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ANDR� GİDE'İN GÜNLUCU 
(SEÇMELER) 

1890 

18 Mart. 

Ömrüm beklemekle geçiyor. Hiç bir şeye 
başlama�a cesaret edemiyorum. Bütün vak­
timi Allain'e vermek isterken: iki hafta sonra 
ne iyi çalışaca�ım! diye, tekrarlaya tekrarla­
ya, cesaretim azalmaya başlıyor. Eserle savaş 
halinde geçen o uzun günler yok mu! Bunun 
hayali beni durmadan takip etmekte ve şim­
diki çalışınama zarar vermektedir. 

Kafam eserirole dolu; eser, kafaının için· 
de çırpınmakta; ne okuyabiliyor, ne de yaza­
biliyorum; durmadan kitapla gözlerim arası­
na girmektedir. Dayanılmaz bir zihin tasası 
oldu. B�zan öfkeye kapılıyorum; her şeyi he· 
men yüzüstü bırakmak, derslerden vazgeçmek; 
herkesi, yapılması zaruri ziyaretleri başımdan 
savmak, "bir kule içinde imişim gibi" kendi içi­
me kapanmak ve hayal etti�imi gerçekleştir­
me�e çalışmak istiyorum .. Fakat bunu da, an­
cak bilmedi�m ve denemedi�im bir iklimde 
yapabilirim. Duyulanm şaşınp kalmalı; aksi 
takdirde yine herkesin saplandı�ı çukurlara dü-
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8 CONLOK (SECMELER) 

şecek, yeniden eski hatıraların hayaline dala­
cağım. Süreceğim hayat benim için bir yenilik 
olmalı ve etrafımda hiçbir şey, bana, dünyada 
daha başka şeyler bulunduğunu hatırlatmama­
lı. Her şeyden sıyrılarak çalışmak vehimi. 

Fakat nerede? Özlediğim bu hücre,Ca­
usses'larda mı? Dauphine'de mi? Paris'te 
keşfettiğim küçük odayı da düşünüyorum;fa­
kat orası gürültülü, işlek yerlere pek yakın. 
Sonra orada tanınmadan yaşamak mümkün 
değil; �hnim çok kaygılı olacak... Başka oir 
çare buluncaya kadar belki bir hafta Morte­
fontaine'de kalabilirim. 

Gerçek olan bir şey varsa, o da, on iki ve­
ya on dört güne kadar, bütün dersleri bıra­
kacağım, bütün engelleri kıracağım. 

Şimdi zihnim o kadar gergin ki, kendi üs­
tüne yıkılmasından, çökmesinden korkuyo­
rum,hem de tam o .. 

10 Kasım. 

Henüz beceriksizim; · yalnız istediğim za­
man beceqksiz olabilmekliğim gerekir. Sus­
mayı öğrenmeliyim. Dün Albert' e tasarladığım 
kitaptan bahsetmiş olmakla iradem gevşedi. 
Kendi kendimi çiddiye alınağı ve kendimi be­
ğenmişliğe kapıimamağı öğrenmeliyim. Ba­
kışlarım daha hareketli olmalı, ama, yüzüm 
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CÜNLOK (SEÇMELER) 9 

daha az. Şaka ettiğim zaman bile ciddiliğimi 
elden bırakmamalıyım. Başkalarının da bütün 
şakalarını beğenmemeliyim. Herkese karşı 
aynı, yavan bir sevimlilik göstermemeliyim. 
ilgisiz ve soğuk bir görünüşle karşımdakileri 
tam zamanında şaşırtabilmeliyim. Hele iki ki­
şiyi aynı tarzda övmemeliyini; her biri için, 
ancak kendi ihtiyanmla vazgeçebileceğim ve 
"kendilerine mahsus' farklı bir tavrım olmalı. 

Kasımın sonu. 

Bu deftere yeniden, gerçekten samimi not­
lar yazmağa başlamadan önce, tıka basa dolu 
beynimde, öyle bir ayıklama, bir temizlik yap­
mam gerekir ki; bütün bu tozlan kıpırdatmak 
için hergün kabaran tecessüslerimin biraz du­
rulacağı ve biricik tasamın kendimi yeniden 
keşfetmek olacağı, uzun boş saatler, sürekli 
bir nezle, bir nakahat beklemekteyim. 

İki aydanberi, kendi kendimle konuşacak, 
bir saniyem olmadı. Bencil bile değilim artık, 
var olduğurnun farkında bile değilim. Kitaba 
başladığım gündenberi kaybolmuş gibiyim. 

Kıssadan hisse. 

tık nokta : Bir ahlak görüşü ihtiyacı. 
İkinci nokta : Her şeyi önem derecesine gö-

re sıralamak ve en esaslarını elde etmek için 
en küçüklerinden faydalanmağa başlamak. En 
mükemmel usul de budur. 
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10 CONLOK CSECMELER) 

'Oçüncü nokta : Hiç bir zaman hedefi göz­
den kaçınnamak. Hiç bir zaman vasıtayı he­
defe üstün tutmamak. 

Dördüncü nokta: Kendi kendini bir vasıta 
saymak; şu halde hiç bir zaman kendini se­
çilen hedefe, seçilen esere üstün tutmamak. 

(Burada bir eksiklik var: eserin seçimi 
ve bu eserin serbestçe seçimi meselesi. Duy­
gulanmızın belirtilmesi meselesi. Ama seç­
mek elimizde midir?) 

Kendi selAmetini düşünmek: bencilik. 

Kahraman kendi selAmetini düşünmemeli­
dir bile. Çünkü, kendi rııası ile, bir alın yazısı 
olarak, hattA lAnetlenmelf göze alarak, baş­
kalan için, her şeyi belirtmek için kendisini 
vakfetmiştir. 

Kıssadan hisse : 

Görünmek hevesine kapılmamak.. Olmak. 
tek önemli şey. 

Kendini helenmişlik yüzünden, özünün 
pek erken belinnesini istememek lAzımdır. 

Bunun sonucu olarak ta: sırf kendini be. 
tenmişlik yüzünden kendini göstermek mak­
sadıyle bir teY olmata çalışmamalı; fakat ol­
mak yakışık aldılı için böyle bir işe kalkış­
malı. 
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CONLOK (SECMELER) ll 

1891 
4 Haziran. 

Şimdi kendimi, Andr� Walter'i yazmazdan 
önceki zihin durumumda hissediyorum: daha 
Ocak 1890 �.a not ettitim heyecaniann çözül­
mesi mümkün olmayan kanşıklıtı ve titreşimi 
içindeyim. Uzun süren bir dinlenmeden sonra 
ve yeni bir yaratıştan önce dururnurnun belki 
de hep böyle olacatı sonucuna vanyorum. 

10 Haziran. 

Dün bir çöküntü anı geçirdim. Unutmuş­
tum bunu; çoktanberi idrakim bütün canlı­
htını ve pariaklıtım muhafaza ediyordu. Ve 
dün, ötleden sonra birkaç saat başımda bir 
gevşeklik hissettim; söyliyecetim safsatalar 
beni önceden o kadar sinirlendiriyordu ki, 
konuşmala cesaret edemiyorum. 

Daha önceki günler okurnama engel olan 
o keyifli fokurdamadan mahrum fakat süku­
net içinde idrakim, bugün, tekrar canlanıyor. 
Bugün sebepsiz iç &ıkıntısı, daha dotrusu bu­
nun bir ön sezisi, sıkıntının yaklaştıtı kor­
kusu belirdi. Bu iç sıkıntısının mayası bilhas­
sa gururdur; bu hoşuma gitmiyor delil; ama 
insanın çektili ıstırap ruhun bu avare üzün­
tüsüne başka bir yol bulmak, onu aşındırmak 
için, bir sersemlik, bir uzvi ısıtırap arzulana­
cak kadar dehşetli oluyor. 
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12 CONLOK (SECMELER) 

Geçen yaz ilk defa bu sebepsiz iç sıkıntı· 
sına tutuldugum zamanki gibi Byron'un bü· 
yük çehresi yeniden gözümün önüne geliyor. 
Beni hem kızdıran, hem de saran Carlyle'i 
okuyorum. Bir vazife gibi (Kahramanlar) ın 
ikinci konferansını okumakla hata işledim. 
Nüfuz edernedim ona. Ne saçma şey. Buna 
benzer hiçbir şey okumamalıyım. Birincisi 
aksine, bende öyle bir tesir bırakmıştı ki, onu 
bir türlü bitiremez olmuştum. Her satırı beni, 
bir çeyrek saat, düşünmeğe, dalgınlığa sevk­
ediyordu. Okuduklarımdan hırçınca, fakat so­
nunda güzel ve büyük şeyler yaratmağa ger­
çekten, pek elverişli olan bir nevi manevi ye­
nilik isteği ve şimdiden hemen hemen alışkan­
lığı kazaruyorum. 

Not etmem lazım gelen bir izlem (yazma­
sam da hatırımda kalacak), kapalı kalan bir 
evdeki piyanonun sesi, (de Flaux'ların, Uzes'­
teki evi.)· Panjurları açarsınız, bunların gürül­
tüsü bütün evde yankılar yaratır. Böyle bir 
evin hele kokusu. Dokumaların, fare pislikle­
rinin kokusu yok mu? ve sonra piyanonun 
çıkardığı falsolu sesler; incecik, titrek bir ses; 
Bach'tan bir şeyler çalmak için pek te uygun. 

Bazı şeylerin gerçekten var olduguna, ken­
dimi bir türlü inandıramıyorum. Bir düzüye 
bana öyle geliyork i, onları düşünmediğim za­
man, var değillerdir. Yahut hemen hemen, ben 
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CONLOK (SEÇMELERl 13 

onları umutsamadı�ım zaman, onlar da bem 
umursamıyorlar. Dünya benim için bir ayna­
dır. Ve beni kötü aksettirdi�i zaman hayret 
ederim . 

İnsan yalnız tek bir şey istemeli ve dur­
madan hep onu istemeli. O zaman onu, elde 
edece�imizden emin olabiliriz. Fakat ben her 
şeyi birden istiyorum; böylece hiçbir şey elde 
edemiyorum. Bir istewmin peşinden koşar­
ken her zaman ama çok geç, isediklerimden 
başka birini elde etmiş olduğumu keşfederim. 

Louis'nin bir kurnazlığı ki, hep işine ya­
ramıştır; o da, faydalı olan şeyleri, sanki ke­
yif için ve hırsla isemekte olduğumuzu san­
maktır. 

"Bu defterde," Stendhal gibi yapmış ol­
mak için, gururomu körükleme�e son verme­
liyim. Taklitten çok çekinmeliyim. Bir şeyi, 
başka biri de yaptığı için, yapmamalı. Belien­
ınesi gereken büyük adamların ahlaki nitelik­
leridir; onların hayatlarındaki büyük olaylan 
bularak ibret almalı ve küçük olaylan taklit 
etmemeli. 

Kendi kendimiz olmak cesareti. Bunu ka­
famda da böyle çizmeli ve belirtmeliyim. 

Kendini be�endirmek için, kolay olması 
için, taklit düşüncesiyle veya başkalarının söy­
lediklerinin aksiıli söylemiş olmak gururuyla 
bir şey yapmamak. 
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14 c0NL0K cSECMELER) 

(Ahlak) ve sanatta) hiçbir uzlaşmaya razı 
olmamak. Başkalariyle görüşmek benim için 
belki de çok tehlikelidir; onlann hoşuna git­
mek için içimde her vakit şiddetli bir arzu 
duyanm; bana belki yalnızlık lazım. Bunu 
açıkça kabul etmeliyim: bugün ne isem, bunu 
yalnızlıkla, huysuzlukla geçen çocuklulum 
yatı. Belki en iyisi bu halimi ifrata vardırmak 
olacak. Böyle bir yaşayışta belki büyük bir 
kuvvet bulacaiım. (Fakat ahlak anlayışında 
.,belki"lere yer vermemek gerekir. Ortaya 
durmadan soru işaretleri çıkarmamalı. Her­
şeyi önceden halletmek. Ama ne saçma bir 
taahhüt altına giriş! Ne ihtiyatsızlık!) 

17 Haziran. 
Dün öileden sonrasını Henri de Regnier 

ile geçirdim; onu pek çok seviyorum. Sonra 
Manuel'le idim; birbirimize birçok manası, 
yavan şeyler söyledik. Bu sabah Huysmans'la 
görüşmek mümkün olmadı. �aul Valery'ye 
uzun bir mektup yazdım. Günümü dürüst in­
san Mareel Drouin'le bitirdim. En çok onunla 
olmayı severim; birbirimizi alabildiAine coş­
turuyoruz. 

10 Temmuz. 
Yeniden yazmala başlıyorum. Manevi bir 

korkaklık yüzünden yazılanma ara verdim. 
Bir saA}ık tedbiri olarak, kendimi, hergün bu­
raya birkaç satır yazmaia zorlamalıyım. 
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22 Temmuı. 

Maeterlinck bana Yedi Prensesi okuyor. 
Dün Bruges ve Ostende şehirlerini gör­

düm. Kendimi herhangi yeni bir şehirde bu· 
lur bulmaz, üstiline öyle bir sıkıntı, öyle kor­
kunç bir bezginlik çöker ki, o zaman bende 
beliren tek istek hemen oradan uzaklaşmak 
oluyor. Sokaklarda gerçek bir perişanlık için­
de sürttüm durdum. Ne kadar barikUlade 
olursa olsun, bu şeyleri yalnız başıma seyret­
mek düşüncesi _heni ürkütüyor. Bana öyle ge­
liyor ki, birlikte tatmamız gereken sevinçten 
bir azını Em.'den çalmış oluyorum. Hiç ol­
mazsa azıcık rüya görmek için hergün öileden 
sonralan uyuyorum. Yahut okuyorum. "Tabi­
at" beniilimi azıcık olsun unutturacak yerde, 
daima cesaret kıncı bir bitevyelikte acınacak 
ruhumun şekline giriyor. 

üstende'ta gökyüzü, dalgalar hep kurşuni 
renkte idi. Denize büyük umutsuzlut lar ya­
tıyordu. Şiddetli bir heyecana kapılDlilk iste­
dim, salfiatı seyrederken dondurma yedim. 
Ateşim vardı. Bütün gün bumum kanadı. 

23 Temmuı. 

Bruges şehrini annemle yeniden gezdim. 
Biraz olsun onun sevgisinde ısınmak istedim. 

Maeterlinc'e vedA ettim. Konuşmala yeni 
başlamıştık. Birbirimize söyliyebilecelimiz ve 
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16 CÜNLOK (SEÇMELER> 

söylemedi�imiz şeylerden ötürü esef ediyo­
rum. Kendisine yazmak hoşuma gidecek. Ye­
niden, çalışmakla geçecek olan yalnızlık iste­
�ine kapılıyorum. 

Maeterlinck insanı hayran bırakan bir 
kudrete sahip. 

1 Ağustos. 

Bruxelles. 

H. Van Eyck'in Adem ile Havva'sı. 

Goya'nın Enkiı.isyon Sahneleri ve Genç 
Kız Portresi. 

Govaert Flinck'in Kuyumcunun Ailesi. 

Bana bir şeyler ö�reten üç kişi. Belki da· 
ha fazla hayran oldu�m başkaları da var; 
ama, onlardan kendim için yeni bir şey elde 
edernedim. Halbuki bu üçünün şahsen bana 
faydası oldu. Birkaç düşüncemi not ediyo­
rum. 

Flinck. Kötü resım. Bir adam için "Ka­
rakteri var" denildi�i vakit onda biraz da kö­
tülük oldu� anlaşılır. Çünkü kişili�ini ifade 
etmek için çok şey kırıp parçalamak gerekir. 
Flinck, karaker sahibidir. Sonraları hoşa gi­
decek şeyler yapmak istedi ve kendi kendin­
den ürktü. 

Hastalıklı çehreler; i�enç şeyler, hortlak­
lar; sanatçı, portlerini yaptı� şahıslarda ki-
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şili�ini belirtiyor. Göz kapaklan çapaklı, kir­
piksiz (dikkate değer bir özellik) ve kırmızı. 
Bilerek kullanılmış çiğ renkler (çocuğun mavi 
elbisesi,) saçlan yüzüne dökülmüş yalnız deri 
ile kemikten yüzler; fakat nisbetleri mükem­
mel ve kudretli ... 

Hubert Van Eyck. Adem ile Havva'nın 
önünden geçerken .kızlar kahkahalar savura­
rak başlarını çeviriyor, çıraklar birbirlerini 
dürtüyorlar. Eserin bıraktığı intiba: ilkin her 
şeyi olduğu gibi tasvir etmek cesaretini gös­
teren realisme, sonra o çıplak vücutlara uy­
mayan yüzlerin yarattı� tesir dolayısiyle apa­
çık müstehcen olduğudur. Utanan ve utandı­
�ını müdrik bir çıplak, üşüyen ve çirkin olan 
bir çıplak. Günah işleyip cennetten kovulduk­
tan sonra: "çıplak olduklannı anladılar'' keta­
mma uygun bir Aclem. Van Eyck'in . bütün 
bunları tablosunda belirtmek isteyip isteme­
diğini bilmem; ama, Tabiatı olduğu sadakatla 
saygıyla taklit etmesi yüzünden arzusuna uy­
ma da, bu düşünceleri telkin ediyor. Tarna­
miyle dini bir resim ECCE HOMO: (•) çıplak 
olduğu zaman çirkin duran, derhal giydiril­
mesi gereken, çok fakir bir şey Lüzumlu bir 
iki yüzlülük; veya din: bu suretle yedi par­
çalı "JÇ.utsal kuzuya tapınış" tablosu meydana 
gelmiş. 

(*} Uşte o adam ...... } 
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18 CONLtlK (SECMELER) 

Goya: Enkiı.isyon. Bunun hakkında söy­
lenecek ne varsa söylenmiştir. Genç Kıı. Port­
resi sebebini bir türlü anlamıyorum. Önünde 
muhakkak bir saat kaldım; çünkü hergün 
oraya gidiyor bu resmi seyrediyordum. Salo­
nun ta bir ucundan onu farkettim. Goya'nm 
resimlerini görmüş te delilim. Fakat nasıl 
olocatını önceden biliyordum. Manet, Goya' 
dan çok şeyler aldı. Bu konu üzerinde daha 
çok söylenebilecek şey var. Tamamiyle afaki 
olan bu bilgiyi bu deftere yazmamlı idim. Ama 
bu resimleri benimsedim; onlarla zenginleş­
tim. 

Han MaRaraları. 

Harp ve Sulh'u bu anda bitirdim. Yolcu­
luturnun ilk günü başlamıştım, sonuncu gü­
nü tamamladım. Öyle sanıyorum ki, hiçbir 
zaman bu kitapla başbaşa bu kadar yaşama­
dım. Dotrusu, seyahat etmiş delilim, geçen 
gün o ünlü matralara da etrafıma bakamaz ol­
muştum; beni arabada bekliyen Schopenhau­
er'i düşünüyordum. Ve bir manzara seyret­
mek için okumamı yanda bıraktıtımdan ötü­
rü kendi kendime kızıyordum. 

Ama, sonra, hayat meyal görebildiklerim­
den, kendime göre yeniden, lüzumlu bazı man­
zaralar meydana getirdim. 

Zihnim, önce var olmak ve sonra görün­
mek mi, yoksa, her şeyden önce görünmek. 
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sonra da, göründülümüz gibi olmak ını ge· 
rektilini kestirebilmek için, kendi kendine, bir 
tartışmaya girişmişti. (Bu ikincisi, takside eş­
ya saiın aldıktan sonra, borçlarını karşılaya­
cak parayı bulmak sıkıntısına düşenlere ben­
zer; daha olmadan görünmek isternek sevda­
sı, dış aleme borçlanmak demektir.) 

Zihnim, belki insan. Göründüili ölçüde 
var olabilir, diyordu. 

Bununla beraber her iki önerme de, ayn 
ayn alınırsa yanlıştır: 

ı. Kendimizi göstermek için varız; 
2. Var oldulumuz için görünüyonız. 

Her ikisini karşılıklı bir baAımhlık içinde 
birleştirmek gerekir. O zaman istenen düstur 
elde edilmiş olur: Görünmek için var olmak 
ldzımdır. 

Görünmek, olmaktan farklı olman,ahdır. 
Olmak görünüşte beniiiini bulur, defter kaza. 
nır; görünüşte olmanın ilk belirtisidir. 

Sonra bütün bunlar da neye yarar, sanki!? 

Uı.es, 29 Aralık. 

Tannm, gene sana geliyorum; çünkü öyle 
sanıyorum ki, seni tanımanın ·dışında ne varsa 
hepsi boştur, manasızdır. Nurlu yollannda ba· 
na rehber ol. Dolambaçlı yollardan gittim ve 
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sahte varlıklarla zenginleştiğimi sandım. Tan­
rım, acı bana; tek gerçek varlık senin verdi 
ğin varlıktır Zengin olmak isterken fakir düş­
tüm. Bütün bu didinmelerden sonra kendimi 
ek fakir buldum. Geçmişteki günleri hatırlı· 
yorum, dualarımı hatırlıyorum. Tanrım! eski­
den 9lduğu gibi, beni ışıklı yollarına götür. Tan­
rım, beni kötülükten koru. Ruhum tekrar övü· 
nebilsin; ruhum bayağiaşmak üzere idi; nolur, 
o geçmiş günlerin savaşı, dualanm boşa git­
miş ilmasın ... 

Başkalarınnı inandığını görerek, ciddi san­
dığım ve arkasından koştuğum geçici ve ma­
nasız şeyler yüzünden gerçek varlıklan kay­
bettim. Gerçek varlıklan yeniden ele geçirmek 
lazım. "Sende olanı sıkı tut"... Gerçi bütün 
bunları hep biliyordum. 

30 Aralık. 

İnsan, ancak Tanrı'dan uzak kalınca ta­
salanır ve yalnız Onda huzura kavuşur; çünkü 
O hiç değişmiyendir. 

Yalnız Tanrı'yı arzulamak gerekir; çünkü 
isteklerimiz daha tatmin olmadan önce her 
şey geçi gidecektir; veya onları artık isteme­
diğimiz vakit, onlar yine baki kalacaktır_ 

Bu sahte zenginlikler bizi yanıltmaktadır; 
fakirliğimizi görmediğimiz için Tanrı'yı ara-
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maz oluruz. Bu sahte zengilikler çok oldu� 
için insan kendini zengin sanır; onlardan eli­
mizde o kadar çok var ki, sayılamıyacak ka­
dar çok... İnsanı zengin yapan tek bir varlık­
tır: O da Tann'dır. Ve bu varlık bir tane ol­
du� için, ona sahip oldu�muzu veya olma­
dığımızı pekala biliriz. O'nu saymak kolaydır; 
bir tanedir; insanı ihya eder ve bu sebeple hu­
zura kavuşturur. Ah Tannm, yalnız seninle 
başbaşa kalacağım saat ne zaman gelecektir? 

31 Aralık. 

Yazmağa başlayınca en güç şey samımı 
olmaktır. Bu fikri kurcalamak ve sanatta sa­
mimiliğin ne oldu�nu tarif etmek gerekir. 
Şimdilik bu tarifi buluyorum: asla kelime fik­
rin önüne geçmemeli. Ya da, sözcüğe hervakit 
fikirce lüzum görülmeli, ona karşı durulama• 
malı, kaldıramamalıdır. Ve bu düşünce, tıpkı. 
cümle için, eserin tümü için de varittir. Sa­
natcı ömrü boyunca içgüdüsüne dayanamaz 
olmalı, yazınamazlık edememelidir. (Başlan­
gıçta kendisinin, isteğine karşı koymasını, bu 
yüzden de acı çekmesini dilerim.) 

Samimi olamamak korkusu, aylardanberi 
beni tasalandırmakta ve yazmama mani ol­
maktadır. Tamamiyi e samimi olmak ... 
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1892 

3 Ocak. 

Tannm kendi kendime hep böyle eziyet 
mi edecelim ve bundan böyle zihnim hiçbir 
şüphesizlik ve kesinlik üzerinde dinlenemiye· 
cek mi? Uykuya dalahilrnek için yataiında 
sata sola döne bir hasta gibi sabahtan akşa­
ma kadar, endişe içindeyim ve endişelerim 
beni geceleyin bil� uyandırmaktadır. 

Kim olacalımı bilmernekten ötürü lasa­
laruyorum; kim olmak istedilimi de bilmi­
yorum; ama seçmek gerektilini pek iyi bili­
yorum. Nereye gitmete karar verirsem beni 
yalnız oraya ulaştıracak olan güvenli yollarda 
yürümek istiyorum; fakat bilmiyorum, ne is­
temek gerektilini bilmiyorum. Kendimde bin­
bir mümkünün var oldutunu hissediyorum. 
Fakat bunlardan yalnız bir tanesi olmala nza 

gösteremiyorum. Ve her an, her yazdıtım sö­
zün, her yaptılım hareketin, çehremin siline­
roiyecek yeni bir çizgisini meydana getirdilini 
düşündükçe ürküyorum. Öyle bir çehre ki, 
bir seçime varamadıtından, onu cesaretle sı· 
nırlıyamadıtından kararsız, şahsiyetsiz korkak 
olarak tesbit edilecek .•• 

Tannm, yalruz tek bir şey istemeli ve dur­
madan onu isterne#i bana ilham et. 
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İnsanın hayatı, insanın hayalidir. Ölüm 
saati gelince, kendimizi, geçmişte aksetmiş gö­
receliz ve yaptıklanmwn aynasına eJildijimiz 
zaman, ruhlanmız ne oldufumuzu tanıyacaktır. 
Bütün ömrümüz kendi kendimizin silinmez bir 
portresini çizmekle geçer. İşin korkunç tarafı 
bunu bilmediJimizdir. Kendimizi güzelleştir­
meji hiç düşünmeyiz. Bunu ancak kendimiz­
den bahsederken hatırlanz; kendimizi överiz; 
fakat o müthiş portremiz sonunda, bizden yana 
olmayacaktır. Hayatımızı anlatınz ve kendi­
mize yalan söyleriz; fakat hayatımız yalan söy­
lemiyecektir; o, Taıın'nın huzuruna her zaman­
ki haliyle çıkacak olan ruhumuzu hikaye ede· 
cektir. 

Şimdi (Sanatçının) samimilili hakkında 
tersine çevrilmiş olarak şunu söyleyebileceji­
mizi seziyorum: 

Sanatçı hayatını yaşadıtı gibf anlatmama­
Iı, ama sonralan anlatacatı tarzda yaşamalı. 
Başka bir deyimle: hayatı ne ise portresi de 
öyle olacatına göre diledili ideal portreye uy­
malıdır; kısacası, kendini nasıl görmek isti­
yorsa öyle olmalıdır. 

4 Ocak. 

Tanrım, mutlu ruhum üzerine tek tesiri 
olan kadının ki, ruhum onunkinden başkasını 
dilemiyor, Em'nın, ruhumu her vakit en ulvı 
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gerçekiere yönelmiş olmasından dolayı, sana 
şükürler olsun. 

Tekrar bana dönecek olursa, ondan hiç­
bir şey gizlemiyeceöimi sevinç duyarak düşü­
nüyorum. 

ll Ocak. 

Bu iki yön arasında çırpınıyorum: ahlak, 
samimilik. 

Ahlak, tabii insanın (ihtiyar adamın) ye­
rine üstün tutuöumuz suni bir insan koymak­
tan ibaret. Ama bu suretle samimi deöiliz. İh­
tiyar adam, samimi olan adamdır. 

Şu sonuca vanyorum: ihtiyar adam, şair 
kişidir. Üstün tutulan yeni adam ise sanatçı­
dır. Sanatçının şairin yerini alması lazımdır. 
İkisinin arasındaki mücadeleden sanat eseri 
doöar. 

Paskalya yortusuna rastZayan Pazar. 

Bilmek ... neyi bilmek? 

Gene dil bilgisi mi? Pek az, yeter. Geet­
he'nin şiirlerini okudum; Promehee'yi, la Fa­
ustin'i, Banville'den bazı parçalar ve Adol­
phe'u okudum. 

Öyle hisediyorum ki kısa zamanda, ken­
dimi yeniden dolu dizgin tasavvufa verecelim. 
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Munich (ikinci gün). 12 Mayıs. 

Mantık öğrenmek; düşüncelerimizi sıra­
lamak... Kafamda, içinden çıkılmaz bir kan­
şıklık var; her yeni düşünce kafamda gidip 
gelriken, öbürlerini yerinden aynatmaktadır. 
Kafamda hiçbir şeyin kesin olarak sınırlan­
mamış olmasi, belki aralarındaki münasebetin 
daha iyi kavranmasına yarayan, fakat onlara 
çizgilerden mahrum bulunması neticesinde 
her şey karışmakta ve her anlam biraz baş­
kalarına takılı kalmaktadır. 

Eğer günlüğüıne birşey yazmıyorsam, ya­
zıhnası gereken mektuplardan nefret ediyor­
sam, bunun sebebi, artık şahsi heyecanlardan 
mahrum olmamdır. Heyecaniarım ya başkala­
rınınkinden, ya da kendi isteklerimden mey­
dana gelmektedir. Yalnız iyi günlerirnde ki, bu 
da sıklaşmağa başladı, biri ötekinden daha 
fazla hoşuma gitmeksizin, ya sevince veya ke­
dere dönebilsem fikri ve asabi bir çoşkunluk, 
bütün benliğimde şiddetli bir titreyiş duymak­
tayım. Şairin keyfine göre ya neşeli bir Scherzo 
veya hüzünlü bir andante duyuran, akordu ya­
pılmış bir harpe gibiyim. 

Bu halin eser verrneğe çok elverişli oldu­
ğunu sanıyorum. Kendimden istediğim gibi 
faydalanabilecek "ad libitum" durumdayım. 
Ama, bu demek değildir ki, muhakkak, ese­
rimdeki şahısların heyecanlarını benimsiyece· 
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Aim. Önemli olan heyecanlı olabiln_ıektir; fa· 
kat, yalnız kendiminkileri hissetmek hazin bir 
sınırianma olur. 

Bencillik her bakımdan nefret edilecek bir 
şeydir. Gittikçe, kendimle daha az, fakat ese· 
rimle, düşüncelerimle daha fazla ilgilenmekte· 
yim. Artık hergün, her saat kendi kendime, 
Tannm'a layık olup olmadı�ımı sormuyorum. 
Fakat bu da büyük bir kabahattir; en saf şey­
leri bile aksettirebilmek kudretinde olmak ge­
rekir. 

15 Mayıs. 

Tenin kıvrnışlan, ruhun kaygılan daha de· 
vam edebilir; fakat bu şeyler mühimsendikçe 
ilgi. çeker. · 

Bir şeyin deAeri ona verilen öneme baAlı· 
dır. Istemiyerek te olsa onu boyun eAmek, 
düşüncelerini birer birer. ondan uzaklaştır­
mak demektir; o şey olsa da artık ruhumuza 
hiçbir suretle tesir etmez. Şairin gerçekten 
fevkalade iki kabiliyeti: istediAi zaman ken­
dini kaybetmeden, istedili şeylere kendini ko­
yuvermek imkanına sahip olması ve şuurlu 
olarak da saf kalabilmesi. Bu iki kabiliyeti 
tek bir kabiliyete sıAdırmak mümkündür: bir 
arada iki ayn kişiliAe sahip olabilmek. 
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1893 

4 Mayıs. 

Louvre m\izesıne giderken elimde küçük 
bir defter bulunmalı ve resim tarihine şimdiye 
kadar oldulundan daha ciddi çalışmalıyÜn. 
Hayraniıiın tembelce olması lizım. Chardin'i 
tenkitçi gözü ile delil tefsirci olarak incelemek 
isterdim. Vsliiba kapılmadan, o andaki hay· 
retle kanşık müşahadelerimi not etmeliyim, 
sonra da bunlan kendi kendime izaha çalış· 
malıyım. Büyük bir kişi önünde dikkatli ve 
saygılı bir tavır takınmakta hervakit fayda 
vardır. 

9 Mayıs. 

Akşam saatlerinde Henri de Regnier'yi 
ziyarete gidince, onu, kitabını aydınlatan bir 
lambaya arkası dönük, bir koltukta oturmuş 
görmek mümkündür. Kitabı elinde Henri de 
Regnier' den daha çalışkan, daha cana yakın 
bir insan tasavvur edilemez. Okurken o, bana, 
hiçbir �n zihnimi çelmedili zamanlan ha­
tırlatıyor. Şimdi her şey çok delişti. 

Cumartesi. 

Pierre Louis'ye Schuman'dan, Chopin'den 
parçalar çaldım; akşama kadar çaldım. 
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28 Mayıs. 

Kaygılanrnızdan hiçbirini başımızdan sava­
rnıyaca�ız. Çünkü sebepleri dışımızda de�il, 
kendirnizdedir. Zihnirniz öyle düzenlenmiştir 
ki, her şey onu sarar ve ancak yalnızlıkla bi­
raz huzura kavuşur. O zaman da Tann düşün­
cesi onu tasalandınr. 

Sanat eserinde sevdi�irn, onun sakin olu­
şudur; kimse bizim kadar sükunet dilemiş, 
endişeyi de sevmiş olamaz. 

Ağustos. Honfleur. Sokakta. 

Bazı anlar bana öyle geliyordu ki, etra­
fırndaki insanlar, şahsi hayat şuuromu daha 
fazla arttırmak için yaşıyorlardı. 

Sessiz büyük eserler. 

Kalerne almak için, eserin benli�irnizde 
susmasını beklernek lazım. Ruysdael hakkın­
da Frornentin: "Vakarlı ... ondan bahsedilirken 
her vakit bu sözü kullanmak lazımdır" de­
mektedir. Ve ben Delacroix'yı "Eserde, insan­
da bulunmayan bir vakar vardır," derken se­
viyorum. 

Yolculu�a çıkmadan önce bütün günlüğü­
mü yeniden okudurn; ve bunu anlatılamaz bir 
tiksinti ile yaptım. Bu günlükle ancak gurur 
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buluyorum. Hatta maksadımı ifade ederken 
bile gurur var; hervakit bir iddialı taraf; ya 
derinlik, ya fikir iddiası var. Metafizik iddi­
alarım da pek gülünç oluyor. Düşüncelerin bu 
bitmek tükeornek hilmiyen tahlili; bu hare­
ketsizlik, bu ahlak telkinleri dünyada. en bu­
naltıcı, en iatsız olan anlaşılması ise mümkün 
olmıyan şeylerdir. Bu hallerde bazısına, hep­
sinden samimi olduğuna inanınakla beraber, 
tekrar dönemiyeceğimi biliyorum. Bunlar be­
nim için artık tükenmiş, ölmüş ve dönüşsüz 
olarak soğuduğum bir heyecan halidir. Bun­
l:mn bir tepkisi olarak, kendi kendimle uğraş­
ınayı dilemekteyim. Bir şey yapmak istedi· 
ğim zaman bunun iyi mi, kötü mü olacağına 
aldırış etmemek, akıbeti ne olursa olsun, onu 
sadece yapmak. Bundan böyle acaip ve karışık 
şeyleri asla istemiyorum; karışık şeyleri artık 
anlamaz oldum. Böyle şeyleri düşünmemek 
için tabii ve kuvvetli olmak istiyorum... Bu 
günlüğün sayfalarını iyi yazmak isteği, onları 
samimi olmak meziyetinden bile mahrum bı­
rakıyor. Hiçbir vakit edebi bir değer taşıya­
cak derecede iyi yazılamadığı için bunlar, bir 
mana da ifade etmiyor. Hepsi kendilerine ilgi 
sağlıyacak olan bir başarı beklemekte, bir şöh­
ret ümidiyle yazılmış oldukları hissini vermek­
tedir. Bu isteği şimdi hor görüyorum. Beğen­
diğim, saf ve saygılı birkaç sayfadır; geçmiş 
günlerden kendimde en çok beğendiğim dua 
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anlarıdır. Bütün bunları yırtmama ramak kal­
mıştı; bununla beraber çoğu sayfalan da yok­
etmiş bulunuyorum (•). 

Daha fazla beklemeden Heinrich von Of­
terdingen'i tercüme etmeliyim. Aynı maksat­
la, pek az tanınmış olan Peter Schlemihl de ak­
lıma geldi. La Motte'un Ondine'ini de çevir­
meli; sonra İtalyancadan Petrarque'ı ... Cal­
deron'un bir sahne eserini adap etmek te dü­
şünülebilir. 

Louvre'da ... tuvallerin her biri üzerinde. 
artık fırça deAmedikten sonra onlarda kalan 
son hayat izini ararken, o gün bana en çok 
dokunan, ne Rembrandt, ve Vinci, fakat Eldi­
ven/i Adam'ı önünde aJladı�m. Tiziano ol­
muştur. Bir şeyin deAerini yapan onda bulu­
nan hayat kudreti ve zenginiili olsa gerek; 
bu hayat ister sanatçının, ister tasvir edilen 
konunun hayatı olsun. 

İbsen'in Hortlaklar'ı, bu kere yeniden 
okuyuşumda, bende büyük bir tesir bıraktı. 
Onu annemin ve teyzem Henry'nin önünde 
okudum; ama, rezaletten fazla hoşlanmamaJa 
da dikkat etmeli. Eşya çarparak delil iterek 
yerinden kımıldatılır. Daima vücutların ve 
ıvJıların atalet hassasını hesaba katmamız ge­
rekir. Çarpa çarpa çoğu zaman kırarız; ve bü­
tün elde ettiJimiz bu olur. Heyecanlandırmak 
lazım. 

(*) Daha aonralan, bu Dk gUnlUtümUn hemen 
hemen tamamını yaktım (1902). 
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La Roque. 

Tentative amoureuse' de eserin yazar üze­
rine ve kitabın yazıldıAı anda yaptıAı tesire 
işaret etmek istedim. Eser bizden çıkınca bizi 
de�iştirir. Hayatımızın gidişini de�iştirir. Fi­
zikte oldulu gibi bir sıvı ile dolu asılı kapla­
rın boşalması sırasında sıvının akışının ters 
yönde hareket edişi nasılsa, yaptıAımız işlerin 
üzerimizde öyle bir tepkisi görülür. George 
Eliot der ki: "Bizim fiilierimize tesir etti�i­
miz kadar, onlann da bizim üzerimizde tesiri 
vardır." 

Böyle oldu�a göre. gerçekleşmeyen bir 
sevinç ıiiyasının zihnimi kurcalaması yüzün· 
den tasalı idim. Rüyamı aniatmakla bu se­
vinci ıiiya olmaktan kurtanyor ve benimsi­
yorum. Bu yüzden ıiiyam çekicili�ni kaybe· 
diyor, ama ben seviniyorum. 

Tesir eden kimse üzerine tesir edilenin 
bir tepkisi olmadan o şey üzerinde hiçbir etki 
tasarlanamaz. Başkalan ile olan münasebet­
Ierimizde de�il, fakat kendi kendimizdeki kar­
şılıklı�a işaret etmek istedim. Tesir eden özne 
kendimiziz; tesire karşı gelen de hayal etti­
�miz bir öznedir. İşte burada, böylece kendi 
kendimize tesir edebilecek, vasıtalı bir usül 
gösterdim; bu da sadece bir masal. 

Luc ve Rachel arzulannı gerçekleştirmek 
isterler. Fakat ben istedi�imi en mükemmel 
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bir şekilde yazarak gerçekleştiriyorum. Onlar. 
yalnız demir parmaklıklarını görüp hayal et­
tikleri bahçeye gerçekten girmek isterler: gi­
rince de hiç sevinç duymazlar. Bir sanat ese­
rinde, konunun şahısların ölçüsüne göre akta­
rılmış olmasını görmek oldukça hoşuma gider. 
Hiçbir şey eseri bundan daha iyi anlatmaz ve 
tümünün nisbetlerini bundan daha kesirt ola­
rak açıklamaz. İşte Memling·in veya Quentin 
Metz'in bazı tablolannda bulunan küçük ve 
karanlık tümsü ayna; kenfii yönünden çizilen 
sahnenin olup bittiği odanın içini aksettirir. 
Biraz farklı olarak aynı şeyi Velasquez'in Me­
nies tablosunda da görürüz. Nihayet, edebi­
yatta HamZet'teki komedya sahnesi ve birçok 
eserlerde buna benzer sahneler. Wilhelm Me­
ister'de kukla sahneleri veya şatodaki eğlence 
sahnesi gibi. Usher'in Evinin çöküşü'nde Ro­
derich'e okunan parçada ve saire ... Bu örnek­
lerden hiçbiri mutlak olarak doğru değildir. 
Bunlardan daha doğru olan Defterler'imde, 
Narcisse'imde, Tatıtative'de ne aradığımı, ne 
düşündüğümü ifade edecek ve birincisinin or­
tasına veya yüreğine ikinci bir tane yerleştir­
mekten ibaret olan {armalarda olduğu gibi) 
yaptığım kıyaslamadır. 

Konunun kendine olan tepkisi, beni her 
zaman çekti. Bu bir psikolojik roman örne­
ğidir. Öfkeli bir adam bir hikaye anlatır. İşte 
bir kitap konusu. Bir adamın hikaye anlat-
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ması yetmez; bunun muhakkak öfkeli bir 
kimse olması ve anlatılan hikaye ile bu ada­
mın öfkesi arasında deAişmez bir münasebet 
bulunması gerekir. 

Hristiyanlı�ın esas nitdiği, nefsinde bir 
takım savaşlar hayal etmektir. Fakat kısa bir 
zaman sonra bunun neden gerektiAi pek an­
laşılmaz olur ... Çünkü sonunda yenilen kim 
olursa olsun, ezilen hep insanın kendinden bir 
parçadır. İşte lüzumsuz bir yıpranma. Bü­
tün gençli� belki aralarında anlaşmayı tercih 
eden, kendimin iki arçasını, birbirine karşı 
koymakla geçirdim. Savaş aşkiyle mücadele­
ler hayal ediyor, tabiatımı ikiye bölüyordum. 

13 Eyul. 

Goethe. Şimdi mutluluğun, kuşkulan ata­
rak elde edildi�ni mi söyliyelim? Hayır. Mut­
luluk için kuşkulan atmak yetmez: daha iyi 
bir çare lazım. Ama kuşkular mutluluğu bize 
haram etme�e yeter. Onlar peşin hükümlerin 
hazırladığı manevi korkulardır. Bu iki şeyin 
ba�daşması gerektiAini bir türlü kavnyama­
dık. Yalnız başımıza gidece�imizi, aynlabile­
ce�mizi sandık ve hemen kendi kendimize 
karşı geldik. Bir solist orkestraya göre çal­
malıdır. (İnceleme�e muhtaç.) Kendi kendini 
baskı altında tutan, günah işlernekten korkan 
ruhlar, kuşkulu ruhlar, çok parlak bir ışıtın 
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gözleri kamaştırması gibi sevinçten de kor· 
karlar. 

Kıssadan hisse: 

Orijinallik; birinci derece. 

Aleladelik olan alt dereceyi bir tarafa bı­
rakıyorum. Bu derecede insanın yeri ancak 
bütünün içindedir. (Bunlar kalabalıAı teşkil 
ederler.) 

Demek ki; orijinallik, bazı şeylerden yok­
sunluk ifade eder. Kişilik bunların sınıriariyle 
belirir. 

Ama, bunun üstünde Goethe'nin ulaştıgı 
daha yüksek bir kat vardır ki, o da ululuktur. 
OrijinalliAin sınırlayıcı oldu�nu ve şahsi kal­
roakla yine öbürleri arasında bir fert oldu­
�nu anlatır. Ve Pan gibi her yerde, her nes­
ne içinde yaşamata koyularak yalnız dünya­
dakilere dayanmak üzere, öteki sınırları ken­
dinden uzaklaştırır. AleladeliAe döner, ama 
üstünlükle. Bu yüksek aleladelik içindeki ha­
yatı çabucak yaşamata kalkışmada tehlike 
vardır. Herşeyi kendi benli�inde eritmedikçe, 
büsbütün kayıp oluvermek te var. Fikir dün­
yadan daha büyük olmal, onu kavramalı; yok­
sa onun iiçnde acınacak surete eriyip da�ılır 
ve artık orijinal bile olmaz. 

Bunun sonucu olarak iki hal görünüyor: 
İ lkin mücadele hali; dünya şaşırtılarla dolu-
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dur; hiçbir şeye kapılmamak gerekir. Sonra 
üstünlük, ululuk hali; nar tanelerini ızırısız 
olarak aldığını hatırlayan Proserpine'in ulaş­
tıAı durum; ama Goethe oraya çabuk ulaşmış 
ve artık kendini hiçbir şeyden mahrum etme 
den şunu yazabilmiştir: "lnsan<>Aullarının kız­
Ianna el atmak için kendimi yeter derecede 
tannlaşmış hissediyorum." 

Yport' da, Laurens'ların evir.de. 

Hristiyanlık her şeyden önce insanı teselli 
eden bir dindir. Ve özellikle bunun için gü­
zeldir. Bu din olaylan açıklamaz. Bunun çok 
üstündedir; çünkü, açıklama kafalara hitap 
edecektir, onu da yalnız erkekler anlar. 

Ama bu din, ortadan kaldırmayı düşün­
mediAi kötülükler karşısında insanı teselli et· 
rnek içindir. Bazı kimselerin mutluluk ar­
dından koşmalarını anlıyoruz. Bazılan bütün 
kederterin sebelerini ortadan kaldırmak iste­
diler; daha zordu bu iş: en saAJam ruha sa­
hi olanlar bile bu yolda yıprandılar. Goethe. 
bunu bÜmeme�i tercih etti. Mesut olmak 
için, o sırtını sefaletiere çevirdi. Bu işte ko­
laya kaçtı�ını sanarak ilkin ona kızdılar; ger­
çekte, bu, ancak kuru ve kısır ruhlar için ko­
laydı (ve bu ruhiann kendilerinde hiçbir mut­
luluklan yoktur). Goethe'nin durumu hiç de 
böyle de�ildi. Davranışı katı yüreklilikten 
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ileri gelmiyordu. O kendi saadetini göster­
menin başkalarının sa�detine, onların sefalet­
Ierine karşı açılan sert ve acı savaşlardan daha 
yararlı olacağını düşündü. 

Mozart' da sevincin sürekli bir sevinç ol­
duğu hissedilir: Schumann'ın sevincinde bir 
hastalık hali vardır. Ve bunun iki hıçkırık 
arasında belirdiği duyulur. Mozart'ın sevinci 
sükfın içinde yeşerir; ve musikisinin cümle­
leri sakin bir düşünce gibidir; sadeliği saf ol­
masındadır. Billuri bir şeydir; onda bütün 
heyecanlar göklere ulaşmış gibi birbirleriyle 
kaynaşır. Joubert der ki: "ltidal, melek gibi 
heyecanlı olmaktan başka bir şey değildir." 
Bunu iyice anlamak için Mozart'ı düşünmek 
gerekir. 

Sevınç düşüncesi benim sürekli uğraşım 
olmalı. 

Geçen yıl Münich'te (yeniden elime geçen 
bir sayfada gözüme ilişti) şunları yazmıŞtim: 
"Sayısı o kadar çok, önemli şey yoktur. Meğer 
n� kadar az şeyle ve daha çok, başka şeylerden 
gururla vazgeçerek, mesut olmak mümkün· 
müş. Öbür şeyler! onları elde etmenin boş 
ihtirasını tattıktan sonra kendimi yalnız araş­
tırmalara, incelemelere vereceğim. Daha biraz 
zaman lazım; ama onlara karşı duyabileceğim 
isteklerden hiçbirinin, sonra çıkagelip sakin 
saatlerimi bulandırmaması için, önce, onların 
bütün acı tadını tatmak, tüketmek isterim." 
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Bu cümleleri yazalı bir yıldan çok oldu. 
O zamandanberi, boş gördüğüm bu şeylere 
yaklaştıkça bana daha çekici, daha güzel gö­
rünmeğe başladı. Ve onlar için onların silı­
rine kapılarak yolculuk macerasına atıldım. 

Monıpellier. 10 Ekim. 

Hristiyanlık her şeyden önce teselli eder; 
fakat, yaradılışlannda mesut olup ta, teseliiye 
ihtiyaç duymayan ruhlar vardır. Hristiyanlık 
işte böylelerini tesir edemediği için, sonunda 
bedbaht etmeğe başlar. 

İstekierime ayırtı (iğva) demekten ve on­
lara karşı koymaktan vazgeçerek, aksine on­
lara ayak uydurmağa gayret ediyordum; gu­
rur bana az beğenilecek bir şey gibi göründü. 
Belki haksız yere, dini akidelerle dolu bencil­
liğin bu ihtişamlı şeklinde ben yalnı:ı. sınırlar 
ve sınırlamalar gördüm. İnsanın kendisini ve 
herşeyini oluruna bırakması, bana, yüksek bir 
hikmet gibi geldi. Bana öyle geliyor ki, bu 
davranışta varlığım için daha büyük faydalar 
bulacağım. Biliyorum, bu da yeni bir bencil­
likti. Ancak bende dah çok kuvvetiere cevap 
veren daha yeni, daha acaip bir bencillik. Bu 
kelime üzerinde duruyorum. Kuvvetleri tat­
min etmek, bu benim şimdiki, ahlak anlayı­
şımdır. Zaten, artık ahlak kaideleri de iste· 
miyorum. Bütün gücürole yaşamak istiyorum. 
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Bütün gücümle yaşamak istiyorum. Ey güzel­
lik! Ey istekler! Ruhumu nasıl da oyalama� 
bildiniz! Öyle bir an olmuştu ki, her gülüm­
seme ellendiriyordu onu; ben de gülümsü­
yordum ve artık ciddi delildim; Tasadan nef­
ret ediyordum. Sevgilerime karşı isyan edi­
yordum. Daha ne söylemeli? Zahmetle baş­
ladılım bir işe bir tılısım veya alışkanlık beni 
sıkmadan devam ettiriyordu. Riyazet alışkan­
Iılı öylesine kökleşmişti ki, sevinmek, neşe­
lenmek için, ilkin kendimi zorluyordum. Ko­
layca gülümseyemiyordum; fakat bu çabalar 
ne kadar da az sürdü! Bunlan yapmakla ta­
mamiyle tabii olan kanunlara uymuyor mu 
idim? Mesut olmak için kendimi belki de 
pervasızca yaşamala bırakmanın kafi geldi­
lini görerek bunun dolrululunu çabuk anla­
dım Belki diyorum: çünkü gene o kadar 
emin delilim; bununla beraber, ilkin hayret 
etmek safiılında bulunmadım dqil; istedi�im 
bu delil mi idi? Sadece kaygısız, pervasız ya­
şamala koyulmak... Kürekleri bırakıp cere­
yana güvenen bir kayıkçı gibi idim. Nihayet 
salıili seyredecek vakit bulur; kürek çektili 
müddetçe sala sola bakmıyordu Durmadan 
bu kadar gerilmiş olan iradem işsiz güçsüz 
kalınca gevşiyordu. Başlangıçta bu yüzden 
biraz rahatsızlık hissetim; fakat sonra, yaşa­
manın sonsuz büyüsünde, gelişi güzel yaşa­
makta bu bile kayboldu. Uzun süren ateşli 

\ 
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bir devreden sonra, büyük bir dinlenme oldu. 
Geçmişteki kaygılanm, bence anlaşılmaz oldu 
artık. Tabiatın bu kadar güzel oldu�na hay­
ret ediyordum ve her şeyi tabiat diye adlandı· 
rıyordum. 

PUSULALAR 

İnsan! bütün yaratıklardan anlaşılması 
en güç ve bu sebeple öbür yaratıklara ençok 
tabi olandır. Seni yetiştiren herşeye tabisin. 
Köleliji andıran bu hale pek isyn etme ve şu· 
nu anla ki, senin üstünde karşılaşan ve birbi­
rine karışan kanunlar ne kadar çok olursa o 
kadar daha çok zevkli olur. Çok kimseye 
borçlu olduAnn için, sahip olduAnn nitelikleri, 
bir o kadar bajlılıklar karşılıjında satın al· 
mış olursun. Anla ki. bajımsızlık fakirliktir. 
Çok şey sende hak iddia etsin, senin, tesirinde • 

kaldıAını söyleyen çok olsun. 

Her ne olursa olsun, bir şey, gene her ne 
olursa olsun başka bir şey yerine yapılmama­
lıdır. Ter hareket sebebini ve sonucunu ken­
dinde bulmalıdır, hasbi olmalıdır. İyiiili veya 
kötülüjü bir mükafat karşılıjı, sanat eserini 
bir maksatla, sevişmeyi para için, mücadeleyi 
yaşamak için yapmamalı; fakat sanatı sanat, 
iyili� iyilik, kötülüjü kötülük için; sevişmeyi 
sevişmek için; mücadeleyi mücadele, yaşama· 
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yı da yaşamak için yapmalı. Bunun dışında 
her şeye tabiat karışır, bu da bizi ilgilendir­
mez. Dünyada her şey birbirine ba�lıdır, bir­
birine tabidir, bunu biliyoruz; fakat herşeyi 
do�ruca o şey için yapmak, o hareketin değe­
rini ispat için tek çaredir. 

Şimdi burada yaşamak için yaşarnaktan 
söz etmek ve dindar Lavater ile birlikte ses­
lenrnek isterim: "Sevgililerirniz, brakın yaşı­
yalırn, ama mümkün olduğu kadar çok!" "Elin­
dekini sıkı tut." 

Bizim. eşyanın telkin ettiği duygulardan 
başka bir şeyimiz yok. Eşya, bize bu duygu­
lan tattırmak için ödünç verilmiştir. Eşya ve 
yaratıklar, bizim için ancak bir vasıtadır, he· 
yecanlanrnız için bir araçtır. Bunlara bağlan­
mak yanlıştır: onlar, hiçbir zaman bizim de­
ğildir. İnsanın bir şeyi olması ... Halbuki sa­
hip olmak gerekir. Sende bulunanı, elindekini 
iyi tut; ve şunu ilave et: ancak sahip oldu­
ğun şeye bağlan. Dünyada ne varsa Tanrı'ya 
işaret eder; onlar geçer, yokolur ve ancak 
dediklerinin manası kalır. Ve bunlar için esef 
edebiliriz! Ne yazık! Çok tatlı sözlerden son­
ra, o sözleri söyliyen sesin, bir daha yerine 
konutarnıyacak olan edisı, ahengi için üzüldü­
#\irnüz, esef ettitirniz gibi, yaratıkların, eşya­
nın ve ülkelerin güzellili, Tanrı sesinin edası 
ve ihengi. 
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Ona diyorum, yüzörndeki bu çizgiyi görü­
yorsun ; büyük bir yorgunluktan ileri geldi. 
Bu yorgunluğun sebebi de hür oluşumdur: 
Hareket hürlüğü; eğer bunu, büyük bir istek, 
büyük bir tutkunluk ve sürekli bir irade yö­
netiyorsa, bir diyeceğim yok; &ma bütün is­
teklerimin her birine o kadar eşit haklar ver­
miş olmam, her birini o kadar farksız kabul­
lenıneden ötürü şimdi hepsinin, aynı saate 
gelmek, ön safta yeralmak iddiasına kalkışma­
sımümkün olmamalı. Şimdi bir seçim yapa­
cak kudrette olmadığını, en kuvvetli igvaya 
kopılarak hareket ettiğini sanıyorum; hatta 
vezgcçme bile bir gururuna kapılmaktır; veya 
bir aşk tutkunluğu. 

Ah! düşiıncem sadeleşebilseydi... Bazan 
bütün bir sabah, bir şey yapamadan, herşeyi 
birden yapmak istemenin korkunç ıstırabı 
içinde kıvranıp duruyorum. Öğrenim isteği, 
benim için en korkunç eğitimdir. Şurada 
önümde, hepsini birden okumağa başladığım 
yirmi kitap var. Hepsini birden okumak is­
teğiyle hiçbirini okumadığımı söyleyecek olur­
sam güleceksin. Oç satır okurum; hepsini bir­
den düşünürüm. (Bir saat sonra Paul ile Pier­
re'i gidip görmem lazımgelecek. Bak, az kal· 
dı Etienne'i unutuyordum! o da bu ihmalden 
üzebilirdi; çıkmışken bir kolluk da satın alma­
lıyım; Laure da gene çiçek bekliyor.) Ah! Vak­
tim! Vaktim ölünceye kadar bunlara harcana-
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cak! Ah, şöyle bir yabancı kumsallıkta yaşa­
mak ve orada kapıdan çıkınca güneşin rüzgA­
nn, denizin uçsuz bucaksız ufkunun tadını çı­
karmak ... SokaAa çıksam mı? Kafam ne kadar 
da yorgun. Bir yürüyüş iyi gelecek ... Ama, bir 
saat kadar musiki ile uAraşmayı da kararlaş­
tırmıştım ... 

Nathanael, bütün mutluluk yollanndan 
sakınalım ve bilhassa biz seçmeyelim onlan; 
ilkin, seçmek elimizde delil;ama, seçtilimizi 
sanmak bile tehlikelidir. Çünkü seçmek için, 
şöyle bir tartmak, hüküm vermek gerekir; hü­
küm vermekse hep ... şart kpşar: zaten. vs ... vs ... 

M.D. nin başvurması için: çalışmala alış-
mak, teşvik vasıtalan: 

1 - Fikri vasıtalar: 
.a) Ölümün pek yakın oldulu düşüncesi. 
b) Rekabet; çalının ve başkalannın veri-

minin doAru olarak bilinmesi. 
c) Yaşı hakkında yanlış bir fikre sahip 

olmak; büyük adamiann biyografilerinin kı­
yaslanması yoluyla teşvik. 

d) Fakirierin didinmelerine bakmak; zen­
ginlilimi, kendime, mazur gösterecek tek şey 
zorlu bir çalışmadır. Zenginiili ancak ancak 
serbest bir çalışma imkanı saymak. 

e) Bugün yapılan işin dünkü işle kıyas· 
lanması; ve birim olarak en çok çalışılmış 
olan gününkünü almak; şu yanlış muhakeme-
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ye kanmak: bugün gene o kadar iş çıkarnıama 
hiç en gel yok. 

f) Orta ve kötü eserlerin okunması. Ora­
da zararlı, tehlikeli· olan şeyi hissetmek ve za­
rarını gözümüzde büyütmek. Kötü eseriere 
karşı duyulan nefret yüzünden iyisi için ça­
lışmak (bu tesirli bir vasıta ise de, rekabetten 
daha tehlikelidir.) 

2. Maddi vasıtalar (hepsi şüpheli): 
a) Az yemek. 
b) Elini ayaAnı çok sıcak tutmak. 
c) Çok uyumamak (yedi saat yeter.) 
d) O anda, okumakla ya da· musiki ile 

çalşma idrnan yapmala kalkışmamalı. Eski 
yazarlardan birini seçmeli, ondan (ama say­
gıyla) ancak birkaç satır okumalı. Böyle bir 
zamanda hep aynı kimselere başvururum. Ver­
gilius, Moliere ve Bach (piyanonun yardımı 
olınadan okumak;) Voltaire'den Candide'i; ve 
büsbütün başka sebeplerle Flaubert'in mek­
tuplarnın ilk ciltlerini, ya da Balzac'ın (kız 
kardeşine m�ktuplar) ını. 

Odamda alçak bir yatak, biraz dolaşabile­
cek boş bir yer, dayanılabilecek yükseklikte 
düzey geniş bir tahtası olan alaçtan yapılmış 
bir mobilya; dörtgen küçük bir masa, sert bir 
sandalye: yatmış olarak tasarlanm, yürüyerek 
tertipler, düzenlerim; ayakta yazarım; ilk 
yazdıltmı oturmuş olarak kopye ederim. Bu 
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dört vaziyet ·benim için hemen hemen zaruri 
olmuştur. 

E�er çalışınam bu kadar güç olmasaydı 
örnek olarak kendimi ele almazdım. Herhangi 
bir kimsenin benden daha rahatlıkla çalıştı�ını 
kolayca tahmin ediyorum; böylece kendi ken­
dime derim ki, benim yaptı�ımı bir başkası 
da pekala yapabilir; bu düşünce kendimi daha 
kolayca küçümserneme yarar. Başkasından 
üstün oldu�ma hiçbir vakit derinden derine 
inanmış de�ilim; böylece bir hayli tavazuu, 
bir hayli gururla ba�daştırma#a muvaffak 
oluyorum. 

e) Sıhhatte olmak. Eskiden hastalık ge­
çirmiş olmak. 

Çalışma odasında sanat eseri bulunınıya­
cak ya da çok az ve çok ciddi şeyler olacak 
(Boticelli olmaz) Masaccio, Michel - Angelo, 
Raphaelo'nun Atina okulu; ama daha iyisi 
birkaç portre veya birkaç maske: Dante'nin, 
Pascal'in veya Leopardı'ninki: Balzac'ın foto�­
rafı ... 

Dil klavuzlanndan başka kitaba da yer 
verilmiyecek. Hiçbir şey zihni çelmemeli, boşa 
gitmemeli, oyalanmamalı. Odada sıkuıtıyı da­
�ıtacak tek çare çalışmak olacaktJr. 

Politikayla hiç u#raşmamak ve hemen hiç 
gazete okumamak; ama her kiminle olursa ol­
sun politikadan balısetrnek fırsatını da kaçır-
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mamalı; kamu işleri hakkında bu suretle bir 
fikir edinilmez, ama insanların karkteri hak­
kında barikulade bilgi edinilir. 

(Bende) hayal etmenin fikirden önce gel­
diği nadirdir. Beni hareketlendiren hiçbir za­
man öbürü de�il. _ berikidir;fakat öbürü de ol­
madan heriki hiçbir şey yaratmaz. Erdemsiz 
bir ateşlenınedir o. Eserin mahiyeti, eserin ku­
ruluşu demektir. Çarçabuk tasarlandıkları 
içindir ki, bugün sanatçıların ço�nun eserleri 
hükümsüzdür. Ve kuruluşlan kötüdür. Benim 
için esere ait düşünce, ço� zaman onun hayal 
edilmesinden yıllarca önce başlar. 

Bir eser hakkındaki düşüncemiz cisimlen­
rtıeğe, yani bu eser kurulma�a. bir düzen al­
maya başlayınca, onu kaleme almak, onun 
bünyesinde faydasız olacak unsurları atmaktan 
ibaret kalır. 

Biliyorum ki, sanatçının bütün özelliğini 
meydana getiren şeyler bunların üstüne ek­
lenen şeylerdir; ama Veyl, eserini yazarken 
kendi kişiliğini düşünene! Eğer samimi ise 
yazarın kişiliği her zaman yeteri kadar görü­
nür. Ve İsa'nın şu sözleri ayniyle sanat için 
de doğrudur: "Hayatını (kişiliğini) kurtarmak 
istiyen onu kaybedecektir." Demek oluyor ki, 
bu ilk çalışmaını yürürken yaparım. Ve en 
çok bu sırada kendimi dış çevrenin tesirine 
kaptırınm. Ufak bir oyalanma, dalgınlık be­
nim için tehlike ile doludur. Çünkü, çalışma 
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tabii olmak gerekti� için, ınsan düşünceleriy­
le, kendini zorlamadan, sabırsızlanıp siniden­
meden u�raşmalıdır. Bazan fikir çabucak be­
limıez. Beklemek gerekir. Sonsuz bir sabır 
lazım. Ona ra�en, onu yakalama�a kalkış­
mak bir şeye yaramaz. Yoksa, o kadar so­
murtkan ve huysuz görünür ki, sizi çeken ne 
idi onda, artk anlaşılmaz olur. Be�enilen, üs­
tün tutulan düşünce kendi yerine başka bir 
tanesi konulmadı�ı. o yer boş kaldı� zaman 
gelir. Demek ki, ondan başka bir şey düşün­
mek yoluyla onu ça�ınnz. Bazan, bir saatten 
fazla bekledi�im olmuştur, onu. E�er kötü 
bir tesadüf eseri, gelmedi�ini görerek, kendi 
kendinize: vaktimi kaybettim, derseniz, o za­
man gerçekten öyle olur ve vaktinizi kaybet­
miş, olursunuz. 

1894 

Neuchdtel. EylUl sonu. 
En güzel şeyler, bize, çılgınlı�ın fısılda­

dı� ve aklın yazdırdı�ıdır. Hillyaya dalınca 
çılgınlı�. yazınca da aklın yanında, her iki­
sinin ortasında durmak lazım. 

Neuchdtel. 
Burada bile Sonbahar'ın bır tatlılı�ı var. 

Bu akşam şehre bakan korolara kadar çıktım; 
bir kenannı kızıl ıhlamur ve ceviz a�açlannın 
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süsledili büyük bir yoldan yürüyordum: ce­

viz aAaçlannın süsledili büyük bir yoldan yü­
rüyordum; ceviz aAaçlan hemen hemen bü­
tün yapraklarını dkmüştü : cevizlere smklarla 
vuruyorlardı: çocuklann yerde çipeyip ez­
dikleri kabuklardan (sodium iodür) kokusu 
yükseliyordu. Sert ılık bir rüzgAr esiyordu. 
Koru yakınında adamlar çift sürüyorlardı. 
Geçenler birbirlerini yüksek sesle selAmlıyordu; 
çocukların şarkılan da çok uzaktan duyulu· 
yormuş gibi geliyordu. Cuverrille ve la 
Roque'u ve orada bulunmamaklıAunın benim 
için bir acı oldutunu düşünüyordum. Aynı 
saatte bizimkilerin de, güzel koruların snırla­
nnı seyrettiklerini ve atır aAır evlerine dön­
düklerini düşünüyordum. Artık lAmba masa­
mn üstündedir: çay da, evdekilerin kitapları 
da ... 

Leibniz' e, kaldıAım yerden yeniden başlı­
yacaAım. Oç yıldanberi her sonbahar hep onu 
okur dururum. tlkin bütün küçük ilmi eser­
lerini ve bazı mektuplannı, sonra da Theodi­
cee'nin ilk bölümünü okudum; şimdi. Yeni 
Nenemelere başladım. tki sonbahar boyunca 
Ficte'yi de okudum: bu yıl acaba vaktim ola­
-cak mı? Yedek olarak yanıma Ilmin Doktrini 
eserini aldım. Her sonbahar Dickens, Tour­
gueneff veya Eliot'u okuyordum: ama, günün 
son saatlerinde, koroda uzun bir gezintiden 
dönüşümde ve sonra ayaAımda terlik, ateş kar-
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şısında, hervakit la Roque'daki o büyük yeşil 
koltukta çayımı içerken, hepsinin arasından 
en çok okudu�m Dickens'ti. 

Daha sonra akşam yeme�ini haber veren 
çan sesi; büyük ıı;ıasa önünde oturmuş ve oku­
makta olan annemin gölgesi... Bütün bunlar 
bitti mi acaba? 

Bu zamanlarda hep bütün eski inanış ve 
coşkunluklanm canlanır, yeniden uslanır ve 
susanm. 

Almanya'dan Lavater'in küçük bir cildi­
ni getirttim. Hasta yatan Novalis'in son yıllar­
da okudu� Goethe'nin "biricik" diye andı�r 
bu çok ateşli, duygulu zeka neden gere�i gibi 
tannmış de�il? Bu eserde çevrimin başınar 
Tieck'in ön sözünden önce konması gereken şu 
cümleleri okuyorum: "Her yaş günümde söy­
lerim, ömrümün bütün günlerinde düşünüyo­
rum: kendimi uzun uzun düşünmek, hayatın 
hayatıdır . .Bunu ne kadar da az düşünürüz! 
Hayatımızı, hayatın kendisi için kurdu�muz 
ne kadar seyrektir. (Tercümesi mümkün de�il: 
"Wie selten machen wir unser Leben zum Le­
ben.") 

Şiir kitabım için de bunu seçiyorum: 
"Bırakın bizi. sevgilerimiz, mümkün oldu­

�u kadar çok yaşayalım!"  
Gücümüzün en büyük, en güzel ve en ser­

best şekilde kullanılmasına; gelişmesine müsa­
ade edilmiyecek ve bunu öAretmiyecek olan 
bir ahlakı artık bilmek istemem. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CONLOK (SECMELERI 49 

Neuchatel. Ekim. 

Lessing'in hayatı. Voltaire, ona karşı hak­
szca hareket etinişe benziyor. Saksonya notla­
n hikayesi kadar hiçbir şey gözümde bu çeh­
reyi kirletmemişti. Lessing'in Leipzig' e gelişi 
pek hoştur: 17 yaşna kadar ömrü yalnız kitap­
lar arasında geçmişti; bu kibar ve canlı top­
lum hayatı onu hayrette bırakır. Bir bilgindi o 
henüz bir olgun adam de�il; ilmi onu tedirgin 
ediyordu. Gölgesi olmayan Peter Schlemihl o­
dur; güç bela selam verebiliyordu. İlahiyat 
öğrenimi için gelmişti; ama eskrim ve dans 
öğreniyordu. 

Ondan bu barikulade sözleri aktarmak 
iyi olacak: "İnsana değerini veren sahip oldu­
ğu ya da sahip olduğunu sandığını hakikat 
değil, fakat onu elde etmek için harcadığı sa­
mimi emektir. Çünkü insan, sahip olmakla de­
ğil, fakat hakikatı aramak yoluyla gücünü artı­
rır ve olgunluğa ulaşır. Eğer Tanrı, bütün ha­
kikatı tamamiyle sağ elinin içinde, hakikata 
doğru sonsuz yönelişi hatta her zaman yanıl­
mak şartiyle sol elinde tutsaydı ve bana: Seç, 
deseydi; alçak gönüllülükle sol eline sarılır: 
Ver, Tanrım! çünkü saf hakikat ancak sana 
layıktır, derdim." 

Hakikat Tanrı'nındır düşünce insanın_ 
Bazıları düşüncelerle hakikatleri birbirine ka­
rıştınrlar. "Hakikatlann, kendilerini meydana 
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getiren düşüncelerden sonra gelecekleri doAru 
deiil midir?" (Leibniz. Yeni Denemel�r.) 

13 Ekim. 

"Tanrı'nın göndermiş olduiu ayartılar ara­
sında insan ölçüsünde olmayan yoktu; ve 
adil olan Tanrı onların üstesinden gelmek 
için gerekli kuvveti de verir." Düşünceler 
birer şaşırtıdır; ve bu şaşırtılar bize Tanrı'dan 
gelendir. Bunları Tanrı göndermiş değildir, 
fakat Tanrı'yı aramaktan doğmuştur. Zaten üs­
tesinden gelinebileceii içindir ki, bunların üs­
tesinden gelmek gerekir. Bize Tanrı'dan gel­
meyen, fakat aksine Tanrı'yı seyre daldığımız 
zaman arkasından gelip bize saldıran ve Tanrı'­
yı seyirden yüzümüzü çevirmeye zorlayan ö­
bür şaşırttılar ki, bunları doğruca istekler di­
ye adlandırmamız mümkündür; bunların hep­
sinin sökülüp atılabileceğini sanmadığım gi­
bi yalnız gençlik çailarında bir çeşit irade id­
manma uygun gelecek süreyi aşmağa çalış­
maksızın; çünkü öteki türlü hem bizi fazla 
uiraştırmış, hem de fazla önem kazanmış o­
lurlar, bunların, uzun zaman ve fazlaca sustu­
rulmaAa uğraşılmasının neye yarayacaAını an­
lamıyorum; bunlardan sıyrılmak mümkün ol­
maz ve bu mücadele ilkin kuvvet bulan ruh, 
az zamanda gücünü tüketir. Bunlar tabii is­
teklerdir. Genç ruh, öğrenmeye hak kazana­
bilmek için ona yeteri kadar uzun zaman gö-
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jüs gerdikten sonra, onlan sustunna�a ya da 
onlardan faydalanmağa çünkü isteklerde fay­
da düşünülebilir, isteklerin yerine getirilme­
sinde fayda vardır - itina edecektir. Ama iyi 
olmayan uzun bir· karşı koymada, ruhu alt üst 
eden istekleri kamçılamakur. 

İşte bugün için aklıma gelenler. Ne paha­
sına olursa olsun ruhu hürlü�e kavuşturmak 
gerekir. Asil bir ruh daha ulu çabalara lAyıktır. 
Her türlü isteklerden daha şiddetle ve Tann 
sevgisi ile tutuşan birçok asil ruhlar vardır, bi­
lirim; meleklere yaraşır- bu ateşli çaba, öbür 
alevi kendi içinde söndürmüş gibi görünüyor. 
Ama, bu çok çabuk eriyiş idrakimizi büsbütün 
şaşrtmaktadır. Bu hal çok kere bir· çılgınlık, da­
ha çok bilgisizliktir. Bir zamanlar böyle bir 
çılgınlık diledim; böyle bir şey istemem artık. 
Benli�imin her perçasıyla Tanrı'yı yüceltmek, 
onu her yerde bulmak isterim; bir parçanın coş­
kunlu�u için hiçbir fedakarlıkta bulunmamak: 
Çünkü bu kötü bir ibadet olur sanırım. tbadet 
Allaha övgüdür. Bütün ömrümüz bu sürekli 
ibadettir. Ve başka türlüsünü bilmek istemem. 
İbadetimiz sevgi, güçsüzlük ve alçak gönüllü­
lükten fışkirmış olabilir. Ben bunun yalnız 
sevgiden olmasını isterdim. Güçsüzlük, alçak 
gönüllülük gevşeyen bir idrak mahsulüdür. 
Kalbin konuşabilmesi için idrakin susmasını 
istemem. Ve kalbirn her şeye karşı, ne olursa 
olsun konuşacaktır. İdrakim, benli�min 'bütün 
başka parçalan gibi Tanrı'yı övme�e. yücelt-
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rneğe ça�rılmıştır. İdrakim Tann' dan gelmiş 
değil midir? Onun Tanrı'ya yaklaşması ses­
sizlik içinde olmuyor mu? 

Tanrı şaşırtısiyle idrakimi denıyor. Bu, O'­
nun idrakime hitap edişidir. İdrakim hiçbir 
şaşırtı ile karşılaşmasaydı, Tanrı'nın sustuğu­
nu sanırdı. Hareketsizlikten nefret ettiği için 
de kendi kendini bir kötü isteğe kaptıracaktı 
ki, bu da insan gücünün üstünde bir işe giriş­
rnek demek olurdu. Tanrım, bunu herkesten 
gizlernem lazım. Ama öyle anlar, öyle saatler 
oluyor ki, Dünya' da her şey bana düzensiz ve 
kaybolmuş görünüyor; zihnimin icat ettiği bü­
tün ahenk çözülüp dağılıyor; üstün bir düzen 
aramak düşüncesi bile canımı sıkıyor; yoksu]­
luk görmek beni heyecanlandırıyor; eski dua­
larım, o geçmiş iman dolu kasvetim kalbime 
doğru yükseliyor ve alçakgönüllü insanın her 
şeyden vazgeçişinin, her şeye razı oluşunun er­
demliği bana yeniden erdemiikierin en güzeli 
görünüyor. 

Tanrım, düşüncelerimi ancak olgun, mü­
kemmel ye berrak olarak başkalarına göstere­
bilmem için bana kuvvet ver. 

Bazı anlar,kendi kendime: Bunların için­
den çıkamıyacağım, diyorum. Bu işin içinden 
çıkmak imkansız. Tanrım beni irşad et. Ama 
bu, geçici bir ahlak seslenişidir. 

Dine ait şüpheler: aleladelik Başkalarının 
şüphelerinden bahsetmeleri, beni hep sıktı,ra-
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hatsız etti. Bu şüpheler, Mekke istikametinde 
bakmayınca Tann'nın hemen gözden kaybola­
bilece�ni sanan korkak bir düşünceden doğar. 
Mizacırom iki bölümü arasında bir aykınlık ya­
ratmak ve kendimi tabiata düşman saymak. 
Bu belki gururu okşar ve şiire yararlı olur Ama 
-makul bir hareket değildir. Açık bir Tann an­
layışı, olaylar dÖğrultusunda gitmeyi, kendi 
kendime yönelmiş olarak gitmeyi diletir. Böy­
lesi onlara karşı koymaktan daha güçtür; hiç 
olmazsa daha fazla bir bilgelik ister; mukave­
metlerin kolayca baş eğebileceği bir zeka varlı­
ğını şart koşar. (Zeka'ya sahip olupta, ) Tan­
n'ya, zekaya başvurmadan hizmet etmek iste­
mek, ona benliğinin bir parçasıyla hizmet et­
mek demektir. 

Bazı kimseler, fikirlerle hakikatleri birbi­
rine kanştınrlar. (Leibniz'e bakın Yeni Dene­
meler.) Hakikatierin gösterilmesi her vakit 
iyi, fikirlerinki ise çoğu zaman tehlikelidir. 
Denebilir ki, fikir, kendi hakikatının şaşırtısı­
dır. Başkalannı ayartmak doğru değildir. 
Tann herkesin gücüne göre ayartı yollar; ama, 
onlann yenemiyeceklerini, onlara göstermek 
hem akıllıca bir hareket olmaz. İşte bundan 
ötürü, beceriksiz bir eğitim tehlikelidir. Ve 
gene bu sebeple iradesi zayıf birinin duyma­
sından korkarak, fikirlerini pek yüksek sesle 
söylememeli. Hakikat, herkese söylenebilir; 
ama, fikir, herkesin kavrama gücüyle orantılı 
olarak söylenmelidir. 
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Her münasebette bir etkime imkanı sak­
lıdır. 

Her şeyi ödeyen, her şeyi adilee denetle­
yen Tanrı ... Ruhun, daha körpe iken hangi ta­
rafa dönülürse döııülsün, Tanrı'nın gözden 
kaybolmıyacaAını anlaması iyi olur. 

Acze düşmek ihtimali: Ruhum gerekti� 
gibi tpınıp övemediAi inancı. Matmazel Clai­
re' in ölümü) (•) 

Tanrı'yı bilmek, O'nu aramaktır. Pascal, 
lsa'nın aAzından şöyle der: "EAer beni bul­
mamış olsaydın, beni aramıyacaktın." O'nun 
bir defa varlığının farkında olduktan sonra­
dır ki, O'nun kutsal varlığını her yerde yeni­
den bulmak ihtiyacını daha çok duyarız. Bun­
dan böyle Tanrı 'yı ancak her şeyi incelemek 
suretiyle tanımaktan başka bir şey dilenıiyo­
rum. Başkalannın "minnet" dedikleri, öyle 
sanıyorum, bendeki hayranlıktır. Her zaman 
daha belirli, daha aydın olmasını istediAim bu 
hayranlık bana vazife sevgisini tattırdı. 

Tabiat kanunlan Tanrı'nın kartunlarıdır: 
Ne mutlu onları iyi bilene ve o yolda yürü­
yene! Böyle bir insanın Tanrı'nın on buyru­
ğuna ne ihtiyacı kalır? Tanrısal kanuniann 
yazıldıw levhalar ölümsüzdür ve onlar bizim 
benli�imizdedir. Musa, o levhaları kırar, fakat 
bunlar yine de kalır Gönül nzasiyle onlara baş 

(•) Sonradan Dar Kaps oldu. (Tabiln notu) 
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e�en insan bilge olandır. Delileri baş e#Jne�e 
tabiat zorlar. Sizin vazife olarak ve korkudan 
kınşmış alınlada yaptıklannızı ben sevgi u�­
runa sevgi ile gülümseyerek ve sadece gülüm­
seyerek yapmak isterim. Ve benli�imde var 
oldu� için Tanrı'yı seviyorum; güzel oldu� 
için ona hayranım; çünkü Tanrı her şeydir 
ve anlamayı bilen için her şey güzeldir. 

Geçmişin tarihi. insanın hürlü�e kavuş­
turdu� bütün hakJkatların tarihidir. 

Mümkün olduğu kadar çok insanlık yük­
lenmek. İşte en güzel düstur. 

1895 

örnrün dönte üçü mutlulu� hazırlamak­
la geçer; ama buna bakarak geri kalan dörtte 
birinin tadını çıkartınakla geçti�i sanılmamalı. 
Bu çeşit hazırlık alışkanlı� insanda o kadar 
çok yer etmiştir ki, kendi hazırlıklarını biti­
rince, başkalarınınkine başlar; böylece o eş­
ref saat, ölümden sonrasına kadar geciktiril­
miş olur. Ölümsüz hayata bu kadar inanma 
ihtiyacı işte bu yüzdendir. En büyük akıllılık 
gerçek mutlulu�nu bu hazırlıklara ba�ı ol­
madı�nı anlamaktır. Olsa olsa içten bir ha­
zırlık yeter. 
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Kendi kendinin mutlulu�na engel olmak 
yolunda insan, fevkalade beceriklidir; ve bir 
felakete ne kadar az dayanacak durumda ise, 
kendini o kadar buna alıştınnağa güçlü görü­
nüyor. (Bir kere daha tekrarlayım: ben şah­
sen mutluluğumu, eşyadan, olaylardan bağım­
sız tutarak mutlulu� pek kolay bir iş saydı­
ğımdan, söylediklerimle başkalannı kastedi­
yorum.) 

İnsanlar imansızlıktan veya bencillikten 
ötürü zavallıdırlar. Fakat bunu nasıl anlat­
malı? Bir insanın kendini hem dinine bağlı, 
hem de zavallı sayması görülmemiş bir icattır. 
Bununla beraber hristiyanlığın ço� zaman in­
sanı bu duruma sürüklediğini anlıyoruz. Bil­
hassa İsa delaletiyle ıstırapta dayanışmaya yer 
veren hıristiyanlığın, bu pek asil bir şeklidir. 
(Ama aziz Johanna'nın ineili bizi bu kerteye 
götünnez.) İnsan sevgisinden başka bir sevgi 
ile bencillikten kurtulmanın mümkün oldu­
�nu anlayanlar pek azdır. (SM bir Tann sev­
gisiyle.) Alevin fosfora bağlı olması gibi hare­
ketlerimiz de bize bağlıdır. Gerçekten, onlar 
bizim ihtişamımızı sağlar; ama, bizim aşın­
mamız nisbetinde. 

Bunu anlamak mümkündür? Her duyuş, 
sonsuz, kutsal bir varlık demektir. Geçici 
çalışmalanndan kendimi biraz kurtannak için 
Rod'un Goethe'ye ait denemesini okuyorum. 
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Hayatta hiçbir şey bu büyük çehrenin seyri 
kadar beni sükune kavuşturamazdı. (Gelgele­
lim, Rod'un makalesi iyi değil.) 

Yurtseverliğin iyi tarafı bana öyle geliyor 
ki, aksi halde pek uyuşuk kalacak olan bazı 
beyinlerde bir yarışma ihtirası yaratmasında­
dır. Meziyetlerin küçük veya büyük oluşu dü­
şüncesinin atılması. Başkalarına ölan hayran­
lığımiz azalmış olur fakat aynı zamanda ken­
dimize karşı duyduğumuz hayranlıkta azalır 
ki, bu da faydasız değildir. Böylece insanın. 
Tanrı'ya hayranlığı, güçlüğünden tasalanmak­
sızın girişilen bir hareketin kendiliğinden gü­
�elliği için, bir sanat eserine duyulan hayran­
lık gibi, o derece artar. Bundan başka her 
güzel hareket imrenilmeğe değer ama kutla­
nacak yerde kıskanılmasını daha iyi anlarım. 

Başkasının sevgi ile yaptığı bir şeyi vazife 
olarak yapabilmek. Tann sevgisi, her zaman 
insan sevgisine üstün olmalıdır. Hayatta en 
büyük asillik başkalanna karşı olan sevgi ile 
değil, vazife aşkı ile elde edilir. 

Yolculuk Pusulalan 

I 

16 Aralık. 
Uffizi galerisini Pitti sarayına bağlayan 

geçitlerde adeta koşuyorum; Palatine galerisi 
takdir edilecek bir güzellikte. Giorgione'nin 
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Konser'inde soldaki delikanlının başının hari­
kulade bir maddesi var. Tuvalin her parça­
sında yepyeni, bilinmeyen, biricik olim renk, 
bütün renklerin az farklı, koyusunun, açı�nın 
öylesine kanşmasından ve kaynaşmasından 
meydana gelmiş ki, artık hiçbir şeyin silin­
mesi veya hiçbir şeye de�dirilmesi mümkün 
de�il; bakışlar, en ufak bir ek yeri bulunmak­
sızın, alnın, şakakların, saçiann o yumuşak 
başlangıç yerinin üzerinde dolaşır durur. Eri­
tilmiş renk, tuval üzerine sıvı halinde iken 
yayılmış bir mine gibidir. 

Eser önünde insan, başka hiçbir şey dü­
şünemez olur. Bior şaheseri alelade bir eser­
den ayırt eden de budur: Güzelli�in yalnız 
kendisine inhisar etmesi, onun dışında her 
çeşit güzelli�in düşük nitelikte oldu�na inan­
dırması. 

Geçen yıl Angelice'yu yanlış anlamıştım. 
Onda, yalnız dini, manevi bir güzellik bulaca­
�mı, resmi de mümkün oldu� kadar tesirli 
bir ibadet vasıtası gibi kullandı�ını düşünü­
yordum. O zaman okumakta oldu�m Sava­
narole'un tarihi, bana insan resmine karşı 
açılan savaşiann en korkuncunun tarihi gibi 
görünmekte ve zihnim Saint Marc manasıı­
nndan bir sanat eseri çıkabilece�ine ihtimal 
vermemekte idi. Angelice'nun eserlerinden 
bazılannın nefis oldu�nu itiraf etmek gere· 
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kir. Şüphesiz ki, onda, çizgiler çehreye fazla· 
siyle bajlı bulunmakta, çehre ruhun bir ifade 
vasıtası olarak kullanılmakta, ruh ta Tanrı'­
nın övgüsü olmaktadır Renk, şekillerdeki boş 
satıhlan doldurma�a yarayan bir katma idi. 
ama, o, bütün boşluklan titizlikle ve boşa gi­
den bir biçimde boyamış; renkleri saflıkla 
yerleştirmekten duydu� sevinci açıklamayı 
da, bereket versin, bir dinsizlik saymamış­
tır (•). 

La Tribune' deki Raphael'leri seyrettim. Bu 
eserlerde gölgeler ço� zaman aydınlık kısırn­
Iann sadece karartılmasından ibaret olup gü­
zel bir nitelikte değildir. 

Biçim ahenginin, (modele) nin, boşa git­
mesi, bilhassa sert geçi$lerden nefret etmesin­
den, kenar çigilerini gizlemeden, yuvarlaklaş­
tırmak ihtiyacından ileri gelmektedir. Renkle­
rin, açıktan daha az açığa ve koyuya derece 
dP.rece ve farkına vanlmadan geçişi görülen 
mükemmelliği sağlamaktadır. Renkçi Venedik 
veya İspanyol, Hollanda veya İngiliz ressamla­
rının mükemmele ulaşmak için daima daha 
düşünceli, daha güç, tartışmaya daha elverişli 
olan araştırmalanna Raphael'in resimlerinde 
rastlanmaz. Giorgione, ço� zaman Tiziano'-

(*) Saçma bir hüküm; bugün bunlan tekrar 
okuyunca utanıyorum. Angelico, yalnız "nefis" ' bir 
ressam delil, büyük bir ressamdır (1902.) 
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dan daha fazla, her geçişi, niteli� yakındakine 
katılan ve ona daima ba@ı olmakla beraber 
özel, eşsiz, görünen bir renkle boyamıştır. 

19 Aralık. 

Santa Maria Novella. Yaptı� açıklama­
larla tabloları sanki delik deşik eden daya­
nılmaz, çekilmez bir kılavuz. En küçük he­
yecandan yoksun.. İspanyollann Chapelle'ine 
karşı duyulan hayranlığı pek anlamıyorum. 
Orada her şey acayip, ama hiçbir şey takdire 
değer de�l. Karşılaşılan güçlükler ancak gü­
zelliğe kıymak suretiyle yenilmiş. 

Koro yerinin sa�na düşen Chapelle de 
tamamiyle süse boğulmuş, yapmacıklı fresko­
lann gene de zarif bir çekiciliği var. Bunlar 
Fillipino Lippi'nin eseri; sağda afsunlanmış 
bir ejderha ; solda bir dirilme sahnesi (İncili 
yazan aziz Johanna'nın hikayesi.) Ejderhanın 
soluğuyla bayılan tatlı yüzlü bir delikanlı. 
Onun etrafındaki topluluk pek güzel. Zenci 
Kral... D�rilme sahnesindeki kadın topluluğu 
da güzel; fakat bu freskolar merkezdeki Cha­
pelle'i süslüyen o barikulade Ghirlandajo'lar 
değerinde değil. 

Öyle yemeğinden sonra genç Roberto 
Gatteshi beni görrneğe geldi ve birlikte çıktık. 
Yazmak istediği romandan bahsetti ve güzel 
bir tarzda anlattı. Bu roman cinayeti övecek 
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ve bir dizi teşkil edecektir. llki, nikah düşme­
yen akraba ile. cinsi münasebet konusunu sa· 
vunacak (daha do�rusu hikaye edecektir). İkin­
cisi, cinayeti; üçüncüsü, hırsızlı� ele alacak. 
Bunlardan yalnız birincisi yazılmış; bu, bil­
medi�i için, kendisine Tevrat'tan okudu�m 
AMON ile THAMAR'ın günümüze uygun hika­
yesidir. Kitabın en önemli kısmında, bilhassa, 
günahkarlann birleşmesinden sonra yavaş ya­
vaş duyacaklan tiksinmeye ve kine yer vere­
cektir. 

26 Aralık. 

Bu sabah, Santa Maria dei Fiori müzesi 
ile milli müzeyi gezdim. Hepsinin içinde en 
çok hayran oldu�um Donatello'yu seyrettim. 
Orijinal eserlerinden ve "Moulage"larından 
meydana gelen bu sergide, onun, artık gele­
nekiere karşı açtı�ı öylesine ola�anüstü ve öy­
lesine başarılı bir savaş hissedilir ki. İnsan 
vücuduna verdi�i hayret edilecek üstünlük, 
çocuk bünyesini ve biçimini anlayışındaki aca­
yiplik. Bir ayağının ezdiği yılan üzerinde yarı 
yarıya kaldırdığı öbür ayağı ile, iyi bağlanma­
dığı için sarkan, bağları karnı üstünde karı�ık 
bir süs gibi duran çamaşırlan; ve bu yüzden 
hantallaşmış, biçimsizleşmiş kısa hacakları ve 
beceriksizce havaya kalkmış nefis küçük kol­
ları ile yarı çıplak bir 'aşk" Tanrısı ... 
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David'in süslü çıplaklı�, tenlerin . letafeti, 
kaslann kemikler arasında kayboluşu, bütün 
ifade kudreti, cılızlık, dinçlik - taraf tutmak ..• 
bütün bunlan incelemek üzere oraya dönmeli. 

28 Aralık. 

Bu sabah Roberto Catteschi'yi gördüm; 
milletlerarası bir dergi kurmaktan, şiir kita­
bıyla daha başka bir tanesinden ve romanın­
dan bahsetti. Kitabı için Coppee'nin bir ön­
söz yazmasını istiyordu. Roberto Catteschi 
gene de zeki bir adamdır; e�er Coppee üze­
rinde duruyorsa şüphesiz ki onun hakkında 
tam bir bilgisi olmamasındandır. Paris'te olsa 
muhakkak Mercure'e yanaşırdı. Fransız yazar­
lanndan hangisini tanıdı�ı sorulunca Daudet, 
Coppee, Baurget, Zola'yı sayıyor. 

Akşam yeme�inden sonra Roberto Gattec­
shi'yi d'Annunzuo ile karşılaşaca�ımız Arena'­
da buldum; d'Annunzio saat ona do�ru geldi. 
Yanımda oturuyor; hiç böbürlenme ihtiyacını 
duymadan, bana öyle geldi, sevimli sevimli 
konuşuyor. Kısa boyludur. Onda hiçbir şey 
edebiyada ilgisini dehasını dışan vurmadı�ı 
için, uzaktan çehresi alelade sayılabilir. Yahut 
daha önce tanınan bir kimseninkine benzeti­
lebilirdi. Soluk kumral renkte sivri küçük bir 
sakalı var. Teker teker, biraz donuk, ama 
gene de kıvrak ve adeta okşayıcı bir sesle ko-
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nuşuyordu. Bakışlan biraz so�uktu. Belki de 
biraz gaddardır; ama belki de, bu, ondaki ha­
fif şehvetin bir görünşünün bende yarattı� in­
tibadan başka bir şey de�ildir. Başında, sa· 
dece siyah bir "melon" şapka vardı. 

Fransız yazarlan hakkında bilgi istiyor­
du. Mauclair, Regnier, - Paul Adam'dan bah­
sediyordu. Gülerek kendisine: "Okumadı�nız 
bir şey kalmamış ki! "  deyince, büyük bir se­
vimlilikle: "Öyle sanırım ki, hepsini, herşeyi 
okumuş olmak gerekir!" diye cevap verdi. 
Ve: "Hepimizin öylesine bekledi�imiz şahe­
sere rastlamak için içimizde durmadan yeşe­
ren bir umutla her şeyi okuyoruz," diyerek 
düşüncesini tamamladı. Yazı dilini çok sade 
buldu� için Materlinck'e o kadar düşkün de­
itil. "Güzellikten yana kısır olması" yüzünden 
Ibsen hoşuna gitmiyor ve sanki bir mazeret 
olarak "ne yapalım! ben latin ırkındanım," 
diyor. 

"Olay, zaman, mekan" unsurlarına riayet 
ederek antik tarzda, ama zamanımıza uygun 
bir dram hazırlıyor. Geçen yaz aylarında He­
relle'le beraber Yunanistan kıyılarını yada 
gezmiş ve "Mycene&'in harabeye dönen kapı­
lannın altında Sophokles'i okumuş." 

Edebiyat alanındaki büyük bilgisinin ge­
rektirdi�i çabanın, arkası gelmiyen mükem­
mel bir yaratışa engel olmamasına, yazarlık 
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çalışmalarının bu kadar çok okumasını önle­
mernesine hayret ettiğimi söyleyince: "Bakın! 
dedi; bütün kitapları hızla okurnama elverişli 
bir usiılüm var; yılınadan çalışan bir insanım. 
Senenin dokuz ve on ayrı hiç durmadan gün­
de on iki saat çalışırım. Şimdiye kadar yirmi 
cilt kadar eser yazdım." Bu sözleri böbürlen­
meden ve yavaşça söylüyor. Gece bu minval 
üzre kolayca uzuyor. 

30 Aralık. 

Öğleden sonra Bargello'ya dönüyoruz. Do­
natello'nun o barikulade David'i orada! Bronz­
dan küçük bir vücut. Süslü bir çıplaklık; do­
ğuya has bir zariflik; maddileşmekten kurtu­
lan ve kaybolan bakışlarını boğduğu gözler üs­
tünde şapkanın gölgesi, dudaklardaki gülüm­
seme, yanaklardaki yumuşaklık... Biraz narin 
ve özentili zerafetiyle nazik küçük vücudu; ­
Bronzun sertliği -; yalnız baldırlan örten ve 
bu yüzden kalçalann daha yumuşak göründüğü 
hacaklardaki işlenmiş zırhlar. 

Ayıp sayılabilecek bu kıyafetin acaipliği, 
ya taşı, ya kılıcı küçük kolların gergin asabi­
liği. Onu kendime göre gözlerimin önünde 
canlandırmak istiyorum. Bu nefis hatları, so­
lumanın çukurlaştırdığı ve kaburga kemikle­
rinin tam altına rastlayan yerde kanndaki bu 
kıvnmı, göğsün üst tarafını sağ omuza bağla-
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yan kasın kuruluğuna kadar, kalçanın yuka­
rısındaki biraz kırık çizgili kıvrımı, kuyıuk 
sokumunun üstünden başlıyan ve belin hari­
kulade düzgunlüğilnü öğrenebilmek, aklımda 
tutahilrnek için uzun uzun seyrettim. 

Niccole Uzanno'nun büstü için ne demeli? 
Ona baktığım zaman David'e üstün tuttuğum 
oluyor. Onda, eskiden olduğundan daha fazla 
canlılık var; rludakları bütün sözlerine bedel­
dir. Bütün eserler arasında en güzeli bu ikisi­
dir. Bunlardan sonra da, ne yazık ki, burada, 
yalnız büstü görülen Campanile'in Zuccone'si, 
bronzdan küçük aşk Tanrısıdır. Verocchio'nun 
David'i de fevkalade. 

6 Ocak (1896). 

D'Annuzio ile sağlık konusu üzerinde gö­
rüşüyQruz. Bana, uykusuzluk nedir bilmedi· 
ğini , daha doğrusu, şimdiye kadar bundan şi­
kayetçi olmadığını söylüyor. Çok eskrim ya­
pıyor ve sık sık ata biniyor. Yarın Leonarda'­
nun köyü olan Vinci'ye gitmesi lazımmış! Bu 
bir kutsal ziyarettir, biliyor. Benim de katıi­
marnı teklif ediyor. Eğer beceriksiz bir binici 
olmasaydım. onunla gezmiye gitmekten zevk 
duyardım. Alaydan bahsederken, açıkça buna 
tahammülü olmadığını, alay ile olaylara karşı 
konduğunu ve ancak sevgi ile nüfuz edilebi­
leceğini, ancak bunun bir önem taşıdığını 
söylüyor. 

GÜNLÜK - F. 5/6 
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Yemeklerde yalnız iyi su içiyor; çalışan­
lar için bunu bir kaide sayıyor; ama, buna 
karşılık günde 10-12 fincan çay içti�ni söylü­
yor. Bu sabah sofraya otururken, özür dile­
di�i binici kıyafeti.  ona ne kadar da ince bir 
şıklık, tatlı bir pervasızlık ve serbestlik veri­
yordu. 

Roma. 

Akşamieyin o korkunç büyüklükteki San 
Pietro'yu gezdim. İster istemez Roma'yı Sten­
dhal'in gözüyle görüyorum. Roma' da duydu­
�m iç sıkıntısının sırrını anladım orada ken­
dimi dikkate de�er bulmuyorum. Roma' da 
bilhassa Palatin'i Caracalla ılıcalarını, Sixtine 
Chapelle'ini gördüm Ama, Roma'yı gerçekten, 
hiç mi hiç sevmiyorum. 

Capitole müzesinde "sa�daki" Ephese 
Diane'ı heykeli yanında duran bronzdan, 
küçük, "dikenini çıkaran" çocuk, kıyas kabul 
etmez· bir harikadır Öyle sanıyorum ki, hiç­
bir antik eseri ona üstün sayamam; hatta ne 
de güzel sanatlar müzesindeki Niobide'i, ne de 
Munich'teki uyuya-kalmış Faune'u. (Bu tarih­
ten sonra Napali'deki o barikulade balık avcısı 
Mercure'ü gördüm). 

Bronzda maddenin, bir akik gibi düz, ci­
lah ve hemen hemen siyah oluşu, şekillerin 
çevrelerinde daha iradeli ve dayanıklı bir ka-
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rar ifade eder gibi görünüyordu. Bütün se­
vimliliAine ve zarifiiiine ralmen onda hiçbir 
gevşeklik yok; bu küçük sabi vücudunun hay­
ret verici nariniili biçimlerin ya daha çocuk­
ca veya daha dolgun olmasını hiç de aratma­
maktadır. 

Napoli. 29 Ocak. 

Capri, şeffaf sular üstünde esrarlı bir şe­
kilde yüzüyor. Deniz malaralarını severim. 
Belle - Isle maAaralan ne kadar da ıslaktı. 
Morgat malaraları renkli renkli idi! Grotte 
d'Azur'ü hiç sevmiyorum: o donmuş, mavi 
olacak çivit rengindeki akisler, dolrusu renk 
anlayışı kısır bir Tanrı tarafından hayal edil­
mişe benziyor. Kendimi biran önce dışanda 
bulmak istiyordum. Adanın öbür tarafmda 
daha az tanınmış nefis başka bir malara var; 
küçücük; üç yerden girilen dar bir dehliz; 
orada ışık surette yansımış ki, yalnız yeşil 
ışınlar içeri giriyor ve sular onlarla öylesine 
dolu ki, bir nevi fosfor parıltısı yaratıyor. Suya 
daldırılan bütün cisimler filizi renkte solgun 
bir aleve bürünüyor; bu su içinde eller Pierre 
Louys'nin tasvir ettiAi ırmak, çeşme perileri­
nin derileri gibi yeşile boyanıyordu. 

Burası bütün benzerlerine üstün bir aşk 
toprağıdır. D'Annunzio'ya tanıttığım Floran­
sa'daki iki Amerikalı dilber, Capri'den bah-
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sederken hem esef ediyor, hem de istekle ag­
lıyorlardı. Sekiz gün için gelip de, bir daha 
buradan ayrılamıyanlar oldu. 

Bayan Magonicle'in alıhaplarından bir er­
kek orada evlendi ordan sonra da bir daha 
memleketini arayıp sormadı Capri kızlarının 
hanım efendi olmak için büyük imkan ve ko­
laylıklan var. Orada bir hayli Amerika'lı, 
ondan da çok Alman var. Bence Capri, o eş­
siz kayalarina ra�men, büsbütün değilse bile 
hemen hemen tahammül edilmez bir yerdir; 
Capri'yi Napoli'den, deniz üstünde yüzen bir 
hayal gibi seyretmeyi tercih ederim. 

Biri Merlowe'lıdır öbürü Ömer Hayyam'ın 
rübailerini okuyan o iki Amerika'lı güzele, 
Floransa'da de�il bu adada rastlamayı ve ken­
dilerini ziyarete gelen d'Annunzio'ya verdik­
leri gibi, adada yetişen, güneşte kurutulan ve 
sonra küçük paketler halinde rhum'da yatırıl­
mış asma yaprakianna sarılıp saklanan üzüm­
den, gene bize burada, vermelerini isterdim. 
Bu puro rengindeki küçücük paketierin kuru­
muş ve görünüşsüz kılıfı, üzümün bütün şe­
kerini ve likörünü içinde tutuyor. 

Cava'dan dağlara doğru bir yol tırmanıp 
dalların ve sarmaşıkiarın yol üzerinde gerdi�i 
a�. size, bu nefis havada hankülade baharla­
nn, cılız kavaklada hafif kara a�açların kur­
duğu bu çardakları nasıl süsledi�ini hayal et-
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tirir .. Geçti�imiz konılar şimdiden eflatun ren­
ginde safran çiçekleriyle süslü. 

Benediciin papazlannın manastan kaya· 
lara yarı gömülü. Kitaplık olarak kullanılan 
salonlan gördükten sonra, ikindi vakti dışarda 
pırıl pınl yanan güneşe ra�men, onu sımsıkı 
kavrayan ve boyanu bir hayli aşan kayalar do­
layısiyle pek yüksekten süzülen ışı�ın renksiz 
göründü�ü debiizlere iniyonız. Islak yosun­
lar duvarlan kaplamakla ve durmadan su sız­
maktadır Orada her şey beyaz ve yeşil bir 
küfün toz haline gelmesine benziyor. Daha 
aşa�ıda yalnız manastır avlusuna aralıklanmış 
ufak bir çatı penceresinden hava ve ışık alan 
geniş bir yeraltı mezarlı�ı uzanmaktadır. Si­
metrik olmayan büyük ayakları, inanılmaz bir 
araf ışı� hafifçe sarıyor; alabildi�ne derin 
sessizlik. Bana yol gösterer.. papaz küçük bir 
lamba ışı�ı ile üstüste yı�ılan kafataslarını, 
kemikleri aydınlatıyor; bunlardan bazılarının 
kadifeyi andıran bir aklı�ı var. Sonra iki sıra 
kalın ayaklar arasında kemiklerle tıklım tık­
lım dolu, bir birine sıkı sıkıya dayalı altı tane 
açık lahit. 

Daha ileride Giotto'nun bir talebesinin 
yaptığı oldukça güzel freskolar ... Calana'ya 
gitmek üzere Taormina'dan ayrıldım. Kırlar 
bittikten sonra cünıf içinde narin olmayan 
çiriş otlarının büyüdüğü bitkisel bir toprakla 
lavdan meydana gelen hayret verici ovalar. 
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Tunus 7 Mart. 

Küçük çocuklar karagözü seyretmekte, 
gülmekte ve onun müstehcen hareketlerini 
aralannda tekrarlamak ta idiler. Zihin için güç 
bir idrnan bu. Ee, bunu tabii görüneeye kadar, 
o da kendini düzeltsin, düzenlesin. Fransızlar 
oraya gitmezler; oraya gitmeyi beceremezler; 
bunlar hiç görünüşü olmayan dükkanlardır. 
Oraya alçak bir kapıdan süzülerek girilir. 
Franşızlar şaşmadan, çok patırdılı ancak tu-. 
ristleri çeken yandaki gösterişçilere giderler. 
Danseden bu mukavvadan atın, gene, gerçek­
ten çok tuhaf şekilde ama tamamiyle pana­
yırlardaki gibi danseden tahtadan ve kumaş­
tan bu devenin pek de�ersiz oldu�nu ve ne 
düşünmek gerekti�ini Araplar pekala bilirler. 
Gene orada pek yakın bir yerdf? geleneAe uy­
gun, klasik, basit, hem de pek basit, takdire 
deter bir sahne anlayışı bulunan bir karagöz 
var; orada karagöz sahne ortasında, sadece 
başını eAdili için göremedili, kendisini ara­
yan iki jandarma arasında saklanır; çocuklar 
da bunu tabii bulurlar, anlarlar, gülerler. 

Mösyö de Goncourt'un israrla öldürmete 
çalıştı� dram sanatını, karagözle bizim eski 
kuklalara bakarak, yeniden ö�renmemiz fena 
olmayacak. Karagöz gündüzün dükkan - bara­
ka olup geceleyin kılık deliştiren, uzunlama­
sına küçük bir oda, gölgelere fon teşkil etmek 
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üzere şeffaf bir bez perde, lüzumlu küçük salı­
neyi meydana getirir. Sahneye duvar boyunca 
iki tahta sıra... Ünlü seyirciler bu imtiyazlı 
yerlere otururlar. Odanın ortası, birbirlerini 
ite kaka yerde oturan pek genç yaşta çocuk­
larla dolar. Sabah iki meteli�e benim de ce­
b imi doldurdu�m ve akşam boşalttı�ım, in­
sanın a�zını sulandıran, kurutulmuş tuzlu ka­
vun çekirde�inden orada bir hayli yen ir. Do�­
rusunu isterseniz çekirdeklerin bir kısmını 
çocuklara veririm. 

Buraya akşamlan sık sık geldim. Hemen 
hemen hep aynı yerde oturan, aynı oyunlan 
seyreden, benim gibi aynı yerlerde gülen, aynı 
halk vardı. Bu gölgeleri konuşturan pek iyi 
bir sanatçı. 

Biskra. 

Osman soruyor "Musikiyi kim icat etti?" 
cevap veriyorum: "Musiki ile u�raşanlar." 
Kanmıyor, direniyor. Büyük bir ciddilikle 
Tanrı oldu�nu söylüyorum. "Hayır, diyor, 
bunu icat eden şeytandır." 

Bana, Arapların gözünde, adı aklımda kal­
mayan, gövdesi boşaltılmış bir kaplumba�a 
kabu�ndan yapılar. uzun saplı ve iki telli bir 
nevi kemençeden başka bütün musiki aletle­
rinin, cehennem aletleri oldu�nu anlatıyor. 
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Meydanlarda şarkı söyliyenler, ozanlar, mesih­
ler sesle, sözle katılarak bu sazı küçük bir 
yay la çalarlar. Ve o kadar hoş ve tatlı bir şe­
kilde ki; Osman diyor: "Göklerin bir kapısı 
açılmışa benziyor." 

Edebiyat ve Ahlak 

Tarlalar için münavebe usulü denen şeye, 
insanlarda dönüp dolaşan delilik denir. 

Bizde bir kere meydana gelen şey, tek bir 
kere bile olsa, zamanın yardımı, irademizin 
susmasiyle yeniden görünebilir. (Ahlak dünya­
sında, hiçbir zaman, kesin bir zafer yoktur.) 

Ancak, hiç anlıyamıyaca�ımız bir şeyi, 
asla yap..-1ayaca�ımızdan emin olabiliriz. Er­
demli�e olan güven beni öfkelendiriyor. Çünkü 
onun mayası anlayışsızlıktır. Sadece mantı�a 
dayanan ve işaretierin münasebetini anlayan 
kafa zekasından söz etmiyorum; bu beni il­
gilendirmez. İnsan, ancak, yapma�a gücü yet­
ti�i şeyi anlar. Bu suretledir ki, tabiatta eşya, 
bir çarpma yardımı ile ses çıkaracak durum­
da ise, kendisine yaklaşan sesle titreşir. 

Nil humanum a me alienum puto. 

Goethe : "Ne kadar büyük olursa olsun 
hiçbir cinayet yoktur ki, bazı günler, onu iŞ­
leyecek kudrette oldu�mu hissetmiş olmıya-
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yım," diyor. En büyük zekalar en büyük d.,. 
nayetleri işlemeye kadirdirler. Çoğu zaman 
bunu yapmıyorlarsa makul olmalarından, aşk­
tan ötürüdür; çünkü böyle bir hareket onla­
rın son sınırı olur. 

Günah doktrini: her türlü kötülüğü yap­
ınağa muktedirken bir şey yapmamak, işte, 
budur iyilik; yoksun eden irade, hiç sevmi­
yorum bunu. Fenalığa karşı kapalı gözle kal­
masını, iyiliğin gözlerimizi kamaştırmasından 
gelmesini severim; aksi halde erdemlik bilgi­
sizliktir, fakirliktir. 

Tanrı'nın varlığını ispat etmek istemek. 
O'nun var olmadığını iddia etmek kadar boş­
tur. 

Çünkü bütün ıspatımız, bütün delilleri­
miz, O'nu ne yaratacak ne de yok edecektir. 

Şöyle demeyi tercih ederim : "Mademki 
bir şey vardır, O Tanrı'dır. İzaha kalkışmak 
bence faydasızdır · bütün tabiatla, o kendi 
kendini açıklar; bu O'nun var oluşunun bir 
şeklidir." 

tbadet ruhun hitabet tarzıdır. 
Tanrı'nın sonsuz oldu� anlayışına var­

mak içi_n insanın bir geleneğe, bir tarihe ih­
tiyacı olduğunu sanmak esef edilecek bir şey­
dir. O'nunla ilgili olarak insanlar her neye 
inanınışiarsa bunun tarihi, Tann'nın tarihi 
olabilir. 
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Bir düşüncesi olur olmaz bunu açıklamak 
için degil, böyle bir düşüneeye kapıldı�nı ma­
zur göstermek için, insan oturur bir cilt do­
lusu yazı yazar. 

Gitgide daha büyük ölçüde umumileştir­
me yoluyla her şeyi sadeleştirmekte saadeti 
buldum. Böylece ben de sahip olduAum ger­
çeti, Hafızı mesteden ve yanından hiç ayır­
madılı tas gibi kolaylıkla taşınır bir hale 
getirdim. 

Her şey ancak sevgi ile. satın alınabilme­
lidir. Her kim olursa olsun, her ne olursa ol­
sun, o kimse o şey, hep, onu en çok sevenin 
eline geçmeli. Ekmek karnı en fazla aç ola­
nın. tatlılar onu her şeye üstün tutanın veya 
karnını doyurmuş olanın. Halkta rastlanan 
ayaşlık şöyle izah edilebilir: istediklerini elde 
edemediklerini unutmak için içerler ; yüksek 
sınıfiann sarhoşluAu da gene böyle yorum­
lanabilir. Sarhoşluk saadetin yerini tutmak­
tan başka bir şey olmuyor. Sarhoşluk arzu­
lanan şeyin maddeten satın alınmasına lüzum­
Ju para elde olmayınca, o şeyin hayalinin sa­
tın alınmasıdır. SarhoşluAu sa�layan şişe, sar­
hoşluk devam ettikçe "la Peau de Chagrin"e 
bedelidir (•). Işin kötü tarafı insanın hiçbir 
zaman yeteri kadar sarhoş olamamasıdır. 

< •) Tılaımh deri. 
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En önemli olaylar bütün bu komedyanm 
iki ucunda yer alır: dotum ve ölüm. Bunlar· 
dan birinin henüz farkİnda deJiliz; ötekininse 
artık farkında olmamız imkAnsız. Bundan 
başak, yer yüzünden silinince de öldülfunüzü 
bir daha hatırlamıyacaiJmııa inanmamız p­
rekiyor. Yalnız yaşamamızı kolaylaştırdılt 
için başkalannın ölümünün farkında oluruz. 

Gelecekteki mutlulutun, geçmiş mutluluk 
deJerinde olduJunu kavramakta zihnimizin 
gösterdili acaip zaaf, çoJu zaman sefaletimi­
zin biricik sebebidir. Acımıza başkalannı kan­
dırmak gerekiyormuş gibi yapmacıldı yasları­
mızdan bir türlü vazgeçemiyoruz. Anılan kur­
calıyor, yıkılan anyor, geçmişi yeniden yaşa­
mak istiyor, tükendikten sonra da aynı sevinç­
leri hali devam ettirmeyi diliyoruz. 

ller türlü üzüntüden nefret ediyorum, ge­
leceJin güzelliJine güvenmenin geçmişe tapın­
maktan üstün oldulunun aniaşılmasına aklım 
ermiyor. Gençle�miş güneşin arkalanndan ye­
niden doJduJunun farkında olmadan, her ak­
şam, deniz sulanna gömülen güneş ardından 
allayan ve gözlerini batıya dikerek deniz 
önünde uzun uzun haykıran, kumsallıklarda 
yaşayan bazı kavimlere benzemek delil midir? 

" .. Ya acı çekmek, ya ölmek - Aut pati, 
aut mori. Bu sözün bütün kudretini iddk et­
mek sizin katınıza lAyıktır; ... benimle birlikte 
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onun bütün hıristiyanlık ruhunu, özet olarak 
'Tann - o�lunun bütün doktrinini kapsadı�ını 
itiraf edersiniz. 

Ve daha ileride: "Tabiata uygun olarak ya­
şamakla, Tann yolunda yaşamaktan daha çok 
birbirine karşıt bir yoktur." (Bossuet, Sainte 
Therese' e övgü). Eh, ne yapalım! 

"Benli�i hor görmek gerekir", diyorsu­
nuz. Benimkini de�il. Benli�imi bir başka· 
sında da olsa sevebilirdim. Benim oldu� için 
midir ki, titiz olayım. Bundan daha kötü bir 
(ben) olabilirdim. (Her şeyden önce yaşıyo­
rum, barikulade bir şey bu.) 

E�er kendinizde hor görecek bir şey bu­
luyorsanız, acırım size; ben ancak bu kötü 
doktrini hor görüriim; e�er ben kendi ben­
li�mi seviyorsam, sanmayın ki bu yüzden si· 
zinkini daha az seviyorum. Veya, bu, az veya 
çok bir mutluluktan ileri gelsin.- Ama dü­
şünüyorum ki, siz de yaşıyorsunuz, bu da ha­
rıkulade bir şey. 

İnsanın tarihi; insanın hürlü�e kavuştur­
du� bütün hakikatiann tarihidir. Bunu söy­
lemekle, beni iyi anla; hakikat dedi�imiz ve 
.az sayıda geçti�imiz fikirterin hürlü�e kavuş­
turulması, daha do�rusu seçilmesi, bunlann, 
üzerimizde hüküm sürmek için bir nevi hak­
lan oldu�nu kabul etmiyorum. Öyle ki, on­
lann hürlüğe kavuşması bizim hürlü�müz 



CONLOK (SECMELER) 77 

pahasına olur. Hayır. Bazı fikirlerin istibda­
dını büyük bir kolaylıkla meşru gösterebilecek 
olan hakikat kelimesini bir yana bırakalım. 
Hakikatlar yerine fikirler diyelim. Ve her du­
yulan münasebete de fikir diyelim. Münase­
betlerin sayısı gibi fikirlerin sayısı da hemen 
hemen sonsuzdur. 

Varlığıının hikmetini ve var olmayı sev­
rnemdeki hikmeti ortadan kaldırmamak için, 
insanlığı, bütün münasebetlerin gerçekleşmesi 
şeklinde telakki etmek hoşuma gidiyor. Bü­
tün mümkün münasebetlerin hemen hemen 
sonsuzluğu insanlığ� oldukça sonsuz bir süre 
sağlar. Gerçekleşen münasebetler geçmişin ta­
rihini meydana getirir. Bu, gerçekleşmiş bir 
şeydir ve az çok b"şarılıdır da; yeniden on· 
]ara dönrneğe lüzum yok; zaten istesek te 
bunu yapamayız. Bugünün en küçük bir fikri 
için, dün geçen, hadsiz hesapsız münasebetler 
icap etti. İşte sonunda onlardan kurtulduk 

Bu suretledir ki, insanlık yavaş yavaş ken­
dini kurtarıyor, hürlüğe kavuşuyor. Ama o 
kadar az ki farkında bile olmuyor. 

Bununla beraber bir ilerleme olduğunu 
sanmağa kalkışma: yoksa şunu göz önüne 
getir: her yürüş, i�terse yengeçinki olsun, an­
cak ileriye doğru olmak üzere hayal edilebilir 
ve bütün yönlerini kendisine çevirsek bile, 
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geçmiş geçmişe d�ru yol almaktan geri kal­
maz. Yapılmış olan, tekrar yapılacak delildir. 

Ama insaniılın kendi dışında ve önce ken­
di tarafından tasarianmayan bir amaç buldu­
Aunu sanmak çılgınlık, bir gölge peşinden 
koşmak olur. İnsanın yükseldili ancak kendi 
beniilindedir ve minası senin sandıAın zafer 
deJjldir. 

Tann'lar, var olsaydılar, kumsallıkta dal­
galann nisbi ilerleyişleri ile ellenen çoculda­
nnki gibi bizim bir türlü sonu gelmiyen çaba­
Ianmızı göreceklerdi. Bir dalga gelir ; aman 
bir ilerleme! yükselir, istilA eder, her şeyi 
kaplar - bir köpük bırakarak geçer gider; 
ikinci bir dalga onun yerini alır, biraz daha 
yükselir - O ne ilerleme! bu bir yayın - çe­
kindir; ertesi gün kumsaliılın daha birkaç 
parmak ilerisine yayılır - O ne ilerleme! ya­
nn daha nerelere gitmiyecek sanki? Ama, 
öbür gün. gün dönümü geçmiştir. deniz yatı­
şır - ama büsbütün durmuş deJjldir; bu­
nunla beraber karayı aşındırmakta, parçala­
maktadır. 

Sayısız hakikatler zaman ve mekAndan 
meydana gelen sahnede manfetlerini göster­
mek için kafalanmızdan faydatanır ve orada 
bizleri gönüllü, kanmış, sadık ve şehvetli bi­
rer kukla gibi oynatır. Bunda üzülecek bir 
şey görmüyorum; aksine bu rolüme inanmak 
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hoşuma gidiyor ve bu rolü, eninde sonuda, 
bir şey gerektiriyorsa, herkes başlı başına icad 
ediyor. 

İnsanlıAı, yer yüzüne ait fikirlerio sah­
neye konuşu gibi sayınayı öAreneceksin. 

DeAerimiz ancak temsil etme kudretimize 
baAlıdır. 

Kendi kendilerjnin yükünden zahmet çe­
kiyor ve başlanndan atmak için ne yapacak­
lanDI bilmiyorlardı. Şefkat ve sevgi kendile­
rini çekmiyordu. Kişi onlarca tahammül edil­
mez oluyordu, başkalan ise kendilerinden de 
çok... Artık kendi kendileriyle uAraşmak iste­
medikierine göre şüphesiz ki, başkalariyle de 
utraşacak detillerdi. Hal böyle iken ne ile 
utraşmakta idiler? Ne ile ilgilenmeliydiler? 

Fikirlerio insanlara uydutunu sandıklan 
müddetçe, bu onlan tasalandırdı, ama, fikir­
lerio egemeniiiini kabul edince yalnız onlarla 
uaraştılar ve onlar da kendilerini unuttular. 

Eşyanın var olması veya var olduAunu 
duyması için bize ihtiyacı vardır ve biz olma­
yınca. onlar beklemededir. Ve insan bu yüz­
den bir kuşkunun yarattıAt huzursuzlutu du­
yar. Daha var almamış ve var olmak isteyen 
her şeyin var olmak bitince, bir zamanlar var 
oldutunu kendi kendine söylemekte bir sevinç 
varmış gibi - bir küçük düşünce anını bek-
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liyen ve bizden hayata kavuşma�a yalvarıra 
benzeyen, çünkü her şeyin düşüncemizde yer 
alması gerekiyor, her bilinmiyenin bizde yap­
tı�ı baskı. 

Maddedeki ata!et. Fikrin ona ulaşmasın­
dan önceki yavaşlık. Kitap teorisi: hükümsüz. 
söz? Bir torba tohum. 

Sosyal dava? - Şüphesiz. Ama ahlak da­
vası ondan önce gelir. 

İnsan, insanlardan daha ilgi çekicidir. 
Tanrı'nın kendi şekline göre yarattığı O'dur, 
onlar de�ildir. Heı biri, hepsinden birden 
daha de�erlidir. 

Ruhu, birbirinden farklı nice bitkilerin ye· 
tişti�i, birçok böceklerin yaşadı�ı bir toprak 
parçacı�ı gibi görmek kolaydır. Orada bolluk 
vardır, savaş vardır; demek oluyor ki bazı 
şeylerin sökülüp atılması gerekecektir. Her 
şey çok, pek çoktur. E�er berikini koparamı­
yacak olursak, ötekini bo�acaktır Hiçbir şey 
koparmazsanız, savaşı tabiat hazırlıyacaktır. 

Bir sanat eserinin neye yaradı�ı incele­
nirken, yeter sebebin, eserdeki bu sembolün 
kuruluşunda oldu�u anlaşılır. 

İyi kurulmuş bir eser tabii olarak sembo­
liktir. Bu eserin parçalan neyin etrafında 
toplanabilir? Onların düzenini ve sırasını kim 
yönehir? Bu sembolik düzeni sa�layan ancak 
eserdeki fikirdir. 
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Sanat eseri, şişirilen, büyütülen bir fikir­
dir. 

Sembol, etrafında, kitabın kuruldu� şey­
di,r. 

Cümle, fikrin bir çıkıntısı, bir şişkinlili­
dir. 

Teori. Her şeyde durmadan bir dengesiz­
lik vardır! Akışları bundan iler igelir. 

Denge tam "sa�lık"dır. M. Taine'in mutlu 
bir tesadüf dediAi şey; ama daha önce söyle­
diğimiz gibi fizik kurallarınca gerçekleşmeyen 
ve yalnız sanat eserinde gerçekleşen şeydir. 
Sanat eseri, zaman dışında bir denge halidir, 
yapma bir saAlıktıı . 

Bir sanatcı için şu şeyin lüzumunu savu­
nacağım: anahtarı yalnız kendisinde bulunan 
özel bir Dünya. Her ne kadar büyük bir şeyse 
de, sanatemın yeni bir şey getirmesi yetmez; 
ama, kişiliğindeki her şeyin yeni olması veya 
yeni gibi görünmesi, her şeye kudretle renk 
veren mizacının aralığından gözükınesi lazım­
dır. 

Onun kendisine mahsus bir felsefesi, bir 
estetiği, bir ahlakı olmalıdır: bütün eseri an­
cak bunu belirtrneğe çalışır. Bu da onun üs­
lubunu meydana getirir. Onun hususi bir şa­
kası, bir şeklahanı bulunmalıdır; bunu da 
keşfettim, çok önemli. 
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Pusulalar 

Kendi iç diemine daima I. (tasarı). 

Pascal'ın o eşsiz parçasını tekrar okuyo­
rum. "lskender'in kazandırdılı iffetli insan 
sayısı, ayaşlıiJnın sebep oldulu ölçüsüz insan­
lar kadar çok olmadı ... " 

İşte bu düşüneeye dayanarak çoAu za­
man, büyük adamiann ayaklan bizden gizlen­
mek istendi. Ama ayaklannın hastıklan yerin 
yüksekiili benim neme gerek; ayaklan güzel­
dir onlann; aslında mesele bu delil: başta, 
ayak ta aynı adamın; bunlar arasında gizli 
münasebetler vardır; burada büyüklüp dik­
kate almak istememekle kimbilir, her şeyi 
kayhelmiyecek miyim? Demek istiyorum ki, 
uzvu delil, yalnız duyguyu, düşünceyi; onu 
taşımış olan atacı delil. yalnız meyvayı dik­
kate almakla. Büyük adamın büyüklüp yal­
nız başında delildir. Eler onu daha yüksekte 
tutuyorsa, bu, bütün vücudun daha büyük 
olmasındandır. 

Aslında bu benzetiş aldatıcıdır; öylesine 
büyük olmak, öylesine güzel olmak tarzı var 
ki. İnsaniann ilgilerine hak kazanmak için o 
kadar çeşitli tarzlar var ki. Kötü duygular iç 
yüzü gizlenmiş duygulardır. Güç olmakla be­
raber, bunlardan belki bir tanesinin bile sahte 
olmayanı bulunmadıAını keşfederiz ... Bahçede 
yetiştirilen en gösterişsiz çiçek bir nevi özel 
güzellik hikaye eder. 
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Kendi iç alımıine daima II. (tasan). 

Hastabtm faydası hakkında. (Pascal'e ba-
kın ... HastaZıleların iyiye kullanılması için dua). 

Hastalık kuşku kaynalı. 

"Hoşnutlar" dan bir şey beklememek. 

Büyük hastalar: Peygamberler, Muham-
met, aziz Paulus, aziz Yohanna (Onu bir his­
terik, bir veremli gibi göstererek, M. Jules 
Soury bugün, lsa'nın sözlerinin tannsal öne­
mini azaltacatını mı sanıyor?) Rouseau, Ni­
etzclıe, Dostoiewsky, Flaubert ve daha başka­
lan... Birer hasta olan kahramanlar: Ham­
Jet, Orestes ve başkalan ..• 

Eski çalın hastahtı duyduAıt ihtiyaç hak­
kında. 

Delişitler kaidesi (çok fena anlaşılmış). 
Homeros'un körlülü; Orphee'nin hikAyesi 
bunu başka bir yerde ele alacatım); ancak "acı" 
yüzünden şarkılanmı söylemiştir, aşkının ger­
çelini elde edince susuyordu; şarkılannın hü­
z.ünlü görünmesi bu yüzdendir; o şarkılar sa­
hip olmanın delil, istelin ifadesidirler. Ger­
çekten hüzünlü delildirler ama sadece... yok­
sunlulunu söylerler (çok cinaslı, çok ince, 
açıklamak lAzım). 

Eski çal kahramanlannın hastalık dere­
cesine varan büyük kaygılan: Promethee, 
Orestes, Ajax, Phedre, Pentee, Oidipus, (Oidi-
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pus'a tiyatro üzerine düşüncelerde ayn yer 
verilmelidir: Macheth'in taban tabana zıddı). 

Homeros'a gelince tavizler kaidesinden 
daha kandıncı bir izah olan bülbüllerin göz­
lerinin kör edilmesini hatırlatmak. Gerçek 
dünyaya kapanmış olan gözler. Kör olan bül­
bül esef etti�inden de�il. çoşkunluAundan 
daha iyi öter. 

Hastalık insana, lüzumlu gösterilmesi ge­
reken yeni bir kaygı getirir. Rousseau'nun da 
Nietzehe'nin de de�erleri buradan geliyor. 

E�er hastalı� olmasaydı, Rousseau, Ci­
cero tarzında, tahammül edilmez tumturaklı 
bir hatipten başka bir şey olmazdı. 

Büyük adamların sa�lıklan hakkında ya­
nılmalar; Moliere, Racine v .s. yi ele alın. Bu 
meseleden en iyi bahsetmiş olan tam sıhhatte 
bir edip örne�i olarak gösterilen kimsedir­
Gothe. Faust'a bakın (Chiron'la barikulade 
diyalog). İnkar edilmez surette olan faydayı 
duymuştu Torquato Tasso'ya v.s.'ye bakın ... 

Hani şu bilinen lspartalılar meselesi yok 
mu, onu, burada ele almalıyız. Neden Ispar­
ta'nın büyük adamlan olmadı? Ir kın mükem­
mel oluşu, ferdin çoşup yüceleşmesine engel 
oldu. Ama bu durum onlara; örnek bir erkek 
tipi yaratmağa ve dorik üslfıbu bulma�a im­
kan sağladı. Bitkiler bölümQ.nde daha do�­
rusu çiçekçilikte bilinen bir olay; cılızlar yok 
edilince nadir olan çeşit ortadan kaldınlmış 
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olur; bu güzel çiçekleri, çogu zaman, nadir 
görünüşlü bitkiler verir. 

"En sihirli toprak orada, kendimi kökle­
şir gibi hissetmeAe başlayınca, bana tiksinti 
verir". (Dumas Fils, Question d'Argent adb 
eserin önsözü). 

İnsanın tenbelli�i sonsuzdur. Bu, daha 
ince kanunlara karşı ataletin zaferidir. Bazan 
buna bilgelik adı verilir; çarçabuk meydana 
gelmekte olana engel olur. 

Pek az insan hayatı gerçekten sever; de­
�işiklikten nefret etmek bunun delilidir. İn­
san en az de�iştirmeyi sevdi�i şey eviyle be­
raber düşüncesidir. Kadın, dost bundan sonra 
gelir; ev barkla, düşünce de�ştirmek büyük 
bir yorgunluk verir. İşte bir yerde oturduk 
mu orada kalırız. Etrafımızı keyfimize göre 
döşeriz; her şeyi kendimize pek benzer ola­
rak meydana getiririz; onlann bize uymama­
sını önleriz; bir aynadır o; önceden hazırlan­
mış bir onamadır; böyle bir ortamda yaşan­
maz; oraya kök salmışızdır artık. İnan olsun, 
gerçekten hayatı seven pek az insan var. 

İnsanlar konuşurken kulak kabartınız. 
Bir birini dinleyen var mı? Zıt fikirde olan­
lar birbirlerini dinler mi? Elbette hayır. An­
cak düşündü�müzü tekrarlayan kimseyi din­
lersiniz. Bu düşünce insanın ne kadar kendi 
deyişine benzer ve öyle ifade edilirse o kadar 
istekle dinlenir. Büyük gazete yazarlannın 
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marifeti; onu okuyan aptala "Işte tıpkı be­
nim düşündütüm gibi" dedii1ebilmektedir. 
Insan düşüncelerinde inciltilmeyi delil övül­
meyi sever. Ah, zamanın akışı ne kadar da 
yavaş. Bir şeyi kımıldaırnak yerinden oynat­
mak için ne kadar da uzun pba lizım! Sa­
vaşlar arasında ne kadar dinlctnmek ihtiyacını 
duyuyorum. En küçük bir yökuşta nasıl çö· 
küp otururuz! 

"Paradoxe"lar. 
Yavaş evrim: Daha şimdiden bana, zeki, 

utranda, bütün öbür şeylerin baraç mezat 
edildili o yüksek delerli inci gibi görünmü 
yor. Herşeyi anlamak gururu, bir başka�ı 
kadar gülünç, bir başkasından daha da teh­
likeli. Kısa bir zaman sonra, en az, en kötü. 
anladı�tmız da kendimiz oluruz. 

Her şeye kollarınızı açmap kalkışmayın: 
Reddedin. Hatırlayın ki, İbraniler öldürür­
lerdi, din deliştirmete kalkışmazlardı. Kolla­
nmızı hep düşman olana açanz. Müslüman­
lar da bunu bilirler: başkasının düşüncesini 
dinlemezler, ona karşı dururlar. Katırlann 
inatcı o Imalanna yarayan meşin gözlükleridir. 
Sizden başkasının sizin kadar bir hikmeti bu­
lundulunu anlamakta kinnız ne olacak? An­
lamak tasdik emtenin başlangıcıdır. İnançla 
inkAr etmek için inkAr edilene hiç bakmamış 
olmak gerekir. 
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1902 

5 Ocak: 

Bazan bir hart:.ket gerçekli�ini bize sonuç­
lanyla belli eder. Büyük cinayetler bazan, bir 
rüyada imiş gibi, büyük bir kolaylıkla işlen­
miştir. Sonra ins2n uyanmak ister; ciddiye 
alınmamış olmak ister. 

7 Ocak. 

Henri Gheon'la birlikte, evinde ö�e ye­
me�ni yedi�imiz Jacques Blanche bize kay­
gısını anlatıyor. Kaygılannın son haddine 
ulaştı� sanıyor; bununla beraber daha da 
artması beklenebilir. Bugün yaptıAı ya�lı 
boya resimler, dün yapııkianna karşı içinde 
tiksinme yaratıyor. Pont l'Eveque'in dilenci­
leri bütün "sosyete insanlannı" ona tatsız. 
mmasız gösteriyordu. İngiltere' de olsaydı, di­
yor, bunlar böyle olmazdı. Herşeyi satıp sav­
maktan, Paris'i yüzüstü bırakarak gidip Lon­
dıra'da, hiç olmazsa Pont l'Eve'que'te,_ ya­
şamaktan bahsediyor Ama Saint - Martin bu 
yıl kiraya vereilmiyecek. Boş yere hannacak 
başka bir yer anyor. Ve beraberce, bu yaz 
meydana getirdiii ve belki, şimdiye kadar 
yaptıklannın en iyisi olan tablolann, başka 
eserlerin bir başlangıcı olduiuna inanıyoruz. 
Blanche'ın hayasız olabilece� fikri bilhassa 
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Henri Gheon'u coşturuyor. Bunda bizim bü­
yük bir payımız oldu�nu iddia etmekte ve 
Blanche'ın hayasızlı�nı sergi zamanında bı­
zimle düşüp kalkmasına bağlamakta ve port­
reterimizin bulundu� o büyük tuvale kadar 
vardırmatadır. 

Bu salı günü kendi kendime her saat başı 
Lamiel'in Sansfin'ine ait sözü tekrarladım: 
"Öyle günler oluyor ki, kendimi, uşağım ta­
rafından yata�ıma ba�latmam gerekir". İşte 
kendimi böyle günlerden birinde hissediyo­
rum. Gidipte Revue Blanche'la çatışmak günü 
de�il. Saat altıya do�ru Mercure'ün bürola­
nna çıkıyorum; biı an için kalabalıkta kay­
boluyorum; sonra Heny Davray ile beraber 
oradan kurtuluyorum ve her ikimiz birinci 
büroda, bugünkü falsolanmdan azıcık beni 
teselli eden bir çeyrek saatlik küçük bir ko­
nuşma yapıyoruz. 

Reuve Blanche idarehanesinden hakkım 
olan küçük bir parayı alma�a gidiyordum. 
Gişenin önündeyim. Alacaklı olarak müracaat 
etmişken, beni borçlu gibi karşılıyorlar. İ ddia­
Ianna göre, onlara 100 franka yakın borcum 
varmış. Bunun üzerine ben de borcumun te­
ferruatiyle bildirilmesini istiyorum. Bir zarf 
parçası üzerine b.ralanmış şu hesabı uzatı­
yorlar. Candaule'un Çin kağıdı üzerine basıl­
mış 
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Tek söz söylemeden ka�ıdı cebime koyu­
yorum. (Bundan üç gün önce idi); ama bu 
akşam kendimi daha rahat hissedince Revue 
idaresine çıkarak Alexandre Natason'la konuş­
mak istedi�imi bildirdim. 

Birkaç sevimli sözden ve biraz gülümse­
dikten sonra kendisine geçen gün bana, seve 
seve kabul edece�im, ama, açıklanınazsa an­
lamaktan aciz oldu�m. bir borcun bu küçük 
hesabını verdiler, dedim ve ka�t parçasını 
uzattım. (Söyliyece�m cümleyi ezberlemiştim). 

Nerde ise iki defa ödiyece�im Candaule 
nüshalan dolayısiyle tatsız bir münakaşa baş­
ladı. Bu mesele bitince şöyle devam ettim. 
"Hayret etti�im ikinci şey Binbir Gece' ye aittir. 
Ne sizin, ne Mardrus'nün lüks ka�t üzerine 
bir baskıyı bana ba�şlayaca�ınız asla aklım­
dan geçmez. Ama alelade bir kitapçıda ödü­
yece�imden burada daha pahalıya satın alma­
ma şaşıyorum. Dedi�iniz gibi, bunun sebebi 
bu "müesseseden" sayıldı�ım için midir?" 
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Natanson hemen bunda bir yanlışlık oldu­
�u anlatır; pektabii olarak tenzilat yapıla­
caktır ve ona başvurduiuma pek iyi etmiş­
tim •.. 

Anhyorsunuz ki, diyor, hesaplar şöyle ka­
bataslak tutuluyor. Herkes için fark gözet­
mek mümkün delil. Usül gerelince her yerde 
en yüksek fiyat uygulanıyor, anlıyorsunuz ya! 

Her yere de burnumu sokarnam ki; ama 
isteyen hakkını arasın. Mesela bakın Mir­
beau... Mirbeau'nun müesseseden oldulunu 
pek iyi bilirsiniz! İşte, o da, tıpkı sizin duru­
munuza düştü. Bütün kitaplannı bizden al­
dı� için, geçen gün, kendisine 1500 franklık 
bir fatura çıkardılar. İtiraz etti. Hesabının 
kaç franka indi#ini biliyor musunz? Dokuz 
yüze! görüyorsunuz ya; yapılacak şey itiraz 
etmektir. 

Mirbeau'nun veya benim mizacımızda 
olanlar için, diyecek yok, muvafık dedim 
(Bunu derken de elimden geldili kadar, mak­
sadımı belirttim); ama, öyleleri de var ki,. 
akıllanndan hiçbir fenalık geçmeden, tama­
mını oldulu gibi ödeyiverirler. 

Alexandre "Mükemmel," dedı. Sonra ken­
dini toplayarak, şunu ilave etti: "Daha az öde­
mek istiyorlarsa kendi kitapçılanna gitsinler; 
anlıyorsun uz delil mi? Biz burada indirme 
yapmıyoruz. Bizde açılan hesap sayısını bili­
yor musunu?" 
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- On iki bini (öyle sanıyorum, bana 
söylenilen rakam budur.) Artık memnun ol­
dunuz mu? 

- Hayır. Muhasebecinize de talimat ver­
menizi istiyec:elim. 

Alexandre : "Peki, benimle birlikte geli­
niz", dedi. 

Yazı heyeti odasına giden koridora dalı­
yoruz. Alexandre, soldan ikinci kapıyı açıyor. 
Burası muhasebe odasıdır. Kilıtlarla, defter­
lerle dolup taşan kocaman bir masa önünde 
(kelebek) gözlüklü bir yahudi kızı toplamlar 
yapıyor. 

- Matmazel işte Mösyö Gide; bundan 
böyle müessesemizin bütün kitaplannın fiyatı 
üzerinden kendisine yüzde 33 indirme yapa­
caksmız. 

Çıkmak üzere iken, fikir deliştirerek geri 
döner: 

- Bundan böyle aynı indirmeyi eserlerini 
bashlımız bütün kimselere yaparsmız. 

Sonra, o yalandan gülümsemesiyle bana 
dönerek: 

- Memnun oldunuz mu? Evet mi? Öyle 
ise ben de memnunum. Haydi Allaha ısmar­
ladık ... 

Borcum bu küçük "şikayet"ten sonra 102 
franktan 50 ye inmiş, alacatım da terar göz­
den geçirildikten sonra 17 franktan 34 e çık­
mıstır. 
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8 Ocak. 

Neden, lmmoraliste'i 300 sayı üzerinden 
bastınyorum? Kitaplanının satılmayışını azı­
cık olsun kendimden gizlemek için; 1200 üze­
rinden bastırsam, satılınaması bana dört kere 
daha acı gelecek, dört kere fazla üzülece�im. 

Sonra, herkesin yeni bir maceraya atııl­
ması kendisine karşı bir borç olmalıdır. Bunu 
yalnız başıma deneyebilirim; her bakımdan 
hazırlıklıyım, buna; hoşuma da gidiyor; bek­
lenmedik sonuçlan bana daha çok şey ö�rete· 
cektir; bilhassa bunu dikkate almak gerekir. 

13 Ocak. 

Em.'ya bütün akşam, bir tablo kadar ho­
şumuza giden mükemmel bir "Capitaine 
Christy" götürüyorum. Durgun bir gece. Em., 
Goncourt'lann Outamaro'sunu okuyor. Ben, 
Cesa:r Franck'tan bazı parçalar çalıyorum; 
sonra, nasıl yazmamak gerekti�ini ö�renmek 
için, Hommes de Lettres'i okuyorum. 

ıs Ocak. 

Bu sabah Leon Blum, Öfke adlı eserinin 
ilk perdesini bana okudu. Her zaman Mariva­
ux'yu ona üstün tutmasından ötürü, bugün Mo­
Here öç alıyor. 
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Charles Demailly'yi bitirdim. Ola�an üstü 
m eziyetleri bulunan pek kötü bir eser. 

"Naturiste" kelimesine Outamaro'da rast­
lanıyor. (Salı: 12 ve 1 16) 

Mascaccio, "naturiste" bir ressamdır. (Dü­
nün İtalya'sı salı: l l l  ve 134 1855 de yazıldı). 

16 Ocak. 

Bu sabah iyiyim; her şeyi hoş arşılayacak 
bir keyifle uyanıyorum. Zihnimde atiklik, ka­
famda hafiflik ve mükemmel bir kavrayış ve 
duyuş. Roger Marx'ı gidip görmeliyim. Ama, 
bu sabahki mutlu saatleri başkalarına harca­
ma�a razı olamıyorum. 

Opera caddesinde bir gezinti. Louvre'da 
(Fransız Heykel Salonu) nu ziyaret. Dün ak­
şam gün ışı�ına arkarnı çevirerek Cesar Fran­
ck'ı okumakta direndi�im için, bu sabah 
gözlerimin yorgun olmasına rağmen, her ha­
kışa ayrı bir zevk veren adeta bir oburluk du­
yuyorum. Her gördüğüm derhal beynime vu­
ruyor. Houdon'ların önünde dansettim, Ru­
de'lerin önünde ağladım, Carpaux'lar önünde 
tepindim. Oraya derhal Em.'yı götürmek i�­
terim. 

17 Ocak. 

Schola'da Alce�te'inilk perdesi. Sonu gel­
miyen bir konser. Alceste, usanmış, artık yo-
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rolmuş olan dinleyicilere çok geç g9steriliyor; 
ve itiraf etmeliyim ki, heyecanım, Cuvervil­
le'de Alceste'i kendim için piyanoda çaldı�ım 
gününkünden daha azdır. Çizgilerin o mükem­
mel tenasübü orkestrada yeter derecede be­
lirmiyor; zihin durmadan ölçüyü kaybediyor ... 
Gluck oynanmamaktan hayli zararlı çıkıyor. 
Sahnede temsil tümünün mutlu duygusunu 
(tenasüp) durmadan açıklamakta veya hatır­
lamakta olup, (harmonie), yalnız zamana ba�ı 
bir fonksiyon olarak kalmıyor. Gluck'ün mu­
sikisi dördüncü unsur olarak sahnenin 3 bo­
yutuna katılıyor. Konserde, Gluck'ün "bir 
aryasının" söyleomesini hadi kabul edelim, 
bütün bir perdeyi oynamak! ... artık dinlemi­
yorum. 

18 Ocak. 

Louvre' da, Uzak - Do� müzesinin basma 
resimlerine bir hayli zaman ayırdım; sonra 
çıkarak ikinci avludan tekrar içeri girdim; ve 
boş yere rönesans heykelleri yanında Crem­
nitz'in bahsettili Clodion'ları aradım. Biraz 
yeni satın alınmış (Houdon'un iki çocuk büstü; 
Flaconet'nin pişmiş topraktan bir büstü ve bir 
vitrinde, Carpeaux'nun dikkati çeken maketle­
ri) önünde durdum; sonra, birinci katın salon­
larında bazı şeyler keşfetme�e çalıştım. Mobil­
yaya ayrılmış yeni salonlara vardım ve niha­
yet bunlann sonuncusunda aradı�ım "Clodi-
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on'a atfedilen" , sandı�ım gibi pişmiş toprak­
tan deıtil. ama beyaz mermerden, bronzla ve 
siyah mermerle süslü, oldukça aitJr bir "çal­
gılı kutu" üzerine yerleştirilmiş Bacchante 
gözüme ilişti. ltiraf edeyim ki, resmi bana 
aslından daha güzel görünmüştü. Bu beyaz 
mermer, bu sıcak şehvanili�e uygun düşmü­
yor ... Birkaç resim salonu geçtikten sonra, 
Louvre'un yeni satın aldı� Gericault'nun ken­
disinin yaptıitJ portresi önünde de biraz kab­
yorum. Yunan · Roma freskolarının bulundu­
� salonda Vuilard ve Valloton'la karşılaşı­
yorum. 

Pazar. 

Jacques - Blanche'ın evindeyiz. Büyük sa­
kin atölyeye yavaş yavaş karanlık basıyor. 
Blanche, şu aptal Lebey'nin öıtle yeme�nde 
söylediitinin kendinden başkasını ilgilendirme­
diitini fark etmiyerek, sık sık Barres'in sözünü 
kesmesinden ne kadar sinirlendiitini söyledi. 

Başbaşa kalınca Jacques Blanche'la bir­
likte müşterek dostlarımızı şöyle bir gözümü­
zün önüne getiriyor ve bazı çehrelerin tozunu 
alıyoruz. Blanche'ın iki barikulade zeka diye 
tasvir ettiiti "yazdıkları kitapların belirttiitin­
den daha fazla dikkate deıter olan" Bourget 
ve Wyzewa'yı çekiştiriyoruz. Ne üzücü şey. 
Blanche bütün tanıdıitJ kafalı adamiann çok 
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güzel konuştuklannı söylüyor. Ey dostum 
Jacques Blanche! kimbilir, gözünüzde ne ka­
dar da de�ersiziın. Bana konuşmamın sizi il­
gilendirenler arasında oldu�nu söylüyorsu­
nuz; kendi kendime soruyorum; size de sık 
sık sordum; bütün söyledi�im beni beni bile 
bu kadar az ilgilendirdi�ine ve anlatma�a baş­
layınca, biricik tasam, onu çarçabuk bitirmek 
oldu�na göre, o konuşmalarda acaba ne bu­
luyorsunuz? ... 

Goncaurt'lardan bahsediyoruz: 

Jacques Blanche diyor ki, kontrol edebil­
diklerime göre, günlüklerinden daha uydurma 
bir şey olamaz; hazır bulundu� için adama­
kıllı hatırladı�ım bazı konuşmalardan, günlük­
lerinde, üzerinde pek durolmaması gereken 
cümlelerin yer aldı�ını, bazan da tamamiyle 
de�iştirildi�ni görece�imden emindim. !na­
nın, Gide, hiç te dinlemeyi bilmezler, söyle­
nene kulak vermezlerdi. Günlüklerinde ba­
bamdan ve benden bahsettikleri bir paragraf 
var ... Tamamiyle saçma. Her şeyi ters anla-
dılar ... Bakın! Babamın Edmond de Gonco-
urt ve Sadou ile birlikte bulundu� bir akşam 
yeme�ini hatırlanm. Sardou o akşam, şaşıla­
cak, pek parlak bir talakat göstermişti he­
men hemen bütün yemek boyunca Fransız th­
tilalinden bahsetti. Goncourt bir şey söylemi­
yor, ama babama, öfkesini, itirazını işaretlerle 
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anlatmalta çalışıyordu: ''Dediklerini duyuyor 
musunuz bakın ne diyor?" der gibi bir hali 
vardı. Çoğu zaman yaptıltımız gibi onu, ak­
şam evine götürüyoruz. Sardou' dan ayrılır 
ayrılmaz Goncourt başlıyor: "Olu;· şey mi! 
duydunuz mu dediklerini? Hem de düşünün 
benim önümde, ihtilal tarihçisi Goncourt'un 
önünde. Ben ki. .. Bunları anlatmaktan çekin· 
miyor... Kaldı ki, söyledikleri yanlış dolu idir 
ve şuna kaniim diye, Blanche ilave etti, yanı­
lan Goncourt'du. Sardou'nun bu devir hak­
kında bilgisi, onunkinden daha aşağı deitildi. 
Goncourt'un isyanı, öfkesi Sardou'nun kendi­
sini gölgede bırakmış olmasından ileri geli­
yordu. Çünkü bir aralık, yemekte, Goncourt, 
aksi bir iddiada bulunmağa kalkışınca, Sar­
dou, Goncourt'u bir öltrenci gibi sustuverdi. 
Goncourt dinlemek nedir bilmezdi. Konuşu­
landa önemi olanı kavrayamıyordu ... 

Ama, dedim, şuna buna atfettiiti sözler, 
size göre ne kadar yanlış olursa olsun, çok kere 
hiçbir delter taşımamaktadır. Ama dikkat 
edin! Onu bir stenograf olarak ne kadar kü­
çültecek olursanız, o kadar da edip ve yaratıcı 
olarak büyütmüş olursunuz. 

Sonra Hugo'dan balısetrneğe başlıyoruz ve 
Blanche'ın teşvikiyle Contemplations'dan, La 
legende des Siecles'ten birkaç parça okuyo­
rum. Ama pek kötü ve büsbütün boğuk bir 

GÜNLÜK- F.  718 
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sesle: çünkü birkaç saniye önce (Henri de 
Regnier'nin tahmin ediyorum) bir sözünü tek­
rarladı: "Gide şiiri sevmez" ve ona, bunun 
bir delilini vermek. isteseydim, yaptı�dan 
başka türlü de davranamazdım. 

Akşam yeme�ni Charles Gide'lerde ye­
dim. Hemen hemen bütün gün çalışamamış 
olmaktan, hem öfkeli hem üzüntülü oldu�m 
için, yemekten dönünce bu notlan yazarak 
yatışıyorum. 

Aralık. 

Theo Van Rysselberghe, çalıştı� tablodan 
pek yorulmuş ve sinirlenmiştir. (Bir kanape 
üzerinde üç küçük .kız.) 

- N'olur. bir müddet onu bıraksanızı 

- Imkansızi onu düşünmeden duramam. 

- Öyle ise, adamalcllı bir sanlınız ona. 

- Imkansızi ... Bu durumda elimi değdi-
rir deldirmez, onu berbat ediyorum. 

Yüzü sıkıntıdan sararmış, sanki uzamıştı. 

Yemekten sonra, Philippe bize Pere Perd­
rix'nin son iki bölümünü okudu. Bilhassa so­
nuncudan evvelki bize mükemmel göründü; 
ama Philippe te ne güzel okuyor. 

Guimet müzesinde büyük bir hayal kınk· 
lığı. Basma resimlerin çoğu ikinci, üçüncü de-
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recede şeyler; ve gene birçolu ne bir ad, ne 

bir tarih taşıyor; hiçbir tasnif yapılmamış. 
İnsan nasıl işin içinden çıksın? Hele buraya 
gelenin maksadı bunları ötrenmek, tanımak 
olunca. Bununla beraber, orada, gene bir 
saatten fazla kaldım. 

"Trocadero - DoAu Gan" omnibüsünün 
üst kısmında "les Freres Zemganno"yu oku­
yorum. 

Dış bulvarlarda sonu gelmiyen bir yolcu­
luk... Çok düşünüyor, daha dotrusu tahayyül 
ediyorum ve nihayet hayalimdeki o belirsiz 
romanm, yani bir düzine insan arasındaki mü­
nasebetlerin şekillendilini duyuyorum. Ama, 
bundan kimseye bahsetmemek için uzun za­
man kararımda durabilecek miyim? 

21 Ocak. 

1. C. Mardrus'ün evinde bir iki saat kal­
dım. Madam Mardrus, sevimli sevimli, yan 
uzanôıtım divan üzerinde yüzükleriyle oynu­
yordu. J. C. Mardrus, yakası bir hayli açıkp 
deve tüyünden bol bir sabahiıiın altına giydili 
beyaz benekli koyu mavi antik yeleli ile, ge­
len X'in şu sözleri söylemesine sebep oldu: 
"N'oluyorl Hasta mısınız?" 

Mardrus anlatıyor: "Kahvehaneden çıkar­
ken Henri de Regnier'ye rastladım. Bir süre 
bana yapıştı ... •• 
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Mardrus, hAla "Scheherazade"ı yazmasın­
dan ötürü Henri de Regnier'yi affetmiyor. 

Paul Valery'nin sevgisi, çocukcadır, zarif­
tir. Kimse onun kadar güzel, dostlu� anla­
maz ve onun kadar ince olamaz; ona karşı de­
rin bir sevgi duyuyorum; bunu ancak onun 
söyledikleri azaltabilir. En iyi dostlanından 
biridir; _ sa�ır ve dilsiz olsaydı, ondan daha 
iyisini aramazdım. 

29 Ocak. 

Çalışmaya, konuşmaya, ne olursa olsun 
her şeye en elverişli bir durumdayım. Bunun 
can sıkıcı tarafı ya herşeye birden elverişli ol­
mak veya hiçbir şeye yaramamak. Bu sabah 
pabuç boyamakta bile deha gösterebilirim. 

Revue lHanche'ın İdarehanesinde: Bauer, 
Capus, Mirbeau, Andre Manzel, Alex, Natan­
son, Gheon. 

Bauer, kendisinin saygı ile dinlenmesini, 
cüssesine borçlu oldu�nu bilen bir insan eda­
sıyla konuşuyor. Bütün cümlelerini sonuçlan­
dınr; bazan berikine, bazan ötekine bakarak 
herkes için ayrı ayrı konuşur. Eli sözlerinin 
temposuna uyar; ama, parmaklan, parmak 
yeri olmayan bir eldiven içinde imiş gibi bir­
birine yapışık kalır, kımıldamaz; bakışları da 
tamamiyle manasız, ifadesiz durur. 
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Capus, incellkle, apaçık, aniaşılmasına za. 
rar vermeyen yan cümlelerle konuşur. 

Mirbeau, aŞm hoyrat, makaleleri gibi tat· 
lı, ama gene onlar kadar sersem. 

1 Şubat. 

Dün Em. ile beraber Anatomi ve Paleon­
toloji müzesinde idik; Goncourt'lann bir cüm­
lesi zihnime takılmıştı: "Nebatat bahçesinde ... 
Tann, burada, pek az fikir harcamış Hayvan­
biçimlerinde pek çok tekrarlama var" (Gün­
lük, I cilt, s. 231). 

Bir aklın küçüklü� tapındıgı veya inkar 
ettigi şeyin küçüklü� ile ölçülür. Gerçekten 
böyle akıllılar. Tann'yı hiç anlamamışlardır. 
Bu, dinsizlik degil, aptallıktır. İstedigini bula· 
mamaktan, hayal kınklıgına ugramak ne saç· 
ma! Mevcutlannın yettiği yerde ihtiyaca daha 
uygun bir hale gelmenin ,sadelige gittikçe ar­
tan kısım, bir benzerlige götürdü�, ulaştıAı 
zaman ki, güzellik yavaş yavaş bu suretle mey­
dana gelir, daha çok sayıda biçim aramak, bu­
lamayınca da esef etmek; fantazinin, taklidin, 
sebepsizin oldu� kadar faydasızın hazfına, 
tasarrufa hayran olmayı bilmemek... Ancak 
teferruatı görebilen ve onun üzerinde durup 
bir terkip yaptıAını sanarak, yalnız üstüste yı­
gan küçük bir zekanın belirtisidir. 

Paleontoloji salonundan mukayeseli Ana­
tomi salonuna geçmek kadar aydınZatıcı bir 
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şey olmaz. Bunda daima bir sebep. vardır. Ne 
kadar acaip, akıl ve mantıta uymayan kor­
kunç derecede çirkin veya kocaman biçimler 
vardır ki, tabiat bunlan önce tasarlar, ama 
devam ettirmez. Gece Em. ile beraber Come­
die - Française tiyatrosundayız: Andromoque 
oynanıyor? Çok edepli davranan Bartet, bü­
yük bir hayal kınklıtı yarattı. Hep bir hanım­
efendi gibi durdu. Halk aşın derecede alkış­
ladı. Görülüyor ki, halkın aradıiı "Üslup"tan 
çok (zaten bunun farkında bile deiildir), "Ki­
barlık, dürüstlük"tür. Meziyetlerinin özelliii 
ölçülü olmasındadır. Hiçbir kusuru bulunma­
ması dqer kazanıyor. Mounet, çolu zaman, 
mükemmeldi. 

Esere gelince, vakit kaybetmeden onu tek­
rar okumalıyım(1). Trajik ve yapmacıklı gibi 
görünen dili beni rahatsız etti. 

Bugün Racine'i oynayan aktörlerin büyük 
kusuru, sanatı zafere ulaştırmak gerekirken, 
tabiilite başan satlamaya çalışmalardır. Su­
zanne Despres rolu "hissettiği" için Phedre'i 
oynamak istedilini söylüyor... Her şeyden 
önce Racine'i hissetmek gerekir. 

4 Şubat. 

Bu sabah de Max bana dedi ki: "Kldsik 
tiyatroda her zaman oynamayı diledilim üç 

(1) Bu kelimeye sonradan Voltaire'de rasla­
mak hOfUJla glttl 
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rol vardır: bunlar Oreste, Neron, Polyeucte'­
tür. Ve giymeyi istediAlın üç tarihi elbise de 
Julien, Heliogobale ve III. Henri'ninkilerdir". 

S Şubat. 

Bu sabah, uyanınca, kendimi aynada sey­
retmekten zevk alıyorum. İyiye Alamet. Fena 
günleritnde de aynaya bakanın, ama, orada 
kendimi ilfenç bulurum. Zihnimde de hafiflik 
duyuyorum; parmaklanm da çevik ;düşünce­
mi geciktirmemekte. Fena günlerirnde yazım 

güzel olsun diye didinir dururum; bunun bi­
çimsizlili düşüncelerimin düzenini bozar. Fena 
günlerde sigara içmekten çekinmem, bu da 
beni büsbütün sersemleştirir. Geçen salı günü 
"parlak" bir günümde idim. Demek istiyorum 
ki, fikirler kafamda neşeli neşeli dolaşıyordu 
ve her defasında yalnız bir fikir ifadesini de­
niyordum. Halbuki fena günlerde hep birden 
belirirler, birbirlerine karışırlar ve onlan çöz­
mek için bir hayli sıkıntı çekerim. 

Çarşamba, gene hemen hemen göz kırp­
madan geçen bir geceden sonra kendimi uya­
m kve keyifli hissettim. 

cesar Franck'm Orgue için yazdılı (3 Ko­
ral) o hankullde parçalara her akşam kendi­
mi veriyorum. Leeonte de Lisle'in (Massacre de 
Mona) sını yeniden elime aldım, saf ve tam 

bir hoşnutluk. 
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Perşembe, 6 Şubat. 

Sabahleyin çalışmak; Retz'i ve bazı küçük­
dergileri okumak. T. hayranlıkla, Degas'nın 
birkaç nüktesini naklediyor. Kimin oldu�u 
unuttulunu "Baba evini bırakıp giden bir 
prensesi ?" tasvir eden bir tablodan ötürü idi. 
"Prenses neden çekip gidiyor, biliyor musu­
nuz? Tablonun zemini ile anlaşarnıyer da 
ondan". 

Gene Degas, "Besnard'ın Arap Ahırı adlı 
(tuhaf bir mor gölgesi olan ve ilk planda şaha 
kalkan bir atın görüldüiii büyük tablo) önün­
de "At neden şaha kalkıyor, biliyor musunuz? 
Bu mor yüzünden" diyordu. Ve T. bayıla ha­
yıla Gustave Moreau hakkında da şunu anla­
tıyordu: "Tren saatlerini bilen bir keşiştir" 
Vf: gene "çizdili arslanlar saat kordonuyla zin­
cire vurulmuştur" veya Besnard için: "Bizim 
kanatlanmızla uçuyor," ve buna benzer şey­
ler ..• 

Madam Valery empire tarzı yosun yeşili 
kadife elbisesiyle, saçlan kordela ile iki defa. 
baAJ.ı olarak ne şirindil Rahatımı kaçıran bü­
tün akşam toplantı)anna kızınakla beraber, 
güzel bir akşam geçirdik. Böyle günlerde Va­
lery'nin görünmek istedi�inden daha ne kadar 
iyi oldulu hissediliyor. 
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9 Şubat. 

. . . . . . Racine, de�erlendirme gayretine lü­
zum kalmadan yeter derecede de�erlidir. Sar­
dou ise böyle de�ildir. De�ersiz yazarlan oy­
namak alışkanlı�ı. artiste, eserde büyük bir 
payı oldu� inancını veriyor. Sardou'nun te­
neke cinsinden olan sanatını be�endirmek için 
başvurduklan hiyleleri, Racine'in altın niteli­
�indeki eseri için de kullanıyorlar. 

tık iki perdede hüngür hüngür a�lıyor­
dum; heyecanım o kadar çoktu ki, temsilin 
sonuna kadar duramıyaca�ımı düşündüm. Sa­
rah'ya hayran oldu�mu sanıyordum; halbu­
ki, asıl hayran oldu�um Racine'di; ve bunu 
öbür perdelerde daha iyi anladım. Sonuna 
kadar duramadım, bu defa öfkemden. İlk iki 
perdenin Mezzo'sunda kaldıkça yalnız Racine 
fark ediliyordu. Üçüncüden bu yana her şey 
Sarah'ya aitti. Dördüncüde kalkıp gittim. Plas­
tik yönden görülmedik bir güzellikle idi. Bü­
tün kusurlarına karşı, oldu� gibi, gene de 
biriciktir. Kimse onunla kıyaslanamaz. Sa­
rah'ya lazım olan, Racine olabilecek bir Sar­
dou; ve bilhassa, fena oynadı�ı yerlerde ken­
disini alkışlamayacak aklı başında bir dinleyici 
kütlesi. 

Şubat sonu. 
Orada, "Vahşi Kızı" tamamlıyorum. M­

de Curel ne kadar da fena yazıyor! Bütün dö-



106 CONLOK (SECMELER) 

nüş yolculu�uMda Saint - Simon'u okudum. 
Gerek Retz, gerek Saint - Simon ae kadar da 
meziyetlerini belli etmesini biliyorlar. 

Beni nasıl okumalannı istiyorsam, ben de 
öyle okuyorum: yani, yavaş yavaş. Benim için, 
bir kitap okumak, yazan ile başbaşa onbeş 
gün ortadan kaybolmak demektir. 

Cuverville 2 Mart. 

Immoraliste'im şimdi benden o kadar 
uzak ki, provalannı düzeltmelte bir türlü ka­
rar vermiyorum. 

23 Mart. 

Hava yaltmurlu. soluk ve sıkıcı olmakta 
devam ediyor; aina ben daha iyiyim ve yeni­
den kendimi çalışmalta elverişli bi rdunımda 
görüyorum. Schubert'in Fantaisie en ut par­
çasıyla lmpromptu'lerine çalışıyorum. Renan'­
m ve Stendhal'm Hatıralarını okuyorum. 

Buraya geldiitimizden beri, yani 2 Mart'­
tan beri, Paris'te geçirdiitim iki günle birlik­
te, sabahlan en geç altıda ayaktayım. Hemen 
hemen her gün saat beş buçukta çalışmalta 
koyuluyorum Günüm biraz tesadüfiere ve 
hava durumuna baltlı olarak bahçe işleriyle, 
okumakla, piyanoda çalışmakla geçiyor. Bah­
çe işleri vaktimin büyük bir kısmmı alır. (Bil­
hassa eskiden böyle idi.) Salon temizlenip 
yerleştitilinciye kadar, Em. yemek odasmda 
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oturur, ben çalışma odau;ıda; her iki odada 
soba yakılır; büyük soba 'da evin öbür taraf. 
lannı ısıtır. Akşam, yemek saati gelince bütün 
ışıklan bfr araya toplanz. 

Z1 Mart. 

Paris seyahatım üzerine söylenecek çok 
şey var. Buraya dönüşümden ... Cavin'e dair 
Bruneti�re'in oldukça önemli bir nutkunu oku­
dum. Tolstoy'un "Kazaklar" eserini yüksek 
sesle okumala devam ediyoruz. Francis Jam­
mes. Durmadan sizi ikna etmeJe (ikna için 
bir çare bulmaJa) çalışması gerekiyor, sanki: 
gerçekte oldulundan daha da sade, daha da 
gönülsüz... imiş. 

Em. ile birlikte, yüksek sesle Rechetni­
koff'un o harikulidt- "Ceux de Poldipnaia"sını 
okuduk. Tolstoy'u Kazaklar'ını yeni bitirmiş­
tik. Tess d'Unberville'i ele almak istiyorduk; 
ama Michlet'nin lhtilal'i yüzünden bunu bı­
raktır. 

Pierre Laurens'm Immoraliste hakkında­
ki fıkrası: 

"Hastayım, bana yazık. lyileştim, ona ya­
zık." 
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1903 

Cuverville. Nisan . .  

Yazılması gereken bu mektuplar beni yo­
nıyor. dermansız bırakıyor. çileden çıkanyor; 
bunlar çalışmama hep böyle engel olaack ... 
Artık dostluk falan dinlemem. onlann en iyi­
sini bile başımdan defetmek isterim... Ama 
yapamıyorum. Eninde sonunda gene yazıyo­
rum; buzurumu saAlamak; kendi kendimden 
şikAyet etmemek için... Çünkü yazmadı�ım 
sürece. yazmamış olmakla kendimi kabahadi 
görüyorum. kendi kendime sitem ediyorum. 
İşin sıkıcı tarafı. derhal yazılınca karşı taraf 
cevap verir; cevap vermiyecek olursa ben 
onun mektubunu bekler dururum. 

Weimar. 

Kendili�nden yapaca�m bir hareketi, be­
ni yapmap zorlamasl yüzünden tesadüfiere 
karşı her zaman minnet duyanm. 

Alnının ötesinde düşüncelerinin darlı�ı 
görüyordum. 

Saçlan sanşm; bakışı Vergiss-mein-Nicht 
(unutma beni) Myosotis çiçe�i gibi saf ve mavi. 

Madam Förster Nietzche beni saat beşte 
çaya beklerken. ben. kendimden daha genç bir 
arkadaşının da katıldı� çocukla oyalanıyor-
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dum. Bir saman yı�ını üzerine tırmandık; on­
lan yı�ı_nın tepesine çıkardım ve elbisem baş­
tan aşa�ı saman çöpleriyle doldu. Beklemek­
ten nihayet usanan Madam Förster Nietzche, 
araba ile, beni arama�a çıkmıştı. Sonra ben 
de çocukla beraber onu arama�a koyuldum. 
Sokakta yanımdan aynlmadı, elinden tutuyor­
dum. Söylediklerini pek az anladı�ım halde, 
o, durmadan pürüzsüz, betrak bir sesle ko­
nuşuyor�u. Sandı�ımı hazırlamak için Comte 
Kessler'in yanına döndü�m zaman, çünkü ak­
şama hareket edecektim, o�an, iki küçük ar­
kadaşıyla karşıki evin merdiveni üstüne yer­
leşti; orada beni bekliyordu; arasıra pence­
reden küçük bir işaret yapıyordum, o da gü­
lerek mukabele ediyordu. Gidece�ime bir tür­
lü inanmak istemiyordu; ben yolculu�dan 
bahsedince·: "Es ist nicht wahr" do� de�il 
diyordu. Nihayet Madam F�rster Nietzche'­
nin büyük landonu beni alma�a geldi; aşa� 
indim. Madam Förster Nietzche arabada idi, 
nerde ise çocuklan da bindirecektim. Palto­
mu giyrnek için bana yardım eden, üniforma­
sı sırmalı uşak, onlann gözlerini kamaştırdı; 
beni bir prens sandıklannı seziyordum; niha­
yet son defa veda için onlara döndü� za­
man küçük dosturnun a�lamakta olduğunu 
gördüm. 
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1904 

Çarşamba, 17 Mart (? ). 

Edmond Gosse'un ziyafetinde Verhaeren. 
Maeterlinck ile Henri de Regnier'in arasmda 
oturmuştu; Verhaeren (alçak sesle) Maeter­
linck'e şöyle diyordu: " ..... Zaten ben ... bunu 
size itiraf edebilirim ... Aslında kendi yazdık­
lanından başka hiçbir şey beni ilgilendirmi­
yor." Maeterlinck'te: 

"Tıpkı benim gibi... Zaten kendi yazdık­
lanın bile artık beni ilgilendirmez oldu," diye 
cevap veriyor. 

Bunun üzerine Verhaeren sıçrayarak: "Ya! 
Ama müsaade edin! Hiç te aynı şey dejil. Yaz.­
dıklanm beni şiddetle, çılgınca ilgilendirir. 
duyuyor musunuz... İşte bu yüzdendir ki. 
başkalannın yazılariyle pek o kadar ilgilene-

. , mıyorum ... 
Ertesi gün, bunu bize Theo Van Ryssel­

berghe'in atölyesinde anlatan Verhaeren'dir. 
Ve şunu şunu ilive ediy«>r: "Biraz sonra 
Maeterlinck dedi ki: zaten şimdi yalnız alış­
kanlık dolayısiyle çalışıyorum." 

Montaigne'i pek büyük bir zevkle yeniden 
elime aldım. Sa#}ık durumum fevkAlade iyi. 
İyi bir işaret: Dün Vergelius'un şiirleri üı;erine 
olan bölümü, Philoctete'imin Almancaya çevi­
rişini okurken yeniden bir hayli gözyaşı dök-
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tüm. (Bunu söylemek biraz gülünç oluyor.) 
Yüksek sesle Em. ya Lamartine'in Les Desti­
nU.s de la Poeeie adlı eserindeki Kudüs önün­
de yazılmış olan o barikulade sayfayı ki (düz 
yazı olarak) Lamartine'in yazdı� en güzel par­
çadır, onu ve M�ditations'nun ön sözünde La 
Fontaine üzerine yazılı olan kısmı tekrar tek­
rar okudum. Onların (Dujardm ve Gourmont) 
konuşmalanın dinledilim zaman duydu�m 
sıkıntı, ıstırap, söylediklerini takip etmekte 
yalnız zihnimin çektili zorluktan de�il, ama, 
bilhassa, başka daha ince bir sebepten ileri 
geliyor. Bir düşünce içinde bir esas güzellik, 
bir zerafet vardır ki, bunun eksikli�i bende 
bir nevi huzursuzluk yaratır. Onlann yanın­
d�. istemiyerek, a�ırlıklar kaldıra kaldıra yal­
nız pazulanm çalışınp geliştiren insanlan dü­
şünürüm; benim sevdilim çok sallam kalın 
kollar delil, bütün vücudun ahengidir. Bunun 
gibi zihnin de ahenkli olmasını isterim. Yaş 
ilerledikçe bundan kolay kolay vazgeçemi­
yorum. 

8 Eylül. 

Bana göre, söylenmemesi gereken şeylerin 
sayısı, hergün artıyor. 

Kasım. 

Immoraliste'i tamamladıtım 25 Ekim 
1901 tarihinden bu yana ciddi hiçbir iş yp.p-
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madım. Wilde'e ait makalem, Almanya'daki 
konferansım, (Hiç te hoşuma gitmemiş olan 
ve gayet fena söyledi�im) Brucalles konfe­
ransı bahsedilme�e de�ez. Sıkıcı bir zihin 
uyuşuklu� yüzünden üç yıldan beri. oldu�m 
yerde sayıyorum. Belki bahçemle u�aşmak­
tan, bitkilere dokuna dokuna onların Adetle­
rini benimsedim. En küçük bir cümle bana 
zahmet veriyor; zaten konuşmak bile ,yazmak 
kadar a#ır geliyor. Ama şunu da söylemem 
lazım; gittikçe daha titiz oluyorum. Bir fikir 
nüvesi belirir beliımez, zihnimin derinlikle­
rinde gizlenmiş acı bir eleştirmed karşıma 
dikilerek şöyle sesleniyorrlu bana: "Bu buldu­
�un... değdi�ne emin misin?" Bunun se­
bep oldu� aşırı yorgunluk yüzünden hemen 
fikir uzaklaşıveriyordu. 

Geçen yazki, Almanya yolculu�. gev­
şekliğimi, uyuşuklu�mu biraz gidermişti. 
Ama buraya döner dönmez aynı hal yeniden 
başladı. Kababati havada buluyordum {bu yıl 
hiç durmadan yağmur yağıyor) Cuverville'in 
havasını suçlandırıyorum {bugün bile, onun 
üzerimde uyutucu bir tesir yaptığını sanıyo­
rum). Yaşama tarzımda kusur buluyordum 
(aslında pek te berbattı, bahçeden dışarı çık­
mıyor, saatlerce her bitkinin bir bir seyrine 
dalıyordum). Alışkanlıklarımı, adetlerimi suç­
lu görüyordum (tamamiyle durgun olan zih­
nim, nasıl olur da, bedenime hakim olabilir-



cONLOK (SECMELER) 113 

di.) Gerçek olan kendi kendimi sersem etti­
Aimdi; ne bir çoşkunluk, ne bir sevinç. So­
nunda ciddi surette meraklanarak, marazi bir 
kaygının katılması ile meydana gelen bu uyu­
şuklu� gidermek için bir yolcul$n yapacaAt 
deAişikliAin, beni kendimden kurtaracalma 
kanaat getirdim. Ve buna Em.'yı da inandır­
dım. DoAru söylemek gerekirse Em. yi kan­
dırmış deAildim. Bunu hissetim, ama ne yap­
malı? Bu karan yerine getirmekten başka 
çare yoktu. Hareket etmeAe karar verdim. 
Böyle davranışımın isabetini ispat için, bir 
sürü izahat veriyor, çırpınıp duruyordum. Ne 
olursa olsun, bu yolculu�mu, Em. nın da uy­
gun görmesini istiyordum. Başımı, cesaret kı· 
ncı bir ilgisizlik duvanna çarpıyordum. Hayır 
daha da fenası bir yere çarpmıyordum; batı­
yordum. ayaAtmın altında. yeri duymaz olu­
yordum, gömülüyordum, Em. nın isteyerek 
(bununla beraber hemen hemen şuursuzca) bu 
feragatımın (başka kelime bulamıyorum) se­
bep olduAll anlaşmazlıAın bugün pekiyi far­
kındayım; ama, o zaman da bundan şüphe 
ediyordum. 

Em maneviyatımın bozulmasına sebep ol­
madı deAil. Bu ilgisiziiii yenmek için kapıl­
dıAtm kaygıyı ve duygulanmı ... büyütmem ne 
kadar da yorucu bir şey. Çok şükür artık bü­
tün bunlann hatırası şiddetini kaybediyor ... 
Eski günleri yeniden yaşamak icap etse, bunu. 
üzüntüsüz karşılayamam. 
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Her şeye ralmen (Croux'nun göndereceii 
meyva aAaçlannın dikilmesi için en küçük te· 
fernıatına kadar gerekli talimatı bırakarak) 
hareket ettim. (Aklımda kaldıAma göre: 10 
Ekim de) nihayet hareket ettim. Önce Domi­
nique'i, Bordeaux'da bulunan ana-babasının ya­
nına götürdüm. tspanya yoluyla Afrika'ya git­
meAi düşünüyordum; vapurla buna imkan 
yoktu. Deniz yolculuAundan nefretim beni 
epey tereddüde düşürdü. Ama, sabahın altı­
sında Marsilya'da karşılaştıtım çok güzel ve 
sakin hava karar vermeme yaradı; aynı gün 
ölleden sonra kalkacak olan vapurda yerimi 
ayırttım. Mrika üzerine bir kitap yazmayı ta­
sarlıyordum. Em. ve Gheon1a birlikte yaptı­
lımız yolculuktan getirdilim notlann yetersiz­
lilinden Cuverville'de yazamamıştım. Bu mem­
leketi yeniden görmem lazımdı. Günü gününe 
yazmak karanyla hareket ediyordum. Sebep­
ler, düşünceler bütün bunlardan sonra ekle­
nebilirdi. Yeniden ele geçirilemiyen, yeniden 
icad edilemiyen duygudur. 

Cuverville'e döndülfun zaman hemen he­
men bir kelime deiişirmeden temize çektitim 
notlan bu yolculuAumdan getirmiştim. Em. 
Cezayire hareketimden iki aydan fazla bir süre 
sonra yanıma geldi. Bu bir aylık yalnızlık 
beni iyleştirdi. Bundan sonra yaşadıtımız, sa­
kin hayat bende ancak iyi hatıralar bıraktı. 
Cezayir şehrinde, sonra yolcululumun geri ka-
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lan kumında Nietzehe'nin melctuphwı'nın bi­
rinci cildini okuyabildim ve bu kitap iyileş­
meme az yardım etmedi. Gene Cezayir şeh­
rinde, pek deleri olmayan ve yeni çıkan "Les 
Vacances d'un jeune homme sage" (Uslu bir 
delikanlınnı tatili) ni, bunu bitirdikten sonra 
derhal yeniden Em.ya yüksek sesle okudutum 
o nefis Enfant'a la Balustrade (Trabzandaki ço­
cuk) kitabını okudum. Biskra'ya varır var­
maz otelin kitapbitnda buldulum Tieck'in 
Der Gegeimmissyoll eserini ele aldık. Alçak 
sesle, her ikimiz ayrı ayrı Bahr'm bana yeni 
yolladılı Vom Trogischen diyaloJunu okuduk. 
Roma'da, ancak Paris'te tamamlıyabildilimiz 
Michael Kohlhaas'a cesaretle sanldık; bundan 
sonra, da derhal Die Marquise Von O •.• ya 
geçtik. 

Sicilya'ya geçetken pek kötü bir hava ile 
karşılaştık ve ancak. Roma'da güneşe kavuş· 
tuk. Napali'de daha dotrusu Sorrente'da es­
rarlı Vollmoeller'i görmele gittim. (Drouin'e 
yazdılım bir mektupta bu ziyareti uzun uza­
dıya anlattım). Roma'da Maurice Denis ile 
buluştum; ama yanı sıra Mithouard vardı. 
Diledilim kadar görerneelim onu. Buna karşı­
lık azar azar içini dökerek bir hayll dostlu­
lumu kazanmış olan Jean Schlumberger'i her 
gün gördüm. 
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1905 
Invalides'teki Küçük bahçe. 20 Mart. 

Bu bahçede dinleneyim mi? Evet, giriyo­
ruro ve birkaç dakika bile olsa otunıyoruııi. 
Şimdi hatırlıyorum, geçen yıl da bu bahçede 
oturmuştum. Bir yaz günü idi; hava sıcaktı; 
ter içindeyim ve başım a�nyordu. Burada 
tatlı birkaç dakika geçirdim. Arthur Fonta· 
ine'i görme�e gidiyordum veya onun evinden 
dönüyordum. Okudultım kitap ne idi? Bunu 
hatırlayamayışım pek te tuhaf. Her halde çok 
okumamış olsam gerek; çünki, işte şuracıkta 
önümüzdeki tarlalardaki çiçeklerin rengini ha­
tırlıyorum. Bugün papatyalarla dolu; yılın ilk 
çiçekleri; bunlarla zihnim bayalı serinledi. 
Ama düşüncem hep M.'ye takıldı; kafamda 
yalnız yıkıcı ve yorucu şeyler var. Ne kadar 
da bıkkınlık duyuyorum! Kuşlann cıvılblan 
ne kadar da tatlı! Bu otlar da ne kadar 
serinletici! 

22 Mart. 

18 yıl önce de Max şöyle diyordu: 
- Gözlerinle gülümsüyorsun, yüzünü yo-

racaksın. 
Oldukça hayretle, ona: 
Ne ile gülümsemeli, diye sormuştum. 
- Sadece dudaklarla, bak bana, işte 

böyle. 
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Bugün, Stendhal'in (•) Günlüğünde (Na­
poleon'un gülümsemesinden bahsediyor), diş­
Ierin gösterildi� ama gözlerin gülümsemediAi 
tiyatro gülümsemesi, sözlerini okudum. 

35 yaşından itibaren yorgunluAun en 
küçük belirtilerini yaşın üstüne atmak kola­
yımıza gelir ve bunlan geçici küçük bir ra­
hatsızlık saymamak ta uzarnalanna sebep 
olur. 

Son günlerdeki halsizliAiınden (3 haftadır 
byle sürüp gidiyor), ciddi olarak artık kurtu­
lamıyaca�ma inanma�a başlamıştım. 

Bu durumumu kabullenerek kendimi, ya· 
vaş tempolu bir yaşama tarzına uyduruyor­
dum; yazmak benim için, yalnız irademin zo­
ruyla yaptı�m bir iş olmuştu; yaşamanın tadı 
kalmamıştı. 

Pazar. 

�e yemeAi yemediAime memnunum; er­
tesi gün satışa çıkanlacak olan ve ancak, bir 
gün teşhir edilen 30 kadar iyi tabioyu görmek 
üzere Petit galerisine girdim. Hepsi aynı de­
lerde olmayan Renoir'lar, sihirli Monet'ler, 
daha sakin ama daha düzgün Sisley'ler, sudan 
bir Berthe Marisot. Orada Louis Rouart'la 
karşılaştım; hornurdanması yürekten, sevimli 
sözleri de homurdanarak. 

(•) 14 Tenunuz 1804 
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Elini sıkarken: "Sizi yeniden gördüJüme 
memnun oldum", dememek daha sade ve da­
ha az bayalı olmaz mı idi-? Yaptılım saçma­
lık; fakat istemiyerek bir tik gibi aizundan 
çıkıverdi. 

Pazartesi. 

Copeau, Claudel'in Ode'undan adam akıllı 
hayal kırıkiılına ulradıltmı söylüyor; şim­
diye kadar iyice okuyamadım. Jammes'm 
şevki beni ı-ahatsız ediyordu. 

Copeau, zihni bir yahudininki gibi kıv­
rak. (Önce onu yahudi sanıyordum). "Sizin 
için pek korkum yok, demiştim kendisine; sizi 
miıcehhez hissediyorum"; gülüınsedi: "Evet. 
ben de öyle sanıyorum, diye cevap verdi. Ama, 
hiçbir şey başaramıyorum, hem bir eksitim 
var biliyor musunz? Bir muhit. Evet hiç mu· 
hitim yok". 

Stendhal'm Günlüfün'de okuduium dü­
şünce pek yerinde idi. "Elbette, yerden göle 
kadar haklısmız. Ama birkaç ay içinde o 
"muhit" insanın nasıl da başına beli kesilir. 
(20 yaşlarında idim). Genç yaşım, uzun saçla­
nm, duygulu haİim ve terzinin iyi diktili bir 
redingot, Madam Beul� ile Comtesse de Jan­
z�'nin salonlarında, bana oldukça itibar sal­
lamıştı. Bu salonlara devam etmiş olsaydım 
bugün yerim La Revue des Dewc Mondes der-
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gisi olurdu. Fakat, Dünya Nimetler'ini de yaz­
mamış olacaktım. Derli toplu görünmek için 
çok dikkatli olacaktım. Dedi toplu görünmek 
için çok dlkkatli davranınanı gerekiyor; bu 
toplum hayatından çabucak uzaldaştım". 

Salı. 

Bu sabah, çahşma - ya da, çalışma de­
nemesi. 

Saat iki de Poesia adlı bir sanat ışporta 
dergisinin müdürü Marinetti'nin ziyareti. Sus· 
mak nedir hilmiyen kendini çok helenmiş bir 
aptal. 

Cuverville. 

MutluluJun bir Tanrı gibi kalbime hük­
mettili gençlik günlerimi hatırlıyorum. 

Bütün sabahı bahçede geçirdim. Bir türlü 
eve dönüp yazmala karar veremiyordum. ÖAle 
yemeline sarhoş gibi geliyorum. Em. beni 
"Kızgın" sanıyor. Böyle görünmek için ne 
yaptım acaba? Sadece güllerimdeki böcekleri 
öldürdüm. 

14 Mayıs. Cuverville' den dönüş. V agondo.. 

Bir taraftan muhabbet, sadakat duygu­
ları, öbür taraftan dostlup ihanet etmiş ol­
mak korkusu ve buna daima ihtiyacı olduAu­
nu duymak hırsiyle, bu güç durumda Gerard'-
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ın yardımına koşmuş bulunuyorum. Ama, yal­
nız kalınca da, fazla baskı altında tutan dost­
luk çenberinden kurtulunca, beniilirnde hiç­
bir şeyi tasvip edemiyeceii ve her adımda ba­
na tehlikeli ve her adımda bana tehlikeli ve 
bıktıncı görünen bu maceraya karşı itiraz ve 
isyan ediyorum. 

(V'nin) aizının iki kenannda, şimdilik 
pek az fark edilen tatsız kınşıklar var; G6-
rard'ın yerinde olsam ihtiyatlı davranırdım. 

Salı. 16 Mayıs. 

........ Sıkılacak olduktan sonra (bunu her 
zaman lüı.umsuz sayanm) M. nin yanımda ol­
masını tercih ederim. Bu, sevincimizin eşit­
li�ine, devamlılı�na saygısızlık olur. Hergün. 
daha fazla M. ye yalnız sevinç vermek ve on­
dan yalnız sevinç duymak niyetindeyim. Bu 
sevinç kelimesini de en dolu, en zengin mana­
da alıyorum; sevinç diyorum, mutluluk, sıcak­
lık, erdemlik, sa�lık diyeceiim gibi. 

Rahat bir akşam yeme�i. Em.ya Tlte 
d'Or'un o barikulade birinci perdesini okuyo­
rum. 

Yeni bir zevkle olsa bile, bütün 2amanı­
mın kullanılması beni takatsız bırakıyor. Gü­
nümün bazı anlannnı boş olmasını isterdim; 
duygu beni delip geçiyor sanki; onu düşünce 
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haline getiremiyorum, ondan faydalanamıyo­
rum� ancak düşünüp olgunlaştırabildi�im bir 
şeyden yararım olur. 

Auteuü. Çarşamba. 

Çalışma gücümü, dehamı, bu evden bekli­
yorum. Bütün umudum şimdiden buraya b�­
landı. 

Gerard'ı ancak bir an görebildim. Bu ak­
şam Ventura ile bulaşacak. Onu görünce der­
hal iyileşiyor. Sa�lı�ını, her şeyini bu mace­
ranın başarısına ba�lıyor. Beni bu işe karış­
tırmaktan artık daha az bahsediyor. 

Günün ortasına do�ru, bir saat uyumak 
alışkanlı�ına yeniden kavuştum. Gehon ile M. 
buluşmak üzere Saint - Sulpice meydanına gi­
derken Claudel'in Muse'lerini almak üzere Oc­
cident bürosuna u�ruyorum. Yürürken oku­
du�m birkaç satır bütün düşüneerne hakim 
oldu. Benli�imin u�radı� bir sarsıntı idi bu ... 
Hemen hemen bir aydan beri bekledi�im bir 
haber gibi idi. 

Paul Laurens'ı, so:pra da kardeşini karşı­
lamak üzere eve dönüyorum. Her ikisiyle bir­
den, aynı zamanda, zevkle konuşmak mümkün 
de�il! Pierre'in mübala�ası, hiç aklımdan geç­
meyen, beni zerre kadar ilgilendirmiyen şey­
leri savunmaya zorluyor. Onunla semimi ol­
duiuma hep pişman olmuşumdur. Hemen he-

1 
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men her defa bu yanlış yola sapmaktayım/Ne 
o, ne ben kendimizi düzeltemiyeceliz. 

Bu akşam çalışmala gayret ediyorum. 
Ama, düşüncelerim. korkunç şekilde alt üst 
oldu: hiçbiri yerli yerinde delil. 

J. H. Fabre'm eserinde akreplerin Adet­
lerine ait bölümleri büyük bir ilgiyle okudum. 
Bunun için seve seve bir önsöz yazanm. (Sou­
venirs entomologiques oldukça detersiz bir 
tarzda yazılmış kitap). 

Comte Kessler beni Hofmanstahl'lerle be­
raber, öl}e yemeli için Armenonville pavyo­
nuna götürüyor. 

Bu Alınaniann kültürü beni şaşırtıyor. 
Edebiyatımızın heı·hangi bir noktası hakkın­
daki bilgilerinde yanlış bulamıyorum. 

Bu akşam kendimle yalnız bir cesaret kı­
nklılı ve uyku ihtiyacı duyuyorum. Wilde'm 
De Profundis'ini Almanca ve Ingilizce metin­
lerinden yüksek sesle okumak biraz mAnevi­
yatımı yükseltiyor. 

Pazartesi. 

Gayet iyi ayırt ettilim bu kısırbtm bütün 
sebeplerini ele almak onları bolmak istiyo­
rum. Bende bulunan menfi taraflan hep ken­
dim maharetle ürettim. Şimdi bunlarla sava-
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şıyorum. birer birer ele almınca bunlan yen· 
rnek kolay. ama, o kadar dal budak sarmış· 
lar ki, ve birbirlerine öylesine sımsıkı kanş· 
mışlar ki. içinden kurtulamadıAnn bir al teş· 
kil etmişler. Burada bu Günlük ne işime ya­
rar. Geçici bir hayli şey arasında, bu pusula­
lara delişmez bir şeymiş gibi dört elle sanlı­
yorum. Ne olursa olsun ama hiç şaşınnadan 
hergün bir şey yazmala kendimi zorluyorum ... 
Burada bile kelimelerimi anyorum, bulamıyo­
rum ve adını yazıyorum. Loxiasl 

SalL 
Em. lle birlikte yeniden Whistler sergisi­

ne gidiyorum. Bu ziyaretimdeki tesir birinciye 
göre daha az şiddetli ama, sanatta feda etme 
metodu hakkında bol bol düşünceler. Paul ve 

Pierre Laurens ne derlerse desinler. çizgiyi de, 
rengi de ancak bir ifade vasıtası tellkki ederim 
ve etmek isterim. Bir şey ifade etmiyen çizgi 
veya renk faydasızdır; sanatta her faydasız 
şey zararlıdır ve başka düşünceler ... 

Perşembe. 
Cariyle'in (Brenn, Pages libres) takdire 

deler hayatı. Bunu okurken kendimi 15 yıl 
önceki gibi buluyorum. ama, eski imkaniarım 
yok artık; coşkunluk daha az, eksik; şuna hAll 
sahibim, ama lüzumsuz birçok şeylerle birlikte, 
tek bir şey lüzumludur; dopu, ama, kesin 
olarak tek olmak şartıyla. 
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Perşembe 
Bunaltıcı fevkalade güzel bir günden son­

ra, gerçekten, ilk sıcak akşam. E�er başlanmış 
herhangi bir kitabım olsaydı bu akşam onun 
en güzel sahifelerini yazardım. Bu akşam uya­
nık, çok neşeli de�il. bütün vücudum sukiına 
kavuşmuş, kalbirn sa�lam. Bu akşam mükem­
mel bir aşık olabilirim; acımdan Gerard'ı dü­
şünemiyorum. M.yi yalnız dün tanımış olmak 
ve onunla ancak bugün konuşabilmiş olmak 
isterdim. 

Bu gece kendimi balkondan aşa� atacak 
olsam, bunu, "ne kadar da basit" diyerek ya­
pardım. 

O mükemmel Renard ile Barres'in "Tach­
es d'Encre" eserlerini yeniden okuyorum. Be­
raberimde Geethe'nin bazı şiirlerini almıştım. 
Son zamanlarda her defasında daha iyi nüfuz 
ederek ve daha emin bir surette sev�rek E pi­
gramme'lanyla Elegie'lerini tekrar okuyorum. 

Dört yıl önce, böyle bir havada, bütün ge­
ce dolaşır dururdum. 

Ertesi günü devam edebilece�inden emin 
olmadan, ciddi olarak, çalışma�a başlıyamam. 

( Ço� zaman günümü nasıl kullandı�a 
ait kuru bazı bilgileri yazmakla yetindi�im bu 
notlann, sonraları, benim için ne ifade edece­
�ini bilmem. Bununla beraber bunlan yarıda 
bırakmak istemem. Cuverville'e hareket edece­
�m vakte kadar (8 gün sonra) bu metodu tat­
bikte sehat edeceAim.) 
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Çarşamba 

Bu veya gelecek sayıda bir veya birkaç de­
fa da yayımlanmak üzere Le Poete et sa Fem­
me "Şair ve Eşi" adlı eserinin el yazısı ile olan 
nüshasını bana e111anet eden Francis Jammes. 
ben döndükten sonra eserin bir defada ve der­
hal çıkmasını istedilini yazdı. Arada (Rebell 
üzerine) Bosleyve'in makalesi de gelince, bu 
sayı 20 sahife fazlalaşmış oluyor. Ducote'nin 
katibi Verrier, Francis Jammes'a yazarak ve 
yazının ikiye bölünecelini üzülerek bildiriyor. 
J ammes bir türlü buna )Canaşmıyor; ya bir de­
fada çıksın, yahut geri gönderilsin diyor ve za­
ten "bu kararsızlıktan bıktılını'' ilave ediyor. 
60 yerine 80 sahifelik bir sayı çıkarmak zorun­
da kalıyorlar ve Francis'in dedili bu "kararsız­
lık" Ducote'ye 150 franka mal oluyor. 

Haziran, Pazar. 

Eve dönünce kalttlan yerleştirmek ve 
Silndı�ı hazırlam&k için kendimi telef edi­
yorum. Bu sandık, kitaplanm, cümlelerimden 
en önemsizi, bütün hayatım gibidir; içine çok 
şey sıldırm�k isterim. 

Pazartesi sabahı. 

"İyi bir övgü ile benden her şey elde edi­
lebilir" diyordu. Ne yazıkki kendi kendime 
yaptıianma da inanmaz oldum. 
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Cuverville. 
Inancı sallam bir müslümanın (Allah. Al­

lah"br) diye sesienelili sJ.bi ben de "Sanat San­
atıır:• diye batırmak istiyorum. Gerçek ora­
dadır. gerçek olan Ona hükmetmek delil ak­
sisine ona hizmet etmektir. Yavaş yavaş elde 
edilen. ey deJerl 

Haz.iran. 
Bugün f3 Haziran; havanın güzel oldulu 

llk gün; bir türlü iyi yerleşemedilim. köpelim 
de bir hayli rahatsız ettiJi halde dışarı da ya­
zıyorum. Buraya geldilimiz gündenberi hemen 
hiç durmadan yatan ve bahçeyi harap eden 
yalmur. çalışmamda bana Adeta yardımcı 
oldu. Hergün birkaç satıda Dar Kapı"yı iler· 
lettim. ÇalışmamdıJd. bu sebatı. dünyanın en 
güzel ilhamına tercih ederim. Arada Almanca 
ve İtalyanca eserler okuyorum. Werther ve 
Vita Nouova). Bu sabah. Paludes tercümesi­
nin manüskrisi geldi. 

Bu akşam Werther'in ilk kısmını bitiriyo­
nıin. Leon Bloy"nm GünlüRünü de (Quatre 
ans de captivit�) bilirerek Stendhal'm Günlü­
Rüne yeniden zevkle başlıyorum. Bloy üzerine 
bir makale yazmak istiyorum; bana öyle ge­
liyor ki, şimdiye kadar, kimse ondan gereli 
gibi bahsetmedi. (İki gUn önce) Tristan Ber­
nard'm (Amants et Voleurs) adlı o zarif ese­
rini bitirdim. 
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Perşembe 14 Haziran. 

Bloy hakkında birkaç not yazdım • "Dar 
Yol" (La Route Etroite, (•) ve Paludes'in tas­
hihleriyle utraştıın. Büyük bir zevkle yeni­
den Beaudelaire'i okumala başladım. 

10 Temmuz 

Dün Dar Kapı'dan yazdıklarımı kendisine 
(Copeau) okudum. Bu iş pek hoşuma gitmedi; 
dikkatimi çeken, düşündüAüm hususlan ile­
ride yazacaAım. Az kaldı hepsini ateşe fırla­
tacaktım. Copeau makul ve faydalı öAütleri 
olan insan, okuduklanmda, yalnız ileride daha 
mükemmel olacak bir eserin hazırlılını görü­
yor. Mükemmel oldu�nu sandıtım (veya he­
men hemen) bu sahifeleri birkaç yıl önce, oku­
rnam lazım gelseydi, mlneviyabm büsbütün 
bozulurdu. İlahi bir sabır olmadan hiçbir şey 
yaratılamaz. 27 yaşında olan Copeau, on yaş 
fazla görünüyor. Çok mlnalı olan yüzü çek­
tili ıstıraptan artık yorulmuş bulunuyor. 
Omuzlan çok şey yüklenen bir insanınki gibi 
yüksek ve serttir. Sesinin tatlılıtı, bazan az 
çok endişelendiriyor. Bazan yaptılı gibi kar­
şısındakini, adamakıllı büyülemek için kendi­
sini zorlamasa bile. tabii olarak büyüyebilir. 

(*) HenUz Dar Kapı (La Porte Etrolte) adı 
kararlaşbnlmamıştı (basanın notu) 
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lstedi�ni o kadar iyi ifade ediypr ki, insan 
çekiniyor, kuşkulanıyor; sesinin perdesi iste­
di� gibi de�işebiliyor; el hareketleri hiçbir 
zaman iradesizce deAil. Itiraf ederim ki, bun­
lann dürüstçe oldu�nu kabul etmem için 
epey zaman geçti. Tamamiyle kusursuz ifa­
deterin samimili�nden insanın kuşkulanaca�ı 
geliyor. Her şeyi tanınma�a, kendi tarafından 
olsa bile, açıklanma�a de�er. 

15 Temmuz 

Çarşamba gunu, Saint - Germain'de Mau­
rice Denis'nin evinde Van Rysselberghe, Aris­
tide Maillol, Van de Velde ile oldukça ilgi çe­
kici bir öitle yemeAi. 

Maillol, cerbeze, sevimlilik ve safiyede 
konuşuyor. Toulouse"da do�uş bir Asuri'ye 
benziyor. Yeter ki Mirbeau, onu, "düşünme­
�e" zorlamasını 

Cuverville. 

Daha birkaç yıl geçsin iyi olmayan eserler 
yazaca�ım; ama bu eserler daha dikkatli oku­
maca�ndan, daha fazla takdir görecek. 

19 Temmuz. 

Henüz harcamak fırsatını bulamadı�ım 
içın, benli�mde, bir sevinç hazinesi saklamak­
tayım. 
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31 Temmuz. 

Az çok intizaınla yeniden çalışma�a ko­
yuldum, fakat inanılınayacak derecede yavaş 
ilerliyorum. Ertesi gün alt üst edece�m bir 
cümle üzerinde saatlerce u�raşıyorum. Gene­
vieve'in odasında geçen, bilhassa onu diz çök­
müş olarak buldu� sahne beni bir hayli ter­
letti. Fakat şimdi orada söylememeğe, ihtiyat 
olarak saklama�a başardı�m şeyleri takdir 
ediyorum. (Bir yazarda "ihtiyat" olarak tu­
tulan yazıların meydana getirdi�i bir nevi er­
demli�i uzun uzadıya düşünüyorum; ama, za­

manımızda bunu anlayan kim?) Sabrı ilk ni­
teli�in olarak sayma�a çalışıyorum. Her hal­
de kendimde teşvik etmem gereken nitelik bu 
olmalıdır. "Sabır" yazıyorum, "inat" demliy­
dim. Ama eldstiki bir inat lazım. 

Yeniden günde iki saat piyanoma çalış­
rna�a başladım. (Beethoven'in sonatlan.) Her 
akşam yatmadan önce Hebbel'in mektuplann­
dan bir kaç sayfa okuyorum. Şüphesiz ki. 
ilgi çekici ve oldukça heyecanlı bir dille ya­
zılmış; ama onun doğrudan doğruya bana hi­
tap etti�ini henüz hissetmedim. 

Azar azar bir sa�lık tedbiri gibi, Sten­
dhal'ın Günlüğü'nü okumağa devam ediyo-
rum. 

GÜNLÜK - F. 9/10 
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Vagonda 8 Afustos. 

Cuverville' den bu sabah aynldım ... 

Yazılanın bir türlü ilerliyememektedır. 
Yazdıtmun bir şahaser olduluna daha çok 
kanaat getinnedikçe hiç te ilerlemiyecektir. 

"İş mesut olmakta delil - mesut oldu­
Jumu bilsinler istiyorum". Bunu düşündülün 
müddetçe mesut olamıyacaksm. 

Paris. 8 Alustos. 

Copeau, hAlA Stendhal'm Günlülünü oku­
mala devam ettiiime şaşıyordu. Bazı yazar­
lar vardır ki, onlan mümkün oldulu kadar 
yavaş okurum. Onlarla konuşuyonnuşum ve 
onlar bana sesleniyormuş gibi geliyor, bana; 
onlan daha fazla yanımda tutarnıyacak olur­
sam üzüntü duyarım. 

14 Alustos. 

Gounnont, 15 Temmuz tarihli Ermitage'­
da yeni .. Pas sur le sable"i neşrediyor. (Kum 
üzerinde ayak izleri). Gerçekten ayaklan hiç 
te güzel delil. 

"Bazı şeyler vardır ki, onları yazmamak 
cesaretini göstermek lAzım". Gourmont'un ilk 
vecizesidir bu. Bu veeizenin bizi, başka bir 
çoklanndan koruması lAzımdır. Gourmont'u 
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daha "cesaretli" görmek isterdik. Arkasından: 
"kendini seyretmek için kişi kendi üstüne çık­
malı, diyor; kendini yüzden güzel hissetme­
dijp için olacak, kuş bakışıyla, daha güzel ola­
calını umuyor. Bir cümleden ötekine geçer­
ken yine çirkin duruyor; kadınlardan bahse­
derken, çirkin ve hiç yüz görmemiş bir erkek 
gibi intikam alıyor." 

Hayatıının mazbut görünüşü ruhumu sı­
kıyor ve bazı günler bana tahammül edilmez 
bir iki yüzlülük gibi geliyor. 

Şimdi romanıının sayfalannın kapladılı 
geniş bir masa üzerinde tavan arasında çalı­
şıyorum. Stevenson'u okumak için uzandılım 
şezlongun yanında, pencerenin önünde, daha 
küçük başka bir masa var. Bahçenin ve evin 
gürültüsünden en uzak yer işte burasıdır. Bu­
gün uyandıAımız saatten beri yalınur yalıyor; 
ancak okumaktan ve yazmala çalışmaktan 
başka bir zevkim yok. 

1 EylUl 

Yeniden şaşkın gibiyim; bu bir teviye 
dalganın beni alıp götürmesine, günlerin akı­
mının beni sürüklemesine baş eliyorum. Alır 
bir uyku beni kalktılım andan akşama kadar 
uyuşturup sersem ediyor. Arada bir oyun, onu 
dalıtmakta ... Ama, yavaş yavaş, çabalama alış­
kanlılım da kaybediyorum. Bugünkü duru-
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mumu, eskiden oldutumla veya olmak istedi­
�imle kıyaslıyorum. Eler yalnız ... olmuyar, bu 
yaşama kolayiıiında her şey eriyor, çözülüyor 
cinsi istek her yerde sinsi sinsi beliriyor. En 
güzel meziyetlerim aşalılaşmakta, hatta ümit­
siziilimin ifadesi bile körleşmektedir. Bu du­
ruma karşı beni koruyacak olan bir ahlak 
prensipini nasıl manasız bulabilirim. Mantı­
�m bunu hem reddediyer ; hem faydasız yere 
çalırıyor. Günahlarımı çıkaracak bir papazım 
olsa, ona gidip şöyle diyecelim: "Beni en keyfi 
riyazete koyun, bugün onu makul bulacağını; 
muhakemenin gülünç bulacağı herhangi bir 
inanca dört elle sarılıyorsam, onda kendime 
karşı koyacak bir kuvvet bulacağımı umdu­
�dan ileri geliyor." 

Bir gün sallığa kavuşayım, bunları yaz­
dılımdan utanacaAım. 

2 Eylül. 

Bu defteri kapatıp Güneye gitmezden 
önce, geçmiş olan ayın blançosunu yapmak 
isterim. 

Matmazel Siller ile yüksek sesle Aebbel'in 
Gyges und sein Ring adlı e erinin ilk dört 
perdesi ile Uopold Andrian'ın Garten des Er­
lebnis'ini okuduk. Brunschwicg yayınlarından, 
büyük fayda sağlayan, Pascal'ın, Pensees ve 
Opuscules'ünü yeniden ele aldım. (Bilhassa, 
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Tanrı'dan hastalıkların hayra kullandışını is­
temek üzere duaları). 

Stevenson'un mükemmel Kidnapped'ini bi­
tirdim. {Felix - Paul Greve'in Almanca'ya çe­
virdiği Paludes'ün, {Millard'ın İngilizceye çe­
virdiği} Wilde üzerine denemenin provalannın 
düzelttim. 

Romanıının ilk 40 sayfasına son şeklini 
verdim. 

Yılımın en boş aylanndan biri bu. 

3 Eylul. 

Ve iradem ihtiyarlamaktan sızlanıyor. Hiç 
olmazsa yıpranma devamlı ve muntazam olsay­
dı ve aynı zamanda hem vücuda, hem ruha 
saldırsaydı bir diyece�im olmazdı; ama, adeta 
atlayarak kimi vakit orama, kimi vakit bura­
ma saldınyor; parça parça itiyarlıyorum. 
Böyle bir ihtiyarlama vücudumun öbür kısım­
lan için bir şaşkınlık ve perişanlık konusu 
oluyor. 

Cumartesi. 

O kadar şiddetli sevinç dakikalan olur ki, 
hayat örgüsünün yırtıldı� sanılır; sonra ara­
da, yalnız ihtiyarlamaita yarayan donuk gün­
ler dizisi ... 
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Cuverville, 2 Ekim. 

Günler hızla geçiyor. Bulanık gökyüzü 
şimdiden kışı topluyor. Köpelim ayaklarımın 
ucunda uyuyor. Sıkıntı içinde, her şeyin söy­
lenebileceli, benimse ancak bir şeyler yaza­
bilece� bembeyaz sayfanın önünde duruyo­
rum. 

Hebbel'in mektuplarının ikinci cildini bi­
tirdim (ama, ona ortasından başlamıştım; 
daha do�rusu Fransa'dan gönderdi�i mektup­
lardan). Brunshwicg yayınlan arasında çıkan 
Pascal'i okuma�a (ilk defa düzenli olarak) 
devam ediyorum .. Ckuduklanm arasında Ja­
coby'den seçmeler, Brunetiere'in (Edebiyat 
Tarihi) Histoire de la Litterature (Rönesans) 
var. 

7 Ekim. 

Gaston Deschamps'nın son makelesinde şu 
sözlere rastlıyoruz: "Hergün, Fransız kitapçı­
lı�ın iki dünya piyasasına döktü� sayısız 
romanlar arasında şaheserler bulmak ister­
dim. Seve seve yeni adlara, genç istidatlara 
kollarımı açıyorum. Edebiyat Cumhuriyetin­
de, e�er bilinmiyen bir Balzac, tanınmayan bir 
Daudet, henüz yayınlanmamış bir Perdinand 
Fabre ya da unutulmuş bir George Sand var­
sa, kabahatin bende oldutunu sanmam ... " 
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Ama hiçbir zaman ne Paul Val4!ry'den, ne 
Paul Claudel'den ne Andre Maurois'dan, ne 
Fi"ançis Jammes'dan, ne de benden bahsetti. 

Paris, 17 Kasım. 

Paris'e döner dönmez, Sonbahar Salonu 
hakkında Roger Marx'ın Gazette des Beaux­
Arts'ı için bana ısmarladı�J yazıyı hazırlarnam 
lizıın geldi�e pek memnunum. Bir hayli güç­
lük çektim, yani bana çok faydası oldu. 

Sanat tenkidi'nin ne olabilece� (ve bil­
hassa ne olamıyaca�J) hakkında bol bol dü· 
ş ün düm. 

22 Kasım. 

Gizli bir bellgat temenni ederim . 

... Henüz ne yapacalımı bilmekten zih­
nim tasalı. önümde Collignon'un (Yunan 
Heyket Sanatı) Sculpture Grecque, Nyrop'un 
(Fransız Grameri), Jusserand'nm Histoire de 
la Litterature Anglaise'i duruyor ve hepsi aynı 
derecede beni çekiyor. Bu eserlerden her biri­
ni bir ay azimle incelemek lAzım; bunlardan 
bir tanesini seçmek ve yalnız onunla yetinmek 
için zihnimde hlll çok kayjı var. Her şeyi 
yüzüstü bıraktım: Pascal'ı Taine'in mektup­
larını, Stendhal'm GünlüJünü. Bunlar bırakı­
hp tekrar ele alınıp okUDahilecek ve bir defa-
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da bitinnek istediAim eserlerdir; ama hiç ol­
mazsa, bırakılan yerden rahatlıkla tekrar baş­
lamak mümkün olmalı. Auteuil'de, başlanmış 
kitapların beni bekleyect�li özel raflar bulu­
nacak... Her birinde okudulum sayfayı gös­
terecek ve zaman zaman birkaç sayfa ileriye 
koyaca�Im bir işaret bulunacak. Böylece ki­
tabı bırakmak ve istedilim zaman yeniden ele 
almak ve bütün kalbimi ona ballamak sure­
tiyle okurnam imkAnı sallanacak. 

25 Kasım. 

Kendisiyle bulundulum kim olursa olsun 
sempati işareti aramak, icat etmek için, uzun 

zaman nasıl bir çocuk gibi davrandım dur­
dum. Başkalarını gerçekten daha ineelikle an­
lamama yardım etmesi gereken bu davranış 
hayatımı, bugün kolaylıkla zevk alamadılım 
yalancı dostluklada doldurdu. 

Başkalanna karşı gösterilen hoşgörürlük 
insanın kendine karşı gösterdilinden daha az 

tehlikeli deiildir. 

28 Kasım. 
Bu apartmandan, bu eşyadan, bu evden 

nefret ediyorum. Burada insanın zihnini bir 
yere toplaması mümkün delil; burada her 
şeye, herkese karşı müdafaasızım; soka�In 
veya ev işlerinin en küçük gürültüsü bana ka­
dar geliyor. 
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Yıllardır başımda sıcaklık duymamıştım. 
Paludes'ü yazdı�ım müddetce kitabımı tetikte 
tutan o mutlu ateşi düşünüyorum. Rimbaud' 
nun altıncı Maldoror Şarkısı'nı okuyunca eser­
lerimden utanç duyuyorum. Bana öyle geliyor 
ki, başka bir iş için dünya'ya gelmiştim 

Ama, belki daha geç kalmadım... Belki 
Auteuil' de ... Ah, bir an önce oraya gidebilsem! 

1 Aralık. 

Fontaine'in evindeyiz. Uç yıldan fazla olu­
yor, görmedilim Claudel'de orada; gençken 
tıA gibi idi; şimdi ise bir şahınerdana benzi­
yor. Daracık bir alın, ama oldukça uzun, bı­
çakla yontulmuş gibi ince, farklan olmayan 
bir yüz; ihtirasın kanı derhal beyine sevket­
tili hissedilen dümdüz bir hop ensesi üstün· 
de bir baş. Evet en belirli tesirin bu olduAunu 
sanıyorum; baş gövde ile bir bütün teşkil 
ediyor. 

Önümüzdeki salı günü, onu daha iyi sey­
redeceAim (ölle yemeline bize gelecek); ken­
dimi savunmakta fazlaca meşguldüm; bana 
yaklaşmak isteline yan mukabelede bulun­
dum. Bende,\hareketsizleşmiş bir kasırga te­
siri bırakmak�. Konuştulll zaman, onda, 
bir zemberek bÖşanmış, bir şey harekete geç­
miş gibi olur. Meramını sert ve ini bir ifa­
deyle anlatır; onunla aynı fikirde olsanız bile 
çatar gibi bir sesi vardır. 
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Fontaine'le konuştuAuın sırada, Baude­
laire'e olan hayraniıiını açıklayan sözleri ku­
latıma geliyor. Mithouard, Claudel'e ayak 
uydurarak beceriksizce Baudelaire'in "sallı­
jından" bahsediyor ve o anda "sallılı yerin­
de" bir dehl gördülünü söylüyor. Kendisin­
de, ona hayran olmak yetkisini bulmak için 
buna lüzum var mı? 

Sanki, pek açıla çurulmak istemeyen öf­
ke ile Paul Claudel. "Poe ile Baudelaire'in bi­
ricik modem eleştirmeci" olduklannı açıklı­
yor; sonra da Baudelaire ile Poe'nin tenkit 
zekMarını pek maharetle övüyor. Ama bunu 
son zamanlarda, aynı konu üzerinde Remy de 
Gourmont'un kullandılı ifadeye o kadar ben­
zer bir tarzda yapıyor ki, buna işaret etme­
mek için kendimi zor tutuyorum; Gourmont'­
un adını anacak olsam ateş püsküreceiinden 
korkuyorum. Claudel, kendisini daha tıknaz 
ve hantal gösteren çok kısa bir ceket giyiyor; 
keçiboynuzu rengindeki gevşek dü�mlü kıra­
vatı hem dikkati çekiyor, hem de insanı ra­
hatsız ediyor. 

Birlikte okuduktan sonra Francis Jam­
mes'ın bazı şiirleriyle Vedaine'in Sagesse'i 
arasında bir yaklaştırma yapınca, Claudel, 
hemen l'Eglise Habillee de Feuilles (Paprakla­
ra bürünmüş kilise) nin daha üstün bir eser 
oldu#unu, en iyi parçalann bile kıvmetini dü-
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şüren, Vedaine'in cambaziıla varan mahareti­
nin hiçbir zaman bejenmedili Sagesse'te daha 
fazla göze batıılını söylÜyor. Dediklerinin doA­
rululuna emin bir insan gibi alçak sesle ko­
nuşuyor; bir defa daha gerçek ihtirasın kolay 
bir hitabet saJlıyamadıAma dikkat ediyorum. 
Evvelki gün görmete gittilim Uon Blum, yük­
sek, kuvvetli bir sesle, kolaylıkla konuşuyor­
du; onu, ta bekleme odasm� duymak müm­
kündür. 

5 Aralık. 

Paul Claudel öAle yemeline geldi. Ceketi 
çok kısa, uzunluAuna balianmış kıravatı gari­
baldi renginde; yüzü evvelki günden daha faz. 
la dörtgen biçiminde; sözleri hem benzetme· 
lerle dolu, hem kesin; sesi kesik, kısa ve em­
redici. Konuşması çok canlı, zengin konulu 
ve önce hazırlamadan hiçbir şeyden bahset­
medili hissediliyor. Sabırla hazırlayıp tertip­
ledili hakikatleri ezberden söylüyor. Bununla 
beraber şakalaşmayı da biliyor. Ama bir an 
için kendisini şöyle bir bıraklverse bayaAı se­
vimli olacak. Gene de sözlerinde neyin eksik 
oldulunu arıyorum... Insanca bir şefkat mı? 
Hayır. Bu bile delil: onda daha mükemmeli 
var. Şimdiye kadar duyduAum en heyecan­
landırıcı ses diye düşünüyorum. Ama, insanı 
büyülemiyor; zaten büyülemekte istemiyor; 
ya inandınyor, ya kendini zorla kabul ettiri-
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yor. Ona karşı koymala çalışmıyordum bile; 
yemekten sonra da Tanrı'dan, katoliklikten, 
imandan, mutluluktan bahsederken, kendisini 
ne kadar iyi anladı�ımı söyleyince (sert olmı­
yan bir ifade ile gülümsemeden) şunu ilave 
etti: "Peki Gide, öyle ise neden ihtida etmi­
yorsun?" Sözlerinin zihnimi ne kadar alt - üst 
ettilini gizlemedim, gösterdim. Onun yeni ta­
mamladı� Traite de la Connaissance du mon­
de et de - soi meme adlı eserinde söyledikle­
rini bulmıyacak olsaydım onları burada tek­
rar etme�e çalışırdım. Yine bir gün bu insa­
nın şöhrete ulaşmıyaca�ını düşünseydim ha­
yatının bazı noktaları hakkında yaptı�ı açık­
lamalan burada yazardım. 1900 de başladı� 
Ode aux Muses eserinin yanda kaldı�ını söy­
ledi. Onu "nasıl tamamlıyaca�ı'' bilmiyor­
du ; ancak 1904 yılında Erato'ya yalvarışla so­
nunu ekledi. 

"Uzun zaman, iki yıl yazmadan durdum; 
sanatı dine feda etmem lazımgeldi�ini düşü­
nüyordum. Sanatımı! bu fedakarlı�ın büyük­
lü�ünü ancak Tann takdir edebilirdi. Sanada 
dinin, benli�imizde, birbirine karşıt davran­
ması gerekti�ini anlayınca kurtuldum. Bunlar 
birbirine kanştınlmamalı idi. Adeta biri öte­
kine göre dikey durmalı idi; hatta onların 
savaşı hayatımızın gıdasdıır. Burada İsa'nın 
sözü hatırlanmalıdır. "Banş de�il. ama kılıç". 
İsa'nın demek istedigi budur. Mutlulu� ba-
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nşta de�il. ama savaşta aramalıyız. Bir azi­
.zin ömrü, başından sonuna kadar savaştır; en 
büyük aziz sonunda en çok yenilgeye u�rayan­
dır". 

Öl).e yeme�im.izi yerken "vasıtasız bir 
kavrayış" duyusundan bahsediyordu ki, oku­
madan, önceden iki veya kötü bir kitabı ayırt 
etme�e yarayan ve onu, her vakit Auguste 
Comte'u okumaktan alıkoyan bir duyudur. 
Aynı zamanda Rousseau'yu devvirmemiş ol­
saydı, Bemardin'i yermesini dinlemek beni 
�endirirdi. Daha birçoklarını öyle yeriveri­
yor. Bir çırpıda bütün edebiyatımızı harabeye 
döndürüyor. 

Thomas Hardy ile Joseph Conrad'tan öv­
güyle, genel olarak - sanatta ilk şartın lü­
zumsuz hiçbir şey bulunmaması gerekti�ini 
asla anlamamış olan - İngiliz yazarlanndan 
küçümseyerek bahsediyor. 

Claudel çok konuşuyor; onda, benzetme­
lerin ve fikirlerin içten dürtüşü hissediliyor. 
Ne vesile ve kimin için oldu�nu pek hatır­
lamıyorum, hafızamın zamanla azalmasından 
söz edecek oldum. Hemen: "Hafıza azalmaz; 
yaşla insanda hiçbir meleke azalmaz, bu kaba 
bir yanlıştır. tnsanda do�ştan ölüme kadar 
sürekli olarak bütün melekeler gelişir", diye 
seslendi. 
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Konuşması tükenmiyor: başkasının dü­
şüncesi onunkini bir An için olsun durdurmu­
yor: top patiasa onu yolundan uzaklaşhr­
maz. Onunla konuşabllmek, daha dojnısu ko­
nuşmap yeltenrnek için, onu sustunnak zo­
runda kalırsanız. Cümlenin bitmesini neza­
ketle bekler, hiçbir şey söylememişsiniz gibi 
bıraktJiı yerden. aynı kelimelerden tekrar ko­
nuşmap devam eder. 

Eskiden (1900 yılında) Francis Jammes'ı, 
onun iç sıkıntısına cevap olarak. ''Ben mi, be­
nim Tann'm var!" diyerek çileden çıkarıyor­
du. (Sanatçı için bir dini inanca sahip olma­
mn en büyük faydası, ona .sonsuz. ve ölçüsüt 
bir gurur sallamasıdır). 

Yammdan aynlırken de bana günahlannı 

çıkaran papazın adresini bırakıyor. 

Şunu da söylüyordu: "Eserimin edebi de­
Aerine asla önem vermiyorum. Düşüncemi ilk 
defa buna yönelten, dramlanm ile hidayet yo­
lunH bulmuş ve onlardan dinin her şeye ha­
kim olduAunu görrnüş olan Frizeau'dur. De­
mek oluyor ki, boş yere yazmamışım. Eseri­
min edebi güzelli�nin benim için taşıdı� 
önem, görevini başanyla yerine getiren bir iş­
çinin verdili önemden farklı delildit. Ama 
marangoz olsaydım bir tahtayı aynı dtizlikle 
rendelerdim. İşimi sadece en iyi şekilde elim-
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den geldili kadar yaptım; yazınca da en iyi 
şekilde yazmala itina ettiilmi gibi". 

18 Aralık. 

Yıllarca Dolu'da kaldıktan sonra modem 
medeniyetimize dö�en Paul Claudel'i en çok· 
isyan ettiren karşılaştılı israf olmuştur. 

"Bu ne hal! diyordu; aziz François d'Assi­
se, yolun çamurunda ayaklar altında çipen­
miş bir parça parşömen buldulu zaman, onu 
saygı ile yerden kaldırmış, avuçu içine almış, 
ihtimam göstermişti. Çünkü üzerinde yazı 
görmüştü. - Yazı, bu kutsal şey, - ama· biz! 
bugün yaptıiJ.mız nedir? Bir gün için matbaa 
harlleriyle doldun,ılen sonra çöp tenekesine 
atılan muazzam kaiJ.t yılmıru düşünmek be­
nim için gerçekten işkencedir ... Başkalanna 
saygı göstermek şöyle dursun, kendimizinki­
lere karşı da öyle davranıyoruz ... " 

Noel Günü. 

Natanson bana Maillot'un şu cümlelerini 
anlatıyor: "Model! Model! Modelle ne isim 
var benim? Bir bilgi edinmek istedim mi, 
gider mutfakta kanmı bulurum; eteJtini kal­
dınnca karşıma mermer çıkar." Bütün bun­
lar koyu bir Güney şivesiyle anlatıverdi. 
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1906 

ıs Ocak. 

Sanatın özelli�, en mükemmel açıklama­
ya rağmen beklenilmiyen bir sevinç veya hay­
ret gizlemesindedir. 

Cuverville, 6 Mart. 

Dün akşam Copeau'nun evnie "Dar Ka­
nı"nın kaleme alınan bütün parçalannı oku­
mak üzere gitmiştim. Akşam yeme�ini orada 
birlikte yemiştik. ö�leden sonra Amyntas'ımı 
kendisine vermek üzere Petit'ye u�ramıştım-: 
sonra yüzme havuzuna; daha sonra Ermita­
ge'a gittim. Hava fevkalade güzeldi; benim 
de keyfim yerinde idi. - Yemekten sonra, 
Copeau, önce kansına Amyntas'tan birkaç par­
ça okudu; kitabı elinden alarak bende ona 
flüt kısmını, Droh'u ve daha başka yerleri 
okudum. 

Madam Copean bizi yalnız bırakıyor; ma­
nüskrimi zarfından çıkanyorum. Başlangıçta 
oldukça iyi giden okuma bir sıkıntı bataklı­
ğına gömülüyor. Bıraktı� izlem kötü; ama bu 
belki de Copeau' dan fazla bende uyandırdı�ı 
etkiydi; zaten o, hemen hemen hepsini bili· 
yordu. Daha iyi bir sonuç elde etmeden ona 
baş vurmakla gösterdi�im bu korkuluktann 
kendi kendime kızıyordum. Daha ne kadar 
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da çok çalışınam gerekiyor! Her şeyi yeniden 
ele almak. Bu gecenin en iyi kazancı bu Co­
peau gaddar olmıyan, hatta çok göz yuman, 
iyi bir hekim. Bununla beraber kendi inti­
haımı onunkiyle kuvvetlendiriyorum. Artık 
kendisini iyi tanıdığım için daha fazla çeki 
düzen vermeden ona görünmekten pek o ka­
dar utanmıyorum. 

Bu sabah Rouart'a çok acele bir mektup 
göndererek Prunier' de Albert Sarraut ve Mi­
chel'le birlikte davet edildiğim öğle yemeğine 
gidemiyeceğimi bildiriyorum. Hemen çalış­
ınağa koyuluyorum. 

Rouart beni alınağa geldi, alıp götürdü. 
Yalnız politikadan söz edilen ve meseleyi bi­
liyormuş gibi göründüğüm pek sıkıcı bir ye­
mek oldu, bu. Sonuna doğru Inventaires ko­
nusu etrafında konuşmalar biraz canlandı. 
Albert Sarraut oldukça iyi konuşuyor. Saat 
üçe doğru sıvışıyorum. 

Pazar 18. 

Bazı parçalannın kopya etmek suretiyle 
Paul Desjardins'in Poussin üzerine yazdığı fe­
rahlatıcı, aydınlatıcı eseri yavaş yavaş, müm­
kün olduğu kadar yavaş bitiriyorum. Maurice 
Denis'nin tavsiyesi üzerine Methode des Clas­
siques (Klasiklerin metodu) adlı kitabını ge­
tirtiyorum. Maurice Denis'nin kendi kendin-
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den bu kadar kolayca memnun kalmamasını 
dilerim. Biraz kaygı ona saliılından çok şey­
ler kaybettirecek. Maurice Denis. resimlerini 
göstermete gittili Rodin'in kendisine: "Azar 

·azaı. küçük tuşlada çalışın. çabalayın; bunla-
nn üzerinde · daha on beş gün ulraştıktan 
sonra. tekrar gelip gösterirsiniz

..
. demesi üze­

rine. üstadın atölyesinden öfkeli öfkeli çıkan 
Henri Matisse'ten bahsediyor. 

Salı. 

Yemekten sonra derhal Gh«§on'u bulmak 
için Monet'nin sergisine koşuyorum. Birlikte 
Soci�t� Nouvelle'de Copeau'yu görmete gidi­
yoruz. 

(R�n'in. hayret verici büstü). Müstakil­
ler'de kalabalık arasında Gamier Mourey. Gu-
4!rin. Rouart'ı buluyoruz; Rette körkütük sar­
hoş; kendisini tutan çok genç bir delikanlının 
kolunda yalpa vurarak adımı söyliyerek ser­
ginin bir ucundan öbür ucuna bana balıra­
rak "biraz sarhoşum 

.. 
diyor. Ve herkesin su­

ratma geyiriyordu. Vedaine sarhoş iken ya­
man oluyordu. Rett4! ise sarhoş olunca her 
zamankinden daha mftnasız görünüyor. insana 
tiksinti veriyor. Durmadan geçiyoruz. 

Ne gördüysek hepsi alelAde şeyler. ama 
bu bilgisiz kalabalık içine kanşınca insan ne 
dinleyebilir? Vauxelle'in kapıda satılan ma­
kalesi salakça bir şey. 
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20 Mart. 

Bugün Louvre'a gitmeden duramıyaca�Jm. 
Sekiz gündür için için duydutum bir ihtiyaç. 
tlkin Poussin'ler bana biraz donuk göründüAli 
için bu ziyareti geciktirdiiimden kendi ken­
dime kızdım. Ancak tekrar tekrar görünce ve 
bütün salonu baştan aşaiı gezince, aydınlanı­
yor onlar. İşçilikteki bu bir nevi . beceriksiz­
liii, aAırlıiJ takdir ediyorum. Hiç bir el ma­
hareti, parlak bir işçilik yok: belki de hiçbir 
sanatçıda onda oldulu kadar kafa, hem de 
pek yüksekten, ele hakim olamamıştır. 

Çıkarken, Valentin diye anılan Jean Bou­
logne'un (1591 ? - 1634?) iki tablosu önünde 
durakladım. Le Jugement de Salomon olduk­
ça dokunaklı ve bildiklerim arasında en şaşır­
tıcı eser. 

24 Mart. 
Hiçbir şeyin bana zarar vermesini kabul 

etmiş deiilim; aksine her şeyin işime yara­
masını istiyorum. Her şeyden yararlanmayı 
düşünürüın. 

25 Mart. 

Gerard'ın beyninin içi - aydınlık, çınla­
yan ve donmuş - mobilyasız, ateşsiz bir oda 
gibi ... 

Bu sabah kalemim ile zihnim arasında 
hiçbir buhar yok. 
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4 Nisan. 

8 gün ara ile Heredia'nın kitaplığının ta­
mamı, Verhaeren'inkinin bir kısmı satilığa çı­
karılıyor. Birinin ilk gününe, bir ara da öte­
kine gidiyorum. İki satış arasında şiddetli bir 
grip beni eve kapattı. 

Satış salonunda birkaç kitap alabilrnek 
için Pozzi ve Hanotaux ile çekiştirn. (Başka 
bir defter üzerinde satın aldıklarımı uzun uza­
dıya anlatacağırn). Arttırmada kitapların ço­
ğu, değerinin pek üstüne çıktı. Yan bir he­
vesle istenen ve hat ta hiç istenıniyen kitapla­
rın peşinden sürükleniyoruı. Sonra Marie de 
Regnier'ye hediye etmek niyetiyle bir Desbor­
des - Valrnore elde etmeği umuyordum. Bana 
babasının kitaplığında, başbaşa otururken, 
Sadi'nin Gülleri'ni okuduğu günü hala hatır­
larırn. 

Grip evden çıkınama engel oldu. 

9 Nisan. 

Anatole France'ın birkaç sayfasını yeni­
den okuyorum. Bazı ihtiyatsız kimseler onu 
pek önemli bir yazar haline getirrnek isterne­
selerdi, o da biraz daha sade olabilseydi ken­
disini severdirn. Şimdi haksızlık etmiş olmak­
tan korkuyorum. La Vie litteraire'i ve bilhas­
sa düşüncelerini en çok aksettiren le J ard in 
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d'Epicure'ünü daha bir kere okuyorum. Be­
itendi�im şu cümle üzerinde duruyorum: 

İnsaniann düşüncelerine çekicilik veren 
bir şey vardır; o da, kaygıdır. Kaygısı, sıkın· 
tısı olmayan bir kafa beni öfkelendirir ve 
sıkar". 

Goethe'nin sözünü düşünüyorum; "Insa­
nın en iyi tarafı ürperebilmesidir" (das Schau­
dern). İşte, ne yazık ki, kendimi ona, ne ka­
dar verirsem vereyim... France'ın ürperişini 
asla hissetmiyorum. Onu ürpermeden okuyo­
rum. Tath dillidir, incedir, kibardır. Ebedi 
ifade onda zaferini sa�lamıştır. Ama kaygısız, 
üzüntüsüz durur. Bir çırpıda her şeyi anlar­
sınız; onu bitirir tüketirsiniz. Herkesirt bir­
den tuttuitu be�endi� kimselerin ölümlerin­
den sonra yaşayacakianna pek inanmıyorum. 
Torunlanmızın, onun kitaplannı açtıklan va­
kit, bizim okuduklanzdan daha çok okunacak, 
daha iyi şeyler bulacaklanndan ve bizi o eser­
leri iyi anlamamış olmakla suçlandırabilecek­
lerinden şüphe ederim. Bana gelince şunu 
biliyorum ki hiçbir vakit düşüncelerime ön­
cülük etti�ini hissetmedim. Yalnız düşünce­
sini açıklıyor. Bundan ötürü de okuyuculan 
ona karşı minnet duyuyorlar. France onlan 
okşar ... okuyuculanndan her biri: "Aman ne 
kadar da güzel! Ben de o kadar aptal de�il­
mişim? Benim de düşündü� işte bu idi", 
diye düşünebilir. 
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DoArusu Francc'in arkadaşiıiı iyidir. Her 
vakit başkalanm düşünür, onlara gösteremi­
yeceli şeye belki büyük bir deAer vermez. Za­
ten bize gösterdilinin dışmda bir köşede sak­
lı, fazla bir şeyi olmadıAını tahmin ederim. 
Hep konuşur anlatır. Onunla görüşüp evine 
gidenler önce misafir ve çalışma odasına ka­
bul edildiklerinden ona karşı minnet duyarlar. 
Buralan düzayak odalardır; evin öteki taraf­
lan pek önemli delil. Bence bu salonlarm ya­
mnda cinayet işlenecek veya sevişilecek bir 
odanın bulunduAunu hayal edemedilUn için 
huzursuzluk duyarım. 

10 Nisan. 

ÖAle yemelini benimle yiyecek ve ölleden 
sonrasım kendisiyle birlikte geçireceJim Paul 
Laurens, Albert'in o pek üzücü sözünü tekrar­
lıyor: •• Ah! Şu gençlik rüyalan bir türlü öl­
mek bilmiyor!" 

Pazar, ıs. 

Kendi kendime düşünmeAe, ama daha az 
söylemele müsade ettim ve başkalannın 
asli söylemelerine izin vermedilim şeylerin 
sayısı artıyor. MeselA: Madame Bovary'nin 
başlangıcı gayet kötü yazılmıştır. 
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Cumartesi. 

Oldukça iyi bir çalışmadan sonra, o gün 
yalnız oldutunu bildilim şu babacan La P� 
rouse'u görmek üzere evden çıktım. Ondan, 
son dakikada Copeau'yu Petit galerisinden çı­
karken yakalamak üzere aynldım. Akşam ye­
meline Auguste Bıeal'e davetli oldutum için 
Copeau'yu mahallesine kadar geçirdim. 

Philippe Berthelot1arla, Moreas, Bonnard 
ve adını hatırlıyamadılım bir heykeltraşla çok 
zevkli bir akşam yemeli. 

Moreas, sıhhatli göründülünden söz edi­
lince protesto ederek "çok hasta" oldutunu 
iddia ediyor. Yakından bakılınca gerçekten bu 
sıhhatli görünüşünün can sıkıcı bir şişkinlik­
ten başka bir şey olmadılı görülür. O, gene 
her zaman gördüAüm gibidir; yakışıklı, söz­
leri itinalıdır� alışkanlıkla durmadan biraz 
daha burarak bıyıklarını yukarı dolru kaldı­
rıyor. Kakatoes'inkine benziyen kocaman gö­
zü, benimle konuşurken, heye<.·an verici bir 
tarzda beni okşar gibi oluyor. Şiirlerini ne 
kadar sevdilimi kendisine söylemek isterdim; 
ama bir türlü en küçük bir övgüye dilim var­
mıyor. Victor Hugo'dan, yüksekten, biraz onu 
küçümser gibi bahsediyorsa da aslında bir 
şaka idi bu. Lamartine'i üstün tuttu�tınu 
söylüyor ve bu maksatla seçtili ve o güzel 
tunç gibi tmlayan sesiyle ateşli okudultı şiir- -
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lerde gerçekten bir sanat tadı seziliyordu. Az 
konuşuyor, hep sevimli duruyor, etrafındaki­
leri susma�a zorlamıyor ve sıra ile ancak bir­
kaç kişiye birden hitap ediyordu. 

Philippe Berthelot her zamanki gibi ken­
lerini üstün sayan adamların alıştıklan o ko­
lay paradokslannı savuruyor. San Francisco'­
nun harap olması "önemsiz küçük bir olay"­
dır; Vesuve'ün indifaı da öyle; 1 Mayıs gecesi, 
"telaşa düşen burjuvalann hayal mahsulü"­
dür. Bonmartino davası "alelade bir olaydır; 
ancak adiann İtalyan olması yüzünden günlük 
olaylardan biraz daha fazla ilgi çekmektedir". 
Hep buna benzer laflar. Bugünkü ediplerin, 
aydınlann dörtte üçünde rastlandı�ı gibi Mo­
reas da biraz sakat olan bu yola sapmıştır. 
(Paul Valery, Gourmont, Viele Griffin - bir­
birine hiç benzemiyenlerin adlannı verdim). 
Bunlardan daha çok beni yoran az kimse 
bulunur. 

Mayıs, Çarşamba. 

Zihnimin ve vücudumun anlaşılmaz bir 
uyuşuklu� var. Letarji içindeyim. Bu sabah 
birinci bölümünü kapatmak için büyük bir ça­
badan sonra (ama muvaffak ta olamıyorum), 
(Dostoievsky'nin Carnet d'un inconnu) "Bilin­
miyen bir adamın defteri" adlı eserini oku­
ma�a dalıyorum. Darwin'in (yüksek sesle) ba-
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zı yazılannı zevkle okudum. Em.'nın yanında 
geçirdigim aniann (hususiyle bahçede) fev­

kalade bir tatlılıgı vardı. Şefkatı, çekicili�i,. 
şiiri, etrafında ısındıgım ve tasalanmın, keyif­
sizli�imin da�ıldı�ı, eridi�i bir hale yaratıyor. 

Saatlerce üzerinde çalışıp yorulduktan 
sonra birdenbire günün sonuna do�ru yazım 
ilerlemeye Yüz tutunca, burada, bir gün fazla 
kalma�ı kararlaştırdım. 

Istırap - Şaşkınlık. 

Bu günlü� burada kesiyorum: korkunç 
bir yorgunluk. 

27 Mayıs. 

Genevre'ye hareket. Kendimi Dr. And­
reae'ye gösterecettim. 

1907 

1 Ocak. 

M. için, tamamiyle iki yüzlüdür denemez,. 
ama oyununu gizliyen bir kişidir. Kısa boylu­
dur. Kısa boylu adamlardan çekinirim. Bir 
hayli zamandır. Gerard'a M. den korkmak ge-
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rektilini söylerim. Boyundan bir parmak kay­
betmemek için ahlaki prensiplerinin dimdik 
tuttultı bu küçük karakteri bir gün anlatma�a 
çalışaca�m. Kendini çok muhabbetli ve içli 
-gösterir; ama bunlardan başkalanna harcaya­
cak kadar onda bulunmadı�. her vakit h�sse­
dilir Sonradan görme, hasis insaniann mü­
kemmel bir örneli. Büyük bir sabırla, sıkı ta­
sarrufla, sa�lık kaidelerine riayet etmekle mu­
vaffak oluyor. Muvaffak olmadı� yer yok. 
Her zaman seviyesini bir tutarak sehatını bil­
gelik, isteklerinin sessizli�ini erdemlik sayıyor. 
Yeter derecede ondan bahsettim. 

2 Ocak. 

Şimdi benim için önemli olan, neyi oku­
du�dan fazla ne tarzda okudultım ve oku­
du�ma gösterdilim dikkattir. Her çareye baş 
vurarak düşüncemin parçalanmaması, da�l­
maması için u�mam lazım. Bu sebeplerdir 
ki, yeniden bu günlü�e dört elle sanldım; bü­
yük bir zevkle dejtil, ama kendimi çalışma�a 
alıştırmak için bir vasıta olarak. Ama, tekrar 
çalışma�a koyulunca yeniden gözüme uyku 
girmedi�i için ne gibi bir iddiada, bir istekte 
bulunmak cesaretini gösterebilirim. 

3 Ocak. 

Bütün saatlerimin benim ve onlara iyi bir 
düzen vermek suretiyle hepsinin dolu oldu�, 
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en küçük bir çeyrek saatin bile payına düşen 
yükü alarak uzaklaştılı o günler ne mutlu idi. 
Bütün işim önceden ayarlanmıştı. Her gece 
yataiıma ginneden, ertesi gün yapacaAım işi 
biliyordum; her çalışma bir ötekinin yorgun­
luAunu gideriyordu. Bu metotlu çalışmanın 
baskısını, güçlü�nü seviyor, karar verdilim 
gibi olmala, kendime karşı tamamiyle sadık 
kalmala kendimi zorluyordum. 

Eler kendi kendime biraz sert davranmış 
olsaydım, belki de böyle devam etmezdim. 

Perşembe 

Barres'in Akarlerniye kabul töreni. Om­
rümde ilk defa bu küçük salona giriyorum. 
Ölfe yemelini evinde beraber yedilimiz ve 
bize katılan Paul - A. Laurens, kalabalılı gö­
rünce irkiliyor. 

Bütün gazetelerin sütunların dolduracak 
şeylerden burada ne diye bahsedeyim? Vogü�'­
nin nutkundan önce çıktık. 

Barres, o çirkin kostümü, mümkün ol­
dulu kadar ineelikle giymiş. Hepimizin ara­
sında en az delişen o. İnce yüzünü, yassı saç­
lannı, hattA sesinin o dış mahallelere yakışan 
tarafını ne kadar da severim! Ama ne yavandı 
o nutku! Belki onun için tabii olan, yani dü­
şüncesini bozup deliştirmqe lüzum görme-
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den ve burada kolayca alkış toplayan o övgü­
lerden, korkaklıklarından ,Akademinin fikirle­
rine gösterdili saygı ve nezaketten - Zola'ya 
çatmasında oldu�u gibi - ne kadar da acı 
duydum. Heredia ailesini özenerek överken 
damatlarını sükiıtl� geçmekte gösterdi�i dik­
kat, benim gibi, başkalarının da gözünden kaç­
madı. 

Kendilerini övmek için nasıl bu sofist üs· 
tadın şaşılacak bir maharet ve kurnazlıkla bu 
iki köksüz üstadı, Leeonte de Lisle ile Here­
dia'yi (Chenier! ve Moreas!) bir araya geti­
rebildi�ni hiç kimse açı�a vurmayacak mı? 

Yorgunluktan ve üzüntüden maneviyatım 
bozuk oradan çıktım. Buna benzer daha bir 
gün geçirirsem ihtida için olgunlaşmış bir hale 
gelirim. 

Berlin. Müze. 

Aynı salonda: Michel - Ange'in Jean - Bap­
tiste'i, Donatello'yu çok andınyor; onda fevka­
tade bir gençlik var; tatsız olmayan bir yapma­
cık, acaip uzunlukta bir boyun, cılız bir göv­
de, yürüyüşten ziyade ritm. Sol elinde bir bal 
çöre�i tutuyor ve sa� eliyle, ona çarpıklık ve­
ren, bilmedi�im acı bir şey götürüyor. Mü­
kemmel bir eser; küçük bir Orphee (Apol­
lon ?) tasarladı�ndan daha güzel diyemiyece­
#im ama daha olgun, - ancak bir glayöl kadar 
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yüksek, henüz işlenmemiş kalın bir merrner­
de hayatla ürpermekte... - Rübabı sol bö�­
rüne dayalı yassı olarak, kıvnlmış sol koluyla 
tutuyor, öbür koluyla da belki bir a�aç dalı 
olan şeye dayanıyor. Gene Michel - Ange'dan, 
yumuşatılmış balmumu güzelli�inde Röne­
sans'tan kalma birçok heykelcikler arasında, 
vitrin içinde küçücük bir bronz var: sadece 
çarmıha gerilenin gövdesi. 

Salon 30. 

Domenıco Veneziano: 

Gök mavisi bir zemin üzerine, yüzün bi­
raz soluk, nazik rengi üstünde kabartma ola­
rak, sonradan tekrar boyanmış olacak, tam 
profilden görünen kadın başı. Bir Piero della 
Francesco tarzında çok açık bir ense; aşm 
derecede ihtişamlı broşe ipek elbise. 

Pollajuolo: 

Oldukça acaıp bir tesir yaratan, resim 
olarak de�ersiz küçük bir David. Hayasızca 
kaldınlmış etekleri kemerine sokulmuş man­
toda asabi çizgili çok zarif hacaklar görünü­
yordu. 

Verrocchio: 

Çocuklu bir Meryem Ana. Her zaman ol­
du� gibi ten üzerindeki gölgeleri ay�ı tarz 
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bir esmedik elde ediyor. Hemen hemen mü­
tenazır, bununla beraber sırlı ve çekici · çocuk 
lsA ile, ondan pek az büyük bir Baptiste'in 
karşılaŞtıAı kutsal küçük bir koru. Dişi geyik­
ler su içmek için onlann yakınma gelmiş; ze­
minin çok koyu yeşili üzerinde koru anemon­
lan pınl pınl parlıyor. İşte biraz ötede, aziz 
Joseph ile Marie ilerliyorlar. (Bu eser, Filippo 
Lippi'nin herhangi bir ötrencinin sanılıyor). 

Dierick Bouts: 

İsA'nın ayaklannı yaA!ayan bir Madeleine 
tablonun sol köşesinin sonundadır. Bir masa­
nın ucunda üç mürüdi ile bir parça ekmek, 
biraz balık yemekte olan lsa. Tablonun saA kö­
şesinde tabioyu sunan kimsenin resmi Made­
leine'inkine mütenazır duruyor. 

Dierick Bouts'un bir de güzel bir çarmıha 
giriliş tablosu var. 

Carpaccio 
Tiziano 
Tintoret 
Veronese 

1470 - 1522 
1477 - 1576 
1519 - 1594 
1528 - 1588 

(Izahı güç bir boşluk. lncelenmeAe muhtaç.) 

Tiepolo 1696 - 1770 
Guardi 1712 - 1793 
Canaletto 1720 - 1780 
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6 Şubat. 

Bu defteri son gUnlerde savsadım. Abıa 
başka bir iş yapmak için Zihnimin hamlelerini 
ve çekingenliklerini bir diyologla belirtmete 
çalışacalun bir Enfant Prodigue hazırlıyorum. 

Bu sabah Claudel'den mektup geldi; dev­
rimize karşı, Gounnont'a, Rousseau'ya, Kant'a 
ve Renan'a karşı kutsal bir öfke ile dolu ..• 
Şüphesiz ki kutsal bir öfke, ama yine de öfke; 
bir köpetiri havlamasının kulalımı rahatsız 
etmesi gibi bu da zihnime ıstırap veriyor. Ta­
hammül edemem böyle bir şeye, hemen kula­
lımı tıkanm. Ama, gene duyanm ve yeniden 
9\hşmata koyulmakta güçlük çekerim. 

9 Şubat. 

Isyan etmeden konuşmasını dinleyebilmek 
için kendisine karşı ne kadar dostluk besle· 
mem lhım geldilini, Val4!ry, hiçbir zaman bil­
miyecek. Bu konuşmalar beni bitkin bırakı­
yor Dün, onunla aşalı yukan, üç saat kadar 
beraberdim. Arkasından da kafamda satlam 
bir şey kalmadı. 

Benimle birlikte gelerek (Bois) ya kadar 
yanımda kaldı. On yıldanberi bir sandıkta uyu­
yan patenterimi almıştım, dotrusunu isterse­
niz buz üstünde on)an pekte pasianmış bul­
madım. Valery beni hiç yalnız bırakmadı! Ben 
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de beklemesine üzüldü�m için hemen hemen 
hiç kaymadım. Tekrar onunla yola koyuldum; 
Gerard'dan haber almak üzere uğradığım Char­
les Gide'in kapısı önünde kendisinden ayrıl­
dım. 

Ve bu şartlar altında gece de çalışmak 
mümkün olmadı. Böyle bir "konuşmadan" 
sonra kafamda her şeyi darmadağın bulurum. 

Valery'nin konuşması beni korkunç bir 
duruma sokuyor. İki halden birini seçmem 
gerekmekte: ya onun söylediklerini ya da 
kendi yaptıklarımı saçma bulmak. Konuşma 
.sırasında hazfettiklerini gerçekten hazfedecek 
'Olursa yaşamam için sebep kalmayacak. Zaten 
onunla asla tartışmam; sadece o, benim gırt­
lağımı sıkar, ben de çırpınıp dururum. 

Dün musikinin (bundan pek te emin) sırf 
taklitten ibaret olduğunu söylemez mi! Hatta 
daha ileri giderek sözün ifade edemiyeceği 
şeyler için, her türlü estetik endişeden uzak, 
gittikçe daha doğru bir notalama şekli: daha 
kesin bir dil. 

Valery, şunu da söylüyor: "Yunanlılarla 
bugün kim uğraşıyor?" Bugün "Ölü diller" de­
diğimiz şeyin çürüyüp dağılacağından eminim. 
Bundan böyle Homeros'un kahramanlarının 
duygularını anlamak imkansızdır ... 



CONLOK (SEÇMELER) 161 

Buna benzer sözlerden sonra düşünceleri­
min eski haline gelmesi, dolunun yatırdı�ı ot­
lann do�rulması . için lAzımgelenden daha faz­
la vakit alıyor. 

16 Mart. 

Birkaç gündenberi l'Enfant Prodigue'i ta­
mamlamış bulunuyorum. Berlin' deyken kuru­
luşunu ani olarak görür gibi oldu�m şiiri ha­
zırlamak için, hemen çalışmala koyuldum; ilk 
defa, tasariadıtım bir şeyi vakit kaybetmeden 
gerçekleştirdim. Onu daha fazla olgunlaştır­
mala çalışsaydım, konunun genişliyece�inden. 
şeklini de�iştirece�inden korkardım; yazma­
maktan usanmıştım da; kafamdaki öbür ko­
nular güçlükleri dolayısiyle derhal işlenebile­
cek durumda de�ildi. 

Böylece bu eseri, (Enfant Prodigue'i) ta­
sarlamak ve yazmak için ancak on beş gün 
u�aştım. 

Düzeltme için sekiz gün yetti. Drouin ile 
Copeau arasında l'Homme entre deux Mait­
resses gibi, istiyerek son düzeltme safbasma 
katlandım. Bugün Brounot'nun Fransız Dili 
Tarihi eserinde şunlan okuyorum; "Corneille 
ile Racine kurallara başe�diler; kurallan ya­
pan onlar de�ldir. E�er, sonralan dehalan­
nın üstünlüiü ile dil konusunda en yetkili 
kimseler olmuşlarsa yaşadıklan zaman, biri 

GÜNLÜK -F. 1 1/12 
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Vaugelas'ya �endirmek, öteki güzel dilin 
resmi düzelticisi olan Pere Bouhours'a saygı 
göstermek iÇin alçak gönüllülükle yazdıkla­
nnı düzelttiriyorlardı". 

16 Mayıs. 

Claudel için Co-naissance au monde et de 
soi-meme'in tashihlerini yaparken duraklıyo­
rum. Her ne kadar çolu zaman gramer ve 
sentaks istiyerek zorlanınışsa da, ben de, yazı 
kurallanna karşı bilerek gösterilen saygısızlık­
lar yüzünden yanılmaktan korkuyordum. Ama, 
••plus ou moindre" gibi yaniışiara ne demeli? 
Kesin imanı, bu sa�am kafaya esef edilecek 
bir kendini be�enmişlik veriyor. Biraz yanıl­
mak korkusu olmasa belki de iyi yazmak ka­
bil olmayacak. 

22 Mayıs. 

Dün gece Strauss'm Salome'si. Kocasınm 
yeter derecede alkışlamadıklan için Paris din­
leyicileri hakkında madam Strauss'un (Viele ­
Griffin1 den naklen) söyledi�i sözleri Gheon 
bize tekrar ediyor: .. Anlaşıldı, buraya süngü­
lerle dönmek zamanı geldi". Ama, belki bu 
sözler do�ru de�il ... 

Orkestranın dili Beliini'yi aratacak kadar 
berbat, romantik bir musiki. Yalnız orijinal 
ve komik (münecdmler) veya marazi kısım-
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lar, Herode kendisini dansettiımek istedili 
zaman Salome'nin çekingenlikleri, hemen bü­
tün Herode rolü, dikkati çekecek bir maha­
reti ispat ediyor. 

Lasserre, bunun gibi. Hugo'daki farfaracı 
komik kabiliyelin mükemmeliiiine işaret edi­
yor. Aynı sebeplerle Maitres - Chantcurs' de 
oldulu gibi; kusurlann da sebepleri aynı; va­
sıtalann bolluAu, tesir bakımından biteviye­
Iili, sıkıcı tekrarlamalar, ısrarlar, göze batan 
ve samimi olmayan taraflan: bütün kaynak­
lardan durmadan, aralıksız faydalanılması. 
Hugo'da böyle, Wagner'de böyle; bir fikri ifa­
de etmek için, aklına bir takım benzetmeler 
gelince, bir seçim yapmadan, hiçbirini bizden 
esirgemiyecektir. Bu yüzden sanatçı olmayan 
bir tarafı var. Heı- şeyin sistemli bir tarzda 
şişirilmesi ve daha başka şeyler ... Incelenmele 
bile delmeyen kusur. Bütün eseri top yektin 
mahkfım etmek ve süngülerin gelmesini bek­
lemek daha iyi olacak; çünkü bu sanat, ger­
çekten düşmandır. 

8 Aralık. 

Stendhal'ın mektuplan. 

Stendhal benim için hiçbir vakit bir ni­
met olmadı; ama onu, hep okuyorum. O be­
nim dişlerimi biledilim kemiktir. 
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(Mürekkep balılı iskeleti.) Her ikisi de 
hayasızca gizlenen şeylerden bahsettikleri için, 
�irbeau'nun psikolojisinden, Zola'nın (natu­
ralisme) veya (r�alisme) inden söz ediliyor. 
Şunu kabul etmek {Azımdır ki, onlar, herkesin 
bahsettiklerinden daha mükemmel surette 
bahsediyorlar. En çok başarilı sayfalar, Sten­
dhal'ın, konuşma tarzına ve temposuna riayet 
ettili yerlerdir. Bazılan bu bakımdan hemen 
hemen mükemmeldir; hiçbir zaman bunun 
üstüne yükselmez. Bazan öfkelenir ve heye­
canlanır; neden, hiç belli d�il. ama samimi 
oldutuna inanmak isterim; bir çocuk gibi gü­
cenmeyi sever; bu onun en iyi tarafıdır. Sıca­
� sıcatına, uzun boylu düşünmeden yazar; 
ürpenneJerini, titremelerini bir sismografınki 
gibi kaydeder. Onun alaycı tarafı, tenkitçi ta­
rafına tamamiyle engel oluyor. 

13 Aralık. 

Bütün gece korkunç, olatanüstü bir kasır­
ga. Zihnim rüzgArla beraber kabannış, hava 
lanmış gibi, bir ·uçurtma gibi; sürüklenip gö­
türülmüş, ama bir lAstile ballı uçurtma. 

Paul Claudel'in bir mektubu (1899) elime 
geçti. Yeniden okuyorum. Bana: "Zihninizin 
inişi yoktur", diyordu. Zaten lAzım olan da 
bu. Beni bundan daha iyi övemezdi. 
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Gourmont salih bulması umulmıyan do­
nuk bir ruhtur. 

Sempati yoklu�u = Hayal eksiklili. Baş 
dönmesi nedir bilmemekle baidaşan bir hal. 
Ama. Gerard. bunun. duymadıiını tasavvur 
edememek kabiliyetsizliiinden ileri geldilini 
bilmiyor. Çoiun solukkanlılık denen şey bu­
dur; sadece - hayal etme kısırlıiı. En kabi­
liyedi mizaçlar belki de en çok ürperebilen­
lerdir. 

1908 

9 Ocak. 

Dün gece Berlin'de Candaule'un ilk tem· 
sili; bu sabah Haguenin'den şu telgrafı alı­
yorum: 

"İyi oynandı. Gurlitt (Nysia) gayet iyi; 
halkın yansı için büyük başan, ötekiler için 
tersine". 

ıs Ocak. 

İlk temsilin ertesi günü basın kıyameti 
kopardı. (Kleiner 1'heater Müdürü) Barnow­
sky, korkudan eseri hemen afişlerden indir�. 
Bu olay münasebetiyle, beni mahcup düşüre­
cek derecede sadakat gösteren Haguni'le sıkı 
bir mektuplaşma başladı. (?) .•• da çıkan gayet 
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iyi bir yazı lle halkı hazırlamata çalışıyordu. 
Eleştinneci halkın alkışiama ellimini ytızıla­
nyle kuvvetlendirir. 

Saül temsilinin adamakıllı tehlikeye düş­
müş olmasından korkuyorum. Bu işe fena 
başlanılmıştı. Haguenin'e yazdıAım mektubun 
bir kopyasını sakladım. Eler ... onun yayınlan­
masını isterim. 

Haris olacak yerde gururlu olmala çalış­
mak; işte bütün sır bundadır. Bir kimsenin, 
haklı olarak suçlandınlmasmdan, hiç hakket­
mediline kıyasla daha fazla acı duydutuna 
inanmaya başladım. . .. dan faydalanmala ça­
lıştıAımm söylenınesini işitmek; açık saçık 
$ey lerden hoşlanan bir yazar, bulvar çapkını, 
vodvil yazan olarak vasıflandınlmamı; Ma­
eterlinek'i veya hiçbir eserini okumadıAım 
Donnay'i taklit ettilimi duymak! ... Bunlar 
gerçekten hedefe ulaşamıyan darbelerdir. 

Hebbel'i başıma kakmayan eleştirmed kal­
madı; şüphesiz ki, aynı eleştirmeciler, yaşa­
dıAı zaman, onu, bolmala çalışmışlardı. Bir­
birinden çok küfretmekte yanşa çıkmışlar; 
yalnız birincilerini okudutum bu tenkitlerio 
korkunç bir yavanlıAı var. Biri böyle başlıyor: 
"Le Roi Candaule Paris'te parlak bir başan 
elde etti (!) Buna şaşmayınız, ve saire, eine 
solche Schweinerei ... " ve başka şeyler ... 
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21 Ocak. 

Almanca gazete kupürlerinden bilgi almak 
için, akşam yemeline kadar bana yardım eden 
Mareel Drouin'in evine gidiyorum. Dün, 20 
Ocak, elime yüz elli üçüncü kupür geçmişti; 
(Candaule ayın dokuzunda oynandı); hepsi 
hakaret dolu, terbiyesizce, ahmakça, rezilce -
yalnız Hagouenin'in National Zeitung ve Zeit 
gazetelerinde çıkan iki makalesi hariç. 

25 Ocak. 

Beriiner Tageblatt gazetesinin açtıAı an­
ket. 

Bunda maksat, Wagner'in ölümünün yir­
mi beşinci yıl dönümü münasebetiyle "Wag­
nerizmin, bilhassa Fransa' daki etkileri üzeri­
ne bütün sanat ve fikir üsıadlannın düşünce­
sini" öArenmektir. 

Cevap veriyorum : 

"Wagner'in şahsından ve eserinden nefret 
ediyorum; bu şiddetli kin çocuklulurndan beri 
durmadan artmıştır. Bu barikulade deha in­
sanı takatsız bırakır, çoşturmaz. Birçok züp­
peye, yazara ve aptala musikiyi sevdikleri, bir­
kaç sanatçıya da dehamn öArenmekle elde 
edildili zannını verdi. Almanya belki de hiç­
bir vakit, aynı zamanda, bu kadar büyük ve 
bu kadar barbar bir şey meydana getirmedi" 
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3 Şubat. 

Francis Jammes'ın Charles Guerin hak­
.kında yazdığı ağıtı yeniden okudum. (Mercure. 
1 Nisan 1907). Hiçbir vakit bunun kadar kötü 
bir şey yazmazdı. Birkaç ay önce değersiz bul­
du� Henri de R,.egnier'yi bir vakar örneği 
<>larak göstermesi hoşuma gitmiyor. "İnce 
parmaklariyle bir direk üzerine konmuş bir 
Sfenksin kanatlanndan tutarak". Bunun bir 
Sfenks olmadığına o kadar eminim ki. Niçin 
mi? Çünkü Sfenksin kanatlan katlanmaz ve 
Sfenksler tünemezler ... Sonra da, ne hali varsa 
görsün! 

8 Şubat. 

Biraz önce, Verhaeren, yazdığı Helene'in 
bana çok güzel bazı parçalannı okudu. 

Debussy' den söz açılmıştı. 

Madam X .... , ne kadar da yufka yürekli­
dir, diyordu. 

Hayır Madam, sokulgandır, diye Madam 
Debussy ilave ediyordu. 

13 Şubat. 

Ferdinand Herold tarafından düzyazıya 
çevrilen Euripides'in Elektra'sından önce Eu­
gene Rouart'Ia Ode'onda Moreas'ın konferan­
sını dinlerneğe gittik. Tiyatroda birçok dos-
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tunun bulunması. halkı üç kere selamlaAa 
çıkan konferansçıya bir nevi beAeni sağlamış­
lı. Ben de can ve yürekten alkışladım; şüphe 
götürmez ki, burada . alkışianan Stances ve 
Pelerin şairi idi; konferansa gelince, tarif edil­
meyecek kadar uzun ve sıkıcı idi. Moreas'ın 
bir salonda veya kahvehanede güzel olan sesi 
burada boAuk. berbat ve şatafatlı idi. Aslında 
fikir yönü az olduttı için konferansın temel­
siz kalması korkusuyla, ona, mümkün olduAll 
kadar çok şey kattı; dağarcıAında ne varsa 
hepsini gelişi güzel boşalttı; Elekıra veya Euri­
pides'ten pek az sö:ı etti; bazan da hiçbir şey 
sö)demedi ama, Corneille, Shakespeare, Niet­
zche, Malherbe, Aristo, Otway. Voltaire'den 
konuştu ve çokluk cümlelerini ve cümleterin 
devamını yeter derecede hatırladığım gazete 
ile çıkan eski yazılan okumakla yetindi. Bu 
makalelerde bana zarif görünen ve gizlice söy­
lenen şeyler burada tesir etmiyordu ve en iyi 
niyetle bunlarda tat bulamıyordum. Seyircile­
rin çoAu ellerine bir gazete, bir kitap alıyorlar­
dı. Bazılan ise, yüzüstü bırakarak gürültüyle 
çıkıp gittiler. Halkın patırdı yaparak protesto 
etmesine ramak kalmıştı. 

Bir nutukta noktaların şu iyiliği var; in­
san nutkun neresinde olduRunu anlar. 

Moreas'ın tükettiği konu değil kendisiydi. 
Herşeyi söylediği ve bundan sonra söyleye­
cek bir şeyi kalmadılı hissediliyordu. 
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14 Şubat. 

Maliere'in yava<j çalıştı�ını bilmiyordum. 
Lemaitre'in üçüncü konferansında Grimarest'­
den naklen söyledi�i şu söz çok önemlidir: 
"Çabuk çahşamıyordu. Ama işini çabuk biti­
ren hamarat bir kimse olarak bilinmesi ho­
şuna gitmiyor de�ildi"-

16 Mayıs_ 

Bu akşam Druet'nin idare etti�i Kessler 
satışında bulunmak üzere Drouot soka�ına 
gittik. Madam Redon - eserlerinin fiyatı üç 
yılda dört katına çıkan - kocasının yükse­
lişine şahit olmak için gelen Madam Denis. 
Maus hep orada idiler. Hem Druet'ye, hem de 
Coolus'e yakın olan Fenelon'un yanına oturu­
yorum; Lebey' de geldi, benim yanımda otur­
du Konuşma�a başlıyor, az sonra da konu­
şurken satışı unutuyoruz. İlk artırmalan not 
etmiştim; şimdi tablolan bile görmez oldum­
İşte bu sebeple bir daha bu satışiara gitmi­
yeceğim. Artırmaya resim olarak oldukça kö­
tü, fakat hoş bir Bonnard koyuyorlar; nerede 
gördüğümü hatırlamadı�ım, yıkanan, bir çıp­
lak kadın. Epiy güçlükle 450, 55, 60'a yükse­
liyor. Birdenbire bir sesin 600 bağırdığını du­
yuyorum. Ve hayretler içinde kalıyorum, çün­
kü bunu bağıran benim. Etrafıma bakmarak 
birisinin artırmasını yalvanr gibiyim. Çünkü 
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ben tabioyu hiç mi hiç istemiyorum ama kim· 
seden ses çıkmıyor. Kıpkırmızı oldu�mu 
hissediyor, hani harıl terlemele başlıyorum. 
Lebey'e "Insan burada bo�luyor" diyorum 
ve birlikte çıkıyoru:ı. Ne saçma bu atılganlık­
Iar. Buna benzer biı· macera, eskiden, Drouot 
soka�ında başıma gelmişti; hatırlıyorum. İşin 
gülünç tarafı, sonradan kendi kendime kız­
roarn oluyor; genel olarak, huyumu, yaptık­
larımı güçlükle hoş görüyorum. (İşin şaşıla­
cak tarafı, artırma beş yüzün altında idi. Ve 
ertesi gün gelen fatura da görüldü� gibi, ra­
kamı yuvarlaştırarak artırmaını beş yüze çı­
kardılar. Halbuki, gayet eminim, altıyüz frank 
diye seslenmiştim). 

9 Haziran 

...... tepkisiyle Pascal'a daha fazla daldım; 
Dar Kapı'nın iki önemli diyalo�nun tasla�ını 
kaleme aldım. 

Cuverville, 22 Haziran. 

Do�rudan do�ruya yürekten gelen - Ulu 
bir üship; ancak gittikçe artan Tanrı sevgisiyle 
ona ulaşılabilir. 

27 Haziran 

Pascal'in "Matmazel de Roannes'e mek­
tuplarında" Papa'dan yana çok güzel deliller 
bulunur; tek ikna edici ve beni sarsan, o ka-
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dar heyecanlı deliller Id. (Brunsch. Basımevi. 
VI. mektuba bakın). 

"Düşman olan vücudu hor görmekten faz. 
lasiyle sevinirdi... (Suares'in Pacal'i ıiyaret 
eserinden). 

Bu noktada Suares'in Pascal'in peşinden 
gittiAini sanmıyorum. (Jan"niste) günahtan 
korkar, ama vücuttan delil ve vücudun mu­
hakkak günah işliyecelini kabul etmez; onu 
bir kurban olarak görür. Suares kolayca ölü­
mün "ıstırap içinde bıraktılı", "günahsız bir 
vücut"tan bahseder. "Ruh ile vücut arasında 
banşı" mümkün görerek, bu banşı bozacak 
olan ölümden kaçm&Aa çalışılmasını doAN 
bulur (Babanın ölümü üzerine mektup). 

Nihayet (Matmaz�l de Rosannez· e ilk mek­
tup) ta en garip cümleyi yazar: "'Tanrı, ken­
disinden olanlan asla terketmez, hattA mezar­
da olsalar bile. Onlann vücutlan, insaniann 
gözünde ölü olduklan halde, günahtan temiz­
lendikleri için Tann'nın huzurunda daha da 
canlidırlar". Şunu hatırlatmak gerekir: Kilise. 
cismin dirileeetini söyler. 

28 Temmuz. 

Bergson'u okudum ; çoli ileri gitmedim 
(L'I!vcution Cr&ltrice). Felsefenin dışan ffır­
ladıAJ bu kitabın takdire deAer bir önemliiili 
var. 
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ZekAnız, dış devamlılıkta, üzerinde işliye­
bileceli yüzeyleri parçalayıp kessin; geri ka­
lan kısmına ulaşamasın; yalnız bu parçayla 
yetinsin ... 

Valery Larbaud'nun bu şiirler ipek hoş. 
Onları okuyunca Dünya Nimetlerinde daha 
(Cynique) olmam gerektilini anlıyorum. 

Valery Larbaud'dan söz ederken, Philip­
pe, Ruyters'e diyordu: "Yanında, Gide'in fa­
kir görüneceli, birisine raslamak boşa gidi­
yor". 

1909 

14 Mayıs. 
Dün Perşembe, Francis Jammes ile genç 

eşi ölle yemeline misafir geldiler. 
Soissons treninde, onları karşılamala git­

miştim. Evlilik yüzünden pek hantallaşmış, 
adeta semizlemiş bir Jammes buldum. Ginette: 
.. N'olur söyleyin, halinden memnun oldulu 
anlaşılmıyor mu?" dedi. Jammes'in isteli üze­
rine Lacoste'ları, Arthur'ü, Fontaine'i Bonheur 
ve Ruyters'i de davet etmiştim. Yemek pek 
neşeli geçti. 

Kahveler içildikten sonra, Jammes, yayım­
lanmak üzere bir kısmını Figoro'ya verdili 
Proses sur Bernadette'i, sonra da N. F. R.'e 
vereceli Letre il P. C. Consul'ü okudu. 
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Bana birkaç gün önce "senin adını geçtili 
için daha da ihtişamlı bir eser" diye yazmıştı. 

Bir an için misafirlerimiz bırakarak be­
nimle kitaplıla gelir ve içini çekerek: 

- Müridin olmadılı için, ne de talihli­
sin. Bilmem bunu nasıl beceriyorsun? 

Asıl onlar mürit olmak için ne yapılması 
gerektilini bilmiyorlar da. 

4 Temmuz. 

Dar Kapı dolayısiyle Paris'ten geçerken, 
ameliyat edilmesi düşünülen Jeanine Valery'­
den haber almak üzere Valery'nin evine utru­
.yorum. Degas yanında oturmakta ve bir saat­
ttmberi de onu yormaktadır; çünkü Degas'nın 
kulalı pek alır, Jeanine'in de sesi pek zayıf. 
Degas'yı ihtiyarlamış, ama yine kendine ben­
zer buluyorum; biraz daha inatçı, fikirlerine 
biraz daha fazla saplanmış, hırçınlılını mü­
balaAaya vardıran, beyninin hep aynı nokta­
sını kurcalayan bir insan. Şöyle diyor: "Ah 
şu tabiattan çalışanlar! Ne yüzsüz hokkabaz· 
lar. Manzara ressamları". Kırlarda raslayın­
ca, daima çifte ile vurmak isterim, onları. 
Pan! pan! (bastonunu kaldırır, bir gözünü yu­
mar ve salonun eşyasına nişan alır). "Bu işi 
üzerine alacak bir teşkilat kurmak lazım". Ve 
başka ... daha sonr2 "Sanat . eleştirmesi! Ne 
aptallık; ben hep şöyle derim (gerçekten aynı 
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sözleri üç dört yıl önce söylediğini hatırlıyo­
rum): Sanat tanrıçalan asla aralarında konuş­
mazlar. Herbiri kendi köşesinde çalışır du­
rur; çalışmadıklan vakit dans ederler" ve 
daha iki kere tekrarlar; "çalışmadıklan vakit 
dans ederler ..... " 

Zeka büyük Z ile yazılmaga başlandığın­
dan beri hapı yuttuk. Zeka diye bir şey yok­
tur; şuna, buna ait zeka vardır. İnsanın yal­
nız yaptığı iş için zekası olmalıdır". 

ll Temmuz. 

Georges Dar Kapı'yı sevmiyor. Öbür ki­
taplarımı buna üstün tutuyor; düşüncesinde 
elbette serbesttir; ama öteki kitapların çeki­
ciliğini sağlayan niteliklerin bunda bulmadı­
�ından şikayet edince aldanınağa başlyıor, işte 
asıl önemi olan, asıl güç olan şeyin bu roma­
na uygun düşmiyen o sözü geçen nitelikleri 
buraya koymamak olduğunu kendisine aniat­
mağa çalışıyorum. 

"Her yerde çok iyi, az olduğu kadar da 
güçtür". (Ethique'in son sözleri). 

Cuverville, Eylul ve Ekim. 

Dar Kapı'nın tenkitleri. - Bu çeşitli ki­
tapların aynı zamanda zihnimde yaşamış ve 
şimdi de yaşamakta olduğunu kabul etmek, 
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onlara güç geliyor. Bunlar, hep birden yazıl­
ması imkansıziıiı yüzünden ancak k'Aıt üze­
rinde birbirinin ardından geliyor. Y azdıAJm 
kitap ne olursa olsun kendimi tamamiyle ona 
vermem ve bu kitabın hemen sonunda ilgimi 
ısrarla bekliyen konu, beniilimin ta öteki 
ucunda gelişir, ·durur. Zihnimin yörüngesi 
kolayca çizilemiyecektir. Onun qri çizgileri, 
üslubunda kendisini belirtecek, ama birçoklan 
için gene bilinmeden kalacaktır. EAer biri en 
son eserimde, bana benziyeni yakaladıArnı sa­
nıyorsa yanlışını düzeltsin: her vakit en çok, 
son yarattılım eserden farklıyım. 

Lucıen Rolmer'e mektup. (Ahmakça maka­
le) - Dar Kapı'ya karşı lmmoraliste'i övüyor­
du. 

"Şüphesiz kristala benzetilmekten zevk 
duyarım; ama ressarola modeli, birbiriyle, ne 
de anlaşılmaz tarzda karıştırıyorsunuz. Les 
Confessions d'une belle ame'ı yazmış olmakla 
Goethe, size daha basit mi görünüyor? E�er, 
yalnız be�endi�iniz. Immoraliste'in yazan ol­
saydım, işte o zaman kendimi kudretsiz ba­
sitleşmiş, hissedecektim". 

Bir şeyi iyi tasvir etmek için ondan biraz 
uzak durmalı. 

"' • •  
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15 Kasım tarihli Mercure'de, Dialogue des 
Amateurs başlıklı yazısıda M.de Gourmont 
tekrar herşeye üstün saydılı üç temasından 
birini ele alıyor: alkolizm, ahlak bozuklulu, 
nüfus azalması. Aşr.lıdaki tarzda düşünmiyen­
leri korkanlan, tedbirli davrananlan budala­
lık ettiklerine ina�dınyor (daha dojrusu inan­
dırmala çalışıyor). Fransa nüfusunun çok faz­
la oldulunun delili her vakit işsiziere rasian­
dıiı imiş. Aslında "bir istila Fransa'ya sanıl­
dılı kadar fazla zarar verecek delildir. Bir 
an için buna katlanmak gerekir" diyor, ileride. 

Ertesi sayıda: "Büyük kelimelerin hepsi 
lCirletilmelidir" demektedir. Ve böyle demek­
le yalnız bunu kirletmiş olsa! 

Mösyö de Gourmont'un ne demek istedi­
lini elbette anlıyorum ve bazı putlann kınl­
ması, inanışiann yerilmesi gerektilini kabul 
ediyorum. Ama, bu büyük kelimeler bugün 
çok kere yeter derecede bir kir tabakası al­
tında kalmışa benziyor ve ben de bu "büyük 
kelimeyi" arar dururum: ancak kirleten M. de 
Gourmont' dan başka bir şey görmüyorum. 
İsyan etmekten vazgeçti�im gün, ihtiyarla­
mala başlamış olacaAım. 

30 Aralık. 
Jammes'in kibri. 
Bir denge bozuklulu gibi beni rahatsız 

ediyor; bir eksiklik gibi; kendi dışında hiçbir-
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şey bilmemesinden mazur görülebilir. Kendi 
dışında bir şeyin . üzerinde durulmasnıı o tar­
tışmak diye adlandınyor ve tabiatiyle tartış­
madan nefret ediyor; birgün Schwob, ona. 
Jean de Noarrieu'nün Hermann el Dorothee'­
den daha güzel göründü#{inü söylemek ihti­
yatsızlı�nda bulununca, Jammes kendinin Go­
ethe' den daha büyük olduA-u sonucuna vardı. 
Bu tehlikeli kıy�slamayı yapaniann Jean de 
Noarrieu'yü onun efi iyi eseri saydıklannı. 
Jammes bir an için olsun aklına getirmez. 
Hermann et Dorothee, Goethe'nin eserinde ne 
yer tutar? Şiir .yönünden ne kadar mükemmel 
olursa olsun onu hazfedelim, eser gene de 
cılız kalmaz. 

"Jean de Noarrieu, Jammes, yazıyor - ona 
hiçbir felsefe katmak istemedi�imden başka. 
Schwob'un dedi�i gibi ve bana göre de her ne 
kadar Goethe'nin bu eserini hiçbir vakit oku­
mak cesaretini keııdimde bulamamışsam da 
Hermann et Dorothee'nin üstündedir. 

Dogru görmege çalışmak denilen bir sa­
mimilik vardır ki, bunu, Jammes asla bilmiye­
cek. La Fontaine'in dediği gibi. "E�er su so­
payı kınk gösterirse zihni onu düzeltmez". 
Akıl ve muhakemeyi hemen işe katınamanın 
şiire daha uygun olduAunu ve çok kere van­
lan hükmü düzeltrnenin duyguyu şaşırtll)ak. 
bozmak olduAunu pekala bilirim; ama sanat. 



CONLOK (SECMELER) 179 

duyguınun tap taze tutulması ve bunun hiçbir 
şeye engel teşkil etmemesi olacak. Bu, kafa­
nın şaşılacak bir düzeni! İnceleme fikrinin 
onu bozacaAını o kadar iyi hissediyoruz ki, 
onda hiçbir suç aramamak gerekır. Jammes 
kendi kendini, oldulu gibi görmele de çalış­
mıyor; zaten dehası oldultına daha az inan­
saydı, dehisı da daha az olacaktı. 

Düşüncemi karma kanşık anlattım. Özet­
liyelim: Şair olmak için insanın kendi deha­
sına inanması; sanatçı olabilmek için de de­
hddan şüphe etmesi gerekir. Gerçekten kud­
retli adam, birinin. öbürünü arttırdıjı insan­
dır. 

1910 

1 Ocak. 

Evvelki gün Philipp'in bıraklılı - daha 
do�ntsu Charles B!anchard'ın manüskrilerini 
uzunca ineeledİm ve bunlar içinde yanm dü­
zine kadar, hepsi, hemen hemen aynı derecede 
iyi ve birbirlerinden farklı çeviri buldum. Bu­
nunla beraber Francis Jammes, Philippe'in 
"kendini ilhamına bırakıverdili için" iyi oldu­
lunu sanmaka devam edecek. Belki bir açık­
lama eklemek suretiyle büyük bir kısmını ya­
yımlamala çalışacalım. Bir köşeye atılmış bu 
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sayfalar kadar bana yazı yazmak sanatı hak­
kında bilgi veren bir şeye raslamadım. Mir­
beau'yu Cpoeau ile ziyaretimizden maksat 
onun yorucu ve alel�de konuşmasından zevk 
almak için delil. lehl'in romanını götüıiip 
onu okumala teşvik içindi. Aynı zamanda 
Marguerite Audox'dan da söz açacaktık. Biri­
sinden bir şey isternek üzere gidilinc.e, ondan 
beklenildilinden kat kat fazlasını kendimiz­
den harcanz. Saat beşe dolru sıfın tüketmiş, 
sinidenmekten ve yorgunluktan ölmüş gibi 
idik; hiçbir şey de elde edememiştik. 

Elde ettilimiz tek şey Mirbeau'npn anlat­
makta pek mahir oldulu bir süıii anlaşılmaz, 
dalınık fıkralan dinlemek oldu; Claretie üze­
rine, ev sahibi ve komşusu Baronne de Z. üze­
rine, Grech üzerine, onlan gülünç kılmak id­
diasıyle "bilginler" üzerine. 

- Bunlardan, aylardanberi bir rapor ha­
zırlıyan birini tanıyorum... Ne üzerine oldu­
tunu biliyor musunuz?... Öıiimceklerin kas­
lan üzerine! Öıiimceklerin kaslani ama hiç­
bir zaman bunlardan bir tane olsun görmüş 
delildir ki ... Ve tabialiyle dünya çapında fay­
dalı sonuçlara vanyor. 1900 yılında "çekirge­
lerde sindirim mekanizması ... " adlı bir ince­
leme yayımiayan başka birini tanınm. Ne ya­
man şey! 

Copeau, çekinerek: "Okudunuz mu?" di­
ye sordu. 
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- Başlılım akudum, evet. lncelemeyi gör­
düm. Bunu barikullde bulmuyor musunuz? 
Inanın bana, onlann hepsi böyledir; hepsi 
böyle. Bu sözleri tekrarlıyarak odada dola­
şıyor. 

Şüphesiz bellgatı oldukça boşa gidecek-
tarzda renklidir; ama herkeste büyüttülü, şi­
şirdili., her vakit en bayalı bir kusurdur; in-: 
sanlan ancak hakikati feda etmek suretiyle 
gülünç hale sokuyor. Öyle sanıyorum, hiçbir 
zaman kimsenin önemli olan özeliiiini duy­
maz. Işte Claretie'ye haydut, katil diyor. "Sizi 
temin ederim ki bir katildir, o." Az sonra, 
Descaves'dan farklı olarak bahsedecek delil­
dir. Arkasından Charles Morice'i çekiştirecek: 

- Beni eşhir dışındaki evimde ziyarete 
gelmişti. Salonun pencereleri fevkalade güzel 
bir panoramaya bakıyordu; hava güzedli; Mo­
rice pencereye yakın oturmuştu; gözlerini 
kırptıtını, kapadılını, yüzünü ekşittili.ni gö­
rüyordum ... 

- Mösyö Morice, ışık sizi rahatsız mı 
ediyor? 

Bunun üzerine, o, dayanamıyarak, 

- Ah! yalnız ışık olsa ne ise! Rahatsız: 
eden manzaradır. Mösyö Mirbeau, bütün man­
zara! Nasıl oluyor da bir sanatçının düşünce­
siyle kendi içine çekiline ihtiyacmda oldutunu 
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anlamıyorsunuz. Sanatçı kendi içine kapanır, 
düzenler hazırlar. Ona tabiat gösterildimi, 
herşey altüs tolur; Sanatçı! Sanatçı pencere­
siz bir evde yaşamalıdır. 

Bu konuşma s:rasında gelen Francis Jo­
urdain, Morice'in ama daha ineelikle başka 
özelliklerini anlatır. Ne yazık ki, bu insafsızca 
çekiştinne havasına biz de kendimizi kaptın­
yoruz; Jourdain, Maillot'dan bahsederek bazı 
sözlerini tekrarlıyacak, açıklaması güç olmı­
yan sözlerini anlamamakta direnecek veya an­
lamazlıktan gelecektir; ben de ona ayak uy­
durarak gülecek, uygun buimamakla beraber, 
böylece kasıp kavunnasını, yerınesini hoş gö­
recelim ... Aslında ona "anlatmala çalışmak"­
ta bir çaba olacak. Etrafa saldırmasa Mir­
beau'ya yapacak ne iş kalır? Onun sanatı ve 
başlıca işi budur. 

Bir mizahcı ne kadar zeki olursa, gerçeli. 
manalı kılmak için, o kadar az deliştirrnek 
ihtiyacını duyar. 

6 Ocak. 

Aynı akşam Mardru ile Rooyere'den sevgi 
dolu iki mektup aldım. Birkaç gün önce, her 
ikisi de yazı ile küfrediyorlardı. - Bazı beyin­
Ierin şaşılacak anlaşılmaz tarafı... Bu akşam 
"kısa zamanda çürüyüp dalılmam" dilelinde 
bulunan küçük Louis Rouart'ın çılgınca rnek-
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tubu... Eşine : "Onu bu kadar dine düşkün 
oldu�nu görmekle herhalde seviniyorsunuz" 
diyorlardı. 

- Ben mi? Aksine, çok üzgünürn: dıye 
haykırdı. Dinle ilgisi olmadığı vakit, dinin, 
huyunu değiştireceğini, yurnuşatacağını urn­
durn; şimdi artık beklediğim bir şey kalmadı. 

16 Ocak. 

Copeau, kendisiyle birlikte Bibesco'lara 
gitmemi istiyor. Orada Chaurneix'ye takdim 
edilecek. Böyle resmi bir akşam yerneğine 
gitrnek benim için korkunç bir angarye oldu­
ğu halde sıkılganlığırnı yenerek, evlendiğim 
vakit yaptırdığırn, ve on iki defa bile giyme­
diğim · frakı dolaptan çıkanyorum. Copeau'yu 
alınağa gittiğim Montaigne sokağındaki evin­
de güvelerin pantolonumu delik deşik ettiği­
nin farkında oluyoruz. Hem gülüyor, hem de 
adamakıllı sıkılıyorurn. Herkesin içine bu kı­
yafette çıkmak, olacak iş değil; donumun be­
yazlan garip şekillerde görünüyor. 

Bir panama şapkasının siyah fötr korde­
lası gözümüze ilişiyor. Güvelerin açtığı delik­
ler hizasına gelrnek üzere don üstüne küçük 
dörtgenler ve şeritler dikrneğe koyuluyoruz. 

Chaurneix'nin seve seve Debats gazetesin­
de Dar Kapı üzerinde bir makale yazacağını 
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Boylesve'den öJrenmiştim. Bu yüzden kendi­
sine üç kelime bile söyliyemedim. becereme­
dim. Sevimliiilimin bana faydası dokunaca­
jını bilmek kadar biçbir şey beni soJÜtmaz. 

20 Ocak. 

Bosleyve'in ziyareti boşuma gitti: kendi­
siyle uzun boylu konuşamıyacalum biliyorum: 
fakat kendisini her yeniden görüşümde daha 
fazla zevk duyuyorum. GMon benimledir ve 
birazdan, birlikte, kontes de Noailles'a gide­
-celiz. Bu ziyaretten maksat La M�re et Enfant 
lıakkında la Nouvelle Revue Française'de ya­
yımlanmak üzere Vt'rmek lfitfunda bulunacalı 
yazıyı almaktır. 

Madam de Noailles, Presbourg sokatın­
da otelde (Princess Hotel) de kalıyor. Odası· 
nın pencereleri Etoi)e meydanındaki Zafer ta­
kına bakıyor. Bizi bekliyordu. İki koltuk ve 
bu koltuklan birleştiren bir tabureden mey­
dana gelmiş bir nevi şezlong üzerinde beyaz ve 
kül rengi, ama Çin kaiJdı ve bazı Japon fötr­
lerinde görülen tatlı bir beyazhkta, geniş bir 
.zırhla süslü, siyah, hafif bir ipekliden dikil­
miş Rumen veya Yunan tarzında bir elbiseyi 
dolambaçlı olarak vücuduna sarmış yatıyor­
du. Bu enta;ri Venedik bilezikleriyle süslü çıp­
lak kollan etrafnıda nbat rahat dalgal�yor­
du. Lop yumurta sansı, daha doJrusu rafa-
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dan yumurta sansı renginde ;kuru kayısı ren­
ginde uzun bir boyun atkısı bütün vücudunu 
çeviriyordu. Bu deniz kızınm yan vücudu bir 
Tunus kumaşına esrarlı şekilde gömülmUştü. 
Kuzguni siyah saçlan çözük kendi haline bı-. 
rakılmıştı. Alnı üstünde kısa kesilmişti, ama 
omuZlan üstüne ıslakmış gibi dökülmüştü. 
Madam de Noailles, bütün ziyaretimiz sırasm­
da hiç indirmiyeceli saplı gözlülü ardmdan 
gözlerini bana diken prenses Caraman - Chi­
may'e bizi takdim etti. 

Bu konuşmadan hiçbir şeyin not edilme­
si mümkün delil. Madam de Noailles hanku-· 
IAde bir kolaylıkla ve çabuk konuşuyor; ciiıiı­
leler dudaklanna saldınp sıkışıyor, orada ezi­
liyor, birbirine kanşıyor; üç dört cümleyi bir­
den söylüyor. El, kol ve kendinden geçmiş 
bir tarzda göklere diktili, pek yapmacık olmı­
yan, ama teşvik gördüiii için baş wrduAu göz 
hareketleriyle birlikte, bunlar, tatlı bir fikir, 
duygu ve tesvir karınası haline geliyor. 

Bir ara Monfort'dan bahsederken, onu, 
dışan fırlamış gözleriyle bir sazan balılına 
benzetiyor ve akvaryum caınına sokulmuş ba­
lı�In taklidini yapıyor .Bizi güldüren bu ben­
zetişi bir müddet sonra hatırlatmca bir hay­
li tasalanarak: "Ama, tekrar edeyim, deme­
yin; çok rica ederim; size böyle bir şey söyle­
dilimi! Onu, bana dUşman etmiş olursunuz ..• 
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Ben ki, hiçbir zaman kimsenin kötülü�ü. 
söylememek için kendime hep söz veririm!" 

Paris, 15 Nisan. 

Dün, ö�le yeme�nde, Rouche'nin evinde 
Gabriele d'Aununzic ile beraberdik. Onu pek 
görmek istemedi�im için önce bu daveti kabul 
etmemiştim; de�erine artık inanmadı�m. say­
gı duymadı�ım ve on beş yıl önce karşılaştı­
�ım d'Annunzio'nun bıraktı�ı o pek iyi hatı­
ranın, kendisiyle yeniden yüz yüze gelerek. 
gölgelenmesinde endişe etti�imi söyledim. 
ama, Rouche direndi (bu pek zevkli mektup­
lan sakladım), ve benim nobranlı�m onun 
sevimli isranna karşı koyamadı. Bu ziyafette 
Henri de Regnier; Desvallieres, Besnard, Sua­
res, Saglio, Marcel. Emest Charles, herkes 
vardı. Beni Henri de Regnier ile Suares'in ara­
sına hemen hemen d'Annunzio'nun karşısına 
koymuşlardı. Bundan daha iyi hoşa gidecek 
bir yer olamazdı. D'Annunzio her zamandan 
daha çok yapmacıklı, gergin, canı sıkılmış, da­
ha ufalmış, aynı zamanda daha sabırsız ve ha· 
reketli idi. Gözlerinde iyilik ve şevkatten eser 
yok. Sesi gerçekte okşayıcı olmaktan fazla bü­
yüleyici; a�zının oburluktan fazla zalim bir 
ifadesi var. Alın oldukça güzel. D'Annunzio'da 
istidadın dehaya yer verdi�i bir şey görülmü­
yor; irade ile de�il. hesapla hareket etmekte; 
tutkuoluklan az, olanı da so�kkanlılıkla. 
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Eserine tutulanlan (yani onu yanlış anlayanla­
n) hayal kınklıtına ulratıyor. Bu sonuncular 
arasında olan Madam Rouche, ondan bahse­
derken: "Nefsinde bütün İtalya'yı özletiyor", 
demektedir. "Faiseur"ü hiç te bejenmedilini 
belAgatla açıklayan Suares "Dante eksik" diye 
ilAve ediyor. İşin hoş tarafı, o, ancak iki ki­
şiye gülümsüyor: Suares'le bana. (Suares'in 
tumturaklı konuşmalannın etkisi altında, bu­
na hayret etmemeli, benden fazla ona). Ye­
mekten sonra Desvallieres, Suares, ben, d'An­
nunzio ve Saglio hep beraber sigara içilen 
küçük misafir odasındayız. 

Grande Revve'nün yayımlamayı bitirdiji 
(Forse che si, /orse che no) romanının son 
sayfalannı Saglio mübalap ile övmeje başlı­
yor. Şunu da söylemeli ki, az önce d'Annun­
zio, Suares'e ve bana pek büyük iltifatlar yaj­
dırdı. Saglio'nun övgüleri "üstad"a yetmemiş 
olacak ki, (gözlerini kaygı ile Desvallieres'e, 
Suares'e, bana çevirdi. Ama istediji kadar 
arasın, bizden tatlı bir söz duymıyacak; yal­
nız Saglio'nunkiyle kalacak). 

Bununla beraber, az sonra, d'Annunzio, be­
nimle tekrar görüşmek için israr ediyor. Beni 
bir öjle yemejine davet etmek üzere yazma­
sında mutabık kalıyoruz. (Yazacajmdan şüp­
he ederim.) Artık davetliler birer birer gidi­
yorlar. "Ostad" tan, Henri de Regnier, Suares 
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ve benden başka kimse kalmıyor. Önce d'An­
nunzio iniyor, biz de biraz sonra iniyoruz. 

24 Nisan. 

Cuverville'den döneli beri piyonaya iyi ça­
lışıyorum. Chopin'in Barcarolle'unu, (sol) Noc­
turne'Unü "tierce" ve "sixte"leriyle başardık­
tan sonra Beethoven'i yeniden deneyebiliyo­
rum 

Hemen hemen hiç çıktıAtm yok; her sa­
bah, önümde bir dizi uzun saatler oldutunu 
hissederek sevinçle kalkıyorum. İşime dalı­
yorum (La Miovie), ama bütün kalbimle delil; 
yazdılıının ilk önce yazmam gereken yazı ol­
dujundan tamamiyle emin olarak delil. Yaz­
dıtırnın (ton) u istediilm gibi, yeter derecede 
Dar Kapı' dan farklı delil, daha ince farklar 
aramam, daha yavaş yazmam gerek. Daha 
canlı, çok farklı bir üslupla yazılacaAını san­
dıtım Cave1an hayal ediyorum. 

Sön serüvenlerim bende ifade edilmeye 
cek bir tiksinti yarattı. Odeon'da Cariolan'ı 
dinlemete gittim. Tiyatroda ne kadar çabuk 
sabırsızlandıJımı bildilim için artık paradi­
den başka yere gitmiyorum. Nitekim, daha 
dün, memnun kaldılım halde - belki de bu 
yüzden - üçüncü perdeden sonra bu temsilde 
duramaz oldum. Copeau ile Gheon, Aufidius' 
le olan salıneyi beklemedilimden ötürü bana 
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adamakıllı çıkıştılar. Dotrusu, o sahneyi oku­
mak için eve döndüm. (Tarihsiz günlüfümün) 
bir yerinde bu temsili övdüm. 

23 Mayıs. 

Bugün gözlerim kapanacak olsa Dar Ka­
pı'nın ötesinde eserimden iz kalmıyacaktır. 
Dikkate alınacak yalnız o'dur. 

Şüphesiz ki, dün akşam Copeau'nın kul­
landı� "cimri" kelimesi tıpa tıp Monfort için 
biçilmiş kaftandır. Makalesi söylendili kadar 
kötü delildir; ne olmak sitiyorsa odur; yani 
zararlı. Kitaplanmı o kadar yavaş y�yorum 
ki, çolu zaman, devrin bana ulaşmasına vakit 
kalıyor; bir tepki ile vardı�m noktaya devrin 
beni sürükledili intibiını bırakabiliyorum. 

30 Mayıs. 

Öyle sanıyorum ki, "Aveugle"üme bir ön 
söz yazmak zorunda kalaca�m; yoksa, her­
kesi şaşırtmakta devam edecektir. 

Şöyle diyecelim: Katolik olmadan hıristi­
yan olmak protestanlıksa protestanım. Ben 
ortodoksluk olarak yalnız Roma kilisesinin­
kini görürüm. Eler Protestanlık, ister Calvi­
niste, ister Lutherien olsun kendini bana zorla 
kabul ettırmele çalışırsa o zaman hemen biri­
cik sayacalım Roma kilisesine dönerim. "Pro­
testanlıAın Ortodokslulu" benim için uygun 
olmıyan kelimelerdir. · Hiçbir Otorite tanımı-
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yorum; ama, bir otorite tanıyacak olursam o 
da kiliseninkidir. 

Ama benim hıristiyanlıltm İsa'ya dayanır. 
O'nunla benim aramda ister Calvin, ister Aziz 
Paulus olsun, ikisini de eşit derecede zararlı 
birer perde sayanm. Ah, protestanlık Aziz 
Paulus'u derhal reddetmqi becerebilseydi? 
Calvin aslında İsa'ya delil Aziz Paulus'a ya­
kındır. 

15 Haziran. 

Her yıl bahçeme kavuşunca aynı aksilikle 
karşılaşıyorum; en az yetişen cins ve nevilerin 
yok olması. Darwin' e karşı koyan Nietzche'nin 
dedili gibi, alelAde ve deAersizlerin zaferi "Ba­
şanlı oluşlann hazfı... Orta delerde, hattA or­
tanin altında olan tiplerin, önüne geçilmez ha­
kimiyeti". Nietzche şunu da söylüyordu: "Üs­
tün gelen mutlu tesadüfler seçkin neviler de­
tu. ama soysuzlaşmaya yüz tutan nevilerdir". 
Daha ileride: "Tabiat, talihi yaver olanlara 
karşı amansızdır; (1) gösterişsiz, orta ve aşalı 
çapta olanlan gözetir ,korur ve sever. Bu so­
nunculann verimlilik ve sürekliiili büyük olur. 
Halbuki birincilerde çarçabuk yok olmak, sa­
yısı azalmak tehlikesi artar". 

Kedim bir kuş yakalar yerse, bu hep, ser­
çe yerine bir ötlegendir. 

(1) Volonte de Pulssance. Cilt 11. sayfa 109,110 



CONLOK (SEtMELERJ 191 

17 Haziran. 

E�er Yunan sanatçılan arasında hiçbir 
Lakedemonyalı yoksa, bunun sebebi, Isparta'­
nın cılız çocuklarını yer altı zindanlannda ölü· 
me çarptırmasında aramak gerekir. 

Cinsin ıslahı için nazik ve pek seyrek olanı 
seçmenin yetmediAini, çevresindeki nevilere 
karşı zaferini sal!amak için, onları söküp at­
mak gerektiAini Mius'e kabul ettirmek müm­
kün olmuyor. 

Hatınmı kırmamak için bahçeyi bunlar­
dan temizlemiş gibi görünüyor. Ama bir süre 
sonra, bahçenin bir köşesinde yeniden dikil­
miş ve nadir olan cinsin dayanıksızlıAına karşı, 
bunları gür ve alabildiAine üremiş buluyorum. 
İki yıldan az bir zaman içi�de ortalılı yeni­
den sardılar; nefis olan yok oldu; bayalı olan 
onu bQAdu. Çünkü, çiçekler de "nefis, nadir 
olduAu kadar güç elde edilir". Ve tarla çiçek­
lerinin en gösterişsizi bile ne kadar güzel olur­
sa, sürekli yaşama şansının o kadar az oldu­
tunu düşününce, insanın kalbi sızlar en çok 
göze çarpan, başkalarının oburluAuna, kıskanç­
lıAJna maruz kalan ve mücadele gücü en az 
olan odur İnsan çoAu vakit kabanın, bayalı­
mn çalalmasına yardım edecek, kiniyle, tama­
hiyle sistemli suretle topraAJn tabii güzellik­
lerine, en renkli kelebeAe. en sevimli kuşa, en 
nefis çiçele musallat olacak yerde, zekasını, 
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hünerini. - Mesela Fransa'dan çok uzak ol­
dutu için, Japonya'da böyle oldutunu sanmak 
istiyorum. - Yok etme�e de�il. korumata, ge­
liştirmele hasretsel Bir mucize, korulanmıza 
fevkalade bir orkide balışlasp, derhal onu ko­
parmak, soldurmak için yüz el uzanır; züm­
rütanka göklerimizde görünecek olsa bütün 
tüfekler omuzlanıp, ona, çevrilir; sonra da 
bunların pek az oldultına şaşanz. 

Her bitki, kanatlı, sorguçlu, tüylü tohum­
lariyle iştiha vererek, kuşlara başvurarak dö­
lünü mümkün oldulu kadar uzaklara ulaştır­
mak için nice beceriklilik, h üner gösterir. 

Çiçekleri dökülmüş bir "heracleum" ko­
caman dallannın bir şemsiye gibi olan uçla­
nnı sarkıtır. Tohumlan olgunlaştıkça dal bü­
külür, sümeyre'nin aAırlıAı ile bel verir gibidir. 
Hiç bir aracın havada dolaştıramıyaca�J, taşı­
mayaca� ve yere bırakacalı bu tohumlan ih­
tişamlı bir hareketle dibinden kabil oldulu 
kadar uza�a atar. Ey Barresi Tabiatın kita­
bından ö�endi�im, dinledilim sizinkinden ne 
kadar da farklı, her hayvanın (yavrulannı) 
kendi kendilerini idare edecek duruma geldi�i 
vakit uzaklaştırmasına hayranım. Eler top­
rak uzun zaman araliksız aynı bitkiyi yetiştir­
mele muvaffak olamıyorsa, bu, onun zayıf 
düştü�den de�. ama, bilhassa, yeni .keşfe­
dilen bir "exosmose" olayı sonunda, her bit-
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kinin köklerinden benzeri bitkiler için zehirli 
olan bri maddeyi süzmesinden ileri geliyor ..• 

Aslında, ne şekilde izah edilirse edilsin, 
gözlemi önem taşıyan şudur : aynı toprak 
uzun zaman arasız aynı ürünü vermez. 

19 Haziran. 

Her sonbahar da. Fabre'm, üzülerek bir 
yana bıraktı�m eserlerini her yaz tekrar bu­
lurum. Edebiyatçı olmadan önce "tabiatçı" 
idim ve tabiat serüvenleri, bana, romanlarda­
kilerden daha fazla şey öAretti. Bu kitapla­
rın, başlangıçta, beni sıkan yazı tarzını da 
sevrneğe başladım. Fabre'ın yirmi sahifede 
söyledikleri çoğu zaman on satıra sığdınla­
bilir; ama, bu suretle onun yavaş giden keşif­
lerine katılmış oluyoruz. Araştırmalannda 
kendisinin de muhtaç olduğu sabırdan bira­
zını bizden bekler gibi görünüyor. 

Fabre'ın Darwinisme ile �aylannı hoş 
görmem; şüphesiz ki, kendimi tam kanaat 
getirmiş bir "Transformiste" saydığımdan de­
ğil. (de Vries'i okuduktan sonra inanmak şöy­
le dursun, şüphem daha da artmaktadır). Ama, 
Darwin doktorinin, tembelliği teşvik olduğunu 
söylerneğe cesaret etmek düpedüz dehşet ve­
rici bir olaydır. Fabre: "Yüzyıllann sırn ve 
insan hakkındaki bilgisizlik üzerinde belirsiz 
cümlelerle laf cambazlı� yaparak, sonucu bir 

GÜNLÜK - F. IJ/14 
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gerçe�i ifade etmekten ziyade şüphe yaratmak 
olan ve yorucu incelemelerden kaçınılarak 
tembelli�ni hoşlandı� kolay bir teorinin ku­
ruldu�nu", yazıyor. Evet son sözleri ben de 
kabul ediyorum, ama, tekamül doktrinine yas­
lanmakta bilim için bir tehlike varsa, Darwin, 
bunu tembellikten ötürü serdetmiş de�ildir. 
Kötü olan (daha do�rusu, onun zamanında 
de�ildi), doktrin de�il. bugün ona dayanıp yan 
gelmektir. 

Kitabın orasında burasında rastlanan ço­
cukça bir öfkeyi andıran düşünceler bu güzel 
eseri bozmaz. Tekamül doktrinine karşı gös­
terdi�i deliller gene de makuldur. 

Ama bazan kime kızdı�ını kendi kendi­
mize sorarız. Daha ilk cildinde yüksek teori­
lere, alabildi�ine var gücüyle saldınr. Lacor­
daire'in "Entomologie" eserinin başlangıç ya­
zısındaki birkaç satır onun için, bir sıçrama 
tahtası işini görür; Darwin "insanlarla hay­
vaniann davranışlanndaki prensip birli�ini 
ispat etmek maksadiyle bilhassa" bir kitap 
yazdığından, Darwin'in, bir sine�i yerken san 
yaban ansının, rüzgardan rahatsız olmamak 
için önce sineğin kanatlarını kopardı�ını gör­
dü�ne ait hikayesinde Fabre, kendi davasına 
yarayan bir delil bulacaktır. İşte Fabre sekiz 
sayfa yazma�a koyulmuştur: çünkü, her şey­
den önce sarı yaban arılan sinek yemez; böy-
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Iece, sonsuz alaylada hem teorinin, hem teo­
riyi keşfedenin, hem "Darwinisme'in, hem Da­
rawin'in yalanını çıkarmış olur". 

Olur mu bu! Tabiatı incelemek sabn aziz­
lik katma yaklaşan, hergün dini bir saygıyla 
üzerine e�ildi�i bu açık kitaptan, kendinden 
bile şüphe etme�i ve nice erdemlikler ö�re­
nen yanlışın, ne kadar sinsi oldu�nu bildi�i 
için aynı denemeyi yirmi kere, otuz kere tek­
rarlıyan, acelenin bizi ne kadar aldatıcı sonuç­
lara sürükliyece�ini bilen bilgin tercüme ve 
nakledilmiş bir cümle yüzünden savaş açar; 
ve sekiz sayfa boyunca sözü geçen san yabani 
annın olsa olsabir eşek ansı olabilece�ini ıs· 
pat eder, ama, bir An bile Lacordaire'in İngi­
lizce kelimeyi do� çevirip çevirmedi�i üze­
rinde durmaz. Halbuki İngilizce metinde "a 
wasp" yazılı oldu� anlaşılınca kavganın sonu 
gelir. HattA Lacordaire'in bahsetti� Charles 
Darwin olmayıp onun dedesi Erasme Darwin 
oldu� anlaşılır. Fabre'da bunu (yanlışından 
dolayı özür diliyerek) en asü bir nezaketle, en 
tabii bir iyi niyetle kitabının ikinci cildinde 
tasdik eder. E�er burada buna işaret ediyor­
sam yalnız hırsla verilen hükümlere karşı bir 
ders olması yüzünden de�il, ama ve bilhassa 
ikinci davranışın güzel bir örnek olmasıdır. 

Charles Darwin, Erasme Darwin hakkın­
da şöyle yazıyordu: "O zamanlar (talebe ol-
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dutu vakit) dedemin Zoonomie'sini begenı­
yordum. Ama, on, onbeş yıl ara ile ikinci bir 
defa okuyunca hayal kınklııtma uıtradım: Teo­
rilerle olaylar arasında nispetsiı.lik çok bü­
yüktür (1 ). (Zihnimin ve huyumun gelişmesine 
ait anılar ). Francis Darwin babasına ait kale­
me aldıitı biyografide şöyle der: "Erasme için 
işaret ettiği gibi, Charles Darwin'de onun baş­
lıca özelliıtini meydE.Ila getiren, pek canlı bir 
hayal kudreti vardı ki,

· 
ona, teoriler kurmak 

ve umumileştirmek hususunda taşkın bir eAi­
lim sağladı". Tehlikenin farkında olacak ki, 
o�u. şunu ilave eder: "Charles Darwin teo­
rilerini mümkün olan bütün deneyiere tabi 
tutmak azmi sayesinde bu eıtilimin önünü al-
mıştır." Charles Derwin de kendiden bahse­

derken şunları yazıyordu: "Sonunda öyle olur 
ki, ve bu bana pahalıya mal olmuştur. insan 
kendisinde eksik olan bilgiler yerine, pek esası 
olmayan teoriler k oymağa kalkışır". İşte, 
Fabre'ın ona yöneltiiti şikayetler budur. Ama, 
ona gülünç şekilde tembellik suçumu yükle­
mesinden ne kadar uzağız. 

12 Temmuz. 
En lüzumlu şeyler duygusu. And re W al­

ter' i yazdığından beri, bugün de Corydon için 
olduitu gibi hiçbir zaman bunu bu kadar duy-

(1) Ve babası Robert Waring hakkında, Charles: 
.,Karşılaştı�ı her olay için bir teorisi vardı" diyordu. 
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madım. Başka birinin benden önce davran­
ması korkusu; bana öyle geliyor ki, konu ha­
vada dolaşıyor; başka birinin beni geçerek 
onu yakalama�a kalkışmamasına hayret edi­
yorum. Andr� Walter zamanında bazı kitap­
lara atılıyordum. (MeselA: Rod'un La Course 
a la Mort) ... E�er böyle olacak olursa! Dünya 
Nimetlerini yazdılım vakit yine böyle kaygı­
lıydım. 

Cavali�re, Alustos. 

Estetik. 
Huylan en uygun şekilde belirtm�e ya­

rayacak olan olayı icad etmek yetmez, huyun 
kendisi olayı gerektirmelidir. (Coriolan ve 
Hamlet'e bakılacak). Olayiann sonucu huyun 
gelişmesidir. (Macbeth - kendisinin nasılsa 
o suretle, gerçeklemesinden kaçınamaz). 

Ya da tersine, huyu belirten olay daha 
önce meydana geldi (Sophokles, Ibsen), ve 
dram, derece derece onun aydınlanmasıdır; 
buna örnek, bllmedi� zaman mesut iken öl­
renince bahtsız olan Oedipus'tur. 

Roman. 
Şöyle diyecek: "Cinsi istek zevki her va­

kit esef edilecek derecede şiddetli olmuştur; o 
kadar ki, ço� zaman öbürlerini bastıryıordu. 
Ama, gene çok kere bir nevi tecessüs istek­
lerinden önce geliyor ve onlara hükmediyordu." 
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"Beklenmedik bir anda zevkin bana ses­
lenınesi bazı kere, bütün bir yolculuğu bana 
haram ett". 

MarsUya'ya doğru, otomobille. 

Ancak insan ölçüsünde bir sanat vardır. 
İnsana, kendi ölçüsünü aşmağa, tabii çevikli­
ğini arttırınağa imkan veren araç bir sanat 
eserinin şartlan dışında kalır; o şartlar ki, 
ancak sanat eserinin meydana gelmesıne yer 
verenlerdir. Ey Ahilleus'un hafif ayaklanı Ce· 
zaya çarpılmadan sizi kimse değersiz göremez. 
Pleiade'ın hızını yalnız o ideal atılışı ile Pega­
se'n aştığı çağda sanat eseri kolaydı. Araya 
rekor tasası kanşınca sanat söz konusu ola­
maz. Olgunluk düşüncesinde denge ve ölçü 
yerine aşınyı istemek, bir nevi arttırmaya baş 
vurmak, çağımızın belirli bir özelliği olacak 
ve hoşa gitmez şekilde onu pbür çağlardan 
ayırt edecektir. 

Bu alanda başan sağlamak için hiçbir 
şeyei umursamamağa katlanmak gerekir. Sa­
natın "quod decet"i ilk engeli aşmak oluyor. 

Sanat eseri ancak, zihnin bütün erdemli 
elemanlannın katılması, ortaklığı ile gelişir: 
Bu revak ne kadar tanınmış olursa olsun, "Ro­
man" sanatı güzel olmaktan ziyade saf bir sa­
nattır; heride bir çeşit ihtişam, karma kanşık 
bir süsleme; bir Latin inceliği ... 
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Quillan, 17 Ekim. 

Bazı günler vücudum gibi zihnim de her 
kınşıktan acı duyuyor. Bir gülümseme, bir 
söz beni kırar. Yaptıklanmın, veya söyledik· 
lerimin hiç birini be�enmem. Bu sabah Rivi­
ere'in mektubunda "Paris - Journal'de sizi 
sevmiyorlar" cümlesi bütün günümü zehir et­
me�e yetti. 

Yakında, beni tasvir için çizilmekte olan 
o yalancı resmime karşı savaş açmak zorunda 
kalaca�ımdan korkuyorum; o resim ki, benim 
yerime konan insanı ürkütecek kadar çirkin 
ve aptal bir şey olan, adımın verildi�i bir ca­
navar. 

Bazı eleştirmecilerin hiç te dürüst olma­
yan davranışlan. 

20 Ekim .. 

Bu sabah, A. Gide ve Çatdaş Urizm üze·· 
rine Tanerede de Visan'ın kuvvet veric ibir 
yazısı. 

Hala şimdi uykuya daimadan veya gece 
yansı uyanınca Jammes'ı hatıriayıp düşünmek 
bahtsızlı�na u�arsam, uykumdan hayır gel· 
mez; dün akşam, Em.'ya romanımdan ne yaz·· 
ıtıışsam - Yani Quartfourche'un ilk gidişine 
kadar olan kısmı okudum. Fazla incelikleri, 
çok aksak bir tonu var. Goncourt ve la vie 
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heureuse yanşmalannda oylannı kullanacak 
olanlardan kimleri göreeelimi öirenmek için 
Villa' da beni yakalayan Peguy: "Henri Gheon 
bir saiırdır. Onunla pek iyi konuşa�ilir", di­
yor. Bu armaJanlar ne bellb icatlar? İşte 
zavallı Peguy'nin bu yüzden, on beş gündür 
tırmanmadıiı kat, çalmadılı kapı kalmadı ... 

Bu yanşmalarda umudu olan Marguerite 
Andoux için Elemir Bourges'u görmeie git­
tim. Mallarme'den beri en büyük, büyüleyici 
adam. 

Suares'i de gördüm; ama, kişililine o ka­
dar özeniyor ki... Bir gün önceden kendisine 
haber verilmesini istyior; kapının çalındıAını 
duymıyacaiından korktuiunu söylüyor; ger­
çekte hazırlıksız görünmeyi sevmedilidir. 
Uınbannı iyi yere konmuş olması, onu, çok 
uzaktan ve çok yandan pek az aydınlatması 
gerekir. Biraz bodurdur, tıknazca, elleri de 
tombulcadır. Onun daha zayıflamış, cılız ol­
masını dilerim. 

1 Aralık. 

(Gaveau salonunda) dün akşam Gheon1a 
birlikte Carissimi'nin Jepht�sini dinlemeie 
gittim. Madam Raunay, Schutz'un iki kanta· 
tını büyük bir ustalıkla söyledi. Figaro'nun 
Dülünü operasının uvertürü; Cheviiiard or­
kestrası hafiflik ve düşkünlük bulunan bu mu-



sikiye fazla ses vermekte dii. Mozart, çalı� 
bizi pek uzakta bırakan bir musikl üstadıdm 
o, ancak, bir iki kelime ile, ima ile konuşur; 
ama, halk yalnız çıA}ıldar duymaktadır. 

5 Aralık. 

Dominique Drouet, sınıf arkadaşlannnı 
kaleme aldıldan ve beni çok ilgilendiren bir 
cep defterini getridi. On iki yaşında olan bu 
yumurcaklard.an biri bir soru listesi hazırla­
malı düşünmüş; (daha dotrusu kendisinden 
biraz daha yaşlı kuzininden aşırmış ve birlik 
olup bunu eA}enmek için doldurmuşlar). 

Işte bazılan aptalca, bazılan da pek mi­
nalı olan sorular: hiç deliştirmeden yazıyo­
rum :  

1 - Düsturunuz nedir? 

2 - Öbürlerine üstün saydılınız dostu-
nuz kimdir? 

. , nız. 

3 - Mizacınızın belli başlı tarafı nedir? 

4 - Neye meyiliniz olmasını isterdiniz? 

S - Hangi ölümle ölmeli tercih edersi-

6 - En çok betendiliniz kitap hangisi­
dir? 

7 - Gerçek hayatta tercih ettiliniz kah­
raman hangisidir? 

8 - En çok nerede bulunmak istersiniz? 
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9 - Mutluluk hakkındaki düşünceniz ne­
dir? 

10 - Bahtsızlık hakkındaki düşünceniz 
nedir? 

11  - Tercih etti�iniz meziyet nedir? ve 
sr ... 

Fazla şaşmadan detektif romanlanyle 
uçak kahramanlannnı üstün tutulduaıınu g� 
rüyorum. 

Ama garip olan şurası; sorulara cevap 
veren on dört kişiden dördü, onuncu soruyu 
"bahtsızlık hakkındaki düşünceniz nedir?'' 
••evlilik .. diye cevaplandırıyorlar. Yalnız ikisi 
mutluluk fikriyle evlili�i birleştiriyorlar: bun­
lardan biri bir yabancı (Rus) öbürü, yahudi 
(J. Sachs) dir. 

Mutlulu� bekarlıkla bağdaştıranlardan 
biri (E. Weiss), protestan olup (galiba öteki­
lerden oldukça daha yaşlıdır) aşa�ıdaki soru­
lan şöyle cevaplandınyor: mizacınızın belli 
başlı yönü nedir? Sorusuna hislilik diyor. 
Cerrah olmak istiyor, tercih etti�i kitap Ma­
non'dur üstün saydığı meziyetde enerji'dir. 

Başka biri (mutluluk = Bekarlık), mizacı­
nın belirli tarafının dostluk oldu�nu söylü­
yor. Üstün saydı� meziyet: Dostlarına karşı 
sevgi. A. Weiss (yukarıdakinin kardeşi olacak) 
koyu bir yurtsever görünüyor. (Parolası: Fran-
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sız oan açın herşey mümkündür). Tercihan� 
Fransız bayragınnı gölgesinde, ölmek. 

İki yahudiden biri (J. Sachs), Tüccar� 
öbürü (Lacloche). gelir sahibi olmak istiyor. 

Robinson Crusoe'yi okumakta, en büyük 
hayranlıkla, adım adım ilerliyorum. 

Peguy, fınnını beslemek için dostlukla· 
nnı ateşe atan bir nevi Bemard Palissy'dir. 

191 1 

Şubat. 

Jammes'dan, susmasından daha çok uzak· 
lık yaratan bir mektup aldım. Bunu, ne yazık 
ki, yeniden canlanan bir dostluk duygusu ile 
de�il son şiirleri için yazdı� övgüden ilham 
alarak yazmış. Bu mektup, aramızda, basit 
bir anlaşmazlıktan başka bir şey bulundu�u 
faziasiyle hissettirdi. Yani korktu�m gibi 
münasebetlerimizde edebiyat büyük bir yer 
tutmaktadır; üzücli, gücendinci bir edebiyat. 

Bruges' de dokuz gün. 

Kendimizle insanlar arasında bir sadelik 
siperi koymak. 

Onlan tabiilik kadar şaşırtan bir şey 
yoktur. 



Dürüst bir insanın dostlutunu, saygısını 
ve takdirini yüz gazetecininkine üstün tutanm. 
Ama, bir gazeteci, yalnız başına, yüz namuslu 
adamdan fazla gürültü yaptıAuıdan, kitaplan­
ının etrafında bir sessizlik yaratılmasına, veya 
boşa gitmiyecek tarzda fazla gürültü yapılma­
sına şaşmamalısınız. 

Pusulalar 

Hayvan şekilleri giriftleştikçe ne mükem­
mel şey, sayıca azalıyor. İnsanın vücut bul­
ması biricik başarıdır. 

Ama hemen onda, c:insin yürelinde demek 
istiyorum, geride bırakbil bütün farklar ye­
niden görünür. 

Birey ırka karşı kor. Bireyc:ilik çabası 
başlar. 

Başka bir şekilde, Darwin'in ve başka 
birçoklarımn c:ümlesini tekrarlıyalım : "Kuııı­
luşun alçak basamaklarında yer alan varlık­
lar, onun yüksek basamaklarında bulunanlar­
dan daha çok delişiklik gösterir". (Cinslerin 
Menşei. sayfa: 161). 

Tepeye varınca da bu deiişikliklere bi­
reyde rastlamr, 
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Müşrif delilcanlı. 

Bırakıp kaçıılından pişmanlık duyan ve 
evine dönen delikanlı .•. 

Kawşunca büyük zevkler umdulu bahçe­
sini tekrar görünce, çiçeelderin daha büyük, 
meyvaların daha lezzetli, ana babanın sevgi­
sinin daha güler yüzlü olmadıima şaşar. 

Adlan ister Paulus, ister Luther, ister 
Calvin olsun, onlann delAletiyle. bütün illhi 
hakikatın soldulunu hissederim. 

Antik çalın miras olarak bize bıraktı� 
iki muhteşem dramdan, Oidipus ile Promet­
heus'tan birinin iyilik ve kötülük, daha dolru 
bir deyimle mubah ile yasalı, en keyfi şeklin­
de: öbürünün cezayı temsil etmiş olması dik­
katle üzerinde durulmala deler. 

Itinalı bir hanımdır. 

Mutluluk koleksiyonu yapar. 

Sevgisi pek derindir. 

Ufak tefek şeylere büyük bir çoşkunluk 
harcar. Bütün sahip oldulu şeylerin delerinde 
mübalaAaya kaçar. (Bebelffi sırmalı elbisesi; 
bahçeler: kayalıklar üzerinden topladılı küçük 
bitkilerle etrafını çevirdili Amerika bitkisi.) 
Gelmedili zaman onun da bahçesine bakar. 
Biraz titizdir. 
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Sonsuz bir hayranlık kabiliyeti. 
Bu çocuklar tarafından, en küçük verile­

rin sevimli bir şekilde büyütülmesi. 

Hayalleri; üç a�açtan bir orman yapı­
yorlar. 

X'in miı.acı. 

Galiba, sadakattan ziyade inat. Hem te­
cessüs hem de aynı şeylere dönmek ihtiyacı. 
Israr. 

"Herkes gibi olacaktır" diye tekrarlamak 
ne saçma şey. Aslında o başkalan gibi olmak 
istemiyor. Alçak gönüllülü�nün gururu. Gö­
revde bir nevi titizlik. 

Hep aynı kitapJan tekrar tekrar okur, 
hep aynı yerleri tekrar tekrar görür; kendi­
sini sadık hisseder ve sadık oldu� nisbette 
kendine de�er verir. Serbest olmaktan hiç te 
hoşlanmaz. Üzerine aldı�ı işe bütün varlı�ıy­
la, kendini verir. 

Küçük bahçe işleriyle u�raşır ; ökse otla­
nnı kopanr, azan dallan keser, bitleri öldü­
rür. 

Onu tutan sadakatıdır. 
Çocuklu� derin düşüneeli ve kendi içine 

dönük geçmiştir. 
Teneffüs zamanında bahçede İncil okur. 

"Elindekini sıkı tut". 
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Arkadaşlan onunla alay ederler. Vendôme 
meydanında buluşmak üzere birisiyle sözleş­
miştir. Y�ur altında bekler. Sıcak bir yer­
de hannan arkadaşJan onu seyreder, e�enir­
ler. 

Küçük Roman. 

Son derece yaratıcı olan zihnim, eşyanın 
henüz şekillenmemiş güzelli�iyle besleniyordu. 
Annmış (çirkinlikleri tükenmiş) sant eseri 
tam bir uyurnun yarattı� süreklilik duygusu 
bakımından beni ilgilendiriyordu. Daha acık­
lı, daha bunaltıcı olan hayat, beni, geçicili�i 
yüzünden, daha çok ilgilendiriyordu. Bir kişi­
li�in belirtisi olarak hırçınlıkla bozulan düzen. 
hayal edilmesi her vakit mümkün tam bir dü­
zenden, uyumdan daha çok hoşuma gidiyordu. 
Sanat iradesi, bana, uyumlu bir eser yarat· 
mak için, çizgi, renk ve eserlerde bir seçim 
yapmaktan ziyade sanatçının kendisine göre, 
bu uyumu (bozması}, ona başka bir yön ver­
mek suretiyle tam bir uyum içinde çalışmak 
gibi görünüyordu. Her eserde aradı�ım insan'­
ın iziydi. 

Ham tabiatın bekleyiş halindeki güzelli�i 
önünde serbest kalan beynim, sanat eseri 
önünde bulunmaktan, daha çok kızışıyordu. 
Tapınma�a yakın olan bu hayranlık, bana daha 
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az tehlikeli görünüyordu. Sanatla tabiatı bir­
biriyle nişanlamak gerektilini sananiann yan­
Iışı beni gittikçe daha çok çileden çıkanyordu. 
Gerçekten sanat tabiatı hoş görür; hep, tabiatı 
anyorsa, o, pusuda bir avc�. öpmek için san­
lırken bolazını sıkmak istiyen bir rakip gibi­
dir. 

Hiçbir sanat eserinin, bana, zaman dışında 
geçici bir heyecan yaratmak için çırpınan insa­
nın üzüci.ı tasasım hatırlatmadılı bir ülkede 
yaşamak şimdi hoşuma gidiyor. Ölmez tabi­
atta her yerde Tann'ya meydan okumaktan 
haz duyuyorum; O'nu bütün alanlara çalın­
yorum. Bunu, O'na karşı duydu�m tam, tüm 
hayraniıiı durmadan ifade etmek için yapı­
yorum. 

Kendini zorlamak suretiyledir ki, insan 
kendi kendini yoketmekten koruyor. 

Yok olmak için gerekli bütün şartlar ken­
dimizdedir; ama bunlara, suni olarak, kültür 
gem vurmaktadır. 

İleride, hafızam zayıfladıkça, bugünkü 
şiddetli duygulan canlandıramıyacalımı, düşü­
nünce üzülüyorum; bunlar, çizgilerinin kesin­
Iili, bütün ifadesi kaybolmuş, üzerindeki re­

sim aşınmış herhangi silik ve yalnız, incel­
miş olan madenin pariaklılı eskiden kıymetli 
olduAunu hatırlatan, bir madalyaya benziye­
cektir. 
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Bir zaman sonra bu güzel kokulu hatırayı 
elime alıp sevgi ile dudaklarıma de�direrek 
şöyle düşünecqim: "Ne idi bu? Pek iyi göre­
miyorum. Bu çoculun adı? Eyvah! Onunkini 
başkalannın adı ile mi kanştıracatım? Günün 
panltısı nefisti, hatırlıyorum. Vücudumun çiz­
gilerini belirtebiirnek ve onu yeniden çılgınca 
sevecek kadar güzel bulmak istiyorum . 

••• 

Mutluluta kavuştutunuzu söylüyorsunuz; 
dikkatli olun! Çünkü, bu bir vakadır ve Pe­
gase sizi daha ileriye götürecek detildir. 

•*• 

Çatdaş roman ve tiyatro bugünkü mimari 
gibidir. Anıtın yararlı tarafı çirkinlllinin ma­
zereti oluyor; yapılan basit bir ev olunca şu 
durumla karşılaşınz: genel olar.ak, içinde, 
kendimizi oldukça rahat hissederiz; ama, özel 
olarak oldukça kötü; çünkü kim olursa ol­
sun ,herkesin, orada oturabilmesi gerekir. Ga­
zeteye gelince, o, bir otel odasıdır. 

"Ön plinlardan" çekinelim. Orada bize 
büyük görünen heı şey çabuk delişir. 

Başkalannda buldutumuz bazı fena huy­
lann, onlar gibi, hayatta muvaffak olmak için, 
bizde eksik olduAunu, zaman olur ki, kabul 
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ederiz. Kendimizde bazı meziyetler bulundu­
juna inandı�ım günler bize o kadar parlak 
görünmez. Meziyetlerimizin bizi rahatsız etti­
jine başkalannın yaranna ve bizim zaranmıza 
oldu�na, fena huylanmızın de ço� zaman 
yalnız baskaları için zararlı oldu�na karar 
veririz. 

'* • •  

Ne kadar romantik olsa bile, benzetme­
lerden, hiçbir vakit zevk almadı�ım için. de­
jil ama, yapmacık olandan tiksindi�im için 
onları kendime yasak ettim. Andre Watter'in 
Defterleri'nden beri daha gizli, daha esaslı bir 
güzellik iddiasında bir üship denedim. Kendi­
sine ilk kitabımı gösterdi�im ve onda hiçbir 
tasvir bulunmadı�ına hayret eden o iyi insan 
Heredia: 

"Biraz fakir bir dil'' diyordu. Ben, bu di­
lin daha fakir ,daha kuru, daha an olmasını 
istedim; çünkü süsün ancak bazı kusurları 
örtrnek için işe yaradı�na ve yeteri kadar gü­
zel olmıyan bir düşüncenin tam çıplaklıktan 
kuşkulanaca�ına inanıyordum . 

. 
Moreas. 

(Moreas) ın, Yunan "exotisme"i, okul sı­
ralarından beri alıştıklan için çok kimseye 
tesir etmiyor. Hay&tın görünüşte yalnız plas· 
tik yönünü (heykel gibi diyecek oldum) dik-
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kate almak, kalbin en kesin, en do�ru hareke­
tini jestte görmek, zihnimizin bir alışkanlı�ı­
dır. 

Morcas'ın görüş açısı, ele aldı�ı şey ne 
olursa olsun, hep aynıdır, hiç kımıldamaz. 

Farklı görüşte olan bazı kimselerin san­
dı�ı gibi antal de�ildir; aksine en küçük bir 
muhakemesi, müstesna bir zihin berraklı�ının 
delilidir; konu ile kendi arasında kurdu� mü· 
nasebct her vakit do�rudur ve kendisi kımıl­
damadı�ı nisbette bu do�rulukta isabet var­
dır. 

Yunanlı oldu� için bir sanat eserinin 
plastik olmayan bir ihtiyaçtan do�aca�ını ka­
bul etmezdi; Fransızlı�ı daha çok olsaydı, ken­
disinde biraz kıt olan düşüncenin estetik de­
�erini daha iyi anlardı. Onun şiirlerine aşık 
oldu�ma bir türlü inanamıyordu. 

S uar es. 

Şüphesiz ki, bu küçük kitapta; hiçbir şey 
çıkarmak istememe ra�men her şey eşit de­
�erde de�ildir; ama, en güzel sayfalarda hiç 
beklenilmedik öyle bir güzelli�e erişir ki, ona 
ulaşmak için bazı kere çekilen sıkıntılar unutu­
luverir. Bu harika yazara alışmak lazım: insanı 
tabii olarak sinirlendirdi�i. nsandırdı�ı kadar 
da coşturur. Ne büyük görünmek, ne böbür­
lenmek için kendini zorlar; ne de küçük gö 
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rünmek, toparianmak için; en küçük bir düşün­
ce onun bir ma�ara gibi olan büyük ruhunda 
yankılar yaratarak, genişler büyür ve bazan 

seslendikten bir hayli zaman sonra, Saures, 
konuşmakta devam eder. Nefesi asla tüken-
mez. 

• 

Bir da�n her taraftan birden sarp olma­
sma pek az rastlanır . 

• 

Jüri ehyeti sıralarmda yeniden meslek­
taşlanmı seyrediyoruın. Kötü giyinmiş. kötü 
traş olmuş, iyi yıkanmamış, saçlan· karma ka­
nşık, çamaşırlan kirli veya büsbütün çama­
şırsız; kuşku ile yorgunlu� hep birden se­
bep olduAtı o korkulu, gizlenecek yer bulamı­
yan, sinmiş bakışlar, nasıl surat asacaklar? 
Onlann yerinde olsam benim de suratım na­
sıl olur? HattA yargıç böyle çirkin ve ilrenç 
bir kılık kıyafetle "namuslu adamı" kötü 
adamdan ayırabilir mi? Kaatili Jüri üyelerin­
den ayırt edene aşk olsun! 

1912 

Paı.ar, 8 Ocak 

Bu günlüAümü yeniden ele alma�a ve 1 
Ocak'tan başlıyarak aksatmadan yazma�a ahd-
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etmiştim ama şu son günlerde o kadar acına­
cak bir halde idim ki, istemiyerek bile olsa, yi­
ne de hiçbir şey yazamazdım. Dotnısu, dene­
rnedim bile. 

Ocak. 

O sonuca diyezler, veya bemoller yoluyla 
vardıjına göre bu sol-diez akordunun aynı ınA­
nayı taşımadılı ve aynı notalardan meydana 
geldili halde hisli bir kulak için ll-bemol gibi 
ses vermedili nasıl doJru ise. burada da öyle­
dir. 

Dün akşam, Corydon'u büsbütün başka 
bir biçimde yazınanın mümkün oldutunu b• 
na gösterir gibi olan Paul Albert Laurens1a 
mükemmel bir konuşma yaptık. Enfant Pro­
digue kitabım gibi bunu da alır başlı bir eser 
haline getirmemi istiyor; bu, beni uzun uzun 

düşündürüyor. 
Sonra Peladan geldi; bu yüzün dikkate 

deter bir ifadesiziili var; kişinin bütün görii­
nüşü yal basmış, yumuşak. D' Aurevilly'yi an� 

dınr birkaç söz söyledi! "Kahve ile tütün zih­
nin kamçısı ve mahmuzudur" ve sr... Gautier' 
yi "top yektin bir fikir adamı olmaktan yok­
sun" olmakla suçlandırıyor ve ilAve ediyor: 
"Ben, bay de X'in ilk defa rastladılı "Y" e 
(anladıJıma göre gerçek bir olayı ima ediyor 
ve ad veriyor) önce: "Sonsuzluk hakkında ne 

düşünüyorsunuz?" diye sormasını tabii bulu-
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rum ve bunu hayretle karşılayan kimse de ap­
talın biridir." Aptal görünm�e cesaret etmek 
büyük bir akıllılıktır; ama bugün için her za­
man kendimde görmedi�im bir cesaret lAzım. 

Hôtel Bellevue. Neuchlitel. 

Bende o kadar iyi bir hatıra bırakmış 
olan bu otelde bu defa öyle kötü bir küçük 
oda verdiler ki, adeta defol - git deme�e ge­
lyiordu. Akşam yeme�ini yemiyece�im; saat 
9 da yakın bir birahanede, komşulanmın da 
gece yansından ikiye kadar yaptıklan gürültü 
ile, saat dörde kadar beni uyuımıyacak olan. 
sadece bir sütlü kahve içece�m. Biralıanede. 
Miomandre'a Gazette de Lausanne'da okudu­
� Madam de Segur hakkındaki makalesin­
den dolayı bir tebrik mektubu yazmıştım. Ki­
şili�in bozulmasının başlıca sebeplerinden biri 
iste�in sürekli avareliRi'dir. 

İnsanın hemen kendisini topadaması ge­
rekir. 

Ama, 40 yaşını geçtikten sonra hiç yeni 
kararlar alınabilir mi? Yinni yıllık eski alış­
kanlıklarla yaşanılır. Yirmi yaşında ne yaptı­
Atmı biliyor mu idim? Herşeyi seyretmek. 
kendimi hiçbir şeye üstün tutmamak ve hep 
kendimden farklı olanı tercih etme�e karar 
verdi�m zaman ... 
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Bana, bu geeeki uykusuzlu�m bile, bir 
nevi kararsızlık gibi görünüyordu; uyuma�a 
karar vermek te bir güçlük. 

Kesin bir gaye olmadan bir daha dışan 
çıkmamak; bu kararda durmak Sa�a sola 
bakinadan yürümek. 

Trende gelişi güzel bir koropartımanda 
oturmak; metro'da, daha iyisini aramadan 
önümüzdeki ilk kapıdan girmek. Küçük za­
ferleri hor görmemek; irade konusunda da 
çok, az'lann sabırlı bir toplamıdır. Her çeşit 
kararsızlı�ı yasak etmek. 

Zürich, Salı akşamı. 

İskender yeni topraklar üzerinde, yolcu 
gibi de�il. bir fatih gibi ileder ; dünyanın sı­
nırlarını arar ..• 

Zürich, Çarşamba. 

Claudel'i hiç tanımamış olmak isterdim. 
Dostlu� zihnime a�ırlık veriyor, zorluyor, ra­
hatsız ediyor onu. Henüz onu üzme�e razı 
olamıyorum; ama, düşüncem, gittikçe ona 
karşı koyma�a başladı. Kendisine bu husus­
taki düşüncemi nasıl söyleyim? Seve seve 
meydanı boş bırakaca�ım. her şeyi ona bıra· 
kaca�ım... Ama. söylemek zorunda kaldı�ım­
dan ve başka hiç kimsenin söyliyemiyece�in­
den, başka bir şey söyliyemem. 
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Cinsi istek, hisiiiikten ne kadar da fazla 
sanata yönetiyor; Zürich'te dolaşırken ,kendi 
kendime hep bunu tekrarlıyorum. DoAnısu hiç 
anlamıyorum. Kendimi bu adamlara, onlan 
da bana karşı "Zoulou"lar "Caraibe"ler ara­
sında olacaAından daha ço� yabancı hissedi­
yorum. 

Perşembe. 

Konuşurken söylediklerimi duyunca "Trap­
piste" papazı olacaAım geliyor. Ne kadar tik­
sinsem, ne kadar kızsam fayda vermiyor; ken­
dimi düzeltemiyonım. 

Bazan başkalannın, bana tahammül etme­
leri için ne kadar da sabırlı ve hoşgörür olma­
lan gerekiyor! ... Zihnim'in, bildilim ve hor 
gördülüro öyle kusurlan vardır ki, onlan bir 
türlüleri için ne kadar da sabırlı ve hoşgörür 
olmasam! 

Simon, (Federal müzeye brilikte giderken) 
Almanya'nın saplandılı adsız barbarlıktan 
uzun uzadıya bahsediyor. 

"Şehvetlerinin ülküsü, bir şampanya şişe­
sidir, diyor. Şimdilik imparator onlan saldır­
maktan alıkoyar ama, Guillaume'un ölümün­
den sonra kımıldanmala başlıyacaklardır. Güç­
leri ve saAiadıklan aptallıklariyle birlikte art­
maktadır. Sizi temin ederim ki, cümlelerimi 
şişirmiyonım . ; kendilerini pek yakından göz­
lernek fırsatını buldum: bu adamiann qptal-
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lıRını tasavvur edemezsiniz. Ama işinden gü­
cünden başka hiçbir şeyle ilgilenmemek ne 
büyük bir kuvvet! O barikulade Alman meto­
dundan çok bahsedilir; bu metodun kendisin­
de bir fevkaladelik yok; çocukça bir sadelik­
tir. Hankulade olan metod deAil, onu uygu­
lamaktır ... Pazar akşamı kör kütük sarhoş olan 
bir Alman (bu onun için sefahatin en yüksek 
kertesidir) . Pazartesi sabahı, kendisini gene 
bürosunun önünde sersem olarak bulur, ama, 
bu sersemiili her zamankinden fazla deAildir; 
o, bir gün önce sadece su içmiş gibi, işinde 
eli tezdir, derli topludur. Onlann en _büyük 
meziyeti sabırdır; en büyük kuvvetleri işlerin­
den başka bir şeye bakmamaktır". 

Andermatt, 27 Ocak. 

Ben yeniden, "korkunç olsun diye Tan­
n'nın yarattıtı" (Montesquieu) bu memleket· 
teyim. Data hayranlık protestonlıtın bir ica· 
dıdır. Haşmetli ile güzeli birbinnden ayırt 
edemiyen, sanattan yana kısmeti olmayan ka· 
falann garip bir şaşalaması. İsviçre: takdir 
edilmeAe deter bir enerji haznesi; ama, onlar· 
sız, şarap gibi sanatın da mümkün olmıyacalı, 
kendini unutmayı, inceliti, şehveti bulmak için 
ne kadar inmeli? Atacı bir çam yaparsa, da­
tın. insanı ne yapac-atını bir düşünün! Bura­
da estetik te, ahlAk ta çam familyasınınki gibi. 

Çamla palmiye: bu iki uç. 
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Çar$amba. 

Vaktimi boş yere harcamamak için ne 
yaptığımı dakikası dakikasına not edecelim. 

Saat yedi buçuk: Banyo, A. S. üzerine 
Souday'in makalesi. 

Sekiz buçuktan dokuza: sabah kahvaltısı. 

Dokuz: Piano (Bach - Liszt'in orgue için 
prelüdü). Em.'nın kolunun pansumanını ya­
pan Dr.'nin gelmesi üzerine çalışmamalara ver­
dim. 

Ondan onbire: Rilke'ye ve Eugene Rou­
art'a mektup. 

On birden on ikiye: Gezinti, sonra Les 
Possedes hakkındaki notlarımı temize çekmek. 

Öğle yemeği. 

�irden ikiye: Piyano. 

İkiden üçe: Clayhanger'i okumak; 

Bundan sonra büyük bir yorgunluk, kor-
kunç bir avarelik, üçten dörde kadar uyuya­
cağım. 

Sağlam bir şeye tutunmak, sanlmak is­
teli ve ihtiyacı ile Hebbel'in mektuplarını ter­
cümeye koyuulyorum. (Fransa' dan gönderi­
lenler). Hem yorluyor, hem ilgileniyorum; o 
suretle ki, bu işi yemek saatine kadar sür­
dürüyorum. 
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Pazar. 

Hala bir şey yok. Kednimden bir şey 
beldiyerek ömrüm geçiyor. 

Çarşamba. 

Şimdi dünyadan elimi çekecek olsam, yaz­
dıklarıma bakarak, kimse söyliyeceklerimin en 
güzellerini henüz yazamadığımın farkında ol­
mıyacak. Hangi cüretle, hangi uzun bir ömür 
vehmiyle bir düziye en önemlisini sona bırak­
tım; ya da tamamiyle tersine, nasıl bir çe­
kingenlikle konuya karşı duyduğum saygı ve 
henüz ona layık olamadığım için nasıl bir kor­
kuyla böyle davrandım?... İşte, böylece Dar 
Kapı'yı yıllarca geciktirdim. 

Bu kitabın Immoraliste1e ikiz olduğuna. 
iki konunun zihnimde birbiriyle rekabet ha­
linde geliştiğine, birinin aşırılığının ötekinin 
aşırılığında gizli bir müsaade bulduğuna ve 
her ikisinin bir arada bir denge kurduğuna 
kimi inandıracağım? 

Cuma. 

Şimdi halsizliğime, gevşekliğime sürekli 
bir baş ağrısı, büyük bir zihin yorgunluğu ka­
tıldı. Umutsuzca kendimi, kendimden uzak 
hissediyorum. Uykuya dalmakta o kadar güç­
lük çektim ki, Montfort'a olan kinim ve dü-
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şüncemi gizlernem bana o kadar ıstırap ver­
meAe başladı ki, gecenin son saatlerinde Dar 
Kapı'ya bir önsöz yazmak için kalktım. Daha 
saat beş bile delildL Bir süre çırpmdım (an· 
lamak istemiyeniere ne anlatmalı?), sonra bit­
kin bir halde giyinmiş olarak yeniden yattım 
ve uykuya daldım. 

Currzartesi, gece Yarısı. 

Katoliklik kabul edilecek, protestanlık hoş 
görülecek şey delil. Bununla beraber ben 
kendimi tamamiyle hıristiyan hissediyorum. 

Pazar. 

Dün akşam, Heredia satışmda aldtAım 
küçük Saint - Evremond'u gelişi güzel açm­
ca şu cümleye rastladım: "Hiçbir şeyi aceleye 
getirmernek ve hiçbir şeyden sabırsızlanma­
mak ancak büyük adamların karıdır ... Büyük 
düşüncelerin olgunlaşması için belirli . bir süre 
lazımdır. Beklemeyi bilenler, sabırlannın mü­
kafatını faziasiyle görürler; birçok hallerde, 
gecikme, kuvvetten daha tesirlidir". sr .... 

"En iyi şekilde tasarlanmış teşebbüsler, 
aceleye getirilirse, bozulur. Oysa ki, sabır en 
güç tasarılan olgunlaştırır." (IV, 156 ve 157 
nci sayfalar). 
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Pazartesi. 

Ölle yemelinde Valery, Ruyters, Cheon 
bizde idiler; o kadar yorulmuştum ki, yemek­
ten sonra dinlenmek üzere sıvıştım. Valery 
ile Ruyters te yorulmuşlardı, (Gheon çok pa­
tırdıcı), konuşmamız bir fayda sallamadı. Ba­
zı günİer, bana tahammül etmek için, dostla­
nmın ne kadar sabıra ihtiyaçlan oluyor. En 
donuk oldulum günlerde öfkelerim en ani ve 
en şiddetli oluyor. Bilhasa Valery ile edebiyat 
ve sanata ait bir meseleyi ele alır almaz tek 
İstelim hemen kısa kesrnek onu susturmak 
oluyor. 

Cuverville. 30 H azi ran. 

Beethoven'in o aşkın cümleleri. Cümlenin 
ortasında adeta nefessiz kalmak, ilham ve çoş­
kunlulu aksatmak gibi saçma bir alışkanlık 
edinmiştim. Halbuki eserin bir ucundan öbür 
ucuna kadar aynı ilham ile kabanp gelişmesi 
lazım. Ancak, onbeş günden beri kendi ken­
dimi ikna edeblidim. (Hatta farkındayım, de­
meli idim). Ve cümle içinde nüanslar duyur­
mak için kendimi düzeltmele çalışıoyrum. 
Onemli bir ilerleme var. 

Pazaresi 18. 

Caves'ı yeniden ele almak için bu akşam 
büyük bir emek harcadım; ama işimin çok-
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luAu düşüncemin düzenini bozdu. Ne zaran 
var; bir çabanın karşılı�ını o anda elde etme­
min mümkün olmadı�ını bildi�im için inat 
ediyorum. 

19 Kasım. 

Dün kızkardeşinin evinde Claudel'i gör­
me�e gittim. Beni büyük bir samimilikle kar­
şıladı. Hemen ona ayrılan ve yatak kısmının 
derinli�de duvarda üzerinde İsa'nın şeklini 
taşıyan bir haçın bulundu� küçük odaya 
girdim. 

Paul Claudel, her zamandan daha çok han· 
tal, daha da enine gelişmiş; kendisini bir dev 
aynasında görüyormuşuz gibi geliyor bana; ne 
boyun var, ne alın; bir şahmerdanı andıryıor. 
Konuşmamız derhal Rimbaud'ya yöneliyor; ön­
sözü kendisi tarafından yazılmış ve hepsi bir 
arada Mercure'de yeni yayımianmış olan cilt, 
masası üzerinde duruyor. Claudel son zaman­
larda, Dakar veya Aden'de Rimbaud'ya olduk­
ça uzun bir süre sık sık giden bilmem hangi. 
Ticaret Evi temsilcisi veya müstahdemi ile ko­
nuşmak fırsatını bulmuş. Bu adam Rimba­
ud'yu, g(ıya, bütün gününü tütün içmekle ge­
çiren, Şark usulü yerde ba�daş kuran ve ken­
disini görme�e gelenlere saçma sapan kocak­
lan masalları anlatan ve ara sıra eliyle a�zını 
kapatarak için için, bir nevi aptal gülüşü ile 
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gülen, zerre kadar deleri olmayan bir insan 
gibi tasvir ediyormuş. Aden' de, güneşin, en­
seye indirilmiş bir cop gibi tesir ettili, en kız­
gın saatlerde başı açık geziyormuş. 

Incelemesinde, Rimbaud'nun en hoyrat 
taraflannı gizledilinden silernde bulununca 
Illuminations yazarının nihayet varacağı, Sai­
son en Enfer Rimbaud'sunu tasvir etmek is­
tediAini söylüyor. Bir aralık konuşmamız Ver­
laine ile olan münasebetleri noktasına gelince 
Claudel, dalgın dalgın, elini şömine üzerinde 
bir çanak içinde duran tesbihe deAdirir. Resim­
den (ya�ı boya) taşkınlıkla ve aptalca bahse­
diyor. Sözleri hiçbir İtirazın, hatta hiçbir so­
runun durduramıyacaAı kadar sürekli ve bol­
dur. Kendisininki dışında hiçbir fikrin yeri 
yoktur ve onun gözünde nerde ise bir maze· 
ret bile söz konusu olamaz. 

Konuşmamız, tabii bir akışla din mese­
lelerine geliyor. Action Française'e dahil ka­
tolik politikacılar topluluAuna ateş püskürü­
yor ; sonra da "maksatlannı daha iyi anlamaAa 
başladıAı" Sorel ile Peguy'e çatıyor. Kitabıma 
dönmek için acele ettilimden burada konuş­
mamızın bütün dolambaçlı taraflannı not ede­
miyeceAim. 
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1913 

Mart. 

Dün akşam Dar Kapı'nın elli sayfasını ye­
niden okudum. Bu kitabı ele alınca, her say­
fasında tarif edilerniyecek kadar heyecanlanı­
nm; ama konuşmalar, Alissa'nın mektuplan, 
günlül\i, bana mükemmel görünüyorsa da -
mümkün oldulu kadar başanlı - buna kar­
şılık olaylan birleştiren, batlayan parçalar 
büsbütün yapmacıksız sayılmaz. Konu böyle 
gerektiriyordu denilebilir; öyle ise, başka ko­
nu seçilmeliydi. En açık, en kolay, en güzel 
bir dili şart koşınıyacak olan bir konuyu ar­
tık hoş karşılıyamam. 

Cuver.ville. 24 Haziran. 

Dn Cares'ı(l) tamamladım. Şüphesiz ki, 
Copeau'ya okuttuktan sonra provalar üzerinde 
bir hayli delişiklik yapmak zorunda kalaca­
Aım; acaip kitap; ama, canıma tak dedi, bık· 
tım usandım. Bittiline hala kendimi inandı­
raınıyorum ve onu düşünmekten, kolayca, 
kendimi alamıyorum. Birinci ve iknici kita­
bın birçok parçalan bana zayıf veya zorlan· 
mış görünüyor ... Ama, öyle sanıyorum ki, en 
güç kısımlar, en çok muvaffak olmuş olan­
lardır. 

(1) Vatlkan Mahzenlerl. 
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Son zamanlarda sık sık kalemimi bir İn­
gilizce kitap veya piyanom için bir kenara 

bırakarak ancak kesik kesik çalışabildim. 

Chopin'in Barcarolle'ü ile Bach'ın iki ses 
için lnventions'unu yeniden ele aldım. 

26 Haziran. 

Bazan bana öyle geliyor ki. şimdiye kadar 
ciddi hiçbir şey yazmadım; düşüncemi alaylı 
bir tarzda gösterdim. Ve bugün ölsem, arkam­
da, mele�min bile beni tanımıyacalı bir şekil 
bırakaca�Im. 

(Meleklere inanmak o kadar az hoşuma 
gider ki, bunun bir benzetmeden ibaret ol­
duiunu hemen ilave edeyim. Ama bu suretle 
düşüncemi oldukça iyi anlatmış oluyorum). 

Belki de, ne olursa olsun, sanat eserine 
olan imanım ve beslediAim saygı bundan böyle 
varmak istedilim tam samimilile engel olu­
yor. Ancak bir üsliip nitelili olan berraklık 
neme yarar? 

29 Haziran. 

Gerçekten, Wilde için yazdılım küçük ki­
tapta, eserine karşı o kadar dürüst davranma­
dım ve onu yeter derecede tanımadım kolayca 
küçümsedim. Tekrar düşününce, Cezayir' de 
tiyatro eserlerini {bugün bana öyle geliyor ki. 

GÜNLUK - F. 15/16 



226 CONLOK (SECMELER) 

adamakıllı küstahca) tenkit ederken, Wilde'in 
beni sabırla ve sevimli sevimli dinlemiş olma· 
sını takdir ediyorum. 

Cevap verirken sesinde hiçbir sabırsızlık, 
hatta en küçük bir itiraz yoktu. Bana adeta 
bir mazeret gibi, ben yazdıktan sonra herke­
sin tekrarladığı, şu barikulade cümleyi söyle­
mek zorunda kaldı. "Bütün dehamı hayatıma, 
kabiliyetimi de eserierime koydum". Bu cüm­
leyi benden başka birine söyleyip söylemedi­
ğini merak ediyorum. 

Başlangıçta söylerneğe cesaret edemedik­
lerimi anlatmak için, daha soiıra, tekrar bu 
konuyu ele alabileceğimi umuyorum. Kendi 
İnizacıma göre, Wilde'in eserini ve bilhassa 
en büyük önemi şahıslar arasında gizli kalan 
tiyatrosunu açıklamak isterim. 

2 Temmuz. 

Suares'in "Trois Hommes"unu yeniden 
okumak istedim; ama, o tumturaklı ifade beni 
çileden çıkanyor. Şurasını gayet iyi biliyor 
ve hissediyorum ki, Dostoievsky'yi kısa bir 
zamandan beri tanıyor; onu, kendisiyle yap­
tığım bir konuşmadan ve yalnız Tolstoy üze­
rinde durmasından şikayet ettiğim tarihten 
sonra keşfetmiş bulunuyor. Portresinin başın­
daki o kalabalık laflar, onu, her zaman takdir 
etmediğinin aniaşılmasını örtrnek içindir. Bir-
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gün Goethe'yi anlıyacak olursa, belki de· yine 
böyle davranacaktır. 

Suares, Dostoivesky hakkında, bugün yal­
nız onun söyliyebileceAi barikulade anlayışlı 
şeyler yazmıştır; ama, Dostoievsky'yi Niet­
zche'den uzaklaştınp Wagner'e yaklaştırmak 
kadar korkunç bir yanlışlık yapılamaz. 

Pusulalar 

Kurallardan bahsetmek istiyorum. 

Dehanın kurallar dışında kaldıAı doAru 
ise, bu bana ferahlık verir. Dehanın ne tarzda 
kurallara boyun eAmediAini araştırıyordum; o 
deha ki, çoAu zaman, özgür bir atılışı en kesin 
kalıplara sokmak ister; niçinini daha da araş­
tıracaAım. 

Sanat, patırdıdan olduAu kadar uyuşuk­
luktan da uzaktır. 

Neuchdtel. 

Ne bakışlanmın, ne zihnimin, rastgele ve 
yabancı hiçbir şeyle karşılaşmadıAı, alçak kı­
yılı, martılada dolu bu sakin gölü ne kadar 
da severim. 

Ben ki, çabuk üşürüm; nasıl oluyor da 
bu sabah, artı beş dereceyi geçmiyen bir ısı­
da, bir sıra üzerine oturmuş, önümde yalnız 
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su ve sis old$ haJde, rahatlık hissettim. Bu­
rada seve seve yerleşebilirim. 

Sanat 1gösterilerinde bulunanlardan çekin. 
Gerçek sanatçı ne kırmızı yelek giyerek dik­
kati çeker, ne de istiyerek sanatından söz açar. 
Şunu iyi bil' ki, o kadar yüksek sesle haykı­
ranlardan, Pradon'un derhal gördü� raAbete, 
öteki Phedra'nın titiz mükemmelli!tini üstün 
tutacaklann sayısı kabank dqildir. 

Hakikat şudur ki, geçim maksadıyla ça­
lışıp çabalamak zorunda kalmadıkça, ömrü­
müzü nasıl kullana� bilmeyiz ve gelişi 
güzel harcanz. 

Chopin. 

Beethaven için şüphesiz, önemli olan ses­
miktarıdır; Chepin için yalnız niteligi. (Bar­
carolle'daki "Pianissimo" gibi). 

Ondan daha sM pırlanta olamaz. 

Suyu, ondan daha mükemmel inci yoktur. 

1914 

28 Mart. 

Bu cep defterinden, .sayfa sayfa, iyi yazıl­
mamış olanlan kopanyorm. Ona yazmaktan 
zevk atmıyorum, kendi yaşayışımı seyretmek-
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ten de ... kalemim yeter derecede çevik de�il; 
başkalanndan bahsedecek yeter vaktim de 
yok. 

Buraya, sadece bir nirengi noktası gibi 
(3 ile 17 Mart arasında) Floransa'da kaldı�ım 
kısa bir zamanı not ediyorum. 

Caves'ın 478 ncı sayfasına ait Claudel'in 
gözda� mektubu Floransa' da elime geçti. Keş· 
ke olaylar, benim önümde gitmese; daha ne 
Corydon'un ne başka bir şeyin hazır olmadı� 
bir anda, tasarladı�ım gibi, madam Mayrisch 
ve Gheon'la yolculu�a çıkmak akıl kin mıdır? 
Ömrüm boyunca, arasız vaktimin yetmiyece�i 
korkusunu duydum, her yerde onunla karşı­
laştım. 

Türk Marşı 

Bursa ,2 Mayıs Cumartesi. 

Binncı Murat Camiinin bahçesinde otur­
du�m yer balkon tarzındaki taraçanın mer­
kezinde bulunan ve sulann kenanndan yavaş 
yavaş aktı�ı havuzun yanı delil, ama taraça­
nın: tamamiyle sol atrafında boyalı ahşap bir 
köşkün banndırdı� daha küçük bir havuzun 

mermer kenan idi. Basit yuvarlak bir delik; 
havuzun derin ve serin yürelinden fışkıran 
ve titreşen bir su kabartısı; sessizce kendini 



230 CONLOK (SEÇMELER) 

belirten bir kayna�n üzerine uzunca bir za­
man eliimiş dunıyorum. Yine havuzun dibin­
de, ama yan tarafta, aynı büyüklükte bir de­
lik suyu yutuyor. Suyun bir an durakladılı 
bu mermer tepside küçücük sülükler dolaşı­
yor. 

Caminin beyaz dıvan üstünde bir çınann 
gölgesi kımıldıyor. Sienne tarzında, ama büs­
bütün başka bir düşünceyle çıkıntısı olmıyan 
basit küçük bir kemer daha körpe iki kemer­
cili üstten birleştirmekte - Çıkıntımn ardın­
da bir kırlangıç sürsünün yuvalan. Ayakları­
mın ucunda nurlu bir süklınun hüküm sür­
dülü Bursa'nın yeşili. 

Her yerde bir durgunluk, sessizlik. Hava 
tarife sı�maz bir berraklıkta; gök yüzü düşün­
cem gibi aydın. N' olur! Her şeye yeniden 
başlamak ve yeni zahmetlere katlanarak! He­
yecanın bir süt gibi süzüldülü hücrelerde bu 
nefis yumuşaklıl! bayıla bayıla duymak. Çarn­
ların gölgesinde, derin bahçeleriyle nazlı bir 
gül, safiyet gülü olan Bursa, gençli�imin seni 
görememiş, tanımamış olması nasıl mümkün 
oluyor? Daha şimdiden bende yaşıyan bir am 
mıdır? Bu ceminin küçük avlusunda oturan 
gerçekten ben miyim? Nefes alan ben miyim? 
Ve seni seven ben miyim? Yoksa seni sevdi­
limi mi hayal ettim? Eler gerçekten ben ol­
saydım, bu kadar yakınırndan uçarmıydı, bu 
kırlangıç? 
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Salı. 
İlk günü daha uzak bir do�dan geldili 

sanılabilecek, eski, küçük bir porselen kase 
satın aldım. Avuç içinden daha büyük değil, 
çatlak sırlı, sarımsı - beyaz bir zemin üze· 
rinde mavimtrak resimler ... tık günü haya] 
kınlı�yla gezdiğimiz çarşı önce ne kadar da 
aldatıcı, baya�laşmış dükkanlar üzerinde sar· 
kan hep bir tarz alacalı ipek atkılar bizi ora· 
dan uzaklaştırıyordu, adeta kaçırıyordu. Ama 
ikinci gün dükkaniara girdik. 

Bu ikinci gün üç elbise aldım; biri yeşil, 
öteki horoz ibiği çiçeği renginde; herbiri simli 
idi. Yeşilin mor akisleri var; düşünce ve in­
celemiye daldığımız günlere pek uygun. Ho­
rozibi�i çi�ininki ise gümüşi. Bir dram yaz­
mak için buna ihtiyacım var. Üçüncüsü, ateş 
renginde; onu kuşkulu günlerirnde ilhama 
yardımcı olsun diye giyerim. 

Bu elbiseler geniş kollu, dü�mesiz Şark 
gömlekleri; sonra da ayağa yabancı gelen ta· 
banı çukurlaşmış Türk papuçlan satın alma· 
mızı mecburi kılıyor. 

O sabah çarşıdan dönerken dağa doğru 
uzanan daracık sokakta karla yüklü iki katır 
gördüm; karlar Uludağ'dan toplanmıştı; yünlü 
bir kumaş karlan yarım yamalak örtmüş, sar­
malamış ve ipierin kesiciliğinden korumuştu; 
katırlann iki yanında adeta birer mermer par­
çası gibi idi, bunlaı-. 
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Bursa. Yeşil - Cami. 

Bir dinlenme, berraklık, denge yeri, kut­
sal bir gök mavisi, kınşıAt buruşulu olmıyan 
bir mavi; mükemmel bir zihin sa�lı�··: 

Ey Camii! Nefis bir Tann'nın meklnısm 
sen. 

Bu kutsal yerde uzun müddet muraka­
beye daldım. (Kendi iç Alemime baktım) ve 
nihayet tenkit Tann'sının ibadet için bizi bu­
rada bekletti�ni ve bizi duruluJa çaJırdıJını 
anladım. 

lznik yolunda. 9 Mayıs. 

Da�larda Cuverville'in çalılıklardaki yaba­
ni defnesini çiçek açmış görünce heyecanlan· 
dım. Buranın bitkileri bana yabancı gelmiyor. 
Esterel'in laden otunu, Normandiya'nın yaban 
gülleriyle kanşmış buluyorum. Yalnız burada 
her bitki sere serpe, el deJmemiş yapraklanyla 
daha kuvvetli, daha dolgun görünüyor. 

Ne kadar da çok kuş! Her ajaçta sürü ile; 
onlann üzgün ötüşleri sisi aşmış. Türkleri dint 
bir inançla onlan koruyorlar. Bursa'da Pazar 
yerinde tüyleri dökülmüş iki ihtiyar Akbaba 
ile dört yaralı Leylek rahatça dolaşıyor. Ley­
leklere, her yerde rastlanır; deve bulunmama­
smdan biraz beni teselli eden onlardır; ilk gün 
gibi beni ejlendiriyodar. 
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Saat dokuza dolru sis kayboldu, sonra 
daJı geçince aralıklandı, arkarnııda karlı bü­
tün Ulucfal'ı görebildik. 

BoJaıı geçip daim öteki yamacına kavu­
şunca, ışık ne kadar da güzeldi ... Araba ile yol­
Ianna devam etmeleri için arkadaşlarımı bı­
rakmış, yalnız başma tınnanmala koyulmuş­
tum; biraz illi giderek, adımlarımı sıklaştıra­
rak onlardan önce bolaza varmak ve azıcık 
orada duraklamak istiyorum; ama bopz hep 
uza]daşıyordu, tıpkı dallarda oldulu gibi, so­
nuncu sanılan yüksek nokta daha uzaklarda· 
ki başka bir yüksekiili gizler ve oraya varınca 
yeni bir tepe daha görünür. AAıJ.lanna · d.öqen 
sürülerin daim yamaçlarına hayat verdili saati 
ve uzun zamandanberi uykuya dalınadan önce 
kuşlann ötüştülü gölgede yürüyordum. 

Öteki yamaçta her şey altm gibi idi. Yö­
neldilim.iz İznik gölü, ötesinde batan güneşin 
yatay ışınlarıyla parıldıyordu. Yeşillikler ara­
sında yarı gizli antik beldenin surlan içinde 
çok az yer tutan küçük lmik köyü seçilebili­
yordu. Vaktin darlıAından, freni olmıyan ara­
balarımız yolun dolambaçlanııı bir yana bıra­
karak tehlikeli kısa yollardan deberlenirce­
sine sırtları iniyordu. Arabalanmız devrilme­
diline gÖre artık bir arabanın neden devrii­
dilini anlamaz oldum. Azıcık nefes almak için 
daJın etelinde atlar durdu; orada bir kaynak 
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vardı; galiba onlara su verdiler. Tekrar yola 
düzülınüştük. Hava garip surette ılıktı; 'bu­
lut halinde yusufcuklar, batan güneşin kızıl 
ışınlannda uçuşuyordu. Havanın kararmış ol­
masına ra�men sa�ımızda hiçbir yıldız görül­
müyordu ; bu tutuşan gök yüzünde, tek başı­
na, Zührenin şimdiden bu kadar parlamasına 
şaşıyorduk. Hadrien kapısından geçece�imiz 
sırada da�ın sırtı üstünden, ay, tam olarak, 
muazzam ve bir ilah gibi ani ve şaşırtıcı şe­
kilde görünrneğe başladı. Tugurt'a ilk olarak 
gitti�im tarihtenberi, o çok muazzam mazisi­
ne ve o satvetli kalıntılarına sı�nmış, çekin­
gen, küflü ve sefaJetten çürümüş, da�ılmış 
küçük İznik köyüne, geceleyin, bu gidişimde 
oldu� kadar garip bir heyecan duydu�mu 
hatırlamam. 

12 Mayıs. 

Dün kaldı�ımız Eskişehir' den sabah beşte 
hareket ettik. Tren şehrin güney batısında 
uzaktan farkedilen o esrarlı geçide giriyor. 
Kırmızı topraklan parçalanıp da�ılan da�lar 
arasında dar bir vadi; dağlar pek yüksek de­
�il ve yükseklikleri her tarafta bir; adeta öl­
çüyle düzenlenmiş gibi, üstleri yatay ve her 
türlü bitkiden yoksun. Hayran olunacak te­
miz bir gök altında bu vadinin garip bir asil­
liği var. Biraz ilerleyince nehrin iki tarafında 
tepeler daha da alçalıyor; küçük da�lann te-
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peleri gümüş renginde oluyor; birkaç çam, 
yamaçlan benek benek yapmış. Nihayet acaip 
kayaların yerden fışkırdı�ı bir nevi ovaya gi­
riyoruz. Uzaktan uza�a birkaç köy ve bunla­
rın yanı başında tek parça dikili taşiann süs­
ledi� bir mezarlık. 

Sonra memleketin manzarası yeniden de· 
�şiyor. Toprak kızıllı�ını kaybediyor. Küçük 
sarp yamaçların sınırlandırdı� ince bir ırmak 
zeminin geniş kıvnmlan arasında sayısız do­
lambaçlarla tereddüt etmekte ... Düzlükleri kır­
pılmış gibi bir çimenle örtülü biraz yosunun 
yeşilleştirdi�i barok tarzda, kül renginde birer 
hisar gibi yer yer topra� beklenilmedik bir 
şekilde delip fışkıran bu garip kayaların aya­
�ma kadar ekilmiş geniş sahalar... Toprak 
ekilmiş ama çiftçiler nerede? Gözün alabildi­
line kadar uzaklarda, uzun zamandanberi, ne 
bir insan, ne bir köy, hatta ne de tek başına 
bir çadır. 

20 Haziran. 

Bir sıra üzerinde okurken kedilerimizden 
biri biraz ileride bir sivri sıçanla oynama�a 
başladı. Yavaşça yaklaştım ve uzun müddet 
bu oyunu gözledim. Daha bir kere, kedinin, 
yakaladı� hayvanın canını yakmamak için ne 
kadar barikulade bir ihtiyatla davrandı�ını 
hayranlıkla seyrettim. Nasıl da tırnaklarını 
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çıkarmamala dikkat ediyor,du! Bazan onu 
ajzıyla ne kadar özenerek yakalıyordu. Son 
dakikaya kadar, sıçan, kediden fazla benden 
korktu durdu ve ben birkaç kere, ona doJnı 
bir harekette bulununca yatmış kedinin ayak­
lan arasmda bir barınak anyordu. On daki­
ka oynadıktan sonra, kedi, biraz usandı, avını 
daha serbest bıraktı ve sonunda, çokluk yap­
tı� gibi kaçmasını önlemedi. Sivri sıçan ya­
rası heresi olmadan, tek . bir tırmıksız gidi-

·verdi. 

21 Haziran. 

Bir komedya yazmak isteli 1leni · her gün. 
günün her saatinde rahatsız ediyor. Pouclıki­
ne'in Gogol'a verdili Revizor gibi Copeau'nun 
da bana bir konu vermesini istiyordum. İyi 
bir konunun kafamda mükemmel bir surette 
feyizli olae&�ım sanıyorum, ama kendimde. 
kitaptarım için oldulu gibi konu bulamıyo­
rum. Dram konusu bir başkası tarafından ve­
rilmedili takdirde hiç olmazsa dışandan gel­
meli, telclif olumnalıdır Resimde yapılmaması 
gereJetili gibi, dram sanatmda da gerçeti ha­
yal ettirmele kalkışmamalı. Kendi özel im­
kAnlarıyla yetinmeli ve kedine öz bir etki ya­
ratmala çalışmalıdır. 

Bir tablo nasıl heyecan yaratmala mah­
sus bir uzay ise. bir tiyatro eseri de canlan­
dmlması gereken bir süre'dir. 
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Cuverville, 8 Temmuz. 

Istedilim kadar bütün gücümü harcayım. 
hiçbir sonuç alamıyorum, ya da o kadar az ki; 

Bu sabah bir saat piyano. 
Yanm saat Jean T.'yi çalıştırmak. 
Bir 'Saat Tagore'dan bir çeviri? 
Yanm saat mektup yazmak. 

12 Temmuz.. 

Caves'ın son saatinin geldi�ni · bildirmeyi 
uygun gören Henri Massis'in içinde yazısı bu­
lunan, Tronche'un gönderdili (22 Haziran ta­
rihli) l'Eclair sayısını bu sabah aldım. 

Bu yazıdan oldukça yararlandım; çünki 
bana yöneltıili ithamlar yanlışsa da, şunu ka­
kabul etmeliyim ki, bunlara sebep olan benim. 

Aslında, Massis'in ve öbürlerinin benden 
şkiiyetleri. başlangıçta hakkımda edindekileri 
kanaatlerde yanılmış olmalanndan "geliyor. 

Bugün açıkladıklan kanaatlerde daha faz­
la yanılmaktadırlar. bunu da kolayca affedecek 
deli}lerdir. Eler .kitplanmı zihnimde büyüyüp· 
geliştikieri gibi, hep birden bir arada yayım­
layabilseydim, yargılan büsbütün başka türlü 
olacaktı. 

"Bütün eserelerini birden yayımlamak!'• 
Flaubert'in Correspondance'mda okuduluJn 
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bir cümlenin beni nasıl hayran bıraktıpıı ha-
1ırhyorum. Ama bu tabii olmazdı. 

Beaunier'ye yazıyorum: 

"Işte sabırlı oluyorum (Caves hakkındaki 
makalesinin Revue des eux Mandes'un Hazi­
ran sayısında çıkacak yerde ancak Eylul ayın­
da çıkabileceiini evvelisi gün aldıAnn bir mek­
tupta bildiriyordu); bana yazdılımza iyi etti­
niz; çünki nerde ise şöyle düşünüyordum; 
vaz geçti". 

"Ama, müsaade ederseniz, bu mehilden 
faydalanarak, size Caves için yazdıtım ve pro­
valar sırasında çıkanlmasını işaret ettilim ön 
sözden bilgi vereyim. 

"Orada; okuyucuya les Caves du Vatican'­
ın onbeş yıldanberi kafamda yaşadıl!nı, on beş 
yıldan fazla orada tuttulum Dar Kapı gibi ilk 
yayımlanan lmmoraliste'i de on beş yıla ya­
km bir zaman zihnimde taşıdıl!mı açıklıyor­
dum. 

Bütün bu konular paralel olarak, birbir­
leriyle rakabet halinde geliştirler - ve eler 
şu kitabı ötekinden önce yazmışsam, İngiliz­
lerin dedili gibi, onun konusu yazmışsam, İn­
gilizlerin dedili gibi, onun konusu bana da­
ha - el altmda - hazır, görünüyordu. Eler 
elimden gelseydi hepsini birlikte yazardım. 
Eler Dar Kapı'yı da yazacalımı bilseydmi Im­
moraliste'i yazmazdım ve Caves'i cüret etmek-
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liAim için berikini de, ötekini de yazmış ol­
mam lazım geliyordu. 

"Nasıl ki, geri kalanları... yazmak için de 
Caves'ı yazmış olmak ihtiyacını duydum. 

"Bu kitabı neden Sotie diye adlandınyo­
rum? Neden ilk üçüne hikayeler diyorum? 
Onların roman olmadıAını adamakıllı belirt­
mek için ve önsözümü şöyle bitiriyordum. İs­
ter Sotie olsun, ister hikaye, şimdiye kadar 
ancak alaylı eserler yazdım - veya tercih 
edersiniz, tenkitçi - onlann da şüphesiz ki,. 
sonuncusu budur. 

"Sonra okuyucunun böylece içimi dök­
merole ilgilenmiyeceAini düşünerek, bu ön sözü 
çıkardım. Ama, eleştirmeci, belki... İşte bu 
sebeple bunu size yazıyorum - eninde sonun­
da dikkate alıp almamakta tamamiyle serbest­
siniz ve yazımza zarar verecekse bunlan, bil­
memezlikten gelirsiniz. 

"En iyi hislerime inanınanızı rica ederim,. 
azizim Beaunier''. 

18 Temmuz. 

Hemen hemen bütün gün kuşumu dışan­
da bıraktım. Ben çaAırınca geliyor: bir çalı­
lıktan fırlayıveriyor; önce, etrafımda uçuşur,. 
uzaklaşır, sonra ya omuzuma ya koluma kon­
mak üzere döner gelir; yürüdülüm vakit uç­
maz ve bahçede onunla beraber dolaşınm. 
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Ölleden sonra kahvaltı saatine kediler onu 
çayır üzerinde gördü ve koşup yetişmeseydim 
işi bitmişti. Tekrar konduAtı omuzurodan ay­
nlmıyarak kendisini kafesine kadar götürme­
me razı oldu. 

19 Temmuz. 

Bu sabah zavaJlı sı�rcık kuşumu kediler 
parçaladı. Korkusuz ve müdafasız bu küçü­
cük şeyin üzerine atıldılar. Piyano karşısm­
dayım, ama hemen sesini tanıdım, aynı anda 
peronda bulunup bu sahneyi gören Em., ke­
dilerine avlannı bıraktırmak umud uile biraz 
balıkla koştu. Kuş kaçma�a muvaffak olmuş­
tu, ama az ileride takatsız düşmek üzere ... 
Daha kımıldıyordu; onu elime aldım, kurta­
rabilece�imden henüz umudum kesilmemişti; 
çünkü vücudunda önemsiz bir yaradan başka 
bir şey görülmüyordu ; daha do�su bana 
öyle geldi. Bir damla su içirmek istedim, ama 
yutamadı ve az sonra öldü (1). 

1 Agustos. 

Sıkıntılı bir bekleme günü - Neden se­
ferberlik ilan edilmiyor? Her geçen gün Al­
manya için bir kazançtır. Bize saldırmalannı 

(1) Yürüyen hayvanlara karşı kedinin gösterdi­
tl sabır ve tırnaklarını çıkarmaması, bunu, ço� za. 
man görmüşümdür; uçan ve kaçırabllecetı hayvan­
Iara karşı böyle davranmıyor 



beklemek galibe, Sosyalist Partiye karşı gös· 
terilmesi gereken bir nezaket. Bugünkü sabah 
gazetesi Jau�s'in mlnasız bir cinayete kur­
ban gittilini bildiriyor. 

Saat üçe dolru felAket çanmm sesi du­
yulmap başladı. Bununla beraber her şeyin 
aksini iddia eden J ., önce, bunun sabahtan 
beri Çalmaktan olan cenaze çanı olduJunu 
iddia etti. Haber vermek için, bahçede Mius'U 
aramala koştum. Yalnız Edmont'a rastladıiım 
için geri dönerken çiçekli yolda, yüzü sarar­
mış delişmiş bir durumda bulduium E., hıç­
kınklarmı güç tutarak, bize dedi ki: "Evet fe­
lAket çanıdır; H�rouard, Ceriqueto'dan geli­
yor; seferberlik emri verildi". 

Çan susmuştu; bütün memleket üzerinde 
dolaşan bu ölçüsüz tehlike işaretinin yerini 
şimdi bolucu bir sessizlik almıştı. Zaman za­
man inceden yalınur yaiJ.yordu. 

Tarlalarda savaşa gitmele hazır birkaç 
delikanlı çift sürmekte devam ediyordu. Yolda 
üçüncü gün silalı altma çaiınlmış olan çiftçi­
miz Louis Freger' e ve iki çocuiunun gidece­
lini görecek olan anasına rastladım. Konuş­
madan, ellerini sıkmaktan başka bir şey ya­
pamadım. 

Dönüşte kimseye rastlamıyorum. Sefer­
beriilin ilimndan önce bugün saat beşte fı-
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nncı yamaklan.- kundura tamircileri, saraç­
lar ... yola çıkarılmıştı. Gö�sümde kalb yeriıte 
ıslak bir paçavra varmış gibi geliyordu bana. 
Harbin sebep oldu� musaHat fikir, bütün dü­
şüncelerin gelip çarptı�ı iki gözün arasına yer­
leşmiş korkunç bir demir çubuk gibi idi. 

2 Ağustos. 

Amcaının evinden çıkınca Dragon Soka­
�ına koştum. Zavallı Copeau geç devrandı. 
Şimdi de sorumluluğunu taşıdı�ı, anası, kay­
nanası, karısı, çocuklariyle telaş içinde. Yar­
dımına koşmak için onu nerede· bulacağıını 
bilmernek ne büyük üzüntü; kapıcıya hiçbir 
talimat vermemiş... Revue idarehanesine ko­
şuyorum; orada, hele şükür, yarın askere gi­
decek olan Tronche'u buluyorum. Madam Su­
ares, nerede oldu�nu hatırlamadı�ım, ama 
bir yerde rastladığım bir delikanlı ile bera­
berdi. Herkes gidiyor, ya da gitmiştir. Hava­
da korkunç bir sıkıntı var. Paris'in inanılmaz 
manzarası. Sokaklar boşalmış, arabasız, ama, 
hem gergin hem sakin, acaip bir halkla dolu; 
insanlar kaldırım üstünde sandıklada bekli­
yorlar; meyhane kapılarında haykırarak Mar­
seillaise'i söylüyorlar. Arada bir. paketlerle 
dolu bir otobüs hızla geçiyor. 

Agnes Copeau, üç çocu�, kaynana ve öğ­
retmenleri Cuverville'e hareket etmiş olacak­
lar. Onları düşündükçe içim burkuluyor. 
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4 Ağustos. 

M.de Schoen gitti. Bu kararım dün bil­
dirmiştir. 

Viviani: Pekala mösyö, dedi (bunu bize 
anlatan Marcel, profesör Dumas' dan, o da 
daha yüksek bir yerden duymuş); pekala 
mösyö. Emrinize hususi bir vagon verilecektir. 

De Schoen cevap verdi: 

- Ama... şunu söylemem lazım, doksan 
kişiyiz. 

Copeau, yaya kaldırımında Werth'e rast­
lar ... 

"Tesadüfen geldim. Ama neler duydum! 
Barbarlıktır, bu! Orta ça�. Bütün yaptıkları­
mız neye yanyor''; 

Peguy, Paul Laurens'a diyordu: "Bazı in­
sanlar ne kadar da acaip oluyorlar? İnsanlan 
ve eşyalan alıştıklan yerde bulamadıklanna 
hayret ediyorlar. Savaş durumu ile barış du­
rumunu ba�daştırabileceklerini sanıyorlar ve 
bunların birbirine tıpa tıp -uymadı�ına şaşı 
yorlar." Bunları yazarken (geceyi geçirdi�im 
Decamps soka�ında) Gerard, son hazırlıklarını 
yapıyor. (Şimdi sabahın yedisidir.) Dün. 
Tronche'u hareketi sırasında fevkalede heye· 
canlı ve askerce vakarlı, gördük. Önce u�­
dı�mız Revue idarehanesinde, Copeau, Gheon, 
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Madam Leınari�. Madam Gallimard ve ben 
onu öyle yürekten kucakladık ki! Hangi sını­
fa girecelini pek anlamadım, ama, gönüllü ya­
zılacak olan zayıf ve pek nahif görünen Andr� 
Salmon ve dün Tronche'a refaket eden arka­
daşı da ge\di. 

Yemekten sonra Gh�n. Copeau'nun evine 
gitti. Mareel'in hisikieti olduAtı için yalınur 
altında yalnız başıma ve günün bütün olayla­
nnı rahat rahat düşünerek evime döndüm. 

Halk, takdire deter bir şevk, sakinlik ve 
karar göstermektedir. İngilizler katılacak olur­
sa talih açıkça bizden yana olacak. Ama tn .. 
giltere yürüyecek mi? Parlemento bi.r milyar­
dan fazla bir Milli Savunma ödenelinin oya 
konmasını teklif etmektedir. 

5 Alustos. 

Dün Belçika'nın işgali Schoen gitti. 

Akşam yemelinden sonra Blum'u ziyarete 
gittim. 

Hayatla dolu ve heyecanlı bu saatleri na­
sıl geçirdiiimi, burada kuru bir ifade ile not 
etmekten utanç duyuyorum, ama fena geçir­
dilim bir gece zihniıhi aAırlaştırdı; bu notlar 
daha sonra beni ilgilendirecek, birer işaret 
noktası vazifesini görecelttir. 
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5 Alustos. 

Almanya Belçika'ya savaş - ilAn etti. İngil­
tere' de Almanya'ya. 

6 Alustos. 

Almanya'nın ezilmesinin mümkün olacalı 
fikri yavaş yavaş yer ediyor. Bunun mümkün 
olmıyacaAına kimse inanmıyor. Hükumetin, 
her ferdin, bütün Fransa'nın ve komşu mil-

- letlerin takındıklan mükemmel tavır, her şeyı 
umutlandırabilir. 

Yeni bir çalın başlangıcı görünür gibidir; 
silAhianmasını sınırlayan bir andlaşma ile 
ballı bir Avrupa Birleşik Devletleri; küçültül­
müş ve ya ortadan kaldınlmış bir Almanya; 
İtalya'niara geri verilen Trieste, Danimarka'ya 
Schleswig ve bilhassa Fransa'ya Alsace - Her­
kes bir tefrikanın gelecek sayısından bahse­
der gibi haritada yapılacak bu delişiklikleri 
konuşuyor. 

Altkirclı'te dölüşüldü. 

Fransızlar Mulhouse'a girdiler. 

Li�ge'in inatla dayanmasL 

Almanlar geri çekiliyorlar. 

9 Alustos. 



246 CONLOK (SEÇMELER) 

11 A�ustos. 

Gazeteler kapalı bir ifade ile Mulhouse' da 
askeri birliklerin geri çekildi�ini bildiriyor. 
Önceki gün Mulhouse alınmış gibi görünüyor­
du; Şehirdeki ailelerden bir çoğunun hayatına 
mal olacak, cüretli bir ilerleme idi, o. 

Akşam gazeteleri bu çekilmeyi anlatıyor; 
kuşkulanacak bir şey yok gibi görünüyor. Ama 
gelecek günlerde korkunç bir vuruşmanın baş­
lıyaca�ı tahmin ediliyor. 

Bu akşam çok yorgun oldugumdan önemli 
bir şey yazamıyacağım. Ömrümüz beklemekle 
geçiyor. 

14 A�uscos.-

Seferbeliğin on ikinci günü 

Başlıyacağı haber verilen, sekiz günden 
beri beklediğimiz korkunç muharebe daha ol­
madı. 

"Büyük bir sevince veya büyük bir üzün­
tüye kalbirnde yeteri kadar kuvvet bulacağıını 
sanmıyorum" yazıyor Em. 

Faydalı oldugumdan ziyade faydalı görün­
rneğe çalıştığım Kızıl Haç teşkilatma ne bugün 
öğleden sonra ne de dün gittim. Hiçbir du­
rumda bir imtiyazın bu kadar iğrenç bir tadı 
olamaz. Ama ikiyüz]ülük bundan da iğrençtir; 
başkalanndan geri kalmak korkusuyla insanın 
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kendi kendine oynamala çalıştılı bu oyun da 
pek manasız. 

Hava fevkalade güzel, gökler aşın bir sı­
caklık ve güzellikle dolu. Geceleri sakin hatta 
huzur içinde geceler diyece�imiz geliyor. Kamp­
lar, açık havadaki uykular, bu gecenin kendi­
leri için sonuncu olacalı insanlar akla geliyor� 

15 A�ustos� 

İşte onun dışında "namuslu adam" sayıl­
manın mümkün olmıyaca� bir yalancı pehli­
vanlık, yeni bir uydurma yurtseverlik psikolo-· 
jisi vücut buluyor. Almanya'dan bahsetmek 
üzere gazetecilerin kullandıklan a�ız, mide 
bulandıncıdır. Bunların hepsi birbirine uy­
makta ve boy ölçüşmekte. Herbiri ötekilerden 
geri kalmak ve "iyi bir Fransız" görünmemek 
korkusunda. Gece gökyüzü bulutlarla örtül­
müş ve sabaha dolru Paris'in do�sunda bü-· 
yük bir fırtına patJak vermişti. 

Sabahın dördüne dolru duyulan gök gü­
rültüleri bombalann patlamasını andırıyor, 
Zeplinlerin Parise saldırdıklan hissini veriyor­
du. Yan uykuda uzun müddet Paris'in bom­
balandı�nı ve dünyanın sonu geldi�ni hayal 
ettim. Heyecanıının azlı�ndan her şeye bo­
yun eldi�imi anladım; ama rüyada idi, bu. 
Bununla beraber, gerçek bir tehlike karşısın­
da tepkimin ne ola�ını nasıl bileyim? Gece 
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gündüz her saatte kendilerinden emin olan 
kimselerin mayasmda ne vardır? Çolu asker­
ler cesaretli olup olmadıklannı meydana W· 

racak olan olayı endişe lle bekler. Cesareti 
yalnız iradesinde kalan ve istedili gibi davran­

mıyana. ne demeli! Yilit olmayı uman ve ken­
dini geçici bir gevşeklite ve umutsuzlup kap­
tırdılı için korkak oldutunu sanan adamın 
üzUntüsü (Lord Jim). 

17 Alustos. 

Japonya Almanya'ya harp ilAn etti. 

20 Afustos. 

Jean Cocteau, Ponthieu sokalı lle Antin 
Caddesi, köşesindeki bir "İngiliz Çayhanesi"­
nde buluşmamJZJ kararlaştırmıştı. Bütün se­

vimlililine ratmen kendisini görmek hoşuma 
gitmedi; ciddi olmak elinden gelmiyor; bütün 
düşünceleri. nükteleri, duyguları. konuşmasm­
daki o alışılmış barikulide canlılık, açlık ve 
yas zamanlannda sergilenen bir lüks eşya gibi, 
beni rahatsız ediyordu. Hemen bir asker gibi 
giyinmiş, olayların kamçılayıcı tarafıyla yüzü· 
ne renk gelmişti. Mulhouse' daki kanlı çarpış­
malardan boşa giden lAkaplar kullanarak. yü­
zünü ekşiterek bahsediyor; borazan sesleriyle 
şarapnel �ltılannı taklit ediyordu. Kimseyi 
etlendirmedilinin farkmda olunca konuyu de-
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liştirerek üzgün olduAunu söylüyor. Sizin üz. 
gün olduAunuz tarzda üzgün görünmete çalı­
şıyor. Hemen siz� düşüncenize kanşıyor, be­
nimsiyor ve onu size izah ediyor. Sonra Blanc­
he'tan bahsediyor; Madame R.nin taklidini 
yapıyor; daha sonra sözü Kızılhaçta merdi­
vende seslenen hanıma getiriyor. "Bu sabah 
için, bana 50 yeralı vadettiler. Elli yaralımı 
isterim". Bununla beraber taba�Jnda bir par­
ça keki ezerek, lokma lokma tadını çıkararak 
yiyor; sesinde yükselmeler. alçalmalar var; 
gülüyor, size doAru eliliyor ve size dokunu­
yor . İşin garibi, iyi bir asker olabileceJjni sa­
nıyorum. O da bunu teyid ediyor, cesaretli 
olacalını söylüyor. Bir külhanbeyi tasasız!ıAı 
var, onda. Kendimi onun yanında pek bece­
riksiz, kaba ve somurtkan hissediyorum. 

23 Afustos. 

Ölleden sonra Bavıyeralılardan aldı�Jmız 
bayraAı yeniden görmek için lnvalides'e git­
tim. Bir "Chapelle"den öbürüne giden alt ge­
çitte büyük bir kalabalık vardı. Bayrak iç av­
luya açılan kapının üstünde teşhir olunmuştu. 
Bana geçen

. 
günden daha az güzel ve ölümle 

gerilmiş, sertleşmiş gibi göründü ... Bunun se­

bebi de bayrak direlinin hemen hemen ufld 
olması idi ki, kumaş kıvnmsız sarkıyordu; en 
ufak bir

· 
rüzgAr onu kımıldatmıyordu; artık 

renginde bile şaşılacak bir şey bulamıyordum. 
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26 Agustos. 

Mertçe savaşan Fransızlar, Almaniann 
savaşta oyun kaidelerine saygı göstermeme­
lerini nefretle karşılıyorlardı. 

Öbür taraf, adeta, harbi gözden düşürmek 
için ne lazımsa yapıyordu. Harbin kötü bir 
şey olduğunu ıspat etmek için de, amaç yen­
mek olduğuna göre, en kötü vasıtalarla başarı 
sa�ıyorlardı-

ıs Eylul. 

Bu sabah sekizden evvel Posta Müdiresi­
nin küçük yeğeninin getirdiği ·telgrafta "Char­
les Peguy Argonne' da, düşmana karşı öldü" 
·Bunu gönderen Theo'dur. 

Cuma, 2 Ekim. 
Seferberliğin altmışıncı günü. 
Günler aynı şekilde bekleme ile geçiyor; 

zaman oluyor ki Paris'te bulunmak istyiorum. 
Ama orada da Cuverville'den ayrıldığıma esef 
etmiyecek miyim? 

Çarşamba günü bütün ev halkı gezmeğe 
gittiğinden, evin önündeki sırada oturarak fa­
sülye ayıklamak üzere, Em.'nin yanında yalnız 
ben kaldım. 

5 Ekim. 

Hergün Françoise'i iki saat çalıştınyorum. 
Yalnız başına çalışmasını ona öğretme isterim. 



CONLOK (SEÇMELER) 251 

Karşılaştığım başlıca zorluklar (biricik diye­
cektim) daha önce edindiği kötü alışkanlık­
lardır; bunlar arasında. bilhassa, her notaya 
tam değerini vermemesdir. Ölçülü çalışmaktar 
ama bastığı notalar üzerinde durmamaktadır. 
Bu sebeple her notanın, onun arkasından ge­
lenle tam olarak bağlanmasını ve beyazlada 
yuvarlaklarda siyahları aşarak durumsını isıi­
yen Hendel'in fuguette'lerinden ilkine çalıştırı­
yorum. 

1915 

Size yeni bir uygarlığın başladığını söy­
lüyorum. Dünkü, faziasiyle latin uygarlığına 
dayanmıştı; yani kültürün meydana getirdiği 
en suni ve en lüzumsuz şeylere. Yunan uy­
garlığı ise ne kadar tabii idi. Ama şunu da 
kabul etmeli ki. latin uygarlığı. özellikle, ku­
surları yüzünden bize kolaylıkla ulaşıyordu. 

ıs Eylul. 

Azıcık olsun kendimi, ancak, Allıeniz'in 
parçalarına devam ettiğim piyanoda toparlıya­
bildim. Üçüncü tamamiyle, bir dördüneünün 
de yarısından fazlasını ezbere biliyorum. Cho­
pin'in Prelude, Choral ve Euque'ü ile bazı Et­
ude'lerini de yeniden ele aldım. 
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ıs Eylul. 

Dün, akşama do�ru. Darius Milhaud, Ta­
go� dan çevirditim şiirlerden bir tanesi için 
�lediii senfonik poemi çalma�a geldi. On­
da 'gürültüdeıi başka bir şey duyınadım. Bun­
dan sonra Mendelssohn'un hasbayalt melodi­
lerinden birkaç tanesini nefis bir tarzda çaldı. 
Birgün önce Marianne Delacre'a refakat et­
miştim. Chausson ve Duparc'tan şarkılar söy­
ledi. Musikide maksat ve psikolojik mana beni 
hep rahatsız eder. Bence daha belirli olmak 
istemekle. musiki. gerçek minasını kaybedi­
yor. 

8 -Ekim. 

Bu akşam Autobiography of Mark Rut­
herford'u bitiriyorum. Bu kitabın takdire de­
Fr bir dürüstlü� var. Bunun kadar protes­
tanlı�a yönelmiş hiçbir edebi eser bilmiyorum. 
Nasıl oluyor da bu kitap daha çok tanınma­
mış? Bunun bana tavsiye eden Bennett'e ne 
kadar teşekkür etsem az. Hele White'ın (ya­
zann hakiki adı budur) üslubundaki nefis va­
sıfların tam da bende olmasını isterdim. 

10 Ekim. 

Dün çok güzel bir hava. Ama bütün gün, 
dayanılmaz derecede başımda bir alırlık ya­
karnı bırakmıyor. Hiçbir şey yazamadım; ama 
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Albeniz'in Larapies'sine çalışmala devam et­
tim. La Princesse Georges'u okudum. Benim 
için mutlu bir keşif oldu. Ondaki ustalık, çoAu 
zaman, zarafet derecesine vanyor, ama bundan 
bahsetmek büsbütün lüzumsuz. Theophile 
Gautier'in Caprices'inden otuz sayfa okudum. 
Bundan daha ahmakça bir şey görmedim. Kip­
Iing'in bir hikayesini (Jungle Kitabının ikin­
cisi) İngilizcesinden okudum. Ve James'ın The 
Lesson of Master'ine devam ettim. 

26 Ekim. 

DaAuro nisbeti çok olan bir milletten çök­
mete yüz tutan bir ırkta oldulu gibi insan ha­
yatına önem vermesi, aynı şekilde her ferde 
saygı göstermesi beklenemez. Bu düşüneeye 
Alman milltince, kendi ırklannın üstünlüAli 
hakkında sabit fikri de katmak gerekir. Ciddi 
bir ıslahın yalnız seçmek suretiyle delil, ama 
beöenilmiyenin ve seçilmiyenin sistemli olarak 
ortadan kaldınlmasıyla mümkün olacalını id­
dia eden Almanlar çiçek ye�iştiricinin ölret­
tili gibi çalışmaktadırlar. ttiraf edin ki, insan 
ırkınnı arneli olat·ak ve hemen hemen derhal 
ıslahının mümkün olduAtı musallat bir fikir 
halinde, sizde yer etmiş olsaydı fena teşekkül 
�tmiş olanlann, doAuştan kusurlulann, iste­
nilmiyenlerin hayatlannı uzatmala ve hatta 
bunlarnı dünyaya gelmesini teşvike bu kadar 
çılgınca uöraşmazdınız. Bir şeye müsaade et-
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mek için başka bir şeyi feda etmek, bundan 
daha mantıkı bir şey olamaz. Daha bir kere 
tekrarlıyalım, ama hangisinin, neyin muzaffer 
ciması gerekti�ini bilmeliyiz. 

Cuma, 12. 

Philippe Berthelot ailesiyle bir arada, ma­
dam Edwards'ın akşam yeme�inde bulunmak 
üzere yapılan daveti kabul etmek zaafını gös­
termiştim. Oradan zihnim perişan dönüyorum. 
Beni niçin davet ettiklerini kavrayamıyorum; 
benimle övünmeleri için yeter derecede şöhre­
tim yok; konuşmam cesaret kıncı şekilde 
donuktur ve benden hiçbir suretle faydalanıl­
maz. 

Ani olarak, Souday'i, yüksek sesle ve öl­
çüsüz övgülerle savundu�m için oldukça kötü 
bir tesir bıraktım; ve bunu sadece Phillippe 
Berthelot'nun ve öbürlerinin alelacele verdikle­
ri hüküm tepkisiyle ve kızgınlıkla yaptım� 
4'Harp biz ibu heriflerden kurtaraca�a benze­
miyor". 

Philippe Berthelot, pürüzsüz bir şekilde, 
kendi ailesinin, dostlannın zevk üstünlü�nü 
hissettiren paradoks tarzında veeizeler savu­
ruyor. Öyle sanmıyorum ki, tam bir hissizlik­
ten ötürü. Renan tarzında büyük bir sükunet 
taslıyor. Bakışında, hareketlerinde insani ol­
mayan öyle birşey var ki, beni felce u�ratıyor. 
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Alnınnı darlı�ı da beni rahatsız ediyor, buna 
ra�men barikulade bir hafızası var; insana 
öyle geliyor ki, fikirler onun beyin ambarına 
sı�mak için bütün yo�mluklannı kaybetmiş. 

Madam Philippe Herthelot ipek bir gece­
li�e benziyen düm düz, belsiz, semsiye kılıfı 
gibi bir çiğ yeşil elbiseyle geldi. Her gördü· 
ğüm zaman yaptı�! gibi yine, "Ev kıyafetiy­
le" geldi�inden dolayı özür diledi; Madam 
Edwards ta her zamanki gibi seslendi: "Ben 
de, cicim : sabahlıklayım". Şeffaf bir sırma 
dantelanın tamamladığı üst tarafı pek açık 
bir buluz, kumaşları kürkle süslü krem ren­
gınde gayet kısa bir etek giymişti. Bunun üs­
tüne de bol kollu yine kenarlan kürklü, etek­
ten oldukça daha kısa bir nevi manto geçir­
mişti. Bu iki kadın alçak bir sedir üstünde 
odalıklar gibi birbirlerine sarılmış oturuyor­
lardı. Madam Edwards boynunu şişirerek, 
başını, çıplak omuzlan üzerine sarkıtarak gü­
lüyor, gıtlıyor, güvercin gibi de dem çekiyor­
du. Sert her zamandan daha şişman, daha 
sahte vakarlanyla orada idi. Kendisini dinle­
mek için faydasız gayretler sarfediyorum. Dur­
madan yorulmadan bana, Barok sanatın üstün­
lü�nü anlatıyor ve benim kadar sıkıntı saçı­
yordu. Bana öyle geliyor ki, Fransa' da yaşa­
dığı zamandan beri şivesinden azıcık olsun 
kurtulma�a karar verebilirdi. Altıncı kişi F. 
idi. Zayıf, nazik ve değersiz. 
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Sofrada Heredia ailesinden bahsediliyor­
du: Sevimli bir muhit, biraz velveleci, ama 
ne kadar da hoş ve acaip; Philippe Berthelot 
da ilk batıralamu anlatıyordu. 

G. ve J. R. ler yemekten sonra geldiler. 
Kitaplar, eşyalar, olaylar ve insanlar hakkın­
da ne kadar manasız şeyler söylendi. E�er ben 
öbürlerinden bir parça daha az söylemişsem 
bunun sebebi onlardan daha fazla susmuş ol­
mamdır. 

Beni Auteuil'ye götüren otomobilin yolda 
benzini bittiji için viilamdan iki kilometre 
uzakta bıraktı ve bu yolu gece karanlıjında 
ve sajna� altında yürümek zorunda kaldım. 
Bütün gece gözümü kapamadım. Ve bugün 
sürüklüyecelim baş a�nsiyle beni misafirli�e 
çajıranlara ve kendime kızıp duracaaım. 

Hy�res, 26 Kasım. 

Paul Bourget ile tanıştım - Beni bayan 
Wharton'un takdim etmesi üzerine P. deki 
malikanesinde Costebelle'de büyük bir sevim­
Iilikle kabul etti. Başka bir kuşaktan, başka 
bir hizipten, başka bir taraftan oldujunu bil­
di�i kimseyi büyülemek ihtiyacı. Tanışıırma 
bahçede oldu. Önce bana şöyle dedi - M. Gide 
buraya gi�ek için Dar Kapı'dan geçme�e 
mecbur de�ilsiniz. 
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Bu söz aslında hiçbir şey ifade etmiyordu. 
ama samirniyet kuruyordu. Az sonra Immora­
liste'im hakkında imada bulundu. 

Paul Bourget yaşına göre çok sa@am gö­
rünüyor; bir kestane aiacından yontulmuş 
gibi, budaklı. En küçük sözünden bile edebi­
yat sızıyor, bunu adeta üzerimize sıçratıyor. 
Bahçeyi terkedip eve girerken: "Elseneur ol­
mıyan ... bu yere hoş geldiniz" dedi. Yarım 
saatten daha az bir zaman içinde Regnier 
(Mathurin), Shakespeare, Moliere, Racnie, (pek 
sevmediiini itiraf ediyor), Beaudelaire, Bo­
ileau, Zola, Balzac, Charles - Louis Philippe 
ve daha başkalanndan bahsetmenin yolunu 
buldu. Ama bunu hayret edilecek şekilde. ger­
çek bir edebi zevkten uzak olarak yaptı; de­
mek istedilim şiir, sanat, üslup hakkında tu­
haf bir anlayışsızlığı var. Bu suretle mesela, 
son zamanlarda bir ön söz yazdığı Psichari'­
nin eseri gibi değersiz şeylere hayran olabili­
yor. Voyage du Centurion'un provalanndan 
bize birkaç sayfa okudu; sesi !ıkanıyor; ağlı­
yacak sanıyoruz. Göz ucuyle bayan Wharton'la 
bakışıyoruz, daha ziyade neyi takdir etmemiz 
gerektiğinde tereddüt ediyoruz: Paul Bourget'­
nin heyecanını mı ,yoksa, bu sayfalann alela­
deliğini mi? Bize provalarını emanet ettiği bü­
tün kitabı okumamızda israr ediyor. Biraz 
sonra Costbelle otelinin koridorunda kendisine 
refakat ederken, beni, teklifsizce kolumdan 

GÜNLÜK - F.  17/18 
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tutarak ve e�ilerek: Vogoge du Ceuturion'u 
o kumayı bana vadediyorsunuz de�il mi?" dedi 
ve büyük bir sır tevdi eder gibi, alçak ses)e: 
"fnanın bana, bu eser le Mystere de Usus ka­
dar değerlidir", diye ilave ediyor. Bu tuhaf 
ifade üzerinde birbirimizden aynldık. 

27 Aralık. 

Kafa yorgunluğu, halsizlik; bir şey bece­
remez oldum. Sekiz günlük izni olan Gheon 
bize son yazdı� şiirleri okuyor; bazıları bana 
iyi göründü. Romain Rolland hakkındaki uzun 
oyununda çoğu zaman şüpheli deliliere baş­
vurmuş olmasına esef ediyorum. Kesilen 
küçük çocuk ellerinden tekrar bahsediyor. 
Halbuki müsbet bir olaya raslamak için mü­
racaat ettiğimiz, bu zulümlerin doğru oldu­
�nu ıspat edecek kimseye Amerika'nın vaad 
ettiği büyük mükafatı vermek için Foyer' de 
açtı�mız bütün anketler hep yalanlamalarla 
sonuçlandı. 

Bayan Theo'nun Foyer'den naklen anlat­
tığı dikkate değer dokunaklı hikayeyi bu ve­
site ile burada kaydetmek gerekir. O da bunu 
bayan Theatre adlı ,adının tuhaflığı bizi eğlen­
diren, büyük çekingenliği kendisini bizden bi­
raz uzak tutan, iyi kalpli bir halk kadınından 
duymuştu. Sekiz günde, bir, kendisine yapı­
lan yardımı almak üzere masamıza gelirdi. 
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Ço� zaman yanında 3-4 yaşlannda bir oğlan 
bulunurdu. Kendisine ihtiyaten sakladİğımız 
bir şekeri vermek istediğim gün sağ eli olma­
dığını görünce fenalık geçirdiii-mi hatırlarım. 
Gömleğinin kolu yara ve dikiş izi bulunma­
yan çirkin elsiz bir bileği güç bela gizliyordu. 
Sadece kolun ucu bilek bizasında durmuştu. 
Bakışımı takip eden anası çocu�n "do�ştan 
böyle oldu�nu" söyledi. Şaşırdım, böyle bir 
şeyin mümkün olmadığını sanıyordum. Ama 
ananın dediğini kabul etmekten başka çare 
yoktu. Şimdi hikayeye gelelim. 

Almanların Reims'ten geçişlerinde erierin 
ve subayların katıldığı sivil halk arasında bü­
yük bir kargaşalık baş göstermişti. Tesadüf, 
bayan Theatre'ı domuz eti satan bir kasapta 
bir Alman teğmeninin yanında sıra beklerneğe 
zorlamıştı. Çocu�nu kucağında tutuyordu. 
Teğmen ondan önce siparişini alacaktı. Bor­
cunu ödemek üzere verdiği gümüş paradan 
kendisine iki tane beş santimlik geri vermiş­
lerdi. İyi görünmek için, belki de tabii bir 
şefkat hissiyle, döndü ve artan parayı çocuğa 
uzattı. (Burada şunu belirtmek gerekir. Şimdi 
bile bile uzun bir kol içinde çocu�nun elsiz 
kolunu gizliyen anası, o zaman, kimsenin dik­
katinden kaçınıyacak şekilde, onu, beceriksiz­
ce paçavralara sanyordu). Küçük oğlanın pa­
rayı almak için yaptığı hareket sakatlığını 
gösterdi. 
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"İşte, bayan Theatre diyor, subayın yüzü­
nün değişti�ni, yüz çizgilerinin gerildiğini, du­
daklarının titrediğini gördüm. Gözlerini bana 
çevirdi; bir şeyler söylemek istediğini hisse­
diyordum; ama konuşamıyordu. Onun sor­
mak istediğini anlamak için cümlelere ihtiya­
cım yoktu. Şüphesiz ki, düşündüğü şu idi; de­
mek ki, bize yönetilen suç doğru imiş! İşte 
bizimkilerin yaptığı! Bende ona cevap vermek 
için söz bulamıyordum. Hayır sandığınız gibi 
değil. Hayır demek istendi� zaman yapıldığı 
gibi sadece başımı sağdan sola sallıyordum; 
anlıyacağını sanmıştım, Ama şunu da söyle­
mem lazım. Birkaç günden beri kocamdan 
habersizdim, öldüğünü samyordum. Bu sebep­
le yüzüm o kadar derin bir hüzün ifade edi­
yordu ki ne demek istediğimi anlıyamadı Ya­
nıldı. Eliyle gözlerini örterek, hınçkınklarla 
ağlıyarak acele ile dükkandan çıktı. 

1916 

18 Ocak. 

Hem Gheon'a yazıyorum, hem de aziz 
Yohanna'nın İncilindeki XV nci bölümün baş 
kısmını yeniden okuyorum. Bu sözler, benim 
için, ani olarak korkunç bir şekilde aydınla­
nıyor: 
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"E�er bir insan bende kalmazsa, bir asma 
dalı gibi dışarı atılır ve kurur; sonra bu dal­
lar toplanır, ateşe atılır ve yanar": Gerçekten 
"ateşe atılmış" değil miydim? En menfur is­
teklerin alevinde yanma�a başlamıyor muy­
dum? 

19 Ocak. 

Bende her şeyi yeniden gözden geçirmek, 
herşeyi yeniden ele almak, herşeyi yeniden 
terbiye etmek gerekecek. En büyük güçlükle 
mücadele etti�im şey de şehvani tecessüstür. 
Sarhoşun rakı kadehi, karşılaştı�m bazı yüz­
lerin bende yarattı�ı istekten daha fazla çe­
kici de�ldir. - Ve onların peşinden gitmek 
için ben her şeyi yüzüstü bırakabilirim... Ne 
diyorum? Bunda, o kadar önüne geçilmez bir 
dürtme, o kadar sinsi ve gizli bir telkin, o ka­
dar yer etmiş bir alışkanlık vardır ki, dışan­
dan gelen bir yardım olmadan ondan kurtu­
labilece�mden ço� zaman şüphe ediyorum. 

"Su kabardı� zaman beni havuza atacak 
kimsem yok" (Johanna, V. 7). 

22 Ocak. 

Rene Widmer, aste�enin hücum sırasın­
da biricik çabasının askerlerin sırasını ve hi­
zasını muhafaza etmek oldu�nu bize anlatı­
yordu. Bir zehirli gaz obüsünün onu yan bo�-
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dutu zaman, bir mermi yüzünü delip geçmişti. 
X.'in kolunda, daha birkaç kilometre yürüye­
cek geceyi geçireceli seyyar hastahaneye ulaş­
mıştı. 

Yanı başında bir takımdan zavallı bir er 
inlemekte, karnı delinmiş ölmek üzeredir. Re­
ne'ye: "Tetmenim, o kadar ıstırap çekiyorum 
ki, bana elinizi uzatır mısınız? .. diyerek bütün 
gece Ren�'nin elini kendininki içinde tutar ve 
arada bir ihtiliçla sıkar. 

24 Alustos. 

Dün akşam anlatılamaz güzellikte ve acaip 
bir güneş batışı ; gökyüzü pembe ve turuncu 
sisle örtülü, bilhassa Grenelle köprüsünden 
geçerken mavnalada dolu Seine nehrinin onu 
aksettirdili sırada hayranlıkla seyrediyordum. 
Her şey sıcak ve tatlı bir ahenk içinde eriyor­
du. Saint - Sulpice tramvayında vect içinde 
seyrettilim bu manzarayı, dikkat ettim, kimse, 
ama kimse görmüyordu. Dalgın ve tasalı ol­
mıyan tek yüz yoktu... Bununla beraber bazı 
insaniann bundan daha güzel bir şeye rastla­
mamalanna ralmen, bu maksatla, ne kadar 
uzaklarda seyahat ettiklerini düşünüyorum. 
Ama insan, çotu zaman, satın almadılı bir gü­
zellikten habersiz kalır ve bu sebepledir, ki, 
Tann'mn armanal! da çok kere ralbet gör­
mez. 



\ 
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Konu olarak şu cümlenin aydınlanmasını 
ele alacak bir roman hayal ediyorum: Günah­
larımın agırlıgı beni sürüklüyor". 

Pazar 30-

Bir amentü yazacak olsam şunu söyler­
dim. 'Tanrı ardımızda değildir. Tanrı gele­
cektedir. O'nu insaniann olgunlaşmağa baş­
ladıklan anda değil, sonunda aramak gerekir_ 
O, başlangıçta değil, sonra bulunandır. Zaman 
içinde bütün tabiatın yöneldiği en yüce ve 
sonuncu noktadır. O'nun için zaman bulun­
madığından mükafatlandırdığı ve tamamladığı 
evrim sonda veya başlangıçta yer alması, bun­
da çağırmak veya ileri itmek suretiyle amil 
olması farksızdır. 

Tanrı insan delaletiyle bilgi edinir. İşte· 
duyduğum, inandığım ve şu kelamda anladı­
lım budur: "İnsanı kendi suretimize göre ya­
ratalım". Bu düşüneeye karşı bütün evrim 
dqktrinleri ne yapabilir? Kutsal mekana işte 
bu kapıdan, giriyorum. Beni Tanrı'ya, İncile .. _ 
ulaştıran düşünceler sırası budur. 

Bir gün bunu açıkça aniatmayı başarabi­
lecek miyim? 

Uzun zamandanberi farkında olmadan bu­
na inanıyorum ve bu duygu bende birbiri ar­
dından gelen panltılada yavaş yavaş aydınlığa 
kanşıyor. Muhakeme bunu takip ediyor. 
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1 Şubat. 

Bossuet'in Elevation'lannı, tiksintimin taş­
masını ve korumak istediklerimi ardından sü­
rüklemesini beklemeden, okuma�a devam et­
mekten vazgeçtim. Elimden geldi�i kadar iler­
Iettim ama, hiçbir kitap, bunun kadar beni 
muhalefete sürükleme�e elverişli olamaz; bir 
ihtiyat tedbiri olarak kitabı bıraktım. 

Her akşam, her sabah yanm saatimi iç 
alemine dalma�a. yoksunlu�a ,sükfuıete ve 
bekleme�e ayırma�a gayret ediyorum... Tan­
n'nın varlı� önünde sadece dikkatli durmak. 
"Tannsal adalet güneşinin ışınlan aİtında sü­
kunetle durma�a, kendimizi di11i bir ihtimarn­
la ona gösterme�e devam etmek". 

Dünya Nimetlerine eş olacak ve bazı yer­
lerinde, hazırlamakta oldu�m "Genç bir yaza­
ra ögütler" kitabıyla kanşacak olan bu mura­
kabe ve yükseliş eserini yazma�ı şiddetle arzu­
lamaktayım. Yapabilecek miyim? Francis 
Jammes'ın beni en çok öfkelendirdi� şey, mu­
hakeme veya marazi bir münazare ihtiyacı ile 
uzaklaştı�ımı, karşı koydu�mu sanması ya da 
böyle görünmesi oluyor. Halbuki, tamamiyle 
aksine ... Ama, neye yarar? Nefret etti�m bil­
gisizlik, alçakgönüllülük, vazgeçmek delil, ya· 
landır. Ruhun kendi kendini aldatması ve gaf­
letle, Tann'nın huzuruna götürdülü yalancı. 
yapmacık tavırdır. 
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7 Şubat. 

Hergün bu küçük defterimin sayfalanna 
alelAde oldutunu pek iyi bildilim ve hisseti­
lim tekrarlamalar, beni deAerlendirmiyecek, 
takdir ettirmiyecek ve sevdirmiyecek gevele­
meleri yazmala kendimi zorlamakla her za­
mandan fazla alçakgönüllülük gösteriyorum. 

Umitsizce bu deftere sanlıyorum; bu, sab­
nmın bir parçasıdır. Batmarnama yardım edi­
yor. 

B Şubat. 

Bu sabah N. R. F.'e uAradım. Büronun 
şöminesi üzerinde (Romanica kolleksiyonu) 
Maurice Gu�rin'in GünlüRün'den küçük bir cllt 
buldum. Gelişi güzel açtılım bir yerinde bu­
raya kopya ettilim bu güzel sayfayı okudum: 
"7 EylCil. Konuşmalar sırasında. şaşınyorum. 
Bu konuşmalardan çolu zaman bana kalan 
bir bitkinlik ve kaygıdır. Orada iç dünyamı, 
bende en iyi olanı tehlikeye sokuyorum. Nutku 
beslemek için en befendilim, gizliden giı.liye 
en büyük ihtimamla sevdilim düşünceleri or­
taya atıyorum. Çekingen ve sılcılgan dilim, 
onları, boı.uyor, salcatlıyor. Karma karışıle be­
lirsiz., yarı çıplak bir şekilde herkesin önüne 
seriyor. Giderken o dalılan hazinemi toplar, 
balrıma hasarını. Ama, benlilime iade etti­
Rimi, afaçtan, taşlar üz.erine düşen meyvalar 
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gibi yaralı hülyalardır. Maurice Gu�rin i, ken­
disine benzedilimi söyledilinden sinidenerek 
hiçbir vakit pek sevrnedim ve iyice okumadım 
da. Ama gerçekten bu sayfayı kendi�azmış 
olmayı da arzu ederdim -- ritminin ve kuv­
vetinin en küçük bir aynntısına kadar hisse­
diyorum. 

9 Şubat. 

Benim için Bossuet'yi okumaktan daha 
çok faydalı olan Pascal'ı yeniden okumala baş­
ladım. Her gün. akşam sabah kendimi zorla­
dılım murakabenin iyi tesirlerini duymala 
başladım. Henüz pek o kadar güçlü detilim, 
ama. sakinim. Dua etmiyorum; ama dinliyo­
rum, bekliyorum; ve hiç olmazsa şimdilik 
başka bir dua şekli dilelinde bulunmuyorum. 

Cuma 11. 

Ayırtı ile savaşmak için en iyi çare ona 
maruz kalmamaktadır. Cennete bir hamlede 
ulaşmayı ummamalıyız. Önce karar vermeli 
ve daha çok sabırlı olmalı. Bu manevi satlık 
kaidesinden daha m. romantik, bazan da daha 
usandıncı bir şey olamaz. Büyük zaferler um­
mamalı; bu, sİperlerdeki gibi ünsüz bir sa­
vaştır. 

Aksine her başansızlık anidir, tamdır ve 
sizi daha derinlere sürükliyeceAe benzer. Ç<$1 
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zaman da nefistir. Daha dojrusu nefis olabilir. 
Bunu kendi kendime tekrarlıyorum. Ve İblis 
her an kulalıma şunları fısıldamaja hazırdır: 
"Bütün bunlar kendi kendime oynadılin bir 
komedyadır. Bahar rüzgarlan gelsin, topye­
klın düşman tarafına geçeceksin. Düşman mı? 
Düşmandan mı babsediyorsun? Yorgunlujun­
dan başka düşmanın yoktur. O daha açık açık 
davransa günahın daha şanlı olacak. Tok sözlü 
ol. Ejer günahtan bahsediyorsan, şunu kabul 
et ki, bunu bir dram haline sokmak kolayına 
geliyor; zihnini ve vücudunu istedilin gibi 
kullanamamak gibi kaybolan çevikli� yeniden 
elde etmene yardım ediyor. Bugün yorgunluk 
ve bıkkınlıjını bir çökme sanıyorsun. Yakında 
iyileşince, iyileşrnek için bu nevi vasıtalara 
başvurmak gerektijini sandıjın için utanacak­
sın". Ama halen hastayım -ve bu sesi dinle 
mete devam ettikçe hasta kalacajım. 

Pazartesi. 14 Şubat. 

Yoksullujun bir lüks gibi çekici olduAunu. 
aşkın çoşkunluju kadar sıkıntı ve darlıja gö­
mülmeyi kim anlayacak? 

Bu, cennetin cehenneme dejdiji noktadır. 

Bu sabah Pascal'da: "Bizi dışan fırlatan 
şeylerle doluyuz", ciiınlesini okuyorum. "Orta­
da onlan fışkırtan şeyler görünmese bile tut­
kunluklanmız bizi dışarı itmektedir. Dışarı-
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daki şeyler kendililin4en bizi kötülüle çek­
mekte ve biz düşünmesek bile bize seslenmek­
tdirler". 

16 Şubat. 

"Hayatını kurtarmak isteyen onu kaybe­
decektir" sözündeki derin hakikatı kavradım. 
Şüphesiz bireycilik. tam bir feragatle. zafere 
ulaşır. İnsanın nefsini hor görmesi, onun var­
hiını tasdik etmesinin en yüksek mertebesidir. 

Bunun tam aksine, insanın kendisini üs­
tün tutmasiyledir ki, İblis bizi peşine takar � 

bizi köle haline getirir. Burada kim· kurtuluş­
tan bahsetmek cüretini gösterebilir? Hangi 
kanunlardan söz edebilirsiniz? Kötülüle me­
yil her vazifeden daha mübrem delilmiş gibi! 

Cumartesi. 

Piyanoya çalışmak. Aynı parça üzerinde 
durmadan uzun uzun direnmek faydasız, hat­
tl zararlıdır. En iyisi sık sık onu ele almaktır. 
Gerçek sabır kendini böyle belli eder. Bu işin 
romantik bir tarafı yoktur. Sabır, şiddetli bir 
saldınşla zaptetmete kalkışacak yerde yavaş 
ve metodu bir kuşatmayı üstün tutar. 

Şürde yaratıcıhim büyük güçlüklerinde 
de hal böyledir. Dindarlıkta, '{ann'yı tanımak­
ta da aynı. Görünüşte en ini olan ilhamda bile 
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şuursuz ve yavaş bir hazırlık devresi vardır. 
Sanat eseri her zaman tasalı bir sehat sonu­
cudur. 

Cumartesi. 

Jean Christophe'u yeni baştan okumağa 
koyuluyorum. Bütün iyi niyetime rağmen 
Romain Rolland'a, daha doğrusu eserine karşı 
saygım artmadı. 

Onda, sanatçıya yüksekten atıp tutan bir 
kişi sayan okurun beğeneceği donuk bir sami­
milik, bayağılık, bönlük hissedilir. 

Beni şaşırtan ne kadar kolaylıkla ve şuur­
suzca kahramanını bir Alman, veya isterseniz, 
bir Almanı kahramanı yapmış olmasıdır. Bil­
diğime göre bunun başka bir örneğine raslan­
maz; Stendhal bile, Fabrice'in bir Fransız ba­
badan dünyaya geldiğine işaret etmeği unut­
maz. Bu eserde en fazla ne görmeli, ne ara­
malıyız? Jean Chrisophe'u, tamamiyle kendi­
sine benzer şekilde tasvir etmese bile, kendi 
sempatisine göre canlandırmak imkanını veren 
zevklerinin, temayüllerinin, tepkilerinin, arzu­
lannın Almanınki gibi olmasını mı, yoksa, 
Jean Christophe'un şahsında mücerret olarak, 
istediği gibi bütün duygulan ve heyecanlan 
izafe edeceği ne· Alman, ne de Fransız olan 
müzikçi, belirsiz bir insan yaratan, cömert, 
ama tenkit gücü olmıyan bir beynin kuruntu­
sunu mu? 



270 CONLOK (SECMELERJ 

İşte bu psikoloji yetersiziili de Almanlara 
has delil mi? Ne kadar da minası az bir şey! 
(1) (s. 179). 

Cumartesi. 

Bu sabah düzenledi�im notlanmın baya­
lı� neşemi kaçırdı; onlann de�eri hakkında 
büyük hayallere kapılmıştım. Hemen hemen 
hiç biri saklanma�a de�ez. Yalnız hayal kı­
nklı�na u�ramış deiildim, sarsılmıştım da. 
Düşüncelerimin önemini çok büyütmüş olmak­
tan şüphe ediyordum. 

Pazar, 5 Mart. 

Bu sabah Chopin'imden yanm sayfa yaz­
dım. ö�leden sonra ka�ıtlanmı yerleştirmeyi, 
yani saklanabilece�jni sandı�m eski defterle­
rin sayfalannı seri halinde sıraya koymayı ve 
geri kalanını yırtmayı tamamladım. Bir gün 
önce a�acın __ kuru dallannı kestilim, kopardı­
�m gibi onlan da yırttım, yırttım ve yine yırt­
tım. Ne kadar çokmuş bunlari Esirgedi�im 

(1) Jean Chrlstophe hakkında söylediklerim 
bu giln bana o kadar dotrtı görünmüyor (21 Mayıs.) 
Kahramanını bir Alman yapmakla Romaln Rolland'· 
nın bilhassa aradı�ı. Fransa meseleleri hakkında hü­
küm verebilmek Için yeter derecede bir mesafe, bir 
gerileme sa�lamaktı. 
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bu kadar azı bile yine bayalı görünüyordu. 
Bazı kaplar içinde çok eskiden birikmiş yazı· 
lar buluyordum. Bir zamanlar fazilet dolu, 
gürbüz olduAunu sandıAtm ve bugün özü tü­
kenmiş cümleler buluyordum. Bugün onlar­
dan utanç duyuyorum ve o kadar az sade, az 
tabii yazımm görünüşü bile beni üzüyordu. En 
iddiasız ve en sabırlı bir çaba pahasına elde 
ettiAimden başkasını b�enmez oldum. Hatti 
sakladıAtm yapraklar bile, tamamiyle deiişti­
rildikten ve tümü içinde kaybolduktan sonra 
işe yaracaktır. 

Çarşamba. 

Dün akşam Hatıralarımdan birkaç sayfa 
yazdım. Piyanom geldi. Tasarruf düşüncesiyle 
düz bir piyano; öbürünü taşıyabilecek lüzumlu 
adamları burada bulamazdık. 

Kapalı gözle çalmala çalışıyorum, çünkü 
gözlerim alnyor; başarabileceAimden şüpheli· 
yim, Eieı: göremiyecek duruma düşersem pi­
yanodan vazgeçeceAimi sanıyorum. 

Salı. 

Bir çevirisini yayımlayacaAımız Unamu­
no'nun kitabı için bir önsöz yazıp yazamıya­
calım sordutum Claudel'den mektup geldi. Bu 
kitapta modernlik, protestanlık nevinden bir 
dinsizlik sezmektedir. Nasıl oldu da yanıldım? 
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Demek oluyor ki bütün yollar Roma'ya ulaş­
tırmıyor. Belki, yalnız susan kimse dine sadık 
kalmaktan emin olabilir. Ondan uzaklaşma­
mak için ona girmernek en iyi çare. 

22 Mart. 

Mücaclele etmek gerektiline inanıldıiı 
müddetçe iyi mücadele edilir; ama, bu mü­
cadele faydasız görününce ve artık düşmandan 
nefret edilmeyince... Bununla beraber yine da­
yanıyorum; ama inandılımdan delil, meydan 
Qkumuş oldulumdan. 

28 Mart. 

Anlatılamaz derecede sıkıcı günler; aralık· 
sız yalınur ve buz gibi bir rüzgar. 

Yeniden hatıralarımı yazmala koyuldum; 
Ka bir' den birkaç parça çevirdim. 1 ean Cris­
tophe'u okumala devam ettim. Dördüncü 
deftere başlıyorum. İtiraf edeyim ki, ilk def­
terler bir aralık peşin hükümlerimi yenmişti. 
Biraz silik bir sevimlilik ve isabet, üslup ku­
surlarını telafi ediyordu. Ama Adolescence'ın 
(Ada) üçüncü kısım, samirnililindeki becerik­
.sizlili, ifade vasıtalarının yorucu kifayetsizlifi 
yüzünden hiç hoşa gitmiyor. O uzunluklar, 
daha dolrusu uzayıp giden ifadeler, o kaba ve 
iptidai lirik . tarz ki, Germence diyecelim ge­
liyor, bence tahammül edilir gibi delil .. Mak-
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sadın delişmez besbelliiili de sanata saygısız­
lık ve nezaketsizlik gibi beni rahatsız ediyor. 

Ama böyle bir kitabın dost kazanmasını, 
hatta çok sayıda, anlıyorum. 

4 Nisan. 
Bu sabah tevazula Tann' dan niyaz ediyo­

rum: 
Tannm, bugün beni destekle, bana yol 

göster, beni koru. 

19 Nisan. 
Yalnız Aziz Johanna'nın bahsettili varlık 

ile ilgili ne varsa hepsini yeniden okuyorum. 
Her adımda fışkıran yeni bir nur beni dur­
durdulu için bütün sabah bununla geçiyor. 

Diz çökerek yüksek sesle diyorum. "Tan­
nm, Tannm. Yeniden dua edebilmemi salla! 
Bana yÜrek sadeiili ver". 

15 Haziran. 
Bu defterden yirmi sayfa kadar yırttım; 

böylece ipin ucu kayboldu ve bir. aydan faz­
ladır hiçbir şey ya7.amadım. Bütün vakitimi 
Batıralara harcadım. Top gürültüsünün yan­
kılan topralı sarsarken bu işten zevk alma­
ma hayret edilecek olursa, · şunu diyecelim: 
işte bu yüzdendir ki, yaratıcı bir iş ve fikir 
çalışması. yapmam mümkün olmuyor. Dışını· 
da ve benli�imde büyük bir kanşıklık duymak­
tayım ve bugün bu Hatıralan yazıyorsarn, on­
lara dört elle sarıldılımdan ileri geliyor. 
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YırttıiJm sayfalar, bir delinin yazıları gibi 
geliyor, bana. 

Perşembe,· 5 Ekim. 
Daha verimli bir çalışmanın sırrı belki 

de, önceleri yaptıtım gibi, güniline bir saat 
piyano ile başlamaktansa, sadece hemen ma­
samın başına otunnamdır. Böylece saat 11  e 
kadar. mektuplara aldırmadan, çalışıyorum. 
Sonra, odanın temiziili sırasında Françoise'a 
piyano dersimi vermek ütere iniyorum. 

6 Ekim. 
Şu tema etrafında yazabilece�imi sezdi�im 

o barikulade romanı yazmak için lüzumlu ne 
kuvveti. ne de sebati kendimde buluyorum: 

Hem ihtiras ve israfı, hem de fazileti nef­
sinde toplayan bir adam, daha genç iken, aş· 
kın kendisinde, asillik hisleriyle hasbili� çoş­
turan bir kadınla evlenir. Onun için. farkın­
da bile olmadan ateşli, maceracı ve lükse düş­
kün mizacını feda eder; veya hiç olmazsa 
bunlan- bir kenara bırakır. 

Bu kadının ölümünden az sonra benlili.ni, 
onlara karşı, i�renç bir hasret sarar. Kendini 
hala genç hissetmektedir. Faziletln, lhtiyatın, 
birineide isteyerek katlandılı yoksullu�n mah­
rum bıraktı�ı şeyleri tekrar sa�ayacak olan 
yeni bir hayata, farklı bir hayata atılmak ister, 
Debdebeli tarzda yaşamalta başlar. Bundan 
tiksinti duyar, kendi kendinden nefret eder. 

La Rouchefoucauld der ki: "Gerçekten ar­
tık sevilmiyen bir şeyi ikinci bir defa sevmek 
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mümkün delil dir". Sevmekten vazgeçilen, in­
sanın kendisi bile olsa, doArudur, bu. 

7 Ekim. 
Em.'nın birkaç sözü beni yeniden yeise 

düşürüyor. Kışı. St. - Clair'de geçirme ta­
sanmı kendisine açmayı kararlaştırıp bundan 
bahsedince, bütün gücüyle, Bunu sana borçlu­
yum, derken yüzü hemen o kadar tasalı, o ka­
dar ciddi duruyor ki, ona ,bu kadar alır ge­
len ve onun saadeti pahasına elde edecelim 
ve benim için de bir saadet olmıyacak bu is­
tekten - benzerlerinde oldulu gibi - vazgeç· 
rnekten başka bir şey düşünmüyorum. 

13 Ekim. 
Umutsuzca mücadele ediyorum. Ama ba­

zan teessür üstün geliyor ,beni boAuyor. Ka­
lemimden çıktıAı gibi yazmala umduAum ve 
üzerinde bir hayli terieditim Hatıralanmdan 
yazdılım son bölümü yeniden okudum. Oraya 
aktarmak istedikleıimden hiç biri yok: her 
şey danışıklı, ustaca, kuru, zarif, solmuş. Daha 
konuma başlamadan bile, kitabı niçin yazdı­
Aımı, onun kapsayacaAı konunun ne oldu�uDu 
sezdirecek, gösterecek henüz bir şey yok. De· 
vam edip etmiyecelimi hila kestirmiş delilim. 

15 Ekim. 
Tannm! Biliyorsun, kime karşı olursa 

olsun haklı olmayı isternekten vazgeçiyorum. 
Günahtan kaçmak için olsa bile, Kiliseye bo­
yun e�eli kabul etmenin ne önemi var? Bo-



276 CONLOK (SEtMELE,R) 

yun eli yorum. N' olur; �ni tutan batlan çöz, 
vücudun korkunç atırlıAmdan beni kurtar. 
N'olur biraz yaşayım. Nefes alayım! Beni kö­
tülükten kurtar. Botulmama müsaade etme. 

20 Ekim. 
Çok büyük bir çabadan sonra, daha iyice 

bir iş. Biraz daha iyi sa�ık şartlan içinde 
daha az bir yıpranma ile daha çok iş çıkara­
bilece�imden şüphe etmiyorum. 

İkinci bir mektup taslalt; 
"Hayır, azizim Maurras; onda bir yenilik 

yoktur; bir gün Roi Candaule'uma gösterdi�i­
niz dikkati ,kitaplanma göstermek tenezzülün­
de bulunsaydınız, onlann her birinde, yazılan­
mm en önemsizinde oldulu kadar (sanırsam, 

bunlar, sizin sözlerinizdir), bu "derin ve ince 
hakikatlan" bulurdunuz. Bunun yerine ikinci 
derecede çı�ırtkanlannız tarafından kepaze 
edilmerne göz yunıdunuz. Nedir istedi�iniz? 
Aptallar için yazmıyorum; ama zeki insania­
nn da okumadan, beni anlamalannı istiye­
mem. İşte bu sebeple hiç itiraz etmedim. Ama, 
size ve adamlanmza ra�men daima sizin dü­
şüncenize yakın kaldım; sizi temin ederim. 
Bütün kalbirnde sizin ... " 

25 Ekim. 
Bütün bu harp şunu ıspat eder gibi gö­

rünüyor: dünyanın en güzel meziyetleriyle 
ınetotsuz hiçbir şey başanlamaz. Maurras bu­
nu anlatıyor; ama Almanya'nın tatbik etti�i de 
budur. 
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Numquid Et Tu ... ? 

1916 - 1919 

277 

Hangi saçma tevazu, hangi mahviyet, han­
gi utanç dolayısiyle yıllardan beri bende sa­
bırsızlanan şeyi yazmayı bu güne kadar gecik­
tirdim. 

İnsaniann bilgeli�i Tann'nın huzurunda 
bir çılgınlık de�ilmiş gbi daima daha çok bil­
gelik, okumuşluk ve bilgi bekliyordum. 

Tannm sana do�ru bir çocuk gibi geliyo­
rum; olmaını istedi�im çocuk gibi, sana ken­
dini teslim eden nasıl bir çocuk olursa işte 
öyle bir çocuk gibi. Bana gurur sa�lıyan ve 
huzurunda yüzümü kızartacak olan her şeyi 
atıyor, bırakıyorum. İncil sadece okunacak, 
sade bir kitapçıktır. İncili izah de�il. onu ol­
du� gibi kabul etmek gerekir. Tefsire ihti­
yacı yoktur. Onu aydınlatma�a yönelen insan 
gücü onu karartır. O bilginiere hitap etmez; 
bilim onu anlama�a engel olur. Ona zihin yok­
sullu� ile ulaşılır. 

7 Kasım. 

Başarı saltlayanlar arasında olmamamı 
sciıtla. 

Bahtiyarlar, tatmin edilmişler, karnı tok 
olanlar, alkı$lananlar, kurlananlar ve kıskanı­
lanlar arasında olmarnı sa�la. 
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1917 
6 Ocak. 

Çeviri. Ne kaadr çok yorucu olursa olsun 
bu iş beni ellendiriyor. Ama, ne kadarr da çok 
vakıt alıyor. Her şey yolunda gittili vakit, or­
talama yanın sayfa için bir saat hesaplıyo­
rum. (Heinemann basını - sözü edilen eser 
Typhon'dur). Sonucu çok iyi olaca&mı sanı­
yorum; ama kim farkında olacak? ... Olmuş 
olmamış, ne çıkar. 

7 Ocak. 
Ruhunu kaybedecek olduktan sonra Fran­

sa'yı kurtarmak neye yarar. Eskiden hakika­
tm parlak bir aynası olan Fransa'nın donuk· 
laştılım görmekle atsız bir kaygı beni sanyar. 

11 Ocak. 
Birkaç gündenberi bu Hatıralar için bir 

başlık anyorum. Çünkü ne HatıralaT, ne Iti­
raflar adını kullanmak isterim. Başka bir baş­
Iıiın mahzuru da bir mina taşımasıdır. MA­
nasını daraltan Et Ego ... ile minayı genişle­
ten ve bir maksada yöneiten Si le grain ne 
meurt arasında, hill tereddüt ediyordum. 

Bununla beraber bu sonuncunda karar kı­
lacalımı sanıyorum. 

19 Ocak. 
En çok, düşünmekte ve yazmakta hiçbir 

şahsi menfaat bulunmadılı zaman iyi yazılır, 
iyi düşünülür. Bu hatıralan kendimi savun­
mak için yazmıyorum. Samk durumunda ol-
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madılım için kendimi savunmala ihtiyacım 
yok. Suçlandınlmadan önce, beni suçlandır­
sınlar diye yazıyorum. 

30 Ocak. 
Jean Christophe'u yeniden ele aldım; le 

Buisson ardent'a geldim. Bunun baş tarafı 
gerçekten takdire deAer. Bazan bana öyle ge­
liyor ki; bu barbar, kaba, sanattan yoksun,. 
sevimsiz kitap nitelikleri görünüşte, hiç te 
Fransız'lannkine benzemiyen bu kitap, Fran­
sa'da nesiimizin meydana getirdili en önem­
li, daha doArusu en çok özeliili olan eserdir. 

1 Mart. 
Hatıralanm için bir sevinç anında birkaç 

dakikanın yeteceli yeni bir sayfayı büyük bir 
çaba ile ancak birkaç saat içinde beniilimden 
kopanp kilıda dökebildim. Tuvalini kirlet­
mekten korkan bir ressam gibi bir süre yaz­
maktan vazgeçmenin ve bunu daha elverişli 
bir zamana bırakmanın daha ihtiyatlı bir ha­
reket olacalını sanıyorum. 

19 Nisan. 
Hemen hemen bütün yolculuAum boyun­

ca blzı yerleri aklımdan hiç çıkmayan Sonate 
pathetique'i yeniden gözden geçirmeye ve ça­
lışmala koyuldum. Şimdi bunu iyi bir piya­
no lle memnun kalabilecelim bir tarzda ça­
labilecelim. Ama bugün Beethoven'in kanşık 
ve tumturaklı üsliıbu bana Bach'ın istigrak 
halindeki ibaresinden daha az tesir edivor. 
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21 Nisan. 
Hayranlıkla Antoine ve Cl�op4tre'ın çevi­

risine daldım. Typhon'un (birinci kısmmm) 
makina ile yazılmış yerlerinin son düzeltmele­
rini yaptım. 

25 Nisan. 
İyi çalıştım (yalnız Antoine ve CMopti(re'm 

çevirisi) ve piyanoda geçen yıl Albeniz' den ez­
berledilim parçalan yeniden .gözden geçirme­
le başladım. 

Beethoven'in Sonare'lannın bütün ilk cil­
dini gözden geçirdim. Bugün bu ilk Sonatia­
nn neden küçümsenir oldulunu bilmiyorum. 
Bunlann bazılanndaki, önüne geçilmez, fış­
kırış yenilik ve ifadedeki hakikat bütün iti­
razlan süpürüp götürür. Ama tumtaraklı tara­
fıyla, tekrarlamalardan nefret ediyorum. 

29 Nisan. 
Dün ölleden sonra birden bire yeniden 

göz kararması ve baş alrılan başladı. Tekrar 
bu defterle yetinmem gerekecek. 

28 Ekim. 
Arada büyük bir ilgı ile Brunetiere'in 

(tekrar okuma) l'Histoire de la Litterature 
française classique eserini: ve akşam, küçük­
lere les Fourberies de Scapin'i okuyorum. 

30 Ekim. 
Sonsuz bir sevinç içinde mektuplannı ye­

niden okuyarak Keats ile dinleniyorum: "Bet-
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ter be impnıdent moveables than pnıdent fix­
tures" (Mektuplar, II. s. 80) 

Hiçbir zaman bu kadar az dinlenmek ar­
zulamadım. Bu sabah tekrar okudulum o mü­
kemmel Panegyrique de saint Bernard'da, Bos­
suet'nin gençlilin bir özeliili olarak gösterdili 
o hırstan coşmasıyı, kendimde hiçbir zaman 

şimdiki kadar duyınadım. Yaş ne şehvetin çe­
kicili!tini ne dünyanın sevimliiiiini tüketebili­
yor. Aksine yinni yaşımda daha çabuk tiksi­
niyordum. Ve hayattan daha az memnundum. 
Daha sıkılganlıkla kucaklıyor, daha güç nefes 
alıyor ve daha az sevildilimi hissediyorum. 
Belki de o zaman ben daha düşüneeli ve ta­
salı olmak istiyordum ; henüz mutlululun üs­
tün güzeliiiini kavramamıştım. 

1 Kasım. 
Zaman zaman ani bir panltı halinde pek 

az ömrüın kaldıitim görür gibi oluyorum. Işte 
bu yüzdendir ki, her okudulum şeye bu kadar 
ilgi gösteriyorum. Her gördü� bana bu ka­
dar güzel görünüyor ve yaşamaktan bu kadar 
zevk alıyorum. 

16 Kasım. 
Ölüm düşüncesi tuhaf bir ısrarla peşimi 

bırakmıyor. Her yaptılun hareketi hesaplıyo­
nım. Şimdiye kadar kaç kere, tahmine çalışı­
yorum: daha kaç kere. Omitsizlikle, yılın 
hızla akıp gittilini hissediyorum. Etrafımdaki 
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suyun çekilmekte oldutunu hesapladıkça daha 
fazla susuyorum. Gençlilin zevkini almak için 
ne kadar az zaman kalıyorsa kendimi o kadar 
daha genç hissediyorum. 

Pazar, 9 Artılık. 
Bana iyi bir uyku sal}ayan, yeni buldu­

lum üsule göre, dün gece yataiJ.mda yan ge­
ceye �dar okudum. Bunu da yataiJ.mda ya­
zıyorum. Büyük bir mutlulukla yeniden çalış­
mala koyuldum. Action Française'de Barbus­
se'ün kitabı hakkında çıkan takdire dqer bir 
mektup dolayısiyle Maurras'a yazacatım ön­
söze başladım. Em. ile birlikte Under Westerrı 
Eyes'in birinci bölümünü (mükemmel) . bana, 
teklif ' olunan el yazısı tercümesini de göz önün­
de tutarak okuduk. Goyescas'lara bayılarak 
çalıştım. 

1918 

Pazartesi, 7 Ocak. 
1 Ocaktan ben Cuverville'e dönmüş bulu­

nuyorum. Corydon'a çalıştım. 
Yanımızda bir hafta geçirmek üzere ge­

len Mathilde Roberty'nin önünde dün ve ev­
velki gün Ha�ıralanmın bazı yerlerini 9kudum. 
Yazdıklanmın hemen hemen hiçbirinden mem­
nun kalmadım. Onlarda ürperme, hayat, feyiz 
yok. Bazan muvaffak olmuş ifadelerde bile 
bir özenti seziliyor. Devamını nasıl yazmanılı 
gerektilini şimdi daha iyi görür gibiyim. 
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Bazı yerlerini çevirmek istedili Pretexles 
kitabımdan bir tanesini Lady Rothermere'ye 
gönderirken şöyle yazıyorum: "Başlıca güçlük, 
cümlelerimin, teyid edecek yerde durmadan 
telkin etmesinde Fransız dilinden daha kesin 
olan İngiliz dilinin pek itibar etmedili ima 
suretiyle maksadı anlatınasındadır. Öyle sanı­
yorum ki, yazılanmda, düşüncemin seyri, dü­
şünceden daha fazla yer tutmaktadır: the 
gait" •. 

Pazartesi 14. 
Bu deftere sekiz gün el sürmedim. Yaz. 

maktan ne zevk duyuyorum, ne de fayda gö­
rüyorum. Eler bugün bu defteri yeniden açı­
yorsam, öbür çalışmarnın aksamasındandır. 
Cory' don' da ilerlemek için, biraz gerilemek, 
zaman bırakmak lazım: ama en önemli kısmı 
bitti. Batıralara yeniden koyulmak istedim; 
ama zevk almaz oldum. Mathilde Roberty'nin 
önünde yüksek sesle okuduluffi birkaç sayfa 
bende hayal kınklılı yarattı; öbür yandan, 
okumakta oldu�wtı. Proust'un o barikulide 
kitabının sayfalanyla yaptılun kıyaslama bez. 
ginlilimi arttınyer. 

Yaz aylannın vücudumda biriktirdili sal· 
lık ve neşe acaba tükendi mi? Sinsi bir has­
taiıiın buna sebep olmasından tasalanıyorum. 
Hayata yepyeni bir hızla atılabilmeji arzulu­
y�rum. 

Beethoven'e ve Granados'a çalıştım. 
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Bu aralık yazdılıının en de#eri oldu�nu 
katiyen bilmiyorum. Aşalt yukan yirmi yıl­
dan beri benli�mde taşıdılım bu Castor et 
Pollur veya Traite des Dioscures, önce vermek 
istedi#im şekilden azıcık farklıdır. EAer biraz 
memnun kalırsam, bir zamanlar bana ithaf 
ettili Uda'nın hatırası olarak onu Pierre Lo­
uys'e ithaf edecelim. 

Tagor�'nu Reminiscences'ını okudum. Bu 
Hindistan Do#usu bana göre delil. Meredith'in 
the Shawing of Shagpat'ını seve seve yeniden 
elime aldım. 

12 Şubat. 
Paris yolcululum düne kadar sürdü. Eve· 

lisi gün Ida Rubinstein ile mukaveleyi imza 
ettim. 

15 Şubat. 
Öyle sanıyorum ki Fransa'da tüzüklere 

riayet edilen tek nahiye bizimkidir. Belediye 
başkanı sıfatiyle bile Georges kendisine iki 
yüz gramdan fazla ekmek almayı uygun bul­
madı. Em. yı da, beni de bu asgari tarifeye 
tabi tuttu. Etrafımızdakiler alay ediyorlar; 
komşu nahiyelerin başkanlan aslan payını ken­
dilerine ayırmakla işe başladılar. Biz gülünç 
oluyoruz. Bu şartlar altında alaya alınmak 
hoşuma gitmiyor d'-'Ail. Fransa'da uygulanan 
her tüzük karşısında, her Fransız vatandaşı· 
nın endişesi buna nasıl uyaca#ı delil, bundan 
nasıl sıyrılabilece#idir. Hep aynı noktaya dö­
nüvorum. Teskilitın kusurlu olmasından beh-
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sediliyor; halbuki vicdaniann kusurlu olma­
sından demek icap eder. 

20 Şubat. 
Dört gündenberi yıllardır içimde yaşıyan 

ve bir türlü yazmıyaca�IJlı sanarak umutsuz­
landı�m Aveugle {1) ün hikiyesine daldım. 
Bu işi müsveddesiz başarmaAa çalışıyorum. 
Derhal 20 sayfa kadar yazdım. Ancak makina 
ile yazıldıktan sonra onu tekrar okuyup dü­
zeltmek isterim. 

22 Şubat. 
Tann'nın varlı�ını kabul etmek güçtür di­

yorsun. Ama, Tann'nın var olmadı�nı iddia 
etmenin daha güç olduAunu söylesene. 

23. 
Hep o hikiye; kendilerinden bir şey 

umulan, kendilerine ihtiyaç duyulan adamlar 
vardır; vazifelerini yapmazlar. Öyle oluyor ki, 
vazifelerini yapmaöa devam edenler de her­
kesin gözünde aptaldan farklı deöiller; ideta 
aldatılmış gibidirler. 

1 Mart. 
Dört gündür gecelerim çok kötü geçiyor. 

Paris'teki deAişik hayattan elde ettiöim fay­
dayı on beş günden fazla sürdürmem mümkün 
deöil. Dün akşam Em.ya Aveugle'ün ilk kırk­
beş sayfasını okudum. Ah, artık bu kitabı bi­
tirmiş olmak isterdim. 

(ll) Sonradan Symphoine Pastarale olmuştur. 
<Basınevlnin notu) 
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6 Mart. 
Yunan mitolojisi üzerine yeni yazdı�ım 

sayfalan Em.'ya okudum. Benim iyi sandı�ım 
yerlerin kötü. daha az memnun kaldı�ım kı­
sımlann ise daha iyi oluşuna hayret ettim. 
Umumi olarak bu durumda. kendimi zorla­
madan tabii olarak yazma�a alışmam gereki­
yor. Bugün en iyi yazılanm, en az çaba ile yaz­
dıklnmdır. Evet: mizacım ne ise ona razı ol­
mak. Eski uzun çalışmalanm yeter. 

18 Nisan. 
Günah için bu tarifi teklif ediyorum: zor­

balık ifade eden her şey. Bu, soruyu çözme­
den de�şitirmektir. Ço� zaman yüksek bir 
fayda, münferit bir zarar pahasına sallanır. 

25 

Dün The Schawing of Shagpat'ı bitirdim. 
En çok kıskandı�ım ve kendimin yazmış ol­
mak istedilim kitaplardan biri. 

Ruyters'in konferansından meydana geti­
rilen bana ait incelemesini (henüz el yazısiyle) 
bu sabah tekrar okudum. Bu da Riviere'inki 
gibi memnun bırakmadı. Do� olarak eserim­
den bahsetmek için göz önünde tutulacak 
nokta ·yalnız onun estetik yönüdür. 

26 Nisan. 

Zihnim iyi bir durumda - n'olur siagra 
içmemete bir karar verebilsem. Dün Balzac'm 
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şaşırtıcı V autrin'ini okuduın. Onu daha önce 
okumuş mu idim? Okumuşsam pek dalgınlık 
olacak ki, Goriot Baba'dan Illusions'dan daha 
mAnalı olarak itirafta bulundulunu, onu daha 
iyi bu eserde anlamanın mümkün oldu�nu 
farkedemedim. Başka yerde tekrarlamala de­
ter parçalarını (bilhassa Raoul de Frescas ile 
olan konuşmayı) çizdim. 

11 Mayıs. 

Sevmekten sonra en büyük saadet sevgi­
sini itiraf etmektir. 

14. 
Daha yirmi beş yıl yaşayacagımdan emin 

olsam, öyle sanıyorum ki, bu bana yeter; ama 
daha azıyla memnun kalmam. 

1 Haziran. 
Fransa için diledilimiz zaferin, geçmişin 

gelecek üzerine bir zaferi olacalını düşünü­
yorum da, tüylerim diken diken oluyor. 

8 Haziran. 

Bu yıl bitmeden: 
Dünya Nimetlerinin yeni bir baskısını, 
Typhom'un büyük baskısını, 
Pretextes'ten üçüncü cildini vermek, 
Antoine et Cleopatre çevrimi çıkarmak 

isterim. Nihayet Sympnonis Pastorale'imi de 
tamamlamalı uınanm. 
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18 Haziran. 

Anlatılamaz bir iç sıkıntısı. Fransa' dan 
aynlıyoruın. Bütün geçmiş günlerime vedi 
ediyormuşum gibi geliyor. bana ... 

12 Ekim. 

Symhonie Pastorale'den bütün yazdıkla­
nmı son günlerde tekrar gözden geçirdim ve 
düzelttim. Eser iyi bir intiba bıraktı; ama, 
konunun şart koştu� incelik ve renk mükem­
mellili, bugün gerçekleştirmeli istedi�im ve 
tahayyül etti�imden o kadar uzak ki, bir türlü 
yeniden çalışma�a koyulamıyorum. Hepsinden 
önce bitirmem gereken bu iş beni oldukça sa­
bırsızlandınyor. 

13 Ekim. 

Yazılanm hakkında sanat yönünden hü­
küm vermek daha uygun düşerse de tenkitçi 
ya hiçbir vakit, ya da pek az bu açıdan in­
celemekte ve mucize kabilinden bu yönünü 
-ele aldı� zamansa okuyucuianna dert anlat 
mak ve görüşünü kabul ettirmek için dünya· 
nın güçlü�ü çekmektedir. 

S O N  

Not : Bu kitaptaki parçalar, 1332 sayfalık gün­
lütün ilk 660 sayfasından alınmıştır. (Plecade serlsl 
N. R. F. 1940) 


