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1 Ocak Pazartesi /| ASKERLERIN MUHTIRASI

Krepen pasajinda. Topuz Paris’ten gelmis. Arad, Re-
cep, Sami, Topuz, Paris dykiilerinden s6z ediyor. Kavgalh
bir geceden. Binlerce, igkili masa toplantilarindan biri.
Derken radyoda bir haber. Kuvvet Komutanlari Cumhur-
bagkanina bir ‘muhtira’ vermigler. Birgeyleri animsatmig-
lar. Her kafadan bir ses gikiyor meyhanede. Bagka konu-
lar bir yana itilmeli, ama kimse farkinda degil. Susun, din-
leyin, diyenler de var. Ancak son s6zleri rahatlikla duyabi-
liyorum. Evet, bu bir uyan. Iktidarda Demirel var. Ona
mi1? Nedense 12 Martta da Demirel vardi ig baginda. Simdi
de. Bir yeni baglangic m1? Muhtira sézciigi ¢agrigimlara
gotiiriiyor kisiyi.

9 Ocak Cargsamba / YOLLAR AYRILINCA

Dariigsafaka Derneginde Sait Faik Segiciler Kurulu
toplantisi. Necatigil’in yerine yeni bir iiye se¢imi var. Bir
ozam yitirdik. Oyleyse bir ozan se¢meli yerine. Sabahattin
Kudret'i 6nerdim. Tiim iiyeler onu segtiler. Gece, Mutlu-
ay’la kii¢iik bir meyhanedeyiz. Gegen mayista, Sait Faik
Odiiliinii kazanan yapiti sectikten sonra Necatigil’le bura-
ya gelmigtik. Son birlikte icki i¢igimizmis. Mutluay’la da
kag¢ y1ldir bir masa baginda oturup igmemigtik. Boyle olu-
yorigte. Yollar ayrihyor. Nelerden konustuk? Hepsini yaz-
mal m1? Birtakim kugkular vardi. O kugkularnm ¢ézdiim
mii? Bilemem. Kisi, kuskularini kendi ¢6zerse gozer.
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10 Ocak Persembe / KONUR’UN KITABI

Soguk. Evdeyim. Kemal Tahir’in egine yazdign mek-
tuplan okudum. Bir 6zellik yok. ‘Biiyiik’ bir yazarin kale-
minden ¢ikmis seyler degil. Herhangi bir mahkimun egi-
neyazabilecegi seyler. Herhangi okuryazar, aydin bir mah-
kiimun... Konur’un ‘Emperyalizmle Savagim’ kitabi. "Ulu-
sumuzun yagadign ac1 deneylerle beslenen bilingli Tiirk ya-
zarlarida her zaman ‘emperyalizm’in kargisinda olmuglar-
dir. Kapitalizmin besledigi somiirgeci istihanin siyaset,
ekonomi, kiiltiir alanlarinda kendi iilkemize ve biitiin
‘mazlum iilkelere’ yonelen eylemi karsisinda Tiirk yazan-
nin kalemi de onur verici bir savag araci olmugtur. Bu
aragtirmanin konusu bu savagin Gykiisidiir", diyor. Ta
baglangigtan bugiine genig bir bakig agisiyla bu savasi ¢izi-
yor bize. Kimi zaman agik a¢ik kimi zaman gizliden gizli
yapilan bir savagim. [k béliime su anlamh baghg koy-
mug: "Osmanh Devletini y1ikan giiclerin emperyalist niteli-
gi ancak devlet ortadan kalktiktan sonra anlagildi.” Yarar-
I bir inceleme Konur’unki... Ritsos’un giirleri. Siirlerle
giin bitti.

14 Ocak Pazartesi /| BESINCI BASKI

Kis bastirdi. Kar. Yayinevindeyim. ‘Garipler Soka-
gn'nmin beginci baskisim aldim. Bu kitabin arkasina niye yir-
mi li¢ yasin resmini koydurmadim? 1943-46 arasinda yazil-
mug bir kii¢iikk roman. Her yeni baskida bir daha okuyo-
rum. Kolay eskimez birgeyler var galiba. Once kisalif, yo-
gunlugu, canh kisileriyle bir nitelik kazamyor... 1k kez
1950’de basilmgti, otuz y1l 6nce... Otuz y1lda beg baski!
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18 Ocak Cuma / HEP KENDINE BAKANLAR

Kumkapi’da. Anlamsiz oluyor kimi bulugmalar. Ge-
reksiz. Boyle toplantilar1 azaltmal. Bir yerinde say1g goze
batiyor kimi anlarda. Bakiyorum bin kez konugulmug ko-
nular bir daha ortaya geliyor. Kimileri de var anlayamiyor
iginde yagsadif1 olaylan. Nereden nereye gidiyoruz? Bunu
gormek zor mu? Kimileri de hep ige, hep kendine g¢evril-
misg bir gozliikle bakiyor evrene. Gordiigi kendisi!.. O za-
man diinyay1 kendinden ibaret saniyor. Trenle eve. Diin-
yada savag tehlikesi var. Ne zaman yoktu ki?

25 Ocak Cuma / SOGUKTA

YALNIZIM. Devaliiasyon. 24 Ocak karari. Her gey
yiizde yiiz, yiizde yiiz elli arth. Kagt, gaz, yakit. Ne ola-
cak? Dolar yetmis lira! Toplu Sozlesme falan para etmez
artik. Bor¢ 6demek goyle dursun, yeni borglar aramak ge-
rekecek. Sonu nereye? Yakit kalmamig, apartmanin kalori-
ferleri buz. Mutfakta havagazin1 yaktim. Ne yapmal:? Ya-
z1 makinesini, kii¢itk masayr mutfaga mi tagimal?

30 Ocak Carsamba / YALNIZ SUCLAMA

Gazeteciler Cemiyetinde Abdi Ipek¢i Semineri. Bii-
lent Ecevit’le ayakiistii soylesi. Necdet Ugur gazetedeydi.
Toplantida. Garip konusmalar yapildi. Teroriin kaynag-
na inen yok, yalnizca suglama var. Nereden gelir o silah-
lar, nereden? Kim sokar igeri? G6z yumar? Gece Merih Se-
zen’lerde. Eve doniig, yine her yan buz.

4 Subat Pazartesi / T.D.K."DA

TURK Dil Kurumu toplantilari. Sabah altida bir saa-

tin ziliyle uyandim. Oysa saat falan yok. Kendi icimde bir
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zil ¢aldi sanki. O anda bagka bir yerde bir saat galmistir.
Uzakta bir yerde...

6 Subat Carsamba / ATES 29

Ateg i¢indeyim. Diin birden bir {irperme ile yattim.
Basagrisi, oksiiriik. Ev de ¢ok soguk. Dostlar portakal ge-
tirdi. Gece ateg 39’a gikt1. Tetra aliyorum. Bir de yaz1 yaz-
mak var. Yazmasam bir tiirli. O korkacak, ne oldu diye...
Yatakta daktiloile. Iyi ki kiigiik bir makine var.

7 Subat Persembe / EZLBERE KONUSMAMALI

Ateg bir diigtii, derken gikt1. Yataktan kalktim. Yattik-
¢a hastalik gitmiyor gibi. ‘Azerbaycan Giince’sini yazdim
notlara bakarak. Gece TV’de agik oturum. Teror iistiine.
Doénmezer, Mijjgan Hamim, bir de Bilginer. Tek yanh bir
yayin bu. Recep, elinden geldigince, yan tutmadan, birgey-
ler anlatmak istedi. Yazilar1 gece vakti evden aldirdilar...
Kars: ¢itkmak gerek. Toplumumuzdan sorumluyuz. Bu ya-
zarhk borcu hem de. Yazarlik yapilanlarin bilincinde ol-
maktir. Ezbere konugmak, yazmak degil.

9 Subat Cumartesi / YUZ YIL GIBI GUNLER

Yiizy1l gibi uzun giinler. On ii¢ giindiir yalmzim. Ola-
naksiz gibi geliyor yasamak. Bir telefon. Bugiinkii ucakla
gelecek. Bindim bir taksiye havaalanina gittim. Kimse ¢gik-
madi Diyarbalur u¢againdan. Eve dondiim kugkular i¢inde.
Meger pazar donecekmis. Diyarbakir’i aradim. Baglaya-
madilar. Yine aramal.
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16 Subat Cumartesi / IPTEKI CAMBAZ

"Bir ipte bir siirii cambaz,” diye yazmigti Ariburnu...
Sonra da sormugtu: "Ip niye kopmaz?.." Epey saglam bu
ip. TV’de biit¢e tartigmalarini izledim. Erbakan’in gosteri-
si ¢ok eglenceliydi. "Baoyle gideceksiniz," diye parmagiyla
gosterdi asagisini. Diimbiilli Ismail’e tag gikanyorlar? Bu-
ginkii yazimda yazdifim gibi, "Tiirkiye bir yerlere kaydir-
hyor. Siiriikkleniyoruz yanhs ¢ikmazlara." Her giin yaz-
mak, her giin konugmak yorucu bir is. Hem gerekli mi?
Hep bunu sorarim, yine de siirdiiriiriim o isi. Celigkiler
diinyasinda yasamiyor muyuz?

1 Mart Cumartesi / YILDONUMU SIiRi

Bir y1ldonimii. Bir dofum giinii. Bag baga kutlama.
Bir giir yazmigim gecen yil. Bir dortlik. Daha dogrusu bir
siirii dortliik. Birini buraya yazsam m1? “Ama ben yolunu
bekledim yillarca - Yakinnmdan uzagimdan gegen yildizlar-
da - Log odalarda kurdum tiim diiglerimi - Ateg gibi tut-
tum umudu avuglarda. Bir tane daha: "Aydinlattin beni
karanhfimdan ¢ikardin - Yalanlarla 6rillmiig bir yagam-
dan Limanlar yarattin genig mavi huzurlu Aylarimi
giinlerimi yiizyillar gibi uzattin..." Sairlik mi? Herkes bi-
raz gairdir. Duygulu, cogkulu anlarinda... Bakiyorum iin-
lii yazarlar sayfalar dolusu siirler yayinliyorlar. Bunlar ‘si-
ir’ diye kalmaz, bir iinlii yazarin bog zamanlarinda dize bi-
¢imine getirilmeye ¢aligilmig —ama bagarilmamig- duygu-
lanmalar olarak okunur gegilir...

16 Mart Pazar /| YAZMAK YASAMAK

‘Bir Kitap Cikarmak’ yazisi. Eski giinlere déndiim.
Cekmeceyi kangtinrken bir sorusturmaya verdigim yant-

lan buldum. Gelip almamiglar ya da ben géndermeyi unut-
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musum. Oldukgea eski bir sorusturma olmali. ‘Yazmak Ya-
samak’ kitabimla ilgili bir soru var: "Yazmadiginiz an bir
eksiklik duyar misiniz?" Yanitlamigim: "Yazmadifim an
var m1 bilmem. Kendimi bildim bileli hep yazdim ya da ye-
ni yazacaklarimi digledim. Yazacaklarim, yazdiklarim,
yazmak istediklerimi diisiindiim. Yeniden okudum onlan.
Notlar aldim. Yagsamak, yazmak olduysa bu yiizden. O ki-
tabimin adi bosuna konmadi. Bir giin tiim anilarnm yaz-
sam o kitaba ‘Yazmak Yagamak’ adini koyardim. Boyle dii-
giiniiyordum, ama olmad1." Bir de ‘giincelerim’ konusun-
da bir soru sorulmug. Ona da su yamti vermigim: "Giince
yazmay1 ¢ocuklugumdan beri sevdim. Lise siralarinda tut-
tugum giince defterleri hala duruyor. Roman yazarken,
oykil yazarken o defterlerden yararlamyorum. lyi ki yaz-
misim o giinlerin kirk dékitk amilarima... ‘Ginlerde’ bag-
hkl yazilarim ise yayinlanmak i¢in yazilmigtir. Yani ger-
¢ek giincemden alinmig se¢me parcalardir onlar. Gergek
yagantimizi biitiin agikhigiyla yazmak kolay ig degil. Bakin
bir yildir giince yayinlamadim. Yazarlarin yagamlarinda
kimi zaman bilyiikk dénemegler olur. O giinler ge¢meli,
sonra daha sonra... Hem giincenin eskisi daha giizeldir."
Atatiirkgiiliik konusunda da gunlan demisim: "Adamina
gore tanimi degisir bunun. Ben Kemalist Devrim ilkeleri-
ni anlarim bu s6zden. Tutucu olmamak, ¢agin gereklerine
uymak, bilim kafasina uymak, ulusal bagimsizliktan, halk-
¢iliktan, toplumculuktan, uygarhktan, kiiltiirden yana ol-
mak...

29 Mart Cumartesi / BIRSEL GUNU

Atatiirk Kiiltir Merkezinde Salah Birsel giinii. Hepi-
miz sahneye c¢iktik. Onceden hazirlamigtim konugmami.
Baktim kim kagttan okuyorsa, ilgi ¢ekmiyor, sikiyor hat-

ta... Biraktim kagndi, aklima ne geliyorsa, 6yle konugtum,
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daha da iyi oldu. Salah, Edebiyat Fakiiltesinde 6grenciy-
ken bir ‘miinazara’ya ¢ikmigti. Kargisindaki ekipte Hu-
kuktan Feyzioglu vardi. Saldh’lar yenildiler. Saldh’in ilk
s0zi su olmugstu kiirsiiye ¢ikinca: "Ben gagirdim." Feyziog-
lu’nun kisisel, siyasal geligmesi de gasirtici olmadi m1? Sa-
lah bunu daha o giinden sezmig!.. Giizel bir toplant1 oldu.
Oldukga kalabalikt1. Birsel’in ozan, denemeci yonleri belir-
tildi, tek romam iistiinde de Selim Ileri konugtu. Belirli
bir para karsilifinda bilet alip girenler hayal kinkhgina ug-
ramadilar sanirim... Gece Sinema Yazarlari Derneginin to-
reni. Bizlere birer kart verdiler. Vaktiyle, yani 1954'de ‘Va-
tan’da film elegtirileri yazmigtim. Ne de olsa eski sinema
kuglarindanim...

I Nisan Sali / KIRKYILDIR AKSAI’LA

Sabahattin Kudret'in iki oyunu: ‘Bay Hi¢’ ve ‘Sonsuz-
luk Kitabevi.’ Ikisini de sevdim. Sabahattin’in kendine
vergi evreni. Her zaman, her yerde, her dilde oynanir bu
oyunlar. Eskime nedir bilmezler. Ben boyle oyunlan sevi-
yorum. Bu yiizden de pek az tiyatro yapitim sikintisiz izle-
yebiliyorum. Konu, konusma, su bu 6nemli degil, bir ‘ha-
va’dir bir ‘anlam’dir, oyle olmalidir tiyatro yapiti.. Ak-
sal’in oyunlan, Anday’in oyunlari, alir gétiiriir beni kendi
havalanna. Bir insanhk bildirisi sunarlar, hi¢ de bildiri
vermek istemeden... Sanat yapitlarinin vazgecilmez bildi-
risidir bu.

Ac¢tim Sabahattin’in tiim giirlerini iceren ‘Siirler’ kita-
binm. ‘Riizgar beni de beraber al - Bak ne kadar yalmzim
caddede - Kiigiik giinimii yasiyorum.’ Ilk siirlerinden bi-
ri... Bir de son siirlerinden biri: ‘Kokunca giilii ilkyazin -
Ugar etekler riizgarda - Goktii simgesi sonsuzun - Baygin
diigen aksamlarda - Gegmis zaman giizelleri - Golgeler yii-

zen Loire’da - Yok ki Cassandre, nerde Marie - Dizeler
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simdi Ronsard’da.’

1940’da tanidim Aksal’1. Tam kirk y11! Kim bilebilirdi,
kim diisiinebilirdi? Kirk y1l yasamak, hem de bozulmaz,
eskimez bir dost yakinlig, anlayigi i¢inde...

11 Nisan Cuma / BIR YAZAR OLDURULDU

Sabah erkenden bir telefon. Tamdik bir gorevli. Umit
Kaftancioglu evinin o6niinde oldiiriilmiig... Bana da bir
uyari. Sakin gikma sokaga der gibi. Gazeteye kostum he-
men... Kaftancioglu'yu arabasina binerken vurmuglar.
Mecidiyekoy teror yuvasl. Dr. Seving’i de orada dldiirdii-
ler gecenlerde. Hem de evini basarak. Korkung giinler ya-
siyoruz. Korkuyu asarak yagiyoruz. Her an bir kursun ge-
lebilir bir yerden. ‘Bakiyorsun, bir kursun,’ diye yazmgt:
Necatigil... Kaftancioglu, Tiitengil’in cenaze toreninde ye-
re yrikalmigty, itilmis, kakilmigti, hastaneye kaldirilmigti.
Bir siire 6nce ameliyat gecirmisti zaten... Arada bir gazete-
ye gelirdi. Aydinhik bir yiizii vardi. Giizel kitaplar yazdi.
‘Donemeg’i u..utulmaz, ‘Tifekliler’i de...

14 Nisan Pazartesi / YALNIZLIK BASKOSEDE

Yine yalmzlhk... Geldi bagkoseye kuruldu. Yammda
icimde. Ben derken konusan o sanki. ‘Bir Yalnizhk’ ¢ykii-
siinii yazmali... Bireysel yalnizlik igindeyken toplumsal
yalmzh da birlikte duymak... ‘Umit Artik Yok mu?’ yazi-
mi1 okuyorum: "Gergek adi Garip’ti Kaftancioglu'nun. Bir-
¢ok oOykiisiiniin kahramam da Garip’ti,” demisim. Onun
son zamanlarda bir dergide gikan su sozlerini almigim ya-
zinin bagina: "Yazdiklarimizin kigi ve toplum, simiflar,
uluslar, ¢ag iistiinde bir etkisi yoksa, bir degisiklik yapma-
yacaksa neden boguna yorulahm?" demis...

Trenle gazeteye gelip déndiim. Kalabalikta diigler.
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Boslukta ugan bir adamin oykiisii. Bir yazabilsem. Istedigi
anda istedigi yerde olabilmek. Simdi orada olmak, o uzak
kentte, onun yaninda. Bir goriip donsem.

17 Nisan Pergsembe / ORTA ANADOLU'YA!

Elektrikler kesik. Ne yapmali? Merdivenden tirman-
mall! "Afr agir cikacaksin bu merdivenlerden,” diye soyle-
ne sdylene, Hagim gibi... Ama eteklerinde bir y1§1n yaprak
birakmadan... Sokagin tozu, ¢amuru yalmz... Dérdiincii
katta mola verdim. Sonra bir atihm daha... Yasam boyle-
dir. Hep sdylenir bu s6z. Yagam boyle... Nedir yagam? Bi-
len de yok. Diigiinen de. Yaganip gegiliyor. Diige kalka. Ko-
sa dura... Birkag giin sonra yeni bir yasa ulagiyorum. Say-
mayacagim kagincisi oldugunu. Son kat. Son soluma...
Ev.—Gece telefon Ulukigla’dan. Onun sesi... Gitmeli mi
oraya... Nigde’ye... "Ulukigla yolundan Orta Anado-
Iu’ya...

19 Nisan Cumartesi / IMZA GUNU

Moda’da. Sonra Kadikoy Genglik Kitabevi. Bakiyo-
rum, bu kitaplar benim mi? Ne zaman yazdim? Kisi, her
seyi unutuyor. Ya da bagka tiirlii yasiyor ge¢misi... Bu yiiz-
den ozyasam oykiileri tam tamina gergekleri yansitmaz.
Yiginlakitap... Gelenler de ¢ok. Eski kitaplar: getirip imza-
latanlar da var. ilk kitaplar bende de yok, ama kimi okur-
lar 6zenle saklamiglar. Iste ‘Once Ekmekler Bozuldu’, ‘Ga-
ripler Sokagi’min ilk baskilan. Otuz yildan ¢ok gegmis ara-
dan...

Gece evde telefon bekliyorum. Yok. Ge¢ kaldim her-
halde. Aradi ise de bulamadi. Balkonda oturup bir sigara
igmek. Ahgsamadim gitti sigaraya, ama zaman zaman -he-

le yalmizken- bir dostluk ariyorum sigarada. Bir sarki din-
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liyorum. ‘Sen olmasan ben niye var olayim’, diyor. ‘Sen ol-
masan agk denen seyi yaratirdim yeniden’, diyor Fransiz
sarkicl. Sen olmasan!.. ‘Sen’ burada yasamin kendisi olu-
yor, tiim giizellikler, tatlar, ozlemler, kavugmalar, birleg-
meler... ‘Sen’ bir evren, her gey ‘sen’de, bu en giizel soz-
ciikte...

23 Nisan Carsamba / GUNCENIN ESKISI

Oraya gitmek. Nigde’ye... Telefonda gelecegimi soyle-
dim. Yolculuklardan iirkerim. Yalniz ugak yolculuguna va-
nm. Tren, otobiis, otomobil, hatta vapur, sikicr... Balkon-
da denizi seyrediyorum. Sigenin dibinde kalan viskiyi ige-
rek... "Bir sabah daha sensiz, soguk, yapayalniz — Saat ye-
di, radyoda bir garip konugma — Sis var denizde, bir sey
goritlmilyor — Ya igindeki sis?"

Sorular gonderirler. Yanitlarim. Gelir alirlar ya da
bir daha ugramazlar. Cekmecede béyle sorulara yazdigim
yanitlar var. liging sorular! Ornegin, ‘yazmadiginiz anlar
bir eksiklik duyar misiniz?’ demigler. Kimbilir ne zaman-
dan kalmig, solmug bir kagit pargasi. "Yazmadigim an var
mudir bilmem. Hep yazdim, yazarim, Ya da yazmay diigle-
rim. Yazacaklanmi, yazdiklarimi, yazmak istediklerimi
diigiiniirim. Yeniden okurum onlar. Yasamafk, yazmak
olduysa, iste bundan. ‘Yazmak Yagsamak’ kitabimin ad1 bo-
suna konmadi. Bir giin anilarimi yazsam ‘Yazmak Yasa-
mak’ baghgin koyardim, derken bir denemeler kitabina
ad oldu bu.”

Bir de ‘giince’ konusunda bir soru sormuslar, igte ya-
nit1: "Giince yazmay ta gocuklupumdan beri severim. Li-
se siralarinda tuttugum giince defterleri hila durur. Ro-
man yazarken, oykii yazarken o defterlerden yararlani-
rim. Iyi ki yazmigim o giinlerin amlarim! Dergilerde ¢ikan

‘Giinlerde’ baglhikh pargalar ise yayinlanmak igin yazilmig-
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tir. Yani, ger¢ek Giince’mden alinmig pargalardir. Gergek
yagantimizi biitiin giplakhi ile yazmak giic... Bakin uzun
zamandir ‘Giinlerde’leri yayinlamiyorum. Yazarlarin ya-
samlannda kimi zaman biiyiik donemegler, temel degisik-
likler olur. Bir siire gegmeli, sonra daha sonra... Hem giin-
cenin eskisi garabin eskisi gibidir."

30 Nisan Carsamba / NIGDE YOLUNDA

Uyudum galiba. Hi¢ bilmiyorum. Uzandim kugete.
Kargimda yagh bir kari-koca Iskenderun’daki asker ogulla-
nn gormeye gidiyorlar. Borek yapmiglar, bana da sundu-
lar. Geceyarisi1 Ankara’daydik. Sonra Nigde’ye yollandik.
Nigde’ye bu iigiincii geligim. Ik 1954’de gelmistim, anne-
min bir kii¢iik arsasi kalmigti; onu satmaya... Sonra da
1957 se¢imlerinde halkin nabzim yoklamaya... Parti bag-
kanlan, birkag ileri gelen, kahvelerde, sokaklarda kargilas-
tignm kimseler. Ama galiba sonucu iyi bilmigim, ¢iinkii
1957 de se¢cimi CHP aldi Nigde’de... Simdi yirmi ii¢ y1l geg-
tiaradan...

Geng bir stajyer yargig vardi trende. Ik gérevine gidi-
yor. Bilmedigi bir kentte gorev yapacak. Adalet dagntacak.
Hem de bu bunahml giinlerde!.. Birlikte indik kente. Ben
otele gittim, o da adliyeye.

2 Mayis Cuma / 1 MAYIS SERUVENI

Seriivenli bir giin oldu 1 Mays. Ihlara Vadisine gittik
bir otobiisle. Ogretmenler, yoneticiler, tamdiklan, aileler,
¢ocuklar. Nevsehir'de yolumuz kesildi bigkin delikanlilar-
ca. Ne sandilar? ‘Buraya giremezsiniz’, diye bagirmalar...
Gozdaglan... Ceplerinde silah da varmig. Tam da Vilaye-
tin oniinde. Vali pencereden gorityor mu olanlan? Kent-

ten zor giktik. Tadi kagt: gezintinin. Ihlara vadisi zehir ol-
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du... Bagka olaylar da olmug Nigde’de. Toplum bir ¢atis-
manin iginde. Nereye, ne zaman, nasil? Hep, sorular. Sim-
dilik yanitsiz sorular... Siirillen 6gretmenler, gorevliler
hep otele geldiler. Binbir yakinma, aci... Bor, Nevsehir,
Aksaray zorba orgiitlerin kalesi olmus. ‘Bor’un Pazan
Ge¢meden’ baghkh bir yaz dizisi tasarladim. Bu acilan,
gercekleri yazip birakmak gerek. Hicbir sey saklanmama-
i, unutulmamal...

3 Mayis Cumartesi / TEPEYRAN ILKOKULU

‘Hazim Tepeyran Ilkokulu’. Annemin yakinlar1 beni
oraya gotiirdiler. Bir de portresi var. Acaba bu okulun 6g-
rencileri bilirler mi Hazim Beyin kim oldugunu? Ogret-
menler bilir mi? ‘Kii¢iik Paga’ Salih, Nigde kéylerinden bi-
rinde yasadi. Romanda adi gegen Paganin da -yani Bilyik
Pasanin da- o zamanin sadrazamlarindan Cevat Paga ol-
dugunu duymustum bilyiitkbabamdan... Yani gercek bir
olay1 yazmig. Roman diye degil, 1908’deki devrimden son-
ra belki kdy sorunlarina, koyliiniin acilarina bir el uzatan
¢ikar diye!.. ‘Kii¢iik Pasa’nin 6nsoziinde bunu agik¢a soy-
ler... ‘Hazim Tepeyran’ ilkokulunu gezerken dgretmenler
odasinda oturup konugsurken, ¢cayimi igerken o eski giinle-
re dondiim, o 1940’]ara... ‘Kigiik Pasa’y1 yeniden yazmig-
tik birlikte; o, bugiinkii dile ¢evirmigti, ben de daktiloya
¢ekmistim. Bir romam daha vardi, Musullu yoksul bir ¢6l
kizinin ac1 agk seriivenini anlatan, adi ‘Nevvare’ Olii-
miinden sonra bulamadim kagitlarin arasinda. Anilar,
Fransizca siirler hepsi duruyor. ‘Nevvare’'nin Fransizca ge-
virisi bile... Nigde epey geligmis, otuz y1l onceki Nigde yok
olmus, insanlar ile...
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7 Mayis Carsamba / ONGER’IN MEKTUPLARI

Eski kdgitlar. Mektuplar. Yazilar. Resimler. Zamanin
silindiri olanca agirhfyla geg¢mis iistlerinden. Nerede
1950, nerede 1980! Fahir Onger'in mektuplar. Ben o giin-
lerde Ankara’da Terciime Biirosunda gorevliydim. O Is-
tanbul’da... Benim mektuplar1 dosyalamis, kendi mektup-
larinin da kopyelerini... Ankara’y1r sevmiyordum, ézlemle
Istanbul’u diigliiyordum. iste Subat 1950’de yazdiklarim:
"Uzun ve kotkutucu soguklardan sonra mavi gékyiiziine
kavustuk. Sifinn altinda 27 olmugtu ge¢enlerde. Sabahla-
n ige giderken insan donuyor. Bizim ev istasyona ¢ok ya-
kin, yalniz tren hatt1 boyunca gitmek gerek. Bu sogugun
iyi yanlan var. Insam hasta etmiyor. Bilirsin Istanbul’da
nezleden kurtuldugum yoktu... Fahircigim, burasi ayr
bir alem. Ben dogrusunu istersen evle bakanhk arasinda
gidip gelmekten bagka bir gey yapmiyorum. Biiroda igler
agr degil. Insan ¢ok gey goriiyor, 6greniyor. Bagkent in-
sanlarini ve aydin gecinirleri yakindan taniyorum; bu da
az kazang degil. Devlet mekanizmasinin da ufak da olsa ba-
z1 yanlarini goriip anlamak da." Fahir de bana neler yaz-
mis: "Ankara haklkinda i¢ten bilgi edinmene seviniyorum.
Ankara muazzam gehir. Binalar, caddeleri, biiyitkk me-
murlan, elektrikleriyle gergekten insani iirkiitiiyor. Sen
bunun i¢indesin. Azametin bu keskin havasini koklamak
senin iizerinde nasil bir etki yaratacak bilmiyorum, Yalmz
seni 0 her zamanki genig tebessiimiinle ve aydinhk bakigla-
rnla gormek isterim. Daima iyimser ve enerjik... Cok dost-
lar Ankara’ya ayak basinca kendilerini devlet sandilar.
Halbuki ashnda bir kiigiiciik sifirdan bagka bir ey degildi-
ler." Sonra da su haberleri vermis: "Cumartesileri Lambo
denen o Allahin belas: yere gidiyoruz Cahit, Miicap gibi
bir iki dost hatin i¢in."

Otuz y1l sonra eski giinleri anlatan mektuplan oku-

mak!.. Ne Fahir kald), ne de o giinlerin Oktay’1... Yalnizca
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solgun kagt pargalar, eskiyen, bozulan, yozlagan, degisen
yitip giden anilar...

1 Haziran Pazar / BOGAZ’DA BiR TEPE

Bogaz’da bir tepe. Biilbiiller 6tiiyor. Kendi aralarinda
konusuyorlar. Celigkili bir gercek. Ama biilbiillerin 6tiigii
bir giizel gercek. Yiiksek dallarda gozle goriinmeyen kug-
lar kargilikh sesleniyorlar. Koltuga yayilmis, Bogaz sulari-
ni, inen aksami seyrediyorum. Dostlar var ¢evrede. Borek-
ler yiyoruz, c¢ay i¢iyoruz. Bir anlk sessizlik uzuyor, uzu-
yor. Kendimi digtan goriiyorum. Hepimizi... Renoir’in bir
tablosu gibi... Renkli, canh 6liimsiiz bir tabloda yasayan
bir insan olabilmek. Hig yitip gitmiyor o sanat kisileri. Ya-
sam sevinglerini duyuruyorlar ellerinde bardaklar, sahn-
caklarda, meyhaneleide, kirlarda. Ama ben bir sanat yap:-
tinda yagamiyorum. Gegici bir zaman pargasinin iginde-
yim. Renkler koyulasti. Caylar bitti. Kalkmak gerek. Iste
giindelik yagam. Giindelik konugmalar.,

2 Haziran Pazartesi /| OZANLAR VE SIIR

Tarabya’da ozan dostlarla. Cumali, Aksal. Ozanlarla
siirden konusulmaz. O ozanlarin giirlerinden konugulur.
Ama Cumal da, Aksal da siir begenisi olan ozanlardandur.
Oteki ozanlarin siirlerini de severler. Hi¢ degilse gercek
ozanlan agik acik yermezler. Kendine giiveni olan ozan ni-
ye ¢ekinsin bundan. Hafif bir yagmur var diganda. Arad
geliyor her zamanki cogkusuyla. Masa renkleniyor.

3 Haziran Sali /| CUMALI VE CALIK

Telefonda Cumal. Ug siir yazmis. Okuyor, biri Sadi
i¢in... Aramizdan g¢ekip giden Sadi Calik. O TV filmindeki
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gibi, agachikli bir yolda yiiriyen Sadi. Not ediyorum ¢abuk
gabuk dizeleri: "O dost sesiyle — Selamini alamam artik —
Aldi gitti — Bakiglanindaki yangini — Kiillenmis bir yangin
—Ardindan yiiregim — Bir mahzen soguk karanlik." Cuma-
I ile Sadi’nin uzun yillann ardindan bugiine aksamadan
gelen dostlugu. Akrabah@ asan bir dostluk. "Yillar yih -
Yangir gibi - Yanyana soluk soluga — Dost yagamigtik —
Gitti - Yang biraktim" diyor... Yarig mi, yerimizde sayma
mi, bilmiyorum. Kendi kendimize koguyoruz. Bu arada ya-
nimiza gelen, bizimle koganlar da var. Sonra bir bakiyor-
sun yalniz kalmigsin, diigen diigmiig, kimi de yolunu degis-
tirmig ya da vazge¢mig, geriye déonmiis.

YOGURTCU!

"Kim 0" dedim yanitladi. Yogurt¢uymus. Kapilan aca-
maz olduk. Heyecanli, "birini vurdular Bakirkéy’de’, di-
yor. Goziiyle gormils. "Aman sokafa ¢Kmayin," diyor.
Hep evde mi kalacagz? Oliim evde bulamaz mu bizi?

ULYSSES’E EK YAPAN?

Joyce’un ‘Ulysses’inin elli sayfasini bir arkadas: temi-
ze ¢ekmis. Iki defter ek varmig, McAlmont adh bu arkadag
okuyamamis o yazilarl, anladifn kadanyla yazmig, bu ekle-
ri de gelisigiizel oraya buraya yerlestirmis. Iste bir bagya-
pit. Bunu kimse bilmez. Bir zamanlar ben de iinlii bir ya-
zann gazetede yayimlanan romaninin yitip giden birkag
sayfasin yeniden yazmgtim. Ustelik daha once ¢ikanlan
da okumamigtim, yalmz bir iki giinliik parcalara goyle bir
goz gezdirerek... Bilmem o roman basild1 mi1? Yazar da m
fark etmedi yazmadiklarim?
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4 Haziran Cargamba / OZLEM

Ozlemek bir insan1. Kisi sevdiginden bikmiyor, giinii
geliyor kendinden bikiyor da...

Robert Altman’in bir yazisi. ‘Insan bagkalarinin acisi-
ni tagiyamaz’ demis. Yeni filmi ‘Bir Nikah’... "Benim i¢in
onemli olan film ¢evirmektir. Birtakim ilintiler, bildiriler
yaymak degil", diyor.

5 Haziran Persembe /| SURGUN ALAYI

‘Siirgiin Alayr’’m1 yeniden okuyorum. Mehmed Ke-
mal’in en kalic1 yapiti. Nedeni de, bir yasantiyr apagik veri-
si, 6zentisiz, yapmaciksiz, neyse oyle... Roman mi, an1 m?
Beniilgilendirmiyor bir yapiti gu ya da bu tiirle sitmrlandir-
mak. Bir yazimda demistim: Ben 6liince kitaplarimi, biri
¢ikar da ‘tiim yapitlar1’ diye bir dizide toplarsa, en baga ‘ya-
zilar’ desin. Yazidir hepsi, roman, dykil, deneme, ani, giin-
ce, koge yazisi... Bir giirdir, gercek siirdir ‘yaz1’ olmayan.

1940 YILLARI

Gece TV’de bir Amerikan dizisi. 1940 yillarinda Ame-
rikan iiniversite gengliginin yagamindan kesintiler. O giin-
lerin kihklari, giysileri, sarkilari, danslar... Bu, benim
gengligim... Dalip gittim ekran 6niinde. Yalmzlk, karan-
lik, sessizlik. Bir hayal perdesinde dirilen ge¢mis zaman...

Sonra bir telefon. Uzaktan gelen bir ses. Igimde yanki-
laniyor sozciikleri. Kendime kiziyorum, neden neden ne-
den?..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



6 Haziran Cuma / ATAOL’U OKURKEN

Ataol’un giirleri. Ataol Behramoglu’nun giirleriyle ilk
kez Bursa Halkevinde agilan bir sergide kargillagmigtim.
Geng¢ kusagin iyi ozanlarindan. Ozanlarin ilk giirleri daha
m ‘siir’? Sonra ustahk, bilgelik, diigiiniirlitk baghyor. Ka-
ayor slir! Hilmi Yavuz’un da ilk siirleri boyleydi. {lk kita-
b1. Sonrakilerde bir bilginlik, bir giir iistii diigiiniirliik ha-
vasl var, Siir ugup gidiyor o zaman.

10 Haziran Sal: / MILLER ICIN

Henry Miller 6ldii. Seksen dokuz yagindaymig. Cinsel-
ligini agik¢a sergileyerek yazar olan kigi. ‘Savagtan Sonra-
ki Pazar’ adh denemeler kitabin a¢tim. ‘Kendimi her za-
man delilerle katillere yakin hissettim,” diye baglams bir
yazisina. Duhamel de ‘Biz yazarlar diigsel cinayetler isle-
riz, gerceklerini islememek igin...” demigti. Deliler, katil-
ler ve yazarlar... Kimi zaman da deli ve katil olmamak igin
yazar olunur.

PICASSO MATISSE

Picasso, Matisse i¢in diyor ki: "Matisse bir desen gi-
zer, sonra onun benzerlerini yapar. Beg kez, on kez. Her
kez ¢izgisinde arilagtirmaya giderek... Samr ki sonuncu-
su, en arinmig olani, en iyisi, en kesin, en duru olamdir.
Ama ¢ogunlukla ilk yapilandir en iyisi."

14 Haziran Cumartesi / BIR MEYDAN OKUMA MI?

Marmara’ya bakan bir balkon. Yillardir tamdigim ki-
giler. Kimi zaman yeni bir bakigla bakmak gerekir ¢evre-

mizdekilere. Her giin yenibagtan. Her kargilasmamizda te-
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peden tirnaga gozden gegirircesine... Nasil dig goriiniig za-
manla degisiyorsa, icte de boyle degigsimler olur. Olmadik
duygular dogar, sevgiler, diismanhklar.

Hem de fazla i¢ilmemisti! Tatsizhk. Kalabalik arasin-
da séylenecek s6z var, sdylenmeyecek var. Iki kigi bagka tiir-
lii konugabilir aralarinda, ama dort beg kigi varken, boyle
sozler bir ¢egit meydan okuma, kendini gésterme oluyor.

Hangi ¢6ziimlenmemis duygunun belirtisi?

15 Haziran Pazar / YALNIZ YASAMAK

TV seyrettim, okudum, yazdim, dolagtim odanin igin-
de... Yalniz yagamak neymig anla, diyerek kendime! Bun-
ca y1l nasil yagamigim, yalmz degilmisim gibi tam bir yal-
nizhkta... O gelene dek yagantima, o ve onunla birlikte bii-
tiin bir evren. Yepyeni bir ‘ben’

19 Haziran Persembe

Telefon: "Ben geliyorum®, dedi. Ne zaman? Belli de-
gil. Ne yapmali? Yalnizhik iyice stkmaya bagladi. Gereksiz
sinirleniyorum. Her geye. Telefonun ziline, kapiy1 ¢alana,
yazamadifim, yarida biraktifim yaziya...

27 Haziran Cuma / GECELEYIN BiR AGRI

Otobiisle Ankara’ya. Sami Karaoren’le yolculuk her
zaman giizeldir. Yagamasin1 seven bir arkadas. Dogaya
tutkuyla bakar. En kii¢iik otlardan en gorkemli agaglara
kadar... Nasil gecti yolculuk, anlayamaz insan. Gece Er-
sen Otelinde. Bizim biiroya yakin. Gazianteplilerin oteliy-
mig. Minicik bir oda. Gece alt kattaki lokantada gélen. Se-

nator Colakoglu, Kiilebi, Ekmekgi, Sami... Geceyansi ¢ok
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kotii basagrisi ile uyandim. Ankara’nin havasi mi, duma-
n1 mi, yoksa ickiler mi, yemekler mi? Bir sey oldu iste.

28 Haziran Cumartesi / DOSTLUK IKILIDIR

Tarih Kurumu’nda TDK Yonetim Kurulu toplandi.
Bizimkinde igbirakimi var. Bir tiirlii ¢6ziimlenmeyen bir
konu... Aylar gecti, hep ayni... Anlagma yapilsin diyenler
dort-bes kigiydi. Yonetim Kurulunun ¢ogunlugu kars: ¢ik-
t1. Sonuna kadar gidelim dediler, haydi gidelim, ne olacak
bakalim?

Gece ugakla dondiim. Orhan Apaydin da ucakta...
Atakoy’de eve geldik. Apaydin’la birer igki. Yorgun Apay-
din, azicik dinlendi. Ne iyi bag bagsa dostluklar, hele ikili
olursa! Ugiincii kigi havayi bozmuyorsa da bagkalastiri-
yor.

5 Temmuz Cumartesi /| KAMURAN TAHIR'LE

Yalikent’te. Uskiiplii diigiiniir ve politika adamm Ka-
muran Tahir’le. Eski giinleri andik. Dolastik. Kiyikent’in
hemen yaninda. Her gey degismis, gelismis. 1972’den beri
bu yana gelmemistim. Ozel arabayla gittik, otobiisle don-
diik. Tatsiz anilar bellegin derinliklerinde yasar neden-
se... Durup dururken yiizeye ¢ikar. Kiyikent, o giinleri
animsatti. Bir de Giiney’in filmi var ‘Arkadas’. Sayginlig-
n1 azalttiysa da bu yerin, degerini artirmug!

24 Temmuz Persembe /| TEK TANIK, AY

Otobiisle Oren’e. Gece vardik Artemis’e. Yorgunluk.
Ama deniz, dostlar. Unutturdu hepsini. Oykiiler var yazi-
lacak. Roman var. Gazeteden izinliyim. Birkag yaz1 birak-

tim. Oh, simdi yazin tadin1 duymak var. Geceyarisi plajda
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dolagtik. Kimse yok. Gokte koskoca bir ay. Tek tanik o.
Her seyi goren, bilen. Gormezlikten gelen!

10 Agustos Pazar /| "ZAMANLAR"

Not tutmaya vakit yok. Apaydin, Selguk, Kazan, Saba-
hattin Kudret, Bagtiirk. Tavla partileri. Dolagmalar. Sa-
bah aksam deniz giines... Tatli yagam m1? Ama hep icinde
bulundugumuz, toplumsal galkantiy1 duya duya! Bir an bi-
le kopamamak giincel olaylardan... Hele Tiirkler’in 6ldii-
riilmesi... Tadin1 kagird1 Oren’in. Bir ey bekleniyor san-
ki! Boyle gider mi, gidebilir mi? Balkona oturdum, bir siga-
ra yaktim. Kagitlara birgeyler ¢iziktirmigtim. Oykii mi,
deneme mi, an1 m1? Hani uzun uzun ¢aligacaktim? Nereye
gitsek kendimizi de gétiiriiyoruz. Kopamiyoruz ki olaylar-
dan? Sabahattin’in ¢ok giizel bir siiri var: ‘Zamanlar’. Dur-
madan istiinde ¢ahgiyor. Degigtiriyor. Necatigil ‘Evlerle
savagimiz savaglarin getini’, demigti. Sozciiklerle savag-
mak daha da gii¢. Sabahattin Kudrét’in savagim gordiikge
bunu diigiiniiyorum. Siir boyle mi yazilir? Bagka tiirlii bir
cirpida yazilmaz mi? Oyle de yazilir. Is, siir olsun da, yazi-
lan...

15 Agustos Cuma / BIR DUGUN GECESI

Nil'in diigiin yemegi. Tarabya’da Garaj’da. Kiigiik bir
kizdi. Herkes kiigiiktii bir zamanlar, gencti, ¢ocuktu, bun-
da sasacak bir sey yok! Neden gasiriyoruz diinkii gocuklarn
simdi evli barkli ana-baba olarak goriince? Kiigitkken bir
akraba hanim vardi, "Otti Bey, ipek gibi Otti Bey", diye ses-
lenirdi. Bilyiidiim, o yine boyle seslendi durdu. Yillardir
gérmiiyorum, yine kargilagsak boyle mi der? Zaman nedir,
birsu mu bir kug mu? inig mi yokug mu? diye sormugtu Ne-

cip Fazil. Bir zamanlar neiyi gairdi... Daha biiyiik sanatkar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



olayim derken gairligi de yitirmenin belirgin 6rnegi...

20 Agustos Carsamba / YOK DA DIYEMEZ

Yalnizliga nasil katlanihir? Tek bir yolu var, siirle...
Ozdemir Asafin ‘Yalmzlik Paylagilmaz’ demesine bakma-
dan siir okuyarak... ‘Yalniz - Bir ordudur — Kendi ¢oliinde
- Sonsuz savaglarinda - Hep yener - Kendi ordusunu’. Be-
nim ordum da yok, dyle bir gii¢ istedigimde... Bir kigi yeti-
yor bana. Bireycilik mi, bencillik mi? Niye? O bir tek kigiy-
le ¢ogaliyorum, topluma, insanhga agliyorum. Ozde-
mir’in ‘yalmzhk’ giirleri etkiledi beni. Bagka tiirlii yalniz-
liklar anlatmig. Belki kendi yalmzhgni... Herkesinki ayri-
dir, degisik tatta, degisik zehirdedir: "Yalmzin ad1 okundu-
gunda — Okulda ya da yasamda — Kimse — Burada - Diye-
mez — Ama-Yokda..."

21 Agustos Persembe / BIR YABANCI

Arad’la Kapahgarsi’da. Annemden kalan bir elmas ig-
ne vardi. Hemen ddenmesi gereken bir borg igin satmak
gerek. Anilar anilar... Annemin bir resmi var bu igneyle.
Ne yapmali? Satmamali m1 anilarimizda yer alan nesnele-
ri? O zaman nesneler bize egemen olmaz mi? Umdugu-
mun iistiinde deger bigtiler. Belki de paranin deger yitiri-
sinden... I¢im sizladi. Ama verdim gitti. Her giden nesne
ile bizden de bir gey eksilir. Giysiler vardir, fotograflarda
istimiizde goriilen... Diigiiniir diigiiniir animsayamazsi-
n1z o giysiyi. Ne zaman aldim, ne zaman eskittim, ne za-
man attim bir yana? Ya o resimlerdeki siz? Onu tanir misi-
niz ki! Kasketli bir resmim var, ortaokulda ¢ekilmis...
Tam bir yabanci1! Bambagka birine bakar gibiyim. O yagla-
rima ait izlenimler bir filmde goriillmiig, bir romanda

okunmus sanki.
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24 Agustos Pazar / YOGUN YALNIZLIK

Kimi zaman bir sikint1 ¢okiiyor. Gitmiyor bir tirli.
Yazmakla, okumakla da yok olmuyof. Yazmak da, oku-
mak da anlamsiz geliyor. Her sey bog! ‘Yalniz olana bu
diinya bir ¢oldiir’ dermis Anton Cehov. Oliirken kalbinin
iistiine buz torbasi koymuglar. Egine dénmiig, "Bog bir kal-
be ne etki yapabilir?” demis... Benim yalnizliklarim gegici.
Ama o kisacik anlardaki yalnizhik dylesine yogun ki!

2 Eyliil Sali /| MECLISTE SAATLER

Mecliste. Cogunluk olamadi. Ustiindag ile bahgede
oturduk oradan buradan konustuk. Meclisin bahgesi gazi-
no gibi, ¢ay, kahve, gazoz. Milletvekilleri ¢imenlere seril-
migler. Dik dik bakanlar var. Biri gegerken birgeyler soyle-
mig, galiba sévmiis! Kumasg’la Ustiindag ‘olur boyle sey-
ler’ gibi giildiiler. Ne olacak bu isin sonu? Bir cumhurbas-
kani segemiyorlar! Tur iistiine tur! Sonug yok. Her gey bir
¢itkmazda. Gece Ugur Mumcu da, Hasan Fehmi Giineg de
geldi. Giince] sorunlar nerzdeyse anlik sorunlar oldu. Bu-
glin yarin bir sey mi olur, oimaz m1? Geceyarisi Bulvar Pa-
las’a geldik. Korkuyla. He:' gey beklenir. Bir silahtan bir
kursun, iki kurgun...

3 Eyliil Carsamba / KOPARILMAK

TBMM’de. Bir milletvekilinin cenaze téreni vardi.
Sonra Ecevit'le odasinda konugtum. Uzun zamandir gor-
memigtim. Genglik yillarindaki kisiligini koruyor hep.
Giincel konulan tartigtik. Birgok dostlar, tanidiklar. Mec-
lis lokantasi. Saat dort ucagn ile Istanbul’a...

Sabahi animsadim. Kalabalik bir gar. Amasya’ya gi-
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den bir otobiis. Erkenden geldik oraya. O igeride, ben diga-
nda, dylece durmak. Kigi, sevdigi kadindan ayrlmak iste-
miyor hi¢. Ama olaylar, igler kopariyor. Buna bdyle deme-
li, koparilmak.

Atakoy’deyim. B.’ye telefon. Yarin gece beni bekleye-
cek. Son olaylan, konugmalari, bir de onunla tartigmah.

4 Eyliil Pergembe / YANLIS ANLAMA...

Gazetede toplanti. Sonra tatsizhk, can sikintisi. Yan-
hg anlama. Niye sormamigim. Kendiligimden-hicbir sey
yapmam ben béyle islerde. Herkesin sorumlulugunu bili-
rim. E’nin anilarini istemek neredeyse sug oldu!

Sabah Amasya’dan telefon. Gece B. de, i¢kili masa ba-
s1. Bagka bir arkadag da var. Ne konugulur? Giincel politi-
ka. Cumhurbagkam segimleri. Bir giildiiriiye déniigiiyor
bu isler. Sonu mu? Bir son her zaman vardir, olacaktir.

5 Eyliil Cuma / HERKES HER SEYI BILIYOR

Hep evdeydim. Gece Bagtiirk geldi. Her geyi biliyor.
Ne cabuk duyuldu? Her yerde birtakim kulaklar, gozler
var. Herkes, her seyi biliyor! Ankara’dan Belediye Bagka-
n1 telefonla aradi. Ankara’ya ¢aginiyor. Ankara Metro’su-
nun temel atma toreni varmis.

8 Eyliil Pazartesi / DUS, IKINCI AKSAM

Ankara’ya. Murat Karayalgin’la. Bulvar Palas’ta yer
ayirtmiglar. Metro duragni goyle bir gezdim. Gece otelde
Hasan Cemal, Ali Sirmen, Burhan Arpad ve bagkalan.
Geg vakte kadar siiren bir soylesi.

Geceyans) birden uyandim. Karmakangik bir diis. Ki-

mi zaman diigler lyaéamdan daha etkili oluyor. Nerval
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‘Diig, ikinci yagamdir’ demez mi Aurelia’sinda... Belki de
ickiden ya da birtakim 6n kugkulardan. Uyku kaginca
oyunlar kurarnim kafamda, dizeler geger elimle dokunama-
dijam. Ben geceyarilarinin bilinmez ozani!.. "Ah bir giin
animsarsan o ginleri - Yollar gétiiremez bir daha oraya
seni — Ldle bahgeleri diiglerde kald1 — Apansiz bastiran fir-
tinalar dindi” Aman bir kalem... Tiikendi, tiitkenmez ka-
lem. Sana ne siirden? diyen bir ses. Ama harfleri alt alta
dizdim, dizeleri dolduruyorum. Bir oyun bu. Geceyarilari-
nin vazgecilmez oyunu. "Aksamin indigi bu saatler - Ko-
nu oldu dykiilerime hep — Bulutlar gecip gitti goklerden -
Akt sular gibi zaman ellerimden — Limanlarimdan kagip
kurtuldu gemiler.”

Karaladizim dizeleri okudum. Hi¢bir anlam ¢ikara-
madim! Oyun igte, siir yazma oyunu! Bu tiir oyunlar: ka-
gt pargaciklarinda yagadim durdum. Eski defterlerde de
var niceleri. Kii¢iik bir oda. Sessizlik, yalmzlik... Amas-
ya’da o da uykuyla savagiyor mu?

9 Eyliil Sal: / DEVEYI KURTARMAK

Koskoca bir deve. Getirip koymuglar oraya. Metro
igin kurban! Daha ufagi olur mu? Burhan Arpad’la bakigi-
yoruz, yazik degil mi hayvana? Bari gormesek, bir yana
kagsak. Belediye Bagkany, politikacilar, eski bakanlar, eski
bagbakan. Hiikiimeti temsil eden kimse yok! Oysa Anka-
ra’nmin Metro’sunun temel atma tdéreni. Niye gelmezler?
Gergi karg: ¢iktilar, ama geng Bagkan direndi. Yapabilecek
mi bu Metro'yu? Yaptiracaklar mi? igimde bir korku var.
Bunca ¢alisma bosa gidecek mi diye? Ali ile Meclis lokanta-
sinda. Politika, politikacilar zaman zaman bunaltir beni.
Oyle de oldu. Kisi olarak sevdigim saydigim insanlar...
Ama ¢abalan hep bir boglukla, bir yanhghkla sonuglani-

yor. Iyisi mi kendi yalnizliznma ¢ekilmek. Bir sinemaya git-
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tim. Sonra T.D.K.’na... Gece otelde yemek vardi. Parti
grubu oldugu gibi burada. Biraz onunla, biraz bununla.
Ellerde raki bardaklart. Geg vakit Marmara Oteline gittik,
kahvelerimiziigmeye. Renkli, cogkulu, ilging bir gece. Yet-
mezmis gibi, geceyarisi bir de Mumcu’'lara gittik, sabahin
iigiine kadar Sirmen’le ve daha bagka dostlarla giincel ko-
nular, bu arada yarinin neler getirecegini goriismek, tar-
tigmak...

10 Eylil Carsamba / BIR MASALDA MI?

Murat Karayalgin’la Batikent’e. Karayalgin eski Imar
Bakanhg Miistesarl. Geng bir mihendis. Yarinm agik bir
kisi. Hem politikada, hem de kendi mesleginde. Batikent
koskoca bir yer. Ankara’nin diginda giizel bir kent olugu-
yor, bes on y1l sonra bozkirdan yasam figkiracak. Bir an ya-
rinki yasami diigiindiim. Bir masalda yasiyor gibiyiz. Bu-
giiniin, daha dogrusu simdiki an’lann i¢indeyiz. Insanog-
lu gergekte giigsiiz bir yaratik, her seyi bagardigini sani-
yor, ama kendi yazgisina yén veremiyor, yarinin kurulu-
sunda seyirci...

Saat dort ucag ile Istanbul. Gece TV bozulmaz mi?
Bir arkadag gibidir TV’ler. Yalmzhginizda avuturlar bizi.
Hani geveze, durmadan anlatan, yerli yersiz konusan in-
sanlar vardir, sitkihrsiniz, ama kagamazsiniz, zamanin na-
s1l gectigini anlamazsiniz, onlara benziyor. Birden TV’siz
kalinca kitaplara dondiim. Sanki aynldijim varmig gibi!
Hem TV izlemek, hem kitap, gazete okumak, arada bir
kalkip birgeyler yazmak... Her zaman ‘¢ok ugragh’ biriy-
dim. Bir kitap degil, ¢ok kitap okurdum ayni zamanda. Bi-
rini birakir birine gegerdim. Boylesi hoguma giderdi, sim-
di de oyle...
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11 Eyliil Pergembe / TELEFONDA
‘SENI SEVIYORUM’ DEMEK

Gazetede toplanti vardi. Gece sekizde Amasya’dan te-
lefon. Neler séylemek istiyorum, sozciikler dudaklarimda
kaltyor. Incecik bir telin bir ucunda o bir ucunda ben. ‘Ye-
tis imdadima posta katar’ demisti Oktay Rifat. Oyle biri
olsa da yazsam yazsam sayfalarca, versem, hemen bu ak-
sam ona gotiirse! Dayanamadim, birgeyler séyledim yine
de. Dinleyenler, duyanlar vardir, duysunlar. Bir insan bag-
ka bir insana ‘seni seviyorum’ derse bunda ne var? Sev-
mek, en yiice duygudur. Cok kiginin erisemedigi...

12 Eyliil Cuma / GECEYARISI BiR HABER...

Sabah saat doért. Telefon ¢aliyor. Bir gazeteci arkadag
fisildar gibi: ‘Ordu yonetime el koydu’, dedi. Niye fisildi-
yor, niye sesini yiikseltmiyor. Once bu ¢ekti dikkatimi. Ne
yapmali? Beklenmiyor muydu? Bu gidigin bir sonu olma-
yacak miydi1? Bir parti genel bagkan ‘biri gikar diidiik ¢a-
lar’ dememis miydi? Ben de gegen giin bunu yazmadim
m1? Beklenmedik bir sonug degil. Ama ne de olsa sagiriyor
kisi. Bir iki dosta telefon ettim. Balkona ¢iktim, kenti sey-
rettim. Sokaga ¢ikma yasag konulmus. Radyoyu dinliyo-
rum. Parlamento ve hiikiimet feshedilmis. Tutuklamalar,
gozaltina almalar... Ne denir, ulus igin yararh olsun... bu-
nu sdylemeye dilimiz aligmig. Amasya’dan ne haber? Ara-
sam m1? Hele sabah olsun.

14 Eylil Pazar / GERCEK, BIR YOLDUR

Evde. Yazilar. Bugiinlerde 6nemli bir ugrag oldu yaz-
mak. Kendim!le ters digmemeye ¢aligmak. Havadan su-
dan yazmak kolay! Zor olan boyle zamanlarda yazabilmek.
Tki degil ki!.. Kag kez gecti bagtmdan! 27 Mays, 12 Mart,
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simdi de 12 Eyliil... Ne var bu ‘12’ sayisinda?

Valéry’nin bir kitabi. "Gergek bir yoldur, ama tek yol
degildir”, diyor. Gergek derken neyi belirliyor? Kag gergek
var? Gordiigimiiz, bir de gormedigimiz. Her gordiigiini
‘tek’ ger¢ek sanma mi demek ister. Valéry’'nin ‘Defterler’i
en 6nemli yapitidir derler. Gide, "Benim Giincem onun -
Defterler’i yaninda nedir ki,"” demisti. "Insan gitmeyi diigii-
niir, geri dénmeyi pek az." Ya su sozil: "Biitiiniiyle bitiril-
memig bir gey hentiz var olmamigtir. Bitirilmemig bir gey
baglanmamig olan seyden daha geridedir.” Ama en ¢ok su-
nu sevdim: "Dehasiz bir yetenek pek onemsiz bir seydir.
Ama yeteneksiz bir deha hi¢bir gey degildir."” '

17 Eylul Cargamba / YAZIYAZMAK!

Yaz1 yazmak giiglesti, ama yaz1 yayinlamak daha da
gii¢. Birtakim politikacilarin adin1 anmak olanaksiz. Sim-
dilik bu gibi konularda susmak, belki en iyisi. Ya tam yaza-
bilmeli diigiinceleri ya hi¢ yazmamali. Yarm diigiince diye
bir sey olur mu? Yaziyorum, koymuyorlar. Surasim ¢ikar,
burasini diizelt! En iyisi vazgegmek o yazidan. Pencere
oniinde yine Valéry’den yaptizam gevirileri okuyorum, is-
te bir ozdeyis: "Kimsin sen? Ben olabildigim kigiyim."
Ama kim biliyor ‘olabildigi kigi’'nin kim oldugunu? Bu da
ayn bir soru!.. Kisi yaglanir, oliir gider de ‘higbir sey’ ola-
maz? Boyle bir seyi aklina bile getirmez!
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1981

1 Ocak Persembe / BEKLEDIGIMIZ...

‘Bir Yalmzlikta’ oykiisiinii, o yalnizhktan gtkmg bir
insan olarak yeniden okudum. Yalniz kigi, yalniz olmaya-
na ne kadar giiliing geliyor! Kendin bile olsan! Kisi kendi-
ni taniyamiyor zaten. Bu ‘yalniz’ ben miyim? diye soru-
yor. Oysa bendim o! O ¢ykilyii yazarken yalnizdim bu oda-
da. Geceydi, sabahty, 6gleydi, aksamiistiiyydii. Zaman disin-
daydim. Nasil, ne zaman yazip bitirdim? Bir taksinin gidi-
si vardi kafamda, o kadar.

Yeni bir yahn ilk giinii. Bir ayrim var m sanki 6teki
giinlerden? Ne mi getirecek bize 1981? Oncekilerin getirdi-
gini! Zamana egemen olmak gerek. Oysa biz zamana ken-
dimizi birakmigiz. Hep bekliyoruz. Neyi bekledigimizi bile
bilmeden! Godot’yu bekleyenler gibi.

4 Ocak Pazar /| BEYITLERDE

"Sebi yelday! miineccimle muvakkit ne bilir
Miiptelay: gama sor kim geceler kag saat”

Birkagdayazmis, sokusturmugum defterin igine. Ha-
sim Nezihi Okay hoca, gazeteye geldikge eski, unutulmus,
ama hepsi giincel beyitler okur bize. Canh bir antolojidir
o. Kimi zaman kagitlara yazarim hemen. Iste Nabi’den bir
beyit daha: "Derya taaffiin eder olduk¢a aremide”. Yani ha-
reketsiz bir deniz bile kokar, diyor sair. Gel de dalma dii-
siincelere. Benzerlikler kurma, giincel anlamlar ¢ikarma
su beyitten!

80’lerde Bir Yazar 33/3
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6 Ocak Sali / NIYE YAZARIZ

Nezleyim. Eski ‘Le Monde’lann kitap eklerini kansti-
nyorum. Yves Berger ne demis: "Iki ey var benim igin be-
nimsenmesi, katlanmasi olanaksiz: Biri, ¢ocuklann aghk-
tan 6liip gittigini bilmek. Oteki de bir yazara ‘sen yazmay
birak’ diye 6giit vermeye kalkmak." iki apayn gey, ama iki-
si de dogru... Philippe Comtesse, adini ilk kez duydugum
bir gen¢ yazar da goyle diyor: "Ni¢in yazdifimi anlamak
i¢in yaziyorum. Béyle bir sorunun yanit1 yoktur. Daha
agik gormeye ¢aligtyorum. Bagka goziim olmadig igin dili
kullaniyorum. Kendim i¢in yaziyorum."

8 Ocak Persembe / TUKENEN KITAP

Kendim i¢in yaziyorum! 1950’lerde ‘Yenilik’ dergisin-
de qikan yazimin adi: ‘Kendi I¢in Yazmak’ti. Epey patirti
kopardi. Ne demekmis ‘kendi igin yazmak’? Halk i¢in, y1-
ginigin, toplum i¢in yazilirmis! En umulmadik kigiler kar-
sima gectiler. Basta Fethi Naci... ‘insan Tilkenmez’ de bu
konuda yazilan vardir, ama nerede ‘Insan Titkenmez’?

Yillardir yiiriirlikten kaldirdi onu Naci. Oysa ilging
bir kitapti, yeniden basilmali. Yazarlar hep aynm noktada
kazik kakmaz ki, degisirler, yenilesirler. Bunda yanls, gir-
kin bir sey yok. Onemli olan olumluya dogru degismek, ya-
ni gelismek... Comtesse’in sozlerini okurken ge¢mis giinle-
re dalip gittim.

17 Ocak Cumartesi / BIR AGIK OTURUM

Tirk Dil Kurumw’nda agik oturum. Salon ¢ok, ama
¢ok kalabalik. Bilim adamlan dil konusunda soylesiler yap-
tilar. Hepsi ilgingti. Dil devrimi, Dil Kurumu ve giincel bir
konu, Dil Akademisi! Aksamiistii biz yazarlar gegtik bas-
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kogeye. Yiicel, Cumal, Kiilebi. Soyle dedim: "Bir sozciik
yazina kazandinlrsa, siire, romana, 6ykiiye, oyuna girer-
se yasar, bir yagsam kazanir. Biz bunu elimizden geldigin-
ce yaptik, yapmaya da ¢aligiyoruz. Bizden sonra gelen ku-
saklar bunu ¢ok iyi yaptilar ve yapiyorlar. Goriiyorsunuz
onlar yiizde yiize yakin Tiirkgeyle yaziyorlar. Bir konu da-
ha var, bu dil igini bir siyasal konu haline getirmeye ugra-
siyorlar. Gergekte bu, hi¢ de giincel anlamda siyasa konu-
su degildir. Bugiin bir gazetede gordim, neredeyse Tiirk
Dil Kurumu’nu biitiin kotii islerden sorumlu tutacaklar!
Bunlar giiliing suglamalardir.”" Sonra da dil devriminin
toplumda nasil koklii bigimde yerlestigini su ornekle he-
lirttim: "Onceki giin Sayin Kenan Evren Konya gezisinde
bir kiz lisesine girmis, gezmis. Orada bakmis Atatiirk’iin
‘Hayatta en hakiki miirsit ilimdir’ 6zdeyisi yazih. Bir kiz
ogrenciye sormusg, ‘Ne demek bu miirsit?’ Ogrenci bileme-
mis. Bilemeyince Pasa donmiis miidiire demis ki, ‘Cergce-
ve igerisine Tirkgesini de yazin.™

Necati Cumali’nin konusmasi ilgingti, soyle dedi bir
yerde: "Bir Kurtulus Savag1 kahramam geliyor, iilkenin
bagimsizhfini temel ilke aliyor. Somiirgecilige, kapitaliz-
me kargl savas veriyor ve kazaniyor bunu, uzlagtirmacili-
ga karsi ¢ikarak kazaniyor. Boyle bir savagin sonunda, boy-
lesine yiiz akiyla kazanilmig savagin sonunda ddiin vere-
rek 1910’'lann dilde gegerli goriislerine geri dénmemizin
olanagi var midir?"

Tahsin Yiicel’in de su sozleri anlamliydi: "Anlayama-
diklan yalnizca dil degil, bugiinkii ulusal Tiirk ekinidir”
Dogru, Miitareke doneminden artakalmig birtakim kisi-
ler, gevreler, 1981°de, Atatiirk’iin 100. dogum y1linda yeni-
den Tiirk toplumunu yiiz y1l énceki diizeyine, getviligine,
batakligina siiritklemek ¢abasindadirlar. Ustelik ‘milliyet-
¢i’ goriinerek'.. Nasil bir ‘milliyetgilik’ bu? TDK’nin top-
lantisina katilan, ¢ogu ayakta hatta dis salonlarda birike-
rek konugmalan izleyen, alkiglayan binlerce aydinin varl-
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&, gericilere en giizel yanttir.

20 Ocak Salt | OYKUCUK

‘Hey Vapurlar Trenler’ Yazko Yayinlarinda gikti. Kii-
¢iik bir kitap. I¢indeki dykiiciikler kisa kisa. Pek ¢ogu gaze-
tede yayinlanan giindelik yazilar. Bunlar ‘6ykii’ mii, degil
mi? Nedir ‘Oykii’? Sait Faik’in de kisacik yazilan vardir,
hepsi oykii sayilir. Bir anlati degil midir 6ykii? Bir olay,
bir anlik yagam, bir kigiyi, bir bakigi, duyugu, animsama-
y1, gozlemi bagkalanina ulagtirma... Giindelik yazilarinda
‘Oykii’leme yontemini kullaniyorum ben de. Bu, kendili-
ginden oluyor, zorlama degil. Bagliyorum bir izlenimi, bir
duygulanmay, bir gézlemi anlatmaya; 6ykii ¢ikaveriyor or-
taya. Hem bu kisacik Gykiiler, benim deyimimle ‘6ykii-
ciik’ler, pek ¢ok uzun ‘hikdye’lerden ¢ok daha anlaml,
bence daha da etkileyici...

28 Ocak Cargamba / DERS VERMEK DERS ALMAK

Attila flhan’in eski yazilarim toplayan kitabim oku-
dum: ‘Gergekgilik Savas’. ‘Oktay Akbal’a Dersler’!..
1950’lerin yazilarindan biri! Attila, ne ¢ok sever ona buna
‘ders’ vermeyi! Bunca dersten s6z eden kiginin nasil olup
da 6gretmen ya da 6gretim iiyesi olmadigina sagmali! Her-
kese ders verir o, okurlarina, dostlarina, yazarlara, sairle-
re! Bana da vermis iste! Ben kimseye ders vermeye kalkis-
madim, okudugum kitaplardan, yazilardan birseyler 6g-
rendim hep. Ama Attila’nin verdigini sandign dersler ne
bana, ne de bagkalarina, hatta ne de kendisine yararh ol-
mugtur. Nedeni de yazdiklan arasinda geligkiler vardir da
ondan... Siirlerinde, romanlarinda, alabildigine duygulu,
daha dogrusu duygusal, bol gézyagh, aglatici, heyecanlan-
diricl, cogturucudur; oysa elestirilerinde tam tersini savu-
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nur, bireyselligi kotiiler, ama kendisi bireyselligin en agda-
hsimin iginde girpinir durur! Kendi derslerinden kendisi
yararlanabilseydi bari!

Gegmig yillara dondiirdii beni. Eksik olmasin, ‘not-
lar’ béliimiinde su sozlerle de 6vmiis: "Once hakkin tes-
lim, edeyim: Onciiler arasinda Oktay Akbal bana agabey-
ce yakinhk gosteren nadir birkag kigiden biridir. Sinema
merakimizdan midir, onun yumusak tabiatindan midir ne-
dir, daha Elit Pastanesinde bu ‘kiigiik burjuva’ sanatg
grupla ilk tamistijam giinden itibaren aramizda bir yakin-
hk dogdu. Yillarca siirdii. O giinii hala hatirlarim, Fazil
Hiisnii, Salah Birsel, Naim Tirali, Liitfi Ozkék vardi. Bir
ara Suavi Koger geldi. Necatigil ve Fahir Onger ugradi-
lar.” ‘Kiigitk burjuva’ sanatgilara bakin siz: Bir de ‘prole-
ter sanatg’ Attila flhan’a! Sahi, Attila Ilhan yagam boyu
hangi iglerle ugrast, siir yazmak, yaz1 yazmak, bir de kisa
bir siire Izmir’de gazetecilik yapmak, Ankara’da bir yayi-
nevinde danigmanlik etmek diginda?.. Ben onu bizim ku-
sagin en ‘avare’ sanatgisi olarak ammmsarim. Higbir zaman
para kazanmak i¢in belirli bir ‘ig’te ¢alistizam duymadim.
‘Burjuva’lar dedigi kigiler, Fahir Onger’den Necatigil’e,
Birsel’e, Fazil Hiisnii’ye, bana kadar hepimiz en geng yas-
lanmizdan baglayarak yagamamizi galisarak gecirmek ger-
cegiyle bag basa kalmigizdir. Onger bankacilik, eczacilik;
Birsel 6gretmenlik, banka miifettigligi, i miifettigligi; Ne-
catigil yagami boyunca dgretmenlik; Daglarca subaylik, ig
miifettigligi, kitapgihik gibi iglerle yasamlarim kazandilar.
Bir yandan da yazinsal ¢aligmalarim surdiirdiiler. Ben de
yirmi yagindan bu yana ¢ahigip durdum. I¢imizde, dogrusu
ya, bir Attila Ilhan’d: vali oglu olarak, avare kiigiik burju-
va gairi yagami siiren!.. Hem de Paris’lerde bilmem nere-
lerde!.. ‘Gergekgilik Savagi’ndaki yazilarda, notlarda be-
lirtmedigi ‘gercek’, bu.
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1 Subat Pazar, Ankara / SON SiiRI

Ozdemir Asaf'in hastanede yazdig son siiri. Otel oda-
sinda bir gazete yapraginda kargima ¢ikt1. "Hastanede -ve-
ya- hapishanede -hayatini yazma- Sonunda bir merak
eden —¢tkar— Hastanede her gece insan -birka¢ yagsam yiti-
rebilir- ya da yasayabilir- Hapishanede ise her sabah."
Sonunda 6liim geldi buldu Ozdemir'i... Binlerce am var
cirpisip duran. Goziimiin oniine, hep bir icki masasi geli-
yor, elinde bardak Ozdemir. Hep esprilerle konugmas...
‘R’leri ezip biizmesi... Bir de, ilk karsilasmamiz. Ahmet Ih-
san Tokgoz'iin cenazesi dolayisiyla Liman Midirligin-
den motor istemeye gidisimizde oracikta kargimiza gikan
gen¢ adam: Ozdemir Arun. Birlikte Servetifiinun’a gelme-
miz. O 1943’iin kig giiniinden bu yana siiriip giden dostlu-
gumuz.

Aksam, Oda Tiyatrosunda Sabahattin Kudret’in ‘Bay
Hig’le ‘Sonsuzluk Kitabevi'ni seyrettik Bedia Akarsu, Nec-
det Ugur, Sabahattin’le birlikte. Benim ikinci goriigiim...
Sabahattin’in giirleri de boyledir, bir kez okunup gegil-
mez. Her yeni okumada bir bagka yoniinii bulur gikarirsi-
niz. Ne diyor, tiim yazinsal yapitlari satin alip dostlarina,
sevdiklerine, herkese sunuglarla postalamak isteyen kisi:
"Ah bu yazarlar, bu filozoflar bayan. Insamin agzindan soy-
leyecegi lafi kapiveren gevezelere ne kadar benziyorlar, bil-
seniz. Tam ben bir gey sdyleyecek gibi oluyorum, bir de ba-
kiyorum ki hemen séyleyiveriyor onlardan biri. Ya da ¢ok-
tan, soylemis."

15 Subat Pazar / GITMELER GELMELER

Ayla sabah erkenden Manisa'ya gitti. Elektrikler ke-
sik. Yine yalmizlik icinde... Neyse ki siirekli yazmak var.
Masa baginda gegirilen saatler. Biraz dolagmaya ¢iktim

sonra.
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Bu gitmeler gelmeler. Beklemeler. Bulugmalar. Bir
yenilik duygusu veriyor. Bir canhhk. Tekdiizeliktir kigiyi
bunaltan. Ben hicbir zaman tekdiize yagamak istemedim.
Hep yeni geyler aradim. Bulsam da bulmasam da aradim.
Sanat tekdiize degildir. Bir siirekli arayigtir. Sevmek de oy-
le... Pazar giinleri yollar bos. Bir agk meyveci buldum.
Bir kilo elma, portakal. Sonra ev. Masa. Daktilo. Giindelik
konular.

17 Subat Sali / IMZA GUNU

Akademi Kitabevinde imza giinii. Hadi bey 6nceden
imzalanacak kitaplan masaya y:gar. Yine oyle. Kimlerdir
bu 6nceden kitaplan siparig edenler? Yiiziinii gormeden
kitaplar imzaladigimiz bu kigiler agip okurlar mi1 bunca ki-
tab1? Bilirler mi her kitap yapraginin yagantimzin bir par-
¢asl oldugunu? Belki de giizel evlerinin, giizel odalarinin,
gizel kitaphklanna dizecekler yan yana... Bir gen¢ tam-
migtim 1940’larda, iyice zengin bir ailenin oglu, kitaplar-
n ciltletir, kitaphgina —o giizel, pahah kitaphgina- yerlegti-
rirdi. Kimse elini siiremezdi onlara. Oylece dururdu o ki-
taplar! Okumak igin, ikinci bir kitap alirdi, onlan okur,
ona buna verir ya da kaldinp atardi. O giizel ciltli kitaplar
oylece dururdu, siis gibi! Ne oldu sonra? O arkadagin é6ldii-
giinii duydum, kitaplan kimlerin elinde kald1?

24 Subat Sali /| RENE CHAR'DAN

René Char’1 okuyorum. Bir de uzungalan var, dinliyo-
rum. Siir oldugu nasil da belli oluyor okurken. Liitfi Oz-
kok'iin resimleriyle dolu bir Amerikan dergisini karigtir-
dim. Ozkék, Char’in yakin dostudur, arada bir Sorge’daki
evine gider, kalir, filmler, resimler ¢eker. Bu dergide
Char’in siirleri var, dizeleri, sozleri... iste ikisi:
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"Siyaset ¢icek acan bir 1sirganotu. Zorlama bir koti
yiireklilik."

Beni ¢ok diigiindiiren s6zii de su: "Kleist, canina kiy-
madan 6nce soyle demis: "Kant’1 ¢ok okudum, mutlak dog-
runun varlhiginm yadsir o. Eh, madem ki mutlak dogru diye
bir sey yok, isi kisa kesmek gerekir."

10 Mart Sali / BULGARISTAN GUNLERI

Bilginer'in Mercedes’iyle Bulgaristan’a... Hava ¢ok
giizel. Arad 6nde oturuyor. Kiicilkgekmece'de portakallar
aliyoruz. Bir trafik gorevlisi durdurdu, dakikalarca incele-
di evraklar, anlayamadt bir tiirli! Edirne, Kapikule. Bir
kiigiik kahvede duraklama. Saat altida Sofya, Nevevropa
Oteli. Gece Gazeteciler Derneginde yemekte. Istanbullu
Nikolayev. Babasi Bulgar Hastanesi Baghekimiymis. Sa-
int Benoit’da okumusg. Kirk yillik dostlar gibi. Kirmiz: ga-
raplar. Bir, iki, {i¢ gige. Gece karmakarigik diigler.

11 Mart Carsamba

Sofya sokaklarl. Tertemiz bir kent. Vitoga'ya ¢iktik.
Sofya ayaklarimizin altinda. Her yanda kar var. Ama ¢a-
murlagmig kar. Arad hep yakimyor "Ne var burada?" diye!
Ona kalsa bir icki masasinda oturmali, yemeli i¢meli! Son-
ra kentte dolagma... Nevski Kilisesi, Sanat Galerisi. Gece
Yildinm Keskin'le elgilikte. Yildinnm’la eski giinleri ams.
Romanlar, oyunlar yazardi. Hele Isvigre’deki ogrenim
giinlerini anlatan romani ne giizeldi! Genglik gelip geger...
Insan icteki gengligi korumal! Yildirim, Biiyiikelgi gibi de-
gil, bir yazar, bir eski arkadas... Gece otele kadar getirdi.
Silah kacakeilarindan soz ettik. Eskiden Vitoga Oteli onla-
rin merkeziymis, simdi bizim kaldigimiz otel! Insana iir-

pertiler geliyor...
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12 Mart Pergembe

Sabah yine sokaklarda. Biiyitk magazalar. Nikola-
yev'le Ibrahim Tatarli’ya... Arad’la sinemaya gittik. ‘Boya-
na Ustas’ Besilavya roliinde Velkova’yr ¢ok begendim.
Anlaml bir yiiz. Unli bir kilisenin i¢indeki resimler nasil
yapilmig. Giizel bir filmdi. Sofya’da yabancilik duymuyor
istanbullu... Insanlar her yerde ayn... Otelin holiinde ka-
ranhk yiizlii insanlara rasthyoruz. Kiirklii bayanlar, Grup-
lar halinde toplasip birseyler konugan Tiirkler. Bunlar mi
o kagakgtlar?

13Mart Cuma

Gece Cagdasg Fiirstin operetinde. Eski bir tiyatro. Ata-
tirk askeri atege iken ilk kez operalan burada izlemis. Bi-
zim icin ayr bir 6nemi var. Babam da ilk diinya savaginda
Sofya’da askeri hukuk danigmani imig. Mustafa Kemal’i
oradan taniyordu. Bir yandan giizel miizik, bir yandan bii-
tiin bu eski anilar aldi gétiirdii beni uzaklara. Tiklim tik-
himdi salon. Ne var ki yagmurda sirilsiklam olduk. Yikan-
mig gibiyim. Hasta olmasam bari!

14 Mart Cumartesi

Otelden hig gtkmadim. Ogleyin yemege indim. Nezle,
ates... Olan oldu! Nedense her yolculukta bagima geliyor.
Kent diginda bir yerlesim bolgesine gidiyoruz... Fahri'nin
kat1... Kag y1l oldu gormeyeli! Kigi duygulanmaz da ne ya-
par. Ziya'nin egi de geldi. O da yilin gerisinde kalan bir ar-
kadas. Eski giinleri diriltmek zor. Fahri’nin oglu Oktay as-
kerden geldi, izinli. Hemen giyinip firladi. Biz igki sofrasin-
da dertlesiyoruz. Sorunlar, acilar, eski giinler. Bir yandan
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da ilaglar aliyorum. Televizyonda Bogart’in eski bir filmi.
Sofya’daki son gecemiz béyle gegiyor.

15Mart Pazar

Sabah erkenden yola. Hava giizel. Hastayim iyice...
Arkada yar yariya uzandim. Viski icerek kendimi iyilegtir-
meye calisiyorum. Kaptkule’de Thsan karsiladi. Edirne...
Bir haftadir uzak kaldigimiz raki. Ama nezle, ates aman
vermiyor. Saat 19’da Istanbul ev. Telefonlar. Yatmali. Bir-
kag giin dinlenmeli...

17 Mart Sal: / YAZI, ACI CEKME YERIDIR

Ateg 39 oldu. Gece telefon. Uykum kagti, kalkip kitap-
1, dergileri karigtirdim. Ateg yiikselince kisi degisiyor,
ya daha iyi, daha derin goriiyor yasami ya da kendinden
geciyor. Ben de hep ilki olur. Bellegimde bir derinlesme,
biragilma... Neleranimsanmaz ki! Okumak, kendini unut-
mak yoludur. Helene Bleskine’in bir soziinii defterime
yazmigim: "Yazi bir act cekme yeridir. Bir savunmadir. Ka-
ristklifa kargi, gercegin agiklifina kargt yaziyorum ben.
Yazmak benim i¢in bir bagkaldirma eylemi.”

28 Mart Cumartesi /] OYKULER YAZMALI

Sikint1 stkinti. "Yalnizlik yasak" der misin? Al sana
yalnizhk! Eski defterlerde yazilmasimi bekleyen oykiilerin
adlan, konular: Kiiciik Seviler, Giivercin Opiisii, Saklam-
bag, U¢ Masa, Beyaz Kanarya, Cinginli Hamam... Otur-
sam masa bagina hepsini yazabilirim. Eski y1llarda yazsay-

dim bambagka geyler olacaklardh...
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2 Nisan Persembe / FASIST SANATGI OLUR MU?

‘Masumlar’ filmi. D’Anunzio’nun romani... Visconti
nasil da o 1900’ler Italyan soylular gevresini ayrintilarla
vermeyi bagarmig! Egyalar, dekorlar, giysiler, toreler...
Amaacilar, hep ayni. Kigisel ¢ikmazlarda dolagan insanog-
lu gegmiste de, bugiinde de degigmiyor. D’Anunzio Ital-
yan Fagizminin kurucularindan... Agklar, seriivenleri, ¢il-
ginca girigimleriyle iinli bir kigi. Bir sanatgi, bir yazar na-
sil fagist olur? Bunu ¢6zmek olanaksiz. Insan sevgisiyle ya-
z21lir giirler, romanlar. Sanat, sevginin iiriiniidiir.

4 Nisan Cumartesi | HAVAALANINDA...

Yesilkoy havaalaninda saatler. Trabzon’dan ugak bu-
giin kalkti m1 kalkmadi m1? Bunu anlayamadik! Kimi der
ki evet, kimi der ki hayir! llging yerlerdir havaalanlan!
Tren istasyonlan, vapur iskeleleri. Oyki aveilign yerleri...
Apollinaire’in giirindeki gibi "Trenlerde garlarda - Rastla-
nir garip insanlara”... Beklesenler, bekleyip bekleyip gi-
denler ya yolcumuz gelirse diye direnenler! Gece yalniz
doéndiim.

8 Nisan Cargamba / KENTER VELI!

Miisfik Kenter, Orhan Veli olabilir mi? Ya da bagka bi-
ri Misfik Kenter? Olamaz... Her sanatg1 ‘kendisi’dir. Kigi-
lik degistirme sayilir m1 oyunculuk? Belki tiyatro yapitin-
da béyle bir gey olabiiir. Ama Orhan Veli’nin siirlerini
okurken onu yasatmak olanaksiz. Orhan Veli olmak ola-
naksiz. Miigfik Kenter’in ‘Bir Garip Orhan Veli’sini seve-
rek seyrettim. Duygulanarak, eski anilan canlandirarak...
Giizel bir deneme. Orhan Veli’nin giirleri giincelligini, ta-
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zeligini yitirmemis, zamanla daha da genglesmis, anlam
kazanmig sanki... Orhan Veli'nin siirleri ‘siir gibi’ okun-
maz. Siir gibi okuma, derken sairane okumay anlatmak
isterim. Miigfik, konugur gibi, yasar gibi soyliiyor dizeleri.
Kimilerinde iyi oluyor, kimilerinde de siir giindelik bir ko-
nugma sinirina iniyor. Ne olursa olsun gairleri yiginlara
sevdiren bir tiir bu... Orhan Veli, Cahit Sitki, Yahya Ke-
mal, Ahmet Hagim, Ziya Osman, Behget Necatigil i¢in de
boyle oyunlar diizenlemeli...

21 Nisan Sali / GUNLER GIDIYOR

Omiirden giinler gidiyor. Diin yas giiniimdii. Sabah
erkenden otobiis terminali. Bir ugurlama. Anadolu’ya kal-
kan otobiisler, yolcular, ayrihklar. Bin kez bulugsan da bir
ayrilik yetiyor hepsini unutturmaya.

5Mays Sal: / ODUL TOPLANTISI

Sait Faik secici kurulu. Saat 14’te toplandik. Tartis-
malar. Kimse kazanamadi, yani dort oyu toplayamadi.
Ben epey ugrastim, ama olmadi. Ne yapalim bir kez de
odiil verilmesin. Bugiine dek hi¢ aksamamisti... Gece An-
day, Sirmen’le birlikte. igkjli masalarin tad1 bagka. Hele
sevilen dostlar da masa bagindaysa...

7 Mayis Persembe / IZZMIR’DE

Izmir'de. Sergi Kitabevinde imza giinii. Tahsin Yi-
cel’le birlikte... flan yanhs ¢tkmis, yarin olacakmig! Yine
de gelenler epey oldu. Yarin da gelmek gerekecek. Gece
Karaéren, Kiilebi, Ciicenoglu, Feyzioglu birlikte. Tekir-
dag Valisi Niizhet Erman da var. Birkag y1l 6nceki tartig-
malarnmiz geldi akhhma. Muhallebi gocugu diye yazmigt

‘Hisar’da ben de "peki siz ne ¢ocugusunuz?” diye sormus-
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tum. Sanki ille de bir sey’in ¢ocugu olmak gerekirmis! Iz-
mir Sanatgilar Derneginin siir secici kurulu yarin toplana-
cak.

8 Mayis Cuma / KORDON’DA RAKI ICMEK

En giizel siir Ali Yiice’nin... [lk turda 87 oy ald, yiizde
oran1 8.7... Birinci oldu 6nce. Ama geceki toplantida bir oy-
lama daha! Gereksiz, nedensiz! Birinci yok, ikinci odiilii
verelim dediler. Bir sgiire elli bin lira kim almigmig! Ne
olur daha fazla alsa! Kiiltiir Merkezindeki oylamadan hog-
nut kalmadim. Ciicenoglu’yla erkenden ¢iktik. izmir Pa-
las'in kaldinmlarnnda bir masa. Bir gise raki. Geceyarisi
oluyor. Ug sarhos yaklagti. "Biz de oturabilir miyiz?" diyor-
lar. Ne konusacagz? "Hayir", diyor ibrahim. Sarhoglar-
dan biri, "Size bir kadeh de biz ikram edelim", diye sirnagi-
yor. Olay mi ¢ikacak? "Bak, biz beyefendiyle bir konuyu go-
riigliyoruz", diyorum. Neyse uzaktan askerler gegiyor, sar-
hoglar ¢ekip gidiyorlar. Soyle huzurlu bir yarim saat gegi-
remiyorsun? Kordonboyundaki gecemizin tadini bozdu-
lar, once giir jiirisindeki degisiklik, sonra bu sarhoglar...

22 Mayis Cuma / BU DENLI BENCILLIK!

Tarabya Otelinde Atatiirk Semineri. Sonra Ayaz-
ma’da igkili bir masa. Bir arkadasin tutumu tartigiliyor.
Sanki herkes onunla ugrasiyormus; éyle saniyor. Sanmak
hosuna gidiyor. Orada burada séyledikleri! Hem yanls ig-
ler yapacak, hem de bagkalarina kizacak! Aklim almiyor
bunu. Bu denli ‘ben’cilligi!.. Bagka niyetler, bagka hesap-
lar varsa, bilemem. Donemler vardir, kigiyi yonlendirir, bi-
ze de onun yeni kigiligini 6gretir!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



27 Mayis Carsamba / SEMINER YONETICILIGI

Istanbul Gazeteciler Sendikasinin Atatiirk Semineri.
Emre Kongar ve Toktamig Ateg’le... Kalabalik bir toplu-
luk. Benim ikinci yoneticiligim. Kalabalik 6niinde konus-
may1 hi¢ sevmiyorum. Kongar’la tath tath soylesiyoruz.
Biiyiikbabam i¢in "Ittihatc valilerdendi,” gibi bir s6z soyle-
yince yanhs oldugunu belirttim, "ne ittihatciyds, ne de bas-
ka partili, yalmzca valiydi, ille de bir partiden olmas: ge-
rekmez bir valinin, dedim. "Diin de béyle yansiz valiler
vard, bugiin de elbette vardir", dedim. On sirada Istanbul
Valisi Ayaz oturuyor, goz goze gelip giilimsedik. En son-
da da baktim uzadik¢a uzuyor, "Artik igi tadinda biraka-
lim, ben bir oturum hatirhyorum, benim idare ettigim otu-
rumlar sayihdir. Bir kere Safranbolu’da bir yoneticilik
yaptim, saat 9’da bagladik, aksam 19’da zor bitirdik, bu se-
mineri kisa bitirigimizi bagar: saytyorum”, dedim.

28 Mayis Persembe / ILICAK’IN ‘ATATURKCULUGU’

Atatiirk Semineri. Ihcak’in dinleyicilere ‘kavga’ya do-
niigen tartismasi... Yizlerce kigiyle ¢ekisiyor agik agik!
Hepsine yanit yetistiriyor! "Biz Atatiirkgiiyuz, her 10 Ka-
simda Atatiirk posteri veriyoruz®, dedi, magallah! Sonra
cemiyetin lokalinde kokteyl... Politikac eskileri, yazarlar,
gazeteciler... Gece trenle eve, hava soguk. Kapinin éniin-
deki kaldirimi gérmedim, tepetaklak yuvarlandim. Kendi-
mi eve zor attim. Dudagim sigti, kanadi. Birkag giin gtkma-
maly, goren dayak yemis sanacak'..

5 Haziran Cuma / ‘ASKSIZ INSANLAR’

Yayinlanmamig bir yazi. Neredeyse otuz yil gegmis.
Cengiz IThan’in bir kitabim i¢in yazdign yazi... ‘Agksiz In-

sanlara Dair.’ Bir yere verememis, saklarmigim eski defter-
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lerin i¢inde. Cengiz, Attila’nin kardesi. Izmir’de iinlii bir
avukat, bir ara Baro Bagkanh da yapmugts... "Ben Istan-
bullu degilim", diye baglamig. "O. Akbal’i okurken kendi-
mi herhangi bir goriimiin, herhangi bir saatinde zannet-
tim, ¢iinkii Istanbul’da degilse bile ben de bir sehirde yasa-
dim, o gehrin karg1 semtinin sokaklarinda kogtum, asik ol-
dum, insanlar i¢in iizilldiim, agladim”, demis. Haydi size
bir pargayr daha sunayim: "Once Ekmekler Bozuldu’yu
okuyali cok olmadi. Inkilaptan sonra yetigen sehir nesli-
nin hislerine nasil yabanet kalabilirdim. En bagta kendim
onlardan biri degil miydim? Su kadar senelik hislerimin
santimantalizmimin O. Akbal’dan farkli olmasi igin sebep
yok. Aksine ¢cok sebepler var: Ayni gartlar, aynt muhit, ay-
ni filmler, ayni romanlar, ayn: giirler. ‘Agksiz Insanlar’da
hikdyeci ile mekdnimiz da birlegiyor. Artik sevgilimi uzak-
taki sahil kasabasinda degil de ayni sehirde ayni caddede
ariyor, onun Oktay Akbal’la beraber ayni sokaklardan ge-
cebilecegini tahayyiil ediyorum."

Zaman silindir gibi ezerek gegiyor! Cengiz Ilhan giizel
oykiller de yaymlamigti Izmir dergilerinde... Attila’nin
kardesi oldugu i¢in mi vazgecti yazmaktan? Kimbilir belki
otuz vildir yazmaktadir. Bir giin gikarir ortaya yazdiklar-
n1. Agabeysini de yaya birakir... Bilinir mi hig!

7 Haziran Pazar /| KAPININ DISINDA

Olan oldu. Apartmanin kapisi kapaniverdi iistiime!..
Bir kedi dogurmusg sahanlhkta. Siit vereyim, dedim, bir ile-
ri adim, derken kiittt!.. Balkon agikty, riizgar da sert... Da-
irenin dniinde kalakaldim. Anahtarlar igeride! Tam Sarlo
filmlerine gore bir durum. Ne yapmali? Bir siire kediye ve
yavrularina baktim. Kap:1 da kinlacak gibi degil, maden-
den yapilmig, o siddet olaylan giinlerindeki korkuyla...

Pencereden iceri girmek olanaksiz. Bunca kat var altta,
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kim o yiirekliligi gosterir. Bir de baktim, Turgut Kazan
gelmig. Neyapacagiz? Yan daireden itfaiyeye telefon, Bilgi-
ner’e telefon, karakolla konugma... Hig ¢are yok! Sirtimda
bir eski pantolon, hepsi bu! Turgut ‘bize gidelim, gece kal,
yann bir ¢ilingir buluruz,” dedi. Yan apartmanin kapicisi
geldi, bilyiik cambazliklarla mutfak penceresine atladi ara-
liktan, cami kirdi girdi, kapiyr1ag¢ti. Ohhh, televizyonda gar-
kilar aqikts, havagazinda birgeyler kayniyor... Iste giinde-
lik yagamda bir kii¢iik seriiven. Bir riizgdrin oyunu. Bir
anne kedinin bagrolii oynadig bir giildiri filmi.

9 Haziran Sali / UC AY MAHKUMLUK!

3 ay hapis cezasi! Birdenbire kargima ¢ikt1 kiigiik bir
kagt olarak! Ne durugma var, ne de 6nceden bir uyari! Sim-
di det boyleymis' ‘Canakkale’de Bir Vali Var’ adli yazim-
da 7. sayili bildiriye uymamigim. Savciliga gidip ifade ver-
migtim, igbitti, ¢6ziimlendi saniyordum. Derken dosya iize-
rinde inceleme yapan yargi¢ karara varmig, li¢ ay hapis!..
Neyse ki, bunu para cezasina ¢evirmis... Apaydin’la goris-
tiim, itiraz edecegiz. Yol olmasin. Davanin goriilme yeri
Toplu Basin Mahkemesi olmali. Ya yine hapis cezasi verir-
ler de para cezasina ¢evirmezlerse! Olur olur. Goze aldim.

Bunca yillik gazetecilik, gazete yazarhigi yasantim dii-
siindiim. Yine de en az savciliklara, mahkemelere gagrilan
yazar benim. Oteki arkadaglar, Cetin’ler, Ilhan’lar, ilha-
mi’ler ylizlerce davayla ugrasip durdular yillardir. Niye
onlarnn o kadar ¢ok benim o kadar az' Su¢ bende olmal,
eger sugsa! Bir kez, bir savc, sizin yazilarinizdan kimi za-
man istek iizerine su¢ unsuru aryoruz, ama bulamiyoruz
demigti. Ne dersen de, kaypaklik, korkak bir yazig bigimi
edebiyat sanatindan yararlanma, sorunlar1 bagka tiirla
elealma... Kimbilir neden? Ama 6viiniilecek bir gey mi, de-
gil mi, bilmem.
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18 Haziran Pergembe / TRABZON’DA

Bir hafta siiren bir Dogu Karadeniz gezisinin sonu.
Rahmi Kumag bizi Trabzon’da gezdiriyor. Yillar 6nce bir
daha gelmistim. Ufukta koca bir kizil giines, batt: batacak.
Tanidiklar geliyor. Dostlar. Acilar ¢ekenler, ezilenler, yaki-
nanlar. Ogleden sonra Karadeniz Teknik Universitesinde.
Bir bilim yuvasi, gergek aydinlar. Saat iicte ugak kalkiyor.
Beste Istanbul, ev. Her giinkii yasam. Dogu Karadeniz.
Sarp, Hopa bir diis gibi...

1 Temmuz Cargsamba / BIR KONSER

Regence’da aksam yemegi. San votkalar. Bag baga bir
masada. Uzun zamandir yapamadigamiz bir sey bu. Eski-
den zaman daha mi goktu, neydi! Yagam mi degigti? Sonra
Sovyet Senfoni Orkestrasinin Atatiirk Kiiltiir Merkezinde-
ki konseri. Geng. bir gef var. Gece eve doniis. Gitmeler iyi
de, donmeler béyle sikintili olmasa...

10 Temmuz Cuma / CENGIZ OLUR MU?

Inambhr mi? Cengiz Tuncer’in cenazesindeyiz. Kadi-
koy’de Osmanaga Camisi. Herkes burada. Bir Cengiz yok!
Sanki o da bir yerlerden ¢ikup gelecek! Kigi kendi cenazesi-
ni izlese, ne olur? Belki de izler, ruhlar diinyasindan bir
anlifina inerek dostlarin yanna... Binlerce an1 canlandi,
canlanacak, susturuyorum. Olmek, yok olmak mi? Nedir
peki? Bagka nedir? Yok oluyoruz, tek tek, sirayla... Arada
bir animsanir élenler. Hep animsansalar, yagsam diye bir
sey kalir m1 yagayanlara... Boylesi daha iyi elbet.
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19 Temmuz Pazar / KUMSALDA MALRAUX'YLA...

Ayvalik, Sarmisakli’da... fyice sicak. Igime igliyor s1-
cak. Kisi 6zliiyor sicagn. Deniz de 1hk: Kumlarsa yakici.
Uzanip sere serpe yatmak, yaninda sevdigin, elinde kita-
bin. Yemekler hazir, ister gez dolasg, ister Ayvalik’a in, is-
ter uyu. Tembellik mi yagam? Nasil tembellik bu? Boyuna
okuyorum. Malraux’nun ‘Antimémoires’1. Koca bir kitap.
Her yan ilging. ‘Kars1 An1’ m1 demeli? Ben bu tiir am yazi-
lanma ‘A Degil’ diyorum. Yasam saydignmdan o anilar.
Malraux, De Gaulle ile kargilagmalarin1 goyle anlatiyor:
"General De Gaulle’iin bu kadar uzun boylu oldugunu bile
bilmiyorduk. 1943’e kadar ugruna savagtigimiz kiginin an-
cak yiiziinii taniyorduk, o da paragiitle Fransa’ya atilan re-
simlerinden." De Gaulle ‘6nce ge¢migten soz edelim’ de-
mig, Malraux da kendi 6zge¢misgini anlatmaya baglamig:
"Cok basit, sosyal adalet icin savagmaya atildim, diyelim.
Daha agikeasi, insanlara bir sans tanimak igin... Romain
Rolland’la birlikte Diinya Antifagist Komitesinin bagka-
niydim. Reichstag yanginindan sonra baglatilan Dimitrov
davasini protesto etmek lizere Gide’le birlikte Hitler’i gor-
meye gittim, ama bizi kabul etmedi. Sonra Ispanya savag
¢Lkt1, orada déviistiim. Daha kurulmam:s olan Uluslarara-
st Tugay’da degildim. Ama biz bu tugayin kurulmasina
olanak sagladik. Paris’e déntigtimde Albert Camus su so-
ruyu sordu: Bir giin Amerika ile Rusya arasinda bir se¢me
yapmak zorunda kalacak miyiz? Ben, o segimin Rusya ile
Fransa arasinda olacagini séyledim.”

22 Temmuz Carsamba / KARSISI MIDILLI

Toplu yagamun iyi yanlan var. Yemekler hazir. Gidi-
yorsun, tepsine istediklerini dolduruyorsun. Ilk giinler in-
sanlann gozii daha mi a¢ nedir, bir iki giin sonra herkes yi-

yecegi kadar aliyor. Herkes kendi diinyasinda... Yunan te-
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levizyonu. Bizimkinden daha canl geliyor. Kargimizda Mi-
dilli. Geceleriigiklan goriiniiyor, hatta gecip giden arabala-
rn farlar... Bir bang diinyas: kurulmayacak mi? Atlasak
bir motora da gitsek gezmeye, bir aksam kalsak! Niye ol-
masin? Neden bu diigmanlik, bu nefret, bu kin? Yalniz
uluslar arasinda da degil, ayni ulusun bireyleri de zaman
zaman niye kugku duyarlar birbirlerinden? ilk¢aglarn in-
sanlarindan bir iistiinligiimiiz var m1 diye diigiiniince bir
sey bulamiyorsunuz.

25 Temmuz Cumartesi /| OREN’DE

Minibiisle Oren’e. Lale’de... Ekmekgi ile esi de geldi.
Birlikte Sunar’a gittik. Dostlar hep orada, Talip, Asim, Sa-
lah, Tahsin, Ruhi Su, Turgut Inal, Hiisam, daha kimler'
Yalmzim. Gece sineklerle savag. Sicak. Beklemeli mi, yok-
sa donmeli mi? Birden karar verdim, donmeli. Yazilara da
baglamal. Diinyadan uzak kalinca yazar, ‘yasak bir yalniz-
hk’ icinde bunaliyor.

30 Temmuz Persembe / EKSIKLERI NE?

Bir bayan yazar: "Ne mevki, ne gohret, ne de para ihti-
yacl icindeyiz", diye yazmig! Dogruyu séylemis... Ama ni-
ye bu kadar yirtici, bu kadar hirgin, bu kadar girpinig igin-
de... Bir eksigi olmali... En 6nemli ‘sey’ olmazsa, kigi boyle
aranir durur, dort bir yana satagir hep!..

8 Agustos Cuma / ESKI BIR MEKTUP

Sararmig bir mektup. Yasar Nabi’den geliyor, 2 Ni-
san 1952. On dokuz y1l 6nceden:

"Kardesim Oktay Bey, mektubunuzu aldigim sirada te-
sadiifen Sait Faik bizdeydi. N.M. hakkinda fikrini sor-
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dum. Bir hikdyesini begenmistim, ama sonra bir iki hikd-
yesini okudum hi¢ hoguma gitmedi dedi. Orhan Hangerli-
oglu da, Sabahattin Kudret de ayn! fikirdeydiler. Su halde
hiikmiimde bir garabet bulunmadigini saniyorum. Mama-
fih ben yalniz bir hikdyesini okudum, belki ¢tkanlar daha
glizeldi, onlar hakkinda umumi bir kanaat belirtemem.
Yalniz Ziya'ya ‘baskas: lanse ettigi igin onu tutmaz’ demig-
siniz benim i¢in, bakin iste bu diigiinceniz beni ¢ok az tani-
diginizi gésterir, zerre kadar bu gegit bir his altinda kalma-
ma imkén yoktur. Mesela sizi seve seve negrettim, sizi ben
lanse etmig degildim, sizi nasil inkéGr edebilirim."” Boyle sii-
riip gidiyor... N.M. sonralan iinli bir éykiicii oldu. Gegen
yirmi y1l o geng dykiiciiniin gergek degerini gosterdi. O ka-
dar ki Yasar Nabi bile ‘Oykii’ antolojisine aldi onu... Ben
ne yazmigtim acaba? Yagar Nabi’yi niye iizmiigtiim? Insan
mektuplarinin kopyelerini saklamal... Bana gonderilen
mektuplardan deger verdigim kigilerinkileri sakladim. Ko-
ca y1ginlar oldu. Ne var ki simdi higbiri yanimda degil. Ne-
catigil’in, Yetkin’in, Baysal’in, K. Harun’un, Ozdemir
Asaf’in, Ziya Osman Saba’nin daha kimlerin kimlerin
uzun mu uzun mektuplan durur bir yerlerde, dolaplarda
¢ekmecelerde... Mektuplar, oli zamanlar1 m1 yansitiyor
yaln1z? Bence, tam tersi, o satirlarda yagayan birgeyler var-
dir, belki de yagamin 6zii ta kendisi...

22 Agustos Cumartesi /| OZKOK’LU ZAMAN

Ozkok’ler geldi. Kumburgaz’a gidiyorlar. Gegerken
ugradilar. Liitfi’yle bulugmak, konugmak bir bayram se-
vinci verir bana. Neden boyle, bilmem. O bitip tilkenmez
coskusundan, o genglik havasindan m1? A¢tim, eski fotog-
raflara baktim. Isveg¢’teki giinlerimizi yansitan resimler.
Iste birinde, Aland Adasinda bir pansiyon, bir bahge, bira-
lar, 1zgarada pigen kofteler... Bir diig gibi gegen zaman.

52



Bir daha yasanilamaz anlar. Tavlamizi da getirmigtik
Aland’a... Bir yandan bira igip bir yandan tavla oynayarak
eslerimiz adada dolagirken... Siirler, anilar, dostluklar ara-
sinda... Bagka bir resim: Ressam Ihsan Aydin’in Stock-
holm’deki evinde Nevzat Ustiin’le tavla partisi, Ozkok’iin
heyecanlanmasi, yerinde duramamasi... Resimlerde ka-
lan anilar. Bir y1l yitip giden, gidecek olan insanlar, biz-
ler...

31 Agustos Pazartesi / NEREDE ESKi TAVLALAR?

Yalmaziz, Liitfi’yle ben. Gece bende konuk. Hemen ra-
ki1 masasi, mezeler, bir yanda da sevgili tavlamiz... Gegmi-
ge arada bir donerek... Birileri gelsin mi? Hayir, yalniz ola-
him. Bunca zaman sonra... Bir daha ne zaman bdyle bir fir-
sat ele gecer? Ama tavlanin da eski tad: yok! Liitfi cogkulu
degil, ama iiniinii yitirmemek i¢in yine kahkahalar atiyor,
ama nerede eskileri? Yagsam omuzlartmiza bindikge bin-
mis. Yarin Bogaz’a gitmeli... Agilmal, a¢ilmali i¢inde yaga-
digimiz zaman parg¢asinin ugsuz bucaksizhgina dogru...

4 Ekim Pazar /| YATAK BIR DUNYADIR

Bir haftadir hastayim. Ateg ¢ok yitkseldi. llaclar... Ev-
den ¢itkamiyorum. Yazilan gelip aliyorlar. Ategli ategli yaz-
mak... Buna da aligtim. Oykiilerimin en iyilerini hasta ya-
taginda yazmusimdir. ‘Karanlik Benim Ulkemdir’, ‘Kapisi
Calinacak’ gibi... Hasta, kendini yeryiiziine daha yakin du-
yar. Yasami daha ¢ok sever. Unuttugu nice seyi animsar.
Gegmigini ayrintilanyla yeniden kurar. Yatak ve hasta...
Bir biitiindiir. Bir diinyadir o yatak. Ya da bir gemi... Gi-
der gider! Kimi zaman geri ddnmez; kimi zaman goziinii-
zii acarsiniz giinesli bir yagamin ortasindasiniz. Jules Ro-
mains’in ‘Knock’unda bir sézii var: "Saglik yalnizca bir
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sozciktir, sozliiklerden ¢tkarilmas: gerekir; ¢iinkii yagam-
dayalniz hastalar vardir, agir hafif hastalar.”

8 Ekim Pergembe / ‘' KUMSALDA'’

‘Kumsalday1 bitirdim. Kisa bir 6ykii. Daha ¢ok yasa-
min bir ani, bir kesiti... Son yillarda uzun dykit yazamiyo-
rum. Uzun dediysem beg alt1 sayfa... Hep bir iki sayfada bi-
tirmek istiyorum. Kisa kesmek, kisa yazmak, sozi uzat-
mamak. Benim oykiiciiliigiim olaylar, gozlemleri, sozciik-
leri ayiklama egiliminde... Tembellik, yetersizlik diyecek-
ler gikabilir, olsun. Kigi, yazdigin1 okurlarina iletebilmeli,
kisa-uzun birgeyler verebilmeli. Verdigi okurda uzun za-
man yagamal,

21 Ekim Cargamba / RUH DENEN ‘SEY’

Ayazma’da. ilhan ve Turhan Selguk. Arad, ‘Terzi’ Sit-
ki. Sonra Dr. Cogkun, Dr. Gencay. Bir masa bagi soylesme-
si. Her seyden... icinde yasadigimiz bunalimlardan kurtul-
manin bir yolu mu bu? I¢ki, giiliigler, dostluklar... Zaman
zaman konusmalardan kopuyorum. ‘Ruh’ denen bir sey
varsa, igte o, buradan ayriliyor, uzaklara uguyor, Giineydo-
guda bir kente. Orada o, orada yapayalmz, bir gorevle bag
basa...

22 Ekim Pergembe / NEYE TANIKLIK?

Radyoevinde Ziya Osman Saba ve Sait Faik konusun-
da banda alinan bir konugma yaptim. Anlattiklarnmi san-
ki benden baska biri yasarmg! Hep aym olaylar, amlar m
yineliyorum? Oyle anilar var, hep iistte kaliyor: Bellegin
derinliklerinde gizli olanlan aragtirmak gerek. Yoksa unu-
tulup gidiyorlar.
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Anday’la Besiktag’ta bulugtuk. Denize bakan bir kah-
vede iki el tavla oynadik. Eski oyunlan, eski giinleri diigi-
nerek. lyi ki bunca giizel giinler yasamigiz, i¢inde iken o
kadar giizel gelmese de, yillar sonra giizel gibi geliyor ya,
yeter... Sonra bir nikaha gittim. Bilginer’in oglu Engin’in
nikahi... Tanik masasinda oturmak, iki gen¢ insanin yasa-
mindaki biiyiik bir olayda katkisi bulunmak. Nedir o? Ba-
kacaksin, giillimseyeceksin, bir imza atacaksin, gelinle da-
madi kutlayacaksin, sonra aileyi, yakinlan, bir seker pake-
ti alip ter icinde sokaga cikacaksin... Boyle birka¢ tamkli-
gim oldu. En unutulmazi Necatigil'in evliligindeki tamkli-
gim. Begiktag’taki ahgap evde kayilmigta nikah... Sonra ni-
kdh memurunu evine kadar gotiirmiigtiim. Y1l 1949.

31 Ekim Cumartesi /| GARBO’YU IZLERKEN

Turgut Kazan’da. Aksama kadar yazilarla ugragmak.
Hem rakimizi i¢iyor, hem de Charles Boyer ile Greta Gar-
bo’nun ‘Maria Valevska’sini izliyoruz TV’de. Garbo gibisi
gelmedi beyaz perdeye. Cocukluktan kalma bir yakinlk
mi1? Sanmiyorum. Bir kadin, kadinhigin simgesi olmusg bir
sanatgl.

Dalip gittim. Ama gegmige degil! Birkag giin 6nceki ‘u-
yarn’yl diigiiniiyyorum. Bir yazim ‘can sikici’ bulunmus.
Dikkatli olmaliymigim, yoksa!.. Bunca dikkat, 6zen, kendi
sansiiriim, yine de!.. Ne yapmali, ne yazmali? Raki kadeh-
leri birbirini izledi, film bitti, bir dostluk gecesi de...

8 Kasim Pazar / KIMSE ANLAMAZ KiIMSEY]

Bir mermer samdan var armagan ettigi... Nevzat Us-
tin'in 2. 6lim y1li. 1979°da 8 Kasim giinii arabasiyla An-
kara’ya giderken bir kazada yitip gitmisti. Iki giin 6nce ga-
zetedeydi. ‘Ak Yesil Kavak Agag¢lary’ adh kitabim actim.
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‘Eski Dostlukla’ diye imzalamis... ‘Var miydik? - Insan-
dan once bir zaman - Var mi - Ondan sonra - Bir gelecek’
diye yazms... Bir Isve¢ 6gle saatini ammsadim, Stock-
holm’de Kral Sarayinin 6nii, ‘Taksim Bir’ diyen bir ses.
Ustiin’iin arabast duruverdi 6niimiizde. Nice amlar var
kuslar gibi konacak dal arayan... "Ben ki - Gelmigim bir
képriniin bagina - Biitiin saclar sari - Sevmigim sari sagla-
r1 - Sevmigim biitiin insanlari - Anlamasalar da beni" Kim
bekliyor ‘anlagilmay1?” Kim beklemeli? Niye beklemeli?
Ben suna inanirim: ‘Kimse, anlamaz kimseyi!” Nevzat
anladik m1? O beni anladi m1? Hem gerek var m1? Yazan,
yaratan kisilerin yazdiklarini, yarattiklarini anlamak, duy-
mak yeter.

27 Kasim Cuma / LIBYAYAGMURU

Saat daha ¢ok erken. Bir de duvardaki galar saati kur-
mugtuk! Karanhkta balkona ¢iktim. Her sey uykuda... Se-
kiz giindiir Libya’dayim. Trablus’ta... ‘Atatiirk ve Libya’
seminerini izledim. Kenti gezdim, ahgverig yaptim. Ik kez
Afrika’ya geliyorum. Bol bol meyve sular igtim. Alkoliin
damlasi yok, yasak! Profesorler, dogentler, gazeteciler ve
Macit Pasa... Tiirk iggileriyle kargilagiyoruz. Iyi kazanan-
lar da var. Pek ¢ok Tiirk isadami... Geceyarisi giddetli bir
yagmur bagladi. Tam gidecegimiz giin. Birazdan tagitlar
gelecek.

Aksam

Ne giizel evde olmak! Her gezi déniisiitnde bunu yasa-
rim. Evde olmamn mutlulugu. Ucakta Libya’dan ‘atilan’
Tiirk iggileri vardi. Hepsi ofkeli, kizgin... Boguna harcan-
mig, bunun bilincine varmig insanlarin diinyaya kitskiin-
lugii. Giinlerce parklarda yatmiglar, parasiz pulsuz, bagvu-
racak yer ariyorlar. Ama nereye, kime?

56



29 Ekim Pazar / NAHIT SIRRI’YI ANMAK

Nahit Sirr1 Orik’in bir mektubunu buldum. Bir kita-
bin yapraklan arasindan gikiverdi. Tarih yok. Gazeteye
gelmig, kitabi ile birlikte bu mektubu birakmig. 1960 6nce-
leri... "Pek sempatik Ustad,"” diye baglamg... Soyle siirdii-
riiyor: "Size bu defa, cikan bir kitabimu getirdim. Icindeki
li¢ yazidan biri evvelce bagka bir kitapta ¢tkmistl. Epuise
olmakla, diger iki kismiyla birlikte gikti. Kaabilse gGyle bir
g6z gezdirip ya da goz gezdirmeden bir hog yazi yazin. Va-
tan’da ¢ikmas: gerek. Imzali olmas: gerek. Gecikmemesi
gerek. Ve tabii ziyadesiyle ‘eloieux’ olmas: gerek. Gozleri-
nizden operim."

Yolculuk anilarydi. Kitabin ‘ithafi’ni da bana degil o
siralarda ilkokula bile gitmeyen kizima yapmis... Onun da
degil, damadin okumasim dileyerek! Bir yazi yazdim miy-
d1 acaba? Hi¢ animsayamadim. ‘Vatan’da ¢ikan yiizlerce
yaz1 gazete koleksiyonlarinda kaldi. Bir giin gitmeli kitapli-
ga 1956-68 yillannin ciltlerini taramali... Nahit Sirri’mn
kitabiyla ilgili yazi1 —yazmigsam!- belki karsima gikar...

3 Aralik Persembe / SIIRLE SEVISMEK

Goethe’den diiglinceler: "Bir gair politika yapmak iste-
yince, bir partiye yazilmalidir. O zaman da sair olarak ha-
pt yutar. Digiince ozgiirliigiine, yan tutmazliga kor nefre-
tin takkesini ¢ekmis olur.” Sair, hep sair kalacak demek!
Ama Aragon, Eluard gibi sairler parti iiyesi oldular. Kimi-
leri yitirir, kimileri kazanir. Kesinlik yok. Ne var ki Goet-
he’nin soziinde dogru bir yan var, o da partinin goriigiine
saplanan bir sanatgt, kendini bu ¢tkmazdan kurtarmasini
bilemezse, zamanla yikilacaktir.

Zaman zaman okudugum kitaplardan dergilerden
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ahntilar yaparim, defterlere yazarim. Miro ne demig: "Siir
ya da resim, bunlar: sevigir gibi yapmali. Kan degis toku-
su, tam bir kucaklagma; higbir énlem almadan, tam bir i¢-
tenlikle.”

30 Aralik Carsamba / DUN, GECMISTIR

Y1l bitiyor. Defter bombog. Bazi yerlerde adlar var. 7
Arahk: Titengil; 13 Arahk: Necatigil; 23 Aralk: Mehmet
Rauf; 28 Aralik: Umran Nazif. Mehmet Rauf éleli 51 y1l ol-
mus. Umran Nazif ise 18 y1l 6nce... Hep yazacaktim. Olma-
di. Giindelik gazete yazan giincel olaylarin etkisinde kalr.
Kalmalidir. Yagam, giin giin ilerliyor. Diine ait olanlar,
diinde kaliyor. Okur, bizden ‘bugiinii’ yagatmamizi, yo-
rumlamamiz istiyor. iste mektuplar, 6zlemleri, dertleri,
acilari...

31 Aralik Persembe / SIiR USTUNE

Siir istiine: "Siir, gériilmeyen, ama duyulan resim-
dir." - Vinci. "Bir gairin giirden soz etmesi, bir bitkinin ta-
rimdan soz agmasi kadar zordur."” - Cocteau. "Benim ar1 gi-
iri tamimlamam: Sairin kendi varlign, kigiligi diginda ya-
rattigt sey." - G. Moore. "Siir yalnizligin dostudur.” - Cer-
vantes. "Sair, hem esinlenir, hem esin verir." - Eluard. "Si-
ir eyleme uymaz, eylemin éniinde yer alir.” - Rimbaud.



1982

1 Ocak Cuma / ILK GUN

Bir piyano. Cenap Sahabettin’i ammmsadim. "Ta uzak-
larda bir piyano". Babamin mezarini ariyorduk bir giin
Eyiip’te. Salih Sahabettin dedik, bekg¢i bizi Cenap Sahabet-
tin’in mezarina gotiirmiistii. Nereden nereye!

Yilin ilk giiniinde boyle geyleri diigiitnmemeli! Gece,
kizimin telefonu. Yeni y1l kutlamalar... Radyo birden soy-
ledi Beethoven’in Do Minoér Sonatiymis. Yazmall, yine yaz-
mal! Kitaplar hazirlamal. Bu yeni yi1lda yeni geyler yap-
mali... Reagan’in yeni y1l mesajini okudum. Nerede onun
eski filmleri! Kovboy, serif ya da dedektif olarak bagardign
igler, atildign seriivenler. Nereden nereye geldi, inanilmaz
sey! Uluslar aras1 durum kangikmig! Ne zaman diizeldi ki!
‘1982’nin ik Giiniinde’yi yazdim. Yagim diigiindiim, son-
ra dilgiinmekten vazgectim. Izmir’den tatsiz haberler gel-
di. Cammmuz sikildi yine.

2 Ocak Cumartesi /| AKDENIZLI

Kargi daglar mor. Erkenden kalktim yeryiiziiniin uya-
mgini izledim. Saat yedi buguk. Geceki diigii yagadim: tam
denize girmek iizereyim, birden firtina, yagmur. Denizin
kangmasi... Evdeyim bugiin. Vahapzade’nin siirlerini oku-
yorum: "Oz 6ziimiin Gtesiyim”, demis.

Gece Celalettin Cetin’le esi geldi, bizi Incirli sinemasi-
na gotiirdiiler. Onasis’ le ilgili film: “‘Yunanli.” Ama bizim-
kiler ‘Akdenizli’ adini vermigler. Anthony Quinn ve Jacqu-
eline Bisset. Riigvet yiyen ABD Bagsavcisi! Kennedy de
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Kassidy oluvermisg!

3 Ocak Pazar / SIIRIN SAKASI

Kapal bir hava. Saat dokuz. Masa bagindayim. ‘Ce-
hov'un Yagami’m okuyorum, diizeltiyorum, yeni basima
hazirhyorum. Fransizcasi ile kargilagtirarak. Aradan tam
yirmi iki y1l gecti. Bir daha basilmad. Isteyen ¢ok, ama ye-
niden yazmak gerek, dil 6ylesine eskimis...

izmir’de ne oldu? Uzintii i¢indeyiz. Kisiler kendi dig-
larinda sanilan birtakim yagantilarin etkisinde kalarak
kendi yasantilarini da altiist ederler. Elde degil. Yeni yil
koti girdi.

Ug giinde ayhk bitti. Yarin kitaplarimi gotiirecegim.
Yazilar. ‘Sakaci siirler’ iistitne bir yazi1 yazdim. Siirin saka-
s1 yoktur oysa!

8 Ocak Cuma / KUMKAPI'DA

Havaalaninda. izmir’e giden bir ugak. Gazeteye er-
kenden geldim. Ogleyin Anday’in yemegi. Nadir Bey, T.
Yiicel, H. Cemal, Arad, Sami ile. Kumkapi’da Ugler’de, ra-
kilar igip, baliklar yiyerek...

25 Ocak Pazartesi | ERENKOY COLLERI

Goztepe’de. Uzun bir yiirityiis. 40'h yllan animsa-
dim. Sanki bagka bir diinyada yasamigiz! Higbir benzerlik
kalmamisg o eski giinlerin Goztepe'siyle. Apartman apart-
man! Bir 1941 Temmuz giiniinii yagadim. Sagkinbakkal’
dan Plaj Yoluna kadar gegen bir yiriiyugi. Bol ¢igekli bir
balkondaki soylegileri. Ne o balkon, ne o kdgk var gimdi.
Beton beton, her yan beton! Sisli, Nisantag: gibi bir yer ol-
mug buralan. Diikkkanlar, ¢argilar, lokantalar, pastaneler.
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Nahit Sirm’nin deyimiyle ‘Erenkdy ¢o6lleri’nde o giinlerde
su igecek, oturup dinlenecek bir yer bulmak 6ylesine zor-
du ki!

29 Ocak Cuma / KENDIMi SEYRETMEK

TV’de kendimi izliyorum. Bana yabanci biri. Giilha-
ne Parkinda denize bakiyor. Diigiiniiyor. Yiiriiyor. Cocuk
bahgesine bir banka oturmus anlatiyor. Benim bu adam.
Kara bir trengkot sirtmda. Ben miyim, yoksa bir bagkas:
m1? Yahya Kemal ne demigti: ‘Bu defa farkina vardim ki
ihtiyarlamigim.” Ben de ‘Berber Aynalam’nda zamanin
hizla gectigini gormiistiim eskiden. Simdi o aynalara bak-
miyorum bile, bakmak istemiyorum... Ziya Osman Saba’-
dan s6z etmisim. Birlikte dolagmalarnnmiz, bu parka gelisi-
miz... Bulvar Palas’tay1z. Herkes bakiyor, ama beyaz cam-
daki kiginin yanibaglarinda oldugunu akillarina getirme-
den. lyi ki boyle!

31 Ocak Pazar /| GENEL ANLAM

TDK toplantilan siiriiyor. Gece defterime notlar al-
dim. ‘An1 Degil’ dizisini yazmali. ‘Terciime Biirosu Anila-
r’ var, ‘Dil Kurultaylan Bir Senliktir’i yazmali... Ne ¢ok
yarim kalmig yazi var! Yazilmayan yagantilar, yasanma-
mis gibi olur. Ama yazilinca da bambagka bir yasanti orta-
ya ¢tkmaz mi1? Varsin giksin, bir yazann gergek yasam
yazdiklan degil midir? Nice yazann, sanatginin giindelik
yagantilarim kim bilir, kim 6grenmek ister? Onemli olan
yasamin genel anlamu...
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2 Subat Sali / KOVUSTURMALAR

Birinci Subeden iki gorevli geldi. Saveilliga gitmem ge-
rek! Yine TDK d6diilleri. Biri var, durmadan kigkirtiyor ya-
zilanyla, kurumu suglamaya ¢alisiyor. O yazinca hemen
kovugturma agiyorlar. Neden? Dedikleri, yazdiklar1 dogru
mudur degil midir, diye hi¢ diisiiniilmez mi?

Naim Tirali gazeteye geldi. Gegmigin uzak bir giiniin-
den ¢ikap gelircesine. Hig¢ degismeyen bir kigidir Naim. Ba-
na dyle gelir. Gencecik Naim'i ortayagh Naim’e kadar izle-
digim igin mi? Hep o yazma dusleri, 6zlemleri. Bir bagla-
sa, soyle birka¢ sayfa doldursa, yeniden kendini bulur.
Ama git gel'ler, o ugraslar, bilmem neler.

9 Subat Sali / ONLAR DA INSAN!

‘Le Monde’da Brunot Frapat’nin yazisi. Fransiz TV’-
sinde Komiinist Partisi iiyeleri ile bir roportaj yapmaiglar.
Milletvekili adaylar, eski politikacilar, yagh aileler, geng-
ler gosterilmis. Frapat "Onlar da bizim gibi insanlarmig
meger. Iki kollu iki bacaklyymiglar. Olur mu boyle sey!" di-
yor. Bundan alinacak bir ders yok mu?

13 Subat Cumartesi /| MAKSATLI GOREVLILER!

Erken emeklilige ayrilan, daha dogrusu ayirtilan bir
yiksek gorevli... "Ben sagciytm”, diyor. Demek solcular
yapmig bu atilma isini! "Bizden on, onlardan ii¢ kigi atil-
di", diyor. Devlet gorevlisi bir kigi ‘ben sagciyim’ diyebili-
yor. Hem de Egitim Bakanhgnda ¢énemli sorumluluklar
yiklenmig biri. "T'C egitiminde ne sagcilik, ne solculuk
olur, yalnizca Atatiirk devriminin ilkelerine baglilik ara-
nir, nasil béyle sozler séyleyebiliyorsunuz"”, dedim. Kork-
tu, sustu, sonra da "Ben milliyetciyim, Atatiirk’gitytim", de-
meye bagladi. Boylelerinden higbir yarar gelmez topluma.
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‘Maksath’, yanh devlet gorevlileri igbaginda iken kimbilir
ne zararh igler yapmiglar, kararlar vermigler, verdirmis-
lerdir!..

15 Subat Pazartesi / VERGI iSi

Sabah yedi buguk, havaalaninda. Diyarbakir’a giden
bir ugak. Ne ¢ok oluyor bu gidip gelmeler! Ama kalan hep
benim! Sonra Bakirkdy Vergi Dairesine gittim. Iki yiiz bin
liralik bir vergi borcum varmig, nasil olmugsa! Bir yanhs-
lik oldugu anlagildi. Kagt aldim, ne olur ne olmaz! Sayg-
deger bir miidiir. Ama bu kez de bagka bir bor¢ ¢itkmaz
my, tam altmig bin! Oysa ben bunun hig degilse bir bolii-
miinil 6demigtim. Ama nerde makbuzlar, nerde nerde!

18 Subat Pergembe / "YANIT VER"

Burhan Felek, Banguoglu’nu koruyor, "Yamt ver", di-
yor, "niye susuyorsun”, diyor! Bir zamanlar Felek de 6z
Tiirk¢e sozciikleri yazilannda kullanmig, ama emirle!
1940’larda'.. Emirle sozciik kullanmak, ne giizel itirafl
Banguoglu, TDK Bagkani iken boyle mi diigiiniirdii? Kos-
koca adamdi o giinlerde de milletvekilligi, bakanlk etmig
bir kigi... Bulunduklan yere, goreve gore yaziyor, konusu-
yorlar! Biz aldamyoruz sozlerine, yazilarina.

21 Subat Pazar /| OKURKEN

TV'de ‘Yagamak Giizel Sey’... James Stewart. Cap-
ra’mn eski filmi. Sehzadebagi’'nda Ferah Sinemasinda sey-
retmis gibiyim. Stewart, uzun boyu, sarsak durusu, aptal
asik pozlaryla ilk bu sinemada kargima gikmigti. Mutsuz
sevgili roliindeydi, sevdigi knz hep bagkasina giderdi.

J.Duclos’un ‘Anilar'im okuyorum. 1896’dan 1942’ye
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kadar gecirdigi seriiven. Bu kirk alt1 y1l igcinde pastac ¢1-
rakligindan parti liderligine yiikselen ufak tefek bir adam!
Ik cildin baghg: ‘Sectigim Yol’! ‘Rastlantilar sonucu yal-
niz ulusal planda degil, uluslararasi planda da siyasal bir
rol oynamak zorunda kalmis bir ig¢inin yagamim anlat-
mak yararh olur mu? Buna okurlar karar versin’, diye bas-
lamis... 1936’daki Halk Cephesi’'ni, Leon Blum’ii, Daladi-
er’yi anlatan boliimleri ilging. Bu iinii adlann sik sik gegti-
gi, Ikinci Diinya Savagi 6ncesi giinlerinde sandim kendi-
mi. llkgenglik yillarim. Bir daha ele gegmez zaman!

24 Subat Carsamba, Geceyarisi / KISIR DONGU

Nedir bu, bir kisir dongiide miyiz hep? Don dolas ay-
n1 noktaya gel. Telefonlar telefonlar. Gece saat birde Ka-
zan’in evine gittim. Sokaga ¢ikma yasag basliyordu nere-
deyse! Bombos sokaklar, sessiz, tiim 1siklar soniik. Birakil-
mis bir kentte gibiydim.

27 Subat Cumartesi / YASAM BOYLEDIR

Is Bankas: Kiiltiir Kurulunda Segici Kurullar 6n top-
lantisi. Anday, Bugra bir de ben. Gokberk’le Pulur gelme-
diler. Bugra’yla ¢oktandir karsilasmamistik. Iyi bir oykii-
ciiydi genglik y1llarimizda. Sonra tutucu bir gazetenin ko-
se yazarl oluverdi. Oysa genglik yillarinda tutuculugun
tam kargisindaydi, benden de daha hizli!.. Yagam boyle-
dir. Yegeni Cumhuriyet’te ¢aligiyor, en iyi arkadaglarimiz-
dan biri, en saglam, en kiltiirli. Benim yegenim de Bug-
ra’nin gazetesinde! Evet, yasam boyledir.

Ogle... Is Bankasi’nin Bahgelievler’deki lokalinde ye-
mekte. Tarihgiler, bir tarih¢i general. Bu y1lin Segici Ku-
rullan bir arada. Anday’la gece Emre Kongar’lara gittik.
Necdet Ugur, Ugur Mumcu da geldi. Giiniin sorunlan. Bi-
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tip titkenmeyen ¢ikmazlarimiz. Ters anlagilmalar. Zoraki
diigmanlar, diigmanliklar yaratmak. Gergekleri gérme-
mek...

3 Mart Carsamba / GUNCELER DEFTERLER

Ali Sirmen’in odasinda oturuyorum. Telefon birden
¢ald1 da kogtum. Bir okuru ariyor. Burada yok. Nerede?
Simdilik igerde. Adalet 6niine ¢ikarillacak. Ne zaman?
Kimbilir!..

Eve doniigte Valéry’nin ‘Tel Quel’ini okudum, ¢izdi-
gim yerleri bir daha bir daha... "Verilmig dizeler vardur.
Bir de hesaplanmg dizeler." "Siirde ‘konu’ bir insamin ads
kadar ona yabanci ve o oranda da 6nemlidir.” "Lirizm bir
sagkinhgin genisletilmigidir.” "Siirin onuru: eksik bir tek
sozciik her geyi bozar.” Daha neler neler! Gide, Valéry’nin
‘Defterler’i i¢in ne demis: "Benim giincelerim, onun def-
terleri yaninda higbir gey degildir."

7 Mart Pazar / YINE CEHOV

‘Cehov’'un Yasami’n diizeltiyorum. 1950°de ¢ikmugt.
Klasikler dizisinde. Otuz yildan ¢ok zaman gecti. Iste,
Tirkcenin nereden nereye geldigi! Oturup yeniden yaz-
mak gerek. Ama zaman yok! Her giin yazmak, yayimla-
mak, giiniin iginde, o giiniin sorunlariyla, énceki giinlerin
birikmig sorunlan ile ugragmaktan zaman mi kaliyor ba-
na?

10 Mart Cargamba / KIYAMET

Bugiin luyamet kopacak! Evde bekliyorum kiyameti.
Kimbilir, kopar m1 kopar! Hem ne kiyametler kopuyor
diinyamizda, ¢evremizde. Bir yignin kii¢iik kiyamet arasin-
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da bir de biiyiigii kopsun! Amerika’nin Sesi’nde bugiiniin
anlamina uygun sarkilar. Yoksa kiyamet ¢oktan koptu da
biz mi farkinda degiliz!

19 Mart Cuma / IMZA GUNU

Akademi Kitabevinde imza giinii. Her zamanki kisi-
ler, her zaman gelir. Bir avug dost, seven, anlayan... Bir-
kag yiiz kitap satilir. Daha ¢ok evlerden getirilir eski kitap-
lar. En sagtigim kisi llhami Giiresin. Yazilanm siirekli
olarak toplar, biriktirir, ciltletir. 1969’dan bugiine dek bii-
tiin yazilanim onda. Hepsini imzaladim. Bilmem Giire-
sin’den bagkalan da var m1 béyle yazi koleksiyonu yapan?
Derken, y1llarin 6tesinden Tiirkge 6gretmenim Meliha Gii-
vemli ¢ikip gelmez mi? 1936’larda, ortaokul siralannda
buldum kendimi. Meliha Hanim bir kompozisyon ddevi-
min altina dviicii sozler yazmigty, sonra da sinifta ‘Yarinin
iyi bir yazan olacak arkadagimz’ demisti. Iyi mi kétii mij,
bilemem, ama 6mriimii yazmaya verdim igte. O kompozis-
yonu da amimsarim hep. Hagim’in ‘Merdiven’ giiriydi. Ne
anlatiyor? Soru buydu. Ben "giiz mevsiminde bir merdi-
venden ¢kig", diye yazmigtim, ama hemen eklemigtim:
“Bazilar1 bu merdiveni yagam sayarlar, Hasim sembolist
diye bilinir, bu yiizden."

Ben dergide Attila lhan’in konusmasl, "42 yaginda ev-
lendim, ama ¢ok erken Attila [Than oldum," diyor. Basin-
dan pek ¢ok ask seriiveni gegmis, onu belirtmek istiyor.
Romanlarinda, siirlerinde ilging seriivenlerle dolagir sairi-
miz. Ama ger¢ek yasamda acaba 6yle mi? Bunu kimse bile-
mez. Ornegin hep ickiler, sigaralar icer, ama kimse onun
bir bardak biradan ¢ogunu ictigini gérmemistir. Sigara
icer mi? Onu da animsamiyorum dogrusu! Yazarlarin yaz-
diklan ile ger¢ek yagsamlan birbirini tutmaz, istedikleri ka-
dar tutar gibi gosterseler de bostur.
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27 Mart Cumartesi / BACON’U OKURKEN

Evdeyim. Bacon’un ‘Denemeler’ini okuyorum. Aksit
Goktiirk’iin gevirisi yeniden yayinlandi. flging bir yasa-
moykiisii: Kralice Elizabeth'’in gbézdesi Essex kontu onu
danigman yapmug, ayrica bir de yurtluk bagiglamig. Adam-
capiz Bacon’a duydugu borglulugu nasil 6deyecegini bile-
mezmis. Buna kargihik Essex’in Kraligeyi tahttan indirme-
ye yonelik caligmalarini bilen Bacon onu bir hain olarak
suclamig, kont oldirilmiis. Goktiirk 6nsoziinde, ‘Ba-
con’un 6niine de kocaman bir leke diiger boylece. Isa’y1 ele
veren Yahuda’'nin davranigina benzetilir bu davranigt”, di-
yor. ]

Yargighk yapmig, riigvet almig, para, hapis cezasina
carptinlmig. Kral 1. James’in s6zii de unutulur gibi degil:
"Riigvet alanlan cezalandirmaya kalksam ¢ok gegmez ceza
yemedik tek uyrugum kalmaz." Bacon'un bir ¢agdas
onun igin gunlar1 yazmig; "Son derece hizh bir zekasi var-
dr. Kisacasi, kusurlan onu daha da ileri gétiirerek pariltisi-
na golge diigiirmeseydi, yiikselen bir iilkeyi siislemek, gii-
zellestirmek igin egsiz bir degerli tagt1 0.”

28 Mart Pazar / YINE BACON

Bacon’un ‘Denemeler’ini okuyorum. Dért yiizyl geg-
mis, ama hepsi yeni, bugiin yazilmis, cagdas kusaklara yol
gostermek igin yazilmug gibi. ‘Yenilikler Ustiine’ pargasi
sOyle baghyor: “"Canlilarin yavrulan ilk dogduklan zaman
nasil bicimsizse, zamanin dogurdugu yenilikler de oyle-
dir." Daha sonra da sunlarn ekliyor: "Yeni geyler tipk: ya-
bancilar gibi ilgi uyandirmakla birlikte pek sevilmezler.
Zaman yerinde saysaydi, biitiin bunlann bir zaran olmaz-
dy, gelgelelim zamanin bu hizh akigi iginde eski bir torenin
korunmasi i¢in ayak diremek, yenilik kadar cetin bir gey
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olabilir, eskiye ¢ok sayg1 duyanlar yenilere alay konusu du-
rumuna diigerler. Bundan dolay: insanlarn yeniliklerde,
kendi kendini biiyiik ol¢iide, ama sessizce, agir agr, hig
belli etmeden yenileyen zamani érnek almalari iyi bir sey
olur.”

29 Mart Pazartesi / NAPOLYON ICIN

Diindar Akiinal’dan gelen Fransizca kitaplar. Hangi
birini okumah? Emile Ludvig'in ‘Napoleon’u, Maurois’-
nin ‘Byron’un Yagami’ Valéry’nin siirleri, denemeleri...
Napolyon'u ¢ok ilging bir‘kisi sayarim, tarihin en biyik
‘insan’larindan biri. Kusurlan, kiigiik yanlan ile de, ‘bii-
yik’... Geng yasta ise baglamig, ortayagin esiginde diinya-
dan aynlmis. 45 yasindan beri Sainte Hellene’de tutuklu-
dur. Olimiinden birkag giin 6nce 6zel hekimine soyle der:
"Oliimiim yakindir. Cesedimi agsinlar. Ozellikle midemin
anatomik incelemesini yapsinlar. Hekimler on iki parmak
barsag ile midenin birlegtigi yerde bir ur oldugunu soyle-
miglerdi. Aileden gelen bir hastahkmig: Hi¢ degilse oglu-
mu bu acimasiz hastaliktan kurtarin. Onu gidip goriin
doktor, benim ¢ektigim acilarn g¢ekmemesini saglayin.
Hasta yataginda 6liim tutanagim da yazdirmay: unutmaz:
“Vali Bey, Imparator Napolyon (...) giinii, uzun bir hasta-
hktan sonra oldii. Size bunu bildirmekle onur duyarim.
Cenazesinin ve Imparatorun maiyetinde bulunanlann Av-
rupa’ya gonderilmeleri i¢in gereken 6nlemleri almamz ri-
ca ederim.

Yagsam boyunca elli bin mektup yazdirmig. Kendini
¢ok iyl duyuyormus. "Ata binsem on beg fersah kogturu-
rum", dermis... Oku oku bitmeyen bir kocaman kitap! Ora-
sin1 burasim ¢iziyorum. Insan unutuyor okuduklarini! Ye-
niden goz atinca, o gizgileri goriip animsiyor 6nceki duygu-
lanni, diigiincelerini...
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1983

1 Ocak Cumartesi /f HASTALIK

Hastalik. Yine de geg vakte kadar oturduk. Yeni bir y1-
i kargilamak gerekirmigs gibi! Hi¢ iyi bir baglangi¢ degil.
Hastalik, davalar. Bir dost kiigiik bir TV getirdi. Ikiye ka-
dar baktik durduk. Bir yandan da yarini, yarinlar diigiin-
diim. Ge¢mige hi¢ uzanmak istemeden. Yillar birikimi kor-
kung, bir anilarin saldins1 baglarsa kalkmak zor altin-
dan...

12 Ocak Carsamba / YARGIDA...

Durugmada... Savunmay yaptim. lyi giizel, ama so-
nug ne olacak? Karar 26 Ocak’ta. Canim sikihyor. Durus-
ma salonu kiigiik bir yer. Onceki durugmada iig yargig, bir
savct vardi. Bunda, tek bir yargig, bir de savcl. Savunmayi
dosyaya taktim, bir giin gerekli olabilir.

22 Ocak Cumartesi / BILBASAR ICIN

Kemal Bilbagar 6lmis. Oliimler bizi sagirtir énce. "O
da m1?" diye. Sanki kimse 6lmeyecek, herkes hep yasayip
gidecek! Yasi yetmige yakindi. Oykiiler, romanlar yazdi,
ogretmenlik yapti, 6grenciler yetigtirdi. Ik kez ‘Cevizli
Bahge’deki dykiileri, sonra da ‘Denizin Cagrsi’ni okumus-
tum. 1943'te Marmara gazinosunda tamgmgtik. ilhan
Berk de o giinlerde tanimig. Konugurken, birden arka ce-
binden bir kadife kumag par¢asi ¢tkarmig pabuglarinin to-
zunu almis. [lhan, buna pek sagmusti. flhan, hep sasar za-
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ten! Ozdemir Asafm Kadikéy’deki bahgeli evine yemege
gitmis, bahcede otururken bir zil ¢almis, meger Ozde-
mir’in annesi ‘yemege gelin’ demek istiyormus. Zille ye-
mege c¢agrilan bir evde sair nasil olunur? gibilerinden ko-
nugmugtu. Bilbagar'in pabucunun tozunu almasi da dyle
sasirtmis... Bir 6liimi diigiiniirken akla neler neler geli-
yor. Hep cagrisimlar iginde yasiyoruz. Bir de oyun yazmig-
t1 Bilbagar; Sehir Tiyatrosu, Edebi Kurulu begenmemis;
Yeditepe dergisi sahibi Bozok bizleri Maya Galerisinde top-
lad, Bilbagar oyununu bize okudu. Sait Faik de vard:. Pek
begenmemistik ya, bir gey diyememigtik. Kutlamigtik ken-
disini!.. Sonra Hay-Layf Pastanesinde bulugmustuk. Bil-
bagar’dan giizel romanlar kalacak, 6ykiiler de... En basta
da ‘Cemo’ elbet.

24 Ocak Pazartesi / YUZLER

Yiizlerini seyrediyorum. Bilmiyorlar nerede, nasil yer
alip, ‘6liimsiiz’ olacaklarini. Bir yazarin objektifine girdik-
lerini! Bir tartinin i¢indeler, bir deney tiipiiniin orta yerin-
deler. Oyle donup kalacaklar. Kusaklarca bilinecekler. Na-
s1], ne bigimde, ne zaman? Bir giin, ergeg bir giin. Simdilik
dinliyorum soézlerini. Bir tarih penceresinden bakarcasi-
na.

26 Ocak Carsamba / UC AY

Ug ay hapis cezas1 verdiler. Bir hiiziin kaplad: i¢imi.
Yok; ac1 degil, hiiziin! Farkh bir gey bu. Nereden nereye?
Yargitay’a bagvurmaya da hakkim yok. Yaz: igleri mudii-
rii 9 bin lira para cezas 6deyecek. Ben, yazar olarak ii¢ ay
hapis yatacagim.
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27 Ocak. Pergembe / BIR SURECTE

Telefonlar, telgraflar. ‘Ge¢mis Olsun’ sozleri. Aksa-
ma kadar evin telefonu ¢ald1 durdu. Igeriden, disandan;
dostlar, tamglar, okurlar. Kisi, boyle anlarda kendi digina
¢ikiyor, baska biri oluyor. Kendine ait degil de, bagkalari-
na, olaylara, bir siirege aitmis gibi.

28 Ocak Cuma /| ' VATAN MAHZUN’

‘Vatan Mahzun Ben Mahzun’ gikti. Bu denli rastlant:
gii¢ olur! Insan istese bagaramaz bunu. Namik Kemal 48
yaginda 6lmiistii. Bense altmiga geldim dayandim. Ondan
¢ok yasadim. Bu da bir geydir. Epey giizel seyler de gor-
diik. Atatiirk devriminin giiciine inaninm ben. Her seyi
bagaracak bir gii¢ tasidigani. Oysa Namik Kemal’de béyle
bir umut da yoktu. Yikilmg, ezilmigti.

3 Subat Pergembe / BIRSEL'LE

Birsel’in yemegi. Kumkap, I"nger. Gokberk, Akarsu,
Birsel’ler ve biz. Ne giiriiltii var geceleri. Seslerimizi duya-
miyoruz. Sug¢ bende, buray1 6neren benim. Hastayiz iki-
miz de... Yine de gittik. Kirk yilhk dostluk... Insan inana-
miyor bunca zamanin nasil gegip gittigine. Birsel’e bakar-
ken 1940’lan yagiyorum. Eski dostlarla konugurken de
hep béyle duygular.

10 Subat Pergembe / HAYAL ATI

Milli Egitim Bakani Hasan Saglam’la konugma. lyini-
yetli, anlayigh bir kisi. flgin¢ konular. Gece Hiilya’da Kiile-
bi, Ugur vb. arkadaglar. TDK toplantilarimin sonuncusu
mu, yoksa sondan birincisi mi? Yazik. Uykusuz bir gece.
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Yine bir garip fenaiagma duygusu. Ne oluyor? Kalktim ya-
tagin icinde oturdum. Geceyi seyrediyorum perdenin ar-
dindan. Dranas ‘Ey gece kapin iistiimiize kapa’mi demis-
ti? Gecenin kapilan hep ortiik. Bu gecenin de, gelecek ge-
celerimin de. Bu ii¢ ayhk hapis cezast uygulanacak mi?
Yoksa bir ‘mucize’ mi olacak? Hi¢ mahkiim olmamg biri
i¢in garip bir ruh hali... Bunca yazar, gair hapislerde yatt1
da ne oldu? Bir gey mi yitirdiler, yoksa sanatlari agisindan
kazangh mi giktilar? "Bir hayal atinin sirtinda” gidiyorum
uzaklara, Dranas gibi. Iste Dranas, hi¢ hapis yatmamig bir
gair. Taranci da. Orhan Veli de. Yok yok, ille de hapis yat-
mak sanatgiligin 6nemli bir kogulu degil. "Onu sevmekle
ge¢ ey yasam," diyor Dranas. O’nu, yani sevdigin insamn,
dolayisiyla yasamin kendisini, ozgiirligii, 6zgir bir toplu-
mun bireyi olarak...

13 Subat Pazar /| DRANAS

Evde. Ankara gecesinde Dranas’in dizelerini ammsa-
yisimdan m1? Kitabini agtim, altim ¢izdigim dizeleri yeni-
den okudum. Biiyiik bir sair Dranas. Yagarken de biiytiik-
tii, ama 6liimiinden sonra daha 6nemli biri oldugu ortada.
Her siiri, saglam bir yapida. ‘Her ey uyudugu zaman - Ki-
racak zincirlerini -Gecede wyanik duran.’ Sonra su dize:
‘Biraz daha gok, biraz daha deniz.’ Iste gok ve deniz kar-
simda, masmavi.

14 Subat Pazartest

Ceza kesinlegsmis. Karar imzalanmig. Sokaktayim.
Kalabalikta bagka biriyim. Yalmzken bagka. Bozuntuya
vermiyorum. Anra kigi yalmzken!.. Eray Canberk’in su di-
zelerini yazdim bir deftere: ‘Bitmeden susarsa - Bitmig gi-
bi tirkiiniiz - Biliyorsaniz eger - Siz sirduriiniiz’... Gece,
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plaklar. Sadik Girbiiz'iin sesi. Daglarca’nin dizeleri: ‘Sa-
na aglamak igin - Goz biiytimeli - Nasil anlatsam seni - Séz
biiyiimeli - Ilkyaza ermek icin - Giiz biiyiimeli - Basa basa
giderim - Iz biiyiimeli.’

‘Kisi Yalnizken’ oykiisiini yaziyorum. Bir bagka o6y-
kil ‘Baglayan Bitmeyen.’ Oykiiciiliigiim zaman zaman iis-
time iistime gelir. Bugiinlerde de dyle... Yalniz acilar de-
gil, iiziintiiler degil, oykii kisileri, konulari da geliyor hep.

17 Subat Persembe

Prof. Tunaya’nin evinde. Karaoren, Gencay, Akiinal
vb. Gundelik konular, olaylar. Hapis cezasi. Oradan Sulta-
nahmet’te Delfino’ya... Gazetenin yemekli toplantisi. Ce-
zaevinden gikan arkadaglar, Sirmen, Apaydin, Atabek. Ko-
nugmalar. ‘Sagmalcilar’in diinii’ dediler onlar kendilerin-
den s6z ederken... Ben de ‘gelecegi’ imigim! ite kaka bir
sandalyenin iistiine gikarttilar. ‘Gelecegi kimse bilmez’ de-
dim. Ne var ki, o gelecek o kadar yakinimda ki! Elinden
kurtulacagimi hi¢ sanmiyorum.

21 Subat Pazartesi

Koca bir bavul hazirlandi. Yolculuga gikar gibi! Sanki
Bati kentlerinden birine gidiyorum! Battaniye, havlular,
elbise, camagir. Ug ay bu! Neler neler gerekli! Sonra oto-
biisle Cagaloglu’na. Infaz emri gonderilmis. Birkag giine
kalmaz gelir. Basa gelen cekilir. Adaletin kestigi parmak
acimaz gibi sozlerle oyalanmak, oyalanmak mi1? Kendi ken-
dime soruyorum, sugum ne diye? Bir kitabimin adiyla ken-
dime yanit versem mi ‘Insan Olmak’. Daha dogrusu ‘ya-
zar olmak’...
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2 Mart Carsamba

"Kimi anlar ben iki kez yagadim: Once gergektenigin-
deyken, sonra da onu yazarken. Yazarken daha derin bir
bi¢imde yagsadim o anlar1.”

Paul Leautaud

3 Mart Persembe

"Ko6tii yazarlar bana yazmay ogretti. Yazdiklarindan
tiksinmemi saglayarak... Mallarmé mi? O bana yazmay1
ogretmedi. Yaz1 yazma, gairlerden 6grenilmez.”

Paul Leautaud’nun ‘Séylegiler’ini elimden diigiirmii-
yorum. Nadir Nadi verdi okumam igin, bir tiirli bitiremi-
yorum, geri vermek icimden gelmiyor. Boyle kitaplar bir
kez okunmak igin degildir ki! Elinin altinda duracak, ca-
nin ¢ektiginde agip bir yerinden okuyacaksin, sana birgey-
ler verecek... Agk iistiine ne diigiindiigiinii soruyorlar, ya-
nit1 gu: "Sevmek, bagka birini kendinizden iistiin tutmak-
tir. Bu anlamda ben hi¢ kimseyi sevmedim."

13Mart Pazar

General Asim Giindiiz’in anilarindan, Atatirk’in
bir sozii: "Uluslan uyandiracak olanlar diigiin adamlan-
dir."

14 Mart Pazartesi

Kar. Soguk. Kapinin 6niinden otobiise bindim. Kii-
¢itk bir kitap alinm yanima. Unutmugum. Ne yapmah? So-
kaklar, insanlan seyretmeli. Tam bir saat siirer Atakoy--
Cemberlitas arasi. Sesler konugmalar. Otobiis ¢ok dolu.
Yiiriiyiin yiiriiyiin baylar! Bir adam, bir kadina seslendi:
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"Hamm ilerle, sol yap biraz, sol yap.” Kadin 6fkelendi: "Ne
o sol yap, sol yap, garaj m1 buras1?"

Yasanan tekdiize ge¢en bir yaz... Olay mi, olgu mu,
‘sey’ mi? Nedir yagsam? Karda, gazeteye kadar yiiridiim.
Ayapim kaymasin diye dikkatle. Odamdayim, lambay: yak-
tim. Gazeteler. Derken sevgili Arad. Ogleyin Cemiyette
iki tek raki. Dalip dalip gitmek iran Konsoloslugundan Bo-
gaz goruntisiine.

15Mart Sali

Beckett’den iki alinti: ‘Halime giilecegim, giilmeme
izin verirlerse.” ‘Her sey yapay. Kimsecik yok. Higbir gsey
yok.’

Higbir sey yok! Bu ne karamsarliktir! Belki de gercek
bu; hichir seyin olmayisi. Bize, birgeylerin zaman zaman,
‘var’gibi gelisi. O ‘var’lann bir giin ‘yok’ olugverisi. ‘Godot
da gelmez ki bir tiirlid!.. Iyi ki gelmez. Ya bir de gelse!

17 Mart Persembe

Bir 6ykii yazmak istiyorum. Adim1 koydum: ‘Barbi-
zon’, Fransa’'da bir kent, bir sanat kenti, eski bir kent.
Ama gormedim bile! Niye yazacagim, ne yazacagim oyley-
se? Birtakim diigiinceler ¢agnigtiriyor bu sézciigii duymak.
Hiiziinla geyleri... Neden, nereden, bilmiyorum. Bir ya-
bancimn Barbizon’a geligi. Ya da bir sevigen ¢ift. Bir eski
otel odasi. Bir sevisme sahnesi. Sonra da o anlan unut-
mak unutmak unutmak istekleri...

18 Mart Cuma

‘Tki Roman’in parasim aldim Adam’dan. Niye ‘Sucu-
muz...'la ‘Insan Bir..."1 bir arada yayinlatim? Her roman
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ayn bir evrendir, ayn1 yazarin yapiti da olsa... Biri 56’da
yazildi, obiirii 1970’1lerde. Arada on beg-yirmi yil var... Yii-
rilyerek Kent Sinemasina gittim. ‘Yalniz Bir Kadin’ filmi.
dJil’in kocasiyla sevigsmesi, kocasindan kopmasi, ayrilmasi,
yalniz kalig, agk arayisi. Niye kimse ‘yalmz’ kalamaz, he-
le kadinlar hig! Ille de biri olmah el altinda. Yatakta, sokak-
ta, evde. Bir erkek.

R.Char’in ii¢ dizesini ¢evirdim. Yiriirken igimden yi-
neliyorum, ger¢ek anlamlarim daha iyi anlarim diye: ‘Olii-
mil galacak siir, benden’, ‘Yirminci yiizyll insani en asag
yerde’, ‘Gece, kendi yerini alir’. Ayn giirlerden birer dize.
Gece, kendi yerini alacak hep. Bize de bir yer ayiracak.
Sonsuza dek. Son noktaya varinca...

27 Mart Pazar

Hava ¢ok giizel. Akiinal, Arad ve Mustafa Gengsoy,
Yenimahalle'ye gittik. Az konugan bir insan Mustafa. Bel-
ki de bizden ona s6z kalmiyor. Kimi zaman ne gok konugu-
yoruz! Bir ses alma araci olmal gizli bir yerde, konugmala-
rimiz1 almali. Sonra da dinlemeliyiz. Kigi sikilir, utanir,
bu denli bog sozlerle mi gegirdik zamam diye!.. Bir kez
Stockholrh’de, Ozkok'iin esi Anne Marie bu oyunu oyna-
di. Yemekte iciyor, konusuyorduk. Eglerimiz de konusu-
yor saniyorduk. Bir siire sonra Anne Marie digmeye bas-
t1, varsa yoksa benimle Liitfi’nin sesi, hem de bagira ¢ag-
ra bir konugma, hanimlann sesi yok!.. Nasil utanmigtim.

Aksam

Deftere yazdigim dizeleri okuyorum: ‘Hatirindan ¢ik-
masin diinyaya tiryan geldigin’ - Nabi, ‘Unuturlar seni bi-
gare hemen 6lmeye gor’ - Seyhiilislam Yahya.
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29 Mart Sali

Memduh Sevket Esendal yasasa, yiiz yaginda olacak-
t1. 1883’te dogduguna gore... Bir kez konugabildim.
Atag¢’in evine gitmigtik 1951°de... ‘Tiirk Dili’ i¢in bir oykii-
slinii istemeye... Derginin ilk say1sinda Esendal’in bir dy-
kiisii, daha dogrusu bir am yazis1 gtkmugta. Tkinci sayida da
benim bir dykiim. Anilarim yazdifini sgylemisti. Yetmis
yasinda bile degilmis... Uzun yillaradini duyurmad, 6ykii-
lerini bagka adlarla yayinladi. $imdi §imdi degeri anlagih-
yor, Tiirk klasikleri arasina giriyor. Onemli olan, iyi sey-
ler yazmak. Gegici in aramamak, dost isi évgiillere kanma-
mak, bunlar1 beklememek...

2 Nisan Cumartesi

Bir yazarlar toplantisi. Hem de bir kooperatif gene’
kurulu. Bir arkadas elestiriyor: "Yeteneksiz insanlar yaz-
yor dergide.” Bagka biri kalkar ‘Yeteneksiz sensin’ diyebi-
lir! Boyle s6zler soylenmemeli. Yetenekli kim ya da kim de-
gil, bunlar az ¢ok bilinir, ama sdylenmez, yazilmaz kolay
kolay. Yarg, gelecege birakihr. Oysa herkes, herkesi ta-
nit, belli bir deger yargisina ulagmigtir. Ama bir yayincilik
orgiitiiniin toplantisi boyle ¢ekismelerin yeri degil... Bura-
da herkes esit, herkes aymi ‘yetenek’ gizgisinde... Yadirga-
dim béyle bir s6zii. Yarida birakip ¢iktim.

6 Nisan Carsamba

Ankara Kitap Fuarinda. Soluk almak yok. Kitaplar ki-
taplar. Gengler, hep gengler. Arada bir, biz yastakiler de
geliyor. Naylon torbalar iginde eski kitaplarim. Bende bhile
bulunmayanlar. Nedir bu kitaba diigkiinliikk? Bagkentteki
tim kitaplar bitti. Ama biri var, bir tirlii tiikenmez! Bes
bin basilmigts 76’da. Y1l 83, hala ortalarda. Nasil sey bu,
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anlamak giig. Kendi kendine mi ¢ogaliyor? Bir ‘titkkenme’
noktas: yok mu?

7 Nisan Cuma

Necdet Ugur’la fuan geziyoruz. Yakalayip bir masaya
oturttular. Yine o kitap! Giar giair, yiizlerce! Bagka kitap
yok, yalniz bu. Boyuna imzaliyorum, i¢imdeki ¢fke biriki-
yor. Yayinc1 yanima gelince “Izmir Fuarinda artik bu kita-
b1 gérmeyeyim,” diyorum. Anlar m1? Giiliiyor.

11 Nisan Pazartesi

Yalniz yataklarin hiiznii... Bir oykii olabilir. Dén dur
sabaha kadar.

12 Nisan Sali

Kapi ¢galimyor. Kim. Onlar m1? Hayir. Yogurtcu. Ev-
‘de olmak. Birgeyleri beklemek. Kétii bir haberi, bir ¢agn-
y1. Bugiin, yarin. iki ay gecti. Neredeyse ‘gel’ diyecekler.
Gel cezam ¢ek!.. Bir diig mii gordiim? Yasam, diigtiir. Bas-
ka nedir ki'..

14 Nisan Pergembe

Kabakli bir dava agmigti. Yillardir siirdii. Bugiin bit-
mis, ben 3 ay hapse ~bu da yenisi- mahkim olmugum.
Neyse para cezasina ¢evrilmis, tecil edilmig. Oysa g bilir-
kisi, ii¢ hukuk profesorii Aytekin Ataay, Oztekin Tosun,
Nevzat Giirelli verdikleri raporda yazilarnmda sug¢ 6gesi
bulunmadigni, Atatiirk’e ve Atatiirkgii aydinlara yapilan
saldinlara verilen yamtlar oldugunu bildirmislerdi. Bu
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olumlu rapora kargi Zeytinburnu Mahkemesinde mah-
kiim oldum! Hem de Kabaklr’ya kars!.. ise bakin siz! Kiz-
madim hig, anliyorum nedenini. Yargitay nasil olsa bozar
bu karari...

16 Nisan Cumartesi

Bu anlar uzun siirmeli... Bir yerde her gey bitecek.
Herkes igin bir yerde her gey bitecek! Hep bu korku! Ya-
sam denen ‘sey’ neyse, o bitecek diye korkmak... Okur-
ken, yazarken, gezerken, konusurken bir gey giriyor ara-
ya, 6niimiize, tadim kagirnyor yasamanin.

17 Nisan Pazar

Yalnizim yine. Plaklar galdim iist iiste. Eski plaklar.
Eski sarkilar. Zamanin gerisine gitmek bir sey mi sanki?
Tangolar.:.. Rumen tangolan. Savag 6ncesi Biikreg’ini hig
gormedim. Hep anlatirlardi bambagka bir yer oldugunu.
Bu plak geri getirdi bu gormedigim, bilmedigim anlan.
Diigleyerek de yasamaz miy1z? Ben ¢ok yasadim bdyle.
Sonra da gergekle diigii birbirine kangtirdim.

20 Nisan Carsamba

Diindar Akiinal’in evinde. Igkiler, en bagta da viski.
Arad’la daha 6nce Kent Sinemasina gittik. ‘Genglik Arzu-
lar1’m gordiik. Kiigitk bir Amerikan kentindeki lise 6gren-
cilerinin ¢ilgin yagam. Deniz kayag yapmakla zamanlar-
ni titketenler. Bir de kizlan bagtan gitkarmak. Agk, sevi de-
nen ‘sey’ yitip gidiyor mu? Yalniz cinsellik mi 6nemli olan,
gercek olan!..

60 yag!.. Biri deseydi bir giin bunca yih geride biraka-
cagm, giiler miy Jim, inanir miydim? Insana 6nceden du-
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yurulmali ne kadar yasayacag... O zaman belli bir plan ya-
pardik, zamani boguna harcamazdik. Daha iyi mi olurdu,
bilmem. Ne kadar var? Ne kadar var sona? Bunu artik bil-
mek istemem. I5isten gegti.

27 Nisan Cargsamba

Balarkdy Infaz Saveilliginda. 4 ay mebhil istedim. Otuz
bin lira kefalet parasi yatirdim. Dort ay var oniimde. Dort
ay, yani yiiz yirmi giin 6zgiirliik... Iste sana sinirh bir ya-
sam siiresi... 26 Kasimda teslim olacagim. O zamana ka-
dar giinlerin, gecelerin tadimi ¢ikarmali. Once su yaz giin-
lerini giizel gegirmeli. Belki birgeyler degisir, umulmadik
seyler olur. Olur mu?..

9 Mayis Pazartesi

Anais Nin'in ‘Giince’si. "Yagamin en kiigiik olayina bi-
le bir i titregim vermek. Digla i¢ arasindaki her tiirlii sini-
1 yrtkmak, bunu bagarmak.” Béyle yapmak istemis Nin' I¢
diinyasini roman, dig diilnyasim giince tiiriinde anlatmas.
"Korkularimiz, canavarlari devlestirir; agklarimizi, eylem-
lerimizi kiigultiir, darlastirir,” diyor. "I¢inde yasadigimiz
diinyanin boyutlarn gorecedir, kigilere gore degisir. Nesne-
ler ve kigiler her goze gore degigir." Bir de ‘i¢ kentler’den
soz etmis (Cites Interioures) “Insanlari birbirinden ayiran
susuz ¢oller”"de yagamig bir insan, bir kadin. "O béliinmiig
bir kadindir. Sayillamayacak kadar ¢ok sayida kadina bo-
linmiis...

13 Mayrs Cuma

Yalova’ya. Sami’lerle. Orhangazi’de dolagma. Babam-
la 1934’te buraya gelisimiz. Suralarda bir yerde bir de fo-
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tograf ¢ektirmigtik. Bir ara, kendi bagima dolagtim alan-
da. Oturup kiraz yedigimiz o kahveyi aradim. Degigmis,
her gsey bambagka. Buralardaydi, dedim. Sonra kogtuk bir
minibiise. Sami’lerin Iznik Goli kuyisindaki giizel evine.
Hava da giizel mi sana! Agikhavada sicak ekmek, beyaz-
peynir, daha bagka geyler. Yandaki evde Kayhan Sagla-
mer. Bahgesinde yiizlerce sise agaci. Hepsini igmis mi?
Kag¢ ayda ya da giinde? Dalip gitmek eskilere, anilara.
Ama iginde oldugumuz an her geyden daha 6nemli. Akga-
miistii yola giktik. Bir resmi tasit durdu. Tamdilar, geng
tanimecilar, Birlikte baglar inceledik, konustuk, tartigtik.
Iznik’te indim. Otelde bekliyorum. Bahgede bira igerek.
Daha sonra yandaki lokantada iki kadeh raky, birlikte...

29 Mayis Pazar

Tiirk Dil Kurumu Yonetim Kurulu toplantisi. Belki
de bu sonuncusu! Kiilebi, SODEP kurucusu oldu. Yaz-
manhktan gekildi. Bir gair politikaya giriyor! Bagarili olur
mu? Konugmalarn dinlerken birgeyler karaladim. Sonra
da Kiilebi’ye yolladim ¢iziktirdigim dizeleri! ‘Cahit’in Kii-
lebi’si - Siirimizin velisi - Girdin politikaya - Oldun umut
perisi,’ diye baglamigim! Son iki dortlitk de goyle: ‘Sivas
yollarindasin - Bahgesinde Tokat’in - Biraz da Niksar'da-
sin - Bagar: dileyerek - Dostuna giivenerek - Oktay yazdi
bunlari - Gézlerinden operek’. Karamela manileri gibi ol-
du! Ben hececiyimdir! Arada bir gaka olsun diye ¢iziktiri-
rim. Toplantilar uzar da i¢imi sikint1 sararsa... Boguna ko-
nugmalar, boguna tartigmalar, boguna cogkular... TDK
son giinlerini yagiyor. Buras: kesin. Eyliil toplantis1 yapi-
hir m1? Yapilsa da ben gelebilecek miyim?
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19 Haziran Pazar

Sabaha kargiydi. Saat dort olmali. Zil ¢aldi. Dort kigi.
Beni almaya gelmisler. infaz emri var, dediler. Saveiliktan
dort ay mehil aldignm soyledim, kagndi gosterdim. Gitti-
ler. Apartmanin éniinde kapkara bir tagit. Uyku falan kal-
madi! Ne giizel dort ay sonrasinl unutmustum. Animsatti-
lar. Higbir gercegi unutmamali! Oysa ben, eninde sonun-
da basima gelecegini bildigim olaylar1 unutmak isterim.
‘Kiyamete Bir Saat’ adl 6ykiimde de yazdim bunu: "Kiya-
mete bir saat vardi. Tam bir saat. Bir ipte yiiriyordum.
Her an kopacaktt. En umulmadik, en saglam yerinden.
Bir yerde degildim, bir¢ok yerdeydim. Bir tek kigi degil-
dim, bir¢ok kigiydim, yiizlerceydim. Pencereden bakiyo-
rum. Diin geceki olay1 konugsuyoruz. Insan ister istemez
tuhaf duygular i¢cinde kaliyor. Geceyarisindan sonra, saba-
ha karg, en tatll uykunun derinliginde birden bir zil, bir
kapi, dort adam...

23 Haziran Persembe / BASKA BIRI GIBi

Kumkapr’da Ugler. Bir saval arkadagla. Ne yapmal,
nereye gitmeli? Tekirdag Cezaevini 6neriyor. Iki ay siirek-
li kalirsam... Kitaplhk varmig, avlusu genigmig, stkilmaz-
migim! Kimden s6z ediyoruz? Benden degil de, sanki bir
‘bagka’sindan. Kimi zaman kendimizi de bir ‘bagka’ kisi gi-
bi duymaz miyz?

7 Temmuz Pergembe / ANILARI YAZMAK

Bugiin Yargitay’a dilekge verildi. Turgut Kazan’la ko-
‘nugmalar, Umut var m1? Sanmiyorum. Ama bir tiirli de
inanmiyorum ‘kapatilacafima.’ Evdeyim. Eski dergiler,
kagtlar. Iste notlar: Yazilmas: gerekip de yazamadikla-
nm, Terciime Biirosu Arnilan, Dil Kurultaylan Bir Senlik-
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tir... Bir not: 1950’nin ilk haftalarinda Terciime Biirosun-
da bir oturum. Ata¢’in Balzac’tan cevirdigi ‘Tki Yeni Geli-
nin Anilan’ gelmis. Ali Sitha Delilbagi’’nin baging: kula-
gimda: "Am m1? Anirmaktan m geliyor? Hatira varken,
ne demek An1?" Biiro degistiriyor, ‘ani’y1 ‘hatira’ yapiveri-
yor; ilk baski da boyle ¢ikti. Sonra yine ‘an1’ oldu! Ankara
Garinin yambagindaki Milli Egitim Bakanhiginin alt katin-
daydi Terciime Biirosu. Liitfi Ay, Oguz Peltek, haftada bir
giin de Suut Kemal Yetkin ve 6teki iiyeler: Fehmi Baldas,
Hayrullah Ors, Bedrettin Tuncel, Melahat Ozgi, Afif
Obay vb... Yazmal, gegmisgin anilarini kdgida dékmeli, bi-
ri bile yitip gitmemeli...

10 Temmuz Pazar / BASTONLU SARICA

Brell’in filmi. Murat Sarica’yla kargilagam. Elinde
baston. Yagh bir adam gibi. Hastalanmig, hem de agirca...
Bilmem son goriigiim mi bu. Korktum birden. O da be-
nim igin iiziiliiyor, hapse girecegim diye. Oysa hapisler bi-
ter. Ama saglik bir kez sona erdi mi, geri donemezsin...

12 Temmuz Sal: / KADIR'IN YERI

Kadir’in Yerinde. Arad, Miicap, Naim. Eski giinler
amimsanmak igindir. Kargidaydi Lambo. O geceler ugup
ucup gitti mi sonsuza? Orhan Veli, Sait, Behget... Bir gece
Orhan Veli’yi goriigiimiiz, sarap bardaklan vb. ...Sonra
‘Dostoyevski’nin 26 Giinii’ filmini gérmeye gittik. Ne ka-
dar da benziyor oyuncu biiyiik yazara... Korkulan, iiziin-
tilleri, giigsiiz yanlar... Sekreteri geng kizin, evi arayan po-
lislere kars1 Dostoyevki’yi koruyusu. "Siz kimsiniz peki?"
"Ben mi? Ben, Dostoyevski’nin egiyim." Oysa degildir,
ama olacaktir...



19 Temmuz Sali / SIIR USTUNE

Cocteau’nun bir sozil: "Mutluluk, giderken ¢ikardign
giriiltiiden anlagilir.” Yine Cocteau’dan: "Yagam, 6liimiin
ilk boliimiidiir.” Ya, J.Meunier’nin siir ve gairlerle ilgili ta-
nimlamasi: "Halk, zeki sairleri sevmez. Onlann, biraz ser-
semsepet kigiler olmasini ister. Alkolik, duygusal. Biraz
da lanetlenmis... Ama Cocteau bdyle bir sair degil...

4 Agustos Persembe /| KAC SANIYE KALDI

Ayvalk’ta. Sarmisakli’da. Giinler ge¢ip gecip gidiyor.
Giines, dostlar. Her sey iyi. Aklimda hep o giin var, her
giin beni ona yaklastiriyor. 26 Agustos aksamiistiine...
Ka¢ saniye var? Kag¢ dakika? Saatler durmal, diyorum.
Oysa zaman yiriiyor hep. Mumecu’lar geldi. Oren’de bir
gazinoya gittik. Tepemizde bir ay. Her zamankinden daha
biiyiik, daha parlak. Batigi da daha yavag. Renk renk bir
ufuk...

11 Agustos Pergsembe / BEN VE BASKENT

Eski kagitlan kangtiriyorum. 1950 yilinin subatinda
Fahir Onger’e gonderdigim bir mektup: "Uzun ve korkutu-
cu bir soguktan sonra mavi gokyiiziine kavugtuk. Sifinn
altinda yirmi olmustu gegenlerde. Miithig bir soguk vardi
Ankara’da. Sokakta yiiriirken elin ayagin donuyor. Biiro,
istasyona hayli yakin. Yiiriiyerek gitmek on dakika siirii-
yor. Gidip gelirken, donuyorum. Yalmz buramn iyi bir ya-
m1 var. Insam hasta etmiyor. Biliyorsun, Istanbul’da hig
nezleden kurtuldugum yoktu. Buraya geldim geleli bir de-
fa bile burnumu silmedim. Hani inanilir sey degil. Fahirci-
gim, burasi bir 4lem. Ben, dogrusunu istersen evle bakan-
lik arasinda gidip gelmekten bagka bir is yapmiyorum. Bii-
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roda igler agnr degil. Insan ¢ok sey goriiyor, 6greniyor. Bag-
sehir insanlarim ve aydin gecinirlerini yakindan taniyo-
rum, bu da az kazang degil. Devlet mekanizmasimin ufak
da olsa bazi taraflarim goriip anlamak da..."

17 Agustos Carsamba / NE DEMELI?

Isvegli gazeteciler geldi. Hapse mahkim edilmem ko-
nusunda sorular sordular. Nedeni, nigini! Ne demeli? Bir
yazi yazdim, ondan diyorum, yazidan insan nasil hapsedi-
lir diye sagiyorlar! Uzun uzun anlatmak gerek. Ki, ona da
gerek yok. Resimler ¢ektiler. Anne Marie Ozkok de vard,
neyse o bizleri biliyor, Isvegge birgeyler anlatt...

26 Agustos Cuma gecesi / ICERDE ILK GECE

Kastelli bu hiicrede birkag ay kalmig. Duvarlara baki-
yorum. Resimler. idam sehpas: altinda bir kadin. Duda-
ginda sigara. Isimler, isimler. Bir otomobil resmi: Merce-
des. Geceyarisi oldu. Bir film gibi bugiinkii yagantimi go-
riyorum kirli duvarda. Gazeteden ayrihg, Kumkapr'daki
Ugler Lokantas). Nadir Bey, Apaydin, Sirmen, Kazan,
Arad, Erol, Ayla. Oradan Bakirkdy Saveilhig. Gazeteciler,
fotografcilar. Konugmalar. Gidip gelmeler. Kendimi dig-
tan seyrediyorum. Ben degilim, bir bagkasi var yerimde.
Bir polis memuru arabaya biniyor bizimle. Sagmalcilar’a
geliyoruz. Savci beyin odasinda. Sonra herkes gitti. Bag-
gardiyan ald1 beni Fiize béliimiine gétiirdii. Daha once
kantinden biskiivi aldim, ¢ok gerekliymig gibi! Yan hiicre-
de iki idamlk. Ayran uzattilar. Dursun ve Idris. Garyan-
lar gelip gitti ‘gecmis olsun’ dediler. Uyuyamiyorum. Id-
ris'in radyosunda diinya haberleri. BBC bu aksam vermis
benim hapse girdigimi. Herkes duymug igerde. Uzaktan
sesleniyorlar ‘ge¢mis olsun’ diye. ‘Sag olun’ diye baginyo-
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rum. Kimler? Yazg: kurbanlar1! Tam yatmigtim, komutan
¢agirdl dediler, gittim, mahkimluk kimligimi imzalayip
verdi, biraz konugtuk...

27 Agustos Cumartesi / DAHA 89 GECE

Evdeyim. Az sonra yolculuk var Sagmalcilar’a. Sabah
7’de giktim, Bir miihendis var, benim gibi giindiizleri 6z-
giir, geceleri hapiste gegiriyor. Arabasi ile eve kadar getir-
di. Bir gece gecti iste, geriye kald1 89 gece. Simdi de gece-
ler bana yasak! Taksi geliyor, saat alti, yedide teslim ol-
mam gerek.

Geceyarisi / HUCRE KOMSULARIM

Komsularimla dertlegiyoruz. Tepedeki lamba hep ya-
niyor. Sonmek yok. Biraz uyuyabilsem. Asafnda siibyan
kogusundan yanik bir tiirkii geliyor. Idris, hep anlatiyor,
hapisaneyi, kendi seriivenlerini. Bir kignda yazip verecek-
mis baslarindan gegenleri. Dogru mu yazacaklar, yanhs
my; kim bilebilir. Ikisinin de dosyalar Yargitay’da. Biri
sevdigi kadimin esini 6ldiirmiig, 6teki de kan davasindan
birkag cinayet igslemis. Sogukkanllikla anlatiyorlar. Giin-
delik bir olay gibi. Sonra yabanc istasyonlan dinliyoruz.
Yalniz biz degil, 6teki hiicrelerden de radyo sesi geliyor.
Arka hiicrede galiba gengler var. Sordum: Universite 6g-
rencileriymis... Biraz uyusam, ama nasil bu 151k hi¢ son-
mez! Gozlerime tiilbent bagladim, oh ne giizelmis karan-
hik! Uyku gelsin; gelsin, gelsin...

29 Agustos Pazartesi

Yataga uzandim. Duvarlardaki resimler kimi zaman
kipirdiyor. Gecenin on ikisi. Arad’in kadife gozliigiinii tak-
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tim. Her gey karardi. Uyumak. Uykuda gegen zaman, har-
canmig, bosa gitmis midir? Cezaevinde degil! Istenen bir
seydir bu zaman harcamasi... Duvarlara ¢izgiler cekilir.
Giin giin...

Komsularla konustum saatlerce. Oykiiler hep aym.
Og¢ almalar, agklar, ofkeler. Sonug, aci, yikilmighk...

31 Agustos Carsamba

Aksam ‘igeri’ girerken bir gorevli adimi sordu. Ki-
mim ben? Bir ‘gazeteci.’ Neden bu ig gelmig basima? Bir
yazidan. Tek sozciiklerle yanithyorum. Adimi animsiyor,
‘Ge¢migin Kuglar!’ sizin mi, diyor. Benim. Bagka kitap?
Var, diyorum krk kadar. Okumug mu bu kitabi? Belki
ilanlardan biliyor. Gardiyanlar sagkin bakiyorlar yetkili-
nin beni tanimig olmasina.

Gece diigler, karabasanlar... Sabaha karsi birden uya-
ni§. Kendimi bir kiy1 kasabasinda goriiyordum. Bir dalga
¢arpti yiiziime. Baktim ki hiicremdeyim. Daha karanhk.
Durbag’in ‘Hiicremde Ayigigi’m1 ammsadim, buraya ne
ay1518, ne giineg girer!.. Hep karanlik, log, rutubetli. Saba-
ha dogru ilk sesler. Fare viyaklamasi. Derken bir gigman
kedi atliyor pencerenin kirik yerinden. Fare sandim, kov-
dum. Durdu ters ters bakti. Cezaevinin aslam bu. Sen
kimsin ki? diyor sanki!..

3 Eyliil Cumartesi

Evdeyim. Saat sekiz. Kahvalty, yatak. ilaglar. Sanki
doniig yok!.. Bitti her sey sanki! Hafif ates var. Uyuyamiyo-
rum. Gecelerce yagadiklarim, duyduklarnm, dinledikle-
rim. Dalmigim. Bir de baktim evdeyim. Yemek hazir. Kag
saat var aksama? Ne de hizh gegiyor zaman. Istemezsen,
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¢abuk ¢abuk akar! Daha dokuz giin gecti. Daha nice gece-
ler var. Tutsak geceler...

7 Eyliil Carsamba

‘Diig Ekmegi’'ni verdim. Kisa bir roman. Belki roma-
nin bir béliimii. Zaten her roman, yasam adli seriivenin
ya da diislemenin pargalan degil mi? Zaman olarak, kisi
ya da kisiler olarak belirli bir kesinti yaparsiniz, o kadariy-
la yetinirsiniz. Bagi sonu yoktur olaylann, yagamalarin, ki-
silerin... Dogmak mi1? Onun da bir 6nii var. Olim mii?
Onun da gerisinde, ilerisinde kalanlar var. Daha uzun,
¢ok uzun olabilirdi. 1940’tan birkag kesit, birkag giine si-
gan yagam parcalar. On yedi yasinda bir gencin giincesin-
den ahnmig boliimler, Siirdiirdiim ‘Diig Ekmegi’ni, o ¢ocu-
gun delikanlilhk dénemi olan 1945’i de yazdim epeyce. Son-
ra biraktim. Qysa 45, 50’leri anlatacaktim, zaman iginde o
¢ocugun seriivenlerini... Bir giin yazar miyim hepsini? Bi-
linmez.

Sulamba hep yanacak. Hig sonmeyecek. Derken ceza-
evinde biitiin 1g1klar séniiverdi. O an kiyamet koptu. Yer
gok seslerle, vuruglarla inim inim inliyor. Yandakilere so-
ruyorum ‘Niye karanliktan bu denli korkuyorlar?’ 1. giil-
dii yiiksek yiiksek: ‘Herkesin diigmani var. Karanhkta bir
bigak yedin mi, tamamdir. Sonra fareler, bocekler. Hirsiz-
liklar da var.’ Karanhktayiz. Giiriiltii siiriiyor. Gardiyan-
lar da bagnyorlar. Derken karg revirin i1siklari yand,
ama bizim bolim daha karanlik. Gardiyan, yarn yapila-
cak dedi. G6z maskesi takmaya gerek yok. Ama fareler do-
luverirse hiicreye? Sesleri geliyor arka tuvaletin titkanmig
deliginden: Cik cik cik. Kus gibi otiiyorlar...
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28 Ekim Cuma

Anais Nin’in ‘Agk Yuvasinda Bir Casus’u... Kapida
evirdi gevirdiler, kapakta bir kadinla erkegin sevigmesi.
Nobetgi Tiirkge kitap gordii mii hemen iistiine gotiiriyor.
Hele resim de varsa' Bana biraz kolaylik gosteriyorlar. Ya-
sima bagima sayg. Bir sey demedi birakti. Nin, ilging bir
yazar. ‘Gilince’sini arada bir kangtirinm. Henry Miller’in
arkadag), belki de onciisii. Bagkisi Sabina. I¢inde milyar-
larca yagamin varligim duyar. Sayisiz sevginin, sayisiz tut-
kunun hem sevgilisi, hem tutkulusu olmak. Agk: bir kigi
de degil, bir¢ok kigide arar; par¢a parga sevgilerden, sevig-
melerden bir biitiin yaratmak ister. Bu béliitnmiigliik mut-
lu kilar mu kigiyi? Sabina mutsuz biri. Yazarin ta kendisi...
Nin de hep boliinmiig kigiligine doyumlar aramigti. Alan’
lar, Philippe’ler, John’lar, Manbo’lar gelip gecer, Sabina
bir tiirli o ¢ok erkekten tek erkek biitiinlegsmesini yapa-
maz. Sevmeden sevigsmek!.. Sevgiyi araya sokmadan bir er-
kekle bir kadinla biitiinlegmek olas1 m1? Bir agksiz sevis-
meden sonra Sabina goyle diigiiniir kendi kendine: "Ozgiir-
liigiiniin utkusunu tatmak i¢in gozlerini acti. Ozgiirdi, er-
kek denli 6zgiirdii artik, sevmeden zevk alabiliyordu. Er-
kekler gibi yiireginin biraz olsun katkisi olmaksizin yaban-
a1 bir erkege sahip olabilmigti. Sonra, birden, erkeklerin
sevigme sonrasi soylediklerini animsadi: ‘Eh, artik simdi
gideyim’ "

Nin'i sabah burada birakmabyim. Pavese de burada,
Baudelaire’in diizyazilan da, zaman zaman yazdifim not-
lar da burada, hiicremde, ¢antamin iginde... Kangtirirlar
mi bakarlar m1? Bir aksam doniigte kitaplarin, defterlerin
altiist edildigini gérdiim. Gardiyan K. giilliyordu, ise ya-
rar bir gey var mi diye bakmig, okunacak sey aramig can si-
kintisindan, bulamamus.



29 Ekim Cumartesi

Dogru gazeteye sabah sabah. Eski bir yazimi yayinla-
dilar, Atatiirk’le ilgili. Ama hemen tepki geldi 6gleden son-
ra. Igerideyken yazilarim artik cikmayacak. Oysa ‘meslegi-
mi siirdirmek’ i¢in giindiizleri 6zgiir birakilmiyor mu-
yum? Ama ne yapalim, bir ay daha bekleyecegiz... Cezaevi-
ne gazetenin tagitiyla geldim. Erkendi, kégedeki kahvede
bir ¢ay, benim gibi 7’lik arkadaglarla soylesi. Yediye beg ka-
la ‘Yiizbagl’ bizi siraya dizdi. Emekli yiizbagi oldugu igin
boyle amiyoruz, o da i aylik bir yedilik. Daha nice ilging
yedilikler var. Her birinin seriiveni ayn ayn yazilmaya de-
ger. Ama yeryiiziindeki her insanin yagami bir ‘roman’ de-
gil mi? Yazilirsa, yazmasini bilen birinin kalemi ile yazilir-
sa...

3 Kasim Persembe

Son’a yaklagiyoruz. 21 gece daha var. Bugiinlerde bir
af soylentisi var. Komgu mahkiimlar soruyorlar, uzaktan
sesleniyorlar. Af var m1? Belki segimlerden sonra, igbagi-
na gelen iktidar béyle bir gey diigiiniir. Cezaevinde ille de
aftan yana olacaksin! Af umudu olmasa nasil dayanilir bir-
biri ardina gecen giinlere, aylara, yillara. Orhan Apay-
din'in cezaevinde kargilagtifn durumu animsadim. Bir
mahkiim sormus af konusunu, Orhan’in cani sikkinmisg,
‘Ne affi, af maf yok’ deyivermis. Neredeyse dovecekler-
mig! Af var, diyorum, olmali, olacak! Buna inaniyorum
da... Mahkiimluk hali, bir ay da, bir y11 da, on yil da yatsan
‘af’” sihirli bir sozciik. Yagayan, yasatilan, direng veren,
umut saglayan...

Evden izmir’e telefon ettim. Kitapgi Erdal’a. imza gi-
nil icin bilet gondermigti, gidemedim bir tirli. ‘Luna-
park’in satigi iyi, diyor. ‘Zaman Sensin’ ve ‘Temmuz Ser-
¢esi’ Ege Universitesinde yardima kitap olarak okutulu-

90



yormug, ama bulunamiyor, ¢iinkii ilk baskisi ¢oktan tii-
kendi.

7 Kasim Pazartesi

Sokaga gikar ¢ikmaz bir gazete aldim. Segim sonugla-
r: ANAP 211, HP 117, MDP 71. Bakalim ‘af’ ¢tkacak mi1?
Bana bir yaran olmayacak nasilsa, ama icerideki binlerce
insanin tek umudu, yasama, direnme nedeni bu. Gazete-
deyim. Saat 12’de trenle eve. Saat altida taksiyle Sagmalci-
lar. Kahvede on bes dakika. Bir ¢ay. Sonra ‘teslim olma’
ani...

Yataktayim. Oscar Wilde’in ‘De Profundis’ini okuyo-
rum. Hapisteki bir yazarin kendisi ile hesaplagmasi. "Yok-
sullar daha bilge, daha merhametli, iyilige daha yakin, da-
ha duyarlidir bizlerden. Onlar i¢in hapishane insan yaga-
minin, bir mutsuzlugun, bir feldketin tragedyasidir, bize
bagkalarinin sevgisini kazandiran bir geydir. Ama simfimi-
zin insanlari i¢in ¢ok farkh bir sey. Hapishane bizleri birer
parya haline sokuyor oysa.

10 Kasim Pergembe

45 y1l 6nce Atatiirk olmiigtii. Gegen y1l bugiin Selimi-
ye'ye gitmistim bir davaya ¢ikmak iizre. Ilk oturumda ak-
lanmigtim. Sonra bir yenisi ¢ikts, bu kez... Atatiirk'iin Ro-
usseau’'nun kitabini okurken altim ¢izdigi ciimleleri defte-
rime yazmigim, yatafimda okuyorum:

"Gercekte, egemenligin tek kaynagn yasama giicii-
diir", "Sivil giig, dilsiinen kafadir; asker giicii ise diigiinen
giiciin elindeki lkuhgtir." "Ordu devletin siyasasina bagh-
dir. Devletin siyasas1 orduya degil." "Devlete istikrar ka-
zandirmak ister misiniz? Birbirlerinden uzak ve farkl ya-
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sayanlar arasindaki ayrihklan kaldirnp, onlan birbirlerine
yaklagtirimiz, Agin zenginlerin, agin yoksullarin varhgina
katlanmayiniz”... Defterimde Hiiseyin Cahit Yal¢in’in Le-
one Gaetani’den ¢evirdigi, bir ciimle var: "Tarih ilerisini
goremeyenler i¢in acimasizdir..."

11 Kasim Cuma

‘Veba’ yeniden basildi. Bir daha ¢evirmeye kalksam
m1? Ama olanaksiz! Yillardir ¢eviri yapmiyorum. Yiiregim
kaldirmiyor. Nasil yapmigim bu igi? Ne biiyiik ¢aba imig!
Geceleri gevirirdim gazetede her ig bittikten sonra... ‘Va-
tan’da giin-giin yayinlamyordu. Sonra ‘Varhk’ta gikt. Ca-
mus’ye telif hakk da 6denmisti; yasamdaydi daha... Ne de-
migtir acaba? Nayir, kendisine gonderdi mi bir kitap? ‘Bil-
ge Kitap Kuliibii’ ‘Veba’yr bir kez daha basti. Zaman za-
man agip okuyorum. Kimi yerlerini begeniyorum, kimi
yerleri de oturup yeniden ¢evirmeli, hi¢ degilse dilini degis-
tirmeli, diyorum. Ama bunca is gii¢ arasinda vakit mi var?

Saat 19°da yine ‘igerde’yim! Sira olduk. Kontroldan
gectik. Af igi, masala déndii. Belliydi ya, ama umnt 6lmez!
Uyumak en iyisi diyorum kendi kendime! Yandaki 1.’yi
Kastamonu Cezaevine yolladilar. Ogretmen arkadas yal-
n1z kalda. Iki de bir ‘of’ ¢ekiyor. Cocuklarinin resmini yap-
mig, ‘yavrularim’ diye bana verdi, fotokopilerini ¢ektirip
getirdim. Aylardir gérmemis, nerede olduklarini bile bil-
miyor. Yargitay’daki idam karan bir bozulsa! Kendi yanil-
gis1 yiiziinden idama mahkiim olmus, dyle diyor...

Kiigiik radyoyu agtim, yabanci istasyonlarda miizik
aradim; hig iyi bir gey yok. On iki giin kald1 geriye! Sayih
giin ¢abuk gecer diyor bir gardiyan. Buna da ‘mahpusluk
mu denir! diye ekliyor. Ama su anda kapaliyim, igerde-
yim, sabah var, sabah yedide agilacak bu kapa...
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15 Kasim Sali

Bang’gilar tutuklanmig. Sirmen, Erdal, Apaydin, dte-
kiler. Onlan da buraya m getirirler? Gorebilir miyim?
Kegke o kogusta olsaydim! Hava ¢ok sogudu. Kaloriferler
yandi, ama bizim béliimdeki radyatérler bozuk. Sular bas-
mis. Soguk daha da artt1. Su on giin bir gegse! Atesim de
var. Sabahi bulmak, korkulu diiglerle... Uyandizimda da-
ha karanlikti. Pencerenin iistiinden revirin 1giklar gorii-
niiyor. Bir horlama sesi geliyor arkadan... Genel kogusa
insem mi? Orada kalorifer yamyormus... Aziz Nesin'den
aldijim mektubu animsadim: Yillik igin yaz istiyor. Alt-
mis yagina basiyorum bu yil. Inanamiyorum ya, bunca y1-
Iin bunca gabuk gectigine: "1923’lii olduguna gore sen tam
bir cumhuriyet ¢ocugusun. Bugin altmigina varan cum-
huriyet ¢ocuklarinin artik cumhuriyet ihtiyarlan olusu...
Biz mi ihtiyarladik, yoksa cumhuriyeti mi ihtiyarlattilar”,
demis... Ne yazmal1? Biitiin is masa bagina gecene dek!..
Yazarlik, masa baginda, yaz1 makinesi baginda bashyor.

17 Kasim Persembe

Kogusa indim. Yirmi sekiz kigiyiz. Hepsi yedilik. Ko-
gugyoneticisi ‘ylizbag)’ yarin ayrihyor. Bir toren yaptik. Si-
irler, sarkilarla... Ranzanin altinda yatiyorum, iistte bir
trafik memuru var, énemsiz bir sugtan yatiyor; o da bizim
gibi, giindiiz goreve akgamiistii cezaevine... Eczacilar Oda-
sindan Mehmet ile Osman’la dertlegerek gegen zaman...
Televizyonda film seyrederek... Siibbyan kogugu ustiimiiz-
de. Yazgilarina birakilmig ¢ocuklarin durumu act mi aci.
Helalar berbat, koku, pislik, girilecek gibi degil, ama g¢are-
siz!..
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21 Kasim Pazartesi

Battaniyeleri ¢ektik altimiza iistiimiize. Osman’in ya-
tagina giktim. Oykiiler dinliyorum. Degisik kisilikler, degi-
sik yasamlar, seriivenler. Kimi ii¢ ay, kimi iki ay geceleri
gelip cezasini gekecek. Bir de imam var, iki ranza arasinda
namaz kiliyor, Tann kabul etsin! Eczact Mehmet, kogug
bagkani se¢ildi. Burada kitap, gazete okumak olanagim da
kalmadi. Yattigam yer altta, karanhk. Hem de konusma-
dan, okumaya zaman kalmiyor. Ama her zaman kargilasa-
mayacagim insanlari dinlemek de yararli...

27 Kasim Pazar

Liitfi Ozkok’iin mektubunu dikkatle okumamigim.
Ona yazdizim mektupta "42 gecem daha var®, demigim.
Bana Léon Paul Fargue’in bir dortligiiyle yamt veriyor:
"Tout sera consommé, tout sera pardonné - La peine sera
fraiche et la forét nouvelle - Et peut-étre qui’il nous avait
promis.”

Nasil gevirmeli? "Her gey tiiketilmis olacak, her gey
bagislanmig - Aci taptaze ve orman yepyeni - Ve belki bir
giin yeni dostlar i¢in - Tann soz verdigi mutlulugu suna-
cak... Siir ¢evirisinin iyisi yoktur. Siir, ¢evrilemez; kendi
dilinde okundugunda bile kisiye gore anlamlar tagir; hatta
sairi de belli bir zaman sonra o dizelerde neyi, nigin anlatti-
#1m unutup, yeni yorumlamalara kalkisir. Ozkok, "Seni
ne kadar o6zledigimi, seninle ne kadar konugstugumu yaz-
maya liizum yok. Bilirsin kalbimin rengini, duyarsin nasil
carptiginy,” diyor. Bilmez miyim!..

Koca bir dosya dolduruyor gelen mektuplar, telgraf-
lar, Uzaktaki dostlar bile seslenmigler. Bugiin bir arkadag
cikageldi, higbir gey olmamg, bu son aylar benim igin s1-
lantih gegmemis gibi biraktif1 yerden baglayarak... Neden-
se birakip gitmig, bir daha ugramamgti aylarca!.. Durug-
malar, ertelemeler, sonra igeri girip ¢ikma, bunca ilgi,
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dostluk, ama onda dyle sey yok!.. Geldi, konustuk, gittik i¢-
tik. Koskoca bir zaman pargasini silip attik. Onun istedigi
yerde, bicimde bagladik dostluk iligkisini!.. Ne yapalim,
bes parmak bir mi?
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