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1980

1 Ocak Pazartesi /  ASKERLERİN MUHTIRASI

Krepen pasajında. Topuz Paris’ten gelmiş. Arad, Re­
cep, Sami, Topuz, Paris öykülerinden söz ediyor. Kavgalı 
bir geceden. Binlerce, içkili masa toplantılarından biri. 
Derken radyoda bir haber. Kuvvet Komutanları Cum hur­
başkanına bir ‘m uhtıra’ vermişler. Birşeyleri anımsatmış­
lar. H er kafadan bir ses çıkıyor meyhanede. Başka konu­
lar bir yana irilmeli, ama kimse farkında değil. Susun, din­
leyin, diyenler de var. Ancak son sözleri rahatlıkla duyabi­
liyorum. Evet, bu bir uyan. İktidarda Demirel var. Ona 
mı? Nedense 12 M artta da Demirel vardı iş başında. Şimdi 
de. Bir yeni başlangıç mı? Muhtıra sözcüğü çağnşımlara 
götürüyor kişiyi.

9 Ocak Çarşamba /  YOLLAR AYRILINCA
Daıüşşafaka Derneğinde Sait Faik Seçiciler Kurulu 

toplantısı. Necatigil’in yerine yeni bir üye seçimi var. Bir 
ozanı yitirdik. Öyleyse bir ozan seçmeli yerine. Sabahattin 
Kudret’i önerdim. Tüm üyeler onu seçtiler. Gece, Mutlu- 
ay’la küçük bir meyhanedeyiz. Geçen mayısta, Sait Faik 
Ödülünü kazanan yapıtı seçtikten sönra Necatigil’le bura­
ya gelmiştik. Son birlikte içki içişimizmiş. M utluay’la da 
kaç yıldır bir masa başında oturup içmemiştik. Böyle olu­
yor işte. Yollar ayrılıyor. Nelerden konuştuk? Hepsini yaz­
malı mı? Birtakım kuşkuları vardı. O kuşkularını çözdüm 
mü? Bilemem. Kişi, kuşkularını kendi çözerse çözer.
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10 Ocak Perşembe /  KONUR’UN KİTABI
Soğuk. Evdeyim. Kemal Tahir’in eşine yazdığı mek­

tupları okudum. Bir özellik yok. ‘Büyük’ bir yazarın kale­
minden çıkmış şeyler değil. Herhangi bir mahkûmun eşi­
ne yazabileceği şeyler. Herhangi okuryazar, aydın bir mah­
kûmun... Konur’un ‘Emperyalizmle Savaşım’ kitabı. "Ulu­
sumuzun yaşadığı acı deneylerle beslenen bilinçli Türk ya­
zarları da her zaman ‘emperyalizm’in karşısında olmuşlar­
dır. Kapitalizmin beslediği sömürgeci iştihanın siyaset, 
ekonomi, kültür alanlarında kendi ülkemize ve bütün 
‘mazlum ülkelere’ yönelen eylemi karşısında Türk yazarı­
nın kalemi de onur verici bir savaş aracı olmuştur. Bu 
araştırmanın konusu bu savaşın öyküsüdür", diyor. Ta 
başlangıçtan bugüne geniş bir bakış açısıyla bu savaşı çizi­
yor bize. Kimi zaman açık açık kimi zaman gizliden gizli 
yapılan bir savaşım. İlk bölüme şu anlamlı başlığı koy­
muş: "Osmanlı Devletini yıkan güçlerin emperyalist niteli­
ği ancak devlet ortadan kalktıktan sonra anlaşıldı." Yarar­
lı bir inceleme Konur’unki... Ritsos’un şiirleri. Şiirlerle 
gün bitti.

14 Ocak Pazartesi /  BEŞİNCİ BASKI

Kış bastırdı. Kar. Yayınevindeyim. ‘Garipler Soka- 
ğı’nın beşinci baskısını aldım. Bu kitabın arkasına niye yir­
mi üç yaşın resmini koydurmadım? 1943-46 arasında yazıl­
mış bir küçük roman. H er yeni baskıda bir daha okuyo­
rum. Kolay eskimez birşeyler var galiba. Önce kısalığı, yo­
ğunluğu, canlı kişileriyle bir nitelik kazanıyor... İlk kez 
1950’de basılmıştı, otuz yıl önce... Otuz yılda beş baskı!
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18 Ocak Cuma /  HEP KENDİNE BAKANLAR

Kumkapı’da. Anlamsız oluyor kimi buluşmalar. Ge­
reksiz. Böyle toplantıları azaltmalı. Bir yerinde sayış göze 
batıyor kimi anlarda. Bakıyorum bin kez konuşulmuş ko­
nular bir daha ortaya geliyor. Kimileri de var anlayamıyor 
içinde yaşadığı olayları. Nereden nereye gidiyoruz? Bunu 
görmek zor mu? Kimileri de hep içe, hep kendine çevril­
miş bir gözlükle bakıyor evrene. Gördüğü kendisi!.. O za­
man dünyayı kendinden ibaret sanıyor. Trenle eve. Dün­
yada savaş tehlikesi var. Ne zaman yoktu ki?

25 Ocak C u m a / SOĞUKTA
YALNIZIM. Devalüasyon. 24 Ocak karan. Her şey 

yüzde yüz, yüzde yüz elli arttı. Kâğıt, gaz, yakıt. Ne ola­
cak? Dolar yetmiş lira! Toplu Sözleşme falan para etmez 
artık. Borç ödemek şöyle dursun, yeni borçlar aramak ge­
rekecek. Sonu nereye? Yakıt kalmamış, apartmanın kalori­
ferleri buz. Mutfakta havagazını yaktım. Ne yapmalı? Ya­
zı makinesini, küçük masayı mutfağa mı taşımalı?

30 Ocak Çarşamba /  YALNIZ SUÇLAMA
Gazeteciler Cemiyetinde Abdi İpekçi Semineri. Bü­

lent Ecevit’le ayaküstü söyleşi. Necdet Uğur gazetedeydi. 
Toplantıda. Garip konuşmalar yapıldı. Terörün kaynağı­
na inen yok, yalnızca suçlama var. Nereden gelir o silâh­
lar, nereden? Kim sokar içeri? Göz yumar? Gece Merih Se- 
zen’lerde. Eve dönüş, yine her yan buz.

4 Şubat Pazartesi /  T.D.K.’DA
TÜRK Dil Kurumu toplantıları. Sabah altıda bir saa­

tin ziliyle uyandım. Oysa saat falan yok. Kendi içimde bir
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zil çaldı sanki. O anda başka bir yerde bir saat çalmıştır. 
Uzakta bir yerde...

6 Şubat Çarşamba /  ATEŞ 09

Ateş içindeyim. Dün birden bir ürperme ile yattım. 
Başağrısı, öksürük. Ev de çok soğuk. Dostlar portakal ge­
tirdi. Gece ateş 39’a çıktı. Tetra alıyorum. Bir de yazı yaz­
mak var. Yazmasam bir türlü. O korkacak, ne oldu diye... 
Yatakta daktilo ile. İyi ki küçük bir makine var.

7 Şubat Perşembe /  EZBERE KONUŞMAMALI

Ateş bir düştü, derken çıktı. Yataktan kalktım. Yattık­
ça hastalık gitmiyor gibi. ‘Azerbaycan Günce’sini yazdım 
notlara bakarak. Gece TV’de açık oturum. Terör üstüne. 
Dönmezer, Müjgan Hanım, bir de Bilginer. Tek yanlı bir 
yayın bu. Recep, elinden geldiğince, yan tutm adan, biı şey- 
ler anlatmak istedi. Yazıları gece vakti evden aldırdılar... 
Karşı çıkmak gerek. Toplumumuzdan sorumluyuz. Bu ya­
zarlık borcu hem de. Yazarlık yapılanların bilincinde ol­
maktır. Ezbere konuşmak, yazmak değil.

9 Şubat Cumartesi /  YÜZ YIL GİBİ GÜNLER
Yüzyıl gibi uzun günler. On üç gündür yalnızım. Ola­

naksız gibi geliyor yaşamak. Bir telefon. Bugünkü uçakla 
gelecek. Bindim bir taksiye havaalanına gittim. Kimse çık­
madı Diyarbakır uçağından. Eve döndüm kuşkular içinde. 
Meğer pazar dönecekmiş. Diyarbakır’ı aradım. Bağlaya- 
madılar. Yine aramalı.
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16 Şubat Cumartesi /  İPTEKİ CAMBAZ

"Bir ipte bir sürü cambaz,” diye yazmıştı Anburnu... 
Sonra da sormuştu: "İp niye kopmaz?.." Epey sağlam bu 
ip. TV’de bütçe tartışmalarını izledim. Erbakan’ın gösteri­
si çok eğlenceliydi. "Böyle gideceksiniz," diye parmağıyla 
gösterdi aşağısını. Dümbüllü İsmail’e taş çıkarıyorlar? Bu­
günkü yazımda yazdığım gibi, "Türkiye bir yerlere kaydırı­
lıyor. Sürükleniyoruz yanlış çıkmazlara." Her gün yaz­
mak, her gün konuşmak yorucu bir iş. Hem gerekli mi? 
Hep bunu sorarım, yine de sürdürürüm  o işi. Çelişkiler 
dünyasında yaşamıyor muyuz?

1 Mart Cumartesi /  YILDÖNÜMÜ ŞİİRİ

Bir yıldönümü. Bir doğum günü. Baş başa kutlama. 
Bir şiir yazmışım geçen yıl. Bir dörtlük. Daha doğrusu bir 
sürü dörtlük. Birini buraya yazsam mı? "Ama ben yolunu 
bekledim yıllarca - Yakınımdan uzağımdan geçen yıldızlar­
da - Loş odalarda kurdum tüm düşlerimi - Ateş gibi tu t­
tum umudu avuçlarda. Bir tane daha: "Aydınlattın beni 
karanlığımdan çıkardın - Yalanlarla örülmüş bir yaşam­
dan Limanlar yarattın geniş mavi huzurlu Aylarımı 
günlerimi yüzyıllar gibi uzattın..." Şairlik mi? Herkes bi­
raz şairdir. Duygulu, coşkulu anlarında... Bakıyorum ün­
lü yazarlar sayfalar dolusu şiirler yayınlıyorlar. Bunlar ‘şi­
ir’ diye kalmaz, bir ünlü yazarın boş zamanlarında dize bi­
çimine getirilmeye çalışılmış -am a başarılmamış- duygu­
lanmaları olarak okunur geçilir...

16 Mart Pazar /  YAZMAK YAŞAMAK

‘Bir Kitap Çıkarmak’ yazısı. Eski günlere döndüm. 
Çekmeceyi karıştırırken bir soruşturmaya verdiğim yanıt­
lan  buldum. Gelip almamışlar ya da ben göndermeyi unut­
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muşum. Oldukça eski bir soruşturm a olmalı. ‘Yazmak Ya­
şamak’ kitabımla ilgili bir soru var: "Yazmadığınız an bir 
eksiklik duyar mısınız?" Yanıtlamışım: "Yazmadığım an 
var mı bilmem. Kendimi bildim bileli hep yazdım ya da ye­
ni yazacaklarımı düşledim. Yazacaklarımı, yazdıklarımı, 
yazmak istediklerimi düşündüm. Yeniden okudum onlan. 
Notlar aldım. Yaşamak, yazmak olduysa bu yüzden. O ki­
tabımın adı boşuna konmadı. Bir gün tüm  anılarımı yaz­
sam o kitaba ‘Yazmak Yaşamak’ adını koyardım. Böyle dü­
şünüyordum, ama olmadı." Bir de ‘güncelerim’ konusun­
da bir soru sorulmuş. Ona da şu yanıtı vermişim: "Günce 
yazmayı çocukluğumdan beri sevdim. Lise sıralarında tu t­
tuğum günce defterleri hâlâ duruyor. Roman yazarken, 
öykü yazarken o defterlerden yararlanıyorum. İyi ki yaz­
mışım o günlerin kırık dökük anılarımı... ‘Günlerde’ baş­
lıklı yazılarım ise yayınlanmak için yazılmıştır. Yani ger­
çek güncemden alınmış seçme parçalardır onlar. Gerçek 
yaşantımızı bütün açıklığıyla yazmak kolay iş değil. Bakın 
bir yıldır günce yayınlamadım. Yazarların yaşamlarında 
kimi zaman büyük dönemeçler olur. O günler geçmeli, 
sonra daha sonra... Hem güncenin eskisi daha güzeldir." 
Atatürkçülük konusunda da şunları demişim: "Adamına 
göre tanımı değişir bunun. Ben Kemalist Devrim ilkeleri­
ni anlarım bu sözden. Tutucu olmamak, çağın gereklerine 
uymak, bilim kafasına uymak, ulusal bağımsızlıktan, halk­
çılıktan, toplumculuktan, uygarlıktan, kültürden yana ol­
mak...

29 Mart Cumartesi /  BİRSEL GÜNÜ

Atatürk Kültür Merkezinde Salâh Birsel günü. Hepi­
miz sahneye çıktık. Önceden hazırlamıştım konuşmamı. 
Baktım kim kâğıttan okuyorsa, ilgi çekmiyor, sıkıyor hat­
ta... Bıraktım kâğıdı, aklıma ne geliyorsa, öyle konuştum,
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daha da iyi oldu. Salâh, Edebiyat Fakültesinde öğrenciy­
ken bir ‘münazara’ya çıkmıştı. Karşısındaki ekipte H u­
kuktan Feyzioğlu vardı. Salâh’lar yenildiler. Salih ’in ilk 
sözü şu olmuştu kürsüye çıkınca: "Ben şaşırdım." Feyzioğ- 
lu ’nun kişisel, siyasal gelişmesi de şaşırtıcı olmadı mı? Sa­
lâh bunu daha o günden sezmiş!.. Güzel bir toplantı oldu. 
Oldukça kalabalıktı. Birsel’in ozan, denemeci yönleri belir­
tildi, tek romanı üstünde de Selim İleri konuştu. Belirli 
bir para karşılığında bilet alıp girenler hayal kırıklığına uğ­
ramadılar sanırım... Gece Sinema Yazarları Derneğinin tö­
reni. Bizlere birer kart verdiler. Vaktiyle, yani 1954’de ‘Va- 
tan ’da film eleştirileri yazmıştım. Ne de olsa eski sinema 
kuşlanndanım...

1 Nisan Salı /  KIRK YILDIR AKSAL’LA

Sabahattin Kudret’in iki oyunu: ‘Bay Hiç’ ve ‘Sonsuz­
luk Kitabeyi.’ İkisini de sevdim. Sabahattin’in kendine 
vergi evreni. Her zaman, her yerde, her dilde oynanır bu 
oyunlar. Eskime nedir bilmezler. Ben böyle oyunları sevi­
yorum. Bu yüzden de pek az tiyatro yapıtını sıkıntısız izle­
yebiliyorum. Konu, konuşma, şu bu önemli değil, bir ‘ha- 
va’dır bir ‘anlam’dır, öyle olmalıdır tiyatro yapıtı.. Ak- 
sal’ın oyunları, Anday’ın oyunları, alır götürür beni kendi 
havalarına. Bir insanlık bildirisi sunarlar, hiç de bildiri 
vermek istemeden... Sanat yapıtlarının vazgeçilmez bildi­
risidir bu.

Açtım Sabahattin’in tüm  şiirlerini içeren ‘Şiirler’ kita­
bını. ‘Rüzgâr beni de beraber al - Bak ne kadar yalnızım 
caddede - Küçük günümü yaşıyorum.’ İlk şiirlerinden bi­
ri... Bir de son şiirlerinden biri: ‘Kokunca gülü ilkyazın - 
Uçar etekler rüzgârda - Göktü simgesi sonsuzun - Baygın 
düşen akşamlarda - Geçmiş zaman güzelleri - Gölgeler yü­
zen Loire’da - Yok ki Cassandre, nerde Marie - Dizeler
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şimdi Ronsard’da.’
1940’da tanıdım Aksal’ı. Tam kırk yıl! Kim bilebilirdi, 

kim düşünebilirdi? Kırk yıl yaşamak, hem de bozulmaz, 
eskimez bir dost yakınlığı, anlayışı içinde...

11 Nisan Cuma /  BİR YAZAR ÖLDÜRÜLDÜ

Sabah erkenden bir telefon. Tanıdık bir görevli. Ümit 
Kaftancıoğlu evinin önünde öldürülmüş... Bana da bir 
uyarı. Sakın çıkma sokağa der gibi. Gazeteye koştum he­
men... Kaftancıoğlu’yu arabasına binerken vurmuşlar. 
Mecidiyeköy terör yuvası. Dr. Sevinç’i de orada öldürdü­
ler geçenlerde. Hem de evini basarak. Korkunç günler ya­
şıyoruz. Korkuyu aşarak yaşıyoruz. Her an bir kurşun ge­
lebilir bir yerden. ‘Bakıyorsun, bir kurşun,’ diye yazmıştı 
Necatigil... Kaftancıoğlu, Tütengil’in cenaze töreninde ye­
re yıkılmıştı, itilmiş, kakılmıştı, hastaneye kaldırılmıştı. 
Bir süre önce ameliyat geçirmişti zaten... Arada bir gazete­
ye gelirdi. Aydınlık bir yüzü vardı. Güzel kitaplar yazdı. 
‘Dönemeç’i u lutulm az, ‘Tüfekliler’i de...

14 Nisan Pazartesi /  YALNIZLIK BAŞKÖŞEDE

Yine yalnızlık... Geldi başköşeye kuruldu. Yanımda 
içimde. Ben derken konuşan o sanki. ‘Bir Yalnızlık’ öykü­
sünü yazmalı... Bireysel yalnızlık içindeyken toplumsal 
yalnızlığı da birlikte duymak... ‘Ümit Artık Yok mu?’ yazı­
mı okuyorum: "Gerçek adı Garip’ti Kaftancıoğlu’nun. Bir­
çok öyküsünün kahram anı da Garip’ti," demişim. Onun 
son zamanlarda bir dergide çıkan şu sözlerini almışım ya­
zının başına: "Yazdıklarımızın kişi ve toplum, sınıflar, 
uluslar, çağ üstünde bir etkisi yoksa, bir değişiklik yapma­
yacaksa neden boşuna yorulalım?" demiş...

Trenle gazeteye gelip döndüm. Kalabalıkta düşler.
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Boşlukta uçan bir adamın öyküsü. Bir yazabilsem. İstediği 
anda istediği yerde olabilmek. Şimdi orada olmak, o uzak 
kentte, onun yanında. Bir görüp dönsem.

17Nisan Perşembe /  ORTA ANADOLU’YA!

Elektrikler kesik. Ne yapmalı? Merdivenden tırm an­
mak! "Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden," diye söyle­
ne söylene, Haşim gibi... Ama eteklerinde bir yığın yaprak 
bırakmadan... Sokağın tozu, çamuru yalnız... Dördüncü 
katta mola verdim. Sonra bir atılım daha... Yaşam böyle- 
dir. Hep söylenir bu söz. Yaşam böyle... Nedir yaşam? Bi­
len de yok. Düşünen de. Yaşanıp geçiliyor. Düşe kalka. Ko­
şa dura... Birkaç gün sonra yeni bir yaşa ulaşıyorum. Say­
mayacağım kaçıncısı olduğunu. Son kat. Son soluma... 
Ev.—Gece telefon Ulukışla’dan. Onun sesi... Gitmeli mi 
oraya... Niğde’ye... "Ulukışla yolundan Orta Anado­
lu’ya...

19 Nisan Cumartesi /  İMZA GÜNÜ

Moda’da. Sonra Kadıköy Gençlik Kitabevi. Bakıyo­
rum, bu kitaplar benim mi? Ne zaman yazdım? Kişi, her 
şeyi unutuyor. Ya da başka türlü yaşıyor geçmişi... Bu yüz­
den özyaşam öyküleri tam  tamına gerçekleri yansıtmaz. 
Yığınla kitap... Gelenler de çok. Eski kitapları getirip imza- 
latanlar da var. İlk kitaplar bende de yok, ama kimi okur­
lar özenle saklamışlar. İşte ‘Önce Ekmekler Bozuldu’, ‘Ga­
ripler Sokağı’nın ilk baskılan. Otuz yıldan çok geçmiş ara­
dan...

Gece evde telefon bekliyorum. Yok. Geç kaldım her­
halde. Aradı ise de bulamadı. Balkonda oturup bir sigara 
içmek. Alışamadım gitti sigaraya, ama zaman zaman -h e ­
le yalnızken- bir dostluk anyonun sigarada. Bir şarkı din­
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liyorum. ‘Sen olmasan ben niye var olayım’, diyor. ‘Sen ol- 
masan aşk denen şeyi yaratırdım yeniden’, diyor Fransız 
şarkıcı. Sen olmasan!.. ‘Sen’ burada yaşamın kendisi olu­
yor, tüm  güzellikler, tatlar, özlemler, kavuşmalar, birleş­
meler... ‘Sen’ bir evren, her şey ‘sen’de, bu en güzel söz­
cükte...

23 Nisan Çarşamba /  GÜNCENİN ESKİSİ

Oraya gitmek. Niğde’ye... Telefonda geleceğimi söyle­
dim. Yolculuklardan ürkerim. Yalnız uçak yolculuğuna va­
rım. Tren, otobüs, otomobil, hatta vapur, sıkıcı... Balkon­
da denizi seyrediyorum. Şişenin dibinde kalan viskiyi içe­
rek... "Bir sabah daha sensiz, soğuk, yapayalnız — Saat ye­
di, radyoda bir garip konuşma — Sis var denizde, bir şey 
görülmüyor — Ya içindeki sis?”

Sorular gönderirler. Yanıtlarım. Gelir alırlar ya da 
bir daha uğramazlar. Çekmecede böyle sorulara yazdığım 
yanıtlar var. İlginç sorular! Örneğin, ‘yazmadığınız anlar 
bir eksiklik duyar mısınız?’ demişler. Kimbilir ne zaman­
dan kalmış, solmuş bir kâğıt parçası. "Yazmadığım an var 
mıdır bilmem. Hep yazdım, yazarım. Ya da yazmayı düşle­
rim. Yazacaklarımı, yazdıklarımı, yazmak istediklerimi 
düşünürüm. Yeniden okurum onları. Yaşamak, yazmak 
olduysa, işte bundan. ‘Yazmak Yaşamak’ kitabımın adı bo­
şuna konmadı. Bir gün anılarımı yazsam ‘Yazmak Yaşa­
mak’ başlığını koyardım, derken bir denemeler kitabına 
ad oldu bu."

Bir de ‘günce’ konusunda bir soru sormuşlar, işte ya­
nıtı: "Günce yazmayı ta  çocukluğumdan beri severim. Li­
se sıralarında tuttuğum  günce defterleri hâlâ durur. Ro­
man yazarken, öykü yazarken o defterlerden yararlanı­
rım. İyi ki yazmışım o günlerin anılarını! Dergilerde çıkan 
‘Günlerde’ başlıklı parçalar ise yayınlanmak için yazılmış­
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tır. Yani, gerçek Günce’mden alınmış parçalardır. Gerçek 
yaşantımızı bütün çıplaklığı ile yazmak güç... Bakın uzun 
zamandır ‘Günlerde’leri yayınlamıyorum. Yazarlann ya­
şamlarında kimi zaman büyük dönemeçler, temel değişik­
likler olur. Bir süre geçmeli, sonra daha sonra... Hem gün­
cenin eskisi şarabın eskisi gibidir."

30 Nisan Çarşamba /  NİĞDE YOLUNDA

Uyudum galiba. Hiç bilmiyorum. Uzandım kuşete. 
Karşımda yaşlı bir karı-koca İskenderun’daki asker oğulla­
rını görmeye gidiyorlar. Börek yapmışlar, bana da sundu­
lar. Geceyarısı Ankara’daydık. Sonra Niğde’ye yollandık. 
Niğde’ye bu üçüncü gelişim. İlk 1954’de gelmiştim, anne­
min bir küçük arsası kalmıştı; onu satmaya... Sonra da 
1957 seçimlerinde halkın nabzını yoklamaya... Parti baş- 
kanlan, birkaç ileri gelen, kahvelerde, sokaklarda karşılaş­
tığım kimseler. Ama galiba sonucu iyi bilmişim, çünkü 
1957 de seçimi CHP aldı Niğde’de... Şimdi yirmi üç yıl geç­
ti aradan...

Genç bir stajyer yargıç vardı trende. İlk görevine gidi­
yor. Bilmediği bir kentte görev yapacak. Adalet dağıtacak. 
Hem de bu bunalımlı günlerde!.. Birlikte indik kente. Ben 
otele gittim, o da adliyeye.

2 Mayıs Cuma /  1 MAYIS SERÜVENİ

Serüvenli bir gün oldu 1 Mayıs. Ihlara Vadisine gittik 
bir otobüsle. Öğretmenler, yöneticiler, tanıdıkları, aileler, 
çocuklar. Nevşehir’de yolumuz kesildi bıçkın delikanlılar- 
ca. Ne sandılar? ‘Buraya giremezsiniz’, diye bağırmalar... 
Gözdağlan... Ceplerinde silâh da varmış. Tam da Vilaye­
tin önünde. Vali pencereden görüyor mu olanları? Kent­
ten zor çıktık. Tadı kaçtı gezintinin. Ihlara vadisi zehir ol­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du... Başka olaylar da olmuş Niğde’de. Toplum bir çatış­
manın içinde. Nereye, ne zaman, nasıl? Hep, sorular. Şim­
dilik yanıtsız sorular... Sürülen öğretmenler, görevliler 
hep otele geldiler. Binbir yakınma, acı... Bor, Nevşehir, 
Aksaray zorba örgütlerin kalesi olmuş. ‘Bor’un Pazarı 
Geçmeden’ başlıklı bir yazı dizisi tasarladım. Bu acıları, 
gerçekleri yazıp bırakmak gerek. Hiçbir şey saklanmama­
lı, unutulmamalı...

3 Mayıs Cumartesi /  TEPEYRAN İLKOKULU
‘Hazım Tepeyran İlkokulu’. Annemin yakınları beni 

oraya götürdüler. Bir de portresi var. Acaba bu okulun öğ­
rencileri bilirler mi Hazım Beyin kim olduğunu? Öğret­
menler bilir mi? ‘Küçük Paşa’ Salih, Niğde köylerinden bi­
rinde yaşadı. Romanda adı geçen Paşanın da -yani Büyük 
Paşanın da- o zamanın sadrazamlarından Cevat Paşa ol­
duğunu duymuştum büyükbabamdan... Yani gerçek bir 
olayı yazmış. Roman diye değil, 1908’deki devrimden son­
ra belki köy sorunlarına, köylünün acılarına bir el uzatan 
çıkar diye!.. ‘Küçük Paşa’nın önsözünde bunu açıkça söy­
ler... ‘Hazım Tepeyran’ ilkokulunu gezerken öğretmenler 
odasında oturup konuşurken, çayımı içerken o eski günle­
re döndüm, o 1940’lara... ‘Küçük Paşa’yı yeniden yazmış­
tık birlikte; o, bugünkü dile çevirmişti, ben de daktiloya 
çekmiştim. Bir romanı daha vardı, Musullu yoksul bir çöl 
kızının acı aşk serüvenini anlatan, adı ‘Nevvare’ Ölü­
münden sonra bulamadım kâğıtların arasında. Anılar, 
Fransızca şiirler hepsi duruyor. ‘Nevvare’nin Fransızca çe­
virisi bile... Niğde epey gelişmiş, otuz yıl önceki Niğde yok 
olmuş, insanları ile...
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7Mayıs Çarşamba /  ONGER’İN MEKTUPLARI

Eski kâğıtlar. Mektuplar. Yazılar. Resimler. Zamanın 
silindiri olanca ağırlığıyla geçmiş üstlerinden. Nerede 
1950, nerede 1980! Fahir Onger’in mektuplan. Ben o gün­
lerde Ankara’da Tercüme Bürosunda görevliydim. O İs­
tanbul’da... Benim mektupları dosyalamış, kendi mektup­
larının da kopyelerini... Ankara’yı sevmiyordum, özlemle 
İstanbul’u düşlüyordum. İşte Şubat 1950’de yazdıklarım: 
"Uzun ve kolkutucu soğuklardan sonra mavi gökyüzüne 
kavuştuk. Sıfırın altında 27 olmuştu geçenlerde. Sabahla­
rı işe giderken insan donuyor. Bizim ev istasyona çok ya­
kın, yalnız tren hattı boyunca gitmek gerek. Bu soğuğun 
iyi yanları var. İnsanı hasta etmiyor. Bilirsin İstanbul’da 
nezleden kurtulduğum yoktu... Fahirciğim, burası ayrı 
bir âlem. Ben doğrusunu istersen evle bakanlık arasında 
gidip gelmekten başka bir şey yapmıyorum. Büroda işler 
ağır değil. İnsan çok şey görüyor, öğreniyor. Başkent in­
sanlarını ve aydın geçinirleri yakından tanıyorum; bu da 
az kazanç değil. Devlet mekanizmasının da ufak da olsa ba­
zı yanlarını görüp anlamak da." Fahir de bana neler yaz­
mış: "Ankara hakkında içten bilgi edinmene seviniyorum. 
Ankara muazzam şehir. Binaları, caddeleri, büyük me­
murları, elektrikleriyle gerçekten insanı ürkütüyor. Sen 
bunun içindesin. Azametin bu keskin havasını koklamak 
senin üzerinde nasıl bir etki yaratacak bilmiyorum. Yalnız 
seni ö her zamanki geniş tebessümünle ve aydınlık bakışla­
rınla görmek isterim. Daima iyimser ve enerjik... Çok dost­
lar Ankara’ya ayak basınca kendilerini devlet sandılar. 
Halbuki aslında bir küçücük sıfırdan başka bir şey değildi­
ler." Sonra da şu haberleri vermiş: "Cumartesileri Lambo 
denen o Allahın belâsı yere gidiyoruz Cahit, Mücap gibi 
bir iki dost hatırı için."

Otuz yıl sonra eski günleri anlatan m ektuplan oku­
mak!.. Ne Fahir kaldı, ne de o günlerin Oktay’ı... Yalnızca

80’lerde Bir Yazar 17/2
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solgun kâğıt parçaları, eskiyen, bozulan, yozlaşan, değişen 
yitip giden anılar...

1 Haziran Pazar /  BOĞAZ’DA BİR TEPE

Boğaz’da bir tepe. Bülbüller ötüyor. Kendi aralarında 
konuşuyorlar. Çelişkili bir gerçek. Ama bülbüllerin ötüşü 
bir güzel gerçek. Yüksek dallarda gözle görünmeyen kuş­
lar karşılıklı sesleniyorlar. Koltuğa yayılmış, Boğaz suları­
nı, inen akşamı seyrediyorum. Dostlar var çevrede. Börek­
ler yiyoruz, çay içiyoruz. Bir anlık sessizlik uzuyor, uzu­
yor. Kendimi dıştan görüyorum. Hepimizi... Renoir’ın bir 
tablosu gibi... Renkli, canlı ölümsüz bir tabloda yaşayan 
bir insan olabilmek. Hiç yitip gitmiyor o sanat kişileri. Ya­
şam sevinçlerini duyuruyorlar ellerinde bardaklar, salın­
caklarda, meyhanelerde, kırlarda. Ama ben bir sanat yapı­
tında yaşamıyorum. Geçici bir zaman parçasının içinde­
yim. Renkler koyulaştı. Çaylar bitti. Kalkmak gerek. İşte 
gündelik yaşam. Gündelik konuşmalar.

2 Haziran Pazartesi /  OZANLAR VE ŞİİR

Tarabya’da ozan dostlarla. Cumalı, Aksal. Ozanlarla 
şiirden konuşulmaz. O ozanların şiirlerinden konuşulur. 
Ama Cumalı da, Aksal da şiir beğenisi olan ozanlardandır. 
Öteki ozanların şiirlerini de severler. Hiç değilse gerçek 
ozanları açık açık yermezler. Kendine güveni olan ozan ni­
ye çekinsin bundan. Hafif bir yağmur var dışarıda. Apad 
geliyor her zamanki coşkusuyla. Masa renkleniyor.

3 Haziran Salı /  CUMALI VE ÇALIK
Telefonda Cumalı. Üç şiir yazmış. Okuyor, biri Şadi 

için... Aramızdan çekip giden Şadi Çalık. O TV filmindeki
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gibi, ağaçlıklı bir yolda yürüyen Şadi. Not ediyorum çabuk 
çabuk dizeleri: "O dost sesiyle -  Selâmını alamam artık -  
Aldı gitti -  Bakışlarındaki yangını -  Küllenmiş bir yangın 
-  Ardından yüreğim -  Bir mahzen soğuk karanlık." Cuma- 
lı ile Şadi’nin uzun yılların ardından bugüne aksamadan 
gelen dostluğu. Akrabalığı aşan bir dostluk. "Yıllar yılı -  
Yarışır gibi -  Yanyana soluk soluğa -  Dost yaşamıştık -  
Gitti -  Yarışı bıraktım" diyor... Yarış mı, yerimizde sayma 
mı, bilmiyorum. Kendi kendimize koşuyoruz. Bu arada ya­
nımıza gelen, bizimle koşanlar da var. Sonra bir bakıyor­
sun yalnız kalmışsın, düşen düşmüş, kimi de yolunu değiş­
tirmiş ya da vazgeçmiş, geriye dönmüş.

YOĞURTÇU!

"Kim o" dedim yanıtladı. Yoğurtçuymuş. Kapıları aça­
maz olduk. Heyecanlı, "birini vurdular Bakırköy’de", di­
yor. Gözüyle görmüş. "Aman sokağa çıkmayın," diyor. 
Hep evde mi kalacağız? Ölüm evde bulamaz mı bizi?

ULYSSES’E EK YAPAN?

Joyce’un ‘Ulysses’inin elli sayfasını bir arkadaşı temi­
ze çekmiş. İki defter ek varmış, McAlmont adlı bu arkadaş 
okuyamamış o yazıları, anladığı kadarıyla yazmış, bu ekle­
ri de gelişigüzel oraya buraya yerleştirmiş. İşte bir başya­
pıt. Bunu kimse bilmez. Bir zamanlar ben de ünlü bir ya­
zarın gazetede yayımlanan romanının yitip giden birkaç 
sayfasını yeniden yazmıştım. Üstelik daha önce çıkanları 
da okumamıştım, yalnız bir iki günlük parçalara şöyle bir 
göz gezdirerek... Bilmem o roman basıldı mı? Yazan da mı 
fark etmedi yazmadıklarını?
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4 Haziran Çarşamba /  ÖZLEM

Özlemek bir insanı. Kişi sevdiğinden bıkmıyor, günü 
geliyor kendinden bıkıyor da...

Robert Altman’ın bir yazısı. ‘İnsan başkalarının acısı­
nı taşıyamaz’ demiş. Yeni filmi ‘Bir Nikâh’... "Benim için 
önemli olan film çevirmektir. Birtakım ilintiler, bildiriler 
yaymak değil", diyor.

5 Haziran Perşembe /  SÜRGÜN ALAYI
‘Sürgün Alayı’nı yeniden okuyorum. Mehmed Ke­

mal’in en kalıcı yapıtı. Nedeni de, bir yaşantıyı apaçık veri­
şi, özentisiz, yapmacıksız, neyse öyle... Roman mı, anı mı? 
Beni ilgilendirmiyor bir yapıtı şu ya da bu türle sınırlandır­
mak. Bir yazımda demiştim: Ben ölünce kitaplarımı, biri 
çıkar da ‘tüm yapıtları’ diye bir dizide toplarsa, en başa ‘ya­
zılar’ desin. Yazıdır hepsi, roman, öykü, deneme, anı, gün­
ce, köşe yazısı... Bir şiirdir, gerçek şiirdir ‘yazı’ olmayan.

1940 YILLARI

Gece TV’de bir Amerikan dizisi. 1940 yıllarında Ame­
rikan üniversite gençliğinin yaşamından kesintiler. O gün­
lerin kılıkları, giysileri, şarkıları, dansları... Bu, benim 
gençliğim... Dalıp gittim ekran önünde. Yalnızlık, karan­
lık, sessizlik. Bir hayâl perdesinde dirilen geçmiş zaman...

Sonra bir telefon. Uzaktan gelen bir ses. İçimde yankı­
lanıyor sözcükleri. Kendime kızıyorum, neden neden ne­
den?..
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6 Haziran Cuma /  ATAOL’U OKURKEN

Ataol’un şiirleri. Ataol Behramoğlu’nun şiirleriyle ilk 
kez Bursa Halkevinde açılan bir sergide karşılaşmıştım. 
Genç kuşağın iyi ozanlarından. Ozanların ilk şiirleri daha 
mı ‘şiir’? Sonra ustalık, bilgelik, düşünürlük başlıyor. Ka­
çıyor şiir! Hilmi Yavuz’un da ilk şiirleri böyleydi. İlk kita­
bı. Sonrakilerde bir bilginlik, bir şiir üstü düşünürlük ha­
vası var. Şiir uçup gidiyor o zaman.

10 Haziran Salı /  MİLLER İÇİN

Henry Miller öldü. Seksen dokuz yaşındaymış. Cinsel­
liğini açıkça sergileyerek yazar olan kişi. ‘Savaştan Sonra­
ki Pazar’ adlı denemeler kitabını açtım. ‘Kendimi her za­
man delilerle katillere yakın hissettim,’ diye başlamış bir 
yazısına. Duhamel de ‘Biz yazarlar düşsel cinayetler işle­
riz, gerçeklerini işlememek için...’ demişti. Deliler, katil­
ler ve yazarlar... Kimi zaman da deli ve katil olmamak için 
yazar olunur.

PICASSO MATISSE

Picasso, Matisse için diyor ki: "Matisse bir desen çi­
zer, sonra onun benzerlerini yapar. Beş kez, on kez. Her 
kez çizgisinde anlaştırmaya giderek... Sanır ki sonuncu­
su, en arınmış olanı, en iyisi, en kesin, en duru olanıdır. 
Ama çoğunlukla ilk yapılandır en iyisi."

14 Haziran Cumartesi /  BİR MEYDAN OKUMA MI?

M armara’ya bakan bir balkon. Yıllardır tanıdığım ki­
şiler. Kimi zaman yeni bir bakışla bakmak gerekir çevre- 
mizdekilere. H ergünyenibaştan. H er karşılaşmamızda te­
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peden tırnağa gözden geçirircesinc... Nasıl dış görünüş za­
manla değişiyorsa, içte de böyle değişimler olur. Olmadık 
duygular doğar, sevgiler, düşmanlıklar.

Hem de fazla içilmemişti! Tatsızlık. Kalabalık arasın­
da söylenecek söz var, söylenmeyecek var. İki kişi başka tü r­
lü konuşabilir aralarında, ama dört beş kişi varken, böyle 
sözler bir çeşit meydan okuma, kendini gösterme oluyor.

Hangi çözümlenmemiş duygunun belirtisi?

15 Haziran Pazar /  YALNIZ YAŞAMAK

TV seyrettim, okudum, yazdım, dolaştım odanın için­
de... Yalnız yaşamak neymiş anla, diyerek kendime! Bun­
ca yıl nasıl yaşamışım, yalnız değilmişim gibi tam bir yal­
nızlıkta... O gelene dek yaşantıma, o ve onunla birlikte bü­
tün bir evren. Yepyeni bir ‘ben’

19 Haziran Perşembe

Telefon: "Ben geliyorum ", dedi. Ne zaman? Belli de­
ğil. Ne yapmalı? Yalnızlık iyice sıkmaya başladı. Gereksiz 
sinirleniyorum. Her şeye. Telefonun ziline, kapıyı çalana, 
yazamadığım, yarıda bıraktığım yazıya...

27 Haziran Cuma /  GECELEYİN BİR AĞRI
Otobüsle Ankara’ya. Sami Karaören’le yolculuk her 

zaman güzeldir. Yaşamasını seven bir arkadaş. Doğaya 
tutkuyla bakar. En küçük otlardan en görkemli ağaçlara 
kadar... Nasıl geçti yolculuk, anlayamaz insan. Gece E r­
sen Otelinde. Bizim büroya yakın. Gazianteplilerin oteliy­
miş. Minicik bir oda. Gece alt kattaki lokantada şölen. Se­
natör Çolakoğlu, Külebi, Ekmekçi, Sami... Geceyansı çok
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kötü başağrısı ile uyandım. Ankara’nın havası mı, duma­
nı mı, yoksa içkiler mi, yemekler mi? Bir şey oldu işte.

28 Haziran Cumartesi /  DOSTLUK İKİLİDİR

Tarih Kurum u’nda TDK Yönetim Kurulu toplandı. 
Bizimkinde işbırakımı var. Bir türlü çözümlenmeyen bir 
konu... Aylar geçti, hep aynı... Anlaşma yapılsın diyenler 
dört-beş kişiydi. Yönetim Kurulunun çoğunluğu karşı çık­
tı. Sonuna kadar gidelim dediler, haydi gidelim, ne olacak 
bakalım?

Gece uçakla döndüm. Orhan Apaydın da uçakta... 
Ataköy’de eve geldik. Apaydın’la birer içki. Yorgun Apay­
dın, azıcık dinlendi. Ne iyi baş başa dostluklar, hele ikili 
olursa! Üçüncü kişi havayı bozmuyorsa da başkalaştırı­
yor.

5 Temmuz Cumartesi /  KÂMURAN TAHİR’LE

Yalıkent’te. Üsküplü düşünür ve politika adamı Kâ- 
muran Tahir’le. Eski günleri andık. Dolaştık. Kıyıkent’in 
hemen yanında. Her şey değişmiş, gelişmiş. 1972’den beri 
bu yana gelmemiştim. Özel arabayla gittik, otobüsle dön­
dük. Tatsız anılar belleğin derinliklerinde yaşar neden­
se... Durup dururken yüzeye çıkar. Kıyıkent, o günleri 
anımsattı. Bir de Güney’in filmi var ‘Arkadaş’. Saygınlığı­
nı azalttıysa da bu yerin, değerini artırmış!

24 Temmuz Perşembe /  TEK TANIK, AY

Otobüsle Ören’e. Gece vardık Artemis’e. Yorgunluk. 
Ama deniz, dostlar. U nutturdu hepsini. Öyküler var yazı­
lacak. Roman var. Gazeteden izinliyim. Birkaç yazı bırak­
tım. Oh, şimdi yazın tadını duymak var. Geceyarısı plajda
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dolaştık. Kimse yok. Gökte koskoca bir ay. Tek tanık o. 
H er şeyi gören, bilen. Görmezlikten gelen!

10 Ağustos Pazar /  "ZAMANLAR"

Not tutmaya vakit yok. Apaydın, Selçuk, Kazan, Saba­
hattin Kudret, Baştürk. Tavla partileri. Dolaşmalar. Sa­
bah akşam deniz güneş... Tatlı yaşam mı? Ama hep içinde 
bulunduğumuz, toplumsal çalkantıyı duya duya! Bir an bi­
le kopamamak güncel olaylardan... Hele Türkler’in öldü­
rülmesi... Tadını kaçırdı Ören’in. Bir şey bekleniyor san­
ki! Böyle gider mi, gidebilir mi? Balkona oturdum, bir siga­
ra yaktım. Kâğıtlara birşeyler çiziktirmiştim. Öykü mü, 
deneme mi, anı mı? Hani uzun uzun çalışacaktım? Nereye 
gitsek kendimizi de götürüyoruz. Kopamıyoruz ki olaylar­
dan? Sabahattin’in çok güzel bir şiiri var: ‘Zamanlar’. Dur­
madan üstünde çalışıyor. Değiştiriyor. Necatigil ‘Evlerle 
savaşımız savaşların çetini’, demişti. Sözcüklerle savaş­
mak daha da güç. Sabahattin Kudı et’in savaşım gördükçe 
bunu düşünüyorum. Şiir böyle mi yazılır? Başka türlü bir 
çırpıda yazılmaz mı? Öyle de yazılır. İş, şiir olsun da, yazı­
lan...

15 Ağustos Cuma /  BİR DÜĞÜN GECESİ

Nil’in düğün yemeği. Tarabya’da Garaj’da. Küçük bir 
kızdı. Herkes küçüktü bir zamanlar, gençti, çocuktu, bun­
da şaşacak bir şey yok! Neden şaşınyoruz dünkü çocukları 
şimdi evli barklı ana-baba olarak görünce? Küçükken bir 
akraba hanım vardı, "Otti Bey, ipek gibi Otti Bey", diye ses­
lenirdi. Büyüdüm, o yine böyle seslendi durdu. Yıllardır 
görmüyorum, yine karşılaşsak böyle mi der? Zaman nedir, 
bir su mu bir kuş mu? İniş mi yokuş mu? diye sormuştu Ne­
cip Fazıl. Bir zamanlar ne iyi şairdi... Daha büyük sanatkâr
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20 Ağustos Çarşamba /  YOK DA DİYEMEZ

Yalnızlığa nasıl katlanılır? Tek bir yolu var, şiirle... 
Özdemir Asaf ın ‘Yalnızlık Paylaşılmaz’ demesine bakma­
dan şiir okuyarak... ‘Yalnız -  Bir ordudur -  Kendi çölünde 
-  Sonsuz savaşlarında -  Hep yener -  Kendi ordusunu’. Be­
nim ordum da yok, öyle bir güç istediğimde... Bir kişi yeti­
yor bana. Bireycilik mi, bencillik mi? Niye? O bir tek kişiy­
le çoğalıyorum, topluma, insanlığa açılıyorum. Özde- 
mir’in ‘yalnızlık’ şiirleri etkiledi beni. Başka türlü  yalnız­
lıkları anlatmış. Belki kendi yalnızlığını... Herkesinki ayrı­
dır, değişik tatta, değişik zehirdedir: "Yalnızın adı okundu­
ğunda -  Okulda ya da yaşamda -  Kimse -  Burada -  Diye­
mez -A m a-Y o k  da..."

21 Ağustos Perşembe /  BİR YABANCI

Arad’la Kapalıçarşı’da. Annemden kalan bir elmas iğ­
ne vardı. Hemen ödenmesi gereken bir borç için satmak 
gerek. Anılar anılar... Annemin bir resmi var bu iğneyle. 
Ne yapmalı? Satmamak mı anılarımızda yer alan nesnele­
ri? O zaman nesneler bize egemen olmaz mı? Umduğu­
mun üstünde değer biçtiler. Belki de paranın değer yitiri­
şinden... İçim sızladı. Ama verdim gitti. Her giden nesne 
ile bizden de bir şey eksilir. Giysiler vardır, fotoğraflarda 
üstümüzde görülen... Düşünür düşünür anımsayamazsı- 
nız o giysiyi. Ne zaman aldım, ne zaman eskittim, ne za­
man attım  bir yana? Ya o resimlerdeki siz? Onu tanır mısı­
nız ki! Kasketli bir resmim var, ortaokulda çekilmiş... 
Tam bir yabancı! Bambaşka birine bakar gibiyim. O yaşla­
rıma ait izlenimler bir filmde görülmüş, bir romanda 
okunmuş sanki.
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24 Ağustos Pazar /  YOĞUN YALNIZLIK

Kimi zaman bir sıkıntı çöküyor. Gitmiyor bir türlü. 
Yazmakla, okumakla da yok olmuyor. Yazmak da, oku­
mak da anlamsız geliyor. Her şey boş! ‘Yalnız olana bu 
dünya bir çöldür’ dermiş Anton Çehov. Ölürken kalbinin 
üstüne buz torbası koymuşlar. Eşine dönmüş, "Boş bir kal­
be ne etki yapabilir?" demiş... Benim yalnızlıklarım geçici. 
Ama o kısacık anlardaki yalnızlık öylesine yoğun ki!

2 Eylül Sah /  MECLİSTE SAATLER

Mecliste. Çoğunluk olamadı. Üstündağ ile bahçede 
oturduk oradan buradan konuştuk. Meclisin bahçesi gazi­
no gibi, çay, kahve, gazoz. Milletvekilleri çimenlere seril­
mişler. Dik dik bakanlar var. Biri geçerken birşeyler söyle­
miş, galiba sövmüş! Kumaş’la Üstündağ ‘olur böyle şey­
ler’ gibi güldüler. Ne olacak bu işin sonu? Bir cumhurbaş­
kanı seçemiyorlar! Tur üstüne tur! Sonuç yok. Her şey bir 
çıkmazda. Gece Uğur Mumcu da, Haşan Fehmi Güneş de 
geldi. Güncel sorunlar nendeyse anlık sorunlar oldu. Bu­
gün yarın bir şey mi olur, olmaz mı? Geceyarısı Bulvar Pa- 
las’a geldik. Korkuyla. He. şey beklenir. Bir silâhtan bir 
kurşun, iki kurşun...

3 Eylül Çarşamba /  KOPARILMAK

TBMM’de. Bir milletvekilinin cenaze töreni vardı. 
Sonra Ecevit’le odasında konuştum. Uzun zamandır gör­
memiştim. Gençlik yıllarındaki kişiliğini koruyor hep. 
Güncel konulan tartıştık. Birçok dostlar, tanıdıklar. Mec­
lis lokantası. Saat dört uçağı ile İstanbul’a...

Sabahı anımsadım. Kalabalık bir gar. Amasya’ya gi­
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den bir otobüs. Erkenden geldik oraya. O içeride, ben dışa­
rıda, öylece durmak. Kişi, sevdiği kadından ayrılmak iste­
miyor hiç, Ama olaylar, işler koparıyor. Buna böyle deme­
li, koparılmak.

Ataköy’deyim. B.’ye telefon. Yarın gece beni bekleye­
cek. Son olaylan, konuşmaları, bir de onunla tartışmalı.

4 Eylül Perşembe /  YANLIŞ ANLAMA...

Gazetede toplantı. Sonra tatsızlık, can sıkıntısı. Yan­
lış anlama. Niye sormamışım. Kendiliğimden hiçbir şey 
yapmam ben böyle işlerde. Herkesin sorumluluğunu bili­
rim. E ’nin anılarını istemek neredeyse suç oldu!

Sabah Amasya’dan telefon. GeceB. de, içkili masa ba­
şı. Başka bir arkadaş da var. Ne konuşulur? Güncel politi­
ka. Cumhurbaşkanı seçimleri. Bir güldürüye dönüşüyor 
bu işler. Sonu mu? Bir son her zaman vardır, olacaktır.

5 Eylül Cuma /  HERKES HER ŞEYİ BİLİYOR
Hep evdeydim. Gece Baştürk geldi. H er şeyi biliyor. 

Ne çabuk duyuldu? Her yerde birtakım kulaklar, gözler 
var. Herkes, her şeyi biliyor! Ankara’dan Belediye Başka­
nı telefonla aradı. Ankara’ya çağırıyor. Ankara Metro’su- 
nun temel atma töreni varmış.

8 Eylül Pazartesi /  DÜŞ, İKİNCİ AKŞAM

Ankara’ya. M urat Karayalçın’la. Bulvar Palas’ta yer 
ayırtmışlar. Metro durağını şöyle bir gezdim. Gece otelde 
Haşan Cemal, Ali Sirmen, Burhan Arpad ve başkaları. 
Geç vakte kadar süren bir söyleşi.

Geceyansı birden uyandım. Karmakarışık bir düş. Ki­
mi zaman düşler yaşamdan daha etkili oluyor. Nerval
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‘Düş, ikinci yaşamdır’ demez mi Aurelia’sında... Belki de 
içkiden ya da birtakım ön kuşkulardan. Uyku kaçınca 
oyunlar kurarım kafamda, dizeler geçer elimle dokunama­
dığım. Ben geceyanlarının bilinmez ozanı!.. "Ah bir gün 
anımsarsan o günleri -  Yollar götüremez bir daha oraya 
seni -  Lâle bahçeleri düşlerde kaldı -  Apansız bastıran fır­
tınalar dindi" Aman bir kalem... Tükendi, tükenmez ka­
lem. Sana ne şiirden? diyen bir ses. Ama harfleri alt alta 
dizdim, dizeleri dolduruyorum. Bir oyun bu. Geceyarıları- 
mn vazgeçilmez oyunu. "Akşamın indiği bu saatler -  Ko­
nu oldu öykülerime hep -  Bulutlar geçip gitti göklerden -  
Aktı sular gibi zaman ellerimden -  Limanlarımdan kaçıp 
kurtuldu gemiler."

Karaladığım dizeleri okudum. Hiçbir anlam çıkara­
madım! Oyun işte, şiir yazma oyunu! Bu tü r oyunları kâ­
ğıt parçacıklarında yaşadım durdum. Eski defterlerde de 
var niceleri. Küçük bir oda. Sessizlik, yalnızlık... Amas­
ya’da o da uykuyla savaşıyor mu?

9 Eylül Sah  /  DEVEYİ KURTARMAK

Koskoca bir deve. Getirip koymuşlar oraya. Metro 
için kurban! Daha ufağı olur mu? Burhan Arpad’la bakışı­
yoruz, yazık değil mi hayvana? Bari görmesek, bir yana 
kaçsak. Belediye Başkanı, politikacılar, eski bakanlar, eski 
başbakan. Hükümeti temsil eden kimse yok! Oysa Anka­
ra’nın Metro’sunun temel atm a töreni. Niye gelmezler? 
Gerçi karşı çıktılar, ama genç Başkan direndi. Yapabilecek 
mi bu Metro’yu? Yaptıracaklar mı? İçimde bir korku var. 
Bunca çalışma boşa gidecek mi diye? Ali ile Meclis lokanta­
sında. Politika, politikacılar zaman zaman bunaltır beni. 
Öyle de oldu. Kişi olarak sevdiğim saydığım insanlar... 
Ama çabalan hep bir boşlukla, bir yanlışlıkla sonuçlanı­
yor. İyisi mi kendi yalnızlığıma çekilmek. Bir sinemaya git­
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tim. Sonra T.D.K.’na... Gece otelde yemek vardı. Parti 
grubu olduğu gibi burada. Biraz onunla, biraz bununla. 
Ellerde rakı bardakları. Geç vakit M armara Oteline gittik, 
kahvelerimizi içmeye. Renkli, coşkulu, ilginç bir gece. Yet­
mezmiş gibi, geceyarısı bir de Mumcu’lara gittik, sabahın 
üçüne kadar Sirmen’le ve daha başka dostlarla güncel ko­
nuları, bu arada yarının neler getireceğini görüşmek, ta r­
tışmak...

10 Eylül Çarşamba /  BİR MASALDA MI?
M urat Karayalçın’la Batıkent’e. Karayalçın eski İmar 

Bakanlığı Müsteşarı. Genç bir mühendis. Yarını açık bir 
kişi. Hem politikada, hem de kendi mesleğinde. Batıkent 
koskoca bir yer. Ankara’nın dışında güzel bir kent oluşu­
yor, beş on yıl sonra bozkırdan yaşam fışkıracak. Bir an ya­
rınki yaşamı düşündüm. Bir masalda yaşıyor gibiyiz. Bu­
günün, daha doğrusu şimdiki an’ların içindeyiz. İnsanoğ­
lu gerçekte güçsüz bir yaratık, her şeyi başardığını sanı­
yor, ama kendi yazgısına yön veremiyor, yarının kurulu­
şunda seyirci...

Saat dört uçağı ile İstanbul. Gece TV bozulmaz mı? 
Bir arkadaş gibidir TV’ler. Yalnızlığınızda avuturlar bizi. 
Hani geveze, durmadan anlatan, yerli yersiz konuşan in­
sanlar vardır, sıkılırsınız, ama kaçamazsınız, zamanın na­
sıl geçtiğini anlamazsınız, onlara benziyor. Birden TV’siz 
kalınca kitaplara döndüm. Sanki ayrıldığım varmış gibi! 
Hem TV izlemek, hem kitap, gazete okumak, arada bir 
kalkıp birşeyler yazmak... Her zaman ‘çok uğraşlı’ biriy­
dim. Bir kitap değil, çok kitap okurdum aynı zamanda. Bi­
rini bırakır birine geçerdim. Böylesi hoşuma giderdi, şim­
di de öyle...
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11 Eylül Perşembe /  TELEFONDA 
‘SENİ SEVİYORUM’ DEMEK

Gazetede toplantı vardı. Gece sekizde Amasya’dan te­
lefon. Neler söylemek istiyorum, sözcükler dudaklarımda 
kalıyor. İncecik bir telin bir ucunda o bir ucunda ben. ‘Ye­
tiş imdadıma posta ka tan’ demişti Oktay Rifat. Öyle biri 
olsa da yazsam yazsam sayfalarca, versem, hemen bu ak­
şam ona götürse! Dayanamadım, birşeyler söyledim yine 
de. Dinleyenler, duyanlar vardır, duysunlar. Bir insan baş­
ka bir insana ‘seni seviyorum’ derse bunda ne var? Sev­
mek, en yüce duygudur. Çok kişinin erişemediği...

12Eylül Cuma /  GECEYARISI BİR HABER...

Sabah saat dört. Telefon çalıyor. Bir gazeteci arkadaş 
fısıldar gibi: ‘Ordu yönetime el koydu’, dedi. Niye fısıldı­
yor, niye sesini yükseltmiyor. Önce bu çekti dikkatimi. Ne 
yapmalı? Beklenmiyor muydu? Bu gidişin bir sonu olma­
yacak mıydı? Bir parti genel başkanı ‘biri çıkar düdük ça­
lar’ dememiş miydi? Ben de geçen gün bunu yazmadım 
mı? Beklenmedik bir sonuç değil. Ama ne de olsa şaşırıyor 
kişi. Bir iki dosta telefon ettim. Balkona çıktım, kenti sey­
rettim. Sokağa çıkma yasağı konulmuş. Radyoyu dinliyo­
rum. Parlamento ve hükümet feshedilmiş. Tutuklamalar, 
gözaltına almalar... Ne denir, ulus için yararlı olsun... bu­
nu söylemeye dilimiz alışmış. Amasya’dan ne haber? Ara- 
sam mı? Hele sabah olsun.

14 Eylül Pazar /  GERÇEK, BİR YOLDUR

Evde. Yazılar. Bugünlerde önemli bir uğraş oldu yaz­
mak. Kendimle ters düşmemeye çalışmak. Havadan su­
dan yazmak kolay! Zor olan böyle zamanlarda yazabilmek. 
İlki değil ki!.. Kaç kez geçti başımdan! 27 Mayıs, 12 Mart,
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şimdi de 12 Eylül... Ne var bu ‘12’ sayısında?
Valery’nin bir kitabı. "Gerçek bir yoldur, ama tek yol 

değildir", diyor. Gerçek derken neyi belirliyor? Kaç gerçek 
var? Gördüğümüz, bir de görmediğimiz. H er gördüğünü 
‘tek’ gerçek sanma mı demek ister. Valeıy’nin ‘Defterler’i 
en önemli yapıtıdır derler. Gide, "Benim Güncem onun - 
Defterler’i yanında nedir k i," demişti. "İnsan gitmeyi düşü­
nür, geri dönmeyi pek az." Ya şu sözü: "Bütünüyle bitiril­
memiş bir şey henüz var olmamıştır. Bitirilmemiş bir şey 
başlanmamış olan şeyden daha geridedir." Ama en çok şu­
nu sevdim: "Dehasız bir yetenek pek önemsiz bir şeydir. 
Ama yeteneksiz bir deha hiçbir şey değildir."

17 Eylül Çarşamba /  YAZI YAZMAK!

Yazı yazmak güçleşti, ama yazı yayınlamak daha da 
güç. Birtakım politikacıların adını anmak olanaksız. Şim­
dilik bu gibi konularda susmak, belki en iyisi. Ya tam yaza­
bilmeli düşünceleri ya hiç yazmamalı. Yarım düşünce diye 
bir şey olur mu? Yazıyorum, koymuyorlar. Şurasını çıkar, 
burasını düzelt! En iyisi vazgeçmek o yazıdan. Pencere 
önünde yine Valery’den yaptığım çevirileri okuyorum, iş­
te bir özdeyiş: "Kimsin sen? Ben olabildiğim kişiyim." 
Ama kim biliyor ‘olabildiği kişi’nin kim olduğunu? Bu da 
ayn bir soru!.. Kişi yaşlanır, ölür gider de ‘hiçbir şey’ ola­
maz? Böyle bir şeyi aklına bile getirmez!
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1981

1 Ocak Perşembe /  BEKLEDİĞİMİZ...

‘Bir Yalnızlıkta’ öyküsünü, o yalnızlıktan çıkmış bir 
insan olarak yeniden okudum. Yalnız kişi, yalnız olmaya­
na ne kadar gülünç geliyor! Kendin bile olsan! Kişi kendi­
ni tanıyamıyor zaten. Bu ‘yalnız’ ben miyim? diye soru­
yor. Oysa bendim o! O öyküyü yazarken yalnızdım bu oda­
da. Geceydi, sabahtı, öğleydi, akşamüstüydü. Zaman dışın­
daydım. Nasıl, ne zaman yazıp bitirdim? Bir taksinin gidi­
şi vardı kafamda, o kadar.

Yeni bir yılın ilk günü. Bir ayrım var mı sanki öteki 
günlerden? Ne mi getirecek bize 1981? Öncekilerin getirdi­
ğini! Zamana egemen olmak gerek. Oysa biz zamana ken­
dimizi bırakmışız. Hep bekliyoruz. Neyi beklediğimizi bile 
bilmeden! Godot’yu bekleyenler gibi.

4 Ocak Pazar /  BEYİTLERDE

"Şebi yeldayı müneccimle muvakkit ne bilir 
Müptelayı gama sor kim geceler kaç saat"

Bir kâğıda yazmış, sokuşturmuşum defterin içine. Ha- 
şim Nezihi Okay hoca, gazeteye geldikçe eski, unutulmuş, 
ama hepsi güncel beyitler okur bize. Canlı bir antolojidir 
o. Kimi zaman kâğıtlara yazarım hemen. İşte Nabi’den bir 
beyit daha: "Derya taaffün eder oldukça aremide". Yani ha­
reketsiz bir deniz bile kokar, diyor şair. Gel de dalma dü­
şüncelere. Benzerlikler kurma, güncel anlamlar çıkarma 
şu beyitten!

80’lerde Bir Yazar 33/3
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6 Ocak Sah /  NİYE YAZARIZ

Nezleyim. Eski ‘Le Monde’lann kitap eklerini karıştı­
rıyorum. Yves Berger ne demiş: "İki şey var benim için be­
nimsenmesi, katlanması olanaksız: Biri, çocukların açlık­
tan  ölüp gittiğini bilmek. Öteki de bir yazara ‘sen yazmayı 
bırak’ diye öğüt vermeye kalkmak." İki apayrı şey, ama iki­
si de doğru... Philippe Comtesse, adını ilk kez duyduğum 
bir genç yazar da şöyle diyor: "Niçin yazdığımı anlamak 
için yazıyorum. Böyle bir sorunun yanıtı yoktur. Daha 
açık görmeye çalışıyorum. Başka gözüm olmadığı için dili 
kullanıyorum. Kendim için yazıyorum."

8 Ocak Perşembe /  TÜKENEN KİTAP

Kendim için yazıyorum! 1950’lerde ‘Yenilik’ dergisin­
de çıkan yazımın adı: ‘Kendi İçin Yazmak’tı. Epey patırtı 
kopardı. Ne demekmiş ‘kendi için yazmak’? Halk için, yı­
ğın için, toplum için yazılırmış! En umulmadık kişiler kar­
şıma geçtiler. Başta Fethi Naci... ‘İnsan Tükenmez’ de bu 
konuda yazıları vardır, ama nerede ‘İnsan Tükenmez’?

Yıllardır yürürlükten kaldırdı onu Naci. Oysa ilginç 
bir kitaptı, yeniden basılmalı. Yazarlar hep aynı noktada 
kazık kakmaz ki, değişirler, yenileşirler. Bunda yanlış, çir­
kin bir şey yok. Önemli olan olumluya doğru değişmek, ya­
ni gelişmek... Comtesse’in sözlerini okurken geçmiş günle­
re dalıp gittim.

17 Ocak Cumartesi /  BİR AÇIK OTURUM

Türk Dil Kurum u’nda açık oturum. Salon çok, ama 
çok kalabalık. Bilim adamları dil konusunda söyleşiler yap­
tılar. Hepsi ilginçti. Dil devrimi, Dil Kurumu ve güncel bir 
konu, Dil Akademisi! Akşamüstü biz yazarlar geçtik baş­
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köşeye. Yücel, Cumalı, Külebi. Şöyle dedim: "Bir sözcük 
yazma kazandınlırsa, şiire, romana, öyküye, oyuna girer­
se yaşar, bir yaşam kazanır. Biz bunu elimizden geldiğin­
ce yaptık, yapmaya da çalışıyoruz. Bizden sonra gelen ku­
şaklar bunu çok iyi yaptılar ve yapıyorlar. Görüyorsunuz 
onlar yüzde yüze yakın Türkçeyle yazıyorlar. Bir konu da­
ha var, bu dil işini bir siyasal konu haline getirmeye uğra­
şıyorlar. Gerçekte bu, hiç de güncel anlamda siyasa konu­
su değildir. Bugün bir gazetede gördüm, neredeyse Türk 
Dil Kurum u’nu bütün kötü işlerden sorumlu tutacaklar! 
Bunlar gülünç suçlamalardır." Sonra da dil devriminin 
toplumda nasıl köklü biçimde yerleştiğini şu örnekle be­
lirttim: "Önceki gün Sayın Kenan Evren Konya gezisinde 
bir kız lisesine girmiş, gezmiş. Orada bakmış A tatürk’ün 
‘Hayatta en hakiki m ürşit ilimdir’ özdeyişi yazılı. Bir kız 
öğrenciye sormuş, ‘Ne demek bu mürşit?’ Öğrenci bileme­
miş. Bilemeyince Paşa dönmüş müdüre demiş ki, ‘Çerçe­
ve içerisine Tüı kçesini de yazın.”'

Necati Cumalı’nın konuşması ilginçti, şöyle dedi bir 
yerde: "Bir Kurtuluş Savaşı kahramanı geliyor, ülkenin 
bağımsızlığını temel ilke alıyor. Sömürgeciliğe, kapitaliz­
me karşı savaş veriyor ve kazanıyor bunu, uzlaştırmacılı- 
ğa karşı çıkarak kazanıyor. Böyle bir savaşın sonunda, böy- 
lesine yüz akıyla kazanılmış savaşın sonunda ödün vere­
rek 1910’ların dilde geçerli görüşlerine geri dönmemizin 
olanağı var mıdır?"

Tahsin Yücel’in de şu sözleri anlamlıydı: "Anlayama­
dıkları yalnızca dil değil, bugünkü ulusal Türk ekinidir" 
Doğru, Mütareke döneminden artakalmış birtakım kişi­
ler, çevreler, 1981’de, A tatürk’ün 100. doğum yılında yeni­
den Türk toplumunu yüz yıl önceki düzeyine, geriliğine, 
bataklığına sürüklemek çabasındadırlar. Üstelik ‘milliyet­
çi’ görünerek!.. Nasıl bir ‘milliyetçilik’ bu? TDK’nın top­
lantısına katılan, çoğu ayakta hatta dış salonlarda birike­
rek konuşmaları izleyen, alkışlayan binlerce aydının varlı­
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ğı, gericilere en güzel yanıttır.

20 Ocak Sah  /  ÖYKÜCÜK

‘Hey Vapurlar Trenler’ Yazko Yayınlarında çıktı. Kü­
çük bir kitap. İçindeki öykücükler kısa kısa. Pek çoğu gaze­
tede yayınlanan gündelik yazılar. Bunlar ‘öykü’ mü, değil 
mi? Nedir ‘öykü’? Sait Faik’in de kısacık yazılan vardır, 
hepsi öykü sayılır. Bir anlatı değil midir öykü? Bir olayı, 
bir anlık yaşamı, bir kişiyi, bir bakışı, duyuşu, anımsama­
yı, gözlemi başkalanna ulaştırma... Gündelik yazılarında 
‘öykü’leme yöntemini kullanıyorum ben de. Bu, kendili­
ğinden oluyor, zorlama değil. Başlıyorum bir izlenimi, bir 
duygulanmayı, bir gözlemi anlatmaya; öykü çıkıveriyor or­
taya. Hem bu kısacık öyküler, benim deyimimle ‘öykü- 
cük’ler, pek çok uzun ‘hikâye’lerden çok daha anlamlı, 
bence daha da etkileyici...

28 Ocak Çarşamba /  DERS VERMEK DERS ALMAK

Attilâ Ilhan’ın eski yazılarını toplayan kitabını oku­
dum: ‘Gerçekçilik Savaşı’. ‘Oktay Akbal’a Dersler’!.. 
1950’lerin yazılanndan biri! Attilâ, ne çok sever ona buna 
‘ders’ vermeyi! Bunca dersten söz eden kişinin nasıl olup 
da öğretmen ya da öğretim üyesi olmadığına şaşmalı! Her­
kese ders verir o, okurlarına, dostlarına, yazarlara, şairle­
re! Bana da vermiş işte! Ben kimseye ders vermeye kalkış­
madım, okuduğum kitaplardan, yazılardan birşeyler öğ­
rendim hep. Ama Attilâ’nın verdiğini sandığı dersler ne 
bana, ne de başkalanna, hatta ne de kendisine yararlı ol­
muştur. Nedeni de yazdıklan arasında çelişkiler vardır da 
ondan... Şiirlerinde, romanlannda, alabildiğine duygulu, 
daha doğrusu duygusal, bol gözyaşlı, ağlatıcı, heyecanlan­
dın« , coşturucudur; oysa eleştirilerinde tam  tersini savu­
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nur, bireyselliği kötüler, ama kendisi bireyselliğin en ağda­
lısının içinde çırpınır durur! Kendi derslerinden kendisi 
yararlanabilseydi bari!

Geçmiş yıllara döndürdü beni. Eksik olmasın, ‘not­
lar’ bölümünde şu sözlerle de övmüş: "Önce hakkını tes­
lim, edeyim: Öncüler arasında Oktay Akbal bana ağabey­
ce yakınlık gösteren nadir birkaç kişiden biridir. Sinema 
merakımızdan mıdır, onun yumuşak tabiatından mıdır ne­
dir, daha Elit Pastanesinde bu ‘küçük burjuva’ sanatçı 
grupla ilk tanıştığım günden itibaren aramızda bir yakın­
lık doğdu. Yıllarca sürdü. O günü hâlâ hatırlarım, Fazıl 
Hüsnü, Salâh Birsel, Naim Tirali, Lütfı Özkök vardı. Bir 
ara Suavi Koçer geldi. Necatigil ve Fahir Onger uğradı­
lar." ‘Küçük buıjuva’ sanatçılara bakın siz: Bir de ‘prole­
ter sanatçı’ Attilâ İlhan’a! Sahi, Attilâ İlhan yaşam boyu 
hangi işlerle uğraştı, şiir yazmak, yazı yazmak, bir de kısa 
bir süre İzmir’de gazetecilik yapmak, Ankara’da bir yayı­
nevinde danışmanlık etmek dışında?.. Ben onu bizim ku­
şağın en ‘avare’ sanatçısı olarak anımsarım. Hiçbir zaman 
para kazanmak için belirli bir ‘iş’te çalıştığını duymadım. 
‘Buıjuva’lar dediği kişiler, Fahir Onger’den Necatigil’e, 
Birsel’e, Fazıl H üsnü’ye, bana kadar hepimiz en genç yaş­
larımızdan başlayarak yaşamamızı çalışarak geçirmek ger­
çeğiyle baş başa kalmışızdır. Onger bankacılık, eczacılık; 
Birsel öğretmenlik, banka müfettişliği, iş müfettişliği; Ne­
catigil yaşamı boyunca öğretmenlik; Dağlarca subaylık, iş 
müfettişliği, kitapçılık gibi işlerle yaşamlarını kazandılar. 
Bir yandan da yazınsal çalışmalarını sürdürdüler. Ben de 
yirmi yaşından bu yana çalışıp durdum. İçimizde, doğrusu 
ya, bir Attilâ İlhan’dı vali oğlu olarak, avare küçük burju­
va şairi yaşamı süren!.. Hem de Paris’lerde bilmem nere­
lerde!.. ‘Gerçekçilik Savaşı’ndaki yazılarda, notlarda be­
lirtmediği ‘gerçek’, bu.
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1 Şubat Pazar, Ankara /  SON ŞİİRİ

Özdemir Asaf ın hastanede yazdığı son şiiri. Otel oda­
sında bir gazete yaprağında karşıma çıktı. "Hastanede -ve­
ya - hapishanede -hayatını yazma- Sonunda bir merak 
eden -çıkar-Hastanede her gece insan -birkaç yaşam yiti­
rebilir-ya da yaşayabilir-Hapishanede ise her sabah." 
Sonunda ölüm geldi buldu Özdemir’i... Binlerce anı var 
çırpışıp duran. Gözümün önüne, hep bir içki masası geli­
yor, elinde bardak Özdemir. Hep esprilerle konuşması... 
‘R’leri ezip büzmesi... Birde, ilk karşılaşmamız. Ahmet İh­
san Tokgöz’ün cenazesi dolayısıyla Liman M üdürlüğün­
den motor istemeye gidişimizde oracıkta karşımıza çıkan 
genç adam: Özdemir Arun. Birlikte Servetifünun’a gelme­
miz. O 1943’ün kış gününden bu yana sürüp giden dostlu­
ğumuz.

Akşam, Oda Tiyatrosunda Sabahattin Kudret’in ‘Bay 
Hiç’le ‘Sonsuzluk Kitabevi’ni seyrettik Bedia Akarsu, Nec­
det Uğur, Sabahattin’le birlikte. Benim ikinci görüşüm... 
Sabahattin’in şiirleri de böyledir, bir kez okunup geçil­
mez. Her yeni okumada bir başka yönünü bulur çıkarırsı­
nız. Ne diyor, tüm yazınsal yapıtları satın alıp dostlarına, 
sevdiklerine, herkese sunuşlarla postalamak isteyen kişi: 
"Ah bu yazarlar, bu filozoflar bayan. İnsanın ağzından söy­
leyeceği lâfı kapıveren gevezelere ne kadar benziyorlar, bil­
seniz. Tam ben bir şey söyleyecek gibi oluyorum, bir de ba­
kıyorum ki hemen söyleyiveriyor onlardan biri. Ya da çok­
tan, söylemiş."

15 Şubat Pazar /  GİTMELER GELMELER

Ayla sabah erkenden Manisa’ya gitti. Elektrikler ke­
sik. Yine yalnızlık içinde... Neyse ki sürekli yazmak var. 
Masa başında geçirilen saatler. Biraz dolaşmaya çıktım 
sonra.
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Bu gitmeler gelmeler. Beklemeler. Buluşmalar. Bir 
yenilik duygusu veriyor. Bir canlılık. Tekdüzeliktir kişiyi 
bunaltan. Ben hiçbir zaman tekdüze yaşamak istemedim. 
Hep yeni şeyler aradım. Bulsam da bulmasam da aradım. 
Sanat tekdüze değildir. Bir sürekli arayıştır. Sevmek de öy­
le... Pazar günleri yollar boş. Bir açık meyveci buldum. 
Bir kilo elma, portakal. Sonra ev. Masa. Daktilo. Gündelik 
konular.

17 Şubat Sah  /  İMZA GÜNÜ

Akademi Kitabevinde imza günü. Hadi bey önceden 
imzalanacak kitapları masaya yığar. Yine öyle. Kimlerdir 
bu önceden kitapları sipariş edenler? Yüzünü görmeden 
kitaplar imzaladığımız bu kişiler açıp okurlar mı bunca ki­
tabı? Bilirler mi her kitap yaprağının yaşantımızın bir par­
çası olduğunu? Belki de güzel evlerinin, güzel odalarının, 
güzel kitaplıklarına dizecekler yan yana... Bir genç tanı­
mıştım 1940’larda, iyice zengin bir ailenin oğlu, kitapları­
nı ciltletir, kitaplığına -o güzel, pahalı kitaplığına- yerleşti­
rirdi. Kimse elini süremezdi onlara. Öylece dururdu o ki­
taplar! Okumak için, ikinci bir kitap alırdı, onları okur, 
ona buna verir ya da kaldırıp atardı. O güzel ciltli kitaplar 
öylece dururdu, süs gibi! Ne oldu sonra? O arkadaşın öldü­
ğünü duydum, kitapları kimlerin elinde kaldı?

24 Şubat Sah /  RENÉ CHAR’DAN

René Char’ı okuyorum. Bir de uzunçaları var, dinliyo­
rum. Şiir olduğu nasıl da belli oluyor okurken. Lütfi Öz- 
kök’ün resimleriyle dolu bir Amerikan dergisini karıştır­
dım. Özkök, Char’ın yakın dostudur, arada bir Sorge’daki 
evine gider, kalır, filmler, resimler çeker. Bu dergide 
Char’ın şiirleri var, dizeleri, sözleri... İşte ikisi:
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"Siyaset çiçek açan bir ısırganotu. Zorlama bir kötü 
yüreklilik.”

Beni çok düşündüren sözü de şu: "Kleist, canına kıy­
madan önce şöyle demiş: "Kant’ı çok okudum, mutlak doğ­
runun varlığını yadsır o. Eh, madem ki mutlak doğru diye 
bir şey yok, işi kısa kesmek gerekir."

10 Mart Salı /  BULGARİSTAN GÜNLERİ

Bilginer’in Mercedes’iyle Bulgaristan’a... Hava çok 
güzel. Arad önde oturuyor. Küçükçekmece’de portakallar 
alıyoruz. Bir trafik görevlisi durdurdu, dakikalarca incele­
di evrakları, anlayamadı bir türlü! Edirne, Kapıkule. Bir 
küçük kahvede duraklama. Saat altıda Sofya, Nevevropa 
Oteli. Gece Gazeteciler Derneğinde yemekte. İstanbullu 
Nikolayev. Babası Bulgar Hastanesi Başhekimiymiş. Sa- 
int Benoit’da okumuş. Kırk yıllık dostlar gibi. Kırmızı şa­
raplar. Bir, iki, üç şişe. Gece karmakarışık düşler.

11 Mart Çarşamba

Sofya sokakları. Teıtemiz bir kent. Vitoşa’ya çıktık. 
Sofya ayaklarımızın altında. Her yanda kar var. Ama ça­
murlaşmış kar. Arad hep yakınıyor "Ne var burada?" diye! 
Ona kalsa bir içki masasında oturmalı, yemeli içmeli! Son­
ra kentte dolaşma... Nevski Kilisesi, Sanat Galerisi. Gece 
Yıldırım Keskin’le elçilikte. Yıldırım’la eski günleri anış. 
Romanlar, oyunlar yazardı. Hele İsviçre’deki öğrenim 
günlerini anlatan romanı ne güzeldi! Gençlik gelip geçer... 
İnsan içteki gençliği korumalı! Yıldırım, Büyükelçi gibi de­
ğil, bir yazar, bir eski arkadaş... Gece otele kadar getirdi. 
Silâh kaçakçılarından söz ettik. Eskiden Vitoşa Oteli onla­
rın merkeziymiş, şimdi bizim kaldığımız otel! İnsana ü r­
pertiler geliyor...
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Sabah yine sokaklarda. Büyük mağazalar. Nikola- 
yev’le İbrahim Tatarlı’ya... Arad’la sinemaya gittik. ‘Boya­
na Ustası’ Besilavya rolünde Velkova’yı çok beğendim. 
Anlamlı hir yüz. Ünlü hir kilisenin içindeki resimler nasıl 
yapılmış. Güzel bir filmdi. Sofya’da yabancılık duymuyor 
İstanbullu... İnsanlar her yerde aynı... Otelin holünde ka­
ranlık yüzlü insanlara rastlıyoruz. Kürklü bayanlar. Grup­
lar halinde toplaşıp birşeyler konuşan Türkler. Bunlar mı 
o kaçakçılar?

13 Mart Cuma

Gece Çağdaş Fürstin operetinde. Eski bir tiyatro. Ata­
türk askeri ateşe iken ilk kez operaları burada izlemiş. Bi­
zim için ayrı bir önemi var. Babam da ilk dünya savaşında 
Sofya’da askeri hukuk danışmanı imiş. Mustafa Kemal’i 
oradan tanıyordu. Bir yandan güzel müzik, bir yandan bü­
tün bu eski anılar aldı götürdü beni uzaklara. Tıklım tık- 
lımdı salon. Ne var ki yağmurda sırılsıklam olduk. Yıkan­
mış gibiyim. Hasta olmasam bari!

14 Mart Cumartesi

Otelden hiç çıkmadım. Öğleyin yemeğe indim. Nezle, 
ateş... Olan oldu! Nedense her yolculukta başıma geliyor. 
Kent dışında bir yerleşim bölgesine gidiyoruz... Fahri’nin 
katı... Kaç yıl oldu görmeyeli! Kişi duygulanmaz da ne ya­
par. Ziya’mn eşi de geldi. O da yılın gerisinde kalan bir a r­
kadaş. Eski günleri diriltmek zor. Fahri’nin oğlu Oktay as­
kerden geldi, izinli. Hemen giyinip fırladı. Biz içki sofrasın­
da dertleşiyoruz. Sorunlar, acılar, eski günler. Bir yandan
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da ilaçlar alıyorum. Televizyonda Bogart’ın eski bir filmi. 
Sofya’daki son gecemiz böyle geçiyor.

15 Mart Pazar

Sabah erkenden yola. Hava güzel. Hastayım iyice... 
Arkada yan yarıya uzandım. Viski içerek kendimi iyileştir­
meye çalışıyorum. Kapıkule’de İhsan karşıladı. Edirne... 
Bir haftadır uzak kaldığımız rakı. Ama nezle, ateş aman 
vermiyor. Saat 19’da İstanbul ev. Telefonlar. Yatmalı. Bir­
kaç gün dinlenmeli...

17 Mart Salı /  YAZI, ACI ÇEKME YERİDİR

Ateş 39 oldu. Gece telefon. Uykum kaçtı, kalkıp kitap- 
1 in , dergileri karıştırdım. Ateş yükselince kişi değişiyor, 
ya daha iyi, daha derin görüyor yaşamı ya da kendinden 
geçiyor. Ben de hep ilki olur. Belleğimde bir derinleşme, 
bir açılma... Neler anımsanmaz ki! Okumak, kendini unut­
mak yoludur. Helene Bleskine’in bir sözünü defterime 
yazmışım: 'Yazı biracı çekme yeridir. Bir savunmadır. Ka­
rışıklığa karşı, gerçeğin açıklığına karşı yazıyorum ben. 
Yazmak benim için bir başkaldırma eylemi."

28 Mart Cumartesi /  ÖYKÜLER YAZMALI

Sıkıntı sıkıntı. 'Yalnızlık yasak" der misin? Al sana 
yalnızlık! Eski defterlerde yazılmasını bekleyen öykülerin 
adlan, konulan: Küçük Seviler, Güvercin Öpüşü, Saklam­
baç, Üç Masa, Beyaz Kanarya, Çınçınlı Hamam... O tur­
sam masa başına hepsini yazabilirim. Eski yıllarda yazsay- 
dım bambaşka şeyler olacaklardı...
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‘Masumlar’ filmi. D’Anunzio’nun romanı... Visconti 
nasıl da o 1900’ler İtalyan soylular çevresini ayrıntılarla 
vermeyi başarmış! Eşyalar, dekorlar, giysiler, töreler... 
Ama acılar, hep aynı. Kişisel çıkmazlarda dolaşan insanoğ­
lu geçmişte de, bugünde de değişmiyor. D’Anunzio İtal­
yan Faşizminin kurucularından... Aşkları, serüvenleri, çıl­
gınca girişimleriyle ünlü bir kişi. Bir sanatçı, bir yazar na­
sıl faşist olur? Bunu çözmek olanaksız. İnsan sevgisiyle ya­
zılır şiirler, romanlar. Sanat, sevginin ürünüdür.

4 Nisan Cumartesi /  HAVAALANINDA...

Yeşilköy havaalanında saatler. Trabzon’dan uçak bu­
gün kalktı mı kalkmadı mı? Bunu anlayamadık! Kimi der 
ki evet, kimi der ki hayır! İlginç yerlerdir havaalanları! 
Tren istasyonları, vapur iskeleleri. Öykü avcılığı yerleri... 
Apollinaire’in şiirindeki gibi "Trenlerde garlarda - Rastla­
nır garip insanlara"... Bekleşenler, bekleyip bekleyip gi­
denler ya yolcumuz gelirse diye direnenler! Gece yalnız 
döndüm.

8 Nisan Çarşamba /  KENTER VELİ!

Müşfik Kenter, Orhan Veli olabilir mi? Ya da başka bi­
ri Müşfik Kenter? Olamaz... Her sanatçı ‘kendisi’dir. Kişi­
lik değiştirme sayılır mı oyunculuk? Belki tiyatro yapıtın­
da böyle bir şey olabilir. Ama Orhan Veli’nin şiirlerini 
okurken onu yaşatmak olanaksız. Orhan Veli olmak ola­
naksız. Müşfik Kenter’in ‘Bir Garip Orhan Veli’sini seve­
rek seyrettim. Duygulanarak, eski anılan canlandırarak... 
Güzel bir deneme. Orhan Veli’nin şiirleri güncelliğini, ta-
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zeliğini yitirmemiş, zamanla daha da gençleşmiş, anlam 
kazanmış sanki... Orhan Veli’nin şiirleri ‘şiir gibi’ okun­
maz. Şiir gibi okuma, derken şairane okumayı anlatmak 
isterim. Müşfik, konuşur gibi, yaşar gibi söylüyor dizeleri. 
Kimilerinde iyi oluyor, kimilerinde de şiir gündelik bir ko­
nuşma sınırına iniyor. Ne olursa olsun şairleri yığınlara 
sevdiren bir tü r  bu... Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Yahya Ke­
mal, Ahmet Haşim, Ziya Osman, Behçet Necatigil için de 
böyle oyunlar düzenlemeli...

21 Nisan Salı /  GÜNLER GİDİYOR

Ömürden günler gidiyor. Dün yaş günümdü. Sabah 
erkenden otobüs terminali. Bir uğurlama. Anadolu’ya kal­
kan otobüsler, yolcular, ayrılıklar. Bin kez buluşsan da bir 
ayrılık yetiyor hepsini unutturmaya.

5 Mayıs Salı /  ÖDÜL TOPLANTISI

Sait Faik seçici kurulu. Saat 14’te toplandık. Tartış­
malar. Kimse kazanamadı, yani dört oyu toplayamadı. 
Ben epey uğraştım, ama olmadı. Ne yapalım bir kez de 
ödül verilmesin. Bugüne dek hiç aksamamıştı... Gece An- 
day, Sirmen’le birlikte. İçkili masaların tadı başka. Hele 
sevilen dostlar da masa başındaysa...

7Mayıs Perşembe /  İZMİR’DE

İzmir’de. Sergi Kitabevinde imza günü. Tahsin Yü- 
cel’le birlikte... İlan yanlış çıkmış, yarın olacakmış! Yine 
de gelenler epey oldu. Yarın da gelmek gerekecek. Gece 
Karaören, Külebi, Cücenoğlu, Feyzioğlu birlikte. Tekir­
dağ Valisi Nüzhet Erman da var. Birkaç yıl önceki tartış­
malarımız geldi aklıma. Muhallebi çocuğu diye yazmıştı 
‘H isar’da ben de "peki siz ne çocuğusunuz?" diye sormuş­
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tum. Sanki ille de bir şey’in çocuğu olmak gerekirmiş! İz­
mir Sanatçılar Derneğinin şiir seçici kurulu yann toplana­
cak.

8 Mayıs Cuma /  KORDON’DA RAKI İÇMEK
En güzel şiir Ali Yüce’nin... İlk turda 87 oy aldı, yüzde 

oranı 8.7... Birinci oldu önce. Ama geceki toplantıda bir oy­
lama daha! Gereksiz, nedensiz! Birinci yok, ikinci ödülü 
verelim dediler. Bir şiire elli bin lira kim almışmış! Ne 
olur daha fazla alsa! Kültür Merkezindeki oylamadan hoş­
nut kalmadım. Cücenoğlu’yla erkenden çıktık. İzmir Pa- 
las’ın kaldırımlarında bir masa. Bir şişe rakı. Geceyarısı 
oluyor. Üç sarhoş yaklaştı. "Biz de oturabilir miyiz?" diyor­
lar. Ne konuşacağız? "Hayır", diyor İbrahim. Sarhoşlar­
dan biri, "Size bir kadeh de biz ikram edelim", diye sırnaşı­
yor. Olay mı çıkacak? "Bak, biz beyefendiyle bir konuyu gö­
rüşüyoruz", diyorum. Neyse uzaktan askerler geçiyor, sar­
hoşlar çekip gidiyorlar. Şöyle huzurlu bir yarım saat geçi­
remiyorsun? Kordonboyundaki gecemizin tadını bozdu­
lar, önce şiir jürisindeki değişiklik, sonra bu sarhoşlar...

22 Mayıs Cuma /  BU DENLİ BENCİLLİK!

Tarabya Otelinde Atatürk Semineri. Sonra Ayaz- 
ma’da içkili bir masa. Bir arkadaşın tutum u tartışılıyor. 
Sanki herkes onunla uğraşıyormuş; öyle sanıyor. Sanmak 
hoşuna gidiyor. Orada burada söyledikleri! Hem yanlış iş­
ler yapacak, hem de başkalarına kızacak! Aklım almıyor 
bunu. Bu denli ‘ben’cilliği!.. Başka niyetler, başka hesap­
lar varsa, bilemem. Dönemler vardır, kişiyi yönlendirir, bi­
ze de onun yeni kişiliğini öğretir!
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27 Mayıs Çarşamba /  SEMİNER YÖNETİCİLİĞİ

İstanbul Gazeteciler Sendikasının Atatürk Semineri. 
Emre Kongar ve Toktamış Ateş’le... Kalabalık bir toplu­
luk. Benim ikinci yöneticiliğim. Kalabalık önünde konuş­
mayı hiç sevmiyorum. Kongar’la tatlı tatlı söyleşiyoruz. 
Büyükbabam için "İttihatçı valilerdendi," gibi bir söz söyle­
yince yanlış olduğunu belirttim, "ne İttihatçıydı, ne de baş­
ka partili, yalnızca valiydi, ille de bir partiden olması ge­
rekmez bir valinin, dedim. "Dün de böyle yansız valiler 
vardı, bugün de elbette vardır", dedim. Ön sırada İstanbul 
Valisi Ayaz oturuyor, göz göze gelip gülümsedik. En son­
da da baktım uzadıkça uzuyor, "Artık işi tadında bıraka­
lım, ben bir oturum hatırlıyorum, benim idare ettiğim otu­
rum lar sayılıdır. Bir kere Safranbolu’da bir yöneticilik 
yaptım, saat 9’da başladık, akşam 19’da zor bitirdik, bu se­
mineri kısa bitiıişimizi başarı sayıyorum”, dedim.

28Mayıs Perşembe /  ILICAKTN ‘ATATÜRKÇÜLÜĞÜ’

Atatürk Semineri, üıcak’ın dinleyicilere ‘kavga’ya dö­
nüşen tartışması... Yüzlerce kişiyle çekişiyor açık açık! 
Hepsine yanıt yetiştiriyor! "Biz Atatürkçüyüz, lıer 10 Ka­
sımda Atatürk posteri veriyoruz", dedi, maşallah! Sonra 
cemiyetin lokalinde kokteyl... Politikacı eskileri, yazarlar, 
gazeteciler... Gece trenle eve, hava soğıık. Kapının önün­
deki kaldırımı görmedim, tepetaklak yuvarlandım. Kendi­
mi eve zor attım. Dudağım şişti, kanadı. Birkaç gün çıkma­
malı, gören dayak yemiş sanacak!..

5 Haziran Cuma j  ‘AŞKSIZ İNSANLAR’

Yayınlanmamış bir yazı. Neredeyse ot uz yıl geçmiş. 
Cengiz Ilhan’ın bir kitabım için yazdığı yazı... ‘Aşksız İn­
sanlara Dair.’ Bir yere verememiş, saklamışım eski defter­
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lerin içinde. Cengiz, Attilâ’nın kardeşi. İzmir’de ünlü bir 
avukat, bir ara Baro Başkanlığı da yapmıştı... "Ben İstan­
bullu değilim", diye başlamış. "O. Akbal’ı okurken kendi­
mi herhangi bir görümün, herhangi bir saatinde zannet­
tim, çünkü İstanbul’da değilse bile ben de bir şehirde yaşa­
dım, o şehrin karşı semtinin sokaklarında koştum, âşık ol­
dum, insanlar için üzüldüm, ağladım”, demiş. Haydi size 
bir parçayı daha sunayım: "Önce Ekmekler Bozuldu’yu 
okuyalı çok olmadı. İnkılaptan sonra yetişen şehir nesli­
nin hislerine nasıl yabancı kalabilirdim. En başta kendim 
onlardan biri değil miydim? Şu kadar senelik hislerimin 
santimantalizmimin O. Akbal’dan farklı olması için sebep 
yok. Aksine çok sebepler var: Aynı şartlar, aynı muhit, ay­
nı filmler, aynı romanlar, aynı şiirler. ‘Aşksız İnsanlar’da 
hikâyeci ile mekânımız da birleşiyor. Artık sevgilimi uzak­
taki sahil kasabasında değil de aynı şehirde aynı caddede 
arıyor, onun Oktay Akbal’la beraber aynı sokaklardan ge­
çebileceğini tahayyül ediyorum."

Zaman silindir gibi ezerek geçiyor! Cengiz İlhan güzel 
öyküler de yayınlamıştı İzmir dergilerinde... Attilâ’nın 
kardeşi olduğu için mi vazgeçti yazmaktan? Kimbilir belki 
otuz yıldır yazmaktadır. Bir gün çıkarır ortaya yazdıkları­
nı. Ağabeysini de yaya bırakır... Bilinir mi hiç!

7 Haziran Pazar j  KAPININ DIŞINDA

Olan oldu. Apartmanın kapısı kapanıverdi üstüme!.. 
Bir kedi doğurmuş sahanlıkta. Süt vereyim, dedim, bir ile­
ri adım, derken küttt!.. Balkon açıktı, rüzgâr da sert... Da­
irenin önünde kalakaldım. Anahtarlar içeride! Tam Şarlo 
filmlerine göre bir durum. Ne yapmalı? Bir süre kediye ve 
yavrularına baktım. Kapı da kırılacak gibi değil, maden­
den yapılmış, o şiddet olayları günlerindeki korkuyla... 
Pencereden içeri girmek olanaksız. Bunca kat var altta,
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kim o yürekliliği gösterir. Bir de baktım, Turgut Kazan 
gelmiş. Ne yapacağız? Yan daireden itfaiyeye telefon, Bilgi- 
ner’e telefon, karakolla konuşma... Hiç çare yok! Sırtımda 
bir eski pantolon, hepsi bu! Turgut ‘bize gidelim, gece kal, 
yann bir çilingir buluruz,’ dedi. Yan apartmanın kapıcısı 
geldi, büyük cambazlıklarla mutfak penceresine atladı ara­
lıktan, camı kırdı girdi, kapıyı açtı. Ohhh, televizyonda şar­
kılar açıktı, havagazında birşeyler kaynıyor... İşte günde­
lik yaşamda bir küçük serüven. Bir rüzgârın oyunu. Bir 
anne kedinin başrolü oynadığı bir güldürü filmi.

9 Haziran Salı /  ÜÇ AY MAHKÛMLUK!

3 ay hapis cezası! Birdenbire karşıma çıktı küçük bir 
kâğıtolarak! Ne duruşma var, ne de önceden bir uyarı! Şim­
di âdet böyleymiş! ‘Çanakkale’de Bir Vali Var’ adlı yazım­
da 7. sayılı bildiriye uymamışım. Savcılığa gidip ifade ver­
miştim, iş bitti, çözümlendi sanıyordum. Derken dosya üze­
rinde inceleme yapan yargıç karara varmış, üç ay hapis!.. 
Neyse ki, bunu para cezasına çevirmiş... Apaydın’la görüş­
tüm, itiraz edeceğiz. Yol olmasın. Davanın görülme yeri 
Toplu Basın Mahkemesi olmalı. Ya yine hapis cezası verir­
ler de para cezasına çevirmezlerse! Olur olur. Göze aldım.

Bunca yıllık gazetecilik, gazete yazarlığı yaşantımı dü­
şündüm. Yine de en az savcılıklara, mahkemelere çağrılan 
yazar benim. Öteki arkadaşlar, Çetin’ler, Ilhan’lar, İlha- 
mi’ler yüzlerce davayla uğraşıp durdular yıllardır. Niye 
onların o kadar çok benim o kadar az! Suç bende olmalı, 
eğer suçsa! Bir kez, bir savcı, sizin yazılarınızdan kimi za­
man istek üzerine suç unsuru arıyoruz, ama bulamıyoruz 
demişti. Ne dersen de, kaypaklık, korkak bir yazış biçimi 
edebiyat sanatından yararlanma, sorunları başka türlü 
ele alma... Kimbilir neden? Ama övünülecek bir şey mi, de­
ğil mi, bilmem.
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Bir hafta süren bir Doğu Karadeniz gezisinin sonu. 
Rahmi Kumaş bizi Trabzon’da gezdiriyor. Yıllar önce bir 
daha gelmiştim. Ufukta koca bir kızıl güneş, battı batacak. 
Tanıdıklar geliyor. Dostlar. Acılar çekenler, ezilenler, yakı­
nanlar. Öğleden sonra Karadeniz Teknik Üniversitesinde. 
Bir bilim yuvası, gerçek aydınlar. Saat üçte uçak kalkıyor. 
Beşte İstanbul, ev. Her günkü yaşam. Doğu Karadeniz. 
Sarp, Hopa bir düş gibi...

1 Temmuz Çarşamba /  BİR KONSER

Regence’da akşam yemeği. Sarı votkalar. Baş başa bir 
masada. Uzun zamandır yapamadığımız bir şey bu. Eski­
den zaman daha mı çoktu, neydi! Yaşam mı değişti? Sonra 
Sovyet Senfoni Orkestrasının Atatürk Kültür Merkezinde­
ki konseri. Genç bir şef var. Gece eve dönüş. Gitmeler iyi 
de, dönmeler böyle sıkıntılı olmasa...

10 Temmuz Cuma /  CENGİZ ÖLÜR MÜ?

İnanılır mı? Cengiz Tuncer’in cenazesindeyiz. Kadı­
köy’de Osmanağa Camisi. Herkes burada. Bir Cengiz yok! 
Sanki o da bir yerlerden çıkıp gelecek! Kişi kendi cenazesi­
ni izlese, ne olur? Belki de izler, ruhlar dünyasından bir 
anlığına inerek dostların yanına... Binlerce anı canlandı, 
canlanacak, susturuyorum. Ölmek, yok olmak mı? Nedir 
peki? Başka nedir? Yok oluyoruz, tek tek, sırayla... Arada 
bir anımsanır ölenler. Hep anımsansalar, yaşam diye bir 
şey kalır mı yaşayanlara... Böylesi daha iyi elbet.
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19 Temmuz Pazar /  KUMSALDA MALRAUX’YLA..

Ayvalık, Sarmısaklı’da... İyice sıcak. İçime işliyor sı­
cak. Kişi özlüyor sıcağı. Deniz de ılık. Kumlarsa yakıcı. 
Uzanıp sere serpe yatmak, yanında sevdiğin, elinde kita­
bın. Yemekler hazır, ister gez dolaş, ister Ayvalık’a in, is­
ter uyu. Tembellik mi yaşam? Nasıl tembellik bu? Boyuna 
okuyorum. Malraux’nun ‘Antimémoires’i. Koca bir kitap. 
Her yanı ilginç. ‘Karşı Anı’ mı demeli? Ben bu tü r anı yazı­
larıma ‘Anı Değil’ diyorum. Yaşam saydığımdan o anıları. 
Malraux, De Gaulle ile karşılaşmalarını şöyle anlatıyor: 
"General De Gaulle’ün bu kadar uzun boylu olduğunu bile 
bilmiyorduk. 1943’e kadar uğruna savaştığımız kişinin an­
cak yüzünü tanıyorduk, o da paraşütle Fransa’ya atılan re­
simlerinden. " De Gaulle ‘önce geçmişten söz edelim’ de­
miş, Malraux da kendi özgeçmişini anlatmaya başlamış: 
"Çok basit, sosyal adalet için savaşmaya atıldım, diyelim. 
Daha açıkçası, insanlara bir şans tanımak için... Romain 
Rolland’la birlikte Dünya Antifaşist Komitesinin başka- 
nıydım. Reichstagyangınından sonra başlatılan Dimitrov 
davasını protesto etmek üzere Gide’le birlikte Hitler’i gör­
meye gittim, ama bizi kabul etmedi. Sonra İspanya savaşı 
çıktı, orada dövüştüm. Daha kurulmamış olan Uluslarara­
sı Tugay’da değildim. Ama biz bu tugayın kurulmasına 
olanak sağladık. Paris’e dönüşümde Albert Camus şu so­
ruyu sordu: Bir gün Amerika ile Rusya arasında bir seçme 
yapmak zorunda kalacak mıyız? Ben, o seçimin Rusya ile 
Fransa arasında olacağını söyledim. "

22 Temmuz Çarşamba /  KARŞISI MİDİLLİ

Toplu yaşamın iyi yanlan var. Yemekler hazır. Gidi­
yorsun, tepsine istediklerini dolduruyorsun. İlk günler in- 
sanlann gözü daha mı aç nedir, bir iki gün sonra herkes yi­
yeceği kadar alıyor. Herkes kendi dünyasında... Yunan te­
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levizyonu. Bizimkinden daha canlı geliyor. Karşımızda Mi­
dilli. Geceleri ışıklan görünüyor, hatta geçip giden arabala- 
nn  farları... Bir banş dünyası kurulmayacak mı? Atlasak 
bir motora da gitsek gezmeye, bir akşam kalsak! Niye ol­
masın? Neden bu düşmanlık, bu nefret, bu kin? Yalnız 
uluslar arasında da değil, aynı ulusun bireyleri de zaman 
zaman niye kuşku duyarlar birbirlerinden? İlkçağların in­
sanlarından bir üstünlüğümüz var mı diye düşününce bir 
şey bulamıyorsunuz.

25 Temmuz Cumartesi /  ÖREN’DE

Minibüsle Ören’e. Lale’de... Ekmekçi ile eşi de geldi. 
Birlikte Sunar’a gittik. Dostlar hep orada, Talip, Asım, Sa­
lâh, Tahsin, Ruhi Su, Turgut İnal, Hüsam, daha kimler! 
Yalnızım. Gece sineklerle savaş. Sıcak. Beklemeli mi, yok­
sa dönmeli mi? Birden karar verdim, dönmeli. Yazılara da 
başlamalı. Dünyadan uzak kalınca yazar, ‘yasak bir yalnız­
lık’ içinde bunalıyor.

30 Temmuz Perşembe /  EKSİKLERİ NE?

Bir bayan yazar: "Ne mevki, ne şöhret, ne de para ihti­
yacı içindeyiz", diye yazmış! Doğruyu söylemiş... Ama ni­
ye bu kadar yırtıcı, bu kadar hırçın, bu kadar çırpınış için­
de... Bir eksiği olmalı... En önemli ‘şey’ olmazsa, kişi böyle 
aranır durur, dört bir yana sataşır hep!..

8 Ağustos Cuma /  ESKİ BİR MEKTUP

Sararmış bir mektup. Yaşar Nabi’den geliyor, 2 Ni­
san 1952. On dokuz yıl önceden:

"Kardeşim Oktay Bey, mektubunuzu aldığım sırada te­
sadüfen Sait Faik bizdeydi. N.M. hakkında fikrini sor­



dum. Bir hikâyesini beğenmiştim, ama sonra bir iki hikâ­
yesini okudum hiç hoşuma gitmedi dedi. Orhan Hançerli- 
oğlu da, Sabahattin Kudret de aynı fikirdeydiler. Şu halde 
hükmümde bir garabet bulunmadığını sanıyorum. Mama­
fih ben yalnız bir hikâyesini okudum, belki çıkanlar daha 
güzeldi, onlar hakkında umumi bir kanaat belirtemem. 
Yalnız Ziya’ya ‘başkası lanse ettiği için onu tutm az’ demiş­
siniz benim için, bakın işte bu düşünceniz beni çok az tanı­
dığınızı gösterir, zerre kadar bu çeşit bir his altında kalma­
ma imkân yoktur. Mesela sizi seve seve neşrettim, sizi ben 
lanse etmiş değildim, sizi nasıl inkâr edebilirim." Böyle sü­
rüp gidiyor... N.M. sonraları ünlü bir öykücü oldu. Geçen 
yirmi yıl o genç öykücünün gerçek değerini gösterdi. O ka­
dar ki Yaşar Nabi bile ‘Öykü’ antolojisine aldı onu... Ben 
ne yazmıştım acaba? Yaşar Nabi’yi niye üzmüştüm? İnsan 
mektuplarının kopyelerini saklamalı... Bana gönderilen 
mektuplardan değer verdiğim kişilerinkileri sakladım. Ko­
ca yığınlar oldu. Ne var ki şimdi hiçbiri yanımda değil. Ne- 
catigil’in, Yetkin’in, Baysal’ın, K. H arun’un, Özdemir 
Asafın, Ziya Osman Saba’nın daha kimlerin kimlerin 
uzun mu uzun mektupları durur bir yerlerde, dolaplarda 
çekmecelerde... Mektuplar, ölü zamanları mı yansıtıyor 
yalnız? Bence, tam tersi, o satırlarda yaşayan biı şeyler var­
dır, belki de yaşamın özü ta  kendisi...

22 Ağustos Cumartesi /  ÖZKÖK’LÜ ZAMAN

Özkök’ler geldi. Kumburgaz’a gidiyorlar. Geçerken 
uğradılar. Lütfi’yle buluşmak, konuşmak bir bayram se­
vinci verir bana. Neden böyle, bilmem. O bitip tükenmez 
coşkusundan, o gençlik havasından mı? Açtım, eski fotoğ­
raflara baktım. İsveç’teki günlerimizi yansıtan resimler. 
İşte birinde, Aland Adasında bir pansiyon, bir bahçe, bira­
lar, ızgarada pişen köfteler... Bir düş gibi geçen zaman.



Bir daha yaşanılamaz anlar. Tavlamızı da getirmiştik 
Aland’a... Bir yandan bira içip bir yandan tavla oynayarak 
eşlerimiz adada dolaşırken... Şiirler, anılar, dostluklar ara­
sında... Başka bir resim: Ressam İhsan Aydın’ın Stock­
holm’deki evinde Nevzat Üstün’le tavla partisi, Özkök’ün 
heyecanlanması, yerinde duramaması... Resimlerde ka­
lan anılar. Bir yıl yitip giden, gidecek olan insanlar, biz- 
ler...

31 Ağustos Pazartesi /  NEREDE ESKİ TAVLALAR?

Yalnızız, Lütfi’yle ben. Gece bende konuk. Hemen ra­
kı masası, mezeler, bir yanda da sevgili tavlamız... Geçmi­
şe arada bir dönerek... Birileri gelsin mi? Hayır, yalnız ola­
lım. Bunca zaman sonra... Bir daha ne zaman böyle bir fır­
sat ele geçer? Ama tavlanın da eski tadı yok! Lütfi coşkulu 
değil, ama ününü yitirmemek için yine kahkahalar atıyor, 
ama nerede eskileri? Yaşam omuzlarımıza bindikçe bin­
miş. Yann Boğaz’a gitmeli... Açılmalı, açılmalı içinde yaşa­
dığımız zaman parçasının uçsuz bucaksızlığına doğru...

4 Ekim Pazar /  YATAK BİR DÜNYADIR

Bir haftadır hastayım. Ateş çok yükseldi. İlaçlar... Ev­
den çıkamıyorum. Yazılan gelip ediyorlar. Ateşli ateşli yaz­
mak... Buna da alıştım. Öykülerimin en iyilerini hasta ya­
tağında yazmışımdır. ‘Karanlık Benim Ülkemdir’, ‘Kapısı 
Çalınacak ’ gibi... Hasta, kendini yeryüzüne daha yakın du­
yar. Yaşamı daha çok sever. Unuttuğu nice şeyi anımsar. 
Geçmişini aynntılanyla yeniden kurar. Yatak ve hasta... 
Bir bütündür. Bir dünyadır o yatak. Ya da bir gemi... Gi­
der gider! Kimi zaman geri dönmez; kimi zaman gözünü­
zü açarsınız güneşli bir yaşamın ortasındasınız. Jules Ro- 
mains’in ‘Knock’unda bir sözü var: "Sağlık yalnızca bir



sözcüktür, sözlüklerden çıkarılması gerekir; çünkü yaşam­
da yalnız hastalar vardır, ağır hafif hastalar."

8 Ekim Perşembe /  ‘KUMSALDA’

'Kumsalda”yı bitirdim. Kısa bir öykü. Daha çok yaşa­
mın bir anı, bir kesiti... Son yıllarda uzun öykü yazamıyo­
rum. Uzun dediysem beş altı sayfa... Hep bir iki sayfada bi­
tirmek istiyorum. Kısa kesmek, kısa yazmak, sözü uzat­
mamak. Benim öykücülüğüm olayları, gözlemleri, sözcük­
leri ayıklama eğiliminde... Tembellik, yetersizlik diyecek­
ler çıkabilir, olsun. Kişi, yazdığını okurlarına iletebilmeli, 
kısa-uzun birşeyler verebilmeli. Verdiği okurda uzun za­
man yaşamalı.

21 Ekim Çarşamba /  RUH DENEN ‘ŞEY’

Ayazma’da. İlhan ve Turhan Selçuk. Arad, ‘Terzi’ Sıt­
kı. Sonra Dr. Coşkun, Dr. Gencay. Bir masa başı söyleşme­
si. Her şeyden... İçinde yaşadığımız bunalımlardan kurtu l­
manın bir yolu mu bu? İçki, gülüşler, dostluklar... Zaman 
zaman konuşmalardan kopuyorum. ‘Ruh’ denen bir şey 
varsa, işte o, buradan ayrılıyor, uzaklara uçuyor, Güneydo­
ğuda bir kente. Orada o, orada yapayalnız, bir görevle baş 
başa...

22 Ekim Perşembe /  NEYE TANIKLIK?

Radyoevinde Ziya Osman Saba ve Sait Faik konusun­
da banda alman bir konuşma yaptım. Anlattıklarımı san­
ki benden başka biri yaşamış! Hep aynı olayları, anılan mı 
yineliyorum? Öyle anılar var, hep üstte kalıyor: Belleğin 
derinliklerinde gizli olanlaıı araştırmak gerek. Yoksa unu­
tulup gidiyorlar.



Anday’la Beşiktaş’ta  buluştuk. Denize bakan bir kah­
vede iki el tavla oynadık. Eski oyunları, eski günleri düşü­
nerek. İyi ki bunca güzel günler yaşamışız, içinde iken o 
kadar güzel gelmese de, yıllar sonra güzel gibi geliyor ya, 
yeter... Sonra bir nikâha gittim. Bilginer’in oğlu Engin’in 
nikâhı... Tanık masasında oturmak, iki genç insanın yaşa­
mındaki büyük bir olayda katkısı bulunmak. Nedir o? Ba­
kacaksın, gülümseyeceksin, bir imza atacaksın, gelinle da­
madı kutlayacaksın, sonra aileyi, yakınlan, bir şeker pake­
ti alıp ter içinde sokağa çıkacaksın... Böyle birkaç tanıklı­
ğım oldu. En unutulmazı Necatigil’in evliliğindeki tanıklı­
ğım. Beşiktaş’taki ahşap evde kıyılmıştı nikâh... Sonra ni­
kâh memurunu evine kadar götürmüştüm. Yıl 1949.

31 Ekim  Cumartesi /  GARBO’YU İZLERKEN

Turgut Kazan’da. Akşama kadar yazılarla uğraşmak. 
Hem rakımızı içiyor, hem de Charles Boyer ile Greta Gar- 
bo’nun ‘Maria Valevska’sını izliyoruz TV’de. Garbo gibisi 
gelmedi beyaz perdeye. Çocukluktan kalma bir yakınlık 
mı? Sanmıyorum. Bir kadın, kadınlığın simgesi olmuş bir 
sanatçı.

Dalıp gittim. Ama geçmişe değil! Birkaç gün önceki ‘u- 
yan’yı düşünüyorum. Bir yazım ‘can sıkıcı’ bulunmuş. 
Dikkatli olmalıymışım, yoksa!.. Bunca dikkat, özen, kendi 
sansürüm, yine de!.. Ne yapmalı, ne yazmalı? Rakı kadeh­
leri birbirini izledi, film bitti, bir dostluk gecesi de...

8 Kasım Pazar /  KİMSE ANLAMAZ KİMSEYİ

Bir mermer şamdan var armağan ettiği... Nevzat Üs- 
tün’ün 2. ölüm yılı. 1979’da 8 Kasım günü arabasıyla An­
kara’ya giderken bir kazada yitip gitmişti. İki gün önce ga­
zetedeydi. ‘Ak Yeşil Kavak Ağaçları’ adlı kitabını açtım.



‘Eski Dostlukla’ diye imzalamış... ‘Var m ıydık? - İnsan­
dan önce bir zaman - Var mı - Ondan sonra - Bir gelecek’ 
diye yazmış... Bir İsveç öğle saatini anımsadım, Stock­
holm’de Kral Sarayının önü, ‘Taksim Bir’ diyen bir ses. 
Ü stün’ün arabası duruverdi önümüzde. Nice anılar var 
kuşlar gibi konacak dal arayan... "Ben ki - Gelmişim bir 
köprünün başına - Bütün saçlar sarı - Sevmişim sarı saçla­
rı - Sevmişim bütün insanları - Anlamasalar da beni" Kim 
bekliyor ‘anlaşılmayı?’ Kim beklemeli? Niye beklemeli? 
Ben şuna inanırım: ‘Kimse, anlamaz kimseyi!’ Nevzat’ı 
anladık mı? O beni anladı mı? Hem gerek var mı? Yazan, 
yaratan kişilerin yazdıklarını, yarattıklarını anlamak, duy­
mak yeter.

27 Kasım Cuma /  LİBYA YAĞMURU

Saat daha çok erken. Bir de duvardaki çalar saati kur­
muştuk! Karanlıkta balkona çıktım. H er şey uykuda... Se­
kiz gündür Libya’dayım. Trablus’ta... ‘Atatürk ve Libya’ 
seminerini izledim. Kenti gezdim, alışveriş yaptım. İlk kez 
Afrika’ya geliyorum. Bol bol meyve suları içtim. Alkolün 
damlası yok, yasak! Profesörler, doçentler, gazeteciler ve 
Macit Paşa... Türk işçileriyle karşılaşıyoruz. İyi kazanan­
lar da var. Pek çok Türk işadamı... Geceyarısı şiddetli bir 
yağmur başladı. Tam gideceğimiz gün. Birazdan taşıtlar 
gelecek.

Akşam

Ne güzel evde olmak! Her gezi dönüşünde bunu yaşa­
rım. Evde olmanın mutluluğu. Uçakta Libya’dan ‘atılan’ 
Türk işçileri vardı. Hepsi öfkeli, kızgın... Boşuna harcan­
mış, bunun bilincine varmış insanların dünyaya küskün­
lüğü. Günlerce parklarda yatmışlar, parasız pulsuz, başvu­
racak yer arıyorlar. Ama nereye, kime?



29 Ekim  Pazar /  NAHİT SIRRI’YI ANMAK

Nahit Sırrı Örik’in bir m ektubunu buldum. Bir kita­
bın yapraklan arasından çıkıverdi. Tarih yok. Gazeteye 
gelmiş, kitabı ile birlikte bu mektubu bırakmış. 1960 önce­
leri... "Pek sempatik Üstad," diye başlamış... Şöyle sürdü­
rüyor: "Size bu defa, çıkan bir kitabımı getirdim. İçindeki 
üç yazıdan biri evvelce başka bir kitapta çıkmıştı. Epuise 
olmakla, diğer iki kısmıyla birlikte çıktı. Kaabilse şöyle bir 
göz gezdirip ya da göz gezdirmeden bir hoş yazı yazın. Va­
tan’da çıkması gerek. İmzalı olması gerek. Gecikmemesi 
gerek. Ve tabii ziyadesiyle ‘eloieux’ olması gerek. Gözleri­
nizden öperim. "

Yolculuk anılanydı. Kitabın ‘ithafi’nı da bana değil o 
sıralarda ilkokula bile gitmeyen kızıma yapmış... Onun da 
değil, damadın okumasını dileyerek! Bir yazı yazdım mıy­
dı acaba? Hiç anımsayamadım. ‘Vatan’da çıkan yüzlerce 
yazı gazete koleksiyonlannda kaldı. Bir gün gitmeli kitaplı­
ğa 1956-68 yıllannın ciltlerini taramalı... Nahit S ırn ’mn 
kitabıyla ilgili yazı -yazmışsam!- belki karşıma çıkar...

3 Aralık Perşembe /  ŞİİRLE SEVİŞMEK

Goethe’den düşünceler: "Bir şair politika yapmak iste­
yince, bir partiye yazılmalıdır. O zaman da şair olarak ha­
p ı yutar. Düşünce özgürlüğüne, yan tutmazlığa kör nefre­
tin takkesini çekmiş olur." Şair, hep şair kalacak demek! 
Ama Aragon, Eluard gibi şairler parti üyesi oldular. Kimi­
leri yitirir, kimileri kazanır. Kesinlik yok. Ne var ki Goet- 
he’nin sözünde doğru bir yan var, o da partinin görüşüne 
saplanan bir sanatçı, kendini bu çıkmazdan kurtarmasını 
bilemezse, zamanla yıkılacaktır.

Zaman zaman okuduğum kitaplardan dergilerden



alıntılar yâpanm, defterlere yazarım. Miro ne demiş: "Şiir 
ya da resim, bunları sevişir gibi yapmalı. Kan değiş toku- 
şu, tam bir kucaklaşma; hiçbir önlem almadan, tam bir iç­
tenlikle. "

30 Aralık Çarşamba /  DÜN, GEÇMİŞTİR
Yıl bitiyor. Defter bomboş. Bazı yerlerde adlar var. 7 

Aralık: Tütengil; 13 Aralık: Necatigil; 23 Aralık: Mehmet 
Rauf; 28 Aralık: Ümran Nazif. Mehmet Rauf öleli 51 yıl ol­
muş. Ümran Nazif ise 18yıl önce... Hep yazacaktım. Olma­
dı. Gündelik gazete yazan güncel olayların etkisinde kalır. 
Kalmalıdır. Yaşam, gün gün ilerliyor. Düne ait olanlar, 
dünde kalıyor. Okur, bizden ‘bugünü’ yaşatmamızı, yo­
rumlamamızı istiyor. İşte mektupları, özlemleri, dertleri, 
acılan...

31 Aralık Perşembe /  ŞİİR ÜSTÜNE
Şiir üstüne: "Şiir, görülmeyen, ama duyulan resim­

dir. " - Vinci. "Bir şairin şiirden söz etmesi, bir bitkinin ta­
rımdan söz açması kadar zordur." - Cocteau. "Benim arı şi­
iri tanımlamam: Şairin kendi varlığı, kişiliği dışında ya­
rattığı şey." - G. Moore. "Şiiryalnızlığın dostudur." - Cer- 
vantes. "Şair, hem esinlenir, hem esin verir." - Eluard. "Şi­
ir eyleme uymaz, eylemin önünde yer alır."- Rimbaud.



1982

1 Ocak Cuma /  İLK GÜN

Bir piyano. Cenap Şahabettin’i anımsadım. "Ta uzak­
larda bir piyano". Babamın mezarını arıyorduk bir gün 
Eyüp’te. Salih Şahabettin dedik, bekçi bizi Cenap Şahabet- 
tin ’in mezarına götürmüştü. Nereden nereye!

Yılın ilk gününde böyle şeyleri düşünmemeli! Gece, 
kızımın telefonu. Yeni yıl kutlamaları... Radyo birden söy­
ledi Beethoven’in Do Minör Sonatıymış. Yazmalı, yine yaz­
malı! Kitaplar hazırlamalı. Bu yeni yılda yeni şeyler yap­
malı... Reagan’ın yeni yıl mesajını okudum. Nerede onun 
eski filmleri! Kovboy, şerif ya da dedektif olarak başardığı 
işler, atıldığı serüvenler. Nereden nereye geldi, inanılmaz 
şey! Uluslar arası durum karışıkmış! Ne zaman düzeldi ki! 
‘1982’nin İlk Gününde’yi yazdım. Yaşımı düşündüm, son­
ra düşünmekten vazgeçtim. İzmir’den tatsız haberler gel­
di. Canımız sıkıldı yine.

2 Ocak Cumartesi /  AKDENİZLİ

Karşı dağlar mor. Erkenden kalktım yeryüzünün uya­
nışını izledim. Saat yedi buçuk. Geceki düşü yaşadım: tam 
denize girmek üzereyim, birden fırtına, yağmur. Denizin 
karışması... Evdeyimbugün. Vahapzade’nin şiirlerini oku­
yorum: "Öz özümün ötesiyim", demiş.

Gece Celalettin Çetin’le eşi geldi, bizi İncirli sineması­
na götürdüler. Onasis’ le ilgili film: ‘Yunanlı.’ Ama bizim­
kiler ‘Akdenizli’ adını vermişler. Anthony Quinn ve Jacqu­
eline Bisset. Rüşvet yiyen ABD Başsavcısı! Kennedy de



Kassidy oluvermiş!

3 Ocak Pazar /  ŞİİRİN ŞAKASI

Kapalı bir hava. Saat dokuz. Masa başındayım. ‘Çe- 
hov’un Yaşamı’nı okuyorum, düzeltiyorum, yeni basıma 
hazırlıyorum. Fransızcası ile karşılaştırarak. Aradan tam 
yirmi iki yıl geçti. Bir daha basılmadı. İsteyen çok, ama ye­
niden yazmak gerek, dil öylesine eskimiş...

İzmir’de ne oldu? Üzüntü içindeyiz. Kişiler kendi dış­
larında sanılan birtakım yaşantıların etkisinde kalarak 
kendi yaşantılarını da altüst ederler. Elde değil. Yeni yıl 
kötü girdi.

Üç günde aylık bitti. Yarın kitaplarımı götüreceğim. 
Yazılar. ‘Şakacı şiirler’ üstüne bir yazı yazdım. Şiirin şaka­
sı yoktur oysa!

8 Ocak Cuma /  KUMKAPI’DA

Havaalanında. İzmir’e giden bir uçak. Gazeteye er­
kenden geldim. Öğleyin Anday’ın yemeği. Nadir Bey, T. 
Yücel, H. Cemal, Arad, Sami ile. Kumkapf da Üçler’de, ra­
kılar içip, balıklar yiyerek...

25 Ocak Pazartesi /  ERENKÖY ÇÖLLERİ

Göztepe’de. Uzun bir yürüyüş. 40’h yılları anımsa­
dım. Sanki başka bir dünyada yaşamışız! Hiçbir benzerlik 
kalmamış o eski günlerin Göztepe’siyle. Apartman apart­
man! Bir 1941 Temmuz gününü yaşadım. Şaşkınbakkal’ 
dan Plaj Yoluna kadar geçen bir yürüyüşü. Bol çiçekli bir 
balkondaki söyleşileri. Ne o balkon, ne o köşk var şimdi. 
Beton beton, her yan beton! Şişli, Nişantaşı gibi bir yer ol­
muş buraları. Dükkânlar, çarşılar, lokantalar, pastaneler.



Nahit S ırn ’mn deyimiyle ‘Erenköy çölleri’nde o günlerde 
su içecek, oturup dinlenecek bir yer bulmak öylesine zor­
du ki!

29 Ocak Cuma /  KENDİMİ SEYRETMEK

TV’de kendimi izliyorum. Bana yabancı biri. Gülha- 
ne Parkında denize bakıyor. Düşünüyor. Yürüyor. Çocuk 
bahçesine bir banka oturm uş anlatıyor. Benim bu adam. 
Kara bir trençkot sırtımda. Ben miyim, yoksa bir başkası 
mı? Yahya Kemal ne demişti: ‘Bu defa farkına vardım ki 
ihtiyarlamışım.’ Ben de ‘Berber Aynalan’nda zamanın 
hızla geçtiğini görmüştüm eskiden. Şimdi o aynalara bak­
mıyorum bile, bakmak istemiyorum... Ziya Osman Saba’- 
dan söz etmişim. Birlikte dolaşmalarımız, bu parka gelişi­
miz... Bulvar Palas’tayız. Herkes bakıyor, ama beyaz cam­
daki kişinin yanıbaşlarında olduğunu akıllarına getirme­
den. İyi ki böyle!

31 Ocak Pazar /  GENEL ANLAM
TDK toplantıları sürüyor. Gece defterime notlar al­

dım. ‘Anı Değil’ dizisini yazmalı. ‘Tercüme Bürosu Anıla­
rı’ var, ‘Dil Kurultayları Bir Şenliktir’i yazmalı... Ne çok 
yarım kalmış yazı var! Yazılmayan yaşantılar, yaşanm a­
mış gibi olur. Ama yazılınca da bambaşka bir yaşantı orta­
ya çıkmaz mı? Varsın çıksın, bir yazarın gerçek yaşamı 
yazdıkları değil midir? Nice yazarın, sanatçının gündelik 
yaşantılarını kim bilir, kim öğrenmek ister? Önemli olan 
yaşamın genel anlamı...



2 Şubat Salı /  KOVUŞTURMALAR

Birinci Şubeden iki görevli geldi. Savcılığa gitmem ge­
rek! Yine TDK ödülleri. Biri var, durmadan kışkırtıyor ya­
zılarıyla, kurum u suçlamaya çalışıyor. O yazınca hemen 
kovuşturma açıyorlar. Neden? Dedikleri, yazdıkları doğru 
mudur değil midir, diye hiç düşünülmez mi?

Naim Tirali gazeteye geldi. Geçmişin uzak bir günün­
den çıkıp gelircesine. Hiç değişmeyen bir kişidir Naim. Ba­
na öyle gelir. Gencecik Naim’i ortayaşlı Naim’e kadar izle­
diğim için mi? Hep o yazma düşleri, özlemleri. Bir başla­
sa, şöyle birkaç sayfa doldursa, yeniden kendini bulur. 
Ama gitgel’ler, o uğraşlar, bilmem neler.

9 Şubat Sah  /  ONLAR DA İNSAN!

‘Le Monde’da Brunot F rapat’nın yazısı. Fransız TV’- 
sinde Komünist Partisi üyeleri ile bir röportaj yapmışlar. 
Milletvekili adayları, eski politikacılar, yaşlı aileler, genç­
ler gösterilmiş. Frapat "Onlar da bizim gibi insanlarmış 
meğer. İki kollu iki bacaklıymışlar. Olur mu böyle şey!" di­
yor. Bundan alınacak bir ders yok mu?

13 Şubat Cumartesi /  MAKSATLI GÖREVLİLER!

Erken emekliliğe ayrılan, daha doğrusu ayırtılan bir 
yüksek görevli... "Ben sağcıyım", diyor. Demek solcular 
yapmış bu atılma işini! "Bizden on, onlardan üç kişi atıl­
dı", diyor. Devlet görevlisi bir kişi ‘ben sağcıyım’ diyebili­
yor. Hem de Eğitim Bakanlığında önemli sorumluluklar 
yüklenmiş biri. "TC eğitiminde ne sağcılık, ne solculuk 
olur, yalnızca Atatürk devriminin ilkelerine bağlılık ara­
nır, nasıl böyle sözler söyleyebiliyorsunuz", dedim. Kork­
tu, sustu, sonra da "Ben milliyetçiyim, Atatürk'çüyüm", de­
meye başladı. Böylelerinden hiçbir yarar gelmez topluma.



‘Maksatlı’, yanlı devlet görevlileri işbaşında iken kimbilir 
ne zararlı işler yapmışlar, kararlar vermişler, verdirmiş- 
lerdir!..

15 Şubat Pazartesi /  VERGİ İŞİ

Sabah yedi buçuk, havaalanında. Diyarbakır’a giden 
bir uçak. Ne çok oluyor bu gidip gelmeler! Ama kalan hep 
benim! Sonra Bakırköy Vergi Dairesine gittim. İki yüz bin 
liralık bir vergi borcum varmış, nasıl olmuşsa! Bir yanlış­
lık olduğu anlaşıldı. Kâğıt aldım, ne olur ne olmaz! Saygı­
değer bir müdür. Ama bu kez de başka bir borç çıkmaz 
mı, tam  altmış bin! Oysa ben bunun hiç değilse bir bölü­
münü ödemiştim. Ama nerde makbuzlar, nerde nerde!

18 Şubat Perşembe /  "YANIT VER"
Burhan Felek, Banguoğlu’nu koruyor, "Yanıt ver", di­

yor, "niye susuyorsun", diyor! Bir zamanlar Felek de öz 
Türkçe sözcükleri yazılarında kullanmış, ama emirle! 
1940’larda!.. Emirle sözcük kullanmak, ne güzel itiraf! 
Banguoğlu, TDK Başkanı iken böyle mi düşünürdü? Kos­
koca adamdı o günlerde de milletvekilliği, bakanlık etmiş 
bir kişi... Bulundukları yere, göreve göre yazıyor, konuşu­
yorlar! Biz aldanıyoruz sözlerine, yazılarına.

21 Şubat Pazar /  OKURKEN

TV’de ‘Yaşamak Güzel Şey’... James Stewart. Cap- 
ra’nın eski filmi. Şehzadebaşı’nda Ferah Sinemasında sey­
retmiş gibiyim. Stewart, uzun boyu, sarsak duruşu, aptal 
âşık pozlarıyla ilk bu sinemada karşıma çıkmıştı. Mutsuz 
sevgili rolündeydi, sevdiği kız hep başkasına giderdi.

J.Duclos’un ‘Anılar’ını okuyorum. 1896’dan 1942’ye



kadar geçirdiği serüven. Bu kırk altı yıl içinde pastacı çı­
raklığından parti liderliğine yükselen ufak tefek bir adam! 
İlk cildin başlığı: ‘Seçtiğim Yol’! ‘Rastlantılar sonucu yal­
nız ulusal planda değil, uluslararası planda da siyasal bir 
rol oynamak zorunda kalmış bir işçinin yaşamını anlat­
mak yararlı olur mu? Buna okurlar karar versin’, diye baş­
lamış... 1936’daki Halk Cephesi’ni, Leon Blum’ü, Daladi- 
er’yi anlatan bölümleri ilginç. Bu ünü adların sık sık geçti­
ği, İkinci Dünya Savaşı öncesi günlerinde sandım kendi­
mi. İlkgençlik yıllarım. Bir daha ele geçmez zaman!

24 Şubat Çarşamba, Geceyarısı /  KISIR DÖNGÜ

Nedir bu, bir kısır döngüde miyiz hep? Dön dolaş ay­
nı noktaya gel. Telefonlar telefonlar. Gece saat birde Ka- 
zan’ın evine gittim. Sokağa çıkma yasağı başlıyordu nere­
deyse! Bomboş sokaklar, sessiz, tüm  ışıklar sönük. Bırakıl­
mış bir kentte gibiydim.

27 Şubat Cumartesi /  YAŞAM BÖYLEDİR

İş Bankası Kültür Kurulunda Seçici Kurullar ön top­
lantısı. Anday, Buğra bir de ben. Gökbeık’le Pulur gelme­
diler. Buğra’yla çoktandır karşılaşmamıştık. İyi bir öykü­
cüydü gençlik yıllarımızda. Sonra tutucu bir gazetenin kö­
şe yazarı oluverdi. Oysa gençlik yıllarında tutuculuğun 
tam karşısındaydı, benden de daha hızlı!.. Yaşam böyle- 
dir. Yeğeni Cumhuriyet’te çalışıyor, en iyi arkadaşlarımız­
dan biri, en sağlam, en kültürlü. Benim yeğenim de Buğ- 
ra’nın gazetesinde! Evet, yaşam böyledir.

Öğle... İş Bankası’nın Bahçelievler’deki lokalinde ye­
mekte. Tarihçiler, bir tarihçi general. Bu yılın Seçici Ku­
rulları bir arada. Anday’la gece Emre Kongar’lara gittik. 
Necdet Uğur, Uğur Mumcu da geldi. Günün sorunları. Bi­



tip tükenmeyen çıkmazlarımız. Ters anlaşılmalar. Zoraki 
düşmanlar, düşmanlıklar yaratmak. Gerçekleri görme­
mek...

3 Mart Çarşamba /  GÜNCELER DEFTERLER

Ali Sirmen’in odasında oturuyorum. Telefon birden 
çaldı da koştum. Bir okuru arıyor. Burada yok. Nerede? 
Şimdilik içerde. Adalet önüne çıkarılacak. Ne zaman? 
Kimbilir!..

Eve dönüşte Valeıy’nin ‘Tel Quel’ini okudum, çizdi­
ğim yerleri bir daha bir daha... "Verilmiş dizeler vardır. 
Bir de hesaplanmış dizeler." "Şiirde ‘konu’ bir insanın adı 
kadar ona yabancı ve o oranda da önemlidir." "Lirizm bir 
şaşkınlığın genişletilmişidir." "Şiirin onuru: eksik bir tek 
sözcük her şeyi bozar." Daha neler neler! Gide, Valöıy’nin 
‘Defterler’i için ne demiş: "Benim güncelerim, onun def­
terleri yanında hiçbir şey değildir."

7 Mart Pazar /  YİNE ÇEHOV
‘Çehov’un Yaşamı’nı düzeltiyorum. 1950’de çıkmıştı. 

Klasikler dizisinde. Otuz yıldan çok zaman geçti. İşte, 
Türkçenin nereden nereye geldiği! Oturup yeniden yaz­
mak gerek. Ama zaman yok! Her gün yazmak, yayımla­
mak, günün içinde, o günün sorunlarıyla, önceki günlerin 
birikmiş sorunları ile uğraşmaktan zaman mı kalıyor ba­
na?

10 Mart Çarşamba /  KIYAMET

Bugün kıyamet kopacak! Evde bekliyorum kıyameti. 
Kimbilir, kopar mı kopar! Hem ne kıyametler kopuyor 
dünyamızda, çevremizde. Bir yığın küçük kıyamet arasın-
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da bir de büyüğü kopsun! Amerika’nın Sesi’nde bugünün 
anlamına uygun şarkılar. Yoksa kıyamet çoktan koptu da 
biz mi farkında değiliz!

19 Mart Cuma /  İMZA GÜNÜ
Akademi Kitabevinde imza günü. H er zamanki kişi­

ler, her zaman gelir. Bir avuç dost, seven, anlayan... Bir­
kaç yüz kitap satılır. Daha çok evlerden getirilir eski kitap­
lar. En şaştığım kişi İlhami Güreşin. Yazılarımı sürekli 
olarak toplar, biriktirir, ciltletir. 1969’dan bugüne dek bü­
tün yazılarım onda. Hepsini imzaladım. Bilmem Güre- 
şin’den başkalan da var mı böyle yazı koleksiyonu yapan? 
Derken, yılların ötesinden Türkçe öğretmenim Meliha Gü- 
vemli çıkıp gelmez mi? 1936’larda, ortaokul sıralarında 
buldum kendimi. Meliha Hanım bir kompozisyon ödevi­
min altına övücü sözler yazmıştı, sonra da sınıfta ‘Yarının 
iyi bir yazarı olacak arkadaşınız’ demişti. İyi mi kötü mü, 
bilemem, ama öm rümü yazmaya verdim işte. O kompozis­
yonu da anımsarım hep. Haşim’in ‘Merdiven’ şiiriydi. Ne 
anlatıyor? Soru buydu. Ben "güz mevsiminde bir merdi­
venden çıkış", diye yazmıştım, ama hemen eklemiştim: 
"Bazıları bu merdiveni yaşam sayarlar, Haşim sembolist 
diye bilinir, bu yüzden."

Ben dergide Attilâ İlhan’ın konuşması, "42 yaşında ev­
lendim, ama çok erken Attilâ İlhan oldum," diyor. Başın­
dan pek çok aşk serüveni geçmiş, onu belirtmek istiyor. 
Romanlarında, şiirlerinde ilginç serüvenlerle dolaşır şairi­
miz. Ama gerçek yaşamda acaba öyle mi? Bunu kimse bile­
mez. Örneğin hep içkiler, sigaralar içer, ama kimse onun 
bir bardak biradan çoğunu içtiğini görmemiştir. Sigara 
içer mi? Onu da anımsamıyorum doğrusu! Yazarların yaz­
dıkları ile gerçek yaşamları birbirini tutmaz, istedikleri ka­
dar tu tar gibi gösterseler de boştur.



Evdeyim. Bacon’un ‘Denemeler’ini okuyorum. Akşit 
Göktürk’ün çevirisi yeniden yayınlandı. İlginç bir yaşa- 
möyküsü: Kraliçe Elizabeth’in gözdesi Essex kontu onu 
danışman yapmış, aynca bir de yurtluk bağışlamış. Adam­
cağız Bacon’a duyduğu borçluluğu nasıl ödeyeceğini bile­
mezmiş. Buna karşılık Essex’in Kraliçeyi tahttan indirme­
ye yönelik çalışmalarını bilen Bacon onu bir hain olarak 
suçlamış, kont öldürülmüş. Göktürk önsözünde, ‘Ba­
con’un önüne de kocaman bir leke düşer böylece. İsa’yı ele 
veren Yahuda’nın davranışına benzetilir bu davranışı", di- 
yor.

Yargıçlık yapmış, rüşvet almış, para, hapis cezasına 
çarptırılmış. Kral 1. Jam es’in sözü de unutulur gibi değil: 
"Rüşvet alanları cezalandırmaya kalksam çok geçmez ceza 
yemedik tek uyruğum kalmaz.” Bacon’un bir çağdaşı 
onun için şunları yazmış: "Son derece hızlı bir zekâsı var­
dı. Kısacası, kusurlan onu daha da ileri götürerek parıltısı­
na gölge düşürmeseydi, yükselen bir ülkeyi süslemek, gü­
zelleştirmek için eşsiz bir değerli taştı o."

28 Mart Pazar /  YİNE BACON

Bacon’un ‘Denemeler’ini okuyorum. Dört yüzyıl geç­
miş, ama hepsi yeni, bugün yazılmış, çağdaş kuşaklara yol 
göstermek için yazılmış gibi. ‘Yenilikler Üstüne’ parçası 
şöyle başlıyor: "Canlıların yavrulan ilk doğduklan zaman 
nasıl biçimsizse, zamanın doğurduğu yenilikler de öyle­
dir." Daha sonra da şunları ekliyor: "Yeni şeyler tıpkı ya­
bancılar gibi ilgi uyandırmakla birlikte pek sevilmezler. 
Zaman yerinde saysaydı, bütün bunlann bir zararı olmaz­
dı, gelgelelim zamanın bu hızlı akışı içinde eski bir törenin 
korunması için ayak diremek, yenilik kadar çetin bir şey



olabilir, eskiye çok saygı duyanlar yenilere alay konusu du­
rum una düşerler. Bundan dolayı insanların yeniliklerde, 
kendi kendini büyük ölçüde, ama sessizce, ağır ağır, hiç 
belli etmeden yenileyen zamanı örnek almaları iyi bir şey 
olur."

29 Mart Pazartesi /  NAPOLYON İÇİN
Dündar Akünal’dan gelen Fransızca kitaplar. Hangi 

birini okumalı? Emile Ludvig’in ‘Napoleon’u, Maurois’- 
nın ‘Byron’un Yaşamı’ Valery’nin şiirleri, denemeleri... 
Napolyon’u çok ilginç birikişi sayarım, tarihin en büyük 
‘insan’larından biri. Kusurları, küçük yanlan ile de, ‘bü­
yük’... Genç yaşta işe başlamış, ortayaşm eşiğinde dünya­
dan aynlmış. 45 yaşından beri Sainte Hellene’de tutuklu- 
dur. Ölümünden birkaç gün önce özel hekimine şöyle der: 
"Ölümüm yakındır. Cesedimi açsınlar. Özellikle midemin 
anatomik incelemesini yapsınlar. Hekimler on iki parmak 
barsağı ile midenin birleştiği yerde bir ur olduğunu söyle­
mişlerdi. Aileden gelen bir hastalıkmış: Hiç değilse oğlu­
mu bu acımasız hastalıktan kulların. Onu gidip görün 
doktor, benim çektiğim acıları çekmemesini sağlayın. 
Hasta yatağında ölüm tutanağını da yazdırmayı unutmaz: 
"Vali Bey, İmparator Napolyon (...) günü, uzun bir hasta­
lıktan sonra öldü. Size bunu bildirmekle onur duyarım. 
Cenazesinin ve İmparatorun maiyetinde bulunanlann Av­
rupa’ya gönderilmeleri için gereken önlemleri almanızı ri­
ca ederim.

Yaşamı boyunca elli bin mektup yazdırmış. Kendini 
çok iyi duyuyormuş. "Ata binsem on beş fersah koşturu­
rum", dermiş... Oku oku bitmeyen hir kocaman kitap! Ora­
sını burasını çiziyorum. İnsan unutuyor okuduklarını! Ye­
niden göz atınca, o çizgileri görüp anımsıyor önceki duygu­
larını, düşüncelerini...



1983

1 Ocak Cumartesi /  HASTALIK

Hastalık. Yine de geç vakte kadar oturduk. Yeni bir yı­
lı karşılamak gerekirmiş gibi! Hiç iyi bir başlangıç değil. 
Hastalık, davalar. Bir dost küçük bir TV getirdi. İkiye ka­
dar baktık durduk. Bir yandan dayarını, yarınları düşün­
düm. Geçmişe hiç uzanmak istemeden. Yıllar birikimi kor­
kunç, bir anıların saldırısı başlarsa kalkmak zor altın­
dan...

12 Ocak Çarşamba /  YARGIDA...

Duruşmada... Savunmayı yaptım. İyi güzel, ama so­
nuç ne olacak? Karar 26 Ocak’ta. Canım sıkılıyor. Duruş­
ma salonu küçük bir yer. Önceki duruşmada üç yargıç, bir 
savcı vardı. Bunda, tek bir yargıç, bir de savcı. Savunmayı 
dosyaya taktım, bir gün gerekli olabilir.

22 Ocak Cumartesi /  BİLBAŞAR İÇİN

Kemal Bilbaşar ölmüş. Ölümler bizi şaşırtır önce. "O 
da mı?" diye. Sanki kimse ölmeyecek, herkes hep yaşayıp 
gidecek! Yaşı yetmişe yakındı. Öyküler, romanlar yazdı, 
öğretmenlik yaptı, öğrenciler yetiştirdi. İlk kez ‘Cevizli 
Bahçe’deki öyküleri, sonra da ‘Denizin Çağnsı’m okumuş­
tum. 1943’te M armara gazinosunda tanışmıştık. İlhan 
Berk de o günlerde tanımış. Konuşurken, birden arka ce­
binden bir kadife kumaş parçası çıkarmış pabuçlarının to­
zunu almış. İlhan, buna pek şaşmıştı. İlhan, hep şaşar za­



ten! Özdemir Asaf m Kadıköy’deki bahçeli evine yemeğe 
gitmiş, bahçede otururken bir zil çalmış, meğer Özde- 
m ir’in annesi ‘yemeğe gelin’ demek istiyormuş. Zille ye­
meğe çağrılan bir evde şair nasıl olunur? gibilerinden ko­
nuşmuştu. Bilbaşaı ’m pabucunun tozunu alması da öyle 
şaşırtmış... Bir ölümü düşünürken akla neler neler geli­
yor. Hep çağrışımlar içinde yaşıyoruz. Bir de oyun yazmış­
tı Bilbaşar; Şehir Tiyatrosu, Edebi Kurulu beğenmemiş; 
Yeditepe dergisi sahibi Bozok bizleri Maya Galerisinde top­
ladı, Bilbaşar oyununu bize okudu. Sait Faik de vardı. Pek 
beğenmemiştik ya, bir şey diyememiştik. Kutlamıştık ken­
disini!.. Sonra Hay-Layf Pastanesinde buluşmuştuk. Bil- 
başar’dan güzel romanlar kalacak, öyküler de... En başta 
da ‘Cemo’ elbet.

24 Ocak Pazartesi /  YÜZLER
Yüzlerini seyrediyorum. Bilmiyorlar nerede, nasıl yer 

alıp, ‘ölümsüz’ olacaklarını. Bir yazarın objektifine girdik­
lerini! Bir tartının içindeler, bir deney tüpünün orta yerin- 
deler. Öyle donup kalacaklar. Kuşaklarca bilinecekler. Na­
sıl, ne biçimde, ne zaman? Bir gün, eıgeç bir gün. Şimdilik 
dinliyorum sözlerini. Bir tarih penceresinden bakarcası- 
na.

26 Ocak Çarşamba /  ÜÇ AY

Üç ay hapis cezası verdiler. Bir hüzün kapladı içimi. 
Yok; acı değil, hüzün! Farklı bir şey bu. Nereden nereye? 
Yargıtay’a başvurmaya da hakkım yok. Yazı işleri müdü­
rü 9 bin lira para cezası ödeyecek. Ben, yazar olarak üç ay 
hapis yatacağım.



Telefonlar, telgraflar. ‘Geçmiş Olsun’ sözleri. Akşa­
ma kadar evin telefonu çaldı durdu. İçeriden, dışarıdan; 
dostlar, tanışlar, okurlar. Kişi, böyle anlarda kendi dışına 
çıkıyor, başka biri oluyor. Kendine ait değil de, başkaları­
na, olaylara, bir süreçe aitmiş gibi.

28 Ocak Cuma /  ‘VATAN MAHZUN’

‘Vatan Mahzun Ben Mahzun’ çıktı. Bu denli rastlantı 
güç olur! İnsan istese başaramaz bunu. Namık Kemal 48 
yaşında ölmüştü. Bense altmışa geldim dayandım. Ondan 
çok yaşadım. Bu da bir şeydir. Epey güzel şeyler de gör­
dük. Atatürk devriminin gücüne inanırım ben. Her şeyi 
başaracak bir güç taşıdığını. Oysa Namık Kemal’de böyle 
bir um ut da yoktu. Yıkılmış, ezilmişti.

3 Şubat Perşembe /  BİRSEL’LE

Birsel’in yemeği. Kumkapı, Üçler. Gökberk, Akarsu, 
Birsel’ler ve biz. Ne gürültü var geceleri. Seslerimizi duya­
mıyoruz. Suç bende, burayı öneren benim. Hastayız iki­
miz de... Yine de gittik. Kırk yıllık dostluk... İnsan inana­
mıyor bunca zamanın nasıl geçip gittiğine. Birsel’e bakar­
ken 1940’lan  yaşıyorum. Eski dostlarla konuşurken de 
hep böyle duygular.

10 Şubat Perşembe /  HAYAL ATI

Milli Eğitim Bakanı Haşan Sağlam’la konuşma. İyini- 
yetli, anlayışlı bir kişi. İlginç konular. Gece Hülya’da Küle- 
bi, Uğur vb. arkadaşlar. TDK toplantılarının sonuncusu 
mu, yoksa sondan birincisi mi? Yazık. Uykusuz bir gece.



Yine bir garip fenaıaşma duygusu. Ne oluyor? Kalktım ya­
tağın içinde oturdum. Geceyi seyrediyorum perdenin ar­
dından. Dranas ‘Ey gece kapını üstümüze kapa’mı demiş­
ti? Gecenin kapıları hep örtük. Bu gecenin de, gelecek ge­
celerimin de. Bu üç aylık hapis cezası uygulanacak mı? 
Yoksa hir ‘mucize’ mi olacak? Hiç mahkûm olmamış biri 
için garip hir ruh hali... Bunca yazar, şair hapislerde yattı 
da ne oldu? Bir şey mi yitirdiler, yoksa sanatları açısından 
kazançlı mı çıktılar? "Bir hayal atının sırtında" gidiyorum 
uzaklara, Dranas gibi. İşte Dranas, hiç hapis yatmamış bir 
şair. Tarancı da. Orhan Veli de. Yok yok, ille de hapis yat­
mak sanatçılığın önemli bir koşulu değil. "Onu sevmekle 
geç ey yaşam," diyor Dranas. O’nu, yani sevdiğin insanı, 
dolayısıyla yaşamın kendisini, özgürlüğü, özgür bir toplu­
mun bireyi olarak...

13 Şubat Pazar /  DRANAS

Evde. Ankara gecesinde Dranas’ın dizelerini anımsa- 
yışımdan mı? Kitabını açtım, altını çizdiğim dizeleri yeni­
den okudum. Büyük bir şair Dranas. Yaşarken de büyük­
tü, ama ölümünden sonra daha önemli biri olduğu ortada. 
Her şiiri, sağlam bir yapıda. 'Her şey uyuduğu zaman - Kı­
racak zincirlerini -Gecede uyanık duran. ’ Sonra şu dize: 
‘Biraz daha gök, biraz daha deniz. ’ İşte gök ve deniz kar­
şımda, masmavi.

14 Şubat Pazartesi

Ceza kesinleşmiş. Karar imzalanmış. Sokaktayım. 
Kalabalıkta başka biriyim. Yalnızken başka. Bozuntuya 
vermiyorum. Ama kişi yalnızken!.. Eray Canberk’in şu di­
zelerini yazdım bir deftere: ‘Bitmeden susarsa - Bitmiş g i­
bi türkünüz - Biliyorsanız eğer - Siz sürdürünüz'... Gece,



plaklar. Sadık Gürbüz’ün sesi. Dağlarca’nın dizeleri: ‘Sa­
na ağlamak için - Göz büyümeli - Nasıl anlatsam seni - Söz 
büyümeli - İlkyaza ermek için - Güz büyümeli - Basa basa 
giderim - İz büyümeli. ’

‘Kişi Yalnızken’ öyküsünü yazıyorum. Bir başka öy­
kü ‘Başlayan Bitmeyen.’ Öykücülüğüm zaman zaman üs­
tüm e üstüme gelir. Bugünlerde de öyle... Yalnız acılar de­
ğil, üzüntüler değil, öykü kişileri, konulan da geliyor hep.

17 Şubat Perşembe

Prof. Tunaya’nın evinde. Karaören, Gencay, Akünal 
vb. Gündelik konular, olaylar. Hapis cezası. Oradan Sulta­
nahm et’te Delfıno’ya... Gazetenin yemekli toplantısı. Ce­
zaevinden çıkan arkadaşlar, Sirmen, Apaydın, Atabek. Ko­
nuşmalar. ‘Sağmalcılar’ın dünü’ dediler onlar kendilerin­
den söz ederken... Ben de ‘geleceği’ imişim! İte kaka bir 
sandalyenin üstüne çıkarttılar. ‘Geleceği kimse bilmez’ de­
dim. Ne var ki, o gelecek o kadar yakınımda ki! Elinden 
kurtulacağımı hiç sanmıyorum.

21 Şubat Pazartesi

Koca bir bavul hazırlandı. Yolculuğa çıkar gibi! Sanki 
Batı kentlerinden birine gidiyorum! Battaniye, havlular, 
elbise, çamaşır. Üç ay bu! Neler neler gerekli! Sonra oto­
büsle Cağaloğlu’na. İnfaz emri gönderilmiş. Birkaç güne 
kalmaz gelir. Başa gelen çekilir. Adaletin kestiği parmak 
acımaz gibi sözlerle oyalanmak, oyalanmak mı? Kendi ken­
dime soruyorum, suçum ne diye? Bir kitabımın adıyla ken­
dime yanıt versem mi ‘İnsan Olmak’. Daha doğrusu ‘ya­
zar olmak’...



"Kimi anları ben iki kez yaşadım: Önce gerçekten için­
deyken, sonra da onu yazarken. Yazarken daha derin bir 
biçimde yaşadım o anları."

Paul Leautaud

3 Mart Perşembe

"Kötü yazarlar bana yazmayı öğretti. Yazdıklarından 
tiksinmemi sağlayarak... Mallarmé mi? O bana yazmayı 
öğretmedi. Yazı yazma, şairlerden öğrenilmez."

Paul Leautaud’nun ‘Söyleşiler’ini elimden düşürm ü­
yorum. Nadir Nadi verdi okumam için, bir türlü bitiremi­
yorum, geri vermek içimden gelmiyor. Böyle kitaplar bir 
kez okunmak için değildir ki! Elinin altında duracak, ca­
nın çektiğinde açıp bir yerinden okuyacaksın, sana biı şey- 
ler verecek... Aşk üstüne ne düşündüğünü soruyorlar, ya­
nıtı şu: "Sevmek, başka birini kendinizden üstün tutm ak­
tır. Bu anlamda ben hiç kimseyi sevmedim."

13 Mart Pazar

General Asım Gündüz’ün anılarından, A tatürk’ün 
bir sözü: "Ulusları uyandıracak olanlar düşün adamları­
dır."

14 Mart Pazartesi

Kar. Soğuk. Kapının önünden otobüse bindim. Kü­
çük bir kitap alınm  yanıma. Unutmuşum. Ne yapmalı? So­
kakları, insanları seyretmeli. Tam bir saat sürer Ataköy— 
Çemberlitaş arası. Sesler konuşmalar. Otobüs çok dolu. 
Yürüyün yürüyün baylar! Bir adam, bir kadına seslendi:



"Hanım ilerle, sol yap biraz, sol yap." Kadın öfkelendi: "Ne 
o sol yap, sol yap, garaj mı burası?"

Yaşanan tekdüze geçen bir yaz... Olay mı, olgu mu, 
‘şey’ mi? Nedir yaşam? Karda, gazeteye kadar yürüdüm. 
Ayağım kaymasın diye dikkatle. Odamdayım, lâmbayı yak­
tım. Gazeteler. Derken sevgili Arad. Öğleyin Cemiyette 
iki tek rakı. Dalıp dalıp gitmek İran Konsolosluğundan Bo­
ğaz görüntüsüne.

15 Mart Salı

Beckett’den iki alıntı: ‘Halime güleceğim, gülmeme 
izin verirlerse.’ ‘Her şey yapay. Kimsecik yok. Hiçbir şey 
yok.’

Hiçbir şey yok! Bu ne karamsarlıktır! Belki de gerçek 
bu; hiçbir şeyin olmayışı. Bize, birşeylerin zaman zaman, 
‘var’gibi gelişi. O ‘var’lann  bir gün ‘yok’ oluşverişi. ‘Godot 
da gelmez ki bir türlü!.. İyi ki gelmez. Ya bir de gelse!

17 Mart Perşembe
Bir öykü yazmak istiyorum. Adını koydum: ‘Baıbi- 

zon’, Fransa’da bir kent, bir sanat kenti, eski bir kent. 
Ama görmedim bile! Niye yazacağım, ne yazacağım öyley­
se? Birtakım düşünceler çağrıştırıyor bu sözcüğü duymak. 
Hüzünlü şeyleri... Neden, nereden, bilmiyorum. Bir ya­
bancının Barbizon’a gelişi. Ya da bir sevişen çift. Bir eski 
otel odası. Bir sevişme sahnesi. Sonra da o anlan unu t­
mak unutm ak unutm ak istekleri...

18 Mart Cuma
‘İki Roman’ın parasını aldım Adam’dan. Niye ‘Suçu­

muz...’la ‘İnsan Bir...’ı bir arada yayınlattım? H er roman



ayrı bir evrendir, aynı yazarın yapıtı da olsa... Biri 56’da 
yazıldı, öbürü 1970’lerde. Arada on beş-yirmiyıl var... Yü­
rüyerek Kent Sinemasına gittim. ‘Yalnız Bir Kadın’ filmi. 
Jil’in kocasıyla sevişmesi, kocasından kopması, ayrılması, 
yalnız kalışı, aşk arayışı. Niye kimse ‘yalnız’ kalamaz, he­
le kadınlar hiç! İlle de biri olmalı el altında. Yatakta, sokak­
ta, evde. Bir erkek.

R.Char’ın üç dizesini çevirdim. Yürürken içimden yi­
neliyorum, gerçek anlamlarını daha iyi anlarım diye: ‘Ölü­
mü çalacak şiir, benden’, ‘Yirminci yüzyıl insanı en aşağı 
yerde’, ‘Gece, kendi yerini alır’. Ayrı şiirlerden birer dize. 
Gece, kendi yerini alacak hep. Bize de bir yer ayıracak. 
Sonsuza dek. Son noktaya varınca...

27 Mart Pazar

Hava çok güzel. Akünal, Arad ve Mustafa Gençsoy, 
Yenimahalle’ye gittik. Az konuşan bir insan Mustafa. Bel­
ki de bizden ona söz kalmıyor. Kimi zaman ne çok konuşu­
yoruz! Bir ses alma aracı olmalı gizli bir yerde, konuşmala­
rımızı almalı. Sonra da dinlemeliyiz. Kişi sıkılır, utanır, 
bu denli boş sözlerle mi geçirdik zamanı diye!.. Bir kez 
Stockholriı’de, Özkök’ün eşi Anne Marie bu oyunu oyna­
dı. Yemekte içiyor, konuşuyorduk. Eşlerimiz de konuşu­
yor sanıyorduk. Bir süre sonra Anne Marie düğmeye bas­
tı, varsa yoksa benimle Lütfı’nin sesi, hem de bağıra çağı­
ra bir konuşma, hanımların sesi yok!.. Nasıl utanmıştım.

Akşam

Deftere yazdığım dizeleri okuyorum: ‘Hatırından çık­
masın dünyaya üryan geldiğin' - Nabi, ‘Unuturlar seni bi­
çare hemen ölmeye gör’ - Şeyhülislam Yahya.



Memduh Şevket Esendal yaşasa, yüz yaşında olacak­
tı. 1883’te doğduğuna göre... Bir kez konuşabildim. 
Ataç’ın evine gitmiştik 1951’de... ‘Türk Dili’ için bir öykü­
sünü istemeye... Derginin ilk sayısında Esendal’ın bir öy­
küsü, daha doğrusu bir anı yazısı çıkmıştı. İkinci sayıda da 
benim bir öyküm. Anılarını yazdığını söylemişti. Yetmiş 
yaşında bile değilmiş... Uzun yıllar adını duyurmadı, öykü­
lerini başka adlarla yayınladı. Şimdi şimdi değeri anlaşılı­
yor, Türk klasikleri arasına giriyor. Önemli olan, iyi şey­
ler yazmak. Geçici ün aramamak, dost işi övgülere kanma­
mak, bunları beklememek...

2 Nisan Cumartesi

Bir yazarlar toplantısı. Hem de bir kooperatif gene1 
kurulu. Bir arkadaş eleştiriyor: "Yeteneksiz insanlar yazı­
yor dergide." Başka biri kalkar ‘Yeteneksiz sensin’ diyebi­
lir! Böyle sözler söylenmemeli. Yetenekli kim ya da kim de­
ğil, bunlar az çok bilinir, ama söylenmez, yazılmaz kolay 
kolay. Yargı, geleceğe bırakılır. Oysa herkes, herkesi ta­
nır, belli bir değer yargısına ulaşmıştır. Ama bir yayıncılık 
örgütünün toplantısı böyle çekişmelerin yeri değil... Bura­
da herkes eşit, herkes aynı ‘yetenek’ çizgisinde... Yadırga­
dım böyle bir sözü. Yarıda bırakıp çıktım.

6 Nisan Çarşamba

Ankara Kitap Fuarında. Soluk almak yok. Kitaplar ki­
taplar. Gençler, hep gençler. Arada bir, biz yaştakiler de 
geliyor. Naylon torbalar içinde eski kitaplarım. Bende bile 
bulunmayanlar. Nedir bu kitaba düşkünlük? Başkentteki 
tüm  kitaplar bitti. Ama biri var, bir türlü tükenmez! Beş 
bin basılmıştı 76’da. Yıl 83, hâlâ ortalarda. Nasıl şey bu,



anlamak güç. Kendi kendine mi çoğalıyor? Bir ‘tükenm e’ 
noktası yok mu?

7 Nisan Cuma

Necdet Uğur’la fuan geziyoruz. Yakalayıp bir masaya 
oturttular. Yine o kitap! Gıcır gıcır, yüzlerce! Başka kitap 
yok, yalnız bu. Boyuna imzalıyorum, içimdeki öfke biriki­
yor. Yayıncı yanıma gelince "İzmir Fuarında artık bu kita­
bı görmeyeyim," diyorum. Anlar mı? Gülüyor.

11 Nisan Pazartesi

Yalnız yatakların hüznü... Bir öykü olabilir. Dön dur 
sabaha kadar.

12 Nisan Salı

Kapı çalınıyor. Kim. Onlar mı? Hayır. Yoğurtçu. Ev­
de olmak. Birşeyleri beklemek. Kötü bir haberi, bir çağrı­
yı. Bugün, yarın. İki ay geçti. Neredeyse ‘gel’ diyecekler. 
Gel cezanı çek!.. Bir düş mü gördüm? Yaşam, düştür. Baş­
ka nedir ki!..

14 Nisan Perşembe

Kabaklı bir dava açmıştı. Yıllardır sürdü. Bugün bit­
miş, ben 3 ay hapse -bu  da yenisi- mahkûm olmuşum. 
Neyse para cezasına çevrilmiş, tecil edilmiş. Oysa üç bilir­
kişi, üç hukuk profesörü Aytekin Ataay, Öztekin Tosun, 
Nevzat Gürelli verdikleri raporda yazılarımda suç öğesi 
bulunmadığını, A tatürk’e ve Atatürkçü aydınlara yapılan 
saldırılara verilen yanıtlar olduğunu bildirmişlerdi. Bu



olumlu rapora karşı Zeytinburnu Mahkemesinde m ah­
kûm oldum! Hem de Kabaklı’ya karşı!.. İşe hakin siz! Kız­
madım hiç, anlıyorum nedenini. Yargıtay nasıl olsa bozar 
hu karan...

16 Nisan Cumartesi

Bu anlar uzun sürmeli... Bir yerde her şey bitecek. 
Herkes için bir yerde her şey bitecek! Hep bu korku! Ya­
şam denen ‘şey’ neyse, o bitecek diye korkmak... Okur­
ken, yazarken, gezerken, konuşurken bir şey giriyor ara­
ya, önümüze, tadını kaçınyor yaşamanın.

17 Nisan Pazar

Yalnızım yine. Plaklar çaldım üst üste. Eski plaklar. 
Eski şarkılar. Zamanın gerisine gitmek bir şey mi sanki? 
Tangolar.;. Rumen tangolan. Savaş öncesi Bükreş’ini hiç 
görmedim. Hep anlatırlardı bambaşka bir yer olduğunu. 
Bu plak geri getirdi bu görmediğim, bilmediğim anları. 
Düşleyerek de yaşamaz mıyız? Ben çok yaşadım böyle. 
Sonra da gerçekle düşü birbirine karıştırdım.

20 Nisan Çarşamba

Dündar Akünal’ın evinde. İçkiler, en başta da viski. 
Arad’la daha önce Kent Sinemasına gittik. ‘Gençlik Arzu- 
ları’nı gördük. Küçük bir Amerikan kentindeki lise öğren­
cilerinin çılgın yaşamı. Deniz kayağı yapmakla zamanları­
nı tüketenler. Bir de kızları baştan çıkarmak. Aşk, sevi de­
nen ‘şey’ yitip gidiyor mu? Yalnız cinsellik mi önemli olan, 
gerçek olan!..

60 yaş!.. Biri deseydi bir gün bunca yılı geride bıraka­
cağımı, güler miydim, inanır mıydım? İnsana önceden du-



yurulmalı ne kadar yaşayacağı... O zaman belli bir plan ya­
pardık, zamanı boşuna harcamazdık. Daha iyi mi olurdu, 
bilmem. Ne kadar var? Ne kadar var sona? Bünu artık bil­
mek istemem. İş işten geçti.

27 Nisan Çarşamba

Bakırköy İnfaz Savcılığında. 4 ay mehil istedim. Otuz 
bin lira kefalet parası yatırdım. Dört ay var önümde. Dört 
ay, yani yüz yirmi gün özgürlük... İşte sana sınırlı bir ya­
şam süresi... 26 Kasımda teslim olacağım. O zamana ka­
dar günlerin, gecelerin tadını çıkarmalı. Önce şu yaz gün­
lerini güzel geçirmeli. Belki birşeyler değişir, umulmadık 
şeyler olur. Olur mu?..

9 Mayıs Pazartesi

Anais Nin’in ‘Günce’si. "Yaşamın en küçük olayına bi­
le bir iç titreşim vermek. Dışla iç arasındaki her türlü sını­
rı yıkmak, bunu başarmak." Böyle yapmak istemiş Nin! İç 
dünyasını roman, dış dünyasını günce türünde anlatmış. 
"Korkularımız, canavarları devleştirir; aşklarımızı, eylem­
lerimizi küçültür, darlaştırır," diyor. "İçinde yaşadığımız 
dünyanın boyutları görecedir, kişilere göre değişir. Nesne­
ler ve kişiler her göze göre değişir." Bir de ‘iç kentler’den 
söz etmiş (Cites Interioures) "İnsanları birbirinden ayıran 
susuz çöller"de yaşamış bir insan, bir kadın. "O bölünmüş 
bir kadındır. Sayılamayacak kadar çok sayıda kadına bö­
lünmüş...

13 Mayıs Cuma

Yalova’ya. Sami’lerle. Orhangazi’de dolaşma. Babam­
la 1934’te buraya gelişimiz. Şuralarda bir yerde bir de fo­



toğraf çektirmiştik. Bir ara, kendi başıma dolaştım alan­
da. Oturup kiraz yediğimiz o kahveyi aradım. Değişmiş, 
her şey bambaşka. Buralardaydı, dedim. Sonra koştuk bir 
minibüse. Sami’lerin İznik Gölü kıyısındaki güzel evine. 
Hava da güzel mi sana! Açıkhavada sıcak ekmek, beyaz - 
peynir, daha başka şeyler. Yandaki evde Kayhan Sağla- 
mer. Bahçesinde yüzlerce şişe ağacı. Hepsini içmiş mi? 
Kaç ayda ya da günde? Dalıp gitmek eskilere, anılara. 
Ama içinde olduğumuz an her şeyden daha önemli. Akşa­
m üstü yola çıktık. Bir resmi taşıt durdu. Tanıdılar, genç 
tarımcılar. Birlikte bağları inceledik, konuştuk, tartıştık. 
İznik’te indim. Otelde bekliyorum. Bahçede bira içerek. 
Daha sonra yandaki lokantada iki kadeh rakı, birlikte...

29 Mayıs Pazar

Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu toplantısı. Belki 
de bu sonuncusu! Külebi, SODEP kurucusu oldu. Yaz­
manlıktan çekildi. Bir şair politikaya giriyor! Başarılı olur 
mu? Konuşmaları dinlerken birşeyler karaladım. Sonra 
da Külebi’ye yolladım çiziktirdiğim dizeleri! ‘Cahit’in Kü­
lebi’si - Şiirimizin velisi - Girdin politikaya - Oldun umut 
perisi, ’ diye başlamışım! Son iki dörtlük de şöyle: 'Sivas 
yollarındasın - Bahçesinde Tokat’ın - Biraz da N iksar’da­
sın - Başarı dileyerek - Dostuna güvenerek - Oktay yazdı 
bunları - Gözlerinden öperek’. Karamela mânileri gibi ol­
du! Ben hececiyimdir! Arada bir şaka olsun diye çiziktiri- 
rim. Toplantılar uzar da içimi sıkıntı sararsa... Boşuna ko­
nuşmalar, boşuna tartışmalar, boşuna coşkular... TDK 
son günlerini yaşıyor. Burası kesin. Eylül toplantısı yapı­
lır mı? Yapılsa da ben gelebilecek miyim?
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Sabaha karşıydı. Saat dört olmalı. Zil çaldı. Dört kişi. 
Beni almaya gelmişler. İnfaz emri var, dediler. Savcılıktan 
dört ay mehil aldığımı söyledim, kâğıdı gösterdim. Gitti­
ler. Apartmanın önünde kapkara bir taşıt. Uyku falan kal­
madı! Ne güzel dört ay sonrasını unutm uştum . Anımsattı­
lar. Hiçbir gerçeği unutmamalı! Oysa ben, eninde sonun­
da başıma geleceğini bildiğim olayları unutm ak isterim. 
‘Kıyamete Bir Saat’ adlı öykümde de yazdım bunu: "Kıya­
mete bir saat vardı. Tam bir saat. Bir ipte yürüyordum. 
Her an kopacaktı. En umulmadık, en sağlam yerinden. 
Bir yerde değildim, birçok yerdeydim. Bir tek kişi değil­
dim, birçok kişiydim, yüzlerceydim. Pencereden bakıyo­
rum. Dün geceki olayı konuşuyoruz. İnsan ister istemez 
tuhaf duygular içinde kalıyor. Geceyaı ısından sonra, saba­
ha karşı, en tatlı uykunun derinliğinde birden bir zil, bir 
kapı, dört adam...

23 Haziran Perşembe /  BAŞKA BİRİ GİBİ

Kumkapı’da Üçler. Bir savcı arkadaşla. Ne yapmalı, 
nereye gitmeli? Tekirdağ Cezaevini öneriyor. İki ay sürek­
li kalırsam... Kitaplık varmış, avlusu genişmiş, sıkılmaz­
mışım! Kimden söz ediyoruz? Benden değil de, sanki bir 
‘başka’sından. Kimi zaman kendimizi de bir ‘başka’ kişi gi­
bi duymaz mıyız?

7 Temmuz Perşembe /  ANILARI YAZMAK

Bugün Yargıtay’a dilekçe verildi. Turgut Kazan’la ko­
nuşmalar. Umut var mı? Sanmıyorum. Ama bir türlü de 
inanmıyorum ‘kapatılacağıma.’ Evdeyim. Eski dergiler, 
kâğıtlar. İşte notlar: Yazılması gerekip de yazamadıkla­
rım. Tercüme Bürosu Anılan, Dil Kurultaylan Bir Şenlik­



tir... Bir not: 1950’nin ilk haftalarında Tercüme Bürosun­
da bir oturum. Ataç’ın Balzac’tan çevirdiği ‘İki Yeni Geli­
nin Anılan’ gelmiş. Ali Süha Delilbaşı’nın bağınşı kula­
ğımda: "Anı mı? Anırmaktan mı geliyor? Hatıra varken, 
ne demek Anı?" Büro değiştiriyor, ‘am ’yı ‘hatıra’ yapıveri­
yor; ilk baskı da böyle çıktı. Sonra yine ‘anı’ oldu! Ankara 
Gannın yambaşındaki Milli Eğitim Bakanlığının alt katın- 
daydı Tercüme Bürosu. Lütfi Ay, Oğuz Peltek, haftada bir 
gün de Suut Kemal Yetkin ve öteki üyeler: Fehmi Baldaş, 
Hayrullah Örs, Bedrettin Tuncel, Melahat Özgü, Afif 
Obay vb... Yazmalı, geçmişin anılannı kâğıda dökmeli, bi­
ri bile yitip gitmemeli...

10 Temmuz Pazar /  BASTONLU SARICA

Brell’in filmi. M urat Sanca’yla karşılaştım. Elinde 
baston. Yaşlı bir adam gibi. Hastalanmış, hem de ağırca... 
Bilmem son görüşüm mü bu. Korktum birden. O da be­
nim için üzülüyor, hapse gireceğim diye. Oysa hapisler bi­
ter. Ama sağlık bir kez sona erdi mi, geri dönemezsin...

12 Temmuz Salı /  KADİR’İN YERİ

Kadir’in Yerinde. Arad, Mücap, Naim. Eski günler 
anımsanmak içindir. Karşıdaydı Lambo. O geceler uçup 
uçup gitti mi sonsuza? Orhan Veli, Sait, Behçet... Bir gece 
Orhan Veli’yi görüşümüz, şarap bardakları vb. ...Sonra 
‘Dostoyevski’nin 26 Günü’ filmini görmeye gittik. Ne ka­
dar da benziyor oyuncu büyük yazara... Korkulan, üzün­
tüleri, güçsüz yanlan... Sekreteri genç kızın, evi arayan po­
lislere karşı Dostoyevki’yi koruyuşu. "Siz kimsiniz peki?" 
"Ben mi? Ben, Dostoyevski’nin eşiyim." Oysa değildir, 
ama olacaktır...



19 Temmuz Salı /  ŞİİR ÜSTÜNE

Cocteau’nun bir sözü: "Mutluluk, giderken çıkardığı 
gürültüden anlaşılır." Yine Cocteau’dan: "Yaşam, ölümün 
ilk bölümüdür." Ya, J.M eunier’nin şiir ve şairlerle ilgili ta ­
nımlaması: "Halk, zeki şairleri sevmez. Onların, biraz ser- 
semsepet kişiler olmasını ister. Alkolik, duygusal. Biraz 
da lânetlenmiş... Ama Cocteau böyle bir şair değil...

4 Ağustos Perşembe /  KAÇ SANİYE KALDI

Ayvalık’ta. Sarmısaklı’da. Günler geçip geçip gidiyor. 
Güneş, dostlar. Her şey iyi. Aklımda hep o gün var, her 
gün beni ona yaklaştırıyor. 26 Ağustos akşamüstüne... 
Kaç saniye var? Kaç dakika? Saatler durmalı, diyorum. 
Oysa zaman yürüyor hep. Mumcu’lar geldi. Öı en’de bir 
gazinoya gittik. Tepemizde bir ay. Her zamankinden daha 
büyük, daha parlak. Batışı da daha yavaş. Renk renk bir 
ufuk...

11 Ağustos Perşembe /  BEN VE BAŞKENT
Eski kâğıtları karıştırıyorum. 1950 yılının şubatında 

Fahir Onger’e gönderdiğim bir mektup: "Uzun ve korkutu­
cu bir soğuktan sonra mavi gökyüzüne kavuştuk. Sıfınn 
altında yirmi olmuştu geçenlerde. Müthiş bir soğuk vardı 
Ankara’da. Sokakta yürürken elin ayağın donuyor. Büro, 
istasyona hayli yakın. Yürüyerek gitmek on dakika sü rü­
yor. Gidip gelirken, donuyorum. Yalnız buranın iyi bir ya­
nı var. İnsanı hasta etmiyor. Biliyorsun, İstanbul’da hiç 
nezleden kurtulduğum yoktu. Buraya geldim geleli bir de­
fa bile burnumu silmedim. Hani inanılır şey değil. Fahirci- 
ğim, burası bir âlem. Ben, doğrusunu istersen evle bakan­
lık arasında gidip gelmekten başka bir iş yapmıyorum. Bü­



roda işler ağır değil. İnsan çok şey görüyor, öğreniyor. Baş­
şehir insanlannı ve aydın geçinirlerini yakından tanıyo­
rum, bu da az kazanç değil. Devlet mekanizmasının ufak 
da olsa bazı taraflarını görüp anlamak da..."

17Ağustos Çarşamba /  NE DEMELİ?

İsveçli gazeteciler geldi. Hapse mahkûm edilmem ko­
nusunda sorular sordular. Nedeni, niçini! Ne demeli? Bir 
yazı yazdım, ondan diyorum, yazıdan insan nasıl hapsedi­
lir diye şaşıyorlar! Uzun uzun anlatmak gerek. Ki, ona da 
gerek yok. Resimler çektiler. Anne Marie Özkök de vardı, 
neyse o bizleıi biliyor, İsveççe birşeyler anlattı...

26 Ağustos Cuma gecesi /  İÇERDE İLK GECE

Kastelli bu hücrede birkaç ay kalmış. Duvarlara bakı­
yorum. Resimler. İdam sehpası altında bir kadın. Duda­
ğında sigara. İsimler, isimler. Bir otomobil resmi: Merce­
des. Geceyarısı oldu. Bir film gibi bugünkü yaşantımı gö­
rüyorum kirli duvarda. Gazeteden ayrılış, Kumkapı’daki 
Üçler Lokantası. Nadir Bey, Apaydın, Sirmen, Kazan, 
Arad, Erol, Ayla. Oradan Bakırköy Savcılığı. Gazeteciler, 
fotoğrafçılar. Konuşmalar. Gidip gelmeler. Kendimi dış­
tan seyrediyorum. Ben değilim, bir başkası var yerimde. 
Bir polis memuru arabaya biniyor bizimle. Sağmalcılar’a 
geliyoruz. Savcı beyin odasında. Sonra herkes gitti. Baş­
gardiyan aldı beni Füze bölümüne götürdü. Daha önce 
kantinden bisküvi aldım, çok gerekliymiş gibi! Yan hücre­
de iki idamlık. Ayran uzattılar. Dursun ve İdris. Gaıyan- 
lar gelip gitti ‘geçmiş olsun’ dediler. Uyuyamıyorum. İd- 
ris’in radyosunda dünya haberleri. BBC bu akşam vermiş 
benim hapse girdiğimi. Herkes duymuş içerde. Uzaktan 
sesleniyorlar ‘geçmiş olsun’ diye. ‘Sağ olun’ diye bağınyo-



ram . Kimler? Yazgı kurbanları! Tam yatmıştım, komutan 
çağırdı dediler, gittim, mahkûmluk kimliğimi imzalayıp 
verdi, biraz konuştuk...

27Ağustos Cumartesi /  DAHA 89 GECE
Evdeyim. Az sonra yolculuk var Sağmalcılar’a. Sabah 

7’de çıktım. Bir mühendis var, benim gibi gündüzleri öz­
gür, geceleri hapiste geçiriyor. Arabası ile eve kadar getir­
di. Bir gece geçti işte, geriye kaldı 89 gece. Şimdi de gece­
ler bana yasak! Taksi geliyor, saat altı, yedide teslim ol­
mam gerek.

Geceyarısı /  HÜCRE KOMŞULARIM
Komşularımla dertleşiyoruz. Tepedeki lâmba hep ya­

nıyor. Sönmek yok. Biraz uyuyabilsem. Aşağıda sübyan 
koğuşundan yanık bir türkü geliyor. İdris, hep anlatıyor, 
hapisaneyi, kendi serüvenlerini. Bir kâğıda yazıp verecek­
miş başlarından geçenleri. Doğra mu yazacaklar, yanlış 
mı; kim bilebilir, ikisinin de dosyaları Yargıtay’da. Biri 
sevdiği kadının eşini öldürmüş, öteki de kan davasından 
birkaç cinayet işlemiş. Soğukkanlılıkla anlatıyorlar. Gün­
delik bir olay gibi. Sonra yabancı istasyonları dinliyoruz. 
Yalnız biz değil, öteki hücrelerden de radyo sesi geliyor. 
Arka hücrede galiba gençler var. Sordum: Üniversite öğ­
rencileriymiş... Biraz uyusam, ama nasıl bu ışık hiç sön­
mez! Gözlerime tülbent bağladım, oh ne güzelmiş karan­
lık! Uyku gelsin; gelsin, gelsin...

29 Ağustos Pazartesi

Yatağa uzandım. Duvarlardaki resimler kimi zaman 
kıpırdıyor. Gecenin on ikisi. Arad’ın kadife gözlüğünü tak-



tim. Her şey karardı. Uyumak. Uykuda geçen zaman, har­
canmış, boşa gitmiş midir? Cezaevinde değil! İstenen bir 
şeydir bu zaman harcaması... Duvarlara çizgiler çekilir. 
Gün gün...

Komşularla konuştum saatlerce. Öyküler hep aynı. 
Öç almalar, aşklar, öfkeler. Sonuç, acı, yıkılmışlık...

31 Ağustos Çarşamba

Akşam ‘içeri’ girerken bir görevli adımı sordu. Ki­
mim ben? Bir ‘gazeteci.’ Neden bu iş gelmiş başıma? Bir 
yazıdan. Tek sözcüklerle yanıtlıyorum. Adımı anımsıyor, 
‘Geçmişin Kuşları’ sizin mi, diyor. Benim. Başka kitap? 
Var, diyorum kırk kadar. Okumuş mu bu kitabı? Belki 
ilanlardan biliyor. Gardiyanlar şaşkın bakıyorlar yetkili­
nin beni tanımış olmasına.

Gece düşler, karabasanlar... Sabaha karşı birden uya­
nış. Kendimi bir kıyı kasabasında görüyordum. Bir dalga 
çarptı yüzüme. Baktım ki hücremdeyim. Daha karanlık. 
Durbaş’ın ‘Hücremde Ayışığı’nı anımsadım, buraya ne 
ayışığı, ne güneş girer!.. Hep karanlık, loş, rutubetli. Saba­
ha doğru ilk sesler. Fare viyaklaması. Derken bir şişman 
kedi atlıyor pencerenin kırık yerinden. Fare sandım, kov­
dum. Durdu ters ters baktı. Cezaevinin aslanı bu. Sen 
kimsin ki? diyor sanki!..

3 Eylül Cumartesi

Evdeyim. Saat sekiz. Kahvaltı, yatak. İlaçlar. Sanki 
dönüş yok!.. Bitti her şey sanki! Hafif ateş var. Uyuyamıyo­
rum. Gecelerce yaşadıklarım, duyduklarım, dinledikle­
rim. Dalmışım. Bir de baktım evdeyim. Yemek hazır. Kaç 
saat var akşama? Ne de hızlı geçiyor zaman. İstemezsen,



çabuk çabuk akar! Daha dokuz gün geçti. Daha nice gece­
ler var. Tutsak geceler...

7 Eylül Çarşamba
‘Düş Ekmeği’ni verdim. Kısa bir roman. Belki roma­

nın bir bölümü. Zaten her roman, yaşam adlı serüvenin 
ya da düşlemenin parçalan değil mi? Zaman olarak, kişi 
ya da kişiler olarak belirli bir kesinti yaparsınız, o kadarıy­
la yetinirsiniz. Başı sonu yoktur olaylann, yaşamaların, ki­
şilerin... Doğmak mı? Onun da bir önü var. Ölüm mü? 
Onun da gerisinde, ilerisinde kalanlar var. Daha uzun, 
çok uzun olabilirdi. 1940’tan birkaç kesit, birkaç güne sı­
ğan yaşam parçalan. On yedi yaşında bir gencin güncesin­
den alınmış bölümler. Sürdürdüm ‘Düş Ekmeği’ni, o çocu­
ğun delikanlılık dönemi olan 1945’i de yazdım epeyce. Son­
ra bıraktım. Oysa 45, 50’leri anlatacaktım, zaman içinde o 
çocuğun serüvenlerini... Bir gün yazar mıyım hepsini? Bi­
linmez.

Şu lâmba hep yanacak. Hiç sönmeyecek. Derken ceza­
evinde bütün ışıklar sönüverdi. O an kıyamet koptu. Yer 
gök seslerle, vuruşlarla inim inim inliyor. Yandakilere so­
ruyorum ‘Niye karanlıktan bu denli korkuyorlar?’ İ. gül­
dü yüksek yüksek: ‘Herkesin düşmanı var. Karanlıkta bir 
bıçak yedin mi, tamamdır. Sonra fareler, böcekler. Hırsız­
lıklar da var.’ Karanlıktayız. Gürültü sürüyor. Gardiyan­
lar da bağırıyorlar. Derken karşı revirin ışıkları yandı, 
ama bizim bölüm daha karanlık. Gardiyan, yann yapıla­
cak dedi. Göz maskesi takmaya gerek yok. Ama fareler do- 
luverirse hücreye? Sesleri geliyor arka tuvaletin tıkanmış 
deliğinden: Cik cik cik. Kuş gibi ötüyorlar...



Anais Nin’in ‘Aşk Yuvasında Bir Casus’u... Kapıda 
evirdi çevirdiler, kapakta bir kadınla erkeğin sevişmesi. 
Nöbetçi Türkçe kitap gördü mü hemen üstüne götürüyor. 
Hele resim de varsa! Bana biraz kolaylık gösteriyorlar. Ya­
şıma başıma saygı. Bir şey demedi bıraktı. Nin, ilginç bir 
yazar. ‘Günce’sini arada bir karıştırırım. Henıy Miller’in 
arkadaşı, belki de öncüsü. Başkişi Sabina. İçinde milyar­
larca yaşamın varlığını duyar. Sayısız sevginin, sayısız tu t­
kunun hem sevgilisi, hem tutkulusu olmak. Aşkı bir kişi 
de değil, birçok kişide arar; parça parça sevgilerden, seviş­
melerden bir bütün yaratmak ister. Bu bölünmüşlük m ut­
lu kılar mı kişiyi? Sabina mutsuz biri. Yazarın ta kendisi... 
Nin de hep bölünmüş kişiliğine doyumlar aramıştı. Alan’ 
lar, Philippe’ler, John’lar, Manbo’lar gelip geçer, Sabina 
bir türlü o çok erkekten tek erkek bütünleşmesini yapa­
maz. Sevmeden sevişmek!.. Sevgiyi araya sokmadan bir er­
kekle bir kadınla bütünleşmek olası mı? Bir aşksız seviş­
meden sonra Sabina şöyle düşünür kendi kendine: "Özgür­
lüğünün utkusunu tatm ak için gözlerini açtı. Özgürdü, er­
kek denli özgürdü artık, sevmeden zevk alabiliyordu. E r­
kekler gibi yüreğinin biraz olsun katkısı olmaksızın yaban­
cı bir erkeğe sahip olabilmişti. Sonra, birden, erkeklerin 
sevişme sonrası söylediklerini anımsadı: ‘Eh, artık şimdi 
gideyim’ "

Nin’i sabah burada bırakmalıyım. Pavese de burada, 
Baudelaire’in düzyazıları da, zaman zaman yazdığım not­
lar da burada, hücremde, çantamın içinde... Karıştırırlar 
mı bakarlar mı? Bir akşam dönüşte kitapların, defterlerin 
altüst edildiğini gördüm. Gardiyan K. gülüyordu, işe ya­
rar bir şey var mı diye bakmış, okunacak şey aramış can sı­
kıntısından, bulamamış.



Doğru gazeteye sabah sabah. Eski bir yazımı yayınla­
dılar, Atatürk’le ilgili. Ama hemen tepki geldi öğleden son­
ra. İçerideyken yazılarım artık çıkmayacak. Oysa ‘mesleği­
mi sürdürm ek’ için gündüzleri özgür bırakılmıyor m u­
yum? Ama ne yapalım, bir ay daha bekleyeceğiz... Cezaevi­
ne gazetenin taşıtıyla geldim. Erkendi, köşedeki kahvede 
bir çay, benim gibi 7’lik arkadaşlarla söyleşi. Yediye beş ka­
la ‘Yüzbaşı’ bizi sıraya dizdi. Emekli yüzbaşı olduğu için 
böyle anıyoruz, o da üç aylık bir yedilik. Daha nice ilginç 
yedilikler var. Her birinin serüveni ayn ayn yazılmaya de­
ğer. Amayeıyüzündeki her insanın yaşamı bir ‘roman’ de­
ğil mi? Yazılırsa, yazmasını bilen birinin kalemi ile yazılır­
sa...

3 Kasım Perşembe

Son’a yaklaşıyoruz. 21 gece daha var. Bugünlerde bir 
af söylentisi var. Komşu mahkûmlar soruyorlar, uzaktan 
sesleniyorlar. Af var mı? Belki seçimlerden sonra, işbaşı­
na gelen iktidar böyle bir şey düşünür. Cezaevinde ille de 
aftan yana olacaksın! Af umudu olmasa nasıl dayanılır bir­
biri ardına geçen günlere, aylara, yıllara. Orhan Apay- 
dın’ın cezaevinde karşılaştığı durum u anımsadım. Bir 
mahkûm sormuş af konusunu, Orhan’ın canı sıkkınmış, 
‘Ne affı, af maf yok’ deyivermiş. Neredeyse dövecekler­
miş! Af var, diyorum, olmalı, olacak! Buna inanıyorum 
da... Mahkûmluk hali, bir ay da, bir yıl da, on yıl da yatsan 
‘a f  sihirli bir sözcük. Yaşayan, yaşatılan, direnç veren, 
um ut sağlayan...

Evden İzmir’e telefon ettim. Kitapçı Erdal’a. İmza gü­
nü için bilet göndermişti, gidemedim bir türlü. ‘Luna- 
park’ın satışı iyi, diyor. ‘Zaman Şensin’ ve ‘Temmuz Ser­
çesi’ Ege Üniversitesinde yardımcı kitap olarak okutulu-



yormuş, ama bulunamıyor, çünkü ilk baskısı çoktan tü ­
kendi.

7 Kasım Pazartesi

Sokağa çıkar çıkmaz bir gazete aldım. Seçim sonuçla­
rı: ANAP 211, HP 117, MDP 71. Bakalım ‘a f  çıkacak mı? 
Bana bir yaran olmayacak nasılsa, ama içerideki binlerce 
insanın tek umudu, yaşama, direnme nedeni bu. Gazete­
deyim. Saat 12’de trenle eve. Saat altıda taksiyle Sağmalcı­
lar. Kahvede on beş dakika. Bir çay. Sonra ‘teslim olma’ 
anı...

Yataktayım. Oscar Wilde’in ‘De Profundis’ini okuyo­
rum. Hapisteki bir yazann kendisi ile hesaplaşması. "Yok­
sullar daha bilge, daha merhametli, iyiliğe daha yakın, da­
ha duyarlıdır bizlerden. Onlar için hapishane insan yaşa­
mının, bir mutsuzluğun, bir felâketin tragedyasıdır, bize 
başkalannın sevgisini kazandıran bir şeydir. Ama sınıfımı­
zın insanları için çok farklı bir şey. Hapishane bizleri birer 
parya haline sokuyor oysa.

10 Kasım Perşembe

45 yıl önce Atatürk ölmüştü. Geçen yıl bugün Selimi­
ye’ye gitmiştim bir davaya çıkmak üzre. İlk oturumda ak­
lanmıştım. Sonra bir yenisi çıktı, bu kez... A tatürk’ün Ro- 
usseau’nun kitabını okurken altını çizdiği cümleleri defte­
rime yazmışım, yatağımda okuyorum:

"Gerçekte, egemenliğin tek kaynağı yaşama gücü­
dür", "Sivil güç, düşünen kafadır; asker gücü ise düşünen 
gücün elindeki kılıçtır." "Ordu devletin siyasasına bağlı­
dır. Devletin siyasası orduya değil." "Devlete istikrar ka­
zandırmak ister misiniz? Birbirlerinden uzak ve farklı ya­



şayanlar arasındaki aynlıklan kaldırıp, onlan birbirlerine 
yaklaştırınız. Aşın zenginlerin, aşın  yoksulların varlığına 
katlanmayınız”... Defterimde Hüseyin Cahit Yalçın’ın Le­
one Gaetan'i’den çevirdiği, bir cümle var: "Tarih ilerisini 
göremeyenler için acımasızdır..."

11 Kasım Cuma

‘Veba’ yeniden basıldı. Bir daha çevirmeye kalksam 
mı? Ama olanaksız! Yıllardır çeviri yapmıyorum. Yüreğim 
kaldırmıyor. Nasıl yapmışım bu işi? Ne büyük çaba imiş! 
Geceleri çevirirdim gazetede her iş bittikten sonra... ‘Va- 
tan ’da gün-gün yayınlanıyordu. Sonra ‘Varlık’ta çıktı. Ca- 
m us’ye telif hakkı da ödenmişti; yaşamdaydı daha... Ne de­
miştir acaba? Nayır, kendisine gönderdi mi bir kitap? ‘Bil­
ge Kitap Kulübü’ ‘Veba’yı bir kez daha bastı. Zaman za­
man açıp okuyorum. Kimi yerlerini beğeniyorum, kimi 
yerleri de oturup yeniden çevirmeli, hiç değilse dilini değiş­
tirmeli, diyorum. Ama bunca iş güç arasında vakit mi var?

Saat 19’da yine ‘içerde’yim! Sıra olduk. Kontıoldan 
geçtik. Af işi, masala döndü. Belliydi ya, ama um ut ölmez! 
Uyumak en iyisi diyorum kendi kendime! Yandaki İ. ’yi 
Kastamonu Cezaevine yolladılar. Öğretmen arkadaş yal­
nız kaldı. İki de bir ‘of çekiyor. Çocuklarının resmini yap­
mış, ‘yavrularım’ diye bana verdi, fotokopilerini çektirip 
getirdim. Aylardır görmemiş, nerede olduklarını bile bil­
miyor. Yargıtay’daki idam karan bir bozulsa! Kendi yanıl­
gısı yüzünden idama mahkûm olmuş, öyle diyor...

Küçük radyoyu açtım, yabancı istasyonlarda müzik 
aradım; hiç iyi bir şey yok. On iki gün kaldı geriye! Sayılı 
gün çabuk geçer diyor bir gardiyan. Buna da ‘mahpusluk 
mu denir!’ diye ekliyor. Ama şu anda kapalıyım, içerde­
yim, sabah var, sabah yedide açılacak bu kapı...



B anş’çılar tutuklanmış. Sirmen, Erdal, Apaydın, öte­
kiler. Onları da buraya mı getirirler? Görebilir miyim? 
Keşke o koğuşta olsaydım! Hava çok soğudu. Kaloriferler 
yandı, ama bizim bölümdeki radyatörler bozuk. Sular bas­
mış. Soğuk daha da arttı. Şu on gün bir geçse! Ateşim de 
var. Sabahı bulmak, korkulu düşlerle... Uyandığımda da­
ha karanlıktı. Pencerenin üstünden revirin ışıkları görü­
nüyor. Bir horlama sesi geliyor arkadan... Genel koğuşa 
insem mi? Orada kalorifer yanıyoımuş... Aziz Nesin’den 
aldığım mektubu anımsadım: Yıllık için yazı istiyor. Alt­
mış yaşma basıyorum bu yıl. İnanamıyorum ya, bunca yı­
lın bunca çabuk geçtiğine:" 1923’lü olduğuna göre sen tam 
bir cumhuriyet çocuğusun. Bugün altmışına varan cum­
huriyet çocuklarının artık cumhuriyet ihtiyarları oluşu... 
Biz mi ihtiyarladık, yoksa cumhuriyeti mi ihtiyarlattılar", 
demiş... Ne yazmalı? Bütün iş masa başına geçene dek!.. 
Yazarlık, masa başında, yazı makinesi başında başlıyor.

17 Kasım Perşembe

Koğuşa indim. Yirmi sekiz kişiyiz. Hepsi yedilik. Ko­
ğuş yöneticisi ‘yüzbaşı’yarın ayrılıyor. Bir tören yaptık. Şi­
irler, şarkılarla... Ranzanın altında yatıyorum, üstte bir 
trafik memuru var, önemsiz bir suçtan yatıyor; o da bizim 
gibi, gündüz göreve akşamüstü cezaevine... Eczacılar Oda­
sından Mehmet ile Osman’la dertleşerek geçen zaman... 
Televizyonda film seyrederek... Sübyan koğuşu üstüm üz­
de. Yazgılarına bırakılmış çocukların durum u acı mı acı. 
Helalar berbat, koku, pislik, girilecek gibi değil, ama çare­
siz!..



21 Kasım Pazartesi

Battaniyeleri çektik altımıza üstümüze. Osman’ın ya­
tağına çıktım. Öyküler dinliyorum. Değişik kişilikler, deği­
şik yaşamlar, serüvenler. Kimi üç ay, kimi iki ay geceleri 
gelip cezasını çekecek. Bir de imam var, iki ranza arasında 
namaz kılıyor, Tanrı kabul etsin! Eczacı Mehmet, koğuş 
başkanı seçildi. Burada kitap, gazete okumak olanağım da 
kalmadı. Yattığım yer altta, karanlık. Hem de konuşma­
dan, okumaya zaman kalmıyor. Ama her zaman karşılaşa- 
mayacağım insanları dinlemek de yararlı...

27 Kasım Pazar

Lütfi Özkök’ün mektubunu dikkatle okumamışım. 
Ona yazdığım mektupta "42 gecem daha var", demişim. 
Bana Léon Paul Fargue’ın bir dörtlüğüyle yanıt veriyor: 
"Tout sera consommé, tout sera pardonné - La peine sera 
fraiche et la forêt nouvelle - E t peut-être qui’il nous avait 
promis."

Nasıl çevirmeli? "Her şey tüketilmiş olacak, her şey 
bağışlanmış - Acı taptaze ve orman yepyeni - Ve belki bir 
gün yeni dostlar için - Tanrı söz verdiği mutluluğu suna­
cak... Şiir çevirisinin iyisi yoktur. Şiir, çevrilemez; kendi 
dilinde okunduğunda bile kişiye göre anlamlar taşır; hatta 
şairi de belli bir zaman sonra o dizelerde neyi, niçin anlattı­
ğını unutup, yeni yorumlamalara kalkışır. Özkök, "Seni 
ne kadar özlediğimi, seninle ne kadar konuştuğumu yaz­
maya lüzum yok. Bilirsin kalbimin rengini, duyarsın nasıl 
çarptığını," diyor. Bilmez miyim!..

Koca bir dosya dolduruyor gelen mektuplar, telgraf­
lar. Uzaktaki dostlar bile seslenmişler. Bugün bir arkadaş 
çıkageldi, hiçbir şey olmamış, bu son aylar benim için sı­
kıntılı geçmemiş gibi bıraktığı yerden başlayarak... Neden­
se bırakıp gitmiş, bir daha uğramamıştı aylarca!.. Duruş­
malar, ertelemeler, sonra içeri girip çıkma, bunca ilgi,



dostluk, ama onda öyle şey yok!.. Geldi, konuştuk, gittik iç­
tik. Koskoca bir zaman parçasını silip attık. Onun istediği 
yerde, biçimde bağladık dostluk ilişkisini!.. Ne yapalım, 
beş parmak bir mi?
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