DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

¢ N[MO[OX S[ISTUnLD

YHZO Tewy

\f‘Lzl:

_'.
’inn : "Fldin M letN, M TS
5

Wy Lf L?/ (¢ & Z%rki&/ /'/
20N /L.D'l/l fo/:)xL./) V5 : ‘
J'\/'\( np oS \'/ é(/\
i “// v~f711u—(

(./Irzr.tL—-/g/, c[::, /f

ol

{/ X L

Gowgpnsp GAK 7 71?5/, L)wl

unlerle Yolculuk

Kemal OZER

D Lot

. A Ve Al
'2 ., Ucretsiz PDF Kitap Afsivifhitps:#/rantey,org::




GUNLERLE YOLCULUK II
(2003 - 2008)

KEMAL OZER

i Dhayal

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giinlerle Yolculuk IT
Kemal Ozer
Takim Numarasi: 978-605-5945-39-8
ISBN: 978-605-5945-41-1

Hayal Yayinlan
Birinci Baski: Eyliil 2009

Yayin Yonetmeni: Ozgen Kiligarslan
Kapak Tasarimi: Veysel Sayli
Diizelti: Serkan Pinarci
Seving Kirgil

Hayal Yayinlan
www.hayalyayinlari.com
Eposta: bilgi@hayalyayinlari.com

Adres: Mesrutiyet Cad. Mesrutiyet Is Ham
No: 10/ 30 Kizilay-Ankara
Tel: 0312 417 47 09 Faks: 0312 417 37 94

Baski: Aydan Web Ofset
Alinteri Bulvan 364. Sokak No: 4
Ostim / Ankara

Yazilarin hukuki ve etik sorumlulugu yazarlarina aittir.
Tiim haklar: sakhdr.
Bu kitabin yayin haklari Hayal Yaymcilik Ltd. Sti.'nindir.
Izinsiz kopyalanamaz, aktarilamaz, ¢ogaltilamaz.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2003

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mahkemeden ¢cagri
19 Ocak 2003 / izmir'e dogru giderken yolda yaziyorum bu satirlar.
Arabal1 vapurdayim, sarsint1 baglayana dek bitirmek iizere.

Gegen yilin son giinlerinde birbiri iistiine ¢agrilar, haberler almigtim.
Ama son giinii aldifim ¢agr1 mahkemeden geldi. Diinden Bugiine Tiirk
Siiri'nde yer verdigimiz i¢in Murathan Mungan diva agmus, biiyiik paralar
O6dememizi istiyor. Dava dilekgesinde, yaptigimiz isi diigiinsel bir emek
harcamadan yaptigimizi, antolojinin egitim ve dgretime katkisi bulunma-
digini ileri siiriiyorlar.

Bir yandan, ilk kez mahkemeye verildigimi diiglindiim; bir yandan da,
davay yitirip para 6demek zorunda kalirsam zengin olna firsat1 elde ede-
cegimi. Oyle ya, o kadar ¢ok antolojide siirlerim yer aliyor ki, onlan dava
ederek alacagim paralarla zengin olabilirim.

Bu ay da ¢agnlar, haberler siiriiyor. Mustafakemalpasa'da hazirlandi-
gim bildigim Ogullar: Oldiiriilen Analar'dan Subat sonuna dogru sahneye
¢ikacagi haberi geldi. Buna birkag giin 6nce bagka bir haber daha eklendi.
Telefon eden bir hanim, Hollanda'da sahnelemek ve tek bagina oynamak
istedigini sdyledi. Istanbul Universitesi Ogrenci Demegi'nden aldigim ha-
berle birlikte iig etti. (Ogullar: Oldiiriilen Analar'in, 5-6 y1l énce iist iiste
sahnelenmesinin ardindan yine giindeme gelmesi ilging. Irak savasiyla
ilgisi olup olmadigini diigiiniiyorun. Savas karsiti1 olarak da okundugunu
gOsteren belirtiler var ¢iinkii. Buradan yola ¢ikarak, ¢ok katinanli okunabi-
lirlik kavram diigiiniilebilir. Zaman iginde ortaya ¢ikan yeni kosullar bir
siire yeni okuma olanag sagliyor anlasilan.)

Isteksizlik ve devinimsizlik
20 Ocak 2003 (izmir) / Yolda yazmak istedi§im ama bagaramadigim
seylere simdi otel odasinda dénmek istiyorum yeniden.

Yeni yila ve yeni aya baglarken bilyiik bir isteksizlik ve devinimsizlik
igine diistiim. Ozellikle ilk iki hafta, evden bile ¢ikmak istemedim. Cagril-
digim yerlere gitmekten vazgectim. Olumlu higbir seye elim degmedi. O-
natin (Kutlar) 8lim yildogimgnde bile; sirdd bu o\ org
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Kendimi kaptirdigim heyecan yoklugunda, siiriikklendigim ortiilii devi-
nimsizlikte sanki kendimden bir 6¢ alir gibiydim. Bizi kusatan diinyanin
birbiriyle i¢ ige gegmis katmanlan vardi. Bu katmanlardan biri sanallikta
¢ikiyordu karsima. Sanal ve devinimsiz bir diizlemde burun buruna yasa-
dim bir siire onunla. Gériiyordum ama elimi degdiremiyordum. Goriiyor-
dum ama seslerini duyamiyordum. Goriiyordum ama kokusunu alami-
yordum. Goriiyordum ama tadina bakamiyordum. Buna karsin kendimi
kurtaramiyordum ondan. Giinlerce siirdii ve sonunda bir doniistiirme ola-
nag yakalayabilecegimi diisiindiim.

Yazmaliydim bu sanal diizleme yansiyan goériintiileri. O goriintiilere
nesne olarak katilan, boyut veren insanlar vardi. O insanlarin yagsamiyla o
insanlarin gériintiilere boyut verigleri arasinda bir iligki vardi. O insanlarin
yasamiyla o insanlarin gériintiilerine bakan insanlarin yagami arasinda bir
iligki vardi. Her i¢iine de anlam veren, yon veren daha iist diizlemde bir
iligkiler ag1 vardi. O iligkiler agina ulagilabilirdi, o goriintiilerle onlara ba-
kanlar arasinda olusacak iligkiyi anlatirsam.

Alabildigine soyut goriiniiyor yapmak istedigim sey. Bugiine degin hig
yapmadigim dl¢iide hem de. Ama bugiine degin yazdiklanim, bizi kusatan
diinyanin i¢ ige ge¢mis katmanlarindan yalmizca biriydi. Bir bagkasinda
yeniden yakalayacaktim onu ve anlatisim yalnizca soyut bir dille olurdu
ancak. Gostermek i¢gin degil, duyumsatmak i¢indi girisecegim ¢aba. Sanal
bir diizlemde olan1 gésteremezdim; ancak duyumsatabilirdim de ondan.

Iki hafta sonra, ancak bu karara varinca gikabildim o devinimsizlikten.
Daha yazmay1 denemedim; ama yakinda baglayacagim.

Iki bulusma

21 Ocak 2003 (izmir) / Diin gok basarili, bugiin ¢ok basansiz iki bu-
lusma. Diin gittigimiz ilkégretim okulunda nicedir olmadig1 kadar yogun
bir ilgiyle karsilagtim. Ilkégretimde bile rastlanan bir gergek, simflar iler-
ledikge kitap okunurlugunun azalmasiydi. Ama diin bu bile islemedi, s1-
niflar ilerledikge okuma heyecam diigmedi.

Bugiin ise bir denemenin ilk agamasiyd. Ilkégretim okullarindan son-
ra liselere gitmey[jtrleitselill%r[_c Kﬁh‘;‘ ita\;l)l_aﬁt%la seslenmeyi deneyecektik.

Siz p Arsi s:/lrantey.org
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Sabah bir meslek lisesine, 6gleden sonra bir liseye gidildi. Her ikisinde de
bir 6grenci topluluguna konugma yaptim, siir okudum ve sorulan yanitla-
dim. Sinav haftasina denk gelmek gibi bir 6zrin arkasina siginan bagan-
sizlikt1 her iki okulda bizi bekleyen. Yalnizca imzaladigim kitap sayisin-
da degil, izleyen ¢ocuklarin salondaki havay: olumsuz yonde etkileyen ilgi
dagiikliginda da. Geriye kala kala, tanimaktan mutlu oldugum birkag ilgi
cekici 0gretmen ve birkag siire hevesli 6grenci kaldi yine.

Dinlenmek i¢in gekildigim otel odamda bir yandan bu satirlan yazi-
yor, bir yandan 2002'nin bir baglangi¢lar yil1 olarak nitelenebilecegini dii-
siiniiyorum. Baglanmis ve bir yere degin ilerlemis taslaklar / tasarilar bi-
rakt1 geriye. Ug kitap tasarimi igin toplam 6 siir yazdim. Bunlardan 3'i
Sevdali Bulugma kitab igindi. Ve en ¢ok ses getirenler de bu siirler oldu.

Y1l iginde bagladigim bir bagka tasan da anilardi. Anayurda Yolculuk
adim verdigim ilk kitabin, ¢ocuklukla ilgili anilarimin ilk béliimiinii yaz-
may1 bagardim. Bir de, 1smarlanan bir geviri tasarisi vardi. Balkan tilkele-
rini kapsayan bir ¢eviri girisiminde Bulgar siiriyle ilgili bir toplam aktar-
may iistlenmistik karimla. Karim her zamanki gibi iistiine diigeni ¢oktan
bitirmig, ben ise bir yere degin ilerletmis, sonra birakmigtim.

Simdi, iistiime ¢oken devinimsizligi ve isteksizligi agtiktan sonra, ye-
niden ele alacaktim bu tasarilari. Bu yolculuga ¢ikmadan 6nce Bulgar sii-
rine yeniden el attim. Ara vermenin ardindan o kadar kolay dénemeyece-
gimi diisiindiigiim halde, siirlerin havasina girebildim. Ve epeyce ilerle-
mis oldum.

Sevdali Bulugma dizisinden yeni bir siirin ilk ipuglar i¢in, buraya ge-
lirken otobiiste bir ¢aligmay1 daha denedim. Giin sonlarinda, dinlenmeye
cekildikge siirdiirmeliyim bu denemeyi. Ve elbet Istanbul'a doniince, Bul-
gar siirini kaldig1 yerden yine ele almaliyim. Ay bitene degin de tasanya
son noktay1 koymaliyim. ilk ipuglarin1 denedigim siiri de bitirip yayimnlanir
hale getirirsem, 2003 umdugum bir gelisme yilina doniisecek demektir.

2003'iin, gergekten bir gelisme yil1 olmasi i¢in, ne yapip yapip 2002'-

nin baslangi¢larindan yararlanmaliyim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Izmir'in yasamima girmesi

24 Ocak 2003 (iznir) / Bir yolculugun daha sonuna geldim. Bugiin
son okuldan sonra, dinlenmek iizere otele dondiim. $imdi bir dokiim yap-
ma zamani.

Iki sey 6ne gikiyor kafamun iginde. Birincisi, Izmir'in yasamima yogun
bigimde girmesi. Ikincisi, okullarn ve 6grencilerin kargisina bunca yogun
¢ikiyor olmam. Yazgi olmali bu. Ama yapilan, yaratilan, etkin bir yazgi.

Izmir'in yasamima girmesi, hala bir kent olarak degil. Ciinkii ne ben
kenti taniyorum, ne de kent beni. Birbirimizle hala alip verecegimiz bir
sey yok. O beni, bir gidis gelis ortasinda sdyle bir goriiyor. Ben de ona,
hala eski anilanmla bakiyorum.

Ik gelisim, animsadigima gére, 19 56 yazina rasthiyordu. Universitede,
ilk ders yihnmn sonunda bizi bir geziye ¢ikarmislardi. Izmir, bu gezideki
duraklardan biriydi. ikinci gelisim ve en uzun kalisim, yine animsadigima
gore, 1971'e rastliyor. Konak'ta bir otele yerlesmis ve onbes giin boyunca
Akdeniz Oyunlan'n1 izlemistim. Ugiincii ve dérdiincii gelisler yine 1970'li
yillarda gergeklesti. Birinde, fuar i¢in gelmis ve TYS adina kitap imzala-
ma etkinligine katilmugtim. Obiiriinde, unutulmaz o 1 Mayis 1977 giiniiy-
dii, TIP'in diizenledigi bir toplantida siir okumaya gelmistim. Belki de Iz-
mir'de bulundugum igin Istanbul'daki kinmdan kurtulmugtum.

Simdi bunlan amimsarken, izmir'e Fahri agabeyin (Erding) yarattig1 bir
firsatla yolumun diistiigii aklma geliyor. Kardesi Kadri, Izmir'de yas:-
yordu ve bizi evinde konuk etmigti. Daha yakin yillarda bunlara birkag ge-
lis daha eklendi. SGylesi yapmak, kitap fuanna katilmak gibi nedenlerle.

Bunlarin bende biraktig1 amlar hald daha etkin. O anilarin kimi aynn-
tilartyla bakiyorum héla Izmir'e. Surda su vardi ya da surda sunu yapmis-
tim diyerek.

Okullarda 6grencilerin karsisina ¢ikmam ¢ok daha yogun ve sonuglan
bakimindan ¢ok daha etkin. Son gelisimde mektup arkadaslig1 yapmaya
hevesli gocuklarla tanigmistim. Bu kez, kitaplarimi1 6nceden siniflarinda
topluca alip okuyap cesuklaglabis araya ggldim.Ryeiig, sabahleyin Ozel
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Ege Lisesi'nin ilkdgretim béliimiinde, 6gleden sonra ise Ozel Bomova Li-
sesi'nin ilkdgretim boliimiinde onlarin karsisma ¢iktim. Ozel Ege'de ilging
bir uygulama baglatilmust1. {lkégretimin 2. ve 3. smiflarinda ayin kitabi se-
¢iliyor, biitiin o siniflarda okunuyordu. Okunan kitabin 6zeti ¢ikariliyor ve
ilgili biitiin smiflann katihmuyla kitabin sunumu yapiliyordu. Ve sunum
toplantisina yazar da ¢agnliyordu. Ciinki sunuma katilan 6grenciler kitap-
la ilgili sorularin1 yazara yéneltiyorlardi.

Bu sabahki sunum toplantisina ben de katildim. Her iki simifta da be-
nim kitaplanm segilmisti ¢iinkii. Birinde Diinya Onlarla Daha Gizel igin,
otekinde Tatil Koyiiniin Cocuklar igin ydneltilen sorular1 yamtladim. ki,
hayvanlarla ilgili ayrintilara, 6rnegin yagamimizda bugiin yerlerinin ne ol-
duguna gotiirdii. Tkincisi, bir tatil kéyiiniin gergekten var olup olmadigmn-
dan tutun da kimi 6ykiilerdeki ayrintilara kadar uzand.

Ogleden sonra, yine benim Tatil Koyiiniin Gocuklar kitabim segip
benzeri bir ¢aligma yapan bagka bir okuldaki sinifa konuk oldum. Onlarin
kimi sorulan daha can aliciydi. Niye "sandalye" degil de "sandalya" yazdi-
gimi, niye devrik ciimle kullandigimi, niye 6ykiilerin baghgiyla ilk satiri
arasinda bu kadar bogluk birakildigini sordular. "Dogum Giinii" 6ykiisiin-
deki kizin alayc iislibu, annesinin koylii kadinlan niye sevmedigi, 6biir
oykiilerde hayvanlara dzgiirliik verilmesiyle benim su anda hayvan besle-
yip beslemedigim arasindaki iliski 6grenilmek istendi. Kitaptaki 5 6ykii-
den en ¢ok iizerinde durulaminin "Bir Giinliik izin" olmasi, gerek "Tasma-
11 Kedi"de, gerek "Pinki"de hayvanlarla ilgili 6zgiirliik sorununun dikkati
¢ekmesi, "Dogum Giinii"nde 6ykii kahramaniyla 6biir insanlar arasindaki
¢eligkinin yakalanmasi beni ¢ok sevindirdi.

Bu yolculukta, ilkdgretim digina ¢ikma, liselere seslenme konusunda
bir deneme de baglatilmis oldu. Basarili oldugu séylenemez; ama iki giin
ard1 ardma giindeme gelen iki bulugmanin yine de ikincisi birincisine gére
daha iyi sonug verdi. Hem okudugum siirlerin, yaptigim konugmanin iz-
lenmesi, hem de kitaplarin alinmasi bakimindan. Bunlara bir de, iiniversi-
te 6grenciliginde benim bir kitabimi ¢ok seven bir 6gretmenle kargilagma-

mi eklemeliyim. (39701 M&W&S%?&&‘!W&Yﬁ&ﬁiaiﬁgwn sosyoloji bolii-
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miinde okurken, kitabimi elinden diiglirmeyen felsefe 6gretmeni Kadriye
Mert ile yazisabilmek i¢in adres aligveriginde bulunduk.)

Bu aksam ise bir bagka liseye gagriliyim. Ogrencilerin hazirladig "Siir
Soleni Gecesi"ne katilmak iizere Izmir Ozel Tiirk Koleji'nde olacagim.
Sekizinci sinif dgrencilerinin bu etkinliginde, siirlerimin seslendirilmesi
ve benim de sahneye ¢ilamam s6zkonusu.

Siirleri seslendirme
19 Subat 2003 / Iki giin énce, bir tasan igin siirlerimi seslendirdim,
diin de bir bagka tasariy1 bitirip elden gikardim.

Giivercin Miizik, siir cd ve kasetleri yayinlamak istiyor. Metin Gtinay-
din bir siire dnce aradi ve beni diziye katmak istediklerini sdyledi. Can
Yiicel, Sennur Sezer'le birlikte ilk tigte benimki de bulunacak.

Degisik bir tasari; ¢linkii Metin Giinaydin ozanlar i¢in bir kurgu yapi-
yor ve bir degerlendirici sunium hazirliyor.

Benim igin diisiindiigii kurgu hosuma gitti. Satir baslaniyla séyle: 1) Ilk
dénem siirlerinde sevgi, yalmzlik ve kapali anlamm. 2) Toplumsal motifler
ve kapali anlatim. 3) Toplumsalliga déniisiim. 4) Ozanin gorevi. 5) So6z-
ciiklerin giicii ve uyutma gabalarina karsi uyanik olma. 6) Varolanlar1 yeni
bir gbézle gérme. 7) Aymi kosullan yagayan farkl insanlarin bir araya geli-
si. 8) Toplanmak ve orgiitlenmek. 9) Diinyadaki olaylar kargisindaki du-
yarlik. 10) Darbenin yarattig1 etkiler. 11) Giinliik olaylarin siirlerdeki kul-
lanimi. 12) Darbe etkisinden siynlip miicadeleye yeniden kalkama. 13) To-
parlanma ve yiiriiyiis. 14) Yeni bir diinya yaratma.

Bu kurguya uygun diisen siirleri segmis ve siralamigst1. Bu segime bagh
kalarak, ekleme ve gikarma yapmadan seslendirdim. Segilen siirler soyle
siralanmisti: 1) Daglarda Bir Gok Aksamu 2) Bir Duvar Kabartmasi 3) Uz-
giiniim Ama Oviiniiyorum 4) 2 Haziran Diisenler Giinii Belograd¢ik Gogii
Altinda Lubomir Levgev'i Dinlerken 5) Sézciiklerle Cikrnak Unutkanligin
Kargisina 6) Nereden ve Kimden Gelirse Gelsin Taniman Gerek Bu Sesi
7) Sormali Alkislamadan Once 8) Sorular 9) Inanma Giivercinlere 10)

Baktig1 Gibi 11) Iﬁ%@%il@D@%tA&%@Rﬂ%?ﬁ%ﬁW o$gylenen 14) Deniz
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Orakgis1 15) Bir Giin Konusmak Igin 16) Bildiri 17) Safagin Kaniyla 18)
Tek Tek Agizlanin Birlestigi Savas Tiirkiisii 19) Uyanldik ve Orgutlendik
Sonra 20) Amilcar Cabral Igin 21) Simdi Bir Hanger Gibi K1vriksa Sili 22)
Cocuklarin Oyunu Sinirsizdir 23) O Giin 24) Go6riis Giinii 25) Simdi Ne-
redeyse 26) Goriilmiistiir 27) Oglu Ip Altinda Bekleyen Ananin Séyledigi
28) Sivas Bulusmasi 29) Esinleyen Neydi 30) Bir Karsilik 31) Is1igin Nab-
z132) O Halde 33) Bir Biiyiik Alana Dogru 34) Alkislarla Yiiriimenin Sar-
kis1 35) Zonguldak.

Hosuma giden, bir toplamdan birgok kurgunun ¢ikarilabilecek olmasi
ve buradaki kurgunun da bunlardan ancak biri olmasi.

Diin ise Bulgar siirinden yaptigimiz cevirileri Cevat Capan'a ulag-
tirdim. Boylece 2002'de baglanmig bir ¢aligmay: bitirmig oldum. 2003'iin
verimli olmas1 adina iyi bir baglangi¢ sayilabilir. Bugiin, iist iiste gelen bu
iki bagarili ig, bana yeniden siir ¢aligmalarina baglamak i¢in hiz verdi. Ni-
cedir alttan alta kendimi hazirladigim siirin ilk dizelerini yazmay1 bagar-
dim.

Her sey birdenbire oldu

2 Mart 2003 / Yine diinya degistirdim. Iki giindiir hastanedeyim. Say-
nlar diinyasinda. Her sey birdenbire oldu. Tipki Orhan Veli'nin dedigi gi-
bi.

Iki giin 6ncenin aksamiistii, Harbiye duraginda. Bulusma séziim var.
Yusuf Ziya Bahadinli'nin evinde oturup konusacagiz, ¢ay igecegiz. Biraz
gecikmisim ve duraga geldigimde bir otobiis yanasiyor. "Unkapam" yazi-
sin1 okuyorum yan penceresinde. Gidecegim yone ve inecegim duraga uy-
gun. Kagirmamaliyim. Agirdan alsam, baska bir otobiis beklemek zorun-
da kalacagim.

Birden karar veriyorum, kosarsam otobiise yetigebilirim. Kogmaya
basliyorum ve ne oldugunu anlayamadan kendimi yerde buluyorum. Once
tokezledigimi ve ileriye dogru kapaklandigimi animsiyorum. Sonra da ha-
vada ugup yere yuvarlandigimi. O dolayda bulunan birkag kisi, kosup yer-

den kalkmama ya{flcll%{s?g mlﬂﬁ'ap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaga kalktigimda, bu kez isin eskiden olanlara benzemedigini anli-
yorum. Sol ayagimin iistiine basamiyorum ¢iinkdii. O yiizden, tek bagima
ayakta da duramiyorum. Biri, kagit mendille yagmurlugumu silmeye ¢ali-
styor. Biri, bagimdan firlamig kasketi elime tutusturuyor. Bir bagkasi, has-
taneye gitmeyi 6neriyor. Ben, biitiin bunlardan 6nce, basima ne geldigini
anlamak istiyorum.

Kaldinnmin kiyisinda kiigiik bir tezgdhi olan ivirzivirel, oturdugu is-
kemleyi altima siiriiyor. Oturup cep telefonuma sariliyorum. Once Yusuf
Ziya'ya gelemeyecegimi, ardindan esime, eve dénmek igin birazdan yola
¢ikacagimi bildiriyorum.

Taksiye binerken birkag kiginin yardimi olmadan hareket edemedigim
anlagiliyor. Once eve, sonra esimi de alip hastaneye ulastyorum. Giig bela
bir tekerlekli sandalye bulunuyor, acil servisin kalabaligi arasinda oradan
oraya dolasip bakim sirasma giriyorum.

Rontgen ve sonug: Sol ayak kalga kemiginde kink. Ne yapilacak? Has-
taneye yatacagim, ameliyat olacagim ve bacagima platin gubuk konacak.
En az iki hafta burada kalacagim anlamina geliyor bu.

Gergekligin degistiginin ¢oktan aynmindayim. Gergekligin bu yiiziin-
de, insan yalniz ve umarsiz. Sedye ya da tekerlekli sandalye gibi araglar
olsun, karsilagacaginiz islemler olsun, tek basmaysaniz sizi umarsiz kili-
yor. Omegin ayaga kalkamaz durumdasiniz, kimse o araglara ulasmanizi
saglamiyor. Islemlerinizi yiiriitecek kimse de yok. Bunlarin ayirdina varir-
ken yaptigim gozlem su: Sofor igeri girip tekerlekli sandalye bulmasa,
esim o sandalye ile beni dolagtirmasa, Hizir gibi yetisen kizimla damadim
islemleri ytiriitmese ortalikta kalmig olurdum.

On hazirlik bitip de sira hastane halkina katiimamza gelince, gercekli-
gin bir ylizii daha ortaya ¢ikiyor. Kalacagimz kogus, yerleseceginiz yatak,
i¢ine girdiginiz ortam, daha bastan, saglik kosullanyla bagdasir olmadigi-
ni1 belli ediyor.

Burada bir ayrag agip eklemeliyim: Siradan bir hasta olmayisima kar-

s, acil servisin qstopedi RAPRIgiIeR 9, ik} gsns dakioslg yazar oldugumu
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soyleyerek iliski kurdugumn halde. Ustelik doktorlardan biri, adim1 duyma-
mus olsa bile, merak ettifi ozanlarla arkadas oldugumu 6grenince, genel
tutumunu birakip 6zel bir ilgi gosterdigi halde.

f1gi gosteren geng doktorun katkisi, 6-8 kisilik koguslar yerine, beni 2
kisilik bir kogusa yerlestirmek. Kogus 2 kisilik ama hastane genelinin bii-
tiin olumsuz kosullanin1 barindirtyor. Once dar ve elverigsiz. Eski bir asan-
sor boslugunu kogusa doniistiirmiisler. Hastalar eslik¢i gerektirdigi halde
eslikgiler i¢in ancak birer sandalye var. Onlarin iistiinde oturup onlarin
iistiinde yatip kalkacaklar. Bir gelik dolap, bir yanin buzdolab, bir de ka-
fes igine konmus ama galigmayan bir televizyon. Aslinda iki hastaya degil,
bir hastaya ve onun eslikgisine gore bir yer.

Ameliyat olmay1 5 giin bu kogusta kalarak bekleyecegim. Haftada iki
giin ameliyata ayrilmas ¢linkii. SSK'de yiinitiilen "Nester Operasyonu" yii-
ziinden, her ameliyatta gereken neyse almak igin karar verilecek, satin ali-
nacak, kullamlacak. S6zgelimi benim bacagima konacak platin gubuk, 6n-
ceden ellerinde bulunmuyor artik. Ameliyat giiniine degin alinmasi sagla-
nacak. Yetismezse ya da bulunmazsa ameliyat ertelenecek.

Kogustaki 6biir hasta Adapazar'ndan getirilmis. Trafik kazas1 sonucu
bacaginda kiriklar var ve ilk ameliyat: basansiz. Rus y6ntemi uygulana-
rak, bacaktaki kink kemikler ¢ivilerle birbirine tutturulmus. $imdi yeni-
den ameliyat olacak ve aym islem platin plak konarak yapilmaya ¢aliila-
cak.

Yeni girdigim gergeklikler diinyasinin en tatsiz yani, bagka birinin es-
ligine gereksinim duymam. Gece giindiiz birinin yamimda bulunmas: gere-
kiyor. Tuvalete gidemedigim i¢in bunu yatagin iginde kalarak yapacagim
ve eslik¢i 6zellikle bu konuda bana yardim edecek. Ordek ve siirgii adin-
da iki nesneye gereksinim var. Hastane bunlan saglamiyor, hastanin sag-
lamasi s6zkonusu. Neyse ki 6biir hastadan bunu vakit gegmeden 6greni-
yor ve hemen sagliyoruz.

Ogrendigim seylerin en 6nemlisi, tuvalet gereksinimi ile yatak iginde
bunun giderilmesi arasindaki geligki. Aracilik eden nesnelerin buna uygun
olarak yapilmamag.da cabas1,iisgilsisting otmidugy halde, bu zellik
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dikkate alinmadan yapilmig 6megin. Umanniz yok, viicudun yeni dururna
uyum saglamasim bekleyeceksiniz ve elverigsiz nesneye katlanacaksiniz.
Bana gore, katlanmasi en zor olan, bagka birini igin igine sokinak, yine de.

Degisen
13 Nisan 2003 / Neredeyse birbuguk ay sonra, olanlara ve kendime
yeniden bakiyorum. Neler geride kaldi ve ben nerelere vardim?

Yasamim degisti. Bu degisiklik, hem gegici hem kalic1 boyutlar igeri-
yor. Gegici olan, ameliyattan sonra kargilastigim ve zamanla agtigim yeni
kosullar. Omegin daha az devinebilirken, kisithlik zamanla azahiyor. Evin
i¢inde kullandigim yiiriiteg, disan1 ¢iktifimda kullanacagimm koltuk deg-
nekleri, eskisi kadar kisitlayici1 degil. Bir siire, ayak kaslarin1 gelistirme
calismalar1 diginda, giinii yatarak gecirmistim. $imdi, sokaga ¢ikip ara-
bayla bir park yerine gidiyor, orada koltuk degnekleriyle yiiriiyebiliyo-
rum. (Bir sali giinii kanim dersten déndii ve "Seni disariya gikaracagim."
dedi. Hazirliks1izdim; ama kars1 koymayi beceremeyip kendimi onun elle-
rine biraktim. "Bugiin pazar / bugiin beni ilk defa giinese gikardilar" dize-
lerini animsadim hemen. Giinlerden pazar degil sal1 olmasi bile bu dizele-
rin igerdigi yasantiy1 paylasmami engellemedi. Dort duvar arasindaydim
nicedir ve agik havaya ¢ikamamanm solgunlugu sinmisti yiiziimiin derisi-
ne. Ilk kez giyindim karimuin yardimiyla, arabaya bindim ve parka gittim.
Giines nicedir ilk kez yiiziinii gosteriyordu ve ben giinegin altinda oturur-
ken, gozlerimi kapatip o dizelerin nasil bir yasantidan sonra yazildigini
duywrnsayabiliyordum.) Giyinip soyunmak gibi, tuvalete oturup kalkmak
gibi, yikanip temizlenmek gibi, bagka bir elin yardimimi gereksindigim
seyleri artik kendim yapabiliyorum. Zamanla bunlarin sayis1 daha da arta-
cak. Ve giiniin birinde, bir yere ve bir seye tutunmadan kendi ayaklarimin
ustiine dikilecegimi, yeniden yiiriiyecegimi biliyorum. Tipki ilkel insanin
geldigi o agama gibi.

Ama bir seyin artik eskisi gibi olmayacagini da biliyorum. Her zaman
kollamak ve uymak zorunda oldugum kurallarla yasamak zorundayim. Bir
gesit Oziirlii yagami bekliyor artik beni. Diigiik oranli da olsa 6ziirlii bir ya-

samin kisitlayict higvago sobimaya alSmalam. ey org
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Iyilesme yolunda

24 Nisan 2003 / Son 10 giinliik siirede, iyilesme yolunda attigim adim-
lann hiz kestigini diigiiniiyorum. Kas gelistirme ¢aligmalariny, yiiriiyiigleri
siirdiirdiigiim halde, durumun pek de degismedigini gézledim. Caligmalar,
yiirityiisler sonrasinda kaslar, daha rahat devinmeme yardimci oluyor.
Ama zamanla, bir yerde biraz uzun oturduktan sonra, kaslar yeniden sert-
lesiyor, athgim adimlar zorlagtinnyor. Hele aksam yemeginden sonra a-
yaklanmin iyice gigmesi, gelisimin kalic1 olmadigini gésteriyor. Gece bu
sis ayaklarla yatiyorum. Sabah ayak bileklerim yeniden incelmis olarak
kalkiyorum.

Belki 'hasta’ durumundan erken ¢iktigim igin bdyle. Giin iginde yalniz
kas ¢aligmalan ve yiiriiyiislerle sinirh kalmadigun, bilgisayar 6niinde otur-
maya, kitap okumaya bagladigim igin. Hizla iyilesmeyi, 'hasta’ durumunu
siirekli korumak saglayacakt belki. Ben acele edip siyrilmaya kallanis ol-
maliyim.

Yoklamaya gelenler oldu bu arada. Evrensel Basim Yayin'dan gelen-
ler, ister istemez yayin seriivenini giindeme getirdi. Kendim yayinlamaya-
cagima gore, kitaplanimin gelecegiyle ilgili "Ne olacak?" sorusu yeniden
canlamiverdi. Gegmigteki tasarilar artik animsanmiyor bile. Yilda su kadar
kitap yayinlama s6zii unutuldu. Daha dogrusu, basimi olan kitaplarla ilgili
tasarilar, onlarin tiiketilmesi igin yapilmasi gerekenler rafa kalkti. Kala ka-
la, elde bir tek toplu siirlerin yeniden basimui kaldi. Onlann tiiketilmesi de
daha ¢ok setler iginde satilmalarina bagliydi. Irak savaginin getirdigi belir-
sizlik, elden ¢ikmus kitap setlerinin bile geri donmesine yol agtifina gére,
toplu siirlerin yeniden basilmasi giindemden simdilik (?) diisiiyor. Basimi
yapilan g¢ocuk kitaplarinin ise ne dagitimi, ne tanitimu lizerinde geregince
durulmuyor. Benim okullara gidip s6ylesilerde gocuklara ulagtirmam bek-
leniyor yalnizca. Simdi bu olanagin ortadan kalkmasiyla o beklenti de as-
kida artik.

Kitap yayinlamanin bu duruma gelmesi, bagka tasarilarin olusup ge-
lismesini de etkileyecek. Nitekim Mehmet Esatoglu geldiginde yeniden

so6zii agilan bir tasan, istiine diisme ve gelistirme hevesinin nasil kirilldigi-
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m goéstermeye yetti. 1953, yazar arkadaglanmim ilkiyle, Adnan Ozyalgi-
ner'le tamgma yili. 2003, bu arkadagligin 50. yiliydi. Rastgele bir tanisma
olmadigini, bu 50 y1lin igine pek ¢ok seyin sigdigim diisiiniiyorum. Birgok
degerin kemirildigi su giinlerde alt1 gizilecek bir yani olmali bunun. Dola-
yistyla bir y1ldoniimii olarak anilmali. Tasar1 buydu ve Esatoglu'yla konu-
surken s6z doniip dolasip bu tasanya da geldi. Bir tiyatro adamu olarak bu
tasar1 onun ilgisini ¢ekmisti. Y1lin sonuna dogru sahneye ¢ikarabilecegini
sOyledi. Bir yandan bu ilgiye sevinirken, bir yandan da tasarinin yazili
hale gelmesi ve yayinlanmasinin nasil gerceklesecegini diisiindiim. Ken-
dim yayin yaparken bu tasan giindeme gelmisti; ama simdi yaymlamak
igin belirsiz bir ortam sézkonusuydu. Istekli olsam da hevesli degildim.
Belirsizlik yokmus gibi adimlar atmak bana uygun goriinmiiyordu.

"Gidecek yeri olmayan biri"

1 Mayis 2003 / Alanlara gikmak yerine ancak bir parka gidebildim. Bir
stiredir evin yakininda bir park kegsfettim ve kimi giinler buraya degin yii-
rilyorum. Bir siire oturup giinesleniyorum ve kitap okuyorum. Necatigil'in
"Gidecek yeri olmayan biri / aslanlan gérmeye parka gitti" dizelerini ana-
rak.

Su son bir hafta i¢inde yiiriiyiisiim biraz daha hizlandi. Artik adimla-
rimi tek tek degil, birbiri arkasina atabiliyorum. Koltuk degneklerinin isle-
vi bir gesit denetlemeye doniistii. Adimlarimi denetlemis oluyorum onlar-
la. Eskiden yiiriime cesaretini yalniz onlardan aliyordum.

Su son bir hafta iginde kitap okumalarim da hizlandi. Daha 6nce dergi
yazilan okuyordum ¢ogu kez. Kimi kitaplara da yer yer géz atiyordum.
Oysa simdi kendimi kaptinip bir kitabi bastan sona okuyorum. Erdal'a (0Oz)
telefon edip am kitabim istedim. Defterimde Kus Sesleri'ni bastan sona,
hizla okuyup bitirdim. Nice zamandir bagima pek gelmeyen bir bigimde,
bitmesin diye geciktire geciktire. Telefon agip Erdal'a aktardim diigiin-
celerimi. "Bu sdylediklerini yazsana." dedi.

O kitab1 okumaktan aldigim keyifle bagka kitaplara y6éneldim sonra.
Yine Erdal'dan istedigim Cam Kiriklar: adli 6ykii kitabmi bitirdim. Hem

de bir ¢ipida. qu&]&gzi%,ymmié}ﬂﬁss%?eﬂ};gkitabl okuyoréun:
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Halit Celenk'in TIP'le ilgili amlarmi. Giin boyunca elimde baska iki kitap
var: Giizin Dino'nun Gel Zaman Git Zaman, Fahir Aksoy'un Kiirdiin Mey-
hanesi adl1 anilar1. Doniigiimlii olarak iki kitabi birden okuyorum.

Su son bir hafta i¢inde ayrica aldigim bir 6neriyle epeyce heyecanlan-
dim. Ataol (Behramoglu) telefon etti. Kadikéy'deki Alkim Kitabevi'nin
yayina baglayacagini, siir yayinlarini onun yonetmesini istediklerini s6yle-
di. Yaptig ilk tasan, ozanlardan bir se¢me siirler dizisi. Her kusaktan bir-
takim adlar belirlemis. Benim de bu dizide yer almamu istiyor.

Dogrusu heyecanlandim. Nedeni agik. Nicedir bir yaym Onerisi alma-
mistim. Evrensel'in girigimi ise belirsizlikler iginde. Bana boyle bir dizide
yer almak bir gesit silkinip ¢ikmak gibi goriindii. Kendi yayinladigim ki-
taplar1 yillardir smirh bir tanitimla duyurabiliyordum. Evrensel'in ise bu
konuda benimkinden daha fazla olanag ve yayginlig1 yok. Hem ekono-
mik, hem ideolojik yonden daraltilmis ve kusatmaya ugramig dururnda.
Kendi gevresine, orgiitlii is¢i kesimine seslenmesi de smirh. Ciinkii o kesi-
min okurlugu ve ekonomik giicii sinirli.

Bu aksam, bir rastlanti, Hayri Erdogan'la Bakirkdy'de bir araya gelece-
giz. Konugmak ve birlikte bir yemek yemek igin. Oneriyi ona agacagim.
Heyecanlanma nedenleriyle birlikte. Bu dizide yer almak bana her bakim-
dan iyi gelecek. Se¢melerden sonra, isterlerse toplu basimi yine yapsinlar.
Nasil olsa bu konuda hizli davranma olanaklan yok. Ustelik segmelerle
toplu basimlarin birbirini engellemedigi goriilityor. Birgok yaymnevi her
ikisini birlikte yiiriitiiyor. Iki dizi de ayn ayn satilabiliyor.

Parkta

2 Mayis 2003 / Kanm 6gleyin eve bir 6neriyle dondii. Haftasonu E-
vi'ne gitmeyi, iki gece kalmay: onerdi. G6ze alamadim. Bir saati agkin
otomobil yolculugu, iki kat merdiven. iki giin boyunca ev smirlan iginde
kalmay1 da buna eklersek, géze alinacak gibi degil. Bu 6neri, ayn1 zaman-
da, 'Ne zaman gidecek hale gelirim?' sorusunu da giindeme getirdi. Hazi-
ran'a bir ay var. Yaz bagliyor. Ve biz Semizkumlar'da siirdiirecegiz yasa-
mimuz1. Her yil oldugu gibi. Ustelik bu yil yurt dis1 gezimiz de yok. De-

mek ki Haﬁasonu[ﬁ?’é%&?%ﬂ%tﬁﬁlﬁwppﬁg&://rantey.org

17



Bir ay sonra ne durumda olacagimi, yeni kosullarda nasil davranacagi-
mu goziimde canlandiramiyorum. Koltuk degneklerinden kurtulup baston-
la yiiriiyebilecek miyim? Sicaga nasil katlaninm? Denize girebilir miyim?
Bu sorulara bir yanit yok kafamda.

Parktayim yine. Vakit aksama yaklasiyor ve ben gdlgedeyim. Buna
karsilik, yeni baglayan sicak bile oturdugum yerde beni rahatsiz ediyor.
Yaz sicagim diigiinmek istemiyorumn. Her yam agik bir evde, ne yapacagi-
mu bilemeden bunaldigim o basa ¢ikilmaz havayi.

Yine parkta

3 Mayis 2003 / Yine parktaymm. Iki giin énce Hayri'yle (Erdogan) bu-
lugamadik. O giin 1 Mayi1s oldugunu, énerirken akil edememis. Yiiriiyiige
katildig1 igin yorgundu ve bulugmay: bir hafta sonraya erteledik. Aldigim
oneriyi konusamadigimiz i¢in, bugiin bir not olarak kendisine ilettim. Ya-
nmiti bekleyecegim.

Su iki giin boyunca, se¢meler dizisi iginde yer almayi evirip geviriyo-
rum kafamda. G6ziimde canlanan, daha gok duyuru ve tanitimla ilgili. Bir
de dizilerin siiriikleyici olmasiyla. Adam Yayinlan'min iki dizisini diigiinii-
yorum bunu derken. Segme Siirler dizisi basim iistiine basim yapmay siir-
diiriiyor. Yeni baglanan segmeler dizisi de okurun begenisini topladi. Cebe
sigacak boyutta, sevimli ve giizel kitaplar goniilleri kazanmig gériiniiyor.

Alkim Kitabevi aym 6zeni, begeniyi, beceriyi sergiler mi? Ama yeni
baglayacaklarina gore, su ana dek yapilanlan g6z 6niine alacaklar ve du-
yurup tanitmaya dise dokunur bir biitge ayiracaklardir.

Geligmeleri gorecegiz.

Psikolojik durum

17 Mayis 2003 (Semizkumlar) / Bir haftadir Haftasonu Evi'ndeyim.
Karim kimi giinler kente inip déniiyor; ama ben siirekli buradayim. Iyiles-
me yolunda ve burada bulunma konusunda kimi gelismeler oldu. Birkag
giindiir koltuk degneklerini ve yiiriiteci biraktim. Baston kullaniyorum ar-

tik. ,
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Igerideyken bastonu daha rahat kullamyorum. Ustelik bir elim bosta
kaldi. Diganya giktigimda ise, yiiriirken gabuk yoruluyorum. Bir siire son-
ra belim agrimaya baghiyor. Ya daha lasa yiiriiyiisler yapmali, daha sik
dinlenmeliyim; ya da baston kullanmay1 tam becerememekten bu agrilar.

Bir de, iki kat merdiven inip ¢ikma beni zorluyor biraz. Ne denli agir
davransam yine zor. Neyse ki giinde bir kez disanya ¢ikiyorum. Oniimiiz-
deki giinlerde ve aylarda ne gibi gelismeler olacak bakalim.

Hayri Erdogan'la gegen hafta buraya gelmeden birkag giin 6nce bulug-
tuk. Bakirkoy'de yemek yedik. Keyifli oldu. Ozellikle aylar sonra ilk kez
raki igmek...

Alkim Kitabevi'nin girigimiyle ilgili kendisine daha 6nce yazmis, bir
kez de telefonda konusmustum. Yazdigim mektupta soyle demistim: "Ko-
nuyla ilgili diisiincemi aktarmadan 6nce, iginde bulundugum psikolojik
duruma iligkin kiigiik bir 6zet yapmak istiyorum. 1989-2000 arasinda ken-
di yayinladigim kitaplar bana belki istedigim oranda satig bagaris1 getir-
memigti; ama hem derleyici, hem yaratic1 alanda birgok kitaba ulagmanin
psikolojik doyumunu tattimisti. Bu dénemin kapanmasindan sonra, senin
de bildigin nedenlerle, gerek yayin gerek eldekilerin tiiketilmesi konusun-
da fazla bir ilerleme gerceklesemedi. Savag ertesi igine girilen yeni kosul-
larda bunun gerceklesmesi daha da zorlagiyor. Biitiin bunlara, benim ame-
liyatla igine girdigim yeni kosullan da eklersek, nasil bir psikoloji iginde
oldugumu kestirebilirsin sanirim.

Bu agamada Ataol aracilifiyla bir yaymevinden boyle bir istek gelme-
si beni heyecanlandirdi. Segmeler yoluyla da olsa yeniden giindeme gel-
mek, bir dizi i¢inde duyuru ve tanitim agisindan yeni olanaklara kavusg-
mak, yayin diinyasinin geldigi noktada bana 6nemli goriiniiyor. Boyle bir
ilgiye gereksinim duydugumu anladim. Yeni siir ¢aligmalarimda olsun,
yillardir siiren kimi tasanlarda olsun bana riizgar saglayacagin diigliniiyo-
rum."

Bu mektubu aldiktan sonra, telefonda konugsurken, heyecan duymami

anlayigla karsllad{gml, _yaratlcl_ gallfma tasarilarinin hiz kazanmasindan
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ancak seving duyacagim sdylemisti. Toplu basiunla se¢gmelerin ayni elde
bulunmasinin ise bir haktamrhk olacagini, segmelerin bagka bir yayine-
vinden ¢ikmasmin kendileri agisindan toplu basimi aksatmamasi gerekti-
gini vurgulamisti,

Yemek sirasinda s6z doniip dolasip bu noktaya gelince, toplu basimin
aksamamasi igin bagka bir segmeleri de Evrensel'in yapabilecegini, hatta
bunun 200 sayfa kadar tutabilecegini soyledi.

Ben kendisine yazdiktan, telefonla konugtuktan sonra Ataol'u aramus,
oneriyi kabul ettigimi bildirmistim. Ondan, bana yapilan énerinin bir kd-
taplik olmadigin1 6grenmistim. Segmeler 7-8 forma ve ciltli olacakti. Ama
onun disinda iki kitap daha olabilirdi. Ben bunlardan biri igin Siirlerle Is-
tanbul'un yeni basimii 6nermistim. O da, siir iistiine yazilarimin derlen-
digi bir kitap daha istemisti. Yaymevine s6zlesme hazirlamalanni séyle-
yecekti hemen. Bir 6n 6deme de yapilacakt.

Bunlan Hayri'ye de 6zetledim. Telefonda konustuklanm bir bakima
yineleyerek, aramizda bir kirginligin sézkonusu olamayacagim bir daha
vurguladi. Nitekim iyi bir yemegin ardindan hognutlukla ayrnldik.

O giinden sonra iki ayn segmeler toplami i¢in kollan sivadim. 100 Siir
adl1 derlemeyi temel alarak iki ayn kiimelendirme yaptim. Denebilirse, iki
odak gevresinde topladim siirleri. Kavga kavrami temel alindiginda, daha
dogrudan ve genel dile getiren siirleri Evrensel igin ayirdim. Oteki ise, do-
layl ve daha 6zel yaklagimi yansitanlardan olustu. Sanirim béyle yapmak-
la hem yinelemenin oniine gegtim, hem iki ayn ozelligin altim1 ¢izmeyi
sagladim. Meraklis1 her iki derlemeyi bir arada okursa, beni eksiksiz ola-
rak kavramuis olacak.

Siir iizerine yazilara gelince, kafamda baska bir tasar1 olugmaya basla-
d1. Kitabin amaci, bir poetikay: agiklamak degil miydi? Adim Siir Ustiine
Kendimle Sdylegi koyabilirdim 6yleyse. Bugiine degin 6zellikle tizerinde
durdugum ana kavramlar ele alip bunlara yaklagimimu gelisme iginde ser-
gilemeli, yazilarla da bunlan 6meklemeliyim.

Bu diisiince b%?&s%@ﬁﬂpﬁ@ﬁ%ﬂ&%&%. &Hadan bir derleme
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olmayacakt1 boylece. Soylesi, okunacak yazilann hangi amagla yazildig-
m, neleri ileri siirdiigiinii, niyesini ve niginini ortaya koyacakt. Omegin
okurun eylemi niye 6nemsenmisti? Biling / duyarlik konusunda, giincellik
konusunda niye siirekli vurgu yapilmist1? Aym bigimde, siirin gegmigine
ve gelecegine niye dyle bakiliyordu?

Bunlarin hepsini kucaklayan yazilarim yoksa, giinliikklerden, hatta
mektuplardan alintilar yapabilirdim. Sonug, poetikanin ana gizgileriyle bir
duvar kabartmasi gibi ortaya ¢ikmaliydi.

Ayni anda hepsine birden

19 Mayis 2003 (Semizkumlar) / Iki giindiir bilgisayanmi kullanamiyo-
rum. Bir anda durdu ve bir daha ¢alismadi. Igindekilerin silinmesinden
korkuyorum. Yarin kente inecegiz ve ilk igim bunu anlamak olacak.

Bilgisayarda ¢alisma olanagi ortadan kalkinca, bir bakima bosluga
diistiim. Ancak yeni yazmaya kalkisacagim tasarilara el atabilirdim. Ome-
gin anilara ya da gocuk 6ykiilerine. Bunun i¢in iki okul defteri edindim.
Birine yazmali, 6tekine temize gekmeliyim.

Daha 6nce buraya y1gdigim kitaplardan birkagina géz gezdirdim. Ro-
manlar bana yeniden roman ¢agrigimi yapti. Yillardir oldugu gibi, yine
birdenbire baglamay: diigiindiim. Ne zaman buna kalkigsam sonunu getire-
memistim. Yine Oyle olabilir. Ama basarisizlifa ugratan seyin nereden
kaynaklandig1 bir kez daha ¢agrisim yapti. Yazmak istediklerim vard1 ve
ben bunlardan birine baglamakla otekileri birakanig oluyordum. Bu segim-
di beni engelleyen. Secim, segeneklerden birini gergeklestirirken Gtekileri
disarida birakmis oluyordu. Aym anda hepsine birden baglamaliydim, hig-
birinin digarida kalmamasi i¢in. Bu da olanaksizdi elbet. O zaman, bagla-
digim satirlan siirdiiremeyecektim bir kez daha.

Odiiller kapida

22 Mayis 2003 / Korkung bir isteksizlik. Sabahla baglayan bas agrsi.
Ama siir okumak zorundayim. Odiiller kapida.

Neyse ki bu y1l Yagar Nabi Genglik Odiilleri yok. Odiil var da, segici

kurulu degistimmigler, Bizg. haher yermediler. Gagesede okuduk kurulda
21



yer alan yeni adlan. Isine son verilenlere iki satirhik bir bildirimi ¢ok gor-
meyen isyerlerinin yamunda, Varlik béyle bir gelenekten habersizmis gibi
davrandi. Ne denir!

Neyse ki Yunus Nadi'ye katihim da gegen yillardan daha az. ilk eleme-
yi haftalar 6nce yaptim. Biiyiik ¢ogunlugu, daha ilk satirinda anlagilacak
tiirden umutsuzdu. Onlan ilgi dig1 biraktim hemen. Degerlendirmeye aldi-
gim 20 kadar dosya ve kitapta ilk dikkatimi ¢eken, bugiine degin siir yaz-
dig1 bilinmeyen kisilerin dosya géndermesi. Haliik Sevket ile Nursen Ka-
ras, bunlardan. Nicedir géze ¢arpan bir olgu: Bagka tiirlerde iiriin vermis,
one ¢ikmus, kendine yer edinmis kimi yazarlarn siire yonelmesi. Aklima
hemen Fiiruzan'm, Nedim Giirsel'in ¢ikardi: siir kitaplan geliyor.

Bu 'olgu'nun altinda yatan diirtii nedir? Degisik tiirlerde iriin verile-
bilir elbet. Omegin deneme, gezi, giinliikk vb yazilip yaynlanabilir. Ama
siir 6yle mi? Obiir tiirler, bir gereksinimi karsilamak icindir. Omegin gezi
tiiriinde kitap g¢ikarmak, yasamanin getirdigi bir sonug. Yaptigimiz bir ge-
zinin izlenimlerini dile getiriyorsunuz. Onu bagka bir tiirde dile getiremez-
siniz. Oysa siir, yalnz bir gereksinimle ortaya ¢ikmaz. Ona bir 6miir ada-
mak, daha dogrusu onu bir yasam bigimine doniistiirmek gerekir. Nitekim
Oykii / roman alaninda iiriin verenlerin siir diye ortaya koyduklar: hep ken-
di alanlanmin bir uzantis1. Oykii / roman tiiriiniin simirlan, bakis bigimi
yansiyor onlara hemen. Zaten bagka tiirlii de olamaz. Yillarca kullamlan
bir bakis mercegi, bir anda degisip de sizi yeni bir 'dile getiris tiirii'me yo-
neltemez. Olsa olsa, bir heves olarak kalir.

Degerlendirmeye aldigim iiriinler arasinda birka¢ kiime daha dikkati-
mi gekiyor. Bunlardan biri, 'gelenegin i¢inde kalmak'sa, 6teki 'gelismelere
ayak uydurma'ya ¢aligmak. Gelenek derken, ilk kastettigim, Tiirk siirinin
genellik kazanmug séyleyis bigimlerini siirdiirmek. ikinci kastettigim ise,
kendi séyleyis bigimini yinelemek.

Genellik kazanmus sOyleyis bi¢iminin digmma ¢ikanlar, 80'den sonra da-
yatilan kopuklugun, bagsizligin, umursamazligin baskisindan kendilerini
kurtaramuyorlar. Eskisi gibi s6ylenmesin siir; ama yeni sdyleyisin bu ol-
masi gerektigi nagé@gmﬂ;p%?A}gﬁlimﬁégypdﬁX%rblydurmak' yerine,
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'degismelere kapilmak' demeli belki. Geligme olmasi i¢in 'niye'si, 'ni¢in'i
tartisihp agikliga kavusmaliydi. Oyle oldu mu? Tipk: Ikinci Yeni'de oldu-
gu gibi, 80 sonrasinda da ortaya atilan birkag degisim tartigmasiz kabul
edildi, ona hemen ayak uyduruldu. Ozan toplulugunun gévdesi ne yazik ki
her zaman kalabalik ve her zaman sorgusuz uyum saglayanlardan, ortala-
mayi temsil edenlerden olusuyor. Genellik kazanmig s6yleyislerin digina
¢ikma egilimini de bu gévde beslemiyor mu zaten? Eskisi gibi séyleme-
mek, aslinda bu gdvdenin getirdigi bikkinhiga, islemezlige tepki degil mi?

Yeni soyleyis, saglanmg olsa bile, bir siire sonra yine genellesecek.
Kim saghyor genellesmeyi? Gévde dedigim ozan kalabalig1. Garip siirinin
getirdigi yeniligi onlar genellestirmedi mi? Ikinci Yeni'nin daha ne olup
olmadigi ortaya ¢ikmadan, onlarin yazdiklariyla eskitilme baglamadi mi?
80 sonrasinda yine aym goériintii.

Odiile katilanlara genel bir géz atildiginda bu gériintii degismiyor.
Arada birkag ad 6ne ¢iksa da geneli degismiyor. One gikanlarin yazdikla-
rinda bile genel séylem, yasam karsisinda kagimik tutum, baglanmaktan
uzak durus hemen géze garpiyor.

Alkim'la sozlesme

5 Haziran 2003 / Ataol'un (Behramoglu) 6nerisiyle kurulan iligki so-
nu¢ vermeye basladi. Yayinevi ile ii¢ kitaplik s6zlesme imzalandi. Banka
hesap numaram istendi. KDV diisiildiikten sonra %15'lik bir iicret 6ngorii-
lilyor ve kitabin yayinlanmasinin ardindan iki ay iginde 6denecegi belirti-
liyor.

Segme Siirler'i hazirladim. Simdi sira Siirlerle Istanbul'da. Ataol'la te-
lefon konusmamizda, yeni siirler ekleyip genisletirsem iyi olacagim sdyle-
migti. Simdi, kitabin genel tutumunu bozmadan, yeni siirler bulmali ve ek-
lemeliyim. Elimdeki siir kitaplarini taramak ¢ok uzun zaman alir. {stanbul
siirleriyle ilgili derlemelerden yararlanmak ise kolaya kagmak degil mi?
Ustelik biitiin derlemeler birbirine benziyor. Bu arada, benim segkimden
nasil yararlandiklari (yagmaladiklan da denebilir) ortaya gikti. Adim bile

calmuglar: Siirlerle Istanbulu Siirlerde Istanbul yaparak.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Asil ugragtiracak tasan, siir iistiine yazilar. Ben, bir soylesi iginde, ek-
sikleri gidermeyi diisiinmiistiim. Ataol'a bu diisiincemi agtifimda, yazilan
yorumlama gabasi sayilabilecegini, bunun yerine yazilarin nasil yazildiysa
oyle kalmalarinin daha iyi olacagmni séyledi. O zaman, eksikligini gordii-
giim konulan yeniden yazmali ve derlemeye eklemeliyim. Boyle bir derle-
me igin, bundan sonra baska bir yayn firsat1 gikacagini pek sanmiyorum.
O yiizden, yaymlanacak kitap ne kadar eksiksiz, kusatici, dolu olursa o ka-
dar iyi!

Bu kez Moskova'dan

8 Haziran 2003 (Semizkumlar) / Oliim béyle iste! Hig hesapta yok-
ken, bunca isin, eylemin, girisimin arasina birden giriveriyor. "Ben de bu-
radayim" dercesine.

Bu kez Moskova'dan seslendi. Vera Feonova'y: alip gétiirerek. Bugiin-
kii Cumhuriyer'te Yasar Kemal'in soyledigi gibi, Vera'nin 6lecegini hig¢
diisiinmezdik. Belirtiler oldu mu, o denli sasirtic1 degil belki.

Varlik'in bendeki goriintiisii
13 Haziran 2003 (Semizkumlar) / Varlik, kisa bir siire olsa da, yine
yasamima girecek. 70 yasinda giinkii. Benim de yazmam istendi.

Varlik i¢in ne yazabilirim? Bugiin yaziy1 bitirmem gerek. Her zaman
oldugu gibi son giin. Ne yazacagimi bilmiyorum. Ben de merak ediyorum.

Bendeki goriintiisii neydi Varlif'in? Zaman iginde ne gibi degisimlere
ugradi? Belki bunlarn siralamaliyim.

Bulundugumuz giinden bakinca, baska tiirlii gériiniiyor. 1950'lerin ilk
yansinda, 6nce bir okul gibiydi. Okuru ve 6grencisiydik. Bizimle birlikte
sinifa girerdi, 6gretmenimizin elinde. Edebiyatn, siirin sicaklifini tagirda.
Yaratilan en son iiriinleri goriirdiik onda. Omegin Sait Faik'in en son yaz-
diklarin.

1950'lerin ortalarina dogru, zorladigimiz bir kapi haline geldi. Kale ka-
pilan agilabilir; ama Varlik'in kapilan kolay agilmazdi. Yillarca zorlamig,

acamamistik. Yasgclggli)g %EY&E%“A%MPHR&WEK&/X@M Nabi de Cum-
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huriyet déneminin 6nemli dénemeglerinden birinde duruyordu. Yeniles-
tirilen bir toplumda sanatin ve edebiyatin bir varlik haline gelmesiydi bu
doénemeg. Onun igin derginin ad1 Varlik konulmus degil miydi?

1950'lerin ortasinda bize goriinen, elbet bu degildi. En fazla, Garip sii-
rinin taninmasinda, kok salmasinda 6ncii olmasini gériiyorduk o giinlerde.
Ve aym onciiliigii Ikinci Yeni igin neden iistlenmedigini anlayamiyorduk.
Varhk'm onca zorladigimiz ve bir tiirlii agamadigimiz kapilari, Yagar Na-
bi'nin bir 6l¢ii olarak kargimiza ¢ikardig su sozlerle direniyordu hep: "Si-
irleriniz giizel olabilir, ama benim okuruma gére degil."

Y. Nabi hem bir dergi yoneticisi olarak soyliiyordu bunlari, hem de bir
ozan olarak. Yonetici olarak, bir okur yetistirdigini, bu okuru beslemekle
yiikiimlii oldugunu diigiiniiyordu. Ozan olarak, siirin anlam boglamasini,
s6zdizimini bozmasini, yenilik ugruna birtakim agiriliklara bagvurmasini
hosgérmiiyor, benimsemiyordu.

Y. Nabi'nin diislince diizleminde iktidara kars1 yiiriittiigli muhalefet,
edebiyat diizleminde (bize ters goriinen) bir tutuculuk sergiliyordu. O gii-
ne degin gelen edebiyat ¢izgisinin, begenisinin siiriip gitmesinden yanay-
di. Bu ¢izginin degismesine hizmet eden bir ortam haline gelmeyecekti
Varhik.

27 Mayis, bu ikileme bir ¢oziim gibi ele alind1 Varhik igin. iktidara kar-
§1 yiiriitiilen muhalefet baganya ulagmis goriiniiyordu artik. Edebiyat ¢iz-
gisindeki kinlmaya da gerek kalmamigti. Baski yiizilnden konusamama-
nin giire zarar veren yenilik egilimi sona ermeliydi. Artik 6zgiirliik vardi
ve ozanlar istediklerini sGyleyebilirlerdi. Anlamli, s6zdizimini bozmayan
siirler yazilabilecek bir ortamda bulunuyordu Tiirkiye.

Saglik sorunu ve istekler
29 Temmuz 2003 (Semizkumlar) / Diin, aksama dogru, sol géziim bir-
den agrimaya bagladi. Bilgisayann bagindan kalktim. Hava sicakti, ben
kimbilir ka¢ saattir oturuyordum orada. Kapatmak zorunda kaldim. Kag
saattir, soziin gelisi. Kimbilir ka¢ giin, hatta kag¢ ay oldu. Hemen her giin
oturuyorum ve yagmiﬁ#ﬂﬂyﬂﬁim%:ﬂramey.org
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Bir bakima, arayip da bulamadigim, diisliniip de inanamadigim bir ge-
lisme. Allam'a hazirlayacagim ii¢ kitaba durmadan yenileri ekleniyor. Pa-
piriis'te yonetimi listlenen Nihat Ates siraya girdi. Giinliiklerden genis bir
tarama yapip iki cilt yaymlamayi 6nerdi. Onun hazirhigina girismigken, bu
kez bagka dizilere uygun kitaplar aklina geldi. Romen kadin ozanlar secki-
si Suskun Sesler bunlardan biriydi. Derken Baba ile Kiz'in yeni basimini
yapmak istedi. Bunlara benim iki 6énerim eklendi: Ogullar: Oldiiriilen
Analar'in yeni basimi ve Neruda yil1 olmasi dolayisiyla 2004'te Sevdigime
Seslenir Gibi. Genisletme galismas1 yapacagim Ikinci Yeni'den Toplumcu
Siire'yi de eklersek toplam 7 kitap.

Bunlar1 yayina hazirlama galigmas: siirerken Hayri (Erdogan) aradi ve
Evrensel'in Se¢me Siirler dizisi i¢in benden bekledigi seckiyi bir an dnce
teslim etmemi istedi. Ustelik buna Attila Jézseften Temiz Yiirekle'yi ekle-
di. Derken Rusen Hakki'nin se¢me siirlerine 6ns6z yazmam sézkonusu ol-
du.

Araya iki yazi daha girdi: Hayvan dergisine kiigiik bir am, Gdsteri der-
gisine Varlik'in 1983-90 arasindaki seriiveni.

Oniimiizdeki giinler ve aylar, bu ¢alisma yogunluguyla akip gidecek.
Ekim sonundaki kitap fuan igin de yiiklii bir takvim beni bekliyor.

Gozilimiin kanlanmasi, basimin agrimaya baglamasi bir gesit ateskes.
Birkag giin bilgisayan agmayacagim. Bundan yararlanip bir tiirlii el ata-
madigim dergileri kangtirdim. Simdi de iste bu satirlar1 yaziyorum.

Kafamdan gegen, yazmay: istedigim pek ¢ok sey oldu. Onlan yalmz-
ca diigiindiim ve bir firsat bulunca yazanm diye kendimi avuttum. Simdi
higbiri aklima gelmiyor. Zaten yeniden yazmaya, biitiin bu hazirliklar bit-
sin dyle baglanm diyordum, bunun igin de giiz aylarim géziime kestirmis-
tim.

Ama 0yle goriiliiyor ki, yayin asamasimnda kitaplan bir daha okumam
gerekecek, diizelti i¢in. Belki de tek satir yeni bir sey yazamadan yil biti-
recegim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevincin obiir yanina gizlenen hiiziin

30 Temmuz 2003 (Semizkumlar) / Sevincin Gbiir yanina her zaman
bir hiiziin gizlenir. Kitaplanmin basilmak istenmesi seving veriyor, cos-
kuyla hazirliyorum onlari. Ote yanina gizlenen hiiziin, diin sesini yiikselt-
ti karimin diliyle. Yayinladigim ve su anda tiikenmemis bulunan kitaplan
topluca elden gikarmam 6nerdi.

Ne tuhaf! Benim igin somut emek, bir hazine onlar. Ama onun igin yer
daraltan bir iggalci. Dolayisiyla bir an dnce elden ¢ikarilmali. Elden diig-
mecilerden biri gagrilmali, hepsi bir kamyona konup gonderilmeli. Nere-
ye? Elden diismecilerin ucu bucag belirsiz deposuna!

Her satinnda goziimiin 15181 bulunan, her sayfasinda yiiregimin sesi,
beynimin teri 151ldayan onca kitap, bir anda bir karanliga boca edilecek.
Ne ugruna? Odalarda tuttugu yerin agilmasi, 1vir zivira daha genis alan
kalmasi ugruna! Odalardaki ferahlik, yiireklerdeki daralmadan daha mi
6nemli?

Hiiziin, bu sesin yakindan gelmesiyle daha da artiyor. Giivensizligin
topragina ayak basmamu sagliyor. Arkada biraktiklanm kime giivenerek
birakacaksin? Demek ki, giderayak her seylerini yok edenler hakli. Geriye
birakmamak igin biiyiik bir temizlige girisenlere hak vermeli. Daha sag-
Iiginda tuttugun yeri bosaltmak isteyenler, 6liimiinden sonra ne yapmaz?

Demek ki miizeleri, arsivleri olan iilkelere imrenmek bosuna degil. Bi-
zimki gibi belleksiz, korumasiz iilkelerde yasamaya hayiflanmak ¢ok ye-
rinde. Onun bunun eline kalmak, sahip g¢ikilmamak, esintinin 6niinde bir
stipriintii gibi saga sola savrulmak, demek ki bir yazgi.

TYS, bir edebiyat miizesi agmaya galigirken, kimilerinin umutlanmasi-
n1, yine de tam giiven duyma 6zlemini dile getirmesini simdi daha iyi anli-
yorum. Ve Aziz Nesin'i animsiyorum. Her kitabinin her baskisindan beger
taneyi saklama gabasini. Bir giin birilerinin insafina kalmaktan kurtulma
6zlemini. (Oliimiinden sonra, o kitaplara ne oldu? Vakfin bir késesine mi
atild1? Yoksa oglu, babasinin 6zlemini degerlendirebildi mi?)

Zaman, yalmzl-ﬂl&gg%P%%uA@a,_sfﬁ{bi&”éﬂwo;&inden alimiyor ve
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bagkasinin ellerine birakiliyorsun. Ne kadar siire? Sansin varsa, insaf sahi-
bi fazla gecikmiyor belki. Yoksa, bekle Allah bekle!

Bunlarn diigiiniince, biiyiik bir yigin belirdi gézlerimin 6niinde. Her ge-
yi inceden inceye hesaplanacak ve gelecege hazirlanip birakilacak bir y1-
gin. Bunun altina girip de yeni yaratilar i¢in zaman bulabilir mi insan?
Kimbilir ne kadar siirer o y1gin1 elden gegirmek! Gelecegin hiizniinii §im-
diden yasaya yasaya iistelik!

Tarihe giiven besleme umudu

14 Agustos 2003 (Semizkumlar) / Enver Ercan, bugiin yaymlanan
Cumhuriyet Kitap ekinde soyle demis: "Kemal Ozer'le birlikte ise yeni bir
ataga gecti Varlik." Sonra o yillarda derginin okuyucusu oldugunu, kendi-
si gibi birgok kisiye de derginin yol goésterdigini séyliiyor. Saptamasi il-
ging: "Baz1 seyler bugiin pek anunsanmiyor: ben yayin diinyasina 1985'te
girdim, bilyiik bir yilginlik hakimdi ortaliga, pek ¢ok kisi kendini agik se-
¢ik ifade etmek $6yle dursun, biraz kurcalayinca igfal edilmislik duygu-
suyla giinah ¢ikarmaya bagliyordu hemen. Epeyce bir siire, koca koca in-
sanlann ge¢mislerinin 6niinde bdyle yigilip kalmalarma bir anlam vere-
memistim. Ozelestiri samyorlardi bunu." Bu saptamay ise Varlika soyle
baghyor: "Oysa Kemal Ozer 2-3 yil 6nceden yaznsal duyarlikla toplum-
sal duyarligin kesisme noktalarinin altim1 cesaretle gizmeye baglamigti
Varlhik'ta."

Goziimde ¢ikan sorunun beni ugrastirdigi, canunin iyice sikildigy, za-
man zaman karamsarliga siiniklendigim su giinlerde bu satirlar1 okumnak,
bir aydinliga bogdu ortaligi. Yaptiginiz bir isin yok sayildigini, gérmez-
den gelindigini, iizerinde yeterince durulmadigim diiglindiigiiniiz bir anda,
biri ¢ikiyor size bu diigiincenizin dogru olmadigini kanitlarcasina deger-
lendirmeler yapiyor. "Giiniin birinde biri gikar, degerlendirir." umudunu,
tarihe giiven besleme umudunu yeniden igitiveriyor. Bu kisiye tesekkiir et-
mem gerektigini diisiindiim hemen. Oyle de yaptun.

Hizi1 giindeme tagiyan
16 Agustos 2003 (Semizkumlar) / Sayriliklar, zamana kargi takindigi-

niz tavn degistiriyor, Saghk @?JH%%R}RIMWW@ zamani liretken
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kullanmak giindemin basina gegiyor. Her giiniiniizii, hatta saatinizi buna
gore degerlendirmek istiyorsunuz. Verimsiz saatler, kisir giinler gogal-
dikga sinirleriniz bozulmaya basliyor, kotiimserlige siiriikleniyorsunuz.

Sayrilik ise zamam kullanmay1 degil, hiz1 giindeme tagtyor. Iyilesmek
igin, gecmesi gereken bir zaman var 6niiniizde. Bir an énce akip gitsin di-
ye bakiyorsunuz. Giinlerin birbiri ardina devrilmesi, kétiimserlik séyle
dursun, umutla titretiyor iginizi.

Bu yil, benim igin, ikincisi gegerli oldu daha ¢ok. Ayagimin iyilesme-
si uzunca bir zaman gerektiriyordu. Iple gekiyordum zamanin gegmesini.
Belli bir diizeye ulaginca, zamani iiretken kalma yeniden 6ne firlamigt ki,
bu kez géziimde ortaya ¢ikan sayrilik geriye dondiirdii her seyi. G6z mer-
ceginin arkasinda olusan iltihap, bagka bir neden bulunamadiina gére,
viicudun direncinde bir kinlmayla agiklanir oldu. En kétiisii, bunun yine-
lenme tehlikesi. Yinelenmeye yol agacak seylerin baginda yine bir direng
kirihgi olasilign bulunuyor iistelik. Bundan kaginmak iginse sikintiya gir-
memek, yogun bir ¢alismadan ve sinir bozuklugundan kaginmak gereki-
yor. Bir ¢alismaya kendimi kaptirmak yerine, siirekli denetim altinda tut-
mak, fazla yogunlagmaya, dolayisiyla hirpalanmaya firsat vermemek.

Tasarilardan vazgegmeye mi varir bu yolun sonu? Tasarilan birer birer
ele almak, her birini 6diin vermeden gergeklestirmek, buna kargilik kendi-
ni yogunlagsmadan salkanmak olabilir mi?

Pismanlikla kayg: arasinda

24 Agustos 2003 (Semizkumlar) / Sabah. Bir dénemegte oldugumu
diisliniiyorumn. Sagaltim siiresi diin bitti ve ben bir daha denetimden geg-
tim. Ortaya gikan gergek, artik eskisi gibi goremeyecegimin anlagilmis ol-
masl.

Yer yer lekeli bir camin ardindayim sanki. Baktigim gériintiiniin leke-
ye rastlayan yerleri bulanik. Doktorun sdyledigine gére, bunun degisme
olasilig1 bulunmuyor. Ve bu kesin.

Bir dénemegte oldugwnu diigiiniilyorumn. Boyle yasamaya kendimi

aligtirmaliyim. V%ngg%p%gp%wﬂq{&&gm?y&gde. Artik bedenin
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bir ¢oziiline donemine girdigini, yeni sorunlarin da patlak verebilecegini
gosteriyor bu belirtiler.

Kendimi aligirmam gereken, giiniibirlik yasamak olmali. Diine ve ya-
rina baglanmadan. Sabah baglayan aksam biten, "Bugiin de yasadim igte"
dedirten bir yagsam. S6ylendigi kadar kolay degil elbet. Ama bagka bir yo-
lu olacagini sanmiyorum. Bir anlamda, "Gidecegi yere kadar gitsin" felse-
fesi.

Benim gibi, tasanlar yaptik¢a yagsamsal hiz kazanan, gegmisi siirekli
kurcalayip bugiine aktarmaya, sonuglar ¢ikarmaya galigan biri i¢in zor. Bu
segimi yapmak, yine de ge¢miste yapilinig tasanlardan vazgegmek anla-
mina gelmiyor.

Belki giiniibirlik yasarken, eski tasarilardan kaginmak yerine, tasarilari
kiigiik kiigiik dilimlere boliip her dilimini bir giine sigdiracak bigimde ger-
¢eklestimeliyim. "Gidecegi yere kadar gitsin"e uygun, "Yapilabildigi ka-
dar olsun" felsefesi.

Yoksa "Niye boyle oldu?" pismanlifi ile "Daha neler olacak?" kaygisi
arasinda bogulup gider, bocalayip durur insan. Daha simdiden kendine
acima tuzagini, bagkalannin ilgisini gekme agmazim goriir gibiyim.

Bundan korunmanin yolu "giinii kurtarmak"tan gegiyor olmal. "Kur-
tarilmig giin"leri biriktirmek de degil. Birikimden tek tek koparmak. Bir
uiziim salkimi gibi. Taneleri tek tek kopardiktan sonra, onlar bir araya ge-
tiren bir salkim nasil kalmiyorsa ortada. Salkimin yerini nasil bir ¢6p iske-
leti aliyor ve kaldinlip atiliyorsa.

Basarabilecek miyim? Bagka bir yol diigiinemiyorum ve en azindan
denemeliyim. Hem de vakit gegirmeden. Uzun erimli diiglere kendimi
kaptirmadan. Bagka yollar da bulunabilecegi olasilifiyla oyalanmadan.
Bir dénemegte oldugum bilinciyle, o dénemegten kivrilip yeni adimlar
atarak. Giine sigmaya ve sigdirmaya dogru.

Memet Fuat't 6rnek almak
Ogleden sonra. Aldigim kararda Memet Fuat'in 6reklik edecegini dii-

siiniiyorum. Daha hirgok 9‘9!‘3%&()3}3}& ghhbslﬂf‘&naé&! g}élu? Ormriiniih son
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yillarim 6meklik edecek bir galigma ve iiretkenlikle gegirdi. Ozellikle ken-
dini yitirip hastaneye kaldirilmasiyla hiz kazand: bu siire¢. Kendi deyisiy-
le, obiir diinyaya gidip geldikten sonra.

Yaglihigin belli bir ivme kazanmasinin ardindan gézle goriiliir bir galig-
ma yogunlugu igindeydi. Kendi anilarim1 yazmaya karar vermisti. (Anila-
rin yazilmasi her zaman ve herkes igin karar gerektirir. Yaglanmanin bu
kararda en 6nemli etkenlerden biri oldugu da agik.) Biitiin yazilanni ciltler
halinde yayina hazirlamay siirdiiriiyordu zaten. Piraye'den kalanlari, Na-
zim'la ilgili olanlan derlemekte son bir atilima gegtigi goriiliiyordu.

Ama yagsaminin yeni bir donemece girdigi, artik eskisi kadar bagimsiz
yasayamayacagi anlagildiktan sonra, bu ¢aligmalarina yeni bir bigim ve
hiz verdi. Ev digina ¢ikamayacag, kisith ve bagimli bir yagsami nasil gegi-
recekti? Daha hizli ¢aligarak ve daha iiretken olarak. Hem ilk genglik yil-
larinda yazdiklarin1 yeniden diizenledi, hem yeni seyler yazdi. Elestir-
menlik / yayincilik / yoneticilik / gevirmenlik segiminin engel oldugu kimi
tasarilan giindeme getirdi. Bir 6mriin kapsadiklarimi topluca ortaya koya-
cak yiiz dolayinda kitaba ulasti. Bunlan hazirlayarak son giinlerini anlam-
I1 kilmak, gozlerini kapamadan bu toplami gormek, yalniz kendisiyle ilgili
bir sonug degil. Su ya da bu asamalardan gegip son dénemece gelenlere
sanla bir 6neri aym zamanda.

Bunun béyle olabilecegini kafamdan gegirmistim. Ama simdi, oniim-
de bir donemeg belirdikten sonra, béyle olduguna kesinlikle inantyorum.
Memet Fuat' biraz taniyanlar, onun dayatmaci bir kimligi olmadigini, hat-
ta bundan nefret ettigini bilirler. Buna karsilik, yaptiklanyla bir gesit yol
gostericiligi benimsedigini de. Yayincilikta uydugu ilkeler, yayincilarin
uymasin istedigi ilkelerdir ayn1 zamanda. Elestirmenlikte, cevirmenlikte,
yoneticilikte de dyle.

Bunu bilirseniz, son yillarini bunca hizli bir ¢galigma ve yogun bir iiret-
kenlikle gegirmesini bir 6neri olarak algilayabilirsiniz. Yaslihgin ve sayn-
ligin getirdigi tuzag iyi degerlendirebilecek bir gegmisi vardi Kendine
acima tuzagmna diismeyecegi, Nazim'a ve Piraye'ye bakigindan belliydi.
En sevdigi kisiler(?jc?&lsﬁl{ X8 g%gbl%lslil'@ Kﬁlgs}:lwgr%%g%kabilmisti onlara.
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Kendini hakl bulsa, yaptiklarina sevgiyle baksa bile, duygusalliga diisme-
den degerlendirebilirdi son yillanm. Ne kendine aciyarak, ne de yaptikla-
rindan dolay: kendiyle avunarak.

Son gériismemizin tarihini animsamiyorum; ama 6zetlemeye ¢aligti-
gim son dénemece gelmemisti daha. Bagiml ve kisith yagamaktan epeyce
uzaktaydi. Yakininda bulunmadim ve yakininda bulunanlardan sik sik ha-
ber de almamistim. Yine de, kendiyle ugrasmak yerine, okuyup yazmakla
giinlerini gegirdigini ve bunu bilingli bir segimle yaptigini biliyorum. Hat-
ta, Nazim'in yaghlik yillariyla ilgili dizelerini sik sik animsayarak ve belki
bagkalanina da animsatacagim diigiinerek. Hani su, "zeytin agaci dikecek-
sin, ama torunlarina kalsin diye degil" tiiriinden dizeleri.

Giiniibirlik yagamak derken, biitiin bunlan da gagristims oluyorum.
Hem kendime, hem bu satirlan bir giin okuyacak olanlara.

Ulusal duygular infaz hazirliginda

31 Agustos 2003 (Semizkumlar) / Ogleden sonra. Diin zafer bayra-
miyla cosan ulusal duygular bugiin bir infaz hazirhginda. Siireyya Ayhan
topun agzinda. Kosacak ve diinya sampiyonu olacak. Tam bir toplumsal
bosalim 6ncesi.

Biitiin basarisizliklar, mutsuzluklar, yetersizlikler, boga ¢ikrmg beklen-
tiler, diiskinkliklar1 Siireyya Ayhan'in getirecegi sampiyonlukla tuz buz
olacak sanki. Yeni bir birikime ve yeni bir bogalima kadar.

Iki y1l 6nce, 12 Dev Adam yaratilmis ve benzeri bir doldurusla onlar-
dan beklenmisti. Simdi Siireyya Ayhan yaratildi ve ondan bekleniyor. Us-
telik kaldiramayacag kadar agir imgelerle / gorevlerle donatarak.

Siireyya Ayhan, iicra bir kasabadan geliyordu. Siradan insanlar arasin-
dan. Ustelik onlarda pek goriilmeyen bir tutkuyla, direngle, galiskanlikla,
Ozveriyle. Cocuk denecek yagta bagarili olacagina inanmmusg, bu inangla go-
ziinii budaktan sakinmadan yol almigti. Kimse inanmiyordu; ama o inan-
must1. Yoluna dikilen engellerden yilmamugti: yoksulluktan, olanaksizlik-
tan, ilgisizlikten. Sans denilen kavram orada, bir yerlerde duruyordu. Sans

m1 yardim etmistiyynksa %EWJB'A%W@W&?A%%‘M“ olmayan bir
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yetenek vardi. Ilk sans bu olmustu. Bedenindeki yetenek kesfedildikten
sonra iglenmeli, gelistirilmeliydi. Bu yolda bagka sanslar ¢ilamist1 karsisi-
na. lyi bir ¢alistincinin dikkatini gekmisti megin. flk basarih sonuglardan
bagka sanslar eline gegmisti. Parasal sikintilan agip ulagmasi gereken yer-
lere onu gotiirecek spor o6rgiitlenmesine kavusmak gibi. Spor sayfalannda
adinin goriilmesi yetmezdi buna. "Bir kiz var..." diye baslayan yazilarin
arasira yaymlanmasi da. Giindeme gelmesi igin bir bomba patlatmaliydi.
Gegen yil bu da oldu. Uzun boylu iizerinde durulmadan Avrupa sampi-
yonlugunu birden kazaniverdi. Herkes sasird1 ve biiyiik bir giiriiltii koptu.
Kendini dorukta bulmasi ve dniinde kapilarin agilmasi bir anda gercekles-
ti. Artik giindeme yerlesmisti.

'Ben s6ylemistim'ciler, basar1y1 rastlanti olarak nitelemedi. 'Inanmis-
tim'cilar, gizli gizli parasal yardimda bulunduklarimi a¢ikladi. Caligtirici-
styla duygusal iligkiye girmesini yargilamaya kalkan basin organlari, o ta-
vir igine hi¢ girmemis gibi davrandilar. Koy Siireyya Kog adinda kitaplar
yazildi, o giine degin duyurulamayan savlar onun ardina siginilarak yayil-
mak istendi. Daha kimbilir neler...

Siireyya Ayhan, giindemde bulunmanin maym iizerinde yagsamakla es-
deger oldugunu anladi mi1 bu arada? Anlamadiysa, belki bu aksam, birkag
saat sonra anlar; anlatirlar. Ciinkii Avrupa sampiyonlufundan sonra sira-
da diinya ve olimpiyat sampiyonlugu bulunmasi olagandi. O da bu yi
diinya sampiyonlugu igin kosacagim agikladi. Nitekim gelecek yilin hede-
fi de belliydi: Olimpiyat sampiyonlugu. Ama giiresgi ve haltercilerin i¢gii-
diisii onda yoktu. "Madalya alacagim, ama rengi igin bir sey soyleye-
mem." demiyordu. Higbir agik kap1 birakmamigti. Ya alacak ya alacakt1.
Buna hazirds; giinkii y1l boyunca yurt iginde ve disinda yogun bir ¢alisma
donemi gegirmisti. Deneme olsun diye birka¢ yarisa da katilmus, iyi so-
nuglar almist1. Oyleyse...

Kamuoyu bdyle apagik bildirilen hedefe hemen sarildi. Kamuoyu
olusturucular korosu zaten agizlarin1 agmis, bekliyordu. Reklamcilar nasil
bir ige para baglayanlan 6zveride bulunuyor gésterip de kazanca bogul-
malarini saghyorsa, medyacilar da s6zlii ve yazili giiriiltiilerini doruga ¢1-

kardilar. Bosalim §ngesi, Hg%]dr/ﬂlﬁﬁ qﬁt’ﬁ?‘?ﬂéﬂf&‘lﬁ’cj’r‘h Yarig birkez
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kosulmuyordu. Dort giinde ii¢ kez kosulacakti. Nitekim se¢gmelerde her
sey yolunda gitti. Siireyya Ayhan kendini sikmadan birinci oldu. ki giin
sonra yan finalde bu kez ikinci olarak finale kaldi. Finale kalmak igin ilk
bes derece yetiyordu. Ama onun ikinci olmasi neredeyse bir skandal ola-
rak kargiland. Istedigi kadar "Kendimi yormadim, finalde giiglii olmam
icin boyle yapmam gerekiyordu." desin, kimseye dinletemedi. Acaba yor-
gun muydu, hasta miydi, bikkan miydi? Kimse agiklamiyordu; ama alttan
alta aldatilmis olacaklarini bile diisiinmeye baslamiglardi. Kugkularn, en
hafif oyle yansiyordu yazilara: "Siireyya her seye karsin yarigin en biiyiik
favorisi. Onu gegen Rumenin de derecesi 4.03.40. Siireyya'nin en formsuz
oldugu dénemde bile bu derecenin altinda kostugu biliniyor. Ve bu bag-
lamda Siireyya'nin kazanacagindan eminiz, ancak igimiz de titriyor..."

Infaz hazirliginin bir belirtisi say1labilecek bu satirlarin yaninda, su sa-
tirlar da bu hazirligin bir bagka yanini olusturmuyor mu? Ne diyor "Bu Kiz
Beni Aglatiyor..." baglikl1 yazisinda Ataol Behramoglu:

"Siireyya Ayhan beni aglatiyor... Ama onun i¢in korkuyorum...

Engizisyon mahkemesi 6niinde bir Jan Dark'a benzetiyorum onu kimi
kez... Aradaki fark, ¢evresinin giiler yiizlii yalanlarla, bagtan gikarici 6ner-
ilerle kugatili olmasu... Insanlhk degerini parayla es tutan birtakim iilkeler-
den biiyiik para o6nerileri, hatta yurttaglik 6nerileri gelmeye bagladi bile...

Kendi iilkesindeyse kadini ortagaglar karanligina gémmek isteyenler
igbasinda..."

Birkag saat sonra her sey belli olacak. Obiir yanslardaki gibi kimseyi
sikintiya sokmadan siirekli 6nde gétiirdiigii yari1 birinci bitirirse, infaz
daha agir uygulanmak iizere ertelenecek. Belki Oniimiizdeki yil Atina
olimpiyatlarina kadar. Olay: spor olarak gormeyenler igin bir aksilik olur-
sa Oliimlerden 6liim begen artik Siireyya.

'Giinii giiniine yasama' karar:
5 Eyliil 2003 (Semizkumlar) / Her sey bir anda degisti. Onceki giin
bagka bir goz doktoruna gittim. Gorme bozuklugunun iki géziimde de bas-

lamig bulunan perdeden kaynaklandigini, perdelerin ameliyatla almmasi
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halinde bozuklugun ortadan kalkacagini sdyledi. Kalic1 degildi yani, diize-
lebilirdi. Isin icine ameliyat girmesine karsin sevindim. Kétiimser hava
iyice dagildi. Sonra aldigim 'giinii giinline yasama' karan aklima geldi.
Karardan vazgegmeyecektim. Ciinkii goz degilse, baska bir sey ¢ikabilir-
di her an. Bu y1l bunun iyice belirginlestigi bir y1l olmustu. Cikarsa her se-
ye yeniden baglamak istemiyordum. $imdi bu satirlan yazarken, nedense
'diisiik yogunluklu savas' terimini amimsadim. Bir yandan 'giinii giiniine
yasama'y1 6grenecegim, bir yandan géziimle kulagim '¢ikip gelecek olan't
kollayacak demek ki!

Diin sabah yaz birdenbire bitti. Giines ortadan gekildi. Kara bulutlar,
soguk ve yagmur ansizin ¢ikip geldi. Buna da sevindim. Sicagin etkisiyle
yapamadigim seyleri yapar, yeniden kalemi elime alinm diye. Sicaktan
soguga gegis elbette bir sarsint1 yaratacak. Ama asin olmayan soguk hava-
da daha diri kalacagimi biliyorum. Zaten ameliyat sonrasi, giiz baginda ye-
niden galigabilir hale gelecegimi tasarlamigtim. Eyliil basinda sicaklardan
kurtulmak bu bakimdan iyi bir baslangig.

Nitekim bu sabah, diinkii bulutlar dagilmig, yagmur dinmis, giines ye-
niden yiiziinii gostermisti. Ama asir1 sicaklarin geri dénmeyecegi de bel-
liydi. Hemen tasarilar sokiin etti. Zaman zaman §6yle bir yoklayan Bas-
tonlu Adam'la ilgili gorintiiler bir anda iisiistii. Hemen kalemi alirsam yaz-
maya girigebilirim.

Siireyya Ayhan icin beklenti

Gegen ayn son giinii, Siireyya Ayhan i¢in beklenti, kuskucular1 hakh
¢ikaran bir sonug verdi. Yarig1 son metrelere kadar 6nde gétiiriip son anda
ikinci oldu. Boylece ¢esitli hazirliklar askida kaldi. Giiriiltii kopacak, bun-
dan gesitli kuruluslar yararlanacakti. Kazang umanlar diigkirikligina ugra-
dilar.

Buna karsilik, infaz da beklendigi bigimde yapilmis sayilmaz. Sahte
bir olgunlukla, diinya ikinciliginin de 6nemli bir sonug oldugu biiyiitiildii
basin yaym diinyasinda. Umutlar olimpiyat sampiyonluguna ertelendi. Bu
arada, aranan kan bulundu: Siireyya'nin kanamal giinlerine denk gelmisti

yars. 0 ylizden $M}XQ$BPW}§F§IV| - https://rantey.org
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Simdi, bu akgam yeni bir yans i¢in Briiksel'de Siireyya. Bakalim, so-
nug ne olacak? 'Ben sdylemistim'ciler pusuda. infaza yeltenip de susturu-
lanlar yeniden agizlanm agmak i¢in bekliyorlar. Siireyya yarisi kazanirsa,
sampiyon olamayisimni tathya baglamak isteyenler hakh gikmig sayacaklar
kendilerini. Kazanamazsa, yeni bir olgunluk gésterisi yaparlar my, bilin-
mez! Her basanyla birlikte gozyaslarin1 tutamayanlar o giin ne yaptilar,
ogrenemedim.

Fotograf sergisi icin giir

14 Eyliil 2003 (Semizkumlar) / Peltelestiren, usandirici sicaklarn git-
mesi, bana yeni bir donemin baglangic1 gibi goriiniiyor. Bunun béyle ola-
cagini, yeniden yazmaya baglayacagimi diiglilyordum. Nitekim &yle oldu,
yazma yolunda diin ilk adim: attim. Berkant Colak'in, fotograf sergisi igin
benden istedigi siiri bir ¢irpida yaziverdim.

Sergi, Tiirkiye'den Yunanistan'a, Yunanistan'dan Tiirkiye'ye zorunlu
gocte yér degistiren insanlarla, onlardan kalan ve gidenlerle ilgiliydi. Ve
her fotograf igin bir ozanin siir yazmasi, siirle fotografin bir arada sergi-
lenmesi isteniyordu. Ben, yaziak igin segtigim fotografi giinlerdir bekle-
tiyordum. Diin sabah siir birden ¢gikip geldi:

"Duvar degil leylegin kondugu

duvarda geriye kalanlarin ugultusu

artik yanmayan bir atesten geriye

1sinmayan bir yiirekten, séylemeyen bir dilden

Duvar degil leylegin kondugu

duvari yapan elle emegin sonsuzlugu
yikana kargi ¢tkan, bir yerde yikilam
bir baska yerde ayaga kaldwrip yeniden"

Yazilan her siir, yeni siirler i¢in bir yol agicidir ayn1 zamanda. Bunu
bildigimden, bu sabah ara vermeden bagka denemelere de giristim. Bir de-
gil, birkag tasarinin el altinda bulunmasi, bir balama kolaylhk saghyor.
Giinkii 6niimiizdeki segenekleri gogaltiyor. Ote yandan, tek tasartyla sinir-
lanmamak, yogunlagmay: aksatabilir. Birine sizi gotiiren yogunlugu, bir
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Dar kapidan ge¢cmek

Sevdali Bulugma tasaris1 kapsaminda yazilmig siirler var. O tasarnnmn
bir boliimii birkag giir daha yazarsam biitiinlenecek. Ama yazdigim siirler,
yazacaklanm i¢in elimi kolumu baghyor. Yeni bir siire yeni bir baglangig
yerine, yazilanlara eklenecek yeni bir siir sézkonusu. Dar kapidan gege-
ceksin demek ki!

Yangmn Siirleri tasaris1 kapsaminda yazilmis siirler de var. Ama onlar,
tasarinin belli bir béliimiine 6zgii degil. Cesitli béliimlerine 6mek olduk-
larindan, yeni yazilanlan daha az sinirlayici goriiniiyorlar.

Buna karsilik, her iki tasarmin bugiine dek yazilan kitaplardan 6nemli
bir ayrilig1 da sézkonusu. Ilk kez, bu tasarilardan ortaya ¢ikacak kitaplari,
siirlerden olusan bir toplamdan daha bagka diisiiniiyorum. Siirler yerles-
tirilirken, geriye kalan bogluklar da bir diizlem olarak kullanilmali. Yerle-
simin bog biraktig1 sayfalara sanki diigiilen notlar gibi. Cogu zaman siirsel,
ama kimi zaman da uyarilar, yonler, isaretler. Niye boyle?

Ciinkii, cahgmalar sirasinda pek g¢ok dize, hak etmedigi halde 'siir digr'
kalabiliyor. Yalniz ses, soyleyis agisindan degil, igerik agisindan da vaz-
gecilmez olduklan halde, siir onlar1 kusuyor. 'Siir dig1' kalan dizeleri, kimi
zaman da boéliimleri, bu yeni tasarilarda yerlesimin biraktifi bosluklara
serpistirmek istiyorum. Siir birimlerinin yanisira birtakim s6z dbekleri, di-
ze kiimeleri olarak.

Bu bana aynca heyecan veriyor. Siirde bugiine degin fotograflarla, re-
simlerle sagladigim igbirligine yeni bir 6mek olusturacaklar ¢iinkii. Fotog-
raf nasil kendi s6ziinii soylemenin Gtesinde siire yeni bir katki getiriyorsa,
serpistirilen bu dize kiimeleri ve s6z 6bekleri de siirler aras: iligkiyi giic-
lendirecek, bu iligkinin yaratacag etkinin altini gizecek. Yazma konusun-
da elimin daha 6zgiir kalacagim1 da umuyorum.

Burada bir ayrag agip Ogullar: Oldiiriilen Analar'a gonderme yapabili-
rim. O kitapta, siirin digarida biraktig1 6ykii 6geleri, sahne diizeni kapsa-
minda korunabilmis, siirler arasi iligki 'sozcii' aracilifiyla bir bagka diiz-

leme tasmmusti. Boylece siir de tasiyamayacagi bir yiikten kurtulmustu.
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Bosluklara serpistirilen s6z kiimelerinin ayni dogrultuda yarar saglaya-
caginy, siirlerin sdyledigine katkida bulunacagini, hem séyleyige hem ige-
rige genislik ve zenginlik getirecegini diisiiniiyorum. ilk kez denemenin
heyecani da cabasi.

Toplumsallik i¢in neler gerekli?

23 Eyliil 2003 (Semizkumlar) / Deniz kiyisinda yaziyorum bu satirlan.
Hava ilik, giinesli. Deniz hafif ¢irpintili ama yiiziilebilir. Tam bir pastirma
yazi egemen ortaliga. Herkes kente dondii, ortalik 1ss1z. Karim hem hava-
nin, hem denizin tadini ¢ikanyor. Benim iginse, siirekli yolunda gitmeyen
bir seyler var. Sol goziimiin gevresinde zaman zaman ortaya ¢ikan agrilar
keyfimi kagirdig1 gibi, yapmak istedigim seylere bir tiirlii baglayamamak
da yol agtyor buna. Cabuk yoruluyor olmanin neden kaynaklandigini sor-
gulamaya g¢alisiyorum ikide bir. Yiirilylis yapmam gerekir; ama gabucak
yoruluyor, hatta yiiriiyiisten sonra soluk soluga kaliveriyorum. Gegici de-
gil de, sanki kalic1 bir durum.

Tam bir ay sonra kitap fuar baglayacak. TYS, Papiriis ve Evrensel ya-
ymevleri bana 5 soylesi yiiklediler. Her biri ayn konularda oturumlara
katilacagim, ayn konusmacilarla. Higbiri kendi segtigim kisiler degil. Ko-
nular da biraz dyle. Hele biri var ki, tek konugsmaci olarak katiliyorum. Pa-
piriis Yaymnevi, iki cilt giinliik yayinlayacak. Daha dogrusu giinliiklerden
segmeler: Nihat Ates yapacak segme isini, ben de denetleyecegim. "Oza-
nin Seyir Defterleri" iist bagligin1 koydu. Bir cilt, siyaset ve sanata ayrila-
cak. Konugmanm konusu da bu bashg tastyor. Ustelik kitap yaymlanmis
olmayacak fuara kadar. Konugma konusu o yiizden dayanaksiz kaliyor.

Bu bir ay i¢inde biitiin bu s6ylesilere hazirlanmaliyim. Veysel Colak'in
Izmir'de bir toplanti igin istedigi bildiri ise cabasi. Yeni yiizyilda siirde
toplumsal kavrayis nasil olmal1 gibi kesin sinirlar1 olmayan bir konu belir-
lemis. Bildiri Mart 2004'te okunacak; ama o, Ekim sonunda yeni bir siirle
birlikte gondermemi istiyor. Biitiin bildiriler kitap olarak énceden basila-
cak ¢iinkil.

Az dnce, denetlemek iizere Izmir'den telefon agt1. Bu arada, bir telefon

konusmasinda yardymes ?HBE%&&%?Q@%J%%M&%%’ kitaplar génder-
38



di. Kafamda bulutsu birtakim diisiincelerden baska bir sey yok. Toplum-
sallik i¢in neler gerekli? Hem siirde hem ozanda? Onlar1 arastirmak ya da
yeniden gézden gegirmek bir baslangi¢ saglayabilir. ‘Bunlar zaten bilinen
seyler' tepkisine gogiis germek kosuluyla. Yeniden sorulmasi gereken
sorular her zaman kafamu kurcalamugtir. Belki diizenli olarak ardina diis-
medim; ama kimi zaman deginmekten de geri durmadim hi¢. Yine 6yle
yapmali, sorulan birer birer siralamaliyim.

[k aklima gelen, 'bigim'in yiiceltilerek ilk siraya gikariimasi oluyor.
Neredeyse kutsal, herkesin kabullendigi bir 'olmazsa olmaz!' Tamam da,
bigim'in ne oldugu, igine nelerin girdigi, ayut edici yanlan, 6zellikleri be-
lirlenmis de genel kabul gormiis mii? Birinin 'bigim' dedigine 6teki oldugu
gibi katiliyor mu? Yoksa ayn ayn seyleri, ayn seyi konusur gibi mi algili-
-yorlar?

Bir zamanlar Cemal Siireya, "Kiigiik 6zler bigime dahil" diye bir s6z
etinis, bir siire onun ardina takilanlar olmustu. Simdiki durum, o zamanle
kadar bile belirgin degil. '‘Bi¢im nedir?' sorusu yeniden sorulmadig: igin
herkes ayni1 seyden soz ettigini saniyor.

Aklima gelenlerden biri de, 'bigim'e dnem veren toplumcularin kendi
yazdiklanyla bunu nasil bagdastirdiklari. Veysel Colak'in 'siir'i yiicelten,
bununi¢in de 'bi¢im'i 6nemseyen diisiincelerine bakiyorum; siirlerinde na-
sil yansidigina iliskin ¢ok agik belirtiler géremiyorum. Siiri sdyleyisinde
mi yeni bir eda getiriyor, yeni bir dize yapisiyla mi1 karsimiza ¢ikiyor, yaz-
diklann degisik bir sesle mi akiyor? Bir kitabindan bir kitabina degisim
icinde mi?

Bunlarn sayarken, toplumcu durustan vazgegmedigi halde, siirlerinin
icerigine bunun ne 6lgiide yansidigina deginmeyi bir yana birakiyorum
simdilik. Su kadar agik: Siirinde konusan 6zne hep ayni. O 6znenin sGyle-
dikleri okurca nasil anlagiliyor sorusu sanki giindeminde yok.

Gerceklesmeyen kitap yayint
27 Eyliil 2003 (Semizkumlar) / Onceki giin e-posta'da sasirtic1 bir ha-
berle karsilastim birden. Mustafa Ziyalan, New York'tan génderiyor ve

sOyle diyordu: "B@l(}é}g}(%%%r%g;gﬁ N@QQ.’M%HWoPgir kitabiniza rast-
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ladim." Ardindan ekliyordu: "Haberiniz vardir ama..." Ve kitabm kiinyesi-
ni aktanyordu: "Talat S. Halman cevirisi, Tiirkge-ingilizce, 48 sayfa,
1991, Cross Cultural Communications yaym."

Aradan gegen 12 yilda bu kitabin yayinlanacagindan tiimiiyle umudu
kesmistim. Haber alabilmek igin epey ugrasmus, bu arada Mustafa'nin yar-
dimim da istemigtim. Ne Halman'dan dise dokunur bir bilgi, ne yaymevin-
den bir haber, bir yanit alabilmistim. Biitiin ¢abalar bosa gidince de, agik-
lamasiz kalan her olay gibi onun da ardini1 birakmigtim.

Neredeyse bir tansik gibi goriiniiyor simdi. Ama Mustafa'nin kitaptan
birka¢ tane alip gondermesini bekliyor, elime gegene degin dogru olup
olmadigina karar vermeyi erteliyorum. Kendimi yokladigimda ise, sagkin-
lik diginda bir kipirtiya yol agmadigini gérityorum. Oysa o yillara, 1985
sonrasina geri dondiigiimde nasil bir heyecan ve tutku i¢inde oldugumu
amimsiyorum. Halman'la yazigiyorduk ve ona siirlerimin gevrilmesi, bagka
iilkelerde yayinlanmasi konusunda atesli satirlar yazmistim. Bu satirlanimi
vakit gecirmeden yamtlamug, hemen kollar1 sivayacagim bildirmisti. flk
olarak benden, dncelikle ¢evrilmesinde yarar gordiigiim siirlerin dékiimii-
nii istemisti. Daha sonra da, ¢evirmeye girismis, yaptig1 gevirileri anlam
kaymasi olup olmadigin1 kanm denetlesin diye bize géndermisti. Bunlar-
dan bir béliimii, diinyanin ¢esitli yerlerindeki saygin dergilerde yaynlan-
mstl. Sonra da, Cross Cultural Communications adli bir yayimnevinde ki-
tap olarak ¢ikimasina sira gelmisti. Bir kar1 kocanin yonettigi amator sayi-
labilecek; ama 400 kitap ¢ikarmuig bir yaymmeviydi. Halman"n, Tiirk siirin-
den bir dizi yapma 6nerisini kabul etmisti. Siirler iki dilde, kargilikli basil-
mi§ olacakti. Bu tasarinin gergeklesmesi igin Tiirkiye'den destek vermek
gerekiyordu. Ozellikle Tiirk alfabesiyle dizgi Amerika'da pahaliydi. Bu
dizgi Tiirkiye'de saglanirsa, tasan daha ¢abuk sonug verecekti.

7 ay sonra ilk kez

9 Ekim 2003 (Semizkumlar) / Bir hafta 6nce buradan kente kesin dé-
nil§ yapmustik. Ama bugiin yine buradayiz. Bu bir hafta i¢inde yasananla-
rn en olumsuzu, Amerika'dan aldigim haberin dogru olmadigi. Mustafa

Ziyalan, Amerikeida yayilangs hitabimip izjnc rostladikian sorka, bu-
40



nun bir tansik oldugunu diigiinmiistiim. Ama yasadigimiz diinyada tansik-
lara yer olmadigini unutmusum. Kitabin ashinda yayinlanmadigini, yaymn
i¢in s6z verilen parasal destek saglanmadigindan dolay: basiimadiginy, lis-
telere yanlighkla girdigini 6grendim. Boylece gordiigiim diis kisa siirdii.

Yasadiklanmn olumlusu ise, 7 Ekim'de kanmin dogum giinii vesile-
siyle, kentiginde bir yolculugu ilk kez géze almam. Ameliyat 6 Mart'tay-
di; demek ki tam 7 ay sonra, otobiislere binip inerek Beyoglu'na ilk kez
gittim ve biitiin bir giinii disanda gegirdim. Asmalimescit'te giizel bir 6gle
yemegi, bir resim sergisi, sinemada bir film ve Adam Yaymlari'nda Tur-
gay Fisekgi, Cevat Capan, Semih Giimiis, Hakan Savlr'yla bir araya gelip
daldan dala bir séylesi.

Yemek; ne zamandan beri yemedigim kadar keyifliydi. Sergi; Porte-
kiz'in en iinlii ressamindan ve ilging. Film; ingiltere'deki yabanci isciler-
den, ¢aliyma kosullarindan, sémiirii diinyasindan aci bir kesit. Soylesi ise;
s0zii kendimde tuttugum ve eski giinlerin anilanna gétiirdiigiim, bol giil-
meli bir konusma saganag.

Aksam eve donerken, ayakta kalmaktan daha az yoruldugumu ve ame-
liyat 6ncesi yagamima dénmeyi 6zledigimi ayirt ettim. Ekim ay1 boyunca
uygulamay: diisiindiigiim gezintilerin saghgim lizerinde ne kadar olumlu
etkileri olacag ortaya gikt1 boylece.

Bir bagka olumlu ig, bu bir hafta iginde, s6z verdigim bildiriyi yazma-
ya baglamakti. Ay sonuna degin bitirip Veysel Colak'a gonderebilecegimi
umuyorum. Tipki kent iginde bir gezintiyi gergeklestirmenin saghgima iyi
gelmesi gibi, bu bildiriyi bitirmek de beni yeniden yazi diinyasma dondii-
recek. Ve bagka tasanlara el atma firsan verecek.

O yiizden, karimin tam bir hafta sonra buraya yeniden gelme onerisini
kabul ettim. Su haftasonu, bildiriyi noktalarsam, kitap fuanna sikintisiz
hazirlanmis olacagim. Yanima yalniz baslangig satirlarin1 ve bu ayin der-
gilerini aldim. Serin havada ve sessiz ortamda bir okuyup yazma yogun-
lugunu amaglayarak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ingiltere'yi yenmek

11 Ekim 2003 (Semizkumlar) / Ingiltere'yi futbolda yenmek. Aylar
once basladi, simdi dorukta. Birkag saat sonra her sey belli olacak. Ya
'destan' yazilacak, ya 'hiisran'a ugranacak.

Ne zamandir ben de bildirimi yazmaya galigtyorum. 'Destan’ diye nite-
lenecek bir zafer yok isin ucunda ama 'hiisran' benim i¢in de gegerli olabi-
lir. 'Toplumsal kavrayis' diye ortaya atilam kabul ettigime gore bu kav-
ramla bogusmayi géze almaliyim. Oyle de yapiyorum.

Daha 6nce kimbilir kag¢ kez iizerinde durdugum, sdyleyip yazdigim
bir¢ok seyi yeniden dile getirmek durumundayim. Bu kez 'toplumsal kav-
ray1s' merceginden gegirerek. Bagaracak miyim, belli degil. Belki de so-
nug ‘'hiisran’ olur. Bildiriyi dnce yayinlayacaklar, sonra da dinleyecekler
igin.

Her zaman oldugu gibi, kalemi elime aldiktan sonra yine ugsuz bucak-
s1z bir ige giristigimi, enine boyuna yazmak i¢in zamanin yetmeyecegini,
bir gesit 6zetlemeye gidecegimi anliyorum.

"Duygunun akil ile denetlenmis bicimi"

12 Ekim 2003 (Semizkumlar) / Destan' yazmaya o denli kosullandilar
ki, top bile oynayamadilar. Golsiiz bitti mag. Asir1 kosullanmanin benim
i¢in de gegerli oldugunu diisiindiim. Her zamanki kadar bile basarili olma-
yabilirim yazilacak konuda. Daha 6nce yazdigim diizeyin gerisinde kala-
rak.

Bu sabah okudugum bir yazida, bana 11k tutacak satirlar gérdiim. Bir
zamanlar anlatimc siirin yetkin 6meklerini yazacagini digiindiigiim Salih
Bolat goyle diyor: "...genel olarak sanat, 6zel olarak siir, her seyden 6nce
bir bigimdir ve bireysel bir etkinliktir. Siir her seyden 6nce dili bigimlen-
dirmektir. Dilden degil de anlamlardan yola gikarak giir yazmak, siirin di-
sina gikarir bizi. Elbette sanatin basglica islevi, etkilemektir. Ama bu etki,
her sanatin kendi séylem bigiminin sonucudur. Eger burada siiri konugu-
yorsak, once dil iizerinde konusmamiz gerekir. Siirin malzemesi dildir.

Dili olugturan sézgjikler, wﬂggggpgvyph%gnrgﬁgw@gzaten vardr. An-
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lamlarin tagiyicisi olan sézciiklerin kendilerini degil de, onlarin igindeki
anlami kullanarak siir yazmaya cahsirsak, gergekten siirin digina diiseriz.
Cilinkii okuru duygulandirmak, okura duygu aktarmak bir y1gin baska ko-
lay yoldan yapilabilir. Siir igin duygu degil, duygunun egitilmis, yonlen-
dirilmig, anlamh diizeye taginmis bigimi olan "duyarlihik" gereklidir. Duy-
gu ham ve kendiligindendir. Duyarlilik iglenmis ve denetlenmistir. Duy-
gunun akil ile denetlenmis bigimidir."

O giinlerden bugiinlere onu neyin getirdigini sorgulamak, yazacagim
konuya agiklik getirebilir.

Yeniden toplum ig¢ine karismak

19 Ekim 2003 / Bildiriyi yazmakta hila zorlaniyorum. Siirekli ¢aliga-
madigim i¢in. Araya zorunlu kesintiler giriyor ¢iinkii. Haftasonu Evi'nden
dondiikten sonra, iki kez Beyoglu'na ¢iktim, bir kez de Cagaloglu'na git-
tim. O denli ¢ekindigim aragla yolculugu goéze alip bunu gergeklestirmek
bir basar1. Sinemada /1 Eylil filmini gormekse bagh bagina bir keyif. Ber-
kant Colak'in fotograf sergisinde siirimin yer almasi ve agiligta yakala-
digim soylesi firsat1 da 6yle. Bunca aydan sonra, yitirdigim bir seyi, yeni-
den toplum igine karigmayi getirdi.

Cagaloglu'nda bulundugumda, nicedir edinemedigim Varlik dergileri-
ne ve okumay: istedigim Memet Fuat'in Oliinceye Kadar adli giincesine
kavugtum. Belki daha 6nemlisi, aylar sonra Sosyal Kitap Sarayi'ndaki ki-
taplanmi yeni bir diizene sokmam ve iligkimi kaldig1 yerden siirdiirmeyi
baslatmam oldu. Her hafta degilse bile iki haftada bir gitmeyi, satiglar1 de-
netlemeyi géze ahyorum. Elimde kalmig kitaplan eritme agisindan 6nem-
li bir firsat. Ama yeniden kitaplarla ilgili bir liziintiiyli agmaya ¢aligmak
giindeme geliyor. Bu daha da énemli.

Nitekim Izmir'e telefon edip Ercan" da (Giinaydin) aradim o hizla. iz-
mir etkinliklerini géze almaya baslayabilecegim boyle giderse. Bu iki ola-
naga, Semerkant Kitabevi gibi birkag iligkiyi daha eklesem ne iyi olacak.
Arasam, kitabevleriyle ve kisilerle yeni iligkiler bulabilirim. Hazirda kimi

6gretmenler var nasilsa.
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Bu sabah, bildiriyi gelistimmek igin birtakim okumalar1 gergeklestir-
dim. Bunlarin iginde Diinden Bugiine Tiirk Siiri segkisine yazdigim genel
goriiniim ¢alismasim1 okumak beni epeyce heyecanlandirdi. Bunca aradan
sonra yeniden ve dikkatlice okuyunca gérdiim ki, ¢izdigim genel goriiniim
hem kapsayici hem akici. Boyle bir galigmay: basarili kilmak o denli kolay
degil ve ben (5imdi nasil yaptigima sastyorum) altindan kallanisim bunun.
Benzeri galigmalarin diimen suyunda kalmadan, yeni balaglar ve savlar
getirerek hem de.

Heyecamm, yalniz bunu saptamamla sinirli kalmadi. Bu ¢aligmayi bir
bagka ¢aligmaya baglayabilecegiini diiglindiim. Téirk Siirinin Son 100 Yih
tasarisi giindeme getirilebilir, s6zkonusu ¢aligma bunun tabanina oturtula-
bilirdi. Bir anlamda, ¢izilen g¢erceveye yerlestirilen ek béliimler kaleme
alnabilirdi. Caligmay1 okurken, bu eklerin nerelere denk diisecegini goriir
gibi oldum.

S6zgelimi, 193040 yillan arasindaki dénem ¢izilirken, "gesitli anla-
yislarin birbiriyle kesistigi, yeni ozanlann gelisimini saglayacak bir ma-
yalanmanin yasandig1 yogun bir kaynagma dénemi" deniyor ve Ceyhun
Atuf Kansu'nun, Cahit Kiilebi'nin, Ilhan Berk'in, Daglarca'mn, Cahit Sit-
kr'min adi aniliyor. Dénemin damgasi bu ozanlarda tek tek ele almabilir 6r-
negin.

Yine sozgelimi, 1950-60 yillan arasindaki donem konusulurken, agi-
lan ayragta siralanan ilhan Berk, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Ceyhun Atuf,
Necatigil o dénemdeki verimleriyle tek tek goriiliip gosterilebilir.

Yapilan ¢aligma, yapilacak ¢aligmayla birlestirildiginde Tirk Siirinin
Son 100 Yl bir kabartma gibi ortaya ¢ikabilir. Bu da, heyecan: dalga dal-
ga yayilacak kapsamli bir sonug olmaz mi1?

TV'de belgesel
23 Kasim 2003 (Semizkumlar) / Diin aksam TRT 2'de S6z Ugar izlen-
cesinde benimle ilgili belgesel yaymlandi. Onceki haftalarda yaymlanan
boliimleri izlemistim. Takildigim birkag nokta vardi. Biri, belgeselin anla-
muyla ilgiliydi. El¢,aldig MWMthﬁ%MXdl herseyden 6n-
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ce. Izledigim boliimlerde, ele alinan ozam ne kadar tamttigim sorguladim
stirekli. Ben o ozani bildigim, tanidigim igin, izlerken bunun iizerinde dur-
ma geregi duymuyordum. Ama tanimayan bir izleyiciye, o ozam ne kadar
tanitabilmigti? Sorulmasi gereken buydu ve sonug dogrusu pek parlak de-
gildi. Ele alinan; nasil biridir, iliskileri nedir, nasil yasar, ne yapip eder?
Yalmz yapitlanm anmak, biraz da fotograflarla yagsamini izlemek yeterli
mi? Diziyi hazirlayanlar, 6nce kendileri tantmaliyd: o ozani. Ve bu tam-
manin, bagkalanninkinden aynk, yeni ve 6zgiin bir yan1 olmaliydi. "Be-
nim goéziimde o kigi budur!" diyecek bir ayricalik getinneliydi.

Takildigim ikincinokta, birgok ozan i¢in ge¢ kalinmis olmasi. Yaslan-
manin getirdigi gorsel yipranma bir yana, konusma ve davranis yorgunlu-
gu, yetilerin korelmesi vb gibi eksikliklerin 6ne ¢ikmasi dikkat gekiyor.
Birgogu igin, "keske 10 yil 6nce gekilseydi." ya da "Yapilnus baska galig-
malar olsa da onlardan yararlanilsaydi." dedirtiyor.

Ana metni olugtururken, canli taniklarla yapilan kisa soylesiler de go-
gu kez doyurucu olmadan, sira savar gibi yer aliyor sik sik. Dise dokunur
seyler soyleyecek, yerinde saptamalar yapacak, konuyu gergekten aydn-
latacak tamklar bulunamiyor.

Biitiin bunlara, ¢ekim sirasinda ses kayitlannin yer yer basansiz kal-
mas1 da eklenince, iyi niyetli ama yetersiz bir sonug ortaya ¢ikiig dene-
bilir.

Kendi boliimiimii, biitiin bu izlenimlerle seyrettim. Genel goriiniimiiy-
le, bendeki izlenimlere ters diigiiyordu. Her seyden dnce, biitiinciil bir im-
ge yaratabilecek oranda birgok tutarh 6geyi yan yana getirmis diye diigiin-
diim. Tamikliina bagvurulan kisiler, biri disinda, birbirini biitiinleyen soz-
lerle katki saglamist1. Erdal Oz'iin tarukliginda, kisaltma yaparken makasi
fazla kagirmalanndan olacak, s6zlerinin benimle ilgisi budanmigti. Yoksa
o da Adnan Ozyalginer ve Emin Ozdemir gibi, tamtimmn énemli bir bélii-
miine destek olabilir, benim dykiiyle iliskime bir aydinhik diisiirebilirdi.
Buna karsilik, ¢ocuk kitaplarinin genel toplamda 6nemli bir yer tutmasiy-
la bir kiigiik okurdan, Boran Celik'ten taniklik alinmas, iilke digina yapi-

lan gezilerin ve bagka dillsse gaXIHRTR HEN 6L ,059nnda yabanci bir
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ozanm, Erik Stinus'un goriislerine bagvurulmasi, Cumhuriyet gazetesiyle
ilgili yagam kesiti yiiziinden Orhan Ering'le konusulmasi 6nemli bir isleve
sahipti.

Ana metin olusturulurken segilen dgeler de, iyi bir ayiklama yapildi-
g gosteriyordu. Metin yazanna, kendimle ilgili bilgi ve belgeleri yillar-
dir hazirlamis oldugum kitaplarda bir araya getirip sunmamin kuskusuz
pay1 goktu. Ayni hazirligin, kendi konusmamda da daha derli toplu, daha
kusatici olma firsat1 sagladig1 sGylenebilir.

Obiir boliimlere oranla ses kaydimin ve goriintiilerin daha bagarih ol-
mas! ve benim gerek goriintiimle, gerek sesimle, gerekse siir okuyusumla
ekrana otekiler kadar yorgun ve korelmis yansimayigim da bunlara ekle-
nirse, hognutlugumun nedeni ortaya ¢ikar sanirn.

Yine de, elimde bulunan bant kaydim seyrettikten ve ayrintilari deger-
lendirdikten sonra tam bir kamya varacagumni diigiinliyorum.

Cagrilar

15 Aralik 2003 / Yazilmasi gereken bir siirii sey geride kaldi. Onlar
yeniden yakalayip yazmay: beklemek yerine, her giin sicagi sicagina not-
lar diismek belki daha iyi. Istekler, cagrilar su son giinlerde birbirini kova-
liyor. Gagrilarin en yakim Ocak ayinda Izmir Siir Senligi'yle ilgili. Git-
misken, Ercan Kitabevi beni yeniden okullara gétiirecek, 6grencilerle bu-
lusturacak. Doniiste Kog Lisesi'nde bir bulusma sézkonusu. Bugiin (Meh-
met) Esatoglu'ndan bir telefon: Bir arkadaghgin (dostlugun) 50. yih igin
Kartal'da olacagiz 27 Aralik'ta.

Izmir Siir Senligi, benim igin, iyi bir hazirhk firsat: olabilir. Katilmam
istedikleri agik oturum konularindan bana en uygunu "Siir ve Sorumluluk"
goriindii. Ona hazirlanirken bir yandan siir ¢aligmalarimi masanin iistiine
¢ikarmaliyim artik. Hatta elimi gabuk tutsam, Ocak ayimnda bir siir yaymn-
layabilsem ne iyi olur! O siirle izmir'e gitsem! Iyi bir baslangig, yerini bu-
lan bir zamanlama pek gok seyin yolunu agacak, 2004'ii dnemli bir y1l ha-
line getirecektir.
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Ik igim, siiriincemede kalan "Siir ve Toplumsal Kavrayis" adl bildiri-
den kurtulmak olsun. Her sabah "bugiin o giin" diye uyamyorum. Ama eli-
mi degdiremeden aksam oluyor.

"Toplumsal Kavrayis"

18 Aralik 2003 / Sonunda bu da oldu: Bildiriye son noktay: koydum.
Yaziy1 ve &biir istenenleri (fotograf, yasaméykiisii, siir) hemen Izmir'e
postaladim. Bugiine kadar yazdigim higbir sey bu kadar siiriincemede kal-
mamistl. Veysel Colak'in sabr1 ve direnci, bildiri gecikse de bitirmemi
saglad1. Sona ermeden kendisine génderdigim haliyle okudu ve "Cok ba-
saril buldugunu, birkag ciimle ekledigimde bitmis olacagim" sdyledi. Ben
de bu sabah, epeydir elime almadigim bildiriyi bastan sona bir daha oku-
dum ve Veysel'e hak vererek, yaptigim lasa bir ekle bitirdim.

Yayinlandig1 zaman ve bildiri olarak sundugumda nasil karsilanacagi-
n1 merak ediybrum. Ciinkii amac, siirin yeniden 'toplumsal kavrayis' agi-
sindan kendini gozden gegirmesini saglayacak bir tartigma ortamma yol
a¢gmak. Olur mu, olmaz mi1? Veysel Colak gibi bu konuyu 6nemseyen da-
ha kag kisi var? Biraz buna bagl. Ortaya atilan goriislere herkes ilgi du-
yarmus gibi goriiniiyor. Ama yazdiklarina bakilinca, koéklii bir ilgi duyduk-
larim1 gdsterir bir ize, bir degisime, hi¢ degilse kendilerine bir gekidiizen
verme hevesine rastlanmiyor. Ya da, genis kapsamli sorunlar yerine, kii-
ciik hedefli konular giindemde daha uzun kaliyor.

Yine boyle olup olmayacagi, Ocak ayinda ortaya gikacak. Konak Bele-
diyesi'nin diizenleyecegi Izmir Siir Senligi'nde katihmcilarin egilimini go-
recegiz. Ozellikle konusmaci olarak katilacagim "Siir ve Sorumluluk" otu-
rumu buna gok elverigli. Sorumluluk kapsaml bir kavram. 80 sonrasinda
neredeyse alayl bir giiliimseme yaratiyor kimilerinde. Bakalim kimler ne
diyecek? Hangi boyutlariyla ele alinacak? Sorumluluktan s6z agmay1 bir
cesit dinozorluk olarak géren bakis, bu oturuma yansitilacak mi?

Sorumluluk, 'toplumsal kavrayis'in ayrilmaz bir pargasi olduguna gére,
Ocak ayindaki gézlem, Mart aymdaki toplantiya iligkin bir izlenim de ige-
recek demektir. Siiriincemede kalan bildirinin ardindan simdi bu sorumlu-
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Yeniden Macar giiri

Bugiin bildiriye son noktay1 koymanin sevinci, diin bagka bir agilimi
yasamanin ardindan geldi. Edit Tasnadi'yle yillar sonra yeniden bulustuk
6gle yemeginde. Bir toplant1 i¢in buradayd: ve beni gérmek istemisti.
Giindeminde Tiirkgeye ¢evrilmesi istenen bir siir vardi. Yillar dnce bir ¢a-
hsma yapmistik o siir ilizerinde. Artik yasamayan ozanin (Nagy Laszlo)
oglu, babasinin o iinlii siirinin gesitli dillerdeki gevirilerini bir kitapta top-
lamak istemisti, Ustelik birkag giin tantyordu ancak. Oturup galistik. Edit
gittikten sonra ben galismayi siirdiirdiim. Aksama dogru bitirip e-posta'y-
la kendisine yolladim. Sonu¢ baganli bulundu.

Bu vesileyle Macar siiriyle ilgili ¢alismalar yeniden masanin iistiine
cikmus oldu. Elde bdyle baslangic yapilmis pek gok siir var. Iglerinden bi-
rini yeniden ele alip islemek, dbiirleri igin de bir heves uyandird igimde.
Edit'le girisecegimiz yeni bir galigma var zaten: Macar kadin ozanlarindan
bir segki. Papiriis Yaymlari'mn baslattigt dizi i¢in. Evrensel'in yeni basi-
mim yapacagl Temiz Yiirekle, Macar siirlerinin masa iistiine ¢ilanasinda
bir bagka etken. Bakalim bu heves, yakinda birtalam iirlinler verecek mi?

16 Haziran Kavsag:

20 Arahlik 2003 / Heves, iiriin verdi bile. Diin sabah, siir taslaklarim
masamin iizerine ¢ikardim. Elime ilk gelen dosyay: agtim. Dosyalann i¢i
baglangiclarla, notlarla, yanm kalmus ¢aligmalar ve gelistirilmesi gereken
taslaklarla dolu. Elimi attigim dosya, 16 Haziran tasanisina iligkindi. Ya-
nim taslaklardan biri iizerinde ¢alismaya basladim. $imdilik basarili gorii-
niiyor aldigim sonug. Ayn1 zamanda tasannin gelisimi dogrultusunda yol
gosterici.

16 Haziran Kavsag, birtakim 6geler tagisa da 'destan’ olmayacak. Tip-
ki o giin yasananlar gibi bir akis konacak elbet ortaya. Bir siiriikleyicilik
gozetilecek. Ama bu akis1 saglayan tekdiize bir anlati olmayacak. Yuvar-
lanip giden bir orgii denebilir belki. Akis1 aksatmayan soluklanmalar, mo-
lalar gerekecek. Imnak gibi tipki. Akip giden sularin kimi yerlerde durak-
lay1p bir gevrinti yaratmasi, sonra yeniden yola koyulmas: gibi. Bunlardan

birini, daha Snce m%‘le?slﬁzth:F’%gp argﬁ}ll?'m%s://rantey.org
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Diin sabahki ¢aligma, akisa yol veren ilk ¢ikis yerine gecti. Ozamn ta-
san boyunca nasil ¢aligacagini, ne yapacagim ortaya koydu.

"Geldigi vakit konusma sirasi
soze baglamadan rivayet ustasi
nasil bir araya gelecegini diisiiniip
eylemle soziin, yiiriiyiisle yolun
- biri haritada 6yle dagimk
biri sessizken bile yogunlasmadan
biri her adimiyla uzun ve karmagik -
diisiiniip yillardir nasil olacagim
eyleme goz, s6ze agiz, yiiriiyiise yol, yola ayak
bir diilgerin elleriyle bulusturacak
sisin Ortiip bellegin unutup riizgarin dagittigin1"

Girisi saglayan bu dizeler, tasan i¢in 6nemli ipuglar1 barindintyor ben-
ce. Her seyden 6nce ozanin olay karsisindaki durusu beliriyor. Aradan ge-
¢en zaman, yasananlan kiillemis demesek bile sise bogmus, sessizlige sii-
riiklemis, hizin1 ve anlamim yeni gézlerden saklar hale gelmis denebilir.
Oysa 16 Haziran, 6nemli bir kavsak. Oncesini kesinlikle geride birakiyor,
yeni bir déneme yiiziimiizii ¢eviriyor. Sislenmek, giindemden ¢ikarilmak,
hizindan uzaklastinlmak istenen de bu. 16 Haziran Kavsag iste tam bura-
da s6z almak istiyor. Sisi dagitmak, sessizligi bozmak, hiz1 ve anlam giin-
deme yeniden gikannak iizere. Savina yaragir bir diizeye ulasirsa 16 Hazi-
ran Kavsag, bu anlamda zamana direnecek, unutkanlifin her tiiriine kafa
tutacak, sessizligin igindeki sesleri, sislerin arkasindaki goriintiileri, kisaca
bu olayda yasananlan ve yasayanlan yeniden goriiniir kilacak. 16 Hazi-
ran'a yillardir bakiyor ve baktigim gériiniir kilmayi amagliyor. Unutturan-
lar oldugu kadar unutanlar oldugunun, olabileceginin de bilincinde. Her
iki kesime karg1 da kafa tutmay1 amaghiyor. Bir yamyla, yasananlan koya-
cak ortaya, bir yaniyla yagayanlar1 konugturacak. Rivayet, burada bir iis-
lap secimi. Bu se¢imi yegleyince de ozan kendine "rivayet ustas1" deme
cesaretini gosteriyor. Yagsananlarla yasayanlar sarmal bir akis iginde yiirii-
yecekler. Yiiriiyils baglayip bitmis degil, diinden bugiine geldigi gibi, bu-
giinden yarina ile&l&g&q;]h;%gag;&%_%ttggp/rg%%aulunanlar, olayin
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i¢inde yer alanlar i¢in sona ermis goriinebilir. Giin baglamig ve bitmistir.
Bitmeyen ve mayalanip siiren, giiniin anlamudir. Bir dénemi kapayip bir
baska dénemi agan o kapidir. O kapidan gegilmistir bir kez. Anahtar eli-
mizdedir. O anahtarla baska kapilara yénelmek, onlan da agmak elimiz-
dedir. 16 Haziran Kavsagi bunu sdylemek istiyor. O anlami, o anahtari, o
eli. Elbet bunun bir biiyiisii olmadigini da. Anlamin biiyiisii olmadig gi-
bi, anahtar ve el de biiyiilii degil. Savagim iginde kullanilabilir, kullanildi-
§1zaman ortaya bir sonug koyabilir. Ama o, bir kez ele gegirilmistir, tari-
he yazilmis bir birikimdir. Sonrasi, bu birikimi kullanmaya, kullanabilme-
ye, nasil ve nerede kullanilacagini bilmeye, bilineni kullanmay: becerebil-
meye bagli. 16 Haziran Kavgagi, bu bilgiye ve beceriye olan inanc1 sdyle-
mek istiyor. Inangla birlikte basariya beslenecek umudu da.

Giden bir yila bakarken

31 Arahk 2003 (Semizkumlar) / Yilin son giiniinde Haftasonu Evi.
Igeri girer girmez, kendi evine konuk gelen bir insan oldugumu diisiiniiyo-
rum. Daha ilginci, bu evde yilin neredeyse yansim gegiren kendimi gorii-
yorum: surada ayaklarini uzatip yatan, surada diis goren, surada sicak bir
ikindiyi gegistirmeye ¢alisan. Ayaktayim ve gegip giden bir yila bakiyo-
rum ayn1 zamanda. Yila damgasini vuran, elbette o kaza ve ameliyat. O-
nunla hi¢ diisiinmedigim devinimsizlige diismek, sonra da devinimi ye-
niden dgrenmek: adim adim ilerleyerek.

Sayrilar diinyasina bunca yakindan bakmak, sayriigin solugunu insa-
nin ensesinde duymasini da getiriyor. Nitekim sol géziimde yasadigim so-
run, bunun bir bagka habercisi sayilabilirdi. En 6nemlisi, bagka saghk so-
runlariyla kargilagmaya yakin oldugunu insanin derinden duymasi ve ali-
nacak 6nlemin dnceden bilinmiyor olmasi. Agik bir alanda ilerliyorsun,
her tiirlii tehlikeye kargi korunmasiz. Bunu derinligine duyumsuyorsun.
(Bagkalarinin saynliklarindan kulagina ulagan haberler, duyumu daha da
derinlestiriyor!)

Bulusmalar
Y1l kapsayan bu i¢ iirpertici havaya karsin, 6zellikle son aylar devi-
nim getirdi. Nereden baké%?k.%’é{}i\k‘m bulugwalarm one ¢iktig1 goriilii-
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yor. Yurt disindan gelen tamidiklarla (Danimarka'dan Hiiseyin Duygu,
Amerika'dan Mustafa Ziyalan, Liibnan'dan Muhammed Nureddin, Maca-
ristan'dan Edit Tasnadi, Hollanda'dan Cem Duman) bulugsmalar1 anmali-
yim en bagta. Biri disinda, Gbiirleriyle goriismeyeli yillar olmus! Belki yil1
devinimsiz gegirmesem, onlarla bulugmalar bu denli etkilemeyecek. Bu-
lusmalarin getirdikleri de 6nemli. Edit ile yeni bir giir ¢aliymasi giindeme
geliyor. Macar kadin ozanlarin siirleriyle ilgili bir 6neri var ¢iinkii. Cem
Duman ise bagka bir 6neriyle gelmis beni gérmeye. Hollanda'da bir yay:-
nevi kurmus. Tiirk yazarlarindan Hollanda'da kitaplar yayinlayacak, ayn-
ca her iki iilkede etkinlikler diizenleyecek. ilk kitaplar bu yil yaymlanmus,
ilk etkinlikler Hollanda'da diizenlenmis bile. Onerisi, 6niimiizdeki y1l be-
nim siirlerimi gevirtip yaymlamak ve beni (esimle birlikte) Hollanda'daki
etkinlige ¢cagirmak.

Yayin hazirliklar:

Devinimin bir yiiziinde bulugsmalar varsa, 6biir yiiziinde de yaym ha-
zirliklar 6ne ¢ikiyor. Daha ilkyazda Alkim Yayinlarr'ndan baslamis, Papi-
riis ve Evrensel ile siirmiistii kitap onerileri. Ugiinden toplam 10 kadar ki-
tabimin yeni basimlan i¢in aldigim Oneriler s6zlesmeyle sonuglanmuis,
bunlardan dérdii giin 118ina ulasmustr: Siirlerle Istanbul (Alkim), Suskun
Sesler (Papiriis), Ogullar: Oldiiriilen Analar (Papiriis), Birlikte, Ayn Ates-
ten Gegerek (Evrensel). Ama asil hasat, 2004'e sarkiyordu. Bunun en az
iki kati kitabim yeni basim yapacakt.

Kitap yayimninin yanisira, dergi ve toplantilarla ilgili tasarilar da devi-
nimi biitiinlityordu. Yeni yilla birlikte, biri Ocak'ta, 6biirii Mart'ta iki top-
lant1 yapilacakti Izmir'de. Ikisine de katilacak ve bildiri sunacaktim. Ayn-
ca Kum'u ¢ikaranlar yeni bir dergi ¢ikariyor, Agora ise yeniden Orgiitleni-
yordu. Her iki dergide de yayin yapmam isteniyordu. Birine giinliiklerim-
le katilacaktim, Gbiiriinde ilk olarak benimle bir s6ylesi yapilacakti. Bura-
da bir ayrag agip Veysel Colak'i anmaliyim. Daha 6nce Dize dergisi igin
yaptig1 6zel sayida bana ve siirime (en azindan benim beklemedigim) bir
ilgi gostermisti. Bu ilgi, y1l boyunca siiriip gitti. Once hazirlamam istedigi
bildiri, sonra da yapacag soylesi dolayisiyla. Oniimiizdeki yihin, bu ilgi ne
sonug verecek sorusuna gebe oldugu da soylenebilir.
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Tasartilar, toplantilar

Devinimin en az verimli yani, benim bir tiirlii ele alamadigim tasarilar-
la ilgiliydi. Bu aymn sonlanna dogru 16 Haziran Kavgag: tasarisina yeni-
den el atamasaydim, neredeyse kupkuru kalacaktt koca bir yil. Neyse ki,
yazdigim iki parga, hem verimsizlige son verdi, hem tasannin ilerleyece-
gine iligkin bir umut agiladi. Tasariya iligkin belgeleri yeniden gézden ge-
¢irmeye ve dosyadaki taslaklan diizenlemeye bagladim. Bu baglangigla
sona degin gidebilecegimi diigliniiyorum artik.

Devinimin toplantilarla ilgili kesiminde, gergeklesen bir bagka tasari
da bu arada amlmali. Adnan Ozyalginer'le 50 yih bulan arkadaghgimizin
altin1 gizmeyi amaglamistim yillar 6nce. Mehmet Esatoglu, benim kafam-
daki taslaga viicut verdi. Onu 6nce Cerkezkdy'de, gecen hafta da Kartal'da
sahneye gikardi. Ozellikle Kartal Sanat Tiyatrosu'nda yapilan toplanti, iz-
leyenler agisindan amacina ulagt denebilir. Esatoglu, toplantiy: diizenler-
ken geng ve sanat yapmaya hevesli insanlar1 amaglamig, bunun igin de
amator topluluklarda ve kurslarda yer alan gengleri bir araya getirmisti.
Nitekim bu arkadaglig1 temellendirirken; gegmisiyle 1950'lerin, bugiiniiy-
le 1980'lerin bir arayiy dénemini giindeme tagidigimi sdylemem, 6zellikle
arayis dénemlerinde sanatgiligin nasil bir gaba gerektirdigini, nasil bir olu-
sum yolu izledigini vurgulamam, gengler iizerinde beklenen etkiyi sagla-
di. Hem kitaplarimizi imzalatirken, hem daha ayrintili konusmak i¢in bi-
zimle bulugsma Gnerisi getirirken tagidiklar1 heyecan olumlu ve anlaml bir
gosterge sayilabilirdi.

Diiskirikliklar:

Y1l boyunca yagananlann tistiinde dururken birkag diigkirkligina de-
ginmek de gerekiyor. Yaraticihkta verimli olamamanim, yeterince iiriin
verememenin ilk siray1 almasinin yamsira, bir diiglanikhgim isa Celik'le
iliskide, bir bagkasmni1 Afsar Timugin'in kitabinda, birini de Evrensel Ba-
sim Yaym'da yasadim. Isa, Insan Yiiziiniin Tarihinden Bir Ciimle kitabim-
da yer alan fotograflan igin licret istemeye kalkist1 ve fotograflarin yeni-
den yayinlanmasi i¢in benden yazili bir "taahhiit" istedi. En ¢irkini, kendi-
sini bugiine dek somiirdiiklerini diisiinliyor ve beni de bu sémiirgenler
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arasina katiyordu. Ustelik kitabimin bugiine dek yapilmig basimlariyla il-
gili sdylediklerime inanmamakta ayak diriyordu. Afsar Timugin, Twrk Sii-
rinin Kisa Roman: adl kitabinda, benim siirimden s6z ederken, sanki este-
tikte boyle bir kavram varmis gibi, yazdiklanmi kuruluklaniteliyordu. Ev-
rensel Basim Yayin ise, kitaplanmi yaymlamak konusunda getirdigi 6ne-
riyi, elimde kalanlar tilkketme konusunda s6z verdigi girigimleri bagara-
mamanin diyeti olarak, benden satmak iizere aldig: kitaplan yilin son gii-
nii kapinin dniine koyarcasina geri veriyor, satilanlann parasini zamanin-
da 6dememenin ceremesini de, verdigi bilmem kag aylik ¢ekle yine bana
¢ektiriyordu.

53






2004






Yeni yi1l iletileri

1 Ocak 2004 / Yeni yil igin gelen iletiler: "Yeni yil uzun kanath bir
kus gibi gelsin sana." (Akgiin Akova). "Sevgili yazarim, yeni yilda tiim is-
teklerinizin gerceklesmesini diliyorum." (Bimur Sener). "Aym duygular
ve dileklerle..." (Ataol Behramoglu). "Umutlarn yeserdigi, dostluklarin
pekistigi bir yil dilegiyle." (Mine Ergen). "Anis1 bizsek eger bu kentin /
unuttugu tiirkiiler bizsek / aciy1 rehin biralap bir giile / animsatmaliyiz
bunlan bir bir" (Ercan Giinaydin). "Yeni yila umutlarla girmek ne giizel.
Sil bagtan yapmadan ge¢miste yasadiklanmizin da, gelecekte yasayacak-
larimizin da bize ait oldugunu bilerek yiiriiyoruz yeni bir yila dogru. insan
yeryiiziinde varoldukga esit, 6zgiir bir diinyaya ve mutluluklara kapilarin
hep agik oldugunu bilerek 2004'e merhaba!" (Mehmet Esatoglu). "Yeni y1l
sizsiniz." (Veysel Colak).

'Kars: Pencere'

Soziiniin ¢ok edilmesi kusku uyandirici. Haber yollarinin belli kisilere
acik olmasindan. O kisiler ne yapsa s6z etmek igin siraya giriliyor. Ferzan
Ozpetek bunlardan biri. Belli egilimler el iistiinde tutuldugu igin. Cinsel
egilimler de bunlardan. Filmi goriince kugkum yatisti. Gergeklik duygusu
yaratiyor, izleyeni igine alyor ¢iinkii. Kigilerden birinin egcinsel olmasin-
dan, 6ykiiyiionuniizerinden bir yiiceltmeye dogru siiriiklemekten yine ka-
¢milmamis. (Burada bir ayrag agip sormak gerek: Kanmitlama gabasi, siya-
sal ya da ideolojik oldugu zaman niye tepki gekiyor da, cinsel oldugunda
iizerinde durulmuyor?) Buna karsin, segilen ayrintilar, zorlamasiz kurgu,
konugmalann yapay kagmayan igerigi ve akicilig: izleyende kendi diinya-
styla 6zdeslik saghyor. Sanat yapitinin yargilamasinda bana nicedir dlgiit
olarak goriinen, bu kez de dogrulanmis oldu. Film, beni tasari yapmaya
yonelten bir heyecan uyandirdi. Bastonlu Adam'm evler arasinda bulunan
bir i¢ parka gitmesi, o parka bakan pencereler i¢in ilgi ¢ekici bir goriintii
olusturdu hemen. Oyun bahgesine dadanan gocuklarmn, kopek gezdirmeye
ya da yiiriiylis yapmaya gelenlerin alisik olmadiklary; ama merak ettikleri
bir goriintii. Birbirine bakan karsilikhi pencereler, birinden &tekine gidip
gelen, konusulmus ya da kurguda kalmis bir diis evreninden sahneler,
Ogrenilmis ya da uydurulmus aynntilarla Grgiilenen Oykiiler. Bastona
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dayana dayana parkta yiiriir ve dinlenmek igin siralara otururken, artik es-
kisi gibi vakit gegiren biri degildim. Aym zamanda bir Gykiiniin iginde de-
viniyor, gordiiklerimi / duyduklarimi o Gykiiniin iginde yasiyordum. K-
pegini gezdirmeye gelen bir kadin, epeyce dolastiktan sonra minik hayva-
m kucagina ahp aynhirken, bana doniip "Cok yash, yoruluyor." dedi. Ben
de kag yaginda oldugunu sorup 13 yanitim aldiktan sonra, "Tipki benim
gibi." dedim; bunun sonraki giinlere bir hazirlik yerine gegecegini diigii-
nerek. [kimiz de o filmin yarattig1 heyecam o an akla getirmeden bir 'karst
pencere'ye balams olduk.

Telefon ve kargoyla gelen

3 Ocak 2004 / Telefon. Coktandir uzak kalan bir ses. Gegcen zamanmn
bende biraktiklarini siraliyorum. Bulusmalary, ele alinan tasarilari, basilan
kitaplari. Bu sayim dokiim bir paylagma giizelligine yoneltiyor alttan alta.
En ¢ok da bir sevgiden s6z agmak. Beklemedigim bir ilginin nesnesi ola-
rak. Beklemedigim, ¢iinkii dikkat benim digimda bir yanaydi ¢ogunlukla.
Birden, bir dikkat kirilmasiyla, bakigm odagina yerlesmek sasirtici. Agik-
lamasini yaparken, temel metinlere doniis oldugunu séyliiyor Tevfik Tas.

Oyle mi? Yazlanlara bakinca kuskulu bir durum gikiyor karsimiza.
Saptamalara ve savlara katiliyorum gogunlukla. Ama yazilan siirlerin bun-
larla bagdasmasi bana olanakh gériinmiiyor. Yoneltilen ilgi, bagka agikla-
malar gerektiriyor o yiizden. Altinda yatan agiga ¢ikarmak igin.

Calinan kapi. Kargodan Agora dergisi ¢ikip geliyor. Yanisira 2003 Siir
Yillig:. Derginin yenilendigi s6ylenmisti. Ilk bakista goze ¢arpan degisik
bir gériiniim.

Sevdal: Bulusma'nin ortak sesini yakalamak

8 Ocak 2004 / Siir okuyarak giine baslamak. Sezgimi yonlendiriyor.
Sezgiyi diri tutmak gerekir. Dergilerde karsima ¢ikan siirlerin gogu bulan-
dintyor ¢iinkii. Onlar okuduk¢a, Pandora'nin Kutusu agilmig gibi, ortaliga
sagilan temelsiz bir ¢ilginlik. Sézciikleri okuyorsunuz yalnizca. Sozciik-
lerin yan yana geldigi ciimleleri, uyumu, birbirini agan, gelistiren imgeleri
degil. Biri ¢ikmis da sanki ‘ne istenirse yazilabilir' demig, herkes buna
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inanmig gibi. Bunun bdyle mi oldugunu, bana m1 6yle geldigini ayirt et-
mek i¢in sezgiye gereksinim var.

Sevdal Bulugsma'nin bugiine degin yazilmis 6meklerini okuyarak bas-
ladim. Sezgimi smamak igin. Once ses olarak okudum. Isigm Nabz, O
Halde, Se¢im, Canli Siper. Hepsini kavrayan ortak bir ses var. Kitabin bu
boliimii 7 siir olacak. O boliimiin her giirinde ortak bir ses. O béliimii kita-
bin 6teki boliimlerinden de, daha 6nceki kitaplarin okunusundan da ayi-
ran. Hepsini kavrayan ortak ses, bir akigin tartimini igeriyor ayn1 zaman-
da. Akis1 durdurmadan her 6megin kendi i¢ sesini arayarak bir daha oku-
dum. Yinelenenin, iistiine vurgu yapilanin, birinden 6tekine hem siirekli
hem degigken yanini ortaya ¢ikararak. Bir gesit ¢oziimleme i¢in ayrintilara
girerek.

Sezgi burada duyuruyor kendini asil. Ortak sesi okurken, o sesin igin-
deki degiskenleri sezdiriyor mu her siir? Ortak sesi bozmadan, ona neler
kattigini, neleri siirdiirerek neleri degistirerek kattigimi? Ikiserli dizeler,
uyak aragtiran dize sonlar1 hepsinde ortak 6megin. Ama bunlarin kurgula-
niginda degigimler kendini hemen sezdiriyor. Uyak aragtiran dize sonlan
her siirde degisik bir harfe, dolayisiyla syleyis yapisina yoéneliyor. Ki-
minde aa-bb-cc dizilisiyle giderken, kiminde ab-ab-ab olarak, kiminde ab-
ab-cb-cb olarak akiyor. Sonlari -1, -i, -en, -1k diye biten sozciikler kullanil-
mig. Dort 6rek, boliimiin yazilacak 6teki 6meklerini de sezdiriyor. Bu or-
tak ve i¢ seslerin anlamla iligkisi, anlamin anlatimla iligkisi ise bagka sez-
gilere acik. Ikiserli dizeler, anlamin imgelere dagitilip bir biitiine dogru
gelistirilmesiyle ilgili. Anlam alanlarn ise ¢ok degisik: 1 Mayis - segim -
Ohal bolgesi - savas. Her anlam alani, ortak bir kavram araciligiyla vurgu-
lanan bir tavira / saptamaya / karara / oneriye / yargiya dogru ilerliyor.
Adin1 koymadan, ¢6ziimlemesine girmeden 6nce bunu sezdiriyor her siir.
Hem tek tek, hem bir arada okununca. (Sezgiye, okurken oldugu gibi ya-
zarken de oncelik tannmali diye diigliniiyorum. Siirin nerde oldugunu,
nerden gelecegini, neyle iligki kuracagini seziyorsunuz. Bu sezginin ardi-
na diistiigiiniizde ise, bir yandan daha 6nce edindiginiz bilgiler, gorgiiler,
vardiginiz begeni diizeyi, bir yandan dayandiginiz diinyagoériisii, se¢imini
yaptiginiz toplumsal / sanatsal tavirlar ve biitiin bunlarin bir araya geldigi,
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birbiriyle kaynasti1 o magma igin i¢ine giriyor. Aynsiklardan birlegiklere
dogru bu yolculugu bir kimyasal isleme de benzetmek olanakl.)

Anlam alanlanni birbiriyle bulugturan ortak kavramin ise okudugum 4
siirde "sevdali bulusma" oldugunu 6nce seziyorum. Sonra bu sezgimi her
birinde tek tek dogrulatan bir gézlem yapiyorum. "Sevdali bulugma" hazir
bir kavram degil. Olusturulmus, olusturulurken bir gercekligi icermesi ve
onu adlandirmasi istenmis. Bir sevginin iki yagayanim bir araya getirdigi,
onlarm bulusmasini adlandirdig: gibi, yasayanlarin yer aldig1 ¢aga, diinya-
ya bakislarini, aldiklan tavn ve yaptiklan segimi de, karsilagtiklar her an-
lam alaninda bunu bir daha sinamalarini da kapsiyor. Yazilmis 4 siirden,
yazilacak 3 giiri seziyorum. Niye 7 giir olacagini ise "sevdali bulusma"nin
kullanim bigimi sezdiriyor. Siirlerden birinde "bu sevdali bulugsmayla"
karsilagtyor, birinde "sevdali bir bulusmay1" kavriyor, birinde "bu sevdah
bulugmanin" taniklifina rasthyor, birinde "sevdali bulusmaya" ilerliyoruz.
Geriye kalanlarin da "bulugma", "bulugsmada", "bulugsmadan" haliyle kar-

"on_ "on_
b

simiza gikacagim seziyoruz. Birbiri ardinca 4 siir ("-ya", "-y1", "-yla
nin") siralandigina gore, bu siralamanin rastlant1 olmadigini, 3 siir daha
getirecegini seziyoruz. Sezgimiz, bu 3 siirin benzer bigimde degigik anlam
alanlanndan s6z agacagina, benzer bigimde bir vurguyu giindeme getire-
cegine de yonlendiriyor bizi. Bagladifim okumayi Ritsos'un siirleriyle
stirdiiriiyorum. Dergilerdeki siirlerin 'ne istenirse yazilabilir' gibi bir ¢il-
ginliga siiriikledigini diigiinmekten beni alikoyacak "Kurtulus Yolu"nu se-
zinceye degin:

"Geceler, biiyiik firtinalar. Dalgalarin merdivenleri trmandigim duyu-
yor evdeki yalmz kadin. Dalgalar ikinci kata gikacak, limbay sondiirecek,
kibritleri 1slatip yataga kadar uzanacak diye korkuyor. O zaman, denizde-
ki ldamba yalniz san bir diisiincesi olan bogulmusg bir insan bagina benzeye-
cek. Bu diisiince kurtanyor onu. Dalgalarin gekildigini duyuyor. Masada
sisesi tuzdan biraz bulutlanmg lambay1 goriyor."

Devinimli giinlere doniis

14 Ocak 2004 (Izmir) / Bir y1l sonra devinimli giinlere déniis. Bir ya-
niyla siir diinyasi, bir yaniyla gocuk diinyasi. Cocuklarla bir arada olmanin
ozlemi yeniden kapimi galdi. O ugultu; gozlerinin dikkati dniinde*bulun-
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mak. Kimi biitiiniiyle gocuksu, merakin ilerledigi yolda ilk adimlarla dolu
bir soru saganagina ugramak. Aralanan kapidan hem gegmisteki anilarm
serpintileri goriiniiyor, hem bugiinki kendim. Bugiiniime bakinca, degi-
seni gorilyorum: Elimde baston, ayakta kalma gabasi. Bir de degismeyeni:
S6zlerim, onlann destigi iliskiler toplami. Siir diinyas: ise bir resim gibi.
Biraktigim yerde donmusg olan gériintiiler, kaldig1 yerden devinime bagla-
di. O goriintiilerin kayisina iligtirilmis bir not gibiydi ilk giinkii tanikligim.
Devinim biiyiiyecek, belki beni de igine alip siiriikleyecek. Belki de hep
iligtirilmis bir not olarak kalacagim.

Tkinci Yeni'nin ¢cikarttig:t engeller

15 Ocak 2004 (izmir) / Veysel Colak'tan sorular, 6grencili ve siirli bir
giine vurulan damga. Okundugunda 6nce bir merak uyandiriyor. Sonra
diisen soluk lekeler. Onlardan biri dnce belirginlesiyor, sonra yayiliyor ya-
vas yavas: Ikinci Yeni'nin ¢ikarttig1 engeller, kurdugu tuzaklar? Yamt igin
su saptamadan yola gikilabilir: Ikinci Yeni, sagmaya agik bir 6zgiirliik ala-
m Snermisti. Igerik olarak dogru: Sagmaya agik. Ama bigim ve sdyleyis?
Asil tuzak orda: siirin yapisinda, kurgusunda, dizelerin birbiriyle iligkisin-
de, imge kullamiminda ortaya gikardigi savrukluk, sorumsuzluk. Asil tu-
zak bu: 'Ne yazarsan yaz siir olur'a dek uzanan bir dizi halkanin dorugu.
Ikinci Yeni bu yamyla konusulmak istenmiyor. Getirdikleri s6zkonusu
hep. Bigimde getirdigi, yiktiginin yerine koymak degil. Yalnizca yikik bi-
rakmak. Bugiin hdld i¢inde debelenilen gevsek orgii. Yeteneksize avuntu
sagliyor. SOyleyecek sozii olmayana da. Ozanlikta yaya kalan, kendini
ozanlarla bir gorebiliyor. Daginiklikta buna olanak var. Yap: par¢alandik-
tan, yerine bir sey konmadiktan sonra aynm da kalmiyor. En azindan
derinligine bakamayanlar igin. Ortak havuzdan ¢ikanlar bu tuzaga diigme-
diler; ama havuzun i¢inde debelenenler onlann elde ettigi sayginliktan ya-
rarlandilar. Hala da yararlamyorlar. C6ziim, havuzu kurutmak. Kurutmak
i¢in de, havuzla baglantiy1 koparmak gerekiyor. Cansever, Berk, Siireya,
Uyar, Ayhan 'besli'si ikinci Yeni degil. ikinci Yeni, onlarin giktig1 havuz-
da kaldi. 80 sonrasinda havuz yeniden kullanilir oldu. 'Besli'yi tek tek ken-
dine 6rmek alacak babayigit gelmiyor. Gelse, onlan agsmasi gerekecek. O
da ustalik ister. O yiizden 'Besli'ye takilacak cesaretleri yok. Geriye havuz
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kaliyor. Havuz da niyete gére yorumlanabilir. '‘Besli' havuzun koruyucu
melegi..'Besli'yle havuzun bu iligkisi kesilip atlmali.

Dért kardelen

17 Ocak 2004 (izmir) / Geng ozanlar bir alev gibiydi. 80 sonrasinin y1-
kimindan etkilenmeyen dort kardelen. Baglanm ¢ikarmuslar, iistlerine yi-
gilanlar1 delip ¢ikmuglar. Sozleri birer alev gibi, heyecanlar: birer alev gi-
bi. Beklenmedik bir bulugma. Izmir Siir Giinleri‘nin bize verdigi bir arma-
gan. 'Emegimiz bosa gitmemis, yolumuz yanm kalmayacak' dedirten. Ge-
lecek giinlerin 1518101 gésterdiler bize. Bir an, artik yagamadigimiz giinlere
gitmis de oradan bugiine balamis gibi olduk.

Oy ve gerekge

31 Ocak 2004 / Yilin ilk siir se¢imi. Tevfik Tas'tan Allahtan Bagska
Kimse Yok mu igin: Yasamin ya tiimiiyle iskalandigi, ya i¢ karartan bir
sinirlamayla sézciikler arasi bir iliskiye indirgendigi ortamda, 6nce cesare-
tiyle dikkatimi gekti. Bu cesaret, Irak'ta yagsanan giincel gerceklige ilgi
gostermekle baghiyor, gegerlikte olan giir oluklarindan higbirine yiiz ver-
memekle siiriiyor, Tiirkiye'den ¢ok Arap iilkelerinde yazilan sereserpe bir
sOyleyise ve yinelemeli bir akiga yaslanmig, s6ylencesel bir siire ulagiyor.
Kargisinda nasil bir tavir takinacagima ¢ok agik karar veremedim. Dagi-
niklig1 kargisinda, biitiinsel tutarligi yegleyen bir kisi olmaktan bir an vaz-
gegebilir miyim diye diigiindiim. Sonunda, iginde bulundugumuz ortamin
kisirlig1 ve vurdumduymazligi, boyle bir cesareti 6nemsemeye beni itti.
Yasam iizerine dogrudan s6z séylemenin, bunu yaparken higbir seye ya-
ranmaya kallkasmamanin &diillenmeye deger oldugunu, bundan dogacak
bir suglama giindeme gelirse géze almam gerektigini diisiindiim. Oyumu
bu dosyaya veriyorum.

Zeynep Uzunbay'dan Kim'e igin: Siirin yasamdan degil siirden ¢ikaril-
dig1, sézciigii 6nemsemenin ortak bir kullanima yol agtif1, nerdeyse her
soze baglayanin gegerlik kazandirilan bir usdigiligin ve sorumluluk tani-
mazlhigin ortak havuzundan beslendigi bir ortamda, degisikligiyle dikkati-
mi ¢ekti. Bu degisikligin degisiklik olsun diye yapilmadigina beni inan-
dird1.
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Konugmanin siiri. Belki de bir i¢ konusmanin. Hem konugam taniti-
yor bize: nereden kalkip nereye geldigini, nelere ilgisi oldugunu, nelerle
nasil ilgilendigini. Hem de konusulani tanitiyor: bu iilkede yasananlari,
giiniimiizii, bunlarin algilanigini.

Bunlarn yaparken "karanlkta 6riilmiis bir Tiirk¢e" kullaniyor. Deyim-
leri, soyleyis tiirevleri bol, ama siyah-beyaz bir Tiirk¢e bu. Konusanlar-
dan, konusulanlardan aldigin1 bir i¢ konugmanin kivrak ve goziikara diliy-
le, "Cali Tiirkgesi"yle degistiriyor. Kim'e seslendigini kavradik¢a 'kim'li-
gini de kavratan bir ozan beliriyor karsimizda. Oyumu verirken ikircimli
birakt1 beni. Tek oyu, boliinen oya yeglememe karsin, zorunlu hale gelirse
boliinmesini gekinceli saymam.

16 Haziran, baska kavsaklara dogru

17 Subat 2004 / 1 6 Haziran, kentle bir bogusma. Fabrikalar sokaga ¢1-
kar, alanlar ele gegirerek ilerler. Kavsaklar giin boyu birer birer gegilmis-
tir. Sonunda ele gegirilecek bir tek kavsak kalmugtir: Istanbul'un kendisi.
Giin biterken o da olur.

16 Haziran, bogusmanin geride biraktigi bir tohumdur. Gebe birakan
bir tohum. Onun meyve vermesi, geride birakilanin agilmasina, yeni bo-
gusmalar agilamasina bagh. Kavsaklar ele gectikce yeni kavsaklara dogru
yiiriniir. Istanbul ele gegirilmistir o giin. Istanbul'un ele gegirilebilecegini
gostermistir. Bu kavsagin arkasindan bagka kavsaklar beklemektedir.

O yiizden 16 Haziran'n kendisi de bir kavgak.

Bir dize
Demokrasi igin bir dize: "Bir 151k kivilcimu, yillar sonra da isyacak yil-
dizdan"

Homeros Odiilii

Homeros Odiilii igin, segici kurulun &biir iiyeleri benim cesarete verdi-
gim 6neme katilmadi. Tevfik Tag'in adi, bir tek Arif Damar'in iist sirasin-
da yer ald1. Bir de Veysel Colak'in en alt sirasinda. Kurula izmir'den kat-
lanlar, bagka bir cesareti yeglemisler: Daha ne yapacag belli olmayan
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geng bir ozam 6ne gikararak. Ertan Yilmaz, bu cesareti hakli kilacak m1?
Yoksa tastyamayacagi bir agirligin altinda mi kalacak? Zamanla gérece-

giz.

"Doga bizi geri ¢cagirirken.."

3 Mart 2004 / Adam Sanat1 kangtinrken Bertan'in (Onaran) su satir-
lan yolumu kesti: "Doga bizi geri ¢agirirken, insan olgiilerine gore, duy-
guya yer vermiyor; dolayistyla, son yolculugumuz bizce ¢ok acimasiz ko-
sullarda olabiliyor."

O, bu satirlari, Avni Arbasg igin yazmusg, hasta yataginda ¢ekilmis fotog-
raflarinin bir dergide yaymlanmas: iizerine. Fotograflardan birindeki "a-
cikl1 bakig"a deginerek.

Gormedim ama o bakigin nasil bir bakis oldugunu kestirebiliyorum.
Gegen y1l, hastaneden ¢iktifim giin bir benzerini aynada gérmiistiim.

Son yillarda, fotograflarim gekildikge ve basildikga, Bertan'm tepkisi-
ne yol agan tedirginligi ben de yasiyorum. Cekenler ve basanlar umur-
samadigina gore, engel olmak bize diisiiyor. Her makineyi eline alip kargi-
miza gegene izin vermemeli, ¢ekilen fotograflan da gordiikten sonra basil-
masina karar vermeliyiz. Cekenin iyi niyetine, bu eylemi bir sansiir diye
nitelemesine aldirmadan.

Ne incelikli bir saptama: "Doga bizi geri gagirirken..." Once donati-
yor, elinden geleni esirgemiyor. Sonra birer birer geri aliyor verdiklerini.
"Duyguya yer vermeden" hem de. "Son yolculugumuz" ona gére degil,
ama bize gore "gok acimasiz kosullarda" olabiliyor. Iste fotograf burada
giriyor igin i¢ine. O "acimasiz kogullarda" ortaya ¢ikan gériintiiyii bize bi-
raksmlar. Yagamak yeterli degil mi, bagkalarini buna tanik etmeye ne ge-
rek var?

Once okullar, sonra siir
17 Mart 2004 (izmir) / Ug giin oldu. Once okullar, égrenciler. Kitaplar
okunmusg, sorular hazir. Bulugma heyecani iginde hepsi. Siir yazilmig be-
nim igin. Oykiilerden segilen kimi sahneler igin resim yapilmis. Omekleri
elimde. )
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Bugiin izlence yok. Giinesli, giizel bir giin. Odamin balkonunda otur-
dum. Agaglarin iistii goge agiliyor. Uzak tepelerle ¢izilmis yatay bir gorii-
niim. G6ziimii dolastirdik¢a igim genisliyor.

'Siylenen'e giivenmek

Siir yazdim bugiin. Istanbul diginda var m1 daha 6nce? 'Iki kisilikport-
re'ye bir ¢izgi daha. ilerleyecek, ortaya iyice ¢ikana degin. Yirmi yil nce-
yi ammsiyorum. O zaman da bdyle bir olanak yakalamigtim. Kisa siirede
60 siir. Araya giren goriintiilerdi onlar. Ben yazmiyordum, onlar kendileri-
ni yazdinyorlardi. Gordiigiim her sey nerdeyse. Simdi de 6yle. Goérdiigiim
degil, okudugum. Okurken bir ¢agngimla gétiiriildiigiim. Yirmi yil kadar
once, toplumu saran psikoloji elle tutulur haldeydi. Her seyde goriiniiyor-
du. Somutlanan psikoloji. Simdi ¢agrisumlar, portreye gotiiriiyor. Sevdali
Bulugma'nin arka yapisinda yer alan portreyi agiklifa kavusturuyor her
siir. Sevdali Bulugma'y: olusturan insan sicagini.

Bugiin yazdigim siiri, 15 y1l 6nce de yazmigtim. Olay aym. Olaya go-
tiiren, degisik. Olaydan damitilan da. Portre'ye bir ¢izgi daha:

[Ustiinii orttiiler bir gocugun. Anlamadilar

ortiilen ¢ocuk degildi. Bogulup kalan

bir diinyaya-gelis qighgryds, bir sessizlikti

Sfirlayip ¢ikmak isteyen bogazindan, gokyiiziine

bir bakig, dallarim aralayp riizgérin.

Ustiinii bir giirle orttiiler. Gormediler

agilip kapanan dudaklar. Suskunlugun

oyup bosaltug bir okyanusta, sularla

dibe inen ve bir daha yiikselmeyen son isiltilari.
Bilmediler onu nasil gikarmak istedigini

ortiilen giirin altindan, nasil soluk verdigini
dudaklarina, yeniden su yiiziine giksin diye wsiltilar
okyanusu nasi doldurdugunu gézyaslarnia.

Nasil bir gizgi daha eklenecegini goriintiine,

hig karsiagsmadigin bir ¢ocuk igin bile

gozyasi dokecek kadar yiiregindeyse yeryiizii.]
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Olay ayni. Olayda sdze doniigen, bu kez dykiisiiz. 15 y1l 6nce dykiiden
vazgecemezdim. Simdi geciyorum. 'Oykii bilinmese de olur'u yazdim.
Ciinkii '0ykii bilinmeden' sdyleyecegim var. Sdylenene giiveniyorum.
Okuyan, 6ykiiyii bilmeden de almah alt1 gizilen duyguyu. Kafasim 6ykiiye
talamadan, aragtirmaya kalkmadan. Bunu saglayacak giicii olmah siirin.

Telefonlar

Biri Hollanda'dan. Siirlerimi gevirecek kigi, oniimiizdeki hafta geliyor.
Birlikte ¢calismak i¢in. Bu y1lin izlencesinde ana tasar1 benim kitap olacak-
mus. Oyle diyor Cem Duman.

Yemekten sonra yiiriiyiiy

Konuk kaldigim yeri ¢epecevre dolaniyorum. Bir dikdortgen ¢izerek.
Cevreyi tamimaya galisarak. Karsiyaka, Izmir'de bagimsizhgina diigkiin
bir ilge. Homeros'un dogum yeri oldugunu bile ileri siiriiyor. Kentin sanat
etkinligine katki saglamak degil, etkinligi tek bagina yapmak istiyor. Adi-
n1 1. Kargiyaka Siir Kurultay1 koymuslar o yiizden. Siirdiimrne niyetinde
oldugunu vurgulayarak. Belediye baskani yeniden segilmeye aday olmasa
da, yeni segilecek bagkana giiveniyorlar demek ki.

Katilimcilar gelmeye bagladi. Yiiriiyiisten dondiigiimde Afsar Timu-
cin'le kargilagtim. Kahve igtik birlikte. Amerika yolculugunu anlatti. In-
diana Universitesi'nin CIA ile iliskisini. Bir de mason olmamakta direnisi-
nin bagmna agtigi belalar1.

Giiniin 6zeti belki soyle yapilabilir: Her zaman ammsanabilecek, bii-
tiin ¢irkinliklere, olumsuzluklara, kétiimser edici sorunlara karsilik insana
direng asilayabilecek kadar giizel ve kanin damarlarda dolastigin1 duyuran
saydam bir giin.

Siir ve Toplumsal Kavray:s

20 Mart 2004 (izmir) / Bildiri sunma giinii. Okumak yerine bildirinin
icerigini agan konugmalar isteniyor. Ben de uygun davrandim, bildiri ko-
nusunu agmaya ¢aligtim. Siir ve Toplumsal Kavrayis. Neydi beni 'toplum-
sal kavrayig'a gotiirenler?
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Biri, siirin yapisiyla ilgili. Organik siire vurgu yapmak igin, Sabahattin
Eyuboglu'nun divan siiriyle ilgili saptamasina ve Tanpmar'in iiniversitede
dile getirdigi gozleme uzanan yolculuk. Birinin, dayandig: tespih benzet-
mesini andim. Otekinin, dogaya oturtulan saglam yap1 6megini, omurgast
olan canlilardan gelecege bir iz kaldig1 gézlemini.

Bir bagkasi, ozanin ve siirin bilingle iligkisi. Bilinglenmekle bilincin
siirekli agindirilmasi arasindaki baginti. Kumsalda agilan izler, denizin sii-
rekli o izleri silmesi, yeniden iz agma gerekliligi. Bilincin durmadan iire-
tilme zorunlulugu.

Karanliktan ¢rkip gelen

25 Nisan 2004 / Karanliktan ¢ikip geldi. Bir geng kiz. Medine Akbas.
Tiyatro yapiyordu ve Ogullar: Oldiiriilen Analar tek bagma sahneye
cikarmak istiyordu. Ogrenmek istediklerini konugtuk. Ne yapacagini, nasil
yapacagini kestiremiyordum. Diin aksam onu sahne iizerinde izleyinceye
kadar...

Ik denemesini Hollanda'da yapmisti, orada bulunamamigtim. Tasarisi-
nin ayrintilarini ve aldig1 sonucu kendi anlatimlariyla biliyordum ancak.
Diin aksam kendi gozlerimle goériinceye kadar...

Sectigi yolda, olusturdugu tasarida her seyi kendi bagina iistlenmis go-
riiniiyordu. Giysi tasarimi yapmig, miizik segmis, 151k diizenlemesini ger-
ceklestirmisti. Sahne iistiindekilerin yanisira bir de digindaki isler vardi.
Salon bulunacak, bilet ve afis bastirilacak, duyuru olanaklan yaratilacak-
t1. Hepsine kendi kosturuyordu. Yardim edenler olmustu kuskusuz; ama
onlar1 da bulan ve devinime sokan kendisiydi. Bunlarin altindan nasil
kalkacakti, merak ediyordum. Diin aksam aldig1 sonuca tanik oluncaya
kadar...

Ogullan Oldiiriilen Analar, sahneye gikarilma konusunda beni sevin-
dirmisti hep. Kendi géniilliilerini kendi yaratmugt1. Eskisehir'de, Adana'da,
Ankara'da izleyebildigim, Almanya ve Ingiltere'de izleyemedigim gece-
lerde seyirciyle bulusmus, beni de, siirimi de bulusturmustu. Diin aksam
yeniden bulusuncaya, bulusturuncaya kadar...
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Medine Akbas, tek bagina her seyi iistlenen ufak tefek, geng bir kiz.
Diin aksam sahnede daha ilk gériiniisiinde bunun boyle olmadigini diisiin-
diirdii. Ufak tefekliginin degistigini, sahneyi doldurdugunu gézledim ilk
olarak. Sozciiyii konusurken bagka bir goriiniime biiriiniiyordu. Her anada
yeniden degisiyor, yeni bir kimlik ediniyordu. Oyun bitip de alkiglar1 pay-
lagmak iizere beni de sahneye gagirdiginda, onu yeniden ufak tefek gore-
cegime inanmiyordum. Sahne bosalmisti, o yine kendi boyutlarma dén-
miigtii. Orada, yan yana dururken, bunun sagkinlig1 igindeydim. Simdi, bu
degisimin, sahne lizerindeki bagarinin kanitlanndan biri olmasi gerektigi-
ni diisiiniiyorum. Kendi digma ¢ikabilme, konustugu kisi olabilme basari-
sinin,

Salonda otururken, agzindan ¢ikacak ilk sozciikleri heyecanla bekle-
mistim. Benim s6yledigim gibi mi sdyleyecekti? Sozciikler lizerinde yap-
tigum vurgular, dizeler arasinda kurdugum iligkiler onun agzinda da ortaya
¢ikacak miyd1? Daha da 6nemlisi, sOylenenlerin sozciiklerde gizlenen ar-
kayapisina alip gotiirecek miydi? Daha ilk sozciikler, bu beklentileri yeri-
ne getireceginin habercisi oluverdi. Bu kez heyecanla izlemeye bagladim.
Ama heyecammin kaynag artik soylediklerimin yasama gegtigini, gege-
bildigini duyurmasiydi. Bastan sona, bana 'bu ancak béyle séylenirmis,
ben de boyle sylemisim' dedirten bir sinav vermis oldum. Kimi s6zciik-
lerin okuyana zorluk g¢ikardigi, kimi vurgularin gerekli ¢agrisima hizmet
etmedigi tiiriinden kaygilar birakmadi geride. Yalniz bu bile, sahne bagan-
s1 i¢in bir kanit olabilirdi. S6ziimiin, siirimin, yiliregimin sahneye ¢ikmasi-
n1, ¢ikanlmasini sagladigi igin. Sahne lizerinde, izleyenlere birkag s6z
sOylemekle yiiz yiize kaldigimda, bunun altin1 ¢izmeye ¢alisarak, bizden
sonraya taginacak bayragin yeni bir ele kavustugunu vurguladim.

Diin aksam eve doniince, elime yeni gegen soL dergisinde, gisteriyle
ilgili satirlar1 okurken bir bagka seving yasadim. Ogullari Oldiiriilen Ana-
lar'1 niye segtigi soruldugunda, "Sirf Tiirkiye'nin degil, yeryiiziiniin gerce-
giydi anlatilan" demis Medine Akbas. Sonra eklemis: "Tek bir aciy1 6ne
cikarmayan dokusu bence énemli. Oliim duygusunu anlatirken iiretmenin,
var etmenin sonucu ortaya ¢ikan bir bireyi gerek toplum gerek siyasi or-
tam gerekse kosullar nasil yok ediyor? Bu bir kadin iizerinde, onu Biiyiitiip

68



gelistiren anne iizerinde nasil bir etki yaratiyor? Bu sorunlar beni etkiledi.
Aynca higbir hikdyede gereksiz bir aglama, sizlanma yok; mevcut duru-
mu anlamaya, elestirmeye doéniik yaklagimlar var. Mevcut problemlere
birlikte nasil ¢6ziim aranir, ya da birlikte nasil hareket edilir noktas1."

Bu dogrultu, birkag giin 6nce okudugum Evrensel gazetesindeki sdyle-
side de vardi. "Burada, analann aglayan degil sorgulayan bir tavri var. Ni-
ye boyle oldugunu soruyorlar. Temelde de olan bitene 'dur' deme umudu
var. Bagkalan bu acilar1 yasamasin, 6liimler yazgi olmasin umudu..." de-
misti.

Sevincim yalniz sahneyle sinirli kalmadi béylece. Diin aksam onu sah-
nede izlerken diigiindiiklerimin, siire bakis, yorumlayis agisindan géster-
digi bu yaklasimla, sahip ¢iktig1 degerlerin, s6ylemek istedigi soziin, yap-
mak istedigi vurgunun igerigiyle bir kez daha dogrulandig ortaya gikt1.

I¢ ice ayracglarla

23 Mayis 2004 (Semizkumlar) / Ayraglarla ¢evrili yagiyorum bir siire-
dir. I¢ ice ayraglarla. En dista, beni yurt disina tagtyacak bir tasan. Siirleri-
min Hollanda'da yaymlanmak iizere gevrilmesi. ie dogru, yeni halkalarla
ilerleyen: Yayin sirasina girmis kitaplar. Kendimle ilgili olanlarm basinda
Baba ile Kiz'n yeni basimi. Papiriis'ten. Onu Siir ve Yagam, se¢ilmis siir-
ler (ad1 simdilik yok) izleyecek. Alkim'dan. Cocuk kitaplar1 da Tudem'de
giin 151gma yonelik. Yetmiyormus gibi yeni yayinevleri arayisi da sirada:
Is Bankasi, Bulut Yayinlan gibi. Sevdal: Bulusma yaymlanmaya hazir ol-
dugunda bunlara baska yaynevleri de eklenecek.

Siirin yazilisin: saglayan oykii

Ayraglarin odaginda ise yeni yazilanlar. Bunun en gelismisi Sevdal:
Bulugma. iki boliimden ilki ¢oktan hazir. Ikincisi hizla biitiinleniyor. Her
ay yenileri eklenerek yazdiklanma. Benim igin 6nemi, siirin yaziligim
saglayan Oykiide. Daha dogrusu, o 6ykiiniin, yazanda kalanla metne gecen
arasindaki dengesinde. Kisaca, 'yazanda kalan' artiyor. Bugiine dek korku-
tuyordu, simdi korkutmuyor. Bagka bir deyisle, okura giivenim artt1 mu de-
meliyim? Metne gegen Oykiiyle yetinigim, bana ne sagladi? Bunu siirler
biitiinlenip kitap ¢iktiginda gérecegim. Simdiden kimi belirtiler yok degil.
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Okudugum kisilerden (Ulkii Tamer, Enver Ercan, M. B. Misir vb) aldigim
izlenimler olumlu. Bunun yayginlagacagini umuyorum.

Sevdali Bulugma'nin, gelisirken ortaya koydugu: Diizyazi-siir ile 'ge-
cigli dize yapist' arasindaki denge. Yapmak istedigime elverigli. Nereye
degin gidebilir? Kitabi edinemedim; ama Ahmet Oktay'in Hayalete Ovgii
kitabin1 okursam, bu soruya yeni bir yanit olusabilir. O kitapta, ozanin
kendi yasamina 'geri déniip baktig1' anlagiliyor. Bu bakista, irili ufakli do-
ruklar ve bunlarin 6ykiilenmesi s6zkonusu. Sevdali Bulusma'da ikinci bo-
liim, b6yle bir agilima olanaklar biriktiriyor. Birikim, beni yeni bir tasar1y-
la yiiz yiize getirmeye uygun. Kendi yasamima bakabilirim ben de. Bu sa-
bah su yiiziine vurdu iyice.

Baska bir odak

Kusatic1 ayraglar, daha bagka bir odag: da sarmay siirdiiriiyor. Yasak-
meyve'de bana aynlan béliim yayinlandi bu ay: Bir s6ylesi, bir yazi, 4 siir
ve belgelerle fotograflar. Unlem'in gelecek sayisinda bagka bir sdylesi yer
aliyor. Kum dergisinden de Oneri var.

Mektuplardan yapilan bir derleme, bagka bir boyut biitiin bunlara. Fah-
ri Erding, yillar 6nce (1984) derlemis kendisine yazilan mektuplan. Bana
biraktig1 gorev, onlar1 yaymlamak. Dizildi, basiimak lizere. Benim elim
onlarn iistiinde simdi. Ik okudugumda yillar éncesine (1970'lere) yuvar-
lanip gittim. Aym zamanda anilara, yagsamoykiisiine, gezi izlenimlerine,
portrelere, verilen sozlere: Uzun bir yolculuk. Sonra bir telas: Ne zaman
altindan kalkilacak?

Bu sabah, bir ayra¢ daha acildi: F. Erding'in kendi yazdiklarim derle-
mek. Uzun bir liste. Hepsini tek tek arayip mektuplar istemeliyim.

Kisa bir degerlendirme: 2004, dolu bir yil olacak. Belki de 6nemli bir
dénemeg.

Ndzim't dogru okumak
3 Haziran 2004 / Nazim Hikmet i¢in aksama sahneye ¢ikacagim. Ne
istediklerini mi 6grenmeli, 'ne sdyleyebilirim'i mi diisiinmeli? Ne istedik-
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leri bilinmiyor. Aksam orada bulunmamdan bagka. Siir mi okumali, ko-
nusma m1 yapmali? Istek, yanit vermiyor. Karar bana birakilms.

'Ne soyleyebilirim'e gelince, aklima ilk diisen, Ndzim'in dogru okun-
madig1. Nereden ¢ikartyorum? Dogru okunsaydi, bugiin yazilan siir boyle
olmazdi. 80 sonrasinin ortalama siirini yazanlar i¢in séylemiyorum. Onun
disinda kalanlar igin.

Nazim'n siiri, dogru okunsaydi, onun her seyden 6nce bir ozan tasa-
rimi1 oldugu goriiliirdii. Bu tasarimin hangi gelenekten geldigi. Zincire ne-
reden eklendigi. Ne degisiklik getirip neyi nasil gergeklestirdigi.

Bu degisiklik dogru okunsaydi, kavga kavraminin yiizél¢ilimiiyle siirin
yiiz6lgiimii arasinda kurdugu kosutluk ¢ikardi su yiiziine. Her ikisinin de
yasamla birebir Ortiistiigi.

Yasamda bulunan her seyin siirde de olmasi, insanin yasadigin siirde
aramasi ve bulmasi, ozan i¢in bir se¢im alani. Bunu segen ozan, kavgay:
yasamin biitiin alanlarinda yapmis olmayi segiyor. Bunu segen ozan, siirin
tiirsel biitiin alanlarinda yazmay: segiyor.

Nazim'm siirini eksiksiz okumak, biitiinliigii gérmekle esdeger. Ya-
samla siir arasindaki biitiinliigii. Siirin kendi igindeki biitiinliigii. Biitiin-
liik, ozanin yasamiyla yazdiklann arasinda. Biitiinliik, siirin séyledigiyle
sOyleyisi arasinda.

Nazim'n siirini eksiksiz okumak, goksesliligi duymakla esdeger. Cok-
sesliligin niye gerekli olduguyla. Coksesliligin ¢agdas yasami kucaklamak
ve dile getirmek i¢in kagmilmazligiyla.

"Siir Yasamdan Uzak Arti k"

Bir siir kitabi dolayisiyla yazilmis yazmnin baghgi bu. Prof. Dr. Tuna
Ertem imzalamis. S6zkonusu kitap: Agilmig Kanat. Ozam Salih Bolat. Al-
t1 gizile ¢izile okunacak bir yazi. Ozanin ilk kitabi (12 Eyliil'den hemen
sonra yaymlanan) siyasal bir s6ylemle (biraz) ¢ikiyormus karsimiza: "Dili
daha soyut, genel ve kavramsal."
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Sonraki kitab: (ligiincii) 'bireysel duyarliliga, gergek siire' yoneliyor-
mus. Bireysel bir sorgulama bashyormus ¢iinki: imgeler somutlasiyor.
'Bir sorgulayici siirsel durug' ne getiriyor: Bireysel "¢ikigsizliklar", tikan-
malar, biraz varolugsal, biraz da mistik bir hava.

Burada durup geriye doniiyor ve yeni okudugum bir litabi animsiyo-
rum: 1980'den sonra diinyada esen ve en sivri ifadesini postmodemizmde
bulan siddetli ideolojik riizgéra gore, diinyay: bir biitiin olarak algilamak
ve anlamak olanakl degil. Yagamdan bir anlam ¢ikarmak da dyle. Yasam,
tek tek bireylerin boliik por¢iik deneyim pargaciklarindan olusur giinkii.
Anlagilmayan bir diinyay: degistirmeye ¢aligmak ise tiimiiyle anlamsiz bir
¢abadir. Bu ¢abanin anlamsizlig1 Sovyet sosyalizminin ¢6lemesiyle dogru-
lanmigtir. Diinyayi bir biitiin olarak agiklamayi ve degistirmeyi amaglayan
sosyalizm Olmiigtiir. Anlagilmaz ve anlamsiz bir diinyada 6zlenebilecek,
ugruna savagim verilecek bir gelecek olamazdi, olmadig: da iste kanitlan-
du

Kitabin yazan, hem bu ideolojik riizgira, hem de onun getirdigi siire
'kars1 durmak' gerektigine inaniyor. Ona gore, diinya anlagilabilir bir bii-
tiin olarak algilanip yorumlanabilir ve siir de bu diinyay: yansitmalidir. Si-
ir diinyayla ve insanlarla ilgili olmalidir, sozciiklerle degil.

Yeniden durup bu sabah okudugum yaziya bakiyorum: Yazinin sapta-
dig1 degerlendirmeye ozan ne diyor? Ilk kitaplarimin, okuru duygulandir-
mak igin yazilan siirlerden olustugunu diigiiniiyor. Oysa, diye hemen ar-
dindan ekliyor, sanat her seyden dnce bir bi¢imdir ve bireysel bir etkinlik-
tir. Siir her seyden once dili bigimlendirmektir. Dayandig1 bir sav giriyor
burada araya: Anlam olugturmak icin siir yazmak, giirin disina gtkarwr
bizi.

Peki, sanatin bir iglevi olabilir mi? Elbette, sanatin baslica iglevi, etki-
lemektir. Nasil bir etki? Ama bu etki, her sanatin kendi séylem bigiminin
bir sonucudur.

Sézkonusu siir olduguna gore? Once dil iizerinde konusmamiz gerekir.
Siirin malzemesi dildir. Dili olugturan sézciikler, sairden dnce ve onun di-
sinda zaten vardur. "
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Peki, onlar1 nasil kullanmali siir yazmak i¢in? Anlamlarin tagiyicist
olan sézciiklerin kendilerini degil de, onlarin icindeki anlami kullanarak
siir yazmaya ¢alisirsak, gergekten siirin disina diiseriz.

Niye? Ciinkii okuru duygulandwmak, okura duygu aktarmak bir yigin
bagka kolay yoldan yapilabilir.

Bu yargiya ulagilmasi bir gézlem sonucu mu? Zaman igerisinde, "duy-
gu"nun, Tiirk siirinin bir zaafi oldugunu gordiim. Siiri kusatan ve gercek
yatagina girmesini engelleyen bir viriisti.

Ozanin, yazidaki belirlemeye katildifim1 da anliyoruz: Evet, geriye
dogru baktigimda, siirimin genel ve soyut olandan, tikel ve somut olana
dogru akngim gériiyorum.

Bugiin geldigi noktada ise, yasantilarin eylemlerle anlatiimasindan
¢ok, anlamin gérsel tasarimlariyla, yani imgelerle yansitiddigin goriiyor.

Prof. Dr. Tuna Ertem, Salih Bolat'in da ger¢egin gizemini ¢6zmeye ¢a-
lisan bir ozan oldugu kanisina vanyor ve ekliyor yazisinin sonuna: Ama
evren ve yasam gergegi icinde, yine de insam selamlayan bir ozan.

Bense bu aksam Nazim Hilamet'le ilgili ne s6yleyebilirim acaba?

Kiyida, suskunlukla

20 Agustos 2004 (Semizkumlar) / Deniz kiyisinda oturuyorum. Kim-
seler yok. Kiyiya vuran dalgalarin sesinden bagka. Suskunluk yalniz kiyi-
da degil. Elime kalem almadigim iki ay1 agkin bir siireci de kapsiyor. Bir
'yazi suskunlugu'nu.

Ozetlemeye kalksam, neler diyebilirim? Segici kurulunda bulundugum
bir masal yanigmasinin 6niime yigdiklarin1 okumak zorunda kaldigimi mi?
Birkag kez buradan ayrilip kente indigimi mi? Giiniibirlik ya da birkag
geceligine konuk olanlar1 mu? 'Higbir sey yapamadim' duygusunu mu?
Arada bir yoklayan, kimi zaman 'kalic1' olabilecegini diisiindiiren sikint:
ve kaygilar1 m1? Once futbolla, simdi de olimpiyat oyunlariyla kapim ga-
lan spor heyecanini m1? Belki en géze goriinmeyenini anmaliyim. $u an
oturdugum yerde, kimi sabahlar oturup yazdigim siirleri. Elimde Ritsos'un
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kitabu. Ik dizelerin siralandig bir dizine goz atarak, oradan segtigim bir
dizeye gére okumaya baslayarak giine girdim ¢ogu kez. Ritsos'un siiri, de-
niz kiyisina inmis bir bulut gibi. Once goz gozii gsrmeyen bir kusatilmis-
lik. Sonra nereden ¢ikip geldigi segilemeyen bir 1s1ma. O 151ma...

Uzun bir aradan sonra

30 Arahk 2004 / Uzun bir aradan sonra nasil baslanir? Bir gesit 6zet
gerekiyor. Ama giinliik yazmanin bagislamadig tek sey 6zet. Yasam 6zet-
lenebilir mi?

Son satirlar 20 Agustos'u gosteriyor. O giinii animsiyorum. Yaz bo-
yunca sik yasadigim bir seyi yazmaya niyetliydim. Sabahlan indigim de-
niz kiyisinda, sonu ¢ogu zaman siire ulagsan okuma ve yazma evresinden
s6z edecektim. Okuma hep Ritsos'un kitabiyla baghyordu. Bir buluta giri-
yordum onu okurken. Sonra bir 151ma oluyorduw, bir sozciigii baska tiirlii
goriiyordum birden. O zamana degin hi¢ gérmedigim, hi¢ yasamadigim
bir yiikle ¢ikiyordu kargima. O yiikiin ¢agrisimiyla. Okumayi birakip yaz-
maya baghyordum. Karaladigim satirlar bir yolculuga gikariyordu beni.
Kimi zaman orada bagliyor orada bitiyor, kimi zaman sonraki saatlere,
giinlere sarkiyordu. Ama sonug hep vard: ve biitiin yaz bu béyle siiriip gel-
misti. 20 Agustos giinii buna deginmek istemistim. Sonunu getiremedigim
anlagiliyor. Bagladigim ciimleyi bile bitirememisim. Ne oldu? Biri mi gel-
di, birinden ¢agn mi aldim? Sonra niye siirdiirmedim?

Bunlar bilinmiyor. Daha sonra bagima gelecekler de. 11 Ekim'e kadar
epey vakit var oysa. Yeniden donebilirmigim o satirlara. Ya da yeni sayfa-
lar agabilirmisim. Ama olmamis. Bir bakima iisengeg davrandim diyebili-
rim. Bir bakima da doygunluk engel olmali. Sevdali Bulugma'ya eklenen-
ler artiyor ve kitap neredeyse elle tutulur hale geliyor. Bir yandan da yaz-
diklarimi dergilerde basilmig goriiyorum iist iiste. Nicedir yagamadigim
bir iiretkenlik. Onun doygunlugu olabilir.

Geri alinamayan bir adim
Daha yil bitmeden yilin verimli gectigine karar verdigim agik. 11 E-
kim'e degin bu boyle. Ama o giin, 6gle yemeginin hemen ertesi, bir adun,
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her zamanki gibi, siradan, higbir 6zelligi olmayan. Geri alimamayan bir
adim. Belki de geri almayi ¢ok istedigim.

O adimla, yeniden diinya degistiriyorum. Ciinkii yeniden sayrilar diin-
yasina gegiyorum. Inanilmaz. Kim sdylese inanmazdim, kime séylesem
inanmazdi. Bir adim attim, diinyam degisti. Sagliklilarla sayrilarin diinya-
s1 arasinda o kadar ince ki ayrim. Birinden 6biiriine gegerken en ufak bir
ses bile duyulmuyor. Bir bakiyorsunuz, artik orada degil 6biir yandasimz.

Attigim adimdan sonra, artik ayagima basamayacagimi bir kez daha,
saskinlikla ayirt ediyorum. Duvara tutunarak iskemleye oturuyorum. ige-
riye, o sirada mutfakta bulunan esime sesleniyorum. Yabancilik ¢ektigim
bir sesle. Onun verdigi destekle yatak odasina gidebiliyorum zar zor. Ya-
taga uzanmak igin.

Sonrasi bir dizi telefon. Hastaneye gétiiriilmek iizere, kapiya gelen ara-
ca indiriyorlar beni. Yardima kosan tanidiklar, nedense goz gbze gelme-
meye ¢alisiyorlar. En son, o sakingan bakiglar kaliyor bellegimde. Oysa
daha o sabah gérmiistiim ¢ogunu. Aym diinyanin insanlariydik. Ama o an,
aym diinyada degilim ben onlar i¢in. Belki o yiizden kagiriyorlar g6zleri-
ni. Kapida bekleyen araca sagkinligim, ofkem, diigkinkligimla birlikte
yiiklendim. Bindim diyemem; ¢iinkii adim atamiyordum. Semizkumlar'-
dan ¢ikarken, son kez bir goz atiyor duygusuyla bakmak istedim. Oralarda
yasayanlarin arasindan ¢ikiyordum artik. Arag, bagka bir diinyanmn temsil-
cisi olarak gotiirityordu beni.

Devlet hastanesinde rontgen ¢ekilene degin, ¢ok kiigiik de olsa bir
'acaba' pay1 tagtyordum. Rontgene bakan doktor, sanki bir onarim olanagi
varmis gibi konustu. Silivri'den Istanbul'a geldikten, ilk hastaneme ulas-
tiktan sonra da bu olanak umudu siirdiiriildii.

Yeni bir ameliyattan bagka, yapilacak bir sey olmadig1 anlagildi sonra.
O andan baglayarak, birbuguk yil nce yasadiklarim yeniden kargima ¢ik-
t1. Ayni odalar, ayni yataklar, ayni doktorlar. Ayni olmayanlarla da karsi-
lagtim: daha uzun siireli ameliyat, daha tehlikeli bir ameliyat sonrasi, daha
zorlu bir iyilesme siireci.
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Sayrilar diinyasi, daha 6nce biraktigim gibiydi. Acilan, 6ykiileri, ilgi-
leri, ilgisizlikleri, delik desik uykulari, kogus kokulan, yatak arkadaglar,
ziyaret saatleri, paylagilan yazgilar, ¢ekilen sikintilar, hig bitmeyecek sani-
lan umarsiz bir bekleyis vb.

Ug hafta sonra, sayrilar diinyasmin duvan catladi. ilk 151k goriindil.
Eve yolculuk. Apartman komgular1 ilki kadar duyarli davranmadi bu kez.
Sanla bana ayrilan ilgi payin1 kullanmigtim ilk ameliyattan sonra. Doktor-
lardan birinin dedigi gibi, ayagim aligmgt1.

Simdi, bu satirlar1 yazarken, aradaki bir siirii ayrintiy1 atlamis oluyo-
rum. Ama yukaridaki satirlann aylar sonra ortaya ¢ikmasi gibi, onlar da
bir giin yaziya gegebilir. Onemli olan, bunlar ortaya gikaracak yaz firsat-
lar1 yaratabilmek. Savagim, saynlar diinyasindan saghklilar diinyasina
donmek i¢in degil. Asil savagim, yazmay1 saglikh bir iligkinin yansiticisi
yapmak.

Saglikl:y bir iliskinin erdemi

Kapali kalmak, giinlerimi belirli devinimlerle sinirli gegirmek bana ye-
niden bu iliskinin erdemini 6zletiyorsa ancak o zaman saynhktan bir sey-
ler devsirmis olacagim. En kotiisil, acilarla bogusmak ve sinirlilia boyun
egmek degil, bunlara ahsmak ve yakinmaya siginmak, 'kendine acima'nin
ve yakinmanin ¢gemberinde doniip durmak. Bir duvarin ardinda o duvarn
yikmanin eylemi de bulunuyor. Duvar yikilinca sizan 1g1kta o erdemi gor-
meyi 6zlemeliyim.

Zaman zaman goziimiin 6niine geleni simdi yeniden canlandinyorum.
Duvarlarla ¢evrili, bélmelerin dolambaciyla kusatili bir uzamda doniip
dolagsmanin gizlerden esirgedigi bir genisleme sinirina dogru yiikseltiyo-
rum bakigimi. Tipk: bir kameranin, bakis agisin1 genisletmek iizere, yuka-
riya dogru yiikselmesi gibi. O zaman duvarlarin ardi da gériiniiyor. Yiikse-
lis daha yukanlara ¢iktiginda, bulundugumuz uzamin sislendigini, giderek
secilemez oldugunu gozliiyoruz. Yagamimiz, bulundugumuz yer, onun di-
sina cikildiginda ulagsacagimiz goriintii, tagidig1 anlamlardan da uzaklagi-
yor. Cok 6nemli oldugunu diisiindiigiimiiz bir seyin o kadar da énemli ol-
mayacagm gorebiliyoruz. Odaktakinin bir aynntiya indirgendigini kavn-
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yoruz. Yann kavrami, 2005 olmaktan ¢ikiyor. Yiizyillann akip gittigini
gorebildigimiz bir yiikseklige ¢ikan kamera, artik 2005'i géremiyor bile.
2005 bizim igin 'gelecek’ olmaktan ¢ikiyor. Iginde ne kendimiz, ne yap-
tiklarimiz var. Bakisimizi yeniden indirdigimizde, bizi kusatan duvarlann
arkasina, bélmelerin arasina dondiiglimiizde, yaptigimiz yolculugun bizde
biraktig: tortu koskoca bir hiiziin olsa da, yapacagimizin en iyisini yap-
maliy1z diisiincesine yeniden vanyorsak, yapacagimiz en iyi sey yazmak-
sa yazmanin erdemini kavriyoruz ve onu 6zliiyoruz.

Belki de onun igin kalemi yeniden elime aldim. Kap1 ¢alindiktan, bir
kitabimin yeni basimini postaci ulastirdiktan sonra. Trenler Ne Giizeldir'in
ozelligi de buna eklendi diyebilirim. Herhangi bir kitabin degil. Kendi ¢o-
cuklugumu, bu ¢ocuklukta 6nemli yer tutan annemi babami, gocukluk evi-
mi anlattifim ilk kitap. Bellegimde yillarca korudugum anilan sayfalarn-
na teslim ettigim ilk kitap. Yazarken aldigim tad: hald damagimda tasidi-
gim ilk kitap. Siir gibi, i¢ miizigini duyarak yazdigim, okurlara aktarabil-
digim, karsiligin1 aldikga yazmaya tutkuyla sanldigim.

Elime ulasan kitaplar1 paketinden gikardim. Birini agip tek tek sayfala-
nm gevirdim. Harflerine, resimlerinin gizgilerine, kagidinin piitiiriine, mii-
rekkebinin aym koyulugu tutturusuna, ellerde dolasmadig: igin koruyabil-
digi 6zel kokuya uzun uzun baktim. Kitabin bunu hak ettigini diigiindiim.
Kitab1 yazdigim igin benim de bunu hak ettigimi diisiindiim. Duvarlarin
ardina gikaracak kadar yiikselen bir kamera, ne kitabi, ne beni, ne bu ilig-
kiyi goérebilirdi. Ve bu, hiiziin vericiydi. Kameranin géremedigi, gostere-
medigi ne varsa buradaydi, benimleydi, benim ellerimdeydi. Hiiznii bir
yana biraktim, kalemi elime aldim. Bunun erdemini 6zlemistim.

"Sevdalt Bulusma"nin anlami

31 Aralik 2004 / Her yilin son giinii sayim dokiime aynlir diye bir ku-
ral yok; ama bir aligkanlik var. O aligkanlig: siirdiirmek istemiyorum. Yal-
nizca yeni bir kitaptan s6z agmak yeter. Sevdali Bulusma'nin anlami, adin-
dan bagsliyor. Son siir kitabim 5 yil 6nce yaymlanmisti. Ondan sonraki ilk
bulugma. Onca yildir kitaplarimi kendim yaymhyordum. Onca yil sonra
kendi yaymlamadigim ilk kitap. Ne oldugunu, nasil basildigini, sayfa dii-
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zenini, kapak ¢izimini, cildini merak ettigim. Az dnce telefon agip sor-
dum. Yeni yilin ilk ayi i¢inde giin 15181na ¢ikacak. Elime alacagim ben de.
Ierigi gibi, benim igin ona dokunmak da bir sevdali bulusma olacak.
Yagamimin bir dénemini, bir kesitini, ancak béyle dile getirebilirdim.
Onun bulundugum uzamn digina ulasmas: dilegini de. Ozdemir Ince'den
yaptigim alinti, tam da buna deginiyor: "Bir agk mektubudur, bir sevdah
bulusmadir / milyarlarca yil gecikmeyle gérdiigiimiiz yildizlar."
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Bir siiredir aklima takilan

18 Ocak 2005 / Siikkran Kurdakul'un 6liimii iizerine iist iiste iki yazi.
Oliimiin yadirgaticihgina deginmeden. Yadirgaticihikla ahskanlik arasinda
degisim oldugunun usul usul aynmina vararak.

Hasta oldugu, artik yataktan sag gikamayacag biliniyordu. insana en
¢ok dokunan, bunun bilinmesi degil, kabulleniliyor olmasi. 'Kabullenme-
yip de ne yapacaksin'a siginilmasi. Kafa tutmayi kimsenin iistiine almama-
s1. 'Kafa tutsan ne yaparsin' arastirmamasi, goze almamasi.

'Bir stiredir aklima takilan' bir daha giindeme geldi bu arada. Gerek bu
kabullenis, gerek 6liimden sonra s6z alma, s6z sdyleme edimi, geride ka-
lanlann 6liimsiiz olduklanna inandiklarin1 géstermiyor mu? Cenaze téren-
lerine yansiyan da bu degil mi? Ugurladiklarinin tabutu baginda bile, biraz
sonra giinii siirdiirmeye y6nelik konugmalarla oyalanmak bu degil mi? Gi-
denin ardindan siirekli orada kalacak olanin bakisi, davranis1? Sanki bir
durakta yolcu ediyorlar birini, geri déniip kaldig: yerden giinii siirdiirecek-
ler?

Bunlar1 yazmak yerine, Kurdakul'un geride biraktigi resme bakmayi
denedim. Bu bakig1 kendisinin de gormesi gerektigini ama bunu ondan
esirgedigimizi diigiinerek. Goriintiiniin ortasindalar; ama bir késeyi doniip
uzaklagsmis olduklar igin geriye bakma, olup biteni gérme sanslari artik
yok. Olen igin degil, biz geride kalanlar kendimiz igin yaziyoruz bu yazi-
lan aslinda. Bizim arkamizdan da aynisini yapacaklanna inancimizi pekis-
tirmek igin. Cenaze torenleri bile 6yle degil mi? (Siikran'in saghginda, ce-
naze torenlerine katihma ne denli 6nem verdigini, bundan 6len hakkinda
birtakim sonuglar gikardigin1 ammsiyorum su anda.)

Yangin Siirleri

Sevdali Bulugma kitap olma yolunda ilerliyor. Basilip elime gelmedi
daha. Ama yeni bir ¢aligmaya baglamak i¢in oyalanmamak gerek. Bunun
i¢in bir siirii nedenim var. Biri, takvimdeki degisim. Y1l olarak beni 70'e
tagidi. Ikincisi, bu yasa birgok kisinin ulasamadigim yasaméykiilerinin
ammsatip durmas. Ugiinciisii, yeni 6liimlerin uyarisi. Siikran, son yillar-
da yazma sans1 bulamamigt.
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Birlikte yola ¢iktigim Obiir tasarlardan biri, Sevdali Bulugma'nn yeri-
ni almal1. Hem de hemen. Yangmn Siirleri olmali bu galigma. Yazilmis olan
siirler var, yeni yazilacaklara bunlardan gegilecek. O sdyleyis, o imgese!l
yolculuk kaldig: yerden siirdiiriilebilir. Olagani1 bu. Ama bunun disina ¢ik-
may1 diisiinliyorum. Yanginda yitirilenler birbirinden ¢ok degisik. Bir ya-
ninda birbirine yakin gengler, onlarin kisa siimrmiis 6miirleri. Bir yanda sa-
nat insanlan. Her birinin geride bir y1gin 6zelligi, sdyleyis bi¢imi, yarim
biraktiklari. Siirler bu 6zellikleri yansitacak diizeyde, degisik soyleyis bi-
¢imleriyle bagdasacak bir anlatim degisikligi tasimali. Metin Altiok'la il-
gili siir (Adim Metin Olsun) buna bir 6rmek. Behget Aysan var, Ugur Kay-
nar var, onlarla ilgili yazarsam degisik bir yaklagim gerekir. Ozanlann di-
sinda bagka sanatlarin insanlar1 var. Bir ressam, bir miizik¢i, bir tiyatrocu
yazilacaksa onlara da yaklasim degisik olmali. Bir de bunlarin geride bi-
raktig1 insanlar var. Yasayanlar. Onlarda da yansiyor s6zii edilecek olan-
lar. Tipki bir ayna gibi. Yakilanlara bakisla bu yansimalara bakis birbirin-
den degisik olmali. Oyleyse birbirini andirmayan ama kitab biitiinleyen
coksesli, gok iisliplu, ¢ok kesitli siirler bir araya gelecek. Bugiine degin
biitiin kitaplarimin ortak ¢izgisinden ayn, yalniz bu kitaba 6zgii bir ayrik-
lik, ¢cok yaklagimli bir yolculuk. Yazacaklarima karar verirken bunun
6nemli bir saptama, bir ¢ikis noktasi olacagini diigiinityorum.

Sevdal: Bulusma ve degisim

23 Mart 2005 / Izmir'de yasanan iig giin. Bir uluslararas siir bulugma-
sinda. Gidip déndiim. Giderken kendi adima tizerinde durulmasi gereken,
bes aylik bir tutukluluktan sonra zincirlerimi kirmis olmakti. Sayrilar diin-
yasina bir daha girdikten sonra, li¢ ay: siirekli yatakta bes ayhk bir tutuk-
luluk yagamistim. Iste zincirleri kirmis, bes ay sonra evin disina adim at-
mistim. Biraz saskin, biraz heyecanli, epeyce sakingan. Ddniiste bir baki-
ma eski gezileri andinir bir yiik tasiyordum. Umutla umutsuzluk i¢ ige.
Sevdali Bulugsma'y1 elinden tutup ilk gezisine gtkarmistim. Yasama gozle-
rini agan yeni bir canh gibi. Bigilecek 6mriin, yasanacak yazginn ilk belir-
tileri ¢ikar gelirdi, kendini soyle bir gosterirdi belki.

Simdi balwyorum, birkag¢ ipucu var elimde. Okuma siras1 bana geldi-
ginde, kitaptan bir boliim se¢tim. "Giinesten ve denizden ¢ikip geliyor /
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ayaklarmin ucuna basarak yaz" deyip okudugum 4 siir, bekledigim gibi,
gbze garpt. Ama bunu dile getiren ilhan Berk oldu. Kitab: kendisine ver-
memi istedi ve degisimden s6z agt1 sonraki giinlerde sik sik.

Degisim. Kutsallig1 olan bir kavram. Nasil1 ve nedeni her zaman konu-
sulmaya hak kazanan. Her kitabinda degistigi soylenir olmustur Ilhan Ber-
k'in. Bi¢im ve bigem degistirdigi. Kendini yeniledigi. Dikkatin ondan gel-
mesi, Oniimiizdeki giinler i¢in bir gosterge.

Sevdali Bulugma'da degisim. Ik bakista iki yénlii. Biri yaklagimda, bi-
ri dile getiriste. Yaklagim, siirin arka yapisiyla ilgili. Neydi? Siirin bir olay
orgiisiine, bir oykiiye, bir yasam kesitine yaslanmasi. Neydi? Yaslandig:
arka yap1y1 silmeden, onu gériiniir kilarak varolmasi. (Belki her zaman ay-
n1 agiklikta degil; ama hi¢ boglamadan. Bir duvar boyasinin, altinda kalam
ortmek yerine kusmasi gibi.)

Dile getiris ise, siir ciimlesiyle ilgili. Nasildi1? Dizeyi birim olmaktan
uzak tutan kiimeleri birbirine baglayarak. Seslenisin kivrimlarina baglh ka-
lan bir ses orgiisiine dayanarak.

Yaklagimda degisim, arka yapiy1 yadsimakla ilgili degil. Arka yapida
yer alan olay orgiisiinii, 6ykilyii ya da kesiti 6ne ¢ikarmayan bir tutumla il-
gili. Geriye geken ya da iistiine basmayan. Arka yapinin belirginliginden
beklenti neydi, solgun birakilmasindan beklenti ne? Birinde okura giiven-
sizlik mi s6zkonusuydu, 6tekinde giivenmeye baglamak mu 6ne ¢ikt1? Dii-
giim, giivenle giivensizlik sorununda degil, arka yapmin katki saglama
oraninda. Bu katkinin payimi degistiren yeni bir yaklagim.

Dile getirigte degisim, siir ciimlesinin gegisli dizelerle saglanmasi. Bir
ciimlenin bir dizenin ortasinda baglamasi ya da bitmesi. Dize kiimeleri
arasinda ses agirliginin paylasilmasi yerine, akigkanligin birbirine esit ol-
mayan ataklarla bir durup bir ilerlemesi.

Degisimin nasil kavrandigy, ileriki giinlerde nasil kavranacag1 zaman-
la ortaya ¢ikacak. ilhan Berk'in heyecani, kendi siirinin haklihgina yeni
bir kanit bulmakla ilgiliydi. Cizgi degistirip onun ¢izgisine yaklagtigim
sanmakla.
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Kopkoyu bir kararsizlik

21 Nisan 2005 (Semizkumlar) / Yilin ilk haftasonu gezisi. Gecelemek
icin. Ne Haftasonu Evi buna hazir, ne ben. Alt1 ay 6nce hastaneye gitmek
tizere buradan aynldigimi ammsatiyor goziim neye ilisirse. ‘Hepsini unu-
tan ve yeniden yasamaya baslayan biri olabilir miyim' kaygisiyla bakiyo-
rum. Her seye. En ¢ok da, kendimden kalan gériintiilere. Ortaligin 1ssiz ol-
masi bunu daha da arttinyor. Surada oturdugumu, surada ayaklanmi uza-
tip yattigimi gorilyorum. Sabah saatleri belki. Aligveristen donmiigiim.
Gazetelerde giine ilk bakis. Ne yapacagim, nasil siirdiirecegim kaygisi
giitmeden. Belki kalkar, denize inerim. Belki iisengecligi siirdiiriir, 6gle
yemegine kadar uzanik kalirim.

Bu satirlar1 yazarken balkonda aksam oluyor. Bulutlann birikintisi ki-
pirtisiz. Sanki bir kararsizik ami. Yarin ne yapacaklarim diisiiniiyorlar.
Karar verirlerse hizlamp gidecekler. Vermezlerse bir siire daha kalacaklar
yerlerinde. Ben de onlara benzetiyorum, i¢inde bulundufum durumu.
Kopkoyu bir kararsizlik. Yarin i¢in ne karar verecegim belirsiz. Biitiin bir
yazi burada gegirebilir miyim yine? Yasananlarin bir benzerine daha kat-
lanabilir miyim? Yoksa, 'bu kez degisik bir yaz olursa' diyebilir miyim?
Degisiklik. Ne olduguna iliskin hi¢ ipucu yok su anda. Geceleyip yarn
gozlerimi yilin buradaki ilk sabahma a¢tifimda olabilir mi?

Haftasonu Evi. Adin1 degistirmeli belki de. Ne demeli? Yaz Evi mi?
Biitiin bir yaz1 burada gegirmeye karar verirsem, en uygunu bu.

Bekleyen giinleri gorebilmek

4 Mays 2005 (Semizkumlar) / Yine buradayim ama son geldigimden
degisik her sey. Hava giinesli ama basing yok. Hem ge¢mise hem gelece-
ge bakmaya uygun. Kendimi biraktifimda kolayca gidebilirim. Hem bura-
dayim hem degil.

Epeyce uzun bir siiredir bdyle degildi. Bulutlu ve basingh giinler yasi-
yordum. Karar versem, basglayacagim birgok sey vardi. Ama veremiyor-
dum. Kararsizhik, her seyi birbirine benzetiyor. Hep aym giinii yastyorsun.
Hep aym seyleri yapiyorsun. Hep aym ¢ikmazda buluyorsun kendini.
Beklentiler gergeklesmiyor. Beklenti yok aslinda. Koyu bir yogunluk igin-
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de bogulup kalmigsin. Kipirdayamiyorsun. Kipirdadigin zaman o koyu
yogunluk seni biraz daha igine ¢ekiyor. Kurtulmak igin karar vermelisin;
ama veremiyorsun.

Simdi, yine balkondayim, goz alabildigine uzanan maviligin altinda.
Bekleyen giinleri neredeyse gorebiliyorum. Oniimiizdeki pazar giinii siir
okumak igin sahneye ¢ikacagim. Attila Jozsef'in 100 yasinda olmasi dola-
yisiyla yapilacak bir toplant1 da var. Ay sonuna dogru TYS Genel Kuru-
lu'na katilacagim. Ay sonunda Yaz Evi'ne tasinmis olacagiz. Haziran'in
ortasinda esim Ingiltere'ye gidiyor, ben yalmz kaliyorum. Son bir hafta
i¢inde Temmuz ve Agustos aylarinin kimi giinleri 6zellik kazandh. Ilkinde
Didim'e, ikincisinde Bozcaada'ya gidilecek. Bu arada gelen konuklar ola-
cak. Gorebiliyorum neredeyse biitiin bu giinleri. Heyecan duymasam da
bir i¢ hazirliginin kimi belirtileri uzagimda degil.

Ayak baglarindan siyrilirsam bir 'kosu 6zgiirliigii' duyabilirim sanki.
Ozgiir birakmayanin ne oldugunu gérmesem bile sezebiliyorum: bedenin
kendisi, sinir getiren bir giivensizlik, yasattiklarindan kaynaklanan bir ye-
niden yagatma kugkusu. Bedende olasiliklar dylesine yogun ki artik, onlar-
dan biriyle aramdaki karsilagma oram neredeyse doruga tirmanmak iizere.
Bir g6z ag1p kapama siiresi iginde her sey olup bitebilir.

Kendimi kaptirmadigim zamanlar buna direnebilecegimi diisiiniiyo-
rum. Giiniimii karartmadan yagayabilirim diyorum. Daha dogrusu, bu di-
renci géstermeliyim. Olasilik, engel olmamali. Gergeklesene degin, olasi-
lik yok sayilabilir. Gergeklestigi zaman da iistiine agirhik verdigin ayag
degistirmek gerekir. Bu, direng degil mi? Bu direnci gostermek, insana 6z-
gii degil mi? Oyleyse?

8 Mayis ve Soguk Savag

10 Mays 2005 (Semizkumnlar) / Bir 6nceki gelisin esiniyle yola gik-
tim. Yanima kitaplar, dergiler alarak. Belki o havayi yeniden yakalar, bir
seyler okuyarak degerlendiririm diye. Ama asil, bir 6nceki gelisin, verdigi
tasarlama giiciinii bir haftadir yeniden yagarim umudunu i¢imde tagiyarak.
O yiizden, "mektup"lann bir araya getirildigi iki kutuyu yiiklendim de gel-
dim. Onlar1 bir araya nasil getirecegimi tasarlarim diye.
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Ardimda siir okumak iizere katildigim 8 Mayis vardi. Fasizmin yenil-
giye ugratilmasinin 60. yilim kutlamak {izere. O giinkii konugmalarda alt1
¢izilmigti, bugiin (Evrensel Kiiltir'de) okudugum yazilarda alt1 bir daha
¢iziliyordu. Fagizm yenilgiye ugratilmist;; ama yok edilememisti. O giin
bugiindiir gesitli vesilelerle giindeme geliyordu. Bugiin de giindemdeydi.
Fagizmi doguran kapitalizmdi ¢iinkii. Fasizmin yok olmasi, kapitalizmin
yok olmasina bagliyd:. Yanilgiya diigiilmemesi i¢in dikkat edilmesi gere-
ken tarihsel bir gergek ise, ikinci Diinya Savasr'nda fasizmi yenilgiye ug-
ratan giiciin Batililardan kaynaklanmadigiydi. Hitler'in sosyalist diinyay:
ortadan kaldirmasini sonuna degin beklemislerdi. Ama sosyalizmin zafer
kazandig goriiliince telasa kapilmislar, savasi sona erdirmenin ve Sovyet-
leri durdurmanin hesabi igine gimmislerdi.

8 Maysis, ¢agrisim yenileyen bu bilingle, gozlerimi agtigim Soguk Sa-
vag yillarini bir daha giindeme getirdi. Soguk Savas yillarinin bir iiriinii
olarak sanat diinyasina adim atmanmn hem zorluklari, hem yaniltic1 hava-
styla o giin okudugum siirler ¢arpic1 bir karsitlig1 gosteriyordu. Bugiin, da-
yatilan yeni yapilanma, liberalizmin saldirisiyla elde edilen cepheler, zafe-
ri belki ortemiyor; ama fasizmi kapitalizmin dogurdugu gergegini algila-
maktan insanlar1 uzak tutmaya hizmet ediyordu.

Soguk Savas, gozlerini o yillarda sanata aganlari nasil yanilttiysa, gii-
niimiizde sanat yapanlarin bir boliimiinii de aym yanilgiya degisik yollar-
dan siiriikleyen bir gergeklik yagamyordu. Ustelik bugiin, 50 yil 6ncenin
dogru ¢oziimlemesini yaptigimz zaman, karsiniza bu ¢éziimlemeyi hak-
sizlik etimekle suglayan (kendisine hala solcu demekten ¢ekinmeyen) sa-
vunucular yaratarak.

Yamima aldigim kitaplardan birini, deniz kiyisinda okurken, altim ¢iz-
digim cilimleyle ("Bizi bekleyen gorev, igerige verilen dnemi azaltmak,
boylece yapit1 bir biitiin olarak gérebilmektir" - Susan Sontag) bugiin ara-
sinda kurulabilecek iliskilerden birinin ipucunu yakalamig gibi oldum. Ya-
zilist 1964'teydi; ama bize ulastirilmasi 1991'i bulmustu. 80'den sonra
ulastirilanlarin birgok benzerinden biri olarak.
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Giizel soylemek

22 Temmuz 2005 (Didim) / Uzun bir sessizlikten sonra gézlerimi siir-
lere agtim az 6nce. Onlarin Sesleriyle Bir Kez Daha'yla bas basa kaldim
otel odasinda. Gozlerimin 6niinden, sesimin iginden gegtiler. Bu aksam,
birkag saat sonra, eski uygarliklarin armagan1 mermerlerin sessizliginde
yeniden okuyacagim. Bu kez yiiksek sesle, gelenler olursa onlarla pay-
lasarak. Biraz da kendimi, dinleyenlerin yerine koydum. Siirlerin s6yledi-
gi seyler var miyds, bunlar dinleyen i¢in 6nemsenir miydi, anlamaya ¢ali-
sarak. Dinleyenin beklentisi ne olacak, kestirmek giic. Emegin diinyas:
ona yansiyorsa, ya da o diinyanin izdiiglimiinde gériiyorsa baktigini, bu
siirlerin ona sdyleyecegi seyler hala var. Ustelik titizlikle segilmis ayrint-
lar egemen onlarin sdylemine. Segimin titizligini biitiinleyen bir s6yleyis
giizelligiyle istelik. (Bunu saptarken, giizel sdylemek istemenin kiigiim-
sendigi, bu kiiglimsemenin retorik sézciigiiyle dile getirildigi bir daha akli-
ma geldi. Giizel s6ylemenin neden olumsuzlanmak istendigini bir daha
diisiindiim, giizel s6ylemenin benim i¢in vazgegilmez oldugunda bir daha
karar kildim. Kimi sorular var, ayn seyi bir daha yapardim yanitina gotii-
riir siirekli. Bu da onlardan biri diyebilirim.)

Birikimi paylasmanin sevinci

27 Temmuz 2005 (Kusadasi) / Agilan ayrag kapaniyor. Yataginin disi-
na ¢ikan bir rmak gibiyim kag¢ giindiir. Yeni yiizler, yeni iligkiler, yeni
izlenimlerle tanistiktan sonra, bu aksam donecegim kendi giindelik yasa-
mima. Bir daha kendimi sinavdan gegirmis oldum. Yasgantilarimi bagkala-
riyla paylasarak. Yasamsal ve sanatsal birikimimi bagkalarina agarak.
Paylastiklarim arasinda 6zellikle iki geng ile sevindim: Efe Duyan ve Can-
su Firinci. Bana solugumun bosa gitmedigini duyurdular. Onlarla konu-
surken hem birikimimi bir daha gézden gecirmis oldum, hem de o biri-
kimden yararlanabilecek diizeyde bir ilgi ve sevgi gordiim her ikisinde.

Diin, Kusadas: bunlara ¢ocuklar: ekledi. Kitap okumay: sevdirmek ve
yayginlastirmak istegiyle yola ¢ikan 6zverili ve becerikli 4 insan beni
buraya ¢agirmist1. Tatilde olmalarina karsin, gocuklar1 benimle bir araya
getirmeyi basardilar. Bir yila yaklagan bir siire sonra yeniden gocuklarla

87



sOyleside bulundum. Degisen bir sey yoktu sanki. Aym ilgi, ayni1 dikkat.
Bana da bulagtirdiklar1 aym an heyecan. Ustelik anne babalanyla gelmis-
lerdi. Agaglann golgeledigi serin bir avluda onlarla bulugsmanm okul sira-
lanndan degisik havasi ayrica sozciikleri sarip sarmaliyordu. 'Tyi ki yazmi-
sim' dedirtirken, bir yandan da yazmaya donmek istegi duyurdu. Cocuklar
igin tasarladigim kitaplan vakit gegirmeden ele almaliydim. Bana yeniden
duyurdular yazmanin getireceklerini.

Oliimiin giindeme getirdigi koro

12 Ekim 2005 (Semizkumlar) / Attila ilhan'in 6liimii. Yine ayn1. Ken-
tin goriinliimii birden degisti. Kapilar agildi. Aldiklar haberle kapilardan
firladilar. Pencerelerden baglar uzandi. Sessizlik birden sese doniigtii. De-
vinimsiz duranlar canlandi. Bir giin dnce aym kapilardan, pencerelerden
baglarini uzatmayanlar, sokaktan gegeni gérmek istemeyenler birden karar
degistirdi. Sokaktan gegen, bir daha gegemeyecek ¢iinkii. Herkes bunu
bekliyormus gibi. Bir telas, bir kosugsma. Belli yerlere dogru hizh bir yo-
nelis, bir birikme. Biitiin kentte olusan bir agiz birligi. Once bu kentte.
Sonra 6biir kentlerden yayilip gelen ugultu. Adim adim séze, sdzciige do-
niiserek yaklagtyor. Once ne dedikleri anlagilmiyor, sonra yavas yavas
hizlaniyor ve belirginlesiyor.

Haber, anlagildigina gore, bir tohum gibi patlamig gece yarisi. Teller-
den gecerek kentte bir yolculuga ¢ikmis. Benim telefonumu da buldular.
Daha 6nce hig aramayanlardan biri. Bir geng kiz sesine yiiklemisler herke-
se iletme gorevini. Belli ki, eline aldig1 yalnizca bir haber. Birkag s6zciik-
ten olusuyor. "Duydunuz mu?" dedi. Ama sesi giiliimsiiyordu. Olenin adi-
ni1 sdyledi ve benden bu duyurunun kargiliginda saskinligimi duymak iste-
di. Sasgkinlig1 ustaca iiziintilye doniistiimrme becerisini. Ardindan, hemen,
6liim ertesi i¢in hazirda tuttugum sozleri s6ylememi. Birbirinin neredeyse
tipatip benzeri o sozciikleri. SGylene sdylene bir tiirlii aginmadig: varsa-
yilan, Yanit vermeyecegimi sdyledim, giiliimseyisi bir an boslukta kalir
gibi oldu arayan geng kizin. ikinci telefon, ikinci ses, bu kez giiliimsemi-
yor, yapay bir keder 6rtmiis iistiine. Bu kez ben de ezberini yinelemeye fir-
sat birakmadan, "Hayir!" dedim. Kaparken, tesekkiir etti kekeleyerek.
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Bugiin, canlananlarin, kendini kapilardan sokaga atanlarin, s6zciikler-
le devinmeye baslayanlarin ele gegirdigi ilk giin. S6ylenenleri dinlerken
ve okurken, bir giin 6ncesini diigiinmekten kendimi alamadim yine. Gege-
ni gérmeyenler, onunlailgilenmeyenler, onun orada oldugunu bilip de bil-
mezlikten gelenler birden konusmaya baslamislardi. Aym sozciikler, s6z
kaliplan, eda. Bunlar belirlerken ¢ok da haksizlik etmemeli. Kalibin dig1-
na ¢ikanlar oldu giinkii. Olenin arkasindan kimileri koroyu bir iki noktada
bozdular. Bagkalarinin 6liimiinden sonra, o da koroyu bozmus, onlarin 6-
liimiiniin ardindan aligilanlar1 sdylememisti. Degerbilmez ve hasin dav-
ranmigti, o zaman Olenlerin alkol batagina diistiiklerini s6yleyerek. Ama
koroyu bu kez bozanlar, onun bozdugu gibi davranmayacak, yalnizca
"Bak, gbrdiin mii, biz senin gibi yapmiyoruz." diyeceklerdi.

Yasadigim zamana sorumluluk

7 Aralik 2005 / "Yagdoniimiinde Edebiyatcilarimiz" yillar 6nce yillik-
ta kullanilmig bir baglik. Yakin yillarda yer verilmiyordu; ama 2006'da
Edebiyat ve Elegtiri dergisinin ¢ikaracagi yillik yeniden benimsedi. 70 ya-
sinda oldugum i¢in benden de istenen yaziy1 uzun ugraglardan sonra bitir-
dim. Yazmak, ¢ok sorumlu gériindii bana. Ama ge¢ basladigim igin, so-
rumlulugu gégiisleyecek genislikte yazamadan siire bitti. Sorumluluk, ya-
sad1g1im zamana karsiydi. Bu zamam tam olarak degerlendirmeye, eksik-
siz karsilayabilmeye karsiydi. O amagla basladim, ayrintilan segip deger-
lendirdim. Son 25-30 yili aym kucaklayicilikla sergileyemeden 6zetlemek
zorunda kaldim. O yiizden, biten yaziyi, bir daha bastan sona okumay: go-
ze alamadan gonderdim. Yillik yayinlandiktan sonra bir daha okurum; an-
cak 0 zaman tam olarak ne ortaya koydugumu goriiriim diyerek.
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Buruk bir sevingle

9 Ocak 2006 (Kopenhag) / Saglik sorunlari yliziinden gok zorlandigim
yillardan sonra ilk kez yurt digina ¢iktim. Ne yazik ki bu yolculugu da agip
kapayan '6liim' ayraci olacak. Danimarka'ya bu 5. gelisim. Bir o kadar
(belki daha fazla) onlarin Tiirkiye'ye gelisi olduysa, bu iilkeden tanidigim
insanlar giinden giine artti. Anilar ve dostluklar, benim i¢in 6nemli bir
birikime ulasts. Bu tamisikhklardan birinin 6znesiydi Klavs (Bondebjerg).
Gegen yil hizlailerleyen bir kanser onu bizden aldi. Oliim éncesi giinlerde
yazdig son giirleri, karis1 ve bir ozan arkadagi bir araya getirip yaymlamus,
Yarin o siirleri seslendirerek Klavs'1 anmak i¢in toplanacagiz. Danimarka-
i ozanlarin yanina beni de katarak, bu am1 ayracimi biitiinlemeyi diigiin-
miigler. Ciinkii Klavs, Tiirkiye gibi iilkelere 6mrii boyunca ilgi ve sevgi
gOstennis, oralara yolculuklar yapmis, oralardan anilar, arkadaghklar dev-
sirmis, yazdiklarina ve yaptigi radyo izlencelerine yeni boyutlar katmig bir
ozandi. Son yillarda birgok kez Tiirkiye'de ve Danimarka'da gergeklestiri-
len etkinliklerde yalmz siirleriyle degil, emegiyle de yer almigti. Benim bu
gecede onun anisi igin bulunmam, toplantiy: diisiinen ve diizenleyenlere
anlaml goriinmiis.

Buruk bir sevingle buradayim. Yitirilenlerin ardindan hep i¢ine diistii-
giim o 'eli bégriinde kalmislik' bu kez sanki kiigiik bir avuntuyla hafifli-
yor gibi. Siirlerin derlenip giin 1s181na ¢ikarilmasi, bu toplantiyla anilmasi,
yitirilen kisinin 6liimiinden sonra birdenbire ¢oken o sessizlik perdesini
kalinlagmaya firsat birakmadan araladigi i¢in. Bunun bir ucundan da be-
nim tutmam, degerbilirligin i¢inde bulunmanin esintisini getiriyor. Yazik
ki bu toplantida bulunacaklardan bir bagka ozan da su an aramizda olma-
yacak kadar hasta. Sara Stinus, ¢ok sevdigimiz dost, hastaneden belki de
¢ikamayacak. Celigkili bir '6liim' ayracinin ortasinda salinip durmak, su an
soyleyebileceklerimin 6zeti.

Siir kopriisi

12 Ocak 2006 (Kopenhag) / Iki dilde siir gecesi. Bu kez degisik bir
anlami var. Klavs'in anis1 igin diizenleniyor. Gerek esinin, gerek arkadas
Thomas Boberg'in bu amiy1 yasatma gabasi ¢ok etkileyici. Onun 6lmeden
once yazdig1 son siirleri derleyip kitap olarak yayinlamalari bana bir
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insanlik degeri gibi goriiniiyor. Insan1 insan yapan degerlerden biri. Bir
degerbilirlik, sahiplenme, unutusa direnme hali. Konugmamda bunun alti-
ni1 gizmeye galigtim. S6zii Danimarka'y: tanimlayan kopriilerden alip geti-
rerek. Benim i¢in Danimarka'nin kdpriiler yapan bir iilke oldugunun 6ne-
mini vurguladim. fki dilde siir geceleri de bir bagka képrii sayilabilirdi. Bir
kenti bir kente, bir adayi bir bagka adaya baglayan kopriilerin yanina iki
iilkeyi birbirine baglayan bir siir kopriisii de ekleniyordu. Klavs, bu siir
kopriisiiniin 6nemli ayaklanndan biriydi. Oniimiizdeki yillar bu képrii
geliserek ilerleyecek, Klavs da bu kdpriiniin ayaklarindan biri olarak kala-
cakti.

Maskelerle yiiriiyiis

21 Mart 2006 / Diinya $iir Giinii. Bir yanda bildiri, bir yanda ozanla-
rin katilacag yiiriiyiis ve etkinlikler. TYS'nin 6nayak oldugu yiiriiyiis Is-
tanbul'da. Belki de ilk kez. Taksim'den Tiinel'e, 6nce bildiri, ardindan yii-
rilyils. Yol boyunca siirler dagitilacak. Gegmisin yiizleriyle: Nazim Hik-
met, Cemal Siireya, Orhan Veli, Edip Cansever, Ahmed Arif, Cahit Sitki
Taranci. Bu yiizleri kendi yiizlerinin iistiine gegirerek. Tékezlemeden yii-
riimek igin, biiyiik bir olasilikla maskelerin gozlerinden bakacaklar. Habe-
ri okuyunca, TYSnin bagkani belirdi bellegimde. Maskelerle yiiriiyiis, as-
linda Enver Ercan" temsil ediyor. Onun "50 yasina geliyorum, bir seyi
farkli yapmaliyim, diyecegimi iz birakarak demeliyim." s6zlerini. (Climle
farkl1 olabilir; ama yagaminin anlam kazanacag bir eylem istiyordu) Bu-
lus onun olabilir; ama sonug onun bu istegiyle bagdasir mi1? Bendeki ¢ag-
risim bu: TYS'nin simdiye degin yapmadig: bir seyi ilk kez yapmak, yap-
tirmak. Enver Ercan'1 temsil ediyor derken kastettigim: i¢inde bulundugu
kesisme. Bir yam tepkiyle, bir yani fanteziyle bulusan. Ikisinden de vaz-
gecemiyor. Fantezi, ona sempatik gériiniiyor. Diiz ¢izgili, kat1 ve kiit bulu-
yor ¢linkii tersini. Hayranlik duyuyor C. Siireya'min (kimini duydugu, ki-
mine taniklik ettigi) fantezilerine. Bir yamyla da, edebiyat diinyasinda ol-
sun, toplumsal kogullarda olsun, agirhgini duyuran haksizliga, koksiizlii-
ge, tepkisizlige bagkaldirmak istiyor. Zamanin akigindan tedirginlik duya-
rak bir patlama beklentisi: dergiyle, yaynlarla, yazinsal ve diigiinsel ey-
lemle. Kesismenin iki yaninda, bir araya gelmesi diisiiniilemeyectk iki
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kesim ikisinden de vazgegemiyor. Ikisini tarttig1 zaman, biri asagiya geki-
yor siirekli: Maskelerle yiiriiyecek ozanlar fantezisine alkig tutanlar. (Y-
rilyiis sirasinda orada olmayacagim; ama olsaydim, bu yiizden, maskelere
bakarken, siirimizin ge¢mis degerlerinin sokaga ¢ikanldigini degil, alkig
tutanlarin neyi, nasil 6zendirdigini gérecektim.)

Siir Giini bildirisi

Diinya Siir Giinii bildirisi. Arif Damar'in kaleminden. "Ne mutlu giir
yazan, siir gkuyan, giir sevene" seslenigi, bu tiir bildirilerin ne denli islev-
siz kaginilmazi ise, siire yiiklenen sifatlarin bollugu da o denli igerik buna-
limina yol agan nabiz yiikseltici. "Siir higbir seye boyun egmez." s6ziiniin
erdemine dogru yola ¢ikamigken, "Hayduttur siir." s6zii ¢ikiveriyor 6nii-
niize. Siradanhg agmig gibi gériinen "Siir 6liimii bilmez." s6ziiniin ardina
diismiigken, "Siir yazandan iyi koca olmaz." s6zii yolunuzu kesiveriyor.
Cok sdylemek yerine, sessizligin de gii¢lendirdigi bir 'az s6ziin giicii'ne
inanilsaydi daha iyi bir bildiri olmaz miydi?

Cevrilen siirler ve Hollanda

24 Mart 2006 / Birkag saat sonra yola ¢ikiyoruz. Besinci kez gitmis
olacagim Hollanda'ya. Ama yalniz oraya degil, biitiin yurt digina yolcu-
luklarda, ilk kez degisik bir nedenle. Siirlerimin Hollanda'da yaymlanmasi
ve ¢ikan kitabin tanitimi i¢in gidiyorum. Bulgaristan ve Danimarka'dan
sonra, kitabimin yayinlandig iigiincii iilke Hollanda. Yaymlanan ise dor-
diincii kitap. Sevindirici.

Birgok nedeni var bu sevincin. Hollanda'yla iligkilerimi diistindiigiim-
de, ilk gidisimden baglayan gagrisimlar beni birgok izlenime tasiyor. Bun-
lann baginda, sasirtic1 gézlemler ve yarattigi duygular geliyor. iklimin de-
giskenligi, yagmurlu / giinesli degisiminin ayni1 anda yasanmasi, biitiin iil-
keyi kaplayan renk uyumu, insani igine aliveren sanatsal kusaticilik, yal-
niz deniz tagimaciligiin degil birgok basgka seyin de limami olmasi, biitiin
bunlar, benim igin onu hep ilk sirada tutuyor.

Cevrilen siirler ve yayinlanan kitaplar arasinda da ilk sirada. Ciinkii 50
yillik bir siir birikiminin biitiiniinden se¢ilmis 73 siir, $u anda beni temsil

95



eden en kapsamli toplam. Her kitabim yayin tarihine gore siralanmuis, her
birinden en az 1, en gok 16 siir gevrilmis. Onsbzde gizilen gériiniim ve ya-
pilan degerlendirme de, okuru bu sergilenis igin hazirlayic1 dolgunlukta.
Cevirmen Irene 't Hooft, bunu basariyla yapacak kadar anlayish ve titiz.
Kendi sanatsal duyarliiyla ¢evirdigi siir arasinda bir uyum sagladig: go-
riilityor.

Umuyorum, 6éniimiizdeki li¢ giin, biitiin bunlara bagka ayrintilar ve ye-
ni boyutlar ekleyecek.

Bir ¢egsit sessiz alkig

25 Mart 2006 (Amhem) / Hava alaminda Cem (Duman) karsilad1. Ara-
basiyla Amhem'e doniis. Yol boyunca konusarak. Kendine yiikledigi go-
rev, konusmamizin ana damar. Tiirk edebiyatindan Hollanda'ya yapitlar
tasimak istiyor. Bunun i¢in kollar1 sivamis. Ama kargilastig1 sorunlar ve
olumsuzluklar diz boyu. Yalniz kitap yayinlamakla kalmiyor, yayinladig
yazarlar1 Hollanda'ya getirip etkinlikler de diizenliyor. Daha da 6tesi: Hol-
landal yazarlann Tiirkgeye ¢evrilip yaymlanmasini saglamak istiyor. Da-
ha yolun basinda. Yine de sonug yildiric1. Isin ilginci, bu y1lginlig1 dogu-
ranlann basinda yazarlann gelmesi. Kendilerini 6nemsetmek i¢in neler
neler yapmamuglar. Gegen yil bunlardan birini ¢agirdiginda, daha hava
alaninda pigman etmis. Obiir yazarlardan daha yukarda gériinmek, biitiin
derdi. Kalacag otelden yiyecegi yemege kadar.

Bunlari dinlerken, karsimda bir §6valye oldugunu diisiindiim. Her yer-
den saldiriya ugrayan ve listlendigi gorevi yerine getirmek i¢in bulundugu
yerde tutunmaya galisan bir sévalye. Geri adim atmamak i¢gin direniyor.
Ama nereye kadar bu boyle siirecek?

Yol boyunca, kulagim bu konusmada, géziim yeniden Hollanda'da bu-
lundugumu animsatan goriintiilerde. Aklim ise ilk kez kizimla birlikte yol-
culuga ¢ikmamda. Neredeyse 30 yil Once, Bulgaristan'a giderken bize
katilmigt1. Sonra, bugiine dek, bir daha yurt disina ¢gtkmadi. O zaman 6g-
renciydi, simdi bir sanat tarihi uzmam. Ug giinliik bu lusa gezide, bir yan-
dan Hollanda resminin ve miizelerinin ziyaretgisi, bir yandan da benim ta-
mgim olacak. Benim igin ne anlama geliyor bu? Soruyu yamtlamak,
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zaman alacaga benzer. Yanita zorlamuyorum kendimi. Belld gezi bitimin-
de anlanm ne oldugunu.

Amhem'e vardiktan sonra, aksam yemegi i¢in Cem'in evindeyiz. Dért
yil Once yine evlerinde gecelemistim; ama bu kez bagka bir ev. Yayinci-
liga uygun diizende ve bagka bir semtte. Esinden ve ¢ocuklarindan anim-
sadiklarima yeni goriintiiler ekleniyor. Cocuklar yine piyano g¢aliyorlar;
ama piyano yeni gereksinimlere gére yenilenmis. Yine satrang oynuyor-
lar; ama basan Olgiitleri yiikselmis. Tek tek ve bir arada, daha iyi kavriyo-
rum aileyi. Cocuklann daha 3 yagindan satranca yoneltilmesi ¢ok ilgimi
¢ekiyor. Bu segim ve direnis, bana aym zamanda Cem'in kendisine yiikle-
digi gorevin ardinda yatan da gosteriyor gibi. Onun igin yeni eklenen asil
boyut, yazma istegi. Geride bulundugunu kestirebildigim yasant1 zengin-
ligi, boyle bir istekle onu zorluyorsa, ama bu firsati daha bulamamigsa, bu-
na hem alkis hem 8zendirme gerekir. Isteginin bende uyandirdig1 heyecan,
bir gesit sessiz alkis. Ozendirmeyi ise diin geceyle birakmayip sonralar da
stirdiirmeliyim.

Simdi, bu satirlar1 yazarken, kendimi bu tiir yolculuklarda artik yeni
konumumla gérmeye bashiyorum. Eskisi kadar devingen olamayacagim,
sik sik yer degistiremeyecegim, yogun izlencelerin altmdan kalkamayaca-
gim ¢ok acik. Oyleyse yer degistirnenin, yogun izlencenin yerini, neye
katildiysam onu derinligine yasamak almali. Danimarka'da bunun ilk be-
lirtileri ¢tkmugt1 ortaya. Burada buna yenileri de eklenecek samnm.

Yasamdan kaynaklanan siire ilgi

26 Mart 2006 (Amhem) / Diin 6gleden sonra, Tiirk ve Hollandalilarin
katildigy, iki dilde bir etkinlik. Benim kitabimi yayinlamas: dolayisiyla 3C
Yaymevi'nin diizenledigi. Sunuculugunu Hollandali bir gazeteci / yazar
iistlenmisti. Agihs konusmasim1 Amhem Belediyesi adina Meclis Uyesi
(Fas koékenli) Melika yapti. Kitap dolayisiyla diizenlendigine gore etkinli-
gin odaginda benimle ilgili degerlendirme, tanitim ve siirlerimin seslendi-
rilmesi bulunacakti.

Degerlendirmede, akilda kalacak ayrinti, benim agimdan, giiniimiizin
iinlii Hollandali ozanlarindan s6z agilmasi, onlarm tutumlariyla benimki
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arasindaki aymnin vurgulanmasiydi. Benim anlayisimda topluma bakais,
toplumsal olaylara ilgi ne kadar 6nemliyse, onlarinkinde kendileri digin-
daki her seye kars1 umursamazlik o kadar 6ne ¢ikiyordu.

Siirlerin seslendirilmesinde, akilda kalacak sonug ise, Tiirk¢enin giir-
ler araciligiyla ortaya ¢ikan miizigi oldu. Seslendirdigim siirler, Tiirkce
bilmeyen Hollandalilarin bu miizige kendilerini kaptirmalan dolayisiyla,
iceriklerinin Gtesinde, bu yoniiyle de sik sik giindeme geldi. Yoneticilik
yapan yazann yonelttigi soruda, siirlerimi nasil bdyle okudugum dile geli-
yor, gizinin agiklanmasi isteniyordu. (Yanut verirken, iki tiirlii okuyus ol-
dugunu, birinin sézciikleri okumakla yetindigini, ikincisinin duygulan
okudugunu vurguladim.)

Bu arada, diinkii bulugmanin, izleyenlerle aramda kurulan iligkinin bir-
cok toplantida rastlanmayan odlgiide igten oldugunu, toplantiy: érgiitleyen
Cem Duman'in katilanlan titizlikle segmesinin bunda pay:1 bulundugunu
belirtmeliyim. Bu sonugta benim payima diisen, yasamdan kaynaklanan
siirin insanlara ulagmakta hi¢ zorluk ¢ekmedigini, hem estetik hem igerik
yoniinden heyecan yarattigin bir kez daha gérmenin mutlulugu oldu. Bu
mutluluga, Danimarka'dan sonra Hollanda'da da, iki dilli iki kesimli giir
bulugmalannin baglamasindan duydugum mutluluk eklendi. Hazirladigim
konusmay1 okumaya baglarken, buna 6zellikle vurgu yaptim ve bu baglan-
gicin ayni dogrultuda bagka bulugmalarla, geliserek siirmesi dileginde bu-
lundum.

"Siir Duragan Degildir" baslikli konugmamui, ¢evirmenin araya girme-
si i¢in, duraklayarak; ama tane tane, gerekli yerlere vurguyu 6zenle yap-
maya galigarak okudum. Saninm bu titizlik dinleyenlerde etkili oldu. Hem
dikkatleri dagilmadi, hem de anlam yogunlugunu kavrayabilmelerini sag-
ladi. Cevirinin ne kadarim yansittigim elbette bilemiyorum; ama tartisma
béliimiinde yoneltilen sorularda olsun, kitap imzalatanlann sylediklerin-
de olsun, konusma igeriginin biiyiik 6l¢iide ulastifin1 gosteren ipuglari
vardi.

Hollandalilarin, kitap imzalatirken, siirlerime yonelttikleri 6vgii, kitap-
ta en begendikleri siirin bulundugu sayfay1 imzalamam istemeleri, tartis-
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ma boliimii yerine daha ¢ok siir okumami yeglediklerini belirtmeleri, sik
stk dilin miizigine vurgu yapmalari benim i¢in ayrica sevindirici oldu.

"Okuyan Sehir Sakarya"da

6 Nisan 2006 (Adapazar) / Ug giindiir buradayim. Hollanda gezisinin
izlenimleri eslimeden bir ¢esit yurda d6niis ve bizim gergekliklerimizi ya-
sama. "Okuyan Sehir Sakarya" iist baglikl bir etkinligin, okullarla ve ¢o-
cuklarla ilgili boliimiinde yer aliyorum. Bir bakima, benzerlerini daha 6n-
ce de yasadigim bulugmalar. Kitaplann 6nceden satin alinip ¢ocuklara pa-
rasiz dagitilmasi, kargisinda gordiigii yazarla ¢ocuklarin kitab1 okuduktan
sonra bir araya gelmesi bir degisiklik belki. Ama asil degisiklik, Vali Nuri
Okutan'in 6nderliginde, biitiin kenti ve kentlileri isin igine katma, bir he-
yecan yaratma ¢abasi. Ne sonug verecegi, liriinlerini ne zaman devsirecegi
bilinmese de, bu heyecanin simdiden géze ¢arpan kimi belirtileri var. Bu
cabada yazarlardan beklenti, sozkonusu belirtilerden biri. Kiigiik ¢apl bir
kitap fuarim1 da eklemisler bu yil. Ilkdgretim okullarimin disina da tagir-
muslar etkinlikleri. Ilk akla gelen, valinin énderligiyle ne kadar bagimh ka-
lacagi. O gittikten sonra da siiriip siirmeyecegi. Bunu belirtenler, kurum-
lagsma gereginin altin1 gizenler, Sakaryalilarin sahip ¢ikmasiyla siireklili-
gin saglanacagini vurgulayanlar oldu bu arada.

Kente, kentlilere ivime verecek bir heyecanin 6tesi, benim igin degigik-
lik getirdi sayilmaz. Gittigim okullar olsun, karsisina ¢iktiim gocuklar ol-
sun, onlara sdylediklerim olsun, eski giinlerden degisik degildi. Hatta kati-
lan yazarlarla bag basa gegirilen saatler ve konugma konulan da.

Onceki giin, lise 6grencilerinden segme bir topluluk, siirle ilgili oldugu
i¢in izlemeye gelen bir topluluk 6niinde siir iistiine konusurken ve onlara
siirlerimden 6mekler okurken, Hollanda yolculugunda ortaya ¢ikan bir ge-
yin yinelendigini sdyleyebilirim. Diin gittigim Alancuma flkégretim Oku-
lu'ndan ayrilmadan 6nce, 6gretmenler kargisinda siir okurken de aym sey
bir daha yinelendi. Ayirt ettigim, siir iistiine konusurken ve siir okurken
farkl1 bir tepkiyle karsilagsmam. Ayirt edemedigim ise, bu tepkinin kayna-
g1 Eskiden okurken neyse simdi de o degil mi? Degisen ne? Sozciikleri
degil de duygulan okumak degil miydi hep? Buna eklenen ne oldu? Ken-
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dimi, okudugum siire simdi daha m1 ¢ok veriyorum? Sesim mi daha derin,
sOyleyisim mi daha etkili? "Her ozan, siir okurken basarili olarmyor, siz
oluyorsunuz." saptamasi, bunu belirlemek igin yeterli mi?

Diinii bitirirken, okulun 6gretmenleri beni yeniden dinlemek istedikle-
rini belirtince, konugma bir daha buralara gelme kararina dogru gelisti.
Oniimiizdeki giinlerde gelip arabayla evden beni alacaklar, konuk edecek-
ler ve bu bir siir bulugsmasi saglayacak. Her zaman buna hazir oldugumu
soyledim ve ge¢miste benzeri istekleri animsadim ister istemez. Sonug ve-
rir mi? Gorecegiz.

"$0 Yillik Bir Siir Yolculugu"

23 Nisan 2006 (izmit) / Onceki gezinin kisa siiren mutlulugundan,
sayn diismenin sarsintisindan sonra yeni bir bulusma. KYOD Salonu'nda,
"50 Yillik Bir Siir Yolculugu" baghg: altinda. Bir yandan yeniden bulug-
malara (Rugen Hakk, Seldhattin Uyugan, Ruhan Odabagi, Nejat Gaca-
roglu, Hayrettin Gegkin vb) yol agan, bir yandan yeni tanigmalar1 (Nermin
Bahgeci, Suzan Kayganaci vb) giindeme getiren.

22 Nisan aksami. Zorlayan bir tarih. FB-GS mag1 ve Suna Kan konse-
riyle aym saatler. Buna kargin, salt siir i¢in gelenler, bog yer biralemiyor.
Istanbul'dan gelen de var, birtakim izlenceleri erteleyip kalan da. Her sey-
den 6nce siir adina sevindirici. Siire ilginin kdkeninde 'gereksinim'i géren
bir bakig tagidigim i¢in, bu bulugmay: 'sevdall bir bulugma' olarak niteli-
yorum.

1950'lerin diinyada ve iilkemizde 6nemli bir donemeg olduguna vur-
guyla baghyor yolculuk. Gegtigi asamalar, girdigi yol, aldig1 sonuglar. Or-
taya konan, 50 yillik bir duvar kabartmasi. Algakgéniillii bir taniklik: ya-
sanan gaga, topluma. Siirlerden 6mekler: 'Uzgiiniim Ama Oviiniiyorum'-
dan 'Dilsiz Ofke'ye, 'Oyle Kalsin'dan 'Zonguldak'a, "Yarma Selim'dan 'Fo-
tografa.

Bir siiredir, okunan siirlerin dinleyene ulagmasinda ortaya gikan duygu
akigkanlig1, bir kez daha kendini gésteriyor. Aksamin orgiitgiisii Hayrettin
Gegkin 'milat' diye niteliyor. Kocaeli, orada yasayanlarin ortak inahciyla
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bir sanat kenti olma savinda. Her tiirden sanatin, sanatginin bulustugu.
Universitesi, sanattan 6gretime cesitli kurumlan, yazil ve gorsel basiny, il-
gi ve heyecaniyla. Boyle bir kentte 22 Nisan gecesinin siir adina 'milat' ol-
dugunu ileri siirme konusunda bir sey diyemem, bu degerlendirmenin
olgiitleri benim digimda. Ama siire ilginin somut bir 6megiydi diyebili-
nm. Soylenenlere olsun, okunanlara olsun hi¢ eksilmeden verilen dikkat,
gosterilen duyarlik, elle tutulurcasmma canliydi. Benim i¢in bir sanst1 bu.
Bir siiredir bu sans1 sik yakalamak bakimindan benim igin de 'milat' s6z-
konusu. Tam ne zaman bagladigini kestiremiyorum, hi¢ de azimsanmaya-
cak bir siire boyunca, dinleyenlere ulasmakta, onlarin duyarligiyla bulusg-
makta sansl1 sayabilirim kendimi. Eskisinden farkli olan neydi, ne degisti
de bu sonug ortaya ¢ikiyor? Buna agik bir yamt veremesem de.

Erdal Oz'iin 6liim haberi

7 Mayis 2006 / Gazeteler. Erdal Oz'iin 6liim haberi. Her tiirlii diisiin-
cenin, giinle ve yasamla ilgili her tiirlii tasannmin Gniine gegiyor. Duruyor-
sunuz 6ylece, bulundugunuz yerde. Kendinizi bir anlik sarsintiyla bosalan
anilara, ¢agngimlara birakiyorsunuz. Once gelisigiizel, diizensiz bir sal-
din. Zamany, yeri, tiirii, 6zelligi bir siraya girmeden. Yiizler, sozler, goriin-
tiller birbiriyle itisip kakigarak dokiiliip sagiliyor (Nedense su an Erdal'in
Olvido siiriyle ilgili s6zleri ve "bir el ¢ikarmaya baglar bohgamizdan" di-
zesi ¢ikip geliyor).

Sarsint1 biraz yavaslayinca, '6liim'le bas basa kaliyorsunuz. Erdal Oz
ve '0liim'ii hi¢ yan yana diisiinmemissiniz. Tanigtiginiz yillarda '6liim' yok
ki! Sonra zaman zaman birlikte oldugunuz ya da uzak diistiigiiniiz yillar-
da, bagka 'kavram'lar sokiin etse bile, '6liim' hep uzakta, sizin diginizda bir
yerlerde. Yalnizca s6zciik olarak gegiyor ya da kullaniyorsunuz. Ama bir
duvara garpar gibi somut olarak algilamaniza daha ¢ok zaman var.

Bir de sunu ayirt ediyorsunuz: Bir kavram, sizin i¢in gesitli ger¢eklik-
leri temsil ediyor. Omegin ilk tamgiklik yillarinda, arkadaglar igin diisiin-
medigim '6liim'le ashnda tamsmistim. Anneannemin, sonra da babamin
6liimiiyle. Demek ki onlarin temsil ettikleri gergeklik bagkaydi. Beni ya-
kindan ilgilendirse bile, bagka bir goriintiisii, baska bir ¢agrigim vard.
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Yasama birlikte bagladigimiz diyebilecegim arkadaslarla ilgili goriin-
tiisii, ilk kez Ergin Giinge'nin ucak kazasinda 6lmesiyle kargima ¢ikanigti.
Sonra Onat Kutlar'm patlayan bir bomba sonucu 6lmesiyle. ikisinin de,
inanmakta zorluk g¢ekilen bir yaru vard:: Erkenligi ve talihsiz bir rastlan-
tiyla gelmesi. Orada olmasalardi, belki 6lmezlerdi dedirten bir agik kapi
kaliyordu hep. Cagrigimlarin bir boliimiinii hald yonlendiren bir yaziklan-
ma.

Ama bu kez dyle degil. Bertan'in (Onaran) beni ¢ok etkileyen deyisiy-
le, "Doga bize verdiklerini geri aliyor"un kargisinda buluyorsunuz kendi-
nizi. Herkes i¢in gecerli; ama sizin arkadaglariniz i¢in sanki degil de, ilk
kez bag baga kalmis gibisiniz. Bir¢oklarnin 6liimiine zamanla aligmis ola-
bilirsiniz; ama bunu i¢inize sindimenizi sizden nasil isteyebilirler! O yok
olunca, onunla birlikte siz de biraz yok olmuyor musunuz? Kendinizin
yok olmasim i¢inize nasil sindirebilirsiniz ki!

Erdal Oz'iin bir sanat¢1 kimligi var. Bu yaniyla herkese déniik. Herke-
sin bir degerlendirme, bir ¢agrisim odagi giindeme gelebilir. Nitekim gele-
cektir. Ama bu kimlik sonradan olugmus, sonradan insanlarca benimsen-
mig bir kimlik. Genelligi oradan geliyor.

Sizin iginse, genelin disinda bir bagka yani var bu sanat¢1 kimliginin.
Bagslangicinda bulunuyor, ortak atilan ilk adimlarin iginde yer.aliyorsunuz.
Kimlik olugsumunun ilk gizgileri, birlikte ¢izilmig bulunuyor ve bu size bir
ayricalik getiriyor. Ilk gizgiler, ilk adimlar, aym yéne ve aym gabalarla.
Secimini kendiniz yapiyorsunuz bu birlikteligin. Dokusunu ortak ilmikler-
le belirliyorsunuz. Bu yola ¢ikistan sonra, size 6zgii gizgilerle birbiriniz-
den ayn bir kimlige ulagmig oluyorsunuz.

Oliim, Erdal Oz'iin sanat¢1 kimligine bakilmasim saglayacak. Siz, ayn-
calikli oldugunuz igin, bagka bir goriintiiyle de bas baga kalacaksiniz. Bu
baslangi¢ igin, Onat Kutlar'in 6liimiinden sonra bir anma toplantisinda dile
getirdigim gibi, "Biz bir agacin dallar gibiydik." diyecegim yine. Bizi bir
araya getiren 'yazma tutkusu'ydu. Ve hepimiz birer olanaktik. Bu olanagin
nasil kullanildigi, nelere s6z verip neleri gergeklestirdigi, ancak ulasilan
sanat¢1 kimliginde yamtin1 buluyor.
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Cagnisimlar bir diizene sokulana degin, Erdal Oz'iin ulastig1 bu kimlik-
te, dil kullanim1 ve anlatim becerisi 6ne gikiyor. Bu beceriyi daha gok ya-
pitta sergilemesi beklenirdi. Ama belki de yayincilik bunu bir 6l¢iide kisit-
lad1.

Ismarlanan kitaplar

31 Mays 2006 / Ismarladigim ve bekledigim kitaplar geldi. Onlari 1s-
marlarken, bir kendimi yenileme firsat1 olacagim diigiindiim. Nicedir bu
giinii diigliiyordum. Gérdiikge birtakim kitaplar1 edinmeye karar veriyor;
ama bir tiirlii onlarin ardina diismeyi géze alamiyordum. Evde belki oku-
madigim kitaplar vardi; ama bir yenilenme igin yeterli degildi. $imdi ken-
di 6niime dizdigim engelleri kendi ellerimle kaldirnina firsat1 yaratmis ol-
dum.

Gelen kutuyu agarken de, gelen kitaplan tek tek gézden gegirip masa
iistiine dizerken de beni yoklayan heyecani sonuna degin koruyabilirsem
ne mutlu! Her birine, sanki elime ilk kez kitap alinmms gibi, katisiksiz bir
merakla baktim. Bana yasatacaklar1 heyecan dolu dakikalari, verecekleri
yeniden kaleme sarilma hevesini alttan alta duyumsatan kipir kipir bir dik-
katle.

Dért yil sonra

26 Haziran 2006 (Lympne) / Dért yil sonra yine Ingiltere. Geride bi-
raktigim giinlere dogru bir yolculuk. Iki anlamda da. Dért yil énce yine
buradaydim: Ingiltere'de, Londra'da, Pankhurst'lerin evinde. Yine bura-
daydim: bahgeye karsi, bir masanin basinda, bir defterle ve kendi gegmi-
simle yiiz yiize. Anilarimi, ¢ocuklugumun en eski giinlerinden baglayarak
yazmaya girismistim. Heyecan duyarak ve keyif alarak. Dért y1l boyunca
bir daha siirdiiremedim; ama bir daha unutamadim da. Ne zaman ansam,
am yazmanin bagka bir iilkede, ¢agrisimlariyla yolunu kesmeyecek baska
bir dil ve goriiniim ortaminda ¢ok daha akici, doyurucu oldugunu diisiin-
diim. Ve hep aym ortama donmeyi 6zledim. Yazik ki araya giren kotii sag-
lik kosullan1 buna firsat vermedi. Dért yil boyunca bir daha yurt digina ¢1-
kamadim.
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Pankhurst'ler artik Londra'da degil; eski evlerinden 2 saat uzaklikta bir
kdy evine tagindilar. Ama ben onlann evine gelirken, evin sagladig orta-
ma gelmis oldwmn. Kirsal diinyas: biiyiik kentten daha da uzak, kirsalligin
dogalligim daha da ¢ok yansitan ortarmina. insanlanin suskunluguyla ilgisi
olmayan bir sessizlik, hayvanat bahgesinden gelen dogal seslerle yabanil-
ligin tirpertisini evin igine tagiyan bir yalmizlik. Iste buradaymm, dért yil
onceki gibi. Biraktifim yerde. Yazarken biraktigim yillann kiyisinda, son
yazdigim satirlarin kaldig ciimlenin baginda.

Buraya bunun i¢in geldim. O yillara yeniden donmek, o ciimlenin ba-
sindan yeni bir yolculuga ¢ikmak igin.

Anilar, kaldig: yerden

27 Haziran 2006 (Lympne) / Dért yil 6nce basladigim anilan yanima
almigtim; kaldig1 yerden siirdiirmek iizere onlar1 okuyarak baglamak igin.
Bu sabah son ara baghktan (Tilsimli Bahge) sonraki 4-5 ciimleyi yalmz
okuyarak degil, deftere bir daha yazarak bagladim. Korkum, ekleyecegim
ilk ciimlenin zorluguydu. Ciinkii arada tam 4 y1l vardi. O 4 yil1 bir ¢irpida
asmak kolay degildi. Ama korktugum basima gelmedi. Hig karalama yap-
madan, bocalamadan siirdiirdiim yazmayi. Bu kadar kolay olmasi hem se-
vindirdi, hem pigsmanlik getirdi. Sevindim, demek ki akip gidecekti bura-
daki giinler boyunca. Pismanlk duydum, 4 yil beklemeden siirdiirebilsem
simdiye degin g¢oktan yazilmig bitmis olurdu anilar.

Bocalamamak, zorluga ugramamak i¢in zaten ani kitaplarini okumaya
yeniden dénmiistiim. Diin de, giin boyunca Orhan Pamuk'un Istanbul Ha-
tiralar ve Sehir kitabim elimin altinda tuttum. Doniip doniip okumayi siir-
diirdiim. Ozellikle okula baslamadan &énceki gocukluk giinlerinden s6z
agarken, diisler kurdugunu anlattif1 béliim, benim siirdiirmek iizere ele
alacagim yere uygun diigiiyordu. Ciinkii ben de kurdugum diislere degine-
cektim.

Bu arada, yazmaya uygun yalitik bir ortamda bulunmanm neden ge-
rekli oldugu, bu sabah cep telefonuma kizimdan gelen kisa bir iletiyle bir
kez daha ortaya gikt. Iletide, Atilla Ozkimli'ya imzaladigim bir kitabin
bir sahafin agik arttirmasinda 50 YTL fiyat buldugu bildiriliyordu. Sagir-
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tic1 geldigi igin kizim bunu bana iletmek istemisti. Benim igin de sasirti-
ciyd elbet. Ama beni asil ugragtiran, bir ¢irpida alip gotiiren, igine stinik-
lendigim ¢agnisimlar oldu. Atilla Ozkinmli, yalanlarda yitirdigimiz bir
arkadagti. Bildigim, tek oglu vards; o da bilim adam: olmugtu. Ve babasi-
nin kitaphgini demek ki bir sahafa aktarmigth hemen. Onca aniy1, imzah
imzasiz onca birikimi, géz 15181 yansitan, emek isareti tagiyan onca kitabi
oliimle birlikte elden ¢ikarmayi, geride kalanlarin bir duyarsizlifi mi1 say-
mal1?

Oliimle degil unutulmakla yok olmanin gergeklesecegini diisiiniirsek,
bu aceleyi bagka nasil agiklamali? Kendi bagina da aym sey gelmeden, ld-
sinin buna kars1 yapacag: bagka ne olabilir? Sagliginda kitaplarini, onlar-
dan yararlanacak kigilere dagitmak ya da toplu bir bagista bulunmak mi?
Ya da bu sonucu, duygusal bir sorun yapmadan, olagan karsilamak mi? Is-
te bulundugum ortamda beni yalitik kalmaktan uzaklagtiran bir siirii soru,
yazdigim satirlara doniigii aksatabilecek bir siirii gagrigim!

Baska bir iklimin ortasinda

28 Haziran 2006 (Lympne) / Gezi adin1 hala korumnasina karsin, bu tiir
yurt dig1 yolculuklar artik gezmekle belirlenmiyor benim i¢in. Bu y1lin ba-
sinda yeni Ozelligiyle ilk kez Kopenhag'da yagamigtim, sonra Amhem'de.
Simdi de burada. Giinlerim digarida degil, ev iglerinde gegiyor. Bir baki-
ma dinlenerek; ama iklim, goriiniim ve dil degigsiminin sagladig1 yeni bir
olanakla. Bagka bir iklimin ortasinda kendimi yenilemis oluyorum. Bagka
bir goriiniimle kugatilmig olmanin getirdigi degisiklik, yeni ¢agngimlar
saghyor. Bagka bir dil, kendi dilimin sinirlarina dogru beni yola ¢ikarma-
ya, kendi dilimle i¢ ice, bag basa kalmama, kendi dilimin sevgisini daha
derinden duymama, birbirimizin yazgisi oldugumuzu yagamama yol ag1-
yor. Oyle ki, o olmasa ben olmayacagim; ben olmasam o da olmayacak.
Konugacak kimse olmadiginda onunla daha gok igli dighyim. Diinyanin
bir kogesinde aym iilkeden iki kiginin birbirine sarilmasi gibi igten, birbiri-
ni biitlinlemesi gibi kaginilmaz.

Kopenhag'da olsun, Amhem'de olsun, digariya etkinlik igin ¢tkmugtim.
Sinirh siirelerde. Diin aksam ev digina gtkmam da gerekmedi. Louise
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(Pankhurst) bu gevrede igine girdigi arkadas toplulugunu eve ¢agirdi. Beni
tanigtimak, onlara siir okumam saglamak iizere. Bir okuma grubu olug-
turan kiigiik topluluk, esleriyle geldi. Ayhk bulugsmalar sirayla evlerinde
gerceklesiyor. Bu ayki bulugma konusu da benim siirim olarak segilmisti.

Sampanya igilerek baglayan, ardindan bahgeye, havuz bagna ¢ikilarak
ilerleyen gece, benim okudugum 6 siirle noktalandi. Sevdali Bulugma
kitabindan 6 siir de (iki Kisilik Portre, Artik Satilmayan Kitap, Bir Cizgi
Daha, En Cok Istedigin, Telefon Kuliibesi, Okurken) gevirileriyle birlikte
izlendi. Siirlerimi karim igin yazmistim, o gevimisti, diin gece de o oku-
du. Onun i¢in yazildigin1 sdylemesek bile anlamig oldu belki dinleyenler.
Bunu dile getirdiler mi ya da kendi aralarinda sonradan konusurlar m bil-
mem. Bildigim, bulusmanin sonunda, hemen hepsinin Tiirkge bilmedikle-
ri halde okuyusumun siirli oldugunu sdylemeleriydi. Daha 6nce bagka iil-
kelerde de karsilastigim, Tiirkge bilmeyenlerin bu ortak tepkisi, burada bir
kez daha yinelenince, ne kadarinin Tiirkgenin kendisinden ne kadannin
benim okuyusumdan kaynaklandigini ayirt edemedim yine. Sonra yine ay-
m seyi diigiinmeyi yegledim: Tiirkgenin giizelligi, bunu ortaya ¢ikaran
okunusun giizelligiyle aym degil mi?

Esinizin yoklugunu da tasimak

29 Haziran 2006 (Lympne) / Diinii bir giin 6ncenin yorgunlugunu
iizerimden atmak i¢in, yan uzanarak yan uyuklayarak gegirdikten, gece de
aksam yemeginin agirhgi altinda uykumu tam almadan sabahi ettikten
sonra, trenle Londra'ya indik. Prue ile birlikte yiyecegimiz Ogle yemegi
i¢in. Yorucu bir sicak vardi, trenden sonra otobiislerden aktarma yapip eve
ulagtigimizda, yolda gegirdigimiz siire tam 3,5 saati bulmugstu. Dave'in
oliimiinden sonra ilk kez gittigim igin, onun evdeki ¢agnsimlan yakam
birakmadi, bir yandan da siirekli kendi durumumu géz 6niinde bulundur-
madan edemedim. Her zamanki gibi yemegi bahgede, incir agacinin altin-
daki masada yerken, goziim hep Dave'in gergeve yaptig1 dipteki kiigiik
kuliibeye takildi. Camlarindan igerisi goriinityordu ve Dave'in ¢aliyma tez-
gihinin yerinde, Prue'nun duvarlara astif1 kendi resimleri géze ¢arpiyor-
du. Bu arada tezgahtaki aygitlarin iyi bir fiyata satildigindan s6z edildi.
Kitaplarinin da elden gikarilmak iizere oldugundan. Bunlarin iginde ¢ok
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degerli olanlarin bulundugundan. Bir daha geldigimizde Dave'den ne
kalacakt1 acaba? Bu duygu yemek boyunca sofranin bir kdgesinden eksil-
medi hi¢. Karimin dedigine gore, Prue ile Dave'in mutlu bir evlilik yagam-
lar1 olmustu. Prue simdi yalnizd: ve yag1 80'e dogru timnaniyordu. Onu
yargilamak yerine anlamaya ¢alismak gerekiyordu belki. Onca yildan son-
ra, esinizi ¢ekip aliyorlardi yasaminizin iginden. Siz bir baginiza kaliyor-
dunuz, esinizin yoklugunu da tagimaniz isteniyordu bagkalarinca. Buna
haklan var miydi, buna karar vermek bagkalarina mu diigerdi? Bunlar ig
ice gegtikce, kafamin i¢indeki tartigma bir sonuca varmadan kaldi. Her za-
manki gibi dile getirmedim ve kendimi biitiin bunlar1 seyreden, seyret-
mekle kalacak biri olarak bir daha diigiindiim. Dénerken, trende, bu goézle-
min gocukluk yillarima dek uzandigini1 amimsadim. Dile getirseydim seyir-
ci kalmamig olurdum yalnizca. Digaridan nasil goriindiigiimii birine sorsa-
lar ne sOyleyecekti benim i¢in? Her zaman seyirci kalir mi1 diyecekti?
Yoksa dile gelmemis, iginde bu konumu siirekli saklamig olmanin bana
verdigi goriintiiyii, sessiz biridir diye mi, hatta huzur igindedir, kimseyi de
rahatsiz etmez diye mi betimleyecektir? (Yillar 6nce, firtinali giinler yaga-
digim bir donemde, benim nasil bu kadar dingin gériindiigiimii, bagima
gelenleri bagkasinin bagina gelmis gibi dile getirdigimi sasarak soran bir
yazar arkadasa, aym zamanda psikiyatrist olan bir bagka yazar, bu goriinii-
stin aldatic1 olduguna degindikten sonra, "Onun simdi i¢inde nice firtinalar
kopuyor!" diye yamt vermisti. Dogrusu da elbet buydu.)

Anilar yine giindemde

Cocukluk yillarina uzanan gagrigim, su giinlerde hizla yazmakta oldu-
gum anilar1 giindeme getirdi. Daha baglamadan, nasil yazmam gerektigini
uzun uzun tasarlamig, uygulayacagim yéntemi belirlemistim. Ona gore,
irili ufakli sahnelerle, onlarin betimlenmesiyle bagliyor, geriye doniisler
ya da ileriye yonelislerle gelistirmeyi yegliyordum. Diin sabah son yazdi-
gim satirlar, gocuklugumda bir canlinin 6liimiine neden olmamla ilgiliydi.
Bugiine degin kimseye s6ziinii etmemistim, ilk kez yazarak agiklamis olu-
yordum. Cocuklugumda zaman zaman beni uykudan kan ter i¢inde uyan-
dirir, 6liime neden olusumun gergekte mi yoksa diiste mi olduguna bir
tiirlii karar veremezdim. Zamanla gergekte olmadigina inanir oldum; ama
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zaman zaman da sugluluktan kurtulmak igin kendimi aldattigim diisiin-
meye bagladim. Sonunda ikdsi birbirine iyice kansti ve, diig miiydii gercek
miydi, i¢inden ¢ikilmaz hale geldi.

Yazdigim aynnti, aslinda ¢ocukluk yillanmin ilgili kesiminde bagka
aynintilarla siiriip gitmek iizere yazilmisti. Yine dyle olacak kuskusuz.
Amatam burada bir ayra¢ agmali, babamn §liimiinden sonra aym siddette
yasadigim diis mii gercek mi ikilemini oraya yerlestirmeliyim diisiincesi
bana birden dogru goriindii. Tren yolculugu boyunca, inecegimiz duraga
gelinceye degin, bu diislinceyi kafamda evirip ¢evirdim. Ag¢ilacak bu ay-
raglar, hem sonradan bagh basina ele alinacak ayrintilar olmayabilir, o za-
man anilar1 daha zenginlestirmeye yarayabilir, hem de asil yerini bularak,
okurdaki ilgiyi tam yerinde yogunlastirmis olur. Ana akistan ayn tutmak
icin de, bu ayraglar ya degisik harflerle ya da degisik satir genisliginde di-
zilmeli. Ustten alttan belki de gizgiler konarak ayrimlan belirtilmeli. Boy-
lece bu ayraglar1 agmaya, trenden inmeden karar vermis, kitap sayfasinda
nasil goriineceklerini bile kafamda canlandirinig oldum.

Doniis igin trene binmeden Once, otobiislerle bir ugtan bir uca Lon-
dra'y1 gegerken, hem giiniin hem kendi kendimin seyircisi olarak daha
nelere dikkat ettim oysa. Defterle kalemi elime alinca bunlardan ne kada-
rin1 yazabilecektim? Yazmaya baslamadan bunu kestirmek olanakli degil-
di. Seyircisi oldugum duygularla diisiinceler akip gidiyordu. Yazarken
bunlan oldugu gibi saptayamiyordunuz. Yalmzca, o akip giden, size bir
olanak hazirhiyordu. Aym giin yazsaydiniz, ertesi giin yazacagnizla aym
olmayacakti. Bu gézlemden yola ¢ikarak, an1 yazmay1 da ayni1 dogrultuda
degerlendirebiliriz. Amlara konu olan olaylar, kisiler, durumlar aslinda
degismiyor. Ama yazmaya bagladiginiz tarihte onlar ele alisiniz, dile geti-
riginiz degigiyor. (Belki de bunu, am kitabim yayinlanirken, en baginda
belirtmeliyim. Yetmis yasindan sonra yazdifim igin onlar1 boyle anlattim;
on y1l 6nce, yirmi y1l 6nce yazsaydim bdyle anlatmayacaktim demeliyim.)

Kosullara boyun egmemek
30 Haziran 2006 (Lympne) / Giineydogu Ingiltere'deyiz. Kent ilinde.
Bu ilin bir kéyiinde. Bu yorenin 6nemli yerlesimlerinden Folkestone,
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Mang Denizi'nin kiyisinda. Karsidaki kiyilarin goriilmese de Fransa ol-
dugu biliniyor. Bu sabah Folkestone'a gittik otobiisle. Hava bulutsuz, gii-
nes iginde, sicak. Igeriden disanidan pek gok gezginin ugrak yeri. Deniz ki-
yiswna kosanlarin doldurdugu sokaklarda her sey yaz kokuyor. Denize gi-
rip ylizen olmasa da her sey ona gére diizenlenmis: aligveris yerleri, lokan-
talar, yalmz yayalara a¢ik sokaklar. Giinesten yararlanmak i¢in ¢ogu yan
¢iplak dolasiyor. Genglerin kattig1 agin devinimi yashlar dengeliyor sanki.
Cogu neredeyse yliriiyemeyecek kadar halsiz ama buna aldirmadan diga-
riya atmig kendini. Kimi birkag durak igin bile otobiise biniyor. Kimi
ayaklanm siiriiyerek yiirityebildigi i¢in otobiisten inerken neredeyse daki-
kalarca baska yolculan bekletiyor. Ogrendigime gére, yashlar igin bakim
evlerinin en bol oldugu yoérelerden biriymis Folkestone. Bakimevlerinde
yasamlanini gegirenler adina, 6ldiikten sonra bir sira daha konuyor denizi
yukanidan géren en uzun caddeye. Karindan bunu duyunca, hemen otur-
dugumuz siraya baktim. Sirtimizi dayadigimiz arkaligin iizerinde "In lo-
ving memory of Ethel Louise Flisher" yaziliydi. Dogum-6liim tarihleriyle
birlikte: 8.12.1916/23.11.1999.

Sokaklarda yiiriirken eskisi kadar uzun siire ayakta kalamiyorum. Sik
stk oturmak zorundayim. Neyse ki oturacak siralarla dolu biitiin sokaklar.
Bir yandan yashlann nasil boyle evlere kapanmadan kendilerini digariya
attiklanimi diigiiniirken, bir yandan da kendi durumumu degerlendirmeye
¢aligtyorum. Karin, kogullara boyun egmemek gerektigini, devinimden
kopmamak gerektigini sdyliiyor ikide bir. Ben de ona hak veriyorum; ama
bir yandan da ameliyattan 6nce yine uzun siire dolagamadigimi, sik sik
oturmak, dinlenmek zorunda kaldigim diisiinmeden edemiyorum. Bu be-
ni hem durumu kabul etmeye, hem de yeni arayiglardan geri durmamaya
yOneltiyor.

Folkestone'da gordiigiim hava, gériintii ve olanaklar, bunlardan bizim
de yararlanabilecegimizi diigiindiirdii. Her y1l buraya gelmeyi, bir ev kira-
lay1p birkag ay kalmay diisledim. Bir haftadir buralarda yazarken ¢ok ve-
rimli oldugumu gordiigiim igin belki. Her yil bir tasariyla buraya gelsem,
geri donerken onu bitirmis olur, bunun keyfini, mutlulugunu yasarim. Bu-
nu da 70 yasin1 agmus bir yazara gok gormemek gerekir, degil mi?

109



Onerimin ciddi oldugunu séyledigimde, kannmin tepkisi daha gok sozii
biraz dolagtirarak yokusa kosmak oldu. Buralarda yazlik kiraya verme
aligkanliginin Birinci Diinya Savasi'ndan sonra birakildigini, o yiizden de
kira tutarlarmin altindan kalkilamayacagim soyledi. Belki dogru, bellsi
gercekten zorlayici olur. Ama buna degmez mi? Amlanm yazdiim su
giinlerde, bu diisiin ¢agrisimiyla bir kez daha gegmise yoneldim. Yillar 6n-
ce evlenirken, durumumun ne kadar uygun oldugunu dikkate almamigtim.
Kitabevi agarken, Beyazit'tan Kadikéy'e tasinirken de 6yle. Karar vermis
ve hemen uygulamistim. Ikinci kez evlenirken yine 6yle olmamis miydi?
Gozii kara davranmadan hangi diisii gergeklestirebiliriz ki?

Asil sorun su: Andigim olaylardaki kadar direngen miyim hala?

Niels Hav'dan ii¢ siir

2 Temmuz 2006 (Bristol) / Diin sabah Lympne'den yola ¢ikip Lon-
dra'ya, oradan Bristol'e birbiri ardinca iki otobiis yolculugu. Aksamiistii s1-
kintii ve yorucu bu yolculuklarin ardindan iiniversitenin bir kez daha
6grenci yurdundaki odalar. 'Son kez' dedirten bir bitkinlik, hi¢ gegcmeye-
cek gibi. Haftasonuna degin, doniis ugagina binene kadar sanki yattigim
yerden kalkamayacagim. Canim higbir sey istemeyecek. Zamanin akip
gitmesini bekleyecegim siirekli.

Bu niyetle, alisilan saatten 6nce uyuyup sabah yeniden kalkabilecek
hale gelince, masaya oturacak, kalemi elime alacak giicii yine buldum.
Niels Hav'n iig siiri vardi yammizda, onlar gevrilecekti. Oradan baglama-
y1 yegledim. Kanm Ingilizceden aktards, ben de siirlestirdim. Ugiinii arka
arkaya iistelik.

Niels Hav, Tiirk-Danimarka $iir Bulugsmalari i¢in Hiiseyin Duygu'nun
onerdigi, aramiza almamizi istedifi ozan. Klavs (Bondebjerg) oliince
onun yerine Niels Hav katild1 etkinligin Danimarka kanadina. Ocak ayin-
da yapilan etkinlikte o da vard: siirleriyle. Cevirilerin ¢ogunu yine biz
yapmustik. Bu kez ayin sonunda Tiirkiye'de olacak, Erik Stinus ve Hiise-
yin Duygu'yla. Ardi ardina ii¢ kez toplant1 yapacagiz: Izmit'te, NHKM'de
ve Insancil Siir Atélyesi'nde.
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Niels Hav da, Danimarka siirinin geleneksel bir ¢izgisine gore yazi-
yor: akilci bir yaklasim, esprili bir dil ve toplumsal taslama. Tamdigim
ozanlardan Peter Poulsen'de, Marianne Larsen'de ayni dogrultu, degisik
agilarla yansiyor siirlere. Niels Hav igin de sdylenebilir bu. Cok 6mek
cevrilmis degil daha onun siirlerinden. Ama tersinlemeli bir alaycilik go-
riilityor. Bu sabah gevirdigimiz siirlerden biri, "Sairleri Savunmak", 6zel-
likle boyle. Siiri ve gairleri tamimlarken alabildigine alayci. Okurun da
alay etmesini ister gibi. Ama yaptig1 sergileme, giiniimiizde yazilan bir tiir
siir igin, o siiri yazan sairler igin gegerli. Cevirdigimiz ikinci siir, "Karan-
likta Kertenkele Avlamak", gercegi aramak ugrunda neler yapmali sorusu-
na yine tersinlemeli bir yamt. Karanlikta kertenkele avlamak ne kadar zor-
sa, gercegi aramak da Oyle. Kagmak i¢in ne kadar ugragirsak ugrasalim,
kurtaramayiz kendimizi: "Kigumz yine de arkamizda hep."

Yeni bir yazg:

3 Temmuz 2006 (Bristol) / Karimin torununu gérmesi i¢in geliyoruz
bu kente artik. Eskiden oglunu gérmek i¢gin gelirdik. Nitekim son gelisi-
miz 2002'deydi ve karim, bebek bekleyen kansiyla birlikte oglunu gor-
mek, onlarla goériigmek {izere yolculuk etmisti. Teknede yasiyorlardi o za-
man. Teknede goriigmiistiik ve tekneyle kanallarda dolagmigtik. Biz don-
diikten bir siire sonra bebek (Mia) dogmus, haberler ve fotograflar gidip
gelmisti onlarla bizim aramizda. Sonra benim ameliyatim araya girdi; in-
giltere'ye yolculuklar aksadi. Sonra birden haberlegsme baglantis1 da kesi-
liverdi. G6nderilen mektuplar karsiliksiz, edilen telefonlar baglantisiz kal-
di. Yeniden baglanti saglandiginda ise karimin oglu, esini ve kizini birakip
gitmis, bilinmeyen bir adrese taginmigt1. Eski es (Kiely) ile kannmin bag-
lantisi ise o giinden bugiine siiriip geldi. Yasamini paylastigi yeni bir erkek
arkadag1 vardi artik. Biri arkadasinin biri kendinin iki kiz gocuguyla bir-
likte yastyorlardi. Karim, torununu gérmek i¢in ancak Bristol'e gegen yil
gelebﬂdi. Gelini, yeni arkadas1 (Mark) ve iki kiz gocuguyla (Mia ve Holly)
bulustu. Kendi ogluyla baglanti o giin bugiindiir kopuk. O da ailesi olarak
bu geng ¢ifti ve ¢ocuklarini, kendi gocuklar: ve torunlari yerine koyup be-
nimsedi. Bu aileye 3 hafta 6nce bir bebek daha katildi: Noah.
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Diin kanmun benimsedigi bu aileyle birlikte olduk. Bizi alip bir kir lo-
kantasmna gotiirdiiler. Agaglar altinda giinegli bir 6gle yemegi. Sonra 6g-
renci yurduna déniildii. Ikindi gay: i¢in. Cocuklar yurdun agaghkh genis
bahgesinde kosup oynadilar. Benim igin yeni bir yazgi olustugunu diigiin-
diim bu arada: Geng insanlarla, kiigiik gocuklarla birlikte olmak. Herhan-
gi bir yerde, herhangi bir rastlanti sonucu ve kisa bir siirede degil. Geng-
lerle ve gocuklarla bir arada olmanin, heyecan ve hizla yeniden insan1 bu-
lusturan devingen bir yan var. Yurda dondiikten sonra bu hiza ayak uydu-
ramay1p dinlenmeye gekilmek zorunda kalsam da, iki kiigiik kazin yurttan
ayrilirken beni animsamalan, yurt odasina donmek ve beni 6pmek isteme-
leri, s6ziinii ettigim yazginin goniil oksayan bir habercisi gibiydi.

Onemli bir déonemeg

4 Temmuz 2006 (Bristol) / Yola gikarken yanima aldigim kitaplardan
biri de Algak Ugus. Mehmet H. Dogan'in pilotluk yasamiyla ilgili an1 kita-
bu. Birkag giindiir okuyordum, diin aksam yatmadan énce bitirdim. Ons6z-
de de dendigi gibi, bu konuda Tiirk¢ede yazilmus ilk kitap. Hem konusuil-
ging, hem yazarinin bilinen 6zellikleri disindaki bir alam kapsadigi i¢in
merak uyandirici.

Benim, okurken kafama daha gok yazilig bigimi takildi. Kendim su sira
am yazimiyla ugrastigimdan olacak, nasil olmaliydi sorusuyla okudum
hep. Yazarin gereken titizligi gostererek kaleme almadigi sonucuna var-
dim. Ustelik iki agidan. Biri, anlatacag seyleri derleyip toplar, siraya so-
karken gosterdigi daginiklik. Oteki, tiiriin 6zelligini yansitacak bir anla-
timdan yoksun kalmiglik.

Her ikisi de, bunca yillik bir yazardan beklenmeyecek seyler. 'Bu yasa
gelmeden 6nce yazilsaydi daha iyi mi olurdu' diye sorup durdum. Ciinkii
rahatsiz edecek sikhkta "simdi animsamiyorum", "6yle miydi kimbilir" gi-
bi anlatim akisim1 bozan belirsiz birakmalar girmis araya.

Bunlan gordiikge, kendim yazarken bunlardan kaginmanin, amimsa-
nanlan 6ne gikarmanin, unutulanlar ya da sisli kalanlan anlatima yedir-
menin daha dogru olacaginm diisiindiim. Bir de, am1 yazmanin, t1pk1 roman
ya da 6ykii yazar gibi tiirsel bir titizlik, tislip istedigini.
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Belki de bu gozlemleri yaptigim igin, simdiye degin yazdiklannma bu-
giin yeni bir boliim eklemek yerine, yazilanlan bagtan sona okumayi, hatta
bir daha temize gekmeyi yegledim. Iyi de yaptim diye diisiiniiyorum. Te-
mize ¢ekme sirasinda ayn iisliibu siirdiirmeyi saglayacak bigimde birta-
kim diizeltmeler yaptim. Daha onemlisi, kaldig1 yerden ilerletecek yeni
béliimlerin neler olmasi gerektigini aragtirdim-ve kafamda daha 6nce beli-
renleri sinadim.

Su an bulundugum yer, gercekten 6nemli bir dénemeg. Bagsariyla do-
nersem, sonraki boliimleri hem belirlemek hem yazmak kolaylagacak. Bu
donemeci, gezinin sona ermesinden 6nce, su 2-3 giin i¢inde gegmeliyim.
Bugiin yaptigim topluca gézden gegirme, umanm buna olanak hazirlaya-
cak.

Yasanmis olmas: ant yazmaya yeterli mi?

5 Temmuz 2006 (Bristol) / Diinkii satirlar1 yazdiktan sonra, bulundu-
gum yer i¢in gozlemim degismedi. Bu sabah bakiyorum, dénemecin 6ne-
mi daha da biiyiiyor géziimde. Amlann gocuklukla ilgili béliimiinde yaza-
caklarim i¢in, yola ¢ikacagim goriintiileri yeniden saptamali ve siralamali-
ym. Yalmzca ¢agrigimlarm getirdigi, 'su da oldu, bu da oldu’ tiiriinden sa-
yip dokmeler bana gore degil. Ayrmtilan: ele alirken, bende bir kargilig
olmasi gerekir. Benimle ilgili bir 6zelligi, bir yaklagim, bir rengi tagiya-
caksa, bir doneme 151k tutacaksa, bir gelisimin neden dyle degil bdyle ol-
dugunu agiklayacaksa yazmaliyim. Yoksa anlatilanlar bir gevezelik, bos-
bogazlik, kahve s6ylesisi ya da eline gegirdigin bir kiginin sabrin1 zorlama
diizeyinde kalir. Yaganmigs olmasi, bir olay1 anlatmak igin tek bagina yeter-
li mi?

Bu agidan baktigimda, iyi bir baslangi¢ yaptigimi, ama siirdiirmek i¢in
yeteri kadar hazirligimin olmadiglnl gorityorum. Evet, sik1 bir ¢izelgeyle
yola ¢ikmak istemiyorum; bu bana, heyecan tanimayan bir sinirlama ola-
rak goriiniiyor. Evet, ne yazacagimi 6nceden belirlemek kisitlayici, sanat-
sal bir tiir olarak anilara uygun degil. Kendinizi, kendi yasadiklannizi,
kendi yasadiklarinizdan sizde kalanlar1 yazmalisiniz; ama bu, kendinizi,
yasadiklariniz1 yazarken yeni boyutlar, alt anlamlar, neden / sonug iligki-
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leri kesfetmenize engel olmamali. Yasadiklariniza anlam vermenin biraz
da onlarin kaleme alinmasi sirasinda ortaya ¢ikacagim gérmelisiniz. Ya-
zarken heyecan duymak, keyif almak, yazdiklarinizin bir tutanaga doniis-
memesi ancak o zaman olanakli.

Boyle bir dénemece gelmek, benim igin her zaman zor olmugtur. Cogu
kez yiginliga yol agmis, yazdiklarimdan vazgegmekle sonuglanmigtir.
Neyse ki baglangig sayfalar1 ¢ok giizel, akici, yapmak istediklerime uygun
goriiniiyor. Onlar bir ¢irpida gézden gikarma olasiligi yok. Oyleyse vakit
gecirmeden, satir baslariyla bir gizelge hazirlamaliyim. Bunlar kesinlikle
yazilacak diye bir karar vermeden. Yazilirken ortaya gikacak olana 6nce-
den dzgiirliik tamyarak.

So6ziin burasinda, erkenden uyanip kahvalt1 6ncesi kafamdan gegirdik-
lerimi de anmahyim. Ozellikle su asamada, gocuklukla ilgili kimi olaylan
yazarken, onlar1 zaman zaman gocuklar i¢in yazdigim Gykii kitaplarinda
andigim, hatta yer yer aynintili bir bigimde ortaya koydugumu animsiyo-
rum. Yeniden ele almaktan vazgecemeyecegim bu tiir anilan bir daha yaz-
mak yerine, s6zkonusu kitaplardan alintilarla onlara deginmeyi denesem?
Daha 6nce yazilmig olmalar1 hem beni kisitlamamis olur, hem de degisik
yazma kaygisiyla birtakim yapayliklardan kurtulurum. Ya da, 'isteyen o
kitaplan alip okusun' gibi bir avuntudan, kendimi aldatma oyunundan.

Yasamoykiisii yazmakla ant yazmak farkl:

6 Temmuz 2006 (Bristol) / Lolamalan saymak deyimini animsatir bi-
¢imde geceleri saymak. Gezinin sonuna geliyoruz ve ben geceleri sayma-
ya bagladim bile. Yataga uzandigimda ve sabahleyin goziimii agtigimda:
ii¢ gece kald, iki gece kaldi... Donmeye hazirlanirken bir durum degerlen-
dirmesi yapiyorum kafamin iginde. Yola ¢ikarken, anilan kaldig: yerden
siirdiirme niyetindeydim. Oniimdeki deftere bakiyorum, bunu gergekles-
tirmigim. Giinliik defterinde de her giin yazdigimi gésteren sayfa sayisi
epey kabarik. Ayrica iig siir gevirisi, Niels Hav'dan. Okudugum ayr1 ayn
ii¢ kitap: Alcak Ugus (Mehmet H. Dogan), Istanbul Hatiralar ve Sehir
(Orhan Pamuk), E! Yazilarina Vuruyor Giines (ilhan Berk).
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Ama as1l 6nemlisi, her giin yazma diizenine ginmek. Sabah kahvaltidan
sonra masa bagina oturmak, giinii okumaya ve yazmaya gore diizenlemek.
Nicedir yitirdigim ve yeniden bir tiirlii edinemedigim bir seydi bu. Simdi
sorun, doniiste bu diizeni ne 6lgiide koruyabilecegimi kestirmek. Buradaki
gibi, giinii tiimilyle yazmaya ve okumaya gore diizenleyemesem bile,
edindigim aliskanlig1 olabildigince siirdiirmeliyim. Her sabah aksatmadan
tirag oluyorum ve aynada yiiziimii canli, dinlenik gorityorum. (Oysa bez-
gin bir yiiz, sarkmis gizgiler, torbalanmig g6z altlar1 gérmeye aligmigtim.)
Bu goriintii, giine baglarken bir 6l¢ii olmal1 gézlerimin 6niinde. Her sabah
tirag olmali ve o goriintiiyii aynada 6ylece korumaliymm.

Karimin dedigine gore, Bristol'un agir, basingh bir havasi var. Cocuk-
lugunda da etkilenirmis bundan, simdi daha etkileyici. Nitekim benim ba-
caklarim sisiyor kag giindiir. Yapiskan bir sicak halsiz diigiiriiyor, 6zellik-
le 6gleden sonraki saatlerde. Uzanirsamz agir bir uyku geliyor ve uyan-
makta zorluk gekiyorsunuz. (Cocukken bir tiirlii kendinizi agamadigimz o
agir uykular gibi.) Biitiin bunlara kargin yazip okuyabilmek, yalniz sabah-
lan degil aksam saatlerinde, hatta gece bile bunu yapabilmek, igine girdi-
gim diizenin ne kadar kusatic1 oldugunu gosteriyor.

Diin, sicak ve sikintil1 hava yerini yagmura birakt1. Yagmak denemez
pek, piiskiiriiyor demeli. Ama gokyiizii tiimiiyle kapali ve gidici olmadig1
belli bu kapaliligin. Yine karimin dedigine gére, Bristol'e 6zgii, giinlerce
siirecek bir yagmur. Ogle yemeginde, buna karsin, konuklarimiz vard:
Kiely, Mia ve Noah. Yemekten sonra gozlerim iyice kapandi, yatmak zo-
runda kaldim. Karimm torunu aksamiistii beni yine 6pmek isteyince uya-
nabildim ancak. Onlar gittikten sonra ben yeniden yazabildim. Hem de sa-
bah yaptigim ¢izelgeye gore yeni bir boliim baglatarak.

Sabahleyin, dnceki giin kararlastirdigim gibi, anilar igin bir gizelge tas-
lag1 yapmigtim. Zamam dilimlere ayirarak; 1960'l1, 70'li, 80'li, 90'l1 yillar
gibi. Bunlann kiminde bagka alt baghklar vardi: Universite, Cumhuriyet
Gazetesi, Yedeksubay Ogretmenlik, Karacan Yayinlar, Varhk, Yordam
Yaymcilik, Evrensel vb gibi. Bunlar alt alta siralayip ayrmntilar1 da (akh-
ma ilk gelenlerini) not edince, bunlann yazilmasini kolay kolay bitireme-
yecegimi diisiindiim. Hem yillarca siirerdi, hem de binlerce sayfay1 bulur-
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du. (Bu noktada, an ile yasamoykiisii arasinda bir segim gerekiyor sani-
nim. Nasil ve ne kadar yazarsan yasamdykiisii, nereye kadar ele alirsan
an1? Su sonuca vardim: Yasamoykiisii yazarken diiriist olacaksan her do-
nemi ele almak zorundasin; ama am yazarken daha segici davranabilir in-
san. Belki yine her dénemi ele alir; ama o donemden yalniz 6zgiil olanlar
yaamak yeterli. Nigin onlan sectigini duyumsatmak kosuluyla.)

Yasamoykiisii mii yazmak istiyorum sorusuna, olumlu bir yanitim yok.
Hig diisiinmedim yagamaykiisii yazmayi. Nigin? Yasamoykiisii de bir tiir
belki ama sanatsal bir tiir mii? Oysa ani, 6yle. Bir yasamdan s6z agiyor-
sun; yasamin seni tanistirdiklarindan, sana 6grettiklerinden, seninle bulug-
turduklarindan... Bunlar ani1 olarak yazarken bir se¢im yapma sansin olu-
yor. Ciinkii ele aldiklarin1 degerlendiriyor, yorumluyor, bir sanatyapiti ha-
line getirerek sunuyorsun. Bir bigim, bir iisliip kazandiriyorsun, yerine go-
re bir imgeye bile doniistiiriiyorsun. (Daha 6nce de iizerinde durdugum bir
sey, burada bir daha aklima geliyor: Anilar bir kez yazilabilir. Ikinci kez
yazma sansin yok. Onlardan konusurken gesitli bigimlerde, gesitli geleri
oOne alarak anlatabilirsin. Ama yazdigin zaman, bu bigimlerden yalniz biri-
ni se¢mis, onun iizerinde karar kilmig oluyorsun.) Bu da onu yalniz aktar-
madiginy, bir sanat yapit1 gibi kurguladigim gésterir.

Biri bu anilann okudugunda, 'yazdiklarim o yasta boyle diisiinmiig miiy-
diin' derse, yanitim su olur ancak: Hayir, yalnizca yasamigtim; simdi (ya-
zarken) diigliniiyorun. S$unu da eklemek dogru gériiniiyor bana: 'Nasil bi-
ri’ oldugumu sorarsaniz, 'yazdigim gibi biri' derim.

"Giniin minesi soldu"

7 Temmuz 2006 (Bristol) / Yarin yolda gececegine gore bugiin gezi-
nin son giinii. Eskiden boyle giinlerde daha sabahtan bir keder bulutu ken-
dini gosterirdi. Artik orada degilmissiniz gibi bakardimz her seye. Hafif
bir gerginlik, ne yapmak isteseniz yolunuzu keserdi. Saatler gegmek bil-
mezdi. Oysa yapacaginiz bir sey olmadiina gore, zaman bir an 6nce geg-
sin, doniis yolculugu bir an dnce baslasin isterdiniz. Bu durumu en iyi
oOzetleyen, bana Oyle gelirdi ki, bir sarkimn su dizesi olabilirdi: "Giiniin
minesi soldu." i
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Bu sabah giine baglarken bunlar1 animsadim. Ama higbiri yinelenme-
di. Belki de heyecan duyamayacak kadar kaniksamis olmaktir bunun a¢ik-
lamas1. Her sabah yaptigim ¢alismay1 yine yapabildim. Anilara birkag
sayfa daha ekledim. Hem de sonra yeniden g6z atarun diye géniilsiiz de-
gil, diin yazdiklanmz bile isleyip gelistirerek ¢aligtim.

Ogleyin bizimle son bir kez daha birlikte olmak igin kanmun geliniyle
torunu yemege geldi. Kendimi onlarm yaninda bir kez daha yokladim. Es-
kiden olsa, ne onlarin séylediklerine dogru diiriist kulak verebilirdim, ne
de ben dige dokunur birkag sozii bir araya getirebilirdim. Ama hi¢ de Gyle
olmadi. Gelecek yil onlan Tiirkiye'de gérmek istedigimizi sdyledik. Cag-
nmiz onlarn sevindirince de bunun gercekleseceginden umutlandik. Kan-
min torunu, ikimize de renk renk boyadig: ve iistiine 'nana’ ile 'grandpa’
yazdig1 yumurta kadehleri getirdi anmalik olarak. Umutlanmamiz da, an-
maliklan coskuyla kargilamamiz da gostermelik degildi.

Aksamiistii yurt bahgesinin digina dogru yiirityiis yaptik. Agaglarin
altinda bir siraya oturup patates kizartmasiyla balik yedik. Eskiden olsa,
son giiniin son saatlerinde canim ne yiiriyiis, ne yemek gekerdi. Bir kdse-
ye biiziiliip kendimi disarnidan seyreder, daha da uyusup dylece kalmak is-
terdim.

Bu satirlan yazarken yine de sormaktan kendimi alamiyorum: Hangisi
daha iyi?

Beklentilere ulasamamanin sitkintilar:

14 Temmuz 2006 / Aslinda bu satirlan diin yazmaliydim. Soziin bas-
langi¢ ivmesi diinden geliyor. Geziden déneli bir hafta oluyor neredeyse.
Ama ben geziden getirdiklerimle birlikte olmay1 umdumsa da olamadim.
Araya beklenmedik bir kesinti girdi. Bes giin st iiste bu kesintiyi yagadim
ve ondan ¢ikmayi bekledim. Nedenini soyle saptadim: Bedenimizi kulla-
nirken onu 'ihmal' ediyoruz giinlerce, aylarca, hatta belki yillarca. Bu kul-
lanim bize doygun bir seving, yogun bir doyum sagliyor kimi zaman. Kimi
zaman da beklentilere ulagamamanin sikintilanni, kaygilarini, yikimini
getiriyor. Her iki halde de beden kendini amimsatacak bir bigimde araya
giriyor. Sizin onu 'ithmal’ ettiinizi yiiziinlize vururcasina kendi yagsamini,
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isteklerini dayatiyor. Sizin onu gordiigiiniizden daha degisik oldugunu bir
dil bulup sGylemek istiyor. Bunu sdylerken de siz onu dinlemek, hatta gor-
mek, anlamak zorunda kaliyorsunuz. Beden sizi bir bakima tutsak aliyor.
Gezi boyunca yasadigim doygunluk 6ylesine genisledi ki, bunun dorugu-
na gikmigsken bir kesintiyle beden kendini animsatircasina araya girmis ol-
du.

Ayin Oteki Yiizii

20 Agustos 2006 / Araya giren kesinti, 6nce bedenimle aramda olusan
uyumsuzluktan kaynaklandi. Sonra Danimarka'dan gelen konuklarla bir
dizi etkinlikten. Sonra da hava kosullarindan.

Uyumsuzlugun ne oldugunu yazmigtim. Etkinliklerin ne olduguna ge-
lince, bir bakima her zamanki siir bulugsmalari gibi denebilir. Benim koy-
dugum iist baglkla: Aym Oteki Yiizii. Benim yapmaktan bikmadigim
(hi¢bir zaman da bikmayacagim) agiklamayla: Bat1 siirinin bizde goriil-
mek (ve gosterilmek) istenmeyen yiiziinii bir vesileyle daha giindeme ge-
tirmek. Bu konuda en islek uygulama, Tiirk-Danimarka Siir Aksamlar:.
1994 yilindan bu yana her yil bir ya da birkag kez yapiliyor; orada ya da
burada. Bu yil, Ocak ayinda Kopenhag'da yapilmist1. $imdi 29-30 Tem-
muz ve 1 Agustos'ta burada yinelendi. Pek de etkinlige elverisli olmayan
bu tarihlerin segilmesi, iki zorunlulukla ilgiliydi. Ilki, esini yitiren Erik
Stinus'un acisimi azaltmak i¢in bir an 6nce Tiirkiye'ye getirip degisik bir
ortamda bulunmasin saglamak. ikincisi, bu tiir etkinliklerin sacayaginda
her zaman bulunan Hiiseyin Duygu'nun yillik iznini Tiirkiye'de gegirmek-
te olusu.

Benim bu etkinlikte payima diigen, diizenleyiste daha gok yer almakti.
Insancil Siir Atélyesi'nde gergeklestirmek asil amagti; ama bunun yanina
iki bulusma odag1 daha eklemek iyi olacakt1. Birini Izmit'te yaptigim s6y-
lesinin esiniyle orada yapmaya, 6tekini ise NHKM'de katildigim etkinlik-
ler ve tamidiklar araciligiyla Kadikéy'de yapmaya karar verdim. Benim
agimdan bunlarin ger¢eklesmesi, her zamankinden daha degisik bir sinav-
d1. Eskisi kadar rahat davranamiyor, gereken kivraklig1 gdsteremiyordum.
Buna karsilik, 6zellikle Erik Stinus'un burada gegirecegi giinlere katkida
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bulunmayi, onunla bulugmada iligkimizi daha verimli hale getirmeyi ¢ok
istiyordum.

Etkinliklerin iigii de aksaklik olmadan yapildi. Sonug herkesin hoglan-
dig1 bir bagariya doniistii. izleyenler, evirisiyle sunulan siirlerden etkilen-
di. Katihmcilar da izleyici sayis: ve ilgisinden. Benimse kendi durumum-.
dan dolay1 korktugum bagima gelmedi. Ustelik Erik Stinus'a hem yaptigi-
muz gevirilerle, hem birlikte oldugumuz giinler igin diisiindiigiim katki
gerceklesti. Onu iilkesine bir 6lgiide dinlenmis gonderebildik.

"Yasasin Edebiyat"

24 Eyliil 2006 (Semizkumlar) / Suskun goriiniimlii giinlerin ardindan
yine ayni seyi yapmaliyim. Giinler suskun degildi; ama yaziya gegmemisti
demek, nedenlerini siralayarak vakit yitirmek yerine, son aldigim duyum-
la baglamaliyim. Bu sabah Efe (Duyan) telefonla NHKM'deki toplantida
alinan kararlan bildirdi. NHKM, yaz boyunca her ay bir giinii toplantiya
aymmyordu. Sabah kahvaltisinda bir araya gelenler, NHKM etkinlikleri
i¢in Oneriler getiriyor, bu Oneriler iizerinde tartigiyor ve alinan kararlarin
yerine getirilmesinde gorev iistleniyorlar. Sonuncu kahvalt1 bir hafta 6n-
ceydi ve Kasim ay1 i¢in kapsamli bir 6neriyle yiiz yiize getirdi katilanlar1.
Bir edebiyat senligi diizenlenecekti. iki hafta boyunca gesitli etkinlikler
yer alacakti bu genlikte. Kahvaltilara iki ay aradan sonra yeniden katilmas,
senlik Onerisine gerekge tartigilirken 80 sonrasindaki gelismeyi eksen al-
manmn yerinde olacagini 6ne siirmiistiim. Kisaca sdylemek gerekirse, ede-
biyat1 kaynak alan bir edebiyat yapilmasi dayatiimigti. 80 sonrasinda 6ne
¢ikan kosullar bu dayatmay yayginlagtirmigti. Edebiyati kaynak alan bir
edebiyat yerine yagami kaynak alan bir edebiyat yapilmaliyd: oysa. "Ya-
sasin Edebiyat" baglig1 uygun goriilen bdyle bir senlik, odagina bu gercek-
ligi oturtmaliydi. Kaynaginda yagsamin bulundugu edebiyat agisindan ba-
kilmaliydi konusulacak sorunlara, sergilenecek iiriinlere, yapilacak eylem-
lere. Giindeme gelen heyecan, senligin aynntilan iizerinde konugulurken,
sayg1 geceleri diizenlemeyi de giindeme getirdi. Kimler bu sayg geceleri-
ne 6zne olmali sorusunun karsiliginda Arif Damar ve Vedat Tiirkali'yle
birlikte benim adim da anildi. Bu sabah Efe'den (Duyan) gelen haberler,
benim katilmadigim yeni bir toplantida, adi anilanlann tiimii i¢in degil,
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yalniz benim igin bir sayg1 gecesi yapilmasmin benimsendigi dogrultusun-
da. Gerekgesi de, dogru diiriist bir sonug igin ancak bir kigiye yogunlas-
makla yetinmek gerektigi. Hazirliklara girismeye en uygunu, en kolay ula-
silani, arag gere¢ bakimindan en hazir1 diye nitelemigler buna karar verir-
ken. (Kendimle ilgili yayinlan, yaptifim derlemeleri kastetmis olmalilar.)

Tasarlanmasinda yer alacagim, gorev listlenecegim, ya da katilimci
olacagim bir senlikte birden konum degistirecegim demektir bu. Saygi
gecelerinin 6znelerinden biri olmak baska, tek 6znesi olmak bagka. Elimi
kolumu baglayan bir sorumluluk mu desem, agiklamasi bana diisen bir he-
sap verme durumuyla burun buruna gelmek mi desem? Niye sunlar sunlar
dururken seni segiyorlar sorusuna, senlik onerisiyle yiiz yiize gelenler ara-
sinda ben de bulunmasam, tasarima katilanlarin yanit vermesi gerekir di-
yebilirdim. Hele ortaya atilanlar duyulduktan, onlarin ikisinden vazgegil-
dikten sonra, i¢ine diisecegim durum daha da zor.

Oysa son aylarda bir yayn girisimi beni ne kadar da mutluluga hazir-
liyordu. Hayri (Erdogan) 16 yillik bir seriivenden sonra Evrensel Basin
Yayin'dan dislaniyor, ardindan biiyiik bir dayanigma giizelligi yasanarak
yeni bir yaymevi kuruluyor ve bu yaymevine Yordam Kitap ads segiliyor,
ilk yayinlayacag kitaplar arasinda Fahri Erding'in yapitlanna yer verili-
yordu. Ve ben bu yaymevinin Tiiyap'ta diizenleyecegi oturumlar arasina
Fahri Erding'i de katmasini 6neriyor, aym oneriyi Kasim'daki senlik igin
de yinelemek istiyordum. Yillardir yerine getiremedigim bir 'vasiyet' so-
nunda gergeklestirilecek ve ben bunun erincini yasayacagim derken. ..

Sayg: gecesi, kargima gikabilecek birtakim sorunlarla bir saygisizlik
cagrisimma yol agar mi1?

Bunca yil sonra

26 Eyliil 2006 (Semizkumlar) / Beklenmedik bir telefon geldi Roman-
ya'dan. Melike Roman, istanbul'da Romen Kiiltiir Merkezi'nde konusma
yapmak i¢in geliyor. Tiirk¢eye yapilan geviriler iizerine konugurken ben-
den de s6z agacagim sdyledi ve benim de katilmamu istedi. (Oysa ben ayni
saatlerde NHKM'de olacagim. Edebiyat Senligi hakkinda son toplantida
kararlar verilecek.) Kiiltiir Merkezi Yoneticisi Mihai Maksim de aradi
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Bulunamayacagimi syledim. Romen edebiyatiyla ilgili tasarilarimi 6g-
renmek istedi. Her zamanki tavir; Baglant: saglamak, bir an 6nce agziniz-
dan s6z almak. Oysa her sey ¢ok gerilerde kald: artik. Cavugesku'nun ar-
dindan yaptigim gezi unutulur gibi degil. Bir daha adim atmay: diislineme-
yecegim kadar koétii izlenimlerle donmiistiim. Cavusesku'nun son yilinda
yaptigim ilk gezi de ondan asag1 kalmamisti. $imdi bunca y1l sonra yeni-
den iliskiye girilebilir mi? Yapacak onca is, bitirilecek onca tasan varken,
onlar1 birakip Romen edebiyatina ilgi géstermek olacak ig mi?

Konusmalar ister istemez ge¢mis yillara tasidi beni. Anilar yazldigin-
da kuskusuz Romanya gezileri de yer alacak iginde. Anilarin tasarimini
yeniden mi yapsam diisiincesi §0yle bir yokladi. Belki gezilerle ilgili ani-
lar1 ayn bir baglik altinda toplamak daha uygun olurdu. Yine goriintiiler-
den soze girilir, ileriye geriye ¢agrisumlarla ilerlenir. Cocukluk amilarim
bir araya toplayan Anayurda Yolculuk cildinden sonra, dis gezileri ayn bir
baslik altinda toplayarak yeni bir cilt olugturulursa iyi olur belki. Bugiin
ozan, yazar ve sanat¢1 arkadaslarla da ayn bir cilt olusturulabilir diye dii-
siindiim. Zaman siras1 olmadig i¢in istedigim anda her birine ayn boliim-
ler ekleyebilirim. Yazma isini kolaylastirabilir bu da. Tamigikliklar yitip
gitmez bdylece. Degisik uzunluklarda s6z agilir. Bir gesit 'bendeki goriin-
tisli' gibi ele alinip gidebilecegi yere degin genisletilebilir. Mi?

Giizden yararlanma egitimi

3 Ekim 2006 / Giiziin giizelligi dikkat ¢ekiyor. Tam benim istedigim,
6zledigim hava. Ama yeterince yararlanamiyorum. Evin diginda gegirme-
liyim zamanimi. Diin Cagaloglu'na indim, Yordam Kitap'a. Doniigte tram-
vaydan eve degin yiiriidiim. Duvar dibindeki yiikseltiye oturup bir siire
dinlendim. O sirada giiz giizelliginin ayirdina bir daha vardim. Evin arka
bahgesinde dinlenme siralan var. Hi¢ degilse oraya oturup bu giizelligi
duymaliyim. Kasim'la birlikte yagmurlar gelmeden.

Bir yandan da bu egilim igin bir egitim gerektigini diigiindiim. Giizden
yararlanma, tadina varma egitimi. Yayinevindeyken tipki 'Yordam Kitap'
adinin ¢agrisim tadmna varamadigim gibi, basilmis goérdiigiim kapaklar
karsisinda da kipirtisiz kalmak aym gerekliligi akla getirdi. Sanki kars:
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kargiya bulundugum duvar, bir yerden aldig etkiyle yikilacak ve ben yeni-
den heyecanla dolup tasacagim. Tipki cogskun bir sele yuvarlanmis gibi.
Oysa duvar 6niimii ya da ardimi karartiyor; ama ardinda 'simdi yikilacak'
dedirten bir sel hazirligi yok.

"Yordam Kitap' 1989-2000 arasi adim adim olugmus bir yayin seriiveni
degil miydi? Ona bakinca, onu aninca bir yagamin yedide birlik d6nemi
karsima ¢uemiyor muydu? Yasananlar tutkusuyla, hevesiyle, sabriyla, se-
vinciyle, diigkirikhigiyla dolu dolu yasanmis, geride bir tortu birakmig de-
gil miydi? Yeniden o ad1 kullanan bir yaymevi, biitiin bunlar niye canlan-
dirmmyor, beni heyecana siiriikklemiyordu dyleyse? Ustelik 40 yil &ncenin
ilk kitapgilik seriiveniyle aym yapiy: paylastigi, Ugrak Kitabevi'nin ara
konaklarindan birine yerlestigi halde?

Act Lokma ve Kalkin Nazim'a Gidelim kitaplarinin kapaklarina ne de-
meli? Fahri Erding'in beklentisi yansimiyor mu onlarda? Beklenen sonun-
da gergeklesti diyebilmek, nasil denecegini bilemesem bile, bash bagina
bir seving degil mi?

Diigiim iistiine diigiim atilmug, bunlar diisiinmemle duymam arasinda
dizilmis sanki. Diisiiniiyorum; ama duyamiyorum. Giiziin giizelligini de
oyle.

Diigiimlerin ¢6ziilmesi beni bir anda 6zgiir birakacak. Ama onlarin ¢6-
ziilmesini beklemek yerine, bir vurusta pargalamak gerekiyor.

Uzaktan uzaga bir kerteriz

4 Ekim 2006 (Semizkumlar) / Giiz sicakligy, dinginligi ve giizelligi sii-
riiyor. Yolda yiiriirken, balkonda otururken, agaglari ve kuslan dinlerken.
Duyumsamayi 6nleyen birgok engel de siiriiyor. Bilgisayarin bozulmasi,
dizdigim birgok belgenin, biriktirdigim birgok bilginin yok olmasi. Disle-
rimin kendini yeniden ammsatmasi. Alip gétiirecek hiza kendimi bir tiirlii
birakamamak.

Yine de ne varsa siirde. Kendimi veremeyecegimi bilsem bile Yangin
Siirleri igin birtakuim dizeler karalamaya bagladim. Suya atilan bir olta gi-
bi. Neyi yakalayacagimi bilmeden, tasarisini yapmadan. Yangmin Siirleri
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uzaktan uzaga bir kerteriz gibi yalnmizca. Bakilan ve kendimle yazacak-
larim arasina girdigi diisiiniilecek olan.

Bu sabah bir yandan onu siirdiirdiim. Ogleden sonra ise Erik Stinus'tan
yeni gelen siirler, karimin Tiirkgesinden gegip elime ulasti. 10 siirin 10'u-
nu da aktardi karim. Ben onlardan goziime ilk kestirdiklerimi ele aldim.
Yilmadan ugrastim ve birer birer ilerleyerek 4 tanesini kesin bigimine sok-
tum. Her zaman oldugu gibi karima denetlettim, sapmalar / kaymalar ol-
masin diye. Sonug olumlu.

Simdi bu basanli ugragin sonunda kiigiik bir seving kipirtis1 yokladi
icimi. Her seyden once, bir seyi elinden tutup bir yere gétiirmenin sevin-
ci. Bu, aradigim ¢alima heyecanina kapi agabilir.

Saygi Gecesi'ne ozne olmak

19 Kasim 2006 / Aylar oncesinde alinan bir karar, bu aksam tiriin
verecek. Kadikdy Halk Egitim Merkezi'nde diizenlenen Sayg1 Gecesi'ne
6zne olacagim. Degisik duygular i¢indeyim. S6z bana verilirse, ne soyle-
yebilirim? Bir s6z irmagy, gesitli climlelerden bas verecek gibi goriiniiyor.
Tesekkiir edeceksem; emegiyle, ilgisiyle, sevgisiyle, anilariyla bu geceyi
var edenleri, orada bulunan / bulunmayanlarin tiimiinii anmahyim. Bir
seylerin altim ¢izeceksem; emek kardesligini, iiretim bir siire¢ olduguna
gore o siireci biitiinleyen okurlar1 da buna katarak anmaliyim. Duygulari-
mu dile getireceksem; gegmisten 6mek gosterip A. Kadir igin yapilan ge-
ceyi, o gecenin bana yiiriidiigiim yolda hiz verdigini, anlam kattigini, dog-
ru yolda bulunmanin gerektirdigi gliven ve sevgiyi asiladigini anmalyim.
Yalniz birakilmayacagim duygusunu, yapilanin bosa gitmedigi duygusu-
nu, lretilen bir deger varsa onun bilinecegi duygusunu o gece anilan ka-
dar, o geceye tanik olanlara da ulagtiracagin1 anmaliyim. Anilariyla bu ge-
ceye katilanlar var diyeceksem; A. Kadir'i andigim kadar F. Erding'i de,
onun boyle bir geceyi hak edenlerden biri oldugu halde buna bugiine kadar
kavusamadigini da anmaliyim. Bunun 6niimiize koydugu hedefi de anma-
liyim. Sé6zii siire getireceksem; ona kars1 her zaman inangh oldugumu, o-
nun ¢izdigi goriintiiniin yasami yansittigina inandigimi, bu gériintiide ya-
sanip bittigini diiglindiigiimiiz her seyin yeniden iiretildigine inandigimi
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anmaliyim. S6ziin sonunu geceye getireceksem; bu geceden de bir goriin-
tii kalacagim anmali ve "Fotograf" siirini okumaliyim.

Yankilar giindemde

22 Kasim 2006 / Sayg: Gecesi, yankilanyla simdi giindemde. Sunu-
lusta ve konugmalarda beklentilerin tam olarak karsillanamadigini dile
getirenler oldu. Bu tiir etkinliklerde, belirlenen amag 6nemli diye diisiinii-
yorum. Etkinlik kimin i¢in yapiliyorsa, ya onu tanimayanlara / az taniyan-
lara tanitmak amaglanmali; ya da taniyanlar i¢in yeni degerlendirmneler ya-
pilacak bir izlence uygulanmali. 19 Kasim i¢in bunlardan ikisi de gecer-
liydi denebilir. Beklentinin karsilanamadigini sdyleyenler, taniyan kesim-
di. Tammayanlar / az tantyanlar ¢ogunlukta oldugu i¢in, onlar birgok seyi
6grenme duygusuyla hosnut kaldilar. Dolayisiyla gece bu bakindan ama-
cina ulagt1. Ben medyatik olmayanlar i¢in bunun 6nemli, hatta yeterli ola-
cagmi soyleyebilirim. Yeni iligkiler kurmaya, yeni okurlar yaratmaya yol
agabilir boylece. Dikkatleri ciddi bir amaca, yagami kaynak alan edebiya-
ta gekebilir. Bu yolda atilan sabirli adimlara yeni bir ivme kazandirabilir.

Bu aksam, Insancil Siir Atélyesi'ndeki bulugmalar yeniden baslayacak.
Bir bakima, kaldig: yerden, Romen Kadin Ozanlar'la siirdiirecegim. Kati-
limcilarm gogunu erkekler olusturmadigina gore, verilecek 6mekler, dire-
nisi odagna yerlestiren yaklagim bir sigrama saglayabilir. Saygi Gecesi'ni
de igine alan sabirli adimlar zaten bu tiir bulugmalarla nicedir giindemde.

Kendimi cezalandirmak

18 Arahk 2006 / Bir kitab1 okurken sayfalan atlamaya benzeyecek
simdi kalemi elime almam. Her ele alista yazacagim yeni seyler olacakts;
ama onlar1 yazmadan su 4na geldim. Giinleri atlaya atlaya. Isteksizlik mi,
zamansizlik my; ikisi de degil. Yazacaklanm kafamda kald1 hep. Hatta ki-
mi ciimleler bile tasarladim. Yazip gidecektim kalemi elime alsam; ama
almadim.

Pismanlik duyacagimu bile bile, direndim yazmamakta. Kendime kars:
bir suglama belki, kendi kendimi cezalandirma. Bunu hak ettigimi diigii-
niiyorum, neden hak ettigimi ise bilmiyorum. Baba ile ogul arasinda yasa—
nanlara benziyor daha gok.
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Babanin oguldan bekledikleri vardir. Inanir onun bunu kargilayacak
yetenegi olduguna. Yetenegi oldugu gibi, onu kullanmak i¢in zamam da,
olanaklar1 da vardir. Ama bir tiirlii bu beklentileri kargilayacak ¢abayi gos-
termez. Higbir agiklamasi da yoktur aslinda. O gabaya kalkigmamustir yal-
nizca. Caligmaktan, liretmekten geri dunmugtur. Baba, bu durumda, oglu-
na kizar ve onu sorgulamak, yargilamak ister. Oysa oglunun cezay1 hak et-
mesine karsilik, asil cezaya garpilan kendisidir.

Usengeg davranmakla, yazmamaya kalkismakla kendimi cezalandirdi-
gimi diisiiniiyorum ben de. Sorun, yazamiyor olmak degil. Ciinkii s6z ve-
rilen yazilar varsa, (teslim i¢in) son dakikaya kadar bekledikten sonra, ya-
z1p veriyorum. Demek ki yazma yetisini yitirmis degilim! O halde 'pis-
manlik'la kendimi cezalandirmak istedigim soylenebilir. Zamani deger-
lendirememenin, siirekli ertelemenin getirecegi 'pismanlik'la. Bir bagka
deyisle 'verdigim s6z'leri tutmay1 beceriyorum; ama kendime verdigim
sozleri tutamiyorumn. Boyle olunca da pismanlik hazir: Bunca kitaba, bun-
ca liretime kargin 'yazar' olamamak! Can sikic1 da olsa sdylemek zorunlu:
"Yazma'ya zorlanmaktan nefret!

Bu anlamda, 'yazar' olmayi, yasamimda basat kilmakla saglayabilirim
ancak. Hi¢ kimse, higbir ey onun oniine gegmemeli. Ne zaman, ne is, ne
duygu, ne istek! Akla ne gelirse, hi¢biri! O zaman, 'yazar' oldugumu s6y-
leyebilirim; kendime de, bagkalarina da.

Oysa simdi arada bir 'yazar'im, her zaman degil. Arada bir 'yazar' oldu-
gumu animstyorum. O yilizden de giinler bir 'yazar' i¢in gegmesi gerektigi
bicimde yasanmiyor. Yasadiklanmin igine doldugu bir kalip yok elimde.
Kaliplardan armmak bir bakima ézgiirliik. Ozgiirliikle verimsizlik arasm-
da bocalamak kaliyor geriye. Hem 6zgiir hem verimli olmak igin, yasami
diizene sokmak gerekiyor. Diizenliligin degeri o yiizden ilk sirada. Ama
diizenli yasamay1 becermek apayr1 bir yetenek. Pismanlik, bu yetenegi
edinememis olmaktan geliyor.

'‘Baska tiirlii anlatilamayan'tn sagladig:
29 Aralik 2006 / Yangn Siirleri i¢in iki baglangig birden. Birka¢ degi-
siklikle. Biri, kagit kalem kullanmamak, dogrudan bilgisayarda yazmak.
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Oteki, dogaglamaya yaslanmak. Ne gikacag1 konusunda kaygilarim olsa
da buna gogiis germeye kararhyim. Cagrisimlann akil siizgecinden gegi-
rilimesi yerine, 6zgiir birakilmasiyla varilacak siir, kabuliim! Niye boyle
diye sorulsa, siirin akil denetiminden kendini kurtarmasiyla, okuyanda
agacag kapilar, olusturacag: sahneler denemeye deger diyebilirim. Bunu
bir geriye doniis saymak isteyenlere kars1 da sdyleyebilecegim su: Soyle-
mek istenen incelikli ise yitime ugramak s6zkonusu degil. Kald1 ki, yazdi-
gim (lizerinde galistigim) siirlerden birinde, somutlanmis bir sahneden yo-
la ¢ikiliyor. Yanginla yolun sonu arasinda beliren saline, yagamim yitiren-
leri giindeme getirirken ad1 amilmis bir 6zneyi odak almiyor. O durumda-
ki biitiin 6zneler igin gegerli bir yerden bakiliyor olaya. Her biri ayn ayn
yasayabilir ¢linkii. Siir, gegerligini buradan alacak. Soyutlamis olacak;
ama bu, somut bir yasanmighg: getirecek giindeme. "Yolun Sonu" siiri
(simdilik ad1 boyle) o 4n1 yagamanin diga varumu. Ama orada kalmiyor,
sona eren yolu yeniden baglatmanin, yeni bir yolculuga ¢ikmanm / ¢ikar-
manin ilk adim oluyor. Olmekle kalmamig oltnanm, &liimii yeni bir bas-
langica doniistiirmenin giiri. Ozanin bunu gérmesinin, géstermesinin giiri.
Gordiigiinii paylagmak istemesinin, dahasi paylasma yollarina bagvurma-
sinin siiri. Bu ¢aba, tek siirle kalmadi o yiizden. Ikincisini de getirdi he-
men. "Orda Bulunmayan"1 da konugmak istegi, bir bagka soyutlamayla or-
taya ¢ikt1. "Yolun Sonu"nu gorenin, yagsayanin geride biraktiklarindan bi-
ri, "orda bulunmayan"lardan biri, olaya kendi gézlerinden bakiyor ve bi-
tenle birlikte yeniden baglayam goriiyor. Siir, onun gérdiigiinii okurun da
gormesi igin.

Burada bir soluk alip, bu (tiir) siirlerin tek tek gegerligini 'bagka tiirli
anlatilamayan'dan aldiklarmi séyleyebiliriz. Geriye doniis olmadiklanni
da boyle agiklayabiliriz. S6ylenmek istenen, 'baska tiirlii' s6ylenemiyorsa,
soyutlama gegerlik kazamiyor ¢iinkii. S6yledigin incelikliyse, onu gbzden
¢ikarmadan sdylemelisin.

Yangmn Siirleri, daha 6nce de belirledigim gibi, akicilifin1 aym yonde
konusmalarla degil, cesitli sesleri gesitli 6rgiilemelerle yan yana getirerek
saglayacak. Dogrultu aym ama sdyleyis bigimleri aym degil. Bir ses yeri-
ne, birgok ses bir arada. Uguldasan bir ar1 kovanina girmis gibi. Ancak
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kitabi bitirip kapattiktan sonra, kulagi dolduran ugultu yavas yavas dagilip
yerini bir ezgiye, hem de damgasini vuran bir ezgiye birakacak.

Bir yilin dokiimii

31 Aralik 2006 / Oniimde eksik de olsa bir ¢izelge var. Yaymlanmis 4
kitap gériiniiyor bu ¢izelgede. Opkomende Beelden, Hollanda'da yayinla-
nan ama elime bu yil ulagan kitap. Yurt diginda yayinlanan kitaplarin dor-
diinciisii. En sevindirici yani, gevirmenin siirlerime bakigi ve kitabi biitiin
kitaplannmi temsil eden siirlerle olusturmasi. Bu bakisi, kendisiyle yapti-
gim goriismelerde oldugu gibi, kitaba yazdigi 6nsézde de 6grenmis ol-
dum. Bir bagka sevindirici yan, Hollanda'ya ¢agrnlmami saglamasi ve ora-
daki toplantilarda Hollandal okurlarla bulustugum zaman gordiigiim ilgi.
(Siirlerimin, yazildig: iilkenin disinda bagka bir islev kazandigin bir daha
diisiindiim.)

Siirlerle Istanbul, dordiincii basima ulasan bir kitap. Bu yoniiyle
6nemli ama asil 6nemi kapaginda "Biitiin Kitaplari: cilt 1" yazisimin yer
almas1. Toroslu Kitaphg: ile imzalanan bir s6zlesmeyi ve oniimiizdeki yil-
larda ard1 ardina yayinlanacak bir toplu basimi haber veriyor.

Bulgaristan Mektuplari, yillardir goriilen bir diisiin gerceklestigi kitap.
Fahri Erding'i okurlara tasimak diye 6zetlenebilecek bu diis, yalmz bu
kitapla ilgili degil, y1l iginde baglayan toplu basim girisimiyle de gergek-
lesme yolunda. O yaymnlanan kitaplara 6ns6z, kapak arkas1 ve tanitim
hizmetlerini iistlenmek, benim i¢in ayrica mutluluk verici. Bu baglangici,
oniimiizdeki yil siirdiirmek de Gyle. Hele bunu Fahri Erding lizerine yaza-
cagim ve hazirlayacagim bir armagan kitapla taglandirabilirsem, dort
dortliik bir is yapms sayacagim kendimi.

Takas, 6nceden tasarisi yapilmamus, hizla diigiiniiliip olugturulmus il-
ging bir kitap. Biri usta biri gen¢ iki ozan1 yan yana getirmeyi, birbirlerin-
den yaptiklar1 segmeyle siirlerini takas etmeyi amaghyor. Neden yan yana
geldiklerini agiklayici birer yaziyla birlikte. Benim agimdan giizelligi, bir
gencin kendine usta olarak beni se¢mesi, bunu gerekgelendirirken soyle-
dikleri ve siirlerimden hangilerini yegledigini, nasil bir toplami olusturdu-
gunu goéstermesi.
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Simdi bu sayim dékiimii yaparken, gecen bir yili olumlu saymak igin
elimde yeterli kanit oldugunu diigiindiim. Ciinkii bu kitaplara ekleyebile-
cegim i¢ ve dis geziler, bu geailerde katildigim etkinlikler de var. Belki yil
sonunda yazmaya giristigim iki siiri, Sevdali Bulugma'dan sonrasi i¢in
onemli bir baslangig sayabilirim. Siirin yeniden giindemde ilk siray: alaca-
gnin gostergesi.

Olumlu yanindan bakildiginda, Izmit'te "50 Yillik Bir Siir Yolculugu"
toplantisim1 ve Kadikdy'de yapilan Saygi Gecesi'ni de anmak gerelayor.
Ozellikle bu ikincisinin, kendi disgmda olusup gelismesi, NHKM ile ilis-
kilerin geng insanlarda yarattig: izlenimler sonucunda giindeme getirilen-
lerden biri olmasi ayn bir deger tasiyor. NHKM ile iligkiler, beni zorlasa
da, bir devinim kaynag1 durumuna geldi ve artarak siirecegini gosteren bir
yolda ilerliyor.

Nitekim diin, bir toplant: i¢in yine NHKM'nin yolunu tuttum. Bu kez
NHKM catisi altinda bir edebiyatgilar toplulugu olusturma amaciyla bir
araya gelindi. Ayhk etkinlikler gizelgesini olugturmaya ve olugturulan
izlencenin igini doldurmaya yonelik kararlar alinmasini sagladi. Beni de-
vinimsizlikten kurtarmaya, oneriler liretmeye, Onerilerin gergeklesmesi si-
rasinda iiretici olmaya yarayacak. Bdylece, eskiden beri kendimde tani-
digim ozellikler yine giindeme geliyor. Bunlardan biri, 6neriler yaparken
duydugum heyecan ve kendimi 'baslangi¢lanin adami' diye niteleyigim.
Hemen ardindan gelen ise, heyecam koruyamayip iistlendigim isleri sii-
riincemede birakigiun.

Siiriincemede kalanlar agisindan bir yila bakarsam, durum daha 6nce
siraladigim oOlgiide sevindirici goriinmiiyor. Yazmaya giristigim Ozellikle
iki siir tasarisi, oldugu gibi duruyor. Amlan iyi bir atilimla siirdiirdiigiim
halde, arkasi gelmedi. Cocuklar i¢in yazmay: tasarladigim iki kitaptan
birini birka¢ sayfadan sonra yine rafa kaldirmis oldum. Giinliik defterim
bile gorak kaldi. Hele belgeleri elden gegirip diizenleme diigiim, derlemeyi
istedigim kaynaklar vb, yolunda gitmedigi gibi, bilgisayara gegirilenleri
bile yitirdim.
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Behget

3 Ocak 2007 / Cok mu acele ettim? Ugiincii siir bu sabah baslay1p bit-
ti. Her zaman yaptigim gibi dinlendirmedim bu kez. Kagit iizerinde kal-
masiyla yetinmeyip bilgisayarda dizdim. Bilgisayarla yetinmeyip blog
sayfasina yerlestirdim. Onunla da yetinmeyip e-posta araciligiyla baglan-
tida oldugum herkese génderdim. Yanitlar almaya bile bagladim.

Yangin Siirleri arasinda yazmayi diisiindiigiim bir siirdi. Metin Altiok
i¢in olam1 daha 6nce yazmigtim: "Adim Metin Olsun". Bu sabah Behget
Aysan igin olan1 yazdim. Ozanlar i¢in yazarken, onlarin yazdiklanyla bag-
lant1 kuran bir séyleyis ve imge diizeni gézetmenin dogru olacagim diisii-
niiyordum. Hatta dig goriiniisleri bile etken olabilirdi yola ¢ikarken. Nite-
kim Metin Altiok'un kaslanndan yola ¢ikarak, "kaglarinda yuva kurmug
sorular" imgesine ulagmigtim.

Behget Aysan igin de dyle oldu. Onun siirlerindeki kesik kesik soyle-
yisi, gogunlukla tekli ikili sézciiklerle olugturulmus biikiintiilii dizeleri 6r-
nek aldim. Yazdiklarindan ve siir kitaplanindan gegirip getirdigim aynnti-
larla 6rmeye ¢alistim siiri. Deniz Feneri kitabi, Balat siiri, Izmit sevgisi,
doktorlugu yansid1 dizelere. Kitaplarini agip siirlerini tek tek okuyarak
yapmadim bunu. Daha 6nce okuduklarimdan bende kalanlarla yetindim.
Cilinkii bir inceleme yazis1 degildi elimdeki. Su yiiziine vuracak izlenimler
yol gostersin istedim. Istedigim gibi de oldu.

SGyleyisin belkemigini olugturan "evet" ve "zor" yinelemeleri ile
"Behget" seslenisi, yeterli bir akicilik saglad: siire. Aynm1 zamanda, Metin
Altiok'ta oldugu gibi, karsilikl bir konugma, hatta dertlesme edasi getirdi.
Duygulann disavurumu igin duygusalligi geriye ¢ekip duyarligi 6ne ¢i-
kardi. Aksam saatlerine degin sonug bana olumlu gériindii. Gerekli heye-
can1 yagadim. Kitab1 bu yi1l iginde biitiinleyip yaynlama konusunda umut
verdi aynica. Sevdali Bulugma'yr hazirlarken, benzeri bir ivme yakaladi-
gim1 unutmus degilim.

Yine de aksam saatleriyle birlikte "Cok mu acele ettim?" demekten
kendimi alamiyorum. Yazdiklarim bir siire uzak tutmaliyim bellegimden.
Sonra bir an, bagka bir seyle ugragirken, birden kargima ¢ikmali ve ansizin
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okumaliyim. Ancak o zaman gérebilirim nasil bir giir oldugunu. Kosullan-
malarin digina gikarak bakabildigim o kisacik an.

Biitiinliigii farkliliklarla saglamak

Ust iiste iig siir ortaya giktiktan sonra, kitabin olusumunda vardigim
karar iyice belirginlik kazandi. Her kitabimda gézetegeldigim iislip birli-
gi, séyleyis uyumu, hatta imge ortakliklari yerine, Yangn Siirleri bir degi-
sik tutumla dikkat gekecek. Kitap bastan sona degisik iisliiplar1 yan yana
getirecek, sdyleyis ve kurgu bagimsizligi yaratacak. Denebilirse aym el-
den gikanig, aym gozle goriilmiis, aym iisliipla yazilmig degil de, degisik-
liklerle oriilmiis olacak. Yine biitiinliigii gézetecek; ama bu biitiinliigii
farklihklann saglamasini isteyecek. Farklh seslerin, farkl iisliplarin, fark-
l1 s6yleyislerin, farkh bakiglarin.

Nitekim bugiine degin yazilanlar bunu tam anlamiyla yansitiyor. Sunu,
Sivas Bulugmasi, Adim Metin Olsun, birbirinden farkliyd:. Simdi bunlara
eklenen Yolun Sonu, Orda Olmayan ve Behget de 6yle. Kitabin alt katma-
ni1 belli bir olay; ama o olayin yansidig: ayrintilar, kisiler farkli igerikleriy-
le gikiyor kargimiza. Farkl igerikler de farkh iisliiplar ve bigim ozellikle-
riyle giindeme getiriliyor. Her kitabinda degistigi soylenen, siirini siirekli
yeniledigi igin dvgiiyle sozii edilen ozanlar bir ¢ikis, bir saldir1 konusu
oluyorsa, degisimin ve yeniligin belirleyicisini igerikte gérmek de bir ya-
nit, bir karsi-gikis olugturacak boylece.

Yetimler Agita

2 Mart 2007 (Semizkumlar) / Aylar sonra ilk kez buradayim. Bir tiirlii
gelmek bilmeyen, gelmesiyle gitmesi bir olan soguklarin ardindan serin,
sikintil;; ama giinliik giineslik bir ortamda. Daha ¢ok, oniimiizdeki aylan,
ozellikle de yaz1 kaygiyla diigiindiiren. Olas: sicak, bunaltici giinlerin kay-
gistyla.

[k kez buradayim, soL igin yazdigim ikinci yaziy1 bitirmenin ardin-
dan. Ikinci yazi; ama ilk kez son dakikaya kalmadan bitirildigi igin seving
duymustum. Diinden bugiine bu sevincin uzanwsinda yeniden yazmaya
baslayacagim diisiinmiistiim. Hem de hizhi bir girisin ardim getirememe-
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nin sikintisini yeniden agmak tlizere siir yazacaktm. Yangmn Siirleri igin
alinmi§ notlanm, dogaglamadan sdylenivermis dizelerim vardi.

Ik kez buradayim, bu sabah gazetelere 73 imzal "Yetimler Agit"na
iligkin tepkilerin yansidigin1 okuduktan sonra. 73 ozan, ortak bir siir yaz-
muslardi ve bunun duyurusu nedense ulastirilmamist1 bana. TYS'den siir
haberi geldiginde, Enver Ercan'a sitemimi iletmigtim ve herhangi bir yanit
alamamigtim. "Yetimler Agiti"na ek yazmaliydim o halde. Ozan sayisini
74'e gcikarmak, iki yonlii bir tepki olusturacakti béylece. Nasil yazildigim
bilmiyorum. Daha 6nce bans i¢in tek tek dizeler yazilmig, onlar: bir araya
getirince bir toplam ¢ikmist1 ortaya. Boylesi toplamlara siir demek pek 6y-
le kolay degil. "Yetimler Agit1" ad1 verilen toplama da kolayca siir dene-
mez. Onemli olan, imza koyanlarm takindig: tavir, sergiledigi durus, gos-
terdigi tepki. Bu tepkinin ¢evresinde toplamlabilmis olmasi.

Yetimler Agiti1'na Ek

15 Mart 2007 / "Yetimler Agiti'na Ek"i yazdim. Bu tepkide yer almak
istiyordum; ama elimdeki taslaklan bir yana birakmak anlamina gelecek-
ti. Sicag1 sicagina yazmanin giigliiklerini gégiisleyecek bir birikim olma-
liyds, eldeki taslaklann digina gikaracak bir birikim. Kitaplanmi yayinlar-
ken, arka kapak yazilarin1 da kaleme almak zorundaydim. Bunlann kapsa-
yic1 olmasi kadar, akici, kimi zaman da lirik bir séylemde ortaya ¢ikmasi,
ilk kez igsime yaradi. Onlarin Sesleriyle Bir Kez Daha'nin arka kapag i¢in
yazdiklarimu bu agidan bir daha gézden gegirdim. Susmalann iginde sus-
mayan bir agiz vardi. Biitiin diinyanin sustugu, susmus goriindiigii anda
bile. O agz1 konugturmayi, o agizla konusmay siirin iistlenmesi gereki-
yordu iste. Susmayani, susturulamayani ozandan bagka kim dile getirebi-
lecekti?

Kitabin arka kapagindan yola giktim. Imgeleri oradan aldim, gelistir-

meye c¢alistim. Yola ¢iktiktan sonra, 6liimiin susturamadig1 agiza, onunla
konusmus olmaya, dlenin o agz1 konusur kilmasina dogru ilerledim.

Siir ortaya ¢ikinca, bu tiir giincel siirlere yeniden baslayabilecegimi
diisiindlim. Surlamiyor Beni Sevda'dan 20 yil sonra Sevdali Bulusma'ya
yonelmek gibi, Yagadigimiz Giinlerin Siirleri'mi 34 yil sonra yeniden giin-
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deme getirebilir miydim? Yazdigim siir, bu girigimi tetikler miydi acaba?
Kafamda yamp s6énen bu 151k, yalniz "Yetimler Agitr'na Ek" ile sinirh kal-
mayabilir, elimdeki taslaklarin kargiladigindan daha degisik, daha sicak,
daha hizli gereksinimlere yamit vermeye yoneltebilirdi belki. Kuskusuz
bagka bir yaklagimi, bagka bir soylemi aragtirmay: da goze aldirarak. Al-
tindan kalkildiginda iglevi yadsinamayacak sonuglan da olanakh kilarak.

Yetimler Agiti'na tepkiler

16 Mart 2007 (Semizkumlar) / Yaz Evi'ne dogru yola ¢ikarken, bugii-
ne degin yazdigim biitiin Yangin Siirleri'yle birlikte "Yetimler Agiti'na
Ek"i de yamuma aldim. Degisik bir ortamda onlar1 okuyunca yeni bir heye-
canla bakabilirim, gérmedigim yanlar ortaya ¢ikabilir. Daha 6nemlisi, bu
yeni okumalardan yeni siirler igin ¢agrisimlar ¢ikip gelebilir. Sozciikler,
dizeler, imgeler aym1 ama goziin bakisi, bakis agisi, géze ¢arpan aynintilar
degisik olunca, simdiye degin hep bdyle oldu bu.

Yagadigimiz Giinlerin Siirleri'ne doniis igin "Yetimler Agit’'na Ek" na-
sil bir baglangi¢ ¢agrisimi yaptiysa, yarin yasanacak 17 Mart Yiiriiyiigii de
bu tiirde yeni bir siir yazmak igin bir bagka ¢agrisim kaynagi. Bu egilim
ayn1 zamanda siir igin bir sorgulama firsat1 da yaratiyor.

"Yetimler Agit1", heyecanla karsilandig: kadar, kimi tepkilere de ne-
den olmustu. Bunlardan biri, siyasal kokenliydi ve Dogu Peringek'ten gel-
misti. Imzas1 bulunan ozanlara birtakim suglamalar yoneltiyordu. Sugla-
malarin en agin da (Haydar Ergiilen'in yazisindan Ggrenebildigim kada-
riyla) Amerika'ya satilmig olmak! S6zkonusu siir, Peringek'e gore, esinini
emperyalizmin kiiresellesme néralarindan alan bir 1smarlama agitims, Bii-
yiik Ortadogu Projesi'nin iiriiniiymiis! Vatansiz, milletsiz, halksiz kalan
siir, elbet devrimden de yetim kalacakmuis!

Bir bagka tepki de Ergin Yildizoglu'nun yazisinda gériiliiyordu. "Hrant
Dink'in Anisina Saygi(sizlik)" basligi altinda Yildizoglu'nun yazdiklari,
dikkate alinmas1 gereken 6nemli saptamalar ve elestiriler getiriyor.

Ilk saptama, bu girisimin "iyi, onurlu" bir niyet {iriinii olmasiydi.
Hrant, "bu lilkenin yetistirdigi dnemli kamusal aydin"lardan biriydi ve "fa-
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sist bir cinayete kurban gitmis olmas1" saldiriy1 "tiim diigiinen ve kendi
cizgisine sadik kalmaya kararli" insanlara yoneltilmis olarak algilamayi
gerektiriyordu. Bu da "evrensel bir boyut" ekliyordu olaya.

Ikinci saptama, "Hepimiz Hrant Dink'iz" sloganinin daha dogru olaca-
g1ydi. "Hanginiz Spartakiis" sorusuna kolelerin tek tek "benim" demesini
andinr bir sonug ¢ikacakti ortaya o zaman.

Yildizoglu, "Yetimler Agit1" ad1 verilen ortaklasa dizeler toplamini da
siir olarak yeterli bulmuyor, "ki¢" diye niteliyordu. Bu da, sayg1 goster-
mek iizere yola ¢ikanlarin Hrant'a sayg: yerine saygisizlik gosterdigi anla-
mina gelebilirdi.

Her iki tepkinin de beni kendi yaptigim birtakim g6zlemlere gétiirdii-
giinii soyleyebilirim. Bunlardan biri, 'halksiz kalmak' ise, 6teki de sergile-
nen durugla ortaya gikan 'dizeler toplami' arasindaki ¢eliski. Bagka bir de-
yisle, 'niyet' edilenin 'gercek'lesmeye yetmedigi.

Halksiz kalmak, sGyleyenin konumu bir yana birakilarak bakilirsa,
siirdeki 6zne anlayisinin uzun bir siireden beri daraltilmig olmasiyla ya-
kindan ilgili. Siiri yazanin '6zne'ye verdigi 6nem, kendi digina gikmakla
aym sey olarak anlasildig1 zaman da, yalniz kendisiyle sinirhi anlasildigs
zaman da daraltilmis oluyordu ¢iinkii.

Ozan, kendi disina ¢ikmay degerli buldugu dénemde, siirinde yer ver-
digi 6zne 'militan'la simirliydi. 'Militan'n siirde yogunlukla yer aldig1 bir
doénem yasand1 boylece. 1980'den sonra, bunun yerini, siirde ozanin kendi
bireyselligini '6zne' olarak kullanmas1 almig oldu. Kendisi' ile 'baskasr’
arasinda, ozanin daha 6nce kurabildigi ufak tefek baglantilar bile neredey-
se kalmadi.

'‘Bagkast' ile iliskisizlik, ozani1 yasadig1 ¢evreden, toplumdan, gergek-
liklerden uzaklagmaya gétiirebilecegi gibi, halksiz kalmayla da sonuglana-
bilecekti.

"Yetimler Agit1" olay bir yaniyla bunu ortaya ¢ikarirken, bir yaniyla
da tepki gostermekle, tepkiyi siir olarak gostermek arasindaki iligkinin bir
daha gbzden gegirilmesini giindeme getirdi.

135



Yillar dnce, toplumun igine girdigi bir donemle ya da yasanan bir olay-
la ozanm ilgilenmesini, bu ilgiyi siirle disa vurmasini bir vicdan sorunu
olarak géremeyecegimizi bir yazida dile getirmigtim. Siir bir vicdan soru-
nu degildir demistim. Bu ilgi, siirin temel sorunlarindan biridir ¢iinkii. Bir
igerik iligkisini igerdigi gibi, aym zamanda estetigi de kapsar. Ozetle soy-
lenirse, 'yaganan'la iligki, ozani yalniz vicdani rahatsiz oldugu zaman ilgi-
lendirmez. Bu iligki, siirin temelinde yer aldig1 i¢in ozam ilgilendiriyor ol-
malidir. 'Yasanan'la iliski, vicdam rahatsiz oldugunda kalemi eline almak-
la ozanin siire ulagamayacagini da igermektedir. Ozanin, bu iligkiyi yaza-
bilecek estetik anlayis: gelistirmesi de gerekir.

"Yetimler Agit1" siir olarak baganli degilse, niye bdyle oldugunu aras-
tirirken bunlar g6z oniine alinmali.

Her karsilasma birer sinav

11 Nisan 2007 (Adapazar) / Bir yil 6nceki gibi, yine gocuklarla séyle-
si i¢in. Tanidik yiizler ¢ogunlukta. Gegen yildan ayrik yam, siir hitapla-
rimla burada olmam. Lisede yapacagim soylesi oncesi, bu bakimdan da
merak ediyorum. Siir igin her kargilagma birer sinav.

Ayn1 benzetme yine yiiriirliikte: Yatagindan disar1 ¢ikan irmak. Bu
kez, yolculuk dncesiyle sonrasi bir kiskag gibi. Kardes Evi'ni yayma hazir-
lama, ertelenmez bir aceleyle bitmeliydi. Aynca bu kitap igin 6ns6z vardi,
onu yazmaliydim. Yola gilemadan, aym anda Yunus Nadi Odiilii igin oyu-
mu saptamali ve bildirmeliydim. Déniiste ise soL'a yazmali ve gonderme-
liyim. Su anda, burada bulunusumun kafaca hazirhigini yapmis da oyle
gelmis degilim. Eskiden ne konugmus, neler anlatmigsam, onlan animsa-
y1p sOylemekten baska yapacagim bir sey yok. Ne olacak, ben de merak
ediyorum simdi.

Cumartesi giinii (14 Nisan) hem Istanbul'a donecegim, hem soL igin
yaziy: bitirip gonderecegim. Elimde yalniz kimi satir baslariyla, kitap i¢in
yazdigim 6ns6z var su an. Akil edip yanima aldim, okuyup da yararlani-
nm diye. Terzilerin dikerken tersyiiz etmeleri gibi. Yaziy1 kesip bigerek,
ekleyip degistirerek yeni bir yazi gikartabilirim belki.
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"Cephe" kavram:

Tekneyi baglayabilmek i¢in iskelede birkag babadan biri, "cephe" kav-
ram1. Sanat Cephesi, yalnizca bir derginin adi degil. Bir girisimin yayin
organi. Ama o girisim, "cephe" kavramiyla ilgili. Belki ¢oktan yapilmasi
ve benimsenmesi gereken bir tanim s6zkonusuydu. Cikan bir tartisma, bu-
nun boyle olmadigim gosterdi. Cephede yer alanlar arasinda bir kopukluk
ortaya ¢ikti. Adi medyada sik sik yer alan bir yazann 40. yili kutlanacak-
t1. Bu kutlamanin haber ve yorumlarn bir anda ortaliga yayildi. Dergiler,
gazeteler, televizyon izlenceleri bir anda herkesi bu olayla yiiz yiize getir-
di. Ayn1 cephede yer alan iki ayn goriis belirdi. Biri, kutlanacak yazarin
emegine sayg gosterilmedi diyor. Oteki, bu olay1 edebiyat diinyamizda
bir yénlendirme olarak gériiyor, onun énce bu bigimde yerli yerine otur-
tulmasini, sonra da ona karsi ¢ikilmasini 6neriyordu.

Iki gorilg arasindaki catisma, bireysel boyutlan asti kisa zamanda.
Kendini Sarnat Cephesi'nin i¢inde diisiinen herkesi igerecek hale geldi.
"Beni digarida tutun, bu ige karistirmayin." denemeyecek noktaya hizla
gelindi. Burada giindemin ilk sirasin1 "cephe" kavrami aliyorsa, ikinci si-
ray1 da yonlendirme saviyla sozii edilen 40 yillik yazara nasil davranmal
sorusu aliyor.

"Cephe" kavrami, adi iistiinde, karsisinda bir "cephe" bulundugunu
gosteriyor. Isin ilginci, bu cephe, adi konmamus, adresi belirtilmemis, isle-
yis diizeni goriinmeyen bir cephe. Ama ¢ok genis, ¢ok etkili ve acimasiz.
Karsisindakini gigneyen, kisitlayan, soluksuz birakan bir cephe. Gelenegi
var, derinlere salinmig kokleri var. Karsisinda tek tek duramayacagimiz
bir cephe.

"Cephe" kavramu, ortak paydalar bulma ve onu kullanarak ayakta kal-
may getiriyor. Onemli olan, bu ortak paydalarm alt ve iist smirlarmmn sap-
tanmasi. Bu da, bir ¢irpida olacak is degil. Siireg i¢inde ve tartigarak belir-
lenebilir ancak.

Teldsli sorular, ilging meraklar
13 Nisan 2007 (Adapazan) / Giinler iki asamali ilerliyor yine. ilk asa-
ma, bir okul evrenine girdigimiz anda baghyor. Okulun, 6grenciler digin-
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daki gercekligiyle karsilasiyorsunuz ilk olarak. Yoneticiler, 6gretmenler,
cesitli yonetim sorunlan ve somut kogullar. Ikinci olarak, dogrudan yiiz
yiize geldiginizde karsiniza ¢ikan 6grenciler. Ogrencilerle aramzda kitap-
laniniz {izerinden baglanti kuruluyor. Ayrintilara gosterilen ilging dikkat-
lerle, kendi yas kesiminin getirdigi, diisiiniilmeden yoneltilmis telash so-
rular. Bu sorular ne denli birbirinin benzeriyse, dikkatler ve onlarin ortaya
¢ikardig1 meraklar o denli ilging.

Giiniin ikinci agamasi, 6teki katilimcilarla tanigma ve iligkiler toplami.
Kimiyle ilk kez, kimiyle énceki bulugmada kaldig1 yerden siirdiiriilen
sOylesiler. Bu soylesiler de iki kiimede toplanabilir: Siradan gevezelikler
ve ciddi gorils aligverisleri.

1977'nin 30. yi1l1

1 Mayis 2007 (Semizkumlar) / 1 Mayzis yiiriiyiisleri i¢in 6zel bir yil:
1977'nin 30. yilindayiz ¢iinkii. 29 Nisan'da soL gazetesinde gikan yazim-
da konu buydu elbet. Son satirlari, 1 Mayis'a ve Taksim Alanr'na ¢agiri-
yordu okurlan. Oysa ben yiirilyiise katilmis degilim. Celisik duygular
icindeyim bu yiizden. Benim gibi gerek yas bakimindan, gerek yiiriiyiis
bakimindan zorluk gekenler i¢in ¢6ziimler arandi. Yiiriiyiisiin baglayacagi
Besiktag'tan Taksim'e ¢ikilirken, araglara alinmamiz bu ¢6ziimlerden bi-
riydi. Ya da, Taksim'de belli bir yerde bulunup yiiriiyiis¢iilerin alana ulas-
mast beklenecekti. Ikisi de ilk bakista gelisik duygulardan kurtulmam
saglayacak gibi goriindii. Diin gece bu diigiincenin bagka bir geligki dogur-
mastyla yiiz yiize geldim. Bi¢imsel olarak orada olacaktim; ama yiiriiyii-
slin ne cogkusunu yasayacak, ne de zorluklarma gogiis gerebilecektim.

Siir Kongresi dolayisiyla

18 Mays 2007 (izmit) / Siir Kongresi dolayisiyla yine bir bulugma.
Yazar ve ozanlarla, daha 6nemlisi sunulan bildirilerle. Belki ondan da
Onemlisi, biitiin bunlar kusatan genglerle. Buraya gelmeden o6nce, ii¢ giin
iist iiste bir yaziyla ugrastigim i¢in olsa gerek, bulundugumuz doga i¢in-
deki otel, bana siirekli yazma hevesi duyurdu. Béyle bir ¢alisma olanagi
bulmanin 6zlemiyle birlikte.

138



Bulugmalar arasinda, yillardir goriisemedigim Vecihi Timuroglu ile
Yelda Karatag ilk siray:1 aldi. Her ikisinin konugmalar1 da benim igin gok
ilgingti. Timuroglu'nun imge iizerine sdyledikleri, bu konudaki goriisleri-
mi yeniden gozden gegirmeye yoneltecek duruluktaydi. Sonradan Afsar
Timugin'in estetik iizerine soyledikleri de 6yle. Ama Yelda Karatas, siir
ile sarki s6zii arasindaki iligkileri (ya da iligkisizligi) ¢ok ilging bir sunum-
la ortaya koydu. Bunlari dinlerken not almadim; ama yayinlanacak kitap-
ta oncelikle okuyacaklanm arasinda yer aldilar.

Izmit'in benim igin 6zel bir yeri oldugu bir kez daha ortaya gikt1. Yal-
niz tanidigim yazarlarin sayisiyla degil, 6nceden beni dinlemis, bir yere
kadar okumus genglerin, 6grencilerin ilgisiyle de. Izlencede bana verilen
yer, bu ilgiyi karsilayacak boyutta degildi. Yalnizca bir oturum yoneticili-
gi yaptim, bir de siir gevirilerim lizerine konustum. Ve bu konusma sira-
sinda birkag ¢eviri okuyabildim. Okudugum siirler merak uyandirdig: gi-
bi, onlan kitap olarak edinme istegi de yaratti. Ama hepsi o kadar.

Yaz Evi'ne getirdiklerim

14 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Dért giin oldu Yaz Evi'ne geleli.
Yarim birakilmig giinliik sayfalarini birakarak geride. Sonradan yarim ka-
lam biitiinleme bana aykin geliyor. Yeniden s6z a¢ip gecmiste kalanlara
doniilebilir elbet. Ama 'giinii giiniine'nin i¢tenligine bagh kalmaktan vaz-
gegemem. Yarim kalan, iisengegligimi yiiziime vurarak 6ylece duracak!

Gelirken geride biraktiklarim arasinda, s6ziinii etmem gereken birta-
ki etkinlikler ve diisiinsel, sanatsal ¢abalar da var. Kalemi elime almak-
ta yine ligengeglik!

Bunlara karsilik, en verimli oldugum alan, bugiine degin olanlarin ter-
sine, siir. Yangmn Siirleri'nin sayis1 12'ye (Sunu'yla birlikte 13'e) ulagt1.
Yaz Evi'ne dogru yola ¢tkmadan, Temmuz sayilar1 igin bu siirleri dergile-
re dagittim. Varhk, Yasakmeyve, Yelkovan, Edebiyat ve Elestiri, Hayal,
Sozciikler'de toplam 9 siir birden giin 15181na ¢ikacak. Aynca Hayal'de bir
soylesi olacak.

Buraya gelirken, yanima aldiklarimin basinda yine siir tasanlari, tas-
laklar1 var. Onlarin yanisira, ¢ocuk dykiilerine iki kitaplik bir doniis yap-
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mak istiyorum. En Iyi Arkadasim, Diinya Onlarla Daha Renkli, simdiye
degin goktan bitinnem gereken kitaplard.

Yine gelirken, elimin altinda yeni yayinlanmig bir kitapla, yaymna hazir
bir bagka kitap bulunuyordu. Yiiziiniin Arkasinda Mayis (Macar Kadin Sii-
rinden Se¢meler) yillar 6nce yine bu evde galistigim; ama yayin seriiveni
iki kez ertelenerek bugiinlere kalmasina yol agan bir kitap. Yayma hazir
olan ise, son bir yilin ¢aligmasi, Erik Stinus'un siirlerinden bir segme. Siir
cevirisi tarthimde hem beni en ¢ok zorlayan, hem de ozamna yiizakiyla
bakabilmemi saglayan, bunca yillik bir dostlugun doruguna ¢iktigim dii-
slindiiren, bir gorevi yerine getirdigimi sdyleyebilecegim giizel, bagarili
bir toplam. Ne yazik ki, yayinlanmasi birtakim piiriizlerle gecikiyor. To-
roslu Kitaplig1'yla imzaladigim s6zlesme yiiziinden. Ya bir ¢6ziim buluna-
rak oniimiizdeki aylarda giin 15181na ¢ikacak, ya da s6zlesmeyi bozmaya
kadar gidecegim.

Elimdekiler bunlardi; ama diisiimdekiler gecen yaz Ingiltere'de kurdu-
gum galigma ortamina burada bir daha kavugmakti: giiniin kosullayici en-
gellerini, tipk: yurt disinda oldugu gibi her sabah agip ayn tutkuyla masa
basma ge¢cmek.

Simdi balkonda oturup busatirlan yazarken, digandan gelen kus sesle-
ri, bagimi kaldirdigimda géziime ¢arpan bahge goriintiisii bu konuda umut-
lanmami saghyor. Havanin dinginligi, esintinin oksayici serinligi sanki
hep bdyle siirecek ve dort giin sonra ilk kez oturdufum masa basinda igine
girdigim iiretkenlik umudunu bir daha yitirmeyecegim. Yurt diginda de-
gilse bile kent diginda bulunmak, gecen y1lin basarili ¢aliyma ortarmna be-
ni yeniden niye goétiirmesin?

Sivas't Unutmayalim, ama nasil

15 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Veysel Atayman'in (nerede ¢iktigi
bilinmeyen) bir yazisi. Yanima almigtim; ¢iinkii faksla gonderildigi igin
her giin biraz daha soluyor, okunmaz hale geliyordu. Bilgisayara gegi-
rirken, benim bir yazimdan s6z agtig1 igin, kimi sozciikler yeni ¢agrigim-
larla karsima ¢ikt1. Yillar sonra Sofya'ya yaptigim bir geziden s6z agyyor-
dum o yazida. Arayip yerinde yeller estigini gordiigiim Devrim Miizesi bu
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cagnrisimlara kaynakhk ediyor simdi. Ozellikle o miizede Geo Milev'in
takma goziinii goriip dykiisiinden etkilenerek yazdigim siir. Kendisini yok
etmek isteyen fagistlere sugiistii yapmist1 ozanin gozii.

Oniimiizdeki aymn baginda, 2 Temmuz'da 'Sivas1 Unutmayalm' dene-
cek yine. Bellegimiz agilarak anilar ortaya sagilacak. Kararliligimiz kimi
etkinliklerle diga vurulup kimi yayin organlanmn kapaklannda dile getiri-
lecek. Soru bir daha giindemde: Ne yaparsak Sivas unutwlmamus olur?
Cagrigimlar beni bu sorunun yanitini aramaya yoneltti bir kez daha. "Oza-
nin goézii her yil yeniden bakmal" dedim. Sivas'a yeniden bakmal ve su-
ciistii yapmali. Tipk1 Geo Milev gibi, tipki Miklos Radnoti gibi. Katillere
suciistii yapan ozamin goziiyle bakabilmeliyiz. Ustii ne kadar ortiiliirse
ortiilsiin, ozanin goziiyle gérmeliyiz bir daha. Gémiit tammayan goziiyle,
gomiilse de Ortiilmeyen goziiyle.

Yangn Siirleri, ozan goziiyle bir daha balemanin, olay: yaratanlara su-
¢listii yapmanin somut gostergesi degil mi? Onlar adina, yitirilenler adina
balemak, onlarin ozan géziiyle yapacaklan sugiistiinii dile getirmek degil
mi? Onlar adina bakmak, onlarin géziiyle bakmak degil mi? Onlann duy-
gulariyla, anilariyla bakanak, onlarla yok edilmek isteneni yeniden ayaga
kaldirmak degil mi? Yok edilmek istenene bakmak, yok etmek isteyene
sugiistii degil mi? Gomiilmek istenenin iistiinii yeniden agmak, onlann gé-
zilyle balamak degil mi? Gommek isteyenin karsisina dikilmek degil mi?

16 Haziran ve 2 Temmuz Iki kavsak

16 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Her sabah oldugu gibi bakkala yii-
rityii. Aligveristen sonra gazetelerde gezinti. Bugiiniin tarihi higbirinde
yoktu. Yalnizca Cumhuriyet, i¢ sayfalarindan birinde animsamis ve anim-
satmus. Iscilerin haklarnim aramak iizere sokaga giktiklarindan, o giin yaga-
nanlardan ve 3 6liimden soz ediliyor. (Intenete baglanamadigim igin soL
gazetesini géremedim; ama 6niimiizdeki hafta kente doniince ona da baka-
cagim) 16 Haziran, bir kavsak olarak s6z edilmeyi bekliyor hala. 2 Tem-
muz, nasil bir sugiistii bekliyorsa, 16 Haziran da 6yle! Unutanlara, unut-
turmak isteyenlere sugiistii! Unutanlar arasinda giir varsa, ona da! Ozanlar
varsa, onlara da!
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Diin elime aldigim yazida Veysel Atayman, 'zaman'a her seyi yiikleyi-
simizden yakiniyordu. "Nostalji ve Zaman" ara baghginin ardindan §oyle
diyordu: "Ve ashnda birileri, kognitif bir dayatma ya da 6gretme yoluyla
bana iletmese, 'toplumda' yasadigimi hi¢ farkinda olmadan gelip gege-
rim."

"Yasanan'1 mekéanla tanimliyordu: "Dedemin bekgilik yaptig1 Yedikule
Fabrikas'nin giris kapist hdld surun dibinde, incirlerin arasinda sakl.
Trenle gegerken goriiyorum onu. Dedemi de. Babamin émriniin yarisini
ve elinin birini verdigi agir bakim fabrikasinin 6niinden her gegiste, siin-
netimdeki senligin sesleri trene kadar uzaniyor. (...) Mekan iginde geg-
meyen tek bir yasantimiz, en kiigiik bir olayimiz olamayacagina gore, biz
aslinda milimetrik kagt {izerine isaretlenmis milyonlarca cografyanin top-
lamiy1z."

So6zii sanata tagiyip Sykii lizerinden bir saptama yapiyordu sonra: "Ge-
leneksel 6ykii yazma bigimi, yasantiyi, olay1 6ne gikartirken, cografyay:
hep geride tutmustur bu anlamda; tutmakla kalmamis, onu neredeyse bi-
¢im Ogesi gibi gomiigtiir."

Sonra da soruyordu: "Estetize etmenin bu tarihsel aligkanlig1 mi bizi
cografyasiz ammsamaya, duyumsamaya iten? Yeri, mekani, fiziki ortam
hep bir yan unsur gibi algilatan? Peki 6yleyse, o milimetrik mekan parga-
lari, agaglanyla, sulanyla, renkleriyle, evleriyle, sokak ve mahalleleriyle
elimizden alindikga, nigin 6liiyor gibi oluyoruz? Agir bakim fabrikasi ye-
rine otel dikildigi an babam bir kez daha mi dlecek? Hem de 6ldiigiinde-
kinden beter acilara iterek beni?"

Bu noktada durup siirin ne yapmas: gerektigine bakarsak, 'yasanan
yeniden 'mekan’ igine yerlestirmeli diyebiliriz. Nasil yapacak bunu? Eli-
mizden alinmak istenene kafa tutarak. Olay1 yeniden 'yasandigi mekan'
icinde gorerek ve gostererek.

Bellegim burada bir ayrag agiyor ve 1994'te Almanya'ya 2 Temmuz'u
anmak igin gittigimizde, M6lln kentine yaptigimiz yolculugu getiriyor
gozlerimin éniine. Fagistler bir Tiirk ailenin yasadif1 evi yakmuglardi o
kentte. Mahkemesi hala siiriiyordu. Biz de girmistik durugmalardan birine.
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Ama yakilan ev ortadan kaldirilmisti ¢oktan. Yerinde bos birakilmus, ¢ag-
nsimlarindan bosaltilmig bir arsa vardi 'Yasanan'in mekani, yasayanlarin
elinden almmust1. ikinci adim, hig kuskusuz arkadan gelip o boslugu yeni
bir yapiyla dolduracak, ¢agrisimlar: tiimiiyle kaziyacakt: oradan.

Bellegim, aym seyin Sivas'ta da yapildigin1 animsatiyor simdi. Madi-
mak Oteli'nin oldugu gibi birakilmasi, orada yasananlar: siirekli animsat-
masi istenmisti. Ama bu saglanamamusg, tipki Mélln'deki ev gibi, otel de
ortadan kaldirilmigti. Yagananlarin mekani yasayanlarin elinden alinmigti.

Yeniden yaziya donersek, Atayman ortaya ¢ikan bu degisimin 'za-
man'a baglanmasim sorgulayarak, 'nostalji'yi 'bir g¢aresizligin adr' diye
niteliyor ve "cografyay: bozan, yozlastiran, silen ya da yok eden sey 'za-
man' degil: Hayata, insana diigman o iligkiler" sonucuna variyor. Atay-
man'a gore, "yanli bir biling"tir nostalji. "Zamam kér bir gii¢ gibi gémme
yanilgis1"dir.

O halde, siir igin, ne yapmasi gerektigine yanit ararken, 'yaganan" ye-
niden 'yagandig1 mekén'a yerlestirmenin, animsamayi nostaljiden siyirma-
nin, 'zaman" bir iligkiler toplami olarak gémmenin yollarindan biri oldugu-
nu soyleyebiliriz. Elimizden alinani, alinmak isteneni geri almak oldugu-
nu da.

Siirden sanata dogru genislettigimizde, biitiin sanat dallari, bu islevi
ayrn ayn ve kendi dzgiilliigiiniin sagladig1 olanaklarla gergeklestirecek de-
mektir. Resmi yapilacak, sinemas: yapilacak, fotografi gekilecek, miizigi
bestelenecek ve 'yaganan'lar 'yagandiklari mekan'in igine yeniden yerleg-
tirilecek.

Burada durup bu kez de Yangin Siirleri'ne bakmaliyim. 'Yaganan bu
islevle dile getirmek icin yola ¢iktigimi, gémiilmek istenenin iistiinii
a¢maya galigtigimi, bu bakimdan hem nostaljiye hizmet etmedigimi, hem
'yasanan'i mekandan soyutlayanlara bir gesit sugiistii yapmay iistlendigi-
mi sOyleyebileceksem, yazdiklarim yazilmaya degerdi demeliyim. Aym
zamanda, 'yagsananh gérnmezden gelen siire ve ozana bir sugiistii sayilmali
demeliyim.
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Ve Atayman'dan alintiladigim ilk ciimleyi bir daha anarak, "toplumda
yasadiginin farkinda olmadan gelip gecenler"i durduran, 'yasanan'a bakti-
ran siirler demeliyim.

Artan ¢aligsma yogunlugu

17 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Diin aldigim bir haber, 6niimii bir
anda aydinlatti. Ayn1 zamanda da yogun bir ¢aliyma geregiyle yiiz yiize
birakti. Toroslu Kitapligs, benimle ilgili yayin gizelgesinde tikaniklig1 aga-
cak bir karar verdi. 2007'nin toplu basim se¢imini degistirdi. Ceviri siirler
yerine denemeler cildini 6ne aldi. Boylece Erik Stinus'tan gevirdigimiz
siirleri de yeni kitap olarak yayinlama sorunu ¢6ziimlendi.

Simdi bu kararla artan bir ¢aligma yogunlugu beni bekliyor. Hazirhk
yapmadigim i¢in, denemeler cildini olugturma igine hiz vermeliyim. Ki-
taplar1 tarayip hangi yazilara yer verecegimi belirlemeli, son yillarda yaz-
diklarimi yeniden gézden gegirmeliyim. Nasil bir diizenleme olacak? Her
kitap, kendi biitiinliigii iginde mi cilde alinacak? Y oksa gesitli basliklar al-
tinda boliimlemeler igine mi yerlestirilecek?

Baga konmasi gereken sunug yazisim1 da kapsaml bir bigimde diisiin-
meliyim.

Basarili baslangig¢

27 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Yaz Evi'nde yasamaya baglayal,
korkulu sicakliklarla ig iceydik. Once haberiyle, sonra yaklagan takvi-
miyle, sonra da saldif1 yilgiyla. Basimiza neler gelecegini artan bir yayga-
rayla duyurdular. Hala da duyuruyorlar. Bugiin bilmem kag yilin en sicak
giinii. Alinacak énlemler, yapilacak uygulamalar, korunma yollan vb.

Biitiin bu yaygaranin ortasinda, geriye doniip balunca basarili giinlerle
kargilagiyorum. Sabahlan oldukgca erken deniz kiyisina iniyoruz. ki saat
kadar kaliyoruz. Kanm yiiniyiisiinii yaptyor. Sonra o da, ben de yiiziiyo-
ruz. Eve doniis, 6gle yemegi, yemekten sonra siesta. Kanm, yazmaya bag-
ladig1 korku 6ykiilerini siirdiiriiyor. Ben de yazmaya ¢aligtyorum.

Toroslu Kitapligi'min benimle ilgili yayin izlencesinde gocuk kitaplan
o6nemli bir yer tutacak. Tipki Yordam Kitaplarinda oldugu gibi, ¢ocuk
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kitaplan obiir tiirlerdeki kitaplann bir gesit destekgisi olacak. O yiizden,
yaz1 galismalanni onlara yonelttim.

Geriye baktigimda, bu alanda ¢aligmayal yedi yil oldugu hemen goze
carpryor. "O kadar olmus mu?" sorusuyla birlikte. Yedi yilin unutturama-
dig1 iki tasan duruyor. "Baglasam da bir an 6nce bitirsem." diyerek sik sik
giindeme getirdigim, ama hep erteledigim.

Son giinler bagariliysa, bu tasarilara el atip yazmaya giristigim i¢in. Si-
esta'dan sonra her giin bir boliim yaziyorum. Ustelik ikisine birden giris-
tim. Boyle giderse yaz bitmeden elimde iki kitap birden yaymna hazir ola-
cak.

Bu basarili baslangig, iki sorunu da getiriyor birlikte. Sorunlardan biri,
daha once yazdiklarimi yeni yazdiklarimla kargilastirinca ortaya gikacak.
Onlardaki diizeyi yeni yazdiklanmda tutturabildim mi, yoksa bir yine-
lemeden 6teye gidemedim mi? Simdilik bu gozle bakmayi kitap biitiinlen-
dikten sonraya birakmali diye diigliniiyorum. Tersini yaparsam ¢alima
hevesim kalkar ortadan.

Ikinci sorun, Yangin Siirleri'ne ister istemez ara vermis olmakla ilgili.
Bir giinde en gok 2-3 saat yazabiliyorum da ondan. Yaz kosullan, bu siire
iginde kaldik¢a, daha ¢ogunu yapmama izin vermiyor ¢iinkii. Yazma siire-
sini arttirabilecegim kosullar da gelecek, giize dogru yaklastikga. Belki de
¢ocuk kitaplarim1 umdugumdan ¢abuk bitirir, siirlere yine dénebilirim.

Giil Yordam: i¢in ani-basim

29 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Yaz Evi'ne yerlestikten sonra, her
seyin yoluna girdigini, diizenli ¢aligabildigimi diislindiiren giinler sicakla
kesintiye ugrayiverdi. Yilin 'en sicak giinii'ne dogru ilerleyen siireyi tam
atlatiyorum derken, vurgun yemekten kurtulamadim. il giin iist iiste
karabasan gibiydi. "Suda bogulmay aratmayan 'havada bogulmak’ nedir?"
diye sorsalar, iki giindiir yagadiklanm (daha dogrusu, yasayamadiklanim)
diye yanitlardim.

Bu sabah, son iki giinii kesip aradan ¢ikaran bir yeni baglangica a¢ildi
gozlerim. Kafamda Yangin Siirleri tasarisiyla deniz kiyisina indim. Oku-
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mak i¢in getirdigim siir kitaplarindan birini de yamuma alarak. Sevdali Bu-
lugma'y1 yazarken yaptigim gibi, deniz kiyisinda siir okuyarak, okudu-
gum siirlerden uyaric1 s6zciikleri ve onlarn ¢agrigimlarini defterime akta-
rarak ¢aligmaya bagladim. Yalniz yeniden yazma hevesi duyarak degil,
yazmak istedigim siiri (siirleri), tipka bir atletin atlayacag yliksekligi go-
ziiyle tartip 6nce kafasmin iginde agmasi gibi, yazabilecegime kendimi
inandiran ortam yaratarak.

Ogle yemeginden sonra yine siesta. Radikal kitap ekinde ilgimi geken
yazilar vardi. Diigiindiiren, kimi zaman da yonelten seyler okudum. Bun-
lardan biri, Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik kitabma yapilan ani-basim. Ilk
basimindan 30 yil sonra, edebiyata katkisini da degerlendiren yazilarla
birlikte. Son zamanlarda bdyle anm-basimlarin bizde de yapildigin1 anim-
sayarak, Giil Yordam igin bir am-basim yapilabilecegini diisiindiim. Ilk
basmm 1959 olduguna gére, SO yil sonra 2009'da bir ani-basim. (Hemen ar-
dindan Kavganin Yiiregi icin de yapilabilecegi aklima geldi. 2008'de 35
yil sonra 6zenli bir 6zel basim.)

Haydar Ergiilen'den ilging saptamalar

ligimi geken ikinci yazida Haydar Ergiilen, siir kitaplarindan s6z ag1-
yor. Ergiilen'i, son zamanlarda bir s6zcii haline getiren yazilarla izliyorum.
Gegmiste Cemal Siireya boyle bir goriintii vermisti. Sik sik karsilagilan
yazilanyla hem siirsel, hem diigiinsel, hem de siyasal anlamda bir gesit
sozciiliik tistlenmis, bu da onu 6nciiliige tasimisti. Ergiilen pek ¢ok yerde
karsimiza g¢ikan, pek ¢ok konuda s6z sbyleyen ve anladigim kadariyla
kendini okutan, aranir hale getiren bir gelisim iginde. Yalniz siirleriyle de-
gil, ele aldiklanyla, dikkat ¢ektikleriyle ve onlan dile getiristeki iislibuy-
la da. (80 sonrasinda gen¢ ozanlarin sbzciisii olmaya aday Tugrul Tan-
yol'un Ergiilen'i birkag ozanla birlikte 6nemsedigini, onun yazdiklarina,
tavrina, diigiincelerine 6zel bir 6nem verdigini simdi yeniden animsadim.
Adnan Ozer, onlarin iginde en atak olaniydi. Her zaman goziipek tasarim-
lar yapmay, bu tasarimlari gergeklestirmek i¢in ¢oguna ¢ilgin gelen atak-
lar yapmay siirdiirdii. Bitirdikleriyle degil basladiklariyla anilmayi siirdii-
ren bir konumda simdi. Yag ilerledik¢e genglik enerjisiyle agiklanabile-
cek bu atakliga yapisal bir kalicilik saglayamadan. Ergiilen ise, Tanyol'un

146



o kusaga diisiinsel bir alan agma o6nciiliigiiyle Adnan Ozer'in uygulama
atakligina karsilik, yazdiklanini yalmz kusak dergileriyle sinirh kalmayan
bir sanat kamuoyu genisligine ulastirabiliyor bugiin.)

Ergiilen'in "$iir Gengliktir" yazisinda bu gézlemimi dogrulayan birkag
saptamas! ilgimi ¢ekti. Once Cemal Siireya'y: akla getiren bir 'siir adam-
ligr’ goriintiisii ¢iziyor. Yasamda 6nemli pek ¢ok sey var; ama siir sézko-
nusu oldugunda bunlarin hepsini bir yana birakabiliriz diyor. Bagka bir de-
yisle, siir bizim i¢in bunca 6nemli oldugu halde, bir yana birakabilecegi-
miz alanlarda da en 6nemli seyleri yine biz sOyleriz. Hrant Dink 6ldiiriil-
diigiinde de, 2 Temmuz'un y1ldoniimii geldiginde de, kaliplarin digma yi-
ne biz ¢ikariz. Ama asil isimiz siir. Ve nerede bir §iir yaymnlanmgsa gozii-
miizden kagmaz. S6ziinii eder, degerini bilir, savunusunu yapar, haberini
kamuoyunda dolasima ¢ikaririz.

Hasip Bing6l'iin yeni ¢ikan kitabi igin Ergiilen, "Dogulu izleklerle,
sOylencelerle olusturulmus bir siirin de en yeni seslerinden." diyor. "Ken-
dine 6zgii bir sozliigii genisletmeye galigmasi"ndan, "Tiirkgenin dogusun-
daki kayip seslere ulastirmak" gibi bir gérev iistlenmesinden s6z ediyor.

Ikinci ele aldigx Cafer Keklikgi. Ikinci kitabiyla iyi bir yolda oldugunu
vurgularken, bu basariy1 "yerli yerinde kelime oyunlari"na, "siir zeka-
s1"na, "buluglan"na ama en 6nemlisi Tiirk siirinin iki "keder ve ironi usta-
s1"nm (Ergin Giinge'yle Akif Kurtulug'un) yolunu izlemesine baglyor.
Keklikgi, aym zamanda, "fkinci Yeni'nin giiniimiizdeki geng takipgilerin-
den oldugu hissini de" veriyormus.

Ele aldi1 iigiincii ozan, Esma Toksoy. Onunla ilgili en ilging saptama,
"siirin yanisira sdyleyecek sozii olan sairlerden olacagi"nin da belli olma-
si. Sevindirici yani bir 'durus'u olmasi. "Turgut Uyar'a yakin duruyor"-
mus. Ergiilen'i sevindiriyor; ¢linkii "hem 'vefa' hem de iyi ve genis siire
'sadakat' yerine" geciyormus bu. Siirimiz bundan kazangh ¢ikabilir; ¢linkii
"Siire 'hayatiyet' kazandiran bir durum." Siirimizin "Esma Toksoy'la ¢ok
iyi bir sair kazaniyor." yargisi kadar, insanlarin kimi zaman "doya doya u-
zun siirler okumak istemesi", "ve o siir dokunsun istemesi" ve Esma Tok-
soy'un tam da bu 'ihtiyaca' cevap veren tiirden yazmasi1 merak uyandirici.
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Cemal Siireya'nin yaptig1 gibi Ergiilen de siire kars1 bu sinir tamimayan
ilgisini ve ozanlari degerlendirirken sahip ¢iktig1 Olgiitleri, bugiin okudu-
gum yazisinin "Arka Kapak" kosesinde doruga cikariyor. Seref Bilsel'in
bir 6nceki kitabin1 okudugunda 'garpildigr’ni séyliiyor. Niye 'carpildigi'ni
agiklarken de, kitabin yaydig: "nadir rastlanan" iki enerjiden s6z agiyor.
Bunlardan ilki, "siirlerin tek tek yaydig1" ise, ikincisi "biraraya geldikle-
rinde olusturduklar biiyiik enerji"dir.

Enerji kavramiyla ilgili sdyledikleri de ¢ok ilging. Ergiilen'in kastetti-
gi, ozandan gelip "siiri harekete gegiren" bir enerji degil, "tam tersine, sii-
rin i¢inde sakli, sairi de harekete gegiren bir '6z' olarak" bulunan enerji. O
yiizden "S$iir kendi enerjisiyle, hem mevcut yollarin disinda bir ¢1kis bulu-
yor kendine, hem de gairin biitiin maceralardan, bir 'deneyim bilgisi'yle
degil, bir 'tamisikhifin yalanlhgr'yla gegmesini kolaylastirtyor." Bu, "aym
zamanda 'mesele'si olan bir siir yaama cesaretini kazandinyor" ozana.

Cesaret kavramu iizerinde de duran Ergiilen, "Bir sairin 'cesaret'i haya-
ta agikliginin yanisira, biraz da bagka siirlere agik olmasindan gelir." di-
yor. Burada bir bagka ilging belirleme, 'bagka siirlere agik olma'nin getir-
digi 'siiri siirle dogrulama' kavrami. Bu kavramin "siiri bagka siirlerle ta-
mamlayarak degil de, onlann fazlahiklarini da eksilterek yazmak" anlami-
na geldigi agiklaniyor. Ciinki "bir 'gece dili' olan siiri karanlikla degil, ye-
ni bir koyulukla ag1k ve anlagilir lulmak" gerekir. "Derdini dile d6lemiis bir
siir olarak eskimeyeni ve bir tiirlii yeni olamayan bulugturarak, 'siir atr'n1
su ictigi her kaynaga gozii kapali; ama igi ve yolu agik bir bigimde siir-
mek" demektir bu da.

"Bitmesini istemedigimiz bir 'fasil' gibi ruhumuzu dolagan ve dolas-
tiran" bir siir igin sdyleniyor biitiin bunlar. "Tagkin bir enerjiyle degil, bir
yoldas gibi hem bizimle beraber igimize dogru, hem de i¢imizi agmak i¢in
bizi isteklendiren bir rehber gibi 6niimiize diigen" bir siir igin. Ergiilen'in
"hem giiniimiiziin hem de gelecegin en 6nemli sairleri arasinda oldugun-
dan hi¢ kusku duymadig1” bir ozanin yeni siir kitab igin.

Aslinda s6ziin buraya kadari, sdylenenlerle sozii edilen ozanlarin ve
kitaplarin ne kadar uyumlu oldugunu merak ettiriyor. O kitaplan bir an
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once edinip okumaliyim. Sonra da Cemal Siireya'ya déniip yillar 6nce an-
diklarinin, degerlendirdiklerinin (6megin hem o giiniin hem gelecegin
6nemli ozani oldugundan kusku duymadigi ozanlar varsa, o yargilarin) ne
kadari bugiin i¢in de gegerli, ona balamaliyim. Sonug ne olursa olsun, Ce-
mal Siireya'nin 6nciiliiglinden kimse kusku duymadifina gore, yasadigi
giinlerde soziinii ettikleri bugiin gegerli sayilmasa bile o giin bu 6nciiliigii
hazirlayici olmalan degisecek degildir nasilsa.

"Dogruyu buldum" havas:

1 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Sabahin ¢ok erken bir saatinde, kim-
seler yokken kiyidayim. Yammda Ahmet Oktay'in segme siirler kitabi.
Akhimda bir baska ad. Niye aklimda? Son aylarda sik sik karsima gikiyor
da ondan. Bunun uzun zamandir boyle oldugunu diigiindiirecek kadar sik
yaziyor. Her hafta en az bir, kimi zaman da iki yazisin1 okuyorum. Cogu
siir lizerine yazdiklarinin. Kimisinde bir ozan ele alip toptan degerlendir-
meye kalkiyor. Ilk dikkati geken, siradanhkla basimin hos olmadig1. Her-
kesin gorebileceginden tede bir seylere ulasmak amacinda. Ikinci dikkati
¢eken, "Dogruyu buldum." havasi.

Mahmut Temizyiirek'le yillar dnce ilk karsilagmamizda, ilk animsadi-
gim Metin Goktepe'yle ilgili siiriydi. Ben bunu dile getirince, benden bas-
ka pek ¢ok kisinin aym siiri andiim, yalniz o giirle anilmig olmaktan belli
bir rahatsizlik duydugunu anladm. ikinci anladigim, siirlerimi izlemekten
oldukga uzak kaldigiydi. Ve animsayamadiim bir bulusmayla belleginde
yer tutmus oldukga soluk bir amydi. Yillar 6nce Varlik'a yolu diigmiis, be-
nimle birlikte vapura kadar yiiriimiistii o giin.

Kargilasmamiz, izlemekten uzak kaldig: siirleri yeniden okuma istegi
verdi. Kisa bir siire, benim son yillarda ¢ok az yasadigim yogun bir haber-
lesme donemi bagladi. O kadar kisa siirdii ki, toplu siirleri okumasinin
sonucunu bile alamadim. Saygih sevgili bir sdylemle baglayan bu yogun
(yazili ve sozlil) haberlesme doénemi, bagladigi kadar hizli bir bitigle sona
erdi. Ustelik baglangig sdylemini korumak soyle dursun, tam karsitim ige-
recek bir suglama tislibuyla. Bu sonu hazirlayan da, o giinlerde yayinlana-
cak bir sdylesi igin verdigim yamt oldu. ikinci Yeni'yle ilgili bu yamt,
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benim yillardir sdyledigim goriisleri igeriyordu. Yalniz siirleri degil, bu
goriisleri de izlemekten uzak kalmis olacak ki, ilk kez okudugunu diisiin-
diiren bir tepki yarativerdi onda.

Benim igin de gegerliydi aym1 sey. Onun goriislerindeki degismeyi iz-
lemekten ben de uzak kalmis olmaliyim ki, hi¢ beklemedigim bir tepkiyle
kargsilasinca hem sasirdim hem kinldim. Sagkinligimi yazin ortamma ge-
reken yakinhigi gosterememis olmami sorgulayarak agsmaya g¢aligirken,
kirginligimin altinda yatani kisa siirede bunca yogun bir yakinlagma done-
minin benim yasim igin fazla yaniltici bir heves olduguna bagladim.

Siirin uyandiracag: merak

10 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Siir ¢aligmalarina yeniden basla-
dim. Gegmiste oldugu gibi, sabah kiyiya inince siir okuyorun ilk olarak.
Yanimda Salih Bolat var bu kez. Onyargisiz bir okuma. Kimi zaman beni
uyaran bir ¢agrisim oluyor. Kimi zaman da kaleme kagida yonelten bir
uyar1 aliyonun okuduklarimdan. Kitabi bir yana birakip o uyarinin ardina
diisiiyorun. Sonrasi benim direncime, izleme siirekliligine bagl.

Diin, buraya geleli ilk kez bir koprii bas1 yakalamis oldum. Giin boyu
ardim birakmadim, yavag yavas gelistirdim. Siirin son boliimiine ulag-
tigimda bugiine erteledim. Bu sabah da siir biitiinlendi kisa bir ¢aligmay-
la.

Yangin Siirleri, bdylece 14'e ulagiyor. Bu siirlerin islevi konusunda ge-
sitli saptamalanm vardi. Bu sabah onlara bir yenisi eklendi. Su yiiziine vu-
ran yeni kavram "merak" olabilir. Yanginda yasayanlarin ve yagananlarmn
geride biraktigi ayrintilarla yazmak, ortaya gikan siirin okuru merak ettire-
cegini, bu merakin da onu o aynntilarin 6znesine goétiirebilecegini diisiin-
diim. Kugkusuz siirin uyandiracagi merak, oncelikle siirsel bir bagariya
dayanacak. Ortada bu basar:1 varsa, siirsel olarak uyanlma okuru siirde
aynntilar1 kullanilan kisiyi ya da olay: tanimaya, arastirmaya yoneltebilir.
Bu da, benim yazmak istedigim siire, o siirlerden olusacak kitaba islevsel
anlamda yeni bir boyut katacaktir.
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Vazgecilmez bir diig

13 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Yillardir yapmak istedigim bir sey,
yeniden giindemde. 4 Dergisi, Siir Sanati, Yeni a Dergisi, Varhk (1983-
90) gibi dergilerin bugiinkii okura ulagtirilmasi benim igin vazgegilmez bir
diis. Tipkibasim yerine, dergileri kitap haline getirmeyi diisiiniiyorum.
Belki daha biiyiik boyutlu olacak kitaplar ve iginde dergilerin 6zelligini
yansitan goriintiilere de yer verecek. Goriiniig, sayfa diizeni, sayfalara yer-
lestirilmis fotograf, karikatiir, desen, ildn vb gibi gorsellikle ilgili ne varsa,
bu kitaplarda olacak. Elbet bu diisiin asil biitiinleyicisi, dergiler / donem-
ler lizerine yapilacak degerlendirme. Bu degerlendirmede, sayisal 6zellik-
lerin yamsira, igerik ve dergiler arasindaki yerinin saptanmasi 6nemli.

Zaman gegtikce, boyle derlemelerin nasil bir gereksinim haline geldigi
daha ¢ok ortaya ¢ikiyor. Bu da, diisiin bir an 6nce gergeklesmesi igin, he-
yecamimi iyice arttiriyor. Diin bu heyecanla, 4 Dergisi'ne baglamaktan
kendimi alamadim. Ne denli ¢etin bir yola ¢iktigimi, hele bunu yogun bir
¢aligma diizeni iginde iistlendigimi bile bile. Bir yandan da, kolaydan zora
dogru gitmenin daha dogru olacagim diigiinerek. (Siir Sanati'ndan basla-
maliydim aslinda.)

I¢ine girdigim galisma diizeni, bir anlamda beni simartmis olmali. Ya-
pilacak pek ¢ok seyin arasina bir de bunu sokmanin iirkiintiisii viz geldi.
Caligma aralarinda dinlenmek igin sanki her giin birkag sayfa ekleyebilir-
sem bu diis gerceklesebilir diye diigtindiim.

Bugiin, sicak havanin, yerini bulutlu ve riizgarh bir goriiniime birak-
masy, diinkii goziipekligi tirkiitiicii olmaktan biraz daha uzaklagtirdi. Calig-
malara ara verdigimde, arkama yaslanip diislerime donebilirim. Bir giin
bu diigiin nasil gergeklestigini gézlerimin 6niinde canlandirabilirim. O
giinkii mutlulugun simdiden bir tasarimini yaparak.

Diislere daha sitk: sarilmak

15 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / S6ziinii ettigim diisiin nasil bir ger-
ceklige denk diistiigiinii diin bir kez daha anladim. Sarat Cephesi'nin
Temmuz sayis1 elime gegti ve orada yazan genglerin yazilanyla siirlerini
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okudum. Daha 6nce tanidiklanm (Efe Duyan, Ali Mert, Cengiz Kilger vb)
vard aralarinda. Onlar da, tammadiklanmi da okurken sevindirici bir ay-
dinlikla kargilagtim. Hepsi mi bu sayida bir araya gelmisti, yoksa ben mi
dergiyi daha 6nce yeterince okumamigtim, bilmiyorum. Ama iki sey, agik-
¢a ortaya gikiyordu. TKP'nin segimler igin kullandigi "Siiriiden ayrilma
zaman1" sloganina uygun diisen bir bigimde, genglerin sahip ¢ilamak iste-
dikleri bir gelenege nasil baktiklanni, olugturmak istedikleri gelecegi nasil
tasarladiklannm agiklamis oluyorlardi

Yusuf Atilgan" ele alan yazida hem huzursuzluk / kavga iliskisi degi-
sik bir yaklagimla kuruluyor, hem de degisik bir iisliipla anlatihyordu. Efe
Duyan'in yazisinda ise ikinci Yeni estetigiyle yola ¢ikan bir kusagn, kat1
bir yadsimaya bas vurrnadan bu anlayig1 nasil agacagina giizel bir vurgu
yapiliyordu.

Bize diisenin, bu gelenek / gelecek sarmalinda, varsa kimi eksik halka-
larin tanitim1 igin gereken belgeleri ortaya gikarmak ya da daha da goriiniir
ve bilinir kilmak oldugunu diisiindiim. Anilar1 da, giinliikleri de birer bel-
ge sayarak bunlari bir an 6nce giin 15181na ¢ikarmali dedim. Hatta daha ile-
ri gidip kimi zaman dilimleri ya da dénemler igin 6zel an1 ya da giinliik
calismalan1 yapmali. Dergileri igerikleriyle bugiine tasiyacak derlemeler
bu agidan daha islevli goriindii géziime. Boylece yapilan ig, gelecek igin
ortaya salinmis bir yiizer nesne olarak kalmayacak, belirli bir adrese yGne-
lecekti. Bu da benim i¢in derleme diiglerime daha siki sariimak anlamina
geliyordu.

Verimli giinler

1 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Konuklanmizin gidis gelisleri, sicak
havalarin bunalim yaratmasi diginda, masa bag1 ¢aligmalarimi biiyiik bir
kesintiye ugratmadan siirdiiriiyorum. iki yeni gocuk kitabs ilerliyor, bunun
yamisira Yangin Siirleri'me ay iginde 3 yeni siir daha eklendi. Onceki yaz-
lardan animsadigima gére, bu aymn son haftasinda giines burg degistirecek
ve giines 1ginlan daha yatay gelmeye baslayacak. Sicaklarin baskisi azala-
cak demektir bu da. Ama kurakliktan dogacak baska sikintilar ne kadar et-
kili olur, belli degil. ’
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Her seye kargin, bu yazi verimli gegirdigimi s6yleyebilirim. Yaz sonu-
nu daha verimli gegirecegim konusunda da umutluyum. {lk sirada, Erik
Stinus'un kitabi igin yazacagim 6ns6z geliyor. iki hafta 6nce, kitab diizen-
lemis, yaymevine vermistim. Bu diizenleme sirasinda, toplam 42 siiri iki
kiimede topladim. Birinci kiimedeki siirler, Stinus'un siyasal ve toplumsal
yaklasimim yansitan 6meklerden olusuyor. ikinci kiimede ise dogadan,
dogay1 yorumlayistan, dogayla insan arasinda kurdugu iligkilerden yola
¢ikan siirler yer aliyor. Tek tek siirleri gevirirken bu egilimler su yiiziine
vunmugstu; ama kitabi diizenlerken bdyle bir temellendirmenin gergekgi
olacagi diigiindiim.

Yazacagim 6ns6zde Erik Stinus'u Bati siiri iginde bir yere oturtmak
i¢in bu iki egilim dnemli bir agilim saglayacak. Aym zamanda toplumcu
siirin nerelere uzanabileceginin gostergesi olacak.

Doga yeniden insana..

2 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Melih Cevdet Anday Siir Odiilii Oz-
demir Ince'ye verildi. Bugiinkii Cumhuriyet Kitap Eki'nde Celal Soycan,
onun ddiil kazanan Magma ve Kér Saat kitabiyla ilgili bir yaz1 yaymladi.

Yaz aslinda tiimiiyle okunmali, alintilanmali. Ben bunu kimi ciimlele-
riyle yapacagim:

"Siir, dikkat gekecek Olgiide Mani Hayy siirleriyle, sairin kendi var-
ligindaki siiregselligin kesintiye ugra(til)digi bir deneyimi izlek edinir:
Kendisiyle gergeklik arasindaki gatlagi 6zbilingle doldurur ve zaman / me-
kén ikiligini dagitarak, sasiruci elemanlarin birligi {izerinden siirsel / var-
liksal biitiinliige meyleder."

"Ot Hiz1 ise, 6zne / nesne ikiligini iptal eden bir t6z doniisiimiinii dili-
mizde bi¢imleyen bir bagyaputtir."

"Keskindoreke Findinfalava'da bu kez zamanin siiregsel / gizgisel (li-
neer) algilanigini bozan bir yagant1 igerigi 6ne ¢ikar. Magma ve Kor Saat
ise, bigim ve bigem olarak bu ii¢ yapit1 soguran ve siirin biitiin dil ve du-
yarlik 6zelliklerini ug¢ noktada damitan bir toplam. Bu siirler, varlikla giri-
len duyusal / diisiinsel iligkileri ve orada 'yasant: igerigi' halinde beliren
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zaman algisini alabildigine tikellestirir. Dil'e yerlesen tikel alg ise sa-
bitlenmez ve (Heidegger alintisinda sdylendigi iizere, "dile getirilemez
olani da dile getirilemez olarak diinyaya sunar") Sallantida birakilan algi
toplamy, siirsel soyleme imgeler ve sozciik ilintileriyle ve parlak derin ya-
pilanmalarla yerlesir."

"Ozdemir Ince siiri hicbir déneminde tek odakli bir semantige baglan-
mamuistir. Bunun yalnizca, modernist epistemin en zayif halkasi olan diia-
litenin ¢oziindiiriilmesiyle degil, daha 6tede, bilginin kendisinin dizgisel /
dizgesel isleyisinin sorunlastinlmasiyla elde edildigi s6éylenmelidir. Va-
rolusa kendi doniisiimsel zaman: iginden etkiyen, varlik / yokluk dis1 bir
Dil'le ortiisen her sey.”

"Aragsallagmis bir diinyadan kopan s6z, Hayat1 ve Yasantr'y1 siirekli
arizalandirarak 'varolmanin kendi varligmma agilmasini' saglar; boylece ve-
rili aklin tahakkiimiinii agar."

"Oyleyse Ozdemir Ince'nin Magma ve Kér Saat'i igin son s6z niyetine
su soylenmelidir: Her bilyiik siirde oldugu gibi, bu siirlerle, aklin ketledigi
doga yeniden insana iade edilmistir; diinya, balulan bir yer olarak isa-
retlenmis ve yasantiya siirtiinemeyecegi bir mesafeye alinmgtir."

Diin, kurakliktan ve agin sicaklardan sonra, giin boyu giiglii bir riizgar
esti. Riizgann getirdigi yagmur bulutlann hem havayi serinletti, hem kurak
topraklan yeniden suyla bulusturdu. Bu sabah gézlerimizi bu yenilenmis
dogaya agtik. Onu yeniden insana geri verecek adimlan atarak yasantimi-
za katmak lizere...

'Eksik yasadim' duygusundan kurtulmak igin

9 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Hangi ¢agnisimla aklima geldi, anim-
samuyorum, Belki yapmak istediklerimi kafamin i¢inden gegirdigim sira-
da oldu. Sirasini bekleyen birgok tasan yine karsima ¢ikti. Onlarn tek tek
ele almak, hem bir arastirma ve eksik giderme hazirligini, hem de bir dii-
zenleme bi¢imi bulmay: gerektiriyor.

Sozgelimi Ikinci Yeni bunlar arasinda, Ndzim Hikmet bunlar arasinda.
Hatta anilar igin diisiindiigiim kimi donemler bile. (Kuskusuz, bir siralama
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yaparsam, A. Kadir ve F. Erding tasanlan vb de isin igine girer.)

Bunlarin hepsi, zaman zaman yazilanma yansimis, bir ucu aralanmig
tasarilar. Eksik olan, onlar tek tek ele alip bir biitiinliik i¢inde kesin bigim-
lerine kavusturmak. Ve giin gectik¢e bunu goze almam giiclesiyor, vaz-
gecmem ise olanaksizlagiyor. Ciinkii her biri, 'gdziim arkada kalr' diye-
bilecegim 6nemde. Onlar olmazsa 'eksik yasadim' duygusundan kurtula-
mam.

Iste bu noktada bir ¢éziim ortaya ikt sabah sabah. Kendimle Séylesi
dizisinde yapmaya ¢aligtigimi, s6zkonusu tasarilarin her biri igin giindeme
getirebilirim. S6zgelimi Ikinci Yeni tasarisin1 bir sdylesi ortamma tastya-
bilirim. Elbet bir boliimleme gizelgesi icinde ve birbirini agan soru-yanit
akigiyla kaleme alarak. Bunun belki enine boyuna islemek konusunda
birakacagi bosluklar olabilir. Ama sdylenmesini 6nemli buldugum, s6y-
lenmesinden vazgegemedigim her seyi bir araya getirmekle amacima ula-
sabilir, siirekli ertelemekten kurtulabilirim,

Nazim Hikmet Ustiine Kendimle Séylesiler bir alt baglik olarak almnir-
sa, Kavga ve Ozan ad1 altinda bir nehir soylesi ortaya konabilir. Ustelik
yeni basimlarda genisletme olasilig1 her zaman var. Yapilacak elestirilere
yanit verme olasilig1 da. Ayni konuda daha 6nce yazilmis yazilar, yapilmis
sOylesiler varsa onlarin dékiimii sonuna eklenebilir.

Denebilirse 'tez' niteligi tasiyan konular iistiine arka arkaya yapilmig
bir soylesi dizisi. Heyecan veriyor bu ¢6ziim bana. Vakit gegirmeden ise
koyulmali.

Azalan zaman, bekleyen yogunluk

10 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Oniimdeki siireyi diisiiniince yaz so-
nunun yaklastigi ortaya gikiyor. Su giinlerde zamamni gok verimli galisarak
kullanmaliyim. Ciinkii yaz biter bitmez kosullar hizla degisecek. Yurt di-
sindan bir konugun gelmesi, yaklasan kitap fuan, NHKM'nin 2. Edebiyat
Senligi, Insancil Siir Atélyesi galismalan ardi ardina giindeme girecek. Ve
benim daha bir 6nsdz yazmam, iki ¢ocuk kitabini bitirmem, toplu basim
icin denemeler cildini diizenlemem gerekiyor.
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Azalan zamana ve beni bekleyen ¢aligma yogunluguna karsilik, 6niim-
deki engeller arasinda yeni tasarilara kendimi kaptrmam da 6nemli yer
tutuyor. Tasarilarla ¢aligmalar birbirini hem destekliyor, hem engelliyor.
Ustelik hangi giinler nasil bastan gikarici bir seyi giindeme sokar, belli de-
gil.

Omrii Kisa Kelebekler

21 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Haftasonunu Istanbul'da gegirip ¢a-
ligmalar1 orada temize g¢ektikten sonra, bu sabah deniz kiyisina erkenden
indik. Denize ilk girenler de biz olduk. Ben, yiiziim gége doniik, suda sir-
tiistil yatarken, bir yandan da temize ¢ektigim son siiri diigiindiim. Yazilah
epey olmustu ve yeniden okumak i¢in bekliyordum. Temize ¢ekerken ki-
mi sozciiklere takilar ekleyip okuyunca, daha énce takilip "Acaba ne yap-
sam?" dedigim yerlerden kurtulduumu gérdiim. "Asaf'1 Yasamak" adim
koymugtum; ama bu adin ¢agrigimi "Behget" gibi, "Adim Metin Olsun"-
daki gibi kolayca s6zkonusu 6zneye géndermeyebilirdi. Onun igin "Asaf
Kogak'1 Yagamak" olarak degistirdim. Siiri okurken, i¢inde yer alan "6m-
rii kisa kelebekler" sozii bir bagka a¢ilim getirdi. Asaf Kogak'in "Firtina"
baglikli yazisinda gegiyordu bu s6z. Siiri yazmadan 6nce de okumus, bu
s6zii notlanmin arasina almigtim. Yanginda sag kurtulamayan gengler igin
diigiinmiigtiim bu s6zii kullanmay1.

Simdi, "Asaf Kogak" Yagsamak" siirinin ardindan kiigiik bir boliim ko-
nabilirdi bu adla. Omrii Kisa Kelebekler bir giris olarak yazilabilir, ardmn-
dan tek tek o kelebekler kendi 6zel adlariyla siralanabilirdi. O boliimdeki
her siirin baghg, bu genel iist baslikla birlikte konabilirdi. (Omrii Kisa Ke-
lebekler: Menekse sozgelimi). Bu boliim, ara baghgin yanisira, soylemi,
bigemi, icerigiyle de ayrilmaliydi. Belld diizyazimsi, dizesiz olabilirdi.
Tutanak iislibundan yola ¢ikip onu degistirerek.

Bastonlu Adam i¢cin yeni agtlimlar

Ogle yemeginden sonra, haftasonunun birikmis gazetelerini okurken,
daha 6nce sik sik yoklamaya baglayan Bastonlu Adam kitabi i¢in kimi ye-
ni agilimlar da ¢ikip geldi. Sahneleri siralar bigimde bir 6rgii olusmustu
kafamda zaten. O sahneleri birbirine baglayacakt1 Bastonlu Adam. Y agan-
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t1 sahneleri degisik yerlerde, degisik tanisikliklarla, kimi zaman da ¢agn-
simlarla olusacakti. Ama belirli bir olay Orgiisiinii, hatta ortak kisileri go-
zeterek degil. Bu sahneler bir araya gelince, bir tek kisi (Bastonlu Adam)
belirmis olacakt.

Ozetle, 6mriiniin sonuna dogru, aksayan ayag ve eksik giderici basto-
nuyla artik eskisi gibi olamayan biriydi o. Yasaminin par¢a parga hesap-
lagmasini yaparken, temelde kendini Seyirci olarak niteledigini, kimlikle-
rin arasinda bir se¢im yapmaktan 6miir boyu kagindigim gérecektik. Anla-
tilan sahneler, bu kararsizligin sergilenmesi olacakt ayn zamanda. Birbi-
rini gelistirmeden, ayni olayin dncesini ve sonrasini agiklamay iistlenme-
ye kalkismadan.

Bastonlu Adam yalniz bastonuna yaslanmiyordu giinlitk yasami igin-
de. Cesitli yerlerde bulunarak, gesitli kigileri arayarak ya da onlarla taniga-
rak, bir bakima biitiin bunlarin bastonuna da yaslamyordu. Yasadig
uzamlar, yiirilylis yaptig1 parklardan, eski ve yeni berberlere, eczanelere,
bir ¢agrisimla ziyaretine gittigi tamdiklara, bir olayin gegtigi yerlere kadar
degiskendi.

Anlatim da aym gizgide siirmiiyordu. I¢ konusmalardan, biling akist
denebilecek noktasiz virgiilsiiz anlatimlara, kargilikl konugmalardan, ken-
di varligim bagkasmnin bilinciyle gérmeye, mektuptan giinliige, cep telefo-
nundan e-posta iletisine uzanan bir bagka degiskenlik yasanacakt.

Metinler arasinda kisalik / uzunluk, zamandizinsel siireklilik s6zkonu-
su olmayacakti. Kimi diipediiz 6ykii, kimi agiklama, kimi makaslanmig
anlat1 ve konusma pargas, bir siirii sahne. Gergekte yasanan, diiste gorii-
len, belgeden devsirilen, bagka anlatilardan uyarlanan...

Istanbul'dan dénerken bu tasan igin iki aym boyutta defter ahind1. Biri-
ne yazmak Gtekine temize gelamek igin.

Kitaba ilk iiriin

22 Agustos 2007 (Semizkumlar) / Diin 6gleden sonra Bastonlu Adam
tasarisi igin yazdiklarim, bugiin ilk iiriiniinii verdi. Onca yapilasi seyi bir
yana birakip ilk metni sabah baglayip aksama dogru bitirdim. Aynntilan,
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Karsi Pencere filmini gordiikten sonra BA'nin yiiniyiis parkiyla, o parkta
otururken pencereleri oraya agilan evlerin ¢agnsimiyla bir siiredir kafam-
da 6lgiip bigiyordum. Tam tasarladigim gibi oldu, yazarken kurguyu olus-
turdum. Usliibu da. Asil sevindirici olan, bir metnin bitiminde bir sonraki
metnin ipuglanyla belirmesi. fkinci metnin kurgusu, birinciden dogdu.
Ugiinciisii de ikinciden dogarsa zincirleme bir érgii ortaya c¢ikacak. Tek
kaygim, bu yazilisa firsat bulabilmek. Ciinki hem yazilmay: bekleyen
siirler var, hem de bitirilmesi gereken Gykiilerle diizenlenecek kitaplar.

Bir agirligin altinda kalmis gibi

6 Eyliil 2007 (Semizkumlar) / Eyliil'iin ilk giiniinden agilan ayrag, bu
sabaha degin bir konugu i¢ine aldi. Karimin arkadag1 Albena'y1 (Manaf-
ska) trenden iner inmez buraya getirdik. Sirkeci Gari'nda olsun, kiy1 bo-
yunca gegtigimiz yollarda olsun bir sey ayirt ettim: Yurt disindan gelen
konugun gozleriyle bakiyorum ve yasadigim kenti tertemiz, aydinlik,
yemyesil gorilyorum. Sastriyorum; ¢iinkii kent boyleyse nicedir gérmemi-
sim demek ki. Ya dogru diiriist bakmadigim igin, ya da boyle gérecegimi
aklimin ucundan gegirmedigim igin! Belki de bir konugu karsilamaya git-
menin duygulari bana 'olmayan" 'olmus gibi' gésterdi!

Albena, karimin 30 yillik arkadasi. Yillarin eleginden gegtikge silikles-
meyen, haberlesme ve bulusma agiyla varligini yitirmeden siirdiiren biri.
Sayilan neredeyse her gegen giin azalanlardan. Benim iginse, biraz yakin
tarih. Bulgaristan anilarimi canlandirabilecek, izlenimlerimi yeniden 151k-
landirabilecek biri. Bellegimde kalanlar1 sinamak igin tanikligina gerek-
sinim duyacagim biri. Ayn1 zamanda, bugiinkii Bulgaristan 6grenecegim,
merak ettiklerimi soracagim biri.

Giindiizleri deniz kiyisinda gegirdik; ama aksam yemeklerinde firsat
buldukg¢a konustuk. Gegmisin anilan i¢in yeterince yenileyici olmadi bu
konusmalar. Bulgaristan komiinizmden déneli 20 yila yaklagsiyor. Yasa-
yanlarn diinyaya da, gegmise de bakislarim degistirecek kadar yeterli bir
siire olmali. Goériilen bir diis kadar bile animsanmiyor sanki o giinler. Bir
siire sonra, belki diis olarak bile amimsanmayacak. Biri s6ziinii edince,
"Nereden ¢ikardin simdi bunu" dercesine yiiziine bakacaklar belki. »

158



Bir agirligin altinda kalmis gibi duyumsuyorum kendimi. Céken top-
raklarin, yi1gilan taglarin soluksuz biraktig: bir derinlikte kayiyorum asagi-
lara dogru. Sesler gittikce uzaklasiyor, sOylenenler anlagiimaz hale geli-
yor. Sonunda hicbir sey duyulmayacak kadar iistiimiiz ortiilecek. O sesler
var miydi, bir zamanlar duyuluyor muydu, belki bu bile kuskulu olacak.
Boyle bir sey olmadi da, biz mi tasarlamaya ¢alistik bir an?

Iki sey yine kendini dayatt1. Biri igin, gsrmeyenler sansh mi sayilmal
diye sordum yine. Ornegin Fahri agabey (Erding) bugiinii gérmedigi, bi-
linci gegmiste kalarak oldiigii icin sansli m1 gergekten? Kimbilir ne kara
bir giin olurdu onun igin! i¢ine sindirmekte nasil zorlamr, her seyiyle nasil
allak bullak olurdu! O iiziintiiyii yagsamadigy, allak bullak olduktan sonra
belki de kendine gelemeyip diinyanin ayaklan altindan kaydigini duy-
madig igin sevinmeli mi acaba?

Oteki ise, sosyalizm ugruna yasami gozden ¢ikaracak kadar dzverili
olanlari, biitiin igtenlikleriyle ellerinden geleni bu ugurda harcayan adi sa-
n1 bilinmeyenleri getirdi gézlerimin Oniine. "Suda balik kadar ¢ok olan-
lar"s. Siniriny, sayisini bir an bile kusatamayacagimiz, aklin ve beynin gii-
ciiyle ulagacagimiz o biiyiik ugultudakileri.

Ellerinde baston olmasa bile

9 Eyliil 2007 (Semizkumlar) / Dort giindiir yalmizim. Karim, konugu-
muzla birlikte Istanbul'a déndii. Yalmz yasama gelenegim olmadigini bir
kez daha diigsiinmeme yol agan bir bosluktayim. Oysa biitiin zamanimi
kendime ayirma diiglerimin bir gelenegi vardir. Ama ben bu boslukta her
seyden uzaklastim. "Seyirci" adim verdigim, zaman zaman su yiiziine ¢1-
kan bir tasan sanki egemenligi ele aldi. Bastonlu Adam galigmasini bu ta-
sariyla birlestirmek, daha 6nce koydugum adla bu adi degistirmek aklima
geliyor. Bir Seyirci Igin Birkag Resimalt: demeliyim basladigim ¢alisma-
ya. Yagami boyunca kendini 'seyirci' olarak algilayan adamla 'Bastonlu
Adam' 6rtiisebilir ¢linkii.

Bastonlu Adam, bir yaniyla devinimsizligin adi. 'Devinim' alanindan
'gérme / seyretme / tanik olma' alanina gegisin adi. Saynlar Diinyasi'nda
yasiyor. Goriilmeyen bir diinyadan bakiyor insanlara, olaylara, hatta nes-
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nelere. Bu devinimsizlik, bir gesit 'gériilmeyen adam' kimligi gibi, ona go-
rillmeden seyredebilme yetenegi kazandinyor. Gériilmedigi, yalnizca sey-
rettigi i¢in de arasina karigmiyor hicbir seyin.

Kitap yazilacaksa, yasam karsisinda seyirci kalmanin olumlanacak bir
yan1 olmadigim vurgulamak igin yazilmal. Insanlan birer seyirci gibi ya-
samaktan uzaklagtirmak igin. Seyirci kalmanm kazanimlarm degil, yitim-
lerini géstermek igin.

Bastonlu Adam, iginde goriildiigii sahnelerle olusacak bir kitap olmali.
Birbirine bagli olmayan sahneler birer resim gibi canlanmali. O yiizden de
o sahnelerin anlatimi birer resimalti gibi algilanmali.

Canlandirilan resimler, aym zamanda Sayrnlar Diinyasi'nin varligim
gostererek, Bastonlu Adam kimligi araciligiyla, bagka insanlann da elle-
rinde baston olmasa bile yasamlarinda bir seye dayanarak ayakta kaldik-
lanin1 herkese duyumsatmali. Beden sagligiyla sinirli olmayan bir Saynlar
Diinyasi'nda yasadiklarini.

Kapanis toreni

19 Eyliil 2007 (Semizkumlar) / Kesin doniise hazirlanmak i¢in bu sa-
bah geldik. Onceki yillarda oldugu gibi, yaz giinleri bir anda sona erdi yi-
ne. Azala azala degil, bir anda. Yaz Evi, bogsalmus gibi oldu. Baglant1 kop-
tu. Bizden 6nce tasarimlar, diisler, ¢alisma gizelgeleri kente déndii. Bura-
da artik bir sey yapilamayacagina bizi inandirarak.

Bizden 6nce donenler bir yana, gotiirecegimiz 6teberiyi yanimiza ala-
cagiz su li¢ giin boyunca. Bir dahaki yila hazirlamak iizere elden gegirece-
giz burada kalacaklari. Yikananlar yikanacak, diizenlenenler derli toplu
hale getirilecek. Bir gesit kapanis toreni.

Ismarlanan kitaplar

Diin bir bagka hazirhik daha giindeme geldi. Giizden kisa, okunacaklar
i¢in 30 kadar kitap se¢tim. Doniiste kapiya getirmelerini istedim. Gegen
yi1l segtiklerim, tirlere goreydi. Bu kez yazarlara gore. Terry Eagleton'n
neredeyse biitiin kitaplarim aliyorum. Tiikenenler diginda neler varsa, hep-
sini. Bir yandan da bdyle bir seyi ilk yaptigim diisiiniiyorum. Eagleton,
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ilgimi ¢ekiyordu nicedir. Kimi yazilanm, séylesilerini, hakkinda yazilan-
lar, kitaplan i¢in yapilan yorumlar: okumustum. Tipki John Berger i¢in
yillar 6nce oldugu gibi.

Berger'in kitaplanm bir geviri gibi algilamadigimi saptamistim. "Be-
nim yazanm" diyerek kisisellestirmeden, "Bizim yazanmiz" gibi genelles-
tirerek. Hep 6zledigim bir seydi: Baska toplumlar igin yazilanlan, bu top-
lumdan birinin kaleminden okumak. (Taner Timur geliyor simdi aklima).
Gerek ‘kavrayis, gerek terimlendiris olarak zorluklar igeren konular /
sorunlar ne denli basariyla gevrilse, kendi dilinde yazildig1 zamanki ag-
Iimlardan uzak kaliyor. O konular / sorunlar, iyi kavramis ve dile getirmis
birinden okunursa ¢ok daha anlasilir, genis kapsaml1 6ziimsenir hale geli-
yor. Iste Berger, bu 6zlemin yamit: yerine gegebilecek biriydi. Bizim igin
de yazmus gibi geliyordu bana. En getrefil sorunlar, yasamimiza uzak ko-
nular bile onun kaleminden okununca, ¢evrilmemisgesine benimsenebili-
yor, tat veriyordu.

Sonraki yillarda Edward Said, Chomsky gibi yazarlann bize seslen-
mekte one ¢iktiklar soylenebilir. Terry Eagleton da bunlardan biri. 80
sonrasinda kiiltiir-sanat diinyamiza yon verilirken, ad: sik gegenlerin ara-
sinda (Walter Benjamin, Baudillard vb) bir kesimce 6nemsenmese de oku-
nurluklariyla etkili gériindii. Kiiltiir-sanat alaninda olsun, siyaset alaninda
olsun, biitiin Qézﬁlﬁslere, yiizgeri edislere karsin radikal bir direng gdste-
riyor bu tiir kisiler ve Eagleton da onlardan. Bizim gereksinim duyacagi-
muz Ozellikleri olanlardan.

Kitaplanini 1smarlarken bu kamudaydim. Okuyunca ne diisiinecegimi,
kendi okuma rafimda onu da Berger'in yanina koyup koymayacagimi sim-
diden bilemiyorum. Cumartesiyi iple gekecegim.

Taniklik gezileri

Cumartesi, bir bagka bakimdan, yine bekledigim bir giin olacak. Ba-
bidli'yi bir ge¢misin iziai siirmek iizere dolasacagiz. Bu gegmisle, okuduk-
larindan dolay1 merak ederek ilgilenen Ali Mert olacak yamimda. ikbal
Kahvesi'ni sormustu aylar 6nce. Yerinin bugiin nereye diistiigiinii anlat-
maya ¢alisirken, boyle bir tasar1 akhma gelmisti. Sultanahmet'ten Beya-
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zit'a, Sirkeci'den Ahirkapi'ya uzanan, Cemberlitagh ve Kapal Cargr'yla
Yerebatan" igine alan bir bolgede ¢agnsimlann ardina takilip dolagsmak.
Dolasirken de bu taniklifi adim adim yeniden yasamak ve aktarmak.

Benim i¢in (duygusalligin nerelere siiriikkleyecegini bilemedigim) bir
canlandirma (kimbilir, belki de canlanma) firsati. Ogrenme géniilliileri
i¢inse bir bellek edinme, gozleriyle iz siinne, okuduklarina gérsel boyut
katma olanagi. Bu tasannin s6zii edildikge, gesitli alanlardan birgok geng
heyecanla katilmak istedi. Aralarinda bulunan 6zellikle fotograf ve sine-
ma ¢aliganlari.

Bir ayrag ag1p, bu tiir taniklik gezileri igin bagka iilkelere gére ne denli
sanssiz oldugumuz s6ylenebilir. Yapilar, sokaklar yiizyillar boyunca de-
gil, 30-40 yilda bile ayn1 kalamayan, neredeyse giinden giine degisen bir
iilkede yasiyoruz. Bellekte kalam gorsellik iginde canlandirmaktan ¢ok,
katilanlann biiyiik 6l¢iide imgelem giiciine seslenecek bir ¢aba olacak bu
gezi. "Hi¢ yoktan daha iyi" avuntusuyla birlikte.

'Yasamak'la 'yasanan'i seyretmek arasinda

6 Ekim 2007 / Diin aksam sanki bir bagimliliktan beni kurtaran kéklii
bir karar aldim. Son zamanlarda Bastonlu Adam tasarisim kotarirken adini
koydugum 'Seyirci' olmanin bana engel olusturacak bir boyutunu ortadan
kaldirarak. 'Seyirci' olmak, iki arada kalmak gibi: "Yasamak'la 'yaganan
seyretmek arasinda. ikisi de cesaret istiyor. Yasamak, bir seyleri goze al-
mak demek. Ama 'yasanan'l seyretmek de Oyle. Birincisini géze alamadi-
gumi diigiinityorum. Alsaydim bir se¢im yapmis olacaktim. O se¢imi yapa-
madim; ¢linkii se¢imi goze alinca, segimin diginda kalanlar yitirecektim.
Bu da bagka bir cesaret igi. Ayn1 seyi, 'yasanan seyretmek hakkinda s6y-
lemek de olanakli. Uzunca bir. siiredir 'yaganan'i seyretmek igin evlerin
pencereleri yetmiyor. Evlerin, sokaklarin, parklarin, sinemalarin, gazete-
lerin pencereleriyle yetinilmiyor, bilgisayarlarin pencereleri de bunlara
eklendi. Bilgisayarlar 'yasanan" gosterirken, 'yasanan'a baska boyutlar da
getiriyor. 'Yasanan' bizim bakigimizin dniindedir; ama 'bize gore yasan-
mis' ya da 'bizim i¢in yasanmig' degildir. Kendi kosullari, kendi olanaklan,
kendi amaglan ve kurallar1 s6zkonusudur. Biz onu seyrettigimiz-sirada
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varolmaz. Daha 6nce varolmustur, biz varolam seyrederiz. Buradaki seyir-
cilik, denebilirse, edilgindir.

Oysa bilgisayarlarin bagka bir boyut kattig1 'yasanan'da, biz baktigimiz
zaman varoluyor her sey. O anda, o siire iginde, gozlerimizin 6niinde yasa-
niyor. Onun bdyle oldugunu onlar da, biz de biliyoruz. Onlar m1 yagiyor,
biz mi? Biz bakmasak, 'yasanan' gériilmeyecek. Goriilmedigi i¢in de ya-
sanmis olmayacak. Dolayisiyla edilgin degil, etkin bir seyircilik s6zkonu-
Su.

Anahtar sozciik, her ikisi i¢in de 'merak’. 'Ne yasandigi'nm1 merak ediyo-
ruz. flkinde bu merak, denebilirse, insancil bir merak. Yasami, diinyayi,
insanlari, onlarin yasadiklarini 6grenmek iizerine kurulu. Belki bir ucuy-
la, 6grendiklerinden 'yasam'a katilmaya, 'yasamaya' agik tutacak insani
Se¢im yapmaya 6zendirecek, kararlilia yoneltecek, etkinlestirecek.

Ikincisinde, somiiriiye agik tutan bir merak sozkonusu. Kendin goze
alamadign halde, 'yasanan' seyretmekle gideriyorsun merakini. Bir baki-
ma, cesaretsizligini cezalandirmi§ oluyorsun. Bakarken, kendini 'yasa-
nan'in iginde goriiyor, orada olanlan yasamus gibi eksiklik duygusunu gi-
dermeye galisiyorsun. Bu sahtelikten gocunmamak, yeterince ceza oluyor
sana. Baskasinin yiiziine bakamayacagin bir sugu, kendi yiiziine kars isle-
mis gibi.

Diin aksam aldigim karar, iste bu bagimliliga kars1. Seyretme merakiy-
la birlikte, seyrettiklerini biriktirme merakini da ortadan kaldirmaya yo6ne-
lik.

Siirlerle ¢cikip gelen siirpriz

10 Ekim 2007 / Hayal dergisinin son (Ekim / Kasim / Aralik) sayisiy-
la birlikte biiyiik bir siirpriz ¢ikip geldi. Her sayida ge¢misten bir dergiyi
giindeme getiren sayfalarinda bu kez Kaynak dergisi vardi. 50'li yillarin
baslarinda yayin yagamin siirdiiren, (Avni ve Turhan) D6kmeci kardesle-
rin ¢ikardig1 bu dergiyle ilgili belgeler arasinda benim iki siirim de yer
almis. Yazmaya yeni basladigim yillarin iki tamg. Ustelik o zamanki el-
yazisiyla. Hem siirler, hem gonderilen zarftaki adres.
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Sevingle hiiziin birbirine kanst1. Gegen haftasonu, TEK TV igin yapi-
lan gekimde, sorulardan biri "yazmaya nasil baglandigi"ydi. Yanit verir-
ken, baslangigta bir ‘iggiidiisel' donem bulundugunu, o dénemde insanin
cevresi iginde bir farklilagmay: saglamaya galistifin1 soylemistim. Sonra
da bir ozan tasarimi yapmanin bilingli donemi baglatacagim vurgulamig-
tim. Daha bu biling olusmasa bile, yazmaya her baglayan, kendine gore za-
ten bir segim yapar demistim. Ardili olmak istedigi bir usta belleyebilece-
gi gibi, giiniin ortalama siirine ayak uydurmay da anabilirdik bu konuda.

Hayal dergisindeki siirprizin kargima gikardig siirlere bakinca, ilk bu
saptayimi1 animsadim. Altinda tarih yok; ama 1950'lerin ilk yillan oldugu
kesin. Yeditepe ile Kaynak dergileri ortak bir abone kampanyas1 agmuglar,
ben de bundan yararlanip ikisine birden abone olmugtum. Onlarla birlikte
belki gordiigiim birkag dergi daha vardi. Onlarda okudugum siirler bir
ortalama olugturuyor, yazmaya yeni baglayan bir ozan aday: olarak bu
ortalamaya gore yazmaya galistyordum. O giinlerden bugiine elimde he-
men hemen higbir gey kalmadi. Ne dergiler, ne defterler... Bellegimle ye-
tindigim iggiidiisel donem, gimdi iki siirle kapilann araliyor. Hem hiiziin
verici, hem sevindirici bir taniklik.

Siirlerden biri "Uzerinde" adim tagiyor:
"Ben bir agacim

Yolumun iizerinde

Seldma durmugum

Damarlarima yiiriimiis hayat
Kudurmugum.

Ben bir agacim

Muradim yegillenmig yaprak yaprak

Gokyiiziine agiimg

Yeryiiziine agilmig

Emzirdigim ¢icek

Dalimin tizerinde."

O yillann dergileri kangtirilsa, bu giirin animsatacagi pek gok ortak
sOyleyisli 6mek bulunabilir. Hatta bdyle bir aragtirma yapilsa, ortalama
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siir nedir, ortalamay: tutturma nedir, dergilerin bu ortalamay1 olusturrnada
payi nedir gibi sorulann yanitina ulasmak olanakl.

fkinci 6mek, "Ild Kere Iki" adinda:
"Ha iki kere iki

Ha Mustafayla ben

Ne farkimiz var be Hasan Emmi?
Eldlem s6z eder diye mi?, etsin
Dilimin ucunda degil mi

Ayseye benim igin es olur demesi?
Elinin ucunda degil mi kalem

Iki kere iki dort eder yerine

Bes olur yazsan

Kim ne diyebilir?

Ayip bir sey yapmiyorsun ki hem
Deyiver gitsin be Hasan Emmi
Goniil bu

Mustafanin pird piril altinlari varmug
Benim de piril piril almm var

Hem altindan ter akmiyor ki, alindan akiyor
Samndan m diigersin

Ne olur sanki ha?"

Burada sdylenenlerin hig¢biri benim s6yleyecegim seyler degil. Ne yas
olarak, ne yasam olarak. "Emmi" seslenisi yok benim gevremde. "Musta-
fa" ve "Ayse" de, onlarin iliskisi de 6diing alinmis, belli. Hele o "sanindan
m diigersin?" seslenigi?

Bir de, yillar sonra, belge diye sunulanlar arasinda yer bulmalan ilging.

Yenilgi: Giiniin 6zeti

7 Kasim 2007 / Tuttugu takim 8-0 yenilen bir kisi: Giiniin 6zeti. O kigi
ne yapar diye soruyorum kendime. Agir bir sayrliktan yeni kalkmig gibi
mi bakar her seye? Gegirdigi sikintinin izlerini mi gériir? O sikintilar1 bir
daha unutamayacagm mi diigiintir?
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Futbolla iligki, tuzaga diismekle esanlamli. Baslangicinda ¢ocukluk
giinleri yer aliyor. O giinlerin heyecani, sugsuz ve lekesiz diisleri. O giinle-
rin giinesli bir yaz 6gleden sonrasinda kirlara ¢ikmayla esdeger coskusu.
Uziicii sonuglan kisa zamanda atlatmaya hazir o dirim nesesi, kus civilti-
lanni andirir o elde edis sevinci.

Sonrasinda, birbirini izleyen kusku ve sorgulama. Kugku; biitiin bu ya-
sananlarin gergek mi, kurgu mu oldugu? Sorgulama; insam dislileri arasi-
na alip 6giitmeyi amaglayan bir gark var da, onun riizgarinda mi1 savrulup
duruyoruz?

Ve bir geligki aliyor siradaki yerini daha sonra. Yiiz ¢evirememek,
omuz silkip arka donememek ¢eliskisi. Yiiz gevirince, kendi ge¢misine,
cocukluk ve genglik yasamina da biraz yiiz ¢evirmis olacaksm. Yiiz ¢evi-
rince, sevinememenin i¢ karartici durgunluguna yuvarlanip gitmek var
sanki. Her seyi biraz daha sevimsiz, heyecansiz gormek var. Zaten karar-
makta olanin biraz daha koyulmasi.

Biitiin bunlar ugruna, olana katlanmak geliyor hepsinin ardindan. Sirt-
lan yiizlii yoneticilere, beceriksiz ve duyarsiz telanik adamlara, en 6énem-
lisi de baglanmanin erdeminden, 6zverinin mutlulugundan habersiz spor-
culara. Yasgamimizdaki yeri, borsa yatirimcilarinin kazanip yitirme bek-
lentisine kayitl olanlara. Her seyi aligverige doniigtiirenlerin bir tekmede
yikilmasini isteyip ayagin1 savuramamanin umarsiziigina. Katlanmak zo-
runda kaldigimiz onca seyin arasinda bir de buna.

8-0'lik yenilgi, ashnda biitiin bunlarin bir daha animsanmasindan
bagka ne olabilir?

"Uzak ve diigmanca"
19 Kasim 2007 / Milliyet'in kitap ekinde dikkat gekici bir bashk: "Sen
Cok Yasa Arif Damar!"

'Neden bu baslik konmus' merakin1 daha ilk satirlar gidermeye bash-
yor. 40 Kusaginin en geng sairlerinden biri oldugu halde Arif Damar'in "o
kusagin eksikliklerinden, yanhglarindan kendisini arindirmis oldugu kabul
ediliyor"mus. Neden? Ciinkii o kusaktakiler, kendilerinden sonraki kusak-
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larin siirine kars1uzak ve diiymanca bir tavir i¢indeler; ama o degil. 40 Ku-
sag1, neredeyse diigman ilan ettigi Garip kusagini bir kalemde ¢izip attig1
halde, o boyle davranmaz. ikinci Yeni siirine gergek degerini vermeye, o-
nu anlamaya ¢alisir. Siirlere ve sairlere Onyargilarin acimasizligiyla de-
gil, yasamin canhli iginde yaklasir. Ustelik kusaginin en dogru dzelesti-
risini yapar.

Neymis bu 'en dogru' 6zelestiri? Arif Damar'n 1967'de yazdiklan:
"Simdi agik konusmali, bugiin ve gelecek 6niinde agik olmalr: 1940 Kusa-
g1 gercekgileri, eski gergekgiler, Tiirk siirinin sonraki gelismesinde ¢ok
onemli katkilar getiremediler. Oncii ve siiriikleyici olamadilar. (...) Sairlik
salt politik etkinlik degildir. Bizim i¢in o yillarda politik etkinligin tartiil-
maz iistiinliigii vardi. Yanlis bakiyorduk. Gergek su: Bir siir, ilkin siir ola-
rak kendini kanitlamak zorundadir. Biz bunu yapamadik, az ya da ¢ok
yapmuissak bile siirdiiremedik, siireklilik saglayamadik."

Arif Damar'in sair olarak bunlar1 sdylemesi ¢ok onemliymis. Kusak-
taglan arasinda suskuyla karsilanmasi, duymazliktan gelinmesi, iistii kapa-
I1 olarak bir kabul edis sayilirmus.

Once biitiin bunlar dvgiiyle karsilayanm kim olduguna, bugiine degin
neler yaptigina bakmali. "Uzak ve diismanca" diye nitelenebilecek bir tu-
tum icine kendisinin bugiine degin girip girmedigine. Ikinci Yeni'yi 6ver-
ken onu her tiirlii elestiriye kars1 koruma titizliginden kaginmadig halde,
toplumcu siire "uzak ve diismanca" davranip davranmadigin1 sorgulamali.

Ozelestiriye gelince, Arif Damar'in sozlerini 40 Kusag adina yaptigim
mi, yoksa kendi adina yaptigin1 mi1 kabul etmeli? A. Damar, "Biz" deme
hakkim kendinde nasil goriiyor diye sormak gerekmez mi? Kusaktaglari
suskuyla karsilamigsa, kabul edis anlamina mi, yoksa o sozleri iizerinde
durulmaya degmez bulduklar anlamina mu gelir acaba?

"Oncii ve siiriikleyici" olup olmamak konusunda ise, "Ben olamadim."
deseydi dogruluk pay1 kuskusuz artardi. O zaman, kendini kurtarma kay-
gisiyla m1 kusaktaglar1 iizerinden Ozelestiri yapiyor acaba sorusuna da,
"6nci ve siiriikleyici" olanlar bulundugunu gormezden gelmesine gerek
kalmazd:.

167



Bir siirin ilkin siir olmasi, siir olarak kendini kanitlamasi ileri stirtiliir-
ken, gozden neyin kaginldigini ya da hangi 6l¢iitiin dayatilmak istendigi-
ni es mi gegelim? Politik etkinligi dislamayan siirin giir olmadigini s6yle-
yenleri unutalim mi? Politik etkinligi 6nemseyen siir, kime kars1 ve niye
kendini kamtlamak zorunda olacak? "Uzak ve diismanca" bakmaktan ken-
dini alamayan elestirmenlerden mi deger verilmesini bekleyecek?

Bunlar iizerinde durulmadan 6zelestiri, kendi tatminsizligine ¢ikis yo-
lu ararken yanhs kapi ¢galmakla, kendi kusaktaslanna sozciiliik etme yetki-
sini vehmederek esik agindirmakla esanlaml.

'Yasanan'i bize de yasatan iki film

1 Aralik 2007 / Haftasonu. TV'de izlenecek yayinlarla eskisi kadar yo-
gun bir iligki kuramiyorum artik. Se¢imimi 6nceden yapsam bile sonuna
degin izleyemiyorum ne spor karsilasmalanni ne de filmleri. Hem ¢abuk
yoruluyorum, hem kolay vazgegiyorum. Birinden Gbiiriine atladigim igin
de kararsizlikla vakit 6ldiirmek arasinda gidip geliyor saatler.

Bugiin 6yle olmadi. Spor karsilagsmasina ara verdikten sonra bir film
seyretmeye basladik. Ne zaman bagsladiginm1 bilmedigimiz ama biraz izle-
dikten sonra kapilip gittigimiz bir filme rastladik. Fransa'ya gé¢ eden bir
Emeni aile, ¢ocuklarinin goziiyle anlatiliyordu. Cocuk, tiyatro yazan olu-
yordu bilyiiyiince. Evlendigi Fransiz kadin onu kendi gegmisinden uzak
tutuyor, kendi ailesi ve adiyla bagim1 kopanyordu.

Sahnelenen yeni oyunu i¢in babasini ilk geceyi izlemeye ¢agirmasi, bu
kopuklugun sona ermesini saglayacak bir degisime yol agiyordu. Bu gelis-
menin duyguyiiklii ¢agrisimlarla Griilmesi, ayrintilarin tamdik bir diinyay:
ammsatmasi, seyrettiklerimizin bizi sarip sarmalamasina yol agt1. Gergek-
likten kopmadan yogun bir duygudashgin i¢inde bulduk kendimizi.

Hele babasinin 6lmesinden sonra annesine bir 6zlemini gidermek igin
ev satin almasiyla bir gocukluk diisiinii gergeklestirmesi bu duygudashg:
doruga ¢ikardi.

Aksam yemeginden sonra, bir viyolonsel sanat¢isinin yagamini yansi-
tan ikinci bir film seyretmemiz, degisik zaman dilimlerinde degisik kigi-
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leri karsimiza gikarmasina kargin bir bagka duygu ortamini yagatti bize.
'Yaganan' bizim yasamimizdan da akitip gittigini duyumsadik. 'Yasanan"
bize de yagatt1 her iki film de.

Merakin kiyisinda

11 Aralik 2007 / Hava alanindayim. Her seyin degisik gériindiigii yer-
de. Birazdan ayaklanm yerden kesilecek. Yani bir bilinmezlik bekliyor
beni. Ama aymi zamanda geride kalanlara tuhaf bir degerlendimme giidii-
siiyle bakiyorum: daha once bakmadigim, kendimi digta tutan bir agidan.
Oyle bakinca da géremedigim seyleri gériiyorum gibi bir duygu. Sozgeli-
mi diin gece geg saatlerde tiras olurken yiiziimii yakindan gérdiigiim za-
man diisiindiiklerim simdi ne denli uzak. (fyice yaslandigimi, neredeyse
isimin bittigini diisiinmiigtiim: Bir ¢6kiintii haberi almug gibi.)

Ogleden sonra. Den Haag'dayim. Kuzey Denizi'nin kiyisinda bir otelin
penceresinden giinesli bir goériintilye bakiyorum. Elimde bir kitapla yan
uzanik. Goriintilye mi bakiyorum, okuduklanmin i¢inden Hollanda'ya mu;
belli degil. Ajax, Hollandalilar ve Savag' burada okumanin ayn bir anlam
var: Bugiinkii goriintiiniin i¢inde gériinmeyenlere de bakabiliyorum boy-
lece. Ikisi i¢ ige, ilk kez.

Ayni ikili goriintiiniin iginde kendime de bakmak gibi bir duygu daha
var sanki. Her sey bitmis dedigim anda bitmedigini gérmek gibi. Yiiriirken
yere titrek basmadigimi, ayaga kalkarken ikircimli davranmadigimi, sag-
lik kuruntularinin yerinde yeller estigini, devinimlere yeniden hazir oldu-
gumu soyleyebilmek gibi.

Iyi ki géze almgim diyorum bugiine gelmeyi. Kendimi atlatip bugiin
iginde bulundugum bu canli duruma. Dért yillik uzun bir aradan sonra, bir
daha olmaz diye umutsuzlanma ertesine.

Erhan Bener'in topraga verildigi giin, yeni tamgtigim (ve tanigacagim)
ozanlarla dogrudan iligki kuramadigim giin, déniince bir gekmeceyi agti-
gimda yan kalmiglann iistiime gullanacagim sezdigim giin, yine de soguk
giinesli bir kuzey ikindisinde keyifle pencereden bakabildigim giin. Ikin-
diden aksama gegilirken, bugiinden yarina aktanlhirken ne olur? Yine siirer
mi bu? Simdi bu meralun kiyisina gelmis bulunuyorum artik.
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Goriintiisiiz olarak gormek

12 Aralik 2007 (Den Haag) / Sabahin ilk izlenimi: Kendi goriintiime
bakmamaliyim. Bunun igin de boy aynasi bulunan odalarda yagamamali-
yimn. Kiigiik bir galiyma masasi var odada. Orada oturup da bagimu saga ge-
virdigim zaman aynadaki goriintiimle karsilagiyorum. Devinimsiz, iri,
durgunlugu yiiziine de yansiyan bir gévde. Bu durgunluga tutsak diisme-
mek i¢gin igeriden gérmeliyim kendimi. Goriintiisiiz olarak gérmeliyim:
kafamin iginden gegenlerle, diigiinceler ve diiglerle, tasarilar ve tasarim-
larla. Yazdigim dizelerdeki gibi: "Gérmek istiyorsamz beni / gozlerime
balanayin" Belki biraz degistirerek: "Gérmek istiyorsaniz beni / goriintii-
me bakmmayin" Dizeler bir zenci ¢ocuk i¢in yazilmigti. Okurlara onun ag-
zindan sesleniyordu. Bu kez kendime seslenmeliyim, kendimden s6z aga-
rak.

Hollanda'ya altinc1 gelisim. Oncekilerde de hep boyle miydi: Ogle ye-
mekleri diigiiniilmemis. Kendileri yemiyorlar belki. Kahvaltiyla erken ak-
sam yemeginin arasini kahve igerek gegistiriyorlar. Etkinlik aksam saatle-
rinde olunca giiniin ortasi bos kaliyor. Eskiden olsa, bu bosluk hogsuma gi-
derdi. Her dakikasi doldurulmus giinler ¢ok yorucu gelirdi. Simdiyse bu
boslugu, goriintiimii biraz daha hantallagtiracak okuma ve yazmayla dol-
durabilirim ancak. Onun i¢in de okumaya ve yazmaya kendimi verecek la-
vamda olmaliyim.

Simdi saat 10. Bizi almaya li¢ saat sonra gelecekler. Okuyacak tek ki-
tabim var. Onu gabuk bitirmemeliyim. Yazmaya kalkigtigimda da biitiin
bu yakinmali hava siniyor iistiime. Sessizligin ve devinimsizligin i¢ine ge-
kilmeliyim belki de. Higbir sey yapmadan, kig uykusuna gekilmis hayvan-
lar gibi.

Saat 12.15. Asansér bozuk. Merdivenden 5 kat indim. Oteki ozanlara
rastlayacagimi umuyordum. Higbiri yok. Salon da oturmaya uygun degil,
¢iinkii ortalig1 yeniden elden gegirenler var. Bir kdseye siginip kahve ige-
bildim. Kitabi okumay: siirdiiriiyorum. Az 6nce "yagayan bir 6liim anit1"
sOziine rastladim ve altini ¢izdim. Bir yandan da §6yle diisiinmekteyim:
Kimse okudugum kitabin ne oldugunu merak etmedi. Merak edip sorsa vé
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ilgilendigini belli etseydi, rahatlikla okuyamayacaktim ve bu ilgiden belki
de sikilacaktim. Ama yine de "Hangisi daha iyi?" diye sormaktan kendimi
alamiyorum.

Saat 12.37. Kitap, Hollanda'nin Nazi iggali yillarinda Yahudilere kars:
tutumunu aragtiriyor. Yazar, bu arastirma sirasinda ulastigi belgeleri ve
bilgileri siraladigi i¢in, sayfalar yagamlari sona eren insanlarm adlanyla
Bugiin yasayanlarin kendi zamanlarina sahip ¢ilemalari. Artik yasamayan-
lar listesine kendilerinin de katilacag giiniin {iziintii ve saslunlig1 yerine,
yasamlarina bunun liistesinden gelebilecek olgiide siki siki sarilmalar
(Bunu zaman zaman diigiindiigiimii bu vesileyle bir daha animsiyorum.)

Siirle ¢ceviri disinda iligki

14 Aralik 2007 (Den Haag) / Etkinliklerle dolu iki giiniin ardindan ilk
izlenim: Kendimle bas basa kalmaktan ve didismekten kurtuldum. Unlii
benzetmeyle, yataginin digina ¢ikan rmak. Ama bu kez, benzetmeye ekle-
nebilecek yorum, biraz daha degisik. Irmagin disina ¢iktig1 yatak, bir baki-
ma kendi sularinin bilesiminde bulunan gelere doniis. Unuttugum bir ge-
yi yeniden animsama gibi. Beni yapan seyler nedir diye sorsam, nasil ya-
nitlayabilirim? Hangi katmanlardan olusuyor bu varlik? Nereden baslaya-
cagimi, nasil siraya koyacagimi bilemiyorum.

Belki en temelde yer alan, yaptigim se¢im. Nasil biri olacagim, neler
yapacagim konusunda yaptigim se¢im bir kez daha su yiiziine vuruyor.
Belirtileriyle bagkalarinin dikkatini ¢ekiyor. Bir kez daha Utrecht'te ve
diin de Amsterdam'da karsilastim. Ozellikle Tiirkge bilmeyenler, okudu-
gum siirlerle geviri diginda iligki kurabiliyorlar. Nasil béyle oluyor saskin-
lig1yla birlikte. Yabanci ozanlar da buna katild: su iki giin i¢inde. Beni sa-
sirtmiyor bu. Yapmak istedigimi yapabilmisim duygusuyla bulusturuyor.
Gegen yil Amhem'de bir soru iizerine, siiri sozciikleriyle degil, duygula-
ryla okudugumu séylemistim. Simdi de birkag kez bu yanit1 andim.

Bu saptamadan yiiriiyiince, yataginin disina ¢ikan irmak, beni yapti-
gim segimle, bu se¢imin gereklerini yerine getirmekle bulusturuyor. Belki
de artik iizerinde duramayacagim kadar derinlere ittigim; kendimle, giin-
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delik ugraglar ve sorunlarla didigmeye aligtigim bir dénem aralaniyor ve
ortaya yaptigim segimin verdigi sonuglar1 yeniden gorebilecegim bir ay-
dinlik ¢ikiyor.

So6ziin giiciinii derinden duyardim bdyle anlarda. Soziin her seyi tasi-
yabilecegini, her seyin iistiine gikabilecegini anlardim. Bunun somut belir-
tileriyle sarsilir, bir siire yatigmak igin bocalardim. Bir daha geri déneme-
yecegimi biraz da korkuyla diisiiniirdiim. S6ziin giicii, sdyleyeni séze d6-
niistiirmekti o an. S6ze doniisiince de sdyleyeni aracisiz ulagtimnakti bag-
kalanna. Bir biiyiik bulusmay: gergeklestiren boyle anlar, yildizlann par-
ladig1 o az bulunur anlar gibiydi. Doyumsuzlugunu yasardmniz bir siire. O
anin gegiciligini bilir; ama kabul etmek istemezdiniz. Denizin yiikseligi
gibiydi bir bakima. Sular yiikseldigi yerden geri donerdi yavas yavas.

Ozellikle diin Amsterdam'da biitiin bunlar bir kez daha yagamima girip
¢ikt1 ve beni kendimle yiiz yiize getirdi. Belki etkinlikten 6nce ilk belirti,
etkinligin yapilacag {talyan Enstitiisii'ne geldigimizde karsima gikt1. En-
stitiiniin yoneticisi Gianfranco Renda, beni ben olarak degil, bir dil olarak,
bir iilkenin ve dilin yansimasi olarak gérdiigiinii belirtircesine ilgisiyle sa-
r1ip sarmaladi. Daha 6nceden Italyan ozan Luigi Mandoliti'yle baslayan,
Ispanyol ozan (yasitim) Jesus Hilario Tundidor'la genisleyen sicak izle-
nimler zaten beni bir olgiide hazirlamigta.

"Goériis Glinii Konugmasi1" siirinde her boliimiin sonunda yinelenen
"Nasilsin" s6zciigii, Renda'da yanaklanma kondurulan sicak bir Gpiiciige
doniistii. "Akdenize yaklagir Kuzey Denizi" dizesi, Hollandali ozanca et-
kinligin 6ziinii yansitan en etlali dize olarak gosterildi ve sahnede anild.
Hollandal ve Tiirk izleyicilerin sozleriyle, yiizleriyle, sesleriyle ¢esitli bi-
cimlerde beni bana getiren izlenimlere yol agildi aksamin sonunda. S6ziin
giiciine inanan, bunun dogru bir se¢im oldugunu diigiindiiren o 6zel anlar-
dan biri daha bellege iz diisiirdii boylece.

'‘Benim i¢in neydi

16 Aralik 2007 (Den Haag) / Son iki giinle etkinlik bitti. Ne yazik ki,
daha onceki izlenimlere yenileri eklenmedi. Ozellikle Assen kentindeki,
bir diigkinklig: sayilabilir. Yolun uzunlugu ve yoruculugu bir yana, izle-
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meye gelenlerin iginde (tiimii Hollandali) siirlerle ve ozanlarla iligki kura-
cak kimse yoktu. Kendi diinyalarinin digina ¢ikip da birkag saatini degi-
siklige ugratmak hevesi yerine, sarapla paylasilan bir kendini gosterme
gosterisi. Bende biraktigi izlenim bu. Simdiye degin Hollanda'da benzeri
bir izlenim almamigtim. Belki katilim az olurdu; ama katilanlar arasinda
birkag kisi sizin oraya gelmenizin de, siirin de bosuna olmadigini gostere-
cek birkag sozle, merakla, ilgiyle karsiniza ¢ikardi.

Rotterdam'da, tiyatro salonunda yapilan son aksam da nedense beni
eski gelislerle yiiz yiize birakti. Katilim (biiyiik ¢ogunlukla Tiirk) daha ¢ok
mu olur diye diisiindiim, bilmiyorum. Belld Rotterdam'in benim i¢in ilk
g0z agris1 olmasi, belki sahne kurumunun yuvasinda bulunmamaiz, bells
eski gelislerin bende kalan izlenim tortusu, sanki daha yogun bir yasantiya
yol agar diye diisiinmiis olmaliyim.

Buna karsilik, yine de benim igin lizerinde durulmasi gereken bir yam
oldu. Sunucu, kendimi tamtmamu isteyince, "S6yleyecek sozii olup da
sOyleyemeyenler"i andim. Onlar adima sdylemek ve onlar1 engelleyenlere
karg1 gikmak igin yazdigimi vurguladim.

Bu sabah, artik her sey geride kaldiktan sonra, otelden ayrilmak iize-
reyken bunlan yaziyorum. Birazdan yalmz kendi insanlanmizla iki ayn
bulugmaya dogru yola ¢ikacagim, Murat Tuncel'le birlikte.

'‘Benim i¢in neydi' diye sordugumda, bir tek yanit vermem gii¢. Ama
saglik sorunlan gegirip yasimin olagan zorluklar getirmesi diginda, zaman
zaman umutsuzluga diigiiren ¢okmiisliik duygulan ardindan, tek bagima
yolculugu géze almam ve biiyiik bir terslikle karsilagsmadan isin sonuna
yaklagmam, sevindirici bir sonug olarak gériiniiyor su an.

Tanistigim ozanlarla iliskileri gelistirebilirim; yeni agilimlar saglaya-
bilir bu da. Vedat Giiltekin'le tanismam bende yeni yeni isbirligi hevesleri
uyandird diyebilirim. ilk asamada onun bu etkinligi degerlendiren bir ya-
z1 yazmasim 6nerdim. Hollandali ozanin ironik oldugunu anladigim siir-
lerini de birlikte aktarabiliriz belki. Tozan Alkan'n . N. dergisi igin 1s-
marladig iligkileri sagladim. Yabanci ozanlardan yapitlar edinip yiikiime
onlan da kattim. Biitiin bunlar, 6. Akdeniz Edebiyat Festivali'nin fotograf-
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larda kalmayacagini gosteren ayrintilar. Kimin belleginde daha ne goriin-
tiiler kaldi, daha ne kadar yerlerinde dururlar, kimbilir!

Ozetle deseler, ancak sdyle diyebilirim: Birkag an, birkag yiiz, birkag
¢agrisim. Az mi?

Yilin sasirticit dokiimii

31 Arahk 2007/ Her y1l sonu oldugu gibi bir dokiim ¢ikarmaya galig-
tim. Sonug oldukga sasirtic1. Yayinlarin dékiimiinde kitap boliimii, Toros-
lu Kitapligi'nin ertelemesi sonucu, yalnizca iki geviri siir kitabiyla, bir de
yilin son haftasinda gikip gelen Trenler Ne Giizeldir'in yeni basimiyla si-
nirh kaldi. Ama yayinlanmis siirlerin sayisi 13'e ulagtig1 gibi, soL gazete-
sine iki haftada bir yazdigim i¢in yazilarin sayis1 da 30 dolayinda gergek-
lesti. Ceviri siirler de yaymlamistim dergilerde. Ozellikle Erik Stinus'tan.
Etkinliklerin dokiimii ise beni bile sasirtt1. Disariya pek ¢ikmadigim, ¢ika-
madigim diigiiniiliirse, etkinlik sayisinin 36'y1 bulmasina ne demeli?
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Yakinmalar ve kulagini tikayan yeni yil

7 Ocak 2008 / Y1la iyi bir baglangig oldu diyebilirim. Gegen yilin son
haftasi iginde bir yillik d6kiim yaptim. Yayinlar ve etkinlikler baghg: al-
tinda ortaya gikan sonucu blogda yayinladim. Tamdiklara ve gémmesini is-
tedigim kisilere de duyuru génderdim. Sayica herkesi sagirtti. En basta be-
ni. Etkinliklerin sayisini, derlemeye girismeden 6nce dogrusu kestireme-
migtim.

Siirekli evde oturan, siirekli bir sey yapamamaktan yakinan biri. Bir de
bakiyorsun, 36-37 etkinlige katilmig. Konusma, s6ylesi, yolculuklar, imza
ve siir okuma. soL gazetesine ayda iki kez yazi yetistirmek, yaymn topla-
mim da epey kabartmig. Hele yil iginde 13 siirin yaymlanmas:. [l yeni ge-
vin siir kitabi, bir ¢ocuk kitabinin yeni basimu.

Biitiin bunlar bir arada g6z 6niine gikinca sagimmamak elde degil. Ama
ben, saskinligi atlatinca, yine yakinmaktan kendimi alamiyorum. Yangin
Siirleri disinda, yapmak istediklerimden ancak ikisi gergeklesti. Yeni yaz-
digim iki gocuk kitab1 (Diinya Onlarla Daha Renkli, En Iyi Arkadagsim).
Yazilardan derledigim Siir ve Yagam ile gocuk kitaplanmin topluca basi-
mu ne yazik ki ertelendi. Ustelik 2008'e degil, gériiniise gore bir bilinmez-
lige. Toroslu Kitaplig ile s6zlesmemiz, biiyiik bir olasilikla bozulacak. Ve
ben yine bir yayin bilinmezligiyle bag basa kalacagim.

Asil yakinmam gereken ise bir yil dnceden aktarilan tasarilarin 2007'-
de de ele alinamamasi. Ne anilar, ne dykiiler, ne de aragtimma / degerlen-
dirme galismalar... Ustelik bu ¢alismalara bir sdylesi diizeni iginde basla-
ma karan verdigim, bunun kolaylk saglayacagini diisiindiigiim halde.

Yeni yil, biitiin bu yakinmalara kulagim1 tikkamis, bildigini okumaya
hazirlamyor. iki giin 6nce Tekirdag'da ilk etkinlik olacakt;; ama hava ko-
sullan yiiziinden ertelendi. Bes giin sonra, bir bagka etkinlik beni bekli-
yor. Altinoluk'a gitmeli, Kazdaglari'nda altin ¢ikarma girisimi igin yapila-
cak siir gosterisine katilmaliyim. Siir okuyarak ve bildiri yazarak. Bagka
etkinliklerde oldugu gibi, yine son giine, hatta saatlere kalacak bu bildiri.
Ne yazacagimi su an bilmiyorum. Nereden baslayacagimi diisiiniirken eli-
me Nazim'in dizeleri gegti:
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Sisman adamlar, kollan alabildigine uzun,
tirnaklarinda kan
omuzlarinda altin guvallarn:
rap rap yiiriiyorlar...
Ne ¢ok insan dldiiriiyorlar, Selim
ne ¢ok insan oldiiriiyorlar...

Bu bir agilim getirebilir. $iirin sugiistii yapma 6zelligine yeni bir agi-
lim. Kazdaglar'ndan sonra Istanbul Siir Atélyesi'ndeki sdylesi geliyor. Bu
kez soOylesiye B. Sadik Albayrak', onun son kitabin1 konuk edecegim.
Soylesiden ii¢ giin sonra, ertelenen Tekirdag yolculugu var. Ayin son giinii
de Yap1 Kredi'deki etkinlik giindemde. 1950'li yillardaki sanat ortamu, giir
kosullar1 konugulacak. Daha dogrusu benden istenen bu. Benimle ilgili
konusacak olanlar ise Sennur Sezer, Mustafa Bayram Misir ve Efe Duyan.

Her zaman ele gegmeyecek bu firsat i¢in iyi hazirlanmaliyim. Hatta bu
hazirlik, gegen yillardan ertelene ertelene bu yila sarkan ¢aligmalardan bi-
rini, 5megin Ikinci Yeni tasarisini tetiklemeli. Y11 sonuna degin bu tasanyi
gergeklestimmeme vesile olacaksa bu etkinlik 6nemli. O yiizden bir heye-
can kaynag olarak goriiniiyor. Adi1 diginda: "Yerin Derinliklerinden Gelen
Bir Cighk: Kemal Ozer"

Kulaklar1 saglam izleyiciler var mi, sinamis olacagiz. Ya da, "Ne mene
bir ¢iglikanig!" diye merak edenler. (Ad1 koyan arkadas, neyi kastettigini
nasil agiklayacak ya da agiklayabilecek mi? Gorecegiz.)

Ortak siire degil protestoya katilmak

8 Ocak 2008 / Kazdaglar igin bir de ortak siir olugturmayi diiglinmiis-
ler. Baghigi Renga. Katilmamu istiyorlar. Bugiine degin bu baghk altinda
yazmay diigiinemedim. Oncelikle gesitli ozanlarn yazdig dizelerle olusa-
cak boyle ortak bir siir olabilecegine inanmadigimdan. Siirin organik bir
yapisi olmasi gerektigini diigiiniip savunduguma gore, boyle eklene eklene
olusacak siire nasil katilabilirim? Ancak bir protesto gostergesi olarak dii-
siiniilebilir ortaya gikan sonug.

Daha 6nce bansg ad1 altinda yapilan boylesi bir protestoya bir dize)_'le
katildigimi animsiyorum. Gegen y1l Hrant Dink igin yazilan Yetimler Ag-
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tI'm1 gordiikten, tepkilere hak verdikten sonra nasil yeni bir deneme daha
goze alinabilir? Yetimler Agiti'nin protesto 6zelligi, bana ancak bir ek ya-
zip yayinlama cesareti vermisti. Yazabilirsem belki yine bir ek diisiiniile-
bilir.

Elbet siir galigmalanmu biitiinliik i¢inde siirdiirme kararliligim da boy-
le araya giren ¢aligmalara ters diigiiyor. Etkinlikte okuyacagim siirleri bile
Yangin Siirleri arasindan segmek isteyisim de bunun bir bagka yansimasi.

Itk giinler devinim kaynag:

Yilin ilk giinleri, her zaman oldugu gibi, devinime yénelten bir kay-
nak. Mevsim temizligini andirir bir toz alma, yer degistirme, havalandir-
ma riizgan estiriyor. Raflardan dosyalar indirip igine bakmak, tasarilan
yeniden kurgulamak, baglanmug kimi sayfalardan, yazilmis kimi béliimler-
den, alinmis kimi notlardan yola gikmak bir kez daha olanakli gériiniiyor.

Bu sabah yine ayn1 sey oldu. Kimi tasarilar1 kafamin igindeki raflardan
indirip tozunu aldim. Yazilabilecegine goziimiin kestigi kimi tasarilar igin
yayincilara gotiirebilecegim oneriler bile hazirladim.

Siirin savasimci1 gelenegi ve yurt kavram

10 Ocak 2008 / Altinoluk'a dogru yolculugun 6ngiiniindeyim. Diinii
bilgilenmekle gegirdim. Yére insami ¢oktan beri Kazdaglari'ndaki altin
arayicilarina karsi tepki olugturmusg. Daha 6nce benzeri yorelerdeki tepki-
leri kendine 6rnek edinerek. Siyaniirlii altin aramanin neler getirecegini
biliyor. Topragina sahip ¢ikmanin yasamina sahip ¢ikmak olacagini da bi-
liyor. Bilmekle yetinmiyor, bu tepkiyi isletilir kilmak igin 6rgiitlenme ge-
regini de yerine getireye ¢aligiyor.

Yorede yasayan ozanlar, bagta Ahmet Uysal olmak iizere, bu 6rgiitlii-
ligiin sinirlan igine giirin de sokulmasi gerektiginin bilincinde. Altinoluk
Siir Aksamlar1 boyle bir baslangigla gelenek olustursun diigiincesi, anladi-
gim kadariyla, belediye yonetimince benimsenmis. Bu agsamada ozanlar
sOzii alacaklar ve savagima kendi katkilarini ekleyecekler.

Bu konuda ilk aklima gelenler, yurt kavramiyla giirin savagimc gele-
negi. Okumayi diigiindiigiim siirlerin baginda da, son dizesi "biz bir agacin

179



degil bir yurdun gévdesine agilandik" olan O Halde geliyor. Yurdu toprak-
la baslatirsak, bu toprag olusturanlar arasinda, iistiindekiler kadar altinda-
kiler de yer aliyor. Yurdu yasayanlarla tamimlarsak, bugiin yasayanlan
gecmiste yasayanlann da besledigi ortaya ¢ikar. Uzak ge¢misten bugiine
biitiin yagayanlar. Sdylencelerden yakin tarihe biitiin bilgi, gorgii ve duygu
kaynaklar.

-Siirin savagimc1 geleneginde "vatamin bagrina diisman dayamis(sa)
hangerini" Namuk Kemal'den yiikselen ses de var. Nizim'in "tirnaklarin-
da kan / omuzlarinda altin ¢uvallar: / rap rap yiiriiyorlar (sa)" gosterdigi
tepki de var.

Bu iki kavramn altin1 ¢izmek i¢in orada olmaliyiz. Diigmam yeniden
tamimlarken, iggalin sinirlarini da tanimlamis olmaliyiz. Talani, soygunu
nelerin nerelere tagidigini da. Yurdu savunmanin yasami savunmakla 6z-
desligi ortaya g¢ikmali. Topragi savunmanin, topragi olusturan degerleri
savunmak olacagina, bu degerleri sdylencelerden bugiine biitiin katkisi
bulunanlann olusturduguna dikkat ¢ekilmeli.

Herkesin d6zelinden iilke gerceklerine

12 Ocak 2008 (Alunoluk) / Diin Bagaran ve Ayten Mutlu ile uzun bir
yolculuktan sonra Altinoluk'a geldik. Uzun siiredir bir araya gelememenin
dogurdugu konusma aghgi, 8 saatlik yolculuk boyunca giderilmeye gali-
sild1. Gegen zamanmn nasil gegtiginden baglayan konusma, herkesin 6ze-
linden iilke gergeklerine dogru gozlemler ve saptamalarla ilerledi. Sonun-
da kisisel sorunlarin amilmasina degin uzandi. Her zamanki gibi, ¢6ziim
gereksinimi kendini dayatt;; ama bunun altindan kalkmanin hem zorunlu-
gu hem zorlugu bir kez daha anlagilarak gece sona erdi. Hepimizi, ne kaldi
sorusuna takilmazsak, her seyin bir daha ammsanip dile geldigi bu tortu-
da kuskusuz yeni aynntilar biraz daha zenginlestirmistir.

Geride kalan goriintiiye bakarken

22 Ocak 2008 / Bizi alip gotiiren bir trenden, geride kalan goriintiiye
bakar gibiyim su an. Bir dbekte biz vanz, bir etkinlik dolayisiyla bir araya
gelenler. Bir dbekte bizi Altinoluk'ta bulunmaya ¢agiranlar. Cagiranlan da
iki Gbekte toplayabiliriz: Yasananlar ve yasayanlar. Yazmarmi istedikleri
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kisa bildiride yurt dedigimiz seyi de bdyle tanimlamistim: Bir toprak iis-
tiinde yasananlar ve yasayanlar. Her ikisinin bugiinii oldugu kadar, ucu
sOylencelere uzanan bir derinligi kapsadigini unutmadan.

Boyle bakinca, bizi Altmoluk'a ¢agiranin yurt oldugunu séyleyebiliriz.
Kazdaglarr'nda altin aramak, bulunan altim siyaniirle iiretmek, yurda yapi-
lan bir saldirydi. Oyleyse yurdu savunmak igin ¢agrilmistik. (O yiizden,
okumamiz: istedikleri siirleri secerken, iginde "biz bir agacin degil, bir
yurdun govdesine asilandik" dizesi bulunan O Halde'yi en basa almigtim.)
Cagnlanlar biz ozanlardik; ama oraya giden, aym zamanda bir siir gelene-
giydi. Tek tek ozanlarin tesinde, toplumun sesi, solugu olmay1 benimse-
mis, siirin giiciine, islevine bagh kalmis bir siir gelenegi. (O yiizden, yaz-
mamiz istedikleri kisa bildiriyi kaleme alirken, "vatamn bagrina diigman
dayamus hangerini" diyen Namik Kemal'i en bagta anmigtim.) Bizi izle-
yenler de, yalniz siir dinlemeye gelenler degildi. Yurdu savunmanin yasa-
m savunmak anlamina geldigini, yurda kastetmenin yagsami insandan esir-
gemekle 6zdes oldugunu bilen, bunu tepkileriyle ortaya koyan, duyarlhig
bilince doniigtiinnenin orgiitliiliikten gectigini kavrayan kisilerdi. Daha da
onemlisi, yasam savunmasinda siirin de bir sildh olabilecegini gérmiis,
gecmisten bugiine bu sildhi kullanan bir gelenegi tanimig olanlardi. Ondan
da 6nemlisi, sayilarinin giiniimiizde gittikge arttigini bildigimiz kuskucu-
lara, 'bana ne'cilere, 'siirden kaldiramayacagi seyler istenmiyor mu'culara
kapilmayanlardi.

Geride kalan goriintiiye bakarken, bu gériinenin yanisira bir de goriin-
mesi istenenler vardi. Yurda kastedilmesini belki bir olaya, 6rmegin altin
arama girisimine indirgemeden algilamak. Yurt savunmasimi belli bir sal-
dirtyla sinirh birakmamak. Direnis odaklannin ¢ekirdeginde yatan duyar-
11, o duyarliktan yola ¢ikip ortaya o6rgiitlii bir tepki koymay: yalmz belli
yorelerde degil, iistinde yaganan topragn tiimiinde gerceklestirmek. Iste-
nenlerin bir bagka yam ise ¢agrilanlarla ilgiliydi. Yazdiklanyla katilmak
6nemliydi elbet; ama ne yazdiklan daha énemli degil miydi? Sozii edilen
gelenegi bu anlamda da siirdiirmek? Yaganan, yalniz vicdanlan rahatsiz
ettifi zaman mi yazilana yansiyacakti? Uzaklagan trenden geride kalanlara
bakinca bir de dize gériiniiyor: /da bir sis ¢am simdi.
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Yerin derinliklerinden gelen...

30 Ocak 2008/ Ug saat sonra Edebiyat Séylesisi igin YK Y'nin Sermet
Cifter Salonu'nda olacagum. Bir tiirlii anlamina varamadigim "Yerin De-
rinliklerinden Gelen Bir Ciglik: Kemal Ozer" bashig altinda. Anladigim
kadariyla Sennur Sezer, Mustafa Bayram Misir, Efe Duyan benden, yaz-
diklanmdan s6z edecekler. Bana ise 50'li yillar, dergileri, ozanlari, olayla-
1, 6ne ¢ikan adlari, kaynaklan, 6zellikleri ve yonelimleri diigecek. Déne-
min siyasal ve sosyolojik kosullar1 da goz 6niinde bulundurularak bir an-
lamda siirin yakin tarihi ortaya gikarilmak iizere tartisilacak. En azindan
basina verilen duyuruda béyle deniliyor.

Bu denli kapsami genis bir sGylesiye hazirlanma isteginden sonunda
vazgectim. Ciinkii oylumlu bir kitap ancak yansitabilir boylesi bir alani.
Olsa olsa, yapilabilecek olan, yalmzca satir baslariyla gézlemleri vurgula-
mak. Ancak bu kadar1 yapilabilirse ayrintilara girilemeyecek demektir.
50'li yillarin benim mercegimden yansitilmas: ise dogaldir ki Ikinci Ye-
ni'yi odaga yerlestirecek. Anilara ayrilan ayrintilar diginda, olaya bakisi
dogru bir yaklagima oturtmak 6nem kazaniyor bu durumda. Bugiine degin
yapilamadigina her firsatta degindigim, yaklagimi salt edebiyat igi bir etki
/ tepki sarmalindan kurtarmaya ¢aligmaliyiz. Salt bunun altim ¢izebilmek
bile, sGylesinin islevini yerine getirmeye yeter.

Demek ki, bugiine degin yapilan1 6zetlemekle baslayabiliriz. ikinci
Yeni, sanildig1 gibi, edebiyat ortaminda kargimiza gikan bir yenilik devi-
nimi degil. Ikinci Diinya Savas: ardindan, yiikselis igine giren toplumcu
degerlerin Oniinii kesmek igin Bati'da baglatilan yeni bir toplumsal ve siya-
sal tasarimla birlikte ele almaliy1z. Soguk Savas bir biitiin ¢ilinkii. Toplum-
sal, siyasal oldugu kadar diisiinsel, sanatsal amaglar1 da var. Diinyaya yeni
bir diizen getirmenin arayisi i¢inde karsimiza ¢ikanlann tiimii. Her sey bir-
birini biitiinleyerek bir araya geliyor ve aym: amaca hizmet ediyor. 50'li
yillarda yagarken belki bu biitiinliik i¢inde gérememis olabiliriz. Olusu-
mun ilerleyisi sirasinda gesitli izlenimler ya da gézlemlerle yetinmis ola-
biliriz. Kargimiza ¢ikanla, ancak karsimiza ¢iktig1 oranda ilgilenmekle, o-
nu 6znel kosullarimizin elverdigi dlglide kavramakla sinirh kalabilir ba-
kisimiz.
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Ama bugiin hala ikinci Yeni'yi o giinlerden kalma bir naiflikle deger-
lendiremeyiz. Diinyanm yiiz yiize oldugu yeni bir biitlinciil tasarimin veri-
leri iginde yerli yerine oturtmaliy1z. Béyle yapti§imiz zaman da bir 6zgiir-
lesme devinimi olarak gérmekte direnemeyiz.

Salt edebiyat igi bir etki / tepki sarrnalina gére kavramaya c¢alisirsak,
yanilgiya yol agan pek ¢ok seyle yiiz yiize kaliriz. Bunlarin basinda, sol
kavramu geliyor. Ikinci Yeni ozanlarmi genel bir sol kavrami disina ¢ika-
ramamak, birtakim insanlarin bugiin bile elini kolunu bagliyor. Onlar sag-
ci, gerici, tutucu degilse, yaptiklan is de ozgiirliikgilydii, saglikli bir gelis-
meydi demek kolaycihigina diisiilebiliyor.

Ikinci Yeni'nin énciileri, sonraki gelismeleri iginde 'ortaklasa olan'dan
'birey' olmaya evrildiler deniyor. Siirlerinde siyasal gikiglar da yer aldi,
toplumsal gergekleri de yansittilar deniyor. Ama en bagtaki yaklagim yan-
lighigi, Tiirk siirinin gelisiminde yarattiklan y6nelim sapmasi, onlarin bi-
reysel basarilanyla ortadan kalkmadi.

Ozetle sunu demeli: Ikinci Yeni, Tiirk siirinin toplumsallasma ve siya-
sallasma dogrultusunda igine girdigi yolu kesintiye ugratti. O dogrultuda
gelismek adina yapilmas: gereken arayisi, Soguk Savag'in araya girme-
sinin sagladig1 aykin ortamla birlikte ¢elmis, geciktirmis, yanlig1 6rnekle-
yerek ve gegerli kilarak engellemis oldu. (O ortamin kosullari iginde baka-
mayan Muzaffer Erdost, bunun bir 6zgiirlestimne atiimi oldugunu hala
ileri siirmekten ¢ekinmiyor.)

Tki konusma

31 Ocak 2008 / Edebiyat Soylesisi, bir bakima beklendigi gibiydi.
Sennur Sezer, benim i¢in pek ¢ok yazisi olan biri. Hemen her kitabim igin
yazmiust1. Birkag kez de bu tiir toplantilarda konustu. Yine de 50'li yillar-
da Tiirkiye'nin durumunu ¢ok iyi gizerek beni beklentimin diginda sevin-
dirdi. Mustafa Bayram Misir, daha 6nce de benzer toplantilarda oldugu gi-
bi tezlerini dile getirdi. Dile getirirken cogkusundan, heyecanl s6ylemin-
den 6diin vermeyerek. Tezleri arasinda toplumcu siirimizin haritasini ¢i-
zerken yaptig1 ¢oziimlemeyi bir daha dinlemekle bir daha algilamaya ¢a-
ligtim. Iscilesmis koyliiliik tanimi bana yine dogru ve énemli gériindii.
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Edebiyat lizerine yazmaktan uzaklagmasi, belki 'dogru’ sylemenin bedeli
oluyor ve iiziicii. 'Dogru' saptamalari birer tez kapsaminda ortaya koyun-
ca, yalniz kalmamak i¢in ya yandaslar bulacaksin ya da tezleri kabul etti-
recek oylumlu galismalar gbze alacaksin. Geng bir insanin yandas bulma-
s1 da, oylumlu ¢ahigmalari iistlenmesi de kolay degil.

Direnise katilan geng¢: B. Sadik Albayrak

14 Subat 2008 / Gegen ay oldugu gibi bu ayki bulusmaya da bir konuk
cagirdim. Insancil Siir Atélyesi'ndekiler bunu daha 6nce de yaptigim bili-
yorlar ve ilgi gosteriyorlar. Siirlerimden birini okuyarak séze baghiyorum.
Sonra konugun bendeki goriintiisiinii anlatmaya ge¢iyorum. Sonra da s6zii
konuga birakiyorum. Genellikle konugun seg¢iminde onun yeni yaymlanan
kitabi ilgi odag: oluyor.

Ocak aymin 23'iinde konuk olarak B. Sadik Albayrak vardi. 1980'lerde
tanigtigimizdan s6z ederken, aslinda bunu 12 Eyliil'den baglatabilecegimi
soyledim ve 12 Eyliil darbesinin nigin yapildigini, neyi getirmek istedigi-
ni anlattim.

Edebiyat / sanat alaninda nasil yansidigini konusurken de olugturulan
direnis odaklarimi andim. Bu odaklardan biri 1983-90 arasinda yonetimini
iistlendigim Varlik dergisiydi. Gerek o dénemin genelinde, gerek derginin
cevresinde direnige katilanlardan birtakim gengler, o yillarda yaratilan bii-
tin ¢ekim alanlanna yiiz vermedikleri gibi, sonraki yillarda da direnis
icindeki yerlerini korudular. Ustelik korumakla kalmayip gelistirerek siir-
diirdiiler. Bu genglerden biri Sadik'ti. Onu ve onun gibileri tammis olmak
benim i¢in bir gans sayilmaliydi. Bu diinyada yalmz olmadigimizi duyu-
ran bir sans.

Bir diren¢ adami: Yusuf Ziya Bahadinl:

Diin aksam bir baska konugum vardi insancil Siir Atélyesi'nde. Yusuf
Ziya Bahadinh da taugmayi, birlikte bulunmay: sans saydiklarimdan.
Onun bendeki goriintiisiinii anlatmak i¢in 1960'lara donmem gerekti. Ka-
pali Carg yangmmin gériinmez bir baglangi¢ oldugunu anarak, yanginla
yerlerinden olan ayakkab: esnafinin Beyazit'ta Beyaz Saray adli is hann-
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da gegici bir ¢arsi1 olugturduklarini, yeniden Kapali Carsi'ya doniiglerinden
sonra onlardan kalan diikkdnlarin bir kitapg1 gargisina doniigtiiriilmek is-
tendigini anlattim. O giinlerin birgok aydini1 ve yazannin bu ¢arsida kitap-
¢iliga bagladigim, Bahadinli'yla burada komguluk ettigimizi soyledim.

Bahadinli, orada baslayan tanigikligin ardindan, TP milletvekilligiyle
bagka yagam diliminde izledigim bir yazar olarak, sonraki yillarda da ba-
gintiy: siirdiirdiigiim biriydi. Yazar, yayinci, orgiitgii, siirgiin ve Alevi gibi
cesitli kimlikleriyle ona baktigimizda, iki kavram 6ne gikiyordu: Nimet ve
hizmet. Yazarlik, yayincilik yaparken de, siyasal ve siirgiin yagsamiyla da,
Alevi kimligiyle de nimetlerden yararlanmak yerine hizmeti yeglemisti
hep. Ustelik hak ettigince degerlendirilmedigi halde. Onun igin bir direng
adam diye nitelenebilirdi.

Nimet kavramina baktigimizda, kazanilmig olandan ¢ok hazirda bulu-
nani ve sunulani i¢erdigini goriiriiz. Bahadinli, hazir olani elde etmek yeri-
ne hak edileni almak, emek verilenle kazanmak istiyordu.

Hizmet kavramina baktigimizda ise, karsilik beklemeyi, bir aligverig
mantigin i¢erdigini sdyleyebiliriz. Buna kargilik, Bahadinl'min kargilik
beklemeden yapilam ya da kisa erimli olmayan, kisisel olmayan beklenti-
leri amagladigini goriiriiz.

Oyle Bir Agk adl1 ani kitabindan bir ahint1 yaparsak, nimet degil hizmet
diyebilecegimiz saptamayi temellendirici bir ayrint1 yakalamig oluruz. Na-
zim'n "Beyazit Meydanindaki Olii" siirini yazmasmna neden olan 6ldiiriim
olaymin taniklarindan biridir Bahadinli. Turan Emeksiz adl {iniversite 6g-
rencisinin kurgsunlandig sirada oradadir ve 6ldiinnekle suglanip sonradan
idamla yargilanan polisin kursun sikmadigina tanik olmustur.

Yassiada durugmalarinda tanikhik etmeye giderken, niye polisi kurta-
racak bu tanikli1 yaptigini soran, kars1 ¢ikan subaylarla kargilagmigtir.
"Boylesi zamanlarda kimi ortak duygularin diginda davranma ya da Gyle
sanilmanin iticiligini, sevimsizligini bilirdim." derken, ayni1 zamanda ken-
di durumunu en iyi agrklayacak olanin ipuglarimi da vermektedir. iticiligi
ve sevimsizligi géze almak gerektigini bildigi halde bugiine degin yaptik-
laninda direndigi i¢in, igte bunun i¢in diren¢ adamu diyebiliriz ona.
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Kaygilt durum

8 Mart 2008 / Birkag giindiir kaygiyla izledigim bir durum var. Kimi
zaman oturus bigimiyle ilgili oldugunu diisiindiigiim bir tutukluk oluyor
ayaga kalkinca. Agr1 degil belki ama yiiriidiik¢e diizelen bir karincalanma
gibi. Eskiden de oluyordu arasira ama simdi siklasti. Daha biiyiik bir
olumsuzlugun habercisi sayilabilir kaygisi artmaya bagladi. Hastane giin-
leri geliyor yeniden akhima. O giinlere herhangi bir vesileyle donmenin
korkunglugunu diigiiniiyorum.

Diin postadan gikan fle dergisi ve onun siir yillig1, tuhaf bir bigimde,
kaygilarima yeni bir boyutekledi sanki. Yilin siir dokiimii yapiliyor ve yil
i¢inde gikan kitaplardan alintilara yer veriliyor. Onlar1 okurken baggoster-
di bu kayg:. Gerek siirler, gerek o siirlere bakanlar benimle ayni dili konu-
suyor; ama ayni diinyada yasamiyorlar. Belki benzer diisiincelerim olmus-
tur daha 6nce de. Ama bunu simdi ¢ok daha yakici olarak kavradim.

Yasadigimiz diinya yok

Yazilanlara bakiyorum, yasadigimiz diinya yok onlarda. Kendi arala-
nnda bir oyun gibi. En begenilen ve kitaba alintilanan émeklere bakiyo-
rum, baska ve sinirlan kendi aralarinda belirlenmis bir diinyada yazilmis-
lar sanki. Ne onlarda yazilan seylerle, ne onlarin kendi aralaninda kurduk-
lar1 iliski agiyla, neden / sonug bagintisiyla, degerlendirme ve algilama ¢a-
basiyla yasadigimiz diinyaya ulasabiliriz. Isin ilginci, siirin yasama katilip
katilmadigini, katildiysa bunun ne olgiide gergeklestigini, katilmadiysa
nedenlerini aragtirmak, sorgulamak i¢in yayinlanan bir y1llik bu.

Sagirtic1 olan, siirin insanlara ulasmamasindan, eskisi kadar bile ulas-
mamasindan yaklmlmasf. Bunun nedenini arastinrken, insanlarin yasa-
minda siir olmamasini interetten popiiler kiiltiire degin birgok gerekgeye
baglamalar1. Igneyi kendilerine batimmamak igin sézii déndiiriip dolastirip
kendi yazdiklarindan uzaklagtirmalan.

Sayfalari gevirirken karsiniza bir koro ¢ikmig gibi oluyor. Gergekligin
disina diisenler ve bunu hep bir agizdan dile getirenler korosu. O koroya
kulak verirseniz, sizin ne kendi gérdiikleriniz kaliyor ortada, ne de dile
getirdikleriniz. Gergeklikle iliski kuramayanlann, sonunda nasil sayrilar
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diinyasina diistilklerini animsarsaniz, bu durumun yarattig1 kaygi ister is-
temez korkung bir sonucun habercisi oluyor.

Mart ay: i¢cin doékiim

31 Mart 2008 / Ay bitirirken doéniip geriye baktigimda yazilacak ne
cok sey goriiniiyor. 21-24 Mart arasinda Izmir 4. Uluslararas: Siir Bulug-
masi vardi. Ug giin iist iiste oturumlar ve siir okumalar. "Giiney Ameri-
ka'da Devrimler ve Siir" oturumunda Latin Amerika siirini toplumcu siiri-
mizin kokleri ve kaynaklar arasinda gérdiigiimii vurguladim. "Toplumcu
Siirimiz" oturumunda ise gelenekle iligkiden ve bugiine dogru gegtigimiz
evrelerden soz ettim. Ozellikle 60 sonrasindaki agilimi 6reklerken, 70
sonrasinda elde edilen firsatin degerlendirilemedigi iizerinde dururken,
soylediklerim ilgi gekti. (Oturumdan sonra Ataol Behramoglu bu konuda
kitap yazmami 6nerdi) Okuyacagim siirler i¢in "Alberto Juantorena'ya
Ovgii" ile "Sili Halkiyla Dayanisma Gecesinin Siiri"ni segmistim. Onlarin
izleyicilerce ve konuk ozanlarca begenildigini gormek sevindirici oldu.

"Toplumcu Siirimiz" oturumundaki konusmamin sonunda, s6zii kendi
yazdiklarimin bir gegit dokiimiine getirdim ve hazirlamakta oldugum
Temmuz Igin Yarali Semah kitabindan "Adim Metin Olsun" siiriyle bitir-
dim. Siirden agilmigken, TV 8deki izlenceden s6z aganlann yanisira
genglerden birinin "Semsiyeliler" siirini elyazisiyla yazmamu istedigini
anmaliyim. TYS'ye yardim amaciyla diizenlenen gecede "Fotograf" siiri-
ni seslendirdigimi, Ahmet Telli'den Tayfun Talipoglu'nun bir toplantida
"Goriis Giinii Konugmas1" siirini ¢ok giizel okudugunu 6grendigimi ekle-
meliyim.

Izmir deyince, Tudem'de gocuk kitaplarimin yeni basimlan da amilma-
1. O basimlar gergeklesirse, kitap fuar igin Nisan i¢inde izmir'e bir daha
yolum diisebilir.

Mart ay1, insancil'da konuk ettigim Hayrettin Gegkin'e iliskin soy-
lediklerimi de anmam gerektiriyor. Aymn sonuna dogru, Diinya Siir Giinii
bildirilerini ve siir yilliklarm okudukga, siir ile yagsam ilighisi beni daha
cok ilgilendirir oldu. Sanat Cephesi'nin May:is sayisi i¢in bu konuyu giin-
deme tagima Onerisinde bulundum ve 29 Mart gecesi Veysel Atayman'la
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Yilmaz Onay"1 bu konuda bir toplant: i¢in ¢agirdim. Ayni sayida Efe Du-
yan'in son siirini de yaymlamal ve onunla bir s6ylesi yapmaliyiz diye dii-
siinliyorum.

Bu sabah, Temmuz I¢in Yarali Semah kitabina ilislin ¢alismalan yeni-
den hizlandirdim. Béliimleme igin saptamalar soyle: "Sunu" siiri ile kita-
ba girilecek, ardindan 1) Giiliin Sinavi, 2) Yol, 3) Yol Erleri, 4) Omrii Kisa
Kelebekler, 5) Bir Bagka Yiirilyiis Icin boliimleri gelecek. Her béliimii
niteleyen kisa sunular da olacak. S6zgelimi Yol boliimii igin sunu yazdim:
""Bir yiiriiyiis eyleyenlerin / yolu bu / uzak diinlerden bugiine // Gorecekler
sona ermezligini / bir yanginla ¢ikanlar / o yolun éniine"

Ayrnica Omrii Kisa Kelebekler boliimii igin "Nurcan'la Ozlem" siirine
bagladim.

Dosya hazirlig:

9 Nisan 2008 / Mayis say1s! igin tasarlanan dosyayla ilgili kimi yazilar
elime ulast1. Onlar ve 6teki diisiiniilenleri birkag giin i¢inde yayimna hazir-
lamalyim. Bir yandan Varhk dergisindeki giinleri bana animsatiyor bu
durum. Kimi yazarlarin savruk iisliiplan nasil ugrastinrdi beni. Sanat Cep-
hesi aylik ama Varlik gibi bir dergi degil. Her derginin okur beklentisi ote-
kine benzemiyor. Sanat Cephesi neredeyse haftalik bir dergi gibi hizl,
atilgan. Ele avuca sigmayan bir goriintiisii var. Bilgili kalem, kendi bildi-
gini herkes biliyormus gibi yazmamal bu dergiye. Kuru kuruya bilgi ak-
tarmakla da yetinmemeli. Lukacs / Brecht tartismasindan séz agiyorsa, bu
tartigmanin yaziy ilgilendiren yanini, o tartismay: bilmeyene de ulagacak
bigimde vurgulamali. Elbette dip notuyla anarak ya da 6zetleyerek degil.
Sanirim bu agidan dosya hazirligi beni epey ugrastiracak.

Dosyayi ag1s yazisini, soL gazetesinde en son yaymlanan "Sair Kendi-
ni Vursun mu?" baghkl yazimdan yola ¢ikarak baslatmaliyim. Sézii siir
yilliklarindan, Diinya Siir Giinii bildirilerinden, 4. Uluslararasi {zmir Siir
Bulusmasr'ndan ve Yasakmneyve dergisinin son sayisindan getirerek ve ge-
¢irerek. Yasakineyve'nin 31. son sayisina "masturbasyon"un odak almma-
s1, "o da yasamun bir gercekligi degil mi, niye olmasin"1 ¢agristirdig igin
6nemli. Bu yaklagimin, 80 sonrasina damgasini vuran; ama bugiin "ﬁaya-
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ta dahil" olma noktasinda ug vermis bir aragtirma / sorgulama egilimine
kaynaklik eden sorulardan biriyle bizi yiiz yiize getirecegini diigiindiire-
rek.

Yeni bir donemin bagslangici

20 Nisan 2008 (izmir) / Bir ay iginde ikinci kez buradayim. Izmir Ki-
tap Fuan'nda ise ilk. Yazdiklarimin okura ulagmasi yolunda belki yeni bir
donemin baslangici. Simdiye degin ¢ocuklar igin yazdiklarim 6zel ¢aba-
larla okura ulagmigti. Kimi zaman kendim kalkigmig, kendi yayimnlarimla
ulagmaya galigmistim. Kimi zaman da kimi girisimcilerin eliyle, Izmir'de-
ki Ercan Kitabevi gibi. Ama bu kez kurumlagma yolunda epeyce deneyim
kazanmis Tudem var, bu dénemi baslatmaya aday. Yalmz Izmir'e degil,
basta Istanbul ve Ankara olmak iizere, neredeyse biitiin yurda yayilmis bir
temsilcilikler agiyla.

Tudem'in kurucusu Isa Aykanat, diin aksam bizi gagrih olarak bir ara-
ya getirdigi yemekte, kendisini ve yapmak istediklerini yazar, gizer ve
akademisyenlere anlatirken, bir sahne benzetmesine bagvurdu. Cocuklu-
gunda bir tiyatro goésterisinin nasil sahne gerisinde gorev aldiysa, simdi
yayincilik yagsaminda da gérev yerini sahne gerisi olarak belirledigini s6y-
ledi. Sahnede olanlar nasil yazarlar, gizerler, akademisyenler ise, yayinci
da onlar1 sahne gerisindeki hizmetleri yerine getirerek destekleyen kisiydi
ve bunu iistlenmekle segtigi gérevin doyumunu yagamak istiyordu.

Cocuk edebiyatin1 akademik diizeyde kendine ugras alan1 se¢gmis bulu-
nan Sedat Sever ise, bir benzetmeyle, gocuklar i¢in yazilanlar yatirim ola-
rak niteledi. Bedeni hastalanan ¢ocuklar i¢in nasil en uygun ila¢ araniyor-
sa, ruh saghgi igin de Oyle diizeyli ve sagaltici kitaplar segilmeliydi. Buna
karsilik dolagimda bulunan ¢ok sayida kitabin bu nitelikte olmadig: da bir
gercekti. Sever'in ¢ocuk kitabi ¢izerlerinden s6z agarken yaptig1 belirleme
de ilgingti. Alt1 yasina degin gocuklar i¢in yapilan resimler dogrudan birer
yapit sayilirdi. Anlatimini yazi yerine renkle, gizgiyle gerceklestiren birer
yapit.

Yemekten sonra otele ayn1 arabada dénerken iki akademisyenle birlik-
teydim. Cocuk edebiyatiyla ilgili diigiincelerimi sordular. Kisaca anlattim
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ve bugiine degin ¢ocuk okurlarla ilgili kimi anilarimi siraladim. Cok ilgi-
lendiler. Bu arada, benim gocuk kitaplarimi simdiye degin gérmediklerini
Ogrendim.

Kitap Fuari'nda

21 Nisan 2008 (izmir) / Izlencesiz bir giin daha, biitiin aylakhig1yla.
Otelden yiiriiyerek fuar alanina gittim diin sabah da. Agilmasini bir sirada
oturup beklerken, Tudem'de gorevli geng kizlardan biri beni gordii. Ken-
disiyle birlikte iceriye girmemi 6nerdi. Bu geng kizlar toplulugu, emekle-
riyle ve igtenlikleriyle geziye damgasini vuranlardan. Hayal dergisinden
Ozgen Kiligarslan da éyle. Gegen yil Istanbul'da benim katildigim etkin-
likleri izlemeye gelmisti fuarda. Diin yine geldi, beni dergisinin ve kitap-
lannin satiy yerine ¢agirdi. Bu arada yazar haklan ajansi kurdugunu, ya-
zarlan yurt disinda temsil etmek istedigini s6yledi. Yayinlan arasindaki
Arif Damar'in Edebiyat Yazilar: kitabi, hazirladigim ve iki kez yaymlan-
ma agamasindan dénen Siir ve Yasam kitabimi diisiindiirdii. Neredeyse bii-
tiin yazilarimi derledi§ine gore, yaymlanmasinin ses getirici olmasini,
okura ulagmasi istedigim igin yayinci konusunda titiz davraniyorum.
Hayal yayinlan, goriiniisiiyle, diizenlenisiyle benzerlerinden degisik; ama
dolagima ¢ikis1 ne kadar, belli degil.

Aksamiistii Kanguru Yayinlarr'na da ugradim. Aydin Simsek, Deliler
Teknesi i¢in boliim yapma Onerisini yineledi. Giimiis adin1 verdigi bu bo-
liimlerde, bir yazan / ozan1 hem degerlendirmelerle, hem de kaynakgayla
okur oniine gikarmay1 amagliyor. Hakkinda neler yazilmis, kitaplari, ya-
yinlan vb bir dokiim olarak yer alacak bu kaynak¢ada. Ama s6zkonusu ¢a-
lismay1 yazardan istiyor.

Yayinladig kitaplardan birkagini verdi. Bunlardan biri, Siikrii Erbas'in
Toplu Siirleri idi. Ardindan benim siirleri de toplu olarak yaymlamay:
onerdi. Iki cilt halinde ve 2009'da. §iir ve Yagam derlemesi gibi, biitiin
siirlerin topluca yayinlanmasi da elbet giindemde. Ama okura ulasmak
agisindan amacina uygun bir yaym olmali. Aydin Simsek'in daha etkili bir
caligma yiiriitecegini diisiindiim. Hatta Siir ve Yagam derlemesini de an-
dim.
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Tarik Dursun K ile

Diine damgasini vuran asil rastlagma Tarik Dursun K. ile olamydi. Yil-
lar sonra yeniden karsilastik. Once bastonlanmizla. Sonra saglik sorunla-
rimizla. Daha sonra, Bulgaristan'a dogru yelken agan anilarla.

Parkinson hastaligina yakalanmasi beni iki tiirlii rahatsiz etti. Annemin
tutuldugu hastalikti ve son donemi beni ¢ok iizmiis, umarsiz biralamigti.
Tank" da biiyiik 6lgiide kendisinden alip gétiimniistii. En bagta, onu kendi-
si kilan kimi davranislari, hinlikle dolu bakisini ve el devinimlerini gotiir-
miistil. Ne kadar sikigik durumda olsa, karsilagtifini bir yana ¢ekip anlat-
madan edemedigi fikralar da.

Bana eskiyle ilgili gériinen tek aynnti, bir belgesel film ¢ekme tasan-
miydi. Belki son tutunmak istedigi oydu. Basarilmasi i¢in ¢ok sansa ge-
reksinim duyulacak bir tasarun. En basta da para kaynagi bulmaya bagl.
Imzalayip verdigi son 2 kitabin1 bu tasarimi duyduktan sonra bir an énce
okuyacagim. Okurken de, baska bir sansa gereksinim duyup duymadigim
anlamak beni heyecanlara siiriikleyecek.

'Suciistii Kitab/

30 Nisan 2008 / Bu sabah son siirini de yazdiktan sonra Temmuz Igin
Yarali Semah kitabini bitinnis oldum. Her kitapta oldugu gibi, baslangig-
ta bir segim ve o segimle ilgili bir tasann vardi. Segim, Sivas'ta yasanan
yangin olayiyla ilgiliydi. Niye o segimi yapmigtim? Ciinkii 'yasanan'a ba-
kan, onunla ilgili tavir alan, o bakis1 ve tavri okura iletmek igin yazmayi
iistlenen bir anlayisla yola ¢ikmayi benimsiyordum. Yangin siirleri ola-
cakti yazdiklanm ve aradan gegen siire hem bakisi, hem yazig1 yeterince
damitmis olacakti. Tepki vunmayacakti bu bakisa ve yazisa damgasini.
Olayin alip gétiirdiigii 6zneler kadar geride biraktiklar1 da vardi. Ofkeyle,
aciyla, isyanla dolu giinler gegtikten, kabarmis duygular yatigtiktan, 6zne-
leri insan olarak gémmeye bagladiktan, gegen zamam gesitli boyutlanyla
kavradiktan sonra bakacaktim olaya.

'Nasil yazmaliyim'in yanitini ararken, elimdelsi belgelerden 6liim tuta-
naklarinin diline, iisliibuna duydugum tepki, bir doniistiirme olanag: ola-
rak goriindii g6ziime. Bir ¢esit tutanak gibi yazabilirdim; ama insani olma-
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yan o dili ve iislibu doniistiirerek. 'Duygusuz bir dil' ile 'duyguya yenik
diismiis bir duygusallik' arasinda bir denge kurmaliydim.

Yazils ilerledikge ortaya ¢ikanlar belki yine birer tutanak olarak alg-
lanabilir. Ama sinirlan alabildigine geniglemis, gidenlerin ve kalanlarin
yasam aynntilarindan Oriilmiig birer tutanak. Yazamn kendi duygulariyla
da baktig1, bakilam bu ayrintilar iginde gérdiigii siirler. Neredeyse biri Gte-
kine benzemez bir yerden bakmayi, ne ses ne igerik olarak kaliplara sikig-
mamay1 Onemsemis siirler.

Yazilig ilerledikge, zorlamadan yazmanin dogurdugu kimi kiimeler
olustu. Birbirine sayica egit olmayan ama arka arkaya siralaninca bir akisi
ortaya gikaran kiimeler.

Sunu, yine her zamanki gibi, kitabin okur karsisina ¢ikaracag: genel
dogrultuyu ve yaklagimi vurgulayacakti. Agilig siiri durumundaki "Sivas
Bulusmasi" ise kitabin tema segimine bir taban olusturacakti. Ve tek basi-
na bir kiimeye doniigecekti. Giiliin Sinavi baghigiyla.

Sonraki kiimede ii¢ siir: "Yolun Sonu", "Orda Bulunmayan" ve "Yan-
g Ikizi". Ugii de girilen yolun ii¢ agamasina deginiyor: Birincisi olaym
sarsmtisini (firtinaya tutulmus bir gemideki gibi) yagayan, ikincisi olay
yerinde bulunmayan, iigiinciisii belli kogullarda herkesi kapsayabilecek
olan. Kitabin omurgasina eklemleniyor bu kiime: Yol.

Ugiincii kiime, geride kalanlardan yansimis bes gériintiiye bakiyor. Ba-
kilan1 goriiniir kilmak i¢in. Adimi da bu iligkiden aliyor. Olayda yitirilen-
lerden sanatg1 ve yazarlara tek tek bakan dokuz siirlik dordiincii kiime Yol
Erleri baslig: altinda.

Olayda yitirilenlerden geng kizlarla delikanlilar birer '6mrii kisa kele-
bek'tir. 10 siirlik bu kiime de aym baghig1 tasir. Tek siirlik son kiime bir
vurguyla kitab kapayacaktir: Bir Bagka Yiiriiyiis Igin.

Kitabm akigi, yanginla karsilasanlan Sivas'a toplayan ve sinav ¢agri-
simuyla bulusturan bir olaydan yola ¢ikacak, (tipki Geo Milev'in, Miklos
Radnoti'nin gegmiste yaptig1 gibi) bir sugiistii yiirilyiisiine doniigecektir.
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Evet, onii kesilen yol, her yitirilenle bagka bir yiiriiyligii (tipk: bir se-
mah gibi déne done yeniden baglatarak bir sugiistiinii) siirekli kilacaktir.
Tek sozciikle bir 'sugiistii kitabi'dir bu.

Yeniden tanimlanan kavramlar

7 Mayis 2008 / Diin Etken dergisinin sorularmni yanitlarken, birtakim
kavramlarin sik sik karsima ¢ilamasi sonucu, onlar: yeniden tanimlama ge-
regi duydwmn. Bunlardan biri 'tamkbk'ti. "Yasanan'a taniklik etmek igin
yazdigimi sdyleyen birtakim alintilar bir kez daha karsima ¢ikarildi. Ya-
nitlarken, bu kavram igin, yeni bir tammlama yapmak istedim. Ve s6zko-
nusu tamikhiin bir gézlem tamkligr olmadigini séyledim. Benim icin, gé-
riiniir olmay1 saglayan bir taniklik s6zkonusuydu. Bakilanla goriilen ara-
sinda bir iglemdi bu taniklik. 'Bakilan'1 'gériiniir' kilma yolunda bir iglem.

Temmuz Igin Yaral: Semah boyle bir tamklik yapiyordu. 'Yasanan'a ta-
niklik ederken, onu 'bakilan' olarak birakmayacak, yazilan siirler 'goriil-
mesi'ni saglayacakti. 'Bakilan'in arkasinda yatan duygulan, tepkileri, aci-
lan, dramlari, kisacasi insani 6zii 'goriiniir' hale getirecekti.

Oliim, yolun sonu gibi goriinebilirdi. Yok olusa gétiiren bir yolun so-
nu. (Geo Milev'in, Miklos Radnéti'nin 6liimiinde oldugu gibi). Ama her
iki 6mekte de 6yle olmadigim gdsteren bir yiiriiyiis alttan alta siiriip git-
misti. Bir bagka olayla giin 1s181na ¢ikmigt1 bu yeralt: yiiriiyiigii. Kazilarda
ortaya ¢ikarilan iki gémiit ve gémiitlerde ortaya ¢ikarilan iki kanitla. Ka-
nitlardan biri, Geo Milev'in takma goziiydii; 6teki de Miklos Radnéti'nin
cebinde kalan siirlerdi. Her ikisi de birer sugiistii yapmis oluyordu, yillar
sonra.

Temmuz I¢in Yarali Semah, bu anlamda bir kanit sayilabilir. Yolun so-
nu kabul edileni yillardir siiriip giden bir yiiriiyiisle bugiine tagiyan ve go-
riiniir kilan bir kanit. O yiiriiyiigii, kitap okundukga, yeraltindan gikaracak.
O yiiriiyiige bir taniklik. "Yaganan'a bakilinca, 'yaganan'da yitirilenleri go-
ren, 'yasanan'dan geriye kalan duygulan, dramlar, tepkileri géren, biitiin
bunlarin bir yiiriiyiige doniistiigiinii géren ve gosteren bir taniklik. (Onun
i¢in salt bir gozlem tamkhig degil.)
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Temmuz Igin Yarali Semah kitap olarak bitti; ama bu durusuyla yeni
bir kitabin esinini de olugturdu. Sugiistiine doniistiiriilecek yeni tanikliklar
giindeme tagiyarak. flk 6megi, gecen yil yazilan "Yetimler Agitrna Ek".
Bir baska Yagadigimiz Giinlerin Siirleri diyebiliriz onlara. Bir yaniyla
giince, bir yaniyla gegmisi anma, animsama / animsatma. Tanikliklar iist
basligiyla bir araya getirilebildigi gibi, Yazitlar ad1 altinda da toplanabilir.
Ilki, giinceye uygun diiser, ikincisi anmalara. Yazitlar yazilacak olanlar o
kadar gok ki! Ama burada 6nemli olan, Temmuz I¢in Yaral: Semah'ta van-
lan ¢izgiyi gelistirerek siirdlirmek. Gegmise ve bugiine bakildiginda, onun
arkasinda bulunan duygulan, tepkileri, dramlar géren, gosteren bir 'yaga-
nan'lar tutanagi. Yakintarihten bir kesitler toplami1. Tanikliklar1 'duygusuz
bir dil'den uzak tutup 'duygusalliga yenik diismeyen' bir dengeyle dile ge-
tirerek ve birer sugiistiine doniistiirerek.

Istanbul Siir Festivali

18 Mayss 2008 (Semizkumlar) / Bu yil ilk kez buradayim. Giinesli ve
dingin bir hava. Oturdugum yerden dinginligi dinliyorum. Iginden gelip
gegen kus civiltilarina aldirmadan. Igeri girip kapiy1 kapatinca, son birkag
giiniin siirli ve miizikli saatleri birer an1 olarak digarida kaldi. Uluslararas:
Istanbul Siir Festivali, benim igin bir yemek, bir kitabevi ve bir vapurlu
Bogaz gezisi olarak gelip gegti. Diin aksam Arkeoloji Miizesi bahg¢esinden
caz miizigiyle ugurlandik. Kapanis konusmalan bu yilin basarilar ve gele-
cek yil igin sozlerle, dileklerle doluydu.

Siir okumalarina katilim, beklendiginden ¢ok olmustu. Tam da siirin
toplumdan dislandig1 yogun bigimde konusulurken. Yabanci ozanlarn sa-
sirtan ve "$iir dinlemek igin mi geliyor bu kadar insan?" diye sormalarina
yol agan bu katiim bagar1 sayiliyordu. O hizla, gelecek yila hazirlanma-
nin, daha genis, daha yaygn etkinliklerle festivali siirdiirmenin sozleri ve-
riliyordu.

Ben basarilardan ve verilen sozlerden ¢ok, kapanig gecesi dinledigim
caz miiziginden etkilendim. Ayse Tiitiincii ve arkadaglari, bu tiir bir caz
miizigini daha sik dinlemeye heveslendirdi beni. Neredeyse costurdu ve
bulundugum yerden alip gotiirdii diyecegim.
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Siirler igin aym seyi sdyleyemem. Elime gectigi kadanyla geviriler
alip goétiiriicii bir siir koymadi 6niimiize. Bu kadar izleyicinin gelmesini
hak etmeyen siirlerdi ve yabanci ozanlarin gagirmasi da buraya baglanabi-
lirdi. Sanki insanlar arasinda dolagmasi i¢in degil, belli sinirlar igine ¢ekil-
mig bir azinlik i¢in yazdiklarini biliyorlard: ve bu tiir giirin bir deger tagidi-
gna inamyorlard1. Izleyenler azinlik olmaktan gikinca siir deger yitirecek-
ti. Sagimmalannimn altinda bu yatiyor olmaliydi. O yiizden de korkulu bir
saskinlik denebilirdi.

Gelen ozanlarin burada karsilagtiklariyla tanigmasi, kaynagmasi gibi
festival amaglarinin arasinda yer alan yakinlagsma da gordiigiim kadariyla
gergeklesmedi. Yerlilerle yabancilar birbiriyle bagdasmaz iki siv1 gibi kal-
dilar ve kendi aralannda goériigiip konusmakla yetindiler. Yabancilar, ge-
sitli etkinliklerde birbirlerini gérmeye alismislardi. Y1l iginde kimbilir kag
kez, degisik vesilelerle bir araya geliyorlar, birbirleriyle tanisiyor ve ha-
berlesiyorlardi. Festivalleri ve iilkeleri dolagan bir gésteri takiminin oyun-
cular gibiydiler. Gittikleri iilkeden aralarna yeni katilacaklara yer agma-
ya niyetleri zaten yoktu. Olsa olsa bu festivali orgiitleyenlerden birini, iki-
sini yedek oyuncu gibi kendi takimlarina katabilirlerdi, o kadar.

Tanmimlamaya ¢aligtigim bu topluluk i¢inde ben yalmz Makedon ozan
Nikola Madzirov'la iligki kurmay1 yegledim. Siirlerimi tamimasi igin Ingi-
lizce gevirilerden bir dosya diizenleyip verdim. Gengti ve soziinii ettigim
gosteri takimina belki simdilik alinmis degildi. Ulkesi de bu taluma girme-
sine engel olabilecek kadar kiigiik ve kiyida kalmis bir iilkeydi. Bunun di-
sinda, Balkan iilkelerinin ortak duyarhig: ve ¢agrisimlari da s6zkonusu ol-
mugtu bu iligkide. Kisisel sevimliliginin, ¢evirisini gordiigiim siirinin pa-
yiyla birlikte.

Bu satirlan yazarken, Mart ayinda izmir'de bir araya geldigim Latin
Amerikal ozanlara gitti aklim. O s6ziinii ettigim Avrupali takimdan ne
kadar uzaktilar. Onlar da birbirlerini taniyor ve birlikte katiliyorlard: bir-
cok etkinlife. Ama ne yazdiklariyla, ne davranislanyla ige kapanik gidip
dénmiiyor, aralarina katildiklari insanlarla kaynagsmadan ayrilmiyorlardi o
iilkeden.
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Her sey beklemede

26 Mayis 2008 (Semizkwmlar) / Bir kez daha buradayim. Sanki her
sey beklemede. Yaz evleri, odalarim1 dolduracak seslerle kogusmalar1 bek-
liyor. Deniz, kiyisina inecek olanlari. Kis1 aylak gegiren képekler, yazlik-
¢ilarin bir an 6nce gelmesini. Agaglar, meyvelerinin dallardan sarkmasini.
Bunlan yazarken ben de beklemede oldugumu diigiiniiyorum. Kitabin ba-
silmasini, tanitim toplantisini, Sanat Cephesi dergisinin Haziran sayisini
bekliyorum. 31 Mayis'la 3 Haziran arasinda Nazim Hikmet etkinliklerini.
S6z verdigim yazilarin bir an 6nce bitmesini. Yaz Evi'ndeki bu kisa din-
lenceden sonra kentteki karmasanin yeniden baglamasini.

Efe (Duyan) Sanat Cephesi'nin Haziran sayisi i¢in kitabin duyurusunu
yaymlamak istedigini sOyleyince, aklima giinliikler geldi. Giinliiklerde
kitabin olugumu sirasinda yazilanlar1 derlemeye baglamigtim. Kitap ¢iktik-
tan sonra onlann el altinda bulunmasi, bagvuru kaynag olarak kullanabil-
memi saglayacakti. Duyuru sézkonusu olunca, yaptigim bu derlemenin
dergide yaymlanmasi ilging geldi.

Arastirma ve degerlendirme onerisi

Bununla birlikte, aklimda bir sonraki say: i¢in bagka bir 6neri canlandi:
2 Temmuz'un bugiine dek gesitli yazarlarca ele alinrnasini aragtirmak, bel-
li bagh iiriinleri degerlendirmek. Sanat Cephesi'nin gevresinde, dergiye
emek veren gengler vardi ve bunlar o degerlendirmeyi yapabilirlerdi. Ya-
sam ile siir iligkisine yeni bir boyut katard1 bu da. Hem onlarin konuya
yaklagimi agisindan, hem de sdylenmeye baglanan bir sozii siirdiirmek ba-
kimindan.

Kitaplarin yazgis:

Temmuz Igin Yarali Semah, giinliiklerde deginilen ézellikleriyle bir si1-
nava giriyor denebilir. Igindeki siirler, tek tek yaymlandiginda ilgi gordii.
Ama kitaplarin yazgis1 bambaska. Siirler ilgi gorse bile, kitapta bir araya
gelmelerinden sonra neyle karsilasacaklar1 belli olmuyor. Kitaplarin sanki
yaymindan sonra karsilastifn ve nelerin etkiledigi bilinmeyen bir yazg
sozkonusu. Bagka kitaplarda gézledigim gibi, kendi kitaplarimda da yaga-
dim bunu. Olumlu 6mekler olarak Giil Yordami, Kavgamn Yiiregi, Sen de
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Katilmalisin Yagami Savunmaya, Kimlikleriniz Liitfen, Ogullari Oldiirii-
len Analar sayilabilir. Buna karsilik, tek tek yaymlandiginda ilgi géren
siirlerin kitap halinde ¢ikinca o ilginin siimmesini yeterince saglayamadigi
da goriilebiliyor. Yagadigimiz Giinlerin Siirleri, Araya Giren Gériintiiler
boyle oldu. Sevdali Bulusma igin de sOylenebilir biraz. Bir yam, kitabin
yaymlanma, duyurulma kosullariyla ilgiliyse, bir yam1 da belki ozanmn
beklentilerinden kaynaklaniyor. Cok sey bekliyorsunuz, bir agama yapti-
gimizi, emeginizin tam istediginiz sonuglara sizi gétiirdiigiinii diisiinityor-
sunuz. Bunlann gériiimesini, goriildiigii zaman, iizerinde durulmasim isti-
yorsunuz.

Sanki her sey beklemede su an. Temmuz I¢in Yarali Semah da bunun
iginde.

Ozel bir duyguyla

8 Haziran 2008 (Semizkwmlar) / Kitabin ¢gikamasi gecikiyor. Oysa 13
Haziran'da tautim toplantisi yapilacak. Yordam Kitap, 50. kitaba ulastig
i¢in 6zel bir 6nem veriyor bu toplantiya. Yaynevine emegi gecenlerin bir
araya getirilmesine &zen gosteriyor. Bagta yaymevinin aboneleri olmak
tizere, kimin katkis1 olmugsa hepsine bir tesekkiir niyetiyle. Bir de bunla-
rin yanisira basin yaymn diinyasinda, edebiyat diinyasinda yerleri, adlan
olanlar katilsin istiyor Hayri (Erdogan). Bense kendi ¢gevremde bulunan-
lardan bir se¢im yapiyorum ¢agrililar i¢in. Tanitim vesilesiyle orada bulu-
nacaklardan kimisi kitap satin alir, bunun da yayinevine yaran olur diye
diisiiniiyorum. Kimisine ise, su son yillarda tamdigim, birlikte oldugum
i¢in 6zel bir duyguyla bakiyorum. Kendimi sansh saymama yol agan kisi-
lerdi bunlar. Yas ilerledik¢e yeni tanigmalarin az rastlandigi, daha 6nem-
lisi az uyum saglandig: bir donemin insanlar. Gittikge daralan bir ¢evreyi
genisleten, soludugum havayi yenileyenler. Hatta dostlarim diye genelle-
menin Gtesine gegenler. Dost mu, arkadas mi, genel nitelikleriyle bu kav-
ramlann kargiligi sinirh kalabilir. Paylagma istegi duyuranlar demek daha
dogru. Soziini ettigim bu duygu, son yillarda artarak gikiyor kargima.
Vaktimi paylasmak, sofram1 paylasmak, maddi olanaklarimi paylagsmak
gibi degil. Daha bagka bir sey: yasadiklanmi, gérdiiklerimi, bende iz bira-
kanlari, yasamima yansiyanlan belki. Kisacasi, beni olusturan, gelistiren
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ne varsa hepsi. Benimle birlikte yok olup gitmelerini istemedigim ne varsa
hepsi.

Bunu diigiinecek, bunu yapacak agamaya gelip de iki elim bogriimde
kalmadig igin sansliyam. Onlarin kargisinda bu sans1 buldugum igin heye-
canliyim. Yas ilerledik¢e seyrelen, azalan, sinirlanan, kisitlanan seyler
arasinda heyecan da var. (Bertan Onaran'i bir daha anmak gerek: "Doga
bize verdiklerini geri aliyor.") Iste o geri alinanlardan biri, benim igin hala
varsa, sanshi sayilirim. Bu sans1 saglayanlarla bir arada olmak igin kitap
bir firsat, kitabin yaymlanmasim tanitma toplantisi bir firsat.

I¢imden gegcenler

S6z bana verildiginde ne derim diye soruyorum kendime. Yayinevini
temsil eden bir Y harfi var. Agag govdesi gibi yere basiyor, iizerinde harf-
lerden olusan dallan tagiyor bu gévde. Birbirinin igine girmis, tek tek go-
ninmiiyor harfler; ancak bir araya geldikleri zaman bir gériintii ¢ikiyor or-
taya. Iste o goriintiiyii olusturan harflerden biri de benim artik. Hangisi ol-
dugumu bilmeyi degil, orada oldugumu bilmeyi bir sans sayiyorum. Beni
o harflerle bir araya getirmis oluyor bu toplanti. Yasi ilerleyen bir insana
bu sans1 vermis olanlarla bir arada bulunmanin heyecan i¢indeyim. Bu ki-
tabr onun i¢in bagka bir olanak gibi gériiyorum.

Bana s6z verildiginde bunlan séylemek gegiyor igimden.

Ana Kuzusu

11 Haziran 2008 / Yazarligimi nasil duyumsadigimi sorsalar, 'biiziiliip
agilarak ilerleyen siiriingenler gibi' derim. Su sirada biiziilmiis durumda
sayilinim. Kitabin yaymlanmasini bekliyorum; ama el atmam gereken ya-
zilar var ve ben ele alamiyorum higbirini. Hafta sonuna kadar bitirmem
gereken ilk yazi, Varlik dergisinin 75. yildoniimiinde verilecek 6zel ek
igin. Ikincisi, kitap i¢in Cenk'in (Giindogdu) sorularma yamt. Ardindan,
Samsun Siir Giinleri'nde katilacagim Balkan siiri oturumu i¢in konugma.
Ardindan da soL gazetesine yazi.

Yaz Evi'ne gittigimiz sabah, biiziigme doneminin sona erecegini goste-
ren bir belirti olusmugtu. Yol boyunca, yeni gocuk kitabi 6ykiilerine bagla-
mam olanakh goriiniiyordu. Bir ¢ocugun annesiyle iliskilerini yazma
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karar1 vermistim daha 6nce. Kafamda evirip ¢evirdikten sonra, kurgusunu
belirledim. Ilk béliim, yazar olarak kendimden s6z agmakla baslayacakt:.
Boéliimiin sonundadykiilerin kigisi olan ¢ocukla tanigacaktim. Onun anlat-
tiklariyla olusacakti kitap. Ben yazar olarak, anlatilanlan ¢ocuk adina ya-
zacaktim. Onun diliyle, onun agzindan. Ad1 da bu arada ¢ikip geldi: 4Ana
Kuzusu.

Yazan sik sik ziyaret eden, onunla konugmayi, ona danigmayi seven
cocuk, bu ziyaretlerden birinde, sikintisin1 agacakti. Arkadaglar1 onunla
iligkilerine eskisi gibi bakmiyorlardi. Vaktinin ¢ogunu annesiyle gecirme-
sini, arkadaslanna uzak kalmasini yadirgiyorlardi ¢iinkii. Yazarin goriigii-
nii isteyecekti bu konuda. Hatta bir arkadaginin biraz da alayh bir bigimde
soyledigi "Ana kuzusu"nun ne anlama geldigini soracakti.

Gidene degin bunlar1 kafamdan gegirirken bir yandan da seviniyor-
dum. Nitekim birkag giin 6nce satin aldigim iki okul defteri yanimdayd,
baslayabilirdim.

Yaz Evi'nde ge¢irdigim giin, bu baslangi¢ gergeklesti. Birinci deftere
ilk boliimii yazmaya bagladim. Ama oldukga ayrintili olacag: igin hemen
bitiremedim. Bir gesit diigiim noktasiyd:; ne kadar iyi yazilirsa, arkadan
gelecek boliimler o kadar saglikli ilerleyecekti.

Siirdiirebilmek i¢in su iki giinii atlatmaliyim. Siir kitabimi son haliyle
gordiikten, tanitma toplantisin1 yasadiktan sonra yeniden dénebilirim ona.
El atmam bekleyen yazilann ¢oklugu engel degil. Tam tersine, birinden
kurtulmak i¢gin 6tekine siginma egilimi yine agir basacak giinkii.

Basin Miizesi'nde tanitim gecesi

14 Haziran 2008 / Diin aksam Basin Miizesi'nde Temmuz I¢in Yaral:
Semah, kitap olarak elime gegti ilk kez. Yordam Kitap'in 50. kitabiyd: ve
bunu kutlamak i¢in toplananlar bir araya getirmisti. Yillardir olusturulan
bir birikim, somutlukla ortaya konuyordu. Son bir ay i¢inde basim ve dii-
zenlenigine iligkin yorucu bir ¢galigmanin ardindan.

Toplananlar arasinda beni yalniz birakmamak i¢in Ankara'dan (Bur-
han Giinel), Izmit'ten (Rusen Hakki, Hayrettin Geglin, Thsan Topgu, Ru-
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han Odabag) gelenler, SO yillik dostlar (Dogan Hizlan, Adnan Ozyal¢i-
ner), yazar ve ozan arkadaglar (Yusuf Ziya Bahadinli, Turgay Fisekei,
Miislim Celik, Mustafa K6z, Ayten Mutlu, B. Sadik Albayrak, Ertugrul
Mavioglu, Fikret Demirag), yayincilar (Mehmet Atay, Ismet Arslan), ga-
zeteciler (Orhan Ering, Turgay Olcaytu), aile cevrem (Giilsah Ozer, Simge
ve Yiiksel Pinarbagi), aile dostlanm (Sirin Kiigiiktabak, Nazmi Duygu),
tamigtigim i¢in kendimi sansh gordiigiim gengler (Ali Mert, Efe Duyan,
Cansu Finncy, Filiz Ates, Cenk Giindogdu, Kadir Incesu, Sendogan Yazi-
c1), ve (¢ogu geng) okurlar vardi.

Yordam Kitap adina Hayri Erdogan'in yaptig1 agis konugmasimn ar-
dindan Dogan Hizlan, hem yayinevinin 50. kitaba ulagmasinin anlamin
vurguladi, hem de benim biitiin kitaplanmi izledigini, degerlendirdigini
sOyleyip yeni yapitlar iiretmenin, siirekliliin 6énemine degindi.

Sira bana geldiginde ise sunlar1 sdyledim:
"Bizi burada bir araya getiren, 6zlinde emek diinyasi. Emek diinyasinin
degerleri, o degerlere hizmet.

Yordam Kitap, bu hizmete kendini yeni adayanlardan. Baglayal: daha
iki y1l bile olmadi; ama bu lasa siirede énemli bir gelisme gosterdi. Iste 50.
kitaba ulagt1.

Yordam Kitap, bu gelismeyi gosterirken, temelinde yer alan 6zveriye
ve ilkeli caligmaya dayandi. Kendisini temsil etmek iizere segtigi Y harfi
bu yiizden yere saglam basan bir aga¢. Dallarim1 ve yapraklarini harfler
olusturuyor. Ama tek tek gériinmeyi segmiyor bu harfler. One ¢ikmayi de-
gil, goriintiiyii olugturmay: yegliyorlar. Onlara bakinca, Yordam Kitap'a
verilen emekleri, saglanan katkilar1 goriiyorum. Tipki harfler gibi, 6ne
¢ikmadan yer aliyorlar bu gériintiiniin iginde.

Temmuz I¢in Yaral: Semah kitabimla bugiin ben de katiliyorum. Harf-
lerin arasinda bir harf olarak. Hangisi, bu 6nemli degil. O harflerden biri
olmak, biri oldugumu bilmek yetiyor bana.

Yere saglam basan bu agag, kuskusuz yeni dallar ve yapraklarla gelisi-
mini siirdiirecek. Kisa siire i¢inde yiiziinci, ikiyiiziincii kitaplara da uldga-
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cak. Simdiden goriir gibiyim, emek diinyasinin degerleriyle yasayanlari
yine bdyle bir araya getirecek.

Yordam Kitap'a emek veren, katki saglayan herkesi kutluyor, bize bu
umudu duyuranlara tesekkiir ediyorum."

Kitap diin gece elime ulasti. Yillar nce baslayan ¢alisma, yangim gag-
ristiran ve 'yolun sona erdigi yerde yeniden yola ¢ikan'1 vurgulayan yoru-
muyla iiriine doniistii.

"Varlik'a 75. Yasinda Bakarken"

19 Haziran 2008 / Bugiin yillardan sonra ilk kez Varlik dergisini satm
aldim. Tam da 75. yas1 i¢in gikarilacak ek'e istedikleri yaziy1 gonderdik-
ten sonra. Yazinin bashg: "Varlik'a 75. Yaginda Bakarken" idi.

Yo6netimi birakigimin ardindan dergiyi elbet okumayi siirdiirdiim. Ama
bunun i¢in, yénetim evine gitmem gerekiyordu. Postayla adresine génde-
rilenler arasinda bir tiirlii bannnamamistim ¢linkii. Birka¢ say1 gonderili-
yor, sonra liste yeniden gézden gegirilince benim adim da iistii ¢izilenler
arasinda kaliyordu.

O yiizden, yonetim evine ugrayip almayi yeglemeye basladim. Gel gor
ki, ameliyatlar buna da olanak birakmadi. Sokaga ¢ikma, dolayisiyla her
ay dergiyi okuma zorlugu giindeme geldi. Birka¢ ayda bir ugruyor, kimi
zaman 5-6 say1y1 bir arada edinebiliyordum.

Varlik okumay1 oldugu gibi, Varlik'a yazmay: da siirdiirdiim. Yasar
Nabi'nin kalit biraktig: ilkelerden biri yazi iicreti 6demekti. Birkag yazima
iicret 6denince bu ilkenin degismedigini diisiinmiistiim. Ama sonradan bu
alanda da bir liste oldugunu, kimilerinin listeden silindigini anladim. Ol-
¢iit, galiba 'gereksinim'e baglanmist1. Gereksinimi olanlara 6diil verme ge-
lenegi yiiriirliikte olduguna gore, bunu da yadirgamamak gerekirdi herhal-
de.

Derken, Varhi'a 1983-90 arasinda yonetici olarak emek verdigim do-
nemin, yildoniimlerinde gérmezden gelinmesi ya da Varlik'a yakismayan
bir dénem olarak goriilmesi s6zkonusu oldu.

201



Dergilere yalniz bir yayin organi olarak bakan ve her yazdiginin her
zaman yaymlanmasini isteyenler, Y. Nabi'den sonra da Y. Nabi donemin-
deki gibi konumlannin siirmesini bekleyenler, ya da 80 sonrasi kosullarin-
da kendi geg¢miglerine karsm bu kosullara kendilerini uydurmaya kal-
kisanlarla, yeni yaratilan toplum modelinin ortaya gikardig1 gengler, Var-
lik'taki yonetim degisiminden hosnut kalip 6nceki dénemi kiigiimsemeyi
ya da karalamayi ig edindiler.

Yo6netim degisiminde sorumluluk iistlenen Enver Ercan 1983-90 done-
mini bilyiik bir nesnellik iginde degerlendirdigi halde, Hilmi Yavuz'un
sekter bir toplumcu gergekgilik yapildigr yolundaki s6zleri tepkilere oncii-
liik etti.

Oysa uzun ssiireli Y. Nabi dénemi, yoneticinin 6znelligini nasil yansit-
nugsa, ardindan gelecek 6teki yoneticiler de bunun digina ¢ikamazdi. Nite-
kim su an iginde bulundugumuz E. Ercan dénemi de bunu siirdiiriiyor; o
da kendi bakiginin, anlayisinin gizgileriyle dergiye damgasini vuruyor.

Yarn bir bagka degisimle bagka bir yonetici dergiyi yonetmeye baglar-
sa, bugiinkii anlayis da elestirilecektir. Yok sayilmaya degin giderse bu
elestiriler, aym durumla bir daha karsilagilacak demektir.

Hazirlik yapmadan konusmak

26 Haziran 2008 (Semizkumlar) / Samsun Siir Giinleri araya girdi.
Temmuz Igin Yaral Semah giinlerinin arasina. Once tamitim toplantisi,
sonra sorular, TV ¢ekimi igin sOylesi. Daha da siiriip gidecek bunlar. Eme-
gimin goriilmesini istiyorum, kaginilmaz. Kitap yaymlaninca, belki bir sii-
re nokta koymus oluyorsun. Ama hemen bagka bir siireg bagliyor. Goniillii
siirgiin gibi, goniillii gurbet gibi, yeni bir ise kalkiyman1 6nleyen, gecikti-
ren, goniillii oldugun bir zorunluluk.

Diin aksam Insancil Siir Atélyesinde konugmam vardu. ilk kez hazir-
lik yapmadan gittim. Dogaglama konugmak istedim, kendimi sinamak
icin. Notlara gore konugursam, yeni bir sey sdyleyemezdim. Sorularda,
sOylesilerde ne sdyledimse onlar1 sdylemek zorunda kalirdim. Oysa ezberi
bozmak gerekirdi.
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Nitekim 6yle oldu. Daha 6nce verdigim yamitlarda saptadifim seyleri
degil, séylediklerimle yazdiklarim arasindaki iliskiyi sinadim. izleyenlere
kitaptaki siirleri okurken, onlardaki imgelerin kaynagim agiklaya agiklaya
ilerledim. Bu, imgelerle yasamdaki ayrintilann ne 6l¢iide uyustugunu bir
kez daha gérmeme yaradi. Uyusum, tasarlananla yazilan arasindaki bagin-
t1y1 olumluyordu. Bunu gérmek beni bir kez daha sevindirdi. izleyenin be-
gendigi bir sonug ortaya ¢iktiysa, bunun altinda o uyusumun yattigini dii-
stinerek.

Ikinci Yeni i¢cin yapilmas: gerekenler

27 Haziran 2008 (Semizkumlar) / Gelirken okumak i¢in yanima aldi-
gim kitaplardan biri Mehmet H. Dogan'in fkinci Yeni $iir kitabimn yeni
basimi1. Genisletilmis bu basimda, daha 6nce yaymlanmis yazilarin birgo-
guna yer verilmis. Onlan yeniden amumsarken, tasarilanm arasinda bulu-
nan Ikinci Yeni konusunda yazma istegi bir kez daha depresti.

Cesitli yonlerden bakiliyor konuya; ama 1950'erin diinya ve Tiirkiye
agisindan getirdigi doniigiimle iligki iizerinde durulmuyor. Kendimle sdy-
lesi bigiminde yazacagima gore, bir inceleme kitabi gibi tasarlamaktan
¢ok, ayrintilara genis yer verebilir, Ikinci Yeni'yi bir edebiyat ici gekisme
odagindan kurtarabilirim.

Ikinci Yeni'nin kurucusu sayilan dértliiniin (Siireya, Cansever, Berk ve
E. Ayhan) kisisel seriivenlerinin nereden gegerek onlar Ikinci Yeni'ye ge-
tirdigini iyi ayrigtiran bir bagka ayrintili odak ¢ikmali ortaya.

Ugiincii odak, Tiirk siirinde moderizme gegisi sagladig1 savi olmah.
Toplumcu siirle iligkisi ya hi¢ olmamuis, ya da sonradan bu iligkiyi siirdii-
rememis, hatta ona kars: gikmus (Mehmet H. Dogan gibi) kimselerin Ikin-
ci Yeni'ye bakarken goremedigi, gormek istemedigi sapma / saptirma iize-
rinde durulmali. Tiirk siirinin modemizmi olarak bakanlarin, niye bu baki-
$1 benimsedikleri aynintilariyla ortaya konmali. Ozellikle Mehmet H. Do-
gan ile Memet Fuat'n gelisim ¢izgileri bilinir kilinmali. (Hasan Biilent
Kahraman gibilerini bu a¢idan ele almaya gerek yok. Hele sonraki kugsak-
lardan Orhan Kogak gibilerini.) Ikinci Yeni Dénemeci dedikleri sey, Tiirk

203



siirinin yenilesmesiyle mi tanimlanmali, yoksa bu siirin ana daman olan
toplumcu yazisin oniinii kesmesiyle mi?

Dérdiincii odak, 1960-70 déneminde Ikinci Yeni'nin gézden diismesi,
siirin toplumsallagma ataginda engel olusturdugunun anlagilmas iizerine
yapilacak gézlemler ve ¢oziimlemeler.

Besinci odak, 12 Eyliil'le baslayan Ikinci Yeni atag. Toplumsallagma
firsatin1 iyi degerlendiremeyenlerde ortaya ¢ikan ¢oziiliis.

Altinc1 odak, 12 Eyliil'iin getirdigi kosullarda yapilan sanata kars1 ¢1-
kanlarla, onlarn en yeni temsilcileriyle olusan bir gekirdegin aydinlatil-
masin1 amaglayan tartigma boliimii.

Biitiin bunlar igin ilk yapacagim, ortaya atilanana savlan iyi saptamak.
Sonra da o savlan tek tek ele alip yanitlayici sonuglara ulagmak.

Memet Fuat disinda hi¢ kimsenin, benim séylediklerimi bir karg1 goriis
olarak gormek istemedigi ortaya gikiyor. Memet Fuat, "flerde Ikinci Ye-
ni'den biitiiniiyle kopacak olan Kemal Ozer ise, bir ara bu anlayisla top-
lumsalci siirler yazmay: denemis, basarili da olmustu.”" diyor; ama bu dii-
siincenin neden yaniltici oldugu iizerinde yazdiklarumi ansa bile tartigma-
ya yanagmiyor.

Sik sik karsimiza ¢ikarilan "insan olarak ¢ogunluktan yana diisiinceler
tagiyan bir kimse" savi, "sola egilim" ya da parti iiyeligi gibi savlar, aslin-
da iizerine gidilmesi gereken birtakim ipuglar1. Ozdemir Ince'den yapilan
"Ben, Ikinci Yeni dedikleri tiirde yazarken de toplumcuydum, daha dog-
rusu halktan yanaydim." tiirii alintilar da dyle.

Bunlar hep Ikinci Yeni siiri igin sdylenen kars1 goriisleri yamtlarken,
onciilerin topluma, hatta siyasete ilgisiz kisiler olmadigini kanitlama ¢aba-
sindan kaynaklamyor. Sanki béyle kisiler olmas, Ikinci Yeni siirin sdy-
lendigi gibi olmadigini kanitlayacak. Ya da, 12 Mart sonrasi sik sik anilan
kimi 6meklerin yazilmis olmasi, asil konumunu degistirecek Ikinci Ye-
ni'nin. Bence bu telds iizerinde enine boyuna durulmali. Haksizliga ugra-
ma savunusunun dayanaksizlii gosterilmeli.
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Televizyon séoylesisi ve yankilar

30 Haziran 2008 (Seniizkumlar) / Diin CNN Tiirk kanalinda Kara-
lama Defteri izlencesinde Dogan'la (Hizlan) yaptigimiz séylesi yaymlan-
d1. Izleyenlerden kimi gézlemler gelmeye basladi. Samyorum Temmuz
Icin Yaral: Semah iizerine séylenebileceklerin 6nemli bir béliimiinii s6yle-
yebildim. Tasannin ne zaman bagladigini, hazirlik ve yazim asamalarm-
dan nasil gectigini, yalniz yitirilen sanatg1 ve yazarlardan degil, yitirilen
genglerden, geride kalanlardan ne oranda s6z agildigini vurguladiktan son-
ra, "Sivas't Unutmayalim" sloganinin igerigini olusturan bir yorum getir-
digimi belirttim. Bu yorumun, yol sona erdigi anda yeniden yola ¢ikmay1
kapsadigin1 ve bunun tipki semah gibi déne done siireklilik gostermeyi
icerdigini.

Yaymin ardindan Salih (Bolat) telefon etti. Kitabin benim i¢in bir do-
ruk olabilecegini sdyledi. Bu sabah konustugum Liitfiye de (Aydin) ¢ok
heyecanlandigini belirtti. Yine bu sabah Haydar (Ergiilen) telefon ederek
kitapla ilgili bir yaz1 yazdigim1 ve bugiin Birgiin gazetesindeki kosesinde
yaymladigim bildirdi.

Kitaplarin yazgis1 hakkindaki diisiincemi yeniden animsatti bu belirti-
ler. 2 Temmuz'da NHKM'de, 4 Temmuz'da da genglik kampinda yapaca-
gim okuma ve soylesiler, yazgmin ne yonde olusacagini gostermek igin
atilan yeni adimlar olacak.

Temsilci kimliginden insani boyuta

1 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Eski giinlerde oldugu gibi, yine sa-
bahin erken saatlerinde kumsaldayiz. Bir semsiyenin altinda. Yiiriiyiise ¢1-
kanlar kiy1 boyunca 6niimiizden gegip doniiyorlar. Saglik kosusu yapan
hantallar, yasamlannin sonuna dogru kétii durumlara diigmekten korkan-
lar, gengler, orta yaghlar...

Sanki bir y1l daha geride kalmamis ve biz aym yerde, aym iskemlede
oturuyoruz. Yiiriiyiiggiiler bize baktiklannda ne goriiyor, bilinmez. Ben
onlara baktigimda, kumsalda okuduklarimi ve yazdiklanmi animsiyorum.
Yine Ritsos var sanki elimde. Sevdali Bulugma'nin kimi siirlerine goériin-
tiiler diigiiren birtalam ¢agngimlann ardindayim.
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Aymn yerde, aym iskemlede, aym1 animsayiglar; ama yeni bir giindem-
le. Amimsadiklarima yeni eklenecek olanlann ipuglan kipirdagiyor. Ciinki
susmalarin iginde bile ardimi birakmiyor Temmuz Igin Yaral: Semah. Ya-
nmimda getirdigim dergileri, kitaplar1 okumaya dalsam bile, bir sozciik ya
da bir ayrint1 beni alip ona gotiiriiyor.

Az Once Oyle oldu. Cenk'in (Giindogdu) bir sorusunu yanitlarken dii-
slinmiistiim, neden 2 Temmuz'u yillar sonra yazdigimi. Diin, 'kitleselden
¢ikip kisisele doniistiigii zaman' diye yanitlamigtim. Simdi okudugum ya-
zida bir ¢agrisim beni ayni yere gonderdi. Olay, yasamimiza girdigi ilk
giinlerde, olayin kigileri birer temsilci gibiydi. Acimizin, 6fkemizin, tepki-
mizin, isyanimizin birer temsilcisi. Onceden tammus olduklarimiz (Asim
Bezirci, Metin Altiok, Behget Aysan, Nesimi Cimen) bile, anilarin ayrin-
tilariyla daha da giiglii bir bigimde temsil ediyorlardi haksizliga ugramigh-
81, sug karsisinda isyan ederek adalet arayiglanini. Yitirilenlerin geng kesi-
mi ise adlariyla, amlarindan gok yakinlarinin tanikhgiyla temsil ediyorlar-
d1 toplumsal duyarhgin 6znelerini.

Yillar sonra ele alinmalari, onlar: birer temsilci kimliginden gikardi.
Insani boyutlan i¢inde gériilebilir hale getirdi. Evet, belki yine kiyima ug-
rayan bir 6zne niteligi degigmedi; ama insan olarak da belirdiler bu kiyim
iginde. Insan olarak da bu haksizliga, adaletsizlige ugradilar. Dolayisiyla
yalniz yasadiklariyla degil, insani degerlerin tagiyicisi olarak da karsimiz-
dalar. Cenk'in (Giindogdu) bir baska soruda dile getirdigine, bagka iilke-
lerde bu siirlere nasil bakilabilecegine verilecek yanitin dzii iste burada.

Necmiye Alpay'in dikkatleri

10 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Her kitabin bir yazgis1 olduguna
iliskin gozlemim bir kez daha giindemde. Su iki haftalik dénem, bu yazg-
y1 belirleyecek 6meklerin ard: ardina ortaya ¢ikmasiyla gegti. Kimi zaman
neredeyse birer ikiser giin arayla yazilar yayinlandi. Bir de soylesi. Bun-
lardan kimini biliyordum (E. Duyan, H. Ergiilen), kimini kestirebiliyor-
dum (T. Fisekgi), ama sagirtici olanlar da (M. Sadik Aslankara, M. Celik,
N. Alpay) birbirini izledi.
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Bunlarn iginde en ¢ok Necmiye Alpay'in Milliyet'in kitap ekindeki ya-
zisina ilgi duydum. Birkag nedeni var. Birincisi, siir iizerine yazan birinin
degil de, dil yazilanyla taninan; ama edebiyata ilgisi oldugu bilinen birinin
kaleminden ¢ikmas. fkincisi ve daha 6nemlisi, kitaba gosterdigi dikkatin
agilimlar igermesi.

N. Alpay'in dikkatinde ilgi duydugum ilk saptama "Sunu" siiriyle ilgi-
li. Siiri oldugu gibi alintiladiktan sonra, "Bu siir biitiin bir kitabin iistlene-
bilecegi anlatimi bir bagina iistleniyor diyebilirim." diyor. Ardindan, bu
yargiy1 neye dayandirdigim §6yle agikliyor: "Her iyi siir gibi en az iki bii-
yiik duyguya birden yolluyor bizi: Sivas acisina ve deneyimin siir dogur-
mas1 nasil bir siiregtir, ona dair bir kavrayiga." Sonra da, bu temellendir-
meye bagka bir agiklik getirme geregi duyuyor: "Il biiyiik duygu diye te-
melli bir ayrim yaratmis olmayayim: Kemal Ozer bu ikisini ayriimazcasi-
na birlestirmis olmasa, siir aym etkiyi yaratamayacakt ebette."

"Deneyimin siir dogurmasi" diye 6zetlenen vurgu, yazinin iist bagligi-
na da gikanldigina gore, 'yasanan'dan s6z acan siirin ozanda yeniden iire-
tilmesi gerektigini benimsiyor olmali yazar. Ama bu iiretimin "s6ze do-
niigmesi" igin, 0zanin 'yaganan't damarlarinda tagiyacag bir siirece gerek-
sinimi oldugunu vurguluyor. Bir bagka deyisle, 'yasanan'la 'séylenen'in 6r-
titgtiigii bir 6ziimsemeye, igsellestimmeye gereksinimi var. "Sunu" siirinde
"dilini diigiimleyen sessizlikti bunca y1l" dizesi, ozanin 15 yil boyunca bu
konuda konugmaya hazir olmadig1 duygusuyla yasadigini1 gosteriyor yaza-
ra gore.

N. Alpay'in dikkatinde ikinci saptama, kitabin "6zgiin bir kurgu iginde
yazilip diizenlenmis" oldugu ve igindeki siirlerin "tarihsel ile kiiltiirel ola-
na gore olusturulmus bir biitiinliik iginde" oldugu.

Bu iki saptama arasinda bir de 'itiraz' ileri siirilyor yazar. Kitapta bo-
liim aralarinda yer alan kiigiik sunularin igerigini agiklayici buluyor ve
'dogrudanlik’ diye niteliyor. Hatta birer 'cevap anahtari’'na benzetiyor.
Bunlarin ‘fazlaca akla dayali' olmasi, s6zii edilen o 'deneyimin siir dogur-
mast' siirecine ters diigiiyor yazara gore. "Cok giiglii siirlerin yaninda faz-
lahk eden" 6mekleri olusturuyor.
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N. Alpay'in dikkatinde iigiincii saptama, siirlerde ‘farkl siir kisileri'nin
konusuyor olmasi ve ozanin onlara temsilcilik etmekten kaginmasi, 'bir tiir
kollektiflik arzusu'nun ortaya konmasi.

Bu saptama beni, daha 6nce iizerinde durdugum, (‘olaym yasamimiza
girdigi ilk giinlerde kisiler birer temsilci' olarak goriildii; ama aradan ge-
¢en yillar onlar1 bu kimlik yerine insani boyutlariyla gérmemizi sagladi)
saptamasina, bu durumda ozanin da onlarin temsilcisi olarak konusmak
yerine siirlerle onlar1 konugsmasi konumuna gétiirdii.

Soylesi sorularinin diigiindiirdiigii

13 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Yangmn Siirleri igin Cenk'in (Giin-
dogdu) sorularmi yanitlamaya galistyorum. Her yeni kitaptan sonra bu tiir
soylesiler giindeme gelir. Cogu birbirine benzer sorulardir, degisik yant-
lar vermeye pek olanak birakmaz. O yiizden se¢gmeci davranmak, her soy-
lesi istegini kabul etmemek gerekir. Bu konudaki sinirlama, yinelemeler-
den korunmayi saglayacagi gibi, soylenenlerin dagilarak 6nemsizlesmesi-
ni Onler diye diisiiniiyorum.

Mehmet Cakir'in Cumhuriyet Kitap'ta yaymnlanan soylesisi ilkti. Tavir
dergisindeki sdyleside ise son kitapla ilgili tek soru vardi. Cenk'in sorulan
hem sayica gok, hem kitaptan yola ¢iksa bile birtakim baska yerlere gotii-
rebilir. Buna karsilik, sorularin iginde 6yle yerler var ki, 80 sonrasinda
yaratilan genel kavrayislann ipuglarini i¢inde barindiriyor. Cenk bu genel
kavrayislara kendini tiimiiyle kaptirmig biri olmasa bile.

Sozgelimi, "Giinliik hayatta yaygin olarak kullanimda olan Farsca,
Arapga sozciikler dahi siirlerinizin yanina yaklasamiyor." dedikten sonra,
"Bu Tiirkge titizligi sizde bir eksiklik duygusu uyandiriyor mu?" diye sor-
maktan kendini alamuyor. Bir bagka soruda, "kalabaliklar1 6zne yapma-
dan, kalabaliklar1 anlatan, kalabaliklara okunacak" bir siir yazdigimi séy-
lityor. Bagka birinde, "Ikinci Yeni'ye bir bicimde bulagmis olmaniz" deyip
bunun bagka sosyalist gergekgiler gibi tek yonlii ve diisiince agirlikhi bir
siir yazmaktan beni uzak tuttugunu ileri siirityor. "Tarihsel gergeklikten,
trajik bir olaydan hareketle yazilan siirlerin farkh cografyalarda anlasil-
masl, kavranmasi gegerli bir sorun yaratabilir mi?" diyor.
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Bunlan goriince, yillar dncesini animsamadan edemedim. Kendim
sOylesi yaparken, yamtlar kadar sorularla da insanin bir seyler séyleyebi-
lecegini savunmugtum. Andifim ciimleler, 80 sonrasi yaratilan kimi yar-
gilardan Cenk'in de siyrilamadigini ortaya koyuyor. Yazdiklannma bakar-
ken bu yargilar onda da belli 6lgiide yansimis oluyor. Yaptig1 kimi dogru
saptamalara bile biraz kuskuyla balanay: gerektiriyor bu da. Ali Mert'in,
Efe Duyan'in, Mustafa Bayram Misir'in anmikligini iyice 6ne ¢ikaryor.

Demek ki tiimiiyle annmak, sorunlar kendi iginde yagamakla yakin-
dan iligkili. Cok daha gen¢ olmasmna kargin, Efe bunu dogrudan yiizles-
mekle edinebilmis. Toplumculugun bagka bir estetik gerektirdigini, bu
estetigin de Ikinci Yeni'yle bagdagsmadigim uygulamayla kavradigini anh-
yoruz.

Iste bu noktada, Sanat Cephesi igin yaptigim oneri bir kez daha 6nem-
li goriindii. Gengler arasinda bir sorugturma yapilmasini dnermistim. De-
nebilirse, Ikinci Yeni'yle bir yiizlesme onerisi. Ikinci Yeni estetigi onlara
gore nedir? Bugiin i¢in ne 6lgiide gegerli ve nasil kullaniliyor?

Bu sorulara verilecek yanitlar, 6nce bir durum saptamasini ortaya ko-
yacaktir. Sonra da bu saptamanin bir tartigmaya, dolayistyla bir yiizlesme-
ye yol agmasini.

Kendini gormeye calismak

22 Temmuz 2008 (Lympe) / Diin yeniden buraya geldik. Tam iki yil
sonra. Yolculuga hazirlamirken, bu iki yilin belki de tek ¢izelgesi vardr:
Anilar kaldig: yerden siirdiirnek. Kugkusuz yeni kosullan da gézardi et-
meden. Yeni kosullarin baginda ise kizimla birlikte olmak geliyordu. Ki-
zimla ilk yolculugumuz degildi yurt disina. Ama Ingiltere'ye ilkti ve Ingil-
tere'nin ayn bir yeri, anlam vardi {igiimiiziin de yagsaminda.

Ayrica anilar igin bellegimden baska kaynak yoktu elimde. Kizim,
canl bir kaynak olabilirdi. Anilar, bir anlamda, kendini gérmeye ¢alig-
makt1. Kizimda ise benim merak ettigim bir goriintiim yasiyordu. Merak
ettifim; ama dogrudan ulagamayacagim. Tipki gegmisin gesitli fotograf-
lan gibi. Onlar! yanima almamugtim; ama kizim yanimdaydi.
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Anilan kaldig: yerden siirdiirebilmek igin, bugiine degin yazdiklarimi
g0z Oniinde bulundurmakla baglamaliydim. Onlan okuyacaktim, iistelik
yazildiklar1 ortamin igindeyken. Gel gor ki, diisiindiigiim gibi olmadi. Son
dakikaya degin elimde olduklarim1 varsaydigim defterlere ulasamadim.
Onlann bilgisayar ¢ikiglan da eksikti.

Hazirhigin son giinii bu agidan tam bir diisgkinklig: yasatt1 bana. Diin
sabah bu diigkinkligiyla ¢iktim yola. Ama bunun yanisira, yine son anda
kizimin getirdigi iki giinliik defteriyle bulusacaktim. 1969-70 tarihli bu iki
kiigiik defterin varhiklar1 unutulmustu ve kizimin eski esi onlan bulmustu.
Kizimin kendisiyle birlikte olmak kadar, getirdigi bu iki defterle yillar
sonra bulusmak da bir kaynak olabilirdi benim igin.

Iste diin buraya gelirken, bilinen bir ortamn icine, biitiin bunlarla gel-
mis oldum. Son gelisimizde, iki y1l 6nce siirli bir bulusma da yaganmigt1.
Louise'in bu kéye yerlestikten sonra olusturdugu okuma arkadasligi, beni
tanimalan igin bir siir bulugsmasin da giindeme tagimigti. Diin aksam bu
bulugma yinelendi. Sectigim bir demet siirin Tiirkgelerini seslendirirken,
karim da Ingilizce gevirilerini okudu. Corak bir iklimde gok kiigiik bir va-
hanin §6yle bir belirip yitmesi gibiydi.

Komgsular diinyasina girigys

23 Temmuz 2008 (Lympe) / Diin sabah, diisledigim gibi oldu her sey.
Evde yalniz kaldim ve bahgedeki masaya yerlesip li¢ saat kadar yazdim.
Elimdeki karalama defterinde, son gelisimizden kalma bir ¢izelge vardi. O
cizelgede saptanmig satir baglarim1 goz 6niinde tutarak bir yerden baslaya-
bilirdim.

Oyle de oldu. Cocukluk yillarin komsular diinyasina bir giris yaptim.
Ug saat kadar yazdim. Ama daha énce uyguladigim yontemi bu kez degis-
tirecegim. Diin yazdiklarimi bugiin temize ¢ekmeyecegim. Temize ¢ek-
meyi Tiirkiye'ye dondiikten sonraya birakacagim. Bu bana, déner donmez
yapacagim aragtirma firsatin1 ve g¢alismanin son bi¢imine eklemlenmeyi
saglayacak. Bir gesit esnek ¢aligma olacak burada yazdiklarim.
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Bu karar, bana oldukga verimli goriindii. Zamani1 degerlendinmekten
uzak kalmamig olacagim. Belki dondiikten sonra yapacagim eklemleme
¢alismasi, Agustos ve sonraki aylarda bu konunun kesintiye ugramadan
siirdiiriilmesine yol agar. Bu da, araya ikinci bir yurt dis1 gezisinin girme-
sini beklemeden galismayi siirdiiriip ilk cildin bitirilmesine kadar gétiire-
bilir beni.

Diin sabahki yazma donemi ne kadar umut verdiyse, 6gleden sonra
yaptigimiz Canterbury gezisinden bitkin dénmem o kadar zorlayiciyd:.
Belki iinlii katedralin i¢inde uzun siire dolagmak, belki gidis gelis yolcu-
lugu beni oldukga sarst1. Buna havanin gittikge artan nem orani1 da yardim
etti diyebilirim. Istanbul'daki nemli havadan tam kurtuluyorum derken...

Eve doner donmez kendimi sirtiistii biraktim yataga. Sanki bir daha hig
dinlenemeyecegim duygusuyla. Neyse bir siire yatmam, sonra da yikan-
mam o umutsuz havayi dagitti. Yine de sabahki kivami bir daha yakalaya-
bilir miyim kugkusu gegmedi.

Aksamiistii. Kahvaltidan sonra otobiisle Folkestone. Ugiimiiz. Onlar
aligveris igin dolagirken, ben araglara kapali sokaklarda yer degistire de-
gistire bekledim. Nedense 6gleden sonra eve doniilecek ya, ben de aksa-
ma degin yazabilecegim diye diisiinmiistiim. Oyle olmad: ve yanima yaz-
mak i¢in bir sey almamakla yanhs yaptigimi anladim. Mang Denizi'ne yu-
karidan bakilan gezi yolunda dolagmak disinda giizel vakit gegirdigimi de
soyleyemem. En iyi dakikalar, giinesli havay1 degerlendirmek igin kendi-
lerini disan atanlar arasinda, iigiimiiziin bir siraya oturmamiz ve denizden
esen serinlikte konusmamizdi.

Daoniig yolunda, iki y1l 6ncenin diigiinii bir daha animsadim. Yaz bo-
yunca bir ev kiralama ve yazmayi orada siirdiirme, hos bir an1 olarak kala-
cak. Gergeklesmesine en ufak bir olasilik bulunmadan. Bir diis degildi ar-
tik, bir diigiin yalnizca anisiydi.

Aksam yemeginden sonra, erkenden yataga yoneldik karimla. Ev sa-
hiplerimiz, torunlariyla yasadiklar1 sorunlardan dolayi iizgiindii. O iizgiin-
likk havas1 yemek boyunca bir tiirlii dagilmadi.
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Kaldig: yerden yazmay:r siirdiirmek

24 Temmuz 2008 (Lympe) / Bu sabah ¢ikilacak geziye katilmadim.
Onlar gittikten sonra bahgede oturup biitiin giin yazmak istiyorun. Kah-
valtida kizimla konugurken, esinin ailesiyle ilgili ayrintilar sanki 6niimii
tikadi. Yurt diginda rahat ¢aligma olanagi, bu tiir ayrintilardan kurtulmak-
la esanlamli. Ama bu sabah dyle olmayacak, duydugum ayrintilardan bir
an Once siyrilip yine buraya, yaptigim ¢alismanin son satirlarina dénmeli-
yim.

Aslinda her sey 6zledigiin gibi. Hava giinesli. Bahge 1ss1z. Arada hafif
bir esinti ¢ikiyor, derimde bir serinlik dolastirtyor. Kitaplanm, defterle-
rim, kalemlerim masanin iizerinde. Arayan soran olmayacak. Bellegimnle
bag bagayim.

14.30: Her sey yolunda gitti. Kaldigim yerden yazmay: siirdiirdiim.
Simdi okumaya geldi sira. Yanima aldigim 4 kitab: degisik nedenlerle seg-
mistim. Istanbul Sokaklari, '101 yazardan 100 sokak' alt baghigim tagtyor
ve gocuklugumu Azimkar Sokak iizerinden anlattifima gore bellegini ye-
nilemekte yaran olur diye diisiindiim. Sonsuz Aslam Hatay'da Burhan Gii-
nel, cocukluk kentini hem tarih iginde, hem yasantilarindan yola gikarak
anlatiyor. Belki tam bir an1 kitab1 sayilmaz; ama okuyani kendi anilarina
gonderebilir. Ugiincii ve dérdiincii kitaplar Terry Eagleton'dan. Son Hol-
landa gezisinde, o iilkeyle ilgili bir kitabi okumnay:1 denemis, hosnut kal-
mustim. Eagleton'dan secerken énce bunu diisiindiim: Bir ingiliz yazanm
Ingiltere'de okumak. Ikinci diisiindiigiim, kuramsal goriisleriyle sivrilmis
bir yazan ayni zamanda yarat1 alanindaki bir yapitiyla birlikte okumak.
Edebiyat Kurami'mn yanna Azizler ve Alimler adl romam kattim.

Diiskirikligindan umutsuzluga

25 Temmuz 2008 (Lympe) / Yarin buradan aynlacagimiz i¢in, bugii-
nii evde gegirme karari verildi. Aksam yemegini biz hazirlayip sunacagiz
ev sahiplerine.

Giinliik ¢aligma igin vakit gok. Ama bir tiirlii galiymaya baglamak iste-
medim. Cok erken kalkip karimla bahgeye inmistik. Sabah giinesiyle bas
basa kahvalt1 ettik. Ama, dedigim gibi, bir tiirlii calismay1 géze alip otu-
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ramadim. Zamanla, bunun bir isteksizlik olmadig1 anlagildi. Nedenini
-aragtirinca, yazdiklarimi doyurucu bulmadigimi, alttan alta bir diigkinkli-
gma ugradigimi diigiindiim. Belki de, olabilecekten ¢ok daha fazlasin kur-
mugtum buraya gelirken. Iki y1l 6nce biraktigim yere hemen dénmeyi bek-
-lemistim. O zaman yazdiklarim, hem iisliip olarak, hem igerik olarak beni
¢ok doyurmus, hatta heyecanlandirmisti. $imdi ise ¢ok siradan kaliyordu
yazmaya kalkistiklarun. Bu siradanliga dayanamazdim. Ya lavami tuttu-
ramaz da yazilmis olanlan bile bir yana biralemam gerekirse? Beynime
iislisenler bir umutsuzluga siiriikler gibi oldu beni.

Simdi, bu satirlar1 yazarken, bir ¢oziim bulmus degilim. Ama hi¢ de-
gilse kopkoyu bir karamsarliga yuvarlanmay1 durdurdum.

Itk iki ciltten sonra nehir séylegi

27 Temmuz 2008 (Bristol) / Diin aktarmali bir otobiis yolculugundan
sonra dgrenci yurduna ulastik. Kimbilir kaginci kez. Kirsal sessizlik orta-
my, sanki diin ayrilmisiz gibi. Cimenlerde dolasan saksaganlar, orman gii-
vercinleri, sincaplar. Bunlara bir de agagkakanlar eklenmis. Kizil tepelik-
li olduklarini ve sigrayarak yiiriidiiklerini bilmiyordum.

Yine bir oday1 ¢alisma odas1 yaptim kendime. Oniimde pencere. Ci-
menlige ve agaglara bakiyorum bagimi kaldirinca. Ardimda kapi. Kapa-
yinca her seyle ilgim kesiliyor. Ne ¢alan zil var, ne arayan soran telefon,
ne bolen ¢agrisim. Bir basimayim. Yola gikmaya hazir bir teknede. Istedi-
gim yéne diimen kirabilecek bir kaptan gibi. I¢i yolculuk hevesiyle, riizgar
beklentisiyle dolu.

Diin, buraya gelirken, otobiiste anilarin ilk iki cildinden sonrasim dii-
siindiim. Aksam bunu bir ara kizima da agtim. Kendi okudugu bir nehir
sOylesi kitabim aylar 6nce okumam igin bana vermisti. Onu anarak, ¢o-
cukluk ve ilk genglik yillarindan sonra yazacaklarimi bir ¢esit nehir sdyle-
si gibi diisiindiiglimii séyledim.

O iir kitaplarda sdylesiyi yapan biri vardir. Onun yénlendirdigi soru-
larla yanitlar verilir. Ben ise bu ikisini birlestirmek istiyorum. Zaten kimi
yazilanmin kurgusunu béyle yapiyordum bir siiredir. Hatta kimi kitap
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tasarilarim igin de bu yonteme karar vermistim. S6zgelimi Nazim Hik-
met'le, Ikinci Yeni'yle ilgili tasanlan boyle gergeklestirebilirdim. Nazim
Hikmet Ustiine Kendimle Séylesi bir alt baslik olarak kullamlabilirdi. Ya-
zacaklarimin bir elegtiri, inceleme, aragtirma olmadigindan; ama hepsini
kapsayabileceginden yola ¢ikarak.

Anilarm ilk iki cildi, bir sanat tiirii gibi kurgulaniyor. Ona uygun bir
iislfip ve anlatim dili amaglaniyor. Halkalardan dilimlere, dilimlerden bo-
liimlere gegilmek isteniyor. Ama sonraki cilt ya da ciltler bir dykiileme
kurgusuyla degil, bir sdylesme kurgusuyla daha daginik olani toparlayici
olmali. Cocukluk ve genglik yillarindan sonrasi hem yayildig1 zaman di-
limleri, hem kapsadig; iligkiler agisindan ¢ok daha karmagik. Bu karmagik
ag1, sanatsal bir kurgu diizenine sokmak i¢in birgok aynntidan vazgegmek
gerekebilir. Oysa sdylesi bigimi, hem bu yitimden korur, hem yer yer anla-
tim cogkusu, yazig heyecani yaratir. Dolayisiyla yazilandan keyif alma
amaci da boslanmams olur.

Nazim Hikmet, Ikinci Yeni gibi (konu demiyorum) alanlarda ortaya
konan sOylesi evreleri, an1 amagl sdylesilerle birlesince, tiimii bir nehir
sOylesiye doniigebilir. Tek ciltte degil de birkag ciltte olugsmus bir nehir
sOylesiye. Ciinkii Ikinci Yeni olsun, Nazim Hikmet olsun benim yasaméy-
kiimde yerleri, anlamlan olan, yagamima yon veren ilgi ve yasant: alanla-
. Geneliyle 6zelinin kesistigi bir tarih dilimi. 1935-50 arasinin ¢ocukluk,
1950-60 arasmnin genglik yillanyla, sonraki yillarda etken olmug Ikinci
Yeni ve Nazim Hikmet arasinda bu bakimdan ayrn degil, siireklilik s6z-
konusu.

Su an, belki i¢inde bulundugum ortam yiiziinden, kendimi bu yazma
maratonu kararimi bir an énce uygulamaya hazir buluyorum. "Istanbul'a
doniiste yapacaklarim" listesi igin tuttufum notlar vards; onlar1 yapmaya
nasil kararliysam, bu maratona da dyle. Hatta o notlar1 doniiste birer birer
nasil ele almay1 kuruyorsam, bu tasarilan da dyle; hi¢ vakit yitirmeden.
Sonugta, kalan yasamimi bosa gec¢irmedigimi diisiindiirecek bir mutlu son
i¢in.
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"Olmeden evvel 6liir kigi"

28 Temmuz 2008 (Bristol) / Diin sabahki ¢alijmam, tam 6zledigim gi-
biydi. Yillar 6nce yurt disinda yakaladigim ve bir tiirlii unutamadigim o
yazig Ozelligine bir daha ulagtim. Yazdiklanmia yagadiklarim tam anla-
muyla ortiigiiyor ve ben yazmadan 6nce yazacagim dilin miizigini duyuyo-
rum. Yazarken yagiyor, yasarken yaziyorum demek, belki en uygun. Bire-
bir értiisme. Ozledigim de tam buydu. Lympe'deyken beni diiskinkligina
siiriikleyen de.

Ne yazik ki, 6gleye degin yaptigim bu galijmay1 sonraki saatlerde siir-
diiremedim. Oysa Gyle bir yogunluk yakalamistim ki, kagidi kalemi birak-
tiktan sonra bile kafamn iginde yazacaklanm ilerliyor, buluglar ve yeni
tasarimlar birbirini izliyordu. Biraksalar, aksam yatana degin siirdiirebilir-
dim.

Ogle yemegi, yemek ardindan 1-2 saatlik dinlenme bana yalmz olma-
digimi animsatt1. Hele liman gezisine dogru birlikte yola gikmak, beni bir-
likte olmanin zorunluguyla burun buruna getirdi. Kizim ilk kez Ingilte-
re'ye ayak basiyordu ve ona Bristol'de oldugumuz siireyi dolu dolu yasat-
maliydik.

Cikmadan 6nce, kendime ayirdigim ¢alisma odasinin kapisinda durup
kizima gésterdim: "Iste yillardir kavgasim verdigim buydu!" Yeni bulun-
mus 1969-70 yillanna iliskin notlar da bunu dile getiriyordu. Babadan kal-
ma evin satilacak olmasi, 6nce bir ¢6ziim getirecek goriiniiyordu. Yeni bir
ev alacaktik o parayla ve evde benim bir ¢alijma odam olacakti. Ama son-
raki satirlar, bu diisiin gergeklesmedigini, yazar kimliginin aile iginde ka-
bul gérmedigini, bunun da sorunlara yol agtigin1 gosteriyordu.

Kizim, "Iste simdi odan var artik." dedi. Sonra da o giinleri ammsayip

kendisinde kalan bir goriintiimii agikladi: "Giiriiltii ¢ikmasin diye yazar-
ken yazi makinesinin altina yastik koyardin!"

Liman gezisi i¢in otobiis duragina dogru yiiriirken, agaglar altinda mo-
la verip bir siraya oturdugumuzda, lisenin ikinci sinifinda yazma konusu
yapmamizi isteyerek verilen beyiti ammsadim. Yahya Kemal'den o iki
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dize soyleydi: "Olmek degildir 5mriimiiziin en feci isi / miigkil odur ki 61-
meden evvel oliir kigi"

Edebiyat 6gretmenimiz Salim Riza Kirkpmar, bu beyit lizerine yazdik-
lanmiz ertesi derste degerlendirir ve yeni 6grencilerini tanima konusunda
ilk adimlar1 atarken, beni en sona birakmigti. Olumsuz bir sonuca vardig1
icin boyle yaptigini diigiinmiis, oldukg¢a sikintili anlar yagamistim. Oysa
tam tersine, ¢ok begendigi i¢in en sona biraktifi anlagilmis, yazdiklarimi
bana okutarak smif arkadaglarimin 6mek almalarini istemisti. Her zaman
oldugu gibi, yine o giinii yazar olmaya karar giinii saydigimi kizima da yi-
neledim. (O da bana, ilkokulda yazdig: bir 6devde, Kadikdy'iin balikei
carsisini anlattigini, 6zellikle balikgilarin renkli ampullerini betimlemesi-
ni 6gretmenin ¢ok begendigini soyledi.)

Lisedeki yaz1 6devinde o iki dize, benim bugiin yazmaya galistigim
anilan da kapsiyordu. Gittikge artan bir istekle, bende kalan ne varsa hep-
sini anlatmak istiyordum. Beyitteki o "6lmeden evvel" soziiniin gagrisi-
miyla. Anilara bu kadar titizlikle sarilmamin altinda bu yatiyordu: "Olme-
den evvel oliir kigi"lerden olmamak.

Bunu sdyledikten sonra, Memet Fuat'i da andim. Son yillarinda biitiin
yazmak istediklerini biitiinlemeye ve yaymnlamaya galigmsti. Omek alina-
s1 bir titizlik ve ¢abayla. Elestiri ve denemeleriyle yetinmeyerek, 6ykii ve
roman gibi yarat1 kitaplan bile yazmigti. Bir sansi da, ¢ok giizel bir site ha-
zirlanmasi, o sitede biitiin kitaplarinin gok titiz bigimde yer almasi olmus-
tu. Bunu goniillii olarak iistlenen bir hayraninin 6zverili ¢galigmasiyla.

Sonra bekledigimiz otobiis geldi. Liman bélgesine indik. Tekneyle li-
man gezisi ve gekilen fotograflar. Onlar1 yasadifimiz giiniin ayrintilarina
tagirken, beni sabahin bendeki tortusundan yavas yavas uzaklagtirdi.

Yurda déndiiglimiiz agin bitkin aksam saatlerinde, son bir atilimla,
oniimiizdeki yil (ya da yillarda) bu yurttaki giinleri uzatabilecegimizi, bel-
ki biitlin bir yaz kalabilecegimizi, o zaman da bir tasariy1 bitirmig olarak
donebilecegimizi diiglindiim. Diislinmekle de kalmayip dile getirdim. Ya-
nit degismemisti; "6lmeden evvel" yapilmak istenen bir seyin gergekles-
mesi boyle bir harcamaya degmezdi! '
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Yolculugun minesi

29 Temmuz 2008 (Bristol) / Diin sabah bir dizi terslikle baglad: giin.
Otobiis bozuldugu i¢in durakta bekledigimiz siire uzadi. Weston-super-
Mare, benim yillar 6nce gittigim bir kiy1 kasabasi. Ama kizim da gorsiin
diye oraya gitmemizin iyi bir se¢im olmadig ortaya ¢ikt1. Hafta basi oldu-
gu halde ¢ok kalabalikti. Sicak ve bunaltic1 hava, soluk almay: giiglestiri-
yordu. Ustelik eglence parkinda yangin ¢ikmis, kasabanin deniz iistiinde-
ki uzantisinda sogutma ¢aligmalar: yapiliyor, ortalik itfaiyeci ve polis kay-
niyordu. Daha 6nceki gelisimden bende kalan goriintiiyii bulamadim ve
aym yere ikinci kez gitmemeye karar verdim.

Aslinda giiniin tiimii kararlarla dolu gegti diyebilirim. Sabah durakta,
gelmek bilmeyen otobiisii beklerken, agikladigim ilk karar, bu gezinin be-
nim igin burada bittigi oldu. Yurtta kalacaktim artik, giiniibirlik gezilere
katilmayacaktim. Karimla kizimin vazgegirmeye g¢alistiklar1 bu kararlar,
gittigimiz kasabadan dénerken daha da genisledi. En sonunda Ingiltere'ye
bir daha gelmemem gerektigine ulasti. Gorecegimi bugiine degin gormiis-
tiim zaten. Gelip de dolagsmadiktan, yeni yerler, yeni izlenimler tanimadik-
tan sonra, burada bulunmamin ne anlami olacakt1? Bir gseyler benim igin
degistiyse, bunu kabul etmeliydim. Kasabadan ayrilmaya yakin son ters-
lik yagmur oldu. Déniis otobiisii i¢in duraga gidemeden, gokyiiziinii karar-
tan bir bulut bosaniverdi. Yolculugumuzun bagindan beri aslinda bir si-
cak ve nemli hava cehennemiyle bogustugumuzu, yagmura yakalaninca
daha iyi anladim. Giin sonlarinda iist iiste yagadigim bitkinlikler, simdi ya-
gan yagmurun yarattiga kirikhiklara déniistii. Bas agris1 getiren bir buna-
lim habercisi, bedenin degisime ayak uyduramadigimi gosteren bir hasta-
lanma korkusuyla bulugtu bu sabah. Gézleri sulandiran ¢ig 15181n yerini,
kursun rengi bir bulutluluk aldi. Ne zamandir dilime dolanip duran (sarki-
daki) "Giiniin minesi soldu" sozii, simdi degisiklige ugratilip s6yle anila-
bilir: Yolculugun minesi soldu!

Tki boliimlii giin

30 Temmuz 2008 (Bristol) / iki béliimliiydii diin. Ogleye degin baska

bir giin, bagka bir ben. Ogleden sonra yeniden yaziya déniis. Karimin kii-
ciik torunlariyla ses ve hiz kazanan saatler. High tea deniyormus, ¢ay saa-
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tinden daha genis, aksam yemeginden daha dar sofralara. Ozellikle kiigiik
cocuklarin (5+2+1 yaslarinda) hoslanacag: yiyecek ve igeceklere yetis-
kinler de ortak oluyor. Disansi 1slak ve soguk oldugu i¢in igeride kosup
oynadi ¢ocuklar. Beni ve kizim, iki iilke arasinda annelerin gocuklara
davrams farkim yasatan bir gosteriye yonelterek. Nasil istiyorlarsa dyle
davransmlar yontemi. Ilgi ¢ekici bir aynnt:: Masanin altina genisge bir
yayg1 sermek, ¢ocuklari soyunuk olarak sofraya oturtmak. Giysileri yerine
iistleri baslar1 kirlenerek yesinler diye.

Karim (eski) geliniyle ve torunlariyla bir araya gelmekten hosnut.
Bense aksam saatlerinde kizimla sdylesiden. Onun bir soyagaci yapmak
istedigini 6grendim. Anne yoéniinden girisimi basarili olamamis. Bende
baba yéniinden yapilan bir girisimin sonuglan oldugunu séyledim. Ozel-
likle babaannesiyle gegirdigi ¢ocukluktan kalma kimi aynntilar benim ya-
zacagim anilar igin ipuglan verebilir. Nitekim konugma sirasinda, onun
cocuk bellegine yerlesmis kimi aynntilardan s6z agilinca, benim onlar
anmimsamadigimi gordim.,

Terry Eagleton'in lkitabini1 okurken altim ¢izdigim, "Kendi yakin geg-
misimizi yazarken siirekli 6teki yonden gelen kendimizle karsilaginz."” so-
ziine bir daha hak verdim.

Komgsular ve kiracilar

31 Temmuz 2008 (Bristol) / Yazdiklarimi ertesi giin temize cekmeme
kararimu ilk kez uygulamadim. Diine degin yazdiklarimi bir daha deftere
¢ektim. Lympe'de basladigim komsularla ilgili anilar bir yere kadar iler-
lemisti. Buraya geldikten sonra savagla ilgili yazmaya baglamistim. Niye-
tim oradan kiracilara gelmekti. Savasin yarattigi ekonomik sikintilarla
evin odalanm kiraya vermeye baslamamiz benim yasgamimda 6nemli bir
yer aliyor. Simdi yazarken bunu daha iyi anliyorum. Yasarken sanki dogal
geliyordu, yeni ve degisik insanlarla bir ¢at1 altinda bulunmak. Biitiin
evlerde boyle yasaniyormus gibi. Oysa hi¢ oyle degildi. Sokak, semt,
okul, geziler, ziyaretler insana gevresini genisletme firsati veriyordu. Ama
kiracilar bu gevreyi ok daha fazla genisletmeyi sagliyordu. Ozellikle pan-
siyonculuk; yani ayn1 evde, bir arada yasamak!
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Benim bdyle bir sansim olmug diye diisiiniiyorum simdi. Hem ¢ok
degisik yapida insanlar tamimigim, hem de ¢ok degisik yoreler ve iilkeler.
Ankara ve Istanbul disinda iiniversite bulunmadig icin iilkenin gesitli yer-
lerinden gengler yiiksek grenim gérmeye Istanbul'a geliyordu. Bunlardan
ekonomik durumu iyi olanlar, dgrenci yurtlarinda kalmak yerine pansi-
yonlar1 yegliyordu. Yore olarak en gok Adana'dan gelenleri tanimistim.
Sonra da Urfa'dan gelenleri. Bunlarazamanla bagka iilkelerden gelenler de
eklendi. Tip, eczacilik, disgilik gibi saglik alanlarinda yiiksek 6grenim i¢in
Suriye ve Irak'tan gelen Araplar, belki de ilk yurt dis1 izlenimlerini sagladi
bana. Araplarin sarigin da olabilecegi saskinligin ilk kez yagatan Gazi El
Dubuni'yi hdla animsiyorum. Demek ki her zaman "Arap kizi camdan ba-
kiyor"u aym diigsiinmemek gerekecekti.

Yillar gectikge kiracilar da degismeye basladi. Ogrencilerin yerini de-
gisik mesleklerden insanlar, hatta aileler aldi. Bir odaya sigisan kimisi go-
cuklu aileler. Bunlarin iginde annemin evlendirdikleri de oldu. Aslinda
ogrenci olmayanlann ¢ogunlugu ya hi¢ evlenmemis, ya da deyim yerin-
deyse tohuma kagmus insanlardi; ya da bir bigimde evlerini birakip, gevre-
lerinden uzaklagip bir bagma yagamay: secenlerdi.

Anilar onlara yakindan bakmami saglayacak. Kimliklerinden, yasan-
tilarindan bana ne kattiklanm simdi yazarken aragtimig, anlamig olaca-
gim. Onlar tanidim, kisali uzunlubirlikte olduk; ama yazmaya bagladik¢a
onlarla birlikte olmanin ne anlama geldigini 6grenecegim. Bugiine degin,
zaman zaman animsadigim, yeri geldik¢e tanidiklarla paylastigim neseli
ya da hiiziinlii sahneleri asil simdi yerli yerine oturtabilirim. Yazdik¢a o
sahneler artik kesinlesmis, degismezlik kazanmus olacak. Iginde bulundu-
gum duruma gore onlar1 degisik dile getirme hakkimdan vazgegecegim
boylece.

Soziin burasinda bagka bir gbzlem geliyor aklima. Anilar yaziya
gegince bellek onlardan kurtuluyor. Tipki yiikiinii giivenli bir yere bosaltir
gibi. Oyle olmasa, gocuk &ykiilerinde yaziya gegirdigim kimi ayrmtilarn
arumsamak istedigim zaman ykiilere bakmak zorunda kalmazdim. Yine
ayni sey olacaksa, anilarin yazilis1 bittiginde, kendi gegmisimin dnemli bir
kesimine hogca kal demis olacagim herhalde.
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Gidenlerin biraktig: bosluk

Ogleden sonra. Kanmin yegeniyle kocas1 Pembrock Dock'tan konuk
geldiler diin. Heather, birbiri ardina ameliyatlarla gegirmisgti son yillan.
Telefon haberleriyle izlenen bu olaylardan sonra karmmla ilk kez kargi-
lagtilar. Karsilagtik demeliyim aslinda. Ciinkii benim 1984'ten sonra Ingil-
tere'ye de uzanmus bir tarih kesitim var. Heather ve Terry, bu kesitin iginde
yalmz adlanyla degil, gosterdikleri dostga yakinlik ve sevecen ilgiyle de
yer aliyorlar.

Hig deginilmese bile, saghk sorunlannin gagrisimlariyla dolu bir bu-
lusma oldu. Onlar beni bastonumla ve eskisi gibi yiiriiyemeyen halimle
gordiiler. Ben onlary, i¢ine gekilmis gozlerle, derisi estetikli bir yiizle gor-
diim. Ustelik 6nlerinde Heather'i bekleyen bir kemoterapi dénemi vardi. O
donemin bitkin diigiiriicii sonuglanndan 6nce bizimle goriigmek istemigti.
Ve sagaltim saglayip saglamayacag bilinemiyordu.

Onlari bugiin yemekten sonra yolcu ettik. Bir daha goriisiip goriisme-
yecegimizi akla getirmemeye ¢aligarak. Simdi ¢ocuklugumda oldugu gibi
yine bir bosluk i¢indeyim. Gidenlerin biraktigi bosluk her zaman igine
alird1 beni bir siire. Kipirdamadan oturur, dylece kafamn igine saklanir-
dim. Onlardan kalanlarin yitip gitmesine dayanamaz, biraktiklarn sesleri,
giiliisleri, goriintiileri korumaya ¢alisirdim. Yenilecegimi, korumayi baga-
ramayacagimi bile bile.

Giindelik yasama yeniden d6ndiikten sonra da, bu basarisizlifi zaman
zaman yeniden amimsatan kimi aynntilar su yiiziine ¢ikar, bir giiliisiin ya
da bir yiiksek sesli konugmanin ortasinda birden duraklayiverirdim. Kalan
boslugun iirpertisiyle bir daha yiiz yiize gelerek.

Istanbul'a dondiikten sonra "yapmak istediklerim"in listesine daha siks
sarilmali, "istediklerim"i daha hizl1 "yapma'ya baglamaliyim. Yeni bir bu-
lugsmada yeniden karsilagirsak, eskisinden farkh ¢ikmak igin kargilarina.
Karsilagmazsak, yine farkl bir duyarlikla kullanmak igin, bu kez bulusa-
mamanin boglugunu.
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Anilar sanatsal bir tiirse

1 Agustos 2008 (Bristol) / Kanm da ben de ¢ocukluk giinleriyle bag
basayiz. Altmis yil 6ncesine ben her giin bellegimde gidiyorum, o ise dog-
dugu kentte. Benim ¢ocukluk evimi gérme olanagim yok. Evin yer aldig1
semtte ¢ocukluk giinlerime rastlama sansim da yok denecek kadar az. Oy-
sa burada karim gitti ve gocukluk evini eliyle koymus gibi buldu. Fotog-
raflanini ¢ekti. Yagadig1 odanin penceresi, girip ¢iktig1 kapi, topunu vura
vura giiriiltii ¢ikardig1 duvar, okula giderken gectigi yol, oynadigi ¢imen-
lik, hepsi yerli yerinde. Yipranmak yerine, iistelik yeniden elden gegiril-
mig!

Aym olanag bulsaydim, anilarim daha mu ayrintili yazilabilirdi? Bel-
legim bende kalan gériintiileri ne Glgiide korumus acaba? Bunlara yanit
vermek zor. Diin yazdigim boliimde ilk kiracimizin gériintiisiinii ¢izdim.
Oyle miydi gercekten? Anilar, benim diisiindiigiim gibi sanatsal bir tiirse,
bellegimde kalanlarin ger¢ege uygunlugu o kadar 6nemli mi? Sanatsal bir
kurgu, onlan tutanakliktan ¢ikarmiyor mu? Zaman zaman kendime sordu-
gum, simdi degil de 20 ya da 30 yil 6nce yazsaydim yine ayni m olacak-
t1 sorusu bdylece bir yanit buluyor. Yasantiy1 olusturan olaylar, kisiler,
hatta duygular vb degismeyecek; ama yazdiklarim degisik olacakti. Sanat-
sal agidan bagarili olup olmamasi 6nemliydi, nasil ve ne zaman yazilirsa
yazilsin!

Diin ilk kiracumzla ilgili yazarken, yagamimin déniim noktasi saydi-
gim Sait Faik'in kitabiyla kargilasmami yeniden yorumladim. Okudugum
ilk kitapt1 ve bana yazma hevesi agilayan bir heyecan vermisti. Bu olay1
degisik yerlerde, degisik vesilelerle andim, séylesilerde kullandim. Ozel-
likle 6grencilere anlatirken, kitaptaki insanlarin benim tanidigim insanlara
benzemesi, yasanan olaylarin bildigim olaylar1 andirmasi iizerinde duru-
yordum. Demek ki bunlar yazilabildigine gore ben de yazabilirim sonucu-
na vardigimi soylityordum.

Diin ayn1 olay: boyle kesin olarak yorumlamaktan kagindim. Etkilen-
me nedeninin bu olmasi belki yalnizca bir olasilikti.
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Anilara ara vermek

2 Agustos 2008 (Londra) / Gezinin iigiincii evresine ulastik. ilk kez
kent icinde bir égrenci yurdundayiz. {lk izlenim: Ancak zengin gocuklari-
nin kalabilecegi bir yer.

Belki de tam zamaninda Bristol'den ayrildik. Hem nemli hava, hem sii-
rekli yagis herkesi kisitlamngti. Kanmla kizim disariya gikarken zorlani-
yorlardi. Bense masa basinda otururken, goriiniimiin beni sinirladigini an-
liyordum. Anilara yeni bir sey ekleyemez hale gelmistim. Buradaysa onlar
yine disariya ¢ikip miizeleri dolagabilecek. Ben kalip yazmay: deneyece-
gim. Aslinda 6nce yapiyi kolagan edip neyin nerede oldugunu 6grenmeli,
sonra da semti tanimak i¢in gevrede bulunanlar kegfetmeli.

Diin geceden beri anilar1 yazmaya ara vermek istiyorum. Cok tistiine
diigiilen, bir diren¢ yaratiyor insanda. Onun igin, belki Bastonlu Adam ta-
sarisina el atmak daha verimli olacak.

Gezinin son evresi

3 Agustos 2008 (Londra) / Cevreyi kesfetmeden 6nce yurttaki bilgisa-
yar odasini kesfettik. Yola ¢iktigimizdan ber uzak kaldigim e-postalan-
ma, bloguma ve Tiirk gazetelerine bakabildim. Bunlarin bendeki etkisi,
gezimizin son evresini gegersiz kilmak oldu. Demek ki, yurda doniis, gezi-
lerin aslinda son evresi. Sondan bir 6nceki evre, su yasadigimiz Londra
giinleri birden gereksiz bir zaman dilimi haline geldi.

Giine bu duyguyla bagladim. Karim ve kizimla British Museum'a ka-
dar yiiriidiik. Islam sanatlan sergisini, bu arada iznik ¢inilerini gérdiim.
Sonra da Amerikan ressamlannin sergisini dolagtik. Tekerlekli iskemlede
karim gezdirdi beni. Artik hava alanlarinda ve miizelerde tekerlekli iskem-
le yolcusuyum. Bir yandan dolasirken, bir yandan kendimi disaridan gor-
meye, tekerlekli iskemle yolcusu olarak algilamaya galigiyorum.

Russell Square Parkr'nda bir italyan lokantasinda 6gle yemegi yedik
birlikte. Cevrede gidebilecegim birka¢ yerden biri bu park. Bir de eski
adiyla Dillons Kitabevi ¢ok yakin. Sokak aralarinda istersem oturabilece-
gim birkag pub da var.

222



Birlikte yurda dondiik. Yagmur piiskiirtiisii altinda. Karimla kizim bas-
ka miizelere dogru yola gikacaklar az sonra. Ben giinliigiimle bas basa kal-
dim.

Fuar ve éliim

Sabah bilgisayar odasinda kargilasgtigim e-postalardan biri Frankfurt
Kitap Fuan icin ¢agriydi. Istanbul'dan ayrilmadan énce tartisiliyor, protes-
to edenlerle etmeyenler gerekgelerini agikliyorlardi. Ne yazik ki bu gerek-
celeri, yolculuk 6ncesi yeterince inceleyemedim. Simdi déner donmez ka-
tihp katilmamak konusunda karar vennem ve bu karari bildirmem igin an-
cak tek giiniim var.

Siir gecesi igin benimle birlikte ¢agrilanlar (kabul etmis goriinenler)
arasinda yadirganmasi gerekenlerden biri Erdal Alova'ysa 6biirii de Nev-
zat Celik. Sozgelimi Nevzat Celik'in katilma gerekgesini 6grenmek ister-
dim. Katilanlar arasinda bulunmay: i¢ime sindiremeyecegim agik. Katilir-
sam, protesto edenlerin gerekgelerindeki haklilia kars1 haksizlik etmek
anlamina gelir. Ya da protesto etmeyi dogru bulmayanlara destek vermek.

Ben doniinceye dek, tartigmalarin hangi noktalara ulastigin1 bilmem
gerek. Bunun i¢in Ali'den (Mert) yardim istedim.

Bilgisayar, e-postalar disinda, Fethi Naci'nin 6liim haberini de getirdi.
[lgingtir, Memet Fuat'in 6liim haberini de yurt digindayken almistim. Ikisi
de yasam kesitimde yeri olanlardan. Ikisinin de yerleri iki asamali. Bunlar-
dan birine olumlu denebilirse &biiriine denemez. Ilk béliimler genglik yil-
lannma denk geliyor. Birlikte yiininebilecek uzun bir yolculugun baslan-
gic1 olarak diisiinmeye uygun. Ikinci béliimler ise, bu baslangigla yiizde
yiiz gelisiyor.

Cinayeti Gordiim filmindekine ¢ok benzeyen iki sahne. Gordiigiin,
sence ¢ok acik. Ama gordiigiinii bagkalarinin da gormesini bir tiirlii sagla-
yamyorsun. Ustelik 6liim, bu basarisizligin1 perginlemis oluyor. Bu olay-
da ona bir tiir zirh denebilir. Oliiniin arkasndan konusamama, bir zirh gibi
ikisini de kusatacak artik.
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Parcalardan biitiine

4 Agustos 2008 (Londra) / Yan uyur yan uyanik bir gece. Uyaniklhik
dakikalarinda gesitli seyler geciyor aklimdan. Su yiiziine sik sik vuran; bu
tiir gezilerin benim igin artik eskisi gibi olamayacag. Sergide diin gérdii-
giim ¢ini pargalan gibi, onlardan biitiinii kavramak gerekiyor. Par¢a parca
goriintiilerle donecegim artik gezilerden. Onlar biitiinlemek bana kalacak,
elbette biitiinleyebilirsem.

Diin aksam uyumadan 6nce gesitli kitaplardan birkag sayfa okudum.
Istanbul Sokaklar: kitabimin icindekilere bakarken Memet Fuat'in goziim-
den kagtif1 ortaya gikti. "Yaptigim Sokak" yazisim1 okurken yine aym seyi
diisiindiim: Elestiri, deneme yazarligini yeglemesi yazik olmus. Oykii, ro-
man yazsaydi ¢ok bagarili olmasi i¢in anlatimi olaganiistii akici, incelikli.
Keyifle okudum yine. Obiir yazilann ¢ogundaki piiriizleri, zorlayicilig
ortaya ¢ikariverdi. Hele geng yazarlannkini.

Yazinin son satirlan, bana bir¢ok sey anumnsatti. "Ben sokagimin kose-
sinde son yillannmi yasiyorum.” ciimliesi 6zellikle. Son yillarim1 ¢aligmak-
la gegirmesini 6mek alma diisiincesi yeniden belirdi. "Yaptigimiz sokak-
tan her giin sayisiz insan gelip gegiyor." ciimlesi, yazdiklar i¢in de geger-
li. Yapitlarinin okunacagim diisiiniiyor olmali bu ciimleyi yazarken. Bir
varsayim ama belki de dilek olarak. Ardindan gelen "Gegsinler bakalim."
ciimlesi, yarattig1 seylere giiveni de igermiyor mu?

Ama en son ciimledeki vurgu, biitiin yalinligina karsin ¢ok ¢agrigimli:
"Biitiin sokaklar sonunda aym yere ¢ikiyor." Kimbilir kag tiirlii okuma
olanagi var bu ciimleyi. Ben Nazim'in Masallar Masali siirindeki son dize-
ler gibi okumay1 yegledim: "Giines kalacak / sonra o da gidecek".

Biri iyi biri kotii: [ki sey
5 Agustos 2008 (Londra) / Kahvaltidan sonra iki sey diisiindiim: Biri
iyi, biri kotii. Sonra kendime sordum: Once hangisini yazayim?

Kotiisii su: Bugiinkii durumun bir sonraki agamasi, hi¢ yiiriiyememek
ya da sabahtan aksama tekerlekli iskemle iistiinde kalmak. Yillar dnce
(belki de 50 y1l olmustur) bir dergide (Yeditepe) gordiigiim fotograf belle-
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gimde canlaniyor. Yapigtirma yontemiyle yapilmis koskoca bir duvar res-
minin Oniinde tekerlekli iskemlesinde oturan ressam (Matisse) elindeki
degnekle duvarin tavana yakin bir boliimiinii gosteriyor. Merdiven liistiine
¢ikmug yardimcisi (geng bir ressam ¢iragi) o gosterilen yere elindeki moti-
fi (denebilirse) yapistiriyor.

Tekerlekli iskemlede yasamak zorunda kalan ressam degilse, yazarsa
ne yapar acaba? Dolasma, yeni yerler, yeni yiizler gérme firsat1 iyice aza-
lacagina gore, kendisine geng bir bellek mi bulmali? Onun gérdiiklerin-
den, duyduklarindan yararlanmak iizere?

Iyisi de su: Amlarin gocukluk yillariyla ilgili ilk boliimii bittiginde, de-
nebilirse bir tirad yazma diigiincesi. Daha 6nce de kullandigim bir kamera
goriintiisiinden yola ¢ikarak. Sik goriilen bir sahne: Olay, kisiler, uzam i¢
ice. Kisiler deviniyor, olay gelisiyor, uzam biitiin bunlan kucakliyor. Ka-
mera da hepsini goriiyor ve gosteriyor. Sonra da bunlar1 bulundugu yerde
birakip hizla yukarilara tirmaniyor. Nereye kadar? Az 6nce gordiigii ve
gosterdikleri segilemeyecek oranda kiigiilene kadar.

Iste o sahne gibi diisiinmeliyim, anilarin yazmakta oldugum gocukluk
yillarini. Sonra da yukariya tirmanip goriinmez kilan bir kamera gibi yaz-
maliyim. Hem yazdiklannma hem kendime (onlan secemeyecegim kadar)
yukaridan (ve disaridan) bakarak. Boyle yapugimda ne gorebilirim: Once
bir kdy yasantisinin, sonra Istanbul'un bir semtinde, bir sokagin ve bir evin
simirladig1 (yasanmis) yillar. Ikinci Diinya Savag'nin yaklasip uzaklasan
arkayapisi iginde. Kendiyle birlikte, (cumhuriyetle) yenilenmis bir iilke-
nin, bir ucu Balkanlardan bir ucu Anadolu kirsalindan gelen ve kosullan
gittikge daralan bir ailenin goriintiilerini de yansitarak ilerlemis bir ¢ocu-
gun yasam kesiti. Biiyiik 6l¢iide kosullarin ve baskalarinca belirlenen yén
vermelerin diginda, kendi egilimleri su yiiziine vurduk¢a attig kiigiik
adimlarin da yansidig bir kesit bu. Oniine gelecegi yeni zaman diliminde,
diinyaya verilecek yeni bir diizenle, o diizenin segenekleriyle belirlenmis
bir tilkede gocuklugunu arkada birakip genglige adim atacaktir. Egilimleri,
genel kosullarin yanisira bagkalarinin istencinden ¢ok kendi segimleriyle
de belirlenmek iizere.
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Tirad, birinci kitabin sonunu bagladig: gibi, ikinci kitabin agilisina da
bir sunu igerecek belki boylece.

Bir son ile bir baslangi¢ arasinda

6 Agustos 2008 (Londra) / Gezi kapanisi, 6gle yemegi igin gittigim
Russell Square Parki ve déniiste avlusundan gegtigim SOAS (Dogu Ulke-
leri ve Afrika Bilimler Enstitiisii) ile gerceklesti. Bir son ile bir baglangig
arasinda kisa bir yolculuk gibi. Park, Londra'nin yagissiz havayi buldukg¢a
¢imenlere yayilan, siralarda giineslenen insanlanyla gezginlerini bir araya
getiriyordu. Ben de onlarin arasinda son kez bulunmus oldum. Olumsuz
anlamda en ¢ok etkilenen ve "Beni istemiyorsun artik." diyen biri olarak
baktim bu késesinden Londra'ya ve Ingiltere'ye. Soluk almam zorlastiran
havasiyla karanmi kolaylastirdig: igin belki tesekkiir etmem gerektigini
diisiinerek.

SOAS"n avlusundan gegerken de diinyanin dort bir kdsesinden gelen
geng 6grencileri izlemek lizere bir siraya oturdum. Anilarimin ikinci cildi-
ne bir baglangi¢ olarak, kendi iiniversite yillanmi bana animsatacak o ha-
vay1 solumak istedim.

Giozden kacirilmamasi: gereken

5 Eyliil 2008 (Semizkumlar) / Geziden doneli bir ay oluyor. Dénerken
yanimda getirdigim notlar arasinda, hizh bir ¢aliyma gerektiren diizenle-
meler ilk siray1 aliyordu. Olimpiyatlar bu diizenlemeleri biiyiik 6lgiide ak-
satt. Ama olimpiyat sonuglan, 6zellikle atletizmde kirilan rekorlar Agus-
tos aymin diigiik verimini bagislatt..

Frankfurt Kitap Fuari ile Fethi Naci'nin 6liimii iizerine giindeme gelen-
lere daha sonra Orhan Pamuk'un yeni romam (Masumiyet Miizesi) ve il-
han Berk'in 6liimii eklendi. Neo liberalizmin ve AKP'nin sanata saldinla-
rin1 konu edinen agik oturum 30 Agustos giiniit NHKM'de yapildi. Ben de
konugmacilar arasinda yer aldim. Gerek Frankfurt Kitap Fuarr'na tepki
gosterenler, gerek neo liberalizmin saldirilarina karsi ¢ikanlar alkig-
lanirken ya da desteklenirken, gozden kagirilmamas: gereken 6nemli bir
sey oldugunu sdyledim. Nasil bir sanat yaptiklarina bakilmaliydi bu kigile-
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rin. Soylediklerinin, tepkilerinin degeri buradan geliyor olmaliydi. Neo li-
beralist bir saldirinin y1ikima ugrattigi, ugratmak istedigi sanatsal degerleri
ne 6lgiide koruyor ve temsil ediyorlardi. Fuara katilalim ve tepkilerimizi
orada gosterelim diyenler i¢in de aym sey gegerliydi. Biitiin bunlar sorgu-
lanir da, bu vesileyle bir yeniden yapilanmaya gidilirse, ¢abalarin bir anla-
mu olacakt.

Sevindirici gelisme

Sevindirici bir gelisme, Izmir'den geldi bu arada. Tudem, gocuk kitap-
larimin basim hazirhiklarina hiz vermis ve yaym asamasina gelen iki kitab:
gbérmem igin bana da géndermisti. Siirlerle Ezop Masallari, Ferit Avci'nin
cizimleriyle ilk kez sanatsal bir tat igeriyordu goérsel bakimdan. Yeni yaz-
digim En ki Arkadagim ise iyi resimlenmis, sevimli bir goriiniim kazan-
mustt. Kisa siireli de olsa bir heyecan kipirtisi yarattilar. En 6nemlisi, yeni
bir yayin ¢igir1 agmalari, yan yana geldiklerinde s6ylenmis sanatsal bir
ciimle olusturmalariydi. Yagam iizerine, yagami olugturanlar iizerine, doga
ve dogada yer alan tiim canlilar iizerine bir s6z sdylemistim onlarla. Ben
de sbziimii katmgtim soylenenlere. Iste onu gériiniir kilacaklard: arka ar-
kaya yayinlandikga bu kitaplar.

Cok iskeleli bir yolculuk

7 Eyliil 2008 (Semizkumlar) / Pazar giiniinde olmanin bir sonucu mu,
yoksa yarin buradan aynlip kente dénecek olmanin yarattifi bir duygu
mu? Bir yolculuk i¢inden gegtigimi diigiiniiyorum su son giinlerde. Her
birinin lizerinde ayn ayr1 durulabilir birgok sey gelip gegiyor. Aklima sim-
di geldi: Cok iskeleli bir yolculuk denebilir.

Sirasina bakmadan, siiresini saptamadan o iskelelere ugraya ugraya
yasananlardan s6z agmaliyim:

Gizemli Yabanci - Televizyonda izledigim bir film. Daha ilk goriintii-
siinden baslayan bir farklilik. Renk, bu farkliligin belki ilk 6gesi. Kendini
one ¢ikarmak istemeyen, dahasi renkli olup olmadig bile tartigilabilir bir
uyum. Denebilirse, bir i¢ diinyasmin duygulariyla yaratilmak isteniyor gé-
riintiiler. Gegmige doniilecek, gegmisin duygulariyla Griilecek, bir ¢ocu-
gun gozlerine yerini birakacak o duygu agilimini saglamak iizere. Renkler,
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canliligiyla 6ne ¢ikarilmak yerine, renkle renksizlik arasinda gidip gelerek
iyice koyu ve yogun. Devinimler de dyle, alisilmugi yinelemekten kaginan
bir agiyla veriliyor. Gereksiz olani iyice ayiklayarak; ama art arda geldi-
ginde sOylenenin atmosferini bir ¢irpida canlandinyor. Yillar sonra yagsa-
minin ¢ocukluk doénemiyle bulusacak bir fotograf¢inin goéziinden yola
¢ikiliyor. Doniis uzamu, artik yikint1 haline gelmis bir ev. Hala yerinde
kalmis bir pencere camina hohlanacak, bugulandig1 zaman bir parmakla
iki ¢izgi gekilecek iizerine. O ¢izgilerle doniilecek yillar onceye, ¢izgiyi
¢ekenin gocukluguna, o ¢ocugun gozlerine. Onun gordiigii gibi olacak ay-
n1 anda ev. Evde yasayanlar, yasanan olaylar ve o olaylardaki kisiler.

Filmle birlikte onlar1 tanimaya baslarken, sanat: diigiiniiyorum. Aligti-
ran kaliplariyla nasil yogruldugumuzu. O kaliplarin disina ne kadar az ¢1-
kildigin1. Ve biitiin bunlara nasil bu denli boyun egildigini. Film, her sey-
den 6nce bunu duyuruyor. Sanatin bir sanatsal eylem oldugunu, olmasi
gerektigini. Soylenenlerin dogru sdylenmis olmasi igin bu sdylemin yara-
tilmig olmasi gerektigini. Soylenenler, o zaman iizerimizden akip gitmi-
yor. Derimizin altina igliyor. S6zii dokularda tagiyabiliyoruz. Filmde ken-
di gegmisine bakanin ¢ocuklugu bize de geciyor boylece. Amerikan yakin
tarihinin bir kesitine yerlestirerek algiliyoruz yasananlari. Evlerinde bir
siire kalan kiraciyla gocugun uyamsi arasindaki iligkiyi.

Tiirkiye Ermenistan mag: - Bir yandan medyanin doymak bilmez
oburluguyla yiiz yiize. Bir yandan tarihle birey olarak bir daha sinanma-
miz. O tarihin igine dogmakla, o tarihin sorgulanmasinda payimiza diiseni
yasamak. Yadsimakla kagamayacagimiz, iistlenmekle altindan kalkama-
yacagimiz. Kendimizi sokiip bir daha kurmamiz mi1 gerekecek? Kahra-
manlig1 biz mi istedik, gegtigi yolu biz mi dosedik? Gegmise balamak iste-
digimizde elimize verilenlerle yetinmeyeceksek ne yapmaliyiz?

Ilhan Berk'in 6liimii - Gériiniigte yine bilinenleri bir daha giindeme
tagiyor. Sevenlerini, kendi agizlarindan bir daha duyulur kilacak. Anilarla,
anilanlarla bir bakigin, bir sanat anlayiginin yeniden zirha biiriinmesi yasa-
nacak. Kazanilan bir zaferden sonra yollara ¢ikilmasi, kazananin bir siire
omuzlarda taginmasi gibi, tepkilere ve elestirilere sokaklar kapanacak.
Tek sesli bir yiiriiyiise kapilip gidenler ortalig1 dolduracak.
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Karakalem Resimler - Ayse Sarisayin'in 6ykiileri. Yillar onceye gitmis
gibi oldum okurken. Tutkuyla dykii okudugum, okuduklanmin iginde
kendime yer buldugum yillar yeniden canlandi. O ykiiler gibi yeniden
yazma, yazilanlan tagima hevesi duyurdu. (Belki kendim de kizim diisii-
nerek, Behget Necatigil'e hem imrendim hem bugiinleri géremeyecegi, bu
oOykiileri okuyamayacag i¢in yaziklandim.)

Erik Stinus'un 50. yii - Hastalig1 yiiziinden bir ozanin katilamadig:
kutlama. Bundan sonra belki de hi¢ katilamayacagim diisiindiiren. Ne yap-
maliyim sorusuna karsi bombos kafamin i¢i. Bir denizin ¢ekilip gidecegi-
ni duyuran gelgit kipirtilar1 yalnizca.

Eylil hazirli g

30 Eyliil 2008 / Eyliil ay1 bir baglangig igin hep bir girig kapis1 olarak
goriiniiyor. Y1lin son ¢eyregine agilirken, hem yil boyunca yapilanlara bir
gbz atma firsat1 veriyor, hem de yogunluguyla ve zorluklariyla oniimiize
cikacak uzunca bir zaman dilimine hazirlanmamizi, bu hazirligi gézden
gecirmemizi saghyor. Yine dyle oldu. Simdiden bilinen Tiiyap Kitap Fua-
r1, Salihli Siir Ikindileri gibi etkinliklerin hazirhgma bir ilk adim. Y1l ilk
li¢ ¢eyregine genel bir bakis. Baglayacak zaman diliminin yogunluguna
nelerle girilecegine iliskin bir tasarilar zinciri.

Yihin bugiine kadarki goriiniimiine baktigimda, ilk siray1 Temmuz Igin
Yaral: Semah'in yaymlanmasi aliyor. En uzun siireli tasarilardan biri ger-
ceklesmis oldu boylece. Olaydan baglatirsak tam 15 yillik bir tasariydi.
Yazilma agamasiyla 7-8 yillik. Gergeklesmis olmasi kadar, tanitimiyla ve
baski / diizenlenis 6zeniyle de aligilmisin Gtesine gegerek sevindirdi. Kisa
siirede arka arkaya yankilara neden oldu. Ozellikle 2 Temmuz'un yildénii-
miine rastlayan hafta iginde. Olaya iliskin anma ve degerlendirme giincel-
liginin bir 6gesi haline geldi. Siir olarak begeniyle adi edilen 6meklerin
arasinda sayilmasi, ozan olarak ilerleyen yaglarla yazilan siir arasinda
kurulan basar iliskisinde olumlu yargilara yol agmasi elbette 6nemliydi.
Ama 2 Temmuz'un ardindan bir yaz durgunlugu doneminde sessizlige ug-
ramasi da dikkat ¢ekici. Aylik ve iki aylik dergilerde bu sessizligin bozu-
lup bozulmayacagi, 6niimiizdeki giinlerin merak sorusu.
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Kitabn yayinlanmasindan baska, etkinliklere katilim yine 6n siraday-
dr. Istanbul Siir Festivali, {zmir 4. Uluslararas: Siir Bulugmasi, Samsun Si-
ir Giinleri; yillardir her ay yinelenen Insancil Siir Atélyesi ve NHKM'de
diizenlenen oturumlarla siirmekte olan etkinliklerin sinirlarini genisletti.

Buna kargilik, anilarin yeniden ele alindig1 halde hizli ilerlemeyisi,
Bastonlu Adam'm iki boliimle kalmasi, yeni gocuk kitab:r Ana Kuzusu'nun
yerinde saymasi verimli bir yazma dénemi gegirmedigimi gosteriyor. Der-
gilere yazilar, yapilan irili ufakl soylesiler, verilen sorusturma yamtlan
her zamanki gibi yogun; ama amag giderici degildi.

Su an aklima gelmeyen bir seyler kaldiysa, bu da onlarin yeterince iz
birakici olamadigini gosterir. Yine de kendimi sansh saydigim giinleri ya-
samayi siirdiiriiyorum. Blog sayfasina koydugum yazilarla iligki kurduk-
larim, bu sansin bir gostergesiyse, son yillarda tanidigim gengler (altin
ozellikle ¢izmem gereken) bir baska gostergesi.

Yalniz bende kalmasini, yalmiz benimle kalmasim istemedigim pek
¢ok sey var. Onlar ulagtirmak i¢in bu genglerin varligi benim sansim.
Ciinkii bugiini, kendilerine verildigi kadariyla yagamay kabul etmiyorlar.
Sorgulayici bakig, ayn1 zamanda ge¢misin bilgisiyle donanmay1 da gerek-
tiriyor. Iste ulagtirmak istediklerim, bende kalmasin dediklerim de bu do-
nanmimla ilgili. Bu donamimi saglayacak bilgilere ulagmakla. Bilgi igin
dogrudan kaynaklar var, onlara ulagsmak o kadar zor sayilmaz. Dolayl
kaynaklar ise ayrmtilarin géz Oniine ¢ikanlmasiyla ilgili. Yasananlarin
bende kalan aynntilanm géz éniine gikarmak istiyorsam, bunun igin. O-
nemli / 6nemsiz ayrimi1 yapmadan, 6ncelik / sonralik siralamasina kalkig-
madan.

Bloga koydugum "Anilarin Iginden Tanpmar" yazisi, uyandirdig il-
giyle bu konuda yamlmadigimi gésterdi. Tanpinar, 80'den sonra ilgi odag:
yapildig1 halde, pek ¢ok yayma konu edildigi, iizerinde pek ¢ok duruldugu
halde. Demek ki, yapilabilen gozlemlerin, edinilen izlenimlerin, yasanan
amlarin 6znelligi de 6nemli ipuglan barindirabiliyor.

Buradan yola ¢ikarak "Anilarin Iginden" iist baghigiyla, Tanpinar gibi,
baskalan icin de yazabilirim. Kisilerle simrlamak gereksiz. Yazilacak
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gozlemler, yapilacak tanikliklar arasinda baska yasanti dilimleri varsa
onlar giin 1s181na ¢ikarmak da onemli. Aklima su an, 50'li yillardaki "siir
matineleri" geliyor. Onlardan alinan bir kesit, hem o dénemin kosullanni,
hem o kosullarin kisilere yansimalanni vermek i¢in, atmosferi canlandir-
mak i¢in egsiz bir olanak. Keyifli bir anlatimla, merak uyandiracak bir 6z-
nellige yonelik ayrintilarla.

Geriye, anilar i¢in yaptigim genel tasarimi bu diziyle bagdastiracak bir
yol aramak kaliyor.

Salihli Siir Ikindileri, bir kez daha

15 Kasim 2008 (Salihli) / Yillar sonra yine bir Siir ikindileri. Degi-
senleri ve siiriip gidenleriyle. Degisenler arasinda, Belediye Bagkam Zafer
Keskiner'in olmamasi en bagta. Buna karsilik, etkinligin siiriip gitmesiyle
yine giindemde. Ciinkii bir gelenegin digina ¢ikmasini saglayarak ayril-
mus. Bu tiir girisimlerde hisiye bagimlidir her sey. Onunla vardir, o olmad:
mu yoktur. (Okuyan Sehir Sakarya, vali gittikten sonra yapilamadi, ilk ti¢
yilla sinirh kaldi.) Zafer Keshiner iste bu gelenegin disina ¢ikilmasini sag-
lad1. Bagkanliktan ayrilirken yerine gelecek olana birakti yapilan igin he-
yecanini. O heyecani duyacak olani 6nce kendi segti, sonra halk.

Siiriip gidenlerin basinda halkin ilgisi geliyor kuskusuz. Etkinliklere
sahip ¢ikmasi, sahip ¢iktigin1 yalmiz katilimla degil, segimde oylariyla da
gostermesi. Siiriip gitmesini saglayacak yeni baskan Mustafa Ugur Okay'a
verdigi oylarla.

Bunlan sabahin erken saatlerinde yaziyorum. Diin gece geldikten,
Kursunlu Kaplicalan'na yerlestikten sonra. Daha kente inmeden, son geli-
simden bu yana nelerin degistigini, gegmise eklendigini gérmeden. Ikin-
diler'in bir pargasi olan /Z dergisinin yenilenisine, sorumluluk alan yeni
arkadaglara taniklik ederek yalnizca.

1Z dergisi (ya da kitapgig1) 6nemli bir géstergeydi, bir maskottu. Onun

aldig1 yeni bigim, 6zenli gériiniim, igerigine kattig1 diizenli yaklagim bana

bu satirlar1 yazabilme cesareti veriyor. Daha yasamadan etkinligin yeni
yiiziinii gérebilecegimi diigiiniiyorum.
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Dérdiincii kez buradayim. Diin sabah yola g¢ikmadan giinliigiimii tara-
dim. Ilk kez 2001'de gelmisim. Ama sonraki gelislerimi giinliikte bulama-
yinca ¢ok sasirdim. Bellegimde iki kez daha geldigimi gosteren anilar ve
goriintiiler var. Birinde Danimarkali ozanlarla birlikteydik. Peter Poulsen,
Sara ve Erik Stinus'la. Bir bagkasinda Izmir'den Ikindiler'i izlemeye gelen
bir hanimin sagkinligiyla. Ataol Behramoglu'nun yaninda ona degil de ba-
na Ataol diye hayranhginmi bildirmesi ve dvgiiler yagdirmasiyla.

Tugrul Keskin'in iistlendigi yeni izlencede ozanlardan biri 'onur konu-
gu' olarak niteleniyor. Bu giiz 40. kez gergeklesiyor etkinlik ve benim i¢in
yapilmis 'onur konugu' nitelemesi. Etkinligin ikinci boliimiinde bunun
agirhigi beni bekliyor. Ne yapmam gerektigi bana birakilarak iistelik. Ani-
lar ve yazmayi denedigim diisiinceler var elimde. I¢ ige gegmis irili ufak-
I ayrintilar. Bir de heyecan. Bir de siirler. Bir de nereden baslayabilirim
sorusu.

Kirmizi koltukta

16 Kasim 2008 (Salihli) / Saat 14'te yine aym yerde, Sehir Tiyatrosu
Salonu'nda baslads etkinlik. izleyiciler yine yer bulamayacak kadar kala-
balik. Sahne diizeni, salonun duvarlan ge¢mistekinden daha renkli ve
6zenli. Sahne gerisi "Hosgeldiniz" yazisiyla bir goriintiiyii 6ne gikanyor.
Ayni zamanda sahneye gaginlan ozanlari yansitarak degisiyor.

Sunuculugu yapan Tugrul Keskin, ¢agirdigi ozan igin ilging tammla-
malar yapiyor ve arada konugmasin siirlerle siisliiyor. Seyirciye gore sah-
nenin saginda ise yan yana duran iki kirmizi koltuk. Son anda hastaligini
one siirerek katilmayan Pelin Batu diginda biitiin ozanlar ikiser siirleriyle
sesleniyorlar seyirciye. Sezai Sarioglu ise dolasarak biitiin sahneyi kulla-
niyor her zamanki gibi. Siirleri de tek tek ve adlarini anarak okumak yeri-
ne birbirine baglayarak séyliiyor. Bu kez birbirine bagladigs siirler degisik
ozanlardan. Selimlamanin ardindan benim "Agit" siirimle bashyor. Ardi
sira degisik ozanlardan (Can Yiicel, Ece Ayhan, Turgut Uyar, Ahmed
Arif, Edip Cansever vb) alintilan siraliyor ve ozanin adini "selamu var Ke-
mal Ozer'e" diye agikliyor. Benim igin hem hos bir siirpriz, hem duygu-
landiric1 bir degerbilirlik.
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Etkinligin ikinci béliimiinde kirmiz: koltuklarin islevi ortaya gikiyor.
Ciinkii Halik Cetin miizigiyle, Cezmi Ersoz siirleri ve giilmeceli konus-
malariyla yan yana geliyorlar o koltuklarda. En son sira bende. Koltuklar-
dan birine oturarak bagliyorum. Sahneye ¢agirirken Tugrul (Keskin) be-
nim Salihli'ye son geldigimde bana Ataol diye kosup gelen hanimi anlati-
yor 6nce. Oysa Ataol yanimda ve ben bunu kadina agiklamadan dinlemeyi
yegliyorum. Niye bdyle yaptigimi sonradan agiklarken de "Ataol'un iiniin-
den yararlandigim1" sdylemisim. (Tam bdyle olmasa da Tugrul'da kalani
bu!)

Koltuga otururken bu agiklamadan yola ¢ikiyorum ve "Simdi de Cez-
mi'nin iiniinden yararlanayim." diyorum. Ardindan ilk séyledigim, "onur
konugu" olmakla ilgili. "Daha geng bir yasta onur konugu olmal." diyo-
rum. Ciinkii en sona kalmak, hem yorucu, hem biitiin giizel siirlerden, ko-
nusmalardan sonra s6z almig olmak zor.

Aldigim notlara gore, ilk katilisimda dikkatimi ¢eken kimi 6zelliklerin
ayrnintilarim siraliyorum. Daha 6nce bu etkinliklere konuk olan Danimar-
kali ozanlarm seldmlarini iletince izleyenler alkighiyor. Siir okumaya sira
gelince de Temmuz Igin Yaral Semah'tan segtiklerimi (Sivas Bulugmasi,
Adim Metin Olsun, Nesimi, Oglundan Oksiiz Kalan Anamin Siiri, Giil-
siin'le Handan) seslendiriyorum. Ama okumaya baglarken, Salihli'den bir
dostumun istedigi, 50 yil 6nce yazilmig "Seni Anmakla Artiyorum" siiri
6n okuma olarak yerini aliyor. Gece ise her zamanki gibi son aksam yeme-
giyle noktalaniyor. Katilanlarin zaman zaman siirlerle, fikralarla, anilarla,
sarkilarla s6z aldig1. Simdi, bu satirlar1 yazarken, katilan ozanlarin hemen
hepsi doniis yolculugunda. Biz bir giin daha kalacagiz. Yolcu olmadan 6n-
ce, yola ¢ikanlan ugurlarken, kendimi yokluyorum, "Sende ne kaldi?" so-
rusuyla. {lk yamitim: "Ismail Mert Basatla sdylesmemiz ve Onur Behra-
moglu'nun siirleriyle bende uyandirdigi merak." Bende kalanin bir de s6z-
ciigii var: "Idol". Iki ayr agizdan duyulan ve sagirtic. Yiiksek sesle payla-
silan bu sozciigiin nesnesi olmak, daha once diisiinmedigim bir seydi.
Hem i. Mert Basat, hem Hiiseyin Ferhad, onlar icin bir vakitler "Idol" ol-
dugumu soéylediler. Bunu duymak, ne oldugunu adlandiramayacagim kar-
magsik duygulara yol agti.
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'‘Yasanan'a ellerimizle dokunmak

17 Kasim 2008 (Salihli) / Az sonra Istanbul'a dogru yola gikacagiz.
Diin, Salihli i¢in oldugu kadar, siir i¢in de 6nemi tartisilmaz Zafer Keskd-
ner'e gittik. Artik kentin diginda, baba yurdunda kendi késesine ¢ekilmis
olarak yasiyor. Biitiin ilgilerinin, sevgilerinin, biitiin anilarinin 6rdiigii bir
kozanin iginde. Kusatilmig oldugu ilgiler, sevgiler, anilar yumagi bizimle
birkag saat aralandi. Gegmise dondiik diyemeyecegim kadar her sey ora-
daydi, yasandig1 andaki kadar sicak ve yakin. 2001 'deki ilk bulusmadan,
ard1 ardina gelen ikinci, ligiincii bulugmalardan ayrintilar ugusup durdu
sozciiklerle, soluk alip verdigimiz havaya karisarak. "Yasanan'a ellerimiz-
le dokunmus olduk. Yasanana yeni bir tanikligin iiriiniiyle gitmistik. Tem-
muz Igin Yarali Semahh eline aldiginda sayfalan gevirirken kokladi. Al-
dim kabul ettim dercesine 6piip alnina degdirdi. Kargilarken oldugu gibi
ugurlarken de merdiven basinda kucaklagtik. Yola ¢iktigimizda iki kolu
havaya kalkmig goriintiisiiyle kaldi. Bizim aracimiz uzaklasana degin, o
degil de sanki tiimiiyle duygularniyd: bize el sallayan.

Dar kapidan ge¢cmek

4 Aralik 2008 / Dar kapidan gegmeye geldi sira, bir kez daha. Yazma
siirecinin son giinleri, hatta son saatleri yine. Turgay (Fisekgi), araya bay-
ram girecegi igin erken basilacagini séyliiyor derginin. Sézciikler, artik her
sayida yer vermek istiyor Anilarin Iginden dizisine. Kalemi elime almak-
ta yine geciktim. Hevesimin tirnandigi giinlerde yazmaliydim. Simdiye
degin bekletmeli, simdi de bir daha g6z atmaliydim. Edgar Allen Poe'nun
Kuzgun siirinden Ulkii Tamer Tiirkgesiyle o iinlii dize geliyor dilimin ucu-
na: "Dedi kuzgun higbir zaman!" Ne Amlarin iginden dizisi igin, ne de
6teki yazilar igin bagka tiirlii olmayacak: Higbir zaman! Kurgulanmadan,
geldigi gibi yazmanin o sereserpeligi yerine, zorlanigin sikintili bezginligi.
Sonra da elden ¢iktif1 zaman, baskidan kurtulusun bir anhik 6zgiirliigii.
Sanki ayn1 baskiya bir daha yenik diigmeyecekmis gibi.

Anlarm Iginden Tanpinar, yillar 6nce bir radyo izlencesi igin yazilmis,
sonra da unutulup bir késede kalmisti. "Bugiin yazsam, bdyle mi yazar-
dim?" dedirten yerleri vardi. Bir yandan da, "Iyi ki o zaman yazmisim, ki-
mi aynntilar bugiin animsamayabilirdim." dedirtmisti. Ama &niime ¢ikar-
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dig1 asil zorluk, okuyanlarda yarattig: ilgi ve beklentiden kaynaklaniyor.
Simdi yazacagim seyler, o ilgiye degecek, o beklentiyi karsilayacak lu-
vamda olabilir mi?

Tanpinar'la 5 yillik bir yasant vardi iligkimizde. Ustelik 20-25 yaslari-
mu1 kapsayan bir 6grenen / 6greten iliskisiydi bu. Simdi yazmaya kalkisa-
cagim Daglarca igin durum ok degisik. 50 yillik bir zaman dilimine yay:-
liyor ve degisik evreleri kapsiyor. Zaman zaman kesisip ayrilan yollar
gibi. Ama hep paylagilan, geneli ve kisiseli i¢ ice tasiyan, ¢ok kapsaml.

Bu genislik, iliskiyi iyice esnetiyor. Kimi zaman siradanlasiyor, baska
agizlardan ve belleklerden ortak bir duyuma, o duyumun anlatimina dé-
niigiiyor s6ylenebilecek olanlar. Daglarca, bu agidan bakilinca, hi¢ kimse
i¢in 6zel degil. 70-80 yillik bir dénemin i¢inde hep. Herkesi, her yasanam
kapsiyor. Onun igin belki 'yiizolgiimii' kavramini 6ne gikardigini sdyle-
meli. Bir de 'toplu ¢ekilmis' bir fotografin ¢agrisimiyla anilabilecegini.

Bu 70-80 yillik zaman diliminin hangi kesitine baksak onu gorebiliyo-
ruz. Yagam siireciyle oldugu kadar yazim seriiveniyle de 'yiizol¢iimii' gok
genis. Dogan Hizlan'in 'Tek Basina Okul' benzetmesini hem 'toplu ge-
kim'le, hem 'yiizolgiimii'yle bulusturabiliriz. 'Tek Baginahk' kavraminin
bir yan1 'kendine 6zgii'liige, bir yam '6zgiinliik'e agihyor. 'Kendine 6z-
gii'lilk hem sagirtiyor, yadirgatiyor, hem de agiklayici olup kabullenmemi-
zi saglhiyor. Ama ilgisiz kalmamiza da firsat birakmyor.

Yasaminin ve yazdiklannin 'yiiz6l¢iimii' o kadar genis ki, hangi yagam
ve yazim kesitinde dursaniz, onun da iginde yer almasindan kurtulamiyor-
sunuz. Her zaman 'katilmak' yoluyla olmuyor bu. 'Kars1 ¢ikmak' yoluyla
da bir araya geliyorsunuz. 'Tek Bagina Okul'un birgok kapisi var. Size uy-
gun olam ya da sizden uzak, size ters olam segebilirsiniz. Attila flhan gibi
ona "immi" diyebilirsiniz hatta. Ogretici yam, kabullenmenizle ilgili degil
¢iinkii. "Yiizolglimii'niin genigligiyle ilgili.

Dékiim ve tasartlar

27 Arahk 2008 / Son bir hafta, olduk¢a sik disariya ¢ikmam gerekti.
Evde bulundugum siireyi de daha ¢ok site ¢aligmalan kapladi. $imdi artik
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epey gelismig, tiklayanin rahatga i¢inde dolagabilecegi bir sitem var. En
iyi yany, istedigim zaman yeni yazilar koyabilir, diizeltmeler yapabilir du-
rumda olmam. Bu, bana yeni bir heyecan veriyor.

Bu arada blog da bog durmuyor. Oraya koydugum yazilarin belli bir
cevrede izlenmesi, yorumlar gelmesi, aynca giizel. Ozellikle en son alin-
tiladigim "Sayrilar Diinyasi"na hem yorumlar, hem e-posta'lar geliyor.
Alintinin altina yayn tarihini koymadigim i¢in, yeni yazilmig gibi algilan-
d1 ve benim su anki saghk durumumla ilgili sanild1.

Ama benim i¢in uyarici bir gergek ortaya gikiyor: Okuyam etkileyen
bir yazi. Son zamanlarda sik rastliyorum buna. Uzerine gitmeli bu tiir ya-
zilann ve onlan bir toplam haline getirmeli.

Her zaman oldugu gibi, y1lin son giinleri hem bir dékiim, hem bir tasa-
rim firsati. Dokiimii su birkag giin iginde hazirlayacagim. Tasarimlar ise
zaten kafamin i¢inde her an yapmaktayim. Kimi zaman uyurken bile siir-
diiriiyorum tasarim yapmayi. Bunlarm baginda, Anilarin Iginden dizisi
geliyor. Y1l bitmeden bir ya da iki tane daha yazmahyim. 2009 boyunca,
ayda ikiger tane eklemeliyim bunlara. Oyle ki, y1l sonuna dogru bir kitap-
ta toplanacak sayiya ulagsin.

Bu tasariyla i¢ ice, Cocukluk, Anayurdum'u siirdiimmeliyim. Bu yaz,
son yazilanlari temize ¢ekip bir daha gézden gegimmeli, nelerin eklenebile-
cegine bir daha karar vermeliyim. Bunu yapabilirsem, sanirim y1l sonuna
dogru o da hazir olur.

Ugiincii tasan Bastonlu Adam, giindemden diismemeli bu arada. Blog-
da yer verdigim zaman, o da ilgi ¢ekti, yorumlar ve olumlu tepkiler ald.
Biitiin bu dikkat ¢ekici gelisme benim igin bir itici giig. O giigten yararlan-
maysi, bir bagka tasan igin de kullanmaliyim. Baba ile Ogul tasanisiyla ilgi-
li notlarim yeniden elime gegti ve beni heyecanlandirdi. Bunlara ¢ocuk ki-
tab1 Ana Kuzusu'nu da eklersem, galiyma listesi biitiinleniyor. Demek ki,
2009'un goriiniimii, an1 ve anlat1 agirlikli. Kimi notlar halinde, kimi bag-
lanmus, kimi de bir yere kadar ilerlemis bu taslaklar igin kollan sivamah
ve yiizgeri etmeden ilerlemeli.
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Yeni yilin bir bagka ¢aliyma boyutu, yayin olanaklan aramaya yonelik-
se, bir bagkas: da etkinliklere katilimla ilgili. NHKM'nin ciddi bir girisi-
mi, Nazim Hikmet Akademisi olacak. Akademi ¢aligmalari iginde siir der-
si ya da atolyesi i¢in beni diigiiniiyorlar. Bu kadar yogun tasar1 ve taslak-
larla ugrasirken bir de bunun i¢in zaman ayirabilir, daha 6nemlisi bagarili
olabilir miyim? Nézim Hikmet ve akademi kavrami yan yana gelince, dile
getimnekten kaginamadigim bir ¢ekince, beni ayrica bir Gneri yapmaya
zorluyor. "Ndzim Hikmet'i Dogru Okumak" adli bir ders ya da seminer
konmal1 izlenceler arasina. Oneri, biiyiik bir olasilikla, uygulama konu-
sunu da igerecek.

Toplam ¢izgisini cektikten sonra

31 Arahlik 2008 / Yilin son giiniinii dokiim ¢ikarmakla gegirdim. Ge-
¢en y1l oldugu gibi, olduk¢a yogun bir toplam ¢ikt:1 ortaya. Toplam ¢izgisi-
ni gektikten sonra, artik 6niimiizdeki giinlere bakabilirim.

Ocak ayinda simdiden birkag toplant1 ve Danimarka gezisi giindemde.
Subat ve Mart aylaninda sirasiyla Tekirdag Lisesi'yle Robert Kolej'e git-
mem s6zkonusu. Mart'ta ayrica Diinya Siir Giinii etkinligi, Nisan'da biiyiik
bir olasilikla izmir Kitap Fuan var.

Tasarilara gelince, Amlann Iginden dizisi i¢in diigiindiigiim ¢ahsma-
lara yeni bir hiz vermek istiyorum. Ayda en az iki tane yazmak, y1l sonun-
da bir kitapta toplamaya olanak verebilir. Cocukluk anilanmdan elde bu-
lunanlar en kisa zamanda gozden gegirmeli ve yeni bir diizenleme yapma-
liyim.

Bugiin Hayri'yle (Erdogan) konusurken, yeni yilda neler tasarladigimi
sordu ve 16 Haziran Kavsagi'm 6ne almamu istedi. Ona kalirsa, yil sonuna
degin bitirmemek igin neden yok. Hem belgesel hazirligim, hem yazilmis
omekler elimde nasilsa. Dedigi kadar kolay olmasa da, bu istegi gosterme-
si 6zendirici. Duydugu zaman, 'neden olmasin' dedirtiyor insana.

Haziran'a az zaman oldugunu sdyledigimde ise, kitabin yildéniimiine
yetismesi gerekmiyor karsiigini verdi. Yil sonuna kadar vaktim var bu
durumda. Bunu duymak da olabilirligi arttiric1 gériiniiyor. ilk 6 ayda yazi-
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lanlan, dergilerin Mayis ve Haziran sayilarinda yogun bir bigimde yayin-
layabilir, kitabin duyuru bakimindan yolunu agabilirim.

Demek ki, yeni yilin ilk aylar1 yogun bir ¢aligmayla gegmeli. Hay-
ri'nin, yayineviyle ilgili beklentileri arasinda, yil sonunda dagiticilardan
geri gonderilen kitaplarla ilgili sonuglar da vardi Temmuz Igin Yaral Se-
mah'in, beklediginden ¢ok daha az geri gonderildigini sdylemesi beni de
sevindirdi. /6 Haziran Kavgagi'min, satig sonuglan agisindan daha iyi ola-
cagin diisiiniiyor Hayri. Ciinkii sendikalarin kitaba ilgi gosterecegi kani-
sinda.

Yeni yil kutlamasi génderen Edit (Tasnadi) bugiin yine 2009'un Rad-
noti Yih olacagim vurguladi. Attila Jozsef'e oldugu gibi Radnéti'ye de
Tiirkiye'de ilgi gosterilmesini istiyor. Yeni gevirilerle siir kitabinin yeni-
den basilmasini diigiiniiyor.

Bugiine degin, onunla ortak ¢eviri ¢alijmalar1 yaparken herhangi bir
beklenti i¢ine girmedim. Oysa 20 yil1 gecen bu siire i¢inde Tiirk¢eden Ma-
carcaya cesitli geviri galigmalar1 yaptigini, hak edecek diizeyde olmadig:
halde kimi kisilerin yapitlan i¢in ¢aba harcadigim biliyorum. Hele simdi
TEDA araciligiyla bu tiir girigimlere kolaylik saglama firsat1 ¢gikmigken, o
firsat1 kullanmakta isteksiz davranmasi, dogrusu beni diigiindiirityor. Hele
Trenler Ne Giizeldir'in, herhangi bir zorlamayla degil de kendiliginden se-
¢ilip Almancaya gevrilmesi ve TEDA destegiyle yayinlanmasi, kafamda
birtakim soru isaretleri belirmesine yol agti. Siirler i¢in de, ¢ocuk kitaplari
icin de bagvuruda bulunulsa, TEDA desteginin alinabilmesi zor degil.
Desteklenen ve yayinlanan kitaplara soyle bir géz atmak bile sonucun
boéyle olacagini anlamaya yeter.

Bunlarn diigiiniirken, yapacagimiz ige karsilik elbet bir kosul olarak
one siirmek istemiyorum. Ama kafamdan gecenleri bir bigimde duyurma-
nin beni rahatlatacagi kanisindayim. Ceviri deyince, Radnéti'den 6nce At-
tila Jozsef'i yeni gevirilerle hazirlamamizi isteyen bir 6neri de giindemde.
Bunlara katilacak iki tasar1 daha var: Bunlardan biri Danimarkali Niels
Hav, 6teki de Ingiliz Sylvia Paskin. Ikisinden de epey bitmis geviri hazir.
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Kuskusuz ¢eviri dosyalan tarandiginda ¢esitli dillerden, gesitli lilkelerden
bir¢ok ozanin bunlara eklenmesi s6zkonusu. Yeter ki iyi bir dokiim yapil-
sin. Dergilerde bugiine degin yer almamis olanlar1 hi¢ degilse sitede bir
araya getirip okur Oniine ¢ikarabilirim. Hem de kalic1 olarak.

Simdi bu satirlarla yil bitirirken, déniip y1l iginde yazdigim sayfalara
baktim. Ingiltere gezisi sirasinda yazdiklanm, biitiiniin dértte biri. Ustelik
icleri dolu. Tasanlann altindan kalkmak igin ayn: siirekli ve diizenli ¢alig-
may1 y1l boyunca yapmam gerekecek.
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Kemal OZER (1935 - 2009)

1935'te Istanbul'da dogdu. Babasi Devlet Demir Yollarinda tren siirii-
ciisiiydii. Istanbul Erkek Lisesi'nde orta égrenimini bitirdi. Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat: Béliimii'nde 6gre-
nim gordii.

Ogrenim yillaninda arkadaslanyla birlikte a Dergisi'ni (1956-60) ¢1-
kardi. Cumhuriyet gazetesinde (1960-81), Karacan Yaymlan'nda (1981-
82) calist1. Kitapgilik ve yayincilik yaptigi 1965-70 arasinda, siir ve sine-
ma alaninda kitaplarin yanisira Siir Sanat1 (1966-68) dergisini yayiladi.
1972'de arkadaslariyla yeniden yayinladiklan1 Yeni a Dergisi'nin kurucu
ve yazarlan arasinda yer aldi. Varlik dergisinin yonetmenligini iistlendi
(1983-90). Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'min ikinci bagkanlik gérevinde bu-
lundu (1999-2000). Kendi kurdugu Yordam Yaymevi'nde kitaplarim ya-
ymlad:1 (1989-2000).

Siirin yanisira 6ykii, deneme, gezi, giinlilk, am, sdylesi, se¢ki, gocuk
edebiyat1 ve geviri siir dallarinda 72 kitabi yayinlandi. Siirleri 20 dile ¢ev-
rildi. Siirlerinden yapilan segmeler Bulgaristan, Danimarka ve Hollan-
da'da kitap olarak basildi.

30 Haziran 2009'da hayatini kaybetti.

Aldipx Odiiller

1976 Tiirk Dil Kurumu Siir Odiilii: Sen de Katilmalisin Yagam Savun-
maya

1982 Omer Faruk Toprak Siir Odiilii: Kimlikleriniz Liitfen

1991 Yunus Nadi Siir Odiilii: /nsan Yiiziiniin Tarihinden Bir Ciimle

1993 Ferit Oguz Bayr Diisiin ve Sanat Odiilii: Bir Adi Gurbet

1999 Damar Dergisi Edebiyat Emek Odiilii

2000 Truva Kiiltiir ve Sanat Odiilii

2001 Dionisos Siir Odiilii

2008 Altin Sayfa Kitap Odiilii: Temmuz I¢in Yaral Semah

2008 Dionisos Siir Odiilii

2009 Altin Portakal Siir Odiilii: Temmuz Iin Yaral Semah

2009 PEN Siir Odiilii



Gunlerle Yolculuk i
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"Bu kitap; 1999-2009 yillarinda yalmizca edebiyatla
ugrasan bir insanin, en az 1999-1935 = 64 yasina ulas-
mis kidemli bir sairin yagsadigi, diisinebilecegi her
konuda dertlesip duruyor okuyucuyla.

Deneyinﬂer aktariyor. Edebiyatla ilgili pek ¢ok izlenimi,
bir¢ok tasariyi, olurdisler olmazdusgleri (ne iyi) didik-
leyerek kapsiyor.

'Genel glnlik' degil... Tam bir belli alan ginlagu:
'Edebiyat¢1 giinligt'. Edebiyatgi giinlikleri iginde ise

'sair gtinligl' 6ne ¢ikmus.

Bir sanatginin; glizelduyusal ¢abalarmin yami sira,
topluma kars1 gorevlerinin de oldugunu, hep vurgulu-
yor, akillica, inandiric1 bigimde de séylityor sGyleyece-
gini. Bir baska deyisle bu kitap aym: zamanda 'bir
toplumcu sairin ginceleri'. :

Bu giinltiklerde, 6ykd, yazi, am tasarilar, kitap hazirla-
malarin kaygilar1 da biiyiik yer tutuyor. Siz de bir yazar-
saniz, gengseniz, kitap hazirlamalarinda gelecekteki
gecikmelerinizi, ertelemelerinizi, tasalarinizi, sizin yeri-
nize Kemal Ozer'den simdiden okumus olacaksimiz.
Bunlar1 okurken, yok siz de yashysamz, zaman zaman
giinceleri degil de 6zellikle anilarinizi nasil yazacaginizi
da aralarda diiginmeye, tartismaya baslayacaksiniz."



