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Ma h k e m e d e n  ç a ğrı  

19  Ocak 2003 / İzmir'e doğru giderken yolda yazıyorwn b u  satırları. 
Arabalı vapurdayım, sarsıntı başlayana dek bitirmek üzere. 

Geçen yılın son günlerinde birbiri üstüne çağrılar, haberler almıştım. 
Ama son günü aldığım çağrı mahkemeden geldi. Dünden Bugiine Türk 
Şiiri'nde yer verdiğimiz için Murathan Mungan dava açmış, büyük paralar 
ödememizi istiyor. Dava dilekçesinde, yaptığımız işi düşünsel bir emek 
harcamadan yaptığımızı, antolojinin eğitim ve öğretime katkısı bulunma­
dığını ileri sürüyorlar. 

Bir yandan, ilk kez mahkemeye verildiğimi düşündüm; bir yandan da, 
davayı yitirip para ödemek zorunda kalırsam zengin olına fırsatı elde ede­
ceğimi. Öyle ya, o kadar çok antolojide şiirlerim yer alıyor ki, onları dava 
ederek alacağım paralarla zengin olabilirim. 

Bu ay da çağrılar, haberler sürüyor. Mustafakemalpaşa'da hazırlandı­
ğını bildiğim Oğu1larz Öldürülen Analar'dan Şubat sonuna doğru sahneye 
çıkacağı haberi geldi. Buna birkaç gün önce başka bir haber daha eklendi. 
Telefon eden bir hanım, Hollanda'da sahnelemek ve tek başına oynamak 
istediğini söyledi. İstanbul Üniversitesi Öğrenci Demeği'ıiden aldığım ha­
berle birlikte üç etti. (Oğulları Öldürülen Analar'm, 5-6 yıl önce üst üste 
sahnelenmesinin ardından yine gündeme gelmesi ilginç. Irak savaşıyla 
ilgisi olup olmadığını düşünüyorwn. Savaş karşıtı olarak da okunduğunu 
gösteren belirtiler var çünkü. Buradan yola çıkarak, çok katınanlı okunabi­
lirlik kavramı düşünülebilir. Zaman içinde ortaya çıkan yeni koşullar bir 
şiire yeni okuma olanağı sağlıyor anlaşılan.) 

İ s t e k s i z l i k  v e  d e v i n i m s i z l i k  

20 Ocak 2003 (İzmir) / Yolda yazmak istediğim ama başaramadığım 
şeylere şimdi otel odasında dönmek istiyorwn yeniden. 

Yeni yıla ve yeni aya başlarken büyük bir isteksizlik ve devinimsizlik 
içine düştüm. Özellikle ilk iki hafta, evden bile çıkmak istemedim. Çağrıl­
dığım yerlere gitınekten vazgeçtim. Olumlu hiçbir şeye elim değmedi. 0-
nat'ın (Kutlar) ölüm yıldönümünde bile sürdü bu. 
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Kendimi kaptırdığım heyecan yokluğunda, sürüklendiğim örtülü devi­
nimsizlikte sanki kendimden bir öç alır gibiydim. Bizi kuşatan dünyanın 
birbiriyle iç içe geçmiş katmanları vardı. Bu katmanlardan biri sanallıkta 
çıkıyordu karşıma. Sanal ve devinimsiz bir düzlemde burun buruna yaşa­
dım bir süre onunla. Göıiiyordum ama elimi değdiremiyordum. Göıiiyor­
dum ama seslerini duyamıyordum. Göıiiyordum ama kokusunu alamı­
yordum. Göıiiyordum ama tadına bakamıyordum. Buna karşın kendimi 
kurtaramıyordum ondan. Günlerce sürdü ve sonunda bir dönüştürme ola­
nağı yakalayabileceğimi düşündüm. 

Yazmalıydım bu sanal düzleme yansıyan görüntüleri. O görüntülere 
nesne olarak katılan, boyut veren insanlar vardı. O insanların yaşamıyla o 
insanların görüntülere boyut verişleri arasında bir ilişki vardı. O insanların 
yaşamıyla o insanların görüntülerine bakan insanların yaşamı arasında bir 
ilişki vardı. Her üçüne de anlam veren, yön veren daha üst düzlemde bir 
ilişkiler ağı vardı. O ilişkiler ağına ulaşılabilirdi, o görüntülerle onlara ba­
kanlar arasında oluşacak ilişkiyi anlatırsam. 

Alabildiğine soyut görünüyor yapmak istediğim şey. Bugüne değin hiç 
yapmadığım ölçüde hem de. Ama bugüne değin yazdıklarım, bizi kuşatan 
dünyanın iç içe geçmiş katmanlarından yalnızca biriydi. Bir başkasında 
yeniden yakalayacaktım onu ve anlatışım yalnızca soyut bir dille olurdu 
ancak. Göstermek için değil, duyumsatmak içindi girişeceğim çaba. Sanal 
bir düzlemde olanı gösteremezdim; ancak duyumsatabilirdim de ondan. 

İki hafta sonra, ancak bu karara varınca çıkabildim o devinimsizlikten. 
Daha yazmayı denemedim; ama yakında başlayacağım. 

İ k i  b u l u ş m a  

21 Ocak 2003 (İzmir)/ Dün çok başarılı, bugün çok başarısız iki bu­
luşma. Dün gittiğimiz ilköğretim okulunda nicedir olmadığı kadar yoğun 
bir ilgiyle karşılaştım. İlköğretimde bile rastlanan bir gerçek, sınıflar iler­
ledikçe kitap okunurluğunun azalmasıydı. Ama dün bu bile işlemedi, sı­
nıflar ilerledikçe okuma heyecanı düşmedi. 

Bugün ise bir denemenin ilk aşamasıydı. İlköğretim okullarından son­
ra liselere gitmeyi, liselilere şiir kitaplarıyla seslenmeyi deneyecektik. 
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Sabah bir meslek lisesine, öğleden sonra bir liseye gidildi. Her ikisinde de 
bir öğrenci topluluğuna konuşma yaptım, şiir okudum ve sorulan yanıtla­
dım. Sınav haftasına denk gelmek gibi bir özrün arkasına sığınan başarı­
sızlıktı her iki okulda bizi bekleyen. Yalnızca imzaladığım kitap sayısın­
da değil, izleyen çocukların salondaki havayı olumsuz yönde etkileyen ilgi 
dağınıklığında da. Geriye kala kala, tanımaktan mutlu olduğum birkaç ilgi 
çekici öğretmen ve birkaç şiire hevesli öğrenci kaldı yine. 

Dinlenmek için çekildiğim otel odamda bir yandan bu satırları yazı­
yor, bir yandan 2002'nin bir başlangıçlar yılı olarak nitelenebileceğini dü­
şünüyorum. Başlanmış ve bir yere değin ilerlemiş taslaklar / tasarılar bı­
raktı geriye. Üç kitap tasarımı için toplam 6 şiir yazdım. Bunlardan 3'ü 
Sevdalı Buluşma kitabı içindi. Ve en Çok ses getirenler de bu şiirler oldu. 

Yıl içinde başladığım bir başka tasan da anılardı. Anayurda Yolculuk 
adını verdiğim ilk kitabın, çocuklukla ilgili anılarımın ilk bölümünü yaz­
mayı başardım. Bir de, ısmarlanan bir çeviri tasarısı vardı. Balkan ülkele­
rini kapsayan bir çeviri girişiminde Bulgar şiiriyle ilgili bir toplamı aktar­
mayı üstlenmiştik karımla. Karım her zamanki gibi üstüne düşeni çoktan 
bitirmiş, ben ise bir yere değin ilerletmiş, sonra bırakmıştım. 

Şimdi, üstüme çöken devinimsizliği ve isteksizliği aştıktan sonra, ye­
niden ele alacaktım bu tasarıları. Bu yolculuğa çıkmadan önce Bulgar şii­
rine yeniden el attım. Ara vermenin ardından o kadar kolay dönemeyece­
ğimi düşündüğüm halde, şiirlerin havasına girebildim. Ve epeyce ilerle­
miş oldum. 

Sevdalı Buluşma dizisinden yeni bir şiirin ilk ipuçları için, buraya ge­
lirken otobüste bir çalışmayı daha denedim. Gün sonlarında, dinlenmeye 
çekildikçe sürdürmeliyim bu denemeyi. Ve elbet İstanbul'a dönünce, Bul­
gar şiirini kaldığı yerden yine ele almalıyım. Ay bitene değin de tasarıya 
son noktayı koymalıyım. İlk ipuçlarını denediğim şiiri de bitirip yayınlanır 
hale getirirsem, 2003 umduğum bir gelişme yılına dönüşecek demektir. 

2003'ün, gerçekten bir gelişme yılı olması için, ne yapıp yapıp 2002'­
nin başlangıçlarından yararlanmalıyım. 
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İ z m i r '  i n  y a ş a m ı m a  g i r m e s i  

24 Ocak 2003 (İzmir) / Bir yolculuğun daha sonuna geldim. Bugün 
son okuldan sonra, dinlenmek üzere otele döndüm. Şimdi bir döküm yap­
ma zamanı. 

İki şey öne çıkıyor kafamın içinde. Birincisi, İzmir'in yaşamıma yoğun 
biçimde ginnesi. İkincisi, okulların ve öğrencilerin karşısına bunca yoğun 
çıkıyor olmam. Yazgı olmalı bu. Ama yapılan, yaratılan, etkin bir yazgı. 

İzmir'in yaşamıma ginnesi, hala bir kent olarak değil. Çünkü ne ben 
kenti tanıyorum, ne de kent beni. Birbirimizle hala alıp vereceğimiz bir 
şey yok. O beni, bir gidiş geliş ortasında şöyle bir görüyor. Ben de ona, 
bala eski anılarımla bakıyorwn. 

İlk gelişim, anımsadığıma göre, 1956 yazına rastlıyordu. Üniversitede, 
ilk ders yılının sonunda bizi bir geziye çıkarmışlardı. İzmir, bu gezideki 
duraklardan biriydi. İkinci gelişim ve en uzun kalışım, yine anımsadığıma 
göre, 197l 'e rastlıyor. Konak'ta bir otele yerleşmiş ve onbeş gün boyunca 
Akdeniz Oyunlan'nı izlemiştim. Üçüncü ve dördüncü gelişler yine 1970'li 
yıllarda gerçekleşti. Birinde, fuar için gelmiş ve TYS adına kitap imzala­
ma etkinliğine katılmıştım. Öbüründe, unutulmaz o 1 Mayıs 1977 günüy­
dü, TİP'in düzenlediği bir toplantıda şiir okumaya gelmiştim. Belki de İz­
mir'de bulunduğum için İstanbul'daki kırımdan kurtulmuştum. 

Şimdi bunları anımsarken, İzmir'e Fahri ağabeyin (Erdinç) yarattığı bir 
fırsatla yolumun düştüğü aklıma geliyor. Kardeşi Kadri, İzmir'de yaşı­
yordu ve bizi evinde konuk etmişti. Daha yakın yıllarda bunlara birkaç ge­
liş daha eklendi. Söyleşi yapmak, kitap fuarına katılmak gibi nedenlerle. 

Bunların bende bıraktığı anılar hfila daha etkin. O anıların kimi ayrın­
tılarıyla bakıyorum hfila İzmir'e. Şurda şu vardı ya da şurda şunu yapmış­
tım diyerek. 

Okullarda öğrencilerin karşısına çıkmam çok daha yoğun ve sonuçlan 
bakımından çok daha etkin. Son gelişimde mektup arkadaşlığı yapmaya 
hevesli çocuklarla tanışmıştım. Bu kez, kitaplarımı önceden sınıflarında 
topluca alıp okuyan çocuklarla bir araya geldim. Bugün, sabahleyin Özel 
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Ege Lisesi'nin ilköğretim bölümünde, öğleden sonra ise Özel Bornova Li­
sesi'nin ilköğretim bölümünde onların karşısına çıktım. Özel Ege'de ilginç 
bir uygulama başlatılmıştı. İlköğretimin 2. ve 3. sınıflarında ayın kitabı se­
çiliyor, bütün o sınıflarda okunuyordu. Okunan kitabın özeti çıkarılıyor ve 
ilgili bütün sınıfların katılımıyla kitabın sunumu yapılıyordu. Ve sunum 
toplantısına yazar da çağrılıyordu. Çünkü sunuma katılan öğrenciler kitap­
la ilgili sorularını yazara yöneltiyorlardı. 

Bu sabahki sunum toplantısına ben de katıldım. Her iki sınıfta da be­
nim kitaplarım seçilmişti çünkü. Birinde Dünya Onlarla Daha Güzel için, 
ötekinde Tatil Köyünün Çocukları için yöneltilen soruları yanıtladım. İlki, 
hayvanlarla ilgili ayrıntılara, örneğin yaşamımızda bugün yerlerinin ne ol­
duğuna götürdü. İkincisi, bir tatil köyünün gerçekten var olup olmadığın­
dan tutun da kimi öykülerdeki ayrıntılara kadar uzandı. 

Öğleden sonra, yine benim Tatil Köyünün Çocukları kitabımı seçip 
benzeri bir çalışma yapan başka bir okuldaki sınıfa konuk oldum. Onların 
kimi sorulan daha can alıcıydı. Niye "sandalye" değil de "sandalya" yazdı­
ğımı, niye devrik cümle kullandığımı, niye öykülerin başlığıyla ilk satırı 
arasında bu kadar boşluk bırakıldığını sordular. "Doğum Günü" öyküsün­
deki kızın alaycı üslubu, annesinin köylü kadınlan niye sevmediği, öbür 
öykülerde hayvanlara özgürlük verilmesiyle benim şu anda hayvan besle­
yip beslemediğim arasındaki ilişki öğrenilmek istendi. Kitaptaki 5 öykü­
den en çok üzerinde durulanının "Bir Günlük İzin" olması, gerek "Tasma­
lı Kedi"de, gerek "Pinki"de hayvanlarla ilgili özgürlük sorununun dikkati 
çekmesi, "Doğum Günü"nde öykü kahramanıyla öbür insanlar arasındaki 
çelişkinin yakalanması beni çok sevindirdi. 

Bu yolculukta, ilköğretim dışına çıkma, liselere seslenme konusunda 
bir deneme de başlatılmış oldu. Başarılı olduğu söylenemez; ama iki gün 
ardı ardına gündeme gelen iki buluşmanın yine de ikincisi birincisine göre 
daha iyi sonuç verdi. Hem okuduğum şiirlerin, yaptığım konuşmanın iz­
lenmesi, hem de kitapların alınması bakımından. Bunlara bir de, üniversi­
te öğrenciliğinde benim bir kitabımı çok seven bir öğretmenle karşılaşma­
mı eklemeliyim. (1970'li yıllarda İstanbul Üniversitesi'nin sosyoloji bölü-
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münde okurken, kitabımı elinden düşürmeyen felsefe öğretmeni Kadriye 
Mert ile yazışabilmek için adres alışverişinde bulwıduk.) 

Bu akşam ise bir başka liseye çağrılıyım. Öğrencilerin hazırladığı "Şiir 
Şöleni Gecesi"ne katılmak üzere İzmir Özel Türk Koleji'nde olacağım. 
Sekizinci sınıf öğrencilerinin bu etkinliğinde, şiirlerimin seslendirilmesi 
ve benim de sahneye çıkmam sözkonusu. 

Ş i ir l e r i s e s l e n d irm e 

19 Şubat 2003 / İki gün önce, bir tasan için şiirlerimi seslendirdim, 
dün de bir başka tasarıyı bitirip elden çıkardım. 

Güvercin Müzik, şiir cd ve kasetleri yayınlamak istiyor. Metin Günay­
dın bir süre önce aradı ve beni diziye katmak istediklerini söyledi. Can 
Yücel, Sennur Sezer'le birlikte ilk üçte benimki de bulwıacak. 

Değişik bir tasarı; çünkü Metin Günaydın ozanlar için bir kurgu yapı­
yor ve bir değerlendirici swıum hazırlıyor. 

Benim için düşündüğü kurgu hoşuma gitti. Satır başlarıyla şöyle: 1) İlk 
dönem şiirlerinde sevgi, yalnızlık ve kapalı anlatım. 2) Toplumsal motifler 
ve kapalı anlatım. 3) Toplumsallığa dönüşüm. 4) Ozanın görevi. 5) Söz­
cüklerin gücü ve uyutma çabalarına karşı uyanık olma. 6) Varolanları yeni 
bir gözle görme. 7) Aynı koşullan yaşayan farklı insanların bir araya geli­
şi. 8) Toplanmak ve örgütlenmek. 9) Dünyadaki olaylar karşısındaki du­
yarlık. 1 O) Darbenin yarattığı etkiler. 11) Günlük olayların şiirlerdeki kul­
lanımı. 12) Darbe etkisinden sıyrılıp mücadeleye yeniden kalkma. 13) To­
parlanma ve yürüyüş. 14) Yeni bir dünya yaratma. 

Bu kurguya uygun düşen şiirleri seçmiş ve sıralamıştı. Bu seçime bağlı 
kalarak, ekleme ve çıkarma yapmadan seslendirdim. Seçilen şiirler şöyle 
sıralanmıştı: 1) Dağlarda Bir Gök Akşamı 2) Bir Duvar Kabartması 3) Üz­
günüm Ama Övünüyorum 4) 2 Haziran Düşenler Günü Belogradçik Göğü 
Altında Lubomir Levçev'i Dinlerken 5) Sözcüklerle Çılanak Unutkanlığın 
Karşısına 6) Nereden ve Kimden Gelirse Gelsin Tanıman Gerek Bu Sesi 
7) Sormalı Alkışlamadan Önce 8) Sorular 9) İnanma Güvercinlere 10) 
Baktığı Gibi 11) Kurgu 12) Göç 13) Toprağa Bastıkça Söylenen 14) Deniz 
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Orakçısı 15) Bir Gün Konuşmak İçin 16) Bildiri 17) Şafağın Kanıyla 18) 
Tek Tek Ağızların Birleştiği Savaş Türküsü 19) Uyarıldık ve Örgutlendik 
Sonra 20) Amilcar Cabral İçin 21) Şimdi Bir Hançer Gibi Kıvrıksa Şili 22) 
Çocukların Oyunu Sınırsızdır 23) O Gün 24) Görüş Günü 25) Şimdi Ne­
redeyse 26) Görülmüştür 27) Oğlu İp Altında Bekleyen Ananın Söylediği 
28) Sivas Buluşması 29) Esinleyen Neydi 30) Bir Karşılık 31) Işığın Nab­
zı 32) O Halde 33) Bir Büyük Alana Doğru 34) Alkışlarla Yürümenin Şar­
kısı 3 5) Zonguldak. 

Hoşuma giden, bir toplamdan birçok kurgunun çıkarılabilecek olması 
ve buradaki kurgunun da bunlardan ancak biri olması. 

Dün ise Bulgar şiirinden yaptığımız çevirileri Cevat Çapan'a ulaş­
tırdım. Böylece 2002'de başlanmış bir çalışmayı bitirmiş oldum. 2003'ün 
verimli olması adına iyi bir başlangıç sayılabilir. Bugün, üst üste gelen bu 
iki başarılı iş, bana yeniden şiir çalışmalarına başlamak için hız verdi. Ni­
cedir alttan alta kendimi hazırladığım şiirin ilk dizelerini yazmayı başar­
dım. 

H e r  ş ey b i r d e n b i r e  o l d u  

2 Mart 2003 / Yine dünya değiştirdim. İki gündür hastanedeyim. Say­
rılar dünyasında. Her şey birdenbire oldu. Tıpkı Orhan Veli'nin dediği gi­
bi. 

İki gün öncenin akşamüstü, Harbiye durağında. Buluşma sözüm var. 
Yusuf Ziya Bahadınlı'nın evinde oturup konuşacağız, çay içeceğiz. Biraz 
gecikmişim ve durağa geldiğimde bir otobüs yanaşıyor. "Unkapanı" yazı­
sını okuyorum yan penceresinde. Gideceğim yöne ve ineceğim durağa uy­
gun. Kaçırmamalıyım. Ağırdan alsam, başka bir otobü,s beklemek zorun­
da kalacağım. 

Birden karar veriyorum, koşarsam otobüse yetişebilirim. Koşmaya 
başlıyorum ve ne olduğıınu anlayamadan kendimi yerde buluyorum. Önce 
tökezlediğimi ve ileriye doğru kapaklandığımı anımsıyorum. Sonra da ha­
vada uçup yere yuvarlandığımı. O dolayda bulunan birkaç kişi, koşup yer­
den ka,lkmama yardım ediyorlar. 
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Ayağa kalktığımda, bu kez işin eskiden olanlara benzemediğini anlı­
yorum. Sol ayağımın üstüne basamıyorum çünkü. O yüzden, tek başıma 
ayakta da duramıyorum. Biri, kağıt mendille yağmurluğumu silmeye çalı­
şıyor. Biri, başımdan fırlamış kasketi elime tutuşturuyor. Bir başkası, has­
taneye gitmeyi öneriyor. Ben, bütün bunlardan önce, başıma ne geldiğini 
anlamak istiyorum. 

Kaldırımın kıyısında küçük bir tezgahı olan ıvırzıvırcı, oturduğu is­
kemleyi altıma sürüyor. Oturup cep telefonuma sarılıyorum. Önce Yusuf 
Ziya'ya gelemeyeceğimi, ardından eşime, eve dönmek için birazdan yola 
çıkacağımı· bildiriyorum. 

Taksiye binerken birkaç kişinin yardımı olmadan hareket edemediğim 
anlaşılıyor. Önce eve, sonra eşimi de alıp hastaneye ulaşıyorum. Güç bela 
bir tekerlekli sandalye bulunuyor, acil servisin kalabalığı arasında oradan 
oraya dolaşıp bakım sırasına giriyorum. 

Röntgen ve sonuç: Sol ayak kalça kemiğinde kınk. Ne yapılacak? Has­
taneye yatacağım, ameliyat olacağım ve bacağıma platin çubuk konacak. 
En az iki hafta burada kalacağım anlamına geliyor bu. 

Gerçekliğin değiştiğinin çoktan aynmındayım. Gerçekliğin bu yüzün­
de, insan yalnız ve umarsız. Sedye ya da tekerlekli sandalye gibi araçlar 
olsun, karşılaşacağınız işlemler olsun, tek başınaysanız sizi umarsız kılı­
yor. örneğin ayağa kalkamaz durumdasınız, kimse o araçlara ulaşmanızı 
sağlamıyor. İşlemlerinizi yürütecek kimse de yok. Bunların ayırdına varır­
ken yaptığım gözlem şu: Şoför içeri girip tekerlekli sandalye bulmasa, 
eşim o sandalye ile beni dolaştırmasa, Hızır gibi yetişen kızımla damadım 
işlemleri yürütmese ortalıkta kalmış olurdum. 

Ön hazırlık bitip de sıra hastane halkına katılmanıza gelince, gerçekli­
ğin bir yüzü daha ortaya çıkıyor. Kalacağınız koğuş, yerleşeceğiniz yatak, 
içine girdiğiniz ortam, daha baştan, sağlık koşullarıyla bağdaşır olmadığı­
nı belli ediyor. 

Burada bir ayraç açıp eklemeliyim: Sıradan bir hasta olmayışıma kıır­
şın, acil servisin ortopedi nöbetçileri o iki genç doktorla yazar olduğumu 
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söyleyerek ilişki kurduğwn halde. Üstelik doktorlardan biri, adımı duyma­
mış olsa bile, merak ettiği ozanlarla arkadaş olduğwnu öğrenince, genel 
tutumunu bırakıp özel bir ilgi gösterdiği halde. 

İlgi gösteren genç doktorun katkısı, 6-8 kişilik koğuşlar yerine, beni 2 
kişilik bir koğuşa yerleştirmek. Koğuş 2 kişilik ama hastane genelinin bü­
tün olumsuz koşullarını barındırıyor. Önce dar ve elverişsiz. Eski bir asan­
sör boşluğunu koğuşa dönüştürmüşler. Hastalar eşlikçi gerektirdiği halde 
eşlikçiler için ancak birer sandalye var. Onların üstünde oturup onların 
üstünde yatıp kalkacaklar. Bir çelik dolap, bir yanın buzdolabı, bir de ka­
fes içine konmuş ama çalışmayan bir televizyon. Aslında iki hastaya değil, 
bir hastaya ve onun eşlikçisine göre bir yer. 

Ameliyat olmayı 5 gün bu koğuşta kalarak bekleyeceğim. Haftada iki 
gün ameliyata ayrılmış çünkü. SSK'de yürütülen "Neşter Operasyonu" yü­
zünden, her ameliyatta gereken neyse almak için karar verilecek, satın alı­
nacak, kullanılacak. Sözgelimi benim bacağıma konacak platin çubuk, ön­
ceden ellerinde bulunmuyor artık. Ameliyat gününe değin alınması sağla­
nacak. Yetişmezse ya da bulunmazsa ameliyat ertelenecek. 

Koğuştaki öbür hasta Adapazarı'ndan getirilmiş. Trafik kazası sonucu 
bacağında kırıklar var ve ilk ameliyatı başarısız. Rus yöntemi uygulana­
rak, bacaktaki kırık kemikler çivilerle birbirine tutturulmuş. Şimdi yeni­
den ameliyat olacak ve aynı işlem platin plak konarak yapılmaya çalışıla­
cak. 

Yeni girdiğim gerçeklikler dünyasının en tatsız yanı, başka birinin eş­
liğine gereksinim duymam. Gece gündüz birinin yanımda bulunması gere­
kiyor. Tuvalete gidemediğim için bunu yatağın içinde kalarak yapacağım 
ve eşlikçi özellikle bu konuda bana yardım edecek. Ördek ve sürgü adın­
da iki nesneye gereksinim var. Hastane bunları sağlamıyor, hastanın sağ­
laması sözkonusu. Neyse ki öbür hastadan bunu vakit geçmeden öğreni­
yor ve hemen sağlıyoruz. 

Öğrendiğim şeylerin en önemlisi, tuvalet gereksinimi ile yatak içinde 
bunun giderilmesi arasındaki çelişki. Aracılık eden nesnelerin buna uygun 
olarak yapılmaması da cabası. Sürgü, üstüne oturulduğu halde, bu özellik 
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dikkate alırunadan yapılmış örneğin. Umarınız yok, vücudun yeni duruma 
uyum sağlamasını bekleyeceksiniz ve elverişsiz nesneye katlanacaksınız. 
Bana göre, katlanması en zor olan, başka birini işin içine solanak, yine de. 

D e ğ i ş e n  

13 Nisan 2003 / Neredeyse birbuçuk ay sonra, olanlara ve kendime 
yeniden bakıyorum. Neler geride kaldı ve ben nerelere vardım? 

Yaşamım değişti. Bu değişiklik, hem geçici hem kalıcı boyutlar içeri­
yor. Geçici olan, ameliyattan sonra karşılaştığım ve zamanla aştığım yeni 
koşullar. Örneğin daha az devinebilirken, kısıtlılık zamanla azalıyor. Evin 
içinde kullandığım yürüteç, dışarı çıktığımda kullanacağım koltuk değ­
nekleri, eskisi kadar kısıtlayıcı değil. Bir süre, ayak kaslarını geliştirme 
çalışmaları dışında, günü yatarak geçirmiştim. Şimdi, sokağa çıkıp ara­
bayla bir park yerine gidiyor, orada koltuk değnekleriyle yürüyebiliyo­
rum. (Bir salı günü karım dersten döndü ve "Seni dışarıya çıkaracağım." 
dedi. Hazırlıksızdım; ama karşı koymayı beceremeyip kendimi onun elle­
rine bıraktım. "Bugün pazar / bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar" dize­
lerini anımsadım hemen. Günlerden pazar değil salı olması bile bu dizele­
rin içerdiği yaşantıyı paylaşmamı engellemedi. Dört duvar arasındaydım 
nicedir ve açık havaya çıkamamanın solgunluğu sinmişti yüzümün derisi­
ne. İlk kez giyindim karımın yardımıyla, arabaya bindim ve parka gittim. 
Güneş nicedir ilk kez yüzünü gösteriyordu ve ben güneşin altında oturur­
ken, gözlerimi kapatıp o dizelerin nasıl bir yaşantıdan sonra yazıldığını 
duyuınsayabiliyordum.) Giyinip soyunmak gibi, tuvalete oturup kalkmak 
gibi, yıkanıp temizlenmek gibi, başka bir elin yardımını gereksindiğim 
şeyleri artık kendim yapabiliyorum. Zamanla bunların sayısı daha da arta­
cak. Ve günün birinde, bir yere ve bir şeye tutunmadan kendi ayaklarımın 
üstüne dikileceğimi, yeniden yürüyeceğimi biliyorum. Tıpkı ilkel insanın 
geldiği o aşama gibi. 

Ama bir şeyin artık eskisi gibi olmayacağını da biliyorum. Her zaman 
kollamak ve uymak zorunda olduğum kurallarla yaşamak zorundayım. Bir 
çeşit özürlü yaşamı bekliyor artık beni. Düşük oranlı da olsa özürlü bir ya­
şamın kısıtlayıcı havasını solumaya alışmalıyım. 
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İy i l e ş m e y o l u n d a 

24 Nisan 2003 / Son 1 O günlük sürede, iyileşme yolunda attığım adım­

ların hız kestiğini düşünüyorum. Kas geliştirme çalışmalarını, yürüyüşleri 

sürdürdüğüm halde, durumun pek de değişmediğini gözledim. Çalışmalar, 

yürüyüşler sonrasında kaslar, daha rahat devinmeme yardımcı oluyor. 

Ama zamanla, bir yerde biraz uzun oturduktan sonra, kaslar yeniden sert­

leşiyor, attığım adunları zorlaştırıyor. Hele akşam yemeğinden sonra a­

yaklarımın iyice şişmesi, gelişimin kalıcı olmadığını gösteriyor. Gece bu 

şiş ayaklarla yatıyorum. Sabah ayak bileklerim yeniden incelmiş olarak 

kalkıyorum. 

Belki 'hasta' durumundan erken çıktığım için böyle. Gün içinde yalnız 

kas çalışmaları ve yürüyüşlerle sınırlı kalmadığun, bilgisayar önünde otur­

maya, kitap okumaya başladığun için. Hızla iyileşmeyi, 'hasta' durumunu 

sürekli korumak sağlayacaktı belki. Ben acele edip sıyrılmaya kalkmış ol­

malıyım. 

Yoklamaya gelenler oldu bu arada. Evrensel Basım Yayın' dan gelen­

ler, ister istemez yayın serüvenini gündeme getirdi. Kendim yayınlamaya­

cağıma göre, kitaplarımın geleceğiyle ilgili "Ne olacak?" sorusu yeniden 

canlanıverdi. Geçmişteki tasarılar artık anunsanmıyor bile. Yılda şu kadar 

kitap yayınlama sözü unutuldu. Daha doğrusu, basımı olan kitaplarla ilgili 

tasarılar, onların tüketilmesi için yapılması gerekenler rafa kalktı. Kala ka­

la, elde bir tek toplu şiirlerin yeniden basımı kaldı. Onların tüketilmesi de 

daha çok setler içinde satılmalarına bağlıydı. Irak savaşının getirdiği belir­

sizlik, elden çıkmış kitap setlerinin bile geri dönmesine yol açtığına göre, 

toplu şiirlerin yeniden basılması gündemden şimdilik (?) düşüyor. Basımı 

yapılan çocuk kitaplarının ise ne dağıtımı, ne tanıtımı üzerinde gereğince 

durulmuyor. Benim okullara gidip söyleşilerde çocuklara ulaştırmam bek­

leniyor yalnızca. Şimdi bu olanağın ortadan kalkmasıyla o beklenti de as­

kıda artık. 

Kitap yayınlamanın bu duruma gelmesi, başka tasarıların oluşup ge­

lişmesini de etkileyecek. Nitekim Mehmet Esatoğlu geldiğinde yeniden 

sözü açılan bir tasan, üstüne düşme ve geliştirme hevesinin nasıl kırıldığı-
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nı göstermeye yetti. 1953, yazar arkadaşlarımın ilkiyle, Adnan Özyalçı­
ner'le tanışma yılı. 2003, bu arkadaşlığın 50. yılıydı. Rastgele bir tanışma 
olmadığını, bu 50 yılın içine pek çok şeyin sığdığını düşünüyorum. Birçok 
değerin kemirildiği şu günlerde altı çizilecek bir yanı olmalı bunun. Dola­
yısıyla bir yıldönümü olarak anılmalı. Tasarı buydu ve Esatoğlu'yla konu­
şurken söz dönüp dolaşıp bu tasarıya da geldi. Bir tiyatro adamı olarak bu 
tasarı onun ilgisini çekmişti. Yılın sonuna doğru sahneye çıkarabileceğini 
söyledi. Bir yandan bu ilgiye sevinirken, bir yandan da tasarının yazılı 
hale gelmesi ve yayınlanmasının nasıl gerçekleşeceğini düşündüm. Ken­
dim yayın yaparken bu tasan gündeme gelmişti; ama şimdi yayınlamak 
için belirsiz bir ortam sözkonusuydu. İstekli olsam da hevesli değildim. 
Belirsizlik yokmuş gibi adımlar atmak bana uygun görünmüyordu. 

"G i d e c e k  y e r i  o l  m a y a n  b i r i" 

1 Mayıs 2003 I Alanlara çı�ak yerine ancak bir parka gidebildim. Bir 
süredir evin yakınında bir park keşfettim ve kimi günler buraya değin yü­
rüyorum. Bir süre oturup güneşleniyorum ve kitap okuyorum. Necatigil'in 
"Gidecek yeri olmayan biri/ aslanları görmeye parka gitti" dizelerini ana­
rak. 

Şu son bir hafta içinde yürüyüşüm biraz daha hızlandı. Artık adımla­
rımı tek tek değil, birbiri arkasına atabiliyorum. Koltuk değneklerinin işle­
vi bir çeşit denetlemeye dönüştü. Adımlarımı denetlemiş oluyorum onlar­
la. Eskiden yürüme cesaretini yalnız onlardan alıyordum. 

Şu son bir hafta içinde kitap okumalarım da hızlandı. Daha önce dergi 
yazılan okuyordum çoğu kez. Kimi kitaplara da yer yer göz atıyordum. 
Oysa şimdi kendimi kaptırıp bir kitabı baştan sona okuyorum. Erdal'a (Öz) 
telefon edip anı kitabım istedim. Defterimde Kuş Sesleri'ni baştan sona, 
hızla okuyup bitirdim. Nice zamandır başıma pek gelmeyen bir biçimde, 
bitmesin diye geciktire geciktire. Telefon açıp Erdal'a aktardım düşün­
celerimi. "Bu söylediklerini yazsana." dedi. 

O kitabı okumaktan aldığım keyifle başka kitaplara yöneldim sonra. 
Yine Erdal'dan istediğim Cam Kırıkları adlı öykü kitabını bitirdim. Hem 
de bir çırpıda. Geceleri ise uyumadan önce başka bir kitabı okuyorlun: 
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Halit Çelenk'in TİP'le ilgili anılarını. Gün boyunca elimde başka iki kitap 
var: Güzin Dino'nun Gel Zaman Git Zaman, Fahir Aksoy'un Kürdün Mey­
hanesi adlı anıları. Dönüşümlü olarak iki kitabı birden okuyorum. 

Şu son bir hafta içinde ayrıca aldığım bir öneriyle epeyce heyecanlan­
dım. Ataol (Behramoğlu) telefon etti. Kadıköy'deki Alkım Kitabevi'nin 
yayına başlayacağını, şiir yayınlarını onun yönetmesini istediklerini söyle­
di. Yaptığı ilk tasan, ozanlardan bir seçme şiirler dizisi. Her kuşaktan bir­
takım adlar belirlemiş. Benim de bu dizide yer almamı istiyor. 

Doğrusu heyecanlandım. Nedeni açık. Nicedir bir yayın önerisi alma­
mıştım. Evrensel'in girişimi ise belirsizlikler içinde. Bana böyle bir dizide 
yer almak bir çeşit silkinip çıkmak gibi göründü. Kendi yayınladığım ki­
tapları yıllardır sınırlı bir tanıtımla duyurabiliyordum. Evrensel'in ise bu 
konuda benimkinden daha fazla olanağı ve yaygınlığı yok. Hem ekono­
mik, hem ideolojik yönden daraltılmış ve kuşatmaya uğramış durumda. 
Kendi çevresine, örgütlü işçi kesimine seslenmesi de sınırlı. Çünkü o kesi­
min okurluğu ve ekonomik gücü sınırlı. 

Bu akşam, bir rastlantı, Hayri Erdoğan'la Bakırköy' de bir araya gelece­
ğiz. Konuşmak ve birlikte bir yemek yemek için. öneriyi ona açacağım. 
Heyecanlanma nedenleriyle birlikte. Bu dizide yer almak bana her bakım­
dan iyi gelecek. Seçmelerden sonra, isterlerse toplu basımı yine yapsınlar. 
Nasıl olsa bu konuda hızlı davranma olanakları yok. Üstelik seçmelerle 
toplu basımların birbirini engellemediği görülüyor. Birçok yayınevi her 
ikisini birlikte yürütüyor. İki dizi de ayn ayn satılabiliyor. 

Pa r k t a  

2 Mayıs 2003 / Karım öğleyin eve bir öneriyle döndü. Haftasonu E­
vi'ne gitmeyi, iki gece kalmayı önerdi. Göze alamadım. Bir saati aşkın 
otomobil yolculuğu, iki kat merdiven. İki gün boyunca ev sınırlan içinde 
kalmayı da buna eklersek, göze alınacak gibi değil. Bu öneri, aynı zaman­
da, 'Ne zaman gidecek hale gelirim?' sorusunu da gündeme getirdi. Hazi­
ran'a bir ay var. Yaz başlıyor. Ve biz Semizkumlar'da sürdüreceğiz yaşa­
mımızı. Her yıl olduğu gibi. Üstelik bu yıl yurt dışı gezimiz de yok. De­
mek ki Haftasonu Evi'nde daha çok kalacağız. 
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Bir ay sonra ne durumda olacağımı, yeni koşullarda nasıl davranacağı­
mı gözümde canlandıramıyorum. Koltuk değneklerinden kurtulup baston­
la yürüyebilecek miyim? Sıcağa nasıl katlanırım? Denize girebilir miyim? 
Bu sorulara bir yanıt yok kafamda. 

Parktayım yine. Vakit akşama yaklaşıyor ve ben gölgedeyim. Buna 
karşılık, yeni başlayan sıcak bile oturduğum yerde beni rahatsız ediyor. 
Yaz sıcağım düşünmek istemiyorum. Her yam açık bir evde, ne yapacağı­
mı bilemeden bunaldığım o başa çıkılmaz havayı. 

Y i n e p a r k t a  

3 Mayıs 2003 / Yine parktayım. İki gün önce Hayri'yle (Erdoğan) bu­
luşamadık. O gün 1 Mayıs olduğunu, önerirken akıl edememiş. Yürüyüşe 
katıldığı için yorgundu ve buluşmayı bir hafta sonraya erteledik. Aldığım 
öneriyi konuşamadığımız için, bugün bir not olarak kendisine ilettim. Ya­
nıtını bekleyeceğim. 

Şu iki gün boyunca, seçmeler dizisi içinde yer almayı evirip çeviriyo­
rum kafamda. Gözümde canlanan, daha çok duyuru ve tanıtımla ilgili. Bir 
de dizilerin sürükleyici olmasıyla. Adam Yayınlan'mn iki dizisini düşünü­
yorum bunu derken. Seçme Şiirler dizisi basım üstüne basım yapmayı sür­
dürüyor. Yeni başlanan seçmeler dizisi de okurun beğenisini topladı. Cebe 
sığacak boyutta, sevimli ve güzel kitaplar gönülleri kazanmış görünüyor. 

Alkım Kitabevi aynı özeni, beğeniyi, beceriyi sergiler mi? Ama yeni 
başlayacaklarına göre, şu ana dek yapılanları göz önüne alacaklar ve du­
yurup tanıtmaya dişe dokunur bir bütçe ayıracaklardır. 

Gelişmeleri göreceğiz. 

P s i k o l oj i k d u r u m  

17 Mayıs 2003 (Semizkumlar) / Bir haftadır Haftasonu Evi'ndeyim. 
Karım kimi günler kente inip dönüyor; ama ben sürekli buradayım. İyileş­
me yolunda ve burada bulunma konusunda kimi gelişmeler oldu. Birkaç 
gündür koltuk değneklerini ve yürüteci bıraktım. Baston kullanıyorum ar­
tık. 
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İçerideyken bastonu daha rahat kullanıyorum. Üstelik bir elim boşta 
kaldı. Dışarıya çıktığımda ise, yürürken çabuk yoruluyorum. Bir süre son­
ra belim ağrımaya başlıyor. Ya daha kısa yürüyüşler yapmalı, daha sık 
dinlenmeliyim; ya da baston kullanmayı tam becerememekten bu ağrılar. 

Bir de, iki kat merdiven inip çıkma beni zorluyor biraz. Ne denli ağır 
davransam yine zor. Neyse ki günde bir kez dışarıya çıkıyorum. Önümüz­
deki günlerde ve aylarda ne gibi gelişmeler olacak bakalım. 

Hayri Erdoğan'la geçen hafta buraya gelmeden birkaç gün önce buluş­
tuk. Bakırköy'de yemek yedik. Keyifli oldu. Özellikle aylar sonra ilk kez 
rakı içmek. .. 

Alkım Kitabevi'nin girişimiyle ilgili kendisine daha önce yazmış, bir 
kez de telefonda konuşmuştum. Yazdığım mektupta şöyle demiştim: "Ko­
nuyla ilgili düşüncemi aktarmadan önce, içinde bulunduğum psikolojik 
duruma ilişkin küçük bir özet yapmak istiyorum. 1989-2000 arasında ken­
di yayınladığım kitaplar bana belki istediğim oranda satış başarısı getir­
memişti; ama hem derleyici, hem yaratıcı alanda birçok kitaba ulaşmanın 
psikolojik doyumunu tattınnıştı. Bu dönemin kapanmasından sonra, senin 
de bildiğin nedenlerle, gerek yayın gerek eldekilerin tüketilmesi konusun­
da fazla bir ilerleme gerçekleşemedi. Savaş ertesi içine girilen yeni koşul­
larda bunun gerçekleşmesi daha da zorlaşıyor. Bütün bunlara, benim ame­
liyatla içine girdiğim yeni koşullan da eklersek, nasıl bir psikoloji içinde 
olduğumu kestirebilirsin sanırım. 

Bu aşamada Ataol aracılığıyla bir yayınevinden böyle bir istek gelme­
si beni heyecanlandırdı. Seçmeler yoluyla da olsa yeniden gündeme gel­
mek, bir dizi içinde duyuru ve tanıtım açısından yeni olanaklara kavuş­
mak, yayın dünyasının geldiği noktada bana önemli görünüyor. Böyle bir 
ilgiye gereksinim duyduğumu anladım. Yeni şiir çalışmalarımda olsun, 
yıllardır süren kimi tasarılarda olsun bana rüzgar sağlayacağını düşünüyo­
rum." 

Bu mektubu aldıktan sonra, telefonda konuşurken, heyecan duymamı 
anlayışla karşıladığını, yaratıcı çalışma tasarılarının hız kazanmasından 
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ancak sevinç duyacağını söylemişti. Toplu basımla seçmelerin aynı elde 
bulunmasının ise bir haktanırlık olacağını, seçmelerin başka bir yayıne­
vinden çıkmasının kendileri açısından toplu basunı aksatmaması gerekti­
ğini vurgulamıştı. 

Yemek sırasında söz dönüp dolaşıp bu noktaya gelince, toplu basımın 
aksamaması için başka bir seçmeleri de Evrensel'in yapabileceğini, hatta 
bunun 200 sayfa kadar tutabileceğini söyledi. 

Ben kendisine yazdıktan, telefonla konuştuktan sonra Ataol'u aramış, 
öneriyi kabul ettiğimi bildirmiştim. Ondan, bana yapılan önerinin bir ki­
taplık olmadığını öğrenmiştim. Seçmeler 7-8 forma ve ciltli olacaktı. Ama 
onun dışında iki kitap daha olabilirdi. Ben bunlardan biri için Şiirlerle İs­
tanbufun yeni basımını önermiştim. O da, şiir üstüne yazılarımın derlen­
diği bir kitap daha istemişti. Yayınevine sözleşme hazırlamalarını söyle­
yecekti hemen. Bir ön ödeme de yapılacaktı. 

Bunları Hayri'ye de özetledim. Telefonda konuştuklarını bir bakıma 
yineleyerek, aramızda bir kırgınlığın sözkonusu olamayacağını bir daha 
vurguladı. Nitekim iyi bir yemeğin ardından hoşnutlukla ayrıldık. 

O günden sonra iki ayn seçmeler toplamı için kolları sıvadım. 100 Şiir 
adlı derlemeyi temel alarak iki ayn kümelendirme yaptım. Denebilirse, iki 
odak çevresinde topladım şiirleri. Kavga kavramı temel alındığında, daha 
doğrudan ve genel dile getiren şiirleri Evrensel için ayırdım. Öteki ise, do­
laylı ve daha özel yaklaşımı yansıtanlardan oluştu. Sanırım böyle yapmak­
la hem yinelemenin önüne geçtim, hem iki ayn özelliğin altını çizmeyi 
sağladım. Meraklısı her iki derlemeyi bir arada okursa, beni eksiksiz ola­
rak kavramış olacak. 

Şiir üzerine yazılara gelince, kafamda başka bir tasarı oluşmaya başla­
dı. Kitabın amacı, bir poetikayı açıklamak değil miydi? Adını Şiir Üstüne 
Kendimle Söyleşi koyabilirdim öyleyse. Bugüne değin özellikle üzerinde 
durduğum ana kavramları ele alıp bunlara yaklaşımımı gelişme içinde ser­
gilemeli, yazılarla da bunları örneklemeliyim. 

Bu düşünce birden sardı beni. Heyecan duydum. Sıradan bir derleme 
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olmayacaktı böylece. Söyleşi, okwıacak yazıların hangi amaçla yazıldığı­
m, neleri ileri sürdüğünü, niyesini ve niçinini ortaya koyacaktı. Örneğin 
okurun eylemi niye önemsenmişti? Bilinç/ duyarlık konusunda, güncellik 
konusunda niye sürekli vurgu yapılmıştı? Aynı biçimde, şiirin geçmişine 
ve geleceğine niye öyle bakılıyordu? 

Bunların hepsini kucaklayan yazılarım yoksa, günlüklerden, hatta 
mektuplardan alıntılaryapabilirdim. Sonuç, poetikamn ana çizgileriyle bir 
duvar kabartması gibi ortaya çıkmalıydı. 

A y n ı  a n d a h ep s i n e  b i r d e n  

19 Mayıs 2003 (Semizkumlar) /İki gündür bilgisayarımı kullanamıyo­
rum. Bir anda durdu ve bir daha çalışmadı. İçindekilerin silinmesinden 
korkuyorum. Yarın kente ineceğiz ve ilk işim bunu anlamak olacak. 

Bilgisayarda çalışma olanağı ortadan kalkınca, bir bakıma boşluğa 
düştüm. Ancak yeni yazmaya kalkışacağım tasarılara el atabilirdim. Örne­
ğin anılara ya da çocuk öykülerine. Bunun için iki okul defteri edindim. 
Birine yazmalı, ötekine temize çekmeliyim. 

Daha önce buraya yığdığını kitaplardan birkaçına göz gezdirdim. Ro­
manlar bana yeniden roman çağrışımı yaptı. Yıllardır olduğu gibi, yine 
birdenbire başlamayı düşündüm. Ne zaman buna kalkışsam sonunu getire­
memiştim. Yine öyle olabilir. Ama başarısızlığa uğratan şeyin nereden 
kaynaklandığı bir kez daha çağrışım yaptı. Yazmak istediklerim vardı ve 
ben bunlardan birine başlamakla ötekileri bırakmış oluyordum. Bu seçim­
di beni engelleyen. Seçim, seçeneklerden birini gerçekleştirirken ötekileri 
dışarıda bırakmış oluyordu. Aynı anda hepsine birden başlamalıydım, hiç­
birinin dışarıda kalmaması için. Bu da olanaksızdı elbet. O zaman, başla­
dığım satırları sürdüremeyecektim bir kez daha. 

Ö d ü l l e r  k ap ı d a 

22 Mayıs 2003 I Korkunç bir isteksizlik. Sabahla başlayan baş ağrısı. 
Ama şiir okumak zorundayım. Ödüller kapıda. 

Neyse ki bu yıl Yaşar Nabi Gençlik Ödülleri yok. Ödül var da, seçici 
kurulu değiştirmişler. Bize haber vermediler. Gazetede okuduk kurulda 
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yer alan yeni adlan. İşine son verilenlere iki satırlık bir bildirimi çok gör­
meyen işyerlerinin yanında, Varlık böyle bir gelenekten habersizmiş gibi 
davrandı. Ne denir! 

Neyse ki Yunus Nadi'ye katılım da geçen yıllardan daha az. İlk eleme­
yi haftalar önce yaptım. Büyük çoğunluğu, daha ilk satırında anlaşılacak 
türden umutsuzdu. Onları ilgi dışı bıraktım hemen. Değerlendirmeye aldı­
ğım 20 kadar dosya ve kitapta ilk dikkatimi çeken, bugüne değin şiir yaz­
dığı bilinmeyen kişilerin dosya göndermesi. Halı1k Şevket ile Nursen Ka­
ras, bunlardan. Nicedir göze çarpan bir olgu: Başka türlerde ürün vermiş, 
öne çıkmış, kendine yer edinmiş kimi yazarların şiire yönelmesi. Aklıma 
hemen Füruzan'ın, Nedim Gürsel'in çıkardığı şiir kitapları geliyor. 

Bu 'olgu'nun altında yatan dürtü nedir? Değişik türlerde ürün verile­
bilir elbet. Örneğin deneme, gezi, günlük vb yazılıp yayınlanabilir. Ama 
şiir öyle mi? Öbür türler, bir gereksinimi karşılamak içindir. örneğin gezi 
türünde kitap çıkarmak, yaşamanın getirdiği bir sonuç. Yaptığınız bir ge­
zinin izlenimlerini dile getiriyorsunuz. Onu başka bir türde dile getiremez­
siniz. Oysa şiir, yalnız bir gereksinimle ortaya çıkmaz. Ona bir ömür ada­
mak, daha doğrusu onu bir yaşam biçimine dönüştürmek gerekir. Nitekim 
öykü /roman alanında ürün verenlerin şiir diye ortaya koydukları hep ken­
di alanlarının bir uzantısı. Öykü / roman türünün sınırlan, bakış biçimi 
yansıyor onlara hemen. Zaten başka türlü de olamaz. Yıllarca kullanılan 
bir bakış merceği, bir anda değişip de sizi yeni bir 'dile getiriş türü'ne yö­
neltemez. Olsa olsa, bir heves olarak kalır. 

Değerlendirmeye aldığım ürünler arasında birkaç küme daha dikkati­
ıni çekiyor. Bunlardan biri, 'geleneğin içinde kalmak'sa, öteki 'gelişmelere 
ayak uydurma'ya çalışmak. Gelenek derken, ilk kastettiğim, Türk şiirinin 
genellik kazanmış söyleyiş biçimlerini sürdürmek. İkinci kastettiğim ise, 
kendi söyleyiş biçimini yinelemek. 

Genellik kazanmış söyleyiş biçiminin dışına çıkanlar, 80'den sonra da­
yatılan kopukluğun, bağsızlığın, umursamazlığın baskısından kendilerini 
kurtaramıyorlar. Eskisi gibi söylenmesin şiir; ama yeni söyleyişin QU ol­
ması gerektiği nasıl temellenecek? 'Gelişmelere ayak uydurmak' yerine, 
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'değişmelere kapılmak' demeli belki. Gelişme olması için 'niye'si, 'niçin'i 
tartışılıp açıklığa kavuşmalıydı. Öyle oldu mu? Tıpkı İkinci Yeni'de oldu­
ğu gibi, 80 sonrasında da ortaya atılan birkaç değişim tartışmasız kabul 
edildi, ona hemen ayak uyduruldu. Ozan topluluğunun gövdesi ne yazık ki 
her zaman kalabalık ve her zaman sorgusuz uyum sağlayanlardan, ortala­
mayı temsil edenlerden oluşuyor. Genellik kazanmış söyleyişlerin dışına 
çıkma eğilimini de bu gövde beslemiyor mu zaten? Eskisi gibi söyleme­
mek, aslında bu gövdenin getirdiği bıkkınlığa, işlemezliğe tepki değil mi? 

Yeni söyleyiş, sağlanmış olsa bile, bir süre sonra yine genelleşecek. 
Kim sağlıyor genelleşmeyi? Gövde dediğim ozan kalabalığı. Garip şiirinin 
getirdiği yeniliği onlar genelleştirmedi mi? İkinci Yeni'nin daha ne olup 
olmadığı ortaya çıkmadan, onların yazdıklarıyla eskitilme başlamadı mı? 
80 sonrasında yine aynı görüntü. 

Ödüle katılanlara genel bir göz atıldığında bu görüntü değişmiyor. 
Arada birkaç ad öne çıksa da geneli değişmiyor. Öne çıkanların yazdıkla­
rında bile genel söylem, yaşam karşısında kaçınık tutum, bağlanmaktan 
uzak duruş hemen göze çarpıyor. 

A l k ı m ' l a s ö z l e ş m e 

5 Haziran 2003 / Ataol'un (Behramoğlu) önerisiyle kurulan ilişki so­
nuç vermeye başladı. Yayınevi ile üç kitaplık sözleşme imzalandı. Banka 
hesap numaram istendi. KDV düşüldükten sonra % 15'lik bir ücret öngörü­
lüyor ve kitabın yayınlanmasının ardından iki ay içinde ödeneceği belirti­
liyor. 

Seçme Şiirler'i hazırladım. Şimdi sıra Şiirler-le İstanbufda. Ataol'la te­
lefon konuşmamızda, yeni şiirler ekleyip genişletirsem iyi olacağını söyle­
mişti. Şimdi, kitabın genel tutumunu bozmadan, yeni şiirler bulmalı ve ek­
lemeliyim. Elimdeki şiir kitaplarını taramak çok uzun zaman alır. İstanbul 
şiirleriyle ilgili derlemelerden yararlanmak ise kolaya kaçmak değil mi? 
Üstelik bütün derlemeler birbirine benziyor. Bu arada, benim seçkimden 
nasıl yararlandıkları (yağmaladıkları da denebilir) ortaya çıktı. Adını bile 
çalmışlar: Şiirlerle İstanbufu Şiirlerde İstanbul yaparak. 
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Asıl uğraştıracak tasan, şiir üstüne yazılar. Ben, bir söyleşi içinde, ek­
sikleri gidermeyi düşünmüştüm. Ataol'a bu düşüncemi açtığımda, yazıları 
yorwnlama çabası sayılabileceğini, bunun yerine yazıların nasıl yazıldıysa 
öyle kalmalarının daha iyi olacağını söyledi. O zaman, eksikliğini gördü­
ğüm konulan yeniden yazmalı ve derlemeye eklemeliyim. Böyle bir derle­
me için, bundan sonra başka bir yayın fırsatı çıkacağını pek sanmıyorum. 
O yüzden, yayınlanacak kitap ne kadar eksiksiz, kuşatıcı, dolu olursa o ka­
dar iyi! 

B u  k e z  M o s k o v a ' d a n  

8 Haziran 2003 (Semizkumlar) /Ölüm böyle işte! Hiç hesapta yok­
ken, bunca işin, eylemin, girişimin arasına birden giriveriyor. "Ben de bu­
radayım" dercesine. 

Bu kez Moskova'dan seslendi. Vera Feonova'yı alıp götürerek. Bugün­
kü Cumhuriyet'te Yaşar Kemal'in söylediği gibi, Vera'nın öleceğini hiç 
düşünmezdik. Belirtiler oldu mu, o denli şaşırtıcı değil belki. 

Va r l ı k ' ı n b e n d e k i  g ö r ü n t ü s ü  

13 Haziran 2003 (Sernizkumlar) / Varlık, kısa bir süre olsa da, yine 
yaşamıma girecek. 70 yaşında çünkü. Benim de yazmam istendi. 

Varlık için ne yazabilirim? Bugün yazıyı bitirmem gerek. Her zaman 
olduğu gibi son gün. Ne yazacağımı bilmiyorum. Ben de merak ediyorum. 

Bendeki görüntüsü neydi Varlı/Çın? Zaman içinde ne gibi değişimlere 
uğradı? Belki bunları sıralamalıyım. 

Bulunduğumuz günden bakınca, başka türlü görünüyor. l 950'lerin ilk 
yansında, önce bir okul gibiydi. Okuru ve öğrencisiydik. Bizimle birlikte 
sınıfa girerdi, öğretmenimizin elinde. Edebiyatın, şiirin sıcaklığını taşırdı. 
Yaratılan en son ürünleri görürdük onda. Örneğin Sait Faik'in en son yaz­
dıklarını. 

l 950'lerin ortalarına doğru, zorladığımız bir kapı haline geldi. Kale ka­
pılan açılabilir; ama Varlı/Çın kapılan kolay açılmazdı. Yıllarca zorlamış, 
açamamıştık. Yaşar Nabi tutuyordu o kapıları çünkü. Yaşar Nabi de Cum-
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huriyet döneminin önemli dönemeçlerinden birinde duruyordu. Y enileş­
tirilen bir toplumda sanatın ve edebiyatın bir varlık haline gelmesiydi bu 
dönemeç. Onun için derginin adı Varlık konulmuş değil miydi? 

l 950'lerin ortasında bize görünen, elbet bu değildi. En fazla, Garip şii­
rinin tanınmasında, kök salmasında öncü olmasını görüyorduk o günlerde. 
Ve aynı öncülüğü İkinci Yeni için neden üstlenmediğini anlayamıyorduk. 
Varlı/tın onca zorladığımız ve bir türlü açamadığımız kapıları, Yaşar Na­
bi'nin bir ölçü olarak karşımıza çıkardığı şu sözlerle direniyordu hep: "Şi­
irleriniz güzel olabilir, ama benim okuruma göre değil." 

Y. Nabi hem bir dergi yöneticisi olarak söylüyordu bunları, hem de bir 
oian olarak. Yönetici olarak, bir okur yetiştirdiğini, bu okuru beslemekle 
yükümlü olduğunu düşünüyordu. Ozan olarak, şiirin anlamı boşlamasını, 
sözdizimini bozmasını, yenilik uğruna birtakım aşırılıklara başvurmasını 
hoşgörmüyor, benimsemiyordu. 

Y. Nabi'nin düşünce düzleminde iktidara karşı yürüttüğü muhalefet, 
edebiyat düzleminde (bize ters görünen) bir tutuculuk sergiliyordu. O gü­
ne değin gelen edebiyat çizgisinin, beğenisinin sürüp gitmesinden yanay­
dı. Bu çizginin değişmesine hizmet eden bir ortam haline gelmeyecekti 
Varlık 

27 Mayıs, bu ikileme bir çözüm gibi ele alındı Varlık için. İktidara kar­
şı yürütülen muhalefet başarıya ulaşmış görünüyordu artık. Edebiyat çiz­
gisindeki kırılmaya da gerek kalmamıştı. Baskı yüzünden konuşamama­
nın şiire zarar veren yenilik eğilimi sona ermeliydi. Artık özgürlük vardı 
ve ozanlar istediklerini söyleyebilirlerdi. Anlamlı, sözdizimini bozmayan 
şiirler yazılabilecek bir ortamda bulunuyordu Türkiye. 

S a ğ l ı k s o r u n u  v e  i s t e k l e r  

29 Temmuz 2003 (Semizkumlar) /Dün, akşama doğru, sol gözüm bir­
den ağrımaya başladı. Bilgisayarın başından kalktım. Hava sıcaktı, ben 
kimbilir kaç saattir oturuyordum orada. Kapatmak zorunda kaldım. Kaç 
saattir, sözün gelişi. Kimbilir kaç gün, hatta kaç ay oldu. Hemen her gün 
oturuyorum ve yaptığım iş azalmıyor, artıyor. 
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Bir bakıma, arayıp da bulamadığım, düşünüp de inanamadığım bir ge­
lişme. Alkmı'a hazırlayacağım üç kitaba durmadan yenileri ekleniyor. Pa­
pirüs'te yönetimi üstlenen Nihat Ateş sıraya girdi. Günlüklerden geniş bir 
tarama yapıp iki cilt yayınlamayı önerdi. Onun hazırlığına girişmişken, bu 
kez başka dizilere uygun kitaplar aklına geldi. Romen kadın ozanlar seçki­
si Suskun Sesler bunlardan biriydi. Derken Baba ile Kız'ın yeni basımını 
yapmak istedi. Bunlara benim iki önerim eklendi: Oğulları Öldürülen 
Analar'ın yeni basımı ve Neruda yılı olması dolayısıyla 2004'te Sevdiğime 
Seslenir Gibi. Genişletme çalışması yapacağım İkinci Yeni'den Toplumcu 
Şiire'yi de eklersek toplam 7 kitap. 

Bunları yayına hazırlama çalışması sürerken Hayri (Erdoğan) aradı ve 
Evrensel'in Seçme Şiirler dizisi için benden beklediği seçkiyi bir an önce 
teslim etmemi istedi. Üstelik buna Attila J6zsef'ten Temiz Yürekle'yi ekle­
di. Derken Ruşen Hakkı'nın seçme şiirlerine önsöz yazmam sözkonusu ol­
du. 

Araya iki yazı daha girdi: Hayvan dergisine küçük bir anı, Gösteri der­
gisine Varlı/Çın 1983-90 arasındaki serüveni. 

Önümüzdeki günler ve aylar, bu çalışma yoğunluğuyla akıp gidecek. 
Ekim sonundaki kitap fuan için de yüklü bir takvim beni bekliyor. 

Gözümün kanlanması, başımın ağrımaya başlaması bir çeşit ateşkes. 
Birkaç gün bilgisayarı açmayacağım. Bundan yararlanıp bir türlü el ata­
madığım dergileri karıştırdım. Şimdi de işte bu satırları yazıyorum. 

Kafamdan geçen, yazmayı istediğim pek çok şey oldu. Onları yalnız­
ca düşündüm ve bir fırsat bulunca yazanın diye kendimi avuttum. Şimdi 
hiçbiri aklıma gelmiyor. Zaten yeniden yazmaya, bütün bu hazırlıklar bit­
sin öyle başlarım diyordum, bunun için de güz aylarını gözüme kestirmiş­
tim. 

Ama öyle görülüyor ki, yayın aşamasında kitapları bir daha okumam 
gerekecek, düzelti için. Belki de tek satır yeni bir şey yazamadan yılı biti­
receğim. 
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S e v i n c i n ö b ü r  y a n ı n a  g i z l e n e n  h ü z ü n  

30 Temmuz 2003 (Semizkumlar) / Sevincin öbür yanına her zaman 
bir hüzün gizlenir. Kitaplarunın basılmak istenmesi sevinç veriyor, coş­
kuyla hazırlıyorum onları. Öte yanına gizlenen hüzün, dün sesini yükselt­
ti karımın diliyle. Yayınladığım ve şu anda tükenmemiş bulunan kitapları 
topluca elden çıkarmamı önerdi. 

Ne tuhafl Benim için somut emek, bir hazine onlar. Ama onun için yer 
daraltan bir işgalci. Dolayısıyla bir an önce elden çıkarılmalı. Elden düş­
mecilerden biri çağrılmalı, hepsi bir kamyona konup gönderilmeli. Nere­
ye? Elden düşmecilerin ucu bucağı belirsiz deposuna! 

Her satırında gözümün ışığı bulunan, her sayfasında yüreğimin sesi, 
beynimin teri ışıldayan onca kitap, bir anda bir karanlığa boca edilecek. 
Ne uğruna? Odalarda tuttuğu yerin açılması, ıvır zıvıra daha geniş alan 
kalması uğruna! Odalardaki ferahlık, yüreklerdeki daralmadan daha mı 
önemli? 

Hüzün, bu sesin yakından gelmesiyle daha da artıyor. Güvensizliğin 
toprağına ayak basmamı sağlıyor. Arkada bıraktıklarını kime güvenerek 
bırakacaksın? Demek ki, giderayak her şeylerini yok edenler haklı. Geriye 
bırakmamak için büyük bir temizliğe girişenlere hak vermeli. Daha sağ­
lığında tuttuğun yeri boşaltmak isteyenler, ölümünden sonra ne yapmaz? 

Demek ki müzeleri, arşivleri olan ülkelere imrenmek boşuna değil. Bi­
zimki gibi belleksiz, korumasız ülkelerde yaşamaya hayıflanmak çok ye­
rinde. Onun bunun eline kalmak, sahip çıkılmamak, esintinin önünde bir 
süprüntü gibi sağa sola savrulmak, demek ki bir yazgı. 

TYS, bir edebiyat müzesi açmaya çalışırken, kimilerinin umutlanması­
nı, yine de tam güven duyma özlemini dile getirmesini şimdi daha iyi anlı­
yorum. Ve Aziz Nesin'i anımsıyorum. Her kitabının her baskısından beşer 
taneyi saklama çabasını. Bir gün birilerinin insafına kalmaktan kurtulma 
özlemini. (Ölümünden sonra, o kitaplara ne oldu? Vakfın bir köşesine mi 
atıldı? Yoksa oğlu, babasının özlemini değerlendirebildi mi?) 

Zaman, yalnız ellerinde bulunurken, senin. Sonra elinden alınıyor ve 
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başkasının ellerine bırakılıyorsun. Ne kadar süre? Şansın varsa, insaf sahi­
bi fazla gecikmiyor belki. Yoksa, bekle Allah bekle! 

Bunları düşününce, büyük bir yığın belirdi gözlerimin önünde. Her şe­
yi inceden inceye hesaplanacak ve geleceğe hazırlanıp bırakılacak bir yı­
ğın. Bunun altına girip de yeni yaratılar için zaman bulabilir mi insan? 
Kimbilir ne kadar sürer o yığını elden geçirmek! Geleceğin hüznünü şim­
diden yaşaya yaşaya üstelik! 

T a r i h e  g ü v e n  b e s l e m e u m u d u 

14 Ağustos 2003 (Semizkumlar) / Enver Ercan, bugün yayınlanan 
Cumhuriyet Kitap ekinde şöyle demiş: "Kemal Özer'le birlikte ise yeni bir 
atağa geçti Varlık." Sonra o yıllarda derginin okuyucusu olduğunu, kendi­
si gibi birçok kişiye de derginin yol gösterdiğini söylüyor. Saptaması il­
ginç: "Bazı şeyler bugün pek anunsanmıyor: ben yayın dünyasına 1985'te 
girdim, büyük bir yılgınlık hfilcimdi ortalığa, pek çok kişi kendini açık se­
çik ifade etmek şöyle dursun, biraz kurcalayınca iğfal edilmişlik duygu­
suyla günah çıkarmaya başlıyordu hemen. Epeyce bir süre, koca koca in­
sanların geçmişlerinin önünde böyle yığılıp kalmalarına bir anlam vere­
memiştim. Özeleştiri sanıyorlardı bunu." Bu saptamayı ise VarlıRa şöyle 
bağlıyor: "Oysa Kemal Özer 2-3 yıl önceden yazınsal duyarlıkla toplum­
sal duyarlığın kesişme noktalarının altını cesaretle çizmeye başlamıştı 
VarlıRta." 

Gözümde çıkan sorunun beni uğraştırdığı, canunın iyice sıkıldığı, za­
man zaman karamsarlığa sürüklendiğim şu günlerde bu satırları okumak, 
bir aydınlığa boğdu ortalığı. Yaptığınız bir işin yok sayıldığını, görmez­
den gelindiğini, üzerinde yeterince durulmadığını düşündüğünüz bir anda, 
biri çıkıyor size bu düşüncenizin doğru olmadığını kanıtlarcasına değer­
lendirmeler yapıyor. "Günün birinde biri çıkar, değerlendirir." umudunu, 
tarihe güven besleme umudunu yeniden ışıtıveriyor. Bu kişiye teşekkür et­
mem gerektiğini düşündüm hemen. Öyle de yaptun. 

H ı z ı  g ü n d e m e t a ş ı y a n  

16 Ağustos 2003 (Semizkumlar) / Sayrılıklar, zamana karşı takındığı­
nız tavrı değiştiriyor. Sağlık sorunlarınız olmadığında, zamanı üretken 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kullanmak gündemin başına geçiyor. Her gününüzü, hatta saatinizi buna 
göre değerlendirmek istiyorsunuz. Verimsiz saatler, kısır günler çoğal­
dıkça sinirleriniz bozulmaya başlıyor, kötümserliğe sürükleniyorsunuz. 

Sayrılık ise zamanı kullanmayı değil, hızı gündeme taşıyor. İyileşmek 
için, geçmesi gereken bir zaman var önünüzde. Bir an önce akıp gitsin di­
ye bakıyorsunuz. Günlerin birbiri ardına devrilmesi, kötümserlik şöyle 
dursun, wnutla titretiyor içinizi. 

Bu yıl, benim için, ikincisi geçerli oldu daha çok. Ayağımın iyileşme­
si uzunca bir zaman gerektiriyordu. İple çekiyordwn zamanın geçmesini. 
Belli bir düzeye ulaşınca, zamanı üretken kılma yeniden öne fırlamıştı ki, 
bu kez gözümde ortaya çıkan sayrılık geriye döndürdü her şeyi. Göz mer­
ceğinin arkasında oluşan iltihap, başka bir neden bulunamadığına göre, 
vücudun direncinde bir kırılmayla açıklanır oldu. En kötüsü, bunun yine­
lenme tehlikesi. Yinelenmeye yol açacak şeylerin başında yine bir direnç 
kırılışı olasılığı bulunuyor üstelik. Bundan kaçınmak içinse sıkıntıya gir­
memek, yoğun bir çalışmadan ve sinir bozukluğundan kaçınmak gereki­
yor. Bir çalışmaya kendimi kaptırmak yerine, sürekli denetim altında tut­
mak, fazla yoğunlaşmaya, dolayısıyla hııpalanrnaya fırsat vermemek. 

Tasarılardan vazgeçmeye mi varır bu yolun sonu? Tasarıları birer birer 
ele almak, her birini ödün vermeden gerçekleştirmek, buna karşılık kendi­
ni yoğunlaşmadan sakınmak olabilir mi? 

P iş m a n l ı k l a  k a y g ı  a r a s ı n d a 

24 Ağustos 2003 (Semizkumlar) / Sabah. Bir dönemeçte olduğumu 
düşünüyorwn. Sağaltım süresi dün bitti ve ben bir daha denetimden geç­
tim. Ortaya çıkan gerçek, artık eskisi gibi göremeyeceğimin anlaşılmış ol­
ması. 

Yer yer lekeli bir camın ardındayım sanki. Baktığım görüntünün leke­
ye rastlayan yerleri bulanık. Doktorun söylediğine göre, bunun değişme 
olasılığı bulunmuyor. Ve bu kesin. 

Bir dönemeçte olduğwnu düşünüyorwn. Böyle yaşamaya kendimi 
alıştırmalıyım. Ve, çıkacak başka sorunları beklemeye de. Artık bedenin 
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bir çözühne dönemine girdiğini, yeni sorunların da patlak verebileceğini 
gösteriyor bu belirtiler. 

Kendimi alıştırmam gereken, günübirlik yaşamak olmalı. Düne ve ya­
rına bağlanmadan. Sabah başlayan akşam biten, "Bugün de yaşadım işte" 
dedirten bir yaşam. Söylendiği kadar kolay değil elbet. Ama başka bir yo­
lu olacağını sanmıyorum. Bir anlamda, "Gideceği yere kadar gitsin" felse­
fesi. 

Benim gibi, tasarılar yaptıkça yaşamsal hız kazanan, geçmişi sürekli 
kurcalayıp bugüne aktarmaya, sonuçlar çıkarmaya çalışan biri için zor. Bu 
seçimi yapmak, yine de geçmişte yapıhnış tasarılardan vazgeçmek anla­
mına gelmiyor. 

Belki günübirlik yaşarken, eski tasarılardan kaçınmak yerine, tasarıları 
küçük küçük dilimlere bölüp her dilimini bir güne sığdıracak biçimde ger­
çekleştirmeliyim. "Gideceği yere kadar gitsin"e uygun, "Yapılabildiği ka­
dar olsun" felsefesi. 

Yoksa "Niye böyle oldu?" pişmanlığı ile "Daha neler olacak?" kaygısı 
arasında boğulup gider, bocalayıp durur insan. Daha şimdiden kendine 
acıma tuzağını, başkalarının ilgisini çekme açmazım görür gibiyim. 

Bundan korunmanın yolu "günü kurtarmak"tan geçiyor olmalı. "Kur­
tarılmış gün"leri biriktirmek de değil. Birikimden tek tek koparmak. Bir 
üzüm salkımı gibi. Taneleri tek tek kopardıktan sonra, onları bir araya ge­
tiren bir salkım nasıl kalmıyorsa ortada. Salkımın yerini nasıl bir çöp iske­
leti alıyor ve kaldırılıp atılıyorsa. 

Başarabilecek miyim? Başka bir yol düşünemiyorum ve en azından 
denemeliyim. Hem de vakit geçirmeden. Uzun erimli düşlere kendimi 
kaptırmadan. Başka yollar da bulunabileceği olasılığıyla oyalanmadan. 
Bir dönemeçte olduğum bilinciyle, o dönemeçten kıvrılıp yeni adımlar 
atarak. Güne sığmaya ve sığdırmaya doğru. 

M e m e t  F u a t ' ı  ö r n e k  a l m a k  

Öğleden sonra. Aldığım kararda Memet Fuat'ın örneklik edeceğini dü­
şünüyorum. Daha birçok alanda yaptığı gibi. Kaç yıl oldu? Örnrünütı son 
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yıllarını örneklik edecek bir çalışma ve üretkenlikle geçirdi. Özellikle ken­
dini yitirip hastaneye kaldırılmasıyla hız kazandı bu süreç. Kendi deyişiy­
le, öbür dünyaya gidip geldikten sonra. 

Yaşlılığın belli bir ivme kazanmasının ardından gözle görülür bir çalış­
ma yoğunluğu içindeydi. Kendi anılarını yazmaya karar vermişti. (Anıla­
rın yazılması her zaman ve herkes için karar gerektirir. Yaşlanmanın bu 
kararda en önemli etkenlerden biri olduğu da açık.) Bütün yazılarını ciltler 
halinde yayına hazırlamayı sürdürüyordu zaten. Piraye'den kalanları, Na­
zım'la ilgili olanları derlemekte son bir atılıma geçtiği görülüyordu. 

Ama yaşamının yeni bir dönemece girdiği, artık eskisi kadar bağımsız 
yaşayamayacağı anlaşıldıktan sonra, bu çalışmalarına yeni bir biçim ve 
hız verdi. Ev dışına çıkamayacağı, kısıtlı ve bağımlı bir yaşamı nasıl geçi­
recekti? Daha hızlı çalışarak ve daha üretken olarak. Hem ilk gençlik yıl­
larında yazdıklarını yeniden düzenledi, hem yeni şeyler yazdı. Eleştir­
menlik I yayıncılık I yöneticilik I çevirmenlik seçiminin engel olduğu kimi 
tasarıları gündeme getirdi. Bir ömrün kapsadıklarını topluca ortaya koya­
cak yüz dolayında kitaba ulaştı. Bunları hazırlayarak son günlerini anlam­
lı kılmak, gözlerini kapamadan bu toplamı görmek, yalnız kendisiyle ilgili 
bir sonuç değil. Şu ya da bu aşamalardan geçip son dönemece gelenlere 
sanki bir öneri aynı zamanda. 

Bunun böyle olabileceğini kafamdan geçirmiştim. Ama şimdi, önüm­
de bir dönemeç belirdikten sonra, böyle olduğuna kesinlikle inanıyorum. 
Memet Fuat'ı biraz tanıyanlar, onun dayatmacı bir kimliği olmadığını, hat­
ta bundan nefret ettiğini bilirler. Buna karşılık, yaptıklarıyla bir çeşit yol 
göstericiliği benimsediğini de. Yayıncılıkta uyduğu ilkeler, yayıncıların 
uymasını istediği ilkelerdir aynı zamanda. Eleştirmenlikte, çevirmenlikte, 
yöneticilikte de öyle. 

Bunu bilirseniz, son yıllarını bunca hızlı bir çalışma ve yoğun bir üret­
kenlikle geçirmesini bir öneri olarak algılayabilirsiniz. Yaşlılığın ve sayrı­
lığın getirdiği tuzağı iyi değerlendirebilecek bir geçmişi vardı. Kendine 
acıma tuzağına düşmeyeceği, Nazım'a ve Piraye'ye bakışından belliydi. 
En sevdiği kişilerdi onlar ve duygusallığa kapılmadan bakabilmişti onlara. 
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Kendini haklı bulsa, yaptıklarına sevgiyle baksa bile, duygusallığa düşme­
den değerlendirebilirdi son yıllarını. Ne kendine acıyarak, ne de yaptıkla­
rından dolayı kendiyle avunarak. 

Son görüşmemizin tarihini anımsamıyorum; ama özetlemeye çalıştı­
ğını son dönemece gelmemişti daha. Bağımlı ve kısıtlı yaşamaktan epeyce 
uzaktaydı. Yakınında bulunmadım ve yakınında bulunanlardan sık sık ha­
ber de almamıştım. Yine de, kendiyle uğraşmak yerine, okuyup yazmakla 
günlerini geçirdiğini ve bunu bilinçli bir seçimle yaptığını biliyorum. Hat­
ta, Nazını'ın yaşlılık yıllarıyla ilgili dizelerini sık sık anımsayarak ve belki 
başkalarına da anınısatacağını düşünerek. Hani şu, "zeytin ağacı dikecek­
sin, ama torunlarına kalsın diye değil" türünden dizeleri. 

Günübirlik yaşamak derken, bütün bunları da çağrıştırmış oluyorum. 
Hem kendime, hem bu satırları bir gün okuyacak olanlara. 

U l u s a l  d u y g u l a r  i nfa z h a z ı r l ı ğ ı n d a 

31 Ağustos 2003 (Semizkumlar) / Öğleden sonra. Dün zafer bayra­
mıyla coşan ulusal duygular bugün bir infaz hazırlığında. Süreyya Ayhan 
topun ağzında. Koşacak ve dünya şampiyonu olacak. Tam bir toplumsal 
boşalım öncesi. 

Bütün başarısızlıklar, mutsuzluklar, yetersizlikler, boşa çıkmış beklen­
tiler, düşkınklıkları Süreyya Ayhan'ın getireceği şampiyonlukla tuz buz 
olacak sanki. Yeni bir birikime ve yeni bir boşalıma kadar. 

İki yıl önce, 12  Dev Adam yaratılmış ve benzeri bir dolduruşta onlar­
dan beklenmişti. Şimdi Süreyya Ayhan yaratıldı ve ondan bekleniyor. Üs­
telik kaldıramayacağı kadar ağır imgelerle I görevlerle donatarak. 

Süreyya Ayhan, ücra bir kasabadan geliyordu. Sıradan insanlar arasın­
dan. Üstelik onlarda pek görülmeyen bir tutkuyla, dirençle, çalışkanlıkla, 
özveriyle. Çocuk denecek yaşta başarılı olacağına inanmış, bu inançla gö­
zünü budaktan sakınmadan yol almıştı. Kimse inanmıyordu; ama o inan­
mıştı. Yoluna dikilen engellerden yılmamıştı: yoksulluktan, olanaksızlık­
tan, ilgisizlikten. Şans denilen kavram orada, bir yerlerde duruyordu. Şans 
mı yardım etmişti, yoksa şansı o mu yaratmıştı? Başkalarında olmayan bir 
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yetenek vardı. İlk şans bu olmuştu. Bedenindeki yetenek keşfedildikten 
sonra işlenmeli, geliştirilmeliydi. Bu yolda başka şanslar çıkmıştı karşısı­
na. İyi bir çalıştırıcının dikkatini çekmişti örneğin. İlk başarılı sonuçlardan 
başka şanslar eline geçmişti. Parasal sıkıntıları aşıp ulaşması gereken yer­
lere onu götürecek spor örgütlenmesine kavuşmak gibi. Spor sayfalarında 
adının görülmesi yetmezdi buna. "Bir kız var . . .  " diye başlayan yazıların 
arasıra yayınlanması da. Gündeme gelmesi için bir bomba patlatmalıydı. 
Geçen yıl bu da oldu. Uzun boylu üzerinde durulmadan Avrupa şampi­
yonluğunu birden kazanıverdi. Herkes şaşırdı ve büyük bir gürültü koptu. 
Kendini dorukta bulması ve önünde kapıların açılması bir anda gerçekleş­
ti. Artık gündeme yerleşmişti. 

'Ben söylemiştim'ciler, başarıyı rastlantı olarak nitelemedi. 'İnanmış­
tım'c·ııar, gizli gizli parasal yardımda bulunduklarını açıkladı. Çalıştırıcı­
sıyla duygusal ilişkiye girmesini yargılamaya kalkan basın organları, o ta­
vır içine hiç girmemiş gibi davrandılar. Koş Süreyya Koş adında kitaplar 
yazıldı, o güne değin duyurulamayan savlar onun ardına sığınılarak yayıl­
mak istendi. Daha kimbilir neler .. . 

Süreyya Ayhan, gündemde bulunmanın mayın üzerinde yaşamakla eş­
değer olduğunu anladı mı bu arada? Anlamadıysa, belki bu akşam, birkaç 
saat sonra anlar; anlatırlar. Çünkü Avrupa şampiyonluğundan sonra sıra­
da dünya ve olimpiyat şampiyonluğu bulunması olağandı. O da bu yıl 
dünya şampiyonluğu için koşacağını açıkladı. Nitekim gelecek yılın hede­
fi de belliydi: Olimpiyat şampiyonluğu. Ama güreşçi ve haltercilerin içgü­
düsü onda yoktu. "Madalya alacağım, ama rengi için bir şey söyleye­
mem." demiyordu. Hiçbir açık kapı bırakmamıştı. Ya alacak ya alacaktı. 
Buna hazırdı; çünkü yıl boyunca yurt içinde ve dışında yoğun bir çalışma 
dönemi geçirmişti. Deneme olsun diye birkaç yarışa da katılmış, iyi so­
nuçlar almıştı. Öyleyse . . .  

Kamuoyu böyle apaçık bildirilen hedefe hemen sarıldı. Kamuoyu 
oluşturucular korosu zaten ağızlarını açmış, bekliyordu. Reklamcılar nasıl 
bir işe para bağlayanları özveride bulunuyor gösterip de kazanca boğul­
malarını sağlıyorsa, medyacılar da sözlü ve yazılı gürültülerini doruğa çı­
kardılar. Boşalım öncesi, infaz belirtileri de kendini gösterdi. Yarış bir kez 
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koşulmuyordu. Dört günde üç kez koşulacaktı. Nitekim seçmelerde her 
şey yolunda gitti. Süreyya Ayhan kendini sıkmadan birinci oldu. İki gün 
sonra yan finalde bu kez ikinci olarak finale kaldı. Finale kalmak için ilk 
beş derece yetiyordu. Ama onun ikinci olması neredeyse bir skandal ola­
rak karşılandı. İstediği kadar "Kendimi yormadım, finalde güçlü olmam 
için böyle yapmam gerekiyordu." desin, kimseye dinletemedi. Acaba yor­
gun muydu, hasta mıydı, bıkkın mıydı? Kimse açıklamıyordu; ama alttan 
alta aldatılmış olacaklarını bile düşünmeye başlamışlardı. Kuşkuları, en 
hafif şöyle yansıyordu yazılara : "Süreyya her şeye karşın yarışın en büyük 
favorisi. Onu geçen Rumenin de derecesi 4.03.40. Süreyya'nın en formsuz 
olduğu dönemde bile bu derecenin altında koştuğu biliniyor. Ve bu bağ­
lamda Süreyya'nın kazanacağından eminiz, ancak içimiz de titriyor ... " 

İnfaz hazırlığının bir belirtisi sayılabilecek bu satırların yanında, şu sa­
tırlar da bu hazırlığın bir başka yanını oluşturmuyor mu? Ne diyor "Bu Kız 
Beni Ağlatıyor ... " başlıklı yazısında Ataol Behramoğlu: 

"Süreyya Ayhan beni ;ığlatıyor ... Ama onun için korkuyorum ... 

Engizisyon mahkemesi önünde bir Jan Dark'a benzetiyorum onu kimi 
kez ... Aradaki fark, çevresinin güler yüzlü yalanlarla, baştan çıkarıcı öner­
ilerle kuşatılı olması ... İnsanlık değerini parayla eş tutan birtakım ülkeler­
den büyük para önerileri, hatta yurttaşlık önerileri gelmeye başladı bile ... 

Kendi ülkesindeyse kadını ortaçağlar karanlığına gömmek isteyenler 
işbaşında ... " 

Birkaç saat sonra her şey belli olacak. Öbür yarışlardaki gibi kimseyi 
sıkıntıya sokmadan sürekli önde götürdüğü yarışı birinci bitirirse, infaz 
daha ağır uygulanmak üzere ertelenecek. Belki önümüzdeki yıl Atina 
olimpiyatlarına kadar. Olayı spor olarak görmeyenler için bir aksilik olur­
sa ölümlerden ölüm beğen artık Süreyya. 

'G ü n  ü g ü n ü n  e y a ş a m  a' k a r a r ı 

5 Eylül 2003 (Semizkumlar) / Her şey bir anda değişti. Önceki gün 
başka bir göz doktoruna gittim. Görme bozukluğunun iki gözümde de baş­
lamış bulunan perdeden kaynaklandığını, perdelerin ameliyatla alınması 
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halinde bozukluğun ortadan kalkacağını söyledi. Kalıcı değildi yani, düze­
lebilirdi. İşin içine ameliyat girmesine karşın sevindim. Kötümser hava 
iyice dağıldı. Sonra aldığını 'günü gününe yaşama' karan aklıma geldi. 
Karardan vazgeçmeyecektim. Çünkü göz değilse, başka bir şey çıkabilir­
di her an. Bu yıl bunun iyice belirginleştiği bir yıl olmuştu. Çıkarsa her şe­
ye yeniden başlamak istemiyordum. Şimdi bu satırları yazarken, nedense 
'düşük yoğunluklu savaş' terimini anımsadım. Bir yandan 'günü gününe 
yaşama'yı öğreneceğim, bir yandan gözümle kulağını 'çıkıp gelecek olan'ı 
kollayacak demek ki! 

Dün sabah yaz birdenbire bitti. Güneş ortadan çekildi. Kara bulutlar, 
soğuk ve yağmur ansızın çıkıp geldi. Buna da sevindim. Sıcağın etkisiyle 
yapamadığını şeyleri yapar, yeniden kalemi elime alırım diye. Sıcaktan 
soğuğa geçiş elbette bir sarsıntı yaratacak. Ama aşın olmayan soğuk hava­
da daha diri kalacağımı biliyorum. Zaten ameliyat sonrası, güz başında ye­
niden çalışabilir hale geleceğimi tasarlamıştım. Eylül başında sıcaklardan 
kurtulmak bu bakımdan iyi bir başlangıç. 

Nitekim bu sabah, dünkü bulutlar dağılmış, yağmur dinmiş, güneş ye­
niden yüzünü göstermişti. Ama aşırı sıcakların geri dönmeyeceği de bel­
liydi. Hemen tasarılar sökün etti. Zaman zaman şöyle bir yoklayan Bas­
tonlu Adam'la ilgili görüntüler bir anda üşüştü. Hemen kalemi alırsam yaz­
maya girişebilirim. 

S ü r e y y a A y h a n ı ç ı n  b e k l e n t i  

Geçen ayın son günü, Süreyya Ayhan için beklenti, kuşkucuları haklı 
çıkaran bir sonuç verdi. Yarışı son metrelere kadar önde götürüp son anda 
ikinci oldu. Böylece çeşitli hazırlıklar askıda kaldı. Gürültü kopacak, bun­
dan çeşitli kuruluşlar yararlanacaktı. Kazanç umanlar düşkırıklığına uğra­
dılar. 

Buna karşılık, infaz da beklendiği biçimde yapılmış sayılmaz. Sahte 
bir olgunlukla, dünya ikinciliğinin de önemli bir sonuç olduğu büyütüldü 
basın yayın dünyasında. Umutlar olimpiyat şampiyonluğuna ertelendi. Bu 
arada, aranan kan bulundu: Süreyya'nın kanamalı günlerine denk gelmişti 
yarış. O yüzden şampiyon olamamıştı. 
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Şimdi, bu akşam yeni bir yanş için Brüksel'de Süreyya. Bakalım, so­
nuç ne olacak? 'Ben söyleıniştim'ciler pusuda. İnfaza yeltenip de susturu­
lanlar yeniden ağızlarını açmak için bekliyorlar. Süreyya yarışı kazanırsa, 
şampiyon olamayışını tatlıya bağlamak isteyenler haklı çıkmış sayacıİ.klar 
kendilerini. Kazanamazsa, yeni bir olgunluk gösterisi yaparlar mı, bilin­
mez! Her başarıyla birlikte gözyaşlarını tutamayanlar o gün ne yaptılar, 
öğrenemedim. 

F o t o ğ r af s e r g i s i  i ç i n  ş ı ı r  

14 Eylül 2003 (Semizkumlar) / Pelteleştiren, usandırıcı sıcakların git­
mesi, bana yeni bir dönemin başlangıcı gibi görünüyor. Bunun böyle ola­
cağını, yeniden yazmaya başlayacağımı düşlüyordum. Nitekim öyle oldu, 
yazma yolunda dün ilk adımı attım. Berkant Çolak'ın, fotoğraf sergisi için 
benden istediği şiiri bir çırpıda yazıverdim. 

Serg!, Türkiye'den Yunanistan'a, Yunanistan'dan Türkiye'ye zorunlu 
göçte yer değiştiren insanlarla, onlardan kalan ve gidenlerle ilgiliydi. Ve 
her fotoğraf için bir ozanın şiir yazması, şiirle fotoğrafın bir arada sergi­
lenmesi isteniyordu. Ben, yazmak için seçtiğim fotoğrafı günlerdir bekle­
tiyordum. Dün sabah şiir birden çıkıp geldi: 

"Duvar değil leyleğin konduğu 
duvarda geriye kalanların uğultusu 
artık yanmayan bir ateşten geriye 
ısınmayan bir yürekten, söylemeyen bir dilden 

Duvar değil leyleğin konduğu 
duvarı yapan elle emeğin sonsuzluğu 
yıkana karşı çıkan, bir yerde yıkılanı 
bir başka yerde ayağa kaldırıp yeniden" 

Yazılan her şiir, yeni şiirler için bir yol açıcıdır aynı zamanda. Bunu 
bildiğimden, bu sabah ara vermeden başka denemelere de giriştim. Bir de­
ğil, birkaç tasarının el altında bulunması, bir bakıma kolaylık sağlıyor. 
Çünkü önümüzdeki seçenekleri çoğaltıyor. Öte yandan, tek tasarıyla sınır­
lanmamak, yoğunlaşmayı aksatabilir. Birine sizi götüren yoğunluğu, bir 
başkası için yeniden sağlamanız gerekebilir. 
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D a r  k a p ı d a n  g e ç m e k  

Sevdalı Buluşma tasarısı kapsamında yazılmış şiirler var. O tasarının 

bir bölümü birkaç şiir daha yazarsam bütünlenecek. Ama yazdığım şiirler, 

yazacaklarım için elimi kolumu bağlıyor. Yeni bir şiire yeni bir başlangıç 

yerine, yazılanlara eklenecek yeni bir şiir sözkonusu. Dar kapıdan geçe­

ceksin demek ki! 

Yangın Şiirleri tasarısı kapsamında yazılmış şiirler de var. Ama onlar, 

tasarının belli bir bölümüne özgü değil. Çeşitli bölümlerine örnek olduk­

larından, yeni yazılanları daha az sınırlayıcı görünüyorlar. 

Buna karşılık, her iki tasarının bugüne dek yazılan kitaplardan önemli 

bir ayrılığı da sözkonusu. İlk kez, bu tasarılardan ortaya çıkacak kitapları, 

şiirlerden oluşan bir toplamdan daha başka düşünüyorum. Şiirler yerleş­

tirilirken, geriye kalan boşluklar da bir düzlem olarak kullanılmalı. Yerle­

şimin boş bıraktığı sayfalara sanki düşülen notlar gibi. Çoğu zaman şiirsel, 

ama kimi zaman da uyarılar, yönler, işaretler. Niye böyle? 

Çünkü, çalışmalar sırasında pek çok dize, hak etmediği halde 'şiir dışı' 

kalabiliyor. Yalnız ses, söyleyiş açısından değil, içerik açısından da vaz­

geçilmez oldukları halde, şiir onları kusuyor. 'Şiir dışı' kalan dizeleri, kimi 

zaman da bölümleri, bu yeni tasarılarda yerleşimin bıraktığı boşluklara 

serpiştirmek istiyorum. Şiir birimlerinin yanısıra birtakım söz öbekleri, di­

ze kümeleri olarak. 

Bu bana aynca heyecan veriyor. Şiirde bugüne değin fotoğraflarla, re­

simlerle sağladığım işbirliğine yeni bir örnek oluşturacaklar çünkü. Fotoğ­

raf nasıl kendi sözünü söylemenin ötesinde şiire yeni bir katkı getiriyorsa, 

serpiştirilen bu dize kümeleri ve söz öbekleri de şiirler arası ilişkiyi güç­

lendirecek, bu ilişkinin yaratacağı etkinin altını çizecek. Yazma konusun­

da elimin daha özgür kalacağını da umuyorum. 

Burada bir ayraç açıp Oğulları Öldürülen Analar'a gönderme yapabili­

rim. O kitapta, şiirin dışarıda bıraktığı öykü öğeleri, sahne düzeni kapsa­

mında korunabilmiş, şiirler arası ilişki 'sözcü' aracılığıyla bir başka düz­

leme taşınmıştı. Böylece şiir de taşıyamayacağı bir yükten kurtulmuştu. 
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Boşluklara serpiştirilen söz kümelerinin aynı doğrultuda yarar sağlaya­
cağını, şiirlerin söylediğine katkıda bulunacağını, hem söyleyişe hem içe­
riğe genişlik ve zenginlik getireceğini düşünüyorum. İlk kez denemenin 
heyecanı da cabası. 

T op l u m s a l l ı k  ı ç ı n  n e l e r  g e r e k l i ?  

23 Eylül 2003 (Semizkumlar) / Deniz kıyısında yazıyorum bu satırları. 
Hava ılık, güneşli. Deniz hafif çırpıntılı ama yüzülebilir. Tam bir pastırma 
yazı egemen ortalığa. Herkes kente döndü, ortalık ıssız. Kanın hem hava­
nın, hem denizin tadını çıkarıyor. Benim içinse, sürekli yolunda gitmeyen 
bir şeyler var. Sol gözümün çevresinde zaman zaman ortaya çıkan ağrılar 
keyfimi kaçırdığı gibi, yapmak istediğim şeylere bir türlü başlayamamak 
da yol açıyor buna. Çabuk yoruluyor olmanın neden kaynaklandığını sor­
gulamaya çalışıyorum ikide bir. Yürüyüş yapmam gerekir; ama çabucak 
yoruluyor, hatta yürüyüşten sonra soluk soluğa kalıveriyorum. Geçici de­
ğil de, sanki kalıcı bir durum. 

Tam bir ay sonra kitap fuarı başlayacak. TYS, Papirüs ve Evrensel ya­
yınevleri bana 5 söyleşi yüklediler. Her biri ayn konularda oturumlara 
katılacağım, ayn konuşmacılarla. Hiçbiri kendi seçtiğim kişiler değil. Ko­
nular da biraz öyle. Hele biri var ki, tek konuşmacı olarak katılıyorum. Pa­
pirüs Yayınevi, iki cilt günlük yayınlayacak. Daha doğrusu günlüklerden 
seçmeler; Nihat Ateş yapacak seçme işini, ben de denetleyeceğim. "Oza­
nın Seyir Defterleri" üst başlığını koydu. Bir cilt, siyaset ve sanata ayrıla­
cak. Konuşmanın konusu da bu başlığı taşıyor. Üstelik kitap yayınlanmış 
olmayacak fuara kadar. Konuşma konusu o yüzden dayanaksız kalıyor. 

Bu bir ay içinde bütün bu söyleşilere hazırlanmalıyım. Veysel Çolak'ın 
İzmir' de bir toplantı için istediği bildiri ise cabası. Yeni yüzyılda şiirde 
toplumsal kavrayış nasıl olmalı gibi kesin sınırları olmayan bir konu belir­
lemiş. Bildiri Mart 2004'te okunacak; ama o, Ekim sonunda yeni bir şiirle 
birlikte göndermemi istiyor. Bütün bildiriler kitap olarak önceden basıla­
cak çünkü. 

Az önce, denetlemek üzere İzmir'den telefon açtı. Bu arada, bir telefon 
konuşmasında yardımcı olmasını istediğim için, birtakım kitaplar gönder-
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di. Kafamda bulutsu birtakım düşüncelerden başka bir şey yok. Toplum­
sallık için neler gerekli? Hem şiirde hem ozanda? Onları araştırmak ya da 
yeniden gözden geçirmek bir başlangıç sağlayabilir. 'Bunlar zaten bilinen 
şeyler' tepkisine göğüs germek ·koşuluyla. Yeniden sorulması gereken 
sorular her zaman kafamı kurcalamıştır. Belki düzenli olarak ardına düş­
medim; ama kimi zaman değinmekten de geri durmadım hiç. Yine öyle 
yapmalı, sorulan birer birer sıralamalıyım. 

İlk aklıma gelen, 'biçim'in yüceltilerek ilk sıraya çıkarılması oluyor. 
Neredeyse kutsal, herkesin kabullendiği bir 'olmazsa olmaz! '  Tamam da, 
'biçim'in ne olduğu, içine nelerin girdiği, ayırt edici yanlan, özellikleri be­
lirlenmiş de genel kabul görmüş mü? Birinin 'biçim' dediğine öteki olduğu 
gibi katılıyor mu? Yoksa ayn ayn şeyleri, aynı şeyi konuşur gibi mi algılı­
yorlar? 

Bir zamanlar Cemal Süreya, "Küçük özler biçime dahil" diye bir söz 
etıniş, bir süre onun ardına takılanlar olmuştu. Şimdiki durum, o zamanki 
kadar bile belirgin değil. 'Biçim nedir?' sorusu yeniden sorulmadığı için 
herkes aynı şeyden söz ettiğini sanıyor. 

Aklıma gelenlerden biri de, 'biçim'e önem veren toplumcuların kendi 
yazdıklarıyla bunu nasıl bağdaştırdıkları. Veysel Çolak'ın 'şiir'i yücelten, 
bunun için de 'biçim'i önemseyen düşüncelerine bakıyorum; şiirlerinde na­
sıl yansıdığına ilişkin çok açık belirtiler göremiyorum. Şiiri söyleyişinde 
mi yeni bir eda getiriyor, yeni bir dize yapısıyla mı karşımıza çıkıyor, yaz­
dıkları değişik bir sesle mi akıyor? Bir kitabından bir kitabına değişim 
içinde mi? 

Bunları sayarken, toplumcu duruştan vazgeçmediği halde, şiirlerinin 
içeriğine bunun ne ölçüde yansıdığına değinmeyi bir yana bırakıyorum 
şimdilik. Şu kadarı açık: Şiirinde konuşan özne hep aynı. O öznenin söyle­
dikleri okurca nasıl anlaşılıyor sorusu sanki gündeminde yok. 

G e r ç e k l e ş m e y e n  k i t a p y a y ı n ı  

27 Eylül 2003 (Semizkumlar) / Önceki gün e-posta'da şaşırtıcı bir ha­
berle karşılaştım birden. Mustafa Ziyalan, New York'tan gönderiyor ve 
şöyle diyordu: "Bakınırken, Amerika'da yayınlanmış bir kitabınıza rast-
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ladım." Ardından ekliyordu: "Haberiniz vardır ama ...  " Ve kitabın künyesi­
ni aktarıyordu: "Talat S. Halman çevirisi, Türkçe-İngilizce, 48 sayfa, 
1 99 1 ,  Cross Cultural Communications yayım." 

Aradan geçen 12 yılda bu kitabın yayınlanacağından tümüyle umudu 
kesmiştim. Haber alabilmek için epey uğraşmış, bu arada Mustafa'nın yar­
dımını da istemiştim. Ne Halman'dan dişe dokunur bir bilgi, ne yayınevin­
den bir haber, bir yanıt alabilmiştim. Bütün çabalar boşa gidince de, açık­
lamasız kalan her olay gibi onun da ardını bırakmıştım. 

Neredeyse bir tansık gibi görünüyor şimdi. Ama Mustafa'nın kitaptan 
birkaç tane alıp göndermesini bekliyor, elime geçene değin doğru olup 
olmadığına karar vermeyi erteliyorum. Kendimi yokladığımda ise, şaşkın­
lık dışında bir kıpırtıya yol açmadığını görüyorum. Oysa o yıllara, 1 985 
sonrasına geri döndüğümde nasıl bir heyecan ve tutku içinde olduğumu 
anımsıyorum. Halman'la yazışıyorduk ve ona şiirlerimin çevrilmesi, başka 
ülkelerde yayınlanması konusunda ateşli satırlar yazmıştım. Bu satırlarımı 
vakit geçirmeden yanıtlamış, hemen kolları sıvayacağını bildirmişti. İlk 
olarak benden, öncelikle çevrilmesinde yarar gördüğüm şiirlerin dökümü­
nü istemişti. Daha sonra da, çevirmeye girişmiş, yaptığı çevirileri anlam 
kayması olup olmadığını karım denetlesin diye bize göndermişti. Bunlar­
dan bir bölümü, dünyanın çeşitli yerlerindeki saygın dergilerde yayınlan­
mıştı. Sonra da, Cross Cultural Communications adlı bir yayınevinde ki­
tap olarak çıkmasına sıra gelmişti. Bir karı kocanın yönettiği amatör sayı­
labilecek; ama 400 kitap çıkarmış bir yayıneviydi. Halman'ın, Türk şiirin­
den bir dizi yapma önerisini kabul etmişti. Şiirler iki dilde, karşılıklı basıl­
mış olacaktı. Bu tasarının gerçekleşmesi için Türkiye'den destek vermek 
gerekiyordu. Özellikle Türk alfabesiyle dizgi Amerika'da pahalıydı. Bu 
dizgi Türkiye'de sağlanırsa, tasarı daha çabuk sonuç verecekti. 

7 a y  s o n r a  i l k  k e z  

9 Ekim 2003 (Semizkumlar) / Bir hafta önce buradan kente kesin dö­
nüş yapmıştık. Ama bugün yine buradayız. Bu bir hafta içinde yaşananla­
rın en olumsuzu, Amerika'dan aldığım haberin doğru olmadığı. Mustafa 
Ziyalan, Amerika'da yayınlanmış kitabımın izine rastladıktan sonra, bu-
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nun bir tansık olduğunu düşünmüştüm. Ama yaşadığımız dünyada tansık­
lara yer olmadığını unutmuşum. Kitabın aslında yayınlanmadığını, yayın 
için söz verilen parasal destek sağlanmadığından dolayı basılmadığını, lis­
telere yanlışlıkla girdiğini öğrendim. Böylece gördüğüm düş kısa sürdü. 

Yaşadıklarımın olumlusu ise, 7 Ekim'de karımın doğum günü vesile­
siyle, kent içinde bir yolculuğu ilk kez göze almam. Ameliyat 6 Mart'tay­
dı; demek ki tam 7 ay sonra, otobüslere binip inerek Beyoğlu'na ilk kez 
gittim ve bütün bir günü dışarıda geçirdim. Asmalımescit'te güzel bir öğle 
yemeği, bir resim sergisi, sinemada bir film ve Adam Yayınları'nda Tur­
gay Fişekçi, Cevat Çapan, Semjh Gümüş, Hakan Savlı'yla bir araya gelip 
daldan dala bir söyleşi. 

Yemek; ne zamandan beri yemediğim kadar keyifliydi. Sergi; Porte­
kiz'in en ünlü ressamından ve ilginç. Film; İngiltere'deki yabancı işçiler­
den, çalışma koşullarından, sömürü dünyasından acı bir kesit. Söyleşi ise; 
sözü kendimde tuttuğum ve eski günlerin anılarına götürdüğüm, bol gül­

meli bir konuşma sağanağı. 

Akşam eve dönerken, ayakta kalmaktan daha az yorulduğumu ve ame­
liyat öncesi yaşamıma dönmeyi özlediğimi ayırt ettim. Ekim ayı boyunca 
uygulamayı düşündüğüm gezintilerin sağlığım üzerinde ne kadar olumlu 
etkileri olacağı ortaya çıktı böylece. 

Bir başka olumlu iş, bu bir hafta içinde, söz verdiğim bildiriyi yazma­
ya başlamaktı. Ay sonuna değin bitirip Veysel Çolak'a gönderebileceğimi 
umuyorum. Tıpkı kent içinde bir gezintiyi gerçekleştirmenin sağlığıma iyi 
gelmesi gibi, bu bildiriyi bitirmek de beni yeniden yazı dünyasına döndü­
recek. Ve başka tasarılara el atma :fırsatı verecek. 

O yüzden, karımın tam bir hafta sonra buraya yeniden gelme önerisini 
kabul ettim. Şu haftasonu, bildiriyi noktalarsam, kitap fuarına sıkıntısız 
hazırlanmış olacağım. Yanıma yalnız başlangıç satırlarını ve bu ayın der­
gilerini aldım. Serin havada ve sessiz ortamda bir okuyup yazma yoğun­
luğunu amaçlayarak. 
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İ n g i l t e r e ' y i  y e n m e k  

1 1  Ekim 2003 (Semizkumlar) / İngiltere'yi futbolda yenmek. Aylar 
önce başladı, şimdi dorukta. Birkaç saat sonra her şey belli olacak. Ya 
'destan' yazılacak, ya 'hüsran'a uğranacak. 

Ne zamandır ben de bildirimi yazmaya çalışıyorum. 'Destan' diye nite­
lenecek bir zafer yok işin ucunda ama 'hüsran' benim için de geçerli olabi­
lir. 'Toplumsal kavrayış' diye ortaya atılanı kabul ettiğime göre bu kav­
ramla boğuşmayı göze almalıyım. Öyle de yapıyorum. 

Dııha önce kimbilir kaç kez üzerinde durduğum, söyleyip yazdığım 
birçok şeyi yeniden dile getirmek durwnundayım. Bu kez 'toplumsal kav­
rayış' merceğinden geçirerek. Başaracak mıyım, belli değil. Belki de so­
nuç 'hüsran' olur. Bildiriyi önce yayınlayacaklar, sonra da dinleyecekler 
için. 

Her zaman olduğu gibi, kalemi elime aldıktan sonra yine uçsuz bucak­
sız bir işe giriştiğimi, enine boyuna yazmak için zamanın yetmeyeceğini, 
bir çeşit özetlemeye gideceğimi anlıyorum. 

"D u y g u n u n  a k ı l  i l e  d e n e t l e n m i ş b i ç i m i" 

12 Ekim 2003 (Semizkurnlar) / 'Destan' yazmaya o denli koşullandılar 
ki, top bile oynayamadılar. Golsüz bitti maç. Aşın koşullanmanın benim 
için de geçerli olduğunu düşündüm. Her zamanki kadar bile başarılı olma­
yabilirim yazılacak konuda. Daha önce yazdığım düzeyin gerisinde kala­
rak. 

Bu sabah okuduğum bir yazıda, bana ışık tutacak satırlar gördüm. Bir 
zamanlar anlatımcı şiirin yetkin örneklerini yazacağını düşündüğüm Salih 
Bolat şöyle diyor: " . . .  genel olarak sanat, özel olarak şiir, her şeyden önce 
bir biçimdir ve bireysel bir etkinliktir. Şiir her şeyden önce dili biçimlen­
dirmektir. Dilden değil de anlamlardan yola çıkarak şiir yazmak, şiirin dı­
şına çıkarır bizi. Elbette sanatın başlıca işlevi, etkilemektir. Ama bu etki, 
her sanatın kendi söylem biçiminin sonucudur. Eğer burada şiiri konuşu­
yorsak, önce dil üzerinde konuşmamız gerekir. Şiirin malzemesi dildir. 
Dili oluşturan sözcükler, şairden önce ve onun dışında zaten vardır� An-
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lamların taşıyıcısı olan sözcüklerin kendilerini değil de, onların içindeki 
anlamı kullanarak şiir yazmaya çalışırsak, gerçekten şiirin dışına düşeriz. 
Çünkü okuru duygulandırmak, okura duygu aktarmak bir yığın başka ko­
lay yoldan yapılabilir. Şiir için duygu değil, duygunun eğitilmiş, yönlen­
dirilmiş, anlamlı düzeye taşınmış biçimi olan "duyarlılık" gereklidir. Duy­
gu ham ve kendiliğindendir. Duyarlılık işlenmiş ve denetlenmiştir. Duy­
gunun akıl ile denetlenmiş biçimidir." 

O günlerden bugünlere onu neyin getirdiğini sorgulamak, yazacağım 
konuya açıklık getirebilir. 

Y e n i d e n  t o p l u m  ı ç ı n e  k a r ı ş m a k 

19 Ekim 2003 / Bildiriyi yazmakta hala zorlanıyorum. Sürekli çalışa­
madığım için. Araya zorunlu kesintiler giriyor çünkü. Haftasonu Evi'nden 
döndükten sonra, iki kez Beyoğlu'na çıktım, bir kez de Cağaloğlu'na git­
tim. O denli çekindiğim araçla yolculuğu göze alıp bunu gerçekleştirmek 
bir başarı. Sinemada 11 Eylül filmini görmekse başlı başına bir keyif. Ber­
kant Çolak'ın fotoğraf sergisinde şiirimin yer alması ve açılışta yakala­
dığım söyleşi fırsatı da öyle. Bunca aydan sonra, yitirdiğim bir şeyi, yeni­
den toplum içine karışmayı getirdi. 

Cağaloğlu'nda bulunduğumda, nicedir edinemediğim Varlık dergileri­
ne ve okumayı istediğim Memet Fuat'ın Ölünceye Kadar adlı güncesine 
kavuştwn. Belki daha önemlisi, aylar sonra Sosyal Kitap Sarayı'ndaki ki­
taplarımı yeni bir düzene sokmam ve ilişkimi kaldığı yerden sürdürmeyi 
başlatmam oldu. Her hafta değilse bile iki haftada bir gitmeyi, satışları de­
netlemeyi göze alıyorum. Elimde kalmış kitapları eritme açısından önem­
li bir fırsat. Ama yeniden kitaplarla ilgili bir üzüntüyü aşmaya çalışmak 
gündeme geliyor. Bu daha da önemli. 

Nitekim İzmir'e telefon edip Ercan'ı da (Günaydın) aradım o hızla. İz­
mir etkinliklerini göze almaya başlayabileceğim böyle giderse. Bu iki ola­
nağa, Semerkant Kitabevi gibi birkaç ilişkiyi daha eklesem ne iyi olacak. 
Arasam, kitabevleriyle ve kişilerle yeni ilişkiler bulabilirim. Hazırda kimi 
öğretmenler var nasılsa. 
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Bu sabah, bildiriyi geliştirmek için birtakım okumaları gerçekleştir­
diın. Bunların içinde Dünden Bugüne Türk Şiiri seçkisine yazdığım genel 
görünüm çalışmasını okumak beni epeyce heyecanlandırdı. Bunca aradan 
sonra yeniden ve dikkatlice okuyunca gördüm ki, çizdiğiın genel görünüm 
hem kapsayıcı hem akıcı. Böyle bir çalışmayı başarılı kılmak o denli kolay 
değil ve ben (şimdi nasıl yaptığıma şaşıyorum) altından kalkmışım bunun. 
Benzeri çalışmaların dümen suyunda kalmadan, yeni bakışlar ve savlar 
getirerek hem de. 

Heyecanım, yalnız bunu saptamamla sınırlı kalmadı. Bu çalışmayı bir 
başka çalışmaya bağlayabileceğiıni düşündüm. Türk Şiirinin Son 100 Yılı 
tasarısı gündeme getirilebilir, sözkonusu çalışma bunun tabanına oturtula­
bilirdi. Bir anlamda, çizilen çerçeveye yerleştirilen ek bölümler kaleme 
alınabilirdi. Çalışmayı okurken, bu eklerin nerelere denk düşeceğini görür 
gibi oldum. 

Sözgelimi, 1 930-40 yıllan arasındaki dönem çizilirken, "çeşitli anla­
yışların birbiriyle kesiştiği, yeni ozanların gelişimini sağlayacak bir ma­
yalanmanın yaşandığı yoğun bir kaynaşma dönemi" deniyor ve Ceyhun 
Atuf Kansu'nun, Cahit Külebi'nin, İlhan Berk'in, Dağlarca'nın, Cahit Sıt­
kı'nın adı anılıyor. Dönemin damgası bu ozanlarda tek tek ele alınabilir ör­
neğin. 

Yine sözgelimi, 1 950-60 yıllan arasındaki dönem konuşulurken, açı­
lan ayraçta sıralanan İlhan Berk, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Ceyhun Atuf, 
Necatigil o dönemdeki verimleriyle tek tek görülüp gösterilebilir. 

Yapılan çalışma, yapılacak çalışmayla birleştirildiğinde Türk Şiirinin 
Son 100 Yılı bir kabartma gibi ortaya çıkabilir. Bu da, heyecanı dalga dal­
ga yayılacak kapsamlı bir sonuç olmaz mı? 

T V' d e b e l g e s e l  

23 Kasım 2003 (Semizkumlar) / Dün  akşam TRT 2'de Söz Uçar izlen­
cesinde benimle ilgili belgesel yayınlandı. Önceki haftalarda yayınlanan 
bölümleri izlemiştim. Takıldığım birkaç nokta vardı. Biri, belgeselin.anla­
mıyla ilgiliydi. Ele aldığı konuyu tanıtmayı amaçlamalıydı her şeyden ön-
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ce. İzlediğim bölümlerde, ele alınan ozanı ne kadar tanıttığını sorguladım 
sürekli. Ben o ozanı bildiğim, tanıdığım için, izlerken bunwı üzerinde dur­
ma gereği duymuyordum. Ama tanımayan bir izleyiciye, o ozanı ne kadar 
tanıtabilmişti? Sorulması gereken buydu ve sonuç doğrusu pek parlak de­
ğildi. Ele alınan; nasıl biridir, ilişkileri nedir, nasıl yaşar, ne yapıp eder? 
Yalnız yapıtlarını anmak, biraz da fotoğraflarla yaşamını izlemek yeterli 
mi? Diziyi hazırlayanlar, önce kendileri tanımalıydı o ozanı. Ve bu tanı­
manın, başkalarınınkinden ayrık, yeni ve özgün bir yanı olmalıydı. "Be­
nim gözümde o kişi budur! " diyecek bir ayrıcalık getinneliydi. 

Takıldığım ikinci nokta, birçok ozan için geç kalınmış olması. Yaşlan­
manın getirdiği görsel yıpranma bir yana, konuşma ve davranış yorgunlu­
ğu, yetilerin körelmesi vb gibi eksikliklerin öne çılonası dikkat çekiyor. 
Birçoğu için, "keşke 1 O yıl önce çekilseydi." ya da "Yapılnuş başka çalış­
malar olsa da onlardan yararlanılsaydı."  dedirtiyor. 

Ana metni oluştururken, canlı tanıklarla yapılan kısa söyleşiler de ço­
ğu kez doyurucu olmadan, sıra savar gibi yer alıyor sık sık. Dişe dokwıur 
şeyler söyleyecek, yerinde saptamalar yapacak, konuyu gerçekten aydın­
latacak tanıklar bulunamıyor. 

Bütün bunlara, çekim sırasında ses kayıtlarının yer yer başarısız kal­
ması da eklenince, iyi niyetli ama yetersiz bir sonuç ortaya çılonış dene­
bilir. 

Kendi bölümümü, bütün bu izlenimlerle seyrettim. Genel görünümüy­
le, bendeki izlenimlere ters düşüyordu. Her şeyden önce, bütüncül bir im­
ge yaratabilecek oranda birçok tutarlı öğeyi yan yana getirmiş diye düşün­
düm. Tanıklığına başvurulan kişiler, biri dışında, birbirini bütünleyen söz­
lerle katkı sağlamıştı. Erdal Öz'ün tanıklığında, kısaltma yaparken makası 
fazla kaçırmalarından olacak, sözlerinin benimle ilgisi budanmıştı. Yoksa 
o da Adnan Özyalçıner ve Emin Özdemir gibi, tanıtımın önemli bir bölü­
müne destek olabilir, benim öyküyle ilişkime bir aydınlık düşürebilirdi. 
Buna karşılık, çocuk kitaplarının genel toplamda önemli bir yer tutmasıy­
la bir küçük okurdan, Boran Çelik'ten tanıklık alınması, ülke dışına yapı­
lan gezilerin ve başka dillere çevirilerin tuttuğu yer oranında yabancı bir 
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ozanın, Erik Stinus'un görüşlerine başvurulması, Cumhuriyet gazetesiyle 
ilgili yaşam kesiti yüzünden Orhan Erinç'le konuşulması önemli bir işleve 
sahipti. 

Ana metin oluşturulurken seçilen öğeler de, iyi bir ayıklama yapıldı­
ğını gösteriyordu. Metin yazarına, kendimle ilgili bilgi ve belgeleri yıllar­
dır hazırlamış olduğum kitaplarda bir araya getirip sunmamın kuşkusuz 
payı çoktu. Aynı hazırlığın, kendi konuşmamda da daha derli toplu, daha 
kuşatıcı olma fırsatı sağladığı söylenebilir. 

Öbür bölümlere oranla ses kaydının ve görüntülerin daha başarılı ol­
ması ve benim gerek görüntümle, gerek sesimle, gerekse şiir okuyuşumla 
ekrana ötekiler kadar yorgun ve körelmiş yansımayışım da bunlara ekle­
nirse, hoşnutluğumun nedeni ortaya çıkar sanının. 

Yine de, elimde bulunan bant kaydım seyrettikten ve ayrıntıları değer­
lendirdikten sonra tam bir kanıya varacağımı düşünüyorum. 

Ç a ğ r ı l a r  

15 Aralık 2003 / Yazılması gereken bir sürü şey geride kaldı. Onları 
yeniden yakalayıp yazmayı beklemek yerine, her gün sıcağı sıcağına not­
lar düşmek belki daha iyi. İstekler, çağrılar şu son günlerde birbirini kova­
lıyor. Çağrıların en yakım Ocak ayında İzmir Şiir Şenliği'yle ilgili. Git­
mişken, Ercan Kitabevi beni yeniden okullara götürecek, öğrencilerle bu­
luşturacak. Dönüşte Koç Lisesi'nde bir buluşma sözkonusu. Bugün (Meh­
met) Esatoğlu'ndan bir telefon: Bir arkadaşlığın (dostluğun) 50. yılı için 
Kartal'da olacağız 27 Aralık'ta. 

İzmir Şiir Şenliği, benim için, iyi bir hazırlık fırsatı olabilir. Katılmamı 
istedikleri açık oturum konularından bana en uygunu "Şiir ve Sorumluluk" 
göründü. Ona hazırlanırken bir yandan şiir çalışmalarımı masanın üstüne 
çıkarmalıyım artık. Hatta elimi çabuk tutsam, Ocak ayında bir şiir yayın­
layabilsem ne iyi olur! O şiirle İzmir'e gitsem! İyi bir başlangıç, yerini bu­
lan bir zamanlama pek çok şeyin yolunu açacak, 2004'ü önemli bir yıl ha­
line getirecektir. 
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İlk işim, süriincemede kalan "Şiir ve Toplumsal Kavrayış" adlı bildiri.­
den kurtulmak olsun. Her sabah "bugün o gün" diye uyanıyorum. Ama eli­
mi değdiremeden akşam oluyor. 

" T o p  l u m s a l K a v r a y  ı ş" 

18 Aralık 2003 / Sonunda bu da oldu: Bildiriye son noktayı koydum. 
Yazıyı ve öbür istenenleri (fotoğraf, yaşamöyküsü, şiir) hemen İzmir'e 
postaladım. Bugüne kadar yazdığım hiçbir şey bu kadar sürüncemede kal­
mamıştı. Veysel Çolak'ın sabrı ve direnci, bildiri gecikse de bitirmemi 
sağladı. Sona ermeden kendisine gönderdiğim haliyle okudu ve "Çok ba­
şarılı bulduğunu, birkaç cümle eklediğimde bitmiş olacağım" söyledi. Ben 
de bu sabah, epeydir elime almadığım bildiriyi baştan sona bir daha oku­
dum ve Veysel'e hak vererek, yaptığım kısa bir ekle bitirdim. 

Yayınlan�ığı zaman ve bildiri olarak sunduğumda nasıl karşılanacağı­
nı merak ediyorum. Çünkü amacı, şiirin yeniden 'toplumsal kavrayış' açı­
sından kendini gözden geçirmesini sağlayacak bir tartışma ortamına yol 
açmak. Olur mu, olmaz mı? Veysel Çolak gibi bu konuyu önemseyen da­
ha kaç kişi var? Biraz buna bağlı. Ortaya atılan görüşlere herkes ilgi du­
yarmış gibi görünüyor. Ama yazdıklarına bakılınca, köklü bir ilgi duyduk­
larını gösterir bir ize, bir değişime, hiç değilse kendilerine bir çekidüzen 
verme hevesine rastlanmıyor. Ya da, geniş kapsamlı sorunlar yerine, kü­
çük hedefli konular gündemde daha uzun kalıyor. 

Yine böyle olup olmayacağı, Ocak ayında ortaya çıkacak. Konak Bele­
diyesi'nin düzenleyeceği İzmir Şiir Şenliği'nde katılımcıların eğilimini gö­
receğiz. Özellikle konuşmacı olarak katılacağım "Şiir ve Sorumluluk" otu­
rumu buna çok elverişli. Sorumluluk kapsamlı bir kavram. 80 sonrasında 
neredeyse alaylı bir gülümseme yaratıyor kimilerinde. Bakalım kimler ne 
diyecek? Hangi boyutlarıyla ele alınacak? Sorumluluktan söz açmayı bir 
çeşit dinozorluk olarak gören bakış, bu oturuma yansıtılacak mı? 

Sorumluluk, 'toplumsal kavrayış'ın ayrılmaz bir parçası olduğuna göre, 
Ocak ayındaki gözlem, Mart ayındaki toplantıya ilişkin bir izlenim de içe­
recek demektir. Sürüncemede kalan bildirinin ardından şimdi bu sorumlu­
luk konusuna yönelmeliyim vakit geçirmeden. 
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Y e n i d e n  M a c a r  ş ı ı r ı  

Bugün bildiriye son noktayı koymanın sevinci, dün başka bir açılımı 
yaşamanın ardından geldi. Edit Tasnadi'yle yıllar sonra yeniden buluştuk 
öğle yemeğinde. Bir toplantı için buradaydı ve beni görmek istemişti. 
Gündeminde Türkçeye çevrilmesi istenen bir şiir vardı. Yıllar önce bir ça­
lışma yapmıştık o şiir üzerinde. Artık yaşamayan ozanın (Nagy Laszlo) 
oğlu, babasının o ünlü şiirinin çeşitli dillerdeki çevirilerini bir kitapta top­
lamak istemişti. Üstelik birkaç gün tanıyordu ancak. Oturup çalıştık. Edit 
gittikten sonra ben çalışmayı sürdürdüm. Akşama doğru bitirip e-posta'y­
la kendisine yolladım. Sonuç başarılı bulundu. 

Bu vesileyle Macar şiiriyle ilgili çalışmalar yeniden masanın üstüne 
çıkmış oldu. Elde böyle başlangıcı yapılmış pek çok şiir var. İçlerinden bi­
rini yeniden ele alıp işlemek, öbürleri için de bir heves uyandırdı içimde. 
Edit'le girişeceğimiz yeni bir çalışma var zaten: Macar kadın ozanlarından 
bir seçki. Papirüs Yayınları'mn başlattığı dizi için. Evrensel'in yeni bası­
mını yapacağı Temiz Yürekle, Macar şiirlerinin masa üstüne çıkmasında 
bir başka etken. Bakalım bu heves, yakında birtakım ürünler verecek mi? 

1 6  H a z i r a n  K a v ş a ğ ı  

20 Aralık 2003 / Heves, ürün verdi bile. Dün sabah, şiir taslaklarım 
masamın üzerine çıkardım. Elime ilk gelen dosyayı açtım. Dosyaların içi 
başlangıçlarla, notlarla, yarım kalmış çalışmalar ve geliştirilmesi gereken 
taslaklarla dolu. Elimi attığım dosya, l 6 Haziran tasarısına ilişkindi. Ya­
rım taslaklardan biri üzerinde çalışmaya başladım. Şimdilik başarılı görü­
nüyor aldığım sonuç. Aynı zamanda tasarının gelişimi doğrultusunda yol 
gösterici. 

16 Haziran Kavşağı, birtakım öğeler taşısa da 'destan' olmayacak. Tıp­
kı o gün yaşananlar gibi bir akış konacak elbet ortaya. Bir sürükleyicilik 
gözetilecek. Ama bu akışı sağlayan tekdüze bir anlatı olmayacak. Yuvar­
lanıp giden bir örgü denebilir belki. Akışı aksatmayan soluklanmalar, mo­
lalar gerekecek. Irmak gibi tıpkı. Akıp giden suların kimi yerlerde durak­
layıp bir çevrinti yaratması, sonra yeniden yola koyulması gibi. Bunlardan 
birini, daha önce yazmıştım: "Bir Karşılama." 
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Dün sabahki çalışma, akışa yol veren ilk çıkış yerine geçti. Ozanın ta-
san boyunca nasıl çalışacağını, ne yapacağını ortaya koydu. 

"Geldiği vakit konuşma sırası 
söze başlamadan rivayet ustası 
nasıl bir araya geleceğini düşünüp 
eylemle sözün, yürüyüşle yolwı 

-· biri haritada öyle dağınık 
biri sessizken bile yoğunlaşmadan 
biri her adımıyla uzwı ve kannaşık -

düşünüp yıllardır nasıl olacağını 
eyleme göz, söze ağız, yürüyüşe yol, yola ayak 
bir dülgerin elleriyle buluşturacak 
sisin örtüp belleğin wıutup rüzgarın dağıttığını" 

Girişi sağlayan bu dizeler, tasan için önemli ipuçları barındırıyor ben­
ce. Her şeyden önce ozanın olay karşısındaki duruşu beliriyor. Aradan ge­
çen zaman, yaşananları küllemiş demesek bile sise boğınuş, sessizliğe sü­
rüklemiş, hızını ve anlamını yeni gözlerden saklar hale gelmiş denebilir. 
Oysa 1 6  Haziran, önemli bir kavşak. Öncesini kesinlikle geride bırakıyor, 
yeni bir döneme yüzümüzü çeviriyor. Sislenmek, gündemden çıkarılmak, 
hızından uzaklaştırılmak istenen de bu. 16 Haziran Kavşağı işte tam bura­
da söz almak istiyor. Sisi dağıtmak, sessizliği bozmak, hızı ve anlamı gün­
deme yeniden çıkannak üzere. Savına yaraşır bir düzeye ulaşırsa 16 Hazi­
ran Kavşağı, bu anlamda zamana direnecek, wıutkanlığın her türüne kafa 
tutacak, sessizliğin içindeki sesleri, sislerin arkasındaki görüntüleri, kısaca 
bu olayda yaşananları ve yaşayanları yeniden görünür kılacak. 1 6  Hazi­
ran'a yıllardır bakıyor ve baktığını görünür kılmayı amaçlıyor. Unutturan­
lar olduğu kadar unutanlar olduğwıun, olabileceğinin de bilincinde. Her 
iki kesime karşı da kafa tutmayı amaçlıyor. Bir yanıyla, yaşananları koya­
cak ortaya, bir yanıyla yaşayanları konuşturacak. Rivayet, burada bir üs­
lup seçimi. Bu seçimi yeğleyince de ozan kendine "rivayet ustası" deme 
cesaretini gösteriyor. Yaşananlarla yaşayanlar sarmal bir akış içinde yürü­
yecekler. Yürüyüş başlayıp bitmiş değil, dünden bugüne geldiği gibi, bu­
günden yarına ilerleyecek. 1 6  Haziran, o gün orada bulunanlar, olayın 
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içinde yer alanlar için sona ermiş görünebilir. Gün başlamış ve bitmiştir. 
Bitmeyen ve mayalanıp süren, günün anlamıdır. Bir dönemi kapayıp bir 
başka dönemi açan o kapıdır. O kapıdan geçilmiştir bir kez. Anahtarı eli­
mizdedir. O anahtarla başka kapılara yönelmek, onları da açmak elimiz­
dedir. 16 Haziran Kavşağı bunu söylemek istiyor. O anlamı, o anahtarı, o 
eli. Elbet bunun bir büyüsü olmadığını da. Anlamın büyüsü olmadığı gi­
bi, anahtar ve el de büyülü değil. Savaşım içinde kullanılabilir, kullanıldı­
ğı zaman ortaya bir sonuç koyabilir. Ama o, bir kez ele geçirilmiştir, tari­
he yazılmış bir birikimdir. Sonrası, bu birikimi kullanmaya, kullanabilme­
ye, nasıl ve nerede kullanılacağını bilmeye, bilineni kullanmayı becerebil­
meye bağlı. 16 Haziran Kavşağı, bu bilgiye ve beceriye olan inancı söyle­
mek istiyor. İnançla birlikte başarıya beslenecek umudu da. 

G i d e n  b i r  y ı l a  b a k a r k en 

31 Aralık 2003 (Semizkumlar) / Yılın son gününde Haftasonu Evi. 
İçeri girer girmez, kendi evine konuk gelen bir insan olduğumu düşünüyo­
rum. Daha ilginci, bu evde yılın neredeyse yansını geçiren kendimi görü­
yorum: şurada ayaklarını uzatıp yatan; şurada düş gören, şurada sıcak bir 
ikindiyi geçiştirmeye çalışan. Ayaktayım ve geçip giden bir yıla bakıyo­
rum aynı zamanda. Yıla damgasını vuran, elbette o kaza ve ameliyat. O­
nunla hiç düşünmediğim devinimsizliğe düşmek, sonra da devinimi ye­
niden öğrenmek: adım adım ilerleyerek. 

Sayrılar dünyasına bunca yakından bakmak, sayrılığın soluğunu insa­
nın ensesinde duymasını da getiriyor. Nitekim sol gözümde yaşadığım so­
run, bunun bir başka habercisi sayılabilirdi. En önemlisi, başka sağlık so­
runlarıyla karşılaşmaya yakın olduğunu insanın derinden duyması ve alı­
nacak önlemin önceden bilinmiyor olması. Açık bir alanda ilerliyorsun, 
her türlü tehlikeye karşı korunmasız. Bunu derinliğine duyumsuyorsun. 
(Başkalarının saynlıklanndan kulağına ulaşan haberler, duyumu daha da 
derinleştiriyor!) 

B u l u ş m a l a r  

Yılı kapsayan bu iç ürpertici havaya karşın, özellikle son aylar devi­
nim getirdi. Nereden baksam, birtakım buluşmaların öne çıktığı görülü-
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yor. Yurt dışından gelen tanıdıklarla (Danimarka'dan Hüseyin Duygu, 
Amerika'dan Mustafa Ziyalan, Lübnan'dan Muhammed Nureddin, Maca­
ristan'dan Edit Tasnadi, Hollanda'dan Cem Duman) buluşmaları anmalı­
yım en başta. Biri dışında, öbürleriyle görüşmeyeli yıllar olmuş ! Belki yılı 
devinimsiz geçirmesem, onlarla buluşmalar bu denli etkilemeyecek. Bu­
luşmaların getirdikleri de önemli. Edit ile yeni bir şiir çalışması gündeme 
geliyor. Macar kadın ozanların şiirleriyle ilgili bir öneri var çünkü. Cem 
Duman ise başka bir öneriyle gelmiş beni görmeye. Hollanda'da bir yayı­
nevi kurmuş. Türk yazarlarından Hollanda'da kitaplar yayınlayacak, ayn­
ca her iki ülkede etkinlikler düzenleyecek. İlk kitaplar bu yıl yayınlanmış, 
ilk etkinlikler Hollanda'da düzenlenmiş bile. Önerisi, önümüzdeki yıl be­
nim şiirlerimi çevirtip yayınlamak ve beni (eşimle birlikte) Hollanda'daki 
etkinliğe çağırmak. 

Y a y ı n  h a z ı r l ı k l a r ı  

Devinimin bir yüzünde buluşmalar varsa, öbür yüzünde de yayın ha­
zırlıkları öne çıkıyor. Daha ilkyazda Alkım Yayınları'ndan başlamış, Papi­
rüs ve Evrensel ile sürmüştü kitap önerileri. Üçünden toplam 10 kadar ki­
tabımın yeni basımları için aldığım öneriler sözleşmeyle sonuçlanmış, 
bunlardan dördü gün ışığına ulaşmıştı: Şiirlerle İstanbul (Alkım), Suskun 
Sesler (Papirüs), Oğulları Öldürülen Analar (Papirüs), Birlikte, Aynı Ateş­
ten Geçerek (Evrensel). Ama asıl hasat, 2004'e sarkıyordu. Bunun en az 
iki katı kitabım yeni basım yapacaktı. 

Kitap yayınının yanısıra, dergi ve toplantılarla ilgili tasarılar da devi­
nimi bütünlüyordu. Yeni yılla. birlikte, biri Ocak'ta, öbürü Mart'ta iki top­
lantı yapılacaktı İzmir'de. İkisine de katılacak ve bildiri sunacaktım. Ayn­
ca Kum'u çıkaranlar yeni bir dergi çıkarıyor, Agora ise yeniden örgütleni­
yordu. Her iki dergide de yayın yapmam isteniyordu. Birine günlüklerim­
le katılacaktım, öbüründe ilk olarak benimle bir söyleşi yapılacaktı. Bura­
da bir ayraç açıp Veysel Çolak'ı anmalıyım. Daha önce Dize dergisi için 
yaptığı özel sayıda bana ve şiirime (en azından benim beklemediğim) bir 
ilgi göstermişti. Bu ilgi, yıl boyunca sürüp gitti. Önce hazırlamamı istediği 
bildiri, sonra da yapacağı söyleşi dolayısıyla. Önümüzdeki yılın, bu ilgi ne 
sonuç verecek sorusuna gebe olduğu da söylenebilir. 
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T a s a r ı l a r, t o p l a n t ı l a r  

Devinimin en az verimli yanı, benim bir türlü ele alamadığım tasarılar­
la ilgiliydi. Bu ayın sonlarına doğru 16 Haziran Kavşağı tasarısına yeni­
den el atamasaydım, neredeyse kupkuru kalacaktı koca bir yıl. Neyse ki, 
yazdığım iki parça, hem verimsizliğe son verdi, hem tasarının ilerleyece­
ğine ilişkin bir umut aşıladı. Tasarıya ilişkin belgeleri yeniden gözden ge­
çirmeye ve dosyadaki taslakları düzenlemeye başladım. Bu başlangıçla 
sona değin gidebileceğimi düşünüyorum artık. 

Devinimin toplantılarla ilgili kesiminde, gerçekleşen bir başka tasarı 
da bu arada anılmalı. Adnan Özyalçıner'le 50 yılı bulan arkadaşlığımızın 
altını çizmeyi amaçlamıştım yıllar önce. Mehmet Esatoğlu, benim kafam­
daki taslağa vücut verdi. Onu önce Çerkezköy'de, geçen hafta da Kartal' da 
sahneye çıkardı. Özellikle Kartal Sanat Tiyatrosu'nda yapılan toplantı, iz­
leyenler açısından amacına ulaştı denebilir. Esatoğlu, toplantıyı düzenler­
ken genç ve sanat yapmaya hevesli insanları amaçlamış, bunun için de 
amatör topluluklarda ve kurslarda yer alan gençleri bir araya getirmişti. 
Nitekim bu arkadaşlığı temellendirirken; geçmişiyle 1 950'lerin, bugünüy­
le 1980'lerin bir arayış dönemini gündeme taşıdığını söylemem, özellikle 
arayış dönemlerinde sanatçılığın nasıl bir çaba gerektirdiğini, nasıl bir olu­
şum yolu izlediğini vurgulamam, gençler üzerinde beklenen etkiyi sağla­
dı. Hem kitaplarımızı imzalatırken, hem daha ayrıntılı konuşmak için bi­
zimle buluşma önerisi getirirken taşıdıkları heyecan olumlu ve anlamlı bir 
gösterge sayılabilirdi. 

D ü ş k ı r ı k l ı k l a r ı  

Yıl boyunca yaşananların üstünde dururken birkaç düşkırıklığına de­
ğinmek de gerekiyor. Yaratıcılıkta verimli olamamanın, yeterince ürün 
verememenin ilk sırayı almasının yamsıra, bir düşkırıklığını İsa Çelik'le 
ilişkide, bir başkasını Afşar Timuçin'in kitabında, birini de Evrensel Ba­
sım Yayın'da yaşadım. İsa, İnsan Yüzünün Tarihinden Bir Cümle kitabım­
da yer alan fotoğrafları için ücret istemeye kalkıştı ve fotoğrafların yeni­
den yayınlanması için benden yazılı bir "taahhüt" istedi. En çirkini, kendi­
sini bugüne dek sömürdüklerini düşünüyor ve beni de bu sömürgenler 
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arasına katıyordu. Üstelik kitabımın bugüne dek yapılmış basımlarıyla il­
gili söylediklerime inanmamakta ayak diriyordu. Afşar Timuçin, Türk Şii­
rinin Kısa Romanı adlı kitabında, benim şiirimden söz ederken, sanki este­
tikte böyle bir kavram varmış gibi, yazdıklarımı kurulukla niteliyordu. Ev­
rensel Basım Yayın ise, kitaplarımı yayınlamak konusunda getirdiği öne­
riyi, elimde kalanları tüketme konusunda söz verdiği girişimleri başara­
mamanın diyeti olarak, benden satmak üzere aldığı kitapları yılın son gü­
nü kapının önüne koyarcasına geri veriyor, satılanların parasını zamanın­
da ödememenin ceremesini de, verdiği bilmem kaç aylık çekle yine bana 
çektiriyordu. 
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Y e n i  y ı l  i l e t i l e r i  

1 Ocak 2004 / Yeni yıl için gelen iletiler: "Yeni yıl uzun kanatlı bir 
kuş gibi gelsin sana." (Akgün Akova). "Sevgili yazarım, yeni yılda tüm is­
teklerinizin gerçekleşmesini diliyorum." (Birnur Şener). "Aynı duygular 
ve dileklerle ... " (Ataol Behramoğlu). "Umutların yeşerdiği, dostlukların 
pekiştiği bir yıl dileğiyle." (Mine Ergen). "Anısı bizsek eğer bu kentin / 
unuttuğu türküler bizsek / :ıcıyı rehin bırakıp bir güle / anımsatmalıyız 
bunları bir bir" (Ercan Günaydın). "Yeni yıla umutlarla girmek ne güzel. 
Sil baştan yapmadan geçmişte yaşadıklarımızın da, gelecekte yaşayacak­
larımızın da bize ait olduğunu bilerek yürüyoruz yeni bir yıla doğru. İnsan 
yeryüzünde varoldukça eşit, özgür bir dünyaya ve mutluluklara kapıların 
hep açık olduğunu bilerek 2004'e merhaba!" (Mehmet Esatoğlu). "Yeni yıl 
sizsiniz." (Veysel Çolak). 

'K a r ş ı P e n c e r e' 

Sözünün çok edilmesi kuşku uyandırıcı. Haber yollarının belli kişilere 
açık olmasından. O kişiler ne yapsa söz etmek için sıraya giriliyor. Ferzan 
Özpetek bunlardan biri. Belli eğilimler el üstünde tutulduğu için. Cinsel 
eğilimler de bunlardan. Filmi görünce kuşkum yatıştı. Gerçeklik duygusu 
yaratıyor, izleyeni içine alıyor çünkü. Kişilerden birinin eşcinsel olmasın­
dan, öyküyü onun üzerinden bir yüceltmeye doğru sürüklemekten yine ka­
çınılmamış. (Burada bir ayraç açıp sormak gerek: Kanıtlama çabası, siya­
sal ya da ideolojik olduğu zaman niye tepki çekiyor da, cinsel olduğunda 
üzerinde durulmuyor?) Buna karşın, seçilen ayrıntılar, zorlamasız kurgu, 
konuşmaların yapay kaçmayan içeriği ve akıcılığı izleyende kendi dünya­
sıyla özdeşlik sağlıyor. Sanat yapıtının yargılamasında bana nicedir ölçüt 
olarak görünen, bu kez de doğrulanmış oldu. Film, beni tasanın yapmaya 
yönelten bir heyecan uyandırdı. Bastonlu Adam'ın evler arasında bulunan 
bir iç parka gitmesi, o parka bakan pencereler için ilgi çekici bir görüntü 
oluşturdu hemen. Oyun bahçesine dadanan çocukların, köpek gezdirmeye 
ya da yürüyüş yapmaya gelenlerin alışık olmadıkları; ama merak ettikleri 
bir görüntü. Birbirine bakan karşılıklı pencereler, birinden ötekine gidip 
gelen, konuşulmuş ya da kurguda kalmış bir düş evreninden sahneler, 
öğrenilmiş ya da uydurulmuş ayrıntılarla örgülenen öyküler. Bastona 
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dayana dayana parkta yürür ve dinlenmek için sıralara otururken, artık es­
kisi gibi vakit geçiren biri değildim. Aynı zamanda bir öykünün içinde de­
viniyor, gördüklerimi I duyduklarımı o öykünün içinde yaşıyordum. Kö­
peğini gezdirmeye gelen bir kadın, epeyce dolaştıktan soma minik hayva­
nı kucağına alıp ayrılırken, bana dönüp "Çok yaşlı, yoruluyor." dedi. Ben 
de kaç yaşında olduğunu sorup 13 yanıtını aldıktan soma, "Tıpkı benim 
gibi." dedim; bunun somaki günlere bir hazırlık yerine geçeceğini düşü­
nerek. İkimiz de o filmin yarattığı heyecanı o an akla getirmeden bir 'karşı 
pencere'ye bakmış olduk. 

T e l efo n v e  k a r g o y l a  g e l e n  

3 Ocak 2004 / Telefon. Çoktandır uzak kalan bir ses. Geçen zamanın 
bende bıraktıklarını sıralıyorum. Buluşmaları, ele alınan tasarıları, basılan 
kitapları. Bu sayım döküm bir paylaşma güzelliğine yöneltiyor alttan alta. 
En çok da bir sevgiden söz açmak. Beklemediğim bir ilginin nesnesi ola­
rak. Beklemediğim, çünkü dikkat benim dışımda bir yanaydı çoğunlukla. 
Birden, bir dikkat kırılmasıyla, bakışın odağına yerleşmek şaşırtıcı. Açık­
lamasını yaparken, temel metinlere dönüş olduğunu söylüyor Tevfik Taş. 

Öyle mi? Yazılanlara bakınca kuşkulu bir durum çıkıyor karşımıza. 
Saptamalara ve savlara katılıyorum çoğunlukla. Ama yazılan şiirlerin bun­
larla bağdaşması bana olanaklı görünmüyor. Yöneltilen ilgi, başka açıkla­
malar gerektiriyor o yüzden. Altında yatanı açığa çıkarmak için. 

Çalınan kapı. Kargodan Agora dergisi çıkıp geliyor. Yanısıra 2003 Şiir 
Yıllığı. Derginin yenilendiği söylenmişti. İlk bakışta göze çarpan değişik 
bir görünüm. 

S e v d a l ı B u l u ş m a ' n ı n  o r t a k  s e s i n i  y a k a l a m a k  

8 Ocak 2004 / Şiir okuyarak güne başlamak. Sezgimi yönlendiriyor. 
Sezgiyi diri tutmak gerekir. Dergilerde karşıma çıkan şiirlerin çoğu bulan­
dırıyor çünkü. Onları okudukça, Pandora'nın Kutusu açılmış gibi, ortalığa 
saçılan temelsiz bir çılgınlık. Sözcükleri okuyorsunuz yalnızca. Sözcük­
lerin yan yana geldiği cümleleri, uyumu, birbirini açan, geliştiren imgeleri 
değil. Biri çıkmış da sanki 'ne istenirse yazılabilir' demiş, herkes buna 
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inanmış gibi. Bunun böyle mi olduğunu, bana mı öyle geldiğini ayırt et­
mek için sezgiye gereksinim var. 

Sevdalı Buluşma'nın bugüne değin yazılmış örneklerini okuyarak baş­
ladım. Sezgimi sınamak için. Önce ses olarak okudum. Işığın Nabzı, O 
Halde, Seçim, Canlı Siper. Hepsini kavrayan ortak bir ses var. Kitabın bu 
bölümü 7 şiir olacak. O bölümün her şiirinde ortak bir ses. O bölümü kita­
bın öteki bölümlerinden de, daha önceki kitapların okunuşundan da ayı­
ran. Hepsini kavrayan ortak ses, bir akışın tartımını içeriyor aynı zaman­
da. Akışı durdurmadan her örneğin kendi iç sesini arayarak bir daha oku­
dum. Yinelenenin, üstüne vurgu yapılanın, birinden ötekine hem sürekli 
hem değişken yanını ortaya çıkararak. Bir çeşit çözümleme için ayrıntılara 
girerek. 

Sezgi burada duyuruyor kendini asıl. Ortak sesi okurken, o sesin için­
deki değişkenleri sezdiriyor mu her şiir? Ortak sesi bozmadan, ona neler 
kattığını, neleri sürdürerek neleri değiştirerek kattığını? İkişerli dizeler, 
uyak araştıran dize sonları hepsinde ortak örneğin. Ama bunların kurgula­
nışında değişimler kendini hemen sezdiriyor. Uyak araştıran dize sonları 
her şiirde değişik bir harfe, dolayısıyla söyleyiş yapısına yöneliyor. Ki­
minde aa-bb-cc dizilişiyle giderken, kiminde ab-ab-ab olarak, kiminde ab­
ab-cb-cb olarak akıyor. Sonları -ı, -i, -en, -ık diye biten sözcükler kullanıl­
mış. Dört örnek, bölümün yazılacak öteki örneklerini de sezdiriyor. Bu or­
tak ve iç seslerin anlamla ilişkisi, anlamın anlatımla ilişkisi ise başka sez­
gilere açık. İkişerli dizeler, anlamın imgelere dağıtılıp bir bütüne doğru 
geliştirilmesiyle ilgili. Anlam alanları ise çok değişik: 1 Mayıs - seçim -
Ohal bölgesi - savaş. Her anlam alanı, ortak bir kavram aracılığıyla vurgu­
lanan bir tavıra / saptamaya / karara / öneriye / yargıya doğru ilerliyor. 
Adını koymadan, çözümlemesine girmeden önce bunu sezdiriyor her şiir. 
Hem tek tek, hem bir arada okununca. (Sezgiye, okurken olduğu gibi ya­
zarken de öncelik tanınmalı diye düşünüyorum. Şiirin nerde olduğunu, 
nerden geleceğini, neyle ilişki kuracağını seziyorsunuz. Bu sezginin ardı­
na düştüğünüzde ise, bir yandan daha önce edindiğiniz bilgiler, görgüler, 
vardığınız beğeni düzeyi, bir yandan dayandığınız dünyagörüşü, seçimini 
yaptığınız toplumsal / sanatsal tavırlar ve bütün bunların bir araya geldiği, 
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birbiriyle kaynaştığı o mağma işin içine giriyor. Aynşıklard.an birleşiklere 
doğru bu yolculuğu bir .kimyasal işleme de benzetmek olanaklı.) 

Anlam alanlarını birbiriyle buluşturan ortak kavramın ise okuduğum 4 
şiirde "sevdalı buluşma" olduğunu önce seziyorum. Sonra bu sezgimi her 
birinde tek tek doğrulatan bir gözlem yapıyorum. "Sevdalı buluşma" hazır 
bir kavram değil. Oluşturulmuş, oluşturulurken bir gerçekliği içermesi ve 
onu adlandırması istenmiş. Bir sevginin iki yaşayanını bir araya getirdiği, 
onların buluşmasını adlandırdığı gibi, yaşayanların yer aldığı çağa, dünya­
ya bakışlarını, aldıkları tavrı ve yaptıkları seçimi de, karşılaştıkları her an­
lam alanında bunu bir daha sınamalarını da kapsıyor. Yazılmış 4 şiirden, 
yazılacak 3 şiiri seziyorum. Niye 7 şiir olacağını ise "sevdalı buluşma"nın 
kullanım biçimi sezdiriyor. Şiirlerden birinde "bu sevdalı buluşmayla" 
karşılaşıyor, birinde "sevdalı bir buluşmayı" kavrıyor, birinde "bu sevdalı 
buluşmanın" tanıklığına rastlıyor, birinde "sevdalı buluşmaya" ilerliyoruz. 
Geriye kalanların da "buluşma", "buluşmada", "buluşmadan" haliyle kar­
şımıza çıkacağını seziyoruz. Birbiri ardınca 4 şiir ("-ya", "-yı", "-yla", "­
nın") sıralandığına göre, bu sıralamanın rastlantı olmadığını, 3 şiir daha 
getireceğini seziyoruz. Sezgimiz, bu 3 şiirin benzer biçimde değişik anlam 
alanlarından söz açacağına, benzer biçimde bir vurguyu gündeme getire­
ceğine de yönlendiriyor bizi. Başladığım okumayı Ritsos'un şiirleriyle 
sürdürüyorum. Dergilerdeki şiirlerin 'ne istenirse yazılabilir' gibi bir çıl­
gınlığa sürüklediğini düşünmekten beni alıkoyacak "Kurtuluş Yolu"nu se­
zinceye değin: 

"Geceler, büyük fırtınalar. Dalgaların merdivenleri tırmandığını duyu­
yor evdeki yalnız kadın. Dalgalar ikinci kata çıkacak, lambayı söndürecek, 
kibritleri ıslatıp yatağa kadar uzanacak diye korkuyor. O zaman, denizde­
ki lamba yalnız san bir düşüncesi olan boğulmuş bir insan başına benzeye­
cek. Bu düşünce kurtarıyor onu. Dalgaların çekildiğini duyuyor. Masada 
şişesi tuzdan biraz bulutlanmış lambayı görüyor." 

D e v i n i m l i  g ü n l e r e d ö n ü ş  

14 Ocak 2004 (İzmir) / Bir yıl sonra devinimli günlere dönüş. Bir ya­
nıyla şiir dünyası, bir yanıyla çocuk dünyası. Çocuklarla bir arada olmanın 
özlemi yeniden kapımı çaldı. O uğultu; gözlerinin dikkati önünde�bulun-
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mak. Kimi bütünüyle çocuksu, merakın ilerlediği yolda ilk adımlarla dolu 
bir soru sağanağına uğramak. Aralanan kapıdan hem geçmişteki anıların 
serpintileri görünüyor, hem bugünkü kendim. Bugünüme bakınca, deği­
şeni görüyorum: Elimde baston, ayakta kalma çabası. Bir de değişmeyeni: 
Sözlerim, onların deştiği ilişkiler toplamı. Şiir dünyası ise bir resim gibi. 
Bıraktığım yerde donmuş olan görüntüler, kaldığı yerden devinime başla­
dı. O görüntülerin kıyısına iliştirilmiş bir not gibiydi ilk günkü tanıklığım. 
Devinim büyüyecek, belki beni de içine alıp sürükleyecek. Belki de hep 
iliştirilmiş bir not olarak kalacağım. 

İ k i n c i  Y e n i' n i n  ç ı k a r t t ı ğ ı  e n g e l l e r  

15 Ocak 2004 (İzmir) / Veysel Çolak'tan sorular, öğrencili ve şiirli bir 
güne vurulan damga. Okunduğunda önce bir merak uyandırıyor. Sonra 
düşen soluk lekeler. Onlardan biri önce belirginleşiyor, sonra yayılıyor ya­
vaş yavaş: İkinci Yeni'nin çıkarttığı engeller, kurduğu tuzaklar? Yanıt için 
şu saptamadan yola çıkılabilir: İkinci Yeni, saçmaya açık bir özgürlük ala­
nı önermişti. İçerik olarak doğru: Saçmaya açık. Ama biçim ve söyleyiş? 
Asıl tuzak orda: şiirin yapısında, kurgusunda, dizelerin birbiriyle ilişkisin­
de, imge kullanımında ortaya çıkardığı savrukluk, sorumsuzluk. Asıl tu­
zak bu: 'Ne yazarsan yaz şiir olur'a dek uzanan bir dizi halkanın doruğu. 
İkinci Yeni bu yanıyla konuşulmak istenmiyor. Getirdikleri sözkonusu 
hep. Biçimde getirdiği, yıktığının yerine koymak değil. Yalnızca yıkık bı­
rakmak. Bugün hala içinde debelenilen gevşek örgü. Y eteneksize avuntu 
sağlıyor. Söyleyecek sözü olmayana da. Ozanlıkta yaya kalan, kendini 
ozanlarla bir görebiliyor. Dağınıklıkta buna olanak var. Yapı parçalandık­
tan, yerine bir şey konmadıktan sonra ayrım da kalmıyor. En azından 
derinliğine bakamayanlar için. Ortak havuzdan çıkanlar bu tuzağa düşme­
diler; ama havuzun içinde debelenenler onların elde ettiği saygınlıktan ya­
rarlandılar. Hala da yararlanıyorlar. Çözüm, havuzu kurutmak. Kurutmak 
için de, havuzla bağlantıyı koparmak gerekiyor. Cansever, Berk, Süreya, 
Uyar, Ayhan 'beşli'si İkinci Yeni değil. İkinci Yeni, onların çıktığı havuz­
da kaldı. 80 sonrasında havuz yeniden kullanılır oldu. 'Beşli'yi tek tek ken­
dine örnek alacak babayiğit gelmiyor. Gelse, onları aşması gerekecek. O 
da ustalık ister. O yüzden 'Beşli'ye takılacak cesaretleri yok. Geriye havuz 
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kalıyor. Havuz da niyete göre yorumlanabilir. 'Beşli' havuzun koruyucu 
meleği . .'Beşli'yle havuzun bu ilişkisi kesilip atılmalı. 

D ö r t  k a r d e l e n  

17 Ocak 2004 (İzmir) I Genç ozanlar bir alev gibiydi. 80 sonrasının yı­
kımından etkilenmeyen dört kardelen. Başlarını çıkarmışlar, üstlerine yı­
ğılanları delip çıkmışlar. Sözleri birer alev gibi, heyecanları birer alev gi­
bi. Beklenmedik bir buluşma. İzmir Şiir Günleri'nin bize verdiği bir arma­
ğan. 'Emeğimiz boşa gitmemiş, yolumuz yanın kalmayacak' dedirten. Ge­
lecek günlerin ışığını gösterdiler bize. Bir an, artık yaşamadığımız günlere 
gitmiş de oradan bugüne bakmış gibi olduk. 

O y  v e  g e r e k ç e  

31 Ocak 2004 I Yılın ilk şiir seçimi. Tevfik Taş'tan Allahtan Başka 
Kimse Yok mu için: Yaşamın ya tümüyle ıskalandığı, ya iç karartan bir 
sınırlamayla sözcükler arası bir ilişkiye indirgendiği ortamda, önce cesare­
tiyle dikkatimi çekti. Bu cesaret, Irak'ta yaşanan güncel gerçekliğe ilgi 
göstermekle başlıyor, geçerlikte olan şiir oluklarından hiçbirine yüz ver­
memekle sürüyor, Türkiye'den çok Arap ülkelerinde yazılan sereserpe bir 
söyleyişe ve yinelemeli bir akışa yaslanmış, söylencesel bir şiire ulaşıyor. 
Karşısında nasıl bir tavır takınacağıma çok açık karar veremedim. Dağı­
nıklığı karşısında, bütünsel tutarlığı yeğleyen bir kişi olmaktan bir an vaz­
geçebilir miyim diye düşündüm. Sonunda, içinde bulwıduğumuz ortamın 
kısırlığı ve vurdumduymazlığı, böyle bir cesareti önemsemeye beni itti. 
Yaşam üzerine doğrudan söz söylemenin, bunu yaparken hiçbir şeye ya­
ranmaya kalkışmamanın ödüllenıneye değer olduğunu, bwıdan doğacak 
bir suçlama gündeme gelirse göze almam gerektiğini düşündüm. Oyumu 
bu dosyaya veriyorum. 

Zeynep Uzwıbay'dan Kim'e için: Şiirin yaşamdan değil şiirden çıkarıl­
dığı, sözcüğü önemsemenin ortak bir kullanıma yol açtığı, nerdeyse her 
söze başlayanın geçerlik kazandırılan bir usdışılığın ve sorumluluk tanı­
mazlığın ortak havuzwıdan beslendiği bir ortamda, değişikliğiyle dikkati­
mi çekti. Bu değişikliğin değişiklik olswı diye yapılmadığına beni inan­
dırdı. 
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Konuşmanın şiiri. Belki de bir iç konuşmanın. Hem konuşanı tanıtı­

yor bize: nereden kalkıp nereye geldiğini, nelere ilgisi olduğunu, nelerle 

nasıl ilgilendiğini. Hem de konuşulanı tanıtıyor: bu ülkede yaşananları, 

günümüzü, bunların algılanışını. 

Bunları yaparken "karanlıkta örülmüş bir Türkçe" kullanıyor. Deyim­

leri, söyleyiş türevleri bol, ama siyah-beyaz bir Türkçe bu. Konuşanlar­

dan, konuşulanlardan aldığını bir iç konuşmanın kıvrak ve gözükara diliy­

le, "Çalı Türkçesi"yle değiştiriyor. Kim'e seslendiğini kavradıkça 'kim'li­

ğini de kavratan bir ozan beliriyor karşımızda. Oyumu verirken ikircimli 

bıraktı beni. Tek oyu, bölünen oya yeğlememe karşın, zorunlu hale gelirse 

bölünmesini çekinceli saymam. 

1 6  H a z i r a n, b a ş k a  k a v ş a k l a r a  d o ğ r u  

17 Şubat 2004 / 1 6  Haziran, kentle bir boğuşma. Fabrikalar sokağa çı­
kar, alanları ele geçirerek ilerler. Kavşaklar gün boyu birer birer geçilmiş­

tir. Sonunda ele geçirilecek bir tek kavşak kalmıştır: İstanbul'un kendisi. 

Gün biterken o da olur. 

1 6  Haziran, boğuşmanın geride bıraktığı bir tohumdur. Gebe bırakan 

bir tohum. Onun meyve vermesi, geride bırakılanın aşılmasına, yeni bo­

ğuşmaları aşılamasına bağlı. Kavşaklar ele geçtikçe yeni kavşaklara d,oğru 

yürünür. İstanbul ele geçirilmiştir o gün. İstanbul'un ele geçirilebileceğini 

göstermiştir. Bu kavşağın arkasından başka kavşaklar beklemektedir. 

O yüzden l 6 Haziran'ın kendisi de bir kavşak. 

B i r d i z e  

Demokrasi için bir dize: "Bir ışık kıvılcımı, yıllar sonra da ışıyacak yıl­
dızdan" 

H o m e r o s  Ö d ü l ü  

Homeros Ödülü için, seçici kurulun öbür üyeleri benim cesarete verdi­

ğim öneme katılmadı. Tevfik Taş'ın adı, bir tek Arif Damar'ın üst sırasın­

da yer aldı. Bir de Veysel Çolak'ın en alt sırasında. Kurula İzmir'den katı­

lanlar, başka bir cesareti yeğlemişler: Daha ne yapacağı belli olmayan 
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genç bir ozanı öne çıkararak. Ertan Yılmaz, bu cesareti haklı kılacak mı? 
Yoksa taşıyamayacağı bir ağırlığın altında mı kalacak? Zamanla görece­
ğiz. 

"D o ğ a  b i z i  g e r i  ç a ğ ı r ı r k e n. .. " 

3 Mart 2004 / Adam Sanatı karıştırırken Bertan'ın (Onaran) şu satır­
ları yolumu kesti: "Doğa bizi geri çağırırken, insan ölçülerine göre, duy­
guya yer vermiyor; dolayısıyla, son yolculuğumuz bizce çok acımasız ko­
şullarda olabiliyor." 

O, bu satırları, Avni Arbaş için yazmış, hasta yatağında çekilmiş fotoğ­
raflarının bir dergide yayınlanması üzerine. Fotoğraflardan birindeki "a­
cıklı bakış"a değinerek. 

Görmedim ama o bakışın nasıl bir bakış olduğunu kestirebiliyorum. 
Geçen yıl, hastaneden çıktığım gün bir benzerini aynada görmüştüm. 

Son yıllarda, fotoğraflarım çekildikçe ve basıldıkça, Bertan'ın tepkisi­
ne yol açan tedirginliği ben de yaşıyorum. Çekenler ve basanlar umur­
samadığına göre, engel olmak bize düşüyor. Her makineyi eline alıp karşı­
mıza geçene izin vermemeli, çekilen fotoğraflan da gördükten sonra basıl­
masına karar vermeliyiz. Çekenin iyi niyetine, bu eylemi bir sansür diye 
nitelemesine aldırmadan. 

Ne incelikli bir saptama: "Doğa bizi geri çağırırken . . .  " Önce donatı­
yor, elinden geleni esirgemiyor. Sonra birer birer geri alıyor verdiklerini. 
"Duyguya yer vermeden" hem de. "Son yolculuğumuz" ona göre değil, 
ama bize göre "çok acımasız koşullarda" olabiliyor. İşte fotoğraf burada 
giriyor işin içine. O "acımasız koşullarda" ortaya çıkan görüntüyü bize bı­
raksınlar. Yaşamak yeterli değil mi, başkalarını buna tanık etmeye ne ge­
rek var? 

Ö n c e  o k u l l a r, s o n r a  ş i i r  

17 Mart 2004 (İzmir) / Üç gün oldu. Önce okullar, öğrenciler. Kitaplar 
okunmuş, sorular hazır. Buluşma heyecanı içinde hepsi. Şiir yazılmış be­
nim için. Öykülerden seçilen kimi sahneler için resim yapılmış. örnekleri 

elimde. 
• 
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Bugün izlence yok. Güneşli, güzel bir gün. Odamın balkonunda otur­
dwn. Ağaçların üstü göğe açılıyor. Uzak tepelerle çizilmiş yatay bir görü­
nüm. Gözümü dolaştırdıkça içim genişliyor. 

'S ö y l e n  e n' e g ü v e n  m e k  

Şiir yazdım bugün. İstanbul dışında var mı daha önce? 'İki kişilikport­
re'ye bir çizgi daha. İlerleyecek, ortaya iyice çıkana değin. Yirmi yıl önce­
yi anımsıyorwn. O zaman da böyle bir olanak yakalamıştım. Kısa sürede 
60 şiir. Araya giren görüntülerdi onlar. Ben yazmıyordum, onlar kendileri­
ni yazdırıyorlardı. Gördüğüm her şey nerdeyse. Şimdi de öyle. Gördüğüm 
değil, okuduğum. Okurken bir çağrışımla götürüldüğüm. Yirmi yıl kadar 
önce, toplumu saran psikoloji elle tutulur haldeydi. Her şeyde görünüyor­
du. Somutlanan psikoloji. Şimdi çağrışımlar, portreye götürüyor. Sevdalı 
Buluşma'mn arka yapısında yer alan portreyi açıklığa kavuşturuyor her 
şiir. Sevdalı Buluşma'yı oluşturan insan sıcağım. 

Bugün yazdığım şiiri, 1 5  yıl önce de yazmıştım. Olay aynı. Olaya gö-
türen, değişik. Olaydan damıtılan da. Portre'ye bir çizgi daha: 

[Üstünü örttüler bir çocuğun. Anlamadılar 
örtülen çocuk değildi. Boğulup kalan 
bir dünyaya-geliş çığlığıydı, bir sessizlikti 
fırlayıp çıkmak isteyen boğazından, gökyüzüne 
bir bakış, dallarını aralayıp rüzgarın. 

Üstünü bir şiirle örttüler. Görmediler 
açılıp kapanan dudakları. Suskunluğun 
oyup boşalttığı bir okyanusta, sularla 
dibe inen ve bir daha yükselmeyen son ışıltıları. 
Bilmediler onu nasıl çıkarmak istediğini 
örtülen şiirin altından, nasıl soluk verdiğini 
dudaklarına, yeniden su yüzüne çıksın diye ışıltılar 
okyanusu nasıl doldurduğunu gözyaşlarınla. 

Nasıl bir çizgi daha ekleneceğini görüntüne, 
hiç karşılaşmadığın bir çocuk için bile 
gözyaşı dökecek kadar yüreğindeyse yeryüzü.] 
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Olay aynı. Olayda söze dönüşen, bu kez öyküsüz. 1 5  yıl önce öyküden 
vazgeçemezdim. Şimdi geçiyorwn. 'Öykü bilinmese de olur'u yazdım. 
Çünkü 'öykü bilinmeden' söyleyeceğim var. Söylenene güveniyorwn. 
Okuyan, öyküyü bilmeden de almalı altı çizilen duyguyu. Kafasını öyküye 
takmadan, araştırmaya kalkmadan. Bunu sağlayacak gücü olmalı şiirin. 

T e l efo n l a r  

Biri Hollanda'dan. Şiirlerimi çevirecek kişi, önümüzdeki hafta geliyor. 
Birlikte çalışmak için. Bu yılın izlencesinde ana tasarı benim kitap olacak­
mış. Öyle diyor Cem Duman. 

Y e m e k t e n  s o n r a  y ü r ü y ü ş  

Konuk kaldığım yeri çepeçevre dolanıyorum. Bir dikdörtgen çizerek. 
Çevreyi tanımaya çalışarak. Karşıyaka, İzmir'de bağımsızlığına düşkün 
bir ilçe. Hoıneros'un doğum yeri olduğunu bile ileri sürüyor. Kentin sanat 
etkinliğine katkı sağlamak değil, etkinliği tek başına yapmak istiyor. Adı­
nı 1 .  Karşıyaka Şiir Kurultayı koymuşlar o yüzden. Sürdürme niyetinde 
olduğunu vurgulayarak. Belediye başkanı yeniden seçilmeye aday olmasa 
da, yeni seçilecek başkana güveniyorlar demek ki. 

Katılımcılar gelmeye başladı. Yürüyüşten döndüğümde Afşar Timu­
çin'le karşılaştım. Kahve içtik birlikte. Amerika yolculuğunu anlattı. In­
diana Üniversitesi'nin CIA ile ilişkisini. Bir de mason olmamakta direnişi­
nin başına açtığı belaları. 

Günün özeti belki şöyle yapılabilir: Her zaman anımsanabilecek, bü­
tün çirkinliklere, olumsuzluklara, kötümser edici sorunlara karşılık insana 
direnç aşılayabilecek kadar güzel ve kanın damarlarda dolaştığını duyuran 
saydam bir gün. 

Ş i i r  v e  T op l u m s a l  K a v r a y ı ş  

20 Mart 2004 (İzmir) / Bildiri sunma günü. Okumak yerine bildirinin 
içeriğini açan konuşmalar isteniyor. Ben de uygun davrandım, bildiri ko­
nusunu açmaya çalıştım. Şiir ve Toplumsal Kavrayış. Neydi beni 'toplum­
sal kavrayış'a götürenler? 
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Biri, şiirin yapısıyla ilgili. Organik şiire vurgu yapmak için, Sabahattin 
Eyuboğlu'nun divan şiiriyle ilgili saptamasına ve Tanpınar'ın üniversitede 
dile getirdiği gözleme uzanan yolculuk. Birinin, dayandığı tespih benzet­
mesini andım. ötekinin, doğaya oturtulan sağlam yapı örneğini, omurgası 
olan canlılardan geleceğe bir iz kaldığı gözlemini. 

Bir başkası, ozanın ve şiirin bilinçle ilişkisi. Bilinçlenmekle bilincin 
sürekli aşındırılması arasındaki bağıntı. Kumsalda açılan izler, denizin sü­
rekli o izleri silmesi, yeniden iz açma gerekliliği. Bilincin durmadan üre­
tilme zorunluluğu. 

K a r a n l ı k t a n  ç ı k ıp g e l e n  

25 Nisan 2004 / Karanlıktan çıkıp geldi. Bir genç kız. Medine Akbaş. 
Tiyatro yapıyordu ve Oğulları Öldürülen Analar'ı tek başına sahneye 
çıkarmak istiyordu. Öğrenmek istediklerini konuştuk. Ne yapacağını, nasıl 
yapacağını kestiremiyordum. Dün akşam onu sahne üzerinde izleyinceye 
kadar . . .  

İlk denemesini Hollanda'da yapmıştı, orada bulunamamıştım. Tasarısı­
nın ayrıntılarını ve aldığı sonucu kendi anlatımlarıyla biliyordum ancak. 
Dün akşam kendi gözlerimle görünceye kadar . . .  

Seçtiği yolda, oluşturduğu tasarıda her şeyi kendi başına üstlenmiş gö­
rünüyordu. Giysi tasarımı yapmış, müzik seçmiş, ışık düzenlemesini ger­
çekleştirmişti. Sahne üstündekilerin yanısıra bir de dışındaki işler vardı. 
Salon bulunacak, bilet ve afiş bastırılacak, duyuru olanakları yaratılacak­
tı. Hepsine kendi koşturuyordu. Yardım edenler olmuştu kuşkusuz; ama 
onları da bulan ve devinime sokan kendisiydi. Bunların altından nasıl 
kalkacaktı, merak ediyordum. Dün akşam aldığı sonuca tanık oluncaya 
kadar . . .  

Oğulları Öldürülen Analar, sahneye çıkarılma konusunda beni sevin­
dirmişti hep. Kendi gönüllülerini kendi yaratmıştı. Eskişehir'de, Adana'da, 
Ankara'da izleyebildiğim, Almanya ve İngiltere'de izleyemediğim gece­
lerde seyirciyle buluşmuş, beni de, şiirimi de buluşturmuştu. Dün akşam 
yeniden buluşuncaya, buluşturuncaya kadar . . .  
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Medine Akbaş, tek başına her şeyi üstlenen ufak tefek, genç bir kız. 
Dün akşam sahnede daha ilk görünüşünde bunun böyle olmadığını düşün­
dürdü. Ufak tefekliğinin değiştiğini, sahneyi doldurduğunu gözledim ilk 
olarak Sözcüyü konuşurken başka bir görünüme bürünüyordu. Her anada 
yeniden değişiyor, yeni bir kimlik ediniyordu. Oyun bitip de alkışları pay­
laşmak üzere beni de sahneye çağırdığında, onu yeniden ufak tefek göre­
ceğime inanmıyordum. Sahne boşalmıştı, o yine kendi boyutlarına dön­
müştü. Orada, yan yana dururken, bunun şaşkınlığı içindeydim. Şimdi, bu 
değişimin, sahne üzerindeki başarının kanıtlarından biri olması gerektiği­
ni düşünüyorum. Kendi dışına çıkabilme, konuştuğu kişi olabilme başarı­
sının. 

Salonda otururken, ağzından çıkacak ilk sözcükleri heyecanla bekle­
miştim. Benim söylediğim gibi mi söyleyecekti? Sözcükler üzerinde yap­
tığım vurgular, dizeler arasında kurduğum ilişkiler onun ağzında da ortaya 
çıkacak mıydı? Daha da önemlisi, söylenenlerin sözcüklerde gizlenen ar­
kayapısına alıp götürecek miydi? Daha ilk sözcükler, bu beklentileri yeri­
ne getireceğinin habercisi oluverdi. Bu kez heyecanla izlemeye başladım. 
Ama heyecanımın kaynağı artık söylediklerimin yaşama geçtiğini, geçe­
bildiğini duyurmasıydı. Baştan sona, bana 'bu ancak böyle söylenirmiş, 
ben de böyle söylemişim' dedirten bir sınav vermiş oldum. Kimi sözcük­
lerin okuyana zorluk çıkardığı, kimi vurguların gerekli çağrışıma hizmet 
etmediği türünden kaygılar bırakmadı geride. Yalnız bu bile, sahne başarı­
sı için bir kanıt olabilirdi. Sözümün, şiirimin, yüreğimin sahneye çıkması­
nı, çıkarılmasını sağladığı için. Sahne üzerinde, izleyenlere birkaç söz 
söylemekle yüz yüze kaldığımda, bunun altını çizmeye çalışarak, bizden 
sonraya taşınacak bayrağın yeni bir ele kavuştuğunu vurguladım. 

Dün akşam eve dönünce, elime yeni geçen soL dergisinde, gösteriyle 
ilgili satırları okurken bir başka sevinç yaşadım. Oğulları Öldürülen Ana­
lar'ı niye seçtiği sorulduğunda, "Sırf Türkiye'nin değil, yeryüzünün gerçe­
ğiydi anlatılan" demiş Medine Akbaş. Sonra eklemiş: "Tek bir acıyı öne 
çıkarmayan dokusu bence önemli. Ölüm duygusunu anlatırken üretmenin, 
var etmenin sonucu ortaya çıkan bir bireyi gerek toplum gerek siyasi or­
tam gerekse koşullar nasıl yok ediyor? Bu bir kadın üzerinde, onu l:Jüyütüp 
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geliştiren anne üzerinde nasıl bir etki yaratıyor? Bu sorunlar beni etkiledi. 
Ayrıca hiçbir hikayede gereksiz bir ağlama, sızlanma yok; mevcut duru­
mu anlamaya, eleştirmeye dönük yaklaşımlar var. Mevcut problemlere 
birlikte nasıl çözüm aranır, ya da birlikte nasıl hareket edilir noktası. 11 

Bu doğrultu, birkaç gün önce okuduğum Evrensel gazetesindeki söyle­
şide de vardı. "Burada, anaların ağlayan değil sorgulayan bir tavrı var. Ni­
ye böyle olduğunu soruyorlar. Temelde de olan bitene 'dur' deme umudu 
var. Başkaları bu acıları yaşamasın, ölümler yazgı olmasın umudu . . . 

11 de­
mişti. 

Sevincim yalnız sahneyle sınırlı kalmadı böylece. Dün akşam onu sah­
nede izlerken düşündüklerimin, şiire bakış, yorumlayış açısından göster­
diği bu yaklaşımla, sahip çıktığı değerlerin, söylemek istediği sözün, yap­
mak istediği vurgunun içeriğiyle bir kez daha doğrulandığı ortaya çıktı. 

İ ç i ç e  a y r a ç l a r l a  

23 Mayıs 2004 (Semizkumlar) I Ayraçlarla çevrili yaşıyorum bir süre­
dir. İç içe ayraçlarla. En dışta, beni yurt dışına taşıyacak bir tasan. Şiirleri­
min Hollanda'da yayınlanmak üzere çevrilmesi. İçe doğru, yeni halkalarla 
ilerleyen: Yayın sırasına girmiş kitaplar. Kendimle ilgili olanların başında 
Baba ile Kız'ın yeni basımı. Papirüs'ten. Onu Şiir ve Yaşam, seçilmiş şiir­
ler (adı şimdilik yok) izleyecek. Alkım'dan. Çocuk kitapları da Tudem'de 
gün ışığına yönelik. Yetmiyormuş gibi yeni yayınevleri arayışı da sırada: 
İş Bankası, Bulut Yayınlan gibi. Sevdalı Buluşma yayınlanmaya hazır ol­
duğunda bunlara başka yayınevleri de eklenecek. 

Ş i i r i n  y a z ı l ı ş ı n ı  s a ğ l a y a n  öy k ü  

Ayraçların odağında ise yeni yazılanlar. Bunun en gelişmişi Sevdalı 
Buluşma. İki bölümden ilki çoktan hazır. İkincisi hızla bütünleniyor. Her 
ay yenileri eklenerek yazdıklarıma. Benim için önemi, şiirin yazılışını 
sağlayan öyküde. Daha doğrusu, o öykünün, yazanda kalanla metne geçen 
arasındaki dengesinde. Kısaca, 'yazanda kalan' artıyor. Bugüne dek korku­
tuyordu, şimdi korkutmuyor. Başka bir deyişle, okura güvenim arttı mı de­
meliyim? Metne geçen öyküyle yetinişirn, bana ne sağladı? Bunu şiirler 
bütünlenip kitap çıktığında göreceğim. Şimdiden kimi belirtiler yok değil. 
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Okuduğum kişilerden (Ülkü Tamer, Enver Ercan, M. B. Mısır vb) aldığım 
izlenimler olumlu. Bunun yaygınlaşacağını umuyorum. 

Sevdalı Buluşma'nın, gelişirken ortaya koyduğu: Düzyazı-şiir ile 'ge­
çişli dize yapısı' arasındaki denge. Yapmak istediğime elverişli. Nereye 
değin gidebilir? Kitabı edinemedim; ama Ahmet Oktay'ın Hayalete ÖVgü 
kitabını okursam, bu soruya yeni bir yanıt oluşabilir. O kitapta, ozanın 
kendi yaşamına 'geri dönüp baktığı' anlaşılıyor. Bu bakışta, irili ufaklı do­
ruklar ve bunların öykülenmesi sözkonusu. Sevdalı Buluşma'da ikinci bö­
lüm, böyle bir açılıma olanaklar biriktiriyor. Birikim, beni yeni bir tasarıy­
la yüz yüze getirmeye uygun. Kendi yaşamıma bakabilirim ben de. Bu sa­
bah su yüzüne vurdu iyice. 

B a ş k a  b i r  o d a k  

Kuşatıcı ayraçlar, daha başka bir odağı da sarmayı sürdürüyor. Yasak­
meyve'de bana ayrılan bölüm yayınlandı bu ay: Bir söyleşi, bir yazı, 4 şiir 
ve belgelerle fotoğraflar. Ünlem'in gelecek sayısında başka bir söyleşi yer 
alıyor. Kum dergisinden de öneri var. 

Mektuplardan yapılan bir derleme, başka bir boyut bütün bunlara. Fah­
ri Erdinç, yıllar önce ( 1 984) derlemiş kendisine yazılan mektuplan. Bana 
bıraktığı görev, onları yayınlamak. Dizildi, basılmak üzere. Benim elim 
onların üstünde şimdi. İlk okuduğumda yıllar öncesine ( l 970'lere) yuvar­
lanıp gittim. Aynı zamanda anılara, yaşamöyküsüne, gezi izlenimlerine, 
portrelere, verilen sözlere: Uzun bir yolculuk. Sonra bir telaş: Ne zaman 
altından kalkılacak? 

Bu sabah, bir ayraç daha açıldı: F. Erdinç'in kendi yazdıklarını derle­
mek. Uzun bir liste. Hepsini tek tek arayıp mektupları istemeliyim. 

Kısa bir değerlendirme: 2004, dolu bir yıl olacak. Belki de önemli bir 
dönemeç. 

N a z ı m ' ı  d o ğ r u  o k u m a k  

3 Haziran 2004 / Nazım Hikmet için akşama sahneye çıkacağım. Ne 
istediklerini mi öğrenmeli, 'ne söyleyebilirim'i mi düşünmeli? Ne i-stedik-

70 



!eri bilinmiyor. Akşam orada bulunmamdan başka. Şiir mi okumalı, ko­
nuşma mı yapmalı? İstek, yanıt vermiyor. Karar bana bırakılmış. 

'Ne söyleyebilirim'e geliiıce, aklıma ilk düşen, Nftzım'ın doğru okun­
madığı. Nereden çıkarıyorum? Doğru oktınsaydı, bugün yazılan şiir böyle 
olmazdı. 80 sonrasının ortalama şiirini yazanlar için söylemiyorum. Onun 
dışında kalanlar için. 

Nazım'ın şiiri, doğru okunsaydı, onun her şeyden önce bir ozan tasa­
rımı olduğu görülürdü. Bu tasarımın hangi gelenekten geldiği. Zincire ne­
reden eklendiği. Ne değişiklik getirip neyi nasıl gerçekleştirdiği. 

Bu değişiklik doğru okunsaydı, kavga kavramının yüzölçümüyle şiirin 
yüzölçümü arasında kurduğu koşutluk çıkardı su yüzüne. Her ikisinin de 
yaşamla birebir örtüştüğü. 

Yaşamda bulunan her şeyin şiirde de olması, insanın yaşadığını şiirde 
araması ve bulması, ozan için bir seçim alanı. Bwıu seçen ozan, kavgayı 
yaşamın bütün alanlarında yapmış olmayı seçiyor. Bwıu seçen ozan, şiirin 
türsel bütün alanlarında yazmayı seçiyor. 

Nazım'ın şiirini eksiksiz okumak, bütünlüğü görmekle eşdeğer. Ya­
şamla şiir arasındaki bütünlüğü. Şiirin kendi içindeki bütünlüğü. Bütün­
lük, ozanın yaşamıyla yazdıkları arasında. Bütünlük, şiirin söylediğiyle 
söyleyişi arasında. 

Nazım'ın şiirini eksiksiz okumak, çoksesliliği duymakla eşdeğer. Çok­
sesliliğin niye gerekli olduğuyla. Çoksesliliğin çağdaş yaşamı kucaklamak 
ve dile getirmek için kaçınılmazlığıyla. 

"Ş i i r Y a  ş a m d a  n U z  a k A r t ı k" 

Bir şiir kitabı dolayısıyla yazılmış yazının başlığı bu. Prof. Dr. Tuna 
Ertem imzalamış. Sözkonusu kitap: Açılmış Kanat. Ozanı Salih Bolat. Al­
tı çizile çizile okunacak bir yazı. Ozanın ilk kitabı (12 Eylül'den hemen 
sonra yayınlanan) siyasal bir söylemle (biraz) çıkıyormuş karşımıza: "Dili 
daha soyut, genel ve kavramsal." 
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Sonraki kitabı (üçüncü) 'bireysel duyarlılığa, gerçek şiire' yöneliyor­
muş. Bireysel bir sorgulama başlıyormuş çünkü: İmgeler somutlaşıyor. 
'Bir sorgulayıcı şiirsel duruş' ne getiriyor: Bireysel "çıkışsızlıklar", tıkan­
malar, biraz varoluşsal, biraz da mistik bir hava. 

Burada durup geriye dönüyor ve yeni okuduğum bir kitabı anımsıyo­
rum: 1 980'den sonra dünyada esen ve en sivri ifadesini postmodemizmde 
bulan şiddetli ideolojik rüzgara göre, dünyayı bir bütün olarak algılamak 
ve anlamak olanaklı değil. Yaşamdan bir anlam çıkarmak da öyle. Yaşam, 
tek tek bireylerin bölük pörçük deneyim parçacıklarından oluşur çünkü. 
Anlaşılmayan bir dünyayı değiştirmeye çalışmak ise tümüyle anlamsız bir 
çabadır. Bu çabanın anlamsızlığı Sovyet Sosyalizminin çökmesiyle doğru­
lanmıştır. Dünyayı bir bütün olarak açıklamayı ve değiştirmeyi amaçlayan 
sosyalizm ölmüştür. Anlaşılmaz ve anlamsız bir dünyada özlenebilecek, 
uğruna savaşım verilecek bir gelecek olamazdı, olmadığı da işte kanıtlan­
dı. 

Kitabın yazan, hem bu ideolojik rüzgara, hem de onun getirdiği şiire 
'karşı durmak' gerektiğine inanıyor. Ona göre, dünya anlaşılabilir bir bü­
tün olarak algılanıp yorumlanabilir ve şiir de bu dünyayı yansıtmalıdır. Şi­
ir dünyayla ve insanlarla ilgili olmalıdır, sözcüklerle değil. 

Yeniden durup bu sabah okuduğum yazıya bakıyorum: Yazının sapta­
dığı değerlendirmeye ozan ne diyor? İlk kitaplarının, okuru duygulandır­
mak için yazılan şiirlerden oluştuğunu düşünüyor. Oysa, diye hemen ar­
dından ekliyor, sanat her şeyden önce bir biçimdir ve bireysel bir etkinlik­
tir. Şiir her şeyden önce dili biçimlendirmektir. Dayandığı bir sav giriyor 
burada araya: Anlam oluşturmak için şiir yazmak, şiirin dışına çıkarır 
bizi. 

Peki, sanatın bir işlevi olabilir mi? Elbette, sanatın başlıca işlevi, etki­
lemektir. Nasıl bir etki? Ama bu etki, her sanatın kendi söylem biçiminin 
bir sonucudur. 

Sözkonusu şiir olduğuna göre? Önce dil üzerinde konuşmamız gerekir. 
Şiirin malzemesi dildir. Dili oluşturan sözcükler, şairden önce ve onun dı-
şında zaten vardır. 

� 
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Peki, onları nasıl kullanmalı şiir yazmak için? Anlamların taşıyıcısı 
olan sözcüklerin kendilerini deği.l de, onların içindeki anlamı kullanarak 
şiir yazmaya çalışırsak, gerçekten şiirin dışına düşeriz. 

Niye? Çünkü okuru duygulandırmak, okura duygu aktarmak bir yığın 
başka kolay yoldan yapılabilir. 

Bu yargıya ulaşılması bir gözlem sonucu mu? Zaman içerisinde, "duy­
gu "nun, Türk şiirinin bir zaafı olduğunu gördüm. Şiiri kuşatan ve gerçek 
yatağına girmesini engelleyen bir virüstü. 

Ozanın, yazıdaki belirlemeye katıldığını da anlıyoruz: Evet, geriye 
doğru baktığımda, şiirimin genel ve soyut olandan, tikel ve somut olana 
doğru aktığını görüyorum. 

Bugün geldiği noktada ise, yaşantıların eylemlerle anlatılmasından 
çok, anlamın görsel tasarımlarıyla, yani imgelerle yansıtıldığını görüyor. 

Prof. Dr. Tuna Ertem, Salih Bolat'ın da gerçeğin gizemini çözmeye ça­
lışan bir ozan olduğu kanısına varıyor ve ekliyor yazısının sonuna: Ama 
evren ve yaşam gerçeği içinde, yine de insanı seltimlayan bir ozan. 

Bense bu akşam Nazım Hikmet'le ilgili ne söyleyebilirim acaba? 

K ı y ı d a, s u s k u n l u k  l.a 

20 Ağustos 2004 (Semizkumlar) / Deniz kıyısında oturuyorum. Kim­
seler yok. Kıyıya vuran dalgaların sesinden başka. Suskunluk yalnız kıyı­
da değil. Elime kalem almadığım iki ayı aşkın bir süreci de kapsıyor. Bir 
'yazı suskunluğu'nu. 

Özetlemeye kalksam, neler diyebilirim? Seçici kurulunda bulunduğum 
bir masal yarışmasının önüme yığdıklarını okumak zorunda kaldığımı mı? 
Birkaç kez buradan ayrılıp kente indiğimi mi? Günübirlik ya da birkaç 
geceliğine konuk olanları mı? 'Hiçbir şey yapamadım' duygusunu mu? 
Arada bir yoklayan, kimi zaman 'kaJıcı' olabileceğini düşündüren sıkıntı 
ve kaygıları mı? Önce futbolla, şimdi de olimpiyat oyunlarıyla kapımı ça­
lan spor heyecanını mı? Belki en göze görünmeyenini anmalıyım. Şu an 
oturduğum yerde, kimi sabahlar oturup yazdığım şiirleri. Elimde Ritsos'un 
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kitabı. İlk dizelerin sıralandığı bir dizine göz atarak, oradan seçtiğim bir 
dizeye göre okumaya başlayarak güne girdim çoğu kez. Ritsos'un şiiri, de­
niz kıyısına inmiş bir bulut gibi. Önce göz gözü görmeyen bir kuşatılmış­
lık. Sonra nereden çıkıp geldiği seçilemeyen bir ışıma. O ışıma . . .  

U z u n  b i r  a r a d a n  s o n r a  

30 Aralık 2004 / Uzun bir aradan sonra nasıl başlanır? Bir çeşit özet 
gerekiyor. Ama günlük yazmanın bağışlamadığı tek şey özet. Yaşam özet­
lenebilir mi? 

Son satırlar 20 Ağustos'u gösteriyor. O günü anımsıyorum. Yaz bo­
yunca sık yaşadığım bir şeyi yazmaya niyetliydim. Sabahlan indiğim de­
niz kıyısında, sonu çoğu zaman şiire ulaşan okuma ve yazma evresinden 
söz edecektim. Okuma hep Ritsos'un kitabıyla başlıyordu. Bir buluta giri­
yordum onu okurken. Sonra bir ışıma oluyordu, bir sözcüğü başka türlü 
görüyordum birden. O zamana değin hiç görmediğim, hiç yaşamadığım 
bir yükle çıkıyordu karşıma. O yükün çağrışımıyla. Okumayı bırakıp yaz­
maya başlıyordum. Karaladığım satırlar bir yolculuğa çıkarıyordu beni. 
Kimi zaman orada başlıyor orada bitiyor, kimi zaman sonraki saatlere, 
günlere sarkıyordu. Ama sonuç hep vardı ve bütün yaz bu böyle sürüp gel­
mişti. 20 Ağustos günü buna değinmek istemiştim. Sonunu getiremediğim 
anlaşılıyor. Başladığım cümleyi bile bitirememişim. Ne oldu? Biri mi gel­
di, birinden çağrı mı aldım? Sonra niye sürdürmedim? 

Bunlar bilinmiyor. Daha sonra başıma gelecekler de. 1 1  Ekim'e kadar 
epey vakit var oysa. Yeniden dönebilirmişim o satırlara. Ya da yeni sayfa­
lar açabilirmişim. Ama ohnamış. Bir bakıma üşengeç davrandım diyebili­
rim. Bir bakıma da doygunluk engel olmalı. Sevdalı Buluşma'ya eklenen­
ler artıyor ve kitap neredeyse elle tutulur hale geliyor. Bir yandan da yaz­
dıklarımı dergilerde basılmış görüyorum üst üste. Nicedir yaşamadığım 
bir üretkenlik. Onun doygunluğu olabilir. 

G e r i  a l ı n a m a y a n  b i r  a d ı m  

Daha yıl bitmeden yılın verimli geçtiğine karar verdiğim açık. 1 1  E­
kim'e değin bu böyle. Ama o gün, öğle yemeğinin hemen ertesi, bir adub, 
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her zamanki gibi, sıradan, hiçbir özelliği olmayan. Geri alınamayan bir 
adım. Belki de geri almayı çok istediğim. 

O adımla, yeniden dünya değiştiriyorum. Çünkü yeniden sayrılar dün­
yasına geçiyorum. İnanılmaz. Kim söylese inanmazdım, kime söylesem 
inanmazdı. Bir adım attım, dünyam değişti. Sağlıklılarla sayrıların dünya­
sı arasında o kadar ince ki ayrım. Birinden öbürüne geçerken en ufak bir 
ses bile duyulmuyor. Bir bakıyorsunuz, artık orada değil öbür yandasınız. 

Attığım adımdan sonra, artık ayağıma basamayacağımı bir kez daha, 
şaşkınlıkla ayırt ediyorum. Duvara tutunarak iskemleye oturuyorum. İçe­
riye, o sırada mutfakta bulunan eşime sesleniyorum. Yabancılık çektiğim 
bir sesle. Onun verdiği destekle yatak odasına gidebiliyorum zar zor. Ya­
tağa uzanmak için. 

Sonrası bir dizi telefon. Hastaneye götürülmek üzere, kapıya gelen ara­
ca indiriyorlar beni. Yardıma koşan tanıdıklar, nedense göz göze gelme­
meye çalışıyorlar. En son, o sakıngan bakışlar kalıyor belleğimde. Oysa 
daha o sabah görmüştüm çoğunu. Aynı dünyanın insanlarıydık. Ama o an, 
aynı dünyada değilim ben onlar için. Belki o yüzden kaçırıyorlar gözleri­
ni. Kapıda bekleyen araca şaşkınlığım, öfkem, düşkınklığımla birlikte 
yüklendim. Bindim diyemem; çünkü adım atamıyordum. Seınizkumlar'­
dan çıkarken, son kez bir göz atıyor duygusuyla bakmak istedim. Oralarda 
yaşayanların arasından çıkıyordum artık. Araç, başka bir dünyanın temsil­
cisi olarak götürüyordu beni. 

Devlet hastanesinde röntgen çekilene değin, çok küçük de olsa bir 
'acaba' payı taşıyordum. Röntgene bakan doktor, sanki bir onarım olanağı 
varmış gibi konuştu. Silivri'den İstanbul'a geldikten, ilk hastaneme ulaş­
tıktan sonra da bu olanak umudu sürdürüldü. 

Yeni bir ameliyattan başka, yapılacak bir şey olmadığı anlaşıldı sonra. 
O andan başlayarak, birbuçuk yıl önce yaşadıklarım yeniden karşıma çık­
tı. Aynı odalar, aynı yataklar, aynı doktorlar. Aynı olmayanlarla da karşı­
laştım: daha uzun süreli ameliyat, daha tehlikeli bir ameliyat sonrası, daha 
zorlu bir iyileşme süreci. 
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Sayrılar dünyası, daha önce bıraktığım gibiydi. Acılan, öyküleri, ilgi­
leri, ilgisizlikleri, delik deşik uykuları, koğuş kokulan, yatak arkadaşları, 
ziyaret saatleri, paylaşılan yazgılar, çekilen sıkıntılar, hiç bitmeyecek sanı­
lan umarsız bir bekleyiş vb. 

Üç hafta sonra, sayrılar dünyasının duvarı çatladı. İlk ışık göründü. 
Eve yolculuk. Apartman komşuları ilki kadar duyarlı davranmadı bu kez. 
Sanki bana ayrılan ilgi payını kullanmıştım ilk ameliyattan sonra. Doktor­
lardan birinin dediği gibi, ayağım alışmıştı. 

Şimdi, bu satırları yazarken, aradaki bir sürü ayrıntıyı atlamış oluyo­
rum. Ama yukarıdaki satırların aylar sonra ortaya çıkması gibi, onlar da 
bir gün yazıya geçebilir. Önemli olan, bunları ortaya çıkaracak yazı fırsat­
ları yaratabilmek. Savaşım, sayrılar dünyasından sağlıklılar dünyasına 
dönmek için değil. Asıl savaşım, yazmayı sağlıklı bir ilişkinin yansıtıcısı 
yapmak. 

S a ğ l ı k l ı  b i r  i l i ş k i n i n  e r d e m i  

Kapalı kalmak, günlerimi belirli devinimlerle sınırlı geçirmek bana ye­
niden bu ilişkinin erdemini özletiyorsa ancak o zaman saynlıktan bir şey­
ler devşirmiş olacağım. En kötüsü, acılarla boğuşmak ve sınırlılığa. boyun 
eğmek değil, bunlara alışmak ve yakınmaya sığınmak, 'kendine acıma'nın 
ve yakınmanın çemberinde dönüp durmak. Bir duvarın ardında o duvarı 
yıkmanın eylemi de bulunuyor. Duvar yıkılınca sızan ışıkta o erdemi gör­
meyi özlemeliyim. 

Zaman zaman gözümün önüne geleni şimdi yeniden canlandırıyorum. 
Duvarlarla çevrili, bölmelerin dolambacıyla kuşatılı bir uzamda dönüp 
dolaşmanın gözlerden esirgediği bir genişleme sınırına doğru yükseltiyo­
rum bakışımı. Tıpkı bir kameranın, bakış açısını genişletmek üzere, yuka­
rıya doğru yükselmesi gibi. O zaman duvarların ardı da görünüyor. Yükse­
liş daha yukarılara çıktığında, bulunduğumuz uzamın sislendiğini, giderek 
seçilemez olduğunu gözlüyoruz. Yaşamımız, bulunduğumuz yer, onun dı­
şına çıkıldığında ulaşacağımız görüntü, taşıdığı anlamlardan da uzaklaşı­
yor. Çok önemli olduğunu düşündüğümüz bir şeyin o kadar da önemlipl­
mayacağını görebiliyoruz. Odaktakinin bir ayrıntıya indirgendiğini kavn-
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yonız. Yarın kavramı, 2005 olmaktan çıkıyor. Yüzyılların akıp gittiğini 
görebildiğimiz bir yüksekliğe çıkan kamera, artık 2005'i göremiyor bile. 
2005 bizim için 'gelecek' olmaktan çıkıyor. İçinde ne kendimiz, ne yap­
tıklarımız var. Bakışımızı yeniden indirdiğimizde, bizi kuşatan duvarların 
arkasına, bölmelerin arasına döndüğümüzde, yaptığımız yolculuğun bizde 
bıraktığı tortu koskoca bir hüzün olsa da, yapacağımızın en iyisini yap­
malıyız düşüncesine yeniden varıyorsak, yapacağımız en iyi şey yazmak­
sa yazmanın erdemini kavrıyoruz ve onu özlüyoruz. 

Belki de onun için kalemi yeniden elime aldım. Kapı çalındıktan, bir 
kitabımın yeni basımını postacı ulaştırdıktan sonra. Trenler Ne Güzeldir'in 
özelliği de buna eklendi diyebilirim. Herhangi bir kitabın değil. Kendi ço­
cukluğumu, bu çocuklukta önemli yer tutan annemi babamı, çocukluk evi­
mi anlattığım ilk kitap. Belleğimde yıllarca koruduğum anıları sayfaları­
na teslim ettiğim ilk kitap. Yazarken aldığım tadı bala damağımda taşıdı­
ğım ilk kitap. Şiir gibi, iç müziğini duyarak yazdığım, okurlara aktarabil­
diğim, karşılığını aldıkça yazmaya tutkuyla sarıldığım . 

. Elime ulaşan kitapları paketinden çıkardım. Birini açıp tek tek sayfala­
rım çevirdim. Harflerine, resimlerinin çizgilerine, kağıdının pütürüne, mü­
rekkebinin aynı koyuluğu tutturuşuna, ellerde dolaşmadığı için koruyabil­
diği özel kokuya uzun uzun baktım. Kitabın bunu hak ettiğini düşündüm. 
Kitabı yazdığım için benim de bunu hak ettiğimi düşündüm. Duvarların 
ardına çıkaracak kadar yükselen bir kamera, ne kitabı, ne beni, ne bu iliş­
kiyi görebilirdi. Ve bu, hüzün vericiydi. Kameranın göremediği, göstere­
mediği ne varsa buradaydı, benimleydi, benim ellerimdeydi. Hüznü bir 
yana bıraktım, kalemi elime aldım. Bunun erdemini özlemiştim. 

"S e v d a  l ı B u l u ş m a" n ı n a n l a  m ı 

31 Aralık 2004 / Her yılın son günü sayım döküme ayrılır diye bir ku­
ral yok; ama bir alışkanlık var. O alışkanlığı sürdürmek istemiyorum. Yal­
nızca yeni bir kitaptan söz açmak yeter. Sevdalı Buluşma'nın anlamı, adın­
dan başlıyor. Son şiir kitabım 5 yıl önce yayınlanmıştı. Ondan sonraki ilk 
buluşma. Onca yıldır kitaplarımı kendim yayınlıyordum. Onca yıl sonra 
kendi yayınlamadığım ilk kitap. Ne olduğunu, nasıl basıldığını, sayfa dü-
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zenini, kapak çizimini, cildini merak ettiğim. Az önce telefon açıp sor­
dum. Yeni yılın ilk ayı içinde gün ışığına çıkacak. Elime alacağım ben de. 
İçeriği gibi, benim için ona dokunmak da bir sevdalı buluşma olacak. 
Yaşamımın bir dönemini, bir kesitini, ancak böyle dile getirebilirdim. 
Onun bulı.ınduğuın uzamın dışına ulaşması dileğini de. Özdemir İnce'den 
yaptığım alıntı, tam da buna değiniyor: "Bir aşk mektubudur, bir sevdalı 
buluşmadır / milyarlarca yıl gecikmeyle gördüğümüz yıldızlar." 
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B i r  s ü r e d i r  a k l ı m a  t a k ı l a n  

18 Ocak 2005 / Şükran Kurdakul'un ölümü üzerine üst üste iki yazı. 
Ölümün yadırgatıcılığına değinmeden. Y adırgatıcılıkla alışkanlık arasında 
değişim olduğunun usul usul ayrımına vararak. 

Hasta olduğu, artık yataktan sağ çıkamayacağı biliniyordu. İnsana en 
çok dokunan, bunun bilinmesi değil, kabulleniliyor olması. 'Kabullenme­
yip de ne yapacaksın'a sığınılması. Kafa tutmayı kimsenin üstüne almama­
sı. 'Kafa tutsan ne yaparsın'ı araştırmaması, göze almaması. 

'Bir süredir aklıma takılan' bir daha gündeme geldi bu arada. Gerek bu 
kabulleniş, gerek ölümden sonra söz alma, söz söyleme edimi, geride ka­
lanların ölümsüz. olduklarına inandıklarını göstermiyor mu? Cenaze tören­
lerine yansıyan da bu değil mi? Uğurladıklarının tabutu başında bile, biraz 
sonra günü sürdürmeye yönelik konuşmalarla oyalanmak bu değil mi? Gi­
denin ardından sürekli orada kalacak olanın bakışı, davranışı? Sanki bir 
durakta yolcu ediyorlar birini, geri dönüp kaldığı yerden günü sürdürecek­
ler? 

Bunları yazmak yerine, Kurdakul'un geride bıraktığı resme bakmayı 
denedim. Bu bakışı kendisinin de görmesi gerektiğini ama bunu ondan 
esirgediğimizi düşünerek. Görüntünün ortasındalar; ama bir köşeyi dönüp 
uzaklaşmış oldukları için geriye bakma, olup biteni görme şansları artık 
yok. Ölen için değil, biz geride kalanlar kendimiz için yazıyoruz bu yazı­
lan aslında. Bizim arkamızdan da aynısını yapacaklarına inancımızı pekiş­
tirmek için. Cenaze törenleri bile öyle değil mi? (Şükran'ın sağlığında, ce­
naze törenlerine katılıma ne denli önem verdiğini, bundan ölen hakkında 
birtakım sonuçlar çıkardığını anımsıyorum şu anda.) 

Y a n g ı n  Ş i i r l e r i  

Sevdalı Buluşma kitap olma yolunda ilerliyor. Basılıp elime gelmedi 
daha. Ama yeni bir çalışmaya başlamak için oyalanmamak gerek. Bunun 
için bir sürü nedenim var. Biri, takvimdeki değişim. Yıl olarak beni 70'e 
taşıdı. İkincisi, bu yaşa birçok kişinin ulaşamadığını yaşamöykülerinin 
anımsatıp durması. Üçüncüsü, yeni ölümlerin uyarısı. Şükran, son yıllar­
da yazma şansı bulamamıştı. 
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Birlikte yola çıktığım öbür tasarılardan biri, Sevdalı Buluşma'nm yeri­
ni almalı. Hem de hemen. Yangın Şiirleri olınalı bu çalışma. Yazılmış olan 
şiirler var, yeni yazılacaklara bunlardan geçilecek. O söyleyiş, o imgesel 
yolculuk kaldığı yerden sürdürülebilir. Olağanı bu. Ama bunun dışına çık­
mayı düşünüyorum. Yangında yitirilenler birbirinden çok değişik. Bir ya­
nında birbirine yakın gençler, onların kısa sürmüş ömürleri. Bir yanda sa­
nat insanları. Her birinin geride bir yığın özelliği, söyleyiş biçimi, yarım 
bıraktıkları. Şiirler bu özellikleri yansıtacak düzeyde, değişik söyleyiş bi­
çimleriyle bağdaşacak bir anlatım değişikliği taşımalı. Metin Altıok'la il­
gili şiir (Adım Metin Olsun) buna bir örnek. Behçet Aysan var, Uğur Kay­
nar var, onlarla ilgili yazarsam değişik bir yaklaşım gerekir. Ozanların dı­
şında başka sanatların insanları var. Bir ressam, bir müzikçi, bir tiyatrocu 
yazılacaksa onlara da yaklaşım değişik olmalı. Bir de bunların geride bı­
raktığı insanlar var. Yaşa yanlar. Onlarda da yansıyor sözü edilecek olan­
lar. Tıpkı bir ayna gibi. Yakılanlara bakışla bu yansımalara bakış birbirin­
den değişik olmalı. Öyleyse birbirini andırmayan ama kitabı bütünleyen 
çoksesli, çok üslı1plu, çok kesitli şiirler bir araya gelecek. Bugüne değin 
bütün kitaplarımın ortak çizgisinden ayn, yalnız bu kitaba özgü bir ayrık­
lık, çok yaklaşımlı bir yolculuk. Yazacaklarıma karar verirken bunun 
önemli bir saptama, bir çıkış noktası olacağını düşünüyorum. 

S e v d a l ı B u l u ş m a  v e  d e ğ i ş i m  

23 Mart 2005 / İzmir'de yaşanan üç gün. Bir uluslararası şiir buluşma­
sında. Gidip döndüm. Giderken kendi adıma üzerinde durulması gereken, 
beş aylık bir tutukluluktan sonra zincirlerimi kırmış olmaktı. Sayrılar dün­
yasına bir daha girdikten sonra, üç ayı sürekli yatakta beş aylık bir tutuk­
luluk yaşamıştım. İşte zincirleri kırmış, beş ay sonra evin dışına adım at­
mıştım. Biraz şaşkın, biraz heyecanlı, epeyce sakıngan. Dönüşte bir bakı­
ma eski gezileri andırır bir yük taşıyordum. Umutla umutsuzluk iç içe. 
Sevdalı Buluşma'yı elinden tutup ilk gezisine çıkarmıştım. Yaşama gözle­
rini açan yeni bir canlı gibi. Biçilecek ömrün, yaşanacak yazgının ilk belir­
tileri çıkar gelirdi, kendini şöyle bir gösterirdi belki. 

Şimdi bakıyorum, birkaç ipucu var elimde. Okuma sırası bana geldi­
ğinde, kitaptan bir bölüm seçtim. "Güneşten ve denizden çıkıp geliyor I 
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ayaklarının ucuna basarak yaz" deyip okuduğum 4 şiir, beklediğim gibi, 
göze çarptı. Ama bunu dile getiren İlhan Berk oldu. Kitabı kendisine ver­
memi istedi ve değişimden söz açtı sonraki günlerde sık sık. 

Değişim. Kutsallığı olan bir kavram. Nasılı ve nedeni her zaman konu­
şulmaya hak kazanan. Her kitabında değiştiği söylenir olmuştur İlhan Ber­
k'in. Biçim ve biçem değiştirdiği. Kendini yenilediği. Dikkatin ondan gel­
mesi, önümüzdeki günler için bir gösterge. 

Sevdalı Buluşma'da değişim. İlk bakışta iki yönlü. Biri yaklaşımda, bi­
ri dile getirişte. Yaklaşım, şiirin arka yapısıyla ilgili. Neydi? Şiirin bir olay 
örgüsüne, bir öyküye, bir yaşam kesitine yaslanması. Neydi? Yaslandığı 
arka yapıyı silmeden, onu görünür kılarak varolması. (Belki her zaman ay­
nı açıklıkta değil; ama hiç boşlamadan. Bir duvar boyasının, altında kalam 
örtmek yerine kusması gibi.) 

Dile getiriş ise, şiir cümlesiyle ilgili. Nasıldı? Dizeyi birim olmaktan 
uzak tutan kümeleri birbirine bağlayarak. Seslenişin kıvrımlarına bağlı ka­
lan bir ses örgüsüne dayanarak. 

Yaklaşımda değişim, arka yapıyı yadsımakla ilgili değil. Arka yapıda 
yer alan olay örgüsünü, öyküyü ya da kesiti öne çıkarmayan bir tutumla il­
gili. Geriye çeken ya da üstüne basmayan. Arka yapının belirginliğinden 
beklenti neydi, solgun bırakılmasından beklenti ne? Birinde okura güven­
sizlik mi sözkonusuydu, ötekinde güvenmeye başlamak mı öne çıktı? Dü­
ğüm, güvenle güvensizlik sorununda değil, arka yapının katkı sağlama 
oranında. Bu katkının payını değiştiren yeni bir yaklaşım. 

Dile getirişte değişim, şiir cümlesinin geçişli dizelerle sağlanması. Bir 
cümlenin bir dizenin ortasında başlaması ya da bitmesi. Dize kümeleri 
arasında ses ağırlığının paylaşılması yerine, akışkanlığın birbirine eşit ol­
mayan ataklarla bir durup bir ilerlemesi. 

Değişimin nasıl kavrandığı, ileriki günlerde nasıl kavranacağı zaman­
la ortaya çıkacak. İlhan Berk'in heyecanı, kendi şiirinin haklılığına yeni 
bir kanıt bulmakla ilgiliydi. Çizgi değiştirip onun çizgisine yaklaştığımı 
sanmakla. 
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K o p k o y u b i r  k a r a r s ı z l ı k  

21 Nisan 2005 (Semizkumlar) / Yılın ilk haftasonu gezisi. Gecelemek 
için. Ne Haftasonu Evi buna hazır, ne ben. Altı ay önce hastaneye gitmek 
üzere buradan ayrıldığımı anımsatıyor gözüm neye ilişirse. 'Hepsini unu­
tan ve yeniden yaşamaya başlayan biri olabilir miyim' kaygısıyla bakıyo­
rum. Her şeye. En çok da, kendimden kalan görüntülere. Ortalığın ıssız ol­
ması bunu daha da arttırıyor. Şurada oturduğumu, şurada ayaklarımı uza­
tıp yattığımı görüyorum. Sahalı saatleri belki. Alışverişten dönmüşüm. 
Gazetelerde güne ilk bakış. Ne yapacağım, nasıl sürdüreceğim kaygısı 
gütmeden. Belki kalkar, denize inerim. Belki üşengeçliği sürdürür, öğle 
yemeğine kadar uzanık kalırım. 

Bu satırları yazarken balkonda akşam oluyor. Bulutların birikintisi kı­
pırtısız. Sanki bir kararsızlık anı. Yarın ne yapacaklarını düşünüyorlar. 
Karar verirlerse hızlanıp gidecekler. Vermezlerse bir süre daha kalacaklar 
yerlerinde. Ben de onlara benzetiyorum, içinde bulunduğum durumu. 
Kopkoyu bir kararsızlık. Yarın için ne karar vereceğim belirsiz. Bütün bir 
yazı burada geçirebilir miyim yine? Yaşananların bir benzerine dalıa kat­
lanabilir miyim? Yoksa, 'bu kez değişik bir yaz olursa' diyebilir miyim? 
Değişiklik. Ne olduğuna ilişkin hiç ipucu yok şu anda. Geceleyip yarın 
gözlerimi yılın buradaki ilk sabalıına açtığımda olabilir mi? 

Haftasonu Evi. Adım değiştirmeli belki de. Ne demeli? Yaz Evi mi? 
Bütün bir yazı burada geçirmeye karar verirsem, en uygunu bu. 

B e k l ey e n  g ü n l e r i  g ö r e b i l m e k  

4 Mayıs 2005 (Semizkumlar) / Yine buradayım ama son geldiğimden 
değişik her şey. Hava güneşli ama basınç yok. Hem geçmişe hem gelece­
ğe bakmaya uygun. Kendimi bıraktığımda kolayca gidebilirim. Hem bura­
dayım hem değil. 

Epeyce uzun bir süredir böyle değildi. Bulutlu ve basınçlı günler yaşı­
yordum. Karar versem, başlayacağım birçok şey vardı. Ama veremiyor­
dum. Kararsızlık, her şeyi birbirine benzetiyor. Hep aynı günü yaşıyorsun. 
Hep aynı şeyleri yapıyorsun. Hep aynı çıkmazda buluyorsun ken�ini. 
Beklentiler gerçekleşmiyor. Beklenti yok aslında. Koyu bir yoğunluk için-
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de boğulup kalmışsın. Kıpırdayamıyorsun. Kıpırdadığın zaman o koyu 
yoğunluk seni biraz daha içine çekiyor. Kurtulmak için karar vermelisin; 
ama veremiyorsun. 

Şimdi, yine balkondayım, göz alabildiğine uzanan maviliğin altında. 
Bekleyen günleri neredeyse görebiliyorum. Önümüzdeki pazar günü şiir 
okumak için sahneye çıkacağım. Attila Jozsef'in 1 00 yaşında olması dola­
yısıyla yapılacak bir toplantı da var. Ay sonuna doğru TYS Genel Kuru­
lu'na katılacağım. Ay sonunda Yaz Evi'ne taşınmış olacağız. Haziran'ın 
ortasında eşim İngiltere'ye gidiyor, ben 'yalnız kalıyorum. Son bir hafta 
içinde Temmuz ve Ağustos aylarının kimi günleri özellik kazandı. İlkinde 
Didim'e, ikincisinde Bozcaada'ya gidilecek. Bu arada gelen konuklar ola­
cak. Görebiliyorum neredeyse bütün bu günleri. Heyecan duymasam da 
bir iç hazırlığının kimi belirtileri uzağımda değil. 

Ayak bağlarından sıyrılırsam bir 'koşu özgürlüğü' duyabilirim sanki. 
Özgür bırakmayanın ne olduğunu görmesem bile sezebiliyorum: bedenin 
kendisi, sınır getiren bir güvensizlik, yaşattıklarından kaynaklanan bir ye­
niden yaşatma kuşkusu. Bedende olasılıklar öylesine yoğun ki artık, onlar­
dan biriyle aramdaki karşılaşma oranı neredeyse doruğa tırmanmak üzere. 
Bir göz açıp kapama süresi içinde her şey olup bitebilir. 

Kendimi kaptırmadığım zamanlar buna direnebileceğimi düşünüyo­
rum. Günümü karartmadan yaşayabilirim diyorum. Daha doğrusu, bu di­
renci göstermeliyim. Olasılık, engel olmamalı. Gerçekleşene değin, �lası­
lık yok sayılabilir. Gerçekleştiği zaman da üstüne ağırlık verdiğin ayağı 
değiştirmek gerekir. Bu, direnç değil mi? Bu direnci göstermek, insana öz­
gü değil mi? Öyleyse? 

8 M a y ı s  v e  S o ğ u k  S a v a ş  
10 Mayıs 2005 (Semizkurnlar) / Bir önceki gelişin esiniyle yola çık­

tım. Yanıma kitaplar, dergiler alarak. Belki o havayı yeniden yakalar, bir 
şeyler okuyarak değerlendiririm diye. Ama asıl, bir önceki gelişin, verdiği 
tasarlama gücünü bir haftadır yeniden yaşarım umudunu içimde taşıyarak. 
O yüzden, "mektup"ların bir araya getirildiği iki kutuyu yüklendim de gel­
dim. Onları bir araya nasıl getireceğimi tasarlarım diye. 
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Anlımda şiir okumak üzere katıldığım 8 Mayıs vardı. Faşizmin yenil­
giye uğratılmasının 60. yılını kutlamak üzere. O günkü konuşmalarda altı 
çizilmişti, bugün (Evrensel Kültür'de) okuduğum yazılarda altı bir daha 
çiziliyordu. Faşizm yenilgiye uğratılmıştı; ama yok edilememişti. O gün 
bugündür çeşitli vesilelerle gündeme geliyordu. Bugün de gündemdeydi. 
Faşizmi doğuran kapitalizmdi çünkü. Faşizmin yok olması, kapitalizmin 
yok olmasına bağlıydı. Yanılgıya düşülmemesi için dikkat edilmesi gere­
ken tarihsel bir gerçek ise, İkinci Dünya Savaşı'nda faşizmi yenilgiye uğ­
ratan gücün Batılılardan kaynaklanmadığıydı. Hitler'in sosyalist dünyayı 
ortadan kaldırmasını sonuna değin beklemişlerdi. Ama sosyalizmin zafer 
kazandığı görülünce telaşa kapılmışlar, savaşı sona erdirmenin ve Sovyet­
leri durdurmanın hesabı içine girmişlerdi. 

8 Mayıs, çağrışım yenileyen bu bilinçle, gözlerimi açtığım Soğuk Sa­
vaş yıllarını bir daha gündeme getirdi. Soğuk Savaş yıllarının bir ürünü 
olarak sanat dünyasına adım atmanın hem zorlukları, hem yanıltıcı hava­
sıyla o gün okuduğum şiirler çarpıcı bir karşıtlığı gösteriyordu. Bugün, da­
yatılan yeni yapılanma, liberalizmin saldırısıyla elde edilen cepheler, zafe­
ri belki örtemiyor; ama faşizmi kapitalizmin doğurduğu gerçeğini algıla­
maktan insanları uzak tutınaya hizmet ediyordu. 

Soğuk Savaş, gözlerini o yıllarda sanata açanları nasıl yarulttıysa, gü­
nümüzde sanat yapanların bir bölümünü de aynı yanılgıya değişik yollar­
dan sürükleyen bir gerçeklik yaşanıyordu. Üstelik bugün, 50 yıl öncenin 
doğru çözümlemesini yaptığınız zaman, karşınıza bu çözümlemeyi hak­
sızlık etınekle suçlayan (kendisirıe hala solcu demekten çekinmeyen) sa­
vunucular yaratarak. 

Yanıma aldığım kitaplardan birini, deniz kıyısında okurken, altını çiz­
diğim cümleyle ("Bizi bekleyen görev, içeriğe verilen önemi azaltınak, 
böylece yapıtı bir bütün olarak görebilmektir" - Susan Sontag) bugün ara­
sında kurulabilecek ilişkilerden birinirı ipucunu yakalamış gibi oldum. Ya­
zılışı 1 964'teydi; ama bize ulaştırılması 1 991 'i bulmuştu. 80'den sonra 
ulaştırılanların birçok benzerinden biri olarak. 
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G ü z e l  s ö y l e m e k  
22 Temmuz 2005 (Didim) / Uzun bir sessizlikten sonra gözlerimi şiir­

lere açtım az önce. Onların Sesleriyle Bir Kez Daha'yla baş başa kaldım 
otel odasında. Gözlerimin önünden, sesimin içinden geçtiler. Bu akşam, 
birkaç saat sonra, eski uygarlıkların armağanı mermerlerin sessizliğinde 
yeniden okuyacağım. Bu kez yüksek sesle, gelenler olursa onlarla pay­
laşarak. Biraz da kendimi, dinleyenlerin yerine koydum. Şiirlerin söyledi­
ği şeyler var mıydı, bunlar dinleyen için önemsenir miydi, anlamaya çalı­
şarak. Dinleyenin beklentisi ne olacak, kestirmek güç. Emeğin dünyası 
ona yansıyorsa, ya da o dünyanın izdüşümünde görüyorsa baktığını, bu 
şiirlerin ona söyleyeceği şeyler hala var. Üstelik titizlikle seçilmiş ayrıntı­
lar egemen onların söylemine. Seçimin titizliğini bütünleyen bir söyleyiş 
güzelliğiyle üstelik. (Bunu saptarken, güzel söylemek istemenin küçüm­
sendiği, bu küçümsemenin retorik sözcüğüyle dile getirildiği bir daha aklı­
ma geldi. Güzel söylemenin neden olumsuzlanmak istendiğini bir daha 
düşündüm, güzel söylemenin benim için vazgeçilmez olduğunda bir daha 
karar kıldım. Kimi sorular var, aynı şeyi bir daha yapardım yanıtına götü­
rür sürekli. Bu da onlardan biri diyebilirim.) 

B i r i k i m i p a y l a ş m a n ı n  s e v i n c i  
27 Temmuz 2005 (Kuşadası) / Açılan ayraç kapanıyor. Yatağının dışı­

na çıkan bir ırmak gibiyim kaç gündür. Yeni yüzler, yeni ilişkiler, yeni 
izlenimlerle tanıştıktan sonra, bu akşam döneceğim kendi gündelik yaşa­
mıma. Bir daha kendimi sınavdan geçirmiş oldum. Yaşantılarımı başkala­
rıyla paylaşarak. Yaşamsal ve sanatsal birikimimi başkalarına açarak. 
Paylaştıklarım arasında özellikle iki genç ile sevindim: Efe Duyan ve Can­
su Fırıncı. Bana soluğumun boşa gitmediğini duyurdular. Onlarla konu­
şurken hem birikimimi bir daha gözden geçirmiş oldum, hem de o biri­
kimden yararlanabilecek düzeyde bir ilgi ve sevgi gördüm her ikisinde. 

Dün, Kuşadası bunlara çocukları ekledi. Kitap okumayı sevdirmek ve 
yaygınlaştırmak isteğiyle yola çıkan özverili ve becerikli 4 insan beni 
buraya çağırmıştı. Tatilde olmalarına karşın, çocukları benimle bir araya 
getirmeyi başardılar. Bir yıla yaklaşan bir süre sonra yeniden çocuklarla 
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söyleşide bulundum. Değişen bir şey yoktu sanki. Aynı ilgi, aynı dikkat. 
Bana da bulaştırdıkları aynı an heyecan. Üstelik anne babalarıyla gelmiş­
lerdi. Ağaçların gölgelediği serin bir avluda onlarla buluşmanın okul sıra­
larından değişik havası ayrıca sözcükleri sarıp sarmalıyordu. 'İyi ki yazmı­
şım' dedirtirken, bir yandan da yazmaya dönmek isteği duyurdu. Çocuklar 
için tasarladığım kitapları vakit geçirmeden ele almalıydım. Bana yeniden 
duyurdular yazmanın getireceklerini. 

Ö l ü m ü n  g ü n d e m e  g e t i r d i ğ i k o r o  
12 Ekim 2005 (Semizkumlar) / Attila İlhan'ın ölümü. Yine aynı. Ken­

tin görünümü birden değişti. Kapılar açıldı. Aldıkları haberle kapılardan 
fırladılar. Pencerelerden başlar uzandı. Sessizlik birden sese dönüştü. De­
vinimsiz duranlar canlandı. Bir gün önce aynı kapılardan, pencerelerden 
başlarını uzatmayanlar, sokaktan geçeni görmek istemeyenler birden karar 
değiştirdi. Sokaktan geçen, bir daha geçemeyecek çünkü. Herkes bunu 
bekliyormuş gibi. Bir telaş, bir koşuşma. Belli yerlere doğru hızlı bir yö­
neliş, bir birikme. Bütün kentte oluşan bir ağız birliği. Önce bu kentte. 
Sonra öbür kentlerden yayılıp gelen uğultu. Adım adım söze, sözcüğe dö­
nüşerek yaklaşıyor. Önce ne dedikleri anlaşılmıyor, sonra yavaş yavaş 
hızlanıyor ve belirginleşiyor. 

Haber, anlaşıldığına göre, bir tohum gibi patlamış gece yarısı. Teller­
den geçerek kentte bir yolculuğa çıkmış. Benim telefonumu da buldular. 
Daha önce hiç aramayanlardan biri. Bir genç kız sesine yüklemişler herke­
se iletme görevini. Belli ki, eline aldığı yalnızca bir haber. Birkaç sözcük­
ten oluşuyor. "Duydunuz mu?" dedi. Ama sesi gülümsüyordu. Ölenin adı­
nı söyledi ve benden bu duyurunun karşılığında şaşkınlığımı duymak iste­
di. Şaşkınlığı ustaca üzüntüye dönüştürme becerisini. Ardından, hemen, 
ölüm ertesi için hazırda tuttuğum sözleri söylememi. Birbirinin neredeyse 
tıpatıp benzeri o sözcükleri. Söylene söylene bir türlü aşınmadığı varsa­
yılan. Yanıt vermeyeceğimi söyledim, gülümseyişi bir an boşlukta kalır 
gibi oldu arayan genç kızın. İkinci telefon, ikinci ses, bu kez gülümsemi­
yor, yapay bir keder örtmüş üstüne. Bu kez ben de ezberini yinelemeye fır­
sat bırakmadan, "Hayır!" dedim. Kaparken, teşekkür etti kekeleyerek. 
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Bugün, canlananların, kendini kapılardan sokağa atanların, sözcükler­
le devinmeye başlayanların ele geçirdiği ilk gün. Söylenenleri dinlerken 
ve okurken, bir gün öncesini düşünmekten kendimi alamadım yine. Geçe­
ni görmeyenler, onunla ilgilenmeyenler, onun orada olduğunu bilip de bil­
mezlikten gelenler birden konuşmaya başlamışlardı. Aynı sözcükler, söz 
kalıpları, eda. Bunları belirlerken çok da haksızlık etmemeli. Kalıbın dışı­
na çıkanlar oldu çünkü. Ölenin arkasından kimileri koroyu bir iki noktada 
bozdular. Başkalarının ölümünden sonra, o da koroyu bozmuş, onların ö­
lümünün ardından alışılanları söylememişti. Değerbilmez ve haşin dav­
ranmıştı, o zaman ölenlerin alkol batağına düştüklerini söyleyerek. Ama 
koroyu bu kez bozanlar, onun bozduğu gibi davranmayacak, yalnızca 
"Bak, gördün mü, biz senin gibi yapmıyoruz. "  diyeceklerdi. 

Y a ş a d ı ğ ı m z a m a n a  s o r u m l u l u k  
7 Aralık 2005 / "Yaşdönümünde Edebiyatçılarımız" yıllar önce yıllık­

ta kullanılmış bir başlık. Yakın yıllarda yer verilmiyordu; ama 2006'da 
Edebiyat ve Eleştiri dergisinin çıkaracağı yıllık yeniden benimsedi. 70 ya­
şında olduğum için benden de istenen yazıyı uzun uğraşlardan sonra bitir­
dim. Yazmak, çok sorumlu göründü bana. Ama geç başladığım için, so­
rumluluğu göğüsleyecek genişlikte yazamadan süre bitti. Sorumluluk, ya­
şadığım zamana karşıydı. Bu zamanı tam olarak değerlendirmeye, eksik­
siz karşılayabilmeye karşıydı. O amaçla başladım, ayrıntıları seçip değer­
lendirdim. Son 25-30 yılı aynı kucaklayıcılıkla sergileyemeden özetlemek 
zorunda kaldım. O yüzden, biten yazıyı, bir daha baştan sona okumayı gö­
ze alamadan gönderdim. Yıllık yayınlandıktan sonra bir daha okurum; an­
cak o zaman tam olarak ne ortaya koyduğumu görürüm diyerek. 
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B u r u k  b i r  s e v i n ç l e  
9 Ocak 2006 (Kopenhag) / Sağlık sorunları yüzünden çok zorlandığım 

yıllardan sonra ilk kez yurt dışına çıktım. Ne yazık ki bu yolculuğu da açıp 
kapayan 'ölüm' ayracı olacak. Danimarka'ya bu 5. gelişim. Bir o kadar 
(belki daha fazla) onların Türkiye'ye gelişi olduysa, bu ülkeden tanıdığım 
insanlar günden güne arttı. Anılar ve dostluklar, benim için önemli bir 
birikime 'ulaştı. Bu tanışıklıklardan birinin öznesiydi Klavs (Bondebjerg). 
Geçen yıl hızla ilerleyen bir kanser onu bizden aldı. Ölüm öncesi günlerde 
yazdığı son şiirleri, karısı ve bir ozan arkadaşı bir araya getirip yayınlamış. 
Yarın o şiirleri seslendirerek Klavs'ı anmak için toplanacağız. Danimarka­
lı ozanların yanına beni de katarak, bu anı ayracını bütünlemeyi düşün­
müşler. Çünkü Klavs, Türkiye gibi ülkelere ömrü boyunca ilgi ve sevgi 
göstenniş, oralara yolculuklar yapmış, oralardan anılar, arkadaşlıklar dev­
şirmiş, yazdıklarına ve yaptığı radyo izlencelerine yeni boyutlar katmış bir 
ozandı. Son yıllarda birçok kez Türkiye'de ve Danimarka'da gerçekleştiri­
len etkinliklerde yalnız şiirleriyle değil, emeğiyle de yer almıştı . Benim bu 
gecede onun anısı için bulunmam, toplantıyı düşünen ve düzenleyenlere 
anlamlı görünmüş. 

Buruk bir sevinçle buradayım. Yitirilenlerin ardından hep içine düştü­
ğüm o 'eli böğründe kalmışlık' bu kez sanki küçük bir avuntuyla hafifli­
yor gibi. Şiirlerin derlenip gün ışığına çıkarılması, bu toplantıyla anılması, 
yitirilen kişinin ölümünden sonra birdenbire çöken o sessizlik perdesini 
kalınlaşmaya fırsat bırakmadan araladığı için. Bunun bir ucundan da be­
nim tutmam, değerbilirliğin içinde bulunmanın esintisini getiriyor. Yazık 
ki bu toplantıda bulunacaklardan bir başka ozan da şu an aramızda olma­
yacak kadar hasta. Sara Stinus, çok sevdiğimiz dost, hastaneden belki de 
çıkamayacak. Çelişkili bir 'ölüm' ayracının ortasında salınıp durmak, şu an 
söyleyebileceklerimin özeti. 

Ş i i r  k öp r ü s ü  
12 Ocak 2006 (Kopenhag) / İki dilde şiir gecesi. Bu kez değişik bir 

anlamı var. Klavs'ın anısı için düzenleniyor. Gerek eşinin, gerek arkadaşı 
Thomas Boberg'in bu anıyı yaşatma çabası çok etkileyici. Onun ölmeden 
önce yazdığı son şiirleri derleyip kitap olarak yayınlamaları bana bir 
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insanlık değeri gibi görünüyor. İnsanı insan yapan değerlerden biri. Bir 
değerbilirlik, sahiplenme, wıutuşa direnme hali. Konuşmamda bunun altı­
nı çizmeye çalıştım. Sözü Danimarka'yı tanımlayan köprülerden alıp geti­
rerek. Benim için Danimarka'nın köprüler yapan bir ülke olduğunun öne­
mini vurguladım. İki dilde şiir geceleri de bir başka köprü sayılabilirdi. Bir 
kenti bir kente, bir adayı bir başka adaya bağlayan köprülerin yanına iki 
ülkeyi birbirine bağlayan bir şiir köprüsü de ekleniyordu. Klavs, bu şiir 
köprüsünün önemli ayaklarından biriydi. Önümüzdeki yıllar bu köprü 
gelişerek ilerleyecek, Klavs da bu köprünün ayaklarından biri olarak kala­
caktı. 

M a s k e l e r l e  y ü r ü y ü ş  
21 Mart 2006 / Dünya Şiir Günü. Bir yanda bildiri, bir yanda ozanla­

rın katılacağı yürüyüş ve etkinlikler. TYS'nin önayak olduğu yürüyüş İs­
tanbul'da. Belki de ilk kez. Taksim'den Tünel'e, önce bildiri, ardından yü­
rüyüş. Yol boyunca şiirler dağıtılacak. Geçmişin yüzleriyle: Nazım Hik­
met, Cemal Süreya, Orhan Veli, Edip Cansever, Ahmed Arif, Cahit Sıtkı 
Tarancı. Bu yüzleri kendi yüzlerinin üstüne geçirerek. Tökezlemeden yü­
rümek için, büyük bir olasılıkla maskelerin gözlerinden bakacaklar. Habe­
ri okuyunca, TYS'nin başkanı belirdi belleğimde. Maskelerle yürüyüş, as­
lında Enver Ercan'ı temsil ediyor. Onun "50 yaşına geliyorum, bir şeyi 
farklı yapmalıyım, diyeceğimi iz bırakarak demeliyim. "  sözlerini. (Cümle 
farklı olabilir; ama yaşamının anlam kazanacağı bir eylem istiyordu) Bu­
luş onun olabilir; ama sonuç onwı bu isteğiyle bağdaşır mı? Bendeki çağ­
rışım bu: TYS'nin şimdiye değin yapmadığı bir şeyi ilk kez yapmak, yap­
tırmak. Enver Ercan'ı temsil ediyor derken kastettiğim: İçinde bulunduğu 
kesişme. Bir yanı tepkiyle, bir yanı fanteziyle buluşan. İkisinden de vaz­
geçemiyor. Fantezi, ona sempatik görünüyor. Düz çizgili, katı ve küt bulu­
yor çünkü tersini. Hayranlık duyuyor C. Süreya'nın (kimini duyduğu, ki­
mine tanıklık ettiği) fantezilerine. Bir yanıyla da, edebiyat dünyasında ol­
sun, toplumsal koşullarda olsun, ağırlığını duyuran haksızlığa, köksüzlü­
ğe, tepkisizliğe başkaldırmak istiyor. Zamanın akışından tedirginlik duya­
rak bir patlama beklentisi: dergiyle, yayınlarla, yazınsal ve düşünsel ey­
lemle. Kesişmenin iki yanında, bir araya gelmesi düşünülemeyec'ek iki 
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kesim ikisinden de vazgeçemiyor. İkisini tarttığı zaman, biri aşağıya çeki­
yor sürekli: Maskelerle yürüyecek ozanlar fantezisine alkış tutanlar. (Yü­
rüyüş sırasında orada olmayacağım; ama olsaydım, bu yüzden, maskelere 
bakarken, şiirimizin geçmiş değerlerinin sokağa çıkarıldığını değil, alkış 
tutanların neyi, nasıl özendirdiğini görecektim.) 

Ş i i r  G ü n ü  b i l d i r i s i  
Dünya Şiir Günü bildirisi. Arif Damar'ın kaleminden. "Ne mutlu şiir 

yazan, şiir qkuyan, şiir sevene" seslenişi, bu tür bildirilerin ne denli işlev­
siz kaçınılmazı ise, şiire yüklenen sıfatların bolluğu da o denli içerik buna­
lımına yol açan nabız yükseltici. "Şiir hiçbir şeye boyun eğmez." sözünün 
erdemine doğru yola çıkmışken, "Hayduttur şiir. " sözü çıkıveriyor önü­
nüze. Sıradanlığı aşmış gibi görünen "Şiir ölümü bilmez." sözünün ardına 
düşmüşken, "Şiir yazandan iyi koca olmaz." sözü yolunuzu kesiveriyor. 
Çok söylemek yerine, sessizliğin de güçlendirdiği bir 'az sözün gücü'ne 
inanılsaydı daha iyi bir bildiri olmaz mıydı? 

Ç e v r i l e n  ş i i r l e r  v e  H o l l a n d a 
24 Mart 2006 / Birkaç saat sonra yola çıkıyoruz. Beşinci kez gitmiş 

olacağım Hollanda'ya. Ama yalnız oraya değil, bütün yurt dışına yolcu­
luklarda, ilk kez değişik bir nedenle. Şiirlerimin Hollanda' da yayınlanması 
ve çıkan kitabın tanıtımı için gidiyorum. Bulgaristan ve Danimarka'dan 
sonra, kitabımın yayınlandığı üçüncü ülke Hollanda. Yayınlanan ise dör­
düncü kitap. Sevindirici. 

Birçok nedeni var bu sevincin. Hollanda'yla ilişkilerimi düşündüğüm­
de, ilk gidişimden başlayan çağrışımlar beni birçok izlenime taşıyor. Bun­
ların başında, şaşırtıcı gözlemler ve yarattığı duygular geliyor. İklimin de­
ğişkenliği, yağmurlu / güneşli değişiminin aynı anda yaşanması, bütün ül­
keyi kaplayan renk uyumu, insanı içine alıveren sanatsal kuşatıcılık, yal­
nız deniz taşımacılığının değil birçok başka şeyin de limanı olması, bütün 
bunlar, benim için onu hep ilk sırada tutuyor. 

Çevrilen şiirler ve yayınlanan kitaplar arasında da ilk sırada. Çünkü 50 
yıllık bir şiir birikiminin bütününden seçilmiş 73 şiir, şu anda beni temsil 
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eden en kapsamlı toplam. Her kitabım yayın tarihine göre sıralanmış, her 
birinden en az 1 ,  en çok 1 6  şiir çevrilmiş. Önsözde çizilen görünüm ve ya­
pılan değerlendinne de, okuru bu sergileniş için hazırlayıcı dolgunlukta. 
Çevinnen İrene 't Hooft, bunu başarıyla yapacak kadar anlayışlı ve titiz. 
Kendi sanatsal duyarlığıyla çevirdiği şiir arasında bir uyum sağladığı gö­
rülüyor. 

Umuyorum, önümüzdeki üç gün, bütün bunlara başka ayrıntılar ve ye­
ni boyutlar ekleyecek. 

B i r  ç e ş i t  s e s s i z a l k ı ş  
25 Mart 2006 (Arnhem) I Hava alanında Cem (Duman) karşıladı. Ara­

basıyla Arnhem'e dönüş. Yol boyunca konuşarak. Kendine yüklediği gö­
rev, konuşmamızın ana damarı. Türk edebiyatından Hollanda'ya yapıtlar 
taşımak istiyor. Bunun için kolları sıvamış. Ama karşılaştığı sorunlar ve 
olumsuzluklar diz boyu. Yalnız kitap yayınlamakla kalmıyor, yayınladığı 
yazarları Hollanda'ya getirip etkinlikler de düzenliyor. Daha da ötesi: Hol­
landalı yazarların Türkçeye çevrilip yayınlanmasını sağlamak istiyor. Da­
ha yolun başında. Yine de sonuç yıldırıcı. İşin ilginci, bu yılgınlığı doğu­
ranların başında yazarların gelmesi. Kendilerini önemsetmek için neler 
neler yapmamışlar. Geçen yıl bunlardan birini çağırdığında, daha hava 
al�nda pişman etmiş. Öbür yazarlardan daha yukarda görünmek, bütün 
derdi. Kalacağı otelden yiyeceği yemeğe kadar. 

Bunları dinlerken, karşımda bir şövalye olduğunu düşündüm. Her yer­
den saldırıya uğrayan ve üstlendiği görevi yerine getirmek için bulunduğu 
yerde tutunmaya çalışan bir şövalye. Geri adım atmamak için direniyor. 
Ama nereye kadar bu böyle sürecek? 

Yol boyunca, kulağım bu konuşmada, gözüm yeniden Hollanda'da bu­
lunduğumu anımsatan görüntülerde. Aklım ise ilk kez kızımla birlikte yol­
culuğa çıkmamda. Neredeyse 30 yıl önce, Bulgaristan'a giderken bize 
katılmıştı. Sonra, bugüne dek, bir daha yurt dışına çıkmadı. O zaman öğ­
renciydi, şimdi bir sanat tarihi uzmanı. Üç günlük bu lasa gezide, bir yan­
dan Hollanda resminin ve müzelerinin ziyaretçisi, bir yandan da benim ta­
nığım olacak. Benim için ne anlama geliyor bu? Soruyu yanıtlamak, 
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zaman alacağa benzer. Yanıta zorlamıyorum kendimi. Belki gezi bitimin­
de anlarım ne olduğunu. 

Arnhem'e vardıktan sonra, akşam yemeği için Cem'in evindeyiz. Dört 
yıl önce yine evlerinde gecelemiştim; ama bu kez başka bir ev. Yayıncı­
lığa uygun düzende ve başka bir semtte. Eşinden ve çocuklarından anım­
sadıklarıma yeni görüntüler ekleniyor. Çocuklar yine piyano çalıyorlar; 
ama piyano yeni gereksinimlere göre yenilenmiş. Yine satranç oynuyor­
lar; ama başarı ölçütleri yükselmiş. Tek tek ve bir arada, daha iyi kavrıyo­
rum aileyi. Çocukların daha 3 yaşından satranca yöneltilmesi çok ilgimi 
çekiyor. Bu seçim ve direniş, bana aynı zamanda Cem'in kendisine yükle­
diği görevin ardında yatanı da gösteriyor gibi. Onun için yeni eklenen asıl 
boyut, yazma isteği. Geride bulunduğunu kestirebildiğim yaşantı zengin­
liği, böyle bir istekle onu zorluyorsa, ama bu fırsatı daha bulamamışsa, bu­
na hem alkış hem özendirme gerekir. İsteğinin bende uyandırdığı heyecan, 
bir çeşit sessiz alkış. Özendirmeyi ise dün geceyle bırakmayıp sonraları da 
sürdürmeliyim. 

Şimdi, bu satırları yazarken, kendimi bu tür yolculuklarda artık yeni 
konumumla görmeye başlıyorum. Eskisi kadar devingen olamayacağım, 
sık sık yer değiştiremeyeceğim, yoğun izlencelerin altından kalkamayaca­
ğım çok açık. Öyleyse yer değiştirmenin, yoğun izlencenin yerini, neye 
katıldıysam. onu derinliğine yaşamak almalı. Danimarka'da bunun ilk be­
lirtileri çıkmıştı ortaya. Burada buna yenileri de eklenecek sanırım. 

Y a ş a m d a n  k a y n a k l a n a n  ş i i r e i l g i  
26 Mart 2006 (Arnhem) / Dün öğleden sonra, Türk ve Hollandalıların 

katıldığı, iki dilde bir etkinlik. Benim kitabımı yayınlaması dolayısıyla 3 C  
Yayınevi'nin düzenlediği. Sunuculuğunu Hollandalı bir gazeteci / yazar 
üstlenmişti. Açılış konuşmasını Arnhem Belediyesi adına Meclis Üyesi 
(Fas kökenli) Melika yaptı. Kitap dolayısıyla düzenlendiğine göre etkinli­
ğin odağında benimle ilgili değerlendirme, tanıtım ve şiirlerimin seslendi­
rilmesi bulunacaktı. 

Değerlendirmede, akılda kalacak ayrıntı, benim açımdan, günümüzün 
ünlü Hollandalı ozanlarından söz açılması, onların tutumlarıyla benimki 
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arasındaki aynının vurgulanmasıydı. Benim anlayışımda topluma bakış, 

toplumsal olaylara ilgi ne kadar önemliyse, onlarınkinde kendileri dışın­

daki her şeye karşı umursamazlık o kadar öne çıkıyordu. 

Şiirlerin seslendirilmesinde, akılda kalacak sonuç ise, Türkçenin şiir­

ler aracılığıyla ortaya çıkan müziği oldu. Seslendirdiğim şiirler, Türkçe 

bilmeyen Hollandalıların bu .müziğe kendilerini kaptırmaları dolayısıyla, 

içeriklerinin ötesinde, bu yönüyle de sık sık gündeme geldi. Yöneticilik 

yapan yazarın yönelttiği soruda, şiirlerimi nasıl böyle okuduğum dile geli­

yor, gizinin açıklanması isteniyordu. (Yanıt verirken, iki türlü okuyuş ol­

duğunu, birinin sözcükleri okumakla yetindiğini, ikincisinin duygulan 

okuduğunu vurguladım.) 

Bu arada, dünkü buluşmanın, izleyenlerle aramda kurulan ilişkinin bir­

çok toplantıda rastlanmayan ölçüde içten olduğunu, toplantıyı örgütleyen 

Cem Duman'ın katılanları titizlikle seçmesinin bunda payı bulunduğunu 

belirtmeliyim. Bu sonuçta benim payıma düşen, yaşamdan kaynaklanan 

şiirin insanlara ulaşmakta hiç zorluk çekmediğini, hem estetik hem içerik 

yönünden heyecan yarattığını bir kez daha görmenin mutluluğu oldu. Bu 

mutluluğa, Danimarka'dan sonra Hollanda'da da, iki dilli iki kesimli şiir 

buluşmalarının başlamasından duyduğum mutluluk eklendi. Hazırladığım 

konuşmayı okumaya başlarken, buna özellikle vurgu yaptım ve bu başlan­

gıcın aynı doğrultuda başka buluşmalarla, gelişerek sürmesi dileğinde bu­

lundum. 

"Şiir Durağan Değildir" başlıklı konuşmamı, çevirmenin araya girme­

si için, duraklayarak; ama tane tane, gerekli yerlere vurguyu özenle yap­

maya çalışarak okudum. Sanırım bu titizlik dinleyenlerde etkili oldu. Hem 

dikkatleri dağılmadı, hem de anlam yoğunluğunu kavrayabilmelerini sağ­

ladı. Çevirinin ne kadarını yansıttığım elbette bilemiyorum; ama tartışma 

bölümünde yöneltilen sorularda olsun, kitap imzalatanlann söylediklerin­

de olsun, konuşma içeriğinin büyük ölçüde ulaştığını gösteren ipuçları 

vardı. 

Hollandalıların, kitap imzalatırken, şiirlerime yönelttikleri övgü, kitap­

ta en beğendikleri şiirin bulunduğu sayfayı imzalamamı istemeleri;tartış-
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ma bölümü yerine daha çok şiir okumamı yeğlediklerini belirtmeleri, sık 
sık dilin müziğine vurgu yapmaları benim için ayrıca sevindirici oldu. 

"O k u y a n  Ş e h i r  S a k a ry a" d a  
6 Nisan 2006 (Adapazarı) / Üç gündür buradayım. Hollanda gezisinin 

izlenimleri eskimeden bir çeşit yurda dönüş ve bizim gerçekliklerimizi ya­
şama. "Okuyan Şehir Sakarya" üst başlıklı bir etkinliğin, okullarla ve ço­
cuklarla ilgili bölümünde yer alıyorum. Bir bakıma, benzerlerini daha ön­
ce de yaşadığım buluşmalar. Kitapların önceden satın alınıp çocuklara pa­
rasız dağıtılması, karşısında gördüğü yazarla çocukların kitabı okuduktan 
sonra bir araya gelmesi bir değişiklik belki. Ama asıl değişiklik, Vali Nuri 
Okutan'ın önderliğinde, bütün kenti ve kentlileri işin içine katma, bir he­
yecan yaratma çabası. Ne sonuç vereceği, ürünlerini ne zaman devşireceği 
bilinmese de, bu heyecanın şimdiden göze çarpan kimi belirtileri var. Bu 
çabada yazarlardan beklenti, sözkonusu belirtilerden biri. Küçük çaplı bir 
kitap fuarını da eklemişler bu yıl. İlköğretim okullarının dışına da taşır­
mışlar etkinlikleri. İlk akla gelen, valinin önderliğiyle ne kadar bağımlı ka­
lacağı. O gittikten sonra da sürüp sürmeyeceği. Bunu belirtenler, kurum­
laşma gereğinin altını çizenler, Sakaryalıların sahip çıkmasıyla süreklili­
ğin sağlanacağını vurgulayanlar oldu bu arada. 

Kente, kentlilere ivme verecek bir heyecanın ötesi, benim için değişik­
lik getirdi sayılmaz. Gittiğim okullar olsun, karşısına çıktığım çocuklar ol­
sun, onlara söylediklerim olsun, eski günlerden değişik değildi. Hatta katı­
lan yazarlarla baş başa geçirilen saatler ve konuşma konulan da. 

Önceki gün, lise öğrencilerinden seçme bir topluluk, şiirle ilgili olduğu 
için izlemeye gelen bir topluluk önünde şiir üstüne konuşurken ve onlara 
şiirlerimden örnekler okurken, Hollanda yolculuğunda ortaya çıkan bir şe­
yin yinelendiğini söyleyebilirim. Dün gittiğim Alancuma İlköğretim Oku­
lu'ndan ayrılmadan önce, öğretmenler karşısında şiir okurken de aynı şey 
bir daha yinelendi. Ayırt ettiğim, şiir üstüne konuşurken ve şiir okurken 
farklı bir tepkiyle karşılaşmam. Ayırt edemediğim ise, bu tepkinin kayna­
ğı. Eskiden okurken neyse şimdi de o değil mi? Değişen ne? Sözcükleri 
değil de duygulan okumak değil miydi hep? Buna eklenen ne oldu? Ken-
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dimi, okuduğwn şiire şimdi daha mı çok veriyorum? Sesim mi daha derin, 
söyleyişim mi daha etkili? "Her ozan, şiir okurken başarılı olamıyor, siz 
oluyorsunuz." saptaması, bunu belirlemek için yeterli mi? 

Dünü bitirirken, okulun öğretmenleri beni yeniden dinlemek istedikle­
rini belirtince, konuşma bir daha buralara gelme kararına doğru gelişti. 
Önümüzdeki günlerde gelip arabayla evden beni alacaklar, konuk edecek­
ler ve bu bir şiir buluşması sağlayacak. Her zaman buna hazır olduğumu 
söyledim ve geçmişte benzeri istekleri anımsadım ister istemez. Sonuç ve­
rir mi? Göreceğiz. 

"5 0 Y ı l l ı k  B i r  Ş i i r  Y o l c u l u ğ u" 
23 Nisan 2006 (İzmit) I Önceki gezinin kısa süren mutluluğundan, 

sayrı düşmenin sarsıntısından sonra yeni bir buluşma. KYÖD Salonu'nda, 
"50 Yıllık Bir Şiir Yolculuğu" başlığı altında. Bir yandan yeniden buluş­
malara (Ruşen Hakkı, Selahattin Uyuşan, Ruhan Odabaşı, Nejat Gaca­
roğlu, Hayrettin Geçkin vb) yol açan, bir yandan yeni tanışmaları (Nermin 
Bahçeci, Suzan Kayganacı vb) gündeme getiren. 

22 Nisan akşamı. Zorlayan bir tarih. FB-GS maçı ve Suna Kan konse­
riyle aynı saatler. Buna karşın, salt şiir için gelenler, boş yer bırakmıyor. 
İstanbul' dan gelen de var, birtakım izlenceleri erteleyip kalan da. Her şey­
den önce şiir adına sevindirici. Şiire ilginin kökeninde 'gereksinim'i gören 
bir bakış taşıdığım için, bu buluşmayı 'sevdalı bir buluşma' olarak niteli­
yorum. 

1950'lerin dünyada ve ülkemizde önemli bir dönemeç olduğuna vur­
guyla başlıyor yolculuk. Geçtiği aşamalar, girdiği yol, aldığı sonuçlar. Or­
taya konan, 50 yıllık bir duvar kabartması. Alçakgönüllü bir tanıklık: ya­
şanan çağa, topluma. Şiirlerden örnekler: 'Üzgünüm Ama Övünüyorum'­
dan 'Dilsiz Öfke'ye, 'Öyle Kalsın'dan 'Zonguldak'a, 'Yarına Selam'dan 'Fo­
toğrafa. 

Bir süredir, okunan şiirlerin dinleyene ulaşmasında ortaya çıkan duygu 
akışkanlığı, bir kez daha kendini gösteriyor. Akşamın örgütçüsü Hayrettin 
Geçkin 'milat' diye niteliyor. Kocaeli, orada yaşayanların ortak inahcıyla 
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bir sanat kenti olma savında. Her türden sanatın, sanatçının buluştuğu. 
Üniversitesi, sanattan öğretime çeşitli kurumlan, yazılı ve görsel basını, il­
gi ve heyecanıyla. Böyle bir kentte 22 Nisan gecesinin şiir adına 'milat' ol­
duğunu ileri sürme konusunda bir şey diyemem, bu değerlendirmenin 
ölçütleri benim dışımda. Ama şiire ilginin somut bir örneğiydi diyebili­
rim. Söylenenlere olsun, okunanlara olsun hiç eksilmeden verilen dikkat, 
gösterilen duyarlık, elle tutulurcasına canlıydı. Benim için bir şanstı bu. 
Bir süredir bu şansı sık yakalamak bakımından benim için de 'milat' söz­
konusu. Tam ne zaman başladığını kestiremiyorum, hiç de azımsanmaya­
cak bir süre boyunca, dinleyenlere ulaşmakta, onların duyarlığıyla buluş­
makta şanslı sayabilirim kendimi. Eskisinden farklı olan neydi, ne değişti 
de bu sonuç ortaya çıkıyor? Buna açık bir yanıt veremesem de. 

E r d a l  Ö z ' ü n ö l ü m  h a b e r i  
7 Mayıs 2006 / Gazeteler. Erdal Öz'ün ölüm haberi. Her türlü düşün­

cenin, günle ve yaşamla ilgili her türlü tasarımın önüne geçiyor. Duruyor­
sunuz öylece, bulunduğunuz yerde. Kendinizi bir anlık sarsıntıyla boşalan 
anılara, çağrışımlara bırakıyorsunuz. Önce gelişigüzel, düzensiz bir sal­
dın. Zamanı, yeri, türü, özelliği bir sıraya girmeden. Yüzler, sözler, görün­
tüler birbiriyle itişip kakışarak dökülüp saçılıyor (Nedense şu an Erdal'ın 
Olvido şiiriyle ilgili sözleri ve "bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan" di­
zesi çıkıp geliyor). 

Sarsıntı biraz yavaşlayınca, 'ölüm'le baş başa kalıyorsunuz. Erdal Öz 
ve 'ölüm'ü hiç yan yana düşünmemişsiniz. Tanıştığınız yıllarda 'ölüm' yok 
ki! Sonra zaman zaman birlikte olduğunuz ya da uzak düştüğünüz yıllar­
da, başka 'kavram'lar sökün etse bile, 'ölüm' hep uzakta, sizin dışınızda bir 
yerlerde. Yalnızca sözcük olarak geçiyor ya da kullanıyorsunuz. Ama bir 
duvara çarpar gibi somut olarak algılamanıza daha çok zaman var. 

Bir de şunu ayırt ediyorsunuz: Bir kavram, sizin için çeşitli gerçeklik­
leri temsil ediyor. Örneğin ilk tanışıklık yıllarında, arkadaşlar için düşün­
mediğim 'ölüm'le aslında tanışmıştım. Anneannemin, sonra da babamın 
ölümüyle. Demek ki onların temsil ettikleri gerçeklik başkaydı. Beni ya­
kından ilgilendirse bile, başka bir görüntüsü, başka bir çağrışımı vardı. 
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Yaşama birlikte başladığımız diyebileceğim arkadaşlarla ilgili görün­
tüsü, ilk kez Ergin Günçe'nin uçak kazasında ölmesiyle karşıma çılanıştı. 
Sonra Onat Kutlar'ın patlayan bir bomba sonucu ölmesiyle. İkisinin de, 
inanmakta zorluk çekilen bir yam vardı: Erkenliği ve talihsiz bir rastlan­
tıyla gelmesi. Orada olmasalardı, belki ölmezlerdi dedirten bir açık kapı 
kalıyordu hep. Çağrışımların bir bölümünü hala yönlendiren bir yazıklan­
ma. 

Ama bu kez öyle değil. Bertan'ın (Onaran) beni çok etkileyen deyişiy­
le, "Doğa bize verdiklerini geri alıyor"un karşısında buluyorsunuz kendi­
nizi. Herkes için geçerli; ama sizin arkadaşlarınız için sanki değil de, ilk 
kez baş başa kalmış gibisiniz. Birçoklarının ölümüne zamanla alışmış ola­
bilirsiniz; ama bunu içinize sindirmenizi sizden nasıl isteyebilirler! O yok 
olunca, onunla birlikte siz de biraz yok olmuyor musunuz? Kendinizin 
yok olmasını içinize nasıl sindirebilirsiniz ki! 

Erdal Öz'ün bir sanatçı kimliği var. Bu yanıyla herkese dönük. Herke­
sin bir değerlendirme, bir çağrışım odağı gündeme gelebilir. Nitekim gele­
cektir. Ama bu kimlik sonradan oluşmuş, sonradan insanlarca benimsen­
miş bir kimlik. Genelliği oradan geliyor. 

Sizin içinse, genelin dışında bir başka yanı var bu sanatçı kimliğinin. 
Başlangıcında bulunuyor, ortak atılan ilk adımların içinde yer.alıyorsunuz. 
Kimlik oluşumunun ilk çizgileri, birlikte çizilmiş bulunuyor ve bu size bir 
ayrıcalık getiriyor. İlk çizgiler, ilk adımlar, aynı yöne ve aynı çabalarla. 
Seçimini kendiniz yapıyorsunuz bu birlikteliğin. Dokusunu ortak ilmikler­
le belirliyorsunuz. Bu yola çıkıştan sonra, size özgü çizgilerle birbiriniz­
den ayn bir kimliğe ulaşmış oluyorsunuz. 

Ölüm, Erdal Öz'ün sanatçı kimliğine bakılmasını sağlayacak. Siz, ayn­
calıklı olduğunuz için, başka bir görüntüyle de baş başa kalacaksınız. Bu 
başlangıç için, Onat Kutlar'ın ölümünden sonra bir anma toplantısında dile 
getirdiğim gibi, "Biz bir ağacın dalları gibiydik. " diyeceğim yine. Bizi bir 
araya getiren 'yazma tutkusu'ydu. Ve hepimiz birer olanaktık. Bu olanağın 
nasıl kullanıldığı, nelere söz verip neleri gerçekleştirdiği, ancak ulaşılan 
sanatçı kimliğinde yanıtını buluyor. 
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Çağrışımlar bir düzene sokulana değin, Erdal Öz'ün ulaştığı bu kimlik­
te, dil kullanımı ve anlatım becerisi öne çıkıyor. Bu beceriyi daha çok ya­
pıtta sergilemesi beklenirdi. Ama belki de yayıncılık bunu bir ölçüde kısıt­
ladı. 

I s m a r l a n a n  k i t a p l a r  
31 Mayıs 2006 / Ismarladığım ve beklediğim kitaplar geldi. Onları ıs­

marlarken, bir kendimi yenileme fırsatı olacağını düşündüm. Nicedir bu 
günü düşlüyordum. Gördükçe birtakım kitapları edinmeye karar veriyor; 
ama bir türlü onların ardına düşmeyi göze alamıyordum. Evde belki oku­
madığım kitaplar vardı; ama bir yenilenme için yeterli değildi. Şimdi ken­
di önüme dizdiğim engelleri kendi ellerimle kaldınna fırsatı yaratmış ol­
dum. 

Gelen kutuyu açarken de, gelen kitapları tek tek gözden geçirip masa 
üstüne dizerken de beni yoklayan heyecanı sonuna değin koruyabilirsem 
ne mutlu! Her birine, sanki elime ilk kez kitap alınnış gibi, katışıksız bir 
merakla baktım. Bana yaşatacakları heyecan dolu dakikaları, verecekleri 
yeniden kaleme sarılma hevesini alttan alta duyumsatan kıpır kıpır bir dik­
katle. 

D ö r t  y ı l  s o n r a 
26 Haziran 2006 (Lympne) I Dört yıl sonra yine İngiltere. Geride bı­

raktığım günlere doğru bir yolculuk. İki anlamda da. Dört yıl önce yine 
buradaydım: İngiltere'de, Londra'da, Pankhurst'lerin evinde. Yine bura­
daydım: bahçeye karşı, bir masanın başında, bir defterle ve kendi geçmi­
şimle yüz yüze. Anılarımı, çocukluğumun en eski günlerinden başlayarak 
yazmaya girişmiştim. Heyecan duyarak ve keyif alarak. Dört yıl boyunca 
bir daha sürdüremedim; ama bir daha unutamadım da. Ne zaman ansam, 
anı yazmanın başka bir ülkede, çağrışımlarıyla yolunu kesmeyecek başka 
bir dil ve görünüm ortamında çok daha akıcı, doyurucu olduğunu düşün­
düm. Ve hep aynı ortama dönmeyi özledim. Yazık ki araya giren kötü sağ­
lık koşullan buna fırsat vermedi. Dört yıl boyunca bir daha yurt dışına çı­
kamadım. 
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Pankhurst'ler artık Londra'da değil; eski evlerinden 2 saat uzaklıkta bir 
köy evine taşındılar. Ama ben onların evine gelirken, evin sağladığı orta­
ma gelmiş oldwn. Kırsal dünyası büyük kentten daha da uzak, kırsallığın 
doğallığını daha da çok yansıtan ortamına. İnsanların suskunluğuyla ilgisi 
olmayan bir sessizlik, hayvanat bahçesinden gelen doğal seslerle yabanıl­
lığın ürpertisini evin içine taşıyan bir yalnızlık. İşte btiradayım, dört yıl 
önceki gibi. Bıraktığım yerde. Yazarken bıraktığım yılların kıyısında, son 
yazdığım satırların kaldığı cümlenin başında. 

Buraya bunun için geldim. O yıllara yeniden dönmek, o cümlenin ba­
şından yeni bir yolculuğa çıkmak için. 

A n ı l a r, k a l d ı ğ ı  y e r d e n  
27 Haziran 2006 (Lympne) / Dört yıl önce başladığım anılan yanıma 

almıştım; kaldığı yerden sürdürmek üzere onları okuyarak başlamak için. 
Bu sabah son ara başlıktan (Tılsımlı Bahçe) sonraki 4-5 cümleyi yalnız 
okuyarak değil, deftere bir daha yazarak başladım. Korkum, ekleyeceğim 
ilk cümlenin zorluğuydu. Çünkü arada tam 4 yıl vardı. O 4 yılı bir çırpıda 
aşmak kolay değildi. Ama korktuğum başıma gelmedi. Hiç karalama yap­
madan, bocalamadan sürdürdüm yazmayı. Bu kadar kolay olması hem se­
vindirdi, hem pişmanlık getirdi. Sevindim, demek ki akıp gidecekti bura­
daki günler boyunca. Pişmanlık duydwn, 4 yıl beklemeden sürdürebilsem 
şimdiye değin çoktan yazılmış bitmiş olurdu anılar. 

Bocalamamak, zorluğa uğramamak için zaten anı kitaplarını okumaya 
yeniden dönmüştüm. Dün de, gün boyunca Orhan Pamuk'un İstanbul Ha­
tıralar ve Şehir kitabını elimin altında tuttwn. Dönüp dönüp okumayı sür­
dürdüm. Özellikle okula başlamadan önceki çocukluk günlerinden söz 
açarken, düşler kurduğunu anlattığı bölüm, benim sürdürmek üzere ele 
alacağım yere uygun düşüyordu. Çünkü ben de kurduğum düşlere değine­
cektim. 

Bu arada, yazmaya uygun yalıtık bir ortamda bulunmanın neden ge­
rekli olduğu, bu sabah cep telefonwna kızımdan gelen kısa bir iletiyle bir 
kez daha ortaya çıktı. İletide, Atilla Özkırımlı'ya imzaladığım bir kitabın 
bir sahafın açık arttırmasında 50 YTL fiyat bulduğu bildiriliyordu. 'şaşır-
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tıcı geldiği için kızım bunu bana iletmek istemişti. Benim için de şaşırtı­
cıydı elbet. Ama beni asıl uğraştıran, bir çırpıda alıp götüren, içine sürillc­
lendiğirn çağrışımlar oldu. Atilla Özkırırnlı, yakınlarda yitirdiğimiz bir 
arkadaştı. Bildiğim, tek oğlu vardı; o da bilim adamı olmuştu. Ve babası­
nın kitaplığını dernek ki bir sahafa aktarmıştı hemen. Onca anıyı, imzalı 
imzasız onca birikimi, göz ışığı yansıtan, emek işareti taşıyan onca kitabı 
ölümle birlikte elden çıkarmayı, geride kalanların bir duyarsızlığı mı say­
malı? 

Ölümle değil unutulmakla yok olmanın gerçekleşeceğini düşünürsek, 
bu aceleyi başka nasıl açıklamalı? Kendi başına da aynı şey gelmeden, ki­
şinin buna karşı yapacağı başka ne olabilir? Sağlığında kitaplarını, onlar­
dan yararlanacak kişilere dağıtmak ya da toplu bir bağışta bulunmak mı? 
Ya da bu sonucu, duygusal bir sorun yapmadan, olağan karşılamak mı? İş­
te bulunduğum ortamda beni yalıtık kalmaktan uzaklaştıran bir sürü soru, 
yazdığım satırlara dönüşü aksatabilecek bir sürü çağrışım! 

B a ş k a  b i r i k l i m i n o r t a s ı n d a 
28 Haziran 2006 (Lympne) / Gezi adını hala korumasına karşın, bu tür 

yurt dışı yolculuklar artık gezmekle belirlenmiyor benim için. Bu yılın ba­
şında yeni özelliğiyle ilk kez Kopenhag'da yaşamıştım, sonra Arnhem'de. 
Şimdi de burada. Günlerim dışarıda değil, ev içlerinde geçiyor. Bir bakı­
ma dinlenerek; ama iklim, görünüm ve dil değişiminin sağladığı yeni bir 
olanakla. Başka bir iklimin ortasında kendimi yenilemiş oluyorum. Başka 
bir görünümle kuşatılmış olmanın getirdiği değişiklik, yeni çağrışımlar 
sağlıyor. Başka bir dil, kendi dilimin sınırlarına doğru beni yola çıkarma­
ya, kendi dilimle iç içe, baş başa kalmama, kendi dilimin sevgisini daha 
derinden duymama, birbirimizin yazgısı olduğumuzu yaşamama yol açı­
yor. Öyle ki, o olmasa ben olmayacağım; ben olmasam o da olmayacak. 
Konuşacak kimse olmadığında onunla daha çok içli dışlıyım. Dünyanın 
bir köşesinde aynı ülkeden iki kişinin birbirine sarılması gibi içten, birbiri­
ni bütünlemesi gibi kaçınılmaz. 

Kopenhag'da olsun, Arnhem'de olsun, dışarıya etkinlik için çıkmıştım. 
Sınırlı sürelerde. Dün akşam ev dışına çıkmam da gerekmedi. Louise 
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(Pankhurst) bu çevrede içine girdiği arkadaş topluluğunu eve çağırdı. Beni 
tanıştırmak, onlara şiir okumamı sağlamak üzere. Bir okuma grubu oluş­
turan küçük topluluk, eşleriyle geldi. Aylık buluşmaları sırayla evlerinde 
gerçekleşiyor. Bu ayki buluşma konusu da benim şiirim olarak seçilmişti. 

Şampanya içilerek başlayan, ardından bahçeye, havuz başına çıkılarak 
ilerleyen gece, benim okuduğum 6 şiirle noktalandı. Sevdalı Buluşma 
kitabından 6 şiir de (İki Kişilik Portre, Artık Satılmayan Kitap, Bir Çizgi 
Daha, En Çok İstediğin, Telefon Kulübesi, Okurken) çevirileriyle birlikte 
izlendi. Şiirlerimi karım için yazmıştım, o çevirmişti, dün gece de o oku­
du. Onun için yazıldığını söylemesek bile anlamış oldu belki dinleyenler. 
Bunu dile getirdiler mi ya da kendi aralarında sonradan konuşurlar mı bil­
mem. Bildiğim, buluşmanın s�nunda, hemen hepsinin Türkçe bilmedikle­
ri halde okuyuşumun şiirli olduğunu söylemeleriydi. Daha önce başka ül­
kelerde de karşılaştığım, Türkçe bilmeyenlerin bu ortak tepkisi, burada bir 
kez daha yinelenince, ne kadarının Türkçenin kendisinden ne kadarının 
benim okuyuşumdan kaynaklandığını ayırt edemedim yine. Sonra yine ay­
nı şeyi düşürımeyi yeğledim: Türkçenin güzelliği, bunu ortaya çıkaran 
okunuşun güzelliğiyle aynı değil mi? 

E ş i n i z i n  y o k l u ğ u n u d a  t a ş ı m a k  
29 Haziran 2006 (Lympne) / Dünü bir gün öncenin yorgunluğunu 

üzerimden atmak için, yan uzanarak yan uyuklayarak geçirdikten, gece de 
akşanı yemeğinin ağırlığı altında uykumu tam almadan sabahı ettikten 
sonra, trenle Londra'ya indik. Prue ile birlikte yiyeceğimiz öğle yemeği 
için. Yorucu bir sıcak vardı, trenden sonra otobüslerden aktarma yapıp eve 
ulaştığımızda, yolda geçirdiğimiz süre tam 3,5 saati bulmuştu. Dave'in 
ölümünden sonra ilk kez gittiğim için, onun evdeki çağnşımlan yakamı 
bırakmadı, bir yandan da sürekli kendi durumumu göz önünde bulundur­
madan edemedim. Her zamanki gibi yemeği bahçede, incir ağacının altın­
daki masada yerken, gözüm hep Dave'in çerçeve yaptığı dipteki küçük 
kulübeye takıldı. Camlarından içerisi görürıüyordu ve Dave'in çalışma tez­
gfilı.ının yerinde, Prue'nun duvarlara astığı kendi resimleri göze çarpıyor­
du. Bu arada tezgfilı.taki aygıtların iyi bir fiyata satıldığından söz edildi. 
Kitaplarının da elden çıkarılmak üzere olduğundan. Bunların içinde çok 
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değerli olanların bulunduğundan. Bir daha geldiğimizde Dave'den ne 

kalacaktı acaba? Bu duygu yemek boyunca sofranın bir köşesinden eksil­

medi hiç. Karımın dediğine göre, Prue ile Dave'in mutlu bir evlilik yaşam­

ları olmuştu. Prue şimdi yalnızdı ve yaşı 80'e doğru tırmanıyordu. Onu 

yargılamak yerine anlamaya çalışmak gerekiyordu belki. Onca yıldan son­

ra, eşinizi çekip alıyorlardı yaşamınızın içinden. Siz bir başınıza kalıyor­

dunuz, eşinizin yokluğunu da taşımanız isteniyordu başkalarınca. Buna 

haklan var mıydı, buna karar vermek başkalarına mı düşerdi? Bunlar iç 

içe geçtikçe, kafamın içindeki tartışma bir sonuca varmadan kaldı. Her za­

manki gibi dile getirmedim ve kendimi bütün bunları seyreden, seyret­

mekle kalacak biri olarak bir daha düşündüm. Dönerken, trende, bu gözle­

min çocukluk yıllanma dek uzandığını anımsadım. Dile getirseydim seyir­

ci kalmamış olurdum yalnızca. Dışarıdan nasıl göründüğümü birine sorsa­

lar ne söyleyecekti benim için? Her zaman seyirci kalır mı diyecekti? 

Yoksa dile gelmemiş, içinde bu konumu sürekli saklamış olmanın bana 

verdiği görüntüyü, sessiz biridir diye mi, hatta huzur içindedir, kimseyi de 

rahatsız etmez diye mi betimleyecektir? (Yıllar önce, fırtınalı günler yaşa­

dığım bir dönemde, benim nasıl bu kadar dingin göründüğümü, başıma 

gelenleri başkasının başına gelmiş gibi dile getirdiğimi şaşarak soran bir 

yazar arkadaşa, aynı zamanda psikiyatrist olan bir başka yazar, bu görünü­

şün aldatıcı olduğuna değindikten sonra, "Onun şimdi içinde nice fırtınalar 

kopuyor! "  diye yanıt vermişti. Doğrusu da elbet buydu.) 

A n ı l a r  y i n e  g ü n d e m d e 
Çocukluk yıllarına uzanan çağrışım, şu günlerde hızla yazmakta oldu­

ğum anıları gündeme getirdi. Daha başlamadan, nasıl yazmam gerektiğini 

uzun uzun tasarlamış, uygulayacağım yöntemi belirlemiştim. Ona göre, 

irili ufaklı sahnelerle, onların betimlenmesiyle başlıyor, geriye dönüşler 

ya da ileriye yönelişlerle geliştirmeyi yeğliyordum. Dün sabah son yazdı­

ğım satırlar, çocukluğumda bir canlının ölümüne neden olmamla ilgiliydi. 

Bugüne değin kimseye sözünü etmemiştim, ilk kez yazarak açıklamış olu­

yordum. Çocukluğumda zaman zaman beni uykudan kan ter içinde uyan­

dırır, ölüme neden oluşumun gerçekte mi yoksa düşte mi olduğuna bir 

türlü karar veremezdim. Zamanla gerçekte olmadığına inanır oldum; ama 
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zaman zaman da suçluluktan kurtulmak için kendimi aldattığımı düşün­
meye başladım. Sonunda ikisi birbirine iyice karıştı ve, düş müydü gerçek 
miydi, içinden çıkılmaz hale geldi. 

Yazdığım aynnb, aslında çocukluk yıllarımın ilgili kesiminde başka 
ayrınblarla sürüp gitmek üzere yazılmıştı. Yine öyle olacak kuşkusuz. 
Ama tam burada bir ayraç açmalı, babamın ölümünden sonra aynı şiddette 
yaşadığım düş mü gerçek mi ikilemini oraya yerleştirmeliyim düşüncesi 
bana birden doğru göründü. Tren yolculuğu boyunca, ineceğimiz durağa 
gelinceye değin, bu düşünceyi kafamda evirip çevirdim. Açılacak bu ay­
raçlar, hem sonradan başlı başına ele alınacak ayrıntılar olmayabilir, o za­
man anıları daha zenginleştirmeye yarayabilir, hem de asıl yerini bularak, 
okurdaki ilgiyi tam yerinde yoğunlaştırmış olur. Ana akıştan ayn tutmak 
için de, bu ayraçlar ya değişik harflerle ya da değişik satır genişliğinde di­
zilmeli. Üstten alttan belki de çizgiler konarak ayrımları belirtilmeli. Böy­
lece bu ayraçları açmaya, trenden inmeden karar venniş, kitap sayfasında 
nasıl görüneceklerini bile kafamda canlandınnış oldum. 

Dönüş için trene binmeden önce, otobüslerle bir uçtan bir uca Lon­
dra'yı geçerken, hem günün hem kendi kendimin seyircisi olarak daha 
nelere dikkat ettim oysa. Defterle kalemi elime alınca bunlardan ne kada­
rım yazabilecektim? Yazmaya başlamadan bunu kestirmek olanaklı değil­
di. Seyircisi olduğum duygularla düşünceler akıp gidiyordu. Yazarken 
bunları olduğu gibi saptayamıyordunuz. Yalnızca, o akıp giden, size bir 
olanak hazırlıyordu. Aynı gün yazsaydınız, ertesi gün yazacağınızla aynı 
olmayacaktı. Bu gözlemden yola çıkarak, anı yazmayı da aynı doğrultuda 
değerlendirebiliriz. Anılara konu olan olaylar, kişiler, durumlar aslında 
değişmiyor. Ama yazmaya başladığınız tarihte onları ele alışınız, dile geti­
rişiniz değişiyor. (Belki de bunu, anı kitabım yayınlanırken, en başında 
belirtmeliyim. Yetmiş yaşından sonra yazdığım için onları böyle anlattım; 
on yıl önce, yirmi yıl önce yazsaydım böyle anlatmayacaktım demeliyim.) 

K o ş u l l a r a  b o y u n  e ğ m e m e k  
30 Haziran 2006 (Lympne) / Güneydoğu İngiltere'deyiz. Kent i!inde. 

Bu ilin bir köyünde. Bu yörenin önemli yerleşimlerinden Folkestone, 
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Manş Denizi'nin kıyısında. Karşıdaki kıyıların görülmese de Fransa ol­
duğu biliniyor. Bu sabah Folkestone'a gittik otobüsle. Hava bulutsuz, gü­
neş içinde, sıcak. İçeriden dışarıdan pek çok gezginin uğrak yeri. Deniz kı­
yısına koşanların doldurduğu sokaklarda her şey yaz kokuyor. Denize gi­
rip yüzen olmasa da her şey ona göre düzenlenmiş: alışveriş yerleri, lokan­
talar, yalnız yayalara açık sokaklar. Güneşten yararlanmak için çoğu yarı 
çıplak dolaşıyor. Gençlerin kattığı aşın devinimi yaşlılar dengeliyor sanki. 
Çoğu neredeyse yürüyemeyecek kadar halsiz ama buna aldırmadan dışa­
rıya atmış kendini. Kimi birkaç durak için bile otobüse biniyor. Kimi 
ayaklarını sürüyerek yürüyebildiği için otobüsten inerken neredeyse daki­
kalarca başka yolcuları bekletiyor. Öğrendiğime göre, yaşlılar için bakım 
evlerinin en bol olduğu yörelerden biriymiş Folkestone. Bakımevlerinde 
yaşamlarını geçirenler adına, öldükten sonra bir sıra daha konuyor denizi 
yukarıdan gören en uzun caddeye. Kanından bunu duyunca, hemen otur­
duğumuz sıraya baktım. Sırtımızı dayadığımız arkalığın üzerinde "in lo­
ving memory of Ethel Louise Flisher" yazılıydı. Doğum-ölüm tarihleriyle 
birlikte: 8. 12. 1916 / 23 . l 1 . 1999. 

Sokaklarda yürürken eskisi kadar uzun süre ayakta kalamıyorum. Sık 
sık oturmak zorundayım. Neyse ki oturacak sıralarla dolu bütün sokaklar. 
Bir yandan yaşlıların nasıl böyle evlere kapanmadan kendilerini dışarıya 
attıklarını düşünürken, bir yandan da kendi durumumu değerlendirmeye 
çalışıyorum. Kanın, koşullara boyun eğmemek gerektiğini, devinimden 
kopmamak gerektiğini söylüyor ikide bir. Ben de ona hak veriyorum; ama 
bir yandan da ameliyattan önce yine uzun süre dolaşamadığımı, sık sık 
oturmak, dinlenmek zorunda kaldığımı düşünmeden edemiyorum. Bu be­
ni hem durumu kabul etmeye, hem de yeni arayışlardan geri durmamaya 
yöneltiyor. 

Folkestone'da gördüğüm hava, görüntü ve olanaklar, bunlardan bizim 
de yararlanabileceğimizi düşündürdü. Her yıl buraya gelmeyi, bir ev kira­
layıp birkaç ay kalmayı düşledim. Bir haftadır buralarda yazarken çok ve­
rimli olduğumu gördüğüm için belki. Her yıl bir tasarıyla buraya gelsem, 
geri dönerken onu bitirmiş olur, bunun keyfini, mutluluğunu yaşarım. Bu­
nu da 70 yaşını aşmış bir yazara çok görmemek gerekir, değil mi? 
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Önerimin ciddi olduğunu söylediğimde, kanının tepkisi daha çok sözü 
biraz dolaştırarak yokuşa koşmak oldu. Buralarda yazlık kiraya verme 
alışkanlığının Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bırakıldığını, o yüzden de 
kira tutarlarının altından kalkılamayacağını söyledi. Belki doğru, belki 
gerçekten zorlayıcı olur. Ama buna değmez mi? Anılarımı yazdığım şu 
günlerde, bu düşün çağrışımıyla bir kez daha geçmişe yöneldim. Yıllar ön­
ce evlenirken, durumumun ne kadar uygun olduğunu dikkate almamıştım. 
Kitabevi açarken, Beyazıt'tan Kadıköy'e taşınırken de öyle. Karar vermiş 
ve hemen uygulamıştım. İkinci kez evlenirken yine öyle olmamış mıydı? 
Gözü kara davranmadan hangi düşü gerçekleştirebiliriz ki? 

Asıl sorun şu: Andığım olaylardaki kadar direngen miyim hfila? 

N i e l s H a v ' d a n  ü ç  ş i i r  
2 Temmuz 2006 (Bristol) / Dün sabah Lympne'den yola çıkıp Lon­

dra'ya, oradan Bristol'e birbiri ardınca iki otobüs yolculuğu. Akşamüstü sı­
kıntılı ve yorucu bu yolculukların ardından üniversitenin bir kez daha 
öğrenci yurdundaki odalar. 'Son kez' dedirten bir bitkinlik, hiç geçmeye­
cek gibi. Haftasonuna değin, dönüş uçağına binene kadar sanki yattığım 
yerden kalkamayacağım. Canım hiçbir şey istemeyecek. Zamanın akıp 
gitmesini bekleyeceğim sürekli.  

Bu niyetle, alışılan saatten önce uyuyup sabah yeniden kalkabilecek 
hale gelince, masaya oturacak, kalemi elime alacak gücü yine buldum. 
Niels Hav'ın üç şiiri vardı yanımızda, onlar çevrilecekti. Oradan başlama­
yı yeğledim. Karım İngilizceden aktardı, ben de şiirleştirdim. Üçünü arka 
arkaya üstelik. 

Niels Hav, Türk-Danimarka Şiir Buluşmaları için Hüseyin Duygu'nun 
önerdiği, aramıza almamızı istediği ozan. Klavs (Bondebjerg) ölünce 
onun yerine Niels Hav katıldı etkinliğin Danimarka kanadına. Ocak ayın­
da yapılan etkinlikte o da vardı şiirleriyle. Çevirilerin çoğunu yine biz 
yapmıştık. Bu kez ayın sonunda Türkiye'de olacak, Erik Stinus ve Hüse­
yin Duygu'yla. Ardı ardına üç kez toplantı yapacağız: İzmit'te, NHKM'de 
ve İnsancıl Şiir Atölyesi'nde. 
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Niels Hav da, Danimarka şiirinin geleneksel bir çizgisine göre yazı­

yor: akılcı bir yaklaşım, esprili bir dil ve toplumsal taşlama. Tanıdığım 

ozanlaraan Peter Poulsen'de, Marianne Larsen'de aynı doğrultu, değişik 

açılarla yansıyor şiirlere. Niels Hav için de söylenebilir bu. Çok örnek 

çevrilmiş değil daha onun şiirlerinden. Ama tersinlemeli bir alaycılık gö­

rülüyor. Bu sabah çevirdiğimiz şiirlerden biri, "Şairleri Savunmak", özel­

likle böyle. Şiiri ve şairleri tanımlarken alabildiğine alaycı. Okurun da 

alay etmesini ister gibi. Ama yaptığı sergileme, günümüzde yazılan bir tür 

şiir için, o şiiri yazan şairler için geçeri{ Çevirdiğimiz ikinci şiir, "Karan­

lıkta Kertenkele Avlamak", gerçeği aramak uğrunda neler yapmalı sorusu­

na yine tersinlemeli bir yanıt. Karanlıkta kertenkele avlamak ne kadar zor­

sa, gerçeği aramak da öyle. Kaçmak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, 

kurtaramayız kendimizi: "Kıçımız yine de arkamızda hep." 

Y e n i  b i r  y a z g ı  

3 Temmuz 2006 (Bristol) / Karımın torununu görmesi için geliyoruz 

bu kente artık. Eskiden oğlunu görmek için gelirdik. Nitekim son gelişi­

miz 2002'deydi ve karım, bebek bekleyen karısıyla birlikte oğlunu gör­

mek, onlarla görüşmek üzere yolculuk etmişti. Teknede yaşıyorlardı o za­

man. Teknede görüşmüştük ve tekneyle kanallarda dolaşmıştık. Biz dön­

dükten bir süre sonra bebek (Mia) doğmuş, haberler ve fotoğraflar gidip 

gelmişti onlarla bizim aramızda. Sonra benim ameliyatım araya girdi; İn­

giltere'ye yolculuklar aksadı. Sonra birden haberleşme bağlantısı da kesi­

liverdi. Gönderilen mektuplar karşılıksız, edilen telefonlar bağlantısız kal­

dı. Yeniden bağlantı sağlandığında ise karımın oğlu, eşini ve kızını bırakıp 

gitmiş, bilinmeyen bir adrese taşınmıştı . Eski eş (Kiely) ile karımın bağ­

lantısı ise o günden bugüne sürüp geldi. Yaşamını paylaştığı yeni bir erkek 

arkadaşı vardı artık. Biri arkadaşının biri kendinin iki kız çocuğuyla bir­

likte yaşıyorlardı. Karım, torununu görmek için ancak Bristol'e geçen yıl 

gelebildi. Gelini, yeni arkadaşı (Mark) ve iki kız çocuğuyla (Mia ve Holly) 

buluştu. Kendi oğluyla bağlantı o gün bugündür kopuk. O da ailesi olarak 

bu genç çifti ve çocuklarını, kendi çocukları ve torunları yerine koyup be­

nimsedi. Bu aileye 3 hafta önce bir bebek daha katıldı: Noah. 
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Dün karımın benimsediği bu aileyle birlikte olduk. Bizi alıp bir kır lo­
kantasına götürdüler. Ağaçlar altında güneşli bir öğle yemeği. Sonra öğ­
renci yurduna dönüldü. İkindi_ çayı için. Çocuklar yurdun ağaçlıklı geniş 
bahçesinde koşup oynadılar. Benim için yeni bir yazgı oluştuğunu düşün­
düm bu arada: Genç insanlarla, küçük çocuklarla birlikte olmak. Herhan­
gi bir yerde, herhangi bir rastlantı sonucu ve kısa bir sürede değil. Genç­
lerle ve çocuklarla bir arada olmanın, heyecan ve hızla yeniden insanı bu­
luşturan devingen bir yanı var. Yurda döndükten sonra bu hıza ayak uydu­
ramayıp dinlenmeye çekilmek zorunda kalsam da, iki küçük lozın yurttan 
ayrılırken beni anunsamaları, yurt odasına dönmek ve beni öpmek isteme­
leri, sözünü ettiğim yazgının gönül okşayan bir habercisi gibiydi. 

Ö n e m l i  b i r d ö n e m e ç  
4 Temmuz 2006 (Bristol) / Yola çıkarken yanıma aldığun kitaplardan 

biri de Alçak Uçuş. Mehmet H. Doğan'ın pilotluk yaşamıyla ilgili anı kita­
bı. Birkaç gündür okuyordum, dün akşam yatınadan önce bitirdim. Önsöz­
de de dendiği gibi, bu konuda Türkçede yazılmış ilk kitap. Hem konusu il­
ginç, hem yazarının bilinen özellikleri dışihdaki bir alanı kapsadığı için 
merak uyandırıcı. 

Benim, okurken kafama daha çok yazılış biçimi takıldı. Kendim şu sıra 
anı yazunıyla uğraştığımdan olacak, nasıl olmalıydı sorusuyla okudum 
hep. Yazarın gereken titizliği göstererek kaleme almadığı sonucuna var­
dun. Üstelik iki açıdan. Biri, anlatacağı şeyleri derleyip toplar, sıraya so­
karken gösterdiği dağınıklık. öteki, türün özelliğini yansıtacak bir anla­
tımdan yoksun kalmışlık. 

Her ikisi de, bunca yıllık bir yazardan beklenmeyecek şeyler. 'Bu yaşa 
gelmeden önce yazılsaydı daha iyi mi olurdu' diye sorup durdum. Çünkü 
rahatsız edecek sıklıkta "şimdi anımsamıyorum", "öyle miydi kimbilir" gi­
bi anlatım akışını bozan belirsiz bırakmalar girmiş araya. 

Bunları gördükçe, kendim yazarken bunlardan kaçınmanın, anımsa­
nanları öne çıkarmanın, unutulanları ya da sisli kalanları anlatıma yedir­
menin daha doğru olacağını düşündüm. Bir de, anı yazmanın, tıpkı roman 
ya da öykü yazar gibi türsel bir titizlik, üslup istediğini. 
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Belki de bu gözlemleri yaptığım için, şimdiye değin yazdıklarıma bu­
gün yeni bir bölüm eklemek yerine, yazılanları başqın sona okumayı, hatta 
bir daha temize çekmeyi yeğledim. İyi de yaptım diye düşünüyorum. Te­
mize çekme sırasında aynı üslubu sürdürmeyi sağlayacak biçimde birta­
kım düzeltmeler yaptım. Daha önemlisi, kaldığı yerden ilerletecek yeni 
bölümlerin neler olması gerektiğini araştırdım.ve kafamda daha önce beli­
renleri sınadım. 

Şu an bulunduğum yer, gerçekten önemli bir dönemeç. Başarıyla dö­
nersem, sonraki bölümleri hem belirlemek hem yazmak kolaylaşacak. Bu 
dönemeci, gezinin sona ermesinden önce, şu 2-3 gün içinde geçmeliyim. 
Bugün yaptığım topluca gözden geçirme, umarım buna olanak hazırlaya­
cak. 

Y a ş a n m ı ş  o l m a s ı  a n ı  y a z m a y a  y e t e r l i  m i ?  
5 Temmuz 2006 (Bristol) / Dünkü satırları yazdıktan sonra, bulundu­

ğum yer için gözlemim değişmedi. Bu sabah bakıyorum, dönemecin öne­
mi daha da büyüyor gözümde. Anıların çocuklukla ilgili bölümünde yaza­
caklarım için, yola çıkacağım görüntüleri yeniden saptamalı ve sıralamalı­
yım. Yalnızca çağrışımların getirdiği, 'şu da oldu, bu da oldu' türünden sa­
yıp dökmeler bana göre değil. Ayrıntıları ele alırken, bende bir karşılığı 
olması gerekir. Benimle ilgili bir özelliği, bir yaklaşımı, bir rengi taşıya­
caksa, bir döneme ışık tutacaksa, bir gelişimin neden öyle değil böyle ol­
duğunu açıklayacaksa yazmalıyım. Yoksa anlatılanlar bir gevezelik, boş­
boğazlık, kahve söyleşisi ya da eline geçirdiğin bir kişinin sabrını zorlama 
düzeyinde kalır. Yaşanmış olması, bir olayı anlatmak için tek başına yeter­
li mi? 

Bu açıdan baktığımda, iyi bi� başlangıç yaptığımı, ama sürdürmek için 
yeteri kadar hazırlığımın olmadığını görüyorum. Evet, sıkı bir çizelgeyle 
yola çıkmak istemiyorum; bu bana, heyecan tanımayan bir sınırlama ola­
rak görünüyor. Evet, ne yazacağımı önceden belirlemek kısıtlayıcı, sanat­
sal bir tür olarak anılara uygun değil. Kendinizi, kendi yaşadıklarınızı, 
kendi yaşadıklarınızdan sizde kalanları yazmalısınız; ama bu, kendinizi, 
yaşadıklarınızı yazarken yeni boyutlar, alt anlamlar, neden / sonuç ilişki-
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!eri keşfetmenize engel olmamalı. Yaşadıklarınıza anlam vermenin biraz 
da onların kaleme alınması sırasında ortaya çıkacağını görmelisiniz. Ya­
zarken heyecan duymak, keyif almak, yazdıklarınızın bir tutanağa dönüş­
memesi ancak o zaman olanaklı. 

Böyle bir dönemece gelmek, benim için her zaman zor olmuştur. Çoğu 
kez yılgınlığa yol açmış, yazdıklarımdan vazgeçmekle sonuçlanmıştır. 
Neyse ki başlangıç sayfaları çok güzel, akıcı, yapmak istediklerime uygun 
görünüyor. Onları bir çırpıda gözden çıkarma olasılığı yok. Öyleyse vakit 
geçirmeden, satır başlarıyla bir çizelge hazırlamalıyım. Bunlar kesinlikle 
yazılacak diye bir karar vermeden. Yazılırken ortaya çıkacak olana önce­
den özgürlük tanıyarak. 

Sözün burasında, erkenden uyanıp kahvaltı öncesi kafamdan geçirdik­
lerimi de anmalıyım. Özellikle şu aşamada, çocuklukla ilgili kimi olaylan 
yazarken, onları zaman zaman çocuklar için yazdığım öykü kitaplarında 
andığımı, hatta yer yer ayrıntılı bir biçimde ortaya koyduğumu anımsıyo­
rum. Yeniden ele almaktan vazgeçemeyeceğim bu tür anılan bir daha yaz­
mak yerine, sözkonusu kitaplardan alıntılarla onlara değinmeyi denesem? 
Daha önce yazılmış olmaları hem beni kısıtlamamış olur, hem de değişik 
yazma kaygısıyla birtakım yapaylıklardan kurtulurum. Ya da, 'isteyen o 
kitapları alıp okusun' gibi bir avuntudan, kendimi aldatma oyıınundan. 

Y a ş a m ö y k ü s ü  y a z m a k l a  a n ı  y a z m a k  fa r k l ı  
6 Temmuz 2006 (Bristol) / Lokmaları saymak deyimini anımsatır bi­

çimde geceleri saymak. Gezinin sonuna geliyoruz ve ben geceleri sayma­
ya başladım bile. Yatağa uzandığımda ve sabahleyin gözümü açtığımda: 
üç gece kaldı, iki gece kaldı. . .  Dönmeye hazırlanırken bir durum değerlen­
dirmesi yapıyorum kafamın içinde. Yola çıkarken, anılan kaldığı yerden 
sürdürme niyetindeydim. Önümdeki deftere bakıyorum, bunu gerçekleş­
tirmişim. Günlük defterinde de her gün yazdığımı gösteren sayfa sayısı 
epey kabarık. Aynca üç şiir çevirisi, Niels Hav'dan. Okuduğum ayrı ayn 
üç kitap: Alçak Uçuş (Mehmet H. Doğan), İstanbul Hatıralar ve Şehir 
(Orhan Pamuk), El Yazılarına Vuruyor Güneş (İlhan Berk). 
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Ama asıl önemlisi, her gün yazma düzenine girmek. Sabah kahvaltıdan 
sonra masa başına oturmak, günü okumaya ve yazmaya göre düzenlemek. 
Nicedir yitirdiğim ve yeniden bir türlü edinemediğim bir şeydi bu. Şimdi 
sorun, dönüşte bu düzeni ne ölçüde koruyabileceğimi kestirmek. Buradaki 
gibi, günü tümüyle yazmaya ve okumaya göre düzenleyemesem bile, 
edindiğim alışkanlığı olabildiğince sürdürmeliyim. Her sabah aksatmadan 
tıraş oluyorum ve aynada yüzümü canlı, dinlenik görüyorum. (Oysa bez­
gin bir yüz, sarkmış çizgiler, torbalanmış göz altları görmeye alışmıştım.) 
Bu görüntü, güne başlarken bir ölçü olmalı gözlerimin önünde. Her sabah 
tıraş olmalı ve o görüntüyü aynada öylece korumalıyım. 

Karımın dediğine göre, Bristol'un ağır, basınçlı bir havası var. Çocuk­
luğunda da etkilenirmiş bundan, şimdi daha etkileyici. Nitekim benim ba­
caklarım şişiyor kaç gündür. Yapışkan bir sıcak halsiz düşürüyor, özellik­
le öğleden sonraki saatlerde. Uzanırsanız ağır bir uyku geliyor ve uyan­
makta zorluk çekiyorsunuz. (Çocukken bir türlü kendinizi açamadığınız o 
ağır uykular gibi.) Bütün bunlara karşın yazıp okuyabilmek, yalnız sabah­
lan değil akşam saatlerinde, hatta gece bile bunu yapabilmek, içine girdi­
ğim düzenin ne kadar kuşatıcı olduğunu gösteriyor. 

Dün, sıcak ve sıkıntılı hava yerini yağmura bıraktı. Yağmak denemez 
pek, püskürüyor demeli. Ama gökyüzü tümüyle kapalı ve gidici olmadığı 
belli bu kapalılığın. Yine karımın dediğine göre, Bristol'e özgü, günlerce 
sürecek bir yağmur. Öğle yemeğinde, buna karşın, konuklarımız vardı: 
Kiely, Mia ve Noah. Yemekten sonra gözlerim iyice kapandı, yatmak zo­
runda kaldım. Karımın torunu akşamüstü beni yine öpmek isteyince uya­
nabildim ancak. Onlar gittikten sonra ben yeniden yazabildim. Hem de sa­
bah yaptığım çizelgeye göre yeni bir bölüm başlatarak. 

Sabahleyin, önceki gün kararlaştırdığım gibi, anılar için bir çizelge tas­
lağı yapmıştım. Zamanı dilimlere ayırarak; 1 960'lı, 70'li, 80'li, 90'lı yıllar 
gibi. Bunların kiminde başka alt başlıklar vardı: Üniversite, Cumhuriyet 
Gazetesi, Yedeksubay Öğretmenlik, Karacan Yayınları, Varlık, Yordam 
Yayıncılık, Evrensel vb gibi. Bunları alt alta sıralayıp ayrıntıları da (aklı­
ma ilk gelenlerini) not edince, bunların yazılmasını kolay kolay bitireme­
yeceğimi düşündüm. Hem yıllarca sürerdi, hem de binlerce sayfayı bulur-
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du. (Bu noktada, anı ile yaşamöyküsü arasında bir seçim gerekiyor sanı­
nın. Nasıl ve ne kadar yazarsan yaşamöyküsü, nereye kadar ele alırsan 
anı? Şu .sonuca vardım: Yaşamöyküsü yazarken dürüst olacaksan her dö­
nemi ele almak zorundasın; ama anı yazarken daha seçici davranabilir in­
san. Belki yine her dönemi ele alır; ama o dönemden yalnız özgül olanları 
yazmak yeterli . Niçin onları seçtiğini duywnsatınak koşuluyla.) 

Yaşamöyküsü mü yazmak istiyorum sorusuna, olumlu bir yanıtım yok. 
Hiç düşünmedim yaşamöyküsü yazmayı. Niçin? Yaşamöyküsü de bir tür 
belkj ama sanatsal bir tür mü? Oysa anı, öyle. Bir yaşamdan söz açıyor­
sun; yaşamın seni tanıştırdıklanndan, sana öğrettiklerinden, seninle buluş­
turduklarından .. .  Bunları anı olarak yazarken bir seçim yapma şansın olu­
yor. Çünkü ele aldıklarını değerlendiriyor, yorumluyor, bir sanat yapıtı ha­
line getirerek sunuyorsun. Bir biçim, bir üslup kazandırıyorsun, yerine gö­
re bir imgeye bile dönüştürüyorsun. (Daha önce de üzerinde durduğum bir 
şey, burada bir daha aklıma geliyor: Anılar bir kez yazılabilir. İkinci kez 
yazma şansın yok. Onlardan konuşurken çeşitli biçimlerde, çeşitli öğeleri 
öne alarak anlatabilirsin. Ama yazdığın zaman, bu biçimlerden yalnız biri­
ni seçmiş, onun üzerinde karar kılmış oluyorsun.) Bu da onu yalnız aktar­
madığını, bir sanat yapıtı gibi kurguladığım gösterir. 

Biri bu anılan okuduğunda, 'yazdıklarım o yaşta böyle düşünmüş müy­
dün' derse, yanıtım şu olur ancak: Hayır, yalnızca yaşamıştım; şimdi (ya­
zarken) düşünüyorum. Şunu da eklemek doğru görünüyor bana: 'Nasıl bi­
ri' olduğumu sorarsanız, 'yazdığım gibi biri' derim. 

"G ü n  ü n m i n  e s i  s o l d u" 
7 Temmuz 2006 (Bristol) / Yarın yolda geçeceğine göre bugün gezi­

nin son günü. Eskiden böyle günlerde daha sabahtan bir keder bulutu ken­
dini gösterirdi. Artık orada değilmişsiniz gibi bakardınız her şeye. Hafif 
bir gerginlik, ne yapmak isteseniz yolunuzu keserdi. Saatler geçmek bil­
mezdi. Oysa yapacağınız bir şey olmadığına göre, zaman bir an önce geç­
sin, dönüş yolculuğu bir an önce başlasın isterdiniz. Bu durumu en iyi 
özetleyen, bana öyle gelirdi ki, bir şarkının şu dizesi olabilirdi: "Gün!ID 
minesi soldu." 
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Bu sabah güne başlarken bunları anımsadım. Ama hiçbiri yinelenme-
di. Belki de heyecan duyamayacak kadar kanıksamış olmaktır bunun açık­
laması. Her sabah yaptığım çalışmayı yine yapabildim. Anılara birkaç 
sayfa daha ekledim. Hem de sonra yeniden göz atanın diye gönülsüz de­
ğil, dün yazdıklarımı bile işleyip geliştirerek çalıştım. 

Öğleyin bizimle son bir kez daha birlikte olmak için kanının geliniyle 
torunu yemeğe geldi. Kendimi onların yanında bir kez daha yokladım. Es­
kiden olsa, ne onların söylediklerine doğru dürüst kulak verebilirdim, ne 
de ben dişe dokunur birkaç sözü bir araya getirebilirdim. Ama hiç de öyle 
olmadı. Gelecek yıl onları Türkiye'de görmek istediğimizi söyledik. Çağ­
rımız onları sevindirince de bunun gerçekleşeceğinden umutlandık. Kan­
ının torunu, ikimize de renk renk boyadığı ve üstüne 'nana' ile 'grandpa' 
yazdığı yumurta kadehleri getirdi anmalık olarak. Umutlanmamız da, an­
malıklan coşkuyla karşılamamız da göstermelik değildi. 

Akşamüstü yurt bahçesinin dışına doğru yürüyüş yaptık. Ağaçların 
altında bir sıraya oturup patates kızartmasıyla balık yedik. Eskiden olsa, 
son günün son saatlerinde canım ne yürüyüş, ne yemek çekerdi. Bir köşe­
ye büzülüp kendimi dışarıdan seyreder, daha da uyuşup öylece kalmak is­
terdim. 

Bu satıdan yazarken yine de sormaktan kendiıni alamıyorum: Hangisi 
daha iyi? 

B e k l e n t i l e r e  u l a ş a m a m a n ı n  s ı k ı n t ı l a r ı  
14 Temmuz 2006 / Aslında bu satıdan dün yazmalıydım. Sözün baş­

langıç ivmesi dünden geliyor. Geziden döneli bir hafta oluyor neredeyse. 
Ama ben geziden getirdiklerimle birlikte olmayı umdumsa da olamadım. 
Araya beklenmedik bir kesinti girdi. Beş gün üst üste bu kesintiyi yaşadım 
ve ondan çıkmayı bekledim. Nedenini şöyle saptadım: Bedenimizi kulla­
nırken onu 'ihmal' ediyoruz günlerce, aylarca, hatta belki yıllarca. Bu kul­
lanım bize doygun bir sevinç, yoğun bir doyum sağlıyor kimi zaman. Kimi 
zaman da beklentilere ulaşamamanın sıkıntılarını, kaygılarını, yıkımını 
getiriyor. Her iki halde de beden kendini anımsatacak bir biçimde araya 
giriyor. Sizin onu 'ihmal' ettiğinizi yüzünüze vururcasına kendi yaşamını, 
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isteklerini dayatıyor. Sizin onu gördüğünüzden daha değişik olduğunu bir 
dil bulup söylemek istiyor. Bunu söylerken de siz onu dinlemek, hatta gör­
mek, anlamak zorunda kalıyorsunuz. Beden sizi bir bakıma tutsak alıyor. 
Gezi boyunca yaşadığım doygunluk öylesine genişledi ki, bunun doruğu­
na çıkmışken bir kesintiyle beden kendini anımsatırcasına araya girmiş ol­
du. 

A y ı n  Ö t e k i  Y ü z ü  
20 Ağustos 2006 / Araya giren kesinti, önce bedenimle aramda oluşan 

uyumsuzluktan kaynaklandı. Sonra Danimarka'dan gelen konuklarla bir 
dizi etkinlikten. Sonra da hava koşullarından. 

Uyumsuzluğun ne olduğunu yazmıştım. Etkinliklerin ne olduğuna ge­
lince, bir bakıma her zamanki şiir buluşmaları gibi denebilir. Benim koy­
duğum üst başlıkla: Ayın Öteki Yüzü. Benim yapmaktan bıkmadığım 
(hiçbir zaman da bıkmayacağım) açıklamayla: Batı şiirinin bizde görül­
mek (ve gösterilmek) istenmeyen yüzünü bir vesileyle daha gündeme ge­
tirmek. Bu konuda en işlek uygulama, Türk-Danimarka Şiir Akşamları. 
1 994 yılından bu yana her yıl bir ya da birkaç kez yapılıyor; orada ya da 
burada. Bu yıl, Ocak ayında Kopenhag'da yapılmıştı. Şimdi 29-30 Tem­
muz ve 1 Ağustos'ta burada yinelendi. Pek de etkinliğe elverişli olmayan 
bu tarihlerin seçilmesi, iki zorunlulukla ilgiliydi. İlki, eşini yitiren Erik 
Stinus'un acısını azaltmak için bir an önce Türkiye'ye getirip değişik bir 
ortamda bulunmasını sağlamak. İkincisi, bu tür etkinliklerin sacayağında 
her zaman bulunan Hüseyin Duygu'nun yıllık iznini Türkiye'de geçirmek­
te oluşu. 

Benim bu etkinlikte payıma düşen, düzenleyişte daha çok yer almaktı. 
İnsancıl Şiir Atölyesi'nde gerçekleştirmek asıl amaçtı; ama bunun yanına 
iki buluşma odağı daha eklemek iyi olacaktı. Birini İzmit'te yaptığım söy­
leşinin esiniyle orada yapmaya, ötekini ise NHKM'de katıldığım etkinlik­
ler ve tanıdıklar aracılığıyla Kadıköy'de yapmaya karar verdim. Benim 
açımdan bunların gerçekleşmesi, her zamankinden daha değişik bir sınav­
dı. Eskisi kadar rahat davranamıyor, gereken kıvraklığı gösteremiyord1;ID1. 
Buna karşılık, özellikle Erik Stinus'un burada geçireceği günlere katkıda 
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bulW1IDayı, onnnla buluşmada ilişkimizi daha verimli hale getirmeyi çok 
istiyordum. 

Etkinliklerin üçü de aksaklık olmadan yapıldı. Sonuç herkesin hoşlan­
dığı bir başarıya dönüştü. İzleyenler, çevirisiyle sunulan şiirlerden etkilen­
di. Katılımcılar da izleyici sayısı ve ilgisinden. Benimse kendi durumum- . 
dan dolayı korktuğum başıma gelmedi. Üstelik Erik Stinus'a hem yaptığı­
mız çevirilerle, hem birlikte olduğumuz günler için düşündüğüm katkı 
gerçekleşti. Onu ülkesine bir ölçüde dinlenmiş gönderebildik. 

" Y a ş a s ı n  E d e b i y a t" 
24 Eylül 2006 (Semizkumlar) / Suskun görünümlü günlerin ardından 

yine aynı şeyi yapmalıyım. Günler suskun değildi; ama yazıya geçmemişti 
demek, nedenlerini sıralayarak vakit yitirmek yerine, son aldığım duyum­
la başlamalıyım. Bu sabah Efe (Duyan) telefonla NHKM'deki toplantıda 
alınan kararlan bildirdi. NHKM, yaz boyunca her ay bir günü toplantıya 
ayırıyordu. Sabah kahvaltısında bir araya gelenler, NHKM etkinlikleri 
için öneriler getiriyor, bu öneriler üzerinde tartışıyor ve alınan kararların 
yerine getirilmesinde görev üstleniyorlar. Sonnncu kahvaltı bir hafta ön­
ceydi ve Kasım ayı için kapsamlı bir öneriyle yüz yüze getirdi katılanları. 
Bir edebiyat şenliği düzenlenecekti. İki hafta boyunca çeşitli etkinlikler 
yer alacaktı bu şenlikte. Kahvaltılara iki ay aradan sonra yeniden katılmış, 
şenlik önerisine gerekçe tartışılırken 80 sonrasındaki gelişmeyi eksen al­
manın yerinde olacağını öne sürmüştüm. Kısaca söylemek gerekirse, ede­
biyatı kaynak alan bir edebiyat yapılması dayatılmıştı. 80 sonrasında öne 
çıkan koşullar bu dayatmayı yaygınlaştırmıştı. Edebiyatı kaynak alan bir 
edebiyat yerine yaşamı kaynak alan bir edebiyat yapılmalıydı oysa. "Ya­
şasın Edebiyat" başlığı uygnn görülen böyle bir şenlik, odağına bu gerçek­
liği oturtmalıydı. Kaynağında yaşamın bulnnduğu edebiyat açısından ba­
kılmalıydı konuşulacak sorunlara, sergilenecek ürünlere, yapılacak eylem­
lere. Gündeme gelen heyecan, şenliğin aynntılan üzerinde konuşulurken, 
saygı geceleri düzenlemeyi de gündeme getirdi. Kimler bu saygı geceleri­
ne özne olmalı sorusnnnn karşılığında Arif Damar ve Vedat Türkali'yle 
birlikte benim adım da anıldı. Bu sabah Efe'den (Duyan) gelen haberler, 
benim katılmadığım yeni bir toplantıda, adı anılanların tümü için değil, 
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yalnız benim için bir saygı gecesi yapılmasının benimsendiği doğrultusun­
da. Gerekçesi de, doğru dürüst bir sonuç için ancak bir kişiye yoğunlaş­
makla yetinmek gerektiği. Hazırlıklara girişmeye en uygunu, en kolay ula­
şılanı, araç gereç bakımından en hazırı diye niteleınişler buna karar verir­
ken. (Kendimle ilgili yayınlan, yaptığım derlemeleri kastetmiş olmalılar.) 

Tasarlaıunasında yer alacağım, görev üstleneceğim, ya da katılımcı 
olacağım bir şenlikte birden konum değiştireceğim demektir bu. Saygı 
gecelerinin öznelerinden biri olmak başka, tek öznesi olmak başka. Eliıni 
kolumu bağlayan bir sorumluluk mu desem, açıklaması bana düşen bir he­
sap verme durumuyla burun buruna gelmek mi desem? Niye şunlar şunlar 
dururken seni seçiyorlar sorusuna, şenlik önerisiyle yüz yüze gelenler ara­
sında ben de buluıunasam, tasarıma katılanların yanıt vermesi gerekir di­
yebilirdim. Hele ortaya atılanlar duyulduktan, onların ikisinden vazgeçil­
dikten sonra, içine düşeceğim durum daha da zor. 

Oysa son aylarda bir yayın girişimi beni ne kadar da mutluluğa hazır­
lıyordu. Hayri (Erdoğan) 1 6  yıllık bir serüvenden sonra Evrensel Basın 
Yayın'dan dışlanıyor, ardından büyük bir dayanışma güzelliği yaşanarak 
yeni bir yayınevi kuruluyor ve bu yayınevine Yardam Kitap adı seçiliyor, 
ilk yayınlayacağı kitaplar arasında Fahri Erdinç'in yapıtlarına yer verili­
yordu. Ve ben bu yayınevinin Tüyap'ta düzenleyeceği oturumlar arasına 
Fahri Erdinç'i de katmasını öneriyor, aynı öneriyi Kasım'daki şenlik için 
de yinelemek istiyordum. Yıllardır yerine getiremediğim bir 'vasiyet' so­
nunda gerçekleştirilecek ve ben bunun erincini yaşayacağım derken . . .  

Saygı gecesi, karşıma çıkabilecek birtakım sorunlarla bir saygısızlık 
çağrışımına yol açar mı? 

B u n c a y ı l  s o n r a 
26 Eylül 2006 (Seınizkurnlar) / Beklenmedik bir telefon geldi Roman­

ya'dan. Melike Roman, İstanbul'da Romen Kültür Merkezi'nde konuşma 
yapmak için geliyor. Türkçeye yapılan çeviriler üzerine konuşurken ben­
den de söz açacağını söyledi ve benim de katılmamı istedi. (Oysa ben aynı 
saatlerde NHKM'de olacağım. Edebiyat Şenliği hakkında son toplant.ıda 
kararlar verilecek.) Kültür Merkezi Yöneticisi Mihai Maksim de aradı. 
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Bulunamayacağımı söyledim. Romen edebiyatıyla ilgili tasarılarımı öğ­

renmek istedi. Her zamanki tavır: Bağlantı sağlamak, bir an önce ağzınız­

dan söz almak. Oysa her şey çok gerilerde kaldı artık. Çavuşesku'nun ar­

dından yaptığım gezi unutulur gibi değil. Bir daha adım atınayı düşüneme­

yeceğim kadar kötü izlenimlerle dönmüştüm. Çavuşesku'nun son yılında 

yaptığım ilk gezi de ondan aşağı kalmamıştı. Şimdi bunca yıl sonra yeni­

den ilişkiye girilebilir mi? Yapacak onca iş, bitirilecek onca tasan varken, 

onları bırakıp Romen edebiyatına ilgi göstermek olacak iş mi? 

Konuşmalar ister istemez geçmiş yıllara taşıdı beni. Anılar yazıldığın­

da kuşkusuz Romanya gezileri de yer alacak içinde. Anıların tasarımım 

yeniden mi yapsam düşüncesi şöyle bir yokladı. Belki gezilerle ilgili anı­

ları ayn bir başlık altında toplamak daha uygun olurdu. Yine görüntüler­

den söze girilir, ileriye geriye çağrışımlarla ilerlenir. Çocukluk anılarım 

bir araya toplayan Anayurda Yolculuk cildinden sonra, dış gezileri ayn bir 

başlık altında toplayarak yeni bir cilt oluşturulursa iyi olur belki. Bugün 

ozan, yazar ve sanatçı arkadaşlarla da ayn bir cilt oluşturulabilir diye dü­

şündüm. Zaman sırası olmadığı için istediğim anda her birine ayn bölüm­

ler ekleyebilirim. Yazma işini kolaylaştırabilir bu da. Tanışıklıklar yitip 

gitmez böylece. Değişik uzunluklarda söz açılır. Bir çeşit 'bendeki görün­

tüsü' gibi ele alınıp gidebileceği yere değin genişletilebilir. Mi? 

G ü z d e n  y a r a r l a n m a  e ğ i t i m i  
3 Ekim 2006 I Güzün güzelliği dikkat çekiyor. Tam benim istediğim, 

özlediğim hava. Ama yeterince yararlanamıyorum. Evin dışında geçirme­

liyim zamanımı. Dün Cağaloğlu'na indim, Yordam Kitap'a. Dönüşte tram­

vaydan eve değin yürüdüm. Duvar dibindeki yükseltiye oturup bir süre 

dinlendim. O sırada güz güzelliğinin ayırdına bir daha vardım. Evin arka 

bahçesinde dinlenme sıralan var. Hiç değilse oraya oturup bu güzelliği 

duymalıyım. Kasım'la birlikte yağmurlar gelmeden. 

Bir yandan da bu eğilim için bir eğitim gerektiğini düşündüm. Güzden 

yararlanma, tadına varma eğitimi. Yayınevindeyken tıpkı 'Yordam Kitap' 

adının çağrışım tadına varamadığım gibi, basılmış gördüğüm kapaklar 

karşısında da kıpırtısız kalmak aynı gerekliliği akla getirdi. Sanki karşı 
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karşıya bulunduğum duvar, bir yerden aldığı etkiyle yıkılacak ve ben yeni­
den heyecanla dolup taşacağım. Tıpkı coşkun bir sele yuvarlanmış gibi. 
Oysa duvar önümü ya da ardımı karartıyor; ama ardında 'şimdi yıkılacak' 
dedirten bir sel hazırlığı yok. 

'Yordam Kitap' 1 989-2000 arası adım adım oluşmuş bir yayın serüveni 
değil miydi? Ona bakınca, onu anınca bir yaşamın yedide birlik dönemi 
karşıma çıkmıyor muydu? Yaşananlar tutkusuyla, hevesiyle, sabrıyla, se­
vinciyle, düşkırıklığıyla dolu dolu yaşanmış, geride bir tortu bırakmış de­
ğil miydi? Yeniden o adı kullanan bir yayınevi, bütün bunları niye canlan­
dırmıyor, beni heyecana sürüklemiyordu öyleyse? Üstelik 40 yıl öncenin 
ilk kitapçılık serüveniyle aynı yapıyı paylaştığı, Uğrak Kitabevi'nin ara 
konaklarından birine yerleştiği halde? 

Acı Lokma ve Kalkın Nazım'a Gidelim kitaplarının kapaklarına ne de­
meli? Fahri Erdinç'in beklentisi yansımıyor mu onlarda? Beklenen sonun­
da gerçekleşti diyebilmek, nasıl deneceğini bilemesem bile, başlı başına 
bir sevinç değil mi? 

Düğüm üstüne düğüm atılmış, bunları düşünmemle duymam arasında 
dizilmiş sanki. Düşünüyorum;. ama duyamıyorum. Güzün güzelliğini de 
öyle. 

Düğümlerin çözülmesi beni bir anda özgür bırakacak. Ama onların çö­
zülmesini beklemek yerine, bir vuruşta parçalamak gerekiyor. 

U z a k t a n  u z a ğ a  b i r  k e r t e r i z  
4 Ekim 2006 (Semizkumlar) / Güz sıcaklığı, dinginliği ve güzelliği sü­

rüyor. Yolda yürürken, balkonda otururken, ağaçları ve kuşları dinlerken. 
Duyumsamayı önleyen birçok engel de sürüyor. Bilgisayarın bozulması, 
dizdiğim birçok belgenin, biriktirdiğim birçok bilginin yok olması. Dişle­
rimin kendini yeniden anımsatması. Alıp götürecek hıza kendimi bir türlü 
bırakamamak. 

Yine de ne varsa şiirde. Kendimi veremeyeceğimi bilsem bile Yangın 
Şiirleri için birtakım dizeler karalamaya başladım. Suya atılan bir olta gi­
bi. Neyi yakalayacağını bilmeden, tasarısını yapmadan. Yangın şiirleri 
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uzaktan uzağa bir kerteriz gibi yalnızca. Bakılan ve kendimle yazacak­
larım arasına girdiği düşünülecek olan. 

Bu sabah bir yandan onu sürdürdüm. Öğleden sonra ise Erik Stinus'tan 
yeni gelen şiirler, karımın Türkçesinden geçip elime ulaştı. l O şiirin l O'u­
nu da aktardı karım. Ben onlardan gözüme ilk kestirdiklerimi ele aldım. 
Yılmadan uğraştım ve birer birer ilerleyerek 4 tanesini kesin biçimine sok­
ttun. Her zaman olduğu gibi karıma denetlettim, sapmalar / kaymalar ol­
masın diye. Sonuç olumlu. 

Şimdi bu başarılı uğraşın sonunda küçük bir sevinç kıpırtısı yokladı 
içimi. Her şeyden önce, bir şeyi elinden tutup bir yere götürmenin sevin­
ci. Bu, aradığım çalışma heyecanına kapı açabilir. 

S a y g ı  G e c e s i ' n e  ö z n e  o l m a k  
19 Kasım 2006 / Aylar öncesinde alınan bir karar, bu akşam ürün 

verecek. Kadıköy Halk Eğitim Merkezi'nde düzenlenen Saygı Gecesi'ne 
özne olacağım. Değişik duygular içindeyim. Söz bana verilirse, ne söyle­
yebilirim? Bir söz ırmağı, çeşitli cümlelerden baş verecek gibi görünüyor. 
Teşekkür edeceksem; emeğiyle, ilgisiyle, sevgisiyle, anılarıyla bu geceyi 
var edenleri, orada bulunan / bulunmayanların tiimünü anmalıyım. Bir 
şeylerin altını çizeceksem; emek kardeşliğini, üretim bir süreç olduğuna 
göre o süreci bütünleyen okurları da buna katarak anmalıyım. Duyguları­
mı dile getireceksem; geçmişten örnek gösterip A. Kadir için yapılan ge­
ceyi, o gecenin bana yürüdüğüm yolda hız verdiğini, anlam kattığını, doğ­
ru yolda bulunmanın gerektirdiği güven ve sevgiyi aşıladığını anmalıyım. 
Yalnız bırakılmayacağını duygusunu, yapılanın boşa gitmediği duygusu­
nu, üretilen bir değer varsa onun bilineceği duygusunu o gece anılan ka­
dar, o geceye tanık olanlara da ulaştıracağını anmalıyım. Anılarıyla bu ge­
ceye katılanlar var diyeceksem; A. Kadir'i andığım kadar F. Erdinç'i de, 
onun böyle bir geceyi hak edenlerden biri olduğu halde buna bugüne kadar 
kavuşamadığını da anmalıyım. Bunun önümüze koyduğu hedefi de anma­
lıyım. Sözü şiire getireceksem; ona karşı her zaman inançlı olduğumu, o­
nun çizdiği görüntünün yaşamı yansıttığına inandığımı, bu görüntüde ya­
şanıp bittiğini düşündüğümüz her şeyin yeniden üretildiğine inandığımı 
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anmalıyım. Sözün sonunu geceye getireceksem; bu geceden de bir görün­
tü kalacağını anmalı ve "Fotoğraf' şiirini okumalıyım. 

Y a n k ı l a r  g ü n d e m d e 
22 Kasım 2006 / Saygı Gecesi, yankılarıyla şimdi gündemde. Sunu­

luşta ve konuşmalarda beklentilerin tam olarak karşılanamadığını dile 
getirenler oldu. Bu tür etkinliklerde, belirlenen amaç önemli diye düşünü­
yorum. Etkinlik kimin için yapılıyorsa, ya onu tanımayanlara / az tanıyan­
lara tanıtmak amaçlanmalı; ya da tanıyanlar için yeni değerlendinneler ya­
pılacak bir izlence uygulanmalı. 1 9  Kasım için bunlardan ikisi de geçer­
liydi denebilir. Beklentinin karşılanamadığını söyleyenler, tanıyan kesim­
di. Tanımayanlar / az tanıyanlar çoğunlukta olduğu için, onlar birçok şeyi 
öğrenme duygusuyla hoşnut kaldılar. Dolayısıyla gece bu bakımdan ama­
cına ulaştı. Ben medyatik olmayanlar için bunun önemli, hatta yeterli ola­
cağını söyleyebilirim. Yeni ilişkiler kurmaya, yeni okurlar yaratmaya yol 
açabilir böylece. Dikkatleri ciddi bir amaca, yaşamı kaynak alan edebiya­
ta çekebilir. Bu yolda atılan sabırlı adımlara yeni bir ivme kazandırabilir. 

Bu akşam, İnsancıl Şiir Atölyesi'ndeki buluşmalar yeniden başlayacak. 
Bir bakıma, kaldığı yerden, Romen Kadın Ozanlar'la sürdüreceğim. Katı­
lımcıların çoğunu erkekler oluştıırmadığına göre, verilecek örnekler, dire­
nişi odağına yerleştiren yaklaşım bir sıçrama sağlayabilir. Saygı Gecesi'ni 
de içine alan sabırlı adımlar zaten bu tür buluşmalarla nicedir gündemde. 

K e n d i m i  c e z a l a n d ı r m a k  
18 Aralık 2006 I Bir kitabı okurken sayfaları atlamaya benzeyecek 

şimdi kalemi elime almam. Her ele alışta yazacağım yeni şeyler olacaktı; 
ama onları yazmadan şu ana geldim. Günleri atlaya atlaya. İsteksizlik mi, 
zamansızlık mı; ikisi de değil. Yazacaklarım kafamda kaldı hep. Hatta ki­
mi cümleler bile tasarladım. Yazıp gidecektim kalemi elime alsam; ama 
almadım. 

Pişmanlık duyacağımı bile bile, direndim yazmamakta. Kendime karşı 
bir suçlama belki, kendi kendimi cezalandırma. Bunu hak ettiğimi düşü­
nüyorum, neden hak ettiğimi ise bilmiyorum. Baba ile oğul arasında yaşa­
nanlara benziyor daha çok. 
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Babanın oğuldan bekledikleri vardır. İnanır onwı bwıu karşılayacak 
yeteneği olduğwıa. Yeteneği olduğu gibi, onu kullanmak için zamanı da, 
olanakları da vardır. Ama bir türlü bu beklentileri karşılayacak çabayı gös­
termez. Hiçbir açıklaması da yoktur aslında. O çabaya kalkışmamıştır yal­
nızca. Çalışmaktan, üretmekten geri durmuştur. Baba, bu durumda, oğlu­
na kızar ve onu sorgulamak, yargılamak ister. Oysa oğlwıwı cezayı hak et­
mesine karşılık, asıl cezaya çarpılan kendisidir. 

Üşengeç davranmakla, yazmamaya kalkışmakla kendimi cezalandırdı­
ğımı düşünüyorum ben de. Sorun, yazamıyor olmak değil. Çünkü söz ve­
rilen yazılar varsa, (teslim için) son dakikaya kadar bekledikten sonra, ya­
zıp veriyorum. Demek ki yazma yetisini yitirmiş değilim! O halde 'piş­
manlık'la kendimi cezalandırmak istediğim söylenebilir. Zamanı değer­
lendirememenin, sürekli ertelemenin getireceği 'pişmanlık'la. Bir başka 
deyişle 'verdiğim söz'leri tutmayı beceriyorum; ama kendime verdiğim 
sözleri tutamıyorum. Böyle olwıca da pişmanlık hazır: Bwıca kitaba, bun­
ca üretime karşın 'yazar' olamamak! Can sıkıcı da olsa söylemek zorunlu: 
'Y azma'ya zorlanmaktan nefret! 

Bu anlamda, 'yazar' olmayı, yaşamımda başat kılmakla sağlayabilirim 
ancak. Hiç kimse, hiçbir şey onun önüne geçmemeli. Ne zaman, ne iş, ne 
duygu, ne istek! Akla ne gelirse, hiçbiri! O zaman, 'yazar' olduğumu söy­
leyebilirim; kendime de, başkalarına da. 

Oysa şimdi arada bir 'yazar'ım, her zaman değil. Arada bir 'yazar' oldu­
ğumu anımsıyorum. O yüzden de günler bir 'yazar' için geçmesi gerektiği 
biçimde yaşanmıyor. Yaşadıklarımın içine dolduğu bir kalıp yok elimde. 
Kalıplardan arınmak bir bakıma özgürlük. Özgürlükle verimsizlik arasın­
da bocalamak kalıyor geriye. Hem özgür hem verimli olmak için, yaşamı 
düzene sokmak gerekiyor. Düzenliliğin değeri o yüzden ilk sırada. Ama 
düzenli yaşamayı becermek apayrı bir yetenek. Pişmanlık, bu yeteneği 
edinememiş olmaktan geliyor. 

'B a ş k a  t ü r l ü  a n l a t ı l a m ay a n' ı n s a ğ l a d ı ğ ı  
29 Aralık 2006 / Yangın Şiirleri için iki başlangıç birden. Birkaç deği­

şiklikle. Biri, kağıt kalem kullanmamak, doğrudan bilgisayarda yazmak. 
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Öteki, doğaçlamaya yaslanmak. Ne çıkacağı konusunda kaygılarım olsa 
da buna göğüs germeye kararlıyım. Çağrışımların akıl süzgecinden geçi­
rilınesi yerine, özgür bırakılmasıyla varılacak şiir, kabulüm! Niye böyle 
diye sorulsa, şiirin akıl denetiminden kendini kurtarmasıyla, okuyanda 
açacağı kapılar, oluşturacağı sahneler denemeye değer diyebilirim. Bunu 
bir geriye dönüş saymak isteyenlere karşı da söyleyebileceğim şu: Söyle­
mek istenen incelikli ise yitime uğramak sözkonusu değil. Kaldı ki, yazdı­
ğım (üzerinde çalıştığım) şiirlerden birinde, somutlarunış bir sahneden yo­
la çıkılıyor. Yangınla yolun sonu arasında beliren salıne, yaşamını yitiren­
leri gündeme getirirken adı anılmış bir özneyi odak almıyor. O durumda­
ki bütün özneler için geçerli bir yerden bakılıyor olaya. Her biri ayn ayrı 
yaşayabilir çünkü. Şiir, geçerliğini buradan alacak. Soyutlamış olacak; 
ama bu, somut bir yaşanmışlığı getirecek gündeme. "Yolun Sonu" şiiri 
(şimdilik adı böyle) o anı yaşamanın dışa vurumu. Ama orada kalmıyor, 
sona eren yolu yeniden başlatmanın, yeni bir yolculuğa çıkmanın / çıkar­
manın ilk adımı oluyor. Ölınekle kalmamış olınanın, ölümü yeni bir baş­
langıca dönüştürmenin şiiri. Ozanın bunu görmesinin, göstermesinin şiiri. 
Gördüğünü paylaşmak istemesinin, dahası paylaşma yollarına başvurma­
sının şiiri. Bu çaba, tek şiirle kalmadı o yüzden. İkincisini de getirdi he­
men. "Orda Bulunmayan"ı da konuşmak isteği, bir başka soyutlamayla or­
taya çıktı. "Yolun Sonu"nu görenin, yaşayanın geride bıraktıklarından bi­
ri, "orda bulunmayan"lardan biri, olaya kendi gözlerinden bakıyor ve bi­
tenle birlikte yeniden başlayanı görüyor. Şiir, onun gördüğünü okurun da 
görmesi için. 

Burada bir soluk alıp, bu (tür) şiirlerin tek tek geçerliğini 'başka türlü 
anlatılamayan'dan aldıklarını söyleyebiliriz. Geriye dönüş olmadıklarını 
da böyle açıklayabiliriz. Söylenmek istenen, 'başka türlü' söylenemiyorsa, 
soyutlama geçerlik kazanıyor çünkü. Söylediğin incelikliyse, onu gözden 
çıkarmadan söylemelisin. 

Yangın Şiirleri, daha önce de belirlediğim gibi, akıcılığını aynı yönde 
konuşmalarla değil, çeşitli sesleri çeşitli örgülemelerle yan yana getirerek 
sağlayacak. Doğrultu aynı ama söyleyiş biçimleri aynı değil. Bir ses yeri­
ne, birçok ses bir arada. Uğuldaşan bir arı kovanına girmiş gibi. Ancak 
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kitabı bitirip kapattıktan sonra, kulağı dolduran uğultu yavaş yavaş dağılıp 
yerini bir ezgiye, hem de damgasını vuran bir ezgiye bırakacak. 

B i r  y ı l ı n  d ö k ü m ü  
31 Aralık 2006 / Önümde eksik de olsa bir çizelge var. Yayınlanmış 4 

kitap görünüyor bu çizelgede. Opkomende Beelden, Hollanda'da yayınla­
nan ama elime bu yıl ulaşan kitap. Yurt dışında yayınlanan kitapların dör­
düncüsü. En sevindirici yanı, çevirmenin şiirlerime bakışı ve kitabı bütün 
kitaplarımı temsil eden şiirlerle oluşturması. Bu bakışı, kendisiyle yaptı­
ğım görüşmelerde olduğu gibi, kitaba yazdığı önsözde de öğrenmiş ol­
dum. Bir başka sevindirici yan, Hollanda'ya çağnlmamı sağlaması ve ora­
daki toplantılarda Hollandalı okurlarla buluştuğum zaman gördüğüm ilgi. 
(Şiirlerimin, yazıldığı ülkenin dışında başka bir işlev kazandığını bir daha 
düşündüm.) 

Şiirlerle İstanbul, dördüncü basıma ulaşan bir kitap. Bu yönüyle 
önemli ama asıl önemi kapağında "Bütün Kitapları: cilt 1 "  yazısının yer 
alması. Toroslu Kitaplığı ile imzalanan bir sözleşmeyi ve önümüzdeki yıl­
larda ardı ardına yayınlanacak bir toplu basımı haber veriyor. 

Bulgaristan Mektupları, yıllardır görülen bir düşün gerçekleştiği kitap. 
Fahri Erdinç'i okurlara taşımak diye özetlenebilecek bu düş, yalnız bu 
kitapla ilgili değil, yıl içinde başlayan toplu basım girişimiyle de gerçek­
leşme yolunda. O yayınlanan kitaplara önsöz, kapak arkası ve tanıtım 
hizmetlerini üstlenmek, benim için ayrıca mutluluk verici. Bu başlangıcı, 
önümüzdeki yıl sürdürmek de öyle. Hele bunu Fahri Erdinç üzerine yaza­
cağım ve hazırlayacağım bir armağan kitapla taçlandırabilirsem, dört 
dörtlük bir iş yapmış sayacağım kendimi. 

Takas, önceden tasarısı yapılmamış, hızla düşünülüp oluşturulmuş il­
ginç bir kitap. Biri usta biri genç iki ozanı yan yana getirmeyi, birbirlerin­
den yaptıkları seçmeyle şiirlerini takas etmeyi amaçlıyor. Neden yan yana 
geldiklerini açıklayıcı birer yazıyla birlikte. Benim açımdan güzelliği, bir 
gencin kendine usta olarak beni seçmesi, bunu gerekçelendirirken söyle­
dikleri ve şiirlerimden hangilerini yeğlediğini, nasıl bir toplamı oluşturdu­
ğunu göstermesi. 
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Şimdi bu sayım dökümü yaparken, geçen bir yılı olumlu saymak için 
elimde yeterli kanıt olduğunu düşündüm. Çünkü bu kitaplara ekleyebile­
ceğim iç ve dış geziler, bu gezilerde katıldığım etkinlikler de var. Belki yıl 
sonunda yazmaya giriştiğim iki şiiri, Sevdalı Buluşma'dan sonrası için 
önemli bir başlangıç sayabilirim. Şiirin yeniden gündemde ilk sırayı alaca­
ğının göstergesi. 

Olumlu yanından bakıldığında, İzmit'te "50 Yıllık Bir Şiir Yolculuğu" 
toplantısını ve Kadıköy'de yapılan Saygı Gecesi'ni de anmak gerekiyor. 
Özellikle bu ikincisinin, kendi dışımda oluşup gelişmesi, NHKM ile iliş­
kilerin genç insanlarda yarattığı izlenimler sonucunda gündeme getirilen­
lerden biri olması ayrı bir değer taşıyor. NHKM ile ilişkiler, beni zorlasa 
da, bir devinim kaynağı durumuna geldi ve artarak süreceğini gösteren bir 
yolda ilerliyor. 

Nitekim dün, bir toplantı için yine NHKM'nin yolunu tuttum. Bu kez 
NHKM çatısı altında bir edebiyatçılar topluluğu oluşturma amacıyla bir 
araya gelindi. Aylık etkinlikler çizelgesini oluşturmaya ve oluşturulan 
izlencenin içini doldurmaya yönelik kararlar alınmasını sağladı. Beni de­
vinimsizlikten kurtarmaya, öneriler üretmeye, önerilerin gerçekleşmesi sı­
rasında üretici olmaya yarayacak. Böylece, eskiden beri kendimde tanı­
dığım özellikler yine gündeme geliyor. Bunlardan biri, öneriler yaparken 
duyduğum heyecan ve kendimi 'başlangıçların adamı' diye niteleyişim. 
Hemen ardından gelen ise, heyecanı koruyamayıp üstlendiğim işleri sü­
rüncemede bırakışım. 

Sürüncemede kalanlar açısından bir yıla bakarsam, durum daha önce 
sıraladığım ölçüde sevindirici görünmüyor. Yazmaya giriştiğim özellikle 
iki şiir tasarısı, olduğu gibi duruyor. Anılan iyi bir atılımla sürdürdüğüm 
halde, arkası gelmedi. Çocuklar için yazmayı tasarladığım iki kitaptan 
birini birkaç sayfadan sonra yine rafa kaldırmış oldum. Günlük defterim 
bile çorak kaldı. Hele belgeleri elden geçirip düzenleme düşüm, derlemeyi 
istediğim kaynaklar vb, yolunda gitmediği gibi, bilgisayara geçirilenleri 
bile yitirdim. 
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B e h ç e t  
3 Ocak 2007 / Çok mu acele ettim? Üçüncü şiir bu sabah başlayıp bit­

ti. Her zaman yaptığım gibi dinlendirmedim bu kez. Kağıt üzerinde kal­
masıyla yetinmeyip bilgisayarda dizdim. Bilgisayarla yetinmeyip blog 
sayfasına yerleştirdim. Onunla da yetinmeyip e-posta aracılığıyla bağlan­
tıda olduğum herkese gönderdim. Yanıtlar almaya bile başladım. 

Yangın Şiirleri arasında yazmayı düşündüğüm bir şiirdi. Metin Altıok 
için olanı daha önce yazmıştım: "Adım Metin Olsun". Bu sabah Behçet 
Aysan için olanı yazdım. Ozanlar için yazarken, onların yazdıklarıyla bağ­
lantı kuran bir söyleyiş ve imge düzeni gözetmenin doğru olacağını düşü­
nüyordum. Hatta dış görünüşleri bile etken olabilirdi yola çıkarken. Nite­
kim Metin Altıok'un kaşlarından yola çıkarak, "kaşlarında yuva kurmuş 
sorular" imgesine ulaşmıştım. 

Behçet Aysan için de öyle oldu. Onun şiirlerindeki kesik kesik söyle­
yişi, çoğunlukla tekli ikili sözcüklerle oluşturulmuş büküntülü dizeleri ör­
nek aldım. Yazdıklarından ve şiir kitaplarından geçirip getirdiğim ayrıntı­
larla örmeye çalıştım şiiri. Deniz Feneri kitabı, Balat şiiri, İzmit sevgisi, 
doktorluğu yansıdı dizelere. Kitaplarını açıp şiirlerini tek tek okuyarak 
yapmadım bunu. Daha önce okuduklarımdan bende kalanlarla yetindim. 
Çünkü bir inceleme yazısı değildi elimdeki. Su yüzüne vuracak izlenimler 
yol göstersin istedim. İstediğim gibi de oldu. 

Söyleyişin belkemiğini oluşturan "evet" ve "zor" yinelemeleri ile 
"Behçet" seslenişi, yeterli bir akıcılık sağladı şiire. Aynı zamanda, Metin 
Altıok'ta olduğu gibi, karşılıklı bir konuşma, hatta dertleşme edası getirdi. 
Duyguların dışavurumu için duygusallığı geriye çekip duyarlığı öne çı­
kardı. Akşam saatlerine değin sonuç bana olumlu göründü. Gerekli heye­
canı yaşadım. Kitabı bu yıl içinde bütünleyip yayınlama konusunda umut 
verdi aynca. Sevdalı Buluşma'yı hazırlarken, benzeri bir ivme yakaladı­
ğımı unutmuş değilim. 

Yine de akşam saatleriyle birlikte "Çok mu acele ettim?" demekten 
kendimi alamıyorum. Yazdıklarımı bir süre uzak tutmalıyım belleğimden. 
Sonra bir an, başka bir şeyle uğraşırken, birden karşıma çıkmalı ve ansızın 
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okwnalıyım. Ancak o zaman görebilirim nasıl bir şiir olduğunu. Koşullan­
maların dışına çıkarak bakabildiğim o kısacık an. 

B ü t ü n l ü ğ ü  fa r k l ı l ı k l a r l a  s a ğ l a m a k  
Üst üste üç şiir ortaya çıktıktan sonra, kitabın oluşumunda vardığım 

karar iyice belirginlik kazandı. Her kitabımda gözetegeldiğim üslup birli­
ği, söyleyiş uyumu, hatta imge ortaklıkları yerine, Yangın Şiirleri bir deği­
şik tutumla dikkat çekecek. Kitap baştan sona değişik üslı1pları yan yana 
getirecek, söyleyiş ve kurgu bağımsızlığı yaratacak. Denebilirse aynı el­
den çıkmış, aynı gözle görülmüş, aynı üslupla yazılmış değil de, değişik­
liklerle örülmüş olacak. Yine bütünlüğü gözetecek; ama bu bütünlüğü 
farklılıkların sağlamasını isteyecek. Farklı seslerin, farklı üslupların, fark­
lı söyleyişlerin, farklı bakışların. 

Nitekim bugüne değin yazılanlar bunu tam anlamıyla yansıtıyor. Sunu, 
Sivas Buluşması, Adım Metin Olsun, birbirinden farklıydı. Şimdi bunlara 
eklenen Yolun Sonu, Orda Olmayan ve Behçet de öyle. Kitabın alt katma­
nı belli bir olay; ama o olayın yansıdığı ayrıntılar, kişiler farklı içerikleriy­
le çıkıyor karşımıza. Farklı içerikler de farklı üsluplar ve biçim özellikle­
riyle gündeme getiriliyor. Her kitabında değiştiği söylenen, şiirini sürekli 
yenilediği için övgüyle sözü edilen ozanlar bir çıkış, bir saldırı konusu 
oluyorsa, değişimin ve yeniliğin belirleyicisini içerikte görmek de bir ya­
nıt, bir karşı-çıkış oluşturacak böylece. 

Y e t i m l e r  A ğ ı t ı 
2 Mart 2007 (Semizkumlar) I Aylar sonra ilk kez buradayım. Bir türlü 

gelmek bilmeyen, gelmesiyle gitmesi bir olan soğukların ardından serin, 
sıkıntılı; ama günlük güneşlik bir ortamda. Daha çok, önümüzdeki aylan, 
özellikle de yazı kaygıyla düşündüren. Olası sıcak, bunaltıcı günlerin kay­
gısıyla. 

İlk kez buradayım, soL için yazdığım ikinci yazıyı bitirmenin ardın­
dan. İkinci yazı; ama ilk kez son dakikaya kalmadan bitirildiği için sevinç 
duymuştum. Dünden bugüne bu sevincin uzantısında yeniden yazmaya 
başlayacağımı düşünmüştüm. Hem de hızlı bir girişin ardını getireı.neme-

132 



nin sıkıntısını yeniden aşmak üzere şiir yazacaktım. Yangın Şiirleri için 
alınmış notlarım, doğaçlamadan söylenivermiş dizelerim vardı. 

İlk kez buradayım, bu sabah gazetelere 73 imzalı "Yetimler Ağıtı"na 
ilişkin tepkilerin yansıdığını okuduktan sonra. 73 ozan, ortak bir şiir yaz­
mışlardı ve bunun duyurusu nedense ulaştırılmamıştı bana. TYS'den şiir 
haberi geldiğinde, Enver Ercan'a sitemimi iletmiştim ve herhangi bir yanıt 
alamamıştım. "Yetimler Ağıtı "na ek yazmalıydım o halde. Ozan sayısını 
74'e çıkarmak, iki yönlü bir tepki oluşturacaktı böylece. Nasıl yazıldığım 
bilmiyorum. Daha önce banş için tek tek dizeler yazılmış, onları bir araya 
getirince bir toplam çıkmıştı ortaya. Böylesi toplamlara şiir demek pek öy­
le kolay değil. "Yetimler Ağıtı" adı verilen toplama da kolayca şiir dene­
mez. Önemli olan, imza koyanların takındığı tavır, sergilediği duruş, gös­
terdiği tepki. Bu tepkinin çevresinde toplamlabilmiş olması. 

Y e t i m l e r  A ğ ı t ı ' n a  E k  
15 Mart 2007 / "Yetimler Ağıtı'na Ek"i yazdım. Bu tepkide yer almak 

istiyordum; ama elimdeki taslakları bir yana bırakmak anlamına gelecek­
ti. Sıcağı sıcağına yazmanın güçlüklerini göğüsleyecek bir birikim olma­
lıydı, eldeki taslakların dışına çıkaracak bir birikim. Kitaplanrnı yayınlar­
ken, arka kapak yazılarını da kaleme almak zorundaydım. Bunlann kapsa­
yıcı olması kadar, akıcı, kimi zaman da lirik bir söylemde ortaya çıkması, 
ilk kez işime yaradı. Onların Sesleriyle Bir Kez Daha'nın arka kapağı için 
yazdıklarımı bu açıdan bir daha gözden geçirdim. Susmaların içinde sus­
mayan bir ağız vardı. Bütün dünyanın sustuğu, susmuş göründüğü anda 
bile. O ağzı konuşturmayı, o ağızla konuşmayı şiirin üstlenmesi gereki­
yordu işte. Susmayanı, susturulamayanı ozandan başka kim dile getirebi­
lecekti? 

Kitabın arka kapağından yola çıktım. İmgeleri oradan aldım, geliştir­
meye çalıştım. Yola çıktıktan sonra, ölümün susturamadığı ağıza, onunla 
konuşmuş olmaya, ölenin o ağzı konuşur kılmasına doğru ilerledim. 

Şiir ortaya çıkınca, bu tür güncel şiirlere yeniden başlayabileceğimi 
düşündüm. Sınırlamıyor Beni Sevda'dan 20 yıl sonra Sevdalı Buluşma'ya 
yönelmek gibi, Yaşadığımız Günlerin Şiirleri'ni 34 yıl sonra yeniden gün-
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deme getirebilir miydim? Yazdığım şiir, bu girişimi tetikler miydi acaba? 
Kafamda yanıp sönen bu ışık, yalnız "Yetimler Ağıtı'na Ek" ile sınırlı kal­
mayabilir, elimdeki taslakların karşıladığından daha değişik, daha sıcak, 
daha hızlı gereksinimlere yanıt vermeye yöneltebilirdi belki. Kuşkusuz 
başka bir yaklaşımı, başka bir söylemi araştırmayı da göze aldırarak. Al­
tından kalkıldığında işlevi yadsınamayacak sonuçlan da olanaklı kılarak. 

Y e t i m l e r  A ğ ı t ı ' n a  t e p k i l e r  
16 Mart 2007 (Sernizkumlar) / Yaz Evi'ne doğru yola çıkarken, bugü­

ne değin yazdığım bütün Yangın Şiirleri'yle birlikte "Yetimler Ağıtı'na 
Ek"i de yanıma aldım. Değişik bir ortamda onları okuyunca yeni bir heye­
canla bakabilirim, görmediğim yanlar ortaya çıkabilir. Daha önemlisi, bu 
yeni okumalardan yeni şiirler için çağrışımlar çıkıp gelebilir. Sözcükler, 
dizeler, imgeler aynı ama gözün bakışı, bakış açısı, göze çarpan ayrıntılar 
değişik olunca, şimdiye değin hep böyle oldu bu. 

Yaşadığımız Günlerin Şiirleri'ne dönüş için "Yetimler Ağıtı'na Ek" na­
sıl bir başlangıç çağrışımı yaptıysa, yarın yaşanacak 1 7  Mart Yürüyüşü de 
bu türde yeni bir şiir yazmak için bir başka çağrışım kaynağı. Bu eğilim 
aynı zamanda şiir için bir sorgulama fırsatı da yaratıyor. 

"Yetimler Ağıtı",  heyecanla karşılandığı kadar, kimi tepkilere de ne­
den olmuştu. Bunlardan biri, siyasal kökenliydi ve Doğu Perinçek'ten gel­
mişti. İmzası bulunan ozanlara birtakım suçlamalar yöneltiyordu. Suçla­
maların en ağın da (Haydar Ergülen'in yazısından öğrenebildiğim kada­
rıyla) Amerika'ya satılmış olmak! Sözkonusu şiir, Perinçek'e göre, esinini 
emperyalizmin küreselleşme naralarından alan bir ısmarlama ağıtınış, Bü­
yük Ortadoğu Projesi'nin ürünüymüş ! Vatansız, milletsiz, halksız kalan 
şiir, elbet devrimden de yetim kalacakmış ! 

Bir başka tepki de Ergin Y ıldızoğlu'nun yazısında görülüyordu. "Hrant 
Dink'in Anısına Saygı(sızlık)" başlığı altında Yıldızoğlu'nun yazdıkları, 
dikkate alınması gereken önemli saptamalar ve eleştiriler getiriyor. 

İlk saptama, bu girişimin "iyi, onurlu" bir niyet ürünü olmasıydı. 
Hrant, "bu ülkenin yetiştirdiği önemli kamusal aydın"lardan biriydi ve "fa-
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şist bir cinayete kurban gitmiş olınası" saldırıyı "tilin düşünen ve kendi 
çizgisine sadık kalmaya kararlı"  insanlara yöneltilmiş olarak algılamayı 
gerektiriyordu. Bu da "evrensel bir boyut" ekliyordu olaya. 

İkinci saptama, "Hepimiz Hrant Dink'iz" sloganının daha doğru olaca­
ğıydı. "Hanginiz Spartaküs" sorusuna kölelerin tek tek "benim" demesini 
andırır bir sonuç çıkacaktı ortaya o zaman. 

Yıldızoğlu, "Yetimler Ağıtı" adı verilen ortaklaşa dizeler toplamını da 
şiir olarak yeterli bulmuyor, "kiç" diye niteliyordu. Bu da, saygı göster­
mek üzere yola çıkanların Hrant'a saygı yerine saygısızlık gösterdiği anla­
mına gelebilirdi. 

Her iki tepkinin de beni kendi yaptığım birtakım gözlemlere götürdü­
ğünü söyleyebilirim. Bunlardan biri, 'halksız kalmak' ise, öteki de sergile­
nen duruşla ortaya çıkan 'dizeler toplamı' arasındaki çelişki. Başka bir de­
yişle, 'niyet' edilenin 'gerçek'leşmeye yetmediği. 

Halksız kalmak, söyleyenin konumu bir yana bırakılarak bakılırsa, 
şiirdeki özne anlayışının uzun bir süreden beri daraltılmış olmasıyla ya• 
kından ilgili. Şiiri yazanın 'özne'ye verdiği önem, kendi dışına çıkmakla 
aynı şey olarak anlaşıldığı zaman da, yalnız kendisiyle sınırlı anlaşıldığı 
zaman da daraltılmış oluyordu çünkü. 

Ozan, kendi dışına çıkmayı değerli bulduğu dönemde, şiirinde yer ver" 
diği özne 'rnilitan'la sınırlıydı. 'Militan'ın şiirde yoğunlukla yer aldığı bir 
dönem yaşandı böylece. l 980'den sonra, bunun yerini, şiirde ozanın kendi 
bireyselliğini 'özne' olarak kullanması almış oldu. 'Kendisi' ile 'başkası' 
arasında, ozanın daha önce kurabildiği ufak tefek bağlantılar bile neredey­
se kalınadı. 

'Başkası' ile ilişkisizlik, ozanı yaşadığı çevreden, toplumdan, gerçek­
liklerden uzaklaşmaya götürebileceği gibi, halksız kalmayla da sonuçlana­
bilecekti. 

"Yetimler Ağıtı" olayı bir yanıyla bunu ortaya çıkarırken, bir yanıyla 
da tepki göstermekle, tepkiyi şiir olarak göstermek arasındaki ilişkinin bir 
daha gözden geçirilmesini gündeme getirdi. 
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Yıllar önce, toplumun içine girdiği bir dönemle ya da yaşanan bir olay­
la ozanın ilgilenmesini, bu ilgiyi şiirle dışa vurmasını bir vicdan sorunu 
olarak göremeyeceğimizi bir yazıda dile getirmiştim. Şiir bir vicdan soru­
nu değildir demiştim. Bu ilgi, şiirin temel sorunlarından biridir çünkü. Bir 
içerik ilişkisini içerdiği gibi, aynı zamanda estetiği de kapsar. Özetle söy­
lenirse, 'yaşanan'la ilişki, ozanı yalnız vicdanı rahatsız olduğu zaman ilgi­
lendirmez. Bu ilişki, şiirin temelinde yer aldığı için ozanı ilgilendiriyor ol­
malıdır. 'Yaşanan'la ilişki, vicdanı rahatsız olduğunda kalemi eline almak­
la ozanın şiire ulaşamayacağını da içermektedir. Ozanın, bu ilişkiyi yaza­
bilecek estetik anlayışı geliştirmesi de gerekir. 

"Yetimler Ağıtı" şiir olarak başarılı değilse, niye böyle olduğunu araş­
tırırken bunlar göz önüne alınmalı. 

H e r  k a r ş ı l a ş m a  b i r e r  s ı n a v  
11  Nisan 2007 (Adapazarı) / Bir yıl önceki gibi, yine çocuklarla söyle­

şi için. Tanıdık yüzler çoğunlukta. Geçen yıldan ayrık yanı, şiir kitapla­
rımla burada olmam. Lisede yapacağım söyleşi öncesi, bu bakımdan da 
merak ediyorum. Şiir için her karşılaşma birer sınav. 

Aynı benzetme yine yürürlükte: Yatağından dışarı çıkan ırmak. Bu 
kez, yolculuk öncesiyle sonrası bir kıskaç gibi. Kardeş Evi'ni yayına hazır­
lama, ertelenmez bir aceleyle bitmeliydi. Aynca bu kitap için önsöz vardı, 
onu yazmalıydım. Yola çıkmadan, aynı anda Yunus Nadi Ödülü için oyu­
mu saptamalı ve bildirmeliydim. Dönüşte ise soL'a yazmalı ve gönderme­
liyim. Şu anda, burada bulunuşumun kafaca hazırlığını yapmış da öyle 
gelmiş değilim. Eskiden ne konuşmuş, neler anlatmışsam, onları anımsa­
yıp söylemekten başka yapacağım bir şey yok. Ne olacak, ben de merak 
ediyorum şimdi. 

Cumartesi günü (14 Nisan) hem İstanbul'a döneceğim, hem soL için 
yazıyı bitirip göndereceğim. Elimde yalnız kimi satır başlarıyla, kitap için 
yazdığım önsöz var şu an. Akıl edip yanıma aldım, okuyup da yararlanı­
rım diye. Terzilerin dikerken tersyüz etmeleri gibi. Yazıyı kesip biçerek, 
ekleyip değiştirerek yeni bir yazı çıkartabilirim belki. 
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"C ep h e" k·a v r a m ı  
Tekneyi bağlayabilmek için iskelede birkaç babadan biri, "cephe" kav­

ramı. Sanat Cephesi, yalnızca bir derginin adı değil. Bir girişimin yayın 
organı. Ama o girişim, "cephe" kavramıyla ilgili. Belki çoktan yapılması 
ve benimsenmesi gereken bir tanım sözkonusuydu. Çıkan bir tartışma, bu­
nun böyle olmadığını gösterdi. Cephede yer alanlar arasında bir kopukluk 
ortaya çıktı. Adı medyada sık sık yer alan bir yazarın 40. yılı kutlanacak­
tı. Bu kutlamanın haber ve yorumları bir anda ortalığa yayıldı. Dergiler, 
gazeteler, televizyon izlenceleri bir anda herkesi bu olayla yüz yüze getir­
di. Aynı cephede yer alan iki ayn görüş belirdi. Biri, kutlanacak yazarın 
emeğine saygı gösterilmedi diyor. Öteki, bu olayı edebiyat dünyamızda 
bir yönlendirme olarak görüyor, onun önce bu biçimde yerli yerine otur­
tulmasını, sonra da ona karşı çıkılmasını öneriyordu. 

İki görüş arasındaki çatışma, bireysel boyutları aştı kısa zamanda. 
Kendini Sanat Cephesi'nin içinde düşünen herkesi içerecek hale geldi. 
"Beni dışarıda tutun, bu işe karıştırmayın." denemeyecek noktaya hızla 
gelindi. Burada gündemin ilk sırasını "cephe" kavramı alıyorsa, ikinci sı­
rayı da yönlendirme savıyla sözü edilen 40 yıllık yazara nasıl davranmalı 
sorusu alıyor. 

"Cephe" kavramı, adı üstünde, karşısında bir "cephe" bulunduğunu 
gösteriyor. İşin ilginci, bu cephe, adı konmamış, adresi belirtilmemiş, işle­
yiş düzeni görünmeyen bir cephe. Ama çok geniş, çok etkili ve acımasız. 
Karşısındakini çiğneyen, kısıtlayan, soluksuz bırakan bir cephe. Geleneği 
var, derinlere salınmış kökleri var. Karşısında tek tek duramayacağımız 
bir cephe. 

"Cephe" kavramı, ortak paydaları bulma ve onu kullanarak ayakta kal­
mayı getiriyor. Önemli olan, bu ortak paydaların alt ve üst sınırlarının sap­
tanması. Bu da, bir çırpıda olacak iş değil. Süreç içinde ve tartışarak belir­
lenebilir ancak. 

T e l a ş l ı  s o r u l a r, i l g i n ç m e r a k l a r  
13 Nisan 2007 (Adapazarı) I Günler iki aşamalı ilerliyor yine. İlk aşa­

ma, bir okul evrenine girdiğimiz anda başlıyor. Okulun, öğrenciler dışın-
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daki gerçekliğiyle karşılaşıyorsunuz ilk olarak. Yöneticiler, öğretmenler, 
çeşitli yönetim sorwılan ve somut koşullar. İkinci olarak, doğrudan yüz 
yüze geldiğinizde karşınıza çıkan öğrenciler. Öğrencilerle aranızda kitap­
larınız üzerinden bağlantı kuruluyor. Ayrıntılara gösterilen ilginç dikkat­
lerle, kendi yaş kesiminin getirdiği, düşünülmeden yöneltilmiş telaşlı so­
rular. Bu sorular ne denli birbirinin benzeriyse, dikkatler ve onların ortaya 
çıkardığı meraklar o denli ilginç. 

Günün ikinci aşaması, öteki katılımcılarla tanışma ve ilişkiler toplamı. 
Kimiyle ilk kez, kimiyle önceki buluşmada kaldığı yerden sürdürülen 
söyleşiler. Bu söyleşiler de iki kümede toplanabilir: Sıradan gevezelikler 
ve ciddi görüş alışverişleri. 

1 9 7 7 ' n i n 3 O. y ı 1 ı 
1 Mayıs 2007 (Semizkumlar) / 1 Mayıs yürüyüşleri için özel bir yıl: 

l 977'nin 30. yılındayız çünkü. 29 Nisan'da soL gazetesinde çıkan yazım­
da konu buydu elbet. Son satırları, 1 Mayıs'a ve Taksim Alanı'na çağırı­
yordu okurları. Oysa ben yürüyüşe katılmış değilim. Çelişik duygular 
içindeyim bu yüzden. Benim gibi gerek yaş bakımından, gerek yürüyüş 
bakımından zorluk çekenler için çözümler arandı. Yürüyüşün başlayacağı 
Beşiktaş'tan Taksim'e çıkılırken, araçlara alınmamız bu çözümlerden bi­
riydi. Ya da, Taksim'de belli bir yerde bulunup yürüyüşçülerin alana ulaş­
ması beklenecekti. İkisi de ilk bakışta çelişik duygulardan kurtulmamı 
sağlayacak gibi göründü. Dün gece bu düşüncenin başka bir çelişki doğur­
masıyla yüz yüze geldim. Biçimsel olarak orada olacaktım; ama yürüyü­
şün ne coşkusunu yaşayacak, ne de zorluklarına göğüs gerebilecektim. 

Ş i i r  K o n g r e s i  d o l a y ı s ı y l a  
18 Mayıs 2007 (İzmit) / Şiir Kongresi dolayısıyla yine bir buluşma. 

Yazar ve ozanlarla, daha önemlisi sunulan bildirilerle. Belki ondan da 
önemlisi, bütün bunları kuşatan gençlerle. Buraya gelmeden önce, üç gün 
üst üste bir yazıyla uğraştığım için olsa gerek, bulunduğumuz doğa için­
deki otel, bana sürekli yazma hevesi duyurdu. Böyle bir çalışma olanağı 
bulmanın özlemiyle birlikte. 
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Buluşmalar arasında, yıllardır görüşemediğim Vecihi Timuroğlu ile 
Yelda Karataş ilk sırayı aldı. Her ikisinin konuşmaları da benim için çok 
ilginçti. Timuroğlu'nun imge üzerine söyledikleri, bu konudaki görüşleri­
mi yeniden gözden geçirmeye yöneltecek duruluktaydı. Sonradan Afşar 
Timuçin'in estetik üzerine söyledikleri de öyle. Ama Yelda Karataş, şiir 
ile şarkı sözü arasındaki ilişkileri (ya da ilişkisizliği) çok ilginç bir sunum­
la ortaya koydu. Bunları dinlerken not almadım; ama yayınlanacak kitap­
ta öncelikle okuyacaklarım arasında yer aldılar. 

İzmit'in benim için özel bir yeri olduğu bir kez daha ortaya çıktı. Yal­
nız tanıdığım yazarların sayısıyla değil, önceden beni dinlemiş, bir yere 
kadar okumuş gençlerin, öğrencilerin ilgisiyle de. İzlencede bana verilen 
yer, bu ilgiyi karşılayacak boyutta değildi. Yalnızca bir oturum yöneticili­
ği yaptım, bir de şiir çevirilerim üzerine konuştum. Ve bu konuşma sıra­
sında birkaç çeviri okuyabildim. Okuduğum şiirler merak uyandırdığı gi­
bi, onları kitap olarak edinme isteği de yarattı. Ama hepsi o kadar. 

Y a z  E v i '  n e  g e t i r d i k l e r i m  
14 Haziran 2007 (Semizkumlar) I Dört gün oldu Yaz Evi'ne geleli. 

Yarım bırakılmış günlük sayfalarını bırakarak geride. Sonradan yarım ka­
lanı bütünleme bana aykırı geliyor. Yeniden söz açıp geçmişte kalanlara 
dönülebilir elbet. Ama 'günü gününe'nin içtenliğine bağlı kalmaktan vaz­
geçemem. Yarım kalan, üşengeçliğimi yüzüme vurarak. öylece duracak! 

Gelirken geride bıraktıklarım arasında, sözünü etmem gereken birta­
kım etkinlikler ve düşünsel, sanatsal çabalar da var. Kalemi elime almak­
ta yine üşengeçlik! 

Bunlara karşılık, en verimli olduğum alan, bugüne değin olanların ter­
sine, şiir. Yangın Şiirleri'nin sayısı 1 2'ye (Sunu'yla birlikte 1 3'e) ulaştı. 
Yaz Evi'ne doğru yola çıkmadan, Temmuz sayıları için bu şiirleri dergile­
re dağıttım. Varlık, Yasakmeyve, Yelkovan, Edebiyat ve Eleştiri, Hayal, 
Sözcükler' de toplam 9 şiir birden gün ışığına çıkacak. Aynca Hayal' de bir 
söyleşi olacak. 

Buraya gelirken, yanıma aldıklarımın başında yine şiir tasarıları, tas­
lakları var. Onların yanısıra, çocuk öykülerine iki kitaplık bir dönüş yap-
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mak istiyorum. En İyi Arkadaşım, Diinya Onlarla Daha Renkli, şimdiye 
değin çoktan bitinnem gereken kitaplardı. 

Yine gelirken, elimin altında yeni yayınlanmış bir kitapla, yayına hazır 
bir başka kitap bulunuyordu. Yüzünün Arkasında Mayıs (Macar Kadın Şii­
rinden Seçmeler) yıllar önce yine bu evde çalıştığım; ama yayın serüveni 
iki kez ertelenerek bugünlere kalmasına yol açan bir kitap. Yayına hazır 
olan ise, son bir yılın çalışması, Erik Stinus'un şiirlerinden bir seçme. Şiir 
çevirisi tarihllnde hem beni en çok zorlayan, hem de ozanına yüzakıyla 
bakabilmemi sağlayan, bunca yıllık bir dostluğun doruğuna çıktığımı dü­
şündüren, bir görevi yerine getirdiğimi söyleyebileceğim güzel, başarılı 
bir toplam. Ne yazık ki, yayınlanması birtakım pürüzlerle gecikiyor. To­
roslu Kitaplığı'yla imzaladığım sözleşme yüzünden. Ya bir çözüm buluna­
rak önümüzdeki aylarda gün ışığına çıkacak, ya da sözleşmeyi bozmaya 
kadar gideceğim. 

Elimdekiler bunlardı; ama düşümdekiler geçen yaz İngiltere'de kurdu­
ğum çalışma ortamına burada bir daha kavuşmaktı: günün koşullayıcı en­
gellerini, tıpkı yurt dışında olduğu gibi her sabah aşıp aynı tutkuyla masa 
başına geçmek. 

Şimdi balkonda oturup bu satırları yazarken, dışarıdan gelen kuş sesle­
ri, başımı kaldırdığımda gözüme çarpan bahçe görüntüsü bu konuda umut­
lanmamı sağlıyor. Havanın dinginliği, esintinin okşayıcı serinliği sanki 
hep böyle sürecek ve dört gün sonra ilk kez oturduğum masa başında içine 
girdiğim üretkenlik umudunu bir daha yitirmeyeceğim. Yurt dışında de­
ğilse bile kent dışında bulunmak, geçen yılın başarılı çalışma ortamına be­
ni yeniden niye götürmesin? 

S i v a s ' ı  U n u t m a y a l ı m, a m a  n a s ı l  
15 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Veysel Atayman'ın (nerede çıktığı 

bilinmeyen) bir yazısı. Yanıma alınıştım; çünkü faksla gönderildiği için 
her gün biraz daha soluyor, okuiımaz hale geliyordu. Bilgisayara geçi­
rirken, benim bir yazımdan söz açtığı için, kimi sözcükler yeni çağrışım­
larla karşıma çıktı. Yıllar sonra Sofya'ya yaptığım bir geziden söz açıyor­
dum o yazıda. Arayıp yerinde yeller estiğini gördüğüm Devrim Müzesi bu 
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çağrışımlara kaynaklık ediyor şimdi. Özellikle o müzede Geo Milev'in 
takma gözünü görüp öyküsünden etkilenerek yazdığım şiir. Kendisini yok 
etmek isteyen faşistlere suçüstü yapmıştı ozanın gözü. 

Önümüzdeki ayın başında, 2 Temmuz'da 'Sivas'ı Unutmayalım' dene­
cek yine. Belleğimiz açılarak anılar ortaya saçılacak. Kararlılığımız kimi 
etkinliklerle dışa vurulup kimi yayın organlarının kapaklarında dile getiri­
lecek. Soru bir daha gündemde: Ne yaparsak Sivas unutulmamış olur? 
Çağrışımlar beni bu sorunun yanıtını aramaya yöneltti bir kez daha. "Oza­
nın gözü her yıl yeniden bakmalı" dedim. Sivas'a yeniden bakmalı ve su­
çüstü yapmalı. Tıpkı Geo Milev gibi, tıpkı Miklos Radn6fr gibi. Katillere 
suçüstü yapan ozanın gözüyle bakabilmeliyiz. Üstü ne kadar örtülürse 
örtülsün, ozanın gözüyle görmeliyiz bir daha. Gömüt tanımayan gözüyle, 
gömülse de örtülmeyen gözüyle. 

Yangın Şiirleri, ozan gözüyle bir daha bakmanın, olayı yaratanlara su­
çüstü yapmanın somut göstergesi değil mi? Onlar adına, yitirilenler adına 
bakmak, onların ozan gözüyle yapacakları suçüstünü dile getirmek değil 
mi? Onlar adına bakmak, onların gözüyle bakmak değil mi? Onların duy­
gularıyla, anılarıyla bakmak, onlarla yok edilmek isteneni yeniden ayağa 
kaldınnak değil mi? Yok edilmek istenene bakmak, yok etmek isteyene 
suçüstü değil mi? Gömülmek istenenin üstünü yeniden açmak, onların gö­
züyle bakmak değil mi? Gömmek isteyenin karşısına dikilmek değil mi? 

1 6  H a z i r a n  v e  2 T e m m u z: İ k i k a v ş a k  
16 Haziran 2007 (Semizkumlar) I Her sabah olduğu gibi bakkala yü­

rüyüş. Alışverişten sonra gazetelerde gezinti. Bugünün tarihi hiçbirinde 
yoktıı. Yalnızca Cumhµriyet, iç sayfalarından birinde anımsamış ve anım­
satmış. İşçilerin haklarını aramak üzere sokağa çıktıklarından, o gün yaşa­
nanlardan ve 3 ölümden söz ediliyor. (İnternete bağlanamadığım için sol 
gazetesini göremedim; ama önümüzdeki hafta kente dönünce ona da baka­
cağım) 1 6  Haziran, bir kavşak olarak söz edilmeyi bekliyor hala. 2 Tem­
muz, nasıl bir suçüstü bekliyorsa, 1 6  Haziran da öyle! Unutanlara, unut­
tıırmak isteyenlere suçüstü! Unutanlar arasında şiir varsa, ona da! Ozanlar 
varsa, onlara da! 
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Dün elime aldığım yazıda Veysel Atayınan, 'zaman'a her şeyi yükleyi­
şimizden yakınıyordu. "Nostalji ve Zaman" ara başlığının ardından şöyle 
diyordu: "Ve aslında birileri, kognitif bir dayatma ya da öğretme yoluyla 
bana iletmese, 'toplumda' yaşadığımı hiç farkında olmadan gelip geçe­
rim." 

'Yaşanan'ı mekanla tanımlıyordu: "Dedemin bekçilik yaptığı Yedikule 
Fabrikası'nın giriş kapısı hala surun dibinde, incirlerin arasında saklı. 
Trenle geçerken görüyorum onu. Dedemi de. Babamın ömrünün yarısını 
ve elinin birini verdiği ağrr bakım fabrikasının önünden her geçişte, sün­
netim.deki şenliğin sesleri trene kadar uzanıyor. ( . . .  ) Mekfuı içinde geç­
meyen tek bir yaşantımız, en küçük bir olayımız olamayacağına göre, biz 
aslında milimetrik kağıt üzerine işaretlenmiş milyonlarca coğrafyanın top­
lamıyız." 

Sözü sanata taşıyıp öykü üzerinden bir saptama yapıyordu sonra: "Ge­
leneksel öykü yazma biçimi, yaşantıyı, olayı öne çıkartrrken, coğrafyayı 
hep geride tutmuştur bu anlamda; tutmakla kalmamış, onu neredeyse bi­
çim öğesi gibi görmüştür." 

Sonra da soruyordu: "Estetize etmenin bu tarihsel alışkanlığı mı bizi 
coğrafyasız anımsamaya, duyumsamaya iten? Yeri, mekanı, fiziki ortamı 
hep bir yan unsur gibi algılatan? Peki öyleyse, o milimetrik mekan parça­
ları, ağaçlarıyla, sularıyla, renkleriyle, evleriyle, sokak ve mahalleleriyle 
elimizden alındıkça, niçin ölüyor gibi oluyoruz? Ağrr bakım fabrikası ye­
rine otel dikildiği an babam bir kez daha mı ölecek? Hem de öldüğünde­
kinden beter acılara iterek beni?" 

Bu noktada durup şiirin ne yapması gerektiğine bakarsak, 'yaşanan'ı 
yeniden 'mekan' içine yerleştirmeli diyebiliriz. Nasıl yapacak bunu? Eli­
mizden alınmak istenene kafa tutarak. Olayı yeniden 'yaşandığı mekan' 
içinde görerek ve göstererek. 

Belleğim burada bir ayraç açıyor ve 1 994'te Almanya'ya 2 Temmuz'u 
anmak için gittiğimizde, Mölln kentine yaptığımız yolculuğu getiriyor 
gözlerimin önüne. Faşistler bir Türk ailenin yaşadığı evi yakmışla�dı o 
kentte. Mahkemesi bala sürüyordu. Biz de girmiştik duruşmalardan birine. 
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Ama yakılan ev ortadan kaldırılmıştı çoktan. Yerinde boş bırakılmış, çağ­
rışımlarından boşaltılmış bir arsa vardı. 'Yaşanan'ın mekanı, yaşayanların 
elinden alınmıştı. İkinci adım, hiç kuşkusuz arkadan gelip o boşluğu yeni 
bir yapıyla dolduracak, çağrışımları tümüyle kazıyacaktı oradan. 

B elleğim, aynı şeyin Sivas'ta da yapıldığını anımsatıyor şimdi. Madı­
mak Oteli'nin olduğu gibi bırakılması, orada yaşananları sürekli anımsat­
ması istenmişti. Ama bu sağlanamamış, tıpkı Mölln'deki ev gibi, otel de 
ortadan kaldırılmıştı. Yaşananların mekfuıı yaşayanların elinden alınmıştı. 

Yeniden yazıya dönersek, Atayman ortaya çıkan bu değişimin 'za­
man'a bağlanmasını sorgulayarak, 'nostalji'yi 'bir çaresizliğin adı' diye 
niteliyor ve "coğrafyayı bozan, yozlaştıran, silen ya da yok eden şey 'za­
man' değil: Hayata, insana düşman o ilişkiler" sonucuna varıyor. Atay­
man'a göre, "yanlış bir bilinç"tir nostalji. "Zamanı kör bir güç gibi görme 
yanılgısı" dır. 

O halde, şiir için, ne yapması gerektiğine yanıt ararken, 'yaşanan'ı ye­
niden 'yaşandığı mekan'a yerleştirmenin, anımsamayı nostaljiden sıyırma­
nın, 'zaman'ı bir ilişkiler toplamı olarak görmenin yollarından biri olduğu­
nu söyleyebiliriz. Elimizden alınanı, alınmak isteneni geri almak olduğu­
nu da. 

Şiirden sanata doğru genişlettiğimizde, bütün sanat dalları, bu işlevi 
ayn ayn ve kendi özgüllüğünün sağladığı olanaklarla gerçekleştirecek de­
mektir. Resmi yapılacak, sineması yapılacak, fotoğrafı çekilecek, müziği 
bestelenecek ve 'yaşanan'lar 'yaşandıkları mekan'ın içine yeniden yerleş­
tirilecek. 

Burada durup bu kez de Yangın Şiirlerı1ne bakmalıyım. 'Yaşanan'ı bu 
işlevle dile getirmek için yola çıktığımı, gömülmek istenenin üstünü 
açmaya çalıştığımı, bu bakımdan hem nostaljiye hizmet etmediğimi, hem 
'yaşanan'ı mekandan soyutlayanlara bir çeşit suçüstü yapmayı üstlendiği­
mi söyleyebileceksem, yazdıklarım yazılmaya değerdi demeliyim. Aynı 
zamanda, 'yaşanan'ı görmezden gelen şiire ve ozana bir suçüstü sayılmalı 
demeliyim. 
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Ve Atayınan'dan alıntıladığım ilk cümleyi bir daha anarak, "toplumda 
yaşadığının farkında olmadan gelip geçenler"i durduran, 'yaşanan'a baktı­
ran şiirler demeliyim. 

A r t a n  ç a l ı ş m a  y o ğ u n l u ğ u  
17 Haziran 2007 (Seınizkumlar) I Dün aldığım bir haber, önümü bir 

anda aydınlattı. Aynı zamanda da yoğun bir çalışma gereğiyle yüz yüze 
bıraktı. Toroslu Kitaplığı, benimle ilgili yayın çizelgesinde tıkanıklığı aşa­
cak bir karar verdi. 2007'nin toplu basım seçimini değiştirdi. Çeviri şiirler 
yerine denemeler cildini öne aldı. Böylece Erik Stinus'tan çevirdiğimiz 
şiirleri de yeni kitap olarak yayınlama sorunu çözümlendi. 

Şimdi bu kararla artan bir çalışma yoğunluğu beni bekliyor. Hazırlık 
yapmadığım için, denemeler cildini oluşturma işine hız vermeliyim. Ki­
tapları tarayıp hangi yazılara yer vereceğimi belirlemeli, son yıllarda yaz­
dıklarımı yeniden gözden geçirmeliyim. Nasıl bir düzenleme olacak? Her 
kitap, kendi bütünlüğü içinde mi cilde alınacak? Yoksa çeşitli başlıklar al­
tında bölümlemeler içine mi yerleştirilecek? 

Başa korunası gereken sunuş yazısını da kapsamlı bir biçimde düşün­
meliyim. 

B a ş a r ı l ı b a ş l a n g ı ç  
27 Haziran 2007 (Semizkumlar) I Yaz Evi'nde yaşamaya başlayalı, 

korkulu sıcaklıklarla iç içeydik. Önce haberiyle, sonra yaklaşan takvi­
miyle, sonra da saldığı yılgıyla. Başımıza neler geleceğini artan bir yayga­
rayla duyurdular. Hala da duyuruyorlar. Bugün bilmem kaç yılın en sıcak 
günü. Alınacak önlemler, yapılacak uygulamalar, korunma yollan vb. 

Bütün bu yaygaranın ortasında, geriye dönüp bakınca başarılı günlerle 
karşılaşıyorum. Sabahlan oldukça erken deniz kıyısına iniyoruz. İki saat 
kadar kalıyoruz. Karım yürüyüşünü yapıyor. Sonra o da, ben de yüzüyo­
ruz. Eve dönüş, öğle yemeği, yemekten sonra siesta. Karım, yazmaya baş­
ladığı korku öykülerini sürdürüyor. Ben de yazmaya çalışıyorum. 

Toroslu Kitaplığı'nın benimle ilgili yayın izlencesinde çocuk kitapları 
önemli bir yer tutacak. Tıpkı Yordam Kitaplarında olduğu gibi, Çocuk 

144 



kitapları öbür türlerdeki kitapların bir çeşit destekçisi olacak. O yüzden, 
yazı çalışmalarını onlara yönelttim. 

Geriye baktığımda, bu alanda çalışmayalı yedi yıl olduğu hemen göze 
çarpıyor. "O kadar olmuş mu?" sorusuyla birlikte. Yedi yılın unutturama­
dığı iki tasan duruyor. "Başlasam da bir an önce bitirsem." diyerek sık sık 
gündeme getirdiğim, ama hep ertelediğim. 

Son günler başarılıysa, bu tasarılara el atıp yazmaya giriştiğim için. Si­
esta'dan sonra her gün bir bölüm yazıyorum. Üstelik ikisine birden giriş­
tim. Böyle giderse yaz bitmeden elimde iki kitap birden yayına hazır ola­
cak. 

Bu başarılı başlangıç, iki sorunu da getiriyor birlikte. Sorunlardan biri, 
daha önce yazdıklarımı yeni yazdıklarımla karşılaştırınca ortaya çıkacak. 
Onlardaki düzeyi yeni yazdıklarımda tutturabildim mi, yoksa bir yine­
lemeden öteye gidemedim mi? Şimdilik bu gözle bakmayı kitap bütünlen­
dikten sonraya bırakmalı diye düşünüyorum. Tersini yaparsam çalışma 
hevesim kalkar ortadan. 

İkinci sorun, Yangın Şiirleri'ne ister istemez ara vermiş olmakla ilgili. 
Bir günde en çok 2-3 saat yazabiliyorum da ondan. Yaz koşullan, bu süre 
içinde kaldıkça, daha çoğunu yapmama izin vermiyor çünkü. Yazma süre­
sini arttırabileceğim koşullar da gelecek, güze doğru yaklaştıkça. Belki de 
çocuk kitaplarını umduğumdan çabuk bitirir, şiirlere yine dönebilirim. 

G ü l  Yo r d a m ı  i ç i n  a n ı - b a s ı m  
29 Haziran 2007 (Semizkumlar) / Yaz Evi'ne yerleştikten sonra, her 

şeyin yoluna girdiğini, düzenli çalışabildiğimi düşündüren günler sıcakla 
kesintiye uğrayıverdi. Yılın 'en sıcak günü'ne doğru ilerleyen süreyi tam 
atlatıyorum derken, vurgun yemekten kurtulamadım. İki gün üst üste 
karabasan gibiydi. "Suda boğulmayı aratmayan 'havada boğulmak' nedir?" 
diye sorsalar, iki gündür yaşadıklarım (daha doğrusu, yaşayamadıklarım) 
diye yanıtlardım. 

Bu sabah, son iki günü kesip aradan çıkaran bir yeni başlangıca açıldı 
gözlerim. Kafamda Yangın Şiirleri tasarısıyla deniz kıyısına indim. Oku-
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mak için getirdiğim şiir kitaplarından birini de yanıma alarak. Sevdalı Bu­
luşma'yı yazarken yaptığım gibi, deniz kıyısında şiir okuyarak, okudu­
ğum şiirlerden uyarıcı sözcükleri ve onların çağrışımlarını defterime akta­
rarak çalışmaya başladım. Yalnız yeniden yazma hevesi duyarak değil, 
yazmak istediğim şiiri (şiirleri), tıpkı bir atletin atlayacağı yüksekliği gö­
züyle tartıp önce kafasının içinde aşması gibi, yazabileceğime kendimi 
inandıran ortamı yaratarak. 

Öğle yemeğinden sonra yine siesta. Radikal kitap ekinde ilgimi çeken 
yazılar vardı. Düşündüren, kimi zaman da yönelten şeyler okudum. Bun­
lardan biri, Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık kitabına yapılan anı-basım. İlk 
basımından 30 yıl sonra, edebiyata katkısını da değerlendiren yazılarla 
birlikte. Son zamanlarda böyle anı-basımların bizde de yapıldığını anım­
sayarak, Gül Yordamı için bir anı-basım yapılabileceğini düşündüm. İlk 
basım 1 959 olduğuna göre, 50 yıl sonra 2009'da bir anı-basım. (Hemen ar­
dından Kavganın Yüreği için de yapılabileceği aklıma geldi. 2008'de 35 
yıl sonra özenli bir özel basım.) 

H a y d a r  E r g ü l e n ' d e n  i lg i n ç s a p t a m a l a r  
İlgimi çeken ikinci yazıda Haydar Ergiilen, şiir kitaplarından söz açı­

yor. Ergülen'i, son zamanlarda bir sözcü haline getiren yazılarla izliyorum. 
Geçmişte Cemal Süreya böyle bir görüntü vermişti. Sık sık karşılaşılan 
yazılarıyla hem şiirsel, hem düşünsel, hem de siyasal anlamda bir çeşit 
sözcülük üstlenmiş, bu da onu öncülüğe taşımıştı. Ergiilen pek çok yerde 
karşımıza çıkan, pek çok konuda söz söyleyen ve anladığım kadarıyla 
kendini okutan, aranır hale getiren bir gelişim içinde. Yalnız şiirleriyle de­
ğil, ele aldıklarıyla, dikkat çektikleriyle ve onları dile getirişteki üslubuy­
la da. (80 sonrasında genç ozanların sözcüsü olmaya aday Tuğrul Tan­
yol'un Ergülen'i birkaç ozanla birlikte önemsediğini, onun yazdıklarına, 
tavrına, düşüncelerine özel bir önem verdiğini şimdi yeniden anımsadım. 
Adnan Özer, onların içinde en atak olanıydı. Her zaman gözüpek tasarım­
lar yapmayı, bu tasarımları gerçekleştirmek için çoğuna çılgın gelen atak­
lar yapmayı sürdürdü. Bitirdikleriyle değil başladıklarıyla anılmayı sürdü­
ren bir konumda şimdi. Yaşı ilerledikçe gençlik enerjisiyle açıklanabile­
cek bu ataklığa yapısal bir kalıcılık sağlayamadan. Ergülen ise, Tanyol'un 
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o kuşağa düşünsel bir alan açma öncülüğüyle Adnan Özer'in uygulama 
ataklığına karşılık, yazdıklarını yalnız kuşak dergileriyle sınırlı kalmayan 
bir sanat kamuoyu genişliğine ulaştırabiliyor bugün.) 

Ergülen'in "Şiir Gençliktir" yazısında bu gözlemimi doğrulayan birkaç 
saptaması ilgimi çekti. Önce Cemal Süreya'yı akla getiren bir 'şiir adam­
lığı' görüntüsü çiziyor. Yaşamda önemli pek çok şey var; ama şiir sözko­
nusu olduğunda bunların hepsini bir yana bırakabiliriz diyor. Başka bir de­
yişle, şiir bizim için bunca önemli olduğu halde, bir yana bırakabileceği­
miz alanlarda da en önemli şeyleri yine biz söyleriz. Hrant Dink öldürül­
düğünde de, 2 Temmuz'un yıldönümü geldiğinde de, kalıpların dışına yi­
ne biz çıkarız. Ama asıl işimiz şiir. Ve nerede bir şiir yayınlanınışsa gözü­
müzden kaçmaz. Sözünü eder, değerini bilir, savunusunu yapar, haberini 
kamuoyunda dolaşıma çıkarırız. 

Hasip Bingöl'ün yeni çıkan kitabı için Ergülen, "Doğulu izleklerle, 
söylencelerle oluşturulmuş bir şiirin de en yeni seslerinden." diyor. "Ken­
dine özgü bir sözlüğü genişletmeye çalışması"ndan, "Türkçenin doğusun­
daki kayıp seslere ulaştırmak" gibi bir görev üstlenmesinden söz ediyor. 

İkinci ele aldığı Cafer Keklikçi. İkinci kitabıyla iyi bir yolda olduğunu 
vurgularken, bu başarıyı "yerli yerinde kelime oyunları"na, "şiir zeka­
sı"na, "buluşları"na ama en önemlisi Türk şiirinin iki "keder ve ironi usta­
sı"nın (Ergin Günçe'yle Akif Kurtuluş'un) yolunu izlemesine bağlıyor. 
Keklikçi, aynı zamanda, "İkinci Yeni'nin günümüzdeki genç takipçilerin­
den olduğu hissini de" veriyormuş. 

Ele aldığı üçüncü ozan, Esma Toksoy. Onunla ilgili en ilginç saptama, 
"şiirin yanısıra söyleyecek sözü olan şairlerden olacağı"nın da belli olma­
sı. Sevindirici yanı bir 'duruş'u olması. "Turgut Uyar'a yakın duruyor"­
muş. Ergülen'i sevindiriyor; çünkü "hem 'vefa' hem de iyi ve geniş şiire 
'sadakat' yerine" geçiyormuş bu. Şiirimiz bundan kazançlı çıkabilir; çünkü 
"Şiire 'hayatiyet' kazandıran bir durum." Şiirimizin "Esma Toksoy'la çok 
iyi bir şair kazanıyor." yargısı kadar, insanların kimi zaman "doya doya u­
zun şiirler okumak istemesi", "ve o şiir dokunsun istemesi" ve Esma Tok­
soy'un tam da bu 'ihtiyaca' cevap veren türden yazması merak uyandırıcı. 
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Cemal Süreya'nın yaptığı gibi Ergülen de şiire karşı bu sınır tanımayan 
ilgisini ve ozanları değerlendirirken sahip çıktığı ölçütleri, bugün okudu­

ğum yazısının "Arka Kapak" köşesinde doruğa çıkarıyor. Şeref Bilsel'in 

bir önceki kitabını okuduğunda 'çarpıldığı'nı söylüyor. Niye 'çarpıldığı'nı 
açıklarken de, kitabın yaydığı "nadir rastlanan" iki enerjiden söz açıyor. 

Bunlardan ilki, "şiirlerin tek tek yaydığı" ise, ikincisi "biraraya geldikle­

rinde oluşturdukları büyük enerji"dir. 

Enerji kavramıyla ilgili söyledikleri de çok ilginç. Ergülen'in kastetti­
ği, ozandan gelip "şiiri harekete geçiren" bir enerji değil, "tam tersine, şii­

rin içinde saklı, şairi de harekete geçiren bir 'öz' olarak" bulunan enerji. O 
yüzden "Şiir kendi enerjisiyle, hem mevcut yolların dışında bir çıkış bulu­

yor kendine, hem de şairin bütün maceralardan, bir 'deneyim bilgisi'yle 

değil, bir 'tanışıklığın yakınlığı'yla geçmesini kolaylaştırıyor. " Bu, "aynı 

zamanda 'mesele'si olan bir şiir yazma cesaretini kazandırıyor" ozana. 

Cesaret kavramı üzerinde de duran Ergülen, "Bir şairin 'cesaret'i haya­

ta açıklığının yanısıra, biraz da başka şiirlere açık olmasından gelir."  di­

yor. Burada bir başka ilginç belirleme, 'başka şiirlere açık olma'nın getir­
diği 'şiiri şiirle doğrulama' kavramı. Bu kavramın "şiiri başka şiirlerle ta­

mamlayarak değil de, onların fazlalıklarını da eksilterek yazmak" anlamı­
na geldiği açıklanıyor. Çünkü "bir 'gece dili' olan şiiri karanlıkla değil, ye­

ni bir koyulukla açık ve anlaşılır kılmak" gerekir. "Derdini dile dökmüş bir 

şiir olarak eskimeyeni ve bir türlü yeni olamayanı buluşturarak, 'şiir atı'nı 

su içtiği her kaynağa gözü kapalı; ama içi ve yolu açık bir biçimde sür­

mek" demektir bu da. 

"Bitmesini istemediğimiz bir 'fasıl' gibi ruhumuzu dolaşan ve dolaş­

tıran" bir şiir için söyleniyor bütün bunlar. "Taşkın bir enerjiyle değil, bir 

yoldaş gibi hem bizimle beraber içimize doğru, hem de içimizi açmak için 

bizi isteklendiren bir rehber gibi önümüze düşen" bir şiir için. Ergülen'in 

"hem günümüzün hem de geleceğin en önemli şairleri arasında olduğun­

dan hiç kuşku duymadığı" bir ozanın yeni şiir kitabı için. 

Aslında sözün buraya kadarı, söylenenlerle sözü edilen ozanla,rın ve 
kitapların ne kadar uyumlu olduğunu merak ettiriyor. O kitapları bir an 
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önce edinip okumalıyım. Sonra da Cemal Süreya'ya dönüp yıllar önce an­
dıklarının, değerlendirdiklerinin (örneğin hem o günün hem geleceğin 
önemli ozanı olduğundan kuşku duymadığı ozanlar varsa, o yargıların) ne 
kadarı bugün için de geçerli, ona bakmalıyım. Sonuç ne olursa olsun, Ce­
mal Süreya'nın öncülüğünden kimse kuşku duymadığına göre, yaşadığı 
günlerde sözünü ettikleri bugün geçerli sayılmasa bile o gün bu öncülüğü 
hazırlayıcı olmaları değişecek değildir nasılsa. 

"D o ğ r u y  u b u l d u m" h a v a s ı  

1 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Sabahın çok erken bir saatinde, kim­
seler yokken kıyıdayım. Yanımda Ahmet Oktay'ın seçme şiirler kitabı. 
Aklımda bir başka ad. Niye aklımda? Son aylarda sık sık karşıma çıkıyor 
da ondan. Bunun uzun zamandır böyle olduğunu düşündürecek kadar sık 
yazıyor. Her hafta en az bir, kimi zaman da iki yazısını okuyorum. Çoğu 
şiir üzerine yazdıklarının. Kimisinde bir ozanı ele alıp toptan değerlendir­
meye kalkıyor. İlk dikkati çeken, sıradanlıkla başının hoş olmadığı. Her­
kesin görebileceğinden ötede bir şeylere ulaşmak amacında. İkinci dikkati 
çeken, "Doğruyu buldum." havası. 

Mahmut Temizyürek'le yıllar önce ilk karşılaşmamızda, ilk anımsadı­
ğım Metin Göktepe'yle ilgili şiiriydi. Ben bunu dile getirince, benden baş­
ka pek çok kişinin aynı şiiri andığını, yalnız o şiirle anılmış olmaktan belli 
bir rahatsızlık duyduğunu anladım. İkinci anladığım, şiirlerimi izlemekten 
oldukça uzak kaldığıydı. Ve anımsayamadığım bir buluşmayla belleğinde 
yer tutmuş oldukça soluk bir anıydı. Yıllar önce Varlık'a yolu düşmüş, be­
nimle birlikte vapura kadar yürümüştü o gün. 

Karşılaşmamız, izlemekten uzak kaldığı şiirleri yeniden okuma isteği 
verdi. Kısa bir süre, benim son yıllarda çok az yaşadığım yoğun bir haber­
leşme dönemi başladı. O kadar kısa sürdü ki, toplu şiirleri okumasının 
sonucunu bile alamadım. Saygılı sevgili bir söylemle başlayan bu yoğun 
(yazılı ve sözlü) haberleşme dönemi, başladığı kadar hızlı bir bitişle sona 
erdi. Üstelik başlangıç söylemini korumak şöyle dursun, tam karşıtını içe­
recek bir suçlama üslubuyla. Bu sonu hazırlayan da, o günlerde yayınlana­
cak bir söyleşi için verdiğim yanıt oldu. İkinci Y eni'yle ilgili bu yanıt, 
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benim yıllardır söylediğim görüşleri içeriyordu. Yalnız şiirleri değil, bu 
görüşleri de izlemekten uzak kalmış olacak ki, ilk kez okuduğunu düşün­
düren bir tepki yaratıverdi onda. 

Benim için de geçerliydi aynı şey. Onun görüşlerindeki değişmeyi iz­
lemekten ben de uzak kalmış olmalıyım ki, hiç beklemediğim bir tepkiyle 
karşılaşınca hem şaşırdım hem kınldım. Şaşkınlığımı yazın ortamına ge­
reken yakınlığı gösterememiş olmamı sorgulayarak aşmaya çalışırken, 
kırgınlığımın altında yatanı kısa sürede bunca yoğun bir yakınlaşma döne­
minin benim yaşım için fazla yanıltıcı bir heves olduğuna bağladım. 

Ş i i r i n  u y a n d ı r a c a ğ ı  m e r a k  
10 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Şiir çalışmalarına yeniden başla­

dım. Geçmişte olduğu gibi, sabah kıyıya inince şiir okuyorwn ilk olarak. 
Yanımda Salih Bolat var bu kez. Ön yargısız bir okuma. Kimi zaman beni 
uyaran bir çağnşım oluyor. Kimi zaman da kaleme kağıda yönelten bir 
uyarı alıyorwn okuduklarımdan. Kitabı bir yana bırakıp o uyannın ardına 
düşüyorwn. Sonrası benim direncime, izleme sürekliliğine bağlı. 

Dün, buraya geleli ilk kez bir köprü başı yakalamış oldum. Gün boyu 
ardını bırakmadım, yavaş yavaş geliştirdim. Şiirin son bölümüne ulaş­
tığımda bugüne erteledim. Bu sabah da şiir bütünlendi kısa bir çalışmay­
la. 

Yangın Şiirleri, böylece 1 4'e ulaşıyor. Bu şiirlerin işlevi konusunda çe­
şitli saptamalanm vardı. Bu sabah onlara bir yenisi eklendi. Su yüzüne vu­

ran yeni kavram "merak" olabilir. Yangında yaşayanların ve yaşananların 
geride bıraktığı ayrıntılarla yazmak, ortaya çıkan şiirin okuru merak ettire­
ceğini, bu merakın da onu o aynntıların öznesine götürebileceğini düşün­
düm. Kuşkusuz şiirin uyandıracağı merak, öncelikle şiirsel bir başanya 
dayanacak. Ortada bu başarı varsa, şiirsel olarak uyanlma okuru şiirde 
aynntıları kullanılan kişiyi ya da olayı tanımaya, araştırmaya yöneltebilir. 
Bu da, benim yazmak istediğim şiire, o şiirlerden oluşacak kitaba işlevsel 
anlamda yeni bir boyut katacaktır. 
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V a z g e ç i l m e z  b i r d ü ş  
13 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Yıllardır yapmak istediğim bir şey, 

yeniden gündemde. A Dergisi, Şiir Sanatı, Yeni a Dergisi, Varlık (1983-
90) gibi dergilerin bugünkü okura ulaştırılması benim için vazgeçilmez bir 
düş. Tıpkıbasım yerine, dergileri kitap haline getirmeyi düşünüyonun. 
Belki daha büyük boyutlu olacak kitaplar ve içinde dergilerin özelliğini 
yansıtan görüntülere de yer verecek. Görünüş, sayfa düzeni, sayfalara yer­
leştirilmiş fotoğraf, karikatür, desen, ilan vb gibi görsellikle ilgili ne varsa, 
bu kitaplarda olacak. Elbet bu düşün asıl bütünleyicisi, dergiler / dönem­
ler üzerine yapılacak değerlendirme. Bu değerlendirmede, sayısal özellik­
lerin yanısıra, içerik ve dergiler arasındaki yerinin saptanması önemli. 

Zaman geçtikçe, böyle derlemelerin nasıl bir gereksinim haline geldiği 
daha çok ortaya çıkıyor. Bu da, düşün bir an önce gerçekleşmesi için, he­
yecanımı iyice arttırıyor. Dün bu heyecanla, A Dergisi'ne başlamaktan 
kendimi alamadım. Ne denli çetin bir yola çıktığımı, hele bunu yoğun bir 
çalışma düzeni içinde üstlendiğimi bile bile. Bir yandan da, kolaydan zora 
doğru gitmenin daha doğru olacağını düşünerek. (Şiir Sanatı'ndan başla­
malıydım aslında.) 

İçine girdiğim çalışma düzeni, bir anlamda beni şımartmış olmalı. Ya­
pılacak pek çok şeyin arasına bir de bunu sokmanın ürküntüsü vız geldi. 
Çalışma aralarında dinlenmek için sarıki her gün birkaç sayfa ekleyebilir­
sem bu düş gerçekleşebilir diye düşündüm. 

Bugün, sıcak havanın, yerini bulutlu ve rüzgarlı bir görünüme bırak­
ması, dünkü gözüpekliği ürkütücü olmaktan biraz daha uzaklaştırdı. Çalış­
malara ara verdiğimde, arkama yaslanıp düşlerime dönebilirim. Bir gün 
bu düşün nasıl gerçekleştiğini gözlerimin önünde canlandırabilirim. O 
günkü mutluluğun şimdiden bir tasarımını yaparak. 

D ü ş l e r e  d a h a  s ı k ı  s a r ı l m a k  
15 Temmuz 2007 (Semizkumlar) / Sözünü ettiğim düşün nasıl bir ger­

çekliğe denk düştüğünü dün bir kez daha anladım. Sanat Cephesi'nin 
Temmuz sayısı elime geçti ve orada yazan gençlerin yazılarıyla şiirlerini 
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okudum. Daha önce tanıdıklarım (Efe Duyan, Ali Mert, Cengiz Kıl çer vb) 
vardı aralarında. Onları da, tanımadıklarımı da okurken sevindirici bir ay­
dınlıkla karşılaştım. Hepsi mi bu sayıda bir araya gelmişti, yoksa ben mi 
dergiyi daha önce yeterince okumamıştım, bilmiyorum. Ama iki şey, açık­
ça ortaya çıkıyordu. TKP'nin seçimler için kullandığı "Sürüden ayrılma 
zamanı" sloganına uygun düşen bir biçimde, gençlerin sahip çıkmak iste­
dikleri bir geleneğe nasıl baktıklarını, oluştunnak istedikleri geleceği nasıl 
tasarladıklanm açıklamış oluyorlardı. 

Yusuf Atılgan'ı ele alan yazıda hem huzursuzluk / kavga ilişkisi deği­
şik bir yaklaşımla kuruluyor, hem de değişik bir üslupla anlatılıyordu. Efe 
Duyan'ın yazısında ise İkinci Yeni estetiğiyle yola çıkan bir kuşağın, katı 
bir yadsımaya baş vurmadan bu anlayışı nasıl aşacağına güzel bir vurgu 
yapılıyordu. 

Bize düşenin, bu gelenek / gelecek sarmalında, varsa kimi eksik halka­
ların tanıtımı için gereken belgeleri ortaya çıkarmak ya da daha da görünür 
ve bilinir kılmak olduğunu düşündüm. Anıları da, günlükleri de birer bel­
ge sayarak bunları bir an önce gün ışığına çıkarmalı dedim. Hatta daha ile­
ri gidip kimi zaman dilimleri ya da dönemler için özel anı ya da günlük 
çalışmaları yapmalı. Dergileri içerikleriyle bugüne taşıyacak derlemeler 
bu açıdan daha işlevli göründü gözüme. Böylece yapılan iş, gelecek için 
ortaya salınmış bir yüzer nesne olarak kalmayacak, belirli bir adrese yöne­
lecekti. Bu da benim için derleme düşlerime daha sıkı sarılmak anlamına 
geliyordu. 

V e r i m l i  g ü n l e r  
1 Ağustos 2007 (Semizkumlar) / Konuklanmızın gidiş gelişleri, sıcak 

havaların bunalım yaratması dışında, masa başı çalışmalarını büyük bir 
kesintiye uğratmadan sürdürüyorum. İki yeni çocuk kitabı ilerliyor, bunun 
yanısıra Yangın Şiirleri'ne ay içinde 3 yeni şiir daha eklendi. Önceki yaz­
lardan anımsadığıma göre, bu ayın son haftasında güneş burç değiştirecek 
ve güneş ışınlan daha yatay gelmeye başlayacak. Sıcakların baskısı azala­
cak demektir bu da. Ama kuraklıktan doğacak başka sıkıntılar ne kadar et-
kili olur, belli değil. 

' 
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Her şeye karşın, bu yazı verimli geçirdiğimi söyleyebilirim. Yaz sonu­
nu daha verimli geçireceğim konusunda da umutluyum. İlk sırada, Erik 
Stinus'un kitabı için yazacağım önsöz geliyor. İki hafta önce, kitabı düzen­
lemiş, yayınevine vermiştim. Bu düzenleme sırasında, toplam 42 şiiri iki 
kümede topladım. Birinci kümedeki şiirler, Stinus'un siyasal ve toplumsal 
yaklaşımını yansıtan örneklerden oluşuyor. İkinci kümede ise doğadan, 
doğayı yorumlayıştan, doğayla insan arasında kurduğu ilişkilerden yola 
çıkan şiirler yer alıyor. Tek tek şiirleri çevirirken bu eğilimler su yüzüne 
vurmuştu; ama kitabı düzenlerken böyle bir temellendirmenin gerçekçi 
olacağını düşündüm. 

Yazacağım önsözde Erik Stinus'u Batı şiiri içinde bir yere oturtmak 
için bu iki eğilim önemli bir açılım sağlayacak. Aynı zamanda toplumcu 
şiirin nerelere uzanabileceğinin göstergesi olacak. 

D o ğ a  y e n i d e n  i n s a n a. .. 
2 Ağustos 2007 (Semizkumlar) / Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü Öz­

demir İnce'ye verildi. Bugünkü Cumhuriyet Kitap Eld'nde Celal Soycan, 
onun ödül kazanan Magma ve Kör Saat kitabıyla ilgili bir yazı yayınladı. 

Yazı aslında tümüyle okunmalı, alıntılanmalı. Ben bunu kimi cümlele­
riyle yapacağım: 

"Şiir, dikkat çekecek ölçüde Mani Hayy şiirleriyle, şairin kendi var­
lığındaki süreçselliğin kesintiye uğra(tıl)dığı bir deneyimi izlek edinir: 
Kendisiyle gerçeklik arasındaki çatlağı özbilinçle doldurur ve zaman / me­
kan ikiliğini dağıtarak, şaşırtıcı elemanların birliği üzerinden şiirsel / var­
lıksal bütünlüğe meyleder." 

"Ot Hızı ise, özne / nesne ikiliğini iptal eden bir töz dönüşümünü dili­
mizde biçimleyen bir başyapıttır. " 

"Keskindoreke Fmdınfalava'da bu kez zamanın süreçsel / çizgisel (li­
neer) algılanışını bozan bir yaşantı içeriği öne çıkar. Magma ve Kör Saat 
ise, biçim ve biçem olarak bu üç yapıtı soğuran ve şiirin bütün dil ve du­
yarlık özelliklerini uç noktada damıtan bir toplam. Bu şiirler, varlıkla giri­
len duyusal / düşünsel ilişkileri ve orada 'yaşantı içeriği' halinde beliren 
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zaman algısını alabildiğine tikelleştirir. Dil'e yerleşen tikel algı ise sa­
bitlenmez ve (Heidegger alıntısında söylendiği üzere, "dile getirilemez 
olanı da dile getirilemez olarak dünyaya sunar") Sallantıda bırakılan algı 
toplamı, şiirsel söyleme imgeler ve sözcük ilintileriyle ve parlak derin ya­
pılanmalarla yerleşir." 

"Özdemir İnce şiiri hiçbir döneminde tek odaklı bir semantiğe bağlan­
mamıştır. Bunun yalnızca, modemist epistemin en zayıf halkası olan düa­
litenin çözündürülmesiyle değil, daha ötede, bilginin kendisinin dizgisel / 
dizgesel işleyişinin sorunlaştırılmasıyla elde edildiği söylenmelidir. Va­
roluşa kendi dönüşümse} zamanı içinden etkiyen, varlık / yokluk dışı bir 
Dil'le örtüşen her şey." 

"Araçsallaşmış bir dünyadan kopan söz, Hayat'ı ve Yaşantı'yı sürekli 
arızalandırarak 'varolmanın kendi varlığına: açılmasını' sağlar; böylece ve­
rili aklın tahakkümünü aşar. " 

"Öyleyse Özdemir İnce'nin Magma ve Kör Saat'i için son söz niyetine 
şu söylenmelidir: Her büyük şiirde olduğu gibi, bu şiirlerle, aklın ketlediği 
doğa yeniden insana iade edilmiştir; dünya, bakılan bir yer olarak işa­
retlenmiş ve yaşantıya sürtünemeyeceği bir mesafeye alınmıştır." 

Dün, kuraklıktan ve aşırı sıcaklardan sonra, gün boyu güçlü bir rüzgar 
esti. Rüzgarın getirdiği yağmur bulutlan hem havayı serinletti, hem kurak 
topraklan yeniden suyla buluşturdu. Bu sabah gözlerimizi bu yenilenmiş 
doğaya açtık. Onu yeniden insana geri verecek adımlan atarak yaşantımı­
za katmak üzere . . .  

'E k s i k y a ş a d ı m ' d u y g u s u n d a n  k u r t u l m a k  i ç i n  
9 Ağustos 2007 (Semizkumlar) / Hangi çağrışımla aklıma geldi, anım­

samıyorum. Belki yapmak istediklerimi kafamın içinden geçirdiğim sıra­
da oldu. Sırasını bekleyen birçok tasan yine karşıma çıktı. Onları tek tek 
ele almak, hem bir araştırma ve eksik giderme hazırlığım, hem de bir dü­
zenleme biçimi bulmayı gerektiriyor. 

Sözgelimi İkinci Yeni bunlar arasında, Nazım Hikmet bunlar arasında. 
Hatta anılar için düşündüğüm kimi dönemler bile. (Kuşkusuz, bir sıralama 
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yaparsam, A. Kadir ve F. Erdinç tasanlan vb de işin içine girer.) 

Bunların hepsi, zaman zaman yazılanına yansımış, bir ucu aralanmış 
tasarılar. Eksik olan, onları tek tek ele alıp bir bütünlük içinde kesin biçim­
lerine kavuşturmak. Ve gün geçtikçe bunu göze almam güçleşiyor, vaz­
geçmem ise olanaksızlaşıyor. Çünkü her biri, 'gözüm arkada kalır' diye­
bileceğim önemde. Onlar olmazsa 'eksik yaşadım' duygusundan kurtula­
mam. 

İşte bu noktada bir çözüm ortaya çıktı sabah sabah. Kendimle Söyleşi 
dizisinde yapmaya çalıştığımı, sözkonusu tasarıların her biri için gündeme 
getirebilirim. Sözgelimi İkinci Yeni tasarısını bir söyleşi ortamına taşıya­
bilirim. Elbet bir böiümleme çizelgesi içinde ve birbirini açan soru-yanıt 
akışıyla kaleme alarak. Bunun belki enine boyuna işlemek konusunda 
bırakacağı boşluklar olabilir. Ama söylenmesini önemli bulduğum, söy­
lenmesinden vazgeçemediğim her şeyi bir araya getirmekle amacıma ula­
şabilir, sürekli ertelemekten kurtulabilirim. 

Nazım Hikmet Üstüne Kendimle Söyleşiler bir alt başlık olarak alınır­
sa, Kavga ve Ozan adı altında bir nehir söyleşi ortaya konabilir. Üstelik 
yeni basımlarda genişletme olasılığı her zaman var. Yapılacak eleştirilere 
yanıt verme olasılığı da. Aynı konuda daha önce yazılmış yazılar, yapılmış 
söyleşiler varsa onların dökümü sonuna eklenebilir. 

Denebilirse 'tez' niteliği taşıyan konular üstüne arka arkaya yapılmış 
bir söyleşi dizisi. Heyecan veriyor bu çözüm bana. Vakit geçirmeden işe 
koyulmalı. 

A z a l a n z a m a n, b e k l e y  e n y o ğ u n l u k 
10 Ağustos 2007 (Semizkumlar) I Önümdeki süreyi düşününce yaz so­

nunun yaklaştığı ortaya çıkıyor. Şu günlerde zamanı çok verimli çalışarak 
kullanmalıyım. Çünkü yaz biter bitmez koşullar hızla değişecek. Yurt dı­
şından bir konuğun gelmesi, yaklaşan kitap fuarı, NHKM'nin 2. Edebiyat 
Şenliği, İnsancıl Şiir Atölyesi çalışmaları ardı ardına gündeme girecek. Ve 
benim daha bir önsöz yazmam, iki çocuk kitabını bitirmem, toplu basım 
için denemeler cildini düzenlemem gerekiyor. 
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Azalan zamana ve beni bekleyen çalışma yoğunluğuna karşılık, önüm­
deki engeller arasında yeni tasarılara kendimi kaptırmam da önemli yer 
tutuyor. Tasarılarla çalışmalar birbirini hem destekliyor, hem engelliyor. 
Üstelik hangi günler nasıl baştan çıkarıcı bir şeyi gündeme sokar, belli de­
ğil. 

Ö m r ü  K ı s a  K e l e b e k l e r  
21 Ağustos 2007 (Semizkumlar) / Haftasonunu İstanbul'da geçirip ça­

lışmaları orada temize çektikten sonra, bu sabah deniz kıyısına erkenden 
indik. Denize ilk girenler de biz olduk. Ben, yüzüm göğe dönük, suda sır­
tüstü yatarken, bir yandan da temize çektiğim son şiiri düşündüm. Yazılalı 
epey olmuştu ve yeniden okumak için bekliyordum. Temize çekerken ki­
mi sözcüklere takılar ekleyip okuyunca, daha önce takılıp "Acaba ne yap­
sam?" dediğim yerlerden kurtulduğumu gördüm. "Asaf'ı Yaşamak" adını 
koymuştum; ama bu adın çağrışımı "Behçet" gibi, "Adım Metin Olsun"­
daki gibi kolayca sözkonusu özneye göndermeyebilirdi. Onun için "Asaf 
Koçak'ı Yaşamak" olarak değiştirdim. Şiiri okurken, içinde yer alan "öm­
rü kısa kelebekler" sözü bir başka açılım getirdi. Asaf Koçak'ın "Fırtına" 
başlıklı yazısında geçiyordu bu söz. Şiiri yazmadan önce de okumuş, bu 
sözü notlarımın arasına almıştım. Yangında sağ kurtulamayan gençler için 
düşünmüştüm bu sözü kullanmayı. 

Şimdi, "Asaf Koçak'ı Yaşamak" şiirinin ardından küçük bir bölüm ko­
nabilirdi bu adla. Ömrü Kısa Kelebekler bir giriş olarak yazılabilir, ardın­
dan tek tek o kelebekler kendi özel adlarıyla sıralanabilirdi. O bölümdeki 
her şiirin başlığı, bu genel üst başlıkla birlikte konabilirdi. (Ömrü Kısa Ke­
lebekler: Menekşe sözgelimi). Bu bölüm, ara başlığın yanısıra, söylemi, 
biçemi, içeriğiyle de ayrılmalıydı. Belki düzyazımsı, dizesiz olabilirdi. 
Tutanak üslubundan yola çıkıp onu değiştirerek. 

B a s t o n l u  A d a m  i ç i n y e n i  a ç ı l ı m l a r  
Öğle yemeğinden sonra, haftasonunun birikmiş gazetelerini okurken, 

daha önce sık sık yoklamaya başlayan Bastonlu Adam kitabı için kimi ye­
ni açılımlar da çıkıp geldi. Sahneleri sıralar biçimde bir örgü oluşmuştu 
kafamda zaten. O sahneleri birbirine bağlayacaktı Bastonlu Adam. Yaşan-
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tı sahneleri değişik yerlerde, değişik tanışıklıklarla, kimi zaman da çağrı­
şımlarla oluşacaktı. Ama belirli bir olay örgüsünü, hatta ortak kişileri gö­
zeterek değil. Bu sahneler bir araya gelince, bir tek kişi (Bastonlu Adam) 
belirmiş olacaktı. 

Özetle, ömrünün sonuna doğru, aksayan ayağı ve eksik giderici basto­
nuyla artık eskisi gibi olamayan biriydi o. Yaşamının parça parça hesap­
laşmasını yaparken, temelde kendini Seyirci olarak nitelediğini, kimlikle­
rin arasında bir seçim yapmaktan ömür boyu kaçındığını görecektik. Anla­
tılan sahneler, bu kararsızlığın sergilenmesi olacaktı aynı zamanda. Birbi­
rini geliştirmeden, aynı olayın öncesini ve sonrasını açıklamayı üstlenme­
ye kalkışmadan. 

Bastonlu Adam yalnız bastonuna yaslanmıyordu günlük yaşamı için­
de. Çeşitli yerlerde bulunarak, çeşitli kişileri arayarak ya da onlarla tanışa­
rak, bir bakıma bütün bunların bastonuna da yaslanıyordu. Yaşadığı 
uzamlar, yürüyüş yaptığı parklardan, eski ve yeni berberlere, eczanelere, 
bir çağrışımla ziyaretine gittiği tanıdıklara, bir olayın geçtiği yerlere kadar 
değişkendi. 

Anlatım da aynı çizgide sürmüyordu. İç .konuşmalardan, bilinç akışı 
denebilecek noktasız virgülsüz anlatımlara, karşılıklı konuşmalardan, ken­
di varlığını başkasının bilinciyle görmeye, mektuptan günlüğe, cep telefo­
nundan e-posta iletisine uzanan bir başka değişkenlik yaşanacaktı. 

Metinler arasında kısalık / uzunluk, zamandizinsel süreklilik sözkonu­
su olmayacaktı. Kimi düpedüz öykü, kimi açıklama, kimi makaslanmış 
anlatı ve konuşma parçası, bir sürü sahne. Gerçekte yaşanan, düşte görü­
len, belgeden devşirilen, başka anlatılardan uyarlanan ... 

İstanbul'dan dönerken bu tasarı için iki aynı boyutta defter alındı. Biri­
ne yazmak ötekine temize çekmek için. 

K i t a b a  i l k  ü r ü n  
22 Ağustos 2007 (Semizkıımlar) / Dün öğleden sonra Bastonlu Adam 

tasarısı için yazdıklarım, bugün ilk ürününü verdi. Onca yapılası şeyi bir 
yana bırakıp ilk metni sabah başlayıp akşama doğru bitirdim. Ayrıntıları, 
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Karşı Pencere filmini gördükten sonra BA'nın yüriiyüş parkıyla, o parkta 
otururken pencereleri oraya açılan evlerin çağrışımıyla bir süredir kafam­
da ölçüp biçiyordum. Tam tasarladığım gibi oldu, yazarken kurguyu oluş­
turdum. Ü sh1bu da. Asıl sevindirici olan, bir metnin bitiminde bir sonraki 
metnin ipuçlarıyla belirmesi. İkinci metnin kurgusu, birinciden doğdu. 
Üçüncüsü de ikinciden doğarsa zincirleme bir örgü ortaya çıkacak. Tek 
kaygım, bu yazılışa fırsat bulabilmek. Çünkü hem yazılmayı bekleyen 
şiirler var, hem de bitirilmesi gereken öykülerle düzenlenecek kitaplar. 

B i r  a ğ ı r l ı ğ ı n a l t ı n d a  k a l m ı ş  g i b i  
6 Eylül 2007 (Semizkumlar) / Eylül'ün ilk gününden açılan ayraç, bu 

sabaha değin bir konuğu içine aldı. Karımın arkadaşı Albena'yı (Manaf­
ska) trenden iner inmez buraya getirdik. Sirkeci Gan'nda olsun, kıyı bo­
yunca geçtiğimiz yollarda olsun bir şey ayırt ettim: Yurt dışından gelen 
konuğun gözleriyle bakıyorum ve yaşadığım kenti tertemiz, aydınlık, 
yemyeşil görüyorum. Şaşırıyorum; çünkü kent böyleyse nicedir görmemi­
şim demek ki. Ya doğru dürüst bakmadığım için, ya da böyle göreceğimi 
aklımın ucundan geçirmediğim için ! Belki de bir konuğu karşılamaya git­
menin duyguları bana 'olmayan'ı 'olmuş gibi' gösterdi! 

Albena, karımın 30 yıllık arkadaşı. Yılların eleğinden geçtikçe silikleş­
meyen, haberleşme ve buluşma ağıyla varlığını yitirmeden sürdüren biri. 
Sayılan neredeyse her geçen gün azalanlardan. Benim içinse, biraz yakın 
tarih. Bulgaristan anılarımı canlandırabilecek, izlenimlerimi yeniden ışık­
landırabilecek biri. Belleğimde kalanları sınamak için tanıklığına gerek­
sinim duyacağım biri. Aynı zamanda, bugünkü Bulgaristan'ı öğreneceğim, 
merak ettiklerimi soracağım biri. 

Gündüzleri deniz kıyısında geçirdik; ama akşam yemeklerinde fırsat 
buldukça konuştuk. Geçmişin anıları için yeterince yenileyici olmadı bu 
konuşmalar. Bulgaristan komünizmden döneli 20 yıla yaklaşıyor. Yaşa­
yanlann dünyaya da, geçmişe de bakışlarını değiştirecek kadar yeterli bir 
süre olmalı. Görülen bir düş kadar bile anımsanmıyor sanki o günler. Bir 
süre sonra, belki düş olarak bile anımsanmayacak. Biri sözünü edince, 
"Nereden çıkardın şimdi bunu" dercesine yüzüne bakacaklar belki. • 
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Bir ağırlığın altında kalmış gibi duyumsuyorum kendimi. Çöken top­
rakların, yığılan taşların soluksuz bıraktığı bir derinlikte kayıyorum aşağı­
lara doğru. Sesler gittikçe uzaklaşıyor, söylenenler anlaşılmaz hale geli­
yor. Sonunda hiçbir şey duyulmayacak kadar üstümüz örtülecek. O sesler 
var mıydı, bir zamanlar duyuluyor muydu, belki bu bile kuşkulu olacak. 
Böyle bir şey olmadı da, biz mi tasarlamaya çalıştık bir an? 

İki şey yine kendini dayattı. Biri için, görmeyenler şanslı mı sayılmalı 
diye sordum yine. Örneğin Fahri ağabey (Erdinç) bugünü görmediği, bi­
linci geçmişte kalarak öldüğü için şanslı mı gerçekten? Kimbilir ne kara 
bir gün olurdu onun için! İçine sindirmekte nasıl zorlanır: her şeyiyle nasıl 
allak bullak olurdu! O üzüntüyü yaşamadığı, allak bullak olduktan sonra 
belki de kendine gelemeyip dünyanın ayaklan altından kaydığını duy­
madığı için sevinmeli mi acaba? 

Öteki ise, sosyalizm uğruna yaşamı gözden çıkaracak kadar özverili 
olanları, bütün içtenlikleriyle ellerinden geleni bu uğurda harcayan adı sa­
nı bilinmeyenleri getirdi gözlerimin önüne. "Suda balık kadar çok olan­
lar"ı. Sınırını, sayısını bir an bile kuşatamayacağımız, aklın ve beynin gü­
cüyle ulaşacağımız o büyük uğultudakileri. 

E l l e r i n d e  b a s t o n  o l m a s a  b i l e  
9 Eylül 2007 (Semizkurnlar) / Dört gündür yalnızım. Karım, konuğu­

muzla birlikte İstanbul'a döndü. Yalnız yaşama geleneğim olmadığını bir 
kez daha düşünmeme yol açan bir boşluktayım. Oysa bütün zamanımı 
kendime ayırma düşlerimin bir geleneği vardır. Ama ben bu boşlukta her 
şeyden uzaklaştım. "Seyirci" adını verdiğim, zaman zaman su yüzüne çı­
kan bir tasan sanki egemenliği ele aldı. Bastonlu Adam çalışmasını bu ta­
sarıyla birleştirmek, daha önce koyduğum adla bu adı değiştirmek aklıma 
geliyor. Bir Seyirci İçin Birkaç Resimaltı demeliyim başladığım çalışma­
ya. Yaşamı boyunca kendini 'seyirci' olarak algılayan adamla 'Bastonlu 
Adam' örtüşebilir çünkü. 

Bastonlu Adam, bir yanıyla devinimsizliğin adı. 'Devinim' alanından 
'görme / seyretme / tanık olma' alanına geçişin adı. Sayrılar Dünyası'nda 
yaşıyor. Görülmeyen bir dünyadan bakıyor insanlara, olaylara, hatta nes-
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nelere. Bu devinimsizlik, bir çeşit 'görülmeyen adam' kimliği gibi, ona gö­
rülmeden seyredebilme yeteneği kazandırıyor. Görülmediği, yalnızca sey­
rettiği için de arasına karışmıyor hiçbir şeyin. 

Kitap yazılacaksa, yaşam karşısında seyirci kalmanın olumlanacak bir 
yanı olmadığını vurgulamak için yazılmalı. İnsanları birer seyirci gibi ya­
şamaktan uzaklaştırmak için. Seyirci kalmanın kazanımlarını değil, yitim­
lerini göstermek için. 

Bastonlu Adam, içinde görüldüğü sahnelerle oluşacak bir kitap olmalı. 
Birbirine bağlı olmayan sahneler birer resim gibi canlanmalı. O yüzden de 
o sahnelerin anlatımı birer resimaltı gibi algılanmalı. 

Canlandırılan resimler, aynı zamanda Sayrılar Dünyası'nın varlığını 
göstererek, Bastonlu Adam kimliği aracılığıyla, başka insanların da elle­
rinde baston olmasa bile yaşamlarında bir şeye dayanarak ayakta kaldık­
larını herkese duyumsatmalı. Beden sağlığıyla sınırlı olmayan bir Sayrılar 
Dünyası'nda yaşadıklarını. 

K a p a n ı ş  t ö r e n i 
19 Eylül 2007 (Semizkumlar) / Kesin dönüşe hazırlanmak için bu sa­

bah geldik. Önceki yıllarda olduğu gibi, yaz günleri bir anda sona erdi yi­
ne. Azala azala değil, bir anda. Yaz Evi, boşalmış gibi oldu. Bağlantı kop­
tu. Bizden önce tasarımlar, düşler, çalışma çizelgeleri kente döndü. Bura­
da artık bir şey yapılamayacağına bizi inandırarak. 

Bizden önce dönenler bir yana, götüreceğimiz öteberiyi yanımıza ala­
cağız şu üç gün boyunca. Bir dahaki yıla hazırlamak üzere elden geçirece­
ğiz burada kalacakları. Yıkananlar yıkanacak, düzenlenenler derli toplu 
hale getirilecek. Bir çeşit kapanış töreni. 

I s m a r l a n a n  k i t a p l a r  
Dün bir başka hazırlık daha gündeme geldi. Güzden kışa, okunacaklar 

için 30 kadar kitap seçtim. Dönüşte kapıya getirmelerini istedim. Geçen 
yıl seçtiklerim, türlere göreydi. Bu kez yazarlara göre. Terry Eagleton'ın 
neredeyse bütün kitaplarını alıyorum. Tükenenler dışında neler varsa, hep­
sini. Bir yandan da böyle bir şeyi ilk yaptığımı düşünüyorum. Eagleton, 
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ilgimi çekiyordu nicedir. Kimi yazılarım, söyleşilerini, hakkında yazılan­
ları, kitapları için yapılan yorumları okumuştum. Tıpkı John Berger için 
yıllar önce olduğu gibi. 

Berger'in kitaplarım bir çeviri gibi algılamadığımı saptamıştım. "Be­
nim yazarım" diyerek kişiselleştirmeden, "Bizim yazarımız" gibi genelleş­
tirerek. Hep özlediğim bir şeydi: Başka toplumlar için yazılanları, bu top­
lumdan birinin kaleminden okumak. (Taner Timur geliyor şimdi aklıma). 
Gerek , kavrayış, gerek terimlendiriş olarak zorluklar içeren konular / 
sorunlar ne denli başarıyla çevrilse, kendi dilinde yazıldığı zamanki açı­
lımlardan uzak kalıyor. O konular / sorunlar, iyi kavramış ve dile getirmiş 
birinden okunursa çok daha anlaşılır, geniş kapsamlı özümsenir hale geli­
yor. İşte Berger, bu özlemin yanıtı yerine geçebilecek biriydi. Bizim için 
de yazmış gibi geliyordu bana. En çetrefil sorunlar, yaşamımıza uzak ko­
nular bile onun kaleminden okununca, çevrilmemişçesine benimsenebili­
yor, tat veriyordu. 

Sonraki yıllarda Edward Said, Chomsky gibi yazarların bize seslen­
mekte öne çıktıkları söylenebilir. Terry Eagleton da bunlardan biri. 80 
sonrasında kültür-sanat dünyamıza yön verilirken, adı sık geçenlerin ara­
sında (Walter Benjamin, Baudillard vb) bir kesimce önemsenmese de oku­
nurluklarıyla etkili göründü. Kültür-sanat alanında olsun, siyaset alanında 
olsun, bütün çözülüşlere, yüzgeri edişlere karşın radikal bir direnç göste­
riyor bu tür kişiler ve Eagleton da onlardan. Bizim gereksinim duyacağı­
mız özellikleri olanlardan. 

Kitaplarını ısmarlarken bu kanıdaydım. Okuyunca ne düşüneceğimi, 
kendi okuma rafımda onu da Berger'in yanına koyup koymayacağımı şim­
diden bilemiyorum. Cumartesiyi iple çekeceğim. 

T a n ı k l ı k g e z i l e r i  
Cumartesi, bir başka bakımdan, yine beklediğim bir gün olacak. Ba­

bıali'yi bir geçmişin izW.i sürmek üzere dolaşacağız. Bu geçmişle, okuduk­
larından dolayı merak ederek ilgilenen Ali Mert olacak yanımda. İkbal 
Kahvesi'ni sormuştu aylar önce. Yerinin bugün nereye düştüğünü anlat­
maya çalışırken, böyle bir tasan aklıma gelmişti. Sultanahmet'ten Beya-
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zıt'a, Sirkeci'den Ahırkapı'ya uzanan, Çemberlitaş'ı ve Kapalı Çarşı'yla 
Y erebatan'ı içine alan bir bölgede çağnşırnlann ardına takılıp dolaşmak. 
Dolaşırken de bu tanıklığı adım adım yeniden yaşamak ve aktarmak. 

Benim için (duygusallığın nerelere sürükleyeceğini bilemediğim) bir 
canlandırma (kiınbilir, belki de canlanma) fırsatı. Öğrenme gönüllüleri 
içinse bir bellek edinme, gözleriyle iz sünne, okuduklarına görsel boyut 
katma olanağı. Bu tasannın sözü edildikçe, çeşitli alanlardan birçok genç 
heyecanla katılmak istedi. Aralarında bulunan özellikle fotoğraf ve sine­
ma çalışanları. 

Bir ayraç açıp, bu tür tanıklık gezileri için başka ülkelere göre ne denli 
şanssız olduğumuz söylenebilir. Yapılar, sokaklar yüzyıllar boyunca de­
ğil, 3 0-40 yılda bile aynı kalamayan, neredeyse günden güne değişen bir 
ülkede yaşıyoruz. Bellekte kalanı görsellik içinde canlandırmaktan çok, 
katılanların büyük ölçüde imgelem gücüne seslenecek bir çaba olacak bu 
gezi. "Hiç yoktan daha iyi" avuntusuyla birlikte. 

'Y a ş  a m a k' l a  'y a ş  a n  a n' ı s ey r e  t m e k  a r a s ı n d a  
6 Ekim 2007 I Dün akşam sanki bir bağımlılıktan beni kurtaran köklü 

bir karar aldım. Son zamanlarda Bastonlu Adam tasarısını kotarırken adını 
koyduğum 'Seyirci' olmanın bana engel oluşturacak bir boyutunu ortadan 
kaldırarak. 'Seyirci' olmak, iki arada kalmak gibi: 'Yaşamak'la 'yaşanan'ı 
seyretmek arasında. İkisi de cesaret istiyor. Yaşamak, bir şeyleri göze al­
mak demek Ama 'yaşanan'ı seyretmek de öyle. Birincisini göze alamadı­
ğımı düşünüyorum. Alsaydım bir seçim yapmış olacaktım. O seçimi yapa­
madım; çünkü seçimi göze alınca, seçimin dışında kalanları yitirecektim. 
Bu da başka bir cesaret işi. Aynı şeyi, 'yaşanan'ı seyretmek hakkında söy­
lemek de olanaklı. Uzunca bir. süredir 'yaşanan'ı seyretmek için evlerin 
pencereleri yetmiyor. Evlerin, sokakların, parkların, sinemaların, gazete­
lerin pencereleriyle yetinilmiyor, bilgisayarların pencereleri de bunlara 
eklendi. Bilgisayarlar 'yaşanan'ı gösterirken, 'yaşanan'a başka boyutlar da 
getiriyor. 'Yaşanan' bizim bakışımızın önündedir; ama 'bize göre yaşan­
mış' ya da 'bizim için yaşanmış' değildir. Kendi koşulları, kendi olanaklan, 
kendi amaçlan ve kuralları sözkonusudur. Biz onu seyrettiğimiz ·sırada 
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varolmaz. Daha önce varolmuştur, biz varolam seyrederiz. Buradaki seyir­
cilik, denebilirse, edilgindir. 

Oysa bilgisayarların başka bir boyut kattığı 'yaşanan'da, biz baktığımız 
zaman varoluyor her şey. O anda, o süre içinde, gözlerimizin önünde yaşa­
nıyor. Onun böyle olduğunu onlar da, biz de biliyoruz. Onlar mı yaşıyor, 
biz mi? Biz bakmasak, 'yaşanan' görülmeyecek. Görülmediği için de ya­
şanmış olmayacak. Dolayısıyla edilgin değil, etkin bir seyircilik sözkonu­
su. 

Anahtar sözcük, her ikisi için de 'merak'. 'Ne yaşandığı'nı merak ediyo­
ruz. İlkinde bu merak, denebilirse, insancıl bir merak. Yaşamı, dünyayı, 
insanları, onların yaşadıklarını öğrenmek üzerine kurulu. Belki bir ucuy­
la, öğrendiklerinden 'yaşam'a katılmaya, 'yaşamaya' açık tutacak insanı. 
Seçim yapmaya özendirecek, kararlılığa yöneltecek, etkinleştirecek. 

İkincisinde, sömürüye açık tutan bir merak sözkonusu. Kendin göze 
alamadığın halde, 'yaşanan'ı seyretmekle gideriyorsun merakını. Bir bakı­
ma, cesaretsizliğini cezalandırmış oluyorsun. Bakarken, kendini 'yaşa­
naiı'ın içinde görüyor, orada olanları yaşamış gibi eksiklik duygusunu gi­
dermeye çalışıyorsun. Bu sahtelikten gocunmamak, yeterince ceza oluyor 
sana. Başkasının yüzüne bakamayacağın bir suçu, kendi yüzüne karşı işle­
miş gibi. 

Dün akşam aldığım karar, işte bu bağımlılığa karşı. Seyretme merakıy­
la birlikte, seyrettiklerini biriktirme merakını da ortadan kaldırmaya yöne­
lik. 

Ş i i r l e r l e  ç ı k ı p g e l e n  s ü rp r i z  
10 Ekim 2007 / Hayal dergisinin son (Ekim / Kasım / Aralık) sayısıy­

la birlikte büyük bir sürpriz çıkıp geldi. Her sayıda geçmişten bir dergiyi 
gündeme getiren sayfalarında bu kez Kaynak dergisi vardı. 50'li yılların 
başlarında yayın yaşamını sürdüren, (Avni ve Turhan) Dökmeci kardeşle­
rin çıkardığı bu dergiyle ilgili belgeler arasında benim iki şiirim de yer 
almış. Yazmaya yeni başladığım yılların iki tanığı. Üstelik o zamanki el­
yazısıyla. Hem şiirler, hem gönderilen zarftaki adres. 
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Sevinçle hüzün birbirine karıştı. Geçen haftasonu, TEK TV için yapı­
lan çekimde, sorulardan biri "yazmaya nasıl başlandığı"ydı. Yanıt verir­
ken, başlangıçta bir 'içgüdüsel' dönem bulunduğunu, o dönemde insanın 
çevresi içinde bir farklılaşmayı sağlamaya çalıştığını söylemiştim. Sonra 
da bir ozan tasarımı yapmanın bilinçli dönemi başlatacağını vurgulamış­
tım. Daha bu bilinç oluşmasa bile, yazmaya her başlayan, kendine göre za­
ten bir seçim yapar demiştim. Ardılı olmak istediği bir usta belleyebilece­
ği gibi, günün ortalama şiirine ayak uydurmayı da. anabilirdik bu konuda. 

Hayal dergisindeki sürprizin karşıma çıkardığı şiirlere bakınca, ilk bu 
saptayımı anımsadım. Altında tarih yok; ama 1 950'lerin ilk yıllan olduğu 
kesin. Yeditepe ile Kaynak dergileri ortak bir abone kampanyası açmışlar, 
ben de bundan yararlanıp ikisine birden abone olmuştum. Onlarla birlikte 
belki gördüğüm birkaç dergi daha vardı. Onlarda okuduğum şiirler bir 
ortalama oluşturuyor, yazmaya yeni başlayan bir ozan adayı olarak bu 
ortalamaya göre yazmaya çalışıyordum. O günlerden bugüne elimde he­
men hemen hiçbir şey kalmadı. Ne dergiler, ne defterler . . .  Belleğimle ye­
tindiğim içgüdüsel dönem, şimdi iki şiirle kapılarını aralıyor. Hem hüzün 
verici, hem sevindirici bir tanıklık. 

Şiirlerden biri "Üzerinde" adını taşıyor: 
"Ben bir ağacım 
Yolumun üzerinde 
Selama durmuşum 
Damarlarıma yürümüş hayat 
Kudurmuşum. 

Ben bir ağacım 
Muradım yeşillenmiş yaprak yaprak 
Gökyüzüne açılmış 
Yeryüzüne açılmış 
Emzirdiğim çiçek 
Dalımın üzerinde. " 

O yılların dergileri karıştırılsa, bu şiirin anımsatacağı pek çok ortak 
söyleyişti örnek bulunabilir. Hatta böyle bir araştırma yapılsa, ortalama 
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şiir nedir, ortalamayı tutturma nedir, dergilerin bu ortalamayı oluşturmada 
payı nedir gibi soruların yanıtına ulaşmak olanaklı. 

İkinci örnek, "İki Kere İki" adında: 
"Ha iki kere iki 
Ha Mustafayla ben 
Ne farkımız var be Hasan Emmi? 
Elıilem söz eder diye mi?, etsin 
Dilimin ucunda değil mi 
Ayşeye benim için eş olur demesi? 
Elinin ucunda değil mi kalem 
İki kere iki dört eder yerine 
Beş olur yazsan 
Kim ne diyebilir? 
Ayıp bir şey yapmıyorsun ki hem 
Deyiver gitsin be Hasan Emmi 
Gönül bu 
Mustafanın pırıl pırıl altınları varmış 
Benim de pırıl pırıl alnım var 
Hem altından ter akmıyor ki, alından akıyor 
Şanından mı düşersin 
Ne olur sanki ha?" 

Burada söylenenlerin hiçbiri benim söyleyeceğim şeyler değil. Ne yaş 
olarak, ne yaşam olarak. "Emmi" seslenişi yok benim çevremde. "Musta­
fa" ve "Ayşe" de, onların ilişkisi de ödünç alınmış, belli. Hele o "şanından 
mı düşersin?" seslenişi? 

Bir de, yıllar sonra, belge diye sunulanlar arasında yer bulmaları ilginç. 

Y e n i lg i :  G ü n ü n  ö z e t i 
7 Kasım 2007 / Tuttuğu takım 8-0 yenilen bir kişi: Günün özeti. O kişi 

ne yapar diye soruyorum kendime. Ağır bir saynlıktan yeni kalkmış gibi 
mi bakar her şeye? Geçirdiği sıkıntının izlerini mi görür? O sıkıntıları bir 
daha unutamayacağını mı düşünür? 
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Futbolla ilişki, tuzağa düşmekle eşanlamlı. Başlangıcında çocukluk 
günleri yer alıyor. O günlerin heyecanı, suçsuz ve lekesiz düşleri. O günle­
rin güneşli bir yaz öğleden sonrasında kırlara çıkmayla eşdeğer coşkusu. 
Üzücü sonuçları kısa zamanda atlatmaya hazır o dirim neşesi, kuş cıvıltı­
larını andırır o elde ediş sevinci. 

Sonrasında, birbirini izleyen kuşku ve sorgulama. Kuşku; bütün bu ya­
şananların gerçek mi, kurgu mu olduğu? Sorgulama; insanı dişlileri arası­
na alıp öğütmeyi amaçlayan bir çark var da, onun rüzgarında mı savrulup 
duruyoruz? 

Ve bir çelişki alıyor sıradaki yerini daha sonra. Yüz çevirememek, 
omuz silkip arka dönememek çelişkisi. Yüz çevirince, kendi geçmişine, 
çocukluk ve gençlik yaşamına da biraz yüz çevirmiş olacaksın. Yüz çevi­
rince, sevinememenin iç karartıcı durgunluğuna yuvarlanıp gitmek var 
sanki. Her şeyi biraz daha sevimsiz, heyecansız görmek var. Zaten karar­
makta olanın biraz daha koyulması. 

Bütün bunlar uğruna, olana katlanmak geliyor hepsinin ardından. Sırt­
lan yüzlü yöneticilere, beceriksiz ve duyarsız teknik adamlara, en önem­
lisi de bağlanmanın erdeminden, özverinin mutluluğundan habersiz spor­
culara. Yaşamımızdaki yeri, borsa yatırımcılarının kazanıp yitirme bek­
lentisine kayıtlı olanlara. Her şeyi alışverişe dönüştürenlerin bir tekmede 
yıkılmasını isteyip ayağını savuramamanın umarsızlığına. Katlanmak zo­
runda kaldığımız onca şeyin arasında bir de buna. 

8-0'lık yenilgi, aslında bütün bunların bir daha anımsanmasından 
başka ne olabilir? 

" U z  a k v e d ü ş m a n c a" 

19 Kasım 2007 / Milliyet'in kitap ekinde dikkat çekici bir başlık: "Sen 
Çok Yaşa Arif Damar! " 

'Neden bu başlık konmuş' merakını daha ilk satırlar gidermeye başlı­
yor. 40 Kuşağının en genç şairlerinden biri olduğu halde Arif Damar'ın "o 
kuşağın eksikliklerinden, yanlışlarından kendisini arındırmış olduğu kabul 
ediliyor"muş. Neden? Çünkü o kuşaktakiler, kendilerinden sonraki kuşak-
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ların şiirine karşı uzak ve düşmanca bir tavır içindeler; ama o değil. 40 Ku­
şağı, neredeyse düşman ilan ettiği Garip kuşağını bir kalemde çizip attığı 
halde, o böyle davranmaz. İkinci Yeni şiirine gerçek değerini vermeye, o­
nu anlamaya çalışır. Şiirlere ve şairlere önyargılann acımasızlığıyla de­
ğil, yaşamın canlılığı içinde yaklaşır. Üstelik kuşağının en doğru özeleşti­
risini yapar. 

Neymiş bu 'en doğru' özeleştiri? Arif Damar'ın 1967'de yazdıkları: 
"Şimdi açık konuşmalı, bugün ve gelecek önünde açık olmalı: 1 940 Kuşa­
ğı gerçekçileri, eski gerçekçiler, Türk şiirinin sonraki gelişmesinde çok 
önemli katkılar getiremediler. Öncü ve sürükleyici olamadılar. ( . . .  ) Şairlik 
salt politik etkinlik değildir. Bizim için o yıllarda politik etkinliğin tartışıl­
maz üstünlüğü vardı. Yanlış bakıyorduk. Gerçek şu: Bir şiir, ilkin şiir ola­
rak kendini kanıtlamak zorundadır. Biz bunu yapamadık, az ya da çok 
yapmışsak bile sürdüremedik, süreklilik sağlayamadık." 

Arif Damar'ın şair olarak bunları söylemesi çok önemliymiş. Kuşak­
taşlan arasında suskuyla karşılanması, duymazlıktan gelinmesi, üstü kapa­
lı olarak bir kabul ediş sayılırmış. 

Önce bütün bunları övgüyle karşılayanın kim olduğuna, bugüne değin 
neler yaptığına bakmalı. "Uzak ve düşmanca" diye nitelenebilecek bir tu­
tum içine kendisinin bugüne değin girip girmediğine. İkinci Yeni'yi över­
ken onu her türlü eleştiriye karşı koruma titizliğinden kaçınmadığı halde, 
toplumcu şiire "uzak ve düşmanca" davranıp davranmadığını sorgulamalı. 

Özeleştiriye gelince, ArifDamar'ın sözlerini 40 Kuşağı adına yaptığını 
mı, yoksa kendi adına yaptığını mı kabul etmeli? A. Damar, "Biz" deme 
hakkım kendinde nasıl görüyor diye sormak gerekmez mi? Kuşaktaşları 
suskuyla karşılamışsa, kabul ediş anlamına mı, yoksa o sözleri üzerinde 
durulmaya değmez buldukları anlamına mı gelir acaba? 

"Öncü ve sürükleyici" olup olmamak konusunda ise, "Ben olamadım."  
deseydi doğruluk payı kuşkusuz artardı. O zaman, kendini kurtarma kay­
gısıyla mı kuşaktaşları üzerinden özeleştiri yapıyor acaba sorusuna da, 
"öncü ve sürükleyici" olanlar bulunduğunu görmezden gelmesine gerek 
kalmazdı. 
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Bir şiirin ilkin şiir olması, şiir olarak kendini kanıtlaması ileri sürülür­

ken, gözden neyin kaçırıldığını ya da hangi ölçütün dayatılmak istendiği­

ni es mi geçelim? Politik etkinliği dışlamayan şiirin şiir olmadığını söyle­

yenleri unutalım mı? Politik etkinliği önemseyen şiir, kime karşı ve niye 

kendini kanıtlamak zorunda olacak? "Uzak ve düşmanca" bakmaktan ken� 

dini alamayan eleştirmenlerden mi değer verilmesini bekleyecek? 

Bunlar üzerinde durulmadan özeleştiri, kendi tatminsizliğine çıkış yo­

lu ararken yanlış kapı çalmakla, kendi kuşaktaşlarına sözcülük etme yetki­

sini vehmederek eşik aşındırmakla eşanlamlı. 

' Y a ş a n a n' ı h i z e  d e  y a ş  a t a  n i k i  fi l m  

1 Aralık 2007 / Haftasonu. TV' de izlenecek yayınlarla eskisi kadar yo­

ğun bir ilişki kuramıyorum artık. Seçimimi önceden yapsam bile sonuna 

değin izleyemiyorum ne spor karşılaşmalarını ne de filmleri. Hem çabuk 

yoruluyorum, hem kolay vazgeçiyorum. Birinden öbürüne atladığım için 

de kararsızlıkla vakit öldürmek arasında gidip geliyor saatler. 

Bugün öyle olmadı. Spor karşılaşmasına ara verdikten sonra bir film 

seyretmeye başladık. Ne zaman başladığını bilmediğimiz ama biraz izle­

dikten sonra kapılıp gittiğimiz bir filme rastladık. Fransa'ya göç eden bir 

Ermeni aile, çocuklarının gözüyle anlatılıyordu. Çocuk, tiyatro yazarı olu­

yordu büyüyünce. Evlendiği Fransız kadın onu kendi geçmişinden uzak 

tutuyor, kendi ailesi ve adıyla bağını koparıyordu. 

Sahnelenen yeni oyunu için babasını ilk geceyi izlemeye çağırması, bu 

kopukluğun sona ermesini sağlayacak bir değişime yol açıyordu. Bu geliş­

menin duygu yüklü çağrışımlarla örülmesi, ayrıntıların tanıdık bir dünyayı 

anımsatması, seyrettiklerimizin bizi sarıp sarmalamasına yol açtı. Gerçek­

likten kopmadan yoğun bir duygudaşlığın içinde bulduk kendimizi. 

Hele babasının ölmesinden sonra annesine bir özlemini gidermek için 

ev satın almasıyla bir çocukluk düşünü gerçekleştirmesi bu duygudaşlığı 

doruğa çıkardı. 

Akşam yemeğinden sonra, bir viyolonsel sanatçısının yaşamını yansı­

tan ikinci bir film seyretmemiz, değişik zaman dilimlerinde değişik ki�i-
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leri karşımıza çıkarmasına karşın bir başka duygu ortamını yaşattı bize. 
'Y aşanan'ı bizim yaşamımızdan da akıtıp gittiğini duyumsadık. 'Y aşanan'ı 
bize de yaşattı her iki film de. 

M e r a k ı n  k ı y ı s ı n d a 

1 1  Aralık 2007 / Hava alanındayım. Her şeyin değişik göründüğü yer­
de. Birazdan ayaklanın yerden kesilecek. Yani bir bilinmezlik bekliyor 
beni. Ama aynı zamanda geride kalanlara tuhaf bir değerlendirme güdü­
süyle bakıyorum: daha önce bakmadığım, kendimi dışta tutan bir açıdan. 
Öyle bakınca da göremediğim şeyleri görüyorum gibi bir duygu. Sözgeli­
mi dün gece geç saatlerde tıraş olurken yüzümü yakından gördüğüm za­
man düşündüklerim şimdi ne denli uzak. (İyice yaşlandığımı, neredeyse 
işimin bittiğini düşünmüştüm: Bir çöküntü haberi almış gibi.) 

Öğleden sonra. Den Haag'dayım. Kuzey Denizi'nin kıyısında bir otelin 
penceresinden güneşli bir görüntüye bakıyorum. Elimde bir kitapla yan 
uzanık. Görüntüye mi bakıyorum, okuduklarımın içinden Hollanda'ya mı; 
belli değil. Ajax, Hollandalılar ve Savaş'ı burada okumanın ayn bir anlamı 
var: Bugünkü görüntünün içinde görünmeyenlere de bakabiliyorum böy­
lece. İkisi iç içe, ilk kez. 

Aynı ikili görüntünün içinde kendime de bakmak gibi bir duygu daha 
var sanki. Her şey bitmiş dediğim anda bitmediğini görmek gibi. Yürürken 
yere titrek basmadığımı, ayağa kalkarken ikircimli davranmadığımı, sağ­
lık kuruntularının yerinde yeller estiğini, devinimlere yeniden hazır oldu­
ğumu söyleyebilmek gibi. 

İyi ki göze almışım diyorum bugüne gelmeyi. Kendimi atlatıp bugün 
içinde bulunduğum bu canlı duruma. Dört yıllık uzun bir aradan sonra, bir 
daha olmaz diye umutsuzlanma ertesine. 

Erhan Bener'in toprağa verildiği gün, yeni tanıştığım (ve tanışacağım) 
ozanlarla doğrudan ilişki kuramadığım gün, dönünce bir çekmeceyi açtı­
ğımda yan kalmışların üstüme çullanacağım sezdiğim gün, yine de soğuk 
güneşli bir kuzey ikindisinde keyifle pencereden bakabildiğim gün. İkin­
diden akşama geçilirken, bugünden yarına aktarılırken ne olur? Yine sürer 
mi bu? Şimdi bu merakın kıyısına gelmiş bulunuyorum artık. 
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G ö r ü n t ü s ü z  o l a r a k  g ö r m e k  

12 Arabk 2007 (Den Haag) / Sabahın ilk izlenimi: Kendi görüntüme 
bakmamalıyım. BunW1 için de boy aynası bulunan odalarda yaşamamalı­
yun. Küçük bir çalışma masası var odada. Orada oturup da başımı sağa çe­
virdiğim zaman aynadaki görüntümle karşılaşıyorum. Devinimsiz, iri, 
durgWlluğu yüzüne de yansıyan bir gövde. Bu durgunluğa tutsak düşme­
mek için içeriden görmeliyim kendimi. Görüntüsüz olarak görmeliyim: 
kafamın içinden geçenlerle, düşünceler ve düşlerle, tasarılar ve tasarım­
larla. Yazdığım dizelerdeki gibi: "Görmek istiyorsanız beni / gözlerime 
balanayın" Belki biraz değiştirerek: "Görmek istiyorsanız beni / görüntü­
me balanayın" Dizeler bir zenci çocuk için yazılmıştı. Okurlara onun ağ­
zından sesleniyordu. Bu kez kendime seslenmeliyim, kendimden söz aça­
rak. 

Hollanda'ya altıncı gelişim. Öncekilerde de hep böyle miydi: Öğle ye­
mekleri düşünülmemiş. Kendileri yemiyorlar belki. Kahvaltıyla erken ak­
şam yemeğinin arasını kahve içerek geçiştiriyorlar. Etkinlik akşam saatle­
rinde olW1ca günün ortası boş kalıyor. Eskiden olsa, bu boşluk hoşuma gi­
derdi. Her dakikası doldurulmuş günler çok yorucu gelirdi. Şimdiyse bu 
boşluğu, görüntümü biraz daha hantallaştıracak okuma ve yazmayla dol­
durabilirim ancak. Onun için de okumaya ve yazmaya kendimi verecek kı­
vamda olmalıyım. 

Şimdi saat 1 O. Bizi almaya üç saat sonra gelecekler. Okuyacak tek ki­
tabım var. Onu çabuk bitirmemeliyim. Yazmaya kalkıştığımda da bütün 
bu yakınmalı hava siniyor üstüme. Sessizliğin ve devinimsizliğin içine çe­
kilmeliyim belki de. Hiçbir şey yapmadan, kış uykusuna çekilmiş hayvan­
lar gibi. 

Saat 1 2. 1 5 .  Asansör bozuk. Merdivenden 5 kat indim. Öteki ozanlara 
rastlayacağımı umuyordum. Hiçbiri yok. Salon da oturmaya uygun değil, 
çünkü ortalığı yeniden elden geçirenler var. Bir köşeye sığınıp kahve içe­
bildim. Kitabı okumayı sürdürüyorum. Az önce "yaşayan bir ölüm anıtı" 
sözüne rastladım ve altını çizdim. Bir yandan da şöyle düşünmekteyim: 
Kimse okuduğum kitabın ne olduğunu merak etmedi. Merak edip sorsa ve 
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ilgilendiğini belli etseydi, rahatlıkla okuyamayacaktım ve bu ilgiden belki 
de sıkılacaktım. Ama yine de "Hangisi daha iyi?" diye sormaktan kendimi 
alamıyorum. 

Saat 12.37. Kitap, Hollanda'nın Nazi işgali yıllarında Yahudilere karşı 
tutumunu araştırıyor. Yazar, bu araştırma sırasında ulaştığı belgeleri ve 
bilgileri sıraladığı için, sayfalar yaşamları sona eren insanların adlarıyla 
dolup taşıyor. Artık yaşamayan bu denli çok insanın ilk düşündürdüğü: 
Bugün yaşayanların kendi zamanlarına sahip çıkmaları. Artık yaşamayan­
lar listesine kendilerinin de katılacağı günün üzüntü ve şaşkınlığı yerine, 
yaşamlarına bunun üstesinden gelebilecek ölçüde sıkı sıkı sarılmaları. 
(Bunu zaman zaman düşündüğümü bu vesileyle bir daha anımsıyorum.) 

Ş i i r l e  ç e v i r i  d ı ş ı n d a i l i ş k i  

14 Aralık 2007 (Den Haag) / Etkinliklerle dolu iki günün ardından ilk 
izlenim: Kendimle baş başa kalmaktan ve didişmekten kurtuldum. Ünlü 
benzetmeyle, yatağının dışına çıkan ırmak. Ama bu kez, benzetmeye ekle­
nebilecek yorum, biraz daha değişik. Irmağın dışına çıktığı yatak, bir bakı­
ma kendi sularının bileşiminde bulunan öğelere dönüş. Unuttuğum bir şe­
yi yeniden anımsama gibi. Beni yapan şeyler nedir diye sorsam, nasıl ya­
nıtlayabilirim? Hangi katmanlardan oluşuyor bu varlık? Nereden başlaya­
cağımı, nasıl sıraya koyacağımı bilemiyorum. 

Belki en temelde yer alan, yaptığım seçim. Nasıl biri olacağım, neler 
yapacağım konusunda yaptığım seçim bir kez daha su yüzüne vuruyor. 
Belirtileriyle başkalarının dikkatini çekiyor. Bir kez daha Utrecht'te ve 
dün de Amsterdam'da karşılaştım. Özellikle Türkçe bilmeyenler, okudu­
ğum şiirlerle çeviri dışında ilişki kurabiliyorlar. Nasıl böyle oluyor şaşkın­
lığıyla birlikte. Yabancı ozanlar da buna katıldı şu iki gün içinde. Beni şa­
şırtmıyor bu. Yapmak istediğimi yapabilmişim duygusuyla buluşturuyor. 
Geçen yıl Amhem'de bir soru üzerine, şiiri sözcükleriyle değil, duygula­
rıyla okuduğumu söylemiştim. Şimdi de birkaç kez bu yanıtı andım. 

Bu saptamadan yürüyünce, yatağının dışına çıkan ırmak, beni yaptı­
ğım seçimle, bu seçimin gereklerini yerine getirmekle buluşturuyor. Belki 
de artık üzerinde duramayacağım kadar derinlere ittiğim; kendimle, gün-
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delik uğraşlar ve sorunlarla didişmeye alıştığını bir dönem aralanıyor ve 
ortaya yaptığım seçimin verdiği sonuçları yeniden görebileceğim bir ay­
dınlık çıkıyor. 

Sözün gücünü derinden duyardım böyle anlarda. Sözün her şeyi taşı­
yabileceğini, her şeyin üstüne çıkabileceğini anlardım. Bunun somut belir­
tileriyle sarsılır, bir süre yatışmak için bocalardım. Bir daha geri döneme­
yeceğimi biraz da korkuyla düşünürdüm. Sözün gücü, söyleyeni söze dö­
nüştürmekti o an. Söze dönüşünce de söyleyeni aracısız ulaştırmaktı baş­
kalarına. Bir büyük buluşmayı gerçekleştiren böyle anlar, yıldızların par­
ladığı o az bulunur anlar gibiydi. Doyumsuzluğunu yaşardınız bir süre. O 
anın geçiciliğini bilir; ama kabul etmek istemezdiniz. Denizin yükselişi 
gibiydi bir bakıma. Sular yükseldiği yerden geri dönerdi yavaş yavaş. 

Özellikle dün Amsterdam'da bütün bunlar bir kez daha yaşamıma girip 
çıktı ve beni kendimle yüz yüze getirdi. Belki etkinlikten önce ilk belirti, 
etkinliğin yapılacağı İtalyan Enstitüsü'ne geldiğimizde karşıma çıktı. En­
stitünün yöneticisi Gianfranco Renda, beni ben olarak değil, bir dil olarak, 
bir ülkenin ve dilin yansıması olarak gördüğünü belirtircesine ilgisiyle sa­
rıp sarmaladı. Daha önceden İtalyan ozan Luigi Mandoliti'yle başlayan, 
İspanyol ozan (yaşıtım) Jesus Hilario Tundidor'la genişleyen sıcak izle­
nimler zaten beni bir ölçüde hazırlamıştı. 

"Görüş Günü Konuşması" şiirinde her bölümün sonunda yinelenen 
"Nasılsın" sözcüğü, Renda'da yanaklarıma kondurulan sıcak bir öpücüğe 
dönüştü. "Akdenize yaklaşır Kuzey Denizi" dizesi, Hollandalı ozanca et­
kinliğin özünü yansıtan en etkili dize olarak gösterildi ve sahnede anıldı. 
Hollandalı ve Türk izleyicilerin sözleriyle, yüzleriyle, sesleriyle çeşitli bi­
çimlerde beni bana getiren izlenimlere yol açıldı akşamın sonunda. Sözün 
gücüne inanan, bunun doğru bir seçim olduğunu düşündüren o özel anlar­
dan biri daha belleğe iz düşürdü böylece. 

'B e n i m  i ç i n n ey d i' 

16 Aralık 2007 (Den Haag) / Son iki günle etkinlik bitti. Ne yazık ki, 
daha önceki izlenimlere yenileri eklenmedi. Özellikle Assen kentindeki, 
bir düşkınklığı sayılabilir. Yolun uzunluğu ve yoruculuğu bir yana, izle-
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meye gelenlerin içinde (tümü Hollandalı) şiirlerle ve ozanlarla ilişki kura­
cak kimse yoktu. Kendi dünyalarının dışına çıkıp da birkaç saatini deği­
şikliğe uğratmak hevesi yerine, şarapla paylaşılan bir kendini gösterme 
gösterisi. Bende bıraktığı izlenim bu. Şimdiye değin Hollanda'da benzeri 
bir izlenim almamıştım. Belki katılım az olurdu; ama katılanlar arasında 
birkaç kişi sizin oraya gelmenizin de, şiirin de boşuna olmadığını göstere­
cek birkaç sözle, merakla, ilgiyle karşınıza çıkardı. 

Rotterdam'da, tiyatro salonunda yapılan son akşam da nedense beni 
eski gelişlerle yüz yüze bıraktı. Katılım (büyük çoğunlukla Türk) daha çok 
mu olur diye düşündüm, bilmiyorum. Belki Rotterdam'ın benim için ilk 
göz ağrısı olması, belki sahne kurumunun yuvasında bulunmamız, belki 
eski gelişlerin bende kalan izlenim tortusu, sanki daha yoğun bir yaşantıya 
yol açar diye düşünmüş olmalıyım. 

Buna karşılık, yine de benim _için üzerinde durulması gereken bir yanı 
oldu. Sunucu, kendimi tanıtmamı isteyince, "Söyleyecek sözü olup da 
söyle)remeyenler"i andım. Onlar adına söylemek ve onları engelleyenlere 
karşı çıkmak için yazdığımı vurguladım. 

Bu sabah, artık her şey geride kaldıktan sonra, otelden ayrılmak üze­
reyken bunları yazıyorum. Birazdan yalnız kendi insanlarımızla iki ayrı 
buluşmaya doğru yola çıkacağım, Murat Tuncel'le birlikte. 

'Benim için neydi' diye sorduğumda, bir tek yanıt vermem güç. Ama 
sağlık sorunları geçirip yaşımın olağan zorluklar getirmesi dışında, zaman 
zaman umutsuzluğa düşüren çökmüşlük duygulan ardından, tek başıma 
yolculuğu göze almam ve büyük bir terslikle karşılaşmadan işin sonuna 
yaklaşmam, sevindirici bir sonuç olarak görünüyor şu an. 

Tanıştığım ozanlarla ilişkileri geliştirebilirim; yeni açılimlar sağlaya­
bilir bu da. Vedat Gültekin'le tanışmam bende yeni yeni işbirliği hevesleri 
uyandırdı diyebilirim. İlk aşamada onun bu etkinliği değerlendiren bir ya­
zı yazmasını önerdim. Hollandalı ozanın ironik olduğunu anladığım şiir­
lerini de birlikte aktarabiliriz belki. Tozan Alkan'ın ç. N. dergisi için ıs­
marladığı ilişkileri sağladım. Yabancı ozanlardan yapıtları edinip yüküme 
onlan da kattım. Bütün bunlar, 6. Akdeniz Edebiyat Festivali'nin fotoğraf-

1 73 



larda kalmayacağını gösteren ayrıntılar. Kimin belleğinde daha ne görün­
tüler kaldı, daha ne kadar yerlerinde dururlar, kimbilir! 

Özetle deseler, ancak şöyle diyebilirim: Birkaç an, birkaç yüz, birkaç 
çağrışım. Az mı? 

Y ı l ı n  ş a ş ı r t ı c ı  d ö k ü m ü  

31 Aralık 2007 / Her yıl sonu olduğu gibi bir döküm çıkarmaya çalış­
tım. Sonuç oldukça şaşırtıcı. Yayınların dökümünde kitap bölümü, Toros­
lu Kitaphğı'nın ertelemesi sonucu, yalnızca iki çeviri şiir kitabıyla, bir de 
yılın son haftasında çıkıp gelen Trenler Ne Güzeldir'in yeni basımıyla sı­
nırlı kaldı. Ama yayınlanmış şiirlerin sayısı 1 3  'e ulaştığı gibi, sol gazete­
sine iki haftada bir yazdığım için yazıların sayısı da 30 dolayında gerçek­
leşti. Çeviri şiirler de yayınlamıştım dergilerde. Özellikle Erik Stinus'tan. 
Etkinliklerin dökümü ise beni bile şaşırttı. Dışarıya pek çıkmadığım, çıka­
madığım düşünülürse, etkinlik sayısının 36'yı bulmasına ne demeli? 
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Y a k ı n m a l a r  v e  k u l a ğ ı n ı  t ı k a y a n  y e n i  y ı l  

7 Ocak 2008 / Yıla iyi bir başlangıç oldu diyebilirim. Geçen yılın son 
haftası içinde bir yıllık döküm yaptım. Yayınlar ve etkinlikler başlığı al­
tında ortaya çıkan sonucu blogda yayınladım. Tanıdıklara ve görmesini is­
tediğim kişilere de duyuru gönderdim. Sayıca herkesi şaşırttı. En başta be­
ni. Etkinliklerin sayısını, derlemeye girişmeden önce doğrusu kestireme­
miştim. 

Sürekli evde oturan, sürekli bir şey yapamamaktan yakınan biri. Bir de 
bakıyorsun, 36-37 etkinliğe katılmış. Konuşma, söyleşi, yolculuklar, imza 
ve şiir okuma. sol gazetesine ayda iki kez yazı yetiştirmek, yayın topla­
mını da epey kabartmış. Hele yıl içinde 13  şiirin yayınlanması. İki yeni çe­
viri şiir kitabı, bir çocuk kitabının yeni basımı. 

Bütün bunlar bir arada göz önüne çıkınca şaşırmamak elde değil. Ama 
ben, şaşkınlığı atlatınca, yine yakınmaktan kendimi alamıyorum. Yangın 
Şiirleri dışında, yapmak istediklerimden ancak ikisi gerçekleşti. Yeni yaz­
dığım iki çocuk kitabı (Dünya Onlarla Daha Renkli, En İyi Arkadaşım). 
Yazılardan derlediğim Şiir ve Yaşam ile çocuk kitaplarımın topluca bası­
mı ne yazık ki ertelendi. Üstelik 2008'e değil, görünüşe göre bir bilinmez­
liğe. Toroslu Kitaplığı ile sözleşmemiz, büyük bir olasılıkla bozulacak. Ve 
ben yine bir yayın bilinmezliğiyle baş başa kalacağım. 

Asıl yakınmam gereken ise bir yıl önceden aktarılan tasarıların 2007'­
de de ele alınamaması. Ne anılar, ne öyküler, ne de araştırma / değerlen­
dirme çalışmaları .. . Üstelik bu çalışmalara bir söyleşi düzeni içinde başla­
ma karan verdiğim, bunun kolaylık sağlayacağını düşündüğüm halde. 

Yeni yıl, bütün bu yakınmalara kulağını tıkamış, bildiğini okumaya 
hazırlanıyor. İki gün önce Tekirdağ'da ilk etkinlik olacaktı; ama hava ko­
şullan yüzünden ertelendi. Beş gün sonra, bir başka etkinlik beni bekli­
yor. Altınoluk'a gitmeli, Kazdağlan'nda altın çıkarma girişimi için yapıla­
cak şiir gösterisine katılmalıyım. Şiir okuyarak ve bildiri yazarak. Başka 
etkinliklerde olduğu gibi, yine son güne, hatta saatlere kalacak bu bildiri. 
Ne yazacağımı şu an bilmiyorum. Nereden başlayacağımı düşünürken eli­
me Nazıın'ın dizeleri geçti: 
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Şişman adamlar, kolları alabildiğine uzun, 
tırnaklarında kan 

omuzlarında altın çuvalları 
rap rap yürüyorlar . . .  

Ne çok insan öldürüyorlar, Selim 
ne çok insan öldürüyorlar . . .  

Bu bir açılım getirebilir. Şiirin suçüstü yapma özelliğine yeni bir açı­
lım. Kazdağları'ndan sonra İstanbul Şiir Atölyesi'ndeki söyleşi geliyor. Bu 
kez söyleşiye B. Sadık Albayrak'ı, onun son kitabını konuk edeceğim. 
Söyleşiden üç gün sonra, ertelenen Tekirdağ yolculuğu var. Ayın son günü 
de Yapı Kredi'deki etkinlik gündemde. 1 950'li yıllardaki sanat ortamı, şiir 
koşulları konuşulacak. Daha doğrusu benden istenen bu. Benimle ilgili 
konuşacak olanlar ise Sennur Sezer, Mustafa Bayram Mısır ve Efe Duyan. 

Her zaman ele geçmeyecek bu fırsat için iyi hazırlanmalıyım. Hatta bu 
hazırlık, geçen yıllardan ertelene ertelene bu yıla sarkan çalışmalardan bi­
rini, örneğin İkinci Yeni tasarısını tetiklemeli. Yıl sonuna değin bu tasarıyı 
gerçekleştirmeme vesile olacaksa bu etkinlik önemli. O yüzden bir heye­
can kaynağı olarak görünüyor. Adı dışında: "Yerin Derinliklerinden Gelen 
Bir Çığlık: Kemal Özer" 

Kulakları sağlam izleyiciler var mı, sınamış olacağız. Ya da, "Ne mene 
bir çığlıkrnış !"  diye merak edenler. (Adı koyan arkadaş, neyi kastettiğini 
nasıl açıklayacak ya da açıklayabilecek mi? Göreceğiz.) 

O r t a k  ş i i r e  d e ğ i l, p r o t e s t o y a  k a t ı l m a k  

8 Ocak 2008 / Kazdağları için bir de ortak şiir oluşturmayı düşünmüş­
ler. Başlığı Renga. Katılmamı istiyorlar. Bugüne değin bu başlık altında 
yazmayı düşünemedim. Öncelikle çeşitli ozanların yazdığı dizelerle oluşa­
cak böyle ortak bir şiir olabileceğine inanmadığımdan. Şiirin organik bir 
yapısı olması gerektiğini düşünüp savunduğuma göre, böyle eklene eklene 
oluşacak şiire nasıl katılabilirim? Ancak bir protesto göstergesi olarak dü­
şünülebilir ortaya çıkan sonuç. 

Daha önce barış adı altında yapılan böylesi bir protestoya bir dizeyle 
katıldığımı anımsıyorum. Geçen yıl Hrant Dink için yazılan Yetimler Ağı-
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tı'nı gördükten, tepkilere hak verdikten sonra nasıl yeni bir deneme daha 

göze alınabilir? Yetimler Ağıtı'nın protesto özelliği, bana ancak bir ek ya­

zıp yayınlama cesareti vermişti. Yazabilirsem belki yine bir ek düşünüle­

bilir. 

Elbet şiir çalışmalanını bütünlük içinde sürdürme kararlılığım da böy­

le araya giren çalışmalara ters düşüyor. Etkinlikte okuyacağım şiirleri bile 

Yangın Şiirleri arasından seçmek isteyişim de bunun bir başka yansıması. 

İ l k  g ü n l e r  d e v i n i m  k a y n a ğ ı  

Yılın ilk günleri, her zaman olduğu gibi, devinime yönelten bir kay­

nak. Mevsim temizliğini andırır bir toz alma, yer değiştirme, havalandır­

ma rüzgan estiriyor. Raflardan dosyaları indirip içine bakmak, tasarıları 

yeniden kurgulamak, başlanmış kimi sayfalardan, yazılmış kimi bölümler­

den, alınmış kimi notlardan yola çıkmak bir kez daha olanaklı görünüyor. 

Bu sabah yine aynı şey oldu. Kimi tasarıları kafamın içindeki raflardan 

indirip tozunu aldım. Yazılabileceğine gözümün kestiği kimi tasarılar için 

yayıncılara götürebileceğim öneriler bile hazırladım. 

Ş i i r i n  s a v a ş ı m c ı  g e l e n e ğ i  v e  y u r t  k a v r a m ı  

10 Ocak 2008 / Altınoluk'a doğru yolculuğun öngünündeyim. Dünü 

bilgilenmekle geçirdim. Yöre insanı çoktan beri Kazdağları'ndaki altın 

arayıcılarına karşı tepki oluşturmuş. Daha önce benzeri yörelerdeki tepki­

leri kendine örnek edinerek. Siyanürlü altın aramanın neler getireceğini 

biliyor. Toprağına sahip çıkmanın yaşamına sahip çıkmak olacağını da bi­

liyor. Bilmekle yetinmiyor, bu tepkiyi işletilir kılmak için örgütlenme ge­

reğini de yerine getirmeye çalışıyor. 

Yörede yaşayan ozanlar, başta Ahmet Uysal olmak üzere, bu örgütlü­

lüğün sınırları içine şiirin de sokulması gerektiğinin bilincinde. Altınoluk 

Şiir Akşamları böyle bir başlangıçla gelenek oluştursun düşüncesi, anladı­

ğım kadarıyla, belediye yönetimince benimsenmiş. Bu aşamada ozanlar 

sözü alacaklar ve savaşıma kendi katkılarını ekleyecekler. 

Bu konuda ilk aklıma gelenler, yurt kavramıyla şiirin savaşımcı gele­

neği. Okumayı düşündüğüm şiirlerin başında da, son dizesi "biz bir ağacın 
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değil bir yurdun gövdesine aşı/andık!' olan O Halde geliyor. Yurdu toprak­

la başlatırsak, bu toprağı oluşturanlar arasında, üstündekiler kadar altında­

kiler de yer alıyor. Yurdu yaşayanlarla tanımlarsak, bugün yaşayanları 

geçmişte yaşayanların da beslediği ortaya çıkar. Uzak geçmişten bugüne 

bütün yaşayanlar. Söylencelerden yakın tarihe bütün bilgi, görgü ve duygu 

kaynaklan. 

· Şiirin savaşımcı geleneğinde "vatanın bağrına düşman dayamış( sa) 

hançerini" Namık Kemal'den yükselen ses de var. Nazım'ın "tırnakların­
da kan / omuzlarında altın çuvalları / rap rap yürüyorlar (sa)" gösterdiği 

tepki de var. 

Bu iki kavramın altını çizmek için orada olmalıyız. Düşmanı yeniden 

tanımlarken, işgalin sınırlarını da tanımlamış olmalıyız. Talanı, soygunu 

nelerin nerelere taşıdığını da. Yurdu savunmanın yaşamı savunmakla öz­

deşliği ortaya çıkmalı. Toprağı savunmanın, toprağı oluşturan değerleri 

savunmak olacağına, bu değerleri söylencelerden bugüne bütün katkısı 

bulunanların oluşturduğuna dikkat çekilmeli. 

H e r k e s i n ö z e l i n d e n  ü l k e  g e r ç e k l e r i n e 

12 Ocak 2008 (Altınoluk) I Dün Başaran ve Ayten Mutlu ile uzun bir 

yolculuktan sonra Altınoluk'a geldik. Uzun süredir bir araya gelememenin 

doğurduğu konuşma açlığı, 8 saatlik yolculuk boyunca giderilmeye çalı­

şıldı. Geçen zamanın nasıl geçtiğinden başlayan konuşma, herkesin öze­

linden ülke gerçeklerine doğru gözlemler ve saptamalarla ilerledi. Sonun­

da kişisel sorunların anılmasına değin uzandı. Her zamanki gibi, çözüm 

gereksinimi kendini dayattı; ama bunun altından kalkmanın hem zorunlu­

ğu hem zorluğu bir kez daha anlaşılarak gece sona erdi. Hepimizi, ne kaldı 

sorusuna takılmazsak, her şeyin bir daha anımsanıp dile geldiği bu tortu­

da kuşkusuz yeni ayrıntılar biraz daha zenginleştinniştir. 

G e r i d e  k a l a n  g ö r ü n t ü y e  b a k a r k e n  

22 Ocak 2008 I Bizi alıp götüren bir trenden, geride kalan görüntüye 

bakar gibiyim şu an. Bir öbekte biz varız, bir etkinlik dolayısıyla bir araya 

gelenler. Bir öbekte bizi Altınoluk'ta bulunmaya çağıranlar. Çağıran!� da 

iki öbekte toplayabiliriz: Yaşananlar ve yaşayanlar. Yazmamı istedikleri 
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kısa bildiride yurt dediğimiz şeyi de böyle tanımlamıştım: Bir toprak üs­
tünde yaşananlar ve yaşayanlar. Her ikisinin bugünü olduğu kadar, ucu 
söylencelere uzanan bir derinliği kapsadığını unutmadan. 

Böyle bakınca, bizi Altınoluk'a çağıranın yurt olduğunu söyleyebiliriz. 
Kazdağları'nda altın aramak, bulunan altını siyanürle üretmek, yurda yapı­
lan bir saldırıydı. Öyleyse yurdu savunmak için çağrılmıştık. (O yüzden, 
okumamızı istedikleri şiirleri seçerken, içinde "biz bir ağacın değil, bir 
yurdun gövdesine aşı/andık" dizesi bulunan O Halde'yi en başa almıştım.) 
Çağrılanlar biz ozanlardık; ama oraya giden, aynı zamanda bir şiir gelene­
ğiydi. Tek tek ozanların ötesinde, toplumun sesi, sohığu olmayı benimse­
miş, şiirin gücüne, işlevine bağlı kalmış bir şiir geleneği. (O yüzden, yaz­
mamızı istedikleri kısa bildiriyi kaleme alırken, "vatanın bağrına düşman 
dayamış hançerini" diyen Namık Kemal'i en başta anmıştım.) Bizi izle­
yenler de, yalnız şiir dinlemeye gelenler değildi. Yurdu savunmanın yaşa­
mı savunmak anlamına geldiğini, yurda kastetmenin yaşamı insandan esir­
gemekle özdeş olduğunu bilen, bunu tepkileriyle ortaya koyan, duyarlığı 
bilince dönüştünnenin örgütlülükten geçtiğini kavrayan kişilerdi. Daha da 
önemlisi, yaşam savunmasında şiirin de bir silah olabileceğini görmüş, 
geçmişten bugüne bu silahı kullanan bir geleneği tanımış olanlardı. Ondan 
da önemlisi, sayılarının günümüzde gittikçe arttığını bildiğimiz kuşkucu­
lara, 'bana ne'cilere, 'şiirden kaldıramayacağı şeyler istenmiyor mu'culara 
kapılmayanlardı. 

Geride kalan görüntüye bakarken, bu görünenin yanısıra bir de görün­
mesi istenenler vardı. Yurda kastedilmesini belki bir olaya, örneğin altın 
arama girişimine indirgemeden algılamak. Yurt savunmasını belli bir sal­
dırıyla sınırlı bırakmamak. Direniş odaklarının çekirdeğinde yatan duyar­
lığı, o duyarlıktan yola çıkıp ortaya örgütlü bir tepki koymayı yalnız belli 
yörelerde değil, üstünde yaşanan toprağın tümünde gerçekleştirmek. İste­
nenlerin bir başka yanı ise çağrılanlar la ilgiliydi. Y azdıklanyla katılmak 
önemliydi elbet; ama ne yazdıkları daha önemli değil miydi? Sözü edilen 
geleneği bu anlamda da sürdürmek? Yaşanan, yalnız vicdanları rahatsız 
ettiği zaman mı yazılana yansıyacaktı? Uzaklaşan trenden geride kalanlara 
bakınca bir de dize görünüyor: İda bir sis çanı şimdi. 
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Y e  r i n d e r i n  l i k l e r i n d e n g e l e n . . .  
30 Ocak 2008 I Üç saat sonra Edebiyat Söyleşisi için YKY'nin Sermet 

Çifter Salonu'nda olacağım. Bir türlü anlamına varamadığım "Yerin De­
rinliklerinden Gelen Bir Çığlık: Kemal Özer" başlığı altında. Anladığım 
kadarıyla Sennur Sezer, Mustafa Bayram Mısır, Efe Duyan benden, yaz­
dıklarımdan söz edecekler. Bana ise 50'li yıllar, dergileri, ozanları, olayla­
n, öne çıkan adları, kaynaklan, özellikleri ve yönelimleri düşecek. Döne­
min siyasal ve sosyolojik koşullan da göz önünde bulundurularak bir an­
lamda şiirin yakın tarihi ortaya çıkarılmak üzere tartışılacak. En azından 
basına verilen duyuruda böyle deniliyor. 

Bu denli kapsamı geniş bir söyleşiye hazırlanma isteğinden sonunda 
vazgeçtim. Çünkü oylumlu bir kitap ancak yansıtabilir böylesi bir alanı. 
Olsa olsa, yapılabilecek olan, yalnızca satır başlarıyla gözlemleri vurgula­
mak. Ancak bu kadarı yapılabilirse ayrıntılara girilemeyecek demektir. 
50'li yılların benim merceğimden yansıtılması ise doğaldır ki İkinci Ye­
ni'yi odağa yerleştirecek. Anılara ayrılan ayrıntılar dışında, olaya bakışı 
doğru bir yaklaşıma oturtmak önem kazanıyor bu durumda. Bugüne değin 
yapılamadığına her fırsatta değindiğim, yaklaşımı salt edebiyat içi bir etki 
/ tepki sarmalından kurtarmaya çalışmalıyız. Salt bunun altını çizebilmek 
bile, söyleşinin işlevini yerine getirmeye yeter. 

Demek ki, bugüne değin yapılanı özetlemekle başlayabiliriz. İkinci 
Yeni, sanıldığı gibi, edebiyat ortamında karşımıza çıkan bir yenilik devi­
nimi değil. İkinci Dünya Savaşı ardından, yükseliş içine giren toplumcu 
değerlerin önünü kesmek için Batı'da başlatılan yeni bir toplumsal ve siya­
sal tasarımla birlikte ele almalıyız. Soğuk Savaş bir bütün çünkü. Toplum­
sal, siyasal olduğu kadar düşünsel, sanatsal amaçları da var. Dünyaya yeni 
bir düzen getirmenin arayışı içinde karşımıza çıkanların tümü. Her şey bir­
birini bütünleyerek bir araya geliyor ve aynı amaca hizmet ediyor. 50'li 
yıllarda yaşarken belki bu bütünlük içinde görememiş olabiliriz. Oluşu­
mun ilerleyişi sırasında çeşitli izlenimler ya da gözlemlerle yetinmiş ola­
biliriz. Karşımıza çıkanla, ancak karşımıza çıktığı oranda ilgilenmekle, o­
nu öznel koşullarımızın elverdiği ölçüde kavramakla sınırlı kalabili{ ba­
kışımız. 
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Ama bugün hala İkinci Yeni'yi o günlerden kalma bir naiflikle değer­
lendiremeyiz. Dünyanın yüz yüze olduğu yeni bir bütüncül tasarımın veri­
leri içinde yerli yerine oturtmalıyız. Böyle yaptığımız zaman da bir özgür­
leşme devinimi olarak görmekte direnemeyiz. 

Salt edebiyat içi bir etki / tepki sarmalına göre kavramaya çalışırsak, 
yanılgıya yol açan pek çok şeyle yüz yüze kalırız. Bunların başında, sol 
kavramı geliyor. İkinci Yeni ozanlarını genel bir sol kavramı dışına çıka­
ramamak, birtakım insanların bugün bile elini kolunu bağlıyor. Onlar sağ­
cı, gerici, tutucu değilse, yaptıkları iş de özgürlükçüydü, sağlıklı bir geliş­
meydi demek kolaycılığına düşülebiliyor. 

İkinci Y eni'nin öncüleri, sonraki gelişmeleri içinde 'ortaklaşa olan'dan 
'birey' olmaya evrildiler deniyor. Şiirlerinde siyasal çıkışlar da yer aldı, 
toplumsal gerçekleri de yansıttılar deniyor. Ama en baştaki yaklaşım yan­
lışlığı, Türk şiirinin gelişiminde yarattıkları yönelim sapması, onların bi­
reysel başarılarıyla ortadan kalkmadı. 

Özetle şunu demeli: İkinci Yeni, Türk şiirinin toplumsallaşma ve siya­
sallaşma doğrultusunda içine girdiği yolu kesintiye uğrattı. O doğrultuda 
gelişmek adına yapılması gereken arayışı, Soğuk Savaş'ın araya girme­
sinin sağladığı aykırı ortamla birlikte çelmiş, geciktirmiş, yanlışı örnekle­
yerek ve geçerli kılarak engellemiş oldu. (O ortamın koşulları içinde baka­
mayan Muzaffer Erdost, bunun bir özgürleştirme atılımı olduğunu hala 
ileri sürmekten çekinmiyor.) 

İ k i  k o n u ş m a  
31  Ocak 2008 / Edebiyat Söyleşisi, bir bakıma beklendiği gibiydi. 

Sennur Sezer, benim için pek çok yazısı olan biri. Hemen her kitabım için 
yazmıştı. Birkaç kez de bu tür toplantılarda konuştu. Yine de 50'li yıllar­
da Türkiye'nin durumunu çok iyi çizerek beni beklentimin dışında sevin­
dirdi. Mustafa Bayram Mısır, daha önce de benzer toplantılarda olduğu gi­
bi tezlerini dile getirdi. Dile getirirken coşkusundan, heyecanlı söylemin­
den ödün vermeyerek. Tezleri arasında toplumcu şiirimizin haritasını çi­
zerken yaptığı çözümlemeyi bir daha dinlemekle bir daha algılamaya ça­
lıştım. İşçileşmiş köylülük tanımı bana yine doğru ve önemli göründü. 
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Edebiyat üzerine yazmaktan uzaklaşması, belki 'doğru' söylemenin bedeli 
oluyor ve üzücü. 'Doğru' saptamaları birer tez kapsamında ortaya koyun­
ca, yalnız kalmamak için ya yandaşlar bulacaksın ya da tezleri kabul etti­
recek oylumlu çalışmaları göze alacaksın. Genç bir insanın yandaş bulma­
sı da, oylumlu çalışmaları üstlenmesi de kolay değil. 

D i r e n i ş e  k a t ı l a n  g e n ç: B. S a d ı k  A l b a y r a k 

14 Şubat 2008 / Geçen ay olduğu gibi bu ayki buluşmaya da bir konuk 
çağırdım. İnsancıl Şiir Atölyesi'ndekiler bunu daha önce de yaptığımı bili­
yorlar ve ilgi gösteriyorlar. Şiirlerimden birini okuyarak söze başlıyorum. 
Sonra konuğun bendeki görüntüsünü anlatmaya geçiyorum. Sonra da sözü 
konuğa bırakıyorum. Genellikle konuğun seçiminde onun yeni yayınlanan 
kitabı ilgi odağı oluyor. 

Ocak ayının 23'ünde konuk olarak B. Sadık Albayrak vardı. l 980'1erde 
tanıştığımızdan söz ederken, aslında bunu 12 Eylül'den başlatabileceğimi 
söyledim ve 12 Eylül darbesinin niçin yapıldığını, neyi getirmek istediği­
ni anlattım. 

Edebiyat / sanat alanında nasıl yansıdığını konuşurken de oluşturulan 
direniş odaklarını andım. Bu odaklardan biri 1983-90 arasında yönetimini 
üstlendiğim Varlık dergisiydi. Gerek o dönemin genelinde, gerek derginin 
çevresinde direnişe katılanlardan birtakım gençler, o yıllarda yaratılan bü­
tün çekim alanlarına yüz vermedikleri gibi, sonraki yıllarda da direniş 
içindeki yerlerini korudular. Üstelik korumakla kalmayıp geliştirerek sür­
dürdüler. Bu gençlerden biri Sadık'tı. Onu ve onun gibileri tanımış olmak 
benim için bir şans sayılmalıydı. Bu dünyada yalnız olmadığımızı duyu­
ran bir şans. 

B i r  d i r e n ç  a d a m ı :  Y u s uf Z iy a B a h a d ı n l ı 

Dün akşam bir başka konuğum vardı İnsancıl Şiir Atölyesi'nde. Yusuf 
Ziya Bahadınlı da tanışmayı, birlikte bulunmayı şans saydıklarımdan. 
Onun bendeki görüntüsünü anlatırıak için 1960'Iara dönmem gerekti. Ka­
palı Çarşı yangınının görünmez bir başlangıç olduğunu anarak, yan�nla 
yerlerinden olan ayakkabı esnafının Beyazıt'ta Beyaz Saray adlı iş hanın-
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da geçici bir çarşı oluşturduklarını, yeniden Kapalı Çarşı'ya dönüşlerinden 
sonra onlardan kalan dükkanların bir kitapçı çarşısına dönüştürülmek is­
tendiğini anlattım. O günlerin birçok aydını ve yazarının bu çarşıda kitap­
çılığa başladığım, Bahadınlı'yla burada komşuluk ettiğimizi söyledim. 

Bahadınlı, orada başlayan tanışıklığın ardından, TİP milletvekilliğiyle 
başka yaşam diliminde izlediğim bir yazar olarak, sonraki yıllarda da ba­
ğıntıyı sürdürdüğüm biriydi. Yazar, yayıncı, örgütçü, sürgün ve Alevi gibi 
çeşitli kimlikleriyle ona baktığımızda, iki kavram öne çıkıyordu: Nimet ve 
hizmet. Yazarlık, yayıncılık yaparken de, siyasal ve sürgün yaşamıyla da, 
Alevi kimliğiyle de nimetlerden yararlanmak yerine hizmeti yeğlemişti 
hep. Üstelik hak ettiğince değerlendirilmediği halde. Onun için bir direnç 
adamı diye nitelenebilirdi. 

Nimet kavramına baktığımızda, kazanılmış olandan çok hazırda bulu­
nanı ve sunulanı içerdiğini görürüz. Bahadınlı, hazır olanı elde etmek yeri­
ne hak edileni almak, emek verilenle kazanmak istiyordu. 

Hizmet kavramına baktığımızda ise, karşılık beklemeyi, bir alışveriş 
mantığını içerdiğini söyleyebiliriz. Buna karşılık, Bahadınlı'mn karşılık 
beklemeden yapılanı ya da kısa erimli olmayan, kişisel olmayan beklenti­
leri amaçladığını görürüz. 

Öyle Bir Aşk adlı anı kitabından bir alıntı yaparsak, nimet değil hizmet 
diyebileceğimiz saptamayı temellendirici bir ayrıntı yakalamış oluruz. Na­
zım'ın "Beyazıt Meydanındaki Ölü" şiirini yazmasına neden olan öldürüm 
olayının tanıklarından biridir Bahadınlı. Turan Emeksiz adlı üniversite öğ­
rencisinin kurşunlandığı sırada oradadır ve öldürmekle suçlanıp sonradan 
idamla yargılanan polisin kurşun sıkmadığına tanık olmuştur. 

Yassıada duruşmalarında tanıklık etmeye giderken, niye polisi kurta­
racak bu tanıklığı yaptığını soran, karşı çıkan subaylarla karşılaşmıştır. 
"Böylesi zamanlarda kimi ortak duyguların dışında davranma ya da öyle 
sanılmanın iticiliğini, sevimsizliğini bilirdim." derken, aynı zamanda ken­
di durumunu en iyi açıklayacak olanın ipuçlarını da vermektedir. İticiliği 
ve sevimsizliği göze almak gerektiğini bildiği halde bugüne değin yaptık­
larında direndiği için, işte bunun için direnç adamı diyebiliriz ona. 
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K a y g ı l ı  d u r u m  

8 Mart 2008 / Birkaç gündür kaygıyla izlediğim bir durum var. Kimi 
zaman oturuş biçimiyle ilgili olduğunu düşündüğüm bir tutukluk oluyor 
ayağa kalkınca. Ağrı değil belki ama yürüdükçe düzelen bir karıncalanma 
gibi. Eskiden de oluyordu arasıra ama şimdi sıklaştı. Daha büyük bir 
olwnsuzluğun habercisi sayılabilir kaygısı artmaya başladı. Hastane gün­
leri geliyor yeniden aklıma. O günlere herhangi bir vesileyle dönmenin 
korkunçluğunu düşünüyorum. 

Dün postadan çıkan İle dergisi ve onun şiir yıllığı, tuhaf bir biçimde, 
kaygılarıma yeni bir boyut ekledi sanki. Yılın şiir dökümü yapılıyor ve yıl 
içinde çıkan kitaplardan alıntılara yer veriliyor. Onları okurken başgöster­
di bu kaygı. Gerek şiirler, gerek o şiirlere bakanlar benimle aynı dili konu­
şuyor; ama aynı dünyada yaşamıyorlar. Belki benzer düşüncelerim olmuş­
tur daha önce de. Ama bunu şimdi çok daha yakıcı olarak kavradım. 

Y a ş a d ı ğ ı m ı z  d ü n y a  y o k  

Yazılanlara bakıyorum, yaşadığımız dünya yok onlarda. Kendi arala­
rında bir oyun gibi. En beğenilen ve kitaba alıntılanan örneklere bakıyo­
rum, başka ve sınırlan kendi aralarında belirlenmiş bir dünyada yazılmış­
lar sanki. Ne onlarda yazılan şeylerle, ne onların kendi aralarında kurduk­
ları ilişki ağıyla, neden / sonuç bağıntısıyla, değerlendirme ve algılama ça­
basıyla yaşadığımız dünyaya ulaşabiliriz. İşin ilginci, şiirin yaşama katılıp 
katılmadığını, katıldıysa bunun ne ölçüde gerçekleştiğini, katılmadıysa 
nedenlerini araştırmak, sorgulamak için yayınlanan bir yıllık bu. 

Şaşırtıcı olan, şiirin i�sanlara ulaşmamasından, eskisi kadar bile ulaş­
mamasından yakınılması. Bunun nedenini araştırırken, insanların yaşa­
mında şiir olmamasını intemetten popüler kültüre değin birçok gerekçeye 
bağlamaları. İğneyi kendilerine batırmamak için sözü döndürüp dolaştırıp 
kendi yazdıklarından uzaklaştırmaları. 

Sayfaları çevirirken karşınıza bir koro çıkmış gibi oluyor. Gerçekliğin 
dışına düşenler ve bunu hep bir ağızdan dile getirenler korosu. O koroya 
kulak verirseniz, sizin ne kendi gördükleriniz kalıyor ortada, ne de dile 
getirdikleriniz. Gerçeklikle ilişki kuramayanların, sonunda nasıl sayrılar 
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dünyasına düştüklerini anımsarsanız, bu durumun yarattığı kaygı ister is­
temez korkunç bir sonucun habercisi oluyor. 

M a r t  a y ı  i ç i n  d ö k ü m  

31 Mart 2008 / Ayı bitirirken dönüp geriye baktığımda yazılacak ne 
çok şey görünüyor. 21-24 Mart arasında İzmir 4. Uluslararası Şiir Buluş­
ması vardı. Üç gün üst üste oturumlar ve şiir okumalar. "Güney Ameri­
ka'da Devrimler ve Şiir" oturumunda Latin Amerika şiirini toplumcu şiiri­
mizin kökleri ve kaynakları arasında gördüğümü vurguladım. "Toplumcu 
Şiirimiz" oturumunda ise gelenekle ilişkiden ve bugüne doğru geçtiğimiz 
evrelerden söz ettim. Özellikle 60 sonrasındaki açılımı örneklerken, 70 
sonrasında elde edilen fırsatın değerlendirilemediği üzerinde dururken, 
söylediklerim ilgi çekti. (Oturumdan sonra Ataol Behramoğlu bu konuda 
kitap yazmamı önerdi) Okuyacağım şiirler için "Alberto Juantorena'ya 
Övgü" ile "Şili Halkıyla Dayanışma Gecesinin Şiiri"ni seçmiştim. Onların 
izleyicilerce ve konuk ozanlarca beğenildiğini görmek sevindirici oldu. 

"Toplumcu Şiirimiz" oturumundaki konuşmamın sonunda, sözü kendi 
yazdıklarımın bir çeşit dökümüne getirdim ve hazırlamakta olduğum 
Temmuz İçin Yaralı Semah kitabından "Adım Metin Olsun" şiiriyle bitir­
dim. Şiirden açılmışken, TV 8'deki izlenceden söz açanların yanısıra 
gençlerden birinin "Şemsiyeliler" şiirini elyazısıyla yazmamı istediğini 
anmalıyım. TYS'ye yardım amacıyla düzenlenen gecede "Fotoğraf'' şiiri­
ni seslendirdiğimi, Ahmet Telli'den Tayfun Talipoğlu'nun bir toplantıda 
"Görüş Günü Konuşması" şiirini çok güzel okuduğunu öğrendiğimi ekle­
meliyim. 

İzmir deyince, Tudem'de çocuk kitaplarımın yeni basımları da anılma­
lı. O basımlar gerçekleşirse, kitap fuarı için Nisan içinde İzmir'e bir daha 
yolum düşebilir. 

Mart ayı, İnsancıl'da konuk ettiğim Hayrettin Geçkin'e ilişkin söy­
lediklerimi de anmam gerektiriyor. Ayın sonuna doğru, Dünya Şiir Günü 
bildirilerini ve şiir yıllıklarını okudukça, şiir ile yaşam ilişkisi beni daha 
çok ilgilendirir oldu. Sanat Cephesi'nin Mayıs sayısı için bu konuyu gün­
deme taşıma önerisinde bulundum ve 29 Mart gecesi Veysel Atayman'la 
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Yılmaz Onay'ı bu konuda bir toplantı için çağırdım. Aynı sayıda Efe Du­
yan'ın son şiirini de yayınlamalı ve onunla bir söyleşi yapmalıyız diye dü­
şünüyorum. 

Bu sabah, Temmuz İçin Yaralı Semah kitabına ilişkin çalışmaları yeni­
den hızlandırdım. Bölümleme için saptamalar şöyle: "Sunu" şiiri ile kita­
ba girilecek, ardından l )  Gülün Sınavı, 2) Yol, 3) Yol Erleri, 4) Ömrü Kısa 
Kelebekler, 5) Bir Başka Yürüyüş İçin bölümleri gelecek. Her bölümü 
niteleyen kısa sunular da olacak. Sözgelimi Yol bölümü için şunu yazdım: 
"Bir yürüyüş eyleyenlerin I yolu bu / uzak dünlerden bugüne il Görecekler 
sona ermez/iğini I bir yangınla çıkıınlar /o  yolun önüne" 

Ayrıca Ömrü Kısa Kelebekler bölümü için "Nurcan'la Özlem" şiirine 
başladım. 

D o s y a  h a z ı r l ı ğ ı  

9 Nisan 2008 / Mayıs sayısı için tasarlanan dosyayla ilgili kimi yazılar 
elime ulaştı. Onları ve öteki düşünülenleri birkaç gün içinde yayına hazır­
lamalıyım. Bir yandan Varlık dergisindeki günleri bana anımsatıyor bu 
durum. Kimi yazarların savruk üslı1pları nasıl uğraştınrdı beni. Sanat Cep­
hesi aylık ama Varlık gibi bir dergi değil. Her derginin okur beklentisi öte­
kine benzemiyor. Sanat Cephesi neredeyse haftalık bir dergi gibi hızlı, 
atılgan. Ele avuca sığmayan bir görüntüsü var. Bilgili kalem. kendi bildi­
ğini herkes biliyormuş gibi yazmamalı bu dergiye. Kuru kuruya bilgi ak­
tarmakla da yetirunemeli. Lukacs / Brecht tartışmasından söz açıyorsa, bu 
tartışmanın yazıyı ilgilendiren yanını, o tartışmayı bilmeyene de ulaşacak 
biçimde vurgulamalı. Elbette dip notuyla anarak ya da özetleyerek değil. 
Sanırım bu açıdan dosya hazırlığı beni epey uğraştıracak. 

Dosyayı açış yazısını, sol gazetesinde en son yayınlanan "Şair Kendi­
ni Vurswı mu?" başlıklı yazımdan yola çıkarak başlatmalıyım. Sözü şiir 
yıllıklarından, Dünya Şiir Günü bildirilerinden, 4. Uluslararası İzmir Şiir 
Buluşması'ndan ve Yasalaneyve dergisinin son sayısından getirerek ve ge­
çirerek. Yasalaneyve'nin 3 1 .  son sayısına "masturbasyon"wı odak alııuna­
sı, "o da yaşamın bir gerçekliği değil mi, niye olmasın"ı çağrıştırdığı için 
önemli. Bu yaklaşımın, 80 sonrasına damgasını vuran; ama bugün "haya-
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ta dahil" olma noktasında uç venniş bir araştırma / sorgulama eğilimine 
kaynaklık eden sorulardan biriyle bizi yüz yüze getireceğini düşündüre­
rek. 

Y e n i  b i r  d ö n e m i n  b a ş l a n g ı c ı  

20 Nisan 2008 (İzmir) / Bir ay içinde ikinci kez buradayım. İzmir Ki­
tap Fuan'nda ise ilk. Yazdıklarımın okura ulaşması yolunda belki yeni bir 
dönemin başlangıcı. Şimdiye değin çocuklar için yazdıklarım özel çaba­
larla okura ulaşmıştı. Kimi zaman kendim kalkışmış, kendi yayınlarımla 
ulaşmaya çalışmıştım. Kimi zaman da kimi girişimcilerin eliyle, İzmir'de­
ki Ercan Kitabevi gibi. Ama bu kez kurumlaşma yolunda epeyce deneyim 
kazanmış Tudem var, bu dönemi başlatmaya aday. Yalnız İzmir'e değil, 
başta İstanbul ve Ankara olmak üzere, neredeyse bütün yurda yayılmış bir 
temsilcilikler ağıyla. 

Tudem'in kurucusu İsa Aykanat, dün akşam bizi çağrılı olarak bir ara­
ya getirdiği yemekte, kendisini ve yapmak istediklerini yazar, çizer ve 
akademisyenlere anlatırken, bir sahne benzetmesine başvurdu. Çocuklu­
ğunda bir tiyatro gösterisinin nasıl sahne gerisinde görev aldıysa, şimdi 
yayıncılık yaşamında da görev yerini sahne gerisi olarak belirlediğini söy­
ledi. Sahnede olanlar nasıl yazarlar, çizerler, akademisyenler ise, yayıncı 
da onları sahne gerisindeki hizmetleri yerine getirerek destekleyen kişiydi 
ve bunu üstlenmekle seçtiği görevin doyumunu yaşamak istiyordu. 

Çocuk edebiyatını akademik düzeyde kendine uğraş alanı seçmiş bulu­
nan Sedat Sever ise, bir benzetmeyle, çocuklar için yazılanları yatırım ola­
rak niteledi. Bedeni hastalanan çocuklar için nasıl en uygun ilaç aranıyor­
sa, ruh sağlığı için de öyle düzeyli ve sağaltıcı kitaplar seçilmeliydi. Buna 
karşılık dolaşımda bulunan çok sayıda kitabın bu nitelikte olmadığı da bir 
gerçekti. Sever'in çocuk kitabı çizerlerinden söz açarken yaptığı belirleme 
de ilginçti. Altı yaşına değin çocuklar için yapılan resimler doğrudan birer 
yapıt sayılırdı. Anlatımını yazı yerine renkle, çizgiyle gerçekleştiren birer 
yapıt. 

Yemekten sonra otele aynı arabada dönerken iki akademisyenle birlik­
teydim. Çocuk edebiyatıyla ilgili düşüncelerimi sordular. Kısaca anlattım 
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ve bugüne değin çocuk okurlarla ilgili kimi anılarımı sıraladım. Çok ilgi­
lendiler. Bu arada, benim çocuk kitaplarımı şimdiye değin görmediklerini 
öğrendim. 

K i t a p  F u a r ı ' n d a 

21 Nisan 2008 (İzmir) / İzlencesiz bir gün daha, bütün aylaklığıyla. 
Otelden yürüyerek fuar alanına gittim dün sabah da. Açılmasını bir sırada 
oturup beklerken, Tudem'de görevli genç kızlardan biri beni gördü. Ken­
disiyle birlikte içeriye girmemi önerdi. Bu genç kızlar topluluğu, emekle­
riyle ve içtenlikleriyle geziye damgasını vuranlardan. Hayal dergisinden 
Özgen Kılıçarslan da öyle. Geçen yıl İstanbul'da benim katıldığım etkin­
likleri izlemeye gelmişti fuarda. Dün yine geldi, beni dergisinin ve kitap­
lanııın satış yerine çağırdı. Bu arada yazar hakları ajansı kurduğunu, ya­
zarları yurt dışında temsil etmek istediğini söyledi. Yayınlan arasındaki 
Arif Damar'ın Edebiyat Yazıları kitabı, hazırladığım ve iki kez yayınlan­
ma aşamasından dönen Şiir ve Yaşam kitabımı düşündürdü. Neredeyse bü­
tün yazılarımı derlediğine göre, yayınlanmasının ses getirici olmasını, 
okura ulaşmasını istediğim için yayıncı konusunda titiz davranıyorum. 
Hayal yayınlan, görünüşüyle, düZenlenişiyle benzerlerinden değişik; ama 
dolaşıma çıkışı ne kadar, belli değil. 

Akşamüstü Kanguru Yayınları'na da uğradım. Aydın Şimşek, Deliler 
Teknesi için bölüm yapma önerisini yineledi. Gümüş adını verdiği bu bö­
lümlerde, bir yazan / ozanı hem değerlendirmelerle, hem de kaynakçayla 
okur önüne çıkarmayı amaçlıyor. Hakkında neler yazılmış, kitapları, ya­
yınlan vb bir döküm olarak yer alacak bu kaynakçada. Ama sözkonusu ça­
lışmayı yazardan istiyor. 

Yayınladığı kitaplardan birkaçını verdi. Bunlardan biri, Şükrü Erbaş'ın 
Toplu Şiirleri idi. Ardından benim şiirleri de toplu olarak yayınlamayı 
önerdi. İki cilt halinde ve 2009'da. Şiir ve Yaşam derlemesi gibi, bütün 
şiirlerin topluca yayınlanması da elbet gündemde. Ama okura ulaşmak 
açısından amacına uygun bir yayın olmalı. Aydın Şimşek'in daha etkili bir 
çalışma yürüteceğini düşündüm. Hatta Şiir ve Yaşam derlemesini de an­
dım. 
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T a r ı k  D u r s u n  K. i l e  

Düne damgasını vuran asıl rastlaşma Tarık Dursun K. ile olanıydı. Yıl­
lar sonra yeniden karşılaştık. Önce bastonlarımızla. Sonra sağlık sorunla­
rımızla. Daha sonra, Bulgaristan'a doğru yelken açan anılarla. 

Parkinson hastalığına yakalanması beni iki türlü rahatsız etti. Annemin 
tutulduğu hastalıktı ve son dönemi beni çok üzmüş, umarsız bırakmıştı. 
Tank'ı da büyük ölçüde kendisinden alıp götürmüştü. En başta, onu kendi­
si kılan kimi davranışları, hinlikle dolu bakışını ve el devinimlerini götür­
müştü. Ne kadar sıkışık durumda olsa, karşılaştığını bir yana çekip anlat­
madan edemediği fıkraları da. 

Bana eskiyle ilgili görünen tek ayrıntı, bir belgesel film çekme tasarı­
mıydı. Belki son tutunmak istediği oydu. Başarılması için çok şansa ge­
reksinim duyulacak bir tasanın. En başta da para kaynağı bulmaya bağlı. 
İmzalayıp verdiği son 2 kitabını bu tasarımı duyduktan sonra bir an önce 
okuyacağım. Okurken de, başka bir şansa gereksinim duyup duymadığını 
anlamak beni heyecanlara sürükleyecek. 

'S u ç ü s t ü  Ki t a b ı' 

30 Nisan 2008 / Bu sabah son şiirini de yazdıktan sonra Temmuz İçin 
Yaralı Semah kitabını bitinniş oldum. Her kitapta olduğu gibi, başlangıç­
ta bir seçim ve o seçimle ilgili bir tasanın vardı. Seçim, Sivas'ta yaşanan 
yangın olayıyla ilgiliydi. Niye o seçimi yapmıştım? Çünkü 'yaşanan'a ba­
kan, onunla ilgili tavır alan, o bakışı ve tavrı okura iletmek için yazmayı 
üstlenen bir anlayışla yola çıkmayı benimsiyordum. Yangın şiirleri ola­
caktı yazdıklarım ve aradan geçen süre hem bakışı, hem yazışı yeterince 
damıtmış olacaktı. Tepki vurmayacaktı bu bakışa ve yazışa damgasını. 
Olayın alıp götürdüğü özneler kadar geride bıraktıkları da vardı. Öfkeyle, 
acıyla, isyanla dolu günler geçtikten, kabarmış duygular yatıştıktan, özne­
leri insan olarak görmeye başladıktan, geçen zamanı çeşitli boyutlarıyla 
kavradıktan sonra bakacaktım olaya. 

'Nasıl yazmalıyım'ın yanıtını ararken, elimdeki belgelerden ölüm tuta­
naklarının diline, üslubuna duyduğum tepki, bir dönüştürme olanağı ola­
rak göründü gözüme. Bir çeşit tutanak gibi yazabilirdim; ama insani olma-
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yan o dili ve üslı1bu dönüştürerek. 'Duygusuz bir dil' ile 'duyguya yenik 
düşmüş bir duygusallık' arasında bir denge kunnalıydım. 

Yazılış ilerledikçe ortaya çıkanlar belki yine birer tutanak olarak algı­
lanabilir. Ama sınırlan alabildiğine genişlemiş, gidenlerin ve kalanların 
yaşam ayrıntılarından örülmüş birer tutanak. Yazanın kendi duygularıyla 
da baktığı, bakılanı bu ayrıntılar içinde gördüğü şiirler. Neredeyse biri öte­
kine benzemez bir yerden bakmayı, ne ses ne içerik olarak kalıplara sıkış­
mamayı önemsemiş şiirler. 

Yazılış ilerledikçe, zorlamadan yazmanın doğurduğu kimi kümeler 
oluştu. Birbirine sayıca eşit olmayan ama arka arkaya sıralanınca bir akışı 
ortaya çıkaran kümeler. 

Sunu, yine her zamanki gibi, kitabın okur karşısına çıkaracağı genel 
doğrultuyu ve yaklaşımı vurgulayacaktı. Açılış şiiri durumundaki "Sivas 
Buluşması" ise kitabın tema seçimine bir taban oluşturacaktı. Ve tek başı­
na bir kümeye dönüşecekti. Gülün Sınavı başlığıyla. 

Sonraki kümede üç şiir: "Yolun Sonu", "Orda Bulunmayan" ve "Yan­
gın İkizi" .  Üçü de girilen yolun üç aşamasına değiniyor: Birincisi olayın 
sarsıntısını (fırtınaya tutulmuş bir gemideki gibi) yaşayan, ikincisi olay 
yerinde bulunmayan, üçüncüsü belli koşullarda herkesi kapsayabilecek 
olan. Kitabın omurgasına eklemleniyor bu küme: Yol. 

Üçüncü küme, geride kalanlardan yansımış beş görüntüye bakıyor. Ba­
kılanı görünür kılmak için. Adını da bu ilişkiden alıyor. Olayda yitirilen­
lerden sanatçı ve yazarlara tek tek bakan dokuz şiirlik dördüncü küme Yol 
Erleri başlığı altında. 

Olayda yitirilenlerden genç kızlarla delikanlılar birer 'ömrü kısa kele­
bek'tir. 1 0  şiirlik bu küme de aynı başlığı taşır. Tek şiirlik son küme bir 
vurguyla kitabı kapayacaktır: Bir Başka Yürüyüş İçin. 

Kitabın akışı, yangınla karşılaşanları Sivas'a toplayan ve sınav çağrı­
şımıyla buluşturan bir olaydan yola çıkacak, (tıpkı Geo Milev'in, Miklos 
Radnoti'nin geçmişte yaptığı gibi) bir suçüstü yürüyüşüne dönüşecektir. 
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Evet, önü kesilen yol, her yitirilenle başka bir yürüyüşü (tıpkı bir se­
mah gibi döne döne yeniden başlatarak bir suçüstünü) sürekli kılacaktır. 
Tek sözcükle bir 'suçüstü kitabı'dır bu. 

Y e n i d e n t a n ı m l a n a n  k a v r a m l a r  

7 Mayıs 2008 / Dün Etken dergisinin sorularını yanıtlarken, birtakım 
kavramların sık sık karşıma çıkması sonucu, onları yeniden tanımlama ge­
reği duydwn. Bunlardan biri 'tanıklık'tı. 'Y aş�an'a tanıklık etmek için 
yazdığımı söyleyen birtakım alıntılar bir kez daha karşıma çıkarıldı. Ya­
nıtlarken, bu kavram için, yeni bir tanımlama yapmak istedim. Ve sözko­
nusu tanıklığın bir gözlem tanıklığı olmadığını söyiedim. Benim için, gö­
rünür olmayı sağlayan bir tanıklık sözkonusuydu. Bakılanla görülen ara­
sında bir işlemdi bu tanıklık. 'Bakılan'ı 'görünür' kılma yolunda bir işlem. 

Temmuz İçin Yaralı Semah böyle bir tanıklık yapıyordu. 'Y aşanan'a ta­
nıklık ederken, onu 'bakılan' olarak bırakmayacak, yazılan şiirler 'görül­
mesi'ni sağlayacaktı. 'Bakılan'ın arkasında yatan duygulan, tepkileri, acı­
lan, dramları, kısacası insani özü 'görünür' hale getirecekti. 

Ölüm, yolun sonu gibi görünebilirdi. Yok oluşa götüren bir yolun so­
nu. (Geo Milev'in, Miklos Radn6ti'nin ölümünde olduğu gibi). Ama her 
iki örnekte de öyle olmadığını gösteren bir yürüyüş alttan alta sürüp git­
mişti. Bir başka olayla gün ışığına çıkmıştı bu yeraltı yürüyüşü. Kazılarda 
ortaya çıkarılan iki gömüt ve gömütlerde ortaya çıkarılan iki kanıtla. Ka­
nıtlardan biri, Geo Milev'in takma gözüydü; öteki de Miklos Radn6ti'nin 
cebinde kalan şiirlerdi. Her ikisi de birer suçüstü yapmış oluyordu, yıllar 
sonra. 

Temmuz İçin Yaralı Semah, bu anlamda bir kanıt sayılabilir. Yolun so­
nu kabul edileni yıllardır sürüp giden bir yürüyüşle bugüne taşıyan ve gö­
rünür kılan bir kanıt. O yürüyüşü, kitap okundukça, yeraltından çıkaracak. 
O yürüyüşe bir tanıklık. 'Yaşanan'a bakılınca, 'yaşanan'da yitirilenleri gö­
ren, 'yaşanan'dan geriye kalan duygulan, dramları, tepkileri gören, bütün 
bunların bir yürüyüşe dönüştüğünü gören ve gösteren bir tanıklık. (Onun 
için salt bir gözlem tanıklığı değil.) 
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Temmuz İçin Yaralı Semah kitap olarak bitti; ama bu duruşuyla yeni 
bir kitabın esinini de oluşturdu. Suçüstüne dönüştürülecek yeni tanıklıkları 
gündeme taşıyarak. İlk örneği, geçen yıl yazılan "Yetimler Ağıtı'na Ek". 
Bir başka Yaşadığımız Günlerin Şiirleri diyebiliriz onlara. Bir yanıyla 
günce, bir yanıyla geçmişi anma, anımsama I anımsatma. Tanıklıklar üst 
başlığıyla bir araya getirilebildiği gibi, Yazıtlar adı altında da toplanabilir. 
İlki, günceye uygun düşer, ikincisi anmalara. Y azıtlar'ı yazılacak olanlar o 
kadar çok ki! Ama burada önemli olan, Temmuz İçin Yaralı Semah'ta varı­
lan çizgiyi geliştirerek sürdürmek. Geçmişe ve bugüne bakıldığında, onun 
arkasında bulunan duygulan, tepkileri, dramları gören, gösteren bir 'yaşa­
nan'lar tutanağı. Yakın tarihten bir kesitler toplamı. Tanıklıkları 'duygusuz 
bir dil'den uzak tutup 'duygusallığa yenik düşmeyen' bir dengeyle dile ge­
tirerek ve birer suçüstüne dönüştürerek. 

İ s t a n b u l  Ş i i r  F e s t i v a l i  

18 Mayıs 2008 (Semizkumlar) / Bu yıl ilk kez buradayım. Güneşli ve 
dingin bir hava. Oturduğum yerden dinginliği dinliyorum. İçinden gelip 
geçen kuş cıvıltılarına aldırmadan. İçeri girip kapıyı kapatınca, son birkaç 
günün şiirli ve müzikli saatleri birer anı olarak dışarıda kaldı. Uluslararası 
İstanbul Şiir Festivali, benim için bir yemek, bir kitabevi ve bir vapurlu 
Boğaz gezisi olarak gelip geçti. Dün akşam Arkeoloji Müzesi bahçesinden 
caz müziğiyle uğurlandık. Kapanış konuşmaları bu yılın başarıları ve gele­
cek yıl için sözlerle, dileklerle doluydu. 

Şiir okumalarına katılım, beklendiğinden çok olmuştu. Tam da şiirin 
toplumdan dışlandığı yoğun biçimde konuşulurken. Yabancı ozanları şa­
şırtan ve "Şiir dinlemek için mi geliyor bu kadar insan?" diye sormalarına 
yol açan bu katılım başarı sayılıyordu. O hızla, gelecek yıla hazırlanma­
nın, daha geniş, daha yaygın etkinliklerle festivali sürdürmenin sözleri ve­
riliyordu. 

Ben başarılardan ve verilen sözlerden çok, kapanış gecesi dinl�diğim 
caz müziğinden etkilendim. Ayşe Tütüncü ve arkadaşları, bu tür bir caz 
müziğini daha sık dinlemeye heveslendirdi beni. Neredeyse coşturdu ve 
bulunduğum yerden alıp götürdü diyeceğim. 
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Şiirler için aynı şeyi söyleyemem. Elime geçtiği kadarıyla çeviriler 
alıp götürücü bir şiir koymadı önümüze. Bu kadar izleyicinin gelmesini 
hak etmeyen şiirlerdi ve yabııncı ozanların şaşırması da buraya bağlanabi­
lirdi. Sanki insanlar arasında dolaşması için değil, belli sınırlar içine çekil­
miş bir azınlık için yazdıklarını biliyorlardı ve bu tür şiirin bir değer taşıdı­
ğına inanıyorlardı. İzleyenler azınlık olmaktan çıkınca şiir değer yitirecek­
ti. Şaşırmalarının altında bu yatıyor olmalıydı. O yüzden de korkulu bir 
şaşkınlık denebilirdi. 

Gelen ozanların burada karşılaştıklarıyla tanışması, kaynaşması gibi 
festival amaçlarının arasında yer alan yakınlaşma da gördüğüm kadarıyla 
gerçekleşmedi. Yerlilerle yabancılar birbiriyle bağdaşmaz iki sıvı gibi kal­
dılar ve kendi aralarında görüşüp konuşmakla yetindiler. Yabancılar, çe­
şitli etkinliklerde birbirlerini görmeye alışmışlardı. Yıl içinde kimbilir kaç 
kez, değişik vesilelerle bir araya geliyorlar, birbirleriyle tanışıyor ve ha­
berleşiyorlardı. Festivalleri ve ülkeleri dolaşan bir gösteri takımının oyun­
cuları gibiydiler. Gittikleri ülkeden aralarına yeni katılacaklara yer açma­
ya niyetleri zaten yoktu. Olsa olsa bu festivali örgütleyenlerden birini, iki­
sini yedek oyuncu gibi kendi takımlarına katabilirlerdi, o kadar. 

Tanımlamaya çalıştığım bu topluluk içinde ben yalnız Makedon ozanı 
Nikola Madzirov'la ilişki kurmayı yeğledim. Şiirlerimi tanıması için İngi­
lizce çevirilerden bir dosya düzenleyip verdim. Gençti ve sözünü ettiğim 
gösteri takımına belki şimdilik alınmış değildi. Ülkesi de bu takıma girme­
sine engel olabilecek kadar küçük ve kıyıda kalmış bir ülkeydi. Bunun dı­
şında, Balkan ülkelerinin ortak duyarlığı ve çağrışımları da sözkonusu ol­
muştu bu ilişkide. Kişisel sevimliliğinin, çevirisini gördüğüm şiirinin pa­
yıyla birlikte. 

Bu satıdan yazarken, Mart ayında İzmir'de bir araya geldiğim Latin 
Amerikalı ozanlara gitti aklım. O sözünü ettiğim Avrupalı takımdan ne 
kadar uzaktılar. Onlar da birbirlerini tanıyor ve birlikte katılıyorlardı bir­
çok etkinliğe. Ama ne yazdıklarıyla, ne davranış,lanyla içe kapanık gidip 
dönmüyor, aralarına katıldıkları insanlarla kaynaşmadan ayrılmıyorlardı o 
ülkeden. 
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H e r  ş ey b e k l e m e d e  

26 Mayıs 2008 (Seınizkwnlar) / Bir kez daha buradayım. Sanki her 
şey beklemede. Yaz evleri, odalarını dolduracak seslerle koşuşmaları bek­
liyor. Deniz, kıyısına inecek olanları. Kışı aylak geçiren köpekler, yazlık­
çıların bir an önce gelmesini. Ağaçlar, meyvelerinin dallardan sarkmasını. 
Bunları yazarken ben de beklemede olduğumu düşünüyorum. Kitabın ba­
sılmasını, tanıtım toplantısını, Sanat Cephesi dergisinin Haziran sayısını 
bekliyorum. 3 1  Mayıs'la 3 Haziran arasında Nazım Hikmet etkinliklerini. 
Söz verdiğim yazıların bir an önce bitmesini. Yaz Evi'ndeki bu kısa din­
lenceden sonra kentteki karmaşanın yeniden başlamasını. 

Efe (Duyan) Sanat Cephesi'nin Haziran sayısı için kitabın duyurusunu 
yayınlamak istediğini söyleyince, aklıma günlükler geldi. Günlüklerde 
kitabın oluşumu sırasında yazılanları derlemeye başlamıştım. Kitap çıktık­
tan sonra onların el altında bulunması, başvuru kaynağı olarak kullanabil­
memi sağlayacaktı. Duyuru sözkonusu olunca, yaptığım bu derlemenin 
dergide yayınlarunası ilginç geldi. 

A r a ş t ı r m a v e  d e ğ e r l e n d i r m e ö n e r i s i  

Bununla birlikte, aklımda bir sonraki sayı için başka bir öneri canlandı: 
2 Temmuz'un bugüne dek çeşitli yazarlarca ele alırunasını araştırmak, bel­
li başlı ürünleri değerlendirmek. Sanat Cephesi'nin çevresinde, dergiye 
emek veren gençler vardı ve bunlar o değerlendirmeyi yapabilirlerdi. Ya­
şam ile şiir ilişkisine yeni bir boyut katardı bu da . .  Hem onların konuya 
yaklaşımı açısından, hem de söylenmeye başlanan bir sözü sürdürmek ba­
kımından. 

K i t a p l a r ı n  y a z g ı s ı  

Temmuz İçin Yaralı Semah, günlüklerde değinilen özellikleriyle bir sı­
nava giriyor denebilir. İçindeki şiirler, tek tek yayınlandığında ilgi gördü. 
Ama kitapların yazgısı bambaşka. Şiirler ilgi görse bile, kitapta bir araya 
gelmelerinden sonra neyle karşılaşacakları belli olmuyor. Kitapların sanki 
yayınından sonra karşılaştığı ve nelerin etkilediği bilinmeyen bir yazgı 
sözkonusu. Başka kitaplarda gözlediğim gibi, kendi kitaplarımda da yaşa­
dım bunu. Olumlu örnekler olarak Gül Yordamı, Kavganın Yüreği, S8n de 

1 96 



Katılmalısın Yaşamı Savunmaya, Kimlikleriniz Lütfen, Oğulları Öldürü­
len Analar sayılabilir. Bwıa karşılık, tek tek yayınlandığında ilgi gören 
şiirlerin kitap halinde çıkınca o ilginin sürmesini yeterince sağlayamadığı 
da görülebiliyor. Yaşadığımız Günlerin Şiirleri, Araya Giren Görüntüler 
böyle oldu. Sevdalı Buluşma için de söylenebilir biraz. Bir yam, kitabın 
yayınlanma, duyurulma koşullarıyla ilgiliyse, bir yanı da belki ozanın 
beklentilerinden kaynaklanıyor. Çok şey bekliyorswıuz, bir aşama yaptı­
ğınızı, emeğinizin tam istediğiniz sonuçlara sizi götürdüğünü düşünüyor­
sunuz. Bunların görülmesini, görüldüğü zaman, üzerinde durulmasını isti­
yorsunuz. 

Sanki her şey beklemede şu an. Temmuz İçin Yaralı Semah da bunun 
içind€. 

Ö z e l  b i r d u y g u y l a  
8 Haziran 2008 (Semizkumlar) / Kitabın çıkması gecikiyor. Oysa 13  

Haziran'da tanıtım toplantısı yapılacak. Yordam Kitap, 50. kitaba ulaştığı 
için özel bir önem veriyor bu toplantıya. Yayınevine emeği geçenlerin bir 
araya getirilmesine özen gösteriyor. Başta yayınevinin aboneleri olmak 
üzere, kimin katkısı olmuşsa hepsine bir teşekkür niyetiyle. Bir de bunla­
rın yanısıra basın yayın dünyasında, edebiyat dünyasında yerleri, adlan 
olanlar katılsın istiyor Hayri (Erdoğan). Bense kendi çevremde bulwıan­
lardan bir seçim yapıyorum çağrılılar için. Tanıtım vesilesiyle orada bulu­
nacaklardan kimisi kitap satın alır, bunun da yayınevine yaran olur diye 
düşünüyorum. Kimisine ise, şu son yıllarda tanıdığım, birlikte olduğum 
için özel bir duyguyla bakıyorum. Kendimi şanslı saymama yol açan kişi­
lerdi bunlar. Yaş ilerledikçe yeni tanışmaların az rastlandığı, daha önem­
lisi az uyum sağlandığı bir dönemin insanları. Gittikçe daralan bir çevreyi 
genişleten, soluduğum havayı yenileyenler. Hatta dostlarım diye genelle­
menin ötesine geçenler. Dost mu, arkadaş mı, genel nitelikleriyle bu kav­
ramların karşılığı sınırlı kalabilir. Paylaşma isteği duyuranlar demek daha 
doğru. Sözünü ettiğim bu duygu, son yıllarda artarak çıkıyor karşıma. 
Vaktimi paylaşmak, soframı paylaşmak, maddi olanaklarımı paylaşmak 
gibi değil. Daha başka bir şey: yaşadıklarımı, gördüklerimi, bende iz bıra­
kanları, yaşamıma yansıyanları belki. Kısacası, beni oluşturan, geliştiren 
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ne varsa hepsi. Benimle birlikte yok olup gitmelerini istemediğim ne varsa 
hepsi. 

Bunu düşünecek, bunu yapacak aşamaya gelip de iki elim böğrümde 
kalmadığı için şanslıyım. Onların karşısında bu şansı bulduğum için heye­
canlıyım. Yaş ilerledikçe seyrelen, azalan, sınırlanan, kısıtlanan şeyler 
arasında heyecan da var. (Bertan Onaran'ı bir daha anmak gerek: "Doğa 
bize verdiklerini geri alıyor.") İşte o geri alınanlardan biri, benim için hala 
varsa, şanslı sayılırım. Bu şansı sağlayanlarla bir arada olmak için kitap 
bir fırsat, kitabın yayınlanmasını tanıtma toplantısı bir fırsat. 

İ ç i m d e n  g e ç e n l e r  

Söz bana verildiğinde ne derim diye soruyorum kendime. Yayınevini 
temsil eden bir Y harfi var. Ağaç gövdesi gibi yere basıyor, üzerinde harf­
lerden oluşan dallan taşıyor bu gövde. Birbirinin içine girmiş, tek tek gö­
rürunüyor harfler; ancak bir araya geldikleri zaman bir görüntü çıkıyor or­
taya. İşte o görüntüyü oluşturan harflerden biri de benim artık. Hangisi ol­
duğumu bilmeyi değil, orada olduğumu bilmeyi bir şans sayıyorum. Beni 
o harflerle bir araya getirmiş oluyor bu toplantı. Yaşı ilerleyen bir insana 
bu şansı vermiş olanlarla bir arada bulunmanın heyecanı içindeyim. Bu ki­
tabı onun için başka bir olanak gibi görüyorum. 

Bana söz verildiğinde bunları söylemek geçiyor içimden. 

A n a  K u z u s u  

11 Haziran 2008 / Yazarlığımı nasıl duyumsadığımı sorsalar, 'büzülüp 
açılarak ilerleyen sürüngenler gibi' derim. Şu sırada büzülmüş durumda 
sayılırım. Kitabın yayınlanmasını bekliyorum; ama el atmam gereken ya­
zılar var ve ben ele alamıyorum hiçbirini. Hafta sonuna kadar bitirmem 
gereken ilk yazı, Varlık dergisinin 75. yıldönümünde verilecek özel ek 
için. İkincisi, kitap için Cenk'in (Gündoğdu) sorularına yanıt. Ardından, 
Samsun Şiir Günleri'nde katılacağım Balkan şiiri oturumu için konuşma. 
Ardından da soL gazetesine yazı. 

Yaz Evi'ne gittiğimiz sabah, büzüşme döneminin sona ereceğini göste­
ren bir belirti oluşmuştu. Yol boyunca, yeni çocuk kitabı öykülerine başla­
mam olanaklı görünüyordu. Bir çocuğun annesiyle ilişkilerini yazına 
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kararı vermiştim daha önce. Kafamda evirip çevirdikten sonra, kurguswıu 

belirledim. İlk bölüm, yazar olarak kendimden söz açmakla başlayacaktı. 

Bölümün sonwıda öykülerin kişisi olan çocukla tanışacaktım. Onun anlat­

tıklarıyla oluşacaktı kitap. Ben yazar olarak, anlatılanları çocuk adına ya­

zacaktım. Onun diliyle, onun ağzından. Adı da bu arada çıkıp geldi: Ana 
Kuzusu. 

Yazan sık sık ziyaret eden, onunla konuşmayı, ona danışmayı seven 

çocuk, bu ziyaretlerden birinde, sıkıntısını açacaktı. Arkadaşları onunla 

ilişkilerine eskisi gibi bakmıyorlardı. Vaktinin çoğunu annesiyle geçirme­

sini, arkadaşlarına uzak kalmasını yadırgıyorlardı çünkü. Yazarın görüşü­

nü isteyecekti bu konuda. Hatta bir arkadaşının biraz da alaylı bir biçimde 

söylediği "Ana kuzusu"nun ne anlama geldiğini soracaktı. 

Gidene değin bunları kafamdan geçirirken bir yandan da seviniyor­

dum. Nitekim birkaç gün önce satın aldığım iki okul defteri yanımdaydı, 

başlayabilirdim. 

Yaz Evi'nde geçirdiğim gün, bu başlangıç gerçekleşti. Birinci deftere 

ilk bölümü yazmaya başladım. Ama oldukça ayrıntılı olacağı için hemen 

bitiremedim. Bir çeşit düğüm noktasıydı; ne kadar iyi yazılırsa, arkadan 

gelecek bölümler o kadar sağlıklı ilerleyecekti. 

Sürdürebilmek için şu iki günü atlatmalıyım. Şiir kitabımı son haliyle 

gördükten, tanıtma toplantısını yaşadıktan sonra yeniden dönebilirim ona. 

El atmamı bekleyen yazıların çokluğu engel değil. Tam tersine, birinden 

kurtulmak için ötekine sığınma eğilimi yine ağır basacak çünkü. 

B a s ı n  M ü z e s i ' n d e t a n ı t ı m  g e c e s i  

14 Haziran 2008 / Dün akşam Basın Müzesi'nde Temmuz İçin Yaralı 
Semah, kitap olarak elime geçti ilk kez. Yordam Kitap'ın 50. kitabıydı ve 

bunu kutlamak için toplananları bir araya getirmişti. Yıllardır oluşturulan 

bir birikim, somutlukla ortaya konuyordu. Son bir ay içinde basımı ve dü­

zenlenişine ilişkin yorucu bir çalışmanın ardından. 

Toplananlar arasında beni yalnız bırakmamak için Ankara'dan (Bur­

han Günel), İzmit'ten (Ruşen Hakkı, Hayrettin Geçkin, İhsan Topçu, Ru-
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han Odabaş) gelenler, 50 yıllık dostlar (Doğan Hızlan, Adnan Özyalçı­
ner), yazar ve ozan arkadaşlar (Yusuf Ziya Bahadınlı, Turgay Fişekçi, 
Müslim Çelik, Mustafa Köz, Ayten Mutlu, B. Sadık Albayrak, Ertuğrul 
Mavioğlu, Fikret Demirağ), yayıncılar (Mehmet Atay, İsmet Arslan), ga­
zeteciler (Orhan Erinç, Turgay Olcaytu), aile çevrem (Gülşah Özer, Simge 
ve Yüksel Pınarbaşı), aile dostlarım (Şirin Küçüktabak, Nazmi Duygu), 
tanıştığım için kendimi şanslı gördüğüm gençler (Ali Mert, Efe Duyan, 
Cansu Fırıncı, Filiz Ateş, Cenk Gündoğdu, Kadir İncesu, Şendoğan Yazı­
cı), ve (çoğu genç) okurlar vardı. 

Yordam Kitap adına Hayri Erdoğan'ın yaptığı açış konuşmasının ar­
dından Doğan Hızlan, hem yayınevinin 50. kitaba ulaşmasının anlamını 
vurguladı, hem de benim bütün kitaplarımı izlediğini, değerlendirdiğini 
söyleyip yeni yapıtlar üretmenin, sürekliliğin önemine değindi. 

Sıra bana geldiğinde ise şunları söyledim: 
"Bizi burada bir araya getiren, özünde emek dünyası. Emek dünyasının 

değerleri, o değerlere hizmet. 

Yordam Kitap, bu hizmete kendini yeni adayanlardan. Başlayalı daha 
iki yıl bile olmadı; ama bu kısa sürede önemli bir gelişme gösterdi. İşte 50. 
kitaba ulaştı. 

Yordam Kitap, bu gelişmeyi gösterirken, temelinde yer alan özveriye 
ve ilkeli çalışmaya dayandı. Kendisini temsil etmek üzere seçtiği Y harfi 
bu yüzden yere sağlam basan bir ağaç. Dallarını ve yapraklarını harfler 
oluşturuyor. Ama tek tek görünmeyi seçmiyor bu harfler. Öne çıkmayı de­
ğil, görüntüyü oluştıırmayı yeğliyorlar. Onlara bakınca, Yordam Kitap'a 
verilen emekleri, sağlanan katkıları görüyorum. Tıpkı harfler gibi, öne 
çıkmadan yer alıyorlar bu görüntünün içinde. 

Temmuz İçin Yaralı Semah kitabımla bugün ben de katılıyorum. Harf­
lerin arasında bir harf olarak. Hangisi, bu önemli değil. O harflerden biri 
olmak, biri olduğumu bilmek yetiyor bana. 

Yere sağlam basan bu ağaç, kuşkusuz yeni dallar ve yapraklarla gelişi­
mini sürdürecek. Kısa süre içinde yüzüncü, ikiyüzüncü kitaplara da ulaşa-
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cak. Şimdiden görür gibiyim, emek dünyasının değerleriyle yaşayanları 
yine böyle bir araya getirecek. 

Yordam Kitap'a emek veren, katkı sağlayan herkesi kutluyor, bize bu 
umudu duyuranlara teşekkür ediyorum." 

Kitap dün gece elime ulaştı. Yıllar önce başlayan çalışma, yangını çağ­
rıştıran ve 'yolun sona erdiği yerde yeniden yola çıkan'ı vurgulayan yoru­
muyla ürüne dönüştü. 

" V a r l ı k ' a 7 5. Y a ş ı n d a B a k a r k e n" 

19 Haziran 2008 / Bugün yıllardan sonra ilk kez Varlık dergisini satın 
aldım. Tam da 75. yaşı için çıkarılacak ek'e istedikleri yazıyı gönderdik­
ten sonra. Yazının başlığı "Varlık'a 75. Yaşında Bakarken" idi. 

Yönetimi bırakışımın ardından dergiyi elbet okumayı sürdürdüm. Ama 
bunun için, yönetim evine gitmem gerekiyordu. Postayla adresine gönde­
rilenler arasında bir türlü bannamamıştım çünkü. Birkaç sayı gönderili­
yor, sonra liste yeniden gözden geçirilince benim adım da üstü çizilenler 
arasında kalıyordu. 

O yüzden, yönetim evine uğrayıp almayı yeğlemeye başladım. Gel gör 
ki, ameliyatlar buna da olanak bırakmadı. Sokağa çıkma, dolayısıyla her 
ay dergiyi okuma zorluğu gündeme geldi. Birkaç ayda bir uğruyor, kimi 
zaman 5-6 sayıyı bir arada edinebiliyordum. 

Varlık okumayı olduğu gibi, VarlıRa yazmayı da sürdürdüm. Yaşar 
Nabi'nin kalıt bıraktığı ilkelerden biri yazı ücreti ödemekti. Birkaç yazıma 
ücret ödenince bu ilkenin değişmediğini düşünmüştüm. Ama sonradan bu 
alanda da bir liste olduğunu, kimilerinin listeden silindiğini anladım. Öl­
çüt, galiba 'gereksinim'e bağlanmıştı. Gereksinimi olanlara ödül verme ge­
leneği yürürlükte olduğuna göre, bunu da yadırgamamak gerekirdi herhal­
de. 

Derken, Varlı/Ca 1983-90 arasında yönetici olarak emek verdiğim dö­
nemin, yıldönümlerinde görmezden gelinmesi ya da VarlıRa yakışmayan 
bir dönem olarak görülmesi sözkonusu oldu. 
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Dergilere yalnız bir yayın organı olarak bakan ve her yazdığının her 
zaman yayınlanmasını isteyenler, Y. Nabi'den sonra da Y. Nabi dönemin­
deki gibi konumlarının sürmesini bekleyenler, ya da 80 sonrası koşulların­
da kendi geçmişlerine karşırı bu koşullara kendilerini uydurmaya kal­
kışanlarla, yeni yaratılan toplum modelinin ortaya çıkardığı gençler, Var­
lık'taki yönetim değişiminden hoşnut kalıp önceki dönemi küçümsemeyi 
ya da karalamayı iş edindiler. 

Yönetim değişiminde sorumluluk üstlenen Enver Ercan 1983-90 döne­
mini büyük bir nesnellik içinde değerlendirdiği halde, Hilmi Yavuz'un 
sekter bir toplumcu gerçekçilik yapıldığı yolundaki sözleri tepkilere öncü­
lük etti. 

Oysa uzun süreli Y. Nabi dönemi, yöneticinin öznelliğini nasıl yansıt­
nuşsa, ardından gelecek öteki yöneticiler de bunun dışına çıkamazdı. Nite­
kim şu an içinde bulunduğumuz E. Ercan dönemi de bunu sürdürüyor; o 
da kendi bakışının, anlayışının çizgileriyle dergiye damgasını vuruyor. 

Yarın bir başka değişimle başka bir yönetici dergiyi yönetmeye başlar­
sa, bugünkü anlayış da eleştirilecektir. Yok sayılmaya değin giderse bu 
eleştiriler, aynı durumla bir daha karşılaşılacak demektir. 

H a z ı r l ı k  y ap m a d a n  k o n u ş m a k  

26 Haziran 2008 (Semizkumlar) / Samsun Şiir Günleri araya girdi. 
Temmuz İçin Yaralı Semah günlerinin arasına. Önce tanıtım toplantısı, 
sonra sorular, TV çekimi için söyleşi. Daha da sürüp gidecek bunlar. Eme­
ğimin görülmesini istiyorum, kaçınılmaz. Kitap yayınlanınca, belki bir sü­
re nokta koymuş oluyorsun. Ama hemen başka bir süreç başlıyor. Gönüllü 
sürgün gibi, gönüllü gurbet gibi, yeni bir işe kalkışmanı önleyen, gecikti­
ren, gönüllü olduğun bir zorunluluk. 

Dün akşam İnsancıl Şiir Atölyesi'nde konuşmam vardı. İlk kez hazır­
lık yapmadan gittim. Doğaçlama konuşmak istedim, kendimi sınamak 
için. Notlara göre konuşursam, yeni bir şey söyleyemezdim. Sorularda, 
söyleşilerde ne söyledimse onları söylemek zorunda kalırdım. Oysa ezberi 
bozmak gerekirdi. 
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Nitekim öyle oldu. Daha önce verdiğim yanıtlarda saptadığım şeyleri 
değil, söylediklerimle yazdıklarım arasındaki ilişkiyi sınadım. İzleyenlere 
kitaptaki şiirleri okurken, onlardaki imgelerin kaynağını açıklaya açıklaya 
ilerledim. Bu, imgelerle yaşamdaki ayrıntıların ne ölçüde uyuştuğunu bir 
kez daha görmeme yaradı. Uyuşum, tasarlananla yazılan arasındaki bağın­
tıyı olumluyordu. Bunu görmek beni bir kez daha sevindirdi. İzleyenin be­
ğendiği bir sonuç ortaya çıktıysa, bunun altında o uyuşumun yattığını dü­
şünerek. 

İ k i n c i  Y e n i  i ç i n  y ap ı l m a s ı  g e r e k e n l e r  

27 Haziran 2008 (Semizkumlar) I Gelirken okumak için yanıma aldı­
ğım kitaplardan biri Mehmet H. Doğan'ın İkinci Yeni Şiir kitabının yeni 
basımı. Genişletilmiş bu basımda, daha önce yayınlanmış yazıların birço­
ğuna yer verilmiş. Onları yeniden anımsarken, tasarılarım arasında bulu­
nan İkinci Yeni konusunda yazma isteği bir kez daha depreşti. 

Çeşitli yönlerden bakılıyor konuya; ama 1 950'lerin dünya ve Türkiye 
açısından getirdiği dönüşümle ilişki üzerinde durulmuyor. Kendimle söy­
leşi biçiminde yazacağıma göre, bir inceleme kitabı gibi tasarlamaktan 
çok, ayrıntılara geniş yer verebilir, İkinci Yeni'yi bir edebiyat içi çekişme 
odağından kurtarabilirim. 

İkinci Yeni'nin kurucusu sayılan dörtlünün (Süreya, Cansever, Berk ve 
E. Ayhan) kişisel serüvenlerinin nereden geçerek onları İkinci Yeni'ye ge­
tirdiğini iyi ayrıştıran bir başka ayrıntılı odak çıkmalı ortaya. 

Üçüncü odak, Türk şiirinde modemizme geçişi sağladığı savı olmalı. 
Toplumcu şiirle ilişkisi ya hiç olmamış, ya da sonradan bu ilişkiyi sürdü­
rememiş, hatta ona karşı çıkmış (Mehmet H. Doğan gibi) kimselerin İkin­
ci Yeni'ye bakarken göremediği, görmek istemediği sapma / saptırma üze­
rinde durulmalı. Türk şiirinin modemizmi olarak bakanların, niye bu bakı­
şı benimsedikleri ayrıntılarıyla ortaya konmalı. Özellikle Mehmet H. Do­
ğan ile Memet Fuat'ın gelişim çizgileri bilinir kılınmalı. (Hasan Bülent 
Kahraman gibilerini bu açıdan ele almaya gerek yok. Hele sonraki kuşak­
lardan Orhan Koçak gibilerini.) İkinci Yeni Dönemeci dedikleri şey, Türk 
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şiirinin yenileşmesiyle mi tanımlanmalı, yoksa bu şiirin ana daman olan 
toplumcu yazışın önünü kesmesiyle mi? 

Dördüncü odak, 1960-70 döneminde İkinci Yeni'nin gözden düşmesi, 
şiirin toplumsallaşma atağında engel oluşturduğunun anlaşılınası üzerine 
yapılacak gözlemler ve çözümlemeler. 

Beşinci odak, 12 Eylül'le başlayan İkinci Yeni atağı. Toplumsallaşma 
fırsatını iyi değerlendiremeyenlerde ortaya çıkan çözülüş. 

Altıncı odak, 12 Eylül'ün getirdiği koşullarda yapılan sanata karşı çı­
kanlarla, onların en yeni temsilcileriyle oluşan bir çekirdeğin aydınlatıl­
masını amaçlayan tartışma bölümü. 

Bütün bunlar için ilk yapacağım, ortaya atılan ana savlan iyi saptamak. 
Sonra da o savlan tek tek ele alıp yanıtlayıcı sonuçlara ulaşmak. 

Memet Fuat dışında hiç kimsenin, benim söylediklerimi bir karşı görüş 
olarak görmek istemediği ortaya çıkıyor. Memet Fuat, "İlerde İkinci Ye­
ni' den bütünüyle kopacak olan Kemal Özer ise, bir ara bu anlayışla top­
lumsalcı şiirler yazmayı denemiş, başarılı da olınuştu." diyor; ama bu dü­
şüncenin neden yanıltıcı olduğu üzerinde yazdıklarımı ansa bile tartışma­
ya yanaşmıyor. 

Sık sık karşımıza çıkarılan "insan olarak çoğunluktan yana düşünceler 
taşıyan bir kimse" savı, "sola eğilim" ya da parti üyeliği gibi savlar, aslın­
da üzerine gidilınesi gereken birtakım ipuçları. Özdemir İnce'den yapılan 
"Ben, İkinci Yeni dedikleri türde yazarken de toplumcuydum, daha doğ­
rusu halktan yanaydım." türü alıntılar da öyle. 

Bunlar hep İkinci Yeni şiiri için söylenen karşı görüşleri yanıtlarken, 
öncülerin topluma, hatta siyasete ilgisiz kişiler olmadığını kanıtlama çaba­
sından kaynaklanıyor. Sanki böyle kişiler olınası, İkinci Yeni şiirin söy­
lendiği gibi olınadığını kanıtlayacak. Ya da, 12 Mart sonrası sık sık anılan 
kimi örneklerin yazılmış olması, asıl konumunu değiştirecek İkinci Ye­
ni'nin. Bence bu telaş üzerinde enine boyuna durulmalı. Haksızlığa uwa­
ma savunusunun dayanaksızlığı gösterilmeli. 
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T e l e v i z y o n  s öy l e ş i s i  v e  y a n k ı l a r  

30 Haziran 2008 (Seniizkumlar) / Dün CNN Türk kanalında Kara­
lama Defteri izlencesinde Doğan'la (Hızlan) yaptığımız söyleşi yayınlan­
dı. İzleyenlerden kimi gözlemler gelmeye başladı. Sanıyorum Temmuz 
İçin Yaralı Semah üzerine söylenebileceklerin önemli bir bölümünü söyle­
yebildim. Tasarının ne zaman başladığını, hazırlık ve yazım aşamaların­
dan nasıl geçtiğini, yalnız yitirilen sanatçı ve yazarlardan değil, yitirilen 
gençlerden, geride kalanlardan ne oranda söz açıldığını vurguladıktan son­
ra, "Sivas'ı Unutmayalım" sloganının içeriğini oluşturan bir yorum getir­
diğimi belirttim. Bu yorumun, yol sona erdiği anda yeniden yola çıkmayı 
kapsadığını ve bunun tıpkı semah gibi döne döne süreklilik göstermeyi 
içerdiğini. 

Yayının ardından Salih (Bolat) telefon etti. Kitabın benim için bir do­
ruk olabileceğini söyledi. Bu sabah konuştuğum Lütfiye de (Aydın) çok 
heyecanlandığını belirtti. Yine bu sabah Haydar (Ergülen) telefon ederek 
kitapla ilgili bir yazı yazdığını ve bugün Birgün gazetesindeki köşesinde 
yayınladığını bildirdi. 

Kitapların yazgısı hakkındaki düşüncemi yeniden anımsattı bu belirti­
ler. 2 Ternmuz'da NHKM'de, 4 Temmuz'da da gençlik kampında yapaca­
ğım okuma ve söyleşiler, yazgının ne yönde oluşacağını göstermek için 
atılan yeni adımlar olacak. 

T e m s i l c i  k i m l i ğ i n d e n  i n s a n i  b o y u t a 

1 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Eski günlerde olduğu gibi, yine sa­
bahın erken saatlerinde kumsaldayız. Bir şemsiyenin altında. Yürüyüşe çı­
kanlar kıyı boyunca önümüzden geçip dönüyorlar. Sağlık koşusu yapan 
hantallar, yaşamlarının sonuna doğru kötü durumlara düşmekten korkan­
lar, gençler, orta yaşlılar . . .  

Sanki bir yıl daha geride kalmamış ve biz aynı yerde, aynı iskemlede 
oturuyoruz. Yürüyüşçüler bize baktıklarında ne görüyor, bilinmez. Ben 
onlara baktığımda, kumsalda okuduklarımı ve yazdıklarımı anımsıyorum. 
Yine Ritsos var sanki elimde. Sevdalı Buluşma'nın kimi şiirlerine görün­
tüler düşüren birtakım çağnşımlann ardındayım. 
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Aynı yerde, aynı iskemlede, aynı anımsayışlar; ama yeni bir gündem­
le. Anımsadıklarıma yeni eklenecek olanların ipuçları kıpırdaşıyor. Çünkü 
susmaların içinde bile ardımı bırakmıyor Temmuz İçin Yaralı Semah. Ya­
nımda getirdiğim dergileri, kitapları okumaya dalsam bile, bir sözcük ya 
da bir ayrıntı beni alıp ona götürüyor. 

Az önce öyle oldu. Cenk'in (Gündoğdu) bir sorusunu yanıtlarken dü­
şünmüştüm, neden 2 Temmuz'u yıllar sonra yazdığımı. Dün, 'kitleselden 
çıkıp kişisele dönüştüğü zaman' diye yanıtlamıştım. Şimdi okuduğum ya­
zıda bir çağrışım beni aynı yere gönderdi. Olay, yaşamımıza girdiği ilk 
günlerde, olayın kişileri birer temsilci gibiydi. Acımızın, öfkemizin, tepki­
mizin, isyanımızın birer temsilcisi. Önceden tanımış olduklarımız (Asım 
Bezirci, Metin Altıok, Behçet Aysan, Nesimi Çimen) bile, anıların ayrın­
tılarıyla daha da güçlü bir biçimde temsil ediyorlardı haksızlığa uğramışlı­
ğı, suç karşısında isyan ederek adalet arayışlarını. Yitirilenlerin genç kesi­
mi ise adlarıyla, anılarından çok yakınlarının tanıklığıyla temsil ediyorlar­
dı toplumsal duyarlığın öznelerini. 

Yıllar sonra ele alınmaları, onları birer temsilci kimliğinden çıkardı. 
İnsani boyutları içinde görülebilir hale getirdi. Evet, belki yine kıyıma uğ­
rayan bir özne niteliği değişmedi; ama insan olarak da belirdiler bu kıyım 
içinde. İnsan olarak da bu haksızlığa, adaletsizliğe uğradılar. Dolayısıyla 
yalnız yaşadıklarıyla değil, insani değerlerin taşıyıcısı olarak da karşımız­
dalar. Cenk'in (Gündoğdu) bir başka soruda dile getirdiğine, başka ülke­
lerde bu şiirlere nasıl bakılabileceğine verilecek yanıtın özü işte burada. 

N e c m i y e  A lp a y ' ı n d i k k a t l e r i  

10 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Her kitabın bir yazgısı olduğuna 
ilişkin gözlemim bir kez daha gündemde. Şu iki haftalık dönem, bu yazgı­
yı belirleyecek örneklerin ardı ardına ortaya çıkmasıyla geçti. Kimi zaman 
neredeyse birer ikişer gün arayla yazılar yayınlandı. Bir de söyleşi. Bun­
lardan kimini biliyordum (E. Duyan, H. Ergülen), kimini kestirebiliyor­
dum (T. Fişekçi), ama şaşırtıcı olanlar da (M. Sadık Aslankara, M. Çelik, 
N. Alpay) birbirini izledi. 
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Bunların içinde en çok Necmiye Alpay'ın Milliyet'in kitap ekindeki ya­
zısına ilgi duydum. Birkaç nedeni var. Birincisi, şiir üzerine yazan birinin 
değil de, dil yazılarıyla tanınan; ama edebiyata ilgisi olduğu bilinen birinin 
kaleminden çıkması. İkincisi ve daha önemlisi, kitaba gösterdiği dikkatin 
açılımlar içermesi. 

N. Alpay'ın dikkatinde ilgi duyduğum ilk saptama "Sunu" şiiriyle ilgi­
li. Şiiri olduğu gibi alıntıladıktan sonra, "Bu şiir bütün bir kitabın üstlene­
bileceği anlatımı bir başına üstleniyor diyebilirim." diyor. Ardından, bu 
yargıyı neye dayandırdığını şöyle açıklıyor: "Her iyi şiir gibi en az iki bü­
yük duyguya birden yolluyor bizi: Sivas acısına ve deneyimin şiir doğur­
ması nasıl bir süreçtir, ona dair bir kavrayışa." Sonra da, bu temellendir­
meye başka bir açıklık getirme gereği duyuyor: "İki büyük duygu diye te­
melli bir ayrım yaratmış olmayayım: Kemal Özer bu ikisini ayrılmazcası­
na birleştirmiş olmasa, şiir aynı etkiyi yaratamayacaktı ebette." 

"Deneyimin şiir doğurması" diye özetlenen vurgu, yazının üst başlığı­
na da çıkarıldığına göre, 'yaşanan'dan söz açan şiirin ozanda yeniden üre­
tilmesi gerektiğini benimsiyor olmalı yazar. Ama bu üretimin "söze dö­
nüşmesi" için, ozanın 'yaşanan'ı damarlarında taşıyacağı bir sürece gerek­
sinimi olduğunu vurguluyor. Bir başka deyişle, 'yaşanan'la 'söylenen'in ör­
tüştüğü bir özümsemeye, içselleştirmeye gereksinimi var. "Sunu" şiirinde 
"dilini düğümleyen sessizlikti bunca yıl" dizesi, ozanın 15  yıl boyunca bu 
konuda konuşmaya hazır olmadığı duygusuyla yaşadığını gösteriyor yaza­
ra göre. 

N. Alpay'ın dikkatinde ikinci saptama, kitabın "özgün bir kurgu içinde 
yazılıp düzenlenmiş" olduğu ve içindeki şiirlerin "tarihsel ile kültürel ola­
na göre oluşturulmuş bir bütünlük içinde" olduğu. 

Bu iki saptama arasında bir de 'itiraz' ileri sürüyor yazar. Kitapta bö­
lüm aralarında yer alan küçük sunuların içeriğini açıklayıcı buluyor ve 
'doğrudanlık' diye niteliyor. Hatta birer 'cevap anahtarı'na benzetiyor. 
Bunların 'fazlaca akla dayalı' olması, sözü edilen o 'deneyimin şiir doğur­
ması' sürecine ters düşüyor yazara göre. "Çok güçlü şiirlerin yanında faz­
lalık eden" örnekleri oluşturuyor. 
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N. Alpay'ın dikkatinde üçüncü saptama, şiirlerde 'farklı şiir kişileri'nin 
konuşuyor olması ve ozanın onlara temsilcilik etmekten kaçınması, 'bir tür 
kollektiflik arzusu'nun ortaya konması. 

Bu saptama beni, daha önce üzerinde durduğwn, ('olayın yaşamımıza 
girdiği ilk günlerde kişiler birer temsilci' olarak görüldü; ama aradan ge­
çen yıllar onları bu kimlik yerine insani boyutlarıyla görmemizi sağladı) 
saptamasına, bu durumda ozanın da onların temsilcisi olarak konuşmak 
yerine şiirlerle onları konuşması konumuna götürdü. 

Söy l e ş i  s o r u l a r ı n ı n  d ü ş ü n d ü r d ü ğ ü  

13 Temmuz 2008 (Semizkumlar) / Yangın Şiirleri için Cenk'in (Gün­
doğdu) sorularını yanıtlamaya çalışıyorum. Her yeni kitaptan sonra bu tür 
söyleşiler gündeme gelir. Çoğu birbirine benzer sorulardır, değişik yanıt­
lar vermeye pek olanak bırakmaz. O yüzden seçmeci davranmak, her söy­
leşi isteğini kabul etmemek gerekir. Bu konudaki sınırlama, yinelemeler­
den korunmayı sağlayacağı gibi, söylenenlerin dağılarak önemsizleşmesi­
ni önler diye düşünüyorum. 

Mehmet Çakır'ın Cumhuriyet Kitap'ta yayınlanan söyleşisi ilkti. Tavır 
dergisindeki söyleşide ise son kitapla ilgili tek soru vardı. Cenk'in sorulan 
hem sayıca çok, hem kitaptan yola çıksa bile birtakım başka yerlere götü­
rebilir. Buna karşılık, soruların içinde öyle yerler var ki, 80 sonrasında 
yaratılan genel kavrayışların ipuçlarını içinde barındırıyor. Cenk bu genel 
kavrayışlara kendini tümüyle kaptırmış biri olmasa bile. 

Sözgelimi, "Günlük hayatta yaygın olarak kullanımda olan Farsça, 
Arapça sözcükler dahi şiirlerinizin yanına yaklaşamıyor." dedikten sonra, 
"Bu Türkçe titizliği sizde bir eksiklik duygusu uyandırıyor mu?" diye sor­
maktan kendini alaıruyor. Bir başka soruda, "kalabalıkları özne yapma­
dan, kalabalıkları anlatan, kalabalıklara okunacak" bir şiir yazdığımı söy­
lüyor. Başka birinde, "İkinci Yeni'ye bir biçimde bulaşmış olmanız" deyip 
bunun başka sosyalist gerçekçiler gibi tek yönlü ve düşünce ağırlıklı bir 
şiir yazmaktan beni uzak tuttuğunu ileri sürüyor. "Tarilısel gerçeklikten, 
trajik bir olaydan hareketle yazılan şiirlerin farklı coğrafyalarda anlaşıl­
ması, kavranması geçerli bir sorun yaratabilir mi?" diyor. 
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Bunları görünce, yıllar öncesini anımsamadan edemedim. Kendim 
söyleşi yaparken, yanıtlar kadar sorularla da insanın bir şeyler söyleyebi­
leceğini savunmuştum. Andığım cümleler, 80 sonrası yaratılan kimi yar­
gılardan Cenk' in de sıyrılamadığını ortaya koyuyor. Y azdıklanma bakar­
ken bu yargılar onda da belli ölçüde yansımış oluyor. Yaptığı kimi doğru 
saptamalara bile biraz kuşkuyla bakmayı gerektiriyor bu da. Ali Mert'in, 
Efe Duyan'ın, Mustafa Bayram Mısır'ın annıklığını iyice öne çıkarıyor. 

Demek ki tümüyle arınmak, sorunları kendi içinde yaşamakla yakın­
dan ilişkili. Çok daha genç olmasına karşın, Efe bunu doğrudan yüzleş­
mekle edinebilmiş. Toplumculuğun başka bir estetik gerektirdiğini, bu 
estetiğin de İkinci Yeni'yle bağdaşmadığını uygulamayla kavradığını anlı­
yoruz. 

İşte bu noktada, Sanat Cephesi için yaptığım öneri bir kez daha önem­
li göründü. Gençler arasında bir soruşturma yapılmasını önermiştim. De­
nebilirse, İkinci Y eni'yle bir yüzleşme önerisi. İkinci Yeni estetiği onlara 
göre nedir? Bugün için ne ölçüde geçerli ve nasıl kullanılıyor? 

Bu sorulara verilecek yanıtlar, önce bir durum saptamasını ortaya ko­
yacaktır. Sonra da bu saptamanın bir tartışmaya, dolayısıyla bir yüzleşme­
ye yol açmasını. 

K e n d i n i g ö r m e y e  ç a l ı ş m a k  

22 Temmuz 2008 (Lympe) / Dün yeniden buraya geldik. Tam iki yıl 
sonra. Yolculuğa hazırlanırken, bu iki yılın belki de tek çizelgesi vardı: 
Anıları kaldığı yerden sürdürmek. Kuşkusuz yeni koşullan da gözardı et­
meden. Yeni koşulların başında ise kızımla birlikte olmak geliyordu. Kı­
zımla ilk yolculuğumuz değildi yurt dışına. Ama İngiltere'ye ilkti ve İngil­
tere'nin ayn bir yeri, anlamı vardı üçümüzün de yaşamında. 

Aynca anılar için belleğimden başka kaynak yoktu elimde. Kızım, 
canlı bir kaynak olabilirdi. Anılar, bir anlamda, kendini görmeye çalış­
maktı. Kızımda ise benim merak ettiğim bir görüntüm yaşıyordu. Merak 
ettiğim; ama doğrudan ulaşamayacağım. Tıpkı geçmişin çeşitli fotoğraf­
lan gibi. Onları yanıma almamıştım; ama kızım yanımdaydı. 
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Anıları kaldığı yerden sürdürebilmek için, bugüne değin yazdıklarımı 
göz önünde bulundurmakla başlamalıydım. Onları okuyacaktım, üstelik 
yazıldıkları ortamın içindeyken. Gel gör ki, düşündüğüm gibi olmadı. Son 
dakikaya değin elimde olduklarını varsaydığım defterlere ulaşamadım. 
Onların bilgisayar çıkışları da eksikti. 

Hazırlığın son günü bu açıdan tam bir düşkınklığı yaşattı bana. Dün 
sabah bu düşkınklığıyla çıktım yola. Ama bunun yanısıra, yine son anda 
kızımın getirdiği iki günlük defteriyle buluşacaktım. 1 969-70 tarihli bu iki 
küçük defterin varlıkları unutulmuştu ve kızımın eski eşi onları bulmuştu. 
Kızımın kendisiyle birlikte olmak kadar, getirdiği bu iki defterle yıllar 
sonra buluşmak da bir kaynak olabilirdi benim için. 

İşte dün buraya gelirken, bilinen bir ortamın içine, bütün bunlarla gel­
miş oldum. Son gelişimizde, iki yıl önce şiirli bir buluşma da yaşanmıştı. 
Louise'in bu köye yerleştikten sonra oluşturduğu okuma arkadaşlığı, beni 
tanımaları için bir şiir buluşmasını da gündeme taşımıştı. Dün akşam bu 
buluşma yinelendi. Seçtiğim bir demet şiirin Türkçelerini seslendirirken, 
karım da İngilizce çevirilerini okudu. Çorak bir iklimde çok küçük bir va­
hanın şöyle bir belirip yitmesi gibiydi. 

K o m ş u l a r  d ü n y a s ı n a  g i r i ş  

23 Temmuz 2008 (Lympe) / Dün sabah, düşlediğim gibi oldu her şey. 
Evde yalnız kaldım ve bahçedeki masaya yerleşip üç saat kadar yazdım. 
Elimdeki karalama defterinde, son gelişimizden kalma bir çizelge vardı. O 
çizelgede saptanmış satır başlarını göz önünde tutarak bir yerden başlaya­
bilirdim. 

Öyle de oldu. Çocukluk yıllarının komşular dünyasına bir giriş yaptım. 
Üç saat kadar yazdım. Ama daha önce uyguladığım yöntemi bu kez değiş­
tireceğim. Dün yazdıklarımı bugün temize çekmeyeceğim. Temize çek­
meyi Türkiye'ye döndükten sonraya bırakacağım. Bu bana, döner dönmez 
yapacağım araştırma fırsatını ve çalışmanın son biçimine eklemlenmeyi 
sağlayacak. Bir çeşit esnek çalışma olacak burada yazdıklarım. 
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Bu karar, bana oldukça verimli göründü. Zamanı değerlendirmekten 
uzak kalmamış olacağım. Belki döndükten sonra yapacağım eklemleme 
çalışması, Ağustos ve sonraki aylarda bu konunun kesintiye uğramadan 
sürdürülmesine yol açar. Bu da, araya ikinci bir yurt dışı gezisinin girme­
sini beklemeden çalışmayı sürdürüp ilk cildin bitirilmesine kadar götüre­
bilir beni. 

Dün sabahki yazma dönemi ne kadar wnut verdiyse, öğleden sonra 
yaptığımız Canterbury gezisinden bitkin dönmem o kadar zorlayıcıydı. 
Belki ünlü katedralin içinde uzun süre dolaşmak, belki gidiş geliş yolcu­
luğu beni oldukça sarstı. Buna havanın gittikçe artan nem oranı da yardım 
etti diyebilirim. İstanbul'daki nemli havadan tam kurtuluyorwn derken . . .  

Eve döner dönmez kendimi sırtüstü bıraktım yatağa. Sanki bir daha hiç 
dinlenemeyeceğim duygusuyla. Neyse bir süre yatmam, sonra da yıkan­
mam o umutsuz havayı dağıttı. Yine de sabahki kıvamı bir daha yakalaya­
bilir miyim kuşkusu geçmedi. 

Akşamüstü. Kahvaltıdan sonra otobüsle Folkestone. Üçümüz. Onlar 
alışveriş için dolaşırken, ben araçlara kapalı sokaklarda yer değiştire de­
ğiştire bekledim. Nedense öğleden sonra eve dönülecek ya, ben de akşa­
ma değin yazabileceğim diye düşünmüştüm. Öyle olmadı ve yanıma yaz­
mak için bir şey almamakla yanlış yaptığımı anladım. Manş Denizi'ne yu­
karıdan bakılan gezi yolunda dolaşmak dışında güzel vakit geçirdiğimi de 
söyleyemem. En iyi dakikalar, güneşli havayı değerlendirmek için kendi­
lerini dışarı atanlar arasında, üçümüzün bir sıraya oturmamız ve denizden 
esen serinlikte konuşmamızdı. 

Dönüş yolunda, iki yıl öncenin düşünü bir daha anımsadım. Yaz bo­
yunca bir ev kiralama ve yazmayı orada sürdürme, hoş bir anı olarak kala­
cak. Gerçekleşmesine en ufak bir olasılık bulunmadan. Bir düş değildi ar­
tık, bir düşün yalnızca anısıydı. 

Akşam yemeğinden sonra, erkenden yatağa yöneldik karımla. Ev sa­
hiplerimiz, torunlarıyla yaşadıkları sorunlardan dolayı üzgündü. O üzgün­
lük havası yemek boyunca bir türlü dağılmadı. 
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K a l d ı ğ ı  y e r d e n  y a z m a y ı  s ü r d ü r m e k  

24 Temmuz 2008 (Lympe) / Bu sabah çıkılacak geziye katılmadım. 
Onlar gittikten sonra bahçede oturup bütün gün yazmak istiyorwn. Kah­
valtıda kızımla konuşurken, eşinin ailesiyle ilgili ayrıntılar sanki önümü 
tıkadı. Yurt dışında rahat çalışma olanağı, bu tür ayrıntılardan kurtulmak­
la eşanlamlı. Ama bu sabah öyle olmayacak, duyduğum ayrıntılardan bir 
an önce sıyrılıp yine buraya, yaptığım çalışmanın son satırlarına dönmeli­
yiın. 

Aslında her şey özlediğiın gibi. Hava güneşli. Bahçe ıssız. Arada hafif 
bir esinti çıkıyor, derimde bir serinlik dolaştırıyor. Kitaplarım, defterle­
rim, kalemlerim masanın üzerinde. Arayan soran olmayacak. Belleğiınle 
baş başayım. 

14.30: Her şey yolunda gitti. Kaldığım yerden yazmayı sürdürdüm. 
Şiındi okumaya geldi sıra. Yanıma aldığım 4 kitabı değişik nedenlerle seç­
miştiın. İstanbul Sokakları, ' 10 1  yazardan 100 sokak' alt başlığını taşıyor 
ve çocukluğumu Azimkar Sokak üzerinden anlattığıma göre belleğiıni ye­
nilemekte yaran olur diye düşündüm. Sonsuz Aşkım Hatay'da Burhan Gü­
nel, çocukluk kentini hem tarih içinde, hem yaşantılarından yola çıkarak 
anlatıyor. Belki tam bir anı kitabı sayılmaz; ama okuyanı kendi anılarına 
gönderebilir. Üçüncü ve dördüncü kitaplar Terry Eagleton'dan. Son Hol­
landa gezisinde, o ülkeyle ilgili bir kitabı okumayı denemiş, hoşnut kal­
mıştım. Eagleton'dan seçerken önce bunu düşündüm: Bir İngiliz yazarını 
İngiltere'de okumak. İkinci düşündüğüm, kuramsal görüşleriyle sivrilmiş 
bir yazarı aynı zamanda yaratı alanındaki bir yapıtıyla birlikte okumak. 
Edebiyat Kuramı'nın yanına Azizler ve Alimler adlı romanı kattım. 

D ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n d a n  u m u t s u z l u ğ a  

25 Temmuz 2008 (Lympe) / Yarın buradan ayrılacağımız için, bugü­
nü evde geçirme kararı verildi. Akşam yemeğini biz hazırlayıp sunacağız 
ev sahiplerine. 

Günlük çalışma için vakit çok. Ama bir türlü çalışmaya başlamak iste­
medim. Çok erken kalkıp karımla bahçeye inmiştik. Sabah güneşiyle. baş 
başa kahvaltı ettik. Ama, dediğim gibi, bir türlü çalışmayı göze alıp otu-
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ramadım. Zamanla, bunun bir isteksizlik olmadığı anlaşıldı. Nedenini 
. araştırınca, yazdıklarımı doyurucu bulmadığımı, alttan alta' bir düşkınklı­
ğına uğradığımı düşündüm. Belki de, olabilecekten çok daha fazlasını kur­
muştum buraya gelirken. İki yıl önce bıraktığım yere hemen dönmeyi bek­

· lemiştim. O zaman yazdıklarım, hem üslup olarak, hem içerik olarak beni 
çok doyurmuş, hatta heyecanlandırmıştı. Şimdi ise çok sıradan kalıyordu 
yazmaya kalkıştı.klanın. Bu sıradanlığa dayanamazdım. Ya kıvamı tuttu­
ramaz da yazılmış olanları bile bir yana bırakmam gerekirse? Beynime 
üşüşenler bir umutsuzluğa sürükler gibi oldu beni. 

Şimdi, bu satırları yazarken, bir çözüm bulmuş değilim. Ama hiç de­
ğilse kopkoyu bir karamsarlığa yuvarlanmayı durdurdum. 

İ l k  i k i  c i l t t e n  s o n r a n e h i r s ö y l e ş i  

27 Temmuz 2008 (Bristol) / Dün aktarmalı bir otobüs yolculuğundan 
sonra öğrenci yurduna ulaştık. Kimbilir kaçıncı kez. Kırsal sessizlik orta­
mı, sanki dün ayrılmışız gibi. Çimenlerde dolaşan saksağanlar, orman gü­
vercinleri, sincaplar. Bunlara bir de ağaçkakanlar eklenmiş. Kızıl tepelik­
li olduklarını ve sıçrayarak yürüdüklerini bilmiyordum. 

Yine bir odayı çalışma odası yaptım kendime. Önümde pencere. Çi­
menliğe ve ağaçlara bakıyorum başımı kaldırınca. Ardımda kapı. Kapa­
yınca her şeyle ilgim kesiliyor. Ne çalan zil var, ne arayan soran telefon, 
ne bölen çağrışım. Bir başımayım. Yola çıkmaya hazır bir teknede. İstedi­
ğim yöne dümen kırabilecek bir kaptan gibi. İçi yolculuk hevesiyle, rüzgar 
beklentisiyle dolu. 

Dün, buraya gelirken, otobüste anıların ilk iki cildinden sonrasını dü­
şündüm. Akşam bunu bir ara kızıma da açtım. Kendi okuduğu bir nehir 
söyleşi kitabını aylar önce okumam için bana vermişti. Onu anarak, ço­
cukluk ve ilk gençlik yıllarından sonra yazacaklarımı bir çeşit nehir söyle­
şi gibi düşündüğümü söyledim. 

O tür kitaplarda söyleşiyi yapan biri vardır. Onun yönlendirdiği soru­
larla yanıtlar verilir. Ben ise bu ikisini birleştirmek istiyorum. Zaten kimi 
yazılarımın kurgusunu böyle yapıyordum bir süredir. Hatta kimi kitap 
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tasarılarım için de bu yönteme karar vermiştim. Sözgelimi Nazım Hik­
met'le, İkinci Yeni'yle ilgili tasarıları böyle gerçekleştirebilirdim. Nazım 
Hikmet Üstüne Kendimle Söyleşi bir alt başlık olarak kullanılabilirdi. Ya­
zacaklarımın bir eleştiri, inceleme, araştırma olmadığından; ama hepsini 
kapsayabileceğinden yola çıkarak. 

Anıların ilk iki cildi, bir sanat tüıü gibi kurgulanıyor. Ona uygun bir 
üslup ve anlatım dili amaçlanıyor. Halkalardan dilimlere, dilimlerden bö­
lümlere geçilmek isteniyor. Ama sonraki cilt ya da ciltler bir öyküleme 
kurgusuyla değil, bir söyleşme kurgusuyla daha dağınık olanı toparlayıcı 
olmalı. Çocukluk ve gençlik yıllarından sonrası hem yayıldığı zaman di­
limleri, hem kapsadığı ilişkiler açısından çok daha karmaşık. Bu karmaşık 
ağı, sanatsal bir kurgu düzenine sokmak için birçok ayrıntıdan vazgeçmek 
gerekebilir. Oysa söyleşi biçimi, hem bu yitimden korur, hem yer yer anla­
tım coşkusu, yazış heyecanı yaratır. Dolayısıyla yazılandan keyif alma 
amacı da hoşlanmamış olur. 

Nazım Hikmet, İkinci Yeni gibi (konu demiyorum) alanlarda ortaya 
konan söyleşi evreleri, anı amaçlı söyleşilerle birleşince, tümü bir nehir 
söyleşiye dönüşebilir. Tek ciltte değil de birkaç ciltte oluşmuş bir nehir 
söyleşiye. Çünkü İkinci Yeni olsun, Nazım Hikmet olsun benim yaşamöy­
kümde yerleri, anlamlan olan, yaşamıma yön veren ilgi ve yaşantı alanla­
n. Geneliyle özelinin kesiştiği bir tarih dilimi. 1 935-50 arasının çocukluk, 
1 950-60 arasının gençlik yıllarıyla, sonraki yıllarda etken olmuş İkinci 
Yeni ve Nazım Hikmet arasında bu bakımdan aynın değil, süreklilik söz­
konusu. 

Şu an, belki içinde bulunduğum ortam yüzünden, kendimi bu yazma 
maratonu kararını bir an önce uygulamaya hazır buluyorum. "İstanbul'a 
dönüşte yapacaklarım" listesi için tuttuğum notlar vardı; onları yapmaya 
nasıl kararlıysam, bu maratona da öyle. Hatta o notları dönüşte birer birer 
nasıl ele almayı kuruyorsam, bu tasarıları da öyle; hiç vakit yitirmeden. 
Sonuçta, kalan yaşamımı boşa geçirmediğimi düşündürecek bir mutlu son 
için. 
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"Ö l m e d e n  e v v e l  ö l ü r  k i ş i" 

28 Temmuz 2008 (Bristol) / Dün sabahki çalışmam, tam özlediğim gi­
biydi. Yıllar önce yurt dışında yakaladığım ve bir türlü unutamadığım o 
yazış özelliğine bir daha ulaştım. Y azdıklanmla yaşadıklarım tam anla­
mıyla örtüşüyor ve ben yazmadan önce yazacağım dilin müziğini duyuyo­
rum. Yazarken yaşıyor, yaşarken yazıyorum demek, belki en uygun. Bire­
bir örtüşme. Özlediğim de tam buydu. Lympe'deyken beni düşkınklığına 
sürükleyen de. 

Ne yazık ki, öğleye değin yaptığım bu çalışmayı sonraki saatlerde sür­
düremedim. Oysa öyle bir yoğunluk yakalamıştım ki, kağıdı kalemi bırak­
tıktan sonra bile kafamın içinde yazacaklarım ilerliyor, buluşlar ve yeni 
tasarımlar birbirini izliyordu. Bıraksalar, akşam yatana değin sürdürebilir­
dim. 

Öğle yemeği, yemek ardından 1 -2 saatlik dinlenme bana yalnız olma­
dığımı anımsattı. Hele liman gezisine doğru birlikte yola çıkmak, beni bir­
likte olmanın zorunluğuyla burun buruna getirdi. Kızım ilk kez İngilte­
re'ye ayak basıyordu ve ona Bristol'de olduğumuz süreyi dolu dolu yaşat­
malıydık. 

Çıkmadan önce, kendime ayırdığım çalışma odasının kapısında durup 
kızıma gösterdim: "İşte yıllardır kavgasını verdiğim buydu! "  Yeni bulun­
muş 1969-70 yıllarına ilişkin notlar da bunu dile getiriyordu. Babadan kal­
ma evin satılacak olması, önce bir çözüm getirecek görünüyordu. Yeni bir 
ev alacaktık o parayla ve evde benim bir çalışma odam olacaktı. Ama son­
raki satırlar, bu düşün gerçekleşmediğini, yazar kimliğinin aile içinde ka­
bul görmediğini, bunun da sorunlara yol açtığını gösteriyordu. 

Kızım, "İşte şimdi odan var artık. " dedi. Sonra da o günleri anımsayıp 
kendisinde kalan bir görüntümü açıkladı: "Gürültü çıkmasın diye yazar­
ken yazı makinesinin altına yastık koyardın!"  

Liman gezisi için otobüs durağına doğru yürürken, ağaçlar altında mo­
la verip bir sıraya oturduğumuzda, lisenin ikinci sınıfında yazma konusu 
yapmamızı isteyerek verilen beyiti anımsadım. Yahya Kemal'den o iki 
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dize şöyleydi: "Ölmek değildir ömrümüzün en feci işi / müşkil odur ki öl­
meden evvel ölür kişi" 

Edebiyat öğretmenimiz Salim Rıza Kırkpınar, bu beyit üzerine yazdık­
larımızı ertesi derste değerlendirir ve yeni öğrencilerini tanıma konusunda 
ilk adımlan atarken, beni en sona bırakmıştı. Olumsuz bir sonuca vardığı 
için böyle yaptığını düşünmüş, oldukça sıkıntılı anlar yaşamıştım. Oysa 
tam tersine, çok beğendiği için en sona bıraktığı anlaşılmış, yazdıklarımı 
bana okutarak sınıf arkadaşlarımın örnek almalarını istemişti. Her zaman 
olduğu gibi, yine o günü yazar olmaya karar günü saydığımı kızıma da yi­
neledim. (O da bana, ilkokulda yazdığı bir ödevde, Kadıköy'ün balıkçı 
çarşısını anlattığını, özellikle balıkçıların renkli ampullerini betimlemesi­
ni öğretmenin çok beğendiğini söyledi.) 

Lisedeki yazı ödevinde o iki dize, benim bugün yazmaya çalıştığım 
anılan da kapsıyordu. Gittikçe artan bir istekle, bende kalan ne varsa hep­
sini anlatmak istiyordum. Beyitteki o "ölmeden evvel" sözünün çağrışı­
mıyla. Anılara bu kadar titizlikle sarılmamın altında bu yatıyordu: "Ölme­
den evvel ölür kişi"lerden olmamak. 

Bunu söyledikten sonra, Memet Fuat'ı da andım. Son yıllarında bütün 
yazmak istediklerini bütünlemeye ve yayınlamaya çalışmıştı. Örnek alına­
sı bir titizlik ve çabayla. Eleştiri ve denemeleriyle yetinmeyerek, öykü ve 
roman gibi yaratı kitapları bile yazmıştı. Bir şansı da, çok güzel bir site ha­
zırlanması, o sitede bütün kitaplarının çok titiz biçimde yer alması olmuş­
tu. Bunu gönüllü olarak üstlenen bir hayranının özverili çalış,masıyla. 

Sonra beklediğimiz otobüs geldi. Liman bölgesine indik. Tekneyle li­
man gezisi ve çekilen fotoğraflar. Onları yaşadığımız günün ayrıntılarına 
taşırken, beni sabahın bendeki tortusundan yavaş yavaş uzaklaştırdı. 

Yurda döndüğümüz aşın bitkin akşam saatlerinde, son bir atılımla, 
önümüzdeki yıl (ya da yıllarda) bu yurttaki günleri uzatabileceğimizi, bel­
ki bütün bir yaz kalabileceğimizi, o zaman da bir tasarıyı bitirmiş olarak 
dönebileceğimizi düşündüm. Düşünmekle de kalmayıp dile getirdim. Ya­
nıt değişmemişti; "ölmeden evvel" yapılmak istenen bir şeyin gerçe�Ieş­
mesi böyle bir harcamaya değmezdi ! 
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Y o l c u l u ğ u n  m i n e s i  

29 Temmuz 2008 (Bristol) / Dün sabah bir dizi terslikle başladı gün. 
Otobüs bozulduğu için durakta beklediğimiz süre uzadı. Weston-super­
Mare, benim yıllar önce gittiğim bir kıyı kasabası. Ama kızım da görsün 
diye oraya gitmemizin iyi bir seçim olmadığı ortaya çıktı. Hafta başı oldu­
ğu halde çok kalabalıktı. Sıcak ve bunaltıcı hava, soluk almayı güçleştiri­
yordu. Üstelik eğlence parkında yangın çıkmış, kasabanın deniz üstünde­
ki uzantısında soğutma çalışmaları yapılıyor, ortalık itfaiyeci ve polis kay­
nıyordu. Daha önceki gelişimden bende kalan görüntüyü bulamadım ve 
aynı yere ikinci kez gitmemeye karar verdim. 

Aslında günün tümü kararlarla dolu geçti diyebilirim. Sabah durakta, 
gelmek bilmeyen otobüsü beklerken, açıkladığım ilk karar, bu gezinin be­
nim için burada bittiği oldu. Yurtta kalacaktım artık, günübirlik gezilere 
katılmayacaktım. Karımla kızımın vazgeçirmeye çalıştıkları bu kararlar, 
gittiğimiz kasabadan dönerken daha da genişledi. En sonunda İngiltere'ye 
bir daha gelmemem gerektiğine ulaştı. Göreceğimi bugüne değin görmüş­
tüm zaten. Gelip de dolaşmadıktan, yeni yerler, yeni izlenimler tanımadık­
tan sonra, burada bulunmamın ne anlamı olacaktı? Bir şeyler benim için 
değiştiyse, bunu kabul etmeliydim. Kasabadan ayrılmaya yakın son ters­
lik yağmur oldu. Dönüş otobüsü için durağa gidemeden, gökyüzünü karar­
tan bir bulut boşanıverdi. Yolculuğumuzun başından beri aslında bir sı­
cak ve nemli hava cehennemiyle boğuştuğumuzu, yağmura yakalanınca 
daha iyi anladım. Gün sonlarında üst üste yaşadığım bitkinlikler, şimdi ya­
ğan yağmurun yarattığı kırıklıklara dönüştü. Baş ağrısı getiren bir buna­
lım habercisi, bedenin değişime ayak uyduramadığını gösteren bir hasta­
lanma korkusuyla buluştu bu sabah. Gözleri sulandıran çiğ ışığın yerini, 
kurşun rengi bir bulutluluk aldı. Ne zamandır dilime dolanıp duran (şarkı­
daki) "Günün minesi soldu" sözü, şimdi değişikliğe uğratılıp şöyle anıla­
bilir: Yolculuğun minesi soldu! 

İ k i  b ö l ü m l ü g ü n  

30 Temmuz 2008 (Bristol) I İki bölümlüydü dün. Öğleye değin başka 
bir gün, başka bir ben. Öğleden sonra yeniden yazıya dönüş. Karımın kü­
çük torunlarıyla ses ve hız kazanan saatler. High tea deniyormuş, çay saa-
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tinden daha geniş, akşam yemeğinden daha dar sofralara. Özellikle küçük 
çocukların (5+2+ 1 yaşlarında) hoşlanacağı yiyecek ve içeceklere yetiş­
kinler de ortak oluyor. Dışarısı ıslak ve soğuk olduğu için içeride koşup 
oynadı çocuklar. Beni ve kızımı, iki ülke arasında annelerin çocuklara 
davranış farkını yaşatan bir gösteriye yönelterek. Nasıl istiyorlarsa öyle 
davransınlar yöntemi. İlgi çekici bir ayrıntı: Masanın altına genişçe bir 
yaygı sermek, çocukları soyunuk olarak sofraya oturtmak. Giysileri yerine 
üstleri başları kirlenerek yesinler diye. 

Karım (eski) geliniyle ve torunlarıyla bir araya gelmekten hoşnut. 
Bense akşam saatlerinde kızımla söyleşiden. Onun bir soyağacı yapmak 
istediğini öğrendim. Anne yönünden girişimi başarılı olamamış. Bende 
baba yönünden yapılan bir girişimin sonuçlan olduğunu söyledim. Özel­
likle babaannesiyle geçirdiği çocukluktan kalma kimi ayrıntılar benim ya­
zacağım anılar için ipuçları verebilir. Nitekim konuşma sırasında, onun 
çocuk belleğine yerleşmiş kimi ayrıntılardan söz açılınca, benim onları 
anımsamadığımı gördüm. 

Terry Eagleton'ın kitabını okurken altını çizdiğim, "Kendi yakın geç­
mişimizi yazarken sürekli öteki yönden gelen kendimizle karşılaşırız." sö­
züne bir daha hak verdim. 

K o m ş u l a r  v e  k i r a c ı l a r  

31 Temmuz 2008 (Bristol) / Yazdıklarımı ertesi gün temize çekmeme 
kararımı ilk kez uygulamadım. Düne değin yazdıklarımı bir daha deftere 
çektim. Lympe'de başladığım komşularla ilgili anılar bir yere kadar iler­
lemişti. Buraya geldikten sonra savaşla ilgili yazmaya başlamıştım. Niye­
tim oradan kiracılara gelmekti. Savaşın yarattığı ekonomik sıkıntılarla 
evin odalarını kiraya vermeye başlamamız benim yaşamımda önemli bir 
yer alıyor. Şimdi yazarken bunu daha iyi anlıyorum. Yaşarken sanki doğal 
geliyordu, yeni ve değişik insanlarla bir çatı altında bulunmak. Bütün 
evlerde böyle yaşanıyormuş gibi. Oysa hiç öyle değildi. Sokak, semt, 
okul, geziler, ziyaretler insana çevresini genişletme fırsatı veriyordu. Ama 
kiracılar bu çevreyi çok daha fazla genişletmeyi sağlıyordu. Özellikle pan­
siyonculuk; yani aynı evde, bir arada yaşamak! 
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Benim böyle bir şansım olmuş diye düşünüyorum şimdi. Hem çok 
değişik yapıda insanlar tanımışım, hem de çok değişik yöreler ve ülkeler. 
Ankara ve İstanbul dışında üniversite bulunmadığı için ülkenin çeşitli yer­
lerinden gençler yüksek öğrenim görmeye İstanbul'a geliyordu. Bunlardan 
ekonomik durumu iyi olanlar, öğrenci yurtlarında kalmak yerine pansi­
yonları yeğliyordu. Yöre olarak en çok Adana'dan gelenleri tanımıştım. 
Sonra da Urfa'dan gelenleri. Bunlara zamanla başka ülkelerden gelenler de 
eklendi. Tıp, eczacılık, dişçilik gibi sağlık alanlarında yüksek öğrenim için 
Suriye ve lrak'tan gelen Araplar, belki de ilk yurt dışı izlenimlerini sağladı 
bana. Arapların sarışın da olabileceği şaşkınlığını ilk kez yaşatan Gazi El 
Dubuni'yi hala anımsıyorum. Demek ki her zaman "Arap kızı camdan ba­
kıyor"u aynı düşünmemek gerekecekti. 

Yıllar geçtikçe kiracılar da değişmeye başladı. Öğrencilerin yerini de­
ğişik mesleklerden insanlar, hatta aileler aldı. Bir odaya sığışan kimisi ço­
cuklu aileler. Bunların içinde annemin evlendirdikleri de oldu. Aslında 
öğrenci olmayanların çoğunluğu ya hiç evlenmemiş, ya da deyim yerin­
deyse tohuma kaçmış insanlardı; ya da bir biçimde evlerini bırakıp, çevre­
lerinden uzaklaşıp bir başına yaşamayı seçenlerdi. 

Anılar onlara yakından bakmamı sağlayacak. Kimliklerinden, yaşan­
tılarından bana ne kattıklarını şimdi yazarken araştırmış, anlamış olaca­
ğım. Onları tanıdım, kısalı uzunlu birlikte olduk; ama yazmaya başladıkça 
onlarla birlikte olmanın ne anlama geldiğini öğreneceğim. Bugüne değin, 
zaman zaman anımsadığım, yeri geldikçe tanıdıklarla paylaştığım neşeli 
ya da hüzünlü sahneleri asıl şimdi yerli yerine oturtabilirim. Yazdıkça o 
sahneler artık kesinleşmiş, değişmezlik kazanmış olacak. İçinde bulundu­
ğum duruma göre onları değişik dile getirme hakkımdan vazgeçeceğim 
böylece. 

Sözün burasında başka bir gözlem geliyor aklıma. Anılar yazıya 
geçince bellek onlardan kurtuluyor. Tıpkı yükünü güvenli bir yere boşaltır 
gibi. Öyle olmasa, çocuk öykülerinde yazıya geçirdiğim kimi ayrıntıları 
anımsamak istediğim zaman öykülere bakmak zorunda kalmazdım. Yine 
aynı şey olacaksa, anıların yazılışı bittiğinde, kendi geçmişimin önemli bir 
kesimine hoşça kal demiş olacağım herhalde. 
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G i d e n l e r i n  b ı r a k t ı ğ ı b o ş l u k  
Öğleden sonra. Kanının yeğeniyle kocası Pembrock Dock'tan konuk 

geldiler dün. Heather, birbiri ardına ameliyatlarla geçirmişti son yılları. 
Telefon haberleriyle izlenen bu olaylardan sonra karımla ilk kez karşı­
laştılar. Karşılaştık demeliyim aslında. Çünkü benim l 984'ten sonra İngil­
tere'ye de uzanmış bir tarih kesi tim var. Heather ve Terry, bu kesitin içinde 
yalnız adlarıyla değil, gösterdikleri dostça yakınlık ve sevecen ilgiyle de 
yer alıyorlar. 

H�ç değinilmese bile, sağlık sorunlarının çağrışımlarıyla dolu bir bu­
luşma oldu. Onlar beni bastonumla ve eskisi gibi yürüyemeyen halimle 
gördüler. Ben onları, içine çekilmiş gözlerle, derisi estetikli bir yüzle gör­
düın. Üstelik önlerinde Heather'i bekleyen bir kemoterapi dönemi vardı. O 
dönemin bitkin düşürücü sonuçlarından önce bizimle görüşmek istemişti . 
Ve sağaltım sağlayıp sağlamayacağı bilinemiyordu. 

Onları bugün yemekten sonra yolcu ettik. Bir daha görüşüp görüşme­
yeceğimizi akla getirmemeye çalışarak. Şimdi çocukluğumda olduğu gibi 
yine bir boşluk içindeyim. Gidenlerin bıraktığı boşluk her zaman içine 
alırdı beni bir süre. Kıpırdamadan oturur, öylece kafarnın içine saklanır­
dım. Onlardan kalanların yitip gitmesine dayanamaz, bıraktıkları sesleri, 
gülüşleri, görüntüleri korumaya çalışırdım. Yenileceğimi, korumayı başa­
ramayacağımı bile bile. 

Gündelik yaşama yeniden döndükten sonra da, bu başarısızlığı zaman 
zaman yeniden anımsatan kimi ayrıntılar su yüzüne çıkar, bir gülüşün ya 
da bir yüksek sesli konuşmanın ortasında birden duraklayıverirdim. Kalan 
boşluğun ürpertisiyle bir daha yüz yüze gelerek. 

İstanbul'a döndükten sonra "yapmak istediklerim"in listesine daha sıkı 
sarılmalı, "istediklerim"i daha hızlı "yapma"ya başlamalıyım. Yeni bir bu­
luşmada yeniden karşılaşırsak, eskisinden farklı çıkmak için karşılarına. 
Karşılaşmazsak, yine farklı bir duyarlıkla kullanmak için, bu kez buluşa­
mamanın boşluğunu. 
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A n ı l a r  s a n a t s a l  b i r t ü r s e 

1 Ağustos 2008 (Bristol) / Kanın da ben de çocukluk günleriyle baş 
başayız. Altmış yıl öncesine ben her gün belleğimde gidiyorum, o ise doğ­
duğu kentte. Benim çocukluk evimi görme olanağım yok. Evin yer aldığı 
semtte çocukluk günlerime rastlama şansım da yok denecek kadar az. Oy­
sa burada karım gitti ve çocukluk evini eliyle koymuş gibi buldu. Fotoğ­
raflarını çekti. Yaşadığı odanın penceresi, girip çıktığı kapı, topunu vura 

vura güıiiltü çıkardığı duvar, okula giderken geçtiği yol, oynadığı çimen­
lik, hepsi yerli yerinde. Yıpranmak yerine, üstelik yeniden elden geçiril­
miş! 

Aynı olanağı bulsaydım, anılarım daha mı ayrıntılı yazılabilirdi? Bel­
leğim bende kalan görüntüleri ne ölçüde korumuş acaba? Bunlara yanıt 
vermek zor. Dün yazdığım bölümde ilk kiracımızın görüntüsünü çizdim. 
Öyle miydi gerçekten? Anılar, benim düşündüğüm gibi sanatsal bir türse, 
belleğimde kalanların gerçeğe uygunluğu o kadar önemli mi? Sanatsal bir 
kurgu, onları tutanaklıktan çıkarmıyor mu? Zaman zaman kendime sordu­
ğum, şimdi değil de 20 ya da 30 yıl önce yazsaydım yine aynı mı olacak­
tı sorusu böylece bir yanıt buluyor. Yaşantıyı oluşturan olaylar, kişiler, 
hatta duygular vb değişmeyecek; ama yazdıklarım değişik olacaktı. Sanat­
sal açıdan başarılı olup olmaması önemliydi, nasıl ve ne zaman yazılırsa 
yazılsın! 

Dün ilk kiracımızla ilgili yazarken, yaşamımın dönüm noktası saydı­
ğım Sait Faik'in kitabıyla karşılaşmamı yeniden yorumladım. Okuduğum 
ilk kitaptı ve bana yazma hevesi aşılayan bir heyecan vermişti. Bu olayı 
değişik yerlerde, değişik vesilelerle andım, söyleşilerde kullandım. Özel­
likle öğrencilere anlatırken, kitaptaki insanların benim tanıdığım insanlara 
benzemesi, yaşanan olayların bildiğim olayları andırması üzerinde duru­
yordum. Demek ki bunlar yazılabildiğine göre ben de yazabilirim sonucu­
na vardığımı söylüyordum. 

Dün aynı olayı böyle kesin olarak yorumlamaktan kaçındım. Etkilen­
me nedeninin bu olması belki yalnızca bir olasılıktı. 
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A n ı l a r a  a r a v e r m e k  

2 Ağustos 2008 (Londra) / Gezinin üçüncü evresine ulaştık. İlk kez 
kent içinde bir öğrenci yurdundayız. İlk izlenim: Ancak zengin çocukları­
nın kalabileceği bir yer. 

Belki de tam zamanında Bristol'den ayrıldık. Hem nemli hava, hem sü­
rekli yağış herkesi kısıtlamıştı. Kanınla kızım dışarıya çıkarken zorlanı­
yorlardı. Bense masa başında otururken, görünümün beni sınırladığını an­
lıyordum. Anılara yeni bir şey ekleyemez hale gelmiştim. Buradaysa onlar 
yine dışarıya çıkıp müzeleri dolaşabilecek. Ben kalıp yazmayı deneyece­
ğim. Aslında önce yapıyı kolaçan edip neyin nerede olduğunu öğrenmeli, 
sonra da semti tanımak için çevrede bulunanları keşfetmeli. 

Dün geceden beri anıları yazmaya ara vermek istiyorum. Çok üstüne 
düşülen, bir direnç yaratıyor insanda. Onun için, belki Bastonlu Adam ta­
sarısına el atmak daha verimli olacak. 

G e z i n i n  s o n  e v r e s i  

3 Ağustos 2008 (Londra) / Çevreyi keşfetmeden önce yurttaki bilgisa­
yar odasını keşfettik. Yola çıktığımızdan beri uzak kaldığım e-postalan­
ma, blogurna ve Türk gazetelerine bakabildim. Bunların bendeki etkisi, 
gezimizin son evresini geçersiz kılmak oldu. Demek ki, yurda dönüş, gezi­
lerin aslında son evresi. Sondan bir önceki evre, şu yaşadığımız Londra 
günleri birden gereksiz bir zaman dilimi haline geldi. 

Güne bu duyguyla başladım. Karun ve kızımla British Museum'a ka­
dar yürüdük. İslam sanatları sergisini, bu arada İznik çinilerini gördüm. 
Sonra da Amerikan ressamlarının sergisini dolaştık. Tekerlekli iskemlede 
karım gezdirdi beni. Artık hava alanlarında ve müzelerde tekerlekli iskem­
le yolcusuyum. Bir yandan dolaşırken, bir yandan kendimi dışarıdan gör­
meye, tekerlekli iskemle yolcusu olarak algılamaya çalışıyorum. 

Russell Square Parkı'nda bir İtalyan lokantasında öğle yemeği yedik 
birlikte. Çevrede gidebileceğim birkaç yerden biri bu park. Bir de eski 
adıyla Dillons Kitabevi çok yakın. Sokak aralarında istersem oturabilece­
ğim birkaç pub da var. 
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Birlikte yurda döndük. Yağmur püskürtüsü altında. Karımla kızım baş­
ka müzelere doğru yola çıkacaklar az sonra. Ben günlüğünıle baş başa kal­
dım. 

F u a r  v e  ö l ü m  

Sabah bilgisayar odasında karşılaştığım e-postalardan biri Frankfurt 
Kitap Fuarı için çağrıydı. İstanbul'dan ayrılmadan önce tartışılıyor, protes­
to edenlerle etmeyenler gerekçelerini açıklıyorlardı. Ne yazık ki bu gerek­
çeleri, yolculuk öncesi yeterince inceleyemedim. Şimdi döner dönmez ka­
tılıp katılmamak konusunda karar vennem ve bu kararı bildirmem için an­
cak tek günüm var. 

Şiir gecesi için benimle birlikte çağrılanlar (kabul etmiş görünenler) 
arasında yadırganması gerekenlerden biri Erdal Alova'ysa öbürü de Nev­
zat Çelik. Sözgelimi Nevzat Çelik'in katılma gerekçesini öğrenmek ister­
dim. Katılanlar arasında bulunmayı içime sindiremeyeceğim açık. Katılır­
sam, protesto edenlerin gerekçelerindeki haklılığa karşı haksızlık etmek 
anlamına gelir. Ya da protesto etmeyi doğru bulmayanlara destek vermek. 

Ben dönünceye dek, tartışmaların hangi noktalara ulaştığını bilmem 
gerek. Bunun için Ali'den (Mert) yardım istedim. 

Bilgisayar, e-postalar dışında, Fethi Naci'nin ölüm haberini de getirdi. 
İlginçtir, Memet Fuat'ın ölüm haberini de yurt dışındayken almıştım. İkisi 
de yaşam kesitimde yeri olanlardan. İkisinin de yerleri iki aşamalı. Bunlar­
dan birine olumlu denebilirse öbürüne denemez. İlk bölümler gençlik yıl­
lanma denk geliyor. Birlikte yürünebilecek uzun bir yolculuğun başlan­
gıcı olarak düşünmeye uygun. İkinci bölümler ise, bu başlangıçla yüzde 
yüz çelişiyor. 

Cinayeti Gördüm filmindekine çok benzeyen iki sahne. Gördüğün, 
sence çok açık. Ama gördüğünü başkalarının da görmesini bir türlü sağla­
yamıyorsun. Üstelik ölüm, bu başarısızlığını perçinlemiş oluyor. Bu olay­
da ona bir tür zırh denebilir. Ölünün arkasından konuşamama, bir zırh gibi 
ikisini de kuşatacak artık. 
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P a r ç a l a r d a n  b ü t ü n e  

4 Ağustos 2008 (Londra) / Yan uyur yan uyanık bir gece. Uyanıklık 
dakikalarında çeşitli şeyler geçiyor aklımdan. Su yüzüne sık sık vuran; bu 
tür gezilerin benim için artık eskisi gibi olamayacağı. Sergide dün gördü­
ğüm çini parçalan gibi, onlardan bütünü kavramak gerekiyor. Parça parça 
görüntülerle döneceğim artık gezilerden. Onları bütünlemek bana kalacak, 
elbette bütünleyebilirsem. 

Dün akşam uyumadan önce çeşitli kitaplardan birkaç sayfa okudum. 
istanbul Soka/darı kitabının içindekilere bakarken Memet Fuat'ın gözüm­
den kaçtığı ortaya çıktı . "Yaptığım Sokak" yazısını okurken yine aynı şeyi 
düşündüm: Eleştiri, deneme yazarlığını yeğlemesi yazık olmuş. Öykü, ro­
man yazsaydı çok başarılı olması için anlatımı olağanüstü akıcı, incelikli. 
Keyifle okudum yine. Öbür yazıların çoğundaki pürüzleri, zorlayıcılığı 
ortaya çıkarıverdi. Hele genç yazarlarınkini. 

Yazının son satıdan, bana birçok şey anımsattı. "Ben sokağımın köşe­
sinde son yıllarımı yaşıyorum." cümlesi özellikle. Son yıllarını çalışmak­
la geçirmesini örnek .alma düşüncesi yeniden belirdi. "Yaptığımız sokak­
tan her gün sayısız insan gelip geçiyor. " cümlesi, yazdıkları için de geçer­
li. Yapıtlarının okunacağını düşünüyor olmalı bu cümleyi yazarken. Bir 
varsayım ama belki de dilek olarak. Ardından gelen "Geçsinler bakalım. " 
cümlesi, yarattığı şeylere güveni de içermiyor mu? 

Ama en son cümledeki vurgu, bütün yalınlığına karşın çok çağrışımlı: 
"Bütün sokaklar sonunda aynı yere çıkıyor. "  Kimbilir kaç türlü okuma 
olanağı var bu cümleyi. Ben Nazım'ın Masallar Masalı şiirindeki son dize­
ler gibi okumayı yeğledim: "Güneş kalacak / sonra o da gidece/Ç'. 

B i r i i y i b i r i k ö t ü: İ k i ş e y  

5 Ağustos 2008 (Londra) / Kahvaltıdan sonra iki şey düşündüm: Biri 
iyi, biri kötü. Sonra kendime sordum: Önce hangisini yazayım? 

Kötüsü şu: Bugünkü durumun bir sonraki aşaması, hiç yürüyememek 
ya da sabahtan akşama tekerlekli iskemle üstünde kalmak. Yıllar önce 
(belki de 50 yıl olmuştur) bir dergide (Yeditepe) gördüğüm fotoğraf belle-
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ğimde canlanıyor. Yapıştırma yöntemiyle yapılmış koskoca bir duvar res­
minin önünde tekerlekli iskemlesinde oturan ressam (Matisse) elindeki 
değnekle duvarın tavana yakın bir bölümünü gösteriyor. Merdiven üstüne 
çıkmış yardımcısı (genç bir ressam çırağı) o gösterilen yere elindeki moti­
fi (denebilirse) yapıştırıyor. 

Tekerlekli iskemlede yaşamak zorunda kalan ressam değilse, yazarsa 
ne yapar acaba? Dolaşma, yeni yerler, yeni yüzler görme fırsatı iyice aza­
lacağına göre, kendisine genç bir bellek mi bulmalı? Onun gördüklerin­
den, duyduklarından yararlanmak üzere? 

İyisi de şu: Anıların çocukluk yıllarıyla ilgili ilk bölümü bittiğinde, de­
nebilirse bir tirad yazma düşüncesi. Daha önce de kullandığım bir kamera 
görüntüsünden yola çıkarak. Sık görülen bir sahne: Olay, kişiler, uzam iç 
içe. Kişiler deviniyor, olay gelişiyor, uzam bütün bunları kucaklıyor. Ka­
mera da hepsini görüyor ve gösteriyor. Sonra da bunları bulunduğu yerde 
bırakıp hızla yukarılara tırmanıyor. Nereye kadar? Az önce gördüğü ve 
gösterdikleri seçilemeyecek oranda küçülene kadar. 

İşte o sahne gibi düşünmeliyim, anıların yazmakta olduğum çocukluk 
yıllarını. Sonra da yukarıya tırmanıp görünmez kılan bir kamera gibi yaz­
malıyım. Hem yazdıklarıma hem kendime (onları seçemeyeceğim kadar) 
yukarıdan (ve dışarıdan) bakarak. Böyle yaptığımda ne görebilirim: Önce 
bir köy yaşantısının, sonra İstanbul'un bir semtinde, bir sokağın ve bir evin 
sınırladığı (yaşanmış) yıllar. İkinci Dünya Savaşı'nın yaklaşıp uzaklaşan 
arkayapısı içinde. Kendiyle birlikte, (cumhuriyetle) yenilenmiş bir ülke­
nin, bir ucu Balkanlardan bir ucu Anadolu kırsalından gelen ve koşullan 
gittikçe daralan bir ailenin görüntülerini de yansıtarak ilerlemiş bir çocu­
ğun yaşam kesiti. Büyük ölçüde koşulların ve başkalarınca belirlenen yön 
vermelerin dışında, kendi eğilimleri su yüzüne vurdukça attığı küçük 
adımların da yansıdığı bir kesit bu. Önüne geleceği yeni zaman diliminde, 
dünyaya verilecek yeni bir düzenle, o düzenin seçenekleriyle belirlenmiş 
bir ülkede çocukluğunu arkada bırakıp gençliğe adım atacaktır. Eğilimleri, 
genel koşulların yanısıra başkalarının istencinden çok kendi seçimleriyle 
de belirlenmek üzere. 
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Tirad, birinci kitabın sonunu bağladığı gibi, ikinci kitabın açılışına da 
bir sunu içerecek belki böylece. 

B i r s o n  i l e  b i r b a ş l a n g ı ç  a r a s ı n d a  

6 Ağustos 2008 (Londra) / Gezi kapanışı, öğle yemeği için gittiğim 
Russell Square Parkı ve dönüşte avlusundan geçtiğim SOAS (Doğu Ülke­
leri ve Afrika Bilimler Enstitüsü) ile gerçekleşti . Bir son ile bir başlangıç 
arasında kısa bir yolculuk gibi. Park, Londra'nın yağışsız havayı buldukça 
çimenlere yayılan, sıralarda güneşlenen insanlarıyla gezginlerini bir araya 
getiriyordu. Ben de onların arasında son kez bulunmuş oldum. Olumsuz 
anlamda en çok etkilenen ve "Beni istemiyorsun artık."  diyen biri olarak 
baktım bu köşesinden Londra'ya ve İngiltere'ye. Soluk almamı zorlaştıran 
havasıyla kararımı kolaylaştırdığı için belki teşekkür etmem gerektiğini 
düşünerek. 

SOAS'ın avlusundan geçerken de dünyanın dört bir köşesinden gelen 
genç öğrencileri izlemek üzere bir sıraya oturdum. Anılarımın ikinci cildi­
ne bir başlangıç olarak, kendi üniversite yıllarımı bana anımsatacak o ha­
vayı solumak istedim. 

G ö z d e n  k a ç ı r ı l m a m a s ı  g e r e k e n  

5 Eylül 2008 (Semizkumlar) / Geziden döneli bir ay oluyor. Dönerken 
yanımda getirdiğim notlar arasında, hızlı bir çalışma gerektiren düzenle­
meler ilk sırayı alıyordu. Olimpiyatlar bu düzenlemeleri büyük ölçüde ak­
sattı. Ama olimpiyat sonuçlan, özellikle atletizmde kırılan rekorlar Ağus­
tos ayının düşük verimini bağışlattı. 

Frank:furt Kitap Fuarı ile Fethi Naci'nin ölümü üzerine gündeme gelen­
lere daha sonra Orhan Pamuk'un yeni romanı (Masumiyet Müzesi) ve İl­
han Berk'in ölümü eklendi. Neo liberalizmin ve AKP'nin sanata saldırıla­
rını konu edinen açık oturum 30 Ağustos günü NHKM'de yapıldı. Ben de 
konuşmacılar arasında yer aldım. Gerek Frankfurt Kitap Fuarı'na tepki 
gösterenler, gerek neo liberalizmin saldırılarına karşı çıkanlar alkış­
lanırken ya da desteklenirken, gözden kaçırılmaması gereken önemli bir 
şey olduğunu söyledim. Nasıl bir sanat yaptıklarına bakılmalıydı bu kiş.ile-
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rin. Söylediklerinin, tepkilerinin değeri buradan geliyor olmalıydı. Neo li­
beralist bir saldırının yıkıma uğrattığı, uğratmak istediği sanatsal değerleri 
ne ölçüde koruyor ve temsil ediyorlardı. Fuara katılalım ve tepkilerimizi 
orada gösterelim diyenler için de aynı şey geçerliydi. Bütün bunlar sorgu­
lanır da, bu vesileyle bir yeniden yapılanmaya gidilirse, çabaların bir anla­
mı olacaktı. 

S e v i n d i r i c i  g e l i ş m e  

Sevindirici bir gelişme, İzınir'den geldi bu arada. Tudem, çocuk kitap­
larımın basım hazırlıklarına hız vermiş ve yayın aşamasına gelen iki kitabı 
görmem için bana da göndermişti. Şiirlerle Ezop Masalları, Ferit Avcı'nın 
çizimleriyle ilk kez sanatsal bir tat içeriyordu görsel bakımdan. Yeni yaz­
dığım En İyi Arkadaşım ise iyi resimlenmiş, sevimli bir görünüm kazan­
mıştı. Kısa süreli de olsa bir heyecan kıpırtısı yarattılar. En önemlisi, yeni 
bir yayın çığırı açmaları, yan yana geldiklerinde söylenmiş sanatsal bir 
cümle oluşturmalarıydı. Yaşam üzerine, yaşamı oluşturanlar üzerine, doğa 
ve doğada yer alan tüm canlılar üzerine bir söz söylemiştim onlarla. Ben 
de sözümü katmıştım söylenenlere. İşte onu görünür kılacaklardı arka ar­
kaya yayınlandıkça bu kitaplar. 

Ç o k i s k e l e l i b i r  y o l c u l u k  

7 Eylül 2008 (Semizkumlar) / Pazar gününde olmanın bir sonucu mu, 
yoksa yarın buradan ayrılıp kente dönecek olmanın yarattığı bir duygu 
mu? Bir yolculuk içinden geçtiğimi düşünüyorum şu son günlerde. Her 
birinin üzerinde ayn ayrı durulabilir birçok şey gelip geçiyor. Aklıma şim­
di geldi: Çok iskeleli bir yolculuk denebilir. 

Sırasına bakmadan, süresini saptamadan o iskelelere uğraya uğraya 
yaşananlardan söz açmalıyım: 

Gizemli Yabancı - Televizyonda izlediğim bir film. Daha ilk görüntü­
sünden başlayan bir farklılık. Renk, bu farklılığın belki ilk öğesi. Kendini 
öne çıkarmak istemeyen, dahası renkli olup olmadığı bile tartışılabilir bir 
uyum. Denebilirse, bir iç dünyasının duygularıyla yaratılmak isteniyor gö­
rüntüler. Geçmişe dönülecek, geçmişin duygularıyla örülecek, bir çocu­
ğun gözlerine yerini bırakacak o duygu açılımını sağlamak üzere. Renkler, 
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canlılığıyla öne çıkarılmak yerine, renkle renksizlik arasında gidip gelerek 

iyice koyu ve yoğun. Devinimler de öyle, alışılmışı yinelemekten kaçınan 

bir açıyla veriliyor. Gereksiz olanı iyice ayıklayarak; ama art arda geldi­

ğinde söylenenin atmosferini bir çırpıda canlandırıyor. Yıllar sonra yaşa­

mının çocukluk dönemiyle buluşacak bir fotoğrafçının gözünden yola 

çıkılıyor. Dönüş uzamı, artık yıkıntı haline gelmiş bir ev. Hala yerinde 

kalmış bir pencere camına hohlanacak, buğulandığı zaman bir parmakla 

iki çizgi çekilecek üzerine. O çizgilerle dönülecek yıllar önceye, çizgiyi 

çekenin çocukluğuna, o çocuğun gözlerine. Onun gördüğü gibi olacak ay­

nı anda ev. Evde yaşayanlar, yaşanan olaylar ve o olaylardaki kişiler. 

Filmle birlikte onları tanımaya başlarken, sanatı düşünüyorum. Alıştı­

ran kalıplarıyla nasıl yoğrulduğumuzu. O kalıpların dışına ne kadar az çı­

kıldığını. Ve bütün bunlara nasıl bu denli boyun eğildiğini. Film, her şey­

den önce bunu duyuruyor. Sanatın bir sanatsal eylem olduğunu, olması 

gerektiğini. Söylenenlerin doğru söylenmiş olması için bu söylemin yara­

tılmış olması gerektiğini. Söylenenler, o zaman üzerimizden akıp gitmi­

yor. Derimizin altına işliyor. Sözü dokularda taşıyabiliyoruz. Filmde ken­

di geçmişine bakanın çocukluğu bize de geçiyor böylece. Amerikan yakın 

tarihinin bir kesitine yerleştirerek algılıyoruz yaşananları. Evlerinde bir 

süre kalan kiracıyla çocuğun uyanışı arasındaki ilişkiyi. 

Türkiye Ermenistan maçı - Bir yandan medyanın doymak bilmez 

oburluğuyla yüz yüze. Bir yandan tarihle birey olarak bir daha sınanma­

mız. O tarihin içine doğmakla, o tarihin sorgulanmasında payımıza düşeni 

yaşamak. Yadsımakla kaçamayacağımız, üstlenmekle altından kalkama­

yacağımız. Kendimizi söküp bir daha kurmamız mı gerekecek? Kahra­

manlığı biz mi istedik, geçtiği yolu biz mi döşedik? Geçmişe bakmak iste­

diğimizde elimize verilenlerle yetinmeyeceksek ne yapmalıyız? 

İlhan Berk'in ölümü - Görünüşte yine bilinenleri bir daha gündeme 

taşıyor. Sevenlerini, kendi ağızlarından bir daha duyulur kılacak. Anılarla, 

anılanlarla bir bakışın, bir sanat anlayışının yeniden zırha bürünmesi yaşa­

nacak. Kazanılan bir zaferden sonra yollara çıkılması, kazananın bir süre 

omuzlarda taşınması gibi, tepkilere ve eleştirilere sokaklar kapanacak. 

Tek sesli bir yürüyüşe kapılıp gidenler ortalığı dolduracak. 
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Karakalem Resimler - Ayşe Sarısayın'ın öyküleri. Yıllar önceye gitmiş 
gibi oldum okurken. Tutkuyla öykü okuduğum, okuduklarımın içinde 
kendime yer bulduğum yıllar yeniden canlandı. O öyküler gibi yeniden 
yazma, yazılanları taşıma hevesi duyurdu. (Belki kendim de kızımı düşü­
nerek, Behçet Necatigil'e hem imrendim hem bugünleri göremeyeceği, bu 
öyküleri okuyamayacağı için yazıklandım.) 

Erik Stinus'un 50. yılı - Hastalığı yüzünden bir ozanın katılamadığı 
kutlama. Bundan sonra belki de hiç katılamayacağını düşündüren. Ne yap­
malıyım sorusuna karşı bomboş kafamın içi. Bir denizin çekilip gideceği­
ni duyuran gelgit kıpırtıları yalnızca. 

Ey l ü l  h a z ı r l ı ğ ı  

30 Eylül 2008 / Eylül ayı bir başlangıç için hep bir giriş kapısı olarak 
görünüyor. Yılın son çeyreğine açılırken, hem yıl boyunca yapılanlara bir 
göz atma fırsatı veriyor, hem de yoğunluğuyla ve zorluklarıyla önümüze 
çıkacak uzunca bir zaman dilimine hazırlanmamızı, bu hazırlığı gözden 
geçirmemizi sağlıyor. Yine öyle oldu. Şimdiden bilinen Tüyap Kitap Fua­
rı, Salihli Şiir İkindileri gibi etkinliklerin hazırlığına bir ilk adım. Yılın ilk 
üç çeyreğine genel bir bakış. Başlayacak zaman diliminin yoğunluğuna 
nelerle girileceğine ilişkin bir tasarılar zinciri. 

Yılın bugüne kadarki görünümüne baktığımda, ilk sırayı Temmuz İçin 
Yaralı Semah'ın yayınlanması alıyor. En uzun süreli tasarılardan biri ger­
çekleşmiş oldu böylece. Olaydan başlatırsak tam 1 5  yıllık bir tasarıydı. 
Yazılma aşamasıyla 7-8 yıllık. Gerçekleşmiş olması kadar, tanıtımıyla ve 
baskı / düzenleniş özeniyle de alışılmışın ötesine geçerek sevindirdi. Kısa 
sürede arka arkaya yankılara neden oldu. Özellikle 2 Temmuz'un yıldönü­
müne rastlayan hafta içinde. Olaya ilişkin anma ve değerlendirme güncel­
liğinin bir öğesi haline geldi. Şiir olarak beğeniyle adı edilen örneklerin 
arasında sayılması, ozan olarak ilerleyen yaşlarla yazılan şiir arasında 
kurulan başarı ilişkisinde olumlu yargılara yol açması elbette önemliydi. 
Ama 2 Temmuz'un ardından bir yaz durgunluğu döneminde sessizliğe uğ­
raması da dikkat çekici. Aylık ve iki aylık dergilerde bu sessizliğin bozu­
lup bozulmayacağı, önümüzdeki günlerin merak sorusu. 
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Kitabın yayınlanmasından başka, etkinliklere katılım yine ön sıraday­
dı. İstanbul Şiir Festivali, İzmir 4. Uluslararası Şiir Buluşması, SamsWl Şi­
ir Günleri; yıllardır her ay yinelenen İn,sancıl Şiir Atölyesi ve NHKM'de 
düzenlenen oturumlarla sürmekte olan etkinliklerin sınırlarını genişletti. 

BWla karşılık, anıların yeniden ele alındığı halde hızlı ilerlemeyişi, 
Bastonlu Adam'ın iki bölümle kalması, yeni çocuk kitabı Ana Kuzusu'nun 
yerinde sayması verimli bir yazma dönemi geçirmediğimi gösteriyor. Der­
gilere yazılar, yapılan irili ufaklı söyleşiler, verilen soruşturma yanıtlan 
her zamanki gibi yoğun; ama amaç giderici değildi. 

Şu an aklıma gelmeyen bir şeyler kaldıysa, bu da onların yeterince iz 
bırakıcı olamadığını gösterir. Yine de kendimi şanslı saydığım günleri ya­
şamayı sürdürüyorum. Blog sayfasına koyduğum yazılarla ilişki kurduk­
larım, bu şansın bir göstergesiyse, son yıllarda tanıdığım gençler (altını 
özellikle çizmem gereken) bir başka göstergesi. 

Yalnız bende kalmasını, yalnız benimle kalmasını istemediğim pek 
çok şey var. Onları ulaştırmak için bu gençlerin varlığı benim şansım. 
Çünkü bugünü, kendilerine verildiği kadarıyla yaşamayı kabul etmiyorlar. 
Sorgulayıcı bakış, aynı zamanda geçmişin bilgisiyle donanmayı da gerek­
tiriyor. İşte ulaştırmak istediklerim, bende kalmasın dediklerim de bu do­
nanımla ilgili. Bu donanımı sağlayacak bilgilere ulaşmakla. Bilgi için 
doğrudan kaynaklar var, onlara ulaşmak o kadar zor sayılmaz. Dolaylı 
kaynaklar ise ayrıntıların göz önüne çıkarılmasıyla ilgili. Yaşananların 
bende kalan ayrıntılarını göz önüne çıkarmak istiyorsam, bunun için. Ö­
nemli / önemsiz ayrımı yapmadan, öncelik / sonralık sıralamasına kalkış­
madan. 

Bloga koyduğum "Anıların İçinden Tanpınar" yazısı, uyandırdığı il­
giyle bu konuda yanılmadığımı gösterdi. Tanpınar, 80'den sonra ilgi odağı 
yapıldığı halde, pek çok yayına konu edildiği, üzerinde pek çok durulduğu 
halde. Demek ki, yapılabilen gözlemlerin, edinilen izlenimlerin, yaşanan 
anıların öznelliği de önemli ipuçları barındırabiliyor. 

Buradan yola çıkarak "Anıların İçinden" üst başlığıyla, Tanpınar gibi, 
başkaları için de yazabilirim. Kişilerle sınırlamak gereksiz. Yazılacak 
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gözlemler, yapılacak tanıklıklar arasında başka yaşantı dilimleri varsa 
onları gün ışığına çıkarmak da önemli. Aklıma şu an, SO'li yıllardaki "şiir 
matineleri" geliyor. Onlardan alınan bir kesit, hem o dönemin koşullarını, 
hem o koşulların kişilere yansımalarını vermek için, atmosferi canlandır­
mak için eşsiz bir olanak. Keyifli bir anlatımla, merak uyandıracak bir öz­
nelliğe yönelik ayrıntılarla. 

Geriye, anılar için yaptığım genel tasarımı bu diziyle bağdaştıracak bir 
yol aramak kalıyor. 

S a l i h l i  Ş i i r  İ k i n d i l e r i, b i r  k e z  d a h a  

15 Kasım 2008 (Salihli) / Yıllar sonra yine bir Şiir İkindileri. Deği­
şenleri ve sürüp gidenleriyle. Değişenler arasında, Belediye Başkanı Zafer 
Keskiner'in olmaması en başta. Buna karşılık, etkinliğin sürüp gitmesiyle 
yine gündemde. Çünkü bir geleneğin dışına çıkmasını sağlayarak ayrıl­
mış. Bu tür girişimlerde kişiye bağımlıdır her şey. Onunla vardır, o olmadı 
mı yoktur. (Okuyan Şehir Sakarya, vali gittikten sonra yapılamadı, ilk üç 
yılla sınırlı kaldı.) Zafer Keskiner işte bu geleneğin dışına çıkılmasını sağ­
ladı. Başkanlıktan ayrılırken yerine gelecek olana bıraktı yapılan işin he­
yecanını. O heyecanı duyacak olanı önce kendi seçti, sonra halk. 

Sürüp gidenlerin başında halkın ilgisi geliyor kuşkusuz. Etkinliklere 
sahip çıkması, sahip çıktığını yalnız katılımla değil, seçimde oylarıyla da 
göstermesi. Sürüp gitmesini sağlayacak yeni başkan Mustafa Uğur Okay'a 
verdiği oylarla. 

Bunları sabahın erken saatlerinde yazıyorum. Dün gece geldikten, 
Kurşunlu Kaplıcalan'na yerleştikten sonra. Daha kente inmeden, son geli­
şimden bu yana nelerin değiştiğini, geçmişe eklendiğini görmeden. İkin­
diler'in bir parçası olan İZ dergisinin yenilenişine, sorumluluk alan yeni 
arkadaşlara tanıklık ederek yalnızca. 

İZ dergisi (ya da kitapçığı) önemli bir göstergeydi, bir maskottu. Onun 
aldığı yeni biçim, özenli görünüm, içeriğine kattığı düzenli yaklaşım bana 
bu satırları yazabilme cesareti veriyor. Daha yaşamadan etkinliğin yeni 
yüzünü görebileceğimi düşünüyorum. 
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Dördüncü kez buradayım. Dün sabah yola çıkmadan günlüğümü tara­
drm. İlk kez 2001 'de gelmişim. Ama sonraki gelişlerimi günlükte bulama­
yınca çok şaşırdım. Belleğimde iki kez daha geldiğimi gösteren anılar ve 
görüntüler var. Birinde Danimarkalı ozanlarla birlikteydik. Peter Poulsen, 
Sara ve Erik Stinus'la. Bir başkasında İzmir'den İkindiler'i izlemeye gelen 
bir hanımın şaşkınlığıyla. Ataol Behramoğlu'nun yanında ona değil de ba­
na Ataol diye hayranlığını bildirmesi ve övgüler yağdırmasıyla. 

Tuğrul Keskin'in üstlendiği yeni izlencede ozanlardan biri 'onur konu­
ğu' olarak niteleniyor. Bu güz 40. kez gerçekleşiyor etkinlik ve benim için 
yapılmış 'onur konuğu' nitelemesi. Etkinliğin ikinci bölümünde bunun 
ağırlığı beni bekliyor. Ne yapmam gerektiği bana bırakılarak üstelik. Anı­
lar ve yazmayı denediğim düşünceler var elimde. İç içe geçmiş irili ufak­
lı ayrıntılar. Bir de heyecan. Bir de şiirler. Bir de nereden başlayabilirim 
sorusu. 

K ı r m ı z ı  k o l t u k t a  

16 Kasım 2008 (Salihli) / Saat 14'te yine aynı yerde, Şehir Tiyatrosu 
Salonu'nda başladı etkinlik. İzleyiciler yine yer bulamayacak kadar kala­
balık. Sahne düzeni, salonun duvarları geçmiştekinden daha renkli ve 
özenli. Sahne gerisi "Hoşgeldiniz" yazısıyla bir görüntüyü öne çıkarıyor. 
Aynı zamanda sahneye çağınlan ozanları yansıtarak değişiyor. 

Sunuculuğu yapan Tuğrul Keskin, çağırdığı ozan için ilginç tanımla­
malar yapıyor ve arada konuşmasını şiirlerle süslüyor. Seyirciye göre sah­
nenin sağında ise yan yana duran iki kırmızı koltuk. Son anda hastalığını 
öne sürerek katılmayan Pelin Batu dışında bütün ozanlar ikişer şiirleriyle 
sesleniyorlar seyirciye. Sezai Sarıoğlu ise dolaşarak bütün sahneyi kulla­
nıyor her zamanki gibi. Şiirleri de tek tek ve adlarını anarak okumak yeri­
ne birbirine bağlayarak söylüyor. Bu kez birbirine bağladığı şiirler değişik 
ozanlardan. Selamlamanın ardından benim "Ağıt" şiirimle başlıyor. Ardı 
sıra değişik ozanlardan (Can Yücel, Ece Ayhan, Turgut Uyar, Ahmed 
Arif, Edip Cansever vb) alıntılan sıralıyor ve ozanın adını "selamı var Ke­
mal Özer'e" diye açıklıyor. Benim için hem hoş bir sürpriz, hem duygu­
landırıcı bir değerbilirlik. 
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Etkinliğin ikinci bölümünde kırmızı koltukların işlevi ortaya çıkıyor. 
Çünkü Halı1k Çetin müziğiyle, Cezmi Ersöz şiirleri ve gülmeceli konuş­
malarıyla yan yana geliyorlar o koltuklarda. En son sıra bende. Koltuklar­
dan birine oturarak başlıyorum. Sahneye çağırırken Tuğrul (Keskin) be­
nim Salihli'ye son geldiğimde bana Ataol diye koşup gelen hanımı anlatı­
yor önce. Oysa Ataol yanımda ve ben bunu kadına açıklamadan dinlemeyi 
yeğliyorum. Niye böyle yaptığımı sonradan açıklarken de "Ataol'un ünün­
den yararlandığımı" söylemişim. (Tam böyle olmasa da Tuğrul'da kalanı 
bu!) 

Koltuğa otururken bu açıklamadan yola çıkıyorum ve "Şimdi de Cez­
mi'nin ününden yararlanayım." diyorum. Ardından ilk söylediğim, "onur 
konuğu" olmakla ilgili. "Daha genç bir yaşta onur konuğu olmalı." diyo­
rum. Çünkü en sona kalmak, hem yorucu, hem bütün güzel şiirlerden, ko­
nuşmalardan sonra söz almış olmak zor. 

Aldığım notlara göre, ilk katılışımda dikkatimi çeken kimi özelliklerin 
ayrıntılarını sıralıyorum. Daha önce bu etkinliklere konuk olan Danimar­
kalı ozanların selamlarını iletince izleyenler alkışlıyor. Şiir okumaya sıra 
gelince de Temmuz İçin Yaralı Semah'tan seçtiklerimi (Sivas Buluşması, 
Adım Metin Olsun, Nesimi, Oğlundan Öksüz Kalan Ananın Şiiri, Gül­
sün'le Handan) seslendiriyorum. Ama okumaya başlarken, Salihli'den bir 
dostumun istediği, 50 yıl önce yazılmış "Seni Anmakla Artıyorum" şiiri 
ön okuma olarak yerini alıyor. Gece ise her zamanki gibi son akşam yeme­
ğiyle noktalanıyor. Katılanların zaman zaman şiirlerle, fıkralarla, anılarla, 
şarkılarla söz aldığı. Şimdi, bu satırları yazarken, katılan ozanların hemen 
hepsi dönüş yolculuğunda. Biz bir gün daha kalacağız. Yoku olmadan ön­
ce, yola çıkanları uğurlarken, kendimi yokluyorum, "Sende ne kaldı?" so­
rusuyla. İlk yanıtım: "İsmail Mert Başat'la söyleşmemiz ve Onur Behra­
moğlu'nun şiirleriyle bende uyandırdığı merak. " Bende kalanın bir de söz­
cüğü var: "İdol". İki ayrı ağızdan duyulan ve şaşırtıcı. Yüksek sesle payla­
şılan bu sözcüğün nesnesi olmak, daha önce düşünmediğim bir şeydi. 
Hem İ. Mert Başat, hem Hüseyin Ferhad, onlar için bir vakitler "İdol" ol­
duğumu söylediler. Bunu duymak, ne olduğunu adlandıramayacağım kar­
maşık duygulara yol açtı. 
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'Ya ş a n a n' a  e l l e r i m i z l e  d o k u n m a k  

17 Kasım 2008 (Salihli) / A:z sonra İstanbul'a doğru yola çıkacağız. 
Dün, Salihli için olduğu kadar, şiir için de önemi tartışılmaz Zafer Keski­
ner'e gittik. Artık kentin dışında, baba yurdunda kendi köşesine çekilmiş 
olarak yaşıyor. Bütün ilgilerinin, sevgilerinin, bütün anılarının ördüğü bir 
kozanın içinde. Kuşatılmış olduğu ilgiler, sevgiler, anılar yumağı bizimle 
birkaç saat aralandı .  Geçmişe döndük diyemeyeceğim kadar her şey ora­
daydı, yaşandığı andaki kadar sıcak ve yakın. 2001 'deki ilk buluşmadan, 
ardı ardına gelen ikinci, üçüncü buluşmalardan ayrıntılar uçuşup durdu 
sözcüklerle, soluk alıp verdiğimiz havaya karışarak. 'Yaşanan'a ellerimiz­
le dokunmuş olduk. Yaşanana yeni bir tanıklığın ürünüyle gitmiştik. Tem­
muz İçin Yaralı Semah'ı eline aldığında sayfaları çevirirken kokladı. Al­
dım kabul ettim dercesine öpüp alnına değdirdi. Karşılarken olduğu gibi 
uğurlarken de merdiven başında kucaklaştık. Yola çıktığımızda iki kolu 
havaya kalkmış görüntüsüyle kaldı. Bizim aracımız uzaklaşana değin, o 
değil de sanki tümüyle duygularıydı bize el sallayan. 

D a r  k a p ı d a n  g e ç m e k  

4 Aralık 2008 / Dar kapıdan geçmeye geldi sıra, bir kez daha. Yazma 
sürecinin son günleri, hatta son saatleri yine. Turgay (Fişekçi), araya bay­
ram gireceği için erken basılacağını söylüyor derginin. Sözcükler, artık her 
sayıda yer vermek istiyor Anıların İçinden dizisine. Kalemi elime almak­
ta yine geciktim. Hevesimin tırmandığı günlerde yazmalıydım. Şimdiye 
değin bekletmeli, şimdi de bir daha göz atmalıydım. Edgar Allen Poe'nun 
Kuzgun şiirinden Ülkü Tamer Türkçesiyle o ünlü dize geliyor dilimin ucu­
na: "Dedi kuzgun hiçbir zaman! "  Ne Anıların İçinden dizisi için, ne de 
öteki yazılar için başka türlü olmayacak: Hiçbir zaman! Kurgulanmadan, 
geldiği gibi yazmanın o sereserpeliği yerine, zorlanışın sıkıntılı bezginliği. 
Sonra da elden çıktığı zaman, baskıdan kurtuluşun bir anlık özgürlüğü. 
Sanki aynı baskıya bir daha yenik düşmeyecekmiş gibi. 

Anıların İçinden Tanpınar, yıllar önce bir radyo izlencesi için yazılmış, 
sonra da unutulup bir köşede kalmıştı. "Bugün yazsam, böyle mi yazar­
dım?" dedirten yerleri vardı. Bir yandan da, "İyi ki o zaman yazmışım, ki­
mi ayrıntıları bugün anımsamayabilirdim." dedirtmişti. Ama önüme çıkar-
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dığı asıl zorluk, okuyanlarda yarattığı ilgi ve beklentiden kaynaklanıyor. 
Şimdi yazacağım şeyler, o ilgiye değecek, o beklentiyi karşılayacak kı­
vamda olabilir mi? 

Tanpınar'la 5 yıllık bir yaşantı vardı ilişkimizde. Üstelik 20-25 yaşları­
mı kapsayan bir öğrenen / öğreten ilişkisiydi bu. Şimdi yazmaya kalkışa­
cağım Dağlarca için durum çok değişik. 50 yıllık bir zaman dilimine yayı­
lıyor ve değişik evreleri kapsıyor. Zaman zaman kesişip ayrılan yollar 
gibi. Ama hep paylaşılan, geneli ve kişiseli iç içe taşıyan, çok kapsamlı. 

Bu genişlik, ilişkiyi iyice esnetiyor. Kimi zaman sıradanlaşıyor, başka 
ağızlardan ve belleklerden ortak bir duyuma, o duyumun anlatımına dö­
nüşüyor söylenebilecek olanlar. Dağlarca, bu açıdan bakılınca, hiç kimse 
için özel değil. 70-80 yıllık bir dönemin içinde hep. Herkesi, her yaşananı 
kapsıyor. Onun için belki 'yüzölçümü' kavramını öne çıkardığını söyle­
meli. Bir de 'toplu çekilmiş' bir fotoğrafın çağrışımıyla anılabileceğini. 

Bu 70-80 yıllık zaman diliminin hangi kesitine baksak onu görebiliyo­
ruz. Yaşam süreciyle olduğu kadar yazım serüveniyle de 'yüzölçümü' çok 
geniş. Doğan Hızlan'ın 'Tek Başına Okul' benzetmesini hem 'toplu çe­
kim'le, hem 'yüzölçümü'yle buluşturabiliriz. 'Tek Başınalık' kavramının 
bir yanı 'kendine özgü'lüğe, bir yanı 'özgünlük'e açılıyor. 'Kendine öz­
gü'lük hem şaşırtıyor, yadırgatıyor, hem de açıklayıcı olup kabullenmemi­
zi sağlıyor. Ama ilgisiz kalmamıza da fırsat bırakmıyor. 

Yaşamının ve yazdıklarının 'yüzölçümü' o kadar geniş ki, hangi yaşam 
ve yazım kesitinde dursanız, onun da içinde yer almasından kurtulamıyor­
sunuz. Her zaman 'katılmak' yoluyla olmuyor bu. 'Karşı çıkmak' yoluyla 
da bir araya geliyorsunuz. 'Tek Başına Okul'un birçok kapısı var. Size uy­
gun olanı ya da sizden uzak, size ters olanı seçebilirsiniz. Attila İlhan gibi 
ona "ümmi" diyebilirsiniz hatta. Öğretici yanı, kabullenmenizle ilgili değil 
çünkü. 'Yüzölçümü'nün genişliğiyle ilgili. 

D ö k ü m  v e  t a s a r ı l a r  

27 Aralık 2008 / Son bir hafta, oldukça sık dışarıya çıkmam gerekti. 
Evde bulunduğum süreyi de daha çok site çalışmaları kapladı. Şimdi artık 
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epey gelişmiş, tıklayanın rahatça içinde dolaşabileceği bir sitem var. En 
iyi yanı, istediğim zaman yeni yazılar koyabilir, düzeltmeler yapabilir du­
rumda olmam. Bu, bana yeni bir heyecan veriyor. 

Bu arada blog da boş durmuyor. Oraya koyduğum yazıların belli bir 
çevrede izlenmesi, yorumlar gelmesi, aynca güzel. Özellikle en son alın­
tıladığım "Sayrılar Dünyası"na hem yorumlar, hem e-posta'lar geliyor. 
Alıntının altına yayın tarihini koymadığım için, yeni yazılmış gibi algılan­
dı ve benim şu anki sağlık durumumla ilgili sanıldı. 

Ama benim için uyarıcı bir gerçek ortaya çıkıyor: Okuyanı etkileyen 
bir yazı. Son zamanlarda sık rastlıyorum buna. Üzerine gitmeli bu tür ya­
zılann ve onlan bir toplam haline getirmeli. 

Her zaman olduğu gibi, yılın son günleri hem bir döküm, hem bir tasa­
rım fırsatı. Dökümü şu birkaç gün içinde hazırlayacağım. Tasarımları ise 
zaten kafamın içinde her an yapmaktayım. Kimi zaman uyurken bile sür­
dürüyorum tasanın yapmayı. Bunların başında, Anıların İçinden dizisi 
geliyor. Yıl bitmeden bir ya da iki tane daha yazmalıyım. 2009 boyıınca, 
ayda ikişer tane eklemeliyim bunlara. Öyle ki, yıl sonuna doğru bir kitap­
ta toplanacak sayıya ulaşsın. 

Bu tasarıyla iç içe, Çocukluk, Anayurdum'u sürdürmeliyim. Bu yaz, 
son yazılanları temize çekip bir daha gözden geçirmeli, nelerin eklenebile­
ceğine bir daha karar vermeliyim. Bunu yapabilirsem, sanırım yıl sonuna 
doğru o da hazır olur. 

Üçüncü tasan Bastonlu Adam, gündemden düşmemeli bu arada. Blog­
da yer verdiğim zaman, o da ilgi çekti, yorumlar ve olumlu tepkiler aldı. 
Bütün bu dikkat çekici gelişme benim için bir itici güç. O güçten yararlan­
mayı, bir başka tasan için de kullanmalıyım. Baba ile Oğul tasansıyla ilgi­
li notlarım yeniden elime geçti ve beni heyecanlandırdı. Bunlara çocuk ki­
tabı Ana Kuzusu'nu da eklersem, çalışma listesi bütünleniyor. Demek ki, 
2009'un görünümü, anı ve anlatı ağırlıklı. Kimi notlar halinde, kimi baş­
lanmış, kimi de bir yere kadar ilerlemiş bu taslaklar için kollan sıvamalı 
ve yüzgeri etmeden ilerlemeli. 
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Yeni yılın bir başka çalışma boyutu, yayın olanakları aramaya yönelik­
se, bir başkası da etkinliklere katılımla ilgili. NHKM'nin ciddi bir girişi­
mi, Nazım Hikmet Akademisi olacak. Akademi çalışmaları içinde şiir der­
si ya da atölyesi için beni düşünüyorlar. Bu kadar yoğun tasarı ve taslak­
larla uğraşırken bir de bunun için zaman ayırabilir, daha önemlisi başarılı 
olabilir miyim? Nazım Hikmet ve akademi kavramı yan yana gelince, dile 
getirmekten kaçınamadığım bir çekince, beni aynca bir öneri yapmaya 
zorluyor. "Nazım Hikmet'i Doğru Okumak" adlı bir ders ya da seminer 
konmalı izlenceler arasına. Öneri, büyük bir olasılıkla, uygulama konu­
sunu da içerecek. 

T o p l a m  ç i z g i s i n i  ç e k t i k t e n s o n r a  
31 Aralık 2008 / Yılın son gününü döküm çıkarmakla geçirdim. Ge­

çen yıl olduğu gibi, oldukça yoğun bir toplam çıktı ortaya. Toplam çizgisi­
ni çektikten soma, artık önümüzdeki günlere bakabilirim. 

Ocak ayında şimdiden birkaç toplantı ve Danimarka gezisi gündemde. 
Şubat ve Mart aylarında sırasıyla Tekirdağ Lisesi'yle Robert Kolej'e git­
mem sözkonusu. Mart'ta aynca Dünya Şiir Günü etkinliği, Nisan'da büyük 
bir olasılıkla İzmir Kitap Fuarı var. 

Tasarılara gelince, Anıların İçinden dizisi için düşündüğüm çalışma-­
lara yeni bir hız vermek istiyorum. Ayda en az iki tane yazmak, yıl sonun­
da bir kitapta toplamaya olanak verebilir. Çocukluk anılarımdan elde bu­
lunanları en kısa zamanda gözden geçirmeli ve yeni bir düzenleme yapma­
lıyım. 

Bugün Hayri'yle (Erdoğan) konuşurken, yeni yılda neler tasarladığımı 
sordu ve 1 6  Haziran Kavşağı'nı öne almamı istedi. Ona kalırsa, yıl sonuna 
değin bitirmemek için neden yok. Hem belgesel hazırlığım, hem yazılmış 
örnekler elimde nasılsa. Dediği kadar kolay olmasa da, bu isteği gösterme­
si özendirici. Duyduğu zaman, 'neden olmasın' dedirtiyor insana. 

Haziran'a az zaman olduğunu söylediğimde ise, kitabın yıldönümüne 
yetişmesi gerekıniyor karşılığını verdi. Yıl sonuna kadar vaktim var bu 
durumda. Bunu duymak da olabilirliği arttırıcı görünüyor. İlk 6 ayda yazı-
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!anlan, dergilerin Mayıs ve Haziran sayılarında yoğun bir biçimde yayın­
layabilir, kitabın duyuru bakımından yolunu açabilirim. 

Demek ki, yeni yılın ilk ayları yoğun bir çalışmayla geçmeli. Hay­
ri'nin, yayıneviyle ilgili beklentileri arasında, yıl sonunda dağıtıcılardan 
geri gönderilen kitaplarla ilgili sonuçlar da vardı. Temmuz İçin Yaralı Se­
mah'ın, beklediğinden çok daha az geri gönderildiğini söylemesi beni de 
sevindirdi. 16  Haziran Kavşağı'nın, satış sonuçlan açısından daha iyi ola­
cağını düşünüyor Hayri. Çünkü sendikaların kitaba ilgi göstereceği kanı­
sında. 

Yeni yıl kutlaması gönderen Edit (Tasrnidi) bugün yine 2009'un Rad­
n6ti Yılı olacağını vurguladı. Attila J6zsefe olduğu gibi Radn6ti'ye de 
Türkiye'de ilgi gösterilmesini istiyor. Yeni çevirilerle şiir kitabının yeni­
den basılmasını düşünüyor. 

Bugüne değin, onunla ortak çeviri çalışmaları yaparken herhangi bir 
beklenti içine girmedim. Oysa 20 yılı geçen bu süre içinde Türkçeden Ma­
carcaya çeşitli çeviri çalışmaları yaptığını, hak edecek düzeyde olmadığı 
halde kimi kişilerin yapıtları için çaba harcadığını biliyorum. Hele şimdi 
TEDA aracılığıyla bu tür girişimlere kolaylık sağlama fırsatı çıkmışken, o 
fırsatı kullanmakta isteksiz davranması, doğrusu beni düşündürüyor. Hele 
Trenler Ne Güzeldir'in, herhangi bir zorlamayla değil de kendiliğinden se­
çilip Almancaya çevrilmesi ve TEDA desteğiyle yayınlanması, kafamda 
birtakım soru işaretleri belirmesine yol açtı. Şiirler için de, çocuk kitapları 
için de başvuruda bulunulsa, TEDA desteğinin alınabilmesi zor değil. 
Desteklenen ve yayınlanan kitaplara şöyle bir göz atmak bile sonucun 
böyle olacağını anlamaya yeter. 

Bunları düşünürken, yapacağımız işe karşılık elbet bir koşul olarak 
öne sürmek istemiyorum. Ama kafamdan geçenleri bir biçimde duyurma­
nın beni rahatlatacağı kanısındayım. Çeviri deyince, Radn6ti'den önce At­
tila Jozsefi yeni çevirilerle hazırlamamızı isteyen bir öneri de gündemde. 
Bunlara katılacak iki tasarı daha var: Bunlardan biri Danimarkalı Niels 
Hav, öteki de İngiliz Sylvia Paskin. İkisinden de epey bitmiş çeviri hazır. 
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Kuşkusuz çeviri dosyalan tarandığında çeşitli dillerden, çeşitli ülkelerden 
birçok ozanın bunlara eklenmesi sözkonusu. Yeter ki iyi bir döküm yapıl­
sın. Dergilerde bugüne değin yer almamış olanları hiç değilse sitede bir 
araya getirip okur önüne çıkarabilirim. Hem de kalıcı olarak. 

Şimdi bu satırlarla yılı bitirirken, dönüp yıl içinde yazdığım sayfalara 
baktım. İngiltere gezisi sırasında yazdıklarım, bütünün dörtte biri. Üstelik 
içleri dolu. Tasarıların altından kalkmak için aynı sürekli ve düzenli çalış­
mayı yıl boyunca yapmam gerekecek. 
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Kemal ÖZER (1935 - 2009) 

1 935'te İstanbul'da doğdu. Babası Devlet Demir Yollarında tren sürü­
cüsüydü. İstanbul Erkek Lisesi'nde orta öğrenimini bitirdi. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı Bölürnü'nde öğre­
nim gördü. 

Öğrenim yıllarında arkadaşlarıyla birlikte a Dergisi'ni (1 956-60) çı­
kardı. Cumhuriyet gazetesinde (1 960-8 1), Karacan Yayınları'nda ( 1 98 1 -
82) çalıştı. Kitapçılık ve yayıncılık yaptığı 1 965-70 arasında, şiir ve sine­
ma alanında kitapların yanısıra Şiir Sanatı ( 1 966-68) dergisini yayınladı. 
1972'de arkadaşlarıyla yeniden yayınladıkları Yeni a Dergisi'nin kurucu 
ve yazarları arasında yer aldı. Varlık dergisinin yönetmenliğini üstlendi 
(1983-90). Türkiye Yazarlar Sendikası'nın ikinci başkanlık görevinde bu­
lundu ( 1 999-2000). Kendi kurduğu Yordam Yayınevi'nde kitaplarını ya­
yınladı (1989-2000). 

Şiirin yanısıra öykü, deneme, gezi, günlük, anı, söyleşi, seçki, çocuk 
edebiyatı ve çeviri şiir dallarında 72 kitabı yayınlandı. Şiirleri 20 dile çev­
rildi. Şiirlerinden yapılan seçmeler Bulgaristan, Danimarka ve Hollan­
da'da kitap olarak basıldı. 

30 Haziran 2009'da hayatım kaybetti. 

Aldığı Ödüller 

1 976 Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü: Sen de Katılmalısın Yaşamı Savun-
maya 

1 982 ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü: Kimlikleriniz Lütfen 
1991 Yunus Nadi Şiir Ödülü: İnsan Yüzünün Tarihinden Bir Cümle 
1 993 Ferit Oğuz Bayır Düşün ve Sanat Ödülü: Bir Adı Gurbet 
1999 Damar Dergisi Edebiyat Emek Ödülü 
2000 Truva Kültür ve Sanat Ödülü 
200 1 Dionisos Şiir Ödülü 
2008 Altın Sayfa Kitap Ödülü: Temmuz İçin Yaralı Semah 
2008 Dionisos Şiir Ödülü 
2009 Altın Portakal Şiir Ödülü: Temmuz İçin Yaralı Semah 
2009 PEN Şiir Ödülü 




