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SUNUM
Tuncer Ugarol

Kemal Ozer'le 28 Haziran 2009 giinii telefonla goriismiis; yayimlana-
cak bu giinliikleri iistiine, siirleri iistiine, uzun uzun konugmustuk.

Sonra Ozer'i 30 Haziranda, birden, yitirdik.

Ozer, 1935 istanbul dogumluydu, bildigim kadanyla 74 yil hep orada
yasadi. Gezileri disinda aynlmadi Istanbul'dan. Disaniy1 elbet gok merak
ediyordu.

Bu giinliiklerini, yayincis1 Ozgen Kiligarslan Hanim, bana 28 Haziran-
dan 6nce gondermisti. Giinliikler ("giince" diyorum ben artik) iistiine yil-
larca galisan biri olarak, aramizdaki alt1 yas farkiyla ayn1 donemin insam
olarak onlar1 merakla, gesitli tatlar alarak okumaya basladim. Kisa kisa
yazmasi da ilgiyi canli tutuyor... Kemal Ozer Istanbul'da, ben artik yine
Ankara'da oldugumdan, uzun yillar gériigememistik. Belki ondan, belki de
onun iki giir kitabs iistiine yillarca 6nce birer incelemesel elestiri yazdi-
gimdan, yayimlanan bir de uzunca sdylesimiz dldugundan, o simdi ara-
mizdan hi¢ aynlmamis gibi geliyor bana... Giinliiklerini okurken, sonra
yine hep telefonlasacagiz duygusu iginde oldum...

Bana gelen bu 1999-2008 yillan giinliikleri iig¢ yiiz sayfadan birazcik
azdu

Ozer aramizdan aynlinca, kitabin basim ¢alismalan hizlandi, ben de
bu giinliikleri 10 Temmuzdan bu yana okumaya bagladim. Bir yandan not-
lar alip bir yandan giinliik iistiine giinliik tutarken, bugiin iste 19 Temmuz,
ancak yarisina yakinim bitirebildim. Severek okudum hepsini. Her bir par-
casina dort lizerinden not vererek, konularim 6zetlemeye ¢ahisarak, baktim
durdum iglerine... Kumagi bagtan anlasiliyordu... Daha ilk sayfalardan
baslayan izlenimlerim pek degismedi. Ayrintilarda baz: dolantilar gériin-
dii. Yeni yerlerde, yeni bazi konularda dolagtim. Onlar ayri. Dogurgan
giinliikler de bunlar; bende de bazi1 yaz taslaklari uyandirdi...

Bu kitap; o yillarda yalmzca edebiyatla ugrasan bir insanin, en az
1999-1935 = 64 yasina ulagmis kidemli bir gairin yasadigi, diigiinebilecegi
her konuda dertlegfpeHifRyST KIRAVEN A DAY aktartyor. Edebi-



yatla ilgili pek ¢ok izlenimi, bir¢ok tasanyi, olurdiisler olmazdiisleri (ne
iyi) didikleyerek kapsiyor. "Genel giinliik" degil... Tam bir belli alan giin-
liigii: "Edebiyatg: giinliigii"... Ik sayfalarda istanbul'un dibindeki Siliv-
ri'nin denizi ile oramin da sicak yazi, orada genellikle iki kisilik bir tatil evi
(esiyle birlikte) biraz biraz 6ne ¢ilmyor ama sonra onlar ¢ok golgede kal-
mu§. Cok sonraki sayfalar da, bir ara, "gezi giinliigii"ne, "portreler giinlii-
gii"ne evrilmis, sonra yine edebiyata doniiyor.

Edebiyatg1 giinliikleri iginde ise "sair giinliigii" one ¢ilams.

Oncelikle sairlerin okumasi gereken, "deneme tiiriine yakin yazilar"
bunlar. Bir tiir giir jimnastigi.

Yirmiye yakin siir kitabi olan Ozer, bu "denemesel giinliik"lerinde
(diigiinsel giinliiklerinde), siirleri iistiine diigiiniiyor, siir duygularini agik-
liyor, bazi siir sorunsallanni ince ince yokluyor, sasirtiyor, yeni pencerele-
re gétiiriiyor, yeni bir siir bilinci agilamaya ¢aligiyor okuyucusuna, yine...
Her donem insami (her on, on bes yil; korkung bu) kendi giincel gergekle-
rini, kendi donemcel amgtirmalarini, géndermelerini gérebiliyor sadece;
Ozer de yeni kusaklara, 1980 éncesi Tiirkiye ruhunu duyumsatmaya ¢ali-
styor. Toplumcu gergekgi bir sair olarak da biitiin bunlan toplumcu, 6rgiit-
lenmeci yonlendimmelerle yazmus. Siirlerinde yaptigi gibi, okuyucusunu
etkilemeye, bilinglendirmeye ¢aligtig1 agik. Buna olduk¢a emek de vermis.
Bir sanatginin; giizelduyusal ¢abalarnin yam sira, topluma kars:1 gorevle-
rinin de oldugunu, hep vurguluyor, akillica, inandiric1 bigimde de soylii-
yor sdyleyecegini. Bir bagka deyisle bu kitap ayn1 zamanda "bir toplumcu
sairin giinceleri".

Ekim 1983'te Kimlikleriniz Liitfen (1981) siirleri iistline yazdigim gi-
bi: "Igerigi ve bigimiyle toplumcu olan siir"... "Istanbul'da buldugu Ana-
dolu'dan halka seslenmeyi segen; agik, yalin, etkili."... Toplumcu bir sair
(her bir yazinci) elbette igerigiyle halkindan -insandan- yana olmas: ge-
rektigi gibi diliyle de onlara seslenmesini bilmeli. Bu ne demek? Tiirkgesi
duru, akici olmaly, siirinde ve diizyazilarinda kapali anlatunlardan elinden

geldigince uzak durmalj. ) o
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Ozer'in giinliikleri de dyle. Tiirkgesi 6yle anlagilir e 6rnegin su 25.
giinliigiinde (26 Eyliil 1999'da) su séz varliklarini kullanmus: iligki, kollan
sivadi, kendine 6zgii, armik, giiz, bunalmadan, eriyik... 98., 99. giinliik-
lerinde (28 Mart 2001'de) su kullantilar1 da gok ama gok tamidik: Soylesi,
6zlemisim, yogun bir izlence 6ncesi olmasi ilging, gezilerden bir ayrag,
anlamh ve belirgin, gesitli yoreler, romanin an kesitlerinden biri. ..

Ozlesme Tiirkgesini basartyla kullaniyor: Zorlama hig gériinmiiyor.
Osmanlicadan Tiirkgeye ceviri kolamuyor. Tiirkge diisiiniip Tiirkge yaz-
masim biliyor Ozer.

"Tiirkceye Emek Verenler" agisindan burada Ankara'da bir dergi igin
bir galigma yaptim bu yaz. Gordiim ki sairler daha gok "veri Tiirkce"yi da-
ha giizel kullanmaya galisiyor... Kemal Ozer ise bu giinliiklerinde Tiirk-
¢emiz igin bilyiik emek harcamig. Az kullanilan s6zciiklerimizi, yeni sayi-
labilir s6z varliklarimizi da 6zenle, bol bol, bagariyla kullanms.

Bu giinliiklerde, 6ykii, yazi, ani tasarnlari, kitap hazirlamalarin kaygi-
lan da biiyiik yer tutuyor. Siz de bir yazarsamz, gengseniz, kitap hazirla-
malarinda gelecekteki gecikmelerinizi, ertelemelerinizi, tasalarnizi, sizin
yerinize Kemal Ozer'den simdiden okumus olacaksmiz. Bunlari okurken,
yok siz de yashysaniz, zaman zaman giinceleri degil de 6zellikle anilarini-
z1 nasil yazacaginizi da aralarda diigiinmeye, tartigmaya baslayacaksiniz.
Epeyce ipucu, 6neri var bu yonde de.

Bu kitapta siir, edebiyatgi, sanatg1 dedikodulari, olaylar, dykiiler he-
men hi¢ yok! Giinliikklerde bunlar merakla araniyor ama kaginilmig onlar-
dan. Cok olgiilii, gok diizgiinler. An giinliikler degil. (28 Hazirandaki tele-
fon goriismemizde hem Antalya'dan aldig1 6diil {istiine hem Istanbul'daki
{inlii ve 6nemli bir 6diil istiine aramizda dedikodular yaptik ama...) "Oy-
kiisel giinliikler" yazmamis Kemal Ozer. "Ige doniik giinliikler"den de gok
kaginmig; okudugum epey parga iginde kendisi hakkinda "Gzel giin-
liik"lere, "mahrem giinliik"lere rastlamadim. Neredeyse tiimiiyle diga d6-
niik giinliikler bunlar. Ama yine de merakla okudum onlari. Deneme tiirii
yazilar gibi: Alasimli giinliik!.. Kisa kisa da. Pek ¢ok giinliigiinii de ayik-
ladig1 anlagihyor. Uc(gtdeyapariandiAisivi - https://rantey.org



Peki! Sen satir giinliikler mi yazilanlar?

Degil. 1990'1arda kirkini ellisini gegmis edebiyateilar bizde Gyle yapit-
lar iiretemez. Olsa bile hiiziinle, aciyla yamalidir. Ozellikle toplumcu ger-
cekei iseler. Simdiki birgok geng edebiyatgi, edebiyat1 yalnizca giizeldu-
yusal amagli saniyor.

Kemal Ozer'in yer yer ¢ok "edebi" pargalan da olan bu diizyazilarm
(cok giizel tiimceleri var zaman zaman), iginizde, derinizde, burkularak
okuyorsunuz. Toplumunuza, insanliga, daha fazla katkida bulunamama-
nin, ezikligini, onmazligim diisiiniiyorsunuz.

Ozer'in bu kitaptan 6nce yazdig: am kitaplan, améykiileri, her sairde
cokca oldugu gibi anisiir ve giincesiirleri de var. Dogrudan "siir-giin-
liik"ler de yazdi o. Onceki giince kitaplar da bizi bekliyor; bunlar ta 1963
yilina degin iniyor, 1998'e degin siirliyor: Tanik Giinler 1 (1993), Tanik
Giinler 2 (1994), Golgeden Giinese (1999). Bu kitaplan, sonra, zaman
gelince okurum, diye diigiinmiistiim. Anlasilan onlara éncelik vermem ge-
rekiyor.

Ozer 1963-2009 yillarinin uzun yol siiriiciisii giinliikgii... 1959-2009
yillarinin, daha da uzun bir dénemin uzun yol sairi. Am yazan. Denemeci.
Cevirmen de (Tiirk¢e sdyleyen).

Onu bu y1l 30 Haziranda yitirdik ama o giizel ve 6nemli yapitlariyla,
biling agilama pencereleriyle, hele hele o duru Tiirkgesiyle, daha uzun yil-
lar yagayacak aramizda.
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Korkudan tiirkii soylemek gibi

1 Nisan 1999 / Ug ay1 gegti, bu gilginliga baglayali. Cilgiliktan bagka
bir s6zciik bulamiyorum. Yillardir bitiremedigim ne kadar tasari1 varsa,
hepsini bu iig ayda bitirip yayinlama karan aldim. Siraladigim zaman, sa-
yis1 14'ii buluyor. Bunlardan 5'i esimin gevirileri. Geriye kalan 9 tasari,
dogrudan benimle ilgili. Kimisinin baglamasi 20 yili agiyor. Mart sonunu
kendime hedef segmistim. Nisan baginda, kitaplara Kiiltiir Bakanligi'nin
zorunlu kildig1 uygulamalar baglayacak ¢iinkii.

Bugiine degin hep oldugu gibi, beni zor durumda birakan bir geligme
varsa, ¢aligmalarimi hizlandirabilirdim. Neredeyse olanaksiz goriineni
asarak. Yine dyle oldu. Ug ay boyunca, hedefe ulagmak igin, gogu zaman
saskinliga diige diige ¢aligtim. Héla da ¢alisiyorum. Mart bitti, benim yapa-
caklarim daha bitmedi. Basilma agamasina gelmemis su anda 7 tasar1 var.
Ama kétimserlige kapilmiyorum. Zaman zaman umudum azaliyor, sonra
yine hizlaniyorum. En ilginci, yeni yazacaklarimi bunca kisa bir siireye
sigdirmam. Cocuk siirlerini yaziyorum, arkasindan hemen anilara birkag
sayfa ekliyorum. Sonra bir dykii yaziyorum, bir siire mektuplan diizenli-
yorum. Derken ressamlar buluyor, i¢ resimlemeyi yoluna koyuyorum. Ka-
pak igin aragtirmalar yapiyor, sézler aliyor, o sézlerin ardina diigiiyorum.

Kuskusuz yazdiklanmi elimden geldigince durultmaya galisiyorum;
ama kimini ancak kitaplar ¢iktiktan sonra degerlendirebilecegim. Sonug
iyi mi degil mi, aklima esip de bir kitabi kangtirdifim zaman anlayacagim.
Bu arada birgok engel ¢ikiyor karsima. Ya bikiyorum, ya saynliklara dii-
siiyorum, ya da kendi elimle engel yaratiyorum. Omegin TYS Yonetim
Kurulu'na adayligimi koyup kazaniyorum. Su son bir haftada oldugu gibi,
yurt disindan konuk geliyor eve.

Nasil bir bag koymaysa, higbiri yilginliga salmiyor. Sanki daha 6niim-
de birkag ay var. Hatta eve konuk gelmesinin yararli olacagim diisiiniiyo-
rum. Ciinkii aligtiimdan bagka yerlerde oturuyor, yatiyor, yemek yiyo-
rum. A¢1 degistirmenin bana iyi geldigi agik. Kendimi yenileme firsat1 do-
guyor. Bagka bir noktadan bakmanin getirdigi bir ufuk elde etme. Tikan-

mu§ oldugunu duy_umsa_dlglm birden agiklik kazanmiyor.
Ucretsiz DF’Kltap Arsivi - https://rante€y.org
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‘Biitiin bunlar neden bdyle oluyor?' sorusuna, kestirme sdylersem,
'Kurtulmak igin.' diye yanit verebilirim. Korkudan tiirkii sylemek gibi.
Zaman beni sikistirdikga, ben paldir kiildiir, kafa g6z yararak ilerliyorum.
Ucunda bir 151k goriiyorum g¢iinkii. Yillardir elime yapigmis ne varsa onlar
bir ¢irpida silkeleyip atacagim ve derin bir soluk alacagim. Asil kendimi
yenileme, eskimig tasanlardan kurtulmakla gergeklesecek.

Hepsi ortaya konduktan sonra uzunca bir siire elime kalem almak niye-
tinde degilim. Yazmay, yeni tasanlar yapmay: 6zleyene degin. Sonra ati-
lim yapmam igin yeni kogullar olusacak nasilsa.

Emek odiilii

24 Nisan 1999 (Ankara) / Ilk kez 6diil almak i¢in Ankara'dayim. Da-
mar dergisi Emek Odiilii verilecek bu aksam. Bir yandan bunun duygulan,
bir yandan konugma isterlerse ne sdyleyecegim kaygisi.

Duygularimin en yogun oldugu kesim, kendilerine yakin durmadigim
bir ¢evreden geliyor olmasi ve elbet "emek" agirligi tagimasi. "Emek"in
degerlendirilmesi ve bunun bir ddiille belirtilmesi bash bagina giizel. Yo-
lunun dogru oldugunu, ¢abanin bosa gitmedigini diisiiniiyorsun. Bu da sa-
na yeni ¢aligmalar i¢in giig veriyor.

Konugma yaparsam bunu vurgulamaliyim; ama daha 6nce Damar der-
gisi lizerinde durmaliyim. 1980 sonrasinda ortaya ¢ikan ayrigma iizerinde.
Dergilerin edebiyat mutfag: olarak 6nemi iizerinde. Béyle bir derginin is-
levi iizerinde. Bu islevin gelenek bilinci iizerinde.

Bayrag: baskasina aktarmak

25 Nisan 1999 (Ankara) / Diin gece, diisiindiiklerimin bir boliimii ger-
ceklesti. Uzun bir geceydi, siranin bana gelmesi oldukga gecikti. Odiil ko-
nugmasi i¢in kendimi hazir tutmam gerekiyordu. S6ylemek istediklerimin
ne kadarin1 sdyleyebildim? Videodan izledigim zaman anlayabilecegim
ancak.

Dergiler edebiyatin mutfagi. Edebiyati yonlendinmek, bu mutfak ¢alig-
mastyla yakindan ilgili. Ge¢misten bugiine g¢ekisme, bu alanda da siirii-

yor. Emegiyle varglansdergiteriy sekismade axmdyis kiime olusturuyor.
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Isleri her zaman zor. Ama 80'den sonra bu ayrisma, ileri boyutlara taginda.
Damar dergisi, dokuz yildir ayakta. Her zamankinden daha zor elde edilen
bir bagan bu. Daha 6nce dergiler kurmus, dergilerde ¢alismig bir emekgi
olarak, Damar dergisi karsisinda kendimi bayragi aktarmis biri olarak du-
yumnsuyorum. Verdigim emegin bosa gitmedigini diisiiniiyor, bayrag: ben-
den sonrakilere aktarmis olmanin sevincini duyuyorum.

Bunlar sdylemek istedim; ama sdyleyebildim mi? Ya da, ne kadarim
sdyleyebildim? Ilerde belki anlagilabilecek.

Izleyiciler arasinda tamdiklar gogunluktayd. Belki bir kesim okur da
vardi. Saatlerce orada kalmalari, sonuna dek direnmeleri giizel bir sey.
Heyecanla tasiyip getirdigim yeni kitaplarima ilgi gosteren pek olmadi.
Birkag geng kitap imzalatti, o kadar. Oysa 6zellikle, Damar dergisinin son
sayisinda da duyurulan son siir kitabimm ilgi gérecegini, heyecanimin
paylasilacagim sanmistim.

Basdondiiren yenilenmigslik kokusu

1 Mayis 1999 (Semizkumlar) / Ne zamandan beri ilk kez 1 Mayis'a ka-
tilmiyorum. Bdyle bir sey olacagini diisiinmiis olabilir miyim? Ama oldu.
Ayaklanmdan dolayi oldu. Ayak agrisindan dolay:. O denli géziim kork-
mus ki, yeniden yiirilyemez duruma gelmek istemedim. Uzun siire ayakta
kalmay:1 g6ze alamadim. Ayakta kalirsam, belimdeki omurlar yine zorla-
nacak, agrilar yine baglayacak diye korktum. Oysa havada insanin bagim
dondiiren bir yenilenmislik kokusu var. Yeni agmus gigek, yeni bigilmis ¢i-
men, yeni 1sinmis ot kokusu alip gétiirityor insani. Segim ertesinde birik-
mis sozler var, yeniden sGylenecek, yiiksek sesle sokaklara ¢ikarilacak,
gogiislerde tutulmus solugu alanlara salacak...

Ben buradayim oysa, gegen araglara bakan bir balkonda. Kimsenin di-
sarlya ¢ikmadigi, disariya ¢ikacak kimsenin bulunmadig bir kiy1 yerlesi-
minde. Yenilenmis bir doganin ortasinda yenilenme firsatin1 kagirmis ol-
dugumu diisiiniiyorum. Doganin yenilenmis olmasi, insana esin veriyor.
Kendini yenilemesi gerektigini duyuruyor ona. Insan doga iginde ancak
dinlenebilir; ama kendini yenilemesi igin toplumun i¢ine karigmasi, daha

cok toPlumsauasr%?éth"ﬁbif'Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaslandik¢a bunun zorlastifini duyumsuyorum. Yaslandik¢a doganin
1ss1zlifina daha ¢ok yakinlasmus, daha egilimli duyumsuyorum kendimi.
Bedenle kafa arasinda zaten varolan ¢ekisme, bu vesileyle daha da arti-
yor. Bedenim izin vermedigi i¢in buradayim, géziimii korkuttugu igin. 1
Mayis'ta degil, burada, bu balkonda. Aklim kalabaligin iginde, seslerin,
bayraklarin, marslarin arasinda; bedenim burada, goriiniimiin 1ss1zlifina
kendini birakmis, gozlerim kapandik¢a dalip dalip gidiyorum, agirligim
duymadigim bir gekimsizlige dogru.

Gozlerim agildik¢a yekinmek istiyorum. Diin Ozgtir Universite'de bu-
lundugumu kendime animsatarak, siir seriivenimi paylasmak iizere baska-
lanyla, yann sabah Evrensel Kiiltiir Merkezi'nde yeniden kargilanna ¢ika-
cagim bir seyler 6grenmek isteyenlerin... Bir hafta 6nce Ankara'da degil
miydim, 6diil i¢in bir araya gelenlerin kargisinda? Bugiin ¢ikan gazetede
yine o gecenin izdiiglimiiyle okurlara seslenmiyor muydum? Baks gazete-
sinin sorulanna verdigim yanitlarla? Gozlerim agilip kapandik¢a, bedenle
kafanin g¢atigtifini, ¢ekismenin beni bir o yana bir bu yana siiriikledigini
duyumsayarak, bir kez daha, bir kez daha...

Ilk izlenim: Birakilmiglik

25 Mayis 1999 (Sofya) / Nereden baslayacagimi bilemiyorum. Iki
giindiir buradayiz ve ben hep kafamin i¢inde ne yazacagimu evirip geviri-
yorum. Gelmeden 6nce, burada goreceklerim igin ne kadar hazirlikliy-
dim? Yine de, tren Bulgaristan'a girdikten sonra, giin agarinca ilk belirti-
ler beni garpti. Bir yorganin ucu kivnilmisti sanki, birakilmis bir iilkenin
geride kalanlanna bakiyordum. Yol boyunca bir 1ssizlik goriiniiyordu.
Herkes gittikten sonra, geride kalan o hiiziinlii 1ss1zlik.

Eski gelislerimde, daha sinirdan geger gegmez bir canlilik baslardi.
Gegilen her yerde bir kalabalik. Tarlalar en erken saatlerde bile civil civil
olurdu. Cahisanlar dogrulup trene el sallardi. Simdiyse tarlalar bombos.
Tek tiik ¢aliganlar ise sanki tren yolunda devinim yokmus gibi ilgisiz. Bu
tirkiitiicii 1ss1zlik, fabrika yapilanni gordiikge daha da koyuluyor. Bir za-
manlar ¢ift vardiya ¢alisilan yapilar simdi delik desik. Birakilmis yapilarin

yazgisi onlarda da g6ze garpiyor. Biitiin camlan tasa tutulup kinlmis. On
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yilim Bulgaristan'da gegirmis olan karim, bu gérdiiklerinden dolay: agla-
makh.

Sofya Garr'na indikten sonra, bu birakilmighk bir kez daha garpti. Sii-
rekli devinen insanlann doldurdugu, seslerin uguldadig gar, yerini bir tag-
rali 1ss1zliga biralanis. Bizi kargilayanlar geliyor, otele dogru yola ¢ikiyo-
ruz. En iinlii yapilarin oldugu yollardan gegerken birakilmishgin yeni yeni
omekleri gikiyor karsimiza. Unlii merkez hal, aligveris merkezi bombos.
Yillardir béyle tutuldugunu sdyliiyorlar. Havasi kagmig, burusuk bir balon
gibi. Unlii Balkan Oteli, nice anilarimiz1 barindiran o koca yapi, Sheraton
otel zincirine eklenmis. Arkasindan gegtigimize, yiiz yiize gelmedigimize
sitkrediyoruz. Dimitrov'un gomiitii artik yok. O yap1y1 konser salonu yap-
mak iizere iskelelerle kugatmiglar. Duvarlarinda NATO karsit1 bir slogan.
Bulgaria Oteli'ne vardifimizda, biitiin bu gériintiilerle kusatilmig olarak,
ne oldugunu anlamaya ve tanimlamaya zorluyorum kendimi.

Ulkenin derisini yiizmiigler sanki. Yillarca biriktirdigi ne varsa elinden
almuslar. Insanlar ¢inlgiplak kalmuglar, anlami yok edilmis bir diinyada.
Onun i¢gin sokaga bile ¢ilaniyorlar. Bu anlamsizlig1 daha yakindan gérme-
mek, daha derinden yagsamamak igin.

Oteldeki odamizin penceresinden sokaga bakiyorum. Kimbilir kag kez
gectigim sokaga. Kimseler yok. Dakikalarca bekliyorum birinin ge¢mesi
icin. Omuzlan diisiik, yorgun, kendi i¢ine kapanmus biri, ardinda adim ses-
leri bile biralemadan yiirityor. Sonra yine 1ssizlik.

Zaman zaman burada bulunup bulunmadigimdan kugkuya diigiiyorum.
Belki burada degilim de, gelseydim neler goriirdiim diye diise dalmis ola-
bilirim. Gidip gelen bir sanr.

Otelden ¢ikip yiiriiyoruz. Az ilerde, yolun kiyisinda, birakilmig bir ya-
p1 daha. Her yami kank dokiik, camlarinin yeri oyulmus gozler gibi. Birbi-
rimize bakiyoruz. "Burasi Devrim Miizesi degil miydi?" diyorum aciyla.
1976'da, ilk kez Sofya'ya geldigimde, biiyiik bir cosi(uyla dolagtigim yer-
lerden biriydi. Geo Milev'in bir camliktan bakan goziinii ilk gordiigiim an,
unutulur mu? Ritsos'un bir siirinde yer aldifimi o sirada i duymustum?
"Ozanin Go6zii" $im'é¥%lﬁk}<ﬂa$e&i§\w _mgy}/pagwgﬂeﬁi. Simdi, miize
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yerinde yok. I¢indekileri nereye gétiirdiiler, kimbilir. Belki de yok ettiler.
Geo Milev'in talama gozii, simdi nerelerde ise, yeni bir tanikliga hazirlam-
yor. Kendini ortadan kaldiranlara yillar 6nce yaptig1 gibi, sugiistii yapacak
yine. Atildig1 yerde sabirla bekliyordur simdi. Bir kazida yine yecyliziine
¢ikacak, yok edenleri ele verecek. O giinii gormeyi ne kadar isterdim!

Tkinci kez yazilmasi gerekenler

"Ozanin Gozii" siirini ikinci kez yazmaliyim diyorum. O goziin yapa-
cag1 tanikligin esiniyle. Tipki Dimitrov'un gémiitii 6niinde kendime verdi-
gim yayin s6zii gibi. Evet, Bulgaristan'a ilk gelisimden sonra yazdigim ki-
tab1 yeniden yayinlayabilirim artik.

Yillardir tiikkenmisti ve ben onu yeniden yayinlamak igin bekliyordum.
Simdi o kitaba ikinci bir 6ns6z yazabilir, sonuna da ek yapabilirim. ilk iz-
lenimlerdi o zaman yazdiklanm, simdi ekleyeceklerim de birer ilk izle-
nim olacak. Ve bir 6ngorii ekseninde her seyi yeniden ele alabilirim. Ki-
tap, Dimitrov gomiitii 6niinde bitmisti. Yeni ekleyeceklerim de oradan
baslayabilir.

Hem Devrim Miizesi'ndekileri, hem gomiitii nereye gotiirdiiklerini sor-
mak gelmiyor i¢imden. Soyleyecekleri degil de, bu konudan habersiz g6z-
lerle karsilagmak iirkiitiiyor beni. Ya, "Oyle bir gomiit mii varmis?", ya da,
"Geo Milev de kim, onun goziiniin 6nemi ne?" derlerse? Yoldan gegen bir
gence bunlan sormak gelmiyor i¢imden. Gormiis gegirmis birine de sora-
mam. Yeni diizene ayak uydurmus bir yiizle, "Soracak baska sey bulama-
din m1?" dedigini duymak istemiyorum.

Issizligin ardindaki ses

27 Mayas 1999 (Sofya) / Esik asild1 ve biz, geriye doniise basladik. Bu
aksam Istanbul'a dogru yola ¢ikacagiz. Son giiniimiiz, bu tiir toplantilarin
ardindan nasil yasaniyorsa 6yle. Katilimcilar olsun, evsahipleri olsun, bii-
yiilii bir degnekle ortadan silinip gittiler. Kendimizle bas basa kalmis du-
rumdayiz. Ama kendi bildigimiz gibi yasayacagiz demektir bu da.

Karim buraya gelirken, ge¢misine uzun yillar sonra bir daha g6z atma

firsat1 da elde etmig olgyordu._Akdeniz Trubadurlan Orgiitii'nii kurmak
UcretsiZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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icin gelmigtik. Uluslararasi bu toplantiyla i¢ i¢e, o kendi gegmisginin izini
siimmeyi bagardi. Yasadig yerleri, ¢ahistig1 okulu, oturdugu evleri bir bir
dolasti. Eski arkadaglarini aradi, bulabildikleriyle goriistii. GOriismeler si1-
rasinda yaninda bulundum, yasadig: yerlerin fotograflanm ¢ektim.

Sabah, izini bulamadig iki arkadagiyla baglant: kurma gabasiyla bag-
lad1. Biiyiik postaneden telefonlarni aragtirdik. Bu arada ben bir duvar ya-
zisinin fotografini ¢ektim. "ABD Saldirgan" diye yazmiglardi. Bir de Dev-
rim Miizesi'nin bugiinkii halini gériintiilemek istiyordum. Ama 6nce, ini-
versitenin karsisindaki parkta genglerin NATO'yu protesto ettikleri yere
gittik. Gece giindiiz ¢adirlarda yagiyorlar, protestolarin: siirdiiriiyorlarda.

Yeni uyanmiglardi. Biri bir gadirda kahvaltiy1 hazirliyordu. Bizi de bu-
yur ettiler. Sosyalist Gengler Birligi iiyesi olduklarim 6grendik. Kahval-
tilanini bizimle paylagtilar. Segimlere bir parti gibi katildiklarini da séyle-
diler bu arada. Kendilerine segim sirasinda "Kizil Lumpenler" dendigini.
Bulgaristan Sosyalist Partisi'yle ortak noktalan olsa bile bagimsiz bir or-
giit olarak ¢aligtyorlardi. Amaglan sosyalizmi kurmakti.

Onca olumsuzlugun ortasinda kurulmus gadirlar olarak bakabilirdik
onlara. Yurt ¢apinda orgiitliiydiiler. Bu arada, Devrim Miizesi'nin ne oldu-
gunu onlann da bilmedigini 6grendim. Geo Milev'den s6z agilinca, bir ge-
yi daha 6grendim:

1991'de Geo Milev olsun, Simimenski ve Vaptsarov olsun, okul kitap-
larindan ¢ikarilmisti; ama onlar bir Geo Milev Kuliibii kurmuslardi. Arala-
rindaki geng hanim bu kuliibiin iiyesiydi ve ozandi. Ondan bir siirini yazip
bize vermesini istedik. NATO saldinsina kars1 agtiklan imza kampanyasi-
na simdiye degin 123 bin kisi katilmigt1 ve bunlarin ¢ogu geng insanlard.
Biz de imza verdik ve yardim kutusuna para attik.

Ik kez igtigim, seker yerine balla tatlandirilmis kahvenin kokusu da-
magimda, yanlarindan ayrilirken, Bulgaristan'm bir bagka yiiziine daha
baktigimizi diigiindiim. Ozan hanimin bize yazip verdigi siir "[nang" adim
tagiyordu.

Yillar sonra buraya adim attiginda, ilk izlenim yogun bir 1ss1zlik ol-

mugstu. Simdi o 1s§jzl1gm gg}_l%i Asrgﬁlp_rqﬁBstﬁgme@ydré etmeye bagladim
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diyebilirim. Istanbul'a déniince, asil o zaman, gordiiklerimle bas basa ka-
lacagim ve yanmimda goétiirdiigiim ¢esitli goriintiilerden buradaki yeni mo-
zayigi kesfetmeye ¢alisacagim.

Bildiri yerine siir

30 Mayis 1999 (Semizkumlar) / Istanbul'a déneli ii¢ giin oldu. Déner
donmez buraya geldik ve yolculuktan getirdiklerimizi masaya yatirdik: §i-
irler, geviriler, notlar, bilgiler, belgeler... Bunlara yeni iligkileri ve yenile-
nen dostluklar, arkadagliklar da eklemeli. Bir de kendime yiikledigim ye-
ni gorevleri.

Once sunun iizerinde durmaliyim: Biz oraya nigin gagnildik? Akdeniz
Trubadurlan Orgiitii'nii kurmaya. Bu girisimin amaglan arasinda, Akdeniz
Bolgesi'nin sinirlari biraz genisletilmis iilkelerini kiiltiir ve sanat bakimin-
dan bir araya getirmek, tanitmak ve insancil bir uygarlik ¢evresi olarak sa-
vunmak vardi. Dilleri biiyiik / kiigiik diye ayirmanin 6niine gegmek vardi.
Bolgenin sanatsal gelenegini yayginlagtirmak vard.

Israil, Filistin, Kibnis, Suriye, Yunanistan, Tiirkiye, Hirvatistan, Yu-
goslavya, Makedonya'nin yanina Baltik Denizi'nden Isvegli bir temsilci ve
evsahibi Bulgarlar eklenerek kurucu iiyeler bir araya geldi. Tam 21 kisi.
Bu girigimin 6nciiliigiinii iki geng Bulgar ozani (Rumen Barosov ve Tsan-
ka Tsankova) yapiyordu. Onlarin en bilyiik destekgisi ise Lubomir Lev-
¢ev'di. Dolayisiyla, ¢agnlanlar arasinda onunla kisisel iliskileri, dostlukla-
n olanlar yer almst1. Isvegli Peter Curman ve biz bunlardandik. Belki be-
nim bilmedigim bagkalan da vardi. Bugiin biiyiik bir kargasanin yasandig
Balkanlardan birtakim temsilcilerin bir araya gelmesine onun gok 6nem
verdigi anlasiliyordu. Her katihmcinin kendi ¢agdas edebiyatim tamittigi
oturumdan sonra, kurulus ¢aligmalarina gegildi. Bu arada bir de NATO
kargit1 bildiri hazirlandi. Bir araya gelenlerin ek yerleri o zaman ortaya
¢ikti. Orgiitiin kurulusu konusunda iki goriis garpismaya basladi. Biri,
(Araplarin bagi ¢ektigi), belirli karar ve yiiriitme kurullan olmasin savu-
nuyor, her seyin belirlilik kazanmasin istiyordu. Oteki, (evsahipleri ve
destekgilerinin onerdigi), gelismeleri izlemeye, simdilik resmi bir kurulu-
sa doniismemeye dayam ordu, Sam?;?\{ian}ttlgg/illggt%iy %§5ﬁ$te, evsahipleri-
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nin dizginleri ellerinde tutma egilimi agir basiyordu. Tartigmanin ¢ikigsiz-
liga yoneldigi anda Levgev soz alip dagiligi 6nledi. Kurulug belgesini, ev-
sahiplerinin istegi dogrultusunda imzalamay: 6nerdi ve ilk olarak kendisi
imza att1. Ardindan birer ikiger 6tekiler de siraya girdiler, boylece amagla-
nan gergeklesti.

Ama as1l zorlu aynlik, hazirlanan bildirinin tartigmaya agilmasiyla pat-
lak verdi. Peter Curman'in "$u anda serge sesleri geliyor kulagimiza; ama
birkag kilometre Gtemizde bombalarin sesinden gegilmiyor." diye baglat-
tig1 bildiri girisiminde, Filistinliler NATO'ya yonelecek protestonun igine
Israil'i de katinca ortalik karist:. Israilli, buna kars1 gikti. Hirvat ise, yalniz
NATO'yu degil, etnik temizlik yapanlar1 da katmamiz gerektigini ileri siir-
dii. Makedon temsilcisinin, Sirp kani da tagidiginm belirtip tartigmaya katil-
masi, konugmalarin biraz daha alevlenmesine yol agti. Evsahiplerinin, si-
yaset yapmak amaciyla bir araya gelinmedigini, birlestirici bir sanatsal ve
kiiltiirel girigimin s6zkonusu oldugunu sik sik vurgulamasi, ortalig: yatig-
tirmaya yetmeyince, yine Levgev soz ald1 ve "Iginizde siyaset batakligin-
da en ¢ok bulunan bir kisi olarak" diye baglayip bildiriden vazgegilmesini
istedi. Peter Curman da, bildiriden vazgegilmesini bir kogsulla kabul edece-
gini soyledi. O gece herkes savas karsit1 bir giir yazacakti ve ertesi giin ki-
minki en giizel segilirse o siir biitiin dillere ¢evrilip bildiri yerine yayinla-
nacakt1.

Bir bitisle bir baslangig¢

12 Haziran 1999 (Semizkumlar) / Diin ilk kez denize merhaba dedim.
Yiizerken ilk ayirt ettigim, denizden karaya balkama firsatin1 bir daha yaka-
ladigim oldu. Deniz, bir¢ok seyin yamsira, i¢inde bulundugumuz kara par-
casina digaridan bakma olanagi da sagliyordu bize. Bunu bdylesine apagik
daha dnce diigiinmily milydiim, kimbilir. Yiizdiikten sonra, bedenle mutlu-
luk arasindaki iligkiyi yeniden yasadim. Bedenin gerginligini tuzlu su al-
mus, her yana akmaya hazir bir dinginlik biralamisti. Biitiin sikintilan gé-
giisleyip asabilir, mutlu olabilirdim. Biitiin engeller sanki saydamlagmus,
biitiin uzakliklar erimigti. Mutlu olmanin kosulunu kafada degil bedende
aramak gerekiyordu dyleyse. Bedenin denizden sonra edindigi dinginlik-

te. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



Merhaba dedigim deniz, az rastlanir bir kipirtisizlik ig¢indeydi. Karar-
siz degildi. Cirpintiyla dinginlik arasinda karar verememis de bir beklen-
tiye girmis degildi. Belki yalnizca susuyordu. Gozlerini kapamis, dylece
uzanmigt1. Kimbilir bir daha ne zaman béyle ¢ikardi karsimiza.

Az rastlamur bir denizde yaza da merhaba demis oldum. Sudan ¢ikar-
ken, yalniz karaya degil, yaza da adim attim. Bir y1lin biitiin yorgunlukla-
11, sikintilan geride kalmigti. Attigim adim, ayn1 zamanda yeni umutlara,
yeni yolculuklara, yeni ¢alismalara dogruydu. Ogrencilikten, gocukluktan
bu yana hep bdyle olmamis miydi1? Yaz hep bir bitisi, bir de baslangici ge-
tirmez miydi?

Bunun bdyle oldugunu unutali ne kadar oldu acaba! Iste yeniden du-
yumsadim. Az rastlanir bir denizden karaya dénerken.

Diin gece, yemekten sonra balkonda otururken, gegen yazin diiglere
nasil siiriikledigini andim. Aym kosede, bulutlar renkten renge girerken
nasil dalip gittigimi. Coban yildiziyla g6z goze nasil gok boslugunda ge-
zintiye ¢iktigimu.

Bugiin yeni yazin ilk giiniiydii. Gecenin siizgecinden geg¢ip sabaha dip-
diri gikmistim. Yaz sabahlarinin siiriip gidecegi giinliik devinime ytiriiyiis-
le basladik. Sabah giinesi altinda gazete okuduk. Yazla ilgili tasarilar yap-
tik. Sonra denize girdik. Ogle yemeginden sonra ilk yan baygm yaz uyku-
su. Digarinin seslerine, kokularina, devinimlerine yan agik.

Ikindi denizinden énce kalem galigmasi. Bulgaristan'a 15 yilin ardin-
dan yapilmig ilk geziyi anlatmak iizere. Fahri agabeye (Erding) géndere-
medigim yeni bir mektupla. Bitirilmis onca kitabin ardindan yazin yeni
baslattig1 bir galigmaya ilk satirlar1 yazip yine deniz. Yirmi yil 6nce yayin-
ladigim Giildeki Safak elimin altinda. Aksam yemeginden sonra g6z gez-
diriyorum. Bulgaristan'a yaptigim ilk geziden sonra yazdigim satirlarda
unuttugum ayrimntilar var. Unutamadigim ise, kitabin 6nséziinde ve sonso-
ziinde iistiine basa basa vurguladigim 6ngérii: "Ulke biiyiikliigiinde kosko-
ca bir giil. Elbet dadanmis zararlilar olacak bu giile. Kemirmek isteyecek-
ler. Iyi asilanmugsa, saghkliysa, toprag giiriik degilse, biitiin bunlarla basa

¢ikacagna, onlariglf edinyenyiizini.Isitagagimg, inanygrum. "
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Bugiinkii Bulgaristan1 anlatip belki bu satirlan anmaliyim diyorum.
Simdiye degin yeniden yaynlamadigim bu kitap artik baskiya hazirlana-
bilir. Yeni izlenimleri yeni bir 6nsozle birlikte ekleyerek."Ben sdylemis-
tim." 6viincii yerine, bugiin olanlan daha iyi anlamay: ve yenilgiyi yerli
yerine oturtmay1 umarak.

Bir kitabit bir oturusta okumak

12 Temmuz 1999 (Semizkumlar) / Diin, belki yillardan beri ilk kez,
bir kitabi bir oturugta okuyup bitirdim: Ndzim Hikmet Siirinde Gizli Tarih.
Bitirip kapattiktan sonra, Ndzim Hikmet'in bilyiik bir is bagardig diisiince-
sine bagka bir yoldan daha vardim. Siirini okurken, edebiyatimiza getir-
diklerini kavrarken, neredeyse gérmedigimiz bir yasam seriiveni oldugunu
diisiindiim. Bu seriivenin goriinen yani: agklar, siirgiinler, hapislikler. Ama
goriinineyen yani, 6zellikle iginde yer aldig: siyasal orgiitliilitk ortami: d6-
nekler, ihanetler, ¢apsiz adamlarin engelleme, hatta yok etme ¢abalan.
Diinyagoriisiiyle bu diinyagdriisiiniin uygulanma ¢aligmalar1 arasinda ya-
sanan Omiir tiiketici ¢ekismeler. Ortaya ¢ikan sonugla bu ¢ekismelerin la-
sir dongiisii kargilagtirilirsa "Yazik!" demekten bagka ne s6ylenebilir?

Biitiin bunlara karsin Ndzim Hikmet'in ortaya koydugu yapit, géziimde
daha da biiyiirken, boyle bir ortamda olmasayd: kimbilir daha ne yapitlar
verirdi sorusuyla sarsildim. Hele doneklerin sonraki yillarda diizenle uyu-
sup kavustuklan olanaklari, ¢apsizlarin siyasal basansizliklarnim ¢okiin-
tilyle noktaladiklarin1 animsayinca.

Bir oturusta okumamin §oyle bir yaran daha oldu: Sicagm elverigsiz
kosullarda bile direnilip alt edilecegini gosterdim. Haftasonunun yasan-
maz kildig1 bir kiy: kalabalig1 her yam kaplamisken, saklanacak en ufak
bir yer bile birakmayip her yana sokulan sicakligin saldirisindan neredey-
se zor kullanarak kendimi kurtardim. Gézkapaklarimi agik tutmak, bede-
nimi ele gegiren gevseklikten silkinip kurtulmak igin biiyiik bir savagim
vererek.

Bu sabah havamn bulutlandigim gordiikten sonra, sicagin geri ¢ekiligi-
ni firsat bilip kars1 saldiriya gegmenin tam zamam diye diisiiniiyorum. El-

de ettigim direnci{%?&'gllzigﬁla_lmsmslms_lﬁxag%g!ﬁ%%g@al1y1m. Sicak ge-
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ri dondiigiinde beni masa baginda bulmali. Yerimden kaldiramayacagim
gormeli. Isime dylesine dalmaliyim ki, biitiin olumsuzluklara gogiis gere-
bilecegimi hem o anlamali, hem ben. O zaman, yaz yavag yavas elini ete-
gini ¢cekmeye baglayinca, yazsonu ilikhiina bakacak yiiziim olur. Yazso-
nundan ve giiz baslangicindan daha gok sey isteyebilirim.

En iyi kars1 saldin, Giineg Arkasina Bakti'yabirdenbire baglamak. Hat-
ta satirbaglan bile saptamadan. Tipki uzun uzun hazirliklara kalkismadan
denize kendimi birakmak gibi. 'Ondan 6nce sunlar1 yapmaliyim'a firsat ta-
nimadan. Bir yazdan bir bagka yaza geger gibi.

Sanki tek mevsim vard

Cocuklugumun sanki tek mevsimi vardi, o da yaz. Biitiin y1l onu 6zler-
dim, diislerimi ona saklardim, beklentilerimde hep o vardi. Zamanin akig-
sizligindan yakinip dururdum. Ancak yaz gelince anlardim zamanin akti-
gn1. Ancak o zaman anlardim okulun bir y1l daha azaldigini, benim bir
yas daha biiyiidiigiimii. Giysi degigtirmek demekti, sikicilan gikarip sere-
serpeligi giyinmek demekti. Dinlence i¢in bagka bir yere gidemezdik; ama
sokaklar birdenbire benim olurdu sanki. Yazin da kisitlamalar vards; 6r-
negin dgle sonunu, sicagin gegmesini beklemek gibi. Uzaklagamamak, gi-
dilecek yerler igin evi haberli kilmak gibi. Belli saatlerde eve donmek gibi.
Yaz, yine de, bir deniz gibi uzanirdi 6niimde. Gozlerimi kapayip kendimi
icine birakacagim bir deniz gibi beklerdi. Esikte durup kollarina atilacagi-
mu diigiindiikge nasil sabirsiz olurdum. Yaz 6ncesi son giinler nasil da geg-
mek bilmezdi.

Iste gegmek bilmeyen giinleri birden geride birakip o yaz denizine bir
anda dalmaliyim. Satirbaglanm bile saptamadan. Omegin soyle demeli-
yim: Zamanin gegtigini ancak yaz gelince anlardim. Zaman ile bagim dert-
te olurdu ¢iinkii. Siirekli karsima ¢ikarildigin1 amimsiyorum. Bir seyi iste-
digimde, "Zamam degil." denirdi. Bir seyi sordugumda, "Zamam gelince
Ogrenirsin." denirdi. Kisitlamalarla kargilagip onlardan kurtulmak istedi-
gimde, "Biiyiidiigiin zaman." denirdi. Ve bana dyle geliyordu ki, zaman
bir tiirlii gegmezdi. Ne saatler kolay ilerleyip aksama ulasir, ne giinler hiz-
la birikip aylan degistirirdi. Ancak yaz geldiginde anlardim bir yilin daha

arkada kaldigini. gm&gpbgq(ﬁgblﬂmmtygmgﬁmpéazm gelmesini.
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Siirin 6znesi olmak

13 Temmuz 1999 (Semizkumlar) / Nisan ayinda Emek Odiilii igin An-
kara'ya gitmeden once haberini almigtim. Danimarka'daki dostlar geceye
bir kutlama gondereceklerdi. Hiiseyin Duygu ve Murat Alpar'in yazdiklan
elime ulaginca duygulandim. Ama Sara ve Erik Stinus'un ortak imzalany-
la gelen, dogrudan siir olarak yazilmisti. Ben birgok kisi i¢in yazmgtim,
oysa giiniin birinde benim i¢in yazalacagini hig diisiinmemistim. Siirin 6z-
nesi olmak nasil bir seydi, bilmiyordum. Erik'in dizeleri bu agidan beni
heyecanlandirdi.

Sdyle diyordu:

Siirler dogdu

tarlada, demir ocaginda, begikte
insan giizelligi

uzak iilkelerden gelen turnalarin
kanatlariyla getirdigi 151k ve baharla
olgiilsiin diye.

Insanlarin ekmegi

lezzetli ve yeterli olsun diye

npha geyiklerin otu, ayilarin meyvasi

ve igtigimiz su gibi -

sigwr sviriistinin yola ¢iktig1 safak vaktinde
siirler dogdu.

Homeros déneminde boyleydi bu
yash Anadolu'da.

Ve ¢ok giikiir,

simdiki umut kirici karanliktan
sairler doguyor

Kemal Ozer gibi.

Siir yazmakla, yazilan bir siirin 6znesi olmak arasinda ince bir ayrim
var. Siir yazarken de, yazdigin ne olursa olsun, 6zne olarak iginde yer ali-
yorsun. Ama bir yan1 hep agik, ileriye doniik kaliyor. Siire yansiyanda bir

arayig var, bir 6zlem, belki bir beklenti. Tammlananla birlikte yogruluyor.
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Sonucu, sen de okurla birlikte gériiyorsun ancak. Ortaya ¢iktiginda ve or-
taya ¢iktig1 kadanyla.

Siirin yansittiginda ise, bir aynaya bakiyor gibisin. Kendi goriintiinii
sana nasil gosterecegini bilmedigin bir ayna var karsinda. Omegin, siirin
islevini tanimhiyor Erik Stinus: Insanlarin giizelligini 6lgmek, elanegini
lezzetli ve yeterli kilmak i¢in yazildigim1 séyliiyor. Homeros / Anadolu /
'bugiinkii umut kiric1 karanlik' iiggeninden gegirip bir ozanm kimligine
uzaniyor. Bu tanimda goriilmiis ve gosterilmis oluyorsun. Artik arayis bir
sonug vermistir ve bu sonucu hem kabullenmekle, hem de siirekli dogru-
lamakla yiikiimliisiin.

Okumanin burasinda nedense gocuklugum isin igine giriyor. Kendimi
siirekli olusturmaya ¢aligtigim yillar. Kendimi nasil diisiinityorsam 6yle
goriilmek istedigim. Bir giin, biri ¢ikiyor, goriilmek istedigim gibi gorii-
yor beni. Donup kaliyorum o an. Diisiindiigiim gergeklesmis ve yansimig
oluyor demek ki. Derinlere dogru inen bir sarsint1 ve bir boslugun isikla
tika basa dolmasi. Artik yeni bir adim atabilir, kendimi olusturmanin yeni
bir asamasma ilerleyebilirim. O adimi atacak giicii, boslugun 1gikla tika
basa dolmasindan aliyorum.

Stcagin yildirdig: bir insan

30 Temmuz 1999 (Semizkwnlar) / Haftasonu Evi'ne gelmeden once,
yazdan beklentilerimin ne oldugunu animsamaya ¢aligtim. Ilik bir suya gi-
rer gibi, yaza adim attifimda her yanimu ywnusak bir hava kugatacakti.
Diislerin gerceklestigini duyumsaya duymﬁsaya giinlerin i¢inde eriyecek-
tim. Oysa erimek §0yle dursun, sabaha goziimii agar agmaz bogulur gibi
oluyordum. Bugu i¢indeydi evin, sokagin her yani. Hi¢ kipirdamiyordum,
orada oldugumu haber almasin diye. Ama sicak, daha yataktan dogrulup
kalkar kalkmaz yakama sarliyordu. Yatagin kiyisina oturup giine nasil
baglayacagim tasarlarken, sirtimda usulca belirmeye basliyordu ilk ter
domurlar.

Giin boyunca, sicagin yildirdig: bir insan olarak bocalayip durdum.
Goziim hep yatay duruma bir an 6nce ge¢mekte, oturdugum yerde kayki-
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lip kalmaktaydi. Higbir sey yapmak istemiyordum. Higbir yere gitmek,
hicbir sey diisiinmek, higbir seyin ucundan tutmak...

Bogazima yerlesen, bir tiirlii gegmek bilmeyen bir gicikla sarsiliyor-
dum zaman zaman. Yiizmenin, 1slak kalmanin, belki hizini arttiran riizga-
nn, belki de giinbakminda birden bastiran serinligin armagani. Bu yila da
damgasini o vuracak herhalde. Gegen yaz gektigim bacak agrisi gibi.

Yalova'nin Kurtuluys Senlikleri ve §iir

Oysa her seyi asip bu satirlara dénmeliyim. Bir haftadir firsat bulama-
digim bir yagsantinin aynntilarin1 yazmaya. Evet, tam bir hafta. Yalova'nin
kurtulus senliklerinde siire de yer vermek istemislerdi. Belediyenin bu is-
tegi duymasinda, sonra da gergeklestirmesinde Nuri Taner'in pay: biiyiik-
ti. Oneriyi bana ulastirdiginda, yillardir Yalova'ya gitmedigimi diisiin-
diim. Cikardigim yeni laitaplar1 dogru diiriist dagitamams, hatta tanitama-
mgtim. Kosullar ne olursa olsun, gitmemde yarar vardi.

Birlikte gidecegimizi bildigim Giilsiim'den (Cengiz) baska, Ankara'-
dan geleceklerini 6grendigim Abdiilkadir Paksoy, Abdiilkadir Budak,
Siikrii Erbas, Salih Bolat ve Kuvvet Yurdakul'la bulustuk. Yurdakul digin-
da Ankara'dan gelenlerin hepsini 6nceden taniyordum. Yine de, ii¢ giin
boyunca birlikte olmak, bu tamigikligin sinirlarin1 genisletti. Ben onlar
haklanda kimi ayrintilar 6grendim. Onlar da beni, kuskum yok ki, kafala-
rinin igindeki goriintiiniin digina tagirdilar. Bunun gergeklesmesi igin 6zel
bir ¢caba gerekmiyordu. Bir arada bulunmak ve aym havay: paylasmak ye-
tiyordu. Yalova'ya daha adim atar atmaz, hepimizi bir kabuk gibi saran ye-
rel ozanlar sagladi biraz da bunu.

Her gittigimiz yorede, benzeri bir durumla karsilasiyorduk. Yerel ga-
zetelerde yazanlarla, kendi olanaklanyla kitap ¢ikarmig olanlarla kugatili-
yorduk hemen. Ama ¢ogu, biraz kinklik tagiyan bir sayg igerisinde, bi-
zimle de etkinlikle de belli bir uzakliktan iligki kuruyordu.

Bu kez 6yle olmadi. Yalova'ya iner inmez, birer evsahibi sevecenligiy-
le sarildilar bize. Hem siir izlencesinde yer almiglardi, hem giin boyunca

iizerimize titremiglerdi. Geceleyin parki dolduran izleyicilere okudukla-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



ninda degil, gok daha dnceden siirleriyle tanigmamuzi saglamiglardi. Elimi-
ze kagitlan tutugturarak...

Kimi "Ben ozan degilim." diye s6ze basladig i¢in, kimi Orhan Veli
siiriyle yetindigini daha bagstan belirttigi, kimi de olgiilii uyakh halk sii-
riyle karsumiza ¢iktigi igin, konugmanin sanat iizerine yogunlagmasi soz-
konusu degildi. Geriye anilar, dedikodular ve filaralar kaliyordu. Nitekim
Oyle oldu ve biz, kendi kendimize kaldigimiz siirelerde de bunun digna ¢1-
kamadik. Anilar, dedikodular ve fikralar, benim eski giinlere dénmemi
sagladi bir bakima. Cogunlukla sasirtici gelen o esprili, alayci ve igneleyi-
ci s6z oyunlariyla dolu konugmalara. (Sunu bir kez daha ayirt ettim: Insan
sik sik kullanmasa da bir yetenegi varsa kolay kolay korelmiyor. Sunu da
ayirt ettim: Insan bir kez havaya girince, espri kendiliginden ¢ikip geli-
yor. Sanki yillardir dilinde yuva kurmus gibi.)

Bizi kugatan, birbirimize kars: da ciddi konugmalardan uzak tutan bu
zorunlu birliktelik, iiniversitede 6gretim iiyeligi yapan bir heveslinin siv-
rilmesiyle doruga ulasti. Hevesli; ama o 6lgiide yeteneksiz bir adamin,
hem edebiyat dersleri vermesi, hem de bdylesine kotii karalamalan giir
sanmasl, akil alir gibi degildi. Cesitli mesleklerden, duygulandik¢a kalemi
eline alan 6teki hevesliler ne kadar algakgéniillii ve saygili ise, onun yak-
lasimi o kadar sorumsuz ve haddini bilmezdi. Ondort kitabi vardi ve oku-
duklarim dinledikge, insanmn kulaklarina inanasi gelmiyordu. Hele "Ogret-
menim" baghklisin1 duydugumuzda, ilkokul 6grencilerinin giir yarigmala-
rinda okuduklarin1 animsamadan edemedik. Onlann biraz eli yiizii diizgiin
omekleri, genellikle iinlii bir giirden galint1 olurdu. Bununki ise, bir gocu-
gun beceriksiz satirlarindan bile daha yiizeyseldi. Sanki en siradan, en bas-
makalip bir ¢ocuk karalamasim ¢alip karsimiza kendi adiyla gikarmigti.

Yaptigimiz isi ciddiye aldigimizda, bizi dinleyenlerin ayirt edici bir
tepki géstermemesi ne kadar ac1 ve sagirtic1 goriindiiyse, aym izlencede
yan yana gelmemizde sakinca gérmeyenler o denli elestirilmeyi ve suglan-
may1 hak etmeliydi. Sonugta ne beklenen tepki geldi, ne hak edilen elestiri
yapildi. Kala kala, sanatin nerede bagladigi konusunda yillardir uygula-

masini yaptigimiz 6lgiitiin bir kez daha smanmig olmasi kaldi.
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Her sey, yag dokiilmiis bir yilizeyden tirmanmaya ¢aligmak gibiydi.
Yerel ozanlar, biiyiik kavramlarla ugrasmanin, her firsatta biiyiik s6zlerle
tumturakli konugsmamnn, bunlar1 kulaklan yirtarcasina yiiksek sesle, bagira
¢agira okumanin birilerince alkiglanirken birilerince neden 6nemsenmedi-
gini bir kez daha anlayamamig oldular. Ozanlar ise, okuduklannin tam
dinleyenlere ulagtigim, onlarda kipirtilara yol agtigim diistinmeye baglar-
ken, kotii meklerin nasil her geyi silip siipiirdiigiinii, okunanin bir kez da-
ha okunmamisa déniismiis oldugunu goriip sasirdilar. Diizenleyicilere ge-
lince, onlar da niye bu diizenlemeyi yapip kentlerinde hi¢ de asag kalma-
yan bunca ozan varken ¢agrili konuklara o kadar para harcadiklarini, dile
getimeseler bile, bir kez daha kafalarindan gegirdiler.

Yalova'dan sonra

31 Temmuz 1999 (Semizkumlar) / "Sicaktan yakimrsan iste boyle
olur." dercesine havanin serinledigi bir sabah. Deniz kiyisinda yiiriiyiisten
ve gazeteye sOyle bir géz atigtan sonra buradayim, balkonda.

Bir yandan, diin aksam yazdiklarima yeniden bir géz gezdirip birkag
satir daha eklemek istiyorum; bir yandan da, giiniimii belirleyen yaziya gi-
rismeden once kendi kendime sGylenmeliyim diyorum.

Eklemek istedigim su: Ankara'dan Yalova'ya gelenlerin en genci Kuv-
vet Yurdakul'un heyecanimi gordiikten sonra, en geng ozanlar igin yapti-
gim birtakim g6zlemleri bir daha gozden ge¢irme geregi duydum. Bu g6z-
lemlerin baginda 'vurdumduymazlhik', 'kendini begenmislik', '6nyargililik’
geliyordu. Yurdakul'da bunlarin yerine 'yumusaklik’, 'sevecenlik’, 'etkilen-
me heyecant' 6ne ¢ikt1. Yeni yayinlanan ilk kitabindan okudugu siirlerde
de 'kendine 6zgii' bir ses, yasami zenginlestirebilecek 'bulug'lar vardi.

Yan yana geldigimiz kisacik anlardan birinde, Bir Ad1 Gurbet'ten "Her
Cocuk Goriilmelidir" ve "Cocuklanin Oyunu Sinirsizdir" siirlerini okudum
ve bekledigim tepkiyi aldim: Inceliklere ve ayrintilara dikkat, imgeleri ve
imgelerarasi iligkileri kavrayis. Bir bagka anda ise, benimle ilgili diisiince-
sinde degisiklik olup olmadigim sordum. Yanit1 yine bekledigim gibiydi:
Toplumcu bir ozanda gérecegini ummadig: kusaticilikla ve esprili bir ba-
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Otobiislerimize binip Yalova'dan ayrilmadan 6nce, Abdiilkadir Bu-
dak'1 bir benzetmeyle niteledigimi de eklemeliyim. Ayaklan ¢i¢ektozuna
bulanms bir kelebek gibiydi sanki. Hangi s6zciigiin iistiine konsa imgeye
doniistiiriiyordu onu. Samnm, Budak da, toplumcu bir ozandan béyle bir
benzetmenin ¢ikip gelecegini beklemiyordu.

Giiniimii belirlemeye aday yaziya baslamadan 6nce, kendi kulagim
kendim ¢ekmek igin, s6yle demeliyim: Kimsenin kargilik beklemeden bir
is yapmayacagim hala anlamadin m1? Biri, goriiniiste higbir karsilik bekle-
meden sana bir 6diil veriyor. Biri, yine goriiniiste kargihiksiz, sana ve ki-
taplanna ilgi gosteriyor, yardim edici davranislarda bulunuyor. Ardindan,
daha birkag ay bile gegmeden, bedeli isteniveriyor: Senin ddeyebilecegin
bi¢imde, yani 'yazi'yla.

Her an tetikte durmalisin demek ki. Eskiden beri nefret ettigin seyi ar-
tik yapmay1 goze almali, karsina ne ¢ikarnlirsa kuskuyla bakmalisin. Bunu
yapmadigin siirece de 'bedel' 6demekten yakinmaman gerekir, 6yle degil
mi?

Genigsletilmiys aile

17 Agustos 1999 / Evden baslayip ucu depreme dayanan bir yasantilar
zinciri. Haftasonuna ilk kez yeni bir boyut eklenmisti: Genigletilmis bir ai-
le olmustuk, kizimin ve torunumun katiimiyla. Daha kisa bir siire 6nce,
bunu diigiinmenin bile olanag: yoktu. Ama gergeklesti iste. Karimi da ara-
larina alarak koyulttuklan iliski. Ana / kizin kendi aralarinda zaman za-
man su yiiziine vuran gekisme. Gece herkes uykuya gekildikten sonra ki-
zimla bag basa kaldigimiz s6ylesiler. Hepsi, hepsi, agilan birer yeni sayfa.
Haftasonu, bu sayfaya yazilan ilk satirlarla dolu dolu gegti.

Gece yansi soylesilerinde dogrudan biz yoktuk; ama yillarin birden
eriyip aradaki boslugu ortadan kaldirmasi elbette diisiiniilemezdi. O yillan
yasanmamuga doniistiirecek olan da zaten bu tiir giindelik konugmalarin
birikimi degil miydi? Onemli konulara, yagamsal ayrintilara girmeden ya-
pilan sdylesiler, giiniin birinde asil islevini yerine getirmis, ayrilik yillarim

eritmis olmayacak miydi?
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Bu bakimdan, sabirli olmaliyim. Bizi bir kapinin iki kanadi gibi bulug-
turacak ortak ¢izgi bu sabirda yatiyor. Yiireklerin birbirine agilacagi, giz
verilip giz alinacagi o igtenlik dakikalan uzakta degil, biliyorum. Ama
aradaki yolu yiiriimeden onlara ulagmay: akhmdan ¢ikarmaliyim.

Bu 6zlemin en dibinde, yillar 6nceki vapur yolculugu bir ilk halka gibi.
Evi karsiya tasimigtik; tasinmanin gergeklestigi giin o ve ben bas basa kal-
mistik. Egyalann yeni eve yerlestirildigi saatlerde, gorevim onu o daginik-
liktan uzak tutmakti. Ve aksam olurken birlikte yeni eve ulagmakti. Ne-
dense, giin boyu bag basa gegirdigimiz saatler degil de, aksamiistii kargiya
yaptigimiz vapur yolculugu aklimda. Gérevi bagarmanin, aksama degin
onu basariyla oyalamanin heyecani yiiziinden belki. Cokga konugmamig-
tik o yolculuk boyunca; ama aramizda sessiz bir paylasim yaganmigti. O
kivamda bir daha hi¢ yagsamayacagimiz bir giz aligverisi sanki. Bir duygu-
yu aym anda paylagmanin sessiz ama sicak doyumu.

Yillar sonra o yolculuktaki paylagimi yeniden yasamak, 6niine gegil-
mez bir 6zlem olarak hila yerli yerinde.

'Son istek' yolculugu

Haftasonunun bu yalanlastirici gizgisine bir de Can Yiicel eklendi. Da-
ha dogrusu, s6ziinii ettifim yasant: iistte akarken, alttan alta koyu bir ma-
yalanma sagladi. Neredeyse beklenir olmug 6liim haberi duyulur duyul-
maz, ortalif bir ilgi seli kapladi. Nicedir bilinen bir ilgiydi; ama bir patla-
mayla ortaya ¢ikmasi, bu boyutta bekleniyor muydu? Ozan / okur iligki-
sinden gok daha &tede, kendine ara katmanlar yaratan bir duygusal daya-
migma. Izmir'den Bodrum'a, oradan Datga'ya uzanan bir 'son istek' yolcu-
lugu. Giinebakan cigekleriyle oriilmiig bir sevgi ¢elengi.

Benzerine az rastlanir bu tiir ugurlamalarin iginde bir de Ruhi Su geli-
yor akla. Ama o, 12 Eyliil'e kafa tutmanin heyecaniyla sarilip sarmalan-
migtl. Can Yiicel'inki daha bagka agiklamalar gerektiriyor. Hem davranig-
lan, hem yazdiklaryla yalniz bir doneme kafa tutmanin degil, dayatilan
yasam verilerini alaya almanin, akilla muhalefet etmenin simgesi haline
gelmisti. Bir bagka deyisle, 12 Eyliil'iin armagan ettigi, insanlar1 tuzagina
diistirdiigii s6z oyggf%ﬂgogﬁg{%r%slmlghﬁw%% [thli%légmini o tersine ig-
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letmis, Ozdemir Asaf siirinin yiikseligine karsilik, o bu yéntemden bir kar-
s1-sildh iiretmigti. Yontemin biitiin dig benzerliklerini kullanarak ama igi-
ni toplumsal ve siyasal muhalefet mermileriyle doldurarak.

Deprem saniyelerini yasarken

Ve gece yarisindan sonra, giindemi degistirecek bir olay: Manmara
Bolgesi'ni yerinden oynatan deprem. Konusulan birgok seyi gergeklestir-
mis oldu: Hirsizlann yiiziinii bir kez daha agiga ¢ikardi. Yapilar depreme
dayanir mi, dayanmaz mu tartigmasina, agik bir yanit getirerek. Yapip sa-
tanlann ¢aldiklann demirlerin eksikligi, onlara bu hirsizhig1 yaparken ¢ikar
karsilif1 g6z yumanlari da bir anda ele vermis oldu. Simdi, yasanan yikim
ve acilardan sonra, yeniden so6zii edilecektir bunun. Ama bir siire sonra,
higbir degisiklik olmadan yine kiillenip kalacaktir.

Bugiin TV'de, sahipsiz birakilanlarin nasil birbirlerine destek olmak,
yikimi ve acilar1 paylasarak ortadan kaldirmak igin ¢abaladiklarini seyret-
tikce, giindemi kendileri belirlemeden bunu agamayacaklarimi diiglindiim.
Kendiliginden ortaya ¢ikan dayamigma, bilingli bir davranig bigimine dé-
niismeden olanakli m1 giindemi belirlemek?

"Tahkim" gibi, "Toplumsal giivenlik yasas1" gibi, ortaligin iyice 1sin-
masina yol agan, bilinglenme yolunda adimlar atilmasin saglayan giindem
maddeleri bile, korkarim depremin araya girmesiyle sicakligim yitirebilir.

Deprem saniyelerini yasarken bir bagka seyi daha diigiindiim: Ayagi-
muzin altindakiler ¢ekilip alinmugt, giivensizlikle yiiz yiize gelmistik. Bii-
tiin uyutucu etkilere karsi, belki boyle bir giivensizlik duygusuna sarilmak
gerekliydi. O duyguyu siirekli kilacak ne varsa géze almaliyd belki. Aya-
gim basacak bir saglamlik bulana, daha dogrusu, yaratana degin.

Kugsatict bir ortii altinda

21 Agustos 1999 (Semizkumlar) / Goériiniiste yine her sey eskisi gibi.
Ikimiz yine bas basayiz. Sabah erken kalkiyoruz, kahvaltidan énce deniz
kiyisina iniyoruz. Ortalik yine dingin, su giizel. Bir bastan bir basa kum-
salda yiiriiyii§ yapacagiz, sonra da yiizecegiz. Eve doniiste kahvalt ve ga-

hisma masasi. Bir y1 n tasan eldik haftasonuna yine.
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Ama ¢ok gegmeden higbir seyin eskisi gibi olmadigini, bir siire daha
olamayacagini anhyoruz. Yagananlar, bir deri gibi her seyin iistiinii kapla-
mus bulunuyor. Ustelik bizim tek tek yasadiklarimiz degil. Hepimizi igine
alan, kugatici bir ortii altindayiz. Yer degistirmekle siyrilamayacagimiz.
'Higbir sey artik eskisi gibi olmayacak' duygusu, zaman zaman hepimizi
yoklamustir. Bir ayriliktan, bir sayriliktan, bir 6liimden sonra. Inaniriz dé-
niislin olmadigina bir siire. O duygunun etkisi azalincaya dek yavag yavas.
Ustiinii kabuk baglayncaya dek.

Bu kez hepimiz, biitiin bir toplum ayn1 anda yagiyoruz. Kimimiz evle-
rine giremiyor, geceyi diganda, agik havada gegiriyor hald. Kimimiz yi1-
kintilarin altinda kurtarilmay: bekleyenlerin gighiklarim duyuyor. Dostla-
rinin, arkadaglarinin sesine ulagmak igin girpinanlarin elleri bogiirlerinde.
Devletin yetersiz kaldigini bir kez daha goriiyoruz ve bu yetersizligin iize-
rine gidip onu tartigmaya agacak yerde, devlet bagkaninin "depremden da-
vaci olalim" diyerek, dikkati her zamanki gibi bagka yone kaydinmaya ¢a-
ligtigina tamk oluyoruz. Aklimiza, ¢izgi yetenegimiz olmadig: halde, bir
karikatiir ¢izmek geliyor: Yikintilarin derinliginden ¢ikip gelen seslerle
"Derin Devlet" arasinda kogutluk kurmak i¢in. Bumumuza ise kokular ge-
liyor: Biriken ¢oplerin, topraga verilemeyen cesetlerin diginda, biitiin hir-
sizliklanin, yolsuzluklann, beceriksizliklerin, ortbas edilmeye g¢alisilan,
ucu hainlige varan umursamazliklarin, yeteneksizliklerin, firsatgiliklarin
kokulan. "Devleti kiigiik diigiirmek, zayiflatmak..." diye baglayan yasalari
ac1 ac1 diigiiniiyoruz. Onlann aslinda devleti degil, devleti bu hale getiren-
leri, devleti bu halde tutmakta ¢ikarlari olanlan korumak i¢in ¢ikarildigini.

Giivenli ortamin sonuyla

giivensizligin baslangici arasinda

1 Eyliil 1999 / Sabah. Evde yalmizim. Fotograf¢iy1 bekliyorum. Radi-
kal gazetesi igin fotograflanm gekecek. Beklentim yalniz o0 mu? Sanki bir
baslangi¢ var yine 6niimde. Yaz birdenbire bitmis gibi. Yeni bir mevsimin
ilk giiniindeyim. Kendimi dipten doruga yeniden gbézden gegirmeliyim.
Yeni adimlar atmak iizere.

Deprem, bir seyleri noktaladi. En basta da giivensizligin yolunu agt.
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Higbir sey eskisi gibi olmayacak artik. Giivensizlikle birlikte yasamayi
ogrenmeliyiz. Her depremden sonra bdyle mi olurdu? Belki iginde yasa-
yanlar igin evet. Ama biz uzaktan etkilenenler, bu koyulukta giivensizligi
yasamazdik ve kisa bir siirede 'bir sey olmamis'a donerdi ortalik.

Simdi 6yle degil. Burnumuzun dibinde oldu her sey. istanbul'da len-
ler az goriiniiyor; ama 1000'e ulasti. Eskiden depremin salladig: yerde bile
bu sayiya vanlmazdi kolay kolay.

Daha 6nemlisi, Istanbul'u asil vuracak depremin habercisi, hazirlay-
cis1 sayiliyor bu sarsintl. Ustelik kimse ne zaman olacagim kestiremiyor
beklenenin. Bu beklentiyle birlikte yasamasini1 6grenecegiz.

Oyleyse yeni bir yasamn esigindeyiz. Bir daha dénemeyecegimiz bir
giivenli ortamun sonuyla, bir daha kurtulamayacagimiz giivensizligin bag-
langic1 arasinda. Beklentiyle birlikte yagamak, beklentiyi doniigtiirmeye
calismakla olanakli. Omegin diizensizligi, verimsizligi, kayitsizhg1 tersine
dondiirmekle. Siiregenlik yok, an var; anlik verim, anhk bagari, anlik tasa-
rim var. Zamana yaymak yerine, anlann igine toplamak.

'Ben boyle mi goriiniiyorum?

4 Eyliil 1999 (Semizkumlar) / Radikal'de s6ylesi yaymlandi. Evde ge-
kilen fotograflarimdan biriyle. Yabanci, donuk bir yiiz. Sanki ben degilim.
Yaziy1 okuyup da sozii edilen siir kitabin1 merak edenler olduysa, bu ylizii
goriince, almaktan vazgegmiglerdir. Ben olsam, bu yiizii gordiikten sonra,
almazdim.

Bir siiredir, 6zellikle gazete fotografgilannin gektikleri, boyle ¢ikiyor.
Yabanci, donuk. 'Ben bdyle mi goriiniiyorum?' diye soruyorum kendi ken-
dime. Suna hep inandim: Insandaki degisim, alttan alta gelisiyor; sonra
birden, denebilirse bir sigramayla ortaya gikiveriyor. Ozellikle gériinii-
miindeki degisim. Belki yine dyle olmugtur, alttan alta siiriip su giinlerde
ortaya gikivermistir. Belki bu degisik goriintiime de alijmam, 'Ne yapa-
yim, ben buyum.' demem gerekecek.

[¢im 6yle demiyor ama. Hala 'Ben bu olamam, olmamaliyim.' diye di-

reniyor. Kendimi M?%&EX%E&&SS@%R, ib-ahlﬁ;l)g:lﬂrlgr?te?/i.g rgegisiklik yok. Si-
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cakligim azalms gelmiyor, birine ya da bir seye bakarken. Yumusak bag-
liigim da yerli yerinde. Konusmaya kendimi kaptirdigimda sézciiklere
kapilip gidisim de.

Oyleyse, goriiniigiimii degisiklige ugratan ne? Derinin, damarlann,
kaslarin s6z dinlemezligi mi? Viicudun s6z gegiremedigi doga yasasi m1?

Fotograflarimla basimin dertte oldugunu séyledigim kisiler, bana pek
katilmiyor. Aym fotografin benim goérdiigiim gibi olmadiginda diretebili-
yorlar. Ya degisimin olagan kargilanmasi gerekir onlara gore, ya da iiziil-
memi 6nlemek i¢in 6yle davranmiyorlar.

Radikal'deki fotograf igin Ataol da (Behramoglu) ayn1 seyi yapti. Te-
lefonda konusurken, s6z oraya gelince, benim saptamama karsi ¢ikt1. Son-
ra 'Dur, bir daha bakayim.' deyip soyle bir benzetmeye dayandirdi karsi ¢1-
kigint: "Cok gocuklu bir halk adam gibi, ciddi bakigh. Ne var bunda?"
Belki yadirgatici bulmadi ya da avutmak i¢in séyledi; ama bu s6z de orta-
da bir degisim oldugunu gosteriyor.

Bendeki goriintiiler

Belki bagimin dertte oldugu bu son fotograftan baglayarak, yiiziimle il-
gili goriintiileri, o goriintiilerin bendeki izlenimlerini yazmaliyim. Nicedir
yazmay: diislindiigiim, ama bir tiirlii baglatamadigim "Bendeki Goriintii-
sii" Uist baglikl dizi yazilann ilkini.

Sonradan Bendeki Goriintiiler baglig1 altinda bir kitapta derlenebilecek
bu yazilar, simdiye degin yazdiklarimdan daha degisik olacak / olmalu.

Omegin daha esnek. "Giin Olur Séze Yazilir'lar kisa, carpicy, siirsel-
di. "Gonderemedigim Mektuplar" ise, deginmeden degerlendirmeye, de-
nemeden aniya uzanan bir kansimdi. Birinde, yasananlann bir kesit i¢in-
de; ama tiim yogunluguyla verilmesi sézkonusuydu. Otekinde, arastirma
ve incelemeye bile uzanabilecek bir yargilama ve tavir.

"Bendeki Goriintiisii" baghgi altinda yazacaklanm, bunlardan daha es-
nek olmali derken, tiirsel iligkilerle yetinmiyor, iislibunu ve konularin1 da
icine katryorum. Belki hepsini kusatacak sozciik 'hesaplasma’ olabilir. 'O-

desme’ desem, Ga@ﬁ%{gk %ﬂé&ﬂ@ﬁmhgps://ramey.org
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Nelerle ddesecegim? Omegin kendi yiiziimle. Anilardan kavramlara,
tanimlardan diislere, akla gelebilen siradig1 ve siradan her seyle 6desme.
Kimi bir animsama coskusunda, kimi bir deneme tadinda, kimi ise 6ncesi
olmayan bir arayig kivaminda.

Gazete kesikleri

13 Eyliil 1999 (Semizlcurnlar) / Giindiizleri deniz, geceleri gazete kes-
mekle gecti haftasonu. Deniz, birdenbire bizim. Kiyida pek kimse yok.
Hem havaddndii, giines eskisi gibi 1sitmiyor; hem de okullar agilacag igin
¢ogunluk kente doniis yapti. Depremin saldig lirkii de bu doniisii hizlan-
dimmig bulunuyor.

Denize kavugsmak, hem giizel hem hiiziin verici. Gegmisi ammsatiyor:
buralara ilk gelisimizi, yer edinmeye karar verisimizi, yasadigimiz ‘ilk'le-
ri, kiigiik bir 'tarih'in olugumundaki ayrintilari. Gegmigle birlikte son yaz1
da animsiyoruz: sicaklarin artmasiyla gogalan kalabaligi, sar1 bir lekenin
ortasinda ugusan anlari, tasan ve diigleri, dostlarla bulusup ayrilmalan,
olaylarla heyecanlanip sarsilmalan. Hangisi gergekligin kendisi? Onlar
mi, yoksa bu an m1? Bu, hepsini kucaklayabildigim, i¢inde devindigim
an?

Issizlik, karaya arkamiz déniik yiizerken, sahipsiz bir kiyida oldugu-
muzu diigiindiiriiyor. Her seyi arkada birakip bir yolculuga giktigimizi, bir
deniz kayisina rastlayip mola verdigimizi. Yiiziimiizii déniip kiy1ya yiizdii-
giimiizde ise, kimsenin yasamadig1 bir kasabaya yoneldigimizi. Onu ele
gecirmek iizere usul usul yaklastigimiz.

Gazete kesmek, benim igin artik bir yazgi. Once biriktirmek, bir giin
keserim diye. Sonra korumak, yok etmeye kalkisanlardan. Sonra da biga-
gin kemige dayandig1 anlarda kollan sivamak. Nerede olduguma, ne igim
olduguna bakmadan, umarsiz.

Yine dyle oldu. Gecelerimi gazete yiginlarinin baginda gegirdim, elim-
de makasla. Sayfalar gevirirken, yavas yavas ge¢mise dogru ilerliyorum.
Gordiikge ammsiyorum, ammsadikga merak edip okuyorum. Isim uzadik-

¢a uzuyor.
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Gazete kesikleriyle iliskisi olmayanlar, hep aym sorunun tutsagi: Kes-
tiklerini sakliyorsun ama ne zaman okuyacak, yararlanacaksin? Bunu ben
de bilmiyorum aslinda. Belki hi¢bir zaman. Ne bir daha elime alacagim,
ne okuyup yararlanacagim! Zaten iyi bir diizenleme yapmadigima gore,
neyi nerede bulacagimi da bilemem. Ama onlardan tiimiiyle vazgegemeyi-
simin bir anlami1 olmali.

Bu anlami kafamin i¢inde evirip ¢evirip aragtinrdim. Simdi animsama-
sam bile, gesitli sonuglara vanmigimdir. Bu haftasonu, bir yandan ¢ocuk-
lugumu diisiindiim. Yasadigim her seye nasil baglandigimi. Bende yasan-
mislik anis1 olan higbir seyi elden ¢ikarmak istemedigimi. Sonra giinliik
yazmaya basladigim diislindiim. Yagantimi not edip unutulmaktan kurtar-
maya kalkigsmamu.

Gazete kesikleri, onlar1 saklama istegi biitiin bunlarla ilgili gibi gorii-
niiyor. Yararlanmaktan ¢ok, onlar1 biriktirmekle yapmaya galistigim, olsa
olsa el altinda bulunduklarini bilmek. Akip gideni bir yerinden makaslayip
durdurmak.

Bize hi¢ aldirmayan

19 Eyliil 1999 (Semizkumlar) / Sonunda eve tasindik. Ugradik¢a bir
seylerimizi getiriyor, birakip gidiyorduk. Bize hi¢ aldirmayan tavnnda bir
degisiklik olacak mi1 diye goz attifimiz zaman hi¢ renk vermiyor, umursa-
maz davraniyordu. Cikardigi zorluklar1 gidermek i¢in biraz daha zorlani-
yorduk. Pervazlar ve korkuluklar1 vemiklemek, yatak ve buzdolabi satin
almak vb. Onlar yetmezmis gibi sitenin yillik 6dentisi, arkasindan vergi
¢ikacak karsimiza. Simdiden belirtisi gériinmeyen daha kimbilir neler.

Diin geceyi ilk kez burada gegirdik. Ama uzun siire uyku tutmadi. Bu-
nun siradan bir yadirgama oldugunu sanmiyorum. Tanismayan iki insanin
birdenbire yollarinin kesismesine benzer bir tedirginlik. Bir arada olmak,
elimizdeki birgok seyi bizden aldi Savunmasiz ve giivenliksiz kaldik.
Ozellikle gelecegin karsisinda. Bagimiza bir sey gelse, bir yikima ugrasak,
omegin deprem her seyi silse nereden baslariz, ne yapanz?

Biitiin bunlara kars1 onun alabildigine duyarsiz oldugunu diisiiniiyo-
rum ve gecenin ISEI&QQQ%P‘kﬂf&gﬁ}%ﬁ%ﬁ%ﬁ@}ﬂh&di@ine duyumsu-
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yorum. Bugiin de, sabahtan aksama, kendimizi oyalamaya ¢alistik. Bir
yandan onu gozleyerek, aramzdaki kopuklugu nasil asacagimiz: diisleye-
rek. Birbinmize sorup durduk, yeni bir evde uyanmanin, yeni bir eve sahip
olmanin nasil bir sey oldugunu.

Giivenli bir yer haline doniismesi, goziimiizii kirpmadan kapisini gekip
gidecegimiz giinlere kaliyor. Onun orada oldugunu, bizi bekledigini, ne
zaman gitsek ¢ok iyi karsilanacagunizi bildigimiz giinlere.

Bu tiir giinler kendiliginden gelecek degil. Onlar bizim kendi elleri-
mizle kurmamiz gerekiyor. Bunun i¢in vaktimiz yeterli mi? Kag kez, yas
hesaplan yaparken yakaladim kendimi. Nereden baksam, uzun bir siireye
gereksindigi agik. O siireyi, iistelik en azindan bugiinkii kadar saghkh ge-
cirebilmeliyim. Ancak o zaman 'Bu ise ni¢in kalkistik?' demenin anlami
kalmaz.

Yarun uykularda bir gidip bir geldigim, bendeki bu agilip kapanisa on-
dan tepki alamadigim igin, gece yans: yatigtirici igmeden edemedim.

Evile aramizdaki iliski

26 Eyliil 1999 (Semizkumlar) / Sanki evle aramizdaki iligkiyi yoluna
koymak i¢in mevsim kollan stvadi. Ug giindiir buradayiz ve gok lekesiz
mavi, riizgr yok, deniz ilik mu 1lik. Daha 6nemlisi, her mevsimin kendine
Ozgii rahatsizliklarindan annik bir giiz baslangicindayiz. Terlemeden, iigii-
meden, bunalmadan yasiyoruz. Bir eriyigin ortasindayiz sanki.

Salonun bir kdsesinde oturuyorum su an. Balkon kapisi agik, korkulu-
gun iistiinden bakan agacin ta¢ yapraklan hafif hafif sallaniyor ve giines
esikten atlayip halinin ucuna uzanms bile. Tipk1 6n ayaklarim uzatms bir
kedi gibi. Goriinmeyen bir yerlerden kus civiltilan ¢ikip geliyor. Arasira
da giinliik yagsamin kiigiik giiriiltiileri.

Bir eriyigin kusattif1 su an, zamam siliyor. Yillardir yasadigim, biitiin
girdi giktisini bildigim, her yaninda ellerimden, gozlerimden izler tagiyan
bir yere doniistiiriiyor evi. Cok degil, daha bir hafta 6nce duydugum yadir-
gamadan, tedirginlikten hi¢bir belirti yok. Hizla eskimis, gerilere ¢ekilmis

bir an1 simdi hepsi de. _ -
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Oysa komgularin giiriiltiileri diin gece yine uyutmamus, sigortanin iki-
de bir atip elektrigin kesilmesi ugragtrmast1 ikimizi. Buzdolabindan ye-
mek masasina dek bir siirii eksik, site 6dentisinden vergiye, onanm gider-
lerinden elektrik faturasina bir yigin harcama sirada bekliyordu.

Her biri keyif kagiracak nitelikte olan biitiin bunlara kargin, dingin bir
sessizlik i¢inde oturuyorum. Gozlerim yar kapali, sabah denizinin tuzu
héla derimin iizerinde, az sonra yeniden disariya ¢ikacagimi, kiy1 boyun-
ca yiirityecegimi, aksam olunca da dolunayi seyredecegimi diigleyerek.

'‘Siirle Aranan, Siirle Soylenen’

3 Ekim 1999 (Semizkumlar) / iki giin énce Evrensel Kiiltiir Merke-
zi'nde konusma yaptim. Yeni baglayan izlencelerin ilkinde. Ust baghig Siir
Aksami'ydi. Ama bir konu baghigi bulmamu istediklerinde, biraz diisiin-
diikten sonra "Siirle Aranan, Siirle S6ylenen"i segtim.

'Aranan’ s6zii, yillardir kullanilan, benim de kafamda yer etmis bir s6z-
dii. En ¢ok yer eden de, garip 6nsdziinde yer alan "bir sinifin zevkini ara-
mak" bigiminde s6ylenmis olaniydi. Onu "siirde giizelligi aramak" vb izli-
yordu. Konugsmami buradan baglatmak istedim.

Zaman iginde 'siirle aranan' pek ¢ok sey karsimiza ¢ikmisti. Bir de 'ara-
nan'in 'sdylenen’e doniismesi vardi. Bugiine degin pek ¢ok sey 'siirle s6y-
lenmis'ti.

Iste bunlar arasinda kiigiik bir gezintiyle s6ziin akigin1 kendi yazdikla-
rnima getirdim. 'Aranan'in arkasinda her zaman bir ozan tasariminin yatti-
gim vurgulayarak, bu ikinci gezintide kendi ozan tasarimimi sergilemeye
calistim. Baslangigta i¢giidiiseldi bu tasarim ve toplum iginde yer edinme-
yi, seckinlesmeyi amaghyordu. Sonra bilingli olmaya yoneldi ve beni bas-
kalarindan ayr 's6ylenen' bir siirle bulusturdu. Sonunda da toplumsal ig-
boliimiinde yer almanin bilincine tagidi. 'Aranan’ siirekli degisti ama ulas-
t1§1m ozan tasarimi bir daha degismeden bugiine geldi. Bu seriiveni, gesitli
omekler lizerinde durarak, onlar1 okuyarak aktarmaya ¢alistim. Umdu-
gumdan daha kalabalik bir izleyici vard. ilgingtir, okudugum siirlere hic-
bir tepki alamadim. Ama konusmanin sonunda, sira sormaya ve yanitla-

maya gelince, salqmgté?irﬁlpl?iw%gmq'https://rantey.org
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Bir siiredir, genglerin kafalarinda tartiymak istedikleri sorular, sorun-
lar, kavramlar oldugunu ama iiriinleri izlemekte aym ilginin gésterilme-
digini gézlemliyorum. Yine aym izlenimi aldim. Hatta okuduklarinin tar-
tigmak istedikleriyle bagdasmadigim1 gésteren belirtiler ortaya ¢ikti 80
sonrasinda dayatilan kosullann Ozdemir Asaf ve Edip Cansever'i yeniden
okunur kildigin1 vurgulamigtim. Kendini sosyalist olarak tanimlayanlarn
bile onlar1 okudugu anlagildi. Hatta Emegin Partisi'nden bir geng, ikinci
Yeni'nin koétiilenmemesi gerektigini, siirin ona ¢ok sey borglu oldugunu
sOylemekten geri durmadi. Bu gozlem beni 80 sonrasinin getirdigi yikim
konusunda iyice kaygilandiriyor.

Inat¢t bir atesin elinde

19 Kasim 1999 / Aradaki zaman parcasi beklenmedik bir saynlikla
baliindii. Siiriip getirdigim y1l1 neredeyse ikiye bolen inatg1 bir atesin elin-
de kavrulduin giinlerce. Beklenmedik; ¢iinkii goriiniir bir nedeni yoktu.
Kendimi birden bitkinligin kuyusunda buldwn. Ciupindik¢a sanki biraz
daha derine gekip alan bir batig. Siiriingenligin ulastif1 yer bu olmah diye
diisiindiim atesten kavrulur ve inlerken. Ben de bir siiriingendim o an. Ba-
sin1 kaldiramayan, ellerini ayaklarini zor kipirdatabilen, aklindan gegenle-
r diizene sokamayan biri olsa olsa siiriinerek yasiyordur ¢iinkdi.

Bir haftasonu, hastaneye degin uzanan bir yolun sonunda, biraz gozle-
rimi agabildim. Ama kitap fuar1 bekliyordu kapida. Dinlenmek, kendime
gelmeye calismak ile hazirlanmak arasinda bocaladim bir siire. Cok daha
diizenli bir hazirlik tasarhyordum. Hem ¢agrih olarak gelmesini sagladi-
gim Levgev i¢in, hem yeni yayinlanmis kitaplarim igin sik1 bir tanitim. Ta-
sarladigimi tam yapamadim. Yine de sonug iyi sayilir.

Levgev'in gelisi ve ¢cagrisimlar

LevgeV'in siirlerini gevirmek ve tanitmak igin, yillardir elimden geleni
yapmistim. Yalniz sevdigim bir ozan degildi, 80'den sonra siir kamuoyu-
na dayatilan anlayigin dogru olmadigim gosterecek, diinyada ileri siiriil-
diigii gibi yalmz hermetik siirin 6nemsendigi yalanim bosa ¢ikaracak iyi
bir 6rmekti.
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Hemen Ozdemir'i (Ince) ve Ataol'u (Behramoglu) aradim. Onlan da bu
girisimin iginde gormek istiyordum. Yapilacak izlenceye konusmaci ola-
rak katilmay: seve seve kabul ettiler. Toplantinin baghigim §oyle belirle-
mistim: "Lubomir Levgev: Cagdas insana Giincel Tamklik."

Yazigmalarla, haberlesmelerle gegen giinlerden sonra, ¢agn gercekles-
ti ve izlence bagariyla sonuglandi. Levgev, kendi deyisiyle, umdugundan
ya da beklediginden daha biiyiik bir ilgi gordii, cok hognut ayrildi. Gazete-
lerden ve televizyondan sdylesi 6nerileri aldi. Yapilan toplantiya iyi bir
katilim oldu. Izleyenlerce sik sik alkiglandi. Toplant: disinda da Istanbul'u
tanima firsat1 buldu. Toplam 3 giinliik bir gezi i¢in olduk¢a yogun ve ve-
rimliydi sonug.

Benim beklentim agisindan da sonucun olumlu oldugunu séylemeli-
yim. Ataol, toplantida siirin 6ykii de anlatabilecegini, Levgev'den 6mek-
ler okuyarak ileri siirdii. Onemli olan, bu dykiiniin siirde nasil yer aldigs,
bir gerilim yaratip yaratmadigiydi. Denebilirse, 6ykiiniin siirde kullanim
sirasinda nelerin alimp nelerin digarida birakilmasindaydi igin biiyiisii.
Levgev, bu konunun agimlanmasi igin gergekten az bulunur bir 6mekti.
Ataol'un vurgusu, bu bakimdan tam yerine ulagti. Hem bizde yaratiimak
istenen bulaniklik agisindan, hem de Levgev'in tamitimi agisindan.

Levgev'in gelisi, bana daha 6zel bir heyecan da tagidi. Siirlerimden ol-
dukca genis bir segmeyi iceren bir kitap vardi elinde ¢iinkii. May1s ayinda
Sofya'da bulustufumuzda bu niyetinden s6z agmis, Kasim'da Istanbul'a
gelirken kitab da getirmek istedigini, hatta bunu gergeklestirirse gelebile-
cegini soylemisti. Bu arada, kitap i¢in kimi belirlemeler de yapilmigti. Da-
ha 6nce Bulgarcaya gevrilmemis, en son siirlerimden benim segme yap-
mamu istemigti.

Kitab1 goriince heyecan duymamak olanaksizdi. 84'te Bulgaristan'da
yaymlanan ilk kitabim sevindirmemisti beni. Tam Tiirklerin zorla adlan-
nin degistirildigi déneme rastlamisti. Elime ulasan kitapta ¢evirmenimin
adim1 degismis goriince keyfim iyice kagmisti. Levegev'in yazdig o giize-
lim 6ns6z bile bunu 6nleyememisti. Yaymlandigim duyurmak dahi iste-

memigstim. Belgeler arasinda bir belge gibi kalmugt1 6ylece. Simdiyse, bu
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ikinci kitap, birgok bakimdan doyurucuydu. Se¢gmelerin ¢evirmene bira-
kilmamasi, benim segtigim siirlerin yaptigim kiimelendirmmeye gore kitap-
ta eksiksiz yer almasi az bulunur bir sansti. Cesitli donemleri ve egilimleri
temsil eden bir toplam ortaya konmustu. Nitekim Levgev'in kendisi de,
benim siirimin ilk kez bu kapsamda 6zelliklerini kavrayabildigini soylii-
yordu. Ceviri iizerinde kendisi de ¢aligmigt1 ve sonug onun igine sinmigti.
Karim Bulgarcasini bagarili buldugunu, Levgev'e katildigimi yineleyince,
ortada sorun kalmadi. Elbet giirlerin Bulgarcalariyla Tiirk¢elerinin kargi-
likli basiimasi ayn bir tat, ayn bir keyif demekti. Bulgaristan'daki Tiirkle-
re, Tiirkge bilenlere ulagmis oluyordum boylece. Hele ad degisimi sirasin-
da yazdigim siirlerden bir dmegin kitapta yer aldigini1 da g6z niinde tutar-
sak...

Fuarda satislar

Fuarda kitap satiglarina gelince, gegen yilki diisiisten sonra iyi bir dii-
zeye yiikseldi. Katildigim 8 yil iginde, ilk iki yilda aldigun sonuca bir daha
ulasgamamugtim. flk kez bu yil bu tikaniklik agild1. Toplam 595 kitap satil-
di. Bunlarn iginde ilk siray1 Onlarin Sesleriyle... ve Baba ile Kiz'n almasi
sevindiriciydi. En merak ettigim de, oykii kitabimi alanlarin beklentisi
neydi ve kitap o beklentiyi kargilayabildi mi? Baba ile K1z adim koyarken,
bu kadar etkili olacagi akhima bile gelmemisti. Hatta siradan, 6zelligi ve
¢agrisimi olmayan bir ad diye diigiinmiigtiim. Oysa fuar siiresince gordiim
ki, adiyla pek ¢ok kiginin ilgisini ¢ekti. Kimi babalar kizlar igin, kimi kiz-
lar da babalan igin imzalatti. Bir okur da gelecek yil igin Baba ile Ogul'u
yazmamu istedi.

Oykii yazmay: siirdiimmek istiyordum; ama bu gézlemi yaptiktan sonra
bu istegi 6ne almay: kaginilmaz goriiyorum. Tipki gocuk kitaplar1 yazma-
ya baglayip onlara olan ilgiyi gérdiikten sonra oldugu gibi. Her yil bir ¢o-
cuk kitabi kararin1 6ykiiye de uygulayabilirim. Zaten birgok tasan arasin-
da yazmak istedigim &ykiiler var. Dogum Yeri Istanbul bunlardan, hem de
en ¢ok hazir olduklarimdan biri. Zaman zaman yoklayanlara kars1 da ha-
zirlikli olmaliyim. Yaz iginde, yazacagimi goziim kesmisti birkag tanesi-
ni. Ama ardina hemen diismedigim i¢in kald.
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45. Sanat Yil:

28 Kasim 1999 / Zor giinlerden biri. Saat 16'da Beksav'da 45. Sanat
Yih toplantis1 var. Gazetede gikan habere baktim. Tam 12 konusmaci. Ne
yapacagimi, nasil bir psikoloji i¢inde olacagimi kestiremiyorum. Bana da
soz diigerse ne derim?

Herhalde s6ylenecek s6z kalmaz insana. Ne s6yleseniz fazladir, barda-
g1 tagiracaktir. Bagka toplantilarda seyredersiniz. Ama bu tiir toplantilarda
seyredilirsiniz. I'Jstﬁnﬁze bir 1s11dak ¢evrilmistir giinkii. Bir yandan "Biitiin
bunlar1 ben mi yapmisim?" saskinligi, bir yandan gizlisiz saklisiz ortalik-
ta kalmann tedirginligi. S6ylenen olumlu degerlendirmelere "Keske 6yle
olsa." dersiniz, yapilan elestiriler karsisinda ise eliniz bogriiniizdedir, ya-
pacaginiz bir sey yoktur artik. Bu, igin psikolojik yani. Diigiinsel yanina
gelince, bir hesaplagma oniindesiniz. Giinliigiime yazdigimi biraz degisti-
rerek soyle yineleyebilirim: "Evet, 45 yil sona eriyor ve ben geriye doniip
bakmiyorum. Yiiziim 6niimdeki yila, yillara ¢evrik. Yaptiklarima degil,
yapacaklarima. Yaptiklarim, ancak iglerinde yapacaklarimin baslangicini
tasid1g1, yapmak istediklerimin heyecanini, sikintilarim1 barindirdig: igin
6nemli.

Oniimdeki yillar, yapacagim isler oldugu siirece bir degerlendirmeye
gebe. Asil hesaplagsma, 45 yil boyunca yaptiklarimimn degil, bundan sonra
yapacaklannmin dékiimiinde."

Bir siire 6nce, Suna Aras Beksav'da boyle bir toplant1 yapmak istedigi-
ni sdyleyince kabul ettim, kabul etmemeye hakkim olmadigini diigiinerek.
Korkum, toplant: tasanimin1 bana yaptirmaya kalkmalanydi. Suna, "Sizi
tamyanlardan, degerlendime yapabileceklerden bir adlar listesi verin."
dedi. Ben de verdim ve sonrasina karismadim. Yalnizca yinelemeye dii-
siilmemesi igin igboliimii yapilmasina dikkati ¢ektim. Bu sabah gazetede
haberi okuyana kadar da ne olup bittigiyle ilgilenmedim. Verdigim adlar
listesinde, vazgegilmezlerin (D. Hizlan, S. Sezer, A. Ozyalginer vb) yani-
sira genglerin bulunmasim 6zel olarak istedim. Onlarin degerlendirmeleri
benim igin énemliydi. Ciinkii kusaktaslanmm gériisleri bugiine degin her
bakimdan belirginlesmisti, ne diyecekleri ya da diyebilecekleri belliydi.
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Oysa gengler, benden sonra gelenler, yaptiklarimi nasil goriiyorlardi? Bu
beni heyecanlandirtyordu ayrica. Gegmisten bugiine bakmak yerine, gele-
cekten bakinak gibi olacakt: onlarm soyledikleri.

Simdi bir izlence var 6niimdeki haberde. Onu okuyunca, igb6liimiiniin
gerceklestigini ve ortaya dengeli bir gizelge ¢iktigim anliyorum. Bir yanda
D. Hizlan, S. Sezer, A. Ozyalgmer, A. Timugin, C. Giindogdu gibi daha
once de gesitli vesilelerle degerlendirme yapanlar, bir yanda E. Ercan, A.
Akova, T. Tas, M. B. Misir, S. Albayrak gibi gengler, arada da ilk kez s6z
alacak C. Bektas ve Y. Cotuks6ken bulunuyor. Hem bu izlencenin ortaya
cikasinda 6zel bir gabam olmadigi, hem de bu tiir bir denge saglandig igin
sevingliyim ve merakla bekliyorum.

Sevincim ve merakim

30 Kasim 1999 / Aradan iki giin gectikten sonra kendimi yokluyorum.
Sevincim ve merakim ne durumda? O kadar konusmacinin bir araya gel-
mesi, bir de sahne gosterisi ve miizigin buna eklenmesi, izleyenlerde hal
biralanadi. Demek ki bir kitapta bir araya gelmeleri iyi olurdu; ama béyle
bir toplantida insanlarin dikkati sinirli oldugundan konusma sayis1 goktu.
Ug konusmacinin katiimamasma karsin (Afsar hastaydi, Dogan ve Akgiin
ise agiklamasiz olarak yoktular) son siralardaki konugsmalar hem 6zetlen-
mek zorunda kaldi, hem de dogru diiriist algilanamadi. Tevfik Tas ise asil
yapacag1 konusma yerine birkag ciimleden olusan bir sunusla yetindi.

Dayanamayip ayrilan izleyicilere karsilik, sonuna degin izleyenler de
vardi. Bana gelince, diisiindiiiim gibi olmadi. Fotograflara girmiyor ge-
rekgesiyle sahneye alindim, bastan sona konusmacilarla aym masada otur-
mak zorunda kaldim. S6ylenenler karsisinda ne tavir takinacagimi, durus
ve bakigimin nasil yorumlanacagini bilemeden. Bir yandan bu sikintiy1 ya-
sarken, bir yandan da sdylenenlere kulak verip aynntilara dikkat etmeye
caligtim.

Ne diyeceklerine ilk kez kulak verip merak ettiklerimden Cengiz Bek-
tas, "Kemal Ozer'le Bir Kazanda" baglikl1 yazilisiz konusmasmnda, lise yil-
larindan s6z agt1. Dil bilinci veren bir egitim gordiigiimiizden baslayip
devrimci sanatin {jsanea %gkﬂéﬁrg@m_(ﬁ%mquggektigine degindi.
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Yillar 6nce Bekir Yildiz'in "Devrimci, agktan s6z agar mu?" diye sorgula-
yisindan, benim "Sevgilim Siirgersem..." ve "Biz Ancak..." baglikl siirle-
rime s6zii getirip "Bu siirleri yazan devrimciye inanilir, onun ardindan gi-
dilir." dedi. Siirleri onun agzindan dinlemek ilgingti. Ritmi ve bu ritmin
icinde kimi ayrntilanin yitip yitmedigini duyarak kendinizi sinamis olu-
yordunuz. Oyle bir ritm olmahyd: ki, okuyan1 savrulmalardan esirgeme-
liydi. O siirlerde bu smnavdan gegtigimi diigiindiim. Ritmin inig ¢ikiglar,
okuyanin sesine gerekli ivmeyi basariyla verebiliyordu.

Merak ettiklerimden ikincisi, Yusuf Cotukséken ise, Insan Yiiziiniin
Tarihinden Bir Ciimle kitabin1 yorumlayan giizel bir konugma yapti. Yazi-
11 oldugu igin, bir de okuduktan sonra yorumu iizerinde ayrica durabilirim.

Adnan'm (Ozyalgmer) éykiiler iizerinde duran galigmasi, benim igin
¢ok degerli saptamalarla doluydu. Birtakim inceliklerin gézden kagmama-
s1, onlara yer verigimin dogru degerlendirilmesi, yeni Oykiiler yazma iste-
gimi daha da kamgilayacak nitelikte.

Sennur'un (Sezer) siirlerdeki kadin portrelerini aragtirmasi da ilging
saptamalar ve degerlendirmeler igeriyordu.

Ikisini de dinlerken, yillar 6nceki 6zlemlerimizi animsadim. Yazarla-
rin yapitlarin gegitli bakimlardan ele alan, degerlendiren, arastiran yazila-
1 okudukga bizim i¢in de giindeme gelmesini 6zlerdik. O giinlerin geldi-
gini, yapitlarimizin gesitli aragtirmalara konu olmaya bagladigim diigiin-
diim.

Cengiz Giindogdu'nun konugmasi da bu kapsamda sayilabilirdi. Soru-
larin Giindeminde kitabim odak alip bugiine degin soylesilerde verdigim
yanitlan taramig, goriis ve diigiincelerin izledigi yolu, nereden nereye ge-
lindigini aragtrmugti. Yazihi hale geldikten sonra, vanlan sonuglar daha
belirgin ortaya gikacaktir umarim.

Genglerden Enver Ercan'in giinliikler tizerine konugmasi da ilgingti.
Onu her zaman sagirtan biri oldugumu, giinliiklerime imrenerek kendisi-
nin de giinliik tutmaya bagladigim 6grendim. Duygusalliga diigmedigimi,
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Ne yazik ki 6biir genglerin (Tevfik, Sadik ve Mustafa Bayram) galig-
malar1 tamolarak yansimads, Ugii de 6zetleyerek konusmak ya da okumnak
zorunda kaldilar. Tek avuntu, bu ¢alismalann dergilerde yaymlanmasi. O
zaman merakim giderilmis olacak.

Son s6z olarak benim konusmam istendiginde, daha 6nce yazdigim sa-
tirlar1 okudum. Bunlar1 6nceden yazdigimi ama burada bir kez daha sina-
madan gegirdigimi sdyleyerek.

45. y1l ayracini burada kapatmak i¢in, o satirlar1 alintiliyorum: "Sik sik
yinelenmeyen bu tiir toplantilarin -daha 6nce de bagima geldigi igin- psi-
kolojisini biliyorum. Katilmak zorundasiniz, katilinca da sonuna kadar
kalmak zorundasmiz. Aligtiginiz gibi yapamaz, olan biteni seyredemezsi-
niz. Clinkii ortada olan, bakiglann kargisinda olan sizsiniz. Her zamanki
islerin, siirdiirdiigiiniiz giinliik yagsamin ortasinda lizerinize bir 1511dak tutu-
luyor ve siz oracikta dylece kaliyorsunuz. Ustelik yalmz o giiniiniizle de-
gil, o giine degin yaptiklarimizin ve yapamadiklarimizin tiimiiyle. Soyle-
nenlere kargi, hem 'Biitiin bunlan ben mi yapmigim?' saskinligi, hem de o
1s1ldagin altinda, bir bakima gizlisiz saklisiz kalmanin tedirginligi i¢inde-
siniz.

Bu psikolojinin elverdigi oranda diisiiniirsiiniiz: Biitiin bu s6ylenenler
aslinda bir hesaplagma, ben de katilmak, bir seyler sdylemek zorundayim.

Gergekten bir seyler sdylemek zorundaysam, daha 6nce sdylenenleri
su ya da bu bigimde yinelemekten kaginarak soyle diyecegim:

Evet, bir 45 yil sona eriyor; ama ben geriye doniip bakmiyorum. Y-
zim 6nlimdeki yila, yillara ¢evrik. Yaptiklanma degil, yapacaklarima.
Yaptiklanm, ancak iglerinde yapacaklarimin baglangicini tagidigi, yapmak
istediklerimin heyecanini, sikintilarim1 barindirdigi ig¢in 6nemli. Ardimda-
ki yillar, yapacagim isler oldugu siirece bir degerlendirmeye deger. Asil
hesaplagma da burada, 45 y1l boyunca yapilanlann degil, bundan sonra ya-
pilacaklarin dokiimiinde."

O giinle ilgili, son olarak, sahne gosterisi lizerinde durmaliyim. (Meh-
met) Esatoglu, her zaman oldugu gibi, katkida bulunmak i¢in kollar siva-
mus. Giinligiimdep ¢okiilgine Ihifgd(ggwgw%n&}gg@tin listiine siirler-
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den olusturdugu bir gosteri oturtmugtu. Onun degerbilirligini ve kotardig
isin sanatsal diizeyini her zaman alkiglanasi buldum. Bu kez de 6yleydi.
Istanbul Sahnesi'nden Lale Ulutepe'nin de yer aldig1 bu gosteride, ilk kez
izledigim geng kizlar gérevdeydi. Hepsi birer ¢igek gibiydi. Salona girdi-
gimde gevremi kusatmalari, bana ¢igekler sunmalari beni hem duygulan-
dirdi, hem de heyecanimi yenmeme yol agt1. Sunduklar gésteride siirleri-
mi onlann agzindan dinlerken, Onlarin Sesleriyle..deki siirlerin de sah-
nede aynstinlarak sunulabilecek bir yap1 ve ses tagidigim goézlemledim.
Bu da beni sevindirdi ve ses olarak, seslendirme olarak siirlerimin tagidig
olanaklann daha da genisledigini diisiindiirdii.

Esatoglu gibi isini iyi bilemr bir arkadagla ortak bir ¢aligmaya girersem,
bundan yeni siirsel bir gosteri dogabilecegi, yazilmiglarla degil yeni yazi-
lacaklarla yeni bir yapit olusturulabilecegi umulabilir. Boyle bir yapitin
da, 6niime koydugum sanatsal igbirligi amacina uygun yeni bir agama sa-
yilmas: gerekir. Birlikte olugturulan bir sahne / siir ¢aligmasi, hem giirden
hem sahneden daha gogunu kapsayacaktir. Dolayisiyla da her ikisinin ola-
naklariyla yeni bir bilesim saglanacaktir.

Tarih icinde yolculuga ¢i1kmak

3 Arahik 1999 (Semizkumlar) / Hava bulutlu ama olduk¢a yumusak.
Haftasonu Evi'ne gelir gelmez, deniz kiyisinda yiiriiyiige ¢iktik. Daha dog-
rusu, kanm her zamanki yolu izleyerek kiy1 boyunca yiiriidii. Ben bir sira-
da denize kars1 oturdum. O sirada bulutlardan siyrilan giines, hem sularin
iizerinde titregen bir aydinlik dilimi olusturmustu, hem de bana degin
uzanmistl. Gozlerimi kirpistirarak bakabiliyordum ancak.

Orada, dylece otururken, bir karar 6ncesinde oldugumu animsadim yi-
ne. Kitaplann yaymn bittikten sonra, aylardir bir is yapmiyordum. Oyala-
yan birkag yaz1 diginda, uzun erimli bir ¢aligmaya girismemistim.

Giindeme alacagim pek ¢ok tasan olabilirdi. En 6nemlisi elbette siirdi.
Hangisini ele alip baglayacaktim? Diin de Sadik'la (Albayrak) konusurken
buna deginmistim. Ertelene ertelene bugiine degin ulasan en eski tasan, 16
Haziran'la ilgiliydi. Olayin tarihi 6niimiizdeki y1l 30'a variyordu. Olay de-
gismemisti; ama ‘15%?é?s}?’piﬁiﬁéﬁaﬁe&i&l&i*’.ﬁ%lﬁ{éﬂm@l}!&?&ilif hale gelmigti.
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Ben de 16 Haziran'a bakacaktim, onda gérecegim ne olacakti? En biiyiik
orgiitlii ig¢i hareketi mi? Tarihsel bir déneme¢ mi? Gegmiste bu konuda
yaptigim ¢alismaya Haziran Kavsag: adim vermeyi diigiinmiistiim. Ger-
cekten kavsak s6zkonusu olacaksa, bu kavsagin geride biraktiklan da, ile-
riye dogru agtig1 ayraglar da konusulabilirdi. Hem isgiler i¢in, hem yurtse-
verler, aydinlar i¢in, hem de biitiin iilke i¢in. Bir tohum olarak diigiiniile-
cekse, bu tohumun neyi igerdigi, yesermesi i¢in kimlerin neleri yapmasi
gerektigi konusulabilirdi. Bir gémii olarak, bir giz olarak, bir temel olarak
diisiintilecekse yine ayni. Bir duvar kabartmasinda énemli bir kesit gibi
goriilebilirdi.

Daha kapsamli bir tasan, Yirminci Yiizyil Kabartmalar: degil miydi?
Biitiin kitaplan belki bu baghk altinda bir araya toplamak, bir ya da iki cilt-
te bu baghik altinda toplu basim yapmak ne zamandir alttan alta heyecan
vermiyor muydu? Hele basa koyacagim sunu... Sunaklari ¢epegevre kusa-
tan kabartmalar nasil bir olayi, bir donemi, bir ¢ag1 gozler 6niine seriyor-
sa, bu kitap da 20. yiizyilda belli bir donemde, belli bir iilkede yasanms
olaylan sergiliyordu. Daha kusatic1 olamamigsa, tarihten bugiine kalanla-
rin eksik pargalan bulunduguna deginilir, bu pargalarin giiniin birinde ye-
rine konulabilecegi bir umut olarak ileri siiriilebilirdi. Benim elimden bu
kadar geldi, belki bir bagkas: ¢ikar benim eksik biraktiklarimi biitiinler
denebilirdi. Ya da, bir Yirminci Yiizyil Kabartmasi'nda bagkalanyla yan
yana geldiginde bir biitiine hizmet edecegi vurgulanabilirdi.

Giliniin, yaganan donemin gereksinimi i¢in yazilanlar tarih iginde yol-
culuga giktiginda bdyle bir islevi yerine getirebilirdi. Tarih iginde yolcu-
luga gikmak, tarih olmak, giinle ilgili degil miydi?

Iste 16 Haziran, bu tarih iginde énemli bir parga olusturuyordu. Ol-
mazsa, kabartmanin 6nemli bir pargasi da olmayacakti. Bos kalacakti du-
vann orasi. Oyleyse 16 Haziran' olmazsa olmaz bir kesit olarak konus-
mak olanag vardi. Tarihin i¢inden bakilabilirdi. /6 Haziran'a karar verir-
sem, eldeki belgeleri, gegmiste aldifim notlan yeniden gozden gegirmeli-
yim. Kuskusuz onlara eklenecek yeni seyler de gerekecek. Siirsel cahsma

asamasina gelmdlgmde gu an yazmis bulundugum son kitabi tumuyle
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unutmus, onun sdyleminden ¢ilamg olmaliyim. Yazdigim zaman ona ben-
zememeli, onu andirmamali higbir sey. Bu da yepyeni bir s6zciik ¢aligma-
s1 yapmakla, bir imge diizenegi aragtirmakla olur.

Oliim tutanaklarina tepki

Ertelenmis tasarilardan ikincisi, Sivas'la ilgili. Temmuz Yangim adim
verdigim bir taslak yapmigtim. Bu taslakta, layima ugrayanlar i¢in tutulan
6liim tutanaklarimin 6nemli bir iglevi olacakti. O kadar duygusuz ve du-
yarliksiz bir dille yazilmiglardi ki, bunlara gésterilecek tepki, bana s6ylem
i¢in bir ipucu gibi goriinmiigtii. Goriiniiste o duyarsiz kalib1 yineleyen,
ama onun igine biitiin ¢1gl1g1n1 koyan bir anlatim. Belki tiimii diizyazi, bel-
ki yer yer igine siirler yerlestirilmis dramatik bir kurgu. Yakilanin, yok
edilenin insan oldugunu siirekli vurgulayan, insam kutsayan cogkulu bir
dil. Okuyani olayin dehsetiyle siirekli bulugturan, bu dehgetten baglayan
bir yiiriiyiise onu ¢agiran, yiiriiyiigiin sonunda bir duyarlik ¢igligina onu
hazirlayan, o ¢i1glig1 elle tutulur bir kargi-yangina doniigtiiren... Kiillerin-
den dogan bir Anka gibi, okuyam: kendi yanginindan, yanginda yok edile-
ni kendisinde yagamasindan dogan bir kargi-yanginla dirilterek uyandira-
cak bir destan.

Oykii yazma istegi

12 Arahk 1999 / Giine bir dykii yazma istegiyle bagladim. Gazeteyi
okuyordurn, bir yazann iskence karsiti yazisim okurken bir ayrinti beni
esinledi. Belki de ategledi demeliyim. "Bugiin hepiniz deniz kiyisina gidin
ve denize bir lurmizi karanfil birakin.” diyordu yazar. Anlatacagim 6ykii,
bu ¢agriya uyan birinin 6ykiisii olmaliydi. Niye o ¢agriya uydugunu, tek
basina bile kalsa bunu yerine getirmenin kendisi i¢in tagidig1 6nemi tartig-
maliyd1 6ykiide o kigi. Sonucun ne olacagini ben de ancak yazdiktan sonra
ogrenmeliydim.

Yazik ki benden beklenen kimi giinliik isler yazmami 6nledi. Ardinda
siiregien bir tasan birakarak. Belki bir siire her pazar giinii bir 6ykii yazma-
liydim. Haftay1 bu beklentiyle gegirirsem, belki haftasonu benim igin bir
calisma firsat1 haline gelirdi. Daha dogrusu, o firsati yaratirdim.
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Giinliik iglere ara verip yataga uzandim, biraz daha gazete okudum 6g-
leden sonra. Okudugum bir yazi, yeni bir esin getirdi. Bu kez 6ykii kisisi,
i¢ine diistiigii hognutsuzlugun nedenini ariyordu. Arayis, giiniin taranma-
styla sonuglanacak, hosnutsuz kisi bunun nedenini bir duyumda bulacak-
t1. Amerikan Karsit1 Etkinlikler Kurulu'nun karsisina ¢ikarilan biri, kuru-
lun kendisini sorgulamaya hakki olmadigini s6ylemis, kimsenin adim ver-
meyecegini bildirmis ve bunda sonuna dek direnmisti.

Oykii kisisi, bu duyuma ulagtyor ve aragtirmasim daha da ileri gotiire-
rek nigin keyfinin kagtigini, bunda neyin pay1 olacagini bulmaya galigi-
yordu.

Acaba aym direnci g6stermeyen biriyle kendi arasinda bir iligki mi ku-
ruyordu? Yoksa bdyle birine, gerektigi yerde gerektigi gibi tepki gostere-
memenin ¢agrisgimiyla mi keyfi kagmgt1?

Giin, bir daha, sabahki kadar 151kl olmadi. Bense kendimi elime kalem
alacak kadar istekli duymadim.

Yol boyunca

18 Arabik 1999 / Kadik6y'e gegmek lizere vapurdayim. Caddebostan'-
da diizenlenen siir okuma giiniine katilmak i¢in. TYS Kadikéy Temsilcisi
Mehrizat, diizenlenen giiniin kis siirlerine ayrildigini sdylemisti. Temalara
gore siir yazimindan bunca uzak birine bdyle bir 6neri getirilmesinin sag-
kinlhigini yasarken, 'kig'in ¢ok siki bir sinir getirmedigini, insanin i¢ diinya-
sinin da kig1 yaz1 olabilecegini, daha olmazsa istedigim herhangi bir siiri
okuyabilecegimi ekledi.

Bu sabah, hangi siirleri segebilecegimi diigiiniirken, 'tema’' olmasa bile,
kis aylarinin amldig: birkag siirim bulundugunu ayirt ettim ve onlar1 oku-
mak iizere ayirdim. Biri "Eksik Bir Can I¢in Siir"di, biri "Sili Halkiyla Da-
yamigsma Gecesinin Siiri"ydi. Bunlara "Y1l Biterken Bir Soru" ve "Bakis-
tan Bakiga" da eklendi mi ortaya ilging bir toplam ¢ikta.

Bir kez daha anladim ki, kitaplarm biitiinliigii disinda, siirlerden yapi-

lan gesitli kiimelendirmeler de degisik sonuglar saghiyordu.
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Yol boyunca kafamda asil evirip gevirdigim, diinden beri olusmaya
baslayan "Biitiin Siirler" toplu basim tasarisi oldu. Yirminci Yiizyil Kabart-
malar: adm diigiinmiigtiim bu tasanya. Simdi XX. Yizyildan Duvar Ka-
bartmalar: daha uygun goriiniiyor. Ama bunu gerceklestirmek igin bir ¢il-
ginlik da gerekiyor herhalde. Hi¢ yapmadigim / yapamadigim bir sey yap-
maliyim, yil i¢inde iki siir kitabi birden yaymmlamaliyim. Biri Haziran
Kavsag, oteki Temmuz Yangini. O ikisi olmadan XX. Yiizyil eksik kalir
¢iinkii. En azindan XX. Yiizyil'n bir dilimini yansitabilmek i¢in. Hem
bunca yillik gecikineyi bagislatma firsat1 dogabilir béylece, hem de yeni
yiizyilda yeni tasanlar i¢in Oniim agilir.

Olanaksizi istemek

31 Aralik 1999 / Ay ikinci yansi her bakimdan doluydu. Okullara
gidip ogrencilerle sdyleside bulunmak, TYS'nin ¢esitli etkinlik ve toplan-
tilanina katilmak biitiin vaktimi aldi. Yine de, firsat buldukga, hi¢ degilse
kafamin i¢inde, bu yilin degerlendirmesini ve Oniimiizdeki yilin tasa-
nlarim yapmay siirdiirdiim. Yine, bos kaldikga, bilgisayann bagina gegip
oniimiizdeki y1l yayinlayacagim kimi kitaplarin simdiden hazir olan yazi-
larim sayfa haline getirip diizenledim. Siir lizerine yazdigim birikmis
epeyce yazi var. Bunlarin bir kitap olusturacagini diigiinityorum. Elbette
yeni yazilar eklemek kosuluyla. Ozanlarla ilgili yazilan da aym kitaba
katabilirim. Hatta El Hayat gazetesi i¢in yazdigim "Yirminci Yiizyilin
Ikinci Yansindaki Tiirk Siirine Bakis"1 da bir boliim yapabilirim.

Diizenlemeye ¢alistigim ikinci kitap, "Bendeki Goriintiisii" list bagligi
ile yazmaya basladiklarim. Simdilik 4 tanesi yazildi. Oniimiizdeki yil bun-
lara yenileri eklenirse bir kitap haline gelir.

Ugiincii diizenleme, Ozanlarla Konusmalar baghgm tasiyor. Bir tane-
si hazir. Ama gegmiste yaptigim soylesileri dizebilirsem en kolay kitaba
doniigebilecek bir tasari.

Dérdiincii diizenlemeyi yine olduk¢a hazir yazilardan yaptim. 45. Sa-
nat Yilinda iist baghgim tagiyacak ve gogu 99 iginde yaymlanan degerlen-

dirme yazilariyla soylesilerden olusacak. Bilgisayarin belleginde hazir
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olan sdylesileri diizenleyip sayfa haline getirdim. Bundan sonra, elim deg-
dikge, dergilerde yaymlanmig bulunanlan dizip hazirlayacagim.

Y1l bitmeden elde hazir bulunanlan diizenlersem, yeni yilla birlikte ye-
ni tasarilari ele almaya baglarim diye diigiindiim. Bunlarin baginda hig kusg-
kusuz siirler geliyor. Haziran ve Temmuz siirleri. Kafamda iyice geligtir-
mistim her ikisini de. Neredeyse yazmaya baglayacak gibiydim.

Ama simdi, su an, diigiinemiyorum bile. O kadar uzagim ki! Bu satir-
lan yazarken bile isteksizim. Sabah Cumhuriyet'i agip, gegen bir yilin kiil-
tiir sayfasindaki degerlendirmesini okuyunca canim sikildi. Yedi tane yeni
kitap gikarmama kargin sozii bile edilmemisti. Her zamanki sabn gostere-
medim. Genel Yaym Miidiirii Orhan Ering'e bir faks ¢ektim. Cikan kitap-
lan yil iginde imzalayip kendisine vermistim. Bunlarin gazetede anilmaya
deger goriilmedigini ama hi¢ degilse kendisine bunlan duyurmakla avu-
nabilecegimi yazdim.

Ay ikinci yarisinda gittigim okullardan Irmak"i 6zellikle anmaliyim.
Okul Miidiirii Erdogan Yilmaz, iizerimde ¢ok olumlu izlenimler birakti.
Tanidifim dgretmen ve yoneticiler arasinda bugiine dek rastlamadigim bir
ilgi ve yakinlikla davranda. Ilgisinin kaynag: yazdiklanmdan geliyordu ve
yaptig1 degerlendirmeler yerli yerine oturmustu. Ummadigim bir zaman-
da, ummadigim bir yerde demek ki bdyle bir yakinlikla, temeli sanat olan
bir dostlukla karsilagabiliyor insan hala! Bagka ne diyebilirim?

Yeni yil iginde yaptifim tasanlara vakit buldukga yenilerini ekledim.
Baba ile Kiz kitabi, 6zellikle kitap fuaninda beklemedigim bir ilgi gormiis-
til. Kimi kizlar babalan igin, kimi babalar da kizlan i¢in imzalatirken, bir
kadin da "Gelecek yil Baba ile Ogulu yazin." demisti. Bu arada onun
yazilabilecegini diisiindiim. Babamla bir ogul olarak iliskim s6zkonusu
olabilirdi. Hemen sorabilirdim: Baba 6lmiis olsa bile bu iligki biter mi?
Ondan neler aldin, ona kars1 neleri borglandin, zamanla ne hale geldi ilis-
kiniz?

"Bendeki Goriintiisii" dizisine girigirken, bunun bir 6desme odagina

oturtulabilecegini diisiinmiistiim. Babamin bendeki goriintiisiinii bu bag-
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lamda géziimde canlandirirken, bunun bir 6ykii kitabini olugturabilecegi
aklima geldi. Bir yaziy1 ¢ok asacak boyutlar1 vard: giinkii. Onlan bir tek
yazida 6zetlemek yerine, bir kitapta enine boyuna ele alabilirdim.

Gegmis yillardan siiriip gelen kimi tasarilar 99'da gerceklesti. Ama ha-
14 siiriip gidenler az degil. Omegin amilar, Am: Fotograflari, Kendimle Soy-
lesi... Oyleyse siirlerin, dykiilerin yanisira anilar, sdylesiler de bekliyor
beni. Bunlar yapabilecegimi cogkuyla diigiindiigiim atesli saatler ne kadar
¢ok olursa, bagar1 olasiligim o kadar artar. Olanaksiz1 istedigimi biliyo-
rum; ama olanaksizi istemeden olanakliy1 gerceklestirebilir mi insan?
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Yal¢in Kiigiik'iin yazilar:

8 Ocak 2000 / Yeni yila hizli girdim. Once siirler igin belgelerimi orta-
ya ¢ikardim. Diizenlemeye ¢aligirken bir ara umutsuzluga kapilir gibi ol-
dum. Higbir zaman sonug alamayacagim diigiindiim. Belki o yiizden, bir
hafta boyunca siirlerle ilgili aligmalara bir daha dénmedim. Onun yerine,
bilgisayarda 6biir tasarilan ele alip diizenlemeye giristim.

Bu arada, iki telefon, giindeme girip ¢ikt1. Birincisinde bir hanim an-
yor ve Yalgin Kiigiik'iin hapisaneden iletmesini istedigi selamlarim ileti-
yordu. Aydinlik'ta yaymlanan yazilan gémmiis miiydiim? O yazilarda be-
nim siirlerimden alintilar yapilmigti. Gérmediysem, bana bunlan gonder-
mek istiyordu. Faksla géndermesini séyledim ve yazilar elime ulagt1.

"Gecekondu" baglikli yazinin bagina, "Goégsiimiizde Umudun Capraz
Fisekligi" adh siirden alinti yapilmigt:
"...korkutmad: degil, korkuttu elbet,
teslim olacagimizdan da korktuk, 6lecegimizden de.
Ama umutsuzluk
-sonu gelmis de hani diinyamn
hicbir sey kalmanuy gibi tutunacak
bosluga diiser ya insamn elleri-
diismedik ona, yalmz olmadik yani, ¢aresiz olmadik"

Ikinci yazi, 21 Arahk giinlii bir mektuptu ve Refik Erduran'a sesleni-
yordu. O yazida, "Ulkemiz ok karanlik ve zor giinlerden gegti. Sair arka-
dasimiz Kemal Ozer'in dizeleri bugiinlerde dilimden diigmiiyor, 'teslim
olacagimizdan da korktuk, dlecegimizden de...' diyordu, benim igimi de
yaziyordu. Simdi iyiyiz. Sizi ve tehlikeyi atlattik. En azindan 6yle diisiinii-
yoruz." dedikten sonra, ayni giirin ayn1 boliimii alintilaniyor, ardindan da
"Kemal benim i¢in de yaziyor." deniyordu.

Telefonlar ve bulusmalar

Ikinci telefon, Ankara'dan, Mustafa Serif Onaran'dandi. O da, daha 6n-
ce Papiriis dergisinde benim bir yazima degindigini yeniden aniyor, aym
dergide sonraki sayilarda da deginmelerini siirdiirdiigiinii, yaz1 ve dene-
melerden olusan kitaplarimi gérmek istedigini syliiyordu. Yazilarda ve
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radyo izlencelerinde benden s6z agmak istiyordu. Bu arada, Evrensel Kiil-
tiir dergisinde ¢ikan Can Yiicelle ilgili yazimdan, kendisiyle ilgili kimi
savlara kadar birgok konuya deginmekten de geri durmuyordu.

TYS ¢aligmalarimn yamisira, Irmak Okulu Miidiirii Erdogan Yilmaz'la
Cagaloglu'nda bulugup séylesmemiz, ilk haftanin iizerinde durulacak 6te-
ki olaylan oldu. Biitiin bunlarla birlikte diin de Tevfik'e (Tas) bir sdylesiye
gittim. Saydigim olaylar da i¢inde, bu yilin giindemini §dyle bir gézden
gegimmeye, onun diisiincesini 6grenmeye niyetliydim. Kiigiik'iin ve Ona-
ran'in beklenmedik ilgisi, onun i¢in pek iizerinde durulacak seyler degildi.
Yalgmm Kiigiik'iin ilgisini, Tiirk aydinlarina yo6nelttigi suglamalardan ve
Ocalan'la kurdugu baglantidan bir geri déniisiin belirtisi ya da aranis1 ola-
rak yorumladi. (Aksam eve dondiikten sonra, Kiigiik'iin bir tv izlencesinde
benim yagantimla devrimci siir yazilamayacagini s6yledigi aklima geldi.)

Soz, siirle ilgili tasarilarima gelince, Haziran Kavsagrnin giindeme
alinmasi Tevfik'i heyecanlandirdi. Ona gore, bu ise kalkigmanin tam za-
maniydi. Bagka sol kesimlerin degil, dogrudan is¢ilerin miicadelesi yazil-
maliydi. Boyle bir seyin yapilmasi, kendi miicadele anlayislarini temel
yapmaya ¢alisanlara bir yanit olacakt: ayni zamanda. Bu konuda da, 'ge-
reksinim'den yola gikilmaliydi. Sol kesimlerin, devrimcilerin kendi 'gerek-
sinim'leri yerine, is¢ilerin 'gereksinim'leri odak alinmaliydi. Bu yapilirsa,
iscilerin olaya katilmasi olanagi dogabilirdi.

Aksamiistii, Evrensel Basim Yaym'da Hayri'yle (Erdogan) konusur-
ken, Haziran Kavgag: bir daha s6zkonusu oldu. Bu kitabin bir an 6nce ya-
zilmasini o da istiyordu hep. Basildiginda, tanitim1 ve dagitimi i¢in elinde-
ki olanaklan kullanacagini s6yledi.

Simdi, bu konudaki kararlilifim biraz daha artmis durumda. Bir an 6n-
ce, yaptifim hazirlii gézden gegirmeli ve yazmaya baglamaliyim.

Beklenmedik gelismeler

21 Ocak 2000 / Ay neredeyse bitiyor; ama ben siir tasarilar1 konusun-
da higbir sey yapamadim. Ne yaptim sorusuna da dogru diiriist bir karsilik
veremiyorumn. Zamanimi 45. Sanat Yilinda kitabmna dizgi yapmakla ge-
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¢irdim. Bir de Evrensel Kiiltiir igin aylik yazimi yazdim. Epeyce zorlan-
mam gosterdi ki, yazmaya baglamam i¢in daha birtakim engeller var ve
ben onlar1 agamamigim.

Bendeki Goriintiisii dizisinde Vaptsarov'u yazarken, ¢ok iyi bildigimi
sandigim halde, ge¢cmisteki yazilardan yararlanmadan bitiremeyecegimi
anladim ve 1980'de yayinlanmg bir yazidan biiyiikge bir alint1 yaptim.

Buna kargilik, kitaplarin satigiyla ilgili beklenmedik gelismeler oldu.
Evlenmek iizere olan bir geng, ¢agrililara dagitmak iizere Onlarin Sesle-
riyle...'den 150 tane aldi. Bir sirketten de telefon ettiler. Sirket ¢alisanlari-
nin dogum giinlerinde kitaplarnimdan armagan etmeyi diiglindiiklerini s6y-
lediler.

En biiyiik diig

5 Subat 2000 (Semizkumlar) / Havanin giinesli olmasindan yararlana-
rak Haftasonu Evine geldik. Ozellikle balkonda, giinese karsi oturmak,
diigsii bir 1ikliga kendini birakmak ¢ok giizel. Isikla yikanmak, goézlerini
kapayip tarihi ve siiresi belli olmayan bir eriyis i¢inde yitip gitmek.

Yemegimizi de balkonda yedik ve deniz kiyisinda yiirtiyiigiimiizii yap-
tik. Kis1 yolcu etmis gibi, ilkyaza iliskin diisler giindeme geldi. Ilkyaz ve
giiz aylarindan ¢ok sey bekledigimi sdyledim. En biiyiik diigiim, yalnz bu-
rada yapacagim bir ¢aligmaya giinlerimi adamak ve kente dénmeden giin-
lerce burada kalmak. Nicedir yalniz yaptifim ¢aligmayla bas basa kalma-
nin o biiyiilii dinginligini ve kendini adamanin doyumunu 6zliiyorum. Ne-
redeyse artik ulagilmaz oldugunu diigiinmeye alistim. Belki bu evde ulagi-
rim bu doyuma. Ilkyaz aylarinda, kalabahk ve sicaklar daha bastirmadan.

O.F.Toprak'la ilgili yaz1i

Tasarladigim siir ¢aligmasi yine baglamadi. Dergi yazisim bitirdikten
sonra, O. F. Toprak i¢in beklenen yaz1 hemen giindeme geldi. Simdi onun
baskisi altindayim. Karisik duygulara yénelten bir yazi bu. Bir yandan ca-
nim sikiliyor, Toprak Odiilii'nii yillar 6nce aldigim igin pismanlik duyuyo-
rum. Yaz istegi, Toprak'in esinden geldi. Ama 6diil almamin boynuma
borg ettigi bir istek olarak iletildi sanki.
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Bir yandan da hayranlik duyuyorum, Gliimiiniin iistiinden 20 yil geg-
tikten sonra bir ozamn lizerine esi hala bu denli titredigi i¢in.

Hesapladim, bu yil O. F. Toprak yagasaydi 80 yasinda olacakti. Demek
ki onu anan, degerlendiren yazilann yazilmasi ve yaymlanmasi ¢ok yerin-
de. Benim katilmam, igin bir ucundan tutmam bu bakimdan sevindirici.

Ama bir bagka yandan, elimi baghyor. Ciinkii istedigim bigimde de-
gerlendirmeme pek olanak yok. Olumlu sonuglara varmam gerekiyor. Oy-
sa elestirilecek seyler buluyorsam, bunu da s6ylemeliyim.

Biitiin siirlerini bagtan sona okuyunca gérdiim ki, son yazdiklan ilk
yazdiklarimm diizeyinde degil. Onlar daha ileriye gétiirmesi gerekirken,
bir yerde tikamip kalmis. Bir de zaman zaman A. ilhan'la séyleyis benzer-
likleri igine diigmiis. Hem de en iyi doneminde. Belki 40 Kusagi'nin yazgi-
s1 geregi. Hem igerik hem sdyleyis olarak ortak dzellik tagiyorlar. Yine de
O. F. Toprak bu 6zelliklerin digina en gok gikabilenlerden. Saptadigim en
olumlu yam da bu. Giicii de, tikaniklig1 da buradan geliyor. Dogayla ilig-
ki, obiir kugaktaglanndan onu hemen aymnyor. Ama siir seriiveni, bu ay-
rimdan sonuna degin yararlanmasina olanak vermiyor. Gelistiremedigi,
bir bilesime dogru uzanamadig igin. Ayrim, son yazdiklarina neredeyse
ayak bagi olmus.

Issiz bir eve dogru

26 Subat 2000 (Semizkumlar) / Kentten g¢ikiyorlar. Birbuguk saatlik
bir otomobil yolculugu. Disaridan bakanlar, varmak istedikleri bir yer,
yapmak istedikleri bir sey oldugunu diisiinebilir. Oysa yolculuk, 1ss1z bir
eve dogru. O evde gegirilecek birkag saate dogru. Oniindeki sokaktan kim-
senin gegmedigi, kapmnin zilini kimsenin ¢almadig1, uzaktan uzaga bile ol-
sa en kiigiik bir konugmanin ya da miizigin ulagsmadig, yalniz kendini din-
lemekte olan odalann sessizce beklestigi bir gat1 altma dogru.

Higbir sey yapmayacaklar orada. Ustlerindekileri bile gikarmadan bir
koseye oturacaklar. Karsilikli susacak, gozleri yan kapali, pinekleyip du-
racaklar. Zaman zaman biri, eline aldig: bir kitab: karigtiracak sessizce, ya
da bir gazeteye goz atacak. Onlann varlifiyla daha bir koygunlasan, gorii-
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niir ve goriinmeyen her seyi kaplayan agda kivaminda bir 1ss1zligin orta-
sinda agir agir kaydiklanm duyacaklar. Kat kat derinlesen bir yutaktan
asagtya iner gibi. Her katta biraz daha, nereden geldiklerini unutarak...
Nerede olduklan, nereye gidecekleri de belleklerinden silinecek, yalmz
orada olduklariyla kalacaklar. Orada olmalarinin bagka higbir seyle Glgii-
lemeyen, kargilanamayan tortusuna kendilerini iyice birakarak. Gomiiliip
gittikleri halde soluksuz kalip bunalim duymadan. Kirpiklerini gittikge
agirlagtiran bir uykulu durgunlukta gezinmenin o tily gibi yumusak doku-
nuslariyla eriye eriye. Sonunda dokunanla dokunulanmn arasindaki siir
kaldirilmis, ikisi birbirine déniismiis olacak. Tipki ¢alinmadig: halde bir
miizigi duymaya baslar, dinlemedikleri halde o miizigin iginde dolasir gi-
bi. Olanaksizin kapisindadirlar. Bagka bir zamanda "Nasil olur?" diye
inanmayacaklari, o an igin ger¢eklesmigtir. Olanaksizin esiginden sessizce
siiziilmiiglerdir igeriye. Kimseye anlatamayacaklarni, hatta birbirlerine
bile soziinii edemeyeceklerini bilmektedirler.

Yeniden yola giktiklarinda bir sey olmamisg gibi davranirlar o yiizden.
Ne balaslarinda bir iz yansir, ne seslerinde bir tin1 kalir. Yeniden yaklag-
tiklaninda kente dogru, yine de her sey degismiggesine, kendileri degildir
artik geride biraktiklari.

Baykuslar

12 Mart 2000 / Baykuglar 6ldii. Onlar oraya getiren giigler duruyor.
Onlarin oraya gelirken yararlandiklar aptalliklar, uyusukluklar duruyor.
Orgiitsiizliikler duruyor. O giiglerin yeni baglasiklan palazland1. O giigle-
rin yeni kaynaklari, o kaynaklardan yeni yararlananlar var.

Baykuslar 6ldii. Baykuglarin siddetine ugrayanlardan, baykuglara dire-
nenlerden, en azindan direndigini sananlardan yeni baykuslar tiiredi. Sim-
di onlar da kendi alanlarinda étiiyorlar. Sanki bir uyanigin temsilcisi gibi
gostererek kendilerini. (Kimbilir, belki de goriiyorlardir aym zamanda.)
Kimileri yiiksek dallara dogru havalandilar, yeni tiineklerinde 6tiip duru-
yorlar, 30 yil kadar énce yaptiklarini, dogru olmadigini haykirarak. Diig-
ten uyandiklarini, gergege dondiiklerini haykirarak.
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Yeni baykuslar, kendileri i¢in hazirlanan yeni geceleri bekliyorlar. Ye-
ni baykuslarin da umduklar1 ayn1: Karanhigin ¢6kmesi. Yeni baykuglarin
da bilmedikleri ayn1: Geceyi hazirlayanlar ellerini ¢ektikleri zaman, kon-
duklar1 dal boglukta kalacak. Kendilerini Gylesine gii¢lii, Gylesine etkili
sanacaklar bir siire. Soylediklerinin yapildifim sanacaklar, soyledikleri
i¢in yapildigim sanacaklar.

Baykuslar 6ldii. Geceleri kisa siirdii kiminin. Kimi bir daha 6tecekleri
geceyi bekledi yillarca. Kimseye seslerinin ulagsmadig1 odalarda. Kimi 6l-
diiriildii, gecenin korumaya bile yetmedigini anlayarak. Kimi yalnizca
banka hesaplarinin iistiinde tiinemeyi siirdiirdii.

Kurdun 1sirdig1 kurda doniisiiyor zamanla. Baykuslann gagaladi: ise
iskelete. Ustelik kendini algilama sans: tiimiiyle elinden alimyor. "Bay-
kuslar benim i¢in 6tityor." demisti biri, yillar 6nce. Gecenin gergegini algi-
layamamist1. Geceye kiminle direnecegini higbir zaman bilemedi ve bir is-
kelete doniistii simdi. Goriiniiste dalin tepesine tiinedi. Ama kendi gegmi-
sinin bir iskeleti olarak. Kendi ge¢misinin, kendi s6zlerinin, yaptiklarinin,
tarih kargisinda kendi kiigiik yagaminin ve aklinin. "Baykuglar 61dii ve ben
yastyorum." diyecek kadar, algilama sans1 kalmamis artik. Onu gagala-
yan baykuslar i¢in geceyi hazirlayanlar, artik buna bile gerek duymuyor-
lar. Clinkii o, biitiin ulagmak istediklerinin iskeleti olarak tutuluyor orada.
Bunu algilama sansindan tiimiiyle yoksun.

Sifirdan bagslar gibi

2 Nisan 2000/ Yitik bir ay geride kald1. Kisa aralarla iki kez sayr1 diis-
tiim. Ikisinde de atesim ¢ikt1, bitkinlikten gz agamadim. Neredeyse bir
daha kendime gelemeyecegimi diigiiniir oldum. Yasamdan kopup gitme-
nin bir gostergesi gibi goriindii goziime. Yasama bir daha dénememenin.

Simdi gii¢lendirici vitamin igneleri yapiliyor ve biraz kendime gelmis
bulunuyorum. Yapmay: tasarladifim onca sey vardi, kimine hig el siire-
medim, kimi eksik duruyor 6yle.

Sifirdan baslar gibi, kalemi yeniden elime almali, yazmayi 6grenmeli-
yim. Bu yitik ay i¢inde, yapabildigim birkag seyden biri, uzun siiredir ilk
kez bir roman: okuyup tat almakti. Yanmimda Kimse Yok'u (Nadine Gordi-
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mer) neredeyse bitmesin diye azar azar okudum. Y1illarca okuduguma beni
pisman eden romanlarda oldugu gibi o kendini eleveren kurgu yoktu. Kisi-
ler unutulmayacak bigimde canliydi ve bizim yasamimiza da karigmigt.
Anlatilan olaylar da tanik olduklarimizdan degisik degildi. Gozlerimin
o6niinde dolastilar, konustular, sevistiler sanki. Yasama eklenen yeni bir
yasam sundular. $Soyle diigiindiim: Yagadiklarimdan ne zaman s6z agmam
gerekse, onlar1 da katabilirim anlattiklarima.

Son yillarda anlatmaktan, anlatilar yazmaktan daha ¢ok hoslandigimi
ayirt ediyordum. Bu kitab1 okuduktan sonra, daha derinlesti bu istek. An-
lat1 tiirline ¢ekiligim somut bir ivime kazandi. Tasarilardan birini yeniden
giindeme getirdim. Igine yarim kalmas bir ilk roman yerlestirdigim bir an-
lat1 olacak bu. Yarim kalmig romanin yazariyla yillar sonra kurulacak ilig-
kiyi, o iliskinin saglayacag toplumsallagmay: igerecek. Bir diislemden bir
gercek doniigiime atilan ilmikleri.

Kavganin siiri

29 Nisan 2000 (Semizkumlar) / Kavgamn Siiri, Siirin Kavgas:. Bu adi
nicedir anyordum. Sanki dilimin ucundayds; ama bir tiirlii s6yleyemiyor-
dum. Gegen yil yazdigim Ikinci Yeni'den Toplumcu Siire, bir bakima ya-
rim kalmigti. Siir seriivenimin ilk dénemi anlatilmisti o kitapta. Sonras bir
baska kitabin yazilmasini gerektiriyordu. Ne yazacagimi biliyordum. Ama
bir ilk adim olmaliyd:. Bir ad bulursam, bu adim da atilacakt1.

.....

tim. Rimbaud'nun iinli "Ofelya" siiriyle. Cevirileri yapilmigt1 6nceden;
ama o, gevirileri begenmemis, kendisi gevirmeye kalkmigt1. Telefonda ko-
nusurken, bir g6z atmamu istedi. Ne zamandir bunu yapmaliydim; ama ya-
pamamigtim. Sonunda bigak kemige dayandi Siiri bu haftasonu gézden
gecirmekten bagka ¢arem kalmamugti.

Karim Ingilizceden aktard1. Yeni bir geviri ¢ikt1 ortaya. Onu siirlestir-
meye ¢aligtim. Béylece Rimbaud da girmis oldu bu tiir galigmalarimin ara-
sina.

Iste bu ugragin sonucuydu belki de o adi bulugum. Daha sonraki halka-
lara gegilebilir buradan. S6zgelimi $6yle denebilir: Siirin Kavgasi, Kavga-
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min Ozani. Ya da soyle: Siirin Kavgasindan Kavganmn Ozanina. Ya da: Si-
irin Kavgasindan Kavganin Siirine.

En sonuncu iizerinde durursak, siirin baglangicindan yola gikip bugiine
dogru yapilacak bir yolculuk anlatilabilir. Tiir olarak siirin gegtigi yollar,
aldig1 donemegler, vardigi sonuglar bu yolculuk boyunca kavranmaya
caligihir. Bunun 1s181inda, nasil bir siir yazma gerektigine dogru gelinir.
Sonra da, bu yol iizerinde yapilanlarin dkiimiine, ayrintilarina sira gelir.

"Seni Unutmayacagi?"

5 Mayis 2000 (Semizkumlar) / Bir hafta daha gegti. Ve biz buraya 1
Mayis'tan sonra geldik. Kanm, Tiirkiye'ye yerleseli ilk kez 1 Mayis'a ka-
tilmak istedi. TYS iiyesi olarak bizimle, yazarlarla birlikte yiiriidii. Yitirdi-
gimiz iiyelerin fotograflanm tagidik. Benim elimde Asim Bezirci, onun-
kinde Sabahattin Ali vardi. Béylece hem biz omuz omuza idik, hem onlar.
Cabalar, birbirleriyle iligkileri ve 6liimleri arasindaki baglanti diigiiniiliir-
se, Bezirci ve S. Ali'nin yan yana gelmeleri ne kadar anlamli. Bizimki de
oyle degil mi?

Bir siiredir kendimi bir tasanin iginde yakaliyorum. Yitirdiklerimizin,
artik bizimle olmayanlann nasil anilmalar1 gerekiyor? Daha dogrusu, nasil
animsanmalarn1? Elimizi bir seye uzatirken, onlarin artik o seye degeme-
diklerini diigiinmekle mi? Ya da, bizden 6nce onlarin da o seye dokunduk-
larim1 animsamakla mi yasatiriz anilarin1? Zaman yeter mi buna? Bunca
kusatici olabilir mi ayrintilar?

Bu sorulara gelip dayanmak, tasami daha da arttirtyor. Giderek, "Seni
unutmayacagiz." demenin kendimizi 6liimsiiz saymakla bir oldugunu dii-
siinmeye kadar vanyor igin ucu. Verilen sozleri, yapilan duyurulan, igilen
antlar1 amimsayinca, onlarin sahipleri herhalde bu yanilgiy1 gérmiiyor ya
da gérmezden geliyorlar diyorum.

Bir yandan da bir olanaksizlik duvanna garpmak sézkonusu. Oyle ya,
yillar gegtikce, anmamuz gerekenlerin sayis1 kabanyor. Oyle ki, zamamn
yetersizligi agik¢a belli ediyor kendini. Hangi siireyi alirsak alalim. Giinii,
haftayi, ay. Hatta yili Paylasmamiz gerekenler karsisinda yetersiz. Uste-
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lik paylasmamiz gerekenler yalniz yitirdiklerimiz degil. Yasayanlar da
var, onlar da siirekli artiyor. Omegin 10 y1l 6nce torunum yoktu. Kizimla
iligkimiz kesilmisti. Bugiinkii tanidiklarimdan bir¢oguyla tanigmamgtim,
Tanigsam bile bugiinkii kadar yakin degildim. (Omegin Tevfik Tas" tam-
yordum; ama yakinlik yoktu aramizda. Bugiin, dertleri varsa, paylagsmak
isterim. Bir hafta daha gegti ve ben zaman bulup da bunu gergeklestireme-
dim.)

Eskiden ne yapardim? "Anis1 Yasatilacak" denilenler igin, aynntilar
onemsiz goriiniirdii géziime. Kiigiik bir 4nin iginde diisiinmek, bir zaman
ikizliginde bulusmak vb. Onun yerine, anlam katinda eylemi siirdiirmeyi,
kalita sahip ¢ikmayi, ayni yolda ylirimeyi 6nemserdim.

Kuskusuz bunlar kisiye 6zgii kimseler degildi. Kamuya, kitleye ya da
bir alanin yaraticilifina ulagmiglardi. Yaptiklariyla, yarattiklariyla vardi-
lar. Etkileriyle, iiriinleriyle ya da diisiirdiikleri benzersiz izle. Onlar1 an-
mak, bu kusaticilif1 giindeme getirmekle yakindan ilgiliydi. O yiizden de,
aynntiya inmemek tasalanmayi gerektirmiyordu.

Oysa simdi ayrintiya inmeyi de, olaya aynintida bakmay1 da 6nemsiyo-
rum. Daha dogrusu, bir kararlilik degil, bir duygu var ortada. Elle dokun-
manin, gozle gormenin, kokusunu almanin, sesini igitmenin 6zlemiyle ola-
naksizhg1 arasinda yasanan bir gitgel. (Birkag ay once Istikldl Caddesi'nde
bir sabah Hilmi Yavuz'la konusurken, Onat'1 anmigtik. Zaman zaman O-
nat'in bir davranigini goriiverdigini séylemisti birimiz. Birimiz de, sesinin
bir kiviimini duyuverdigini.)

Bu anlamda, yasanan bir olanaksizlik insan1 hem iiziiyor, hem alingan-
lastinyor. Elimde fotografiyla Asim Bezirci'yi 1 Mayis'a gikarirken, ayrin-
tilarda onun yagatilip yasatiilmadigini diisiindiim hep. Fotograf1 oradayds;
ama kendi de orada miyd: gergekten? Biz olmadan orada olabilir miydi?
Biz olmasak bile orada nasil olabilirdi?

Bu satirlan1 yazarken, aklima Temmuz Yangini geliyor. Yazacagim giir-
ler belki bu sorulardan ¢ikip gelecektir. Boyle bir duygunun ete kemige
biiriinmesinden.
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Yeniden kendime donmek

7 Mayis 2000 (Semizkumlar) / Iki giindiir ¢abuk bitkinlestigimi, ken-
dimi bir tiirlii toparlayamadigimi, daha kétiisii bu durumun artik siirekli
olacagim diigiiniiyordum. Gelirken yanimda getirdigim tasarilara ne za-
man el atmaya kalksam, bu diisiincem daha da agirlagiyor, kaygiya dénii-
siiyordu. Kendimden kopmustum neredeyse. Yeniden kendime dénmeliy-
dim. Bunun i¢in, gerek bu defterde daha dnce yazdiklarimi, gerek yanim-
da getirdigim dizgisi yapiimis yazilan ardi ardina okudum. Bunlar1 yazan
kisiydim, yeniden o ldsi olmak i¢in savagmaliydim. Kaygilan haksiz ¢ika-
racak boyle bir savagimi goze almaliydim. Nitekim okudugum yazilar, ki-
mi gagngimlan getirmeye basladi. Hemen onlan saptadim. Her biri yeni
bir yazinin konusu olacak nitelikteydi.

Cesitli birikimler elimin altinda. Bunlardan biri, Bendeki Goriintiisii
adh dizi. Yalmz yazar arkadaslar, sanatgilar i¢in yazildi bugiine degin.
Oysa gok degisik alanlara uzanabilir. Omegin bunlardan biri "1 May1s" o-
labilir. Evrensel Kiiltir'iin Mayis sayisi i¢in yazdigim, 1 Mayis'in bendeld
goriintiisiine bir ek niteliginde kullanilabilir. Bir bagka konu "elamek" ola-
bilir, "bayrak" olabilir. Aklima su an gelen / gelmeyen daha pek ¢ok sey.

Kanat serinligi
11 Mayis 2000 / iki hafta sonra baslayacak bir yolculugun hazirhklar
giindemde. Yolum, yillar sonra yine Hollanda'ya.

Bir yam1 aym dongii: Ugak bileti, vize, telefonlar, yazigmalar. Bir yam
ayn1 merak: Neler bekliyor beni, kimlerle, nerelerde. Ayn1 heyecan: Ben-
deki goriintiisii ayn1 m1 Hollanda'nin.

Biraz1 bulanik: Katilacagim toplantinin postmodemizme aynlmis ol-
masi ve benden Tiirk siirinde etkilerinin istenmesi. Bir bagka katilimci
Hollanda siirinde aym konuyu irdelerken.

Belki korlamaliyim: Konuyla niye bugiine dek ilgilenmedim! Belki se-
vinmeliyim: Yeni seyler 6§renmeye iyi bir firsat! Korkmaliyim, evet: Git-
meden yapmam gerekenler o kadar gok ki! Bir tiirlii baglatamadigim galig-
malann yiikii her gegen giin artarken, bir yandan da 6niime dag gibi y1g1-
lan 6diil siirleri!
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Yunus Nadi Odiilii igin gonderilenleri okurken, kiiiik kagitlara notlar
diisityorum 6ncelikle. Degisik seslerden tinular1 nasil saptamali? Ugusan
dizeler ortasinda birden bir s6zciik, bir s6z takimi ya da bir dize, bir s6yle-
yis ¢akiveriyor. Ardma diisiilesi ya da iizerinde durulasi bir bakis, bir kul-
lamim.

Saptamadan gegemiyorum iste: "Sarsilird: diinya / ammsatmak igin
biitiin gigeklerini", " Yiiriirdiim / igindeki yolda / bir ighk gibi ¢cogalarak”,
"Agaglarin yapraklar: konugurken fisiltiyla / sanki bir ruh olup da / ara-
mizdan gecmis gibi doga / tirperirdik", "Ve ortasindan giinegsin gegtigi bir
yaz saganagt", "Ve qighklarin sokaklarda yiiziikoyun / diigiip kaldigr",
"Anlardik dékiintiiyle aramizdaki iligkiyi / eger ¢oziilseydi naftalinin dili".

Saptamadan gegemiyorum: "fen dokunmacisi", "yaz bulutu", "zamamn
ev ddevi", "Turnagegimi", "Giinsékiimi", "yiiziiniin cografyast", "gizli

ten", "soziin teri".

Her birinden bir yola gikilabilir. Kiminden onu séyleyenin diinyasina
dogru. Kiminden onu sdyleyeni birakip yeni bir diinyaya dogru. Bir s6z-
ciikler, sdyleyisler diinyasina, ¢agrisimlar ufkuna dogru. O diinyadan, o
ufuktan yeni anlamlar, yeni sesler, yeni soylemler getirmek ya da kurgu-
lamak tizere. Nereden geldikleri bilinmeyen onca ilginin, iliskinin koke-
ninde yer almis nice ikiz seslerde, sdyleyislerde oldugu gibi.

Hazirhklar daha simdiden beni kimildatti. Giinlerin yuvasindan kalds-
r1p ugurtacak birer kanat serinligi her biri. Yaptiklarnm da yapacaklarim
da.

Siiri sozciikler olmadan duyumsamak

14 Mays 2000 (Semizkumlar) / Siirlerle ugrastigim igin mi, yoksa ha-
va degisip bas agnsindan kurtuldugum igin mi, Termmuz Yangim siirlerini
duyumsamaya bagladim.

Once bir saptama: Siiri sézciikler olmadan duyumsamak. Bir uyan, bir
duyum, bir yoénelis olarak belki. Nereden ¢ikip gelecegini, nasil yaklas-
mam gerektigini, benden ne istedigini agik eden izlenimler, ¢agrigimlar.
Bu, asag1 yukan hep boyle oldu. Yazmadan 6nce, siiri duyumsadim. Diin,
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Yunus Nadi Odiilii'ne gelen siirleri okurken, bir yandan da duyumlarin
baskinina ugradim. Unutmamak igin kagida gegirmeye ¢alistim duyumsa-
digim izleri, izlenimleri. Okudugum siirlerin arasina onlar da sizmigti
sanki. Cikip geliyorlardi durmadan. Saptamakta neredeyse zorluk gekiyor-
dum.

Simdi kagida gegirdiklerime yeniden bakiyorum. Soyut olam yakala-
misim. Anlatilamayani. Yalmzca duyumsanani. Ama siir olmasi igin onla-
rin somutla birlesmesi gerek. Somut insanla, somut yasamla.

I¢inde yer almadigim siir anlayigtyla yollaimiz burada ayriliyor iste.
O anlayistakiler 'soyut olan"i oldugu gibi birakiyorlar ya da aym dogrultu-
da gelistiriyorlar. Soyutun soyutla iligkisinden ¢ikarmaya galigiyorlar siiri.
Oyle olunca 'gerekirlik'in yerini 'sorumsuzluk' aliyor. Siirin i¢ isleyisinde
higbir seye karg1 sorumluluk duymuyorlar. Soyuttan yola ¢iktiktan sonra
her tiirlii ¢agnsim 'miibah’ oluyor. Nereye dogru savrulacagimi bilmeden
sozciiklerin ¢agrisim seline birakiyorlar kendilerini. Bu arada, yetenekleri-
ne gore, diisgiiciiniin coskusuna gore, yer yer parlak imgeler ya da anlam
/ anlamsizlik kivrimlan ¢ikiyor ortaya. Okuyanin bir tiirlii ele gegireme-
digi bir duyumn. Alttan alta okuru heyecanlandiran, daha dogrusu merak-
landiran bir akigkanlik saglarsa bu, o anlayistaki siir amacina ulagmis olu-
yor. Denebilirse ad koymadan yapilan bir adlandirma, 6zne belirtmeden
giindeme getirilen bir 6znelestirme. Bir an yoklayip gegen bir lirperti gibi.

Omekler bu iirpertinin siklikla saglanabildigini pek géstermiyor. Geri-
ye, can verilmemis bir s6zciik yigini, bir siirii kanattan yoksun dize y1§1-
nagi kaliyor. Oniinden gegip giden canliiga durup bakan gézleri donuk o
heves gilginhigr. Ug bes kisiyi omuzlarina almak i¢in kalabalik saglayan
bir siirii sira adami. Post kiigiik olunca o postu paylagamayanlar, 6nce ka-
labahig1 boliigiiyorlar kendi aralarinda. Arkalarindan yiiriiyen ya da kendi-
lerini omuzlara alan ne kadar goksa, postu gekistirenler o kadar gogunu ge-
kip aliyor ellerine, o kadar gok yer kapliyor postun iizerinde. Sonra da
omuzlara alan, kalabalik eden sira adamlarm 6diillendiriyor. Segici kuru-
lunda bulunduklan édiiller, yénetiminde bulunduklan dergi ve yayinevleri
ya da kose tuttuklari gazeteler, ekrana giktiklan televizyonlar araciligiyla.
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Yasam: konusmak

Temmuz Yangim igin belirledigim seylerin basinda yasami konugsmak
geliyor benim i¢in. Tek tek ya da topluca, kiimelendire kiimelendire yitiri-
lenleri yasam i¢inde diigiinmek. Yasami onlarla diigiinmek ya da yasam
onlarda (gegmislerinde) diisiinmek. Belki de gelecekte olmalarini saglaya-
cak bir yasanirlik i¢inde diigiinmek. Yokluklanna bagkaldiri. Yok edilme-
lerine tepki. Sahip ¢ikilmalan i¢in bir aragtirma. Sorumluluk i¢in bir 6neri.
Ahlék i¢in yeni bir adim.

Nesne gibi ele alan duyarsiz yaklasima, tutanak diline bir ¢ikis olabilir
mi diye bakmak istiyorum. O duyarsizligi, o acimasiz dili insan sicakligi-
na biirityerek bir anlatim kurulabilir mi? Ugugsan kimi sozciikler, bu soru-
lanin getirdigi araghrmanin birer sonucu olmali. Bunlardan birkagini diin’
saptadim. "Alamayan Soluk" gibi, "Gévde Ogretti" gibi, "Giderken Go-
tiirdiigii" gibi, "Isli Bir El Isareti" gibi. Bunlarin her biri, siire ¢ikis yolu
olarak goriindii géziime. Onlarin soyutlugundan, her yitige uygunlugun-
dan somuta, somut bir ada, bir kimlige, bir yasama dogru yiiriinebilir. O
yiirilyiigiin adim seslerini duyar gibi oldum.

Ozan olarak bu yiiriiyiisiin neresinde yer alacagim? Bir tanik, bir goz-
lemci olarak mi, yoksa i¢lerinden birinin 6znesi olarak mi? Bir ¢agrinin,
seslenigin sahibi olarak mi, bir paylasimin ortagi olarak mi1? Ne diyecegim
ve kime diyecegim?

Siir, bu sorularin ¢6ziimiinde yatiyor.

Postmodernizme yolculuk

20 Mayis 2000 (Semizkumlar) / Yolculuk yapilmadan yorgunlugu ya-
sanmir mi? Iki giin 6nce buraya gelirken dergi ve kitaplar taradim. Postmo-
demizm iizerine yazilanlardan bulabildiklerimi getirdim. Sik1 bir okuma
icindeyim su an. Hem bugiine degin ilgilenmedigim i¢in, hem okudukla-
rim igin sdyleyecek pek ¢ok sey var. 80 sonrasi, 6zellikle 90'1arda ardi ar-
dina yaymnlanan yazarlar (Baudrillard, Lyotard, Foucault, Habermas vb),
onlar1 yaymlamakla tavir alan yaymevleri (Ayrint1 vb), o yapitlarn atesli
bir bigimde 6ven, yere goge koyamayan bilgigler (E. Batur vb) ve onlara
kapilip bir yerlere savrulan, bilgili-bilgisiz ozanlar iyice a¢ia ¢ikt1.
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Okudukga, benim yapacagim konusma da kafamda bigimlenmeye bas-
lad1. Postmodemizmin siirde yeterince triin vermedigi genelde kabul edi-
liyor. Bizim edebiyatimizda beliren, lizerinde anlagma saglanan birkag
uriin varsa da (Kilavuz, B. Karasu; Taormina, H. Yavuz) daha ¢ok anlati
tiiniinde. Siir olarak yalmz E. Batur ve H. Aktung'un ad1 gegiyor.

Modemiamin o6zellikleriyle postmodemizmin &zelliklerini karsilag-
tiran ayrintil1 listeye baktigimda, bunlara yeni adlar eklenebilir goriinii-
yor. 80 sonras! yazilan siirlerde, postmodemizmin kimi 6zelliklerini gor-
mek olanakli. Postmodem siirler yaziliyor demeye belki yeterli degil; ama
bu 6émeklerde onun izleri siiriilebilir. Tank Giinersel'in yazdiklaninda 6r-
negin. 80 6ncesinden de B. Necatigil'in Kareler Aklar' ammsatilmali.

Konusmamin girisinde, 80 sonrasinin tarihsel, siyasal kosullarim an-
maliyim. Medya patlamasinin, getirilen kése dénmeci toplum modelinin
yarattig1 ortamu, yayin diinyasina bunun nasil yansidigmi betimlemeliyim.
Edebiyata, 6zellikle siire getirdigi degisimi bu taban iizerine oturtrnaliyim.
Postmodem siir degil, postmodemn 6zellikler tagiyan siir 6meklerine sira
gelmeli ondan sonra.

Simdiye degin en derli toplu, en gok yararlandigim, Mustafa Bayram
Misir'in Modernizm, Postmodernizm ve Sol kitabi. Postmodemizmi temel-
lendiren yazarlara getirdigi elestirilerle Marksist kimi yazarlarin tutumlar
igin soyledikleri ozellikle ilgimi g¢ekti.

Yolculuk tam bir hafta sonra bugiin baghyor. Ama yorgunluguyla sim-
diden tamistim. Hava giinesli ve giizel. Ben odalara kapanip okuyarak bu-
naliyorum siirekli.

"Yapraklarindan soyunmugs bir agag¢ gibi"

22 Mayis 2000 / TYS Yonetim Kurulu Toplantisi, her zamanki gibi,
dolu bir giindemle bagladi. Ama bu kez giindem maddeleri arasinda canl
katilimlar da vardi. Once, Pir Sultan Demnegi'nden gelenler, bizimle ortak
bir girisim 6nerdiler. 2 Temmuz'un y1ldéniimiinde genis kapsamli ve kati-
limh bir ytriiyiis diiglinityorlar. Diizenlemeyi ortak iistlenmemizi istiyor-
lar.
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Ikinci katilim, tutuklu yakinlarimin kurduklar demeklerden geldi. Co-
gu analardan olusan kiigiik bir kurul, hiicre tipi cezaevlerine kargi baglat-
tiklan direnige bizden de katlu istedi. Diizenledikleri basin toplantilarinda
yazarlar1 da yanlarinda gérmekten tutun, yazilanmizda kamuoyu olugtur-
ma gabasina dek bir dizi istek dile getirdiler.

Okuma yazmasi olmadigini1 sdyleyen bir ana, kurulun sézciiliigiinii ya-
ptyordu. Onyedi yasindaki oglu sokakta polis kursunlaryla 6ldiiriilmiistii
ve yasamun Ogrettikleriyle konusuyordu. Ige isleyen bakislar ve etkili bir
dil. Hepimizi sarsan bir ciimlesi su anda dilimin ucunda. Onunla birlikte
yeniden sdyler gibiyim. Ogul yitirmenin tanimin1 yaparken, "Biitiin yap-
raklarindan soyunmus bir agag gibiyim." dedi.

Ogullar: Oldiiriilen Analar kitabim ¢agnisip durdu bellegimde. Konus-
mayi dinlerken, yazdiklarimin onlara ulagmig olmadigim diigiindiim. Ulasg-
sayd: nasil kargilayacaklarini. S6ylemek istediklerinin o siirlerde dile ge-
lip gelmedigini. O kadar yakindilar o anda. Ama araya girenler, bizi uzak
tutuyordu birbirimizden. Boguntuya déniistiiriilen bir yasam sokulmustu
aramiza. Biitiinlesmemizi 6nlemek igin. Onlarin yasadigiyla bizim yazdi-
gimuizin bir araya gelmesini, bulusmasmni énlemek igin.

Onlaryarin Ankara'ya gidiyorlardi, biz burada kaliyorduk 6megin. Bir
araya gelemiyorduk, birlikte adim atamiyorduk. Aramiza sokulan bir bo-
guntu vard1. Islenen suglarla, kirtlan umutlarla, yaratilan kosullarla durma-
dan koériiklenen bir boguntu. Yasarm siirekli boguntuya doniistiiriip iistii-
miize saliyorlardi. Bunun i¢in degil miydi, bunca giiglii, bunca kalabalik,
bunca hakli oldugumuz halde bunu gosteremeyisimiz, ortaya ¢ikaramayi-
simiz.

O kadar yakin ama bir o kadar da uzaktik birbirimize. O anda bu ya-
kinligin nedenini diisiinmek ne denli gereksizse, uzakligin nedenini arag-
tirmak o kadar zorunlu goriindii géziime. Onlar kendi segmedikleri ama
icine siiriiklendikleri somut bir durumu yagiyorlardi. O durumun iginden
bakiyorlard: her seye. Bir araya gelmelerini, birbirlerine kenetlenmelerini
saglayan da oydu, her seye takindiklari tavri belirleyen de. Higbir ikircim
duymuyorlards; giinkii somut bir gercek vardi ellerinde. Zulme, haksizliga
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ugramiglardi ve direnmek onlarin Oniinde tek olanakti. O denli yalin, o
denli somut.

Bizim ise yasadigimiz ancak bir taniklikti. Yiiregimizi ¢arptiran, du-
yarligimiz1 ve diigiincemizi bileyip duran, yetenegimizi buyruguna verdi-
gimiz, giiclimiizii ugrunda kullandigimiz, kendimizi siirekli sinavda gor-
diigiimiiz bir tamkhik. Onlann iginde bulunduklan durum, bizim tanikligi-
muzda yer alsa da, bizim i¢in somut gergegin hepsi degildi. Somut durum-
lardan olusan bir yagam birikimiyle yiiz yiizeydik biz. O durumlar gézlii-
yor, 6ziimsiiyor, onlarin kargisinda tavrimizi belirliyorduk; ama bu, bizim
ayn1 durumda olmamizi, biitiin yagamin o durumda somutlanmasini sagla-
miyordu. Bunun igin o denli yakindik; ama bir o kadar da uzak.

Yasam, ancak savag gibi, biitiin yasayanlan i¢ine alan somut bir duru-
ma geldiginde, biitiin bu yakin / uzak iligkisi ortadan kalkiyordu. Yikim
gibi, kinm gibi, devrim gibi ortak paydalar ortalia ¢iktiginda.

Unutulan mi, unutulana hizmet mi?

25 Mays 2000 / Fethi Naci, Cumhuriyet Kitap'im bugiinkii sayisinda
yakiniyor. Yazisinin "Roman Nereye Gidiyor?" ara baghkli béliimiinde,
yazar-medya iliskisini konu edinen yazidan alint1 yapmig. Alintida medya-
nin yalmz starlara yer verdigi vurgulanip "Otekiler zaten yok, okur icin de,
piyasa i¢in de." deniyor. Fethi Naci, yazar-medya iligkilerinin "roman"1
sonunda "meta" durumuna getirdigini sOyleyerek yakinmaya baglyor.

Yazida alintilar bu kadarla kalsa iyi. Fethi Naci bir de Sartre'dan alin-
t1 yapryor: "Yazarin gorevi de hi¢ kimsenin diinyadan habersiz kalmama-
sin1 ve bu yiizden kendisinin sugsuz oldugunu ileri siirememesini sagla-
maktir." Ardindan bir bagka yakinma: "Yazarin bdyle bir gérevi oldugunu
yazarlarimiz goktan unuttular."

Gorevi unutmayan eski yazarlan siraladiktan sonra bir saptama yapi-
yor: "Ne olmugsa 12 Eyliilden sonra olmustur: Yilginlik, teslimiyet, 6zel
sektor hayranligi, edebiyatin metalagmast..."

Kendisi sanki soziinii ettifi donemde hi¢ bulunmamis gibi. Soziinii
ettigi dénemin kargisina dikilmis gibi. Daha 6nemlisi, yillardir yazdikla-

68



nyla, birtalam egilimleri oksamamig, o egilimdekileri yiireklendinnemis
gibi.

(Ozellikle "gérev" séziinii edenlere karsi, onlan neredeyse edebiyat di-
§1 saymaya varan tepkilerin kaynaginda bulunmarmus gibi, Memet Fuat da
yakinmist1 bir siire 6nce. Giiniimiiz siirinin geldigi ¢izgiyi elestirmeye kal-
kigmgt1.)

F. Naci, yazisinin sonunda "siir"e s6zii getirmeden edemiyor ve bir
alint1 yapiyor. Geng ozanlarin okumalarim diledigi Jacopson'dan bir alin-
ti: "...bir yazinsal yapitla estetik iglevi ya da daha dogrusu siirsel islevi bir-
birine es tutmak, kendi kendisine yetebilecek bir sanati, an bir sanat, sa-
nat i¢in sanati géklere ¢ikartan dénemleri belirler. (...) Siirsel bir yapit, es-
tetik igleve indirgenemez; onun daha bagka islevleri de vardir. Gergekten
de, siirsel bir yapitin amaglan ¢ogu zaman, felsefeyle, toplumsal bir ahlak-
la, vb ile siki sikiya bagintilidir."

Son yakinma da bu alindan sonra: "Edebiyatimiz, ¢iiriiyen bir iilkenin
sozciisii degil, ciiriimeye karsi ¢ikanlarin sozciisii olmalidir.”

Yakinmalara konu olan durumun hazirlayicilig, yalniz kosullara indir-
genemez oysa. 12 Eyliil bir degisimin kogullarini getirmigtir; ama iistyapi-
da bu kosullarm etkili olmasi, buldugu ortamla da bagntili degil mi? O or-
tamin hazirlayicilar kim? Igeriden ya da soldan elestiri yapma aldatmaca-
styla yillardir olusmasina hizmet ettikleri bir edebiyat ortami yok muydu?
Yilginhiga, teslimiyete diigtiikleri séylenenler gékten inmediler ki! Onlarin
kumaginda kimlerin ilmikleri vardi?

Yakinmalarin kékeninde bunun bdyle oldugunun bilinci ve pismanligi
yatiyor herhalde. Biraz da "Kars1 ¢iktim." deme kurnazlig1. "Bugiine kadar
yutturdum, bundan sonra niye yutturmayayim?" hesaplilig.

Yeniden Hollanda

28 Mayis 2000 (Den Haag) / Yillardan sonra yeniden Hollanda. Giizel
bir hava yolculugu. Amsterdam'da, gezinin orgiit¢iisii Murat Tuncel. Ya-
nnda ¢ocuklugundan beri buralarda yasayan, iiniversitede Tiirk dili ve
edebiyati egitimi goren bir geng: Erhan (Giirer). Kisa bir kahve molasu.
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Ardindan hemen bir bagka yolculuk. Kuzeye, Almanya sininna dogru,
otomobille. Enschede kentinde bekleyenler var, séylesi igin.

Kentindemegi diizenliyor sdylesiyi. Ama daha 6nce, birlikte olmamizi
isteyen bir yaz1 emekgisi var: Kamil Aydemir. Onun evinde aksam yeme-
ginde bulusacagiz. Bizi kentin girisinde karsiliyor. Yaninda kizi Hasret.
Hasret'in elinde bana sunacag bir demet ¢igek. Cigeklerin arasina benim
i¢in yazdig kiigiik bir siiri de iligtirmis.

Enschede, kisa bir siire 6nce acilar yasayan bir kent. Havai figek depo-
su patlad: ve ortalig1 savas alanina dondiirdii. Olenler, yaralananlar, yanan
ve yikilan evler. Hasret'in siiri, yasamin iginden ¢ikip geliyor:

"Hoggeldin Hollanda'ya

Tehlikelidir Hollanda

Gegen giin patladi birkag bomba

Herkes kagti bir anda

Insanlarin bebekleri 61dii 6nlerinde

Yazik degil mi bu insanlara

Soruyorum Kemal amca sana

Tiirkiye'den giizel haberler getirdin mi bana"

Soylesiye bundan giizel bir girig mi olur? Toplant1 baglarken Hasret bu
siiri okuyor. Ben de son dizedeki istekten bagliyorum: "Tiirkiye'den giizel
haberler getirmenin olanag: var mi?"

Oniimiizde koca bir alan agiliyor birden. Dizginleri birakiyoruz; siir-
lerden 6mekler, ozan olmak nedir, niye yazmak, nasil yazmak gerekir...
Ozetlenemeyecek kadar gesitli girip ¢iktigimiz konular. Yine siir 6mek-
leri, yine soru / yanit, yine... Gece yansina degin siiriiyor. Yorulanlar birer
ikiser gitse bile, epeyce kalan ve sdylesiyi siirdiirmek isteyen var.

Gece yaris1 donilyoruz. Yolumuz uzun. Benim yorgunluktan ayakta
duramamam gerekiyor. Sagirtict: Direniyorum. Gozlerimi kapayinca ugu-
san sozler, insan suretleri, bilirien kimlikteki yiizler, siginmak igin gelmis
siyasal kimlikliler, ¢ocuklarm elden gidisine iiziilenler, ¢irpinanlar, kabul-
lenenler, bir sagkinligin ortasinda bocalayanlar ve Hogimi... Gezgin biri,
yasamu siirekli yer degistirmede arayan, Ho $i Min'den adini alan, aldig
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kitab1 yle imzalatan... Uyumadan 6nce kafamin igi onlarla salkim sagak...
Yillar sonra belki bu goriintiileri 6zlemisim. Bulutlarin gokyiiziine getirdi-
gi bir ¢agrigim gibi.

Sanatsal keyif

29 Mayis 2000 (Den Haag) / Hava bir kez daha kendini gosterdi diin.
Seller gotiirdii ortaligi. Agaglar yikildi, yollar kapandi. Ve biz bir tiirlii
Rotterdam'a ulagamadik zamaninda. Oysa Tiirk Kadmnlar1 Kiiltiir Merke-
zi'nde bekliyorlardi.

Soylesiye ge¢ kaldik. Bekleyenlerin basinda Esma Harum (Yigitoglu)
vardi. Onunla yillar sonra yeniden bulustuk. Bu kez Tiirkiye'de degil, ya-
sadig1 topraklarda. Her iilke benim i¢in bir insanla aniliyorsa, Hollanda da
Esma Hanim'la 6zdes. (Diisiiniiyorum: Danimarka, Hiiseyin Duygu / Erik
Stinus; Bulgaristan, F. Erding / L. Levgev; Slovakya, Xénia Celnarova,
Macaristan, Edit Tasnadi degil mi?) Kaldigimiz yerden siirdiirecegimiz
pek ¢ok s6z olacak. Yarin bulusacagiz bu is igin.

Soylesiye geg kaldik, iyi bir baglangig olanag da verdi hava. Ilk geli-
simde kargilagtigim hava degisimlerini, yagmurlu / giinesli anlarin nasil
sagirtic1 bigimde birbirini izledigini anarak / anlatarak bagladim. Cocuklar
icin bunu Sykiilestirdigimi sdyleyip Cigek Diirbiinii kitabindan "Yagmurla
Koése Kapmaca" oykiisiinii, ardindan da "Riizgirla Yolculuk" dykiisiinii
okudum. Sonra bir Hollandali fotograf sanatgisinin, Robert de Harthog'un
yabanci iggilerle ilgili fotograf dizisine yazdigim siirlerden 6meklere geldi
sira.

Kiigiik bir oda, az sayida izleyici. Hepsinin gozlerini goriiyordum ko-
nusurken. Biri diginda. En 6nde oturanlardan birinin gozleri gormiiyordu
¢iinkii. Bunun ilk kez oldugunu diigiindiim. Simdiye dek hicbir soyleside,
gozleri gdrmeyen birine rastlamamigtim. Bir yandan bunun tuhaf duygu-
sunu yagsarken, bir yandan da, géziim ilistikce, gozler yerine yiiziiniin bii-
tiin derisiyle baktigini, kulaklariyla gérdiigiinii ayirt ettim. Gozler, yerine
gore, bakis1 saklayabildigi halde, kulaklar ve yiiz bunu bagaramiyordu.
Biitiin sakinmazhigiyla karsimzdayds. (Oykiiler yazdigim grenmem, bas-
ka bir duygu yasatt1.)
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Sira tartisma, soru / yamt iliskisine geldiginde, gogmenligin / gurbetgi-
ligin sorunlar ister istemez one ¢ikt1. Tiirkiye'deki yazarlarin yeterince il-
gilenmediklerini, oysa kiiltiirel / sanatsal diizeyde gosterilecek ilginin, ve-
rilecek iiriinlerin siyaseti de etkileyecegini, sorunlarin ¢oziimiine yardim-
c1 olacagini one siirenler oldu. Bu arada, her yerde oldugu gibi, izleyenler
arasinda yazanlar, yazmak isteyenler oldugu da ortaya ¢ikt1. Onlardan yi-
ne her zamanld sorular geldi. Ben de her zamanki yanitimi verdim. Soruyu
soruyla kargilayarak: Siir mi yazmak istiyorsunuz, ozan mi olmak istiyor-
sunuz?

Ardindan agiklama: Ozanlik da toplumsal igbéliimiinde bir meslek, o
meslegin gereklerini yerine getirmeli, bunun i¢in de kendini ona gére do-
natmali.

Tartigmalarin / konugmalarin sonunda ilging bir sonug belirdi: Benim
degisik bir Hollanda ¢izdigim, i¢inde yasayanlara degisik bir goriiniimiinii
gosterdigim, sorunlarina ilgimi daha da gelistirerek orada yasayanlarin bir
cesit sozciiliiglinii iistlenebilecegim. En azindan oradaki bir avug insan,
belki onlara verebildigim heyecanla, sanatsal keyifle boyle bir kaniya
ulagtilar.

Boyle bir seyi iistlenemeyecegimi, altindan kalkamayacagim, iistelik
buna zaman ayiramayacagim biliyorum; ama yine de giiniin esintisi ola-
rak bir siire i¢cimde tagidim.

Keyiften s6z etmisken, ben de 6zellikle 6ykiileri okurken keyif aldigi-
mu ayirt ettim. Onceden ahstirmalar yapmadigim, yillardir da géz gezdir-
medigim halde, anlatimlarinin neseli bir rengi oldugunu, dilinin akici bir
kivrakligi oldugunu gormek / yasamak hosuma gitti. Zaman zaman kitap-
lar1 okuyanlarin dile getirdigi begeniyi hak ettiklerini diisiinmekle de ok-
sanmi§ oldum.

Tki tanisma

Aksamiistii Leiden'in dis mahallelerinden birinde, HiTB'nin bir der-
neginde ikinci kez izleyici karsisma giktim. Oradaki izleyiciler daha ¢ok
emekgiler ya da igsizlik parasiyla yasayanlards. iglerinde bir Koreli vardi,
bir de aydin / yazar. Koreli Tiirkge 6grenmisti, Hollanda'da yasiyordu. Za-
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man zaman Tiirkiye'ye de gidiyordu. Aydin / yazar diye belirttigim kisi,
yalniz konugmasindan aldigim bir izlenimin sonucu degil, yazdig bir lita-
bin ve sonradan 6grendigim kimliginin bir géstergesiydi ayn1 zamanda. O-
kuyan, sorunlar derinligine, olanca canlilig1iyla izleyen biri. Konusma or-
tamina renk katti. Siirler okurken zaman zaman ona baktim, okuduklar-
min gézlerinde yansimasini gérmeye ¢aligtim. Hakkindaki bilgiler ard: ar-
dina sonradan geldi. HITB érgiitlerinin genel bagkaniymig bir zamanlar.
Agur bir hastahk gecirmis. TKP'li olmak gibi siyasal bir kimligi de varmus,

Toplant: bittikten sonra, yakindaki evine buyur etti. Hem bana Robert
de Harthog'un bir fotograf albiimiinii vermek igin, hem bir gay igirmek
i¢in. Kisa bir siire orada da sdylesiyi siirdiirdiik. Fahri agabey (Erding) il-
ging kisiligi, trajik yagamiyla ve bana biraktig, bir tiirlii yerine getireme-
digim goérevlerle bu sdylesiye konuk oldu. Elimde Naci Demirbag imzall,
Safak 28 adlibir kitapla ve Hollanda dilini okuyup yazmada en ustaca kul-
lananlardan biri oldugu bilgisiyle ayrildim evinden.

Giiniin bir bagka ilging yani da, giin boyu birlikte oldugumuz, arabami-
z1n siiriiciiliigtinii ve etkinliklerin orgiitgiiliigiinii (Murat'la birlikte) yapan
Filiz'i tanimak olugturdu. 1990'da Hollanda'ya gelmisti, iyi dil 6grenip 6g-
retmen olmugtu. Arap soyundan bir Antakyali. Ama yagamin verdikleriyle
yetinmeye degil, yasamdan aldiklariyla yasamaya kararli. Bagka zaman-
larda yeniden gériisme olanagi bulunursa, her goriismede yeni ¢izgilerle
kargimiza ¢ikabilecegini mugtulayanlardan.

Sessizligin icinde yogun bir eriyik gibi

4 Haziran 2000 (Semizkumlar) / Geziden déner dénmez buradayim,
Haftasonu Evi'nde. Araya Istanbul'u, giinliik yasamin tekdiize saatlerini
sokmadan. Bir yandan Hollanda'y1 hila yasayarak, bir yandan kendimi ge-
lecek giinlerin, tasarilarin yogunluguna usulca, alttan alta hazirlayarak.

30 Mays Pazartesi aksamu hala bellegimde kipirdiyor. Amsterdam'da
DIDF iiyeleriyle birlikte gegirdigim saatler. Kiigiik bir salon, U bigiminde
dizilmis masalarin arkasinda oturanlar. Nasil bir yoldan ge¢ip bugiine gel-
digimi anlatiyorum. Sonra siirler. Cesitli donemlerden kiime kiime. Her
zamankinden daha akici. Okudukga etkileniyorlar. Duyarak okuyorum
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¢ilinkii. Yalniz sozciikleri degil, onlar1 bir araya getiren duygulan da. Ek-
siksiz ulasiyor okuduklarim. Hem okuduklarnnmi duyuyorum, hem de oku-
duklarimin dinleyenlere ulagtigini. Karsilikli gidip dénen bir etkilesim.

Sorular geliyor: Nasil boyle okuyabiliyorsunuz? Yamtlar veriyorwm:
Her zaman boyle degil, karsihikl bir etkilesim s6zkonusu. Gergekten de
Oyle. Aym climlenin iginde bulugsmus gibiyiz sanki. Onlar olmasa gergek-
lesmesi olanaksiz. Onlardan bana gegen o adi konulmamig akigim. Gozbe-
beklerinde izliyorum okuduklarimi. Sézciikler silinmis de sanki duygular
gidip geliyor aramizda. Alabildigine yogun.

Ogullar Oldiiriilen Analar'a sira gelince (okumam 6zellikle istiyor-
lar) siirlerden yayilan kederli duygular elle tutulurcasina yogunlagiyor sa-
londa. Sessizligin iginde yogun bir eriyik gibi. Oziir dilercesine "Siz iste-
diniz." demek zorunda kaliyorum. Oysa kimse yakinici degil. Kederin
iliklerine iglemis olmasindan ¢ok, o an yasadiklarinin doyumu onlari sarip
sarmalamigs olmali. Icinden gikmak istemedikleri kederli bir sessizlik bii-
riimiig hepsini. (Benzerini bir kez de Danimarka'da, Odense kentinde ya-
samigtim.)

Neredeyse sona ermeyecek gece. Onlar da istemiyor bitmesini, ben de.
Siirin insanlara ulagmasinda, tasidig1 gizilgiicii onlara aktarmasinda, bagka
tiirlii anlatilamayacak bir enerji agiga gikiyor. S6ziin maddi giice ulagmasi
bu herhalde.

Yazdiklarinizin yagamdan aldiklarini yine yagsama doniistiirme iglevi
boylece somut bir bigimde goriilityor. Bir an, bunca yillik gabanin amaca
ulagtigin1 duyumsuyorsunuz. Sanki biitiin emeginiz o anda iiriiniinii ver-
mis oluyor. Cigeklenmis bir dalin sevinci gibi.

Siir ve postmodernizm

Iki giin sonra, 31 Mayis'ta bu kez Rotterdam'dayim. Princes Theater-
'da. Salonda hem Hollandalilar var hem Tiirkiyeliler. Giindemimiz 6nce
siirler, sonra tartisma. Hollanda'dan Maria van Daalen katiliyor. Iki dilde
ayn1 hizda geviri yapabilen bir de ¢evirmen var: Gerard Boscha. (Tiirki-
ye'de Tiirk Dili ve Edebiyat: egitimi yapmas, tilkesinden gok Tiirkiye'nin
etkisini tagiyan.) '
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Maria van Daalen, siirlerini okumadan bir a¢iklama yapiyor. Tann as-
kiyla insan agkim birlestirmekten s6z ag1yor. Siirin ild tema gevresinde
déniip durdugunu vurguluyor: Ask ve Oliim.

Siirlerinden okudugu 6mekleri Gerard hemen Tiirk¢eye geviriyor:
Erotik ask soneleri.

Bana sira gelince, o iki temadan bagka, onlarin arasinda siralanmis ne
varsa benim de onlan yazdigimi séylilyorum. Daha 6nce Hollandaca gevi-
rileri yapilmus siirlerimi okuyorum.

Tartisma konusu: Postmodern siir. Hazirladigim konusmada bu tartig-
manin Tiirkiye'ye ne zaman geldigini, nelerin tizerinde duruldugunu, ne
gibi agilimlar tagidigini anlatmaya galigiyorum. Maria van Daalen, Tiirki-
ye'de postmodemizme bakigin degisik oldugunu, bu konusmayla nedenini
de anladigim1 vurguluyor.

Duygu ile duygusallik

16 Haziran 2000 (Semizkumlar) / Az 6nce deniz kiyisindaydim. Yiiz-
diik ve agik havada oturduk. Yiizerken, bir yil daha gegtigini diisiindiim.
Yeni bir yila gireli 6 ay oldu; ama degisimi tammak igin bir gosterge gere-
kiyor. Denize girmek, yiizmek boylesi bir gosterge. Ciinkii gegen yildan
beri ilk kez giriyorsunuz denize. Aynmina variyorsunuz degisimin. Y1l
degismis, siz degismigsiniz, elbette deniz de degismis. Ama dig goriiniim
ayni1. Sanki her sey, daha 6nce nasilsa 6yle. Gel gor ki, derinden baktigi-
nizda yle degil. Igten ice dyle olmadigm biliyorsunuz. $u an, balkonda
otururken, yine de bunu diisiiniiyorum. Bedenimi saran bir dinginlik igin-
deyim. Her seyin kendini biraktig1 bir salinim ortasinda. Gozlerim yar ka-
pali. Ortalik sessiz. Daha aksam hazirhig baslamamig. Ama ben goriiyo-
rum sanki. Gérmekle bilmek arasinda gidip gelen bir salinim. Biitiin kay-
gilardan siynlmigim, mutluyum. Ne kadar siirecegini kestiremiyorum;
ama mutluyum su an. Bir ¢esit esriklik. Béyle kalmayacagini, ayilacagim
bilsem de her yanimi sariyor.

Bu dinginligin icinde, kulagima ulasanlar1 duyuyorum. Omegin Ata-
ol'un (Behramoglu) bir arkadasa s6ylediklerini. "Onun son siirleri soguk,
duygu yok." dedigini. Duygu ile duygululugun arasinda bir sinr olmali.
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Belki sorulmasi gereken bu. Neye 'duygu’ diyoruz. Annesinin 6liimiinden
sonra yazdig siiri ele almah 6megin. Bir de benim "Ana Ogul" siirimi. II-
ki, okuyam aglatiyor. (Ben de aglamistim.) ikincisi, aglatmak yerine uya-
riyor. Yasanmis olanla yaganabilir olan arasindaki baglantiyr kuruyor.
Kendisi yagamamig olan da, siiri okuduktan sonra kavrayabilir bu duygu-
yu. Ikinci siir, duygululuga sokmuyor okuyani. Ama duyuruyor. Iste ikisi
arasindaki ayrim. Duygululuk bir ¢ekim alam gibidir. Insan1 alip gétiiriir.
Kendinden gegirtir. Okur, kendine geldigi zaman arinms oldugunu du-
yumsar. Cekim alaninin disindadir artik. Gézyaslanyla yikanip tertemiz
olmugstur. Pir1l pir1l bakmaktadir diinyaya. Sanki aglayan o degildir, her
sey akip gitmistir derisinin iizerinden. Oysa ikinci siirde, denebilirse duy-
gunun bilincine vanlir. Duygusal bir yasant1 yoktur ortada. Okuru ¢arpan,
siirin ona yasattig1 duygusallik degil, bilincine gikardigr duygudur. Ikisi
arasindaki ayrimi, duygu yokluguna baglayabilir miyiz 6yleyse?

Zonguldak merak

24 Haziran 2000 (Zonguldak) / Diinden beri buradayiz. Egemen'le
(Berkoz) birlikte. O bu kentte dogup biiyiimiis. Ama aynldiktan sonra, bir
daha yolu diismemis. Aradan 44 y1l ge¢mis. Simdi yeniden geliyor. Bunun
tam@1 oluyorum. Hem yol boyunca, hem burada. Yasadig yerleri bugiin
de gomek istiyor. Degisip degismedigini merak ediyor.

Zaten burada bir Zonguldak meraki var. Bizi hemen kusatan, tamdik
tamimadik kigilerden bir ¢evre. Bu kentte yagayanlan, bu kentte doganlari,
bu kent igin ¢aligma yapanlan merak ediyorlar. Onlara sahip ¢ikmak, onla-
r1 anmak, yasatmak istiyorlar.

Bizim gelis nedenimiz de bununla ilgili. Kurduklan vakif her yil bir
yarigma diizenliyor bir sanat¢1 adina. Bu yil, geng yasta 6len Muzaffer
Tayyip Uslu adina bir siir yarismasi diizenlediler. Segici kurulda bulunduk
ikimiz de. Odiil téreni igin buradayiz.

Kisa bir uzaklasma
25 Haziran 2000 (Zonguldak) / Birgok lisiyle bulusup aynliyoruz.
Kimisi Ankara'dan, kimisi Caycuma gibi yakin yerlesimlerden. Birgok go-
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riisle, sorunla, merakla bulusup aynhyoruz. S6zgelimi biri Emegin Parti-
si'yle ilgili konusuyor. Onun sanat ve kiiltiir politikasiyla. Yayin organla-
rindaki son durumla. Diisilincelerimi sdylityorum. Bekledigim gelismeyi
gosteremediklerini. Yasadig: ikircim ve sezgiyi stnamak istedigi belli. Iyi
bir sanat izleyicisi oldugu da. Neyin ne oldugunu ayirt edebilecek bir be-
geni diizeyine ulasti1 da.

S6zgelimi bir bagkasi, igine kistirildig kiigiik kent kosullarindan yaki-
niyor. Her zaman oldugu gibi. Kiiskiinliikle diren¢ arasinda bir sarkag.
Ogrenmek istedigi ne? Umarsizliktan nasil kurtulacagi mi1? Gergekligi 6n-
ce bilmek, gormek gerekiyor. Onun karsisinda yilginliga diigmeden. Yeni
bir gergekligi olustururken bilingli davranabilmek igin.

Konular, ilgiler, meraklar birbiri ardinca su yiiziine vurup duruyor.
Amilardan s6z agilinca, bunlara da deginilmis oluyor. Segici kurullardaki
uygulamalara, gazetenin mutfaginda yasananlara. Hem ilgilerini ¢ekiyor,
hem sagirtic1 ve liziicii geliyor. Gergeklik karsisinda bocalama. Duymak,
bilmek istemiyorlar. Bir yandan merak ederken.

(Qdiil téreninde segici kurul iiyeleri olarak tanitihyoruz. Ikiser siir oku-
yoruz. Ben "Oglu Sivas'ta Yakilan Ananin Soyledigi" ve "Zonguldak" si-
irlerini okuyorum. Bu arada siirlerimi toplantilarda sik sik seslendirenler
oldugunu 6greniyorum. Sanki yine bir stnama s6zkonusu. Nerelere ulagh-
g1, nasil okunmasi gerektigini gosteren. Duyarak okuyorum ve etkisi go-
riiliiyor. Hem alkislarla hem dile getirilerek. Son karsilagmalarda siir ve
duygu birlesimi daha gok giindemde. Yalmz sozciikleri degil, duyguyu da
okudugumun ayrimmdayim. Bu konuda ilerledigimin.

Kitap imzalatanlar. Burada oldugumu duyduklar igin gelenler. Segici
kurulda bulundugumu 6grenince yansmaya katilanlar. Kitaplarima ulasa-
madiklan i¢in yakinanlar. Duyup da ilk kez ele gegirdikleri kimi kitaplan-
mu kendileri ve arkadaglari i¢in alanlar. Bir ilgi odag1 olmanin serpintileri.

Simdi doniis yolunun bagindayim. Kendi ¢evremden, kosullanmdan
kisa bir uzaklagma ve yeni bir donis.
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Yalnizlik ayri bir kiiltiir

4 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Dinlence zorla bagladi. Kimseye
agiklama yapmadan yola ¢iktim, Haftasonu Evi'ne geldim. Otobiis ve dol-
mugsla. Birkag giin yalniz basima kalacagim. Sonra egim de gelecek. Niye-
tim, bir an dnce, her seyi geride birakmak, dinlenmek ve 6zledigim ¢alig-
ma ortamum kurmak. En az iki hafta kente donmeden.

Arada Hiiseyin (Duygu) ve ¢ocuklar1 konugumuz olacak; ama ben bu
siire iginde ¢ok sey bekliyorum. En 6nemlisi, gocuklara yazacagim kitap
igin, biitiin iligkilerimi unutup yogunlasabilmek. Ozledigim bu.

Gegen haftasonu da 2 Temmuz etkinlikleriyle doluydu. TYS olarak
ayin 1'inde basin toplantisi yaptik. Ayin 2'sinde Asim Bezirci'nin gomiitii-
ne gittik. Ayin 3'iinde Kadikdy'de Bang Mango Kiiltiir Merkezi'nde bir
toplanti. Miizik ve siir egliginde.

En bagansizi bu toplantiydi. Gelenler az oldugu gibi, izlence de daya-
nilmaz uzunluktaydi. Konugsmalar sayica ¢ok ve dinlenmez yavaglkta.
Ustelik miizikle dengelenmeden.

Bir yandan bu sikintilarla, bir yandan da gesitli isteklerle kugatilmig ol-
dugum i¢in kagtim. Sanki eskiden bayle degildi; bir sey isteyenlerin sayisi
hizla artiyor. Hepsine yanit vermek, her ¢agriya uymak insana zaman bi-
ralamiyor. Ya sorunlar ¢ogaldi, ya isteklere yanit verenler azaldi.

Kendi adima, toplumsal olmakla kendime zaman ayirmak arasinda bo-
caliyorum. Suglanmakla suglanmay1 hak edip etmemek arasinda da dene-
bilir buna.

Ogleyin vardim ve hemen yemek hazirlamaya giristim. Yalniz yaga-
maya alisik olmadigimi diigiinerek. Yalmzlik ayr1 bir kiiltiir. Yemekten
uykuya, giin boyunca insanin yapacagi ne varsa hepsini bir bagina yasa-
mak ile birlikte yagsamak ayn ayn. Acemilik ¢ekiyorum. Oysa 6zgiirliik gi-
bi goriiniir bir bagina yagamak. Kimseye bagimli olmadan, istedigin gibi
ve istedigin kadar. Yalniz oldugumu bilmek, bir gey iistiine yogunlagmam
engelliyor. Her zamanki masadayim, her zamanki balkonda. Yemek yiyor
ve sarap yudumluyorum. Ama yalmz oldugumu bilmek onlarla ararna gi-
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riyor. Kadehler arasindaki siireyi tutturamiyorum. Goriintiiyle, ¢evreden
gelen seslerle, ileriye ve geriye gidip gelen diisiincelerle bir bagma olmak
arasindaki uzakliga alisamiyorum.

Karimla birkag telefon konugmasi. Yalnizlig1 gidermedigi gibi, dinlen-
ceye cikarken kagtigim seyleri yeniden giindeme sokuyor. Yalova Bele-
diyesi'nin diizenleyecegi Siir Aksamlari'na ¢agrilacak ozanlarla ilgili ¢a-
ligma, telefonla yenileniyor: Kimden yamt alindi, daha kimlere ulasila-
cak?

Gece dingin. Yaprak kipirdamiyor; ama sikinti yok havada. Sabaha
dek balkonda oturulabilir. Yalnizlik siirekli kendini duyurmasa.

Yazarliga gore yasam

9 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Kag gilindiir buradayim, karim da
bana katildi. Ama istedigim ¢aligma diizenini bir tiirlii kuramadim. Sonun-
da Giines Arkasina Baktr'yl yazmaya bagladigim halde, istedigim hizda
yazamiyorum. Daha dogrusu, kendimi 1vir zivir iglerle oyaladigimi diigii-
niiyor, bundan tedirgin oluyorum. Kirada oturdugumuz evi arar duruma
geldim. Orada kapimizi ¢alan kimse yoktu. Bir de kalabaliktan uzakta, bir
bagimizaydik. Burasi dyle degil. Ug kat, alt1 daire. Her dairede birgok kisi
var. Hepsi de giiriiltiicii. Cevre evlerden de konugmalar geliyor. Herkes
nedense yiiksek sesli. Soylediklerinin duyulacagindan ¢ekinmiyorlar, tam
tersine sanki duyulsun istiyorlar. Bu da bir gesit "teshircilik" olsa gerek.

Bir yandan evle ilgili onarim sorunlari, bir yandan agir1 sicak. Yazi 6z-
lerken sanki sicagin bu denli agin olacagini hesaba katmiyoruz. Sabah
kahvaltidan 6nce denize inip yiizmeyi hi¢ aksatmadim; ama 6gleye var-
madan peltelesme baghyor. Ug bes satir ya ekleyebiliyorum ya ekleyemi-
yorum. Umut ertesi sabaha kalyor yine. Ustelik konuklarn gelis tarihi
hizla yaklagiyor. Onlar gelince elime hig kalem alamam artik. Yagami ya-
zarliga gore diizenlemedigimi gosteriyor biitiin bunlar. Ne kadar istesem
de higbir zaman basaramadim. Yazmak hi¢bir zaman her seyin iistiinde
yer almad1. "Once yazarlik, sonra teki seyler." diyemedim, diyecek ka-
rarlilify gosteremedim. Simdi ne denli yakinsam bos.
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Okudugum kitaplar

13 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Inigli ¢cikish her sey. Bir yandan
okuyorum. Bagladigim iki kitap var. Biri Bay Pipo. MIT gbrevlisi Hiram
Abas'in yagamina iligkin. Oteki Operasyon. Apo'nun yakalamsiyla ilgili.
Once ikincisini okudum. Oldukga sikic1. Sonuna gelmeden biraktim. Bel-
gesellik adina, yinelemelerle dolu. Sonra ilkine, biraz da gekinerek el at-
tim. Cekinmeye gerek olmadig1 ortaya cikt. flging bir ¢alisma. Belli ki
yillar siirmiis hazirlanmasi. Cok dikkatli bir tarih taramasi yapilmig. Cogu-
nu unuttugumuz tarihsel ve siyasal aynntilar silanadan siralamyor. Her
sey yerli yerinde ve yasamoykiisiine hizmet ediyor. Adamun kisiligi, ya-
samsal dzellikleri bir kabartma gibi ortaya ¢ikiyor. Anlatim da uygun. Ne
belgesel kurulugu, ne roman zorlamasi. Okur katinda ilgi gérmesini hakli
¢ikaracak kadar bagarili.

Operasyon'u birakir birakmaz, Tomris'in (Uyar) son Giindokiimii leita-
bim (Yiizlegmeler) araya soktum. Kimini Varlif'tan okudugumu ammsa-
difim pargalar yine karsimda. Yazanyla ilgili gegmisten kimi gézlemler
ve anilar da. Bir Uyumsuzun Notlar1 demis alt baghikta. Onun yerinde du-
ramayan ilgisi, iligkide olan herkesi her zaman tetik durmaya zorlardi. O
yiizden yorucu gelirdi bana. Bir arada bulundugunuz zaman neyle karsila-
sacagimzi kestiremezsiniz. Yagarken karsilastigimiz kisi, anlatirken kendi
hakkinda soyledigi gibi degildir. Cemal'in (Siireya) bir siirindeki "Beter
bir park konugkan1" dizesi, sanki onun i¢in s6ylenmis gibi gelir bana. Her
zaman hakl1 oldugunu sanan, savunan kisiler nasil tedirgin ediciyse, her
zaman uyumsuzluk ardinda kosan, kendini buna inandiran kimseler de
Oyle. Okumanin yanisira yazmayi da siirdiirmeye ¢alisiyorum. Giineg Ar-
kasina Bakt:, umdugum bigimde ilerlemiyor. Neyin tokezlettigini diigii-
niince, ge¢ kaldigim akhima geliyor. Simdiye degin goktan yazmaliydim.
Ayrmtilar bellegimde daha canliydi. Ustelik damsabilecegim kisiler yasi-
yorlardi. Simdi elimdekiyle yetinmek zorundayim. Ne animsayabiliyor-
sam... Oysa anneannem, yazmaya kalkisinca, ilging kisiligiyle ortaya ¢iki-
yor. Fakir Baykurt'un, Yagar Kemal'in romanlarindaki giiclii kadinlar
(Irazca ya da Meryemce) gibi. Ne yazik ki yagamdykiisiiniin biitiiniine yo-
nelemiyor, yalnizca gocuk goziimde kalanlarla yetiniyorum.
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Her zaman odakta olmak

14 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Bugiin Cumhuriyet'teki yazisinda
Attila [lhan, hazirlayip yaymladigimiz "Emperyalist Kiiltiir Kusatmasmna
Karsiy1z!" bildirisini konu edinmis. Dogal ki, kendisinin baglattigim ileri
siirdiigii, "kiiresellesme"nin ulusal kiiltiirii yok etmesine kars1 savagimla
iligkili gorerek. Ne diyor: "Su kosede bu sorunu destim deseli..."

Her zaman odakta bulunmak. Herkesi odakta kendisinin bulundugu bir
alaniginde degerlendirmek. Bu konumu siirdiirebilmek igin siirekli tezler,
savlar, aykir1 goriigler savunmak. Dil konusunda geldigi yer, niikleer sant-
rallar konusunda diistiigii durum A. ilhan'in hep bu gabasimin géstergele-
ri. Acaba ne yapabilirim de giindemde kalabilirim? Gergekten yararh ol-
mak, katki saglamak degil, giindemdeki yerini saglama almak. Yararh
oluyor, katki saghyor, bunun ugruna goziinii budaktan sakinmiyor, her za-
man dogruyu séylityor goninmek.

(Animsiyorum, bir yazisinda, benim 1966'da yaymladigim George
Thomson'un Marksizm ve Siir kitabim 33 yil sonra yeni kegfetmisti de,
uzun uzun almtifar yapiyor, herkese okumalarim salik veriyor, gevrilip ya-
ymlanmasi i¢in yaymevlerine oneride bulunuyordu.)

Bildiri, bir basin toplantisiyla kamuoyuna duyurulmus, yiizlerce imza
toplanmigti. Ama o yeni duyuyor, okuruna kendini dogrulayan bir belge
olarak sunuyordu. "Su sdylediklerine kulak verin, siz olsaniz imzay: bas-
maz miydimz?" s6ylemini bir kez daha kullanarak.

Ya bildirinin altina imza koyanlar1 degerlendirme girisimine ne deme-
1i?

Burhan Giinel igin: "Ne yaman, ne sabirh bir roman is¢isidir, bilmeyen
kaldi m?" Siilran Kurdakul i¢in: "Yarim yiizy1l dtesinden siirdiiriip getir-
digi o edebiyat ve sosyalizm 'serencam'indan, ne romanlar, ne filmler ¢1-
kard1 bilir misiniz?" Adnan Ozyalgner igin: "Gece giindiiz demeksizin,
kag yildir kalemini halkina adamigtir, hele bir diigiiniin!" Benim igin: "Ke-
mal Ozer'in sairligi, hangi duraklardan hangi konaklara yiikseliyor?"
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Piril piril bir gemi

Gegen haftanin Cumhuriyet Kitap ekinde de Memet Fuat'la genis bir
soylesi vardi. "Insanlar igin iyi seyler isteyen, diiriist, sevgi dolu bir yazar"
olarak sunuluyordu. S6ylesinin bir yerinde, "Yeni kusaklarin siir birikimi
piril pinl bir gemi, gecenin iginde 1sildiyor; ama kiyiya yaklasiyor mu,
uzaklagiyor mu, se¢mek olanaksiz." sdzlerini okuyunca, insanlar igin iyi
seyler isteyen bir yazara ¢ok yakigtigini diistindiim. Yeni kugaklarin yetig-
mesinde 'sevgi dolu' davramiginin sonucu degilse nedir o belirledigi du-
rum? Hi¢ mi pay1 olmadi? S$imdi yakinmaya hakki olur mu 'diiriist' dav-
ransa!

Evi sinama

20 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Konuklar geldiler ve gittiler. Sina-
madan gegirdiler Haftasonu Evi'ni. flk kez her yam dolu olunca nasil go-
riindiigiinii kavradik. Bambagka bir gériintii verdigini s6yleyebilirim. Bi-
zim iki kisilik sessizligimize ve ¢ok az yer tutmamiza karsilik, 6 kisi olduk
ve Ozellikle gocuklarin her yam kullanmaktaki becerileriyle evi iyice dol-
durduk.

Saninm evin bize bakig1 degistigi gibi, bizim birbirimize bakigimizda
bile degisiklik oldu. Kendimizi konuklar 6niinde sinadik, bagarili olmak
ugruna birbirimize destek verme giiciinii yitirmedigimizi anladik.

Bugiin yeniden eskisi gibi yalniz uyandik. Evin eski sessizligiyle bu-
lustuk. Bir yandan da higbir seyin eskisi gibi olamayacagini diigiiniirken
yakaladik kendimizi. Ev ile kargilikli birbirimizin sinirlarini tantyip gor-
diikten sonra, eskisine dénmenin olanag var m1?

Evin oykiisii ilerliyor béylece. Yazilmad: daha ama ilerliyor. Kendini
bize sunmaya basladigindan s6z edilebilir. En azindan hangi olanaklan
barindirdig1 ortaya ¢ikiyor yavas yavas. Eski sahiplerinden kalan aligkan-
liklar siliyor, bize bagka bir goriintii sunuyor. Dolu dolu yagandiginda ne
olacagini gordiik. Her kdsesinde nasil bir canlilik, tin1 sakladigin.

Diin yalniz bununla degil, kanmin yildéniimiiyle de kugatilmigtik.
1984 yilinin 19 Temmuz giinii, ondan sonraki yasamu igin Istanbul'a ayak
basmist1. Ne olanaklar vardi 6niinde, ne gelismeler tagiyordu yasam, bun-
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lan bilmeden. Ama kesfe ¢ikinaya hazir. Biitiin gemileri yakmadan da bil-
me olanag: yoktu. Simdi, 16 yil sonra, o olanaklarin bir béliimii kullanil-
mus oluyor. Belki bundan sonrast igin belirli ipuglanna da ulagilmig olu-
yor. Ama hepsi biliniyor sayilmaz.

Aydinlanma firsat:

29 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Gegen hafta bagladigim Bay Pi-
po'yu bitirdim. Okurken diisiinmeye basladigim, yasamla ilisgkili ikilem
daha da giiglendi. Bizimle onlarin arasinda bir perde var sanki. Biz, bu
yanda olanlarla tanimliyoruz her seyi. Yazgimizi belirleyen savasimlara
girisiyoruz. Kosullarimiz1 segmek i¢in ugragiyoruz. O kosullar1 degistir-
mek i¢in ugrasityoruz. Bize yon verenleri giplak gozle gordiigiimiizii sani-
yoruz,

Oysa bir de &biir yanda olanlar var. Onlann kendi aralannda girigtik-
leri gekismeler ve bizi belirleyici kogsullar1 yaratma ¢abalari. Goriiniir ve
goriinmez siyaset diinyasi. Kitap, iste bu diinyay: bir dlgiide gozler 6niine
seriyor. Belki, daha gok, animsatmaya yanyor.

Yagamin o yani, kat kat, karanhktan yar: karanliga, losa kadar ortii al-
tinda. Gérmiiyoruz, gérmmezden geliyoruz, gérmemek isimize geliyor vb.
Zaman zaman bir aralik, sizan bir 151k, hepsi o kadar. Ucu koétiimserlige
dayanan bir aydinlanma firsat1. Kitap, bir bakima boyle bir firsat. Ama
yorgani yeniden tistiimiize ¢eker gibi gomiiliip gidecegiz karanliga. Biraz
da bile isteye. Ciinkii goriinen, ¢ok umutsuz. Degigsmesi, degistirilmesi ne-
redeyse olanaksiz. Gozlerimizi kapamayi, gérmemeyi yegleyisimiz on-
dan.

A¢maz ve beklentiler

31 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Kendimi bir agmazda gériiyorum.
Kendi gelecegimi iginde saklayanla ilgili. Beni benden sonra bir bagkasi
stirdiirebilir mi? Hig¢ degilse an1 olarak, belki. O bagkasiyla bugiin benim
iliskim nasil olmali. Omegin torunumla? Goérmek istedigimi goérebiliyor
muyum onda? Yoksa diigledigim 6zellikler mi ariyorum siirekli? O 6zel-
likleri ben bigmigim. Oysa o, kendine 6zgii bir varlik. Kendine 6zgii bir
gevresi, i¢cinde yogruldugu 6zgiil kosullari var. Ben onlara karigabilir mi-
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yim? Ama bir yandan da nesnel bir olgu onunla aramdaki iligki. Agmaz-
dayim derken kastettigim bu.

Oniimiizdeki haftalar yine hizl gelismelere gebe. Yarindan sonra, Ya-
lova'ya hazirlanmaliyim. Once konuk ozanlarin siir gevirileri giindemde.
Sonra Yalova'daki bulugma. Konuklarin ¢agrilmasinda payim olduguna
gore, bulusmanin baganh gegmesini ummak isterim. Elimden geleni de
yapmaliyim bunun i¢in. Sonra hi¢ degilse konuklardan birini kendi evim-
de de konuk etmeliyim. Heyecanl: bir bekleyis.

Bu arada, yazmam gerekenler, basima hazirlamam gerekenler yine bir
koseye gekilip bana bakiyorlar. Zaman acimasizca ilerliyor. Temmuz da
bitti. Agustos, yukarida siraladigim beklentiler yiiziinden hizla tilkkenmeye
aday. Geriye bir Eyliil kahyor. Ekim'de Ingiltere ve Kibns yolculuklari ol-
duguna gore, her sey Eyliilde sonuglanmali. Hangi birine yetisebilirim?
Kasim, kitap fuar1 kapida!

Ilgisizligi protesto

13 Agustos 2000 (Yalova) / Gegen yildan bu yila yansiyan bir tasari
gerceklesti. Gegen yil, siir senligine geldigimizde bu senligin uluslararasi
olmasi konusulmustu. Araya deprem girdikten sonra bu tasandan vazge-
cilecegini diigiindiim. Ama dyle olmadi. Yalova Belediyesi bundan birkag
ay Once tasany1 giindeme aldigim1 duyurdu. Oldukga ge¢ kalmis olarak.

Benden istenen iligkileri saglamak igin Danimarka ve Bulgaristan'a
yonelmistim. $imdi bu iilkelerden gelenlerle bir aradayiz. Cagrima kosup
gelen Erik ve Sara Stinus'la, Bulgar ozani Dimitir Stefanov'la. Onlarin ya-
nisira Danimarka'dan Hiiseyin (Duygu) ve yeni tanidigim Klavs Bonder-
bjerg de var.

Gorevim neydi? Baglant1 saglamak ve gelenlerin siirlerini Tiirk¢eye
aktarmak. Bunlara bir de gevirilerin okunmasini ekledim. Onca emek ver-
dikten sonra birtakum anlayigsiz ve sorumsuz agizlarda onlann ne hale gel-
digini gérmemek, ¢ileden ¢ikamamak igin.

Sanirim bunda da basanih oldum. Ustiime diisenleri yerine getirdim.
Ne yazik ki belediye galisanlari, olumlu bir sonuca varilmasin engelledi.
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Cesitli aksakliklarm yaninda, en 6nemlisi, yapilan etkinligin izlenmesine
olanak tamimadilar. Ciinkii gerekli duyuru ¢aligmalarini yapmadilar.

Diin sabah, kimsenin haberi olmayan bir yerde, kimsenin bilmedigi bir
saatte kendi kendimize toplandik. Konuklar ve biz: Ankara, Ayvahk, Is-
tanbul'dan gelenler, bir de Yalovali birka¢ sanat heveslisi. Sanki durum
boyle degilmis, izleyenlerin 6niindeymisiz gibi, izlenceyi uyguladik. Ya-
banci iilkelerden ozanlari tanittik ve siirlerinin okunmasinm sagladik.

Klavs'n ve Stefanov'un gevirilerini hem hazirlayip hem okudum. Erik
ve Sara'minkileri de dyle. ilk ikisini ilk kez. Erik ve Sara'minkileri daha én-
ce de okumugtumn. Kendimi verebildigim i¢in etkili oldu hepsi de. Sara ve
Erik'inkileri okurken, onlarin diinyasim kavradigimu, siirlerini benimsedi-
gimi bir kez daha gordiim. Dinleyenlerin "Ceviri gibi degildi." demesi,
bence bu konuda en biiyiik gosterge.

Ogleden sonraki oturumda "Siir ve Dayanigma" konusu giindemdeydi.
Salonda yine biz bizeydik. Yine izleyici varmig gibi bagladik. Benim yo-
nettigim oturum, Hiiseyin Atabag'la baslad1. Adnan Ozyalgmer ve Hasan
Kiyafet'le siirdii. Ama Ozgen Segkin'de birdenbire kesintiye ugrad:. Bele-
diye ¢ahsanlarinin yarattif ilgisizligi protesto giindeme geldi. Izlenceyi
yanda kesip dagilmaya ve durumu dile getiren bir tutanakla kamuoyuna
agiklama yapmaya karar verildi.

Sonug, gerilen sinirlerimizin gevsemesine, buna karsilik belediye yo-
neticilerinin teldslanmasina yol agt1. Sug, ¢alisanlara yiiklenerek, yonetici-
lerin kollan sivamasiyla izlencenin kaldig1 yerden siirdiiriilmesi ama yan-
lislarla eksiklerin giderilmesi bir ¢6ziim olarak benimsendi.

Aksamki izlencede, hem okurlarla bulusup kitap imzalama, hem de siir
okumalari, bu kez izleyici 6niinde gergeklesti. Belediye bagkani, sunus ko-
nusmasi yaparak, bu aksaklktan ders aldiklarini sGyleyip 6ziir diledi.

Goriintiiniin bi¢im kazanmasi

21 Agustos 2000 (Semizkumlar) / Giines Arkasina Bakti'y1 bugiin ak-
samiistii bitirdim. Ara vere vere, demek iki ay siirdii. Bu y1lin ilk somut
tiriinii. Ayrica tasarlanig1 gok eskilere uzanan, yillardir ertelene ertelene
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bugiinlere sarkan bir iiriin. Sevinmeliyim, degil mi? $oyle bir yoklayan o
kisacik seving bile ¢ikip gelmedi nedense. Verilen bir sozii yerine getirdi-
gimi diigiiniiyorum yalnizca. Anneanneme degil, onun amisina verdigim
s0zii tutmus oldum bdylece.

Boyle bakinca, biitiin yasamim s6z vermelerle gegmis gibi goériintiyor.
Neredeyse yaptigim her tasari biraz dyle. Biri eksildi iste ama geride daha
bir siirii var. Belki onun i¢in sevinemiyorum. Sirasini bekleyenlerin sikin-
tis1 yiiziinden. Kalemle kagidin 6niinde degil, bir bekleme odasinda oturu-
yorum sanki. Beni bekleyenlerle benim beklediklerim i¢ ige.

Cocuklar igin yazdigim her kitaptan sonra, gocuklugumun bir boliimii
dahabenim olmaktan ¢ikiyor. Ammsarken bellegimin sakladiklarini yazi-
ya teslim ediyorum artik. Babamla ilgili 6yle olmustu. Simdi de annean-
nemle ilgili 6yle. Yaziya gegtiler ve kesinlegtiler. Bagka tiirlii animsama
ve anlatma olanagini elimden birakmis oldum.

Anneannem gergekten benim yazdigim gibi biri miydi? Animsadikla-
rim yaziya doniigiirken ne kadari bellegimde kaldi, ne kadar: degisti? Ar-
tik benim igin o, kitapta yazdigim gibi olacak. Bana birakilanm: yeniden yo-
gurdum, bi¢im verdim ¢iinkil. Biraz1 gérdiigiim, biraz1 da gérmek istedi-
gim gibi.

Hepimiz igin gegerli degil mi? Goriintiimiiz kimde kaliyorsa, onun el-
leriyle bigim kazamyor. "Bu ben degilim." deme hakkmi birakmis oluyo-
ruz boylece. Hiiziin verici goriinse de, belki 6yle degildir. Cok kiside go-
riintii birakmaktir belki giizel olan. Her birinin kendine gére yogurmasiy-
la yeni bi¢imlere biininmektir. Hepsinin yiirilyiigiine bir ilk adim olmak,
ayn ayn goriintiilerle bir biitiinliige yonelmektir. Tek tek kusku uyandir-
salar da, bir araya geldiler mi "Bu odur." demek, dedirtebilmek.

Daha yagsarken bile, sagirtici gelmiyor mu? Kendimizi birinden duydu-
gumuz zaman, "Boéyle mi gériiniiyorum?" demiyor muyuz? Soruyu ashn-
da sdyle sormali: "Biz nereden bakiyoruz, o nereden bakiyor?"

Onemli olan, bizim kendimize baktigimiz yerle gercegin simirlanmasi
degil. Degisik bakislarin gordiikleriyle bir goriintiiniin ortaya ¢ilamasi. Ki-
si tutarliysa bundan niye g¢ekinsin?
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45 yil o6nceye gotiiren cagrigimlar

26 Agustos 2000 (Semizkumlar) / Bir yandan dizgisini yaptigim ilk §i-
irlerimi okuyorum, bir yandan o siirlerin 6gelerini konugmak, (belki de
Ogeleriyle konugmak) i¢in tasanlar geciyor kafamdan. Yirminci Yiizyildan
Duvar Kabartmalari, bu dizgilerin sonucunda basilabilir duruma gelecek.
Bekledigi 6ns6zii yazmam kosuluyla elbet. Kafamdan gecen tasarilar daha
bagka. Yeni bir kitabmn ilk sayfalarma doniisebilir. Ya da anilann 6zgiin
bir boliimii olmaya.

Dizgileri okurken, 45 y1l 6nceye gétiirityor ¢agrigimlar. Onlar yazar-
ken i¢inde bulundugum yagama ve yaratma ortamina. Yagamaktan anladi-
gim neydi, yazmaktan anladigim neydi? Yazmaktan ¢ok sey umuyor, bek-
liyordum diyebilir miyim? Ya da soyle: Ikisi de aym seydi benim igin!

O siirlere "Yasamdan kopuktu." demek olanaklh degil o yiizden. Yasa-
digim seylerden (buna diisleri, istekleri, 6zlemleri, kurgular1 da katmali)
aldigim o6geleri (sozciikleri, kavramlan, ¢agrigimlari) yogurarak yeni bir
yasama doniistiirdiigiimii s6ylemek daha dogru. O 6gelerle kendimi yeni-
den kurmak, kendimde yeni bir goriintiiyii (kimligi) aragtirmak. "Bdyle de
goriinebilir miyim?" demek. Bunu denemek i¢in yazmak, bunu yaptigim
oranda yagadigimi duyumsamak.

Giil Yordami'nda s6zkonusu 6geler (yasamdan alinan) ¢ok daha soyut,
belli belirsiz, daginik ya da i¢ i¢e. Yasadiklarimdan demektense, ¢agrigim
yoluyla kurguladiklarimdan demek daha dogru. Yazmak, amag olarak agir
bastyor. Yazmaya goétiiren dgeleri, neredeyse oradan buradan takilip kal-
mus izlenim ve cagngimlar doguruyor. Omegin "Kadirga" siirinde bir
Rimbaud ¢agrigimi kaynaklik ediyor. Ama dogrudan Rimbaud'nun giiriyle
ya da yasamiyla gelmiyor. Tanpinar'm bir dersteki anlatimina dayaniyor.
Onun gibi, bir bagka siirde, "rum atesi", "kuguyla sevigen Leda", tutsakla-
nn boynuna takilan "demir lile" aym iglevi goriiyor. Ya da divan siirinde
gazellerin icerdigi ses, seslenim ve tartim. Yasamla dogrudan ilintili 6ge,
belki yalniz "Ayl Karanlik" siirinde goriilebilir. Basarisizlifa ugrayan bir
duygusal iligkinin serpintisiyle ilgi kurulabilir o siirin 6zellikle son bolii-
miinde.
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Biitiin bunlar, siiri yazan 6zneden gelenlerle siirde konusan 6zneyi
olugturmaya yariyor. Yazan 6zne; konugan 6zneye doniistilkkge, hem giir-
den hem de yasamdan beklentisini gergeklestimmis oluyor. Yazmaktan
bagka bir yasam diigiinemiyor (istemiyor) ¢iinkil. Bir bagka deyisle, yasa-
dik¢a yazdigim degil, yazdikga yasadigim diisiiniiyor. Olii Bir Yaz ile Tut-
sak Kan'da bu iligki, 6gelerin daha somut olmastyla aynm gésteriyor. Ol
Bir Yaz'da yaganmig duygusal basansizlik, ayrilikla ve yikintiyla sonug-
lanmigtir. Yagsamdan alinan bu 6ge, elbette somuttur, gergeklige uygun-
dur. Buradan siire gidis ise, 6nceki kitaptaki soyut isleyisten degisik degil.

Yikima ugramislik (ya da ugranan yikim) duygulann agikg¢a konusul-
mastyla (ya da agiga vurulmasiyla) giindeme gelmez. Eski ¢aglara uzanan,
aglatilarin ¢agrigimlariyla oriilii bir gelgit i¢ine tagmir 'konusan 6zne'nin
diinyasi. Sézciikler, sdzciiklerin olusturdugu séz kiimeleri, hem saklayan
hem agiklayan gagrisimlarla bu diinyay: kurmaya yénelir. Oznenin duygu-
su degil de bu diinyay: yansitan isleyis 6nemlidir artik. 'Yazan 6zne'den
alinanlarla 'konusan 6zne' yeniden kurgulanir.

Tutsak Kan'da bu alintilanan ve kurgulanan 6geler, bir yandan ozanin,
yani 'yazan 6zne'nin duygusal gergekligiyle, bir yandan da yaptig: se¢im-
le ilgilidir. Duygusal gergeklik, "yikim ertesi" olarak nitelenebilir. Bu yiiz-
den, "uzaklagmak" ve "unutmak / hatirlamak" kavramlan belirleyici ol-
maktadir. Yapilan se¢im ise 6znenin "baba"sindan kaynaklaniyor. Yitiri-
len baba; kente gogmiis, koklerinden uzak diigmiis bir bozkir adamudir. Ki-
tabi olugturan 6rgii, imgelerini bu iki alandan gikarir. Bagka bir deyisle, si-
irde konugan 6zne yeni bir iligkiler agiyla kusatilmistir. Bir yandan, duy-
gusal yikimdan silkinip yikint1 sonrasina gegmek, bir yandan bir gurbet-
¢inin diinyasiyla ssnamak ve smnanmak ister. Onu (babasini1) hem duyarh-
giyla kavramak, hem de siirdiirmek, ona baglanmaktir bir bakima bu.

Dizgileri okurken, biitiin bunlan konugan ama ayrintilan tek tek ala-
rak, agiklayarak konusan bir ¢galigma bana ¢ekici goriindii. Ama bunca isi
bir yana birakip ele alabilir miyim, ele alacak firsat1 buldugumda ayn: iste-
gi koruyabilir miyim? Kimbilir!
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Ece Ayhan'in gecgtigi yol

Onde bu akis siirerken, arkada bagka bir gériintii kendini amimsatiyor
siirekli. Birkag gece dnce TV'de bir haber saatinde sergilenmisti. Ece Ay-
han'la ilgili. Ayaklarinin islevini yapamadigi vurguland1 ve bir diigkiinler
evinde yattig1. Higbir egyas1 yoktu. Cantasindan soz edildiginde onun da
yok oldugunu séyliiyordu. "Bir tek siirler kalacak." diyordu.

1950'lerdeki goriintiisii, siirekli 6ne ¢ikmigti kafamin iginde. Birlikte
oldugumuz, yola ¢iktigimiz giinlerdeki goriintiisii. Neler yapmak istemis-
ti, neler tasarliyordu kendi hakkinda? Simdi nereye varmist1? Gegtigi yo-
lu, vardigh yeri kendi segimiyle ilgili gérmedi higbir zaman. "Insan toplu-
mu degil" dedigi bir toplumla kusatildigini, basina gelenlerin altinda hep
bunun yer aldigini kurguladi. Siirekli bir savagim iginde, siirekli bir diis-
man gevre i¢inde gordii kendini. Dostlarini, kendisine el uzatanlar1 hep bir
ihanet kurgusuyla suglamayi segti.

Siirini de, arkasinda karmagsik iligkilerin yer aldiginm diisiindiiren, hig
acik kap1 birakmayan kunt bir yapiya dogru siiriikledi. 1970'lerin bagmda
yakaladig, insanla ve toplumla iliski diizleminden hizla uzaklasti. Her se-
yireddeden bir yiiriiyiisiin ardindan higbir nitelemeyi kabul etmeyecek ya-
samasiz bir noktaya vard.

1980 sonrasinda topluma giydirilmek istenen ilgisizlik / iligkisizlik
gomlegine kumas hazirladig i¢in, uglara savrulanlar arasinda kiigiik bir il-
gi yakaladi bu siir. Kendisine "Bir tek siirler kalacak." giivencesini veren
de bu olsa gerek.

Siir baksa, siir konussa

30 Agustos 2000 / Temmuz'un ardindan bakiyorum bir kez daha. Eli-
me kalem alamamanin sikintis1 ve utanciyla. Diyorum ki, 6lenlerin tek tek
tutanaklan yazildi. Ama konusmasim bilmeyen bir dil ve gérmesini bil-
meyen bir gozle. Yalniz yazman mi eline kalem almaliydi? Ya siir? Yan-
gnn isini burnunda, alevini yiiziiniin derisinde tagiyan bir siir alsayd: bir
de!

Yanginin bizden aldiklan gémiildiiler ve bitti mi? Olenlerin bize birak-
tiklan yalnizca yas mi1? Kurilip diisen bir dalin bile gévdesinden uzakta
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¢igeklendigi bir diinyada, 6lenler 6ldiikleriyle mi kalacaklar? Onlar1 6viip
degil, onlar1 ovup ovup islerinden arindiracak bir siir gikmayacak mi?

Oyleyse yangm sénmedi. Igten ige siirdiiriiyor yanmay1 ve yakmayu.
Yeniden yakilmay: bile beklemeden hem de. Ilerliyor deriye yaydig is,
soluga tikadig1 bogung.

Suda susan, sivada susan, bizde de susuyor dyleyse. Onlann dili yok,
siirin de yok dyleyse. Kaldirip balaniyor ortiiyii. Tek tek kaldirip balem-
yor isli yiizlere. Yiizlere; ama yalniz derisine degil. Derisinin altinda bir
siire daha yiiriiyiip gidene. Devinimsiz kalsa bile, bir siire daha uzayan,
ilerleyen, iirperen kirpige, saga, timaga.

Siir baksa, yalmz onlann degil, sicakligin da siirdiigiinii gorecek. Ora-
da kalmadigin1 higbir seyin. Kirpige, saga, timaga benzedigini anilarin da.
Onlar gibi uzadiginy, ilerledigini, iirperdigini. Yasananin, yasanacak olana
dogru. Kiillerin altinda bile. Sogumus derilerde, soluksuz dudaklarda, de-
vinimsiz goriintiide bile ulayip bulustugunu. Elinizi tutmadan, yiiziiniize
bakmadan, adiniz1 seslenmeden bizimle oldugunu, olabildigini.

Siir baksa, bir bir gorecek bunlar1. Bizi sdyleyecek o zaman. Bizimle
birlikte onlari.

Siir konugsa, o zaman sénecek yangin. Yaktig1 yerde kalacak giinkii. Is
ilerlemeyecek artik, bogung ¢oziilecek diigiimiinden.

Siir konugsa, tutanaklar yeniden yazilacak. Konusmasini bilen bir dil
ve gommesini bilen bir gozle.

"Sevecen dayanisma" duygusu

2 Eyliil 2000 (Semizkumlar) / Basima hazirladigim kitaplarin dizgile-
rini okuyorum. Her okudugum, bir bagka ¢agrisima yonlendiriyor sanki.
Cengiz'in (Giindogdu) yazisinda "sevecen dayanigma" duygusu ¢oziimle-
nirken dikkatimi ¢ekti. Kafamin bir yaniyla aragtirmamu siirdiiriiyor olma-
liymm. Siirin nereye el atacagi konusunda. Sevdali Bulugma adini verdigim
bulutsu bir taslak yiiziip geziyordu zaman zaman. "Sevecen dayanisma"
duygusu i¢in Cengiz'in sdyledikleri yeni bir bulutsunun igine soktu beni.
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"Sevecen dayanigma" duygusu, Cengiz'in dedigine gore 'ciddi bir in-
sani bagarr'dir. Insamin dogal yasaminda yoktu, nice savagimlarin ardindan
kiiltiire] yasama gegctigi zaman ortaya ¢ikti. Bu duygunun biling durumu
olmasiyla insan daha ¢ok insani oldu. Kapitalizm, insam iste tam bu nok-
tadan vurdu. "Sevecen dayamigma" bilincini kazidi, yerine "kisisel ¢ikar"
bilincini yerlestirdi. Insan, basarisindan kopanlda.

Bunlar soyliiyor Cengiz, ardindan ekliyor: "Higbir kapitalist, batan ra-
kibi igin iiziilmez. Uziilmemek insansizliktir, insaniligini yitirmektir." Be-
ni i¢ine alan bulutsu, bu s6zleri okuduktan sonra belirdi birdenbire. Duy-
gular diizleminde bir siir seriiveni yasayabilir miyim? Duygulann ortaya
¢ikisi, savunulusu diizleminde. Savasimin duygular diizleminde de yapi-
liyor olmasini vurgulayan. Savasimu o diizlemde de kavramaya, kavratma-
ya galigan.

Insani olma savagimiyla insanhktan ¢ikarilma durumu arasindaki ilis-
kiden yola ¢ikarak ya da oraya vararak. Giiniimiiziin iginde bunu goriip
gosterme seriiveni bir bakima. Bir siirsel 6rgii, bir siirsel yap1 kurduktan
sonra elbet. 'Insan Nasil Insan Oldu'nun &ézeti degil; ama 'Insan nasil insan
kalir'in vurgusu.

Bir onsezi

3 Eyliil 2000 (Semizkumlar) / Sevdali Bulugma igin bir 6nsezi: Olma-
dik bir saatte seziyorum birden, bir kapi oldugunu bizi bulusturanin. Tek
tek bildigimiz, iliskiye girdigimiz bir kap1. Onu agip kapiyoruz belki bin-
lerce kez. O eli gormeden. Diinyanin bagka bir yerinde, bagka bir zaman
diliminde o da agip kapiyordu. O da ayriminda olmadan girip ¢ikiyordu.
Ne olduysa, o elin agip kapadigiyla benimkinin arasindaki bulugmay1 anli-
yorum. Ayni sevinci, ayn tedirginligi duydugumda belki. Aramizdaki bu-
lusmayi saglayan o. Yillar oncesiyle sonrasi arasinda, sinir Gtesiyle bugiin
arasinda bir biiyiik bulugsma. Bir kap1 gibi, bir yenilgi de olabilir, yiizgeri
ettigimiz bir zorlanig da. Ona uzanirken elim, anliyorum o uzanan el oldu-
gunu bizi bulusturanin. Yalniz a¢ip kapamiyorum artik, agtigimda elimi
de agmis oluyorum. O biiyiik bulugsmanin iginde.

91



Ancak boyle bir ortamda

8 Eyliil 2000 (Semizkumlar) / Dingin bir giin. Hava giinesli. Ortalik
sessiz. Yaz insanlari elini ayagmi gekip gitmis, bize birakmis her seyi. Bu
dinginlik buranin yiiregi. Giiriiltii, bir 6rtii gibi sar1yor, onu duymamizi en-
gelliyordu. Simdi o 6rtii siyrildi, agiga gikti artik. Dinginlik akip gidiyor
sokaklar boyunca, agaglardan sarkiyor, balkonlarda beklesiyor. Goziimii-
zii neye degdirsek orada, hazir.

Sesler derinlerden geliyor. Ne varsa hepsi bir derinlik kazanmg. Her
sey sustugu i¢in degil, her seyin derinliginde yer alanlar duyuldugu igin.
Hig bitmesin diyoruz. Ahsmayalim dinginlige. Hep bugiinkii gibi sarsin
bizi.

Yolda, daha igine girmeden, kavramisti1 sanki. Yavag yavas hazirla-
mist1 duyulanmizi. Hatta diinden beri anilarla i¢ igeydim. Bir yandan siir-
leri diziyordum, bir yandan anilara dogru yol aliyordum. Tam 6zledigim
gibi. Biitiin iligkilerden siyrilmis, bir dinginligin i¢inde doludizgin.

Ancak bdyle bir ortamda anilar yazilabilir. Anilarn istedigi ¢agrisim-
lar ancak boyle bir ortamda siiziiliip ¢ikabilir ortalifa. Yazilan s6zciikler-
le onu yazan arasinda biitiin engeller kalkar. Ancak bdyle bir bagimsizlik
i¢inde kendi olabilir insan. Diinden beri hazir oldugumu séyleyebilirim.
Anmnilar dylesine yazilabilir gériiniiyor ki.

Ciltler, adlaryla birlikte gériintii veriyor. Dize alintilan bile hazr. {1k
cilt, cocukluk giinleriyle ilgili. Anayurda Yolculuk adim tasiyor. Canlan-
mast igten degil. Bircok fotograf, elimin altinda iste. Hepsi de bir yolculu-
gu baslatacak nitelikte, kipir kipir. Higbir kayit tanimadan, sereserpe bira-
kabilirim her birine kendimi. Ikinci cilt, genglik giinlerinin anilarina aynl-
mus. flkyaz Kirlangiglari adim tasiyor. iki dizelik bir alintiyla bashyor:
"Ne kirlangiglar sormadan edebilir / ne de sen sdylemeden." Ugiinci cilt,
degisim riizgdnnin izdiigiimii. Ad1 (simdilik) Degisim Kidavuzu. Alintisi
hazir: "Yipranmaz kilavuzu degisimin / aga kapaya binlerce yildan beri /
ustalasan anahtariyla simdi / hazirlaniyor birini kapayip / bir bagka kapiy
a¢cmaya."
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Ik iig cilt, ii¢ evreye zaman dizimine gére yaklasiyor. Ama ondan son-
rakiler, hazir oldukga ortaya ¢ikacak ve zaman siras1 gézetmeyecek. Iste
onlardan birinin adi: Ldleli'den Diinyaya Dogru Giden Bir Tramvayda.
Cemal Siireya'nin bir dizesini alintiiyor ve diinyaya a¢iligin her iki anla-
muni da vurguluyor. Bu dize, benim i¢in her zaman gagrisim dolu. Lileli,
¢ocuklugumun sinir semti. Oraya ¢iktifim zaman, yasadigim sokaklarin
disina adim atmis olurdum. Spor yapmak i¢in oldugu gibi, liseye ve iini-
versiteye gitmek i¢in de. Diigler s6zkonusu oldugunda, sanatin ve yagamin
bagka iilkelerine adim atmay1 da igeriyordu. Sonradan tilke sinirin digi-
na ¢ikmayi da igermeye bagladi. O yiizden, bagka iilkelere gitme ve orada
yasadiklanim bu cildin kapsamina girebilir.

Tki yonlii yolculuk

2 Ekim 2000 (Londra) / Yogun bir baskidan kurtulmus da 6yle yola
¢ikmis oldum buraya gelirken. Neredeyse bir ay siiresince bogusmak zo-
runda kaldim irili ufakl birgok sorunla. Zaman zaman sayriligin esigine
geldigimi duyumsayarak, zaman zaman pigmanlik ya da bitkinlik duyarak,
zaman zaman kaygiya, yetismeyecek korkusuna kapilarak.

Kasim basinda hazir olmasim istedigim 7 kitap vardi. Buraya gelme-
den hepsinin her isini yola koymak gerekiyordu. Ama vaktimi tiimiiyle
buna ayirmam engelleyecek bir siirii bagka sorun ¢ikt1. Yogun bir baski
altinda kaldim.

Diin buraya gelisim, bir bakima kurtulustu benim igin. ki hafta zorun-
lu bir uzaklagma. Doniiste hepsinin bitmis oldugunu gérme umudunu tagi-
yarak. Aksaklik olur mu kaygis1 arada bir yoklasa da.

Buraya gelisim iki y6nlii bir yolculuga benziyordu. Hem gegmise dog-
ruydu, hem gelecege dogruydu. Gegmis yillarda nasilsa yine ayni yollar-
dan gegtik; ayn1 adrese, aym arkadas evine, asag1 yukan ayni saatlerde
vardik. Aym bigimde kargilandik. Ekim olmasma kargin, gecikmis bir yaz
giinesinin altinda, yine bahgede bir siire oturduk. Gériismedigimiz siire
i¢inde neler yaptigimiz1 yine birbirimize anlatarak.

Cok gecmeden, bunca benzerlige karsin bu yolculugu ayn1 zamanda
gelecegie yapmis oldugumuzu anladim. Dostlannmiz, su son iki yil i¢inde,
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degisime ugramisti. Hem yasamlarinda beliren olumlu / olumsuz yeni ko-
sullar dogummustu bu degisimi, hem de bedenleri. Ne Louise, ne de Phil
(Pankhurst) eski canliliklarini, eski yiizlerini koruyabilmisti. ikisi de geri-
ye doniilmez bir noktaya varmugti sanki.

Onlara bakarken, aciyla diigiindiim. Bildiklerimin diginda, yiizlerine
eklenen yeni gizgiler, silinecek tiirden degildi. Yorgunluk gegebilir, iiziin-
tii dagilabilirdi; ama o gizgiler kaliciydi. Nereden anliyordum? Getirdikle-
ri yeni bir anlam, bir daha gitmemek iizere yerlesmisti. O ¢izgileri kabul
etmisti yiizleri. Basa ¢ikamayacagini anlayip kabul etmisti.

Bunu gordiigiime gore, gelecege dogru da yolculuk yaptigimizi sdyle-
yebilirim. Ustelik bu yolculukta kendi gelecegimizin goriintiisii de igeril-
migti. Onlara bakarken kendi goriintiimii, bu goriintiiniin zamanla ne hale
gelecegini goriiyordum ¢iinkii.

Ik geceyi bizimle paylasan bir bagka arkadagin evinde yine aym duy-
guyu yasadim. Hep birlikte, ¢agrisina uyup yemege gitmistik. Degigim,
daha kapida kargilad bizi. Arkadagin oglunu gériince, gelecege dogru yol-
culuk ettigimizi bir kez daha anladim. Onbes y1l 6nce konugumuz olan ¢o-
cuk, bir delikanhyd: artik. iki yil dncesiyle bugiin arasindayd asil degi-
sim, sagirtici olan da buydu. Cizgiler degismisti ¢iinkii. Yiizii bir daha geri
donemeyecek bir noktaya ulagmigti. Cocuklugunun bittigini gosteriyordu
yeni ¢izgileri. Bir baglangicin esigine adim atmistu.

Baska giinlerden degisik

3 Ekim 2000 (Londra) / Gelis yorgunlugu diin kendini duyurdu sabah-
tan aksama. Sik sik dinlenmek zorunda kaldim, kimi kez hafif kestirerek.
Bunlardan birinde, gézlerimi agtifimda birden bir aydinlanma oldu. Sanki
hi¢ ayrilmamais ya da buraya yeniden dénmemis gibi. Aradaki uzaklik san-
ki hig algilanmamig da, gozlerimi birinde kapayip étekinde agmus gibi. iki
tilke, iki kent, iki ayn zaman dilimi, birinden Gtekine gegis 6ylesine hizli
ve o denli dogal ki, sasirmiyorsunuz bile.

Bu sabah ise, bir ara, yolculugumuzun eskidigini, burali oldugumuzu
diistindiim. Bir gezinin yenileyici riizgin goktan dinmisti. Haftalardir bu-
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radaymigiz gibi giine bagliyorduk sanki. Trene gidecektik az sonra. Bir du-
raklik kisa bir yolculuk. Alisveris yapip donecektik. Ogle yemegi bir ‘pub-
'da yenecek, Guines birasi icilecekti. Iki y1l énce de aym tasar1 yapilms
oldugundan belkd, yenileyici riizgir ¢oktan ¢ekilmisti yolumuzun iistiin-
den.

Yine de, durakta treni beklerken, giinii imakla ¢izmek istegi soyle bir
yokladi. Giiniin bagka bir giin oldugunu belli etme, bir yerlere kalic1 bir
¢entik atma. Onu goriince, bugiinii animsayacaktik. Bugiin burada oldugu-
muzu. Bagka giinlerden degisik bir giin oldugunu. Yalniz bugiine 6zgii bir
¢izik, bir isaret.

Aksamiistii Istanbul'a, kizima telefon ettim. Bu bakimdan da anlam
vardi. Burada oldugumun, bugiinii burada gegirdigimin kanit. 1963'in 3
Elim'iyle bugiin arasinda bir iligki kuruyordum iste. O yil, bir hastane
odasinda bugiine uzanan higbir sey olamazdi. Yalniz yeni dogmus bir be-
bek tutuyordum kucagimda. Nasil bu kadar gagirtici bir benzerlik olabilir
aramizda diye diigiinerek.

Simdi o giinii antyorum. Yeni dogmus bebegin 37. dogum yildonii-
miinde. Dogdugu kentten, dogdugu iilkeden uzakta. Bir gezinin siradan bir
giinii olmaktan ¢ikanyor bugiinii. Burada oldugumu kamtlayacak. Hep
soyle diyecegim: "O giin Londra'dan kutlamistim kizimin dogum giinii-

ni "

O bilmeyecek; ama aksam yemeginde kizim i¢in kadeh kaldiracagim.
Duygusalliktan armk, duyarliga egilimli. Kucagimda tuttugum yalniz ye-
ni dogmus bebek degildi demek ki, bugiinii de tutuyordum; bugiin oldugu-
nu, nerede nasil yagayacagimi bilmeden. O giinle bugiin arasinda bu tiir bir
iligki kurulacagim bilmeden.

Kuzey Londra'da bir giin

5 Ekim 2000 (Londra) / Bir park sirasinda oturuyor, bu satirlan yazi-
yorum. Tam karsidan giines vuruyor: Bana ve elyazima. Sabah, buray:
amaglayarak yola ¢ikmistik. Kuzey Londra'da, Kenwood'da giinii gegir-
mek iizere. Ugsuz bucaksiz bir parkin ortasindayiz. Az 6nce malikaneyi
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dolastik. Kontun kalit olarak biraktig: iinlii resimleri gordiik. Ozellikle
Hollandali bagyapitlardan birkagini. Rembrandt'in kendi portresini, Franz
Hals"in "Pieter van den Brocke" (Giiliimseyen Sovalye), Vermeer'in "Gitar
Calan Kiz" resimlerini.

Giines zaman zaman ¢ikiyor ve yesili canlandinyor, dinginlige derin-
lik katiyor. Hava bulutlaninca serin bir riizgér egemen oluyor ortaliga. Isi-
ran bir dille, oniimiiziin kig oldugunu, gegici bir giiz 6glesi yasandigini
ammsatiyor hemen. Hatta bu ciimlenin ortasinda oldugu gibi yagmur dam-
lalariyla 1slatiyor bile.

Simdi, saatler sonra, evde siirdiiriiyorum yazmay1. Yagmur ansizin in-
dirince, defteri kapayip cebime soktum. $emsiye agip bir siire dylece otur-
duk. Bir yandan giines 1sirken, bir yandan yagmur damlalar1 doluya dé-
niigtii.

Neyse ki geziyi sona erdirmek iizereydik. Parkin ortasindaki géliin la-
yisina inmig, orman iginde dolasmig, Henry Moore'un ve Barbara Hep-
worth'un doga igine birakilan yontulariyla birlikte fotograf ¢ektirmistik.

Déniis yolunda, yillardir isteyip de bir tiirlii gergeklestiremedigim bir
fotograf daha gektirdim. Trenle gegerken Brixton duraginda karsima gikan
zenci ig¢inin yontusunu Cicek Diirbiinii kitabimda yazmigtim. Beni 6nce
nasil yanilttigini, sonra onunla tamgtigimi ve birlikte fotograf ¢ektirmek
istedigimi, hemen her s6yleside gocuklara anlatmistim. Bugiin, eve déner-
ken, o durakta indik ve istedigim gibi fotografimi ¢ektirdim. Once tek bagi-
na onun, sonra yan yana ikimizin.

Duragin kars1 yaninda, bir kadin is¢inin yontusu duruyordu. Onun ya-
nina da gittik ve gordiik ki ak bir boya ddkiilmiistii tepesinden agagi. Kim
yaptiysa, bu zenci kadinla ak derililer arasinda olumsuz bir iligki mi bul-
mustu, onu mu protesto ediyordu? Yoksa onu ak derililerin kullandigina
m1 géndermede bulunuyordu da, rengini degistirmek mi istemisti? (Belki
ikisi de degildir; yalmz bir pisleme, karalama ¢abasidir, o kadar.)

Sabah yola gikarken Louise bugiiniin Ulusal Siir Giinii oldugunu, rad-
yoda ve televizyonda giin boyunca siir okunacagini, gazetelerin siit yayin-
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layacagini sdylemisti. O yiizden Guardian gazetesi aldik; ama yayinlanmg
siir géremedik. Buna karsilik, siir kitaplar1 satigiyla ilgili bir yazi vardi.
Bagslikta, satiglarla siirsel deger arasinda adaletli bir iligki bulunmadig1
vurgulaniyordu.

Benim ilgimi geken, Ted Hughes'in son iki yilda 172.174 kitabinin
satilmasi, onu izleyen Nobel 6diillii Seamus Heaney'in yilda 34.690'a ulag-
masi. Sik sik s6zii edilen "Siir okunmuyor." yargisiyla birlikte bir yana not
etmekte saminm yarar var.

Darwin'in evinde

6 Ekim 2000 (Londra) / Kiigiik giindelik gezilerimizi bugiin de siir-
diirdiik. Bu kez, oturdugumuz semte olduk¢a yakin bir yere, Down'a git-
tik. Charles Darwin'in evine.

Giiney Londra'mn kirsala agildig bir yoldan giderken, giftlikler ve ot-
layan inekler girdi gériiniimiin i¢ine. Darwin'in daha o zaman Londra'dan
kagmak i¢in yerlestigi bu bolge, simdi bile imrenilecek kadar 1ss1z.

Evi dolagirken verilen bilgiierden, Darwin hakkinda hemen higbir sey
bilmedigim ortaya gikiyor. Tiirlerin Kokeni adh kitapta sundugu iinlii ku-
ramin bile el yordamiyla taniyorum. Kitab1 okumadigimi utangla belirte-
rek.

Ne yénden bakilsa ilging. Once yasam iistiine dgrendiklerim: Bes yil
siiren bir diinya yolculugu yapmis gemiyle. Kuramsal ¢aliymasi bu yolcu-
lukta yaptig1 gézlemlere, topladif kanitlara dayaniyor olmali bilyiik 6l¢ii-
de. Sonra igneyle kuyu kazar gibi bir galiyma. Kendini tiimiiyle adayarak,
diinyadan elini etegini ¢ekmis anlagilan.

On gocuklu genis bir aile, kendisine destek olan 6zverili bir es. Odag:-
na yalmz ¢aligmanin yerlestigi dar sinirh bir yasam. Kuramini olusturdugu
halde uzun yillar yayinlamiyor. Sinamayi kili kirk yararak siirdiirmek igin.
Ancak aym alanda bagka bir galisma yapildigim 6grendiginde kitab1 ya-
yinlamaya karar veriyor. Ve kitap, ¢ikt1g1 giin tiikeniyor.

Ayni zamanda da biiyiik bir giiriiltii kopuyor. Din ve bilim ¢evreleri el
ele veryansin ediyorlar. Koltuklarin bile ayaklarim 6rtii altinda tuttuklan
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bir diinyada, insanlann ilkel bir yagamdan bugiine geldiklerini agikliga ka-
vusturmak olur i degil!

Kanm, olayin bu agamasinda, "Yine iyi, evini gelip taglamamuglar!" di-
yor. iki biiyiik diismanindan biri bagpiskopos olduguna gore, taglamak da
yetmez, atese atilabilirdi.

Oliimiinde cenazenin devlet toreniyle kaldirilmasi, belki daha da sa-
sirticl. Herhalde kilisenin yillar sonra evrim kuramini kabul etmesi o kadar
sasirtic1 olmasa gerek. (Dinsel orgiitliiliigiin, kendini her kogulda gegerli
gostermek ugrunda gbze alamayacagi ne var ki!)

Biiyiik igler yapanlarin ortak yanlanni Darwin'in yagsami da yansitiyor.
Belli bir diizen i¢inde giinlerini gegiriyor 6megin. Hep aym saatte bahge-
ye ¢ikiyor, gezindigi yol hep ayni Sikildik¢a bilardo odasina gegip hiz-
metgisiyle oynuyor. Mide agrilan ve cilt sorunlan rahatsiz edici. (Yillar
sonra, bu rahatsizliklarla ilgili kayitlan inceleyen uzmanlar, gelistirdigi
kuramin, kendini siirekli galigma tedirginligine kaptirnasinin bunda etken
oldugunu saptamigslar.)

Tki ev

8 Ekim 2000 (Londra) / iki ev. Biri Giiney, 6teki Kuzey Londra'da.
Diin birinden &tekine gectik. Bu, ayn1 zamanda gezinin yarisini geride bi-
ralamak anlamina geliyor.

Iki ev. Ikiser kisilik iki aile. Ortak yam, ikisinin de karimin genglik ar-
kadaglan olmas:. ikisinin de odaginda kadmlarin bulunmasa.

Iki ev, iki kadinin yansidig1 bir diizenleme iginde. Louise, galigma ya-
samini siirdiiriiyor. Hizl1 yagiyor; ama bu hizdan kendine zaman ayirabil-
dikge ilgiler, ilikiler yaratiyor. Omegin bahge diizenlemesine, bagka iilke-
lere yolculuk yapmaya egilimli. Okumayi, 6zellikle miizigi boglamamus.
Bagka insanlara ilgi gostermeyi seviyor. Yaglilar yurdunda kalan annesin-
den torunlara, degisik iilkelerin insanlarina kadar genis bir ilgi yayilimi
var. (Biz de bu yayilimin bir ucunu olugturuyoruz: Kendi iilkesinden ¢ok,
uzak iilkelerde yasamayi, kendi diinyasindan olmayan insanlarla bir arada
bulunmayi se¢mis bir arkadas ve onun iicra bir dilde sanat yapan kocasi.)
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Baska insanlara ilgi gostermesi, giderek meslegini de belirlemis. Co-
cuk sorunlanyla ugrasan bir kurumnda gahgiyor. Cocuk sorunlar iizerine
yaptig1 aragtirmalar begeni goriiyor. Kraligeden unvan almasim bile sagh-
yor.

Iki ev. Ilki giineyde, kirsalin kiyisinda. Bahgesi genis, gosterisli. Buna
karsihik, kazamlan paranin biiylik bir boliimiinii gétiiriiyor. Avrupa Bir-
ligi'ne iiye olmanin sagladig bir olanagi gézardi etmeye engel degil. Fran-
sa'nin kirsal bir bélgesinde bir ¢iftlik (denebilirse) kuma alinmis. Yiiklii
bir borg altina girilerek.

Iki ev. Ikincisi kuzeyde, kentin dingin bir kesiminde. Tarihsel bir yap.
Filmlerde gériinenler gibi. Iki ii¢ basamakla gikilan bir kap1. Yukanya ve
asagiya merdivenli. Ustte yatak, ortada oturma, altta yemek odali. Arkas
bahgeye agilan.

Ikinci ev de bir kadim yansitiyor. Pru, ¢alisma yasam i¢inde degil. Da-
ha dogrusu 6zel bir galismay siirdiiriiyor. Yapistirma teknigiyle resim ya-
pryor. Renkli kagitlardan kesip bigerek 6zellikle ii¢ boyutlu evler. Gerek
yiizeysel, gerek ii¢ boyutlu bu evlerde inamlmaz bir uyum, ayrint1 ve dik-
kat zenginligi insam alip gotiiriiyor. Cogu zaman, gatis1 ¢atilmig bu evlerin
on yiizii agihp igine bakilabiliyor. I¢ diizeni de dis gbriiniimii kadar carpic
ve sasirticl. Yarattigi evlerin bir benzerini kendi oturdugu ev i¢in de kur-
mus diyebiliriz. Duvarlarin renginden bosluklarin degerlendirilmesine de-
gin 6zenle secilmis esyalar, diigiiniilmiis aynntilar ve uyum. Sanki o kiigii-
ciik evler gibi. Seyretmek i¢in degil, bu kez yasamak igin.

Giineyden, Louise'in miizikle sinirlan koyultulmus gosterisli evinden,
kuzeye, Pru'nun renkle ve resimle kaynastinlmis dinginlik sacan evine ge-
¢is, nedense pek etkili oldu bu kez. Belki yilda bir degil de bu kez iki yilda
bir geldigimiz igin, belki sirasini ve siiresini degistirdigimiz i¢in. Belki de
degisimi On siraya ¢ikaran ayrnintilardan 6tiirii.

Louise gibi Pru'yu da goriir gérmez bir seylerin degistigini, yolculugun
bu kez gercekten degisime dogru oldugunu diigiindiim. Son gordiiglimiiz-
den bu yana ¢ok belirli bir diisiis yagsamist1 o da. Kilo vermisti dmegin.
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Yiiziiniin anlamina etkili olan bir siiziilmiigliik hemen goéze ¢arpiyordu.
Yiirityiigiinii etkileyen bir biikiilme olmustu belinde. Artik eskisi gibi ol-
mayan, olmayacagini duyuran kokli, ayn1 zamanda korkutucu bir degi-
sim.

Ucu bize, bizim gelecegimize, gelecekteki goriintiimiize agilan bu de-
gisimin sagkinligini, ilirkiintiisiinii iistiimden atamayacagimi biliyorum.
Konustukga, eski ilgilerinin tavsamadigini, yeniden resim ¢aligmalarina
basladigim 6grendik¢e eski mutluluguna kavustugunu anlasam bile.

Iki ev. iki kadin. Iki evde iki kadinn belirledigi bir yasam. Bu yagamin
ortakhginda aym zamanda iki adam. Ikisinin de mutlu oldugu séylene-
mez. Ikisi de tedirgin ve ige kapali. Biri (Phil) geng sayilabilir daha. Kans:
kadar baganl olamadig igin hirsh. Yoksul bir ¢ocukluktan geliyor. Ken-
dini yetistirmis, disaridan yiiksek 6grenim, hatta master. Ama bir yandan
da para kazanmak igin iy adamhigim deniyor siirekli. Tanidifim zaman,
ozellikle ortadogu iilkelerine yonelik bir ig yapiyordu. Sonra o i§ bozuldu,
bagka bir i kurdu. Simdi de yeni bir isin ardinda. Karisindan daha az ka-
zanmayi bir yazgi olmaktan ¢ikarmak istiyor. Bir de, eski giinlerine, yok-
sullugu animsatan higbir seye geri donmemek.

Oteki (Dave), 6mriiniin sonunda bile kansi kargisinda edilgin. O da
yoksul bir ¢ocukluktan geliyor. Sonra bir kadina tutulmus, onun gekim
alanina girmis. Onun her bakimdan golgesinde yasamaya aliskin. Bir koza
icinde yagar gibi, zaman zaman delip ¢ikamak, kendi bagina ugmak istiyor.
Caligma alani, bu kozanin goriiniir geperlerini olusturmus. Eskiden otur-
duklan semtte diikkénlar1 vardi, orada galisiyordu. Simdi bahgelerinin di-
binde, kiigiik bir iglikte resim ¢ergeveleri yapiyor. Denizcilige tutkun. Haf-
tada iki giin, ¢ocuklara deniz izciligi 6gretiyor. Yilda bir de, yiik gemileri-
ne binip uzak denizlere agilmayi diisliiyor. Odasi, bir denizcinin odas: gi-
bi. Kitaplarnnin tiimii, biriktirdiklerinin tiimii gemilerle ilgili. Dikkatli dav-
ranmazsaniz, kapisini agtigimizda bir okyanus devrilebilir iistiiniize.

Iki ev. Iki diinya. Kapilarim daha gengliginden beri karima agik tut-
muglar. Evlerinin degil de ortak bir ge¢misin kapisiyd giinkii. Bizim bir-
likteligimiz bu ge¢misi de kapsadigina gére onu bana da araladilar. Yillar-
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dir gezilerimizin odagina yerlegti onlarla goriismek, o evlerde kalmak, o
ailelerin yagamina §oyle bir ugramak. Erkeklerin degilse bile kadinlarin
kargilik vermesini, Istanbul'a gelmelerini beklemek. Kimi zaman da gel-
diklerini gormek, konuklugu konuklukla pekistirmek.

Simdi bu geligsimizde, degisimin ayirdina varip ondan etkilenmemiz,
biitiin bir iligkiler zincirinin son halkasi. Sandigimizdan daha biiyiik, daha
stirekli bir ortak yagantinin olugmasi sonucu.

Apokalips

10 Ekim 2000 (Londra) / Kaginci geligim? Tam s6yleyebilmem igin
saymam gerek. Ama Ingiltere'de ilk kez sinemaya gittigimi rahatlikla s6y-
leyebilirim. Hem de bir degil, iki film goérdiik.

Gegen hafta, her yil gittigimiz gibi, yine Kraliyet Sanat Akademisi'nin
sergi salonuna ugramistik. Iskogya'dan suluboya yapitlar gérecegimizi
umuyorduk. Ama o serginin kapandigini, yerine Apokalips adli yenisinin
agildigimi 6grendik. Sunumda yirminci yiizyilda siddet ve giizellik deni-
yordu. Cesitli iilkelerden sanatgilarin gesitli dallarda iiriinleri sergileniyor-
du.

Resmin, yontunun yanisira yerlestirme, diizenleme, film, video gibi
degisik ve beklenmedik iiriinler de gikt1 kargimiza: Oldukga gasirtici, daha
cok da itici. Omegin giriste, ahsildik bigimde bir kapidan gegilmiyordu sa-
lona. Derme ¢atma da olsa bir duvarla kesilmigti 6niimiiz. Yalmzca iki
biikliim olarak gecebilecegimiz bir girig birakilmigti duvarnn alt ucunda.
"Ne oluyor?" demeye kalmadan, egiliyor ve zar zor gegiyordunuz. Bu kez,
iyice log ve dar bir gegenekte, sizden 6nce girenlerle yiiz yiize kaliyordu-
nuz. Nereye sapacagmizi bilmeden birkag basarisiz denemeden sonra ige-
riye gergekten girebiliyordunuz. O zaman anliyordunuz ki bir sanat yapiti-
nin iginden gegmigsiniz. Sizi bunalima sokmay1 amaglayan.

Sonra bagka bir béliimde, baska bir diizenleme. Iginden ¢ikilmig bir
yatak, oraya buraya dagilmi birkag esya. Videoda ise birbiriyle tartigan
iki egcinsel. Daha dogrusu, biri kadinlarla da iligki kurdugu igin, 6teki onu
kirlenmekle, asklanm kirletmekle sugluyordu. Karimin aktarimina gére,
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yapay ve tumturakh bir Ingilizceyle, igrendirecek kertede sakmilmamg
bir s6zciik kullanimiyla.

Sonra da 12 dakikalik bir film gésterisinde bir kadinla erkegi kars: kar-
stya getiren siddet. Tiimilyle tamm dis1 kalan bir ortamda, gériintiilerin
151k ve mercek oyunlariyla birbirinin i¢inden gegtigi, zaman zaman birbiri-
ne doniistiigi, silinip yeniden canlandigi, soyut bulanikliklarin arasinda
somut ve yirtict sahnelere de yer veren, sinir bozuculukla uyum arasinda
gidip gelen bir sesten (miizikten?) hiz alan bir akis.

Belki tek etkileyici, diisiindiiriicii diizenleme son bdliimde sergilen-
migti. Cambklar i¢inde Nazi toplama kamplanindan birtakim goriiniimler.
Boyutlar1 iyice kiigiiltiilmiis kurbanlarla cellatlar bir arada, goziin alabil-
digi her alanda karsiniza gikiyor ve sizi yavas yavas bulundugunuz ortam-
dan kendi sinirlarina dogru siiriikleyip gétiiriiyor. O zaman diliminde bir
siire yasiyor, orada yagamanin karabasanini ve oradan kurtulmanin inaml-
maz uyanigini bir arada algiiyorsunuz. Basi1 kopmus, ¢ignenmis, kana bu-
lanmus, les kuslarinca didiklenmis binlerce kurbandan biri oldugunuzu,
héla da olabileceginizi size duyuruyor. Belki kisacik bir an ama her anim-
sayista yeniden yasatacak kadar iistiine iistiine basarak.

Riizgdr kanatlarinda tasiyacak bizi..

f1k film iste o giin, o sergiden sonra geldi. Abbas Kiorastami'nin Riiz-
gdr Kanatlarinda Tasiyacak Bizi... filmini, iicra bir gosteri salonunda ara-
y1p bulduk. Kendisini sanat diye sunan bir dizi serginin ardindan; canl,
elinizle dokunurcasina algilayacaginiz bir sanat yapitinin hala yaratildigi
bir diinya olduguna giikrederek. Daha sapsan bagaklarin doldurdugu genis
bir goriintiiniin ortasina agilan yeryiizii pargasina ¢iktigimzda; séyleyecek
s0zii kalmayanlarin, s6z s6ylemeyi listlenmeyi reddedenlerin karanlk, s1-
kicy, soyut diizleminden gercek insanlann gergek iliskileriyle yiiz yiize ge-
leceginiz bir ortama gececeginizi hemen anhyor, bir i¢ daralmasindan son-
ra derin bir soluk aliyorsunuz.

Geziye damgasini vuran degisim
11 Ekim 2000 (Pembroke Dock) / Diinkii satirlarim, araya giren 7 sa-
atlik bir otobiis yolculuguyla kesildi. Yillar sonra yeniden Galler Bolge-
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si'ne geldik, yorucu bir yolculugun ardindan. Karim, yegenlerine ve baba-
smin genglik giinlerini gecirdigi yerlerin anilarina yeniden kavustu. Ben
de, daha 6nceki gelislerimin, burada yasadiklarimin ¢agrisimlanyla bulus-
tum.

Su an, daha 6nce kaldigimiz odadayim. Ayni1 pencereden bakiyorum.
Daha 6nce baktifim goriiniime ve o zamanki kendime. Aym yerde otur-
mus, aym goriiniime baka baka bir kitabimin 6ns6ziinii yazmigtim.

Diin geceden beri, bu geziye damgasini vuran degisim burada da yaka-
mi birakmad: diye diigiiniiyorum. Ev sahiplerimiz kar1 koca galisiyorlar.
Terry tam bir is¢i. Uzun yillar tir siiriiciiliigli yapmisti. Simdi antimevin-
de galistyor. Iki giin iist iiste 12'ser saat giindiiz. Sonra iki giin iist iiste din-
leniyor. Kimi zaman izinden de gagirdiklar oluyor. Yakit getiren tanker-
leri bogaltmak, anlattigina gére, agir ve sorumlu bir is. Ozellikle kétii hava
kosullarinda ve kigin. Saat iicreti yiiksek; ama yipranma olasilig1 da. Isini
severek yaptigini soyliiyor. Bu arada, bagarili olamamis kimi ig¢ilerin sii-
rekli kendisini gézlediklerini, yanlis yapmasini beklediklerini...

Son gordiigiimden bu yana onun da, kans1 Heather'in da gériiniigiinde
bir degisim yok. Buna karsilik, ogullan Adrian'da hemen géze garpiyor.
Ilk gordiigiimde delikanliliga adim atiyordu ve bir onanmcinin yaninda ¢1-
rakti. Simdi ustalifa yiikselmis ve bir ig¢inin goriiniimii ele gegimmis onu.
Isin kalinlastirdipx gizgiler ellerinden omuzlarina, yiiziinden yiiriiyiigiine
her yanim kaplamig. Cocuklarinin sayisi da artmus.

Degistirebilmek icin

Séziinii edecegim ikinci filin; is¢i ailesinden bir gocugun baleye merak
sarmasini ve Ingiltere'nin bag baleti olmasim anlatiyor. Billy Elliot o denli
istiyor ki, biitiin engelleri, 6zellikle de sinifsal engelleri asiyor, sonunda
amacina ulagiyor.

Sinifsal engel derken, 6ncelikle toplumun ¢izdigi yasama kosullarim
kastediyorum. Aile, biitiin maden is¢ilerinin i¢inde bulundugu sert kosul-
larla bogusarak yasiyor. Ustelik grev var ve polis, grevcilere karsi son ker-
tede acimasiz. Tam anlamiyla kan gévdeyi gétiiriiyor. Bir ig¢inin, ¢ocugu
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i¢in diiiinebilecegi ancak onu kiigiik yastan zor kosullara hazirlayabilece-
gi bir spor: Boks.

Ne var ki kiigiik Billy, boks yerine bale yapmaya goniil veriyor. Karsi-
lastif1 duvar nasil agsmaya galighgin1 adim adim izliyoruz. Erken yitiril-
mis bir annenin anilan, gengliginde dans yetenegini gelistirememis bir an-
neannenin uyum saglayamadig bir ortamda tiikenip gidisi, grev sikintilan
icinde pismekte olan ve gengligini yasayamayan bir agabeyin girpiniglan,
¢etin kosullara dayanabilmek i¢in kendini sert bir kabugun i¢ine gémmek
zorunda kalmig bir babanin bocalamalar1 arasinda savruluglara karg1 dire-
niyor.

Babanin ve agabeyin engeli kirilirken, onlan kargi kargiya getiren bir
sahne var ki, filmin unutulmaz doruklarindan birini olusturuyor. Cocugu-
nun baleye olan tutkusunu kabul ettikten, yetenegini anladiktan sonra, egi-
timi igin gerekli para ugruna 'baba'nin grev laricilanna katilarak fabrikaya
dénmeye karar vermesi, direnen isgiler arasindaki biiyiik ogluyla karg
kargiya gelmesi...

Filmi seyrederken, bir kez daha, aynntilann kullanuimyla gergegin ve-
rilisi arasindala kaginilmaz bagintiy1 diigiindiim. Olay tam boyle yasanirdi
dedirten o atmosferi. Bir yandan da gergekgi sanatin gérevinin, bize iginde
bulundugumuz yasami tanitirken ayni1 zamanda onu asma duygusu ver-
mek oldugunu.

Iginde bulundugumuz yasami tammak, onun bize dayatildigim tam-
mak anlamina geliyor. Bize dogal gelenin aslinda dogal olmadigini, onu
dogal gérmemizin saglandigini. Bunu tanimak ile 'degisebilecegini diisiin-
mek' arasinda siki bir bagint1 var ve dogal olmadigini anladigimizda degi-
sebilecegini de diisiinmeye bashyoruz.

Billy Elliot'un bale tutkusu, bize dayatilan yagsamdan gikilabilecegini
gosteren bir diis. Once dogal goriinmiiyor, sonra gergeklesmesi olanaksiz
bir diis olarak bakiliyor; en sonunda diisiin gergeklesebilecegini anliyoruz.
O diisiin gerceklesmesi, oncelikle bir diigiimiiziin olmas: gerektigini vur-
guluyor.
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I¢inde bulundugumuz yasam degistireceksek, once bir diisiimiiz ol-
mal diyor film. Aslinda dogal olmayan; diigsiiz olmak, diigiin gercekles-
mesini olanaksiz bulmak ve diisii gergegin karsisinda erigilmezin yerine
koymak. Filmi gorenler arasinda, soyle diigiinenler de bulunabilir elbette:
"Canim o ayriksi bir durumdu, binlercesi gerceklesmezken bir tanesi ger-
ceklesmigse ne olmus yani!"

Kavga da orada yapilmiyor mu: "Kimse bagaramadiysa ben de bagara-
mam" ile "Biri bagarabildiginde ben de bagarabilirim" arasinda.

Bireysel diisiincelerve getirecegi kaygilar

13 Ekim 2000 (Londra) / Kisa bir siireye sigdirilmis uzun yolculuktan
diin dondiik. Galler Bolgesi'nden ¢ok erken yola gikip Bristol'e ugradik ve
karimin ogluyla goriistiikk. Bir yandan bu goriigmeye tanik olurken, bir
yandan bu tiir gériigmelerin bir haberlesmeden ayrimi olmadigim diisiin-
diim. Kanm da oglu da, birbirlerini gérmedikleri su son iki yil iginde neler
yaptiklarindan s6z ettiler karsilikli. flging ayrintilarla iistelik. Anne, Slo-
vakya'ya yaptigimiz bir gezide ugagin hava alaninda nasil onarildigim an-
latt1. Ogul ise, yeni aldig1 elden diigme arabanin hirsizlarca nasil ¢alindig-
n1. Ben, siirekli, bunlar1 konugsmak i¢in mi onca yolu asarak bir araya gel-
diklerini diigtindiim.

Ne tuhaf, Tiirkiye'den gelmis burali arkadaglarla bulusmamiza iki saat
kala aym seyi diigiiniiyorum su anda. Bir 'pub'da bulusacagiz ve biiyiik bir
olasilikla bir siirii aynnt1 kaplayacak konugmalanmizi.

Az 6nce, yanunda getirdigim dergilerden birine goz atarken, F tipi ce-
zaevi lizerine yazilmig bir yazida, "amacin, insanlarin birbirleriyle iletisi-
mini engellemek ve onlan kendi dar diinyalarinda, yalnizca bireysel dii-
siinceler ve getirecegi kaygilarla bag baga birakma hapisligi” oldugunu
okudum. Ashnda bu iglemin cezaevi disinda da sézkonusu oldugunu diisii-
niiyorum. Billy Elliot filmi belki etken oldu bu diigiinceye sarilmamda.
Ozellikle "insanlarin birbirleriyle iletisimini engelleme" ve onlar1 "kendi
dar diinyalarinda, yalmzca bireysel diigiinceler ve getirecegi kaygilarla bag
baga birakma" iglemi, kapitalist iligkilerin dayattig1 bir yagam igin zaten
uygulaniyor.
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Sanat, iste tam burada araya girmeli. Engellenen o iletisimi saglamal,
insanlarin kendi dar diinyalarinda yalnizca bireysel diisiinceler ve getire-
cegi kaygilarla bag baga kalmalarim Onlemeli. Bunu yapmayan sanat,
"uyutan sanat", bu islemin siirmesinden rahatsiz olmuyor, onun siirmesine
iistelik hizmet ediyor. Yagamun tiimiinii bir cezaevi uygulamasina doniis-
tiiren bu sistemi yeniden iiretmeye yariyor.

Dogal kavrami, géziimde biiyiik bir 6nem kazaniyor bu yiizden. "Uyu-
tan sanat", yasamm igine diigiiriildiigii bu yalitilma durumunu, insanlari
digaridayken de hiicrede tutma iglemini dogal gérmemizi saghyor.

Sanat, bu dogal goriiniimle savagsmali. Onun dogal olmadigin1 goster-
meli, olamayacagini savunmali. Bunu nasil yapmali? Salt 'olan'1 sergileye-
rek mi? 'Olan'in iginde 'olabilir'in, 'olmasi gereken'in de yer aldigimi goste-
rerek ayn1 zamanda. Estetik etkiyi gozeterek, kabaliga ve indirgemecilige
her firsatta kars1 koyarak. "Inceliklerin ardina diismek, ancak ‘uyutan sa-
nat'in eregidir." saplantisini ortadan kaldirarak.

Ayrintinin 6nemi, dikkatin inceligi konusunda iki sahne bellegime yer-
lesti son giinlerde. Ikisi de Billy Elliot filminden. Birinde, bale &gretmeni
kadin, Billy'nin ailesiyle goériigmek lizere onlann adresini ariyor. Bombos
bir sokak, kadin degisik bir kesime geldiginin ayrimina vara vara ilerli-
yor. Kiigiik bir kiz ¢ocugu, duvar boyunca yiiriiyerek kadini izliyor. Salt
kadinin ayaklanina bakiyor; ¢ilinkii kadim o sokakta degisik kilan ayakla-
rindaki ¢izmeler.

Ikinci sahnede, bale 6gretmeninin kiziyla Billy sabahleyin okula gidi-
yorlar konuga konusa. Oniinden gegtikleri duvarda grev afisleri siralan-
mis. Kiz elindeki sopayla afiglere vura vura konusmasini siirdiiriiyor. Son-
ra bir ara duvar bitiyor, yan yana siralanmig polislerin kalkanlanna vuru-
yor sopay! kiz. Ikinci duvar ve siralanmg duvar afisleri yeniden baslayana
kadar.

Ayrint1 inceligi ¢ok 6énemli olmali. Hatta biraz ileri giderek, i¢inde bu-
lundugu yasami dogal goriip gormemek konusunda insani uyaracak kadar
onemli diyebilirim. O iki sahnede, bale 6gretmeni ig¢ilerin yasadigi bir so-
kakta yine adres arayabilir, ayn1 kesimlerden iki ¢gocuk yine konusa koﬁusa
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okula gidebilirdi. Ayrint1 inceliginden vazgegcilmesi, o iki sahnede "sen bu
dar diinyanda kalmayi siirdiir", "sen bu ayrintilan algilayacak incelikler-
den uzaksin, yine 6yle kal" anlamina gelmez mi?

Soylesi oncesinde

14 Ekim 2000 (Londra) / Bugiin aksamiistii Day-Mer'de bir sdylesi ya-
pacagim. Geldigimiz ilk giinlerde kararlastirilmus, tarih ve saat saptanmsg-
t1. Bir ad 6neremedigim bu sOylesi i¢in yine sanat / siyaset iligkisi aklima
geliyor. Ama bu kez, burada izledigim bir sergiyle iki film bana gikis nok-
tasi olacak.

Diin Aynur (Toraman) ve Arif (Bektas) ile bulustugumuzda, bunun bir
bakima provasini yapmus oldum. Iyi mi yaptim kétii mii yaptim, bilmiyo-
rum. Dikkatimi yo6nelttigim, iizerinde durmak istedigim noktalar onlarin
ilgisini ¢ekti. Bugiin s6ylesiyi izlemeye gelenlerin de ¢eker mi?

Beni bekleyen en biiyiik tehlike, sozii dagitimak. Gerek dilimin ucuna
gelecek ¢agrisimlar, gerekse izleyenlerden gelecek sorular, bu tehlikenin
kaynag1. Onlara yakay: kaptirmamak i¢in iyi bir ¢izelge yapmali, ne olur-
sa olsun digina ¢ilenamaliyim.

Her sdylesi 6ncesinde oldugu gibi tedirginim. Birazdan o gizelgeyi ha-
zirlayacagim ve soylesi saatini beklemeye baglayacagim.

Tepeden tirnaga isteksizlik

15 Ekim 2000 (Londra) / Doruk agilmis. Hedefe ulasilmis. 'Geriye sa-
yim' baglamig. Bombos, koskoca bir sayfanin kargisinda oturuyorum san-
ki. Ne yapacagimi bilmeden. Yaptiklanmin ne oranda 'yapmak istedikle-
rim’' oldugunu diisiinerek.

Bu asamadan sonra insan bir daha yolculuk yapmak istemez. Bu asa-
madan sonra her sey giigtiir ¢iinkii. En giicii de, olanlan unutup yeniden
baslamak. Yeni adimlar atmaya istek duymak.

Birisi bana dokunsa, isteksizlik yanit verecek sanki. Tepeden timaga,
somut bir isteksizlik. Az sonra burali arkadaslarla bulusacagiz oysa. On-
lara belki belli etmemeliyim isteksiz oldugumu. Onlara anlatabilmeliyim,
isteksizligin onlarla ilgili olmadigini.
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Simdiye degin kimbilir ka¢ kez yagadun. Simdiden sonra kimbilir da-
ha kag kez yasayacagim. Bir perde kalkacak, birden 151k dolacak igeriye.
Bir kap aralanacak, disarmin giiriiltiisityle burun buruna gelecegim. Bir
kagit, bir kalem, yazinin alevi parmaklanmi tutusturacak. Seslenmek igin
birini arayacagim. Bulamazsam telefona sarilacagun, bulamazsam kendi-
mi sokaga atacagim. Bir aninin izini siiriip, bir gozlemin 1s151m parlatip,
bir izlenimin golgesini kaldirip yeniden bakacagim kendime, yasama,
diinyaya. lyi ki biitiin bunlar olmus diyecegim.

Gezinin arkayapis:

16 Ekim 2000 (Londra) / Burada baslayan bir giin Istanbul'a ulagacak
aksama. Bir gezi daha bitiyor ve bana ancak gezinin kisa bir degerlen-
dirmesini yapmak kaliyor.

Burada bulundugumuz giinlerin arkayapisi Sirbistan'da Milogevig'in
yenilgiyi kabul etmesine, Israil'de Filistin-Israil catiymalarina agiliyordu.
Ingiltere iginse giindemde uzun bir hapis cezasim gekip disanya ¢ikan
mafya kodamanlarmdan Cray'in 6liimii ve cenaze toreni, lilkenin bir ucu-
nu batiran agin yagislar ve sel vardi.

Igte ve dista giincel yagami dokuyan bu olaylar ilk giinlerde bize ancak
bir ugultu olarak yansiyordu. Daha gok bu gezilerde her zaman yaptigimiz
seyleri arayarak, ayni1 zamanda onlardan siyrilmaya ¢alisarak zamanimizi
gegiriyorduk.

Aliskanliklar1 bozmak bir yere degin olanakliydi. Ciinkii ayn1 ¢evre-
lerde, ayn kisilerle bir aradaydik. Hizlanip yavaglayan bir akis iginde, ki-
mi zaman sikinti duyuracak bogluklar bile oldu. Zorla ¢ignenen, agizda
biiyliyen lokmalar gibi bir tiirlii yutamadigim yavanliklar. Heyecansizligin
ucunu aralayan kimi is1ltilar1 yakalamaya galigip her gezide aradiginuz ye-
ni agilunlan da gergeklestirdik bu arada. Kenwood'a ve Darwin'in evine
yaptigimiz kisa geziler, bize aligkanliklann digina ¢ikma firsati verdi.

Ama yolculugumuzun asil eksen degisikligi giineyden kuzeye geg-
mekle yasand1. Kirsal giiney, insani1 kendisiyle daha ¢ok bas basa birakir-
ken, civiltili kuzey giinliik ugultunun dogrudan i¢ine sokuyor ¢iinkii. Ken-
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diniz o karmagaya dalmasaniz bile iistiiniize sigrayan serpintileriyle 1slam-
yorsunuz boyuna. Carpan bir yiiregin yakininda bulunur gibi.

Kuzeyde, kendi yasimizin aradig1 az devinimli, durmus oturmus bir ai-
le ortamindayiz. Ama buna tiimiiyle teslim olmamay bagaracak kadar da
devinim olanagimin kiyisinda bulundugumuzu, kabugumuzdan ¢ikip du-
yargalanmizi degdirecegimizi, sonra da geri gekecegimizi biliyoruz.

Kisa gezilerle yakaladigimiz aligkanlik digina ¢ikma firsati, asil gordii-
glimiiz sergi ve filmlerle pekigmis oldu. Hele bunlann arka arkaya gelme-
si tam anlamiyla bir sansti. Ahskanlhigin 6nemli bir boyutu olan, burah
yurttaglanimizla, onlarin daha 6nce tamgtigim bir kesimiyle bu kez bir ara-
ya gelisimizde bu sans1 kullandim. Séylesi genelinde de, 6zelinde de bun-
dan yararlanarak yinelemelere diigmedim. Kestirebildigim gibi Vedat Tiir-
kali'nin Giiven romam yiiziinden karsima dikilecek sorulara karsin. Beni
en ¢ok korkutan yavanlik duygusu, soylesilerde bu kez de dilime dolan-
mady, dinleyicileri ateslemekten alikoymadi. (Day-Mer'de yaptigim soyle-
si lizerine, diin gece aldigim izlenim bu dogrultudaydi.)

Gezinin Tiirkiye'yle ilgili arkayapisinda kitaplarimin basilmasi duru-
yordu. Yolculuga ¢ikmadan 6nce yogun bir kosusturma yagamus, son sani-
yeye kadar onlarin basima girecek hale gelmesine ¢alismistim. Gezi alig-
kanliklanin1 bozmaya yarayan bir sey de, telefonla basimevini aramam, lai-
taplarla ilgili haber almam oldu. Her seyin yolunda gitmesi, gezi boyunca
da, doniis icin de bana rahatlama ve yeni kitap tasarilarina hazirhk yapma
olanag sagladi. Su an, sikintilardan, zaman zaman yoklayan bitkinlikler-
den ve yavanlik duygusundan uzagim. Déniige ve kaldigi yerden yasam
kargasasina atilmaya hazir oldugumu duyumsuyorum. Gezi demek, zaten
bu duyguyu yakalamaksa, gezinin amacina ulastifim s6yleyebilirim.

One ¢ikan iki sey

7 Aralik 2000 / Yogunlukla yasadigim iki sey one ¢ikiyor. Biri, Asim
Bezirci'nin Diinden Bugiine Tiirk Siiri segkisiyle ilgili calismalar. Oteki,
okullarda yaptifim s6ylesi ve imza giinleri. Araya, son kitaplarimla ilgili
birtakim gelismeler de serpiliyor zaman zaman.
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Secki calismalar1 gergekten zorlu. Ug asama diisiiniiyorum. Birincisi,
eldeki bask1y1 yanlslardan armdirmak. Ikincisi, ilk baskidan sonraki ge-
lismeleri yansitmak. Ugiinciisii, segkiyi kaldig1 yerden giiniimiize tasiya-
cak ekleri yapmak. Bu arada, Asim'in yaptig1 segime, boliimlemeye bagh
kalarak, bosluklan (6megin yasamdybkiileri, donem degerlendirmeleri vb)
doldurmak.

Oniimde bulunan 10 aylik siireye giiveniyorum; ama bir yandan da
korkuyorum. Kendimi kaptirirsam, tasarilari ertelemek zorunda kalacagim
ciinkii. Baba ile Ogul kitabin olugturacak oykiileri, Bagkasimn Gézyasiy-
la Aglamak romanini, (gocuklar igin) bitkileri odak alan Gykiileri ve anila-
nn hi¢ degilse bir iki cildini yazmak isterdim. Sanat¢ilarla Yazismalar'n
ikinci cildini hazirlamay da.

Okullara yaptigim sdylesi gezileri siiriiyor. Oniimiizdeki aylarda da sii-
recek. Ta yaza, okullann tatile girisine kadar. Onlardan aldigim tat, gide-
rek artiyor. Omegin kimi okullarda yasadigim saatler keyif ve cosku veri-
ci. Yazdiklarimi degerlendiren nitelikli 6gretmenler ve onlann yénlendir-
yorum. Adlanm bellegime kazidigim Oksan, Nihal, Filiz 6gretmenler.
Onlardan duydugum sézler: "Oykiilerinizin dili siir gibi akiyor" / "Iginiz-
deki ¢ocugu oldiirmemissiniz" / "Cocuklara sevgiyle yaklasiyorsunuz".
Cocuklardan gelen "Yazdiklanmzi ¢ok begeniyoruz" / "sizi seviyoruz"
sozleri. Okul duvarlarinda karsima ¢ikan bir kitabimi toplu okuma ve de-
gerlendirme sergisi.

Diin Corlu'daydim. Giirsoylar Koleji'nde buna yenileri eklendi. Okul
Miidiirii Cemal Bitlis'i, Smif Ogretmeni ilkay tammak gibi. Araya serpis-
tirilen tanitimla ilgili gelismeler de sevindirici. Daha 6nce ulasgamadigim
Virgiil dergisi, Yeni Binyil gazetesi i¢in sOylesiler yapildi iist iiste. Bunlara
diin Corlu'da Tohum Kitabevi'nde, Ocak ayinda ise Nazim Kiiltiirevi'nde
okurla bulusmalar ekleniyor.

Kalin ve bogucu bir 6rtii altinda, durumun o kadar da 6ldiiriicii olma-
digin1 duyuran birtakim hava kabarciklari. Diin Corlu'da bu duyguyu yasa-
dim. Geng bir kar1 koca (Siileran'la Ayhan) Istanbul'dan kopup oralara git-
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migsler. Kiigiik ama tertemiz ve aydinlik bir kitabevi agmuglar. Kapilarini
acip beklemekle yetinecek degiller ya, topragi havalandirip Ekim'e hazir-
lar gibi, tohumlar serpecek ortami da kendi elleriyle yaratmaya ¢aligiyor-
lar. Bir yillik bir gegmisleri oldugu halde, bunu biiyiik dl¢iide saglamislar.
Yazarlan, sanatgilari oraya tasiyip kent halkiyla tanistincr etkinlikler dii-
zenlemigler. Kentin duyarh insanlarin bir araya getirmeyi basarmglar.

Onlar yalniz birakmayanlar arasinda Kolej Miidiirii Cemal Bitlis gibi,
emekli 6gretmen Hiiseyin Se¢gmen gibi, herkesin tanimasi gereken seckin
aydinlar var. Biri, diiglinceyi yasama gecirme yolunda ele avuca sigmaz
bir devinimlilik odag1. Oteki, yillarini derinden siirdiirdiigii bir ¢alismaya
ve birikime vermis sessiz bir anit. Sabirla kozasinm éren ve giin 15181na ¢ik-
t1g1 zaman herkesi aydinlatacak bir yaz1 ve diisiince emekgisi. (Roman
tizerine yillardir hazirladig: bir galigmayla 6zdes.) Yayin diinyasindaki te-
kellesmeyi giindeme getiren, onu asacak bdylesi ¢aligmalarin hi¢ de az ol-
madig1 kanisindayim.

I¢inde bulundugumuz durumun bir yazgi olmadigim duyuran belirtiler
sanki her gegen giin artiyor. Bir yanda, iiniversite ve kiiltiirevlerinde orta-
ya ¢ikan arastirici bir genglik ilgisi, bir yanda yapilani degerlendirme yo-
lunda umut verici adimlar, bir yanda her tiirlii olumsuzluga kargin direngli
ve sabirh ¢alismalar. Ilkégretim gagindaki gocuklardan, égreimenlerden
genglere, kadinlara uzanan, belki gerektigi kadar diizenli olamayan bir yii-
riiyiis zinciri. Halkalann zaman zaman gevseyen, kopan ama bir bi¢imde
siiren, siirdiiriilen.

Sirtlan yiizii

23 Aralik 2000 / Bir yiiz diisiiniin, her yani doldurmus olsun. Gézleri-
nizi ne yana gevirirseniz onunla karsilagiyorsunuz. Hatta gézkapaklarinizi
kapattifiniz zaman bile. Nasil bir yiiz? Bir sirtlan yiizii!

Giinlerdir bu durumdayiz. Her yanda onunla karsilagiyoruz: Ancak bi-
lim-kurgu filmlerinde rastlanabilir boylesi sahnelere. Ama gergek. Koca-
man ve soluk alacak en ufak bir bosluk birakmadan dolduruyor gériiniim
alanini. Kocaman ve isitecek en ufak bir ses birakmadan dolduruyor ku-
laklara yonelen her seyi.
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Soluk almak aci1 veriyor o yiizden. Bakimak ve duyrnak da 6yle. Acidan
bagka bir seye yer biralamyor. Ama daha acisi; onun gériilmemesi, goriil-
mek istenmemesi, gikardigi sesin, yaydig1 kokunun, ag1z sapirtisinin 6rtiil-
meye ¢alisilmasi, dogalliga biirtindiiriilmesi.

Tek avutucu yani ise; boyle giinlerin aym1 zamanda yeniden gérmeyi,
yerli yerine oturtulmayi, aymazligin sona ermesini saglayacak olanag, fir-
sat1 tagimasi. Olagam goriip tammak igin olagandisinin hazirladig: bu fir-
sattan ne Olgiide yararlanacagiz? Herkesi kendi sinirlan digina gikaran, or-
tak bir paydada bulusturan bu olagandis1 anda, hep birlikte bakabilecek
miyiz ayni1 noktaya? Herkes kendi sinirlan igine yeniden gekilmeden 6n-
ce? Kulaklarnmiz yalniz o sesi duyarken, bumumuz yalniz o kokuyu alir-
ken? Birine gektirilen ac1 hepimizin derisinde dolasirken? Suskunlugun
agtif1 kuyu hepimizin bagini1 dondiiriirken?

Birlikte yaganan bdylesi anlarin siirekli olmasimi 6nleyen, iistiine ba-
silmig bir damarda kanin alttan alta zorlamasi: yiiriimek, beslenmek, ¢a-
lismak, iliskiler aginda yerini almak, olagandigini kemiren bir stirii edim.

Kendinden soz etmek, kiigiik bir avuntu, insanca bir mutluluk, bunlar
ac1 veriyor su anda. Yitirdigimiz bir insanin ardindan dolu dolu yasadigi-
miz o an, su anda ortak paydamiz. Ne yaparsak onlar i¢in yaptigimizi, ne
diisiiniirsek, ne duyarsak onlar adina sdyledigimizi yasiyoruz, bir siire da-
ha yasayacagiz. Ama sonra? Damarin iistiine basilan parmak kalktiktan
sonra?

Yillar iginde kimbilir kag kez bu firsat ¢ikt1 6niimiize. Neyin ne oldu-
gunu, kimin kim oldugunu tanima firsat1. Onlar1 taniyanlarin, bikip usan-
madan tanitmaya ¢ahsanlarin sesleri kimbilir kag kez bdyle kulaklara de-
gil, gozlere de yansiyacak yaygmliga ulasti. "Soylemislerdi, demek iste-
dikleri buymus!" yayginhgma. Duymakla degil, yasamakla bir seylerin bi-
linir olmasi yaygmhgina.

Goz 6niinde olan bir yiiz. Her giin gesitli vesilelerle gérdiigiimiiz. Ka-
niksatilan bir yiiz. Dogallastirilan. Yiizgoz oldugumuz bir yiiz. Simdi o
yiizii degil, onun igyiiziinii gorme firsat1 elimize gegti.
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Bakiglanmizi ne yana dondiiriirsek dondiirelim onu gérecegiz daha bir
siire. Verdigi aciya anlamsiz gozlerle bakan, iizerine sigramig kanlara ala-
bildigine duyarsiz, agz1 arada bir sapirdayan o tiksindirici yiizii, o sirtlan
yliziinii!

Anilar: Bir kesif gezisi

28 Aralik 2000 / Calisma odasinda, pencerenin 6niinde oturuyorum.
Birazdan kizimla torunwmn gelecek bayramlagmak igin. Karun onlan al-
maya gitmeden, bir siire kendi gocuklugumuzu konustuk. Cocukluktan
animsadifimiz kimi sahneleri.

Amlarimi yazmaya gocukluktan baglayacagimi s6yledim karima. Yo6n-
tem Onceden belli. Cesitli sahneler belirleyecegim. Onlan, o sahnelerdeki
goriintiiyil betimleyecegim 6nce. Sonra da goriintiiniin iginde bulunanlar
devinmeye baslayacak. lleriye, geriye dogru. Akla gelebilen, gelemeyen
ne kadar yon varsa. Cagrigimlar birbirini dogurdukga.

Umudum bu yazig sirasinda kendimi, kendi gegmisimi kesfetmek. Tek
heyecan veren de bu. Amumsamak degil, kesfetmek. Ne yaptigimi, yasa-
digim seyleri zaten biliyorum. Onemli olan, onlan ele aldigim zaman beni
nerelere gotiirecegi.

Yazmak, bu bakimdan bir isleme koyma olay1. Yasantilar, yazilmadan
once ham. Yazmaya bagladiginiz zaman onlan isliyorsunuz. Ortaya ne ¢1-
kacaginmi 6nceden bilmiyorsunuz.

Yasadiklarinizi yazmaya basladiginiz, yani islediginiz zaman, altta ya-
tan neden / sonug iliskilerini kesfetme olanagmi yakaliyorsunuz. "O sézii
sOyledigim zaman bu anlama gelecegini bilmiyordum." diyorsunuz 6rme-
gin. Bir davramiginizi, daha 6nce sdylediginiz ya da duydugunuz bir séze
baghiyorsunuz birden. Hirginlik etmigseniz, neyin o hir¢inlig1 hazirladig
ortaya ¢ikiveriyor.

Bunu saglayan nedir? Aradan gegen siire mi? Yaganip bitmis olan, ye-
ni goriinlimler kazanir m1 zamanla? Yasadiginizda da o goriiniimii vardi
belki; ama siz onu gorecek durumda degildiniz, o donaniminiz, birikimi-
niz yoktu!
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Pencerenin oniinde oturuyor ve bekliyorum. Gelecek olanlar yalniz ki-
zimla torunum mu? Onlarla gelecek olan biraz da ben degil miyim? Onlar-
daki ben, onlarla yasayan ben, benim higbir zaman ne oldugunu bilemeye-
cegim ben? Ancak onlar anlatirsa ya da yazarsa ortaya gikabilir. Ancak o
zaman taniyabilirim, kendime katabilirim onu.

Ne kadar iligkim varsa, iligkide oldugum insan varsa, o kadar da 'anla-
tilacak kisi' oldugumu biliyorum. Benim anlattigim, yazdigim bunlarin
higbiri olmayacak. Ben yalmz kendimle ilgili bildiklerimi, belki biraz da
duyduklarim yazabilirim. Onlardaki goriintiime ulasgamadan.

Bu noktada yasamdykiisii yazarlan aklima geliyor. Onlar bunu basara-
biliyorlar mi1? Batida bu igin uzmani olanlar belki basariyordur. Hani yil-
lanni verip de dipten doruga aragtiranlar. Taniklara, belgelere dayananlar.
Ingiltere'de tiir olarak bunca zengin olmasi, bu uzmanlhg akla getiriyor is-
ter istemez.

Yasamim bagkalarini ne 6lgiide ilgilendirir? Yazilmaya deger mi? Ya-
mit1 ben veremem. Beni ilgilendiren su asamada amlar. Onemli olsa da ol-
masa da yitip gitmesini istemedigim anilar.

Anilarda kalam yakalamaya galismak, o kesif gezisi beni heyecanlan-
dirtyor. Onun izini siirerken dis halkalara da ulasabilir, bir donemi kavra-
yabilir miyim? Bir toplumsal, sanatsal donemi?

Ugultunun icindeki siir

29 Arabik 2000 / Nicedir boyle bir sey olmamugt1: Sabaha kars1 uyan-
digimda bir siir yaziyordum. Hemen kalktim, diigiimde yazdigim siiri ka-
gida gecirmeye basladim. Yakaladigim sozciikler, dizeler vardi; ama asil
siir bir ugultu halindeydi. Boslukta tuttugu yeri, daha gok, ses olarak du-
yuyordum. O sesin i¢inde kosusan sozciikler, ben yakaladigim zaman san-
ki sozciik olmaktan ¢ikiyordu. Yakaladim dedigim anda yitiriyordum o
yiizden.

O ugultuydu 6nemsenmesi gereken. O ugultu; siradan sézciikleri her-
kesin olmaktan gikaracak, benim yapacakti. Bir yihi agkin bir siire, soz¢iik-
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ler benden uzaklagmis, herkese aym uzakliktala giindelik yerlerine ¢ekil-
miglerdi. Siir yazmaya yeniden baglamam i¢gin, onlarin déniisiinii bekle-
meliydim. Yeniden benim olusunu.

O ugultunun ardina diigmeliyim. $iir orada. O ugultunun iginde. O
ugultu dagilip gitmeden s6zciiklere déniistiirmeliyim. Bir gegit yaratma is-
lemi. Sozciikleri tek tek deneyerek siiri yakalamaya ¢aligmaliyim. (Daha
once her ¢alismamda yaptifim gibi.) Yarayanlar1 alip yaramayanlan ata-
rak yapmaliyim bunu.

Ugultunun igindeki giir, bu denemenin sonucunda ortaya cikacak.
Elimde kalan sozciiklerle kuracagim bir yapi olustugunda. Sézciikler yeni-
den inanmamu sagladiginda. Sézciiklerin bir anlatim giicii olduguna, igle-
rinde bir sesi tagiyabileceklerine, kendi sesleri diginda bir bagka sesi barin-
dirabileceklerine inandigimda. "Niye daha 6nce degil de simdi?" sorusuna
ancak o vakit yanit verebilirim ¢iinkii.

Olay kag yil 6nce oldu. Ama oldugu yerde durmuyor. Yillarla birlikte
ilerliyor. Ucu gittikge kararan, siliklesen, ortiilen bir yere dogru da olabilir
bu yolculuk. Gegtigi yollarda iz birakmadan da siiriip gidebilir. Tipk: bir
sesi yutan sessizlik gibi. Yeni anlamlar kazanmadig igin ufalanip dagilan
bir s6z gibi.

Siir buna direnmeli iste. Bu yolculugu da akitmali iginden. Karardikga,
paslandik¢a ovmali, yeniden parlatmali. Silindik¢e yeniden kazimal bel-
leklere. Ortiildiikge, agmali, ag1ga gikarmal yeniden. Kabuk baglamasina
izin vermemeli olayla yaralanan derinin. Baktik¢a, amimsadik¢a, dokun-
duk¢a havanin bile acitacagi kadar duyarh kilmah onu.

Olay, o olaym iginde kalanlan yillardir uzaklastinyor bizden, hatta
kendilerinden. Olay, o olay1 yasamiglar1 her yil biraz daha gogaltiyor.
Olay, o olay1 hi¢ duymamus, bilmemis olanlann da binktiriyor durmadan.
Siir, izin vermemeli buna.

Siir bunu yapabilir mi? Yapabilirse giir olur.

Bu sabah uykudan kaldiran ugulty, ilk tininiine dogru hazirladi beni.
Ogleye kadar yaptigim ¢ahsmadan séyle bir sunu ¢ikti:
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"Dilini diigiimleyen sessizlikti bunca yil
soyleyecek oldugun sozii giinkii
damarlarinda tasimaliydin ey ozan

ve daha sen uyanmadan sona ermeliydi gece
ilk dize daha eline kalemi almadan
kaldirmaliydi uykudan seni

Ancak o zaman bakabilirdin yiiziine

bir yangindan payina diisen o derisi

isle kararmig, o benzi kiile kesmis sabahin,
her agiz sussa bile ancak o zaman

goze alabilirdin konugmay, belli belirsiz
bir tirperti kalsa bile alevlerden geriye

Cozildii iste diigiim, séz artik hazir dile gelmeye"

Mektuplar: Ge¢mise duygusal yolculuk

30 Arahk 2000 / iki giindiir mektuplarin ormanina daldim. Sanatgilar-
la Yazigmalar'm ikinci cildi igin onlar1 se¢meli ve siraya sokinaliyun.
Bir kez daha anhyorum bunun ne denli zor oldugunu. Uzerinden yillar
gecmis birtakim kagitlan siralamaya benzemiyor. Her satin, her sozciigii,
her aynintis1 bir ¢agrisim kaynagi ¢iinkii. O yiizden, segmeye ¢alisirken da-
lip gidiyorum. Her birinde bir insan soluk alip veriyor. Bir insanla iligki,
bir dénemle, bir yasamla.

Sorup duruyorum: Okuyanlar da duyacak m1 aym seyi? Onemsiz gorii-
nen bir s6ziin, bir ayrintinin bile izini siirecek, o insanlara, o iligkilere ula-
sacak m1?

Eskiden olsaydi, 6yle bir okurun oldugunu simdikinden daha ¢ok dii-
sliniirdiim. Ona yazdigimizi, ona ulagsin diye yaymladigimizi. Simdi bu
olasilig1 iyice azalmig gériiyorum.

1950'eri, 60'lan, 70'leri diisiinecek, arastiracak, 6grenmek isteyecek
birileri ¢ikar m1? O dénemleri, o giinlerde gikarilan dergileri, o dergilerin
mutfaginda olup bitenleri merak eder mi? O giinleri yagayanlarm, o giin-
lerde yasamu olugturan ayrmtilann ardina diiger mi?
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Bu sorulan kafamdan uzaklagtirarak igimi siirdiirmeliyim. Eldekini ya-
nina birakmak, bagkalanna aktarmak; kendine saklamaktan daha iyi. Oziir
aramadan, 6ziirlerin arkasina saklanmadan. Zaten kaynayip gidiyorsa, bir
seyler ortii altinda kaliyorsa, bunu kabullenip bu vurdumduymazliga hiz-
met etmek olmaz mu yoksa?

Diin aksam, giiniimii mektuplarla gegirdikten sonra, gegmise yaptigim
duygusal bir yolculuktan dénmiis, hirpalanmug gibi duyumsadim kendimi.
Birgok giizelim ayrintiy1 unutmus oldugumu goérdiim, o giinleri zamanin
iyice sislendirdigini. Bu da hem hiiziinlendirdi, hem de bir i¢ ezikligine sii-
riikledi.

Bugiin biraz daha dayanikliyim. Onlarla diisiip kalkmak, anilan kale-
me almak igin de iyi bir firsat olacak diye diisiindiim. Ozellikle unuttugum
ayrintilar oldugunu gordiikten sonra. Giinliikle birlikte mektuplar sik sik
el verecek. Geriye dogru tirmanis1 gerceklestirmem igin.

Mektuplari okumak, anilan daha da geciktirmemem gerektigini bir kez
daha animsatt1.
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Anma gelenegi

11 Ocak 2001 / Az 6nce Onat'in (Kutlar) gomiitii basindaydik. Kar-
desleri, yakinlan, arkadaslan ve birkag gazeteden gelen haberciler. Once-
ki yillara gore sayilan azalmis olarak.

GoOmiit baginda anmalarin da bir gelenegi var. Ama onlar daha ¢ok si-
yasal goriislerini benimsedigi (sahip ¢iktig1) kimseler igin. Sesyiikseltici-
lerle, mars sdyleyerek, yiiniyiis kolunda gelmeler, sayg1 durusuna gagir-
malar, yumruk havada durup slogan atmalar, atesli konugmalar ve verilen
sozler, sonra da ayni bigimde dagilis.

Onat'inki bu gelenegin diginda oldugundan herkes sessiz, her sey ge-
kingen. Belki bir tek hava, Onat'in istedigi gibi, kis ortasinda giinesli.

Baslangi¢ olsun umuduyla

2 Subat 2001 / Neredeyse bir ay ge¢mis, son satirlan yazall. Neden
yarim biraktigimi da ammsayamiyorum, neleri yazacagimi da. Gomiit ba-
sinda Onat'in bir siirini okumustum: "Kitabe." Segtigim, konusma arasina
serpistirdigim kimi dizeler de vardi. Onlan sicag: sicagma yazmakti 6-
nemli olan. Aradan bunca giin gegtikten sonra yazmak, simdi i¢ime sinmi-
yor.

Demek ki yeni yila iyi bir baslangi¢ yapamadim. Déniip baktigimda,
son bir ay bana daginikliktan bagka bir goriintii vermiyor. Oysa kimi sa-
bahlar, diisiimde yazdigim dizelerle, kotardigim tasarilarla uyanmistim. O
kadar ki, uyanir uyanmaz unutmayayim diye kagida kaleme sarilmistim.
Ama bir tiirlii onlarm izini siiremedim. Hep araya 1vir zivir seylerin girme-
sine engel olamadim. Simdi elimde hi¢bir somut kazanim yok o yiizden.
Soyle bir yoklayip gegmis bir esintiden arkaya yalmizca serin bir bosluk
kahiyor yazik ki.

Bu satirlar bile goniilstiz yaziyorum. Salt bir baslangi¢ olsun umuduyla.
Ogrencilerle bulusma

28 Mart 2001 / Bugiin yeniden &grencilerle bulugtum. Okulda séylesi
yapmak ve kitap imzalamak hosuma gitti. Ozlemisim.
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Gegen y1lin son iki ayinda ¢ok sik bulusmustum 6grencilerle. Cok gii-
zel amlar edinmistim. Anmak her zaman seving vermisti bana. Aym yo-
gunlukta yeni yilda da siirmedi ne yazik ki. Yine de su son ii¢ ay boyunca
birkag okula gittim. Bugiinki, onlardan biriydi. Yann sabah yine gidece-
gim.

Iki giin iist iiste nasil olur bilmiyorum. Yogun bir izlence dncesi olmast
ilging. Ug giin sonra yurt disina gidiyorum. Isvigre'de iki haftasonu iki et-
kinlik var. Alistiklanma pek benzemiyor. Tek basina soylesi yapip siir
okuyacagim. Ustelik ilk kez gittigim bir iilkede ve tamsmadigim insanla-
rin diizenledigi gecelerde. Yanimda esimin olmasi tek avuntum. Dogrusu,
bilinmezlerle yiiz yiize olmak kaygilandiriyor biraz.

Gezilerden bir ayrag

Geziden déndiikten bir giin sonra, Salihli Siir Ikindileri'ne dogru yola
¢ikacagim. Hep duydugum bir etkinlikti; ama ilk kez katilyorum ona da.
Ikisi iist iiste 20 giinliik bir ayrilik demek Istanbul'dan. Bir kanad: Orta
Avrupa'da bir kanad1 Ege'de, 20 giiniimii i¢ine alan bir ayrag gibi. Neler
bekliyor beni, neler gérecegim, kimlerle bir arada olup neler grenecegim
acaba? Bilmedigim nelerle karsilagsacagim?

Baskalar1 duydugu zaman imrenerek bakiyor yiiziime. Gergekten im-
renilecek bir yani var mi? Karim igin Isvigre, ¢ok daha anlamh ve belir-
gin. Ilk kez yurt disina giktig1 zaman Isvigre'ye gitmis giinkii. Kirkyedi yil
kadar 6nce, daha 6grenciyken. Bir daha da yolu oraya diismemis. Her za-
man sevgiyle andig, gozleri 1s1yarak anlattig1 anilarin iilkesine yillar son-
ra yeniden gidiyor. Cocuklugunun izini siirmek, anilann topragina ayak
basmak iizere. Ben, daha dnce yaptigim gibi, bu bulusmanin tamg olaca-
gim. Fotograflarla belgeleyecegim. Belki de kendime, bundan yararlanip
yeni bir goriintii iginde bakacagim.

Yazmaumudunu hili siirdiirdiigiim Dogum Yeri Istanbul kitabi igin de
bir bagka kapi aralamaya aday bu gezi. Bristol ve Londra'dan sonra, Isvig-
re'deki gesitli yoreler girmis olacak kitabin sayfalar arasina. Bir albiim-ki-
tap sayarsak onu, alblimiin sayfalar1 yeni goriintiilere kucak acacak. Tasa-
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riyabir bagka ad olarak ani-roman da diyebilirim. O zaman da romanin am
kesitlerinden biriyle yiiz yiize gelecegim.

Yol kiyisinda kugs sesleri

2 Nisan 2001 (Clarens) / Vakit aksamiistii. Cenevre Go6lii'niin kiyisin-
da, bir sirada oturuyorum. Uzerimde ii¢ giinliik bir yorgunluk. K1y1 boyun-
ca agir agir y\inirken ben ¢6kiip kaldim. Karim Montreux'ye dogru tek ba-
sina yiirilyiigiinii siirdiirityor. Donerken beni de alip kaldigimiz otele gotii-
recek.

Dizimin iistiinde bu satirlar1 yaziyorum. Bagimi kaldirinca gélde yiizen
ordekleri ve kargi kiyidan baslayip karli tepelere dogru yiikselen yamagla-
n gorityorum. Solumda ise Montreux'niin iinlii otelinin de yer aldig1 kiyr
seridi uzaniyor. Daglardan asagiya sanki yuvarlanip inmis evler, kiyiyla
kargilaginca duraklayip kalmus.

Almanca ¢ok gerilerde kaldi. Bizi sabahleyin Ziirih'ten alip buralara
getiren arkadaglar arabalariyla dénerken Almancayi da gétiirdiiler. Ikimizi
Fransizcayla bas baga biraktilar. Oturdugum yol kiyisinda kus seslerinden
bagka bir sey yok. Onlarin kimisi, tanidigim bir dilde 6tiiyor, kimisi de ku-
lak verdikge tanidik gelen ezgilerle. Fransizca, arada bir 6niimden kosar
adim gegiyor. Kosu ayakkabilarini, bisikletleri ya da kaykaylan kullana-
rak.

Yol kiyisinda bir siraya oturmusg, dizinin iistiinde bir seyler yazan bir
adam Isvigre'nin bu kesimindeki insanlar da merak ediyorlar. Hani merak
gostermek, bir insana dikkatlice balenak ayipti? Burasi, yazi yazmanin az
rastlandig bir iilke de degil iistelik.

Ust iiste bir yigin goriintii

3 Nisan 2001 (Clarens) / Titkenmisligi geride birakan, canlanip yeni-
den giktigim bir sabah. G6l gériiniimiiniin eslik ettigi bir kahvaltidan son-
ra, kiy1 boyunca Montreux'ye dogru bir gezinti. Diin varamadigim tad: bu-
giin kesfederek, diin goremedigim aynntilar1 bugiin i¢ime sindirerek, dolu
dolu bir sabah gezintisi. Ana caddeye, gosterilmek istenen otel ve aligve-
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rig ciimbiigiine aldirmadan, bugiiniimiizii olugturdugunu bile bile, yagami-
mizdan kimi kesitleri ana ana... G6l kiyisinda ¢igek ve agaglardan bir ay-
rag agmuglar sanki. Yalniz esip gelen kokulardan degil, renk ve 6zellikle-
riyle gesitli bitkileri bir arada gormekten de insanin bag1 déniiyor. Her a-
dimda yeni birinin kargisinda durmak istiyorsunuz. Béylece nasil yiiriidii-
glintizii, zamanin nasil gectigini anlamiyorsunuz.

Cigeklerin ve agaglarin agtig1 bu biiyiik ayracin yaninda, daha kiigiik
bagka ayraglar da agilmus. Kiy1 boyunca rihtima verilen degisik adlar 6me-
gin. J. J. Rousseau vb gibi. Birinden 6tekine gece gege iinlii adlar size eslik
ediyor.

Ugiincii kugag: ise yontular olusturuyor. Diinyanin degisik iilkelerin-
den sanatgilar, yontulariyla gikiyor éniiniize. Ya da adina rasthyorsunuz
degisik sanatgilarin. Onurlarma dikilmis anitlarda. Omegin tungtan bir
Miles Davis bag1. Ustiine konduruldugu siitun, yukanidan asagiya yanimus.
Igine gerek bir trompet yerlestirilmis. Belki de konserlerinde elinden dii-
siirmedigi kendi ¢algisi.

I¢ ige kiy seridine agilmig bu ayraglara bir de bizim yanimizda getir-
digimiz ayraglar eklendi durdu gezinti boyunca. Karim Ingiltere'deki son
igyerinden s6z agt1 dmegin. Nasil bir ¢agrigimla kimbilir, digtan bakilinca
anlagilmayan ama i¢ yiizii tam bir cad1 kazanini andiran iliglilerden bir de-
met sundu. Ben de kendimce bir yorum getirdim bu duruma: insanlar ara-
sindaki 'birlikte iiretme’, 'birlikte kullanma' baginin kopmasi. 'Ortaklaga
yasam'in, yerini 'agin bireysellesme'ye birakmasi. Kapitalist diinyanin, in-
san1 tek kisilik kalelere kapatmasi. (Buradan yola gikarak, herkesin birbi-
rini tehlike olarak gordiigiinii diigiindiim. Ayni1 zamanda herkesin birbirini
kusattigim. Kale kapilar agiliyor, tehlike olarak goériilenlere saldiriliyor,
sonra yeniden kapilar kapanip igeriye siginiliyor. Yogun bir giivensizlik,
yogun 'benden bagka higbir sey yok' aggozliiliigii, bir i¢ huzursuzluk, sii-
rekli 'tehlike altinda yagama' takintisi.)

Yanmimizda getirdiklerimiz arasinda, diin sabah yola ¢ikigimiz ve bura-
ya gelisimiz en yakini. Onceki giin ve Ziirih'te yapilan etkinlik, onun bir
dis halkas.. Bir de 31 Mart giinii var, sabah Istanbul'dan ugmakla bash-
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yor, Ziirih'e ve yeni tamidigimiz insanlara ulagiyor. Birbiri iistiine yigilmig
bir siirii goriintli. Aralarindan kimini tutup ¢ikarmak, bir daha g6z oniine
getirmek lizere.

Ozlemine arkadagslik diislerine ortaklik

6 Nisan 2001 (Wilderswil) / Her sey akip gidiyor. Geride ayraglar bi-
rakarak. Biri kapanmadan biri agiliyor ve ben higbirinden vazgegemedi-
gim i¢in kalemi bir tiirlii elime alamiyorumn.

Simdi gece ve otel odasinda yaziyorum bu satirlan. Ziirih'te etkinlik
yapildi aymn 1'inde. Siirlerimden gok sayida 6mek okuyarak, 1950-2000
arasindaki zaman dilimine yayilan bir yiiriiyiisii iceren konusmaini yap-
tim. Sorulan yamitladim ve kitaplanmi imzaladim. Iginde yalmz basina
yer aldigim ayrag boylece agilip kapandi. (Aslinda kapatmadan Gnce, lize-
rinde durmam gereken birgok sey var; ama sonraya birakinaliyim simdi.)

Etkinlikten sonra, gezimizin ikinci halkasina sira geldi. Isvigre iginde
ikinci bir yolculuga giktik. Clarens'a dogru. Ashinda Clarens'a degil, 47 yil
onceye dogru. Karmn 11 yasinda gelmisti ilk kez buraya. Arkadaslanyla
ve Ogretmenleriyle, bir okul dinlencesi sirasinda. Bir daha da yolu diigme-
misti. Ama hep ammsamuis, o giinleri anmigtu.

Anlatilanlar, onun bellegindekini degilse bile, sdzlerinin ¢agrigimiyla
kimi goriintiileri tasimst: bana da. Ozlemine arkadaghk, diislerine ortak-
lik etmeye baslamistim zamanla.

Simdi diiglerin gergeklesmesi igin yola gikiyorduk. ik duragimiz olan
Clarens'a uzun bir yolculuktan sonra vardik. Yeni kurulan bir dostluk,
bizim yalmz bagma yola ¢ikmamiza izin vermedi. Fethiye ve Ismail, bizi
arabalariyla getirdiler. Yeni yerler taniya taniya, s6ylesiler araciligiyla de-
gisik konulara gire ¢ika, uzun bir 'yol filmi' tadinda. (Son durakladigimiz
Vevey'de, kiyida dolasirken iki tanidikla kargilagtik: Cagdas Romen siiri-
nin kurucusu Mihai Eminescu ve Sarlo. Birincisine rastlamak ne denli sa-
sirtic ise, Otekinin bu kentle iligkisini animsamamak o denli bagislan-
maz.)
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Dostlarimiz bizi otelimize teslim edip bag basa birakinca, kanmin 47
y1l 6nce kaldig1 oteli bulmak iizere hemen kollan sivadik. Elimizde iki tu-
tamak vardi: Otel tren duraginin yanindaydi, adi da Hotel de la Gare'di.
Clarens ¢ok degismisti, daha dogrusu gelismisti; ama tren yolu ayni yer-
den gegiyordu, durak da aym yerdeydi. Duragi bulunca oteli de bulmus ol-
duk. Hotel de la Gare, yillara hi¢ aldirmadan 6ylece kalmigti. Kararmig
tahtalariyla ve eskidigine iiziilmeyen gériintiisiiyle. Akar suyunun bulun-
dugunu, iicretinin yiiksek olmadigini bildiriyordu bir yaziyla ve anlagilan
hala kapisini galan birilerine kucak agmayn siirdiiriiyordu.

Kanm onu eliyle koymus gibi bulmasina, zamana ayak uydurmak igin
degismedigini gormesine sevinmigti. Yine de, iyi tamdigim ¢ekingenligi-
ni yeniden gosterdi ve otelden igeri adim atmaya cesaret edemedi. Kimbi-
lir, belki de bellegindeki goriintiiye goélge diisiirmek istememisti.

Disaridan fotograflar gektik ve yolculugun ilk hedefine ulasmis olduk.
Benim gabam fotograf makinesini kullanmakla ve karimin 11 yagindaki
goriintiisiinii bellegimde canlandirmaya ¢aliymakla sinirli kaldi. Asil ta-
mkligimi ertesi giin gergeklestirdim. Otelden kiy1 boyunca Montreux'ye
dogru yiiriirken ve gemiyle golde gezintiye ¢iktigimizda. Doga onu heye-
canlandiniyordu ve gordiigii giizellikler karsisinda biiyiik bir sevgiyle ¢o-
cuklagiyordu. Bu ¢ocuklagmanin, ayni sevgiyi gocuklugunda yasamasa,
ortaya gtkmayacagin agik¢a goriiyordum. Bende ise, aym1 konuda sonra-
dan bir gelisme olduysa, biiyiik 6lgiide onunla birlikte yasadigim igin ol-
du.

Golii gepegevre kusatan, doruklar1 karh daglar. Kiyilara kadar ulagan
ve insanlardan yiyecek isteyen deniz kuslari. Ortasindan Fransa siniriyla
ikiye ayrilan, kars1 kiyidaki St. Gingolph kasabasi. Kasabanin tepesinde
doniip duran dag kartallari. Gemi gezintisinden bizde kalan birkag goriin-
tiiniin ipuglar bunlardi sanki. Asil kalanlar, geziden ¢ok sonra ortaya ¢ika-
caktir. Her zaman oldugu gibi.

Iz siirme yolculugunun ikinci asamas1
7 Nisan 2001 (Wilderswil) / Bir ayra¢ daha kapaniyor bu sabah. Bi-
razdan gelip bizi alacaklar. Arabayla Basel'e dogru yola ¢ikacagiz.-
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{z siime yolculugumuzun, ii¢ giin énce buraya vardigimizda ikinci
asamasi baslamisti. Bunca yil sonra yeniden Alpenrose Oteli'nde olmak
kanmi heyecanlandiriyor. Her sey, belleginde kaldigr gibi duruyor. Eski
zaman egyalariyla dolu bekleme odalan, doldurulmus av hayvanlanyla
siislii yemek salonu, arkada bahgeye bakan iistii cam 6rtiilii sundurma. Ar-
tik eskicilerde ya da antikaci diikkanlarinda bulunmasi gereken ceviz do-
laplar, iskemle ve koltuk takimlar1. Higbir sey degismemis; degisen, otelin
isletmecisi.

Kaydimiz1 yaparken, karn buraya 47 yil dnce gelip kaldigini séyle-
yince, otel isletmecisi olarak o zamandan amimsadig: iki yash kadmnmn
tigiincii kusaktan yegeni oldugu ortaya ¢ikt1 onun da. Bunca y1l sonra iz
siirmek i¢in buralara kadar gelmemiz, isletmeci hanimda ancak yarim bir
giilimsemeye, yliziinde birkag ¢izginin oynamasina yol agt1.

Otele yerlestikten sonra, ikinci isimiz, ¢evreye yapilan gezilerin ardi-
na diismekti. Wilderswil, ¢evresi daglarla sanli bir kdy. Ayni zamanda bir
yol kavsag1. Bir yol, sizi karadan dag kdylerine ulastirtyor. Bir bagka yol,
trenle doruklara gikariyor. Alplerin igindesiniz, ii¢ doruk her seye egemen
olmus dururnda. En yiiksegi Jungfrau. "Gen¢ Kadin" anlamina geliyor adi.
Gururlu bir doruk. Yiiziinii kolay kolay géstermiyor. Sislerden, bulutlar-
dan bir pegeyle ortiilii. Giines parhiyor ya da bir esinti gikiyor, o zaman ki-
sa bir siire gorebiliyorsunuz.

Karimin bunca y1l 6nce bindigi trene yeniden biniyoruz. Yiiksele yiik-
sele, done done tirmaniyoruz. Biz yukar ¢ikiyoruz; ama doruklarin yiice-
liginde bir eksilme olmuyor. Grindelwald kasabasi bir bagka kavsak.
Trenden inenler kara yoluyla kayak yapmaya ya da dag kodylerine ¢ikiyor-
lar. Biz, giiniimiizii orada gegiriyoruz.

Kasabanin birkag yiizii varsa, biri bizim pek gérmek istemedigimiz,
zenginlere ve gezginlere yonelik. Gosterigli oteller, aligveris yerleri, am
igin satin alinacak pahali / ucuz 6teberi. Biz, daha ¢ok, giinliik yasamla ve
giinliik yagsami ele veren ayrintilarla oriilii yiiziine bakiyoruz. Yanimizda
getirdiklerimizi bir park kdsesinde oturup yiyoruz. Sergeler ve kimi 6tiicii
kuslarla paylagarak. Kiigiik kilisenin yaninda, bir sagak altinda otururken
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yoldan gecenleri seyrediyor, kasabada yasayanlan tanimaya ¢alisiyoruz.
Sonra kimsenin bulunmadig kiliseye giriyoruz. Renkli camlarina bakmak
i¢in. Sonra da bahgesinde dolasiyoruz. Gémiit taglarindaki adlar1 okuyarak
ve kag yil yagadiklanni hesaplamaya ¢aligarak. Taglarin lizerine islenmis
cesitli motiflerden mesleklerini, topraklarina konmus nesnelerle dikilmis
cigeklerden onlara yonelmis duygular 6lgiip bigerek. (Renkli finldaklar
daha 6nce de dikkatimi gelanisti ve yalmz gocuk gémiitlerinde degil yetis-
kinler i¢in de kendilerini dondiirecek riizgir bekliyorlardi.) Tarihlerden
ozellikle kadmlarin 80'i astiklar1 anlagiiyordu. Cigek ve gesitli nesneler
ise gomiitleri bir aglama yeri olmaktan ¢ikanyor, kederi gézyasindan ¢ok,
ucunu kaldirdigimizda igi gbriinen bir yasam sayfasini aralamakta bulu-
yordu.

Salihli Siir Ikindileri

15 Nisan 2001 (Salihli) / Ayraglar, biri kapanmadan 6biirii agilarak,
siirlip gidiyor. Tam bir hafta 6nce bugiin Basel'deydim. Halk Akademisi
Salonu'nda konugmami yaparken, bu bir haftayi etkileyecek sayriligin to-
humlan da atihyormus demek ki.

Bir haftadir solunum yollarimu tigiitmekten dolay: rahatsizim. Sonraki
giinlerde Basel'den Ziirih'e donmemiz, havalarin soguk ve yagish ge¢gme-
si, buna karsilik son iki giinii gesitli yerleri gérerek gegirmemiz bir tiirlii
dinlenme olanag birakmadi bana. Buna bir de ugak yolculugu, istanbul'-
da birbuguk giinliik kosusturma ve bir giinliik otobiis yolculugu eklenince,
dogru diiriist dinlenemeden geldik bugiine.

Su anda Salihli Belediyesi'nin Kursunlu Kaplicalari'nda bir dinlenme
evindeyim. Cigekler ve kus sesleriyle kusatilmis dingin bir késede. Onii-
miizdeki birkag giine biitiin umudumu baglamis olarak. Dinlenebilirsem,
oniimiizdeki haftalara saglikli bir bigimde hazirlanacagim.

S6ze nereden baslamaliyim? 'Nerede kalmistik?' diye sorunca, 'yazila-
cak o kadar sey var ki' ile 'kalan kalsin' arasinda bocaliyorum. Geride ka-
lanlan anmadan birakirsam birgok sey giime gidecek. Giinler sonra yazdi-
gimda ise Gzetin Ozetiyle yetinecegim.
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En yalanindan s6z edersem, diinkii etkinlikten baglamaliyim. Salihli
Siir Ikindileri, yillardir duydugum, zaman zaman okudugum bir etkinlik-
ti. Bildigim: yillardir siirdiiriildiigii, yére halkindan ilgi gordiigii, kimi
ozanlarca sevgi ve 6vgiiyle anildify, kuruculan ve diizenleyicileri arasin-
da iki adin, Zafer Keskiner ile Sadan Gékovali'nin 6ne g¢iktig1.

Belediye baskanlig ilging bir gérev. Halkla yakindan iligkili. Halka ve
cikarlara hizmet gotimek arasinda béliindiigii de sGylenebilir. Cikarlar
daha ¢ok isin siyasal yaninda yer aliyor. Siyasal bir partinin i¢inden geli-
yorsunuz, partili beklentilerin kavsaginda bulunuyorsunuz. Bu beklentiler
de ¢ikar agirlikli. Cikarlara hizmet, sizin oraya getirilis nedeniniz. Ama bir
de halka hizmet yam var isinizin. O da sizin kigisel yapinizla bagintil ola-
rak gergeklesiyor.

Bu bakimdan, belediye bagkanligi aym1 zamanda bir denge uzmanlig1.
Goriinenle goériinmeyen arasinda. Halka hizmet ederseniz, giplak gozle
goriilityor. Hizmet, ayn1 zamanda sizin kisisel yapimzi, ozelliklerinizi,
egilim ve 6zlemlerinizi de goériiniir kaliyor. Buna kargilik, ¢ikarlara yapilan
hizmet, genellikle gézlerden uzak. Aradaki dengeyi iyi kurmus olanlar go-
revi uzun siire gotiiriiyor, iist iiste segiliyor. Bir de hizmet dengesini halk-
tan yana agdiranlar var; onlar yalmz segilmiyor, aym zamanda sivriliyor.
Hatta adlan giderek kiigiik ¢gapl bir sdylence gibi anilir duruma geliyor.

Salihli Belediye Bagkani1 Zafer Keskiner de bunlardan biri. Tipki bir
zamanlar Mugla'daki Erman $ahin, Bergama'daki Sefa Tagkin, Susurluk'-
taki Tahsin Bozoglu gibi. Bunlann hepsi, hizmetin igine kiiltiir ve sanati
da kattiklan i¢in, sanat diinyamizda anilan, bilinen kisiler.

Salihli'ye hazirlanirken biitiin bunlar bir kez daha canlanmigti kafamin
i¢cinde. Duyduklarimla bildiklerim diin gézlemlere déniistii. Siir dinlemek
icin gelenler arasinda her kesimden insan géze ¢arpryordu. Yalniz 6gren-
ciler, gengler degil, esnaftan ve koyliiden, gesitli mesleklerden kimseler de
vardi. Bu bana, Siir Ikindilerinin ulagtign bir sonug olarak gériindii
1984'ten beri (5 y1l ara verilse de) siirityordu; yilda iki kez yapildigina go-
re sayis1 25'e ulagmisti. Bir rastlantiyla halkin geldigi diizeye de tanik ol-
dum. Iki béliimden olusan izlencenin ilk béliimiinde yerel ve konuk ozan-
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lann okumalarina olanak verilmisti. Yerel ozanlarin ikincisi, izleyicileri
Allah adina seldmladiktan sonra, Necip Fazil'in "Cile" siirini okuyacagim
acikladi. Tepki gosterilmedi dnce. Sabirla dinlediler. Ama siir gok uzundu
ve uzadikea igeriginin koflugu, yineledigi sesin tekdiizeligi, yasamla ba-
gintisiz sézlerinin anlamsizlifi ortaya ¢ikinaya bagladi. Dinleyenler buna
tepkilerini bir uyan alkisiyla gosterdiler. Siiri okuyan, hig lizerine almayip
ezberini siirdiirdii. Ciinkii sahneye "cihat" igin ¢ikmigti. Dinleyenler bu
kez alkislar1 gogaltip siiri dinlenmez hale getirdiler. "Miicahit" buna da al-
dirmads, "hifzettigi" siiri sona kadar okudu. Ancak siir bitti de izleyenler
o zaman bu "¢ile"den kurtulmus oldular. Bagka yerlerde benzeri bir goste-
riye nasil tepkiler olacagm diisiiniince, bu olgunlugu Siir Ikindileri'nin
sagladig birikime bagladim.

Aylar énce, ilk ¢agriy1 aldigim zaman, Siir Ikindileri'nde bir ozamn
secildigini, etkinlige onun siirinin odak alindigim biliyordum. Oneriyi ya-
pan Sadan Gokovaly, etkinligin ikinci boliimiinii benim siirime ayiracak-
lanm séyledi. Toplu siirlerimi, fotografimi, elyazisi iki siirimi, yasamoy-
kiimii géndermem konusunda anlastiktan sonra, siirleri Izmir Radyosu'n-
dan iki spikerin seslendirecegini, benimle de sahneye ¢agrildigimda kisa
bir sdylesi yapilacagim ekledi. Gonderilenler, her Siir Ikindisi'nde oldugu
gibi, belediyenin etkinlik vesilesiyle bastirdig1 Jz dergisinde yer alacakt.

Araya giren Isvigre gezisinin de etkisiyle, bundan daha gogunu 6gren-
me firsat1 bulamadim. Aslinda istemiyordum; ¢iinkii her seyin bilinmesi
olayin keyfini azaltiyordu. O yiizden, G6koval1 hangi siirlerimin seslendi-
rilmesini istedigimi sordugunda, tiimiiyle kendisine birakmay: yegledigi-
mi bildirdim. Bagka bir 6nerim olup olmayacagi sorusunu da aym dogrul-
tuda yamtladim.

Diyebilirim ki, Salihli'ye ulasana kadar, Siir Ikindileri'nde uygulanan
izlenceyi de, etkinligin sonunda verilen Diyonisos Odiilii'nii de bilmiyor-
dum. Once etkinligin ¢agrilig, sonra Jz dergisi elime gegti. Cagrihkta Sa-
lihli halki adina Belediye Bagkami1 Zafer Keskiner'in 6diilii verecegi yazi-
liyd1. Halk kavramu birden éne ¢ikt1 benim igin. Siir Ikindileri, her seyden
once halk i¢in yapiliyordu. Halka hizmet vermeyi benimseyen bir beledi-
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yece yapiliyordu. En 6nemlisi, hallan dogrudan katildig1 ve sonugta kaza-
nimlarinin gozle goriilebildigi bir ortamda yapiliyordu.

Biitiin bunlar, sahneye ¢agrildigimda s6ziinii edebilecegim 6nemli sey-
lerdi. Oyle de oldu; konusmamda 50 yillik siir birikimime XX. Yiizyidan
Duvar Kabartmalari adim verdigimi, sunaklarin duvar kabartmalarinda
yasanilan dénemin olaylarinin anlatildigini; ama bunlann daha gok ege-
menlerin agisindan yansitildigini, buna karsilik halkin yasantisinin arasira
bir 151k gibi s1zdigini, oysa benim duvar kabartmalarimda biitiiniiyle hal-
kin yasantisinin yer aldigini, halk i¢in yapilan bir etkinlikte halk adina ve-
rilen bir 6diiliin biitiin yazdiklanim en iyi degerlendirecegini, o yiizden de
bu ddiiliin aldigim en degerli 6diil olacagim séyledim.

Ikinci bir édiil

Siirlerimi seslendirenleri dinlerken, bunun aldigim ikinci 6diil oldugu-
nu diisiindiim. Hem segimleriyle hem okuyuslariyla beni mutlu ettiler. iz-
mirli iki spikerden Lale Dilligil, benim daha 6nce de bir televizyon izlen-
cesinde siirlerimi okumustu. Yillar sonra onu yeniden dinlerken, aligilmi-
sin disindaki climle yapisini ve ses diizenini nasil boyle kavrayip yansita-
bildigine sagmaktan ve sevinmekten kendimi alamadim. Ben 'ne' soyle-
dimse, 'masil' s6yledimse dyle okuyordu. Her seyin hakkimi birebir vere-
rek.

Sevincimin nedeni, biraz da umudu kesmemden kaynaklaniyor. $im-
diye degin siirlerimi kim okusa, ya sozciikleri yanlig soyliiyordu, ya vur-
gulan yanls yerlerde yapiyordu, ya da siirin anlamini kavramadan, ciim-
lelerin nerede baglayip nerede bittigini g6zemeden okuyordu. Neredeyse
benden baska hi¢ kimsenin okumasina elverisli bir giir yazmadigima ina-
nir olmustum. Lale Dilligil, bunun dogru olmadigina beni inandirdi. O
yiizden sevindim.

Ikinci spiker Fikret Alan ise, tok ve kalin sesiyle okuyusundan gok, be-
nimle ve siirimle ilgili gdzlemlerinden, degerlendirmelerinden dolay: dik-
katimi gekti. Ozellikle 70'li y1llarda beni 6teki ozanlardan ayiran nitelikle-
ri vurgularken ve 80 sonrasinda yapmak istediklerimi yerli yerine oturtur-
ken.
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Opyleyse, Ziirih ve Basel'den sonra Salihli'de de okurlarla bulusmam,
onlara siirlerle seslenmem, mutlu bir déneme girdigimi mustuluyor diye-
bilirim.

Yolsuzluk yapanlarin en eskisi

18 Nisan 2001 (Salihli) / Kursunlu Kaplicalar'ndaki konuk evi, bir iis
gibi. Cikip ¢ikip kiiciik gezilerden sonra yeniden doniiyoruz. Eski kentle-
rin, uygarhklarin kalintilari, doganin buraya 6zgii goriintiileri, yeni tani-
nan kent ve insan yiizleri su birkag giinde yasantimiza girdi.

Sadan Gokovali'nm tuttugu 1s1kla 6nce Sardes kentini ve Artemis Ta-
pmnagr'ni dolastik. Artemis, ana tannga Kibele'den Meryem Ana'ya uzanan
¢izginin 6nemli bir konagini olusturuyordu. Onun adina Anadolu toprak-
larinda kurulan 7 tapmak iginde, Efes'ten sonra en biiyiigiiydii bizim gez-
digimiz. Her zaman oldugu gibi, sunagiyla ve (18 metreyi bulan) siitun-
lanyla sagirtic: bir etki birakiyordu insanm iizerinde. 1.0 12. ve 13. yiizyil-
dan bu yana ayakta kalmasiyla, yapim teknigiyle oldugu kadar, bombos
bir doga lizerinde gegmisin yagamina yaptig1 bagdondiiriicii tamklikla da.
Tapmmaga gelen insanlar oradan gekileli sanki o kadar ¢ok zaman gegme-
misti ve tepelerin ardindan sanki her an ¢ikip gelebilirlerdi.

Sardes kentinin kalintilar1 arasinda tuvaletler, diikkanlar karsimiza ¢i-
kinca bu duygu daha da yakina geliyordu. Hele gimnazyum avlusunda du-
rup da giris kapisina dogru baktigimzda. Gérkemli giris kapisinin ardinda
sanki ugrag vermis insanlarn ter attif1 hamamlar tika basa doluydu.

Tapmaklarm bir 6zelligini de bu arada ilk kez 6grenmis oldum. Ilk
kez, ayn1 zamanda bir banka gérevini yerine getirdiklerini duydum. insan-
lar paralarmi, zenginliklerini tapinaga teslim edebiliyor, gerektiginde borg
para alabiliyorlardi. Bir yerden bir yere gittiklerinde, tasimamak igin para-
larint tapinaga birakiyor, karsihginda kendilerine (tipk: bugiinkii gibi) yol-
culuk ¢eki veriliyordu. Daha sagirticisi, bu ¢eklerin geri 6denmesinde yol-
suzluklar olmasiydi. Yolsuzluk yapanlarin en eskisi olarak da iinlii Di-
yojen'in babasi biliniyordu.
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70'li yillara gotiiren rastlant:

4 Mayss 2001 / Yolculuklarla dolu giinler siiriip gidiyor. Birkag saat
sonra Kopenhag'a dogru yola gikacagiz. Yarin aksam, Danimarkal ozan-
larla birlikte siir okuyacagiz. Iki dilde sunulacak geceye hem Danimarka-
lilarin, hem Tiirkiyelilerin katilmasi1 amaglaniyor.

Yolculuk arasina sikigan giinleri olumlu kullanamadigimi diigiiniiyo-
rum. Yeni bir seye baglayamadigim gibi, yolculuk izlenimlerine déniip
agilan pek ¢ok ayraci da kapatamadim. Oysa anmak istedigim, degerlen-
dirmek istedigim o kadar ayrint var ki.

Omegin yagamumin geride kalmig bir béliimiiyle Salihli'de yeniden
kargilagmam. Yagam, kimi savruluglarla bir yandan 6rtiiliiyor, bir yandan
akap gidiyor. Ortiilen giinleri yeniden bellegin 6n katmanlanna ¢ikarmak,
kimi rastlantilara bagli. O giinlerden birdenbire ¢ikip gelen yakici bir ko-
kuya, sersemletici bir sese. Kimileri i¢in siirekli bir hesaplasmadir kimi
donemler. Siz yasayip ge¢migsinizdir; ama onlar i¢in her an canhdir, giin-
celdir. O kigilerle kargilagtiginizda sizi de gekip alirlar yasanan ve geride
kalan dénemin igine.

Salihli'de 70'li yillara beni alip gétiiren boyle bir rastlant1 oldu. O yilla-
rin tamig1 Zehra (Tan) ile bulugtuk. Cesitli savruluglardan sonra yeniden
dogdugu topraklara, baba yurduna donmiistii. Artik oralarda yagamaya ka-
rarlydi.

Onunla bulusunca, 70'li yillar birdenbire su yiiziine vurdu. Diisiiniiyo-
rum, artik sik sik anmasam da o yillann yasamimda 6nemli bir yeri var.
Kitabevini kapatip bir yiikten kurtulmam, siirde attigim adim, ¢ikardigi-
miz Yeni a Dergisi, ilk kez yurt disina gikig, sosyalist bir iilkeyle tanisma,
Fahn Erding'le ve Lubomir Levgev'le kurulan iligki, bunlarin hepsi yalniz
o yillarda kalmayan, etkisi sonraki yillara da hiz ve bigim veren 6nemli
olaylar. Ustte akip giden bu olaylarm bir de oturdugu yagam taban var.
Cumbhuriyet gazetesi ve Yeni a Dergisi odakh bir arkadas ¢evresi, kizimn-
annemin - karimin olusturdugu bir aile ortami, bir de genglerin ilmikle-
riyle dokunmug bir iligki sarmali.
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Kitabevini Moda'ya tagimamla baglayan bu sarmalda, 10 y1l siiren bir
birliktelik s6zkonusu. Siirekli bulusma, yazigma, gikarsiz ve karsilikl et-
kilesimle akip giden. Bana gére yaslar kiigiik ama hepsi yagsama bakigla-
riyla yetiskin. Kendi yasadiklarna da, iilkenin yasadiklarina da alabildigi-
ne duyarli. Sorgulamaya istekli, yaraticihga saygili. Yazdiklarim onlara
bir kaynak olarak goriiniiyor. Ben yaziyorum; ama onlar da yer aliyorlar
bu kaynagin iginde: tartigarak, kendilerini sinayarak, yasamlanna iligkin
kimi ipuglan yakalamaya galisarak, 6grenerek ve ogreterek. Keyifli bir
birliktelik i¢inde kimin ne bildigi, kimin ortaya ne getirdigi, kimin ne aldi-
g1 kesin degil. O yiizden, birlikte gegen bu 10 y1lin ardindan hepimizin ya-
samina yansiyor. Olusan kisiliklerde, ortaya konan birikimde herkes pay
sahibi.

Iste Zehra (Tan), o genglerden biriydi. iliskilerimizin eski hizim, eski
kivamin siirdiiremedigi 80'li yillarda uzun siire birbirimizi gérememistik,
hatta haberlerimizi dogrudan degil, zaman zaman dolayh olarak almigtik.
Son olarak da 1988'de kisa bir siire bir araya gelmistik. $imdi, aradan bun-
ca y1l gectikten, bunca yasantiy1 geride biraktiktan sonra bulusuyorduk.

Degisik bakmak

[k saptadigim, yasanan déneme degisik bakisimiz oldu. Onun igin,
yasadig1 savruluglarla ilgili kimi tohumlar barindinyordu. Animsamamak
i¢in buzluga kaldirilmist1. Ben, o giinlerden ¢ikip gelmis biri olarak, gegi-
ci de olsa buzluktan gikmasini saglamistim. O zamanki kimligimle, kimbi-
lir belki de o zamanki gériintiimle kargisindaydim.

Benim iginse, sik animsamadigim, tistii 6rtiilmiis bir donemdi. Sonraki
yillanma kaynaklik ettigini diigliniiyor, animsadikga bir yandan hiiziin
duysam da her katmaninda bana bigim veren bir 6zellik buluyordum.
Omegin amlarimi yazdigimda énemli bir dilim olusturacakti, belki de bas-
11 bagina bir cilt.

Donemle ilgili sorulan yamtlarken bocaladim. Kimine sezgilerimle
kargilik bulmaya ¢ahgtim. Sunu bir kez daha ayirt ettim ki, ayn1 dénemi
degil ayni olay1 yasarms iki insan igin bile algilama ve animsama ¢ok
degisik olabiliyor. Bu, hem yasanan andaki degisik bakiglardan kaynakla-
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niyor, hem de zaman iginde ortaya gikan degisik islemlerden. Bellek, son-
radan kazamlan birikime gore, gecmisi yer yer torpiiliiyor. Daha dogrusu
yorurnlayip yeniden yaratiyor.

Zehra ile kargilagmam, bana bunlar diigiindiiriirken, amilar1 yazacak-
sam daha gok gecilimemem gerektigini de ammsatt. Ustii daha ¢ok ortiil-
meden, ge¢mis yillarin arasina dénmeliydim. Bir yandan, yasadigim giin-
lerde ne anlama geldigini arastirirken, bir yandan da bugiinden bakip yo-
rurnlamaliydim.

Gegmise yapilacak yolculuklarda bu tiir kargilagmalar iyi birer uyarnci
olabilirdi. Rastlantiya birakilmadan bu tiir uyaricilarin ardina bile diigiil-
meliydi.

Hi¢ ayrilmamis gibi

8 Mayss 2001 (Kopenhag) / Yillar sonra yeniden buradayiz. Bir baki-
ma hi¢ ayrlmamig gibiyiz. Her sey tamdigimiz ve biraktigimiz gibi duru-
yor. Hava alanindan ¢ikip da kente dogru yol aldigimizda ve Hiiseyin'in
(Duygu) kapisindan igeri girdigimizde bu duygu agir basiyor.

Tiirk / Danimarka Siir Aksami da bir bakima 6yle; Ozan dostlar ayni,
belki izlemeye gelenlerin bir boliimii de. Degigen, dort yil sonra ilk kez
yapiliyor olmasi. Degisen, Danimarka Yazarlar Birligi bagkani.

Yeni bagkan, Georg Metz, acig konusmasinda daha 6nce yapilanlardan
degisik bir sey yapiyor; geceye icerik kazandiracak bir saptamaya ve eles-
tiriye yer veriyor. Ustelik benim burada yaynlanan kitabimdan yola ¢ika-
rak. "Sinirlarin kaldirilmasi, dagilma ve ¢6ziilmeleri beraberinde getiri-
yor." soziin, kitabin girigindeki goriislerimden alintilamig. Aym diizlem-
de saptamalarin siirdiiriiyor: "Bu yiizden de, eskisinden daha fazla birbiri-
mize el uzatip, farkl ulus ve halklarin bulugmalarina, iletisim kurmalari-
na ortam saglamaliy1z." Bunun ardindan bir elestiri geliyor: "Bu agidan
bakildiginda, ne yazik ki Danimarka'da su anda durum iyi gériinmiiyor."
Ciinkii Avrupa Birligi Komisyonu, Danimarkalilarin yabanci insanlara
kars1 davraniglarim elegtiren bir rapor hazirlamigtir. Ciinkii bu rapor, bir
oOzelestiriye, igtenlikli bir tartigmaya yol agacagina, alingan ve saldirgan
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bir tavirla kargilanmigtir. Yabanci diigmanliginin siyasal ve kiiltiirel kaba-
Ligina kars1 ¢ikan giigler, tartigmaya yanagmayan, baris istemeyen bir sag
diisiinceyle yiiz ylize gelmistir. Bu elestiriyi bir baska elestiri izliyor: Da-
nimarka kamuoyunun, "Yeni Danimarkalilar"in siir ve edebiyatina ¢ok az
ilgi duymasi. "Ozlenen, bir giin bunun asilmasidir. Tiirk ve Danimarka dii-
siincelerinin dogal ve ortak bir diizlemde bulugsmasidir. Bu 6zlem bir giin
kesinlikle gergeklesecektir, bunun bagka tiirlii olmasi beklenemez. Tiirk
diigiin tiriinleri Danimarka geleceginin bir pargasi olacag: gibi, tersi de
gerceklesecektir. Birliktelik ve etkilenme, bu kaynagmanin sanat dili ola-
caktir. Cok kiiltiirliiliik, tarihin akis1 iginde ¢ok sik yasanan bir olay. Za-
man taninirsa, Danimarka halkinin genis bir kesiminde de bu boyle ola-
caktir."

Bu saptama ve elestirilerden, beklenti ve umuttan sonra s6z, i¢inde bu-
lundugumuz siir aksamina, ¢agrili olarak bana getiriliyor. Benim yazinsal
tiretimimle her zaman demokrat tartigmaya hizmet ettigim, toplumsal ger-
cekgiligi inatla savunan gok sayida yazimla daha iyi bir diinya hazirlama-
ya katki sagladigim, adlar siralanan siir kitaplarimla bu 'yénii ve igerigi
sezdirdigim vurgulaniyor. "Sorular" adli siirim de 6mek olarak sunulu-
yor.

Bunlar dinlemek, yazdiklarimin sinir tesine tastiginda edindigi yeni
anlamlan bir kez daha diisiindiirdii bana. Bagka dillere aktarilmak, baska
toplumlarin gergekligi icinde yeni islevler kazanmak igin iyi bir olanak.

Aksamin- ilk bolimiinde Damimarkali ozanlardan Joérgen Gustava
Brandt, Klaus Bondebjerg, Sara Stinus siirlerini okudu. Cevirilerini ise
Murat Alpar'la ben sunduk. Ikinci boliimde Peter Paulsen, Erik Stinus,
Marianne Larsen okudular. Cevirileri yine Murat Alpar sundu. Son olarak
ben dort siir (Yildizlardan S6z Agan Gergekgi Siir, Dilsiz Ofke, Sonra Bir
Giin, Sorular) okudum. Cevirileri Erik Stinus sundu. Alkiglarin 6tesinde
ilging degerlendirmeler geldi. Tiirk¢e bilmeyen bir Danimarkal1 "dilimin
miizigi"nden etkilendigini vurguladi. Cevirileri dinledikten sonra bir bas-
ka Danimarkali aydinin ise evrensel bir siir ‘oldugunu vurgulamasi gok
ilgingti.
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Baganli bulunan bir geceydi. Yankilar: sonraki giinlerde de siirdii. Ba-
sarili bulundugu, amacina ulagtif1 ¢ok sayida kitap imzalatilmasiyla ve et-
kinlik bittigi halde insanlarin salonda kalmasiyla, sanatgilarla kaynagma-
styla da belli oldu.

Danimarkah okurlarima kitap imzalamak, onlardan olumlu tepkiler,
6vgiilii s6zler duymak her zamanki gibi mutluluk vericiydi. Ama bu kez
bagka bir olay eklendi buna. Trenler Ne Giizeldir kitabimin Danimarka di-
line gevrildigini 6grendim. Bente adli bir 6gretmen hanim, tamigmak ve
mustuyu vermek igin beni bekliyordu. Siyasal bir kimligi olmasi (Dani-
marka Komiinist Partisi iiyesiydi) ayrica sevindirdi beni.

Bir resim ve "En Iyi Arkadasim"

11 Mays 2001 (Kopenhag) / Bir gezinin daha sonuna dogru yaklagi-
yoruz. Eskiden oldugu kadar aynntilan saptamakta ¢aligkan degilim. Gii-
nesli bir havayla, gériismek isteyenlerle, aksam yemekleri ve gesitli bulug-
malarla kusatilmis olarak gegti su bir hafta. Yazacak ¢ok sey vardi. Gorii-
lenler, konusulanlar, izlenimler... Nereden baglayacagimi yine bilemiyo-
rum.

Degisik ve beklenmedik iki taniklikla s6ze baglasam iyi olacak. Hiise-
yin'in kiigiik oglu, benim '‘Danimarkali torunum' diye niteledigim Emil,
evin her yanim yaptigi resimlerle donatmis. Onlan izlemek, onun diinyasi-
m tammak agisindan ilging. Bahgede besledikleri iki tavsanla iligkilerini
de. Ama beni asil kendine ¢eken, yeni yaptig1 resim oldu. Korsanlarinkini
andiran bir yelkenli telane ¢izmis. Baliklar ve insanlarla tam bir kesit.
Renkler canly, gizgiler korkusuz ve diri. Bir an, bir ¢ocuk kitabinin kapa-
ginda goriir gibi oldum onu. Hemen izin istedim bu diisiinceyi uygulamak
i¢in. Bir yandan da, nasil bir igerikle bagdagir diye olgtiim bigtim. Heye-
canlandird1 beni.

Bu arada, gocuklarin aym avludaki arkadaslan sik sik kapiya geliyor-
lards. iglerinde ii¢ yasinda bir oglan vardi. Ama o, gocuklar igin degil, Hii-
seyin i¢in geliyordu. Hiiseyin'e her vesileyle "Benim en iyi arkadagim." di-
ye sesleniyordu. flgimi gekti. Tombul yanakli, gok sevimli biri kiigiik Ras-
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mus. Bu arkadaslik iizerine birkag ayrinti 6grenince ilgim daha da artt1.
Hele ailesiyle dinlence igin Tiirkiye'ye gittiklerinde, kiigiik Rasmus'un "En
iyi arkadagmun iilkesi" dedigini 6grenince.

Cok kiiltiirliiliik, iki kesim arasindaki iletigim / iletisimsizlik gibi ko-
nularin yogunlastig: giinlerden sonra, bu olay bana bir gocuk kitabina ¢ok
uygun goriindii. Diin sabah karanimi verdim. Kitabin ad1 En Iyi Arkadagsim
olacakti. Kiigiik Rasmus'la Hiiseyin'in arkadashigini anlatarak baslayacak-
t1. Kendisi bilmese de kiigiik Rasmus'un bir 6ncii oldugu vurgulanacakti.
Insanlann birbirine yabanci kaldig1 bir toplumda, higbir toplumsal baski-
nin etkileyemedigi bir gocuk, iki kesimin yakinlagmasina dogal bir 6ncii-
likk yapiyordu. Su diis kurulabilirdi: Belki de kiigiik Rasmus bunu basanr
ve Oncii olarak yasadig avluya bir giin biistii dikilirdi. Kitabin kapagina
ise Hiiseyin'in oglu Emil'in yaptig1 resmi koymak ¢ok anlamli diigecekti.
Bilindigi gibi Danimarkalilarin, bu arada kiigiik Rasmusun kdkeni Vi-
kinglere uzamyordu. Emil'in resmi de bunlar1 ¢agnstirtyor olabilirdi. Do-
layisiyla, kitap bir bagka bulugmay: gergeklestirecekti

Komsularla aksam yemegi

12 Mayss 2001 (Kopenhag) / Ayrilmak lizere hava alanindayiz. Gezi-
mizin son giinleri, buralara gore olagan sayllmayacak sicaga rastladi. Diin
goriisme isteklerini geri ¢evirip kendimizi bir g6l kiyisina attik. Biitiin 6g-
leden sonramiz1 giineslenerek, Hiiseyin'le s6yleserek acgik havada gegir-
dik. Aksamiistii, eve dondiikten sonra, komsularin gagnsi iizerine aksam
yemegini de avluda, onlarla birlikte yedik. Komsulann biiyiik gogunlugu
emekgi insanlardi. Onlann arasinda bulunmak, davraniglarim1 gérmek, sa-
kalagsmalarina tanik olmak bana ¢ok ilging ve 6gretici geldi. Kiigiik Ras-
mus, hasta olmasina karsin, Hiiseyin'i gériince hemen disari ¢ikt1 ve boy-
nuna sarildi. Yemek bitiminde de "En iyi arkadagima iyi geceler diyece-
gim." diyerek bir daha ¢ikt1.

Bunlar duyduktan sonra kitap tasarimi kafamda durmadan gelisiyor,
yeni ayrintilar ediniyor. Cocugun bir fotografim1 géndermelerini istedim.
Hiiseyin'le birlikte bir bagka fotograf1 da olabilir.
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Bir oneri ve diisiindiirdiikleri
16 Mayis 2001 / Yolculugun biri daha bitti; ama bir bagkas: giindem-
de. Dort giin sonra Bulgaristan yolculugu bagliyor.

Bdylece gesitli yolculuklarla dolu iki aylik bir siire¢ yasanmis olacak.
Belki hep 6zlemistim; ama bu kadar yogununu yagamamistim. Eve dondii-
glimiiz kisa aralarda, bekleyen pek ¢ok seyle karsilikli bakisiyoruz. Higbi-
rini elime alamiyorum. Nasil olsa birkag giin sonra yeniden birakacagim
diye.

Bu arada, bekleyenler yetmiyormus gibi, yeni istekler ve tasanlar da
beliriyor. Omegin dolu dolu yasanan giinlerde, bir tasan daha ekleniverdi
kervana. Siirlerimin toplu basimi ilgi gérdiigii i¢in olsa gerek, bu diziyi
yeni ciltlerle geligtimmeyi diisiindiim. Yaptigim biitiin ¢eviri siirleri de iki
ciltte toplayabilirdim. Adi da hazirdi: Ayin Oteki Yiizii. Sonra bunlara de-
neme yazilanndan, giinliiklerden, mektuplardan, elestirilerden, sdylesiler-
den birer secki eklenebilirdi. Boylece 7-8 ciltlik bir dizi ortaya gikabilirdi.
Kutu iginde topluca sunulabilirdi. Tek tek kitaplarin dagmikligindan toplu
basimlarm toparlayici diizenine dogru bir adim.

Bunu diisiiniirken, yalmz ekonomi yoktu kafamda. Tek tek kitaplara
kars1 yaganan durgunlugun yerini, yeni bir devinim alacakti; ama asil be-
nim daha az gii¢ ve zaman harcayarak elde edecegim ¢aligma firsat1 5nem-
liydi. Kitaplarin dagitimi ve satig1 i¢in arayacagim yeni olanaklarla birlik-
te bu firsat1 yaratmaliydim. Omnegin internet araciligiyla duyuru ve posta
aracilifiyla satis kampanyasi bir ¢oziim getirebilirdi. Yurt dis1 ve igi gezi-
leri de daha diizenli ve dengeli hale sokarak.

Cocuk kitaplari bu tasariya uygun diismiiyordu elbet. Onlan toplu ba-
simla bir araya getirme olanag1 yoktu. Yenilerini de ekleyerek tek tek ba-
simlarin siirdiirecektim. Ya da bir yaymeviyle anlasip oraya aktaracak-
tim.

Iki giin 6nce, bu tasariya bir de éneri eklendi. Hayri (Erdogan), Evren-
sel Basim Yayin'in baslattigi "Toplumcu Edebiyatin Temel Taslan" dizisi-
ne beni de katmak istedigini sdyledi. Kitaplarimin yayinini onlara aktarir-
sam, bana ¢aligmak i¢in zaman kalacakt1.
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Kuskusuz, iizerinde diigiiniilmesi gerekli bir 6neri. Ama 10 y1l1 agkin
bir siiredir ¢iktiim yola, giristiim gabaya bir nokta koymak anlamina da
geliyor. Hiiziin verici bir yan1 var, bunu géze almanin kolay olmadig: bir
gercek. Biitiin zorluklarina ve kisithiligina kargin, tuttugum yol bana bir
ozgiirliik saghyordu. Tasarlamak konusunda sinir tanimiyordum. Yaym-
lamak konusunda engel yoktu. Ve bu beni, yazmaya 6zendiriyordu. Yaz-
gimu ellerimde tuttugumu diisiinityordum.

Yayindan el ¢ekip bagka bir yaymevine bagitlanmak, biitiin bunlardan
bir olgiide vazgegmek anlamina da geliyor. Eldeki kitaplarn eritilmesin-
den baslayan bir disa bagimlilik szkonusu. Istedigim kitab1 yazmak, iste-
digim kitab1 yaymnlamak yerine, bir yaymevinin yayin politikasina, yayin
izlencesine, daha 6nemlisi bagarili yonetilmesine ve iyi sonuglar almasina
bagh kalacaksmiz. Hatta ayn1 yOneticinin isi siirdiirmesine, yénetimin el
degistirmemesine. Sozler verilse, sozlesmeler yapilsa bile, bugiinden yari-
na ne olacag bilinmeyen bir ortamda nereye kadar gegerli sayilir bu?

Belki de en 6nemlisi, geriye doniilemeyecek, biraktiktan sonra kaldigs
yerden bir daha siirdiiriilemeyecek olmasi. Yazgimi bir daha kendi elime
almamin neredeyse olanaksizlig.

Ister istemez biitiin bunlan tartmak, degerlendirmek zorunda kaliyo-
rum. Gatiirdiikleri bir bakuna belli. Getirdiklerinin baginda ise, daha ¢ok
okura ulagmak ile daha ¢ok zamana sahip olmak, bir yere kadar da emegi-
min karsiligin1 almak geliyor.

Ikisi arasinda, hi¢ de yabana atilmayacak irili ufakl birtakim sakinca-
lan siralamak gerekiyor. Yaymevinin politik kimligi, bir siyasal partinin
organi olmasi, bunlarin en baginda. Kitaplarimin igerigi ya da tiirii, bu
kimligin benimsemedigi ya da oncelik vermedigi nitelikte olursa ne ola-
cak? "Onu biz basmayalim, bagka bir yaymnevi bul" mu diyecekler? Ya da,
"Simdilik izlencemiz uygun degil, hele biraz beklesin." mi diyecekler?
Ote yandan, ayn1 kimlik, kimi okurlar i¢in kisitlayici bir kosul getirmeye-
cek mi? Sanatin sanat dig1 degerlendirmelerle ele alindiginin ileri siriilme-
si gibi. Benim bir siyasal parti kimligi i¢inde goriilmem gibi. (TIP iiyesi
olmadigim halde, hédla pek ¢ok kisinin beni o kimlik i¢inde diigiinmesi
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stiriip gidiyor.) Ayn1 zamanda, benim yayinevi izlencesinde yer alinam,
partiye ve onun ¢esitli politikalarina karg1 6zgiirce elestiri yapma haklkamu,
begenmedigimi dile getirme hakkimi sinirlamayacak mi1? Buna, 200-300
kitaplik bir toplam iginde kitaplann goéze gériiniirliigiiniin ve satin alinir-
higinin azalacagini eklemek de gerekmez mi?

Iste bir 6neri ve onun simdilik diisiindiirdiikleri. Belki daha ayrintih bir
saptama yapip sorularla gikmaliyim 6neri sahibinin kargisina. Onun vere-
cegi yamtlar, alacagim 6nemli karara kaynaklik edecek.

Cocukluktan baslayan bir yolculugun

yeni durag:

23 Mayis 2001 (Sofya) / Yeniden buradaymm. Eski giinlerin tanig: Par-
kotel Moskova'y1 neredeyse gérecek kadar yakin bir evde bu satirlari yazi-
yorum. Cocuklugumdan baglayan bir yolculugun simdi yeni bir duraga
vardigini kabul etmek zorundayim.

Anneannemden dinledigim masallarla bagliyordu bu yolculuk. O ma-
sallann i¢indeki Bulgarca sozciiklerle. Sonra annemin dogdugu topraklan
icine alan sisli bir goriintii olarak kald1 uzun siire. ilk kez 1976'da gergege
doniisti. Yurt disina ilk kez ¢iktim, ayak bastigim ilk tilke oldu. Sonra her
yil bir kez, kimi yillar iki kez gittim. Kendime, kendi iilkeme baktim ora-
dan. Sosyalizme baktim. Diinyanin gesitli iilkelerinden sanatgilar tanidim.
Arkadaglar edindim, iligkiler kurdum. (Fahri Erding'in, Lubomir Levgev'in
dostlugunu verdi, karirnla tanismami sagladi bana. Biri gurbette yagayan
bir agabeyin giivenini, biri dilin, gelenek ve goreneklerin sinirin1 agan bir
kardesin sicakligini, biri bir sevginin verimli ortamim kazandird1.) Siirle-
rime yeni ufuklar agt1. 1984'ten sonraysa bu yolculugun sonu gériindii.
Onbes yillik bir kesintiye ugradi her sey. Onbes yil sonra, ilk kez yeniden
geldigimde yeni bir yiizle ¢ilamigt1 karsima. Bugiin artik her seyi geride bi-
rakan bir donemegte oldugumu diigiiniiyorum.

Karim i¢in de, benim i¢in de yeni yiiziiyle Bulgaristan bir diiglarniklig
ve hiiziin kaynag1. Sosyalizm, yerini hizl1 bir yagmayla pargalanan bir iil-
keye birakmig. Yikima yol agan bir aymazligin seyircisi olmak aci veri-
yor ikimize de. 1998'de Bratislava'da tanigtigimiz Dimitir Stefanov'la esi,
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yillarca haber almadan birdenbire karsilagtigimiz Lubomir Levgev bu yol-
culugun yeniden baslamasina vesile olmugtu. O giinden bugiine burada ve
Tiirkiye'de bu yolculugun yeni adimlar atild1. Ust iiste bulusmalarla. Isin
ilging yani, onlar i¢in neredeyse kapanmg bir sayfayi biz yeni yeni arali-
yoruz.

Onlar, Yeni Bulgaristan' kabullenmisler ve orada kendilerine yeni bir
yer edinmisler. Anilariyla hesaplagmiglar ve bir sonuca varmuglar. Biz, on-
lardan daha 6zgiiriiz. Yeni Bulgaristan'la uzlagsmak zorunda degiliz.

Omegin Dimitir Stefanov, siirde bir hayku 6zentisine kendini kaptr-
mis. Hayku yazanlarla ve hayku severlerle bir kuliip bile kurmuslar. Bagka
iilkelerden gelenlerle etkinlikler diizenliyorlar. Yansmalara katiliyor, 6zel
yayinlar ¢ikariyorlar. Siyasette ise (tipki yarim yiizy1l 6nceki babam gibi)
'Belki yeni bir partiye oy verirsem, daha dnce denediklerime benzemez.'
diye diisiiniiyor. Oniimiizdeki ay yapilacak secimlerde, oyunu Car Sime-
on'un siirgiinden doéniip kurdugu yeni partiye vermeye hazirlaniyor.

Cagdagslik (!) 6zentisi

24 Mayis 2001 (Sofya) / Kitap fuarinda, yeni kitabi i¢in Levgev'in
diizenledigi toplantiya katildik. O da, tipki Stefanov gibi, kendine uzlagma
saglamis. Okurlan genglerle yaghilardan olusuyordu. Gengler, Yeni Bulga-
ristan'm havasindaydi. Giyimden davramisa degin ¢agdashk (!) 6zentisi
icindeydiler. Yagllar ise eski giinlerin esintisini tagimakla birlikte yeniye
ayak uydurma gabasim yansitiyorlardi. Levgev'in kitabi da bu bilesime ya-
nit verircesine ay tanrigasi Selena'nin admi tagiyordu.

Birkag giin 6nce Stefanov'un Slovakgadan ¢evirdigi bir roman igin ya-
pilan toplantiya da katildik. O da ¢ok ilgingti. Slovakya elgiliginde diizen-
lenen tamitimda, roman ve romanci, ¢esitli konugmacilarca degerlendiril-
di. Universitede gérevli bir profesér, Bulgaristan'm gelisimini bir Sovyet
Cumbhuriyeti olmak ugruna komiinistlerin engelledigini ileri siirdii. Izleyi-
ciler arasinda sesini yiikselten biri, komiinistlerin "Fagizme kars1 savastik-
larim" soyleyerek karsi ¢iktiysa da, bunun bir tartismaya doniismesi he-
men 6nlendi. Bagka bir konugmaci, romanin kullandig1 postmodemist tek-
nigi 6vdii. Babasinin (nedense) fagist olmadigini sdyleyerek tartigmayi
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bilyiimeden Onleyenlerden baska bir profesor, (sonradan onun ayni za-
manda ozan oldugunu 6grendik) romandan bir bdliim okudu. Anladigim
kadanyla, sectigi boliim totaliterlige kargi, daha dogrusu sosyalizm uygu-
lamasindaki kimi kavramlara kars: sert ve asagilayici bir tavirla saldiri-
yordu. Adam da bu béliimii, kendi igindeki nefreti katarak, dislerini gegire
gegire, asin bir agdal iisliipla okudu.

Rengi u¢mus goriintii

Bunlarin diginda iki bulugmamiz daha oldu. Bulgar Yazarlar Birli-
gi'nin yayin orgam1 Bulgarski Pisatel dergisi i¢in, derginin ydneticisi Di-
mitir Hristov adli gen¢ ozan, benimle bir sdylesi yapti. Konugmaya basla-
madan, benim Bulgarca kitabimi okudugunu, siirlerimin onu heyecanlan-
dirdigini, geviri kitaplarda bunun sik kargilagilan bir durum olmad:igini
sOyledi. Sorular1 arasinda, bugiinkii Bulgaristan' nasil gordiigiim de vard.
Bir benzetmeyle yanitlamay1 yegledim. Renkli, piril piril bir fotografa
benzetirsek, Bulgaristan bugiin rengi ugmus goriiniiyor dedim.

Bu arada, Bulgaristan'da ii¢ yazar 6rgiitii bulundugunu, Bulgar Yazar-
lar Birligi'nin Bulgaristan Sosyalist Partisi'ne bagli oldugunu 6grendim.
Nitekim derginin gordiigiim gesitli sayilarinda gegmis dénemin ozan ve
yazarlarina sahip ¢ikt1g1, onlar1 andig1, yapitlarina yer verdigi anlasiliyor-
du.

Hristov ayrnica benden iki li¢ ayda bir Tiirkiye'den edebiyat haberleri
gondermemi rica etti. Onu tamimak, derginin tutumunu 6grenmek, dogru-
su ikimizin de yiiregine su serpecek nitelikteydi. imzalayip verdigi siir
kitabim1 karimin aktarimiyla degerlendirmek igin sabirsizlaniyorum.

Ikinci bulusma, bir bagka yayinci-yazarla oldu. Nikolay Stoyanov, bu-
giinkii Bulgaristan'in 6rmek bir temsilcisi. Yenilgiden 6nce Pilamik der-
gisinin bagindaymis. 'Yeni' Bulgaristan'da hizla yiikselenlerden. Bibliote-
ka 48 adinda bir yaynevi var. Bir de igkili lokantanin sahibi. Burada hem
ticaret yapiyor, hem de sanat etkinlikleri, yeni kitaplari tanitma giinleri dii-
zenliyor. Siki bir isadami, bagaril1 bir girigsimci. (Bu arada yazmay: da siir-
diiriiyor herhalde.)
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Benimle bir 6gle yemeginde bulugmak istemisti. Kendi lokantasinda.
Karsilama sirasinda Tiirkge konusmasiyla sasirtti. Iki yil iiniversitede
Tiirk dili ve edebiyati 6grenimi gormiis. Ceviri aracilifiyla konugsmay:
yegledi sonra. Ama benim dediklerimi anliyordu.

Isadam: istemeyen yazarla is yemegi

Yemegin bir is yemegi olacagini anlamakta gecikmedim. Stoyanov,
ayn1 zamanda Balkanika Vakfi'nmin basindaydi. Her Balkan iilkesinde bir
yaymeviyle anlagmalan vardi Tiirkiye'de de Dogan Kitap¢ilik'la anlas-
mislardi. Stoyanov, bu iliskiden hognut degildi. Degistirmek, baginda bir
isadaminin degil, yazarin bulundugu bir yaymeviyle iligki kurmak istiyor-
du. Benim kitap yayinladigimi duymustu. Bu éneriye nasil yanit verecegi-
mi 6grenmek istiyordu.

Ama bunu, dogrudan sormak yerine, anilarin da araya girdigi, fikrala-
nn anlatildif1 uzunca bir sdylesi iginde zaman zaman ve parga parga dile
getirdi. Bu arada zengin olmak isteyip istemedigimi de 6grenmek istedi.
Sakayla karigik, elindeki tasarilarla zengin olabilecegimi belirtti. Bunlan
konusurken alabildigine yumusak, dostga ve sevimli bir goriiniis i¢indey-
di.

Yaymcilik yapmak istemedigimi anlayinca, geri ¢ekilmedi. Tersine,
yeni Oneriler ileri siirdii. Vakif, yakinda bir dergi yayinlamaya hazirlani-
yordu. Avrupa'nin gesitli kuruluglarindan parasal destek arayis: igindeydi-
ler. Para kaynagi bulunduktan sonra, her Balkan iilkesinde bu dergi iki dil-
de yaymlanacakti. Hazirlanan say: bize Ingilizce olarak gonderilecekti.
Kanmla ben, Ingilizceden Tiirkgeye gevirecektik. Béylece Tiirkiye'de ya-
yinlanir hale getirecektik. Buna ek olarak, daha kapsamli baska hazirlikla-
n da vardi. Bir Balkan Ansiklopedisi yaymlamay tasarhyorlardi. Bunun
maddelerini ¢evirmemizi 6neriyordu.

Adresler alimip verildi. Baglantiy: siirdiime karanyla oradan ayrildik.
Bizi kapiya kadar gegirdi ve arkamizdan "Giile giile" diye Tiirkge seslen-
di. Balkanika'nin gelecek yilki toplantist Makedonya'nin Ohrid kentinde
yapilacakt1 ve bizi oraya gagiracaktl. Ve bir dahaki bulusmamizda kendi-
sinin bizimle Tiirk¢e konugsacagina s6z veriyordu.
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Oradan ayrilirken kafamizda bir tek soru vard:: 'Yeni' Bulgaristan'da
bir insanin isadam1 olmasinin altinda neler yattig1. Tiirkiye'de kapitalist
yetistimmeyi devlet iistlenmigti; ama burada nasil oluyordu? Bulgaristan'n
beklemeye sabr yoktu. Sosyalizm giderken bu sorunu da ¢oziip gitmisti.
Cesitli birimlerin, igletmelerin baginda bulunanlar oray1 yagmalamis, so-
rumluluklar altindaki paralan hortumlamiglardi. Yol boylarinda gordiigii-
miiz bombos, yikik dokiik fabrikalar, iste bu yolla bogaltildiklar: i¢in o
haldeydiler. Hortumlanan paralarla yeni isadamlan tiiremis, yatirimlar
yapmuslardi. Kendi gibi iki ortagi daha bulunan sik1 isadamu, parlak gini-
simci Nikolay Stoyanov da bu tiir bir dykiiniin kahramam oluyordu.

Yenilgi giinlerinde ve sonrasinda

25 Mays 2001 (Sofya) / Diin, giinii Levgev'in evinde bir aksam yeme-
giyle kapadik. Bu tiir bulusmalanimizin en igten olaniyd: belki de. Levgev,
belki o giin yeni kitabiyla ilgili tanitimin basansindan dolay: sevingliydi.
Konugmalar boyunca beni sevindiren de, Levgev'in yaynladig: kitabimin
tiikkenmis oldugunu 6grenmek oldu.

Nasil yapmist1 da bunu bagarmist1? Bana séylerse ben de Tiirkiye'de
kitaplarimin tilkenmesini belki saglardim? Bu soruya aldigim yanit, Lev-
¢ev'in tutumunu da asag1 yukar ortaya koyuyordu. Genellikle yayinladig:
kitaplara gesitli kurumlardan destek sagliyordu. Benimki gibi saglayama-
diklarina ise bagka y6ntemler uyguluyordu.

Omegin gevirmene iicretini karsilamak iizere belli sayida kitap vermis,
bdylece onlarin satilmasini saglamigti. Kitap ayn1 zamanda siirlerin Tiirk-
celerini de igerdigi i¢in, simdi finncilik yapan eski komiinist parti yoneti-
cisi bir Tiirk'e, Sali Sigmanov'a bir béliimiinii sattirmigti. Kendisi, gittigi
toplantilara kitaplar da gétiinmiis, Bulgar okurlara ulastirmigti. Bir bolii-
mii de litabevlerinde satilinca kitap titkkenmigti.

Levgev'in yenilgi lizerine zor giinler gegirdigini daha 6nceki konugma-
lanimizdan biliyorum. Hatta iki y1l Amerika'da oglunun yaninda kalmigt1.
Bu zor giinlerinde en biiyiik yardimi yurt digindaki ozan dostlarindan,
ozellikle de Isvegli Peter Curman'dan gémiistii. Bulgaristan'a dondiikten
sonra, yeni kosullara bir dergi ve yayimevi kurarak ayak uydurmustu. Or-
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fey dergisinde ve aym adli yayinevinde yine bu yabanci ozanlarla dayanig-
ma iginde olmus, onlarn iiriinlerini yaymlamigt. Kendisi yeni orgiitlen-
melerde yer almamisti, bundan 6zellikle kaginmigt1; ama gengleri gesitli
girisimlerinde desteklemekten de geri durmamugti. 1ki yil énce benim
¢agrildigim Akdeniz Trubadurlan girisimi bunlardan biriydi. Avrupa'dals
kimi 6rgiitlerin iginde, megin Avrupa Sairler Birligi'nde etkin olarak za-
ten yer aliyordu. Boylece hem iilke i¢inde hem iilke dignda yalmz kalma-
may1 basarmisti. Anladifima gore, dergi ve yaymnlara yeterince destek
bulmakta, yayimnlarin dagilmasi i¢in eski parti iligkilerini ve tamdiklarim
kullanmakta belirli bir beceri gosteriyordu.

Kendisi diisiincelerinin degismedigini soyliiyor. Ama yazdiklarinda
bunun nasil goriindiigiinii anlamak ve degerlendimmek i¢in biraz daha sa-
birli olmaliyim herhalde. Cevirdigimiz ve Bir Yildizd: Tasidigim’'da topla-
digimiz siirler, yenilgi giinlerinde yazilmisti. Elimizde yakin zamanda ¢1-
kan bir kitabiyla, yeni yayinlanan Selena da var. Onlan okuduktan sonra
bu konu biraz daha aydinlanacak sanirim. (Romanin1 okumak da buna bir
olgiide yardimci olacaktir.)

Stefanovlar, yaptigimiz konusmalarda, Levgev'in son yazdiklanyla
giinlilkk yasamn aynntilarina indigini, eskisi gibi biiyiik sorunlarla ugras-
madigini soylediler. Ne demek istediklerini tam anlayabilmem, andigim
son iki kitabin1 tamimama bagli. Yirmi yil1 agkin bir siiredir yollarimiz
onunla kesisti, bir ¢esit yazg ilishisi iginde bulusup ayrildik. Kendi siirim
icin degil ama iir i¢in onun seriiveninden ¢ikaracagim énemli sonuglar
olabilir diye diigiiniiyorum.

Cehov oyununda gibi

26 Mayis 2001 (Dengevtsi) / Bir geziye daha son noktay: koymak iize-
reyiz. Stefanovlarin Sofya'ya iig saat uzakhktaki kéy evine geldik. iginde
ve disinda kesin bir sessizligin bekledigi avluda oturuyoruz su an. Zaman
sanki donup kalmig. Ne yana bagimizi ¢evirsek onun bakislariyla karsilagi-
yoruz. Yargilamayan, anlayish, sevecen bakislariyla. Ona yiikledigimiz
higbir anlamla ilgisi yok sanki.
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Stefanov, evin 150 yillik oldugunu sdyliiyor. Kiriglerinin kalinligi,
yayvan ve yassi kiremitler, degisiklie ugramamig biitiin birimler bunu
dogruluyor. Stefanov, yillardir bu eve sevdali. Her firsatta gelip onu elden
gecirmis, yenilemis, her kosesini yikimdan alikoyacak bigimde ama ruhu-
nu da koruyarak bir oya gibi islemis. Degisiklige ugrayan her birim de bu-
nu dogruluyor.

Bir Cehov oyunundan ¢ikip geldik sanki buraya. Bu evde simdiye de-
gin yasayanlar simdi dérdiimiiz {istlenmis bulunuyoruz. Onlarin biraktik-
lan sesleri duymak, avluya kattiklar1 neseyi, odalardan odalara tagidiklan
sevingli kogsustunmayi, bir kdseye onlardan sinmis hiiznii, akitilmusg teri ye-
niden yagamak bize diigiiyor. Bir Mayis Gglesi, avlu kapisin1 anahtanyla
ag1p sessizligin i¢ine giren bu dort kisiye.

Onlar1 bilmem ama ben sigindigim kdsede biraz da kendi gocuklugu-
mun sessizligini goriilyorum. Ozellikle teyzemin Beylerbeyi'ndeki bahgeli
ahgap evini. Sanki biitiin giinii biiyiik bir kosusturma iginde gegirdikten
sonra, aksam saatlerinde kendimizi 1ssiz bir dalginhga birakmigiz. Hepi-
miz kendi diinyamiza biiriinmiis, kulaklanmia seslerden bosaltan bir din-
ginligin i¢inde eriyip gitmisiz. Oldugundan daha uzun gelen bir siire geg-
tikten sonra, giin 1s13min iyice kararp yerini geceye birakti1 saatlerde
sanki yeniden kendimize donecegiz ve devinmeye baglayacagiz.

Secki icin ¢eviri, 6diil i¢in se¢im

4 Haziran 2001 (Semizkumlar) / Geziler bittikten sonra iste yine bura-
dayiz. Haziran'm ilk giinii, yakici bir sicakta geldik. Bir siirii tasariyla ve
hala sindirmeye ¢alistigim kimi gezi ayrintilanyla.

Tasarilarin basinda elbet segkiler geliyor. Ozellikle Halk ve Demokra-
si Siirleri seckisinin 4. cildi igin yapacagimiz geviriler. Bu cilde girecek
iilkelerin siirleri igin Isvigre'de baslayan arastirmalar, Danimarka'da, son
olarak Bulgaristan'da da siirdii. Birikmig bir siirii mek var su an elimizin
altinda. Onlari birer ikiser ¢evirmeliyiz.

Nitekim son ii¢ giindiir biz de bunu yapiyoruz. Karim kimini Bulgar-
cadan, kimini Ingilizceden aktariyor, ben de siirlestirmeye ¢ahsiyorum.
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Kolayca yaptiklannm oldugu gibi, zorlayanlar da oldu. Eskiden ilk akta-
nimdan sonra hemen ele almiyordum. Araya zaman girince de zorlaniyor-
dum. $imdi degisik bir yéntem uyguluyoruz. Ilk aktarim biter bitmez, he-
men kollan siviyorum. Sonug alana kadar ugrasiyorum. Béylece kesin bi-
¢imini aliyor, sonraya birakilmiyor siir. Hem ben isimi yapmis oluyorum,
hem karim. Bu, ikimizi de kamg¢iliyor aslinda. Her giin 4-5 siir ortaya ¢ik-
mi§ oldu simdiye dek.

Bir yandan da yarismaya gonderilen siir kitaplar1 ve dosyalariyla kusa-
t1ilmig durumdayim. Iki ayn segici kurul iiyeligi yiiziinden. Biri Yunus Na-
di, 6teki Varlik dergisinin genglik édiilleri igin. ilkine génderilenler, kitap
ve dosya olarak, 200'e yakin. Ikincisine ise, belki bir 6n elemeden gegiril-
digi igin, 15 katilimci var.

Zora kosulmus da olsam, iilkede yazilan siirin nabzini tutuyorum onla-
n okumakla. Bir yanda genglerin yazdiklari var. 80'den giiniimiize kadar
toplumna, dolayisiyla siire verilen yon yansiyor onlarda. Insanlarin nelere
zendirildigini, gozlerinde nelerin yiikseltildigini goriiyorsunuz. fletisim
kaygis1 hi¢ kalmamis. Kimi siirler bu iilkede sanki hi¢ yazilmamig. Kor-
kung bir kopukluk. Bir tiir kendi iginde sayiklama. Dayatilan yanilsamalar
alabildigine etkiliyor yazinaya baglayanlari. En bagta 'birey olma' yanilsa-
masi. ikincisi de 'sagdas olma’ yamlsamasi. Bu iilkede yillardir yazilmig
siirler artik émek alinamaz. Hasim'den baglanabilir ancak. ikinci Yeni'den
gecilerek giiniimiize gelinebilir. Bagka tiirlii iletigimler kurmak, bagh bagi-
na bir ¢agdigilik nedeni, bir 'siirden 6diin verme' sapkinlig1.

Her yil oldugu gibi bu yil da, genel goriiniimiin disinda kalmg bir 6r-
nek anyorum katilanlar arasinda. Bir iki tane zor ¢ikiyor. Kimi zaman da
¢ikmig olmasimi istedigim i¢in kimi acemiliklere g6z yumuyorum. Bu yil
buldugun, oldukga segik bir 6mek. Yazdiklarin1 okuyunca, bu iilkede bir
zamanlar Ahmed Arif'in siir yazmis oldugunu, Dogu Anadolu diye bir
gerceklik oldugunu, bu cografyada Diyarbakir diye bir kent oldugunu an-
ladim. Otekiler ne derler bilmiyorum. Dayatilanlarin segici kuruldaki tem-
silcileriyle her yil oldugu gibi bu yi1l da yapacagimiz g¢arpigma ne sonug
verir, onu da bilmiyorum. Bildigim, oy vermek igin bir adayimun bulun-
masl.
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Yunus Nadi Odiilii'ne katilanlar bir baska gergekligin altim1 giziyor.
Aralannda yillardir yazanlar var. Ama onlan1 okuyunca, sanki baglarim
kendi yazdiklarindan kaldirip da higbir seye balanamglar gibi bir duyguya
kapiliyorum. En yalin bir gercegin bir giin bile iizerinde durmamuslar. Or-
talama olamn sikintisim bir giin bile duyumsamamuslar sanki.

Yine aralarinda yeni baglayanlar var. Onlan okuyunca da kapildigim
agag1 yukar1 aym duygu. Her sey sanki kendilerinde baglayip bitiyor. Ne
yazdiklarinin ayriminda degiller, ddiile bir piyango olarak bakiyorlar. Ap-
tal bir makinenin yan yana diigiirdiigii sayilar sanki birdenbire onlar1 alip
uguracak. Bdylece alttan alta yaptiklar1 olasihk hesaplari tutmus olacak.
(Gegen yil bunlardan biri, olasilik hesabi tutmadigi i¢in, segici kurulu
'klik' olmakla suglamigt1.)

Obiir 6diilde oldugu gibi bu édiilde de adaylanm belli oldu. Obiir segi-
ci kuruldaki liye dagiliminin tutarsizhigi bunda yokmus gibi goriiniiyor.
Yine de sonucun ne olacagim bilmiyorum. Ciinkii iiyelerden birinin isi o
denli bagindan askin ki, katilanlar1 okumadan geldigi apagik. Bir bagkasi,
gozlerindeki rahatsizlik okumaya artik izin vermedigi igin zaten bagislan-
masini diliyor; ama nedense kurulda kalmay siirdiiriiyor. Geriye kalanla-
rin biri boncuk dagitmaya, 6teki de renk vermeden duruma gére davran-
maya yatkin. Bu yil hangi riizgir onlara yon verir bilinmez. (En azindan
gecen yilki uygulama bunu gosteriyor.)

Sakathk, segici kurul iiyelerinin bir araya getirilis yonteminde degil
yalmz. Odiiliin hangi 6lgiitlere gore verilecegi konusundaki belirsizlik de
onemli. Nitekim ben, bu belirsizlik yiiziinden, bir degil ii¢ aday saptamig
bulunuyorum.

Segici kurulda uygulanacak élgiit ne? Neye gére 6diil verecegiz? Ug
satir bag1 aklima geliyor. Yeni bir imza olmasim diisiiniiyorsak adayim
bagka. Ge¢misten bugiine ortaya koydugu birikim i¢in bir ustay1 degerlen-
direceksek, yani katilan iiriiniine degil iiriinlerinin tiimiine oy vereceksek,
bagka. Uriiniiyle, hem kendi gegmisine yarasik, hem de kendini asmaya
yonelik bir ozam segeceksek, yine bagka.
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Secki i¢in taramalar

16 Haziran 2001 (Semizkumlar) / Segici kurul ¢aligmalan bitti. Artik
kendimi secki ¢alismalarina verebilirim. Nitelm &yle oldu. /nsancil’a séz
verdigim yaziyi da bitirip teslim edince, aylardir bir kiyida uyuyup kalmig
segki tasarisin1 masanin listiine ¢ikardim. Duydugum kaygilarla, gecikme
korkusuyla birlikte.

[1k bakista her sey 6ylesine kabarik ve iginden gikilmaz gériiniiyordu
ki, ilk giin neredeyse bir boguntu yasadim. Geceyi korkulu ve yan uyku-
suz gegirdikten sonra, diin buraya biraz da tedirgin geldim. Diinden Bugii-
ne Tiirk Siiri segkisi igin, yapilacak o kadar ¢ok sey beni bekliyordu ve ben
yine bunlan son giinlere birakmistim sanki.

Ne var ki, diin yaptigim ilk ¢galigma bu tedirginlikten siynlmami sagla-
du. Siirler se¢gmek i¢in yanima kitaplar almigtim. Aksamiistii bunlardan il-
kine el attim. Ergin Giinge'nin Térkiye Kadar Bir Cigek'teki biitiin siirleri-
ni bagtan sona okudum. Iglerinden hangi siirleri segkiye alacagim sapta-
dim. Ortak amlann canlandigl, beni genglik giinlerime gétiiren bu yolcu-
luk, ayn1 zamanda bana hem s1z1, hem keyif verdi. Siz1, erken yitirilmis bir
arkadagin kara yazgisindan geliyordu. Ama onun siirleri arasinda dolas-
mak, bir tat almam saglamigti. Bu da yapacagim igin keyif verici oldugu-
nu duyumsatiyordu. Aksamla arama bagka bir ozan sokmadan aldigim
keyfi damitmakla yetindim.

Bu sabah, karimla kumsala indigimizde, bagka ozanlardan kitaplar al-
mustim yanima. Eray Canberk'le bagladim. Hilmi Yavuz'la siirdiiriiyorum
simdi. Aksama degin birkag ozami daha taramis olacagim sanirn.

Aldigim keyif, artarak siiriiyor. Oyle gbriiniiyor ki bu beni bagka so-
nuglara da hazirlayacak. Degisik ozanlarin degisik siirlerinde dolagmak,
bu yogun ilgi ve iligki, coktandir el atmadigim kimi bagka tasanlar: giinde-
me getirmeye yarayacak. Nitekim boyle de oldu. Yogunluk dylesine artt
ki, bir ¢agrisimla 16 Haziran tasansi igin dizeler gelmeye bagladi. Hemen
onlar1 kagida gegirip lizerinde biraz ¢aligtim. Daha 6nemlisi, nereden bag-
layacagim ve nasil bir ¢izelge igersinde isleyecegimi goriir gibi oldum.
Agilan kapidan girebilirsem, bu yillanmis tasany1 géziimde daha gok
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bityiitmekten kurtulurum. Ciinkii en biiyiik sorun oydu, 30 yillik bekleyi-
sin getirdigi yetinmezlik. O denli bekledigime gére, dyle bir gergeve ¢iz-
meliyim, dyle bir iislip denemeliyim ki, simdiye degin bdylesi ne diisii-
niilmiis, ne yapilmus olsun! iste bu sorunu asma yolunda bir adim denebilir
aldigim notlara. Gozde biiyiitmeden herhangi bir baslangicin ardna takilip
yuriimek, yiiriiyebilmek igin.

Onii agilan tasarilar

Secki ¢caligmasi, bu keyifle birlikte, bagka tasarilarin 6niinii agmaya da
aday goériiniiyor. Bunlardan biri, Nazim Hikmet'le ilgili kitap. Kavga ve
Ozan: Ndzim Hikmet ya da dogrudan dogruya Kavga Ozam Nazim Hik-
met, gelecek yila, 100. dogum yilina yetisecekse simdiden baglamak zo-
rundayim. Biitiin 20. yiizy1l Tiirk siiri elimden gegecegine gore, daha dnce
ciddi olarak diisiindiigiim:

TURK SIIRININ SON 100 YILI

gozlemler * degerlendirmeler * ornekler

tasarisi igin de bundan uygun bir ortam bir daha bulamam. Bunlara
Diinya Halk ve Demokrasi Siirleri segkisinin 8. cildini Tiirk siirine ayirma
tasarisi da eklenebilir.

Demek ki i¢ine girdigim yogun giinler biitiin bunlarin mayasi olursa,
siirden aldigim keyif ¢ok yénlii iiriinler vermeye aday. Zamani daraldik¢a,
yayi gerildikge atilim yapmaktan bagka garesi kalmayan bir insana bundan
daha giizel bir olanak diisiiniilebilir mi? Siirleri keyifle taramayi siirdiir-
meli, altinda bu keyfin yattig iiriinleri iist iiste devsirmeye baslamaliyim.

Siirlerin kaldirdig: riizgar

24 Haziran 2001 (Semizkumlar) / Siirler arasindaki yolculuk siiriip
gidiyor. Hem de hizlanarak. Belki de ilk kez bdylesine yogun bir bigimde
daldim siir dolu bir diinyanin i¢ine. Ozanlar degisiyor, ozanlarin elime al-
digim kitaplar1 durmadan degisiyor. Girdigim her siirin iginde sesler, im-
geler yakaliyor beni. Cagrisimlara siiriikliiyor. Kimi o kadar canl ki, ki-
tabi elimden birakip kagida kaleme sariliyorum. Bir siire ardina takilip gi-
diyorum o sesin. Yeni seslere ulasarak. Imgelerin ¢agrisimiyla yeni imge-
ler olusuyor. Izini siimeye basliyorum hemen. Yeni bir siir haline gelme-
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di daha higbiri. Ama birikiyor bir késede. Bir giin doniip yeniden ele alma-
mu bekleyerek. O zaman, biliyorum, onlarin baglattig siiri yakalayacagim.
Belki yazdiklanm kalmayacak iginde. Onlardan yiiriiyiip yepyeni bir yere
varacagim. Ama varacagim.

Okudugum siirlerin kaldirdig riizgar, nicedir kipirdamayan kanatlari-
mu1 oynatiyor. Kargisinda yilginlik duydugum tasarilara gekinmeden baka-
biliyorum artik. G6zlerimi kirpmadan. Her tasan bir gévde gibi. Yontul-
may1 bekleyen bir gévde. Yonttukca annarak gikacak digariya, kendini ele
verecek. Yonttuk¢a o govdenin 6ziindeki siiri gormeye baglayacagim.
Onu bir kez gordiikten sonra, ulagsmaya ¢aligmakta artik sira. Elimden kur-
tulamaz, kesinlikle ulagirim. Bugiine dek hep béyle oldu, yine olacak.

Isin ilginci, bir iki degil, cok daha fazla bu tasanlarin sayisi. 16 Hazi-
ran Kavsag en eskisi. Onu Yangin Siirleriizliyor. Uykuya yatan biri daha
uyand1 son zamanlarda. Biri daha, belli belirsiz yokluyordu arasira, giin-
deme geliverdi. Her birinin govde olarak goriiniimii degisik. 16 Hazi-
ran'nki en belirgin olan1. Keskiyi ele alip yontmaya girigsecek kadar orta-
da. Esintiyi bekliyor, bir yerlerden ¢ikip gelecek giiglii bir esintiyi. Riizgar
bekleyen bir degirmen gibi. Yangin ise daha az belirgin. Ne olmadigin bi-
liyorum yalnizca. Nereden baslayacagimda kararsizim. Ugiinciisii, ad1 be-
lirsiz ama beklentisi olduk¢a eski. Hizla uzaklagmigti, ardindaki kirmizi
lamba neredeyse gorniinmez olmus bir tren gibiydi. Birden makas degistir-
di, yeniden yaklagmaya bagladi. Unuttugum, unuttugumu artik kabul etti-
gim bir anda. Isiginin biiylidiigiinii gériiyor, sesinin yaklastifin1 duyuyo-
rum zaman zaman. Ustelik bir yiiz tagtyor, sildik¢e arman bir camin ardin-
da. Giizel bir yiiz, anlaml bir yiiz. Bir zamanlar yiiregimi titreten, beni bir
donemle, yaygin bir ilgiler / iligkiler yumagiyla bulusturan. Geng giinlere
yeniden cagirarak. Geng giinlerin simsicak diislerine. Bagka yiireklerde
ayn1 anda titresen diiglerine. O diiglerin kaynagiyla 6desmek istegi veri-
yor sanki. Bir yiiz. Bagka bir sey olmasa da bir yiiz. Ve bir ses: Bagka bir
ses kalmasa da bir ses. Bir devinim: Binlerce iliskinin iplikleriyle oriilmiig
bir devinim. Ve bir gévde: Doguran, dogacak olanlar1 hazirlayan bir gév-
de. O yiize baktigimda binlerce yiizii goriiyorum. Tek tek géremedigim,
ama bildigim, ¢izgilerinin bir yerlerde biriktigini bildigim binlerce yuzu
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Yiiz, hem kendinin yiizii, hem bagkalarinin. Yiiz, hem 6zveriyi yansitiyor,
hem yaratiy1. Kendi yiiziinii geride tutarken 6zverili, -bagkalarmin yiiziinii
yansitirken yaratici. Kendi gézyasini igine akitiyor; ama bagkalarinin goz-
yastyla aghyor. Kendi 6liimiiniin s6ziinii etmiyor; ama bagkalannin 6lii-
miiyle oliiyor. Bir oyuncudan kalkildiginda nerelere kadar ulagir yolun
ucu?

Dérdiincii tasan, son zamanlarda yoklar oldu. Daha uzaktan uzaga ba-
kistyoruz. Arada bir, aklima takiliyor, duymaya ¢alisiyorum nelerden ha-
ber verdigini. Simdilik, bir birikim diyebilirim. Bir yagsam birikimini ta-
mimlama. ki yiirek arasinda bir titresim gitgeli. Iki yiirek arasinda kirlan-
gi¢ kanatlanindan bir ayrag. Neler alabilir igine devinim halinde bu iki ka-
nat? Neyi nasil kusatir, kucaklar? Iste o. Titresimden baska tanim1 olma-
yan. Benden sana dogru bir yolculuk. Ama igine s1gdirdig1 ne varsa hepsi.
Sigdirdigs ve 'biz'e doniistiirdiigii. Belki kisacik bir an, belki koskoca bir
yasam. Anlarla koca bir zamanin arasinda sigrayip duran bir nabiz. Simdi-
lik, en az belirgin olani. Baksam bile géremedigim. Okudugum siirlerin
kaldirdig riizgar, iste bu tasarilar1 masanin iistiine getiriyor bir ¢agrisim-
la. Simdilik, hangisine ulagacagmi kestiremedigim birkag dize ¢ikip geli-
yor. Bir siire ugrastirtyor beni. Kimi zaman biraz {iriiyor, kimi zaman da
Oylece kaliyor. Ama kaldirip bir késeye koyuyorum. Bir giin doniip bakti-
gimda bana bir yol gosterecegini umarak.

Bir sey yapamama kaygisi

22 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Seckiyi hazirlama isi siiniyor; ama
istedigim hiz1 yakalamis degilim. Nemli bir sicaklik soluk almam giigles-
tiriyor. Kisa bir siirede yoruluyorum. Segki ¢aligmalarim dengeler diye
diisiindiigiim Gteki tasarilara da el atabilmis degilim. "Bu igin igine nere-
den girdim." diyecek bir pigmanlik arasira yokluyor. Kimseye anlatamadi-
g1m, zamanimin ¢ok degerli olmasi. Onu kendi istedigim gibi kullanmali-
yin. Benim igin bundan daha 6nemli bir sey yok. Gel gor ki, kimse boyle
diislinmiiyor sanki. Durmadan engeller gikariliyor 6niime. Kimi ekonomik
bunalimdan yararlaniyor, kimi yliziimiin yumugsakligindan. Ben sakindik-
¢a, onlar bir yolunu bulup zamanimi harcayiveriyorlar.
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Yilin yansim gegtik. Yaz tiikenmek iizere. Dise dokunur bir sey yapa-
madim. Geriye doniip baktigimda, birkag yazi ve segki ¢alismalari, bir
kitabin gevirisini onarma vb. Nasil oldugunu anlamadan bir adamun kara-
ladig siirlerle bag basa birakildun. Yenilenmeye hazirlanan bir gazetede
yazi yazma Onerisi ve bir siyasal partinin aydinlan bir araya getirme tasa-
nisina ¢agr1. Ozgiir Universite'de izlence. TYS'nin Balkan Ulkeleri Top-
lantis’'na katihm. Cipindikga igine ¢ekip alan bir ¢evrinti gibi.

Biitiin bunlar yetmiyor sanki, bir de siir seckileri igin isyan bayrag:
acanlann ¢ikardig tartigmalar ve beni de bekleyen olasi bir kamuoyu bas-
kist. Segki neye gore diizenlenimeli, segilenler neye goére segilmeli, 6znel-
lik nerede biter nerede baslar? Ustelik ben bir segki diizenliyor degilim.
Diizenlenmis bir segkiyi giincellestiriyorum. Kurallari, lgiitleri benim di-
simda konmus. Nereye kadar uyacagun, nereden sonra bagimsiz kalaca-
gim, belli degil. Tam bagimsiz davransam 6nceki segimle bagdasmaz. Oz-
giir kalsam, iki ayn parga zorla bir araya gelmis gibi olur. Ortasi nedir, g1k
isin i¢inden ¢ikabilirsen.

Siirin nazint ¢cekmek

26 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Diin kente inip dondiim. Bagka tiir-
lii bakiyorum diinden beri. Unutmamak igin, aklima gelenleri bir kdseye
yazmaliyun. Baba / ogul iliskisini ele veren dykiiler geliyor, o Oykiilere
iliskin ayrintilar. Babasinin paydostan 6nce eve dondiigiinii géren bir ¢o-
cuk; kendini odaya kilitliyor ve disar1 ¢tkmak istemiyor. Cagrilara yanit
vermiyor. Babasinin paydostan 6nce eve dénmesi, gocuk igin bir gosterge
¢iinkii. Bu ne zaman olursa, bir siire sikint1 ¢ekiyorlar. Baba sabahlan ise
gitmiyor ¢iinkii. Evi gozle goriilmez bir sikint1 sariyor. Anne de degisiyor,
giinlitk yagsam da. Her sabah uyandiginda babasini gitmis bulana degin.

Bir baska gocuk, annesiyle yasayan. Babasini 6lmiis biliyor. Bayrama
gitmis, bir daha donmemis. Annesine soruyor. Kisa yamtlar aliyor yalmz.
Bayram, Taksim Alani'ndaydi. Gidip bakiyor alana. Nasild1 o giin? Nere-
sindeydi babas1? Ne gelmisti bagina? Biiyiidiikten sonra, bir tomar gazete
kesigi koymustu annesi Oniine. Sararmug resimlere bakmisti. Alanda hig
kimse yoktu o giinden. Bir iz ariyordu gozleri. Orada, dylece durup baki-
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yordu. Bir sey olsun istiyordu. Sonunda olmugtu. Sesleri duymaya basla-
mistl. O giiniin biitiin seslerini. Kendinden bagka duyan yoktu. O zaman
anlamigt1 babasim kimin 6ldiirdiigiinii.

Bunlar: yaziyorum, bir yandan da siir kitaplan okuyorum. Segki yap-
mak, demek ki bu. Diinya diganda. Yaz sicagi terletirken, buram buram si-
ir. Bugunun iginde dizeler oynasiyor. Birinin ardina takilip gidemiyorsun.
Otekiler etegine asihp durduruyor giinkii: Ben de varim. Segki, demek ki
bu. Siirin nazini ¢elemek. Higbirine 'Sen dur hele' diyememek.

'‘Ben'den 'Biz'e bir ask mektubu

27 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Segki yapmak, demek ki bu. Dili-
me nicedir dolanan "Sevdal Bulugma" bugiin kargima gikt1: Ozdemir in-
ce'nin bir siirinde. Mani-Hayy kitabindan. $oyle:

Bir ask mektubudur, bir sevdal bulugmadwr

milyarlarca y1l gecikmeyle gordiigiimiiz yildizlar.

O kitab: ayrintili okudufumu animsamiyorum. Dilime dolanan, bu di-
zeleri okuduktan sonra olabilir mi? Degilse, ilging bir ortiigme. Siir,

"On iki milyon i1k yil1 uzakta gordiigiin

bir yildiz belki bugiin yoktur bile:

samrsin ki varhk ile yokluk ayni anda" diye baghyor.

Benim tasanm, yollarin kesigmesiyle ilgiliydi. Bagka diinyalardan yola
¢ikan, bir araya gelince, kesisince, yeni bir diinya olusturan sevdali bir
yolculuk i¢indi. Bu sevdali bulusmada aynntilann konusulmasiydi. 'Neler
oldu'nun, 'neler kaldi'min bir gesit dokiimii. Belki bir 6desme; yasamla, ya-
samin karsimiza ¢ikardiklariyla bizim aramizda bir 6destirme.

Niye olmasin? "Gordiigiin bir yildiz belki bugiin yoktur bile." Isig1 bi-
ze ulagir, kendisi olmasa da. Bizim yagadigimiz bulugsma da 6yle degil mi?
Biraktigimiz 15181 konusuyoruz. Siirler okundugunda biz olmasak ne de-
gisir? Yagamimiz bir sevdali bulugmaydi. Onun 15181yd1 biraktigimiz.

Oyleyse "bir agk mektubudur” yaganan. Bizim birbirimizle aramizda,
yasamla aramizda. 'Ben'den 'biz'e bir agk mektubu. Beni bize tagiyan bu
sevdali bulugma.
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Sivas yangininda sinavdan ge¢cmek

13 Agustos 2001 (Semizkumlar) / Siirleri okumay1 ve segmeyi siirdii-
riiyorum. Onlann kaldirdig riizgar, arada benim kagitlanma da kimi ay-
dinhklar diigiiriiyor. Kendimi kosullamaya kalleniyorum. Geleni oldugu
gibi kabul ediyor, notlarimin arasina ekliyorum. Simdiye degin epeyce bi-
rikti. Dort tasariya iligkin bir toplam. Hangisine denk diiserse ona ekliyo-
rum.

Bu haftasonu Yangin Siirleri'ne denk diistii. Bir agilig siiri olabilir. Ki-
tabin igine girmeme yol veren. Sivas yangininin iginde degisik kesitler,
degisik cagrigimlari olabilecek kimseler var. Ama onlar1 orada bir araya
getiren Pir Sultan'di. Onun anisi, yazgisi, sdylencesi, ¢agrigimlari. Onlari
bir araya getirenden yola ¢ikan dizeler gikip geldi. Pir Sultan séylencesin-
den devsirilmis imgelerle o sdylencenin 6rgiisiinii yeniden kurgulayan bir
siire dogru yiiriidii. Giinlerdir onun ardindaydim, zaman zaman doniip ba-
kiyordum yazdiklarima. Az 6nce son noktay1 koydum. Hi¢ degilse simdi-
lik.

Soylencenin giil / tag imgesi, temele yerlesti. "Dostun attig1 giil" tagtan
daha agir gelmistir Pir Sultan'a. Bir ¢esit tartilmadir onun sitemi. Giil niye
daha agir gelir ona? Giilii atan dost, tag atmaya kiyamamigtir. Ama o giin,
bir sinav giiniidiir. Zalim, taga tutulmasini istemekle, herkesi suguna katil-
mak zorunda birakir. Suga katilan, tag yerine giil atmakla bundan yakasim
styrramaz. Pir Sultan1 yaralayan da bu goriiniistiir igte: Hem zulme katila-
caksin, hem de bunu hafifletmeye galigacaksin.

Siir, giil / tag imgesini susmak / konugmak segimiyle yeniden kurgulu-
yor. Susmak mi, konugmak my, hangisi? Hangisi daha agir? Zulmiin kargi-
sinda susmak mi, konusuyor gériinmek mi, ya da konusup da bir gey séy-
lememek mi? Pir Sultan'in sitem terazisinde tartilacak budur. Sivas'a gegit-
li konumlardan, yazgilardan, dykiilerden gelenler yiiklerini bu terazide
tartmaya gelmislerdir. Yani sozlerini gergekten sdylediklerini gostermeye.
Bir sinavdan gegmeye. Siir, bunu saptamig oluyor.

Artik gelenlerin yazgisina gegilebilir. Oliimleri; sinavdan gegtiklerini
gosterir ¢iinkii. Tag yerine giil atmamiglardir. Zulmiin karsisinda s6yieye-
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cekleri vardir ve sdylemislerdir. Biz de, kitabin sonunda aym sinavla yiiz
yiize gelecegiz. Sivas yangmimn zulmiine karsi ne yapacagiz? Oliime gi-
den Pir Sultan'a yapildig gibi, bu zulme biz de katilacak ya da kars: gika-
cak miy1z? Giil mii, tag m1? Susmak mi, konusmak m1? Konusmak m, ko-
nusur gibi gériinmek mi?

Kitap bir bagka soruyu da getimmeli: Konusmak nedir?

Olciit ne olmali?

14 Agustos 2001 (Semizkumnlar) / Segki, 6lgiit sorununu siirekli ayak-
ta tutuyor. Siirler segiyorum ve soruyorum: Olgiit ne olmah? O ozann
bence en giizel siirleri mi? O ozani temsil eden en giizel siirleri mi? O oza-
nin belli bir gereksinime en uygun siirleri mi? Bagka bir deyisle, okur seg-
kiyi okurken ne diisiinmeli? Ozan i¢in, "Segilenleri okudum, kitaplarim
okudugumda ne buldumsa onu buldum" mu demeli? Yoksa, "Segilenleri
okudum, kitaplanni okudugumda dikkati gekmeyen siirleri de varmg" m1
demeli? Sunu saptamak gerek: Seckilerin ¢izdigi yiizler, tanitti: iiriinler
var. Onlarin okuru kosulladig1 agik. Her seckide aym yiizleri, aym iiriinle-
ri gormek istiyorlar. Segki aslinda bunu degistirecek bir ¢alisma da koy-
mal ortaya. Bildigim kadariyla Bati'da bunu gergeklestiriyorlar. André
Gide'in yaptig1 Fransiz Siiri Seckisi, aklima gelen bir 6mek. Onun goziiy-
le, onun begenisiyle, bagkalarini yinelemeyen yeni bir toplam.

Sunu sdyleyebilirim: Gonliim daha gok bdyle bir tutumdan yana. Ama
elim bagl. Yeni bir secki degil benim ortaya koyacagim. Daha once segi-
mini yapmis bir ¢aligmay giincellestirmek. Elim bagh ¢iinkii bana gére
alinmasi gereksiz birgok ozana iligemiyorum. Yapilan siir se¢imlerine de
Oyle. Ancak ilk basimda yer alanlardan dokuz ozam digarda biraktim. On-
larin hemen hepsi de siir yazmiyor bugiin. Hatta bir zamanlar yazdiklari-
nin bile arkasinda durmuyorlar. Ozan kimligi tasimiyor, bagka islerle ug-
ragiyorlar artik.

Benim goénliime gore davranabilecegim, yeni eklediklerim olabilir an-
cak. Ilk basimda yer verilmeyen 30 ozan. Segkinin adi Diinden Bugiine
Tiirk Siiri olmasaydi, bu konuda da daha 6zgiir davranabilirdim.
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Geriye, siir segimlerindeki gorece dzgiirliigiim kaliyor. Giincellestirdi-
gim ozanlann da, yeni ekledigim ozanlarnn da 'segki klasigi' olmus siirle-
rinden ¢ok, gergeklikle iligki kurma yolunda bir 6zellik gésteren iiriinleri-
ne yoneliyorum. Okur, o ozanlar i¢in, "demek bunlar1 da yazmiglar?" diye
biraz da sagsin isterim.

Neden boyle? Gonliim gergeklikle iligki kurmaktan yana oldugu igin
mi? Elbet bunun da pay: var. Ama asil nedeni, seckiler yoluyla da verilen
bir savagimin s6zkonusu olmasi.

Savagim, yalniz tartigmalarla yapilmiyor. Yayinlar da bu iste bir tavir
koyuyor ortaya. Bir yayimnevi, 6megin her anlayisa agik tutmuyor kapisini.
Yayinladig kitaplara baktigimizda hangi yam tuttugunu, hangi anlayigtan
yana oldugunu, neleri deger olarak kabul ettirmek istedigini anliyoruz.
Seckiler de 6yle. Hangi ozanlar1 sectigi kadar, ozanin hangi siirlerini segti-
gi de birer gosterge. Sectigi siirlerin 6zellikleri igin bir degerlendirme yap-
miyor yalniz, disarda biraktiklan igin de yapiyor. Segkilere bakan §oyle
diisiinebilir: Bugiin en begenilen ozanlar demek ki bunlar! Segilen siirlerin
sayilarina baktiginda da sdyle diisiinebilir: Demek ki ozanlarin deger sira-
lamasi boyle! Segilen siirlerin hangi 6zellikleri tagidigina gelince, o da
sOyle bir yargiya yol agabilir: Demek ki bu 6zellikteki siirler hem ozanlar
arasinda, hem de bir ozanin iiriinleri arasinda biiyiik bir yer tutuyor. Iste
segkilerin bir savasimdaki yerleri, bu tiir iglevleri iistlenmeleriyle ilgili.

Bunu bile bile, diizenledigin bir segkiye, bu savagimi yansitmay1 goze
alacak misin, almayacak misin? Seckide 6znellik / nesnellik tartigmasin-
dan 6nce, goz 6niinde bulundurulmasi gereken bu degil mi? Bir giincellesg-
tirme de olsa, yaptigim ¢aligmada bunu gézardi etmedim. Segtigim siirler-
de, gergeklikle iligkiyi gozettim hep. Bir ozanin bdyle siirleri varsa onlara
oncelik tanidim. Aragirmak, bulmak, ortaya ¢ikarmak bir 'segki'nin temel
niteligi olmali. 'Secki klasigi' siirlere yiiz vermemek, ya da onlan sorgu-
dan gegirmek gerekir. Onem verilmeyen ya da yer verilmeyen kimi ozan-
lara dikkat ¢ekmek de dyle. Kimi ozanlar: belki yeniden degerlendirmek
de. Yaptigim segimde biitiin bunlar1 gézetmek istedim. (Oyle ki, kimi seg-
kilerde hi¢ yer verilmemis ozanlara rastlayip sasirdim. Kimilerinin kii-
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¢limsendigini, 6nemsiz siirleriyle temsil edildigini, kimilerinin de asir1 bi-
¢imde degerli gosterildigini saptadim. Bunlara kuskuyla bakilmasini sag-
lamali diye diisiindiim. Bu arada, yaratilan kosullanmalarin yer yer etkisi
altinda kaldigimi, ozanlar: tek tek ele alip topluca okudugumda anladim.)
Ozanlar degerlendirme, yalniz segimle yapilmiyor. Bir de onun hakkinda
yapilan yargilama, degerlendirme saptamalari var. Asim Bezirci'nin birak-
tig1 kagitlar arasinda bunlardan 66 tanesine rastladik. Seckide toplam 200
ozan bulunduguna gére, geriye kalanlar bana diigmiis oldu. I¢lerinde kagi-
m1 topluca degerlendirecek durumdaysam bundan kagimnmadim. Otekiler
icin, bagka degerlendirme yapanlardan yararlanarak, alintilar yaparak bir
goriintii ¢gizmeye ¢alistim. Elbet alintilar kili kirk yararak se¢ilmigti ve be-
nim bunlann igerdigi yargilar karsisindaki tavnmi da ortaya koyuyordu.
Yine de gonliim, tiim degerlendirmeleri dogrudan yapabilecek duruma
gelmekten, bir segkiyi giincellestirmekten degil bagimsizca olugturmaktan
yanaydi.

Se¢im icin en uygunu

19 Agustos 2001 (Semizkumlar) / Birkag giindiir segkiye siir segimi
icin yanima kitap alip 6yle iniyorum deniz kiyisina. Birkag giindiir yani-
ma aldigim, Enis Batur'un Dogu-Bat1 Divani kitabi. (Yayimnevinin elde
kalmus, ilgi gormemis kitaplarin1 % 70 indirimle kitapgilara verdigi, kitap-
¢ilarin % 40 indirimle tiiketime sundugu bir sergiden edinmistim.) Bu sa-
bah, biitiin siirleri bu kitaptan segmeye karar verdim. Arka kapaginda ya-
ymevi, Enis Batur igin "1990'1 yillann iizerinde en ¢ok durulan sairi ol-
du." dedikten sonra, kitabin "1997'de yayimlandigindan bu yana, Giilten
Alan'dan Ahmet Oktay'a, Mehmet H. Dogan'dan Fiiruzan'a, pek ¢ok sair
ve yazar tarafindan, Enis Batur'un en olgun, dingin, derin yapit1 sayildi-
£1"m 6ne siiriiyor. Kitaptaki siirler "Italyanca, Ingilizce, Almanca, Farsca,
Felemenkge ve Fransizcalariyla da yanki topladigi"na gore, bu firsat kag-
maz diye diigiindiim. Yaymevi, onun isteginin disinda davranamayacagi-
na gore, kendi de boyle degerlendiriyor demek ki yazdiklarimi. Oyleyse
"en olgun, dingin, derin yapit1" elimizdeyken bagka kitaplarindan siir seg-
meye ne gerek var, degil mi?
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Balkan Yazarlar Bulusmasi

2 Eyliil 2001 (Edime) / Siirle dolu giinlerin arasina kisa bir mola girdi.
TYS'nin diizenledigi Balkan Yazarlar Bulugsmasi i¢in iki giindiir burada-
yim, Trakya Universitesi ¢atis1 altinda. Kimini yillardir tamdigim, kimiyle
ilk kez kargilagtigim ama adim her zaman duydugum katilimcilarla birlik-
te. Iki giin, kisa ve yogun. Ilk giiniin izlencesinde Edirne'deki pek gok
6nemli yapidan ikisi vardi. Ardi ardina II. Bayazit Kiilliyesi Saghik Miize-
si'ni ve Selimiye Camisi'ni gordiik. Cengiz'in (Bektas) anlatimindan yapi
ozelliklerini ve islev Oykiilerini 6grendik. Kendi bagimiza olsak, bir gé-
riintii y1gin1 kalacakti bellegimizde. Cengiz araya girince, goriintiilere yal-
niz balamadik, onlarin arkasindakini de gordiik. Saghk Miizesi, onca yil
once karasevda gekenleri sagaltimda nasil su sesi ve miizikten yararlaml-
digim gosterdi. Verilen huzuru, diizenlenen ortamda kisa bir an biz de
duyduk. Selimiye'nin girisinde, dig avlu duvarinin bir kdsesine yerlestiril-
mis siituna, kuskusuz dikkat bile etmeyecektik. Cengiz, onu oraya yerles-
tiren Mimar Sinan'm kendinden 6nceki mimari iisliba bir selam gonderdi-
gini sdylemese. Yine kuskusuz cami igindeki bir siituna islenmis kabart-
ma ters lile géziimiize bile ¢arpmayacakti. Cengiz, elini ona siirmeyenin
Edime'yi gormiis sayllmayacagini sdylemese kendimizi aldatmis olacak-
tik. Cami yapimu i¢in segilen yerde bir ldle bahgesi bulundugu, bahge sahi-
binin orayi satmay bir tiirlii kabul etmedigi, 'senin adin1 yasatacagiz' diye
yola getirildigi, o kabartma lalenin o yiizden oraya islendigi; ama adamin
aksi davramigim vurgulasin diye lalenin ters kondugu yiizlerce yil sonra bi-
ze kadar ulagta.

Ikinci giin, dis diinyadan kendimizi soyutladik ve bir bagka gat1 altn-
da bir bagka gezinti yaptik. Kiiresellesmeyi ve Balkan halklarimi bu yeni
kosullarda yakinlagtirmak i¢in yazarlarin neler yapabilecegini, neler yap-
mas1 gerektigini konugtuk.

Yasamdan kaynaklanan siir

6 Eyliil 2001 / Mola goktan bitti. Bir araya geldigimiz insanlarla, 6y-
kiilerle ve sorunlarla ilgili birgok seyi séyleyemeden, yazamadan ve igime
sindiremeden yine kaldigim yere, siirlerin diinyasma déndiim. Oysa bom-
ba yagmurundan kurtulup sorun yagmuruna yakalanan bir Belgradli vard,,
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evlerinden disariya tam 78 giin ¢ikamayan iki Kosovali vardi, yeniden
yapilanmanin sancilanyla igli digh yasayan Biikresliler vardi.

Almp gideni bir ucundan aralayan kisa birliktelikte, siir yine giindem-
deydi. Ama okumak, tartismak ve iliski kurmak agisindan. Oyle olmasa,
okudugum bir siir "Oyle Kalsin" Herkiil Millas'n dikkatini ¢ekip onunla
bir goriis aligverisine yol agar miydi? Ilk sevindiren, siirin gercek bir olay-
dan yola ¢iktigimin anlasilmasi oldu. Boylece, yasamdan kaynaklanan
siirin sahiciligi, sahiciligin de etkileyiciligi bir kez daha kanitlandi. Nite-
kim Belgrad Universitesi'nden Mirjana (Teodosiyevig) aym siiri dinler-
ken, benim bagimdan gegen bir olayi anlattigim diisiindiigiinii ve iiziildii-
giinii sdyledi. Herkiil, bu siirin uyandirdig1 merakla benim siir iizerine dii-
siincelerimi 6grenmeyi istedi. flging buldu sdylediklerimi. Kitaplarimi he-
men okumak igin ald1. Imzalatti. Aynilirken de siirlerimi eskiden de bildi-
gini ama ozanlar1 tammanin kimi zaman diigkinklig1 yarattigini, beni tam-
manin 6yle olmadigini vurguladi.

Yapay diigler

9 Eyliil 2001 (Semizkumlar) / Kag y1l 6nce yine bdyle olmustu. Bir
futbol mag1 hepimizi kendine tutsak etmisti. Bu kez basketbol ele gecirdi
herkesi. Aylar 6nceden baglayan bir 'Avrupa sampiyonlugu' propagandasi,
adim adim yayildi. Kimse bagka bir sey diigiinemez oldu. Bir spor diisii ol-
maktan ¢ikti, toplumu ardindan siiriikleyen bir beklentiye buladi ortalig1.
Sampiyona basladiktan sonra da bagdéndiiriicii bir yiikselisle her dakika-
muz1 doldurdu. Isin ilging yani, beklenti ile ortaya konan oyun bir tiirlii 6r-
tiismiiyor. Istenene, alnan sonuca uygun bir oyun gésterilemiyor. Her
magta, takimin patlama yapmasi bekleniyor. Ama her magta bir bocalama,
izleyenlerin umarsizlia kapilmasina yol agan diisiisler yasaniyor. Garip-
tir, inanilmaz bir el sanki araya giriyor ve son anda yenilgiyi onliiyor.

Maglar izlemiyorum; ancak bittikten sonra televizyonu agiyorum. Bu
kez yenilgi gelmis, beklenti sona ermistir diyorum. Ne var ki, her magta
son dakikanin son saniyelerinde yenilgiden kurtulduklarim1 6greniyorum.
Ardindan, gittikge ¢ilginlasan bir beklenti dalgasi biraz daha yiikseliyor,
daha da koriiklenerek herkese ulagiyor.
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Bu satirlan1 yazarken, son ma¢ oynaniyor. Beklentinin doruga ¢iktigi,
herkesin sampiyonluk ¢1glig1 atacagi dakikalara dogru akip gidiyor za-
man. Ben yine kapali tutuyorum gozlerimi ve kulaklanmi. Komsu evler-
den Onceki gecelerde tagan bagirtilar bu gece kesildi sanki. Beklentinin
¢ilginlig1 oraninda, sonug herkesin ¢okmesine yol agacak saninm. Umar-
s1zlik nereye siinikler, bilinmez.

Bir yandan yaratilan baskiyi, bir yandan o baskaya hazirlikl kalabalik-
lar1 diigiiniiyorum. Ellerinden alinanlarin gergekligi karsisinda, verilen bu
yapay diisii. Diisiin ¢okiisii, daha dogrusu temelsizligi goriiliip de gergek-
ligin ardina yeniden diigiiliir mii?

Yapay dﬁsler yerine, gercek diigler yaratilsa yine bu denli yayginlaga-
bilir mi? Yenilgi, toplumu uyandirsa? Beklentinin gergeklige dayanmadigi
anlasilsa? Gergeklige dayanan diisler kuruldugunda, insanlarin bu diisler
cevresinde birlesmesinden ortaya gikacak enerjiden nerelere vanlabilecegi
goriilse?

Bir yandan bunlar1 yaziyorum, bir yandan éniimiizdeki giinlere bala-
yorum. Evrensel gazetesinde yazmaya baglayacaksam buradan baglamali-
yim. Temelsiz diiglerin baskisindan uyanip gergeklige dayanan diislere y6-
nelmenin yaraticiligindan.

Yazarsam, herkesin her giin yazdigina da benzememeli bu, benim daha
once yazdiklarima da. Son aylarda evirip ¢eviriyordum nasil yazacagimi.
Bir ad koymaya ¢alistyordum tutumuma. "Ters A¢1" bunlardan biriydi.
Herkesin, benim de, her zaman bakis bi¢imimize, ele alisimiza bir de ters-
ten bakmak diye vurgulanabilir kisaca. Insanlar rahatsiz etmeyi amagla-
yan, kizdirmayi géze alan bir bakis bi¢imi getirmek. Okurun bastig: yeri
sarsmak, oturdugu iskemleyi altindan ¢gekmek i¢in. Daha dogrusu, okuru
oldugu kadar yazan da sorgulamak i¢in. Goze alabilir miydim? Her yazi-
da ayn1 tutumu siirdiirebilir miydim? Siirekli aym ¢izgiyi tutturamamak
korkutucu degil miydi?

Biri kiiciik iki sarsint:
12 Eyliil 2001 / Diin sarsinlar art arda geldi. Biri benim igindi, kii-
giiktii. Obiirii diinya igindi, nereye varacagini kestirmek giic.
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Benim i¢in olanin adin1 bile anmamak gerekir belki. Ama yine de bana
gore onemli. Yanlig bir adim atmak iizere oldugumu anladim. Evrensel
Basim Yaym'in bana yaptig1 6neriyle ilgili. Kitaplarimin yayinim iistlen-
mek istiyordu. Bunun i¢in de, ilk asamada tiikenmemis kitaplann tiiketil-
mesini de iistleniyordu. Sonra birkag cilt iginde toplayip bunlar yaymla-
yacakt1. Sonra da yeni kitaplara sira gelecekti. Oneriyle ilgili kaygilarim,
kafamda beliren kimi sorular1 aktarmig, yayinevi yoneticisinden bunlara
yazih yanit almistim. Bir s6zlesme taslagi vermislerdi. O taslaga gore bir
sozlesme diizenleyecek, iizerinde anlagma saglayip imzalayacaktik. Geri-
si, uygulamanimn basglamasina kaliyordu. Eldeki kitaplarin tiiketilmesi igin
ilk adim, Tiiyap Kitap Fuar'nda atilacakti. Fuardaki yerlerimizi birlestire-
cek, bir ¢at1 altinda satis yapacaktik.

Diin, agagi1 yukan yoluna girmis goriinen bu tasarinin, temelde beni ra-
hatsiz edecek bir anlayigin lizerine kurulmus oldugunu anladim. Evrensel
gazetesinden siirekli yazmami istemislerdi. Sabah gazeteye gidip ilgililer-
le konustum. Yazilara herhangi bir iicret 6demediklerini sdylediler. Oysa
kimi yazarlarin yaz iicreti aldiklanm 6grenmistim. Ucretsiz yazamayaca-
gim1 sdyledim. Eve doniince de yaymnevi yoneticisine bilgi verdim. Iste
yanhs bir adim atmak iizere oldugumu o zaman anladim.

Yonetici, ticret konusunda diretip yazmak istemeyisimi dogru bulmu-
yordu. Yayineviyle yapmakta oldugum anlagsmadan dogacak iicretler bunu
da "tolere" edecekti. Yilda asag1 yukar elime su kadar para gegecekti vb.

Aldigim bu yanitin aslinda yalniz yaz / iicret iligkisiyle ilgili olmadig-
ni1 birden ayirt ettim. Ucu bagka birgok yere de uzanip gidecek bir yakla-
sim yatiyordu altinda.

Yaymevinin bana verdigi yantta "karsilikh anlayisa ve igten dostluga
dayanan" bir iligkiden soz ediliyordu. Kafamda hemen su soru belirdi:
"Karsiliklianlayis" varsa, birinin Gtekini "tolere" etmesi nereden ortaya ¢i-
kiyordu?

Ardindan, iligkinin anlamu tizerine bir siirii ipucu siralandi:
- Yaymevi, benim kitaplarimi basmak istemisti.
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- 11k agamada, basih kitaplann tiiketilmesini iistlenmeyi de istemisti.

- Kitaplar i¢gin iicret hesaplanirken baski sayisiyla ¢arpilan (KDV dii-
siildiikten sonraki) iist fiyatin % 8'i alnacakti. Odemeler bir y1l iginde ay-
dan aya yapilacakti.

- Biitiin bunlar "karsilikl1 anlayis ve i¢ten dostluga dayanan" bir iligle
iginde belirlenmisti.

- Uygulamaya gelince, "karsilikl1" degil, yayinevinin bana uyguladigi
"6zverili" bir tutumun sonucu olarak goériilityordu.

- Yaymevi bu "6zverili" davranigina karsilik benden gazeteye iicret al-
madan yazmamu isteyebilirdi. Ciinkii yapacagi 6demeler biitiin bunlan
"tolere" edecek kapsamdaydi.

- Hatta basih kitaplarimu tiiketmeyi iistlenmis ve kitap fuaninda (ben is-
tekte bulunmadigim halde) kiraya benden katki almaktan vazgegmislerdi

ya!

Bu ipuglarinin gétiirdiigii yerde hangi yaklagimin bulundugu agiktr:
Yaymevi, bana yaptif1 oneriler ve onerilerden dogan 6demelerle
kimsenin yapamayacagi bir "iyilik" yapiyordu.
- Bu "iyilik"i yapmak i¢in kendi dar olanaklarim ve iginde bulundugu
olumsuz kosullar zorlayarak "6zveri" gosteriyordw
- Bu "iyilik" ve "6zveri" karsisinda, benden bir sey isteniyorsa bunu da
yerine getirmeliydim.

Biitiin bunlar, bagimhilagtinlmak istendigimi, yanhs bir adim atmak
iizere oldugumu ac1 act duyurdu bana. Benzeri her olayda kargima ¢ikari-
lacak "Biz sana sunlar sunlar yaptik." animsatmasi tiiylerimi diken diken
etti. Kafarm daha 6nce kurcalayan kaygilardan ¢ok daha korkuncu da var-
mis demek ki!

Verilen yanitta, "Toplumcu edebiyatin usta kalemlerini bir araya topla-
may1 hedefleyen yaymevimizin, siirimizin toplumcu damannin yasayan
en 6nemli temsilcilerinden biri olarak Kemal Ozer'e ilgisiz kalmas: diisii-
niilemez." deniyordu. Simdi, herhalde bu ilgiyi "vesayet" altina almakla
karigtirmiglar diyorum. Bastig: kitaplar satilmayan, kendini gegindirecek
bir gelirden yoksun bir ozami, "Ancak biz elinden tutar, ona yasayacagi,
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calisacagi ortam saglariz." diyor olmalilar. "Eh, biitiin bunlara karsilik da
kiigiik bir sey isteyebiliriz kendisinden."

Yann yaymnevinde bulustugumuzda, atmak iizere oldugum adimi geri
almaya c¢alisacagim. Onerilerine kars: benim yamtlanm sunlar olacak:

- Kitaplanm basilmak isteniyorsa, biitiin yapitlar1 kapsamasin, yayin
kosullan tek tek saptansin, anlagma saglanirsa basilsin. Saglanamazsa, ya-
zar kitabina bagka yaymevi arasin.

- Basili kitaplanmin yeni basimlar1 yapilmak isteniyorsa, bunlarin tii-
kenmesi igin 6zel bir ¢abaya gerek yok, ne zaman tiikenirlerse o zaman
yayinlansinlar.

- Kitaplarimla ilgili anlagmalar, 6zel bir ayricalik tagimasin. Bu igin
genelde uygulanan kogullan neyse onlara uyulsun.

- Kitap fuarinda aym gat1 altinda bulunacaksak, bunun giderleri de kul-
lanim alanmi oraninda paylagilsin.

- Ozetle, boyle bir iliskiyi "vesayet" gibi goriip gosterecek her tiir yak-
lagimdan uzak durulsun.

- "Karsihikhi anlayis ve igten dostluga dayanan" bir iligkinin yerini,
"kargilikl1 anlagma ve o anlagmanin kogullarina uyma" alsin. Ne yayinevi
"iyilik" ve "6zveri"de bulunsun, ne yazar kendini bagimsizlifim elden gi-
diyor kaygisina kaptirsin.

Bu yanitlara kargin ne tavir takinacaklarsa ona gére davranacagim.
Ozellikle bundan sonra higbir 6neriye hemen yanit vermeye kalkmamal,
diisinmeye zaman aymmaly, iyice 6l¢iip bigip Gyle bir karara varmaliyim.
Tartigmalar1 uzatmamak igin de ne séyleyeceksem agik ve kesin soyleme-
liyim.

Diinyayi sarsan

Evet, diin sarsintilar art arda geldi. Benimki kiigiiktii; ama agiklamasi
epey uzun siirdii. Diinyay1 sarsan olay ise Amerika'da yagandi. Newyork'ta
Diinya Ticaret Merkezi'ne, Washington'da Pentagon'a saldirilar diizenlen-
di. Koca yapilar yerle bir oldu, binlerce insan 6ldii. Korku, saglunlik, teldg
dalga dalga Amerika'dan biitiin diinyaya yayildi. Diinyanin jandarmaligi-
na soyunan ABD'nin kendini koruyamadigi ortaya gikt.
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Televizyonda saldiny seyrederken, ugagin gelip koca kuleye ¢arpmasi
bana Amerikan filmlerini diigiindiirdii. K6tii niyetli, g6zii kararmig adam-
lar (kimi zaman Rus, kimi zaman Cinli, kimi zaman da Arap) kagirdiklan
ugakla ayni seyi yapmayi denerler; ama son anda bagarili olmalar1 6nlenir-
di. Her sey o filmlerdeki gibi gériiniiyordu; ama bu kez saldin 6nlenemi-
yordu.

Iki giindiir biitiin televizyonlarda, gazetelerde gériintiiler durmadan ya-
ymlaniyor, olayla ilgili yorumlar yapiliyor. Saldiriy1 kimin diizenledigi su
anda agikliga kavusmadi. Ama ABD'nin cezalandiracagini s6yledigi, bunu
da herkesin hakh ve yerinde buldugu kesin. Sugsuz insanlarm 6lmiis ol-
masi, bu haklihgin dayanaklarindan biri. ABD'nin diizenledigi saldirilar-
da sugsuz insanlarin 6lmesini ise ayn1 kaba koymuyorlar. Cezalandirma
girisiminde 6lecekleri de koymayacaklar.

Yorumlarin birlestigi bir nokta daha var: Bu olay yeni bir ¢ag baslata-
cak, ne diinya ne ABD bu olaydan sonra artik eskisi gibi olmayacak. Ol-
mayacak da, daha dingin, barig¢1 degil daha ¢ilgin olacagim kestirmek giig
olmasa gerek. Ekonomi uzmanlari, ABD'nin giivenlik gerekgesiyle silahl
giiclere daha ¢ok yatirim yapacagini, hatta ekonomik durgunluktan diinya-
y1 ¢ikarip bunun olumlu bir etki bile yaratacagim soyliiyorlar. Tiirkiye hii-
kiimetinin aklina ilk gelen ise, alacagi borglarin durumu: Acaba ertelene-
cek mi? Bagbakan, bu korkunun daha da titrettigi bir sesle, ABD'ye hemen
tiziintiilerini ve baghligini bildirdi. Bir hizmet diiserse yapmaya hazir ol-
dugunu vurguladi

Evet, ne diinya ne ABD, eskisi gibi olmayacak. Kiiresellesmenin da-
yattifn kimi yeni kosullarin diinyaya kabul ettirilmesi simdi daha kolay
gerceklestirilebilir.

Seckiye son nokta

29 Eyliil 2001 (Semizkumlar) / Eyliil baginda, bagladigim isi bitirmeyi
kurmugtum. Segkiye son noktay: koyacaktim, biitiin yaz bunun igin ugras-
migtim. Ama olmad1. Once araya Edime gezisi girdi. Kiigiik bir mola ola-
cakti. Daha yogun siirdiirecektim moladan sonra. Ama olmadi. Molanin
ardindan, yayinevinin 6nerisiyle ilgili sorunlar geldi. Bir tiirlii, kaldig1 yer-
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den ise donemedim. Bu arada, kesintiye ugramanin beni ¢alismamdan so-
guttugunu gordiim. Yeniden baglayip aym hizi yakalamam igin zamanin
gecmesi gerekti.

Simdi, birkag giindiir, siirlerin diinyasi igindeyim yine. Eksikleri gider-
meye ¢ahistyorum hizla. Ikinci bir mola vermeden, son noktay1 koymali-
yim.

Mola yine kapida ¢iinkii. Yaymevi yoneticisiyle yapugim konusmada,
kaygilarima gerek olmadig bir kez daha vurguland:. "Tolere" s6zciigiiniin
belki yerinde kullanilmadig), kastedilenin o olmadig: sdylendi.

Eldeki kitaplann tiiketilmesiyle ilgili galiyma, Ekim ayinin ilk yansin-
da iki ayn vesileyle bashyor. Once bir kitabevinde okur &niine ¢ikiyorum,
sonra da bir kitap fuarinda.

Konusmanm sonucunda, benim herhalde nigin ve ne karsisinda duyarh
oldugum anlasilmistir diye diisiindiim. Simdi uygulama belli edecek bu
diisiincemin dogru olup olmadigini.

Bugiin sicak bir Eyliil giinii. Her sey ¢aliymaya ¢ok uygun. Ama iyi
uyuyamadigim bir geceden bas agrisiyla sabaha giktim. Istedigim ¢alisma-
y1 yapamadim yazik ki. Boyle giderse Ekim ay1 da son noktay: koymama
yetmeyecek.

Ustelik savas tamtamlar siiriip gidiyor biitiin diinyada. Her gegen giin
yeni bir agiklamayla 6fkeler kabartiliyor, yeni bir yorumla kafalar karigti-
riiyor. Ter6r, cezalandirma, derken uygarliklar arasi "Ben iistiiniim" bo-
biirlenmesi, Miisliimanlara karst Hagh Seferi. Diin bir TV kanalindaki
canl1 yayinda, terdriin bir sistem i¢i ¢atigmaya baglandigini izledim. Kapi-
talist sisternin iginde bir oligarsik egemenligin olaya yon verdigini soyle-
diler. "Derin devlet", "gladio" gibi kavramlarin ¢agrisimmi da i¢inde tasi-
yan bir sdylem ortaya gikt.

Oniimdeki giinlere bakmak
14 Ekim 2001 (Semizkumlar) / Bulutlarin zaman zaman engellemeye
calistig bir giiz giinesi altinda, balkonda oturuyorum. Haftasonu Evi, giin-
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ler sonra, bana yine dinginlik veriyor. Yaz insanlan ¢oktan gekilip gitti,
her seyi bize birakti. Riizgirn sesinden, agaglann higirtisindan bagka bir
sey duyulmuyor su anda. Kuslar bile 6gle sonu sessizligine ¢ekilmigler.
Bu dinginlikten yararlanip 6niimdeli giinlere bakmaliyim.

Tleriye bakmaya gereksinim duyuyorum; giinkii hem ki aylarina, hem
2002'ye hazirlanmaliyim. Daha simdiden bildiklerim: Tiiyap Kitap Fuan,
Salihli ve Ankara. Okullara gidis, 6grencilerle bulusma déneminin de bag-
langici. Kitap fuannda 10 giin iist liste kitaplanmin basinda bulunacak,
okurlarla sdylesecegim. Salihli'de Danimarkal1 ozanlarla Siir Ikindileri'ne
katilacagam. Ankara'da ise, ODTU 6grencilerinin siir kuliibii, dergilerle il-
gili bir agik oturuma katilmamu istiyor.

Siimnekte olanlann bitirilmesi gerekiyor bu arada, belki de ayin sonu-
na degin. Siir segkisi caliymasinda, hazir olan dosyalan gegen hafta yay-
nevine teslim etmeye bagladim. Yeni Siir boliimii birkag giine dek bitebi-
lir. Ancak Halk Siiri ve Divan Siiri boliimlerine géz atmaya daha yeni gi-
risecegim.

Baslamasi gereken tasari, Nazim Hilenet'le ilgili kitap ¢aligmasi. Otuz
yillik bu diigiin gergeklestigini gormek, benim igin yeri kolay doldurulmaz
bir basar1 olacak. Bu girisim i¢in, secki ¢aligmasina tiimiiyle son vermek
gerekiyor tistelik.

Secki ¢aligmasinin Oniine, bugiine dek kargima g¢ikacagini nedense
kestiremedigim yeni bir engel dikiliyor. Her segkide bir genel goriiniim
¢izme gahsmasi yapilmaz mi? Benden de isteniyor ve ben kendimi bu
degerlendirme islemine hazir gormiiyorum. Korktugum bagmma geliyor,
yine bir kdseye sikisma olay: yasayacagim demektir. Yine gekirge olayi.
Bir kez, iki kez sigramis, yakalanmams ¢ekirgeyi bu kez bekleyen ligiincii
sigrama bu.

Bugiine dek kargima ¢ikacagini neden kestiremedim? Her segkide var-
dir; ama ben yeni bir segki yapmiyorum ki! Ben, yapilmis ve yaymlanmig
bir segkiyi ele alip giincellestiriyorum. Zamanmnda Asim (Bezirci) yapma-
liyds, ben de onu giincel kilmaliydim. Eksigi simdi benim ortadan kaldir-
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mamu istiyorlar. Kaldi ki, ¢atisin1 ben ¢atmadim, béliimlemesini, se¢im 61-
giitlerini ben belirlemis degilim. Ancak 1970'ten sonrasini tiimiiyle iistle-
nebilirim. Bu durumda, kendimi savunacak bir yol bulmali, belki yapilan
degerlendirmelerden alintilarla ozanlar hakkinda yaptigim gibi Cumhuri-
yet siirinin akig1 hakkinda da genellemeye gitmeliyim. Oysa bunun igin
de, sirasmi bekleyen bir tasan var elimin altinda. Yinminci yiizyilin Tiirk
siirini bagindan sonuna tarayan bir 1511dak. Kendimi tiirsel balemdan tii-
miiyle 6zgiir birakarak yapacagim bir gézden gegirme. Igine anilar da gi-
recek, elestiriler de, ¢6ziimlemeler ve sezgiler de. "Bana dyle geliyor ki..."
diye ciimleler kurmaktan bile gekinmeyecegim alabildigine 6zgiir bir ge-
zinti.

11 Eylil yazilar:

16 Ekim 2001 (Semizkumlar) / Iki giin 6nce, ¢iktigim gezintiyi bitire-
medim, duydugum gereksinimi tam gideremedim. Diin, Haftasonu Evi'ne
her gelisimde oldugu gibi, ikinci giin olarak verimsiz gegti. Bu sabah, kah-
valtidan sonra, sabah giinesiyle 1inmig balkonda pazar ekinden kalan bir
yaziy1 okuyarak bagladim. Hint asilli yazar Arundhaty Roy'un Guardi-
an'da yayinlanan yazisi, nicedir okumadigim diizeyde doyurucu, kapsay-
ciydi. Giinesin degil, yazinin aydinhginda oturdum kaldim diyebilirim.

Ikiz kulelere saldiridan, 11 Eyliil'den bu yana, gorebildigim biitiin ya-
zilan, yorumlan, degerlendirmeleri okumaya ¢aligtim. Yalmz okumaya
degil, kesip biriktirmeye de. O giiniin diinya igin bir donemeg olusturacagi
savlari, bana da kaginilmaz gériitnmeye bagladi. Saldin niyetleri, savag i¢in
hazirlik yapanlann giristikleri propaganda, su anda saldirtya doniigmiis
bulunuyor. Onlemek igin davrananlar, girisimde bulunanlar, bunda basa-
rili olamadi. $imdi durdurmaya, yayilmasinin 6niinii kesmeye galigiyorlar.
Onemli bir siireg yasamyor, o da 'alismaya kars1 gtkma ya da boyun egme’
diye 6zetlenebilir. Insanlar, kumda atilan adimlann agtig1 gukurlara benzi-
yorlar. Dalgalar gelip kisa siirede dolduruveriyor.

Roy'un yazisy, bu siireg i¢in, bana heyecan verici goriindii. Bilimsel iis-
liiplar iginde olaya bakanlarn da, felsefi ya da edebi takintilarindan kurtu-
lamadan olaya egilenlerin de bagaramadiklan 6l¢iide duru ve 6zlii, yaygin
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okunmaya elverisli bir yaziydi. Bir romancinin bdyle ¢oziimleyici baka-
bilmesi, sonucu bu 6lgiide a¢ik ama etkileyici bir anlati zenginligiyle ak-
tarabilmesi karsisinda imrenmemek elde degil. Sonuglan diinyay: yeniden
kurmaya goétiirecek kadar 6nemli bir olay ve bu olayin baglattig siireg, bu
denli agik segik ortaya konursa, bundan bir yarat1 tadi almamak olanakli
mi1? Ben de yaziyi bitirince, koskoca bir romamn bitirmis gibi oldum. Cev-
reme ve kendime, son sayfasi gevrilen, kapagi kapanan bir yapitin ardin-
dan bakar gibi baktim. Yaratici bir uyan duyarak, yaratici bir enerjiyle do-
larak.

'Seyirci'yi yazabilme firsat:

Bir ig sesle kendime seslendigimi ayirt ettim: Iste yillardir ele gegir-
mek istedigin yazma firsati. Iste aradigin milat. Oldugun gibi gériinme,
zihninden gegenleri cogkuyla kagida dokme firsati. Kendine ancak 'seyir-
ci' diyebilen, geriye dogru baktiginda hep bu nitelemeyi hakh ¢ikarabile-
cek ayrintilarla karsilagan o insan, ortaya ¢ikabilir artik. Bagarili olursan,
umdugun ses, yapi, bir i yapma coskusu gerceklesebilir. Olamazsan; de-
neyememek, deneseydim belki olurdu diyememek agmazindan kurtulur-
sun. 'Seyirci'nin neden bu niteligi hak ettigini arastirmadan, tartiymadan
bir sonuca varamayacagina, bunu da ancak yazdigin zaman gergeklestire-
bilecegine gore, iste firsat. Oyle bir firsat ki, kendine 'seyirci' diyebilme-
nin, herkesin 6niine bunu gikarabilmenin sikintisin1 da gegersiz kiliyor. 11
Eyliil, herkesi birer 'seyirci' durumuna diisiiriiyor ¢iinkii. Daha dogrusu,
herkesin 'seyirci' oldugunu giindeme getiriyor, bu gercegin altini gizive-
riyor. 11 Eyliil'iin milat olmasi, 'seyirci'nin bu gergegi bunca agik, yalin
gordiikten, kavradiktan sonra ne yapacagini se¢gmesiyle iligkili degil mi?
'Seyirci' kalmayr mu siirdiirecek, 'seyirci' kalmaktansa eylem yapmayi gé-
ze alanlar1 m1 anlayip kendine yeni bir yol gizecek? 'Seyirci' kalmay1 mu
siirdiirecek, 'seyirci' kalmanin agilmaz bir yazgi olmadiginin ayirdina mi
varacak? 11 Eyliil'den sonra diinya yeni bir diinya olmanin dénemecine
gelecekse, bunun i¢in gelmeyecek mi?

Bir yanda, diinyay: kendi disinda higbir segenek bulunmadigina inan-
dirmak isteyen bir gii¢ odagi, kendisine katilmayanlan birer 'seyirci' duru-
muna indirgeyen bir egemenlik siireci. Bir yanda, bunun béyle olmadigim
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gosteren bir olay. 'Seyirci'ligin tek yazgi olmadigini, bir simsek aydin-
higinda ve biitiin insanlara aynm anda diisiindiiren bir eylem. Eylemin yal-
niz o ikiz kuleleri yiktigim1 kim soyleyebilir? (Aklima S. Ali'nin Sw¢a
Kogk masali geliyor: O koskiin tuzbuz olacagni, bir kemik pargasinin bile
bunu saglayacagini anlattigi i¢in yasaklaniyor degil miydi o masal? Onun
i¢in tuzak kurulup yok ediliyor degil miydi S. Ali?)

Iste, okudugum yazinin asiladig1 enerji bu noktada 6nem kazamyor.
Insanlarin, agika gordiiklerini temellendirebilmeleri agamasinda. Insanla-
rin gozlerindeki goriintiiyii, kafalarindaki aydinligi, bulandirma ve el ¢a-
bukluguyla ¢ekip alma islemi daha yeni yeni islemekteyken. Ucu agikta
dolasan elektrik telini birileri evcillestirneden, dolastig1 yerden alip onu
yine denetlenir bir mekanizmaya baglamadan 6nce.

"Sonsuz Adaletin Matematigi"

Baslik niye "Sonsuz Adaletin Matematigi"? 'Terére kars: uluslararasi
isbirligi'nin diimenine oturan ABD, kutsal saydig1 misyonuna énce "[lahi
Adalet" adin1 taktig1, uyarilar iizerine "Siirekli Ozgiirliik" olarak degistir-
digi icin. Yazi, soruyor: "Kimin igin ilahi Adalet ya da Siirekli Ozgiirliik?
Amerika'nin bu savasi, Amerika'daki terore karg1 mi, yoksa genel olarak
terore karg1 mu? Tam olarak burada neyin &cii aliniyor? Yaklasik 7000 ki-
sinin trajik Oliimiiniin mii, Manhattan'da yerle bir olan birbuguk milyon
metre kare biiro alaninin mi, Pentagon'un bir boliimiiniin ¢6kmesinin mi,
yiiz binlerce kisinin igsiz kalmasinin mi, bazi havayolu sirketlerinin iflas
etmesinin mi, New York borsasinin dibe vurmasinin mi?"

Yazi, "ildhi adaletin safsatasi ve titiz matematigi" diye niteledikten
sonra, soruyor: "Diinyanin daha iyi bir yer olabilmesi igin daha kag Irakli-
nin 6lmesi gerekecek? Her 6lii Amerikal igin kag 6lii Afgan gerekecek?
Her 6lii erkek i¢in kag kadinla ¢ocugun 6lmesi gerekecek? Her 6len yati-
rim bankacisi i¢in kag tane 6lii miicahit gerekecek?"

Soruya, yazinin verdigi genel yamt su: "Siirekli Ozgiirliik Harekat,,
goriiniiste Amerikan Hayat Tarzi'mi ayakta tutmak igin yiiriitiilmektedir.
Biiyiik olasilikla bu is, bunun tiimiiyle baltalanmasiyla son bulacaktir. Bu
harekat, diinya lizerinde daha ¢ok 6fkeye ve terére yol agacaktir."”
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Yaziya gore, "Amerika'nin modem savags gemileri, fiizeleri ve F-16'lan
kohne, hantal seylere benziyorlar." giinkii. "Yeni ylizyilin savas silahlari,
kutu agacaklan, ¢akilar ve acimasiz bir 6fke"dir. Ofke ise, "kapilan anah-
tarsiz agacak, giimriklerden fark edilmeden gececek, bagaj kontrollarinda
goriinmeyecek"tir. Ikiz kulelere saldin diizenleyenler ne "san gohret pe-
sinde"ydiler, ne de arkalaninda "intihar mektuplari, siyasal mesajlar" bi-
raktilar. Saldirilarim iistlenen bir 6rgiit de ¢ilanadi. Tek bilinen sey, "yap-
tiklan seye duyduklan inancin, hayatta kalma iggiidiisiiniin ya da unutul-
mama arzusunun Oniine ge¢tigi"dir. SOyle denebilir: "Sanki bu insanlar,
ofkelerini bu yaptiklanndan daha kiigiik boyuttaki bir seyle ¢ikaramaya-
caklardi. Ve yaptiklan sey, bildigimiz diinyada bir delik agt1."

Yaz, iste bu 'delik'ten bakiyor birgok seye. Amerika ve onun yaninda
yer alan diinya, savastan ne bekliyor? "Yurttashk haklannm kismak, ifade
Ozgiirliigiinii kaldirmak, is¢i ¢ikarmak, etnik ve dinsel azinliklara eziyet
etmek, kamu harcamalanim kismak ve savunma sanayisine biiyiik paralar
aktarmak" degilse? "Terdrizmi daha fazla siddet ve baski uygulayarak
ezebilecegini diisiinmesi bile sagma." Ciinkii "Terorizm, hastaligin belirti-
sidir, kendisi degil. Terdrizmin iilkesi yoktur. Ulusal smirlarin 6tesine
uzanir, tipki Coca Cola, Pepsi ya da Nike kadar kiiresel bir kurumdur. So-
run gikacag belli olunca, terdristler tasi taragi toplayip daha iyi bir is ola-
nag i¢in 'ig yerleri'ni bir iilkeden oteki iilkeye tasiyabilirler. Tipki goku-
luslu girketler gibi."

Amerikan Savunma Bakani'na gore bu savastan beklenen zafer, "Ame-
rikalilarin yasamlarim eskisi gibi devam ettirmelerine izin verilmesi ge-
rektigine diinyay: inandirabilmek"tir. Oysa Amerika'nin atacag ilk adim:
"En azindan bu gezegeni bagka uluslarla, bagka sorunlarla paylastigini ka-
bul etmek." olmali. Hem de "televizyonda goériilmeseler de, sevgileri, aci-
lan, 6ykiileri, sarkilar, kederleri ve elbette haklan olan insanlar"]a.

11 Eyliil saldirisi, "iirkiitiicii bir bigimde hatali yolda olan bir diin-
ya"dan atilmis "olagandis1 bir kartvizit" olarak goriilebilir. Ladin'in yazdi-
g1 ve kuryelerin getirdigi bir mesaj olabildigi gibi, bu kartlann altindaki
imza "pekdld Amerika'nin eski savaglarinda 6lenlerin hayaletlerinin® de
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olabilir. Yani "Kore, Vietnam ve Kambogya'da 6len" milyonlarca kisinin,
"[srail 1982'de Amerika'mn destegiyle Liibnan" istild ettigi zaman dlen"
17.500 kisinin, Col Firtinasr’'nda 6len 200.000 Iraklinin, Filistin'de, Yu-
goslavya'da, Somali'de, Haiti'de, Sili'de, Nikaragua'da, El Salvador'da,
Dominik'te, Panama'da, Amerika eliyle desteklenmis, beslenmis terdrist,
diktatér ve soykinmcilar eliyle 6len daha bagka milyonlarin.

Usame bin Ladin olmasaydi, Amerika onu yaratacakti. Bir bakima ya-
ratti1 sayiir. Amerika, Afganistan'a miicahit yetistirdigi yillarda, 1979'da
oraya giden miicahitlerden biriydi o. Bin Ladin'in 6zelligi, "CIA tarafin-
dan yaratilmig", "FBI tarafindan aramiyor” olmasi. Aslinda soruyu séyle
sormali: "Usame bin Ladin nedir?" Yanit: "O, Amerika'nin aile simdir. O,
Amerikan bagkaninin karanlik ikizidir. Giizel ve uygar goriinen her seyin
vahsi ikizidir." Ve "soludugumuz havayy, lizerine bastigimiz topragi, icti-
gimiz suyu, aklimizdaki diigiinceleri elimizden almakta olan yagmaci ¢o-
kuluslu sirketlerin yerle bir ettigi diinya"nin "yedek kaburga kemigi"nden
yaratilmigtir. Aile sim ortaya dokiildiigiine gore, ikizler "birbirleriyle
ortiigiiyor"lar, gittikge "birbirlerinin tipkis1" oluyorlar. Birbirlerinin sozle-
rini bile 6diing ahip ikisi de 6teki i¢in "yi1lanin bag1" diyor, ikisi de Allah'a
yakariyor, konugmalannda 'iyi ile kotii'ye yer veriyor. Her ikisi de "tehli-
keli bigimde" sildhlanmis durumda. Biri, "gii¢lii olanlarin niikleer depo-
su"yla, oteki "tiimilyle umutsuz olanlarin tahrip edici akkor giicii"yle.
"Ates topu" ile "buz" ya da "sopa"yla "balta" arasinda bir se¢ime zorlu-
yorlar insanlari. Oysa "higbiri 6tekinin makbul bir alternatifi" degil. Ame-
rikan bagkanimn "Bizimle birlikte degilseniz, bize karsisimz demektir!"
tiltimatomu, "insanlarin yapmak istedikleri bir se¢im" degil. "Yapmalan
gerekmiyor" bu se¢imi. "Yapmak zorunda da degiller."

Yazinin baktig 'delik'ten ben de bakmahyim iste. Gegmise, gegtigim
yola, bugiine ve gelecege. 'Seyirci' nitelemesini hak edip etmedigimi tarti-
sarak, 'seyirci'yle 'eylemci' arasindaki iligkiyi gdrmeye ¢alisarak.

Kapanan sayfa
29 Kasim 2001 (Marmaris) / Ug giindiir buradayim, okullar1 kapsayan
bir gezinin iginde. Birkag degisik yasantiy1 geride birakarak. En basta,
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degisik bir Tiiyap. Dokuz yil sonra hem Tiiyap'taydim, hem degildim. Her
giin kitaplarimla katildim; ama aligilan yerimde degil. Evrensel Basim Ya-
yin'mn ¢atisi altinda, ilk kez. Nasil bir duygu bu, siirekli kendimi yoklaya-
rak. Bir donemin kapandigini, yeni bir doneme adim attigimi duyumsaya-
rak.

Evet, Yordam seriiveni sona eriyor. Hiiziinle bakiyorum geriye.
1989'un giiz aylarin1 géziimde canlandirtyorum. Tasarilanmui, beklentileri-
mi, umutlarimi. Ag¢ilan yeni bir sayfanin, atilan yeni bir adimin heyecam-
n1. Gegilen agamalar, arkada birakilan zorluklar, elde edilen sonuglar. Or-
taya konan bir binkim: Her seyine emek harcanmus.

Artik o sayfay: kapiyorum. S6ylendigi kadar kolay degil. Kitaplanma
tek tek bakiyorum. Her biri bir seriiven. Irili ufakl bir siirii ayrmt1 canlani-
yor géziimde. Onlara bakinca, yalnizca bir yazarin kendi kitabini gérdii-
giinii degil, ondan ¢ok daha &tesini goriiyorum. Bir meslek sahibinin iiret-
tigi nesnede gordiigii sey neyse onu: Kendi emegini. Kuskusuz yazmak da
bir emek. Ama kendi iirettiginiz zaman kitap daha somut bir {inin. Beyin
teriniz degil alin teriniz de siniyor iistiine.

Iste sona eren bu. Ben yazacagim, ama ben iiretmis olmayacagim artik
kitaplarimi. Benim emegim gegmeyecek artik her ayrintisina. Bunu tatma-
mus olsaydm, bu kadar hiiziinlii gelmezdi. Oteki yazarlarn yetindigiyle
ben de yetinirdim.

Tilyap, bu degisimin ilk yansimalarini tagidi. Simdi ig¢inde bulundu-
gum gezi ise sanki son bir firsat. Kitaplarimin bir béliimiiyle geziye ¢iki-
yorum, ¢ocuklara kendi ellerimle ulagtinyorum. Marmaris okullarinda
sOyleserek, imzalayarak. On ¢ocuk kitabimdan biri tiikenmisti ve ben onu
hemen yeniden basamamuis, eksikligine boyun egmistim. Simdi, bu gezi
sirasinda, ikisi daha tiikendi. Belki yarin bir tigiinciisii daha tiikenecek. Ve
ben bunlarin yeni basimlanni yapamayacak, yapilmasini bekleyecegim.

Tiiyap'ta, bu gezinin ilk haberi ulasti. izmir'de Ercan Kitabevi beni
okullara gétiirmek istiyordu. flk kez bu denli yogun bir gezi. Ama artik bu
gezinin doyumunu baska bir gezide duyabilecek miyim? O yiizden, bu
hem bir ilk, hem de son. )
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Mugla'dan buraya geldik. Oradaki bulugma, amacina pek uygun olma-
d1. Yarin da buradan izmir'e dénecegiz. Sonraki haftalarda bir Ankara yol-
culugu ve iki okul bulusmasi beni bekliyor. Ikisi de Istanbul'da. Sonraki
aylarda yine Izmir olabilir. Kitaplar birer birer tiiketecek, bir dénemi iyice
arkada birakmug olacagim.

Bu geziden kisa bir siire 6nce, araya Salihli Siir Ikindileri girmisti ye-
niden. Tiirk-Danimarka Siir Aksamlar’'m orada bir daha gergeklestirmis-
tik. Stinuslar, Peter Poulsen ve Hiiseyin Duygu'yla birlikte. Ust iiste gekil-
mis fotograflar gibi gimdi.

Emek agirlikl: diinya

25 Aralik 2001 (Izmir) / Yeni bir yolculuk. Bu kez [zmir okullan igin.
Yine Ercan Kitabevi'nin diizenledigi. Yine bir dénemin kapandigin1 duya
duya.

Diin Aliaga'daydik. Giindiiz TED Koleji 6grencileriyle bulustuk. Sa-
bah ilkégretim, 6gleden sonra lise. ilkdgretimle bulusma artik alisildik bir
sey; ama liseyle ilk kez. Simiflar yiikseldikge ilgi azaliyor, dikkat yogun-
lugu kalmiyor. liski kurmak neredeyse olanaksiz. Lise égrencilerine séy-
lenecek bir sey bulmak bu yiizden zor. Daha ¢ok siir okumayla yetindim.
Okudugum siirler umdugumdan daha ¢ok izlendi. Alkiglardan bunu anla-
dim. Sonunda kitap imzalarken bu ilginin bir bagka belirtisi daha ortaya
konmus oldu. Ozellikle Aliaga'nin emek agirlikh diinyasindan yansiyan
ilginin 6megini gordiim kimi geng kizlarda. Bu arada isini seven, diinyaya
acik bir duyarlig1 koruyan geng 6gretmenlerle kargilagtim.

Gece ise Aliaga Belediyesi'nin salonunda bir avug insana seslendim.
Aliaga Belediyesi'nin sanat diinyasinda da adi gecen bagkani, emek sen-
liklerinin diizenleyicisi Hakki Ulkii'yle tamgtim. Birlikte oldugumuz ye-
mek boyunca, belediye baskanlarindan olusan bir dizinin yeni bir halka-
styla yiiz yiize oldugumu diigiindiim. Salihli'den, Zafer Keskiner'den sonra
bu y1l tamidigim ikinci halkaydi. Belediye hizmetleriyle, siyasal kimlikle
yetinmeyen, sanat ve kiiltiir boyutunu gerek kisiligine, gerek isine yansi-
tanlarin bir bagkas1 daha. Sahneden izleyicilere seslenirken, goziim iligtik-
¢e, sozlerimi nasil dikkatle izledigini gérdiim. 1950'lerden, siire bagladi-
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gim yillardan ¢izdigim ¢ok yonlii goriiniim, 6yle saniyorum ki izleyicile-
rin ilgisini ¢ekti. Siirlerden okudugwn 6mekler de 6yle. Lise ogrencileri
kargisinda duyumsadigim emek agirlikli bir diinya izlenimi, salondaki iz-
leyiciler kargisinda daha belirgin ortaya gikt1.

Erken bir yeni yil armagani

Bugiin iki okula gittik. Ogleden sonraki Camlaralt1 Koleji'nde 6gren-
cilere seslenmeden 6nce ilging bir siirprizle karsilagtim. Cocuklar igin yaz-
digim her kitab: bir 6grenci degerlendirdi. Ama o denli olgun bir bakisla
ve an bir heyecanla yapti ki bunu, dinlerken duygulaniverdim. O anda, bu
degerlendirmelerin kitaplar i¢in bir sunug olabilecegini diigiindiim. Bir 6r-
negini bana vermelerini istedim.

Iste dgrencilerin degerlendirme ciimleleri.

Siirlerle Andersen Masallar: igin: "Andersen Masallari'mn dizelerle
anlatimi ile kargilagtim bu kitapta. Bu da benim sanki ilk kez onlarla kargi-
lagtyorum duygusuna kapilmama neden oldu. Top seven topa¢ ve impara-
toru iyilegtiren biilbiil ile, Prenses ve bezelye tanesi ile, kiigiik kibrit¢i kiz-
la ve Ciplak Kral'la masal diinyasinin bilyiilii havasini teneffiis ettim. Bun-
dan ¢ok keyif aldim. Kitab: bir solukta okudum. Ve okumalari igin tim ar-
kadaslanima 6neriyorum.” (Orhun Dalbun)

Cigek Driirbiinii igin: "Yazar Kemal Ozer, bu kitabinda Avrupa iilkele-
rine yaptig1 gezileri anlatiyor. Her gezdigi iilkeyi ¢igek diirbiiniiniin bir
rengine, bir ¢igegine benzetiyor. Bilirsiniz, ¢i¢ek diirbiiniinii her salladi:-
nizda o giizel ¢i¢ek goriintiileri siirekli degisir, farklilagir. Bir goriintii di-
gerine hi¢ benzemez. Gezdigi iilkeler de boyle siirekli degisen iilkeler, de-
gisen kendine has gériintiiler.

Ben bu kitab: okurken giiliimsedim, merak ettim, diigiindiim, sagirdim.
Ben de o iilkelere yolculuk yapmak, o sehirleri kendi ¢igek diirbiiniimle
seyretmek istedim." (Ulug Yalginkaya)

Sorulardan Bir Gokkugagr igin: "Bu kitapta soru sormanin giizel bir
aligkanlik oldugunu, hayatta 6grenecek gok sey oldugunu, bilginin asla tii-
kenmeyecegini gordiim. Bence de soru sormazsam diinyada olmayaca-
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gim. Bu kitap sanki bana yazilmig. Ben de ¢ok sorusorardim ve hala sora-
nm. Ama bundan hognut olmayan insanlarin varligini sezer ve iiziiliirdiim.
Ama bu kitab1 okudugumda bana sorularimin anlamh ve gerekli oldugu
sOyleniyormus gibi geldi.

Saymn Kemal Ozer'i soru soranlan yiireklendirdigi i¢in bu kitabmdan
dolay: kutlarim. Ben de ilerde yazar olmak istiyorum. Okumayi, yazmayi
ve soru sormay1 seviyorum. Bu kitap biraz da olsa hayatimi degistirdi. Bii-
yiiyene ve yazar olana kadar canim sikildiginda bu kitabi okuyacagim. O
hep rafimim seref kogesinde bulunacak. Bana dogru yolu gosterdigi ve be-
ni sikintidan kurtardig1 igin ona minnettarim.

Kiigiiklii biiyiiklii sorularin yer aldig1 diinyamizda sormadan yasanan
bir hayat1 kimin yasadig, nasil yagandig belli olur mu? Bu insanm diigii-
nen bir insan olma olasilig1 var mu?" (Irmak Erturan)

Nasrettin Hoca igin: "Bizi, 6giitleriyle iyi bir insan olmamiz i¢in yol
gosteren, fikralariyla biitiin diinya insanlanimi giildiiren Nasrettin Hoca ile
tekrar bulusturdugunuz icin size tegekkiir ederim. Nasrettin Hoca sadece
bizim iilkemizin degil, biitiin diinyanin tanidig1, insanlan giildiiren ve dii-
stindiiren bir diisiince adami1. Bu kitapta Nasrettin Hoca beni eski zaman-
lara gétiirlip bagina neler geldigini, insanlann tuzagina nasil diistiigiinii,
aslinda akilciligryla insanlari tuzagina nasil diigiirdiigiinii gérdiim. Fikra-
lar bahgesinde gezinti ¢ok hogtu. Biitiin arkadaglarimi bu bahgeye ¢agiri-
yorum." (Cem Batur Uyar)

Siirlerle Ezop Masallar igin: "Milattan 6nce yagsamis iinlii masalci
Ezop'un dizelerle anlatilmig masallariyla kargilagtim bu kitapta. Genellikle
insanlarin yasamdan alacagi pek ¢ok ders oldugunu ve bunlarin her dizede
gizli oldugunu gordiim. Bunlari derleyip diinyamiza konuk oldugunuz igin
sevindim, Onlarla yasadim. Degirmenci, oglu ve esegini diigiindiim, biyik
altindan giilen aslani gérdiim, kir faresi ile kent faresini kargilagtirdim, as-
lan ile yunusu yan yana diisledim ve yasamin ¢ok anlaml ve gok giizel ol-
dugu gergegine ulastim." (Deniz Dereg6zii)

Trenler Ne Giizeldir i¢in: "Hi¢ diigiinmedim duygu ve diigiincelerimi
tren gibi bir araca aktarmayi. Omegin, biitiin giin annemle cam kenarinda
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oturup bir ses olarak diisiindiigiim babami beklemeyi veya aksamlar1 uyu-
mayip babamin ayak seslerini dinlemeyi.

Aslinda babam olmasayd: ve evimizin 6niinden hep bir tren gegseydi
bana da mantikl1 gelirdi. Belki de ben de babamu bir ses olarak diigiiniir-
diim. Bu tren sesi olurdu. Arkasinda raylari, 6niinde lokomotifi. Kendisiy-
le birlikte benim umutlarimi ve benim gibi birgok ¢ocugun umutlarim gé-
tiiren bir tren.

Benim babam da eve bir giin geg kalirsa ben de umutlariyla birlikte lo-
komotifleri ¢eken bir tren hayal edecegim. Oyun arkadaglarim bana 6ze-
nirse, ben de sinirlenecegim onlara. O giin gelecek ki ben de bir ses olarak
diisiinecegim babami. Bu bir tren sesi olacak." (Beril Kirkar)

Tatil Kéytiniin Cocuklari igin: "Bu kitapta dogadaki dostlugu tanitmak
istemigsiniz. Burada bir giinliik isinden izin isteyen ¢ocugu, bir dogum gii-
niinii, bir tasmali kediyi, "Pinki" adinda bir kaplumbagayi, bir ¢ocugun
dostluk kurdugu san ¢igegi anlatmigsiniz. Bunlar ¢ok hogsuma gitti. Dost-
lugun, arkadaglhigin, 6zgiirliigiine kavusan bir canlinin, kendini savunan
bir kaplumbaganin izlerini tagiyan anilarla yasamim renklendi. Diisiin-
diim, bu olaylar ve kisilerle kendimi i¢ ige hissettim. Seriivenler benim tat-
1 heyecanlar duymama yol agti Boyle bir tatil kdyiiniin 6zlemini duyan-
lara bu kitab1 okumalanni 6neriyorum." (Canberk Yurt)

Diinya Onlarla Daha Giizel igin: "Bu kitapta birlikte yasadigimiz diin-
yanin hayvanlarla daha da giizellestigini bizlere anlattimiz. Oldukga giizel
bir gezintiydi. Insanlann digindaki canhlarin da yagamimmza kattiklarim
yakindan gérdiim. Kimisinin acisini, kimisinin sevincini, kimisinin biiyii-
siinii paylagtim. Birbirinden ilging anilaniniz diinyami zenginlegtirdi. Bun-
lan1 okurken, sdylediginiz gibi, daha bagka anilar da canlandi géziimiin
oniinde ve zaman zaman paylastim onlan arkadaglarimla. Bu kitap tiim in-
sanlara ve diger canlilara daha yakm olmam sagladi. ilk arkadagimz, ma-
saldaki kedi, kdpek, kurgulu civciv, tavana asili esek, deve ve kartal, sas-
kin 6rdek, tosun, dert ortaginiz, yemeginizin konuklar beni anilar denizin-
de oradan oraya siiriikledi. Ve kitap bir solukta bitiverdi. TESEKKUR-
LER SIiZE!" (Simge Tas)
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Sinemay1 Seven Cocuk i¢in: "Bizi de sinema anilarimz yolculuguna al-
digimiz i¢in tesekkiirler size. Bu arada tamistigimiz sinema sevenler igin de.
Yasanan seriivenleri paylasmak mutlu kild1 bizleri. Ve bir kez daha gér-
diik, sinemanin biiyiisiine kapiimayan higbir gocuk olmadigini. izlenen
filmlerin insami tatmadig duygularla, heyecanlarla bulusturdugunu yadsi-
yan bir insan olabilir mi? Insanlan birbirine yaklastiran sinemamn geg-
misteki goriintiisii ile bugiinii arasinda kurdugunuz kopriiyii bu kitapta
sundugunuz i¢in tesekkiirler size." (Alican Aygigek)

Giines Arkasina Bakti igin: "Bu kitapta, Ikinci Diinya Savas: yillarin-
da gegen ¢ocukluk giinlerinizi ve gergekten sahip oldugunuz igin sansh ol-
dugunuz anneannenizle ilgili anilannizi anlattimz. Cok etkileyiciydi. Sa-
vasin ulagtif1 yiireklerde agtig1 yara korkungtu. O kosullarda bitmek tii-
kenmek bilmez bir miicadele, dogdugu topraklardan kopan insanlarin di-
renme, dayanma giiciiniin giizel bir 6megiydi. 'Insanlar her kosulda umut-
lu olmalidir.' diisiincesini anlattiginiz sézler ¢ok vurguluydu.

Bunu paylagmis olmanin giizelligini yasadim. Kendimi daha sansh ve
giiglii hissetmeye bagladim. Giines hep arkasina bakiyor. Yannlar giizel
olacak." (Erman Aydin)

Bunlarn yanisira bir siirpriz daha bekliyordu beni. ilkégretim gocuk-
larina genellikle gotiimedigim siir kitaplarimdan biri igin de yapilmis bir
degerlendirme vards. Ustelik ok degisik bir agidan. Kavganin Yiiregi igin:
"Ben bu kitapta kavgayi, belki arkadaghgi, belki de geride biraktiklarim
diisiindiim. Belki onlarla hakl1 yere, belki de haksiz yere kavga ettigimi
anladim. Baz: kiiskiinliiklerim bir¢ok bariga neden oldu. Kavga etmeden
once keske simdi diistindiiklerimi diigiinebilseydim. Belki o zaman birgok
dostluklarim olurdu, kirginhiklar degil." (Ece Pakozlii)

Bu satirlardaki anlik erken bir yeni y1l armagam olsa gerek.

Yeni armaganlar

31 Aralik 2001 / izmir'de aldigim armaganlara, sonraki giinlerde yeni-
leri eklendi. Kimi giinler bir, kimi giinler iki okula gittim. Hepsinde de
ilging sorularla kargilagtim, degisik 6gretmenler ve 6grenciler tanidim. Bir
yazarin okullarina gelmesini heyecanla beklemis, sorular hazirlamis, pay-
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lagmak istedikleri goriis ve diigiinceleri goniillerinde binktirmiglerdi. Bu
satirlar1 yazarken, onlar1 daha iyi anhyor, daha derinden degerlendiriyo-
rum. Ozel Ege Koleji'nde bir liseli kizin séylediklerini unutabilir miyim?

Sen de Katimalisin... kitabim yillar sonra babasinin kitapliginda bulup
okumus, kendi hitapliginin rafinda ilk siraya yerlestirmisti. Bu yipranik
kitap, birgok dykiiniin de gostergesiydi. 12 Mart karanhiginda bir iiniver-
site 6grencisinin (babanin) yasadig1 aci giinleri tagiyordu. Yakilan kitaplar
arasina girmekten kurtulugu. Babadan kiza aktanlan kaliti. "Atilmg bir ka-
gut iistiinde degil yiizleriniz / saklanmig bir kagt iistiinde / saygiyla dorde
katl" dizelerinin kiza akittigy gézyaglanni. Ve kizin dilinde biriken soru-
yu: "Bunca kétiiliiklerin ve siddetin kargisinda iyimserliginizi nasil siirdii-
rityorsunuz?"

Kuskusuz benim verdigim yanit da kitaba eklenecektir bundan sonra:
"Benim iyimserligim, biitiin o kétiiliik ve siddeti insanin degistirecegine,
bu giicii tagidifina inanmaktan, yazdiklarimin bu giicii uyaracagim diigiin-
mekten geliyor."

Son gittigim okulda, Buca'nin yoksul mahallelerinden birinde, 6gren-
cilerin benim i¢in yazdig siirlere "Cocukluk iste!" diyebilir miyim? Bu
"¢ocuklugun" iginde yoksulluun bozamadig an bir heyecan yok mu?
Kendi duvarlarnni yikma istegi? Kosullann solduramadig: bir renk? Da-
maklardan silemedigi bir tat?

Bagka tiirlii nasil agiklayabiliriz "Minik bir sergenin / Kalbindeki siir-
lerdir / Bu benim géz yaglarimn hikdyesi" dizelerini Ash Kaya'nin? Nasil
anlayabiliriz "Her giirini okudugumda / Bir seyler degisti hayatimda" di-
zelerine Yasemin Tiitii'den sinen gizi?

Siirlere olumlu tepki
Konak Belediyesi salonunda, onca yorgunluktan sonra bir de aydinla-
nn, ozanlann kargisina ¢iktim. Cogu ozan, toplam 15 kigi. Epeydir olma-
dig1 kadar akici bir séylesi. Izleyenlerin katilimiyla hem onlar igin, hem
benim i¢gin, yeniden gézden gegirilen, sinanan saptamalar, 1950'lerden gii-
niimiize uzanan gézlem ve degerlendirmeler. Ardindan son 3 kitabimdan
se¢ip okudugum siirler. )
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Her yerde oldugu gibi Izmir'de de siirlere aldigim tepki olumluydu. Bir
hanim, bir kole jin Tiirk miidiirii, bu tepkiye s6zleriyle de taniklik etti. Siir-
lerin tasidig: sesten, akiciliktan, duygulann yumusak ve yormayan bir ti-
niyla aktarilmasindan s6z agti. Bir yandan bunlari saptarken, bir yandan da
kosullarin giderek baglantiyr nasil kopardigini, ilmikleri yeniden bagla-
mak igin igi giicii birakip nasil dolagima ¢ikmak gerektigini diigiindiim.
Oysa buna ne zamamm vardy, ne de harcayacak giiciim. ikisi de gittikce
azaliyordu ve ben onlan sakinarak kullanmaliydim.

Toplantinin biraktig1 tortu, ozellikle Hiiseyin'le (Peker) kurcalanan
1970-1980 sonras: saptamalar ve sorulardi. Benim séyleside ¢izdigim go-
riintii, daha 1970'lere ulagmadan, araya énce bir saptama girdi. Ikinci Yeni
onciilerinden Turgut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan bu dénemde "top-
lumsalc1" (Hiiseyin boyle diyordu) siirler yazmuglar, kitaplar ¢ikarmiglar-
di. Toplandilar kitabini 6zellikle amyordu. Sonra da bir soruya doniistii bu
saptama: 1980'ler niye "toplumsalc1" siirin atagin1 yarida birakmigt1? Ani-
lan ozanlar niye o zamanki siirlerini siirdiirmemigler, 1980 sonrasindaki
yeni ozanlar bu siirin gelenegini iistlenmemiglerdi?

Vicdan ve tasarim

Dilim déndiigii kadar, bunu yamtlamak i¢in vicdan ve tasarim sorun-
larmin iizerinde durmamiz gerektigini vurguladim. Siir, daha 6nce de yaz-
digim gibi, bir vicdan sorunu degildi. Ozanlar, gergeklik onlara ac1 verdi-
gi, vicdanlarim sizlattif1 zaman dyle siirler yazmiglardi. Kogullar degisin-
ce, vicdanlarindaki sizlama azalinca yeniden eski siirlerine, eski dogrultu-
larina, dahasi tema ve yaklagimlanna dénmiiglerdi. Clinkii "toplumsalc1”
siirler yazmakla toplumcu ozan olmak aym sey degildi. S6ziin tam bura-
sinda, yapilan tasarim, ozan tasarimi giriyordu igin igine. N. Kemal'den, T.
Fikret'ten, Nazim'dan 6mek getirirsek, bir "savagimci ozan" tasanmi var-
di. Anilan ozanlarin bu tasanimla ilgileri yoktu, kiminin ise bu tasarimdan
haberi yoktu. (Ilging bir rastlanti, Cumhuriyet Kitap ekinin aym giin ¢ikan
sayisinda, T. Fikret iizerine yazdigim bildiri yaymlanmig. Orada enine bo-
yuna, T. Fikret 6zelinde bunu ele alip islemigtim.) Boyle bir tasarim yap-
mi§ olsalar, yalniz vicdanlan sizladiginda degil, her zaman, her kogsulda,
her temay1 yazarken bu kimlikle davranirlardi. Kendilerini buna gére do-
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natmis, sanatlarin1 bunu yapacak bigimde gelistirmis olurlardi. Oysa boyle
bir se¢im onlar i¢in s6zkonusu degildi. Toplumcu ozan olmak, hatta onlar
i¢in bir kisitlamaydi, kagimilmasi gereken bir tutumdu. Daha da ileri gider-
sek, ozan olmaktan uzaklagtiran, yazilan siiri ¢agdis1 kilan bir se¢imdi.

Niye o siirleri yazinayi siirdiirmediklerini ben bununla agikliyordum.
1980 sonrasimnin yeni kosullarinda yazanlann, istenen siirden uzak durma-
lanim1 da buraya baghyordum. 1980 kosullarinda iistelik O. Asaf, E. Can-
sever genis bir okunurluk kazanmigti. Saghklarinda yagamadiklari, hatta
akillarindan gegirmedikleri bir yayginlik. Hiiseyin'in 80 sonrasi "toplum-
salc1”" siirde gordiigli daralmaya, Hayri K. Yetik katilmadi. Ve tartigma,
benim okudugum siirlerle bir ¢esit rmeklemeye gelip dayandi, benim ka-
famda da bir soru ¢engellenmesine neden oldu. "Toplumsalc1" siiri savu-
nur, hatta 6zler goriinenlerin, kendi yazdiklariyla bu 6zlemi nasil bagdas-
tirdiklarim1 merak ede ede ayrildim Izmir'den. Kimbilir, belki hala en iyi
"toplumsalci"” siirin Ikinci Yeni'cilerce yazildigim diisiiniiyor ve kendileri-
ni de onun iginde goriiyorlard.

Ogrencilerden aldigim izlenimlerle aydinlardan, ozanlardan agip gelen
bu goriintii bile, aranan yanit1 i¢lerinde barindirmiyor mu? Aradaki kopuk-
lugun, siir sanatinda aranmasi yerine, siir sanatinin kullannmindan ¢ikari-
lacak sonugta goriilmesi gerekmiyor mu? Ustelik bu anlayss, eldeki biitiin
olanaklarla desteklenmiyor mu? Doéniiste, birikmis Cumhuriyet'leri karig-
tirirken bunun yeni bir 6megi ¢ikt1 karsima. Orhan Kogak, Arif Damar ve
Memet Fuat bir ay boyunca 22 dergide yayinlanan siirleri okumuslar ve
Enis Batur'un "Negresco, 1915" bashkl siirini oybirligiyle "Ayin Siiri"
se¢migler. Segilen siir, Orhan Kogak'in satirlariyla, "Son aylarda diinyada
yasanan genel ve toplu dehsetin bireysel bir duyarlkta nasil yankilandi-
gin1 hem nesnellige hem de 6znellige haksizlik etmeden aralarindaki gela-
mi ve gerilimi hissettirerek betimliyor"mus. Hiiseyin'e de, Hiiseyin gibi
sorusuna aldig1 yamiti igine sindirmekte giicliik cekenlere de bir agiklik ge-
tirecek bu siir soyle:
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NEGRESCO, 1915

Denizin karsisinda tagtan bir ironi. Liiks bir otel olarak yapilmig bura-
s1, Banig'in sonunda. Simdi bagindayiz Savags'in: Tek bir kigi kalana dek sii-
recekmis gibi ugusuyor top mermileri uzakta. Uyuyamiyorum geceleri.
Odalar1 dolduran inlemeleri dinledikge, agrinin terkettigi bacaklarima ba-
kiyorum mum 1s181nda. Bu las daha sert gegecek diyor kepenklerin arka-
sindan homurdayan deniz. Biliyorum konugsmaz deniz, gece konugmaz,
kelimeleri yoktur dliimiin, yalnizca hayat seslenebilir, seslenecekse: Balo
salonunun kdgelerinde kalakalmig birkag neseli tini, yatagimin altina giz-
lenmis nefes nefese agk fisiltilan, koridordan sessizce gegen kat gorevlisi
simdi beni dindiren hemgire.
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Bezginlik degil canlilik

1 Ocak 2002 / Geride kalan yila bakiyorum. Hangi umutlarla, tasan-
larla gimmistim. Biri bile gergeklesmedi. Buna karsilik, beklemedigim bir
calisma, 6ngérmedigim dis geziler ve son aylarda karsima ¢ikan 6neriler
yila damgasim vurdu. Déinden Bugiine Tiirk Siiri segkisi bir leke gibi yay1-
larak biitiin zamanim kaplad. D1s gezilerle biraz soluk aldim. Oneriler ise
yayinlarla ilgiliydi. Evrensel Basim Yayin, yapitlanmin iiretimini elimden
almaya yonelik. Ercan Kitabevi ise gocuk kitaplarimin éniine yogun bir
ulasim olanag1 gikariyor, aym zamanda Izmir ve yéresinde benim igin ye-
ni yollar agiyor.

Belki bu son andigim gelisme yiiziinden bezginlik degil de canlilik du-
yuyorum 2002 igin. Ilk giinden tasarlar yapmaya yénelten bir canlilik.
Yazmaya baglamadan, son iki yilin giinliigiinden sayfalar okudum ve bir
dergide diizenli olarak giinliik yayinlama hevesi uyand: igimde. Yine der-
gilere diizenli yazmaliyim diye diisiindiim. "Ben buradayim." demek ister
gibi. Aslinda yalmizca okurlara degil, durmadan ertelenen tasarilara, el
atilmay1 bekleyen siirlere kars: da.

Ardi ardina istekler, onevriler

14 Ocak 2002 / Canlilik duyuyorum der demez, sanki haber almiglar
gibi, ard1 ardina istekler, oneriler geldi. Yeni ¢ikacak bir dergi i¢in yaz
istedi Aydin Simsek. Igimde uyanmis olan hevesi dile getirdim hemen.
Giinliigiime her sayida bir sayfalik bir yer vermeyi benimsediler. Ardin-
dan, TRT igin yapilacak bir belgesel izlencesi adina aradilar. Siirimizin
Ustalar1 baglikli bir dizide bana da yer vermek istiyorlar. Belgeler ve bil-
giler edinmeleri igin isbirligi yapacagiz. Bir senaryo kotarildiktan sonra
cekimlere sira gelecek. Derken, Hilmi Yavuz'dan bir telefon: TRT'ye yap-
tig1 "Siir... Her Zaman" baslikli izlenceye katilmamu istiyor. ilk kitaplar-
dan sonra niye siire ara verdigimi, sonra da niye toplumcu oldugumu sora-
cak. Ercan Kitabevi, bu aym son haftasin1 yine Izmir'de gegirmemi, okul-
larda gocuklarla bulugma eylemini siirdiirmemi istiyor. Bu kez, kitabevin-
de bir imza giinii diizenlenip Izmirli okurlarla bulusmam da saglanacak.
Daha 6nce verilmis iki s6zii de bunlara eklemeliyim. Bursa'da Mart'ta ya-
pilacak etkinlik igin bir yaziyi, Subat baginda yapilacak Nazim Hikmet
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sempozyumu i¢in bir bildiriyi kaleme alacagim. Seckiden artan ¢aligmala-
n da g6z 6niinde bulundurursam, tasan ve taslaklara el atmaya vakit bula-
mayacagim da anlasilir. Oysa Nazim Hikmet igin yillanmis tasariya bir an
once baglamaliyim. Bu yil, bu konuda son sansim.

Bu arada, Onat'in 6liim yildéniimiinde ne gomiitii bagindaki térene, ne
de anma toplantisina katilabildim. Bu eksikligi ancak bir ¢alismay: ger-
ceklestirmekle giderebilirim. Birkag yil 6nce bu tiir bir toplantida, onunla
ilgili bir konugma yapmistim. O konusmadaki goriislerimi genisletebili-
rim ve bir ani-kitap yapabilirim diye diisiindiim. Bu kitapta onunla ilgili
anilanmi yazmayi, mektup ve fotograflara yer vermeyi, yillar sonra yeni-
den 6ykii yayinlamaya baslarken yapfxglmlz sOylesiyi bu toplama katmayi
tasarladim. Hatta "Gonderemedigim Mektuplar"in ilgili béliimleri de (bel-
ki yenileri katilarak) kitaba eklenebilir. Iste tasarilar toplamina bir ek da-
ha. "Ne zaman?" sorusunun karsiligin1 ha deyince veremesem de.

Hilmi Yavuz'un o6grenmek istedigi

15 Ocak 2002 / Hilmi'nin (Yavuz) izlencesi igin gekim yapilds. Ilk ii¢
kitaptan sonra ge¢irdigim degisimi dile getirerek, bu degisime nelerin et-
ken oldugunu sordu. Degisimin nedenlerini konusmadan 6nce, ilk kitapla-
rimdaki siirleri yazdigim donemi belirlemek gerektigini séyledim. Bu dé-
neme i¢giidiisel donem diyorum,; ¢iinkii yasam konusunda da, siir konu-
sunda da yapilmig birtakim segimleri ve edinilmis goriisleri kapsadig: hal-
de, bu se¢imlerin ve goriislerin dayanag bilimsel degil i¢giidiiseldi. Bu i¢-
giidiisellik de, diinyagériisii yerine bir dizi gérgilye dayanmasindan kay-
naklamiyordu. Yazmaya ara verdikten sonra, gorgiiniin yerini bilgi ald1.
Gerek toplumsal iliskilerin, gerek siirsel seriivenin gaglar boyunca gegir-
digi evreleri kavramakta kaynaklik edecek bilgiler edindim. Bu bilgilerin
151g1nda, bir diinyagoriisiine ulastim ve bir sanat anlayisina baglandim.
Ustelik bu degisim bende, toplumsal bir eylemlilik iginde bulundugum
i¢in olusmada. Oyle ulasan ozanlardan bu degisik yénelim, benim igin hem
birtakim zorluklar getirdi, hem de saglamlik ve siireklilik sagladi. Zorluk-
lar, gegirdigim doniisgiimiin kabuliinde ortaya gikt1. Yazdigim siir, benzeri
daha 6nce goriilmemis bir yoldan, kaynaginda bilgilenmenin bulundugu
bir bilinglenme sonucu ortaya ¢ikmisti. Bu da giivensizlik yaratiyordu bir-
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takim kafalarda. Degisim kurallanna uymuyordu onlara gére; biling edin-
menin yolu yasamin degismesiyle dogrudan ilgiliydi ¢linkii. Yagamin de-
gismesi de, ancak ya dogrudan siyasal eylemin iginde bulunmakla, ya da,
diipediiz isgilesmekle gergeklesebilirdi. Ikisi de olmadigina gore, kimileri
i¢in bu bir aldatmaca, bir "ayak degistirme"ydi. Nitekim yazdigim siirleri
sahtecilikle suglayanlar oldu. Uzun erimde ise bu déniisiim bana saglam-
lik ve siireklilik getirdi. Omegin siirin caglar boyunca gegirdigi evreleri
kavrarken de, Nazim Hikmet siirini bu baglamda degerlendirirken de dar
balanadim. Toplumsal iliskileri, bu iliskilerin iginde siyasalligin tuttugu
yeri yine alabildigine genis kavradim. Toplumsal iligkilerin degisebilirli-
gine inang agisindan bakmadigim igin iyimserligimi hi¢cbir zaman yitirme-
dim. Siyasal beklentilerin olumlu bir sonuca varmamasi beni higbir zaman
yilginliga siiriiklemedi. Bugiin, degisen kosullarda birgok kisi, siir yazar-
ken de, yasam iginde yer alirken de aym kisiler degil artik. Derece derece
savrulmalar, hatta konum degistirmeler ve yadsimalar yasandi. Bir zaman-
lar yazilan siire de, kendi yazdiklarina da eskisi gibi bakamaz oldular.

Cekime giderken, bu ve benzeri birtakim notlarla birlikteydim. Cekim
sirasinda ne kadarini dile getirebildim, bunu izlence yayinlandiginda anla-
yacagim. Ama saptamalarimin ne kadar yerinde oldugunu, Hilmi'yle Tak-
sim'de bulustugumuzda anladim. Cekimde dile getiremeyecegi bir soruyu,
bulusmamiz sirasinda igtenlikle ve agikga yoneltti. Toplumcu bir siiri hdla
nasil siirdiirebiliyordum? Bunca yasananlardan, sosyalizm yikildiktan ve
Tiirkiye'de bir degisim olamayacag ortaya ¢iktiktan sonra?

Kendisi bosunalik duygusu yasiyordu. Umutlan ve beklentileri kalma-
migt1.

Celiskili bir tirmanis odaginda Bursa

22 Ocak 2002 / Bursa igin yazmam gereken yaziy1 diin bitirip gonder-
dim. Bursa'min bendeki goriintiisiinii arastirirken, su yiiziine vuran, daha
¢ok, son yillarda kentin hizla kapitalist hedefleri yansitir hale gelmesi ol-
du. Son birkag yildrr, salt yoldan gegerken gériiyorum; ama hizhi degisim
en ¢ok kente girisin iki yaninda yansiyor. Buna karsilik, sanat ve kiiltiir
konusunda bir heyecamn da siirekli ardina diigiiyor Bursa. Ug biiyiik kent-
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ten daha ¢ok onda goriiniir halde bu geligkili tirmanig. Aym zamanda biri
6tekine karg1 bir direnis olarak da algilanabilir.

Nitekim ben yazimi bunun iistiine kurguladim. Kentle iligkimi, gegitli
sahneler anlatarak sergiledikten sonra, szii bir benzetmeyle bu olguya
bagladim. Amacina ulagtigim diiglindiigiim yazimin bitig béliimii §oyle:

"... bendeki gériintiileri yan yana getirdigimde, sanat heyecaniyla dolu,
bu heyecan yitirmemek igin direnen bir kent olarak gériiniiyor Bursa. Ul-
kenin birgok yazanna, sanatgisina kendi yasadiklar1 kentlerden daha gok
kucak agan, daha sicak ve sevecen davranan bir kent. Kitabevleriyle basla-
y1p orada kalmayan, vakiflara ve iiniversiteye dogru genisleyen bir ivie
kazanmasina kargin, bu gériintii aym zamanda 1980 sonrasinda Tiirki-
ye'nin igine sokuldugu dénemin, o lirkiitiicii goriintiiler toplaminin da bir
yansimas1. Andigim yillar iginde kente her geldigimde, daha girigte goriin-
meye baslayan degisim, Bursa'y: yalniz g6z alic1 ve 151l 151l yapilarla degil,
insanin i¢ini yasamin temel degerlerinden bosaltip ¢ilgin bir sorumsuz-
lugun ve tiiketim hevesinin goriiniir goriinmez ikiz kuleleriyle de donat-
mi§ bulunuyor. Sanat heyecanim, yasam degerlerinden biri olarak orgiitle-
meye ve ayakta tutmaya ¢aligan Bursa ise, tipki tarihin o kusatmaya ugra-
mis§ kentleri gibi, kale kapilanim her kiiltiir ve sanat etkinligiyle sanki bir
kez daha agiyor ve bu acimasiz kusatmay: bir kez daha yarmay: deniyor."

Simdi Nazim Hikmet igin yazmaya baslamaliyim. Oniimiizdeki ayin
9'unda yapilacak agik oturumda okuyacagim bildiriye, iki giin sonra Gés-
teri dergisinin toplantisinda yapacagim konusmanin hazirlig: da eklendi.
Bir diinya ozani1 olmasini nelerin sagladig: arastirildiginda, yapilacak en
6nemli saptamalardan yola ¢ikmak istiyorum. Bunlann en baginda, Na-
zim'in ozan tasarimlarina getirdigi yeni goriiniim ve kavga anlayisina
getirdigi agihm geliyor. Bildirimi bu iki saptama iizerine kurgulayacagim.
Zaten yazmay: diiglindiigiim kitap da bu kurgunun genis tutulmusu olacak.

Erik ve Sara ile ilgili iitopya

30 Ocak 2002 (izmir) / Dért giindiir yine Izmir'deyim. Yola ¢ikmadan
bir gece once, Erik ve Sara (Stinus) ile birlikteydik. Onlar1 Romanya'da
bir etkinlikte taniyip seven, birlikte olmak isteyen Metin Celal bigi bir
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araya getirdi. Giizel bir aksam yemeginde bulustuk ve degisik konularda
konugarak dostlugun tadimi gikardik.

Bu arada, ben onlarla ilgili bir iitopyam oldugunu ilk kez agikladim:
Erik ve Sara'ya ugak biletlerini gonderip konugum olmalarim saglamak.
Bir izlence dolayisiyla degil, salt bir arada birkag giin gegirmek, birbiri-
mize daha ¢ok vakit ayumak i¢in boyle bir ¢agrida bulunmak istedigimi
sOyledim ve ekledim: Onlann bir karg1 ¢agrida bulunmamasi kosuluyla.

Ndzim Hikmet'i kaynak olarak gormek

Bu yemekten bir giin 6nce de, Gésteri dergisi igin diizenlenen bir otu-
ruma katildim. Dogan Hizlan'in yonettigi; Nedim Giirsel, Ataol Behra-
moglu, Afsar Timugin ve Emin Karaca'nin da konugmaci oldugu bu otu-
rumda Nazim konusuldu. Nazim iizerine Subat'ta diizenleyecegimiz bir
baska oturumda sdylemeyi tasarladiklanimin bir gesit 6n ¢aligmas: oldu
benim igin. Boyle bir kaynak elimizde bulundugu halde toplumcu siirimi-
zin bunu yeterince kullanamadigini, ozanlarn en az Tiirkiye'de etkiledigini
sOyledim. Afsar Timugin, etkileyemeyecegi ¢iinkii Nazim'in siirinin giir
ortaminin ¢ok iistiinde oldugu kanisinda.

Ataol ve Nedim ise, biraz da telsla, bu etkinin azimsanamayacagim
belirttiler. Hatta, Nedim'e gére, yalmz ozanlan degil, 6ykiicii ve romanci-
lan1 da etkilemis, kimi izleklerin edebiyatimiza girmesini saglamist1. S6z
siras1 bana ikinci kez geldiginde, "kaynak" kavramu iizerinde durarak "et-
ki"yle bunu kanigtirmamak gerektigini vurguladim. Benim sdyledigim,
Nazim gibi yazmak degildi. Onun kaynak olarak alinmasi, bizim nasil bir
siir yazmamuz gerektigi konusunu belirlememiz i¢indi. Bana gore, bu kay-
nak, bize bir kavga siirinin ne oldugunu ve nasil yazilmasi gerektigini gos-
teriyordu. Bu da, 6zetle, kavgay: hem tiirsel olarak, hem igerik diizeyinde
genis bir alana yaymak, her tiirii, her olanagy, her izlegi kullanarak kavga-
y1 yasamin her alaninda gégiislemek demekti.

Konusmalar banda alindigi i¢in, sylediklerim ne 6lgiide yaziya yansi-
mis olacak, dogrusu merak ediyorum. Bunu ancak Gésteri dergisinin Su-
bat sayisi ¢ikinca anlayacagim.
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Izmir'deki giinler

Izmir'deki giinlerim, bir balama, bir ay nce biraktigim yerden bagladi.
Okullara gidiyor, g¢ocuklarla sdylesi yapip kitap imzaliyorum. Arada bu-
nun digina kaymalar da yasanmiyor degil. Omegin ilk giiniin aksami, Bat1
Radyonun Siirce adl1 canli yayinina konuk oldum. Bekir Yurdakul'un dii-
zenledigi izlence siiresi iginde, siirlerimden 6mekler seslendirdik ve y6-
nelttigi sorulara yanit vermeye ¢alistim. Diin de, Urla'daki okuldaimza ve
sOylesi sona erince, Necati Cumali'nin miize yapilan evini gormeye gittik.
Evde iki siirpriz bizi bekliyordu. Biri, orada géniillii olarak bulunan bir
Urlaly; 6teki ise fotograf gekimi igin yola ¢ikip oraya da ugrayan Akgiin
Akova.

Urlal goniillii, Cengiz Bektag'in "yasayan mjize" onerisine uygun ola-
rak, evi kullanima agmak istediklerini sdyledi. Cocuklar ders galigmak
i¢in gelsinler, Urlalilar kitap okumak i¢in kitapligindan yararlansmlar, im-
za ve sOylesi giinleri diizenlensin, sergiler agilsin, kiigiik konserler verilsin
vb. Bir de, iist kattaki bir oday1 yazarlann hizmetine agma tasarilar1 vardi.
Tipk1 Avrupa'daki gibi, yazarlar gelip o odada dinlenecek ve galisacaklar-
du

Kitaplik igin, biitiin siirlerimi derleyen iki cildi imzalayip goniillitye
biraktim. Akgiin de Necati Cumali'nin ¢aliyma masasina beni oturtarak fo-
tograflanmi gekti.

Yarn aksam, yine imza ve sOylesi siiresinin ardindan, Nektar Bar'da
bir siir gecesi beni bekliyor. Bu tiir gecelerin izlenimi korkutucu. Ama Iz-
mir'de izleyenlerin gosterecegi ilgiyi merak etmiyor da degilim.

Tki kesimli okur/yazar ¢cevresi

2 Subat 2002 (izmir) / Nektar Bar'da siir gecesi oldukca soniik gegti.
Ozan ve yazar olarak tamidiklarimdan bagka ¢ok az izleyici vardi. Onlarn
da bir boliimii igleri oldugu gerekgesiyle ya baglamadan ayrilds, ya da so-
nuna dek kalamadi. Oysa, Veysel Colak'in dedigine gore, her persembe
aksami yapilan siir toplantilar1 bir gelenek olusturmus, izleyici sayisim
epey arttimnis. Ancak son zamanlarda bu ilginin tavsadig anlagiliyor.
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Benim ig¢in birtakim gézlemlere, o gézlemlerden gikacak birtakim yo-
rumlara kaynaklik etti yine de. Izmir'de siir odakl oldukg¢a genis bir cevre
var kuskusuz. Bu ¢evrenin okur yazar aynm: yapmadan iki kesimli oldugu
sOylenebilir. Biri, gegmisle baglantili. Kimliklerinin olusumunda 1980'le-
rin ilk yansi ya da daha 6ncesi rol oynuyor. Bu olusumda da daha ¢ok top-
lumsala ilgi, yazilanlarin toplumsal iligkilerle bagmntis1 agir basmis, ya da
hala Gyle. 80 sonrasindaki gelismeler karsisinda bir geri ¢ekilme, ya da
saskinlik ve ikircim yasamislar. Kugkuya diigmeseler bile bu yeni gelisme-
lere dayatmak igin ¢okga direngen olamamiglar. En azindan, kafalannda
kipirdanmaya baglayan kimi sorulara agik yanitlar verememis, kesin tavir-
lar takinamamiglar. Obiir kesimi ise, baslangicinda 1980 sonrasi bulunan-
lar ya da daha 6ncesi olsa bile 1980 sonrasimin getirdigi yeni kosullara
ayak uyduranlar olusturuyor. Elbet biitiin bunlar birer genelleme. Iki kii-
menin belirleyici 6gelerini de ayni kigide zaman zaman gémek olasi.

Benim gegen ay da, bu ay da katildigim siir geceleri, sunu gosterdi ki,
beni izlemeye gelenler, daha gok ilk kesimde yer aliyor. Onlarin da bir bo-
liimii, beni daha 6nce tamyan, okuyan, belki de bir bicimde benimle ilis-
kiye girmis olan kisiler. Ikinci kesimde bulunanlann biiyiikk gogunlugu,
boyle bir etkinlik oldugu zaman, haberleri yokmus gibi davraniyor. Dola-
yistyla, kendi konumlan agisindan, "Siirin ve sdyleyeceklerin bizim ilgi-
mizi gekmiyor." diyerek bir iletide bulunmus oluyorlar. Ustelik kendi ta-
virlarim kendi gozlerinde hakh gikaracak bir olgu da s6zkonusu. Yazdik-
lanmin ve s6yleyeceklerimin onlara yonelik olmadig ne denli agiksa, ses-
lendigim kisilerin bu seslenige kayitsiz kalmalan, seslenecegim yeri dol-
durmamasi da o denli agik bir olgu. Tersi olsaydi, soyle diisiinebilirlerdi:
"Bizim ilgimizi ¢ekmiyor; ama héla ilgi gosterenler var." Oysa kolayca
sOyle diyebilirler: "Yalmz bizim degil, zaten hi¢ kimsenin ilgisini ¢ekmi-
yor."

Yaptigim bu gozlemlere katilmayanlar ise, benim ¢ikardigim bu so-
nuglar yerine, bagka nedenler 6ne siirmeyi yegliyorlar. Duyurunun yete-
rince yapilmadig: vb gibi. Ercan (Giinaydin) ise, bir kitap¢1 olarak, kitap-
lanmi1 kendim yaymladigim i¢in okura hem duyurulamamasi, hem de
ulagtinnlamamasi etken olmustur kanisinda. Kugkusuz bu da géz 6niinde
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bulundurulabilir. Ama benim gézlemim, daha ¢ok, edebiyat izleyicisi okur
yazar ¢evresiyle ilgili. Onlarin genis bir taban olusturmadigi, ilgisini ay-
nntilara kadar indirdigi ortada. Oyle oldugu igin, habersiz kalmalarinin
degil, habersiz davranmalarinin gergekgi bir yorum olacagini diigiiniiyo-
rum.

Veysel Colak iizerinden baska yorumlar

Nektar Bar'da bu genel gozlemin diginda kalan tek kisi Veysel Co-
lak'tt. Onun tizerinden bagka gozlemler yapip bagka yorumlara ulagtim.
Veysel, 1980 oncesinden gelip de 80 sonrasindaki yeni gelismeler kargi-
sinda edilgin kalmayan bir kisi. Buna kargilik, gelismeler karsisinda takin-
dig1 tavir, bana gore, olmasi gereken tavir degil. Toplumcu durusunu yad-
simiyor, hatta korudugu ve siirdiirdiigii kanisinda. Bunu yaparken, hem
yazdig siirin artik eskisi gibi yazilamayacagim diisiiniiyor, hem de siirin
yeni gelismelerden sonra nasil yazilmasi gerektigini baska agiklamalara
dayandiriyor. Bir bakima, "siirde 6zne" kavrami etken oluyor her iki du-
rumda da. 80 oncesi toplumcu siirin, bireysel diinyay: yansitmadigi kam-
sinda. 80 sonrasi, aym siirin siirdiirillemeyecegini diisiiniiyor. Buna kargi-
lik, yeni toplumcu durusun bireysel diinyay: kavramaya yonelik olacagini
ileri siirtiyor. (Yenibiitiincii siirin kuramciligini tistlenmisti; bu konumunu
korumakta hala diretken.)

Veysel Colak'in bu diretkenliginden yola ¢ikarak, baska gozlemler
yapabiliriz. 80 oncesi toplumcu siir, aslinda bireysel diinyaya yer vermi-
yor degildi. Ancak bunu, "militan 6zne"yle sinirliyordu. "Déviise doviige"
yiiriinecegini sGyleyen, "doviisen anlatsin” diyerek kendi disinda bir 6z-
neye izin vermeyen bir bakigla yaziliyordu. Veysel de o donemde bu baki-
sin temsilcilerinden biriydi. 80 sonrasi gelismeler, bu bakig bireysel diin-
yay1 yansitma olarak gérmedi. Oyle de yapmak zorundayds; ¢iinkii kendi
getirek istedigi "0zne siiri"ne ortam hazirlayacakti. 80 sonrasmnin 6zne
siiri, militanlik bir yana, toplumsal ve siyasal higbir baglantiya girmek
istemeyen bir bireyi giindeme getirmek i¢in yazilacakti. Duygusal ve
diisiinsel baglanmadan ne kadar uzaklagirsa o kadar birey olacakti anlati-
lan. Buna uygun bir gelenek arandiginda Ikinci Yeni'den uygunu buluna-
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mazdi. Cansever, Uyar vb bireyi (hatta siyasal olaylarin rahatsiz ettigi bi-
reyi) 70'i yillarda da yazmiglarda.

Gelenegin bir ucuiginonlar bigilmis kaftandi; ama asil gelenegin agin
ucunu belirlemek gerektiginde bir 6mek gostermeliydiler. Onu da ilhan
Berk'te buldular. 80'li yillarda béylece Cansever, Uyar ama asil Ilhan Berk
bir yenidendogus yasadilar.

Bireysel diinyanin siirde yer almasi kendisine bdyle bir taban yaratir-
ken, toplumcu siirden gelenlerle bir bulugma firsat1 da ortaya ¢ilamsg oldu.
Veysel Colak tam bu kesigme noktasinda yer aldi. Hem kuramciligi da el-
den birakmadan. Ama onun yazdig1 6zne siiri, bireysel diinyay1 yansitma
saviyla bulugunca, militan 6zne muhalif 6zneyle yer degistirdi. Toplumsal
ve siyasal baglantiya girmek istemeyen 6zne ile Colak'in muhalif 6znesi
bir anlamda o6rtiistii. Denebilir ki Colak'in 6znesinin muhalifligi diisiinsel-
likten, siyasal durustan gii¢ almiyor. Colak'in, siire belki ancak duygusal
¢agnigimlarla yansiyan muhalif kimliginden kaynaklamyor. Bu da, bir yer-
de onu, "Benim de siyasal tavnim, toplumsal goriiglerim, muhalif kimligim
var; ama bunun siire yansimasi gerekmiyor." diyenlerle, "ar1 siir"i savu-
nanlarla ortak bir paydada bulugsmaya siiriikliiyor.

Nektar Bar'da izleyenlere beni Veysel sundu. A¢ilis ve kapanis konus-
malarinda, yonelttigi sorularda, yukarida 6zetledigim tavnn bir yansima-
sim1 gordiim hep. 1k ii¢ kitabimi1 6nemseyenlere ek olarak Kavganin Yiire-
gi'ni bu déneme katti. ik dért letabin bigimsel devrimciligini vurgulads.
Asil degisimin bundan sonra ortaya giktigim1 sdyledi. Geceye katilmasi,
sunus yapmasi, siirime ve soyleyeceklerime ilgi géstermesi, beni giirimiz-
de bir deneyim olarak génmesine bagli. Hem Ikinci Yeni, hem toplumcu
siir icinde yer almak, hem de yazdigim siirin her iki dénem i¢inde ayr bir
yer tutmasi, ona gore, (katilmadig: yanlar olsa da) bu ilgiyi gostermeyi
hak ediyor. Siir tarihi iginde bir ses, bir renk gibi algilamaktan yana.

Gecenin sonunda, ¢ikardig1 Dize dergisinde benimle ilgili bir 6zel say1
yapmak istedigini de sdyledi. Orada yazacaklarindan, katilmadig: ya da
elestirdigi yanlarin ne oldugunu herhalde 6grenecegim. Biitiin bu gézlem
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ve yorumlamn i¢in, 6niimde yeni bir firsat daha beliriyor su an. Birazdan
Ercan Kitabevi'nde imza giiniine gidecegim. Bu aksam ise, Bademler
koéytindeki siir dinletisine katilacagim.

"Diinya Sairi Ndzim Hikmet"

26 Subat 2002 / izmir'den doneli neredeyse bir ay oldu. Araya zorun-
lu bir bayram bile girdi. Cok sey bekliyordum bu giinlerden. Bekledikle-
rim olmadi. Nazim iizerine yaptigim iki sdylesiden baska.

Bizim Girigim Kurulu'nun diizenledigi "Diinya Sairi Nazim Hikmet"
baslikli seminerde (Bakirkdy'de) hem bir bildiri sundum, hem oturumu
yonettim. Emegin Partisi'nin Giingoren ilgesinde ise yine ayni konuda bir
konugma yaptim. Her ikisinde de Nazim'm kavga ozami oldugunu ama
kavga anlayisinin nasil genisligine goriilmesi gerektigini vurguladim. Bu
arada (oziim dergisinin sorularimi da aymi dogrultuda yamitladim. Hatta,
bir soru iizerine, biraz daha ileri gidip solun Ndzim'mn biitiinliigiine bakma-
diginin, pargah baktiginin, yalniz belli siirlerini benimsediginin altim ¢iz-
dim. Biitiin bunlar, Ndzim'la ilgili kitap tasarisini biraz daha atesledi. Dog-
rusu su bir ay iginde bu tasariya baglayacagimi, epeyce de ilerleyecegimi
diigiiniiyordum. Diinden Bugiine... segkisinden kalan yaziyla doniistimlii
olarak. Nedenini anlayamadigim bir giigsiizliik yakama sarildig i¢in baga-
ramadim. Ne zaman kalemi elime alsam, biraz yazmaya kalkigsam, bitkin-
likle karigik bir isteksizlik kapladi kafami. Simdiye degin hi¢ bagima gel-
meyen bir kafa yorgunlugu sanki. Dar bir gigeye bir sey tikmaya galigir da
direngle karsilagir gibi.

Oysa zaman gok az. Oniimiizdeki giinler ise alabildigine dolu. Mart'n
ve Nisan'in yansi Istanbul disinda gegecek. Mayis'in sonuna dogru yurt di-
sna ¢ikis ve birkag hafta siiren etkinlikler. Mart gezisi baglamadan iistelik
secki yeniden gelecek 6niime. Bagtan sona okumam, yanliglardan arindir-
mam, son ekleri yapmam igin.

Stkintiyt asmak igin
3 Mart 2002 / Secki igin yazmakta oldugum, Tanzimat'tan bugiine
Tiirk siirini ele alacak yazi héla eksik. Neredeyse yarisi yazilmay: bekli-
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yor. En son, 1940'lann bagina getirdim s6zii. Yazdikgaartan bir sikint1 du-
yuyorum. Zorlandigim igin elbet. Hi¢ diigiinmemistim boyle bir yaz iste-
necegini. Ama igin igine girdigiime goére, kaginmam olanaksiz. Siradan bir
ozetlemeye goniil indirsem goktan bitebilirdi. Ben hala kafa tutmaya gali-
styorum oysa. Siradanhga ne denli kafa tutsam yine de tam kurtulamaya-
cagim bilerek. Her seyden once bu konuda yeterli hazirhgim yok. Ancak
daha 6nce yapilmig ¢aligmalardan yararlaniyor, verilen yargilan goziim
keserse ben de yazima aktanyorum. Kapsaml bakabilecegim ozanlar ve
bir goriis gelistirdigim donemler disginda. Omegin 1950'den sonras: igin,
kendi yagadiklanmdan yola ¢ikip daha rahat yazabilirim. Siradanlik yeri-
ne, bu dénemleri 6zgiin sayilabilecek bir degerlendimmeyle ele alabilirim.

Bir yandan bu sikinti. Bir yandan sikintiy1 agmak igin tasarilara sign-
ma. Daha 6nce belirlediklerimden biri Kavga Ozant Ndzim Hikmet ise, biri
de Tiirk Siirinin 100 Yili. Onlan yazmak, dolayisiyla daha genis vakitte ¢a-
ligmak, beni igine distiigiim sikintidan kurtarabilir. Téirk Siirinin 100 Yili,
bir genel kavrayisa kaynaklik edecek. Bir edebiyat tarihi, hatta bir giir tari-
hi olmayacagina gore, elestirel bir kusaticiliktan ¢ok, 6zel gozlemlerimi,
anlama ve anlatma ¢abami icerecek demektir. Su neden yer almamis ya da
suna neden kapsamli bakilmamis denemeyecek, 6znel bir ¢calisma. Kavga
Ozani Nazim Hikmet ise bu genel kavrayisin iginde 6zel bir alan. Yiizyillik
bakigta 6nemli bir yeri ve birgok 6nemli sorunu kapsiyor. Bunlara ek, il
daha kiigiik ve 6znel tasan da giindeme getirilebilir. A. Kadir i¢in diigiin-
diigiim Sirgiin ve Ozan, Fahn Erding i¢in diigiindiigiim Gurbet ve Ozan.
Secki dolayisiyla gektigim sikintiyl, bu tasanlar hafifletiyor ve beni bir
yere degin avutuyor.

Sikintili durum, bir bagka olanagi da saghyor diyebilirim. Eskiden de
boyleydi; bir seyi yazarken zorlanirsam bagka bir seyi yazmaya yonelir-
dim, kagmak ya da oyalanmak i¢in. Diin, bundan yararlanip siir karalama-
larina el attim. Yangin Siirleri tasansi igin notlar aldigim bir taslak iizerin-
de biitiin giin ¢ahgsarak bir sonuca ulagtim. Birkag yeri i¢in karar vereme-
digim bir bagka taslag da isledim. Simdi elimde, sunu siirinden baska, iki
siir yazilip bitmis bulunuyor. Kitaba dogru artik yola ¢iktim sayilir. Yil
icinde bitmese bile, 6niimiizdeki y1lin baginda giin 15181na ¢ikabilir.
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Ardimi birakmadan siirdiinneli, ¢ikan siirleri May1s, Haziran ve Tem-
muz aylannda dergilere vermeliyim. Ama bu arada 6teki tasarilardan da
vazge¢memeli, zaman zaman onlarin taslaklarina egilmeliyim. Kisacasi,
bunca aradan sonra, siirli bir y11 yagamaliyim.

Dengeyi arastirma denemesi

Diin bitirdigim siirlerden biri "Sivas Bulugsmas1" adin1 tagiyor. Kitabin
baslarinda yer alacak toparlayici bir sergileme. "Bizi bir araya getiren" yi-
nelemesiyle, Sivas'ta bir araya gelenlere toplu bir bakis. Ayn: zamanda
bagka siirler dogurmaya aday bir baslangig. Pir Sultan'in "ille dostun attig
giil yaralar beni" dizesi yol gosteriyor: hem o siire, hem de biitiin kitaba.
Bir yon segilmis oldu. Gidilecek bir yon. Sivas yanginini Pir Sultan'siz dii-
siinemiyorum. Pir Sultan'n Gykiisiinden, yazgisindan, direncinden, site-
minden, insan1 sinava sokusundan bagimsiz bakamiyorum. Taglanan yal-
niz Pir Sultan degildi, yiizyillar sonra Pir Sultan'dan dolay: Sivas'a gelen-
lerdi ayn1 zamanda. Asilarak 6ldiiriilen Pir Sultan degildi yalniz, yakilarak
Oldiiriilenlerdi. Nasil "yaratilam1 sevmeli yaradandan dolayr" deniyorsa,
oldiiriilenler de nedeniyle birlikte goriilmeli ve anilmali.

Siir, bir yon gosterdi kitap i¢in ama bakigimi dondurmadi. Arayigimi
her yazdigimla siirdiirecegim ve ancak kitap bittiginde bakis da kesinles-
mis olacak. Cesitli bakis olanaklarindan yalnizca biri olarak. Sona dogru,
bir gesit ayiklaya ayiklaya ilerleyis. Su anda kesinlesmemis olan su: Nere-
ye kadar olay, nereye kadar anlati, nereden sonra genel konusma, nereden
sonra tek tek? Bunlarin rgiilenecegini varsayiyorum; ama oranin ve nite-
liklerini bilmiyorum. Iste diin kesinlesen ikinci siir, biraz da bu arayisa bir
yon gosterme sayilabilir. Kitabin orgiisii iginde yer alacak bir 6zel vurgu.
Metin Altiok'la kurulan bir iligki denemesi. O yiizden de "Adim Metin Ol-
sun" adini tagiyor. Ilk agizda akla gelen, Altiok'un siirleriyle, imge diinya-
styla iliski kurmak, aktarmalar yapmakti. Ama 6yle olmadi. Birlikte yazi-
lan bir siire ¢agr olarak kendini belirledi. "Hadi gel birlikte yazalim bu si-
iri" dizesiyle yola ¢ikt1. Ve Metin'in dizelerinden, imgelerinden aktarmaya
firsat tanimadi. Yiiziiniin goriintiisiinden bir tek genel gagrisim, "senin
kaslarinda yuva kurmus sorular” dizesini getirdi.
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Siirin okur agisindan aradigi denge, bir anlamda kitabin da dengesini
aragtimma denemesi: Kime seslenecek? Olayin acisini, gergekligini ¢iplak
olarak duyacaklara, duymasi istenenlere mi? Yoksa olayi sindiren, biling-
ten gecirip yorumlayan insanlarin belleklerindeki yeniden iiretime mi?

Biten siirin yoneligi, daha ¢ok, ikinci s6yledigime dogru. Yani yeniden
tiretime dogru. Zaten son kitabimda bu y6nelis agir basmisti. (Veysel Co-
lak, Izmir'de bunun igin, son siirlerimde Kavganin Yiiregime bir doniis
gordigiinii soylemis olmali. O ve Ataol Behramoglu siirimdeki doniisiimii
Kavgamn Yiiregi'yle degil, Yasadigimiz Giinlerin Siirleri'yle baslatiyorlar
da ondan. Benim, Ikinci Yeni estetigi igerigi aktarmakta yetersiz kahyor,
estetik degisikligi de yapmali sonucuna varmam bu kitapla somutlastigi
igin. Igerikte ddiinsiizliik savim yine siiriiyor elbet. Ama igerige uygun
estetik yapi, igerik degistigi oranda bu degisime ayak uydurmayacak mi?
Igerik, nicedir ince ayrintilan kapsayacak bir gesitlenme igindeyse? Bagka
tiirlii s6ylenemeyecek duygulara, diigiincelere yoneldiyse?) Ayrica, yeni-
den iiretime, bellekte isleme yonelmekle 6biir iglevi diglamig olmuyorduk.
Aradan gegen zaman, gergekligi ¢iplak olarak duyanlar1 da geligtirmisti.
Bunu gesitli vesilelerle goriiyor, yastyorum. Gergekligi soyutlamanin daha
derin bir etki birakacag giinlere dogru gidiliyor. Onemli olan, bu soyutla-
manin hangi tabana oturdugu, gercekligi hangi 6lgiide yeniden iiretime
soktugu. Cekintisiz olmam, sdyleyecegimi soziin agiklifindan s6yleyisin
derinligine kaydirmam biraz da bu yiizden.

Marmaris'te, Diinya Siir Giinii'nde

22 Mart 2002 (Marmaris) / Adnan Ozer, Necati Giingér, Cihan De-
mirci ve Savas Unlii'yle birlikte Kitap ve Kiiltiir Senligi igin buradayiz.
18'inden beri her giin okullarda séylesiler yapiyor, kitap imzaliyoruz. Da-
ha 6nce de geldigim i¢in kimi okullarda 6grenciler beni tamyor. Soylesi-
lerde kitaplarim iistiine elestiri yapmalarini istiyorum. Diin bu konugma-
lardan birinde bir ¢ocuk, okudugu kitabin harflerini kiigiik, resimlerini az
buldugunu soylerken, Trenler Ne Giizeldir'de anneye baba kadar sevgi
gosterilmedigini 6ne siirdii.
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Diin ayrica 21 Mart Diinya Siir Giinii'ydii. Aksam, Sabanci Lisesi'nde
Egitim-Sen'in diizenledigi etkinlige katildik. Adnan Ozer'le ikimiz, hem
siirlerimizi okuduk, hem de sorular1 yanitladik. Adnan, kendi kusaginin
onderlerinden. Siir ve yasam iizerine ilging goriisleri var. Gelirken yanima
aldigim dergilerden ikisinde kendisiyle yapilmis s6ylesileri okudumn. Bu
goriislerinden kimisini diin aksam da yineledi. Vicdan ve merhamet kav-
ramlan dikkat ¢ekiciydi. Vicdanin orgiitlenebilecegini, siirin insan1 mer-
hametli kilmasi gerektigini sdyledi. Sozleri arasinda birka¢ kez de "ilahi
adalet" kavramina rastlamak ilgingti. Bunlann iistiinde daha ayrintili dur-
maliyim.

Marmaris'i bu gelisimde biraz daha tanima firsatim oldu. Kentin deniz
kiyisi, belki palmiyelerinden otiirii, bana hep gegen yilki Isvigre gezimizi
ammsattl. Cenevre Golii'niin kiyisindaki gezintilerimizi ve pus i¢inde kal-
mis tepeleri. Belli yazin gelsem, telaneler ve kalabalik da olacak, geziyi
daha ¢ok animsayacagim.

Bitirdigim son siirleri ortaya gikarmadim. Izmir'de Ercan (Giinaydm)
ve ailesine ilk okurnay1 yapacagim. Onlarin ne diigiindiiklerini 6grenmek
istiyorum. Notlarimi yanimda getirmistim, yeni siirler i¢in ¢aligmaya fir-
sat bulamadim daha. Degigik bir ortamda, degigik bir agidan onlara bak-
manin ilging olacagini diisiinliyorum. Geziler, biraz da insanin kendi digi-
na ¢ikmasi degil mi? Su anda, istanbul'dan aynhrken iginde bulundugumn
kaygilardan, sikintilardan kurtulmus durumdayim. Saglik sorunlanm da
ortadan kalkti, ya da ertelendi. Bu firsat1 degerlendirip notlanma bir géz
atmaliyim.

Bir galeriyi dolasmak gibi

24 Mart 2002 (izmir) / Bugiin pazar ve ben gezi boyunca ilk kez yal-
niz kaldim. Hava oldukga serin. Yine de otelden ¢ikip yiiriiyiis yaptim.
Simdi fuar alaninin i¢inde, agaglar altinda bir sirada oturuyorum. Yapa-
cagim higbir sey, gidecegim higbir yer yok. Kumnrular étityor, kuslar civil-
dasiyor, uzaktan uzaga havlamalar ve birtalum 6nemsiz giiriiltiiler duyu-
luyor. Arada, kafami kaldirdigimda, dallann arasindan bulutlu bir gékyii-
Zii goriiniiyor.
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Nezlemi, basimin agrisini bir yana birakip diigiiniiyorum: Marmaris
gezisinin bir dokiimiinii mii yapayim, yoksa aklima gelecek krik dokiik
anilarla m yetineyim?

Marmaris'te bulunmak bir galeriyi dolasmak gibiydi. Insan yiizlerin-
den, 6ykiilerinden ve yazgilarindan olusan bir galeriye girip ¢ikmig gibi
oldum bir hafta boyunca. Kendim seg¢sem, bunlarn birgogu olmazdi belle-
gimde. Ama segtigim bir geziydi ve beni onlarla bir araya getirmisti.

Kimler yoktu ki: Kaymakamdan kasaba partililerine, koy muhtarindan
tagra dgretmenlerine, Lions Kuliip iiyelerinden kitaplik gérevlilerine, 68-
rencilerden yazarlara bir dizi yiiz / 6ykii / yazgu.

Ogretmenler deyince, bir yanda dergileri, kitaplar olduk¢a yakindan
izleyen bir lise edebiyat 6gretmeni de var, il miidiirliigiine atanmanin bek-
lentisi / sarhoslugu igindeki ilge milli egitim miidiirii de var, 26 yillik geg-
migini meze yapip kendini sovgiilii konusmaya ve igkiye adamis 6gretmen
emeklisi de var.

Kasabalilar deyince, milletvekilligi bekleyen, her sorunu ¢6zme bece-
rili parti yoneticisi de var; yagarrun igine adamig kitaplik gérevlisi de var,
Lions Kuliip ¢atis1 altinda yardimseverlik / kiiltiirseverlik oynayanlar da
var.

Hepsi de, onlarla birlikte oldugumuz siirece ilging. Uzaklagmaya bas-
ladikga, gizgileri soluyor, yiizleri belirsizlesiyor, 6ykiileri benzerlerinin
oykiilerine karisiyor. Hepsi de, iginde yer aldiklan ortamin gergekligini
temsil ediyor, o ortamla birlikte, yurt ¢apinda bir ger¢ekligin goriintiisiine
kansip eriyor. Nazim'n bir siirindeki gibi tipki: Onlarin 6ykiisii onlar igin
biitiin bir dmiir, bizim iginse gelip gegerken §6yle bir goz attigimiz kisacik
bir an. Diirbiiniin tersinden bakarsak, durum yine degismiyor: Bizim orada
bulunmamiz, onlar i¢in olagandis1 ama kisacik bir an; bizim iginse biitiin
bir 6mrii adadigimiz 6énemli bir bulugma. (Neden 6nemli? Ciinkii biitiin
oémrimiizii yazmaya adadik ve yaamakla yazdiklarimizi okura ulastirmayi
birbirinden ayimadik.)
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Simdi, bu satirlar1 yazarken diigiiniiyorum: Okurla iligkiye biitiin ya-
zarlar ayni kapsamda mi1 bakayor? Okurla bulugmalar satis1, satig da kitap-
larin yeni basimlann, dolayisiyla paray: getirir diye bakanlar yok mu?
Saptamalarimizi kime gére yapacagiz?

Okur /yazar iliskisi

Okur / yazar iligkisine bir kez daha saplanmigken, bugiin aldigim bir
gazete konuya yeniden bakmama yardimci oldu. Okudugum iki yazidan
birinde Enis Batur'dan s6z ediliyordu. Onun adinin gegmesi bile okur /
yazar iligkisinin bir kesiminde yer alanlan ¢agnstiriyor. Donanimli okur
istiyor o ve onun gibiler. Edebiyat kaynakli bir edebiyat yaptiklari igin.
Nitelikli edebiyattir onlarin yaptiklarl. Okuru da nitelikli olmahdir. "Ede-
biyat Elestirisinin Bugiinii" baglikl ikinci yazida, donanimli okurun ne
aradig soyle belirleniyor: "Felsefe kinntilan, giizel ifadeler, kiiltiir ve
edebiyat birikimini tazeleyici aragtirmalar." Bu aynmi yapanlar, donanim-
11 okurun kargisina, ¢ok satan kitaplarin ardina diigen, siiriikleyicilikten tat
alan, reklamlarin etkisi altinda okuyan kimseleri koyuyor. Oysa bu iki ke-
simin diginda kalanlar da var. Ne is olsun diye, ne de birikimlerine cila
¢ekanek i¢in okuyanlara benzemeyenler. Bilgiye ve begeniye susuz olduk-
lar1 halde bunu edinecek firsati bulamamig; ama bu firsatin ardina diigmiis
olanlar. Her iki kesimce de tepeden bakilanlar. Onlann dertleri ne eglen-
mek, ne entelektiiel doyum. Yasami 6grenmek, yagamin kaynaklarma in-
mek, yasam degistirmek, yasamla hesaplagmak istiyorlar. Bunu yaparken
edebiyatin da kendilerine el verecegini biliyorlar, edebiyatla el ele yiirii-
mek istiyorlar. Edebiyatin bdyle bir iglevi yoktur, olamaz diyenlerin onlar
icin yapacag: bir edebiyat da yoktur. "Edebiyat / siir insan1 doniigtiimmez,
ben bunca siir okudum, yagsamim degismedi." diyenlerin onlan okur say-
malar1 da beklenemez. (Oysa bu savi 6ne siiren, edebiyatin islevi olamaya-
cagindan dem vuran yazarlar / ozanlar da okuduklanyla degigmisler, bu-
lunduklan konuma gelmiglerdir. Bugiin nitelikli okura yazdigini séyleyen
Hilmi Yavuz, baslangicta yine bdyle mi diisiiniiyor / yaziyordu? Onu de-
gistiren, okuduklari degil miydi? Yagamin degismeyecegi diigiincesine go-
tiiren, yagamu degistiremeyecegi diigiincesine gotiiren, yine okuduklan de-
gil miydi?) Yasam dert edinmis olanlara sirt gevirmeyen, onlarla el ele
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yiiriimek isteyen yazarlar / ozanlar, ancak kaynagi yagam olanlardir. Yasa-
mui dert edinenleri yasami dert edinen yazarlar / ozanlar hedef almiglardir.
Edebiyat / siir onlar i¢in ne eglence, ne sanatsal oyundur. ("Siirin islevi
okura haz vermektir." diyen Hilmi Yavuz'un, bir zamanlar okudugu siir-
lerden yalmz haz almadigi, hazzin yamsira bagka seyler de aldig: bugiin
yazdiklarindan anlagilmiyor mu?)

Izlenimleri imgeye baglamak

31 Mart 2002 (Bursa) / Bursa 7. Edebiyat Giinleri, bugiin sona eriyor.
Yalmz o mu? iki haftayr bulan, ii¢ asgamali yolculuk giinleri de. Ulu Ca-
mi'nin avlusunda sabah. Bu satirlar1 yaziyorum. Mammaris'te birkag yazar-
la baslayan, Marmaris ve Izmir'de bol 6grencili giinlerden gegen yolculu-
gun bu liglincii agsamasi, gogunu pek sik gérmedigim yazar ve ozanlarla
bulusmamy, ii¢ gilin boyunca edebiyat konusmalarimi dinlememi sagladi
Aylar 6nce hazirladigim bildiriyi ilk giin okudum ve sergiledigim Bursa
izlenimlerini bir imgeye baglamanin etkili oldugunu gérdiim.

Konusmalar arka arkaya izlenince, sdylenenler birbirini 6rtiiyor. Geri-
ye kalan, bir tortu ancak. Bu tortunun iginde yalnizca imgeler bogulup git-
miyor. Konugsmamim bu bakimdan amaca ulastigini anladim.

Birkahvede yapilan siir okumalarinda ise, yaymlanmamais olan son sii-
rimi (Adim Metin Olsun) okudum. Kalabalik 6niinde seslendirince, siirin
kivamini bulmus oldugunu sezdim. Her sey yerli yerinde ve yoneldigi
amaca uygun diismiis. Surlardan birinde agilan gedik gibi, kalenin i¢ine
girilebilir artik. Kitap tasarimi da bdyle bir gedik agilmasini bekliyordu.

Yolculuklar dizisinin son halkas:

20 Nisan 2002 (Izmir) / Kisa bir Izmir yolculugu daha sona ermek
tizere. Bu kez li¢ giinliik bir geziydi ve oncekilerin yeni bir benzeriydi.
Ama sona eren yalmz bu yolculuk degil. Gegen yilin Kasim ayinda bagla-
yan bir yolculuklar dizisinin son halkasiydi. Geriye dogru bakildiginda,
ilk kez gergeklesen yogun bir izlence ¢ikiyor karsimiza. Marmaris ve iz-
mir'de toplam 6 bulusma. Yiizlerce 6grenciyi, birkag séylesiyi, imza giinii-
nii, tazelenen tamigiklig1 ve kurulan yeni iliskileri kapsiyor. Simdiye degin
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benzerine rastlanmayan bir sonug: Alt1 ay i¢inde, toplamu 5 bini gecen ki-
tap satildi. Bir o kadar 6nemlisi, okullar yeniden agildifinda yiiriinecek
yeni bir yol var artik 6niimde. Simdiden hazirlanmam gerekiyor. Yaz ayla-
rinda iki tane taslagi hazir tasany: bitirmeliyim. Siirpriz bir ilgi géren Ba-
ba ile Kiz dykiiler toplamina Baba ile Ogul'u da eklemeliyim. Belki birkag
deneme daha: Giilmeceyi, gezi amlarni, siirlerden yeni bir derlemeyi giin-
deme alarak.

Yaz aylan, bunlar i¢in yeterli olacak mi? Yaza kadar bulunan siire,
bagka etkinliklerle dolmus dururnda. Mayis aymda ikisi yurt i¢inde, ikisi
yurt disinda 4 yolculuk bekliyor beni. Bunlardan sonra da Ingiltere'ye ya-
pacagimiz bir aylik bir gezi. Dogal ki, bunlara eklenecek olas: gelismeler
de baggosterebilir.

Bu dokiimiin 6tesinde, su an siirlerle kusatimig durumdayim. Yunus
Nadi Odiilii'ne gonderilen dosya ve kitaplari okumaliyim. Yakinda bunla-
ra Yasar Nabi i¢in gonderilenler de eklenecek. Ne zaman, yaptigim bas-
langici yeni siirlerle siirdiirmeme sira gelecek? Yangin Siirleri, hizla tire-
meli ve dergilerin Haziran / Temmuz sayilarinda goriinmeliydi oysa.

Siire ulagtiracak belirti

26 Nisan 2002 (Semizkumlar) / Haftasonu Evi'ne geldik. Yaza degin
firsat bulduk¢a yineleyecegimiz haftasonu gezilerimizden biri igin. Yap-
raklanmis ve ¢igeklenmis aga¢ goriintiilerinin kusattigi, damlara ve iistiin-
deki golkoniziine bakan bir balkondayim. Arada kus seslerinin deldigi bir
sessizligi dinleyerek bu satirlar1 yaziyorum.

Haftasonu gezisinden beklentilérimin baginda siir geliyor. Bir yandan,
Yunus Nadi Odiili'ne katilan dosyalara bakacagim, bir yandan Yangm
Siirlerini kaldig1 yerden siirdiirecegim. Ciinkii 6niimdeki giinler epeyce
dolu. Simdiden belli olanlar, Kibris ve Hollanda yolculuklari. Onlarin ara-
sinda bir de Mustafakemalpaga kasabasina yolculuk var. Bos haftasonu sa-
yist oldukga az ve ben onlar1 heyecana kapilmadan en iyi bigimde deger-
lendirmeliyim.
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Umut veren gelisme, siir okurken aldifim notlann artmasi ve zaman
zaman ardna takildigim dizelerin kafamin iginde dolagmasi. Bu gelismeyi
bir belirti sayryorum. Siirlere beni ulagtiracak bir belirti.

"Omrii Kisa Kelebekler"

28 Nisan 2002 (Semizkumlar) / Diinii siirler i¢in hazirlik okumalar1y-
la gegirdim. Yangin Siirleri'ne beni gotiirecek okumalar sirasinda "6mri
kisa kelebekler" sozii ¢cikip geldi. Bir agilimdi benim i¢in. Sivas'ta yakilan-
lar arasinda geng kizlarin, delikanhlann ¢oklugu dikkatimi ¢ekmisti zaten.
Onlann filizlenmeden yarim kalan yasamlan bir i¢ ezikligi yasamyordu sik
sik. Sivas Kitabi'm bu gozle yeniden okudum, o genglerle ilgili aynntilara
ulagmak i¢in. Gordiim ki, ortak bir duyarliktan, bir ahlaktan, bir diinya go-
riigiinden geliyor hepsi. Hepsinin giinliik tuttugu, yasam karsisinda canli
bir ilgiyle, sevgiyle dolu oldugu, gelecegi diisledigi, yasama sevincinin ar-
dina diistiigii, kendini hazirlamak, gelistirmek istedigi anlagiliyor. Kendisi
i¢in, kendini diigiinen bencil bir tasarim yapmiyor higbiri. Diinyay: oldugu
gibi kabul edip kendine bu diinyada yer aramiyor. Oldugu gibi degil, ol-
mas!1 gerektigi gibi bir diinyada diigliiyor kendini, o diinyaya gore olustur-
mak istiyor. Bu diinyada bagkalar: var, bagkalanyla paylasmanin giizelligi
ugruna yasanmal bu diinyada. Paylasilacak kadar giizel, paylagildig i¢in
giizel. Kimsenin ellerinden alamayacag), tertemiz ve dopdolu bir tutku.
Biitiin kiniliglara karg1 kendi agisimi kendi iginde tagiyor.

Iste yangin burada giriyor isin igine. Yakilmak istenen; bu tertemiz ve
dopdolu tutku, bu canlilik, bu diis. Korkulan da bu. Filizlenirse, ortalig
sanp sarmalarsa, dal budak salarsa durdurulabilir mi? Daha filiz vermeden
dal kinlmali Gyleyse. Yangm, o gengleri yakmak i¢in degil yalnizca. O
yanginin asil yapmak istedigi, filiz verecek dallar1 kirmak. Genglerin i¢in-
de mayalanan 6zsuyu, dallara yiiriimeden, daha ¢igege doniismeden kurut-
mak.

Yalniz Sivas'ta degil, her yerde istenen bu. Cogu kez sinsice, saman al-
tindan su yiritiircesine. Kimi yerde de su yiiziine vurarak. Toplu kiyim-
larla figkirarak. Sivas yangim bunlardan biri. Tipki daha 6nce Corum'da,
Kahramanmarag'ta oldugu gibi.
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Yangin goziimiizii alirsa, asil yunitiileni, yiiriitiilmek istenen kiyim
gorebilir miyiz? Yok etmek degil tek amag dyleyse. Yok ederken ayni za-
manda gozlerden saklamak da s6zkonusu.

Yitiklerin ardinda kalanlar siirekli soruyorlar: Nasil kiydilar bu gence-
cik insanlara? Ne yaptilar ki bu 6liimii hak ettiler?

O genglerin diinyay: oldugu gibi kabul edip bu diinyada kendilerine bir
yer anyor olmalaniyd: istenen. 1980 sonrasinda yaratilan Tiirkiye'ye ayak
uydurmalariydi. Oysa onlar Gyle yapmadilar, 6yle yapmamanin tohumunu
tagidilar iglerinde. Sunulan yasami kabul etmek istemediler, kabul etme-
menin olanakh oldugunu gésterdiler iistelik. Bunu hazirlayan kaynaklar-
dan beslendiler. Hila kurutulamamis kaynaklardan.

Sivas, yalmzca bir yangin degil, bir dal kinnmi.. Kaynagindan beslenip
giin yiiziine ¢ikacak bir yasam canliligim1 kurutma eylemi. Kelebegi koza-
sinin igindeyken bogacaklar ki bir ufka kavugsmasin. Bir ufuk edinme dii-
siinii ortaliga sagmasin. "Omrii Kisa Kelebekler" sozii bu yiizden bir agi-
lun getirdi iste. Yagasaydilar neler olacakti? Yitenlerin yasamlarini, yasa-
saydilar yapacaklarmm siirler tagunah. Once kurgu olarak. Somut 6zlemle-
rini gelistiren birer kurgu olarak. Okurlara duyurmali o canli, istek dolu
6zlemlerin can yakici solugunu. Sonra bir yoruma baglamali bu siirlerin
yan yana gelmesi.

Sivas Kitabr'm yeniden okurken, genglerin olusturdugu kiimeye yakin,
geng sayllamayacak; ama istekleriyle, tutkulariyla onlara yakin duranlar
dikkatimi ¢ekti. Ayn1 yoruma onlar da baglanabilir. Bir de sanatgilar / ya-
zarlar bir kiime olugturuyor elbet. Onlar aym1 yorumun, hazirlayanlar /
kaynaklik edenler béliimiine giriyor. Canlili1, yasam sevincini genglere
duyuran kaynaklann baginda onlar geliyor. Ozellikle de ozanlar. Gengle-
rin dikkatimi ¢eken bir 6zelligi, zaten sanata duyduklar egilim. Yazar ol-
mak istiyor kimi; giir yaziyor, resim yapiyor. Sivas'a giderken, yazarlarla
tamigma egilimi duyuyorlar.

Yangin Siirleri, bu kiimeleri, ayn ara baghklar altinda ele almah gyley-
se.
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'‘El Olay?

10 Mays 2002 (Lefkosa) / Araya giren bir okul etkinliginden sonra
yeni bir duraktayim. Yanki Koleji'nde bir hafta arayla iki kez siir seslen-
dirme yarigmasina katildim. Okul gocuklarinin, siir segimiyle olsun, ses-
lendirmesiyle olsun birbirine benzer tutumlannin diginda, degisik biriyle
kargilagtim ve sevindim. Daglarca'nin "El Olay1" adl siirini segmisti birin-
cilik verdigimiz okul. Zor bir se¢imdi; ¢ilinkii aligilan dramatik okuyusa,
yiiksek sese elverisli degildi Daglarca. Akic, lirik okuyus yerine duraksa-
mali, kesik vurgulu bir okuyus istiyordu. Ustelik Daglarca'da sik rastlan-
mayan ogretici bir 6mek segmislerdi. Insan gelisimi iginde 6n ayaklarm
el'e doniismesi, el'in insan yasaminda tuttugu yer, birgok yeni islevi iist-
lenmesi, hem Daglarca'ya 6zgii soyutlamalarla, hem su yiiziine vuran 6g-
retici bilgilerle anlatiliyordu. Bunu iyi ¢6ziimlemis bir sahne diizeni gika-
rild1 karsgimiza. Bir erkek, bir kiz, siiri boliigerek ve vurgulu okuyuslariy-
la dile getirirken, 'el' de bir pantomim kurgusuyla sahnede yer aldi. Cok
bagarili kiigiik bir pantomimci, kendisinden beklenmeyecek bir olgunluk-
la 'el'in seriivenini tiirlii agamalar1yla canlandird1. Boylece ses, okuyus ve
goriintii bir biitiinliik icinde, etkileyici bir sonuca ulagti. Sonug heyecan
vericiydi.

Iste bu heyecanin ardindan, Lefkosa'da bir bagka heyecan simdi beni
bekliyor: Masal anlatma yarigmasi. Yine ¢ocuklar. Ve 6ncesinde, kentin
en civcivli alanlarindan birinde topluca bir resim galigmasi.

Masal soleni

Masal goleninin 14. kez yapiliyor olmasi, masal anlatma yarigmasina
yiiksek katilim orani, ana babalarin da izlemeleri, hepsi, hepsi, heyecan
verici goriiniiyor. Ama benim igin asil heyecan verici olan, masal iizerine
yazmamu istedikleri bildiriyi hazirlarken, bu konuda ¢ok daha derinlere i-
nen bir birikimi bulup gikarmamdi. Cocuklugumu amimsadigimda, anne-
annemin dnce masallarla, sonra anlattig dykiilerle beni nasil etkiledigini
kesfettim. Onun kazandirdigr dil tad: ve anlatim keyfi, beni her zaman
yo6nlendirmisti. Buradan yola ¢ikarak, masalin bir gergeve olusturdugunu,
6nemli olanin bu gergeveyi doldurmak oldugunu diisiindiim. Anlatici; bu
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cerceveyi ne kadar giizel, degisik, bagarili doldurursa, sonug o kadar keyif
veriyordu. Bir bagka 6nemli kazanim, insanlarin masallar anlatirken ya da
dinlerken kendilerini bagkasinin yerine koyma yetisiyle donanmalariyds.
Yazar olmayla bu yeti arasinda da ¢ok sik1 bir iligki vardi. Cocuklugumda
¢ok iyi bir anlaticidan masallar, sonra da oykiiler dinlemem, bu yetiyi bana
kazandirdi. Yazar olduysam bu yetiye borcum biiyiik diye diiglindiim. Es-
kiden beri, kendisini bagkasinin yerine koymayla yazarligin iligkisi oldu-
gunu bilirdim; ama bunun agiklanmasinda masalin yer aligini ilk kez bun-
ca agik goriiyorum.

Konu arkadagslik

17 Mayis 2002 / Yeni bir yolculugun esiginde, kalkis saatini bekliyor
ve bir hafta dnceki Kibris gezisini yeniden amyorum. Kaldigim otelin
oniinde, ilk6gretim gocuklar toplaniyor ve yere yayilmis ak bezin lizerine
resim yapiyorlar. Her yil oldugu gibi. Bu kez konu arkadaslik. Firgalar ve
boyalar valaftan. Civiltih etkinlik gocuklardan. Ben, o sirada, bir masada
oturuyorum ve kitaplanimi imzaliyorum. Resim bitiyor, ¢ocuklar iistiine
resimler yaptiklar: bezi ellerine aliyor ve yiirityorlar.

Kaldigim otelin arkasinda, duvarinin iist boliimii savagtan kalma kur-
sun delikleriyle dopdolu. Biraz ileriden sinir gegiyor. Karsilikli kum bi-
donlari, kuleler, nébetgiler. Araya sikigip kalmig bir park. Parkta dolagir-
ken adim sesleniyor biri. Déniip bakiyorum: Mustafa Erdem Ozler. Yillar
once siirini Varlik'ta yayinladigim geng ozan. Ilk kitabi yeni yayinland ve
Yunus Nadi'ye katildig igin yeni okumugtum. Durgunluk tanimayan bir
ilgi firtinasi, Kibris'a gelirken bir siirii izi siirmeye hazirlanmig. Lawrence
Durrell'in Ac: Limonlar romamindan Rimbaud'ya. Magosa'da Namik Ke-
mal zindanindan Lefkosa'da bagkanlik saraymna. Anlattiklarinin, ilgilen-
diklerinin, siirecegi izlerin sarmalinda bizi de bir siire dolagtiriyor. Parkin
asagisinda, Lefkosa'nin 6biir yani, giinliik yagsamim siirdiiriiyor. Tel6rgii-
niin arkasindan bakiyoruz. Kimse bagimi kaldirmiyor yukanya. Sanki ora-
dakiler yok. Oysa simrda "Unutmadik" yazili. Unutmadiklar1 Wim? Bir za-
manlar i¢ i¢e yagadiklan insanlar mi, yoksa kendi miilkleriyle topraklar
m?
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Kibns deyince, benim unutmadiklarim arasinda, iiniversite arkadaslar
bas1 gekiyor. Otelin girisinde bekliyorum. ikisi gikip geliyor: Harid Fedai
ile Ekrem Ural.

Sivas kiyimina dar bakmamak

24 Mayis 2002 (Den Haag) / Bir yolculugu anmaya vakit kalmadan bir
yolculuk daha. Diinden beri yine Hollanda'dayim. Bir dizi etkinlik igin.
Bugiin kent kitapliinda s6ylesi yapacagim. Daha dogrusu, soylesiler dizi-
sine baglayacagim. Bagka kentlerde siiriip gitmek iizere.

Diin aksam Erhan (Giirer) ve Murat'la (Tuncel) bugiinkii séylesinin 6n
hazirhgim yaptik. Ama soz, pek gok konuyu dolasip durdu. Yangin Siirle-
ri'nden bir 6megi de yanimda getinnigtim. Onu okudum ve bu tasan konu-
sunda biraz bilgi verdim. Sivas'ta kiyima ugrayanlari iki kiimeye ayirdigi-
mu sOyledim. Sanat¢1 ve aydinlar bir kiimeyi, gengler ikinci bir kiimeyi
olusturuyordu. Sivas kiyimina dar bakildiginda, gericiligin bir eylemi ola-
rak goriiliiyor. Oysa gok daha koklii bir gegmisi var olayin. iki biling ¢ev-
resinin ¢arpigmasi sozkonusu. Bir yanda yagsami oldugu gibi kabul etme-
yenler, 6biir yanda siirmesini isteyenler. Bu iki biling ¢evresinin dogurup
hazirladig bir ¢arpismanin su yiiziine vurusu yasanmis oldu Sivas'ta. Tip-
ki daha 6nce Corum'da, Kahramanmarag'ta, yine Sivas'ta yagsandig gibi. O
yiizden Sivas'ta yasananlan salt bir zorbalik, barbarlik, gericilik, yobazlik
diizleminde gérmemek, kiyima ugrayanlan kurban sifatina indirgememek
gerekir. Benim yorumum, alttan alta gok daha kapsamli bir neden / sonug
iligkisine yonelik. Yakilan gengler; yasami oldugu gibi kabul etmeyenler,
degistirmek, yeni bir arayisa yonelmek isteyenler. Kiyimi gergeklestiren-
ler ise yagsami oldugu gibi siirdiirmek, yeni bakislarin 6niinii kesmek iste-
yenlerin temsilcisi.

Dikkat edilirse, genglerin hepsi yeni bir yagamin, bir degisimin filizle-
ri. Hepsi giinliik tutuyor, mektup yaziyor, yasami bir arayisa, bir ahlaka,
yeni bir diizene yoneltmenin ardina diisiiyor. Sanat / sanatgi / aydin ise on-
lar1 besleyen kaynaklarn baginda yer aliyor. Sivas yangini; hem bu filizle-
ri kimmayi, hem bu kaynagi kurutmay: amaglayan bir olaylar zincirinin
halkasi.
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Yeni bir yolculugun, giinliik dolasimdan digan tagmanin verdigi cos-
kuyla bunlar1 konusurken, bir yandan da bir irmagin kendi yatagini genis-
letmesi diye niteledim bu durumu. Biiyiik bir coskuyla konusurken kendi
digmma ¢ikiyordum, kendi yataginin digina ¢ikan bir mmnak gibi. Ama bir
su, yatagin genisletecekse, ancak bu tiir tagmalann sonucunda varacakti
bu genislige. Yolculuktan geriye, kendime dondiigiimde, eskisinden biraz
daha genislemis olacakti yasamim. Diin gece, bunu bir kez daha ortaya

koymustu iste.

Bugiinkii soylesinin ¢ercevesini Duvar Kabartmalari, tim siirlerimi
bir araya getiren o iki cilt ¢izmeliydi. Onlardan gimeliydik s6ze. Soylesi-
yi yoneten Erhan (Giirer), bu adin niye kondugundan, ne anlattigindan
baslamaliydi. Ben de 50 yillik bir seriivenin altinda yatan nitelikleri birer
birer anmaly, onlar1 yansitacak 6émekleri okumaliydim. Son siir olarak da
Yangin Siirlerinden getirdigim 6mege yer vermeliydim.

Okundukc¢a tiikenmeyen bir giir

27 Mays 2002 (Den Haag) / Ug giin iist iiste etkinlikler birbirini izle-
di. Ulke iginde kiigiik bir dolasima giktik Murat Tuncel'le birlikte. Ozel-
likle ilk kez bulundugum Oss'ta gok giizel bir gece yasadik. Hem tamgti-
gim kisiler, hem séylesiyi izleyenler heyecan vericiydi. Den Haag'dan
sonra bu kiigiik kente gelmek, tipki Tiirkiye'de oldugu gibi, kanksamig
biiyiik kent insanindan bu tiir etkinlikleri 6zleyen tagra insanina bizi tagi-
mi§ oldu. Aym izlenceyi yineledim; ama ikisi arasindaki izleme orani gok
ayriydi. Oss'ta hi¢ kimse gelisigiizel oraya ugramis degildi. Her soziin,
siirdeki en kiigiik bir titresimin bile onlara ulastigim1 gérmek, beni de ka-
natlandirdi. Arada kurulan iligkiyi her an duyumsamakla kalmadm, ayn-
ca dile getirdiklerine de tanik oldum. Ozellikle yeni tamgtigim kisilerden
Ibrahim (Erik) ve Cem (Duman) geceye renk kattr.

Oss'taki etkinlik iki béliimden olusuyordu. i1k béliim N4zim Hikmet'e
ayrilmisti. Murat Tuncel, yasamoéykiisiinii ve bir siirini okuduktan sonra,
ben de Nazim'in nasil anilmasi, dolayisiyla nasil degerlendirilmesi konu-
sunda bir konugma yaptim. Anisim1 yagatmak istediklerimize kars1 bunu
nasil gergeklestirecegimizi sormak ve gerceklestiren 6rekler (M. i. Er-
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dost, V. Timuroglu, H. Giiltekin, R. Bezirci) lizerinde durmak sanirim et-
kili oldu. Kavga Ozan: Nizim Hikmet tasansindan s6z agmam iizerine
Cem (Duman) bu konugmay: 6meklerle gelistirmenin kitap i¢in yeterli
olacagini s6yledi. Simdiye degin boyle bakmadiginy, ilk kez bu agidan go-
rebildigini ekledi. Ibrahim de, (belki siirlerimi énceden okumus, kitaplan-
mu elinde bulunduran tek kisiydi) siirlerimi benim agzimdan dinledikten
sonra, onlarin yeni bir igerik kazandiginy, siirlerimin felsefi derinligi oldu-
gunu vurguladi. Onun, okundukga tiikkenmeyen bir siir oldugunu saptama-
s1, zaman i¢inde yeni seyler soyleyebilen bir siir diye tanimlamasi bana bir
dogrulanma olarak goriindii. Giincelligin, yalin ve anlatimc siirin, okun-
dugu dénem iginde kaldigini, zaman karsisinda yenik diistiigiinii ileri sii-
renlere, sonraki okuyuslarda yeni bir sey vermedigini elestiri konusu ya-
panlara higbir zaman hak vermemistim. Ama bunun bir bagka agizdan dile
getirildigini duymak, kendi goriisiimii dogrulayan bir kanit sayilir diye dii-
stindim.

Siirim tlizerinde séylesiyi, Duvar Kabartmalarina dayandinmakla iyi
ettigimi anladim. Hem geneli lizerine birtakim ipuglan vermis oluyorum,
hem de gesitli donem ve egilimleriyle 6mekler okundugu zaman, siirler
zenginlestirici bir arkayapi iizerine yaslaniyor. izleyenlerle kurulan iligki
ise beni de heyecanlandirip sesimdeki titresimi izleyene ulagtirmami sagh-
yor. Siirin yapis, etkisi, bende 6ne gikan 6zellikleri konusunda bir kez da-
ha sinavdan basariyla gegtim. Siirlerimdeki yalinlig: siradanlik, dinginligi
bir duygusuzluk gibi degerlendiren elestiriler bir kez daha yasamda kabul
goérmedi. Bedrettin Cémert'in seriivensizlik olarak niteledigi estetik yapi
ise, insanlara ulasmay1 engellemek soyle dursun, okurda bir yeniden iireti-
mi saglamay: her zaman siirdiiriiyor.

Kaynagim edebiyattan degil yasamdan alan bir siir, beklentisi edebi-
yatla degil yagsamla i¢ ice, edebiyattan tat almay: yasamla yiiz yiize gel-
mekten iistiin gérmeyen bir okura her zaman ulasiyor.

Bir "ilk"in i¢cinde

28 Mayis 2002 (Den Haag) / Giinesli bir hava. Parkta dolagsmaya ¢ik-
tim. Agir agr yiiriirken, lizeri kabartmali bir duvar dikkatimi gekti. Simdi
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sirtimi o duvara dayayip bu satirlar1 yaziyorum. Kag giindiir Duvar Ka-
bartmalari'ndan s6zii baslattiktan sonra ilging bir rastlanti.

Diin aksam Utrecht kentindeydi etkinlik. Ve ilk kez basortiilii kadinlar
/ analar geldi dinlemeye. Birkag tane de Hollandal vardi. Gerard onlarin
arasinda oturup algak sesle geviri yaptig igin, sdylesiyi ve siirleri izleye-
bildiler. Gerard'n bu iigiincii katilimi. Ama bu kez, benim siirlerimden
yaptif gevirilerle geldi. Hem bagortiilii analar, hem geviriler, hem gelen-
lerin dinletiye kattif igtenlikli titresim, benim de cosmami ve mutluluk
duymamui sagladi. Oss'tan sonra ikinci kez, siirlerimin insanlara ulagmasi-
n1, onlarda yeniden iiretilmesini coskuyla yasadim. Analann katilmas:,
dinletinin sonunda Analar... kitabindan daha ¢ok siir okumama yol agt1.
Son siir olarak, daha 6nce yaptigim gibi "Zonguldak" siirini degil de, Ana-
lar...'ln "Sondeyis"ini seslendirdim: "Haydin hep birlikte bir tiirkii."

Son noktay: koyduktan sonra, "Sizi biraz iizdiim." diyerek analardan
oziir diledim. Ama onlar da, 6teki izleyenler gibi, elimi sikip bana tesek-
kiir ettiler ve ¢ok begendiklerini sdyleyip kutladilar.

Utrecht'te ilk kez bu tiir bir konuk agirlamyordu ve bunun arkas: gele-
cekti. Diizenleyenler, katihmin gelecek i¢in bir umut 15181 sayilmasinda
goriis birligine vardilar.

Bir 'ilk'in i¢inde yer almak aynca giizeldi.

Yasam: korkusuzca kucaklamak

23 Haziran 2002 (Londra) / Arkada biraktiklarima bakiyorum: $u son
bir ay i¢inde en 6nemlisi, segkiye yazdigim ve bir tiirlii bitiremedigim gi-
rig yazisini bitirmem. Tanzimat'tan giiniimiize Tiirk siirinin goériiniimii
1980 sonrasiyla biitiinlendi. Hosnut muyum? Yazilabilir pek ¢ok sey var-
d1. Ben onlardan ancak bir boliimiinii dile getirdim. Hognut olup olmadig:-
mi, aradan zaman gegince anlayacagim.

Diin, Ingiltere'ye dogru yola ¢illemadan énce, baska gezilerden degisik
bir canlilik i¢inde buldum kendimi. Ozellikle Bristol'de gegirecegimiz bir
haftay1 dolu dolu yasayacagim. Anilarimin ilk satirlar1 bu hafta boyunca
kagida dokiilmiis olacak. Bu yil bu yazilarin baglamasi igin Bristol anlam-
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11 bir kent. Clinkii yurt disinda benim yasamima girenlerin baginda bu kent
geliyor: Ona bakinca karimi, karima bakinca onu gériiyorum. Benim yasa-
mimda yer tutmus bir insan1 tanimak igin bu kentte iz siirdiim, hala da
siirityorum. Bilmedigim, gérmeyi ve bilmeyi ¢ok istedifim bir gegmise
gotiiriiyor beni. Burada yazmaya baglamam bunun igin ¢gok anlamli.

Amnilarin yazilmasma yillar 6nce karar verdim. Nasil yazilmas: gerek-
tigi konusunda tasanlar yaptim. Sira bir baslangica kaldi. 'Her seyden
onemlisi zamanlama.' diye diisiiniiyorum. Olabilse de degisik yerlerde siki
bir ¢alismaya girsem, kimi béliimleri yogun bir ¢alismayla ortaya ¢ikar-
sam. Roman gibi bir iislup biitiinliigii, konu akiskanlig1 gerekmiyor. Var-
sin dagmik goriiniim sergileyen bir sereserpelik i¢inde yazilsin. Eksigi
fazlasi diisiiniilmeden, tutkulu bir dogallikla.

Anilarin bu kadar beni saracagini yillar 6nce diigiinemezdim. Yagimin
ilerlemesiyle ilgili mi degil mi? Yeni bir heyecan duymak istiyorum. Ve
yeni bir smnava girmek: yazmaktan yorulmadigimi gostermek, yasam
korkusuzca kucaklamak.

Yanima Neruda'mn anilanyla birlikte giinliik, yasaméykiisii ve gezi ki-
taplar1 aldim. Bir gezide simdiye degin bagsvurmadigim yogunlukta oku-
mak istiyorum. Geziyi bir i¢ yolculuga déniistiirmek istiyorum. Disariya
cikmak yerine igeriye yonelmek. Elimin altinda, kitaplarla birlikte, bagka
geregler de olmali miydi? Belgeler, fotograflar, ¢agrisim yapacak birtakim
nesneler ve canli tamklar. Onlardan bir tutam alip zaman zaman bir koge-
ye ¢ekilmeli ve yazmaliyim. Simdi bdyle bir firsat var 6niimde. Yanimda
da iki tamk: Kanim ve Ingiltere.

Ingiltere'deyim ve Ingiltere'yi nasil animsadigimu diisiiniiyorum. Ge-
lirken yanimda neler getirdigimi. Ingiltere'ye kendimi anlattigimi. Yillar
onceki ilk duygularimi. Kanimla yazmak istiyorum. Kanimin devindigini
duya duya yazmak. Bir daha bunun gergeklesebilecegini duya duya. Ken-
dimi yazdigim seyle bas basa birakarak.

Tki bulusma ve bir heves
25 Haziran 2002 (Londra) / Diin belki biraz yorucuydu; ama her sey
yolundaydi. Bir yandan, bu gezinin izlencesi iginde, Bristol'e gitmenin
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yanisira, bir bagka tasann daha yer aliyor: Kanmin da benim de gormeyi
ok istedigimiz Iskogya. Onu érgiitlemeye galistik, sonra trenle inip iki
bulusmayi gerceklestirdik: Roni'yle (Margulies) ve Pru'yla (Holton).

Daha 6nce bulustugumuz ‘pub'daydik yine ama bu kez Savkar (Alti-
nel) yoktu. Haber saldigimiz halde, bitirmesi gereken bir is yiiziinden
gelememisti. Onlara toplu siirlerimi imzalamak iizere getirmistim yanim-
da. Onlarn kitaplarim da almigtim imzalatmak igin. Roni, Yunus Nadi
Odiilii'nii verdigimiz Saat Farki kitabim "Her onyl bir énceki onyildan da-
ha iyi yazan, sarap gibi iistadim Kemal Ozer igin..." diye imzaladi. Anilar
yazmaya beni heveslendirmesi i¢in yanima aldigim ve diin bir daha oku-
dugum Giiliimser Cocuklugum Ardimdan kitabina da "Bakin ben 45'imde
yazdim. Sizi de bekliyoruz!" diye yazdi. Bu satirlar1 ciddiye alip hem siir-
lere daha gok dikkat etmeliyim, hem de anilara bir an 6nce baglamaliyim.

Belki kafamda bunlarla uyudugum i¢in, bu sabah erken uyanip ilk kez
yatakta uzun siire yazacagim seylerin aynntilariyla oyalandim. Kurgu o
denli inandinciyd ki, ciimleler ardi ardina geliyor, bana yalmz kagid,
kalemi elime almak kaliyordu. Ne var ki, yaptigim baslangicin ardi gelme-
di. Kendimi biitiin giin bir i¢ sikintisindan kurtaramadim. Yazacagim ani-
larda bu i¢ sikintisinin da bir yeri olacakti1 zaten. Hem de 6nemli bir yeri.
Yeniyetmelik ¢aginda ¢ogu zaman bu sikint1 beni avucunun igine alir, ya-
kami kolay birakmazdi. Her sey i¢inden ¢ikilmaz goriiniirdii o zaman. Bir
daha kurtulamayacagimi, yasamin sonunu getiremeyecegimi kurardim.
Higbir agik kap1 kalmazdi karsimda. O giinlerdeki siddetiyle bir daha ya-
sadim bugiin o sikintiy1,

Anilara baglamak i¢in aldigim defterlerden birine, bahgede oturup su
satirlar1 karalamigtim oysa: "Ingiltere iin olagandis1 sayilabilecek giinesli
bir Haziran giinii. Giiney Londra'da bizi her zaman konuk eden bir arka-
dasin evinde, sessizlige agilan bir bahgenin ortasinda oturuyor ve bu satir-
lar1 yazmaya baglarken birgok seyi i¢ ige diigiiniiyorum: Bu evin ve bu
bahgenin benim i¢in bir tarihi oldugunu; ama ayni zamanda bu evin ve bu
tarihin elden gikanlmak iizere oldugunu, bir daha Londra'ya gelsem bile
bu evde bulunamayacagimi."
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Arkas1 gelmedi; ¢iinkii defteri kapatip Diinya Kupasi'ndaki yar: final
magmi agtim. Mag bittikten sonra ise yazma hevesinin yerini kopkoyu bir
sikint1 almigti. Yazmak ugruna her seyden vazgegebilme direncini goste-
remedigim i¢in olsa gerek.

Bu gezi boyunca yazma hevesini bir daha aym yogunlukta duyamaya-
cagimm korkusu yavas yavas azaldi ve ben kalemi yeniden elime ahp hig
degilse bu satirlar1 yazabildim. Yarin belki yine bir baglangi¢ yapabilirim
umudunu canlandirmak igin.

Anilarim: yazmaya basladim

30 Haziran 2002 (Bristol) / Diin aksamdan beri buradayiz, iiniversite-
nin kiralik yurt odalarinda. Diinya Kupasi'nin iigiinciiliik ma¢ini Londra'da
bir 'pub'da seyrettikten sonra yola ¢iktik buraya gelmek igin. Tiirkiye'nin
once Senegal magini kazanip yan finale kalmasi. Sonra yan finalde Bre-
zilya'ya yenilmesi, ardindan Giiney Kore'yi yenip ligiincii olmasi, bu yilki
gezimizin degisik renkler kazanmasina neden oldu. Gazetelerde ve tele-
vizyonda siirekli adi edilen, yorumlara konu olan bir iilkenin insanina na-
sil davraniliyorsa Oyle karsilamiyoruz. Kutluyorlar ya da avutucu sézler
sOyliiyorlar. Zaman zaman sansin yardim ettigine dokunmus oluyorlar, za-
man zaman da bu sans iyi kullandigimiza. Sonug olarak, giindemin aligik
olmadigimiz kadar i¢inde bulunuyoruz birkag giindiir.

Ama benim giindemimde daha 6nemli bir sey var: Birka¢ denemeden
sonra anilarimi1 yazmaya bagladim. Onca yildir kurup durdugum, yazar-
sam nasil bir yol izleyecegimi tasarladigim yolculuk bagladi. Hem ge¢mi-
se dogru olan, hem iki kitabi gereklestirmeye dogru olan, Ilk kitap, 4na-
yurda Yolculuk alt baghgim tagiyor ve Jorge Amado'nun bir s6ziiniin ¢ag-
rigimina yaslaniyor: "Cocukluk insanin anayurdudur.”

Ozellikle sabahlar, kahvaltidan sonra, hava agiksa bahgede, degilse
bir késeye ¢ekilip yaziyorum. Baslangig¢ beni, ¢gocuklufumun animsaya-
bildigim ilk goriintiilerine gotiirdii. istanbul'a gelmeden énce Cerkez-
koy'de gegirdigim, bellekte kalan o ilk giinlere. Yorum yapamayacak ka-
dar kiigiik ama ilk algilar1 edinecek kadar duyarl oldugum bu dénemden
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kisa kasa sahneler birbirini izleyecek. Tek sozciiklii bagliklar altinda: Yol-
culuk / Karar / Durak / Korku / Sinir vb.

Boylece elden ¢ikariyorum artik biitiin bunlari. Bellegimde korurken
devinim halindeydiler. Uzar, kisalir, genisler, yeni renklerle, kokularla
bulugur, goriintiilere bitigir ya da aynlirlardi. Ama simdi bu devinim sona
eriyor. Artik yaziya gegctikleri gibi kalacaklar. Ben bile onlari, yazildiklar
haliyle animsayacagim artik. Boyle olacagini, ¢ocuklar i¢in yazdigim ki-
taplar gosterdi. O lataplarda anlattifim olaylar bellegim elden ¢ikarmig
oldu. Animsamak istedigim zaman kitaplan a¢ip okumak zorunda kaliyo-
rum. Dranas'in "Hatirada kalan sey degismez zamanla" dizesini, "Yazida
kalan sey degismez zamanla" diye okumak gerektigini diisiiniiyorum. Bu
konuda yazmak, devinimi durdurmak anlamina geliyor bence. Ciinkii ani-
lan yazarken onlan yorumlamis oluyoruz. Ustelik anlatirken yapabilece-
gimiz gesitli yorumlardan ancak birini segiyor, onu yaziyla kayda gegiri-
yoruz.

Anilar s6zkonusu oldu mu, bir karar vermemiz gerekiyor: Ya bizimle
kalacaklar siirekli, ya bagkalanyla paylasacagiz. Karanmineden paylasma
dogrultusunda verdim? Yasadiklarimin ¢ok kendine 6zgii, ¢ok renkli, ¢ok
o6nemli oldugunu diisiindiigiim i¢in mi?

Yazarken, yazmanin bir sorumluluk tagidigim, yasanan giine, topluma,
¢aga taniklik etme sorumlulugunu géstermek gerektigini diigiiniiyorum.
Bu tanikligin kiigiik ya da biiyiik ¢apli olmasindan ¢ok, o/mas: énemli go-
riiniiyor bana. Yasamimin bir anlami olacak bdyle yaptifim zaman. Bosu-
na yasamis olmayacagim. Anilannmi paylasmak da bu diisiincenin bir bas-
ka belirtisi. Yazarak yaptigim tanikligs, bir de yagayarak yapmak gibi. 'Ta-
nikl1g1 yapan, bdyle bir insandi.' demek gibi.

Yazdiklanmla ilgilenip ilgilenmemek, okuyana kalmis bir sey. Ama

yazmaya karar vermek yalniz benim elimde. Kararim yazmak. Yazdik¢a
yastyorum ve yasadigimi anliyorum giinkii.

Yalnizca bellegimde kalanlarla
3 Temmuz 2002 (Bristol) / Anilara her giin birkag sayfa eklemeyi siir-
diirityorum. Cocuklugumun en uzak yillan, yalmzca bellegimde kalan bir-
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talam 6nemli 6nemsiz goriintiilerle olusuyor. Onlan yazarken yorum yap-
mazsam salt bir tutanak olarak kalir. Tatsiz, kokusuz, renksiz birkag satr.
Opysa bir kabartma gibi ortaya ¢iksinlar, insan i¢in ilk ipuglarini tagiyan bir
gergeklige okuru géndersinler istiyorum. Benim o giinleri yasarken yorum
yapacak yasta olmayisim, bugiin de yorum yapmadan aktarmamu gerektir-
miyor. Omegin annemin bana uyguladig1 kisitlayici tutum, iiziilmeme yol
agryordu; ama nigin 6yle yaptigimi bilecek durumda degildim. Bunu, o
giinleri yasarken, simdi bildigim seyi o giin de biliyormus gibi belirtsem
anilan garpitinis olur muyum? Ya da, pencereden seyrettigim bir sahnede,
atlan ¢6ziilmiig arabayi anlatirken birkag aynnti eklesem bellegimde kalan
goriintityii degistirmis mi olurum? Yasadigim ¢ok somut bir korkunun
bana belki de ilk kez sezdirmis olabilecegi seyleri ansam?

Bir yandan bunlan kafamdan gegirip duruyorum, bir yandan ilk kez
Ingiltere'ye degisik bir gezi yaptigim diisiindiiren seylerle karsilagtyorum.
Yazi yasarken birden giize, hatta kisa donmiis gibi yagmurlu bir hava.
Gezmeyi, yeni yerler gérmeyi amaglamayan, yer degistirmeyi kapsama-
yan bir gezi. Higbir zaman olmadig1 kadar Tiirkiye'yle haberlesmeye,
Tiirk gazeteleriyle sik sik bulusmaya hazir, kaldigimiz 6grenci yurdunun
degisik iilkelerden gelenlerle kaynastigi, yanimda getirdigim kitaplan sii-
rekli okudugum bir ortamdayim. Biraz dnce alt kattan Dogu ezgileri bile
yiikseldigini saskinlikla ayirt ettim.

Ozellikle Londra'dan buraya geldikten sonra, Bristol'e daha énce gelis-
lerimizde yasadigimiz higbir seyin bu gezide bulunmayacagini anladim.
Hatta kentin birgok yerine ayak basmadan, geldik mi gelmedik mi ayirt
edemeden yakinda ayrilmis olacagiz.

Cocukluk giinlerine dogru pyiiriiyiis

5 Temmuz 2002 (Bristol) / Yarmn buradan ayrilacagiz. izlenim biraz
degisti. Diin kanimla, okudugu ilkokulun bugiinkii halini fotograflamak
i¢in ¢ocuklugunun gectigi sokaklarda dolastik. Her koseyi, siif arkadas-
lannin her birini ammsiyor. Hem yasanmis aynntilarla, hem adlan ve soy-
adlartyla. flkokulun yapisi bugiin bosaltiimis ve yan yikik. Yine de, gor-
mek i¢gin izin isteyip bugiin kullananlann yardimiyla, yapinin bulundugu
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bahgeye giriyor, fotograflar ¢ekiyoruz. Sonra da parkta oturup uzun uzun
konusuyoruz. Daha dogrusu, okul anilarini biiyiik bir istahla anlatiyor, ben
de dinliyorum. Anilarim yazmaya baglayan biri olarak hos bir rastlantu.
Okul anilarina sira gelince ben de bdyle bir istahla anlatabilecek miyim?
Ya da, anlatmali miyim?

Karim bu sabah yine gocukluk giinlerine dogru ytriyiise ¢ikt1. Ben
odamizda kalip amlarimi yazmay: siirdiirdiim. Doniiste yine o giinleri ay-
nintilanyla anlatti. Kimi yaramazliklarina, gézlerimizden yas gelene kadar
giildiik birlikte. Ozellikle bir arabanm iginde, annesinin aligveris yapmak
icin girdigi diikkkdndan ¢ikmasini beklerken, yamindaki yumurcakla gelip
gecene nasil "Saint Knickerbum's Church" (Aziz Ki¢ ve Don Kilisesi) di-
ye seslendiklerini anlatinca.

Aksamiistii, 6grenci yurduna geleli beri ¢ayirdan gegmesini bekledigi
tilkiyi yine bekledi. Her aksam, ¢ayirin bir ucundan goriis alanimiza giren
bir tilki, agir agir ilerliyor, sonra agaglann arasinda yitip gidiyor. Diin bu
tilkinin her giin isinden eve donen bir baba oldugunu diislemis, yine ¢ok
giilmiigtiik.

Diin ayrica oglunun karisiyla birlikte yasadig: yiizer eve gittik. Her za-
man gordiigiimiiz bu tiir bir eve ilk kez giriyorduk. Sonra limanda ve ka-
nallarda tekneyle bizi dolastirdilar. Yiizer evin disaridan diigiindiirdiikleri
bence daha giizel. icine girince bilyiisii biraz bozuluyor. Yine de, diinyaya
bagka bir agidan bakmak gibi, heyecan verici bir yani var. Hele ¢alinip ay-
lar sonra Hollanda'da bulunan bir yiizer evi gésterdikleri zaman bunu daha
cok anladim. Bir de yerlesik evlerde pek goriilmeyen bir komsuluk daya-
nigmasi, yazgi birligi yaganiyor. Kanal gezintisi sirasmda, bol bol rastladi-
g1miz kugularin yamisira Raymond adh bir Cin kaziyla ilgili 6ykiiler dinle-
mek, teknede yasayan kedilerle tamismak aynca ilgi gekiciydi. Yazik ki
yiizer evi birkag¢ haftaya elden ¢ikariyorlar. Belki de bir daha béyle bir
evin i¢ine girme firsat1 bulamayacagiz.

Bu gezide bol bol okudugum Tiirk¢e gazetelerin yanina bugiin bir de
Tiirkiye'yle telefon konugmalan eklendi. Hayri'yle (Erdogan) yaptigim
konugmada segkiyle ilgili bilgi aldim. En 6nemlisi, seckiye yazdigim, beni
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onca zorlayan giristeki degerlendirme yazisimi ¢ok g¢ok begendigini
6grendim. Damadimla yaptifim konusmadan da, diziistii bilgisayarimin
satin alindig1, ¢ahigtirabilmem igin gerekli hazirliklarin yapildig, e-posta
adreslerimin saptandig anlagiliyor. Geziden doniiste beni bekleyen yeni-
likler, buradaki yasantimin arasinda §6yle bir ¢akip sondii.

Gezinin en onemli boliimii: Iskogya'ya yol-
culuk

8 Temmuz 2002 (Fort William) / Gezinin en énemli béliimii, iskog-
ya'ya yapacagimiz yolculuktu. Ciinkii yillardir zaman zaman bunu diisle-
mis, tasarlamaya ¢aligmustik. Kanm, kendi iilkesinde, Londra'min kuzeyin-
de kalan kentleri simdiye degin gormemisti. Omegin degisik dogastyla il-
gili bilgiler edindigi Iskogya'y1 merak ediyordu. Onun bu merakim gideri-
ci bir yolculuk diisiine ben de katiiyordum. Ciinkii ben de Ingiltere gezi-
lerinin aginmighga ugramasina firsat birakmamaktan yanaydim.

Iste bu gezinin ilk giinlerinde béyle bir yolculuk yapmanin olanakla-
i1 aragtirdik. Elimizdeki paraya uygun bir turla anlagip Iskogya'ya yola
¢ikmaya karar verdik. Yolculugumuz, Bristol'den Londra'ya dondiikten
sonra, diin bagladi. Diin sabah otobiise binerken karim heyecanliydi. Beni
de bir seriivenin riizgan soyle bir yoklayiverdi.

Ilk giiniin durag olan Gateshead kentine varana degin Kuzey Ingilte-
re'nin birgok yerinden gegctik. Kestirebildigim gibi, yol arkadaslarimiz da-
ha gok orta smifin emekli insanlariydi. Yol boyunca verilen molalarda pek
iligki kuramadan Gateshead'de geceleyecegimiz otele vardik. Aksam ye-
meginde herkes yikaninig, giysi degistirmis, kendine ¢ekidiizen vermis
olarak bir araya geldiginde diller de yavag yavas ¢oziilmeye baglad1. Sekiz
kisilik bir masanin gevresinde toplanma zorunlulugu ise, bizim kimlerle
arkadaglik edecegimizi belirledi. Konugmalar, daha ¢ok, 6nceki yolculuk-
larla ve goriilen kentler ya da iilkelerle ilgiliydi. Karimin araciligiyla za-
man zaman bilgi aldiim bu konugmalar, benim i¢gin bir gozlem kaynag
oldu. Gerek otobiiste, gerek bu bulugmalarda, kendimi yazmaya bagladi-
gim amilara kaptirarak, yazacaklarimin diizenlenisiyle ilgili ayrintilar iize-
rinde durmaya ¢aligtim.
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Bugiinkii yolculugun enilging yan Ingiltere'den gikip Iskogya'ya ayak
basmamuz oldu. Ciinkii sinirda, fotograf ¢ekmek igin durdugumuzda, bir
yaninda Ingiltere bir yaninda Iskogya yazan iri bir sir tagimn baginda
ulusal giysili bir iskogun gayda calarak gelenleri karsiladigim gordiik.

Sonrasi, degisik bir doga, degisik bir iklim, hayvanlarin ve ekili tarla-
lann yer aldig1 degisik bir gériiniimler zinciriyle uzayip gitti. Yalniz kale-
leriyle, satolanyla degil, dogasiyla ve iklimiyle de "burasi baska bir iilke"
demek istiyordu sanki.

Omegin cografya, engebesiz tekdiizelikten siyrilip yiikseliyor. Yayla-
lann ve daglarin goriinmeye bagladig: bir yolculuk boyunca, akarsularla
dilimlenmis bir toprak yapisi ortaya ¢ikiyor. Denize yaklastik¢a irili ufak-
11 géller, kavrimh kiyilar, adalar ve yarimadalar damgasim vuruyor goriin-
tilye. Londra'dan ¢iktktan sonra i¢ine girdigimiz otoyol ag1, yerini bol d6-
nemegli, kavrila kivrila tirmanan, yerlesim yerlerinin gok seyrek rastlan-
digy, gidis gelisin oldukga azaldif: i¢ yollara birakiyor.

Otobiis siiriiciisiiniin agitklamalan, gogunlukla iskoglann tarihsel én-
derleriyle, onlarin oldiiriildiikleri yerlerle ilgili. Yol boyunca hava kosul-
lan, bulutlarla sik sik kaplanan; ama bildigimiz yagmur yerine su damla-
ciklarin ince ince piiskiirten, glines goriiniince de insana Temmuz ayinda
degil bir ilkyaz baglangicinda bulundugunu animsatan oynak bir degisken-
lik iginde.

Karimm okuduklarindan 6grendigi ve sik sik andig1 degisik koyunlar-
la, ineklerle karsilasiyoruz bu arada. Koyunlar, bildigimiz uysal goriintii-
siinden uzaklasacak kadar degisik bir gévdeye ve yiize sahip. Ozellikle ki-
misi kapkara suratlariyla, kimisi de uzun ve sivri kulaklanyla seytani bir
¢agrisim yaratiyorlar sanki. Kahverengi uzun tilyleri ve yarim ay1 andirir
kivrik boynuzlariyla inekler ise daha ¢ok eski ¢aglann soyu tiikenmis hay-
vanlanni akla getiriyor. Atlarin direngli, soylu tavirlar yerine midillilerin
giir yeleli, hizmete yatkin delismenligi bu goriiniime bir baska gesni kati-
yor.

Biitiin bu izlenim ve gézlemlerden sonra, bir gol kiyisindaki otelimize
vardigimizda hava kapkara kesilmis, sert esen riizgarla sular kopiirmiistii.
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Odamizin penceresindeki goriiniim, kargi tepelerden sulara dogru inen ve
"Simdi ne yapacagiz?" dedirten bir ki tirpertisiyle doluydu.

"Oradaydim" duygusu

12 Temmuz 2002 (Loch Lomond) / Dénii§ yolundayiz. Lomond G6-
li'niin kiyisinda otobiisiimiiz durdu. Isteyenler tekneyle gél gezisi yapa-
caklar. Ben bir gece 6ncesinden bir rahatsizlik atlatmig oldugum igin kiy1-
da kaldim. Kanm su anda tekneyle gezintiye ¢ikti. Dingin ve giinesli bir
havada bir sirada oturuyor, ¢ok giizel bir g6l gériiniimiiniin 6niinde bu sa-
tirlan yaziyorum.

Kuzeydogu Iskogya'da gegirdigimiz su iig giin, degisken bir iklimin or-
tasinda ve degisik yerlesimlere yapilan yolculuklarla gegti. Once Skye
Adasr'na gittik, sonra Fort William kasabasini tanidik, sonra Oban'i gor-
diik. Bu geceyi Kuzeybat Ingiltere'de, Preston kentinde bir otelde gegire-
cegiz. Yann ver elini Londra.

Kanim igin Iskogya, degisik goriiniimlerine hayranlikla baktig yepyeni
bir doga demek. Her gordiigii dag, gol ve hayvan kargisinda heyecana ka-
piliyor, hemen fotografim ¢ekmek istiyor. Ben "oradaydim" duygusunu
zaman zaman yakaliyorum ve her seyi durduran bir dikkatle orada bulun-
mami saptamaya galhgiyorum. Eskiden daha basanliydim bu konuda; ama
simdi kendimi tiimiiyle o 4na verip gerisini yagamdan silemiyorum. Kalici
bir izlenim i¢gin o anla bag basa kalmak, her seyi silmek gerek oysa.

Belki bu gezi bana, yazdigim anilan ileride okuyunca bir seyler vere-
cek. "Bu satirlan yazarken oradaydim." diyecegim. Nitekim diin otelimize
dondiikten sonra amilara yeni bir bolim ekledim. Simdi de bu satirlarin
ardindan belki yeni bir boliimii burada ekleyebilirim. Kanmin tekne ge-
zisinden dénmesini beklerken.

Gezi sona ererken

14 Temmuz 2002 (Londra) / Bugiin gezi sona eriyor. Hava, Ingiltere
icin olagandis1 giizel ve giinesli. Ben ne yazik ki vaktimi evde gegirece-
gim. Pankhurstlerin bizi her zaman konuk ettigi evin bahgesinde. Dinlen-
mek i¢in evde kalmanin daha iyi olacagini diigiindiim. Ciinkii iki giindiir
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liglitmenin sonucu nezle ve oksiiriik yakami birakmiyor. Yann uzun bir
ugak yolculugundan 6nce buna gereksinim duyuyorum.

Oysa, Iskogya yolculuguna ¢ikmadan, bugiinii Daymerli arkadaglarla
bulugsmaya aymmugtim. Birlikte olacak, 6zlem giderecektik. Ama olmadi.
Déniisii de goz 6niinde bulundurmal, sayrilig Tiirkiye'ye tagimamaliyim.
Beni bekleyen onca is varken.

Isko¢ya deyince

Hava sicakliginin bdyle artmasi Tiirkiye'ye bizi hazirlayacak. Temmuz
sicagm yadirgamayacagiz. Oysa Iskogya'da neredeyse giize donmiistiik.
Iskogya deyince simdi géziimiin éniinde birtakim yiizler ugusuyor. Kimi
biz yolanusuz gibi ilgisizdi. Gozleri gormiiyordu sanki. Biz bir diisiin par-
castydik ve bize baktiklarinda, orada yokmusuz gibi, bakislar1 boslugu de-
lip gegiyordu. Birkag tanesiyle iligki kurabildik. Onlarla hi¢ degilse karin
bir seyler konustu. Bir ¢ift ise, otelde aym1 masada yemek yerken, epeyce
seyi bizimle paylagti. Norwich'ten gelen bir kari-koca. Ayrilirken adresler
alip verecek kadar bir yakinlik dogdu aramizda. Onlar1 animsayacagim. /
will remember you. Yeniden bir arada olacagimizi umuyorum. / hope to
see you again. Bunlan kendilerine Ingilizce sdyledim. Siirlerimin Ingi-
lizce gevirilerini ve Ingilizce gocuk kitaplarimi génderecegim.

Niye bu yakinlik? Her seyden once bizim aligtigimiz bigimde konusa-
bildigimiz igin. Isimizden, yasam ¢evremizden, ailemizden s6z agabildigi-
miz igin. Cagdas kosullarin herkesi ilgilendiren sorunlarini tartigtigimiz,
kaygi ve umutlarimizi paylagtigimiz i¢in. Cok mu zordu? Ama oteliler
kendi kabuklarimin digina boyunlarin1 uzatmayan salyangozlar gibiydi.
Aligkanliklarinin dar ¢gemberine sikigmig kalmiglardi. Daha 6nemlisi, bu
cemberi kirmay: istemiyorlardi. Aligveris torbalarindan bagka bu geziden
ne kald ki onlara?

Gezi fotografinin kiyisina bir ayrint:

15 Agustos 2002 / Ingiltere gezisinden déneli bugiin tam bir ay. Son
yazdiklarima biraz 6nce goz attim. Sicaklardan ve iligki kurabildigimiz bir
aileden s6z etmigim. Gergekten de Londra'dan ayrildigimiz giin bunaltici
bir sicak vardi. Bizi Tiirkiye'de kargilasacagimiz sicaga hazirlayacak diye
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diisiinmiistiim. Ama yamlmisim. Ozellikle Temmuz ayinda ¢ok bunaltici
bir hava canimiza okudu. Belki her yil aym giinlere rastliyor bu sicaklik.
Yine de her y1l bir 6ncekinden daha ¢ok bunaliyoruz. Neredeyse soluk ala-
madigimiz anlar oldu.

Gezinin izleri, ¢ektigimiz fotograflarin basilmasiyla, izlenimlerimizi
baskalarina aktarmakla siiriip- gitti. Son olarak, iki giin 6nce, iligki kurdu-
gumuz Ingiliz aileden aldigimiz mektupla bir daha giindeme geldi. Gén-
derdigim Ingilizce gevirileri almislar, beni tamidiklarinda nasil bir ozan ol-
dugumu bilemediklerini, ki boyunca siirlerimi okuyacaklarini, beni tani-
manin onlar igin bir ayricalik oldugunu yaziyorlardi. Bu da, gezi fotografi-
nin kiyisina iligtirilen bir ufak ayrnti.

Internet ve secki

Son bir ayin, gezi diginda, anilacak en 6nemli yani, doniiste beni bekle-
yen diziistii bilgisayardi. Ilk kez intemnete baglanma, e-posta adresi edin-
me olanagi dogdu. Bir yandan sicaklarla bogusurken, bir yandan da onun
baginda oturup ozelliklerini 6grenmeye ¢alistim. Kisa siirede, internete
baglanip aragtirmalar yapabilir ve e-posta aracilifiyla haberlesebilir hale
geldim. Bu arada, yazmaya basladifim anilan da dizdim.

Siir seckisi ise gecilunelerle beni ugragtrmay siirdiirityor. Ancak su
giinlerde basilmaya baslandi. iki haftaya kadar satisa gikacak durumna ge-
lir. Gelir ama beni ugrastirmay yine siirdiirecek saninm. Bu kez de seg-
kiler iizerine genel sorunlar1 ve bu segki iizerine 6zel sorular1 yanitlama
goreviyle karsi karsiya kalacagim. Oysa anilar, ¢ok iyi bir baglangigtan
sonra, yeniden havaya girmemi bekliyor. O havayi yakalamak i¢in, ayirdi-
gim an1 kitaplarini birer birer okumaya ¢aligiyorum. Havalar ve baska en-
gellerden korunabildigim oranda.

Bugiin yazmaya yeniden baslamak i¢in bir deneme yapacagim.

Araya giren

31 Agustos 2002 (Avanos) / Nazim Hikmet araya girdi, beni soluklan-
dirdi. Ndzim Hikmet'i konusmak igin buraya geldim bu sabah. Aksama
benimle birlikte olacaklar arasinda Tevfik Tag'la Feridun Andag da var.
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Ben otel odasinda notlarimi yeniden gézden gegirirken kendime soruyo-
rum: Geciktim mi?

Daha 6niimiizde 4 ay var. Y1l bitmeden Kavga Ozam Nézim Hikmet'i
yazabilirim. Onlar ne sdyleyecekler bilmiyorum; ama ben yine bu kitabmn
ana ekseni iizerinde duracagim. Ndzim'1 anmanin bir degerlendirme olaca-
g1, degerlendirme igin de ona nasil bakilmasi gerektigini konusacak,
saptadigim gergekleri (satir baglariyla da olsa) dinleyenlerle paylagmak is-
teyecegim.

Kitap ortaya gikanazsa, kendimi bosuna ¢irpinmus, yillardir bu tiir sdy-
lesilerle hirpalanmug sayacagim. Yillardir siiren bir 6zlemi dindir, sen de
yazar ol! Her sabah kalk, bagka hicbir seyi araya sokmadan bir iki béliim
yaz! Calismakta olan bir yazar nasil yapiyorsa dyle yap! Onerilere aldir-
ma; ¢agrilara kulak tika; engellere firsat birakma!

Ozledigim bir sessizlikte

27 Eyliil 2002 (Semizkumlar) / Ozledigim bir sessizlikte oturuyor, so-
nuna dogru ilerleyen bir giiz ikindisini dinliyorum. Balkon kapisi agik. In-
san seslerinin duyulmadig, yalmzca agag¢ dallaninin salimip durdugu, kug
uguslarinin havay dalgalandirdigi béylesi saatleri nicedir dzlemigim.

Geriye doniip baktigimda, hep bir yakinma su yiiziine vuruyor. Belki
daha ¢ogu kendimden. Ama biraz1 da igime 6zlem salan bu giiriiltiiden.
Haftasonu; benim igin dogayr duymak, dinlemek, onun derinligine dogru
bir bagima ilerlemekti. Burada bir Haftasonu Evi agmak, her seyden once
bunun i¢indi. Oysa, dzellikle bu yaz, kentte bizi bunaltan sesleri burada
daha ¢ok ¢ikardilar karsimiza.

Insanlar niye bu denli yiiksek sesle konusurlar diye sorup durduk. Us-
telik seslerini duyurmaya cahisacak bir uzaklik yokken ortada. Ustelik
kendilerine 6zgii, bagkasinin duymasindan kaygi duymalarn gereken onca
ayrintiy1 niye kulaklara boca ettiklerine akil erdiremedigimiz bir ¢ekinti-
sizlikle.

Incir gekirdegini doldurmayan sdylesiler. Tiksindiren dedikodular. Sa-
tagmalar. S1g mi1 s1§ yagam felsefeleri. Ortalifi dumana bogan mangal par-
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tileri. Ickiye, kizarmus etlere indirgenen damak eglenceleri. Gittikge yiik-
selen seslere ¢ocuk baginglanindan bir koronun esligi.

Saatler ilerledikge yatisacak yerde, gecenin sessizligiyle daha da artan
bu pervasizlik, ne kapanan kapilarin, ne tikanan kulaklann diginda kali-
yordu, ne de yapilan uyanlarla sinirlaniyordu.

Siirin cagrisiyla Izmir

14 Ekim 2002 (izmir) / Siirin ¢agrisiyla geldim bu kez Izmir'e. Siirin
diinii, bugiinii, gelecegi konusulacakti. Cesitli ozanlar ii¢ giin boyunca fes-
tivale gevirdiler Izmir'in yiiziinii. Kugkucu goz, "Izmir bu kadar m1?" diye
sorabilir. Kusku duymayi gerilerde birakmis olmaliyim ki, gelenleri azim-
samadim. Hatta "Bu kadarin1 beklemiyordum." dedirtecek kadar sagirdim.
En ¢ok sasirtan da, izleyicilerin her an katilimi yenilemeleri oldu. Salon,
etkinlik siiresince, eksilenlerin yerini yeni izleyiciler alarak belirli bir do-
lum / bogalim siireci yagadi.

Ikinci gozlemim, dile getirilen yakinmalarin bollugu. Buna karsilik, ne
kadan gergek diye sorup durdum. Siirin giiciinii yitirdiginden bol bol yaki-
nildi. Ama bunun nedenlerinin aragtinlmasi ve bu giicii yeniden edinmesi
konularinda gergek bir telds gosterilmedi. Yakinicilarin ¢ogu, sanki kendi-
lerini bu olgunun diginda tutarak konugtular. Ortaya konan aragtirma so-
nuglarina aldirmadan, bildikleri ve geldikleri gibi davrandilar yine de. Ko-
nan tarulara inanmig goriindiiler; ama o tanilardan kendi adlarina rahatsiz
olmadilar. Kendilerini yeniden gozden.gegirme kararina varmadilar.

Bu agidan, Veysel Colak'in ileri siirdiigii bicimde, "siir kimsenin umu-
runda degil"di ve Gyle de siiriip gidecek izlenimi birakti bende. Okunan
siirleri dinlerken hep bunu diisiindiim. Ozanlarin sesinde, hep, yeni diigiil-
miig bir tedirginligin izlerine rastlamayi bekledim. Oysa "Diinden Bugiine
Tiirk Siiri'nde niye ben yokum?" sorusu kafalarinda agir bast1 hep. Yalmiz
kafalarinda mi? Dile de getirdiler siirekli. Buraya gelirken bunu bekliyor-
dum. Antoloji, izlencedeki konulan saga sola itekleyip kendine yer aga-
cakt1. Oyle de oldu. Tartiyma konumuzun konusuldugu ortamda sozii bé-
liip antoloji iizerine bilgi vermek, birtakim agiklamalarda bulunmak zo-
runda kaldim.

225



Bir yayinevinin iki dudag: arasinda

26 Kasum 2002 (Izmir) / Yeni bir okul / 6grenci dénemi baghyor. Ni-
san'da biraktigim yerden alip bugiin yine 6grencilerle bulusacagim. Degi-
sen ile degismeyen i¢ ige. Degismeyen; buraya gelirken izledigim yol, kal-
digim otel, igkili ilk aksam yemegi, Ercan'la (Giinaydin) kargilikli konus-
malar / dertlesmeler, beklenti ve hesap kitap. Degisen; ¢ocuk kitaplarimin
Evrensel Basim Yayin'da gergeklesen yeni basimlanyla 6grencilerin kar-
sisina ¢ikinam. Belki goriiniisii o kadar 6nemli degil; ama aslinda yagam-
sal bir dénemeg. 1989'da baslayan yayincilik béylece noktalanmig oldu.
Artik éniimde yeni bir sayfa agiliyor. Oteki yazarlarla aym yazgida bulu-
suyoruz. Onlar gibi ben de bir yayinevinin iki dudag: arasindayim bundan
sonra. Genis kirlardan, gitlerle gevrilmis bir otlaga donmiis gibi. Eski giin-
lerimi arar hale mi gelirim, belli degil. Bogazima degin yiikselen bir hiiziin
egemen su anda. Bir donemegten gegmenin, geri doniilmezligi duyumsa-
manin hiizniine 6niinii gérememenin, kuskunun, belirsizligin sapsan kor-
kusu karigiyor.

Tiirkg¢e kitabinda bir oykii

27 Kasim 2002 (Izmir) / Diinkii okul bulusmasi her zamanki sahneleri
yeniden yagamama yol agti: isteksiz bir iki 6gretmenin direnci, ¢ocuklarin
ele avuca sigmaz meraklari, imzalattiklan kitaplari ellerine alip dagilmala-
1 ve daha okumadan "Giizelmis" kanisina varmalar1 vb. Ama bir ilkle de
karsilastim. Ikinci simiflarin Tiirkge kitabinda benim bir éykiimiin yer aldi-
g dgrendim. Diinya Onlarla Daha Giizel kitabindan "flk Arkadasim"
adh 6ykdi, beni birden gocukluk yillarina gotiirdii. Bir atla diigsel arkadas-
lik yaptigim yillara. O giinlerde kimseyle paylasmadigim, tiimiiyle bende
kalan bir gizdi. Bugiinse okullarda ders konusu. Nereden nereye! Derin-
lerde bulunan bir gize bagdéndiiriicii bir egilis gibi!

Tki kardese imza

28 Kasim 2002 (izmir) / flging bir rastlant:: Diin siyasetten ayrilacag-
n1 agiklayacag giindii, ben Mesut Yilmaz ve Berna Yilmaz adlar verilmis
iki kardese kitap imzaladim. Babalan onlara seslenirken acaba ne diigiiniir
artik? Yiiziistii birakildigin1 mi, yoksa herkes kurtulsa bile 6miir boyu on-
dan kurtulamayacagini m1?

226



Ben, 80 sonrasma damgasini vurmus siyaset esnafinin birer birer sah-
neden ¢ekildigini diisiiniip sevinecek yerde, onlarnn yerlerini biraktig1 yeni
esnafi gordiikten sonra "Keske gitmeseydiler." diye yaziklanmaktan kor-
kuyorum.

Anday i¢in diigiindiiklerimi bir daha anmak

29 Kasim 2002 (izmir) / Melih Cevdet Anday'in 6liimii ile baslayan
bir giin. Okul ve 6grenci bulugmalan bir yandan siiriiyor. Bir yandan ¢ag-
nsimlar yokluyor. Birbirinden kopuk goriintiiler: Cumhuriyet igin yaptig1-
muz bir s6ylesi, evime agtf1 bir telefon, Paris'ten attig: bir kart, TYS igin
istedigim Siir Giinii bildirisini telefonda yazdirisi, bildiriyle birlikte siir
alaninda gegirdigi degisimi bir daha animsayigim...

Anday i¢in diisiindiiklerimi 6liimiiyle bir daha aniyorum giin boyunca.
Yarindan bagslayarak onunla ilgili nasil yayinlar yapilacagini kestirebiliyo-
rum. Neler yazilacagini da.

Garip siirinin bana gore iigiincii adamiydi. Orhan Veli'nin onciiliigii,
yol agicilig1 onda yoktu. Oktay Rifat'm ozanhk kumasi da. Garip ertesinde
yazdiklar, bir toplumsal ve siyasal elestiri havasi tagiyordu. Orhan Veli
erken ayrilmisti diinyadan. Oktay Rifat elestirel taslamayi kivrak bir eda
ile siirdiinniigtii. Duyguya donemiyorlardi. Taglama siirinde ise Rifat Ilgaz
ve Metin Eloglu yollarim kesiyordu. Arada sikigip kalma tehlikesiyle bu-
run burunaydilar. Siyasal kavrami, Rosenbergler i¢in yazdiklar birer siir-
le kurtaramayacakt: ikisini de.

Oktay Rifat'n "Telefon" siiri, daha sonra yazacaklarina bir noktada
eklemlenebildi. Ama Melih Cevdet'in "An1" siiri ona her gegen giin uzak
diisen bir an1 olarak kalds, higbir agihm saglamadi. S6zii gok edilen, 6mek
gosterilen bir siir yazip da arkasini getiremediniz mi, o siir giderek bir "is-
tisna" halini alir. "Am1" Melih Cevdet i¢in ancak bir "istisna" islevi gore-
bildi.

Buna karsilik, Oktay Rifat'in Pergemli Sokak'la kendini aldatmasini
Melih Cevdet gbze alamayinca, 1960'larin basinda bir karar arifesinde
buldu kendini. Akilla yazilan, akilla okunan bir siir, elinden elestirellik ve
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taglama da alinirsa ne yapabilirdi? Toplumla, toplumsalla bagini tiimden
koparip kendine bagka bir tavir, bagka bir ilgi alani segti. Kollar1 Bagh
Odysseus, mitolojiyi sectigini gosteriyordu. Siirsellik sansi olmayan, akil-
la / zekdyla okunasi bir giirden baska ufku olmayan bir ozandi. Mitoloji,
hem Tiirk siirinde kullanilmamus bir kaynak sagliyordu, hem de sinirhiliga
bir derinlik olanag: agiyordu.

Kollar1 Bagl Odysseus'u; elli yila varan bir siire iginde Tiirk siirine ne
geldiyse, kim geldiyse hepsine yargi bigen, deger dagitan, siir bilgisini
Nazim Hilemet yakinligiyla edinmis kabul edilen Memet Fuat, yayini yan-
da kesip haberi duyuran bir radyo heyecaniyla kargiladi: Melih Cevdet,
biiyiik bir atilim yapmus, Tiirk siirinde benzeri goriilmeyen biiyiik bir taze-
lik ve sasirtici bir derinlikle kendini yenilemisti.

Yillar sonra, Cumhuriyet igin yaptigim soylesi sirasinda bu degigimin
agik, anlagilir, 6ykiileyici siirden niye hermetik siire dogru oldugunu sor-
dugumda, Melih Cevdet, ozanlarin da kendi siirlerinden sikildigini, degis-
tirmek isteyebilecegini sdylemisti. Degisimi anliyordum; ama Nazim Hik-
met'i diigiindiigiimiizde, "Saman Sansi"n1 yazmakla kendini yeniledigini;
ama ne siirini ne diiglincelerini bir ugtan bir bagka uca savurmadigini gorii-
yorduk.

Bu soruma ve saptamama Melih Cevdet, birkag giin sonra evime tele-
fon agarak bir bagka soruyla yamit vermisti: "Bana hain mi demek istiyor-
sun?"

Melih Cevdet i¢cin yazilanlar

6 Arahk 2002 / Melih Cevdet'in 6liimiiyle baslayan satirlar, sona er-
meden kalmig. Kestirebildigim gibi, belli yazilar yaziliyor haklanda. Daha
da yazilacak kuskusuz. Anilanlar, sozii edilenler, daha ¢ok kalip haline
gelmis goriisler. Kuskuya diisiilmesi akla bile getiriimeyen dogmatik yar-
gilarin 6zetleri. Kim sdylemis, ne zaman ve hangi kosullarda sdylemis,
aragtirllmayan ve siirekli yinelenen.

'Garip' sozciigiiyle yapilan ciimleler diipediiz s1g ve saygisiz. "Son Ga-
rip de gitti" bagligi, bu saygisizliga tiiy dikiyor. Garip siirine iligkin ¢agn-
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sim kisirligi gekenlerin kafasinda Melih Cevdet'in "Garip" bir adam oldu-
gu izlenimi yaratmaya ¢ok uygun. Edebiyata yakin, gegmisi animsayabile-
cek insanlar agisindan ise tutarh olmasa gerek. Oyle ya, Garip siirinden
onca uzak ve kendini degistimmis bir Melih Cevdet, bu s6zciikle degil, ¢ok
daha bagka bir konuma igaret edilerek anilmali.

O baghig: atan gazetede bir giin sonra yer alan yazinin bagligi bile aym
vurguyu yapiyor: Garip'ten diigiince siirine...

Kollar: Bagh Odysseus'n, yillar 6nce, yaym yanda kesip heyecanla
duyuran Memet Fuat, benim sicag: sicagina not ettigim geyleri, yazisinda
bu kez heyecan katmadan siraliyor:

"Orhan Veli'nin 6liimiinden sonra Melih Cevdet ile Oktay Rifat'n yol-
lan da ayrildi. Kendi siirlerini gelistirirken, birbirlerini ancak uzaktan uza-
ga izlediler.

Yaprak'ta tigiiniin birlikte baglatmig olduklar: ince alaya dayanan top-
lumsalc siir anlayigini Melih Cevdet, iki kitap boyu siirdiirdiikten sonra,
1956'dan 1962'ye kadar alt1 yillik bir suskunluk dénemi gegirdi.

1962 yilinin Aralik ayinda yayimlanan Kollari Bagh Odysseus ile yeni
bir siir anlayiginin tiriinlerini vermeye baglad1. Sonraki kitaplan genellik-
le anlamu yiizeyde olmayan, derin diigiinsel agirligiyla ilgileri ¢eken siir-
ler getirdi."

Bu satirlarda, agimlanmasi gereken ama es gegilmis pek ¢ok sey gizli.
Omegin Oktay Rifat'la yollarinin neden ayrildig1 yok. Birbirlerini neden
uzaktan uzaga izledikleri de. (M. Cevdet'in bilinen hir¢inlig1 ve gegimsiz-
ligi, hatta densizligi bunda rol oynadi1 denebilir mi?)

"Ince alaya dayanan toplumsalci siir" iki kitap sonra niye birakiliyor?
Alt1 yillik suskunluk déneminin baglangig tarihi 1956 olduguna gére, iki
kitap boyu siirdiirdiigii séylenen anlayigin sona erigiyle Yanyana kitabinin
mahkemeye verilisi ve yargilanisi arasinda bir iligki yok mu acaba?

Kollar1 Bagli Odysseus'un yeni bir siir anlayisinin iiriinii olup olmadig1
da, karsilik bekleyen bir soruyu akla getiriyor: Kime gére yeni? M. Cev-
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det'in daha 6nce yazdiklanna gére mi? Yoksa diinya siirinde daha 6nce
rastlanmayan bir agamaya mu isaret ediyor?

Bu sorular aydinlatmadigi gibi, yazinin sonraki satirlar1 bagka sorula-
ra da ganak tutar nitelikte. Omegin su ciimle: "Ince alaya dayanan toplum-
salci siirden mitolojik Sykiiler anlatan kapali giire yoneldi. Giderek kapali-
likta anlam derinligi, diisiince giicii bulmaya bagladi."

Melih Cevdet'in gegirdigi bu degisikligi yerli yerine oturtmak, yukan-
da siraladigim sorularin aragtirilmasina ve kalip yargilarin digina ¢ikilma-
sina bagh.

Giindeme bir daha gelmesi gerekeni belirlemek igin, su sorulari da sor-
malr: Bir yargi nasil olusturuluyor, insanlar nasil gézii kapal olarak o yar-
g1y1 benimsemeye ve yinelemeye yoneltiliyor?

Melih Cevdet'in 6liimiiyle bu giindemi yakalama sansi gériindii. Ama
andigim sorulan agik agik sorma ve yanitlarni aragtirma konusunda iyim-
ser olunabilecek mi, belli degil.

Sorular sorulamadig: siirece tabular olusuyor. Melih Cevdet, Ece Ay-
han'dan sonra ikinci bir tabuyu konusma firsati.

"Ndzim Hikmet 100 yasinda" etkinligi

16 Arahik 2002 (Ziirih) / Araya bol iisiimeli sa bir Izmir yolculugu
daha girdikten sonra Ziirih'e ulastik. Bu ikinci Isvigre yolculugunda isa
Celik'le birlikteyiz. Bu kez "Nazim Hikmet 100 Yaginda" etkinligi s6zko-
nusu. Diizenleyen ve ¢agriy1 yapan yine Halk Akademisi. Kendi iginde
bolliinmeye ugramis bu arada. Anladigima goére, yoneticileri ayrilmis. Y6-
netilenler direnmeye, g¢aligmalarini siirdiirmeye karar vermisler. Bir baki-
ma kendilerini yenileme ve kanitlama gabasi. Katildigimiz etkinlik, bu ¢a-
banin ilk adimi. Heyecanliydilar o yiizden.

Diin gece bu heyecan biraz yatisti. Ciinkii katilanlarin sayisi salonu
dolduracak kadar ¢oktu ve izlence aksamadan, begenilerek siirdiiriildii.
Tek olumsuz yam, Isvigre'deki baska siyasal érgiitlerden etkinlige katili-
mun ¢ok az (10 kadar) olmasiydi.
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Ug giindiir buradayiz ve soz ister istemez bu tiir siyasal nitelikli 6rgiit-
lerde yasanan yonetici / yonetilen geligkilerine uzamyor sik sik: "Biz yil-
larca onlarin istedigi ufak tefek islere kostuk, biitiin yiikii ¢ektik. Onlar go-
gu kez bir isin ucundan tutmad, bir koseye ¢ekilip sunu §6yle yapin dedi-
ler. Kendilerini elestirmeye, sorgulamaya kalkinca da, onca emegin ortaya
gikardip bir birikimi birakip gitmekten cekinmediler. Ustelik orgiitii ka-
patma karan alarak."

Yonetilenler, kendi emeklerinin iiriinii olan orgiitlerine sahip ¢ikiyor-
lar. Gerideki basarili giinleri, ulastiklan konumu 6zlemle anarak, yeniden
ve bu kez kendi baslarina yola koyulmay: segmisler. Boliinme olayiyla il-
gili duyduklanm iiziicii; ama sagirtic1 degil. Sol 6rgiitlerde sik sik karsimi-
za gikiyor yillardir. Su birkag giin iginde gegmisi andim sik sik. TIP'tela
tasfiyeleri ve onlarin traji-komik gerekgelerini. O tasfiyelerin yol agtif1 in-
san kirimlarini, savruluglar1 ve kolay kabuk baglamaz yaralari. Partinin
ideologu Yal¢in Kiigiik bile, genel baskan Behice Boran bir toplantida
yaptig1 konusma sonras: alkislamadig: igin suglanarak disiplin kuruluna
verilmisti. Ustelik aym tiir bir gerekgeyle suglanan genel baskanlik mili-
tanlan1 Merlin-Salih (Ecer) ¢ifti, sozkonusu toplant: giinii yine bir parti go-
reviyle orada bulunmadiklar halde, disiplin kurulu karariyla partiden atil-
mislardi. Bu yikim, onlann bosanmaya kadar varan bir siirii sorunla yiiz
yiize gelmelerine yol agmigti. Yagamim sosyalizme adamg geng adam,
bugiin bambagka bir yerde, bambagka bir konumda, bambagka bir yagam
stiriiyor. Merlin ise iilkeden aynlmayi, Berlin'de sinema egitimi yapmayi,
kendiné baska bir kimlik edinmeyi, bagka bir yagam kurmayi segti.

Cogunu daha onceki gelisimden de tanidigim Halk Akademisi galigan-
lari, gabalarinin hem heyecam igindeler, hem de yeni bir yap1 kurmaya y6-
nelmis olmanin kararlihigin tagiyorlar. Bu yeni yapida, sanirim, 'toplu y6-
netim' / 'toplu galigma' diye 6zetlenebilecek bir kurumun ortaya gikacagi-
m diiglityorlar. Gergeklesir mi, yoksa bu yeni yapilanma da kendi iginde
bir yonetici / yonetilen ¢eligkisi dogurur mu? Aralarindan kimileri y6neti-
ci konumuna biiriiniip de yeniden bir geliski kaynag haline gelir mi? $im-
diden kestirmek gii¢. Gelismeler merakla izlenmeye deger.
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Etkinlikte Isa (Celik) saydam gésterisi yapti, ben de "Nazim Hikmet'in
Sairligi" iistiine konugtum. Y1l boyunca bu tiir etkinliklerde her zaman
yaptigim gibi, Ndzim" burjuvazinin kullandigini, istedigi dogrultuda yo-
rumladigini ileri siirdiigiimiiz halde bizim de eksik okudugumuzu, dolayi-
styla yanlis yaptigimizi vurgulamaya galistim. Onun bir kavga ozani oldu-
gunu diisiinenler, yalniz kimi siirlerini kavga siiri diye niteliyorlar; bir
baska agidan ayni seyi yapip Nazim'1 bir biitiin olarak gérmekten uzak dii-
siiyorlar. Onu biitiinliigii i¢cinde gdrmek, biitiin siirlerinin birer kavga siiri
oldugunu gémmek anlamina geliyor.

Konugmamda biitiin siirlerinin birer kavga siiri oldugunu sdylememin
dayanaklarini siraladim ve sonunu yine onun bir siirinden yaptigim alinti-
ya baglayarak soyle bitirdim: ("Lenin'i anlamak demek: / inkildb1 Lenin
gibi anlamak demektir." demisti; ben de "Kavga siirini anlamak, kavga sii-
rini Ndzim Hikmet gibi anlamak demektir." diyerek bitiriyorum.)

Isa Celik ile Ziirih'te gezinti

20 Arahk 2002 (Ziirih) / Isa Celik ve fotograf, geziye damgasim vuru-
yor. Fotograf makinesinin merceginden diinyaya bakan bir insanla birlik-
te olmanin dogal sonucu. Diin Meryem (Ankan) bizi alip Rappersville
kentine gétiirdii. Benim igin daha 6nceki geziden amilar tagiyan bir yolcu-
luktu. Karimla gittigimiz Nisan giiniinden ¢agrigimlar sagiliyordu bakti-
gim, adim attigim her yerde. O giiniin renkli, civil civil goriintiileri, yeri-
ni bir kis giiniiniin soguk 1ss1zligina birakmist1. Noel heyecanmnin ve bek-
lentisinin gizliden gizliye y6n verdigi bir sessizlik, deri gibi kaplamist1 bii-
tiin kenti. Ortagagdan kalmis, daracik ara sokaklarda karsimiza ¢ikan ah-
sap kapilar, duvarlarda karsilagtigimiz gesitli kabartmalar, tepeye tirman-
digimiz zaman Oniimiizde agilan kuleli ¢atilardan ve bacalardan olusan
gOriiniim, benim i¢in ilk gelisten bende kalanlara bir ¢agrisim kopriisiiy-
dii. Ama Isa i¢in, mercekten bakilacak birer gériintii nesnesi sayiliyordu.
En ¢ok oyalandigimiz, tepedeki kilise avlusunda bizi bekleyen gémiitliik
oldu. Her gomiitiin baginda sanatsal bir yontu vardi Sanki bir sanat sergi-
sini dolagtyorduk. Biraz bdyle bir gomiitliikte yatanlara imrenerek. Isa'min
ikinci oyalanma alani, geyiklerin 6zgiirce dolagtigi boliim oldu. Onlarmn
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fotograflanni gekti bol bol. Sonra suyu akmayan gesmenin iki yanindaki
merdivenlerden kente indik yeniden. La Finca adh bir Ispanyol lokanta-
sinda mola verdik. Duvarlan ilging fotograflarla, boga giiresi afisleriyle
kapliydi. Garson, Tiirk oldugumuzu 6grenince, "Merhaba" diye seslen-
mekten geri durmadi. Boyu bosuyla, ensesinde topuz yapilmis uzun sagla-
riyla tam bir Ispanyol genciydi. Lokantadan giktiktan sonra, 1siklan yan-
maya baglayan Ziirih'i biitiiniiyle gorebilecegimiz bir tepeye tirmandik.
Ormanlik alanlardan kivrila kivrila bizi doruga gétiiren yol, yiikseldikge
daraliyor, neredeyse bir kegiyoluna déniisiiyordu. Doruga vardigimizda ne
yazik ki hava iyice kararmig ve kendimizi bir sis iginde bulmustuk. Ziirih'e
oradan bakmamuzi ve 1siklanyla onu gérmemizi engelliyordu sis. Cimen-
leri ve dallar1 agartan kiragili bir havada doruga ulagip inise gegmekle
yetindik. Ziirih'in 1g1klarini1 gore yitire, gore yitire agagiya indik.

Giin, geziyi belirleyen o genel tartisma ve agiklamalar sarmalma en az
dolandig icin bence en keyifli giin oldu. Tartisma, Isa'nm yaptig1 saydam
gosterisi giindeme geldikge patlak veriyor, istenen diizenek saglanamadigi
igin gosteri Isa'nin yaptig1 degil yapacag gosteriye engel olusturuyor, sik
sik suglanmalara, 6ziir dilemelere yol agiyordu. Ote yandan yéneticiler, bu
orgiitlenmeden, insan1 doniistiirme umudunu yitirerek ayrildiklarmn ileri
siiriiyorlar, yonetilenleri (pek de anlayamadigim bir bigimde) ta bagtan
suglayan, haklarinda karan o zamandan vermis bir yargilamayla ve agir
sozlerle amyorlardi. Insanin aklina ister istemez su geliyordu: Daha bag-
tan boyle olduklarim bile bile niye iligkiye girmislerdi onlarla ve onlari
doniistiirememekte kendilerine diigen bir pay yok muydu?

Ldle ile Adnan

21 Arahik 2002 (Ziirih) / Diin Reinfall Caglayani'na gétiiriildiik Isa ile.
Ben daha énce gelisimi anarak dolastim, Isa bol bol gekim yapt1. Bu arada
benim de birkag fotografimi g¢ekti. Ziirih'e doniince, etkinlik sirasinda
tamidigimiz geng giftin (Adnan ile Lale'nin) evine gittik. Tanisikhigimiz
Cevat ve Goniil Capan'a selim géndermek istemeleriyle baslamigti. Sonra
Isa'y1 evlerinde konuk etmeleriyle siirdii. Saniyorum Tiirkiye'ye geldikleri
zaman ya da bizim yolumuz Isvigre'ye yeniden diistiigiinde, daha ilerilere
taginacak bu tanigiklik.
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Geng insanlarda her zaman rastlanmayan bir ilgi ve sicaklik yansiti-
yorlar cevrelerine. Béyle insanlar oldugunu bilmek benim her zaman ya-
sama giivenimi ve terslikler karsisinda direncimi arttimmstir. Onlarla bir
arada olmaktan, bildigim ve yasadigim her seyi paylagmaktan 6zel bir ke-
yif almigimdir. Yanlarinda her tiirlii tedirginlikten rahatga soyunabilmek,
cekintisiz konusabilmek az sey mi diye diye. Bir yerlerde kendi ¢ocukla-
rim ya da kardeslerim oldugunu sanki bir giin ansizin 6grenivermenin sa-
sirtic1, inanilmaz sevinciyle hem de. Ev kiigiik bir komiinii andirryordu.
Lale'nin iki erkek kardesi de onlarla aym evde yasiyordu giinkii. Biz ora-
dayken onlar da geldi. Adnan, birini "kiigiik kardes", 6tekini "biiyiik kar-
des" olarak tanitt1. Ben de "Merhaba kiigiik kardes" diye, "Merhaba biiyiik
kardes" diye selamladim.

Adnan'la Lale, Capanlarla da, yansittiklari o ilgi ve sicakligm sonucun-
da tanigmislar. Ada vapurunda onlar1 gordiiklerinde, bir Ritsos gevirisi
iizerinden goniil bag i¢inde oldugu Cevat'a kendini tanitmis Adnan. Sonra
da nikdhlarinda tanik olmasiu istemis. Cevat ve Goniil'iin bu ilgi ve
yakinlik kargisinda duyarsiz kalmadiklari, 6neriyi kabul ettikleri anlagili-
yor. Nikahi ilging kilan yalniz bu taniklik degil. Nikah i¢in Ahirkap: Fene-
ri'nin segilmesi de ilging.

Memet Fuat'in 6liim haberi

Adnan'la Ziirh gannda bulugup evlerine dogru giderken, tramvaym
icinde, Memet Fuat'in 6ldiigiinii ondan 6grenmem ne tuhaf! Nicedir uzak-
tik ve ondan habersizdim. Ama 6liimiine hazirliksiz yakalandim sayilir.
Yasamimiza giren kimi insanlar vardir, onlarm 6liimlii oldugunu sanki
diisiinmeyiz. En azindan biz yagadik¢a onlarin da yasayacagindan kugku-
muz yoktur. Memet Fuat benim i¢in 6yle bir insand1. Genglik yillarimiz-
da bizi etkileyen, ¢evresinde bulunmaktan hem yararlandigimiz hem keyif
aldigimiz biriydi. Sonralar1 aramiza ayriliklar girdi. Onu begenmemeye,
hatta 6zellikle siir konusunda tutumunu elestirmeye basladik. Bu begen-
meme doéneminde biraz da sanki aldatilmiglik duygusu vardi. Ona belki
ayrnnminda olmadan birtakim beklentiler yiiklemistik. Onlar1 yerine getir-
medigini goérdiik. Onun da bizden beklentileri vardi. Sanat, 6zellikle gjir
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alaminda bu beklentilerini karsilayamadik. Ozellikle Ilainci Yeni siirin in-
celikleriyle, ustaliklariyla yazilacak topluncu bir siirin ¢ok ¢arpici sonug-
lar verecegine inaniyordu. Bu inancin beklentisini bizde, 6zellikle de ben-
de bulamadi. Tam tersine, onun beklentisini bosa ¢ikaracak bir yol izlemis
oldum. Suglamali tartigmalar aramiza girse de, bana kars1 hep kiyici olma-
may1, gormezden gelmemeyi, yazdiklarimi degerlendirirken insafsizlik et-
memeyi yegledi. Onceleri bilgisi ve yakinlgiyla iizerimizde etkili olur-
ken, sonralar1 onun bulundugu yer ve takindigi tavirla bir hesaplagma ilig-
kisi iginde bulunduk.

Memet Fuat'in 6liimii (buna inanmak kolay degil) bizim yagamimizda
bir dénemin sona ermesiyle esanlaml:.

Oneriler, tasarilar, cagrilar

27 Aralik 2002 / Yilin sonunda bir toplam ve dokiim yapmaya hazir-
lanirken, iist iiste Oneriler geliyor. Geziden dondiikten sonra, Tiyatro Ya-
zarlar1 Demegi'nin diizenledigi Nazim Hikmet etkinligine katilacak, siiri
iizerine bir konugma yapacaktim. Aklimda kalan, AKM'de diizenlenece-
giydi. Oraya kadar gittim; ama 6yle bir etkinlik olmadigimi gériip geri
déndiim. Oysa Devlet Tiyatrosu Taksim Sahnesi'ne alinmis. Oniinden
gestigim halde oraya bir goz atmay: akil edemedim. ilk kez bagima geldi
bdyle bir sey.

Diin, 32. Giin izlencesi igin Hali¢ belgeseli hazirlayanlar telefon etti.
Benim "Hali¢" siirime nasilsa ulagmiglar. Okumamu istediler. Evrensel
Basim Yaym'da ¢ekim yapildi. Yine diin, Hayri'den (Erdogan) bir bagka
oneri geldi. Fotograf sanatgisi Aclan Uraz'in Cocuk Is¢iler adh albiimiiniin
yeni basimina siirle katilmamu istiyorlar. Albiimii gbzden gegirecegimi,
bir deneme yapip basarirsam Oneriyi degerlendirecegimi séyledim. Eve
donerken fotograflara séyle bir gbz attim. Ilk bakista, siirle okunabilecek
goriintiiler oldugu anlagihiyor. Yolda tek tek her fotografa bir siir mi, yok-
sa biitiinii i¢in bir uzun siir mi olur diye diigiindiim. Benim agimdan en
6nemlisi, daha dnceki benzer ¢alismalardan ayrilan, yeni bir iiriin ortaya
¢ikmasi.
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Karim albiimii goriince benden daha gok heyecanlandi ve benim igin
iyi bir ¢aligma olabilecegini séyledi. Oysa yil boyunca siirdiirmeye galis-
t1§1m 4 tasan daha var. Onlardan en az birini 2003'te yayinlanir hale getir-
meyi ¢ok istiyorum. Belki yayincinin albiim i¢in beni silmgtirmasi bu yeni
tasarida hizli ilerlememi saglayabilir.

Hayri (Erdogan) 2003 i¢in Duvar Kabartmalari'm yeniden basmayu,
ama 3 cilde bolmeyi istiyor. Bu arada segmeler kitabi da var diisiiniilenler
i¢inde. 100 Siir tiikkendigine gore, yeniden diizenleyip yeni bir 100 Siir
seckisi hazirlayabilirim. Izmir'de okullarda satilmasi bu segkinin yine
giindeme gelmesinde 6nemli bir etken.

Evrensel Basim Yayin, ¢ocuk kitaplarimin yeni basimini yapmigt1. On-
lan da topluca eve getirip karsima koydum. Cogu daha 6nceki resimlerle
basildig1 halde, onlarla arama giren yabancilagmay1 pek de asamadim.
Sanki yazari ben degilmisim gibi biraz uzaktan baktim, sayfalarini gevirir-
ken de parmaklarimi yoklayan o heyecam bulamadim. Yayincilik yagami-
min bittigine, kitaplarimin her seyiyle tek tek ugrasamayacagima belki bir
siire sonra alisirim. Aligsam da, kendini amimsatan bir yara yeri gibi geg-
mis hep zonklayacak herhalde.

Pazarlamacilarla ¢aligmak, su anda Evrensel Basim Yayin igin yeni
ufuklar agmis. Diinden Bugiine Trirk Siiri tikenmek iizere. Duvar Kabart-
malari’'nm da iginde yer aldig: siir seti, roman seti, Asim Bezirci seti vb
satildik¢a depo eriyor. Yeni basimlar gerekiyor. Bu siiriim, yeni tasanlar
i¢in iyi bir olanak sagladig1 kadar ekonomik sikintilara déniisme olasilig1
da tasiyor. Uzun erimli 6demeler yeni basimlarin giderlerini kargilamakta
zorluk dogurabilir. Bu da ekonomik sarsintilara yol agabilir.

Bu sabah Istanbul Universitesi Ogrenci Demegi'nden aradilar ve savas
karsiti bir toplantiya katilmamu istediler. Onerinin dayanagi, Ogullar: Ol-
diiriilen Analar kitabimi kesfetmis olmalari. Ancak siirler iizerine konusa-
bilecegimi soyledim; kabul ettiler. Yine de toplantinin niteligini tam ola-
rak kafamda canlandimmug degilim.
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Kemal OZER (1935 - 2009)

1935'te Istanbul'da dogdu. Babasi Devlet Demir Yollarinda tren siirii-
ciisiiydii. Istanbul Erkek Lisesi'nde orta dgrenimini bitirdi. Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde 6gre-
nim gordii.

Ogrenim yillarmda arkadaglariyla birlikte a Dergisi'ni (1956-60) ¢i-
kardi. Cumhuriyet gazetesinde (1960-81), Karacan Yayinlar'nda (1981-
82) galist1. Kitapgilik ve yayincilik yaptig1 1965-70 arasinda, siir ve sine-
ma alaninda kitaplann yanisira Siir Sanat: (1966-68) dergisini yaymladi.
1972'de arkadaslariyla yeniden yaymladiklann Yeni a Dergisi'nin kurucu
ve yazarlar1 arasinda yer aldi. Varlik dergisinin yonetmenligini iistlendi
(1983-90). Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'nin ikinci bagkanlik gérevinde bu-
lundu (1999-2000). Kendi kurdugu Yordam Yayinevi'nde kitaplarin1 ya-
ymladi (1989-2000).

Siirin yanisira 6ykii, deneme, gezi, giinliikk, ani, sdylesi, segki, gocuk
edebiyati ve geviri siir dallarinda 72 kitabi yayinlandi. Siirleri 20 dile ¢ev-
rildi. Siirlerinden yapilan se¢gmeler Bulgaristan, Danimarka ve Hollan-
da'da kitap olarak basild1.

30 Haziran 2009'da hayatin1 kaybetti.



Aldign Odiiller

1976 Tiirk Dil Kurumu Siir Odiilii: Sen de Katilmalisin Yagam: Savun-
maya

1982 Omer Faruk Toprak Siir Odiilii: Kimlikleriniz Liitfen

1991 Yunus Nadi Siir Odiilii: /nsan Yiiziiniin Tarihinden Bir Ciimle

1993 Ferit Oguz Bayir Diisiin ve Sanat Odiilii: Bir Ad1 Gurbet

1999 Damar Dergisi Edebiyat Emek Odiilii

2000 Truva Kiiltiir ve Sanat Odiilii

2001 Dionisos Siir Odiilii

2008 Altin Sayfa Kitap Odiilii: Temmuz Icin Yaral: Semah

2008 Dionisos Siir Odiilii

2009 Altin Portakal Siir Odiilii: Temmuz Igin Yarali Semah

2009 PEN Siir Odiilii



S

Gunlerle Yolculuk 1

<
o
h
2]
<
o
n
w
o
©
@
™~
(=

Kemal OZFR

"Bu kitap; 1999-2009 yillarinda yalmizca edebiyatla
ugrasan bir insamin, en az 19991935 = 64 yasina ulas-
mis kidemli bir sairin yasadigi, disinebilecegi her
konuda dertlesip duruyor okuyucuyla.

Deneyimler aktarryor. Edebiyatla ilgili pek ¢ok izlenimi,
bir¢ok tasariyi, olurdiisler olmazdisleri (ne iyi) didik-
leyerek kapsiyor. ' :

'Genel glnlik' degil... Tam bir belli alan giinltgu:
'Edebiyat¢1 gtinltigli'. Edebiyatg1 giinltkleri iginde ise
'sair ginltgl' 6ne ¢ikmus.

, Bir sanatginin; giizelduyusal ¢abalarimin yani sira,

topluma kars1 gorevlerinin de oldugunu, hep vurgulu-
yor, akillica, inandiric1 bi¢imde de séyliiyor soyleyece-
gini. Bir baska deyisle bu kitap aym zamanda 'bir
toplumcu sairin giinceleri'.

Bu giinltiklerde, 6ykii, yazi, am tasarilari, kitap hazirla-
malarin kaygilar da biiyiik yer tutuyor. Siz de bir yazar-
saniz, gengseniz, kitap hazirlamalarinda gelecekteki
gecikmelerinizi, ertelemelerinizi, tasalarinizi, sizin yeri-
nize Kemal Ozer’den simdiden okumus olacaksiniz.
Bunlar1 okurken, yok siz de yashysaniz, zaman zaman
ginceleri degil de 6zellikle anilarinizi nasil yazacaginizi
da aralarda diisiinmeye, tartismaya baglayacaksiniz."




