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SUNUM 
Tuncer Uçarol 

Kemal Özer'le 28 Haziran 2009 günü telefonla görüşmüş; yayımlana­
cak bu günlükleri üstüne, şiirleri üstüne, uzun uzun konuşmuştuk. 

Sonra Özer'i 30 Haziranda, birden, yitirdik. 
Özer, 1935 İstanbul doğumluydu, bildiğim kadarıyla 74 yıl hep orada 

yaşadı. Gezileri dışında ayrılmadı İstanbul'dan. Dışarıyı elbet çok merak 
ediyordu. 

Bu günlüklerini, yayıncısı Özgen Kılıçarslan Hanım, bana 28 Haziran­
dan önce göndermişti. Günlükler ("günce" diyorum ben artık) üstüne yıl­
larca çalışan biri olarak, aramızdaki altı yaş farkıyla aynı dönemin insanı 
olarak onları merakla, çeşitli tatlar alarak okumaya başladım. Kısa kısa 
yazması da ilgiyi canlı tutuyor ... Kemal Özer İstanbul'da, ben artık yine 
Ankara'da olduğumdan, uzun yıllar görüşememiştik. Belki ondan, belki de 

onun iki şiir kitabı üstüne yıllarca önce birer incelemese! eleştiri yazdı­
ğımdan, yayımlanan bir de uzunca söyleşimiz o1duğundan, o şimdi ara­
mızdan hiç aynlınamış gibi geliyor bana ... Günlüklerini okurken, sonra 
yine hep telefonlaşacağız duygusu içinde oldum ... 

Bana gelen bu 1999-2008 yıllan günlükleri üç yüz sayfadan birazcık 
azdı. 

Özer aramızdan aynlınca, kitabın basım çalışmaları hızlandı, ben de 
bu günlükleri 1 O Temmuzdan bu yana okumaya başladım. Bir yandan not­
lar alıp bir yandan günlük üstüne günlük tutarken, bugün işte 19 Temmuz, 
ancak yarısına yakınını bitirebildim. Severek okudum hepsini. Her bir par­
çasına dört üzerinden not vererek, konularını özetlemeye çalışarak, baktım 
durdum içlerine ... Kumaşı baştan anlaşılıyordu ... Daha ilk sayfalardan 
başlayan izlenimlerim pek değişmedi. Ayrıntılarda bazı dolantılar görün­
dü. Yeni yerlerde, yeni bazı konularda dolaştım. Onlar ayn. Doğurgan 
günlükler de bunlar; bende de bazı yazı taslakları uyandırdı. .. 

Bu kitap; o yıllarda yalnızca edebiyatla uğraşan bir insanın, en az 

1999-1935 = 64 yaşına ulaşmış kıdemli bir şairin yaşadığı, düşünebileceği 
her konuda dertleşip duruyor okuyucuyla. Deneyimler aktarıyor. Edebi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatla ilgili pek çok izlenimi, birçok tasarıyı, olurdüşler olmazdüşleri (ne 
iyi) didikleyerek kapsıyor. "Genel günlük" değil. .. Tam bir belli alan gün­
lüğü: "Edebiyatçı günlüğü" ... İlk sayfalarda İstanbul'un dibindeki Siliv­
ri'nin denizi ile oranın da sıcak yazı, orada genellikle iki kişilik bir tatil evi 

(eşiyle birlikte) biraz biraz öne çıkıyor ama sonra onlar çok gölgede kal­
mış. Çok sonraki sayfalar da, bir ara, "gezi günlüğü"ne, "portreler günlü­
ğü"ne evrilmiş, sonra yine edebiyata dönüyor. 

Edebiyatçı günlükleri içinde ise "şair günlüğü" öne çıkmış. 
Öncelikle şairlerin okuması gereken, "deneme türüne yakın yazılar" 

bunlar. Bir tür şiir jinınastiği. 
Yirmiye yakın şiir kitabı olan Özer, bu "denemesel günlük"lerinde 

(düşünsel günlüklerinde), şiirleri üstüne düşünüyor, şiir duygularını açık­

lıyor, bazı şiir sorunsallarını ince ince yokluyor, şaşırtıyor, yeni pencerele­
re götürüyor, yeni bir şiir bilinci aşılamaya çalışıyor okuyucusuna, yine ... 
Her dönem insanı (her on, on beş yıl; korkunç bu) kendi güncel gerçekle­
rini, kendi dönemcel anıştırmalarını, göndermelerini görebiliyor sadece; 

Özer de yeni kuşaklara, 1980 öncesi Türkiye ruhunu duyumsatmaya çalı­
şıyor. Toplumcu gerçekçi bir şair olarak da bütün bunları toplumcu, örgüt­
lenmeci yönlendirmelerle yazmış. Şiirlerinde yaptığı gibi, okuyucusunu 
etkilemeye, bilinçlendirmeye çalıştığı açık. Buna oldukça emek de vermiş. 
Bir sanatçının; güzelduyusal çabalarının yanı sıra, topluma karşı görevle­
rinin de olduğunu, hep vurguluyor, akıllıca, inandırıcı biçimde de söylü­
yor söyleyeceğini. Bir başka deyişle bu kitap aynı zamanda "bir toplumcu 
şairin günceleri". 

Ekim 1983'te Kimlikleriniz Lütfen (198 1) şiirleri üstüne yazdığım gi­
bi: "İçeriği ve biçimiyle toplumcu olan şiir" ... "İstanbul'da bulduğu Ana­
dolu'dan halka seslenmeyi seçen; açık, yalın, etkili." ... Toplumcu bir şair 
(her bir yazıncı) elbette içeriğiyle halkından -insandan- yana olması ge­

rektiği gibi diliyle de onlara seslenmesini bilmeli. Bu ne demek? Türkçesi 
duru, akıcı olmalı, şiirinde ve düzyazılarında kapalı anlatımlardan elinden 
geldiğince uzak durmalı. 
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Özer'in günlükleri de öyle. Türkçesi öyle anlaşılır ki örneğin şu 25. 
günlüğünde (26 Eylül 1999'da) şu söz varlıklarını kullanmış: İlişki, kollan 
sıvadı, kendine özgü, arınık, güz, bunalmadan, eriyik . . .  98., 99. günlük­
lerinde (28 Mart 2001'de) şu kullantıları da çok ama çok tanıdık: Söyleşi, 
özlemişim, yoğun bir izlence öncesi olması ilginç, gezilerden bir ayraç, 
anlamlı ve belirgin, çeşitli yöreler, romanın anı kesitlerinden biri ... 

Özleşme Türkçesini başarıyla kullanıyor: Zorlama hiç görünmüyor. 
Osmanlıcadan Türkçeye çeviri kokmuyor. Türkçe düşünüp Türkçe yaz­
masını biliyor Özer. 

"Türkçeye Emek Verenler" açısından burada Ankara'da bir dergi için 
bir çalışma yaptım bu yaz. Gördüm ki şairler daha çok "veri Türkçe"yi da­
ha güzel kullanmaya çalışıyor . . .  Kemal Özer ise bu günlüklerinde Türk­
çerniz için büyük emek harcamış. Az kullanılan sözcüklerimizi, yeni sayı­
labilir söz varlıklarımızı da özenle, bol bol, başarıyla kullanmış. 

Bu günlüklerde, öykü, yazı, anı tasarıları, kitap hazırlamaların kaygı­
ları da büyük yer tutuyor. Siz de bir yazarsanız, gençseniz, kitap hazırla­

malarında gelecekteki gecikmelerinizi, ertelemelerinizi, tasalannızı, sizin 
yerinize Kemal Özer'den şimdiden okumuş olacaksınız. Bunları okurken, 
yok siz de yaşlıysanız, zaman zaman günceleri değil de özellikle anılarını­
zı nasıl yazacağınızı da aralarda düşünmeye, tartışmaya başlayacaksınız. 
Epeyce ipucu, öneri var bu yönde de. 

Bu kitapta şiir, edebiyatçı, sanatçı dedikoduları, olaylar, öyküler he­
men hiç yok! Günlüklerde bunlar merakla aranıyor ama kaçınılmış onlar­
dan. Çok ölçülü, çok düzgünler. An günlükler değil. (28 Hazirandaki tele­

fon görüşmemizde hem Antalya'dan aldığı ödül üstüne hem İstanbul'daki 
ünlü ve önemli bir ödül üstüne aramızda dedikodular yaptık ama . . .  ) "Öy­
küsel günlükler" yazmamış Kemal Özer. "İçe dönük günlükler" den de çok 
kaçınmış; okuduğum epey parça içinde kendisi hakkında "özel gün­

lük"lere, "mahrem günlük"lere rastlamadım. Neredeyse tümüyle dışa dö­
nük günlükler bunlar. Ama yine de merakla okudum onları. Deneme türü 

yazılar gibi: Alaşımlı günlük! .. Kısa kısa da. Pek çok günlüğünü de ayık­
ladığı anlaşılıyor . .. Çok yararlandım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peki! Şen şatır günlükler mi yazılanlar? 
Değil. 1990'larda kırkını ellisini geçmiş edebiyatçılar bizde öyle yapıt­

lar üretemez. Olsa bile hüzünle, acıyla yamalıdır. Özellikle toplumcu ger­
çekçi iseler. Şimdiki birçok genç edebiyatçı, edebiyatı yalnızca güzeldu­

yusal amaçlı sanıyor. 
Kemal Özer'in yer yer çok "edebi" parçalan da olan bu düzyazılarını 

(çok güzel tümceleri var zaman zaman), içinizde, derinizde, burkularak 
okuyorsunuz. Toplumunuza, insanlığa, daha fazla katkıda bulunamama­
nın, ezikliğini, onmazlığını düşünüyorsunuz. 

Özer'in bu kitaptan önce yazdığı anı kitapları, anıöyküleri, her şairde 
çokça olduğu gibi anışiir ve günceşiirleri de var. Doğrudan "şiir-gün­
lük"ler de yazdı o. Önceki günce kitapları da bizi bekliyor; bunlar ta 1963 

yılına değin iniyor, 1998'e değin sürüyor: Tanık Günler 1 (1993), Tanık 
Günler 2 (1994), Gölgeden Güneşe (1999). Bu kitapları, sonra, zamanı 
gelince okurum, diye düşünmüştüm. Anlaşılan onlara öncelik vermem ge­
rekiyor. 

Özer 1963-2009 yıllarının uzun yol sürücüsü günlükçü ... 1959-2009 
yıllarının, daha da uzun bir dönemin uzun yol şairi. Anı yazan. Denemeci. 
Çevirmen de (Türkçe söyleyen). 

Onu bu yıl 30 Haziranda yitirdik ama o güzel ve önemli yapıtlarıyla, 

bilinç aşılama pencereleriyle, hele hele o duru Türkçesiyle, daha uzun yıl­
lar yaşayacak aramızda. 
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K o r k u d a n  t ü r k ü  s ö y l e m e k  g i b i  
1 Nisan 1999 / Üç ayı geçti, bu çılgınlığa başlayalı. Çılgınlıktan başka 

bir sözcük bulamıyorum. Yıllardır bitiremediğim ne kadar tasarı varsa, 
hepsini bu Üç ayda bitirip yayınlama kararı aldım. Sıraladığım zaman, sa­
yısı 14'ü buluyor. Bunlardan 5'i eşimin çeviril�ri. Geriye kalan 9 tasarı, 
doğrudan benimle ilgili. Kimisinin başlaması 20 yılı aşıyor. Mart sonunu 
kendime hedef seçmiştim. Nisan başında, kitaplara Kültür Bakanlığı'nın 
zorunlu kıldığı uygulamalar başlayacak çünkü. 

Bugüne değin hep olduğu gibi, beni zor durumda bırakan bir gelişme 
varsa, çalışmalarımı hızlandırabilirdim. Neredeyse olanaksız görüneni 
aşarak. Yine öyle oldu. Üç ay boyunca, hedefe ulaşmak için, çoğu zaman 
şaşkınlığa düşe düşe çalıştım. Hala da çalışıyorum. Mart bitti, benim yapa­
caklarım daha bitmedi. Basılma aşamasına gelmemiş şu anda 7 tasarı var. 
Ama kötümserliğe kapılmıyorum. Zaman zaman umudum azalıyor, sonra 
yine hızlanıyorum. En ilginci, yeni yazacaklarımı bunca kısa bir süreye 
sığdırmam. Çocuk şiirlerini yazıyorum, arkasından hemen anılara birkaç 
sayfa ekliyorum. Sonra bir öykü yazıyorum, bir süre mektupları düzenli­
yorum. Derken ressamlar buluyor, iç resimlemeyi yoluna koyuyorum. Ka­
pak için araştırmalar yapıyor, sözler alıyor, o sözlerin ardına düşüyorum. 

Kuşkusuz yazdıklarımı elimden geldiğince durultmaya çalışıyorum; 
ama kimini ancak kitaplar çıktıktan sonra değerlendirebileceğim. Sonuç 
iyi mi değil mi, aklıma esip de bir kitabı karıştırdığım zaman anlayacağım. 
Bu arada birçok engel çıkıyor karşıma. Ya bıkıyorum, ya saynlıklara dü­
şüyorum, ya da kendi elimle engel yaratıyorum. Örneğin TYS Yönetim 
Kurulu'na adaylığımı koyup kazanıyorum. Şu son bir haftada olduğu gibi, 
yurt dışından konuk geliyor eve. 

Nasıl bir baş koymaysa, hiçbiri yılgınlığa salmıyor. Sanki daha önüm­
de birkaç ay var. Hatta eve konuk gelmesinin yararlı olacağını düşünüyo­
rum. Çünkü alıştığımdan başka yerlerde oturuyor, yatıyor, yemek yiyo­
rum. Açı değiştirmenin bana iyi geldiği açık. Kendimi yenileme fırsatı do­
ğuyor. Başka bir noktadan bakmanın getirdiği bir ufuk elde etme. Tıkan­
mış olduğunu duyumsadığım, birden açıklık kazanıyor. 

9 
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'Bütün bunlar neden böyle oluyor?' sorusuna, kestirme söylersem, 
'Kurtulmak için.' diye yanıt verebilirim. Korkudan türkü söylemek gibi. 
Zaman beni sıkıştırdıkça, ben paldır küldür, kafa göz yararak ilerliyorum. 
Ucunda bir ışık görüyorum çünkü. Yıllardır elime yapışmış ne varsa onları 
bir çırpıda silkeleyip atacağım ve derin bir soluk alacağım. Asıl kendimi 
yenileme, eskimiş tasarılardan kurtulmakla gerçekleşecek. 

Hepsi ortaya konduktan sonra uzunca bir süre elime kalem almak niye­
tinde değilim. Yazmayı, yeni tasarılar yapmayı özleyene değin. Sonra atı­
lım yapmam için yeni koşullar oluşacak nasılsa. 

E m e k  ö d ü l ü  
24 Nisan 1999 (Ankara) / İlk kez ödül almak için Ankara'dayım. Da­

mar dergisi Emek Ödülü verilecek bu akşam. Bir yandan bunun duygulan, 
bir yandan konuşma isterlerse ne söyleyeceğim kaygısı. 

Duygularımın en yoğun olduğu kesim, kendilerine yakın durmadığım 
bir çevreden geliyor olması ve elbet ''emek" ağırlığı taşıması. "Emek"in 
değerlendirilmesi ve bunun bir ödülle belirtilmesi başlı başına güzel. Y o­
lwıun doğru olduğunu, çabanın boşa gitmediğini düşünüyorsun. Bu da sa­
na yeni çalışmalar için güç veriyor. 

Konuşma yaparsam bunu vurgulamalıyım; ama daha önce Damar der­
gisi üzerinde durmalıyım. 1980 sonrasında ortaya çıkan ayrışma üzerinde. 
Dergilerin edebiyat mutfağı olarak önemi üzerinde. Böyle bir derginin iş­
levi üzerinde. Bu işlevin gelenek bilinci üzerinde. 

B a y r a ğ ı  b a ş k a s ı n a  a k t a r m a k  
25 Nisan 1999 (Ankara) /Dün gece, düşündüklerimin bir bölümü ger­

çekleşti. Uzun bir geceydi, sıranın bana gelmesi oldukça gecikti. Ödül ko­
nuşması için kendimi hazır tutmam gerekiyordu. Söylemek istediklerimin 
ne kadarını söyleyebildim? Videodan izlediğim zaman anlayabileceğim 
ancak. 

Dergiler edebiyatın mutfağı. Edebiyatı yönlendirmek, bu mutfak çalış­
masıyla yakından ilgili. Geçmişten bugüne çekişme, bu alanda da sürü­
yor. Emeğiyle varolan dergiler, bu çekişmede ayrı bir küme oluşturuyor. 

10  
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İşleri her zaman zor. Ama 80'den sonra bu ayrışma, ileri boyutlara taşındı. 
Damar dergisi, dokuz yıldır ayakta. Her zamankinden daha zor elde edilen 
bir başarı bu. Daha önce dergiler kurmuş, dergilerde çalışmış bir emekçi 
olarak, Damar dergisi karşısında kendimi bayrağı aktarmış biri olarak du­
yumsuyorum. Verdiğim emeğin boşa gitmediğini düşünüyor, bayrağı ben­
den sonrakilere aktarmış olmanın sevincini duyuyorum. 

Bunları söylemek istedim; ama söyleyebildim mi? Ya da, ne kadarını 
söyleyebildim? İlerde belki anlaşılabilecek. 

İzleyiciler arasında tanıdıklar çoğunluktaydı. Belki bir kesim okur da 
vardı. Saatlerce orada kalmaları, sonuna dek direnmeleri güzel bir şey. 
Heyecanla taşıyıp getirdiğim yeni kitaplarıma ilgi gösteren pek olmadı. 
Birkaç genç kitap imzalattı, o kadar. Oysa özellikle, Damar dergisinin son 
sayısında da duyurulan son şiir kitabımın ilgi göreceğini, heyecanımın 
paylaşılacağım sanmıştım. 

B a ş d ö n d ü r e n  y e n i l e n m i ş l i k  k o k u s u  
1 Mayıs 1999 (Semizk:umlar) /Ne zamandan beri ilk kez 1 Mayıs'a ka­

tılmıyorum. Böyle bir şey olacağını düşünmüş olabilir miyim? Ama oldu. 
Ayaklarımdan dolayı oldu. Ayak ağrısından dolayı. O denli gözüm kork­
muş ki, yeniden yürüyemez duruma gelmek istemedim. Uzun süre ayakta 
kalmayı göze alamadım. Ayakta kalırsam, belimdeki omurlar yine zorla­
nacak, ağrılar yine başlayacak diye korktum. Oysa havada insanın başını 
döndüren bir yenilenmişlik kokusu var. Yeni açmış çiçek, yeni biçilmiş çi­
men, yeni ısınmış ot kokusu alıp götürüyor insanı. Seçim ertesinde birik­
miş sözler var, yeniden söylenecek, yüksek sesle sokaklara çıkarılacak, 
göğüslerde tutulmuş soluğu alanlara salacak ... 

Ben buradayım oysa, geçen araçlara bakan bir balkonda. Kimsenin dı­
şarıya çıkmadığı, dışarıya çıkacak kimsenin bulunmadığı bir kıyı yerleşi­
minde. Yenilenmiş bir doğanın ortasında yenilenme fırsatını kaçırmış ol­
duğumu düşünüyorum. Doğanın yenilenmiş olması, insana esin veriyor. 
Kendini yenilemesi gerektiğini duyuruyor ona. İnsan doğa içinde ancak 
dinlenebilir; ama kendini yenilemesi için toplumun içine karışması, daha 
çok toplumsallaşması gerekir. 

1 1  
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Yaşlandıkça bunun zorlaştığını duyumsuyorum. Yaşlandıkça doğanın 
ıssızlığına daha çok yakınlaşmış, daha eğilimli duyumsuyorum kendimi. 
Bedenle kafa arasında zaten varolan çekişme, bu vesileyle daha da artı­
yor. Bedenim izin vermediği için buradayım, gözümü korkuttuğu için. 1 
Mayıs'ta değil, burada, bu balkonda. Aklım kalabalığın içinde, seslerin, 
bayrakların, marşların arasında; bedenim burada, görünümün ıssızlığına 
kendini bıralmıış, gözlerim kapandıkça dalıp dalıp gidiyorum, ağırlığım 
duymadığım bir çekimsizliğe doğru. 

Gözlerim açıldıkça yekinmek istiyorum. Dün Özgür Üniversite'de bu­
lunduğumu kendime anımsatarak, şiir serüvenimi paylaşmak üzere başka­
larıyla, yarın sabah Evrensel Kültür Merkezi'nde yeniden karşılarına çıka­
cağım bir şeyler öğrenmek isteyenlerin ... Bir hafta önce Ankara'da değil 
miydim, ödül için bir araya gelenlerin karşısında? Bugün çıkan gazetede 
yine o gecenin izdüşümüyle okurlara seslenmiyor muydum? Bakış gazete­
sinin sorularına verdiğim yanıtlarla? Gözlerim açılıp kapandıkça, bedenle 
kafanın çatıştığını, çekişmenin beni bir o yana bir bu yana sürüklediğini 
duyumsayarak, bir kez daha, bir kez daha ... 

İ l  k i z l e n i m: B ı r a k ı l m ı ş l ı k 
25 Mayıs 1999 (Sofya) /Nereden başlayacağımı bilemiyorum. İki 

gündür buradayız ve ben hep kafamın içinde ne yazacağımı evirip çeviri­
yorum. Gelmeden önce, burada göreceklerim için ne kadar hazırlıklıy­
dım? Yine de, tren Bulgaristan'a girdikten sonra, gün ağarınca ilk belirti­
ler beni çarptı. Bir yorganın ucu kıvrılmıştı sanki, bırakılmış bir ülkenin 
geride kalanlarına bakıyordum. Yol boyunca bir ıssızlık görünüyordu. 
Herkes gittikten sonra, geride kalan o hüzünlü ıssızlık. 

Eski gelişlerimde, daha sınırdan geçer geçmez bir canlılık başlardı. 
Geçilen her yerde bir kalabalık. Tarlalar en erken saatlerde bile cıvıl cıvıl 
olurdu. Çalışanlar doğrulup trene el sallardı. Şimdiyse tarlalar bomboş. 
Tek tük çalışanlar ise sanki tren yolunda devinim yokmuş gibi ilgisiz. Bu 
ürkütücü ıssızlık, fabrika yapılarını gördükçe daha da koyuluyor. Bir za­
manlar çift vardiya çalışılan yapılar şimdi delik deşik. Bırakılmış yapıların 
yazgısı onlarda da göze çarpıyor. Bütün camlan taşa tutulup kırılmış. On 
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yılını Bulgaristan'da geçirmiş olan karım, bu gördüklerinden dolayı ağla­
maklı. 

Sofya Gan'na indikten sonra, bu bırakılmışlık bir kez daha çarptı. Sü­
rekli devinen insanların doldurduğu, seslerin uğuldadığı gar, yerini bir taş­
ralı ıssızlığa bırakmış. Bizi karşılayanlar geliyor, otele doğru yola çıkıyo­
ruz. En ünlü yapıların olduğu yollardan geçerken bırakılmışlığın yeni yeni 
örnekleri çıkıyor karşımıza. Ünlü merkez hal, alışveriş merkezi bomboş. 
Yıllardır böyle tutulduğunu söylüyorlar. Havası kaçmış, buruşuk bir balon 
gibi. Ünlü Balkan Oteli, nice anılarımızı barındıran o koca yapı, Sheraton 
otel zincirine eklenmiş. Arkasından geçtiğimize, yüz yüze gelmediğimize 
şükrediyoruz. Dimitrov'un gömütü artık yok. O yapıyı konser salonu yap­
mak üzere iskelelerle kuşatmışlar. Duvarlarında NATO karşıtı bir slogan. 
Bulgaria Oteli'ne vardığımızda, bütün bu görüntülerle kuşatılmış olarak, 
ne olduğunu anlamaya ve tanımlamaya zorluyorum kendimi. 

Ülkenin derisini yüzmüşler sanki. Yıllarca biriktirdiği ne varsa elinden 
almışlar. İnsanlar çırılçıplak kalmışlar, anlamı yok edilmiş bir dünyada. 
Onun için sokağa bile çıkmıyorlar. Bu anlamsızlığı daha yakından görme­
mek, daha derinden yaşamamak için. 

Oteldeki odamızın penceresinden sokağa bakıyorum. Kimbilir kaç kez 
geçtiğim sokağa. Kimseler yok. Dakikalarca bekliyorum birinin geçmesi 
için. Omuzlan düşük, yorgun, kendi içine kapanmış biri, ardında adım ses­
leri bile bırakmadan yürüyor. Sonra yine ıssızlık. 

Zaman zaman burada bulunup bulunmadığımdan kuşkuya düşüyorum. 
Belki burada değilim de, gelseydim neler görürdüm diye düşe dalmış ola­
bilirim. Gidip gelen bir sanrı. 

Otelden çıkıp yürüyoruz. Az ilerde, yolun kıyısında, bırakılmış bir ya­
pı daha. Her yanı kırık dökük, camlarının yeri oyulmuş gözler gibi. Birbi­
rimize bakıyoruz. "Burası Devrim Müzesi değil miydi?" diyorum acıyla. 
1976'da, ilk kez Sofya'ya geldiğimde, büyük bir coşkuyla dolaştığım yer­
lerden biriydi. Geo Milev'in bir camlıktan bakan gözünü ilk gördüğüm an, 
unutulur mu? Ritsos'un bir şiirinde yer aldığını o sırada mı duymuştum? 
"Ozanın Gözü" şiirini yazmak, o gezinin esiniyle gerçekleşti. Şimdi, müze 
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yerinde yok. İçindekileri nereye götürdüler, kiınbilir. Belki de yok ettiler. 
Geo Milev'in takma gözü, şimdi nerelerde ise, yeni bir tanıklığa hazırlanı­
yor. Kendini ortadan kaldıranlara yıllar önce yaptığı gibi, suçüstü yapacak 
yine. Atıldığı yerde sabırla bekliyordur şimdi. Bir kazıda yine yeryüzüne 
çıkacak, yok edenleri ele verecek. O günü görmeyi ne kadar isterdim! 

İ k i n c i  k e z  y a z ı l m a s ı  g e r e k e n l e r  
"Ozanın Gözü" şiirini ikinci kez yazmalıyım diyorum. O gözün yapa­

cağı tanıklığın esiniyle. Tıpkı Dimitrov'un gömütü önünde kendime verdi­
ğim yayın sözü gibi. Evet, Bulgaristan'a ilk gelişimden sonra yazdığım ki­
tabı yeniden yayınlayabilirim artık. 

Yıllardır tükenmişti ve ben onu yeniden yayınlamak için bekliyordum. 
Şimdi o kitaba ikinci bir önsöz yazabilir, sonuna da ek yapabilirim. İlk iz­
lenimlerdi o zaman yazdıklarım, şimdi ekleyeceklerim de birer ilk izle­
nim olacak. Ve bir öngörü ekseninde her şeyi yeniden ele alabilirim. Ki­
tap, Dimitrov gömütü önünde bitmişti. Yeni ekleyeceklerim de oradan 
başlayabilir. 

Hem Devrim Müzesi'ndekileri, hem gömütü nereye götürdüklerini sor­
mak gelmiyor içimden. Söyleyecekleri değil de, bu konudan habersiz göz­
lerle karşılaşmak ürkütüyor beni. Ya, "Öyle bir gömüt mü varmış?", ya da, 
"Geo Milev de kim, onun gözünün önemi ne?" derlerse? Yoldan geçen bir 
gence bunları sormak gelmiyor içimden. Görmüş geçirmiş birine de sora­
mam. Yeni düzene ayak uydurmuş bir yüzle, "Soracak başka şey bulama­
dın mı?" dediğini duymak istemiyorum. 

I s s ı z l ı ğ ı n  a r d ı n d a k i  s e s  
27 Mayıs 1999 (Sofya) / Eşik aşıldı ve biz, geriye dönüşe başladık. Bu 

akşam İstanbul'a doğru yola çıkacağız. Son günümüz, bu tür toplantıların 
ardından nasıl yaşanıyorsa öyle. Katılımcılar olsun, evsahipleri olsun, bü­
yülü bir değnekle ortadan silinip gittiler. Kendimizle baş başa kalmış du­
rumdayız. Ama kendi bildiğimiz gibi yaşayacağız demektir bu da. 

Kanın buraya gelirken, geçmişine uzun yıllar sonra bir daha göz atma 
fırsatı da elde etmiş oluyordu. Akdeniz Trubadurları Örgütü'nü kurmak 
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için gelmiştik. Uluslararası bu toplantıyla iç içe, o kendi geçmişinin izini 
sürmeyi başardı. Yaşadığı yerleri, çalıştığı okulu, oturduğu evleri bir bir 
dolaştı. Eski arkadaşlarını aradı, bulabildikleriyle görüştü. Görüşmeler sı­
rasında yanında bulundum, yaşadığı yerlerin fotoğraflarını çektim. 

Sabah, izini bulamadığı iki arkadaşıyla bağlantı kurma çabasıyla baş­
ladı. Büyük postaneden telefonlarını araştırdık. Bu arada ben bir duvar ya­
zısının fotoğrafını çektim. "ABD Saldırgan" diye yazmışlardı. Bir de Dev­
rim Müzesi'nin bugünkü halini görüntülemek istiyordum. Ama önce, üni­
versitenin karşısındaki parkta gençlerin NATO'yu protesto ettikleri yere 
gittik. Gece gündüz çadırlarda yaşıyorlar, protestolarını sürdürüyorlardı. 

Yeni uyanmışlardı. Biri bir çadırda kahvaltıyı hazırlıyordu. Bizi de bu­
yur ettiler. Sosyalist Gençler Birliği üyesi olduklarını öğrendik. Kahval­
tılarını bizimle paylaştılar. Seçimlere bir parti gibi katıldıklarını da söyle­
diler bu arada. Kendilerine seçim sırasında "Kızıl Lumpenler" dendiğini. 
Bulgaristan Sosyalist Partisi'yle ortak noktaları olsa bile bağımsız bir ör­
güt olarak çalışıyorlardı. Amaçlan sosyalizmi kurmaktı. 

Onca olumsuzluğun ortasında kurulmuş çadırlar olarak bakabilirdik 
onlara. Yurt çapında örgütlüydüler. Bu arada, Devrim Müzesi'nin ne oldu­
ğunu onların da bilmediğini öğrendim. Geo Milev'den söz açılınca, bir şe­
yi daha öğrendim: 

1991'de Geo Milev olsun, Simirnenski ve Vaptsarov olsun, okul kitap­
larından çıkarılmıştı; ama onlar bir Geo Milev Kulübü kurmuşlardı. Arala­
rındaki genç hanım bu kulübün üyesiydi ve ozandı. Ondan bir şiirini yazıp 
bize vermesini istedik. NATO saldırısına karşı açtıkları imza kampanyası­
na şimdiye değin 123 bin kişi katılmıştı ve bunların çoğu genç insanlardı. 
Biz de imza verdik ve yardım kutusuna para attık. 

İlk kez içtiğim, şeker yerine balla tatlandırılmış kahvenin kokusu da­
mağımda, yanlarından ayrılırken, Bulgaristan'ın bir başka yüzüne daha 
baktığımızı düşündüm. Ozan hanımın bize yazıp verdiği şiir "İnanç" adını 
taşıyordu. 

Yıllar soma buraya adım attığımda, ilk izlenim yoğun bir ıssızlık ol­
muştu. Şimdi o ıssızlığın ardındaki seslerden birini ayırt etmeye başladım 
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diyebilirim. İstanbul'a dönünce, asıl o zaman, gördüklerimle baş başa ka­
lacağım ve yanımda götürdüğüm çeşitli görüntülerden buradaki yeni mo­
zayiği keşfetmeye çalışacağım. 

B i l d ir i  y e r i n e ş i ir 
30 Mayıs 1999 (Semizkumlar) / İstanbul'a döneli üç gün oldu. Döner 

dönmez buraya geldik ve yolculuktan getirdiklerimizi masaya yatırdık: şi­
irler, çeviriler, notlar, bilgiler, belgeler ... Bunlara yeni ilişkileri ve yenile­
nen dostlukları, arkadaşlıkları da eklemeli. Bir de kendime yüklediğim ye­
ni görevleri. 

Önce şunun üzerinde durmalıyım: Biz oraya niçin çağrıldık? Akdeniz 
Trubadurları Örgütü'nü kunnaya. Bu girişimin amaçlan arasında, Akdeniz 
Bölgesi'nin sınırları biraz genişletilmiş ülkelerini kültür ve sanat bakımın­
dan bir araya getirmek, tanıtmak ve insancıl bir uygarlık çevresi olarak sa­
vunmak vardı. Dilleri büyük/ küçük diye ayırmanın önüne geçmek vardı. 
Bölgenin sanatsal geleneğini yaygınlaştırmak vardı. 

İsrail, Filistin, Kıbrıs, Suriye, Yunanistan, Türkiye, Hırvatistan, Yu­
goslavya, Makedonya'nın yanına Baltık Denizi'nden İsveçli bir temsilci ve 
evsahibi Bulgarlar eklenerek kurucu üyeler bir araya geldi. Tam 21 kişi. 
Bu girişimin öncülüğünü iki genç Bulgar ozanı (Rumen Barosov ve Tsan­
ka Tsankova) yapıyordu. Onların en büyük destekçisi ise Lubomir Lev­
çev'di. Dolayısıyla, çağrılanlar arasında onunla kişisel ilişkileri, dostlukla­
rı olanlar yer almıştı. İsveçli Peter Curman ve biz bunlardandık. Belki be­
nim bilmediğim başkaları da vardı. Bugün büyük bir kargaşanın yaşandığı 
Balkanlardan birtakım temsilcilerin bir araya gelmesine onun çok önem 
verdiği anlaşılıyordu. Her katılımcının kendi çağdaş edebiyatını tanıttığı 
oturumdan sonra, kuruluş çalışmalarına geçildi. Bu arada bir de NATO 
karşıtı bildiri hazırlandı. Bir araya gelenlerin ek yerleri o zaman ortaya 
çıktı. Örgütün kuruluşu konusunda iki görüş çarpışmaya başladı. Biri, 
(Arapların başı çektiği), belirli karar ve yürütme kurulları olmasını savu­
nuyor, her şeyin belirlilik kazanmasını istiyordu. Öteki, ( evsahipleri ve 
destekçilerinin önerdiği), gelişmeleri izlemeye, şimdilik resmi bir kurulu­
şa dönüşmemeye dayanıyordu. Sanıyorum bu ikinci görüşte, evsahipleri-
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nin dizginleri ellerinde tutma eğilimi ağır basıyordu. Tartışmanın çıkışsız­
lığa yöneldiği anda Levçev söz alıp dağılışı önledi. Kuruluş belgesini, ev­
sahiplerinin isteği doğrultusunda imzalamayı önerdi ve ilk olarak kendisi 
imza attı. Ardından birer ikişer ötekiler de sıraya girdiler, böylece amaçla­
nan gerçekleşti. 

Ama asıl zorlu ayrılık, hazırlanan bildirinin tartışmaya açılmasıyla pat­
lak verdi. Peter Curman'ın "Şu anda serçe sesleri geliyor kulağımıza; ama 
birkaç kilometre ötemizde bombaların sesinden geçilmiyor." diye başlat­
tığı bildiri girişiminde, Filistinliler NATO'ya yönelecek protestonun içine 
İsrail'i de katınca ortalık karıştı. İsrailli, buna karşı çıktı. Hırvat ise, yalnız 
NATO'yu değil, etnik temizlik yapanları da katmamız gerektiğini ileri sür­
dü. Makedon temsilcisinin, Sırp kanı da taşıdığını belirtip tartışmaya katıl­
ması, konuşmaların biraz daha alevlenmesine yol açtı. Evsahiplerinin, si­
yaset yapmak amacıyla bir araya gelinmediğini, birleştirici bir sanatsal ve 
kültürel girişimin sözkonusu olduğı.µıu sık sık vurgulaması, ortalığı yatış­
tırmaya yetmeyince, yine Levçev söz aldı ve "İçinizde siyaset bataklığın­
da en çok bulunan bir kişi olarak" diye başlayıp bildiriden vazgeçilmesini 
istedi. Peter Curman da, bildiriden vazgeçilmesini bir koşulla kabul edece­
ğini söyledi. O gece herkes savaş karşıtı bir şiir yazacaktı ve ertesi gün ki­
minki en güzel seçilirse o şiir bütün dillere çevrilip bildiri yerine yayınla­
nacaktı. 

B i r b i t i ş l e  b i r b a ş l a n g ı ç  
12 Haziran 1999 (Semizkumlar) /Dün ilk kez denize merhaba dedim. 

Yüzerken ilk ayırt ettiğim, denizden karaya bakma fırsatını bir daha yaka­
ladığım oldu. Deniz, birçok şeyin yamsıra, içinde bulunduğumuz kara par­
çasına dışarıdan bakma olanağı da sağlıyordu bize. Bunu böylesine apaçık 
daha önce düşünmüş müydüm, kimbilir. Yüzdükten sonra, bedenle mutlu­
luk arasındaki ilişkiyi yeniden yaşadım. Bedenin gerginliğini tuzlu su al­
mış, her yana akmaya hazır bir dinginlik bırakmıştı. Bütün sıkıntıları gö­
ğüsleyip aşabilir, mutlu olabilirdim. Bütün engeller sanki saydamlaşmış, 
bütün uzaklıklar erimişti. Mutlu olmanın koşulunu kafada değil bedende 
aramak gerekiyordu öyleyse. Bedenin denizden sonra edindiği dinginlik­
te. 
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Merhaba dediğim deniz, az rastlanır bir kıpırtısızlık içindeydi. Karar­
sız değildi. Çırpıntıyla dinginlik arasında karar verememiş de bir beklen­
tiye girmiş değildi. Belki yalnızca susuyordu. Gözlerini kapamış, öylece 
uzanmıştı. Kimbilir bir daha ne zaman böyle çıkardı karşımıza. 

Az rastlanır bir denizde yaza da merhaba demiş oldum. Sudan çıkar­
ken, yalnız karaya değil, yaza da adım attım. Bir yılın bütün yorgunlukla­
rı, sıkıntıları geride kalmıştı. Attığım adım, aynı zamanda yeni umutlara, 
yeni yolculuklara, yeni çalışmalara doğruydu. Öğrencilikten, çocukluktan 
bu yana hep böyle olmamış mıydı? Yaz hep bir bitişi, bir de başlangıcı ge­
tirmez miydi? 

Bunun böyle olduğunu unutalı ne kadar oldu acaba! İşte yeniden du­
yumsadım. Az rastlanır bir denizden karaya dönerken. 

Dün gece, yemekten sonra balkonda otururken, geçen yazın düşlere 
nasıl sürüklediğini andım. Aynı köşede, bulutlar renkten renge girerken 
nasıl dalıp gittiğimi. Çoban yıldızıyla göz göze nasıl gök boşluğunda ge­
zintiye çıktığımı. 

Bugün yeni yazın ilk günüydü. Gecenin süzgecinden geçip sabaha dip­
diri çıkmıştım. Yaz sabahlarının sürüp gideceği günlük devinime yürüyüş­
le başladık. Sabah güneşi altında gazete okuduk. Yazla ilgili tasarılar yap­
tık. Sonra denize girdik. Öğle yemeğinden sonra ilk yan baygın yaz uyku­
su. Dışarının seslerine, kokularına, devinimlerine yan açık. 

İkindi denizinden önce kalem çalışması. Bulgaristan'a 15 yılın ardın­
dan yapılmış ilk geziyi anlatınak üzere. Fahri ağabeye (Erdinç) göndere­
mediğim yeni bir mektupla. Bitirilmiş onca kitabın ardından yazın yeni 
başlattığı bir çalışmaya ilk satırları yazıp yine deniz. Yirmi yıl önce yayın­
ladığım Güldeki Şafak elimin altında. Akşam yemeğinden sonra göz gez­
diriyorum. Bulgaristan'a yaptığım ilk geziden sonra yazdığım satırlarda 
unuttuğum ayrıntılar var. Unutamadığım ise, kitabın önsözünde ve sonsö­
zünde üstüne basa basa vurguladığım öngörü: "Ülke büyüklüğünde kosko­
ca bir gül. Elbet dadanmış zararlılar olacak bu güle. Kemirmek isteyecek­
ler. İyi aşılanmışsa, sağlıklıysa, toprağı çürük değilse, bütün bunlarla başa 
çıkacağına, onları alt edip yeryüzünü ışıtacağına inanıyorum." 
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Bugünkü Bulgaristan'ı anlatıp belki bu satırları anmalıyım diyorum. 

Şimdiye değin yeniden yayınlamadığım bu kitap artık baskıya hazırlana­

bilir. Yeni izlenimleri yeni bir önsözle birlikte ekleyerek."Ben söylemiş­

tim." övüncü yerine, bugün olanları daha iyi anlamayı ve yenilgiyi yerli 

yerine oturtmayı umarak. 

B i r  k i t a b ı  b i r  o turuş t a  o kum a k  
1 2  Temmuz 1999 (Semizkumlar) I Dün, belki yıllardan beri ilk kez, 

bir kitabı bir oturuşta okuyup bitirdim: Nazım Hikmet Şiirinde Gizli Tarih. 
Bitirip kapattıktan sonra, Nazım Hikmet'in büyük bir iş başardığı düşünce­

sine başka bir yoldan daha vardım. Şiirini okurken, edebiyatımıza getir­

diklerini kavrarken, neredeyse görmediğimiz bir yaşam serüveni olduğunu 

düşündüm. Bu serüvenin görünen yanı: aşklar, sürgünler, hapislikler. Ama 

görünıneyen yanı, özellikle içinde yer aldığı siyasal örgütlülük ortamı: dö­

nekler, ihanetler, çapsız adamların engelleme, hatta yok etme çabalan. 

Dünyagörüşüyle bu dünyagörüşünün uygulanma çalışmaları arasında ya­

şanan ömür tüketici çekişmeler. Ortaya çıkan sonuçla bu çekişmelerin kı­

sır döngüsü karşılaştırılırsa "Yazık!" demekten başka ne söylenebilir? 

Bütün bunlara karşın Nazım Hikmet'in ortaya koyduğu yapıt, gözümde 

daha da büyürken, böyle bir ortamda olmasaydı kimbilir daha ne yapıtlar 

verirdi sorusuyla sarsıldım. Hele döneklerin sonraki yıllarda düzenle uyu­

şup kavuştukları olanakları, çapsızların siyasal başarısızlıklarını çökün­

tüyle noktaladıklarını anımsayınca. 

Bir oturuşta okumamın şöyle bir yararı daha oldu: Sıcağın elverişsiz 

koşullarda bile direnilip alt edileceğini gösterdim. Haftasonunun yaşan­

maz kıldığı bir kıyı kalabalığı her yanı kaplamışken, saklanacak en ufak 

bir yer bile bırakmayıp her yana sokulan sıcaklığın saldırısından neredey­

se zor kullanarak kendimi kurtardım. Gözkapaklarımı açık tutmak, bede­

nimi ele geçiren gevşeklikten silkinip kurtulmak için büyük bir savaşım 

vererek. 

Bu sabah havanın bulutlandığını gördükten sonra, sıcağın geri çekilişi­

ni fırsat bilip karşı saldırıya geçmenin tam zamanı diye düşünüyorum. El­

de ettiğim direnci, yeni bir çalışmaya başlayarak kullanmalıyım. Sıcak ge-
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ri döndüğünde beni masa başında bulmalı. Yerimden kaldıramayacağım 
görmeli. İşime öylesine dalmalıyım ki, bütün olumsuzluklara göğüs gere­
bileceğimi hem o anlamalı, hem ben. O zaman, yaz yavaş yavaş elini ete­
ğini çekmeye başlayınca, yazsonu ılıklığına bakacak yüzüm olur. Y azso­
nundan ve güz başlangıcından daha çok şey isteyebilirim. 

En iyi karşı saldın, Güneş Arkasına Baktı'ya birdenbire başlamak. Hat­
ta satırbaşları bile saptamadan. Tıpkı uzun uzun hazırlıklara kalkışmadan 
denize kendimi bırakmak gibi. 'Ondan önce şunları yapmalıyım'a fırsat ta­
nımadan. Bir yazdan bir başka yaza geçer gibi. 

S a n k i  t e k  m e v s i m v a r d ı  
Çocukluğumun sanki tek mevsimi vardı, o da yaz. Bütün yıl onu özler­

dim, düşlerimi ona saklardım, beklentilerimde hep o vardı. Zamanın akış­
sızlığından yakınıp dururdum. Ancak yaz gelince anlardım zamanın aktı­
ğını. Ancak o zaman anlardım okulun bir yıl daha azaldığını, benim bir 
yaş daha büyüdüğümü. Giysi değiştirmek demekti, sıkıcılan çıkarıp sere­
serpeliği giyinmek demekti. Dinlence için başka bir yere gidemezdik; ama 
sokaklar birdenbire benim olurdu sanki. Yazın da kısıtlamaları vardı; ör­
neğin öğle sonunu, sıcağın geçmesini beklemek gibi. Uzaklaşamamak, gi­
dilecek yerler için evi haberli kılmak gibi. Belli saatlerde eve dönmek gibi. 
Yaz, yine de, bir deniz gibi uzanırdı önümde. Gözlerimi kapayıp kendimi 
içine bırakacağım bir deniz gibi beklerdi. Eşikte durup kollarına atılacağı­
mı düşündükçe nasıl sabırsız olurdum. Yaz öncesi son günler nasıl da geç­
mek bilmezdi. 

İşte geçmek bilmeyen günleri birden geride bırakıp o yaz denizine bir 
anda dalmalıyım. Satırbaşlarını bile saptamadan. Örneğin şöyle demeli­
yim: Zamanın geçtiğini ancak yaz gelince anlardım. Zaman ile başım dert­
te olurdu çünkü. Sürekli karşıma çıkarıldığını anımsıyorum. Bir şeyi iste­
diğimde, "Zamanı değil." denirdi. Bir şeyi sorduğumda, "Zamanı gelince 
öğrenirsin." denirdi. Kısıtlamalarla karşılaşıp onlardan kurtulmak istedi­
ğimde, "Büyüdüğün zaman." denirdi. Ve bana öyle geliyordu ki, zaman 
bir türlü geçmezdi. Ne saatler kolay ilerleyip akşama ulaşır, ne günler hız­
la birikip ayları değiştirirdi. Ancak yaz geldiğinde anlardım bir yılın daha 
arkada kaldığını. Onun için de sabırsızlıkla beklerdim yazın gelmesini. 
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Ş i i r i n  ö z n e s i  o l m a k  
13 Temmuz 1999 (Seınizkumlar) /Nisan ayında Emek Ödülü için An­

kara'ya gitmeden önce haberini almıştım. Danimarka'daki dostlar geceye 
bir kutlama göndereceklerdi. Hüseyin Duygu ve Murat Alpar'ın yazdıkları 
elime ulaşınca duygulandım. Ama Sara ve Erik Stinus'un ortak imzalarıy­
la gelen, doğrudan şiir olarak yazılmıştı. Ben birçok kişi için yazmıştım, 
oysa günün birinde benim için yazılacağını hiç düşünmemiştim. Şiirin öz­
nesi olmak nasıl bir şeydi, bilmiyordum. Erik'in dizeleri bu açıdan beni 
heyecanlandırdı. 

Şöyle diyordu: 

Şiirler doğdu 
tarlada, demir ocağında, beşikte 
insan güzelliği 
uzak ülkelerden gelen turnaların 
kanatlarıyla getirdiği ışık ve baharla 
ölçülsün diye. 

İnsanların ekmeği 
lezzetli ve yeterli olsun diye 
tıpkı geyiklerin otu, ayıların meyvası 
ve içtiğimiz su gibi -
sığır sürüsünün yola çıktığı şafak vaktinde 
şiirler doğdu. 

Homeros döneminde böyleydi bu 
yaşlı Anadolu'da. 
Ve çok şükür, 
şimdiki umut kırıcı karanlıktan 
şairler doğuyor 
Kemal Özer gibi. 

Şiir yazmakla, yazılan bir şiirin öznesi olmak arasında ince bir ayrım 
var. Şiir yazarken de, yazdığın ne olursa olsun, özne olarak içinde yer alı­
yorsun. Ama bir yanı hep açık, ileriye dönük kalıyor. Şiire yansıyanda bir 
arayış var, bir özlem, belki bir beklenti. Tanımlananla birlikte yoğruluyor. 
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Sonucu, sen de okurla birlikte görüyorsun ancak. Ortaya çıktığında ve or­
taya çıktığı kadarıyla. 

Şiirin yansıttığında ise, bir aynaya bakıyor gibisin. Kendi görüntünü 
sana nasıl göstereceğini bilmediğin bir ayna var karşında. Örneğin, şiirin 
işlevini tanımlıyor Erik Stinus: İnsanların güzelliğini ölçmek, ekıneğini 
lezzetli ve yeterli kılmak için yazıldığını söylüyor. Homeros / Anadolu / 
'bugünkü umut kıncı karanlık' üçgeninden geçirip bir ozanın kimliğine 
uzanıyor. Bu tanımda görülmüş ve gösterilmiş oluyorsun. Artık arayış bir 
sonuç vermiştir ve bu sonucu hem kabullenmekle, hem de sürekli doğru­
lamakla yükümlüsün. 

Okumanın burasında nedense çocukluğwn işin içine giriyor. Kendimi 
sürekli oluşturmaya çalıştığım yıllar. Kendimi nasıl düşünüyorsam öyle 
görülmek istediğim. Bir gün, biri çıkıyor, görülmek istediğim gibi görü­
yor beni. Donup kalıyorum o an. Düşündüğüm gerçekleşmiş ve yansımış 
oluyor demek ki. Derinlere doğru inen bir sarsıntı ve bir boşluğun ışıkla 
tıka basa dolması. Artık yeni bir adım atabilir, kendimi oluşturmanın yeni 
bir aşamasına ilerleyebilirim. O adımı atacak gücü, boşluğun ışıkla tıka 
basa dolmasından alıyorum. 

S ı c a ğ ı n  y ı l d ı r d ı ğ ı  b i r i n s a n  
30 Temmuz 1999 (Semizkwnlar) / Haftasonu Evi'ne gelmeden önce, 

yazdan beklentilerimin ne olduğunu anımsamaya çalıştım. Ilık bir suya gi­
rer gibi, yaza adım attığımda her yanımı ywnuşak bir hava kuşatacaktı. 
Düşlerin gerçekleştiğini duywnsaya duywnsaya günlerin içinde eriyecek­
tim. Oysa erimek şöyle dursun, sabaha gözümü açar açmaz boğulur gibi 
oluyordum. Buğu içindeydi evin, sokağın her yanı. Hiç kıpırdamıyordum, 
orada olduğumu haber almasın diye. Ama sıcak, daha yataktan doğrulup 
kalkar kalkınaz yakama sarılıyordu. Yatağın kıyısına oturup güne nasıl 
başlayacağımı tasarlarken, sırtımda usulca belirmeye başlıyordu ilk ter 
domurları. 

Gün boyunca, sıcağın yıldırdığı bir insan olarak bocalayıp durdum. 
Gözüm hep yatay duruma bir an önce geçmekte, oturduğum yerde kaykı-
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lıp kalmaktaydı. Hiçbir şey yapmak istemiyordum. Hiçbir yere gitmek, 
hiçbir şey düşünmek, hiçbir şeyin ucundan tutmak ... 

Boğazıma yerleşen, bir türlü geçmek bilmeyen bir gıcıkla sarsılıyor­
dum zaman zaman. Yüzmenin, ıslak kalmanın, belki hızını arttıran rüzga­
rın, belki de günbatımında birden bastıran serinliğin armağanı. Bu yıla da 
damgasını o vuracak herhalde. Geçen yaz çektiğim bacak ağrısı gibi. 

Y a / o v a ' n ı n Kur tuluş Ş e n l i k l e r i  v e  ş i i r  
Oysa her şeyi aşıp bu satırlara dönmeliyim. Bir haftadır fırsat bulama­

dığım bir yaşantının ayrıntılarını yazmaya. Evet, tam bir hafta. Yalova'nın 
kurtuluş şenliklerinde şiire de yer vermek istemişlerdi. Belediyenin bu is­
teği duymasında, sonra da gerçekleştirmesinde Nuri Taner'in payı büyük­
tü. Öneriyi bana ulaştırdığında, yıllardır Y alova'ya gitmediğimi düşün­
düm. Çıkardığım yeni kitapları doğru dürüst dağıtamamış, hatta tanıtama­
mıştım. Koşullar ne olursa olsun, gitmemde yarar vardı. 

Birlikte gideceğimizi bildiğim Gülsüm'den (Cengiz) başka, Ankara'­
dan geleceklerini öğrendiğim Abdülkadir Paksoy, Abdülkadir Budak, 
Şükrü Erbaş, Salih Bolat ve Kuvvet Yurdakul'la buluştuk. Yurdakul dışın­
da Ankara'dan gelenlerin hepsini önceden tanıyordum. Yine de, üç gün 
boyunca birlikte olmak, bu tanışıklığın sınırlarını genişletti. Ben onlar 
hakkında kimi ayrıntılar öğrendim. Onlar da beni, kuşkum yok ki, kafala­
rının içindeki görüntünün dışına taşırdılar. Bunun gerçekleşmesi için özel 
bir çaba gerekmiyordu. Bir arada bulunmak ve aynı havayı paylaşmak ye­
tiyordu. Yalova'ya daha adım atar atmaz, hepimizi bir kabuk gibi saran ye­
rel ozanlar sağladı biraz da bunu. 

Her gittiğimiz yörede, benzeri bir durumla karşılaşıyorduk. Yerel ga­
zetelerde yazanlarla, kendi olanaklarıyla kitap çıkarmış olanlarla kuşatılı­
yorduk hemen. Ama çoğu, biraz kırıklık taşıyan bir saygı içerisinde, bi­
zimle de etkinlikle de belli bir uzaklıktan ilişki kuruyordu. 

Bu kez öyle olmadı. Yalova'ya iner inmez, birer evsahibi sevecenliğiy­
le sarıldılar bize. Hem şiir izlencesinde yer almışlardı, hem gün boyunca 
üzerimize titremişlerdi. Geceleyin parkı dolduran izleyicilere okudukla-
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rında değil, çok daha önceden şiirleriyle tanışmamızı sağlamışlardı. Elimi­
ze kağıtları tutuşturarak ... 

Kimi "Ben ozan değilim." diye söze başladığı için, kimi Orhan Veli 
şiiriyle yetindiğini daha baştan belirttiği, kimi de ölçülü uyaklı halle şii­
riyle karşımıza çıktığı için, konuşmanın sanat üzerine yoğunlaşması söz­
konusu değildi. Geriye anılar, dedikodular ve fıkralar kalıyordu. Nitekim 
öyle oldu ve biz, kendi kendimize kaldığımız sürelerde de bunun dışına çı­
kamadık. Anılar, dedikodular ve fıkralar, benim eski günlere dönmemi 
sağladı bir bakıma. Çoğunlukla şaşırtıcı gelen o esprili, alaycı ve iğneleyi­
ci söz oyunlarıyla dolu konuşmalara. (Şunu bir kez daha �yırt ettim: İnsan 
sık sık kullanmasa da bir yeteneği varsa kolay kolay körelmiyor. Şunu da 
ayırt ettim: İnsan bir kez havaya girince, espri kendiliğinden çıkıp geli­
yor. Sanki yıllardır dilinde yuva kurmuş gibi.) 

Bizi kuşatan, birbirimize karşı da ciddi konuşmalardan uzak tutan bu 
zorunlu birliktelik, üniversitede öğretim üyeliği yapan bir heveslinin siv­
rilmesiyle doruğa ulaştı. Hevesli; ama o ölçüde yeteneksiz bir adamın, 
hem edebiyat ·dersleri vermesi, hem de böylesine kötü karalamaları şiir 
sanması, akıl alır gibi değildi. Çeşitli mesleklerden, duygulandıkça kalemi 
eline alan öteki hevesliler ne kadar alçakgönüllü ve saygılı ise, onun yak­
laşımı o kadar sorumsuz ve haddini bilmezdi. Ondört kitabı vardı ve oku­
duklarını dinledikçe, insanın kulaklarına inanası gelmiyordu. Hele "Öğret­
menim" başlıklısını duyduğıımuzda, ilkokul öğrencilerinin şiir yarışmala­
rında okuduklarını anımsamadan edemedik. Onların biraz eli yüzü düzgün 
örnekleri, genellikle ünlü bir şiirden çalıntı olurdu. Bununki ise, bir çocu­
ğun beceriksiz satırlarından bile daha yüzeyseldi. Sanki en sıradan, en bas­
makalıp bir çocuk karalamasını çalıp karşımıza kendi adıyla çıkarmıştı. 

Yaptığımız işi ciddiye aldığımızda, bizi dinleyenlerin ayırt edici bir 
tepki göstermemesi ne kadar acı ve şaşırtıcı göründüyse, aynı izlencede 
yan yana gelmemizde sakınca görmeyenler o denli eleştirilmeyi ve suçlan­
mayı hak etmeliydi. Sonuçta ne beklenen tepki geldi, ne hak edilen eleştiri 
yapıldı. Kala kala, sanatın nerede başladığı konusunda yıllardır uygula­
masını yaptığımız ölçütün bir kez daha sınanmış olması kaldı. 
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Her şey, yağ dökülmüş bir yüzeyden tırmanmaya çalışmak gibiydi. 
Yerel ozanlar, büyük kavramlarla uğraşmanın, her fırsatta büyük sözlerle 
tumturaklı konuşmanın, bunları kulakları yırtarcasına yüksek sesle, bağıra 
çağıra okumanın birilerince alkışlanırken birilerince neden önemsenmedi­
ğini bir kez daha anlayamamış oldular. Ozanlar ise, okuduklarının tam 
dinleyenlere ulaştığını, onlarda kıpırtılara yol açtığını düşünmeye başlar­
ken, kötü örneklerin nasıl.her şeyi silip süpürdüğünü, okunanın bir kez da­
ha okunmamışa dönüşmüş olduğunu görüp şaşırdılar. Düzenleyicilere ge­
lince, onlar da 11iye bu düzenlemeyi yapıp kentlerinde hiç de aşağı kalma­
yan bunca ozan varken çağrılı konuklara o kadar para harcadıklarını, dile 
getirmeseler bile, bir kez daha kafalarından geçirdiler. 

Y a l o v a ' d a n  s o n r a 
31 Temmuz 1999 (Semizkumlar) / "Sıcaktan yakınırsan işte böyle 

olur." dercesine havanın serinlediği bir sabah. Deniz kıyısında yürüyüşten 
ve gazeteye şöyle bir göz atıştan sonra buradayım, balkonda. 

Bir yandan, dün akşam yazdıklarıma yeniden bir göz gezdirip birkaç 
satır daha eklemek istiyorum; bir yandan da, günümü belirleyen yazıya gi­
rişmeden önce kendi kendime söylenmeliyim diyorum. 

Eklemek istediğim şu: Ankara'dan Yalova'ya gelenlerin en genci Kuv­
vet Yurdakul'un heyecanını gördükten sonra, en genç ozanlar için yaptı­
ğım birtakım gözlemleri bir daha gözden geçirme gereği duydum. Bu göz­
lemlerin başında 'vurdumduymazlık', 'kendini beğenmişlik', 'önyargılılık' 
geliyordu. Yurdakul'da bunların yerine 'yumuşaklık', 'sevecenlik', 'etkilen­
me heyecanı' öne çıktı. Yeni yayınlanan ilk kitabından okuduğu şiirlerde 
de 'kendine özgü' bir ses, yaşamı zenginleştirebilecek 'buluş'lar vardı. 

Yan yana geldiğimiz kısacık anlardan birinde, Bir Adı Gurbet'ten "Her 
Çocuk Görülmelidir" ve "Çocukların Oyunu Sınırsızdır" şiirlerini okudum 
ve beklediğim tepkiyi aldım: İnceliklere ve ayrıntılara dikkat, imgeleri ve 
imgeler arası ilişkileri kavrayış. Bir başka anda ise, benimle ilgili düşünce­
sinde değişiklik olup olmadığını sordum. Yanıtı yine beklediğim gibiydi: 
Toplumcu bir ozanda göreceğini ummadığı kuşatıcılıkla ve esprili bir ba­
kışla karşılaşmak onu şaşırtmıştı. 
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Otobüslerimize binip Yalova'dan ayrılmadan önce, Abdülkadir Bu­
dak'ı bir benzetmeyle nitelediğimi de eklemeliyim. Ayaklan çiçektozwıa 
bulanmış bir kelebek gibiydi sanki. Hangi sözcüğün üstüne konsa imgeye 
dönüştürüyordu onu. Sanınm, Budak da, toplumcu bir ozandan böyle bir 
benzetmenin çıkıp geleceğini beklemiyordu. 

Günümü belirlemeye aday yazıya başlamadan önce, kendi kulağımı 
kendim çekmek için, şöyle demeliyim: Kimsenin karşılık beklemeden bir 
iş yapmayacağını hala anlamadın mı? Biri, görünüşte hiçbir karşılık bekle­
meden sana bir ödül veriyor. Biri, yine görünüşte karşılıksız, sana ve ki­
taplarına ilgi gösteriyor, yardım edici davranışlarda bulunuyor. Ardından, 
daha birkaç ay bile geçmeden, bedeli isteniveriyor: Senin ödeyebileceğin 
biçimde, yani 'yazı'yla. 

Her an tetikte durmalısın demek ki. Eskiden beri nefret ettiğin şeyi ar­
tık yapmayı göze almalı, karşına ne çıkarılırsa kuşkuyla bakmalısın. Bunu 
yapmadığın sürece de 'bedel' ödemekten yakırunaman gerekir, öyle değil 

'? mı. 

G e n i ş l e t i l m i ş  a i l e  
17 Ağustos 1999 / Evden başlayıp ucu depreme dayanan bir yaşantılar 

zinciri. Haftasonuna ilk kez yeni bir boyut eklenmişti: Genişletilmiş bir ai­
le olmuştuk, kızımın ve torunumun katılımıyla. Daha kısa bir süre önce, 
bunu düşünmenin bile olanağı yoktu. Ama gerçekleşti işte. Karımı da ara­
larına alarak koyulttuklan ilişki. Ana / kızın kendi aralarında zaman za­
man su yüzüne vuran çekişme. Gece herkes uykuya çekildikten sonra kı­
zımla baş başa kaldığımız söyleşiler. Hepsi, hepsi, açılan birer yeni sayfa. 
Haftasonu, bu sayfaya yazılan ilk satırlarla dolu dolu geçti. 

Gece yansı söyleşilerinde doğrudan biz yoktuk; ama yılların birden 
eriyip aradaki boşluğu ortadan kaldırması elbette düşünülemezdi. O yılları 
yaşanmamışa dönüştürecek olan da zaten bu tür gündelik konuşmaların 
birikimi değil miydi? Önemli konulara, yaşamsal ayrıntılara girmeden ya­
pılan söyleşiler, günün birinde asıl işlevini yerine getirmiş, ayrılık yıllarım 
eritmiş olmayacak mıydı? 
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Bu bakımdan, sabırlı olmalıyım. Bizi bir kapının iki kanadı gibi buluş­
turacak ortak çizgi bu sabırda yatıyor. Yüreklerin birbirine açılacağı, giz 
verilip giz alınacağı o içtenlik dakikaları uzakta değil, biliyorum. Ama 
aradaki yolu yürümeden onlara ulaşmayı aklımdan çıkarmalıyım. 

Bu özlemin en dibinde, yıllar önceki vapur yolculuğu bir ilk halka gibi. 
Evi karşıya taşımıştık; taşınmanın gerçekleştiği gün o ve ben baş başa kal­
mıştık. Eşyaların yeni eve yerleştirildiği saatlerde, görevim onu o dağınık­
lıktan uzak tutmaktı. Ve akşam olurken birlikte yeni eve ulaşmaktı. Ne­
dense, gün boyu baş başa geçirdiğimiz saatler değil de, akşamüstü karşıya 
yaptığımız vapur yolculuğu aklımda. Görevi başarmanın, akşama değin 
onu başarıyla oyalamanın heyecanı yüzünden belki. Çokça konuşmamış­
tık o yolculuk boyunca; ama aramızda sessiz bir paylaşım yaşanmıştı. O 
kıvamda bir daha hiç yaşamayacağımız bir giz alışverişi sanki. Bir duygu­
yu aynı anda paylaşmanın sessiz ama sıcak doyumu. 

Yıllar sonra o yolculuktaki paylaşımı yeniden yaşamak, önüne geçil­
mez bir özlem olarak hala yerli yerinde. 

'S o n i s  t e k' y o l c u l u ğ u 
Haftasonunun bu yakınlaştırıcı çizgisine bir de Can Yücel eklendi. Da­

ha doğrusu, sözünü ettiğim yaşantı üstte akarken, alttan alta koyu bir ma­
yalanma sağladı. Neredeyse beklenir olmuş ölüm haberi duyulur duyul­
maz, ortalığı bir ilgi seli kapladı. Nicedir bilinen bir ilgiydi; ama bir patla­
mayla ortaya çıkması, bu boyutta bekleniyor muydu? Ozan / okur ilişki­
sinden çok daha ötede, kendine ara katmanlar yaratan bir duygusal daya­
nışma. İzmir'den Bodrum'a, oradan Datça'ya uzanan bir 'son istek' yolcu­
luğu. Günebakan çiçekleriyle örülmüş bir sevgi çelengi. 

Benzerine az rastlanır bu tür uğurlamaların içinde bir de Ruhi Su geli­
yor akla. Ama o, 12 Eylül'e kafa tutmanın heyecanıyla sarılıp sarmalan­
mıştı. Can Yücel'inki daha başka açıklamalar gerektiriyor. Hem davranış­
ları, hem yazdıklarıyla yalnız bir döneme kafa tutmanın değil, dayatılan 
yaşam verilerini alaya almanın, akılla muhalefet etmenin simgesi haline 
gelmişti. Bir başka deyişle, 12 Eylül'ün armağan ettiği, insanları tuzağına 
düşürdüğü söz oyunlarıyla, aforizmalarla uyutma yöntemini o tersine iş-
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letmiş, Özdemir Asaf şiirinin yükselişine karşılık, o bu yöntemden bir kar­
şı-silah üretmişti. Yöntemin bütün dış benzerliklerini kullanarak ama içi­
ni toplumsal ve siyasal muhalefet mermileriyle doldurarak. 

D ep r e m  s a n iy e l e r i n i  y a ş a r k e n  
Ve gece yarısından sonra, gündemi değiştirecek bir olay: Marmara 

l3ölgesi'ni yerinden oynatan deprem. Konuşulan birçok şeyi gerçekleştir­
miş oldu: Hırsızların yüzünü bir kez daha açığa çıkardı. Yapılar depreme 
dayanır mı, dayanmaz mı tartışmasına, açık bir yanıt getirerek. Yapıp sa­
tanların çaldıkları demirlerin eksikliği, onlara bu hırsızlığı yaparken çıkar 
karşılığı göz yumanları da bir anda ele vermiş oldu. Şimdi, yaşanan yıkım 
ve acılardan sonra, yeniden sözü edilecektir bunun. Ama bir süre sonra, 
hiçbir değişiklik olmadan yine küllenip kalacaktır. 

Bugün TV'de, sahipsiz bırakılanların nasıl birbirlerine destek olmak, 
yıkımı ve acıları paylaşarak ortadan kaldırmak için çabaladıklarını seyret­
tikçe, gündemi kendileri belirlemeden bunu aşamayacaklarını düşündüm. 
Kendiliğinden ortaya çıkan dayanışma, bilinçli bir davranış biçimine dö­
nüşmeden olanaklı mı gündemi belirlemek? 

"Tahkim" gibi, "Toplumsal güvenlik yasası" gibi, ortalığın iyice ısın­
masına yol açan, bilinçlenme yolunda adımlar atılmasını sağlayan gündem 
maddeleri bile, korkarım depremin araya girmesiyle sıcaklığını yitirebilir. 

Deprem saniyelerini yaşarken bir başka şeyi daha düşündüm: Ayağı­
mızın altındakiler çekilip alınmıştı, güvensizlikle yüz yüze gelmiştik. Bü­
tün uyutucu etkilere karşı, belki böyle bir güvensizlik duygusuna sarılmak 
gerekliydi. O duyguyu sürekli kılacak ne varsa göze almalıydı belki. Aya­
ğını basacak bir sağlamlık bulana, daha doğrusu, yaratana değin. 

Kuş a t ı c ı  b i r  ö r t ü  a l t ı n d a 
21 Ağustos 1999 (Semizkumlar) / Görünüşte yine her şey eskisi gibi. 

İkimiz yine baş başayız. Sabah erken kalkıyoruz, kahvaltıdan önce deniz 
kıyısına iniyoruz. Ortalık yine dingin, su güzel. Bir baştan bir başa kum­
salda yürüyüş yapacağız, sonra da yüzeceğiz. Eve dönüşte kahvaltı ve ça­
lışma masası. Bir yığın tasarıyla geldik haftasonuna yine. 
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Ama çok geçmeden hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını, bir süre daha 
olamayacağını anlıyoruz. Yaşananlar, bir deri gibi her şeyin üstünü kapla­
mış bulwıuyor. Üstelik bizim tek tek yaşadıklarımız değil. Hepimizi içine 
alan, kuşatıcı bir örtü altındayız. Yer değiştirmekle sıynlamayacağımız. 
'Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak' duygusu, zaman zaman hepimizi 
yoklamıştır. Bir ayrılıktan, bir saynlıktan, bir ölümden sonra. İnanırız dö­
nüşün olmadığına bir süre. O duygunun etkisi azalıncaya dek yavaş yavaş. 
Üstünü kabuk bağlayıncaya dek. 

Bu kez hepimiz, bütün bir toplum aynı anda yaşıyoruz. Kimimiz evle­
rine giremiyor, geceyi dışarıda, açık havada geçiriyor hata. Kimimiz yı­
kıntıların altında kurtarılmayı bekleyenlerin çığlıklarını duyuyor. Dostla­
rının, arkadaşlarının sesine ulaşmak için çırpınanların elleri böğürlerinde. 
Devletin yetersiz kaldığını bir kez daha görüyoruz ve bu yetersizliğin üze­
rine gidip onu tartışmaya açacak yerde, devlet başkanının "depremden da­
vacı olalım" diyerek, dikkati her zamanki gibi başka yöne kaydırmaya ça­
lıştığına tanık oluyoruz. Aklımıza, çizgi yeteneğimiz olmadığı halde, bir 
karikatür çizmek geliyor: Yıkıntıların derinliğinden çıkıp gelen seslerle 
"Derin Devlet" arasında koşutluk kurmak için. Burnumuza ise kokular ge­
liyor: Biriken çöplerin, toprağa verilemeyen cesetlerin dışında, bütün hır­
sızlıkların, yolsuzlukların, beceriksizliklerin, örtbas edilmeye çalışılan, 
ucu hainliğe varan umursamazlıkların, yeteneksizliklerin, fırsatçılıkların 
kokulan. "Devleti küçük düşürmek, zayıflatmak. .. " diye başlayan yasaları 
acı acı düşünüyoruz. Onların aslında devleti değil, devleti bu hale getiren­
leri, devleti bu halde tutmakta çıkarları olanları korumak için çıkarıldığını. 

G ü v e n l i o r t a m ı n  s o n u y l a  
g ü v e n s i z l iğ i n  b a ş l a n g ı c ı  a r a s ı n d a 
1 Eylül 1999 / Sabah. Evde yalnızım. Fotoğrafçıyı bekliyorum. Radi­

kaİ gazetesi için fotoğraflarımı çekecek. Beklentim yalnız o mu? Sanki bir 
başlangıç var yine önümde. Yaz birdenbire bitmiş gibi. Yeni bir mevsimin 
ilk günündeyim. Kendimi dipten doruğa yeniden gözden geçirmeliyim. 
Yeni adımlar atmak üzere. 

Deprem, bir şeyleri noktaladı. En başta da güvensizliğin yolwıu açtı. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak artık. Güvensizlikle birlikte yaşamayı 
öğrenmeliyiz. Her depremden sonra böyle mi olurdu? Belki içinde yaşa­
yanlar için evet. Ama biz uzaktan etkilenenler, bu koyulukta güvensizliği 
yaşamazdık ve kısa bir sürede 'bir şey olmamış'a dönerdi ortalık. 

Şimdi öyle değil. Burnumuzun dibinde oldu her şey. İstanbul'da ölen­
ler az görünüyor; ama 1 OOO'e ulaştı. Eskiden depremin salladığı yçrde bile 
bu sayıya varılmazdı kolay kolay. 

Daha önemlisi, İstanbul'u asıl vuracak depremin habercisi, hazırlayı­
cısı sayılıyor bu sarsıntı. Üstelik kimse ne zaman olacağını kestiremiyor 
beklenenin. Bu beklentiyle birlikte yaşamasını öğreneceğiz. 

Öyleyse yeni bir yaşamın eşiğindeyiz. Bir daha dönemeyeceğimiz bir 
güvenli ortamın sonuyla, bir daha kurtulamayacağımız güvensizliğin baş­
langıcı arasında. Beklentiyle birlikte yaşamak, beklentiyi dönüştürmeye 
çalışmakla olanaklı. Örneğin düzensizliği, verimsizliği, kayıtsızlığı tersine 
döndürmekle. Süreğenlik yok, an var; anlık verim, anlık başarı, anlık tasa­
rım var. Zamana yaymak yerine, anların içine toplamak. 

'B e n b ö y l e m i g ö r ü n ü y o r u m ?' 
4 Eylül 1999 (Semizkumlar) / Radikafde söyleşi yayınlandı. Evde çe­

kilen fotoğraflarımdan biriyle. Yabancı, donuk bir yüz. Sanki ben değilim. 
Yazıyı okuyup da sözü edilen şiir kitabını merak edenler olduysa, bu yüzü 
görünce, almaktan vazgeçmişlerdir. Ben olsam, bu yüzü gördükten sonra, 
almazdım. 

Bir süredir, özellikle gazete fotoğrafçılarının çektikleri, böyle çıkıyor. 
Yabancı, donuk. 'Ben böyle mi görünüyorum?' diye soruyorum kendi ken­
dime. Şuna hep inandım: İnsandaki değişim, alttan alta gelişiyor; sonra 
birden, denebilirse bir sıçramayla ortaya çıkıveriyor. Özellikle görünü­
mündeki değişim. Belki yine öyle olmuştur, alttan alta sürüp şu günlerde 
ortaya çıkıvermiştir. Belki bu değişik görüntüme de alışmam, 'Ne yapa­
yım, ben buyum.' demem gerekecek. 

İçim öyle demiyor ama. Hala 'Ben bu olamam, olmamalıyım.' diye di­
reniyor. Kendimi yokluyorum; içerden baktığımda bir değişiklik yok. Sı-
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caklığım azalmış gelmiyor, birine ya da bir şeye bakarken. Yumuşak baş­
lılığım da yerli yerinde. Konuşmaya kendimi kaptırdığımda sözcüklere 
kapılıp gidişim de. 

Öyleyse, görünüşümü değişikliğe uğratan ne? Derinin, damarların, 
kasların söz dinlemezliği mi? Vücudun söz geçiremediği doğa yasası mı? 

Fotoğraflarımla başımın dertte olduğunu söylediğim kişiler, bana pek 
katılmıyor. Aynı fotoğrafın benim gördüğüm gibi olmadığında diretebili­
yorlar. Ya değişimin olağan karşılanması gerekir onlara göre, ya da üzül­
memi önlemek için öyle davranıyorlar. 

Radikal'deki fotoğraf için Ataol da (Behramoğlu) aynı şeyi yaptı. Te­
lefonda konuşurken, söz oraya gelince, benim saptamama karşı çıktı. Son­
ra 'Dur, bir daha bakayım.' deyip şöyle bir benzetmeye dayandırdı karşı çı­
kışını: "Çok çocuklu bir halk adamı gibi, ciddi bakışlı. Ne var bunda?" 
Belki yadırgatıcı bulmadı ya da avutmak için söyledi; ama bu söz de orta­
da bir değişim olduğunu gösteriyor. 

B e n d e k i  g ö r ü n t ü l e r  
Belki başımın dertte olduğu bu son fotoğraftan başlayarak, yüzümle il­

gili görüntüleri, o görüntülerin bendeki izlenimlerini yazmalıyım. Nicedir 
yazmayı düşündüğüm, ama bir türlü başlatamadığım "Bendeki Görüntü­
sü" üst başlıklı dizi yazıların ilkini. 

Sonradan Bendeki Görüntüler başlığı altında bir kitapta derlenebilecek 
bu yazılar, şimdiye değin yazdıklarımdan daha değişik olacak / olmalı. 

Örneğin daha esnek. "Gün Olur Söze Yazılır"lar kısa, çarpıcı, şiirsel-
di. "Gönderemediğim Mektuplar" ise, değinmeden değerlendirmeye, de­
nemeden anıya uzanan bir karışımdı. Birinde, yaşananların bir kesit için­
de; ama tüm yoğunluğuyla verilmesi sözkonusuydu. Ötekinde, araştırma 
ve incelemeye bile uzanabilecek bir yargılama ve tavır. 

"Bendeki Görüntüsü" başlığı altında yazacaklarım, bunlardan daha es­
nek olmalı derken, türsel ilişkilerle yetinmiyor, üslubunu ve konularını da 
içine katıyorum. Belki hepsini kuşatacak sözcük 'hesaplaşma' olabilir. 'Ö­
deşme' desem, çağrışımı daha mı kapsamlı? 
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Nelerle ödeşeceğim? Örneğin kendi yüzümle. Anılardan kavramlara, 
tanımlardan düşlere, akla gelebilen sıradışı ve sıradan her şeyle ödeşme. 
Kimi bir anımsama coşkusunda, kimi bir deneme tadında, kimi ise öncesi 
olmayan bir arayış kıvamında. 

G a z e t e  k e s i k l e r i 
13 Eylül 1999 (Seınizkumlar) / Gündüzleri deniz, geceleri gazete kes­

mekle geçti haftasonu. Deniz, birdenbire bizim. Kıyıda pek kimse yok. 
Hem hava döndü, güneş eskisi gibi ısıtmıyor; hem de okullar açılacağı için 
çoğunluk kente dönüş yaptı. Depremin saldığı ürkü de bu dönüşü hızlan­
dınnış bulunuyor. 

Denize kavuşmak, hem güzel hem hüzün verici. Geçmişi anımsatıyor: 
buralara ilk gelişimizi, yer edinmeye karar verişimizi, yaşadığımız 'ilk'le­
ri, küçük bir 'tarih'in oluşumundaki ayrıntıları. Geçmişle birlikte son yazı 
da anımsıyoruz: sıcakların artmasıyla çoğalan kalabalığı, sarı bir lekenin 
ortasında uçuşan anları, tasan ve düşleri, dostlarla buluşup ayrılmaları, 
olaylarla heyecanlanıp sarsılmaları. Hangisi gerçekliğin kendisi? Onlar 
mı, yoksa bu an mı? Bu, hepsini kucaklayabildiğim, içinde devindiğim 
an? 

Issızlık, karaya arkamız dönük yüzerken, sahipsiz bir kıyıda olduğu­
muzu düşündürüyor. Her şeyi arkada bırakıp bir yolculuğa çıktığımızı, bir 
deniz kıyısına rastlayıp mola verdiğimizi. Yüzümüzü dönüp kıyıya yüzdü­
ğümüzde ise, kimsenin yaşamadığı bir kasabaya yöneldiğimizi. Onu ele 
geçirmek üzere usul usul yaklaştığımızı. 

Gazete kesmek, benim için artık bir yazgı. Önce biriktirmek, bir gün 
keserim diye. Sonra korumak, yok etmeye kalkışanlardan. Sonra da bıça­
ğın kemiğe dayandığı anlarda kollan sıvamak. Nerede olduğuma, ne işim 
olduğuna bakmadan, umarsız. 

Yine öyle oldu. Gecelerimi gazete yığınlarının başında geçirdim, elim­
de makasla. Sayfaları çevirirken, yavaş yavaş geçmişe doğru ilerliyorum. 
Gördükçe anımsıyorum, anımsadıkça merak edip okuyorum. İşim uzadık­
ça uzuyor. 
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Gazete kesikleriyle ilişkisi olmayanlar, hep aynı sorunun tutsağı: Kes­
tiklerini saklıyorsun ama ne zaman okuyacak, yararlanacaksın? Bunu ben 
de bilmiyorum aslında. Belki hiçbir zaman. Ne bir daha elime alacağım, 
ne okuyup yararlanacağım! Zaten iyi bir düzenleme yapmadığıma göre, 
neyi nerede bulacağımı da bilemem. Ama onlardan tümüyle vazgeçemeyi­
şimin bir anlamı olmalı. 

Bu anlamı kafamın içinde evirip çevirip araştırırdım. Şimdi ammsama­
sam bile, çeşitli sonuçlara varmışımdır. Bu haftasonu, bir yandan çocuk­
luğumu düşündüm. Yaşadığım her şeye nasıl bağlandığımı. Bende yaşan­
mışlık anısı olan hiçbir şeyi elden çıkarmak istemediğimi. Sonra günlük 
yazmaya başladığımı düşündüm. Yaşantımı not edip unutulmaktan kurtar­
maya kalkışmamı. 

Gazete kesikleri, onları saklama isteği bütün bunlarla ilgili gibi görü­
nüyor. Yararlanmaktan çok, onları biriktirmekle yapmaya çalıştığım, olsa 
olsa el altında bulunduklarını bilmek. Akıp gideni bir yerinden makaslayıp 
durdurmak. 

B i z e  h i ç a l d ı r m ay a n  
19 Eylül 1999 (Semizkumlar) / Sonunda eve taşındık. Uğradıkça bir 

şeylerimizi getiriyor, bırakıp gidiyorduk. Bize hiç aldırmayan tavrında bir 
değişiklik olacak mı diye göz attığımız zaman hiç renk vermiyor, umursa­
maz davranıyordu. Çıkardığı zorlukları gidermek için biraz daha zorlanı­
yorduk. Pervazları ve korkulukları verniklemek, yatak ve buzdolabı satın 
almak vb. Onlar yetmezmiş gibi sitenin yıllık ödentisi, arkasından vergi 
çıkacak karşımıza. Şimdiden belirtisi görünmeyen daha kimbilir neler. 

Dün geceyi ilk kez burada geçirdik. Ama uzun süre uyku tutmadı. Bu­
nun sıradan bir yadırgama olduğunu sanmıyorum. Tanışmayan iki insanın 
birdenbire yollarının kesişmesine benzer bir tedirginlik. Bir arada olmak, 
elimizdeki birçok şeyi bizden aldı. Savunmasız ve güvenliksiz kaldık. 
Özellikle geleceğin karşısında. Başımıza bir şey gelse, bir yıkıma uğrasak, 
örneğin deprem her şeyi silse nereden başlarız, ne yaparız? 

Bütün bunlara karşı onun alabildiğine duyarsız olduğunu düşünüyo­
rum ve gecenin ıssızlığında bu vurdumduymazlığı alabildiğine du)rumsu-
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yorum. Bugün de, sabahtan akşama, kendimizi oyalamaya çalıştık. Bir 
yandan onu gözleyerek, aramızdaki kopukluğu nasıl aşacağımızı düşleye­
rek. Birbirimize sorup durduk, yeni bir evde uyanmanın, yeni bir eve sahip 
olmanın nasıl bir şey olduğunu. 

Güvenli bir yer haline dönüşmesi, gözümüzü kırpmadan kapısını çekip 
gideceğimiz günlere kalıyor. Onun orada olduğunu, bizi beklediğini, ne 
zaman gitsek çok iyi karşılanacağunızı bildiğimiz günlere. 

Bu tür günler kendiliğinden gelecek değll. Onları bizim kendi elleri­
mizle kurmamız gerekiyor. Bunun için vaktimiz yeterli mi? Kaç kez, yaş 
hesaplan yaparken yakaladım kendimi. Nereden baksam, uzun bir süreye 
gereksindiği açık. O süreyi, üstelik en azından bugünkü kadar sağlıklı ge­
çirebilmeliyim. Ancak o zaman 'Bu işe niçin kalkıştık?' demenin anlamı 
kalmaz. 

Y arun uykularda bir gidip bir geldiğim, bendeki bu açılıp kapanışa on­
dan tepki alamadığım için, gece yansı yatıştırıcı içmeden edemedim. 

E v l e a r a m ı z d a k i  i l i ş k i  
26 Eylül 1999 (Semizkumlar) / Sanki evle aramızdaki ilişkiyi yoluna 

koymak için mevsim kollan sıvadı. Üç gündür buradayız ve gök lekesiz 
mavi, rüzgar yok, deniz ılık mı ılık. Daha önemlisi, her mevsimin kendine 
özgü rahatsızlıklarından arınık bir güz başlangıcındayız. Terlemeden, üşü­
meden, bunalmadan yaşıyoruz. Bir eriyiğin ortasındayız sanki. 

Salonun bir köşesinde oturuyorum şu an. Balkon kapısı açık, korkulu­
ğun üstünden bakan ağacın taç yapraklan hafif hafif sallanıyor ve güneş 
eşikten atlayıp halının ucuna uzanmış bile. Tıpkı ön ayaklarını uzatmış bir 
kedi gibi. Görünmeyen bir yerlerden kuş cıvıltıları çıkıp geliyor. Arasıra 
da günlük yaşamın küçük gürültüleri. 

Bir eriyiğin kuşattığı şu an, zamanı siliyor. Yıllardır yaşadığım, bütün 
girdi çıktısını bildiğim, her yanında ellerimden, gözlerimden izler taşıyan 
bir yere dönüştürüyor evi. Çok değil, daha bir hafta önce duyduğum yadır­
gamadan, tedirginlikten hiçbir belirti yok. Hızla eskimiş, gerilere çekilmiş 
bir anı şimdi hepsi de. 
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Oysa komşuların güriiltüleri dün gece yine uyutmamış, sigortanın iki­
de bir atıp elektriğin kesilmesi uğraştınnıştı ikimizi. Buzdolabından ye­
mek masasına dek bir sürü eksik, site ödentisinden vergiye, onanın gider­
lerinden elektrik faturasına bir yığın harcama sırada bekliyordu. 

Her biri keyif kaçıracak nitelikte olan bütün bunlara karşın, dingin bir 
sessizlik içinde oturuyorum. Gözlerim yarı kapalı, sabah denizinin tuzu 
hfila derimin üzerinde, az sonra yeniden dışarıya çıkacağımı, kıyı boyun­
ca yürüyeceğimi, akşam olunca da dolunayı seyredeceğimi düşleyerek. 

'Ş i i r l e  A r a n a n, Ş i i r l e  S öy l e n e n' 
3 Ekim 1999 (Semizkumlar) I İki gün önce Evrensel Kültür Merke­

zi'nde konuşma yaptım. Yeni başlayan izlencelerin ilkinde. Üst başlığı Şiir 
Akşamı'ydı. Ama bir konu başlığı bulmamı istediklerinde, biraz düşün­
dükten sonra "Şiirle Aranan, Şiirle Söylenen"i seçtim. 

'Aranan' sözü, yıllardır kullanılan, benim de kafamda yer etmiş bir söz­
dü. En çok yer eden de, garip önsözünde yer alan "bir sınıfın zevkini ara­
mak" biçiminde söylenmiş olanıydı. Onu "şiirde güzelliği aramak" vb izli­
yordu. Konuşmamı buradan başlatmak istedim. 

Zaman içinde 'şiirle aranan' pek çok şey karşımıza çıkmıştı. Bir de 'ara­
nan'ın 'söylenen'e dönüşmesi vardı. Bugüne değin pek çok şey 'şiirle söy­
lenmiş'ti. 

İşte bunlar arasında küçük bir gezintiyle sözün akışını kendi yazdıkla­
rıma getirdim. 'Aranan'ın arkasında her zaman bir ozan tasarımının yattı­
ğını vurgulayarak, bu ikinci gezintide kendi ozan tasarımımı sergilemeye 
çalıştım. Başlangıçta içgüdüseldi bu tasarım ve toplum içinde yer edinme­
yi, seçkinleşmeyi amaçlıyordu. Sonra bilinçli olmaya yöneldi ve beni baş­
kalarından ayrı 'söylenen' bir şiirle buluşturdu. Sonunda da toplumsal iş­
bölümünde yer almanın bilincine taşıdı. 'Aranan' sürekli değişti ama ulaş­
tığım ozan tasarımı bir daha değişmeden bugüne geldi. Bu serüveni, çeşitli 
örnekler üzerinde durarak, onları okuyarak aktarmaya çalıştım. Umdu­
ğumdan daha kalabalık bir izleyici vardı. İlginçtir, okuduğum şiirlere hiç­
bir tepki alamadım. Ama konuşmanın sonunda, sıra sormaya ve yanıtla­
maya gelince, salonda bir canlanma oldu. 
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Bir süredir, gençlerin kafalarında tartışmak istedikleri sorular, sorun­
lar, kavramlar olduğwıu ama ürünleri izlemekte aynı ilginin gösterilme­
diğini gözlemliyorum. Yine aynı izlenimi aldım. Hatta okuduklarının tar­
tışmak istedikleriyle bağdaşmadığını gösteren belirtiler ortaya çıktı. 80 
sonrasında dayatılan koşulların Özdemir Asaf ve Edip Cansever'i yeniden 
okunur kıldığını vurgulamıştım. Kendini sosyalist olarak tanımlayanların 
bile onları okuduğu anlaşıldı. Hatta Emeğin Partisi'nden bir genç, İkinci 
Y eni'nin kötülenmemesi gerektiğini, şiirin ona çok şey borçlu olduğunu 
söylemekten geri durmadı. Bu gözlem beni 80 sonrasının getirdiği yıkım 
konusunda iyice kaygılandırıyor. 

İ n a t ç ı  b i r  a t e ş i n  e l i n d e 
19 Kasım 1999 / Aradaki zaman parçası beklenmedik bir saynlıkla 

bölündü. Sürüp getirdiğim yılı neredeyse ikiye bölen inatçı bir ateşin elin­
de kavnıldwn günlerce. Beklenmedik; çünkü görünür bir nedeni yoktu. 
Kendimi birden bitkinliğin kuyusunda buldwn. Çupındıkça sanki biraz 
daha derine çekip alan bir batış. Sürüngenliğin ulaştığı yer bu olmalı diye 
düşündüm ateşten kavrulur ve inlerken. Ben de bir sürüngendim o an. Ba­
şını kaldıramayan, ellerini ayaklarını zor kıpırdatabilen, aklından geçenle­
ri düzene sokamayan biri olsa olsa sürünerek yaşıyordur çünkü. 

Bir haftasonu, hastaneye değin uzanan bir yolun sonunda, biraz gözle­
rimi açabildim. Ama kitap fuarı bekliyordu kapıda. Dinlenmek, kendime 
gelmeye çalışmak ile hazırlanmak arasında bocaladım bir süre. Çok daha 
düzenli bir hazırlık tasarlıyordwn. Hem çağrılı olarak gelmesini sağladı­
ğım Levçev için, hem yeni yayınlanmış kitaplarım için sıkı bir tanıtım. Ta­
sarladığımı tam yapamadım. Yine de sonuç iyi sayılır. 

L e v ç e v ' i n  g e l i ş i  v e  ç a ğ r ı ş ı m l a r  
Levçev'in şiirlerini çevirmek ve tanıtmak için, yıllardır elimden geleni 

yapmıştım. Yalnız sevdiğim bir ozan değildi, 80'den sonra şiir kamuoyu­
na dayatılan anlayışın doğru olmadığını gösterecek, dünyada ileri sürül­
düğü gibi yalnız hermetik şiirin önemsendiği yalanını boşa çıkaracak iyi 
bir örnekti. 
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Hemen Özdemir'i (İnce) ve Ataol'u (Behramoğlu) aradım. Onları da bu 
girişimin içinde görmek istiyordum. Yapılacak izlenceye konuşmacı ola­
rak katılmayı seve seve kabul ettiler. Toplantının başlığını şöyle belirle­
miştim: "Lubomir Levçev: Çağdaş İnsana Güncel Tanıklık." 

Yazışmalarla, haberleşmelerle geçen günlerden sonra, çağrı gerçekleş­
ti ve izlence başarıyla sonuçlandı. Levçev, kendi deyişiyle, umduğundan 
ya da beklediğinden daha büyük bir ilgi gördü, çok hoşnut ayrıldı. Gazete­
lerden ve televizyondan söyleşi önerileri aldı. Yapılan toplantıya iyi bir 
katılım oldu. İzleyenlerce sık sık alkışlandı. Toplantı dışında da İstanbul'u 
tanıma fırsatı buldu. Toplam 3 günlük bir gezi için oldukça yoğun ve ve­
rimliydi sonuç. 

Benim beklentim açısından da sonucun olumlu olduğunu söylemeli­
yiın. Ataol, toplantıda şiirin öykü de anlatabileceğini, Levçev'den örnek­
ler okuyarak ileri sürdü. Önemli olan, bu öykünün şiirde nasıl yer aldığı, 
bir gerilim yaratıp yaratmadığıydı. Denebilirse, öykünün şiirde kullanımı 
sırasında nelerin alınıp nelerin dışarıda bırakılmasındaydı işin büyüsü. 
Levçev, bu konunun açımlanması için gerçekten az bulunur bir örnekti. 
Ataol'un vurgusu, bu bakımdan tam yerine ulaştı. Hem bizde yaratılmak 
istenen bulanıklık açısından, hem de Levçev'in tanıtımı açısından. 

Levçev'in gelişi, bana daha özel bir heyecan da taşıdı. Şiirlerimden ol­
dukça geniş bir seçmeyi içeren bir kitap vardı elinde çünkü. Mayıs ayında 
Sofya'da buluştuğumuzda bu niyetinden söz açmış, Kasım'da İstanbul'a 
gelirken kitabı da getirmek istediğini, hatta bunu gerçekleştirirse gelebile­
ceğini söylemişti. Bu arada, kitap için kimi belirlemeler de yapılmıştı. Da­
ha önce Bulgarcaya çevrilmemiş, en son şiirlerimden benim seçme yap­
mamı istemişti. 

Kitabı görünce heyecan duymamak olanaksızdı. 84'te Bulgaristan'da 
yayınlanan ilk kitabım sevindirmemişti beni. Tam Türklerin zorla adları­
nın değiştirildiği döneme rastlamıştı. Eliıne ulaşan kitapta çevirmeniınin 
adını değişmiş görünce keyfırn iyice kaçmıştı. Levçev'in yazdığı o güze­
lim önsöz bile bunu önleyememişti. Yayınlandığını duyurmak dahi iste­
memiştim. Belgeler arasında bir belge gibi kalmıştı öylece. Şimdiyse, bu 
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ikinci kitap, birçok bakımdan doyurucuydu. Seçmelerin çevirmene bıra­
kılmaması, benim seçtiğim şiirlerin yaptığım küınelendiniıeye göre kitap­
ta eksiksiz yer alması az bulunur bir şanstı. Çeşitli dönemleri ve eğilimleri 
temsil eden bir toplam ortaya konmuştu. Nitekim Levçev'in kendisi de, 
benim şiirimin ilk kez bu kapsamda özelliklerini kavrayabildiğini söylü­
yordu. Çeviri üzerinde kendisi de çalışmıştı ve sonuç onun içine sinmişti. 
Karım Bulgarcasını başarılı bulduğunu, Levçev'e katıldığını yineleyince, 
ortada sorun kalmadı. Elbet şiirlerin Bulgarcalarıyla Türkçelerinin karşı­
lıklı basılması ayn bir tat, ayn bir keyif demekti. Bulgaristan'daki Türkle­
re, Türkçe bilenlere ulaşmış oluyordum böylece. Hele ad değişimi sırasın­
da yazdığım şiirlerden bir örneğin kitapta yer aldığını da göz önünde tutar­
sak ... 

F u a r d a s a t ı ş l a r  
Fuarda kitap satışlarına gelince, geçen yılki düşüşten sonra iyi bir dü­

zeye yükseldi. Katıldığım 8 yıl içinde, ilk iki yılda aldığım sonuca bir daha 
ulaşamamıştım. hk kez bu yıl bu tıkanıklık aşıldı. Toplam 595 kitap satıl­
dı. Bunların içinde ilk sırayı Onların Sesleriyle . . . ve Baba ile Kız'ın alması 
sevindiriciydi. En merak ettiğim de, öykü kitabımı alanların beklentisi 
neydi ve kitap o beklentiyi karşılayabildi mi? Baba ile Kız adını koyarken, 
bu kadar etkili olacağı aklıma bile gelmemişti. Hatta sıradan, özelliği ve 
çağrışımı olmayan bir ad diye düşünmüştüm. Oysa fuar süresince gördüm 
ki, adıyla pek çok kişinin ilgisini çekti. Kimi babalar kızları için, kimi kız­
lar da babalan için imzalattı. Bir okur da gelecek yıl için Baba ile Oğul'u 
yazmamı istedi. 

Öykü yazmayı sürdürmek istiyordum; ama bu gözlemi yaptıktan sonra 
bu isteği öne almayı kaçınılmaz görüyorum. Tıpkı çocuk kitapları yazma­
ya başlayıp onlara olan ilgiyi gördükten sonra olduğu gibi. Her yıl bir ço­
cuk kitabı kararını öyküye de uygulayabilirim. Zaten birçok tasan arasın­
da yazmak istediğim öyküler var. Doğum Yeri İstanbul bunlardan, hem de 
en çok hazır olduklarımdan biri. Zaman zaman yoklayanlara karşı da ha­
zırlıklı olmalıyım. Yaz içinde, yazacağımı gözüm kesmişti birkaç tanesi­
ni. Ama ardına hemen düşmediğim için kaldı. 
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4 5. S a n a t  Y ı l ı  
28 Kasım 1999 / Zor günlerden biri. Saat 1 6'da Beksav'da 45. Sanat 

Yılı toplantısı var. Gazetede çıkan habere baktım. Tam 1 2  konuşmacı. Ne 
yapacağımı, nasıl bir psikoloji içinde olacağımı kestiremiyorum. Bana da 
söz düşerse ne derim? 

Herhalde söylenecek söz kalmaz insana. Ne söyleseniz fazladır, barda­
ğı taşıracaktır. Başka toplantılarda seyredersiniz. Ama bu tür toplantılarda 
seyredilirsiniz. Üs�üze bir ışıldak çevrilmiştir çünkü. Bir yandan "Bütün 
bunları ben mi yapmışım?" şaşkınlığı, bir yandan gizlisiz saklısız ortalık­
ta kalmanın tedirginliği. Söylenen olumlu değerlendirmelere "Keşke öyle 
olsa. " dersiniz, yapılan eleştiriler karşısında ise eliniz böğrünüzdedir, ya­
pacağınız bir şey yoktur artık. Bu, işin psikolojik yanı. Düşünsel yanına 
gelince, bir hesaplaşma önündesiniz. Günlüğüme yazdığımı biraz değişti­
rerek şöyle yineleyebilirim: "Evet, 45 yıl sona eriyor ve ben geriye dönüp 
bakmıyorum. Yüzüm önümdeki yıla, yıllara çevrik. Yaptıklarıma değil, 
yapacaklarıma. Yaptıklarım, ancak içlerinde yapacaklarımın başlangıcını 
taşıdığı, yapmak istediklerimin heyecanını, sıkıntılarını barındırdığı için 
önemli. 

Önümdeki yıllar, yapacağım işler olduğu sürece bir değerlendirmeye 
gebe. Asıl hesaplaşma, 45 yıl boyunca yaptıklarımın değil, bundan sonra 
yapacaklarımın dökümünde." 

Bir süre önce, Suna Aras Beksav'da böyle bir toplantı yapmak istediği­
ni söyleyince kabul ettim, kabul etmemeye hakkım olmadığını düşünerek. 
Korkum, toplantı tasarımını bana yaptırmaya kalkmalarıydı. Suna, "Sizi 
tanıyanlardan, değerlendirme yapabileceklerden bir adlar listesi verin." 
dedi. Ben de verdim ve sonrasına karışmadım. Yalnızca yinelemeye dü­
şülmemesi için işbölümü yapılmasına dikkati çektim. Bu sabah gazetede 
haberi okuyana kadar da ne olup bittiğiyle ilgilenmedim. Verdiğim adlar 
listesinde, vazgeçilmezlerin (D. Hızlan, S. Sezer, A. Özyalçıner vb) yam­
sıra gençlerin bulunmasını özel olarak istedim. Onların değerlendirmeleri 
benim için önemliydi. Çünkü kuşaktaşlanmın görüşleri bugüne değin her 
bakımdan belirginleşmişti, ne diyecekleri ya da diyebilecekleri belliydi. 
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Oysa gençler, benden sonra gelenler, yaptıklarımı nasıl görüyorlardı? Bu 
beni heyecanlandırıyordu ayrıca. Geçmişten bugüne bakmak yerine, gele­
cekten balanak gibi olacaktı onların söyledikleri. 

Şimdi bir izlence var önümdeki haberde. Onu okuyunca, işbölümünün 
gerçekleştiğini ve ortaya dengeli bir çizelge çıktığını anlıyorum. Bir yanda 
D. Hızlan, S. Sezer, A. Özyalçıner, A. Timuçin, C. Gündoğdu gibi daha 
önce de çeşitli vesilelerle değerlendirme yapanlar, bir yanda E. Ercan, A. 
Akova, T. Taş, M. B. Mısır, S. Albayrak gibi gençler, arada da ilk kez söz 
alacak C. Bektaş ve Y. Çotuksöken bulunuyor. Hem bu izlencenin ortaya 
çıkışında özel bir çabam olmadığı, hem de bu tür bir denge sağlandığı için 
sevinçliyim ve merakla bekliyorum. 

S e v i n c i m  v e  m e r a k ı m  
30 Kasım 1999 I Aradan iki gün geçtikten sonra kendimi yokluyorum. 

Sevincim ve merakım ne durumda? O kadar konuşmacının bir araya gel­
mesi, bir de sahne gösterisi ve müziğin buna eklenmesi, izleyenlerde hal 
bırakmadı. Demek ki bir kitapta bir araya gelmeleri iyi olurdu; ama böyle 
bir toplantıda insanların dikkati sınırlı olduğundan konuşma sayısı çoktu. 
Üç konuşmacının katılmamasına karşın (Afşar hastaydı, Doğan ve Akgün 
ise açıklamasız olarak yoktular) son sıralardaki konuşmalar hem özetlen­
mek zorunda kaldı, hem de doğru dürüst algılanamadı. Tevfik Taş ise asıl 
yapacağı konuşma yerine birkaç cümleden oluşan bir sunuşla yetindi. 

Dayanamayıp ayrılan izleyicilere karşılık, sonuna eleğin izleyenler de 
vardı. Bana gelince, düşündüğüm gibi olmadı. Fotoğraflara girmiyor ge­
rekçesiyle sahneye alındım, baştan sona konuşmacılarla aynı masada otur­
mak zorunda kaldım. Söylenenler karşısında ne tavır takınacağımı, duruş 
ve bakışımın nasıl yorumlanacağını bilemeden. Bir yandan bu sıkıntıyı ya­
şarken, bir yandan da söylenenlere kulak verip ayrıntılara dikkat etmeye 
çalıştım. 

Ne diyeceklerine ilk kez kulak verip merak ettiklerimden Cengiz Bek­
taş, "Kemal Özer'le Bir Kazanda" başlıklı yazılısız konuşmasında, lise yıl­
larından söz açtı. Dil bilinci veren bir eğitim gördüğümüzden başlayıp 
devrimci sanatın insanca ayrıntılara sırt dönmemesi gerektiğine değindi. 
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Yıllar önce Bekir Yıldız'ın "Devrimci, aşktan söz açar mı?" diye sorgula­
yışından, benim "Sevgilim Sürçersem ... " ve "Biz Ancak ... " başlıklı şiirle­
rime sözü getirip "Bu şiirleri yazan devrimciye inanılır, onun ardından gi­
dilir." dedi. Şiirleri onun ağzından dinlemek ilginçti. Ritmi ve bu ritmin 
içinde kimi ayrıntıların yitip yitmediğini duyarak kendinizi sınamış olu­
yordunuz. Öyle bir ritm olmalıydı ki, okuyanı savrulmalardan esirgeme­
liydi. O şiirlerde bu sınavdan geçtiğimi düşündüm. Ritmin iniş çıkışları, 
okuyanın sesine gerekli ivmeyi başarıyla verebiliyordu. 

Merak ettiklerimden ikincisi, Yusuf Çotuksöken ise, İnsan Yüzünün 
Tarihinden Bir Cümle kitabım yorumlayan güzel bir konuşma yaptı. Yazı­
lı olduğu için, bir de okuduktan sonra yorumu üzerinde ayrıca durabilirim. 

Adnan'ın (Özyalçıner) öyküler üzerinde duran çalışması, benim için 
çok değerli saptamalarla doluydu. Birtakım inceliklerin gözden kaçmama­
sı, onlara yer verişimin doğru değerlendirilmesi, yeni öyküler yazma iste­
ğimi daha da kamçılayacak nitelikte. 

Sennur'un (Sezer) şiirlerdeki kadın portrelerini araştırması da ilginç 
saptamalar ve değerlendirmeler içeriyordu. 

İkisini de dinlerken, yıllar önceki özlemlerimizi anımsadım. Yazarla­
rın yapıtlarını çeşitli bakımlardan ele alan, değerlendiren, araştıran yazıla­
n okudukça bizim için de gündeme gelmesini özlerdik. O günlerin geldi­
ğini, yapıtlarımızın çeşitli araştırmalara konu olmaya başladığını düşün­
düm. 

Cengiz Gündoğdu'nun konuşması da bu kapsamda sayılabilirdi. Soru­
ların Gündeminde kitabım odak alıp bugüne değin söyleşilerde verdiğim 
yanıtlan taramış, görüş ve düşüncelerin izlediği yolu, nereden nereye ge­
lindiğini araştırmıştı. Yazılı hale geldikten sonra, varılan sonuçlar daha 
belirgin ortaya çıkacaktır umarım. 

Gençlerden Enver Ercan'ın günlükler üzerine konuşması da ilginçti. 
Onu her zaman şaşırtan biri olduğumu, günlüklerime imrenerek kendisi­
nin de günlük tutmaya başladığını öğrendim. Duygusallığa düşmediğimi, 
tümüyle nesnel davrandığımı söyledi. 
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Ne yazık ki öbür gençlerin (Tevfik, Sadık ve Mustafa Bayram) çalış­
maları tam olarak yansımadı. Üçü de özetleyerek konuşmak ya da okumak 
zorunda kaldılar. Tek aVWltu, bu çalışmaların dergilerde yayınlanması. O 
zaman merakım giderilmiş olacak. 

Son söz olarak benim konuşmam istendiğinde, daha önce yazdığım sa­
tırları okudum. Bunları önceden yazdığımı ama burada bir kez daha sına­
madan geçirdiğimi söyleyerek. 

45. yıl ayracını burada kapatmak için, o satırları alıntılıyorum: "Sık sık 
yinelenmeyen bu tür toplantıların -daha önce de başıma geldiği için- psi­
kolojisini biliyorum. Katılmak zorundasınız, katılınca da sonuna kadar 
kalmak zorundasınız. Alıştığınız gibi yapamaz, olan biteni seyredemezsi­
niz. Çünkü ortada olan, bakışların karşısında olan sizsiniz. Her zamanki 
işlerin, sürdürdüğünüz günlük yaşamın ortasında üzerinize bir ışıldak tutu­
luyor ve siz oracıkta öylece kalıyorsunuz. Üstelik yalnız o gününüzle de­
ğil, o güne değin yaptıklarınızın ve yapamadıklarınızın tümüyle. Söyle­
nenlere karşı, hem 'Bütün bunları ben mi yapmışım?' şaşkınlığı, hem de o 
ışıldağın altında, bir bakıma gizlisiz saklısız kalmanın tedirginliği içinde­
siniz. 

Bu psikolojinin elverdiği oranda düşünürsünüz: Bütün bu söylenenler 
aslında bir hesaplaşma, ben de katılmak, bir şeyler söylemek zorundayım. 

Gerçekten bir şeyler söylemek zorundaysam, daha önce söylenenleri 
şu ya da bu biçimde yinelemekten kaçınarak şöyle diyeceğim: 

Evet, bir 45 yıl sona eriyor; ama ben geriye dönüp bakmıyorum. Yü­
züm önümdeki yıla, yıllara çevrik. Yaptıklarıma değil, yapacaklarıma. 
Yaptıklarım, ancak içlerinde yapacaklarımın başlangıcını taşıdığı, yapmak 
istediklerimin heyecanını, sıkıntılarını barındırdığı için önemli. Ardımda­
ki yıllar, yapacağım işler olduğu sürece bir değerlendirmeye değer. Asıl 
hesaplaşma da burada, 45 yıl boyunca yapılanların değil, bundan sonra ya­
pılacakların dökümünde." 

O günle ilgili, son olarak, sahne gösterisi üzerinde durmalıyım. (Meh­
met) Esatoğlu, her zaman olduğu gibi, katkıda bulunmak için kolları sıva­
mış. Günlüğümden çok ilginç bir kesit yakalamış, o kesitin üstüne şiirler-
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den oluşturduğu bir gösteri oturtmuştu. Onun değerbilirliğini ve kotardığı 
işin sanatsal düzeyini her zaman alkışlanası buldum. Bu kez de öyleydi. 
İstanbul Sahnesi'nden Lale Ulutepe'nin de yer aldığı bu gösteride, ilk kez 
izlediğim genç kızlar görevdeydi. Hepsi birer çiçek gibiydi. Salona girdi­
ğimde çevremi kuşatmaları, bana çiçekler sunmaları beni hem duygulan­
dırdı, hem de heyecanımı yenmeme yol açtı. Sundukları gösteride şiirleri­
mi onlann ağzından dinlerken, Onların Sesleriyle . .  .'deki şiirlerin de sah­
nede aynştınlarak sunulabilecek bir yapı ve ses taşıdığını gözlemledim. 
Bu da beni sevindirdi ve ses olarak, seslendirme olarak şiirlerimin taşıdığı 
olanakların daha da genişlediğini düşündürdü. 

Esatoğlu gibi işini iyi bilen bir arkadaşla ortak bir çalışmaya girersem, 
bundan yeni şiirsel bir gösteri doğabileceği, yazılmışlarla değil yeni yazı­
lacaklarla yeni bir yapıt oluşturulabileceği umulabilir. Böyle bir yapıtın 
da, önüme koyduğum sanatsal işbirliği amacına uygun yeni bir aşama sa­
yılması gerekir. Birlikte oluşturulan bir sahne / şiir çalışması, hem şiirden 
hem sahneden daha çoğunu kapsayacaktır. Dolayısıyla da her ikisinin ola­
naklarıyla yeni bir bileşim sağlanacaktır. 

T a r i h  i ç i n d e  y o l c u l u ğ a  ç ı k m a k  
3 Aralık 1999 (Semizkumlar) / Hava bulutlu ama oldukça yumuşak. 

Haftasonu Evi'ne gelir gelmez, deniz kıyısında yürüyüşe çıktık. Daha doğ­
rusu, kanın her zamanki yolu izleyerek kıyı boyunca yürüdü. Ben bir sıra­
da denize karşı oturdum. O sırada bulutlardan sıyrılan güneş, hem suların 
üzerinde titreşen bir aydınlık dilimi oluşturmuştu, hem de bana değin 
uzanmıştı. Gözlerimi kırpıştırarak bakabiliyordum ancak. 

Orada, öylece otururken, bir karar öncesinde olduğumu anımsadım yi­
ne. Kitapların yayını bittikten sonra, aylardır bir iş yapmıyordum. Oyala­
yan birkaç yazı dışında, uzun erimli bir çalışmaya girişmemiştim. 

Gündeme alacağım pek çok tasan olabilirdi. En önemlisi elbette şiirdi. 
Hangisini ele alıp başlayacaktım? Dün de Sadık'la (Albayrak) konuşurken 
buna değinmiştim. Ertelene ertelene bugüne değin ulaşan en eski tasan, 1 6  
Haziran'la ilgiliydi. Olayın tarihi önümüzdeki yıl 30'a varıyordu. Olay de­
ğişmemişti; ama bu 30 yıl içinde çeşitli açılardan bakılabilir hale gelmişti. 
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Ben de 16 Haziran'a bakacaktım, onda göreceğim ne olacaktı? En büyük 
örgütlü işçi hareketi mi? Tarihsel bir dönemeç mi? Geçmişte bu konuda 
yaptığım çalışmaya Haziran Kavşağı adını vermeyi düşünmüştüm. Ger­
çekten kavşak sözkonusu olacaksa, bu kavşağın geride bıraktıkları da, ile­
riye doğru açtığı ayraçlar da konuşulabilirdi. Hem işçiler için, hem yurtse­
verler, aydınlar için, hem de bütün ülke için. Bir tohum olarak düşünüle­
cekse, bu tohumun neyi içerdiği, yeşermesi için kimlerin neleri yapması 
gerektiği konuşulabilirdi. Bir gömü olarak, bir giz olarak, bir temel olarak 
düşünülecekse yine aynı. Bir duvar kabartmasında önemli bir kesit gibi 
görülebilirdi. 

Daha kapsamlı bir tasarı, Yirminci .Yüzyıl Kabartmaları değil miydi? 
Bütün kitapları belki bu başlık altında bir araya toplamak, bir ya da iki cilt­
te bu başlık altında toplu basım yapmak ne zamandır alttan alta heyecan 
vermiyor muydu? Hele başa koyacağım sunu . . .  Sunakları çepeçevre kuşa­
tan kabartmalar nasıl bir olayı, bir dönemi, bir çağı gözler önüne seriyor­
sa, bu kitap da 20. yüzyılda belli bir dönemde, belli bir ülkede yaşanmış 
olayları sergiliyordu. Daha kuşatıcı olamamışsa, tarihten bugüne kalanla­
rın eksile parçaları bulunduğuna değinilir, bu parçaların günün birinde ye­
rine konulabileceği bir umut olarak ileri sürülebilirdi. Benim elimden bu 
kadarı geldi, belki bir başkası çıkar benim eksile bıraktıklarımı bütünler 
denebilirdi. Ya da, bir Yirminci Yüzyıl Kabartması'nda başkalarıyla yan 
yana geldiğinde bir bütüne hizmet edeceği vurgulanabilirdi. 

Günün, yaşanan dönemin gereksinimi için yazılanlar tarih içinde yol­
culuğa çıktığında böyle bir işlevi yerine getirebilirdi. Tarih içinde yolcu­
luğa çıkmak, tarih olmak, günle ilgili değil miydi1 

İşte 16 Haziran, bu tarih içinde önemli bir parça oluşturuyordu. Ol­
mazsa, kabartmanın önemli bir parçası da olmayacaktı. Boş kalacaktı du­
va.İln orası. Öyleyse 16  Haziran'ı olmazsa olmaz bir kesit olarak konuş­
mak olanağı vardı. Tarihin içinden bakılabilirdi. 16 Haziran'a karar verir­
sem, eldeki belgeleri, geçmişte aldığım notları yeniden gözden geçirmeli­
yim. Kuşkusuz onlara eklenecek yeni şeyler de gerekecek. Şiirsel çalışma 
aşamasına gelindiğinde, şu an yazmış bulunduğum son kitabı ti.İmüyle 
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unutmuş, onun söyleminden çıkmış olmalıyım. Yazdığım zaman ona ben­

zememeli, onu. andırmamalı hiçbir şey. Bu da yepyeni bir sözcük çalışma­

sı yapmakla, bir imge düzeneği araştırmakla olur. 

Ö l ü m  t u t a n a k l a r ı n a  t ep k i 
Ertelenmiş tasarılardan ikincisi, Sivas'la ilgili. Temmuz Yangını adını 

verdiğim bir taslak yapmıştım. Bu taslakta, kıyıma uğrayanlar için tutulan 

ölüm tutanaklarının önemli bir işlevi olacaktı. O kadar duygusuz ve du­

yarlıksız bir dille yazılmışlardı ki, bunlara gösterilecek tepki, bana söylem 

için bir ipucu gibi görünmüştü. Görünüşte o duyarsız kalıbı yineleyen, 

ama onun içine bütün çığlığını koyan bir anlatım. Belki tümü düzyazı, bel­

ki yer yer içine şiirler yerleştirilmiş dramatik bir kurgu. Yakılanın, yok 

edilenin insan olduğunu sürekli vurgulayan, insanı kutsayan coşkulu bir 

dil. Okuyanı olayın dehşetiyle sürekli buluşturan, bu dehşetten başlayan 

bir yürüyüşe onu çağıran, yürüyüşün sonunda bir duyarlık çığlığına onu 

hazırlayan, o çığlığı elle tutulur bir karşı-yangına dönüştüren . . .  Küllerin­

den doğan bir Anka gibi, okuyanı kendi yangınından, yangında yok edile­

ni kendisinde yaşamasından doğan bir karşı-yangınla dirilterek uyandıra­

cak bir destan. 

Öy k ü  y a z m a i s t e ğ i  
12 Aralık 1999 I Güne bir öykü yazma isteğiyle başladım. Gazeteyi 

okuyordwn, bir yazarın işkence karşıtı yazısını okurken bir ayrıntı beni 

esinledi. Belki de ateşledi demeliyim. "Bugün hepiniz deniz kıyısına gidin 

ve denize bir kırmızı karanfil bırakın." diyordu yazar. Anlatacağım öykü, 

bu çağrıya uyan birinin öyküsü olmalıydı. Niye o çağrıya uyduğunu, tek 

başına bile kalsa bunu yerine getirmenin kendisi için taşıdığı önemi tartış­

malıydı öyküde o kişi. Sonucun ne olacağını ben de ancak yazdıktan sonra 

öğrenmeliydim. 

Yazık ki benden beklenen kimi günlük işler yazmamı önledi. Ardında 

süreğen bir tasan bırakarak. Belki bir süre her pazar günü bir öykü yazma­

lıydım. Haftayı bu beklentiyle geçirirsem, belki haftasonu benim için bir 

çalışma fırsatı haline gelirdi. Daha doğrusu, o fırsatı yaratırdım. 
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Günlük işlere ara verip yatağa uzandım, biraz daha gazete okudum öğ­
leden sonra. Okuduğum bir yazı, yeni bir esin getirdi. Bu kez öykü kişisi, 
içine düştüğü hoşnutsuzluğun nedenini arıyordu. Arayış, günün taranma­
sıyla sonuçlanacak, hoşnutsuz kişi bunun nedenini bir duyumda bulacak­
tı. Amerikan Karşıtı Etkinlikler Kumlu'nun karşısına çıkarılan biri, kuru­
lun kendisini sorgulamaya hakkı olmadığını söylemiş, kimsenin adını ver­
meyeceğini bildirmiş ve bunda sonuna dek direnmişti. 

Öykü kişisi, bu duyuma ulaşıyor ve araştırmasını daha da ileri götüre­
rek niçin keyfınin kaçtığını, bunda neyin payı olacağını bulmaya çalışı­
yordu. 

Acaba aynı direnci göstermeyen biriyle kendi arasında bir ilişki mi ku­
ruyordu? Yoksa böyle birine, gerektiği yerde gerektiği gibi tepki göstere­
memenin çağrışımıyla mı keyfi kaçmıştı? 

Gün, bir daha, sabahki kadar ışıklı olmadı. Bense kendimi elime kalem 
alacak kadar istekli duymadım. 

Y o l b o y u n c a  
18 Aralık 1999 / Kadıköy'e geçmek üzere vapurdayım. Caddebostan'­

da düzenlenen şiir okuma gününe katılmak için. TYS Kadıköy Temsilcisi 
Mehrizat, düzenlenen günün kış şiirlerine ayrıldığını söylemişti. Temalara 
göre şiir yazımından bunca uzak birine böyle bir öneri getirilmesinin şaş­
kınlığını yaşarken, 'kış'ın çok sıkı bir sınır getirmediğini, insanın iç dünya­
sının da kışı yazı olabileceğini, daha olmazsa istediğim herhangi bir şiiri 
okuyabileceğimi ekledi. 

Bu sabah, hangi şiirleri seçebileceğimi düşünürken, 'tema' olmasa bile, 
kış aylarının anıldığı birkaç şiirim bulunduğunu ayırt ettim ve onları oku­
mak üzere ayırdım. Biri "Eksik Bir Çan İçin Şiir"di, biri "Şili Halkıyla Da­
yanışma Gecesinin Şiiri"ydi. Bunlara "Yıl Biterken Bir Soru" ve "Bakış­
tan Bakışa" da eklendi mi ortaya ilginç bir toplam çıktı. 

Bir kez daha anladım ki, kitapların bütünlüğü dışında, şiirlerden yapı­
lan çeşitli kümelendirmeler de değişik sonuçlar sağlıyordu. 
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Yol boyunca kafamda asıl evirip çevirdiğim, dünden beri oluşmaya 
başlayan "Bütün Şiirler" toplu basım tasarısı oldu. Yirminci Yüzyıl Kabart­
maları adını düşünmüştüm bu tasarıya. Şimdi XX: Yüzyıldan Duvar Ka­
bartmaları daha uygun görünüyor. Ama bunu gerçekleştirmek için bir çıl­
gınlık da gerekiyor herhalde. Hiç yapmadığım / yapamadığım bir şey yap­
malıyım, yıl içinde iki şiir kitabı birden yayınlamalıyım. Biri Haziran 
Kavşağı, öteki Temmuz Yangını. O ikisi olmadan X:X. Yüzyıl eksik kalır 
çünkü. En azından XX. Yüzyıl'ın bir dilimini yansıtabilmek için. Hem 
bunca yıllık gecikmeyi bağışlatma fırsatı doğabilir böylece, hem de yeni 
yüzyılda yeni tasarılar için önüm açılır. 

O l a n a k s ı z ı  i s t e m e k  
31 Aralık 1999 / Ayın ikinci yarısı her bakımdan doluydu. Okullara 

gidip öğrencilerle söyleşide bulunmak, TYS'nin çeşitli etkinlik ve toplan­
tılarına katılmak bütün vaktimi aldı. Yine de, fırsat buldukça, hiç değilse 
kafamın içinde, bu yılın değerlendirmesini ve önümüzdeki yılın tasa­
rılarını yapmayı sürdürdüm. Yine, boş kaldıkça, bilgisayarın başına geçip 
önümüzdeki yıl yayınlayacağım kimi kitapların şimdiden hazır olan yazı­
larım sayfa haline getirip düzenledim. Şiir üzerine yazdığım birikmiş 
epeyce yazı var. Bunların bir kitap oluşturacağını düşünüyorum. Elbette 
yeni yazılar eklemek koşuluyla. Ozanlarla ilgili yazıları da aynı kitaba 
katabilirim. Hatta El Hayat gazetesi için yazdığım "Yirminci Yüzyılın 
İkinci Yarısındaki Türk Şiirine Bakış"ı da bir bölüm yapabilirim. 

Düzenlemeye çalıştığım ikinci kitap, "Bendeki Görüntüsü" üst başlığı 
ile yazmaya başladıklarım. Şimdilik 4 tanesi yazıldı. Önümüzdeki yıl bun­
lara yenileri eklenirse bir kitap haline gelir. 

Üçüncü düzenleme, Ozanlarla Konuşmalar başlığını taşıyor. Bir tane­
si hazır. Ama geçmişte yaptığım söyleşileri dizebilirsem en kolay kitaba 
dönüşebilecek bir tasarı. 

Dördüncü düzenlemeyi yine oldukça hazır yazılardan yaptım. 45. Sa­
nat Yılında üst başlığını taşıyacak ve çoğu 99 içinde yayınlanan değerlen­
dirme yazılarıyla söyleşilerden oluşacak. Bilgisayarın belleğinde hazır 
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olan söyleşileri düzenleyip sayfa haline getirdim. Bwıdan sonra, elim değ­
dikçe, dergilerde yayınlanmış bulunanları dizip hazırlayacağım. 

Yıl bitmeden elde hazır bulunanları düzenlersem, yeni yılla birlikte ye­
ni tasarıları ele almaya başlarµn diye düşündüm. Bunların başında hiç kuş­
kusuz şiirler geliyor. Haziran ve Temmuz şiirleri. Kafamda iyice geliştir­
miştim her ikisini de. Neredeyse yazmaya başlayacak gibiydim. 

Ama şimdi, şu an, düşünemiyorum bile. O kadar uzağım ki! Bu satır­
ları yazarken bile isteksizim. Sabah Cumhuriyet'i açıp, geçen bir yılın kül­
tür sayfasındaki değerlendirmesini okuyunca canım sıkıldı. Yedi tane yeni 
kitap çıkarmama karşın sözü bile edilmemişti. Her zamanki sabrı göstere­
medim. Genel Yayın Müdürü Orhan Erinç'e bir faks çektim. Çıkan kitap­
ları yıl içinde imzalayıp kendisine vermiştim. Bunların gazetede anılmaya 
değer görülmediğini ama hiç değilse kendisine bunları duyurmakla avu­
nabileceğimi yazdım. 

Ayın ikinci yarısında gittiğim okullardan Irmak'ı özellikle anmalıyım. 
Okul Müdürü Erdoğan Yılmaz, üzerimde çok olumlu izlenimler bıraktı. 
Tanıdığım öğretmen ve yöneticiler arasında bugüne dek rastlamadığım bir 
ilgi ve yakınlıkla davrandı. İlgisinin kaynağı yazdıklarımdan geliyordu ve 
yaptığı değerlendirmeler yerli yerine oturmuştu. Ummadığım bir zaman­
da, ummadığım bir yerde demek ki böyle bir yakınlıkla, temeli sanat olan 
bir dostlukla karşılaşabiliyor insan hfila! Başka ne diyebilirim? 

Yeni yıl içinde yaptığım tasarılara vakit buldukça yenilerini ekledim. 
Baba ile Kız kitabı, özellikle kitap fuarında beklemediğim bir ilgi görmüş­
tü. Kimi kızlar babaları için, kimi babalar da kızları için imzalatırken, bir 
kadın da "Gelecek yıl Baba ile Oğufu yazın." demişti. Bu arada onwı 
yazılabileceğini düşündüm. Babamla bir oğul olarak ilişkim sözkonusu 
olabilirdi. Hemen sorabilirdim: Baba ölmüş olsa bile bu ilişki biter mi? 
Ondan neler aldın, ona karşı neleri borçlandın, zamanla ne hale geldi iliş­
kiniz? 

"Bendeki Görüntüsü" dizisine girişirken, bwıwı bir ödeşme odağına 
oturtulabileceğini düşünmüştüm. Babamın bendeki görüntüsünü bu bağ-
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lamda gözümde canlandırırken, bunun bir öykü kitabını oluşturabileceği 

aklıma geldi. Bir yazıyı çok aşacak boyutları vardı çünkü. Onları bir tek 

yazıda özetlemek yerine, bir kitapta enine boyuna ele alabilirdim. 

Geçmiş yıllardan sürüp gelen kimi tasarılar 99'da gerçekleşti. Ama ha­

la sürüp gidenler az değil. Örneğin anılar, Anı Fotoğrafları, Kendimle Söy­

leşi . . . Öyleyse şiirlerin, öykülerin yanısıra anılar, söyleşiler de bekliyor 

beni. Bunları yapabileceğimi coşkuyla düşündüğüm ateşli saatler ne kadar 

çok olursa, başarı olasılığım o kadar artar. Olanaksızı istediğimi biliyo­

rum; ama olanaksızı istemeden olanaklıyı gerçekleştirebilir mi insan? 
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Y a l ç ı n  K ü ç ü k ' ü n  y a z ı l a r ı 
8 Ocak 2000 / Yeni yıla hızlı girdim. Önce şiirler için belgelerimi orta­

ya çıkardım. Düzenlemeye çalışırken bir ara umutsuzluğa kapılır gibi ol­

dum. Hiçbir zaman sonuç alamayacağımı düşündüm. Belki o yüzden, bir 

hafta boyunca şiirlerle ilgili çalışmalara bir daha dönmedim. Onun yerine, 

bilgisayarda öbür tasarıları ele alıp düzenlemeye giriştim. 

Bu arada, iki telefon, gündeme girip çıktı. Birincisinde bir hanım arı­

yor ve Yalçın Küçük'ün hapisaneden iletmesini istediği selamlarını ileti­

yordu. Aydınlı/Cta yayınlanan yazılan görmüş müydüm? O yazılarda be­

nim şiirlerimden alıntılar yapılmıştı. Görmediysem, bana bunları gönder­

mek istiyordu. Faksla göndermesini söyledim ve yazılar elime ulaştı. 

"Gecekondu" başlıklı yazının başına, "Göğsümüzde Umudun Çapraz 

Fişekliği" adlı şiirden alıntı yapılmıştı: 

" . . .  korkutmadı değil, korkuttu elbet, 
teslim olacağımızdan da korktuk, öleceğimizden de. 
Ama umutsuzluk 

-sonu gelmiş de hani dünyanın 
hiçbir şey kalmamış gibi tutunacak 
boşluğa düşer ya insanın elleri-

düşmedik ona, yalnız olmadık yani, çaresiz olmadı/C' 

İkinci yazı, 2 1  Aralık günlü bir mektııptu ve Refık Erduran'a sesleni­

yordu. O yazıda, "Ülkemiz çok karanlık ve zor günlerden geçti. Şair arka­

daşımız Kemal Özer'in dizeleri bugünlerde dilimden düşmüyor, 'teslim 

olacağımızdan da korktuk, öleceğimizden de . . .  ' diyordu, benim içimi de 

yazıyordu. Şimdi iyiyiz. Sizi ve tehlikeyi atlattık. En azından öyle düşünü­

yoruz."  dedikten sonra, aynı şiirin aynı bölümü alıntılanıyor, ardından da 
"Kemal benim için de yazıyor." deniyordu. 

T e l efo n l a r  v e  b u l u ş m a l a r  
İkinci telefon, Ankara'dan, Mustafa ŞerifOnaran'dandı. O da, daha ön­

ce Papirüs dergisinde benim bir yazıma değindiğini yeniden anıyor, aynı 

dergide sonraki sayılarda da değinmelerini sürdürdüğünü, yazı ve dene­

melerden oluşan kitaplarımı görmek istediğini söylüyordu. Yazılarda ve 
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radyo izlencelerinde benden söz açmak istiyordu. Bu arada, Evrensel Kül­
tür dergisinde çıkan Can Yücel'le ilgili yazımdan, kendisiyle ilgili kimi 
savlara kadar birçok konuya değinmekten de geri durmuyordu. 

TYS çalışmalarının yanısıra, Irmak Okulu Müdürü Erdoğan Yılmaz'la 
Cağaloğlu'nda buluşup söyleşmemiz, ilk haftanın üzerinde durulacak öte­
ki olaylan oldu. Bütün bunlarla birlikte dün de Tevfık'e (Taş) bir söyleşiye 
gittim. Saydığım olaylar da içinde, bu yılın gündemini şöyle bir gözden 
geçirmeye, onun düşüncesini öğrenmeye niyetliydim. Küçük'ün ve Ona­
ran'ın beklenmedik ilgisi, onun için pek üzerinde durulacak şeyler değildi. 
Yalçın Küçük'ün ilgisini, Türk aydınlarına yönelttiği suçlamalardan ve 
Öcalan'la kurduğu bağlantıdan bir geri dönüşün belirtisi ya da aranışı ola­
rak yorumladı. (Akşam eve döndükten sonra, Küçük'ün bir tv izlencesinde 
benim yaşantımla devrimci şiir yazılamayacağını söylediği aklıma geldi.) 

Söz, şiirle ilgili tasarılarıma gelince, Haziran Kavşağı'nın gündeme 
alınması Tevfik'i heyecanlandırdı. Ona göre, bu işe kalkışmanın tam za­
manıydı. Başka sol kesimlerin değil, doğrudan işçilerin mücadelesi yazıl­
malıydı. Böyle bir şeyin yapılması, kendi mücadele anlayışlarını temel 
yapmaya çalışanlara bir yanıt olacaktı aynı zamanda. Bu konuda da, 'ge­
reksinim'den yola çıkılmalıydı. Sol kesimlerin, devrimcilerin kendi 'gerek­
sinim'leri yerine, işçilerin 'gereksinim'leri odak alınmalıydı. Bu yapılırsa, 
işçilerin olaya katılması olanağı doğabilirdi. 

Akşamüstü, Evrensel Basım Yayın'da Hayri'yle (Erdoğan) konuşur­
ken, Haziran Kavşağı bir daha sözkonusu oldu. Bu kitabın bir an önce ya­
zılmasını o da istiyordu hep. Basıldığında, tanıtımı ve dağıtımı için elinde­
ki olanakları kullanacağını söyledi. 

Şimdi, bu konudaki kararlılığım biraz daha artmış durumda. Bir an ön­
ce, yaptığım hazırlığı gözden geçirmeli ve yazmaya başlamalıyım. 

B e k l e n m e d i k  g e l i ş m e l e r  
21 Ocak 2000 / Ay neredeyse bitiyor; ama ben şiir tasarıları konusun­

da hiçbir şey yapamadım. Ne yaptım sorusuna da doğru dürüst bir karşılık 
veremiyorum. Zamanımı 45. Sanat Yılında kitabına dizgi yapmakla ge-
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çirdim. Bir de Evrensel Kültür için aylık yazımı yazdım. Epeyce zorlan­
mam gösterdi ki, yazmaya başlamam için daha birtakım engeller var ve 
ben onları aşamamışım. 

Bendeki Görüntüsü dizisinde Vaptsarov'u yazarken, çok iyi bildiğimi 
sandığım halde, geçmişteki yazılardan yararlanmadan bitiremeyeceğimi 
anladım ve 1980'de yayınlanmış bir yazıdan büyükçe bir alıntı yaptım. 

Buna karşılık, kitapların satışıyla ilgili beklenmedik gelişmeler oldu. 
Evlenmek üzere olan bir genç, çağrılılara dağıtmak üzere Onların Sesle­
riyle . . .  'den 1 50 tane aldı. Bir şirketten de telefon ettiler. Şirket çalışanları­
nın doğum günlerinde kitaplarımdan armağan etmeyi düşündüklerini söy­
lediler. 

E n  b ü y ü k  d ü ş  
5 Şubat 2000 (Semizkumlar) / Havanın güneşli olmasından yararlana­

rak Haftasonu Evi'ne geldik. Özellikle balkonda, güneşe karşı oturmak, 
düşsü bir ılıklığa kendini bırakmak çok güzel. Işıkla yıkanmak, gözlerini 
kapayıp tarihi ve süresi belli olmayan bir eriyiş içinde yitip gitmek. 

Yemeğimizi de balkonda yedik ve deniz kıyısında yürüyüşümüzü yap­
tık. Kışı yolcu etmiş gibi, ilkyaza ilişkin düşler gündeme geldi. İlkyaz ve 
güz aylarından çok şey beklediğimi söyledim. En büyük düşüm, yalıuz bu­
rada yapacağım bir çalışmaya günlerimi adamak ve kente dönmeden gün­
lerce burada kalmak. Nicedir yalnız yaptığım çalışmayla baş başa kalma­
nın o büyülü dinginliğini ve kendini adamanın doyumunu özlüyorum. Ne­
redeyse artık ulaşılmaz olduğunu düşünmeye alıştım. Belki bu evde ulaşı­
rım bu doyuma. İlkyaz aylarında, kalabalık ve sıcaklar daha bastırmadan. 

Ö. F. Top  r a k ' l a i l g i l i y a z ı 
Tasarladığım şiir çalışması yine başlamadı. Dergi yazısını bitirdikten 

sonra, Ö. F. Toprak için beklenen yazı hemen gündeme geldi. Şimdi onun 
baskısı altındayım. Karışık duygulara yönelten bir yazı bu. Bir yandan ca­
nım sıkılıyor, Toprak Ödülü'nü yıllar önce aldığım için pişmanlık duyuyo­
rum. Yazı isteği, Toprak'ın eşinden geldi. Ama ödül almamın boynuma 
borç ettiği bir istek olarak iletildi sanki. 
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Bir yandan da hayranlık duyuyorum, ölümünün üstünden 20 yıl geç­
tikten sonra bir ozanın üzerine eşi hala bu denli titrediği için. 

Hesapladım, bu yıl Ö. F. Toprak yaşasaydı 80 yaşında olacaktı. Demek 
ki onu anan, değerlendiren yazıların yazılması ve yayınlanması çok yerin­
de. Benim katılmam, işin bir ucundan tutmam bu bakımdan sevindirici. 

Ama bir başka yandan, elimi bağlıyor. Çünkü istediğim biçimde de­
ğerlendirmeme pek olanak yok. Olumlu sonuçlara varmam gerekiyor. Oy­
sa eleştirilecek şeyler buluyorsam, bunu da söylemeliyim. 

Bütün şiirlerini baştan sona okuyunca gördüm ki, son yazdıkları ilk 
yazdıklarının düzeyinde değil. Onları daha ileriye götürmesi gerekirken, 
bir yerde tıkanıp kalmış. Bir de zaman zaman A. İlhan'la söyleyiş benzer­
likleri içine düşmüş. Hem de en iyi döneminde. Belki 40 Kuşağı'nın yazgı­
sı gereği. Hem içerik hem söyleyiş olarak ortak özellik taşıyorlar. Yine de 
Ö. F. Toprak bu özelliklerin dışına en çok çıkabilenlerden. Saptadığım en 
olumlu yanı da bu. Gücü de, tıkanıklığı da buradan geliyor. Doğayla iliş­
ki, öbür kuşaktaşlarından onu hemen ayırıyor. Ama şiir serüveni, bu ay­
rımdan sonuna değin yararlanmasına olanak vermiyor. Geliştiremediği, 
bir bileşime doğru uzanamadığı için. Ayrım, son yazdıklarına neredeyse 
ayak bağı olmuş. 

l s s ı z  b i r  e v e  d o ğ r u  
26 Şubat 2000 (Semizkumlar) / Kentten çıkıyorlar. Birbuçuk saatlik 

bir otomobil yolculuğu. Dışarıdan bakanlar, varmak istedikleri bir yer, 
yapmak istedikleri bir şey olduğunu düşünebilir. Oysa yolculuk, ıssız bir 
eve doğru. O evde geçirilecek birkaç saate doğru. Önündeki sokaktan kim­
senin geçmediği, kapının zilini kimsenin çalmadığı, uzaktan uzağa bile ol­
sa en küçük bir konuşmanın ya da milziğin ulaşmadığı, yalnız kendini din­
lemekte olan odaların sessizce .bekleştiği bir çatı altına doğru. 

Hiçbir şey yapmayacaklar orada. Üstlerindekileri bile çıkarmadan bir 
köşeye oturacaklar. Karşılıklı susacak, gözleri yarı kapalı, pinekleyip du­
racaklar. Zaman zaman biri, eline aldığı bir kitabı karıştıracak sessizce, ya 
da bir gazeteye göz atacak. Onların varlığıyla daha bir koygunlaşan, görü-
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nür ve görünmeyen her şeyi kaplayan ağda kıvamında bir ıssızlığın orta­
sında ağır ağır kaydıklarını duyacaklar. Kat kat derinleşen bir yutaktan 
aşağıya iner gibi. Her katta biraz daha, nereden geldiklerini unutarak . . .  
Nerede oldukları, nereye gidecekleri de belleklerinden silinecek, yalnız 
orada olduklarıyla kalacaklar. Orada olmalarının başka hiçbir şeyle ölçü­
lemeyen, karşılanamayan tortusuna kendilerini iyice bırakarak. Gömülüp 
gittikleri halde soluksuz kalıp bunalım duymadan. Kirpiklerini gittikçe 
ağırlaştıran bir uykulu durgunlukta gezinmenin o tüy gibi yumuşak doku­
nuşlarıyla eriye eriye. Sonunda dokunanla dokunulanın arasındaki sınır 
kaldırılmış, ikisi birbirine dönüşmüş olacak. Tıpkı çalınmadığı halde bir 
müziği duymaya başlar, dinlemedikleri halde o müziğin içinde dolaşır gi­
bi. Olanaksızın kapısındadırlar. Başka bir zamanda "Nasıl olur?" diye 
inanmayacakları, o an için gerçekleşmiştir. Olanaksızın eşiğinden sessizce 
süzülmüşlerdir içeriye. Kimseye anlatamayacaklarını, hatta birbirlerine 
bile sözünü edemeyeceklerini bilmektedirler. 

Yeniden yola çıktıklarında bir şey olmamış gibi davranırlar o yüzden. 
Ne bakışlarında bir iz yansır, ne seslerinde bir tını kalır. Yeniden yaklaş­
tıklarında kente doğru, yine de her şey değişmişçesine, kendileri değildir 
artık geride bıraktıkları. 

B a y k u ş l a r  
12 Mart 2000 / Baykuşlar öldü. Onları oraya getiren güçler duruyor. 

Onların oraya gelirken yararlandıkları aptallıklar, uyuşukluklar duruyor. 
Örgütsüzlükler duruyor. O güçlerin yeni bağlaşıkları palazlandı. O güçle­
rin yeni kaynakları, o kaynaklardan yeni yararlananlar var. 

Baykuşlar öldü. Baykuşların şiddetine uğrayanlardan, baykuşlara dire­
nenlerden, en azından direndiğini sananlardan yeni baykuşlar türedi. Şim­
di onlar da kendi alanlarında ötüyorlar. Sanki bir uyanışın temsilcisi gibi 
göstererek kendilerini. (Kimbilir, belki de görüyorlardır aynı zamanda.) 
Kimileri yüksek dallara doğru havalandılar, yeni tüneklerinde ötüp duru­
yorlar, 30 yıl kadar önce yaptıklarını, doğru olmadığını haykırarak. Düş­
ten uyandıklarını, gerçeğe döndüklerini haykırarak. 
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Yeni baykuşlar, kendileri için hazırlanan yeni geceleri bekliyorlar. Ye­
ni baykuşların da umdukları aynı: Karanlığın çökmesi. Yeni baykuşların 
da bilmedikleri aynı: Geceyi hazırlayanlar ellerini çektikleri zaman, kon­
dukları dal boşlukta kalacak. Kendilerini öylesine güçlü, öylesine etkili 
sanacaklar bir süre. Söylediklerinin yapıldığını sanacaklar, söyledikleri 
için yapıldığım sanacaklar. 

Baykuşlar öldü. Geceleri kısa sürdü kiminin. Kimi bir daha ötecekleri 
geceyi bekledi yıllarca. Kimseye seslerinin ulaşmadığı odalarda. Kimi öl­
dürüldü, gecenin korumaya bile yetmediğini anlayarak. Kimi yalnızca 
banka hesaplarının üstünde tünemeyi sürdürdü. 

Kurdun ısırdığı kurda dönüşüyor zamanla. Baykuşların gagaladığı ise 
iskelete. Üstelik kendini algılama şansı tümüyle elinden alınıyor. "Bay­
kuşlar benim için ötüyor. " demişti biri, yıllar önce. Gecenin gerçeğini algı­
layamamıştı. Geceye kiminle direneceğini hiçbir zaman bilemedi ve bir is­
kelete dönüştü şimdi. Görünüşte dalın tepesine tünedi. Ama kendi geçıni­
şinin bir iskeleti olarak. Kendi geçmişinin, kendi sözlerinin, yaptıklarının, 
tarih karşısında kendi küçük yaşamının ve aklının. "Baykuşlar öldü ve ben 
yaşıyorum." diyecek kadar, algılama şansı kalmamış artık. Onu gagala­
yan baykuşlar için geceyi hazırlayanlar, artık buna bile gerek duymuyor­
lar. Çünkü o, bütün ulaşmak istediklerinin iskeleti olarak tutuluyor orada. 
Bunu algılama şansından tümüyle yoksun. 

S ıfı r d a n  b a ş l a r  g i b i 
2 Nisan 2000 / Yitik bir ay geride kaldı. Kısa aralarla iki kez sayrı düş­

tüm. İkisinde de ateşim çıktı, bitkinlikten göz açamadım. Neredeyse bir 
daha kendime gelemeyeceğimi düşünür oldum. Yaşamdan kopup gitme­
nin bir göstergesi gibi göründü gözüme. Yaşama bir daha dönememenin. 

Şimdi güçlendirici vitamin iğneleri yapılıyor ve biraz kendime gelmiş 
bulunuyorum. Yapmayı tasarladığım onca şey vardı, kiınine hiç el süre­
medim, kimi eksik duruyor öyle. 

Sıfırdan başlar gibi, kalemi yeniden elime almalı, yazmayı öğrenmeli­
yim. Bu yitik ay içinde, yapabildiğim birkaç şeyden biri, uzun süredir ilk 
kez bir romanı okuyup tat almaktı. Yanımda Kimse Yok'u (Nadine dordi-
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mer) neredeyse bitmesin diye azar azar okudum. Yıllarca okuduğuma beni 
pişman eden romanlarda olduğu gibi o kendini eleveren kurgu yoktu. Kişi­
ler unutulmayacak biçimde canlıydı ve bizim yaşamımıza da karışmıştı. 
Anlatılan olaylar da tanık olduklarımızdan değişik değildi. Gözlerimin 
önünde dolaştılar, konuştular, seviştiler sanki. Yaşama eklenen yeni bir 
yaşam sundular. Şöyle düşündüm: Yaşadıklarımdan ne zaman söz açmam 
gerekse, onları da katabilirim anlattıklarıma. 

Son yıllarda anlatmaktan, anlatılar yazmaktan daha çok hoşlandığımı 
ayırt ediyordum. Bu kitabı okuduktan sonra, daha derinleşti bu istek. An­
latı türüne çekilişim somut bir ivme kazandı. Tasarılardan birini yeniden 
gündeme getirdim. İçine yarım kalmış bir ilk romanı yerleştirdiğim bir an­
latı olacak bu. Yarım kalmış romanın yazarıyla yıllar sonra kurulacak iliş­
kiyi, o ilişkinin sağlayacağı toplumsallaşmayı içerecek. Bir düşlemden bir 
gerçek dönüşüme atılan ilmikleri. 

K a v g a n ı n  ş i i r i  
29 Nisan 2000 (Semizkumlar) / Kavganın Şiiri, Şiirin Kavgası. Bu adı 

nicedir arıyordum. Sanki dilimin ucundaydı; ama bir türlü söyleyemiyor­
dum. Geçen yıl yazdığım İkinci Yeni 'den Toplumcu Şiire, bir bakıma ya­
rım kalmıştı. Şiir serüvenimin ilk dönemi anlatılmıştı o kitapta. Sonrası bir 
başka kitabın yazılmasını gerektiriyordu. Ne yazacağımı biliyordum. Ama 
bir ilk adım olmalıydı. Bir ad bulursam, bu adım da atılacaktı. 

Bu sabah, kızımın yazacağı bir yazıda kullanmak istediği şiirle uğraş­
tım. Rimbaud'nun ünlü "Ofelya" şiiriyle. Çevirileri yapılmıştı önceden; 
ama o, çevirileri beğenmemiş, kendisi çevirmeye kalkmıştı. Telefonda ko­
nuşurken, bir göz atmamı istedi. Ne zamandır bunu yapmalıydım; ama ya­
pamamıştım. Sonunda bıçak kemiğe dayandı. Şiiri bu haftasonu gözden 
geçirmekten başka çarem kalmamıştı. 

Karım İngilizceden aktardı. Yeni bir çeviri çıktı ortaya. Onu şiirleştir­
meye çalıştım. Böylece Rimbaud da girmiş oldu bu tür çalışmalarımın ara­
sına. 

İşte bu uğraşın sonucuydu belki de o adı buluşum. Daha sonraki halka­
lara geçilebilir buradan. Sözgelimi şöyle denebilir: Şiirin Kavgası, Kavga-
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nın Ozanı. Ya da şöyle: Şiirin Kavgasından Kavganın Ozanına. Ya da: Şi­
irin Kavgasından Kavganın Şiirine. 

En sonuncu üzerinde durursak, şiirin başlangıcından yola çıkıp bugüne 
doğru yapılacak bir yolculuk anlatılabilir. Tür olarak şiirin geçtiği yollar, 
aldığı dönemeçler, vardığı sonuçlar bu yolculuk boyunca kavranmaya 
çalışılır. Bunun ışığında, nasıl bir şiir yazına gerektiğine doğru gelinir. 
Sonra da, bu yol üzerinde yapılanların dökümüne, ayrıntılarına sıra gelir. 

"S e n  i U n  u t m a  y a c a ğ ı z" 
5 Mayıs 2000 (Semizkumlar) / Bir hafta daha geçti. Ve biz buraya 1 

Mayıs'tan sonra geldik. Karım, Türkiye'ye yerleşeli ilk kez 1 Mayıs'a ka­
tılmak istedi. TYS üyesi olarak bizimle, yazarlarla birlikte yürüdü. Yitirdi­
ğimiz üyelerin fotoğraflarını taşıdık. Benim elimde Asım Bezirci, onun­
kinde Sabahattin Ali vardı. Böylece hem biz omuz omuza idik, hem onlar. 
Çabaları, birbirleriyle ilişkileri ve ölümleri arasındaki bağlantı düşünülür­
se, Bezirci ve S. Ali'nin yan yana gelmeleri ne kadar anlamlı. Bizimki de 
öyle değil mi? 

Bir süredir kendimi bir tasanın içinde yakalıyorum. Yitirdiklerimizin, 
artık bizimle olmayanların nasıl anılmaları gerekiyor? Daha doğrusu, nasıl 
anımsanmaları? Elimizi bir şeye uzatırken, onların artık o şeye değeme­
diklerini düşünmekle mi? Ya da, bizden önce onların da o şeye dokunduk­
larını anımsamakla mı yaşatırız anılarını? Zaman yeter mi buna? Bunca 
kuşatıcı olabilir mi ayrıntılar? 

Bu sorulara gelip dayanmak, tasamı daha da arttırıyor. Giderek, "Seni 
unutmayacağız." demenin kendimizi ölümsüz saymakla bir olduğıınu dü­
şünmeye kadar varıyor işin ucu. Verilen sözleri, yapılan duyurulan, içilen 
antları anımsayınca, onların sahipleri herhalde bu yanılgıyı görmüyor ya 
da görmezden geliyorlar diyorum. 

Bir yandan da bir olanaksızlık duvarına çarpmak sözkonusu. Öyle ya, 
yıllar geçtikçe, anmamız gerekenlerin sayısı kabarıyor. Öyle ki, zamanın 
yetersizliği açıkça belli ediyor kendini. Hangi süreyi alırsak alalım. Günü, 
haftayı, ayı. Hatta yılı. Paylaşmamız gerekenler karşısında yetersiz. Üste-
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lik paylaşmamız gerekenler yalnız yitirdiklerimiz değil. Yaşayanlar da 
var, onlar da sürekli artıyor. Örneğin 1 O yıl önce torunum yoktu. Kızımla 
ilişkimiz kesilmişti. Bugünkü tanıdıklarımdan birçoğuyla tanışmamıştım. 
Tanışsam bile bugünkü kadar yakın değildim. (Örneğin Tevfik; Taş'ı tanı­
yordum; ama yakınlık yoktu aramızda. Bugün, dertleri varsa, paylaşmak 
isterim. Bir hafta daha geçti ve ben zaman bulup da bunu gerçekleştireme­
dim.) 

Eskiden ne yapardım? "Anısı Yaşatılacak" denilenler için, ayrıntılar 
önemsiz görünürdü gözüme. Küçük bir anın içinde düşünmek, bir zaman 
ikizliğinde buluşmak vb. Onun yerine, anlam katında eylemi sürdürmeyi, 
kalıta sahip çıkmayı, aynı yolda yürümeyi önemserdim. 

Kuşkusuz bunlar kişiye özgü kimseler değildi. Kamuya, kitleye ya da 
bir alanın yaratıcılığına ulaşmışlardı. Yaptıklarıyla, yarattıklarıyla vardı­
lar. Etkileriyle, ürünleriyle ya da düşürdükleri benzersiz izle. Onları an­
mak, bu kuşatıcılığı gündeme getirmekle yakından ilgiliydi. O yüzden de, 
ayrıntıya inmemek tasalanmayı gerektirmiyordu. 

Oysa şimdi ayrıntıya inmeyi de, olaya ayrıntıda bakmayı da önemsiyo­
rum. Daha doğrusu, bir kararlılık değil� bir duygu var ortada. Elle dokun­
manın, gözle görmenin, kokusunu almanın, sesini işitmenin özlemiyle ola­
naksızlığı arasında yaşanan bir gitgel. (Birkaç ay önce İstiklal Caddesi'nde 
bir sabah Hilmi Yavuz'la konuşurken, Onat'ı anmıştık. Zaman zaman 0-
nat'ın bir davranışını görüverdiğini söylemişti birimiz. Birimiz de, sesinin 
bir kıvrımını duyuverdiğini.) 

Bu anlamda, yaşanan bir olanaksızlık insanı hem üzüyor, hem alıngan­
laştınyor. Elimde fotoğrafıyla Asım Bezirci'yi 1 Mayıs'a çıkarırken, ayrın­
tılarda onun yaşatılıp yaşatılmadığını düşündüm hep. Fotoğrafı oradaydı; 
ama kendi de orada mıydı gerçekten? Biz olmadan orada olabilir miydi? 
Biz olmasak bile orada nasıl olabilirdi? 

Bu satırları yazarken, aklıma Temmuz Yangını geliyor. Yazacağım şiir­
ler belki bu sorulardan çıkıp gelecektir. Böyle bir duygunun ete kemiğe 
bürünmesinden. 
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Y e n i d e n  k e n d i m e d ö n m e k  
7 Mayıs 2000 (Semizkumlar) / İki gündür çabuk bitkinleştiğimi, ken­

dimi bir türlü toparlayamadığımı, daha kötüsü bu durumun artık sürekli 
olacağını düşünüyordum. Gelirken yanımda getirdiğim tasarılara ne za­
man el atmaya kalksam, bu düşüncem daha da ağırlaşıyor, kaygıya dönü­
şüyordu. Kendimden kopmuştum neredeyse. Yeniden kendime dönmeliy­
dim. Bunun için, gerek bu defterde daha önce yazdıklarımı, gerek yanım­
da getirdiğim dizgisi yapılmış yazılan ardı ardına okudum. Bunları yazan 
kişiydim, yeniden o kişi olmak için savaşmalıydım. Kaygılan haksız çıka­
racak böyle bir savaşımı göze almalıydım. Nitekim okuduğum yazılar, ki­
mi çağrışımları getirmeye başladı. Hemen onlan saptadım. Her biri yeni 
bir yazının konusu olacak nitelikteydi. 

Çeşitli birikimler elimin altında. Bunlardan biri, Bendeki Görüntüsü 
adlı dizi. Yalnız yazar arkadaşlar, sanatçılar için yazıldı bugüne değin. 
Oysa çok değişik alanlara uzanabilir. Örneğin bunlardan biri " 1  Mayıs" o­
labilir. Evrensel Kültür'ün Mayıs sayısı için yazdığım, 1 Mayıs'ın bendeki 
görüntüsüne bir ek niteliğinde kullanılabilir. Bir başka konu "ekmek" ola­
bilir, "bayrak" olabilir. Aklıma şu an gelen / gelmeyen daha pek çok şey. 

K a n a t s e r i n l i ğ i  
1 1  Mayıs 2000 / İki hafta sonra başlayacak bir yolculuğun hazırlıkları 

gündemde. Yolum, yıllar sonra yine Hollanda'ya. 

Bir yanı aynı döngü: Uçak bileti, vize, telefonlar, yazışmalar. Bir yam 
aynı merak: Neler bekliyor beni, kimlerle, nerelerde. Aynı heyecan: Ben­
deki görüntüsü aynı mı Hollanda'nın. 

Birazı bulanık: Katılacağım toplantının postmodemizme ayrılmış ol­
ması ve benden Türk şiirinde etkilerinin istenmesi. Bir başka katılımcı 
Hollanda şiirinde aynı konuyu irdelerken. 

Belki korkmalıyım: Konuyla niye bugüne dek ilgilenmedim! Belki se­
vinmeliyim: Yeni şeyler öğrenmeye iyi bir fırsat! Korkmalıyım, evet: Git­
meden yapmam gerekenler o kadar çok ki! Bir türlü başlatamadığım çalış­
maların yükü her geçen gün artarken, bir yandan da önüme dağ gibi yığı­
lan ödül şiirleri! 
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Yunus Nadi Ödülü için gönderilenleri okurken, küçük kağıtlara notlar 
düşüyorum öncelikle. Değişik seslerden tınıları nasıl saptamalı? Uçuşan 
dizeler ortasında birden bir sözcük, bir söz takımı ya da bir dize, bir söyle­
yiş çakıveriyor. Ardına düşülesi ya da üzerinde durulası bir bakış, bir kul­
lanım. 

Saptamadan geçemiyorum işte: "Sarsılırdı dünya / anımsatmak için 
bütün çiçeklerini", "Yürürdüm / içindeki yolda / bir çığlık gibi çoğalara/Ç', 
"Ağaçların yaprakları konuşurken fısıltıyla / sanki bir ruh olup da / ara­
mızdan geçmiş gibi doğa / ürperirdi/Ç', "Ve ortasından güneşin geçtiği bir 
yaz sağanağı", " Ve çığlıkların sokaklarda yüzükoyun / düşüp kaldığı", 
"Anlardık döküntüyle aramızdaki ilişkiyi / eğer çözülseydi naftalinin dili". 

Saptamadan geçemiyorum: "ten dokunmacısı", "yaz bulutu", "zamanın 
ev ödevi", "Turnageçimi", "Günsökümü", "yüzünün coğrafYası", "gizli 
ten", "sözün teri". 

Her birinden bir yola çıkılabilir. Kiminden onu söyleyenin dünyasına 
doğru. Kiminden onu söyleyeni bırakıp yeni bir dünyaya doğru. Bir söz­
cükler, söyleyişler dünyasına, çağrışımlar ufkuna doğru. O dünyadan, o 
ufuktan yeni anlamlar, yeni sesler, yeni söylemler getirmek ya da kurgu­
lamak üzere. Nereden geldikleri bilinmeyen onca ilginin, ilişkinin köke­
ninde yer almış nice ikiz seslerde, söyleyişlerde olduğu gibi. 

Hazırlıklar daha şimdiden beni kımıldattı. Günlerin yuvasından kaldı­
rıp uçurtacak birer kanat serinliği her biri. Yaptıklarım da yapacaklarım 
da. 

Ş i i r i  s ö z c ü k l e r  o l m a d a n  d u y u m s a m a k  
14 Mayıs 2000 (Semizkumlar) / Şiirlerle uğraştığım için mi, yoksa ha­

va değişip baş ağrısından kurtulduğum için mi, Temmuz Yangını şiirlerini 
duyumsamaya başladım. 

Önce bir saptama: Şiiri sözcükler olmadan duyumsamak. Bir uyan, bir 
duyum, bir yöneliş olarak belki. Nereden çıkıp geleceğini, nasıl yaklaş­
mam gerektiğini, benden ne istediğini açık eden izlenimler, çağrışımlar. 
Bu, aşağı yukarı hep böyle oldu. Yazmadan önce, şiiri duyumsadım. Dün, 
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Ywıus Nadi Ödülü'ne gelen şiirleri okurken, bir yandan da duywnların 
baskınına uğradım. Unu1mamak için kağıda geçirmeye çalıştım duywnsa­
dığım izleri, izlenimleri. Okuduğum şiirlerin arasına onlar da sızmıştı 
sanki. Çıkıp geliyorlardı durmadan. Saptamakta neredeyse zorll.ık çekiyor­
dum. 

Şimdi kağıda geçirdiklerime yeniden bakıyorum. Soyut olanı yakala­
mışım. Anlatılamayanı. Yalnızca duyumsananı. Ama şiir olması için onla­
rın somutla birleşmesi gerek. Somut insanla, somut yaşamla. 

İçinde yer almadığım şiir anlayışıyla yollarımız burada ayrılıyor işte. 
O anlayıştakiler 'soyut olan'ı olduğu gibi bırakıyorlar ya da aynı doğrultu­
da geliştiriyorlar. Soyutıın soyutla ilişkisinden çıkarmaya çalışıyorlar şiiri. 
Öyle olunca 'gerekirlik'in yerini 'sorumsuzll.ık' alıyor. Şiirin iç işleyişinde 
hiçbir şeye karşı sorumlull.ık duymuyorlar. Soyuttan yola çıktıktan sonra 
her türlü çağrışım 'mübah' oluyor. Nereye doğru savrulacağını bilmeden 
sözcüklerin çağrışım seline bırakıyorlar kendilerini. Bu arada, yetenekleri­
ne göre, düşgücünün coşkuswıa göre, yer yer parlak imgeler ya da anlam 
/ anlamsızlık kıvrımları çıkıyor ortaya. Okuyanın bir türlü ele geçireme­
diği bir duywn. Alttan alta okuru heyecanlandıran, daha doğrusu merak­
landıran bir akışkanlık sağlarsa bu, o anlayıştaki şiir amacına ulaşmış olu­
yor. Denebilirse ad koymadan yapılan bir adlandırma, özne belirtmeden 
gündeme getirilen bir özneleştirme. Bir an yoklayıp geçen bir ürperti gibi. 

Örnekler bu ürpertinin sıklıkla sağlanabildiğini pek göstermiyor. Geri­
ye, can verilmemiş bir sözcük yığını, bir sürü kanattan yoksun dize yığı­
nağı kalıyor. Önünden geçip giden canlılığa durup bakan gözleri donl.ık o 
heves çılgınlığı. Üç beş kişiyi omuzlarına almak için kalabalık sağlayan 
bir sürü sıra adamı. Post küçük olunca o postu paylaşamayanlar, önce ka­
labalığı bölüşüyorlar kendi aralarında. Arkalarından yürüyen ya da kendi­
lerini omuzlara alan ne kadar çoksa, postu çekiştirenler o kadar çoğunu çe­
kip alıyor ellerine, o kadar çok yer kaplıyor postıın üzerinde. Sonra da 
omuzlara alan, kalabalık eden sıra adamlarını ödüllendiriyor. Seçici kuru­
lunda bulwıdl.ıklan ödüller, yönetiminde bulwıdl.ıklan dergi ve yayınevleri 
ya da köşe tuttl.ıkları gazeteler, ekrana çıktıkları televizyonlar aracılığıyla. 
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Y a ş a m ı  k o n u ş m a k  
Temmuz Yangını için belirlediğim şeylerin başında yaşamı konuşmak 

geliyor benim için. Tek tek ya da topluca, kümelendire kümelendire yitiri­
lenleri yaşam içinde düşünmek. Yaşamı onlarla düşünmek ya da yaşamı 
onlarda (geçmişlerinde) düşünmek. Belki de gelecekte olmalarını sağlaya­
cak bir yaşanırlık içinde düşünmek. Yokluklarına başkaldırı. Yok edilme­
lerine tepki. Sahip çıkılmaları için bir araştırma. Sorumluluk için bir öneri. 
Ahl§.k için yeni bir adım. 

Nesne gibi ele alan duyarsız yaklaşıma, tutanak diline bir çıkış olabilir 
mi diye bakmak istiyorum. O duyarsızlığı, o acımasız dili insan sıcaklığı­
na bürüyerek bir anlatım kurulabilir mi? Uçuşan kimi sözcükler, bu soru­
ların getirdiği araştırmanın birer sonucu olmalı. Bunlardan birkaçını dün' 
saptadım. "Alınamayan Soluk" gibi, "Gövde Öğretti" gibi, "Giderken Gö­
türdüğü" gibi, "İsli Bir El İşareti" gibi. Bunların her biri, şiire çıkış yolu 
olarak göründü gözüme. Onların soyutluğundan, her yitiğe uygunluğun­
dan somuta, somut bir ada, bir kimliğe, bir yaşama doğru yürünebilir. O 
yürüyüşün adım seslerini duyar gibi oldum. 

Ozan olarak bu yürüyüşün neresinde yer alacağım? Bir tanık, bir göz­
lemci olarak mı, yoksa içlerinden birinin öznesi olarak mı? Bir çağrının, 
seslenişin sahibi olarak mı, bir paylaşımın ortağı olarak mı? Ne diyeceğim 
ve kime diyeceğim? 

Şiir, bu soruların çözümünde yatıyor. 

P o s t m o d e r n i z m e y o l c u l u k  
20 Mayıs 2000 (Semizkumlar) / Yolculuk yapılmadan yorgunluğu ya­

şanır mı? İki gün önce buraya gelirken dergi ve kitapları taradım. Postmo­
demizm üzerine yazılanlardan bulabildiklerimi getirdim. Sıkı bir okuma 
içindeyim şu an. Hem bugüne değin ilgilenmediğim için, hem okudukla­
rım için söyleyecek pek çok şey var. 80 sonrası, özellikle 90'larda ardı ar­
dına yayınlanan yazarlar (Baudrillard, Lyotard, Foucault, Habermas vb), 
onları yayınlamakla tavır alan yayınevleri (Ayrıntı vb ), o yapıtları ateşli 
bir biçimde öven, yere göğe koyamayan bilgiçler (E. Batur vb) ve onlara 
kapılıp bir yerlere savrulan, bilgili-bilgisiz ozanlar iyice açığa çıktı. 
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Okudukça, benim yapacağım konuşma da kafamda biçimlenmeye baş­
ladı. Postınodernizmin şiirde yeterince ürün vermediği genelde kabul edi­
liyor. Bizim edebiyatımızda beliren, üzerinde anlaşma sağlanan birkaç 
ürün varsa da (Kılavuz, B. Karasu; Taormina, H. Yavuz) daha çok anlatı 
türünde. Şiir olarak yalnız E. Batur ve H. Aktunç'un adı geçiyor. 

Modernizmin özellikleriyle postmodernizmin özelliklerini karşılaş­
tıran ayrıntılı listeye baktığımda, bunlara yeni adlar eklenebilir görünü­
yor. 80 sonrası yazılan şiirlerde, postmodernizmin kimi özelliklerini gör­
mek olanaklı. Postmodern şiirler yazılıyor demeye belki yeterli değil; ama 
bu örneklerde onun izleri sürülebilir. Tarık Günersel'in yazdıklarında ör­
neğin. 80 öncesinden de B. Necatigil'in Kareler Aklar'ı anımsatılmalı. 

Konuşmamın girişinde, 80 sonrasının tarihsel, siyasal koşullarını an­
malıyım. Medya patlamasının, getirilen köşe dönmeci toplum modelinin 
yarattığı ortamı, yayın dünyasına bunun nasıl yansıdığını betimlemeliyim. 
Edebiyata, özellikle şiire getirdiği değişimi bu taban üzerine oturtmalıyım. 
Postmodern şiir değil, postmodern özellikler taşıyan şiir örneklerine sıra 
gelmeli ondan sonra. 

Şimdiye değin en derli toplu, en çok yararlandığım, Mustafa Bayram 
Mısır'ın Modernizm, Postmodernizm ve Sol kitabı. Postmodernizmi temel­
lendiren yazarlara getirdiği eleştirilerle Marksist kimi yazarların tutumları 
için söyledikleri özellikle ilgimi çekti. 

Yolculuk tam bir hafta sonra bugün başlıyor. Ama yorgunluğuyla şim­
diden tanıştım. Hava güneşli ve güzel. Ben odalara kapanıp okuyarak bu­
nalıyorum sürekli. 

" Y ap r a k l a r ı n d a n  s o y u n m u ş  b i r  a ğ a ç  g i b i" 
22 Mayıs 2000 / TYS Yönetim Kurulu Toplantısı, her zamanki gibi, 

dolu bir gündemle başladı. Ama bu kez gündem maddeleri arasında canlı 
katılımlar da vardı. Önce, Pir Sultan Derneği'nden gelenler, bizimle ortak 
bir girişim önerdiler. 2 Temmuz'un yıldönümünde geniş kapsamlı ve katı­
lımlı bir yürüyüş düşünüyorlar. Düzenlemeyi ortak üstlenmemizi istiyor­
lar. 
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İkinci katılım, tutuklu yakınlarının kurdukları derneklerden geldi. Ço­
ğu analardan oluşan küçük bir kurul, hücre tipi cezaevlerine karşı başlat­
tıkları direnişe bizden de katkı istedi. Düzenledikleri basın toplantılarında 
yazarları da yanlarında görmekten tutun, yazılarımızda kamuoyu oluştur­
ma çabasına dek bir dizi istek dile getirdiler. 

Okuma yazması olmadığını söyleyen bir ana, kurulun sözcülüğünü ya­
pıyordu. Onyedi yaşındaki oğlu sokakta polis kurşunlarıyla öldürülmüştü 
ve yaşamın öğrettikleriyle konuşuyordu. İçe işleyen bakışlar ve etkili bir 
dil. Hepimizi sarsan bir cümlesi şu anda dilimin ucunda. Onunla birlikte 
yeniden söyler gibiyim. Oğul yitirmenin tanımını yaparken, "Bütün yap­
raklarından soyunmuş bir ağaç gibiyim."  dedi. 

Oğulları Öldürülen Analar kitabım çağrışıp durdu belleğimde. Konuş­
mayı dinlerken, yazdıklarımın onlara ulaşmış olmadığını düşündüm. Ulaş­
saydı nasıl karşılayacaklarını. Söylemek istediklerinin o şiirlerde dile ge­
lip gelmediğini. O kadar yakındılar o anda. Ama araya girenler, bizi uzak 
tutuyordu birbirimizden. Boğuntuya dönüştürülen bir yaşam sokulmuştu 
aramıza. Bütünleşmemizi önlemek için. Onların yaşadığıyla bizim yazdı­
ğımızın bir araya gelmesini, buluşmasını önlemek için. 

Onlar yarın Ankara'ya gidiyorlardı, biz burada kalıyorduk örneğin. Bir 
araya gelemiyorduk, birlikte adım atamıyorduk. Aramıza sokulan bir bo­
ğuntu vardı. İşlenen suçlarla, kırılan umutlarla, yaratılan koşullarla durma­
dan körüklenen bir boğuntu. Yaşamı sürekli boğuntuya dönüştürüp üstü­
müze salıyorlardı. Bunun için değil miydi, bunca güçlü, bunca kalabalık, 
bunca haklı olduğumuz halde bunu gösteremeyişimiz, ortaya çıkaramayı­
şımız. 

O kadar yakın ama bir o kadar da uzaktık birbirimize. O anda bu ya­
kınlığın nedenini düşünmek ne denli gereksizse, uzaklığın nedenini araş­
tırmak o kadar zorunlu göründü gözüme. Onlar kendi seçmedikleri ama 
içine sürüklendikleri somut bir durumu yaşıyorlardı. O durumun içinden 
bakıyorlardı her şeye. Bir araya gelmelerini, birbirlerine kenetlenmelerini 
sağlayan da oydu, her şeye takındıkları tavrı belirleyen de. Hiçbir ikircim 
duymuyorlardı; çünkü somut bir gerçek vardı ellerinde. Zulme, haksızlığa 
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uğramışlardı ve direnmek onların önünde tek olanaktı. O denli yalın, o 
denli somut. 

Bizim ise yaşadığımız ancak bir tanıklıktı. Yüreğimizi çarptıran, du­
yarlığımızı ve düşüncemizi bileyip duran, yeteneğimizi buyruğuna verdi­
ğimiz, gücümüzü uğrunda kulla�dığımız, kendimizi sürekli sınavda gör­
düğümüz bir tanıklık. Onların içinde bulundukları durum, bizim tanıklığı­
mızda yer alsa da, bizim için somut gerçeğin hepsi değildi. Somut durum­
lardan oluşan bir yaşam birikimiyle yüz yüzeydik biz. O durumları gözlü­
yor, özümsüyor, onların karşısında tavrımızı belirliyorduk; ama bu, bizim 
aynı durumda olmamızı, bütün yaşamın o durumda somutlanmasını sağla­
mıyordu. Bunun için o denli yakındık; ama bir o kadar da uzak. 

Yaşam, ancak savaş gibi, bütün yaşayanları içine alan somut bir duru­
ma geldiğinde, bütün bu yakın / uzak ilişkisi ortadan kalkıyordu. Yıkım 
gibi, kırım gibi, devrim gibi ortak paydalar ortalığa çıktığında. 

U n u t u l a n  m ı, u n u t u l a n a  h i z m e t  m i ?  
25 Mayıs 2000 / Fethi Naci, Cumhuriyet Kitap'ın bugünkü sayısında 

yakınıyor. Yazısının "Roman Nereye Gidiyor?" ara başlıklı bölümünde, 
yazar-medya ilişkisini konu edinen yazıdan alıntı yapmış. Alıntıda medya­
nın yalnız starlara yer verdiği vurgulanıp "Ötekiler zaten yok, okur için de, 
piyasa için de." deniyor. Fethi Naci, yazar-medya ilişkilerinin "roman"ı 
sonunda "meta" durumuna getirdiğini söyleyerek yakınmaya başlıyor. 

Yazıda alıntılar bu kadarla kalsa iyi. Fethi Naci bir de Sartre'dan alın­
tı yapıyor: "Yazarın görevi de hiç kimsenin dünyadan habersiz kalmama­
sını ve bu yüzden kendisinin suçsuz olduğunu ileri sürememesini sağla­
maktır." Ardından bir başka yakınma: "Yazarın böyle bir görevi olduğunu 
yazarlarımız çoktan unuttular." 

Görevi unutmayan eski yazarları sıraladıktan sonra bir saptama yapı­
yor: "Ne olmuşsa 12  Eylül'den sonra olmuştur: Yılgınlık, teslimiyet, özel 
sektör hayranlığı, edebiyatın metalaşması. .. " 

Kendisi sanki sözünü ettiği dönemde hiç bulunmamış gibi. Sözünü 
ettiği dönemin karşısına dikilmiş gibi. Daha önemlisi, yıllardır yazdıkla-
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nyla, birtakım eğilimleri okşamamış, o eğilimdekileri yüreklendinnemiş 
gibi. 

(Özellikle "görev" sözünü edenlere karşı, onları neredeyse edebiyat dı­
şı saymaya varan tepkilerin kaynağında bulunmamış gibi, Memet Fuat da 
yakınmıştı bir süre önce. Günümüz şiirinin geldiği çizgiyi eleştirmeye kal­
kışmıştı.) 

F. Naci, yazısının sonunda "şiir"e sözü getirmeden edemiyor ve bir 
alıntı yapıyor. Genç ozanların okumalarını dilediği Jacopson'dan bir alın­
tı: " . . .  bir yazınsal yapıtla estetik işlevi ya da daha doğrusu şiirsel işlevi bir­
birine eş tutmak, kendi kendisine yetebilecek bir sanatı, an bir sanatı, sa­
nat için sanatı göklere çıkartan dönemleri belirler. ( . . .  ) Şiirsel bir yapıt, es­
tetik işleve indirgenemez; onun daha başka işlevleri de vardır. Gerçekten 
de, şiirsel bir yapıtın amaçlan çoğu zaman, felsefeyle, toplumsal bir ahlak­
la, vb ile sıkı sıkıya bağıntılıdır. " 

Son yakınma da bu alıntıdan sonra: "Edebiyatımız, çürüyen bir ülkenin 
sözcüsü değil, çürümeye karşı çıkanların sözcüsü olmalıdır." 

Yakınmalara konu olan durumun hazırlayıcılığı, yalnız koşullara indir­
genemez oysa. 1 2  Eylül bir değişimin koşullarını getirmiştir; ama üstyapı­
da bu koşulların etkili olması, bulduğu ortamla da bağıntılı değil mi? O or­
tamın hazırlayıcıları kim? İçeriden ya da soldan eleştiri yapma aldatmaca­
sıyla yıllardır oluşmasına hizmet ettikleri bir edebiyat ortamı yok muydu? 
Yılgınlığa, teslimiyete düştükleri söylenenler gökten inmediler ki! Onların 
kumaşında kimlerin ilmikleri vardı? 

Yakınmaların kökeninde bunun böyle olduğunun bilinci ve pişmanlığı 
yatıyor herhalde. Biraz da "Karşı çıktım." deme kurnazlığı. "Bugüne kadar 
yutturdum, bundan sonra niye yutturmayayım?" hesaplılığı. 

Y e n i d e n  H o l l a n d a 
28 Mayıs 2000 (Den Haag) / Yıllardan sonra yeniden Hollanda. Güzel 

bir hava yolculuğu. Amsterdam'da, gezinin örgütçüsü Murat Tuncel. Ya­
nında çocukluğundan beri buralarda yaşayan, üniversitede Türk dili ve 
edebiyatı eğitimi gören bir genç: Erhan (Gürer). Kısa bir kahve molası. 
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Ardından hemen bir başka yolculuk. Kuzeye, Almanya sınırına doğru, 
otomobille. Enschede kentinde bekleyenler var, söyleşi için. 

Kentin derneği düzenliyor söyleşiyi. Ama daha önce, birlikte olmamızı 
isteyen bir yazı emekçisi var: Kamil Aydemir. Onun evinde akşam yeme­
ğinde buluşacağız. Bizi kentin girişinde karşılıyor. Yanında kızı Hasret. 
Hasret'in elinde bana sunacağı bir demet çiçek. Çiçeklerin arasına benim 
için yazdığı küçük bir şiiri de iliştirmiş. 

Enschede, kısa bir süre önce acılar yaşayan bir kent. Havai fişek depo­
su patladı ve ortalığı savaş alanına döndürdü. Ölenler, yaralananlar, yanan 
ve yıkılan evler. Hasret'in şiiri, yaşamın içinden çıkıp geliyor: 

"Hoşgeldin Hollanda'ya 
Tehlikelidir Hollanda 
Geçen gün patladı birkaç bomba 
Herkes kaçtı bir anda 
İnsanların bebekleri öldü önlerinde 
Yazık değil mi bu insanlara 
Soruyorum Kemal amca sana 
Türkiye'den güzel haberler getirdin mi bana" 

Söyleşiye bundan güzel bir giriş mi olur? Toplantı başlarken Hasret bu 
şiiri okuyor. Ben de son dizedeki istekten başlıyorum: "Türkiye'den güzel 
haberler getirmenin olanağı var mı?" 

Önümüzde koca bir alan açılıyor birden. Dizginleri bırakıyoruz; şiir­
lerden örnekler, ozan olmak nedir, niye yazmak, nasıl yazmak gerekir . . .  
Özetlenemeyecek kadar çeşitli girip çıktığımız konular. Yine şiir örnek­
leri, yine soru / yanıt, yine . . .  Gece yansına değin sürüyor. Yorulanlar birer 
ikişer gitse bile, epeyce kalan ve söyleşiyi sürdürmek isteyen var. 

Gece yarısı dönüyoruz. Yolumuz uzun. Benim yorgunluktan ayakta 
duramamam gerekiyor. Şaşırtıcı: Direniyorum. Gözlerimi kapayınca uçu­
şan sözler, insan suretleri, bilinen kimlikteki yüzler, sığınmak için gelmiş 
siyasal kimlikliler, çocukların elden gidişine üzülenler, çırpınanlar, kabul­
lenenler, bir şaşkınlığın ortasında bocalayanlar ve Hoşimi . . .  Gezgin biri, 
yaşamı sürekli yer değiştirmede arayan, Ho Şi Min'den adını alan, ııldığı 
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kitabı öyle imzalatan . . .  Uyumadan önce kafamın içi onlarla salkım saçak ... 
Yıllar sonra belki bu görüntüleri özlemişim. Bulutların gökyüzüne getirdi­
ği bir çağrışım gibi. 

S a n a t s a l  k e y if 
29 Mayıs 2000 (Den Haag) / Hava bir kez daha kendini gösterdi dün. 

Seller götürdü ortalığı. Ağaçlar yıkıldı, yollar kapandı. Ve biz bir türlü 
Rotterdam'a ulaşamadık zamanında. Oysa Türk Kadınları Kültür Merke­
zi'nde bekliyorlardı. 

Söyleşiye geç kaldık. Bekleyenlerin başında Esma Hanım (Yiğitoğlu) 
vardı. Onunla yıllar sonra yeniden buluştuk. Bu kez Türkiye'de değil, ya­
şadığı topraklarda. Her ülke benim için bir insanla anılıyorsa, Hollanda da 
Esma Hanım'la özdeş. (Düşünüyorum: Danimarka, Hüseyin Duygu / Erik 
Stinus; Bulgaristan, F. Erdinç / L. Levçev; Slovakya, Xenia Celnarova; 
Macaristan, Edit Tasnadi değil mi?) Kaldığımız yerden sürdüreceğimiz 
pek çok söz olacak. Yarın buluşacağız bu iş için. 

Söyleşiye geç kaldık, iyi bir başlangıç olanağı da verdi hava. İlk geli­
şimde karşılaştığım hava değişimlerini, yağmurlu / güneşli anların nasıl 
şaşırtıcı biçimde birbirini izlediğini anarak / anlatarak başladım. Çocuklar 
için bunu öyküleştirdiğimi söyleyip Çiçek Dürbünü kitabından "Yağmurla 
Köşe Kapmaca" öyküsünü, ardından da "Rüzgarla Y okuluk" öyküsünü 
okudum. Sonra bir Hollandalı fotoğraf sanatçısının, Robert de Harthog'un 
yabancı işçilerle ilgili fotoğraf dizisine yazdığım şiirlerden örneklere geldi 
sıra. 

Küçük bir oda, az sayıda izleyici. Hepsinin gözlerini görüyordum ko­
nuşurken. Biri dışında. En önde oturanlardan birinin gözleri görmüyordu 
çünkü. Bunun ilk kez olduğunu düşündüm. Şimdiye dek hiçbir söyleşide, 
gözleri görmeyen birine rastlamamıştım. Bir yandan bunun tuhaf duygu­
sunu yaşarken, bir yandan da, gözüm iliştikçe, gözler yerine yüzünün bü­
tün derisiyle baktığını, kulaklarıyla gördüğünü ayırt ettim. Gözler, yerine 
göre, bakışı saklayabildiği halde, kulaklar ve yüz bunu başaramıyordu. 
Bütün sakınmazlığıyla karşınızdaydı. (Öyküler yazdığını öğrenmem, baş­
ka bir duygu yaşattı.) 
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Sıra tartışma, soru I yanıt ilişkisine geldiğinde, göçmenliğin I gurbetçi­
liğin sorunları ister istemez öne çıktı. Türkiye'deki yazarların yeterince il­
gilenmediklerini, oysa kültürel / sanatsal düzeyde gösterilecek ilginin, ve­
rilecek ürünlerin siyaseti de etkileyeceğini, sorunların çözümüne yardım­
cı olacağını öne sürenler oldu. Bu arada, her yerde olduğu gibi, izleyenler 
arasında yazanlar, yazmak isteyenler olduğu da ortaya çıktı. Onlardan yi­
ne her zamanki sorular geldi. Ben de her zamanki yanıtımı verdim. Soruyu 
soruyla karşılayarak: Şiir mi yazmak istiyorsunuz, ozan mı olmak istiyor­
sunuz? 

Ardından açıklama: Ozanlık da toplumsal işbölümünde bir meslek, o 
mesleğin gereklerini yerine getirmeli, bunun için de kendini ona göre do­
natmalı. 

Tartışmaların / konuşmaların sonunda ilginç bir sonuç belirdi: Benim 
değişik bir Hollanda çizdiğim, içinde yaşayanlara değişik bir görünümünü 
gösterdiğim, sorunlarına ilgimi daha da geliştirerek orada yaşayanların bir 
çeşit sözcülüğünü üstlenebileceğim. En azından oradaki bir avuç insan, 
belki onlara verebildiğim heyecanla, sanatsal keyifle böyle bir kanıya 
ulaştılar. 

Böyle bir şeyi üstlenemeyeceğimi, altından kalkamayacağımı, üstelik 
buna zaman ayıramayacağımı biliyorum; ama yine de günün esintisi ola­
rak bir süre içimde taşıdım. 

Keyiften söz etmişken, ben de özellikle öyküleri okurken keyif aldığı­
mı ayırt ettim. Önceden alıştırmalar yapmadığım, yıllardır da göz gezdir­
mediğim halde, anlatımlarının neşeli bir rengi olduğunu, dilinin akıcı bir 
kıvraklığı olduğunu görmek / yaşamak hoşuma gitti. Zaman zaman kitap­
ları okuyanların dile getirdiği beğeniyi hak ettiklerini düşünınekle de ok­
şanmış oldum. 

İ k i  t a n ı ş m a  
Akşamüstü Leiden'in dış mahallelerinden birinde, HİTB'nin bir der­

neğinde ikinci kez izleyici karşısına çıktım. Oradaki izleyiciler daha çok 
emekçiler ya da işsizlik parasıyla yaşayanlardı. İçlerinde bir Koreli vardı, 
bir de aydın / yazar. Koreli Türkçe öğrenmişti, Hollanda'da yaşıyordu. Za-
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ınan zaman Türkiye'ye de gidiyordu. Aydın / yazar diye belirttiğim kişi, 
yalnız konuşmasından aldığım bir izlenimin sonucu değil, yazdığı bir kita­
bın ve sonradan öğrendiğim kimliğinin bir göstergesiydi aynı zamanda. O­
kuyan, sorunları derinliğine, olanca canlılığıyla izleyen biri. Konuşma or­
tamına renk kattı. Şiirler okurken zaman zaman ona baktım, okudukları­
mın gözlerinde yansımasını görmeye çalıştım. Hakkındaki bilgiler ardı ar­
dına sonradan geldi. HİTB örgütlerinin genel başkanıymış bir zamanlar. 
Ağır bir hastalık geçirmiş. TKP'li olmak gibi siyasal bir kimliği de varmış. 

Toplantı bittikten sonra, yakındaki evine buyur etti. Hem bana Robert 
de Harthog'un bir fotoğraf albümünü vermek için, hem bir çay içirmek 
için. Kısa bir süre orada da söyleşiyi sürdürdük. Fahri ağabey (Erdinç) il­
ginç kişiliği, trajik yaşamıyla ve bana bıraktığı, bir türlü yerine getireme­
diğim görevlerle bu söyleşiye konuk oldu. Elimde Naci Demirbaş imzalı, 
Şafak 28 adlı bir kitapla ve Hollanda dilini okuyup yazmada en ustaca kul­
lananlardan biri olduğu bilgisiyle ayrıldım evinden. 

Günün bir başka ilginç yanı da, gün boyu birlikte olduğumuz, arabamı­
zın sürücülüğünü ve etkinliklerin örgütçülüğünü (Murat'la birlikte) yapan 
Filiz'i tanımak oluşturdu. 1 990'da Hollanda'ya gelmişti, iyi dil öğrenip öğ­
retmen olmuştu. Arap soyundan bir Antakyalı. Ama yaşamın verdikleriyle 
yetinmeye değil, yaşamdan aldıklarıyla yaşamaya kararlı. Başka zaman­
larda yeniden görüşme olanağı bulunursa, her görüşmede yeni çizgilerle 
karşımıza çıkabileceğini muştulayanlardan. 

S e s s i z l i ğ i n  i ç i n d e  y o ğ u n  b i r e r iy i k  g i b i  
4 Haziran 2000 (Sernizkumlar) / Geziden döner dönmez buradayım, 

Haftasonu Evi'nde. Araya İstanbul'u, günlük yaşamın tekdüze saatlerini 
sokmadan. Bir yandan Hollanda'yı hata yaşayarak, bir yandan kendimi ge­
lecek günlerin, tasarıların yoğunluğuna usulca, alttan alta hazırlayarak. 

30 Mayıs Pazartesi akşamı hala belleğimde kıpırdıyor. Amsterdam'da 
DİDF üyeleriyle birlikte geçirdiğim saatler. Küçük bir salon, U biçiminde 
dizilmiş masaların arkasında oturanlar. Nasıl bir yoldan geçip bugüne gel­
diğimi anlatıyorum. Sonra şiirler. Çeşitli dönemlerden küme küme. Her 
zamarıkinden daha akıcı. Okudukça etkileniyorlar. Duyarak okuyorum 
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çünkü. Yalnız sözcükleri değil, onları bir araya getiren duyguları da. Ek­
siksiz ulaşıyor okuduklarım. Hem okuduklarımı duyuyorum, hem de oku­
duklarımın dinleyenlere ulaştığını. Karşılıklı gidip dönen bir etkileşim. 

Sorular geliyor: Nasıl böyle okuyabiliyorsunuz? Yanıtlar veriyorum: 
Her zaman böyle değil, karşılıklı bir etkileşim sözkonusu. Gerçekten de 
öyle. Aynı cümlenin içinde buluşmuş gibiyiz sanki. Onlar olmasa gerçek­
leşmesi olanaksız. Onlardan bana geçen o adı konulmamış akışım. Gözbe­
beklerinde izliyorum okuduklarımı. Sözcükler silinmiş de sanki duygular 
gidip geliyor aramızda. Alabildiğine yoğun. 

Oğulları Öldürülen Analar'a sıra gelince (okumamı özellikle istiyor­
lar) şiirlerden yayılan kederli duygular elle tutulurcasına yoğunlaşıyor sa­
londa. Sessizliğin içinde yoğun bir eriyik gibi. Özür dilercesine "Siz iste­
diniz. "  demek zorunda kalıyorum. Oysa kimse yakınıcı değil. Kederin 
iliklerine işlemiş olmasından çok, o an yaşadıklarının doyumu onları sarıp 
sarmalamış olmalı. İçinden çıkmak istemedikleri kederli bir sessizlik bü­
rümüş hepsini. (Benzerini bir kez de Danimarka'da, Odense kentinde ya­
şamıştım.) 

Neredeyse sona ermeyecek gece. Onlar da istemiyor bitmesini, ben de. 
Şiirin insanlara ulaşmasında, taşıdığı gizilgücü onlara aktarmasında, başka 
türlü anlatılamayacak bir enerji açığa çıkıyor. Sözün maddi güce ulaşması 
bu herhalde. 

Yazdıklarınızın yaşamdan aldıklarını yine yaşama dönüştürme işlevi 
böylece somut bir biçimde görülüyor. Bir an, bunca yıllık çabanın amaca 
ulaştığını duyumsuyorsunuz. Sanki bütün emeğiniz o anda ürününü ver­
miş oluyor. Çiçeklenmiş bir dalın sevinci gibi. 

Ş i i r  v e  p o s t m o d e r n i z m  
İki gün soma, 3 1  Mayıs'ta bu kez Rotterdam'dayım. Princes Theater­

'da. Salonda hem Hollandalılar var hem Türkiyeliler. Gündemimiz önce 
şiirler, soma tartışma. Hollanda'dan Maria van Daalen katılıyor. İki dilde 
aynı hızda çeviri yapabilen bir de çevirmen var: Gerard Boscha. (Türki­
ye'de Türk Dili ve Edebiyatı eğitimi yapmış, ülkesinden çok Türkiye'nin 
etkisini taşıyan.) 

' 
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Maria van Daalen, şiirlerini okumadan bir açıklama yapıyor. Tanrı aş­
kıyla insan aşkını birleştirmekten söz açıyor. Şiirin iki tema çevresinde 
dönüp durduğunu vurguluyor: Aşk ve Ölüm. 

Şiirlerinden okuduğu örnekleri Gerard hemen Türkçeye çeviriyor: 
Erotik aşk soneleri. 

Bana sıra gelince, o iki temadan başka, onların arasında sıralanmış ne 
varsa benim de onları yazdığımı söylüyorum. Daha önce Hollandaca çevi­
rileri yapılmış şiirlerimi okuyorum. 

Tartışma konusu: Postmodern şiir. Hazırladığım konuşmada bu tartış­
manın Türkiye'ye ne zaman geldiğini, nelerin üzerinde durulduğunu, ne 
gibi açılımlar taşıdığını anlatmaya çalışıyorum. Maria varı Daalen, Türki­
ye'de postmodemizme bakışın değişik olduğunu, bu konuşmayla nedenini 
de anladığını vurguluyor. 

D u y g u i l e  d u y g u s a l l ı k  
16 Haziran 2000 (Semizkumlar) / Az  önce deniz kıyısındaydım. Yüz­

dük ve açık havada oturduk. Yüzerken, bir yıl daha geçtiğini düşündüm. 
Yeni bir yıla gireli 6 ay oldu; ama değişimi tanımak için bir gösterge gere­
kiyor. Denize girmek, yüzmek böylesi bir gösterge. Çünkü geçen yıldan 
beri ilk kez giriyorsunuz denize. Ayrımına varıyorsunuz değişimin. Yıl 
değişmiş, siz değişmişsiniz, elbette deniz de değişmiş. Ama dış görünüm 
aynı. Sanki her şey, daha önce nasılsa öyle. Gel gör ki, derinden baktığı­
nızda öyle değil. İçten içe öyle olmadığını biliyorsunuz. Şu an, balkonda 
otururken, yine de bunu düşünüyorum. Bedenimi saran bir dinginlik için­
deyim. Her şeyin kendini bıraktığı bir salınım ortasında. Gözlerim yarı ka­
palı. Ortalık sessiz. Daha akşam hazırlığı başlamamış. Ama ben görüyo­
rum sanki. Görmekle bilmek arasında gidip gelen bir salınım. Bütün kay­
gılardan sıyrılmışım, mutluyum. Ne kadar süreceğini kestiremiyorum; 
ama mutluyum şu an. Bir çeşit esriklik. Böyle kalmayacağını, ayılacağımı 
bilsem de her yanımı sarıyor. 

Bu dingiııliğin içinde, kulağıma ulaşanları duyuyorum. Örneğin Ata­
ol'un (Behramoğlu) bir arkadaşa söylediklerini. "Onun son şiirleri soğuk, 
duygu yok." dediğini. Duygu ile duygululuğun arasında bir sınır olmalı. 
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Belki sorulması gereken bu. Neye 'duygu' diyoruz. Annesinin ölümünden 
sonra yazdığı şiiri ele alınalı örneğin. Bir de benim "Ana Oğul" şiirimi. İl­
ki, okuyanı ağlatıyor. (Ben de ağlamıştım.) İkincisi, ağlatmak yerine uya­
rıyor. Yaşanmış olanla yaşanabilir olan arasındaki bağlantıyı kuruyor. 
Kendisi yaşamamış olan da, şiiri okuduktan sonra kavrayabilir bu duygu­
yu. İkinci şiir, duygululuğa sokmuyor okuyanı. Ama duyuruyor. İşte ikisi 
arasındaki ayrım. Duygululuk bir çekim alanı gibidir. İnsanı alıp götürür. 
Kendinden geçirtir. Okur, kendine geldiği zaman arınmış olduğunu du­
yumsar. Çekim alanının dışındadır artık. Gözyaşlarıyla yıkanıp tertemiz 
olınuştur. Pırıl pırıl bakmaktadır dünyaya. Sanki ağlayan o değildir, her 
şey akıp gitmiştir derisinin üzerinden. Oysa ikinci şiirde, denebilirse duy­
gunun bilincine varılır. Duygusal bir yaşantı yoktur ortada. Okuru çarpan, 
şiirin ona yaşattığı duygusallık değil, bilincine çıkardığı duygudur. İkisi 
arasındaki ayrımı, duygu yokluğuna bağlayabilir miyiz öyleyse? 

Z o n g u l d a k  m e r a k ı 
24 Haziran 2000 (Zonguldak) / Dünden beri buradayız. Egemen'le 

(Berköz) birlikte. O bu kentte doğup büyümüş. Ama ayrıldıktan sonra, bir 
daha yolu düşmemiş. Aradan 44 yıl geçmiş. Şimdi yeniden geliyor. Bunun 
tanığı oluyorum. Hem yol boYwıca, hem burada. Yaşadığı yerleri bugün 
de görmek istiyor. Değişip değişmediğini merak ediyor. 

Zaten burada bir Zonguldak merakı var. Bizi hemen kuşatan, tamdık 
tanımadık kişilerden bir çevre. Bu kentte yaşayanları, bu kentte doğanları, 
bu kent için çalışma yapanları merak ediyorlar. Onlara sahip çıkmak, onla­
rı anmak, yaşatmak istiyorlar. 

Bizim geliş nedenimiz de bununla ilgili. Kurdukları vakıf her yıl bir 
yarışma düzenliyor bir sanatçı adına. Bu yıl, genç yaşta ölen Muzaffer 
Tayyip Uslu adına bir şiir yarışması düzenlediler. Seçici kurulda bulunduk 
ikimiz de. Ödül töreni için buradayız. 

K ı s a  b i r  u z a k l a ş m a  
25 Haziran 2000 (Zonguldak) / Birçok kişiyle buluşup ayrılıyoruz. 

Kimisi Ankara'dan, kimisi Çaycuma gibi yakın yerleşimlerden. Birçok gö-
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rüşle, sorunla, merakla buluşup ayrılıyoruz. Sözgelimi biri Emeğin Parti­
si'yle ilgili konuşuyor. Onun sanat ve kültür politikasıyla. Yayın organla­
rındaki son durumla. Düşüncelerimi söylüyorum. Beklediğim gelişmeyi 
gösteremediklerini. Yaşadığı ikircim ve sezgiyi sınamak istediği belli. İyi 
bir sanat izleyicisi olduğu da. Neyin ne olduğunu ayırt edebilecek bir be­
ğeni düzeyine ulaştığı da. 

Sözgelimi bir başkası, içine kıstırıldığı küçük kent koşullarından yakı­
nıyor. Her zaman olduğu gibi. Küskünlükle direnç arasında bir sarkaç. 
Öğrenmek istediği ne? Umarsızlıktan nasıl kurtulacağı mı? Gerçekliği ön­
ce bilmek, görmek gerekiyor. Onun karşısında yılgınlığa düşmeden. Yeni 
bir gerçekliği oluştururken bilinçli davranabilmek için. 

Konular, ilgiler, meraklar birbiri ardınca su yüzüne vurup duruyor. 
Anılardan söz açılınca, bunlara da değinilmiş oluyor. Seçici kurullardaki 
uygulamalara, gazetenin mutfağında yaşananlara. Hem ilgilerini çekiyor, 
hem şaşırtıcı ve üzücü geliyor. Gerçeklik karşısında bocalama. Duymak, 
bilmek istemiyorlar. Bir yandan merak ederken. 

Ödül töreninde seçici kurul üyeleri olarak tanıtılıyoruz. İkişer şiir oku­
yoruz. Ben "Oğlu Sivas'ta Yakılan Ananın Söylediği" ve "Zonguldak" şi­
irlerini okuyorum. Bu arada şiirlerimi toplantılarda sık sık seslendirenler 
olduğunu öğreniyorum. Sanki yine bir sınama sözkonusu. Nerelere ulaştı­
ğını, nasıl okunması gerektiğini gösteren. Duyarak okuyorum ve etkisi gö­
rülüyor. Hem alkışlarla hem dile getirilerek. Son karşılaşmalarda şiir ve 
duygu birleşimi daha çok gündemde. Yalnız sözcükleri değil, duyguyu da 
okuduğumun ayrımındayım. Bu konuda ilerlediğimin. 

Kitap imzalatanlar. Burada olduğumu duydukları için gelenler. Seçici 
kurulda bulunduğumu öğrenince yarışmaya katılanlar. Kitaplarıma ulaşa­
madıkları için yakınanlar. Duyup da ilk kez ele geçirdikleri kimi kitapları­
mı kendileri ve arkadaşları için alanlar. Bir ilgi odağı olmanın serpintileri. 

Şimdi dönüş yolunun başındayım. Kendi çevremden, koşullarımdan 
kısa bir uzaklaşma ve yeni bir dönüş. 
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Y a l n ı z l ı k  a y r ı  b i r  k ü l t ü r  
4 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Dinlence zorla başladı. Kimseye 

açıklama yapmadan yola çıktım, Haftasonu Evi'ne geldim. Otobüs ve dol­
muşla. Birkaç gün yalnız başıma kalacağım. Soma eşim de gelecek. Niye­
tim, bir an önce, her şeyi geride bırakmak, dinlenmek ve özlediğim çalış­
ma ortamını kurmak. En az iki hafta kente dönmeden. 

Arada Hüseyin (Duygu) ve çocukları konuğumuz olacak; ama ben bu 
süre içinde çok şey bekliyorum. En önemlisi, çocuklara yazacağım kitap 
için, bütün ilişkilerimi unutup yoğunlaşabilmek. Özlediğim bu. 

Geçen haftasonu da 2 Temmuz etkinlikleriyle doluydu. TYS olarak 
ayın l 'inde basın toplantısı yaptık. Ayın 2'sinde Asım Bezirci'nin gömütü­
ne gittik. Ayın 3'ünde Kadıköy'de Barış Manço Kültür Merkezi'nde bir 
toplantı. Müzik ve şiir eşliğinde. 

En başarısızı bu toplantıydı. Gelenler az olduğu gibi, izlence de daya­
nılmaz uzunluktaydı. Konuşmalar sayıca çok ve dinlenmez yavaşlıkta. 
Üstelik müzikle dengelenmeden. 

Bir yanqan bu sıkıntılarla, bir yandan da çeşitli isteklerle kuşatılmış ol­
duğum için kaçtım. Sanki eskiden böyle değildi; bir şey isteyenlerin sayısı 
hızla artıyor. Hepsine yanıt vermek, her çağrıya uymak insana zaman bı­
rakmıyor. Ya sorunlar çoğaldı, ya isteklere yanıt verenler azaldı. 

Kendi adıma, toplumsal olmakla kendime zaman ayırmak arasında bo­
calıyorum. Suçlanmakla suçlanmayı hak edip etmemek arasında da dene­
bilir buna. 

Öğleyin vardım ve hemen yemek hazırlamaya giriştim. Yalnız yaşa­
maya alışık olmadığımı düşünerek. Yalnızlık ayrı bir kültür. Yemekten 
uykuya, gün boyunca insanın yapacağı ne varsa hepsini bir başına yaşa­
mak ile birlikte yaşamak ayn ayn. Acemilik çekiyorum. Oysa özgürlük gi­
bi görünür bir başına yaşamak. Kimseye bağımlı olmadan, istediğin gibi 
ve istediğin kadar. Yalnız olduğumu bilmek, bir şey üstüne yoğunlaşmamı 
engelliyor. Her zamanki masadayım, her zamanki balkonda. Yemek yiyor 
ve şarap yudumluyorum. Ama yalnız olduğumu bilmek onlarla araina gi-

78 



riyor. Kadehler arasındaki süreyi tutturamıyorum. Görüntüyle, çevreden 
gelen seslerle, ileriye ve geriye gidip gelen düşüncelerle bir başına olmak 
arasındaki uzaklığa alışamıyorum. 

Karımla birkaç telefon konuşması. Yalnızlığı gidermediği gibi, dinlen­
ceye çıkarken kaçtığım şeyleri yeniden gündeme sokuyor. Yalova Bele­
diyesi'nin düzenleyeceği Şiir Akşamları'na çağrılacak ozanlarla ilgili ça­
lışma, telefonla yenileniyor: Kimden yanıt alındı, daha kimlere ulaşıla­
cak? 

Gece dingin. Yaprak kıpırdamıyor; ama sıkıntı yok havada. Sabaha 
dek balkonda oturulabilir. Yalnızlık sürekli kendini duyurmasa. 

Ya z a r l ı ğ a  g ö r e  y a ş a m  
9 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Kaç gündür buradayım, karım da 

bana katıldı. Ama istediğim çalışma düzenini bir türlü kuramadım. Sonun­
da Güneş Arkasına Baktı'yı yazmaya başladığım halde, istediğim hızda 
yazamıyorum. Daha doğrusu, kendimi ıvır zıvır işlerle oyaladığımı düşü­
nüyor, bundan tedirgin oluyorum. Kirada oturduğumuz evi arar duruma 
geldim. Orada kapımızı çalan kimse yoktu. Bir de kalabalıktan uzakta, bir 
başımızaydık. Burası öyle değil. Üç kat, altı daire. Her dairede birçok kişi 
var. Hepsi de gürültücü. Çevre evlerden de konuşmalar geliyor. Herkes 
nedense yüksek sesli. Söylediklerinin duyulacağından çekinmiyorlar, tam 
tersine sanki duyulsun istiyorlar. Bu da bir çeşit "teşhircilik" olsa gerek. 

Bir yandan evle ilgili onarım sorunları, bir yandan aşırı sıcak. Yazı öz­
lerken sanki sıcağın bu denli aşın olacağını hesaba katmıyoruz. Sabah 
kahvaltıdan önce denize inip yüzmeyi hiç aksatmadım; ama öğleye var­
madan pelteleşme başlıyor. Üç beş satır ya ekleyebiliyorum ya ekleyemi­
yorum. Umut ertesi sabaha kalıyor yine. Üstelik konukların geliş tarihi 
hızla yaklaşıyor. Onlar gelince elime hiç kalem alamam artık. Yaşamı ya­
zarlığa göre düzenlemediğimi gösteriyor bütün bunlar. Ne kadar istesem 
de hiçbir zaman başaramadım. Yazmak hiçbir zaman her şeyin üstünde 
yer almadı. "Önce yazarlık, sonra öteki şeyler." diyemedim, diyecek ka­
rarlılığı gösteremedim. Şimdi ne denli yakınsam boş. 
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O k u d u ğ u m  k i t ap l a r  
13 Temmuz 2000 (Seınizkumlar) / İnişli çıkışlı her şey. Bir yandan 

okuyorum. Başladığım iki kitap var. Biri Bay Pipo. MİT görevlisi Hiram 
Abas'ın yaşamına ilişkin. Öteki Operasyon. Apo'nun yakalanışıyla ilgili. 
Önce ikincisini okudum. Oldukça sıkıcı. Sonuna gelmeden bıraktım. Bel­
gesellik adına, yinelemelerle dolu. Sonra ilkine, biraz da çekinerek el at­
tım. Çekinmeye gerek olmadığı ortaya çıktı. İlginç bir çalışma. Belli ki 
yıllar sürmüş hazırlanması. Çok dikkatli bir tarih taraması yapılmış. Çoğu­
nu unuttuğumuz tarihsel ve siyasal ayrıntılar sıkınadan sıralanıyor. Her 
şey yerli yerinde ve yaşamöyküsüne hizmet ediyor. Adamın kişiliği, ya­
şamsal özellikleri bir kabartma gibi ortaya çıkıyor. Anlatım da uygun. Ne 
belgesel kuruluğu, ne roman zorlaması. Okur katında ilgi görmesini haklı 
çıkaracak kadar başarılı. 

Operasyon'u bırakır bırakmaz, Tomris'in (Uyar) son Gündökümü kita­
bını (Yüzleşmeler) araya soktum. Kimini Varlılttan okuduğumu anımsa­
dığım parçalar yine karşımda. Yazarıyla ilgili geçmişten kimi gözlemler 
ve anılar da. Bir Uyumsuzun Notları demiş alt başlıkta. Onun yerinde du­
ramayan ilgisi, ilişkide olan herkesi her zaman tetik durmaya zorlardı. O 
yüzden yorucu gelirdi bana. Bir arada bulunduğunuz zaman neyle karşıla­
şacağınızı kestiremezsiniz. Yaşarken karşılaştığınız kişi, anlatırken kendi 
hakkında söylediği gibi değildir. Cemal'in (Süreya) bir şiirindeki "Beter 
bir park konuşkanı" dizesi, sanki onun için söylenmiş gibi gelir bana. Her 
zaman haklı olduğunu sanan, savunan kişiler nasıl tedirgin ediciyse, her 
zaman uyumsuzluk ardında koşan, kendini buna inandıran kimseler de 
öyle. Okumanın yanısıra yazmayı da sürdürmeye çalışıyorum. Güneş Ar­
kasına Baktı, umduğum biçimde ilerlemiyor. Neyin tökezlettiğini düşü­
nünce, geç kaldığım aklıma geliyor. Şimdiye değin çoktan yazmalıydım. 
Ayrıntılar belleğimde daha canlıydı. Üstelik danışabileceğim kişiler yaşı­
yorlardı. Şimdi elimdekiyle yetinmek zorundayım. Ne anırnsayabiliyor­
sam .. .  Oysa anneannem, yazmaya kalkışınca, ilginç kişiliğiyle ortaya çıkı­
yor. Fakir Baykurt'un, Yaşar Kemal'in romanlarındaki güçlü· kadınlar 
(Irazca ya da Meryemce) gibi. Ne yazık ki yaşamöyküsünün bütününe yö­
nelemiyor, yalnızca çocuk gözümde kalanlarla yetiniyorum. 
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H e r z a m a n  o d a k t a  o l m a k  
14 Temmuz 2000 (Semizkwnlar) / Bugün Cumhuriyet'teki yazısında 

Attila İlhan, hazırlayıp yayınladığımız "Emperyalist Kültür Kuşatmasına 
Karşıyız! "  bildirisini konu edinmiş. Doğal ki, kendisinin başlattığını ileri 
sürdüğü, "küreselleşme"nin ulusal kültürü yok etmesine karşı savaşımla 
ilişkili görerek. Ne diyor: "Şu köşede bu sorunu deştim deşeli..." 

Her zaman odakta bulunmak. Herkesi odakta kendisinin bulunduğu bir 
alan içinde değerlendirmek. Bu konumu sürdürebilmek için sürekli tezler, 
savlar, aykırı görüşler savunmak. Dil konusunda geldiği yer, nükleer sant­
rallar konusunda düştüğü durum A. İlhan'ın hep bu çabasının göstergele­
ri. Acaba ne yapabilirim de gündemde kalabilirim? Gerçekten yararlı ol­
mak, katkı sağlamak değil, gündemdeki yerini sağlama almak. Yaradı 
oluyor, katkı sağlıyor, bunun uğruna gözünü budaktan sakınmıyor, her za­
man doğruyu söylüyor görünmek. 

(Anımsıyorum, bir yazısında, benim l 966'da yayınladığım George 
Thomson'un Marksizm ve Şiir kitabını 33 yıl sonra yeni keşfetmişti de, 
uzun uzun alıntılar yapıyor, herkese okumalarını salık veriyor, çevrilip ya­
yınlanması için yayınevlerine öneride bulunuyordu.) 

Bildiri, bir basın toplantısıyla kamuoyuna duyurulmuş, yüzlerce imza 
toplanmıştı. Ama o yeni duyuyor, okuruna kendini doğrulayan bir belge 
olarak sunuyordu. "Şu söylediklerine kulak verin, siz olsanız imzayı bas­
maz mıydınız?" söylemini bir kez daha kullanarak. 

Ya bildirinin altına imza koyanları değerlendirme girişimine ne deme­
li? 

Burhan Günel için: "Ne yaman, ne sabırlı bir roman işçisidir, bilmeyen 
kaldı mı?" Şükran Kurdakul için: "Yarım yüzyıl ötesinden sürdürüp getir­
diği o edebiyat ve sosyalizm 'serencam'ından, ne romanlar, ne filmler çı­
kardı bilir misiniz?" Adnan Özyalçıner için: "Gece gündüz demeksizin, 
kaç yıldır kalenrini halkına adamıştır, hele bir düşünün!" Benim için: "Ke­
mal Özer'in şairliği, hangi duraklardan hangi konaklara yükseliyor?" 
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P ı r ı l  p ı r ı l  b i r  g e m i 
Geçen haftanın Cumhuriyet Kitap ekinde de Memet Fuat'la geniş bir 

söyleşi vardı. "İnsanlar için iyi şeyler isteyen, dürüst, sevgi dolu bir yazar" 
olarak sunuluyordu. Söyleşinin bir yerinde, "Yeni kuşakların şiir birikimi 
pırıl pırıl bir gemi, gecenin içinde ışıldıyor; ama kıyıya yaklaşıyor mu, 
uzaklaşıyor mu, seçmek olanaksız." sözlerini okuyunca, insanlar için iyi 
şeyler isteyen bir yazara çok yakıştığını düşündüm. Yeni kuşakların yetiş­
mesinde 'sevgi dolu' davranışının sonucu değilse nedir o belirlediği du­
rum? Hiç mi payı olmadı? Şimdi yakınmaya hakkı olur mu 'dürüst' dav­
ransa! 

E v i  s ı n a m a  
20 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Konuklar geldiler ve gittiler. Sına­

madan geçirdiler Haftasonu Evi'ni. İlk kez her yam dolu olunca nasıl gö­
ründüğünü kavradık. Bambaşka bir görüntü verdiğini söyleyebilirim. Bi­
zim iki kişilik sessizliğimize ve çok az yer tutmamıza karşılık, 6 kişi olduk 
ve özellikle çocukların her yanı kullanmaktaki becerileriyle evi iyice dol­
durduk. 

Sanırım evin bize bakışı değiştiği gibi, bizim birbirimize bakışımızda 
bile değişiklik oldu. Kendimizi konuklar önünde sınadık, başarılı olmak 
uğruna birbirimize destek verme gücünü yitirmediğimizi anladık. 

Bugün yeniden eskisi gibi yalnız uyandık. Evin eski sessizliğiyle bu­
luştuk. Bir yandan da hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını düşünürken 
yakaladık kendimizi. Ev ile karşılıklı birbirimizin sınırlarını tanıyıp gör­
dükten sonra, eskisine dönmenin olanağı var mı? 

Evin öyküsü ilerliyor böylece. Yazılmadı daha ama ilerliyor. Kendini 
bize sunmaya başladığından söz edilebilir. En azından hangi olanakları 
barındırdığı ortaya çıkıyor yavaş yavaş. Eski sahiplerinden kalan alışkan­
lıkları siliyor, bize başka bir görüntü sunuyor. Dolu dolu yaşandığında ne 
olacağını gördük. Her köşesinde nasıl bir canlılık, tını sakladığım. 

Dün yalnız bununla değil, kanının yıldönümüyle de kuşatılmıştık. 
1 984 yılının 1 9  Temmuz günü, ondan sonraki yaşamı için İstanbul'a ayak 
basmıştı. Ne olanaklar vardı önünde, ne gelişmeler taşıyordu yaşam,' bun-
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lan bilmeden. Ama keşfe çılonaya hazır. Bütün gemileri yakmadan da bil­
me olanağı yoktu. Şimdi, 16 yıl sonra, o olanakların bir bölümü kullanıl­
mış oluyor. Belki bundan sonrası için belirli ipuçlarına da ulaşılmış olu­
yor. Ama hepsi biliniyor sayılmaz. 

A y d ı n l a n m a  fı r s a t ı  
29 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Geçen hafta başladığım Bay Pi­

po'yu bitirdim. Okurken düşünmeye başladığım, yaşamla ilişkili ikilem 
daha da güçlendi. Bizimle onların arasında bir perde var sanki. Biz, bu 
yanda olanlarla tanımlıyoruz her şeyi. Yazgımızı belirleyen savaşımlara 
girişiyoruz. Koşullarımızı seçmek için uğraşıyoruz. O koşulları değiştir­
mek için uğraşıyoruz. Bize yön verenleri çıplak gözle gördüğümüzü sanı­
yoruz. 

Oysa bir de öbür yanda olanlar var. Onların kendi aralarında giriştik­
leri çekişmeler ve bizi belirleyici koşulları yaratma çabalan. Görünür ve 
görünmez siyaset dünyası. Kitap, işte bu dünyayı bir ölçüde gözler önüne 
seriyor. Belki, daha çok, anımsatmaya yarıyor. 

Yaşamın o yanı, kat kat, karanlıktan yarı karanlığa, loşa kadar örtü al­
tında. Görmüyoruz, görmezden geliyoruz, görmemek işimize geliyor vb. 
Zaman zaman bir aralık, sızan bir ışık, hepsi o kadar. Ucu kötümserliğe 
dayanan bir aydınlanma fırsatı. Kitap, bir bakıma böyle bir fırsat. Ama 
yorganı yeniden üstümüze çeker gibi gömülüp gideceğiz karanlığa. Biraz 
da bile isteye. Çünkü görünen, çok umutsuz. Değişmesi, değiştirilmesi ne­
redeyse olanaksız. Gözlerimizi kapamayı, görmemeyi yeğleyişimiz on­
dan. 

A ç m a z  v e  b e k l e n t i l e r  
31 Temmuz 2000 (Semizkumlar) / Kendimi bir açmazda görüyorum. 

Kendi geleceğimi içinde saklayanla ilgili. Beni benden sonra bir başkası 
sürdürebilir mi? Hiç değilse anı olarak, belki. O başkasıyla bugün benim 
ilişkim nasıl olmalı. Örneğin torunumla? Görmek istediğimi görebiliyor 
muyum onda? Yoksa düşlediğim özellikler mi arıyorum sürekli? O özel­
likleri ben hiçmişim. Oysa o, kendine özgü bir varlık. Kendine özgü bir 
çevresi, içinde yoğrulduğu özgül koşulları var. Ben onlara karışabilir mi-
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yiın? Ama bir yandan da nesnel bir olgu onwıla aramdaki ilişki. Açmaz­
dayım derken kastettiğiın �u. 

Önümüzdeki haftalar yine hızlı gelişmelere gebe. Yarından sonra, Ya­
lova'ya hazırlanmalıyım. Önce konuk ozanların şiir çevirileri gündemde. 
Sonra Yalova'daki buluşma. Konukların çağrılmasında payım olduğwıa 
göre, buluşmanın başarılı geçmesini ummak isterim. Elimden geleni de 
yapmalıyım bwıwı için. Sonra hiç değilse konuklardan birini kendi evim­
de de konuk etmeliyiın. Heyecanlı bir bekleyiş. 

Bu arada, yazmam gerekenler, basıma hazırlamam gerekenler yine bir 
köşeye çekilip bana bakıyorlar. Zaman acımasızca ilerliyor. Temmuz da 
bitti. Ağustos, yukarıda sıraladığım beklentiler yüzünden hızla tükenmeye 
aday. Geriye bir Eylül kalıyor. Ekim'de İngiltere ve Kıbrıs yolculukları ol­
duğuna göre, her şey Eylül'de sonuçlanmalı. Hangi birine yetişebilirim? 
Kasım, kitap fuarı kapıda! 

İ l g i s i z l i ğ i  p r o t e s t o  
13 Ağustos 2000 (Yalova) I Geçen yıldan bu yıla yansıyan bir tasan 

gerçekleşti. Geçen yıl, şiir şenliğine geldiğiınizde bu şenliğin uluslararası 
olması konuşulmuştu. Araya deprem girdikten sonra bu tasarıdan vazge­
çileceğini düşündüm. Ama öyle olmadı. Yalova Belediyesi bwıdan birkaç 
ay önce tasarıyı gündeme aldığını duyurdu. Oldukça geç kalmış olarak. 

Benden istenen ilişkileri sağlamak için Danimarka ve Bulgaristan'a 
yönelmiştim. Şimdi bu ülkelerden gelenlerle bir aradayız. Çağrıma koşup 
gelen Erik ve Sara Stinus'la, Bulgar ozanı Dimitır Stefanov'la. Onların ya­
msıra Daniınarka'dan Hüseyin (Duygu) ve yeni tanıdığım Klavs Bonder­
bjerg de var. 

Görevim neydi? Bağlantı sağlamak ve gelenlerin şiirlerini Türkçeye 
aktarmak. Bunlara bir de çevirilerin okwımasını eklediın. Onca emek ver­
dikten sonra birtakım anlayışsız ve sorumsuz ağızlarda onların ne hale gel­
diğini görmemek, çileden çıkmamak için. 

Sanırım bunda da başarılı oldum. Üstüme düşenleri yerine getirdim. 
Ne yazık ki belediye çalışanları, olumlu bir sonuca varılmasını engelledi. 
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Çeşitli aksaklıkların yanında, en önemlisi, yapılan etkinliğin izlenmesine 
olanak tanımadılar. Çünkü gerekli duyuru çalışmalarını yapmadılar. 

Dün sabah, kimsenin haberi olmayan bir yerde, kimsenin bilmediği bir 
saatte kendi kendimize toplandık. Konuklar ve biz: Ankara, Ayvalık, İs­
tanbul'dan gelenler, bir de Yalovalı birkaç sanat heveslisi. Sanki durum 
böyle değilmiş, izleyenlerin önündeymişiz gibi, izlenceyi uyguladık. Ya­
bancı ülkelerden ozanları tanıttık ve şiirlerinin okunmasını sağladık. 

Klavs'ın ve Stefanov'un çevirilerini hem hazırlayıp hem okudum. Erik 
ve Sara'nınkileri de öyle. İlk ikisini ilk kez. Erik ve Sara'nınkileri daha ön­
ce de okumuştwn. Kendimi verebildiğim için etkili oldu hepsi de. Sara ve 
Erik'inkileri okurken, onların dünyasını kavradığımı, şiirlerini benimsedi­
ğimi bir kez daha gördüm. Dinleyenlerin "Çeviri gibi değildi." demesi, 
bence bu konuda en büyük gösterge. 

Öğleden sonraki oturumda "Şiir ve Dayanışma" konusu gündemdeydi. 
Salonda yine biz bizeydik. Yine izleyici varmış gibi başladık. Benim yö­
nettiğim oturum, Hüseyin Atabaş'la başladı. Adnan Özyalçıner ve Hasan 
Kıyafet'le sürdü. Ama Özgen Seçkin'de birdenbire kesintiye uğradı. Bele­
diye çalışanlarının yarattığı ilgisizliği protesto gündeme geldi. İzlenceyi 
yanda kesip dağılmaya ve durumu dile getiren bir tutanakla kamuoyuna 
açıklama yapmaya karar verildi. 

Sonuç, gerilen sinirlerimizin gevşemesine, buna karşılık belediye yö­
neticilerinin telaşlanmasına yol açtı. Suç, çalışanlara yüklenerek, yönetici­
lerin kollan sıvamasıyla izlencenin kaldığı yerden sürdürülmesi ama yan­
lışlarla eksiklerin giderilmesi bir çözüm olarak benimsendi. 

Akşamki izlencede, hem okurlarla buluşup kitap imzalama, hem de şiir 
okumaları, bu kez izleyici önünde gerçekleşti. Belediye başkam, sunuş ko­
nuşması yaparak, bu aksaklıktan ders aldıklarım söyleyip özür diledi. 

G ö r ü n t ü n ü n  b i ç i m  k a z a n m a s ı  
21 Ağustos 2000 (Semizkumlar) / Güneş Arkasına Baktı'yı bugün ak­

şamüstü bitirdim. Ara vere vere, demek iki ay sürdü. Bu yılın ilk somut 
ürünü. Aynca tasarlamşı çok eskilere uzanan, yıllardır ertelene ertelene 
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bugünlere sarkan bir ürün. Sevinmeliyim, değil mi? Şöyle bir yoklayan o 
kısacık sevinç bile çıkıp gelmedi nedense. Verilen bir sözü yerine getirdi­
ğimi düşünüyorum yalnızca. Anneanneme değil, onun anısına verdiğim 
sözü tutmuş oldum böylece. 

Böyle bakınca, bütün yaşamım söz vermelerle geçmiş gibi görünüyor. 
Neredeyse yaptığım her tasarı biraz öyle. Biri eksildi işte ama geride daha 
bir sürü var. Belki onun için sevinemiyorum. Sırasını bekleyenlerin sıkın­
tısı yüzünden. Kalemle kağıdın önünde değil, bir bekleme odasında oturu­
yorum sanki. Beni bekleyenlerle benim beklediklerim iç içe. 

Çocuklar için yazdığım her kitaptan sonra, çocukluğumun bir bölümü 
daha benim olmaktan çıkıyor. Anımsarken belleğimin sakladıklarını yazı­
ya teslim ediyorum artık. Babamla ilgili öyle olmuştu. Şimdi de annean­
nemle ilgili öyle. Yazıya geçtiler ve kesinleştiler. Başka türlü anımsama 
ve anlatma olanağını elimden bırakmış oldum. 

Anneannem gerçekten benim yazdığım gibi biri miydi? Anımsadıkla­
rım yazıya dönüşürken ne kadarı belleğimde kaldı, ne kadarı değişti? Ar­
tık benim için o, kitapta yazdığım gibi olacak. Bana bırakılanı yeniden yo­
ğurdum, biçim verdim çünkü. Birazı gördüğüm, birazı da görmek istedi­
ğim gibi. 

Hepimiz için geçerli değil mi? Görüntümüz kimde kalıyorsa, onun el­
leriyle biçim kazam yor. "Bu ben değilim." deme hakkını bırakmış oluyo­
ruz böylece. Hüzün verici görünse de, belki öyle değildir. Çok kişide gö­
rüntü bırakmaktır belki güzel olan. Her birinin kendine göre yoğurmasıy­
la yeni biçimlere bürürımektir. Hepsinin yürüyüşüne bir ilk adım olmak, 
ayn ayn görüntülerle bir bütünlüğe yönelmektir. Tek tek kuşku uyandır­
salar da, bir araya geldiler mi "Bu odur." demek, dedirtebilmek. 

Daha yaşarken bile, şaşırtıcı gelmiyor mu? Kendimizi birinden duydu­
ğumuz zaman, "Böyle mi görünüyorum?" demiyor muyuz? Soruyu aslın­
da şöyle sormalı: "Biz nereden bakıyoruz, o nereden bakıyor?" 

Önemli olan, bizim kendimize baktığımız yerle gerçeğin sınırlanması 
değil. Değişik bakışların gördükleriyle bir görüntünün ortaya çıkması. Ki­
şi tutarlıysa bundan niye çekinsin? 
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4 5  y ı l  ö n c e y e  g ö t ü r e n  ç a ğ r ı ş ı m l a r  
26 Ağustos 2000 (Semizkumlar) / Bir yandan dizgisini yaptığım ilk şi­

irlerimi okuyorum, bir yandan o şiirlerin öğelerini konuşmak, (belki de 
öğeleriyle konuşmak) için tasarılar geçiyor kafamdan. Yinninci Yüzyıldan 
Duvar Kabartmaları, bu dizgilerin sonucunda basılabilir duruma gelecek. 
Beklediği önsözü yazmam koşuluyla elbet. Kafamdan geçen tasarılar daha 
başka. Yeni bir kitabın ilk sayfalarına dönüşebilir. Ya da anıların özgün 
bir bölümü olmaya. 

Dizgileri okurken, 45 yıl önceye götürüyor çağrışımlar. Onları yazar­
ken içinde bulunduğum yaşama ve yaratma ortamına. Yaşamaktan anladı­
ğım neydi, yazmaktan anladığım neydi? Yazmaktan çok şey umuyor, bek­
liyordum diyebilir miyim? Ya da şöyle: İkisi de aynı şeydi benim için! 

O şiirlere "Yaşamdan kopuktu." demek olanaklı değil o yüzden. Yaşa­
dığım şeylerden (buna düşleri, istekleri, özlemleri, kurguları da katmalı) 
aldığım öğeleri (sözcükleri, kavramları, çağrışımları) yoğurarak yeni bir 
yaşama dönüştürdüğümü söylemek daha doğru. O öğelerle kendimi yeni­
den kurmak, kendimde yeni bir görüntüyü (kimliği) araştırmak. "Böyle de 
görünebilir miyim?" demek. Bunu denemek için yazmak, bunu yaptığım 
oranda yaşadığımı duyumsamak. 

Gül Yordamı'nda sözkonusu öğeler (yaşamdan alınan) çok daha soyut, 
belli belirsiz, dağınık ya da iç içe. Yaşadıklarımdan demektense, çağrışım 
yoluyla kurguladıklanmdan demek daha doğru. Yazmak, amaç olarak ağır 
basıyor. Yazmaya götüren öğeleri, neredeyse oradan buradan takılıp kal­
mış izlenim ve çağrışımlar doğuruyor. örneğin "Kadırga" şiirinde bir 
Rimbaud çağrışımı kaynaklık ediyor. Ama doğrudan Rimbaud'nun şiiriyle 
ya da yaşamıyla gelmiyor. Tanpınar'ın bir dersteki anlatımına dayanıyor. 
Onun gibi, bir başka şiirde, "rum ateşi", "kuğuyla sevişen Leda", tutsakla­
rın boynuna takılan "demir lale" aynı işlevi görüyor. Ya da divan şiirinde 
gazellerin içerdiği ses, seslenim ve tartım. Yaşamla doğrudan ilintili öğe, 
belki yalnız "Aylı Karanlık" şiirinde görülebilir. Başarısızlığa uğrayan bir 
duygusal ilişkinin serpintisiyle ilgi kurulabilir o şiirin özellikle son bölü­
münde. 
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Bütün bunlar, şiiri yazan özneden gelenlerle şiirde konuşan özneyi 
oluşturmaya yarıyor. Yazan özne; konuşan özneye dönüştükçe, hem şiir­
den hem de yaşamdan beklentisini gerçekleştirmiş oluyor. Yazmaktan 
başka bir yaşam düşünemiyor (istemiyor) çünkü. Bir başka deyişle, yaşa­
dıkça yazdığını değil, yazdıkça yaşadığını düşünüyor. Ölü Bir Yaz ile Tut­
sak Kan' da bu ilişki, öğelerin daha somut olmasıyla ayrım gösteriyor. Ölü 
Bir Yaz'da yaşanmış duygusal başarısızlık, ayrılıkla ve yıkıntıyla sonuç­
lanmıştır. Yaşamdan alınan bu öğe, elbette somuttur, gerçekliğe uygun­
dur. Buradan şiire gidiş ise, önceki kitaptaki soyut işleyişten değişik değil. 

Yıkıma uğramışlık (ya da uğranan yıkım) duyguların açıkça konuşul­
masıyla (ya da açığa vurulmasıyla) gündeme gelmez. Eski çağlara uzanan, 
ağlatıların çağrışımlarıyla örülü bir gelgit içine taşınır 'konuşan özne'nin 
dünyası. Sözcükler, sözcüklerin oluşturduğu söz kümeleri, hem saklayan 
hem açıklayan çağrışımlarla bu dünyayı kurmaya yönelir. Öznenin duygu­
su değil de bu �ünyayı yansıtan işleyiş önemlidir artık. 'Yazan özne'den 
alınanlarla 'konuşan özne' yeniden kurgulanır. 

Tutsak Kan'da bu alıntılanan ve kurgulanan öğeler, bir yandan ozanın, 
yani 'yazan özne'nin duygusal gerçekliğiyle, bir yandan da yaptığı seçim­
le ilgilidir. Duygusal gerçeklik, "yıkım ertesi" olarak nitelenebilir. Bu yüz­
den, "uzaklaşmak" ve "unutmak I hatırlamak" kavramları belirleyici ol­
maktadır. Yapılan seçim ise öznenin "baba"sından kaynaklanıyor. Yitiri­
len baba; kente göçmüş, köklerinden uzak düşmüş bir bozkır adamıdır. Ki­
tabı oluşturan örgü, imgelerini bu iki alandan çıkarır. Başka bir deyişle, şi­
irde konuşan özne yeni bir ilişkiler ağıyla kuşatılmıştır. Bir yandan, duy­
gusal yıkımdan silkinip yıkıntı sonrasına geçmek, bir yandan bir gurbet­
çinin dünyasıyla sınamak ve sınanmak ister. Onu (babasını) hem duyarlı­
ğıyla kavramak, hem de sürdürmek, ona bağlanmaktır bir bakıma bu. 

Dizgileri okurken, bütün bunları konuşan ama ayrıntıları tek tek ala­
rak, açıklayarak konuşan bir çalışma bana çekici göründü. Ama bunca işi 
bir yana bırakıp ele alabilir miyim, ele alacak fırsatı bulduğumda aynı iste­
ği koruyabilir miyim? Kimbilir! 
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E c e  A y h a n ' ı n  g e ç t i ğ i  y o l  
Önde bu akış sürerken, arkada başka bir görüntü kendini anımsatıyor 

sürekli. Birkaç gece önce TV'de bir haber saatinde sergilenmişti. Ece Ay­
han'la ilgili. Ayaklarının işlevini yapamadığı vurgulandı ve bir düşkünler 
evinde yattığı. Hiçbir eşyası yoktu. Çantasından söz edildiğinde onun da 
yok olduğunu söylüyordu. "Bir tek şiirler kalacak." diyordu. 

l 950'lerdeki görüntüsü, sürekli öne çıkmıştı kafamın içinde. Birlikte 
olduğumuz, yola çıktığımız günlerdeki görüntüsü. Neler yapmak istemiş­
ti, neler tasarlıyordu kendi hakkında? Şimdi nereye varmıştı? Geçtiği yo­
lu, vardığı yeri kendi seçimiyle ilgili görmedi hiçbir zaman. "İnsan toplu­
mu değil" dediği bir toplumla kuşatıldığını, başına gelenlerin altında hep 
bunun yer aldığını kurguladı. Sürekli bir savaşım içinde, sürekli bir düş­
man çevre içinde gördü kendini. Dostlarını, kendisine el uzatanları hep bir 
ihanet kurgusuyla suçlamayı seçti. 

Şiirini de, arkasında karmaşık ilişkilerin yer aldığını düşündüren, hiç 
açık kapı bırakmayan kunt bir yapıya doğru sürükledi. 1 970'lerin başında 
yakaladığı, insanla ve toplumla ilişki düzleminden hızla uzaklaştı. Her şe­
yi reddeden bir yürüyüşün ardından hiçbir nitelemeyi kabul etmeyecek ya­
şamasız bir noktaya vardı. 

1 980 sonrasında topluma giydirilmek istenen ilgisizlik / ilişkisizlik 
gömleğine kumaş hazırladığı için, uçlara savrulanlar arasında küçük bir il­
gi yakaladı bu şiir. Kendisine "Bir tek şiirler kalacak." güvencesini veren 
de bu olsa gerek. 

Ş i i r  b a k s a, ş ı ı r  k o n u ş s a  
30 Ağustos 2000 / Temmuz'un ardından bakıyorum bir kez daha. Eli­

me kalem alamamanın sıkıntısı ve utancıyla. Diyorum ki, ölenlerin tek tek 
tutanakları yazıldı. Ama konuşmasını bilmeyen bir dil ve görmesini bil­
meyen bir gözle. Yalnız yazman mı eline kalem almalıydı? Ya şiir? Yan­
gının isini burnunda, alevini yüzünün derisinde taşıyan bir şiir alsaydı bir 
de! 

Yangının bizden aldıkları gömüldüler ve bitti mi? Ölenlerin bize bırak­
tıkları yalnızca yas mı? Kırılıp düşen bir dalın bile gövdesinden uzakta 
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çiçeklendiği bir dünyada, ölenler öldükleriyle mi kalacaklar? Onları övüp 
değil, onları ovup ovup islerinden arındıracak bir şiir çıkmayacak mı? 

Öyleyse yangın sönmedi. İçten içe sürdürüyor yanmayı ve yakmayı. 
Yeniden yakılmayı bile beklemeden hem de. İlerliyor deriye yaydığı is, 
soluğa tıkadığı boğunç. 

Suda susan, sıvada susan, bizde de susuyor öyleyse. Onların dili yok, 
şiirin de yok öyleyse. Kaldırıp bakmıyor örtüyü. Tek tek kaldırıp bakmı­
yor isli yüzlere. Yüzlere; ama yalnız derisine değil. Derisinin altında bir 
süre daha yürüyüp gidene. Devinimsiz kalsa bile, bir süre daha uzayan, 
ilerleyen, ürperen kirpiğe, saça, tırnağa. 

Şiir baksa, yalnız onların değil, sıcaklığın da sürdüğünü görecek. Ora­
da kalmadığını hiçbir şeyin. Kirpiğe, saça, tırnağa benzediğini anıların da. 
Onlar gibi uzadığını, ilerlediğini, ürperdiğini. Yaşananın, yaşanacak olana 
doğru. Küllerin altında bile. Soğumuş derilerde, soluksuz dudaklarda, de­
vinimsiz görüntüde bile ulayıp buluştuğunu. Elinizi tutmadan, yüzünüze 
bakmadan, adınızı seslenmeden bizimle olduğunu, olabildiğini. 

Şiir baksa, bir bir görecek bunları. Bizi söyleyecek o zaman. Bizimle 
birlikte onları. 

Şiir konuşsa, o zaman sönecek yangın. Yaktığı yerde kalacak çünkü. is 
ilerlemeyecek artık, boğunç çözülecek düğümünden. 

Şiir konuşsa, tutanaklar yeniden yazılacak. Konuşmasını bilen bir dil 
ve görmesini bilen bir gözle. 

"S e v e c e n  d a y a n ı ş m a" d u yg u s u  
2 Eylül 2000 (Semizkumlar) / Basıma hazırladığım kitapların dizgile­

rini okuyorum. Her okuduğum, bir başka çağrışıma yönlendiriyor sanki. 
Cengiz'in (Gündoğdu) yazısında "sevecen dayanışma" duygusu çözümle­
nirken dikkatimi çekti. Kafamın bir yanıyla araştırmamı sürdürüyor olma­
lıyım. Şiirin nereye el atacağı konusunda. Sevdalı Buluşma adını verdiğim 
bulutsu bir taslak yüzüp geziyordu zaman zaman. "Sevecen dayanışma" 
duygusu için Cengiz'in söyledikleri yeni bir bulutsunun içine soktu beni. 
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"Sevecen dayanışma" duygusu, Cengiz'in dediğine göre 'ciddi bir in­
sani başarı'dır. İnsanın doğal yaşamında yoktu, nice savaşımların ardından 
kültürel yaşama geçtiği zaman ortaya çıktı. Bu duygunun bilinç durumu 
olmasıyla insan daha çok insani oldu. Kapitalizm, insanı işte tam bu nok� 
tadan vurdu. "Sevecen dayanışma" bilincini kazıdı, yerine "kişisel çıkar" 
bilincini yerleştirdi. İnsan, başarısından koparıldı. 

Bunları söylüyor Cengiz, ardından ekliyor: "Hiçbir kapitalist, batan ra­
kibi için üzülmez. Üzülmemek insansızlıktır, insaniliğini yitirmektir." Be­
ni içine alan bulutsu, bu sözleri okuduktan sonra belirdi birdenbire. Duy­
gular düzleminde bir şiir serüveni yaşayabilir miyim? Duyguların ortaya 
çıkışı, savunuluşu düzleminde. Savaşımın duygular düzleminde de yapı­
lıyor olmasını vurgulayan. SavaşımJ o düzlemde de kavramaya, kavratma­
ya çalışan. 

İnsani olma savaşımıyla insanlıktan çıkarılma durumu arasındaki iliş­
kiden yola çıkarak ya da oraya vararak. Günümüzün içinde bunu görüp 
gösterme serüveni bir bakıma. Bir şiirsel örgü, bir şiirsel yapı kurduktan 
sonra elbet. 'İnsan Nasıl İnsan Oldu'nun özeti değil; ama 'İnsan nasıl insan 
kalır'ın vurgusu. 

B i r  ö n s e z i  
3 Eylül 2000 (Semizkumlar) / Sevdalı Buluşma için bir önsezi: Olma­

dık bir saatte seziyorum birden, bir kapı olduğunu bizi buluşturanın. Tek 
tek bildiğimiz, ilişkiye girdiğimiz bir kapı. Onu açıp kapıyoruz belki bin­
lerce kez. O eli görmeden. Dünyanın başka bir yerinde, başka bir zaman 
diliminde o da açıp kapıyordu. O da ayrımında olmadan girip çıkıyordu. 
Ne olduysa, o elin açıp kapadığıyla benimkinin arasındaki buluşmayı anlı­
yorum. Aynı sevinci, aynı tedirginliği duyduğumda belki. Aramızdaki bu­
luşmayı sağlayan o. Yıllar öncesiyle sonrası arasında, sınır ötesiyle bugün 
arasında bir büyük buluşma. Bir kapı gibi, bir yenilgi de olabilir, yüzgeri 
ettiğimiz bir zorlanış da. Ona uzanırken elim, anlıyorum o uzanan el oldu­
ğunu bizi buluşturanın. Yalnız açıp kapamıyorum artık, açtığımda elimi 
de açmış oluyorum. O büyük buluşmanın içinde. 
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A n c a k b öy l e b i r  o r t a m d a 
8 Eylül 2000 (Semizkumlar) / Dingin bir gün. Hava güneşli. Ortalık 

sessiz. Yaz insanları elini ayağını çekip gitmiş, bize bırakmış her şeyi. Bu 
dinginlik buranın yüreği. Gürültü, bir örtü gibi sarıyor, onu duymamızı en­
gelliyordu. Şimdi o örtü sıyrıldı, açığa çıktı artık. Dinginlik akıp gidiyor 
sokaklar boyunca, ağaçlardan sarkıyor, balkonlarda bekleşiyor. Gözümü­
zü neye değdirsek orada, hazır. 

Sesler derinlerden geliyor. Ne varsa hepsi bir derinlik kazanmış. Her 
şey sustuğu için değil, her şeyin derinliğinde yer alanlar duyulduğu için. 
Hiç bitmesin diyoruz. Alışmayalım dinginliğe. Hep bugünkü gibi sarsın 
bizi. 

Yolda, daha içine girmeden, kavramıştı sanki. Yavaş yavaş hazırla­
mıştı duyularımızı. Hatta dünden beri anılarla iç içeydim. Bir yandan şiir­
leri diziyordum, bir yandan anılara doğru yol alıyordum. Tam özlediğim 
gibi. Bütün ilişkilerden sıyrılmış, bir dinginliğin içinde doludizgin. 

Ancak böyle bir ortamda anılar yazılabilir. Anıların istediği çağrışım­
lar ancak böyle bir ortamda süzülüp çıkabilir ortalığa. Yazı lan sözcükler­
le onu yazan arasında bütün engeller kalkar. Ancak böyle bir bağımsızlık 
içinde kendi olabilir insan. Dünden beri hazır olduğumu söyleyebilirim. 
Anılar öylesine yazılabilir görünüyor ki. 

Ciltler, adlarıyla birlikte görüntü veriyor. Dize alıntılan bile hazır. İlk 
cilt, çocukluk günleriyle ilgili. Anayurda Yolculuk adını taşıyor. Canlan­
ması işten değil. Birçok fotoğraf, elimin altında işte. Hepsi de bir yolculu­
ğu başlatacak nitelikte, kıpır kıpır. Hiçbir kayıt tanımadan, sereserpe bıra­
kabilirim her birine kendimi. İkinci cilt, gençlik günlerinin anılarına ayrıl­
mış. İlkyaz KırlangT-çları adını taşıyor. İki dizelik bir alıntıyla başlıyor: 
"Ne kırlangıçlar sormadan edebilir / ne de sen söylemeden." Üçüncü cilt, 
değişim rüzgannın izdüşümü. Adı (şimdilik) Değişim Kılavuzu. Alıntısı 
hazır: "Yıpranmaz kılavuzu değişimin / aça kapaya binlerce yıldan beri / 
ustalaşan anahtarıyla şimdi / hazırlanıyor birini kapayıp / bir başka kapıyı 
açmaya."  
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İlk üç cilt, üç evreye zaman dizimine göre yaklaşıyor. Ama ondan son­
rakiler, hazır oldukça ortaya çıkacak ve zaman sırası gözetmeyecek. İşte 
onlardan birinin adı: Lıileli'den Dünyaya Doğru Giden Bir Tramvayda. 
Cemal Süreya'nın bir dizesini alıntılıyor ve dünyaya açılışın her iki anla­
mını da vurguluyor. Bu dize, benim için her zaman çağrışım dolu. Laleli, 
çocukluğumun sınır semti. Oraya çıktığım zaman, yaşadığım sokakların 
dışına adım atmış olurdum. Spor yapmak için olduğu gibi, liseye ve üni­
versiteye gitmek için de. Düşler sözkonusu olduğunda, sanatın ve yaşamın 
başka ülkelerine adım atmayı da içeriyordu. Sonradan ülke sınırının dışı­
na çıkmayı da içermeye başladı. O yüzden, başka ülkelere gitme ve orada 
yaşadıklarım bu cildin kapsamına girebilir. 

İ k i  y ö n l ü y o l c u l u k  
2 Ekim 2000 (Londra) / Yoğun bir baskıdan kurtulmuş da öyle yola 

çıkmış oldum buraya gelirken. Neredeyse bir ay süresince boğuşmak zo­
runda kaldım irili ufaklı birçok sorunla. Zaman zaman sayrılığın eşiğine 
geldiğimi duyumsayarak, zaman zaman pişmanlık ya da bitkinlik duyarak, 
zaman zaman kaygıya, yetişmeyecek korkusuna kapılarak. 

Kasım başında hazır olmasını istediğim 7 kitap vardı. Buraya gelme­
den hepsinin her işini yola koymak gerekiyordu. Ama vaktimi tümüyle 
buna ayırmamı engelleyecek bir sürü başka sorun çıktı. Yoğun bir baskı 
altında kaldım. 

Dün buraya gelişim, bir bakıma kurtuluştıı benim için. İki hafta zorun­
lu bir uzaklaşma. Dönüşte hepsinin bitmiş olduğunu görme wnudunu taşı­
yarak. Aksaklık olur mu kaygısı arada bir yoklasa da. 

Buraya gelişim iki yönlü bir yolculuğa benziyordu. Hem geçmişe doğ­
ruydu, hem geleceğe doğruydu. Geçmiş yıllarda nasılsa yine aynı yollar­
dan geçtik; aynı adrese, aynı arkadaş evine, aşağı yukan aynı saatlerde 
vardık. Aynı biçimde karşılandık. Ekim olmasına karşın, gecikmiş bir yaz 
güneşinin altında, yine bahçede bir süre otıırduk. Görüşmediğimiz süre 
içinde neler yaptığımızı yine birbirimize anlatarak. 

Çok geçmeden, bunca benzerliğe karşın bu yolculuğu aynı zamanda 
geleceğe yapmış olduğumuzu anladım. Dostlanmız, şu son iki yıl içinde, 
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değişime uğramıştı. Hem yaşamlarında beliren olumlu I olumsuz yeni ko­
şullar doğurmuştu bu değişimi, hem de bedenleri. Ne Louise, ne de Phil 
(Pankhurst) eski canlılıklarını, eski yüzlerini koruyabilmişti. İkisi de geri­
ye dönülmez bir noktaya varmıştı sanki. 

Onlara bakarken, acıyla düşündüm. Bildiklerimin dışında, yüzlerine 
eklenen yeni çizgiler, silinecek türden değildi. Yorgunluk geçebilir, üzün­
tü dağilabilirdi; ama o çizgiler kalıcıydı. Nereden anlıyordum? Getirdikle­
ri yeni bir anlam, bir daha gitmemek üzere yerleşmişti. O çizgileri kabul 
etmişti yüzleri. Başa çıkamayacağinı anlayıp kabul etmişti. 

Bunu gördüğüme göre, geleceğe doğru da yolculuk yaptığımızı söyle­
yebilirim. Üstelik bu yolculukta kendi geleceğimizin görüntüsü de içeril­
mişti. Onlara bakarken kendi görüntümü, bu görüntünün zamanla ne hale 
geleceğini görüyordum çünkü. 

İlk geceyi bizimle paylaşan bir başka arkadaşın evinde yine aynı duy­
guyu yaşadım. Hep birlikte, çağrısına uyup yemeğe gitmiştik. Değişim, 
daha kapıda karşıladı bizi. Arkadaşın oğlunu görünce, geleceğe doğru yol­
culuk ettiğimizi bir kez daha anladım. Onbeş yıl önce konuğumuz olan ço­
cuk, bir delikanlıydı artık. İki yıl öncesiyle bugün arasındaydı asıl deği­
şim, şaşırtıcı olan da buydu. Çizgiler değişmişti çünkü. Yüzü bir daha geri 
dönemeyecek bir noktaya ulaşmıştı. Çocukluğunun bittiğini gösteriyordu 
yeni çizgileri. Bir başlangıcın eşiğine adım atmıştı. 

B a ş k a  g ü n l e r d e n  d e ğ i ş i k  
3 Ekim 2000 (Lon<lra) / Geliş yorgunluğu dün kendini duyurdu sabah­

tan akşama. Sık sık dinlenmek zorunda kaldım, kimi kez hafif kestirerek. 
Bunlardan birinde, gözlerimi açtığımda birden bir aydınlanma oldu. Sanki 
hiç ayrılmamış ya da buraya yeniden dönmemiş gibi. Aradaki uzaklık san­
ki hiç algılanmamış da, gözlerimi birinde kapayıp ötekinde açmış gibi. İki 
ülke, iki kent, iki ayrı zaman dilimi, birinden ötekine geçiş öylesine hızlı 
ve o denli doğal ki, şaşırmıyorsunuz bile. 

Bu sabah ise, bir ara, yolculuğumuzun eskidiğini, buralı olduğumuzu 
düşlindüm. Bir gezinin yenileyici rüzgan çoktan dinmişti. Haftalardır bu-

94 



radaymışız gibi güne başlıyorduk sanki. Trene gidecektik az sonra. Bir du­
raklık kısa bir yolculuk. Alışveriş yapıp dönecektik. Öğle yemeği bir 'pub­
'da yenecek, Guines birası içilecekti. İki yıl önce de aynı tasarı yapılmış 
olduğundan belki, yenileyici rüzgar çoktan çekilmişti yolumuzun üstün­
den. 

Yine de, durakta treni beklerken, günü tırnakla çizmek isteği şöyle bir 
yokladı. Günün başka bir gün olduğunu belli etme, bir yerlere kalıcı bir 
çentik atına. Onu görünce, bugünü anımsayacaktık. Bugün burada olduğu­
muzu. Başka günlerden değişik bir gün olduğunu. Yalnız bugüne özgü bir 
çizik, bir işaret. 

Akşamüstü İstanbul'a, kızıma telefon ettim. Bu bakımdan da anlamı 
vardı. Burada olduğumun, bugünü burada geçirdiğimin kanıtı. 1 963'ün 3 
Ekim'iyle bugün arasında bir ilişki kuruyordum işte. O yıl, bir hastane 
odasında bugüne uzanan hiçbir şey olamazdı. Yalnız yeni doğmuş bir be­
bek tutuyordum kucağımda. Nasıl bu kadar şaşırtıcı bir benzerlik olabilir 
aramızda diye düşünerek. 

Şimdi o günü anıyorum. Yeni doğmuş bebeğin 37. doğum yıldönü­
münde. Doğduğu kentten, doğduğu ülkeden uzakta. Bir gezinin sıradan bir 
günü olmaktan çıkarıyor bugünü. Burada olduğumu kanıtlayacak. Hep 
şöyle diyeceğim: "O gün Londra'dan kutlamıştım kızımın doğum günü­
nü." 

O bilmeyecek; ama akşam yemeğinde kızım için kadeh kaldıracağım. 
Duygusallıktan arınık, duyarlığa eğilimli. Kucağımda tuttuğum yalnız ye­
ni doğmuş bebek değildi demek ki, bugünü de tutuyordum; bugün olduğu­
nu, nerede nasıl yaşayacağımı bilmeden. O günle bugün arasında bu tür bir 
ilişki kurulacağını bilmeden. 

K u z ey L o n d r a ' d a b i r  g ü n  
5 Ekim 2000 (Londra) / Bir park sırasında oturuyor, bu satırları yazı­

yorum. Tam karşıdan güneş vuruyor: Bana ve elyazıma. Sabah, burayı 
amaçlayarak yola çıkmıştık. Kuzey Londra'da, Kenwood'da günü geçir­
mek üzere. Uçsuz bucaksız bir parkın ortasındayız. Az önce malikaneyi 
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dolaştık. Kontun kalıt olarak bıraktığı ünlü resimleri gördük. Özellikle 
Hollandalı başyapıtlardan birkaçını. Rembrandt'ın kendi portresini, Franz 
Hals'ın "Pieter van den Brocke" (Gülümseyen Şövalye), Vermeer'in "Gitar 
Çalan Kız" resimlerini. 

Güneş zaman zaman çıkıyor ve yeşili canlandınyor, dinginliğe derin­
lik katıyor. Hava bulutlanınca serin bir rüzgar egemen oluyor ortalığa. Isı­
ran bir dille, önümüzün kış olduğunu, geçici bir güz öğlesi yaşandığını 
anımsatıyor hemen. Hatta bu cümlenin ortasında olduğu gibi yağmur dam­
lalarıyla ıslatıyor bile. 

Şimdi, saatler sonra, evde sürdürüyorum yazmayı. Yağmur ansızın in­
dirince, defteri kapayıp cebime soktum. Şemsiye açıp bir süre öylece otur­
duk. Bir yandan güneş ışırken, bir yandan yağmur damlaları doluya dö­
nüştü. 

Neyse ki geziyi sona erdirmek üzereydik. Parkın ortasındaki gölün kı­
yısına inmiş, orman içinde dolaşmış, Henry Moore'un ve Barbara Hep­
worth'un doğa içine bırakılan yontularıyla birlikte fotoğraf çektirmiştik. 

Dönüş yolunda, yıllardır isteyip de bir türlü gerçekleştiremediğim bir 
fotoğraf daha çektirdim. Trenle geçerken Brixton durağında karşıma çıkan 
zenci işçinin yontusunu Çiçek Dürbünü kitabımda yazmıştım. Beni önce 
nasıl yanılttığını, sonra onunla tanıştığımı ve birlikte fotoğraf çektirmek 
istediğimi, hemen her söyleşide çocuklara anlatmıştım. Bugün, eve döner­
ken, o durakta indik ve istediğim gibi fotoğrafını çektirdim. Önce tek başı­
na onun, sonra yan yana ikimizin. 

Durağın karşı yanında, bir kadın işçinin yontusu duruyordu. Onun ya­
nına da gittik ve gördük ki ak bir boya dökülmüştü tepesinden aşağı. Kim 
yaptıysa, bu zenci kadınla ak derililer arasında olumsuz bir ilişki mi bul­
muştu, onu mu protesto ediyordu? Yoksa onu ak derililerin kullandığına 
mı göndermede bulunuyordu da, rengini değiştirmek mi istemişti? (Belki 
ikisi de değildi_r; yalnız bir pisleme, karalama çabasıdır, o kadar.) 

Sabah yola çıkarken Louise bugünün Ulusal Şiir Günü olduğunu, rad­
yoda ve televizyonda gün boyunca şiir okunacağını, gazetelerin şiil' yayın-
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layacağını söylemişti. O yüzden Guardian gazetesi aldık; ama yayınlanmış 
şiir göremedik. Buna karşılık, şiir kitapları satışıyla ilgili bir yazı vardı. 
Başlıkta, satışlarla şiirsel değer arasında adaletli bir ilişki bulunmadığı 
vurgulanıyordu. 

Benim ilgimi çeken, Ted Hughes'in son iki yılda 1 72. 1 7  4 kitabının 
satılması, onu izleyen Nobel ödüllü Seamus Heaney'in yılda 34.690'a ulaş­
ması. Sık sık sözü edilen "Şiir okunmuyor."  yargısıyla birlikte bir yana not 
etmekte sanırım yarar var. 

D a r w i n ' i n e v i n d e 
6 Ekim 2000 (Londra) / Küçük gündelik gezilerimizi bugün de sür­

dürdük. Bu kez, oturduğumuz semte oldukça yakın bir yere, Down'a git­
tik. Charles Darwin'in evine. 

Güney Londra'nın kırsala açıldığı bir yoldan giderken, çiftlikler ve ot­
layan iiıekler girdi görünümün içine. Daıwin'in daha o zaman Londra'dan 
kaçmak için yerleştiği bu bölge, şimdi bile imrenilecek kadar ıssız. 

, 

Evi. dolaşırken verilen bilgilerden, Darwin hakkında hemen hiçbir şey 
bilmediğim ortaya çıkıyor. Türlerin Kökeni adlı kitapta sunduğu ünlü ku­
ramını bile el yordamıyla tanıyorum. Kitabı okumadığımı utançla belirte­
rek. 

Ne yönden bakılsa ilginç. Önce yaşamı üstüne öğrendiklerim: Beş yıl 
süren bir dünya yolculuğu yapmış gemiyle. Kuramsal çalışması bu yolcu­
lukta yaptığı gözlemlere, topladığı kanıtlara dayanıyor olmalı büyük ölçü­
de. Sonra iğneyle kuyu kazar gibi bir çalışma. Kendini tümüyle adayarak, 
dünyadan elini eteğini çekmiş anlaşılan. 

On çocuklu geniş bir aile, kendisine destek olan özverili bir.eş. Odağı­
na yalnız çalışmanın yerleştiği dar sınırlı bir yaşam. Kuramını oluşturduğu 
halde uzun yıllar yayınlamıyor. Sınamayı kılı kırk yararak sürdürmek için. 
Ancak aynı alanda başka bir çalışma yapıldığını öğrendiğinde kitabı ya­
yınlamaya karar veriyor. Ve kitap, çıktığı gün tükeniyor. 

Aynı zamanda da büyük bir gürültü kopuyor. Din ve bilim çevreleri el 
ele veryansın ediyorlar. Koltukların bile ayaklarını örtü altında tuttukları 
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bir dünyada, insanların ilkel bir yaşamdan bugüne geldiklerini açıklığa ka­
vuşturmak olur iş değil ! 

Kanın, olayın bu aşamasında, "Yine iyi, evini gelip taşlamamışlar! "  di­
yor. İki büyük düşmanından biri başpiskopos olduğuna göre, taşlamak da 
yetmez, ateşe atılabilirdi. 

Ölümünde cenazenin devlet töreniyle kaldırılması, belki daha da şa­
şırtıcı. Herhalde kilisenin yıllar sonra evrim kuramını kabul etmesi o kadar 
şaşırtıcı olmasa gerek. (Dinsel örgütlülüğün, kendini her koşulda geçerli 
göstermek uğrwıda göze alamayacağı ne var ki!) 

Büyük işler yapanların ortak yanlarını Darwin'in yaşamı da yansıtıyor. 
Belli bir düzen içinde günlerini geçiriyor örneğin. Hep aynı saatte bahçe­
ye çıkıyor, gezindiği yol hep aynı. Sıkıldıkça bilardo odasına geçip hiz­
metçisiyle oynuyor. Mide ağrılan ve cilt sorunları rahatsız edici. (Yıllar 
sonra, bu rahatsızlıklarla ilgili kayıtlan inceleyen uzmanlar, geliştirdiği 
kuramın, kendini sürekli çalışma tedirginliğine kaptırmasının bunda etken 
olduğunu saptamışlar.) 

İ k i  e v  
8 Ekim 2000 (Londra) / İki ev. Biri Güney, öteki Kuzey Londra'da. 

Dün birinden ötekine geçtik. Bu, aynı zamanda gezinin yarısını geride bı­
rakmak anlamına geliyor. 

İki ev. İkişer kişilik iki aile. Ortak yanı, ikisinin de kanının gençlik ar­
kadaşları olması. İkisinin de odağında kadınların bulunması. 

İki ev, iki kadının yansıdığı bir düzenleme içinde. Louise, çalışma ya­
şamını sürdürüyor. Hızlı yaşıyor; ama bu hızdan kendine zaman ayırabil­
dikçe ilgiler, ilişkiler yaratıyor. örneğin bahçe düzenlemesine, başka ülke­
lere yolculuk yapmaya eğilimli. Okumayı, özellikle müziği boşlamamış. 
Başka insanlara ilgi göstermeyi seviyor. Yaşlılar yurdunda kalan annesin­
den torunlara, değişik ülkelerin insanlarına kadar geniş bir ilgi yayılımı 
var. (Biz de bu yayılımın bir ucunu oluşturuyoruz: Kendi ülkesinden çok, 
uzak ülkelerde yaşamayı, kendi dünyasından olmayan insanlarla bir arada 
bulunmayı seçmiş bir arkadaş ve onun ücra bir dilde sanat yapan kocası.) 
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Başka insanlara ilgi göstermesi, giderek mesleğini de belirlemiş. Ço­
cuk sorunlarıyla uğraşan bir kurumda çalışıyor. Çocuk sorunları üzerine 
yaptığı araştırmalar beğeni görüyor. Kraliçeden unvan almasını bile sağlı­
yor. 

İki ev. İlki güneyde, kırsalın kıyısında. Bahçesi geniş, gösterişli. Buna 
karşılık, kazanılan paranın büyük bir bölümünü götürüyor. Avrupa Bir­
liği'ne üye olmanın sağladığı bir olanağı gözardı etmeye engel değil. Fran­
sa'mn kırsal bir bölgesinde bir çiftlik (denebilirse) kuma alınmış. Yüklü 
bir borç altına girilerek. 

İki ev. İkincisi kuzeyde, kentin dingin bir kesiminde. Tarihsel bir yapı. 
Filmlerde görünenler gibi. İki üç basamakla çıkılan bir kapı. Yukarıya ve 
aşağıya merdivenli. Üstte yatak, ortada oturma, altta yemek odalı. Arkası 
bahçeye açılan. 

İkinci ev de bir kadım yansıtıyor. Pru, çalışma yaşamı içinde değil. Da­
ha doğrusu özel bir çalışmayı sürdürüyor. Yapıştırma tekniğiyle resim ya­
pıyor. Renkli kağıtlardan kesip biçerek özellikle üç boyutlu evler. Gerek 
yüzeysel, gerek üç boyutlu bu evlerde inanılmaz bir uyum, ayrıntı ve dik­
kat zenginliği insanı alıp götürüyor. Çoğu zaman, çatısı çatılmış bu evlerin 
ön yüzü açılıp içine bakılabiliyor. İç düzeni de dış görünümü kadar çarpıcı 
ve şaşırtıcı. Yarattığı evlerin bir benzerini kendi oturduğu ev için de kur­
muş diyebiliriz. Duvarların renginden boşlukların değerlendirilmesine de­
ğin özenle seçilmiş eşyalar, düşünülmüş ayrıntılar ve uyum. Sanki o küçü­
cük evler gibi. Seyretmek için değil, bu kez yaşamak için. 

Güneyden, Louise'in müzikle sınırları koyultulmuş gösterişli evinden, 
kuzeye, Pru'nun renkle ve resimle kaynaştırılmış dinginlik saçan evine ge­
çiş, nedense pek etkili oldu bu kez. Belki yılda bir değil de bu kez iki yılda 
bir geldiğimiz için, belki sırasını ve süresini değiştirdiğimiz için. Belki de 
değişimi ön sıraya çıkaran ayrıntılardan ötürü. 

Louise gibi Pru'yu da görür görmez bir şeylerin değiştiğini, yolculuğun 
bu kez gerçekten değişime doğru olduğunu düşündüm. Son gördüğümüz­
den bu yana çok belirli bir düşüş yaşamıştı o da. Kilo vermişti örneğin. 
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Yüzünün anlamına etkili olan bir süzülmüşlük hemen göze çarpıyordu. 
Yürüyüşünü etkileyen bir bükülme olmuştu belinde. Artık eskisi gibi ol­
mayan, olmayacağını duyuran köklü, aynı zamanda korkutucu bir deği­
şim. 

Ucu bize, bizim geleceğimize, gelecekteki görüntümüze açılan bu de­
ğişimin şaşkınlığını, ürküntüsünü üstümden atamayacağımı biliyorum. 
Konuştukça, eski ilgilerinin tavsamadığını, yeniden resim çalışmalarına 
başladığını öğrendikçe eski mutluluğuna kavuştuğunu anlasam bile. 

İki ev. İki kadın. İki evde iki kadının belirlediği bir yaşam. Bu yaşamın 
ortaklığında aynı zamanda iki adam. İkisinin de mutlu olduğu söylene­
mez. İkisi de tedirgin ve içe kapalı. Biri (Phil) genç sayılabilir daha. Kansı 
kadar başarılı olamadığı için hırslı. Yoksul bir çocukluktan geliyor. Ken­
dini yetiştirmiş, dışarıdan yüksek öğrenim, hatta master. Ama bir yandan 
da para kazanmak için iş adamlığını deniyor sürekli. Tanıdığım zaman, 
özellikle ortadoğu ülkelerine yönelik bir iş yapıyordu. Sonra o iş bozuldu, 
başka bir iş kurdu. Şimdi de yeni bir işin ardında. Karısından daha az ka­
zanmayı bir yazgı olmaktan çıkarmak istiyor. Bir de, eski günlerine, yok­
sulluğu anımsatan hiçbir şeye geri dönmemek. 

Öteki (Dave ), ömrünün sonunda bile kansı karşısında edilgin. O da 
yoksul bir çocukluktan geliyor. Sonra bir kadına tutulmuş, onun çekim 
alanına girmiş. Onun her bakımdan gölgesinde yaşamaya alışkın. Bir koza 
içinde yaşar gibi, zaman zaman delip çıkmak, kendi başına uçmak istiyor. 
Çalışma alanı, bu kozanın görünür çeperlerini oluşturmuş. Eskiden otur­
dukları semtte dükkanları vardı, orada çalışıyordu. Şimp.i bahçelerinin di­
binde, küçük bir işlikte resim çerçeveleri yapıyor. Denizciliğe tutkun. Haf­
tada iki gün, çocuklara deniz izciliği öğretiyor. Yılda bir de, yük gemileri­
ne binip uzak denizlere açılmayı düşlüyor. Odası, bir denizcinin odası gi­
bi. Kitaplarının tümü, biriktirdiklerinin tümü gemilerle ilgili. Dikkatli dav­
ranmazsanız, kapısını açtığınızda bir okyanus devrilebilir üstünüze. 

İki ev. İki dünya. Kapılarını daha gençliğinden beri karıma açık tut­
muşlar. Evlerinin değil de ortak bir geçmişin kapısıydı çünkü. Bizim bir­
likteliğimiz bu geçmişi de kapsadığına göre onu bana da araladılar. YıUar-
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dır gezilerimizin odağına yerleşti onlarla görüşmek, o evlerde kalmak, o 
ailelerin yaşamına şöyle bir uğramak. Erkeklerin değilse bile kadınların 
karşılık vermesini, İstanbul'a gelmelerini beklemek. Kimi zaman da gel­
diklerini görmek, konukluğu konuklukla pekiştirmek. 

Şimdi bu gelişimizde, değişimin ayırdına varıp ondan etkilenmemiz, 
bütün bir ilişkiler zincirinin son halkası. Sandığımızdan daha büyük, daha 
sürekli bir ortak yaşantının oluşması sonucu. 

A p o k a l ip s  
10 Ekim 2000 (Londra) / Kaçıncı gelişim? Tam söyleyebilmem için 

saymam gerek. Ama İngiltere'de ilk kez sinemaya gittiğimi rahatlıkla söy­
leyebilirim. Hem de bir değil, iki film gördük. 

Geçen hafta, her yıl gittiğimiz gibi, yine Kraliyet Sanat Akademisi'nin 
sergi salonuna uğramıştık. İskoçya'dan suluboya yapıtlar göreceğimizi 
umuyorduk. Ama o serginin kapandığını, yerine Apokalips adlı yenisinin 
açıldığını öğrendik. Sunumda yirminci yüzyılda şiddet ve güzellik deni­
yordu. Çeşitli ülkelerden sanatçıların çeşitli dallarda ürünleri sergileniyor­
du. 

Resmin, yontunun yanısıra yerleştirme, düzenleme, film, video gibi 
değişik ve beklenmedik ürünler de çıktı karşımıza: Oldukça şaşırtıcı, daha 
çok da itici. Örneğin girişte, alışıldık biçimde bir kapıdaıi geçilmiyordu sa­
lona. Derme çatma da olsa bir duvarla kesilmişti önümüz. Yalnızca iki 
büklüm olarak geçebileceğimiz bir giriş bırakılmıştı duvarın alt ucunda. 
"Ne oluyor?" demeye kalmadan, eğiliyor ve zar zor geçiyordunuz. Bu kez, 
iyice loş ve dar bir geçenekte, sizden önce girenlerle yüz yüze kalıyordu­
nuz. Nereye sapacağınızı bilmeden birkaç başarısız denemeden sonra içe­
riye gerçekten girebiliyordunuz. O zaman anlıyordunuz ki bir sanat yapıtı­
nın içinden geçmişsiniz. Sizi bunalıma sokmayı amaçlayan. 

Sonra başka bir bölümde, başka bir düzenleme. İçinden çıkılmış bir 
yatak, oraya buraya dağılmış birkaç eşya. Videoda ise birbiriyle tartışan 
iki eşcinsel. Daha doğrusu, biri kadınlarla da ilişki kurduğu için, öteki onu 
kirlenmekle, aşklarını kirletmekle suçluyordu. Karımın aktarımına göre, 
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yapay ve tumturaklı bir İngilizceyle, iğrendirecek kertede sakınılmamış 
bir sözcük kullanımıyla. 

Sonra da 12 dakikalık bir film gösterisinde bir kadınla erkeği karşı kar­
şıya getiren şiddet. Tümüyle tanım dışı kalan bir ortamda, görüntülerin 
ışık ve mercek oyunlarıyla birbirinin içinden geçtiği, zaman zaman birbiri­
ne dönüştüğü, silinip yeniden canlandığı, soyut bulanıklıklann arasında 
somut ve yırtıcı sahnelere de yer veren, sinir bozuculukla uyum arasında 
gidip gelen bir sesten (müzikten?) hız alan bir akış. 

Belki tek etkileyici, düşündürücü düzenleme son bölümde sergilen­
mişti. Camlıklar içinde Nazi toplama kamplarından birtakım görünümler. 
Boyutları iyice küçültülmüş kurbanlarla cellatlar bir arada, gözün alabil­
diği her alanda karşınıza çıkıyor ve sizi yavaş yavaş bulunduğunuz ortam­
dan kendi sınırlarına doğru sürükleyip götürüyor. O zaman diliminde bir 
süre yaşıyor, orada yaşamanın karabasanını ve oradan kurtulmanın inanıl­
maz uyanışını bir arada algılıyorsunuz. Başı kopmuş, çiğnenmiş, kana bu­
lanmış, leş kuşlarınca didiklenmiş binlerce kurbandan biri olduğunuzu, 
hala da olabileceğinizi size duyuruyor. Belki kısacık bir an ama her anım­
sayışta yeniden yaşatacak kadar üstüne üstüne basarak. 

R ü z g a r  k a n a t l a r ı n d a t a ş ı y a c a k  b i z i.  .. 
İlk film işte o gün, o sergiden sonra geldi. Abbas Kiorastami'nin Rüz­

gCır Kanatlarında Taşıyacak Bizi . . . filmini, ücra bir gösteri salonunda ara­
yıp bulduk. Kendisini sanat diye sunan bir dizi serginin ardından; canlı, 
elinizle dokunurcasına algılayacağınız bir sanat yapıtının hala yaratıldığı 
bir dünya olduğuna şükrederek. Daha sapsan başakların doldurduğu geniş 
bir görüntünün ortasına açılan yeryüzü parçasına çıktığınızda; söyleyecek 
sözü kalmayanların, söz söylemeyi üstlenmeyi reddedenlerin karanlık, sı­
kıcı, soyut düzleminden gerçek insanların gerçek ilişkileriyle yüz yüze ge­
leceğiniz bir ortama geçeceğinizi hemen anlıyor, bir iç daralmasından son­
ra derin bir soluk alıyorsunuz. 

G e z iy e  d a m g a s ı n ı v u r a n  d e ğ i ş i m  
1 1  Ekim 2000 (Pembroke Dock) / Dünkü satırlarım, araya giren 7 sa­

atlik bir otobüs yolculuğuyla kesildi. Yıllar sonra yeniden Galler Bölge-
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si'ne geldik, yorucu bir yolculuğun ardından. Karım, yeğenlerine ve baba­
sının gençlik günlerini geçirdiği yerlerin anılarına yeniden kavuştu. Ben 
de, daha önceki gelişlerimin, burada yaşadıklarımın çağrışımlarıyla buluş­
tum. 

Şu an, daha önce kaldığımız odadayım. Aynı pencereden bakıyorum. 
Daha önce baktığım görünüme ve o zamanki kendime. Aynı yerde otur­
muş, aynı görünüme baka baka bir kitabımın önsözünü yazmıştım. 

Dün geceden beri, bu geziye damgasını vuran değişim burada da yaka­
mı bırakmadı diye düşünüyorum. Ev sahiplerimiz kan koca çalışıyorlar. 
Terry tam bir işçi. Uzun yıllar tır sürücülüğü yapmıştı. Şimdi antımevin­
de çalışıyor. İki gün üst üste 1 2'şer saat gündüz. Sonra iki gün üst üste din­
leniyor. Kimi zaman izinden de çağırdıkları oluyor. Yakıt getiren tanker­
leri boşaltmak, anlattığına göre, ağır ve sorumlu bir iş. Özellikle kötü hava 
koşullarında ve kışın. Saat ücreti yüksek; ama yıpranma olasılığı da. İşini 
severek yaptığını söylüyor. Bu arada, başarılı olamamış kimi işçilerin sü­
rekli kendisini gözlediklerini, yanlış yapmasını beklediklerini . . .  

Son gördüğümden bu yana onwı da, kansı Heather'ın da görünüşünde 
bir değişim yok. Bwıa karşılık, oğullan Adrian'da hemen göze çarpıyor. 
İlk gördüğümde delikanlılığa adım atıyordu ve bir onanmcının yanında çı­
raktı. Şimdi ustalığa yükselmiş ve bir işçinin görünümü ele geçirmiş onu. 
İşin kalınlaştırdığı çizgiler ellerinden omuzlarına, yüzünden yürüyüşüne 
her yanını kaplamış. Çocuklarının sayısı da artmış. 

D e ğ i ş t i r e b i l m e k  i ç i n  
Sözünü edeceğim ikinci filın; işçi ailesinden bir çocuğun baleye merak 

sarmasını ve İngiltere'nin baş baleti olınasını anlatıyor. Billy Elliot o denli 
istiyor ki, bütün engelleri, özellikle de sınıfsal engelleri aşıyor, sonwıda 
amacına ulaşıyor. 

Sınıfsal engel derken, öncelikle toplumun çizdiği yaşama koşullarını 
kastediyorum. Aile, bütün maden işçilerinin içinde bulwıduğu sert koşul­
larla boğuşarak yaşıyor. Üstelik grev var ve polis, grevcilere karşı son ker­
tede acımasız. Tam anlamıyla kan gövdeyi götürüyor. Bir işçinin, çocuğu 
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için düşünebileceği ancak onu küçük yaştan zor koşullara hazırlayabilece­
ği bir spor: Boks. 

Ne var ki küçük Billy, boks yerine bale yapmaya gönül veriyor. Karşı­
laştığı duvarı nasıl aşmaya çalıştığını adım adım izliyoruz. Erken yitiril­
miş bir annenin anılan, gençliğinde dans yeteneğini geliştirememiş bir an­
neannenin uyum sağlayamadığı bir ortamda tükenip gidişi, grev sıkıntıları 
içinde pişmekte olan ve gençliğini yaşayamayan bir ağabeyin çırpınışları, 
çetin koşullara dayanabilmek için kendini sert bir kabuğun içine gömmek 
zorunda kalmış bir babanın bocalamaları arasında savruluşlara karşı dire­
niyor. 

Babanın ve ağabeyin engeli kırılırken, onları karşı karşıya getiren bir 
sahne var ki, filmin unutulmaz doruklarından birini oluşturuyor. Çocuğu­
nun baleye olan tutkusunu kabul ettikten, yeteneğini anladıktan sonra, eği­
timi için gerekli para uğruna 'baba'nın grev kırıcılarına katılarak fabrikaya 
dönmeye karar vermesi, direnen işçiler arasındaki büyük oğluyla karşı 
karşıya gelmesi . . .  

Filmi seyrederken, bir kez daha, ayrıntıların kullanımıyla gerçeğin ve­
rilişi arasındaki kaçınılmaz bağıntıyı düşündüm. Olay tam böyle yaşanırdı 
dedirten o atmosferi. Bir yandan da gerçekçi sanatın görevinin, bize içinde 
bulunduğumuz yaşamı tanıtırken aynı zamanda onu aşma duygusu ver­
mek olduğunu. 

İçinde bulunduğumuz yaşamı tanımak, onun bize dayatıldığını tanı­
mak anlamına geliyor. Bize doğal gelenin aslında doğal olmadığını, onu 
doğal görmemizin sağlandığını. Bunu tanımak ile 'değişebileceğini düşün­
mek' arasında sıkı bir bağıntı var ve doğal olmadığını anladığımızda deği­
şebileceğini de düşünmeye başlıyoruz. 

Billy Elliot'un bale tutkusu, bize dayatılan yaşamdan çıkılabileceğini 
gösteren bir düş. Önce doğal görünmüyor, sonra gerçekleşmesi olanaksız 
bir düş olarak bakılıyor; en sonunda düşün gerçekleşebileceğini anlıyoruz. 
O düşün gerçekleşmesi, öncelikle bir düşümüzün olması gerektiğini vur­
guluyor. 
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İçinde bulunduğwnuz yaşamı değiştireceksek, önce bir düşümüz ol­
malı diyor film. Aslında doğal olmayan; düşsüz olmak, düşün gerçekleş­
mesini olanaksız bulmak ve düşü gerçeğin karşısında erişilmezin yerine 
koymak. Filmi görenler arasında, şöyle düşünenler de bulunabilir elbette: 
"Canım o ayrıksı bir durumdu, binlercesi gerçekleşmezken bir tanesi ger­
çekleşmişse ne olmuş yani!" 

Kavga da orada yapılmıyor mu: "Kimse başaramadıysa ben de başara­
mam" ile "Biri başarabildiğinde ben de başarabilirim" arasında. 

B i r ey s e l  d ü ş ü n c e l e r  v e  g e t i r e c eğ i  k a y g ı l a r  
13 Ekim 2000 (Londra) / Kısa bir süreye sığdırılmış uzun yolculuktan 

dün döndük. Galler Bölgesi'nden çok erken yola çıkıp Bristol'e uğradık ve 
karımın oğluyla görüştük. Bir yandan bu görüşmeye tanık olurken, bir 
yandan bu tür görüşmelerin bir haberleşmeden ayrımı olmadığını düşün­
düm. Karım da oğlu da, birbirlerini görmedikleri şu son iki yıl içinde neler 
yaptıklarından söz ettiler karşılıklı. İlginç ayrıntılarla üstelik. Anne, Slo­
vakya'ya yaptığımız bir gezide uçağın hava alanında nasıl onarıldığını an­
lattı. Oğul ise, yeni aldığı elden düşme arabanın hırsızlarca nasıl çalındığı­
nı. Ben, sürekli, bunları konuşmak için mi onca yolu aşarak bir araya gel­
diklerini düşündüm. 

Ne tuhaf, Türkiye'den gelmiş buralı arkadaşlarla buluşmamıza iki saat 
kala aynı şeyi düşünüyorum şu anda. Bir 'pub'da buluşacağız ve büyük bir 
olasılıkla bir sürü ayrıntı kaplayacak konuşmalarımızı. 

Az önce, yanımda getirdiğim dergilerden birine göz atarken, F tipi ce­
zaevi üzerine yazılmış bir yazıda, "amacın, insanların birbirleriyle iletişi­
mini engellemek ve onları kendi dar dünyalarında, yalnızca bireysel dü­
şünceler ve getireceği kaygılarla baş başa bırakma hapisliği" olduğunu 
okudum. Aslında bu işlemin cezaevi dışında da sözkonusu olduğunu düşü­
nüyorum. Billy Elliot filmi belki etken oldu bu düşünceye sarılmamda. 
Özellikle "insanların birbirleriyle iletişimini engelleme" ve onları "kendi 
dar dünyalarında, yalnızca bireysel düşünceler ve getireceği kaygılarla baş 
başa bırakma" işlemi, kapitalist ilişkilerin dayattığı bir yaşam için zaten 
uygulanıyor. 
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Sanat, işte tam burada araya girmeli. Engellenen o iletişimi sağlamalı, 
insanların kendi dar dünyalarında yalnızca bireysel düşünceler ve getire­
ceği kaygılarla baş başa kalmalarını önlemeli. Bunu yapmayan sanat, 
"uyutan sanat", bu işlemin sürmesinden rahatsız olmuyor, onun sürmesine 
üstelik hizmet ediyor. Yaşamın tümünü bir cezaevi uygulamasına dönüş­
türen bu sistemi yeniden üretmeye yarıyor. 

Doğal kavramı, gözümde büyük bir önem kazanıyor bu yüzden. "Uyu­
tan sanat", yaşamın içine düşürüldüğü bu yalıtılma durumunu, insanları 
dışarıdayken de hücrede tutma işlemini doğal görmemizi sağlıyor. 

Sanat, bu doğal görünümle savaşmalı. Onun doğal olmadığını göster­
meli, olamayacağını savunmalı. Bunu nasıl yapmalı? Salt 'olan'ı sergileye­
rek mi? 'Olan'ın içinde 'olabilir'in, 'olması gereken'in de yer aldığını göste­
rerek aynı zamanda. Estetik etkiyi gözeterek, kabalığa ve indirgemeciliğe 
her fırsatta karşı koyarak. "İnceliklerin ardına düşmek, ancak 'uyutan sa­
nat'ın ereğidir." saplantısını ortadan kaldırarak. 

Ayrıntının önemi, dikkatin inceliği konusunda iki sahne belleğime yer­
leşti son günlerde. İkisi de Billy Elliot filminden. Birinde, bale öğretmeni 
kadın, Billy'nin ailesiyle görüşmek üzere onların adresini arıyor. Bomboş 
bir sokak, kadın değişik bir kesime geldiğinin ayrımına vara vara ilerli­
yor. Küçük bir kız çocuğu, duvar boyunca yürüyerek kadını izliyor. Salt 
kadının ayaklarına bakıyor; çünkü kadını o sokakta değişik kılan ayakla­
rındaki çizmeler. 

İkinci sahnede, bale öğretmeninin kızıyla Billy sabahleyin okula gidi­
yorlar konuşa konuşa. Önünden geçtikleri duvarda grev afişleri sıralan­
mış. Kız elindeki sopayla afişlere vura vura konuşmasını sürdürüyor. Son­
ra bir ara duvar bitiyor, yan yana sıralanmış polislerin kalkanlarına vuru­
yor sopayı kız. İkinci duvar ve sıralanmış duvar afişleri yeniden başlayana 
kadar. 

Ayrıntı inceliği çok önemli olmalı. Hatta biraz ileri giderek, içinde bu­
lunduğu yaşamı doğal görüp görmemek konusunda insanı uyaracak kadar 
önemli diyebilirim. O iki sahnede, bale öğretmeni işçilerin yaşadığı bir, so­
kakta yine adres arayabilir, ayn kesimlerden iki çocuk yine konuşa konuşa 
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okula gidebilirdi. Ayrıntı inceliğinden vazgeçilmesi, o iki sahnede "sen bu 
dar dünyanda kalmayı sürdür", "sen bu ayrıntıları algılayacak incelikler­
den uzaksın, yine öyle kal" anlamına gelmez mi? 

S öy l e ş i  ö n c e s i n d e 
14 Ekim 2000 (Londra) / Bugün akşamüstü Day-Mer'de bir söyleşi ya­

pacağım. Geldiğimiz ilk günlerde kararlaştırılmış, tarih ve saat saptanmış­
tı. Bir ad öneremediğim bu söyleşi için yine sanat I siyaset ilişkisi aklıma 
geliyor. Ama bu kez, burada izlediğim bir �ergiyle iki film bana çıkış nok­
tası olacak. 

Dün Aynur (Toraman) ve Arif(Bektaş) ile buluştuğumuzda, bunun bir 
bakıma provasını yapmış oldum. İyi mi yaptım kötü mü yaptım, bilmiyo­
rum. Dikkatimi yönelttiğim, üzerinde durmak istediğim noktalar onların 
ilgisini çekti. Bugün söyleşiyi izlemeye gelenlerin de çeker mi? 

Beni bekleyen en büyük tehlike, sözü dağıtmak. Gerek dilimin ucuna 
gelecek çağrışımlar, gerekse izleyenlerden gelecek sorular, bu tehlikenin 
kaynağı. Onlara yakayı kaptırmamak için iyi bir çizelge yapmalı, ne olur­
sa olsun dışına çıkmamalıyım. 

Her söyleşi öncesinde olduğu gibi tedirginim. Birazdan o çizelgeyi ha­
zırlayacağım ve söyleşi saatini beklemeye başlayacağım. 

T ep e d e n  t ı r n a ğ a  i s t e k s i z l i k  
15 Ekim 2000 (Londra) / Doruk aşılmış. Hedefe ulaşılmış. 'Geriye sa­

yım' başlamış . .  Bomboş, koskoca bir sayfanın karşısında oturuyorum san­
ki. Ne yapacağımı bilmeden. Yaptıklarımın ne oranda 'yapmak istedikle­
rim' olduğunu düşünerek. 

Bu aşamadan sonra insan bir daha yolculuk yapmak istemez. Bu aşa­
madan sonra her şey güçtür çünkü. En gücü de, olanları unutup yeniden 
başlamak. Yeni adımlar atmaya istek duymak. 

Birisi bana dokunsa, isteksizlik yanıt verecek sanki. Tepeden tırnağa, 
somut bir isteksizlik. Az sonra buralı arkadaşlarla buluşacağız oysa. On­
lara belki belli etmemeliyim isteksiz olduğumu. Onlara anlatabilmeliyim, 
isteksizliğin onlarla ilgili olmadığını. 
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Şimdiye değin kimbilir kaç kez yaşadun. Şimdiden sonra kimbilir da­
ha kaç kez yaşayacağım. Bir perde kalkacak, birden ışık dolacak içeriye. 
Bir kapı aralanacak, dışarının gürültüsüyle burun buruna geleceğim. Bir 
kağıt, bir kalem, yazının alevi parmaklarımı tutuşturacak. Seslenmek için 
birini arayacağım. Bulamazsam telefona sarılacağun, bulamazsam kendi­
mi sokağa atacağun. Bir anının izini sürüp, bir gözlemin ışığını parlatıp, 
bir izlenimin gölgesini kaldırıp yeniden bakacağım kendime, yaşama, 
dünyaya. İyi ki bütün bunlar olmuş diyeceğim. 

G e z i n i n  a r k a y ap ı s ı  
16 Ekim 2000 (Londra) / Burada başlayan bir gün İstanbul'a ulaşa�ak 

akşama. Bir gezi daha bitiyor ve bana ancak gezinin kısa bir değerlen­
dirmesini yapmak kalıyor. 

Burada bulunduğumuz günlerin arkayapısı Sırbistan'da Miloşeviç'in 
yenilgiyi kabul etmesine, İsrail'de Filistin-İsrail çatışmalarına açılıyordu. 
İngiltere içinse gündemde uzun bir hapis çezasını çekip dışarıya çıkan 
mafya kodamanlarından Cray'in ölümü ve cenaze töreni, ülkenin bir ucu­
nu batıran aşın yağışlar ve sel vardı. 

İçte ve dışta güncel yaşamı dokuyan bu olaylar ilk günlerde bize ancak 
bir uğultu olarak yansıyordu. Daha çok bu gezilerde her zaman yaptığımız 
şeyleri arayarak, aynı zamanda onlardan sıyrılmaya çalışarak zamanımızı 
geçiriyorduk. 

Alışkanlıkları bozmak bir yere değin olanaklıydı. Çünkü aynı çevre­
lerde, aynı kişilerle bir aradaydık. Hızlanıp yavaşlayan bir akış içinde, ki­
mi zaman sıkıntı duyuracak boşluklar bile oldu. Zorla çiğnenen, ağızda 
büyüyen lokmalar gibi bir türlü yutamadığım yavanlıklar. Heyecansızlığın 
ucunu aralayan kimi ışıltıları yakalamaya çalışıp her gezide aradığınuz ye­
ni açılunları da gerçekleştirdik bu arada. Kenwood'a ve Darwin'in evine 
yaptığımız kısa geziler, bize alışkanlıkların dışına çıkma fırsatı verdi. 

Ama yolculuğumuzun asıl eksen değişikliği güneyden kuzeye geç­
mekle yaşandı. Kırsal güney, insanı kendisiyle daha .çok baş başa bıra._kır­
ken, cıvıltılı kuzey günlük uğultunun doğrudan içine sokuyor çünkü. Ken-
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diniz o kannaşaya dalınasaruz bile üstünüze sıçrayan serpintileriyle ıslanı­
yorsunuz boyuna. Çarpan bir yüreğin yakınında bulunur gibi. 

Kuzeyde, kendi yaşımızın aradığı az devinimli, dunnuş otunnuş bir ai­
le ortamındayız. Ama buna tümüyle teslim olmamayı başaracak kadar da 
devinim olanağının kıyısında bulunduğumuzu, kabuğumuzdan çıkıp du­
yargalarımızı değdireceğimizi, sonra da geri çekeceğimizi biliyoruz. 

Kısa gezilerle yakaladığımız alışkanlık dışına çıkma fırsatı, asıl gördü­
ğümüz sergi ve filınlerle pekişmiş oldu. Hele bwılann arka arkaya gelme­
si tam anlamıyla bir şanstı. Alışkanlığın önemli bir boyutu olan, buralı 
yurttaşlarımızla, onların dalıa önce tanıştığım bir kesimiyle bu kez bir ara­
ya gelişimizde bu şansı kullandım. Söyleşi genelinde de, özelinde de bun­
dan yararlanarak yinelemelere düşmedim. Kestirebildiğim gibi Vedat Tür­
kali'nin Güven romanı yüzünden karşıma dikilecek sorulara karşın. Beni 
en çok korkutan yavanlık duygusu, söyleşilerde bu kez de dilime dolan­
madı, dinleyicileri ateşlemekten alıkoymadı. (Day-Mer'de yaptığım söyle­
şi üzerine, dün gece aldığım izlenim bu doğrultudaydı.) 

Gezinin Türkiye'yle ilgili arkayapısında kitaplarımın basılması duru­
yordu. Yolculuğa çıkmadan önce yoğun bir koşuşturma yaşamış, son sani­
yeye kadar onların basıma girecek hale gelmesine çalışmıştım. Gezi alış­
kanlıklarını bozmaya yarayan bir şey de, telefonla basımevini aramam, ki­
taplarla ilgili haber almam oldu. Her şeyin yolunda gitmesi, gezi boyunca 
da, dönüş için de bana rahatlama ve yeni kitap tasarılarına hazırlık yapma 
olanağı sağladı. Şu an, sıkıntılardan, zaman zaman yoklayan bitkinlikler­
den ve yavanlık duygusundan uzağım. Dönüşe ve kaldığı yerden yaşam 
kargaşasına atılmaya hazır olduğumu duyumsuyorum. Gezi demek, zaten 
bu duyguyu yakalamaksa, gezinin amacına ulaştığım söyleyebilirim. 

Ö n e  ç ı k a n  i k i  ş ey 
7 Arabk 2000 / Yoğunlukla yaşadığım iki şey öne çıkıyor. Biri, Asım 

Bezirci'nin Dünden Bugüne Türk Şiiri seçkisiyle ilgili çalışmalar. Öteki, 
okullarda yaptığım söyleşi ve imza günleri. Araya, son kitaplarımla ilgili 
birtakım gelişmeler de serpiliyor zaman zaman. 
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Seçki çalışmaları gerçekten zorlu. Üç aşama düşünüyorum. Birincisi, 
eldeki baskıyı yanlışlardan arındırmak. İkincisi, ilk baskıdan sonraki ge­
lişmeleri yansıtmak. Üçüncüsü, seçkiyi kaldığı yerden günümüze taşıya­
cak ekleri yapmak. Bu arada, Asım'ın yaptığı seçime, bölümlemeye bağlı 
kalarak, boşlukları (örneğin yaşaınöyküleri, dönem değerlendirmeleri vb) 
doldurmak. 

Önümde bulunan 1 O aylık süreye güveniyorum; ama bir yandan da 
korkuyorum. Kendimi kaptırırsam, tasarıları ertelemek zorunda kalacağım 
çünkü. Baba ile Oğul kitabını oluşturacak öyküleri, Başkasının Gözyaşıy­
la Ağlamak romanını, (çocuklar için) bitkileri odak alan öyküleri ve anıla­
rın hiç değilse bir iki cildini yazmak isterdim. Sanatçilarla Yazışmalar'm 
ikinci cildini hazırlamayı da. 

Okullara yaptığım söyleşi gezileri sürüyor. Önümüzdeki aylarda da sü­
recek. Ta yaza, okulların tatile girişine kadar. Onlardan aldığım tat, gide­
rek artıyor. Örneğin kimi okullarda yaşadığım saatler keyif ve coşku veri­
ci. Yazdıklarımı değerlendiren nitelikli öğretmenler ve onlann yönlendir­
diği öğrenciler bana güç katıyor. Yorgunluğumu unutturacak sözler duyu­
yorum. Adlarını belleğime kazıdığım Okşan, Nihal, Filiz öğretmenler. 
Onlardan duyduğum sözler: "Öykülerinizin dili şiir gibi akıyor" / "İçiniz­
deki çocuğu öldürmemişsiniz" / "Çocuklara sevgiyle yaklaşıyorsunuz". 
Çocuklardan gelen "Yazdıklannızı çok beğeniyoruz" / "sizi seviyoruz" 
sözleri. Okul duvarlarında karşıma çıkan bir kitabımı toplu okuma ve de­
ğerlendirme sergisi. 

Dün Çorlu'daydım. Gürsoylar Koleji'nde buna yenileri eklendi. Okul 
Müdürü Cemal Bitlis'i, Sınıf Öğretmeni İlkay'ı tanımak gibi. Araya serpiş­
tirilen tanıtımla ilgili gelişmeler de sevindirici. Daha önce ulaşamadığım 
Virgül dergisi, Yeni Binyıl gazetesi için söyleşiler yapıldı üst üste. Bunlara 
dün Çorlu'da Tohum Kitabevi'nde, Ocak ayında ise Nazım Kültürevi'nde 
okurla buluşmalar ekleniyor. 

Kalın ve boğucu bir örtü altında, durumun o kadar da öldürücü olma­
dığını duyuran birtakım hava kabarcıkları. Dün Çorlu'da bu duyguyu yaşa­
dım. Genç bir karı koca (Şükran'la Ayhan) İstanbul'dan kopup oralara git-
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mişler. Küçük ama tertemiz ve aydınlık bir kitabevi açmışlar. Kapılarını 
açıp beklemekle yetinecek değiller ya, toprağı havalandırıp Ekim'e hazır­
lar gibi, tohumları serpecek ortamı da kendi elleriyle yaratmaya çalışıyor­
lar. Bir yıllık bir geçmişleri olduğu halde, bunu büyük ölçüde sağlamışlar. 
Yazarları, sanatçıları oraya taşıyıp kent halkıyla tanıştıncı etkinlikler dü­
zenlemişler. Kentin duyarlı insanlarını bir araya getirmeyi b�şarmışlar. 

Onları yalnız bırakmayanlar arasında Kolej Müdürü Cemal Bitlis gibi, 
emekli öğretmen Hüseyin Seçmen gibi, herkesin tanıması gereken seçkin 
aydınlar var. Biri, düşünceyi yaşama geçirme yolunda ele avuca sığmaz 
bir devinimlilik odağı. Öteki, yıllarını derinden sürdürdüğü bir çalışmaya 
ve birikime vermiş sessiz bir anıt. Sabırla kozasını ören ve gün ışığına çık­
tığı zaman herkesi aydınlatacak bir yazı ve düşünce emekçisi. (Roman 
üzerine yıllardır hazırladığı bir çalışmayla özdeş.) Yayın dünyasındaki te­
kelleşmeyi gündeme getiren, onu aşacak böylesi çalışmaların hiç de az ol­
madığı kanısındayım. 

İçinde bulunduğıımuz durumun bir yazgı olmadığını duyuran belirtiler 
sanki her geçen gün artıyor. Bir yanda, üniversite ve kültürevlerinde orta­
ya çıkan araştırıcı bir gençlik ilgisi, bir yanda yapılanı değerlendirme yo­
lunda umut verici adımlar, bir yanda her türlü olumsuzluğa karşın dirençli 
ve sabırlı çalışmalar. İlköğretim çağındaki çocuklardan, öğretmenlerden 
gençlere, kadınlara uzanan, belki gerektiği kadar düzenli olamayan bir yü­
rüyüş zinciri. Hal.kalan zaman zaman gevşeyen, kopan ama bir biçimde 
süren, sürdürülen. 

S ı r t l a n y ü z ü  
23 Aralık 2000 / Bir yüz düşünün, her yanı doldurmuş olsun. Gözleri­

nizi ne yana çevirirseniz onunla karşılaşıyorsunuz. Hatta gözkapaklarınızı 
kapattığınız zaman bile. Nasıl bir yüz? Bir sırtlan yüzü! 

Günlerdir bu durumdayız. Her yanda onunla karşılaşıyoruz: Ancak bi­
lim-kurgu filmlerinde rastlanabilir böylesi sahnelere. Ama gerçek. Koca­
man ve soluk alacak en ufak bir boşluk bırakmadan dolduruyor görünüm 
alanını. Kocaman ve işitecek en ufak bir ses bırakmadan dolduruyor ku­
laklara yönelen her şeyi. 
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Soluk almak acı veriyor o yüzden. Bakmak ve duymak da öyle. Acıdan 
başka bir şeye yer bırakmıyor. Ama daha acısı; onun görülmemesi, görül­
mek isterunemesi, çıkardığı sesin, yaydığı kokunun, ağız şapırtısının örtül­
meye çalışılması, doğallığa büründürülmesi. 

Tek avutucu yanı ise� böyle günlerin aynı zamanda yeniden görmeyi, 
yerli yerine oturtulmayı, aymazlığın sona ermesini sağlayacak olanağı, fır­
satı taşıması. Olağanı görüp tanımak için olağandışının hazırladığı bu fır­
sattan ne ölçüde yararlanacağız? Herkesi kendi sınırlan dışına çıkaran, or­
tak bir paydada buluşturan bu olağandışı anda, hep birlikte bakabilecek 
miyiz aynı noktaya? Herkes kendi sınırlan içine yeniden çekilmeden ön­
ce? Kulaklarımız yalnız o sesi duyarken, burnwnuz yalmz o kokuyu alır­
ken? Birine çektirilen acı hepimizin derisinde dolaşırken? Suskunluğun 
açtığı kuyu hepimizin başını döndürürken? 

Birlikte yaşanan böylesi anların sürekli olmasını önleyen, üstüne ba­
sılmış bir damarda kanın alttan alta zorlaması: yürümek, beslenmek, ça­
lışmak, ilişkiler ağında yerini almak, olağandışını kemiren bir sürü edim. 

Kendinden söz etmek, küçük bir avuntu, insanca bir mutluluk, bunlar 
acı veriyor şu anda. Yitirdiğimiz bir insanın ardından dolu dolu yaşadığı­
mız o an, şu anda ortak paydamız. Ne yaparsak onlar için yaptığımızı, ne 
düşünürsek, ne duyarsak onlar adına söylediğimizi yaşıyoruz, bir süre da­
ha yaşayacağız. Ama sonra? Damarın üstüne basılan parmak kalktıktan 
sonra? 

Yıllar içinde kimbilir kaç kez bu fırsat çıktı önümüze. Neyin ne oldu­
ğunu, kimin kim olduğunu tanıma fırsatı. Onları tanıyanların, bıkıp usan­
madan tanıtmaya çalışanların sesleri kimbilir kaç kez böyle kulaklara de­
ğil, gözlere de yansıyacak yaygınlığa ulaştı. "Söylemişlerdi, demek iste­
dikleri buymuş! "  yaygınlığına. Duymakla değil, yaşamakla bir şeylerin bi­
linir olması yaygınlığına. 

Göz önünde olan bir yüz. Her gün çeşitli vesilelerle gördüğümüz. Ka­
nık.satılan bir yüz. Doğallaştırılan. Yüzgöz olduğwnuz bir yüz. Şimdi o 
yüzü değil, onun içyüzünü görme fırsatı elimize geçti. 
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Bakışlarımızı ne yana döndürürsek döndürelim onu göreceğiz daha bir 
süre. Verdiği acıya anlamsız gözlerle bakan, üzerine sıçramış kanlara ala­
bildiğine duyarsız, ağzı arada bir şapırdayan o tiksindirici yüzü, o sırtlan 

.. .. .. , 
yuzunu. 

A n ı l a  r: B i r k e ş i f g e z i s i 
28 Arallk 2000 / Çalışma odasında, pencerenin önünde oturuyorum. 

Birazdan kızımla torumun gelecek bayramlaşmak için. Karım onları al­
maya gitmeden, bir süre kendi çocukluğumuzu konuştuk. Çocukluktan 
anımsadığımız kimi sahneleri. 

Anılarımı yazmaya çocukluktan başlayacağımı söyledim kanma. Yön­
tem önceden belli. Çeşitli sahneler belirleyeceğim. Onları, o sahnelerdeki 
görüntüyü betimleyeceğim önce. Sonra da görüntünün içinde bulunanlar 
devinmeye başlayacak. İleriye, geriye doğru. Akla gelebilen, gelemeyen 
ne kadar yön varsa. Çağrışımlar birbirini doğurdukça. 

Umudum bu yazış sırasında kendimi, kendi geçmişimi keşfetmek. Tek 
heyecan veren de bu. Anımsamak değil, keşfetmek. Ne yaptığımı, yaşa­
dığım şeyleri zaten biliyorum. Önemli olan, onları ele aldığım zaman beni 
nerelere götüreceği. 

Yazmak, bu bakımdan bir işleme koyma olayı. Yaşantılar, yazılmadan 
önce ham. Yazmaya başladığınız zaman onları işliyorsunuz. Ortaya ne çı­
kacağını önceden bilmiyorsunuz. 

Yaşadıklarınızı yazmaya başladığınız, yani işlediğiniz zaman, altta ya­
tan neden / sonuç ilişkilerini keşfetme olanağını yakalıyorsunuz. "O sözü 
söylediğim zaman bu anlama geleceğini bilmiyordum." diyorsunuz örne­
ğin. Bir davranışınızı, daha önce söylediğiniz ya da duyduğunuz bir söze 
bağlıyorsunuz birden. Hırçınlık etmişseniz, neyin o hırçınlığı hazırladığı 
ortaya çıkıveriyor. 

Bunu sağlayan nedir? Aradan geçen süre mi? Yaşanıp bitmiş olan, ye­
ni görünümler kazanır mı zamanla? Yaşadığınızda da o görünümü vardı 
belki; ama siz onu görecek durumda değildiniz, o donanımınız, birikimi­
niz yoktu! 
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Pencerenin önünde oturuyor ve bekliyorum. Gelecek olanlar yalnız kı­
zımla torunum mu? Onlarla gelecek olan biraz da ben değil miyim? Onlar­
daki ben, onlarla yaşayan ben, benim hiçbir zaman ne olduğunu bilemeye­
ceğim ben? Ancak onlar anlatırsa ya da yazarsa ortaya çıkabilir. Ancak o 
zaman tanıyabilirim, kendime katabilirim onu. 

Ne kadar ilişkim varsa, ilişkide olduğum insan varsa, o kadar da 'anla­
tılacak kişi' olduğumu biliyorum. Benim anlattığım, yazdığım bunların 
hiçbiri olmayacak. Ben yalnız kendimle ilgili bildiklerimi, belki biraz da 
duyduklarımı yazabilirim. Onlardaki görüntüme ulaşamadan. 

Bu noktada yaşamöyküsü yazarları aklıma geliyor. Onlar bunu başara­
biliyorlar mı? Batıda bu işin uzmanı olanlar belki başarıyordur. Hani yıl­
larını verip de dipten doruğa araştıranlar. Tanıklara, belgelere dayananlar. 
İngiltere' de tür olarak bunca zengin olması, bu uzmanlığı akla getiriyor is­
ter istemez. 

Yaşamım başkalarını ne ölçüde ilgilendirir? Yazılmaya değer mi? Ya­
nıtı ben veremem. Beni ilgilendiren şu aşamada anılar. Önemli olsa da ol­
masa da yitip gitmesini istemediğim anılar. 

Anılarda kalanı yakalamaya çalışmak, o keşif gezisi beni heyecanlan­
dırıyor. Onun izini sürerken dış halkalara da ulaşabilir, bir dönemi kavra­
yabilir miyim? Bir toplumsal, sanatsal dönemi? 

Uğ u l t u n u n  i ç i n d e k i ş i i r  
29 Arabk 2000 / Nicedir böyle bir şey olmamıştı: Sabaha karşı uyan­

dığımda bir şiir yazıyordum. Hemen kalktım, düşümde yazdığım şiiri ka­
ğıda geçirmeye başladım. Yakaladığım sözcükler, dizeler vardı; ama asıl 
şiir bir uğultu halindeydi. Boşlukta tuttuğu yeri, daha çok, ses olarak du­
yuyordum. O sesin içinde koşuşan sözcükler, ben yakaladığım zaman san­
ki sözcük olmaktan çıkıyordu. Yakaladım dediğim anda yitiriyordum o 
yüzden. 

O uğultuydu önemsenmesi gereken. O uğultu; sıradan sözcükleri her­
kesin olmaktan çıkaracak, benim yapacaktı. Bir yılı aşkın bir süre, sözcük-
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ler benden uzaklaşmış, herkese aynı uzaklıktaki gündelik yerlerine çekil­
mişlerdi. Şiir yazmaya yeniden başlamam için, onların dönüşünü bekle­
meliydim. Yeniden benim oluşunu. 

O uğultunun ardına düşmeliyim. Şiir orada. O uğultunun içinde. O 
uğultu dağılıp gitmeden sözcüklere dönüştürmeliyim. Bir çeşit yaratma iş­
lemi. Sözcükleri tek tek deneyerek şiiri yakalamaya çalışmalıyım. (Daha 
önce her çalışmamda yaptığım gibi.) Yarayanları alıp yaramayanları ata­
rak yapmalıyım bunu. 

Uğultunun içindeki şiir, bu denemenin sonucunda ortaya çıkacak. 
Elimde kalan sözcüklerle kuracağım bir yapı oluştuğunda. Sözcükler yeni­
den inanmamı sağladığında. Sözcüklerin bir anlatım gücü olduğuna, içle­
rinde bir sesi taşıyabileceklerine, kendi sesleri dışında bir başka sesi barın­
dırabileceklerine inandığımda. "Niye daha önce değil de şimdi?" sorusuna 
ancak o vakit yanıt verebilirim çünkü. 

Olay kaç yıl önce oldu. Ama olduğu yerde durmuyor. Yıllarla birlikte 
ilerliyor. Ucu gittikçe kararan, silikleşen, örtülen bir yere doğru da olabilir 
bu yolculuk. Geçtiği yollarda iz bırakmadan da sürüp gidebilir. Tıpkı bir 
sesi yutan sessizlik gibi. Yeni anlamlar kazanmadığı için ufalanıp dağılan 
bir söz gibi. 

Şiir buna direnmeli işte. Bu yolculuğu da akıtmalı içinden. Karardıkça, 
paslandıkça ovmalı, yeniden parlatmalı. Silindikçe yeniden kazımalı bel­
leklere. Örtüldükçe, açmalı, açığa çıkarmalı yeniden. Kabuk bağlamasına 
izin vermemeli olayla yaralanan derinin. Baktıkça, anımsadıkça, dokun­
dukça havanın bile acıtacağı kadar duyarlı kılmalı onu. 

Olay, o olayın içinde kalanları yıllardır uzaklaştırıyor bizden, hatta 
kendilerinden. Olay, o olayı yaşamışları her yıl biraz daha çoğaltıyor. 
Olay, o olayı hiç duymamış, bilmemiş olanları da biriktiriyor durmadan. 
Şiir, izin vermemeli buna. 

Şiir bunu yapabilir mi? Yapabilirse şiir olur. 

Bu sabah uykudan kaldıran uğultu, ilk ürününe doğru hazırladı beni. 
Öğleye kadar yaptığım çalışmadan şöyle bir sunu çıktı: 
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"Dilini düğümleyen sessizlikti bunca yıl 
söyleyecek olduğun sözü çünkü 
damarlarında taşımalıydın ey ozan 
ve daha sen uyanmadan sona ermeliydi gece 
ilk dize daha eline kalemi almadan 
kaldırmalıydı uykudan seni 

Ancak o zaman bakabilirdin yüzüne 
bir yangından payına düşen o derisi 
isle kararmış, o benzi küle kesmiş sabahın, 
her ağız sussa bile ancak o zaman 
göze alabilirdin konuşmayı, belli belirsiz 
bir ürperti kalsa bile alevlerden geriye 

Çözüldü işte düğüm, söz artık hazır dile gelmeye" 

M e k t u p l a r: G e ç m i ş  e d u y  g u s a l y o l c u l u k 
30 Aralık 2000 / İki gündür mektupların ormanına daldım. Sanatçılar­

la Y azışmalar'ın ikinci cildi için onları seçmeli ve sıraya solonalıyıın. 
Bir kez daha anlıyorum bunun ne denli zor olduğunu. Üzerinden yıllar 
geçmiş birtakım kağıtları sıralamaya benzemiyor. Her satın, her sözcüğü, 
her ayrıntısı bir çağrışım kaynağı çünkü. O yüzden, seçmeye çalışırken da­
lıp gidiyorum. Her birinde bir irisan soluk alıp veriyor. Bir insanla ilişki, 
bir dönemle, bir yaşamla. 

Sorup duruyorum: Okuyanlar da duyacak mı aynı şeyi? Önemsiz görü­
nen bir sözün, bir ayrıntının bile izini sürecek, o insanlara, o ilişkilere ula­
şacak mı? 

Eskiden olsaydı, öyle bir okurun olduğunu şimdikinden daha çok dü­
şünürdüm. Ona yazdığımızı, ona ulaşsın diye yayınladığımızı. Şimdi bu 
olasılığı iyice azalmış görüyorum. 

1 950'leri, 60'lan, 70'leri düşünecek, araştıracak, öğrenmek isteyecek 
birileri çıkar mı? O dönemleri, o günlerde çıkarılan dergileri, o dergilerin 
mutfağında olup bitenleri merak eder mi? O günleri yaşayanların, o �­
lerde yaşamı oluşturan ayrıntıların ardına düşer mi? 
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Bu sorulan kafamdan uzaklaştırarak işimi sürdürmeliyim. Eldekini ya­
rına bırakmak, başkalarına aktarmak; kendine saklamaktan daha iyi. Özür 
aramadan, özürlerin arkasına saklanmadan. Zaten kaynayıp gidiyorsa, bir 
şeyler örtü altında kalıyorsa, bunu kabullenip bu vurdumduymazlığa hiz­
met etmek olmaz mı yoksa? 

Dün akşam, günümü mektuplarla geçirdikten sonra, geçmişe yaptığım 
duygusal bir yolculuktan dönmüş, hırpalanmış gibi duyumsadım kendimi. 
Birçok güzelim ayrıntıyı unutmuş olduğumu gördüm, o günleri zamanın 
iyice sislendirdiğini. Bu da hem hüzünlendirdi, hem de bir iç ezikliğine sü­
rükledi. 

Bugün biraz daha dayanıklıyım. Onlarla düşüp kalkmak, anılan kale­
me almak için de iyi bir fırsat olacak diye düşündüm. Özellikle unuttuğum 
ayrıntılar olduğunu gördükten sonra. Günlükle birlikte mektuplar sık sık 
el verecek. Geriye doğru tırmanışı gerçekleştirmem için. 

Mektupları okumak, anılan daha da geciktirmemem gerektiğini bir kez 
daha anımsattı. 
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A n m a  g e l e n e ğ i  
1 1  Ocak 2001 / Az önce Onat'ın (Kutlar) gömütü başındaydık. Kar­

deşleri, yakınlan, arkadaşları ve birkaç gazeteden gelen haberciler. Önce­
ki yıllara göre sayılan azalmış olarak. 

Gömüt başında anmaların da bir geleneği var. Ama onlar daha çok si­
yasal görüşlerini benimsediği (sahip çıktığı) kimseler için. Sesyükseltici­
lerle, marş söyleyerek, yürüyüş kolunda gelmeler, saygı duruşuna çağır­
malar, yumruk havada durup slogan atmalar, ateşli konuşmalar ve verilen 
sözler, sonra da aynı biçimde dağılış. 

Onat'ınki bu geleneğin dışında olduğundan herkes sessiz, her şey çe­
kingen. Belki bir tek hava, Onat'ın istediği gibi, kış ortasında güneşli. 

B a ş l a n g ı ç  o l s u n  u m u d u y l a  
2 Şubat 2001 / Neredeyse bir ay geçmiş, son satırları yazalı. Neden 

yanın bıraktığımı da anımsayamıyorum, neleri yazacağımı da. Gömüt ba­
şında Onat'ın bir şiirini okumuştum: "Kitabe." Seçtiğim, konuşma arasına 
serpiştirdiğim kimi dizeler de vardı. Onları sıcağı sıcağına yazmaktı ö­
nemli olan. Aradan bunca gün geçtikten sonra yazmak, şimdi içime sinmi­
yor. 

Demek ki yeni yıla iyi bir başlangıç yapamadım. Dönüp baktığımda, 
son bir ay bana dağınıklıktan başka bir görüntü vermiyor. Oysa kimi sa­
bahlar, düşümde yazdığım dizelerle, kotardığım tasarılarla uyanmıştım. O 
kadar ki, uyanır uyanmaz unutmayayım diye kağıda kaleme sarılmıştım. 
Ama bir türlü onların izini süremedim. Hep araya ıvır zıvır şeylerin girme­
sine engel olamadım. Şimdi elimde hiçbir somut kazanım yok o yüzden. 
Şöyle bir yoklayıp geçmiş bir esintiden arkaya yalnızca serin bir boşluk 
kalıyor yazık ki. 

Bu satırları bile gönülsüz yazıyorum. Salt bir başlangıç olsun umuduyla. 

Ö ğ r e n c i l e r l e  b u l u ş m a  
28 Mart 2001 / Bugün yeniden öğrencilerle buluştum. Okulda söyleşi 

yapmak ve kitap imzalamak hoşuma gitti. Özlemişim. 
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Geçen yılın son iki ayında çok sık buluşmuştum öğrencilerle. Çok gü­
zel anılar edinmiştim. Anmak her zaman sevinç vermişti bana. Aynı yo­
ğunlukta yeni yılda da sürmedi ne yazık ki. Yine de şu son üç ay boyunca 
birkaç okula gittim. Bugünkü, onlardan biriydi. Y ann sabah yine gidece­
ğim. 

İki gün üst üste nasıl olur bilmiyorum. Yoğun bir izlence ö�cesi olınası 
ilginç. Üç gün sonra yurt dışına gidiyorum. İsviçre'de iki haftasonu iki et­
kinlik var. Alıştıklanma pek benzemiyor. Tek başına söyleşi yapıp şiir 
okuyacağım. Üstelik ilk kez gittiğim bir ülkede ve tanışmadığım insanla­
rın düzenlediği gecelerde. Yanımda eşimin olınası tek avuntum. Doğrusu, 
bilinmezlerle yüz yüze olınak kaygılandırıyor bir�. 

G e z i l e r d e n  b i r  ay r a ç  
Geziden döndükten bir gün sonra, Salihli Şiir İkindileri'ne doğru yola 

çıkacağım. Hep duyduğum bir etkinlikti; ama ilk kez katılıyorum ona da. 
İkisi üst üste 20 günlük bir ayrılık demek İstanbul'dan. Bir kanadı Orta 
Avrupa'da bir kanadı Ege'de, 20 günümü içine alan bir ayraç gibi. Neler 
bekliyor beni, neler göreceğim, kimlerle bir arada olup neler öğreneceğim 
acaba? Bilmediğim nelerle karşılaşacağım? 

Başkaları duyduğu zaman imrenerek bakıyor yüzüme. Gerçekten im­
renilecek bir yanı var mı? Karım için İsviçre, çok daha anlamlı ve belir­
gin. İlk kez yurt dışına çıktığı zaman İsviçre'ye gitmiş çünkü. Kırkyedi yıl 
kadar önce, daha öğrenciyken. Bir daha da yolu oraya düşmemiş. Her za­
man sevgiyle andığı, gözleri ışıyarak anlattığı anıların ülkesine yıllar son­
ra yeniden gidiyor. Çocukluğunun izini sürmek, anıların toprağına ayak 
basmak üzere. Ben, daha önce yaptığım gibi, bu buluşmanın tanığı olaca­
ğım. Fotoğraflarla belgeleyeceğim. Belki de kendime, bundan yararlanıp 
yeni bir görüntü içinde bakacağım. 

Yazma umudunu hala sürdürdüğüm Doğum Yeri İstanbul kitabı için de 
bir başka kapı aralamaya aday bu gezi. Bristol ve Londra'dan sonra, İsviç­
re'deki çeşitli yöreler girmiş olacak kitabın sayfaları arasına. Bir albüm-ki­
tap sayarsak onu, albümün sayfaları yeni görüntülere kucak açacak. Tasa-
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rıya bir başka ad olarak anı-roman da diyebilirim. O zaman da romanın anı 
kesitlerinden biriyle yüz yüze geleceğim. 

Y o l k ıy ı s ı n d a k u ş  s e s l e r i  
2 Nisan 2001 (Clarens) / Vakit akşamüstü. Cenevre Gölü'nün kıyısın­

da, bir sırada oturuyorum. Üzerimde üç günlük bir yorgunluk. Kıyı boyun­
ca ağır ağır yürürken ben çöküp kaldım. Karım Montreux'ye doğru tek ba­
şına yürüyüşünü sürdürüyor. Dönerken beni de alıp kaldığımız otele götü­
recek. 

Dizimin üstünde bu satırları yazıyorum. Başımı kaldırınca gölde yüzen 
ördekleri ve karşı kıyıdan başlayıp karlı tepelere doğru yükselen yamaçla­
rı görüyorum. Solumda ise Montreux'nün ünlü otelinin de yer aldığı kıyı 
şeridi uzanıyor. Dağlardan aşağıya sanki yuvarlanıp inmiş evler, kıyıyla 
karşılaşınca duraklayıp kalmış. 

Almanca çok gerilerde kaldı. Bizi sabahleyin Zürih'ten alıp buralara 
getiren arkadaşlar arabalarıyla dönerken Almancayı da götürdüler. İkimizi 
Fransızcayla baş başa bıraktılar. Oturduğum yol kıyısında kuş seslerinden 
başka bir şey yok. Onların kimisi, tanıdığım bir dilde ötüyor, kimisi de ku­
lak verdikçe tanıdık gelen ezgilerle. Fransızca, arada bir önümden koşar 
adım geçiyor. Koşu ayakkabılarım, bisikletleri ya da kaykayları kullana­
rak. 

Yol kıyısında bir sıraya oturmuş, dizinin üstünde bir şeyler yazan bir 
adamı İsviçre'nin bu kesimindeki insanlar da merak ediyorlar. Hani merak 
göstermek, bir iıisana dikkatlice bakmak ayıptı? Burası, yazı yazmanın az 
rastlandığı bir ülke de değil üstelik. 

Ü s t  ü s t e b i r  y ı ğ ı n  g ö r ü n t ü 
3 Nisan 2001 (Clarens) / Tükenmişliği geride bırakan, canlanıp yeni­

den çıktığım bir sabah. Göl görünümünün eşlik ettiği bir kahvaltıdan son­
ra, kıyı boyunca Montreux'ye doğru bir gezinti. Dün varamadığım tadı bu­
gün keşfederek, dün göremediğim ayrıntıları bugün içime sindirerek, dolu 
dolu bir sabah gezintisi. Ana caddeye, gösterilmek istenen otel ve alışve-
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riş cümbüşüne aldırmadan, bugünümüzü oluşturduğwıu bile bile, yaşamı­
mızdan kimi kesitleri ana ana . . .  Göl kıyısında çiçek ve ağaçlardan bir ay­
raç açmışlar sanki. Yalnız esip gelen kokulardan değil, renk ve özellikle­
riyle çeşitli bitkileri bir arada görmekten de insanın başı dönüyor. Her a­
dımda yeni birinin karşısında durmak istiyorsunuz. Böylece nasıl yürüdü­
ğünüzü, zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsunuz. 

Çiçeklerin ve ağaçların açtığı bu büyük ayracın yanında, daha küçük 
başka ayraçlar da açılmış. Kıyı boyunca rıhtıma verilen değişik adlar örne­
ğin. J. J. Rousseau vb gibi. Birinden ötekine geçe geçe ünlü adlar size eşlik 
ediyor. 

Üçüncü kuşağı ise yontular oluşturuyor. Dünyanın değişik ülkelerin­
den sanatçılar, yontularıyla çıkıyor önünüze. Ya da adına rastlıyorsunuz 
değişik sanatçıların. Onurlarına dikilmiş anıtlarda. Örneğin tunçtan bir 
Miles Davis başı. Üstüne kondurulduğu sütun, yukarıdan aşağıya yarılmış. 
İçine gerçek bir trompet yerleştirilmiş. Belki de konserlerinde elinden dü­
şürmediği kendi çalgısı. 

İç içe kıyı şeridine açılmış bu ayraçlara bir de bizim yanımızda getir­
diğimiz ayraçlar eklendi durdu gezinti boyunca. Karım İngiltere'deki son 
işyerinden söz açtı örneğin. Nasıl bir çağrışımla kimbilir, dıştan bakılınca 
anlaşılmayan ama iç yüzü tam bir cadı kazanını andıran ilişkilerden bir de­
met sundu. Ben de kendimce bir yorum getirdim bu duruma: İnsanlar ara­
sındaki 'birlikte üretme', 'birlikte kullanma' bağının kopması. 'Ortaklaşa 
yaşam'ın, yerini 'aşın bireyselleşme'ye bırakması. Kapitalist dünyanın, in­
sanı tek kişilik kalelere kapatması. (Buradan yola çıkarak, herkesin birbi­
rini tehlike olarak gördüğünü düşündüm. Aynı zamanda herkesin birbirini 
kuşattığını. Kale kapıları açılıyor, tehlike olarak görülenlere saldırılıyor, 
sonra yeniden kapılar kapanıp içeriye sığınılıyor. Y oğwı bir güvensizlik, 
yoğwı 'benden başka hiçbir şey yok' açgözlülüğü, bir iç huzursuzluk, sü­
rekli 'tehlike altında yaşama' takıntısı.) 

Yanımızda getirdiklerimiz arasında, dün sabah yola çıkışımız ve bura­
ya gelişimiz en yakını. Önceki gün ve Zürih'te yapılan etkinlik, onun bir 
dış halkası. Bir de 3 1  Mart günü var, sabah İstanbul'dan uçmakla başlı-
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yor, Zürih'e ve yeni tanıdığımız insanlara ulaşıyor. Birbiri üstüne yığılmış 
bir sürü görüntü. Aralarından kimini tutup çıkarmak, bir dalıa göz önüne 
getirmek üzere. 

Ö z l e m i n e a r k a d a ş l ı k, d ü ş l e r i n e o r t a k l ı k  
6 Nisan 2001 (Wilderswil) / Her şey akıp gidiyor. Geride ayraçlar bı­

rakarak. Biri kapanmadan biri açılıyor ve ben hiçbirinden vazgeçemedi­
ğim için kalemi bir türlü elime alamıyorwn. 

Şimdi gece ve otel odasında yazıyorwn bu satırları. Zürih'te etkinlik 
yapıldı ayın 1 'inde. Şiirlerimden çok sayıda örnek okuyarak, 1 950-2000 
arasındaki zaman dilimine yayılan bir yürüyüşü içeren konuşmaınJ yap­
tım. Sorulan yanıtladım ve kitaplarımı imzaladım. İçinde yalnız başına 
yer aldığım ayraç böylece açılıp kapandı. (Aslında kapatmadan önce, üze­
rinde durmam gereken birçok şey var; ama sonraya bırakmalıyım şimdi.) 

Etkinlikten sonra, gezimizin ikinci halkasına sıra geldi. İsviçre içinde 
ikinci bir yolculuğa çıktık. Clarens'a doğru. Aslında Clarens'a değil, 47 yıl 
önceye doğru. Kanın 1 1 yaşında gelmişti ilk kez buraya. Arkadaşlarıyla 
ve öğretmenleriyle, bir okul dinlencesi sırasında. Bir daha da yolu düşme­
mişti. Ama hep anımsamış, o günleri anmıştı. 

Anlatılanlar, onun belleğindekini değilse bile, sözlerinin çağrışımıyla 
kimi görüntüleri taşımıştı bana da. Özlemine arkadaşlık, düşlerine ortak­
lık etmeye başlamıştım zamanla. 

Şimdi düşlerin gerçekleşmesi için yola çıkıyorduk. İlk durağımız olan 
Clarens'a uzun bir yolculuktan sonra vardık. Yeni kurulan bir dostluk, 
bizim yalnız başına yola çıkmamıza izin vermedi. Fethiye ve İsmail, bizi 
arabalarıyla getirdiler. Yeni yerler tanıya tanıya, söyleşiler aracılığıyla de­
ğişik konulara gire çıka, uzun bir 'yol filmi' tadında. (Son durakladığımız 
Vevey'de, kıyıda dolaşırken iki tanıdıkla karşılaştık: Çağdaş Romen şiiri­
nin kurucusu Mihai Eminescu ve Şarlo. Birincisine rastlamak ne denli şa­
şırtıcı ise, ötekinin bu kentle ilişkisini anımsamamak o denli bağışlan­
maz.) 
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Dostlarımız bizi otelimize teslim edip baş başa bırakınca, karımın 47 
yıl önce kaldığı oteli bulmak üzere hemen kollan sıvadık. Elimizde iki tu­

tamak vardı: Otel tren durağının yanındaydı, adı da Hotel de la Gare'dı. 

Clarens çok değişmişti, daha doğrusu gelişmişti; ama tren yolu aynı yer­

den geçiyordu, durak da aynı yerdeydi. Durağı bulunca oteli de bulmuş ol­

duk. Hotel de la Gare, yıllara hiç aldırmadan öylece kalmıştı. Kararmış 

tahtalarıyla ve eskidiğine üzülmeyen görüntüsüyle. Akar suyunun bulun­

duğunu, ücretinin yüksek olmadığını bildiriyordu bir yazıyla ve anlaşılan 

hala kapısını çalan birilerine kucak açmayı sürdürüyordu. 

Karun onu eliyle koymuş gibi bulmasına, zamana ayak uydurmak için 

değişmediğini görmesine sevinmişti. Yine de, iyi tanıdığım çekingenliği­

ni yeniden gösterdi ve otelden içeri adım atmaya cesaret edemedi. Kimbi­

lir, belki de belleğindeki görüntüye gölge düşürmek istememişti. 

Dışarıdan fotoğraflar çektik ve yolculuğun ilk hedefine ulaşmış olduk. 

Benim çabam fotoğraf makinesini kullanmakla ve karımın 1 1  yaşındaki 

görüntüsünü belleğimde canlandırmaya çalışmakla sınırlı kaldı. Asıl ta­

nıklığımı ertesi gün gerçekleştirdim. Otelden kıyı boyunca Montreux'ye 

doğru yürürken ve gemiyle gölde gezintiye çıktığımızda. Doğa onu heye­

canlandırıyordu ve gördüğü güzellikler karşısında büyük bir s�vgiyle ço­

cuklaşıyordu. Bu çocuklaşmanın, aynı sevgiyi çocukluğunda yaşamasa, 

ortaya çıkmayacağını açıkça görüyordum. Bende ise, aynı konuda sonra­

dan bir gelişme olduysa, büyük ölçüde onunla birlikte yaşadığım için ol­

du. 

Gölü çepeçevre kuşatan, dorukları karlı dağlar. Kıyılara kadar ulaşan 

ve insanlardan yiyecek isteyen deniz kuşları. Ortasından Fransa sınırıyla 

ikiye ayrılan, karşı kıyıdaki St. Gingolph kasabası. Kasabanın tepesinde 

dönüp duran dağ kartalları. Gemi gezintisinden bizde kalan birkaç görün­

tünün ipuçları bunlardı sanki. Asıl kalanlar, geziden çok sonra ortaya çıka­

caktır. Her zaman olduğu gibi. 

İ z  s ü r m e  y o l c u l u ğ u n u n  i k i n c i  a ş a m a s ı  
7 Nisan 2001 (Wilderswil) / Bir ayraç daha kapanıyor bu sabah. Bi­

razdan gelip bizi alacaklar. Arabayla Basel'e doğru yola çıkacağız. ·  
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İz sürme yolculuğumuzun, üç gün önce buraya vardığımızda ikinci 
aşaması başlamıştı. Bunca yıl sonra yeniden Alpenrose Oteli'nde olmak 
kanını heyecanlandırıyor. Her şey, belleğinde kaldığı gibi duruyor. Eski 
zaman eşyalarıyla dolu bekleme odaları, doldurulmuş av hayvanlarıyla 
süslü yemek salonu, arkada bahçeye bakan üstü cam örtülü sundurma. Ar­
tık eskicilerde ya da antikacı dükkanlarında bulunması gereken ceviz do­
laplar, iskemle ve koltuk takımları. Hiçbir şey değişmemiş; değişen, otelin 
işletmecisi. 

Kaydımızı yaparken, kanın buraya 47 yıl önce gelip kaldığını söyle­
yince, otel işletmecisi olarak o zamandan anımsadığı iki yaşlı kadının 
üçüncü kuşaktan yeğeni olduğu ortaya çıktı onun da. Bunca yıl sonra iz 
sürmek için buralara kadar gelmemiz, işletmeci hanımda ancak yarım bir 
gülümsemeye, yüzünde birkaç çizginin oynamasına yol açtı. 

Otele yerleştikten sonra, ikinci işimiz, çevreye yapılan gezilerin ardı­
na düşmekti. Wilderswil, çevresi dağlarla sanlı bir köy. Aynı zamanda bir 
yol kavşağı. Bir yol, sizi karadan dağ köylerine ulaştırıyor. Bir başka yol, 
trenle doruklara çıkarıyor. Alplerin içindesiniz, üç doruk her şeye egemen 
olmuş durumda. En yükseği Jungfrau. "Genç Kadın" anlamına geliyor adı. 
Gururlu bir doruk. Yüzünü kolay kolay göstermiyor. Sislerden, bulutlar­
dan bir peçeyle örtülü. Güneş parlıyor ya da bir esinti çıkıyor, o zaman kı­
sa bir süre görebiliyorsunuz. 

Karımın bunca yıl önce bindiği trene yeniden biniyoruz. Yüksele yük­
sele, döne döne tırmanıyoruz. Biz yukarı çıkıyoruz; ama dorukların yüce­
liğinde bir eksilme olmuyor. Grindelwald kasabası bir başka kavşak. 
Trenden inenler kara yoluyla kayak yapmaya ya da dağ köylerine çıkıyor­
lar. Biz, günümüzü orada geçiriyoruz. 

Kasabanın birkaç yüzü varsa, biri bizim pek görmek istemediğimiz, 
zenginlere ve gezginlere yönelik. Gösterişli oteller, alışveriş yerleri, anı 
için satın alınacak pahalı / ucuz öteberi. Biz, daha çok, günlük yaşamla ve 
günlük yaşamı ele veren ayrıntılarla örülü yüzüne bakıyoruz. Yanımızda 
getirdiklerimizi bir park köşesinde oturup yiyoruz. Serçeler ve kimi ötücü 
kuşlarla paylaşarak. Küçük kilisenin yanında, bir saçak altında otururken 
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yoldan geçenleri seyrediyor, kasabada yaşayanları tanımaya çalışıyoruz. 
Sonra kimsenin bulunmadığı kiliseye giriyoruz. Renkli camlarına bakmak 
için. Sonra da bahçesinde dolaşıyoruz. Gömüt taşlarındaki adları okuyarak 
ve kaç yıl yaşadıklarını hesaplamaya çalışarak. Taşların üzerine işlenmiş 
çeşitli motiflerden mesleklerini, topraklarına konmuş nesnelerle dikilmiş 
çiçeklerden onlara yönelmiş duyguları ölçüp biçerek. (Renkli fırıldaklar 
daha önce de dikkatimi çekmişti ve yalruz çocuk gömütlerinde değil yetiş­
kinler için de kendilerini döndürecek rüzgarı bekliyorlardı.) Tarihlerden 
özellikle kadınların 80'i aştıkları anlaşılıyordu. Çiçek ve çeşitli nesneler 
ise gömütleri bir ağlama yeri olınaktan çıkarıyor, kederi gözyaşından çok, 
ucı.lnu kaldırdığınızda içi görünen bir yaşam sayfasını aralamakta bulu­
yordu. 

S a l i h l i  Ş i i r  İ k i n d i l e r i  
15 Nisan 2001 (Salihli) I Ayraçlar, biri kapanmadan öbürü açılarak, 

sürüp gidiyor. Tam bir hafta önce bugün Basel'deydim. Halk Akademisi 
Salonu'nda konuşmamı yaparken, bu bir haftayı etkileyecek sayrılığın to­
humları da atılıyormuş demek ki. 

Bir haftadır solunum yollarımı üşütmekten dolayı rahatsızım. Sonraki 
günlerde Basel'den Zürih'e dönmemiz, havaların soğuk ve yağışlı geçme­
si, buna karşılık son iki günü çeşitli yerleri görerek geçirmemiz bir türlü 
dinlenme olanağı bırakmadı bana. Buna bir de uçak yolculuğu, İstanbul'­
da birbuçuk günlük koşuşturma ve bir günlük otobüs yolculuğu eklenince, 
doğru dürüst dinlenemeden geldik bugüne. 

Şu anda Salihli Belediyesi'nin Kurşunlu Kaplıcaları'nda bir dinlenme 
evindeyim. Çiçekler ve kuş sesleriyle kuşatılmış dingin bir köşede. Önü­
müzdeki birkaç güne bütün umudumu bağlamış olarak. Dinlenebilirsem, 
önümüzdeki haftalara sağlıklı bir biçimde hazırlanacağım. 

Söze nereden başlamalıyım? 'Nerede kalmıştık?' diye sorunca, 'yazıla­
cak o kadar şey var ki' ile 'kalan kalsın' arasında bocalıyorum. Geride ka­
lanları anmadan bırakırsam birçok şey güme gidecek. Günler sonra yazdı­
ğımda ise özetin özetiyle yetineceğim. 
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En yakınından söz edersem, dünkü etkinlikten başlamalıyım. Salihli 
Şiir İkindileri, yıllardır duyduğum, zaman zaman okuduğum bir etkinlik­
ti. Bildiğim: yıllardır sürdürüldüğü, yöre halkından ilgi gördüğü, kimi 
ozanlarca sevgi ve övgüyle anıldığı, kurucuları ve düzenleyicileri arasın­
da iki adın, Zafer Keskiner ile Şadan Gökovalı'nın öne çıktığı. 

Belediye başkanlığı ilginç bir görev. Halkla yakından ilişkili. Halka ve 
çıkarlara hizmet götürmek arasında bölündüğü de söylenebilir. Çıkarlar 
daha çok işin siyasal yanında yer alıyor. Siyasal bir partinin içinden geli­
yorsunuz, partili beklentilerin kavşağında bulunuyorsunuz. Bu beklentiler 
de çıkar ağırlıklı. Çıkarlara hizmet, sizin oraya getiriliş nedeniniz. Ama bir 
de halka hizmet yanı var işinizin. O da sizin kişisel yapınızla bağıntılı ola­
rak gerçekleşiyor. 

Bu bakımdan, belediye başkanlığı aynı zamanda bir denge uzmanlığı. 
Görünenle görünmeyen arasında. Halka hizmet ederseniz, çıplak gözle 
görülüyor. Hizmet, aynı zamanda sizin kişisel yapınızı, özelliklerinizi, 
eğilim ve özlemlerinizi de görünür kılıyor. Buna karşılık, çıkarlara yapılan 
hizmet, genellikle gözlerden uzak. Aradaki dengeyi iyi kurmuş olanlar gö­
revi uzun süre götürüyor, üst üste seçiliyor. Bir de hizmet dengesini hallc­
tan yana ağdıranlar var; onlar yalnız seçilmiyor, aynı zamanda sivriliyor. 
Hatta adları giderek küçük çaplı bir söylence gibi anılır duruma geliyor. 

Salihli Belediye Başkanı Zafer Keskiner de bunlardan biri. Tıpkı bir 
zamanlar Muğla'daki Erman Şahin, Bergama'daki Sefa Taşkın, Susurluk'­
taki Tahsin Bozoğlu gibi. Bunların hepsi, hizmetin içine kültür ve sanatı 
da kattıkları için, sanat dünyamızda anılan, bilinen kişiler. 

Salihli'ye hazırlanırken bütün bunlar bir kez daha canlanmıştı kafamın 
içinde. Duyduklarımla bildiklerim dün gözlemlere dönüştü. Şiir dinlemek 
için gelenler arasında her kesimden insan göze çarpıyordu. Yalnız öğren­
ciler, gençler değil, esnaftan ve köylüden, çeşitli mesleklerden kimseler de 
vardı. Bu bana, Şiir İkindileri'nin ulaştığı bir sonuç olarak göründü. 
1984'ten beri (5 yıl ara verilse de) sürüyordu; yılda iki kez yapıldığına gö­
re sayısı 25'e ulaşmıştı. Bir rastlantıyla halkın geldiği düzeye de tanık ol­
dum. İki bölümden oluşan izlencenin ille bölümünde yerel ve konuk ozan-
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lann okumalarına olanak verilmişti. Yerel ozanların ikincisi, izleyicileri 
Allah adına selamladıktan sonra, Necip Fazıl'ın "Çile" şiirini okuyacağım 
açıkladı. Tepki gösterilmedi önce. Sabırla dinlediler. Ama şiir çok uzundu 
ve uzadıkça içeriğinin kofluğu, yinelediği sesin tekdüzeliği, yaşamla ba­
ğıntısız sözlerinin anlamsızlığı ortaya çıkmaya başladı. Dinleyenler buna 
tepkilerini bir uyan alkışıyla gösterdiler. Şiiri okuyan, hiç üzerine almayıp 
ezberini sürdürdü. Çünkü sahneye "cihat" için çıkmıştı. Dinleyenler bu 
kez alkışları çoğaltıp şiiri dinlenmez hale getirdiler. "Mücahit" buna da al­
dırmadı, "hıfzettiği" şiiri sona kadar okudu. Ancak şiir bitti de izleyenler 
o zaman bu "çile"den kurtulmuş oldular. Başka yerlerde benzeri bir göste­
riye nasıl tepkiler olacağını düşününce, bu olgunluğu Şiir İkindileri'nin 
sağladığı birikime bağladım. 

Aylar önce, ilk çağrıyı aldığım zaman, Şiir İkindileri'nde bir ozanın 
seçildiğini, etkinliğe onun şiirinin odak alındığını biliyordum. öneriyi ya­
pan Şadan Gökovalı, etkinliğin ikinci bölümünü benim şiirime ayıracak­
larını söyledi. Toplu şiirlerimi, fotoğrafımı, elyazısı iki şiirimi, yaşamöy­
kümü göndermem konusunda anlaştıktan sonra, şiirleri İzmir Radyosu'n­
dan iki spikerin seslendireceğini, benimle de sahneye çağrıldığımda kısa 
bir söyleşi yapılacağını ekledi. Gönderilenler, her Şiir İkindisi'nde olduğu 
gibi, belediyenin etkinlik vesilesiyle bastırdığı İz dergisinde yer alacaktı. 

Araya giren İsviçre gezisinin de etkisiyle, bundan daha çoğıınu öğren­
me fırsatı bulamadım. Aslında istemiyordum; çünkü her şeyin bilinmesi 
olayın keyfini azaltıyordu. O yüzden, Gökovalı hangi şiirlerimin seslendi­
rilmesini istediğimi sorduğıında, tümüyle kendisine bırakmayı yeğlediği­
mi bildirdim. Başka bir önerim olup olmayacağı sorusunu da aynı doğrul­
tuda yanıtladım. 

Diyebilirim ki, Salihli'ye ulaşana kadar, Şiir İkindileri'nde uygulanan 
izlenceyi de, etkinliğin sonunda verilen Diyonisos Ödülü'nü de bilmiyor­
dum. Önce etkinliğin çağrılığı, sonra İz dergisi elime geçti. Çağnlıkta Sa­
lihli halkı adına Belediye Başkanı Zafer Keskiner'in ödülü vereceği yazı­
lıydı. Halk kavramı birden öne çıktı benim için. Şiir İkindileri, her şeyden 
önce halk için yapılıyordu. Halka hizmet vermeyi benimseyen bir beledi-
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yece yapılıyordu. En önemlisi, halkm doğrudan katıldığı ve sonuçta kaza­
nımlarının gözle görülebildiği bir ortamda yapılıyordu. 

Bütün bunlar, sahneye çağrıldığımda sözünü edebileceğim önemli şey­
lerdi. Öyle de oldu; konuşmamda 50 yıllık şiir birikimime XX: Yüzyıldan 
Duvar Kabartmaları adını verdiğimi, sunakların duvar kabartmalarında 
yaşanılan dönemin olaylarının anlatıldığını; ama bunların daha çok ege­
menlerin açısından yansıtıldığını, buna karşılık halkın yaşantısının arasıra 
bir ışık gibi sızdığını, oysa benim duvar kabartmalarımda bütünüyle hal­
kın yaşantısının yer aldığım, halk için yapılan bir etkinlikte halk adına ve­
rilen bir ödülün bütün yazdıklarımı en iyi değerlendireceğini, o yüzden de 
bu ödülün aldığım en değerli ödül olacağım söyledim. 

İ k i n c i  b i r  ö d ü l 
Şiirlerimi seslendirenleri dinlerken, bunun aldığım ikinci ödül olduğu­

nu düşündüm. Hem seçimleriyle hem okuyuşlarıyla beni mutlu ettiler. İz­
mirli iki spikerden Lale Dilligil, benim daha önce de bir televizyon izlen­
cesinde şiirlerimi okumuştu. Yıllar soma onu yeniden dinlerken, alışılmı­
şın dışındaki cümle yapısını ve ses düzenini nasıl böyle kavrayıp yansıta­
bildiğine şaşmaktan ve sevinmekten kendimi alamadım. Ben 'ne' söyle­
dimse, 'nasıl' söyledimse öyle okuyordu. Her şeyin hakkım birebir vere­
rek. 

Sevincimin nedeni, biraz da umudu kesmemden kaynaklanıyor. Şim­
diye değin şiirlerimi kim okusa, ya sözcükleri yanlış söylüyordu, ya vur­
guları yanlış yerlerde yapıyordu, ya da şiirin anlamını kavramadan, cüm­
lelerin nerede başlayıp nerede bittiğini çözemeden okuyordu. Neredeyse 
benden başka hiç kimsenin okumasına elverişli bir şiir yazmadığıma ina­
nır olmuştum. Lale Dilligil, bunun doğru olmadığına beni inandırdı. O 
yüzden sevindim. 

İkinci spiker Fikret Alan ise, tok ve kalın sesiyle okuyuşundan çok, be­
nimle ve şiirimle ilgili gözlemlerinden, değerlendirmelerinden dolayı dik­
katimi çekti. Özellikle 70'li yıllarda beni öteki ozanlardan ayıran nitelikle­
ri vurgularken ve 80 somasında yapmak istediklerimi yerli yerine oturtur­
ken. 
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Öyleyse, Zürih ve Basel'den sonra Salihli'de de okurlarla buluşmam, 
onlara şiirlerle seslenmem, mutlu bir döneme girdiğimi muştuluyor diye­
bilirim. 

Y o l s u z l u k  y ap a n l a r ı n  e n  e s k i s i  
18 Nisan 2001 (Salihli) / Kurşunlu Kaplıcaları'ndaki konuk evi, bir üs 

gibi. Çıkıp çıkıp küçük gezilerden sonra yeniden dönüyoruz. Eski kentle­
rin, uygarlıkların kalıntıları, doğanın buraya özgü görüntüleri, yeni tanı­
nan kent ve insan yüzleri şu birkaç günde yaşantımıza girdi. 

Şadan Gökovalı'nın tuttuğu ışıkla önce Sardes kentini ve Artemis Ta­
pınağı'nı dolaştık. Artemis, ana tanrıça Kibele'den Meryem Ana'ya uzanan 
çizginin önemli bir konağını oluşturuyordu. Onun adına Anadolu toprak­
larında kurulan 7 tapınak içinde, Efes'ten sonra en büyüğüydü bizim gez­
diğimiz. Her zaman olduğu gibi, sunağıyla ve (18 metreyi bulan) sütun­
larıyla şaşırtıcı bir etki bırakıyordu insanın üzerinde. İ.Ö 12. ve 1 3 .  yüzyıl­
dan bu yana ayakta kalmasıyla, yapım tekniğiyle olduğu kadar, bomboş 
bir doğa üzerinde geçmişin yaşamına yaptığı başdöndürücü tanıklıkla da. 
Tapınağa gelen insanlar oradan çekileli sanki o kadar çok zaman geçme­
mişti ve tepelerin ardından sanki her an çıkıp gelebilirlerdi. 

Sardes kentinin kalıntıları arasında tuvaletler, dükkanlar karşınıza çı­
kınca bu duygu daha da yakına geliyordu. Hele gimnazyum avlusunda du­
rup da giriş kapısına doğru baktığınızda. Görkemli giriş kapısının ardında 
sanki uğraş vermiş insanların ter attığı hamamlar tıka basa doluydu. 

Tapınakların bir özelliğini de bu arada ilk kez öğrenmiş oldum. İlk 
kez, aynı zamanda bir banka görevini yerine getirdiklerini duydum. İnsan­
lar paralarını, zenginliklerini tapınağa teslim edebiliyor, gerektiğinde borç 
para alabiliyorlardı. Bir yerden bir yere gittiklerinde, taşımamak için para­
larını tapınağa bırakıyor, karşılığında kendilerine (tıpkı bugünkü gibi) yol­
culuk çeki veriliyordu. Daha şaşırtıcısı, bu çeklerin geri ödenmesinde yol­
suzluklar olmasıydı. Yolsuzluk yapanların en eskisi olarak da ünlü Di­
yojen'in babası biliniyordu. 
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7 0 ' / i y ı l l a r a  g ö t ü r e n  r a s t l a n t ı 
4 Mayıs 2001 / Yolculuklarla dolu günler sürüp gidiyor. Birkaç saat 

sonra Kopenhag'a doğru yola çıkacağız. Yarın akşam, Danimarkalı ozan­
larla birlikte şiir okuyacağız. İki dilde sunulacak geceye hem Danimarka­
lıların, hem Türkiyelilerin katılması amaçlanıyor. 

Y okuluk arasına sıkışan günleri olumlu kullanamadığımı düşünüyo­
rum. Yeni bir şeye başlayamadığım gibi, yolculuk izlenimlerine dönüp 
açılan pek çok ayracı da kapatamadım. Oysa anmak istediğim, değerlen­
dirmek istediğim o kadar ayrıntı var ki. 

Örneğin yaşamımın geride kalmış bir bölümüyle Salihli'de yeniden 
karşılaşmam. Yaşam, kimi savruluşlarla bir yandan örtülüyor, bir yandan 
akıp gidiyor. Örtülen günleri yeniden belleğin ön katmanlarına çıkarmak, 
kimi rastlantılara bağlı. O günlerden birdenbire çıkıp gelen yakıcı bir ko­
kuya, sersemletici bir sese. Kimileri için sürekli bir hesaplaşmadır kimi 
dönemler. Siz yaşayıp geçmişsinizdir; ama onlar için her an canlıdır, gün­
celdir. O kişilerle karşılaştığınızda sizi de çekip alırlar yaşanan ve geride 
kalan dönemin içine. 

Salihli'de 70'li yıllara beni alıp götüren böyle bir rastlantı oldu. O yılla­
rın tanığı Zehra (Tan) ile buluştuk. Çeşitli savruluşlardan sonra yeniden 
doğduğu topraklara, baba yurduna dönmüştü. Artık oralarda yaşamaya ka­
rarlıydı. 

Onunla buluşunca, 70'li yıllar birdenbire su yüzüne vurdu. Düşünüyo­
rum, artık sık sık anmasam da o yılların yaşamımda önemli bir yeri var. 
Kitabevini kapatıp bir yükten kurtulmam, şiirde attığım adım, çıkardığı­
mız Yeni a Dergi.si, ilk kez yurt dışına çıkış, sosyalist bir ülkeyle tanışma, 
Fahri Erdinç'le ve Lubomir Levçev'le kurulan ilişki, bunların hepsi yalnız 
o yıllarda kalmayan, etkisi sonraki yıllara da hız ve biçim veren önemli 
olaylar. Üstte akıp giden bu olayların bir de oturduğu yaşam tabanı var. 
Cumhuriyet gazetesi ve Yeni a Dergisi odaklı bir arkadaş çevresi, kızımın­
annemin - karımın oluşturduğu bir aile ortamı, bir de gençlerin ilmikle­
riyle dokunmuş bir ilişki sarmalı. 
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Kitabevini Moda'ya taşımam.la başlayan bu sarmalda, 1 O yıl süren bir 
birliktelik sözkonusu. Sürekli buluşma, yazışma, çıkarsız ve karşılıklı et­
kileşimle akıp giden. Bana göre yaşları küçük ama hepsi yaşama bakışla­
rıyla yetişkin. Kendi yaşadıklarına da, ülkenin yaşadıklarına da alabildiği­
ne duyarlı. Sorgulamaya istekli, yaratıcılığa saygılı. Y azdıklanm onlara 
bir kaynak olarak görünüyor. Ben yazıyorum; ama onlar da yer alıyorlar 
bu kaynağın içinde: tartışarak, kendilerini sınayarak, yaşamlarına ilişkin 
kimi ipuçları yakalamaya çalışarak, öğrenerek ve öğreterek. Keyifli bir 
birliktelik içinde kimin ne bildiği, kimin ortaya ne getirdiği, kimin ne aldı­
ğı kesin değil. O yüzden, birlikte geçen bu 1 O yılın ardından hepimizin ya­
şamına yansıyor. Oluşan kişiliklerde, ortaya konan birikimde herkes pay 
sahibi. 

İşte Zehra (Tan), o gençlerden biriydi. İlişkilerimizin eski hızım, eski 
kıvamını sürdüremediği 80'li yıllarda uzun süre birbirimizi görememiştik, 
hatta haberlerimizi doğrudan değil, zaman zaman dolaylı olarak almıştık. 
Son olarak da 1988'de kısa bir süre bir araya gelmiştik. Şimdi, aradan bun­
ca yıl geçtikten, bunca yaşantıyı geride bıraktıktan sonra buluşuyorduk. 

D e ğ i ş i k  b a k m a k  
İlk saptadığım, yaşanan döneme değişik bakışımız oldu. Onun için, 

yaşadığı savruluşlarla ilgili kimi tohumlar banndınyordu. Anımsamamak 
için buzluğa kaldırılmıştı. Ben, o günlerden çıkıp gelmiş biri olarak, geçi­
ci de olsa buzluktan çıkmasını sağlamıştım. O zamanki kimliğimle, kimbi­
lir belki de o zamanki görüntümle karşısındaydım. 

Benim içinse, sık anımsamadığım, üstü örtülmüş bir dönemdi. Sonraki 
yıllanma kaynaklık ettiğini düşünüyor, anımsadıkça bir yandan hüzün 
duysam da her katmanında bana biçim veren bir özellik buluyordum. 
Örneğin anılarımı yazdığımda önemli bir dilim oluşturacaktı, belki de baş­
lı başına bir cilt. 

Dönemle ilgili sorulan yanıtlarken bocaladım. Kimine sezgilerimle 
karşılık bulmaya çalıştım. Şunu bir kez daha ayırt ettim ki� aynı dönemi 
değil aynı olayı yaşamış iki insan için bile algılama ve anımsama çok 
değişik olabiliyor. Bu, hem yaşanan andaki değişik bakışlardan kaynakla-
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nıyor, hem de zaman içinde ortaya çıkan değişik işlemlerden. Bellek, son­
radan kazanılan birikime göre, geçmişi yer yer törpülüyor. Daha doğrusu 
yorumlayıp yeniden yaratıyor. 

Zehra ile karşılaşmam, bana bunları düşündürürken, anıları yazacak­
sam daha çok gecikmemem gerektiğini de anımsattı. Üstü daha çok örtül­
meden, geçmiş yılların arasına dönmeliydim. Bir yandan, yaşadığım gün­
lerde ne anlama geldiğini araştırırken, bir yandan da bugünden bakıp yo­
rumlamalıydım. 

Geçmişe yapılacak yolculuklarda bu tür karşılaşmalar iyi birer uyarıcı 
olabilirdi. Rastlantıya bırakılmadan bu tür uyarıcıların ardına bile düşül­
meliydi. 

H i ç a y r ı l m a m ı ş  g i b i  
8 Mayıs 2001 (Kopenhag) / Yıllar sonra yeniden buradayız. Bir bakı­

ma hiç ayrılmamış gibiyiz. Her şey tanıdığımız ve bıraktığımız gibi duru­
yor. Hava alanından çıkıp da kente doğru yol aldığımızda ve Hüseyin'in 
(Duygu) kapısından içeri girdiğimizde bu duygu ağır basıyor. 

Türk / Danimarka Şiir Akşamı da bir bakıma öyle: Ozan dostlar aynı, 
belki izlemeye gelenlerin bir bölümü de. Değişen, dört yıl sonra ilk kez 
yapılıyor olması. Değişen, Danimarka Yazarlar Birliği başkanı. 

Yeni başkan, Georg Metz, açış konuşmasında daha önce yapılanlardan 
değişik bir şey yapıyor; geceye içerik kazandıracak bir saptamaya ve eleş­
tiriye yer veriyor. Üstelik benim burada yayınlanan kitabımdan yola çıka­
rak. "Sınırların kaldırılması, dağılma ve çözülmeleri beraberinde getiri­
yor." sözünü, kitabın girişindeki görüşlerimden alıntılamış. Aynı düzlem­
de saptamalarını sürdürüyor: "Bu yüzden de, eskisinden daha fazla birbiri­
mize el uzatıp, farklı ulus ve halkların buluşmalarına, iletişim kurmaları­
na ortam sağlamalıyız." Bunun ardından bir eleştiri geliyor: "Bu açıdan 
bakıldığında, ne yazık ki Danimarka' da şu anda durum iyi görünmüyor." 
Çünkü Avrupa Birliği Komisyonu, Danimarkalıların yabancı insanlara 
karşı davranışlarını eleştiren bir rapor hazırlamıştır. Çünkü bu rapor, bir 
özeleştiriye, içtenlikli bir tartışmaya yol açacağına, alıngan ve saldırgan 
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bir tavırla karşılanmıştır. Yabancı düşmanlığının siyasal ve kültürel kaba­
lığına karşı çıkan güçler, tartışmaya yanaşmayan, barış istemeyen bir sağ 
düşünceyle yüz yüze gelmiştir. Bu eleştiriyi bir başka eleştiri izliyor: Da­
nimarka kamuoyunun, "Yeni Danimarkalılar"ın şiir ve edebiyatına çok az 
ilgi duyması. "Özlenen, bir gün bunun aşılmasıdır. Türk ve Danimarka dü­
şüncelerinin doğal ve ortak bir düzlemde buluşmasıdır. Bu özlem bir gün 
kesinlikle gerçekleşecektir, bunun başka türlü olması beklenemez. Türk 
düşün ürünleri Danimarka geleceğinin bir parçası olacağı gibi, tersi de 
gerçekleşecektir. Birliktelik ve etkilenme, bu kaynaşmanın sanat dili ola­
caktır. Çok kültürlülük, tarihin akışı içinde çok sık yaşanan bir olay. Za­
man tanınırsa, Danimarka halkının geniş bir kesiminde de bu böyle ola­
caktır." 

Bu saptama ve eleştirilerden, beklenti ve umuttan sonra söz, içinde bu­
lunduğumuz şiir akşamına, çağrılı olarak bana getiriliyor. Benim yazınsal 
üretimirnle her zaman demokrat tartışmaya hizmet ettiğim, toplumsal ger­
çekçiliği inatla savunan çok sayıda yazımla daha iyi bir dünya hazırlama­
ya katkı sağladığım, adları sıralanan şiir kitaplarımla bu 

"
yönü ve içeriği 

sezdirdiğim vurgulanıyor. "Sorular" adlı şiirim de örnek olarak sunulu­
yor. 

Bunları dinlemek, yazdıklarımın sınır ötesine taştığında edindiği yeni 
anlamları bir kez daha düşündürdü bana. Başka dillere aktarılmak, başka 
toplumların gerçekliği içinde yeni işlevler kazanmak için iyi bir olanak. 

Akşamın· ilk bölümünde Danimarkalı ozanlardan Jörgen Gustava 
Brandt, K.laus Bondebjerg, Sara Stinus şiirlerini okudu. Çevirilerini ise 
Murat Alpar'la ben sunduk. İkinci bölümde Peter Paulsen, Erik Stinus, 
Marianne Larsen okudular. Çevirileri yine Murat Alpar sundu. Son olarak 
ben dört şiir (Yıldızlardan Söz Açan Gerçekçi Şiir, Dilsiz Öfke, Sonra Bir 
Gün, Sorular) okudum. Çevirileri Erik Stinus sundu. Alkışların ötesinde 
ilginç değerlendirmeler geldi. Türkçe bilmeyen bir Danimarkalı "dilimin 
müziği"nden etkilendiğini vurguladı. Çevirileri dinledikten sonra bir baş­
ka Danimarkalı aydının ise evrensel bir şiir ·olduğunu vurgulaması çok 
ilginçti. 
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Başarılı bulunan bir geceydi. Yankıları sonraki günlerde de sürdü. Ba­
şarılı bulunduğu, amacına ulaştığı çok sayıda kitap imzalatılmasıyla ve et­
kinlik bittiği halde insanların salonda kalmasıyla, sanatçılarla kaynaşma­
sıyla da belli oldu. 

Danimarkalı okurlarıma kitap imzalamak, onlardan olumlu tepkiler, 
övgülü sözler duymak her zamanki gibi mutluluk vericiydi. Ama bu kez 
başka bir olay eklendi buna. Trenler Ne Güzeldir kitabımın Danimarka di­
line çevrildiğini öğrendim. Bente adlı bir öğretmen hanım, tanışmak ve 
muştuyu vermek için beni bekliyordu. Siyasal bir kimliği olması (Dani­
marka Komünist Partisi üyesiydi) aynca sevindirdi beni. 

B i r  r e s i m  v e  "E n İy i A r k a d a ş ı m" 
11 Mayıs 2001 (Kopenhag) / Bir gezinin daha sonuna doğru yaklaşı­

yoruz. Eskiden olduğu kadar ayrıntıları saptamakta çalışkan değilim. Gü­
neşli bir havayla, görüşmek isteyenlerle, akşam yemekleri ve çeşitli buluş­
malarla kuşatılmış olarak geçti şu bir hafta. Yazacak çok şey vardı. Görü­
lenler, konuşulanlar, izlenimler. .. Nereden başlayacağımı yine bilemiyo­
rum. 

Değişik ve beklenmedik iki tanıklıkla söze başlasam iyi olacak. Hüse­
yin'in küçük oğlu, benim 'Danimarkalı torunum' diye nitelediğim Emil, 
evin her yanını yaptığı resimlerle donatmış. Onları izlemek, onun dünyası­
nı tanımak açısından ilginç. Bahçede besledikleri iki tavşanla ilişkilerini 
de. Ama beni asıl kendine çeken, yeni yaptığı resim oldu. Korsanlarınkini 
andıran bir yelkenli tekne çizmiş. Balıklar ve insanlarla tam bir kesit. 
Renkler canlı, çizgiler korkusuz ve diri. Bir an, bir çocuk kitabının kapa­
ğında görür gibi oldum onu. Hemen izin istedim bu düşünceyi uygulamak 
için. Bir yandan da, nasıl bir içerikle bağdaşır diye ölçtüm biçtim. Heye­
canlandırdı beni. 

Bu arada, çocukların aynı avludaki arkadaşları sık sık kapıya geliyor­
lardı. İçlerinde üç yaşında bir oğlan vardı. Ama o, çocuklar için değil, Hü­
seyin için geliyordu. Hüseyin'e her vesileyle "Benim en iyi arkadaşım." di­
ye sesleniyordu. İlgimi çekti. Tombul yanaklı, çok sevimli biri küçük Ras-
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mus. Bu arkadaşlık üzerine birkaç ayrıntı öğrenince ilgim daha da arttı. 
Hele ailesiyle dinlence için Türkiye'ye gittiklerinde, küçük Rasmus'un "En 
iyi arkadaşımın ülkesi" dediğini öğrenince. 

Çok kültürlülük, iki kesim arasındaki iletişim / iletişimsizlik gibi ko­
nuların yoğunlaştığı günlerden sonra, bu olay bana bir çocuk kitabına çok 
uygun göründü. Dün sabah kararımı verdim. Kitabın adı En İyi Arkadaşım 
olacaktı. Küçük Rasmus'la Hüseyin'in arkadaşlığını anlatarak başlayacak­
tı. Kendisi bilmese de küçük Rasmus'un bir öncü olduğu vurgulanacaktı. 
İnsanların birbirine yabancı kaldığı bir toplumda, hiçbir toplumsal baskı­
nın etkileyemediği bir çocuk, iki kesimin yakınlaşmasına doğal bir öncü­
lük yapıyordu. Şu düş kurulabilirdi: Belki de küçük Rasmus bunu başarır 
ve öncü olarak yaşadığı avluya bir gün büstü dikilirdi. Kitabın kapağına 
ise Hüseyin'in oğlu Emil'in yaptığı resmi koymak çok anlamlı düşecekti. 
Bilindiği gibi Danimarkalıların, bu arada küçük Rasmus'un kökeni Vi­
kinglere uzanıyordu. Emil'in resmi de bunları çağrıştırıyor olabilirdi. Do­
layısıyla, kitap bir başka buluşmayı gerçekleştirecekti 

K o m ş u l a r l a  a k ş a m  y e m e ğ i  
12 Mayıs 2001 (Kopenhag) / Ayrılmak üzere hava alanındayız. Gezi­

mizin son günleri, buralara göre olağan sayılmayacak sıcağa rastladı. Dün 
görüşme isteklerini geri çevirip kendimizi bir göl kıyısına attık. Bütün öğ­
leden sonramızı güneşlenerek, Hüseyin'le söyleşerek açık havada geçir­
dik. Akşamüstü, eve döndükten sonra, komşuların çağrısı üzerine akşam 
yemeğini de avluda, onlarla birlikte yedik. Komşuların büyük çoğunluğu 
emekçi insanlardı. Onların arasında bulunmak, davranışlarını görmek, şa­
kalaşmalarına tanık olmak bana çok ilginç ve öğretici geldi. Küçük Ras­
mus, hasta olmasına karşın, Hüseyin'i görünce hemen dışarı çıktı ve boy­
nuna sarıldı. Yemek bitiminde de "En iyi arkadaşıma iyi geceler diyece­
ğim." diyerek bir daha çıktı. 

Bunları duyduktan sonra kitap tasarımı kafamda durmadan gelişiyor, 
yeni ayrıntılar ediniyor. Çocuğun bir fotoğrafını göndermelerini istedim. 
Hüseyin'le birlikte bir başka fotoğrafı da olabilir. 

138 



B i r  ö n e r i  v e  d ü ş ü n d ü r d ü k l e r i  
16 Mayıs 2001 / Yolculuğwı biri daha bitti; ama bir başkası gündem­

de. Dört gün sonra Bulgaristan yolculuğu başlıyor. 

Böylece çeşitli yolculuklarla dolu iki aylık bir süreç yaşanmış olacak. 
Belki hep özlemiştim; ama bu kadar yoğununu yaşamamıştım. Eve döndü­
ğümüz kısa aralarda, bekleyen pek çok şeyle karşılıklı bakışıyoruz. Hiçbi­
rini elime alamıyorum. Nasıl. olsa birkaç gün sonra yeniden bırakacağım 
diye. 

Bu arada, bekleyenler yetmiyormuş gibi, yeni istekler ve tasarılar da 
beliriyor. Örneğin dolu dolu yaşanan günlerde, bir tasan daha ekleniverdi 
kervana. Şiirlerimin toplu basımı ilgi gördüğü için olsa gerek, bu diziyi 
yeni ciltlerle geliştirmeyi düşündüm. Yaptığım bütün çeviri şiirleri de iki 
ciltte toplayabilirdim. Adı da hazırdı: Ayın Öteki Yüzü. Sonra bunlara de­
neme yazılarından, günlüklerden, mektuplardan, eleştirilerden, söyleşiler­
den birer seçki eklenebilirdi. Böylece 7-8 ciltlik bir dizi ortaya çıkabilirdi. 
Kutu içinde topluca sunulabilirdi. Tek tek kitapların dağınıklığından toplu 
basımların toparlayıcı düzenine doğru bir adım. 

Bunu düşünürken, yalnız ekonomi yoktu kafamda. Tek tek kitaplara 
karşı yaşanan durgunluğun yerini, yeni bir devinim alacaktı; ama asıl be­
nim daha az güç ve zaman harcayarak elde edeceğim çalışma fırsatı önem­
liydi. Kitapların dağıtımı ve satışı için arayacağım yeni olanaklarla birlik­
te bu fırsatı yaratmalıydım. Örneğin İnternet aracılığıyla duyuru ve posta 
aracılığıyla satış kampanyası bir çözüm getirebilirdi. Yurt dışı ve içi gezi­
leri de daha düzenli ve dengeli hale sokarak. 

Çocuk kitapları bu tasarıya uygun düşmüyordu elbet. Onları toplu ba­
sımla bir araya getirme olanağı yoktu. Yenilerini de ekleyerek tek tek ba­
sımlarını sürdürecektim. Ya da bir yayıneviyle anlaşıp oraya aktaracak­
tım. 

İki gün önce, bu tasarıya bir de öneri eklendi. Hayri (Erdoğan), Evren­
sel Basım Yayın'ın başlattığı "Toplumcu Edebiyatın Temel Taşlan" dizisi­
ne beni de katmak istediğini söyledi. Kitaplarımın yayınını onlara aktarır­
sam, bana çalışmak için zaman kalacaktı. 
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Kuşkusuz, üzerinde düşünülmesi gerekli bir öneri. Ama 1 O yılı aşkın 
bir süredir çıktığım yola, giriştiğim çabaya bir nokta koymak anlamına da 
geliyor. Hüzün verici bir yanı var, bunu göze almanın kolay olmadığı bir 
gerçek. Bütün zorluklarına ve kısıtlılığına karşın, tuttuğum yol bana bir 
özgürlük sağlıyordu. Tasarlamak konusunda sınır tanımıyordum. Yayın­
lamak konusunda engel yoktu. Ve bu beni, yazmaya özendiriyordu. Yaz­
gımı ellerimde tuttuğumu düşünüyordum. 

Yayından el çekip başka bir yayınevine bağıtlanmak, bütün bunlardan 
bir ölçüde vazgeçmek anlamına da geliyor. Eldeki kitaplapn eritilmesin­
den başlayan bir dışa bağımlılık sözkonusu. İstediğim kitabı yazmak, iste­
diğim kitabı yayınlamak yerine, bir yayınevinin yayın politikasına, yayın 
izlencesine, daha önemlisi başarılı yönetilmesine ve iyi sonuçlar almasına 
bağlı kalacaksınız. Hatta aynı yöneticinin işi sürdürmesine, yönetimin el 
değiştirmemesine. Sözler verilse, sözleşmeler yapılsa bile, bugünden yarı­
na ne olacağı bilinmeyen bir ortamda nereye kadar geçerli sayılır bu? 

Belki de en önemlisi, geriye dönülemeyecek, bıraktıktan sonra kaldığı 
yerden bir daha sürdürülemeyecek olması. Yazgımı bir daha kendi elime 
almamın neredeyse olanaksızlığı. 

İster istemez bütün bunları tartmak, değerlendirmek zorunda kalıyo­
rum. Götürdükleri bir bakıma belli. Getirdiklerinin başında ise, daha çok 
okura ulaşmak ile daha çok zamana sahip olmak, bir yere kadar da emeği­
min karşılığını almak geliyor. 

İkisi arasında, hiç de yabana atılmayacak irili ufaklı birtakım sakınca­
ları sıralamak gerekiyor. Yayınevinin politik kimliği, bir siyasal partinin 
organı olması, bunların en başında. Kitaplarımın içeriği ya da türü, bu 
kimliğin benimsemediği ya da öncelik vermediği nitelikte olursa ne ola­
cak? "Onu biz basmayalım, başka bir yayınevi bul" mu diyecekler? Ya da, 
"Şimdilik izlencemiz uygun değil, hele biraz beklesin." mi diyecekler? 
Öte yandan, aynı kimlik, kimi okurlar için kısıtlayıcı bir koşul getirmeye­
cek mi? Sanatın sanat dışı değerlendirmelerle ele alındığının ileri sürülme­
si gibi. Benim bir siyasal parti kimliği içinde görülmem gibi. (TİP üyesi 
olmadığım halde, hala pek çok kişinin beni o kimlik içinde düşünmesi 
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sürüp gidiyor.) Aynı zamanda, benim yayınevi izlencesinde yer alınanı, 
partiye ve onun çeşitli politikalarına karşı özgürce eleştiri yapma hakkımı, 
beğenmediğimi dile getirme hakkımı sınırlamayacak mı? Buna, 200-300 
kitaplık bir toplam içinde kitapların göze görünürlüğünün ve satın alınır­
lığının azalacağını eklemek de gerekmez mi? 

İşte bir öneri ve onun şimdilik düşündürdükleri. Belki daha ayrıntılı bir 
saptama yapıp sorularla çıkmalıyım öneri sahibinin karşısına. Onun vere­
ceği yanıtlar, alacağım önemli karara kaynaklık edecek. 

Ç o c u k l u k t a n  b a ş l a y a n  b i r y o l c u l u ğ u n  
y e n i  d u r a ğ ı  
23 Mayıs 2001 (Sofya) / Yeniden buradayım. Eski günlerin tanığı Par­

kotel Moskova'yı neredeyse görecek kadar yakın bir evde bu satırları yazı­
yorum. Çocukluğumdan başlayan bir yolculuğun şimdi yeni bir durağa 
vardığını kabul etmek zorundayım. 

Anneannemden dinlediğim masallarla başlıyordu bu yolculuk. O ma­
salların içindeki Bulgarca sözcüklerle. Sonra annemin doğduğu topraklan 
içine alan sisli bir görüntü olarak kaldı uzun süre. İlk kez l 976'da gerçeğe 
dönüştü. Yurt dışına ilk kez çıktım, ayak bastığım ilk ülke oldu. Sonra her 
yıl bir kez, kimi yıllar iki kez gittim. Kendime, kendi ülkeme baktım ora­
dan. Sosyalizme baktım. Dünyanın çeşitli ülkelerinden sanatçılar tanıdım. 
Arkadaşlar edindim, ilişkiler kurdum. (Fahri Erdinç'in, Lubomir Levçev'in 
dostluğunu verdi, kanınla tanışmamı sağladı bana. Biri gurbette yaşayan 
bir ağabeyin güvenini, biri dilin, gelenek ve göreneklerin sınırını aşan bir 
kardeşin sıcaklığını, biri bir sevginin verimli ortamını kazandırdı.) Şiirle­
rime yeni ufuklar açtı. l 984'ten sonraysa bu yolculuğun sonu göründü. 
Onbeş yıllık bir kesintiye uğradı her şey. Onbeş yıl sonra, ilk kez yeniden 
geldiğimde yeni bir yüzle çıkmıştı karşıma. Bugün artık her şeyi geride bı­
rakan bir dönemeçte olduğumu düşünüyorum. 

Karım için de, benim için de yeni yüzüyle Bulgaristan bir düşkınklığı 
ve hüzün kaynağı. Sosyalizm, yerini hızlı bir yağmayla parçalanan bir ül­
keye bırakmış. Yıkıma yol açan bir aymazlığın seyircisi olmak acı veri­
yor ikimize de. 1998'de Bratislava'da tanıştığımız Dimitır Stefanov'la eşi, 
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yıllarca haber almadan birdenbire karşılaştığımız Lubomir Levçev bu yol­
culuğun yeniden başlamasına vesile olmuştu. O günden bugüne burada ve 
Türkiye'de bu yolculuğun yeni adımları atıldı. Üst üste buluşmalarla. İşin 
ilginç yanı, onlar için neredeyse kapanmış bir sayfayı biz yeni yeni aralı­
yoruz. 

Onlar, Yeni Bulgaristan'ı kabullenmişler ve orada kendilerine yeni bir 
yer edinmişler. Anılarıyla hesaplaşmışlar ve bir sonuca varmışlar. Biz, on­
lardan daha özgürüz. Yeni Bulgaristan'la uzlaşmak zorunda değiliz. 

Örneğin Dimitır Stefanov, şiirde bir hayku özentisine kendini kaptır­
mış. Hayku yazanlarla ve hayku severlerle bir kulüp bile kurmuşlar. Başka 
ülkelerden gelenlerle etkinlikler düzenliyorlar. Yarışmalara katılıyor, özel 
yayınlar çıkarıyorlar. Siyasette ise (tıpkı yarım yüzyıl önceki babam gibi) 
'Belki yeni bir partiye oy verirsem, daha önce denediklerime benzemez.' 
diye düşünüyor. Önümüzdeki ay yapılacak seçimlerde, oyunu Çar Sime­
on'un sürgünden dönüp kurduğu yeni partiye vermeye hazırlanıyor. 

Ç a ğ d a ş l ı k  ( ! )  ö z e n t i s i 
24 Mayıs 2001 (Sofya) / Kitap fuarında, yeni kitabı için Levçev'in 

düzenlediği toplantıya katıldık. O da, tıpkı Stefanov gibi, kendine uzlaşma 
sağlamış. Okurları gençlerle yaşlılardan oluşuyordu. Gençler, Yeni Bulga­
ristan'ın havasındaydı. Giyimden davranışa değin çağdaşlık (!) özentisi 
içindeydiler. Yaşlılar ise eski günlerin esintisini taşımakla birlikte yeniye 
ayak uydurma çabasını yansıtıyorlardı. Levçev'in kitabı da bu bileşime ya­
nıt verircesine ay tanrıçası Selena'nın adını taşıyordu. 

Birkaç gün önce Stefanov'un Slovakçadan çevirdiği bir roman için ya­
pılan toplantıya da katıldık. O da çok ilginçti. Slovakya elçiliğinde düzen­
lenen tanıtımda, roman ve romancı, çeşitli konuşmacılarca değerlendiril­
di. Üniversitede görevli bir profesör, Bulgaristan'ın gelişimini bir Sovyet 
Cumlıuriyeti olmak uğruna komünistlerin engellediğini ileri sürdü. İzleyi­
ciler arasında sesini yükselten biri, komünistlerin "Faşizme karşı savaştık­
larını" söyleyerek karşı çıktıysa da, bunun bir tartışmaya dönüşmesi he­
men önlendi. Başka bir konuşmacı, romanın kullandığı postmodernist,tek­
niği övdü. Babasının (nedense) faşist olmadığını söyleyerek tartışmayı 
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büyümeden önleyenlerden başka bir profesör, (sonradan onun aynı za­
manda ozan olduğunu öğrendik) romandan bir bölüm okudu. Anladığım 
kadarıyla, seçtiği bölüm totaliterliğe karşı, daha doğrusu sosyalizm uygu­
lamasındaki kimi kavramlara karşı sert ve aşağılayıcı bir tavırla saldırı­
yordu. Adam da bu bölümü, kendi içindeki nefreti katarak, dişlerini geçire 
geçire, aşın bir ağdalı üslupla okudu. 

R e n g i  u ç m u ş g ö r ü n t ü 
Bunların dışında iki buluşmamız daha oldu. Bulgar Yazarlar Birli­

ği'nin yayın organı Bulgarski Pisatel dergisi için, derginin yöneticisi Di­
mitır Hristov adlı genç ozan, benimle bir söyleşi yaptı. Konuşmaya başla­
madan, benim Bulgarca kitabımı okuduğunu, şiirlerimin onu heyecanlan­
dırdığını, çeviri kitaplarda bunun sık karşılaşılan bir durum olmadığını 
söyledi. Soruları arasında, bugünkü Bulgaristan'ı nasıl gördüğüm de vardı. 
Bir benzetmeyle yanıtlamayı yeğledim. Renkli, pırıl pırıl bir fotoğrafa 
benzetirsek, Bulgaristan bugün rengi uçmuş görünüyor dedim. 

Bu arada, Bulgaristan'da üç yazar örgütü bulunduğunu, Bulgar Yazar­
lar Birliği'nin Bulgaristan Sosyalist Partisi'ne bağlı olduğunu öğrendim. 
Nitekim derginin gördüğüm çeşitli sayılarında geçmiş dönemin ozan ve 
yazarlarına sahip çıktığı, onları andığı, yapıtlarına yer verdiği anlaşılıyor­
du. 

Hristov aynca benden iki üç ayda bir Türkiye'den edebiyat haberleri 
göndermemi rica etti. Onu tanımak, derginin tutumunu öğrenmek, doğru­
su ikimizin de yüreğine su serpecek nitelikteydi. İmzalayıp verdiği şiir 
kitabını karımın aktarımıyla değerlendirmek için sabırsızlanıyorum. 

İkinci buluşma, bir başka yayıncı-yazarla oldu. Nikolay Stoyanov, bu­
günkü Bulgaristan'ın örnek bir temsilcisi. Yenilgiden önce Pılamık der­
gisinin başındaymış. 'Yeni' Bulgaristan'da hızla yükselenlerden. Bibliote­
ka 48 adında bir yayınevi var. Bir de içkili lokantanın sahibi. Burada hem 
ticaret yapıyor, hem de sanat etkinlikleri, yeni kitapları tanıtma günleri dü­
zenliyor. Sıkı bir işadamı, başarılı bir girişimci. (Bu arada yazmayı da sür­
dürüyor herhalde.) 
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Benimle bir öğle yemeğinde buluşmak istemişti. Kendi lokantasında. 
Karşılama sırasında Türkçe konuşmasıyla şaşırttı. İki yıl üniversitede 
Türk dili ve edebiyatı öğrenimi görmüş. Çeviri aracılığıyla konuşmayı 
yeğledi sonra. Ama benim dediklerimi anlıyordu. 

İ ş a d a m ı  i s t e m ey e n  y a z a r l a i ş  y e m e g ı  
Yemeğin bir iş yemeği olacağını anlamakta gecikmedim. Stoyanov, 

aynı zamanda Balkanika Vakfı'nın başındaydı. Her Balkan ülkesinde bir 
yayıneviyle anlaşmaları vardı. Türkiye'de de Doğan Kitapçılık'la anlaş­
mışlardı. Stoyanov, bu ilişkiden hoşnut değildi. Değiştirmek, başında bir 
işadamının değil, yazarın bulunduğu bir yayıneviyle ilişki kurmak istiyor­
du. Benim kitap yayınladığımı duymuştu. Bu öneriye nasıl yanıt vereceği­
mi öğrenmek istiyordu. 

Ama bunu, doğrudan sormak yerine, anıların da araya girdiği, fıkrala­
rın anlatıldığı uzunca bir söyleşi içinde zaman zaman ve parça parça dile 
getirdi. Bu arada zengin olmak isteyip istemediğimi de öğrenmek istedi. 
Şakayla karışık, elindeki tasarılarla zengin olabileceğimi belirtti. Bunları 
konuşurken alabildiğine yumuşak, dostça ve sevimli bir görünüş içindey­
di. 

Yayıncılık yapmak istemediğimi anlayınca, geri çekilmedi. Tersine, 
yeni öneriler ileri sürdü. Vakıf, yakında bir dergi yayınlamaya hazırlanı­
yordu. Avrupa'nın çeşitli kuruluşlarından parasal destek arayışı içindeydi­
ler. Para kaynağı bulunduktan sonra, her Balkan ülkesinde bu dergi iki dil­
de yayınlanacaktı. Hazırlanan sayı bize İngilizce olarak gönderilecekti. 
Karımla ben, İngilizceden Türkçeye çevirecektik. Böylece Türkiye'de ya­
yınlanır hale getirecektik. Buna ek olarak, daha kapsamlı başka hazırlıkla­
rı da vardı. Bir Balkan Ansiklopedisi yayınlamayı tasarlıyorlardı. Bunun 
maddelerini çevirmemizi öneriyordu. 

Adresler alınıp verildi. Bağlantıyı sürdürme kararıyla oradan ayrıldık. 
Bizi kapıya kadar geçirdi ve arkamızdan "Güle güle" diye Türkçe seslen­
di. Balkanika'nın gelecek yılki toplantısı Makedonya'nın Ohrid kentinde 
yapılacaktı ve bizi oraya çağıracaktı. Ve bir dahaki buluşmamızda kendi­
sinin bizimle Türkçe konuşacağına söz veriyordu. 
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Oradan ayrılırken kafamızda bir tek soru vardı: 'Yeni' Bulgaristan'da 
bir insanın işadamı olmasının altında neler yattığı. Türkiye'de kapitalist 
yetiştirmeyi devlet üstlenmişti; ama burada nasıl oluyordu? Bulgaristan'ın 
beklemeye sabrı yoktu. Sosyalizm giderken bu sorunu da çözüp gitmişti. 
Çeşitli birimlerin, işletmelerin başında bulunanlar orayı yağmalamış, so­
rumlulukları altındaki paralan hortumlamışlardı. Yol boylarında gördüğü­
müz bomboş, yıkık dökük fabrikalar, işte bu yolla boşaltıldıkları için o 
haldeydiler. Hortumlanan paralarla yeni işadamlan türemiş, yatırımlar 
yapmışlardı. Kendi gibi iki ortağı daha bulunan sıkı işadamı, parlak giri­
şimci Nikolay Stoyanov da bu tür bir öykünün kahramanı oluyordu. 

Y e n i l g i  g ü n l e r i n d e v e  s o n r a s ı n d a 
25 Mayıs 2001 (Sofya) / Dün, günü Levçev'in evinde bir akşam yeme­

ğiyle kapadık. Bu tür buluşmalarımızın en içten olanıydı belki de. Levçev, 
belki o gün yeni kitabıyla ilgili tanıtımın başarısından dolayı sevinçliydi. 
Konuşmalar boyunca beni sevindiren de, Levçev'in yayınladığı kitabımın 
tükenmiş olduğunu öğrenmek oldu. 

Nasıl yapmıştı da bunu başarmıştı? Bana söylerse ben de Türkiye'de 
kitaplarımın tükenmesini belki sağlardım? Bu soruya aldığım yanıt, Lev­
çev'in tutumunu da aşağı yukarı ortaya koyuyordu. Genellikle yayınladığı 
kitaplara çeşitli kurumlardan destek sağlıyordu. Benimki gibi sağlayama­
dıklarına ise başka yöntemler uyguluyordu. 

Örneğin çevirmene ücretini karşılamak üzere belli sayıda kitap vermiş, 
böylece onların satılmasını sağlamıştı. Kitap aynı zamanda şiirlerin Türk­
çelerini de içerdiği için, şimdi fırıncılık yapan eski komünist parti yöneti­
cisi bir Türk'e, Sali Şişmanov'a bir bölümünü sattırmıştı. Kendisi, gittiği 
toplantılara kitapları da götünnüş, Bulgar okurlara ulaştırmıştı. Bir bölü­
mü de kitabevlerinde satılınca kitap tükenmişti. 

Levçev'in yenilgi üzerine zor günler geçirdiğini daha önceki konuşma­
larımızdan biliyorum. Hatta iki yıl Amerika'da oğlunun yanında kalmıştı. 
Bu zor günlerinde en büyük yardımı yurt dışındaki ozan dostlarından, 
özellikle de İsveçli Peter Curman'dan görmüştü. Bulgaristan'a döndükten 
sonra, yeni koşullara bir dergi ve yayınevi kurarak ayak uydurmuştu. Or-
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[ey dergisinde ve aynı adlı yayınevinde yine bu yabancı ozanlarla dayanış­
ma içinde olmuş, onların üıiinlerini yayınlamıştı. Kendisi yeni örgütlen­
melerde yer almamıştı, bundan özellikle kaçırunıştı; ama gençleri çeşitli 
girişimlerinde desteklemekten de geri durmamıştı. İki yıl önce benim 
çağrıldığım Akdeniz Trubadurları girişimi bunlardan biriydi. A vrupa'daki 
kimi örgütlerin içinde, örneğin Avrupa Şairler Birliği'nde etkin olarak za­
ten yer alıyordu. Böylece hem ülke içinde hem ülke dışında yalnız kalma­
mayı başarmıştı. Anladığıma göre, dergi ve yayınlara yeterince destek 
bulmakta, yayınların dağılması için eski parti ilişkilerini ve tanıdıklarını 
kullanmakta belirli bir beceri gösteriyordu. 

Kendisi düşüncelerinin değişmediğini söylüyor. Ama yazdıklarında 
bunun nasıl göründüğünü anlamak ve değerlendirmek için biraz daha sa­
bırlı olmalıyım herhalde. Çevirdiğimiz ve Bir Yıldızdı Taşıdığım 'da topla­
dığımız şiirler, yenilgi günlerinde yazılmıştı. Elimizde yakın zamanda çı­
kan bir kitabıyla, yeni yayınlanan Selena da var. Onları okuduktan soma 
bu konu biraz daha aydınlanacak sanırım. (Romanını okumak da buna bir 
ölçüde yardımcı olacaktır.) 

Stefanovlar, yaptığımız konuşmalarda, Levçev'in son yazdıklarıyla 
günlük yaşamın ayrıntılarına indiğini, eskisi gibi büyük sorunlarla uğraş­
madığını söylediler. Ne demek istediklerini tam anlayabilmem, andığım 
son iki kitabını tanımama bağlı. Yirmi yılı aşkın bir süredir yollarımız 
onunla kesişti, bir çeşit yazgı ilişkisi içinde buluşup ayrıldık. Kendi şiirim 
için değil ama şiir için onun serüveninden çıkaracağım önemli sonuçlar 
olabilir diye düşünüyorum. 

Ç e h o v  o y u n u n d a g i b i  
26 Mayıs 2001 (Dençevtsi) / Bir geziye daha son noktayı koymak üze­

reyiz. Stefanovların Sofya'ya üç saat uzaklıktaki köy evine geldik. İçinde 
ve dışında kesin bir sessizliğin beklediği avluda oturuyoruz şu an. Zaman 
sanki donup kalmış. Ne yana başımızı çevirsek onun bakışlarıyla karşılaşı­
yoruz. Yargılamayan, anlayışlı, sevecen bakışlarıyla. Ona yüklediğimiz 
hiçbir anlamla ilgisi yok sanki. 
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Stefanov, evin 150 yıllık olduğunu söylüyor. Kirişlerinin kalınlığı, 
yayvan ve yassı kiremitler, değişikliğe uğramamış bütün birimler bunu 
doğruluyor. Stefanov, yıllardır bu eve sevdalı. Her fırsatta gelip onu elden 
geçirmiş, yenilemiş, her köşesini yıkımdan alıkoyacak biçimde ama ruhu­
nu da koruyarak bir oya gibi işlemiş. Değişikliğe uğrayan her birim de bu­
nu doğruluyor. 

Bir Çehov oyunundan çıkıp geldik sanki buraya. Bu evde şimdiye de­
ğin yaşayanları şimdi dördümüz üstlenmiş bulunuyoruz. Onların bıraktık­
ları sesleri duymak, avluya kattıkları neşeyi, odalardan odalara taşıdıkları 
sevinçli koşuşturmayı, bir köşeye onlardan sinmiş hüznü, akıtılmış teri ye­
niden yaşamak bize düşüyor. Bir Mayıs öğlesi, avlu kapısını anahtarıyla 
açıp sessizliğin içine giren bu dört kişiye. 

Onları bilmem ama ben sığındığım köşede biraz da kendi çocukluğu­
mun sessizliğini görüyorum. Özellikle teyzemin Beylerbeyi'ndeki bahçeli 
ahşap evini. Sanki bütün günü büyük bir koşuşturma içinde geçirdikten 
sonra, akşam saatlerinde kendimizi ıssız bir dalgınlığa bırakmışız. Hepi­
miz kendi dünyamıza bürünmüş, kulaklarımızı seslerden boşaltan bir din­
ginliğin içinde eriyip gitmişiz. Olduğundan daha uzun gelen bir süre geç­
tikten sonra, gün ışığının iyice kararıp yerini geceye bıraktığı saatlerde 
sanki yeniden kendimize döneceğiz ve devinmeye başlayacağız. 

S e ç k i  i ç i n  ç e v i r i, ö d ü l i ç i n  s e ç i m  
4 Haziran 2001 (Semizkumlar) I Geziler bittikten sonra işte yine bura­

dayız. Haziran'ın ilk günü, yakıcı bir sıcakta geldik. Bir sürü tasarıyla ve 
hfila sindirmeye çalıştığım kimi gezi ayrıntılarıyla. 

Tasarıların başında elbet seçkiler geliyor. Özellikle Halk ve Demokra­
si Şiirleri seçkisinin 4. cildi için yapacağımız çeviriler. Bu cilde girecek 
ülkelerin şiirleri için İsviçre'de başlayan araştırmalar, Danimarka'da, son 
olarak Bulgaristan'da da sürdü. Birikmiş bir sürü örnek var şu an elimizin 
altında. Onları birer ikişer çevirmeliyiz. 

Nitekim son üç gündür biz de bunu yapıyoruz. Karım kimini Bulgar­
cadan, kimini İngilizceden aktarıyor, ben de şiirleştirmeye çalışıyorum. 
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Kolayca yaptıklarım olduğu gibi, zorlayanlar da oldu. Eskiden ilk akta­
rımdan sonra hemen ele almıyordum. Araya zaman girince de zorlanıyor­
dwn. Şimdi değişik bir yöntem uyguluyoruz. İlk aktarım biter bitmez, he­
men kolları sıvıyorum. Sonuç alana kadar uğraşıyorum. Böylece kesin bi­
çimini alıyor, sonraya bırakılmıyor şiir. Hem ben işimi yapmış oluyorum, 
hem karım. Bu, ikimizi de kamçılıyor aslında. Her gün 4-5 şiir ortaya çık­
mış oldu şimdiye dek. 

Bir yandan da yarışmaya gönderilen şiir kitapları ve dosyalarıyla kuşa­
tılmış durwndayım. İki ayn seçici kurul üyeliği yüzünden. Biri Yunus Na­
di, öteki Varlık dergisinin gençlik ödülleri için. İlkine gönderilenler, kitap 
ve dosya olarak, 200'e yakın. İkincisine ise, belki bir ön elemeden geçiril­
diği için, l 5 katılımcı var. 

Zora koşulmuş da olsam, ülkede yazılan şiirin nabzını tutuyorum onla­
rı okumakla. Bir yanda gençlerin yazdıkları var. 80'den günümüze kadar 
toplwna, dolayısıyla şiire verilen yön yansıyor onlarda. İnsanların nelere 
özendirildiğini, gözlerinde nelerin yükseltildiğini görüyorsunuz. hetişim 
kaygısı hiç kalmamış. Kimi şiirler bu ülkede sanki hiç yazılmamış. Kor­
kunç bir kopukluk. Bir tür' kendi içinde sayıklama. Dayatılan yanılsamalar 
alabildiğine etkiliyor yazmaya başlayanları. En başta 'birey olma' yanılsa­
ması. İkincisi de 'çağdaş olma' yanılsaması. Bu ülkede yıllardır yazılmış 
şiirler artık örnek alınamaz. Haşim'den başlanabilir ancak. İkinci Y eni'den 
geçil�rek günümüze gelinebilir. Başka türlü iletişimler kurmak, başlı başı­
na bir çağdışılık nedeni, bir 'şiirden ödün verme' sapkınlığı. 

Her yıl olduğu gibi bu yıl da, genel görünümün dışında kalmış bir ör­
nek arıyorum katılanlar arasında. Bir iki tane zor çıkıyor. Kimi zaman da 
çıkmış olmasını istediğim için kimi acemiliklere göz yumuyorum. Bu yıl 
bulduğwn, oldukça seçik bir örnek. Yazdıklarını okuyunca, bu ülkede bir 
zamanlar Ahmed Arifin şiir yazmış olduğunu, Doğu Anadolu diye bir 
gerçeklik olduğunu, bu coğrafyada Diyarbakır diye bir kent olduğunu an­
ladım. Ötekiler ne derler bilmiyorum. Dayatılanların seçici kuruldaki tem­
silcileriyle her yıl olduğu gibi bu yıl da yapacağımız çarpışma ne sonuç 
verir, onu da bilmiyorum. Bildiğim, oy vermek için bir adayımın b�lun­
ması. 
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Yunus Nadi Ödülü'ne katılanlar bir başka gerçekliğin altını çiziyor. 
Aralarında yıllardır yazanlar var. Ama onları okuyunca, sanki başlarım 
kendi yazdıklarından kaldırıp da hiçbir şeye balanamışlar gibi bir duyguya 
kapılıyorwn. En yalın bir gerçeğin bir gün bile üzerinde durmamışlar. Or­
talama olanın sıkıntısını bir gün bile duyumsamamışlar sanki. 

Yine aralarında yeni başlayanlar var. Onları okuyunca da kapıldığım 
aşağı yukarı aynı duygu. Her şey sanki kendilerinde başlayıp bitiyor. Ne 
yazdıklarının ayrımında değiller, ödüle bir piyango olarak bakıyorlar. Ap­
tal bir makinenin yan yana düşürdüğü sayılar sanki birdenbire onları alıp 
uçuracak. Böylece alttan alta yaptıkları olasılık hesapları tutmuş olacak. 
(Geçen yıl bunlardan biri, olasılık hesabı tutmadığı için, seçici kurulu 
'klik' olmakla suçlamıştı.) 

Öbür ödülde olduğu gibi bu ödülde de adaylarım belli oldu. Öbür seçi­
ci kuruldaki üye dağılımının tutarsızlığı bunda yokmuş gibi görünüyor. 
Yine de sonucun ne olacağım bilmiyorwn. Çünkü üyelerden birinin işi o 
denli başından aşkın ki, katılanları okumadan geldiği apaçık. Bir başkası, 
gözlerindeki rahatsızlık okumaya artık izin vermediği için zaten bağışlan­
masını diliyor; ama nedense kurulda kalmayı sürdürüyor. Geriye kalanla­
rın biri boncuk dağıtmaya, öteki de renk vermeden duruma göre davran­
maya yatkın. Bu yıl hangi rüzgar onlara yön verir bilinmez. (En azından 
geçen yılki uygulama bunu gösteriyor.) 

Sakatlık, seçici kurul üyelerinin bir araya getiriliş yönteminde değil 
yalnız. Ödülün hangi ölçütlere göre verileceği konusundaki belirsizlik de 
önemli. Nitekim ben, bu belirsizlik yüzünden, bir değil üç aday saptamış 
bulunuyorum. 

Seçici kurulda uygulanacak ölçüt ne? Neye göre ödül vereceğiz? Üç 
satır başı aklıma geliyor. Yeni bir imza olmasını düşünüyorsak adayım 
başka. Geçmişten bugüne ortaya koyduğu birikim için bir ustayı değerlen­
direceksek, yani katılan ürününe değil ürünlerinin tümüne oy vereceksek, 
başka. Ürünüyle, hem kendi geçmişine yaraşık, hem de kendini aşmaya 
yönelik bir ozanı seçeceksek, yine başka. 
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S e ç k i  i ç i n t a r a m a l a r  
16 Haziran 2001 (Semizkwnlar) I Seçici kurul çalışmaları bitti. Artık 

kendimi seçki çalışmalarına verebilirim. Nitekim öyle oldu. İnsancıl'a söz 
verdiğim yazıyı da bitirip teslim edince, aylardır bir kıyıda uyuyup kalmış 
seçki tasarısını masanın üstüne çıkardım. Duyduğum kaygılarla, gecikme 
korkusuyla birlikte. 

İlk bakışta her şey öylesine kabarık ve içinden çıkılmaz görünüyordu 
ki, ilk gün neredeyse bir boğuntu yaşadım. Geceyi korkulu ve yan uyku­
suz geçirdikten sonra, dün buraya biraz da tedirgin geldim. Dünden Bugü­
ne Türk Şiiri seçkisi için, yapılacak o kadar çok şey beni bekliyordu ve ben 
yine bunları son günlere bırakmıştım sanki. 

Ne var ki, dün yaptığım ilk çalışma bu tedirginlikten sıynlmamı sağla­
dı. Şiirler seçmek için yanıma kitaplar almıştım. Akşamüstü bunlardan il­
kine el attım. Ergin Günçe'nin Türkiye Kadar Bir Çiçek'teki bütün şiirleri­
ni baştan sona okudum. İçlerinden hangi şiirleri seçkiye alacağımı sapta­
dım. Ortak anıların canlandığı, beni gençlik günlerime götüren bu yolcu­
luk, aynı zamanda bana hem sızı, hem keyif verdi. Sızı, erken yitirilmiş bir 
arkadaşın kara yazgısından geliyordu. Ama onun şiirleri arasında dolaş­
mak, bir tat almamı sağlamıştı. Bu da yapacağım işin keyif verici olduğu­
nu duyumsatıyordu. Akşamla arama başka bir ozan sokmadan aldığım 
keyfi damıtmakla yetindim. 

Bu sabah, karımla kumsala indiğimizde, başka ozanlardan kitaplar al­
mıştım yanıma. Eray Canberk'le başladım. Hilmi Yavuz'la sürdürüyorum 
şimdi. Akşama değin birkaç ozanı daha taramış olacağım sanının. 

Aldığım keyif, artarak sürüyor. Öyle görünüyor ki bu beni başka so­
nuçlara da hazırlayacak. Değişik ozanların değişik şiirlerinde dolaşmak, 
bu yoğun ilgi ve ilişki, çoktandır el atmadığım kimi başka tasarıları günde­
me getirmeye yarayacak. Nitekim böyle de oldu. Yoğunluk öylesine arttı 
ki, bir çağrışımla 16 Haziran tasarısı için dizeler gelmeye başladı. Hemen 
onları kağıda geçirip üzerinde biraz çalıştım. Daha önemlisi, nereden baş­
layacağımı ve nasıl bir çizelge içersinde işleyeceğimi görür gibi o�dum. 
Açılan kapıdan girebilirsem, bu yıllanmış tasarıyı gözümde daha çok 
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büyütmekten kurtulurum. Çünkü en büyük sorun oydu, 30 yıllık bekleyi­
şin getirdiği yetinmezlik. O denli beklediğime göre, öyle bir çerçeve çiz­
meliyim, öyle bir üslı1p denemeliyim ki, şimdiye değin böylesi ne düşü­
nülmüş, ne yapılmış olsun! İşte bu sorunu aşma yolunda bir adım denebilir 
aldığım notlara. Gözde büyütmeden herhangi bir başlangıcın ardına takılıp 
yürümek, yürüyebilmek için. 

Ö n ü  a ç ı l a n  t a s a r ı l a r  
Seçki çalışması, bu keyifle birlikte, başka tasarıların önünü açmaya da 

aday görünüyor. Bunlardan biri, Nazım Hikmet'le ilgili kitap. Kavga ve 
Ozan: Ndzım Hikmet ya da doğrudan doğruya Kavga Ozanı Ndzım Hik­
met, gelecek yıla, 100. doğum yılına yetişecekse şimdiden başlamak zo­
rundayım. Bütün 20. yüzyıl Türk şiiri elimden geçeceğine göre, daha önce 
ciddi olarak düşündüğüm: 

TÜRK ŞİİRİNİN SON 100 YILI 
gözlemler * değerlendirmeler * örnekler 
tasarısı için de bundan uygun bir ortamı bir daha bulamam. Bunlara 

Dünya Halk ve Demokrasi Şiirleri seçkisinin 8. cildini Türk şiirine ayınna 
tasarısı da eklenebilir. 

Demek ki içine girdiğim yoğun günler bütün bunların mayası olursa, 
şiirden aldığım keyif çok yönlü ürünler vermeye aday. Zamanı daraldıkça, 
yayı gerildikçe atılım yapmaktan başka çaresi kalmayan bir insana bundan 
daha güzel bir olanak düşünülebilir mi? Şiirleri keyifle taramayı sürdür­
meli, altında bu keyfin yattığı ürünleri üst üste devşirmeye başlamalıyım. 

Ş i i r l e r i n  k a l d ı r d ı ğ ı  r ü z g a r  
24 Haziran 2001 (Semizkumlar) / Şiirler arasındaki yolculuk sürüp 

gidiyor. Hem de hızlanarak. Belki de ilk kez böylesine yoğun bir biçimde 
daldım şiir dolu bir dünyanın içine. Ozanlar değişiyor, ozanların elime al­
dığım kitapları durmadan değişiyor. Girdiğim her şiirin içinde sesler, im­
geler yakalıyor beni. Çağrışımlara sürüklüyor. Kimi o kadar canlı ki, ki­
tabı elimden bırakıp kağıda kaleme sarılıyorum. Bir süre ardına takılıp gi­
diyorum o sesin. Yeni seslere ulaşarak. İmgelerin çağrışımıyla yeni imge­
ler oluşuyor. İzini sürmeye başlıyorum hemen. Yeni bir şiir haline gelme-
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di daha hiçbiri. Ama birikiyor bir köşede. Bir gün dönüp yeniden ele alma­
mı bekleyerek. O zaman, biliyorum, onların başlattığı şiiri yakalayacağım. 
Belki yazdıklarım kalmayacak içinde. Onlardan yürüyüp yepyeni bir yere 
varacağım. Ama varacağım. 

Okuduğum şiirlerin kaldırdığı rüzgar, nicedir kıpırdamayan kanatları­
mı oynatıyor. Karşısında yılgınlık duyduğum tasarılara çekinmeden baka­
biliyorum artık. Gözlerimi kırpmadan. Her tasan bir gövde gibi. Yontul­
mayı bekleyen bir gövde. Yonttukça arınarak çıkacak dışarıya, kendini ele 
verecek. Yonttukça o gövdenin özündeki şiiri görmeye başlayacağım. 
Onu bir kez gördükten sonra, ulaşmaya çalışmakta artık sıra. Elimden kur­
tulamaz, kesinlikle ulaşırım. Bugüne dek hep böyle oldu, yine olacak. 

İşin ilginci, bir iki değil, çok daha fazla bu tasarıların sayısı. 16 Hazi­
ran Kavşağı en eskisi. Onu Yangın Şiirleri izliyor. Uykuya yatan biri daha 
uyandı son zamanlarda. Biri daha, belli belirsiz yokluyordu arasıra, gün­
deme geliverdi. Her birinin gövde olarak görünümü değişik. 16 Hazi­
ran'ınki en belirgin olanı. Keskiyi ele alıp yontmaya girişecek kadar orta­
da. Esintiyi bekliyor, bir yerlerden çıkıp gelecek güçlü bir esintiyi. Rüzgar 
bekleyen bir değirmen gibi. Yangın ise daha az belirgin. Ne olmadığım bi­
liyorum yalnızca. Nereden başlayacağımda kararsızım. Üçüncüsü, adı be­
lirsiz ama beklentisi oldukça eski. Hızla uzaklaşmıştı, ardındaki kırmızı 
lamba neredeyse görünmez olmuş bir tren gibiydi. Birden makas değiştir­
di, yeniden yaklaşmaya başladı. Unuttuğum, unuttuğumu artık kabul etti­
ğim bir anda. Işığının büyüdüğünü görüyor, sesinin yaklaştığını duyuyo­
rum zaman zaman. Üstelik bir yüz taşıyor, sildikçe arınan bir camın ardın­
da. Güzel bir yüz, anlamlı bir yüz. Bir zamanlar yüreğimi titreten, beni bir 
dönemle, yaygın bir ilgiler / ilişkiler yumağıyla buluşturan. Genç günlere 
yeniden çağırarak. Genç günlerin sımsıcak düşlerine. Başka yüreklerde 
aynı anda titreşen düşlerine. O düşlerin kaynağıyla ödeşmek isteği veri­
yor sanki. Bir yüz: Başka bir şey olmasa da bir yüz. Ve bir ses: Başka bir 
ses kalmasa da bir ses. Bir devinim: Binlerce ilişkinin iplikleriyle örülmüş 
bir devinim. Ve bir gövde: Doğuran, doğacak olanları hazırlayan bir göv­
de. O yüze baktığımda binlerce yüzü görüyorum. Tek tek göremediğim, 
ama bildiğim, çizgilerinin bir yerlerde biriktiğini bildiğim binlerce )riizü. 
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Yüz, hem kendinin yüzü, hem başkalarının. Yüz, hem özveriyi yansıtıyor, 
hem yaratıyı. Kendi yüzünü geride tutarken özverili, başkalarının yüzünü 
yansıtırken yaratıcı. Kendi gözyaşını içine akıtıyor; ama başkalarının göz­
yaşıyla ağlıyor. Kendi ölümünün sözünü etmiyor; ama başkalarının ölü­
müyle ölüyor. Bir oyuncudan kalkıldığında nerelere kadar ulaşır yolun 
ucu? 

Dördüncü tasarı, son zamanlarda yoklar oldu. Daha uzaktan uzağa ba­
kışıyoruz. Arada bir, aklıma takılıyor, duymaya çalışıyorum nelerden ha­
ber verdiğini. Şimdilik, bir birikim diyebilirim. Bir yaşam birikimini ta­
nımlama. İki yürek arasında bir titreşim gitgeli. İki yürek arasında kırlan­
gıç kanatlarından bir ayraç. Neler alabilir içine devinim halinde bu iki ka­
nat? Neyi nasıl kuşatır, kucaklar? İşte o. Titreşimden başka tanımı olma­
yan. Benden sana doğru bir yolculuk. Ama içine sığdırdığı ne varsa hepsi. 
Sığdırdığı ve 'biz'e dönüştürdüğü. Belki kısacık bir an, belki koskoca bir 
yaşam. Anlarla koca bir zamanın arasında sıçrayıp duran bir nabız. Şimdi­
lik, en az belirgin olanı. Baksam bil� göremediğim. Okuduğum şiirlerin 
kaldırdığı rüzgar, işte bu tasarıları masanın üstüne getiriyor bir çağrışım­
la. Şimdilik, hangisine ulaşacağını kestiremediğim birkaç dize çıkıp geli­
yor. Bir süre uğraştırıyor beni. Kimi zaman biraz ürüyor, kimi zaman da 
öylece kalıyor. Ama kaldırıp bir köşeye koyuyorum. Bir gün dönüp baktı­
ğımda bana bir yol göstereceğini umarak. 

B i r  ş e y y ap a m a m a  k a y g ı s ı  
22 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Seçkiyi hazırlama işi sürüyor; ama 

istediğim hızı yakalamış değilim. Nemli bir sıcaklık soluk almamı güçleş­
tiriyor. Kısa bir sürede yoruluyorum. Seçki çalışmalarım dengeler diye 
düşündüğüm öteki tasarılara da el atabilmiş değilim. "Bu işin içine nere­
den girdim." diyecek bir pişmanlık arasıra yokluyor. Kimseye anlatamadı­
ğım, zamanımın çok değerli olması. Onu kendi istediğim gibi kullanmalı­
yım. Benim için bundan daha önemli bir şey yok. Gel gör ki, kimse böyle 
düşünmüyor sanki. Dunnadan engeller çıkarılıyor önüme. Kimi ekonomik 
bunalımdan yararlanıyor, kimi yüzümün yumuşaklığından. Ben sakındık­
ça, onlar bir yolunu bulup zamanımı harcayıveriyorlar. 
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Yılın yansını geçtik. Yaz tükenmek üzere. Dişe dokunur bir şey yapa­
madnn. Geriye dönüp baktığnnda, birkaç yazı ve seçki çalışmaları, bir 
kitabın çevirisini onarma vb. Nasıl olduğunu anlamadan bir adamın kara­
ladığı şiirlerle baş başa bırakıldım. Yenilenmeye hazırlanan bir gazetede 
yazı yazma önerisi ve bir siyasal partinin aydınlan bir araya getirme tasa­
rısına çağrı. Özgür Üniversite'de izlence. TYS'nin Balkan Ülkeleri Top­
lantısı'na katılım. Çııpındıkça içine çekip alan bir çevrinti gibi. 

Bütün bunlar yetmiyor sanki, bir de şiir seçkileri için isyan bayrağı 
açanların çıkardığı tartışmalar ve beni de bekleyen olası bir kamuoyu bas­
kısı. Seçki neye göre düzeıılenıneli, seçilenler neye göre seçilmeli, öznel­
lik nerede biter nerede başlar? Üstelik ben bir seçki düzenliyor değilim. 
Düzenlenmiş bir seçkiyi güncelleştiriyorum. Kuralları, ölçütleri benim dı­
şımda konmuş. Nereye kadar uyacağnn, nereden sonra bağımsız kalaca­
ğnn, belli değil. Tam bağımsız davransam önceki seçimle bağdaşmaz. Öz­
gür kalsam, iki ayn parça zorla bir araya gelmiş gibi olur. Ortası nedir, çık 
işin içinden çıkabilirsen. 

Ş i i r i n  n a z ı n ı  ç e k m e k  
26 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Dün kente inip döndüm. Başka tür­

lü bakıyorum dünden beri. Unutmamak için, aklıma gelenleri bir köşeye 
yazmalıynn. Baba / oğul ilişkisini ele veren öyküler geliyor, o öykülere 
ilişkin ayrıntılar. Babasının paydostan önce eve döndüğünü gören bir ço­
cuk; kendini odaya kilitliyor ve dışarı çıkmak istemiyor. Çağrılara yanıt 
vermiyor. Babasının paydostan önce eve dönmesi, çocuk için bir gösterge 
çünkü. Bu ne zaman olursa, bir süre sıkıntı çekiyorlar. Baba sabahlan işe 
gitmiyor çünkü. Evi gözle görülmez bir sıkıntı sarıyor. Anne de değişiyor, 
günlük yaşam da. Her sabah uyandığında babasını gitmiş bulana değin. 

Bir başka çocuk, annesiyle yaşayan. Babasını ölmüş biliyor. Bayrama 
gitmiş, bir daha dönmemiş. Annesine soruyor. Kısa yanıtlar alıyor yalnız. 
Bayram, Taksim Alanı'ndaydı. Gidip bakıyor alana. Nasıldı o gün? Nere­
sindeydi babası? Ne gelmişti başına? Büyüdükten sonra, bir tomar gazete 
kesiği koymuştu annesi önüne. Sararmış resimlere bakmıştı. Alanda hiç 
kimse yoktu o günden. Bir iz arıyordu gözleri. Orada, öylece durup bakı-
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yordu. Bir şey olsun istiyordu. Sonunda olmuştu. Sesleri duymaya başla­
mıştı. O günün bütün seslerini. Kendinden başka duyan yoktu. O zaman 
anlamıştı babasını kimin öldürdüğünü. 

Bunları yazıyorum, bir yandan da şiir kitapları okuyorum. Seçki yap­
mak, demek ki bu. Dünya dışarıda. Yaz sıcağı terletirken, buram buram şi­
ir. Buğunun içinde dizeler oynaşıyor. Birinin ardına takılıp gidemiyorsun. 
Ötekiler eteğine asılıp durduruyor çünkü: Ben de varım. Seçki, demek ki 
bu. Şiirin nazını çekmek. Hiçbirine 'Sen dur hele' diyememek. 

'B e n' d e  n 'B i z' e b i r a ş k m e k t u b u 
27 Temmuz 2001 (Semizkumlar) / Seçki yapmak, demek ki bu. Dili­

me nicedir dolanan "Sevdalı Buluşma" bugün karşıma çıktı: Özdemir İn­
ce'nin bir şiirinde. Mani-Hayy kitabından. Şöyle: 

Bir aşk mektubudur, bir sevdalı buluşmadır 
milyarlarca yıl gecikmeyle gördüğümüz yıldızlar. 

O kitabı ayrıntılı okuduğumu anımsamıyorum. Dilime dolanan, bu di-
zeleri okuduktan sonra olabilir mi? Değilse, ilginç bir örtüşme. Şiir, 

"On iki milyon ışık yılı uzakta gördüğün 
bir yıldız belki bugün yoktur bile: 
sanırsın ki varlık ile yokluk aynı anda" diye başlıyor. 

Benim tasanın, yolların kesişmesiyle ilgiliydi. Başka dünyalardan yola 
çıkan, bir araya gelince, kesişince, yeni bir dünya oluşturan sevdalı bir 
yolculuk içindi. Bu sevdalı buluşmada aynntılann konuşulmasıydı. 'Neler 
oldu'nun, 'neler kaldı'nın bir çeşit dökümü. Belki bir ödeşme; yaşamla, ya­
şamın karşımıza çıkardıklarıyla bizim aramızda bir ödeştirme. 

Niye olmasın? "Gördüğün bir yıldız belki bugün yoktur bile." Işığı bi­
ze ulaşır, kendisi olmasa da. Bizim yaşadığımız buluşma da öyle değil mi? 
Bıraktığımız ışığı konuşuyoruz. Şiirler okunduğunda biz olmasak ne de­
ğişir? Yaşamımız bir sevdalı buluşmaydı. Onun ışığıydı bıraktığımız. 

Öyleyse "bir aşk mektubudur" yaşanan. Bizim birbirimizle aramızda, 
yaşamla aramızda. 'Ben'den 'biz'e bir aşk mektubu. Beni bize taşıyan bu 
sevdalı buluşma. 
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S i v a s  y a n g ı n ı n d a s ı n a v d a n  g e ç m e k  
13 Ağustos 2001 (Semizkumlar) / Şiirleri okumayı ve seçmeyi sürdü­

rüyorum. Onların kaldırdığı rüzgar, arada benim kağıtlanma da kimi ay­
dınlıklar düşürüyor. Kendimi koşullamaya kalkmıyorum. Geleni olduğu 
gibi kabul ediyor, notlarımın arasına ekliyorum. Şimdiye değin epeyce bi­
rikti. Dört tasarıya ilişkin bir toplam. Hangisine denk düşerse ona ekliyo­
rum. 

Bu haftasonu Yangın Şiirlerı1ne denk düştü. Bir açılış şiiri olabilir. Ki­
tabın içine girmeme yol veren. Sivas yangınının içinde değişik kesitler, 
değişik çağrışımları olabilecek kimseler var. Ama onları orada bir araya 
getiren Pir Sultan'dı. Onun anısı, yazgısı, söylencesi, çağrışımları. Onları 
bir araya getirenden yola çıkan dizeler çıkıp geldi. Pir Sultan söylencesin­
den devşirilmiş imgelerle o söylencenin örgüsünü yeniden kurgulayan bir 
şiire doğru yürüdü. Günlerdir onun ardındaydım, zaman zaman dönüp ba­
kıyordum yazdıklarıma. Az önce son noktayı koydum. Hiç değilse şimdi­
lik. 

Söylencenin gül / taş imgesi, temele yerleşti. "Dostun attığı gül" taştan 
daha ağır gelmiştir Pir Sultan'a. Bir çeşit tartılmadır onun sitemi. Gül niye 
daha ağır gelir ona? Gülü atan dost, taş atmaya kıyamamıştır. Ama o gün, 
bir sınav günüdür. Zalim, taşa tutulmasını istemekle, herkesi suçuna katıl­
mak zorunda bırakır. Suça katılan, taş yerine gül atmakla bundan yakasını 
sıyıramaz. Pir Sultan'ı yaralayan da bu görünüştür işte: Hem zulme katıla­
caksın, hem de bunu hafitletmeye çalışacaksın. 

Şiir, gül / taş imgesini susmak / konuşmak seçimiyle yeniden kurgulu­
yor. Susmak mı, konuşmak mı, hangisi? Hangisi daha ağır? Zulmün karşı­
sında susmak mı, konuşuyor görünmek mi, ya da konuşup da bir şey söy­
lememek mi? Pir Sultan'ın sitem terazisinde tartılacak budur. Sivas'a çeşit­
li konumlardan, yazgılardan, öykülerden gelenler yüklerini bu terazide 
tartmaya gelmişlerdir. Yani sözlerini gerçekten söylediklerini göstermeye. 
Bir sınavdan geçmeye. Şiir, bunu saptamış oluyor. 

Artık gelenlerin yazgısına geçilebilir. Ölümleri; sınavdan geçtiklerini 
gösterir çünkü. Taş yerine gül atmamışlardır. Zulmün karşısında söyieye-
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cekleri vardır ve söylemişlerdir. Biz de, kitabın sonunda aynı sınavla yüz 
yüze geleceğiz. Sivas yangınının zulmüne karşı ne yapacağız? Ölüme gi­
den Pir Sultan'a yapıldığı gibi, bu zulme biz de katılacak ya da karşı çıka­
cak mıyız? Gül mü, taş mı? Susmak mı, konuşmak mı? Konuşmak mı, ko­
nuşur gibi görünmek mi? 

Kitap bir başka soruyu da getirmeli: Konuşmak nedir? 

Ö l ç ü t  n e  o l m a l ı ? 
14 Ağustos 2001 (Semizkwnlar) / Seçki, ölçüt sorununu sürekli ayak­

ta tutuyor. Şiirler seçiyorum ve soruyorum: Ölçüt ne olmalı? O ozanın 
bence en güzel şiirleri mi? O ozanı temsil eden en güzel şiirleri mi? O oza­
nın belli bir gereksinime en uygun şiirleri mi? Başka bir deyişle, okur seç­
kiyi okurken ne düşünmeli? Ozan için, "Seçilenleri okudum, kitaplarım 
okuduğumda ne buldumsa onu buldum" mu demeli? Yoksa, "Seçilenleri 
okudum, kitaplarını okuduğumda dikkati çekmeyen şiirleri de varmış" mı 
demeli? Şunu saptamak gerek: Seçkilerin çizdiği yüzler, tanıttığı ürünler 
var. Onların okuru koşulladığı açık. Her seçkide aynı yüzleri, aynı ürünle­
ri görmek istiyorlar. Seçki aslında bunu değiştirecek bir çalışma da koy­
malı ortaya. Bildiğim kadarıyla Batı'da bunu gerçekleştiriyorlar. Andre 
Gide'in yaptığı Fransız Şiiri Seçkisi, aklıma gelen bir örnek. Onun gözüy­
le, onun beğenisiyle, başkalarını yinelemeyen yeni bir toplam. 

Şunu söyleyebilirim: Gönlüm daha çok böyle bir tutumdan yana. Ama 
elim bağlı. Yeni bir seçki değil benim ortaya koyacağım. Daha önce seçi­
mini yapmış bir çalışmayı güncelleştirmek. Elim bağlı çünkü bana göre 
alınması gereksiz birçok ozana ilişemiyorum. Yapılan şiir seçimlerine de 
öyle. Ancak ilk basımda yer alanlardan dokuz ozanı dışarda bıraktım. On­
ların hemen hepsi de şiir yazmıyor bugün. Hatta bir zamanlar yazdıkları­
nın bile arkasında durmuyorlar. Ozan kimliği taşımıyor, başka işlerle uğ­
raşıyorlar artık. 

Benim gönlüme göre davranabileceğim, yeni eklediklerim olabilir an­
cak. İlk basımda yer verilmeyen 30 ozan. Seçkinin adı Dünden Bugüne 
Türk Şiiri olmasaydı, bu konuda da daha özgür davranabilirdim. 
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Geriye, şiir seçimlerindeki görece özgürlüğüm kalıyor. Güncelleştirdi­
ğim ozanların da, yeni eklediğim ozanların da 'seçki klasiği' olmuş şiirle­
rinden çok, gerçeklikle ilişki kurma yolunda bir özellik gösteren ürünleri­
ne yöneliyorum. Okur, o ozanlar için, "demek bunları da yazmışlar?" diye 
biraz da şaşsın isterim. 

Neden böyle? Gönlüm gerçeklikle ilişki kurmaktan yana olduğu için 
mi? Elbet bunun da payı var. Ama asıl nedeni, seçkiler yoluyla da verilen 
bir savaşımın sözkonusu olması. 

Savaşım, yalnız tartışmalarla yapılmıyor. Yayınlar da bu işte bir tavır 
koyuyor ortaya. Bir yayınevi, örneğin her anlayışa açık tutmuyor kapısını. 
Yayınladığı kitaplara baktığımızda hangi yanı tuttuğunu, hangi anlayıştan 
yana olduğunu, neleri değer olarak kabul ettirmek istediğini anlıyoruz. 
Seçkiler de öyle. Hangi ozanları seçtiği kadar, ozanın hangi şiirlerini seçti­
ği de birer gösterge. Seçtiği şiirlerin özellikleri için bir değerlendirme yap­
mıyor yalnız, dışarda bıraktıkları için de yapıyor. Seçkilere bakan şöyle 
düşünebilir: Bugün en beğenilen ozanlar demek ki bunlar! Seçilen şiirlerin 
sayılarına baktığında da şöyle düşünebilir: Demek ki ozanların değer sıra­
laması böyle! Seçilen şiirlerin hangi özellikleri taşıdığına gelince, o da 
şöyle bir yargıya yol açabilir: Demek ki bu özellikteki şiirler hem ozanlar 
arasında, hem de bir ozanın ürünleri arasında büyük bir yer tutuyor. İşte 
seçkilerin bir savaşımdaki yerleri, bu tür işlevleri üstlenmeleriyle ilgili. 

Bunu bile bile, düzenlediğin bir seçkiye, bu savaşımı yansıtmayı göze 
alacak mısın, almayacak mısın? Seçkide öznellik / nesnellik tartışmasın­
dan önce, göz önünde bulundurulması gereken bu değil mi? Bir güncelleş­
tirme de olsa, yaptığım çalışmada bunu gözardı etmedim. Seçtiğim şiirler­
de, gerçeklikle ilişkiyi gözettim hep. Bir ozanın böyle şiirleri varsa onlara 
öncelik tanıdım. Araştırmak, bulmak, ortaya çıkarmak bir 'seçki'nin temel 
niteliği olmalı. 'Seçki klasiği' şiirlere yüz vermemek, ya da onları sorgu­
dan geçirmek gerekir. Önem verilmeyen ya da yer verilmeyen kimi ozan­
lara dikkat çekmek de öyle. Kimi ozanları belki yeniden değerlendirmek 
de. Yaptığım seçimde bütün bunları gözetmek istedim. (Öyle ki, kimi seç­
kilerde hiç yer verilmemiş ozanlara rastlayıp şaşırdım. Kimilerinip. kü-
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çümsendiğini, önemsiz şiirleriyle temsil edildiğini, kimilerinin de aşırı bi­
çimde değerli gösterildiğini saptadım. Bunlara kuşkuyla bakılmasını sağ­
lamalı diye düşündüm. Bu arada, yaratılan koşullanmaların yer yer etkisi 
altında kaldığımı, ozanları tek tek ele alıp topluca okuduğumda anladım.) 
Ozanları değerlendirme, yalnız seçimle yapılmıyor. Bir de onun hakkında 
yapılan yargılama, değerlendirme saptamaları var. Asım Bezirci'nin bırak­
tığı kağıtlar arasında bunlardan 66 tanesine rastladık. Seçkide toplam 200 
ozan bulunduğuna göre, geriye kalanlar bana düşmüş oldu. İçlerinde kaçı­
nı topluca değerlendirecek durumdaysam bundan kaçınmadım. Ötekiler 
için, başka değerlendirme yapanlardan yararlanarak, alıntılar yaparak bir 
görüntü çizmeye çalıştım. Elbet alıntılar kılı kırk yararak seçilmişti ve be­
nim bunların içerdiği yargılar karşısındaki tavrımı da ortaya koyuyordu. 
Yine de gönlüm, tüm değerlendirmeleri doğrudan yapabilecek duruma 
gelmekten, bir seçkiyi güncelleştirmekten değil bağımsızca oluşturmaktan 
yanaydı. 

S e ç i m ı ç ı n  e n  u y g u n u  
19 Ağustos 2001 (Semizkıımlar) / Birkaç gündür seçkiye şiir seçimi 

için yanıma kitap alıp öyle iniyorum deniz kıyısına. Birkaç gündür yanı­
ma aldığım, Enis Batur'un Doğu-Batı Divanı kitabı. (Yayınevinin elde 
kalmış, ilgi görmemiş kitaplarını % 70 indirimle kitapçılara verdiği, kitap­
çıların % 40 indirimle tüketime sunduğu bir sergiden edinmiştim.) Bu sa­
bah, bütün şiirleri bu kitaptan seçmeye karar verdim. Arka kapağında ya­
yınevi, Enis Batur için " 1 990'lı yılların üzerinde en çok durulan şairi ol­
du." dedikten sonra, kitabın " 1 997'de yayımlandığından bu yana, Gülten 
Akın'dan Ahmet Oktay'a, Mehmet H. Doğan'dan Füruzan'a, pek çok şair 
ve yazar tarafından, Enis Batur'un en olgun, dingin, derin yapıtı sayıldı­
ğı"nı öne sürüyor. Kitaptaki şiirler "İtalyanca, İngilizce, Almanca, Farsça, 
Felemenkçe ve Fransızcalarıyla da yankı topladığı"na göre, bu fırsat kaç­
maz diye düşündüm. Yayınevi, onun isteğinin dışında davranamayacağı­
na göre, kendi de böyle değerlendiriyor demek ki yazdıklarını. Öyleyse 
"en olgun, dingin, derin yapıtı" elimizdeyken başka kitaplarından şiir seç­
meye ne gerek var, değil mi? 
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B a l k a n  Y a z a r l a r  B u l u ş m a s ı  
2 Eylül 2001 (Edirne) / Şiirle dolu günlerin arasına kısa bir mola girdi. 

TYS'nin düzenlediği Balkan Yazarlar Buluşması için iki gündür burada­
yım, Trakya Üniversitesi çatısı altında. Kimini yıllardır tanıdığım, kimiyle 
ilk kez karşılaştığım ama adını her zaman duyduğum katılımcılarla birlik­
te. İki gün, kısa ve yoğun. İlk günün izlencesinde Edime'deki pek çok 
önemli yapıdan ikisi vardı. Ardı ardına il. Bayazıt Külliyesi Sağlık Müze­
si'ni ve Selirniye Camisi'ni gördük. Cengiz'in (Bektaş) anlatımından yapı 
özelliklerini ve işlev öykülerini öğrendik. Kendi başımıza olsak, bir gö­
rüntü yığını kalacaktı belleğimizde. Cengiz araya girince, görüntülere yal­
nız bakmadık, onların arkasındakini de gördük. Sağlık Müzesi, onca yıl 
önce karasevda çekenleri sağaltımda nasıl su sesi ve müzikten yararlanıl­
dığını gösterdi. Verilen huzuru, düzenlenen ortamda kısa bir an biz de 
duyduk. Selimiye'nin girişinde, dış avlu duvarının bir köşesine yerleştiril­
miş sütuna, kuşkusuz dikkat bile etmeyecektik. Cengiz, onu oraya yerleş­
tiren Mimar Sinan'ın kendinden önceki mimari üsluba bir selam gönderdi­
ğini söylemese. Yine kuşkusuz cami içindeki bir sütuna işlenmiş kabart­
ma ters lale gözümüze bile çarpmayacaktı. Cengiz, elini ona sürmeyenin 
Edirne'yi görmüş sayılmayacağını söylemese kendimizi aldatmış olacak­
tık. Cami yapımı için seçilen yerde bir lale bahçesi bulunduğu, bahçe sahi­
binin orayı satmayı bir türlü kabul etmediği, 'senin adını yaşatacağız' diye 
yola getirildiği, o kabartma lalenin o yüzden oraya işlendiği; ama adamın 
aksi davranışım vurgulasın diye lfilenin ters konduğu yüzlerce yıl sonra bi­
ze kadar ulaştı. 

İkinci gün, dış dünyadan kendimizi soyutladık ve bir başka çatı altın­
da bir başka gezinti yaptık. Küreselleşmeyi ve Balkan halklarını bu yeni 
koşullarda yakınlaştırmak için yazarların neler yapabileceğini, neler yap­
ması gerektiğini konuştuk. 

Y a ş a m d a n  k a y n a k l a n a n ş ı ı r  
6 Eylül 2001 / Mola çoktan bitti. Bir araya geldiğimiz insanlarla, öy­

külerle ve sorunlarla ilgili birçok şeyi söyleyemeden, yazamadan ve içime 
sindiremeden yine kaldığım yere, şiirlerin dünyasına döndüm. Oysa bom­
ba yağmurundan kurtulup sorun yağmuruna yakalanan bir Belgradlı vardı, 
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evlerinden dışarıya tam 78 gün çıkamayan iki Kosovalı vardı, yeniden 
yapılanmanın sancılarıyla içli dışlı yaşayan Bükreşliler vardı. 

Akıp gideni bir ucwıdan aralayan kısa birliktelikte, şiir yine gündem­
deydi. Ama okwnak, tartışmak ve ilişki kunnak açısından. Öyle olmasa, 
okuduğum bir şiir "Öyle Kalsın" Herkül Millas'ın dikkatini çekip onunla 
bir göıiiş alışverişine yol açar mıydı? İlk sevindiren, şiirin gerçek bir olay­
dan yola çıktığının anlaşılması oldu. Böylece, yaşamdan kaynaklanan 
şiirin sahiciliği, sahiciliğin de etkileyiciliği bir kez daha kanıtlandı. Nite­
kim Belgrad Üniversitesi'nden Mirjana (Teodosiyeviç) aynı şiiri dinler­
ken, benim başımdan geçen bir olayı anlattığını düşündüğünü ve üzüldü­
ğünü söyledi. Herkül, bu şiirin uyandırdığı merakla benim şiir üzerine dü­
şüncelerimi öğrenmeyi istedi. İlginç buldu söylediklerimi. Kitaplarımı he­
men okumak için aldı. İmzalattı. Ayrılırken de şiirlerimi eskiden de bildi­
ğini ama ozanları tanımanın kimi zaman düşkınklığı yarattığım, beni tanı­
manın öyle olmadığını vurguladı. 

Yap a y  d ü ş l e r  
9 Eylül 2001 (Semizkumlar) / Kaç yıl önce yine böyle olmuştu. Bir 

futbol maçı hepimizi kendine tutsak etmişti. Bu kez basketbol ele geçirdi 
herkesi. Aylar önceden başlayan bir 'Avrupa şampiyonluğu' propagandası, 
adım adım yayıldı. Kimse başka bir şey düşünemez oldu. Bir spor düşü ol­
maktan çıktı, toplumu ardından sürükleyen bir beklentiye buladı ortalığı. 
Şampiyona başladıktan soma da başdöndürücü bir yükselişle her dakika7 
mızı doldurdu. İşin ilginç yanı, beklenti ile ortaya konan oyun bir türlü ör­
tüşmüyor. İstenene, alınan sonuca uygwı bir oyun gösterilemiyor. Her 
maçta, takımın patlama yapması bekleniyor. Ama her maçta bir bocalama, 
izleyenlerin umarsızlığa kapılmasına yol açan düşüşler yaşanıyor. Garip­
tir, inanılmaz bir el sanki araya giriyor ve son anda yenilgiyi önlüyor. 

Maçları izlemiyorum; ancak bittikten sonra televizyonu açıyorum. Bu 
kez yenilgi gelmiş, beklenti sona ermiştir diyorum. Ne var ki, her maçta 
son dakikanın son saniyelerinde yenilgiden kurtulduklarını öğreniyorum. 
Ardından, gittikçe çılgınlaşan bir beklenti dalgası biraz daha yükseliyor, 
daha da körüklenerek herkese ulaşıyor. 
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Bu satırları yazarken, son maç oynanıyor. Beklentinin doruğa çıktığı, 
herkesin şampiyonluk çığlığı atacağı dakikalara doğru akıp gidiyor za­
man. Ben yine kapalı tutuyorum gözlerimi ve kulaklarımı. Komşu evler­
den önceki gecelerde taşan bağırtılar bu gece kesildi sanki. Beklentinin 
çılgınlığı oranında, sonuç herkesin çökmesine yol açacak sanırım. Umar­
sızlık nereye sürükler, bilinmez. 

Bir yandan yaratılan baskıyı, bir yandan o baskıya hazırlıklı kalabalık­
ları düşünüyorum. Ellerinden alınanların gerçekliği karşısında, verilen bu 
yapay düşü. Düşün çöküşü, daha doğrusu temelsizliği görülüp de gerçek­
liğin ardına yeniden düşülür mü? 

Yapay düşler yerine, gerçek düşler yaratılsa yine bu denli yaygınlaşa­
bilir mi? Yenilgi, toplumu uyandırsa? Beklentinin gerçekliğe dayanmadığı 
anlaşılsa? Gerçekliğe dayanan düşler kurulduğunda, insanların bu düşler 
çevresinde birleşmesinden ortaya çıkacak enerjiden nerelere varılabileceği 
görülse? 

Bir yandan bunları yazıyorum, bir yandan önümüzdeki günlere bakı­
yorum. Evrensel gazetesinde yazmaya başlayacaksam buradan başlamalı­
yım. Temelsiz düşlerin baskısından uyanıp gerçekliğe dayanan düşlere yö­
nelmenin yaratıcılığından. 

Yazarsam, herkesin her gün yazdığına da benzememeli bu, benim daha 
önce yazdıklarıma da. Son aylarda evirip çeviriyordum nasıl yazacağımı. 
Bir ad koymaya çalışıyordum tutumuma. "Ters Açı" bunlardan biriydi. 
Herkesin, benim de, her zaman bakış biçimimize, ele alışırnıza bir de ters­
ten bakmak diye vurgulanabilir kısaca. İnsanları rahatsız etmeyi amaçla­
yan, kızdırmayı göze alan bir bakış biçimi getirmek. Okurun bastığı yeri 
sarsmak, oturduğu iskemleyi altından çekmek için. Daha doğrusu, okuru 
olduğu kadar yazan da sorgulamak için. Göze alabilir miydim? Her yazı­
da aynı tutumu sürdürebilir miydim? Sürekli aynı çizgiyi tutturamamak 
korkutucu değil miydi? 

B i r i  k ü ç ü k  i k i  s a r s ı n t ı 
12 Eylül 2001 / Dün sarsıntılar art arda geldi. Biri benim içindi, kü­

çüktü. Öbürü dünya içindi, nereye varacağını kestirmek güç. 
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Benim için olanın adını bile anmamak gerekir belki. Ama yine de bana 
göre önemli. Yanlış bir adım atmak üzere olduğumu anladım. Evrensel 
Basım Yayın'ın bana yaptığı öneriyle ilgili. Kitaplarımın yayınını üstlen­
mek istiyordu. Bunun için de, ilk aşamada tükenmemiş kitapların tüketil­
mesini de üstleniyordu. Sonra birkaç cilt içinde toplayıp bunları yayınla­
yacaktı. Sonra da yeni kitaplara sıra gelecekti. Öneriyle ilgili kaygılarımı, 
kafamda beliren kimi soruları aktarmış, yayınevi yöneticisinden bunlara 
yazılı yanıt almıştım. Bir sözleşme taslağı vermişlerdi. O taslağa göre bir 
sözleşme düzenleyecek, üzerinde anlaşma sağlayıp imzalayacaktık. Geri­
si, uygulamanın başlamasına kalıyordu. Eldeki kitapların tüketilmesi için 
ilk adım, Tüyap Kitap Fuarı'nda atılacaktı. Fuardaki yerlerimizi birleştire­
cek, bir çatı altında satış yapacaktık. 

Dün, aşağı yukarı yoluna girmiş görünen bu tasarının, temelde beni ra­
hatsız edecek bir anlayışın üzerine kurulmuş olduğunu anladım. Evrensel 
gazetesinden sürekli yazmamı istemişlerdi. Sabah gazeteye gidip ilgililer­
le konuştum. Yazılara herhangi bir ücret ödemediklerini söylediler. Oysa 
kimi yazarların yazı ücreti aldıklarını öğrenmiştim. Ücretsiz yazamayaca­
ğımı söyledim. Eve dönünce de yayınevi yöneticisine bilgi verdim. İşte 
yanlış bir adım atmak üzere olduğumu o zaman anladım. 

Yönetici, ücret konusunda diretip yazmak istemeyişimi doğru bulmu­
yordu. Yayıneviyle yapmakta olduğum anlaşmadan doğacak ücretler bunu 
da "tolere" edecekti. Yılda aşağı yııkarı elime şu kadar para geçecekti vb. 

Aldığım bu yanıtın aslında yalnız yazı / ücret ilişkisiyle ilgili olmadığı­
nı birden ayırt ettim. Ucu başka birçok yere de uzanıp gidecek bir yakla­
şım yatıyordu altında. 

Yayınevinin bana verdiği yanıtta "karşılıklı anlayışa ve içten dostluğa 
dayanan" bir ilişkiden söz ediliyordu. Kafamda hemen şu soru belirdi: 
"Karşılıklı anlayış" varsa, birinin ötekini "tolere" etmesi nereden ortaya çı­
kıyordu? 

Ardından, ilişkinin anlamı üzerine bir sürü ipucu sıralandı: 
- Yayınevi, benim kitaplarımı basmak istemişti. 
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- İlk aşamada, basılı kitapların tüketilmesini üstlenmeyi de istemişti. 
- Kitaplar için ücret hesaplanırken baskı sayısıyla çarpılan (KDV dü-

şüldükten sonraki) üst fiyatın % 8'i alınacaktı. Ödemeler bir yıl içinde ay­
dan aya yapılacaktı. 

- Bütün bunlar "karşılıklı anlayış ve içten dostluğa dayanan" bir ilişki 
içinde belirlenmişti. 

- Uygulamaya gelince, "karşılıklı" değil, yayınevinin bana uyguladığı 
"özverili" bir tutumun sonucu olarak görülüyordu. 

- Y ayınevi bu "özverili" davranışına karşılık benden gazeteye ücret al­
madan yazmamı isteyebilirdi. Çünkü yapacağı ödemeler bütün bunları 
"tolere" edecek kapsamdaydı. 

- Hatta basılı kitaplarımı tüketmeyi üstlenmiş ve kitap fuarında (ben is­
tekte bulunmadığım halde) kiraya benden katkı almaktan vazgeçmişlerdi 
ya! 

Bu ipuçlarının götürdüğü yerde hangi yaklaşımın bulunduğu açıktı: 
Yayınevi, bana yaptığı öneriler ve önerilerden doğan ödemelerle 

kimsenin yapamayacağı bir "iyilik" yapıyordu. 
- Bu "iyilik"i yapmak için kendi dar olanaklarını ve içinde bulunduğu 

olumsuz koşulları zorlayarak "özveri" gösteriyordll 
- Bu "iyilik" ve "özveri" karşısında, benden bir şey isteniyorsa bunu da 

yerine getirmeliydim. 

Bütün bunlar, bağırnlılaştınlmak istendiğimi, yanlış bir adım atmak 
üzere olduğumu acı acı duyurdu bana. Benzeri her olayda karşıma çıkarı­
lacak "Biz sana şunları şunları yaptık." anımsatması tüylerimi diken diken 
etti. Kafamı daha önce kurcalayan kaygılardan çok daha korkuncu da var­
mış demek ki! 

Verilen yanıtta, "Toplumcu edebiyatın usta kalemlerini bir araya topla­
mayı hedefleyen yayınevimizin, şiirimizin toplumcu damarının yaşayan 
en önemli temsilcilerinden biri olarak Kemal Özer'e ilgisiz kalması düşü­
nülemez." deniyordu. Şimdi, herhalde bu ilgiyi "vesayet" altına almakla 
karıştırmışlar diyorum. Bastığı kitaplar satılmayan, kendini geçindirecek 
bir gelirden yoksun bir ozanı, "Ancak biz elinden tutar, ona yaşayaçağı, 
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çalışacağı ortamı sağlarız." diyor olmalılar. "Eh, bütün bunlara karşılık da 
küçük bir şey isteyebiliriz kendisinden." 

Y ann yayınevinde buluştuğumuzda, atmak üzere olduğum adımı geri 
almaya çalışacağım. Önerilerine karşı benim yanıtlarım şunlar olacak: 

- Kitaplarım basılmak isteniyorsa, bütün yapıtları kapsamasın, yayın 
koşullan tek tek saptansın, anlaşma sağlanırsa basılsın. Sağlanamazsa, ya­
zar kitabına başka yayınevi arasın. 

- Basılı kitaplarımın yeni basımları yapılmak isteniyorsa, bunların tü­
kenmesi için özel bir çabaya gerek yok, ne zaman tükenirlerse o zaman 
yayınlansınlar. 

- Kitaplarımla ilgili anlaşmalar, özel bir ayrıcalık taşımasın. Bu işin 
genelde uygulanan koşullan neyse onlara uyulsun. 

- Kitap fuarında aynı çatı altında bulunacaksak, bunun giderleri de kul­
lanım alanı oranında paylaşılsın. 

- Özetle, böyle bir ilişkiyi "vesayet" gibi görüp gösterecek her tür yak­
laşımdan uzak durulsun. 

- "Karşılıklı anlayış ve içten dostluğa dayanan" bir ilişkinin yerini, 
"karşılıklı anlaşma ve o anlaşmanın koşullarına uyma" alsın. Ne yayınevi 
"iyilik" ve "özveri"de bulunsun, ne yazar kendini bağımsızlığım elden gi­
diyor kaygısına kaptırsın. 

Bu yanıtlara karşın ne tavır takınacaklarsa ona göre davranacağım. 
Özellikle bundan sonra hiçbir öneriye hemen yanıt vermeye kalkmamalı, 
düşünmeye zaman ayırmalı, iyice ölçüp biçip öyle bir karara varmalıyım. 
Tartışmaları uzatmamak için de ne söyleyeceksem açık ve kesin söyleme­
liyim. 

D ü n y a y ı  s a r s a n  
Evet, dün sarsıntılar art arda geldi. Benimki küçüktü; ama açıklaması 

epey uzun sürdü. Dünyayı sarsan olay ise Amerika'da yaşandı. Newyork'ta 
Dünya Ticaret Merkezi'ne, Washington'da Pentagon'a saldırılar düzenlen­
di. Koca yapılar yerle bir oldu, binlerce insan öldü. Korku, şaşkınlık, telaş 
dalga dalga Amerika'dan bütün dünyaya yayıldı. Dünyanın jandarmalığı­
na soyunan ABD'nin kendini koruyamadığı ortaya çıktı. 
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Televizyonda saldırıyı seyrederken, uçağın gelip koca kuleye çaıpması 
bana Amerikan filmlerini düşündürdü. Kötü niyetli, gözü kararmış adam­
lar (kimi zaman Rus, kimi zaman Çinli, kimi zaman da Arap) kaçırdıkları 
uçakla aynı şeyi yapmayı denerler; ama son anda başarılı olmaları önlenir­
di. Her şey o :filmlerdeki gibi görünüyordu; ama bu kez saldın önlenemi­
yordu. 

İki gündür bütün televizyonlarda, gazetelerde görüntüler durmadan ya­
yınlanıyor, olayla ilgili yorumlar yapılıyor. Saldırıyı kimin düzenlediği şu 
anda açıklığa kavuşmadı. Ama ABD'nin cezalandıracağını söylediği, bunu 
da herkesin haklı ve yerinde bulduğu kesin. Suçsuz insanların ölmüş ol­
ması, bu haklılığın dayanaklarından biri. ABD'nin düzenlediği saldırılar­
da suçsuz insanların ölmesini ise aynı kaba koymuyorlar. Cezalandırma 
girişiminde ölecekleri de koymayacaklar. 

Yorumların birleştiği bir nokta daha var: Bu olay yeni bir çağ başlata­
cak, ne dünya ne ABD bu olaydan sonra artık eskisi gibi olmayacak. Ol­
mayacak da, daha dingin, barışçı değil daha çılgın olacağını kestirmek güç 
olmasa gerek. Ekonomi uzmanları, ABD'nin güvenlik gerekçesiyle silahlı 
güçlere daha çok yatırım yapacağını, hatta ekonomik durgunluktan dünya­
yı çıkarıp bunun olumlu bir etki bile yaratacağını söylüyorlar. Türkiye hü­
kümetinin aklına ilk gelen ise, alacağı borçların durumu: Acaba ertelene­
cek mi? Başbakan, bu korkunun daha da titrettiği bir sesle, ABD'ye hemen 
üzüntülerini ve bağlılığını bildirdi. Bir hizmet düşerse yapmaya hazır ol­
duğunu vurguladı. 

Evet, ne dünya ne ABD, eskisi gibi olmayacak. Küreselleşmenin da­
yattığı kimi yeni koşulların dünyaya kabul ettirilmesi şimdi daha kolay 
gerçekleştirilebilir. 

S e ç k iy e  s o n  n o k t a  
29 Eylül 2001 (Semizkumlar) / Eylül başında, başladığım işi bitirmeyi 

kurmuştum. Seçkiye son noktayı koyacaktım, bütün yaz bunun için uğraş­
mıştım. Ama olmadı. Önce araya Edirne gezisi girdi. Küçük bir mola ola­
caktı. Daha yoğun sürdürecektim moladan sonra. Ama olmadı. Molanın 
ardından, yayınevinin önerisiyle ilgili sonınlar geldi. Bir türlü, kaldığı yer-
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den işe dönemedim. Bu arada, kesintiye uğramanın beni çalışmamdan so­
ğuttuğunu gördüm. Yeniden başlayıp aynı hızı yakalamam için zamanın 
geçmesi gerekti. 

Şimdi, birkaç gündür, şiirlerin dünyası içindeyim yine. Eksikleri gider­
meye çalışıyorum hızla. İkinci bir mola vermeden, son noktayı koymalı­
yım. 

Mola yine kapıda çünkü. Yayınevi yöneticisiyle yaptığım konuşmada, 
kaygılarıma gerek olmadığı bir kez daha vurgulandı. "Tolere" sözcüğünün 
belki yerinde kullanılmadığı, kastedilenin o olmadığı söylendi. 

Eldeki kitapların tüketilmesiyle ilgili çalışma, Ekim ayının ilk yansın­
da iki ayn vesileyle başlıyor. Önce bir kitabevinde okur önüne çıkıyorum, 
sonra da bir kitap fuarında. 

Konuşmanın sonucunda, benim herhalde niçin ve ne karşısında duyarlı 
olduğum anlaşılmıştır diye düşündüm. Şimdi uygulama belli edecek bu 
düşüncemin doğru olup olmadığını. 

Bugün sıcak bir Eylül günü. Her şey çalışmaya çok uygun. Ama iyi 
uyuyamadığım bir geceden baş ağrısıyla sabaha çıktım. İstediğim çalışma­
yı yapamadım yazık ki. Böyle giderse Ekim ayı da son noktayı koymama 
yetmeyecek. 

Üstelik savaş tamtamları sürüp gidiyor bütün dünyada. Her geçen gün 
yeni bir açıklamayla öfkeler kabartılıyor, yeni bir yorumla kafalar karıştı­
rılıyor. Terör, cezalandırma, derken uygarlıklar arası "Ben üstünüm" bö­
bürlenmesi, Müslümanlara karşı Haçlı Seferi. Dün bir TV kanalındaki 
canlı yayında, terörün bir sistem içi çatışmaya bağlandığını izledim. Kapi­
talist sisteınin içinde bir oligarşik egemenliğin olaya yön verdiğini söyle­
diler. "Derin devlet", "gladio" gibi kavramların çağrışımını da içinde taşı­
yan bir söylem ortaya çıktı. 

Ö n ü m d e k i  g ü n l e r e  b a k m a k  
14 Ekim 2001 (Semizkumlar) / Bulutların zaman zaman engellemeye 

çalıştığı bir güz güneşi altında, balkonda oturuyorum. Haftasonu Evi, gün-
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ler sonra, bana yine dinginlik veriyor. Yaz insanları çoktan çekilip gitti, 
her şeyi bize bıraktı. Rüzgann sesinden, ağaçların hışırtısından başka bir 
şey duyulmuyor şu anda. Kuşlar bile öğle sonu sessizliğine çekilmişler. 
Bu dinginlikten yararlanıp önümdeki günlere bakmalıyım. 

İleriye bakmaya gereksinim duyuyorum; çünkü hem kış aylarına, hem 
2002'ye hazırlanmalıyım. Daha şimdiden bildiklerim: Tüyap Kitap Fuarı, 
Salihli ve Ankara. Okullara gidiş, öğrencilerle buluşma döneminin de baş­
langıcı. Kitap fuarında 1 O gün üst üste kitaplarımın başında bulunacak, 
okurlarla söyleşeceğim. Salihli'de Danimarkalı ozanlarla Şiir İkindileri'ne 
katılacağım. Ankara'da ise, ODTÜ öğrencilerinin şiir kulübü, dergilerle il­
gili bir açık oturuma katılmamı istiyor. 

Sürmekte olanların bitirilmesi gerekiyor bu arada, belki de ayın sonu­
na değin. Şiir seçkisi çalışmasında, hazır olan dosyalan geçen hafta yayı­
nevine teslim etmeye başladım. Yeni Şiir bölümü birkaç güne dek bitebi­
lir. Ancak Halk Şiiri ve Divan Şiiri bölümlerine göz atmaya daha yeni gi­
rişeceğim. 

Başlaması gereken tasarı, Nazım Hikmet'le ilgili kitap çalışması. Otuz 
yıllık bu düşün gerçekleştiğini görmek, benim için yeri kolay doldurulmaz 
bir başarı olacak. Bu girişim için, seçki çalışmasına tümüyle son vermek 
gerekiyor üstelik. 

Seçki çalışmasının önüne, bugüne dek karşıma çıkacağını nedense 
kestiremediğim yeni bir engel dikiliyor. Her seçkide bir genel görünüm 
çizme çalışması yapılmaz mı? Benden de isteniyor ve ben kendimi bu 
değerlendirme işlemine hazır görmüyorum. Korktuğum başıma geliyor, 
yine bir köşeye sıkışma olayı yaşayacağım demektir. Yine çekirge olayı. 
Bir kez, iki kez sıçramış, yakalanmamış çekirgeyi bu kez bekleyen üçüncü 
sıçrama bu. 

Bugüne dek karşıma çıkacağını neden kestiremedim? Her seçkide var­
dır; ama ben yeni bir seçki yapmıyorum ki! Ben, yapılmış ve yayınlanmış 
bir seçkiyi ele alıp güncelleştiriyorum. Zamanında Asım (Bezirci) yapma­
lıydı, ben de onu güncel kılmalıydım. Eksiği şimdi benim ortadan kaldır-
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mamı istiyorlar. Kaldı ki, çatısını ben çatmadım, bölümlemesini, seçim öl­
çütlerini ben belirlemiş değilim. Ancak 1970'ten sonrasını tümüyle üstle­
nebilirim. Bu durumda, kendimi savunacak bir yol bulmalı, belki yapılan 
değerlendirmelerden alıntılarla ozanlar hakkında yaptığım gibi Cumhuri­
yet şiirinin akışı hakkında da genellemeye gitmeliyim. Oysa bunun için 
de, sırasını bekleyen bir tasan var elimin altında. Yirminci yüzyılın Türk 
şiirini başından sonuna tarayan bir ışıldak. Kendimi türsel bakımdan tü­
müyle özgür bırakarak yapacağım bir gözden geçirme. İçine anılar da gi­
recek, eleştiriler de, çözümlemeler ve sezgiler de. "Bana öyle geliyor ki . . .  " 
diye cümleler kurmaktan bile çekinmeyeceğim alabildiğine özgür bir ge­
zinti. 

1 1  Ey lü l  y a z ı l a r ı  
16 Ekim 2001 (Semizkumlar) / İki gün önce, çıktığım gezintiyi bitire­

medim, duyduğum gereksinimi tam gideremedim. Dün, Haftasonu Evi'ne 
her gelişimde olduğu gibi, ikinci gün olarak verimsiz geçti. Bu sabah, kah­
valtıdan soma, sabah güneşiyle ılınmış balkonda pazar ekinden kalan bir 
yazıyı okuyarak başladım. Hint asıllı yazar Arundhaty Roy'un Guardi­
an'da yayınlanan yazısı, nicedir okumadığım düzeyde doyurucu, kapsayı­
cıydı. Güneşin değil, yazının aydınlığında oturdum kaldım diyebilirim. 

İkiz kulelere saldırıdan, 1 1  Eylül'den bu yana, görebildiğim bütün ya­
zıları, yorumlan, değerlendirmeleri okumaya çalıştım. Y almz okumaya 
değil, kesip biriktirmeye de. O günün dünya için bir dönemeç oluşturacağı 
savları, bana da kaçınılmaz görünmeye başladı. Saldın niyetleri, savaş için 
hazırlık yapanların giriştikleri propaganda, şu anda saldırıya dönüşmüş 
bulunuyor. Önlemek için davrananlar, girişimde bulunanlar, bunda başa­
rılı olamadı. Şimdi durdurmaya, yayılmasının önünü kesmeye çalışıyorlar. 
Önemli bir süreç yaşanıyor, o da 'alışmaya karşı çıkma ya da boyun eğme' 
diye özetlenebilir. İnsanlar, kumda atılan adımların açtığı çukurlara benzi­
yorlar. Dalgalar gelip kısa sürede dolduruveriyor. 

Roy'un yazısı, bu süreç için, bana heyecan verici göründü. Bilimsel üs­
luplar içinde olaya bakanların da, felsefi ya da edebi takıntılarından kurtu­
lamadan olaya eğilenlerin de başaramadıkları ölçüde duru ve özlü, yaygın 
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okunmaya elverişli bir yazıydı. Bir romancının böyle çözümleyici baka­
bilmesi, sonucu bu ölçüde açık ama etkileyici bir anlatı zenginliğiyle ak­
tarabilmesi karşısında imrenmemek elde değil. Sonuçlan dünyayı yeniden 
kurmaya götürecek kadar önemli bir olay ve bu olayın başlattığı süreç, bu 
denli açık seçik ortaya konursa, bundan bir yaratı tadı almamak olanaklı 
mı? Ben de yazıyı bitirince, koskoca bir romanı bitirmiş gibi oldum. Çev­
reme ve kendime, son sayfası çevrilen, kapağı kapanan bir yapıtın ardın­
dan bakar gibi baktım. Yaratıcı bir uyan duyarak, yaratıcı bir enerjiyle do­
larak. 

'S e y i r c i' y i y a z a b i l m e fı r s a t ı 
Bir iç sesle kendime seslendiğimi ayırt ettim: İşte yıllardır ele geçir­

mek istediğin yazma fırsatı. İşte aradığın milat. Olduğun gibi görünme, 
zihninden geçenleri coşkuyla kağıda dökme fırsatı. Kendine ancak 'seyir­
ci' diyebilen, geriye doğru baktığında hep bu nitelemeyi haklı çıkarabile­
cek ayrıntılarla karşılaşan o insan, ortaya çıkabilir artık. Başarılı olursan, 
umduğun ses, yapı, bir iş yapma coşkusu gerçekleşebilir. Olamazsan; de­
neyememek, deneseydim belki olurdu diyememek açmazından kurtulur­
sun. 'Seyirci'nin neden bu niteliği hak ettiğini araştırmadan, tartışmadan 
bir sonuca varamayacağına, bunu da ancak yazdığın zaman gerçekleştire­
bileceğine göre, işte fırsat. Öyle bir fırsat ki, kendine 'seyirci' diyebilme­
nin, herkesin önüne bunu çıkarabilmenin sıkıntısını da geçersiz kılıyor. 1 1  
Eylül, herkesi birer 'seyirci' durumuna düşürüyor çünkü. Daha doğrusu, 
herkesin 'seyirci' olduğunu gündeme getiriyor, bu gerçeğin altını çizive­
riyor. 1 1  Eylül'ün milat olması, 'seyirci'nin bu gerçeği bunca açık, yalın 
gördükten, kavradıktan sonra ne yapacağını seçmesiyle ilişkili değil mi? 
'Seyirci' kalmayı mı sürdürecek, 'seyirci' kalmaktansa eylem yapmayı gö­
ze alanları mı anlayıp kendine yeni bir yol çizecek? 'Seyirci' kalmayı mı 
sürdürecek, 'seyirci' kalmanın aşılmaz bir yazgı olmadığının ayırdına mı 
varacak? 1 1 Eylül'den sonra dünya yeni bir dünya olmanın dönemecine 
gelecekse, bunun için gelmeyecek mi? 

Bir yanda, dünyayı kendi dışında hiçbir seçenek bulunmadığına inan­
dırmak isteyen bir güç odağı, kendisine katılmayanları birer 'seyirci' duru­
muna indirgeyen bir egemenlik süreci. Bir yanda, bunun böyle olmadıgını 
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gösteren bir olay. 'Seyirci'liğin tek yazgı olmadığını, bir şimşek aydın­
lığında ve· bütün insanlara aynı anda düşündüren bir eylem. Eylemin yal­
nız o ikiz kuleleri yıktığını kim söyleyebilir? (Aklıma S. Ali'nin Sırça 
Köşk masalı geliyor: O köşkün tuzbuz olacağını, bir kemik parçasının bile 
bunu sağlayacağını anlattığı için yasaklanıyor değil miydi o masal? Onun 
için tuzak kurulup yok ediliyor değil miydi S. Ali?) 

İşte, okuduğum yazının aşıladığı enerji bu noktada önem kazanıyor. 
İnsanların, açıkça gördüklerini temellendirebilmeleri aşamasında. İnsanla­
rın gözlerindeki görüntüyü, kafalarındaki aydınlığı, bulandırma ve el ça­
bukluğuyla çekip alma işlemi daha yeni yeni işlemekteyken. Ucu açıkta 
dolaşan elektrik telini birileri evcilleştirmeden, dolaştığı yerden alıp onu 
yine denetlenir bir mekanizmaya bağlamadan önce. 

"S o n s u z A d a  l e  t i n  M a t e m a t i  ğ i" 
Başlık niye "Sonsuz Adaletin Matematiği"? 'Teröre karşı uluslararası 

işbirliği'nin dümenine oturan ABD, kutsal saydığı misyonuna önce "İlahi 
Adalet" adını taktığı, uyarılar üzerine "Sürekli Özgürlük" olarak değiştir­
diği için. Yazı, soruyor: "Kimin için İlahi Adalet ya da Sürekli Özgürlük? 
Amerika'nın bu savaşı, Amerika'daki teröre karşı mı, yoksa genel olarak 
teröre karşı mı? Tam olarak burada neyin öcü alınıyor? Yaklaşık 7000 ki­
şinin trajik ölümünün mü, Manhattan'da yerle bir olan birbuçuk milyon 
metre kare büro alanının mı, Pentagon'un bir bölümünün çökmesinin mi, 
yüz binlerce kişinin işsiz kalmasının mı, bazı havayolu şirketlerinin iflas 
etmesinin mi, New York borsasının dibe vurmasının mı?" 

Yazı, "ilahi adaletin safsatası ve titiz matematiği" diye niteledikten 
sonra, soruyor: "Dünyanın daha iyi bir yer olabilmesi için daha kaç Iraklı­
nın ölmesi gerekecek? Her ölü Amerikalı için kaç ölü Afgan gerekecek? 
Her ölü erkek için kaç kadınla çocuğun ölmesi gerekecek? Her ölen yatı­
rım bankacısı için kaç tane ölü mücahit gerekecek?" 

Soruya, yazının verdiği genel yanıt şu: "Sürekli Özgürlük Harekatı, 
görünüşte Amerikan Hayat Tarzı'nı ayakta tutmak için yürütülmektedir. 
Büyük olasılıkla bu iş, bunun tümüyle baltalanmasıyla son bulacaktır. Bu 
harekat, dünya üzerinde daha çok öfkeye ve teröre yol açacaktır." 
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Yazıya göre, "Amerika'nın modem savaş gemileri, füzeleri ve F-16'1an 
köhne, hantal şeylere benziyorlar." çünkü. "Yeni yüzyılın savaş silfilıları, 
kutu açacakları, çakılar ve acımasız bir ötke"dir. Öfke ise, "kapıları anah­
tarsız açacak, gümrüklerden fark edilmeden geçecek, bagaj kontrollannda 
görünıneyecek"tir. İkiz kulelere saldın düzenleyenler ne "şan şöhret pe­
şinde"ydiler, ne de arkalarında "intihar mektupları, siyasal mesajlar" bı­
raktılar. Saldırıiarını üstlenen bir örgüt de çıkmadı. Tek bilinen şey, "yap­
tıkları şeye duydukları inancın, hayatta kalma içgüdüsünün ya da unutul­
mama arzusunun önüne geçtiği"dir. Şöyle denebilir: "Sanki bu insanlar, 
öfkelerini bu yaptıklarından daha küçük boyuttaki bir şeyle çıkaramaya­
caklardı. Ve yaptıkları şey, bildiğimiz dünyada bir delik açtı."  

Yazı, işte bu 'delik'ten bakıyor birçok şeye. Amerika ve onun yanında 
yer alan dünya, savaştan ne bekliyor? "Yurttaşlık haklarını kısmak, ifade 
özgürlüğünü kaldırmak, işçi çıkarmak, etnik ve dinsel azınlıklara eziyet 
etmek, kamu harcamalarını kısmak ve savunma sanayisine büyük paralar 
aktarmak" değilse? "Terörizmi daha fazla şiddet ve baskı uygulayarak 
ezebileceğini düşünmesi bile saçma." Çünkü "Terörizm, hastalığın belirti­
sidir, kendisi değil. Terörizmin ülkesi yoktur. Ulusal sınırların ötesine 
uzanır, tıpkı Coca Cola, Pepsi ya da Nike kadar küresel bir kurumdur. So­
run çıkacağı belli olunca, teröristler tası tarağı toplayıp daha iyi bir iş ola­
nağı için 'iş yerleri'ni bir ülkeden öteki ülkeye taşıyabilirler. Tıpkı çoku­
luslu şirketler gibi." 

Amerikan Savunma Bakanı'na göre bu savaştan beklenen zafer, "Ame­
rikalıların yaşamlarını eskisi gibi devam ettirmelerine izin verilmesi ge­
rektiğine dünyayı inandırabilmek"tir. Oysa Amerika'nın atacağı ilk adım: 
"En azından bu gezegeni başka uluslarla, başka sorunlarla paylaştığını ka­
bul etmek." olmalı. Hem de "televizyonda göıiilmeseler de, sevgileri, acı­
lan, öyküleri, şarkıları, kederleri ve elbette haklan olan insanlar"la. 

1 1  Eylül saldırısı, "ürkütücü bir biçimde hatalı yolda olan bir dün­
ya"dan atılmış "olağandışı bir kartvizit" olarak göıiilebilir. Ladin'in yazdı­
ğı ve kuryelerin getirdiği bir mesaj olabildiği gibi, bu kartların altındaki 
imza "pekala Amerika'mn eski savaşlarında ölenlerin hayaletlerinin'• de 
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olabilir. Yani "Kore, Vietnam ve K.amboçya'da ölen" milyonlarca kişinin, 
"İsrail 1982'de Aınerika'mn desteğiyle Lübnan'ı istila ettiği zaman ölen" 
1 7.500 kişinin, Çöl Fırtınası'nda ölen 200.000 Iraklının, Filistin'de, Yu­
goslavya'da, Somali'de, Haiti'de, Şili'de, Nikaragua'da, El Salvador'da, 
Dominik'te, Panama'da, Amerika eliyle desteklenmiş, beslenmiş terörist, 
4i1ctatör ve soykırımcılar eliyle ölen daha başka milyonların. 

Usame bin Ladin olmasaydı, Amerika onu yaratacaktı. Bir bakıma ya­
rattı sayılır. Amerika, Afganistan'a mücahit yetiştirdiği yıllarda, 1 979'da 
oraya giden mücahitlerden biriydi o. Bin Ladin'in özelliği, "CIA tarafın­
dan yaratılmış", "FBI tarafından aranıyor" olması. Aslında soruyu şöyle 
sormalı: "Usame bin Ladin nedir?" Yanıt: "O, Amerika'nın aile sımdır. O, 
Amerikan başkanının karanlık ikizidir. Güzel ve uygar görünen her şeyin 
vahşi ikizidir." Ve "soluduğumuz havayı, üzerine bastığımız toprağı, içti­
ğimiz suyu, aklımızdaki düşünceleri elimizden almakta olan yağmacı ço­
kuluslu şirketlerin yerle bir ettiği dünya"nın "yedek kaburga kemiği"nden 
yaratılmıştır. Aile sım ortaya döküldüğüne göre, ikizler "birbirleriyle 
örtüşüyor"lar, gittikçe "birbirlerinin tıpkısı" oluyorlar. Birbirlerinin sözle­
rini bile ödünç alıp ikisi de öteki için "yılanın başı" diyor, ikisi de Allah'a 
yakarıyor, konuşmalarında 'iyi ile kötü'ye yer veriyor. Her ikisi de "tehli­
keli biçimde" silahlanmış durumda. Biri, "güçlü olanların nükleer depo­
su"yla, öteki "tümüyle umutsuz olanların talırip edici akkor gücü"yle. 
"Ateş topu" ile "buz" ya da "sopa"yla "balta" arasında bir seçime zorlu­
yorlar insanları. Oysa "hiçbiri ötekinin makbul bir alternatifi" değil. Ame­
rikan başkanının "Bizimle birlikte değilseniz, bize karşısınız demektir! "  
ültimatomu, "insanların yapmak istedikleri bir seçim" değil. "Yapmaları 
gerekmiyor" bu seçimi. "Yapmak zorunda da değiller." 

Yazının baktığı 'delik'ten ben de bakmalıyım işte. Geçmişe, geçtiğim 
yola, bugüne ve geleceğe. 'Seyirci' nitelemesini hak edip etmediğimi tartı­
şarak, 'seyirci'yle 'eylemci' arasındaki ilişkiyi görmeye çalışarak. 

K ap a n a n  s a yfa 
29 Kasım 2001 (Marmaris) / Üç gündür buradayım, okulları kapsayan 

bir gezinin içinde. Birkaç değişik yaşantıyı geride bırakarak. En başta, 
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değişik bir Tüyap. Dokuz yıl sonra hem Tüyap'taydım, hem değildim. Her 
gün kitaplarımla katıldım; ama alışılan yerimde değil. Evrensel Basım Ya­
yın'ın çatısı altında, ilk kez. Nasıl bir duygu bu, sürekli kendimi yoklaya­
rak. Bir dönemin kapandığını, yeni bir döneme adım attığımı duyumsaya­
rak. 

Evet, Yordam serüveni sona eriyor. Hüzünle bakıyorum geriye. 
l 989'un güz aylarını gözümde canlandırıyorum. Tasarılarımı, beklentileri­
mi, umutlarımı. Açılan yeni bir sayfanın, atılan yeni bir adımın heyecanı­
nı. Geçilen aşamalar, arkada bırakılan zorluklar, elde edilen sonuçlar. Or­
taya konan bir birikim: Her şeyine emek harcanmış. 

Artık o sayfayı kapıyorum. Söylendiği kadar kolay değil. Kitaplarıma 
tek tek bakıyorum. Her biri bir serüven. İrili ufaklı bir sürü ayrıntı canlanı­
yor gözümde. Onlara bakınca, yalnızca bir yazarın kendi kitabını gördü­
ğünü değil, ondan çok daha ötesini görüyorum. Bir meslek sahibinin üret­
tiği nesnede gördüğü şey neyse onu: Kendi emeğini. Kuşkusuz yazmak da 
bir emek. Ama kendi ürettiğiniz zaman kitap daha somut bir ürün. Beyin 
teriniz değil alın teriniz de siniyor üstüne. 

İşte sona eren bu. Ben yazacağım, ama ben üretmiş olmayacağım artık 
kitaplarımı. Benim emeğim geçmeyecek artık her ayrıntısına. Bunu tatma­
mış olsaydım, bu kadar hüzünlü gelmezdi. Öteki yazarların yetindiğiyle 
ben de yetinirdim. 

Tüyap, bu değişimin ilk yansımalarını taşıdı. Şimdi içinde bulundu­
ğum gezi ise sanki son bir fırsat. Kitaplarımın bir bölümüyle geziye çıkı­
yorum, çocuklara kendi ellerimle ulaştırıyorum. Marmaris okullarında 
söyleşerek, imzalayarak. On çocuk kitabımdan biri tükenmişti ve ben onu 
hemen yeniden basamamış, eksikliğine boyun eğmiştim. Şimdi, bu gezi 
sırasında, ikisi daha tükendi. Belki yarın bir üçüncüsü daha tükenecek. Ve 
ben bunların yeni basımlarını yapamayacak, yapılmasını bekleyeceğim. 

Tüyap'ta, bu gezinin ilk haberi ulaştı. İzmir'de Ercan Kitabevi beni 
okullara götürmek istiyordu. İlk kez bu denli yoğun bir gezi. Ama artık bu 
gezinin doyumunu başka bir gezide duyabilecek miyim? O yüzden, bu 
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Muğla'dan buraya geldik. Oradaki buluşma, amacına pek uygun olma­
dı. Yarın da buradan İzmir'e döneceğiz. Sonraki haftalarda bir Ankara yol­
culuğu ve iki okul buluşması beni bekliyor. İkisi de İstanbul'da. Sonraki 
aylarda yine İzmir olabilir. Kitapları birer birer tüketecek, bir dönemi iyice 
arkada bırakmış olacağım. 

Bu geziden kısa bir süre önce, araya Salihli Şiir İkindileri girmişti ye­
niden. Türk-Danimarka Şiir Akşamları'nı orada bir daha gerçekleştirmiş­
tik. Stinuslar, Peter Poulsen ve Hüseyin Duygu'yla birlikte. Üst üste çekil­
miş fotoğraflar gibi şimdi. 

E m e k a ğ ı r l ı k l ı d ü n y a  
25 Aralık 2001 (İzmir) / Yeni bir yolculuk. Bu kez İzmir okulları için. 

Yine Ercan Kitabevi'nin düzenlediği. Yine bir dönemin kapandığını duya 
duya. 

Dün Aliağa'daydık. Gündüz TED Koleji öğrencileriyle buluştuk. Sa­
bah ilköğretim, öğleden sonra lise. İlköğretimle buluşma artık alışıldık bir 
şey; ama liseyle ilk kez. Sınıflar yükseldikçe ilgi azalıyor, dikkat yoğun­
luğu kalmıyor. İlişki kurmak neredeyse olanaksız. Lise öğrencilerine söy­
lenecek bir şey bulmak bu yüzden zor. Daha çok şiir okumayla yetindim. 
Okuduğum şiirler umduğumdan daha çok izlendi. Alkışlardan bunu anla­
dım. Sonunda kitap imzalarken bu ilginin bir başka belirtisi daha ortaya 
konmuş oldu. Özellikle Aliağa'nın emek ağırlıklı dünyasından yansıyan 
ilginin örneğini gördüm kimi genç kızlarda. Bu arada işini seven, dünyaya 
açık bir duyarlığı koruyan genç öğretmenlerle karşılaştım. 

Gece ise Aliağa Belediyesi'nin salonunda bir avuç insana seslendim. 
Aliağa Belediyesi'nin sanat dünyasında da adı geçen başkanı, emek şen­
liklerinin düzenleyicisi Hakkı Ülkü'yle tanıştım. Birlikte olduğumuz ye­
mek boyunca, belediye başkanlarından oluşan bir dizinin yeni bir halka­
sıyla yüz yüze olduğumu düşündüm. Salihli'den, Zafer Keskiner'den sonra 
bu yıl tanıdığım ikinci halkaydı. Belediye hizmetleriyle, siyasal kimlikle 
yetinmeyen, sanat ve kültür boyutunu gerek kişiliğine, gerek işine yansı­
tanların bir başkası daha. Sahneden izleyicilere seslenirken, gözüm iliştik­
çe, sözlerimi nasıl dikkatle izlediğini gördüm. 1950'lerden, şiire başladı-
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ğım yıllardan çizdiğim çok yönlü görünüm, öyle sanıyorum ki izleyicile­
rin ilgisini çekti. Şiirlerden okuduğwn örnekler qe öyle. Lise öğrencileri 
karşısında duyumsadığım emek ağırlıklı bir dünya izlenimi, salondaki iz­
leyiciler karşısında daha belirgin ortaya çıktı. 

E r k e n  b i r  y e n i  y ı l  a r m a ğ a n ı  
Bugün iki okula gittik. Öğleden sonraki Çamlaraltı Koleji'nde öğren­

cilere seslenmeden önce ilginç bir sürprizle karşılaştım. Çocuklar için yaz­
dığım her kitabı bir öğrenci değerlendirdi. Ama o denli olgun bir bakışla 
ve arı bir heyecanla yaptı ki bunu, dinlerken duygulanıverdim. O anda, bu 
değerlendirmelerin kitaplar için bir sunuş olabileceğini düşündüm. Bir ör­
neğini bana vermelerini istedim. 

İşte öğrencilerin değerlendirme cümleleri. 
Şiirlerle Andersen Masalları için: "Andersen Masalları'mn dizelerle 

anlatımı ile karşılaştım bu kitapta. Bu da benim sanki ilk kez onlarla karşı­
laşıyorum duygusuna kapılmama neden oldu. Top seven topaç ve impara­
toru iyileştiren bülbül ile, Prenses ve bezelye tanesi ile, küçük kibritçi kız­
la ve Çıplak Kral'la masal dünyasının büyülü havasını teneffüs ettim. Bun­
dan çok keyif aldım. Kitabı bir solukta okudum. Ve okumaları için tüm ar­
kadaşlarıma öneriyorum." (Orhun Dalbun) 

Çiçek Dürbünü için: "Yazar Kemal Özer, bu kitabında Avrupa ülkele­
rine yaptığı gezileri anlatıyor. Her gezdiği ülkeyi çiçek dürbününün bir 
rengine, bir çiçeğine benzetiyor. Bilirsiniz, çiçek dürbününü her salladığı­
nızda o güzel çiçek görüntüleri sürekli değişir, farklılaşır. Bir görüntü di­
ğerine hiç benzemez. Gezdiği ülkeler de böyle sürekli değişen ülkeler, de­
ğişen kendine has görüntüler. 

Ben bu kitabı okurken gülümsedim, merak ettim, düşündüm, şaşırdım. 
Ben de o ülkelere yolculuk yapmak, o şehirleri kendi çiçek dürbünümle 
seyretmek istedim." (Uluç Yalçınkaya) 

Sorulardan Bir Gökkuşağı için: "Bu kitapta soru sormanın güzel bir 
alışkanlık olduğunu, hayatta öğrenecek çok şey olduğunu, bilginin asla tü­
kenmeyeceğini gördüm. Bence de soru sormazsam dünyada olmayaca-
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ğım. Bu kitap sanki bana yazılmış. Ben de çok soru sorardım ve hala sora­
rım. Ama bundan hoşnut olmayan insanların varlığını sezer ve üzülürdüm. 
Ama bu kitabı okuduğumda bana sorularımın anlamlı ve gerekli olduğu 
söyleniyormuş gibi geldi. 

Sayın Kemal Özer'i soru soranları yüreklendirdiği için bu kitabından 
dolayı kutlarım. Ben de ilerde yazar olmak istiyorum. Okumayı, yazmayı 
ve soru sormayı seviyorum. Bu kitap biraz da olsa hayatımı değiştirdi. Bü­
yüyene ve yazar olana kadar canım sıkıldığında bu kitabı okuyacağım. O 
hep rafımım şeref köşesinde bulunacak. Bana doğru yolu gösterdiği ve be­
ni sıkıntıdan kurtardığı · için ona minnettarım. 

Küçüklü büyüklü soruların yer aldığı dünyamızda sormadan yaşanan 
bir hayatı kimin yaşadığı, nasıl yaşandığı belli olur mu? Bu insanın düşü­
nen bir insan olma olasılığı var mı?" (Irmak Erturan) 

Nasrettin Hoca için: "Bizi, öğütleriyle iyi bir insan olmamız için yol 
gösteren, fıkralarıyla bütün dünya insanlarını güldüren Nasrettin Hoca ile 
tekrar buluşturduğunuz için size teşekkür ederim. Nasrettin Hoca sadece 
bizim ülkemizin değil, bütün dünyanın tanıdığı, insanları güldüren ve dü­
şündüren bir düşünce adamı. Bu kitapta Nasrettin Hoca beni eski zaman­
lara götürüp başına neler geldiğini, insanların tuzağına nasıl düştüğünü, 
aslında akılcılığıyla insanları tuzağına nasıl düşürdüğünü gördüm. Fıkra­
lar bahçesinde gezinti çok hoştu. Bütün arkadaşlarımı bu bahçeye çağırı­
yorum." (Cem Batur Uyar) 

Şiirlerle Ezop Masalları için: "Milattan önce yaşamış ünlü masalcı 
Ezop'un dizelerle anlatılmış masallarıyla karşılaştım bu kitapta. Genellikle 
insanların yaşamdan alacağı pek çok ders olduğunu ve bunların her dizede 
gizli olduğunu gördüm. Bunları derleyip dünyamıza konuk olduğunuz için 
sevindim. Onlarla yaşadım. Değirmenci, oğlu ve eşeğini düşündüm, bıyık 
altından gülen aslanı gördüm, kır faresi ile kent faresini karşılaştırdım, as­
lan ile yunusu yan yana düşledim ve yaşamın çok anlamlı ve çok güzel ol­
duğu gerçeğine ulaştım." (Deniz Deregözü) 

Trenler Ne Güzeldir için: "Hiç düşünmedim duygu ve düşüncelerimi 
tren gibi bir araca aktarmayı. Örneğin, bütün gün annemle cam kenarında 
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oturup bir ses olarak düşündüğüm babamı beklemeyi veya akşamları uyu­
mayıp babamın ayak seslerini dinlemeyi. 

Aslında babam olmasaydı ve evimizin önünden hep bir tren geçseydi 
bana da mantıklı gelirdi. Belki de ben de babamı bir ses olarak düşünür­
düm. Bu tren sesi olurdu. Arkasında rayları, önünde lokomotifi. Kendisiy­
le birlikte benim umutlarımı ve benim gibi birçok çocuğun umutlarını gö­
türen bir tren. 

Benim babam da eve bir gün geç kalırsa ben de umutlarıyla birlikte lo­
komotifleri çeken bir tren hayal edeceğim. Oyun arkadaşlarım bana öze­
nirse, ben de sinirleneceğim onlara. O gün gelecek ki ben de bir ses olarak 
düşüneceğim babamı. Bu bir tren sesi olacak." (Beril Kırkar) 

Tatil Köyünün Çocukları için: "Bu kitapta doğadaki dostluğu tanıtmak 
istemişsiniz. Burada bir günlük işinden izin isteyen çocuğu, bir doğum gü­
nünü, bir tasmalı kediyi, "Pinki" adında bir kaplumbağayı, bir çocuğun 
dostluk kurduğu sarı çiçeği anlatmışsınız. Bunlar çok hoşuma gitti. Dost­
luğun, arkadaşlığın, özgürlüğüne kavuşan bir canlının, kendini savunan 
bir kaplumbağanın izlerini taşıyan anılarla yaşamım renklendi. Düşün­
düm, bu olaylar ve kişilerle kendimi iç içe hissettim. Serüvenler benim tat­
lı heyecanlar duymama yol açtı. Böyle bir tatil köyünün özlemini duyan­
lara bu kitabı okumalarını öneriyorum."  (Canberk Yurt) 

Dünya Onlarla Daha Güzel için: "Bu kitapta birlikte yaşadığımız dün­
yanın hayvanlarla daha da güzelleştiğini bizlere anlattınız. Oldukça güzel 
bir gezintiydi. İnsanların dışındaki canlıların da yaşamımıza kattıklarını 
yakından gördüm. Kimisinin acısını, kimisinin sevincini, kimisinin büyü­
sünü paylaştım. Birbirinden ilginç anılarınız dünyamı zenginleştirdi. Bun­
ları okurken, söylediğiniz gibi, daha başka anılar da canlandı gözümün 
önünde ve zaman zaman paylaştım onları arkadaşlarımla. Bu kitap tüm in­
sanlara ve diğer canlılara daha yakın olmamı sağladı. İlk arkadaşınız, ma­
saldaki kedi, köpek, kurgulu civciv, tavana asılı eşek, deve ve kartal, şaş­
kın ördek, tosun, dert ortağınız, yemeğinizin konuklan beni anılar denizin­
de oradan oraya sürükledi. Ve kitap bir solukta bitiverdi. TEŞEKKÜR­
LER SİZE! "  (Simge Taş) 
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Sinemayı Seven Çocuk için: "Bizi de sinema anılarınız yolculuğuna al­
dığınız için teşekkürler size. Bu arada tanıştığımız sinema sevenler için de. 
Yaşanan serüvenleri paylaşmak mutlu kıldı bizleri. Ve bir kez daha gör­
dülc, sinemanın büyüsüne kapılmayan hiçbir çocuk olmadığım. İzlenen 
filmlerin insanı tatmadığı duygularla, heyecanlarla buluşturduğunu yadsı­
yan bir insan olabilir mi? İnsanları birbirine yaklaştıran sinemanın geç­
mişteki görüntüsü ile bugünü arasında kurduğunuz köprüyü bu kitapta 
sunduğunuz için teşekkürler size." (Alican Ayçiçek) 

Güneş Arkasına Baktı için: "Bu kitapta, İkinci Dünya Savaşı yılların­
da geçen çocukluk günlerinizi ve gerçekten sahip olduğunuz için şanslı ol­
duğunuz anneannenizle ilgili anılarınızı anlattınız. Çok etkileyiciydi. Sa­
vaşın ulaştığı yüreklerde açtığı yara korkunçtu. O koşullarda bitmek tü­
kenmek bilmez bir mücadele, doğduğu topraklardan kopan insanların di­
renme, dayanma gücünün güzel bir örneğiydi. 'İnsanlar her koşulda umut­
lu olmalıdır.' düşüncesini anlattığınız sözler çok vurguluydu. 

Bunu paylaşmış olmanın güzelliğini yaşadım. Kendimi daha şanslı ve 
güçlü hissetmeye başladım. Güneş hep arkasına bakıyor. Yarınlar güzel 
olacak." (Erman Aydın) 

Bunların yanısıra bir sfupriz daha bekliyordu beni. İlköğretim çocuk­
larına genellikle götürmediğim şiir kitaplarımdan biri için de yapılmış bir 
değerlendirme vardı. Üstelik çok değişik bir açıdan. Kavganın Yüreği için: 
"Ben bu kitapta kavgayı, belki arkadaşlığı, belki de geride bıraktıklarımı 
düşündüm. Belki onlarla haklı yere, belki de haksız yere kavga ettiğimi 
anladım. Bazı küskünlüklerim birçok barışa neden oldu. Kavga etmeden 
önce keşke şimdi düşündülclerimi düşünebilseydim. Belki o zaman birçok 
dostluklarım olurdu, kırgınlıklar değil." (Ece Paközlü) 

Bu satırlardaki anlık erken bir yeni yıl armağanı olsa gerek. 

Y e n i  a r m a ğ a n l a r  
31 Aralık 2001 / İzmir'de aldığım armağanlara, sonraki günlerde yeni­

leri eklendi. Kimi günler bir, kimi günler iki okula gittim. Hepsinde de 
ilginç sorularla karşılaştım, değişik öğretmenler ve öğrenciler tanıdım. Bir 
yazarın okullarına gelmesini heyecanla beklemiş, sorular hazırlamış, pay-
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taşmak istedikleri görüş ve düşünceleri gönüllerinde biriktimıişlerdi. Bu 
satırları yazarken, onları daha iyi anlıyor, daha derinden değerlendiriyo­
rum. Özel Ege Koleji'nde bir liseli kızın söylediklerini unutabilir miyim? 

Sen de Katılmalısın . . .  kitabını yıllar sonra babasının kitaplığında bulup 
okumuş, kendi kitaplığının rafında ilk sıraya yerleştirmişti. Bu yıpranık 
kitap, birçok öykünün de göstergesiydi. 12  Mart karanlığında bir üniver­
site öğrencisinin (babanın) yaşadığı acı günleri taşıyordu. Yakılan kitaplar 
arasına girmekten kurtuluşu. Babadan kıza aktarılan kalıtı. "Atılmış bir ka­
ğıt üstünde değil yüzleriniz / saklanmış bir kağıt üstünde / saygıyla dörde 
katlı" dizelerinin kıza akıttığı gözyaşlai:ını. Ve kızın dilinde biriken soru­
yu: "Bunca kötülüklerin ve şiddetin karşısında iyimserliğinizi nasıl sürdü­
rüyorsunuz?" 

Kuşkusuz benim verdiğim yanıt da kitaba eklenecektir bundan sonra: 
"Benim iyimserliğim, bütün o kötülük ve şiddeti insanın değiştireceğine, 
bu gücü taşıdığına inanmaktan, yazdıklarımın bu gücü uyaracağını düşün­
mekten geliyor." 

Son gittiğim okulda, Buca'nın yoksul mahallelerinden birinde, öğren­
cilerin benim için yazdığı şiirlere "Çocukluk işte! "  diyebilir miyim? Bu 
"çocukluğun" içinde yoksulluğun bozamadığı arı bir heyecan yok mu? 
Kendi duvarlarını yıkma isteği? Koşulların solduramadığı bir renk? Da­
maklardan silemediği bir tat? 

Başka türlü nasıl açıklayabiliriz "Minik bir serçenin /Kalbindeki şiir­
lerdir/ Bu benim göz yaşlarımın hikôyesi" dizelerini Aslı Kaya'nın? Nasıl 
anlayabiliriz "Her şiirini okuduğumda / Bir şeyler değişti hayatımda" di­
zelerine Yasemin Tütü'den sinen gizi? 

Ş i i r l e r e  o l u m l u t ep k i 
Konak Belediyesi salonunda, onca yorgunluktan sonra bir de aydınla­

rın, ozanların karşısına çıktım. Çoğu ozan, toplam 1 5  kişi. Epeydir olma­
dığı kadar akıcı bir söyleşi. İzleyenlerin katılımıyla hem onlar için, hem 
benim için, yeniden gözden geçirilen, sınanan saptamalar, l 950'lerden gü­
nümüze uzanan gözlem ve değerlendirmeler. Ardından son 3 kitabım?an 
seçip okuduğum şiirler. 
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Her yerde olduğu gibi İzmir' de de şiirlere aldığım tepki olumluydu. Bir 
hanım, bir kolejin Türk müdürü, bu tepkiye sözleriyle de tanıklık etti. Şiir­
lerin taşıdığı sesten, akıcılıktan, duyguların yumuşak ve yormayan bir tı­
nıyla aktarılmasından söz açtı. Bir yandan bunları saptarken, bir yandan da 
koşulların giderek bağlantıyı nasıl kopardığını, ilmilderi yeniden bağla­
mak için işi gücü bırakıp nasıl dolaşıma çıkmak gerektiğini düşündüm. 
Oysa buna ne zamanım vardı, ne de harcayacak gücüm. İkisi de gittikçe 
azalıyordu ve ben onlan sakınarak kullanmalıydım. 

Toplantının bıraktığı tortu, özellikle Hüseyin'le (Peker) kurcalanan 
1 970- 1 980 sonrası saptamalar ve sorulardı. Benim söyleşide çizdiğim gö­
rüntü, daha 1 970'lere ulaşmadan, araya önce bir saptama girdi. İkinci Yeni 
öncülerinden Turgut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan bu dönemde "top­
lumsalcı" (Hüseyin böyle diyordu) şiirler yazmışlar, kitaplar çıkarmışlar­
dı. Toplandılar kitabını özellikle anıyordu. Sonra da bir soruya dönüştü bu 
saptama: 1 980'ler niye "toplumsalcı" şiirin atağını yanda bırakmıştı? Anı­
lan ozanlar niye o zamanki şiirlerini sürdürmemişler, 1 980 sonrasındaki 
yeni ozanlar bu şiirin geleneğini üstlenmemişlerdi? 

Vi c d a n  v e  t a s a r ı m 
Dilim döndüğü kadar, bunu yanıtlamak için vicdan ve tasarım sorun­

larının üzerinde durmamız gerektiğini vurguladım. Şiir, daha önce de yaz­
dığım gibi, bir vicdan sorunu değildi. Ozanlar, gerçeklik onlara acı verdi­
ği, vicdanlarını sızlattığı zaman öyle şiirler yazmışlardı. Koşullar değişin­
ce, vicdanlanndaki sızlama azalınca yeniden eski şiirlerine, eski doğrultu­
larına, dahası tema ve yaklaşımlarına dönmüşlerdi. Çünkü "toplumsalcı" 
şiirler yazmakla toplumcu ozan olmak aynı şey değildi. Sözün tam bura­
sında, yapılan tasarım, ozan tasarımı giriyordu işin içine. N. Kemal'den, T. 
Fikret'ten, Nazım'dan örnek getirirsek, bir "savaşımcı ozan" tasarımı var­
dı. Anılan ozanların bu tasanrnla ilgileri yoktu, kiminin ise bu tasarımdan 
haberi yoktu. (İlginç bir rastlantı, Cumhuriyet Kitap ekinin aynı gün çıkan 
sayısında, T. Fikret üzerine yazdığım bildiri yayınlanmış. Orada enine bo­
yuna, T. Fikret özelinde bunu ele alıp işlemiştim.) Böyle bir tasarım yap­
mış olsalar, yalnız vicdanları sızladığında değil, her zaman, her koşulda, 
her temayı yazarken bu kimlikle davranırlardı. Kendilerini buna göre do-
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natınış, sanatlarını bwıu yapacak biçimde geliştirmiş olurlardı. Oysa böyle 
bir seçim onlar için sözkonusu değildi. Toplumcu ozan olmak, hatta onlar 
için bir kısıtlamaydı, kaçınılması gereken bir tutumdu. Daha da ileri gider­
sek, ozan olmaktan uzaklaştıran, yazılan şiiri çağdışı kılan bir seçimdi. 

Niye o şiirleri yazmayı sürdürmediklerini ben bunwıla açıklıyordum. 
1 980 somasının yeni koşullarında yazanların, istenen şiirden uzak durma­
larını da buraya bağlıyordum. 1 980 koşullarında üstelik Ö. Asaf, E. Can­
sever geniş bir okunurluk kazanmıştı. Sağlıklarında yaşamadıkları, hatta 
akıllarından geçirmedikleri bir yaygınlık. Hüseyin'in 80 soması "toplum­
salcı" şiirde gördüğü daralmaya, Hayri K. Yetik katılmadı. Ve tartışma, 
benim okuduğum şiirlerle bir çeşit örneklemeye gelip dayandı, benim ka­
famda da bir soru çengellenrnesine neden oldu. "Toplumsalcı" şiiri savu­
nur, hatta özler görünenlerin, kendi yazdıklarıyla bu özlemi nasıl bağdaş­
tırdıklarını merak ede ede ayrıldım İzmir'den. Kimbilir, belki hala en iyi 
"toplumsalcı" şiirin İkinci Y eni'cilerce yazıldığını düşünüyor ve kendileri­
ni de onwı içinde görüyorlardı. 

Öğrencilerden aldığım izlenimlerle aydınlardan, ozanlardan ağıp gelen 
bu görüntü bile, aranan yanıtı içlerinde barındırmıyor mu? Aradaki kopuk­
luğun, şiir sanatında aranması yerine, şiir sanatının kullanımından çıkarı­
lacak sonuçta görülmesi gerekmiyor mu? Üstelik bu anlayış, eldeki bütün 
olanaklarla desteklemniyor mu? Dönüşte, birikmiş Cumhuriyet'leri karış­
tırırken bunun yeni bir örneği çıktı karşıma. Orhan Koçak, Arif Damar ve 
Memet Fuat bir ay boyunca 22 dergide yayınlanan şiirleri okumuşlar ve 
Enis Batur'wı "Negresco, 1 9 1 5 "  başlıklı şiirini oybirliğiyle "Ayın Şiiri" 
seçmişler. Seçilen şiir, Orhan Koçak'ın satırlarıyla, "Son aylarda dünyada 
yaşanan genel ve toplu dehşetin bireysel bir duyarlıkta nasıl yankılandı­
ğını hem nesnelliğe hem de öznelliğe haksızlık etmeden aralarındaki çeki­
mi ve gerilimi hissettirerek betimliyor"muş. Hüseyin'e de, Hüseyin gibi 
sorusuna aldığı yanıtı içine sindirmekte güçlük çekenlere de bir açıklık ge­
tirecek bu şiir şöyle: 
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NEGRESCO, 1 9 1 5  

Denizin karşısında taştan bir ironi. Lüks bir otel olarak yapılmış bura­
sı, Banş'ın sonunda. Şimdi başındayız Savaş'ın: Tek bir kişi kalana dek sü­
recekmiş gibi uçuşuyor top mermileri uzakta. Uyuyamıyorum geceleri. 
Odaları dolduran inlemeleri dinledikçe, ağrının terkettiği bacaklarıma ba­
kıyorum mum ışığında. Bu kış daha sert geçecek diyor kepenklerin arka­
sından homurdayan deniz. Biliyorum konuşmaz deniz, gece konuşmaz, 
kelimeleri yoktur ölümün, yalnızca hayat seslenebilir, seslenecekse: Balo 
salonunun köşelerinde kalakalmış birkaç neşeli tını, yatağımın altına giz­
lenmiş nefes nefese aşk fısıltıları, koridordan sessizce geçen kat görevlisi 
şimdi beni dindiren hemşire. 
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B e z g i n l i k  d e ğ i l  c a n l ı l ı k  
1 Ocak 2002 / Geride kalan yıla bakıyorum. Hangi umutlarla, tasarı­

larla ginniştim. Biri bile gerçekleşmedi. Buna karşılık, beklemediğim bir 
çalışma, öngörmediğim dış geziler ve son aylarda karşıma çıkan öneriler 
yıla damgasını vurdu. Dünden Bugüne Türk Şiiri seçkisi bir leke gibi yayı­
larak bütün zamanımı kapladı. Dış gezilerle biraz soluk aldım. Öneriler ise 
yayınlarla ilgiliydi. Evrensel Basım Yayın, yapıtlarımın üretimini elimden 
almaya yönelik. Ercan Kitabevi ise çocuk kitaplarımın önüne yoğun bir 
ulaşım olanağı çıkarıyor, aynı zamanda İzmir ve yöresinde benim için ye­
ni yollar açıyor. 

Belki bu son andığım gelişme yüzünden bezginlik değil de canlılık du­
yuyorum 2002 için. İlk günden tasarılar yapmaya yönelten bir canlılık. 
Yazmaya başlamadan, son iki yılın günlüğünden sayfalar okudum ve bir 
dergide düzenli olarak günlük yayınlama hevesi uyandı içimde. Yine der­
gilere düzenli yazmalıyım diye düşündüm. "Ben buradayım. " demek ister 
gibi. Aslında yalnızca okurlara değil, durmadan ertelenen tasarılara, el 
atılmayı bekleyen şiirlere karşı da. 

A r d ı a r d ı n a i s t e k l e r, ö n e r i l e r 
14 Ocak 2002 / Canlılık duyuyorum der demez, sanki haber almışlar 

gibi, ardı ardına istekler, öneriler geldi. Yeni çıkacak bir dergi için yazı 
istedi Aydın Şimşek. İçimde uyanmış olan hevesi dile getirdim hemen. 
Günlüğüme her sayıda bir sayfalık bir yer vermeyi benimsediler. Ardın­
dan, TRT için yapılacak bir belgesel izlencesi adına aradılar. Şiirimizin 
Ustaları başlıklı bir dizide bana da yer vermek istiyorlar. Belgeler ve bil­
giler edinmeleri için işbirliği yapacağız. Bir senaryo kotanldıktan sonra 
çekimlere sıra gelecek. Derken, Hilmi Yavuz'dan bir telefon: TRT'ye yap­
tığı "Şiir . . .  Her Zaman" başlıklı izlenceye katılmamı istiyor. İlk kitaplar­
dan sonra niye şiire ara verdiğimi, sonra da niye toplumcu olduğumu sora­
cak. Ercan Kitabevi, bu ayın son haftasını yine İzmir'de geçirmemi, okul­
larda çocuklarla buluşma eylemini sürdürmemi istiyor. Bu kez, kitabevin­
de bir imza günü düzenlenip İzmirli okurlarla buluşmam da sağlanacak. 
Daha önce verilmiş iki sözü de bunlara eklemeliyim. Bursa'da Mart'ta ya­
pılacak etkinlik için bir yazıyı, Şubat başında yapılacak Nazım Hikmet 
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sempozyumu için bir bildiriyi kaleme alacağım. Seçkiden artan çalışmala­
rı da göz önünde bulundurursam, tasan ve taslaklara el atmaya vakit bula­
mayacağım da anlaşılır. Oysa Nazım Hikmet için yıllanmış tasarıya bir an 
önce başlamalıyım. Bu yıl, bu konuda son şansım. 

Bu arada, Onat'ın ölüm yıldönümünde ne gömütü başındaki törene, ne 
de anma toplantısına katılabildim. Bu eksikliği ancak bir çalışmayı ger­
çekleştirmekle giderebilirim. Birkaç yıl önce bu tür bir toplantıda, onunla 
ilgili bir konuşma yapmıştım. O koı;ıuşmadaki görüşlerimi genişletebili­
rim ve bir anı-kitap yapabilirim diye düşündüm. Bu kitapta onunla ilgili 
anılarımı yazmayı, mektup ve fotoğrı;ıflara yer vermeyi, yıllar sonra yeni­
den öykü yayınlamaya başlarken yaptığımız söyleşiyi bu toplama katmayı 
tasarladım. Hatta "Gönderemediğim Mektuplar"ın ilgili bölümleri de (bel­
ki yenileri katılarak) kitaba eklenebilir. İşte tasarılar toplamına bir ek da­
ha. "Ne zaman?" sorusunun karşılığım ha deyince veremesem de. 

H i l m i Y a v u z ' u n  ö ğ r e n m e k i s t e d i ğ i  
15 Ocak 2002 / Hilmi'nin (Yavuz) izlencesi için çekim yapıldı. İlk üç 

kitaptan sonra geçirdiğim değişimi dile getirerek, bu değişime nelerin et­
ken olduğunu sordu. Değişimin nedenlerini konuşmadan önce, ilk kitapla­
rımdaki şiirleri yazdığım dönemi belirlemek gerektiğini söyledim. Bu dö­
neme içgüdüsel dönem diyorum; çünkü yaşam konusunda da, şiir konu­
sunda da yapılmış birtakım seçimleri ve edinilmiş görüşleri kapsadığı hal­
de, bu seçimlerin ve görüşlerin dayanağı bilimsel değil içgüdüseldi. Bu iç­
güdüsellik de, dünyagörüşü yerine bir dizi görgüye dayanmasından kay­
naklanıyordu. Yazmaya ara verdikten sonra, görgünün yerini bilgi aldı. 
Gerek toplumsal ilişkilerin, gerek şiirsel serüvenin çağlar boyunca geçir­
diği evreleri kavramakta kaynaklık edecek bilgiler edindim. Bu bilgilerin 
ışığında, bir dünyagörüşüne ulaştım ve bir sanat anlayışına bağlandım. 
Üstelik bu değişim bende, toplumsal bir eylemlilik içinde bulunduğum 
için oluşmadı. Öyle ulaşan ozanlardan bu değişik yönelim, benim için hem 
birtakım zorluklar getirdi, hem de sağlamlık ve süreklilik sağladı. Zorluk­
lar, geçirdiğim dönüşümün kabulünde ortaya çıktı. Yazdığım şiir, benzeri 
daha önce görülmemiş bir yoldan, kaynağında bilgilenmenin bulunduğu 
bir bilinçlenme sonucu ortaya çıkmıştı. Bu da güvensizlik yaratıyordu bir-
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takım kafalarda. Değişim kurallarına uymuyordu onlara göre; bilinç edin­
menin yolu yaşamın değişmesiyle doğrudan ilgiliydi çünkü. Yaşamın de­
ğişmesi de, ancak ya doğrudan siyasal eylemin içinde bulunmakla, ya da, 
düpedüz işçileşmekle gerçekleşebilirdi. İkisi de olmadığına göre, kimileri 
için bu bir aldatmaca, bir "ayak değiştirme"ydi. Nitekim yazdığım şiirleri 
sahtecilikle suçlayanlar oldu. Uzun erimde ise bu dönüşüm bana sağlam­
lık ve süreklilik getirdi. Örneğin şiirin çağlar boyunca geçirdiği evreleri 
kavrarken de, Nazım Hikmet şiirini bu bağlamda değerlendirirken de dar 
bakmadım. Toplumsal ilişkileri, bu ilişkilerin içinde siyasallığın tuttuğu 
yeri yine alabildiğine geniş kavradım. Toplumsal ilişkilerin değişebilirli­
ğine inanç açısından bakmadığım için iyimserliğimi hiçbir zaman yitirme­
dim. Siyasal beklentilerin olumlu bir sonuca varmaması beni hiçbir zaman 
yılgınlığa sürüklemedi. Bugün, değişen koşullarda birçok kişi, şiir yazar­
ken de, yaşam içinde yer alırken de aynı kişiler değil artık. Derece derece 
savrulmalar, hatta konum değiştirmeler ve yadsımalar yaşandı. Bir zaman­
lar yazılan şiire de, kendi yazdıklarına da eskisi gibi bakamaz oldular. 

Çekime giderken, bu ve benzeri birtakım notlarla birlikteydim. Çekim 
sırasında ne kadarını dile getirebildim, bunu izlence yayınlandığında anla­
yacağım. Ama saptamalarımın ne kadar yerinde olduğunu, Hilmi'yle Tak­
sim'de buluştuğumuzda anladım. Çekimde dile getiremeyeceği bir soruyu, 
buluşmamız sırasında içtenlikle ve açıkça yöneltti. Toplumcu bir şiiri hala 
nasıl sürdürebiliyordum? Bunca yaşananlardan, sosyalizm yıkıldıktan ve 
Türkiye'de bir değişim olamayacağı ortaya çıktıktan sonra? 

Kendisi boşunalık duygusu yaşıyordu. Umutlan ve beklentileri kalma­
mıştı. 

Ç e l i ş k i l i  b i r  t ı r m a n ı ş o d a ğ ı n d a B u r s a  
22 Ocak 2002 / Bursa için yazmam gereken yazıyı dün bitirip gönder­

dim. Bursa'mn bendeki görüntüsünü araştırırken, su yüzüne vuran, daha 
çok, son yıllarda kentin hızla kapitalist hedefleri yansıtır hale gelmesi ol­
du. Son birkaç yıldır, salt yoldan geçerken görüyorum; ama hızlı değişim 
en çok kente girişin iki yanında yansıyor. Buna karşılık, sanat ve kültür 
konusunda bir heyecanın da sürekli ardına düşüyor Bursa. Üç büyük kent-
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ten daha çok onda görünür halde bu çelişkili tırmanış. Aynı zamanda biri 
ötekine karşı bir direniş olarak da algılanabilir. 

Nitekim ben yazımı bunun üstüne kurguladım. Kentle ilişkimi, çeşitli 
sahneler anlatarak sergiledikten sonra, sözü bir benzetmeyle bu olguya 
bağladım. Amacına ulaştığım düşündüğüm yazının bitiş bölümü şöyle: 

" . . .  bendeki görüntüleri yan yana getirdiğimde, sanat heyecanıyla dolu, 
bu heyecanı yitirmemek için direnen bir kent olarak görünüyor Bursa. Ül­
kenin birçok yazarına, sanatçısına kendi yaşadıkları kentlerden daha çok 
kucak açan, daha sıcak ve sevecen davranan bir kent. Kitabevleriyle başla­
yıp orada kalmayan, vakıflara ve üniversiteye doğru genişleyen bir ivme 
kazanmasına karşın, bu görüntü aynı zamanda 1980 sonrasında Türki­
ye'nin içine sokulduğu dönemin, o ürkütücü görüntüler toplamının da bir 
yansıması. Andığım yıllar içinde kente her geldiğimde, daha girişte görün­
meye başlayan değişim, Bursa'yı yalnız göz alıcı ve ışıl ışıl yapılarla değil, 
insanın içini yaşamın temel değerlerinden boşaltıp çılgın bir sorumsuz­
luğun ve tüketim hevesinin görünür görünmez ikiz kuleleriyle de donat­
mış bulunuyor. Sanat heyecanım, yaşam değerlerinden biri olarak örgütle­
meye ve ayakta tutmaya çalışan Bursa ise, tıpkı tarihin o kuşatmaya uğra­
mış kentleri gibi, kale kapılarım her kültür ve sanat etkinliğiyle sanki bir 
kez daha açıyor ve bu acımasız kuşatmayı bir kez daha yarmayı deniyor. " 

Şimdi Nazım Hikmet için yazmaya başlamalıyım. Önümüzdeki ayın 
9'unda yapılacak açık oturumda okuyacağım bildiriye, iki gün sonra Gös­
teri dergisinin toplantısında yapacağım konuşmanın hazırlığı da eklendi. 
Bir dünya ozanı olmasını nelerin sağladığı araştırıldığında, yapılacak en 
önemli saptamalardan yola çıkmak istiyorum. Bunların en başında, Na­
zım'ın ozan tasarımlarına getirdiği yeni görünüm ve kavga anlayışına 
getirdiği açılım geliyor. Bildirimi bu iki saptama üzerine kurgulayacağım 
Zaten yazmayı düşündüğüm kitap da bu kurgunun geniş tutulmuşu olacak. 

E r i k  v e  S a r a  i l e  i l g i l i ü t o p y a 
30 Ocak 2002 (İzmir) / Dört gündür yine İzmir'deyim. Yola çıkmadan 

bir gece önce, Erik ve Sara (Stinus) ile birlikteydik. Onları Romanya'da 
bir etkinlikte tanıyıp seven, birlikte olmak isteyen Metin Celal bizi bir 
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araya getirdi. Güzel bir akşam yemeğinde buluştuk ve değişik konularda 

konuşarak dostluğun tadını çıkardık. 

Bu arada, ben onlarla ilgili bir ütopyam olduğunu ilk kez açıkladım: 

Erik ve Sara'ya uçak biletlerini gönderip konuğum olmalarını sağlamak. 

Bir izlence dolayısıyla değil, salt bir arada birkaç gün geçirmek, birbiri­

mize daha çok vakit ayırmak için böyle bir çağrıda bulunmak istediğimi 

söyledim ve ekledim: Onların bir karşı çağrıda bulunmaması koşuluyla. 

N a z ı m  H i k m e t ' i  k a y n a k  o l a r a k  g ö r m e k  
Bu yemekten bir gün önce de, Gösteri dergisi için düzenlenen bir otu­

ruma katıldım. Doğan Hızlan'ın yönettiği; Nedim Gürsel, Ataol Behra­

moğlu, Afşar Timuçin ve Emin Karaca'nın da konuşmacı olduğu bu otu­

rumda Nazım konuşuldu. Nazım üzerine Şubat'ta düzenleyeceğimiz bir 

başka oturumda söylemeyi tasarladıklarımın bir çeşit ön çalışması oldu 

benim için. Böyle bir kaynak elimizde bulunduğu halde toplumcu şiirimi­

zin bunu yeterince kullanamadığını, ozanları en az Türkiye'de etkilediğini 

söyledim. Afşar Timuçin, etkileyemeyeceği çünkü Nazım'ın şiirinin şiir 

ortamının çok üstünde olduğu kanısında. 

Ataol ve Nedim ise, biraz da telaşla, bu etkinin azımsanamayacağını 

belirttiler. Hatta, Nedim'e göre, yalnız ozanları değil, öykücü ve romancı­

ları da etkilemiş, kimi izleklerin edebiyatımıza girmesini sağlamıştı. Söz 

sırası bana ikinci kez geldiğinde, "kaynak" kavramı üzerinde durarak "et­

ki"yle bunu karıştırmamak gerektiğini vurguladım. Benim söylediğim, 

Nazım gibi yazmak değildi. Onun kaynak olarak alınması, bizim nasıl bir 

şiir yazmamız gerektiği konusunu belirlememiz içindi. Bana göre, bu kay­

nak, bize bir kavga şiirinin ne olduğunu ve nasıl yazılması gerektiğini gös­

teriyordu. Bu da, özetle, kavgayı hem türsel olarak, hem içerik düzeyinde 

geniş bir alana yaymak, her türü, her olanağı, her izleği kullanarak kavga­

yı yaşamın her alanında göğüslemek demekti. 

Konuşmalar banda alındığı için, söylediklerim ne ölçüde yazıya yansı­

mış olacak, doğrusu merak ediyorum. Bunu ancak Gösteri dergisinin Şu­

bat sayısı çıkınca anlayacağım. 
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İ z m i r ' d e k i  g ü n l e r  
İzmir' deki günlerim, bir bakıma, bir ay önce bıraktığım yerden başladı. 

Okullara gidiyor, çocuklarla söyleşi yapıp kitap imzalıyorum. Arada bu­
nun dışına kaymalar da yaşanmıyor değil. Örneğin ilk günün akşamı, Batı 
Radyonun Şiirce adlı canlı yayınına konuk oldum. Bekir Yurdakul'un dü­
zenlediği izlence süresi içinde, şiirlerimden örnekler seslendirdik ve yö­
nelttiği sorulara yanıt vermeye çalıştım. Dün de, Urla'daki okulda imza ve 
söyleşi sona erince, Necati Cumalı'nın müze yapılan evini görmeye gittik. 
Evde iki sürpriz bizi bekliyordu. Biri, orada gönüllü olarak bulunan bir 
Urlalı; öteki ise fotoğraf çekimi için yola çıkıp oraya da uğrayan Akgün 
Akova. 

Urlalı gönüllü, Cengiz Bektaş'ın "yaşayan mj.ize" önerisine uygun ola­
rak, evi kullanıma açmak istediklerini söyledi. Çocuklar ders çalışmak 
için gelsinler, Urlalılar kitap okumak için kitaplığından yararlansınlar, im­
za ve söyleşi günleri düzenlensin, sergiler açılsın, küçük konserler verilsin 
vb. Bir de, üst kattaki bir odayı yazarların hizmetine açma tasarıları vardı. 
Tıpkı A vrupa'daki gibi, yazarlar gelip o odada dinlenecek ve çalışacaklar­
dı. 

Kitaplık için, bütün şiirlerimi derleyen iki cildi imzalayıp gönüllüye 
bıraktım. Akgün de Necati Cumalı'nın çalışma masasına beni oturtarak fo­
toğraflarımı çekti. 

Yarın akşam, yine imza ve söyleşi süresinin ardından, Nektar Bar'da 
bir şiir gecesi beni bekliyor. Bu tür gecelerin izlenimi korkutucu. Ama İz­
mir'de izleyenlerin göstereceği ilgiyi merak etmiyor da değilim. 

İ k i k e s i m l i  o k u r I y a z a r  ç e v r e s i  
2 Şubat 2002 (İzmir) / Nektar Bar'da şiir gecesi oldukça sönük geçti. 

Ozan ve yazar olarak tanıdıklarımdan başka çok az izleyici vardı. Onların 
da bir bölümü işleri olduğu gerekçesiyle ya başlamadan ayrıldı, ya da so­
nuna dek kalamadı. Oysa, Veysel Çolak'ın dediğine göre, her perşembe 
akşamı yapılan şiir toplantıları bir gelenek oluşturmuş, izleyici sayısını 
epey arttırmış. Ancak son zamanlarda bu ilginin tavsadığı anlaşılıY,pr. 
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Benim için birtakım gözlemlere, o gözlemlerden çıkacak birtakım yo­
rwnlara kaynaklık etti yine de. İzmir'de şiir odaklı oldukça geniş bir çevre 
var kuşkusuz. Bu çevrenin okur yazar ayrımı yapmadan iki kesimli olduğu 
söylenebilir. Biri, geçmişle bağlantılı. Kimliklerinin oluşumunda l 980'le­
rin ilk yansı ya da daha öncesi rol oynuyor. Bu oluşumda da daha çok top­
lumsala ilgi, yazılanların toplumsal ilişkilerle bağıntısı ağır basmış, ya da 
hala öyle. 80 sonrasındaki gelişmeler karşısında bir geri çekilme, ya da 
şaşkınlık ve ikircim yaşamışlar. Kuşkuya düşmeseler bile bu yeni gelişme­
lere dayatmak için çokça direngen olamamışlar. En azından, kafalarında 
kıpırdanmaya başlayan kimi sorulara açık yanıtlar verememiş, kesin tavır­
lar takınamamışlar. Öbür kesimi ise, başlangıcında 1 980 sonrası bulunan­
lar ya da daha öncesi olsa bile 1 980 sonrasının getirdiği yeni koşullara 
ayak uyduranlar oluşturuyor. Elbet bütün bunlar birer genelleme. İki kü­
menin belirleyici öğelerini de aynı kişide zaman zaman görmek olası. 

Benim geçen ay da, bu ay da katıldığım şiir geceleri, şunu gösterdi ki, 
beni izlemeye gelenler, daha çok ilk kesimde yer alıyor. Onların da bir bö­
lümü, beni daha önce tanıyan, okuyan, belki de bir biçimde benimle iliş­
kiye ginniş olan kişiler. İkinci kesimde bulunanların büyük çoğunluğu, 
böyle bir etkinlik olduğu zaman, haberleri yokmuş gibi davranıyor. Dola­
yısıyla, kendi konumlan açısından, "Şiirin ve söyleyeceklerin bizim ilgi­
mizi çekmiyor." diyerek bir iletide bulunmuş oluyorlar. Üstelik kendi ta­
vırlarını kendi gözlerinde haklı çıkaracak bir olgu da sözkonusu. Yazdık­
larımın ve söyleyeceklerimin onlara yönelik olmadığı ne denli açıksa, ses­
lendiğim kişilerin bu seslenişe kayıtsız kalmaları, sesleneceğim yeri dol­
durmaması da o denli açık bir olgu. Tersi olsaydı, şöyle düşünebilirlerdi: 
"Bizim ilgimizi çekmiyor; ama hata ilgi gösterenler var." Oysa kolayca 
şöyle diyebilirler: "Yalnız bizim değil, zaten hiç kimsenin ilgisini çekmi­
yor. " 

Yaptığım bu gözlemlere katılmayanlar ise, benim çıkardığım bu so­
nuçlar yerine, başka nedenler öne sürmeyi yeğliyorlar. Duyurunun yete­
rince yapılmadığı vb gibi. Ercan (Günaydın) ise, bir kitapçı olarak, kitap­
larımı kendim yayınladığım için okura hem duyurulamaması, hem de 
ulaştırılamaması etken olmuştur kanısında. Kuşkusuz bu da göz önünde 
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bulundurulabilir. Ama benim gözlemim, daha çok, edebiyat izleyicisi okur 
yazar çevresiyle ilgili. Onların geniş bir taban oluşturmadığı, ilgisini ay­
rıntılara kadar indirdiği ortada. Öyle olduğu için, habersiz kalmalarının 
değil, habersiz davranmalarının gerçekçi bir yorum olacağını düşünüyo­
rum. 

V ey s e l Ç o l a k  ü z e r i n d e n  b a ş k a  y o r u m l a r  
Nektar Bar'da bu genel gözlemin dışında kalan tek kişi Veysel Ço­

lak'tı. Onun üzerinden başka gözlemler yapıp başka yorumlara ulaştım. 
Veysel, 1 980 öncesinden gelip de 80 sonrasındaki yeni gelişmeler karşı­
sında edilgin kalmayan bir kişi. Buna karşılık, gelişmeler karşısında takın­
dığı tavır, bana göre, olması gereken tavır değil. Toplumcu duruşunu yad­
sımıyor, hatta koruduğu ve sürdürdüğü kanısında. Bunu yaparken, hem 
yazdığı şiirin artık eskisi gibi yazılamayacağını düşünüyor, hem de şiirin 
yeni gelişmelerden sonra nasıl yazılması gerektiğini başka açıklamalara 
dayandırıyor. Bir bakıma, "şiirde özne" kavramı etken oluyor her iki du­
rumda da. 80 öncesi toplumcu şiirin, bireysel dünyayı yansıtmadığı kanı­
sında. 80 sonrası, aynı şiirin sürdürülemeyeceğini düşünüyor. Buna karşı­
lık, yeni toplumcu duruşun bireysel dünyayı kavramaya yönelik olacağını 
ileri sürüyor. (Y enibütüncü şiirin kuramcılığını üstlenmişti; bu konumunu 
korumakta hal3. diretken.) 

Veysel Çolak'ın bu diretkenliğinden yola çıkarak, başka gözlemler 
yapabiliriz. 80 öncesi toplumcu şiir, aslında bireysel dünyaya yer vermi­
yor değildi. Ancak bunu, "militan özne"yle sınırlıyordu. "Dövüşe dövüşe" 
yürüneceğini söyleyen, "dövüşen anlatsın" diyerek kendi dışında bir öz­
neye izin vermeyen bir bakışla yazılıyordu. Veysel de o dönemde bu bakı­
şın temsilcilerinden biriydi. 80 sonrası gelişmeler, bu bakışı bireysel dün­
yayı yansıtma olarak görmedi. Öyle de yapmak zorundaydı; çünkü kendi 
getirmek istediği "özne şiiri"ne ortam hazırlayacaktı. 80 sonrasının özne 
şiiri, militanlık bir yana, toplumsal ve siyasal hiçbir bağlantıya girmek 
istemeyen bir bireyi gündeme getirmek için yazılacaktı. Duygusal ve 
düşünsel bağlanmadan ne kadar uzaklaşırsa o kadar birey olacaktı anlatı­
lan. Buna uygun bir gelenek arandığında İkinci Yeni'den uygunu buluna-
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mazdı. Cansever, Uyar vb bireyi (hatta siyasal olayların rahatsız ettiği bi­
reyi) 70'li yıllarda da yazmışlardı. 

Geleneğin bir ucu için onlar biçilmiş kaftandı; ama asıl geleneğin aşın 
ucunu belirlemek gerektiğinde bir örnek göstermeliydiler. Onu da İlhan 
Berk'te buldular. 80'li yıllarda böylece Cansever, Uyar ama asıl İlhan Berk 
bir yenidendoğuş yaşadılar. 

Bireysel dünyanın şiirde yer alması kendisine böyle bir taban yaratır­
ken, toplumcu şiirden gelenlerle bir buluşma fırsatı da ortaya çıkmış oldu. 
Veysel Çolak tam bu kesişme noktasında yer aldı. Hem kuramcılığı da el­
den bırakmadan. Ama onun yazdığı özne şiiri, bireysel dünyayı yansıtma 
savıyla buluşunca, militan özne muhalif özneyle yer değiştirdi. Toplumsal 
ve siyasal bağlantıya girmek istemeyen özne ile Çolak'ın muhalif öznesi 
bir anlamda örtüştü. Denebilir ki Çolak'ın öznesinin muhalifliği düşünsel­
likten, siyasal duruştan güç almıyor. Çolak'ın, şiire belki ancak duygusal 
çağrışımlarla yansıyan muhalif kimliğinden kaynaklanıyor. Bu da, bir yer­
de onu, "Benim de siyasal tavrım, toplumsal görüşlerim, muhalif kimliğim 
var; ama bunun şiire yansıması gerekmiyor. " diyenlerle, "arı şiir"i savu­
nanlarla ortak bir paydada buluşmaya sürüklüyor. 

Nektar Bar'da izleyenlere beni Veysel sundu. Açılış ve kapanış konuş­
malarında, yönelttiği sorularda, yukarıda özetlediğim tavrın bir yansıma­
sını gördüm hep. İlk üç kitabımı önemseyenlere ek olarak Kavganın Yüre­
ği'ni bu döneme kattı. İlk dört kitabın biçimsel devrimciliğini vurguladı. 
Asıl değişimin bundan sonra ortaya çıktığını söyledi. Geceye katılması, 
sunuş yapması, şiirime ve söyleyeceklerime ilgi göstermesi, beni şiirimiz­
de bir deneyim olarak görmesine bağlı. Hem İkinci Yeni, hem toplumcu 
şiir içinde yer almak, hem de yazdığım şiirin her iki dönem içinde ayrı bir 
yer tutması, ona göre, (katılmadığı yanları olsa da) bu ilgiyi göstermeyi 
hak ediyor. Şiir tarihi içinde bir ses, bir renk gibi algılamaktan yana. 

Gecenin sonunda, çıkardığı Dize dergisinde benimle ilgili bir özel sayı 
yapmak istediğini de söyledi. Orada yazacaklarından, katılmadığı ya da 
eleştirdiği yanların ne olduğunu herhalde öğreneceğim. Bütün bu gözlem 
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ve yorumlanın için, önümde yeni bir fırsat daha beliriyor şu an. Birazdan 
Ercan Kitabevi'nde imza gününe gideceğim. Bu akşam ise, Bademler 
kôyündeki şiir dinletisine katılacağım. 

"D ü n y a  Ş a i r i  N d z ı m H i k m e t" 
26 Şubat 2002 / İzmir'den döneli neredeyse bir ay oldu. Araya zorun­

lu bir bayram bile girdi. Çok şey bekliyordum bu günlerden. Bekledikle­
rim olmadı. Nazım üzerine yaptığım iki söyleşiden .başka. 

Bizim Girişim Kumlu'nun düzenlediği "Dünya Şairi Nazım Hikmet" 
başlıklı seminerde (Bakırköy' de) hem bir bildiri sundum, hem oturumu 
yönettim. Emeğin Partisi'nin Güngören ilçesinde ise yine aynı konuda bir 
konuşma yaptım. Her ikisinde de Nazım'ın kavga ozanı olduğunu ama 
kavga anlayışının nasıl genişliğine görülmesi gerektiğini vurguladım. Bu 
arada Çözüm dergisinin sorularını da aynı doğrultuda yanıtladım. Hatta, 
bir soru üzerine, biraz daha ileri gidip solun N3.zım'ın bütünlüğüne bakma­
dığının, parçalı baktığının, yalnız belli şiirlerini benimsediğinin altını çiz­
dim. Bütün bunlar, Nazım'la ilgili kitap tasarısını biraz daha ateşledi. Doğ­
rusu şu bir ay içinde bu tasarıya başlayacağımı, epeyce de ilerleyeceğimi 
düşünüyordum. Dünden Bugüne . . . seçkisinden kalan yazıyla dönüşümlü 
olarak. Nedenini anlayamadığım bir güçsüzlük yakama sarıldığı için başa­
ramadım. Ne zaman kalemi elime alsam, biraz yazmaya kalkışsam, bitkin­
likle karışık bir isteksizlik kapladı kafamı. Şimdiye değin hiç başıma gel­
meyen bir kafa yorgunluğu sanki. Dar bir şişeye bir şey tıkmaya çalışır da 
dirençle karşılaşır gibi. 

Oysa zaman çok az. Önümüzdeki günler ise alabildiğine dolu. Mart'ın 
ve Nisan'ın yansı İstanbul dışında geçecek. Mayıs'ın sonuna doğru yurt dı­
şına çıkış ve birkaç hafta süren etkinlikler. Mart gezisi başlamadan üstelik 
seçki yeniden gelecek önüme. Baştan sona okumam, yanlışlardan arındır­
mam, son ekleri yapmam için. 

S ı k ı n t ıy ı a ş m a k  i ç i n  
3 Mart 2002 / Seçki için yazmakta olduğum, Tanzimat'tan bugüne 

Türk şiirini ele alacak yazı hala eksik. Neredeyse yarısı yazılmayı bekli-
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yor. En son, 1 940'lann başına getirdim sözü. Yazdıkça artan bir sıkıntı du­
yuyorum. Zorlandığım için elbet. Hiç düşünmemiştim böyle bir yazı iste­
neceğini. Ama işin içine girdiğllne göre, kaçınmam olanaksız. Sıradan bir 
özetlemeye gönül indirsem çoktan bitebilirdi. Ben hala kafa tutmaya çalı­
şıyorum oysa. Sıradanlığa ne denli kafa tutsam yine de tam kurtulamaya­
cağımı bilerek. Her şeyden önce bu konuda yeterli hazırlığım yok. Ancak 
daha önce yapılmış çalışmalardan yararlanıyor, verilen yargılan gözüm 
keserse ben de yazıma aktarıyorum. Kapsamlı bakabileceğim ozanlar ve 
bir görüş geliştirdiğim dönemler dışında. Örneğin 1950'den sonrası için, 
kendi yaşadıklarımdan yola çıkıp daha rahat yazabilirim. Sıradanlık yeri­
ne, bu dönemleri özgün sayılabilecek bir değerlendirmeyle ele alabilirim. 

Bir yandan bu sıkıntı. Bir yandan sıkıntıyı aşmak için tasarılara sığın­
ma. Daha önce belirlediklerimden biri Kavga Ozanı Nazım Hikmet ise, biri 
de Türk Şiirinin 100 Yılı. Onları yazmak, dolayısıyla daha geniş vakitte ça­
lışmak, beni içine düştüğüm sıkıntıdan kurtarabilir. Türk Şiirinin 100 Yılı, 
bir genel kavrayışa kaynaklık edecek. Bir edebiyat tarihi, hatta bir şiir tari­
hi olmayacağına göre, eleştirel bir kuşatıcılıktan çok, özel gözlemlerimi, 
anlama ve anlatma çabamı içerecek demektir. Şu neden yer almamış ya da 
şuna neden kapsamlı bakılmamış denemeyecek, öznel bir çalışma. Kavga 
Ozanı Nazım Hikmet ise bu genel kavrayışın içinde özel bir alan. Yüzyıllık 
bakışta önemli bir yeri ve birçok önemli sorunu kapsıyor. Bunlara ek, iki 
daha küçük ve öznel tasan da gündeme getirilebilir. A. Kadir için düşün­
düğüm Sürgün ve Ozan, Fahri Erdinç için düşündüğüm Gurbet ve Ozan. 
Seçki dolayısıyla çektiğim sıkıntıyı, bu tasarılar hafifletiyor ve beni bir 
yere değin avutuyor. 

Sıkıntılı durum, bir başka olanağı da sağlıyor diyebilirim. Eskiden de 
böyleydi; bir şeyi yazarken zorlanırsam başka bir şeyi yazmaya yönelir­
dim, kaçmak ya da oyalanmak için. Dün, bundan yararlanıp şiir karalama­
larına el attım. Yangın Şiirleri tasarısı için notlar aldığım bir taslak üzerin­
de bütün gün çalışarak bir sonuca ulaştım. Birkaç yeri için karar vereme­
diğim bir başka taslağı da işledim. Şimdi elimde, sunu şiirinden başka, iki 
şiir yazılıp bitmiş bulunuyor. Kitaba doğru artık yola çıktım sayılır. Yıl 
içinde bitmese bile, önümüzdeki yılın başında gün ışığına çıkabilir. 
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Ardını bırakmadan sürdürmeli, çıkan şiirleri Mayıs, Haziran ve Tem­
muz aylarında dergilere vermeliyim. Ama bu arada öteki tasarılardan da 
vazgeçmemeli, zaman zaman onların taslaklarına eğilmeliyim. Kısacası, 
bunca aradan sonra, şiirli bir yıl yaşamalıyım. 

D e n g e y i  a r a ş t ı r m a d e n e m e s i  
Dün bitirdiğim şiirlerden biri "Sivas Buluşması" adını taşıyor. Kitabın 

başlarında yer alacak toparlayıcı bir sergileme. "Bizi bir araya getiren" yi­
nelemesiyle, Sivas'ta bir araya gelenlere toplu bir bakış. Aynı zamanda 
başka şiirler doğurmaya aday bir başlangıç. Pir Sultan'ın "İlle dostun attığı 
gül yaralar beni" dizesi yol gösteriyor: hem o şiire, hem de bütün kitaba. 
Bir yön seçilmiş oldu. Gidilecek bir yön. Sivas yangınını Pir Sultan'sız dü­
şünemiyorum. Pir Sultan'ın öyküsünden, yazgısından, direncinden, site­
minden, insanı sınava sokuşundan bağımsız bakamıyorum. Taşlanan yal­
nız Pir Sultan değildi, yüzyıllar sonra Pir Sultan'dan dolayı Sivas'a gelen­
lerdi aynı zamanda. Asılarak öldürülen Pir Sultan değildi yalnız, yakılarak 
öldürülenlerdi. Nasıl "yaratılanı sevmeli yaradandan dolayı" deniyorsa, 
öldürülenler de nedeniyle birlikte görülmeli ve anılmalı. 

Şiir, bir yön gösterdi kitap için ama bakışımı dondurmadı. Arayışımı 
her yazdığımla sürdüreceğim ve ancak kitap bittiğinde bakış da kesinleş­
miş olacak. Çeşitli bakış olanaklarından yalnızca biri olarak. Sona doğru, 
bir çeşit ayıklaya ayıklaya ilerleyiş. Şu anda kesinleşmemiş olan şu: Nere­
ye kadar olay, nereye kadar anlatı, nereden sonra genel konuşma, nereden 
sonra tek tek? Bunların örgüleneceğini varsayıyorum; ama oranını ve nite­
liklerini bilmiyorum. İşte dün kesinleşen ikinci şiir, biraz da bu arayışa bir 
yön gösterme sayılabilir. Kitabın örgüsü içinde yer alacak bir özel vurgu. 
Metin Altıok'la kurulan bir ilişki denemesi. O yüzden de "Adım Metin Ol­
sun" adını taşıyor. İlk ağızda akla gelen, Altıok'un şiirleriyle, imge dünya­
sıyla ilişki kurmak, aktarmalar yapmaktı. Ama öyle olmadı. Birlikte yazı­
lan bir şiire çağrı olarak kendini belirledi. "Hadi gel birlikte yazalım bu şi­
iri" dizesiyle yola çıktı. Ve Metin'in dizelerinden, imgelerinden aktarmaya 
fırsat tanımadı. Yüzünün görüntüsünden bir tek genel çağrışım, "senin 
kaşlarında yuva kurmuş sorular" dizesini getirdi. 
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Şiirin okur açısından aradığı denge, bir anlamda kitabın da dengesini 
araştırma denemesi: Kime seslenecek? Olayın acısını, gerçekliğini çıplak 
olarak duyacaklara, duyması istenenlere ıni? Yoksa olayı sindiren, bilinç­
ten geçirip yorumlayan insanların belleklerindeki yeniden üretime mi? 

Biten şiirin yönelişi, daha çok, ikinci söylediğime doğru. Yani yeniden 
üretime doğru. Zaten son kitabımda bu yöneliş ağır basmıştı. (Veysel Ço­
lak, İzmir'de bunun için, son şiirlerimde Kavganın Yüreğtne bir dönüş 
gördüğünü söyleıniş olmalı. O ve Ataol Behramoğlu şiirimdeki dönüşümü 
Kavganın Yüreği'yle değil, Yaşadığımız Günlerin Şiirleri 'yle başlatıyorlar 
da ondan. Benim, İkinci Yeni estetiği içeriği aktarmakta yetersiz kalıyor, 
estetik değişikliği de yapmalı sonucuna varmam bu kitapla somutlaştığı 
için. İçerikte ödünsüzlük savım yine sürüyor elbet. Ama içeriğe uygun 
estetik yapı, içerik değiştiği oranda bu değişime ayak uydurmayacak mı? 
İçerik, nicedir ince ayrıntıları kapsayacak bir çeşitlenme içindeyse? Başka 
türlü söylenemeyecek duygulara, düşüncelere yöneldi):'se?) Aynca, yeni­
den üretime, bellekte işleme yönelmekle öbür işlevi dışlamış olmuyorduk. 
Aradan geçen zaman, gerçekliği çıplak olarak duyanları da geliştirmişti. 
Bunu çeşitli vesilelerle görüyor, yaşıyorum. Gerçekliği soyutlamanın daha 
derin bir etki bırakacağı günlere doğru gidiliyor. Önemli olan, bu soyutla­
manın hangi tabana oturduğu, gerçekliği hangi ölçüde yeniden üretime 
soktuğu. Çekintisiz olmam, söyleyeceğimi sözün açıklığından söyleyişin 
derinliğine kaydırmam biraz da bu yüzden. 

M a r m a r i s ' t e, D ü n y a  Ş i i r  G ü n ü ' n d e 
22 Mart 2002 (Marmaris) / Adnan Özer, Necati Güngör, Cihan De­

ınirci ve Savaş Ünlü'yle birlikte Kitap ve Kültür Şenliği için buradayız. 
1 8'inden beri her gün okullarda söyleşiler yapıyor, kitap imzalıyoruz. Da­
ha önce de geldiğim için kimi okullarda öğrenciler beni tanıyor. Söyleşi­
lerde kitaplarım üstüne eleştiri yapmalarını istiyorum. Dün bu konuşma­
lardan birinde bir çocuk, okuduğu kitabın harflerini küçük, resimlerini az 
bulduğunu söylerken, Trenler Ne Güzeldir'de anneye baba kadar sevgi 
gösterilmediğini öne sürdü. 
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Dün ayrıca 21  Mart Dünya Şiir Günü'ydü. Akşam, Sabancı Lisesi'nde 
Eğitim-Sen'in düzenlediği etkinliğe katıldık. Adnan Özer'le ikimiz, hem 
şiirlerimizi okuduk, hem de soruları yanıtladık. Adnan, kendi kuşağının 
önderlerinden. Şiir ve yaşam üzerine ilginç görüşleri var. Gelirken yanıma 
aldığım dergilerden ikisinde kendisiyle yapılmış söyleşileri okudwn. Bu 
görüşlerinden kimisini dün akşam da yineledi. Vicdan ve merhamet kav­
ramları dikkat çekiciydi. Vicdanın örgütlenebileceğini, şiirin insanı mer­
hametli kılması gerektiğini söyledi. Sözleri arasında birkaç kez de "ilahi 
adalet" kavramına rastlamak ilginçti. Bunların üstünde daha ayrıntılı dur­
malıyım. 

Marmaris'i bu gelişimde biraz daha tanıma fırsatım oldu. Kentin deniz 
kıyısı, belki palmiyelerinden ötürü, bana hep geçen yılki İsviçre gezimizi 
anımsattı. Cenevre Gölü'nün kıyısındaki gezintilerimizi ve pus içinde kal­
mış tepeleri. Belki yazın gelsem, tekneler ve kalabalık da olacak, geziyi 
daha çok anımsayacağım. 

Bitirdiğim son şiirleri ortaya çıkarmadım. İzmir'de Ercan (Günaydın) 
ve ailesine ilk okwnayı yapacağım. Onların ne düşündüklerini öğrenmek 
istiyorum. Notlarımı yanımda getirmiştim, yeni şiirler için çalışmaya fır­
sat bulamadım daha. Değişik bir ortamda, değişik bir açıdan onlara bak­
manın ilginç olacağını düşünüyorum. Geziler, biraz da insanın kendi dışı­
na çıkması değil mi? Şu anda, İstanbul'dan ayrılırken içinde bulunduğwn 
kaygılardan, sıkıntılardan kurtulmuş durumdayım. Sağlık sorunlarım da 
ortadan kalktı, ya da ertelendi. Bu fırsatı değerlendirip notlarıma bir göz 
atmalıyım. 

B i r  g a l e r i y i  d o l a ş m a k  g i b i  
24 Mart 2002 (İzmir) / Bugün pazar ve ben gezi boyunca ilk kez yal­

nız kaldım. Hava oldukça serin. Yine de otelden çıkıp yürüyüş yaptım. 
Şimdi fuar alanının içinde, ağaçlar altında bir sırada oturuyorum. Yapa­
cağım hiçbir şey, gideceğim hiçbir yer yok. Kumrular ötüyor, kuşlar cıvıl­
daşıyor, uzaktan uzağa havlamalar ve birtakım önemsiz gürültüler duyu­
luyor. Arada, kafamı kaldırdığımda, dalların arasından bulutlu bir gökyü­
zü görünüyor. 
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Nezlemi, başımın ağrısını bir yana bırakıp düşünüyorum: Marmaris 
gezisinin bir dökümünü mü yapayım, yoksa aklıma gelecek kırık dökük 
anılarla mı yetineyim? 

Marmaris'te buluıunak bir galeriyi dolaşmak gibiydi. İnsan yüzlerin­
den, öykülerinden ve yazgılarından oluşan bir galeriye girip çıkmış gibi 
oldum bir hafta boyunca. Kendim seçsem, bunların birçoğu olmazdı belle­
ğimde. Ama seçtiğim bir geziydi ve beni onlarla bir araya getinnişti. 

Kimler yoktu ki: Kaymakamdan kasaba partililerine, köy muhtarından 
taşra öğretmenlerine, Lions Kulüp üyelerinden kitaplık görevlilerine, öğ­
rencilerden yazarlara bir dizi yüz / öykü / yazgı. 

Öğretmenler deyince, bir yanda dergileri, kitapları oldukça yakından 
izleyen bir lise edebiyat öğretmeni de var, il müdürlüğüne atanmanın bek­
lentisi / sarhoşluğu içindeki ilçe milli eğitim müdürü de var, 26 yıllık geç­
mişini meze yapıp kendini sövgülü konuşmaya ve içkiye adamış öğretmen 
emeklisi de var. 

Kasabalılar deyince, milletvekilliği bekleyen, her sorunu çözme bece­
rili parti yöneticisi de var; yaşamım işine adamış kitaplık görevlisi de var, 
Lions Kulüp çatısı altında yardımseverlik / kültürseverlik oynayanlar da 
var. 

Hepsi de, onlarla birlikte olduğumuz sürece ilginç. Uzaklaşmaya baş­
ladıkça, çizgileri soluyor, yüzleri belirsizleşiyor, öyküleri benzerlerinin 
öykülerine karışıyor. Hepsi de, içinde yer aldıkları ortamın gerçekliğini 
temsil ediyor, o ortamla birlikte, yurt çapında bir gerçekliğin görüntüsüne 
karışıp eriyor. Nazım'ın bir şiirindeki gibi tıpkı: Onların öyküsü onlar için 
bütün bir ömür, bizim içinse gelip geçerken şöyle bir göz attığımız kısacık 
bir an. Dürbünün tersinden bakarsak, durum yine değişmiyor: Bizim orada 
bulunmamız, onlar için olağandışı ama kısacık bir an; bizim içinse bütün 
bir ömrü adadığımız önemli bir buluşma. (Neden önemli? Çünkü bütün 
ömrümüzü yazmaya adadık ve yazmakla yazdıklarımızı okura ulaştırmayı 
birbirinden ayırmadık.) 
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Şimdi, bu satırları yazarken düşünüyorum: Okurla ilişkiye bütün ya­

zarlar aynı kapsamda mı bakıyor? Okurla buluşmalar satışı, satış da kitap­

ların yeni basımlarını, dolayısıyla parayı getirir diye bakanlar y'ok mu? 

Saptamalanmızı kime göre yapacağız? 

O k u r  I y a z a r  i l i ş k i s i  
Okur / yazar ilişkisine bir kez daha saplanmışken, bugün aldığım bir 

gazete konuya yeniden bakmama yardımcı oldu. Okuduğum iki yazıdan 

birinde Enis Batur'dan söz ediliyordu. Onun adının geçmesi bile okur / 

yazar ilişkisinin bir kesiminde yer alanlan çağrıştırıyor. Donanımlı okur 

istiyor o ve onun gibiler. Edebiyat kaynaklı bir edebiyat yaptıkları için. 

Nitelikli edebiyattır onların yaptıkları. Okuru da nitelikli olmalıdır. "Ede­

biyat Eleştirisinin Bugünü" başlıklı ikinci yazıda, donanımlı okurun ne 

aradığı şöyle belirleniyor: "Felsefe kırıntıları, güzel ifadeler, kültür ve 

edebiyat birikimini tazeleyici araştırmalar. " Bu ayrımı yapanlar, donanım­

lı okurun karşısına, çok satan kitapların ardına düşen, sürükleyicilikten tat 

alan, reklfunların etkisi altında okuyan kimseleri koyuyor. Oysa bu iki ke­

simin dışında kalanlar da var. Ne iş olsun diye, ne de birikimlerine cila 

çekmek için okuyanlara benzemeyenler. Bilgiye ve beğeniye susuz olduk­

ları halde bunu edinecek fırsatı bulamamış; ama bu fırsatın ardına düşmüş 

olanlar. Her iki kesimce de tepeden bakılanlar. Onların dertleri ne eğlen­

mek, ne entelektüel doyum. Yaşamı öğrenmek, yaşamın kaynaklarına in­

mek, yaşamı değiştirmek, yaşamla hesaplaşmak istiyorlar. Bunu yaparken 

edebiyatın da kendilerine el vereceğini biliyorlar, edebiyatla el ele yürü­

mek istiyorlar. Edebiyatın böyle bir işlevi yoktur, olamaz diyenlerin onlar 

için yapacağı bir edebiyat da yoktur. "Edebiyat / şiir insanı dönüştürmez, 

ben bunca şiir okudum, yaşamım değişmedi." diyenlerin onları okur say­

maları da beklenemez. (Oysa bu savı öne süren, edebiyatın işlevi olamaya­

cağından dem vuran yazarlar / ozanlar da okuduklarıyla değişmişler, bu­

lundukları konuma gelmişlerdir. Bugün nitelikli okura yazdığını söyleyen 

Hilmi Yavuz, başlangıçta yine böyle mi düşünüyor / yazıyordu? Onu de­

ğiştiren, okudukları değil miydi? Yaşamın değişmeyeceği düşüncesine gö­

türen, yaşamı değiştiremeyeceği düşüncesine götüren, yine okudukları de­

ğil miydi?) Yaşamı dert edinmiş olanlara sırt çevirmeyen, onlarla el ele 
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yürümek isteyen yazarlar / ozanlar, ancak kaynağı yaşam olanlardır. Yaşa­
mı dert edinenleri yaşamı dert edinen yazarlar / ozanlar hedef almışlardır. 
Edebiyat / şiir onlar için ne eğlence, ne sanatsal oywıdur. ("Şiirin işlevi 
okura haz vermektir. "  diyen Hilmi Yavuz'wı, bir zamanlar okuduğu şiir­
lerden yalnız haz almadığı, hazzın yanısıra başka şeyler de aldığı bugün 
yazdıklarından anlaşılmıyor mu?) 

İ z l e n i m l e r i  i m g e y e  b a ğ l a m a k  
31 Mart 2002 (Bursa) I Bursa 7. Edebiyat Günleri, bugün sona eriyor. 

Yalnız o mu? İki haftayı bulan, üç aşamalı yolculuk günleri de. IBu Ca­
mi'nin avluswıda sabah. Bu satırları yazıyorum. Marmaris'te birkaç yazar­
la başlayan, Marmaris ve İzmir'de bol öğrencili günlerden geçen yolculu­
ğwı bu üçüncü aşaması, çoğunu pek sık görmediğim yazar ve ozanlarla 
buluşmamı, üç gün boywıca edebiyat konuşmalarını dinlememi sağladı. 
Aylar önce hazırladığım bildiriyi ilk gün okudum ve sergilediğim Bursa 
izlenimlerini bir imgeye bağlamanın etkili olduğwıu gördüm. 

Konuşmalar arka arkaya izlenince, söylenenler birbirini örtüyor. Geri­
ye kalan, bir tortu ancak. Bu tortwıwı içinde yalnızca imgeler boğulup git­
miyor. Konuşmamın bu bakımdan amaca ulaştığını anladım. 

Bir kahvede yapılan şiir okumalarında ise, yayınlanmamış olan son şii­
rimi (Adım Metin Olswı) okudum. Kalabalık önünde seslendirince, şiirin 
kıvamını bulmuş olduğunu sezdim. Her şey yerli yerinde ve yöneldiği 
amaca uygwı düşmüş. Surlardan birinde açılan gedik gibi, kalenin içine 
girilebilir artık. Kitap tasarımı da böyle bir gedik açılmasını bekliyordu. 

Yo l c u l u k l a r d i z i s i n i n  s o n  h a l k a s ı  
20 Nisan 2002 (İzmir) / Kısa bir İzmir yolculuğu daha sona ermek 

üzere. Bu kez üç günlük bir geziydi ve öncekilerin yeni bir benzeriydi. 
Ama sona eren yalnız bu yolculuk değil. Geçen yılın Kasım ayında başla­
yan bir yolculuklar dizisinin son halkasıydı. Geriye doğru bakıldığında, 
ilk kez gerçekleşen yoğwı bir izlence çıkıyor karşımıza. Marmaris ve İz­
mir'de toplam 6 buluşma. Yüzlerce öğrenciyi, birkaç söyle_şiyi, imza günü­
nü, tazelenen tanışıklığı ve kurulan yeni ilişkileri kapsıyor. Şimdiye değin 
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benzerine rastlanmayan bir sonuç: Altı ay içinde, toplamı 5 bini geçen ki­
tap satıldı. Bir o kadar önemlisi, okullar yeniden açıldığında yürünecek 
yeni bir yol var artık önümde. Şimdiden hazırlanmam gerekiyor. Yaz ayla­
rında iki tane taslağı hazır tasarıyı bitirmeliyim. Sürpriz bir ilgi gören Ba­
ba ile Kız öyküler toplamına Baba ile Oğufu da eklemeliyim. Belki birkaç 
deneme daha: Gülmeceyi, gezi anılarını, şiirlerden yeni bir derlemeyi gün­
deme alarak. 

Yaz aylan, bunlar için yeterli olacak mı? Yaza kadar bulunan süre, 
başka etkinliklerle dolmuş durwnda. Mayıs ayında ikisi yurt içinde, ikisi 
yurt dışında 4 yolculuk bekliyor beni. Bunlardan sonra da İngiltere'ye ya­
pacağımız bir aylık bir gezi. Doğal ki, bunlara eklenecek olası gelişmeler 
de başgösterebilir. 

Bu dökümün ötesinde, şu an şiirlerle kuşatılmış durumdayım. Yunus 
Nadi Ödülü'ne gönderilen dosya ve kitapları okumalıyım. Yakında bunİa­
ra Yaşar Nabi için gönderilenler de eklenecek. Ne zaman, yaptığım baş­
langıcı yeni şiirlerle sürdürmeme sıra gelecek? Yangın Şiirleri, hızla üre­
meli ve dergilerin Haziran / Temmuz sayılarında görünmeliydi oysa. 

Ş i i r e  u l a ş t ı r a c a k  b e l i r t i  
26 Nisan 2002 (Semizkumlar) / Haftasonu Evi'ne geldik. Yaza değin 

fırsat buldukça yineleyeceğimiz haftasonu gezilerimizden biri için. Yap­
raklanmış ve çiçeklenmiş ağaç görüntülerinin kuşattığı, damlara ve üstün­
deki gökyüzüne bakan bir balkondayım. Arada kuş seslerinin deldiği bir 
sessizliği dinleyerek bu satırları yazıyorum. 

Haftasonu gezisinden beklentilerimin başında şiir geliyor. Bir yandan, 
Yunus Nadi Ödülü'ne katılan dosyalara bakacağım, bir yandan Yangın 
Şiirlerı•ni kaldığı yerden sürdüreceğim. Çünkü önümdeki günler epeyce 
dolu. Şimdiden belli olanlar, Kıbrıs ve Hollanda yolculukları. Onların ara­
sında bir de Mustafakemalpaşa kasabasına yolculuk var. Boş haftasonu sa­
yısı oldukça az ve ben onları heyecana kapılmadan en iyi biçimde değer­
lendirmeliyim. 
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Umut veren gelişme, şiir okurken aldığım notların artması ve zaman 
zaman ardına takıldığım dizelerin kafamın içinde dolaşması. Bu gelişmeyi 
bir belirti sayıyorum. Şiirlere beni ulaştıracak bir belirti. 

"Ö m r ü K ı s a  K e I e b e  k I e r" 
28 Nisan 2002 (Semizkumlar) / Dünü şiirler için hazırlık okumalarıy­

la geçirdim. Yangın Şiirleri'ne beni götürecek okumalar sırasında "ömrü 
kısa kelebekler" sözü çıkıp geldi. Bir açılımdı benim için. Sivas'ta yakılan­
lar arasında genç kızların, delikanlıların çokluğu dikkatimi çekmişti zaten. 
Onların filizlenmeden yarım kalan yaşamları bir iç ezikliği yaşatıyordu sık 
sık. Sivas Kitabı'm bu gözle yeniden okudwn, o gençlerle ilgili ayrıntılara 
ulaşmak için. Gördüm ki, ortak bir duyarlıktan, bir ahlfilctan, bir dünya gö­
rüşünden geliyor hepsi. Hepsinin günlük tuttuğu, yaşam karşısında canlı 
bir ilgiyle, sevgiyle dolu olduğu, geleceği düşlediği, yaşama sevincinin ar­
dına düştüğü, kendini hazırlamak, geliştirmek istediği anlaşılıyor. Kendisi 
için, kendini düşünen bencil bir tasarım yapmıyor hiçbiri. Dünyayı olduğu 
gibi kabul edip kendine bu dünyada yer aramıyor. Olduğu gibi değil, ol­
ması gerektiği gibi bir dünyada düşlüyor kendini, o dünyaya göre oluştur­
mak istiyor. Bu dünyada başkaları var, başkalarıyla paylaşmanın güzelliği 
uğruna yaşanmalı bu dünyada. Paylaşılacak kadar güzel, paylaşıldığı için 
güzel. Kimsenin ellerinden alamayacağı, tertemiz ve dopdolu bir tutku. 
Bütün kınlışlara karşı kendi aşısını kendi içinde taşıyor. 

İşte yangın burada giriyor işin içine. Yakılmak istenen; bu tertemiz ve 
dopdolu tutku, bu canlılık, bu düş. Korkulan da bu. Filizlenirse, ortalığı 
sarıp sarmalarsa, dal budak salarsa durdurulabilir mi? Daha filiz vermeden 
dal kırılmalı öyleyse. Yangın, o gençleri yakmak için değil yalnızca. O 
yangının asıl yapmak istediği, filiz verecek dalları kırmak. Gençlerin için­
de mayalanan özsuyu, dallara yürümeden, daha çiçeğe dönüşmeden kurut­
mak. 

Yalnız Sivas'ta değil, her yerde istenen bu. Çoğu kez sinsice, saman al­
tından su yürütürcesine. Kimi yerde de su yüzüne vurarak. Toplu kıyım­
larla fışkırarak. Sivas yangını bunlardan biri. Tıpkı daha önce Çorum'da, 
Kahramanmaraş'ta olduğu gibi. 
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Yangın gözümüzü alırsa, asıl yürütüleni, yürütülmek istenen kıyımı 
görebilir miyiz? Yok etmek değil tek amaç öyleyse. Yok ederken aynı za­
manda gözlerden saklamak da sözkonusu. 

Yitiklerin ardında kalanlar sürekli soruyorlar: Nasıl kıydılar bu gence­
cik insanlara? Ne yaptılar ki bu ölümü hak ettiler? 

O gençlerin dünyayı olduğu gibi kabul edip bu dünyada kendilerine bir 
yer arıyor olmalarıydı istenen. 1 980 sonrasında yaratılan Türkiye'ye ayak 
uydunnalarıydı. Oysa onlar öyle yapmadılar, öyle yapmamanın tohumunu 
taşıdılar içlerinde. Sunulan yaşamı kabul etmek istemediler, kabul etme­
menin olanaklı olduğunu gösterdiler üstelik. Bunu hazırlayan kaynaklar­
dan beslendiler. Hala kurutulamamış kaynaklardan. 

Sivas, yalnızca bir yangın değil, bir dal kırımı. Kaynağından beslenip 
gün yüzüne çıkacak bir yaşam canlılığını kurutma eylemi. Kelebeği koza­
sının içindeyken boğacaklar ki bir ufka kavuşmasın. Bir ufuk edinme dü­
şünü ortalığa saçmasın. "Ömrü Kısa Kelebekler" sözü bu yüzden bir açı­
lun getirdi işte. Yaşasaydılar neler olacaktı? Yitenlerin yaşamlarını, yaşa­
saydılar yapacaklarını şiirler taşunalı. Önce kurgu olarak. Somut özlemle­
rini geliştiren birer kurgu olarak. Okurlara duyunnalı o canlı, istek dolu 
özlemlerin can yakıcı soluğunu. Sonra bir yoruma bağlamalı bu şiirlerin 
yan yana gelmesi. 

Sivas Kitabı'nı yeniden okurken, gençlerin oluşturduğu kümeye yakın, 
genç sayılamayacak; ama istekleriyle, tutkularıyla onlara yakın duranlar 
dikkatimi çekti. Aynı yoruma onlar da bağlanabilir. Bir de sanatçılar I ya­
zarlar bir küme oluşturuyor elbet. Onlar aynı yorumun, hazırlayanlar / 
kaynaklık edenler bölümüne giriyor. Canlılığı, yaşam sevincini gençlere 
duyuran kaynakların başında onlar geliyor. Özellikle de ozanlar. Gençle­
rin dikkatimi çeken bir özelliği, zaten sanata duydukları eğilim. Yazar ol­
mak istiyor kimi; şiir yazıyor, resim yapıyor. Sivas'a giderken, yazarlarla 
tanışma eğilimi duyuyorlar. 

Yangın Şiirleri, bu kümeleri, ayn ara başlıklar altında ele almalı qyley-
se. 
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'E I O I a y ı' 
10 Mayıs 2002 (Lefkoşa) / Araya giren bir okul etkinliğinden sonra 

yeni bir duraktayım. Yankı Koleji'nde bir hafta arayla iki kez şiir seslen­
dirme yarışmasına katıldım. Okul çocuklarının, şiir seçimiyle olsun, ses­
lendirmesiyle olsun birbirine benzer tutumlarının dışında, değişik biriyle 
karşılaştım ve sevindim. Dağlarca'nın "El Olayı" adlı şiirini seçmişti birin­
cilik verdiğimiz okul. Zor bir seçimdi; çünkü alışılan dramatik okuyuşa, 
yüksek sese elverişli değildi Dağlarca. Akıcı, lirik okuyuş yerine duraksa­
malı, kesik vurgulu bir okuyuş istiyordu. Üstelik Dağlarca'da sık rastlan­
mayan öğretici bir örnek seçmişlerdi. İnsan gelişimi içinde ön ayakların 
el'e dönüşmesi, el'in insan yaşamında tuttuğu yer, birçok yeni işlevi üst­
lenmesi, hem Dağlarca'ya özgü soyutlamalarla, hem su yüzüne vuran öğ­
retici bilgilerle anlatılıyordu. Bunu iyi çözümlemiş bir sahne düzeni çıka­
rıldı karşımıza. Bir erkek, bir kız, şiiri bölüşerek ve vurgulu okuyuşlarıy­
la dile getirirken, 'el' de bir pantomim kurgusuyla sahnede yer aldı. Çok 
başarılı küçük bir pantomimci, kendisinden beklenmeyecek bir olgunluk­
la 'el'in serüvenini türlü aşamalarıyla canlandırdı. Böylece ses, okuyuş ve 
görüntü bir bütünlük içinde, etkileyici bir sonuca ulaştı. Sonuç heyecan 
vericiydi. 

İşte bu heyecanın ardından, Lefkoşa'da bir başka heyecan şimdi beni 
bekliyor: Masal anlatma yarışması. Yine çocuklar. Ve öncesinde, kentin 
en civcivli alanlarından birinde topluca bir resim çalışması. 

M a s a l  ş ö l e n i 
Masal şöleninin 14. kez yapılıyor olması, masal anlatma yarışmasına 

yüksek katılım oranı, ana babaların da izlemeleri, hepsi, hepsi, heyecan 
verici görünüyor. Ama benim için asıl heyecan verici olan, masal üzerine 
yazmamı istedikleri bildiriyi hazırlarken, bu konuda çok daha derinlere i­
nen bir birikimi bulup çıkarmamdı. Çocukluğumu anımsadığımda, anne­
annemin önce masallarla, sonra anlattığı öykülerle beni nasıl etkilediğini 
keşfettim. Onun kazandırdığı dil tadı ve anlatım keyfi, beni her zaman 
yönlendirmişti. Buradan yola çıkarak, masalın bir çerçeve oluşturduğunu, 
önemli olanın bu çerçeveyi doldurmak olduğunu düşündüm. Anlatıcı; bu 
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çerçeveyi ne kadar güzel, değişik, başarılı doldurursa, sonuç o kadar keyif 
veriyordu. Bir başka önemli kazanım, insanların masalları anlatırken ya da 
dinlerken kendilerini başkasının yerine koyma yetisiyle donanmalarıydı. 
Yazar olmayla bu yeti arasında da çok sıkı bir ilişki vardı. Çocukluğumda 
çok iyi bir anlatıcıdan masallar, sonra da öyküler dinlemem, bu yetiyi bana 
kazandırdı. Yazar olduysam bu yetiye borcum büyük diye düşündüm. Es­
kiden beri, kendisini başkasının yerine koymayla yazarlığın ilişkisi oldu­
ğunu bilirdim; ama bwıun açıklanmasında masalın yer alışını ilk kez bun­
ca açık görüyorum. 

K o n u  a r k a d a ş l ı k  
17 Mayıs 2002 / Yeni bir yolculuğun eşiğinde, kalkış saatini bekliyor 

ve bir hafta önceki Kıbrıs gezisini yeniden anıyorum. Kaldığım otelin 
önünde, ilköğretim çocukları toplanıyor ve yere yayılmış ak bezin üzerine 
resim yapıyorlar. Her yıl olduğu gibi. Bu kez konu arkadaşlık. Fırçalar ve 
boyalar vakıftan. Cıvıltılı etkinlik çocuklardan. Ben, o sırada, bir masada 
oturuyorum ve kitaplarımı imzalıyorum. Resim bitiyor, çocuklar üstüne 
resimler yaptıkları bezi ellerine alıyor ve yürüyorlar. 

Kaldığım otelin arkasında, duvarının üst bölümü savaştan kalma kur­
şun delikleriyle dopdolu. Biraz ileriden sınır geçiyor. Karşılıklı kum bi­
donları, kuleler, nöbetçiler. Araya sıkışıp kalmış bir park. Parkta dolaşır­
ken adımı sesleniyor biri. Dönüp bakıyorum: Mustafa Erdem Özler. Yıllar 
önce şiirini Varlık'ta yayınladığım genç ozan. İlk kitabı yeni yayınlandı ve 
Yunus Nadi'ye katıldığı için yeni okumuştum. Durgunluk tanımayan bir 
ilgi fırtınası. Kıbrıs'a gelirken bir sürü izi sürmeye hazırlanmış. Lawrence 
Durrell'in Acı Limonlar romanından Rimbaud'ya. Magosa'da Namık Ke­
mal zindanından Lefkoşa'da başkanlık sarayına. Anlattıklarının, ilgilen­
diklerinin, süreceği izlerin sarmalında bizi de bir süre dolaştırıyor. Parkın 
aşağısında, Lefkoşa'mn öbür yanı, günlük yaşamını sürdürüyor. Telörgü­
nün arkasından bakıyoruz. Kimse başını kaldırmıyor yukarıya. Sanki ora­
dakiler yok. Oysa sınırda "Unutmadık" yazılı. Unutmadıkları kim? Bir za­
manlar iç içe yaşadıkları insanlar mı, yoksa kendi mülkleriyle toprakları 
mı? 
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Kıbrıs deyince, benim unutmadıklarım arasında, üniversite arkadaşları 
başı çekiyor. Otelin girişinde bekliyorum. İkisi çıkıp geliyor: Harid Fedai 
ile Elcrem Ural. 

S i v a s  k ı y ı m ı n a  d a r  b a k m a m a k  
24 Mayıs 2002 (Den Haag) / Bir yolculuğu anmaya vakit kalmadan bir 

yolculuk daha. Dünden beri yine Hollanda'dayım. Bir dizi etkinlik için. 
Bugün kent kitaplığında söyleşi yapacağım. Daha doğrusu, söyleşiler dizi­
sine başlayacağım. Başka kentlerde sürüp gitmek üzere. 

Dün akşam Erhan (Gürer) ve Murat'la (Tuncel) bugünkü söyleşinin ön 
hazırlığını yaptık. Ama söz, pek çok konuyu dolaşıp durdu. Yangın Şiirle­
ri'nden bir örneği de yanımda getirmiştim. Onu okudum ve bu tasan konu­
sunda biraz bilgi verdim. Sivas'ta kıyıma uğrayanları iki kümeye ayırdığı­
mı söyledim. Sanatçı ve aydınlar bir kümeyi, gençler ikinci bir kümeyi 
oluşturuyordu. Sivas kıyımına dar bakıldığında, gericiliğin bir eylemi ola­
rak görülüyor. Oysa çok daha köklü bir geçmişi var olayın. İki bilinç çev­
resinin çarpışması sözkonusu. Bir yanda yaşamı olduğu gibi kabul etme­
yenler, öbür yanda sürmesini isteyenler. Bu iki bilinç çevresinin doğurup 
hazırladığı bir çarpışmanın su yüzüne vuruşu yaşanmış oldu Sivas'ta. Tıp­
kı daha önce Çorum'da, Kahramanmaraş'ta, yine Sivas'ta yaşandığı gibi. O 
yüzden Sivas'ta yaşananları salt bir zorbalık, barbarlık, gericilik, yobazlık 
düzleminde görmemek, kıyıma uğrayanları kurban sıfatına indirgememek 
gerekir. Benim yorumum, alttan alta çok daha kapsamlı bir neden / sonuç 
ilişkisine yönelik. Yakılan gençler; yaşamı olduğu gibi kabul etmeyenler, 
değiştirmek, yeni bir arayışa yönelmek isteyenler. Kıyımı gerçekleştiren­
ler ise yaşamı olduğu gibi sürdürmek, yeni bakışların önünü kesmek iste­
yenlerin temsilcisi. 

Dikkat edilirse, gençlerin hepsi yeni bir yaşamın, bir değişimin filizle­
ri. Hepsi günlük tutuyor, mektup yazıyor, yaşamı bir arayışa, bir ahlaka, 
yeni bir düzene yöneltmenin ardına düşüyor. Sanat / sanatçı / aydın ise on­
ları besleyen kaynakların başında yer alıyor. Sivas yangını; hem bu filizle­
ri kırmayı, hem bu kaynağı kurutmayı amaçlayan bir olaylar zincirinin 
halkası. 
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Yeni bir yolculuğun, günlük dolaşımdan dışarı taşmanın verdiği coş­
kuyla bunları konuşurken, bir yandan da bir ınnağın kendi yatağını geniş­
letmesi diye niteledim bu durumu. Büyük bir coşkuyla konuşurken kendi 
dışıma çıkıyordum, kendi yatağının dışına çıkan bir ınnak gibi. Ama bir 
su, yatağını genişletecekse, ancak bu tür taşmaların sonucunda varacaktı 
bu genişliğe. Yolculuktan geriye, kendime döndüğümde, eskisinden biraz 
daha genişlemiş olacaktı yaşamım. Dün gece, bunu bir kez daha ortaya 
koymuştu işte. 

Bugünkü söyleşinin çerçevesini Duvar Kabartmaları, tüın şiirlerimi 
bir araya getiren o iki cilt çizmeliydi. Onlardan girmeliydik söze. Söyleşi­
yi yöneten Erhan (Gürer), bu adın niye konduğundan, ne anlattığından 
başlamalıydı. Ben de 50 yıllık bir serüvenin altında yatan nitelikleri birer 
birer anmalı, onları yansıtacak örnekleri okumalıydım. Son şiir olarak da 
Yangın Şiirleri'nden getirdiğim örneğe yer vermeliydim. 

O k u n d u k ç a  t ü k e n m ey e n  b i r  ş i i r  
27 Mayıs 2002 (Den Haag) / Üç gün üst üste etkinlikler birbirini izle-

di. Ülke içinde küçük bir dolaşıma çıktık Murat Tuncel'le birlikte. Özel­
likle ilk kez bulunduğum Oss'ta çok güzel bir gece yaşadık. Hem tanıştı­
ğım kişiler, hem söyleşiyi izleyenler heyecan vericiydi. Den Haag'dan 
sonra bu küçük kente gelmek, tıpkı Türkiye'de olduğu gibi, kanıksamış 
büyük kent insanından bu tür etkinlikleri özleyen taşra insanına bizi taşı­
mış oldu. Aynı izlenceyi yineledim; ama ikisi arasındaki izleme oranı çok 
ayrıydı. Oss'ta hiç kimse gelişigüzel ora:ya uğramış değildi. Her sözün, 
şiirdeki en küçük bir titreşimin bile onlara ulaştığını görmek, beni de ka­
natlandırdı. Arada kurulan ilişkiyi her an duyumsamakla kalmadım, ayn­
ca dile getirdiklerine de tanık oldum. Özellikle yeni tanıştığım kişilerden 
İbrahim (Erik) ve Cem (Duman) geceye renk kattı. 

Oss'taki etkinlik iki bölümden oluşuyordu. İlk bölüm Nazım Hikmet'e 
ayrılmıştı. Murat Tuncel, yaşamöyküsünü ve bir şiirini okuduktan sonra, 
ben de Nazım'ın nasıl anılması, dolayısıyla nasıl değerlendirilmesi konu­
sunda bir konuşma yaptım. Anısını yaşatmak istediklerimize karşı bunu 
nasıl gerçekleştireceğimizi sormak ve gerçekleştiren örnekler (M. İ .  Er-
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dost, V. Timuroğlu, H. Gültekin, R. Bezirci) üzerinde durmak sanırım et­
kili oldu. Kavga Ozanı Nazım Hikmet tasarısından söz açmam üzerine 
Cem (Duman) bu konuşmayı örneklerle geliştirmenin kitap için yeterli 
olacağını söyledi. Şimdiye değin böyle bakmadığını, ilk kez bu açıdan gö­
rebildiğini ekledi. İbrahim de, (belki şiirlerimi önceden okumuş, kitapları­
mı elinde bulunduran tek kişiydi) şiirlerimi benim ağzımdan dinledikten 
sonra, onların yeni bir içerik kazandığını, şiirlerimin felsefi derinliği oldu­
ğunu vurguladı. Onun, okundukça tükenmeyen bir şiir olduğunu saptama­
sı, zaman içinde yeni şeyler söyleyebilen bir şiir diye tanımlaması bana bir 
doğrulanma olarak göründü. Güncelliğin, yalın ve anlatımcı şiirin, okun­
duğu dönem içinde kaldığını, zaman karşısında yenik düştüğünü ileri sü­
renlere, sonraki okuyuşlarda yeni bir şey vermediğini eleştiri konusu ya­
panlara hiçbir zaman hak vermemiştim. Ama bunun bir başka ağızdan dile 
getirildiğini duymak, kendi görüşümü doğrulayan bir kanıt sayılır diye dü­
şündüm. 

Şiirim üzerinde söyleşiyi, Duvar Kabartmaları'na dayandırmakla iyi 
ettiğimi anladım. Hem geneli üzerine birtakım ipuçları vermiş oluyorum, 
hem de çeşitli dönem ve eğilimleriyle örnekler okunduğu zaman, şiirler 
zenginleştirici bir arkayapı üzerine yaslanıyor. İzleyenlerle kurulan ilişki 
ise beni de heyecanlandırıp sesimdeki titreşimi izleyene ulaştırmamı sağlı­
yor. Şiirin yapısı, etkisi, bende öne çıkan özellikleri konusunda bir kez da­
ha sınavdan başarıyla geçtim. Şiirlerimdeki yalınlığı sıradanlık, dinginliği 
bir duygusuzluk gibi değerlendiren eleştiriler bir kez daha yaşamda kabul 
görmedi. Bedrettin Cömert'in serüvensizlik olarak nitelediği estetik yapı 
ise, insanlara ulaşmayı engellemek şöyle dursun, okurda bir yeniden üreti­
mi sağlamayı her zaman sürdürüyor. 

Kaynağını edebiyattan değil yaşamdan alan bir şiir, beklentisi edebi­
yatla değil yaşamla iç içe, edebiyattan tat almayı yaşamla yüz yüze gel­
mekten üstün görmeyen bir okura her zaman ulaşıyor. 

B i r "i l k" i n  i ç  i n  d e  
28 Mayıs 2002 (Den Haag) / Güneşli bir hava. Parkta dolaşmaya çık­

tım. Ağır ağır yürürken, üzeri kabartmalı bir duvar dikkatimi çekti. Şimdi 
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sırtımı o duvara dayayıp bu satırları yazıyorum. Kaç gündür Duvar Ka­
bartmaları'ndan sözü başlattıktan sonra ilginç bir rastlantı. 

Dün akşam Utrecht kentindeydi etkinlik. Ve ilk kez başörtülü kadınlar 
/ analar geldi dinlemeye. Birkaç tane de Hollandalı vardı. Gerard onların 
arasında oturup alçak sesle çeviri yaptığı için, söyleşiyi ve şiirleri izleye­
bildiler. Gerard'ın bu üçüncü katılımı. Ama bu kez, benim şiirlerimden 
yaptığı çevirilerle geldi. Hem başörtülü analar, hem çeviriler, hem gelen­
lerin dinletiye kattığı içtenlikli titreşim, benim de coşmamı ve mutluluk 
duymamı sağladı. Oss'tan sonra ikinci kez, şiirlerimin insanlara ulaşması­
nı, onlarda yeniden üretilmesini coşkuyla yaşadım. Anaların katılması, 
dinletinin sonunda Analar . . .  kitabından daha çok şiir okumama yol açtı. 
Son şiir olarak, daha önce yaptığım gibi "Zonguldak" şiirini değil de, Ana­
lar . . .  'ın "Sondeyiş"ini seslendirdim: "Haydin hep birlikte bir türkü. " 

Son noktayı koyduktan sonra, "Sizi biraz üzdüm." diyerek analardan 
özür diledim. Ama onlar da, öteki izleyenler gibi, elimi sıkıp bana teşek­
kür ettiler ve çok beğendiklerini söyleyip kutladılar. 

Utrecht'te ilk kez bu tür bir konuk ağırlanıyordu ve bunun arkası gele­
cekti. Düzenleyenler, katılımın gelecek için bir umut ışığı sayılmasında 
görüş birliğine vardılar. 

Bir 'ilk'in içinde yer almak aynca güzeldi. 

Y a ş a m ı  k o r k u s u z c a  k u c a k l a m a k  
23 Haziran 2002 (Londra) / Arkada bıraktıklarıma bakıyorum: Şu son 

bir ay içinde en önemlisi, seçkiye yazdığım ve bir türlü bitiremediğim gi­
riş yazısını bitirmem. Tanzimat'tan günümüze Türk şiirinin görünümü 
1980 sonrasıyla bütünlendi. Hoşnut muyum? Yazılabilir pek çok şey var­
dı. Ben onlardan ancak bir bölümünü dile getirdim. Hoşnut olup olmadığı­
mı, aradan zaman geçince anlayacağım. 

Dün, İngiltere'ye doğru yola çıkmadan önce, başka gezilerden değişik 
bir canlılık içinde buldum kendimi. Özellikle Bristol'de geçireceğimiz bir 
haftayı dolu dolu yaşayacağım. Anılarımın ilk satırları bu hafta boyunca 
kağıda dökülmüş olacak. Bu yıl bu yazıların başlaması için Bristol anlam-
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lı bir kent. Çünkü yurt dışında benim yaşamıma girenlerin başında bu kent 
geliyor: Ona bakınca karımı, karıma bakınca onu görüyorum. Benim yaşa­
mımda yer tutmuş bir insanı tanımak için bu kentte iz sürdüm, hala da 
sürüyorum. Bilmediğim, görmeyi ve bilmeyi çok istediğim bir geçmişe 
götürüyor beni. Burada yazmaya başlamam bunwı için çok anlamlı. 

Anıların yazılmasına yıllar önce karar verdim. Nasıl yazılması gerek­
tiği konusunda tasarılar yaptım. Sıra bir başlangıca kaldı. 'Her şeyden 
önemlisi zamanlama.' diye düşünüyorum. Olabilse de değişik yerlerde sıkı 
bir çalışmaya girsem, kimi bölümleri yoğun bir çalışmayla ortaya çıkar­
sam. Roman gibi bir üslup bütünlüğü, konu akışkanlığı gerekmiyor. Var­
sın dağınık görünüm sergileyen bir sereserpelik içinde yazılsın. Eksiği 
fazlası düşünülmeden, tutkulu bir doğallıkla. 

Anıların bu kadar beni saracağını yıllar önce düşünemezdim. Y aşınım 
ilerlemesiyle ilgili mi. değil mi? Yeni bir heyecan duymak istiyorum. Ve 
yeni bir sınava girmek: yazmaktan yorulmadığımı göstermek, yaşamı 
korkusuzca kucaklamak. 

Yanıma Neruda'mn anılarıyla birlikte günlük, yaşamöyküsü ve gezi ki­
tapları aldım. Bir gezide şimdiye değin başvurmadığım yoğunlukta oku­
mak istiyorum. Geziyi bir iç yolculuğa dönüştürmek istiyorum. Dışarıya 
çıkmak yerine içeriye yönelmek. Elimin altında, kitaplarla birlikte, başka 
gereçler de olmalı mıydı? Belgeler, fotoğraflar, çağrışım yapacak birtakım 
nesneler ve canlı tanıklar. Onlardan bir tutam alıp zaman zaman bir köşe­
ye çekilmeli ve yazmalıyım. Şimdi böyle bir fırsat var önümde. Yanımda 
da iki tanık: Karım ve İngiltere. 

İngiltere'deyim ve İngiltere'yi nasıl anımsadığımı düşünüyorum. Ge­
lirken yanımda neler getirdiğimi. İngiltere'ye kendimi anlattığımı. Yıllar 
önceki ilk duygularımı. Kanımla yazmak istiyorum. Kanımın devindiğini 
duya duya yazmak. Bir daha bunun gerçekleşebileceğini duya duya. Ken­
dimi yazdığım şeyle baş başa bırakarak. 

İ k i  b u l u ş m a  v e  b i r  h e v e s 
25 Haziran 2002 (Londra) / Dün belki biraz yorucuydu; ama her şey 

yolundaydı. Bir yandan, bu gezinin izlencesi içinde, Bristol'e gitmenin 
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yanısıra, bir başka tasan daha yer alıyor: Kanının da benim de görmeyi 
çok istediğimiz İskoçya. Onu örgütlemeye çalıştık, sonra trenle inip iki 
buluşmayı gerçekleştirdik: Roni'yle (Margulies) ve Pru'yla (Holton). 

Daha önce buluştuğumuz 'pub'daydık yine ama bu kez Şavkar (Altı­
nel) yoktu. Haber saldığımız halde, bitirmesi gereken bir iş yüzünden 
gelememişti. Onlara toplu şiirlerimi imzalamak üzere getirmiştim yanım­
da. Onların kitaplarını da almıştım imzalatmak için. Roni, Yunus Nadi 
Ödülü'nü verdiğimiz Saat Farkı kitabını "Her onyıl bir önceki onyıldan da­
ha iyi yazan, şarap gibi üstadım Kemal Özer için . . .  " diye imzaladı. Anılar 
yazmaya beni heveslendirmesi için yanıma aldığım ve dün bir daha oku­
duğum Gülümser Çocukluğum Ardımdan kitabına da "Bakın ben 45'imde 
yazdım. Sizi de bekliyoruz! " diye yazdı. Bu satırları ciddiye alıp hem şiir­
lere daha çok dikkat etmeliyim, hem de anılara bir an önce başlamalıyım. 

Belki kafamda bunlarla uyuduğum için, bu sabah erken uyanıp ilk kez 
yatakta uzun süre yazacağım şeylerin ayrıntılarıyla oyalandım. Kurgu o 
denli inandırıcıydı ki, cümleler ardı ardına geliyor, bana yalnız kağıdı, 
kalemi elime almak kalıyordu. Ne var ki, yaptığım başlangıcın ardı gelme­
di. Kendimi bütün gün bir iç sıkıntısından kurtaramadım. Yazacağım anı­
larda bu iç sıkıntısının da bir yeri olacaktı zaten. Hem de önemli bir yeri. 
Y eniyetmelik çağında çoğu zaman bu sıkıntı beni avucunun içine alır, ya­
kamı kolay bırakmazdı. Her şey içinden çıkılmaz görünürdü o zaman. Bir 
daha kurtulamayacağımı, yaşamın sonunu getiremeyeceğimi kurardım. 
Hiçbir açık kapı kalmazdı karşımda. O günlerdeki şiddetiyle bir daha ya­
şadım bugün o sıkıntıyı. 

Anılara başlamak için aldığım defterlerden birine, bahçede oturup şu 
satırları karalamıştım oysa: "İngiltere için olağandışı sayılabilecek güneşli 
bir Haziran günü. Güney Londra'da bizi her zaman konuk eden bir arka­
daşın evinde, sessizliğe açılan bir bahçenin ortasında oturuyor ve bu satır­
ları yazmaya başlarken birçok şeyi iç içe düşünüyorum: Bu evin ve bu 
bahçenin benim için bir tarihi olduğunu; ama aynı zamanda bu evin ve bu 
tarihin elden çıkarılmak üzere olduğunu, bir daha Londra'ya gelsenı bile 
bu evde bulunamayacağımı." 
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Arkası gelmedi; çünkü defteri kapatıp Dünya Kupası'ndaki yarı final 
maçını açtım. Maç bittikten sonra ise yazma hevesinin yerini kopkoyu bir 
sıkıntı almıştı. Yazmak uğruna her şeyden vazgeçebilme direncini göste­
remediğim için olsa gerek. 

Bu gezi boyunca yazma hevesini bir daha aynı yoğunlukta duyamaya­
cağım korkusu yavaş yavaş azaldı ve ben kalemi yeniden elime alıp hiç 
değilse bu satırları yazabildim. Yarın belki yine bir başlangıç yapabilirim 
umudunu canlandırmak için. 

A n ı l a r ı m ı  y a z m ay a  b a ş l a d ı m  
30 Haziran 2002 (Bristol) / Dün akşamdan beri buradayız, üniversite­

nin kiralık yurt odalarında. Dünya Kupası'nın üçüncülük maçını Londra'da 
bir 'pub'da seyrettikten sonra yola çıktık buraya gelmek için. Türkiye'nin 
önce Senegal maçını kazanıp yan finale kalması. Sonra yarı finalde Bre­
zilya'ya yenilmesi, ardından Güney Kore'yi yenip üçüncü olması, bu yılki 
gezimizin değişik renkler kazanmasına neden oldu. Gazetelerde ve tele­
vizyonda sürekli adı edilen, yorumlara konu olan bir ülkenin insanına na­
sıl davranılıyorsa öyle karşılanıyoruz. Kutluyorlar ya da avutucu sözler 
söylüyorlar. Zaman zaman şansın yardım ettiğine dokunmuş oluyorlar, za­
man zaman da bu şansı iyi kullandığımıza. Sonuç olarak, gündemin alışık 
olmadığımız kadar içinde bulunuyoruz birkaç gündür. 

Ama benim gündemimde daha önemli bir şey var: Birkaç denemeden 
sonra anılarımı yazmaya başladım. Onca yıldır kurup durduğum, yazar­
sam nasıl bir yol izleyeceğimi tasarladığım yolculuk başladı. Hem geçmi­
şe doğru olan, hem iki kitabı gerçekleştirmeye doğru olan. İlk kitap, Ana­
yurda Yolculuk alt başlığını taşıyor ve Jorge Amado'nun bir sözünün çağ­
rışımına yaslanıyor: "Çocukluk insanın anayurdudur. " 

Özellikle sabahları, kahvaltıdan sonra, hava açıksa bahçede, değilse 
bir köşeye çekilip yazıyorum. Başlangıç beni, çocukluğumun anımsaya­
bildiğim ilk görüntülerine götürdü. İstanbul'a gelmeden önce Çerkez­
köy'de geçirdiğim, bellekte kalan o ilk günlere. Yorum yapamayaca� ka­
dar küçük ama ilk algıları edinecek kadar duyarlı olduğum bu dönemden 
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kısa kısa sahneler birbirini izleyecek. Tek sözcüklü başlıklar albnda: Yol­
culuk I Karar / Durak / Korku / Sınır vb. 

Böylece elden çıkarıyorum artık bütün bunları. Belleğimde korurken 
devinim halindeydiler. Uzar, kısalır, genişler, yeni renklerle, kokularla 
buluşur, göriintülere bitişir ya da ayrılırlardı. Ama şimdi bu devinim sona 
eriyor. Artık yazıya geçtikleri gibi kalacaklar. Ben bile onları, yazıldıkları 
haliyle anımsayacağım arbk. Böyle olacağını, çocuklar için yazdığım ki­
taplar gösterdi. O kitaplarda anlattığım olayları belleğim elden çıkarmış 
oldu. Anımsamak istediğim zaman kitapları açıp okumak zorunda kalıyo­
rum. Dranas'ın "Hatırada kalan şey değişmez zamanla" dizesini, "Yazıda 
kalan şey değişmez zamanla" diye okumak gerektiğini düşünüyorum. Bu 
konuda yazmak, devinimi durdurmak anlamına geliyor bence. Çünkü anı­
lan yazarken onları yorumlamış oluyoruz. Üstelik anlabrken yapabilece­
ğimiz çeşitli yorumlardan ancak birini seçiyor, onu yazıyla kayda geçiri­
yoruz. 

Anılar sözkonusu oldu mu, bir karar vermemiz gerekiyor: Ya bizimle 
kalacaklar sürekli, ya başkalarıyla paylaşacağız. Kararımı neden paylaşma 
doğrultusunda verdim? Yaşadıklarımın çok kendine özgü, çok renkli, çok 
önemli olduğunu düşündüğüm için mi? 

Yazarken, yazmanın bir sorumluluk taşıdığım, yaşanan güne, topluma, 
çağa tanıklık etme sorumluluğunu göstermek gerektiğini düşünüyorum. 
Bu tanıklığın küçük ya da büyük çaplı olmasından çok, olması önemli gö­
riinüyor bana. Yaşamımın bir anlamı olacak böyle yaptığım zaman. Boşu­
na yaşamış olmayacağım. Anılarımı paylaşmak da bu düşüncenin bir baş­
ka belirtisi. Yazarak yaptığım tanıklığı, bir de yaşayarak yapmak gibi. 'Ta­
nıklığı yapan, böyle bir insandı.' demek gibi. 

Yazdıklarımla ilgilenip ilgilenmemek, okuyana kalmış bir şey. Ama 
yazmaya karar vermek yalnız benim elimde. Kararım yazmak. Yazdıkça 
yaşıyorum ve yaşadığımı anlıyorum çünkü. 

Y a l n ı z c a  b e l l e ğ i m d e  k a l a n l a r l a  
3 Temmuz 2002 (Bristol) / Anılara her gün birkaç sayfa eklemeyi sür­

dürüyorum. Çocukluğumun en uzak yıllan, yalnızca belleğimde kalan bir-
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ta1om önemli önemsiz görüntülerle oluşuyor. Onlan yazarken yorum yap­
mazsam salt bir tutanak olarak kalır. Tatsız, kokusuz, renksiz birkaç satır. 
Oysa bir kabartma gibi ortaya çıksınlar, insan için ilk ipuçlarını taşıyan bir 
gerçekliğe okuru göndersinler istiyorum. Benim o günleri yaşarken yorum 
yapacak yaşta olmayışım, bugün de yorum yapmadan aktarmamı gerektir­
miyor. Örneğin annemin bana uyguladığı kısıtlayıcı tutum, üzülmeme yol 
açıyordu; ama niçin öyle yaptığını bilecek durumda değildim. Bunu, o 
günleri yaşarken, şimdi bildiğim şeyi o gün de biliyormuş gibi belirtsem 
anılan çarpıtmış olur muyum? Ya da, pencereden seyrettiğim bir sahnede, 
atlan çözülmüş arabayı anlatırken birkaç ayrıntı eklesem belleğimde kalan 
görüntüyü değiştirmiş mi olurum? Yaşadığım çok somut bir korkunun 
bana belki de ilk kez sezdirmiş olabileceği şeyleri ansam? 

Bir yandan bunlan kafamdan geçirip duruyorum, bir yandan ilk kez 
İngiltere'ye değişik bir gezi yaptığımı düşündüren şeylerle karşılaşıyorum. 
Yazı yaşarken birden güze, hatta kışa dönmüş gibi yağmurlu bir hava. 
Gezmeyi, yeni yerler görmeyi amaçlamayan, yer değiştirmeyi kapsama­
yan bir gezi. Hiçbir zaman olmadığı kadar Türkiye'yle haberleşmeye, 
Türk gazeteleriyle sık sık buluşmaya hazır, kaldığımız öğrenci yurdunun 
değişik ülkelerden gelenlerle kaynaştığı, yanımda getirdiğim kitapları sü­
rekli okuduğum bir ortamdayım. Biraz önce alt kattan Doğu ezgileri bile 
yükseldiğini şaşkınlıkla ayırt ettim. 

Özellikle Londra'dan buraya geldikten sonra, Bristol'e daha önce geliş­
lerimizde yaşadığımız hiçbir şeyin bu gezide bulunmayacağını anladım. 
Hatta kentin birçok yerine ayak basmadan, geldik mi gelmedik mi ayırt 
edemeden yakında ayrılmış olacağız. 

Ç o c u k l u k  g ü n l e r i n e  d o ğ r u  y ü r ü y ü ş  
5 Temmuz 2002 (Bristol) / Yarın buradan ayrılacağız. İzlenim biraz 

değişti. Dün kanınla, okuduğu ilkokulun bugünkü halini fotoğraflamak 
için çocukluğunun geçtiği sokaklarda dolaştık. Her köşeyi, sınıf arkadaş­
larının her birini anımsıyor. Hem yaşanmış ayrıntılarla, hem adlan ve soy­
adlarıyla. İlkokulun yapısı bugün boşaltılmış ve yan yıkık. Yine de, gör­
mek için izin isteyip bugün kullananların yardımıyla, yapının bulunduğu 
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bahçeye giriyor, fotoğraflar çekiyoruz. Sonra da parkta oturup uzun uzun 
konuşuyoruz. Daha doğrusu, okul anılarını büyük bir iştahla anlatıyor, ben 
de dinliyorum. Anılarım yazmaya başlayan biri olarak hoş bir rastlantı. 
Okul anılarına sıra gelince ben de böyle bir iştahla anlatabilecek miyim? 
Ya da, anlatmalı mıyım? 

Karım bu sabah yine çocukluk günlerine doğru Y.fuüyüşe çıktı. Ben 
odamızda kalıp anılarımı yazmayı sürdürdüm. Dönüşte yine o günleri ay­
rıntılarıyla anlattı. Kimi yaramazlıklarına, gözlerimizden yaş gelene kadar 
güldük birlikte. Özellikle bir arabanın içinde, annesinin alışveriş yapmak 
için girdiği dükkandan çıkmasını beklerken, yanındaki yumurcakta gelip 
geçene nasıl "Saint Knickerbum's Church" (Aziz Kıç ve Don Kilisesi) di­
ye seslendiklerini anlatınca. 

Akşamüstü, öğrenci yurduna geleli beri çayırdan geçmesini beklediği 
tilkiyi yine bekledi. Her akşam, çayırın bir ucundan görüş alanımıza giren 
bir tilki, ağır ağır ilerliyor, sonra ağaçların arasında yitip gidiyor. Dün bu 
tilkinin her gün işinden eve dönen bir baba olduğunu düşlemiş, yine çok 
gülmüştük. 

Dün ayrıca oğlunun karısıyla birlikte yaşadığı yüzer eve gittik. Her za­
man gördüğümüz bu tür bir eve ilk kez giriyorduk. Sonra limanda ve ka­
nallarda tekneyle bizi dolaştırdılar. Yüzer evin dışarıdan düşündürdükleri 
bence daha güzel. İçine girince büyüsü biraz bozuluyor. Yine de, dünyaya 
başka bir açıdan bakmak gibi, heyecan verici bir yanı var. Hele çalınıp ay­
lar sonra Hollanda'da bulunan bir yüzer evi gösterdikleri zaman bunu daha 
çok anladım. Bir de yerleşik evlerde pek görülmeyen bir komşuluk daya­
nışması, yazgı birliği yaşanıyor. Kanal gezintisi sırasında, bol bol rastladı­
ğımız kuğuların yanısıra Raymond adlı bir Çin kazıyla ilgili öyküler dinle­
mek, teknede yaşayan kedilerle tanışmak aynca ilgi çekiciydi. Yazık ki 
yüzer evi birkaç haftaya elden çıkarıyorlar. Belki de bir daha böyle bir 
evin içine girme fırsatı bulamayacağız. 

Bu gezide bol bol okuduğum Türkçe gazetelerin yanına bugün bir de 
Türkiye'yle telefon konuşmaları eklendi. Hayri'yle (Erdoğan) yaptığım 
konuşmada seçkiyle ilgili bilgi aldım. En önemlisi, seçkiye yazdığım, beni 

2 1 8  



onca zorlayan girişteki değerlendirme yazısını çok çok beğendiğini 
öğrendim. Damadımla yaptığım konuşmadan da, dizüstü bilgisayarımın 
satın alındığı, çalıştırabilmem için gerekli hazırlıkların yapıldığı, e-posta 
adreslerimin saptandığı anlaşılıyor. Geziden dönüşte beni bekleyen yeni­
likler, buradaki yaşantımın arasında şöyle bir çakıp söndü. 

G e z i n i n e n ö n e m l i b ö l ü m ü: İs  k o ç y a ' y  a y o 1-
c u l u k 

8 Temmuz 2002 (Fort William) / Gezinin en önemli bölümü, İskoç­
ya'ya yapacağımız yolculuktu. Çünkü yıllardır zaman zaman bunu düşle­
miş, tasarlamaya çalışmıştık. Karım, kendi ülkesinde, Londra'run kuzeyin­
de kalan kentleri şimdiye değin görmemişti. Örneğin değişik doğasıyla il­
gili bilgiler edindiği İskoçya'yı merak ediyordu. Onun bu merakını gideri­
ci bir yolculuk düşüne ben de katılıyordum. Çünkü ben de İngiltere gezi­
lerinin aşınmışlığa uğramasına fırsat bırakmamaktan yanaydım. 

İşte bu gezinin ilk günlerinde böyle bir yolculuk yapmanın olanakla­
rını araştırdık. Elimizdeki paraya uygun bir tıırla anlaşıp İskoçya'ya yola 
çıkmaya karar verdik. Yolculuğumuz, Bristol'den Londra'ya döndükten 
sonra, dün başladı. Dün sabah otobüse binerken karım heyecanlıydı. Beni 
de bir serüvenin rüzgan şöyle bir yoklayıverdi. 

İlk günün durağı olan 'Gateshead kentine varana değin Kuzey İngilte­
re'nin birçok yerinden geçtik. Kestirebildiğim gibi, yol arkadaşlarımız da­
ha çok orta sınıfın emekli insanlarıydı. Yol boyunca verilen molalarda pek 
ilişki kuramadan Gateshead'de geceleyeceğimiz otele vardık. Akşam ye­
meğinde herkes yıkaıunış, giysi değiştirmiş, kendine çekidüzen vermiş 
olarak bir araya geldiğinde diller de yavaş yavaş çözülmeye başladı. Sekiz 
kişilik bir masanın çevresinde toplanma zorunluluğu ise, bizim kimlerle 
arkadaşlık edeceğimizi belirledi. Konuşmalar, daha çok, önceki yolculuk­
larla ve görülen kentler ya da ülkelerle ilgiliydi. Karımın aracılığıyla za­
man zaman bilgi aldığım bu konuşmalar, benim için bir gözlem kaynağı 
oldu. Gerek otobüste, gerek bu buluşmalarda, kendimi yazmaya başladı­
ğım anılara kaptırarak, yazacaklarımın düzenlenişiyle ilgili ayrıntılar üze­
rinde durmaya çalıştım. 
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Bugünkü yolculuğun en ilginç yanı İngiltere'den çıkıp İskoçya'ya ayak 
basmamız oldu. Çünkü sınırda, fotoğraf çekmek için durduğumuzda, bir 
yanında İngiltere bir yanında İskoçya yazan iri bir sınır taşının başında 
ulusal giysili bir İskoçwı gayda çalarak gelenleri karşıladığını gördük. 

Sonrası, değişik bir doğa, değişik bir iklim, hayvanların ve ekili tarla­
ların yer aldığı değişik bir görünümler zinciriyle uzayıp gitti. Yalnız kale­
leriyle, şatolarıyla değil, doğasıyla ve iklimiyle de "burası başka bir ülke" 
demek istiyordu sanki. 

Örneğin coğrafya, engebesiz tekdüzelikten sıyrılıp yükseliyor. Yayla­
ların ve dağların görünmeye başladığı bir yolculuk boywıca, akarsularla 
dilimlenmiş bir toprak yapısı ortaya çıkıyor. Denize yaklaştıkça irili ufak­
lı göller, kıvrımlı kıyılar, adalar ve yarımadalar damgasını vuruyor görün­
tüye. Londra'dan çıktıktan sonra içine girdiğimiz otoyol ağı, yerini bol dö­
nemeçli, kıvrıla kıvrıla tırmanan, yerleşim yerlerinin çok seyrek rastlan­
dığı, gidiş gelişin oldukça azaldığı iç yollara bırakıyor. 

Otobüs sürücüsünün açıklamaları, çoğunlukla İskoçların tarihsel ön­
derleriyle, onların öldürüldükleri yerlerle ilgili. Yol boywıca hava koşul­
lan, bulutlarla sık sık kaplanan; ama bildiğimiz yağmur yerine su damla­
cıklarını ince ince püskürten, güneş görününce de insana Temmuz ayıhda 
değil bir ilkyaz başlangıcında bulwıduğunu anımsatan oynak bir değişken­
lik içinde. 

Karımın okuduklarından öğrendiği ve sık sık andığı değişik koywılar­
la, ineklerle karşılaşıyoruz bu arada. Koyunlar, bildiğimiz uysal görüntü­
sünden uzaklaşacak kadar değişik bir gövdeye ve yüze sahip. Özellikle ki­
misi kapkara suratlarıyla, kimisi de uzun ve sivri kulaklarıyla şeytani bir 
çağrışım yaratıyorlar sanki. Kahverengi uzun tüyleri ve yarım ayı andırır 
kıvrık boynuzlarıyla inekler ise daha çok eski çağların soyu tükenmiş hay­
vanlarını akla getiriyor. Atların dirençli, soylu tavırları yerine midillilerin 
gür yeleli, hizmete yatkın delişmenliği bu görünüme bir başka çeşni katı­
yor. 

Bütün bu izlenim ve gözlemlerden sonra, bir göl kıyısındaki otelimize 
vardığımızda hava kapkara kesilmiş, sert esen rüzgarla sular köpürm(,iştü. 
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Odamızın penceresindeki görünüm, karşı tepelerden sulara doğru inen ve 
"Şimdi ne yapacağız?" dedirten bir kış ürpertisiyle doluydu. 

"O r a d a y d ı m" d u y g u s u  
12 Temmuz 2002 (Loch Lomond) / Dönüş yolundayız. Lomond Gö­

lü'nün kıyısında otobüsümüz durdu. İsteyenler tekneyle göl gezisi yapa­
caklar. Ben bir gece öncesinden bir rahatsızlık atlatmış olduğum için kıyı­
da kaldım. Karım şu anda tekneyle gezintiye çıktı. Dingin ve güneşli bir 
havada bir sırada oturuyor, çok güzel bir göl görünümünün önünde bu sa­
tırları yazıyorum. 

Kuzeydoğu İskoçya'da geçirdiğimiz şu üç gün, değişken bir iklimin or­
tasında ve değişik yerleşimlere yapılan yolculuklarla geçti. Önce Skye 
Adası'na gittik, sonra Fort William kasabasını tanıdık, sonra Oban'ı gör­
dülc. Bu geceyi Kuzeybatı İngiltere'de, Preston kentinde bir otelde geçire­
ceğiz. Yarın ver elini Londra. 

Karım için İskoçya, değişik görünümlerine hayranlıkla baktığı yepyeni 
bir doğa demek. Her gördüğü dağ, göl ve hayvan karşısında heyecana ka­
pılıyor, hemen fotoğrafını çekmek istiyor. Ben "oradaydım" duygusunu 
zaman zaman yakalıyorum ve her şeyi durduran bir dikkatle orada bulun­
mamı saptamaya çalışıyorum. Eskiden daha başarılıydım bu konuda; ama 
şimdi kendimi tümüyle o ana verip gerisini yaşamdan silemiyorum. Kalıcı 
bir izlenim için o anla baş başa kalmak, her şeyi silmek gerek oysa. 

Belki bu gezi bana, yazdığım anılan ileride okuyunca bir şeyler vere­
cek. "Bu satırları yazarken oradaydım. "  diyeceğim. Nitekim dün otelimize 
döndükten sonra anılara yeni bir bölüm ekledim. Şimdi de bu satırların 
ardından belki yeni bir bölümü burada ekleyebilirim. Karımın tekne ge­
zisinden dönmesini beklerken. 

G e z i  s o n a  e r e r k e n  
14 Temmuz 2002 (Londra) / Bugün gezi sona eriyor. Hava, İngiltere 

için olağandışı güzel ve güneşli. Ben ne yazık ki vaktimi evde geçirece­
ğim. Pankhurstlerin bizi her zaman konuk ettiği evin bahçesinde. Dinlen­
mek için evde kalmanın daha iyi olacağını düşündüm. Çünkü iki gündür 
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üşütmenin sonucu nezle ve öksürük yakamı bırakmıyor. Yarın uzun bir 
uçak yolculuğundan önce buna gereksinim duyuyorum. 

Oysa, İskoçya yolculuğuna çıkmadan, bugünü Daymerli arkadaşlarla 
buluşmaya ayırmıştım. Birlikte olacak, özlem giderecektik. Ama olmadı. 
Dönüşü de göz önünde bulundunnalı, sayrılığı Türkiye'ye taşımamalıyım. 
Beni bekleyen onca iş varken. 

İ s k o ç y a  d e y i n c e  
Hava sıcaklığının böyle artması Türkiye'ye bizi hazırlayacak. Temmuz 

sıcağını yadırgamayacağız. Oysa İskoçya'da neredeyse güze dönmüştük. 
İskoçya deyince şimdi gözümün önünde birtakım yüzler uçuşuyor. Kimi 
biz yokmuşuz gibi ilgisizdi. Gözleri görmüyordu sanki� Biz bir düşün par­
çasıydık ve bize baktıklarında, orada yokmuşuz gibi, bakışları boşluğu de­
lip geçiyordu. Birkaç tanesiyle ilişki kurabildik. Onlarla hiç değilse kanın 
bir şeyler konuştu. Bir çift ise, otelde aynı masada yemek yerken, epeyce 
şeyi bizimle paylaştı. Noıwich'ten gelen bir karı-koca. Ayrılırken adresler 
alıp verecek kadar bir yakınlık doğdu aramızda. Onları anımsayacağım. I 
will remember Y,OU. Yeniden bir arada olacağımızı umuyorum. I hope to 
see you again. Bunları kendilerine İngilizce söyledim. Şiirlerimin İngi­
lizce çevirilerini ve İngilizce çocuk kitaplarımı göndereceğim. 

Niye bu yakınlık? Her şeyden önce bizim alıştığımız biçimde konuşa­
bildiğimiz için. İşimizden, yaşam çevremizden, ailemizden söz açabildiği­
miz için. Çağdaş koşulların herkesi ilgilendiren sorunlarını tartıştığımız, 
kaygı ve umutlarımızı paylaştığımız için. Çok mu zordu? Ama ötekiler 
kendi kabuklarının dışına boyunlarını uzatmayan salyangozlar gibiydi. 
Alışkanlıklarının dar çemberine sıkışmış kalmışlardı. Daha önemlisi, bu 
çemberi kırmayı istemiyorlardı. Alışveriş torbalarından başka bu geziden 
ne kaldı ki onlara? 

G e z i  fo t o ğ r afı n ı n  k ı y ı s ı n a  b i r  a y r ı n t ı 
15 Ağustos 2002 / İngiltere gezisinden döneli bugün tam bir ay. Son 

yazdıklarıma biraz önce göz attım. Sıcaklardan ve ilişki kurabildiğimiz bir 
aileden söz etmişim. Gerçekten de Londra'dan ayrıldığımız gün bunaltıcı 
bir sıcak vardı. Bizi Türkiye'de karşılaşacağımız sıcağa hazırlayacak d�ye 
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düşünmüştüm. Ama yanılmışım. Özellikle Temmuz ayında çok bunaltıcı 
bir hava canımıza okudu. Belki her yıl aynı günlere rastlıyor bu sıcaklık. 
Yine de her yıl bir öncekinden daha çok bunalıyoruz. Neredeyse soluk ala­
madığımız anlar oldu. 

Gezinin izleri, çektiğimiz fotoğrafların basılmasıyla, izlenimlerimizi 
başkalarına aktarmakla sürüp · gitti. Son olarak, iki gün önce, ilişki kurdu­
ğumuz İngiliz aileden aldığımız mektupla bir daha gündeme geldi. Gön­
derdiğim İngilizce çevirileri almışlar, beni tanıdıklarında nasıl bir ozan ol­
duğumu bilemediklerini, kış boyunca şiirlerimi okuyacaklarını, beni tanı­
manın onlar için bir ayrıcalık olduğunu yazıyorlardı. Bu da, gezi fotoğrafı­
nın kıyısına iliştirilen bir ufak ayrıntı. 

İ n t e r n e t  v e  s e ç k i  
Son bir ayın, gezi dışında, anılacak en önemli yanı, dönüşte beni bekle­

yen dizüstü bilgisayardı. İlk kez internete bağlanma, e-posta adresi edin­
me olanağı doğdu. Bir yandan sıcaklarla boğuşurken, bir yandan da onun 
başında oturup özelliklerini öğrenmeye çalıştım. Kısa sürede, internete 
bağlanıp araştırmalar yapabilir ve e-posta aracılığıyla haberleşebilir hale 
geldim. Bu arada, yazmaya başladığım anılan da dizdim. 

Şiir seçkisi ise gecikmelerle beni uğraştırmayı sürdürüyor. Ancak şu 
günlerde basılmaya başlandı. İki haftaya kadar satışa çıkacak duruma ge­
lir. Gelir ama beni uğraştırmayı yine sürdürecek sanının. Bu kez de seç­
kiler üzerine genel sorunları ve bu seçki üzerine özel soruları yanıtlama 
göreviyle karşı karşıya kalacağım. Oysa anılar, çok iyi bir başlangıçtan 
sonra, yeniden havaya girmemi bekliyor. O havayı yakalamak için, ayırdı­
ğım anı kitaplarını birer birer okumaya çalışıyorum. Havalar ve başka en­
gellerden korunabildiğim oranda. 

Bugün yazmaya yeniden başlamak için bir deneme yapacağım. 

A r ay a g i r e n  
31 Ağustos 2002 (Avanos) I Nazım Hikmet araya girdi, beni soluklan­

dırdı. Nazım Hikmet'i konuşmak için buraya geldim bu sabah. Akşama 
benimle birlikte olacaklar arasında Tevfik Taş'la Feridun Andaç da var. 
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Ben otel odasında notlarımı yeniden gözden geçirirken kendime soruyo­
rum: Geciktim mi? 

Daha önümüzde 4 ay var. Yıl bitmeden Kavga Ozanı Nazım Hikmet'i 
yazabilirim. Onlar ne söyleyecekler bilmiyorum; ama ben yine bu kitabın 
ana ekseni üzerinde duracağım. Nazıın'ı anmanın bir değerlendirme olaca­
ğını, değerlendirme için de ona nasıl bakılması gerektiğini konuşacak, 
saptadığım gerçekleri (satır başlarıyla da olsa) dinleyenlerle paylaşmak is­
teyeceğim. 

Kitap ortaya çılanazsa, kendimi boşuna çırpınmış, yıllardır bu tür söy­
leşilerle hırpalanmış sayacağım. Yıllardır süren bir özlemi dindir, sen de 
yazar ol! Her sabah kalk, başka hiçbir şeyi araya sokmadan bir iki bölüm 
yaz! Çalışmakta olan bir yazar nasıl yapıyorsa öyle yap! Önerilere aldır­
ma; çağrılara kulak tıka; engellere fırsat bırakma! 

Ö z l e d i ğ i m  b i r  s e s s i z l i k t e  
27 Eylül 2002 (Semizkumlar) / Özlediğim bir sessizlikte oturuyor, so­

nuna doğru ilerleyen bir güz ikindisini dinliyorum. Balkon k�pısı açık. İn­
san seslerinin duyulmadığı, yalnızca ağaç dallarının salınıp durduğu, kuş 
uçuşlarının havayı dalgalandırdığı böylesi saatleri nicedir özlemişim. 

Geriye dönüp baktığımda, hep bir yakınma su yüzüne vuruyor. Belki 
daha çoğu kendimden. Ama birazı da içime özlem salan bu gürültüden. 
Haftasonu; benim için doğayı duymak, dinlemek, onun derinliğine doğru 
bir başıma ilerlemekti. Burada bir Haftasonu Evi açmak, her şeyden önce 
bunun içindi. Oysa, özellikle bu yaz, kentte bizi bunaltan sesleri burada 
daha çok çıkardılar karşımıza. 

İnsanlar niye bu denli yüksek sesle konuşurlar diye sorup durduk. Üs­
telik seslerini duyurmaya çalışacak bir uzaklık yokken ortada. Üstelik 
kendilerine özgü, başkasının duymasından kaygı duymaları gereken onca 
ayrıntıyı niye kulaklara boca ettiklerine akıl erdiremediğimiz bir çekinti­
sizlikle. 

İncir çekirdeğini doldurmayan söyleşiler. Tiksindiren dedikodular. Şa­
taşmalar. Sığ mı sığ yaşam felsefeleri. Ortalığı dumana boğan mangal par-
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tileri. İçkiye, kızarmış etlere indirgenen damak eğlenceleri. Gittikçe yük.­
selen seslere çocuk bağırışlarından bir koronun eşliği. 

Saatler ilerledikçe yatışacak yerde, gecenin sessizliğiyle daha da artan 
bu pervasızlık, ne kapanan kapıların, ne tıkanan kulakların dışında kalı­
yordu, ne de yapılan uyanlarla sınırlanıyordu. 

Ş i i r i n  ç a ğ r ı s ı y l a  İ z m i r 
14 Ekim 2002 (İzmir) / Şiirin çağrısıyla geldim bu kez İzmir'e. Şiirin 

dünü, bugünü, geleceği konuşulacaktı. Çeşitli ozanlar üç gün boyunca fes­
tivale çevirdiler İzmir'in yüzünü. Kuşkucu göz, "İzmir bu kadar mı?" diye 
sorabilir. Kuşku duymayı gerilerde bırakmış olmalıyım ki, gelenleri azım­
samadım. Hatta "Bu kadarını beklemiyordum." dedirtecek kadar şaşırdım. 
En çok şaşırtan da, izleyicilerin her an katılımı yenilemeleri oldu. Salon, 
etkinlik süresince, eksilenlerin yerini yeni izleyiciler alarak belirli bir do­
lum / boşalım süreci yaşadı. 

İkinci gözlemim, dile getirilen yakınmaların bolluğu. Buna karşılık, ne 
kadarı gerçek diye sorup durdum. Şiirin gücünü yitirdiğinden bol bol yakı­
nıldı. Ama bunun nedenlerinin araştırılması ve bu gücü yeniden edinmesi 
konularında gerçek bir telaş gösterilmedi. Yakınıcıların çoğu, sanki kendi­
lerini bu olgunun dışında tutarak konuştular. Ortaya konan araştırma so­
nuçlarına aldırmadan, bildikleri ve geldikleri gibi davrandılar yine de. Ko­
nan tanılara inanmış göründüler; ama o tanılardan kendi adlarına rahatsız 
olmadılar. Kendilerini yeniden gözden geçirme kararına varmadılar. 

Bu açıdan, Veysel Çolak'ın ileri sürdüğü biçimde, "şiir kimsenin umu­
runda değil"di ve öyle de sürüp gidecek izlenimi bıraktı bende. Okunan 
şiirleri dinlerken hep bunu düşündüm. Ozanların sesinde, hep, yeni düşül­
müş bir tedirginliğin izlerine rastlamayı bekledim. Oysa "Dünden Bugüne 
Türk Şiiri'nde niye ben yokum?" sorusu kafalarında ağır bastı hep. Yalnız 
kafalarında mı? Dile de getirdiler sürekli. Buraya gelirken bunu bekliyor­
dum. Antoloji, izlencedeki konulan sağa sola itekleyip kendine yer aça­
caktı. Öyle de oldu. Tartışma konumuzun konuşulduğu ortamda sözü bö­
lüp antoloji üzerine bilgi vermek, birtakım açıklamalarda bulunmak zo­
runda kaldım. 
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B i r  y a y ı n e v i n i n  i k i  d u d a ğ ı  a r a s ı n d a 
26 Kasını 2002 (İzmir) / Yeni bir okul / öğrenci dönemi başlıyor. Ni­

san'da bıraktığım yerden alıp bugün yine öğrencilerle buluşacağım. Deği­
şen ile değişmeyen iç içe. Oeğişmeyen; buraya gelirken izlediğim yol, kal­
dığım otel, içkili ilk akşam yemeği, Ercan'la (Günaydın) karşılıklı konuş­
malar / dertleşmeler, beklenti ve hesap kitap. Değişen; çocuk kitaplarımın 
Evrensel Basım Yayın'da gerçekleşen yeni basımlarıyla öğrencilerin kar­
şısına çılanam. Belki görünüşü o kadar önemli değil; ama aslında yaşam­
sal bir dönemeç. 1 989'da başlayan yayıncılık böylece noktalanmış oldu. 
Artık önümde yeni bir sayfa açılıyor. Öteki yazarlarla aynı yazgıda bulu­
şuyoruz. Onlar gibi ben de bir yayınevinin iki dudağı arasındayım bundan 
sonra. Geniş kırlardan, çitlerle çevrilmiş bir otlağa dönmüş gibi. Eski gün­
lerimi arar hale mi gelirim, belli değil. Boğazıma değin yükselen bir hüzün 
egemen şu anda. Bir dönemeçten geçmenin, geri dönülmezliği duyumsa­
manın hüznüne önünü görememenin, kuşkunun, belirsizliğin sapsan kor­
kusu karışıyor. 

T ü r k ç e  k i t a b ı n d a b i r  ö y k ü  
27 Kasım 2002 (İzmir) / Dünkü okul buluşması her zamanki sahneleri 

yeniden yaşamama yol açtı: isteksiz bir iki öğretmenin direnci, çocukların 
ele avuca sığmaz merakları, imzalattıkları kitapları ellerine alıp dağılmala­
rı ve daha okumadan "Güzelmiş" kanısına varmaları vb. Ama bir ilkle de 
karşılaştım. İkinci sınıfların Türkçe kitabında benim bir öykümün yer aldı­
ğını öğrendim. Dünya Onlarla Daha Güzel kitabından "İlk Arkadaşım" 
adlı öykü, beni birden çocukluk yıllarına götürdü. Bir atla düşsel arkadaş­
lık yaptığım yıllara. O günlerde kimseyle paylaşmadığım, tümüyle bende 
kalan bir gizdi. Bugünse okullarda ders konusu. Nereden nereye! Derin­
lerde bulunan bir gize başdöndürücü bir eğiliş gibi ! 

İ k i  k a r d e ş e  i m z a  
28 Kasım 2002 (İzmir) / İlginç bir rastlantı: Dün siyasetten ayrılacağı­

nı açıklayacağı gündü, ben Mesut Yılmaz ve Berna Yılmaz adları verilmiş 
iki kardeşe kitap imzaladım. Babalan onlara seslenirken acaba ne düşünür 
artık? Yüzüstü bırakıldığını mı, yoksa herkes kurtulsa bile ömür boyu on­
dan kurtulamayacağını mı? 
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Ben, 80 sonrasına damgasını vurmuş siyaset esnafının birer birer sah­
neden çekildiğini düşünüp sevinecek yerde, onların yerlerini bıraktığı yeni 
esnafı gördükten sonra "Keşke gitmeseydiler." diye yazıklanmaktan kor­
kuyorum. 

A n d a y  i ç i n  d ü ş ü n d ü k l e r i m i  b i r  d a h a  a n m a k  
29 Kasım 2002 (İzmir) / Melih Cevdet Anday'ın ölümü ile başlayan 

bir gün. Okul ve öğrenci buluşmaları bir yandan sürüyor. Bir yandan çağ­
rışımlar yokluyor. Birbirinden kopuk görüntüler: Cumhuriyet için yaptığı­
mız bir söyleşi, evime açtığı bir telefon, Paris'ten attığı bir kart, TYS için 
istediğim Şiir Günü bildirisini telefonda yazdırışı, bildiriyle birlikte şiir 
alanında geçirdiği değişimi bir daha anımsayış un .. .  

Anday için düşündükleriıni ölümüyle bir daha anıyorum gün boyunca. 
Yarından başlayarak onunla ilgili nasıl yayinlar yapılacağını kestirebiliyo­
rum. Neler yazılacağını da. 

Garip şiirinin bana göre üçüncü adamıydı. Orhan Veli'nin öncülüğü, 
yol açıcılığı onda yoktu. Oktay Rifat'ın ozanlık kumaşı da. Garip ertesinde 
yazdıkları, bir toplumsal ve siyasal eleştiri havası taşıyordu. Orhan Veli 
erken ayrılmıştı dünyadan. Oktay Rifat eleştirel taşlamayı kıvrak bir eda 
ile sürdünnüştü. Duyguya dönemiyorlardı. Taşlama şiirinde ise Rıfat Ilgaz 
ve Metin Eloğlu yollarını kesiyordu. Arada sıkışıp kalma tehlikesiyle bu­
run burunaydılar. Siyasal kavramı, Rosenbergler için yazdıkları birer şiir­
le kurtaramayacaktı ikisini de. 

Oktay Rifat'ın "Telefon" şiiri, daha sonra yazacaklarına bir noktada 
eklemlenebildi. Ama Melih Cevdet'in "Anı" şiiri ona her geçen gün uzak 
düşen bir anı olarak kaldı, hiçbir açılım sağlamadı. Sözü çok edilen, örnek 
gösterilen bir şiir yazıp da arkasını getiremediniz mi, o şiir giderek bir "is­
tisna" halini alır. "Anı" Melih Cevdet için ancak bir "istisna" işlevi göre­
bildi. 

Buna karşılık, Oktay Rifat'ın Perçemli Sokak'la kendini aldatmasını 
Melih Cevdet göze alamayınca, 1 960'ların başında bir karar arifesinde 
buldu kendini. Akılla yazılan, akılla okunan bir şiir, elinden eleştirellik ve 
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taşlama da alınırsa ne yapabilirdi? Toplumla, toplumsalla bağını tümden 

koparıp kendine başka bir tavır, başka bir ilgi alanı seçti. Kolları Bağlı 
Odysseus, mitolojiyi seçtiğini gösteriyordu. Şiirsellik şansı olmayan, akıl­

la / zekayla okunası bir şiirden başka ufku olmayan bir ozandı. Mitoloji, 

hem Türk şiirinde kullanılmamış bir kaynak sağlıyordu, hem de sınırlılığa 

bir derinlik olanağı açıyordu. 

Kolları Bağlı Odysseus'u; elli yıla varan bir süre içinde Türk şiirine ne 

geldiyse, kim geldiyse hepsine yargı biçen, değer dağıtan, şiir bilgisini 

Nazım Hikmet yakınlığıyla edinmiş kabul edilen Memet Fuat, yayını yarı­

da kesip haberi duyuran bir radyo heyecanıyla karşıladı: Melih Cevdet, 

büyük bir atılım yapmış, Türk şiirinde benzeri görülmeyen büyük bir taze­

lik ve şaşırtıcı bir derinlikle kendini yenilemişti. 

Yıllar sonra, Cumhuriyet için yaptığım söyleşi sırasında bu değişimin 

açık, anlaşılır, öyküleyici şiirden niye hermetik şiire doğru olduğunu sor­

duğumda, Melih Cevdet, ozanların da kendi şiirlerinden sıkıldığını, değiş­

tirmek isteyebileceğini söylemişti. Değişimi anlıyordum; ama Nazım Hik­

met'i düşündüğümüzde, "Saman Sansı"nı yazmakla kendini yenilediğini; 

ama ne şiirini ne düşüncelerini bir uçtan bir başka uca savurmadığını görü­

yorduk. 

Bu soruma ve saptamama Melih Cevdet, birkaç gün sonra evime tele­

fon açarak bir başka soruyla yanıt vermişti: "Bana hain mi demek istiyor­

sun?" 

M e l i h C e v d e t  i ç i n  y a z ı l a n l a r  
6 Aralık 2002 / Melih Cevdet'in ölümüyle başlayan satırlar, sona er­

meden kalmış. Kestirebildiğim gibi, belli yazılar yazılıyor hakkında. Daha 

da yazılacak kuşkusuz. Anılanlar, sözü edilenler, daha çok kalıp haline 

gelmiş görüşler. Kuşkuya düşülmesi akla bile getirilmeyen dogmatik yar­

gıların özetleri. Kim söylemiş, ne zaman ve hangi koşullarda söylemiş, 

araştırılmayan ve sürekli yinelenen. 

'Garip' sözcüğüyle yapılan cümleler düpedüz sığ ve saygısız. "Son Ga­

rip de gitti." başlığı, bu saygısızlığa tüy dikiyor. Garip şiirine ilişkin çağn-
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şım kısırlığı çekenlerin kafasında Melih Cevdet'in "Garip" bir adam oldu­
ğu izlenimi yaratmaya çok uygun. Edebiyata yakın, geçmişi anımsayabile­
cek insanlar açısından ise tutarlı olmasa gerek. Öyle ya, Garip şiirinden 
onca uzak ve kendini değiştirmiş bir Melih Cevdet, bu sözcükle değil, çok 
daha başka bir konuma işaret edilerek anılmalı. 

O başlığı atan gazetede bir gün sonra yer alan yazının başlığı bile aynı 
vurguyu yapıyor: Garip'ten düşünce şiirine .. .  

Kolları Bağlı Odysseus'u, yıllar önce, yayını yanda kesip heyecanla 
duyuran Memet Fuat, benim sıcağı sıcağına not ettiğim şeyleri, yazısında 
bu kez heyecan katmadan sıralıyor: 

"Orhan Veli'nin ölümünden sonra Melih Cevdet ile Oktay Rifat'ın yol­
lan da ayrıldı. Kendi şiirlerini geliştirirken, birbirlerini ancak uzaktan uza­
ğa izlediler. 

Yaprak'ta üçünün birlikte başlatmış oldukları ince alaya dayanan top­
lumsalcı şiir anlayışını Melih Cevdet, iki kitap boyu sürdürdükten sonra, 
l 956'dan l 962'ye kadar altı yıllık bir suskunluk dönemi geçirdi. 

1 962 yılının Aralık ayında yayımlanan Kolları Bağlı Odysseus ile yeni 
bir şiir anlayışının ürünlerini vermeye başladı. Sonraki kitapları genellik­
le anlamı yüzeyde olmayan, derin düşünsel ağırlığıyla ilgileri çeken şiir­
ler getirdi." 

Bu satırlarda, açımlanması gereken ama es geçilmiş pek çok şey gizli. 
Örneğin Oktay Rifat'la yollarının neden ayrıldığı yok. Birbirlerini neden 
uzaktan uzağa izledikleri de. (M. Cevdet'in bilinen hırçınlığı ve geçimsiz­
liği, hatta densizliği bunda rol oynadı denebilir mi?) 

"İnce alaya dayanan toplumsalcı şiir" iki kitap sonra niye bırakılıyor? 
Altı yıllık suskunluk döneminin başlangıç tarihi 1 956 olduğuna göre, iki 
kitap boyu sürdürdüğü söylenen anlayışın sona erişiyle Yanyana kitabının 
mahkemeye verilişi ve yargılanışı arasında bir ilişki yok mu acaba? 

Kolları Bağlı Odysseus'un yeni bir şiir anlayışının ürünü olup olmadığı 
da, karşılık bekleyen bir soruyu akla getiriyor: Kime göre yeni? M. Cev-
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det'in daha önce yazdıklarına göre mi? Yoksa dünya şiirinde daha önce 
rastlanmayan bir aşamaya mı işaret ediyor? 

Bu sorulan aydınlatmadığı gibi, yazının sonraki satırları başka sorula­
ra da çanak tutar nitelikte. Örneğin şu cümle: "İnce alaya dayanan toplum­
salcı şiirden mitolojik öyküler anlatan kapalı şiire yöneldi. Giderek kapalı­
lıkta anlam derinliği, düşünce gücü bulmaya başladı." 

Melih Cevdet'in geçirdiği bu değişikliği yerli yerine oturtmak, yukarı­
da sıraladığım soruların araştırılmasına ve kalıp yargıların dışına çıkılma­
sına bağlı. 

Gündeme bir daha gelmesi gerekeni belirlemek için, şu soruları da sor­
malı: Bir yargı nasıl oluşturuluyor, insanlar nasıl gözü kapalı olarak o yar­
gıyı benimsemeye ve yinelemeye yöneltiliyor? 

Melih Cevdet'in ölümüyle bu gündemi yakalama şansı göründü. Ama 
andığım sorulan açık açık sorma ve yanıtlarını araştırma konusunda iyim­
ser olunabilecek mi, belli değil. 

Sorular sorulamadığı sürece tabular oluşuyor. Melih Cevdet, Ece Ay­
han'dan sonra ikinci bir tabuyu konuşma fırsatı. 

"N d z ı m H i k m  e t  100 y a ş ı n  d a" e t k i n  I i ğ i  
16 Aralık 2002 (Zürih) / Araya bol üşümeli kısa bir İzmir yolculuğu 

daha girdikten sonra Zürih'e ulaştık. Bu ikinci İsviçre yolculuğunda İsa 
Çelik'le birlikteyiz. Bu kez "Nazım Hikmet 100 Yaşında" etkinliği sözko­
nusu. Düzenleyen ve çağrıyı yapan yine Halk Akademisi. Kendi içinde 
bölünmeye uğramış bu arada. Anladığıma göre, yöneticileri ayrılmış. Yö­
netilenler direnmeye, çalışmalarını sürdürmeye karar vermişler. Bir bakı­
ma kendilerini yenileme ve kanıtlama çabası. Katıldığımız etkinlik, bu ça­
banın ilk adımı. Heyecanlıydılar o yüzden. 

Dün gece bu heyecan biraz yatıştı. Çünkü katılanların sayısı salonu 
dolduracak kadar çoktu ve izlence aksamadan, beğenilerek sürdürüldü. 
Tek olumsuz yanı, İsviçre'deki başka siyasal örgütlerden etkinliğe katılı­
mın çok az ( 10  kadar) olmasıydı. 
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Üç gündür buradayız ve söz ister istemez bu tür siyasal nitelikli örgüt­
lerde yaşanan yönetici / yönetilen çelişkilerine uzanıyor sık sık: "Biz yıl­
larca onların istediği ufak tefek işlere koştuk, bütün yükü çektik. Onlar ço­
ğu kez bir işin ucundan tutmadı, bir köşeye çekilip şunu şöyle yapın dedi­
ler. Kendilerini eleştirmeye, sorgulamaya kalkınca da, onca emeğin ortaya 
çıkardığı bir birikimi bırakıp gitmekten çekinmediler. Üstelik örgütü ka­
patma karan alarak." 

Yönetilenler, kendi emeklerinin ürünü olan örgütlerine sahip çıkıyor­
lar. Gerideki başarılı günleri, ulaştıkları konumu özlemle anarak, yeniden 
ve bu kez kendi başlarına yola koyulmayı seçmişler. Bölünme olayıyla il­
gili duyduklarım üzücü; ama şaşırtıcı değil. Sol örgütlerde sık sık karşımı­
za çıkıyor yıllardır. Şu birkaç gün içinde geçmişi andım sık sık. TİP'teki 
tasfiyeleri ve onların traji-komik gerekçelerini. O tasfiyelerin yol açtığı in­
san kırımlarını, savruluşları ve kolay kabuk bağlamaz yaraları. Partinin 
ideoloğu Yalçın Küçük bile, genel başkan Behice Boran'ı bir toplantıda 
yaptığı konuşma sonrası alkışlamadığı için suçlanarak disiplin kuruluna 
verilmişti. Üstelik aynı tür bir gerekçeyle suçlanan genel başkanlık mili­
tanları Merlin-Salih (Ecer) çifti, sözkonusu toplantı günü yine bir parti gö­
reviyle orada bulunmadıkları halde, disiplin kurulu kararıyla partiden atıl­
mışlardı. Bu yıkım, onların boşanmaya kadar varan bir sürü sorunla yüz 
yüze gelmelerine yol açmıştı. Yaşamını sosyalizme adamış genç adam, 
bugün bambaşka bir yerde, bambaşka bir konumda, bambaşka bir yaşam 
sürüyor. Merlin ise ülkeden ayrılmayı, Berlin'de sinema eğitimi yapmayı, 
kendine başka bir kimlik edinmeyi, başka bir yaşam kurmayı seçti. 

Çoğunu daha önceki gelişimden de tanıdığım Halk Akademisi çalışan­
ları, çabalarının hem heyecanı içindeler, hem de yeni bir yapı kurmaya yö­
nelmiş olmanın kararlılığını taşıyorlar. Bu yeni yapıda, sanırım, 'toplu yö­
netim' / 'toplu çalışma' diye özetlenebilecek bir kurumun ortaya çıkacağı­
nı düşlüyorlar. Gerçekleşir mi, yoksa bu yeni yapılanma da kendi içinde 
bir yönetici / yönetilen çelişkisi doğurur mu? Aralarından kimileri yöneti­
ci konumuna bürünüp de yeniden bir çelişki kaynağı haline gelir mi? Şim­
diden kestirmek güç. Gelişmeler merakla izlenmeye değer. 
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Etkinlikte İsa (Çelik) saydam gösterisi yaptı, ben de "Nazım Hikmet'in 
Şairliği" üstüne konuştum. Yıl boyunca bu tür etkinliklerde her zaman 
yaptığım gibi, Nazım'ı burjuvazinin kullandığını, istediği doğrultuda yo­
rumladığını ileri sürdüğümüz halde bizim de eksik okuduğumuzu, dolayı­
sıyla yanlış yaptığımızı vurgulamaya çalıştım. Onun bir kavga ozanı oldu­
ğunu düşii!1enler, yalnız kimi şiirlerini kavga şiiri diye niteliyorlar; bir 
başka açıdan aynı şeyi yapıp Nazım'ı bir bütün olarak görmekten uzak dü­
şüyorlar. Onu bütünlüğü içinde görmek, bütün şiirlerinin birer kavga şiiri 
olduğunu görmek anlamına geliyor. 

Konuşmamda bütün şiirlerinin birer kavga şiiri olduğunu söylememin 
dayanaklarını sıraladım ve sonunu yine onun bir şiirinden yaptığım alıntı­
ya bağlayarak şöyle bitirdim: ("Lenin'i anlamak demek: I inkılabı Lenin 
gibi anlamak demektir." demişti; ben de "Kavga şiirini anlamak, kavga şii­
rini Nazım Hikmet gibi anlamak demektir." diyerek bitiriyorum.) 

İs a Ç e l i k  i l e  Z ü r i h ' t e g e z i n t i  
20 Aralık 2002 (Zürih) / İsa Çelik ve fotoğraf, geziye damgasını vuru­

yor. Fotoğraf makinesinin merceğinden dünyaya bakan bir insanla birlik­
te olmanın doğal sonucu. Dün Meryem (Arıkan) bizi alıp Rappersville 
kentine götürdü. Benim için daha önceki geziden anılar taşıyan bir yolcu­
luktu. Karımla gittiğimiz Nisan gününden çağrışımlar saçılıyordu baktı­
ğım, adım attığım her yerde. O günün renkli, cıvıl cıvıl görüntüleri, yeri­
ni bir kış gününün soğuk ıssızlığına bırakmıştı. Noel heyecanının ve bek­
lentisinin gizliden gizliye yön verdiği bir sessizlik, deri gibi kaplamıştı bü­
tün kenti. Ortaçağdan kalmış, daracık ara sokaklarda karşımıza çıkan ah­
şap kapılar, duvarlarda karşılaştığımız çeşitli kabartmalar, tepeye tırman­
dığımız zaman önümüzde açılan kuleli çatılardan ve bacalardan oluşan 
görünüm, benim için ilk gelişten bende kalanlara bir çağrışım köprüsüy­
dü. Ama İsa için, mercekten bakılacak birer görüntü nesnesi sayılıyordu. 
En çok oyalandığımız, tepedeki kilise avlusunda bizi bekleyen gömütlük 
oldu. Her gömütün başında sanatsal bir yontu vardı. Sanki bir sanat sergi­
sini dolaşıyorduk. Biraz böyle bir gömütlükte yatanlara imrenerek. İsa'nın 
ikinci oyalanma alanı, geyiklerin özgürce dolaştığı bölüm oldu. Onların 

232 



fotoğraflarını çekti bol bol. Sonra suyu akmayan çeşmenin iki yanındaki 
merdivenlerden kente indik yeniden. La Finca adlı bir İspanyol lokanta­
sında mola verdik. Duvarları ilginç fotoğraflarla, boğa güreşi afişleriyle 
kaplıydı. Garson, Türk olduğumuzu öğrenince, "Merhaba" diye seslen­
mekten geri durmadı. Boyu bosuyla, ensesinde topuz yapılmış uzun saçla­
rıyla tam bir İspanyol genciydi. Lokantadan çıktıktan sonra, ışıklan yan­
maya başlayan Zürih'i bütünüyle görebileceğimiz bir tepeye tırmandık. 
Ormanlık alanlardan kıvrıla kıvrıla bizi doruğa götüren yol, yükseldikçe 
daralıyor, neredeyse bir keçiyoluna dönüşüyordu. Doruğa vardığımızda ne 
yazık ki hava iyice kararmış ve kendimizi bir sis içinde bulmuştuk. Zürih'e 
oradan bakmamızı ve ışıklarıyla onu görmemizi engelliyordu sis. Çimen­
leri ve dalları ağartan kırağılı bir havada doruğa ulaşıp inişe geçmekle 
yetindik. Zürih'in ışıklarını göre yitire, göre yitire aşağıya indik. 

Gün, geziyi belirleyen o genel tartışma ve açıklamalar sarmalına en az 
dolandığı için bence en keyifli gün oldu. Tartışma, İsa'nın yaptığı saydam 
gösterisi gündeme geldikçe patlak veriyor, istenen düzenek sağlanamadığı 
için gösteri İsa'nın yaptığı değil yapacağı gösteriye engel oluşturuyor, sık 
sık suçlanmalara, özür dilemelere yol açıyordu. Öte yandan yöneticiler, bu 
örgütlenmeden, insanı dönüştürme umudunu yitirerek ayrıldıklarını ileri 
sürüyorlar, yönetilenleri (pek de anlayamadığım bir biçimde) ta baştan 
suçlayan, haklarında karan o zamandan vermiş bir yargılamayla ve ağır 
sözlerle anıyorlardı. İnsanın aklına ister istemez şu geliyordu: Daha baş­
tan böyle olduklarını bile bile niye ilişkiye girmişlerdi onlarla ve onları 
dönüştürememekte kendilerine düşen bir pay yok muydu? 

L a l e  i l e  A d n a n  
21 Aralık 2002 (Zürih) / Dün Reinfall Çağlayanı'na götürüldük İsa ile. 

Ben daha önce gelişimi anarak dolaştım, İsa bol bol çekim yaptı. Bu arada 
benim de birkaç fotoğrafımı çekti. Zürih'e dönünce, etkinlik sırasında 
tanıdığımız genç çiftin (Adnan ile Lale'nin) evine gittik. Tanışıklığımız 
Cevat ve Gönül Çapan'a selam göndermek istemeleriyle başlamıştı. Sonra 
İsa'yı evlerinde konuk etmeleriyle sürdü. Sanıyorum Türkiye'ye geldikleri 
zaman ya da bizim yolumuz İsviçre'ye yeniden düştüğünde, daha ilerilere 
taşınacak bu tanışıklık. 
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Genç insanlarda her zaman rastlanmayan bir ilgi ve sıcaklık yansıtı­

yorlar çevrelerine. Böyle insanlar olduğunu bilmek benim her zaman ya­

şama güvenimi ve terslikler karşısında direncimi arttınnıştır. Onlarla bir 

arada olmaktan, bildiğim ve yaşadığım her şeyi paylaşmaktan özel bir ke­

yif almışımdır. Yanlarında her türlü tedirginlikten rahatça soyunabilmek, 

çekintisiz konuşabilmek az şey mi diye diye. Bir yerlerde kendi çocukla­

rım ya da kardeşlerim olduğunu sanki bir gün ansızın öğrenivermenin şa­

şırtıcı, inanılmaz sevinciyle hem de. Ev küçük bir komünü andırıyordu. 

Lale'nin iki erkek kardeşi de onlarla aynı evde yaşıyordu çünkü. Biz ora­

dayken onlar da geldi. Adnan, birini "küçük kardeş", ötekini "büyük kar­

deş" olarak tanıttı. Ben de "Merhaba küçük kardeş" diye, "Merhaba büyük 

kardeş" diye selamladım. 

Adnan'la Lale, Çapanlarla da, yansıttıkları o ilgi ve sıcaklığın sonucun­

da tanışmışlar. Ada vapurunda onları gördüklerinde, bir Ritsos çevirisi 

üzerinden gönül bağı içinde olduğu Cevat'a kendini tanıtmış Adnan. Sonra 

da nikahlarında tanık olmasını istemiş. Cevat ve Gönül'ün bu ilgi ve 

yakınlık karşısında duyarsız kalmadıkları, öneriyi kabul ettikleri anlaşılı­

yor. Nikahı ilginç kılan yalnız bu tanıklık değil. Nikah için Ahırkapı Fene­

ri'nin seçilmesi de ilginç. 

M e m e t  F u a t ' ı n  ö l ü m  h a b e r i  
Adnan'la Zürih garında buluşup evlerine doğru giderken, tramvayın 

1 
içinde, Memet Fuat'ın öldüğünü ondan öğrenmem ne tuhaf1 Nicedir uzak-

tık ve ondan habersizdim. Ama ölümüne hazırlıksız yakalandım sayılır. 

Yaşamımıza giren kimi insanlar vardır, onların ölümlü olduğunu sanki 

düşünmeyiz. En azından biz yaşadıkça onların da yaşayacağından kuşku­

muz yoktur. Memet Fuat benim için öyle bir insandı. Gençlik yıllarımız­

da bizi etkileyen, çevresinde bulunmaktan hem yararlandığımız hem keyif 

aldığımız biriydi. Sonraları aramıza ayrılıklar girdi. Onu beğenmemeye, 

hatta özellikle şiir konusunda tutumunu eleştirmeye başladık. Bu beğen­

meme döneminde biraz da sanki aldatılmışlık duygusu vardı. Ona belki 

ayrımında olmadan birtakım beklentiler yüklemiştik. Onları yerine getir­

mediğini gördük. Onun da bizden beklentileri vardı. Sanat, özellikle şfü 
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alanında bu beklentilerini karşılayamadık. Özellikle İkinci Yeni şiirin in­
celikleriyle, ustalıklarıyla yazılacak toplwncu bir şiirin çok çarpıcı sonuç­
lar vereceğine inanıyordu. Bu inancın beklentisini bizde, özellikle de ben­
de bulamadı. Tam tersine, onun beklentisini boşa çıkaracak bir yol izlemiş 
oldum. Suçlamalı tartışmalar aramıza girse de, bana karşı hep kıyıcı olma­
mayı, görmezden gelmemeyi, yazdıklarımı değerlendirirken insafsızlık et­
memeyi yeğledi. Önceleri bilgisi ve yakınlığıyla üzerimizde etkili olur­
ken, sonralan onun bulunduğu yer ve takındığı tavırla bir hesaplaşma iliş­
kisi içinde bulunduk. 

Memet Fuat'ın ölümü (buna inanmak kolay değil) bizim yaşamımızda 
bir dönemin sona ermesiyle eşanlamlı. 

Ö n e r i l e r, t a s a r ı l a r, ç a ğ r ı l a r  
27 Aralık 2002 / Yılın sonunda bir toplam ve döküm yapmaya hazır­

lanırken, üst üste öneriler geliyor. Geziden döndükten sonra, Tiyatro Ya­
zarları Derneği'nin düzenlediği Nazım Hikmet etkinliğine katılacak, şiiri 
üzerine bir konuşma yapacaktım. Aklımda kalan, AKM'de düzenlenece­
ğiydi. Oraya kadar gittim; ama öyle bir etkinlik olmadığını görüp geri 
döndüm. Oysa Devlet Tiyatrosu Taksim Sahnesi'ne alınmış. önünden 
geçtiğim halde oraya bir göz atmayı akıl edemedim. İlk kez başıma geldi 
böyle bir şey. 

Dün, 32. Gün izlencesi için Haliç belgeseli hazırlayanlar telefon etti. 
Benim "Haliç" şiirime nasılsa ulaşmışlar. Okumamı istediler. Evrensel 
Basım Yayın'da çekim yapıldı. Yine dün, Hayri'den (Erdoğan) bir başka 
öneri geldi. Fotoğraf sanatçısı Aclan Uraz'ın Çocuk İşçiler adlı albümünün 
yeni basımına şiirle katılmamı istiyorlar. Albümü gözden geçireceğimi, 
bir deneme yapıp başarırsam öneriyi değerlendireceğimi söyledim. Eve 
dönerken fotoğraflara şöyle bir göz attım. İlk bakışta, şiirle okunabilecek 
görüntüler olduğu anlaşılıyor. Yolda tek tek her fotoğrafa bir şiir mi, yok­
sa bütünü için bir uzun şiir mi olur diye düşündüm. Benim açımdan en 
önemlisi, daha önceki benzer çalışmalardan ayrılan, yeni bir ürün ortaya 
çıkınası. 
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Karım albümü görünce benden daha çok heyecanlandı ve benim için 
iyi bir çalışma olabileceğini söyledi. Oysa yıl boyunca sürdürmeye çalış­
tığım 4 tasan daha var. Onlardan en az birini 2003 'te yayınlanır hale getir­
meyi çok istiyorum. Belki yayıncının albüm için beni sıkıştırması bu yeni 
tasarıda hızlı ilerlememi sağlayabilir. 

Hayri (Erdoğan) 2003 için Duvar Kabartmaları'nı yeniden basmayı; 
ama 3 cilde bölmeyi istiyor. Bu arada seçmeler kitabı da var düşünülenler 
içinde. 100 Şiir tükendiğine göre, yeniden düzenleyip yeni bir 100 Şiir 
seçkisi hazırlayabilirim. İzmir'de okullarda satılması bu seçkinin yine 
gündeme gelmesinde önemli bir etken. 

Evrensel Basım Yayın, çocuk kitaplarımın yeni basımını yapmıştı. On­
ları da topluca eve getirip karşıma koydum. Çoğu daha önceki resimlerle 
basıldığı halde, onlarla arama giren yabancılaşmayı pek de aşamadım. 
Sanki yazarı ben değilmişim gibi biraz uzaktan baktım, sayfalarını çevirir­
ken de parmaklarımı yoklayan o heyecanı bulamadım. Yayıncılık yaşamı­
mın bittiğine, kitaplarımın her şeyiyle tek tek uğraşamayacağıma belki bir 
süre sonra alışırım. Alışsam da, kendini anımsatan bir yara yeri gibi geç­
miş hep zonklayacak herhalde. 

Pazarlamacılarla çalışmak, şu anda Evrensel Basım Yayın için yeni 
ufuklar açmış. Dünden Bugiine Türk Şiiri tükenmek üzere. Duvar Kabart­
maları'nın da içinde yer aldığı şiir seti, roman seti, Asım Bezirci seti vb 
satıldıkça depo eriyor. Yeni basımlar gerekiyor. Bu sürüm, yeni tasarılar 
için iyi bir olanak sağladığı kadar ekonomik sıkıntılara dönüşme olasılığı 
da taşıyor. Uzun erimli ödemeler yeni basımların giderlerini karşılamakta 
zorluk doğurabilir. Bu da ekonomik sarsıntılara yol açabilir. 

Bu sabah İstanbul Üniversitesi Öğrenci Demeği'nden aradılar ve savaş 
karşıtı bir toplantıya katılmamı istediler. Önerinin dayanağı, Oğulları Öl­
dürülen Analar kitabımı keşfetmiş olmaları. Ancak şiirler üzerine konuşa­
bileceğimi söyledim; kabul ettiler. Yine de toplantının niteliğini tam ola­
rak kafamda canlandırmış değilim. 
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Kemal ÖZER (1935 - 2009) 

1 935'te İstanbul'da doğdu. Babası Devlet Demir Yollarında tren sürü­
cüsüydü. İstanbul Erkek Lisesi'nde orta öğrenimini bitirdi. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğre­
nim gördü. 

Öğrenim yıllarında arkadaşlarıyla birlikte a Dergisi'ni (1956-60) çı­
kardı. Cumhuriyet gazetesinde (1 960-8 1), Karacan Yayınları'nda ( 1981-
82) çalıştı. Kitapçılık ve yayıncılık yaptığı 1 965-70 arasında, şiir ve sine­
ma alanında kitapların yanısıra Şiir Sanatı (1 966-68) dergisini yayınladı. 
1972'de arkadaşlarıyla yeniden yayınladıkları Yeni a Dergisi'nin kurucu 
ve yazarları arasında yer aldı. Varlık dergisinin yönetmenliğini üstlendi 
(1983-90). Türkiye Yazarlar Sendikası'nın ikinci başkanlık görevinde bu­
lundu (1999-2000). Kendi kurduğu Yordam Yayınevi'nde kitaplarını ya­
yınladı ( 1 989-2000). 

Şiirin yanısıra öykü, deneme, gezi, günlük, anı, söyleşi, seçki, çocuk 
edebiyatı ve çeviri şiir dallarında 72 kitabı yayınlandı. Şiirleri 20 dile çev­
rildi. Şiirlerinden yapılan seçmeler Bulgaristan, Danimarka ve Hollan­
da'da kitap olarak basıldı. 

30 Haziran 2009'da hayatını kaybetti. 
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