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Bu kitaba  Günlerin İçinden adını koydum . G ünler insana  
neler neler getirm iyor ki, acısından tatlısına, gerilerde kalm ış 
yaşantıların anılarından tu tun, yaşanarak edinilen deneyim ler 
yum ağına dek neler neler. Şu satırları yazdığım  andan (24 Şu­
bat 1999) on gün sonra (eğer yaşamda kalırsam) tam  seksen  
sekizlik olacağım. Bunca uzun süren, nice nice dostlarım ı yitire 
yitire vardığım bu yaşım dan, inanın, utanıyorum . A m a insan, 
kafası işlediği sürece, yaşam ına son verm eyi düşünemiyor, dü ­
şünemediği sürece de yaşlılığa, yaşlılığın getirdiği her çeşit ra- 
hatsızlığa katlanıyor.

Bunları niye yazıyorum , dersiniz? Bir içdökm esi isteğine 
yenildiğim i dile getirm ek için.

Bir yılı aşkın bir süredir, günlerin insafsız akışı içinde, ya­
şamdan çalıp, duygularım ı, olaylar karşısındaki dirençlerimi, 
yorum larım ı, kısa soluklu  yazılarla dile getirm eye çalıştım. İş­
te, bu kitapta bunları bulacaksınız. Umarım, erdemlerin en gü ­
zeli Sabır denen bu bulunm az cevhere bir merhaba çakar ve bu  
yaşlı adam ın yaşlı kalem inden çıkan bu izlenim ve deneyim  bi­
rikim ini hoşgörü ile karşılarsınız.

Sevgilerle,
Vedat Günyol
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ANNE

Anne sevgisi, anne özlemi, anne çağrısı, anneye sesleniş, bir 
imdat, bir korum a içgüdüsünün can simididir. Büyüğü küçüğü 
ile tüm insanların ortak  korunm a, sığınağıdır anne bağrı, anne 
özverisi.

Başı belaya giren çocuk, kendini koruyacak tek varlığın, iç­
güdüsel olarak, annesinden başkası olmadığının, bilincinde de­
ğilse de ayrımındadır.

Anne bir sığınaktır, özverili ölesiye özverili bir sığınak.
Ne demişler? Ağlarsa anam  ağlar, gerisi yalan ağlar.
Alın size bir başka ana tanımı: “ Ana gibi yar olmaz, Bağdat 

gibi diyar o lmaz.”
Bağdat özlemli bir diyar o lmaktan çıktı çoktan, ama ana 

hep “yar” o ladurmakta.
Büyük Fransız yazarı Albert Camus (Alber Kamü), yurt 

sevgisi konusunda, “Ben önce anamı severim, sonra y u rd u m u ” 
derken ne denli imrenilesi bir insan olduğunu açıklamıştı.

Ben, bu yaşımda (87) bile anneme seslenmekten alamıyo­
rum kendimi. Örneğin yanı başımda telefon çalındı mı, hep 
anne diye bağırıyorum, sarpa sarmış bir durumla karşı karşı- 
yaymışım gibi.

Bu yaşta, iyi kötü her durum da anneme sığınıyorum hep.
Bir de, akıl dışı durum larda, örneğin Büyük Millet Mecli­

sinde çatlak sesler yükseldiğinde, şöyle bir kuyruklu yıldız dü­
zeyinde “ Anneeee!” deyip, kendimi korumaya çalışıyorum.

Akıl vermek gibi olmasın ama, akıl dışı olaylar karşısında, 
örneği, bağnazlığın gemi azıya aldığı durumlar karşısında A n ­
neeee demekten kendinizi alabilemezseniz, öperim yanacıkları- 
nızdan.
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SEVGİ

Birbirini uzaktan sevmek, sevginin uzun ömürlü olmasını 
sağlayan tek yol gibi görünüyor bana. Eskilerin evlilikte “Tek 
yastıkta kocam ak” diye dile getirdikleri, beraberlik, seks coş­
kusunun kısa sürede tavsaması üzerine, bu tek yastık  söylence­
si sönüp gider, gidiyor da.

Dostluğa dönüşmeyen her ten çılgınlığının öm rü uzun sür­
müyor. Sekse dayanan her sevda çılgınlığının sonunda, bir ay­
rılık hüsranıdır insanları bekleyen; seksi, insanca, saygılıca ya­
şatmada aklın zaferini çok az kimse hak etmektedir. Bugün ol­
duğu gibi yarın da. Bir de seksi tüketmek var. O , yat kalk serü­
veninin, saniyelik zevk sarmalında yok olup gidivermeye hü­
kümlüdür.

Nerde o, korunup, uzun öm ürlü kılınan kutsal sevgi?
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Bir insanın, özellikle tanınmış bir kimsenin, ölmeden önce, 
ya da öldükten sonra yayınlanmak üzere kaleme aldığı anıları, 
geçmiş günlere olduğu kadar gelecek günlere de ışık tu tan  bel­
gelerle donatılmış olması önemlidir. Chateaubriand ö lüm ün­
den sonra yayınlanması amacıyla, sağlığında M ezar Ö tesi A ttı­
lar adı altında yazdığı anılarını, dayanamayıp sağlığında ya­
yınlıyor. Aslında bu anılar, mezar öncesi anılardır. M ezar ötesi 
anılar diye bir şey olamaz.

Anılar, mezar ötesine kalmadan eskiyebilir. A. de Saint-Exu- 
pery’in dediği gibi; anılar eskidikçe, insan yaşlandığının bilin­
cinde eskiyiverir.
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İnsan yaşamı, gerçekle düş arasında geçen bir serüvendir 
bence, yaşanan her an, her dakika, kaşla göz arasında geçip gi­
den bir serüven. Şu anda bağrıma bastığım bir dostun bir sev­
gilinin sıcaklığı, bir dakika sonra bir anı defterinin yapraklan  
arasına sıkışıp kalıverir, soğuma bilmeden.

Anı defterine geçen, her uçup gitmiş yaşam serüveni, yaş 
maş dinlemez. Zınk diye o turur belleklerin bir yerinde, zonkla- 
ya zonklaya.

İnsan kaçınılmaz bir saplantı çukuruna düşüyor. Şu da var: 
Yirmi otuz yaş anlarıyla, altmış, yetmiş yaş anıları bir mi? İn­
san otuz-kırk yaşlarında anılarla yaşar farkında olmadan. 
Ama bir de yetmiş, seksen yaşı düşünün, anlar, yaşanmış anı­
lar, yaşananlar, saatlerle cenkleşe cenkleşe, bir bellek üstü, bir 
bellek altı sürüp gider.

Ben, oldum olası anılarda değil, anılarla yaşadım, o da za­
man zaman. Anılarda yaşamak, dünyasal yaşamı yok saym ak­
la birdir, bir bakıma. Dünyasal yaşam çekilmezleşince, insan 
ister istemez, geçmiş yaşamın kötü de olsa, zamanaşımına uğ­
ramışlığıyla değer kazanan  büyüsüne kaptırır  kendini, bir 
umut kapısı bulmak saplantısıyla.

Şimdi Ragıp Zarakolu  dostum, benden Uzak Yol Anıla- 
rm ı'm  ikinci cildini istiyor.

Şöyle bir düşündüm:
Anılarımın ikinci bölüm ünü yazıyorum, romantikliğe kaç- 

mamaya çalışarak. Anılarım siyasal içerikli değil, o lamaz da. 
Ben, daha çok, kendimi anlatırken, yaşadığım günlerin to p ­
lumsal, insansal sorunlarını dile getirmek istiyorum; daha çok, 
bir fon müziği olarak.

Şu 87 yıllık kısa, evet kısa yaşamımda, beni yürekten vuran
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olayları, ön plana çıkarmadan, ama onları es geçmeden de dile 
getirmeye çalışıyorum, tabii ki abartıya kaçmadan.

Ama şu da var ki, anılarımla kendimi hep ön plana çıkar­
mamaya özen gösteriyorum. Bu konuda ne denli başarılı olu­
rum, orası bilinmez.

Anılar, günlük, haftalık, aylık yıllık olabilir. Aslında anıla­
rın tümü de saniyeliktir. Çünkü her şey saniyesinde anılar dün ­
yasına katılmaktadır. İnsan yaşamı, saniye saniye gelişip giden, 
bir yerde zınk diye duran bir anı toplamı değil mi. Zaten, insan 
yaşamı, bir bakıma anılar demektir.

Yaşam serüvenimin sadece bir kesiti olacak yazacaklarım. 
Amacım kendimle hesaplaşmak. Nereden geliyorum, nereye 
gidiyorum sorunu. Ö m ür boyu kafamda zorluyor beni. G ün­
lük tutmadığım için, ne yazık ki anılarımda sadece belleğime, o 
da uçup gitmekte olan belleğime dayanıyorum. Bellek, güçlü 
de olsa, insanı yanıltabilir, kimi kez çirkini güzelleştirerek, ki­
mi kez de tersine saptırarak. İnsan, ne de olsa kendini pek har­
camak istemez. Ben, anılarımı dört aylık bir hapis yaşamından 
sonra kaleme almaya kalkıştım anılarımın ilk bölümünde.

Anılara dayanarak bir yaşamı dile getirirken, insan ister is­
temez, bir öykü havasına kaptırıyor kendini.

Ben, anılarımı okuyacak olanları, kuru bir anlatımda hap­
setmek istemem. Bugünden geçmişe, ya da geçmişten bugüne 
atlaya atlaya, yaşadığım olaylar arasında bir bağ kurmaya ça­
lışacağım, romansı bir çizgiye yönelip bağlanarak.
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Çağdaşlık nedir? Aynı çağda yaşamak değil mi: Aynı çağda 
yaşamakla, aynı kafada, aynı düzeyde, aynı biçimde yaşam 
sürmek bir değildir bence.

Her çağın kendine özgü bir düzeyi, bir uygarlık biçimi, bir 
düşünce ortamı vardır. İçinde soluk alıp verdiğimiz bu ortamın 
belirli özellikleri, o çağın damgasını taşır.

Bugün çağdaş yaşam deyince, akla ilk gelen özellikler şun­
lardır: İnsan haklarına dayalı bir toplum düzeni; bu düzen ye­
me içmede eşitliğe varan bir ortamın varlığını sürdürmesi; ya­
salar önünde eşitlik; insan tekinin siyasal otoriteye karşı pıs- 
m adan başının havada oluşu; demokrasi yolunda ödünsüz bi­
lim ahlakına duyulan hayranlık; her türlü bağnazlıkla savaşım, 
hoşgörüye dayalı bir tutum; ırk, renk ayrımı yapmamak, kadın 
erkek eşitliğini savunmak ve onu yaşama geçirmek.
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Çağcıllık kavramını, yanılmıyorsam, ilk kez Aziz Nesin attı 
ortaya. Çağdaşlık kavramı öyle uluorta kullanılagelen, aynı 
çağda yaşamışlığın belirtisi sayılan bir kavram. Çağcıllık ise, 
aynı çağda yaşamayla hiç mi hiç ilgisi olmayan bir durum, bir 
tu tum , bir görüş ortaklığını içeren bir anlayış, yılların ötesin­
den günümüze yansıyan aydınlanma felsefesine bağlı, insanlığı 
bağnazlıktan kurtarıp, bilimin ışığında mutlu günlere ulaştır­
ma özleminde buluşmak anlamını içeriyor.

Geçenlerde, İstanbul Devlet Tiyatroları çevresinde düzenle­
nen pazar sohbetlerinde şöyle bir konu yer alıyordu: İstan­
b u l’da Yaşamak İstanbullu O lm ak mıdır?

Bu soru üstünde düşündüm  durdum  ve sonuç olarak h a y i r  

demek zorunda kaldım. Neden mi? Anlatayım.
Elimde Claude Roy (Klod Ruva) adlı Fransız yazarının bir 

yapıtı var. Yazar, bir yerde çağdaşlığı şöyle tanımlıyor bana 
ışık tutarak:

“ İnsanların çağdaş yapan şey, hepsinin aynı çorapları, aynı 
hırkaları giymesi, aynı sakalı taşımaları, aynı biçimde yontul­
muş önyargıları olması, aynı coşkuları duyması, aynı umutları 
beslemesi, aynı zevkleri paylaşması değildir.”

Ya, nedir? Yanıt şu: “ Château Sokağındaki genç kıza âşık 
olan Javel işçisi, bay Onassis’ten daha  çok Daphnis ve Chloe 
düzeyinde çağdaştır ve kendi sendikasında savaştığı zaman, 
kafası kesilen Ütopia yazarı Thom as M o re ’la daha bir yakınlı­
ğı vardır, bugün cinayet öykülerini okuyan köşebaşı meyhaneci 
patronundan  çok .”

Ben bugün düşünüyorum da, şu geçti geçecek yirminci yüz­
yıl günlerinde kimin çağdaş olduğunu saptamaya çalışıyorum.

Önce, dünyasal yaşamımıza bir göz atalım, özellikle akıl dı­
şı özlem ve tutumların egemenlik kazandığı yaşamımıza.
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Bugün şu gerçekle karşı karşıyayız: Toplumsal, eğitimsel, 
dinsel, ahlaksal tüm kurumlarımız, bilimsel bilgilerimizin çok 
ama çok gerisinde bulunmakta. Gelenek ve göreneklerimiz için 
de aynı şeyi söyleyebiliriz.
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ATAÇ ÜSTÜNE

Yaşasın Edebiyat, M ayıs 1998

H ikm et Altınkaynak, dergideki aylık yazıma ek olarak 
Ataç üstüne bir yazıcık istedi benden. Ben, Ataç üstüne iki 
ufak karalama çırpıştırmıştım. Biri şöyleydi:

“H er şeyden önce onun, bir düşünce adamı, bir eleştirmen, 
bir dilci ve bir denemeci olarak edebiyatımızda etkin bir rol 
oynadığını göz önünde tutmamız gerekir. Doğu ve Batı sanatı­
nı, içine sindirip damıtmış, ama daha çok Batı sanatına gönül 
vermiş bir düşünür olarak ele almalıyız onu. Türkçeye onurlu 
bir düzey kazandırma yolundaki çabalarını saygıyla karşıla- 
malıyız.

Ataç denemeci olarak hep kendini ön plana almıştır Mon- 
taigne gibi. Eleştirmen olarak da, tıpkı Andre Gide gibi döne­
min sanat yapıtlarına hep kuşkucu bir bakışla yaklaşmıştır, her 
zaman şeytanın avukatlığını yaparak. Her soruya bir karşı so­
ruyla yaklaşırken, düşünce özgürlüğünü korumaktı derdi başı. 
O  soran, soruşturan aklın savunucusuydu.”

Bütün bunlara ne ekleyebilirim diye düşünürken Söz A ra­
sında  adlı yapıtının Yaşlılar, Gençler başlıklı yazısından esinle­
nip şunları aktaracağım sizlere: O na  göre yaşlılar, hep eski gün­
lerin ulaşılmaz güzelliklerinden söz ederler, gençlerin gözünde 
tanrılaşarak. Ataç onlara hayran olan gençleri beğenmez.

Şöyle diyor Ataç: “Ne yalan söyleyeyim ben öyle gençler­
den ‘Böyle evlat dostlar başına!’ soyundan hiç hoşlanmam. 
Genç dedin mi haşarı bir insan gelir aklıma, yapıp ettiklerinde 
haşarı, duygularında haşarı, düşüncelerinde haşarı. Duru lm a­
mış daha, dönüp arkalarına bakarak iç çekmiyor, atılıyor, yarı­
na atılıyor, dünyanın güzel olduğuna, daha da güzel olduğuna, 
daha da güzel olabileceğine inanıyor, yerleşmiş görüşleri, kanı­
ları, yüzyılların taşıyıp getirdiği inançları hemen benimsemi­
yorlar, inceliyor, beğenmediklerini, doğru bulmadıklarını saygı­
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sızca atıyor, yani dinlemiyor yaşlıları, dinlese de her dedikleri­
ne uymak için değil, birçoklarını çürütmek, yıkmak için dinli­
yor. Böylesine genç derim ben, gencin böylesinden hoşlanırım.”

Şimdi anlaşılıyor, Ataç’ın Garipçilere destek olmasının ne­
deni. O. Veli’nin önderliğinde, eski, geleneksel şiire kafa tu t­
malarına neden destek olduğu.

Bir de şu var: Ataç, yazılarını konuşma diliyle sürdürüyor- 
muş. Kimilerine göre konuşma özürlü olduğu için böyle bir yol 
seçmiş. Yalan, yalan. Konuşma özürlü bir adam, Garipçileri 
yazılarıyla mı, yoksa konuşmasıyla mı etkiledi?

Soruyu siz okuyucularım çözsün.
Ataç’ın bence en büyük başarısı yazıda bir konuşma üslubu 

yaratmasıdır.
Okuyucuyu sıkmadan, baş başa, gönül gönüle söyleşme 

çizgisinde duralayarak, içtenliğin en içtenine yelken açma be­
cerisine, hangi üslupçu varmıştır bugüne dek (Türkiyemizde) 
Ataç kadar? Hiç kimse.
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BAĞNAZLIK KOL GEZİYOR

“H içbir şey, harekete geçen cahillik kadar korkunç değil­
d ir” diyen Goethe, sanki, özellikle bugün biz de olup bitenleri 
öncelerden sezmiş, gözümüzü açıp, karanlığa karşı yüreğimizi, 
aklımızı, eylem gücümüzü harekete getirip aydınlanmaya var 
gücümüzle yönelip, bu yolda, ölümü bile göze alarak savaşma­
mızın bir ölüm kalım sorunu olduğunu anlatm ak istemiş bize.

Cahillikten kaynaklanan  bağnazlık, o ldum  bittim, tüm 
dünya uluslarının baş belası olmuştur. Bağnazlıkla savaşımda, 
Batı öncülük etmiştir, özellikle Fransa’da Voltaire’ler, Dide- 
ro t’lar, Rousseau’larla başlayıp dünya kam uoyuna yansıyan 
bir atılım sonucu, insan aklı her çeşit gericiliğe karşı bir kalkan 
görevini üstlenmiş ve bu yolda, ne yazık ki M üslüm an ülkeler 
dışında, yalnız Batı ülkelerinde etkili olmuştur.

Aklın, boşinanlara karşı savaşımını başlatanlardan Volta- 
ire’in şu söylediklerine bakalım bir; Felsefe Sözlüğ t/’nde Bağ­
nazlık başlığı altında şunları okuyoruz: “H um m ada saçmala­
ma, ö fkede kudurm a ne ise, boşinanlarda da bağnazlık odur. 
C oşkunluk içinde kendinden geçen, birtakım  düşler gören, rü­
yaları gerçek, kuruntuları keram et sayan insan bir delidir; çıl­
gınlığı cinayetle azıtan bir insan da bağnaz... Bağnazlık, bir 
beyni bir kez çürüttü  m ü, artık hastalık iyi o lm az g ibidir... Bu 
salgın hastalığa karşı, gitgide yayılarak, sonunda insanların  
ahlakını yum uşatan, hastalığın bunalım larını önleyen felsefî 
düşünceden başka ilacı yoktur. ”

Bütün dünyada, Batısı Doğusuyla bütün dünyada, toplum 
yaşamı ile birlikte, iki yol çıkmıştır ortaya: Biri akıl yolu, ö b ü ­
rü inanç yolu. Akıl yolu inanılmaz engellerle karşılanırken, 
inanç yolu tereyağdan kıl çekercesine, rahatın rahatı bir bece­
riyle tahtını kuruvermiştir, sürü durum undaki insan topluluk­
larında.
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Bilimsel yol, insanlara, yalansız dolansız dünya gerçeğini 
götürmeye çalışırken; inanç yolu, yaşam ötesi, ahret dünyasına 
(öyle bir dünya varmış gibi) yönlendiriyor, kafasız, cahil insan­
cık sürülerini, bu akımların başını çeken, hinoğluhin bir avuç 
insanın ekmeğine yağ sürerek.

Bugün, cahillik Türkiyemizde hareket halindedir, özellikle 
gençlerimizi aydınlığa, aydın kişiliğe, onurlu yurttaş kimliğine 
kavuşturacak olan sekiz yıllık sürekli eğitime karşı çıkışıyla. 
Oysa, sekiz yıllık kesintisiz öğrenimin, Türkiye’de, o canım 
Köy Enstitüleri’nin kapatılmasından sonra ortaya çıkan eğitim 
boşluğuna, bir ölçüde de olsa, bir katkı sağlayacağına inanıyo­
rum.

Türkiye’ye demokrasi, ancak belirli bir eğitimden geçmiş, 
yurttaş kimliğini ancak ve ancak bu eğitimde edinmiş insanla­
rın, bilinçli seçmenliği ile kurulabilir. Artık yurttaşlar; oy veren 
değil, seçen insanlar olarak sahneye çıkacak ve din söm ürücü­
lerine, din bezirgânlarına av o lmaktan kurtulacaklardır, özgür 
düşünceli yurttaşlığın onuruna kavuşarak.
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BELALTI-BELÜSTÜ KAVRAMLARI

Büyük küçük tüm  insanların bir belüstü, bir de belaltı ya­
şamları vardır. Hayvanlardaysa belüstü yaşamı yoktur. Kedi- 
köpek gibi, insanlarla geçen içli-dışlı, yanaşmalı, sırnaşmalı ya­
şamlarında, belüstü varlıkları mide düzeyinde kalakalır, geliş­
meden.

İnsanlara dönelim: Dünyada gelmiş geçmiş, peygamberi, fi­
lozofu, ressamı, müzisyeni filan falan, önce belalı yaşamlarının 
büyüsünde, tu tkusunda kalmışlardır.

Eski Yunan’a bakarsak, Sokrates’i Platon’u, Aristoteles’i 
her şeyden önce ephebos tutkunluğunda, sevdasında mutlanıp, 
belaltı yaşamından belüstü yaşama atlayıp, insanlığın düşünce 
serüvenine büyük ölçüde katkılarda bulunmuşlardır.

İnsanlığın yaşamına bir katkıda bulunm adan, öm rünü be- 
laltı serüvenleriyle geçiren, örneğin Neron gibi iğrenç insanları 
bir yana bırakıp, dünyaca ünlü şu bu ulustan bir sürü aydın ve 
yazarı ve de sanatçıyı seks yaşamlarında sapıklıkla suçlamak, 
onların toplum düzeyindeki olumlu çaba ve etkinliklerini göl­
gelemeye kalkışmak düpedüz bir aptallıktır.

Bir Andre Gide, bir Jean Cocteau, bir Jean Genet, bir Verla- 
ine, bir Rimbaud, bir Walt Witman gibi dünya edebiyatına bü­
yük katkılarda bulunmuş insanlara geçersiz, sahte bir ahlak 
adına dil uzatmak bağışlanmaz bir aptallıktır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEYHUDE SONBAHAR

Varlık, O cak 1997

Şiirinde ince, yaşamında ise pek o kadar ince olmayan Yah­
ya Kemal’in “bitsin hayırlısıyla şu sonbahar” dizesine taktım 
kafamı ve seksen beş yaşımın sonbaharında, neydim, neyim, 
ne olacağım diye şöyle bir sigaya çekmek istedim kendimi.

Evet, yaşım seksen beş. Seksen altıya merdiven dayamış du­
rumdayım şunun şurasında. Kendimi bildim bileli, yani kafamı 
işletmeye, düşünmeye başladım başlayalı, yaşıyor o lduğumun 
bilincindeyim diyebilirim. Sorarım size, insan, insan olarak ne 
zaman vardır? Düşünmeye başladığı andan beri diyebiliriz. 
Descartes, nice nice önceleri söylemiş: Cogito ergo sum  (düşü­
nüyorum öyleyse varım).

İnsan, varlığının bilincine, ancak düşünerek varabilir.
Bakıyorum da, insanın düşüneni var, düşünmeyeni, basma­

kalıp bilgilere inandırılmışları var. Düşünmeyen insan, tıpkı der­
ya içre olup derya nedir bilmeyen balıklar gibi yaratıklardandır.

Hadi gelin insaflı olalım. İnsan yalnız düşünce ile mi var­
dır? Peki, duygu, duyarlık, inanç diye bir şey yok mu?

Dünya tarihi, iki inanç çatışmasının tarihidir diyebiliriz. Bi­
ri, bilime, sağduyuya dayanan inanç, öbürü bilim dışı verilere 
dayanan inanç.

İnsanlar, düşünmedikleri, düşündürülmedikleri sürece, m a ­
saldan öteye geçmeyen inançlarla bezeli birer yaratıktırlar, 
dünya yüzüne serpilmiş yaprak örneği.

Masal dedim ve masalda duruyorum. Aslına bakarsak, şu 
bizim dünya düzeni bir masal düzenidir. İnsan, dünyaya kon ­
duğu ta ilk çağdan beri hep yaşama bir anlam verebilmenin 
yolunu masal uydurm ada bulmuş: Cennet-cehennem, öbür 
dünya, Tanrı kavramı gibi. Büyük evrenin yaratıcısını, Tanrı 
adıyla anıp elçilik, aracılık savları ile ortaya çıkanlara, sadece 
birer masalcı oldukları için saygı duyarım. Dünya ve evren ya­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şamı, giz perdeleri ardında saklı durmakta. Einstein, bu giz 
perdelerinin hiç kalkmayacağını söylüyor, bunu söylerken de 
masallara inanmıyor.

Ben, bu yaşımda masal dünyasında yaşadığımın ayırdında- 
yım. Bu dünya insan sevgisinden, sıcaklığından başka, gerçek 
diyebileceğim hiçbir şey vermedi bana. Bu sevgi de yaşanan ve 
anılarda, masal tazeliğinde yaşanan, yaşanmış olan tek dünya 
nimetidir bence.

Şu bir varmış bir yokmuş dünyasında bir süre ama sadece 
bir süre anılacağıma inanıyor ve Veysel gibi, “Benim  sadık ya­
rim kara top ra k tır” diyor, şair İbrahim Yıldız’ın şu dizelerine 
inancımı adıyorum: “H er şeyi anam doğurdu benim le /  Sevileri 
/  Acıları /  Tanrıyı bile. ”
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BİLİMDİR HER NE VAR ALEMDE

Teknik başarıların ürünlerini benimsemekle birlikte, don­
muş, dondurulmuş yaşam kurallarında, gününü doldurmuş ge­
lenek göreneklerde direnip kalmak, insanlık adına utanılası bir 
sapıklıktır.

Dünyamızda, bilim, teknik denen bir olgu durm adan yeni­
lenip gelişirken, geçmişin yaşam çizgisinde direnip kalmak bir 
insanlık suçudur bence.

Fransız düşün adamı Henri de Saint-Simon (1760-1825), 
bir yazısında şöyle diyor: “Bir devrim  yaptık, iyi de ettik. Ç ün­
kü, toplum sal kurum larım ız, bilgilerimizin gerisinde kalm ıştı. ”

Evet, toplumsal, siyasal, ahlaksal, eğitsel kurumlarımız, bu­
gün edindiğimiz yeni yeni bilgilerin çok, çok gerisinde kalm ak­
tadır.

Sen beni, bugünün bilgileriyle bezenmesi gereken bir dün ­
yada, bin beş yüz öncesinin ilkel yaşam çizgisinde dondurup  
insanlığımı nasıl hiçe sayarsın, kendi iğrenç çıkarın uğruna, 
milyonlarca insanı kandırıp aklını köreltirsin?

Saltanatlarını, refahlarını, aptallaştırdıkları insancıklarımı­
zın desteğinde bulan bir avuç kurnaz, çıkarcı, aşağılık insan, se­
kiz yıllık kesintisiz öğrenim ve eğitimle, bir ölçüde de olsa ay­
dınlanacak bir dünyada foyalarının açığa çıkacağı korkusuyla, 
bir çeşit nefis savunması yolunda savaş veriyorlar. Ama boşuna.

Benim  için düzenlenen bir toplantıda konuşanlara, teşek­
kür yerine geçen şu sözleri söyledim . A ktarıyorum :

Hepinize saygılar, sevgiler.
Önce, hayır, öncenin öncesinde Devlet Tiyatroları Opera ve 

Bale çalışanlarına, burada beni sizlere tanıtmaya çaba harca­
yan yazar, çizer dostlara ve burada bulunan siz sevimli insanla­
ra (ki artık dostlarım diyebilirim) teşekkürler ederim, candan 
ve yürekten. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dostlarım beni sizlere, biraz da kendime tanıttılar. Benimle 
ilgili olarak söyledikleri doğru muydu, doğru idiyse ne ölçüde 
doğruydu?

Ben, yaşım dolayısıyla ya da yaşım yüzünden soyu ha tü ­
kendi ha tükenecek bir insanım, isterseniz bir dinozor deyin. 
Saçımın ağartısı, bedenimin çökertisi ve belleğimin uçartısı ile 
bir dinozor.

Ben, İsviçreli romancı R am us’ye (Ramü) öykünerek şöyle 
diyorum: “ Ben kendimi tanımıyorum ancak tasarlıyorum .” 
Kendimi tanımıyorum derken, tabii ki yüzde yüz tanımıyorum 
demek istedim.

Şimdi sorayım sizlere. Kim kendini yüzde yüz tanıyor? Var 
mı içinizde böyle birileri?

Kendini tanımla derlerse söylerim: Ben, biraz anam, babam, 
kardeşlerim, bir ölçüde de dostlarımdır. İnsan bir adadır diyen­
ler var. Hayır, bence insanlar birer ada değil, yarım adacıklar­
dır olsa olsa. Hiçbir insan tek başına bir şey değildir. Ancak 
sevdiği, anlaştığı insanlarla birlikte olunca, onların düşünce ve 
duygularını paylaştıkça ve paylaştığı sürece vardır, diyorum.

Şimdi izninizle, yine kendimden söz edeyim biraz. Kendimi 
bildim bileli, içimde hep güzele, iyiye bir susamışlık var. Bir de 
tek başına bir adacık o lm aktan kurtulmak, dost bildiğim in­
sanlara kulaç a tm ak gelir içimden hep. O tuz yılı aşkın öğret­
menlik yaşamım olsun, yayıncılık, yazarlık yaşamım olsun, ba­
na bu susuzluğu gidermek olanağı sağladı, hem de bol bol.

Bugüne bugün, beni yalnız bırakmayan otuzu aşkın eski 
öğrenci dostlarım var. Ayrıca, adımı ve soyadımı taşıyan yirmi­
ye yakın torunum  var. Yaşamımda, kazançlarımdan biri de bu 
oldu. Mutluyum. Hepinize de mutluluklar diliyorum. Sevgi ve 
saygılarımla. Hoşçakalın.
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BU CENNET, BU C E H EN N EM

Dünyayı kendine cehennem etme diye bir tutum var ki, in­
sanın aklı durur (aklı varsa eğer).

Düşünüyorum da derin derin, dinin ölüm korkusundan doğ­
duğuna inanır oluyorum. Ölüm korkusu, cehennem korkusu, ka­
pılarını açıyor ilk ağızda, insanlara sen istediğin kadar cennetin 
de cehennemin de bu dünyada olduğunu anlat, kulak veren kim.

Asıl cehennem, yoksulluktur bu dünyada; yaşanan günler­
dir, inanın.

Ölüm korkusunu üretenler kim dersiniz?
Hinoğluhin insanlar (onlar da ölümlü değilmişler gibi) re- 

lahlarını, yoksul ve eğitimsiz insanların çaresizliklerinden, ap ­
tallıklarından yararlanarak sağlamaktalar.

İnsan kasabı Hitler, Almanya gibi bir toplumu avucunun 
içine alma becerisini gerçekleştiren adam, stratejisini şu sözler­
le dile getiriyor:

“Kitlelerin sempatisini kazanm ak isterseniz, onlara en ap ­
talca ve çiğ şeyler söylemelisiniz.”

İşte, toplumumuzdaki irtica adı verilen gericiliğin anahtarı 
bu sözlerde yatıyor. Eğitimsiz milyonlarca saf insanımızı, ap ­
talca sözlerle kandırıp, kendi refahlarını sağlama bağlama yo­
lundaki eylemleri ile, Türkiyemizin kuyusunu kazıyorlar, ben­
ce. Ben kendimi bildim bileli, boşinanlarla, bilimsel gerçeklerin 
çatışması içinde buldum.

Bugün de, hâlâ, bu çatışmayı yaşıyorum hayıflana hayıfla- 
na; bir avuç aydın topluluğun yamacında, onlara olan güve­
nim ile. Gözümü dünyaya açtığımda on yaşındaydım. Çerkez 
asıllı anneannem koyu dinciydi, beni de dinci yapmak istiyor­
du. Onu çok seviyordum ve kırmak istemiyordum. Cuma gün­
leri beni yıkayıp yuyarak, öbür dünyaya, haydi diyelim, cenne­
te hazırlıyordu, camiye yollayarak. Bense, ona olan sevgimi

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düş kırıklığına uğratmamak için, suret-i haktan görünerek her 
istediğini yapıyordum. Ama aslında, onun din dünyasına kapı­
mı kapamıştım çoktan.

Ben, içinde yaşadığım dünyanın büyüsüne kaptırmıştım 
kendimi, ne varsa bu dünyada var olduğuna olan inancımla.

Çok insan sevdim, genci yaşlısıyla. Ama, hiçbir zaman m ut­
luluğu öbür dünya yaşamına bağlamak ahmaklığına kendimi 
kaptırmadım.

Bence, cennet de cehennem de toprağın üstündeki bu hem 
güzel, hem rezil dünyadadır.
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Şubat 1997

Düşünmek, düşünebilmek, bir cesaret, bir gözüpeklik işidir. 
Geleneklere, göreneklere körü körüne köle olmadan, önyargı­
lara sırt çevirmek kolay değil, olmadığını da görüyoruz toplu- 
mumuzda, neredeyse insanların yüzde ellisinin kör inançlarla 
yetişmiş, yetiştirilmiş ve yetiştirilmekte olduğu toplumumuzda.

Abdullah Cevdet’e bakılırsa, uyutulmuş bir toplumda, in­
sanlar düşünmeye başlarsa, nice çıkar odakları sarsılır. O nun 
için düşünmeyi yasaklamak gerekir, parababalarının rahatları 
kaçmasın diye.
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Çocuk sözü edilince, ister istemez kendi çocukluğum geli­
yor aklıma. D ört çocuklu bir ailede yetiştim. Çerkez kökenli 
anneannem bana M üslümanlık aşılama çabası içindeydi. Di­
yarbakır’da başlayan koyun koyuna yatma dönemindeki o 
günlerde 10-12 yaşlarında olmalıydım. Beni sabah namazları­
na camiye yollardı. Babam, koyu dinci bir bilgin aileden geldi­
ği halde, namaz kılmaz, oruç tutmaz bir güzelim insandı. Bu 
tu tum u, belki de anasını boşayıp genççe bir kadınla evlenen 
babası Adliye Müsteşarı Ahmet Şükrü Efendi’ye karşı, bilinçli 
bilinçsiz bir protesto tu tum undan  kaynaklanıyordu.

Neyse, Diyarbakırlı Kürt Cemil Paşa’nın sevgili kızı Mih- 
rinnisa adlı anam, üç oğlan, bir kız, dört  çocuk getirmişti 
dünyaya. Ben, erkek çocukların en küçüğüydüm. 1917 do­
ğumlu kızkardeşim M ih r im ah’ın aramıza katılmasıyla, benim 
çocukluğum, bir ölçüde yarı yarıya son bulmuş gibiydi. Ç ün­
kü, ben M ihrim ah’ı evlat edinmiştim adeta. Mamasını yedir­
me, çişe tu tm a, her bakım dan gözetlemeyle görevlendirmiştim 
kendimi.

Bu, babamsı, anamsı, ağabeyimsi koruculuğumda, çocuk­
luğumdan bütün bütün sıyrılmış mıydım? Hayır, çocukluk iç­
güdüsü, bugünün 86 yaşındaki Vedat Günyol’unda hâlâ dipdi­
ri yaşıyor. Öyle olmasa, o güzel, o yetenekli roman ustası Ah­
met Ümit, durup dururken “Hem  bilge, hem çocuk” diye laf 
atar mıydı bana bir yazısında.

Çocuk çocuk diyor ve övünüyorum  ya çocukluğumla, ba­
kalım bir, neymiş, nedir şu çocukluk? Bu konuda kendime bir 
böbürlenme payı ayırıyor muyum dersiniz? Ayırıyorum elbet­
te, hem de sunturlu bir böbürlenme payı.

Çocuk hangi o rtam da, hangi çevrede, ailede dünyaya gel­
miş olursa olsun, bir tabula rasa’dır, yani tertemiz bir dünya­
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dır, etten kemikten ruhtan  oluşan. O nu, anası, babası, çevresi 
ileri geri dünya görüşüne göre yoğurup yetiştirecek, eğitecektir.

Çağlar boyu tüm dünya eğitim ocakları, odakları, kendi 
dünya görüşlerine yandaş kazanma yolunda, aklı durduran, 
insanlığı hiçe sayan, sayabilen girişimlerle, çocukları, yaşamla­
rının en nazik döneminde avuçlarının içine alma çabasında ya­
rış içindedirler.

Bugün Türkiyemizde, bir avuç, hatta  iki üç avuç, gözü dön­
müş din sapığı, yurdumuzu ortaçağın bağnaz sapkınlığına sü­
rükleme yolunda uğraş veriyor. Ama nafile. Güneş balçıkla sı- 
vanamaz ki!
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DEVRİM VE BİLİMSEL KAFA

Devrim niye yapılır? Köhnemiş, günü geçmiş dünya görü­
şüne ve o görüşe dayalı yaşam biçimine karşı çıkmak, onu o r­
tadan kaldırmak için.

Fransız düşünürü Henri de Saint-Simon bir yazısında, yap­
tıkları sosyalist devrimin kaçınılmazlığını, toplumsal kurumla- 
rın, bilgi potansiyelinin çok gerilerinde kalmış olmasıyla savu­
nuyor, haklı olarak.

Toplumsal kurumlar derken, bunun içinde adalet mekaniz­
masını, ahlak anlayışını da hesaba katm ak gerek. Bütün bunla­
rın, çağdaş bilgilerimizin çok gerisinde kaldığı bir gerçek. Peki, 
bilim derken neyi anlıyoruz?

Britannica Ansiklopedisi’ne bakılırsa bilim, “ nesnel dünya 
ve bu dünyada yer alan olgulara ilişkin tarafsız gözlem ve sis­
tematik deneye dayalı zihinsel etkinliklerin or tak  adı.”

Bilim, yani duygusallıktan uzak, salt aklın güdüsündeki 
yansız zihinsel etkinlik değil mi? Peki, bu zihinsel etkinliği gün­
lük yaşamımıza ne ölçüde uygulayabilir ve yansıtabiliriz? İşte 
asıl sorun burada.

Şimdi, yaşadığımız günlere bir bakalım Adalet ve ahlak an­
layışımızın çağdaş bilgilerimizin çok gerisinde kaldığı gerçeğin­
den yola çıkarak, günümüz toplum una şöyle bir bakalım.

Namusluluğu, başını örterek korum a eyleminde olmak, 20. 
yüzyılın uygarlık anlam ve içeriğine ters düşmektir, bile bile.

Hele gericiliğin dik âlâsı bir tutumla, Büyük Millet Mecli- 
si’nin laik havasına girme olayında zavallının zavallısı bir ro­
bot niteliğinin onursuzluğuna soyunmuş olmak, hiçbir Türk 
kadınına yaraşmaz.

Türban, bir robot kadının çirkinliğini örtmeye yarasa bile, 
ruh çirkinliğini gizleyemez, gizleyemiyor da. Meclis’te DSP’nin 
türbanlı hatuna gösterdiği tepki övünülesi bir tepkiydi. Benden 
bu kadar.
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Nice yıllar önce, Devlet İnsan m ı? adlı bir yapıtım yayın­
landı. O rada, devletin bir avuç yöneticisi ve politikacısıyla hal­
kı nasıl uyuttuklarını anlatmıştım.

Devleti, dolayısıyla halkı kimlerin yönettiği sorusuna gelin­
ce gördük ki, devlet devlet o lm aktan çıkmış, birtakım çıkarcı­
larla çetecilerin buyruğu altına girmiştir.

Henüz demokrasiye kavuşmamış toplum um uzda (bence, 
seçilerek değil, oy alarak politikaya soyunmuş insanların), çok 
partili dönemimizde Millet Meclisi’ne lök gibi oturup, kendi 
çıkarlarından başka amaçları olmayan ham hala t  insanlara 
toplum un kaderini teslim etme gibi bir gaflete düşülmüştür.
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Babeuf’e göre, yasaların tümü, varlıklı sınıfın egemenliğini 
haklı göstermeye yaramaktadır.

“ Bu efendiler sınıfının üyeleri, kardeşlerinin çoğunluğunu 
soymakta haklı olduklarını, bu işi yasa yoluyla yaptıklarını 
ileri sürerler. Ama, biraz eşeleyince görülür ki, bu işi hükü­
metlerin tanıdığı korkunç kurumların yardımıyla yapmış­
lardır. O zaman, sorguya çekilecek olan hükümetlerdir. O n ­
larla sömürücüler arasındaki ortaklık hemen ortaya çıkar. 
Çoğunluğun soyulması elbette birtakım kurum lan  destek­
leyen yasaların ortak  etkilerinin sonucudur. Toplumdaki 
bir avuç insanı her şeyi yutacak durum a getiren o yasalar­
dır. Ama, bu yasalar çirkin bir eşkıyalık düzeni kurmuşlar­
dır. Halkın ortak  servetinin bir avuç sömürgenler çetesinin 
tekeline geçmesi hiçbir yasaya sığmaz. Nedenleri aram aksı­
zın sonuçlara bakmamız yeter. Bir ulusun en yararlı bölü­
ğünün malı mülkü elinden alınmışsa, hiç kuşkuya düşme­
mek gerekir ki, bu durum doymak bilmez kazanç hırsından 
yana yontulmuş yasaların desteklediği bir sürü dolapların, 
düzenlerin sonucudur.”

Tribün du Peuple, 6 Kasım 1795

Görüyorsunuz. Devlet aygıtına kancayı takan açıkgöz poli­
tikacıların (ki bunlar sürü sepet çapsız insanlardır) devlet için­
de, çete kurarak, terör yaratıp, çıkar odakları kurarak çeşitli 
cinayetlerle, namuslu, yurtsever aydınları nasıl yok ettiklerine 
tanık oluyoruz.

Fransa’da nice iç savaşlardan sonra (1795’lerden bu yana) 
kazanılan başarılarla o rtadan  kaldırılan böylesi yasadışı, in­
sanlık dışı odakların, bugün Türkiyemizde hâlâ yaşar olması 
yüz kızartıcı bir ayıptır.
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Halimize bakıp bakıp, ağlayıp hayıflanmakla yetinmeyip, 
gönül yaşamımızı katlanılır o lm aktan çıkaran, gericilik, çeteci­
lik, mafyacılık ve din sömürücülüğe karşı eyleme geçme zam a­
nı çoktan gelmiştir.

Haydi, gerçek yurtseverler işbaşına!
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DİNSİZLER

Elimden düşmeyen kimi kitaplar, dergiler var. Bunlardan 
biri, Abdullah Cevdet’in, İsviçre’de başlatıp Türkiye’de sür­
dürdüğü, boş inançlara savaş açan İçtihat adlı güzelim dergisi. 
1908’lerden başlayarak, sür Allah sür. Bıkmadan usanmadan 
sürdürmüş yayınını, her kapatılışta ad değiştirerek, inancını 
yaşatmış, kimi kez iştihat, kimi kez cehit olmuş.

Bu dergilerde, Kılıçzade H akkı adındaki yazara gönül bağ- 
lamışımdır. O Kılıçzade Hakkı var ya, o işte, bağnazlıklara 
amansız savaş açmış adam.

Kitabının adı şu: Batıl İnançlara İlan-ı Harp  (Boş inançlara 
savaş)

Şimdi size, bu güzel yazarın, yaşanmış, hâlâ da yaşanmakta 
olan olayları yansıtan bir öyküsünden alıntılar aktaracağım.

D insiz  adlı öyküsü,* elli yıl öncesinde olduğu kadar bugün 
de, yaşadığımız olayların içeriğine ayna tutuyor.

Olay şu:
Koyu dinci bir mahalleye, bugün uygar diyebileceğimiz, ay­

dınlık düşünceli, aydınlık yaşam tutkunu bir aile gelir, karı-ko­
ca, kız-erkek iki çocuklarıyla. Bunların, koyu dinci mahalleye 
geldiklerinden bir hafta sonra adları “dinsiz”e çıkmış. Buna en 
çok neden olanlar da imamın karısı ile muhtarın  annesidir. 
Çünkü imamın karısı, hoş geldinize gitmiş, ama kabul günü­
müz değil diye içeri almamışlar.

Alın size dinsizliğin ilk belirtisi. Gün geçtikçe bunların din­
sizliği daha bir ortaya çıkıyor. Örneğin, “Mescide yağ parası 
göndermediği için” mahalle imamı Hüseyin Efendi, Torbalı 
Dede’ye mum parası vermediği için türbedar derviş M uham - 
med, her gün hanesinde kendi kendini traş ettiği için mahalle­

* İç tiha t dergisi N o. 65, 9 M ayıs 1913.
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nin hem kahvecisi hem de berberi olan Necibenin Kâzım şim­
diye kadar hiçbir şahadetnam e mühürletmediği için muhtar 
Ahmet Bey...

“ ... Mahalleye geleli tam üç ay olduğu halde Maliye M ü ­
fettişi Ali Bey, hemen hiç kimseyle esaslı bir ihtilatta bulunm a­
dığı için hakkında bahusus onun iman ve itikadı hakkında m a­
hallenin bu cahil halkınca bir fikir hasıl etmek kabil olamaz. 
Anların indinde (onlarca) dindarlığın alamet-i mahsusası bun­
lardır:

Camiye, türbeye yağ, mum, para göndermek, köpeklere ek­
mek doğratm ak, çenede uzun bir sakal, başta kulaklara kadar 
geçirilmiş bir fes, sırtta bir aba, elde teşbih, gecelik entari ile 
dolaşmak, arada sırada imam, m uhtar  ve bekliyi kollam ak.”

Akşam yemeğinden sonra kahveye çıkan imam şunları söy­
lüyor:

“ Bunların yaptıklarını anlamıyorum. İşleri şeriata hiç m u­
vafık değil. Bu ne demektir, sen her akşam karıyı koluna tak; 
oğlan ile kızı kolkola ver, önüne kat, mahalleler arasından geç, 
kırlara çık, deli deli dolaş. Gâvurların yaptığım taklit et, karıya 
kıza her şeyi öğret, sonra da ben namuslu aileyim diye ortaya 
atıl, oldu mu ya? Bunun Müslümanlığı, namusluluğu nerede 
kaldı?”

Bir ara imam efendi konuşuyor: “Din, insan, namus, haya 
kalmadı. Ah yeniçerilik devrini nasıl aramazsın. O zamanda 
hadlerine mi düşmüş. Rahmetli babam hikâye ediyordu. O va­
kitler sokakta kadın görenin gözleri ışıldarmış. Ne günlere kal­
dık. Padişah aramaz, şeyhülislam karışmaz, Zaptiye bakm az...  
O değil, zamanın delikanlıları da miskinleşti. Bizim zamanı­
mızda kadın böyle açık saçık sokağa çıksın kabil mi?.. Ve o fe­
racesini parça parça eder.”

Neyse, öykü şöyle bitiyor: “Ertesi günü mahallenin eshab-ı 
şurası tarafından, imamın hanesinde icra edilen uzun bir m ü­
şavereden sonra, dinsizler familyasının mahalleden çıkarılması 
için teşebbüsatta bulunmaya karar verildi... İlk teşebbüs ‘sadık 
daileri’ namı tahtında Abdülhamid’e bir curnal vermek olacak 
idi.”
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Gerçeği kılını kılına yansıtan bu öykü, geri kafalı birçok 
çevredeki yaşamı dile getiriyor.

21. yüzyıla girerayak böylesi durumlarla karşı karşıya ol­
manın ayıbını, rezaletini bugün de yaşar olmak, insanlık onu ­
runa ters düşmüyor mu dersiniz?
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DİL VE UZANTISI

Dil, insanın kişiliğini dışa vuran ilk haykırışıdır diyorum, 
ister doğru ister yanlış. İster, deniz üstü canlı varlıklarla, kuş­
lar, kediler, köpekler, arslanlar kaplanlarla olsun, ötmeler, hav­
lamalar, miyavlamalarla olsun, dil bir gönül, bir düşünce alış­
verişi çizgisinde sürüp gitmektedir. Denizaltı yaratıklarda ne 
ölçüde bir dil alışverişi olduğu sorunu henüz çözümlenmiş de­
ğil-

Neyse, biz, insanlar arasında dil olgusuna bir yaklaşımda 
bulunalım diyorum. Diyorum ki dil, insanların birbiriyle olan 
ilişkilerinin dolaysız aracıdır “Seni seviyorum” sözü dolaysız 
bir iletişim olayıdır. Seni seviyorum dendi mi akan sular durur, 
her şey rayına oturur. Yine diyorum ki, dil yazıya, hele şiire 
döküldü mü -k i  her zaman dökülür, dünya kurulalı beri-  kimi 
kez bir başkaldırı haykırışına dönüşür, kimi kez bir sevda çoş- 
kusu olur yürekleri yakar, kimi kez bir kahramanlık destanı, 
bir devrim türküsü olur, en yücesi Nazım Hikm et’in Şeyh Bed­
rettin D estam ’nda. bulur.

Ben burada yalnız sevda şiirleri üzerinde durayım diyorum:
Cahit Sıtkı’dan bir örnek:

D E Ğ İ Ş İ M

Sen bugün başka güzel olsan 
Ben her gün başka bir âşık 
H er gözgöze gelişim izde  
Yıldırım la vurulm uş gibi olsak 
Yepyeni bir aşk olsa aram tzdaki 
Her seferinde 
N e harika olurdu yaşamak 
Hele evlilik
Sen her gün başka bir güzel olsan.
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Ahmed Arif’ten bir örnek:

Yokluğun cehennemin öbür adıdır 
Ü şüyorum , kapam a gözlerini.

Şeyh Galip’ten şu dizelere ne dersiniz?

Hoşça bak zatına kim  
Z üpte-i âlemsin sen.

Son olarak, günümüzün en yetenekli şairlerinden Orhaı 
Alkaya’nın Parçalanmış D ivan  adlı yapıtından Şeyh Galip’t 
çok güzel bir nazire olarak kabullendiğim şu dizeleri okuya­
lım, tadını çıkara çıkara:

bir dum an m utlu luğuydun sen bana isyan verdin
tenim de silinm ez izler bırakarak, nehirlere nakşolunm uş izler
sen değil, senden bana kalanlar m ıydı sevdiğim
kokuna  sürgün yerlerimde, şimdi, nehirlere nakşolunm uş izler

son kuşlar döker kanatlarını, bana kanatlar verdin  
dilsiz sözler, her biri biraz daha yalnızlığım  
ve şim di uçurum lar sığarken ik i öpüş arasına 
sensiz ben k im e gitsem , biraz daha yalnızlığım.

Bu son şiire bir nazire olarak şu güzelim dizelerde arayalım 
derin mutlulukların hasını:

Bu dünyayı seninle sevmişim  ben 
Benim  sensiz bu dünya nem dir ey dost?

Baki
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DİSCİPLE

Disciple, rom an tarihinde, düşünce ve sistemin yer alışında 
haşarılı bir aşamadır. Bu tarz rom anlara  araç ve olanak bollu­
ğu vermiş olmak ayrıca, psikolojik rom ana, yani “Haleti ruhi- 
yeleri, şuur buhranlarını ve dram atik  hadiselerin icabettirdiği 
dahili muhakemelerin tahlili o la n ” türe değer ve itibar getir­
miş olmakla dünya edebiyatında büyük ve haklı bir yer k a ­
zanmıştır.

Disciple, iki psikologun irade ve ihtiras kuramcısı bir filo­
zofun ve bu kuramları genç bir kız üzerinde denemeye kalkı­
şan cüretli bir şakirdin romanıdır. Tamamiyle bir tez, bir m ü­
cadele romanı olan Disciple’de, Paule Bourget zamanının pozi- 
tivist fikirlerine, ruhu maddenin tab i’i sayan aşırı materyalist 
kuramlara cephe almış ve onların sosyal hayatta doğuracakları 
vahim neticeleri, tepkileri belirginleştirmiştir. Büyük rom ancı­
nın, kitabının başında, Fransız gençliğine seslendiği sunuşunda 
endişeyle değindiği ve romanına tez olarak aldığı önemli ahla­
kî kaygıyı şöylece kısaltmak olasıdır. Fikirler, fiil ve hareketlere 
birer başlangıç olduğuna göre her fikir ve görüş sahibi, çalışma 
odasında, sırf mantığın ışığında yakaladığı ve “ hak ikat” diye 
aldığı fikirleri, kitapları aracılığıyla ortaya koyduğunda, top­
lumsal hayatta uyandıracakları kötü sonuçların yaratıcısı ve 
sorumlusu değil midirler!..
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DOSTLARIM BENİM!

Karşınızda yaşlı bir adam  var: Ben. “ Yaşlı başlı” bir adam 
diyebilseydim, kıyak olurdu. Ne var ki diyemiyorum. Yaşlan­
mak bir doğa yasası, kaçınılmaz bir şey. Ama, bir de, hanyayı 
konyayı bile öğrene yaşlanmak, yani başlanarak yaşlanma var 
ki, o güzel işte. Başlanmadan yaşlanmak ise yürekler acısı bir 
durum. Çünkü böylesi yaşlılar, özveriden uzak, kekre insanlar 
olup çıkıyorlar. Nerede, giderayak: “Biz bu dünyadan gider ol­
duk: Kalanlara selam o lsu n ” diyen koca Yunus kıratında özve­
rili yaşlı başlı insanlar?

Yukarıda doğa yasasından söz ederken, kafamda, Yahya 
Kemal’in, insan yaşamını önüyle ardıyla özetleyen şu güzelin 
güzeli dörtlüğü dile geldi.

Bir merhaleden denizle derya görünür 
Bir merhaleden her ik i dünya görünür 
Son merhale

Bir fas-lı hazandır k i sürer 
Gelmiş gelecek cümlesi rüya görünür.

Bu dörtlüğün son dizesini, kısa da olsa, bir süre gözardı et­
mek istiyorum. Ne dersiniz?

Verlaine çok sevdiğim bir ozandır. Onda, duygu ötesinde, 
akla mantığa dayalı bir özlem beklemem. Ama kimi kez, duy­
gusallığın ötesinde, sevgi titreşimlerinin yanı sıra, som ut dünya 
gerçeğine kafasıyla bir tanım getirdiği de olmuyor değil. Alın 
size anlamlı şu dizesini:

Eğer bu dünler, güzel yarınlarımızı yiyecekse...

Evet, bu dünler, yani, yalana, dolana, çıkarcılığa sömürüye 
dayalı dünümüz, özlemlerimizin güzel yarınlarını yok edecekse
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bittik tükendik demektir. Verlaine’in bu dizesi, insanlığın yaşa­
dığı ve yaşamakta olduğu trajedisini dile getiriyor diyebiliriz.

Bugün, dün olduğu gibi, geçmişin kör inançları yarınlarımı­
zı yok etme yarışı içinde, özellikle, İslamm egemen olduğu ya 
da egemen yapılmak istendiği geri kalmış ülkelerde. Donmuş, 
dondurulmuş insan kafasının bütün  çabalarının hiçe indirilece­
ğine inanıyor ve bu inançla hepinizi selamlıyorum.
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DİL BİLİNCİ

Eylül 1997

Bir yerde okumuştum, yazarım anımsamıyorum ama, şöyle 
deniyordu: “Bir yabancı dil bilmeyen kimse, kendi dilini bil­
mez, güzelliğinin bilincine varam az.”

Ayırdında olmadan, bu söz beni ilgilendirmiş olmalı ki, onu 
bilinçaltında besleye besleye aynı çizgiye, aynı kanıya kancayı 
takmış olacağım, iki yıl önce, Saint Benoit Fransız Lisesi çıkış­
lıları için düzenlenen bir duvar takvimine şunları yazmışım: 

“Dil bilincimi, Türkçeye hayranlığımı, Fransızca kanalıyla 
edindim bir ölçüde. İnsanın, kendi dilini iyice bilmeden, başka 
dili özümseyemeyeceğine inandım. Fransızcanın incelikleri, 
kendi dilimin inceliklerini öğrenmeme yardım etti. Çok sevdi­
ğim, ‘Yurdum’ dediğim Türkçenin değerini, Fransız yazarları­
nın yapıtlarından öğrendim. Saint Benoit benim için genel kül­
türe açılan bir pencere, bir çeşit bilgi tapınağı o ldu .” M alum  
olur derler ya, işte bana malum olmuştu bu, çoktan.

Düşünüyorum da, Yunus Emre, o arı duru dilini nasıl ko ru ­
yup geliştirmiş. Yunus, inanıyorum ki Arapça ve Farsçayı iyi 
biliyordu. O gadı gudu diller karşısında, anadili Türkçeyi baş- 
tacı etmiş ve dili tüm tazeliği, güzelliği, duruluğu ile dizelerine 
aktarmıştı. Benim Fransızcadan aldığım olumlu etkiyi, o Arap- 
çadan ters yönden değerlendirmişti diyorum ve öyle sanıyo­
rum.
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DÜNYA İNSANI O L M A  YOLUNDA

Eylül 1997

İnsan okum adan yaşayabilir mi diye soruyorum kendime 
durmadan: Olmaz diyorum sonunda, teslim bayrağını çekerek.

Son günlerde okuduğum  bir sürü yapıt arasında Eugene 
Ionesco’nun N otlar ve Karşı N o tla r  başlıklı ilginç kitabı var.

Tiyatro ile ilgili yazılarının bir bölüm ünün başlığı olarak 
şöyle bir saptama var:

“ Kendi çağının adamı olmayı istemek, o çağı çoktan aşmış 
olmak demektir.”

Alın size böylesine güzel, insan olma (gerçek insan olma) 
yolunda sımsıcak bir istek, bir özlem ki, aklınız durur sevinç­
ten sevince kanat açarak.

Bu söz, çağını aşmak, insan olma yolunda, durm adan ileri­
lere kulaç a tmak, kendini boyuna yenilemek, gerçekliğini yitir­
miş köhne düşüncelere, inançlara saplanıp kalmamak yolunda 
bir uyarı dileğidir.

Akılla donatılmış tek varlık olan insan, hep ileriye yönelik 
atılımların tek öncüsüdür. Aklını kullanan insan, bir yerde do­
nup kalmaz, hep kendini, içinde yaşadığı çağı aşmak, daha bir 
dolu dolu mutluluklara uzanmak ister. O  insan yaşamını, bin 
beş yüz yıl öncesinin kurallarına göre düzene sokmak isteyen 
gericilerin, tutucuların baskısından kurtarm ak, her uygar insa­
nın başlıca görevidir bence.
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DÜŞÜNCEYE SAYGI MI, KAYGI MI?

Düşünce deyince neyi anlıyoruz? Düşünce, öyle gökten 
inen bir şey değildir. Düşünce, kafa yormayı gerektiren, sorgu- 
laya sorgulaya varılan bir durak, bir aydınlık durağı, bir m u t­
luluk, bir insanlaşma durağıdır. O durağı, türlü baskılar, türlü 
düzenbazlıklarla, genç dimağlara aşılaya aşılaya, kişiliksiz, 
renksiz, körü körüne bir ezbercilik durum una getirenler, kendi 
kişisel rahatlarını bu körlenmede bulanların inanılmaz çabala­
rıyla beslemektedirler.

Ben, bu hinoğlu yobazların çağdaşlıktan çok çok uzak, ha t­
ta çağdaşlığa düşman, örümcek kafalıların etkisiyle beyinleri 
yıkanmış güzelim insanların, düşünce adını verdikleri, dogm a­
cılıktan öteye geçmeyen, bilgi (buna bilgi de denmez ya) diye 
yutturulan, basmakalıp, eskimiş, çağdaş dünya görüşünü nasıl 
benimseyeyim, söyleyin a dostlar.

Ben, bu çağdışı, insanlık dışı inançla besili, adına düşünce 
denen rezaletlere neden saygı duyayım ki? Soruştura soruştura, 
soruşturarak varılan bu düşünce birikimlerine eyvallah derim. 
Ama, bu yobazın, kafasına doldurduğu, akıl dışı, körü körüne 
edinilmiş görüşlere, inançlara neden saygı duyayım aklını kul­
lanan bir kişi olarak?

Düşünceye saygı. Güzel am a hangi düşünceye? Düşünce 
adı verilen, basmakalıp ezberlikli düşüncelere mi, yoksa düşü­
ne düşüne varılan gerçeklere mi?

Ben, kişisel çabalarla varılan düşünceden yanayım. Düşün­
ce diye yutturulan zırvalardan değil.

İnanç denen olguya gelince, o da, özellikle eğitimsiz za­
vallı insanlarda rastlanan  tü rden , temelsiz, akıl dışılığına b a ­
karak , saygıdan çok, acıma duygusuna kaptırır ım  kendimi. 
Ö rneğin , Arap ümmetçiliğinin T ürk iye ’yi bayındırlığa k a ­
vuşturacağına inanan, daha  doğrusu inandırılmış o lan bir
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kimseye saygı duym am  için, kendim i her türlü  bilimsel ger­
çeğe karşı çıkan, onu yadsıyan, kişiliksiz bir du rum a sok­
mam  gerekir.
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SARKAÇ

İnsan özünde, doğasında, iyi ile kötü arasında bir sarkaç 
durumundadır. İyiye de yönelir, kötüye de.

Bana insanı insan yapan değerlerin başında ne gelir diye 
sorsalar, erdem  gelir derim. O  erdem ki, iyi ile kötü, güzel ile 
çirkin çatışmasında, iyiden, güzelden yana elde edilen bir ka­
zançtır.

Erdemli insan, önce kendini türlü tu tkulardan, kıskançlık­
lardan arındıran, insanlar arasında insanca, dostça, kardeşçe 
yaşama, saygıya ve sevgiye dayalı bir yaşama ortamında yeti­
şen, kendini yetiştiren insandır.

Erdemin okulu var mı? Bir bakıma var, diyebiliriz. Bu okul, 
aile ocağında başlar, kardeş, arkadaş ilişkilerinde, okul sırala­
rında gelişir, en sonunda da, akılla bilincin ışığında, akla kara­
yı ayırt etme yeteneğinde, daha çok insan sevgisinin sıcaklığın­
da bulur içeriğini.

Erdem, bir istem, bir istenç işidir. Emerson’un dediği gibi 
“ Erdemin tek armağanı yine erdemdir.” Bu armağanı Cicero, 
onurda  buluyor.

Erdemin özellikleri içinde en önemli olanları, ruh yüceliği, 
yardımseverlik, hoşgörü, hakseverlik, yalan dolandan uzak 
durm ak, paraya pula kul köle o lm am ak gibi üstün niteliklere 
sahip olmak gelmektedir.

Dünya tarihinde erdemli kişileri düşünce, ilk akla Sokrates 
gelir. O nu izleyenler arasında, Yunus’umuz, M evlâna’mız yer 
alır. Yakın geçmiş tarihimizde erdemli insan örneği olarak ilk 
akla gelen Tevfik Fikret’tir.

En büyük erdem ise, sözünü tutm ak, yani sözünün eri ol­
maktır bence.
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EĞİTİM ÇIKMAZI

M altepe Üniversitesinin çatısı altında, kitaplarımla birlikte 
yerleşik bir konum a kavuştum kavuşalı, Cevizli tren istasyo­
nundan eski yurdum Bostancı’ya şöyle bir cevelan ediyorum 
arada bir.

Cevizli ile Bostancı arasında, on beş dakikalık bir yolculuk­
tan, tıkış tıkış bir insan tomarı içinde, dar gelirli insanlarımızla 
dirsek dirseğe gelmenin tadını çıkarıyorum, sevine sevine.

Ucuzun ucuzu bu tren yolculuğunda, dokuzla on dokuz yaş 
arasında, pırıl pırıl, gencecik insanlarımızın vagon kapılarına 
takılıp, rüzgârlana rüzgârlana yol almaları beni büyük ölçüde 
tedirgin ediyor. Bunca güzel gençlerimizi haytalığa, sorumsuz 
bir yaşama sürükleyen nedenler üzerine eğiliyorum ve görüyo­
rum ki, toplum düzeni onlara gerekli ilgiyi göstermiyor ve bil­
giyi veremiyor.

Neyse, bırakalım bunu, dönelim yaşamımın son günlerine.
Bostancı’da tren istasyonundayım. Tren bekliyorum. Açık­

ta, bir demir kalas üzerinde o turuyorum . Yanı başıma, bir deli­
kanlı geliyor. Cebinden bir sigara paketi (M arlboro, aşağı kur­
tarmaz) çıkardı. Ambalajını yırtıp paket kâğıdını gelişigüzel 
yere attı. Bir ders verme fırsatı çıktı ya kaçırır mıyım hiç! D o­
muzluğuna bir sevinçle delikanlının yere attığı kâğıtları topla­
yıp, yanı başımızdaki çöp kutusuna atıyorum. Bu davranışım­
da, Benjamin Franklin’in kulağıma küpe olan “ İyi bir örnek, 
en yararlı ö ğü ttü r” sözünün etkisi ön planda. Delikanlı, birden 
uyanıp benden özür diliyor. Sanki ben onun özür dilemesi ge­
reken bir yetkiliymişim gibi.

Topluma karşı sorumlu olma bilincine ermemiş, erdirilme­
miş o lmanın bir ayıbı değil mi bu? Bu bilinç nereden kaynakla­
nır? Elbette ki eğitimden. Eğitim derken, Hüseyin Batuhan’ın 
üstünde durduğu, görgü  eğitimi ile bilgi eğitimi çıkıyor karşı-



miza. Görgü  eğitimi, ailede başlayan ve ilkokulda bilgilenme 
sürecine kadar süzüp giden bir eğitimdir. İlkokul öncesi görgü 
eğitimi, öylesine köklü bir eğitimdir ki, yaşam boyu etkisini 
sürdürür iyi ve kötü yanlarıyla. Bu eğitimin kötü yanları, bilgi 
eğitiminde törpülenebilir, ya da törpülenmez. Görgü eğitimin­
de ana-babadır örnek alman. Ne demişler, “ Anasına bak kızını 
a l” ya da “O  babaya böyle oğul.”

Yere gelişigüzel tüküren, elinde çerçöpünü yere atan bir ba­
banın oğlundan -bilgi eğitiminden geçmemişse ne beklersiniz, 
babasını taklit etmesinden başka? Bu durum da, babayı da suç­
layamayız, işi o babanın babasına, hatta  hatta  dedesine -söz 
yerinde ise sülalesine kadar irdelemek gerekir.

Şimdi burada bilgi eğitimi önem kazanıyor. O eğitim ki 
-öğreticiler insanca eğitimli iseler- görgü eğitimin kötülükle­
rinden çocukları kurtarıp, birer uygar yurttaş kişiliğine erişti- 
rebilir.

Bugüne bugün tüm umut, bilgi eğitiminde, çıkmazları aşma 
yolunda.



EEE’Lİ KONUŞM A YAVŞAKLIĞI Ü ZERİNE

Nicedir, evet, nicedir televizyonda konuşan, ünlü ünsüz ki­
şiler, her tümceyi, hatta  her sözcüğü eee’lerle besleyip, bir aca­
yip, bir katlandması güç, konuşma, söyleşme geleneği kurm ak­
ta lar.

Konuşmacı, kendi söylevinin (kendince önemli) akışına 
kaptırarak, düşünce zincirini yürütmek amacıyla, her sözcüğü 
bir eee ile besleyerek, söylevinin önemini arttırdığı inancında 
mı dersiniz?

Her tümcede, eee’lerle beşli konuşmalar, nerede ise bir gele­
nek halini aldı.

O aydının aydını Ecevit bile, kimi konuşmalarını eee’lerle 
beslenmeden koruyamadı kendini.

Başbakan’ın, sözleri arasına bir duraklam a koyarak, d ü ­
şüncesinin ipini kaçırmamaya çalışması, eee’li konuşması ile 
atbaşı giden duraksamalı konuşması, dostlardan uzak olsun.

Anlıyorum, insan hazırlıksız televizyon ekranı önüne çıkın­
ca, düşüncesini toparlam a fırsatı bulmadan konuşm ak zorun­
da kalınca, düşüncesindeki sürekliliği sürdürm e kaygısıyla 
eee’ler durur.

Bence, konuşma adabına çok çok aykırı bir eee, eee alış­
kanlığı, gelişti bugün. E ee’ler bir tümcenin devamı olarak bir- 
cankurtaran  simididir simidi olmasına. Ama, konuşm a arası­
na, sık sık yerleştirilen eee’ler Türkçeye atılan en büyük kazık­
tır bence.

Bir Batı yazarı “Bir sözcüğün, yanlış da olsa sık sık kulla­
nılması diktatörce bir etki yaratır ve sözcük dile yerleşir” di­
yor.

Doğrudur. Ben bu durum karşısında, Türkçeyi eee’lerden 
kurtarm ak için, Türkçeyi eee’siz Konuşm a ve K onuşturm a  adlı 
ve içerikli bir dernek kurulmasını istiyorum. Var mısınız?



Televizyonda özellikle öyle çok çok eee’\\ konuşmalar olu­
yor ki, sonunda insanın aklında hiçbir şey kalmıyor ve ele alı­
nan konu uçup gidiyor.

Siz, eee’siz okunduğunda, Türkçemizin bir çırpıda zevkine 
varacağınız bir yazının ufacık bir bölümünü eee’lerle kese kese 
veriyorum:

Toplumun eee ezici ağırlığına, eee ulusal zorlama eee pa ra ­
nın eee diktatörlüğüne eee karşı ilk tepki eee başkaldırmaktır.

Nasıl beğendiniz mi?



FAKİR BAYKURT İÇİN*

Ben onunla yüz yüze geldiğimde 17-18 yaşlarında olmalıy­
dı. Adı Tahir’di, temiz anlamında. Sonradan Fakir adını be­
nimsedi, tabii hep tahirliğini koruyarak. Bunca eşsiz öykü ve 
romanın yaratıcısı Fakir, aslına bakarsanız, bugüne bugün her 
bakımdan zengin bir sanat ve düşün insanıdır.

Fakir Baykurt’la yüz yüze gelmeden önce, m ektupla ahbap­
lık kurmuştum, Yücel dergisinde yayınlanan ve ödül kazanan 
bir yazısı nedeniyle yazmıştım mektubu. Dostluğumuz bugüne 
dek sürüp gitti, gidiyor da.

Bir yazısı ödül kazandı ya, ona bir mektup yazıp “paranı 
mı istersin, yoksa o paraya kitap alıp göndermemi mi?” diye 
sormuştum. M ektubum a gelen yanıtında, “Bu, benim ilk telif 
hakkım. O nu  görmek, elimle tu tm ak isterim” diye, o bulun­
maz şakacılığıyla, beni ve tüm Yt/ce/cileri kendine bağlamıştı.

Neyse, bırakalım bunu. O nunla nasıl yüz yüze geldim, onu 
anlatayım, belleğimde, gitgide uçup gitmekte olan belleğimde 
kaldığı kadarıyla.

O nunla mektuplaşıyoruz ya, günlerden bir gün bir m ektu­
bu çıkageldi. Bir ay kadar önce, Samim Kocagöz’ün konuğu 
olarak, on beş günlüğüne İzmir’e gitmiş. M ektubunda Samim 
Kocagöz’ün konukseverliğini övüyor, özellikle de İzmir’i çok 
beğendiğini söyledikten sonra şunu ekliyor: “ Vedat Ağabey, İz­
mir çok güzel bir kent. İstanbul için de çok güzel diyorlar. 
Doğru m u?” Hadi, gelin de yanıt olarak, “ Gel de gözlerinle 
gör, konuğum o la rak” demeyin. Haftasına varm adan Tahir 
oğlum, o cin bakışlı, şirin gülüşlü, ilk rastlayışta insanı büyüle­

* Bu yazı, D evlet T iy a tro la rı ve Balesi Ç a lışan la rı Y ard ım laşm a V akfı’n ın  
(TOBAV) Saygı G ecesi adıy la  düzenlediğ i gecede, sevgili d o stu m , b ir  ö lç ü ­
de öğrencim  F ak ir B aykurt için yüreğ im den  k o p an  b ir k u tla m a  yazısıdır. 
(10 M a r t  1997)



yen sıcaklığı, dost, kardeş, arkadaş tutumuyla çıktı karşıma, 
Kadıköy’deki babam  evime ayak basarak ve de kız kardeşim 
M ihrim ah’ın yakın ilgisinde kendini bularak.

Kadıköy’deki baba evi iki katlıydı. Bir de en altta iki odalı 
bir bodrum katı vardı, bir güzel bahçeye açılan. Fakir’den bir 
gün önce Atalay Yörükoğlu gelmişti konuğum olarak. Bir rast­
lantıyla iki güzel insan bir araya geleceklerdi. Seviniyordum. 
Atalay, birinci sınıf dostum, yandaşım, çeviri ve yazı konula­
rında paydaşımdı, üstün yetenekli bir tıp öğrencisi olarak. O 
da Yücel’de yazı yazıyordu.

Bu iki güzel genç insan, bodrum  katının iki odasını paylaş­
tılar, ama beni bir türlü paylaşamadılar ve durm adan birbirle­
rini yediler.

Gündüzleri, Fakir’le kimi kez denize gidiyor, kimi kez Yeni 
U fuklar'm  basıldığı m atbaaya uğruyor, dergiye konan yazıları 
okuyup düzeltiyorduk. Bu uğraş, Fakir’i, her şeyden çok se­
vindiriyordu. Bu süre içinde Fakir’i, sanat dünyamızın tanın­
mış kişileri ile görüştürüyordum . Bir gün Fakir’le Atalay’ı Bur- 
gazada’ya, dostum  Peride Celal ile tanışmaya götürdüm . On 
dakika geçti geçmedi, canciğer oldular, öylesine şeytan tüyü 
vardı “adam  olacakları zaten şeylerinden belli o la n ” bu iki de­
likanlıda.

Ben bu yazımda, Fakir’in öykücü, romancı o larak sanatı 
üzerinde durmuyor, onu tanıdığım kadarıyla, insan kişiliği açı­
sından değerlendirmek istiyorum. Ama bu ara, onun sanatçı 
kişiliğine öncülük eden amacını kendi ağzından size aktarayım 
diyorum.

Fakir, öykülerinde ve romanlarında “ toplumun en ağır işçi­
lerini; üretim işlerini yapan insanların (yani köylülerin) bilin- 
çüstü, bilinçaltındaki isteklerini, tepkilerini, belli başlı çelişki­
lerini” dile getirmektedir, tabii, sanatın gereklerini göz önünde 
tutarak, hem de adamakıllı tutarak.

Fakir’in ilk basılı kitabı Çilli adlı öykü yapıtıdır, 1955’te 
yayınlandı. O ndan  üç yıl sonra Yılanların Ö cü  çıktı ortaya. Bu 
yapıtın, Yunus Nadi R om an Ö dülü’nü kazanmasında benim 
de ufacık bir payım olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Bili­



yorsunuzdur: Bu ödül jürisinin başkanı bir süre Halide Edip 
Adıvar’dı. Benim on üç yıl boyunca, yakının yakını bir ana-ev- 
l.ıt ilişkisi içinde, sırdaşı, tam anlamıyla gönüllü sekreteri ola­
rak çalıştığım Halide Edip, beni uzun süre hukuk doktoru  de­
ğil, edebiyat doktoru  bellermiş. Bunu çok sonraları öğrendim. 
Neyse. O, bana günün edebiyat ve sanatı konusunda yetkili bi­
ri gözüyle bakıyordu. Kendisi İngiliz Edebiyatı profesörü o la­
rak, yerli yapıtları okum a fırsatı bulamıyordu. Edebiyat konu­
sunda bana güveniyordu nasılsa. Jüri toplantısından bir gün 
oııce beni karşısına alıp oyunu kime vermesinin yerinde olaca­
ğını sorardı. Daha önce de, Yaşar Kemal’in İnce M em et’inde 
olduğu gibi, bu kez de Fakir Baykurt’un Yılanların Ö cü ’nde, 
bir tek oya burnum u sokmuş olmanın sevincini ve onurunu  
hep yaşayıp dururum.

Bu oylamadan sonra, Fakir’i seyrek görür oldum. O, sanat­
çılığı yanında, emekçilerin yandaşı olarak T ös’te (Türkiye Ö ğ­
retmenler Sendikası) eylemci kişiliğini ön plana alıp yoğun ça­
lışmalar içine girdi.

O nunla son olarak, on-on beş yıl önce Almanya’nın Duis- 
Inırg kentinde, yurttan getirdiğim büyük bir şişe rakı ile, kendi 
sofrasında kafa çekip eski günleri anlata anlata bir gün geçir­
miştik. Şimdi onunla, Devlet Tiyatroları sanatçılarının düzen­
lediği bir sevgi gecesinde bir arada olabilmenin sevinci ile bu 
birkaç satırı karaladım. Fakir Baykurt, güzel ve vefalı dostum 
bakir, bir ummandır. Ben size, bu yazımla um m andan bir d am ­
la sundum. O kadar.



G ECEDEN GÜNDÜZE

Fazıl H ü sn ü ’nün Karşı-D uvar dergisinde çıkan Türk O l­
m ak  adı altında topladığı şiirlerinin bir yerinde şöyle bir dize 
var.

Geceden gündüze, eskiden yeniye 
Yürü sen,
Yürü sen,
T ürk o lm ak yaşam ak demektir.

Bence Türk  olmak yanında ve de üstünde insan olmaktır 
yaşamak.

Biliyorum, Fazıl H üsnü  benim bu sözümü, bir eleştiri değil, 
kendinin de benimsemiş olduğu bir dünya görüşüne yaraşır bir 
yorum olarak karşılayacaktır. O na olan sevgim ve saygıma sı­
ğınarak dile getirdiğim bu görüşe onun da yüzde yüz, candan 
katılacağına inanıyorum.

Nedir, geceden gündüze yürümek? Kendimi bildim bileli, 
yani on yaşımdan beri, Türkiye’de, günlük yaşam çizgisinde, 
karşıt iki görüşün sürekli çatışma durum unda olduğunu gör­
müş ve karanlıkla aydınlık arasındaki savaşımın sürüp gittiği­
ne tanık olmuşumdur.

Geleneklere, göreneklere körü körüne bağlı olarak yaşa­
mak, insan onuruna ters düşer bence.

Çağdaş yaşamın, hele, hele, bir yandan teknik alandaki akıl 
almaz yeniliklerine tutkuyla bağlanıp, gününü gün ederken, 
öte yandan bin beş yüz yıl öncesinden kalma köhnemiş, akıl 
dışı inançlara sarılmanın insan kişiliğine ne denli ters düştüğü­
nü görmezlikten gelemeyiz.

Türkiye, A ta tü rk ’le Aydınlanma Çağına adım atarken, es­
kiye bağlı çıkar çevrelerinin tepkisi olacaktı ister istemez. Ne 
var ki, yurt sevgisini bırakın, insan sevgisini hiçe sayan geri ka­



lalı yobaz başbuğların, eğitimsiz halk kalabalığını, türlü yol­
lardan avuçlarının içine almaları, günümüz Türkiye’sinin en 
Iniyük sorunudur.

Yeni seçim istekleri, gerici kesimin ekmeğine yağ sürecektir.
Faziletin bir rezalet olduğunu, olacağını hesaba katmayan 

bir görüş Türkiye’nin yıkımı olacaktır.
Benden bu kadar.



GELECEĞİ GEÇMİŞTE ARAMAK

Varlık, M art 1997

Geçen gün, bir köşede uyuyup duran kâğıtlarımı karıştırır­
ken, günlük diyebileceğim, zaman zaman daktilo başında, d u ­
yup düşündüklerimi tuşlara havale ettiğim notlarımla karşılaş­
tım. Kendimi tanıma ve tanıtma bakımından ilginç buldukları­
mı okurlarıma sunayım dedim. Amacım, bugünü geçmişte a ra ­
mak değil tabii, olsa olsa, geçmişi yine geçmişte yakalamaktır, 
kuşkusuz.

25 N isan 1972

İsmet Zeki, Meydan-Larousse’ta bana Sadi’den bir şiir oku­
du:

Anan k i hâkrâ be nazar k im ya  kunend  
Â yâ buved k i gûşe-i çeşmi be m â kunend.

Türkçesi şu:

Onlar ki kara toprağı bakışları ile altına çevirirler 
Acaba göz ucuyla bize de bir bakm azlar mı?

Şiirin Türkçesini, Yeni U fuklar’a. gelen üniversiteli öğrenci­
lerime okuyorum.

26 O cak 1973

Cem Yaymları’na gittim. Dağlarca, Vietnam üzerine yazdı­
ğı bir şiiri okudu. “Ben Vietnam bayrağı olm ak istiyorum "  di­
ye bir dize vardı, sakıncalı mı değil mi diye tartıştık üstünde. 
Sonra Sabahattin Eyuboğlu’ndan söz ettik. Cenaze günü, M er­
kez Efendi Mezarlığı’nda, o karanlık çukura tabut konurken, 
Dağlarca, uçaklardan atılan bir bombanın  açtığı bir çukur d ü ­
şünmüş. O çukur, Sabahattin’in gömüldüğü çukurdu. Sanki bir 
bomba atılmış, hepimiz şaşkına dönmüşüz. Korkudan orada



ılonup kalmışız. O sıra, rastlantı ya, bir uçak geçmişti, gürül- 
myle, Dağlarca paniğe kapılmış o sıra.

“Ölüm, yarı aydınlıktır” diyor Dağlarca, Sabahattin ö lü­
müyle bir aydınlığa çıktı, diyor. Çünkü onu daha başka bir ışık 
.ıhında görüyoruz.

10 Şubat 1997, G öztepe

Bugün Pazar, saat 16.00. Sabahın onundan  beri, birikmiş 
gazeteleri okuyorum . Arada bir karşıdaki arsaya gözüm ka­
yıyor. Bir ay önce, iki katlı nefis bir villa yükseliyordu o a rsa ­
lla. Buldozerlerle yıkıp bir çırpıda düzlüğe çevirdiler her şeyi. 
Şimdi, iki metre derinlere kadar  kazılan arsada, yirmi ile kırk 
yaş arasında on beş işçi elde kürek, tümsekleri düzeltmekle 
uğraşıyorlar. Arsa sular içinde. İşçilerin ayaklarında lastik 
çizmeler var. Hepsi de kazaklı. Başlarında yaşlıca, sert suratlı 
bir gözcü var. Göz açtırmıyor hiçbirine. İşçiler du rm adan  ça­
lışıyorlar, herkesin sinemalarda, eşiyle dostuyla dirsek dirseğe 
o tu rup  vakit geçirdiği bir anda, kafalarının a rd ında  bin bir 
çeşit kaygıyla cebelleşe cebelleşe. İki ayı bulmaz, altı yedi 
katlı, bilmem kaç daireli koca bir yapı yükselecektir, şu yer 
yer gölcüklerle kaplı, çam ura  batmış arsada. İki ay sonra, k a ­
loriferli, beyaz duvarlı, dayalı döşeli daireleriyle göz alıcı bir 
yapı çıkınca ortaya, birer yabancı oluverecek bütün  bu temel 
kazıcı, harç kürücü, duvar yapıcı, onlarla  birlikte elektrikçisi, 
dülgeri, m arangozu vb. bir sürü işçi. Sonra çekip gidecekler, 
gecekondularda, kahve köşelerindeki yoksul yaşamlarını sür- 
düre sürdüre, başka yapıları temelden başlayıp çatılara kadar  
yükseltme çabalarına. O ldum  olası düşünürüm , şu görkemli 
yapıların yükselmesinde, ekmek parasına, boğaz tokluğuna 
dişini tırnağına takarak  çalışan, kol güçlerinden başka daya­
nakları olmayan insanların günün birinde, herhangi bir d a ­
irenin zilini çalıp, “ Bu yapının temelinde alın terimiz var. 
Şöyle bir gececiğine konuk oluverelim size, bir sıcak çorban ı­
zı içelim, banyonuzda yıkanıp, kaloriferinizle ısınıp bir kane­
penizde tüneyip sabahlayalım ,” diyebilmelerini, demeye h a k ­
ları olmasını.



Ne garip, ne rezil bir iştir şu kapitalist dünyanın işi. İnsa­
nın kendi evini değil de başkasının, hem de kendi zararına ka­
zandığı parayla caka satan başkasının evini yapması; sonra da 
bir gecekonduda öm ür çürütmek zorunda kalması olacak iş 
mi?

Yıllarca öncesinin Köy Enstitülerindeki imece yapı çabala­
rını anımsıyorum. Her enstitüden, yaz aylarında, öğrenci grup­
ları, önce kendi yapılarını yapar, sonra da başka yerlere gidip 
evler, işlikler, yatakhaneler vb. yaparlardı. Bir güzel imeceydi 
bu. Herkes yapılan yapıların normal sahibiydi. Emeği geçen 
herkes o evlerin normal konuğu olabilirdi. Enstitülü olsun ol­
masın, herkes, o yapıların her an kapısını çalıp, “Tanrı misafi­
r i” olabilirdi orada. Oysa “Kul misafiri” olmalı, insanın Tan- 
rı’dan değil, Kul’dan yani insandan istemeye hakkı olmalıydı 
böylesi bir konukluğu.

Daktilonun tuşlarına kaptırmışım kendimi. Kafamı arsa­
dan yana çeviriyorum. Boşalmış birden. Koca arsa bir çöle 
dönmüş. İnsansız bir arsa. Hüzün verici bir görünüme bürün­
müş. İnsansız, konuksuz ev mi, arsa mı? Sizin olsun. Gecekon­
duya razıyım, elverir ki, içinde insan olsun; ekmeğini nam u­
suyla kazanan, pabucu donu gömleği yırtık, ama yüreği sağ­
lam, sıcak insan.

Ne işkencedir, şu zavallı insanlarımızın, hele yapı işçilerimi­
zin -şimdilik onlar var gözümün önünde ve yüreğimin ta için­
d e -  çektikleri. Oysa, iki ay öncesinin sıkıyönetim görevlisi, 
şimdinin “sokak adam ı” emekli generali F. T ü rü n ’ün itiraf zo­
runda kaldığı işkenceler, küçüğünden büyüğüne kadar solcu 
aydınlara çektirilen işkenceler hiç kalır bunun yanında. Bu bo­
zuk düzen, sermaye güçlerinin yararına işleyen bu düzen sür­
düğü, haklı bir düzen yaratılmadığı sürece, kendi kaderlerine 
bırakılan milyonlarca insanımızı, işkencenin en sinsisi olan 
böylesi bir sömürü kasıp kavuracaktır.

Nezaretlerde, emniyet binalarında, falakalı, elektrikli, zin­
cirli, gözbağlı, ırza susamış coplu işkencelere mertçe katlanan 
bunca insanın çilesi neyin bedelidir, milyonlarca insanın zaval­
lı insanımızın hakkını korum a çabasının bedeli değilse?



26 H aziran 1974, G öztepe

Saat üçten beri evdeyim. Notlarımı düzene koymaya çalışı­
yorum güya. Ne mümkün. Öylesine dağınık ki her şey, aylar is­
ler, kâğıtlarımı, konulara göre dosyalara koyma işi. Hem doğ­
rusu, için için kaçınıyorum bu düzen işinden. Zavallı Orhan  
Bıırian, kanser teşhisiyle hastanelere düşmeden önce, sayısız 
zarflar içine koymuştu notlarını. Bir iki bavul dolusu notlarını 
bana gösterdiği zaman, içimi inanılmaz bir rahatlık duygusu 
kaplamıştı. İmrenmiştim O rh an ’a, benim gibi dağınık bir insa­
nın ulaşamayacağı böylesi bir düzen inanılır şey değildi. Ama, 
her şey yoluna girmişken, tam verimli bir çalışma ortamı hazır­
lanmışken, her şey alt üst oldu, o körolası hastalık yüzünden.

Şimdi bir yıl oluyor, şu Göztepe’deki eve taşınalı. Bir süre, 
bir yıllık kontratın  bitiminde evden çıkmaya zorlanabilirim 
kaygısıyla, kitaplarımı notlarımı hiçbir düzene sokmadım. Bile 
bile. Kiracı olmanın kaçınılmaz cilvesi bu. Belli olmaz. Ev sahi­
bi, çık, deyiverir. Nitekim, Tevfikpaşa Sokağı’ndaki o güzelim 
çatı katından, ev sahibinin bin dereden su getiren nazik isteği 
üzerine ayrıldım. İnsan, istenmediği bir yerde kalabilir mi? 
Mahkemelik olmak, işi inada bindirmek de var işin içinde. 
Ama, ben böylesi iğrenç durum lara  girmek istemem.

Tevfikpaşa Sokağı’ndaki çatı katı, iki kez, kapısı ustaca kı­
rılarak, polisçe aranıp taranmıştı gece yarıları, ben evde yok­
ken. Ev sahibi tedirgin olmuştu. Evin üstüne kat çıkacağım di­
ye, benim o evde oturamayacağımı bana anlatmıştı, iri yardı­
ğından beklenmeyecek bir incelikle.

İşte, bir yıldır Okullar Sokağı’ndayım. Bu evi Aziz Nesin 
buldu bana. Sonra da, beni buraya bağlamak için evi satın al­
maya zorladı beni. Ev sahibi olmak mı, bütün hayatımda ka­
çındığım bir şeydi bu. Mal mülk sahibi o lmaktan nefret ettim 
bütün öm rüm  boyunca, hâlâ da nefret etmekteyim. Belki doğ­
ru bir şey değil bu. İnsanın, günün birinde kovulmayacağı bir 
evi, iki gözlük bir evi olmalı. Vazgeçemeyeceği kitaplarıyla baş 
başa kalabileceği bir evi olmalı.

O n yıldır, baba evi satılalı beri, üç ev değiştirmek zorunda



kaldım. Bir göçebe hayatı ki sormayın. Her seferinde, o yedi 
sekiz bini bulan kitaplarla yollara düşmek, konu komşunun 
kuşkulu gözleri önünde, bunca kitapla bir yerlerden ayrılıp, 
bir yerlere varmak kolay şey değil. Bunun acısını, ancak çeken­
ler bilir.

Neyse şimdilik bu evde, hiç olmazsa, üç yıl kalabileceğim. 
Aziz Nesin evi kızı adına satın aldı. Ve ben onun belalı kiracısı 
oldum. Atamayacağı, satamayacağı bir kiracı.

Ama, yine de kitaplarıma, notlarıma bir düzen veremiyo­
rum. Verirsem, her şey bitmiş olacak sanıyorum. O rhan Buri- 
an, her şeyi düzene koymuş, verimli bir çalışma ortamı hazırla­
mıştı kendine. Ama sonu gelmedi.

Hiçbir şeyi düzene koymak istemiyorum. Koymayacağım 
da. Önce kitaplarımı dağıtacağım, yakın dostum öğrencileri­
me. Geri kalanları da, bir kitaplığa vereceğim. Başka türlü ra­
hat edemeyeceğim, biliyorum.

Ama, ben bugün bütün bu kaygıların dışındayım. Hayatı­
mın kaydığını, kaymakta olduğunu iyiden iyiye biliyor ve aslı­
nı ararsanız, hiç de hayıflanmıyorum. Öylesine güzel günler 
yaşadım ki, gözüm arkada kalmış değil. Sevmenin ve sevilme­
nin -bugün  hepsi hayal olsa d a -  anlatılmaz mutluluğunu yaşa­
dım. Bugün, beklediğim insan kapımı çalmadı. Çalmak isteme­
di belki. Helal olsun. Günüm ün geçtiğini biliyorum ya. Yaş alt­
mış iki. Artık burada durm am  gerek. Bütün duygusal coşkula­
ra kapımı kapamalıyım. K apamasam da, kapatırlar. Bunun şa­
ka götürür yanı yok. İnsanın, bir yerde hizaya gelmesi gerek.

Ben hizadayım şimdi. Birazdan, çıkıp sinemaya gideceğim. 
Bilet aldım önceden. K öpekler’i göreceğim. Altı yedi aydır, ilk 
kez sinemaya gidiyorum. Bugüne kadar kendimi umutsuz bir 
sevdaya köle etmiştim. Artık etmeyeceğim. Üç beş günlük ö m ­
rüm kaldı.

Yaşasın, özgürlük!



GENÇLİK

Gençlik, gelgeç bir dünyada, gelgeç bir çağın, fizyolojik bir 
lilizlenip yeşermenin adıdır. Yaşlıların ağızları sulana sulana 
bakıp; imrendikleri çağın adı.

Gençlik, kaşla göz arasında uçup gider farkına varılmadan. 
Verlaine, bir dizesinde: “Ne yaptın  gençliğini?” diye başa ka- 
karcasına suçlar adeta, gençliğinin değerini bilemeyenleri. 
“Geçti gider ömrümüz, geri dönülm ez” sözünün bilincinde ol­
madan yaşlılığa merdiven dayayanlara acınır sadece.

Ben ne zaman yaşlandım da, geçmişimi, yani gençliğimi, 
özlemle, hayıflana hayıflana andım, anımsamıyorum. Çünkü, 
hiçbir zaman gençlikten kopma diye bir duyguya kapılmadım, 
kafam ve yüreğim tazeliğini, coşkusunu yitirmediği, yitirme­
mekte olduğu sürece. Seksenlik bir gençken 18 yaşında bir kıza 
ıutulan Goethe’ye ne demeli? O Goethe ki, bir yaşında şöyle 
diyebiliyor: “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Çünkü bugün­
lerde ne bir bir kimseye âşıkım, ne de biri bana .”

İşte böyledir yaşlı gençlik. Ç arpar insanı, sevdalara salar, 
doyuma hiçbir zaman varamadan.

Gençlik ki bir Fransız atasözünün “şarapsız sarhoşluktur” 
dediği, özellikle eğitimsiz gençlik, kırıcı, yıkıcıdır. Öyle olmasa 
Victor Hugo: “Barbar ulusların gücü, gençlerden gelmektedir” 
diye bir haklı tanı koyabilir miydi ortaya?

Gençlik düşüncesini, ruhunu, aşka, sevgiye doymazlığın 
mucizemsi diriliğini, hadi gelin, büyük şair Dağlarca’nın şu ne- 
lis dizelerinde yaşayalım:

Kim seven en çok 
Yalnız adam  sever ancak 
En çok gözü kalm ıştır çünkü  
En çok güzelde.



GELİŞİGÜZEL

Varlık, Kasım 1997

K o n u ş m a  D e y İn c e

İnsanlar konuşa konuşa, hayvanlar koklaşa koklaşa anla­
şırlar.

İyi, güzel de insanlar konuşarak da anlaşmaz olurlar. Değil 
mi? Konuşmak güzel bir araç anlaşmak için. Ne var ki, konuş­
ma, çoğu kez anlaşmazlık aracı da olabiliyor. Ağızdan çıkan 
söz, alçak sesli de, yüksek sesli de olabiliyor.

Yüksek sesli söz, her zaman değilse de, çoğu kez bir kavga­
nın habercisi oluyor. Bizim toplumumuzda, eğitilmemiş insan­
lar, özellikle de kadınlar, bağıra bağıra konuşuyorlar, sağların­
daki sollarındaki insanları hiçe sayarak.

Alçak sesle konuşmanın bir uygarlık yetisi, belirtisi olduğu­
nu içine sindiren bir toplum uygar bir toplumdur, diyebiliriz.

Konuşma, bir insanın kültür düzeyini anında açığa vurur. 
Öyle insanlar tanıdım ki, ağızlarını açtılar mı, bir kültür derya­
sı ile karşı karşıya olduğumu hemencecik anlardım. Ama öyle­
leri de vardı ki, ağızlarını açtılar mı, pilini pırtını al, kaç allah 
kaç, kurtar  paçanı.

Rosa Luxem burg’un Hapishane M ektupları adlı yapıtında 
şunlar yazılı, ibretle okunması gereken:

“ Benim sokağımdaki hapishanede hal ve tavrıyla kraliçeyi 
andıran  bir kadın m ahkûm la karşılaşmıştım. R uhunda  aynı 
ölçüde soylu olduğu haline kapılmıştım. Derken, hizmetçi o la­
rak bizim bölüme geldi, iki gün sonra o güzel görünüşün al­
tında öyle bir aptallık ve bayağılıkla karşılaştım ki, rastladı­
ğım zaman bakam az oldum. Sonunda, Milo Venüsü’nün yüz­
yıllara kafa tu tan  bir güzelliğe sahip oluşunun, ağzını açmayı­
şından ileri geldiğine inandım. Konuşsaydı, bütün  güzelliğini 
yitirirdi.”



Geçen gün, bir dost toplantısında yazarlıkla ilgili bir konu 
üzerinde tartışılırken, sevgili dostlarımdan biri, bir okurum un 
beni, yazılarımda yerli yabancı düşünür ve yazarlardan çok 
alıntı yapmakla suçladığına tanık olduğunu söyledi. O okurum  
beni kınayıp suçlamakta haklı olabilir. Ne var ki, bir yazar, 
gökten hazırlop düşen bir yaratık değildir. Yazarlığının köke­
ninde, içinde, özünde başka yazar ve düşünürlerin “ rahle-i ted­
risinden” geçmişlik vardır. Bir yazar, okuya okuya, okuduğunu 
sindire sindire pişer, gelişir.

Yazılarında, adlarını anmadığı nice nice düşünür ve yazarın 
damgası vardır. Bir yazar, alıntıları düşüncelerine bir dayanak 
olarak kullanır. Bu konuda aklıma birden büyük denemeci 
M ontaigne geldi. M ontaigne tüm denemelerini başka yazar, 
sanatçı ve düşünürlerden aldığı alıntılarla süsler, görüşlerini bu 
yoldan pekiştirir. İngiliz denemeci Bacon’a baktım, o da, az da 
olsa alıntıya başvurmadan edememiş.

İnsan, hele bir yazar, tek başına bir hiçtir. Başkalarıyla 
olan ilişkilerinde yoğrula yoğrula insan ve yazar olur. Yazar 
olarak bu insan elbette alıntılara başvuracaktır. Başvurmazsa 
yararlandığı ve adlarını gizli tuttuğu yazar ve sanatçıların d ü ­
şüncelerini m iri malı saymakla, kendine biraz utanılası bir p a ­
ye biçmiş olur bence. Hepsi bu. Hayır hepsi bu değil. A dam  
Sanat dergisinin Ekim sayısında çıkan G ürhan  T ü m er’in A ziz  
A ugustinus ve Ben  başlıklı, alıntılarla dolu nefis yazısını, eşi 
bulunm az alıntılı bir yazı örneği o larak okumanızı diliyorum, 
bütün bu tü r  yazıların ne denli yetkin olabildiğini kanıtlama 
bakımından.

H al k  v e  D e m o k r a s i

Demokrasi, yani halk istemiyle yönetim, eğitilmiş halklar 
için vardır. Bunu ben söylemiyorum ama, böyle söylemeyi hep 
düşünmüşümdür.

Eğitilmiş halk nasıl olur? Halk, yani insan kalabalığı, eğiti-



lir mi bir bütün olarak? Eğitilebilir demek güç. Halk, daha çok 
güdülür, etki altına alınabilir, yerine göre kışkırtılır, uyutulur, 
büyülenir. Bunun örneklerini gördük Hitler Almanyası’nda, 
Mussolini İtalyası’nda. Bizde de Erbakan’ın yarı güdümündeki 
Türkiyemizde gördük, görüyoruz da.

Halk eğitilemez, eğitimli halk olmaz, demek istemedim. 
Evet, halk yığınlarını eğitmek güçtür. Halk değil, ancak birey­
ler eğitilir, o da okullarda. Okullar kitle eğitimi için değil, birey 
eğitimi için vardır. Ancak eğitilmiş bireylerden oluşan halk kit­
leleri olabilir, o da eğitilmiş bireylerin etkisiyle.

Şimdi gelin bir düşünelim. Öyle bir ülke düşünelim ki, tıpkı 
bizimki gibi, o rada  adalet, ahlak anlayışı, töreler, gelenek göre­
nekler, çağdaş bilimin gerisinde kalmış olsun. O ülkede eğiti­
min yalnız ortaokul dönemi değil, lise dönemini de kapsaması 
kaçınılmaz, bir ö lüm kalım sorunudur. Ancak bu durum da, in­
sanlar güdümlü oy deposu olmaktan kurtulup, özgür seçmen 
kişiliğini elde edebilir. Demokrasi de, ancak ve ancak eğitimli 
bireylerden oluşan toplumlar için var olabilir.

Ay r i l i k  Se v d a y a  D a h i l

Attilâ Ilhan’ın B ütün  Şiirleri II adlı yapıtının başlığı böyle. 
Evet, dünya yüzünde hiçbir sevda serüveni yoktur ki ayrılıktan 
nasibini almamış olsun. Her sevdada bir ayrılık vardır, olmuş­
tur, olacaktır da. Dünya edebiyatına bakalım bir. Leyla ve 
M ecnun  masalı nedir sevdaya dahil ayrılığın acısını, sızısını 
yansıtan bir öykü olm aktan başka. Sevda acısı, kimi kez cana 
kıymakla sonuçlanan acısı, Goethe’nin Genç W erther’in Acıla­
rı adlı yapıtında somutlaşmakta. Bir arkadaşının nişanlısına 
tutulan Goethe, yürek acısını, sevda ayrılığını nefsine yedire­
meyen bir tutumla canına kıymaya varan bir çılgın, bir akıldışı 
atılımın öyküsünü dile getiriyor.

Attilâ İlhan, Türkçeye perende attırmasını bilen bir sanat 
ve düşünce adamı. Şiirlerinde olduğu kadar düz yazılarında da 
özgün bir dil kullanmasını biliyor. Yukarıda adı geçen kitabın



başlığında içerilerine yansıyan “ Yandım Allah” ezgisi nasıl da 
bulmuş içeriğini şu güzelim dizelerde:

“Biliyorsun
İçim de kirli bir balon gibi büyüyen boşluğun  
tek bir sebebi var 
senin y o k lu ğ u n ”

Attilâ İlhan dolu dolu yaşamışlığın belgelerini şiirlerinin 
dokusuna aktarıyor. Sair, bu kitabında, her bölüm ün başına, 
Iürk  şiirinin Fuzuli’den başlayıp, Hayali, Ruhi Bağdadi, Nesi­
mi, Şeyhi, Necati, Nail-i Kadim, Neşati gibi büyük ustaların­
dan dizeler koyarak, şiir dünyamızı ne denli yakından tanıyıp 
özümsediğini de gösteriyor.

Bu yazıyı, Attilâ Ilhan’ın çok sevdiğini sandığım, benim de 
ölesiye hayran olduğum Nesimi’nin şu dizeleriyle bitirmek isti­
yorum.

"G el gel beru k im  savm ı selatin kazası var 
Sensiz geçen zam an-t hayatın kazası yok . ”



GENÇLİK MEKTUPLARI

G üzel bir yaşam, olgun çağda 
gerçekleşen gençlik düşüncesidir.

A. de Vigny

Fransız yazar Antoine de Saint-Exupery’nin, bir kız a rk a ­
daşına yazdığı mektupları bir araya getiren yapıtın adı bu. Ya­
zarların, sanatçıların mektuplarına ben gençlik mektupları gö­
züyle bakmışımdır hep, yazarlarının yaşlarını hesaba k a tm a­
dan. Çünkü, bence mektuplar yaşlanmıyor, hep genç kalıyor­
lar, özel dosyalarında olsun, dergilerde olsun, kitaplarda olsun.

Nicedir, otura kalka, okuyup duruyorum  bu güzelim mek­
tupları. Bunlar, yazarın, Rinette diye seslendiği, belki de düşsel 
bir sevgiliye sunulmaktadır. Usta bir havacı da olan yazarın 
gençlik mektupları adını verdiği bu mektupları, havalarda ge­
çen günlerde yazarken, pek de genç sayılacak bir dönemi yan­
sıtıyor, olgun bir sanat ve düşünce adamı olarak.

Daha nice nice önceleri, yazarın İnsanların D ünyası adlı 
rom anını Fransızcasından o k uduğum da ,  an la tım  güzelliği 
karşısında adeta büyülenmiş ve onu, basılır basılmaz kaygısı­
na düşmeden dilimize çevirmeye koyulmuştum büyük bir coş­
kuyla.

Aynı coşkuyu Gençlik M ektupları’m  okurken de yaşadım, 
bu kez çeviri işine soyunmadım, sadece, mektuplarda ilginç 
bulduğum kimi bölümlerden alıntılar yapmayı uygun buldum.

Yaşamının olgun döneminde, uçağı ile kıtadan kıtaya seyir- 
ten yazar, dünyamıza kuşbakışı gözlemler dışında, kendi özel 
dünyasına da ayna tutuyor; düşünce ve duygularını bir filozof 
yetkinliğiyle dile getirerek.

İşte size bu alanda ilginç bulduğum kimi örnekler:



“Akıllı bir insanın niteliği, başkalarının sözlerini anlamak, 
onlarla o konuları konuşm aktır .”

O

“Görüyorsunuz Rinette, insan, ancak sürekli bir disiplinle 
düşüncesini doğru yolda eğitebilir ve bu da, bir insanın sahip 
olduğunu en değerli şeydir. Ama göreceksiniz ki, insanlar bel­
leklerini, bilgilerini, söz becerilerini arttırmak istiyorlar da, 
akıllarını hemen hemen hiç geliştirmeye yanaşmıyorlar. Doğru 
düşünce yürütmek istiyorlarsa da, hiçbir zaman doğru düşün­
mek istemiyorlar.”

O

“Karanlık olan, aydınlık olandan daha çekicidir. Bir olayın 
iki türlü açıklamasında insanlar kendiliğinden karanlık olanın 
yanında yer alırlar. Çünkü öbürü yani gerçek olanı, basit ve sı­
kıcıdır, insanın saçlarını diken diken etmez.”

O

“Aykırı bir düşünce, gerçek bir açıklamadan daha çekicidir 
ve insanlar bunu yeğlerler. Bu söylediklerim geneldir. Birçok 
düşünce yanılgılarını bu gereksinme ortaya koyar. Bu gereksin­
me, anlamak için değil, heyecanlanmak (coşmak) için düşünce­
leri yakalama gereksinimidir.”

O

“ Büyüklük, önce -v e  h e p -  insanın kendi dışındaki bir 
amaçtan doğmaktadır. İnsanı kendi içine hapsettiniz mi, yok­
sullaşır.”

O

“İnsanlar ne olduklarım değil, ne olabileceklerine feda et­
melidirler kendilerini. İnsan boşa harcadığı zamanlarda, çalış­
ına zamanlarından daha az büyüktür. Evet, kesinlikle, insanı 
değiştirmek gerek ve tek yöntem de ona boş zaman sağlamaktır.

O



“ İki ahlak vardır: Dostlukların ahlakı, düşüncenin ahlakı. 
İkisi birbiriyle uzlaşmaz. Biri bireyin, biri de insanların ahlakı­
dır.”

O

“Kimi insanların tüm yaşamları alışkanlıklardan ibarettir. 
Ben, alışkanlıklardan korkuyorum .”

O

Leon Welth’ın tanık olduğu bir konuşma. Bayan soruyor:
“Peki ama bayım, insanları seviyorum diyorsanız, niçin o n ­

ları Tanrılarından uzaklaştırıyorsunuz, tek yüce avuntuları 
olan Tanrılarından?

Yanıt: Başkalarını aramaları için bayanım, çenenizi dağıt­
maları için.”

O

Exupery’nin düşüncesini özetlemek gerekirse, onun şu söz­
lerine kulak vermemiz gerekir: “ Biz insanlar, birbirimize ulaş­
mayı denemeliyiz. Kırlarda, uzaktan uzağa yanan bu ateşlerin 
(yıldızların) birkaçı ile haberleşmeye çalışmalıyız.”

O na göre, dünyamızın ideal insanını ancak ruh yaratabilir, 
o da balçığa soluğunu değdirirse.



AĞLAMAK

A ğustos 1997

Erkekler ağlamaz diye gelenek ve göreneklerimizde yer et­
miş bir inanış var. Erkek dediğin güçlü bir yaratıktır, öyle ken­
dini kaptırıp acıklı olaylar karşısında kendine yakışmayacak bir 
duruma düşmez ağlayarak, deniliyor. Yine deniliyor ki, ağla­
mak kadınlara, yani güçsüz, zavallı yaratıklara özgüdür(!) O n ­
lar için ağlamak bir çeşit kendini savunmaktır. “Ben zavallı bir 
yaratığım, bana yapılan haksızlıklar, hoyratlıklar karşısında 
kendimi savunacak hiçbir şeyim yoktur, ağlamaktan başka.”

Ben, erkek ağlamaz görüşünün egemen olduğu bir toplum ­
da açtım gözlerimi. Erkek metindir, kötü durumlar karşısında 
kendini koyuvermez, olayların üstüne çıkar.

Ama ya çıkamazsa ne olacak o zaman?
Ağa paşa, şeyh meyh saltanatında yaşayan sürü sepet zaval­

lı insanlar, haksızlığa uğradıklarında, ağlamayıp da ne yapabi­
lirler, tepki gösterisi olarak?

Erkeklerin de ağlayabileceğini, ağlamaya hakları olduğunu 
ilk kez Bedri Rahmi Eyüboğlu dostum un bir yazısında okudu­
ğum zaman, rahat bir nefes almıştım. Çünkü ben ağlayan, sulu 
göz bir insanım. Acıdan, sevinçten hele sevinçten ağlarım, her 
ağladıkça da, Bedri dostumu anımsarım.

“ Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar” sözü çok doğru. 
Bugün, gerici, yobaz kafalıların, insanın anasını ağlatanların 
.ığır bastığı toplum um uzda analar hep ağlamakta. Nicedir Ku- 
dıis’teki ünlü ağlama duvarını anımsatan duvarla çevrili bir 
toplumda yaşıyor gibiyiz.



GÜNLERİN GETİRDİĞİ

Shakespeare’in Lady M acbeth’i “Uyuyanlar ve ölüler birer 
resimdir sadece” diyor.

Ben, bugüne bugün seksen yedi yaşıma bastım, ama henüz 
resim olmadım. Resim olacağım günlere kulaç atarken, sizlere 
seslenme cüreti gösteriyorum.

Bugün, M art 6 . Benim doğum günüm. Bostancı’da, h a t a y  
restoranda, yaşları kırkı geçen öğrencilerimle bir kutlama töre­
ninde, inanılmaz bir sevgi şöleninde bir aradayız.

“ Çocuklar;
Çocuklar diyorum size, çünkü ben yaşını, bir ölçüde de ba­

şını almış (hem de nasıl) bir insan olarak, sizlere böyle seslen­
me hakkını buluyorum kendimde.

Dünyaya geliş bir hüner olmadığı gibi, dünyadan gidiş de 
bir hüner değil, hayır hayır bir hüner, hem de sağı solu tedirgin 
ederek, dostları, yandaşları aynı hayıflanmada birbirine kenet­
leyerek, ortalığı altüst edip yarattığı durum, bir hünere yazgılı 
değil mi?

Biz yaratıklar, her gün doğup doğup ölmüyor muyuz? G ün­
lük yaşamın nerede ise yarısını kapsayan uyku denen o özlemi­
ni çektiğimiz isteklere kanat açan, kimi kez de ürküp kaçtığı­
mız belalara bulaşarak ulaştığımız ölüm değil mi?

Neyse, bu doğum gününde ölümden söz etmek küstahlık 
değil mi?

Evet, yılları arkaya alarak geldiğim bu günde siz güzel dost­
larımla bir arada olmanın mutluluğunu, sevincini bana bun­
dan daha çok hiçbir şey sağlayamaz.

Seksen yedi yıl önce, bugün doğmuşum. Ne yapalım benim 
bunda bir suçum yok.

Bir suçum varsa, o da sizler gibi, daha gencecik insanlarla,



dirsek dirseğe vererek bir süre daha yaşama küstahlığım be­
nimsemiş olmamdır.

Bağışlayın. Hepinize sunturlu  bir m erhaba çakıyorum. 
Hoşçakalın .”



İNSAN, KİM BU?

İnsan, doğada canlı bir varlık. Kuşlar dışında iki ayak üs­
tünde yürüyen bir yaratık, dünya nimetlerini gövdeye indirip, 
onları iğrenç pisliğe dönüştüren, pislik makinesi bir yaratık. 
Ama, onu öbür yaratıklardan ayıran tek şey, adına akıl dediği­
miz sihirli bir ayrıcalık.

Bu ayrıcalık, doğayı avucunun içine alıp, adına teknik dedi­
ğimiz bulgular, buluşturmalarla, onu aklın sınırlarını aşan bir 
yörüngeye oturtmaktadır. Tekniğin, böylesine akıl almaz ilerle­
yişi karşısında, bugün hâlâ binlerce yıl öncesinde, bir yaşam 
kuralı olarak ortaya konmuş olan buyruklara, körü körüne 
yapışıp kalmak, aklını kullanan her insanı çileden çıkarabilir 
ve çıkarabiliyor da.



Dost, akraba, tanış, genç yaşlı tüm  tanıdıkların ağzında 
hep, bir buyruk çeşnisindeki bu iyi niyet dileği var, ayrılış anı­
nın son sözü olarak.

Yüz yüze olsun, telefonda olsun, ayrılış anında, öteden beri 
“görüşmek üzere” diye noktalanan içtenlik dileği, yerine “ ken­
dine iyi b a k ” denli buyruğumsu bir istemde, bir dilek kullanılır 
oldu nicedir, genç-yaşlı ayrımı gözetilmeden bir makineli tüfek 
nefes kesiciliğiyle.

Nicedir düşünüyorum, nereden kaynaklandığını bu, aslın­
da güzel, ama kullanılışında yavanlaşan bu dileğin nereden 
kaynaklanabildiğim?..

Her güzel sözü, her atasözü niteliğine yaraşır sözü, özel bir 
defterime geçirme alışkanlığım, beni bu dileğin kaynağına gö­
türüverdi birden.

Şeyh Galip’in şu nefis dizesi; “Kendine iyi b a k ” dileğinin 
kaynağında yerli yerinde o turduğunu anımsattı bana. Şeyh Ga­
lip (Bugünün ve her günün sahte, düzenbaz şeyhlerinin üstün­
de, ötesinde, bir sanat, bir düşün, bir edebiyat adamı olarak 
gönlümüzde tah t kuran Şeyh Galip), bir yerde şöyle diyor, im­
renilesi bir deyişle:

Hoşça bak zatına kim  
Ziipde-i alemsin sen.

Ne diyor Şeyh Galip sevgilisine: “Kendine iyi bak, çünkü 
sen alemin özüsün, en iyi parçasısın.”

Şimdi gelelim günümüzün “kendine iyi b a k ” dileğine. As­
lında çok güzel bir dilek bu. Ama dillere pelesenk olunca ve 
yerli yersiz kullanıla kullanıla harcıâlemliğin sınırına varınca, 
insan ister istemez yüksünüyor.

Büyük küçüğe, küçük büyüğe “ kendine iyi b a k ” derken,



amacından sıyrılmış harcıâlem niteliğine bürünmüş bir dilek 
takır tukurluğuna düşmeyelim diyorum, haklı olup olmadığı­
ma siz karar  verin.

D urun durun hele, iş bu kadarla bitmiyor. Yazımın buraya 
kadarki bölümünü okuyan genç dostum M uharrem  Semir a ra ­
ya girdi ve bu dilek sözünün Amerikan kaynaklı olduğuna de­
ğindi. Amerikalılar, birbirlerinden ayrılırken hep Take care o f  
you  (Ham  çevirisiyle kendine iyi bak) derler karşılıklı olarak. 
Bu sözün N ew York’ta tanığı olmuştum olmasına ama, gel za­
man git zaman unutuvermişim. Amerikan hayranlığının sürüp 
gittiği bir bölüm insanımızın benimsediği bu sözü her duydu­
ğumda, az buçuk irkiliyor, sanki “görüşürüz” , “ hoşçakal” söz­
lerinin suyu çıkmış olmasına hayıflanıyorum doğrusu. Ama ne 
yapalım ki, Amerikanca bilen, Amerikan kültürünü içine sin­
dirmiş, kimi eş dosta ne diyebilirim, “ sana ne ulan, kendime 
iyi bakmayacağım, çatla p a t la” diyesim de gelmiyor değil hani. 
Ama biliyorum ki, çatlasam da patlasam da bu deyim ağızlar­
dan düşmeyecek kolay kolay.

Varsın, diyorum, toplum um uzun bir kesimi bu sözü kullan­
sın ve Amerikan taklitçiliğinde muratlarına ersinler, benim gibi 
adam lar da onların kerevetine çıksınlar. O ldu mu?



Varlık

Kimi mutluluklar vardır kapınızı çalar, birden sarıp sarma­
lar sizi. Kimi mutluluklar da vardır peşine takıp sürükler insa­
nı suyunu çıkara çıkara. Ben, bu mutlulukların birincisini ta t­
tım geçenlerde. Dostum Hadi Çam an, kapımın zilini çalıp, be­
ni bir genç tiyatrocunun arabasına koyup Nişantaşı’ndaki Ha- 
ti Çam an Tiyatrosu’na götürdüğünde, kendimi kızlı erkekli, 
güzelin güzeli bir sanatçı kalabalığı içinde buldum, sevinçten 
nefesim kesilerek.

Sevgi Sanlı’nın, büyük tiyatro yazarı Peter Shaffer’den çe­
virdiği Küheylan  adlı oyunu seyredecektim. Sahne dışında se­
nin benim gibi görünümlü insanlar arasında genç bir oyuncu­
yu, Tolga Çevik adında bir oyuncuyu tanıma fırsatı bulmuş­
tum. Yirmi üç yaşındaki bu genç, sahnede 17 yaşındaki bir şi­
zofren delikanlıyı canlandıracaktı.

Konu şuydu: Hafta sonlarında at ahırlarında çalışan Alan 
Strong adlı delikanlı altı atın gözünü oymuştu. Sorun, onu ce­
zaevine koyacak yerde, bir psikiyatrın gözetiminde sağlığına 
kavuşturmak sorunuydu. Bütün oyun bu ruh hastası delikan­
lıyla dok to r  arasındaki çatışmak, neredeyse kavgalı dövüşlü 
iyileştirme serüveninde gelişip, hastanın iyileşmesi ve doktorun 
hastalanması ile son buluyordu.

Usta yönetmen Şakir G ürzüm an’ın eşsiz bir ustalıkla sahne­
lediği bu nefis oyunda, eşsiz yetenekli ak tör Hadi Çaman dos­
tum un yanında, çarpıcı oyun ustalığıyla seyircileri büyüleyen 
Tolga Çevik adlı, dört dörtlük bir aktörle karşı karşıya geldik.

Bu oyunu, art arda üç kez, tükenmez bir ilgi ve beğeni ile 
seyrederken, Tolga’nın her seferinde kendini yenilediğine tanık 
oldum. Sahne dışında herhangi bir insan olan Tolga, sahnede 
tanrılaşıyordu. Buna tanık olmak benim için büyük bir mutlu­
luktu.



'Ib lga’yı rolünün tekdüzeliğinden kendini kurtarm a çabası 
içinde gördüm hep. Bir rolü defalarca oynamak, bir çeşit ba­
taklıkta bocalamak gibidir bence. Tolga gibi üstün yetenekli 
bir oyuncu, her seferinde, kendini rutinden kurtarıp  yeni yeni 
atılmalarla yenilemeye çalışır. İşte Tolga bu tür bir sanat eri.

Yıllar önce, A nkara’da Devlet Tiyatrosu’nda Kerim Af­
şar’ın katılımı ile seyrettiğim bu oyunu, bu kez Hadi Çaman 
Tiyatrosu’nda izledim. Güzel bir kadro ile ve nefis bir müzik 
eşliğindeki bulunmaz yetenek cümbüşünde mutluluğun do ru ­
ğuna vardım.

Büyük tiyatro tutkunu Hadi Ç am an’ı, tiyatro topluluğunun 
bu 15. yıldönümünde yürekten kutlarken, tüm okuyucuları­
mın bu nefis oyunu seyretmelerini yürekten diliyorum.



KÖY ENSTİTÜSÜ DEYİP GEÇM EYİN

C um huriyet gazetesinin her cuma günü aydın okuyucuları­
na ve okuyucu adaylarına sunduğu değerli yapıtlardan biri 
olan Süleyman Edip Balkır’ın E ski Bir Ö ğretm enin A n ıla n  ad ­
lı nefis yapıtını okuyorum.

Süleyman Edip Balkır Arifiye Köy Enstitüsü’nün m üdürü 
olarak eğitim tarihimize geçmiş, inançlı, dirençli bir eğitimci­
dir, kafasının ışığını Tonguç aydınlığından alarak pekiştirmiş 
ve O rhan  Veli’nin şu dizelerinde yer alarak yüreğimizde taht 
kurmuştur:

Şoför durdu, Enistitü M ektebi, dedi.
Süleym an Edip bey m üdürün  adı.
Bir yo l da burada duralım;
Ellerinde nasır, yüzlerinde nur,
Yarına üm itle yürüyenlere 
Bir selâm uçuralım.

Köy Enstitülerinin, Türk  dünyasına kazandırdığı Talip 
Apaydın, Mehmet Başaran gibi üstün yetenekli aydın ve sanat­
çılar yanında, daha nice nice köy kökenli aydınlar yetiştirme 
yolunda etkili olacağı bir dönemde Enstitüler, aydınlık düşm a­
nı yöneticilerce kapatıldı. Yoksa Köy Enstitüleri, tüm  Türki­
ye’yi köylüsü, kentlisiyle, uygar bir dünyanın beşiği durum una 
getirip, okum a yazma bilmeyen kimse bırakmayacak ve bugün 
gerici çevrelerce eleştirilen sekiz yıllık zorunlu eğitime gerek 
kalmayacaktı.

Neyse, bunları bırakıp S. Edip Balkır’ın yapıtında yer alan 
bir fıkrayı, Türk  köylüsünün, daha doğrusu Türk  insanının, 
anadan  doğma demeyeceğim ama, yüzyıllar boyunca, pekişmiş 
bir köy kültürünün, bir köy bilgeliğinden yansıyan belgesi ola-



r.ık, yapıttaki hazırcevaplık yeteneğinin de bir örneği olarak 
övünçle sunuyorum.

Bahçede bayrak direğini boyatıyordum. Başımın üstünde 
bir kahkaha patladı. Baktım, öğretmen Cevdet. İçimden,

-  Tuhaf, dedim. Bu ağırbaşlı adam a da ne oldu?
Demeye kalmadı. Öğretmen vaziyeti pencereden izah et­

mek mecburiyetini duydu. Anlatmaya başladı:
-  Gene bizim G ökm en’in hikâyesi. Şimdi yazı yazdırıyo­

rum. Baktım, Gökmen bir satırı iri, bir satırı küçük harflerle 
yazmış. “Aman, Gökmen, dedim. D ikkat etsene. Şunları hep 
bir büyüklükte çıkart!., dememe kalmadı Gökmen,

“ Ne zararı var öğretmenim, büyük harfler küçük harflere 
bakarlar, küçükler büyür” dedi ve ona gülüyorum.

Arkasından ben de boyayı boyayanlar da, kendimizi tu ta­
madık. Tıpkı Cevdet gibi biz de güldük.

Karşılıklı latife yaparlarken Haşan diyor ki:
-  Sen benim ekmeğimle adam oldun. Hazırcevap Gökmen, 

hemen yetiştiriyor:
-  Aman arkadaş acele et! M adem  ki ekmekle adam  yapı­

yorsun, bir sürü adam yap da memleketin boş yerlerini doldu­
ralım.



KILIK KIYAFET

Her insan, kılık kıyafetiyle bir dış kişilik görüntüsü sunar 
çevresine içi kof da olsa.

Bir Fransız atasözü; “ Elbise kimseyi insan yapm az” der. 
I )oğrudur, her gün ayrı bir kılıkla görünmek, görgüsüz çevre­
lerde insana etkin bir kişilik tafrası sağlar belki, ama görgülü 
çevrelerde dudak  bükülen, gülümseten bir hava yaratır.

Son yılların her gün televizyonla yansıyan görüntülerinde, 
.ulına şaibelik yaftası yapıştırılan bir politikacı bayan şaibeli 
mal varlığının reklamını yaparcasına, bir giydiğini bir kez değil 
on kez giyenlerin önünde, hele hele insanlarımızın yüzde sekse­
ninin hiç mi hiç alışmadığı bir yaşam çizgisini sergilemenin 
utancına, ayıbına nasıl doymayabiliyor?

Son zamanlarda, özellikle de bayan çevrelerinde, hele hele 
belirli bir ücret karşılığında çalışanların, her gün ayrı giysilerle 
boy gösterdiklerine bakarak, hayıflanıyorum. İş, aslında bir 
eğitim sorununa dayanıyor. Çevresinde beğenilir olmayı, kül­
tür birikimiyle değil, her gün değişik cici kıyafetlerle kazanm a­
ya özenenlere gel de acıma.

Ne olur yani, bir insan aynı kılıkla bir hafta demeyeceğim 
ama, bir iki üç günlük ortalarda görünürse, kişiliğinden, o n u ­
rundan, saygınlığından ne kaybeder?

Bu sözlerle “ kılık kıyafet köpeklere ziyafet” yanlısı o ldu­
ğum sanılmasın. Ben, palas pareler içinde yaşamın bir erdem 
olduğunu da savunanlardan değilim.

Çok önceleri, Andre Gide’in günlüğünde okumuştum: Ya­
zar, ilginç bir adam dan söz ediyordu.

Bu adam  yaşını başını almış, saygın bir insanmış. N e var ki, 
üst başını değiştirmesi gerektiğinde vebaya tutulmuş gibi titrer 
dururmuş.

Böylesi durum a düşülmesini elbette aklı başında kimse iste-



ıııi'/.. Boylesı durumları düşünürken şeytan dürttü , birden her 
türlü hayvan postu geldi takıldı kafama. Hele hele evcil hay­
vanların, sevip başımıza çıkardığımız köpeklerin, kedilerin ol­
dum bittim hep aynı huy, aynı tüylerle yaşayıp durdukları kimi 
tedirgin ediyor, sorarım size.

Bir de, yine şeytan dürttü , çıplak insan bedenlerini düşün­
düm, hele hele büyük ressamların fırçalarına takılan, adına N ü  

denen o güzel çıplakları.
Hadi, gelin yaşasın, derisi deri, beli bel olan tazenin tazesi 

insan çıplaklan diyelim, müstehcenliğin beline kazmayı vura­
rak.

Ben, bu yaştan (87) sonra her yazdığım yazımı, bir vasiyet 
olarak sunuyorum, iyi niyetli genç-yaşlı okurlarıma.



KLASİKLER YENİDEN.

C um huriyet, 25 H aziran 1998

Milli Eğitim Bakanı olarak H aşan Ali Yücel dönemi, Ata­
tü rk ’ün başlattığı A ydın lanm a  girişiminin ve sürecinin bir 
uzantısıdır. İnönü’nün de katıldığı ve desteklediği hümanist 
atılımın öncülüğünü yapan Yücel, Türk  insanına aydın ve uy­
gar dünyanın kapısını açma yolunda büyük bir çaba harcamış- 
iır. Tanzimat döneminde başlayan Batılılaşma atılımını sürdür­
me yolunda atılan adımlar, Yücel’in bakanlık döneminde eşsiz 
bir uygulama olanağı bulmuştur.

“Milli Eğitim Klasikleri” adıyla anılan ve sayıları beş yüzü 
lıulan, uygar dünyanın ünlü yapıtlarını çevirterek Türk  insanı­
na sunan bu girişimin temelinde, hümanizma düşüncesi ve ru ­
hu yatıyordu.

1941’de yayınlanmaya başlayan çeviri yapıtların başında 
İnönü ile Haşan  Ali’nin, “ Önsöz yerine geçen yazıları” yer alı­
yordu. İsmet İnönü, bu çeviri girişimini şöyle değerlendiriyor­
du. “Eski Yunanlılardan beri milletlerin sanat ve fikir hayatın­
da meydana getirdikleri şaheserleri dilimize çevirmek, Türk  
milletinin kültüründe yer tu tm ak ve hizmet etmek isteyenlere 
en kıymetli vasıtayı hazır lam ak tır . . .”

Bunu izleyen H aşan Âli’nin sunuşunda, hümanizma sözcü­
ğü en başta yer alıyordu. Şöyle ki: “H üm anizm a ruhunun ilk 
anlayış ve duygu merhalesi (aşama), insan varlığının en m ü­
şahhas şekilde ifadesi olan eserlerinin benimsemesiyle başlar.”

Unutmayalım ki, çeviri eylemi, bizde, daha Tanzimat’ta baş­
lamıştı, devede kulak kabilinden. Geniş kapsamlı bir atılımla, 
dünya klasiklerinin çevirisi, sistemli olarak 1941’lerde başla­
mış, altı-yedi yıl boyunca sürdürülmüştü. Tercüme Bürosu’nun 
övünülesi çabası ile. Büro’nun kuruluşunda başkanlığı üstlenen 
Ataç, bir yazısında, bu girişimi şu sözlerle destekliyor ve yürek­



lendiriyordu: “Avrupa’dan gelen kitapları okumasak olamazdı. 
Onlar bize kafamız için gerekli bir azık  getiriyorlardı.”

Dünya klasiklerinin çevirisi ile elde ettiğimiz en büyük ya­
rar, k itaptan kitaba, yani insandan insana köprü kurulmuş ol­
masıdır. Bu bakım dan Nietzsche’nin şu sözünü yabana a tm a­
yalım derim. O na göre, başka kitaplara götürmeyen bir kitap 
neye yarar! Bu sözde, yaşamlarında tek kitapla yetinen dön ­
müş kafalara bir başa kakış var. Yaşamlarında İncil’den, Tev­
ra t’tan ve yorum larından başka bir şey okum ayan, sürü sepet 
insanlardır kınanan.

Sabahattin Eyuboğlu’na bakılırsa “Bir kitapta her şeyi b u ­
lan, bütün kitapların düşmanıdır, okuduğu kitabın bile, oku ­
madığı bir kitabın halka zararlı olacağını söyleyenden daha 
aşağılık insan olur m u?”

Olmaz, tabii. Bu, bana, Haşan Ali döneminde, Millet Mec- 
lisi’nde Milli Eğitim Bakanlığı bütçesi görüşülürken, dünya 
klasiklerinin çevirisi konusunda açılan bir tartışmada, bir mil­
letvekilinin, daha hakçası bir illetvekilinin, büyük hümanist 
Erasmus’un Deliliğe Ö vgü  adlı dünyaca ünlü yapıtının çevirisi­
ni diline dolayarak “devlet hâzinesi, bu türlü saçma sapan ki­
taplara harcanıyor” demesini anımsattı.

Zam anla , Büro Sabahattin Eyuboğlu’nun başkanlığında, 
Doğu Klasiklerini de yayın programına alarak, Batısı Doğusu 
ile tüm dünya klasiklerine bağrını açtı. Ne yazık ki, sağ-sol ça­
tışması, daha doğrusu sol avcılığı günlerinde, Millet Meclisi’ni 
dolduran, çoğu eğitimsiz, aydınlık düşmanı insanlarca balta­
landı.

Neydi, bu insanların derdi? Türk insanının aydınlanmasını 
istemiyorlardı. Çünkü Türk insanının aydınlanması, onların 
haksız düzeninin sonu olacak. Zaten bu yüzden değil mi ki, 
Köy Enstitülerini kapattılar.

Hümaniza yoluyla aydınlanma neydi aslında. O rhan  Buri- 
an ’a göre hümanizma bir taklit değil, bir sistemdir, bir arayış 
sistemi. Bu arayış yüzyılların yüklendiği dogm alardan silkine­
rek, insana, insanın özüne gitmeyi amaçlıyor. Bir başka tanıma 
göre de, hümanizma, insandaki temel niteliklerin değerlendiril-



meşini amaçlayan düşünce ve felsefe eğiliminin gelişimini sağ­
lamaya çalışan bir dünya görüşüdür.

A. Ulman,

H üm anizm aya indirgenen kültür,
Her şeyi bilm e değil, her şeyi anlama  
Yetisine varm aktır

diyor. Thomas M o re ’a göre de “ Hümanizma, adalet, özgür 
düşünce ve hoşgörü anlayışıdır.” İşte, bu görüşleri içeren D ün­
ya Klasikleri, Türk  insanına bu anlayış doğrultusunda, bir ay­
dınlanma armağanı sunuyordu. Ne yazık ki, her ileri görüş ve 
kültürel anlayışın başına gelen, klasik çevirilerinin de başına 
gelmiştir.

Son günlerde, Milli Eğitim Bakanlığınca eski klasik çevirile­
rinin yeniden yayınlandığına tanık oluyoruz. O çevirilerin di­
linde, gerekli sadeleştirmeye gidilmeden, 40-50 yıl öncesinin 
diliyle yayınlanmaları, henüz yaşamakta olan (benim gibi) çe­
virmenlere başvurm adan böylesi bir işe girişmesini, ayıptır 
söylemesi, günümüzde geçer akça olan yayın korsanlığına ya­
kıştıracağım geliyor, nerede ise.



MUTLULUK

Yaşla, gün ışığına çıkan duygusallıkların başında ne geliyor 
dersiniz? Sevdiğim, candan sevdiğim, daha çok genç dostları­
mın türlü yollardan dile getirdikleri merhabalar karşısında su- 
lugöz bir duyarlılıktan başka hiçbir şey.

Dostluklara tapuluyuz. Çünkü dostluktan başka tu tunaca­
ğım dal da yok. Sevgiyi besleyen, geride kalan, ama taze kalan 
dost ilişkilerinin anısıdır bence. İnsanı eninde sonunda ayakta 
tutan, cana can katan  anısı.

Sevgidir insanı yaşatan. “A şk imiş her ne var alemde, ilim  
bir kil-u kal im iş” diyen insanımız, sevgi sıcaklığına kanat aç­
mıyor mu?

Ben öğretmenliğe, yani gençlerle (ki ben de o zaman genç­
tim) dirsek dirseğe gelme adımını attığım günde anladımdı, yü­
rekten yüreğe ırmak ırmak akan sevgi selinin büyüsüne kendi­
mi kaptıracağımı. Sevdim, sevildim. Saydım, sayıldım, aynı d ü ­
zeyde yaşadığımı özümseyerek.

Yıllar sonrası, eski dostlarla buluşmanın adı mutluluktur. 
Ben bu mutluluğun tam  ortasındayım, bugün. Yani 15 Ağustos 
1993, Burgazada.



BİR GÜZEL İNSANIM

Şu Levent Yılmaz namussuzu var ya, onsuz bana yaşam h a ­
ram. Öylesine iç içeyiz ki onunla, öğretmen öğrenci ilişkisi h a ­
pı yutmuş durumda. Nereden kaynaklanıyor bu karşılıklı sev­
gi? Benden mi, öğrencilerimden mi?

Ben, insan sevgisine gönül koymuş bir adamım (ya da in­
sancığım). Bu sevgi kurum unu  babam dan ve annemden aldım. 
Öylesine sevecen insanlardı ki onlar, hele babam dan bir fiske 
bile yemediğimi anımsıyorum, sayısız yaramazlıklarımda. Ba­
bam bana hep (yaşıma bakm adan) olgun bir insanmışım gibi 
davranırdı. Ben de kendimi, olgun bir insan sanır olurdum. 
Gel zaman git zaman, sevginin saygıya yazgılı olduğu inancına 
vardım. Sizler, ey A tatürk Lisesi öğrencilerim benim, ölesiye 
seviyorum sizleri. Sizden kaynaklanan damarlarımdaki bu sev­
gi kanı, dönüp dolaşıp bende buluyor tazeliğini. Allahın belası 
herifler seviyorum sizleri hem de ölesiye.



M UHTAR ENATA’DAN 
VEDAT GÜNYOL’A MEKTUPLAR

Varlık, Eylül 1997

Mektuplar, özellikle dost mektupları, dostlukların sicil def­
terinden koparılmış yapraklar gibidir, birbiriyle örtüşen sevgi­
leri, duyguları, düşünceleri yansıtan.

Derginin geçen sayısına giremeyen, aşağıdaki şu mektupları 
sunuyorum, M uhtar  Ena ta ’yı bir kez daha sevgiyle anarak.

Y ü c e l  Ya y in e v î

Tarihsiz
Vedatçığım,
Başyazıyı matbaaya gönderdim. Artık ne Yücel’in ne bura­

nın, ne de hayatın tadı kalmadı. Başımı alıp gideceğim. Fakat 
senin de benden berbat durum da olduğunu bildiğim için bu 
yükü sonuna kadar taşımaya tahammül edeceğim.

Tokalon’dan alınacak ilanları alıp masamın üstüne b ırak­
manı rica ediyorum.

Biliyorum, şu son sekiz ay içinde birçok kereler haksız o la­
rak senin kalbini kırdım, çok üzdüm. Fakat işte yazılı olarak 
bütün insafımla şahlanmış olarak özür diliyorum. Birçok ker- 
reler bunun böyle olmasını istemezdim. Ama şüphe denilen 
körolası şeyin ne olduğunu anlarsan bana da hak verirsin. Ar­
tık içim çürümüş. Bana bundan sonra sadece acımak lazım. O 
kadar zavallı durumdayım.

Senden son bir ricam var. Çarşamba sabahı saat 8’de beni 
lütfen Haydarpaşa tren istasyonunda bul. 7.45 vapuru ile köp ­
rüden hareket edeceğim. Sekizi iki geçe H aydarpaşa’ya gelece­
ğim. Seninle belki bir saat kadar konuşmak imkânı bulursam 
sevinirim. Lütfen ihmal etmemeni dileyerek gözlerinden öpe­
rim, benim vefakâr ve iyi kalpli kardeşim.



6 E kim  1961
Sevgili Vedat,
3 Ekim tarihli mektubunu aldım. Bundan evvel de iki mek­

tubunu, üç mesajım almıştım. İlk yazma cevap verdiğimi de 
hatırlıyorum. Eline geçmediği anlaşılıyor. Belki de zarfın üze­
rindeki kutu numerosunu 1033 filan diye yanlış bir şekilde 
yazdım. O takdirde de m ektubun  geri gelmesi lazımdı.

Sana en kızgın o lduğum  zam anlarda  bile bunun iki gün ­
den fazla sürmediğini bilirsin. En insafsız en kaba kırgınlık­
larımda bile bu böyle olmuştur. Beynimin attığı an larda  bile 
senin için iyiyi ve güzeli dilediğimi herhalde inkâr edemez­
sin. Fazla lafa lüzum yok. İç huzu runa  kavuşm anı, raha t  ol­
manı, sevimli olmanı her zam an dilemişimdir ve her zam an 
da dileyeceğim. Benim hayalimdeki Vedat 1935 yılının as­
kerlik kam plarında  silah arkadaşlığı yaptığım sevimli, iyi ve 
güzel V edat’tır. Senelerin, hadiselerin getirdiği huşunet bu 
tatlı hatıra ları silmemiştir. Bunu da bilirsin am a, kızınca ge­
ne zehirini akıtırsın. H üm anistliğ ine zerre kadar  uymuyor. 
M evlâna ne demiş: “Ya olduğun gibi görün , ya göründüğün 
gibi o l .”

Gönderdiğin paketin içinden iki kitap ve bir tercüme çıktı. 
The Citadel o f  Learning  geldi, öteki gelmedi. Senin elinden kö­
tü ve bozuk bir iş çıkmayacağına inandığım için çeviriyi onay­
ladım ve hemen üst m akama tevdi ettim. Kontrat şartlarına 
göre tercüme ücretinin ödenmesine çalışacağım. Bir hafta on 
gün içinde sana haber verirler, tercüme ücretini alırsın. Kitap­
ları dizgiye ver. Temiz ve güzel bir şekilde basılmasını temin et. 
İrfan’ın kitapları için belki istediğin şekilde bir anlaşmaya var­
ma yolunda faydalı olur. Bu iki kitap çıkmadan önce ileri sür­
düğün şartları münakaşa etmeyeceğim. Kitaplarını adama gös­
terelim. İrfan da beni destekler ve inşallah hayırlı bir neticeye 
varırız.

Sana gene yazarım. Fakat yazacağın mektuplarda biraz da­
ha insaflı ve terbiyeli ol, olmaz mı?

H ep beraber gözlerinden öperiz.
O



Ankara’ya gelmeye niyetin var mı?
Yeniden dayı olmuşsun. Kızın senden çok çekmemesini di­

ler gözlerinden öperiz.
Derslerin nasıl gidiyor, hayatından memnun musun?

20 E kim  1961
Sevgili Vedat;
M ektubun yürek paralayacak kadar güzel bir mektuptu. 

İşin aslında senin de benim kadar hakkın var. Benim de senin 
kadar iyi taraflarım olduğu malûm. H aluk’u böyle bir sırada ıs­
rarla araman tam sana yakışan bir şey. O nun seni de beni de 
unuttuğu, aramadığı zamanlar oldu. Fakat o bizi unuttuğu za­
manlarda bile bizi sever ve hasretimizi çekerdi. Şakayı bırak, 
günlerden beri uyku uyuyamıyorum. Cahit Okurer denilen (...) 
Eğitim Bakanlığı’na aday olduğunu duyuyorum. Başımıza daha 
çok şeyler gelecek. Ali Fuat Cumhurbaşkanı, Okurer Eğitim 
Bakanı, Nurettin Topçuoğlu İlköğretim M üdürü  olacak. Anıt­
kabir bombalanacak, güzele doğruya ve iyiye giden bütün yol­
lar kesilecek, tıkanacak. Biz de ne bok yiyeceğiz bilmiyorum. 
Sen M ahm ut Paşa O kulu’ndaki üç çocukla uğraşmakla, ben 
Rodesia’daki İngiliz lordu gibi kabuğuma çekilip oturmakla iş 
yaptığımızı sanıyoruz. Ve böyle sandığımız için de milyonlar 
oyunu AP denilen çirkef kuyusuna atıyorlar. Ne ise şimdi bunu 
bir kenara bırakalım. Yoksa sana yazmak istediklerimi yazama­
yacağım. Yarın da cumartesi. Gene cevap vermedim diye kıya­
meti koparacaksın.

M ektubum u alır almaz u s ı s ’ın İstanbul şubesinde Bay N e­
jat K arpa t’ı git gör. Senin paran ayın 11’inde İstanbul’a gönde­
rilmiş. Vaziyeti anlat. Parayı iste. O  herhalde bir yerden çeki 
alıp sana verir, yapmaz ama, bilmiyorum, bulamıyorum filan 
gibilerden bir şeyler söylerse sen de bir çıkış yap. Ve herhangi 
bir takıntı kalırsa bana hemen yaz. Bu suretle benim kasalar­
daki paracıklarımdan evvel senin alnının akı olan para eline 
geçmiş olur. Hoş kasacıkların içine fare düşse başı yarılır ya, o 
da başka.

Şimdilik bu kadar kalsın. Başımıza gelenlere sessiz sessiz



ağlayalım. Bilirsin ya, o (...) Gedik’in karısı da propagandasını 
öyle yapmıştı ve şimdi senatör oldu. Hem de cumhuriyetin ilk 
senatosunda. Vallahi başımıza taş yağacak.

Hep beraber gözlerinden öperiz.

O

19 O cak 1962
Sevgili Vedat;
1. Evvela seni bütün kalbimle tebrik ederim. Ö zgürlük ve 

K ültür  yalnız senin değil değme yayınevlerinin göğsünü kabar­
tacak derecede güzel bir eser olmuş. Medeni ve güzel bir hali 
var. Tuttuğun yol, yaptığın birçok güzel işler gibi dostlarını se­
vindirecek bir nitelikte. Gözlerinden öperim. İkinci kitapta bi­
raz şarklılık maalesef mevcut. Bir defa İlim ve Bilgi birçok yer­
lerde birbirine girmiş. Arada m ana bakımından bir fark var mı 
yok mu bilmem ama, tu tum da bir alaturkalık var. Ne ise. İn­
şallah kimse farkına varmaz. Varan olursa da dilde sadeleştir­
meye doğru atılmış samimi bir adım deriz olur biter. Kitaplar­
dan 500 adedini İstanbul’daki u s ı s ’e teslim edince onlardan 
alacağın kâğıdı bana gönder. Üç beş gün içinde muamelesini 
tamamlatır parasını sana gönderirim.

Üniversiteden ayrıldığına ve or taokuldan şikâyet etmene se­
vindim. Bütün bunlar inşallah memlekete namuslu bir tabi ka­
zandırır. Emin ol bu beni en sevindiren hadise olacak. O r­
han’ın da ruhu şadolacaktır.

İrfan’a Nusret Hızır’ı aramasını söyledim. Hayhay dedi. 
Herhalde peşini bırakmaz. Halide H an ım ’ın anıları herhalde 
enteresan olacak. Artık bana bir tane kendi imzası ile gönde­
rirsin. Dediğin 20 günü parmakla sayacağım.

İrfan’ın antolojisi için elimden geleni yapacağım. Şu kitap­
ların işi bir bitsin. Sonra bizimkileri ikna etmeye çalışacağım.

Şimdi öğrendiğime göre kitaplardan biri için 4000 diğeri 
için 2200 liralık muamele burada yapılıyor. Senden m akbuz fi­
lan gibi işleri İstanbul’da parayı alırken alacaklar. O nun için 
bana bir şey gönderme. Hafta sonunda çarşamba veya perşem­
be günü git Nejat K arpat’ı gör. Parayı galiba konsolosluktan



alacaksın. Yerini sana söyler. Biz hepimiz iyiyiz. Gözlerinden 
öper, iyilik sağlık ve başarı haberlerini bekleriz.

O

25 Eylül 1963
Sevgili Vedat;
Son tatlı ve sevimli mektubun gene beni yıllarca yıllarca ge­

riye götürdü. Askerlik derslerinde sevimli bir çocuk tanımış­
tım. O nunla olan dostluğum askerlik kamplarında birdenbire 
büyümüş, beni nerelere götürmemişti. Bu topraklara eh şöyle 
bir hizmetimiz dokundu ise bunda elbette bu arkadaşlığın b ü ­
yük rolü oldu ve bunun gururunu ben daima duydum. Bu a ra ­
da seni kırdığım, kızdırdığım günler olmadı değil. Fakat insan 
bu, günün 24 saatinde de melek olamıyor.

Bu yaz senden birkaç hafta evvel ben de Bodrum’da idim. 
O rada  yüzyıllarca önce batmış bir Bizans gemisini çıkarmak 
için uğraşan bir Amerikan arkeolog grubu var. Yassı A da’da 
çalışıyorlar. Üç dört gün orada kaldım. Kalbimin yarısını o ra ­
da bıraktım. Piyangodan şöyle biraz para çıksa bir gün düşün­
meden oralara gider, ufacık bir bahçe alır oralarda otururdum . 
Yazları, hatta kışları da seni davet ederdim, şöyle o turur dert­
leşirdik. Biliyorsun değil mi, yaş 35 ’i değil 5 0 ’yi bile aştı.

Dünkü C um huriyet’te H a lu k ’un bir yazısı vardı. Senin ki­
taplardan bahsediyordu. Belki okuyan olur da senin de derdi­
ne bir çare bulunur.

Sana tekrar yazarım. Gözlerinden öperim. Tanıdıkların 
hepsine kucak dolusu selam ve sevgi.



OYNAM IYORUM

Bilmem kaç bin yıldır insan soyu, şu kör olası, şu allahın 
belası dünyaya gelmiş, kazık kakmıştır. Nereden gelmiş bilin­
miyor. Ne din kitapları, ne peygamberler bilmiş, bilebilmişler- 
dir neyin nesi olduğunu. Hep söylenti, hep sezgi, hep olabilir­
lik, olamazlık doğrultusunda şairce, ütopyaca tahminlerden 
öteye geçilememiştir bugüne değin. Yunus Emre dememiş mi 
“Ne söylerler, ne bir haber verirler."

Bir gizdir insan yaşamı. Bunca cahalın, anası, oğlu, kızı, to ­
runu ile milyonları bulan insan seli neyin nesidir? Bilene aşkol­
sun! İlden ile, kıtadan kıtaya geçiyorsunuz, her yerde, her yö­
rede, Orta  Asya’da çağlarca insan seli çıkıyor karşınıza! Geçen 
yıl, Avrupa’yı dolaştım baştan başa. Belçika’da, H ollanda’da, 
Fransa’da, İngiltere’de gördüklerim şaşırttı beni. H er yerde, 
hep sayısız insan seli çıktı karşıma. Peki, nedir bunun anlamı?

Verimli, verimsiz, yaşlı, genç bir sürü insan doldurmakta 
dünyamızı. Hepsi de, ölüm adayı insanlar, sinek sürüsü, balık 
sürüsü türünden insanlar.

Geçen gün, bir sivrisinek saldırısında, şöyle bir vuruşta on- 
larcasını ö ldürdüm  ve şöyle düşündüm ve şairin şu dizelerini 
dilime dolayıp avundum.

Yalancı dünyaya konup  göçenler 
N e söylerler ne bir haber verirler.



ÖLÜM

6 A ğustos 1998

“Ö lüm  Allahın emri ayrılık olm asaydı” diyoruz. Ölüm za­
ten ayrılığın ta kendisi.

Ne diyor Cahit Sıtkı bir dizesinde:
“Ö ld ü k  ö lüm den bir şeyler u m a ra k ..."  Ne umabilir ki in­

san ölümden? Şairimiz ekliyor ve “Bir bü yü k  boşlukta  bozu l­
du bü yü "  diyor. Büyü bozulur bozulmasına da, çözülebilir mi 
dersiniz. Hayır büyü çözülemiyor, çözüleceği de yok. Her şey 
bilinmezlik, bilinemezlik, giz perdeleri arkasında. Einstein’ın 
dediği gibi, çözülen bir giz perdesi ardından çözülemeyen, çö­
zülemeyecek olan perdeler sonsuza dek varlıklarını sürdüre­
cekler.

Ö lüm, son günlerde candan bağlı olduğum dostlarımın uğ­
rağı oldu. Şu son on-on beş ay içinde kimler, Veysel’in “sadık 
yâri kara  top rağa” karışmadı ki? Bu ara karikatür ustası Ali 
Ulvi’ciğim gitti. Daha önceden eşsiz gazeteci dostum Mustafa 
Ekmekçi göçtü karanlıklar dünyasına. Üç dört  gün önce de Az- 
ra İnal adlı ressam dostum, kansere yenildi. O Azra İnal ki, es­
ki İstanbul valisi Süleyman Kâni İrtem’in dünya güzeli iki kı­
zından biri, Güzel Sanatlar okulunun üstün yetenekli öğrenci­
siydi. Bedri R ahm i’nin anlattığına göre, sabahları iki kız kar­
deşin okula gelişleri bir olay oluyormuş. Okul bahçesini dol­
duran öğrenciler, iki güzelin güzeli kız kardeşi seyretmek için 
sıraya girer, gözlerine ziyafet çekerlermiş.

Gel zaman git zaman, Azra İnal, ressamlığın yanı sıra, eşin­
den kalan servetini, hayır işlerine, bu ara Altı N okta  Körler 
Vakfına yatırır olmuş. Ayrıca, insanseverliğinin doruğunda 
genç yeteneklere yardım elini cömertçe uzatıp durmuş ve bu gi­
bi eylemleri yaşamının ereği yapmış olan bu güzel insan yok 
artık. O nu Sabahattin Eyuboğlu’nun çevresinde tanıdım ve 
dostluğuna erişme mutluluğuna kavuştum. Sabahattin Eyu-



boğlu’nun ona Azra Bacı diye seslenişinden büyük haz duyan 
bu güzel insanı büyük bir hüzünle, içimde, gönlümde yaşataca­
ğım, öm rüm ün elverdiği sürece.



ÖRTÜLÜ KADIN

Varlık, Tem m uz 1996

Ahmet H aşim ’in G urebabane-i Laklakan  adlı yapıtında yer 
alan Ö rtülü  Kadın  başlıklı denemesinden esinlenerek bu yazıyı 
yazmayı göze aldım.

İnsanlar, çırılçıplak geliyor dünyaya. D oğdukları yerin ik­
lim koşullarına bağlı o larak  giyiniyorlar, daha  doğrusu giydi­
riliyorlar. Ne var ki, giyinme başka, ö r tünm e başka. Bu bağ­
lamda, ö r tünm e insan doğasına aykırı düşüyor bence: Özel­
likle kadınların  saçlarını başlarını örtmesi. Bugün, ilkel deni­
len Afrika yerlilerinde kadınlar da, erkekler de çıplak yaşı­
yorlar. Bu durum , erkeklerin sapık diye nitelenen iş tah lanm a­
larına yol açmıyor, daha  doğrusu açmıyormuş. Hiçbir saldırı­
ya uğram adan , sere serpe dolaşıyor kara  derili Afrika kad ın ­
ları.

Kadın erkek, herkesin giyinik olduğu İslam dünyasında 
başlamış sanıyorum kadınların örtünmesi, daha çok dinsel bir 
zorunluluk olarak. Kadına bir mal gözüyle bakm a geleneğinin, 
o kör olası geleneğin, bugün hâlâ yaşatılmak istenmesi, hele 
Türkiye’de istenmesi uygarlık adına bir yüzkarasıdır.

Eski Yunan’da da kadın ikinci planda yer alıyordu. Kadın, 
bir doğurma makinesi sayılıyor, erkek erkeğe sevgi, özellikle 
savaş adamları dünyasında özel bir konum da değerlendirili­
yordu. Doğurma makinesi sayılan kadınlar için örtünm e söz 
konusu olmuyordu.

İslam’da ise, her ne kadar ikinci planda yer alıyorsa da, ka­
dın doğum makinesi olduğu kadar, bir seks makinesiydi de.

Batı dünyasının ilkel denilen dönemlerinde bekâret kem eri 
gibi kadınlar için onur kırıcı bir uygulama ne ise İslam dünya­
sında (ki bizde uygulanıyor bir ölçüde) ö r tünm e de odur. İslam 
dünyasında erkek dört kadın alır (metresler dışında), kadınlar 
ise bir tek kocanın tutsağıdırlar. Bu tu tum un  kökeninde, taife-i



nisa’ya duyulan aşırı ilginin M uham m ed Peygamberden kay­
naklandığını ileri sürenler az değildir.

Uygar Batı dünyasında, kadın toplum dışında erkekle eşit 
durum a gelince bekâret kemeri rezaleti ve kavramı tarihe ka­
rıştı. O nun için Batıda örtünme diye bir şey düşünülemez. Bu, 
ancak kadını erkeğin kölesi sayan bir geri toplum da, kıskanç­
lık içgüdüsüne bağlı olan bir sapkın tutumdur.

Şimdi gelelim, yazımın esin kaynağı olan Ahmet H aşim ’in 
yukarıda adı geçen yazısına.

Ahmet Haşim, bu yazısında bir soruşturmaya verdiği yanıtı 
değerlendiriyor. Soru şu: “ Kadınlar açık saçık mı, kapalı mı 
görmeyi tercih edersiniz?”

Yanıt: “ Sırf ahlaki bir endişeye uyarak, kadınları m ü m ­
kün olduğu kadar  açık saçık görmeyi tercih ettiğimi itiraf 
ederim. Çıplak kadın tam am en zararsızdır. Kadın ancak ö r­
tünüp  saklandığı andan  itibarendir ki bir fitne ve fesat unsu­
ru oluyor. Eski sanat,  çıplak kadın heykellerinde ahlaka  aykı­
rı hiçbir mahiyet göremezdi. Bunda derin bir isabet var. Çıp­
lak Afrodit heykeli örtü lü  Meryem sembolü yanında baştan 
başa saffet ve iffettir.

“Zira çıplak bir kadın karşısında hayalimiz harekete gel­
mek için hiçbir gıda bulamaz. Halbuki hayal, örtülü bir kadın­
la karşı karşıya gelince derhal mahrem örtülerin altına girer ve 
orada heyecan verici bir âlem yaratmaya başlar. Hayali tahrik 
eden her şey gibi, örtülü kadın  da ahlaka aykırıdır.”

Ben, örtülü kadının ahlaka olduğu kadar akla da aykırı ol­
duğunu düşünüyorum. Bu konuya daha önce de değinmiştim. 
Olsun. Anatole France’ın Penguenler A dası’nda yöneticiler, 
kadın-erkek arasındaki ilişkinin tavsadığını görerek buna bir 
çözüm getirmek isterler ve sonunda örtünme olgusuna parmak 
basarlar: Şöyle ki, kentin çirkin, kimsenin yüz vermediği bir 
kadınını, göğsünü bağrını yarı yarıya örterek giydiriyorlar. Sen 
misin giydirilen? Ardına takılan takılana.

Çıplaklık ahlaka aykırı değildir. Bunu söyleyenlere katılıyo­
rum. Ç ünkü diyorum, çıplaklık ahlaka ve akla aykırı değildir. 
Çıplaklıktan kimseye zarar gelmez, tıpkı çıplak düşünceden



zarar gelmediği, gibi. Açıklanmayan düşünce bir gün patlar, 
dünyayı altüst eder. Oysa açıklanan düşünce hem akla, hem 
ahlaka, hem de yaşama güç kazandırır.



Ö ZGÜRLÜĞE D O Ğ M A K

Geçen perşembe günü, Bostancı tren istasyonunun arkasın­
daki çay bahçesinde, Türk D ili dergisinin yöneticisi Ahmet 
M iskioğlu’nun çağrılısı olarak boy gösterdim, sevimli şair, ro ­
man ve öykücü dostların şenlendirdiği toplantıda.

Dize  adlı, ufacık tefecik, ama içerikçe büsbüyük dört sayfa­
lık derginin bir yerinde M a rx ’ın şu tümcesiyle karşılaştım: 
“Ölmüş tüm  kuşakların geleneği, yaşayanların beynine büyük 
bir ağırlıkla yerleşmiştir.”

İşte, bu söylemde dile getirilen acılı gerçek tüm yaşamım 
boyunca beni etkiledi durdu.

Bu açıdan, dünyamıza bakınca şöyle bir görüşe kaptırdım 
kendimi: İnsan tek başına Şeyh, Peygamber olamaz. Parasal ol­
sun olmasın, övülmeye, pohpohlanmaya',  çevresinde ön planda 
görülmeye, ya da yer almaya gönül bağlar durur tüm  insanlar. 
Kendilerine şef, önder diye seçtikleri birtakım kimseleri ünlen­
dirip, gölgesinde kendilerine sağlam bir yer tutmayı amaçla­
yan, bir avuç açıkgöz, cingöz çıkar her zaman varolmuştur, ol­
m aktadır da.

Şeyh uçmaz müritleri uçurur. Havarileri olmasa, İsa, İsa 
olabilir miydi, göğe uçabilir miydi? Einstein, övülse de övül­
mese de, tek başına bir dehadır, çok ender dehalardan. Pierre 
Curie’ler övülmeseler de yaptıklarıyla varolurlar ilim dünyası­
nın ön sıralarında. Peki, Saidi Nursi, müritlerince övülmese 
var olabilir miydi? A. M enderes’in oy kaygısıyla gidip elini ö p ­
mesi, başlı başına bir çürümenin sinyalini veriyordu. Kim bu 
Saidi Nursi, sağduyuyu, bilim kafasını hiçe sayan? Ama inan­
dırdığı, ya da kandırdığı adamlarıyla hatırı sayılır bir oy depo­
suna sahipti. İşte, toprak ağası Menderes onun  bu yönünden 
yararlandı.

Bir İngiliz aydını, bizim aydınlarımızdan birine: “ Biz İngil­



tere’de özgürlüğe doğarız” demiş. Aydınımız çok alınmış bu 
sözlere.

Peki biz neye doğuyoruz, biz Türkler?
Osmanlı döneminde, kuşku yok ki, özgürlüğe değil (teba’lı- 

ğa), yani bir anlamda kulluğa, köleliğe doğuyorduk.
Ancak Atatürk, bu ters tarihi değiştirip, bizleri bireyliğe, ki­

şiliğe ve insanlığa doğurtur oldu.
Bu dönemde dünyaya gelen her Türk çocuğu, özgür bir kişi­

liğe doğuyor. Ama, Atatürk ve aydınlık düşmanları, 1500 yıl 
öncesinin çöl Araplarına uygulanan bir politikayı, dünya görü­
şünü 21. yılın eşiğinde, insanlarımızı bağnazlığa doğurtmak gi­
bi insanlık onurunu hiçe sayan bir tutumun aşağılık tutkusuna, 
gönül, ne gönülü be, saplantısına sarılıp, Türkiye’yi karanlıklar 
dünyasına çekmeye çalışıyorlar. M arx ’ın deyimiyle “ölmüş tüm 
kuşakların” gelenekleri ile beslemeye. Bunlar, bu maşalar, öyle­
sine beyinleri (ki varsa) yıkanıp, vur dedin mi vuran, öldür de­
din mi öldüren, aslında zavallı gençlerdir. Hepsi de bir başbu­
ğun, bir şeyhin, bir parababasının kulları, köleleridir. Başlarını 
kaldırıp, hanyayı Konyayı bir anlasalar, nasıl piyon gibi kulla­
nıldıklarının bilincine erseler, Türkiye’yi güllük gülistanlık yap­
mak isteyen iyi niyetli (ki hepsi de solcudur) insanların safında 
yer almaktan büyük mutluluk duyacaklardır yüzde yüz.



Ö ZG EÇM İŞİM

Dünyaya gözlerimi 1911 yılının M art  ayında Fatih-Çırçır 
mahallesi, zamanın adliye müsteşarlarından dedem Ahmet 
Şükrü Efendi’nin konağında açmışım. 1900 yılında, Jön Türk- 
lere katılmak amacıyla Paris’e kaçan babam  Ali Fikri, bir yıl 
sonra yurda getirtilerek D iyarbakır’a sürgün edilip, Valilik 
M ektubî Kaleminde ve sonra da sırasıyla Lice, Silvan vb. ilçe­
lerde kaymakam olarak görevlendirilmiş. Benim çocukluğum 
bu ilçelerde geçmiş. İlkokula da Lice’de başlamışım ve Diyar­
bakır Lisesinin ilkokul bölümünde Cahit Sıtkı Tarancı ile bir­
likte bitirmiştim.

Dedem Ahmet Şükrü Efendi’nin ölümü üzerine ailecek İs­
tanbul’a geldik. Fatih’te Gelenbevi O rtaokuluna ağabeyim Se­
d a t’la birlikte yazıldım. Latin harflerinin kabul edildiği yıl, 
okuldan mezun oldum ve Fransız Saint-Benoit okuluna yazıl­
dım. Yedi yıl süren nefis bir eğitim ve öğrenim sonunda, İstan­
bul H ukuk Fakültesine girdim. Hitler rejiminden kaçan eşsiz 
yetenekteki profesörlerin eğitimi altında fakülteden mezun 
olunca 1937’de hukuk doktorası yapmak amacıyla Paris’e git­
tim. İkinci Dünya Savaşı patlamak üzereyken 1939’da yurda 
döndüm. Önce H aydarpaşa Lisesine Fransızca öğretmeni, beş 
ay sonra da İstanbul H ukuk  Fakültesine asistan olarak a tan ­
dım.

İki yıl süren asistanlığımda en çok Amme H ukuku  kürsü­
sünde, Fransızca Profesörü Charles C rozat’nın kürsüsünde çe­
virici olarak çalıştım. Sonra, Profesör Ebülula M ardin , Ali Fu­
at Başgil’in asistanlığında bulundum.

İkinci Dünya Savaşı başlangıcında askere alındım. Üç yıl 
süren askerlik döneminden sonra terhis olunca H ukuk  Fakül­
tesine dönmedim. A nkara’ya çağrıldım ve Milli Eğitim Bakan­
lığı Neşriyat M üdürlüğünde Klasik Eserler Müşavirliğine, a r­



dından da Tercüme Bürosu üyeliğine atandım. Klasiklerin ter­
cümelerinde etkin görevde bulundum.

O dönemde, Ankara Gazi Lisesine, sonra da İ. Hakkı Ton- 
guç’un isteğiyle Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü Fransızca 
öğretmenliğine getirildim. Burada öğrencilerimin öğrenme 
tutkusu, beni liselerde, hatta  üniversitede görmediğim bir d u ­
rumla karşı karşıya getirdi ve ben burada yeniden öğrenci ol­
dum. Öyle ki, kendimi yetiştirmeye boyun koydum  ve sade 
öğretmen değil, aynı zam anda da öğrenci de oldum. Yaşamı­
mın en mutlu günlerini geçirdiğim bu eğitim ve öğrenim tap ı­
nağında, Milli Eğitimin sağcı ve gerici çevrelerince adım ko­
müniste çıktı. Nedeni de şuydu. Ben güya öğrencilerime ko­
münist yazarların yapıtlarını salık veriyormuşum. Bu yapıtla­
rın en başında hümanist, evet hümanist Erasmus’un Milli Eği­
tim Bakanlığınca çevirtilen Deliliğe Ö vgü  adlı yapıtı geliyor­
du. Bu ve buna benzer iftiralar sonucu, Bakan Reşat Şemsettin 
döneminde, tüm görevlerimden alındım. Bunun üzerine Saba­
hattin Eyuboğlu ile Paris’e gittik. O rada  iki yıl daha kalarak 
hukuk doktoram ı tamamladım. D evlet H u ku ku n d a  Birey adlı 
tezimle.

Yurda dönünce, İstanbul Barosuna yazıldım, avukatlık stajı 
yapmak üzere. Aynı zamanda Adnan Adıvar’ın yönettiği, İs­
lam Ansiklopedisi'ne, alındım ve burada 13 yıl çalıştım, aynı 
zamanda Halide Edip’in fahri kâtipliğini yaptım ve onunla bir­
likte Türkün  Ateşle İm tihanı adlı yapıtını hazırladım ve yayım­
ladım, İngilizce aslını birlikte çevirerek.

Benim yaşamımda, öğretmenlik yanında bir tu tkum  da der­
gicilik ve yayıncılık oldu. Dergiciliğe, H ukuk  Fakültesinde 
okuyan Robert Kolejli üç öğrencinin çıkardığı Yücel adlı dergi­
de başladım. 17 yıl süren yayın yaşamı sona erince Prof, dos­
tum O rhan  Burian’la Ufuklar, onun ölümünden sonra Yeni 
Ufuklar dergisini çıkardım. Sabahattin Eyuboğlu ile yaptığım 
çevirileri Çan Yayınları adı altında 62 yapıt olarak gün ışığına 
sundum.

87 yılı bulan yaşamımda birçok kez ödüllendim ve onu r­
landım. Bu yılki Kitap Fuarının onur yazarı seçilmem yanında,



daha paha biçilmez bir ikinci onur da Maltepe Üniversite- 
si’nden geldi. On bini bulan kitaplarımı seve seve bağışladığım 
bu özgür düşünce ve çağdaş bilim yanlısı üniversitenin adıma 
kurduğu K İT A P L IK  ve ayrıca o turm am a sunulan bir lojmanla 
beni şükranlarımla birlikte sonsuz bir mutluluğa adamıştır.

Düşünsel yaşamımda, ansiklopedi çalışmalarımın hatırı sa­
yılır bir yeri vardır. İslam A nsikloped isi’nden sonra altı buçuk 
yıl M eydan Larousse’ta üç yıl Tem el Britannica’da, bir o kadar 
yıl da Yurt A nsik loped isinde  çalıştım.



POLİSİN ÖĞRETM ENLİĞİ, 
Ö Ğ R E T M E N İN  POLİSLİĞİ

Eğitim tarihimizin gelmiş geçmiş en önemli sözcüsü, öncü­
sü, kılavuzu, yıldız temsilcisi ve de ö n d e r i  Haşan Âli Yücel, 
sayısız yazılarından birinde, Türkiye’nin esenliğine yönelik bir 
saptamasında şöyle diyor: “ Öğretmen polis, polis de öğretmen 
olursa, Türkiye aydınlıklara çıkar ve dünya uygarlığındaki ye­
rini bulur.”

Bu söz beni günler ve günlerce düşündürdü. Ne demek, öğ­
retmenin polis olması? Öğretmen, zaten bir polistir görevi ge­
reği. Öğretmen bir düzen sağlayıcısıdır aslında. Öğrencilere, 
ders içi, ders dışı, saygıya dayanan, aslında güleryüzlü ve sı­
cakkanlı olması gereken bir yaklaşımla yanaşması gerekir.

Bir öğretmen derste, öğrenim sırasında saygın olması ve 
derse ilgi sağlamasının birinci koşulu, öğrencilerin ilgisini çek­
mesinde odaklanır. Bu tutum ve durum , öğretmenin bir çeşit 
polis görevi görmesini gerektirir. Bir öğretmen, sınıfında sev­
giyle, ya da asık suratla sessizlik ve suskunluk sağlamak ister­
se, polislikten vazgeçmelidir.

Polisin yapamadığını kim yapar aile ortam ından başka?
H aşan Âli şöyle diyor:
“ Demokrasi ruhu, adam a küçük yaşta aşılanmazsa, büyü­

dükten sonra intibak güç oluyor, bunun her gün ayrı bir misa­
lini görm üyor muyuz?”

Küçük yaşta neler aşılanır körpecik beyinlere? Ana-baba- 
nın dünya görüşü. Bu dünya görüşü, geleneklerle göreneklerle 
bir toplumda süregelen inançların körü körüne benimsetilme- 
sinden oluşan, ilkel toplumlara özgü inanca dayanan bir dün­
ya görüşüdür çoğu zaman ülkemizde.

Hiçbir insan eğitimli olarak doğmaz, eğitilir. Hiçbir insan 
dinli o larak dünyaya gelmez, dinlileştirilir.

Uygar bir toplumda, eğitim polisi görevini yüklenen aydın



öğretmen, aklın, bilimin önderliğinde, körpe beyinlere insanlık 
duyguları aşılar olsa olsa. Ama inanç, yani din alanındaki eği­
tim ise, tek  kitap köreltisiyle yetişmiş cahil imamların eğitim 
polisliğiyle gerçekleşebilir ancak. Varın, işin sonunun nereye 
ulaşacağını düşünün bir.



SERVET-Ü SAMAN TUTKUSU

“Hiç kimse, isterse karun olsun, kendinden zengin değil­
d ir” diyor Dağlarca dostum. Ben bu dizeye haddim olmayarak 
daha  sözcüğünü ekleyip bir açıklık getiriyor ve şöyle yazıyo­
rum:

“Hiç kimse, isterse karun olsun, kendimden daha zengin 
değildir.”

Nicedir bu anlam dolu dize açısından bakıyorum sağıma, 
soluma, önüme, arkama, zenginlere, yoksullara, ünlü ünsüz ki­
şilere.

Değil mi ki, insanlarımızın zengini de yoksulu da aynı ku­
m aştan  yapılmış, eti kemiği ile birbirinin tıpatıp aynıdırlar. O 
zaman ortaya, bedensel ayrılıklar dışında, yalnız ve yalnız kafa 
ve beyin katında bir ayrım çıkıyor ortaya.

Bakıyorum da, zenginin zengini kadınlı erkekli bir sürü in­
san, afralar tafralar içinde, dar gelirli yurttaşlara yukarıdan 
bakıyorlar. Haklarıdır, dar gelirliler seslerini yükseltmedikleri 
sürece.

Zengin olma diye bir tutku iyiden iyiye sarmış toplumun 
her kesimini. Aslında hiçbir kişisel değeri olmayan, açıkgöz in­
sanların akıl almaz varlıklara ulaşmaları karşısında, her sıra­
dan, ya da sıradışı yurttaşımız da zengin olm ak isteyecektir.

Ne var ki bu isteğin gerçekleşmesinin, yalan dolana, hırsız­
lığa, cinayetlere mal olacağının bilincine varınca, tutkularını 
gemleyebilecekler mi, ya da böyle bir isteğe bel bağlayacaklar 
mı? Orasına Rufailer karışır.

Kaç gündür Aziz Nesin’in D eliler’ini okuyorum. Bu deliler 
arasında, herkesten önce kendisi var, ben varım, sen varsın o 
var, varoğlu varız işte. Böyyüklerimizden biz küçüklere kadar, 
inanılmaz küçük ve gülünç yanlarımızla.

Çoğunlukla akılsız, daha doğrusu taş kafalıların o luşturdu­



ğu bir toplumda (toplumumuzda) insan, istediği kadar kültür­
lü olsun, delileşmeyip de ne yapar, a dostlar söyler misiniz ba­
na?.. Ben bir deliyim. Aziz Nesin’in delilerinden biri. İnsan de­
lirmeden, deliler toplum unda yaşayabilir mi?

Burada, büyük hümanist Erasm us’un Deliliğe Ö vgü, aslın­
da yergi adlı kitabını anımsayıverdim. Aziz Nesin de, onun gi­
bi, delilere övgüyle yergiyi bir a rada dile getiren bir dehadır 
bence.

Şimdi size, zengin olma hastalığını dile getiren yazısından 
yaptığım bir alıntıyla hoşçakalın diyeceğim:

“Bu zengin olma hastalığını düşündüm. Zengin olma tu t­
kusu, bir ruh  hastalığıysa (delilikse) ülkemizde kaç yüz, kaç 
bin böyle deli var. Ama onlar zengin olup, tutkularını gerçek­
leştirdikleri, başardıkları için artık deli sayılmıyorlar, üstelik 
toplumda saygınlık da kazanıyorlar. Ne var ki, zengin olma 
tutkusu denilen ruh hastalığı, öyle bir doymak bilmeyen obur­
luk ki, ne denli zengin olunsa, yine de doyum bilmiyor. Hasta 
zenginleştikçe iştahı artıyor.”

Bu satırları, Bayan Şaibe diye anılan, inanılmaz bir pişkin­
lik içinde, başlangıçta din bezirganlarına karşıyken, sonradan, 
kişisel kaygılarla irticacıların kucağına atılan bayana sunuyo­
rum.

Bu yazımı, çok sevdiğim dostum Edip Cansever’in şu dize­
siyle noktalam ak istiyorum.

“Zengin  de olsan, yoksulluğun g itm e z ...”



SÖZ NAMUSU

Söz namusu deyince, ister istemez namus sözü giriyor a ra ­
ya. Ne fark var ikisi arasında?

Değil mi ki, insanlar arasındaki ilişkilerin, tek güvencesi, 
verilen bir sözün tutulmasıdır. Toplum yaşamı, verilen ve yeri­
ne getirilen sözler üzerine kurulur, güvence ile.

Bence, dünyada tek namus, söz namusudur, yani verilen sö­
zün yerine getirilmesindedir.

Eskilerin “ Söz bir, Allah bir” deyişlerinde saklıdır sözün, 
yani verilen sözün yerine getirilmesinin namusla olan ilişkisi.

Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar söyleşe söyleşe anla­
şırlar. Evet, insanlar, tatlı bakışlar, evet anlamına gelen bakışlar 
dışında, hatta ötesinde sözle anlaşırlar. Söz, yani verilen söz bir 
kutsallık kazanır, bu ilişkilerin pekişmesinde.

Şimdi yineliyorum: İnsan ilişkilerinde adına söz namusu de­
diğimiz, verilen sözün ciddiye alınıp yerine getirilmesi konu­
sunda, dürüstlük, titizlik, bence birinci planda yer alır. Bir in­
sanı ihsan olarak niteleyen tek ölçüdür söz namusu.



Son birkaç yıldır, boş vakitlerimde (ki hemen hemen, boş 
gezenin boş kalfası örneği, vakitlerim boş hep) eskiden okudu­
ğum ve sevdiğim kitapları yeni baştan okurken, gözümden 
kaçmış olan nice güzellikleri ya da saçmalıkları görüp ya sevi­
niyor ya da hayıflanıyorum, kaçırdığım fırsatlara acınarak.

Bir Fransız tanışın çağrılısı olarak Paris’in yolunu tuttum, 
genç dostum D ursun’la birlikte, uçak yolculuğunun ürküntüsü 
içinde. Türk  Hava Yolları’nın konukluğunda sere serpe bir ne­
fis yolculuktan sonra Paris’in Orly Uçakalanı’na inince, kendi­
mi bir dost ülkede, öğrencilik yıllarımın geçtiği Paris’te bul­
dum sevinçle.

D ört yıllık öğrencilik günlerimin dışında, birkaç kez şöyle 
bir uğradığım Paris’i yeniden görmenin sevinci içindeydim. 
Acaba, Paris içinde yaşadığım, sonra da dostlarımın konuğu 
olarak günüm ü gün ettiğim Paris miydi?

Tıpkı, daha önce okuduğum bir kitaba yeni baştan dönerek 
bulduğum hazzı, Paris’te bulabilecek miydim? Biliyordum, iki 
kez aynı suda yıkanılmadığını. Olsun ama.

Paris, ilk bakışta, yapıları, kiliseleri, müzeleriyle dipdiri du­
ruyordu ortada. Ama, ağustos ayının yarı güneşli, yarı yağ­
murlu havasında, anlamsız bir turist akınına uğramışlığın acı­
nası durum unu yaşıyordu.

Ne var ki, Paris büyük ve eski bir uygarlığın merkezi olma 
üstünlüğünü koruyordu, çeşitli ırktan ve soydan insanların öz­
gürce davranışına olanak sağlayan hoşgörü geleneğiyle. Bu du­
rum, ilk ağızda insanın içini ferahlıkla dolduruyordu. Londra 
gibi, Paris de çeşitli ırklardan, özellikle zencilerden oluşan bir 
kalabalığı, kendi yaşam çizgisi içinde, ulusal dilinin egemenli­
ğinde yoğurup yola getirme olanağını yaratmıştı. Tanıma fırsa­
tını bulduğum, M artinik ve Fas kökenli insanların pürüzsüz



Fransızca konuşmalarına hayran oldum. Çoğu yaygaracı ol­
makla birlikte, zencilerin bir bölümünün pürüzsüz Fransızca 
konuşması ve kendilerini Fransız yurttaşı saymaları, yüz yıl 
öncesinin zenci kölelerinin torunları olarak atalarının öcünü 
alır gibi olmalarına insanın oh diyesi geliyor.

Paris’te değişmeyen bir şey de, çok öncelerden bu yana, kı­
lık kıyafet bakımından inanılmaz bir özgürlük havasının sür­
mesidir. Öyle ki, kimsenin kimseyi göz hapsine almadığı, dav­
ranışına dil uzatmadığı, alabildiğine özgür bir yaşam ortamı 
insana derin bir nefes aldırıyor.

Bu kez ben Paris’te, kent coğrafyasının çekiciliği dışında, 
tam bir yabancı yaşamı sürdürdüm. Eski dostlarımdan hiçbiri­
ni bulamadım. Bir kent, hele Paris gibi bir kent, eski dostların 
bulunmadığı bir kent olarak beni adeta öksüz bıraktı diyebili­
rim.

Paris, bir uygarlık merkezi olarak, gelmiş geçmiş Türk ay­
dınlarının hayranlığını çekmiştir hep. Yaşam çizgisi, sanat ya­
şamı ve etkinliği, insancıl ve hoşgörülü tutumuyla. Tanzi­
m at’tan önce ve sonra, her alanda Türk  aydınının örnek aldığı 
bir ışık merkezi olmuştur.

Bu bakımdan, Batı uygarlığına gönül veren, daha doğrusu, 
gönül kaptıran aydın diyebileceğimiz insanlarımızın Paris’le il­
gili görüşlerine burada yer vermek istiyorum.

Tarih sırasıyla ele alıyorum:
İlk tanıklık, Berlin ve Viyana Elçiliklerinde bulunmuş, sonra 

da Viyana’da havagazıyla kendini öldüren Sadullah Paşa’nın 
(1838-1891); Paris 1878 sergisi dolayısıyla şunları yazıyor:

“Bu kusursuz kıtanın görkemli başkenti ve uygarlık salta­
natının en yüce makamı demeye değer. Ayrıca, kuruluş ve bü­
yüklük bakım ından gördüğüm  şehirlerin hepsinden üstün­
dür.. .  Başka yerlerde ne görülürse kuşkusuz Paris’ten alınma­
dır ve eşyaların incelerinden ne beğenilse yapıcısı bellidir (çün­
kü) oranın zevkinden ve yaratışından çalınmadır.”

Bu satırlar, Türkiye’nin Osmanlı döneminden beri Fransız 
sanat ve eğitiminin ne denli etkisinde kaldığının bir kanıtıdır.

Şimdi sıra geldi Abdülhak H am it’e (1852-1937): Adı büyü­



ğe çıkmış şairimiz, Paris’ten pek hoşlanmamış görünüyor. Bir 
dostuna yazdığı şu satırlara bakın: “ Paris’e geldim. Bilmem 
nasıl oldu da siz buradasınız, dokuz ay oturabildiniz. Ben elve­
rirse çok durmayıp döneceğim... Paris güzel bir karı, benim 
için bir kızdır. Ya da bir kızdır ki bana göre resim gibi cansız­
dır. Kişi resme yalnız bakar, yalnız bakm aktansa herkes bıkar. 
Evet, Paris kızoğlan kız ise güzeldir. Hem de süslü p ü s lüdü r . . .” 
Şair, izlenimlerini şu sözlerle bitiriyor: “İran yolculuğu benim 
için sıkıntı örneği idi: Gurbet acılarına niçin alışmadım? Paris 
ki her yolda bulunç tatlarının yoludur, bana yadel geliyor. Pa­
ris ki bilgi ışınlarının Doğuya alaylı gülüş olacak bir doğuş ye­
ridir, bana karanlık görünüyor.”

Gelelim Peyami Safa’ya. İşte Paris adlı yazısından parçalar: 
“ On beş yaşımdan beri benim iç yaşantımın önemli bir bölü­
mü Paris’te geçti. Bir kez bile ayağımı atamadığım bu kentin 
kıyısını bucağını az çok bilirim. Hayalen onun içinde çok yaşa­
d ım . . .”

Paris’in büyük caddelerinin, alanlarının genişliği karşısında 
şaşkına dönen Peyami Safa, sözlerini şöyle bitiriyor:

“Neden gizleyeyim, içim zehir dolup taşıyor. İnsan olmak 
onurum u artıran, ama ulusumun şaşılacak yeteneğine ve şu 
birkaç yıl içinde yaptığı pek büyük mucize atılımına karşın, yi­
ne de içinde bulunduğu ufarak ve acılı dünyayı her an düşün­
düren iki tür heyecan çelişkisi arasında sıkışarak, bir sözcük 
konuşm adan yürüyorum. İçime ağlamaklar geliyor. Fakat su­
lanmaya dönüşen enerjimi daha sıkı, daha koyu, daha olumlu, 
yaratıcı güçler halinde yurduma taşımak için acımı içimin arka 
meydanlarına doğru kovuyorum .”

Sanat ve düşün dünyamızın en yetkin, en sıcak, en insancıl 
kişilerinden biri olan Ahmet Ham di Tanpınar’a geldi sıra. O, 
bir dostuna yazdığı mektupta Paris’i şöyle değerlendiriyor: 

“Bana bu bir aydır ne yaptın diye sorma. Yalnızca Pa­
ris’teydim. Ara sıra gittim geldim, okudum, yazı yazmaya ça­
lıştım... Ama asıl yaptığım şey yalnızca Paris’te olmaktı. . .  in ­
san çalışmayınca da her şeyi yitiriyor. Kaç kez; ‘Bu Paris bitti, 
yenisini getirin’ diyesim geldi. Oysa ne görmeyi o denli düşün­



düğüm şeyi görebilmiş, ne bildiğim ve seveceğimi sandığım 
şeyler tanımıştım.”

Paris, Paris diye çırpınıyoruz ya. Alın size, yaz aylarının ıs­
sız, sanat o rtam ından yoksun bir turist kenti Paris. Sevip bağ­
rına basacağın insan yoksa bir yerde, orası bir çöldür. Ben bu 
kez Paris’te, anılarımın tutsağında yaşadım ne yaşadımsa, d o ­
yumsuz kala kala.

Yine de yaşasın Paris diyorum.



SİS VE GECE

Ahmet Ümit, 1992 yılında, Ferit Oğuz Bayır Düşün ve Sa­
nat Ö dülünü Çıplak Ayaklıydı Gece adlı öyküleriyle alarak 
edebiyat dünyamıza girdi, kaleminin hakkını büyük bir başa­
rıyla kanıtlayarak . Bu güzel yapıtını M asal M asal İçinde  
(1994) adlı romanı izledi. Şimdi de, yeni romanı Sis ve Gece 
var elimde.

Bu roman, evli barklı bir polis komiserinin arka sokak  ya­
şamının bir kesitini, sevda çılgınlığı ve kırgınlığı ile beşli bir ke­
sitini sîzlere yansıtıyor.

Bu roman, olayların sonundan başlayıp, adım adım öncele­
re gelişen bir çizgide soluğumuzu kese kese ilerliyor. Yarı düş, 
yarı gerçek bir sevda yaşamından geçe geçe, aydınlık bir nok ­
taya varıncaya dek sürüp giden, acılı, meraklı yollardan geçe 
geçe, sonunda umulmaz, beklenmez bir sürprizle karşılaşma, 
romana inanılmaz bir sürek avı heyecanı katıyor.

İsterseniz romanı daha açık olarak alalım ele:
Romanın baş kişisi Sedat adında bir komiserdir. M ine ad ın­

da bir kıza tutulmuştur, uyumlu bir evlilik yaşamının kaçam a­
ğında. Bu aşk bir arka  sokak aşkıdır, tadı tuzu yerli yerinde. 
Ne var ki Mine, bu pörsümüş aşkın ötesinde Faik adlı bir deli- 
fişek sol içerikli, sol donanımlı bir delikanlıya tutulmuştur. 
Alın size bir kıskançlık olayı ki, sonu ölümler, yıkımlarla yüre­
ğimizi parçalıyor.

Sis ve Gece adlı rom an, polis içerikli, polis havalı, polis ya­
şamlı bir roman, gelişigüzel olaylara bulanmış, gelgeç yaşam 
çizgisinin çok ötelerinde, insan psikolojisini zorlayan, bir sev­
da ekseninde gelişip, insancıllığa kanat geren bir yaşam serüve­
ni. Evli, çoluk çocuk sahibi bir polis görevlisinin, arka  sokak 
serüvenini yaşayan ve bizlere yaşatan, olağanüstü olaylarda, 
değme yazarlara özgü yetenekleri sollayan bir beceri ustalığın­



da önümüze sürüyor evli bir adamın arka sokak serüvenini 
acısı, zehiri ile. Gerçekle düş arasında gelişip giden yaşamın bir 
faturasıdır bu nefis roman. Rom anda her şey bir sis perdesi al­
tında geçiyor, gece karanlığına uzanarak.

Romanın asıl can alıcı noktası, bir çatışma sonunda yarala­
nan M ine’nin o rtadan  kayboluşu. Sevgilisi Faik’le birlikte pu­
suya düşürülen M ine’nin, kimin kurşunuyla yaralandığının ve 
o rtadan kayboluşunun serüveni romanın can alıcı noktasında 
düğümlenip kalmaktadır. Komiser Sedat’ın, M ine’ye olan aşkı­
nın kırıklığına bakm adan  sürdürdüğü araştırma, inanılmaz bir 
aptalca sonuçlanmanın sürprizinde noktalanıyor.

Y ak ın  g e ç m iş im iz d e  y a şa d ığ ım ız  p o l i t ik  o lay la r ,  so lcu  a v c ı ­
lığı, c a s u s lu k ,  MİT’le MİT k a rş ı t ı  g ü ç le r  a r a s ın d a k i  a m a n s ı z  ç a ­
t ı ş m a la ra  d a ,  a l t t a n  ü s t te n  a n ım s a t m a l a r l a  y ü k lü  b i r  r o m a n .  
Y a za r ın ın  T ü r k ç e  t u t k u n u ,  T ü r k ç e  v u r g u n u  kiş il iğ iy le ,  eş ine  a z  
r a s t l a n ı r  b ir  u s ta l ık la  k o ta r d ığ ı  b u  r o m a n ,  b e n c e  b u g ü n e  d e k  
po lis iye  r o m a n  k o n u s u n d a  eşine r a s t l a n m a d ık  b i r  bece r i  ve b a ­
şar ı ab ides id ir .  O k u y u n ,  b a n a  h a k  ve recek s in iz  y ü z d e  yüz .



SÖ Z BİR ALLAH BİR

Kim demiş anımsamıyorum: “ İnsan bir tek sözcükle kendini 
ele verir” diye. Doğrudur. Belki yeri değil (niye olmasın) ama 
bir örnek vereyim: Ünlü Fransız romancı Gustave Flaubert, o 
dillere destan M adam  Bovary  romanına açıklık getirmek için 
“M adam  Bovary benim ” demiş. Bu sözü, tüm roman yazarları­
na uygulayabiliriz. Örneğin Venedik’te Ö lüm  yapıtının yaratıcı­
sı Thomas M ann, bu rom andaki bir delikanlıya ölesiye tutulan 
yaşlı adamın ta kendisidir, diyebiliriz. Hele Thomas M a n n ’ın 
eşcinsel eğilimlerinin, ölümünden sonra gün ışığına çıkmasın­
dan sonra. Bir de Goethe’ye bakalım. Genç W erther’in Acıları 
adlı o güzelim roman yazarı “ Ben Werther’im ” demese buna 
kim inanır. Sekseninde, on sekiz yaşında bir kıza âşık olacak 
denli kafaca, yürekçe genç kalabilen bir yazarın gençlik döne­
mindeki coşkusunu W arter’le dile getirmesi övünülesi bir genç 
atılımdır onun hesabına.

Bir tek söz insanın içini, ciğerini açığa vurur dedik ya. Gelin 
bunu büyük insan Tevfik Fikret’in şu dizesiyle ispatlayayım 
H a lu k’un D efteri’nden. H â lu k ’un inancına bakın:

Bir yaratıcı güç var, yüce ve tem iz 
Kutsal ve yüksek , ona vicdanla inandım.

Alın size kutsal kitapların yaradanından apayrı, hiçbir kita­
ba sığmayan yüce bir yaradan, evreni, uçsuz bucaksız evreni 
kucaklayan bir yaratıcı güç. Hiçbir kitaba sığmayan, onunla 
sınırlanmayan bir güç var önümüzde, boynu eğik, bağrı yanık, 
kalbi deşik olarak inanmamız gereken bir yüce yaradan.



SÖZÜNÜ BİLME ÜSTÜNE

Bir iki gündür, H oca Sadettin Efendi’nin Tacüt Tevarih  ad ­
lı, on altıncı yüzyıldan kalma ünlü kitabının birinci cildini, şu­
rasından burasından atlaya atlaya, beğeniyle okuyorum . İs­
met Parmaksızoğlu’nun ustaca yalınlaştırdığı basımından. Ya­
pıtın iki yüz dördüncü  sayfasında, Mevlâna H âtıfi’ye mal edi­
len bir şiirin son iki dizesi ilgimi çekti. Şöyle diyor şair o dize­
lerde:

Üstün olur söz bilenler, söz edenlerden,
D üşünen her kişi değerlidir diğerinden.

Şair burada, söz bilenlerle, söz edenleri birbirinden ayırmış, 
birincilere, düşünen kişilik niteliğini armağan ederek.

Söz bilen kimdir? Buna sözünü bilen de diyebiliriz. Evet 
kimdir o? Sözü mantığa dayanan kişi. Söz edense, gelişigüzel 
konuşan, mantığı azat edip, ipe sapa gelmeyen, gevezenin ge­
vezesi, Fransızların “Hiçbir şey söylemeden konuşan” diye ta ­
nımladıkları çalçene bir kişidir.

Az sözle çok şey söylemek, anlatmak zeki adamların harcı­
dır diyor La Rochfoucauld, sonra da “ boş adam lar da, tam 
tersine çok konuşup bir şey söylememek ustalığını gösterirler” 
diye ekliyor.

Türkçemizde: “Söz gümüşse, sükut altındır” diye bir deyim 
var. Susmanın altın olarak değerlendirdiği bir dünya, bencil bir 
yaşam felsefesinin, “ benden sonra tu fan” diyen neme lazımcı 
bir yaşam düsturunun iğrenç bir formülüdür. Ne var ki, çok da 
gerilerde kalmış sayılmayan toplum yaşamımızda, sözün altın 
olduğu anlar yaşanmıştır, faşist yöneticilerin egemenliğinde uy­
gulanan özgür düşünce düşmanlığı günlerinde.

Neyse bunları bırakalım da, söz söyleme sanatının ustaları­
na kulak verelim.



Bizim koca Yunus Em re’miz var ya, taa ötelerden seslenip 
söz adabının dozunu, ölçüsünü koymuş önümüze:

A z söz insan yü kü d ü r  
Çok söz hayvan yüküdür.

Burada yine, o özdeyiş ustası Fransız La Rochefoucald’ya 
başvuralım diyorum. Şöyle diyor yazar:

“ Gerçek söz ustalığı, gerekli her şeyi söylemek ve ancak ge­
rekli olanı söylemekten ibarettir.”

Burada yine bir Batılı yazarın şu sözüne kulak verelim di­
yorum:

“Yaşam kısa, söylevlerse upuzundur.” Evet, yaşamın kısalı­
ğını gözönüne getirip, çok özete de kaçmadan, özet konuşmak 
gerekmez mi dersiniz?

Diyeceksiniz ki, Türkçede şöyle bir deyim de var:
İnsanlar konuşa konuşa, hayvanlar koklaşa koklaşa anla­

şırlar. Ama, insanların konuşm adan da koklaşa koklaşa anlaş­
tıklarına, anlaşabildiklerine ne diyelim?

Hadi gelin, az konuşup çok anlaşalım diyorum.
Olmaz mı?



T E M İZ  YATAK İRKİLTİSİ

Kendimi bildim bileli, kirim ve pasağımla, hep kendi yata­
ğımda yatarsam rahat uyuyabiliyorum. Annem, temizlik açı­
sından çok titiz bir insandı. H aftada bir yatak çarşaflarımızı, 
yastık kılıflarımızı yenilerdi. Ne var ki, her seferinde kılıflar 
kirlenirdi. Ben pasaklı bir insandım. Gide gele, sonunda pasak­
lılığımı kabul ettirmiştim anneme.

Yabancısı olduğum bir yatakta yatmak benim için bir iş­
kence olmuştur. Yastıkta olsun çarşafta olsun, bırakacağım 
herhangi bir leke, kir izi beni oldum olası, tedirgin etmiştir.

Yaşamımda üç kez başıma geldi böylesi olaylar. Birinde, İs­
tanbul H ukuk Fakültesinde Prof. Ebülula M ard in ’in asistanı 
iken, günün birinde, kayınbabası Necmettin M olla’nın Sarı­
yer’deki yalısında konaklam a durum unda kaldım. Dedem, Ad­
liye Müsteşarı Ahmet Şükrü Efendi’nin çıraklığında yetişmişti. 
Necmettin Molla günün birinde bu zat Adliye Nazırlığına geti­
rilince, basmıştı istifayı. Ama Necmettin Molla, ona olan say­
gısını yitirmemişti. Nitekim beni de bağrına basıyordu.

Uzatmayayım, bir gün o görkemli yalıda gecelemek zorun­
da kaldım. Öylesine güzel, temiz, pırıl pırıl bir yatak hazırlan­
mıştı ki benim için, nevrim dönm üştü . Böylesine temiz bir ya­
tağı nasıl kirletebilirdim. Sıkıntıdan tere batmış bir bedenle o 
yatağı ne yaptım dersiniz? Yatak çarşafını, yastık yüzünü bir 
yana atıp, kuru yatakta  yattım uykumu değerlendirerek. Sa­
bahleyin, yatak çarşafıyla yastık yüzünü buruşturup, üzerinde 
yatmışım hissini vermeye çalıştım. Farkına vardılar mı, var­
madılar mı bilemeyeceğim. Varsa varsa hizmetçi varmıştır far­
kına.

İkinci serüvenim, Seniha Bedri Göknil’in Büyükada’daki 
yalısında geçmişti. O rada  da aynı yöntemi kullanmıştım. Kirli 
pasaklı bir insan izlenimi b ırakm am ak için.



Üçüncü serüvenim, canım ciğerim Orhan  Burian’ımın evin­
de yaşanmıştı.

Yedi yıl kaldığım A nkara’da, pazar günüm ü ve gecemi hep 
O. Burian’ın sevecen evinde geçiriyordum.

Sabahları, O. Burian odam a gelip, yatağımı kaldırıyordu. 
Nasıl olduysa bir gün, yatak ve yastık çarşaflarını toplarken, 
benim içinde yatmadan çarşafları buruşturup yatmış hissini 
verme kurnazlığımı sezip, bana “sah tekâr” dediğini hiç unuta­
mam.

Son yabancı yatağım, en rahat en doya doya uyuduğum, 
çarşafsız, kirden pastan kapkara olmuş, Selimiye Kışlasındaki 
suçlu yatağım oldu.

O n üç gün önce tutuklu olarak Sansaryan Hanında, 13 gün 
13 gece bir iskemle üstünde geçen bir belirsiz yaşam sonunda, 
hapishaneye konulmak üzere, Selimiye Kışlasına götürülmek, 
bir çeşit kurtuluştu bizim için.

Evet, o ilk gece, o inanılmaz kir pas içindeki yatakta çekti­
ğim uykuyu unutamıyorum.

Yatağın temizini, kirlisini ayırt etmeyenlere merhaba!



Türkan  Saylan, bugün Çağdaş Yaşamı D esteklem e Derne- 
ğ / ’nin kurucusu olarak, devletin, yurttaşları, hak hukuk, adalet 
doğrultusunda yapması gereken görevlerde yaya kaldığı bir o r ­
tamda, Türk insanını Cumhuriyetin birer bireyi olarak aydın­
latma görevini üstlenmiş bir bilim adamı kişiliği ile yüreğimiz­
de, beynimizde yer eden bir mucize insandır.

Ben, Türkan Saylan’ı sanıyorum, Mavi Yolculardan biri 
o larak  tanıdım. Sabahattin  Eyuboğlu’nun pazartesi akşam 
toplantılarında. Her ayın pazartesilerinde, Sabahattin dostum ­
la yaptığımız ortak  çevirinin son bulduğu saat 19.00’da, topla­
nan dostlardan biriydi Türkan  Saylan.

Sonra sonra Cerrahpaşa Üniversitesinde Lepra (Cüzzam) 
bölümünde arar oldum onu. Cüzzam o zamanlar benim ve be­
nim gibiler için elini vur kaç doğrultusunda, uzaktan uzağa bir 
ilgi düzeyinde düğümlenip kalan bir merak konusuydu.

Ama, Cüzzam bölümünde, D oktor T ü rk an ’ı hastalarıyla 
sarmaş dolaş görünce hayli bocaladığımı anımsıyorum. Dr. 
T ü rk an ’ın, cüzzamın bulaşıcı bir sayrılık olmadığını ispatla­
mak için hastalarına sarılıp, onları bağrına basması karşısında 
donakalmıştım. Ancak, o zaman anladım ki, kuduz aşısını ö n ­
ce kendinde deneyen Pastör gibi kahram an doktorlar dizisin­
den bir insanla karşı karşıyaydım. Dr. T ürkan  Saylan bana, bu 
yiğitliğin birinci sınıf bir insanı olarak göründü ve hep öyle gö­
rünür oldu. Ben, onu güleryüzlü bir ciddi insan olarak, kendi­
me örnek aldım.

Onunla, doçentliğe hazırlanırken, üç ay, baş başa Fransız- 
caya çalıştığımı anımsıyorum. Dostluğumuz pekişince, bir hey­
kel ustasıyla evlilik kuruluşunda nikâh tanıklığı ettiğimi de bu 
ara anımsıyorum.

Bütün bu dostluk ilişkileri sürüp dururken, Türkan  Saylan,



karşıma daha doğrusu karşımıza, bir halk eğiticisi, bir aydın­
lanma havarisi olarak çıkınca, dünyalar benim oldu.

Şimdi elimde Türkan Saylan’ın C um huriyet’in Bireyi O l­
m ak  adlı yapıtı var. Ayıp olmazsa bana uygun gördüğü şu ses­
lenişi sizinle paylaşmak istiyorum böbürlene böbürlene: “Sev­
gili ve çok değerli dost Vedat Günyol’a, yaşamın gerçek anla­
mını alçakgönüllü üretkenlikte bulduğunu kanıtladığı için sev­
gilerimle. Dr. Türkan, 30.09.1998

Yukarıda adını andığım kitabı ele alıp, derinlemesine ince­
lemeye girişmeden önce yazıların başlıklarının birkaçını bura­
ya alıyor ve onun, üzerinde dirençle durduğu konuları sıralıyo­
rum.

Dr. Türkan  her şeyden önce sivil toplumu uyandırmak yö­
nünde eşsiz bir çaba harcamaktadır. İşte size ele aldığı kimi ko­
nuların başlıkları:

-  Nasıl Bir Yükseköğrenim İstiyoruz?
-  Gençliğe Güvenmedikçe
-  Toplum ve Üniversite
-  Köksüz Fakülteler
-  Eğitimdeki Çıkmazı Halkımız Önleyebilir
-  Açık Üniversite Bizi Bekliyor
-  Kahram an Öğretmenler
-  8 Yıllık Kesintisiz Eğitime Sahip Çıkmalı
-  Kadınlar Politikaya Eşit O randa  Katılmalıdır
-  Laiklik, Kadın Hakları ve Feminizm
-  Demokrasi ve Cinsler
-  Temel Taşlar: Laiklik ve Kadın Hakları
-  O rtak  Payda ve Uyanan Sivil Toplum



însan uygarlığının ölçüsü, tartısı her şeyden önce sesinde 
odaklıdır bence, o ses ki, haddelerden geçe geçe incelir, insan­
laşır, dostluğa, sevgiye adanmış bir olgunluğa erişir.

Geçenlerde, nicedir kendisine değil, sesine bile ulaşamadı­
ğım eski öğrencim ve her zamanki dostum Selim İleri aradı beni 
telefonda. Sesindeki o çoktan unuttuğumuz eski İstanbullulara 
özgü incelik, naziklik vurdu beni en duygun yerimden. Tüm ya­
şamımda duyup duyabildiğim uygar insan sesini O rhan Buri- 
an ’da buldum. O kısa ömründe, bana değil sade, tüm yakınları­
ma duyurduğu o uygar sesini unutamıyorum, eşsiz bir armağan 
alarak kulaklarımda çınlayıp yüreğime işlemiş olarak.

O rh a n ’ın sesi, kaynağını, önce annesinin ve ablalarının gö­
nül çelen, güven dolu incelikli seslerinde bulmuş özünü. Sonra 
sonra da, beş yıllık Cambridge Üniversitesi öğrenciliğinde, in- 
sancalığın doruğundaki bir rahip dostun etkisinde gelişmiş, uy­
gar bir düzeye ulaşmış.

Ben, O rhan Burian’la ilk tanıştığım günkü sesinin büyüsü­
ne kapıldığımı anımsıyorum hep kıvançla.

Peki, nedir uygar ses dediğim şey? Bu ses, köklü bir kültürde 
mayalanıp, insan sevgi ve saygısında pekişen bir tutumun dışa 
vuruşu olur. Uygarlığı yalnız sesinde değil, yüreğinde de yaşatan 
dostumun, Yücel dergisi sahibi M uhtar  Enata’ya yazdığı benim­
le ilgili mektubunu, insanlığının bir kanıtı olarak sunuyorum.

O r h a n  Bu r î a n

20 Kasım 1949
Muhtarcığım,
Ablam geldi. Her zamanki sevimliliğinin, misafirseverliği- 

nin yeni hikâyelerini anlatarak bizi sevindiriyor. Mecmuayı da



merakla bekliyorum. Henüz pek inanamıyorum ama gerçekten 
onu sen getirirsen pek iyi olacak. Keşke Günyol’la gelebilseniz. 
Zaten İstanbul’dayken onunla hiç konuşamadık. Korkarım ki 
gazetede zamanı boğuluyor.

İçimizde duygusuyla da, bilgisiyle de en kabiliyetli, en de­
ğerli tereddütsüz odur. Gönlüne göre büyük ölçüde bir iş yap­
mak imkânı bulmasını onun için çok isterim. Aynı düşünceyle, 
senin her türlü şakacılığını, mesuliyetsizlik hissini hoş karşıla­
dığım halde, ona komünist diye takılmana çok canım sıkılıyor. 
Çünkü herkes birbirini lekelemek için laf icat ediyor, değil ki 
böyle dolaşan lafları istismar etmesin. Bizim işimizi, kayıtların 
en cüzisiyle bile uzlaşmayan fertçiliğimizi kim anlar, kim anla­
m ak zahmetine katlanır. Halbuki sen de öylesin, o da, ben de. 
Hayatımızı bunca yıldır hiçbir kayıt ve ideoloji hizmetine sok­
maya yanaşmaksızın tamamen kendi ölçülerimize, hatta kendi 
keyfimize göre devam ettirip gitmiyor muyuz? Senin şakacılı­
ğın bile buna bir delil değil mi? Ama o kadar sevdiğimiz bir in­
san için biraz olsun fedakârlık etmelisin. O na biraz olsun m â­
nevi huzur teminine çalışalım. Bir gün inşallah maddi huzur te­
min edebiliriz. Gelmeni bekliyorum.

Rita için ablamın getirdiği son haber biraz ferahlatıcılık ve­
rir inşallah. Gözlerinden öperim.

O. B.



İnsan mutluluğudur söz konusu olan, her çeşit toplum dü­
zeninin amacı gereği. Toplum düzeni deyince, tek tek insanın 
saygıyla, sevgiyle el üstünde tutulması gereken bir düzen gelir 
akla. Ne var ki, her toplum düzeni, toplum adı altında soyut 
bir varlığın mutluluğunu (nasıl bir mutluluksa) ön plana alma 
doğrultusunda birtakım kurallar koyup, tek tek insanı soyut 
bir varlık uğruna gözardı etme eğiliminde durakalır. Oysa, uy­
garlık Ali’nin, H asan’ın, Veli’nin mutluluğunu gerçekleştirdiği 
zaman bir anlam taşır, kazanç taşıyabilir. Batı uygarlığı, Doğu 
uygarlığı diye bir ayrım yapılırsa, Batının uygarlığını, laik d ü n ­
ya görüşüne, Doğununkini de, mistik öğelerin ağır bastığı d in­
sel bir dünya görüşüne bağlayabiliriz.

Üstünde yaşayıp (öldüğümüz) bu dünyadan başka bir dün ­
ya düşüne kendimizi kaptırırsak, ölümle sona eren am a bir 
başka yaradılışta yeniden doğacağımıza bel bağlayabiliriz. Bu 
da bir umuttur. Peki, öyle olsun, böyle olsun, uygarltk dediği­
miz o  tılsımlı yaşam düzeni ne olacak? Uygarlık, her yaşam 
düzenine uygun bir gereklilik o larak çıkacaktır ortaya.

Uygarlığı bırakalım da, uygar insan kimdir, ona bakalım.
Yaşanan rejim, yani yaşam düzeni ne olursa olsun, ister öz­

gür akla dayanan laik bir toplumda, ister dinin ağır bastığı bir 
toplulukta, uygar insan, eti kemiğiyle karşısına çıkan her yara­
tığa, yaradılışın kutsal ürünü olarak bakıp saygı duyan insan­
dır. Kendinden ayrı düşünen insanları yok etme eğiliminde 
olan kimse, uygarlık düşmanıdır, en kestirme deyimle.

A. de Saint Exupery, “ İnsan, düşünceleri ötesinde saygı 
gördüğü düzendir” diyor uygarlık için.

Uygarlık: İnsanın insanı ezmediği, köle gibi kullanmadığı 
tılsımlı bir düzenin adıdır.

A. de Saint Exupery: “ Ben insanlarda evrensel paylar arıyo­



rum. Çünkü, oralarda gezinmem için, büyük bir im paratorlu­
ğa gereksinimim var” diyor.

Sağ sol yok onun için. Şöyle diyor: “Kitleleri sevdiği için 
soldadır o. Ama ben onları sevmiyorum. Ben, insan soyunu se­
viyorum.”

İnsan soyu, asıl sorun burada, insan soyunu sevmede.



Geçen gün İtalya’daki bir genç dosta mektup yollamak üzere, 
Cevizli’den (ki burası bir köy) kalkıp Maltepe PTT’sine gittim. 
Günlerden cumartesi olduğu için, yalnız bir gişe mektup kabul 
ediyordu. Oldukça yüklü zarfı uzattım. İki bayan görevli zarfı 
tarttı, fiyatını söyledi. Ben de teşekkür ederim dedim içtenlikle. 
Ama önde duran, uygar kılıklı bayan, suratıma bile bakmadan, 
teşekkürümü duymazlıktan gelerek başını çevirdi, yanıt vermedi. 
Burkuldum. Uygar dünyada hiçbir teşekkür yanıtsız kalamazdı.

Bayan görevli niye teşekkürüme yanıt vermemişti, ak saçla­
rımı hesaba katarak , teşekkürüme, güleryüzle yanıt vermesi o 
kadar güç müydü?

İnsandan insana, bir saygı, bir sıcak ilgi, en azından bir 
m erhaba aldı verdisi olmazsa, bir toplumda, bir arada yaşama­
nın ne anlamı kalır ki? İşte ben, bu yanıtsız kalan teşekkür ola­
yında buluyorum uygarlığın bamtelini. Bu insandan insana 
yansıyan, hoşgörü ile beşli bir karşılıklı insanca iletişim, bence 
uygarlığın vazgeçilmez bir öğesi, hatta hatta özüdür.

D üşünüyorum  da, postadaki görevli bayan, türbanlı o lm a­
dığına göre, en azından kadın-erkek ilişkilerinde, (özellikle res­
mi ilişkilerinde) bağnaz olamazdı. Kadın eli sıkmayan belediye 
başkanlarının bulunduğu bir ülkede yaşadığımızı unutm aya­
rak düşünelim bir.

Başını örterek namuslu olacağını sanan, öbür dünyada (var 
mı ki) cennetin kapılarında direnmeden şaraplı, hurili, gılman- 
lı bir yaşam çizgisinde mutluluğa ereceğine inandırılmış genç 
kızlarımıza, kim ve ne zaman bilim ve akıl doğrultusunda yol 
göstericilik edecektir?

Uygarlığı Atatürk üstlenmiş ve halkına armağan etmişti. 
Uygarlık Osmanlı döneminde yok muydu? Vardı, hem de en 
içtenlikli şairlerin dizelerinde yerli yerini bulmuştu.



Uygarlığın formülünü nezaket kavramında dile getiren şa­
irin şu dizesinde yatıyor bence uygarlığın bamteli:

H addeden geçmiş nezaket, yâlti bâl olm uş sana

Uygarlığın nezakette filizlenip yeşerdiğini, yeşerebileceğini 
bundan daha güzel hangi dize dile getirebilir ki?

Evet, uygarlık, nezaket düzeyine ulaşmış olmakla başlar ve 
onunla sürüp gider.

Uygarlık, her şeyden önce bir nezaket sorunudur. İşte bam ­
teli de budur. Sözlüklerde nezaketin karşılığını ararken şu söz­
cüklerle karşılaştım: İncelik, soyluluk, centilmenlik, kibarlık, 
tatlılık, hoşgörü vb.

Bugün ülkemizde bu nitelikler kimde var? Köyde olsun, 
kentte olsun, geleneklerle beşli, Türk  insanının mayasında sak­
lı nezaket tohumlarını korumuş insanlarda.

Tüm Osmanlı döneminde, o da okumuş, kültürlü ufacık 
çevrelerde nezaket hep geçer akça olmuştur. Divan şairinin şu 
dizesi bunun başlıca tanığıdır: “H addeden geçmiş nezaket yâlü  
bâl olm uş sana.” Ama bu niteliği arayıp da bulamayanların 
yakınması, şu sözde buluyordu özetini:

“Vermemiş, m abut, neylesin Sultan M ah m u t.”
Evet, nezaket, yani uygarlığın bamteli, kimilerinde doğuş­

tan, kimilerinde eğitimden kaynaklanmakta.
Her nereden gelirse gelsin, yaşasın nezaket, uygarlığın bam ­

teli.



YAŞAM KIRPINTILARI

Edip Cansever Canımız,
Her yıl Mayıs 2 8 ’de Edip’in Aşiyan’daki mezarı başında 

toplanıyoruz biz dostları. Herkes kendi beğenisine göre seçtiği 
bir şiirini okuyarak gönlünde yaşatıyor onu. Sonra cüm bür ce­
maat, güzel insan Mefkure Cansever’in peşine takılarak, cö­
mert bir içki sofrasının başında buluyoruz kendimizi, Edip’e 
olan sevgi hayranlığımızı paylaşarak.

Bu yıl, şiir okum a geleneğine bir ölçüde yan çizerek, şairi­
min, incelikler avcısı şairimin bir dizesini değerlendirerek şu 
sözlerle dostlara eşlik ettim:

Dostlar,
Ben, bugün, canımız ciğerimiz Edipciğimizin bir şiirini o k u ­

mayacağım. O nun  şiirlerinde rastladığım inanılmaz güzellikte­
ki bir dizesinden söz edeceğim.

Edip şöyle diyor o dizesinde: “ve dirim ki, bir gülün tersine 
açılmasıdır solm ası” (Çağrılmayan Y u su f tan.)

Buna göre, yani Edip’e göre, şu gelgeç dünyamızda ölüm de­
nen, o korkutan, ürküten olgunun hiç de korkulası olmadığıdır.

Edip’in ölümü, bir yok olma değil, tersine açılan bir yeni­
den diriliştir, doğada sadece bir yer değiştirmedir. Bu açıdan 
Edipciğimiz, onu sevenler yaşadıkça ölmeyecek; kim bilir, belki 
bir bitkide, bir ağaçta, bir canlının şurasında burasında filizle- 
necektir. Ben buna inanıyorum. Ya sizden ne haber?

Bunları söyledikten sonra, mezara baktım, mezar taşında, 
tersine dönmüş bir karanfil motifi işlenmişti. Bu Edip’in yerçe- 
kimli karanfiliydi.

Âşık Veysel’in yari kara toprağa kendini bırakmış, tersine 
açılacak olan karanfildi. Tıpkı güller, karanfiller, bin bir çeşit 
çiçek gibi, biz yaşlı genç insanların da tersine açılacağı bir to p ­
rağa adanmışlığı okunuyordu bu mezar taşında.



Bu, bir bakıma, Dostoyevski’nin D iriliş’ine bir gönderişti 
sanki.

Yazımı Edip’in çok beğendiği Yerçekimli Karanfil adlı şiiri 
ile noktalıyorum.

Y E R Ç E K İ M L İ  K A R A N F İL

Biliyor m usun az az yaşıyorsun içimde
O ysa k i seninle güzel olm ak var
Ö rneğin rakı içiyoruz, içim ize bir karanfil düşüyor gibi 
Bir ağaç işliyor tıkır tıkır yanım ızda  
M idem di aklim dı şu kadarcık kalıyor.

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum  işte 
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O  başkası yok  m u bir yanındakine veriyor 
D erken karanfil elden ele.

G örüyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz seninle 
Sana değiniyorum , sana ısınıyorum, bu o değil 
Bak nasıl, beyaza keser gibisine yedi renk 
Birleşiyoruz sessizce.



Her zamanki gibi, evde tek başımayım. Telefonum yok, dı­
şarıyla, dostlarla ilişkiye giremiyorum. Bir ölçüde mutsuzum. 
Sevdiğim kimselerle iletişim kuramıyorum. Benim sevgimi, ha 
deyince karşılamayan kişilerin, bu durum karşısında, ne denli 
rahat olduklarını da sezmiyor değilim.

İnsan, ne denli, dostlarla kuşatılmış olsa da, yine ve yine 
yalnızdır. O dostlar da yalnız değiller mi? Yalnızlar, yalnız ol­
masına. Ne yapalım ki, ben yalnızım. Okuma, yazma tu tkum  
beni bir ölçüde yalnızlıktan kurtarıyorsa da, kulak asmayın. 
İnsan ölüme tek başına gidiyor. Bu bir doğa yasası.

Hani, Erzurumlu E m rah’ın deyimiyle, ayrılığın insana zu­
lüm getirdiği sözü var ya, işte zulüm getirir her ayrılık, her 
uzak kalma dostu, sevgilisi, candaşı, gönüldeşi ile uzak kalma.

Hele, bir de, Karacaoğlan’ın “ Yiğit sevdiğinden soğur, sarıl­
m ayı sarılm ayı” sözünü düşünüp kendinizi yoklayınca ne den­
li çıkmazlarda tükenip gittiğinizi anlarsınız hayıflana hayıfla- 
na.

Yalnızlığın en ürküncü, insanlar arasında duyulanıdır.
Yalnızlık Allah’a özgü demişler. Peki Allah nerede?



BENİM A ZİZ  N ESİN ’İM

Aziz Nesin’i ne zaman tanıdım, söyleyemeyeceğim, onu ön­
ce yazılarından tanıdım diyebilirim. Bu tanışma, sanat ve ede­
biyat dünyamızın kaçınılmaz bir zorunluluğudur. Sanata, ede­
biyata bulaşmış kim varsa istese de istemese de, birbirleriyle 
tanışma olanağı bulur, şurda burda, bir yayınevi odasında, bir 
resim sergisinde, bir meyhane köşesinde, bir dost sofrasında.

Benim Aziz’le tanışmam, bütün  bunların içinde ve dışında, 
O rhan  Apaydın’ın evinde gerçekleşti. Yıl 1950 olabilir. O gün­
lerde, Aziz Nesin, O rhan  Apaydın, aynı semtte, Feneryolu’nun 
yeşilliklere bürünmüş, bugün de güzelliğini koruyan bir köşeci- 
ğinde oturuyorlardı. Ben de, onlara çok yakın bir evde, kız 
kardeşim M ihrim ah’Ia birlikte o turuyordum. Kız kardeşimin 
kızı Rengin, Ahmet Nesin’le aynı ilkokulda okuyorlardı. Aziz 
Nesin’le, karşı karşıya gelmesek de, aramızda bir bağ kurul­
muştu ne de olsa. Ama, O rhan  Apaydın’ın evinde, şöyle sıcak­
tan sıcağa karşı karşıya gelince, bu bağ bir dostluk havasına 
büründü. Sonra sonra Aziz Nesin’in çağrısı olsun olmasın, evi­
nin kapısını tıklatır oldum, dönemin ünlü solcu yazar çizerle­
riyle bir arada olmanın bulunmaz coşküsuyla.

O rhan Apaydın’la dostluğum, hukuk öğreniminden geç- 
mişliğin yanı sıra, öğrencim olan yeğeninin yakalandığı am an­
sız hastalığın acılarını paylaşmada perçinlendi. Neyse b ıraka­
lım bunu. Dönelim Aziz Nesin’le dostluğuma.

Aziz’le olan anılarım içinde, beni en çok etkileyen iki şey 
var: Biri Babeuf davasıyla ilgili, biri de ev sahipliğiyle.

Ba b e u f  D avasi

Aziz Nesin’le dostluğumun pekişmesi, iki yıl süren B abeu f 
davasının son dönemine rastlar. Sabahattin Eyuboğlu ile beni



savunan bir yazısı yüzünden yargıç önüne bizimle birlikte, dir­
sek dirseğe çıkmayı adeta bir görev saydı. Öyle ki, daha suçlu 
sandalyesine o turur oturmaz, o her zamanki ince mizahçı tu tu ­
muyla: “ Bakın dostlar, bu dava çok temelsiz, fasa fiso, gülünç 
bir dava. Ben, böylesine temelsiz suçlamalarla yirmiyi aşkın 
davalardan hep aklanarak çıkmışımdır. Sakın kendinizi um ut­
suzluğa kaptırmayın. Bakın göreceksiniz, hep birlikte, çok ya­
kında aklanacağız.” Dediği de oldu. Böylece Fransız Devrimi- 
nin tek keskin solcusunun namusu kurtulmuş oldu, bizimkiler­
le birlikte.

Aziz Nesin dostumla (artık, ona dost diyebilme imtiyazını 
kazanmıştım) yakın ilişkim beni ev sahibi yapma girişimiyle 
pekişti. Yanılmıyorsam, dokuzuncu kez kiraevimden çıkmak 
durum u ile karşı karşıyaydım. Dostlardan biri Aziz Nesin’in 
kiralık bir evi olduğunu söyleyince, soluğu onun yanında al­
dım. Ne yazık ki, evi bir hafta önce kiraya vermişti. Bunu üzü­
lerek söylerken: “Dur dedi, sana kiralık bir ev bulacağım. Ne 
var ki, bana 25 milyon bulman gerek.”

Borç harç parayı bulup kendisine verdikten bir hafta sonra, 
Göztepe’de, Bağdat Caddesine yakın, iki katlı bir binanın üst 
katındaki şirin bölümüne yerleştim.

İş bununla bitmiyordu. Aziz Nesin, yüz milyon daha bul­
mamı istiyordu. Niyeti beni ev sahibi yapmaktı. Ama ben, o 
yılların keskin solcusu, mülk edinmekten kaçınıyordum. Ne 
denli yanlış bir tu tum da olduğumu ancak çok sonra anlaya­
caktım. Neyse, Aziz dostum anlayış göstererek evi kızının üs­
tüne tapuladı. O evde altı yıl oturdum. Her yıl başında da, bir­
likte saptadığımız kiraya gerekli zammı yaparak. Aziz, buna 
karşı çıkıyor, “ Beni dostlara karşı zor duruma sokuyorsun. Ba­
na, arkadaşını sömürüyorsun diyecekler” diye başıma kakı­
yordu.

Neyse uzatmayayım, altı yıl sonunda kapım çalındı. Gelen 
Aziz’in damadı idi. Evden çıkmamı istiyor, ama kayınbabası- 
nın haberi olmamasını diliyordu. Aptallık bu ya bir ay içinde 
evin anahtarını ona verdim ve sözümü tu tarak  Aziz Nesin’e 
haber vermedim.



Aziz Nesin’in ölümünden bir iki ay kadar önce Çatalca’da- 
ki Vakfında, olup biteni kendisine söylediğimde, zamanında 
durum u kendisine bildirmediğim için çok üzüldü ve “O puştun 
böyle bir bok yediğini bilseydim canını oku rd u m ” diye öfkesi­
ni dile getirdiydi.

İşte size bulunmaz bir dostluktan arta kalan, anılarımda 
yaşayan bir tutam sıcaklık.



Ödül bir değerlendirme, bir onurlandırm a göstergesidir 
bence. Bugün, huzurunuzda, Dünya Kardeşlik Birliği Mevlâna 
Yüce Vakfı, beni, evrensel kardeşlikten dünya barışına besledi­
ğim naçizane düşüncelerimden dolayı ödüllendiriyor. Ben, bu 
yolda tüm yaşamım boyunca, karınca kararınca, elimden gel­
diği kadar birtakım girişimlerde bulundum. Evrensel kardeşlik 
kavramını göksel ya da yersel bir inanç olarak değil, hümaniz- 
ma düşüncesinin yalnızca bilime ve akla dayanan temellerinde 
kavrıyorum. Kendimi de böyle tanımlıyorum. Aklı ve yüreğiyle 
dünya kardeşliğine uzanan bir yolda, insan kardeşliğini gökler­
de değil yerde arayan, bunu da Şems-i Tıbrizi ile kurduğu, te­
mizin temizi baba-oğul, arkadaş-kardeş ilişkisinde gerçekleşti­
ren büyük M evlâna’nın, hani insanlara:

Gel, yine de gel 
Kâfir, mecusi, putperest 
olsan da gel

diye dergâhına çağıran M evlâna’nın manevi huzurunda, böyle- 
si bir ödüle layık görülmek benim için büyük bir onurdur. Laik 
dünya görüşüne gönül bağlamış bir insan olarak bu ödülü k a ­
bul ederken, aklın ve bilimin egemenliğine bağlı kişiliğimle he­
pinizi yürekten selamlıyorum.



BODRUM LİSESİ’NDEKİ KONUŞMA

Bugün, modern bir okulun-lisenin açılış törenindeyiz. Bu 
dört  başı bayındır liseyi kamuya armağan eden sayın Hüseyin 
Şimşek’i okum a tutkunu, okutm a sevdalısı bir insan olarak se­
lamlıyorum.

Bu eşsiz güzellikteki okulun, hele Bodrum’un göbeğinde yer 
alması, bana buranın birinci sınıf bir yurt parçası olmasında 
büyük, hem de çok büyük emeği geçen Halikarnas takma adıy­
la ünlenen büyük yazar ve düşünür Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın 
yüreğimde her dem taze tuttuğum varlığının anısını tazeleme 
fırsatı verdiği için mutluyum.

O nun anılmasıyla zenginleşen, yıllarca önce Mavi Yolculuk 
adıyla başlayan yurt gezisinin önderi olarak önce hayranlığımı, 
sonra da saygı ve sevgimi tazeleyen bu toplantı, bana, huzuru­
nuzda kıvanç dolu anılar yaşatıyor. Her ne kadar bu okul onun 
adını taşımıyorsa da, ondan kaynaklanan esintilerle güzelleşen 
bir ortam da bulunuyoruz. Sevinelim diyorum, sevinmeye hazır­
sanız.

Bir okul açmak, geleceğe, nurlu ufuklara pencere açmak 
demektir bence. Özellikle laik bir eğitime, yani, öbür dünyaya 
(varsa eğer), masallara dayalı sapık bir eğitimi (eğitim belasını) 
sollayan, insanca bir eğitime, düşüncede özgür, bilimde çağdaş 
bir eğitime kapılarını açacak olan böylesi güzel bir okulun açı­
lış töreninde bulunmak, ben ve benim gibi düşünenler için eş­
siz bir mutluluktur.

Türkiyemizin aydınlığa vurgulu, ışığa susamış geleceğini, 
uzak geçmişin Arap dünyasından esinlenen çağdışı törelerine 
kurban etmeye çalışan gericilerin eylemleriyle, 31 M art olayın­
dan bu yana karşı karşıya bulunuyoruz. Saidi Nursi gibi sahte 
şeyhlerin kulu kölesi durum una getirilmiş, beyni yıkanmış, sa-



kaili, takkeli, türbanlı sürü sürü insanlarımızı gördükçe um ut­
suzluğa kapılmayalım.

Laik eğitime açık okullar, Türkiyemizi, ister istemez, aydın­
lığa çıkaracaklardır. Sayıları arttıkça, umutlarımız da artacak­
tır, artıyor da. Aydınlıklara, uygarlıklara merhaba diyerek he­
pinizi son kez selamlıyorum.



Ben, Maltepe Üniversitesince onurlandırılmış bir kişilikle 
ya da kimlikle karşınızdayım bugün.

Düşünce özgürlüğüne baş koymuş, bilimi çağdaş düzeyde 
geliştirme yolunda, günümüz Türkiye’sine devrimci ve Ata­
türkçü bir atılım örneği sunan bu laik ve akılcı üniversiteyi ku­
ran ve onu yönetenlerin özverili çabalarına yürekten merhaba 
diyor ve beni çok çok onurlandıran bu güzelim kokteyle gö­
nülden katılan dost ve dost adaylarımı sevgi ve saygıyla selam­
lıyorum.

Bir düşünürü, devletçe horlanmış, hapislere atılmış bir ay­
dın kişiyi bağrına basıp, ona insanca bir yaşam sağlayan üni­
versitenin kurucusu aydınlıkçı Hüseyin Şimşek’e huzurunuzda 
teşekkür ediyorum.

Ayrıca, beni bu üniversitede ağırlayan Özel M arm ara  R ad­
yo Televizyon Teknik Lisesi M üdürü  sevgili Metin Gökyokuş 
ile yardımcısı Türker Gedik’e, bir de kitaplarımın taşınmasın­
da öğrencileriyle birlikte canla başla bana yardımcı olan güzel 
insan, Edebiyat öğretmeni Halim Bektaş’a minnetlerimi sunu­
yorum.

Böylesi bir insanseverlik, düşünce özgürlüğüne bağlılık ö r ­
neğinin, bugün ilk kez bu üniversitede gerçekleştirilmiş oldu­
ğunu görüyorum, sizler de görüyorsunuz.

Kitaplarımı, seve seve bağışladığım bu üniversite, benim 
adıma, bir onur, bir sevinç, bir mutluluk kaynağı olan bir kü­
tüphane düzenlemiş bulunuyor. Fırsat bulanlar görsünler isti­
yorum, insanca değerlendirilmenin ne olduğunu anlamaları 
için.

Kira kaygısı olmadan, konforlu bir lojmanda yaşama ola­
nağının sağlanmış olması, ayrı bir onur kaynağı oldu benim 
için.



Türkiyemizde, ilk kez gerçekleştirilen bir olgudur bu. Bu­
nun yaygınlaşmasını diliyorum yürekten.

Ben, Atatürk döneminin devlet gücü ile kurulan üniversite­
de, H ukuk  Fakültesinde okumuş bir mutlu insanım. Ne var ki, 
1950’lerden başlayarak, yoksul, bilinçsiz, din bezirganlarının 
yönetiminde yozlaşmış bir halk çoğunluğunda buldum kendi­
mi, A ta türk’ün yaratmak istediği uygar Türkiye özlemine gö­
nül bağlamış bir genç olarak. O gün bugündür, aydınlanmaya 
karşı çıkan eskinin sapık düzenini yaşatmada çıkar arayanların 
hainlikleriyle karşı karşıyayım. O nlara  teslim olmayacağım, 
olmayacağız, bu doğrultudaki savaşımızı sürdüreceğim, sürdü­
receğime inanıyorum.

Hepinizi sevgi saygıyla selamlıyorum.



BENİM İLHAN SELÇUK’UM

Geçen gün, şeytan dürttü  beni, yahu aydın kişi, aydın kişi 
deyip duruyoruz. Peki nedir bunun içeriği; tanımı manimi diye 
bir soru takıldı kafama. Kaleme sarılıp şunları döktürdüm  bir­
den.

Aydın insan kişiliğinin ilk ve son varlık nedeni, rengi ne 
olursa olsun, ‘iktidar’a karşı eleştirisini, sesini duyurmasıdır.

Devlet gücünü ellerinde tutanların (ki, bir Batılı aydına gö­
re sağduyudan yoksun olurlar) karşısına, başı havada, dimdik 
çıkan, her çeşit çıkarı elinin tersi ile iten, insanlık onuruna gö­
nül bağlamış bir kimseye yaraşan tek niteliktir a y d i n  sözcüğü.

Bu sözcüğü değerlendirirken, ona en yaraşanı düşündü­
ğümde, aklıma gelen ilk insan İlhan Selçuk dostum oldu.

İliklerine kadar işlemiş mizah ve espri mayası ile büyük ya­
zarlık yeteneğini ve dokusunu bir potada kaynaştırıp bir sente­
ze eritip ulaştırmış eşsiz bir düşünürdür. M altepe Cezaevinde 
çok yakından tanımak mutluluğuna erdiğim (dostum diyebile­
ceğin) bir i n s a n t m ’diT İlhan Selçuk.

Yıl 1971. S. Eyuboğlu, eşi Magdi Rufer, Azra Erhat, Tilda 
Kemal ve ben, gizli komünist partisi kurm akla  suçlanıp gözal­
tına alındık. Sonra da Maltepe Askeri Cezaevine konulduk. 
Beni, önce bodrum  katındaki 35 kişilik bir koğuşa verdiler. 
Çapulcuların, hırsızların, adi suçluların arasına. Koğuşta on 
kadar genç solcu vardı. Beni, ilk kez tanıdığım H arun  Karade­
niz kanadı altına aldı. Bir ay sonra terfi ederek, üst kattaki 80 
kişilik koğuşa kapaklandım. Sonra nasıl olduysa, beni altı kişi­
lik bir koğuşa konuk ettiler. Bu koğuşta altı solcu vardı. Bunla­
rın başında Sabahattin Eyuboğlu yer alıyordu. Ben, bir ranza­
nın üst katında yer almıştım. Altımda İlhan Selçuk vardı. 
Utandım ilkten, nasıl oldu da bu güzel adam  benim altıma 
düşmüştü. Ama bir dostluğun başlangıcı oldu bu. İlhan Sel­



çuk’a C um huriyet 'ten gelen gazete ve dergileri okuyordum. İl­
han Selçuk, bunları bana uzatıyor, okuyup okuyup geri veri­
yor, böylelikle inanılmaz bir dostluğun kanaviçesini oluşturu­
yorduk.

Yıllarca önce, 68 ’lik denen gençler kuşağını, Çetin Altan’la 
birlikte bilinçlendiren, onları haksız yönetime karşı gelmeye 
yüreklendiren yazıları ile tanımıştım onu, uzaktan. Çetin’le 
birlikte, sözleşmiş gibi, bir üniversite öğrenim görevini üstlen­
mişti, yazılarıyla, sola, yani insana, hakka, hukuka, dürüstlüğe 
dönük yazılarıyla üniversite gençlerini, gün be gün ışıklandı­
rıp, kafaca yürekçe ruhça besliyordu.

Çetin Altan’ı, daha önce tanımak mutluluğuna ermiştim. 
Sabahattin Eyuboğlu’na olan sevgi ve saygıyla bezeli bir yakın­
lık havasında onu yakından tanımıştım. Gerçekten, kültürlü, 
büyük yazı yeteneği ile o günlerin birinci sınıf aydını olup çık­
mıştı ortaya. O na hayrandık. Ne var ki, hırçın mizacına kendi­
ni kurban etti. Tİp’ten ayrılmakla, partinin başkanı Mehmet 
Ali Aybar, dürüst, yurtsever insanla anlaşmazlığa girerek ra­
yından çıktı. Tip’e karşı kaleme aldığı birkaç (yanılmıyorsam 
üç) yazı onu, İlhan Selçuk’la birlikte tutturdukları düzeyden 
çok çok ötelere kaydırdı. Çetin Altan bugün de hâlâ var tabii, 
yazıları ve eleştirel zekâsının gücü ile.

Ne ise, bırakalım bunu, dönelim İlhan Selçuk’a. O, olumlu 
düşünceleri, mizahla bağdaştırdığı hoşgörüsü, insansayarlığı, 
hırçınlaşmayan yumuşak yüreği ile, düşüncelerinden kıl payı 
sapmadan kavgasını, gericilikle kavgasını, ödün vermeyen tu ­
tumu ile bugün, namuslu solcu aydınların ön safındaki tu tu ­
m unu korumaktadır. Benim İlhan Selçuk’um bu işte. Ona, ha­
pislik arkadaşlığından bu yana yürekten bağlıyım. Bağlı oldu­
ğum için de mutluyum.



G Ö R G Ü D Ü R HER NE VAR ALEMDE

Geçen gün yolda yürüyorum. Ö nüm de on-on bir yaşların­
da sevimli bir oğlan çocuk gidiyor, çikolatasını yiyip, paket kâ­
ğıdını pervasızca yere ata ata. Bir ara; “ Oğlum, kâğıtları niye 
gelişigüzel yere atıyorsun, ayıp değil m i?” diye seslenesim gel­
di. Ama, durakladım. “Kâğıtları niye bir çöp kutusuna atm ı­
yorsun?” diyesim geldi, diyemedim. Diyemezdim de, çünkü o 
güzel çocuk, babasından, anasından gördüğünü yapıyordu. 
Babası da biten sigara paketini yere atmıyor muydu rahat ra ­
hat? Hele hele, içip içip sonuna getirdiği sigarasının izmaritini, 
aynı pervasızlıkla a tmıyor muydu yere?

Çocuğun görgüsünün kaynağı düpedüz ortadaydı. Çocuk, 
ailesinde ne gördüyse onu yapıyordu toplum  yaşamına girdi­
ğinde. Canım Aziz Nesin, eğitimsizlikten kaynaklanan böylesi 
davranışlarla yetişmiş insanlarımızı düşünürken, halkımızın ön­
ce yüzde altmışının sonra sonra doksanının aptal olduğunu ileri 
sürerken, içi sızlamıyor muydu? O nun bu tanısı, halkımızı aşa­
ğılamak amacı dışında onu uygarlığa ulaştırma özlemini yansı­
tıyordu.

Geleneğin, göreneğin bir ulusun yaşamında elbette ki bir 
yeri olacaktı. Ama, bu görenek ve geleneğin, çağın yaşam çiz­
gisine uygun o larak törpülenmesi, hatta  hatta o rtadan kaldırıl­
ması kaçınılmaz olmalı.

Şimdi size bu konuda, yaşanmış ilginç bir örnek sunmak is­
tiyorum. Susanna Tam aro’nun Yüreğinin G ötürdüğü Yere G it 
adlı yapıtının bir yerinde romanın başkişisinin ağzından şunla­
rı okuyoruz:

“ Babama ve anneme göre çocuklar her şeyden önce dünye­
vi birer görevdiler. Bizim iç dünyamızın gelişimini ne kadar 
ihmal etseler de eğitimin en saçma yanlarını katı kurallarla



uyguluyorlardı. Sofrada dik ve dirseklerim bedene yakın 
oturmalıydım. Bunu yaparken içimden en kolay biçimde 
nasıl ölebilirim diye düşünsem bile, bunun bir önemi yoktu. 
G örü n tü  her şeydi, onun a rd ından  gelenlerse yalnızca 
önemsiz şeylerdi.”
“ Böylece bir insan değil de iyi eğitilecek maymun gibi bir 
şey olduğum duygusuyla büyüdüm, insancıl sevinçler, cesa­
retsizlikler, sevilme arzuları söz konusu değildi.”

Bakıyorum da, büyük bir bölümümüzün, yüzyıllardan kal­
ma çağdaş göreneklerle, çocuklarımızı birer maymun gibi ye­
tiştirmede üstüne yok, tabii, Doğunun M üslüman ülkelerinde 
olduğu gibi.

Eğitim geleneğe, göreneğe değil, akla, mantığa dayanm adı­
ğı sürece maymun gibi taklitçilik çukurunda, çocuklarımızı, 
yani geleceğin yetişkinlerini, önce kendilerine, sonra toplumla- 
rına, sonunda da insanlığa zararlı yaratıklar haline getirmiş ol­
manın ayıbını yaşayacağız.



MİLLİ İRADE

Milli irade nedir diye hep düşünür dururum. Milli irade de­
yince akla ilkten halkoyu geliyor. Aslında halkoyu denilen şey, 
halkın bağrından kopan, iyiyi kötüyü kendi aklı ve deneyimle­
riyle saptamış, bağımsız, özgür bir düşünce ürünü olmalıdır. 
Ne var ki, özellikle Doğu ülkelerinde, halkoyu, paralı pullu 
kandırmacalarla yönlendirilen, bilinçsiz, bilgisiz insanların se­
çim sandıklarında, körü körüne kullandıkları oydur. Aslında 
halk iradesi, o bilinçsiz, kafaca ve akılca yoksul insanları yön­
lendirenlerin iradesidir.

Halk, aşağı yukarı, batısı doğusuyla, tüm dünya ülkelerinin 
insanlarını kapsayan bir kavramdır. Fransası, İngilteresiyle de 
ele alınırsa, halk kavramı aynı ölçüde olmasa da, dilbaz, dü­
zenbaz politikacıların etkisinde, dürtüsünde kalan dünya in­
sanlarının tüm ünü kapsar.

Gelin, halk kavramı üzerinde düşüncelerini söyleyenlere 
kulak verelim. Voltaire’e kalırsa: “Söz konusu halkın yönetil­
mesi değil, eğitilmemesidir.”

Schiller de şöyle dile getiriyor yürek acısını: “Ey! En ufak 
bir rüzgâra kapılan devingen halk! Bu dayanıksız şeye tu tu ­
nanların vay haline.”

E. ve J. G oncourt’lara bakılırsa: “ Halk ne doğruyu sever ne 
de yalını sadece masalı ve yaygarayı sever.”

Özetle diyebiliriz ki, halk her yerde halktır, yani aldatılma­
ya elverişli, yarı bilinçli ya da bilinçsiz bir insan tomarı. Bu ba­
kımdan ben, milli irade denen şeye kuşkuyla bakıyor ve Aziz 
Nesin’in Türk  halkı için söylediği enayi sıfatını, az çok farkla 
tüm dünya ülke halkları için doğru buluyorum.

Milli irade ne zaman gerçekten milli irade olur, buna baka­
lım. Gecekondulu, dört beş çocuk anası, kocasının buyruğun­
da emir kulu Ayşe H anım  milli iradeden ne anlar? Hoş, kocası



M ehm et Canboğaz da bir şey anlamaz ya, konu komşunun, 
kahve arkadaşlarının (hepsi de kendisi kadar bilinçsiz) etkisin­
de, falanca açıkgöz politikacının, ya da profesör taslağının, 
kendi çıkarı doğrultusundaki yönlendirmelerine kafasını ko­
yar.

Gerçek demokrasiyi kuracak olan milli irade, böylesine 
savruk, gelişigüzel bir düzeyde kaldıkça, hiçbir zaman ulusun 
isteğini, gerçek isteğini dile getiremez. Peki ne yapmalı, milli 
iradeyi gerçekten milli irade düzeyine çıkarmak için?

Ben, yani kulunuz, haddim olmayarak diyorum ki, milli ira­
deyi ancak ve ancak, en az lise öğreniminden geçmiş, geçmemi­
şe de, hanyayı konyayı öğrene öğrene bilinçlenmiş yurttaşlar 
kullanırlarsa bir yere oturtabiliriz. Politika cambazlığının kur­
banı, parasız pulsuz Haşan Efendi’nin, zavallı karısı, baldızı, 
yeğeni ve bilmemnesi oy sandığına sırf Haşan Efendi’nin buyru­
ğuyla gidiyorlarsa, bu bir milli irade değil, milli rezalettir. Bu re­
zalet, bir ölçüde uygar Batı ülkeleri içinde geçerlidir.

Gerçek demokrasiye ulaşmak, görülüyor ki, hiç de kolay 
bir şey değil. İnsanlık bu konuda daha çok fırın ekmek yemek 
zorundadır. Hele bizimki gibi, Batı ve Doğu arasında beyna­
maz durum unda olan bir ülke için.



KİTAP SEVGİSİ

Kitapla tanışmam, çok küçük yaşta başladı. Üç dört yaşla­
rımda olmalıydım, babamın Paris’ten getirdiği iki ciltlik Laro- 
usse 'un resimlerine doyumsuz bir merakla bağlanmıştım. İlko­
kula başlayınca, babamın, hepsi de ciltli, sayısı yüzü bulan ki­
taplarını, ellemek, evirip çevirmek kaçınılmaz bir saplantı tadı 
veriyordu bana. Hepsi de eski Türkçe olan bu kitapları okuya­
cak yaşa ve duruma gelince, artık onlar bir oyuncak olm aktan 
çıktılar. O  zaman onları gözle seyretmeyi bir yana bırakıp, içe­
riklerine dalmaya başladım. Bu kitaplar, zamanın tanınmış şair 
ve yazarlarının seçkin yapıtlarıydı.

O rtaokulu  bitirip de liseye Fransız okulunda başlayınca 
harçlığımla, yeni kitaplar edinir oldum.

İşe bakın ki, H ukuk  Fakültesinde karşılaşıp dost olduğum 
üç arkadaşın çıkardığı Yücel dergisinin önce çeviri, sonra da 
yazar kadrosuna alındım. O günler, yeni yeni kitaplar edindim.

Artık kitap deryasına dalmıştım. Altmış yılı bulan, belki de 
geçen bu derya, beni kitaptan başka bir şey görmez yaptı der­
sem, abartıyorum sanmayın.

Yirmi beş yıl yayınladığım Yeni Ufuklar dergisi, beni sağ­
dan soldan gelen yapıtlarla, hatırı sayılır bir kitaplık sahibi 
yaptı.

Nicedir, kitapsever bir kuruluşa armağan etmeyi düşündü­
ğüm kitaplarıma, güvenilir, kadirbilir bir yuva buldum sonun­
da. Bu yuva, M altepe Üniversitesinin çatısı altında adıma ola­
ğanüstü bir incelikle oluşturulan bir kitaplıktır.

Bu incelik sayesinde, çok sevdiğim kitaplarımla, eskisi gibi 
sarmaş dolaş yaşamaktayım.

Buna, d ü p e d ü z ,  m u t l u l u k  denir ,  b ü y ü k  ha r f le r le  y az ı lm as ı  
g e re k e n  b ir  m u t l u l u k .



ATATÜRK VE İLETİŞİM

Ben, A ta türk’ü, özel bir niteliği, tüm varlığına, kişiliğine 
damgasını vurmuş bir niteliği ile ele almak istiyorum. Bu nite­
lik “Mustafa Kem al” döneminde, belki de gençlik günlerinde 
belirip, zamanla olgunlaşa olgunlaşa, onun benliğinin vazgeçil­
mez bir parçası olmuştur. Bu nitelik, haydi söyleyeyim, iletişim 
kurma, her alanda, gerek insanlar arasında, gerek siyasal ku­
rumlar arasında iletişim kurma becerisidir.

Atatürk daha Kurtuluş Savaşı’nın eşiğinde, yurdun çeşitli 
ırk, inanç, gelenek görenek odaklarım gezip, Kurtuluş Sava- 
şı’na ortak  bir payanda sağlama yolunda büyük çaplı bir ileti­
şim kurmaya çalışmıştır. Anadolu’da, hacıyla hacı, hocayla ho­
ca, Kürt’le Kürt yanlısı bir tutumla padişahlığa ve emperyaliz­
me karşı savaşımda, kimlerin bu konuda destek olabilecekleri­
nin çetelesini yapmış ve bu yoldan Kurtuluş Savaşı’na payanda 
sağlamaya yönelmiştir. Bütün bu çabalar dile dayanan bir ileti­
şim girişimiyle beslenmiş ve bu yoldan başarıya ulaşmıştır. Bu 
bakımdan Atatürk dile büyük önem vermiştir.

Kurtuluş Savaşı’nın başarıya ulaşmasıyla kurulan Türkiye 
Cumhuriyeti’nin yaşayıp gelişmesi halkın anlayacağı ortak  bir 
dil ile olanak kazanmıştır.

Dil, Atatürk için, bir ulusun ulus olmasında en önemli 
araçtır.

Türkiye’ye Arap Acem karması, halka yabancı uydurma 
bir dil yerine, A nadolu’da Yunus Emre’lerin, Pir Sultan Ab­
dal’ların, D adaloğlu’ların yaşattığı, halkla özdeşleşmiş arı d u ­
ru Türkçeye sarılmada Atatürk öncülük etmiş ve bu yoldan ik­
tidarla halk arasında sağlam bir iletişim kurulmuştur.

Dil, bir ulusun kalbi, ruhu olur diyen Atatürk, onun sadeleş­
mesi yanında, kolayca yazılıp okunmasına da önem vermiş ve 
bu yolda Latin harflerinin benimsenmesi kaçınılmaz olmuştur.



Kolayca yazılıp okunan  Latin harflerinin kabulü, Türk  in­
sanının gerek birbiriyle, gerek yöneticileriyle yakın bir iletişime 
girmesini ve kulluktan kurtu lup bireyliğe (yurttaşlığa) kavuş­
masını da sağlamıştır.

A tatürk’ün iletişime verdiği önem, onun, ilk ağızda Türk  
Dili Kurumu ile Türk  Tarih Kurumu gibi, biri halkın birbiriyle, 
biri de geçmişi ile iletişim kurmasını sağlama yolundaki dahice 
tu tum unu ispatlamaktadır.

Atatürk bence bir iletişim dahisidir. Arapça ezam ve Kur- 
a n ’ı Türkçeleştirerek Tanrı ile insanı karşı karşıya bir iletişime 
sokmaktı niyeti. Bu iletişim, ne yazık ki, 1950’lerde başlayan 
gelenekçilik akımıyla yok edildi.

Ama ben inanıyorum ki, A ta tü rk ’ün iletişimciliği yeniden 
doğacak, Kuran da, ezan da yeniden Türkçeleştirilecek ve bu 
yoldan halkımız, eğitilmemiş halkımız, inançlarının çağdaşlık­
la ne ölçüde bağdaştığının bilincine varacaktır.

Oğuz Arıkanlı’nın Tarihim izde İlkler, (Milliyet Yayınları) 
adlı yapıtından aldığım A ta tü rk ’ün (dili sadeleştirilmiş) bir 
söyleviyle bitirmek istiyorum:

“Çok söz, uzun söz, bir şey için söylenir: Gerçeği an lam a­
yanları gerçeğe getirmek için! Ben bu süreyi geçirdim. Şim­
di sözden çok iş zamanıdır. Artık benim için, hepimiz için 
çok söz söylemenin pek gerekli olmadığı kanısındayım. 
Bundan sonra bizim için çalışmak, kalkınmak, yürümek ge­
rektir. Çok işler yapılmıştır, bugün yapmak zorunda oldu­
ğumuz son değil, ama çok gerekli bir iş daha vardır: Yeni 
Türk  harflerini çabucak öğrenmelidir. Yurttaşa, kadına, er­
keğe, hamala, sandalcıya öğretiniz. Bunu yurtseverlik ulus- 
severlik ödevi biliniz. Bu ödevi yerine getirirken düşününüz 
ki bir ulusun, bir toplum un yüzde onu, yirmisi okum a yaz­
ma bilir, yüzde sekseni bilmez durumdadır. Bundan insan 
olanlar utanmalıdırlar. Bu ulus, utanmak için yaratılmış bir 
ulus değildir; öğünmek için yaratılmış, tarihini öğünçlerle 
doldurmuş bir ulustur. Ama ulusun yüzde sekseni okum a 
yazma bilmiyorsa, bunun suçu bizde (bugünün insanlann-



da) değildir. T ü rk ’ün karakterini anlamayarak kafasını bir­
takım zincirlerle saranlardadır. Artık geçmişin düzensizlik­
lerini kökünden kazıma günlerindeyiz. Yanlışlıkları düzel­
teceğiz. Yanlışlıkların düzeltilmesinde bütün yurttaşların 
çalışmalarını isterim. En çok bir yıl, iki yıl içinde bütün 
Türk toplumu yeni harfleri öğrenmiş olacaktır. Ulusumuz 
yazısıyla, kafasıyla bütün uygarlık dünyasının yanında ol­
duğunu gösterecektir. (Kadehini halka doğru kaldırarak ve 
sarayları göstererek) Eskiden bunun bin katını süprün tü ­
lüklerinde gizli gizli içerek türlü türlü kötülüklerini işleye- 
bilen gösterişli sahtekârlar vardır. Ben sahteci değilim. Ulu­
sumun şerefine içiyorum!”



YAŞAMA Y ENİDEN D Ö N ER K EN

Yaşasın Edebiyat, M art 1998

Nicedir, zatürree denilen amansız sayrılığın pençesinde kıv­
randım durdum. Yüksek ateşler içinde Göztepe P T T  hastanesi­
nin inanılmaz özverili bakımı sayesinde bir ayda ölümün pen­
çesinden kurtuldum kurtulmasına ama, bu ara, çok sevdiğim 
iki dostumun, Adnan Benk ile karikatür ustası Ali Ulvi’nin 
ölümü ile bin kez öldüm diyebilirim.

Atlatılan ölümün ardından gelen, adına nekahet denen to ­
parlanma dönemini yaşadığım bugünlerde, Yahya Kemal usta­
nın, bir hastalık sonrası dile getirdiği şu dizeleri yineleyerek ya­
şama bağlanmaya çalışıyorum:

His var mı bu âlem de nekahet gibi tatlı 
G önlüm  bu acı sevincin heyecanı ile kanatlı

İşte bu acı sevince tu tunarak  şu aşağıdaki yazıyı sunarak 
yaşama bağlanmaya çalışıyorum.

Yücel dergisinin Temmuz-Ağustos 1948 tarihli sayısında A. 
Teleme takma adıyla yayınladığım bu yazıyı, gündemden düş­
mediğini düşünerek, dilini yalınlaştırıp sunuyorum. Kusuru­
mun bağışlanması dileği ile.

S A N A T Ç I N I N  S O R U M L U L U Ğ U

19. yüzyılın büyük romancılarından biri söylemiş: “Her in­
san her şey önünde so rum ludur” diye. Bu söz gün günden da­
ha da anlam kazanıyor. Bir Fransız yazarının dediği gibi, ulusal 
topluluklar gitgide dünya topluluğuna, birey de ulusal top lu­
lukla kaynaştıkça, her insanın toplum işlerindeki sorumluluğu 
da o ölçüde artıyor. H er insanın kendi uzmanlığı dışında, top ­
lumun yönetimini, dirliğini, düzenini ilgilendiren konularda 
ayrı bir sorumluluğu var. Hele yurttaşı, oy hakkı ile toplum un



yönetiminde söz sahibi yapan halk hükümetlerinde bu sorum ­
luluk daha da ciddilik kazanıyor.

Gerçi, bir terzinin, terzi olarak sorumluluğu elbiseleri iyi 
dikmekle; bir öğretmenin öğretici olarak sorumluluğu ders sa­
atlerinde “öğret!” denileni öğretmekle sınırlıdır. Ama bunun 
dışında, bir toplumun üyeleri olarak, başka sorumlulukları da 
vardır. Toplum işlerinin yönetiminde, düşüncelerini oylarıyla 
dile getirmek gibi bir görev yanında, çeşitli toplum sorunları 
üstüne doğruyu öğrenip doğruyu söylemek gibi ciddi görevleri 
de vardır. Bu görevde en büyük pay, yazar ve düşünürlere düş­
mektedir. Büyük yazarlarda bu sorumluluk duygusu günden 
güne artmaktadır. Bugün, sanatçı toplumun düzeni üzerinde 
söz sahibi olmak istiyor. Bu istek, savaş sonrası Fransa’sında 
her zamandan daha zorlu. Gerçi bizde de kimi yazarların bu 
gelişmeye kafaları yatkın; ne var ki, bir bölümü, eyleme, söze 
sırtını çevirip “ ruhum uzun nişatını” sağlamaya bakıyor. Ne 
yazık ki Yakup Kadri de bir ara bu grupta yer almaktaydı. “ Bir 
şair, bir sosyologun, romancı bir politikacının işlerine karışır­
sa, dünyanın hali nice olur? Belki şimdikinden daha fena o la­
maz diyeceksiniz... Ben de o fikirdeyim” diyen bu büyük yaza­
rı Yaban adlı romanı ile toplumsal kaygılara eğilmiş görmek 
Türk edebiyatı için büyük bir kazançtır.

Yazarların söz sorumluluğu adınadır ki, bugün, özellikle 
Fransa’da tanınmış yazarları politik partilerin başında görüyo­
ruz, kıvançla. Bir bakıyorsunuz varoluşçuluk akımının temsil­
cisi Jean-Paul Sartre politik bir birliğin başında, yer yer dolaşıp 
söylevler veriyor, ezilmiş insanların haklarını savunuyor. Bir 
bakıyorsunuz büyük romancı A ndre M alraux, De Gaulle’ü n 
partisi adına - tü m  yapıtlarını bir yana a ta ra k -  savaş ve d ik ta­
törlükten yana mitingler düzenliyor. Bir bakıyorsunuz büyük 
bir tiyatrocu oyuncusu (Jean Louis Barrault) sahne dışında sa­
natını diktatörlüğe karşı çıkanların buyruğuna veriyor; Sor- 
bonne’un amfilerine koşup Pablo N eruda’nın şiirleriyle sesini 
özgürlük kahramanlarının seslerine katıyor. Bakıyorsunuz kos­
koca bir bilgin (Pierre-Curie) bilimsel araştırmalarıyla, parti 
çalışmalarını aynı coşkuyla yürütüyor.



Jean-Paul Sartre’in dediği gibi, dil insanı sorumluluklarıyla 
karşı karşıya koyan bir araçtır. Dile getirilmeyen bir şey yok 
gibidir. Sanatçı bir sorunu dile getirdi mi, artık o sorun bilince 
mal olup herkesin sorunu oluveriyor. Sartre: “ Komşumun eyle­
mine bir ad koyduğum andan sonra, o ne yaptığını bilir a r t ık” 
diyor. İşte, herhangi bir insan olsun, insanların eylemlerine ad 
koydular mı, artık onlar da ne yaptıklarının bilincine varırlar. 
Picasso ’nun, şu memelerini parçalayan bir kadını betimleyen 
tablosu karşısında hangi İspanyol düşünebilirsiniz ki, yıllar ön ­
cesi o korkunç iç savaşın ayıbını duymasın!

Bugün artık sanatçı, toplum karşısında, ruhların nişatından 
çok, ezilmiş insanların haklarım, elle tutulur isteklerini düşü­
nüyor ve resmi gayri resmi yalanların köleliğinden, küflü gele­
neklerin baskısından kurtarıp, gerçek özgürlüğe kavuşturmaya 
çalışıyor.



Ö LÜM E DİL ÇIKARAN ADAM

Yaşasın Edebiyat, N isan 1998

Bir ayı aşkın bir süredir, akciğer sayrılığı yüzünden hastane 
gözetiminde ölümle kalım savaşı veriyorken, bir sabah gazete­
de A dnan B en k 'in ö lümünü okuyunca deliye döndüm.

A .B enk  benim özbeöz bir dostum, bir kafa dengim, bir 
duygu, bir şaka, bir ortak  gülmece ortağımdı. A taç Dergisi’nin 
Çağdaş İnsancıllık özel sayısında çıkan yazısı yüzünden elleri 
kelepçelenerek Sultanahmet Cezaevi’ne konduğunda, onu gör­
meye ilk giden ben oldum. Bu yüzden daha sonra dostluğumuz 
pekişti.

Altı buçuk yıl M eydan Larousse çalışmalarımda inanılmaz 
bir dostluk, içli dışlı bir ahbaplık oluşmuştu aramızda. Yıllar­
dan beri çıkardığım Yeni U fuklar’a. ilgi duyup onu bir eleştiri 
çizgisine getirmek isteği ile derginin dört beş aylık yönetimini 
eline almış, ama doyumsuzluk sonucu tasını tarağını toplayıp, 
kendi gönlüne uygun bir dergi çıkarmak istemişti, ama onu da 
doyurucu bulmayıp yan çizmişti bu konuya.

A dnan Benk  doygun bir kültür dağarcığında bulmuştu kişi­
liğini. Bütün yaşamını kendi kültür, sanat ve yaşam düzeyini 
yükseltmeye harcamış, sahte ve alt düzeyin böbürlenmelerine, 
yaygaralarına kafa tutmuştu. Kültür ve sanat yaşamında (ki 
bunların her zaman üst düzeyinde yeri vardı) sahte ve yapay 
değerlendirmelere sırtını çevirmiş ve dilini çıkarmıştı.

Üniversitede doçent o larak çalıştığı yıllarda profesörü, do­
çenti tüm  çalışma arkadaşlarını gerinin gerisinde bırakan yete­
neği ile böbürlenmemiş, geciken profesörlük payesine dilini çı­
karıp doçent olarak üniversiteden ayrılmıştı.

Yedi yılı bulan M eydan Larousse  yönetiminde de payeydi, 
ündü, alkıştı her şeye dilini çıkarıp, alkışsız başarının m utlulu­
ğuna yaslanmıştı tüm yeteneği ile.

Törenlerden, şölenden nefret eder, her türlü gösteriye dilini



çıkarırdı. Bunun bir örneğini, seramik ustası, sonradan eşi olan 
Simin’le evlenmesinde görebiliriz. Günün birinde, Adnan, beni 
ve öğrencisi Hülya’yı çağırdı. O Hülya ki, Adnan’ın öylesine 
gönlünde taht kurmuş, bir eşsiz insandı. Adnan Hülya’ya vur­
gundu. O nu öylesine bağrına bastırmak istiyordu ki, evlenme 
önerisini geri çevirince kapısında gecelemişti. Hülya onun için 
bir idol’dü. Evlilik bu idol’ü yok edebilirdi. Neyse, uzatmayalım. 
Adnan Hülya ile beni Beşiktaş Evlendirme Dairesi’ne götürdü. 
Biz, Hülya ile ben, onların evlilik tanıkları olacaktık. Nitekim 
olduk da. Şölensiz, törensiz bir evlilik sonunda, Yeşilköy dolay­
larında bir gazinoda kutlama şöleni yaşadık. Burada da Adnan 
evlenme törenine dilini çıkarmıştı, bizi de suç ortağı yaparak.

A dnan’la 1950’lerde tanıştım. Yeditepe dergisinde. H. Bo- 
zofe’un çıkardığı derginin, sanıyorum bu ilk armağan jürisiydi. 
O tarihte, hep çiçeği burnunda altı kişiydik. S. Eyuboğlu, A. 
Erhat, M . Fuat, A . B enk, bir de ben. İnanılmaz bir uyum için­
de çalışan jüri sonralara örnek olmuştu. O dönemde A. Benk  
gazetecilikle başlayan, çevirileriyle kendini kabul ettiren bir 
genç edebiyatçı kişiliği ve geniş kültürü, şakaları, esprileri ile 
gönlümüzde taht kurmuştu.

Neyse uzatmayalım. A. Benk  her katıldığı aydın toplantı­
sında, edebi kültürüyle herkesin saygı ve sevgisini kazanmıştı.

Sonradan el attığı her işte, çeviri olsun, telif olsun her işte, 
sahteciliğe dil çıkarmıştı.

Son dil çıkarması ölüme oldu, daha doğrusu olmuş.
Haberi hastanedeki yatağımda aldım. Sevgili Hülya tele­

fonda anlattı. Kalp krizi geçiren A dnan’ı hastaneye götürecek 
ambulansa koyarken, hep dilini çıkarıyormuş.

A dnan’a yaraşan da buydu. Ölüm haberini bana veren 
H ü ly a ’ya “ Ben A d n an ’a ö lümü y ak ış t ıram ad ım ” deyince, 
“ Adnan ona bu ölümü yakıştırdı” diye yanıt verdi ki, ben de 
şimdi aynı düşünceyi paylaşıyorum.

Ben bu yazıyı hastanede üç gece üst üste yazdım, aklımdan. 
Gel gör ki uyanıkken yazdıklarımın hepsi silindi gitti ve ortada 
yukarıda okuduğunuz güdük yazı kaldı. Bağışlayın.



GERÇEKLER ÜSTÜNE

Benim niyetim, gerçeğin gerçekten ne olduğuna değinmekti. 
Bunu düşünürken karşıma üç gerçek çıktı: Değişmeyen doğa 
gerçeği; dondurulmuş, bir bakıma ölü inanç, yani din gerçeği; 
bir de bilim gerçeği, yani işleyen insan kafasının yakalamaya 
çalıştığı dünya ve evren gerçeği.

Doğa gerçeği tartışma götürmez bir gerçek. Bilimin de sa­
natın da ermeye çalıştığı ama eremediği gizleri. Din gerçeği ise, 
kuşkuya yer vermeyen, dondurulmuş bir dünya görüşü. İspan­
yol aydını Unamuno: “Kuşkuya yer vermeyen bir inanç, ölü 
bir inançtır” derken, devingen, kabına sığmayan, durm adan 
dünya ve evren gerçeğinin peşinde koşan bilimsel gerçeklerin 
savunuculuğunu yapmıyor mu?

Peki bilim, gerçeklerin peşinde koşarken, nelerden esinleniyor?
Kimin söylediğini belirtmeden defterime yazdığım şu sözün 

üstünde duralım. O söz şöyle: “Şiir alttan, bilim üstten uçar.” 
Bunun anlamı şu bence: Bilimin esin kaynağı şiirdir, hani Va- 
lery’nin “dil içinde bir dil” , Eliot’ın da “sesten çok imgedir” 
diye tanımladıkları şiir.

Burada şiirle sınırlamayalım kendimizi. Şiirin yanı başında 
her dalı ile sanatı ele alalım. Sanattır, yani duyular, imgeler 
dünyasında yüzen sanattır, bilime ufuk açan, kanat takan. Bu­
nu söylerken, bir Jules Verne’i, bir Huxley’i bir I. M o o r’u dili­
mize dolamayacak mıyız?

Evet, dolayacağız ve diyeceğiz ki, insan aklının en yücesinde 
kaynaklanan bilim, dünyalılarla evrenlileri yaşam gerçeğinin to­
humuna kıl payı yaklaştıracaklar umudunu bel bel bağlayalım. 
Ötesi lafügüzaf. Ama bir de Ernest Renan’ı dinleyelim. Renan di­
yor ki: “Doğanın bıraktığı yerde işbaşına geçecek bilimdir.” Bu­
rada doğa kavramının içine doğadan kaynaklanan, duygusuyla, 
sezgisiyle, imgesiyle sanatı ele alırsak, içimize serin sular serpilir.



CAMPANELLA ÜZERİNE.

Varlık, Şubat 1993

Tommaso Campanella (1568-1639), düşüncelerini yirmi 
yedi yıllık hapis yaşamıyla ödemiş bir düşünce kahramanıdır. 
O nun  yaşadığı dönem, Avrupa Katolik dünyasının parçalan­
maya başladığı, modern dünyayı hazırlayan politik, ekonomik 
ve kültürel olayların oluştuğu günlere rastlar. Daha XIV. ve 
XV. yüzyıllarda Katolik Kilisesi’nin katı dogmalarına, büyük 
ve haksız zenginliğine, derebeylik düzeninin kötülüklerine kar­
şı, çeşitli tarikatların önderliğinde, yer yer baş gösteren ayak­
lanmalar Avrupa’yı baştan başa saran bir nitelik kazanmıştı. 
Bir yandan kilisenin, bir yandan da kral kuvvetlerinin bastırıp 
o rtadan  kaldırdığı bu tarikat ayaklanmaları, başka başka yer­
lerde, başka adlarla yeniden örgütlenip harekete geçiyordu. İş­
te, Bohemya’da uzun süre etkin olan Picard’lar ya da Ada- 
mist’ler! İşte, İtalya, Fransa ve Almanya’da “ insanın bu dünya­
da mutlu olmasını” isteyen Beggard’lar! İşte, İngiltere’deki 
Wyclif’çiler, O rta  Avrupa’daki H u s’çular! Bütün bu tarikatlar, 
dinsel yenilikler yanında, daha haklı bir toplumsal düzen kur­
ma çabası içindeydiler. H u s’çuların bir kolu olan Taborit’ler, 
dinsel törenlerin birçoğunu atmakla kalmıyor, din reformunu 
mal ortaklığına dayanan toplumsal bir devrimle tam am lam ak 
istiyorlardı.

İşte, Campanella bu toplumcu görüşten, bu devrimci ilke­
lerden yola çıkar ve “ Ben doğacak yeni sabahların çan sesi­
yim” der. Ne yazık ki, ufukta beliren bu yeni sabahı göremeye­
cektir. Ama, onun adı felsefe ve sosyal doktrinler tarihinde bir 
müjdeci olarak, yaşamış ve yaşayacaktır.

Campanella, İtalya’da Calabria bölgesinde Stilo kasabasın­
da dünyaya geliyor. Daha küçük yaştan, üstün zekâsı ve oku­
maya olan aşırı tutkunluğuyla dikkati çekiyor. O n üç yaşında 
çeşitli konular üstüne şiirler yazıyor, uzun uzun söylevler veri­



yor. O n beş yaşında Cosenza Dominiken M anastır ı’na giriyor 
ve orada Aquino’lu ermiş Augustinus’un Somma Theologi- 
ca’sını defalarca okuyor. Çok geçmeden manastırda okumadığı 
eser kalmıyor. Bilgiye olan susuzluğunu bir şiirinde şöyle dile 
getiriyor: “Dünyanın bütün kitapları doyuram az kafamın açlı­
ğını. Neler neler okumadım! Ama yine de kafamın açlığından 
ölüyorum ...  Anlayışım arttıkça, bilgim eksiliyor...”

Dinsel konulardan az zamanda bıkan Campanella, felsefe­
ye veriyor kendini. Büyük İtalyan filozofu Telesio’da aradığı 
önderi buluyor. Doğruyu kitaplardan çok, tabiatın gözleminde 
arayan Telesio, Aristoteles’in bütün bir çağı etkileyen felsefesi­
ne karşı tabiat felsefesini savunuyordu. Bu amaçla da Acade- 
mia Telesiana adıyla bir felsefe derneği kurmuştu. Telesio’nun 
temel düşüncesi şuydu: Bilim soyut kavramlardan değil, gerçek 
varlıklardan yola çıkmalıdır; deney, bilimin başvurması gere­
ken temel kuraldır.

Campanella, yirmi iki yaşında ilk eserini yazıyor. Bu, Tele- 
sio’yu düşmanlarına karşı savunmak ve Aristoteles felsefesini 
çürütmek amacıyla kaleme aldığı Philosophia Sensibus De- 
m ostra ta t’ur. Eser cizvitlerin saldırısına uğruyor. Sapkınlık ve 
büyücülükle suçlanan Campanella, Papa’nın emriyle Cosen- 
za’dan ayrılıp Stilo’ya dönmek zorunda kalıyor. Stilo M anastı­
r ın d a  boş vakitlerini okumak, bilgisini artırmakla değerlendi­
ren Campanella, çok geçmeden “ bu dar ve karanlık hapisevin- 
den” kaçıyor. O n yıl, İtalya’yı baştan başa dolaşıyor. Vene­
dik’te Galile’yle, daha birçok tarihçi ve filozofla tanışıyor. Uğ­
radığı yerlerde, alışılmış düşüncelerle, kör inançlarla savaşıyor. 
İtalya’nın hemen bütün büyük kentlerini gördükten sonra, sa­
vaşkan ve kararlı, Stilo’ya dönüyor.

Campanella’nın yaşam dramı burada başlıyor. 1600’lerde 
bütün Güney İtalya, İspanya’nın bir sömürgesi haline gelmişti. 
Özellikle Calabria bölgesi, din adamlarının elinde daha da 
yoksullaşmıştı. Bir yandan engizisyon vahşeti, bir yandan yok­
sulluk, toplumsal isteklere yol açmaktaydı. Kültür merkezleri 
olan kitaplıklar ve akademiler kapatılmıştı. Serbest düşünce 
manastırlarda barınabiliyordu ancak.



Yurdunu İspanyol boyunduruğundan kurtarmayı düşünen 
Campanella bir ayaklanma düzenliyor. Pietro Giannone N apoli 
Tarihi adlı eserinde bu ayaklanma için şunları söylüyor: “ Cam ­
panella yeni düşünceleri, özgürlük ve cumhuriyet tasarılarıyla 
az kalsın Calabria’nın altını üstüne getirecekti. Krallıkları yeni 
bir düzene sokmaya, toplumları yönetecek anayasalar koymaya 
kadar ileri götürmüştü işi.” Anlaşılan, Campanella, sonradan 
hapiste yazacağı Güneş Ü lkesi’nin toplum düzenini daha o za­
mandan tasarlamış, politik ayaklanmayı, daha önceki sapkın 
tarikatların yaptığı gibi, toplumsal bir reformla tamamlamaya 
kalkmıştı.

Papa Paulus V, Urbanus VII, Bacon ve Richelieu gibi astro­
lojinin özel etkilerine inanan Campanella, yıldızlardaki b irta­
kım belirtilere bakıp, dünya yüzünde, özellikle Napoli Krallı­
ğında ve Calabria’da devrimler olacağını söylüyordu. Dinsel ve 
toplumsal alanda gerekli saydığı yenilik düşüncelerini birçok 
manastır rahibine benimsetmişti. G iannone’ye bakılırsa, üç yü­
zü aşkın rahip bu ayaklanmaya katılıyor. Birçok vaiz halkın 
arasına girip “ Özgürlüğe kavuşmak, parayla insan kanı akı­
tan, yoksulları ezen kral adamlarının işkencelerine son vermek 
için birleşmeye” çağırıyor halkı. Napolili birçok soyluyla bir­
likte bir hayli piskopos da bu ayaklanmayı destekliyor. Bu ara, 
bir Türk donanmasının yardımı da sağlanıyor.

Ama, ayaklanma önceden haber alınarak önleniyor ve bir 
Türk gemisine kaçmak üzere anlaştığı bir kayıkçıyı bekleyen 
Campanella bir kulübede yakalanarak N apoli’ye götürülüyor. 
Atıldığı hapisevinde korkunç işkencelere uğruyor. A theim us  
Trium phatus  adlı eserinin önsözünde Campanella çektiği iş­
kenceleri şöyle anlatıyor:

“ Elli hapisevine girdim çıktım. Yedi kez, tüyler ürpertici iş­
kencelere uğradım. Son işkence kırk saat sürdü. Bedenimi ip­
lerle sıkı sıkı sarıp kan revan içinde bıraktılar. Ellerimi arkaya 
bağlayıp, sivri bir kazığın üstüne sallandırdılar beni. Kırk saat 
sonra beni öldü sandılar, işkenceyi durdurdular. İşkencecile­
rimden bazıları, daha da canımı yakmak için, asılı bulundu­
ğum ipi habire oynatıyor, boyuna küfür savuruyorlardı. Bazı­



ları da, ‘Yaman adam, doğrusu’ demekten kendilerini a k m ı ­
yorlardı. Hiçbir şeyle sarsamadılar, alt edemediler beni, bir tek 
söz bile alamadılar ağzımdan.* Tam altı ay süren bir hastalık­
tan, bir mucizeyle kurtulduktan sonra, bir çukura attılar beni. 
On beş ay kaldım orada. Sonra yargıç önüne çıkarıldım. Önce 
bana: ‘Öğrenmediğin şeyi nasıl bilebilirsin? Şeytan mı var se­
nin emrinde?’ diye sordular. Ben de: ‘Bildiklerimi öğrenmek 
için, sizin içtiğiniz şarapların on misli kandil yağı harcadım ’ di­
ye karşılık verdim. Üç D üzm eci adlı kitabı yazmakla suçladılar 
beni. Oysa, ben daha dünyaya gelmeden basılmıştı bu kitap. 
Beni D em okritos’un düşüncelerini benimsemekle, kiliseye kar­
şı düşmanca duygular beslemekle, din kurallarının dışına çık­
makla suçladılar. Güneş’te, Ay’da ve yıldızlarda devrimleri ha­
ber veren belirtileri ileri sürüp ayaklanmalar hazırlamakla, 
dünyayı sonsuz ve bozulmaz gösteren Aristoteles’e karşı çık­
makla suçladılar beni. Bütün bunlardan ötürü , beni tıpkı Jera- 
miah gibi, havasız, ışıksız bir çukura tıkadılar.”

Cam panella’nın hapislik yaşamı yirmi yedi yıl sürüyor. 
Böylesine uzun bir işkence hayatına Campanella gibi ruh ve 
kafaca sağlam, inançlarında sarsılmaz bir insan dayanabilirdi 
ancak. Nitekim işkencecilerine karşı başı hep havada kalıyor, 
onlardan ne bağışlanmasını istiyor, ne de yardım bekliyor. İste­
diği tek şey, kitap, kâğıt, ve kalem; yani, kafasını beslemek ve 
kafasının ürünlerini dışarıya saçmak.

Cam panella’nın hapis yaşamı 1626’da sona eriyor. İspan­
ya Kralı Philip IIl’ün ölümünden sonra (1621), Papa Urbanus 
VlII’in beş yıl süren çabasıyla serbest bırakılıp R o m a ’ya gidi­
yor. Çok geçmeden, pusuda bekleyen düşmanlarının saldırısı­
na uğruyor ve Fransız elçisinin yardımıyla Fransa’ya kaçıyor. 
Kardinal Richelieu ve Louis XIII.’den yakınlık ve yardım gö­
ren Campanella öm rünün  geri kalan kısmını Paris’te Domini-

*  C a m panc i la ’nın çağdaşı Rossi adında bir yazar  şöyle yazıyor: “ Campancl-  
la’ya o tuz beş saat boyunca yaptıklar ı işkence öylesine vahşiccydi ki kıçının 
bütün kan  dam arları  kopmuş,  açılan yara lardan  d u rm a d a n  kan la r  boşan ı­
yordu. Bununla beraber, dişlerini sıkıp işkenceye öylesine dayandı ki, ağzın­
dan,  bir filozof yakışmayacak tek kelime bile alamadılar .”



ken M anastır ı’nda sessiz ve rahat geçiriyor. 1639’da, yetmiş 
bir yaşında ölüyor.

Campanella, hemen hepsi Latince olan sayısız eser yazmış­
tır. Felsefe tarihinde C am panella’nın adı, Aristoteles Felsefe- 
si’nin düşmanı ve deneysel yöntemin öncüsü olarak anılm akta­
dır. Bacon’dan önce, fizik alanında, gözlem olmadan, varsa­
yımlar, deneylemeyle kontrol edilmeden sağlam hiçbir bilgiye 
varılamaz, diyen o olmuştur (G. Fonsgrive), C alabria’lı filozof, 
her şeyden önce, felsefeyle tanrıbilimi birbirinden ayırmak ge­
rektiğini ileri sürüyor. O na  göre, felsefe duygu ve akıl yoluyla 
varılan tabiat bilgisidir. Incil’se imanla tabiat-üstü dünyasını 
tanımayı amaç edinmiştir. Tabiatı öğrenmek, günlük yaşayışı­
mızda ondan  faydalanmak anlamına geldiği halde, tanrıbilim 
sadece ruhun kurtuluşuyla ilgilenmektedir. O nun için, felsefe, 
tabiatın sırlarına yönelmiş bir araştırma olarak, kutsal kitapla­
rın baskısından kendini kurtarmalıdır. Çünkü, bu kitapların 
böylesi bilgiyle hiçbir ilişkisi yoktur. Ayrıca felsefe, kendini in­
sandan (örneğin, Aristoteles’ten) gelen her türlü otoriteden de 
kurtarmalıdır (Bruna Widmar).

Felsefe eserlerinin değeri ne denli büyük olursa olsun, Cam- 
panella’dan bugüne kalan, adını ölümsüzleştiren şey, hiç şüphe 
yok ki Güneş Ü lkesi’nde dile getirdiği toplumsal bir düzen dü­
şüncesidir. İlk kez Utrecht’te 1643’te basılmış olan G üneş Ül­
kesi (Civatas Solis), P laton’un D evlet’i ve Thom as M o re ’un 
U topia’sıyla aynı düşünce çizgisi üzerinde, insanoğlunu mutlu 
bir yaşayışa kavuşturma yolundaki isteklerin en temiziyle ya­
zılmış eserlerin başında gelir.

Güneş Ülkesi, Campanella’nın, günün birinde gerçekleşece­
ğini düşündüğü filozofça bir devlet tasarısıdır. Campanella, 
bütün kötülüklerin ve haksızlıkların kaynağını, insanın ken­
dinden başkasını düşünmemesinde, dünya malının benim se­
nin diye bölüşülmesinde bulunuyor. O na göre insanlar, genel 
yarar kaygusundan uzak oldukları sürece, kendi dar çevrele­
rinde, kendilerinden başkasını düşünmezler. Oysa, toplum ha­
linde birleşen insanların amacı genel yarar olmalıdır. Özel çı­
karları kaldıralım, toplum yararından başka bir şey kalmaz o r­



tada. Bencil davranışlar, eninde sonunda, toplum güçlerinin 
çatışmasına yol açar. Oysa bu güçlerin genel yarara yönelmesi, 
güçler arasında tutarlı bir denge yaratır. O nun için, G üneş Ül- 
kesi’nde her şey devletin, genel yararın buyruğu altındadır.

Ama, denilecektir ki, özel mal mülk olmazsa, insanları nasıl 
çalıştırırız? Campanella buna, insanlarda dayanışma bilinci, 
topluma yararlı olma isteği yaratarak, diye yanıt verecektir. 
Tarih bize, Romalıların, yoksulluklarına rağmen, yurtları uğ­
runda seve seve savaşa atıldıklarını göstermiyor mu? İlk Hıris- 
tiyan lar  zam an ında , kazanç tan , mal m ülk  düşüncesinden  
uzak, dünyadan elini eteğini çekmiş, topluluk uğrunda kendi 
çıkarlarını, sevgilerini, hatta canlarını bile hiçe sayan rahipler 
aynı özgeçilik örneği vermiyorlar mıydı bize? Bugünkü top­
lumda bile, kardeşçe çalışma, çıkarsız yarışma örnekleri gör­
müyor muyuz? Şimdilik devede kulak olan bu örnekler niçin 
bir gün genelleşmesin? Ayrıca şu da var: G üneş Ü lkesi’nde ça­
lışma bir angarya o lm aktan çıkmış, bir zevk halini almıştır. Ay­
laklık ayıp, yüz kızartıcı bir şeydir orada.

Campanella filozofça devlet tasarısında, mal mülk ortaklığı 
yanında, kadın ortaklığını da ele alıyor. Kendinden önce, Pla­
ton da devlet içinde anlaşma, kaynaşma yaratır diye, kadın ve 
çocukların ortak  olmasını savunmuştu. Ne var ki, Platon, bu 
ortaklığı yalnız yöneticiler için öngörüyordu. Campanella ise, 
bu ortaklığı bütün toplum için istiyor. Şunu unu tm am ak gere­
kir ki, kuram a P laton’dan önce, kadın ortaklığı -H e re d o tu s ’un 
da belirttiği gibi-  bazı İskit kabilelerinde varmış. Bu kabileler­
de kadınlar ata biner, avlarda, savaşlarda erkeklere eşlik eder­
lermiş. Yunan tarihçisine bakılırsa bu ortaklığının amacı, kan 
bağıyla herkesi birbirine sıkı sıkıya bağlamak, kıskançlıkların, 
kinlerin önünü almakmış.

Öte yandan, Lykurgos yasaları evlilik için birtakım yaş sı­
nırları koymakta ve güçsüz düşen yaşlı erkeklere, aile yuvaları­
nı bozmamak için, karılarını zaman zaman, evlenmeden çoluk 
çocuk sahibi olmak isteyen bekâr erkeklere sunma hakkı tan ı­
maktadır.

Görülüyor ki, Campanella, soyun üremesine ve çocuk eğiti­



mine verdiği önem dolayısıyla kadın ortaklığını benimserken, 
Platon’un düşüncelerinden faydalandığı kadar, antik çağ ulus­
larının yasalarından da esinlenmiştir.

Campanella, yeni bir altın çağın doğacağına ve bunun da 
G üneş Ü lkesi gibi bir devlet düzeniyle gerçekleşeceğine inanı­
yordu. Aşağıdaki “ Altın Ç a ğ ” adlı şiiri bunun sağlam bir ka­
nıtıdır.

ALTIN ÇAĞ*

M utlu  bir altın çağ olduysa eskiden  
N için  bir kez daha olmasın f  
Her şey dönüp dolaşıp  
G elm iyor m u  eski yerine 
D üşündüğüm , öğütlediğim  gibi benim  
Paylaşsaydı insanlar 
Yararları, m utlu luğu ve ahlâkı 
Cennet olurdu dünya ...
Uyanık, tem iz sevgiler gelirdi diyorum  
Azgın, kör sevgiler yerine 
Yalan dolan, bilgisizlik yerine 
Gerçek bilgi gelirdi 
Ve kardeşlik zorbalığın yerine.

*  Türkçesi:  Sabahatt in  Eyuboğlu.



Çeviri serüvenim diyorum, çünkü bu işe bir rastlantıyla 
başladım, bir ilk heves dürtüsüyle. Nice sonraları, düşünce ya­
şamımın esin kaynağı olan yapıtları anadilime ak tarm a tu tku ­
su başgösterince, bu işe daha bir bilinçle sarıldım,, ama hiçbir 
zaman bunu birinci derecede meslek edinmeden. Öyle ki, bu 
alandaki çabalarım bir bakıma yine de serüven olarak sürüp 
gitti.

Yıl 1935. İstanbul Üniversitesi H ukuk Fakültesi’nin ikinci 
sınıfındayım, Fransız Saint-Benoit Lisesi’nde yedi yıllık bir öğ­
renimin Fransızca birikimiyle. Ders aralarında, fakülte binası­
nın geniş koridorlarında M uhtar  Enata’yla tanışıyorum. Ken­
disi Robert Kolej çıkışlı. İçlerinde Yusuf M ard in ’in de bulun­
duğu üç dört kolejli arkadaş Yücel adlı dergiyi çıkarıyorlar, 
M uhtar  Enata’nın yönetiminde. O yıllar, yaz tatilinde, öğrenci­
ler Pendik’teki asker kampında on beş gün eğitim görürlerdi. 
M u h ta r ’la o kampta arkadaş olduk. Aynı çadıra düşmüştük. O 
günlerde Yücel, çiçeği burnunda bir dergiydi, her meşrepten 
yazarın boy gösterdiği bir çeşit yamalı bohça.

Kamp dönüşü, M uhtar, Fransızcadan çeviri yapmamı istedi 
benden. Hatırını kıramadım. İlk ağızda M aupassan t’ın Ven­
detta  adlı öyküsünü çevirdim, korka çekine, kendime güven­
sizlikten gelen bir ürküntüyle. Çeviriye ilk adımımı böyle a t­
tım. Bunu, M. Prévost’tan, Emile Faguet’den, hatta  hatta , had­
dimi bilmeden, Paul Valéry’den yaptığım, bugün adına “devi- 
r i” dediğim çevirileri izledi.

Yücel, zamanla, O rhan  Burian’ın da aramıza katılmasıyla, 
yamalı bohçalıktan çıktı, ben de, daha bir özenle, çeviriler ya­
nında eleştiri yazıları yazmaya başladım. Çeviri çabası, beni 
yazılar yazmaya yöneltti.

Çeviri bana, ta baştan beri, anadilimle yakından ilgilenme



olanağı sağladı. Bir düşünceyi, bir duyguyu Türkçeye aktarır­
ken, Türkçeyi zorlaya zorlaya, evire çevire, sonunda bir ger­
çekle, dil gerçeğiyle karşı karşıya geldim. Hoş, dil bilinci bende 
çoktan filizlenmişti. Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi, Ö m er Sey­
fettin, Reşat Nuri, Falih Rıfkı, Yakup Kadri gibi dil ustalarının 
yapıtlarından. Ama çeviri bu bilince daha etli kemikli bir nite­
lik kazandırmıştı.

Ahmet Hamdi Tanpınar, “ Güzel, dilin rüyasıdır” der. Ben 
de güzeli arayan bir düş içine girdim sanki.

Çeviri bende bir saplantı olmaya yüz tuttu. Yabancı dilde 
bir kitap mı okuyorum, her tümce üzerinde durup, bunu T ü rk ­
çe nasıl söylerim derdine düştüğüm çok olmuştur. Türkçeye 
çevrilmiş kitapları okurken de, bana karanlık gelen tümcelerin 
asıllarını kafamda kurmaya çalışırım.

Neyse uzatmayayım. Çeviri serüvenimde Tercüme Büro- 
su’nun büyük payı oldu. Ben Büro’ya üye seçildiğimde, Saba­
hattin Eyuboğlu’ydu başkan, daha  doğrusu başkan yardımcısı. 
Büro’nun yasal başkanı N urullah  Ataç’tı. Çeviri konusunda S. 
Eyuboğlu ile anlaşamayınca, bürodan istifa etmişti. Büro üye­
leri on beşi aşkındı. Üyelerin iki görevi vardı: Bildikleri diller­
den çeviri yapmak, dışarıdan yollanan çevirileri asıllarıyla kar­
şılaştırıp, yeterli olup olmadıkları üstüne rapor vermek. Benim 
payıma düşen dört çeviriden yalnız biri kusursuzdu: Yaşar Na- 
bi’nin Chateubriand’dan M ezar Ö tesi Antları’nın çevirisi. Kâ­
zım Berker adındaki, eski adliyeci, yeni milletvekilinin Miche- 
let’den sözümona yaptığı Rönesans adlı yapıtın çevirisi dört 
beş ay kadar uğraştırdı beni. M ehm et Karasan’ın Descartes çe­
virisi de ondan aşağı kalmazdı. Neyse, bütün bu uğraşların ba­
na, ileriki çalışmalarımda büyük yardımı oldu; çevirinin nasıl 
yapılması, nasıl yapılmaması konusunda.

Tercüme Bürosu denemesi, İslam Ansiklopedisi’ndeki on üç 
yıllık çeviri çabamda meyvesini verir olmuştu. Bu ansiklopedi­
de yaptığım çevirilerin dili, ne yazık ki, Prof. Reşit Rahmeti 
A rat’ın Osmanlıca tu tkusuna kurban  edilip, çarpıtılıyordu. 
Büyük insan Dr. Adnan Adıvar’ın yönetiminde, gözetiminde ve 
sevecenliğinde sürüp giden, sonra Prof. Cavit Baysun’un, Prof.



Besim D arko t’un ağabeyce davranış ve arka çıkışlarında des­
teklenen çalışmalarım on üç yıl sonunda noktalandı.

Çevirinin tadına, Sabahattin Eyuboğlu ile Çan Yayınları için 
ortaklaşa yaptığımız çalışmalarda varacaktım. Yeni U fuklar 
dergisinde zaman zaman ağırlık kazanan çeviriler, birike birike 
kitaplaşıyordu. S. Eyuboğlu ile pazartesileri er saatlerde bulu­
şarak, gecenin kuytularına kadar süren çeviri çabamız, geçmiş 
çağların ve çağımızın düşünce yaşamına damgasını vurmuş dü ­
şünürlerin ana yapıtlarının dilimize aktarılmasını amaçlıyordu. 
Bu kapsamda, Thom as M ore, Campanella, Platon, Rousseau, 
Sartre, Camus, Russell, Einstein çevirileri, Milli Eğitim Bakan­
lığ ın ın  durdurduğu klasik çeviri boşluğunu doldurmak amacı­
nı güdüyordu. Bu konuda ne denli başarılı olduk, ona karar 
vermek okuyuculara düşer.



Yazar olmanın en büyük başarısı düşünme yeteneği olan ki­
şileri düşündürmesidir. Yazar, kendisiyle birlikte okurlarını da 
çeşitli konular üzerine düşündürür. H er yazı bir düşünce biri­
kimidir. G ünün konuları üzerinde durmak, onları incelemek, 
derine inmek, yorumlamak ve anlamını duyurmak. Ne yazık 
ki, yaşamda düşünecek yetenekte olup da düşünme nedir bil­
meyenler çoğunlukta.

O

Bir tazı koşmasıyla övülür, tasmasıyla değil; bir kuş kana­
dıyla övülür, tüyleriyle değil. Niçin bir insanı da kendinin o lan­
la değerlendirmiyoruz? Bir sürü adamı varmış, güzel bir köşkü 
varmış. Şu kadar geliri varmış. Bütün bunlar sadece dışındadır, 
çevresindedir onun, kendisinde, içinde değil.

O

“ Birtakım kişileri tutuyorlar, şöhretin pohpohuyla şişiriyor­
lar. Bir zamanlar düşlerine bile sığdıramayacakları varlıklara 
boğuyorlar. Ama, görgüleri cılızmış, bilgileri sığmış aldırmı­
yorlar.”

O

k o n f ü ç y ü s : Dilde bozukluk varsa söylenenler, söylenmek 
istenileni anlatmaz. Eğer söylenen, isteneni yansıtmazsa, yapıl­
ması istenilen şey yapılamaz. Sonunda toplumda huzursuzluk­
lar, bunalımlar başgösterir.

O

Bencil kişi ezer çevresindekileri, öne çıkar, üste çıkar. Tepe­
den bakar. Bencillik mutsuzluktur oysa. Çünkü, bir odur ayak­



ta kalan, yüceye ulaşan, karnı doyan, giyinen, gezen, eğlenen, 
rahat eden. Bu olsa olsa, mutsuzluğun ta kendisidir.

O

“ Yarım yüz doldurdunuz mu, geleceğin kapılarını kapatıp 
geçmişte mi yaşayacaksınız, yol bitti nasıl olsa diye? Hayır, ki­
şi soluk aldıkça yaşam sürer gider. Kendi geçmişinin tozunu yi­
t irm eyerek.. .”



Kadın yazar deyince, gençliğimizde, bir ürküntü, güvensiz­
lik çökerdi üstüme. Kadından yazar, şair olunur muymuş gibi 
bir güvensizlik. Ortaokuldayken şair Nigâr H an ım ’ın adını 
duymuştum, o kadar. Sonra Halide Edip (Adıvar) çıktı ortaya, 
Sultanahmet mitingi kahramanı olarak. Ardından, Dağa Çı­
kan Kurt, A teşten G öm lek  ve öbür yapıtlarıyla. Yavaş yavaş 
hizaya geliyordum, kadından da sanatçı olunurmuş kanısına 
ısınarak.

Fransız lisesinde, yedi yılımı tüketirken demeyeceğim, de­
ğerlendirirken, George Sand’ı okum a fırsatı buldum, hayran­
lıkla. O ara Yunan şairi Sapho çıktı karşıma, ince, sevecen, 
a tak dizeleriyle. A, dedim kendi kendime, yazar yalnız erkek­
lerden çıkmaz, kadınlar da, birer varlıktır, sevilesi, sayılası, el­
leri ayakları öpülesi.

Yıllar yılları kovaladı. Bir de gördüm  ki, M arie Curie gibi 
bir bilim adamı varmış, a tom  fiziği konusunda söz sahibi olan.

Kadın deyince, anam, kız kardeşim gelirdi aklıma, ikinci 
planda -a m a  yüreğimin o r ta s ında-  yer alan. Sonra sonra, açı­
lacaktım, erkeği kadım ayırt etmeden, insanlık dünyasına.

Yücel dergisinin yazarları, yöneticileri olarak, M uh tar  Ena- 
ta başta olmak üzere, birkaç arkadaş, Şükufe N ihal’i görmeye 
gitmiştik, kadın sanatçı niteliğine değer vererek. Sevecen hava 
içinde karşılamıştı bizi Ş. Nihal, dayalı döşeli, evinde. Neler 
konuştuk, anımsamıyorum. Ama kişilikli bir kadın sanatçıyla 
karşı karşıyaydık. O na , kadın sanatçı gözüyle baktığımızı 
anımsıyorum, sadece, “vay anasını” diyerek.

Kadından da sanatçı olurmuş doğrultusunda bir ilk karşı­
laşmaydı bu. Sonra, M o d a ’da bir dost evinde, roman yazan 
-adını unu ttuğum - bir kadın (affedersiniz) romancıyla karşı­
laştım. Bir roman yazıyormuş, Boğaziçi’nin Kalbi diye. Ney­



miş Boğaziçi’nin kalbi? M otorların  patpatları. Doğrusu biraz 
yadırgamıştım bunu. Ama, yine de romanca bayana saygı duy­
muştum, daha edebiyat dünyasına adım atmamışken.

Sanatta, düşünce alanında kadın erkek ayrılığı aklımın ke­
narından geçerken, Tercüme Bürosu’nda dostluk kurduğum 
Prof. Saffet Korkut ve Azra E rhat’la karşılaşınca, çarpıldım ve 
hiçbir konuda, kadın erkek ayrımı yapılamayacağına inandım. 
Saffet H anım , birinci sınıf bir aydındı, erkek diye bilinen nice 
insanın üstünde, üstünün üstünde bir kafa adamıydı, kafa ya­
pısı ve duygu dağarcığıyla.

Yakından tanıdığım sanatçılar arasında, seramik ustası Fü- 
reyya Kılıç (Koral), dublaj ve çeviri ustası, sanat dostu Adalet 
Cimcoz, Münevver Andaç, insanlık simgesi Dr. T ürkan  Saylan, 
değerli ressam Azra İnal, arkeoloji tanrıçası Halet Çambel, İn­
giliz edebiyatı uzmanı Mina Urgan, kadınlıklarını insancalığın 
üstüne çıkarmasını, kadın-erkek ayrımı ötesinde bir düzeye 
ulaştıran örnek insanlardır.

Romancı olarak iki usta ile karşılaşmak, benim mutlulu- 
ğumdur. 1938’de Paris’te tanıştığım Halide Edip Adıvar, N a ­
zım H ikm et’le tanışıp dost olmamı sağlayan Peride Celal’dir 
bu ustalar. Halide Edib’in on beş yıla varan yakınlığımızda, 
onursal sekreterliğini yaptım, evinin kapısını çalan, zamanın 
tanınmış politika ve sanat adamlarıyla iletişime girerek. Bu 
toplantılarda, Halide Hanım, Halide Bey gibiydi, saygı ve hay­
ranlık odağı olarak.

Peride Celal’e gelince, gençlik yıllarının ürünü yapıtlarının 
çok ama çok üstünde bir yetenekle yazdığı yeni yeni öykü ve ro­
manlarıyla, bir kadın yazar değil, düpedüz bir yazar, bir roman­
cı düzeyine ulaşmıştır, dost canlısı, mert ve insan tutumuyla.

Bu adlarını saydığım sanatçılarla olan yakınlığım, bana ka- 
dın-erkek ayrımının saçmalığını, tutarsızlığını, tutumlarıyla is­
patlamışlardır.



Yeni U fuklar’m  yayınına son verişinden bunca yıl sonra, 
yeniden gün ışığına çıkmasını, eski öğrencim ve her zamanki 
dostum Dr. Aytekin Ertuğrul önerdi. Önerisini gönülden be­
nimsedim.

Bu dergi ilk önce 1952 yılında, O rhan  Burian’la benim o r­
tak çabamızla çıktı, aylık sanat ve düşünce dergisi olarak. D a­
ha önce, yıllarla emek verdiğimiz Yücel dergisinin 17 yıllık 
yaşamına son vermesinin ardında, elimiz kolum uz bağlı kal­
masın, yazar ve sanatçı dostlarla birlikte, düşünce ve kültür 
birikimimizi değerlendirmeyi sürdürelim diye kolları sıvadık 
ve dergiyi çıkarmaya başladık.

Bir kitap azmanı boyutunda yayın yaşamına adım atan der­
gimiz Ufuklar adını taşıyordu. Dergi iki yıl çıktı bu adla. 
1953’te biricik dostum O rhan  Burian’ın ö lümü üzerine dergi 
yayınını durdurdu. Bir süre sonra Oğuz Arıkanlı ve O rhan  Du- 
ru ’nun yüreklendirmeleriyle, dergiyi yeniden çıkarmayı aklıma 
koydum. Nitekim 14. sayıdan sonra, O rhan  Burian’ın anısına 
ayırdığım bir sayının ardından, dergiyi Yeni U fuklar  adıyla ya­
yınlamaya başladım.

Çan Yayınları, böylece 1953’ten 1971’e kadar sürdürdü ya­
yınını, 6 2 ’yi bulan kitap yayınlarıyla.

Neydi U fuklar'ın ve Yeni U fuklar'm  ereği, amacı? Ufuk- 
lar’m  ilk sayısına O rhan Burian’ın D ileğim iz  başlığıyla yazdığı 
yazı şöyleydi:

D İ L E Ğ İ M İ Z

“ Güzel uğruna yazı yazılır, iyi uğruna, doğru uğruna. U fuk­
lar gücü yettiği kadar, bu üç uğurda birden yazıp konuşmak is­
tiyor. Üçlü ülküsünü gerçekleştiren yazıları belki seyrek çıkara­
bilecek, belki hiç çıkaramayacak. Ama o ülküye hizmet eden 
bir işçi o lmaktan da geri kalmayacak.



İnsanoğlu hak, iyilik ve güzellik sevgisini bin bir türlü gös­
terebiliyor. Bu sevgi gösterileri en ummadığımız zamanda, en 
ummadığımız yerde, en ummadığımız kişiden gelirken, nasıl 
olur da ‘iyi güzel, doğru işler yalnız benden çıkar, onları yalnız 
ben bilir, ben değerlendiririm’ deriz? İşte, bu düşüncenin em­
rettiği alçakgönüllülükledir ki, Ufuklar her seferinde ölçülülük 
ve hoşgörüyü, her yargısında sağduyuyu gözetmek gereğine 
inanıyor.

Düşünce ve edebiyat yapıtlarına, yaşamın olay ve sorunla­
rına hep, daha iyi insanlar olabilmek için onlardan nasıl yarar­
lanırız diye bakalım. Onlara beslediğimiz iyi niyet ölçüsünde 
kendimize iyi niyet göstereceğimizi bilelim. Kötü ve yanlış olan 
şeyleri ancak bu düşünüş hakkıyla temizler. İyi ve doğruya 
bağlanan insan da mutlak güzeli yaratır.

U fuklar ‘iyiye, doğruya, güzele’ diyerek yola çıkanlarındır.”
Küllenmiş kimi duyguları, düşünceleri, dirilterek ileriye yö­

nelik atılımları yeniden ele alma özlemi yatıyor belki de dergi­
yi, aynı adla yazın dünyamıza sunarken, onun bir uzantısı ol­
duğu hissini uyandırmamak. Yaşam durm adan değişiyor. Ya­
şamla ilgili düşünce, görüş ve inanışlarla birlikte, Yeni Ufuklar, 
çağdaş bir görüş ve tutumla yola çıkıyor.

İki yıl hapis yattıktan sonra özgürlüğe kavuşan ünlü yazar 
Oscar Wilde, dostu André Gide’le konuşurken şöyle söylüyor. 
“ Benim yaşamım bir sanat yapıtı gibidir; bir sanatçı aynı şeye 
asla iki kez başlamaz. Başlarsa, bu onun başarısız olduğunu 
gösterir.”

İşte, Yeni U fuklar da eskisinden daha ileri ufuklara açılmak 
istiyor, hiçbir düşünce saplantısına kucak açmadan, aynı yola 
iki kez girmeden.

O rhan  Burian, bir mektubunda Yeni U fuklar serüveninin 
ana hatlarını şöyle dile getiriyordu. “Yaşamımızı bunca yıldır 
hiçbir kayıt ve ideoloji hizmetine yanaşmaksızın tamamen ken­
di ölçülerimize hatta kendi keyfimize göre devam ettirip gitmi­
yor m uyuz?”

İşte, derginin ereği buydu. Bundan sonra da bu olacak. 
Haydi, iyiye, güzele ve doğruya! Yolumuz açık olsun.



Yeni Ufuklar, A ğustos 1976

Yeni Ufuklar, yazı hayatına daha yeni atılan, çiçeği burnun­
da, burnu Kafdağı’nda, o güzelim genç heves yıllarının esrikli­
ğinde, geçmişi kınayan, geleceğe romantik  bir sis perdesi a r­
dından bakan atak, delişmen, delifişek bir am atör coşkusun­
dan epeyce uzaklarda, Yücel dergisinin yamalı bohçacılığında 
yazıya çiziye “mahfice” başlayıp, giderek “ bir riya” kalem oy­
natmış, on yedi yıllık bir çıraklık ve kalfalık serüveninden geç­
mişlerin dergisi, gönül sergisi o larak başladı yayın hayatına, 
bundan tam yirmi dört yıl üç ay önce.

O rhan  Burian 1914 doğumluydu, bense 1911. O, 1953 yı­
lının 5 M ayıs’ında göçüp gitti mide kanserinden. Bense, yaşı­
yorum hâlâ onda ve onun unutulmaz anılarında, yiğitlik, doğ­
ruluk, dürüstlük, doğruya doğru, eğriye eğri demenin, diyebil­
menin ve de demişliğin tanık ispatlı anılarında.

1952 yılının Şubat ayında, 32 sayfalık küçümencik bir ya­
yın organı o larak çıktı dergimiz U fuklar, sessiz sedasız, gürül­
tüsüz, patırtısız, reklamsız ilansız. Bir broşür cılızlığında, eti 
yok budu yok, O rh an ’la benim, katkısız yardımsız, ilk atılım, 
ilk coşku ürünü olarak, çalakalem hazırlığımızla.

İlk sayımızı sağa sola, kitapçılara, gazete satıcılarına, anla­
tılmaz sevinçler, coşkularla götürdüğüm günleri anımsıyorum. 
O  günlerde, Karaköy vapuru iskelesinde, bugünkü kadar sere- 
serpe olmasa bile, bir iki dergi gazete satıcısı vardı, İlk hevesle, 
Yücel satıcılarından bir bayie on tane U fuklar götürdüm. Kırk 
beşlerinde bir adamdı gazete bayii. Beni uzaktan yakından ta ­
nıyor olmalıydı. Ne de olsa, bir tanışıklık var ya ortada, göğ­
sümü gere gere yöneldim adama, elimde on tane Ufuklarda. 
Bir tane dergi uzattım adama. Aldı, baktı, Yine baktı. Şöyle bir 
duraladı. Sonra, fırlattı dergiyi tezgâhındaki dergilerle gazete­



lerin üzerine: “Bu ne, adamakıllı bir şey çıkar da getir” diye 
tersledi beni.

İşte, bu boyu bosu adamakıllı olmayan, minnacık dergi, sa­
tıcılara inat, abonelerin desteğiyle, tam yirmi dört yıl üç ay 
sürdürdü yayınını. Nasıl? Neyle?

Şimdi onun öyküsünü anlatacağım sizlere.
U fuklar on dört sayı çıktı, O rhan  Burian’ın yönetiminde. 

D ört aylık bir a radan  sonra, ORH A N  BURİAN Özel Sayısı ard ın­
dan, Yeni U fuklar adıyla yayınını sürdürdü. Ama ne güçlükler, 
ne sıkıntılar pahasına!

O rhan  Burian, bunca yıllık, doçentlik, profesörlük yaşa­
mında, dişinden tırnağından artıra saklaya, yemesinden içme­
sinden kısa kısa biriktirdiği bin liralık servetini(!) bana (Gün- 
yol’a) bırakıyordu, dergiyi sürdürüp yaşatmam için.

İşte, Yeni Ufuklar, bu bin liralık sermaye tabanından  güç 
alarak, yirmi dört  yıl üç ay yayınını sürdürme olanağını buldu. 
Nasıl? Onu hiç sormayın.

Yücel dergisi 1952’lerden önce yayınına son verdi. Derginin 
sahibi, yakın can dostumuz M uhtar  Enata, D P  iktidarının, ne 
oldum delisi, şımarık, çıkarcı, kültürsüz (bir bölüğünü yakın­
dan tanıdığımız) mal mülk delisi, ün budalası afra tafracı, sağcı 
futbolcu, eyyamcı, totocu piyangocu, paracı parsacı politikacı­
ların yönetiminden tiksinerek, kendini onarılamaz bir yılgıya 
kaptırmıştı. Bir gün: “ Çıkarmayacağım artık  dergiyi. Ata­
tü rk ’ün hiçe sayıldığı bir ortamda, bana mı kaldı, parasız pul­
suz çulsuz diretmek. Çıkarmayacağım dergiyi. İşte o kadar!” 
diye dikeldi ve bir Amerikan kurum unda okkalı bir aylık sağla­
yıp, bir Amerikalı kadınla evlenerek çekildi yayın hayatından.

Yücel’den pir aşkına çalışan on on beş kişiden (bunlar a ra ­
sında Çağlar, M ardin , Şehsüvaroğlu, hele hele Nebioğlu, M. 
Körükçü, S. Pınar, daha bilmem kimler vardı) yalnız O rhan  
Burian (tek güvendiği insan olarak benden aldığı destekle) kar­
şı çıktı böylesi bir karara. Ne demekti, çirkin politikacılara kı­
zıp, umutsuzluğa kapılmak ve de her türlü düşünce eylemin­
den elini eteğini çekmek!

Susmak, düşüncesini kendine saklamak, bir ölçüde, ödlek­



lik, pısırıklık, eyyamcılık değil miydi? Çirkin politikacılara ala­
nı bırakmak değil miydi? O rhan  Burian, liberal düşünceli, na­
muslu bir aydındı. Yücel’in kapanması, bizim için, bir suspus, 
suya sabuna karışmamak, benden sonra tufan düşüncesiyle ra ­
hatını kollamak anlamını içeremezdi. Doğru bildiğimiz yolda 
yürüyelim, söyleyeceklerimizi söyleyelim, dedi bir gün bana 
O rhan  Burian. Ufuklar, onu izleyen Yeni U fuklar bu isteğin bir 
sözcüsü olarak çıkmaya başladı.

Böylece, Yeni Ufuklar, Yücel’ln bıraktığı yerden, ama daha 
bir derli toplu, daha bir inançlı, iyiye güzele, doğruya daha bir 
tutkuyla bağlı o larak atıldı yayın hayatına.

On dört sayı, O rhan Burian’ın denetiminde, benim yöneti­
mimde çıktı İstanbul’da. Derginin ilk sayısı, ikimizin yazıları, çe­
virileriyle doluydu. Yapayalnız çıkmıştık bu yayın serüvenine. 
İkinci sayıda, Melih Cevdet Anday, Fakir Baykurt, M. Başaran, 
Kâmuran S. Yüce, çıkarsız ve cömert katkılarıyla bizi destekledi­
ler. Üçüncü dördüncü sayımızda, Talip Apaydın, Dağlarca, M. 
Erdost, O. Rıfat, Güzin Dino, dördüncü sayıda, O. Arıkanlı dost 
ellerini uzattılar bize. Sabahattin Eyuboğlu, yirmi yılı bulan çı­
karsız katkısının ilk ürünüyle onurlandırıyordu bizi. Sonra, yıl­
lar boyu, eşsiz Türkçesi, o eşsiz üslubu, Türkçenin tadını tuzunu 
çıkaran, her satırında, her cümlesinde insanı hop oturtup hop 
kaldıran dil kıvraklığı, yorum zenginliği, görüş doğruluğu ve iyi 
niyetiyle Yeni U fuklara  umulmaz bir zenginlik kattı. Beşinci sa­
yımız Attilâ Ilhan’ın, Cavit Orhan Tütengil’in, O rhan Kemal’in 
katkılarıyla daha bir yerine oturur oldu. Sonra, bir hikâye yarış­
masında birincilik ikincilik alan O rhan Çubukçu, Tarık Dursun 
K., Özdemir Baydur’u, Suat Taşer’ler, Bülent Ecevit’ler, Ekrem 
Sağkol’lar, Behiç Duygulu’lar, İ. Z. Burdurlu’lar izledi. 12. sayı­
mızda Samim Kocagöz’ü, O. Duru, 13.’de Ş. Ünlü’yü, 14.’de Fe­
rit Edgü’yü, 15.’de Atalay Yörükoğlu’nu, 19.’da M ahm ut Ma- 
kal’ı, Halit Çakır’ı, Ö.F. Toprak’ı yanımızda yöremizde bulduk 
kıvançla. Sonra, İlhan Berk, M. Buyrukçu, Sait Faik katıldı ker­
vanımıza. Ve böylece Ufuklar, Yeni U fuklar’a ulaştı.

Yeni Ufuklar, U fuklar adıyla ilk kuruluşunda, Yücel’in Be­
yoğlu Aynalı Pasaj’daki yönetim yerinde başladı yayınına.



1953’te O rhan Burian’ın ölümü üzerine, üç aylık bir durak la ­
madan sonra, yeniden çıkmaya başlayınca, M uh ta r  Enata sa­
hipliğini yüklendi. Ben öğretmendim. Derginin sahibi olam az­
dım, memurluk yasası gereğince. M uhtar  bir süre sonra çekildi 
sahiplikten. O rhan  Burian’ın ablası Hadiye Tolun yüklendi sa­
hipliği. Bu ara, Saime Özkul, o iyi insan, özgeçinin biricik sim­
gesi Saime Özkul, teknik işleri üzerine aldı. O n yıl süreyle, der­
ginin para işlerini, satışını dağıtımını yürüttü başarıyla.

Aynalı Pasaj’dan ayrılınca, Yeni Ufuklar, K araköy’de Veli- 
alemdar H an ı’nda, ufacık tefecik, mutfaktan bozma bir odaya 
sığındı. Bir küçücük masa, iki üç sandalye, iki kitap rafıyla d o ­
natılan bu odada Yeni U fuklar altın çağını yaşıyordu.

Üç kişinin zor sığabileceği bu odacık, gün olur, on üç kişiy­
le dolup taşardı. Kimler gelip geçmezdi bu odadan , Fikret H a ­
k an ’lar mı istersiniz, Demir Özlü’ler mi, Ferit Edgü’ler mi, 
Oğuz Arıkanlı’lar mı, Asım Bezirci’ler mi, Fethi N ac i’ler mi! 
Bu küçük odada, Türk  edebiyatının, bugün isim yapmış nice 
erleri buluşup tanışırdı birbiriyle. Bu ara, cebinde, dörde k a t­
lanmış kâğıtlardan, şiirler, hikâyelerle öne atılan nice polis gö­
revlisi, güzel yüzleri tatlı sözleriyle, boy gösterirlerdi, sanat ve 
dünya görüşlerim üzerine beni soru yağmuruna tu tarak . Bun­
lar bile güzeldi o günlerin havasında.

Yedi yıllık bir konukluktan sonra, Yeni U fuklar’i taşıdık el- 
birliğiyle Çemberlitaş, Boyacı Ahmet Sokağı’ndaki Nuribey 
H an ı’na.

İç içe iki odadan  oluşan, güne güneşe açık, kaloriferli nefis 
bir yerdi burası. Kitap rafları, çiçekler, biblolarla donatıldıkça, 
eşin dostun uğramadan edemeyeceği bir yer oluverdi kaşla göz 
arasında. 1960-1961 yıllarının öğrenci-polis çatışmalarında, 
kavgadan kaçan öğrencilerin uğrak yeri olmuştu adeta. Kaçan 
geliyor, gelen kaçıyor, bir gel git uğrağıydı sanki. Herkes bu ra ­
da soluk alıyor, ölçüye biçiye sokuluyor, “am an yapm a evla­
dım, kendine gel, aşırıya kaçm a” öğütlerinden sonra  hizaya 
geliyordu.

Dört beş yıllık bir rahat, bir güzel yayın hayatı sürdürdü bu ­
rada Yeni Ufuklar, Çan Yayınları’nın deneme türünde açtığı çı­



ğırla birlikte. Sabahattin Eyuboğlu, yazılarıyla Yeni U fuklar’a, 
ortak çevirilerimizle de Çan Yayınları’na adamıştı kendini. 
Sartre’lar, B. Russell’lar, Cam us’lerden yaptığımız çeviriler satış 
rekoru kırıyordu. Babeuf’ten yaptığımız D evrim  Yazılan  bu d ö ­
nemin ürünlerindendi. Sonra Babeuf dava konusu oldu. İki yıl 
süren duruşmalar sonunda aklandık. Ama, bu Yeni U fuklar’m  
ve de Çan Yayınları’nın, çanına ot tıkanmasıyla sonuçlandı. Ye­
ni yeni yayınevleri, büyük sermayeye ve de dağıtım örgütlerine 
dayanan yayınlar (övünülesi yayınlar) kapladı dört bir yanı.

Yeni Ufuklar, 1960-1970 yıllarının sola açılan, açılması ge­
reken, açılmamak söz konusu olamayacak günlerinde, özgür 
düşünceye, hoşgörüye, insancalığa olan bağlılığı ile, kırıcı yıkı­
cı, devrimci çevrelerce küçümsenir oldu. Yeni U fuklar sola gö­
nül vermiş bir dergiydi aslında, ama ılımlıydı, sağduyu yönün­
de, demokratik bir çizgi üzerinde yürüyordu. Aydın okur kitle­
sini oluşturan hızlı sol çevrelerce beğenilmez olmuştu. Kimimiz­
ce, Türkiye’nin yeni ufuklarının gerisinde, Marksçı eylemin bi­
risinde kalmıştı. Ama, Yeni Ufuklar, görevini, işlevini bitirmiş 
miydi, hoşgörü sağduyu, hümanizma ilkelerine bağlanmakla?

1970’ten sonra, nasıl bir rota tutulmalıydı Yeni U fuklar? 
Marksçılığa körü körüne bağlanması mı yeğleniyordu? M arks- 
çılığa bağlı olmakla birlikte, eleştirel bir tutum çok mu görü lü­
yordu ona?

Bir de şu vardı: Yeni U fuklar’m  işçiye köylüye seslenmeme­
si sorunu. Bu, ayrı bir ustalık, bir beceri işiydi ki, onu da an ­
cak, bu işe gönül vermiş aracı aydınlar yapabilirdi. M a rx ’in 
K apital’i, işçilerin köylülerin okuyup anlaması için yazmış ol­
masını istemek insafsızlık olmaz mı? Elbette ki işçilerin, köylü­
lerin, ezilmiş insanların yararını düşünerek yazmıştı M arx  ese­
rini. Ama, kime sesleniyordu ilk ağızda? Aydınlara. Hangi ay­
dınlara? Eserini okuyup kendine mal edecek, sonra da özümse­
dikleri bilgileri, gerçekleri işçilere köylülere, onların anlayacağı 
bir dille aktaracak aydınlara. Yüksek kafalardan (M arx gibi), 
orta aydınlara, onlardan da halka, boy boy, sıra sıra, düzey 
düzey aktarılır düşünceler. Yeni U fuklar’sa bir kuram dergisi



değildi, olamazdı da, sadece bağnazlığa, faşizme, sömürüye 
karşıydı ve bu yolda sürdürdü savaşını, aydınlara seslenerek.

Kimi dostlar da, Yeni U fuklar’a şu yönden çatıyor ve diyor­
lardı ki, bir edebiyat dergisiyken, şiire hikâyeye yer verirken, 
sonradan hepsine kapadı kapılarını, bir düşünce dergisi o lm a­
ya özendi. İlk tu tum undan  sapmasaydı yaşardı, diyorlar.

Evet, Yeni Ufuklar, başlangıçta salt bir edebiyat dergisiydi, 
düşünceye yer veren, uzaktan yakından politikaya el atan. Son­
radan yörüngesinden saptı, şiire hikâyeye yüz çevirdi. Neden?

Şundan: Türkiyemiz, oldum bittim şairi, hikâyecisi, masal­
cısı bol bir ülke niteliğini sürdürmüştür. Düşünce yönünden, 
bilimsel kafa yönünden, çoğu kez çağın gerilerinde kalmıştır. 
Ancak 1961 Merde, hanyayı konyayı anlayıp, bir kansız (olduk­
ça kansız) bir devrim sonunda, kurtla kuzuyu ayırt etmeye ve 
düşünmeye başlamıştır. A ta türk’ün kapı dışarı ettiği, yenip if- 
lâhını kestiği emperyalizm, bir başka kılıkta, daha sinsi, daha 
etkin, adına kom prador dediğimiz satılık politikacılar aracılı­
ğıyla daha bir kurnazca kanımıza, iliğimize girer olmuştu. 
1961 Merde, ilk kez, sol düşünce, sesini duyurmaya başlamış, 
bilimsel bir kafayla Türkiye’nin gerçeklerine eğilme, yaklaşma 
kıpırtıları gitgide güçlenip, soyuttan somuta, romantiklikten 
gerçekçiliğe doğru yol alır olmuştu.

Yeni Ufuklar, boyu küçük, sayfası sınırlı bir dergi olarak 
kalmak zorundaydı, ekonomik nedenlerden ötürü. Derginin 
gönüllü yazarları, bir kadro oluşturmaktan uzaktı. Çoğu kez, 
rastlantıya bağlı yazıların, kimi güzel, kimi yavan yazıların der­
me çatmalığında, ama inançta duyguda fire vermeyen, insanca 
insanlıkça tutarlı kalemlerin gönüldeşliğinde yürüyordu dergi. 
Bir şiir akını, çoğu solgan saplantısında cılız, deyişte, içerikte 
beylik bir şiir akını karşısında, Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte, 
karar verdik bir gün, dergiye şiir koymamaya. Ünlü şairlerimiz 
çoktan kapımızı çalmaz olmuşlardı. Yerli şiir yerine, yabancı 
şairlerden çeviriler yapmayı yeğledik bir süre. Sonra o da yoz­
laştı, olur olmaz şiir çevirileri yağmaya başladı. Dergiye şiir 
koymama kararı verinceye kadar, bir sürü yeniyetme, yeni bit­
me şairin düşmanlığını çektik üstümüze. Hikâye konusuna ge-



linçe, o daha bir çetrefil sorundu. Önüne gelen hikâye getiriyor­
du dergiye. Çoğu kez, A nadolu’nun uzak bölgelerinden, dağar­
cığında dört beş hikâyeyle karşımıza dikilip, manevi baskılarla, 
yüz yüze, karşı karşıya, lahzada anında karar isteyen, sevimli, 
iyi niyetli, ama, sanat esininden yoksun kimselerin şerrinden 
kurtulmanın yolunu, dergiye hikâye koymamakta bulduk. D ü­
şünün bir kez, altmış dört sayfalık küçümencik bir derginin, on, 
on beş sayfasını tekeline almak isteyenlerin diretişini!

İşte böyle oldu, Yeni U fuklar’m  şiir ve hikâyeye kapılarını 
kapama zorunluluğunun serüveni.

Şiirden hikâyeden ayrılmış, uzaklaşmış bir derginin düşün­
ce dağarcığı, doyumlu, olumlu, yeterli yetkin bir düzeye ulaştı 
mı? Ulaşmadı, ulaşamadı. Ulaşamazdı da. Çünkü, Türkiye’de 
düşünce, köklü bir geleneği olmayan, ama yeni yeni filizlenme­
ye başlayan bir sürecin acemiliklerinde duralamaktaydı. D ü ­
şünce, Batıdan esinlenen, am a Batıya bilinçsizce sırt çevirmiş, 
kuramlarda ideolojilerde, ister istemez Batıdan çöplenen, ama 
çöplenmez görünen, ilerici geçinen, sesleri gitgide yükselen, ço­
ğu kez bağnazlığa kaçan, iyi niyetli ama tek yanlı, hınçlı öfkeli, 
genç kuşakların tekeline girmiş gibiydi. Yeni Ufuklar, 1960- 
1970 arasında gelişen toplumsal içeriğe ayak uydurmakla suç­
lanabilir mi, dersiniz.

Aslında, Yeni U fuklar, sola, yani ilericiliğe açık, sömürüye 
karşı, insan onuruna, düşünce özgürlüğüne ölesiye bağlı, sağı 
solu ayırt etmeksizin, her çeşit bağnazlığa cephe alan, a lm ak­
tan kaçınmayan, her eylemde, her davranışta insan sıcaklığı 
arayan; nerden gelirse gelsin her çeşit zorbalığa kafa tutan ve 
tutmuş bir dergiydi.

Kafa tutmak, insanlığa gönül vermek, bu uğurda varından 
yoğundan olmayı göze almak değil mi, her aydının başlıca gö­
revi! Yeni Ufuklar, DP’nin baskı günlerinden, demokrasinin sı­
kıyönetimle geçen, susturmaca, vurup kırmaca, asıp kesmece 
yöntemlerine tanık olduğumuz, bugün hâlâ tanık olageldiği­
miz günlere dek uzanan yirmi dört yıllık yaşamında, eleştiri 
kafasından, özgür düşünce tutkusundan, hümanist dünya gö­
rüşünden kıl payı ödün vermiş değildir.



Dünyaya ne denli ileri, ne denli eşitçi, ne denli hak tanır bir 
düzen egemen olursa olsun Yeni U fukların , insancı, eleştirel, 
doğrudan, güzelden haklıdan yana, haksızlıklara, sömürüye, 
karşı tu tumu, hiçbir çağda geçerliliğinden bir şey kaybetmeye­
cektir sanıyorum.

Bugünün Türkiyesi, böylesi bir tutuma, hoşgörüyle bezeli, 
bağnazlıklara göğüs geren, germekte olan ve gerecek olan tu ­
tuma yan çizebilir. Ama, bu tutum, hiçbir zaman geçerliliğini, 
gençliğini, diriliğini, canlılığını yitirmeyecektir.

Yeni U fuklar’m  kapanması, bu tutumun, başka yönlerde, 
başka seslerde, başka eylemlerde yeniden, yeni baştan, daha 
bir güçle, daha bir inatla, daha bir dirençle doğacağını muştu- 
luyor. Yeni U fuklar kapandı, yaşasın başka yeni ufuklar!

A R T IK  Ç IK M A Y A N  D E R G İ L E R İ N  Y A Y IN L A D IĞ I

“Yeni Ufuklar”a ağıt 
H aytr çok üzü lm üyorum  ben  
Yayınım durdurunca gerçek bir dergi.
Parlamış da olsa aztctk 
Sustu m u birdenbire 
Sanki boşluğunda bir çiçek açar 
O nu söyler hep.

Taşarken nice toplum  
Dev ülkülerle  
Eski çağlardan dışarı 
Am acına varırken ulaşımlar 
D uyulur ö lüm süz yürüyüşü  
îlk  adımların.

İşte görm üyor m usunuz  
G ecegündüz süren 
Karanlıklara karşı akan gecegündüz 
G ecegündüz değer yüzüm üze  
Bir aydınlık var
A rtık  çıkm ayan dergilerin yayınladığı.

Fazıl Hüsnü Dağlarca



Bir yerde okum uştum  nice nice önceleri, “yurtseverliğin tek 
belgesi, anadilini sevmek, onu yanlışsız, titizce ku llanm aktır” 
diye. Bu sava yürekten katılıyorum. İnsanlar arasında ilk ve 
son iletişim aracı olan dile gösterilen özen, elbette ki, o dilin 
doğup yeşerdiği toprağa, yani yurda duyulan bağlılığın kanıtı­
dır.

Çok oluyor, yurdumun, bir toprak parçasına bağlı kalmadı­
ğını, o toprakta konuşulan dilden başka bir şey olmadığını söy­
lemiş, “ Benim yurdum T ürkçem dir” demiştim övüne övüne.

1789 Fransız Devriminin öncülerinden Danton, devrim düş­
manlarınca öldürülmek yılgıları karşısında, dostlarının “ülke 
dışına kaç!..” yollu öğütlerine karşılık olarak: “Kaçamam, çün­
kü yurdumu tabanlarımın altında götüremem başka yerlere” 
demiş.

Evet, insan, yurdunu tabanlarının altında götüremez başka 
yerlere. Ama ben, bir kaçma zorunluğu olsa, yurdumla birlik­
te, yani Türkçemle birlikte kaçarım. Yurdum Türkçe olduğuna 
göre, dünyanın  neresinde o lursam  olayım, yu rdum u yani 
Türkçemi de beraberimde taşırım hep.

Yurtseverlik deyince, akla gelen ilk şeyin anadiline saygı ve 
sevgi olduğuna göre, gelin dilin, söz ustalığına.



AKLIMIZ AKLIMIZA EM ANET

Fransız düşünür La Bruyère, Karakterler adlı yapıtında 
neler neler söylemiyor ki, bilgiye, deneyimlere, aklın uzakla­
ra kana t  açan öngörüleri ile... Bedia Kösemihal’in özenilesi 
çevirisiyle dilimize kazandırılan bu yapıtta şöyle bir saptam a 
var:

“H er şey gibi akıl da yıpranır, bilimler onun besinidir, onu 
besler ve eritir.”

“Tanrı yoktur sözünü, azla yetinen, ılımlı, temiz yürekli ve 
hak gözetir bir adamın ağzından duymak isterim. Böyle bir kişi, 
hiç olmazsa çıkar gözetmeden söyleyecektir bunu. Ama böylesi 
nerede?”

Düşünüyorum da, böyle bir yargıya katılmamak elimden 
gelmez diyorum. Bakıyorum, o ne büyük bir güçtür ki, insan 
ve hayvan bedenlerini öylesine kılı kırk yararak, düzenle yarat­
mıştır. Bunun yaradanım, bize bugüne kadar sunulan ve dün ­
yayı avucunun içine alan din kitaplarında bulamayız.

Tanrıyı, ki böyle bir güç var kuşkusuz, evreni kavrayan onu, 
din kitaplarına sokmak, onu hiçe indirgemek, küçültmek olur 
bence.

Bir deneyim tahtası şu dünyamız. İnsana bağışlanan işlek 
akıl, durm adan doğasının üstüne çıkıp onu törpülüyor ve ya­
radılışının kökenine inmek ve böylece yaradılışın sırrına ermek 
istiyor. Ama, evreni kapsayan, adına Tanrı denen giz; dünya­
mızı insan aklı yoluyla avucunun içine alan teknik harikalara 
karşın, ser verip sır vermezliğini sürdürmektedir.

İnsan ve hayvan bedenleri, bir şaşmaz laboratuvar düzeni 
içinde aksayan şeyleri düzeltme yolunda aklı durduran  önlem­
ler ve atılımlarla gerçekleşmektedir.

Böyle bir oluşumda, sen kalk, bin beş yüz yıl öncesinin çöl 
yaşamının mistik havasına bağlanıp, ahiret vaadiyle insanları



ilkellikte alıkoymaya çalış, namussuz, çıkar çarkı içinde kandır 
kandırabildiğin kadar, eğitimsiz insancıkları. O senin Allah di­
ye diline doladığın Allah var ya, o senin belanı versin. Bir şey- 
cikler demem.



TOPLUM  SÖZLEŞMESİ DOLAYISIYLA

1965

Toplum  Sözleşmesi 1756-1760 yıllarında yazılmış, 1762’de 
basılmıştır. Sainte-Beuve’e bakılırsa, Rousseau’nun en çok de­
ğer verdiği yapıtıdır bu. Rousseau bu kitabı için: “ Epeyi önce, 
gücümü tartmaksızın yazmaya kalkıştığım, ama, o gün bugün 
bir yana bıraktığım daha geniş bir yapıttan alınmıştır,” diyor. 
Rousseau’nun yazmayı tasarladığı bu geniş yapıtın adı Politik 
K urum lar olacaktı. Toplum  Sözleşmesi, taslak halinde kalan 
bu yapıtın bir bölümüdür.

Toplum  Sözleşmesi, haklı ve doğru bir toplumun temelleri­
ni atmaya çalışıyor. İnsanlar Arasında Eşitsizliğin D oğuşu ve 
Temelleri Üstüne K onuşm a  adlı yapıtında Rousseau, insanla­
rın doğal yaşama halindeki ilk özgürlüklerinin özlemini çek­
mektedir. O na göre, doğa yasaları gereğince yaşayan insanlar 
özgür ve eşittiler, toplum düzenine geçince bu mutluluğu yitir­
mişlerdir. İnsanların başına gelen belaların başlıcası mal mülk 
tutkusundan doğmuştur. Ayrıca, bir avuç güçlü insanın başka­
larını buyruk altına almasıyla da, insanlar arasındaki kölelik- 
efendilik ilişkileri çıkmıştır ortaya. Kısaca, insanın yaradılışı ile 
toplum içindeki koşullar arasında derin bir karşıtlık doğmuş­
tur. İşte, Toplum  Sözleşm esi bu düşüncenin ardından yürür, 
Eşitsizlik Üstüne K onuşm a 'nın sona erdiği yerde Toplum  Söz­
leşmesi başlar (G. del Vecchio).

Eşitsizlik Üstüne Konuşm a, artık bir daha geri dönmeyecek 
olan doğal yaşama haline, ilk özgürlüğe olan özlemin dile gel­
mesidir. Toplum  Sözleşm esi ise, doğal yaşama haline dönülme­
yeceğim ve politik toplum un su götürmez bir gerçek oluşu kar­
şısında, toplum içinde yaşayan insana doğal haklar sağlama is­
teğini dile getirir.

Rousseau, Toplum  Sözleşm esi’nde, toplumu bir gerçek ola­
rak ele alır. O nun niyeti “ İnsanları oldukları gibi, yasaları da



olabilecekleri gibi ele alıp toplum düzeninde güvenilir ve haklı 
bir yönetim kuralı bulunup bulunamayacağını araştırmaktır.” 

Yapıt dört kitaba bölünmüştür. Birinci kitap, toplumun bir 
sözleşme yoluyla doğduğundan; ikinci kitap, “ souverain” , ya­
ni egemen varlıktan, egemenlik ve genel istemden; üçüncü ki­
tap, yürütme gücü olarak çeşitli yönetim biçimlerinden; dör­
düncü kitap da, sistemin işleyişinden ve toplum un dininden 
söz eder.

Kitap I: Rousseau, burada toplum un yasal yaşama koşulla­
rını belirlemeye çalışıyor. Bu koşullar kendiliğinden benimse­
nen bir sözleşmedir. Toplum Sözleşmesi şu sorunun çözüm yo­
lunu vermelidir: “Üyelerinden her birinin canını, malını bütün 
ortak  güçle savunup koruyan öyle bir toplum biçimi bulmalı 
ki, orada her insan, hem herkesle birleştiği halde, yine kendi 
buyruğunda kalsın, hem de eskisi kadar özgür olsun. İşte, Top­
lum Sözleşmesinin çözüm yolunu bulduğu ana sorun budur.” 

Toplum Sözleşmesiyle her ortak, toplum a mallarını ve ya­
şamını bırakır; “önce doğal özgürlüğünü, sonra da istediği ve 
elde edebileceği şeyler üzerindeki sınırsız hakkın ı” . Ama buna 
karşılık, “ toplumsal özgürlüğü ve elindeki şeylerin sahiplik 
hakkın ı” kazanır. Kişilerin “devlete adadıkları canları bile, bu 
yoldan sürekli o larak korunmuş olur.”

Kitap II: Genel istemin yürürlüğe konmasından başka bir 
şey olmayan egemenlik ne bırakılabilir, ne de bölünebilir. “Yal­
nız genel istem kamu gücünü, devletin kuruluşundaki amaca, 
yani herkesin iyiliğine uygun bir yoldan yönetebilir.” “ Genel 
istem yasalarla dile gelir. Toplum içinde bir birleşmenin koşulu 
olan yasalara uyan halk, yasaları koyan halkın kendisi olmalı­
dır.” “H alk  kendiliğinden sadece iyilik ister, ama yine kendili­
ğinden her zaman iyiliğin nerede olduğunu görm ez.” Öyleyse, 
halka yol gösteren yüksek zekâlı biri gerektir. Devlette olağa­
nüstü bir durum da olan bu yüksek zekâlı insan, yasacıdan baş­
kası değildir. Yasacı, Rousseau’ya göre tanrısal bir varlıktır: 
“ İnsanlara yasalar koymak için tanrılar gerek.”

Kitap III: Topluluk ya da egemen varlık, yasaları hükümet 
aracılığıyla yürütür. Hüküm et “ Yurttaşlarla egemen varlığın



karşılıklı ilişkilerini sağlamak amacıyla aralarında kurulmuş, 
gerek yasaları yürütmek, gerek toplum özgürlüğünü sürdür­
mekle görevli, aracı bir bütündür.” Üç çeşit yönetim biçimi 
vardır: Demokrasi, aristokrasi ve monarşi. Demokrasi küçük 
devletlere, aristokrasi orta derecede, monarşi ise varlıklı ulus­
lara elverişlidir. Hüküm et, her zaman egemen varlığın denetimi 
altındadır. Çünkü, genel istemin uygulanmasından başka bir 
şey olmayan egemenlik yalnız halka, yani egemen varlığa aittir.

Kitap IV: Sistemin işlemesini sağlamak için birtakım önlem­
ler alınacaktır. En yüksek güvenek olarak da, yurttaşların top­
lumsal duygularla bezenmiş olmaları istenecektir (E. Aubry).

Toplum  Sözleşmesi, Dreyfus-Brissac’ın dediği gibi, az oku­
nan, ama üzerinde durm adan söz edilen yapıtların başında ge­
lir. Yayımlanmasından iki yıl sonra, yani 1764’te İngilizceye 
çevrilmiş olan bu yapıt, bugün aşağı yukarı bütün dillere çev­
rilmiş bulunuyor. Toplum  Sözleşmesi bizde ilk olarak 1913’te 
Türkçeye çevrilmiştir. “ Mütekaidin-i hâriciyeden” bir zatın 
M ukavele-i İçtim aiye  adıyla yaptığı çevirinin dili bugün için 
çok eskimiştir. Çeviride, yer yer tümceler, kimi zaman da, pa­
ragraflar atlanmıştır. İkinci çeviri, Hüseyin Cahit Yalçın’ın Fi­
kir H areketleri adlı dergisinde Sosyal M ukavele  adıyla yayım­
ladığı çeviridir. Dilinin, bir bakıma eskiliğine karşın başarılı bir 
çeviridir bu. Üçüncü ve son olarak Selmin Evrim ile M. Ev- 
rim’in İçtim ai M ukavele  adıyla yaptıkları çeviri gelir. Bu çeviri, 
de, dil bakımından İkinciye üstün olmamakla birlikte, oldukça 
başarılıdır.

1946’da, yani bundan tam on dokuz yıl önce Toplum  A n ­
laşması adıyla yaptığım çeviriyi yeni baştan ele alırken, gözden 
kaçmış çeviri ve “ tertip” yanlışlarını düzeltmek ve bu ara, ol­
dukça eskiyen dilini de bir hayli değiştirmek gerekti. Ayrıca, 
kitabın adını Toplum  Sözleşmesi olarak değiştirmek, yapıtın 
ruhu bakımından daha uygun göründü bana.



Ö LM ED EN  ÖLENLER

28 Aralık 1998

Şimdi anımsayamadığım bir piyeste, kafama takılan şu sö­
zü değerlendirmek istiyorum. Şöyle diyordu piyesin yazarı, ya­
şamış ya da yaşamamış bir kişinin ağzından:

“ İnsan ne zaman tükenir? Tüm yaşantısının kalıplaştığı, ol­
duğundan başka hiçbir şey olamayacağını anladığı zaman de­
ğil m i?”

Gelin şu sözleri birlikte irdeleyelim. Ne demek tükenmek? 
Kafasını işleten, her şeyi sorgulayan bir insan tükenir mi? T ü ­
kenmez. Ancak, kendini temelsiz bir inanışa kaptıran, ispat­
lanmamış bir inanışı, körü körüne kabullenen eğitimsiz kimse­
ler tükenir. Bugün, Aziz Nesin’in aptal diye nitelediği nüfusu­
muzun yüzde doksanını göz önüne alırsak, ölmeden önce öl­
müşlerle karşılaşırız.

Kafasını işletmeyen, inanmaya zorlandığı temelsiz inançla­
ra gönül veren eğitimsiz milyonlarca insanımız ölmeden ölmüş 
sayılırlar bence.

Bu ara Yahya Kemal’in şu dizelerini birlikte okum akta  bü­
yük yarar var:

Ö lm e değildir öm rün en m üşkil işi 
M üşkil odur k i ölm eden evvel ölür kişi.

Evet top lum um uzda , ya da tüm  geri kalmış dünyanın  
top lum lar ında , ölmeden ölen insanlar yani canlı ölüler, mev­
talar çoğun luk ta ,  özellikle teknik ağırlıklı uygarlık dü n y a­
sında yarg ılanm adan  benimsenen, bab ad an  kalm a a lışkan­
lıkla, kutsa l em ane t  niteliğindeki temelsiz inanç la ra  bel 
bağlayıp, çağını çok tan  geride bırakmış dünya görüşüne k a ­
pısını kapam ayan lar  ölmeden ölmüş insanlardır. Eski teri­
miyle böylesi insanlara  “canlı m ev ta” denirdi, yani yaşayan 
ölüler.



Atatürk, böylesi “ mevtalara” yer vermeyen bir dünya ide­
alini arm ağan etmiştir biz Türklere.

Bunun tersini savunanlara “Allah müstahakınızı versin” 
der, başka bir şey demem.



SİLAHSIZ BİR DÜNYA ÖZLEM İ

3 M art 1999

Fatih’ten sonra bu güzelim İstanbul’u ve tüm Türkiye top­
raklarını bizlere arm ağan eden Atatürk, manevi varlığıyla bize 
ışıklı bir yol gösteren tek adamdır.

Fransız başbakanlarından Herriot şöyle diyor onun için: 
“O nunla göz göze geldiğinizde, içinizde bir ışığın yandığını 
hissediyorsunuz.”

Bu ışık, yaşamı boyunca yaptığı, yapmak istediği uygarlık 
yolundaki gerçekçi atılımların yolunu aydınlattı.

Atatürk bir dahiydi, tıpkı, yüzyıllarca önce peygamberliğini 
ilan eden M uham m ed gibi. Ama M uham m ed’in çağı çok geri­
lerde kaldı. Ne yazık ki, 1600 yıl öncesinin, eğitimsiz, ham ha­
lat Araplarını adam etmeyi amaçladığı atılımları bugüne taşı­
mak isteyen, bilim düşmanı akıldaneleri, özel çıkarları uğruna, 
eğitimsiz, safdil insancıklarımızı inanç sömürüsüyle kendileri­
ne kul köle ediyorlar, edebiliyorlar.

Tüm Osmanlı döneminde, birey yok, kul, köle vardı. 1876 
Teşkilat-ı Esasiye yasasının 5. maddesinde, hükümdarın, yani 
padişahın, kutsal bir varlık olarak sorumsuzluğu kabullenili­
yordu. Buna göre, bir tek kişinin egemen olduğu yerde, halk 
hiçbir şeydi.

Osmanlı’nın fütuhat günlerinde Ziya G ökalp’ın vurguladı­
ğı üzere “hak yok, görev v a r”dı. Bu, bir çeşit Nazilikti, bireye 
önem vermeyen bir yönetim kuralıydı.

Bir de şu vardı;
Ziya Gökalp: “H ak  yok görev var” derken, gençleri savaşa 

sürüklemek için şöyle bir formül türetmişti. Buna göre “ yerin 
üstü de birdi, altı d a ” Haydi, diyordu vatan imdadına.

Yerin üstü de altı da bir olur muydu? Bunu söyleyen zat, ra ­
kı masasında, keyfini çıkarıyordu, gençleri savaşa iterek, PKK 
lideri Ö calan’ın yöntemini benimseyerek.



Öcalan adlı katil, gencecik insanları, ateş hattına iterken, 
yüreği sızlamıyordu, her iki yandan gencecik insanları birbiri­
ne kırdırırken.

Şimdi düşünüyorum da, hak aramanın yolları, aklın, sağ­
duyunun çok ötesinde, silahlı çetecilikle sağlanamayacağı ka­
nısına varıyorum. Uygar dünyada hiçbir haklı dava, silahla 
halledilememiştir. Silahlı devrimler, silahların susturulduğu an­
da ve ortam da yaşarlık kazanıyorlar.

Yeni bir dünya düzeni, silahsız bir düzen olacaktır eninde 
sonunda.

Haydi gelin, silahsız, zorbalıktan uzak bir dünya düzenine 
merhaba diyelim.



VEDAT GÜNYOL’LA 
İLGİLİ YAZILAR





BÖLMELİ KAFALAR

M . B A Ş A R A N

M ontaigne’i bir de Vedat Günyol’u okurken aynı şeyi dü­
şündüm: İnsanlığın yarattığı düşünce ürünlerini sindirmiş bu 
yazar; en geniş ekinin verdiği rahatlıkla büyük düşünürlerin 
kaldığı yerden konuşmayı sürdürebiliyor. Hem de hiçbir özen­
tiye, gösterişe kapılmadan yapıyor bunu...

Bir de şu var: Böyle bir düzeyi tu tturan  kişilerin yaşamaları 
da tutarlı oluyor. Yalnız yapıtları değil, kişilikleri de çevrelerini 
etkiliyor. Özellikle bizde pek az rastlanıyor buna. Başkalarını 
bilmem, ben erdemlerine hayranlık duyduğum üç adam  tanı­
dım bu çapta: O rhan  Burian, Sabahattin Eyuboğlu, Vedat 
Günyol. Onların yapıtlarıyla yaşamalarını bir bütün olarak de- 
ğerlendirebilmeli...

Öğrencisi olmayı “ katıksız m utlu luk” saydığımız Vedat 
Günyol, Yüksek Köy Enstitüsü öğretmenidir. Dostu Sabahat­
tin Eyuboğlu ile hiç kimsenin kapatamıyacağı birer Köy Ensti­
tüsü gibi çalışmaktadırlar. Öğretmendirler, yazardırlar, çevir­
mendirler. Çan Yayınları’yla Türk  toplumuna Batı düşüncesi­
nin temel yapıtlarını tanıtmaktadırlar.

Bu yıl güzel bir iş daha yaptı Çan Yayınevi, evvelce Buri- 
a n ’ın denemelerini bir araya getirmişti, o diziyi Vedat Gün- 
yol’un Dile Gelseler, Yeni Türkiye Ardında  adlı kitaplarıyla 
sürdürdü. Eyuboğlu’nun Paris M ektupları’y\a, sanat üstünde 
yazdıklarını da bu dizide görmek istiyoruz.

Niyetim Yeni Türkiye  A rdında  adlı kitaba gelmeye çalış­
mak hep. Yazarı, “dostluğunu kendisi için katıksız mutluluk 
saydığı” Eyuboğlu’na adamış onu. İçinde otuz deneme var. 
Her biri türlü sorunumuza ışık tutan, okuyana “ bulanmadan, 
d o nm adan” akma yollarını açan otuz deneme... Kitabı bitirdi­
ğimiz zaman Türkiye’nin yeni olmasına nelerin engel olduğu­



nu, bunların nasıl ortadan  kaldırılabileceğini anlıyoruz. G örü­
şümüz bir duruluk, bilincimiz keskinlik kazanıyor...

Yeni Türkiye, elbette yeni kafanın, yeni düşüncenin, yeni insa­
nın yaratacağı ülke olacaktır. Bu insanı yoğuracak, özlenen de­
ğerlerle bezeyecek güç de eğitimdir. Ama nasıl bir eğitim? Kitap­
taki denemelerin çoğu bir bakıma böyle bir eğitimin niteliklerini, 
bunun nasıl bir ortamda uygulanabileceğini araştırıyor denebilir.

Yazara göre: “Ulus o larak Avrupa’nın ileri uygarlığına bir 
türlü erişemememizin nedenlerinden, hem de önemli nedenle­
rinden biri, Türkiyemizin kaderini elinde tutan politikacılarla, 
düşüncesine yön veren aydınların Batı ile Doğu arasında kesin 
bir seçim yapmadan bocalayıp durmaları, sistemli bir düşünce 
yöntemine varamamalarıdır.” Kitabın sonunda değinilen iyim­
ser belirtiye karşın durum  aynen sürüp gitmektedir. H a t ta  biz­
ce kötü sonuçları daha ortaya çıkacak birtakım eylemlerle... 
Hem demokrasi edebiyatı, hem diktatörlük... Hem  düşünce 
özgürlüğü, hem yasaklar...  Hem laik eğitim, hem din eğitimi... 
Bu “ hem ’İeri  daha da çoğaltabiliriz. Türkiye’nin gerçeği daha 
uzun bir süre bölmeli kafalılık olacak yani:

İnsan, düşünce kalıplarını zorlayan, dünyayı değiştirmeye 
çalışan varlıktır. Bunun için de kendini değiştirmesi, kafasını 
yenilemesi, kendini aşması, donmaması gerekir.

Türkiye sürdürmeye çalıştığı değerlerle, eğitim düzeniyle 
bir donmuş kafalar ülkesi durumundadır. En büyük so runu­
muz düşünen, arayan, bilgiyi, gerçekleştirilen bir şey olarak 
anlayan insanlar yetiştirmektedir. Bu da bazı devletlerin eğitim 
düzenlerini yansımakla, ya da yabancı uzmanlara (!) boyun eğ­
mekle olmaz. Bu türlü çalışmalar kendine güveni olmayan bir 
toplum durum una düşürmüş bizi... Tehlikeli bir gidiş bu. Her 
türlü sömürücülüğün gelişmesine de elverişli... Kendimize gü­
venmeli, Batıda olanın bizde de olabileceğine inanıp paçaları 
sıvamalıyız.

“Hüm anizm a halktan, özgürlükten, hoşgörü ve bilgiden 
yana o lm ak” demek olduğuna göre, “Hüm anizm a ruhundan  
yola çıkan kafa ile sağlam bir ekonomi ve endüstriyel yapı k u ­
rabilmek amacımız olmalıdır.”



“İnsanı her şeyin ölçüsü sayan geniş bir hümanizma eğiti­
m i” insanlar, uluslar arasındaki uzaklıkları, düşmanlıkları o r­
tadan kaldırabilir. Boğuşmalara, kara  çalmalara son verebilir. 
Tek başına kurtuluş yolu aram anın  bir çıkmaz olduğunu o r ta ­
ya koyar, birlikte kurtulma yollarını açar...

Ama “Bir sistem ki düşünceye özgürlük tanımaz, eleştiri ru­
hunu körleştirir, o sistem kafanın hakkını veremez. Bir öğretim 
sistemi ki bilgiyi bölgeselleştirir, düşünceleri sınırlar, genç kafa­
ları hazırlop, basmakalıp yargılarla besler, o sistem devrim dışı 
bir sistemdir. Bir eğitim yolu ki, sahici bilgiyi, günün geçici po­
litikasına kurban edip, genç kafaları “ memleketi ve yöneticile­
ri üstüne şekerlemeli yalanlarla besler” o yol kötü bir yoldur, 
kafanın hakkını vermez. Bir eğitim görüşü ki, düşünce özgür­
lüğüne, eleştiri ruhuna çelme takar, özgür düşüncelere, üniver­
site kürsüleri kaldırmakla, Yüksek Köy Enstitüsünü kapam ak­
la karşılık verir. O görüş sakat, zavallı, güçsüz bir görüştür. Bir 
düşünüş ki, her türlü ilerlemenin olumlu bilgiye dayandığı bir 
çağda, din tüccarlarına alet olur, mızraklı ilmühaberin dirilme­
sine, okullara sızmasına göz yumar, o düşünüş devrim eğitimi­
ne aykırı bir düşünüştür.

Ancak bu türlü sakat düşünüşten sıyrılmış olumlu bir eği­
tim sistemidir ki, Atatürk devrimlerinin bu en aziz ilkesini ger­
çekleştirebilir. “ (Halk Eğitimi Devriminin Temelidir 1950)”

Bu, satırların yazıldığı tarihte de böyleydi şimdi de böyle...
Ancak hümanist eğitimden geçmiş kafalar, ateşin insanı kö­

le durum una düşüren her türlü bağdan kurtulması, aklın ışığı 
ile doğayı yenmede, sonsuz yeniyi a ram ada kullanması için 
verdiğini, bu anlamda her büyük atılımcının bir ateş yakıcı ol­
duğunu anlar...  Tutumculuktan, sönmüş ateşlerin külleriyle 
oyalanmaktan, bölmeli kafalılıktan kurtulur, yeni atılımcılar, 
ateş yakıcılar yetiştirebilir. Yeni Türkiye’yi yaratabilir...

Yeni Türkiye A rdında’yı yurdunun kaygılarıyla kaygılanan 
bütün okuyuculara öğütleriz...

İM E C E  D E R G İ S İ ,  Ş U B A T  1 9 6 7



ÇOK AZ OKUYORUZ..

OYA A Y M A N

“G ünüm üz edebiyatında rom an alanında bir patlam a  
var. Ben yeni yapıtları çıkan bazı genç yazarlara rom a­
nım ızın altın çocukları d iyo ru m ” diyen Vedat Günyol 
çok az okuyan bir ulus olduğumuzdan yakınıyor.

Vedat G ünyol’un, hapislik hayatından çocukluk hayatına 
geri dönüşlerle derlediği anılarını içeren “Anılar 1 ” adlı kitabı 
A lan Yayınları t a ra f ın d a n  yay ın lan acak .  Yazarın ayrıca 
1985’ten bu yana bir dergiye yazdığı yazılardan oluşan “Ya­
şarken” (Gider Ayak) adlı kitabı da Çağdaş Yayınları arasın­
dan çıkacak.

1952’den 1976’ya dek başlangıçta O rhan Burian  ile sonra­
ları tek başına çıkardığı “Yeni U fuklar” adlı dergiyle edebiyat 
dünyamızın belli bir dönemine damgasını vuran Vedat G ü n ­
yol, günümüzde dergi yayınında belli bir canlılık gözlendiğini 
belirterek “Dergicilik büyük özveri isteyen bir uğraşı. Bugün  
çıkan dergilerin çoğu, tüm  zorluklara ve baskılara karşı inatla 
çıkıyor. Ç ünkü düşünceye kilit vuram ıyorlar” dedi.

“Gerek gazetelerin desteği ile gerekse özel birtakım  çaba­
larla çıkan dergiler edebiyat dünyasına belli bir canlılık getir­
d i” diyen G ünyol ile çeviri, roman, okur üzerine söyleştik:

-  G ünüm üz edebiyatında romancılığı ve genç romancıların  
yapıtlarını nasıl değerlendiriyorsunuzs*

Günümüz edebiyatında rom an alanında bir patlama var. 
Ben yeni yapıtları çıkan bazı genç yazarlara, romanımızın altın 
çocukları diyorum. O rhan  Pamuk, Mehmet Eroğlu, Ahmet Al- 
tan .. .  Bu arada kadın edebiyatçılarımız da büyük önem kaza­
nıyor. Tomris Uyar ve Adalet Ağaoğlu’nun ardından çok sayı­
da kadın romancı geldi. Füruzan, Pınar Kür, Latife Tekin, Fey- 
za Hepçilingirler gibi... Kadınlar edebiyatta ön plana geçtiler.



Kadın-erkek ayrımı edebiyatta gölgede kalmaya başladı. Ben 
buna feminizm, komünizm diye bir ayrım koymuyorum. Ka­
dın romancılarımız kendilerindeki cevheri keşfettiler. Cesaret­
le, özgürce yola koyuldular.

-  Peki çeviri edebiyatınız... Son yıllarda yayınevleri çeviri 
yapıtlara özellikle çok önem  veriyorlar...

Evet, ama çeviriler, genellikle çırpıştırma. İyi kitaplar çev­
rilmiyor değil. Örneğin Can Yayınları’ndan çıkan çeviriler iyi. 
Bu arada Metis Çeviri Dergisi de büyük boşluğu dolduruyor. 
Yapılan çeviriler savruk.

-  B unun nedeni nedir?
Az para veriyorlar. Çok para isteyen iyi çevirmenler gölge­

de kalıyor. Yeni çevirmenler ise sömürülüyor. Adam Yayınları 
da Cevdet Ç apan’ın çevirinin başına gelmesi ile iyi yapıtlar ya­
yınlamaya başladı.

-  Edebiyatım ızda şiir okurunun son yıllarda azaldığından  
sözediliyor. Aslında T ürk iye’de az okunuyor am a şiir en az 
okunan türlerden biri.

Bence şiirimiz epeyce canlı. Tutukevlerinden çok gür sesler 
yükseliyor. Gerek yeni şairler, gerekse hapiste yatmış ve özgür­
lüğe kavuşmuş öykücü ve romancılar var. Bunların bir kısmını 
Akademi Kitabevi ve Alan Yayıncılık destekliyor. Az okumaya 
gelince. Bizler çok az okuyan bir ulusuz. İktidarın bir karartma 
politikası var. Anadolu’ya kitap gitmiyor. Kitap düşmanlığı 
korkunç bir devlet politikası halini aldı. Bu düşmanlık 12 
M a r t ’tan sonra tepemize konan terör havasından sonra doğdu. 
Liselerde felsefe dersleri kaldırıldı. Felsefesiz bir toplum düşü­
nebiliyor musunuz? Sonra asıl okuyan insanlar ortadirekten çı­
kar, oysa ortadireğin ekonomik durum u çok yetersiz.

-  Bu konuda önerileriniz neler?
Devlet bütçesinde Milli Eğitim’e ayrılan pay çok az. Sağlık 

bütçesinde olduğu gibi. Bizim başımızdakiler ne kafa ne de be­
den sağlığına önem veriyor. Çünkü yöneticilerimiz de okum a­
yan insanlar.



A H M E T  U Z U N

Vedat Günyol böyle ad vermiş eserine. Sonuna dek 23 de­
nemesinde ve 234 sayfada hep devlet ve insan ilişkisini işlemiş. 
Başka bir deyişle devlet adamı olmak ve onun niteliklerini sıra­
lamış tüm denemelerinde.

O kuduğum  zaman eseri, şu notu düşmüşüm sonuna: “Bir 
boşluk daha doldu. Erdem, özveri, hüm anizm , insan sevgisi, 
ekin birikim i, iş sevgisi, çirkin politikacı, emeğe saygı, onun  
söm ürülm esine karşıtlık, hep kitapta  işlenen konular. ”

Yaşamda bu denli gerçekçi olmak çok zor. Günyol olayları 
anlatımında hiçbir şeyden korkmamış. Öyle kahram anca öyle 
yiğitçe irdelemiş ki olguları, tam bir uygar insan örneği vermiş. 
Günümüzde kaç kişi çıkar onun gibi gerçekçi olan?

XIV. Louis’nin “devlet b en im ” sözünün yanlışlığını anlat­
makla başlamış incelemesine. Ama hep öyle değil mi? Ne de­
mişti şimdiye değin? M.ö. de öyleydi. Şimdi de öyle. İktidar 
olanlar bu savın dışına soyutlayamıyorlar kendilerini.

“Kaç çeşit insan yaradılışı varsa, o kadar da devlet biçim i 
o lacak” diyor Platon. Haklı değil mi?

Biz devleti, yurdu, ulusu ve bu iki öğeyi hukuk ve bilim kural­
larına göre yönetilen bir bütün olarak yorumluyoruz. A. Rona 
"İlahileşmiş bir kuvvettir"  diyor devletin tanımı için.

Günyol bu açıdan yaklaşmamış konuya. Daha ziyade ikti­
darı ele alanların hukuk, töre ve bilim kurallarını nasıl çiğne­
diklerini konu etmiş yazılarında.

N ot ettiğim birkaç alıntıyı aktarayım ondan.
“Pekiyi, erdem dediğim iz nedir? L ukianos’a göre bir ey­

lemdir; adaletin, bilgeliğin, cesaretin buyruklarını yerine getir­
mektir. ” (S. 39)

Bunlar erdemin değişmez kurallarıdır. Eğer bir insanın dav­
ranışlarında bu üç unsuru görebilirsek ona erdemli diyebiliriz.



Diğer bir tanım da Lukianos, bilgelikle özdeşleştiriyor er­
demi.

Erdemin yanında sevgi ağırlık basmış GünyoPun anlatımın­
da. Zenci çocuğuna “pis zenci!” diyen beyazlara karşın, anne­
si, “ne olursa olsun, ben seni sev iyo ru m ” diyor çocuğu için. Bu 
ne yüce duygu böyle?

Günyol, “ devlet yaşayan ve ona karşı çıkanları ne denli ko­
ruyorsa, o denli güçlüdür. Karşı çıkış nedenlerini araştırmak 
görevidir” diyor. (S. 48)

Düşmanlık duygusunu işlerken Bulgaristan’a yaptığı yolcu­
lukta papazla görüşmesini örnek veriyor.

Kişisel onuru, hele millet onurunu ne denli hafife alırsak o 
denli sağlıklı oluruz. Ulusal onur uğrunda nice topluluklar yok 
olmuştur. Örnek mi? İşte Almanya, diyor.

“Söz verm enin nam usu insan yaşam ıyla özdeştir. ” 
Dalkavukluğu, ikiyüzlülüğü, çıkarcılığı anlatırken, Fransız 

yazar Jean Sehlumberge’in Jalons adlı kitabından şu örneği ve­
riyor:

“Padişah Abdülhamit bir çeşit faytonla dönüyordu saraya. 
Yanılmıyorsam (ki yanılmıyorum) faytonu kendisi kullanıyor, 
oldukça hızlı sürüyordu. Peki d ikkat etmedim doğrusu. Daha 
çok arabanın arkasında olup bitenlere kaptırmıştım kendimi. 
D armadağın halde, çoğu yaşlı başlı, kimisi göbekli, bir sürü 
kodam an memur, arabanın arkasından ha babam  ha koşuyor­
du. Sanki geri kalırlarsa gözden düşeceklermiş g ib i . . .”

İnsanın dış güzelliği ile iç güzelliğini Günyol R. Luxem- 
burg’un anılarından şöyle bir örnek vermiş:

“ Benim sokağımdaki hapishanede hal ve tavrıyla kraliçeyi 
andıran bir kadın mahkumla karşılaştım, ruhunun da aynı öl­
çüde soylu olduğu haline kapılmıştım. Derken hizmetçi olarak 
bizim bölüme geldi. İki gün sonra o güzel görünüşün altında 
öyle bir aptallık ve bayağılıkla karşılaştım ki, rastladığım za­
man bakamaz o ldum .” (S. 173)

Çalışma, iş sevgisini anlatırken, “ O  üç yılım da Hasanoğlan 
Yüksek Köy Enstitüsü’nde geçmiştir. Yarı aydınların ‘çuha el­
biseliler’ diye burun kıvırdıkları o ışıl ışıl gözlü, işlek kafalı, bi­



linçli köy çocukları öğretti. Bilgiye susamış bu çocukları gele­
cekteki mesleklerine böylesine çoşku ile iten neydi? Onları 
bekleyen rahat bir hayat mı? Hayır.” (S. 179)

Atatürk sevgisi mutlaktır Günyol’da. O nun  ilke ve devrim- 
lerinden ödün vermek Günyol’un içine sindiremediği bir olgu. 
Gence, gençliğe inanmak en büyük tutkusu.

T üm  yapıtı boyunca daima geleceği savunmuş. Bu bilge ki­
şinin düşüncelerine katılmamak elde değil. Eserin incelenmesi­
ni öneririm.
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M İ T H A T  YABAN

-  Sayın Vedat G ünyol, kısaca kendinizi tanıtır m ısın ız?
-  1911 doğum luyum . Bu konuda , Behçet N ecatigil’in, 

Şükran K urdakul’un İsimler sözlüklerine, bir de M ehm et Şey­
d a ’nın Edebiyat D ostları adlı kitabına bakıverin diyeceğim.

Sözü edilen yapıtlarından birine bakıyorum:
“ İs tanbu l’da doğdu. O rtaöğrenim ini Saint-Benoit Lise- 

si’nde (1943), Yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi H ukuk  
Fakültesi’nde tamamladı (1937). Üç yıl devam ettiği Paris H u ­
kuk Fakültesi doktora  bölüm ünden iktisat ve uluslararası hu­
kuk sertifikaları aldı (1939). Askerlik görevinden sonra Milli 
Eğitim Bakanlığı Tercüme B ürosu’nda (1942-1948), İslâm 
Ansiklopedisi Yazı K urulu’nda (1949-1959) çalıştı. Yabancı 
Diller O k u lu ’nda Fransızca okutmanlığı yaptı. (1959-1962). 
İstanbul A tatürk  Erkek Lisesi’ndeki son görevinden emekli ol­
du (1972). Yıllarca Yeni U fuklar  dergisini ve Ç an Yayınevi’ni 
yönetti. Yücel (1938-1956), Yeni U fuklar (1953-1976) dergi­
lerindeki kitap tanıtm a yazıları, deneme ve eleştirmeleriyle 
birlikte çağdaş düşün, sanat adam larından çeviriler yayımla­
dı. Babeuf’ün D evrim  Yazıları kitabından ötürü , Sabahattin 
Eyuboğlu ile birlikte Ağır Ceza M ahkemesinde yargılandı, be­
raa t  etti (1967). 12 M art döneminde, Sabahattin  Eyuboğlu, 
Azra Erhat ile birlikte sıkıyönetimce tutuklandı. Açılan dava 
beraatle sonuçlandı.” (Şükran Kurdakul, Şairler ve Yazarlar 
Sözlüğü)

-  Bildiğim kadarıyla, sizin Çan Yaytnlart’nda çıkm ış birçok  
kitabınız var. Çevirisini yapacağınız eserlerde neler ararsınız?

-  Çevirisini yaptığım(ız) yapıtlarda laik, özgür ve hümanist 
düşüncenin savunusuna önem verdik. Donmuş, kalıplaşmış 
düşüncelere savaş açan ve bu yolda çağına damgasını vurmuş 
düşünürlere öncelik ve sonralık tanıdık.



-  Bazı çevirileri kendiniz yaptığınız halde bazılarını, iki, üç, 
hatta altı arkadaşınızla yaptınız, buna neden gerek duydunuz?

-  Çevirilerimin bir bölümünü Sabahattin Eyuboğlu ile baş- 
başa, gönül gönüle verip kotardık. Bunun dışındaki çoğu ortak 
çeviriler, ayrı ayrı yapılıp, dil bakımından denetimimden geç­
miş çevirilerdir. Bunlarda, çevirinin bir an önce kotarılması is­
teği ağır basmaktaydı.

-  Son yıllardaki yakın arkadaşlarınız k im lerd ir?
-  Son yıllardaki yakın arkadaşlarım M. Başaran ve Sami 

Karaören yanında, otuz yılı aşkın süredir sık sık kapımı çalan, 
sayıları yirmiyi aşkın öğrencilerim ve her zamanki yakın dost- 
larımdır.

-  Siz pek çok festival ve kitap imza günlerine katılıyorsu­
nuz, ü lkem iz insanının kitaplara bakış açısını anlatır mısınız?

-  Ülkemiz insanı -okuryazar takımı tab ii-  kitapla yakın 
ilişki kuramıyor, özellikle 12 Eylül döneminden beri.

-  D evletin  kitap alanındaki katkıları yeterli midir, daha 
neler yapılm ası gerekir?

-  Ülkenin kaderine egemen politikacılar, kitap düşmanlığı­
na prim verir dürüm dalar adeta. Devlet yönetimini ellerinde 
tu tan lardan  bir kişi gösterebilir misiniz ki, belli bir düşünce 
konusunda bir kitabı olsun. Bu bakımdan bir çorak ülkedir bi­
zimki. D urum  böyleyken, devletin kitap üretimine ve satışında 
katkıda bulunması söz konusu olabilir mi?

-  Son kitabınız, “Uzak Yakın Anılar 1 ” hakkında, az da 
olsa bilgi verir misiniz?

-  Son kitabım Uzak Yakın Anılar 1, bir tadımlık anılar bi­
rikimidir, dört  aylık bir hapis yaşamımdan yola çıkıp, çocuklu­
ğuma, ilk gençliğime şöyle bir kulaç atarak  daha yakın bir geç­
mişe el a tm a isteğimin öncü öncüsüdür bence.

-  Başka söylem ek istedikleriniz var mıdır?
-  Başkaca söyleyecek bir şey bulamıyorum, bağışlayın.
-  Sayın Vedat G ünyol, sevgili ağabey, asıl siz bağışlayın, 

çok teşekkür ederim, sağolun.
KIYI 6 5 ,  A Ğ U S T O S  1 9 9 i



E R K A N  D Ü N D A R

A dam  Sanat dergisinin köşe taşı Vedat Günyol, derginin 
Eylül 91 sayısında ‘sanat ve devlet’ ilişkisi anlayışını, okuduğu­
muzda gözlerimizi yaşartan bir yazı ile anlatmış.

Günyol, yazısına “ Bugün devlet gücünü ellerinde tu tanla­
rın, gerçek sanata ve sanatçılara yüz vermedikleri bir dönemde 
yaşıyoruz” gibi çok duyarlı ve üzerinde durulması gereken(!) 
bir tespitle başlıyor. Yazısının temel kaygısı ise “Bir Yaşar Ke­
m al’in, bir Aziz Nesin’in Çankaya doruklarında bir çay to p ­
lantısında boy göstermelerine olanak sağlanmaması utanılası 
bir şey bence” cümlesinde özetleniyor. Ve Vedat Günyol kendi 
tabiriyle gerçek sanatçıların Semranım  ile çay içmesi ile özetle­
nebilecek olan ‘sanat ve devlet nazariyesi’ni tarihten örnekler 
vererek renklendiriyor: “ Osmanlı döneminin yakın tarihinde 
başlayan Batıya açılma atılımına önayak olan Osmanlı Paşala­
rının tu tum u gözden ırak tutu lm am alı.”

Yazıda Fuat Paşa şöyle tanıtılıyor; “ Abdülaziz’le Paris’e gi­
der iki kez Sadrazam, birkaç kez de dışişleri bakanlığı yapar.” 
(Ben bu yazıda Günyol’un, sığ bir sanat devlet anlayışına de­
ğinmek, bu anlayışa tepki göstermek istiyordum ama bu cüm­
lede Fuat Paşa’nın nasıl iki kez Sadrazam yaptığını, sadrazam 
yapmanın ne demek olduğunu sorm adan yapamayacağım) Fu­
at Paşa gibi politik bir insanın da sanatla ilgilendiğinden, sa­
natçılara saygı duyduğundan, eğer yazı yazsaymış insanı ağla­
tan, güldüren ürünler verebileceğinden bahsediyor. İster iste­
mez Turgut Özal’ın Sabah  gazetesinde Semranım için yazdığı 
şiirleri, ya da kendini otel ayılığı ile şereflendiren eski bakan­
lardan M ustafa  Taşar’ın televizyonda okuduğu şiirlerini anım­
sıyorum. Bu yüzden Vedat Günyol’un üzülmemesini, bizim 
devlet adamlarımızın da sanata ilgi duyduğunu söylemek isti­
yorum.



Yazının devamı şöyle; “ Fuat Paşa askeri bir gazetenin tanı­
tılması için Tasfir-i E fkar  gazetesinde bir yazı yazmasını iste­
miş Şinasi’den(...) Ayrıca askeri gazetenin yürütülmesi için bir 
iki sayısının düzeltilmesini ‘himmet ve inayet-i aliyeleri deriğ’ 
buyrulmasını diliyor” . Devletin askeri bir soruna yardım etme­
si için Tasfir-i E fkar  gazetesinden sorumlu olan Şinasi kulun­
dan yardım isterken böyle nazik bir dil kullanmasını nedense 
hayretle karşılıyor, Günyol. Oysa gayet açıktır ki Fuat Paşa, Şi- 
nasi’ye bir sanatçı olduğu için değil bir gazeteci olduğu için bu 
mektubu yazıyor. Ve yine açıktır ki, bugün devlet sadece askeri 
değil, M İT  ve Emniyet teşkilatlarının sorunlarında bile gazeteci­
lerin yardımlarına ihtiyaç duyuyor. Oktay Ekşi, Cengiz Çan- 
dar, Ertuğrul Özkök bu konuda akla gelen ilk örneklerdir.

Niye üzülüyorsun Vedat Günyol?
“Ne olursa olsun, gerek içten, gerek yapmacık olsun, bir 

devlet adamı katm a yükselmiş insanların, sanatçılara saygılı 
olması en azından kaçınılmaz olmalıdır.” Türkiye burjuvazisi 
kabadır, sanattan  anlamaz, sergilere gidip beğendiği bir tablo­
yu alma ihtiyacı duymaz, konserlerde oyunlarda p ro to ko l  ya­
zılı ön sıralar boş kalır hep. Süleyman Demirel yirmi küsür yıl 
sonra ilk kez tiyatroya gittiğinde H ürriyet gazetesine manşet 
olur. Vedat Günyol bu konuda haklıdır, devlet adamları yap­
macık bile olsa sanata saygılı olamıyor. Ancak Günyol üzülme- 
meli. Bu yazısını okumuş olacak ki devlet hemen onlarca sa­
natçıya devlet sanatçılığı gibi bir memurluk bahşetti. Aynen 
Vedat G ünyol’un dediği gibi “gerek içten gerek yapm acık tan” 
dağıtıldı bunlar. İçten dağıtılanlar bu memuriyeti almamanın 
saygısızlık ve ukalalık olacağını belirtirken, yapmacıktan veri­
lenler ise böyle bir öneriyi kabul etmeyi onurlu  bulmadılar.

Devletin, özel anlamda tanımlanmış bir sanat politikası he­
nüz yok. Vedat Günyol’un da yazısında belirttiği gibi “ Bu açı­
dan bakarsak Türkiyemizin AT’ye üye olması için çok fırın ek­
mek yemesi gerekiyor.”

Devlet bu yüzden sanatçıyı karşısına alm am ak gerektiğini 
farketti. Bu durum  özellikle 70’li yıllardan 80’li yılların ortası­
na doğru sürdü. Sanatçıyı toplumsal muhalefetin bayrak tarla­



rından biri olarak gördü devlet. 1980’de toplumsal muhalefe­
tin zor kullanılarak yerle bir edilmesinden sonra ise sanatsal 
etkinlikleri desteklemekten kaçındı ve ayrıca bunu “ fuzuli” bir 
tutum olarak algıladı. Belki dünya sosyalizminin çözülmesiyle 
belki de 12 Eylül askeri darbesinin kitleler (ve dolayısıyla sa­
natçılar) üzerine getirdiği güvensizlikle açıklayabileceğimiz gü­
dülerden dolayı 7 0 ’lerin ‘hızlı’ sanatçıları da yavaş yavaş ‘biz­
den geçti’ demeye başladılar. İşte teker teker kendi gerçeklikle­
rinin balçık sandalına dökülmeye başlayan bu sanatçılar, doğal 
olarak ipleri kurulu düzenin elinde olan birer kukla durum una 
geldiler. Siyasi erkin işleyişine hiç umulmayan yeni bir parçacık 
eklenmiş oldu. Hiç umulmadık, çünkü ideolojik anlamda sa­
natçıların gösterecekleri bir karşı koyuş, bir direnç devlet aygı­
tının böyle bir girişimini engelleyecekken, bazı aydın ve sanat­
çıların bu tu tum u devletin hiçbir zorluk çekmeden Rutkay 
Aziz’e M ustafa Kemal’i oynatmasını, Cem Karaca’ya T ö’nün 
elini öptürmesini sağladı. Neden, Livaneli “Hep bir ağızdan 
türkü söylemek”ten um udunu yitirip, bize, yeni kuşağa “siz 
miydiniz, bizler miydik, yorgun düşen kuşaklar” diyebiliyor. 
Oysa bilmiyor mu ki “ Z o r  Yıllar” düşünen, sorgulayan insan­
lar için her zaman olacaktır, önemli olan karanlığın sonuna 
erişmenin mutluluğu değil mi?

Bir devlet, sanatçıyı onursuzlaştırınca güç kazanır. Çünkü 
bu süreç toplum un onursuzlaştırılmasında en önemli basa­
maktır. SHP’nin düzenlediği halka açık konserde “ lütfen ısrar 
etmeyin, bugün 1 M ayıs’i söylemeyeceğim. Burada her düşün­
ceden insan var. O nun yerine daha bütünleştirici şarkılar söy­
lemek istiyorum” diyen Timur Selçuk’tan daha zeki davranı­
yor devlet. Bir sanatçıya 1 M ayıs bölücü bir marştır, dedirtme­
nin politik anlamda önemini Timur Selçuk’tan daha iyi kavra­
mış durumda. Tarafların eritilmek istendiği bir dünyada taraf 
olmanın anlamı ve önemi burada çıkıyor işte. Ne var ki Vedat 
Günyol s h p  belediyelerinin sanat danışmanı olarak yetenekli 
adamları bünyelerine katmalarını sevinç çığlıklarıyla karşılı­
yor. Tüm  bunlar olumlu birer gelişmedir. Sevinmek de gerekir. 
Ama bu gelişmeden sonraki süreç sorgulanmalıdır. “Hilmi Ya­



vuz ve onun düzeyindeki yetkin insanların belediyelerin sanat 
danışmanlığını üstlenmesini övünçle karşılıyorum.” demek hiç 
de bir sanat dergisinde sürekli olarak yazan, sanatla içli dışlı 
bir yazara yakışmıyor. Kimdir Hilmi Yavuz? Vedat Günyol’a 
sormak gerekir; geçen yıl İstanbul’da belediye sanat danışmanı 
olarak Özdemir İnce ile, düzenledikleri Poesium şiir günlerinde 
utanılası, bir şaire yakışmayan uygulamalar getiren kimdir? 
Şairlerin iyilerine kötülerine karar veren ve bunu kırk yaşın al­
tındakiler ve üstündekilerle belirleyen Hilmi Yavuz’dur. Bu uy­
gulamaya karşı anlamlı tavırlar geliştirenler arasında Vedat 
Günyol’la aynı dergide yazan Küçük İskender de vardı. Vedat 
Günyol, Hilmi Yavuz’u bir de Küçük İskender’den dinlemeli 
bence.

Rutkay Aziz, Zeliha Berksoy belediye sanat danışmanı ol­
sunlar. Sevinç vericidir. Ama sanatçı sorumluluğu M ustafa  Ke­
mal’i oynamayı, mücadeleye küfretmeyi kaldırmaz. Hilmi Ya­
vuz her ne kadar kendi dediği gibi Türkiye’nin en iyi şairi de­
ğilse bile güzel şiirlere imza atmıştır. Ama yaptıkları ayıptır. Bir 
sanatçı kendini devlete bu kadar kolay satmamalıdır. Hepsi 
birbirinden değerli bu sanatçıları sarhoşluklarından uyandır­
manın zamanı gelmiştir. Ütopyalarını kaybeden bir sanatçı 
kendini nasıl yeniden üretebilir?

Vedat Günyol, Yaşar Kemal’in Çankaya’ya çay içmeye çağ­
rılarak ‘onurlandırılması’ için emek harcıyor. İyi ki devlet Ya­
şar Kemal’i Ç ankaya’ya davet etmiyor. Yaşar Kemal adına çı­
ğırtkanlık yapan G ünyol’un bu sanatçıya devletin lütfettiği 
devlet sanatçılığını reddettiğini biliyor mu acaba? Ama eminim 
ki Vedat Günyol bu öneriyi kabul ederdi. Bu arada kendime şu 
soruyu sorm adan edemiyorum: Yaşar Kemal, Ç ankaya’ya çık­
mak şöyle dursun devlet sanatçılığını bile reddediyor. Acaba 
Günyol bu yazıyı neden yazdı? Yaşar Kemal’in, Aziz Nesin’in 
adlarını kullanarak Çankaya semalarında çay içmeyi kendisi 
mi istiyor dersiniz?

Son olarak ben de tarihten bir örnek vermek istiyorum. N e­
dim ’i bilirsiniz. Lâle Devrinde, o dönemin Çankaya köşkü sa­
yılan sarayın bahçesinde Padişah ekmeği yiyerek sanat icra



eder. Sonra gün gelip Patrona Halil isyanı baş gösterdiğinde 
Nedim kelleyi kurtarm ak için bir dam  başına çıkar, dam dan 
dama atlarken aşağı düşer.

Aman Vedat Bey, bir gün yolun Çankaya’ya uzanırsa, köş­
ke doğru birilerinin yürüdüğünü görürsen sakın dam lara  çık­
mayasın.

M alum, tarih en iyi aynadır.
Y E N İ İN S A N ,  2. O C A K  1 9 9 2 .



Türk düşün ve yazınında temsil ettiği aydınlanmacı düşün­
celerinden yola çıkılarak çeşitli etkinliklerle genç kuşaklara ak ­
tarılacak olan Vedat G ünyol, H ukuk Fakültesi’ndeki öğrenimi 
sırasında Yücel dergisini çıkaran M uhtar Erıata ve arkadaşla­
rıyla tanıştı. İlk çevirilerini bu dergide yayımlayan yazar, H u ­
kuk Fakültesi’ni bitirip doktora yapmak için 1937’de Paris’e 
gitti. Paris H ukuk  Fakültesi’nde doktora  yaparken H alide  
Edip  ve A dnan A d ıvar’la tanıştı ve Halide Edib’in ‘fahri kâ tib i’ 
oldu. İkinci Dünya Savaşı patlak verince Türkiye’ye dönen Ve­
dat Günyol, H aydarpaşa  Lisesi’nde Fransızca öğretmenliği 
yaptıktan sonra H ukuk  Fakültesi’nde asistanlığa başladı. Bu 
görevi sırasında Prof. Charles C ro za fnın kamu hukuk dersle­
rini çevirdi. 1941’de Cem al N ad ir’le birlikte Arkadaş adlı haf­
talık çocuk dergisini yayımlayan yazar, kimi klasikleri Türk- 
çeyle kazandırdı. Sabahattin E yuboğlu’nun önerisiyle Hasa- 
noğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nde de Fransızca öğretmenliği 
yapan Günyol, 1947’de ikinci kez Paris’e giderek D evletler 
H ukukunda  Birey başlıklı doktora  tezini tamamladı.

Sürekli yayın  yaşam ı içinde b u lu n an  V edat G ü n y o l ,  
1949’da M illiyet gazetesi sonra da Yeni İstanbul’da çalıştı. 13 
yıl İslam A nsiklopedisi’nin yayın kurulu üyeliği görevini üst­
lendi. Orhan Burian’la birlikte Ufuklar dergisini yayımlamaya 
başlayan Günyol, aynı yıl Rockefeller Vakfı’nın çağrılısı o larak 
Am erika’ya gitti. 1972 yılında İstanbul Erkek Lisesi’nden 
emekli olan Vedat Günyol, 1976’da Yeni U fuklar dergisini ve 
Çan Yayınları’nı kapattık tan  sonra yaşamını yazarlıkta sü r­
dürdü. Yeni Türkiye Ardında, Dile Gelseler, Daldan Dala, G i­
derayak/Yaşarken, G ün D oğarken, Çağdaş Türk Edebiyatının  
Kıyıcığında gibi yapıtları bulunuyor.

C U M H U R İ Y E T  KİTAP, S U N U Ş  Y A Z I S I ,  3 0  E K İ M  1 9 9 7



H E M  ADAM ... H E M  İNSAN.

İL H A N  S E L Ç U K

t ü y a p  İstanbul Kitap Fuarı; 15 yılını doldurdu, 16’ncı açılı­
şını Tepebaşı’nda yaptı.

Z am an  ne çabuk geçmiş...
İlk Kitap Fuarı, 1981’de açıldı; 12 Eylül faşizmi doruğun- 

daydı, kitap düşmanlığı salgına dönüşmüştü, kitaplar toplanı­
yor, kitaplar kovuşturuluyor, kitaplar yakılıyor, kitaplar suç 
aleti sayılıyor, kitap korkusu dalga dalga yayılıyordu.

Kitap Fuarı’nı bu ortam da açan B ülent Ünal, 12 Eylül’ün 
kitap düşmanlığına karşı bayrak mı açıyordu?..

O günlerde Kitap Fuarı, aydınlık yurttaşlar için bir buluş­
ma yeri gibiydi.

Tehlikeli, sakıncalı, alacalı, sisli bir ortamda, kitapsevenle- 
rin birbirlerine gülümseyerek fuarda dolaşmaları, yüreklerde 
mutluluk ve umut yaratan bir eyleme dönüşüyordu.

Kitap Fuarı’nın tarihçesi bizde ilginç bir anlam taşıyor.

O

Vedat G ünyol, 16’ncı Kitap Fuarı’nın “O nur Yazarı” seçildi.
Adam berbere sormuş:
-  Saçım ne renk?..
Berber demiş ki:
-  Ben renklen anlam am , sen kendin bakıp karar ver!..
Vurmuş makası berber; önüne dökülünce saçının ak mı ka­

ra mı olduğunu adam görmüş...
Derler ki kişinin zamiri içki sofrasında, seyahatte, bir de- 

mapusanede ortaya çıkar.
Vedat Günyol’u 1971’de tutukevine girmeden önce de tan ı­

yordum; Sabahattin E yuboğlu’nun Teşvikiye’deki evinde, her 
hafta gerçekleşen toplantılarda hazır ve nazırdı Günyol; tadına 
doyum olmayan söyleşilerin birikimli konuklarından biriydi...



Ama yeter mi?..
12 M art yönetimi, iyi ki bizi Maltepe Tutukevi’ne birlikte 

kapatmış; aynı koğuşta yaşanan gündüzün ve gecenin yirmi 
dört saatinde birbirimizi yakından tanımak fırsatını bulduk; 
doğrusu bu dostluk tutukluluğa değerdi.

Vedat Günyol hem adam dı.. .
Hem insan.
Türkçenin bu iki sözcüğü arasındaki anlam titreşimi bir de­

ğil mi?..
Hayır...
Günyol’un adamlığı, başının dikliğinden kaynaklanıyordu; 

onuru alnında görünmez yazıydı; 12 M art’m apoletli baskısı­
na, ödün değil, metelik bile vermedi.

Cüdamların yanında bir adam  anıtıdır Günyol...
Günyol’un insanlığı, insanlara bakışındaki sevginin sıcaklı­

ğında has ekmek gibi pişmişti. Öyle bir ekmektir ki bu, bölüş­
tükçe tükenmez; paylaşıldıkça sıcaklaşır.

İnsan sevgisi Günyol’un yüreğine nakıştır.
Evet, hem adam ...
Hem insan.

O

Günyol, 1911’de doğdu.
20 ’nci yüzyılı baştan başa katederek 2 1 ’nci yüzyılın eşiğine 

varan yaşam öyküsü, uygarlığın tarihsel zamanlarına yayılır; 
'Birinci A ydın lanm a’ adı verilen Eski Yunan, ‘İkinci A ydınlan­
m a ’ denen 1789 ve ‘Üçüncü A ydın lanm a’ denen 1917’nin o r­
taklaşa felsefesiyle donanan  bilincinin ışığında, Vedat Günyol, 
kendi kendisini bulmuştur. Bir insanın kendi kendisini bulabil­
mesi, insanı bulması demektir.

Yaşadığımız alacakaranlık ortam da sanki bir deniz feneri 
gibidir Vedat Günyol.

C U M H U R İY E T, 2. KASIM I Ş 9 7



D O Ğ A N  H I Z L A N

t ü y a p  Kitap Fuarı’nın bu yılki O nur Yazarı Vedat G ünyol. 
Seksen yılı aşan yaşamını; edebiyata, aydınlıkçı düşünceye, 
kültüre adamış pırıl pırıl bir beyin.

Çoğulcu anlayışla, bölm eli kafalar arasındaki farkı, du rm a­
dan yazdı ve anlattı.

Yazdıklarıyla, çevirdikleriyle, Türk  edebiyatım, Türk dü­
şüncesini temellendirdi, birkaç kuşağın bilgi birikiminde onun 
adı, hafızaya kaydoldu.

Aydın sözünü sıkça kullanırız, -sözüm  ona alçakgönüllü­
lükle- meselelere üstten bakarken, biz aydınlar, diye söze baş­
larız. Böylece ben’in bencilliğini, başkalarına paye vermekle 
yumuşatırız.

O
Vedat G ünyo l’un  yaşamını, yazdıklarını, yaptıklarını öğ­

rendikten sonra, aydın tanımınızı gözden geçirme zorunluluğu 
duyacaksınız.

Kimi kavramlar, kimi insanlarla birlikte anılabilir, sözlükler­
de örnek bölümüne onların adı yazılabilir, sözgelimi, aydın keli­
mesinin yanma, Vedat G ünyol bir aydındır, diye yazabilirsiniz.

Bazı insanlar üzerine konuşurken, yazarken, derviş, bilge 
sıfatlarını kullanıyoruz. Ben bu iki kelimeyi şöyle ayırdım. D o­
ğuda yaşayan bir aydın, mutlaka çile çektiğinden, ona derviş, 
Batıdaki aydına da bilge denmesini öneriyorum. Kavram kar­
gaşasına bir katkı da benden.

Acaba, Vedat G ü nyo l’a, Batı-Doğu sentezine meraklıları 
sevindirmek için, D erviş-Aydın-Bilge mi desem.

M utlaka  derviş sözünü kullanacağım. Çünkü T ürk aydınla­
rı, bilgeleri de, devletin zulmüne uğrarlar. Tekkede değil bir 
başka hücrede çile çektiklerine göre, derviş sayılabilirler.



Yeni U fuklar gibi önemli bir dergiyi yaşatabilmek için, da­
ğıtıcılara elinde dergi taşıyan adam  derviş değil de nedir?

Çan Y ayınlan ’m sürdürebilmek için, hem çeviri yapan, hem 
baskısıyla, hem düzeltisiyle uğraşan, bu çalışmalarına karşılık 
da ağır cezalarda, çalışmalarının hesabını verene, birbirine ters 
düşer gibi görünse de, C um huriyet D ervişi unvanını layık gö­
rüyorum.

H ü m a n izm ’i, kom ünizm  olarak anlayan bir düzende, hapis­
te yattıktan sonra bile, çeviriden, yazmaktan vazgeçmemiştir.

Vedat G ünyol, klasik deyimle, bilgisinin üstüne yatanlar­
dan  değildir, onu bölüşmüş, daha çok kişiye ulaşabilmesi için 
savaş vermiştir.

O
H erkesin  para çıkar ve unvan uğruna, insan çengelinde bir­

birini gırtlakladığı bir toplum da, Vedat G ünyol olabilmek, 
onurların en büyüğüdür.
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ALTMIŞ BEŞ YILLIK ONU RLU  YAŞAM

İstanbul Kitap Fuarı’nın bu yılki “O nur Ö d ü lü ” deneme, 
eleştiri, çeviri ve yayıncılığı ile 65 yıl boyunca Türk  edebiyatı­
na hizmet eden Vedat G ü nyo l’a verildi. Pera Palas Oteli’nde 
önceki akşam düzenlenen ödül gecesine Kem al Bekir, D eniz 
K avukçuoğlu , Beter Porter, C evat Çapan, Turhan Günay, 
Em in Karaca, A tao l Behram oğlu, A tilla  Ö zktrım lı, M ücap O f- 
luoğlu, D em ir Ö zlü, N edim  Gürsel, Tarık A kan , Sam i Kara- 
ören, Sırrı Ö ztürk, M ehm et Başaran, Fethi Naci, çok sayıda 
yazar ve sanatçı katıldı.

Gecede konuşan eleştirmen Fethi Naci, Günyol’u 1954 yı­
lında tanıdığını belirterek Günyol’un çok iyi bir dergicilik yap­
tığını ayrıca deneme, eleştiri alanında büyük başarılar göster­
diğini söyledi. Fethi Naci, Günyol’un yaptığı çeviriler sayesin­
de büyük eksiklikleri doldurduğundan, onun akılcılıktan, hoş­
görüden ve insancıllıktan yana olduğundan ve her zaman bağ­
nazlığa karşı çıktığından bahsetti. Yazar Atilla Özkırımlı da 
konuşmasında Günyol’un öğrencisi olamadığını ama ondan  ve 
arkadaşlarından aydınlığı, dürüstlüğü, ödün vermemeyi, çağ­
daşlığı öğrendiğini söyledi. Özkırımlı, yaşanan bu kadar kö tü ­
lük, çirkinlik içinde Türkiye’nin Günyol gibi insanlara ihtiyacı 
olduğunu belirtti.

Yazar ve çevirmen Prof. Cevat Çapan ise Günyol’un edebi­
yat ve çeviri alanında başarılı yapıtlar ortaya koyduğunu söy­
leyerek Günyol’u yüce gönüllü olarak tanımladı.

p e n  Yazarlar Derneği Başkanı Alpay Kabacalı da G ün­
yol’un bilge kişilere özgü yüce gönüllüğünden bahsederek ay­
dınlanma ışığını yaymak için harcadığı çabadan bahsetti. G ün­
yol’un deneme, eleştiri, çeviri, yayıncılık alanındaki önemini 
anlatan Kabacalı, ayrıca Günyol’un uzun yıllar öğretmenlik 
yaptığına da dikkat çeki. Kabacalı, Günyol’un insan sevgisi ile



başlayıp hoşgörü ile bütünleşen yüce gönüllü bir kişi olduğunu 
da sözlerine ekledi.

Konuşmaların ardından Günyol’a “O nur p lake tin i” t ü y a p  

Basın ve Halkla İlişkiler Koordinatörü Deniz Kavukçuoğlu ile 
Fuar M üdürü  Üm it İyem  verdi.

Vedat Günyol konuşmasında edebiyat ve eleştiri alanında 
bir şeyler yapmaya çalıştığını ancak bunların o kadar da abar- 
tılmaması gerektiğini söyledi. Kendini hiçbir zaman dev ayna­
sında görmediğinden bahseden Günyol, onur yazarı olmanın 
mutluluğunu dile getirdi. Her zaman güzele, iyiye olan susa­
mışlığından bahseden Günyol, edebiyat alanında yaptığı çalış­
malarla, yayıncılığı ve öğretmenliği sayesinde bu susuzluğu gi­
derme fırsatı bulduğunu ifade etti. Günyol, kendisini yalnız bı­
rakm ayan  dostları, öğrencileri ve yirmiye yakın torunu ile 
mutlu olduğunu söyledi.
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“U M UDUM  HEP Ö Ğ R E N C İLER İM D E”

Deneme yazarı, eleştirmen, çevirmen, yayıncı, pek çok ay­
dınımıza ve öğrencisine sorarsanız T ürk iye’nin en hümanist 
filozofu. Kendisine sorarsanız öncelikli o larak  bir öğretmen. 
Bütün yönleriyle bütün yaşamımızın yapıtaşlarından biri Ve­
dat G ünyol. 87 yıllık birikimiyle Türk  kültür yaşamını aydın­
latmayı sürdüren üretken yazın adam ının  kütüphanesi de 
kendi adına açılan bir kitaplıkta gençlere hizmet vermeyi sür­
dürecek.

Geçen yıl ocak ayında yayımladığımız bir söyleşide evini 
şöyle tanımlıyorduk: “Yılların biriktirdiği antlar evinin her kö ­
şesine yayılm ış kitaplar, k ita p la r ...” Yıllarca yaşam felsefesi, 
yazıları, çevirileriyle karşı çıktığı kapitalizm, 87 yaşında önce 
evinden sonra kitaplarından ayırmaya kalktı Günyol’u. O n yıl­
dır o turduğu evin sahibi iki yıl önce değiştiğinde önce kirası 
yükseldi hocanın. Kirasını ödemeyi bir borç bilen öğrencileri 
hemen sahip çıktılar duruma. Hocalarının yükselen kirasını 
ona hiç hissettirmeden ödediler. Sonrasını hocanın nükteli üs­
lubunda dinleyelim: "Ç ok açgözlü bir kadındı ev sahibim. Ki­
ra bedeli üzerinde ufak bir tartışm am ız olm uştu. O nun  istedi­
ğini kabu l etm em ize karşın üç ay önce kızının evleneceğini söy­
leyerek evden çıkm am ı istedi. O  kadar saygısız ve tehditkârdı 
k i ben zaten  daha fazla duram azdım  o evde. Sizin gibi bir ev 
sahibinin kiracısı olm aktan utanıyorum  dedim  ve hem en bo­
şaltm aya karar verdim  evi. ”

Cemal Süreya daha bugünleri görmeden 1987 yılında İkibi- 
ne D oğru  dergisinde Vedat Günyol’u değerlendirdiği yazısını 
şöyle bitiriyordu: “Vedat G ünyoVun dikili bir tek ağacı yok  şu 
ölüm lü dünyada. E v kirasına bile yetm eyen bir em ekli maaşı o 
kadar. A m a sevgi dolu bir yüreği var. Zengin m i zengin, Yu­
nus’«« söylediğince hep dosttan yana yönelen bir gönlü. ”



Yine bütün  içtenliğiyle yöneldiği dostları sahip çıktılar 
Günyol’a. Bir gece kendisini ziyarete gelen avukat Celal Bey ve 
teknik lisenin m üdürü M etin  Bey’lerle konuşurken ev konusu­
nu açarak dert yandı: “Kiralar aldı yürüdü gidiyor. Bu kitapla­
rı da ne yapacağımı bilem iyorum . ” Dostlarının, durum u M al­
tepe Üniversitesi’nin kurucusu H üseyin Ş im şek’e bildirmesi 
üzerine ilk önce üniversitenin lojmanında bir ev ayarlandı 
Günyol’a. Bir yerlere vermeye kıyamadığı kitapları için de üni­
versite bünyesinde hemen kendi adının verildiği bir kitaplık 
oluşturuldu.

içindeki iyiliği sürekli çevresine yayan, olaylara hep iyi ya­
nından bakan Günyol, bu yaşında evinden ayrılmak zorunda 
kalm aktan hiç yüksünmemiş. Yeni evini ve kitaplığını değer­
lendirirken “Tabii çok sevindim . H em  bana hem  kitaplarıma  
yer bulundu. Kapıya da adım ı yazdılar. Bir masa, bir telefon  
verdiler. K itaplarım ı başka bir yere verseydim  bu kadar rahat 
olam azdım  sanırım. Belediyelerden istediler. A llahtan verm e­
dim . Bir yobaz belediye başkanı gelir de atarlardı N âzım ’lart- 
mı, Nesin ’¡erimi.”

Kitaplarını bağışlamasına karşın on lardan  ayrılmamayı, 
her gün onların yanında olmayı bir lütuf, bir onur olarak de­
ğerlendiriyor Vedat Hoca. Onu en çok mutlu eden şey ise eski­
den olduğu gibi günlerini yine gencecik öğrencilerin yanında 
geçiriyor olması, 11.00 ile 17.00 arasında masasında öğrenci­
leri, hocaları, dekanları ağırlayarak aydınlatmaya devam edi­
yor. Yorulmak nedir bilmediğinden, öğrettikçe zenginleştiğin­
den, gelecek yıl açılacak olan Fransızca dersleri için şimdiden 
gönüllü aday.

Türkiye’de ilk kez bir aydının kitaplarının üniversite gibi 
aydınlanmanın simgesi bir kurum da bu şekilde değerlendirildi­
ği anımsatıldığında, bunun yaşını almaya başlamış pek çok ay­
dın için bir örnek olmasını diliyor: “Bu kitaplar sahaflara düş­
mem eli, diye düşünüyorum . Para karşılığında satm ak istem ez­
dim  binlerce kitabı. Bugüne kadar para için hiçbir şey yapm a­
dım. E lim i bile kıpırdatm adım . ”



1911 yılında dünyaya geldi Vedat Günyol. Yazın dünyasıy­
la ilk olarak Yücel dergisinde yayımlanan çevirileriyle tanıştı. 
H ukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra 1937’de doktora  yapmak 
için Paris’e gitti. İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde yurda 
döndü. Bu kez en büyük tutkusu öğretmenlikle tanıştı. H ay­
darpaşa Lisesi’ndeki Fransızca öğretmenliği görevini, H ukuk 
Fakültesi’ndeki asistanlığı izledi. Milli Eğitim Bakanlığı Neşri­
yat M üdürlüğü’nde Klasik Eserler Müşavirliği’ne atandı. Ter­
cüme Bürosu üyeliğinde bulundu. Camus, Sartre ve K afka’yı 
Türk  okurlarına taşıdı. Yaşamındaki en büyük serüveni ise 
Hasanoğlu Yüksek Köy Enstitüsü’ndeki öğretmenlik yıllarıydı. 
“Ö ğretm enliği orada öğrendim , öğretm en öğrenci ilişkisini 
orada p ek iş tird im ” diyor Günyol. Daha sonraki yaşamında da 
öğretmenlik, yayıncılık, çeviriler ve kitaplar büyük yer tuttu.

Dostları öğrencileri unutmadılar Günyol’u. 1997 yılında 
T O B A V ’ı n  düzenlediği, ‘Aydınlanm anın Işığında Sanat insanla­
rı’ başlıklı toplantıların ilk konuğu, T Ü y a p  Kitap Fuarı’nın 
onur yazarıydı.

Halide Edip, A dnan Adıvar, Haşan A li Yücel, O rhan Buri- 
an, Cem al Nadir, Nâzım Hikmet, Sabahattin Eyuboğlu, Mina  
Urgan, Behice Boran, Pertev N aili Boratav, N iyazi Berkes, 
H aldun Taner, Cemal Süreya... Günyol’un yakın dostları, 
Türk  yayın ve yazın yaşamının neredeyse bir asırlık panoram a­
sı... Dostlarının çoğunu, anılarıyla bezediği evini, kitaplarını 
yitirdi. Umudu mu? Ne yaşarsa yaşasın kendisine ‘abi’ diye hi­
tap eden öğrencileriyle besledi umudunu. Bugün de “D ünya­
nın her yerinde bir avuç aydın vardır: T ürk iye’de de var. Ka­
ranlığa karşı gelm ek için sayıları ye ter” diyor.

C U M H U R İ Y E T ,  3 M A Y IS  1 9 9 8



A H M E T  C E M A L

Maltepe Üniversitesi’nde Vedat Günyol Kitaplığı açıldı.
Üniversite Rektörü Sayın Prof. Dr. O ral Pektaş’ın imzasını 

taşıyan nazik davetiye, "Değerli düşün adam ı Sayın Vedat 
G ü nyo l’un M armara Eğitim  K urum lan A ilesi’ne katılmaları 
ve bağışları ile oluşan Vedat G ünyol K itaplığı’nın açılışı nede­
niyle... ” sözleriyle başlıyor.

Cumhuriyetin kurulmasından sonraki Türk  Aydınlanma­
s ın ın  bugün aramızda olan son temsilcilerinden birine bundan 
daha sıcak bir kucak açma ve daha saygılı bir vefakârlık örne­
ği düşünebilmek, sanırım epey zor...

2 Mayıs 1998 cumartesi günü, Maltepe Üniversitesi’nin 
Cevizli K am pusu’nda açılan Vedat G ünyol Kitaplığı, yaklaşık 
yedi bin kitaptan oluşuyor. Sanırım çok değerli bazı dergi ko­
leksiyonları da bu kitaplığın kapsamı içerisinde.

1940’ların ünlü idealistler yuvası Tercüme B ürosu’nun çalı­
şanlarından, Cumhuriyet sonrası T ürk  dilinin ve düşünce yaşa­
mının mimarlarından olan, O rhan Burian’m  ölümünden sonra 
onyıllar boyunca Yeni U fuklar dergisini çıkarmayı sürdüren, 
Cağaloğlu Yokuşu’nda, tek odaya sığdırdığı Çan Yayınları a ra ­
cılığıyla ülkemize, her biri ayrı bir düşünce ufku değerinde d ü ­
zinelerce kitabı kazandıran, kimi zaman Sabahattin Eyuboğlu  
ve Azra E rha t’h  birlikte, kimi zaman da yalnız başına sayısız 
kitabın çevirmenliğini yapan, yüzlerce deneme kaleme alan ve 
öğrenci yetiştiren Vedat G ünyol.

Bugüne kadar yapıp ettiklerimden kendime ne zaman bi­
razcık olsun övünme payı çıkarmaya kalkışsam, adıyla ya da 
kendisiyle karşılaşır karşılaşmaz, o sonsuz verimi karşısında 
kendimden neredeyse utanç duyduğum Vedat Günyol!

Ve nihayet, yaşamının seksen yılını çoktan geride bırakmış



oluşuna karşın, çalışmalarını hâlâ iğneyle kuyu kazarcasına 
sürdüren Vedat Günyol.

Bir değil, ama birkaç yaşamın birden yüzünü rahatlıkla ağar­
tabilecek zenginlikteki bir üretimin ardından Vedat Günyol, öğ­
retmen emeklisi olarak kendisine bağlanmış olan -ve  elbet her 
ay ev sahipleriyle bölüşmek zorunda da olduğu!- aylıktan baş­
kaca bir maddi kaynağa sahip değildi. Çünkü o, bugünün bir 
yandan paraya değer vermezmiş gibi yaparken, öte yandan her 
edimi paraya çevirebilmeyi kendileri için bir “entelektüel değer 
ö lçü tü”[\) sayan kimi “aydınlarından” çok farklı olarak, ülkele­
rinin fikir bahçelerini zenginleştirmekten keselerini düşünmeye 
hiç vakit bulamamış bir gerçek aydınlar kuşağından geliyordu.

Gerek Vedat Günyol, gerekse bugün artık hayatta olmayan 
imece ve düşünce yoldaşları Sabahattin Eyuboğlu ve Azra Erhat, 
hiçbir zaman birer kat sahibi olamadılar; kiracı olarak da hep 
paralarının ancak yettiği zemin katlarında, sayısız kitaplarıyla 
başbaşa yaşadılar. Ülkelerini onca düşüncenin ışığına boğmanın 
ödülünü kimi zaman mahkemelerde, sonradan elbet aklandıkla­
rı “suçların” hesabını vererek, kimi zaman da Eyuboğlu ve Er­
hat gibi, görevli oldukları üniversitelerden uzaklaştırılarak aldı­
lar. Ve “affa uğrayarak” üniversitelerine yeniden dönmelerine 
“izin” verildiğinde, işlenmemiş suçların affından yararlanmayı 
kişisel bir onur sorunu sayarak, çoğu kez belki bir ay sonraki ki­
ralarını nasıl ödeyeceklerinin belli olmamasına rağmen, öğretim 
üyeliğinin güvencelerini ellerinin tersiyle itiverdiler.

Bütün bu çok acı gerçekler göz önünde tutulduğunda, M al­
tepe Üniversitesi’nin Vedat Günyol’a en zor zamanlarında, onu 
desteklemekle yükümlü bir ailenin tüm sevgisiyle ve saygısıyla 
kucak açmış, bundan böyle rahatça yaşayabileceği ve çalışabi­
leceği bir yuva sunmuş olması, çok daha anlam kazanıyor.

Maltepe Üniversitesi’nin kurucularını ve yöneticilerini bu 
örnek davranışlarından ötürü gönül dolusu kutlamayı, Vedat 
Günyol’a ve onun kuşağından olan aydınlara bu ülkede öden­
memiş vefa borçlarının ağırlığını hep duymuş biri olarak görev 
sayıyorum...
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C E L A L  Ü L G E N

İlk tanıdığım günden bu yana Vedat H o ca ’yı ne denli çok 
sevmişsem, o turduğu evi, kitaplarını, anıların bugüne yansıyan 
parçacıklarını da o denli çok sevmiştim. Her köşe, her kitap, 
her dergi, her fotoğraf tarihin gizemli yaprakları arasından k o ­
pup gelmiş pırıl pırıl yaşantı kırıntılarıydı. Vedat G ünyol Ho- 
ca’yı diri tutan, hâlâ özlediğimiz, beklediğimiz koca bir evreni 
küçük sayfalara sığdıran yazılar yazmasını sağlayan, bu anı kı­
rıntılarından başka ne olabilirdi ki?

Vedat G ünyol, son on yıldır oturduğu evinde yalnız bir ya­
şam sürdürdüğü görünüm ünü veriyordu ama yalnız olmadığı 
açıktı. Kimi akşam N azım  H ikm et çıkıyordu sayfalar arasın­
dan, kimi zamansa O rhan Burian, Sabahattin Eyuboğlu, Ce­
m al Süreya... Ve H o ca ’nın eşsiz tattaki rakısını, beyaz peyniri­
ni paylaşıyorlardı. Kimler yoktu on yıllık o turduğu bu evi pay­
laşanlar arasında. Saymakla tükenmez sanatçı dostlar, uzak ik­
lim sevgilileri ve de gönül dostları...

Evin tüm odaları kitap doluydu. Duvarlarda tozlu pırıltılar 
içerisinde solmuş fotoğraflar yeniden canlanacakmış, konuşa­
cakmış gibi gülümserdi. Vedat H oca’nın evi anılar şiiriydi ve 
de kitaplar cenneti... İçimden bu kitaplara gömülmek, yeni bir 
kimlikle yeniden yaşamak gelirdi hep. Her, Vedat H oca’ya gi­
dişte bu istek artarak  yinelenirdi. Sami Ağabey (Karaören) te­
lefon edip: “ Celal, gazeteden erken çıkıp doğru Vedat H oca’ya 
gideceğim. Başaran’ı da al buluşalım” dediğinde bu gizemli ya­
şantılarla koyun koyuna olmanın duygusallığını bir kez daha 
yaşardım.

İşte; böyle bir son gidişimizde, Vedat Hoca  bize üzünç dolu 
iletiyi verdi. Ev sahibi “ Kızımı evlendireceğim çık” diye alo de­
mişti. O gün Başaran da, Sami Karaören de, ben de çok üzül­
müştük. Son on yılını geçirdiği bu evden Vedat G ünyo l nasıl



çıkacaktı, nereye çıkacaktı? Bu kadar kitabı nasıl taşıyacaktı? 
O günkü gündemimiz devletin sanatçıya ve sanata bakış açı­
sındaki eksiklik ve tutarsızlık üstüneydi. Yaşantının en güzel 
günlerinde Paris’te hukuk doktoru  ol, yurduna gel ve bunu p a ­
raya çevirmek yerine boyunu iki kez aşan kitap yazmayı dene. 
Deneme türünün  yerleşmesini, gelişmesini ve de sevilmesini 
sağla. Devrin iktidarları ile uğraş ver, cezaevlerinde, tutukevle­
rinde gezin, şimdiyse ev bulmak, kitaplarını yerleştirmek sıkın­
tısı ile yaşa... Haksızlık değil miydi bu?..

Hocanın sıkıntısını M altepe Üniversitesi ve M arm ara R ad­
yo Televizyon G azetecilik Teknik Lisesi birlikte giderdiler. H o ­
canın kitapları için güzel bir kitaplık hazırladılar. Hocayı oku ­
la yakın bir lojmanda konuk etme kararı aldılar. Evin taşınma­
sı sırasında yaşanan iki anıyı da sizlerle paylaşmadan geçeme­
yeceğim. Biri, ev eşyalarını taşımaya gelen taşıma şirketinin, 
bu kadar kitabı taşımayacağını, ev eşyası sanıp geldiklerini 
söyleyip geri dönmeye kalkışmaları, diğeri ise (güçlükle inandı­
rıldıktan sonra) kitap taşıyan işçilerden birinin taşımayı denet­
leyen okul yöneticilerine “Bu kadar kitabı okuduğuna göre 
Hoca hatırı sayılır kişi, ona söylesek bizim oranın yollarını 
yaptırır m ı” demesiydi... O na göre önemli kişi olmak için bu 
kadar çok kitabı olmalıydı ve bunların tümü okunmalıydı...  
Biz de öyle olmasını isterdik. Gerçeklere uymasa da...

Vedat Hoca  yıllara tanıklık eden eski (nerede ise antik) eş­
yaları ile şimdi yeni evinde... Ama kitaplarından ayrı olarak. 
Kitapları okulun alt katındaki kitaplıkta... Hocaya ayrılmış 
bir masa ile birlikte... 2 M ayıs’ta kitaplığın açılışı için hazırlık­
lar sürüyor. Vedat H oca  kitapları gençlerle paylaşmak istiyor­
du. M utluluğu yeni evine kavuşmaktan öte, kitaplarını payla­
şacak genç insanlarla birlikte olmaktan kaynaklanıyor. 2 Ma- 
yıs’ta Vedat G ünyo l ile birlikte olacağız. Oraya kimler gelme­
yecek ki, O rhan Veli, N azım  H ikm et, Cahit Külebi, O rhan  
Burian, Sabahattin Eyuboğlu, Cemal Süreya ve Vedat Ho- 
ca’nm  tüm sevgili dostları.. .  Yaşanacak daha çok güzel günler 
için...

Y AŞASIN E D E B İY A T ,  M A Y IS  1 9 9 8



CELAL ÜLGEN

2 Mayıs 1998 Cumartesi günü Maltepe Üniversitesinin Ce­
vizli Kam pusu’nda son yıllarda eşine kolayca rastlanmayacak 
bir tören ülkemizin seçkin yazar ve edebiyatçılarını bir araya 
getirdi. Tören; Vedat Günyol’un üniversiteye bağışladığı on 
bin kitaptan kurulan bir kitaplığın açılışı olunca bu denli çok 
ve işlevsel ağırlığı olan ülkemiz aydınlatmacılarını bir arada 
görmek olanağını bulduk. Sosyete gazetelerinde ya da televiz­
yonların paparazzi izlencelerinde izlenen yöntemle, gelenlerin 
dedikodusunu yapmak yerine, günü ve Vedat Günyol’u anlat­
mayı yeğliyorum.

Vedat Günyol denince akla ilk “ Yeni U fuklar” dergisi gelir. 
Yaşları daha ileri olanlar U fuklar’ı hatta Yücel’i de anımsaya­
bilirler. Kimileri, insanı yeniden yoğuran, bilgiçliğe kaçmadan 
ama bilgece ve usun almayacağı denli büyük bir sabırla yeni­
den biçimlendiren denemeleri ile anımsarlar Vedat H o ca ’yı. Bi­
raz daha bilimsel takılmak isteyenler içinde Vedat Günyol’un 
dağarcığından ürünler sıralayabiliriz. Thomas M o re ’dan (Sa­
bahattin Eyuboğlu ile birlikte) çevirdiği Utopia, Babeuf’ten çe­
virdiği D evrim  Yazdan, Russell’dan çevirdiği D ünyam ızın  So­
runları ve de Jean Jacgues Rousseau’dan çevirdiği Toplum  Söz­
leşmesi bunların küçük bir bölümü. Vedat Günyol bu denli öz­
verili ve oylumlu çalışmalarının yanı sıra bir başka yeteneği ile 
de tanımakta. İnsan ilişkilerindeki başarısı ve İn s a n  s e v g î s İ. 

Aslında başarısı, sevgisinin ürünü.
Kendisi bu denli iyi yetiştirmiş, edebiyatımıza ve bilim dünya­

mıza erişilmez yapıtlar ve çeviriler kazandırmış Vedat Hoca ile 
birlikte olduğunuz zaman, bu denli çok yapıtı o değil de siz yaz­
mış sanırsınız. Paradan puldan ırak; görkemden, şandan, göste­
rişten ırak davranışı ve yüzünden hiç eksilmeyen gizemli gülüşüy­
le sizi oracakta rahatlatıverir. Birlikte olmaktan yorulmazsınız.



Hiçbir eylemi yapmacık değildir. Kendine de dürüsttür size de... 
Sizi çok sevmişse bir sözün arasında “Allahın Belası” betimleme­
sini yersiniz, o kadar. Lokantada çalışan garson, aşçı arabayı kul­
lanan sürücü, yolda çalışan işçiler Vedat Hoca ile kolayca tanışır­
lar. Vedat Hoca için artık, garson, sürücü, aşçı, işçi yoktur. Ah­
met, Mehmet, Ali, Veli vardır. Onlara kitap gönderir. İlgilenir, ni­
çin okumadıklarını sorgular ve iletişimini hiç kesmez, sürdürür.

Bu nedenle törende ne söylenmişse az söylenmiştir Vedat 
Günyol için. Törenin açış konuşmasını yapan M armara Radyo  
Televizyon Gazetecilik A nadolu  Teknik Lisesi M üdürü M etin  
G ökyokuş; “Yazma ile okum anın  bu denli kardeş ve bu denli 
özdeş olduğunu öğrenm ek az şey mi? Sayısız kitaplar yazan, 
sayısız dergilere yazan, durm adan yazan Vedat Hoca, yazd ı­
ğından çok okuyordu  d e m e k .. .” diyor ve ekliyordu. “- O k u ­
m adan yazm anın gizine ermiş değilim - tümcesi ile hem  öğren­
cilerimizi ve hem de biz öğretm en ve idarecileri okum anın  ne 
denli gerekli olduğuna bir kez daha ina n d ırd ı...”

Vedat Hoca adına kitaplık açan Maltepe Üniversitesi Rektörü  
Prof. Dr. Oral Pektaş ise “İşte Türk ulusunu aydınlık yolda yü ­
rütenlerden biri de aramızdaki Vedat G ünyol’dur. O  Vedat G ün­
yol ki bir parça D iderot’dur, Rousseau’dur, M ontesquieu’dur... 
Yaşayan bir Kültür D evidir” diyordu.

Üniversitenin kurucusu H üseyin Şimşek  toplantıya katıla­
mamıştı. Ancak bir ileti ile o da düşüncelerini anlatıyordu. 
“Toplum um uzu çağdaş değerlere taşıyan aydınlanmacılardan  
biri de Vedat GünyoVdur. T anzim at’la başlayan Aydınlanm a  
eyleminin Prom ete’lerinden olan Vedat G ünyol bu büyük ve 
soylu uğraşın simgesi gibidir. ”

Kitaplarına yer açan, kendisi için lojman sağlayan Maltepe 
Üniversitesi için Vedat G ünyol’un da söyleyecekleri vardı kuş­
kusuz.

“Ben A ta türk dönem inin  devlet gücü ile kurulan üniversite­
sinde, H ukuk  Fakültesinde okum uş m utlu  insanım. N e var ki, 
1950’lerden başlayarak yoksu l, bilinçsiz, din bezirganlarının  
yönetim inde yozlaşm ış bir halk çoğunluğunda buldum  kend i­
mi, A ta tü rk ’ün yaratm ak istediği uygar Türkiye özlem ine g ö ­



nül bağlamış bir genç olarak. O  gün bugündür, aydınlanm aya  
karşı çıkan eskinin sapık düzenini yaşatm ada çıkar arayanların  
hainlikleriyle karşı karşıyayım . Onlara teslim olmayacağım. 
O lm ayacağız... ” diyordu ve “dost ve dost adaylarını” selamlı­
yordu. Bu denli törenleri hak etmediği inanandaydı. Duygu 
yüklüydü. Hâlâ bir genç kız kadar taze ve alımlı ünlü rom ancı­
mız Peride Celal ise kendini tutamıyor ve “Sen daha fazlasına 
layıksın” diye çıkışıyordu.

Gerçekten çok daha fazlasına layıktı Vedat Hoca. Yapıtları az 
iş değildi. İçtenliği, hoşgörüsü, alçakgönüllülüğü ve ödünsüz dü­
rüstlüğü ile “yaşamın çilelerini bile ölümsüz güzelliklere” dönüş­
türmüştür. İşte şimdi İlhan Selçuk’tan Fethi N aci’ye değin birçok 
düşün ve sanat adamı yanındaydı Vedat Hoca’nın. Sanat dergile­
ri de yalnız bırakmamıştı. Varlık, Yaşasın Edebiyat, Türk Dili 
dergisi de oradaydı. Dört sayfadan ibaret yazarlığı sırasında ta­
nıştığı, yazılarını okuduğu Vedat Hocası’na Yılmaz Erdoğan da 
gelmişti. “Minareyi yapıp, nasıl yaptığını çıraklarından saklayan­
ların ülkesinde Vedat Hoca önemli bir kişiliktir” diyordu.

1989 yılında Çağdaş Yayınlarında çıkan Giderayak Yaşar­
ken  adlı kitabında 33 giderayak başlıklı yazı yayınlanmıştı. 
1989 yılından bu yana dokuz yıl geçmiş. Vedat Hoca bu yıllar­
da tüm yaşamı boyunca “görüp duyumsadıklarını, düşündük­
lerini” bizimle paylaşmak istemiştir. Ara sıra bize küçük şaka­
lar yapıp hastahane kapılarından geri dönüp geldiği de olmuş­
tur. Bir yazısında “Ne denli giderayak da olsa yaşama dört elle 
sarılmaktan başka ne yapabiliriz. C am us’nün deyimiyle ne 
denli saçma olsa da yaşam, yaşanmaya değer, insanların acıla­
rını paylaşa paylaşa” demiştir. Bu paylaşmayı bilinçli yaptığını 
kanıtlamaktadır. Vedat Hoca bilerek ve isteyerek tüm  yaşantı­
sını kamuya adamıştır. “ Bir şair şair olmadan önce insan olm a­
lı” deyişi bir Çin atasözüdür. Vedat Hoca 1987 Eylül başında 
yazdığı bir yazısını şöyle bitiriyordu.

Sanatçı olm ak ko lay değil, insan olm aksa hiç m i hiç.
N e m utlu  insan-sanatçı olabilenlere.



FER İD U N  ANDAÇ

Vedat Günyol’un düşün dünyasıyla tanışmanın bir zengin­
lik, aydınlanma olabileceğini, onun yaşadığı çağda, o rtam da 
görebilmek, bunları hissetmek... Ulaşılabilecek duyguların en 
güzeli, en anlamlılarından.

Vedat Günyol’lu anılardan söz edebilmenin sevincini yaşa­
yabilmek ise ayrı bir coşku kaynağı...

Yaz dinlencelerinde gidilen taşra kasabasının halk kü tüpha­
nesinde yaşanılan bir okum a şenliğinden söz etmeliyim önce.

Kentin yerlisi bir aydının ö lüm ünün ardından, bıraktığı ki­
tapların tümü, ailesince, buraya (ilkokulu okuduğu kasabaya) 
bağışlanıyor.

Kütüphaneye adımınızı attığınızda, sizi karşılayan kitap 
çeşnisi içinde, sağ üst köşelerinde ‘F.F.’ rumuzlu kitapların bu­
lunduğu raflar hemen ilginizi çekiyordu. Kendinizi, bir anda 
yeryüzü kültür coğrafyasında dolaşıyor sanıyordunuz: Sart- 
re’lar, Cam us’ler, Hemingvvay’ler, Dostoyevski’ler, Gogol’ler, 
Tolstoy’lar, Balzac’lar, S ta inbeck’ler, M o n ta ig n e ’ler, Dide- 
ro t’lar, Yaşar Kemal’ler, O rhan  Kemal’ler... Onlar gibi daha 
birçok çağdaş, klasik, yerli, yabancı yazarların yapıtları ile 
yüzleşmek... Eşsiz bir sevinç kaynağıydı benim için.

Çan Yayınları’nın bir dizi kitabını, Yeni U fuklar dergisini 
ilk kez burada gördüm; Vedat Günyol adıyla ilk kez burada 
karşılaştım.

Vedat Günyol...
Çocukluk belleğimde hemencecik yer ediveren bir addı o 

günlerde. Kimdi, neciydi, ne yapardı, nelerle uğraşırdı, gibisin­
den sorular soramadan; daha doğrusu sormadan; onun açtığı 
aydınlık bir kapıdan başka bir dünyaya girdiğimi seziyordum. 
Adım adım yürürken; onun kim olduğunu, kimlerin soyundan 
gelip bu ücra kasabaya aydınlanmanın ışığını getirdiğini öğre­



necek, onun yol arkadaşlarını; Sabahattin Eyuboğlu, O rhan  
Burian, Azra Erhat, Mina Urgan’ı tanıyacaktım.

Düşünmeye başlamak, hayatı başka bir gözle algılamak ey­
leminde anlamlı bir buluşmaydı bu. M ontaigne’e giden yolu 
burada tanıdım. H om eros’un çağcıl sesini, Rabelais’in ironisi­
ni, Diderot’nun düşün enginliğini, Sartre’ın aydınlık bakışını, 
Cam us’nün başkaldırısını beni kuşatan o aydınlıkta tanıyıp 
öğrendim.

Günyol’un imece yöntemiyle başlattığı yazın uğraşısının 
ürünleri, Anadolu bozkırında açan bir çiçek gibi, ücra bir taşra 
kasabasının kitaplığında ışıyordu.

1970’li yılların başıydı. Ülke, siyasal devinim sürecine gir­
miş, toplumsal yaşamda altüst oluş yaşanmaya başlanmış, kit­
lesel eylemler dört bir yanı sarmış; insanlar kar-kış, kırım-kı- 
yım, baskı-yokluk dinlemeden iyiden, güzelden, doğrudan ya­
na savaşım veriyor, okuyor, yazıyor, söz ediyorlardı.

Adım adım yol alırken, GünyoPlar kuşağının ülkenin bu 
aydınlanma hareketine katkılarını, açtıkları yolu, yönü daha 
iyi görebiliyordum: Cumhuriyet Türkiyesi’nin çağdaş insanını 
var edebilmede eşsiz bir çaba örneğini sergiliyorlardı.

Günyol, giderek bireyselleşen, kendime dönük bir uğraş 
düzeyine getirdiğim okum a anlama, bilgilenme, yazma eyle­
mimde bana başlı başına okul olan yazın/düşün insanlarının 
en başında geliyordu. Öğreticiydi, bilgilendirici, uyarıcıydı. 
Usun eleştirisine gidilen yolda nelere/nasıl dönülüp bakılması 
gerektiğini sezdiriyor, yer yer de gösteriyordu. Sevecen, insan­
cıl bir bakışı vardı. O nu  bir yol arkadaşı gibi bilmem de bun­
dandı belki.

O nun, eleştirel yazılarının önemli bir bölüğünü biraraya 
getiren, ilk kitabı Dile Gelseler’i okuyup bitirdiğim gün; o ki­
tapla yolculuğumun hiç bitmeyeceğini düşünmüştüm.

Bunu, lisedeki resim öğretmenim, ressam Fuat İğdebeli’ye 
açtığım günü anımsıyorum şu an: Sabahattin Eyuboğlu’nun 
ölüm haberini alan İğdebeli H oca’yı için için ağlarken buluyo­
rum. Hocası Bedri Rahmi Eyuboğlu ile konuşuyor telefonda... 
Sonrası bir sessizlik, bin hüzün...  Sibelius’u dinliyoruz... Son­



rasında Eyuboğlu’ların kuşağından söz ediyoruz... Onların sa­
nata, kültüre, aydınlanma düşüncesine katkılarını anlatıyor 
“ İğdebeli H o c a ” Bir gün öncesinde, Günyol’dan konuşmuş­
tuk.. Dile Gelseler'de kendi edebiyatımıza nasıl bakmam ge­
rektiğini görebildiğimi söylemiştim, onaylamıştı o da.

“Aydınlanmacılarla yolculuk öyledir. Uzun yol arkadaşlığı 
gibidir. Bakmayı, görmeyi, düşünmeyi, anlamayı, anlama yol­
larını öğretirler insana” demişti iğdebeli Hoca.

Eyuboğlu’nun ölümüne ağlamasını ülkenin geleceğine d ö ­
nük bir hüznün yansıması olarak da algılamıştım konuşmaları­
mızdan... “ Onu öldürdüler. O eziyete dayanamadığı yüreği. 
Oysa, bu ülkenin geleceğine dönük bir ışığı söndürdü ler . . .” 
sözlerini de unutamıyordum.

Vedat Günyol, imlediğim gibi, benim geçmişim, o ölçüde de 
geleceğimdi. Öyle ki yıllar sonra oluşturulması düşünülen “Sa­
natçıya Saygı” gecelerinde o düşünceden, onun aydınlanmacı 
kişiliğinden yola çıkılarak: “Aydınlanmanın Işığında Sanat in­
sanlarımız” adını vermiş, ilk konuk olarak da ona saygı duru­
şunda bulunmuştuk.

O nun  aydınlanmacı ışığında yürüyerek, bir gün, bu güzel, 
uzun yol arkadaşımla yüz yüze gelebileceğimi; ona dair sözler 
edebileceğimi düşünmemiştim doğrusu.

O nu, îda dağında; Zeus’a yakın bir yerlerde yaşıyor gibi 
düşünüyordum. Bilge, asi, atak, ivecen, yüreği pek, sevecen, 
kırılgan biri.. . Ayaklarım yere basıp da, yol arkadaşımla yol 
çatısında buluştuğumuzda; hiç de yanılmadığımı gördüm: in­
san gibi bir insanla karşılaştım.

Vedat Günyol; çağımızın yüz akı, insan gibi insan, uzun yol 
arkadaşım; yolumuz uzsuz, yönümüz hiç sensiz kalmasın.



-  Sayın Vedat G ünyol öğretm enlik bayatınız toplam  kaç 
yıl sürdü?

-  Galiba otuz yıl civarında.
-  Şim di yalnızca öğretim  deniyor. A m a biz inanıyoruz ki 

öğretirken aynı zam anda insanları eğittiniz.
-  Evet ama onlar da beni eğittiler. Karşılıklı oldu. Ben asıl 

öğretmenliği Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nde öğrendim. Çünkü 
daha önce liselerde büyük bir disiplin içerisinde ders verme 
alışkanlığı vardı. Kimse konuşmazdı. Köy Enstitüsü’ne gittiğim 
zaman çuval elbiselerle oturmuş, kızlı erkekli bir sınıf vardı. 
İçeri girdim. Metelik vermediler bana. İmza attım, sonra tah ta­
ya geçtim. Bir şeyler anlatmaya başlayınca sınıf toparlandı ve 
beni soru yağmuruna tutmaya başladılar. O kadar akıllıca şey­
ler sordular ki, benim lisede yoktu öyle şey, çekingen çocuklar, 
çalışmazlar filan. Otur, konuşma, bilmem ne yapma! Gecenin 
bir buçuğuna kadar sürekli soru sordular. Ellerinde defter so­
ruyorlar. Bu aşağı yukarı iki yıl kadar sürdü. Ve onlar beni 
eğittiler, çünkü onlara gelmek için hazırlık yapmak zorunday­
dım. A nkara’da Neşriyat M üdürlüğü’nde çalışıyordum. Gazi 
Lisesi’nde öğretmenlik yapıyordum, bir de Tercüme Bürosu’n- 
da çalışıyordum. Şimdi bir gün Sabahattin Eyuboğlu -Tercüme 
Bürosu’nun başkanıydı- beni çağırdı yukarıya, Talim Terbiye 
Dairesine, orada Tonguç ile tanıştık, ilk ve son. Bir daha gör­
medim Tonguç’u. Bana bir şey önerdi. Fransızca öğretmenliği 
var kabul eder misiniz diye. Bir yıl önce Arifiye Köy Enstitüsü’­
ne gitmiştim. Burian dostum ile. Bir hafta kaldık orada.

-  O  bildiğim iz kadarıyla en yakın  arkadaşınızdı o zaman.

4 Aktüel Eczacı dergisinde yayınlanan im zasız söyleşi.



-  Çok. O ndan  fazla olamadı kimse. Evet. Köy Enstitüleri­
ni o rada  tanımıştım. Bana böyle bir öneri gelince kabul ettim. 
Beni yetiştirdiler. Köy Enstitüsü’ndeki öğrencilerim beni yetiş­
tirdiler. Gerçekten şimdi onların içinde altı öğrencim Fransız­
ca öğretmeni o larak  çalışıyor. Ben liselerde öğretemedim 
Fransızcayı. 50 kişinin içerisinde iki hevesli çıkıyordu falan. 
Ve dediler ki size para veremeyeceğiz. Ç ünkü üç yerden para 
alıyorsunuz dediler. Buradan para alamazsınız dediler, ben o 
kadar  sevmişim ki “Aaa paranın  ne gereği var?” dedim. Bir yıl 
sonra para  vermeye başladılar ama bu para a lm am am , çocuk­
ları bana çok bağladı. Yani böyle parasız geliyor ve ciddiye 
alıyor diye.

-  Sayıtı G ünyol eğitim  ve öğretim  birbirine çok yakın  keli­
meler. Bu ikisi arasındaki farkları, ortak nokta lan  bize anlata­
bilir m isiniz acaba?

-  Eğitim önce bir eğitmenin kendini eğitmesiyle başlar. 
Eğer kendisi eğitilmişse o zaman bilgilerini cömertçe ortaya 
koyabilir. Daha doğrusu soru sormalarını ve kendi bilgilerini 
derinleştirmeye çalışmalarını onlara aşıladıktan sonra karşılık­
lı bir eğitim olur. Yani benim için eğitim bu. Bu eğitimde bir de 
dost olmak var. Yani öğretmen-öğrenci uzaklığı değil de yakın­
lığını kurm ak gibi bir şey. O da insanın içinden gelen bir sevgi, 
coşku. Yani insan sevgisi varsa içinizde, öyle bir tohum varsa, 
aşılarsınız onu. O vakit eğitmiş oluyorsunuz. Eğitim her şeyin 
başı bence.

-  H ocam  isterseniz biraz günüm üze yaklaşalım . G üncel bir 
konuyu  size sorm ak istiyoruz, sekiz yıllık eğitim hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

-  Bu sekiz yıl, hatta  11 yıl zorunlu eğitim ve öğretim de­
mokrasinin vazgeçilmez bir koşuludur. Yani bir yurttaş, aydın 
bir yurttaş yetiştireceksiniz ki o kimi seçtiğini bilsin. Yani an ­
cak bu eğitimle, sekiz hatta 10 yıllık bir eğitimden geçen, kafa­
sı işleyen, eleştirel bir kafa sahibi olan insanlar ancak dem ok­
rasiyi uygulayabilir.

Halbuki şimdi öyle değil, ilkokulu bitirmiş dünyadan haber­
siz birtakım yurttaşlar seçmiyorlar, seçtiriliyorlar. Milletvekilini



seçmiyor, seçtiriliyor. Yahut birtakım telkinlerle, yahut parayla 
vs. kandırarak daha çok. Ve burada muhtarların, imamların et­
kisi oluyor. %21 oyla seçilen insanlar geliyor Meclis’e ve Türki­
ye’de rejimi değiştirmeye kalkıyor. Seçmenin en az ortaokul me­
zunu olması kaçınılmaz bence. Tabii ortaokul derken laik bir 
ortaokulu kastediyorum. Seçmenin seçeceği insanı tanıması, de­
ğerlendirmesi gerekir.

-  Peki sizin bu sekiz yıllık eğitim in uygulanabilirliği ko n u ­
sundaki düşünceleriniz nedir? H ayata geçebileceğini düşünü­
yor m usunuz?

-  Biraz kuşkum var tabii ama, eninde sonunda bu kabul 
edilecek. Onlara  rağmen kabul edilecek, kaçınılmaz bu. H ü k ü ­
met ortağı bile kabul edilecek diyor. O rdunun  da baskısı var. 
Toplum baskısı var. Kaçınılmaz ama biraz gecikebilir. Uygula­
nırsa çok iyi olur Türkiye için.

-  Sayın G ünyol, “Eğitim  bü tün  öğrendiklerim izden geride 
kalan şeyd ir” diye bir söz var sanıyorum . Peki öğretim  için ne 
diyeceğiz?

-  Eğitim ile öğretimi birbirinden pek ayırmaya gerek yok. 
Yani öğretim ve eğitim çağa uygun koşulları benimsemiş bir 
öğrenim ve eğitim olacak, yani çağdaş olacak. A ta tü rk ’ün da­
ima izinde, bilimsel bir kafa ile yetişen insanlar ancak Türk i­
ye’yi kalkındırabilir ve demokrasiyi ancak onlar kurabilir.

-  Bir de hepim izi yakından ilgilendiren bir durum  var. Ya­
bancı dille eğitim  veren özel okulların orta kısım larının kaldı­
rılması söz konusu. Siz bu okulların konum unu  nasıl değerlen­
diriyorsunuz? Yabancı dil öğretilmesi ile yabancı dille eğitim  
yapılması arasındaki farklılık konusundaki düşünceleriniz ne­
lerdir?

-  Şimdi ben yedi yıl St. Benoit’da okumuş bir adamım. O r­
taokuldan sonra St. Benoit’ya girdim. D ört sınıf vardı hazırlık 
sınıfı olarak, yedi yıl çok severek okudum. Bana bu öğrenim 
çok şey verdi. Ben Türkçeden, Türk  kültüründen kopmadım. 
O rada  Türkçe dersler de vardı. St. Benoit papaz okuludur. 
Ama hiçbir zaman bir din propagandası yapmadılar. Beraber 
okuduğum uz Ermeni, Yahudi, Rum öğrenciler vardı. Hiçbirisi­



nin dinine, mezhebine dokunmadılar. Ve tabii büyük bir kon t­
rol altındaydık. Yani bence bir sakınca yoktur. H a tta  daha çok 
insan alınmalı. Mesela ben St. Benoit’da arkadaşlarıma göre 
dört yıl kaybettim. Aslında ben dört yıl kazandım. O nlar  ben­
den dört yıl önce mezun oldular. Ben dört yıl sonra mezun ol­
dum. Ama çok şey kazandım.

-  H ocam  şöyle bir iddia var: “D il öğrenm ek başka şey, 
okullarda dil öğrenilmesine karşı değiliz, am a bir fiz ik , kim ya, 
biyolojinin yabancı dille öğretilmesi ancak söm ürgelerde olur ” 
Attilâ  Ilhan da böyle yazıyor ısrarla.

-  Valla ben ona katılmıyorum. Ben yaşadığımı anlatıyo­
rum. Bence bütün derslerin yabancı dilde olması bir mahzur 
teşkil etmiyor. Yani o radan yetişenler, matematik okuyanlar da 
bozulmadılar. Benim bir tek vatanım varsa o da, Türkçemdir. 
Ben buna sıkı sıkıya bağlıydım, çünkü babam Türk edebiyatı­
nın çok değerli kişileri ile; Tevfik Fikret’lerle, N am ık  Ke­
m al’lerle filan yetişmiş bir nesil ve bize de bu edebiyatı babam 
aşıladı. Kendisi de Paris’te kalmış ve bize Fransızcayı sevdirdi. 
Bir mutluluk oldu.

Ben diyorum ki benim yurdum Türkçemdir. Türkçeme çok 
bağlıyım.

-  Buradan edebiyata geçelim isterseniz. Sizi edebiyata yö n ­
lendiren kişi babanız mıydı?

-  Evet, babam  ve babam ın  kü tüphanesindeki kitaplar. 
Çünkü ben ortaokulu bitirdiğim zaman eski Türkçe vardı. O 
kitaplara dalmıştım. Daha sonra işte Reşat Nuri, Falih Rıfkı, 
Hüseyin R ahm i’nin kitapları ile yetiştim. St. Benoit’da okur­
ken bir taraftan da bunları okurdum. O  günün Türk  rom ancı­
larıydı bunlar. Halide Edip’ler vardı bunların arasında. Yaşam 
korkunç bir rastlantıdır. İyi rastlantılar ve kötü rastlantılar. 
Ben çok talihli bir insanım. Çok iyi rastlantılarla karşılaştım. 
Çok iyi insanlar tanıdım. Mesela Nazım H ikm et’le tanışmam 
yine rastlantı. Altı ay neredeyse evlerimiz çok yakındı birbiri­
ne, dirsek dirseğe idik. Bu bir rastlantı. Halide Edip’le tanış­
m am bir rastlantı. Adnan Adıvar ile tanışmam bir rastlantı. 
Reşat Nuri ile öyle. Bir de Cemal Nadir -k a r ik a tü rc ü -  vardı.



Harikulade bir şeydi. Onunla Arkadaş  dergisini 17 sayı çıkar­
dık beraber. Ve orada bütün tanınmış yazarlar ile sizin böyle 
yaptığınız gibi röportaj yapıyordum. H atta  bir sefer de Hüse­
yin R ahm i’ye gittik. Yemek yedik orada, o kadar çok seviştik 
ki. Şimdi Muhsin Ertuğrul... O rhan Burian’a âşık. Çok sevdiği 
bir adam. O  beni tanıştırdı. Muhsin Ertuğrul’la canciğer ol­
duk. H ep rastlantı.

-  A m a hocam  nihayet bu birikim li insanların rastlantısı.
-  Tabii bir şey var. Kökeninde oluyor insanın.
-  H üseyin Rahm i, rom anlarındaki gibi esprisi m izahı geliş­

miş birisi m iydi?
-  Çook müthiş bir adamdı, bir de çok güzel yemek yiyor­

du. Bir tabak dolusu pilavı yerdi. Evet öyle bir rastlantı yuma­
ğı yaşam. Köy Enstitülerinin Türkiye için bulunmaz bir nimet 
olduğunu anladım, gittiğim yerlerde. Ve en büyük vatan hainli­
ği de bu enstitüleri kapatm ak oldu. Bunu da tanıdığımız, hiç 
yakıştıramadığım insanlar yaptı. H aşan Ali ile ben iki kez Ter­
cüme Bürosu’nda rastlaştım. Fakat bir dostluğum olmadı. O 
vakit kalabalıktı büro. Ben de onların yanma gittim. Birkaç 
kez daha geldi görüştük. Şu var Haşan Âli’nin çocukları Can 
ve C anan ile çok canciğeriz -ikizdir on la r -  Canan harika bir 
insandır, çok severim. Ve birkaç gün sonra bir toplantı olacak­
tı, orada bende H aşan Âli için yazdığım iki tane yazıdan bir ta­
nesini okuyacağım. Bana gel konuş dediler; “ ben söyleyeceği­
mi söyledim, o yazılardan birini okuyayım ” dedim.

-  Tercüme Bürosu çok özel bir durum  T ürk iye ’de Haşan  
A li Yücel başlatm ıştı değil mi?

-  Nefis bir atılımdı. Çok güzel bir şeydi, bütün dünya kla­
siklerinin çevrildiği dönemdi. 500 ’ü aşkın eser çevrildi. Ama 
Haşan Âli’ye düşman olan çoktu. Bakın Erasmus’un Deliliğe 
Ö vgü  diye bir kitabı var. M aarif  bütçesi görüşülürken Mecliste 
bir yobaz kalkıyor diyor ki “bu klasik diye saçma sapan şeyle­
ri bastırıyorlar.” Delilik üzerine kitaplar, deli saçmalarım yapı­
yorlar. Böyle düşmanları çoktu Haşan Âli’nin. Allahtan İnönü 
tu tuyordu  ama İnönü de artık uzaklaşınca 1951’de Menderes 
gelince onlar mahvettiler.



-  N azım  H ikm et ile ilgili antlarınız var mı?
-  Ben Yeni İsta n b u l’da çalışıyordum. Edebiyat bürosu­

nun başına getirdiler beni. O rada  M ünevver H an ım  da vardı. 
N azım ’ın hanımı. Peride Celal de vardı. Şimdi N az ım ’la bi­
zim evlerimiz çok yakındı. Beni a rada  bir çağırtırdı ki Bala- 
b a n ’ın bir k itabında şöyle yazar. “ O rada  en sık rastladığım 
insanlardan biri der; benim adımı söyler.” Ve bir piyesini 
-şim di adını u n u t tu m -  bana verdi müsvette halinde, “ bunu 
daktilo et, iki kopya ç ıkaracaksın” dedi. Ben o tu rdum  bir ay 
daktilo ettim, verdim. Böyle bir yakınlığımız vardı. O hapis­
ten çıktığı dönemlerdi bu. N az ım ’la bir gün vapurda  buluş­
tuk. Bana “siz S abaha tt in ’le Sartre adındaki pis burjuvayı çe­
viriyorsunuz. U tanm ıyor musunuz? Niçin onu  çeviriyorsu­
n uz” dedi. Sonra kaçtık tan  sonra Paris’e gitti. Ve Sartre’ın 
misafiri oldu.

Sonra mektuplaşmadık ama haberlerini alıyordum. Kaçma­
dan 15 gün önce bir rastlantıyla yine, Kadıköy Çarşısı’nda 
karşılaştık. Bana üstad derdi: “Üstad gel eve gidelim” dedi, bir 
buzdolabı almıştı. “ İçinde domates suyu var buz gibi. Şimdi 
buradan pirzola alalım, gel beraber bir keyif çekelim” dedi. Al­
dık geldik içeriye. Şimdi o dolap almış, meğerse kaçacakmış 
yani yerleşiyor izlenimini bırakmak için dolap alıyor, evine eş­
yalar alıyor. Bizim yemek ziyaretinden 15 gün sonra kaçmış. 
Duyuyoruz. Ve 15 gün öncesinden kiminle görüştüyse hepsini 
karakola çağırdılar. Peride Celal falan hepsini karakola  çağır­
dılar. Beni görmediler yahut da o gözleyici beni tutan bir 
adamdı. Çok üzüldüm. Gücüme gitti. Beni çağırmıyorlar diye. 
Sonra haberini aldık tabii. Münevver söyledi, karısı. Bir ara 
onun da evini polisler sarmıştı, giremiyorduk, yalnız Kemal 
Tahir galiba görüşüyordu.

Yani hikâye böyle, H işt diye bir dergi var gördünüz mü, 
orada geçenlerde bir yazım çıktı. “ Nazım Hikm et’in oğlu nasıl 
doğdu” diye. Şimdi Kadıköy’de bir klinikte yatıyor Münevver 
Hanım. Peride Celal ve N azım ’la buluştuk. “ Gelin size göste­
reyim hastayı” dedi. Gittik. O dada yatmış, karnı tabii dağ gi­
bi. Nazım karnını okşamaya başladı. “ Bakın bakın üstadlar ne



varsa burada var, hayat burada var” dedi. Yani çok seviniyor­
du bir oğlu olacağı için. Ben burada N azım ’ın coşkusunu an­
lattım.

-  Bu güzel sohbetin iz için çok teşekkür ederiz.

A K T Ü E L  E C Z A C I  D E R G İ S İ



KÜLTÜRÜMÜZÜN TEMEL 
TAŞLARINDAN BİRİ*

-  Yazmaya ne zam an, hangi etkenlerle başladınız?
1934’lerde İstanbul H ukuk  Fakültesi’nde okurken Kolej

mezunu birkaç arkadaşla tanıştım. Yücel dergisini çıkarıyor­
lardı. Benim Saint Benoit Fransız Lisesi’nden geldiğimi öğren­
mişler; Fransızcadan çeviri yapan arkadaşları olmadığı için be­
ni de aldılar aralarına. Ben de Fransız yazarı M aupassan t’dan 
“Ö ç ” adlı bir öykü çevirmekle başladım.

Kendi yazım... İkinci Dünya Savaşı başladı, 1939’da Pa­
ris’ten yurda döndüm. O kum aya çok meraklı bir adamım. Pa­
ris’te Halide Edip Adıvar’la tanıştım, aşağı yukarı 13 yıl onun 
fahri kâtipliğini yaptım. O nun yapıtlarını, Hüseyin R ahm i’yi, 
Yakup Kadri’yi beğenerek okudum. İstanbul’a gelince ilk kez 
Yakup Kadri ile Halide Edip’in bütün eserlerini karşılaştırarak 
bir eleştiri yazısı yazdım. Birçok tanıdık yazıyı beğendiler, beni 
yüreklendirdiler. Eleştiri yazmayı sürdürdüm. Ama eleştiri beni 
doyurmadı. Zaten benden çok daha yetenekli eleştirmen a rka ­
daşlar vardı. Ben de deneme türüne yöneldim. Özellikle Saba­
hattin Eyuboğlu’nun M onta igne’den çevirdiği D enem eler kita­
bından etkilendim.

-  D ünya klasiklerinin dilim ize çevrilmesi yolunda yoğun  
çabalar harcandığı bir dönem de “Tercüme B ürosu”nda görev­
liydiniz. O  dönem i anlatır m ısın ız?

Haşan Ali Yücel, gelmiş geçmiş Milli Eğitim Bakanlarının 
en önemlisi... A ta türk’ün gösterdiği yoldan, bilimi ön plana 
alan bir dünya yaratma isteğiyle Batıya yönelik bir toplum ola-

1 Bu söyleşi 20 A ğustos 1997 günü , Birleşik M etal-İş Sendikası’nın G ö n en ’de­
ki Kemal T ürk ler Eğitim  ve D inlenm e Tesisleri’nde kon u k la r ö nünde yapıldı. 
A R İ F E  K A L E N D E R  Ö N E L ,  E R A Y  C A N B E R K  ve A L P A Y  K A B A C A L 1 ,  V edat G ünyo l’a 
so ru lar yönelttiler.



rak gelişmeyi akıllarına koymuş olanlardan... Dünya klasikle­
rini çevirtmek ve yeni kuşaklara armağan etmek çabasında...

Tercüme Bürosu Haşan Ali’nin yönetiminde kuruldu. Baş­
kanı, başlangıçta Nurullah  Ataç’tı. Bir süre sonra Ataç ayrıldı, 
yerine Sabahattin Eyuboğlu geldi. Tercüme Bürosu haftada bir 
toplanırdı; o dönemin dil bilen sayılı bilim adamlarını, şairleri­
ni, öykücülerini bir araya getirdi. Aşağı yukarı otuza yakın 
üyeyle toplanır ve nelerin çevrilmesi gerektiğine karar verirdi. 
Sonra herkes çevireceği kitapları üstlenirdi. Dışardan da üstle­
nenler çok olurdu. Bu böyle yıllarca sürdü. Ve H aşan Âli’nin 
gitmesi, Milli Eğitim Bakanlığı’na Reşat Şemsettin Sirer adlı 
bir yobazın gelmesiyle biz aydın sayılan insanlar ayrıldık. Ben 
Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nde de öğretmenlik yapı­
yordum. Hepimizin işine son verdiler. Paris’e gittik. İki yıl ka­
dar kaldık orada. Zaten  ben H ukuk Fakültesi’ni bitirdikten 
sonra Paris’te doktora  yapmak istedim. Savaştan önce iki yıl 
Paris’te çalıştım; 1939’da Hitler’in dünyayı titretmesi üzerine 
doktoramı bitiremeden yurda dönmek zorunda kaldım. O n  yıl 
sonra Reşat Şemsettin bizi görevden alınca ben de kapağı Pa­
ris’e attım ve orada iki yıl daha kalarak hukuk dok toru  oldum.

Ama hukukla ilgimi sürdüremedim. Sekiz yıl kadar avukat­
lık yaptım. Beceremedim, bıraktım. Gözüm lise öğretmenliğin- 
deydi. Önce H aydarpaşa Lisesi’nde Fransızca öğretmenliği, 
sonra H ukuk  Fakültesi’nde asistanlık. Daha sonra askere git­
tim.

-  O rhan Burian, Çan Yayınları arasında çıkan kitaplarıyla  
dünyaya bakışım ızı değiştirmiş bir insandır, bizleri bağnazlık­
tan uzaklaştırm ış bir yazardır. Çok genç yaşta yitirm iş olm a­
m ız da bizi her zam an duygulandırdı. Sizin yakın  arkadaş, ül- 
küdaş olduğunuzu biliyoruz. O nu anlatm anızı diliyoruz.

Yücel dergisine her ay L ondra’dan çok güzel yazılar gönde­
ren O rhan Burian adında birisi var... Çok merak ediyoruz, 
kimdir bu? İngiltere’de beş yılını do ldurduktan sonra yurda 
dönüyor. Kendisiyle tanıştık. Orhan  Burian gerçekten bütün 
tanıdıklarımın üstünde kibar, zeki, ince bir adam. Geldi, dost 
olduk. Sonra Yücel’in sahibi, derginin yönetimini ikimize ver­



di. Dergi, başlangıçta bir yamalı bohça gibiydi. Biz onu bir yö­
rüngeyle oturttuk. H üm anist  bir düşünceye... Ve hoşgörü üze­
rine kurulu bir yönetim... D ört beş yıl çalıştık. Yücel, on yedi 
yıl çıktıktan sonra ne yazık ki kapandı.

Biz de O rhan  Burian’la birlikte, kendi çabamızla, U fuklar 
adlı dergiyi çıkardık.

O rhan Burian ne yazık ki bir yıl sonra öldü. Ben o sırada 
Rockefeller kuruluşunun çağrılısı o larak  N ew  York’tayım, 
H arw ard  Üniversitesi’nde dinleyici sıfatıyla bulunuyorum . 
Ö lümünü duyunca, bir yıl bir ay daha kalmam gerekirken, bu­
raya geldim. O rhan  Burian için bir sayı hazırladım. O rhan  Bu­
rian ölürken ablasına 1000 lira bırakıyor. Diyor ki: (Bana 
Günyol derdi ben de ona Burian derdim). “Bu parayı Günyol 
alsın ve dergiyi sürdürsün .”

-  Yeni U fuklar adıyla sürdürdünüz...
Evet. O nun adını hep başa koydum, “Kurucusu” diye.
-  Yanlış anım sam ıyorsam  275 sayı çıktı Yeni Ufuklar. B u ­

gün adlarını duyurm uş birçok yazarın ilk yazıları da Yeni 
U fuklar’da yayım landı. Yeni U fuklar dönem inden biraz söz 
eder misiniz?

Orhan  Burian öldükten sonra dergi bir iki ay çıkmadı. Son­
ra Oğuz Arıkanlı ve O rhan  Duru adında iki genç bana geldiler, 
“Size yardım ederiz” dediler, “çıkaralım, düzeltmelerini yapa­
rız, matbaa ile ilişkileri biz yürü tü rüz” dediler. Kabul ettim. O 
1000 lirayı da kullanarak başlattım. Sonra Sabahattin Eyuboğ- 
lu katıldı.

-  Sonra Çan Yayınları’nı da kurdunuz...
Onunla birlikte, Çan Yayınları adı altında 62 kitap yayım­

ladık. Şu nedenle kurduk: H aşan Ali’nin çekilmesinin ardından 
klasiklerin yayınına son verilmişti, o boş yeri doldurm ak için 
Sabahattin Bey’le çeviriye başladık. Önce büyük filozof Bert­
rand Russell, sonra Sartre, Albert Camus gibi çağımıza dam ga­
sını vuran kişilerden çevirilere giriştik. Bu epeyce, Sabahattin 
Bey’in ölümüne kadar sürdü.

-  Bunların birçoğu o dönem de T ürkiye’de tanınm ayan ya­
zarlardı. B abeu f’ü de çevirdiniz. Ve başınız derde g ird i...



İlk çeviri... Harvvard Üniversitesi’nde dinleyici olarak bu­
lunduğum sırada beş kitap tanıttı çok değerli bir profesör. 
Bunlar arasında Kafka’nın D eğişim ’i de vardı. Çok hoşuma 
gitti. Kafka tanınmıyordu Türkiye’de. Döner dönmez çevirip 
tanıttım. O sıralarda nedense Kafka’nın adı komüniste çıktı... 
Haydarpaşa Lisesi’nde okuyan yeğenim, “ Edebiyat öğretmeni­
miz bir kitap özeti istiyor” dedi, benden kitap adı sordu. Ben 
de Kafka’yı tavsiye ettim. Özetlemiş, götürmüş. “Aaa, sakın 
bir daha bunu gösterme, bu adam  kom ünist” demiş. Çocuk 
bana geldi, “ Amca başımı yakıyordun. Komünist şeyler ver­
mişsin” dedi... Ancak bir on yıl kadar sonra Kafka’nın kom ü­
nist olmadığı çıktı ortaya .. .  Babeuf olayında da iki yıl bizi 
mahkemelerde süründürdüler. Sabahattin Eyuboğlu’yla birlik­
te çevirmiştik. Sonra, bir gazetede yazı yazıp bizi destekleyen 
Aziz Nesin’i de araya kattılar. Aziz Nesin mahkemelerde piş­
miş bir adam. Bizi teselli ediyordu, “Korkmayın, bu pek basit 
bir şey” diyordu. İki yıl sonra, karşı düşünceli bilirkişilerin çe­
lişik raporlarından sonra beraat ettik.

-  Çıkardığınız dergilerden söz ettik. A m a bir tanesi üzerin­
de hiç durulmadı. Ünlü karikatürcü Cemal N ad ir’le birlikte  
Arkadaş adlı çocuk dergisini çıkarıyorsunuz, Arkadaş nasıl 
doğdu?

Cemal Nadir büyük bir karikatürcü ve büyük bir insandı. 
Yücel dergisine her ay bir karikatürle katkıda bulunuyor. Ara­
da bir görüşüyoruz. Sonradan, yavaş yavaş, daha sıcak bir bir­
liktelik... Çocuklarla çok ilgileniyor, “Dede ile T o run” başlıklı 
karikatür dizisini yapıyor... Bir gün bana, “Yardım eder misi­
niz?” dedi. “Tabii” dedim. Benim gözümde çok büyük bir 
adamdı Cemal Nadir. Hemen işe koyulduk. Parayı Yücel der­
gisi sağladı. Çocuk dergisini çıkardık, bu arada tanınmış bü­
yüklere gidip röportajlar yaptım. Hüseyin R ahm i’ye gittik, 
Yahya Kemal’e gittik... Cemal N ad ir ’i çok iyi tanıyorlar, sev­
giyle karşılıyorlardı. Aşağı yukarı sekiz dokuz tanınmış kişiyle 
röportaj yaptık. Ne yazık ki benim askere gitmem gerekti. A r­
kadaş, 17 sayı çıktıktan sonra kapandı.

-  Biraz önce öğretm enlik yaptığınızdan söz edildi. “Ö ğret­



m en lik” sizin için çok önemli. Siz de öğrencileriniz için çok 
önem lisiniz. “Ben Vedat G ü n y o l’un  öğrencisiyim ” diyerek  
bundan övünç payı çıkaran birçok kişiyle karşılaştım. İsterse­
niz biraz da “öğretm enlik "ten söz edelim.

Öğretmenlik, genç zekâlar, dimağlarla karşı karşıya gel­
mek, onlardan etkilenmek ve biraz da genç kalmanın sırrına 
ermektir. Ben, insanları severim. Benim için ayrı gayrı yoktur. 
Saint Benoit’da, Fransız Lisesi’nde yedi yıl okudum. Orada Er­
meni, Rum, Yahudi, Bulgar, Katolik, Protestan arkadaşlarla 
birlikte, ayrılık gayrılık gütmeden, bilmeden -k i  o zamana ka­
dar Türkiye’de öyleydi, kimse kimseyi kötülemezdi, “bu Kürt- 
tür, bu Ermenidir” diye ay ırm azdı- böyle sıcak bir yerde yetiş­
tim ben... İşte insanlara açılmak, insanları dinlemek, kendin­
den bir şeyler vermek ve çok şey almak isteği ile öğretmenliğim 
de başladı. 1939’da H aydarpaşa Lisesi’nde Fransızca öğret­
menliğine başladım. Çocuklar önce muziplikler yaptılar bana: 
Sınıfa köpekler getirdiler, sineklere beyaz iplikler bağlamışlar, 
uçuruyorlar...  “ Ben Aaa ne güzel” diye karşılayınca, apışıp 
kalıyorlar. İstedikleri olmuyor.

-  Büyük bir hoşgörü...
Ben hoşgörülü olmayı babam dan öğrendim. Babam uzun 

yıllar kaymakamlık yaptı. Paris’e kaçmış 1900’lerde, bir yıl 
kadar kalmış. Paris hayranlığıyla dönüyor, Fransızca kitaplar, 
ansiklopediler filan... Ben bunların içerisinde büyüdüm ve her 
zaman öğrendiğim bir şeyi karşımdakiyle paylaşmak istedim. 
Bunu da yalnız okulda buldum. Öğrencilerle karşı karşıya ge­
lince, çoğalıyorum. Öğrenciler benim için bir mucize oldu. Be­
ni yetiştirdiler. Ben de onlara bir şey kattımsa, ne mutlu bana.

-  Biraz da insan Vedat G ü nyo l’dan söz edelim, desem. İn ­
san sıcaklığını her şeye yeğleyen, kendisini tanıyan herkesin  
sevgi ve saygıyla andığı Vedat G ün yo l’dan... Yaşama felsefeni­
zi, daha doğrusu yaşam  ilkelerinizi anlatır m ısın ız?

Yaşam ilkem insan sevgisiyle başlıyor, hoşgörüyle bütünle­
şiyor ve gene sevgiyle tamamlanıyor, bütünleniyor.

-  Çok özel bir soru sorabilir m iyim ; biraz da aşklarınızdan  
söz eder m isin iz?



“A şk imiş her ne vâr âlem de  /  İlm  bir kıy l ü kal imiş an­
c a k .. .” Ben sık sık âşık olan bir adamım. Ama kime âşık ol- 
dumsa farkına varmamıştır. Çok severek evlendim. O n bir ay 
sürdü mutluluğumuz. Sonra ufak bir kırgınlık dolayısıyla eşim 
üç aylık çocuğunu aldırtıyor... Ama şimdi benim dokuz tane 
Günyol adında torunum , on bir tane Vedat adında to runum  
var. Bunlar benim öğrencilerimin çocukları. O bakımdan çok 
mutluyum.

-  D üşünce dünyam ıza ka tk ın ız  yönünden sizi nasıl tan ım ­
layabiliriz? “H ü m anizm a’nın T ürkiye’deki etkin  savunucula­
rından” ya da “A ydın lanm a’nın yılm az savaşım cılarından” di­
yebilir miyiz?

Derseniz bu benim için büyük bir iltifat olur, teşekkür ederim.
-  D il anlayışınızdan da söz eder misiniz?
Benim bir tek vatanım var, o da Türkçem. Nereye gitsem, 

vatanımı da beraberimde götürürüm. Ben Türkçeye hayranım, 
tutkunum. Uzun yıllar Fransızca öğretmenliği yaptım. Fransız- 
cayı da -affedersiniz- çok rahat konuşurum. Biraz İngilizce 
okudum, derken İtalyanca kurslarına gittim dört yıl, İtalyanca 
öğrendim, İtalya’ya çağırdılar. Bir parçacık da Almanyacaya el 
attım... Ama Türkçenin yeri başka. Türkçeyi bugün bozuyor­
lar. Atatürk, Türk  Dil K urum u’nu kurdu. Bu dili Acem ve 
Arap etkisinden kurtarm ak, Yunus Emre’lerin o arı duru  dilini 
yaşatmak, geliştirmek için açılan bir kurumdu. Kapattılar, baş­
ka bir şey açtılar.

Elbette ki insan kendi dilini çok sever ama, bence Türkçe 
dünya dillerinin en güzellerinden biri. Dedim ya, Türkçe be­
nim vatanım.

-  Sabahattin E yuboğ lu ’yla, ö teki arkadaşlarınızla nasıl ça­
lıştığınızı, nasıl çeviri yaptığınızı hep merak ederim. Kısaca an­
latabilir misiniz?

Sabahattin Bey’le Tercüme Bürosu’nda tanıştıktan, Hasa- 
noğlan Yüksek Köy Enstitüsü’ne her pazartesi birlikte gidip 
dostluğumuzu pekiştirdikten sonra, Paris’te yeniden karşılaş­
tık. O rada  karar verdik: Klasiklerin durduğu yerden biz başla­
yalım, çağa damgasını vurmuş, kişilerden çeviriler yapalım.



Genellikle çeviriyi tek dilden yapmıyorduk. Sözgelimi Fransız- 
cadan çeviri yapacağız. O kitabın İngilizcesini ya da İtalyanca- 
sını bulur, karşılaştırarak yapardık yanılmayalım diye. Cümle 
cümle yapardık. Bazen ayrı ayrı çevirir karşılaştırırdık; bazen 
de birimiz okur, önerilerde bulunulur, düzeltilir... Böyle yürü­
yordu, büyük bir saygı içerisinde. Bir zevkti...  Sabahattin Eyu- 
boğlu çevrilecek kitapları seçmeyi bana bırakmıştı. Benim için 
büyük bir onurdu .. .  Sonra, Komünist Partisi kurduk diye, bizi 
dört  ay misafir ettiler Maltepe Askeri Cezaevi’nde. O rada yüz 
elli kadar genç vardı. O kadar mutlu bir yaşam sürdüm ki... 
Çok şey öğrendim orada .. .  Hapisten çıktıktan sonra Sabahat­
tin Bey, “Bir daha çeviri yapm ayacağım ” dedi. Ben ne yaptım 
yaptım, iki kitap daha çevirdik. Sonra uzun yaşamadı. H apis­
lik yaşamını hazmedemedi.

(Toplantıda, sorular üzerine, Vedat G ünyol, Cahit S ıtk ı’yla, 
A bid in  D in o ’yla, N âzım  H ikm e t’le ilgili anılarını da anlattı. 
Bunlar daha önce başka yerlerde yayım landığı için buraya  
alınmadı. İzleyicilerin coşkulu alkışları arasında Vedat G ün­
y o l’a teşekkür ettik.)

C U M H U R İ Y E T  KİTAP, SAYI 4 0 2



BİR ÇAĞDAŞ DERVİŞ

Z E Y N E P  A L İY E

Kimileri ona “ Yazın Dünyasının Karıncası” benzetmesi ya­
kıştırırken kimileri “Bir Çağdaş Derviş” , kimileri de onu “Ya­
zın Dünyamızın Gümüş Saçlı Şövalyesi” olarak tanımlıyor. Ce­
mal Süreya 99 Yüz adlı kitabında, “ İçindeki aydınlığı karşısın­
dakine yansıtmakla kalmaz, kendininkinin bir eşini de hemen 
onda yaratır” diye söz ediyor ondan. Bazı konular, alanlar var­
dır neresinden tutarsanız ayrı bir kanal oluşturur. Vedat Gün- 
yol’un yaşamı da, yaşantısının omurgasını oluşturmuş kimliği 
de bu tür romanlardan. 1966 yılından bu yana Dile Gelseler, 
Yeni Türkiye Ardında, D evlet İnsan mı, Bu Cennet Bu Cehen­
nem, Çalakalem, O rm an Işırsa, Daldan Dala, Bilinç Yolunda, 
Güleryüzlü Ciddilik, Sanat ve Edebiyat Dergileri, Gölgeden ¡şı­
ğa, Güne Gün K atm ak  ve önümüzdeki günlerde Oğlak Yayın­
ları arasında çıkacak olan Yaşa Yaşa G ör Temaşa gibi 2 0 ’den 
fazla deneme kitabının yazarı; Fransızca, İtalyanca ve İngilizce­
den 50 civarında kitabın çevirmeni olarak bir çeviri ustası; ince­
leme, günlük yazıları, gazete ve dergi yazıları yazarı; ülkemizde 
nesnel eleştirinin yolunu açmış bir eleştirmen... Ama belki de 
hepsinden önemlisi Sabahattin Eyuboğlu ve Azra Erhat ile bir­
likte bir aydınlanma ve hümanizma projesinin öncülerinden bi­
ri olması.

Evet, (Ahmet) Vedat Günyol, gerçek bir aydın, aydınlanma- 
cı. Çeviri, deneme, inceleme, günlük, eleştiri yazılarıyla, yayın­
cılık, dergicilik alanlarındaki çabalarıyla ülkemizde bir hüm a­
nizma hareketinin, Rönesans hareketinin öncüsü olmaya sı­
vanmış bir kimlik. Popülizme düşmeden, anlaşılmazlığa kaç­
madan, üstelik Türkçenin doruklarında yazabilme başarısını 
da gösterdiği, yazılarında bir yandan insana yüreğinin sıcaklı­
ğını duyumsatan, içtenliği-dostluğu sunan, bir yandan da bilge 
kişiliğiyle okurunu etkileyen, değiştiren bir usta. İnsanlara,



sevgi, m utluluk vermeyi, güzelliği, iyiliği, erdemi taşımayı 
amaçlamış, umudu hep yüceltmiş bir hümanist.. .  Biraz da bu 
yüzden mi “ hem bilge hem çocuk” diye söz edilişi kendisin­
den...

1911’de -kuşkusuz soğuk bir m art gününde doğm uş-  Fa­
tih’te Çırçır Mahallesi’nde. Doğum günüyle ilgili olarak “2 
M a r t ’la 6 M art arası bir tarihmiş” diyor. Yani Balık burcu. 
Duygusal, güzel sanatlara yetenekli, insancıl. Annesi Diyarba- 
kırlı Cemil Paşa’nın kızı. Dedesi Adliye Müsteşarı Ahmet Şük­
rü Efendi. O nun konağında sürmüş yaşamı, o sıralarda Kartal 
Kaymakamı olan babasının yine kaymakamlık göreviyle Li­
ce’ye atanmasına dek. Babası aydın bir insan. Bir yıl Paris’te 
kalmış. Vedat Günyol’un deyişiyle “ Gözü açılmış. İyiyi kötüyü 
birbirinden ayırabilecek biri” ve M ustafa Kemal hayranı bir 
aydın.

Ç o c u k l u k  y a şa m i

Vedat Günyol’un anımsayabildiği geçmişi ilkokula gittiği yıl­
la başlıyor. Ancak o günlerinden sonrasını net olarak anımsaya­
biliyor. Ama onun bir süre öncesinden yansıyan kimi sesler, gö­
rüntüler, korkular bugün bile çok net. Çocukluğunun cin peri 
masallarıyla yüklü olduğu bir dönemi de diyebiliriz bu dönem 
için. Çerkez kökenli bir kadın olan anneannesi dinine çok bağlı. 
Küçük torununu eğitme biçimi olarak da cin peri masallarından 
yararlanıyor. Ancak Vedat Günyol’u o kadar etkiliyor ki bu ma­
sallar, söylenceler, bir gün, konağın alt katındaki kömürlükte ye­
şil cüppeli uzun beyaz sakallı bir adamla karşılaşıyor: İlk sanrısı 
bu. O günkü korkusunu, attığı o çığlığı hiç unutamıyor... Ne de 
merdivenleri bacakları zangır zangır titreyerek, çığlıklar atarak 
üçer beşer çıkışını... Şimdi insanları olağandışı, gerçek dışı olay­
larla besleyenlere karşı öfkesi biraz da bu yüzden. Kendi kurtu­
luşunu tam olarak anımsayamıyor. İlkokulunu Diyarbakır’da 
bitirdiğinde, Cahit Sıtkı’yla birlikte bir bilinç tokmağı yediğini 
düşünüyor. Nasıl olduğunu bilmiyor ama bir gün “Akıl dışı, bi­
linç kaçkını hurafelerin, inanların kuyruğundan ya da buyru­



ğundan gerçekler dünyasına adım atıyor... Bütün hurafelerden 
kurtulup gerçekler dünyasına geçiyor.”

Çocukluk yaşamının bir dönemi de Lice’de geçiyor Vedat 
G ünyol’un. Kurtuluş Savaşı’nın başlam a yıllarında babası 
kimseye danışm adan kaym akam lık tan  istifa ediyor çünkü, 
M ustafa Kemal’e katılmak isteğiyle. (Bir asi o günkü yöneti­
min gözünde... Vedat Günyol da kuşkusuz -aydınlanmacı, 
başkaldırıcı- hümanist yanını bu Asi’den almış). Ailece yollara 
düşüp Diyarbakır’a gidiyorlar... Ama Mustafa Kemal’le bir 
türlü istediği bağlantıyı kuramıyor babası. Bu ilişkiyi sağlaya- 
mam anın acısını çekiyor. Bu arada Lice Kaym akam lığ ına  ta ­
yin ediliyor yeniden. Lice’de karargâhı olan Kazım Karabekir’i 
çok iyi anımsıyor Vedat Günyol. Babasının arkadaşı. Kendisi­
ne ve ağabeyine çok yakın davranıyor. Abisine çok güzel siyah 
gözlerinden ötürü “Saat gözlü” adını koyuyor. O günlerden 
bir de Ermeni tehcirini, Ermenilerin sürüldüğünü anımsıyor 
Vedat Günyol. Babasının bu tehcire karşı cephe aldığını da...  
H atta  bir gün babasının bir Ermeni kızını alıp eve getirdiğini... 
Kıza Vicdan adını koyduklarını. Vedat Günyol’un en iyi a rka­
daşı oluyor Vicdan. Ama yine de yalnızlık, yabancılık hisset­
miş olmalı, bir gün çekip gidiyor... Kızın nereye gittiğini, son­
ra ne olduğunu hiç bilmiyor Vedat Günyol. Hiç bilmiyor ve 
hâlâ bir gün, bir yerde karşılaşabileceklerini umuyor, istiyor... 
Kısa bir süre sonra onlar da yeni bir tayinle bir başka kazaya 
taşınıyor. İstiklal Savaşı’ndaki ilk günleri oralarda başlamış 
oluyor. İlk öğretim dönemi bu direniş savaşının canlı tanığı 
olarak geçiyor; kan-yıkım ve ölümü soluyor. Ama umudun hiç 
olmadığı kadar yüceldiği, güçlendiği bir um ut ağacının dalları 
yaprakları arasında.

Birkaç yıl sonra dedesi ölüyor Vedat Günyol’un, ailece yeni­
den İstanbul’a dönüyorlar. Şehzadebaşı’nda bir evde kalıyorlar. 
Bir müderris olan büyükbabasının odasının anahtarı ise artık 
babasında. Gelenbevi O rtaoku lu ’na kayıt oluyor Vedat Gün­
yol. “Yıkıntılar arasında sarı bir gül gibi açmış bir okul binası” 
Gelenbevi. Hocaları aydın, Atatürk yanlısı. Babasından sonra 
bu insanlardan alıyor Atatürk aydınlığını. Sevgiyle, şükranla



anımsadığı yıllar ortaokul yılları. Okul bitince doğrudan üni­
versiteye geçme şansı var o yıllar. Lise mezunu çok az çünkü. 
Ama Vedat Günyol ortaokuldan sonra yedi yıllık Saint Benoit 
Lisesi’ne geçiyor... Arkadaşlarına göre zaman kaybına uğrasa 
da orada öğrendikleriyle bunun kayıptan çok kazanç olduğunu 
düşünüyor... Geniş bir düşünce alanında liseyi bitiriyor.

İlk aklına koyduğu meslek değil yazarlık. Bütün Holivut a r­
tistlerinin resimlerini biriktiren, yaşam öykülerini merakla izle­
yen bir sinema delisi, sinema kuşu o. Ütopyası iyi bir oyuncu 
olmak. Resimler çektirip H olivut’a gönderiyor. O zamanlar 
Rudolf Valentino, Ramon N uvaro , Pola Negri ile oynam ak en 
büyük düşü.. .  Sonrasında doktorluk giriyor düşlerine. Ama 
hukuku seçiyor. Ahbap bir ailenin H ukuk  Fakültesi’nde oku­
yan güzel mi güzel bir kızı var çünkü. Vedat Günyol’u aşkla ta­
nıştıran hukuk öğrencisi bu kız... Ve evlilik...

Ç E V İ R M E N L İ K  Y IL L A R I

İstanbul Üniversitesi H ukuk Fakültesi o dönemde tarihinin 
hiçbir aşamasında olmadığı ve olamayacağı kadar demokratik, 
ilerici bir karakterde. Hitler’in gazabından kaçan, A tatürk’ün 
çağırdığı, ulus olarak bağrımızı açtığımız bilim adamlarından 
oluşan seçkin bir kadroyla eğitim veriyor. Bu yüzden, “H ukuk 
öğrenimi benim için müthiş bir mutluluk o ldu” diye söz ediyor 
Vedat Günyol o yıllardan. Mezun olunca doktorasını yapmak 
için Paris’e gidiyor ama doktora çalışmasının ancak bir bölümü­
nü yapabilmesi m üm kün oluyor Paris’te. 1939’da Hitler’in dün­
yayı tehdit altına aldığı günlerde, İkinci Dünya Savaşı’nın başın­
da yurda dönmek zorunda kalıyor. Dönüşte H ukuk Fakülte­
si’nde asistanlık yaptığı sırada Çengelköy’de Vahdettin’in harap 
köşkünün bir bölümünde kalıyor. Edebiyat ilk birliktelikleri de 
bu dönemde, yani asistanlığı sırasında gerçekleşiyor. Bir gün 
Robert Kolej mezunu gençlerle karşılaşıyor. Fransız okulundan 
mezun olduğu için gençlerde eksik olan Fransız kültürünü, 
Fransızcadan yapacağı çevirilerle giderebileceğini, böylelikle on­
lara yardımcı olabileceğini düşünüyor. M auppasant’ın Öç adlı



bir yazısını çevirip veriyor Yücel dergisine. Yücel, Haşan Ali Yü- 
cel’le ilgisi olmayan bir dergi. Vedat Günyol’un deyişiyle, “De­
yim yerindeyse derme çatma, her görüşten, inanıştan insanlarla 
dolu bir dergi.” Kendilerine katılmasını istiyorlar Vedat Gün- 
yol’dan. İlk yazısının yayımlanma tarihi 1940: “Dile Gelseler.” 
Paule Bourget’nin ölümü üzerine bu kez de onun hakkında bir 
yazı yazmasını istiyorlar Vedat Günyol’dan. Fransız romanları­
nı özetler halinde tanıtan yazılarla, kitap eleştirileriyle sürüyor 
yazın yaşamı. Aynı dönemde, Paris’te tanıştığı Halide Edip ve 
Adnan Adıvar’la yeniden bir araya geliyorlar. Adnan Adıvar da 
ondan yayımlanmak üzere çeviriler yapmasını istiyor.

Ve askerlik... Ancak askerlik bitişinde döndüğü yer olmu­
yor H ukuk  Fakültesi’ndeki asistanlığı. Bir görevi sona erdirmiş 
insanın iç erinciyle diplomasını o rtadan  kaldırıyor. Çünkü onu 
mutlu edecek uğraşın ne olduğunu biliyor artık: Edebiyat... 
Yıllar boyu dergilerle dopdolu bir yaşam. O günlerde dostu 
olan ancak bir süre sonra kendisine düşman kesilen Adnan 
Ötüken, A nkara’daki Neşriyat M üdürlüğü’ne çağırıyor Vedat 
Günyol’u. Klasik İşler Müşavirliği’ne getiriliyor Vedat Günyol. 
Derken Tercüme Bürosu’na üyelik. Tercüme Bürosu yaşamın­
daki en önemli dönemeç. Orada yaşamın büyük mutluluğunu 
tadıyor. H aşan  Ali’nin başkanlığında, Sabahattin  Eyuboğ- 
lu’nun öncülüğünde Milli Eğitim Bakanlığı’nın klasik çevirile­
rinde önayak olan Türkiye’nin aydınlarıyla tanışıyor. Milli 
Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu’nda, 13 yıl da Paris’ten tanı­
dığı ve kendisi evladı olarak gören Adnan Adıvar ve Halide 
Edip’le birlikte İstanbul’da İslam Ansiklopedisi Yazı Kuru- 
lu’nda çalışıyor. Kendi deyişiyle “Halide Edip’in gönüllü kâtibi 
o la rak .” (İlk kitabının yayımlanması ise hayli gecikmeli ola­
cak. Tam 26 yıl sonra. Bir deneme eleştiri kitabı...)

Ye n İ u f u k l a r

Yücel'de  yayımlanan bu yazılar zamanla doyurmuyor Ve­
dat Günyol’u. Daha özgün yazılar yazmayı istiyor o hep. Doğ­
rudan kendi yaratıcılığına, kendi kafa gücüne dayanan yazılar.



Bunun için belki yeni bir dergi gerekmekte... İşte Yücel’den ta­
nıdığı ve dünyada en çok sevdiği insan olan, kendisi için bir 
idol oluşturan O rhan  Burian’la birlikte çıkarmaya başlıyor bu 
dergiyi. Adı, U fuklar (1952). Ancak dergi daha senesini yeni 
doldurmuşken O rhan  Burian ölüyor. Yaşamının en büyük acı­
sını tadıyor Vedat Günyol bu kayıpla. Burslu olarak öğrenim 
yaptığı Amerika’dan alelacele dönüyor.. .  Ancak bir an önce 
toparlanm ak zorunda, çünkü Sevgili D ostu ’nun vasiyeti var. 
Ölürken 1000 lira bırakmış Vedat Günyol’a, dergiyi çıkarması 
için. 1000 lira bugün için müthiş bir para. Vedat Günyol dos­
tunun vasiyetini yerine getiriyor ve dergiyi, tam  24.5 yıl sürey­
le çıkartıyor. Sanatın egemen olduğu bir dergi bu. 17. sayısın­
dan itibaren adı Yetti U fuklar o larak değişen derginin kadro­
sunda Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Samim Kocagöz, Melih 
Cevdet Anday, Güner Sümer, Sabri Altınel, Tarık Dursun K., 
O rhan  Kemal, Behiç Duygulu, Cavit O rhan  Tütengil, M ehm et 
Başaran, Sabahattin Eyuboğlu, O rhan  D uru gibi önemli yazar 
ve şairler var. O dönem Dem okrat Parti’nin Vatan Cephesi’ni 
tüm şaşaasıyla, anti demokratik yapısıyla sürdürdüğü, sıkı mı 
sıkı bir kültür düşmanlığını yürüttüğü dönem. Ve böylesi bir 
dönem de gerçek bir kültür-sanat dergisi o larak meşalesini 
1976 Kasım’ına dek hiç söndürmüyor Yeni U fuklar... İlerle­
meci çizgisini hiç değiştirmeden... Yayın yaşamımızda bir yüz 
akı olarak. Özellikle 60’lardan sonra Türk eleştiri dünyasına 
büyük bir soluk getirerek. Roman, öykü, eleştiri alanında 
2 0 ’yi aşkın genci yetiştiren bir pota olarak. Yeni U fuklar’da 
Vedat Günyol aynı zamanda edebiyatımızın çeşitli eser ve so­
runlarını inceleyen yazılar yazıyor. Yine düşün ve sanat yaşa­
mımızın gelişmesine büyük katkıları olan eleştiri türünde eser­
ler veriyor. Öncülüğünü yaptığı bu yolda genç imzalara kucak 
açıyor.

Ve Çan Yayınları’nın kuruluşu: Sabahattin Eyuboğlu ile 
birlikte Tercüme Bürosu’nda çalışırlarken Haşan Âli Yücel’in 
yerine Reşat Şemsettin gibi bağnaz bir adamın gelmesiyle bir­
likte Tercüme Bürosu’nun yayını durduruluyor. Bunun üzerine 
Tercüme Bürosu’nun yayımladığı klasiklerin modellerini de­



vam ettirme kararını alıyorlar. Vedat Giinyol ve Sabahattin 
Eyuboğlu, birlikte. Bu modeller Sartre, Bertrand Russel, Albert 
Camus, Einstein... Bunların kitaplarını ya ortaklaşa bir çalış­
mayla ya da tek başlarına çevirip Çan Yayınları’nda 62 kitap 
halinde yayımlıyorlar.

İkinci bölümünü, O rhan Burian ile birlikte “Çağdaş Türk 
Edebiyatı’nın Kıyıcığında” başlığıyla gerçekleştirdiği, bü tünü­
nü Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte tasarlayıp hazırladıkları 
K onuşm alar adlı kitabı, 1945-50 arasını anlatıyor. Bu bölüm­
de yine o günün anlayışına, yargılarına göre çok ilerde ve hâlâ 
çoğu çevrelerce aşılamayan bir sav ileri sürüyor Vedat Günyol. 
O na  göre “ Yanlışlarıyla ve doğrularıyla her düzen, her akım 
yazın dünyamızı besleyen birer damardır.” Aşılan her dönemin 
deneyimin yeni biçimlerin ise yeni anlayışların, esinleyicisi ol­
ması kaydıyla geride bırakılması gerektiğini savunuyor. Aslın­
da o, yaşamının tüm alanlarında uyguluyor bu kuralı, altın bir 
ilke olarak.

A Y D IN L A N M A  ÇABALARI

Aydınlanma çabaları yönetimlerce pek hoş karşılanmıyor 
kuşkusuz. Bu anlamda zaman zaman yasalar çıkıyor karşıları­
na. Bir defa da Edip Cansever, Demir Özlü, Şükran Kurdakul, 
M emet Fuat, Melih Cevdet, Sabri Altınel’le birlikte Babeuf 
Davası adıyla kamuoyunca çok iyi bilinen davada yargılanıyor.

Cam us’yü, Sartre’ı Türk  okuruna tanıtan Vedat Günyol’un 
ilk çevirdiği kitap Değişim. Rockeffeller bursu ile Amerika’day­
ken Princeton Üniversitesi’nde bir edebiyat hocasının tanıttığı 
beş kitaptan biri Değişim. Okuduğunda Vedat Günyol’u m üt­
hiş şaşırtan, heyecanlandıran bir kitap. Ve Kafka ilk kez Vedat 
Günyol’un kaleminden Türkçeye aktarılıyor. Bu çevirisiyle ilgi­
li o larak bir anısı var: Haydarpaşa Lisesi’nde okuyan yeğeni 
edebiyat dersi ödevi olarak bir kitap özeti yapmak zorunda ol­
duğunu söylüyor, yardım istiyor... Vedat Günyol da ona Deği- 
şim ’i veriyor. Ama hemen ertesi gün kıyamet kopuyor. Yeğeni­
nin Edebiyat Hocası (Ahmet Kabaklı’nm eşi Behice Hanım)



Kafka’yı ve D eğişim ’i komünist olmakla, belki de okulda ko­
münizm propagandasında araç olarak kullanılmakla suçluyor 
çünkü.

Vedat Günyol eleştiri yazılarında deneme türünü  uygulu­
yor. O na göre her eleştiri yazısı bir denememsi eleştiri, eleştirel 
deneme. Aslında ülkemizde nesnel eleştiriyi başlatan biri ola­
rak biliniyor Vedat Günyol. Türk  edebiyatında edebiyat metin­
lerini öznel beğeni ölçütlerinin dışında birtakım ölçütlerle de­
ğerlendirmeye başlıyor çünkü. Yani öznel eleştiriden nesnel 
eleştiriye geçişi sağlıyor. Türk eleştirmenleri içersinde Nurullah 
Ataç’ı, Fethi N aci’yi, Semih G üm üş’ü beğeniyor. Ve “T ürk 
eleştiri alanında geleceğin kültürel biçimlendirmesini oluştura­
cak bir kuşağın yetiştiğini görüyor m usunuz?” sorusunu yüzü 
aydınlanarak “ U m utluyum ” diye yanıtlıyor...

Eleştiri anlayışının üzerine oturduğu öğeler sorulduğunda, 
“Anatole France’ın dediği gibi, ‘Bir eleştirmen okuduğu kitap­
larda kendi serüvenini arayan insandır’. Ben okuduğum  kitap­
larda kendi yaşamıma, düşünceme uygun ipuçları bulmaya ça­
lışırım” diyor. Hüm anist  kişiliği, toplum olaylarına duyarlı 
yaklaşımı eleştirilerinde de en önemli yön gösterici olan Vedat 
Günyol, ülkemizde en az tartışılan-eleştirilen alanın neden eleş­
tiri olduğunu da şöyle açıklıyor: “Eleştiri güç bir uğraş. Eleştiri 
için onun on kat üstünde bilgi, beceri sahibi olmak gerekir.” Bu 
görüşün ardından, “ Bu yüzden kendimi eleştirmenliğe, yakıştı­
ram ıyorum ” diyecek kadar da alçakgönüllü bir insan.

Açık yürekli, cesur bir insan Vedat Günyol. Hiçbir zaman 
popülizme düşmemiş. Hâlâ  da öyle. Kolay kolay itiraf edile­
meyecek, yüksek sesle söylenemeyecek şeyleri rahatlıkla bağı­
rıyor. Şöyle bir sözü var: “ Gençliğimde, tüm idealci yaşıtlarım, 
arkadaşlarım ve dostlarım gibi, ‘İnsanları seviyorum’, sözünün 
soyutluğunu yaşadım uzun uzun. Yaşaya yaşaya, göre göre te­
maşa gözüm açıldı. Bir avuç iyiler yanında nice nice kötü  insa­
na rastladığımda artık insan sevgisinde genelleme yapm aktan 
vazgeçtim. Özellemeyi seçtim” diyebiliyor.

Yazmayı bugüne dek hep isteyip de çeşitli nedenlerle bir 
türlü gerçekleştiremediği tasarıları olup olmadığını soruyo­



rum. “ A nılarım ...” diyor, çocuksu bakışları hüzünlü bir bulut­
la gölgelenirken... “ Ahbaplarım hep diretiyorlar. Birincisini 
Uzak Yakın Anılar diye yazdım. İkincisini bir türlü yazamıyo­
rum ama. Bir gün yaşamım elverirse yazmak istiyorum. Siz be­
ni cesaretlendireceksiniz. Birkaç gün sonra başlayacağım işe. 
Söz veriyorum size.”

-  Yazarların top lum um uzca  pek sevildikleri, tu tu ldukları 
söylenem ez... N edeni sizce ne olabilir?

Kültür eksikliği. Yani kültürün bir aşamasına gelmemiş in­
sanlardan bunu beklemek yersiz olur. Attilâ Ilhan’ın bir sözü 
var: “ Edebiyatı epeyce ağır işiten bir top lum uz.. .” Ben diyo­
rum ki yalnız edebiyatı değil, düşünceyi de ağır işiten bir top­
lumuz. Çünkü yetiştirilmemiş, boş bırakılmış, birtakım uydur­
masyon inançlarla beslenmiş, akılları körleştirilmiş, örümcek­
lerle kapatılmış toplum yaşamı sürdürmek istiyorlar... Bugün 
de egemen olan eğilim bu, Türkiye’de.

-  Siz aynı zam anda başarılı bir çevirmensiniz. H er çeviri­
nin özgünlüğünden çok şey yitirdiğini söyleyen bir görüş var 
siz ne diyorsunuz.

Bir yazar, “ Çeviri, aslına ihanetten başka bir şey değildir” 
diyor. Pek haksız da sayılmaz. Ama Sabahattin Eyuboğlu ile 
benim çeviri yöntemimiz biraz daha farklıydı. Birlikte yaptığı­
mız çevirilerde, karşılaştırmalı çeviri yöntemini kullandık ço­
ğunlukla. Kişi olarak ben hâlâ aynı yöntemi kullanırım. Ö rne­
ğin İngilizceye çevireceğim metnin ayrıca bir başka dile nasıl 
çevrildiğini o çeviri metnini önüme koyarak inceler ve doğru 
bir çeviriye ulaşmaya çalışırım.

-  Takm a ad kullandınız mı?
Yücel ve Yeni U fuklar'da. Aynı sayıya aynı imzayla birden 

fazla yazı yazmak zorunluluğundan A. Candan, G ündat, A. 
Eleme gibi takm a adlar kullandım.

-  Yazarlar yaşama sözcükleriyle bakarlar. Sizin gördüğü­
nüz bu dünya nasıl bir dünya, sözcüklerle ifade edeceğiniz?

“Ben diyorum ki, edebiyat şiirle başlar. Şiirdir önemli olan. 
Şiir bir dünya özeti, dünya görüşünün özetidir. Ö bür  edebiyat 
türlerinden çok ayrı önemli bir yeri vardır. Ve şairler de bir çe­



şit müneccimdir. Önceden her şeyi saptar. M uham m ed ve Efla­
tun, şairleri bu yüzden istemediler, çünkü onların etkisinde 
kalmaya gelemediler, onların  üstünlüğünü kabul edemedi­
le r . . .” Vedat Günyol’un, bilimin esin kaynağının şiir olduğu 
gibi bir savı da var.

-  Kim i eleştirmenlerin “Sanat gerçekliği görünür k ılm a k­
tır” anlayışından yola çıktıklarını ve tüm  okum a edim lerini de 
m isyon yüklü  aydın anlayışına bağladıklarını ileri süren, bu 
yüzden de eleştirmenlerin yeni hiçbir şey görm ediklerini iddia 
eden bir sanatçı grubu var...

“Ben buna katılmıyorum. Eleştirmen elbette ki ileriyi gö­
ren, görmeye çalışan, yenilikler getirmeye çalışan bir adamdır. 
Bir yapıttan yola çıkarak güzellikler avına çıkan biridir. Sana­
tın amacı bu. Güzellikleri yakalamak ve etrafına yay m ak .. .”

Vedat Günyol’un yaşlanmayan, tam  tersi genç, üretken, di­
namik kalan bir usta olduğunu görüp bunu nasıl başarabildi­
ğini hep merak ediyordum. Sorumun yanıtı aynı zam anda bu 
sorumu da yanıtlamış oldu: “ Güzellikleri yakalamak ve etrafı­
na y ay m ak .. .” O nun , TYS’nin Yazarlar Dünyası adıyla ya­
yımlanan dergilerinden birinde, mutluluğu insan sıcaklığı ile 
yakaladığını anlatan yazısını anımsadım aynı anda. Ve Sait 
F a ik ’in m eşhur sözünü: “ Bir insanı sevmekle başlar  her 
şey .. .”

İN S A N  SE V G İSİ

Vedat Günyol’un, birtakım değer yargılarını, bakış açılarını 
tersine çevirdiğini de görüyoruz. Örneğin ahlak konusundaki 
görüşü sözlükte yazılanlarla pek de bağdaşmıyor: Sözlükte ah ­
lak için, “ Bir toplum içinde, kişilerin benimsedikleri, uymak 
zorunda bulundukları davranış biçimleri ve kurallar” deniyor. 
Vedat Günyol aynı kavramı O rhan Burian’la birlikte gerçek­
leştirdikleri, üstelik 1945-50 yılları arasını anlatan K onuşm a­
lar adlı kitabında, asıl ahlakın, insanın kendisini toplumsal ya­
pı içinde bir hücre saydığı ahlak olduğunu söyleyerek ahlakı 
genel geçer doğrulardan, hâlâ ulaşılamamış bir noktaya taşı­



yor: Gönüllülüğe, toplum un mutluluğuna, ilerlemesine, to p ­
lumsal barışa taşıyor.

Aynı zamanda bir öğretmen olan Vedat Günyol (öğretmen­
lik yaşamı çok girdili çıktılı gerçi. Üniversitede Fransızca o k u t­
manlığı, Atatürk Erkek Lisesi’nde, Hasanoğlan Köy Enstitü- 
sü’nde, Devlet ve Belediye Konservatuvarlarında, İtalya Lise­
si’nde Fransızca öğretmenliği, Haydarpaşa Lisesi’nden sonra 
H ukuk Fakültesi asistanlığı, orada bir yıl aynı zamanda kürsü­
de profesörüne çevirmenlik) “ Ben yaşamım boyunca Thom as 
M an n ’ın şu görüşünden esinlendim” diyor: “ İnsan, birey ola­
rak yalnız kendi kişisel yaşamını değil aynı zamanda bilinçli ya 
da bilinçsiz, çağının ve çağdaşlarının yaşamını da içine sindirir. 
Ben öğretmen olarak, çağımın ve çağdaşlarımın yaşamını içime 
sindire sindire, öğrenci denilen o güzelim, o körpecik yaratık­
ların karşısına çıkmaya özen gösterdim.” Ve her 19 M ayıs’ı, 
her dönemden öğrencisi olma şansına sahip insanlarla (Ali 
Uğur, M uharrem  Semir, Profesör Doktor Turhan Atalay, Aydın 
Ergil, Atalay Yörükoğlu, Cavit O rhan  Tütengil, Fakir Baykurt 
onun yüzlerce öğrencisinden yalnızca birkaçı) Kalpazanka- 
ya’da “ barış-demokrasi-laiklik-özgürlük-insan sevgisi” ana 
başlıkları altında yıllardır birlikte kutluyorlar.

Sessizliği sevdiğini ve çok sevdiğini, sessizliği M usorski’yle 
renklendirerek yazdığını biliyoruz. Sessizliği bu kadar severken 
neden bilgisayarı değil de hâlâ daktiloyu yeğlediğini soruyo­
ruz: “İnsanlar eskiye bağlandı mı, kabuğunu kırıp çıkamıyor. 
Bu bir tembellik. Benim babam  kaymakamdı. Hayatı boyunca 
da telefonla konuşan bir adamdı. Ama emekliye ayrılınca tele­
fona bir daha yaklaşam adı” diyor, arkasından şen bir kahkaha 
patlatıyor.

Vedat Günyol’dan bir renk: Pembe (gönlüm sende), bir çi­
çek: Gül, bir sözcük: Sizi seviyorum.

-  O halde aşkın tanımını yapabilir misiniz?
-  “ Aşk, iki insanın aynı noktaya bakabilm esidir. . .”

C U M H U R İ Y E T  KİTAP,  SAYI 40Z



A R İ F E  K A L E N D E R  Ö N E L

-  Bunca birikim , deneyim  ve gözlem lerinizden sonra Vedat 
G ünyol, Vedat G ünyoVu nasıl değerlendiriyor?

Vedat Günyol kendisini ön plana çıkarmadan bir şeyler 
üretmek isteyen bir insan. İçimden gelen bir dürtüyle okuya 
okuya edindiğim laik dünya görüşünü çevreme, öğrencilerime, 
sevdiklerime aktarm ak amacıyla bugüne kadar çırpınıp du r­
dum. Amacım; yerleşmiş gerici geleneklerin içyüzünü ortaya 
koyarak aydınlık bir dünya özlemini ön planda tutmaktı.

-  Herkesin “B en ” dediği günüm üzde siz hep “B iz” dem eyi 
yeğlediniz. Gösterişsiz, sade, sıcak saklanışınıza karşın yine de 
çevrenizde oldukça geniş sevgi hareleri oluştu, sizce nedeni?

Hiçbir zaman tek başına bir varlık olduğumu öne sürme­
dim. Önceleri O rhan Burian’la başlayan karşılıklı konuşm alar­
da düşünce ve duygu sarmalında kendime bir yer tutmaya ça­
lıştım. Sonra Sabahattin Eyuboğlu’yla ahbaplık kurunca ortak  
çalışma adı verilen imeceye gönül verdim. Bu imece bana gerek 
çevirilerimde gerekse öğretmen öğrenci ilişkilerimde, çok de­
ğerli, çok büyük kazançlar sağladı. Bir insanın tek başına hiç­
bir şey olamayacağı görüşüne bağlanan bir insan olarak her 
çeşit çabamda dostlarımla baş başa, yürek yüreğe çalışıp bir 
şeyler üretmeyi yeğledim. Yaşam içindeki bu tu tum um  olm a­
saydı, insanların sıcaklığına erişemezdim ve bir insan kavşağını 
hiçbir zaman bulamazdım.

-  Ö m rünüz edebiyatın içinde geçti. Usta bir denem eci ve 
çevirmensiniz. N eden denem e türünü seçtiğinizi öğrenebilir 
m iyim?

Deneme türü hiçbir kurala bağlı olmadan düşünce ve duy­
gularını uluorta dile getirme rahatlığı sağlıdığı için. Bu M onta- 
igne’nin denemelerini okuduktan  sonra vardığım bir sonuçtu. 
Saint-Exupéry: “Yazmak bir sonuçtur” diyor. Neyin sonucu?



Birikimin sonucu. Kafada, yürekte oluşan birikimin sonucu. 
Hani kimdi o “Yazmazsam çıldırırım” diyen... İşte, bu sonuç­
tur insanı insan yapan.

-  “Türkçem  benim  yu rd u m d u r” diyorsunuz. D il ile doğru 
düşünce arasındaki bağı nasıl değerlendiriyorsunuz?

Dilini doğru dürüst konuşamayan insan yurtsever olamaz. 
Yurtseverliğin ilk koşulu dilini her yönüyle doğru konuşm ak­
tır. Dağlarca: “Türkçe benim ses bayrağımdır” diyor. Bence bir 
insanı insan yapan, öz dilini bütün girdisi, çıktısıyla seve-be- 
nimseye kullanma çabasında ve başarısında kendisini gösterir.

-  A ta tü rk ’ün kurduğu Çeviri Bürosu nda arkadaşlarınız, 
S. Eyuboğlu, A. Erbat, O. Burian, N . Sevin’lerle birlikte Türk- 
çemize birçok klasik eserler kazandırdınız. Çeviri yapm anız  
edebiyat anlayışınızı, beğenilerinizi nasıl etkiledi?

Çeviri, bir başka düşünce dünyasından aktarılan bir kafa 
hâzinesidir. Çeviri, insanları başka dünyalarla karşılaştırıp 
kendi öz varlığının bilincine varmasını sağlar. Şimdi çeviri yap­
tıkça insan kendi öz dilinin inceliklerine, kıvraklığına daha bir 
yaklaşır.

-  Özgeçmişinizden sizi tanıyanlar varlıklı bir aileden geldiği­
nizi biliyorlar. Oysa bugün dikili bir ağacınız bile yok. T ürküde­
k i “Bir dost, bir post yeter bana” dizesini anımsatan, yaşamda 
“Yunus”ça bir duruş sergiliyorsunuz. Bu duruşunuzla ilgili...

Ben dünya malı dedikleri şeye, paraya-pula, eve-barka b u ­
güne dek önem vermedim. O kadar ki yayın yaşamımda elime 
geçen bütün paraları sağıma soluma dağıtıp, yararlı işler k o ­
tarmaya çalıştım. Bugün kirada o turm am  benim için büyük 
mutluluktur. Hiçbir zaman ev sahibi olmayı düşünmedim.

-  Bu düşüncenizde özgürlük anlayışınızın etkisi var mı?
Tabii. Kendimi mal-mülk sahibi olma gibi bir kısıtlamaya

sokmak istemedim, bilinçli ya da bilinçsiz o larak...
-  Yeniden öz yapınıza dönersek, hüm anizm anın göstergesi 

durum unda olan Vedat G ünyol hüm anizm ayla ilgili neler söy­
ler...

Özgür düşünce ve laik dünya görüşüne dayalı, insan sevgi­
sini ön plana alan bir dünya görüşünün adıdır hümanizma.



“ İnsan her şeyin ö lçüsüdür” diyen Eski Yunan bilgesine duyu­
lan büyük saygıda bulur, hümanizma, varlık nedenini ve saygı 
gerekçesini. Erasmus ile başlamasa bile, onunla öz varlığını 
bulan hümanizma, günümüz dünyasına daha bir güçlenerek 
ulaşmaktadır.

Bizde, hümanizma akımı O rhan  Burian’la yerini buldu, Be­
llice Boran’la, Niyazi Berkes’le, Pertev Naili Boratav’la, Abidin 
D ino’larla pekişe pekişe bugüne tortularıyla yepyeni bir anla­
yış kazanarak varlığını sürdürmektedir.

Ancak insan sevgisiyle yola çıkan, toplumsal ve bilimsel ça­
balar, insanlığı, toplu halde esenliğe kavuşturabilir diyorum, 
diyebiliyorum ve demekteyim. Şu kısa ömürlü dünyamızda 
uzun ömürlü bir mutluluk yaratm a sevdasından vazgeçtik mi 
yandık demektir.

-  Bu yıl T üyap’ın onur konuğu  oldunuz. Bu konudaki 
duygularınızı öğrenebilir m iyim ?

Evet, bu yılki 16. Tüyap Fuarı’nın onur yazarı ya da konu­
ğu olarak büyük bir mutluluk duydum. Aslına bakarsanız bu 
benim için görünmez bir kaza niteliğini taşıyordu. Bunca yete­
nekli güzel insanlar arasından benim seçilmiş olmam gerçekten 
büyük mutluluk kaynağı oldu benim için. Bundan sonraki ya­
şamımla da buna layık olmaya çalışacağım.

-  Son olarak yaşam, yazı üzerine eklem ek istedikleriniz...
Ö m rüm  vefa ettiği sürece okum aktan  ve yazmaktan hiçbir

zaman bıkmayacağım. Çünkü okuyup yazmadıkça yokum de­
mektir. Ama okum adan yazma diye de bir şey bilmiyorum. İn­
san okuduğu sürece gelişir, değişir ve yetkinleşir. Benim bun­
dan sonraki yaşamım da hep bu yolda sürecektir. Ya da sürme­
sini dilemekteyim.

Sabahattin Eyuboğlu “ Yazarın kalemi küçüldükçe burnu 
büyür” diyor. Burnunu değil, kalemini, yüreğini, beynini büyü­
ten, insan yüreğinde tah t kurmayı başarabilmiş ender insan, 
aydınımız Vedat Günyol’a sağlıklı yıllar dileği ve şükranları­
mızla...



MALTEPE CEZAEVİ’N D EN  
MALTEPE ÜNİVERSİTESİ’NE

Ben neymişim yahu! Muzipliği ve alçakgönüllülüğü elden 
bırakmayan Vedat Hoca, adını taşıyan kitaplığın açılış töre­
ninde çevresini saran dostlarının alkışlarına böyle cevap veri­
yordu. Aslında, Maltepe Üniversitesi’nin “Vedat Günyol Ki­
ta p l ığ ın ın  kuruluşunun öyküsü, mutlu sonla biten hüzünlü 
bir öykü.

Süreç, eleştirmen, çevirmen, yazar ve birçok kuşağın sevgili 
Fransızca öğretmeni Vedat Günyol’un on yıldır oturduğu Su- 
adiye’deki evin yeni sahibinin, bu ünlü kiracısını kapı dışarı et­
meye karar vermesiyle başlıyor. Üstelik, yeni satın aldığı bu evi 
bir an önce daha kârlı bir biçimde “değerlendirmenin” açgözlü 
telaşıyla, ev sahibi bu kararı 87 yaşındaki kiracısına pek de ki­
bar olmayan bir biçimde iletiyor: Klasik ev sahibi numarası 
olan “ kızım evlenecek” gerekçesiyle, ev derhal boşaltıla! Yok­
sa mahkemeye başvurulacak! Bu tatsız sürpriz, komik m iktar­
daki emekli maaşıyla zaten epey mütevazı bir hayat sürdür­
mekte olan Vedat H o ca ’yı iyice bunaltıyor haliyle. Astronomik 
rakamlara ulaşan bu kiralarla yeni bir ev bulmanın güçlüğü bir 
tarafa, sayıları on bini aşan kitaplarını ne yapacağı da kara ka­
ra düşündürüyor onu.

Öm rü boyunca öğrencilerine ve okuyucularına insanseverlik 
aşılamaya çalışan, çevirileri ve yazılarıyla bu ülkenin insanlarını 
nice güzellikle tanıştırmış olan Vedat Günyol, insanlıktan ve 
güzellikten nasibini almamış ve arsa spekülasyonuyla toprak 
rantına dayalı, kârdan başka bir değer tanımayan bu acımasız 
düzenin yeni bir kurbanı o larak bu yaşında sokağa atılmak üze­
reyken, imdadına, son yıllarda “yükselenler” arasında yer al­
masa da, yıllarca inatla savunduğu o değerler yetişiyor.

Bu değerlere yetişmiş bir insan olan Maltepe Teknik Lise- 
si’nin m üdürü Metin Gökyokuş, Vedat H o ca ’nın durum unu



öğrenir öğrenmez harekete geçip M altepe Üniversitesi’nin ku­
rucusu Hüseyin Şimşek’le temas kuruyor. Çok kısa bir sürede 
Vedat H o ca ’ya üniversitenin lojmanlarında rahat bir ev tahsis 
ediliyor (hem de “kirasız” ). Tutulan taşıma şirketi taşınacak 
bunca kitabı görüp mırın kırın edince, öğrenciler de devreye 
giriyor, ev bir çırpıda taşınıyor. Vedat Hoca da kitaplarını üni­
versiteye bağışlıyor ve üniversitenin rektörünün ve İletişim Fa­
kültesi dekanının da desteğiyle, yeni evinin iki adım ötesindeki 
üniversite binasında adını taşıyan bir kitaplık kuruluyor. Ki­
taplığın bir anahtarı da Vedat H o ca ’ya veriliyor; kendisine ay­
rılan masada istediği zaman gelip sevgili kitaplarıyla buluşabil­
sin, çalışabilsin diye.

Bu sıradışı insani dayanışmanın öyküsünü anlatırken “ başı­
ma devlet kuşu k o ndu” diyor Vedat Hoca. Oysa devletin bu iş­
te bir katkısı yok: “ Özel” bir üniversite M altepe Üniversitesi; 
ama borsa değerlerine göre çalışmayan bir özel kuruluş. Öyle 
ya, Vedat Günyol satılık olmadığı için borsada beş para etmez! 
Ancak unutm am ak gerekir ki, borsası ne kadar yükselirse yük­
selsin, Vedat Günyol’ları olmayan bir ülke de beş para  etmez! 
Kaldı ki bu yaşananlar, “özelleştirme” ve “piyasa kuralları” 
dışında da herkes için kârlı işler yapılabileceğini kanıtlıyor: Ve­
dat H oca’nın, özel kitaplarını gönüllü olarak “ kamulaştırma­
sı” sayesinde, üniversitenin öğrencileri on bin kitaplık seçkin 
ve zengin bir kitaplığa kavuşuyorlar. Üniversitenin sosyal süb­
vansiyonu ise, Türkiye’nin yetiştirdiği sayılı aydınlardan biri­
nin sokağa atılması gibi bir ayıbı önlemekle kalmıyor, daha 
önce Sartre’ları, Cam us’leri, Kafka’ları çevirerek Türk okuyu­
cusuna sunan ve hâlâ ürün veren değerli bir beynin bu hizmet­
lerini sürdürebilmesinin de koşullarını hazırlıyor.

Çünkü Vedat H oca’nın köşesine çekilip oturmaya hiç niyeti 
yok. Yeni evine taşınır taşınmaz, kendi tabiriyle “üç makale kı- 
vırıvermiş” bile. “Çevirilere de yeniden başlıyorum” diye keyif­
leniyor, bu ev beni adam edecek galiba, niyetim çok kötü! Ayrıca 
daha şimdiden öğrencilere gönüllü danışmanlık yapmaya başla­
mış. Kitaplıkta ziyarete gelen öğrencilere ödevlerini düzeltmede 
yardımcı oluyor, okunacak kitaplar öneriyor. “Yani orada kazık



gibi oturmuyorum, bir şeylere yaramaya çalışıyorum” diye be­
lirtiyor. Seneye de gönüllü Fransızca öğretmenliği yapacakmış: 
“Bundan daha güzel bir şey düşünemiyorum” diye seviniyor.

Zaten Vedat Günyol’un en önemli özelliklerinden biri, ya­
şıyla ters orantılı gençliği ve gençlerle kurmayı başardığı diya­
log. Yeni ve eski tüm öğrencileriyle bugün de sürdürdüğü yakın 
ilişkiyi simgeleyen otuz üç yıllık bir gelenek bile oluşmuş. Ara­
lıksız her yılın mayıs ayında Burgazada’da düzenlenen yemek­
ler (geçen yıl yüz beş kişi katılmış). Ama gençlerle kurmayı ba­
şardığı bu yakın ilişki zaman zaman başına dert açmış; 12 M art 
1971’den sonra bir süre, bugün oturduğu evin az ötesinde M al­
tepe Cezaevi’nde öğrencileriyle birlikte “misafir” edilmiş!

Kitaplığın açılış töreninde “ne olur durun bir poz daha çe­
kelim” diye yalvaran fotoğrafçıları “Allah çektirmesin” diye 
kovalayan Vedat H o ca ’nın etrafında, Peride Celal, Fethi Naci, 
Şükran Kurdakul, İlhan Selçuk gibi ünlü dostlarının yanı sıra 
bugünlerde çok sözü edilen “ 68 kuşağı”nın temsilcileri, o gün­
kü “ hapishane arkadaşlarının” bir kısmı da mevcuttu. İster is­
temez o günler anımsandı.

O rhan  Burian, Sabahattin Eyuboğlu, Aziz Nesin, Sait Faik, 
Azra Erhat, Nazım Hikmet gibi nice dostunun fotoğraflarının 
yanı sıra, Mistingutt ve A tatürk’ün posterleri ve Boulevard St 
Michel tabelasının süslediği evinde, “kerahet vakti” geldiği 
için bir kadeh rakı eşliğinde sürdürüyoruz sohbeti: “O zama­
nın gençleri bam başkaydı” diye iç çekiyor Vedat Hoca, “çok 
coşkulu, mücadeleci bir kuşaktı. Hepsine hayranlık duyuyor­
duk. Canı gönülden destekliyorduk. Onların birçoğunu hapis­
hanede tanıdım. Bu benim için büyük mutluluktu. Örneğin 
Ulaş Bardakçı’yla Cihan Alptekin’le, Aydın Engin’le, Masis 
Kürkçügil’le aynı koğuşta kalmıştık. Bir de H arun  Karadeniz 
vardı o dönemde, nefis bir insandı o .”

Aslında Vedat Günyol’un öğrenci hareketine desteği sözde 
de kalmamıştı. 1953-1976 yılları arasında yayınlanan ve ede­
biyat tarihimizin en uzun ömürlü dergilerinden biri olan Yeni 
U fuklar’da, Mayıs ’68 üzerine iki özel sayı hazırlamıştı: “O 
yıllarda dergi yazıhanesi gençlerle dolup taşıyordu, bir okul gi­



biydi orası. Bazen tartışmaya geliyordu, bazen de polisten ka­
çan sığınmaya! Biz ise elbette o gençleri tutuyorduk. Dünyayı 
eşitliğe, güzelliğe götüren bir akımın peşindeydik.” Vedat Gün- 
yol’un 1968 ile ilgili ilginç bir anısı da, ABD’nin Vietnam’a 
karşı yürüttüğü savaşı yargılamak üzere kurulan Uluslararası 
Russell Mahkemesi’ne davet edilen sayılı aydınlardan biri ol­
masıydı. Ama gidemedi Vedat H oca, çünkü devlet on üç yıl 
boyunca kendisine pasaport vermedi! Çünkü o, 1789 Fransız 
Devrimi’nin önemli düşünürlerinden biri olan Gracchus Babe- 
uf gibi “çok tehlikeli” bir ütopyacının kitabını çevirmek gibi 
büyük bir “ suç” işlemiş, bu yüzden iki yıl boyunca mahkeme­
lerde sürünmüştü... Tabii Babeuf’ün kim olduğunu bile bilme­
yen acar savcıların böyle bir “suç” işlendiğinin farkına varma­
ları için, o dönemin darbeci subaylarından Talat Aydemir’in 
kütüphanesinde Vedat Günyol’un çevirdiği bir kitabın altı çizi­
li bir nüshasının bulunması gerekmişti.

Bu deneyden hiç ders almadı Vedat Günyol, H aşan Ali Yü- 
cel’in kurduğu Tercüme Bürosu’na katıldığı günden bu yana, 
(yarısı ortak  çeviri olmak üzere) elli çeviriye, yirmi kadar dene­
me ve eleştiri kitabına ve sayısız makaleye imza attı, on üç yıl 
boyunca İslam Ansiklopedisi’nin yayın kurulunda görev aldı, 
Çan Yayınları’nı kurdu ve yönetti, dergiler çıkarttı. Bu işlerinin 
arasına bir de Paris H ukuk Fakültesi’nde hukuk doktorası, 
Harvvard ve Columbia Üniversitesinde kurslar ve birçok ödül 
“sıkıştırdı.. .” Tabii çeşitli okullardaki Fransızca öğretmenliği­
ni de unutmadan.

Yaşamında karşılaştığı hiçbir güçlük yıldırmamış Vedat 
H o ca ’yı, “size söz veriyorum hiçbir zaman bağnazlığa teslim 
olmayacağım, teslim olmayacağız!” diye seslendi dostlarına. 
M altepe Üniversitesi’nde alkışlarla kesilen konuşm asında. 
“Daha bitmedi, ne oluyorsunuz?” diye susturuverdi ama her­
kesi, bu duygu yüklü törenin son sözlerini söylemek için: “H e­
pinizi çok sevdim, seviyorum, seveceğim!”
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