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Demir mandal indirilir. Sürgü çekilir. Pantufla terlikler üst 
katta, orta katta, alt katta. Geceyi ürkütmekten sakınarak, tüy­
leri üfler gibi söndürülür lambalar. Odalara çekilirler. En genci 
yetmiş yaşını arkalamış konak halkı sofalara, salonlara, mer­
diven başlarına seslerini bırakarak taştan lahitlerine dönerler. 
Rüzgârın saatidir. Sabaha dek yüzyıllık koltuklara sığmaz, kapı 
tokmaklarını çevirmeye çalışır, ayağı kayar, kapaklanır, ceviz 
masaya tutunarak kalkar, ne yapsa etse okunmuş rüyaları­
na sızamaz Zâfire Halanın. Zâfire Hala ki yaşlılıktan kapanan 
gözlerini sonuna dek açmayı başarırdı gözkapaklarına yapıştır­
dığı selobantlarla. Parmak kadardı ve bir parmağın yetişebile­
ceği her yerde ve her daim oradaydı. Kardeşlerin, amca çocuk­
larının, teyze çocuklarının, dayı çocuklarının vazgeçilmez 
pusulasıydı ve bir o kadar da incelikti. İşte tam bu anda –şaşırt­
masın sizi– cep telefonuma ısrarla basıyorum ve hep aynı nok­
taya basıyorum ve hep aynı yanıt: Mesaj yok. Geçmişten alaca­
ğım hangi mesaj bana el verir de o inceliği anlatabilirim?

Hatırlıyorum: Bir odada gelin –o, Tavşanlı’dan gelmiş, ker­
hen de olsa kabul edilmiş tek gelin– bir türlü bitmez işiyle, 
tabak çanakla ağız dalaşına tutuşur... bir diğerinde –ilk asker  
empresyonistlerden– Mehmet Ali Laga resim yaparken top pat­
lasa duymaz ve rahatsız edilirse gerçekten top patlar... ailesi­
ni inanılmaz bir rastlantıyla yıllar sonra bulmuş Fatma Hala, 
amca oğlu Kadir Beye Dicle’de kelekle nehirden geçerken bir 
günlük kocasını nasıl sulara kaptırdığını anlatırken... İngilte­
re’deki öğretim üyeliğinden emekli olup dönen Kadir Bey din­
lerken yarı açık gözlerle uyumayı nasıl beceriyorsa... ve daha 
pek çok şey, Zâfire Halanın görünmesiyle birbirine eklenir –bu 
sözü bilselerdi cahilliğime verirlerdi– bir sinerji doğardı. Gelin 
hanımın monologuna Laga’nın gülümsemesi eklenirken söze 
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giren Fatmanım –altta kalacak değil ya– bu sefer kocasının ölü­
münü şen şakrak anlatır ve Kadir Beyin de gözleri gerçekten 
açılırdı.

Bence, üst katta oturan Suphiye Teyzeyle kocası “mektup­
çu”luktan emekli Selim Beyin şansları gerçekten üst katta otur­
malarıydı: Zâfire Halanın çekim alanı o yaştan sonra yukarıya 
yetişemiyordu. Suphiye Teyze aileyi hiç sevmemiş ve sonsuza 
dek sevmemek için üst kata kapatmıştı kendisini. Bana gelin­
ce: Beni severdi. Ne de olsa ben “yarımkan”dım. Bir yanım orta 
kata, öbür yanım İzmir’in Tire ilçesine uzanıyordu. Bir Suphiye 
Teyzeye bakıyordum, bir Zâfire Halaya: ikisi de –dinsel hiye­
rarşinin üst basamaklarına çıkmış– babalarından kalma, el 
üstünde tutulmaya –aynı zamanda otoriteye– alışmışlardı. Tek 
farklılık otoriteyi sağlama biçimleriydi.

Bense dağları seviyordum. Beşiktaş’ın ortasında bir konak­
tan dağlara çıkmak zor olsa da. Elinde olsa gerçekten dağlara 
gönderecekti beni Mâlik Bey. Evdeki yetişmelerden biri dışın­
da –yemeğini götürürdü– hiç kimseyle konuşmayan Mâlik 
Bey. Bahçenin gizli bir köşesinden hayalet gibi geçer, odasına 
kapanırdı. Ben yeniyetmeydim ve o çok uzun boyluydu. Daha 
önce hiç görmediğim –ve sonra da hiç göremeyeceğim– renkli 
otlar vardı ve ünlü bir ilaç firmasına o otlardan ilaç üretirdi. 
Yüksek eğitimini Almanya’da tamamlamıştı, kimyagerlik dip­
loması İkinci Dünya Savaşı’nda üniversiteye düşen bir bom­
bayla kaybolmuştu ve düşmanların arasında yaşıyordu. Çok 
eski bir arkadaşı, bir zamanlar İstanbul valisi –bizimkilere göre 
deli doktoru– Fahrettin Kerim Gökay göz kulak oluyordu ama 
o bile kaçıramıyordu o casusları. Her fırsatta odasına giriyor, 
uyurken formüllerini çalıyor, büyük paralarla başka casus­
lara satıyorlardı. Bahçenin duvarına tırmanmış, penceresine 
doğru yürüyordum. Sonra nedense sıkıldım, döndüm. Ertesi 
gün kıyamet koptu: Ellerinin arasında kocaman kayalar, hadi 
diyormuş, hadi biraz daha, biraz daha... yıllarca ele geçireme­
diği casus bir adımlık yere kadar gelmişken... Bazı geceler çın 
çın çınlardı üst kattan Almanca, İngilizce, Fransızca küfürler. 
Hane halkının bir bölümüne göre küfürdü, bir diğer bölümüne 
göreyse hikmetli sözler söylüyordu, dinlemek gerekirdi...
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İki konak...

Yan­sı­yan bir ev­di
Bir yüz­dü ha­vuz­da
Ev yı­kıl­dı
Yü­zü yüz­ler gö­tür­dü
Ve bo­�al­tıl­dı ha­vuz
Ken­tin so­kak­la­rın­da �im­di
Akar gi­der unu­tu�.
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Kar yağmıştı ve tutmuştu. Ne bir araba, ne otobüs, ne tram­
vay... gölgeler bile donmuştu. Babamın kucağında, bata çıka, 
gece karanlığında konağa gidiyorduk. Kabakulak olmuştum, 
ilaçlar kâr etmemişti, yönetimi annem ele almıştı ve bu iş bu 
gece bitecekti. Kim bitirecekti? Büyük amca. Şeyh efendi. Çın­
gırağı çaldık, ikiletmediler, sarılıp öpüşmeler, halimi hikâye 
etmeler, büyük salona almalar. Ortada çini soba yanıyordu ve 
ben titriyordum. Tavandan sarkan avize her şeyi saydamlaş­
tırmıştı ve her şeyi açık seçik gördüm: Herkesin elleri, kolları, 
boyunları, saçları bembeyazdı ve yüzleri simsiyahtı. Şeyh efen­
di bu: Kapısına yüz sürmeye gelenler upuzun bir sıra oluştur­
muştu, hiçbiri dönüp bakmadı ve ben en arkada –neyi bekle­
diğimi bilmeden– dikildim. İşte orda, yaşamımda ilk kez ilti­
masla tanıştım: İsmimle çağırdı büyük amca, önümdekiler iki 
tarafa açıldılar ve ben gerile gerile en öne geçtim, dibine otur­
dum. Saçımı okşadı, okudu üfledi, bir süre havaya baktı, bir 
şeyler söyledi, yine okuyup üfledi ve yüzüme tükürdü. Ben 
de doğal bir refleksle ona tükürdüm. Ortalık karıştı, beni apar 
topar dışarı çıkardılar ve kaçırdılar. Ne babam kızdı bana, ne 
de annem, çünkü ikisinin de yüzü aydınlıktı.

Küçük bir odaya aldılar sonra (küçük diyorsam şimdi­
nin orta boy salonu). Akraba taallukat çevremizi sarıp babamı 
ve annemi teselliye çalıştılar. Ben de –gerçekten ne olduğunu 
bilmeden– inceden bir ağlama tutturdum. Sonunda beni de 
kucaklarına alıp öpmeye –yine ne olduğunu bilmediğim– birta­
kım şeyler hediye etmeye başladılar. O kadar ilgiyi taşıyama­
dım, gözlerimi kapattım, ayaklarım suya değdi, her şey kayı­
yordu, her şey dibe çöküyordu, sanki birileri gözkapaklarımı 
açtı, sarkıtlar ve dikitlerin arasında dolaşmaya başladım, deniz 
dibi mağarası hiç görmediğim balıkları, yosunları, pırıltılı taş­
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larıyla ağırlıyordu beni, çevremde görünmez bir duvar vardı ve 
koruyordu, bana dokunmadan her şeyi çekip birbirine karış­
tırıyordu burgaç, Abdülhamid Han’ın elinden çıkmış sediri, 
altın makasları, bahüleri, gümüş mangalları, buhurdanlıkları, 
atlas minderleriyle konağı çekip ayaklarımın altına seriyordu. 
Orda kalmışız o gece ve ertesi sabah uyandığımda kabakulak 
geçmişti. Çocukluk hastalıklarının hepsini geçirdim, çok ağrılı, 
çok ateşli geçirdim, ama hiçbir sayrılığımda konağa götürmedi­
ler bir daha, sanırım uzaktan hayır duayı yeterli gördüler...

Yıllar sonra, bir gün türbeye gittim, tanımadığım insanlar 
bezler bağlıyorlardı parmaklıklara, mumlar yakıyorlardı; özür 
dilemek için gittim büyük amcaya, hiçbir şey söylemedi bana. 
Şimdi hâlâ orada, restore etmişler türbeyi, geceleri ışıklandırı­
yorlar, ama gitmiyorum, herkesin büyük amcası, büyük dedesi 
olmuş orada yatanlar, tanırlar mı beni? Tanır diyorlar, belki bil­
dikleri bir şey vardır.
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Bir kitabımın ilk iki dizesidir: “Tüm yaşamım boyunca zıp­
ladı ardımsıra/altı yaşında yitirdiğim top”

O konakların bahçelerinde yitirdiğim toptur, Menderes 
bulvarları, anlı şanlı Barbaros Bulvarı geçmeden önce, köşede­
ki teyzenin avuç içi bakkalından –bayram sabahları verdikleri 
bahşişle– topaçlar, elma şekerleri aldığım. Nedense o günlerin 
el öpmeleri, çikolataları, fondanları unutuluyor da o bahçede 
yitirdiğim top hep aklımda. Yarın gitsem bulurum belki. Başka 
çocukların yitirdiklerini de bulurum, ama onları da aldıktan 
sonra ne kalır bizden o bahçelerde? Koskoca dünyanın merke­
zinde ne kalır?

Beşiktaş ki en azından bir soyun gözünde merkeziydi 
dünyanın. Velinimetleri Abdülhamid Han Yıldız Sarayı’nda 
değil miydi? İnsan utanır da önüne bakıp susardı. Tâ beş yüz 
yıl öncesinde koskoca Barbaros Hayreddin Paşa’lar, Kılıç Ali 
Paşa’lar... o kaptan-ı deryalar Beşiktaş kıyısındaki yalılardan 
açılmamış mıydı denizlere? Kanuni’nin yazlık sarayı neredeydi? 
Osmanlı’nın Osmanlı olduğu dönemlerde, Anadolu’dan gelip 
Rumeli’den seferlere katılan memleket evlatlarının toplandığı 
yer Beşiktaş’taki meydan değil miydi? İlmiye sınıfı mensupları 
neden buraları mesken tutmuşlardı? Nedim değil midir, ünlü 
gazelinde “Beşiktaş’a yakın bir hâne-i vîrânımız vardır” diyen? 
Onca vüzera, vükela, bendegân, rical konaklarıyla şenlenmiş 
başka mevki var mıdır? Saraylar, camiler, medreseler, sıbyan 
mektepleri, dergâhlar, hasbahçeler... Sen çocuksun daha... “Der­
saadet’te bir payitaht”tır Beşiktaş. Bakma, geçmişte bazı aklıev­
veller ayağını sürümeye kalkmış ya, Patrona Halil’ler, Kabak­
çı Mustafa’lar... hak bulmuş yerini. Bilmiyorlar huzurun, rahat 
uyumanın değerini. Koskoca Abdülhamid Han’a yan bakanlar 
da çıkmadı mı? Yedi Sekiz Hasan Paşa bir yumrukta nasıl devi­
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riverdi Ali Suavi’yi? Ya, “Bomba Olayı?” Ermeni komitacıların 
eline ne geçti? Allah’ın yazdığı olur sonunda. Günü dolmuş ki 
çekildi. 31 Mart ayaklanması olmasaydı iyiydi ya. Benim bil­
diğim, karıştıranlar olmasa doyum olmaz suyun seyrine... 
dedi, Zâfire Hala. (Abisinin Abdülhamid’e karşı çalıştığını hiç­
bir zaman bilmedi.) Ve o kutsanmış mekânı hiçbir zaman terk 
etmedi. Belki birkaç kez tenezzülen Kadıköyü’ne, birkaç kez de 
Boğaz’daki dost yalılarına ziyaret dışında. Örneğin Galata’nın, 
Kasımpaşa’nın ya da Edirnekapı’nın yalnızca adlarını duydu. 
Daha sonraki kuşaksa “Sen ne güzel bulursun gezsen Anado­
lu’yu” teraneleriyle oyalandı. Ondan da sonraki kuşak içinse 
yapılacak bir şey yoktu: Çünkü İstanbul Anadolu’ydu artık...

Üzeri tozla örtülmüş göller gibiydiler. Derin ve kıpırtısız. 
Tek bir susineğinin dokunuşuyla sarsılan ve uzun süre topar­
lanamayan. Mekânları sabit, zamanları hangi kapıdan girsen 
boşluğa açılırdı. Bir gölge oyununda, arkalarda bir yerlere kon­
durulmuş, zor seçilebilen figürlerdi. Bedenleri saydam mıydı? 
Öldüklerinde çoktan ustalaşmış ölülerdi. Kuşgöçüren fırtınası­
nın kanatlarına binip gittiler.
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Tireliydi. İzmir’in Tire’sinden. Bir yelpazenin yaprakları 
gibi açılıp kapanırdı Suphiye Teyzem. En ince deliklerine kadar 
kapanmış odada bir esintiydi. İmbat, Kordonboyu’nu bir ucun­
dan tutup taşımıştı Beşiktaş’a. Sen onlardan değilsin, derdi 
bana. Gözleriyle alt kattakileri imlerdi. Siz de, derdim. Omuz­
larını silkerdi. Gözünde metelik kadar değeri yoktu ki onların. 
Peki ya kocası? Zâfir ailesinden Selim Bey? Sevecenlikle bakar­
dı. Kravatını düzeltirdi. Bana biraz fazlaca sıkıyor gibi görü­
nürdü ama sesi çıkmazdı Selim Beyin. Zaten fısıldayarak konu­
şurdu. Sürekli kalkıp otururdu. Annem ve babamla ziyarete 
giderdik bayramlarda. Fındıklı lokumlar ikram ederlerdi. O 
denli huzurluydu ki yüzü. Bir ikondan kaymış gibiydi. Suphiye 
Teyze hiç istifini bozmaz, o ise bir otomat gibi –ama ne kadar 
zarif– devinirdi. Şerbet alır mısınız, oğlumuza bir çikolata 
daha, çayımızı şimdi demleriz, halka sever misiniz (son yıllar­
da yeniden görünen halka o zamanlarda da modaydı), kolon­
ya mı? İşte orada Suphiye Teyzenin yüzünden bir gülümseme 
geçerdi, çünkü İzmir’den getirilmiş özel esans nihayet hatır­
lanmıştı. Hane halkına hiç sunulmayan esans. Hatırlı konukla­
ra özel olarak. “Usul ve erkân dairesinde” özenli bir hoşgeldin 
partisine dönerdi o onbeş dakikalık “sizi görmeden olmaz”lar. 
İzin alır kalkardık ama aklım orda kalırdı. Dantelli mendil 
içinde bir küçücük altın, kimbilir ne zamandan saklanmış, san­
ki unutmuşum ya da düşürmüşüm gibi avucuma sıkıştırılıve­
rir, camekânlı kapılara kadar uğurlanırdık.

Bana ne kaldı Selim Beyden? Sürekli kalkıp oturmak. Bir 
yerde masamıza doğru, ya da ne bileyim evimize tanıdığımız 
–veya tanımadığımız– gencecik biri gelince derhal ayağa kalkıp 
selamlamak. Şaşırıyorlar, fenalık falan mı geldi diye bakıyorlar. 
Yirmili yaşlara kadar çok yorulmuş olmalılar ki altmışlık birini 
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görünce hiçbiri kıpırdamıyor, ben de içten içe kızıyorum Selim 
Beye, öyle de davranılır mıydı çocuklara, hatta büyük de olsa­
lar bir kuşak sonrakilere.

Annemin ilkokul öğretmeni –geçen yüzyılın başlarında 
oluyor bu– çocuklara büyüklerinin ne iş yaptığını sorarmış. 
O dönemlerin anlatımıyla ne ile iştigal ettiklerini. Amcasının 
mesleğini söylemezmiş annem. Çünkü o mektupçuymuş. Kos­
koca ailede bir mektupçu. Yani ordan oraya mektup taşıyan 
biri. Utanırmış, bilmiyorum, dermiş. Gerçekten de mektupçuy­
muş Selim Bey. Yani mektubî efendi. Osmanlı devletinde sadra­
zam, nazır ve valilerin yazışmalarını yürüten görevli. Eni konu 
eğitim gerektiren bir iş. Vilayetteymiş. Kısaca yazı işleri müdü­
rü. Sonunda üzerine varınca söyleyivermiş annem. Kısık sesle, 
ancak öğretmenin duyabileceği sesle. Şaşırmış öğretmen, sonra 
annemin başını okşamış, aferin demiş, benden selam söyleyin 
beyefendiye. Ağlamaya başlamış annem, kapıyı vurup çıkmış, 
eve gelince odasına kapanmış, feryat figân, tutturmuş öğret­
men benimle alay etti diye. Bir gün... iki gün... sonunda haber 
vermiş büyükleri Selim Amcaya. Ne yapsın amca? Oturup bir 
güzel yazmış yeğenine. Diyesiymiş ki “Üzülme kızım, ben bir 
masa başında çalışıyorum. Resmi yazılar –resmi yazıyı anla­
yamayacağı için silmiş, devlet dese onu da bilmez– senin diğer 
amcaların gibi büyüklere yakışır işler yapıyorum, yazılar yazı­
yorum, ya da yazılanlara mühür vuruyorum. Evden eve koşan 
postacıları da küçümseme ama ben o değilim”... Yüzü gülmüş 
annemin. Benim amcam yazardır diye dolaşmaya başlamış. 
Gerçi o mühür vurmadan bir şey anlamamış ama madem ki 
yazardır, mühür de vurabilir diye düşünmüş. Gerine gerine 
dönmüş okuluna. Bir daha da hiç kaçmamış.

Mektubî efendinin başına bir gün bir şey gelivermiş. Üze­
rinde adı yazılı bir zarf uzatmışlar. İçinde ne olduğunu bilmiyor. 
Üstelik uzak bir yerlerden. Hiç aklına gelmeyen, ummadığı bir 
şey. Bırakıp gitmişler. Düşünmeye başlamış. Açsam mı, açma­
sam mı? Bir kaç gün geçmiş öyle. Bırakanlar yine çalmış kapısı­
nı. Açmadınız mı? Hayır, demiş. Hayatınız beyefendi, demişler, 
hayatınız! Dursun bakalım, demiş, sonra açarız. Silsile-i mera­
tip, hiyerarşi, sıra düzeni. Üst bürokrat ne olsa. Kanunda yeri 
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var mı, yok mu? Ya içinden olmayacak bir şey çıkarsa? Zarf için­
de durursa sen onu bilmezsin, o seni bilmez. Açılırsa giz olmak­
tan çıkacak, göze ayan beyan görünecek. Sonunda dayanama­
mış, bismillah deyip açmış. İçinden Suphiye Hanım çıkmış.
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Sonunda eşya kendi arasında konuşmaya başladı. Günay­
dın, tünaydın, iyi geceler. Araları pek iyi değildi. Sıcak bakmı­
yorlardı birbirlerine. Biri yüz yıllık bir şezlong, öbürü üç gün­
lük bir yapma çiçek. Uçuk benizli şal üstünde cart kırmızı aba­
jur. Ama her gün de selam al selam ver olmazdı ki. Yavaş yavaş 
laf atmalar, kışkırtmalar, afili tavırlar... sonra baktılar ki yerle­
rinden kalkıp kıracak dökecek halleri yok, sessizce küsüp çekil­
diler köşelerine. Yine dayanamadılar, kıpırdanmalar, küçük 
jestlerle birbirinin gönlünü almalar, kaşla göz arası flörtcükler 
dönemi başladı. Ama eskiyorlardı. Birinin boyası atmaya baş­
lıyor, öbürünün çivisi çıkıyor, üçüncünün havı dökülüyordu. 
Meşveret meclisi kurdular, aralarında söyleştiler ve bir kara­
ra vardılar: Bir an önce bu dağılmayı sona erdiremezlerse olan 
kendilerine olacaktı. Kapı önüne koyarlarsa kim bakacaktı yüz­
lerine? Göz kulak kesildiler. İzlemeye karar verdiler sahiplerini. 
Onlar ne yapacaksa onlar da öyle.

Pencere kenarına geçmek istedi Suphiye Hanım. Eskiden 
inatlaşırdı halıyla ve o anda yağ gibi kayıverdi pencereye doğru 
koltuk. Yandaki koltukta ise Selim Bey. Zaten o hep orda oturur­
du. Eşyanın pek alışık olmadığı bir şey: Suphiye Hanım dışarda­
ki bir şeyi gösterdi Selim Beye. Masalar, tabureler, köşedeki büfe 
doğrulup baktılar. Bir kediydi. Kediye bak, dedi Suphiye Hanım. 
Selim Bey ise başını yukarıya doğru kaldırmıştı. Sen de buluta 
bak, dedi. Suphiye Hanım kediye bakmayı sürdürdü. Selim Bey 
de kuşa. Hiçbir şey anlamamıştı eşya. Ama köşedeki kafes için­
den kuş gördü. Uyardı ötekileri. Selim Bey buluta bakıyor ama 
göz ucuyla da kediye, dedi. Suphiye Hanım da kediye bakıyor 
ama göz ucuyla da buluta. O anda anladı eşya. Kişilikleri fark­
lıydı, eğilimleri, hevesleri, seçimleri farklıydı ama gözlerinin 
ucuna yerleşmişti, Selim Bey Suphiye Hanımın, Suphiye Hanım 
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Selim Beyin. Elli yıl boyunca binlerce görüntü geçmişti gözle­
rinden, ama gözlerinin ucundaki iz hep orda kalmıştı. O anda 
mızıldanmaktan, sorun çıkartmaktan vazgeçti eşya. Ve saygıyla 
baktılar Suphiye Hanımla Selim Beye. Yalnızca eşya değil, otlar, 
ağaçlar, dağlar da saygıyla baktılar. Çünkü onlar büyük uyuma 
katılmıştı. Aynı anda hem kendisi, hem o olmaya.
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Kışın sobanın yanından ayrılmazdım. Çünkü hep dişim 
ağrırdı ve hangi aklıevvelse sıcağın diş ağrısına iyi geldiği­
ni söylemişti. Küçüktüm, dişçiden kaçardım ve o kadar sıca­
ğa dayanamaz, uykuya dalardım sobanın yanında. Ama artık 
büyümüştüm, babam ölmüştü, annem ve halamla Taksim’deki 
kiralık evden çıkıp konağa göç etmiştik ve hâlâ dişim ağrıyor­
du. Suphiye Teyze duymuş ve beni çağırtmıştı. Çözeceğiz, dedi. 
O çözeceğiz diyorsa ortada sorun olmasa da sorun yaratır ve 
çözerdi. Üstelik sorun da vardı. Yollara düştük, bir tramvaydan 
indik, öteki tramvaya bindik, sonunda bilmediğim bir semtte­
ki dişçiye vardık. Ben o güne kadar sadece dişçi diye bilirdim 
ama kapısının üstünde küçük harfle “diş”, altında büyük harf­
le “doktoru” yazıyordu. Gösterişli bir muayene odasıydı. Giz­
li ışıklar, pırıltılı halılar, resimler içerdeki kerpeteni ne kadar 
gizliyorsa o kadar gösterişli. Tostoparlak bir adamdı diş dok­
toru. O kadar eğilip bükülerek ve o kadar ağzının içine baka­
rak konuşuyordu ki sonunda Suphiye Teyzenin dişini çekece­
ğini düşünmeye başladım. Sonra da yarım ağızla, size de şöyle 
bakalım, dedi. Küçük adımlarla uzaklaşmaya başlamıştım ki... 
izimi kaybettiremedim. Çaresiz oturdum ama ne oturuş! Lüt­
fen açalım. Bunu da, şunu da, şu sağ alttakini de, şu neymiş, 
oraya saklanmış galiba –dişçinin esprisi de ne çekilir yani– onu 
da... Neden bu kadar çok diş vardı, toplasan uzunca, yayvan 
dört dişle yaşayamaz mıydık? Sizi bugün çok üzmeyelim, iki 
gün sonra şu saatte, burda. Ne kadar nazikti, beni üzecek diye 
korkmuştu! İki gün sonra ordaydım ve operasyon başlamıştı. 
(Bu sözcüğü de hiç sevmem ya.) Kerpeten neyse ne de o iğneler, 
o oymalar yok mu? Aklıma olmayacak şeyler geliyordu, “yara­
dılanı hoş gördük yaradandan ötürü” ben de dişçiyi hoş görü­
yordum kişisel bir tavır olmadığı için. En az bir yıl sürdü. Bitti, 
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dedi. Ama durun, hemen gitmeyin, bir kahve içip konuşalım 
biraz. Oturduk, ama ben konuşamadım, hep o anlattı. Ne kadar 
şanslı bir gençmişim, böyle bir büyük teyzeye sahip olmak 
kimseye nasip olmazmış, o öyle bir hanımefendiymiş ki, nice 
hanımefendiler onun eline su dökemezmiş ki, o... o... Neredey­
se gece yarısı olmuştu, son tramvayın son basamağına atladım 
da evi buldum. Ama söylediklerini kafama yazdım. Ertesi gün 
sabah erkenden gittim teyzeye. Yeni uyanmıştı ve beni karşı­
sında görünce şaşırdı. Bakın dün doktor bey sizin için dedi ki... 
kesti ve yarım ağızla “İyi çocuktur” dedi. Ben, size karşı olan 
saygımı, diye uzunca bir diskura başlıyordum ki, sus, dedi. 
Gül, dedi. Güldüm. Ama gül denince gülünmüyor ki. Sadece 
dudaklarımı açtım. Kızdı. Sesine bir canlılık gelmişti. Gül, gül, 
gül! O son gül’ü öyle bir tonda söyledi ki gerçekten gülmeye 
başladım. Önce sessiz bir şekilde, sonra kahkahalarla ve artık 
kendime hâkim olamıyordum. Hoşnuttu. Aferin, dedi, iyi yap­
mış. Ondan sonra bir daha hiç ağzımı kapatmadım gülerken.
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Eski ve yeni otuz iki dişimle gittim Kınalıada’ya. Önce­
den almıştım adresi, ama yine de kayboldum, tepeye çıkarken 
bir anda deniz kenarında buldum kendimi, tekrar tırmandım, 
sahipli arazilere girdim ve sonunda evi buldum. Şaşırdım kar­
şıdan. İki büklüm bildiğim Suphiye Hanım dimdikti ve bahçe 
suluyordu. Konakta odasının içinde bile kullandığı baston yok 
olmuştu. Habersiz gitmiştim ama çoktandır beklermiş gibiy­
di. Gel, dedi... yemek şimdi hazır olur. Hangi yemek? Konakta 
bir tek gün mutfağa girdiğini görmemiştim ki. Aşağıda yemek 
pişer ve gönderilirdi. Yardımcısı vardır diye düşündüm, ama 
yoktu. Genç kız gibi sekerek girdi içeriye. Selim Bey uyuyor­
du. Eşiğe takıldım. Parmağını ağzına götürüp sus işareti yap­
tı, uyanmasın. Ayağının ucuna basarak mutfağa geçti, ben de 
arkasından. Kuşdili pişirdim, dedi, radika da var, biraz da şev­
ketibostan. Anlamadan baktım yüzüne. Şu sarmaşığın delisi­
ni getiriyorlar bazen, farketmeden zehirleniverirsin, ama ben 
ayırt ederim, böreğin yarısını onla yaptım, öbür yarısını da 
gelincikle. Doğrusu sosisli sandviç beklemiyordum ama bu 
kadarı da fazlaydı. İstanbul’da değil yemek, adını bile duyma­
dığım bir sürü ot çıkmıştı karşıma. Şaşırdığımı anlayınca, biz 
bunları yerdik, dedi, Tire’de. Nerden, nasıl bulmuştu? Tabakları 
koy, dedi. Acıkmıştım ama ayıp olmasa kaçacaktım. Ya delisi­
ni anlamamışsa o sarmaşık dediği şeyin? Çaresiz düzenledim 
masayı. Oturduk, bir güzel yedik. Üstüne de kahve içtik. Sup­
hiye Teyze kâğıdını çıkardı, bir güzel sardı ve tüttürdü siga­
rasını. Yüzüm ne hal almıştı bilmiyorum ama ben Tire’de de 
içerdim, dedi. O İstanbul’un Kınalıada’sında İzmir’in Tire’sini 
yaşıyordu. Konağın esareti bitmiş, havanın ve toprağın ege­
menliği başlamıştı. Selim Bey geldi biraz sonra. Elini hiçbir 
şeye sürdürmedi, anladım ki bu evde sıcak sudan soğuk suya 
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değdirmeyecek elini, annesiydi, eşiydi ve aynı zamanda çocuğu 
gibiydi Selim Bey. Kırların özgürlüğü içinde o, kendisiydi artık. 
Üç gün kaldım orada. Uzun yürüyüşlere çıktık. Selim Bey yarı 
yolda yoruluyor ve eve dönüyordu. Suphiye Teyze mümkün 
olsa ayakkabılarını da çıkarıp öyle yürüyecekti. Çalılıklardan 
geçerken bacakları çiziliyor, hatta bazen kanıyordu ama umu­
runda bile değildi. Geniş soluklar alıyordu. Sanki imbatı dol­
duruyordu ciğerlerine. Akşam iniyordu ve o hemen dönmek 
istemiyordu eve. Biraz sonra gaz lambaları yanacak, çiftlikten 
çağıracaklar ve kardeşleriyle girecekti kapıdan. Annemin tey­
zesiydi, anneannemi hiç tanımadım, öbür kardeşini de. Ama 
artık üçünü de tanıyordum. Ve ben de eski Güngör değildim 
döndüğümde.
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Emrihak vaki oldu, madenci Sait Efendinin1 Kızı Suphiye 
Hanım İzmir’in göğüne uçtu. Yıkandı, namazı kılındı, yemek­
ler pişirildi ve uğurlandı. Ondan sonra oldu olanlar. Hiç unut­
turmadı kendini. Yaşarken şöyle bakıp geçenler akıllarının bir 
yerine kazıdılar onu. Unutulmaz sürprizini en sona saklamış­
tı. O Kınalıada’da eteğini beline dolayıp her şeyi çekip çeviren 
Suphiye Hanımı bilmezlerdi ki. Ağırkanlı, buyurgan, doğrusu 
biraz da kaprisli bir hanımefendiydi tanıdıkları. O ünlü kâğıt­
lar ortaya çıktıktan sonra bomba düştü konağa. Bile isteye 
çocuk sahibi olmamıştı sanki.

Önce ilk vasiyet: Kınalıada’daki ev adanın imamına. Çift­
likteki ev İzmir’deki kardeşine. Yatak odası yeğenine. Beşik­
taş’taki dükkânın geliri bir hayır kurumuna... Hayırla andı­
lar. Mevlitler okuttular. Sular durulmuş, herkes payına düşeni 
almaya hazırlanmıştı.

İkinci bir vasiyet çıktı birden: Kınalıada’daki ev hayır 
kurumuna, çiftlikteki ev yeğenine, yatak odası İzmir’deki kar­
deşine, Beşiktaş’taki dükkânın geliri Kınalıada’daki imama.

Durun daha, üçüncü vasiyet var sırada: üçüncü paylaşım­
da hayır kurumu çıkartılmış, yerine Mehmet girmişti. Mehmet 
adada yaz boyunca öte berisini taşıyan zerzavatcının oğluy­
du, ne olacağı belli olmayan hayır kurumu yerine hayattayken 
hayır işleyen Mehmet girmişti.
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1 	Madenci Sait Efendi. Tire’deki zımpara madenlerinin sahibi. Çakıcı Mehmet Efe 
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Her vasiyetin ekine de “akli melekeleri yerindedir” diyen 
doktor raporları eklenmişti.

İzmir’deki akrabaları gelmiş, konakta toplantılar düzenlen­
meye başlanmıştı ki son vasiyet çıktı: tüm taşınır ve taşınmaz­
ları –daha önce sözünü etmediği mal mülkü de ekleyerek– eşe 
dosta bırakmıştı.

Akrabaların beti benzi uçtu. “Ah ben onun için neler yap­
tım”lar, “aklını kim çeldi”ler, “şimdi içi rahat mıdır acaba”lar... 
Ortalıkta dolaşıyor, altın suyuna batırılmış kalemimi, küçük 
antik saatimi gösteriyor, o verdi diyordum. Duymazdan geli­
yorlardı. Dişlerime bakın diyordum, onları da o yaptırdı. Hadi 
evine diyorlardı, ama evim orasıydı zaten, nihayet üst kat. Ve 
yine uzun tartışmalara giriyorlardı. Ailede avukatlar da vardı, 
ama onlar yoktu ortada, ne de olsa adları geçmemişti ya, son­
ra üstümüze kalır diye kaçınıyorlardı. Ve sonunda koptu kıya­
met. Konaktakiler kendi içlerinde, İzmir’den gelen akrabalar 
kendi içlerinde, eş dost takımı kendi içlerinde. Sonunda hepsi 
siper alarak birbirlerine. Mahkemeler birbirini kovaladı. Herkes 
elinde bir vasiyetle koşturdu. Kendi işine geleni tabii. Birtakım 
resmi adamlar, balmumu dökerek kapısını örttüler dava konu­
su dairenin. Aileden birtakım insanlar sanki girebileceklermiş 
gibi günlerce kapısının önünde dolaştılar. Bir ölünün arkasın­
dan kalanlar için savaşım yıllarca sürdü. Küçücük bir balmu­
mu parçası korudu onu. Sonunda –adım gibi biliyorum– biri­
lerinin rüyasına girip “vazgeçtim” demeseydi, “alın da hayrını 
görün” demeseydi bitmezdi o davalar.

İzmir’den ilk olarak büyük ablası (anneannem) gelmişti. 
Kocası (büyükbabam) terketmişti ve üç çocukla (biri annem) 
korunmasız kalmıştı. Sonra küçük ablası gelmişti. Kocası şeyh 
efendiden sonra esamesi okunmaz olmuştu onun da, hükmü 
geçmez. En son da kendisi gelmişti. Ve daha kapıdan girerken 
ablalarının yapamadığını yapmayı kafasına koymuştu. Bu aile­
den kimseyi rahat ettirmeyecekti. Birkaç kişi dışında hiç kim­
seyi kapısından içeri sokmadı, ölümünden sonra bile. Ve hayat­
larında mal mülk para gibi sözcükleri ağza almayan, alanları 
da küçümseyen bazılarının bir miras kavgasındaki yüzleri­
ni birbirlerinin gözüne soktu. Konakta bana bile yarı yabancı, 
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Kınalıada’da İzmirli büyük teyzem Suphiye Hanım. O büyük, 
parlak, şaşaalı final sahnesi için onca uzun yıllar beklemeye 
değer miydi? Belki de değerdi. Senden sonra yaşananlara top­
rak altından ne çok gülmüşsündür kimbilir.
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Çepeçevre odalar sofaya açılırdı ve odalar sofayı kıskanır­
dı. Mihneti onlar çekerdi, nimeti sofa toplardı. Mutfaktan sızan 
kokuyu genzine ilk dolduran sofaydı, antreden konukları kar­
şılayan da oydu, odalarda sus pus olmuş çocukların (benim 
kuşağımın) dört bir yanında keyifle sıçrayışını keyifle seyreden 
de o, odalarda ölenlere çıkışta el sallayan da. Loştu. Gündüzleri 
açılan pencerelerden, içeriye dolan ışıktan payına düşen kırın­
tıyı toplayıp azıcık soluklanırdı, ama geceler onundu. Kimse­
nin duymadığı ritmiyle duvardaki resme katılır, sabaha dek 
çengi çağnak eğlenirlerdi. Resimde bedeviler hiç bilmediğim 
birtakım sazları çalıyor, aralarından biri ise kocaman bir kılı­
cı havaya kaldırmış, oynuyordu. Birazdan yorulacaklar, fısılda­
yarak konuşmaya başlayacaklardı. Neden fısıldayarak? Çünkü 
su uyur, düşman uyumazdı. Ola ki birinin kulağına giderdi. 
Koskoca çölde kimin kulağına? Casusların. Birbirine düşman 
kabilelerin adamlarına. Kendi aralarında düşmandılar ama sıra 
Osmanlı’ya vurulacak kötek olunca kolayca bir araya gelirler­
di. Hangisi daha çok veriyor? Osmanlı mı, İngiliz mi? İş hain­
liğe gelince hesap kitaptı artık. Ucunda kendi kelleleri de var­
dı ne olsa. Sofa merakla beklerdi sonucu. Sonraki kuşaklardan 
“bağımsızlık savaşı” diye bir şey duymuştu ama onun gözün­
de hâlâ hainlikti. Derken saflar açılır, arkalardan bir yerden 
yaşlı bir Arap gelirdi ortaya. Sofanın dinlemeye doyamadığı 
“binbir gece masalları”ndan birini anlatmaya başlardı. Kentli­
ler bilmezdi bunu. Yazdıkları kadarıyla. Bizimkiler de bilmezdi 
tümünü. Çünkü Medine’den gelmişlerdi. Kentliler yazarlar ve 
çocuklarına da kendi bildikleri kadarını okurlardı. Ama bede­
viler öyle mi? Sözlü geleneğe her seferinde bir şeyler katar, aka­
cağı yer belli olmayan bir nehir gibi büyütürlerdi öyküleri. Der­
ken ilk saatlerinde sabahın ufuktan bir toz kalkar, yuvarlana 
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yuvarlana üstüne doğru gelirdi bedevilerin. Yavaşça yerlerin­
den doğrulur, bir gece sonra yeniden buluşmak üzere her biri 
kendi yoluna giderdi. Ama hangi yol? Suların kendiliğinden 
açtığı bir yol vardır ya, bedevilerin de öyle. Her biri kendi yolu­
nu bulurdu. Ressamının bile düşünemediği. Kimi esrar çekme­
ye, kimi helaline, kimi düşünmeye, kimi bir vahada düş görme­
ye. Yıllarca ezgisiyle karıştığı bu resmi izledi sofa. Ama bir gün 
bedevilerden birinin yok olduğunu farketti şaşkınlıkla. Sonra 
biri daha, biri daha, biri daha. Sonunda yalnızca kum kaldı. 
Yalnızca çöl. Ve sofa hiçbir şey olmamış gibi dört bir yanında 
sıçrayan çocuklarına döndü.
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Cemaatin içinde dolanırdık. Cemaat diyorsam, hoca efen­
diyi dinlemeye gelenler. Bizimkiler yalnızca misafirler derler­
di ama onlar kendilerine cemaat dedikleri için öyle diyorum. 
Genç kızlar –orta yaşlılar tek tüktü– bir de ihtiyar hanımlar. 
Ne işimiz vardı onlarla? Olur mu? Görevliydik düpedüz. Akra­
ba çocukları, küçücük çocuklar mevlit şekeri dağıtmak, gül­
suyu dökmekle yükümlüydük. Bu bazen eğlenceliydi, bazen 
de sıkıcı. Bazıları saçımızı okşar, büyüklerimize selam söyler­
lerdi. Bazıları ise ağlamalarını kestik diye sinirlenir, kaşlarını, 
gözlerini oynatmaya başlarlardı. Bazen de biz görevi falan bıra­
kıp kendi aramızda itişmeye başlardık. (En önde Bilge.) Özel­
likle yaşlılar cin ifrit olurlardı. Ama ne yapalım, bilmediğimiz 
bir adam bilmediğimiz bir dilden bir şeyler söylüyor, bize de 
sokağa çıkmayı yasaklıyorlardı. Hem bu nasıl işti? Biz o kadar 
kalabalık bir aile miydik ki? Her hafta mevlit. Her hafta biri mi 
gidiyordu? “Anlaşılmaz iş vesselam.”

Hayırdır diye tanıdık tanımadık pek çok kişi gelirdi. Hep­
si de eski dilde “hüsnükabul” görürlerdi. Ama bana öyle gelir­
di ki bazıları sadece görünmek için ordaydılar. Mevlit sırasın­
da sıkılırlar, kendi aralarında fısıldaşarak konuşurlar, diğerleri 
kendilerine dönünce hemencecik susarlardı. Yaşlı hanımlar 
genellikle başlarını bir sağa bir sola sallar, vecd içinde bir baş­
ka dünyaya geçmiş görünürlerdi. Genç kızlarsa, hâlâ şaşıyo­
rum, hoca efendi görünür görünmez, daha yerine geçmeden 
bir ağlama tuttururlardı ki deme gitsin. Biz çocuklar birbirimi­
ze bakar, ağlamak mı lazım, gülmek mi şaşırırdık. Hoca efen­
di dua faslına geçince yine genç kızlar usulca amin demez, yeri 
göğü inletirlerdi. Giderken de boyunlarını bükerlerdi. Neden? 
Hiçbirine soramadım. Ama zaten bizim işimiz gülsuyu ve 
şeker dağıtmaktı. Nasıl olsa bunun nedenini büyüyünce anla­
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yacaktım. Neden? Hoca efendi mi? Herhalde ilgisi yoktur ama, 
genç, yakışıklı bir adamdı.

Orada bir şeyi paylaşmak için toplanılıyordu. Çocuk 
büyük, zengin fakir farkı yoktu. Herkes bir yer bulup çöküyor­
du. Ama sonradan bir şey farkettim. İtibarlılar daha öndeydi. 
Bana mı öyle görünüyordu? Yoksa onlar daha önce mi geliyor­
lardı? Ama büyüklerin kendi aralarında konuştuklarını duyar­
dım: (Diyelim Sakine Hanımefendi) Gelmiş mi? Daha gelme­
miş. Ama mevlit bitince Sakine Hanımefendi en ön sıradan 
yandakilerin yardımıyla kalkardı. Acaba benim bilmediğim, 
arkalarda, gizli bir kapı mı vardı? Ordan mı çıkardı usulca?

Mevlitten sonra büyük bir sofra kurulurdu. Tanıdık tanı­
madık herkes davet edilirdi. Bazıları teşekkür eder, mazeret 
bildirerek ayrılırlardı. Bazılarıysa katılırlardı. İşte orda yaşlı 
hanımlar sahneye çıkarlardı. Hoca efendiye yanaşmak için çır­
pınırlardı. Nazik, dengeli bir adamdı. Kimseyi kırmaz, kimseyi 
de gereğinden çok yakın tutmazdı. Ve biz çocuklara karşı çok 
sabırlı ve sevecendi. Daha önceki törenden bir şey anlamasak 
da sofrada kaynaşıverirdik. Yaşlı hanımların bize dik dik bak­
masına aldırmaz, ertesi gün yapacağımız maça davet ederdik. 
Bir kaç kez geldi de. Yaşlı hanımların birtakım takıntıları var­
dı. Bizim yoktu. Bir cennet sorunları vardı. Bizim yoktu. Bir 
cehennem sorunları vardı. Bizim yoktu. Hoca efendinin de mi 
yoktu? Yüreği sevgiye açık bir adamdı ya, bizi çeken oydu. Yok­
sa Arapça söylediklerinin özü, temeli o muydu? Bilmiyorduk, 
ve hâlâ bilmiyoruz. Ama o zaman tanıyorduk onu ve onun gibi 
insanları, şimdi de tanıyoruz. Ve iyi ki tanıyoruz.

O günleri özlüyor muyum? Özlesem geleceğe inancımı 
yitiririm. O günleri yadsıyor muyum? Yadsısam bugünümü 
yok saymam gerek.

O türküler, o renkler, o ezgiler, o çarpıntılar, o kırılmalar, 
o sevişler nerde, biz nerdeyiz? Hatırlamalısın diyorum kendi­
me, beyninin en ince kıvrımlarına dek inebilmelisin ve o da 
yetmez, yalnızca yaşadıklarına, deneyimlerine değil, gelirken 
getirdiklerine, genlerine kadar inebilmelisin ki bizdeki beni, 
bendeki bizi yakalayabilesin.

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Su katılmamış nezaket, ilişkilerde ince politika, tatlı–sert 
ama mutlak bir otorite. Dışardan bakılınca Osmanlı, ken­
di aralarında Bizans. Padişahlığı ve cumhuriyeti yaşamışlar­
dı. Abdülhamid’e toz kondurmaz, Atatürk için “memleketi 
o kurtardı” derlerdi. Onca geniş aileden bir kişi –yalnızca tek 
bir kişi– yobaz takımını toplardı, odalara kapanır, uzun uzun 
sohbetlere girişirlerdi. Ne önceki kuşak, ne kendi kuşağı, ne de 
sonrakiler bir anlam veremezdi buna. Babalarından, dedelerin­
den çok din adamı tanımışlardı ama bunlar başka bir türden­
di. Eve ilk ve son gelen garip kıyafetli adamlar onlardı çünkü. 
Tanrısal bir giz taşıyormuş ve herkesten kaçırıyormuş gibi hane 
halkına selam bile vermeden dalarlardı yan odaya.

Tarsus Amerikan Koleji mezunuydu Halil Ağabey. Dün­
ya güzeli bir kız sevmiş,2 Kız yâr olmamış, o da bir süre dün­
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2 	Bir geldiler, pir geldiler. Püfür püfür estiler odalarda, sofalarda, merdivenlerde. 
Örümcekler tası tarağı toplayıp kuytulara kaçtılar. Ana: Didar, kız: Ayniye. İkisi 
de güzeldi, ama ana kızından da güzeldi. Perdeler, yastıklar, yataklar havalandı, 
onlara yer açtılar.

	 Aylar geçti, yıllar geçti, ne onların ayrılmaya niyeti vardı, ne konaktakilerin 
bırakmaya. Önce Didar Hanımla profesör Kadir Bey, yoluyla yordamıyla, başları 
göğe erecek. Ama ne oldu, ne olmadı, meltem beklerken karayel mi esti, kurak­
lık mı geldi, sular mı taştı, her ne hal ise –yarı yoldan da değil– bitiş çizgisinden 
dönüldü. Bu soğuk duş herkesi sersemletti, ama Didar Hanım, müthiş kıvrak ve 
herkesi şaşırtarak, kaşla göz arasında kızını Halil Ağabeyle evlendirdi. İlk şokun 
ardından yüzler yavaş yavaş gülmeye başladı, tam matluba (istenilene) uygun 
olmasa da biri gelin, diğeri kayınvalide olarak katılmışlardı aileye. Bu dünya 
işleri böyleydi işte, yazgı ne ise o oluyordu... yazgı yarısını alıyor, öbür yarısını 
veriyordu, ona da şükrettiler.

	 Halil Ağabey genç ve güzel karısını aldı, Kütahya’nın Tavşanlı ilçesine taşındı. 
(Ne işi vardı orda?) İlçenin ağır hanımlarından Cemile Hanımın evine kiracı ola­
rak girdiler. Cemile Hanım çok sevdi onları. Özellikle Halil Ağabeyi kardeş yeri­
ne koydu. (Sonradan işin rengi değişse de.)

	 Ayniye pırıl pırıldı ama arada bir gözlerinden bir kuş havalanıyordu. Sonradan 
yuvasına dönüyordu ya, gün sayar gibi bir hali vardı.
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yaya küsmüştü. Büyükleri sonradan edindiği abalı postlu 
muhabbeti o uçarı kıza bağlarlardı. İyi bir insandı. Büyükle 
büyük, küçükle küçüktü. Ama o alçakgönüllülüğün içinde 
bir garip kutsanmışlık, dokunulmazlık duygusu vardı. Sık 
sık tartışırdık. O beni, ben de onu aldatılmış olarak görürdük. 
Atatürk’ü sevmezdi. Yıllarca Osmanlı arşivlerinin yerin altın­
da, labirent gibi koridorlarına dalmış, bulunması mümkün 
olmayan bir belgeyi çıkartarak halama devletten yetim maa­
şı bağlatmıştı. Başka iyilikleri de vardı. Ama ben onun yarı 
ermişlik havasına toslayınca çok rahatsız olurdum. Sonsuz 
insanlık sevgisinin içine yerleştirememişti Atatürk’ü. Şimdi 
hâlâ mı kızıyorum? Bu benim de hâlâ büyümemiş olduğumu 
mu gösteriyor?

Biz çocuklara karşı çok anlayışlıydı büyükler. Kıyametle­
ri koparırdık, hiç sesleri çıkmazdı. Ama en küçük bir terbiye­
sizlikte hepsinin yüzü asılırdı. Annemiz, babamız değillerdi; 
teyzeler, yengeler, dayılar, amcalar... Hiç farketmezdi. Sanki 
hepsinin çocukları gibiydik. Sonraları, çok sonraları farkettim, 
bir ikisinin dışında hiçbirinin çocuğu yoktu. Çoğu hiç evlen­
memiş, evlenenlerin de çocuğu olmamıştı. Neden? Onca para, 
eğitim, çevre... Neden? Benim ömrüm de bu aileyi yazarken 
“neden”lerle tükenecek gibi. Hangisini uykudan uyandırayım 
da sorayım: Neden? Ve yine sonradan farkettim: Biz büyükle­
re “neden” diye soramazdık ki. O öyleydi ve işte o kadar! Bizi 
sevgiyle sarıp sarmalamaları da –ne istesek vermeleri de– ken­
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	 Halil Ağabey bir akşam evine döndüğünde Ayniye’yi koy ki bulasın olduğu yer­
de. Kuş, teğmenine kaçmıştı.

	 Ayniye bir teğmene âşıktı. Yakışıklı, tığ gibi bir teğmen. Annesinin zoruyla, belki 
biraz da gösterişe, şatafata kapılmış, evlenmişti, ama kuşuna söz geçirememişti. 
(Halil Ağabey de yakışıklıydı ama yeter mi söz söze, yürek yüreğe değmeyince.) 
Çeyizini topladığı gibi pırrr...

	 Bu, ailede o güne dek görülmemiş bir şeydi. Ama Halil Ağabey –yine o güne dek 
görülmemiş– başka bir şey yaptı, (Aslında önceden biliyor muydu, yoksa sora 
sora öğrendi mi?) gitti, o teğmeni buldu; ne tartışma, ne kavga, söz ver bana, 
dedi, eğer sen Ayniye’yle evleneceksen ben ondan ayrılacağım. Teğmen söz ver­
di, Halil Ağabeyle Ayniye ayrıldılar, teğmen sözünü tuttu, Ayniye’yle evlendi­
ler, iki kızları oldu. Ayniye’nin kuşu bir kez daha havalandı... ve bir daha gören 
olmadı, Ayniye genç yaşta...

	 Beşiktaş’taki konağın örümcekleri eski yuvalarına döndü.
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di aramızda eğlenelim, gözümüzü onlara dikmeyelim, ola ki 
kendimizce bir hatalarını, bir yanlışlarını görürsek onlara sor­
mayalım diye miydi?

Şimdi o odalarda, sofralarda yalnızca rüzgâr. Bir de unu­
tulmuş bir duvar saati. Tik... tak... tik... tak... Seslerimiz de peşi­
mize takılıp gelmiş. Seslerimiz. Bir kerecik uçurtmanın kuyru­
ğuna takıp göndersek de bir tıngırdayıverse çıngırak.
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Hürriyet, eşitlik ve adalet talepleriyle Abdülhamid’in epey 
başını ağrıtan Selanikli bir ailenin kızıydı ve adını Adalet koy­
muşlardı. Yengemdi. Pek çok yengeden biri, ama ciğerlerine 
doldurduğu Rumeli havasını son ana kadar idareyle kullanan, 
yani hiçbir zaman konaklı olmayan. Üç çocuğu vardı. Tiril tiril 
gezdirdiği, biri büyüyünce biçe kese küçüğüne giydirdiği giy­
silerle el öpmeye gönderen, konak halkının bilmediği marifet­
leri kuşanmış, yaz kış yerleri, sofaları pırıl pırıl ovarken gıkı 
çıkmayan, çocukları ve kocasını yatağa gönderdikten sonra 
usulca üst kata çıkıp halama kahve içmeye gelen yenge.

Ne de olsa ikisi de yabancıydı. İkisi de imparatorluğun 
uzak köşelerinden koparılmış, herhalde akıllarından bile geçir­
medikleri bir mekânda, bir zamanda karşılaşmışlardı. Biri 
Batı’ya en yakın topraklardan, öteki Arabistan çöllerinden. Batı 
neyse ne de, Arabistan nereden çıkmıştı?

Doksan üç harbiydi. (Aslında yetmiş sekizdi ama halk ara­
sında doksan üç’tü adı.) Hani şu çarlık ordularının Yeşilköy’e 
kadar geldikleri, hani Ayastefanos antlaşması falan. Rus ordu­
sunda subay mıydı halamın babası (yoksa yalnızca er mi?), din 
kardeşlerimize kılıç çekmeyiz deyip topluca Osmanlı’ya mı 
geçmişlerdi (yoksa tek başına mı?), ama artık İstanbul’daydı 
ve savaş da bitmişti. Dağıstanlıydı. Belki de orada evliydi, bel­
ki çocukları da vardı ve Ruslarca idamlıktı, ama Âl-i Osman’ın 
koruması altındaydı artık. Padişahın emriyle saraydan bir 
hanımla evlendirilmiş, bir dükkân açarak halıcılığa (ne alaka­
sı vardı?) başlamıştı. Her şey iyi gidiyordu. Ama günlerden bir 
gün (Dağıstanlılığı tutmuştu anlaşılan) bir kalem aldı, yont­
tu ve ince ince yazmaya başladı. Bu ne biçim memleket, böy­
le taassup da neymiş, kimse ağzını açamıyormuş, kuldan kula 
köle mi olurmuş... Yaz da sakla büyükbaba, elbet bir gün açı­
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lır, herkes öğrenir ne olup bittiğini. Belli ki bir süre uymuş söy­
lediğime, ama karşı çıkmak kanında var ya, sabredememiş, 
gece gündüz evinden çıkmayan bir arkadaşına –paşa dostuna– 
bak, demiş, ben ne yazdım. İlgiyle dinlemiş paşa. Aynen öyle, 
demiş, ver şu defteri, hanıma, çocuklara da okutayım, görsün­
ler neler oluyor gizliden gizliye. Defter gitmiş ve iki gün son­
ra padişah buyruğuyla Fizan’a sürülmüş büyükbaba. Kırılacak, 
küsecek bir şey yok. Özgürlük taifesi üzerine düşeni yapmış, 
hafiye de hafiyeliğini. Yalnız saraylı hanım sert çıkmış, ben, 
demiş, o çöllere falan gidemem senle. Kurtuluşu yok, gidilecek, 
ne de olsa yüksek memur olarak atanmış Fizan’a. (Fizan bir yer 
adı ama o dönemde sürülen herkese Fizan yolcusu diyorlar.) 
Saraylı hanım geldiği gibi gitmiş, ardından da kimse ağlama­
mış doğrusu. Hazırlanmış büyükbaba, bismillah deyip çıkmış 
yola, ama yol da yol hani, (ne ilgisi var anlamadım ama) Bit­
lis’te konaklamış birkaç gün, yola devam ederken yanında bir 
başka hanım varmış, Bitlisli Kürümoğulları’ndan bir hanım. 
Hiç tanımıyorum o aileyi, ama kızları Mehmet Sabri Beyin refi­
kası artık, halamın ve babamın annesi.

Aylar sonra varmışlar Fizan’a. Karşılayan falan yok. Bir 
jandarma gelmiş, bir ev göstermiş ve gitmiş. Üç gün beş gün, 
mülki amir o, nerde çalışacak, emirleri kimlere verecek, nasıl 
yola koyacak olanı biteni? Bakmış uğrayan eden yok, erkenden 
kalkmış bir sabah, gidip çalışacağı yeri bulacak. Ciddi görün­
mek için istanbulin giymiş. Yola çıkmış, kendini tanıtmış, e 
demişler hoşgeldin bakalım, dayanamamış sonunda, buralar 
benden sorulur, buraların yöneticisi benim, demiş. Estağfu­
rullah, estağfurullah, demişler. Anlamamış neden estağfurul­
lah. Yaşlıca biri yanaşıp, gel evladım, demiş, sen daha gençsin, 
tanıştıralım seni. Ve tanışmaya başlamış. Hizmetinden vazge­
çilmiş, sürülmüş ne kadar vezir vükela, mabeyinci, mutasarrıf, 
vali varsa hepsi orda. Kime ne nahiye müdüründen? Hiç sesini 
çıkarmamış. Daha doğrusu nutku tutulmuş. Yıkkın, evine dön­
müş. Haftalarca çıkmamış dışarıya. Alaya alınacağını sanmış. 
Ve bir gece, birdenbire inme inmiş vücudunun yarısına. Devle­
tin eski şanlı şöhretli, şimdi gözden düşmüş ekâbiri koşmuşlar, 
ellerinden ne gelirse yapmışlar, ta uzaklardan rica minnet ünlü 
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bir doktoru getirtmişler, ama hiçbir şey fayda vermemiş, konu­
şamadığı için teşekkür de edememiş, içine dert olmuş, ama o 
derdi de fazla çekmemiş, bir sabah ezanı okunurken kendi def­
terini dürmüş... Bir fotoğrafın bile yok bende. Neden bir fotoğ­
raf çektirmedin büyükbaba? O kadar mı küsmüştün memleke­
te?

Bir başına kalıyor mu babaanne? İki çocuk. Ne haritada 
yerini bilir, ne dillerini. Saygı gösteriyorlar ama elde yok avuç­
ta yok, kimsenin de birisine arka çıkacak durumu yok. Yayla­
sı yok, akarsuyu yok, çiçeği bile yabancı, büyülerle, sihirlerle 
bilinmeyenden haberciler dolaşıyor, kurşunlar dökülüyor, kap 
içindeki sudan yüzler seçiliyor ve buharlaşıncaya kadar gele­
ceği okumaya çalışıyorlar. Dal kıpırdamıyor ve sıcak, yalnızca 
sıcak kesmiş köşeleri. Babam uslu, halam yaramaz. Ele avuca 
sığmaz. Sabahın köründe fırlıyor, gece yarılarına kadar yok, 
bir sürü de arkadaşı var, çünkü annesinden önce o öğrenmiş 
Arapçayı, orda doğmuş, evde pek kalmadığı için Türkçeyi de 
pek söktürememiş, mutlu bir çocuk, bir akşamüstü avaz avaz 
bağırmaya başlayıncaya dek. Eli ayağı dolaşıyor babaannenin. 
Düştün mü, miden mi ağrıyor, birisi kötü bir şey mi..? Lâ, lâ! 
Hayır. Parmağıyla gözlerini gösteriyor. Anlamıyorlar önce. Son­
ra, dikkatle bakınca gözkapaklarının altında birtakım kabar­
cıkların belirmeye başladığını farkediyorlar. Okuyup üflemeler, 
şifacılar, birtakım bitkiler... hiçbiri kâr etmiyor, ve günden güne 
kötülüyor, kirpikler içeriye kıvrılıyor, yaralar çıkmaya başlıyor. 
Trahom!. Halamı gece gündüz hiç gözünden çıkarmadığı siyah 
gözlüklerle tanıdım. Ama yengem, o dünyanın en hamarat, en 
temiz, en düzenli, en dikkatli kadını, ipliği iğneden geçirmesi 
için halama uzatırdı.

Ev ev dolaşmaya başlıyorlar. Müjde diye bağırıyorlar. Kim­
se bir şey anlamıyor. Meşrutiyet ilan edildi, diyorlar. Yine anla­
mıyorlar. İkinci meşrutiyet diyorlar. Birincisini hatırlamıyorlar 
ki. Tek tük hatırlayanlar da soruyorlar birbirlerine: Birincide 
ne olmuştu? Hürriyet diyorlar, hak, hukuk, diyorlar. Boş boş 
bakıyor insanlar. Ama madem ki bu kadar sevinilecek bir şey 
olmuş, onlar da katılıyor müjdecilere. Önce bir avuç insanken 
birbirine sarılıp öpüşenler, yüzlerce, binlerce kol kanat meşru­
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tiyete. Birdenbire karşımıza çıkarsa ayıp olmasın diye şimdiden 
kucaklar gibi yapıyorlar. Babaannem ilgilenmiyor olup bitenle, 
ama hürriyet onun da kapısını çalıyor bir sabah. Devletin iki 
memuru, hazırlan diyorlar, İstanbul’a dönüyorsun. İttihat ve 
Terakki, Abdülhamid’in sürdüğü kim varsa başımızın üstün­
dedir diyor, biliyoruz sen şimdi sevincinden ağlayacaksın! İtti­
hat ve Terakki nedir ki başının üstünde oturtacak beni? Ama 
öyle emir almışlar, o da uyacak tabii. Hazırlıyor çocuklarını. 
Eşyası ne ki? İki üç parça çerçöp. Konu komşu gözün aydına 
geliyorlar. Sen zaten hiç uyamamıştın buralara, umudunu hiç 
kesmedin ama, olacakları bilirmiş gibi, diyorlar. Allah gönlü­
ne göre bir yer verdi, diyorlar. Gönlü nerede? Çocukları olsun 
yeter. İstanbul neresi? Bir sabah bütün sürgünleri toplayıp 
dualarla yolcu ediyorlar. Binlerce kilometre. Önce tren, sonra 
vapur. Yaşamında bir Bitlis’i, bir de Fizan’ı tanımış olan baba­
anne İstanbul’a ayak basıyor ki cümbür cemaat, ellerinde bay­
raklarla istibdat sürgünlerini karşılamaya gelmişler. İlk günle­
rin şaşkınlığı, yorgunluğu. Sonra bir ev bulunuyor Bostancı’da. 
O yıllarda Bostancı’da bir evden öbürüne seslensen duyulmaz. 
Geniş bahçeler, konaklar, bir de (bizimkilerinki gibi) ancak 
başını sokacak kadar evcikler. Sonra nasılsa o evciklerden biriy­
le bir konağın sahipleri dost oluyorlar. Çocukları halam, babam 
ve annem. Yaşları yedi sekiz dolayında.
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Sigarayla namaz arasında gidip gelirdi halam. Namazı 
bitince sigara, sigara bitince namaz. Hiçbiri için ötekini kayır­
dığını görmedim. Bazen uyuyakalır, uyandığında telaşla kal­
kar ve yine namaza dururdu. Zamanını geçirdin, derdim, kaza 
namazı derdi. Son yıllarında (doktorlar sigarayı yasaklamış 
mıydı?) biraz öne geçmişti ibadet, Nafile namazlarına başladı. 
Neden? Sevap için. Ama nafile, adı üstünde, yararsız demek, 
boşa giden. Öyle değil mi hala? Sinirlenir, ama (Cahilliğimi 
yüzüme vurursa günaha gireceğinden mi korkardı?) sesini 
çıkarmazdı. Bildiğim hayatında günahla tanışmamıştı ki. Ama 
ben kaydını tutamam tabii. Benim için tek sorun, elimde olma­
dan namaz kılarken seccadenin önünden geçmekti. Günahla 
ilgili tek bilgim buydu. Durur, seyrederdim bazen. O anlarda 
gözleri açılıyor muydu gerçekten? Sükûnet ve sevincin tuhaf 
bir karışımıydı yüzündeki. Hiç kıpırdanmadan havai fişekleri 
ateşliyordu yüreğinde.

Ba­zı ses­le­rin kı­pır­dan­dı­ğı
Ba­zı ko­ku­la­rın ba­zı renk­le­rin
Du­ru� kal­kı�’lar­la oy­nak
Yüz... bir bi­ri­kim­dir yüz
Ba­zı yüz­le­rin kı­pır­dan­dı­ğı

Buz gibi yüzler gördüm, alazlanmış yüzler gördüm, alaca­
karanlık yüzler gördüm, tepkisiz yüzler gördüm, pırıltılı yüz­
ler gördüm, neredeyse tüm hayatını okuyabileceğiniz yüzler 
gördüm konakta, ama halamınki gibi hiç.

Bir tek gün özendirmedi beni, öğüt vermedi, eleştirmedi, 
sadece teşekkür etti. (Ne yapmıştım ki?) Somut bir şeyden, bir 
varlıktan, bir yakını üzerinden gönderilen bir teşekkür haya­
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ta. Onca yokluk, yoksulluk, en az altmış beş yıl karanlıktan bir 
teşekkür.

Bütün yengeler bizim odada toplanırlardı. Adı konma­
mış bir anlaşma vardı aralarında. Her biri bir biçimde aile­
ye katılmış, bazıları çocuk doğurmuş, hiçbiri evi terketmemiş, 
ama belli bir ölçüde doku uyuşmazlığını hep yaşamış hanım­
lar. Ortak konu Zâfir ailesiydi elbet. Kim, kimi, nerde, nasıl, ne 
yapmış, ne yapmamış. Hafakanlar basardı dinlerken ve hemen 
kaçardım. Bilmezler miydi? Bilirlerdi. Ama çok yukarılarday­
dı aile. Olsa olsa kuyruğuna sinek konmuş bir aslandı. Ya da 
öyle görünürlerdi. Ama halamda bir telaş. İkide bir ayağa fır­
lar, kapıya kadar gidip dışarısını dinler. Döner oturur, ama 
kıpır kıpır, huzursuz. Gülerlerdi. Şeytan dinliyor, derlerdi. Ama 
halamın yaşadıklarını bilmezlerdi ki. Ya duyarlarsa? Başlarına 
ne gelmişse o yüzden gelmemiş miydi? Üstelik ötekiler aileye 
eklemeydiler. O ekleme bile değildi, ne yengeydi, ne teyze, ne 
de yeğen. Nasıl anlatmalı ki bunlara fındık kabuğu doldurmaz 
bir çift kelâm, bir ailenin köküne kibrit suyu eker. Bir jurnalci 
yüzünden değil miydi onca çektikleri? Babasının o can dostu, 
jurnalci paşa kalksa da yattığı yerden görseydi koskoca şeyhin 
ailesini nasıl dile düşürmüşler. Hayatının en büyük bağışını 
alırdı yetişseydi. Nigâr hanım, Nigâr hanım, derlerdi hanımlar, 
kimse ağzımıza gem vuramaz artık, bizim de haklarımız var. 
Boyun bükerdi. Herhalde öyledir, derdi.
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Derken bir şenlik, bir patırtı, bir şamata. İşte ilk damla. 
Ağaçların değil, odanın içine. Bütün kardeş çocukları elimiz­
de taslar, leğenler, bir o yana bir bu yana, güle oynaya, ilk önce 
kim dolduracak? Sanki odadan su taşımıyoruz, yangına su 
yetiştiriyoruz. Sonbahar böyle gelirdi üst kata. Yatakların üstü­
ne, masanın üstüne, halının üstüne. Yağmurun tonunu camla­
ra dokunan damlacıklardan değil, kap kacağın kakofonisinden 
anlardık. Yine de güzeldi. Dünya yıkanıyor, derdik. Bulutlar 
kaç bin yıldır deniyordu bunu. Nuh tufanını bile yüzüne gözü­
ne bulaştırmıştı. Silememişti dünyanın kirini. Ama biz bilmez­
dik ki. Sonbaharın ilk yağmurunda ıslanırsak dünyaya geldiği­
miz ilk gün kadar temiz olacağımıza inanırdık. Kim sokmuştu 
kafamıza? Biz zaten temizdik. Kaldı ki dünyaya kanlar içinde 
geldiğimizi de bilmiyorduk. Bir koşu fırlardık kapıdan. Bağıra 
çağıra sıçrar, çamurlarda yuvarlanırdık. Anneler, teyzeler, hala­
lar gülerek giysilerimizi değiştirirler, biz de durulurduk. Ne 
olsa fazlalıkları atmıştık içimizden.

Sonbahar bazen o ilk yağmurdan sonra duraklardı. Ama 
bizim de umurumuzda olmazdı. Biz törenimizi gerçekleştir­
miştik nasıl olsa. Yeni yeni oyunlar icat eder, koştururduk. 
Ama sonra yeni yağmurlar işin tadını kaçırmaya başlardı. Ses­
lenirlerdi evlerden. İlk yağmur kadar gülmezlerdi. Biz de söy­
lene söylene doluşurduk odalara. İlk gün kadar temiz olmak o 
kadar da eğlenceli bir şey değildi yani.

Günler kısalır, güneş arada bir göz atar çekilir, koca koca 
lambaların ışığında sıkılırdık. Şu sonbahar bitse de, kış çabuk 
geçer, ilkbahara gelsek derdik. Ama kış ağır ağır sakallarını 
sıvazlayarak gelir ve çabuk da geçmezdi. Kış tam bir rezalet 
değildi. Ne olsa kartopu falan vardı. Ama ben sevmezdim. Kış 
soğuktu çünkü. Ne giyersen giy, soğuktu. Soğuktan bir ölçüde 
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korunmaksa –ortaokuldaydım o sıra– Kuruçeşme’deki depoya 
gidip para yatırmam, kömürün yüklenmesinde gözlerimi dört 
açmam, (öyle tembih etmişti halam, hile yaparlarmış, ne anla­
rım ben hileden?) bodruma boşaltılmasını gözetmem ve niha­
yet oh deyip soluk almam demekti. İlk yıllarda şoförün yanın­
da oturuyordum kömürü eve getirirken. Taşıyıcılar kamyonun 
üstünde. Sonra bir keresinde aklıma geldi: Bir kere de ben çık­
sam yukarıya. Taşıyıcılar sevinçle karşıladılar, ısınacaklardı ve 
ben kamyonun üzerine çıktım. İşte bu denli alengirli işin için­
de küçük de olsa bir çıkış yolu bulmuştum. Küçük bir eğlen­
ce. Yola çıktık. Sımsıkı tutunuyordum kömürlere. Soğuktu ama 
tepeden görüyordum insanları, arabaları. O gün kraldım ben.

Krallık bir gün, ama taşıma her gündü. En alt kattan orta 
kata, orta kattan üst kata. Aferin, derlerdi. Yaşamımda konak­
tan aldığım aferinler kadar hiç aferin almadım. Ama hiç kim­
se de ucundan tutmazdı. Maneviyatı kuvvetli, derlerdi. Teneke 
teneke kömür taşımakla maneviyat arasındaki bağı hiç anla­
mazdım. Herhalde maneviyatı kuvvetli olmak, hiç sesini çıkar­
madan çekebilmekti. Son basamaklara gelince tükenirdim, 
ama bir gayret odadan girer, kömürleri dökerdim. Sonra gene 
aşağıya. Tek tek, elleye elleye en irileri seçerdim ama küçükler 
ne olacaktı? Sonunda onlar da yanacaktı elbet, ama kendime 
ödülü en sona saklardım. Son tenekeler küçük kömür olunca 
daha kolay taşınır gibi gelirdi. Tabii ki öyle olmayacaktı ama bu 
kendi başıma kurduğum oyundan hoşnuttum.

En küçük bir döküntüye izin vermeden nasıl temizlerdi 
sobayı halam? Yanmış kömürleri tek tek maşayla nasıl yerleş­
tirirdi mangala? Gözler görmeyince parmaklar daha duyar­
lı olur, derlerdi. Sorardım. Yok öyle bir şey, derdi, herkes gibi 
yapıyorum. Herkes gibi olamamanın büyük korkusuydu belki.

Sıcak oda, soğuk sofa ve çok soğuk kömürlük. Birinden 
ötekine koşmakla geçerdi zaman ve kış hiç bitmeyecek gibiy­
di. Mangalı küllemek gece yatmadan önceki son işimdi. Halam 
çoktan uyumuş olurdu. Ve ben farkettirmeden azıcık pencere­
yi açardım, soğuktu, ama havanın, kışın tıkırtılarını duymadan 
uyumazdım. Yaşayan bir şeyler içerde değil, dışardaydı.
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Zâfir konağından dışarıya çıkmak kolay, içeriye girmek 
zordu. Çünkü konak şeyh efendinin (büyük şeyhin oğlu) ve 
çocuklarınındı. Tüm tavırlarıyla belli ederlerdi bunu. Gerçi 
şeyh efendi ölmüştü ama konağı çocuklarına emanet etmiş­
ti. Peki biz neyin nesiydik? Hal ve gidiş pekiyi değildi onla­
ra göre. Çünkü başkaları da vardı. Evin üzerinde en az onlar 
kadar hakları, hisseleri olanlar. Yani biz akrabaydık, akrabayı 
lütfen kabul eden de onlar.

Kuralları vardı bu konağın. Örneğin belli bir saatte kapılar 
kapanır, sürgü çekilirdi. Ve yatılırdı. Dışarıda top patlasa duy­
mazlardı, ya da duysalar da kıpırdamazlardı. Peki ben yirmi 
dörtten sonra ne yapacaktım? Ya gittiğim yerde kalacak –her 
yer de kalmaya uygun değildi– ya otele gidecek –param yok­
tu– ya sabaha kadar dolaşacak, kapı açılınca eve girecektim. O 
gecelerden birindeydi. Üstelik de kıştı. Çaresiz kapıyı çaldım. 
Şansım iyi giderse, duyacağım lafları da sineye çekerek gir­
mek pahasına. Ama çıt çıkmadı. İkinci zil, üçüncü zil… Hayır. 
Evin çevresinde dolaşmaya başladım. Saat geçmiyor ki. Sonun­
da en alt kattaki kömürlüğü denemeye karar verdim. O da açıl­
mıyor. Ama dönüş yok, yoksa donacağım. Çimento parçalarını 
milim milim söktüm. Sonunda epey çabayla demir çerçeveyi 
çıkarttım. Ama kömürlerin üzerine düşmek için en az üç met­
re lazım. Ya uyanırlarsa? Sonunda bıraktım kendimi. Durdum, 
dinledim. Epey gürültü çıkmıştı ama kimse uyanmamıştı. Par­
maklarımın ucuna basarak en üst kata, odama çıktım. Yattım... 
Ertesi sabah ortalık birbirine girmişti. Doğal olarak çerçeve 
dışarıdaydı, kömürlükte rüzgarlar esiyordu. Nasıl olmuştu da 
erken uyanıp çerçeveyi takmamıştım? Ama ne olursa olsun, ne 
yapayım artık, hiç sesimi çıkarmadım.
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Herkes bir anda ortalıktan kayboldu. Her biri bir köşeye 
çekilmiş, diğerine fark ettirmeden kimi cüzdanını, kimi yas­
tık altını, kimi mücevher kutusunu karıştırıyordu. Eşyaya falan 
bakan yoktu, zaten en hafif eşyayı taşımak için dışardan iki 
hamal gerekirdi. Sonunda sinirler boşaldı, gülmeye başladılar, 
rahatlamışlardı, çünkü gizli hazineleri olduğu gibi duruyordu. 
Yine de ne olur ne olmaz, sımsıkı kapattılar kömürlük pence­
resini. Aradan bir hafta falan geçmişti, olay artık unutulmuştu 
ve ben de rahat bir nefes almıştım. Birdenbire biri, ben buldum, 
dedi. Ötekiler merakla kulak kabarttılar. İzleri takip ettim ve 
buldum, dedi. Kömürlükte hangi iz? Yine de merakla sordular: 
Kimmiş? Bilmiyorum, dedi, ama iriyarı, şişmanca bir adam­
mış. Ferahladım. Kırılan kömürlerden belli, dedi. Ama zaten 
kömürler kırık değil miydi? Sözüne güvenilir biriydi. İnandı­
lar. Ama neden bir şey almamış, dediler. Yahu, okunmuş bir ev 
burası, bilmiyor musunuz? Ona da inandılar.

Günler geçti. Ben gençliğimin en hızlı yıllarının başında­
yım. Yine geç kaldım. Üstelik bu sefer kömürlükten atlamak 
da olası değil, çünkü çok sağlam, kale kapıları karşımda dim­
dik, yine dolaşmaya başladım. İki bahçeyi ayıran bir duvar var­
dı, epey yüksek, oraya tırmanacağım, yürüye yürüye –doğru­
su sürüne sürüne– evin dış cephesindeki bir çıkıntıya yapışa­
cağım, üç dört metre daha emekleyerek pencereye varacağım. 
Cama vurunca halam içerden açar. Olur mu? Olacak. Yavaşça 
tırmandım duvara, ikide bir durup çevremi kolluyorum, ola ki 
bir bekçi falan görür de evime girerken soluğu karakolda alı­
rım. Nihayet gece macerası bitti, ayağım bir sürçse pencereden 
aşağısı on metre.

Ahmet Ağabey geldi eve. Teyzemin oğlu. Benden yalnız­
ca yedi yaş büyük ama hayatta yaşadıkları, tatları, keyifleri 
benden çok daha fazla. Eski pırıltılı günlerden uzağa düşmüş, 
hazır bir evi de var, gelmek istiyor. “Artist’in ne işi var?” Artist 
değil Ahmet Ağabey, birkaç küçük filmde rol almış ama asıl işi 
senaryo yazarlığı. Ayrıca radyolara skeçler, oyunlar yazıyor. 
Daha da öncesinde bir film firması sahibi. Ayrıca sadece artist 
olsa ne olur? Aileden biri, yakınları. “Şimdi eve artistler dola­
cak.” Diretti Ahmet Ağabey. Sadece bizim katta dört tane boş 
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oda. Boş diyorsam aidiyeti belli olsun diye çöpe atılacak üç beş 
ıvır zıvır koymuşlar, anahtarları da ceplerinde. Aşağı katlarda 
da öyle. Kimse anahtar vermek istemiyor. Mazeretin bini bir 
para.

Sonunda geldi Ahmet Ağabey. Küçük bir kamyonetle eşya­
sını getirdi ve sofanın ortasına yığdı. Herkes odasına kapandı. 
Tık sesi yok. Ahmet Ağabey sofanın ortasında, eşyasının yanı­
na çökmüş, bekliyor. Saatler sonra kapılar tek tek açıldı. (Bütün 
odalar içerden birbirine bağlıydı, ilk odadan son odaya kadar 
yürüyebilirdiniz.) Tek tek çıktılar odaların, evlerin, geçmişin 
ve geleceğin sahipleri. İki taraf sessizce birbirini süzdü önce. 
Sonra içlerinden biri, sanki yeni duymuş gibi, Ahmetciğim, sen 
bu evde oturmak mı istiyorsun, dedi. Ahmet, keskin bir sesle: 
Evet. Bak evladım, biz biraz önce kendi aramızda konuştuk. En 
altta, kömürlüğün karşısında bir oda var, oraya yerleşebilirsin. 
Biliyorum, dedi Ahmet Ağabey, eskiden ölülerin yıkandığı oda. 
Hepsi itiraz etti, hayır dediler, o odanın yanındaki oda. Sonra 
biri, biraz ötekilerden de çekinerek, hafif bir sesle, o odaya da 
girebilirsin, dedi. Toplantı bitmişti. Herkes iyi geceler dileyerek 
köşesine çekildi. Ama Ahmet Ağabey nerede yatacaktı gece? 
Gitti, Beşiktaş’ta bir otel buldu.

Ertesi sabah iki arkadaşıyla beraber geldi. Odaları açtılar. 
Sonra tamirciler, boyacılar geldi, bir de “eskiler alırım”cılar. 
Ahmet Ağabey odalardan topladığı, ev halkının çoktan unut­
tuğu şeyleri üçüne beşine bakmadan sattı. Sonra bazıları, yahu 
amcamın galiba orada bir resmi vardı, babamın bozuk ama 
antika bir saati vardı, teyzemin küçük tuvalet masası vardı 
gibi şeyler söyleseler de Ahmet Ağabey görmedim, dedi, zaten 
adam onları götürürken ben orda değildim. Yıllar önce attık­
ları, böyle bir vesile olmasa bir daha hiç anımsamayacakları 
birtakım şeyler neden pahaya binmişti? Ama doğrusu yalnız­
ca unuttuklarının değil, orta sofaya yığılmış eşyaların etrafın­
da da dikkatle dolaştılar. Zarar gelmesin diye. Bu artık Ahmet 
Ağabeyi de kendilerinden kabul ettikleri anlamına mı geli­
yordu? Öyle ya, dışarıdaki akraba sadece akrabadır, evin için­
deki akraba “biz” olandır, tek beden değilse de tek ruh olan­
dır. (Yazarken ben bile inanacağım neredeyse.) Ama zamanla 
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Ahmet Ağabey biraz farklı bir ruh olduğunu kanıtladı. Arka 
bahçeyi –kendisine en yakın, artık kimselerin uğramadığı bah­
çeyi– oturulur, yaşanır hale getirdi. Orada partiler verdi ve 
konak halkı –özellikle hanımlar– üst kattaki pencerelerden, 
radyolardan seslerini, televizyondan görüntülerini izledikleri, 
dönemin ünlü oyuncularını seyrettiler. Ahmet Ağabey eliyle 
“gelin” diye çağırsa da aşağıya inmediler. Ama bir daha da hiç 
kimseye “artist” diye dudak bükmediler.

Ve işte sonunda o Ahmet Ağabey de kapılarda kalmaya 
başladı. Oraya kadar iyiydi de o kapının sürgüsü çıkmazdı. 
Nazikçe birkaç kez uyardı. Ben sesim çıkmasa da arkasınday­
dım. Hani, olur ya, tek şikâyetçi o sanmasınlar. Umursamadı­
lar. Derken bir iskemle çekti Ahmet Ağabey. Belli ki işi uzundu. 
Alet çantasından keskiler, kerpetenler, tornavidalar çıkardı ve 
özenle yerlere dizdi. Hane halkı birer ikişer toplanmaya baş­
ladı. Hiç kimsenin sesi çıkmadı, ama gözleri büyüdü. Bu şaş­
kınlık falan değil, düpedüz şoktu. Eve daha yeni kabul ettikleri 
biri, büyük bir sükûnetle evin yüz yıllık sürgüsünü söküyor­
du. Öylece dikilip seyrettiler. Hatta biri yere düşen bir vidayı 
eğilip uzattı. Diğerleri kınayarak baktılar, ama Ahmet Ağabey 
hiç istifini bozmadan, kibarca teşekkür etti ve keşke siz de bir 
ucundan tutsaydınız, dedi. Geri geri gittiler ve kayboldular. 
Sürgü yoktu artık.

Bazı büyükleri uzun süre uyku tutmadı. Ya gecenin bir 
saati tanımadıkları biri girerse içeriye. Herkes kapısını kilitle­
meye başladı. Ama hiç kimse gidip bir daha sürgü taktırmayı 
düşünmedi. Sürgünün ömrü bitmişti demek. Yüz yıl önce aklı 
başında biri takmış, yüz yıl sonra da aklıevvel biri çıkarmıştı. 
Uykusuzluğa dayanamayıp sabaha karşı daldıklarında sofalar­
dan gelen tuhaf seslerle sıçradılar. “İyi saatte olsunlar” deyip 
yine uyudular.
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Her okunmuş evin bir “iyi saatte olsunlar”ı vardı ve zaten 
gerekirdi. En azından, sabah olsa da kalksak, akşam olsa da 
yatsak diyenler için, uyan ey beniâdem, uyan da çevrende ne 
oluyor bir bak, diye ünlerlerdi. Bazen biraz gürültülü bir biçim­
de yaparlardı bunu, ona da biz karışamazdık.

Bazen sofanın ortasında nerden geldiği belli olmayan bir 
rüzgâr eser, bazen elli yıldır duran bir vazo birden düşüp un 
ufak olur, bazen alt katta ayak sesleri duyulur, kim geldi diye 
koşar, ellerimiz boş dönerdik. Oyun gibi gelirdi bize, ama 
halam duyunca hemen kalkar, namaza dururdu.

Genç çocuklardık. Kızlı erkekli. Hep akraba ama derece 
derece. Bazen geceleri birbirimizin odasında uzun konuşmala­
ra dalardık. Ve kimse uyanmasın diye çıkarken kapıyı yavaşça 
kapatırdık. Büyükler kızarlardı, biz de kaçamak giderdik. “İyi 
saatte olsunlar” da kaçamak gelirdi, ama bazen elinden kaçırıp 
kapıyı hızlı örterdi, –acaba hangimizdik?– suçu onun üstüne 
atardık, nasıl olsa ona kızmayacaklardı.

Derken işin tadı kaçmaya başladı. Büyükler bir “görüntü” 
lafı çıkarttılar. Hiç kimsenin tanımadığı biri, hiç ummadıkla­
rı zamanlarda karşılarına çıkıyordu. Hiç konuşmuyor, geldiği 
gibi kayboluyordu. Aramızda toplandık, bizi korkutmak için, 
erkenden yatalım diye bir görüntü çıkarttılar, gerçekten görse­
ler evi değil, Beşiktaş’ı da terkederler, dedik. Ama içimize kurt 
düşmüştü bir kez. Ya öyleyse? Ya varsa? Bunun tek yolu pusuya 
yatmaktı. Gizlenip izleyecektik bakalım gerçekten görünen biri 
var mı, nereden geliyor, nereye gidiyor? Bir süre böyle gitti ama 
sonra tavsadı. Boşuna uykusuz kalıyorduk, ne gelen vardı, ne 
giden. Bizi oyalamışlar deyip eğlencemize daldık.

“İyi saatte olsunlar” yaşamımızdan çıkmıştı. Mevsim kış­
tı, ön bahçede kayıyor, kartopu oynuyor, kardan adamı gittikçe 
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büyütüyorduk. Bir gün Ahmet Ağabey geldi, oyunumuza katıl­
dı ve birden, ben annemle konuşuyorum, dedi. Donduk. Anne­
si öleli otuz yıl olmuştu. Güldü. Korkmayın, dedi. Bir ruh dok­
toru arkadaşıma sordum:

– Sesleniyor, ben de cevap veriyorum.
– Onu görüyor musun?
– Hayır, sadece sesini duyuyorum.
– Gerçekten o mu?
– Olur mu öyle şey?
– Duyuyorsan konuşabilirsin de, ama kendi kendine kur­

guladığın bir bilinçaltı olayı bu.
– Yani korkulacak bir şey yok.
– Yok, ama gerçekten inansaydın, o zaman olurdu.
Hadi hadi, oyununuza bakın, dedi ve kocaman bir karto­

punu gülerek birimize attı.
Ahmet Ağabey yıllar sonra o bahçede annesinin dikti­

ği ağaca sarılarak gitti. Arkadaşı (Galatasaray Lisesi’nden abi) 
Çetin Altan yazısında “sabun köpüğü gibi” demişti. Gerçekten 
öyleydi. Ne kadar çok sabun tüketmiş ve sabun köpüğü uçur­
mayı ne çabuk unutmuştuk.

Bir gün aramızdan biri geldi:
– Duydun mu?
– Neyi?
– Bazen damlayan bir su sesi duyuyorum.
– Ne var bunda?
– Bütün musluklara bakıyorum, hepsi kapalı.
– Kaçırıyordur.
– Tek tek başlarında duruyorum, kaçıran yok.
– Nerden geliyor?
– Ahmet Ağabeyin odasından.
Koşa koşa indik aşağıya. Ahmet Ağabeyin odasında mus­

luk yok ki. Yanındaki odada da yok. Mutfakta var, onu da kes­
mişler.

Ne gürültü, ne görüntü! Duyulur duyulmaz bir damla sesi, 
özellikle geceleri. Büyükler duymadı, ama biz çocuklar duy­
duk.
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Orta katta her şey fıstıki makam seyrederdi. Sabah-ı şerif­
ler hayırlı olsun! Günaydın, derdim. Duymazdan gelirlerdi. Yüz 
yıllık selamlamaya yanıt mıydı “Günaydın”? Derken dakikalar 
sakızla çekilir gibi birbirine eklenirdi. Ağır, ağdalı. Yüzler uzar­
dı, gölgeler uzardı. Biz kardeş çocukları güler, oynardık. Onlar­
sa uzaktan bir görüntüye bakar gibi bakarlardı. Sonbaharın son 
günleriydi. Kasvetli günlerin başındaydık. Bir öğleden sonra, 
konsol uykusuna doyamamış, şezlong kaykılmış, divan yayılmış, 
ortadaki masa bacaklarını uzatmışken bir kanat sesi yırtıp geçti 
sessizliği. Önce bir kıpırdanma, sonra küçükten devinmeler, bir­
birine “ne oldu”lar, “kim geçti”ler... sonra yine sessizlik. Herkes 
köşesine çekilmek üzereyken başımızdan fırdolayı bir kırlangıç; 
sürüsünü kaçırmış, eve dalmış, daldığı deliği unutmuş, deli gibi 
ordan oraya bir kırlangıç. Koşturdular, kapıları, pencereleri açtı­
lar, herkes bildiği dilden (nasıl seslenilirse kırlangıca?) seslendi, 
yerinden besmeleyle kalkan yaşlı başlı insanlar seferberliğe çağ­
rılmışlar gibi durumdan görev çıkardılar, öyle bir tarraka koptu 
ki evde, pireler bile uyanmışlardır… Yine de çıkaramadılar kır­
langıcı. Saatler geçti, akşam yemekleri yendi, –hiç öyle bir âdet 
yoktu ama– çaylar pişirildi, büyük saat gece yarısını vurdu… 
Hiç kimse bir diğerine söylemiyordu ama herkes kuşun kurtul­
masını bekliyordu. Bir süredir ses kesilmişti, ola ki... gerçekten 
yaşlılar öne doğru eğilmeye başlamışken birden ok gibi fırlayıp 
dönmeye başladı. Sanki bizden bir şey istiyordu. Neden hiç kim­
se akıl edememişti? Dayımın küçük kızı koştu, bir kap aldı, içi­
ne su koydu, köşeye bıraktı. Kırlangıç indi, bir süre bakındı, biz­
den bir zarar gelir mi, baktı ki hiç kıpırdamıyoruz yerimizden, 
yumuldu, kana kana içti, havalandı ve kayboldu.

İşte bir kuş, bir kırlangıç, tam da kışa girerken, evin üstün­
deki ölü toprağını silkelemişti. Vakit gece yarısını çoktan geç­
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mişti. Lütfiye Hanım ortalıktan kayboldu, biraz sonra oflaya 
puflaya basamaklardan indi, kucağında kırk yıl önce bıraktığı 
kemanını taşıyordu. Kutusunun tozlarını özenle sildi, çıkart­
tı ve kırk yıl önce çaldığı son parçayı çalmaya başladı. Suat 
Hanım abisinin yardımıyla kalktı, neredeyse yerini unuttuğu 
piyanosunun başına geçti. Sait Bey kalp ilaçlarını almadı, üste­
lediler, bu gece iyiyim, dedi. Büyükbabam büfenin üzerinde­
ki camekânı açtı, Abdülhamid döneminden kalma altıpatları 
çıkardı, temizledi. Sevgili karısı Safiye Hanım (annemin üvey 
annesi) o saatte üşenmedi, topik yapmaya başladı. (Ermeniydi 
ya.)

Yahya Kemal’in miydi: “Bir tel kopar, ahenk ebediyyen 
kesilir.” Ama gördüm: Bir tel koptu, ahenk ebediyen kuruldu. 
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Orta katla alt kat arasında zaman zaman mütareke ilan 
edilirdi. Silah bırakışması değil, sadece ateşkes. Karşılıklı yara­
larını sarmak için. Biz kardeş çocuklarının eğlencesiydi: Kim 
önce bozacak?

Onlar da kardeş çocuklarıydı, ama bizden önceki kuşak. 
Orta kat: Şeyh efendinin üç kızı, bir oğlu. Alt kat: Şeyh efendi­
nin ağabeyinin oğlu ve karısı, yani dayım ve yengem.

Şeyh efendinin oğlu: Sait Bey. Tekel’de hukuk müşaviriydi. 
Kırk yaş dolayında kalp krizi geçirmiş, malulen emekli olmuş, 
altmışına doğru akrabası Nur Hanımla evlenmiş, sonra bir yir­
mi yıl daha yaşamıştı. İlk olayı izleyen her krizde evden dok­
torlara koşan kim varsa (doktoru da dahil) yolcu etmişti.

Ablası Lütfiye Hanım: Öylesine kendi kozasına kapan­
mıştı ki, dünya yansa kendi kapısına gelmeden başını çıkarıp 
bakmazdı. Çok gençken edebiyata merak salmış, uzak akra­
ba bir ağabeyin bilgi ve ilgisiyle ilk yazılarını yazmış, ağabey 
kantarın topuzunu kaçırıp aşk romanlarının bir sahnesini can­
landırmaya kalkınca kendini kapının dışında bulmuş, cümle 
kapısından eve girmesi yasaklanmış –ama o da aynı evde yaşa­
dığı için– arka kapıdan geceleri girip sabah erkenden çıkıp git­
mesine göz yumulmuştu. Bu konu o evde bir daha hiç açılma­
mış, ama Lütfiye Hanım da dünyada başka hiçbir konuya bir 
daha hiç girmemeyi yeğlemişti. Bir gün elinde bir gazete (ner­
den geçmişti eline, bilmediğinden değil ama okumazdı ki), gel 
Suat gel, bak şu fotoğrafa, şu bizim Fahri Beyle Nazlı Hanımın 
oğlu değil mi? Suat Hanım anlamadı: Kim? Hem işim gücüm 
var şimdi, bakarım sonra… Lütfiye Hanım gazeteyi sallayarak: 
Bak şuna, şu bizim taşlıkta oynayan küçük Bülent değil mi? Ne 
yaptı acaba? Yıl 1974’tü, Bülent Ecevit başbakandı ve bir gün 
önce Türk askeri Kıbrıs’a çıkmıştı.
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Suat Hanım evin en güzellerinden biriydi. Müdiranım diye 
seslenirlerdi ve her işi çeviren, kotaran oydu. Hayat dolu ama 
kırılmış bir kadındı. Sarışındı. (Zaten bu ailenin yarısı sarışın, 
öbür yarısı da koyu esmerdi. Nasıl oluyordu anlamıyordum, 
hep aynı kandan.) Gençliğinde o da ablası gibi müzikle ilgilen­
miş, madam Sombatof’dan (Beyaz Rus) piyano dersleri almış, 
ama nihaventten öteye geçemediğinden pes etmişti. Ve yine 
ablası gibi o da uzak bir akrabayla (yaşlılar anlatırlarken hep 
uzak diyorlardı, sanki yakın deseler günah olacaktı, suç olacak­
tı) bir gönül ilişkisine girmişti ve sonunda düş kırıklığı. Ama o 
gerçekten sevmişti, ablası gibi değil. Gözlerinin içi gülerdi. Elli­
li yaşlarına yetiştim, ışık gibiydi, o alacakaranlıkta hâlâ pırıltı­
lıydı.

Fahire Hanım en gençleriydi. Erkek Fahire derlerdi. İdea­
list bir öğretmendi. Fırtına gibi eser tozardı. Kafasına ne koyar­
sa –doğru yanlış– mutlaka yapardı. Gene doğru mu, yanlış 
mı, beni okutmaya karar verdi. İlkokulda bile ikmalle geçen, 
orta okulda –Saint-Michel’de– okumuş taklidi yapan, ama her 
nedense her yıl aşağıdan gelen çocuklarla okumayı seven bir 
çocuktum. Tuttu Galatasaray Lisesi’ne yazdırdı. Ne yaptı ne 
etti bilmiyorum ama Saint-Michel’den öğrenci kabul etmeyen 
okula –kendi deyimiyle çatır çatır– kabul ettirdi beni. Yalnız 
küçük bir sürprizle. Ayaküstü bir sınava çektiler ve matema­
tikten çaktığım için orta bire aldılar. Aslında Saint-Michel’de iki 
yıl okumuştum orta birde ve –belki de başlarından defettikleri 
için– sevinçle orta ikiye geçtiğimi bildiren bir kâğıt vermişlerdi. 
Böylece orta biri, üç kez okumayı beceren öğrenci oldum. Akıllı 
işi mi beni hâlâ okutmaya kalkmak? Aslında söylemişti dayım.

Dayımla ilgili anımsadığım ilk şey: Bana bu oğlanı verin, 
üç günde mum yapayım. Küçüktüm. Yaramazdım. Gecikmiş 
bir evliliğin şımartılmış tek çocuğuydum. (Annemle babam 
çocukluk arkadaşıydı, ama ikisi de mutsuz birer evlilikten son­
ra –yıllar sonra– karşılaşmış ve evlenmişlerdi.) O yıllarda sık 
sık elektrik kesilirdi. Mumlar yakılırdı ve beni bir ürperti alır­
dı: Dayıma verseler beni mum gibi yakacak. Elbette vermedi­
ler ama evimize geldiği zamanlar en uzak köşeye kaçardım. Ve 
işte şimdi de –tam yeri ve zamanıydı– bu oğlan serseri olacak, 
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demişti. Ve ateşkes bozuldu. Orta katla alt kat –bu kez benim 
yüzümden– birbirlerine girdiler.

Yengeme ne suç, ne hata konduramıyorum. O dayımın 
karısı olarak –bir tür yazgı gereği– karşı tarafın piyonuydu. 
Hep ara bulmaya çalışan, doğru yere oynayıp hep yitiren bir 
kadındı. Fazlaca bunaldı mı Rumeli türküleri söylemeye baş­
lardı. Güzel değil, ama içe dokunan bir sesi vardı. Karşılıklı –
sonuna kadar çarpılan– kapılar yüzünden o türkülerin tartımı 
da bozulurdu.

Paylaşamadıkları neydi? Hepsi rahatına düşkündü. Hep­
sinin kafasında bin bir kurt dolaşırdı, hiçbirinin kuyruğu bir­
birine değmeden. Hepsi gösterişi severdi. Üst katta çaylı, alt 
katta içkili toplantılar birbirini izlerdi. Biz neyiz diye düşün­
mez, bizim için ne diyorlar diye kafa yorarlardı. Elbette bazı 
küçük farklılıklar da vardı. Üst kattakilerin yedikleri önünde, 
yemedikleri arkalarındaydı, ama alt kattakiler de –biraz sıkı­
şarak da olsa– cafcaflı bir oyunun perdesini çekerlerdi. Hepsi 
ortak tarihlerinden albenili pasajlar çekip konuklara sunar­
lardı. Hepsi çocukları sever görünür, onlara tatlılar, çikolata­
lar ikram eder, ama birinin uykusu kaçmayagörsün, yüzlerin 
içinden en karanlık yüz ortaya çıkardı. İyi miydiler, kötü mü? 
Herkes kadar iyiydiler, herkes kadar kötü. Ama neydi birbirine 
düşüren onları? Neden her biri diğerinin kuyusunu kazardı? O 
kadar çok birbirlerine benziyorlardı ki, sürüden koparak kendi­
si, yalnız kendisi olmak savaşımı mı?

Siz orda mı kaldınız? Tam yeri ve zamanında çıkışını yap­
mıştı dayım: Bu oğlan serseri olacak. Ama nasıl serseri olunur, 
söylememişti ki. Ben de oluruna bıraktım. Vaktim vardı nasıl 
olsa, sabrım da. Zamanı gelince o da olunur. Dayımın dönme 
vakti yaklaştı, hâlâ serseri olmayı umuyorum.
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Hiç de sıradan olmayan bir olaydı. Taksim’deki evimde hiç 
yaşamamıştım. (Sonradan sıradanlaştı.) Camlar çerçeveler sar­
sılmaya başladı. Önce anlamadık, sonra en alt kattan geldiğini 
ayrımsadık. Koşturduk. Hızla kapıyı açtık ve olduğumuz yerde 
donup kaldık. Dayım odanın ortasından gerilip hızla duvara 
doğru koşuyor ve kafasını vuruyordu. Tek sözcük çıkmıyordu 
ağzından. Gene geriliyor, gene koşuyor… Son darbede duvar­
dan değerli bir tablo kayıp düştü. Görevin bir parçasıymış gibi 
eğildi, kaldırdı, özenle yandaki masaya koydu, sonra gene... 
Ama bu koşular giderek eski temposunu yitirmeye başladı, sar­
saklaştı ve son vuruştan sonra ağır ağır eğildi, döşemeye yüzü­
koyun kapaklandı ve kendinden geçti.

Yengem kaçıncı kez seyrettiği filmin sonuna gelindiği­
ni anladı ve donuk bir sesle “doktor” dedi. Birbirimize baktık, 
soluk alıyor mu, almıyor mu belli değil, üstelik alnı kan için­
de, elimiz ayağımız boşaldı. Büyük oğlu giyindi. Hiç aceleci 
bir hali yoktu. Kapıdan çıkıp gitti. Bekliyoruz ama içimiz içi­
mizi yiyor. Ya bir şey olursa? Sonunda doktorla beraber döndü. 
Basmakalıp bir muayene, bir ilaç yazdı, sinirlere iyi gelir, dedi, 
çantasını topladı, kapının yanında beklemeye başladı. Yengem 
hemen koşup içerdeki odadan vizite ücretini getirdi, doktor 
“geçmiş olsun” dedi ve gitti. O ana kadar olduğu yerde kıpır­
damadan yatan dayım birden gözlerini açtı ve inler gibi bir ses­
le: Kaç para verdiniz, diye sordu. Söyledi yengem. Daha da iri­
leşti gözleri. O da kimmiş? Dahiliye doktoru. Ya ben? Ben de 
diş doktoru değil miyim? Doktor doktordan para alır mıymış? 
Bu memlekette böyle bozulmuş ahlak. Önce doktorları toplayıp 
bir sabah bir akşam Hipokrat yemini ettirmeliymiş. (O yemin­
de böyle bir madde var mıymış, bilmiyorum.) İnsanlık bitmiş. 
Doktor, doktora acımıyormuş. Hepimizi dikkatle süzüyor. Hiç­
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birimizin gıkı çıkmıyor. Bir şey söylesek kızıp yine duvara 
koşar diye çekiniyoruz. Sustu. Başını sağa sola salladı. Kendisi­
ne değil, dünyaya acıdığı belliydi. Bu günlere mi kalmıştı dün­
ya? Sonra azarladı bizi. Neden gelmişiz? Başka işimiz yok muy­
muş? Süklüm püklüm çıktık odadan.

Paragöz sanmayın. Dostlarına karşı son derece eli açıktı. 
Gerçi gelenekti, aç doyurulurdu o evde, şeyh dedelerinden öyle 
görmüşlerdi, ama nedense bizimkilerin dostları zaten hep tok 
insanlardı. Ülkede açlık mı kalmıştı?

Karımla tanıştırdım ve birbirlerine meydan okudular. Son­
ra da iyi dost oldular. Hayatta bana karşı duymadığı yakınlığı 
üç günlük geline (ona göre bütün gelinler üç günlüktü) nasıl 
duymuştu? Karımı İstanbul’dan İzmir’e uğurlarken, o altmışı 
aşmış dayı alı al moru mor, kucağında bir paket şekerleme nasıl 
yetişmişti vapura? Duyduğum gün inanamadım.

Huysuzdu, aksiydi, aykırıydı ama sevgi kırıntısını evdeki 
yaşıtlarının gülücükler saçan gözlerinde değil, dayımın çak­
maklaşan gözlerinde görürdüm. Un ufak olmuş, ama yine de 
kırıntı.

Acımasızlıkla çok genç yaşlarında ailesi içinde tanışmış, 
başka türlüsünü bilmez olmuştu. Olsa olsa bir jest, lütuftu hoş­
görü. Yaşamak için tek kural güçlü olmaktı ve o da herkesi 
susturduğuna göre güçlüydü kendince. Peki ama o sevgi gel­
giti neyin nesiydi? Susturamadığı bir şey, babanın evi terkeder­
ken alıp götürdüğü, anneninse saçını okşarken elinden yayılan 
sıcaklık mıydı?

Zekâsıyla hepimizi yaya bırakırdı dayım. Neden yaşamım 
boyunca öncelikle ve ille zekâ takıntısı çekiyor beni? Yoksa ben 
dayımı seviyor muydum?
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Kimdi Ahmet Efendi? Küfeydi önceleri. O kadar küçülür­
dü ki yalnızca yürüyen bir küfe görürdünüz. Talihsiz bir döne­
me rast gelmişti. Çünkü evde yemek pişiyordu. (Elli yıl önce 
olsaydı Yıldız Sarayı’ndan tablalarla yemek gelirdi, üstü kapa­
lı sinilerle gelirdi, mutfaklar sonradan eklenmişti eve.) Bir sırt 
hamalı gibi, şikâyetsiz, günde belki on kez gidip gelirdi. Mut­
laka bir şey unutulurdu ve çarşı yolu görünürdü gene. Sonun­
da o da yetersiz bulundu, bir de bahçıvanlık eklendi. Sait Beyin 
gözünde bu bir terfi, bir yükselmeydi ama Ahmet Efendiye 
nasıl göründü bilmiyorum. Hiç konuşmazdı ki. Babil Asma 
Bahçelerinin tek ırgatı olmak. Ne şerefti oysa! Sonunda bu 
kadar şerefe yüreği dayanamadı, teklemeye başladı, ama daha 
uzun yıllar hizmet etmek künyesine yazılmıştı bir kez.

Gizli bahçe! Konukların “İrem Bağı”. Bu övgüyü hakediyor 
muydu? İrem Bağı, Ad kavminin hükümdarı Şeddad’ın bağı 
değil miydi? Tanrılık iddiasıyla, bir yeryüzü cenneti kurmak 
amacıyla yaptırmamış mıydı? Allah’ın ceza olarak gönderdi­
ği korkunç bir tufanla yerlebir olmamış mıydı? Ve siz Sait Bey, 
büyük bir alçakgönüllülükle ellerinizi ovuşturur, “ne yapalım 
efendim, elimizden gelen bu” derdiniz.

Laleler, karanfiller, nergisler, ıtırlar, yaseminler, erguvan­
lar… yeter miydi? Yetmemişti geçmişte. İçleri cıva dolu altın 
kaplama havuzlar, gövdelerine yaldızlı bakır geçirilmiş palmi­
yeler, gümüşten bir ağaca tünemiş beş yüz dirhemlik kuşlar… 
Bizim gibi, gönlü olsa da bir bülbül konsa diye beklemezlerdi, 
en küçük bir harekette şakımaya başlardı mekanik kuşlar. Ama 
siz gene de mutluydunuz. O bahçelerin sahipleri gibi, ölünce 
ille de bahçenize gömülmek ve eninde sonunda nasıl bozulaca­
ğını görmek gibi bir hevesiniz yoktu.

Küçük bir serzeniş, izniniz olursa: Siz ki şeyh efendinin 
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mahdumuydunuz, yaraşmaz mıydı size klasik “Cihar Bağ” 
düzeneği: Birbirini kesen, üstü açık, haç biçiminde oluşturul­
muş kanallar, küçük çağlayanlar, havuzdan havuza atlayan 
sular. Gerçi özenle yerleştirilmiş fayanslar, seramikler, oymalı 
çanak çömlekler, hatta hayvan heykelcikleri vardı ama bizim 
aradığımız suydu, durağanlığını sevmediğimiz, devingen 
suydu. Hadi ondan geçelim, bahçenin tam ortasına yerleşsey­
diniz, en azından çiçeklerinizle aynı boyda, onların rengi ve 
kokusuyla hemhal olacaktınız… birleşecektiniz diyemem ama 
doğanın halden hale geçişini yaşayacaktınız. Gazneli Sultan 
Mahmud’un saray şairi Ferruhî “Aşka dalmak ve sevgilinin 
yanağına dokunmak gibi bir bahçe” diyor. Bahçenizin yana­
ğına dokunmadınız siz. Seyirlikti bahçe size göre, yaşanılası 
değil. O yüzden en üst terasın köşesine kondurdunuz köşkünü­
zü. Konuklarınızla beraber, tüm bahçeye egemen bir noktadan, 
ama üstten baktınız.

“Yeryüzü ve gökyüzü kadar geniş” bir bahçe. Ku­ran’daki 
cennet. Kenarında dev bir hünnap ağacı var. Ku­ran’da bu ağa­
cın “Murakabe bahçesinin olduğu yerde” bulunduğu söyle­
niyor. Murakabeye dalmak, kendi iç evrenine dalmak. O bah­
çe Hz. Muhammed’e ve yakın çevresine ait. Ama 17. yüzyılda 
Hint-Türk hükümdarlarından biri kendisi ve aile yakınları için 
bahçesinin en üst terasını ayırmış, murakabe bahçesi olarak 
adlandırmış. Orada oturacak ve ailece iç evrenlerine dalacak­
lar. Bu kibir, bu sapkınlık, peygambere cennette ayrılan köşeyi 
bahçesine yerleştirmeye kalkmak, zındıklık, Tanrı’ya ve ahrete 
inanmamak olarak nitelenmiş. Nerden aklıma geldi bu? Hani 
siz de en üst terasa yerleşmiştiniz ya… ve aşka değilse de derin 
düşüncelere daldığınız olurdu ya… hayır, öyle bir tasarımınız 
yoktu elbet, sizinki rastlantıydı diyelim, ama biz, çoluk çocuk… 
ve Ahmet Efendi hoşnuttuk aşağıda olmaktan.

O havuz ne zaman aklıma düşse Ahmet Efendiyle birlikte 
düşer. El ayak çekildi mi, kenarına çöker, gözlerini suya diker, 
saatlerce kıpırdamadan dururdu. Suyun içinde köyünü, şose­
leri, ahlatları, –acaba hiç evlenmiş miydi, çocukları var mıydı, 
sorulmazdı ki– geçmişinin sayfalarını mı çevirirdi, yoksa hiç 
bilmediğimiz bir düşün peşine mi düşerdi?
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Kara kedi bile girmezdi. Baykuşumuz iki yavrusunu alıp 
öbür konağın bahçesine taşınmıştı. Kuşku, kuruntu, ürküntü, 
vesvese… tümü evin içine kapatılmıştı. Bahçe cennetti. Sadece 
kahkahalar. Kabına sığmaz bir neşe. Sonsuz bir ilkbahardı. Taş­
kın bir konuk gılmanları, hurileri aramaya kalkmıştı. Ahmet 
Efendiyle ortada hizmet eden kızcağızı pek gözü tutmamış 
olacak ki, vazgeçti. Kaldı ki kimsenin ayağı yere basarken dün­
ya değiştirmeye niyeti yoktu. Ama yine de Ahmet Efendi on 
metrelerce hortumu Terkos suyuna bağlayıp saatlerce bahçeyi 
sulamasaydı, yani diyeceğim o ki dört yönden kanallar ortada 
birleşip cennetin dört ırmağına dönüşseydi başka türlü olur­
du. Sudan ırmak, sütten ırmak, süzme baldan ırmak, şaraptan 
ırmak aksaydı, ötekileri boşverir Ahmet Efendi, şaraptan ırma­
ğı sonuna kadar içerdi.

Çok sıcak bir gündü. Evdekiler uyumuştu. Mayomu giy­
dim. Havuza doğru yürüdüm. Ahmet Efendi gördü, arkası­
nı döndü, gitti. O nilüferler içinde, kırmızı balıkların dolaştığı 
havuza girilir mi? Ya görürlerse? Usuldan ayaklarımı soktum. 
Sonra biraz daha, biraz daha, baktım ki yüzüyorum. Kaç daki­
ka mı, kaç saat mi, evden bir ses, herhangi bir ses geldi, fırlayıp 
rüzgâr gibi arka kapıdan girdim, giyindim, hiçbir şey olma­
mış gibi aşağıya indim. O gün bir şey çıkmadı. Ertesi gün kop­
tu kıyamet. Ne olmuş bu havuza? Nilüferler ezilmiş, balıkların 
yumurtaları ezilmiş, köşedeki saksılar ezilmiş… Aradılar tara­
dılar, sonunda bir köşeden çıktı Ahmet Efendi. (Şarap ırma­
ğı hikayesi.) Ne olmuştu, kim yapmıştı, görmüş müydü? Allah 
Allah, dedi, başını iki yana salladı, hiç anlayamadım, ama 
Allah’ın işi, ne denir?

Birinci Meşrutiyet geçmişti Sait Bey, İkinci Meşrutiyet, kur­
tuluş, tek parti, çok parti… ve bahçenizin yarısı hâlâ Fransız, 
öbür yarısı İngiliz’di. Yarısı keskin geometrik çizgilerle zaptu­
rapt altına alınmış, öbür yarısı rastlantısal, kendiliğinden bir 
doğa. Bir de köşede avuç içi kadar bir parça vardı ki: Halk! 
Ahmet Efendi domates salatalık falan ekerdi. Seçkin konuklar 
geldiği zaman üzeri tenteyle örtülüverir.

Halam toprak saksılarda sardunyalar, fesleğenler yetişti­
rirdi. Üst kattaki pencere kenarları şenlikti. Ve sadece bizim­
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di: İkimizden başkası bilmezdi ki. Gösterişsiz, sınırlarını bilen, 
su, güneş ve sadece ikimizin sevgisiyle büyüyen. Bir gün birisi 
boş bir saksı getirdi, beni hatırlarsın, dedi. (Küçücük bir sak­
sı hatırlatırdı insanları birbirlerine.) Sevindi halam. Sait Beyin 
bahçesinden biraz toprak al da bir şeyler dikelim, dedi. Gittim, 
söyledim, hayır, benim bahçemden olmaz, dedi. (Koskoca bir 
bahçe, avuç içi kadar bir saksı toprağı.) Özel bir topraktır bu, 
dedi, dışarıdan getirildi, gül toprağıdır, vermem. Döndüm. 
Söyleyemiyorum. Vermedi, değil mi? Vermedi... Hiçbir şey söy­
lemedi. Kalktı. Namaza durdu. Bana sorarsanız Sait Bey için 
okudu, dualar etti. Birkaç gün sonra Ahmet Efendi, akşamın 
kuytusunda (etrafa bakıp kimsenin görmediğine emin olduk­
tan sonra) ağzına kadar doldurulmuş iki irice saksı verip, hala­
na selam söyle, dedi, çam sakızı çoban armağanı.

Gül! Sadberk gülleri, beyaz güller, kırmızı Frenk gülle­
ri, misk gülleri... siz gerçekten güllerin kralıydınız Sait Bey. 
Konuklar güller üzerine öyküler, şiirler, hatta tekerlemelerle –
birbirleriyle yarışır gibi– övgüler düzerlerdi: Tek tek her gülü 
koklar, bildikleri –insanlar için kullanmadıkları– en yüceltici 
sıfatları sıralarlardı. Siz işaretparmağınızı uzatarak –zaptedile­
cek son toprak parçası gibi– en uzaktaki gülü gösterir, topluca 
oraya… Siz gösteriyordunuz, insanlar koşturuyordu ve güller 
sanki bu telaşa gülüyordu. Ama olsun, varlık nedenleri olmak 
ve özellikle orada olmaktı. Sanırım tek bir şikâyetleri vardı: Siz 
gülleri koklamıyordunuz Sait Bey. Renk renk, boy boy büyütü­
yordunuz ama sanki bu dünyadan değilmişler gibi davranıyor­
dunuz. Ne bileyim, sanki Peygamber’in terine bakar gibi bakı­
yordunuz. Bin yıllık efsaneye göre gül, Muhammed’in miraç 
gecesi göğe yükselirken döktüğü bir ter damlasından oluşmuş­
tu. Şair Hakani de öyle demiyor muydu?

“(Çi­çek­le­rin) hep­si gü­zel­se de, gül­dür en ha­ri­ka­sı iç­le­rin­de,
çün­kü öte­ki­ler ça­mur­dan ve su­dan ya­pıl­mı�­lar­ken,
o gel­mi�­tir Mus­ta­fa’nın (Mu­ham­med’in) te­rin­den”

Gülü koklayıp haz duymak yerine, onu erişilmez bir var­
lık olarak görüp uzaktan seyretmek. İşte siz oydunuz. Gerçi 
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namazla niyazla pek ilginiz yoktu ama kim bilebilir insanın 
içinden geçeni? Şair Ruzbihan Baklî de söylememiş miydi: “Gül 
tanrısal ışığın bir parçasıdır, her kim Tanrı’nın ışığına bakmak 
isterse, güle bakmalıdır.”

Gerçekten böyle düşünerek kanatlandırıyor muyum sizi? 
Yoksa gerçek başka bir yerde mi? Ne demişti Nâzım?

“Bu bah­çe, bu nem­li top­rak, bu ya­se­min ko­ku­su, bu 
				          meh­tap­lı ge­ce
pa­rıl­da­mak­ta de­vâ­me­de­cek ben ba­sıp gi­din­ce de,
çün­kü o ben gel­me­den, ben gel­dik­ten son­ra da ba­na bağ­lı 
					     ol­ma­dan var­dı
ve ben­de bu as­lın su­re­ti çık­tı sa­de­ce…”

Yoksa güllerin yüzünde kendi yüzünüzü mü görürdünüz? 
Yoksa güllerin saltanatında içten içe çürüyen bir şey mi vardı? 
O yüzden mi bazen sırtınızı dönüp dakikalarca bahçenin tek 
servi ağacına dikerdiniz gözlerinizi? Yoksa onca pırıltılı top­
rak ölü toprağı mıydı? Onun için mi bir avuç vermediniz bana? 
Bilmiyorum. Bilmiyorum. Efendiyle öteki efendiyi buluşturan 
o bitimsiz sessizlik. Gerçekten görüntüden ve başka hiçbir şey­
den mi ibaretti o güller?
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Yandaki konakta oturanlar (benden önceki ikinci kuşak, 
Zâfire Halaların, Suphiye Teyzelerin konağı) ilkbaharları bizim 
bahçeye gönderirlerdi. Bizim bahçemiz bir mevsimlik ilkbahar 
bahçesiydi, onların bahçesi sonsuz sonbahar bahçesi. O kadar 
ince, o kadar zarif, o kadar doygunluğa ulaşmış insanlardı ki, 
yenilenmenin sonradan bozulacak büyüsünü defterden çıkar­
mış, Mevlana’nın soluğuna karışmışlardı.

“Ha­ki­ki bah­çe­ler ve çi­çek­ler içi­miz­de­dir
in­san­la­rın yü­rek­le­ri­nin için­de­dir­ler,
dı­�ın­da de­ğil.”

Bizim bahçeyle kıyaslanmayacak kadar büyük ve nasıl 
bilirse öyle olsun, doğrusunu o bilir diye saygı duyulan. Ve 
budanmaya, aşılanmaya alışmamış doğanın esirgemeden ver­
diği.

Bir kameriye anımsıyorum: Küçücük bir köşk, sarmaşık­
lar içinde, camları vitraylı, çoktan terkedilmiş, ama albenisi 
ilk günkü gibi. Yanında bir mağara, döne döne aşağıya inilen, 
toprağın epey altında deniz kabuklarıyla kaplanmış bir misa­
fir odası. (Kim kimi misafir edermiş acaba, çocuklar annelerin, 
teyzelerin yaptığı kurabiyeleri mi ikram ederlermiş arkadaş­
larına? Büyüdükçe kaçamak bakışlar, göz süzmeler dahil mi?) 
Nerde kaldı sesleri? Yangının küllerinden mi duyulmuyor?

Kestane, ceviz, tellikavak, çam… her biri bir beylik sanki. 
Anadolu’da Osmanlı’ya yenilmiş, Osmanlı’nın toprağında hâlâ 
meydan okur gibi. Güneşte gölgesine sığınırsanız koruyacak 
gibi. Osmanlı’nın çiçekleri, hasbahçeleri bozulmuş ama ağaçlar 
hâlâ özgür gibi.

Bir de meyve veren tek bir ağaç: Bir nar ağacı. Neden nar? 
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Nar ağacı her zaman cennetten bir damlayla döllenir, demişti 
Zâfire Hala. Nerden biliyorsunuz, demiştim. Çocukluğumda 
bir derviş söylemişti. Hangi derviş? 50’li yıllardaydık ve ben 
derviş sözcüğünün anlamını bilmiyorum. Sen bahçemizi sevi­
yorsun, duvar boyunca yürü, oralara da bir bak, dedi. Yürü­
düm, çalı çırpı, ellerimi tırmalayan dikenler vardı. Bir şey yok, 
dedim. Gülerek, gene bir bak, dedi. Sıkıldım, evime döndüm. 
Ama bir meraktır düştü içime. Birkaç gün sonra gene gittim. 
Duvar diplerinde dolaşırken bir şeye takıldı ayağım. Bir taş. 
Ama insan elinden çıkmış gibi. Yontu desem değil. Sanki baş­
lanmış da bitirilmemiş. Sonra bir başka taş. Sonra sahanlık gibi 
bir yer. Sonra... birden algıladım, bir yapının tabanında yürüyo­
rum. Bir ören yeri olabilir mi? Harabe demeye dilim varmıyor, 
virane de değil. Hiçbir şey yok, ama yine de bir şey. Soluk alın­
mış, yetmez mi?

Sonradan aradım: “Kâgir altı oda ve diğer iki ahşap oda, 
bir matbah (mutfak), bir kilar (kiler) ve koridor ve dört göz hela 
ve çamaşırhane, bir kurnalı hamam ve acı su haznesi ve bah­
çe ve aralığı müştemil (saran, kavrayan) avludan ibaret.” Der­
vişan dairesi. Koşarak gittim Zâfire Halaya. Buldum, dedim, 
buldum. Oradalar mı, dedi. Tabii oradalardı. Öğleden sonray­
dı. Ayin başlamıştı. Birden kapıları rezelerinden sökerek düş­
tü haber. Ayaklanma! 31 Mart. Dervişler kıllarını bile kıpırdat­
madılar. Zikir bozulmazdı. Sonra aralarında meşveret kurup 
söyleştiler. Bu işin arkasında Vol­kan gazetesini çıkaran Derviş 
Vahdeti vardı. O da dervişti ama onlardan değildi. Onlar siya­
setin dışında durmuşlardı. Yeniden zikre daldılar. O sıra dışa­
rıda kan gövdeyi götürüyordu. Taksim kışlasındaki Avcı Tabu­
ru’na bağlı askerler, subaylarına karşı ayaklanmışlardı. Önde 
bazı din adamları, Heyet-i Mebusan’ın (Millet Meclisi) önünde 
toplanıp kıyameti kopardılar. Dağılıp tekrar toplandılar. Her 
dağılışta gruplar halinde sokaklara dalıyor, İttihatçı subaylar­
la mebusları buldukları yerde öldürüyorlardı. Ve her toplanış­
ta, “ille de şeriat, ille de şeriat!” Din Devleti. Ya siz ne yaptınız 
Zâfire Hala? Ağabeyleriniz ne yaptı? O yılların gençleriydi­
niz. Babanız, Abdülhamid’in şeyhi. Ama bir yanda da Heyet-i 
Mebusan. Meşrutiyet yönetimi. Apaçık Meşrutiyet’e karşıydı 
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bu hareket, ama –bilinir mi– sizin kapınızı da çalarlar mıydı? 
Kapınızı çalmak da ne, düpedüz sokak ortasında kan dökü­
yorlardı. Hayır, kimse dokunmadı size. Dokunmaya kalksalar­
dı –düşünün nasıl trajikomik bir olay– sözde dervişlere karşı 
bahçenizdeki gerçek dervişler koruyacaktı sizi. Sonra ne oldu? 
İkinci Meşrutiyet’i zorla kabul ettirmişti ya padişaha İttihat 
ve Terakki Fırkası, Meşrutiyet üzerinden kendilerine karşı bir 
hareketti bu. Selanik’teki 3. Ordu (Hareket Ordusu) İstanbul’a 
yürümeye başladı ve tam onbir gün sonra şehrin kapılarına 
dayandı. Önce sıkıyönetim. Sonra ayaklanmacıların önderle­
rini divan-ı harpte yargılayarak ölüm cezası. Üç gün sonra da 
Abdülhamid’in tahttan indirilmesi. İşte bu sefer sonunuz gel­
mişti. Şeyh babanıza da ölümlerden ölüm beğen diyeceklerdi. 
Ve hepiniz sürgüne. Hayır! Hareket Ordusu gelir gelmez, bir 
yanlış anlamayı önlemek için –örneğin halktan gelebilecek bir 
kalkışmayı önlemek için– koruma altına aldı konakları. Neden? 
Sizi iki taraf da iyi tanıyordu. Babanız, padişahın çok yakının­
da olmasına rağmen hiçbir zaman hafiyeliğe heves etmemişti. 
O olaylardan yetmiş yılı aşkın süre sonra “sayın muhbir vatan­
daşlar” dönemini yaşadık biz, ama babanız hiçbir zaman “sa­
yın muhbir vatandaş” olmadı.

Eski bahçeler, yalnızca eskiyi seslendirdikleri için değil, 
yeniye sayısız iletiler gönderdikleri için değerli oluyorlar. Zâfi­
re Halanın, “Biraz daha dolaş, başka şeyler de var” demesi hiç 
yadırgatmadı artık beni. Kendi bahçemizi bıraktım, hep onla­
rın bahçesindeyim. Ama başka bir şey yok, ya da ben bulamı­
yorum. Bir gün dolaşırken “Ben burada ata binerdim” dedi. 
Şaşırdığımı görünce eliyle işaret etti, “Buraları ahırlardı” dedi. 
Ben bugün de o parmak kadar kızı –1900’lü yılların başında– 
yanında seyisi, at sırtında göremiyorum. Ama sanırdım ki 
biraz spor, biraz kumar olan at biniciliği benim kuşağıma özgü, 
bir de tarihte eski Türklere. Öyle değilmiş demek.

“Fevkani ve tahtani (zemin katta ve üst katta) on sekiz oda, 
iki sofa, bir avlu, üç hela, bir matbah, bir hamam ve bahçe” imiş 
bizim öbür konak. Bahçe, yalnızca bahçe yetmez mi, konaktan 
dinledikleriyle, bize fısıldadıklarıyla?
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Tavşanlı, 1381’de Germiyanoğulları yönetimine girdi. Ayni 
yıl I. Murad’ın (Hüdavendigâr) oğlu Şehzade Bayezid ile evlendi­
rilen Devlet Hatun’un çeyizi içinde Osmanlılara verildi. 1950’ler­
de bir başka kızını, Cemile Yengeyi İstanbul’daki Şeyh Zâfir 
konağı’na teslim etti. Çeyizinin ne olduğunu bilmiyorum ama 
Ege ağzı ve ünlü leblebileriyle konağın en gözde odalarından 
birine yerleşti Cemile Yenge. Yapılı, taşı sıksa suyunu çıkarta­
cak bir hanımdı ve –bazılarına göre– konağın da suyunu çıkardı. 
Bana göre çalışkan, hesabını bilen, önce kocasına (Halil Ağabeye) 
sonra da tüm konak halkına teslim bayrağı çektiren bir yengey­
di, egemenliğini Osmanlı’ya rahmet okutacak biçimde kurmuş­
tu ama tüm ömrü de hizmetle geçti. Mutfakta o, çamaşırda o, 
ütüde o. İçlerinden ne geçerdi bilemem ama tüm yaşlıların hayır 
duasını aldı… ve ömürleri dolup tek tek emri hak vaki olduktan 
sonra da hayır duaların karşılığını (eşya, para, ev, dükkân) aldı. 
Paylaşımda aileden önemli bölümünün önüne çıkınca bazıları 
lâhavle çektiler ama hak hukuk belliydi. Kim demiş şeriatın kes­
tiği parmak acımaz diye? Bal gibi acırdı işte.

Gençliklerinde gümüş tabaklarda yemeye alışmış konak 
halkının hayatına, son yıllarda plastik tabağı Cemile Yen­
ge getirdi. Ve hiç kimse de sormadı. Ve hatta hoşlandılar bile. 
Önce kırılacak sandıkları plastik tabak yere düşüp kırılma­
yınca birbirlerine gösterdiler. Yaşamın iyisini de, kötüsünü 
de o kadar çok görmüşlerdi ki, önlerinden geçen, hatta onlara 
dokunan şeyleri uzaktan bir akarsuyu seyreder gibi izliyorlar­
dı. Yaşama sevincinin kıyısına kadar uzanır, ağızlarını ıslatır, 
huzura dönerlerdi.

Bir gün köşedeki koltuğa oturmuş, resimlere bakıyordum. 
Mehmet Ali Laga’nın resimleriydi. Duvardan akan sular boya­
sını bozmuştu. Binbaşıyken bölüğü çayıra salıp elinde palet, 
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tuval, şövale, fırçalar… yürüyüp giden Mehmet Ali Laga… 
emekli olduktan sonra konaktaki odasına kapanıp yemeğe bile 
çıkmadan dünyasını boyayan Mehmet Ali Laga… ve öldükten 
sonra yapıtları varsıl duvarlarına, müzelere asılan Mehmet Ali 
Laga. Nasılsa gözden kaçmış birkaç resmi şimdi şurada, gözü­
mün önünde duruyor ve nasıl koruyamamışlar, üzerine yağ­
mur suları sızıyor. Birden birinin beni gözetlediğini fark ettim: 
Cemile Yengeydi. Ne sanmıştı? Yoksa resimleri alıp kaçıraca­
ğımı mı? Sert bir sesle: Şeyh seni çarpar sonra, dedi, şeyh bir 
yerlerden seni izliyor, sonra çarpar! Gerçekten bir an çarpılmışa 
döndüm: Gelin hanım beni kendi dedemle tehdit ediyordu.

Çaylar içiliyordu. Biri bitmeden öbürü başlayan çay saat­
leriydi. Konağın yaşlıları konuğu baş köşeye buyur etmişler, 
çevresinde toplanmışlardı. Hafif sesle konuşuyorlardı. Belli bir 
mesafe bırakmışlardı konukla aralarında. Derken sevgili yen­
ge daldı içeri. Doğru konuğa doğru gitti, eğildi, eteğini elle­
di –herkes buz kesilmişti– benimki de bundan, dedi, Beşiktaş 
pazarından aldım, pazarlıkla indirdim, seni kazıklamışlardır... 
Konuk son derece ustaca idare etti, yenge döndü, hızla kapıya 
doğru ilerlerken söylendi: Onlar on diyorlarsa sen beşle başla, 
aldıktan sonra da iyice bak, malı değiştirmesinler, zaten gözle­
rin de iyi görmüyor. Kapıyı çekip çıktı. Sanki ortaya bir bomba 
düşmüştü. Hiç kimse sesini çıkaramıyordu. Yine konuk –hiç­
bir şey olmamış gibi– konuşmaya kesilen yerden devam etti. 
Konuk Abdülhamid’in kızı Ayşe Sultan’dı ve hiç kuşkusuz taşı­
dığı giysi babasının sarayındandı.

Bir başka yengem ise… ama önce bir Ankara yolculuğu. 
Lisedeyim. Ara tatil. Uzun bir gece yolculuğu. Gara girdik. 
Basamakları inerken iki polis kollarıma girdiler, ayaklarım 
yerden kesildi ve doğrudan polis otosuna. Direksiyondaki bir 
bana baktı, bir arkadaşlarına, yanlış olmasın, dedi. (Keşke olsa.) 
Sol yanımdaki, adın Güngör Tekçe değil mi? Evet. Sen sür ara­
bayı! Yola çıktık, hiç ses yok... acaba Müdüriyet’e mi götürecek­
ler beni? Ne soracaklar? (O günlerde el altından Nâzım Hik­
met’in şiirlerini bulup ezberlemiştim ama bilemezlerdi ki, yük­
sek sesle kendi kendime okumuştum.) Ya bir uçurum kenarına 
götürüp, silahlarını çekip atla derlerse? Ama bu Ankara’nın 
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neresinde uçurum? Aklıma gelene gülmeye başladım. Yanım­
daki, gülme, dedi. Pekâlâ, o da yasak! Süratli gidiyoruz. Sağdan 
soldan yayalar çekinerek bakıyorlar: Ne de olsa polis otosu. 
Nerdeyse şehirden çıkıyoruz. Başıma ağrılar girmeye başladı, 
nereye kadar, nasıl bitecek? Birden ani bir frenle bir apartma­
nın önünde durduk, iki polis fırlayıp zili çaldı. (Demek kara­
kolları buraya taşımışlar.) Üçüncü polis bırakmadı beni. Tek­
rar çaldılar zili, ses yok. Üçüncü polis de sıkıca koluma girip 
arkadaşlarının yanına yürüdü. Birden kapı açıldı, Meliha Yen­
ge “Ah vre Gungorakimu” diye boynuma sarıldı. Polisler selam 
çaktılar ve arabalarına binip uzaklaştılar.

Annemin amca oğullarından biriydi Adnan Ağabey. Haya­
ta yazlık sinemalarda bilet keserek başlamıştı. Ailede bir kişi­
nin mutlaka çalışması gerekiyordu, diğer iki kardeşin okuya­
bilmesi için. O da çalıştı ortanca ve küçük kardeş yetişinceye 
kadar. Orta kardeş (Abidin Zafir) ünlü bir mimar, küçük kar­
deş (Münim Zafir) temyiz üyesi –sonra 4. Daire Başkanı– ola­
rak sürdürdüler yaşamlarını. Adnan Ağabey o sıralar (Mende­
res dönemi) Başbakanlık’ta özel kalem şefiydi. Bu insanın ödü­
nü kopartan saltanat ordan geliyordu, üç polisin eşliğinde. Bir 
mektup yazıp Ankara’yı görmek istemiştim ve hemen tren bile­
ti göndermişti.

Nasıl bir Ankara’ydı bu? Berdülacuz (kocakarı soğukla­
rı) muydu? İstanbul’un keşmekeşinden (o yıllarda bile öyleydi, 
bugünkü kadar olmasa da) çıkıp pırıl pırıl bulvarlara, bir baş­
kentin ezici ciddiyetine gelmiştim. Bir de soğuk ki! Kar yok, 
gökyüzü pırıl pırıl, ama donuyorum. Tam bir zemheri zürafa­
sı olmuştum. Kışın ortasında incecik giysi ile gezenlerden. Hiç 
aklıma gelmemişti bu kuru ayaz.

Ne güler yüzlü bir yengeydi Madam Marika. Ama artık 
Meliha Hanımdı. Kocasının dinine geçmişti. İnce, nazik, uçu­
cu ve gerçekten kocasının çevresinde pervane. On beş gün kal­
dım onlarla. Her sabah ne yemek istediğimi sorardı. Ama ben 
yatılı bir okuldan geliyordum. On beş günü dolduracak kadar 
yemek adı bilmiyordum ki. Türk ve Rum mutfağından doyum­
suz yemeklerle bezedi sofraları. Bir de daha sonra hiç tatmadı­
ğım tatlılarla.
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Dönüş vakti gelmişti. Adnan Ağabey telefonu açtı. Anla­
dım. İnsanın dudağını uçuklatan debdebe bana göre değildi. 
Lütfen polis beyler hiç rahatlarını bozmasınlar, bir arabaya atla­
yıp giderim gara, alışkanlık yapmasın bende. Gülümseyerek 
kabul etti. Dönüşümde gök gürlüyor, yağmur yağıyordu, ama 
bana mı öyle geldi bilmiyorum, kışın son çırpınışları gibiydi, 
ilkbaharın ilk esintisi kentin dış mahallelerine varmak üzerey­
di.

Yıllar sonra Meliha Yengeyle Adnan Ağabey konağa dön­
düler. Bizim tarafa. Yaz bitmişse de sonbaharda açan çiçekler 
de vardı.

Ve sonbahar da tükendi. Adnan Bey bir sabah çıktı ve 
dönmedi. Meliha Yenge odalarda aradı onu. Bir odaya giriyor, 
Adnan biraz önce buradaydı, diyor, ve bulmak için öbür oda­
ya geçiyordu. Evdekilerle akıllı uslu konuşmalar yapıyor, sonra 
kalkıp pencereyi açıyor ve sesleniyordu: Hadi Adnan, gidelim 
artık. Sonra ip serip kedisine jimnastik yaptırmaya başladı. Ve 
evi ağır ağır bir koku sardı. Sonunda buldular, ölüsünü gazete­
ye sarıp mutfak rafına kaldırmıştı.

Hanendeler, sazendeler ayağ sürüdüler Arnavutköy’deki 
balkondan ve Safiye Teyzeyle kocası Abdullah Beye konak yol­
ları göründü. Safiye Hanım da –Madam Marika gibi– Madam 
Sofia’lığı bırakmış, kocasının hatırına İslama geçmişti. Gerçek 
büyükbabam ve üvey anneannem. Tanti derdim. Şen şakrak 
bir hanımdı. Ömrü Arnavutköy’deki balkonda sazlarla, seslerle 
geçmişti. Büyükbabam Tireli anneannemi üç çocukla bırakmış, 
patrik efendinin yeğeni, Madam Sofia’yı almıştı. (Ne de olsa ille 
soyluluk.) Meliha Yengeden Rum yemeklerini öğrenmiştik ya, 
Tanti’den de Ermeni yemeklerini. Aile Meliha Yengeye de say­
gı gösterdi, ama Tanti’ye daha çok. Patrik yakını olmak kolay 
mıydı? Ama Meliha Hanımın akrabaları sonuna kadar aradılar 
onu, Tanti’yi ise hiç kimse aramadı. Sanırım ailesi silmişti def­
terden. O da konak halkıyla daha içli dışlı oldu. Zaman zaman 
onlardan yana oldu kocasına karşı. Ama kim karşı çıkabilirdi 
ki Abdullah Beye? Olsun, o doğrudan yanaydı.

Boğaz kıyısındaki evde yıllarca ziyafetler birbirini kovala­
mıştı. Birinde –ben de ordaydım– ev kökünden sallanmaya baş­
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ladı. Konuklar nereye kaçacağını şaşırdı. Büyükbabam bir dok­
san boyuyla dimdik, kıpırdamadan durdu. Duvardaki büyük 
büfe olduğu gibi yıkıldı. Tabaklar, kadehler, sürahiler tuzla buz 
oldu. Tek bir yumurta sağlam çıktı o hengâmeden. Kaç sani­
ye –ya da dakika– sürdü bilmiyorum. Sonunda yerin altında­
ki katmanlar duruldu. Biz de. Safiye Teyze yuvarlandığı yerden 
(bayağı şişmandı) konukların yardımıyla kalktı, etrafına göz 
attı ve gayet sakin söylendi: Şu yumurtayı pişirelim artık.

Son yıllarda kılıçlar, kalkanlar uğramıyordu artık eve. 
İstavrit vardı ama Tanti vızıldanıyordu: Ah nerde o balıklar? 
Sonunda büyükbaba parladı: Kim inmiş denizin dibine de koy­
muş adını? Bir daha sesini çıkarmadı Tanti, ne alınmışsa onu 
pişirdi. Ama yutup hazmetti sanmayın: Bir gün konukların 
yanında eski arabalardan bahsedilirken, ben, dedi, Abdullah 
Beyi şövalye yüzüğü takmış, tek atlı arabasıyla geçerken gör­
düm ve âşık oldum, ama meğer hanımınınmış.

Çocukken çok korkardık arılardan. Birkaçımızın canı iyi­
ce yanmıştı. Şişerdi ve ne yapacağımızı bilemezdik. Tanti’yse 
iskemlesini kapının önündeki köprünün üstüne yerleştirir, arı­
lar soksun diye kollarını açardı. Romatizmaya iyi geliyormuş.

Son yıllarda gümüş kaşıklarını ikişer ikişer sattırmaya 
başladı. Deprem günübirlik gelmeye başlamıştı ve artık tek 
yumurtanın bile değeri vardı.

Meliha Teyze ve Tanti yıllarca konaklardaki mevlitle­
re katıldılar, mevlit şekerlerinden ve gülsularından paylarına 
düşeni seve seve kabul ettiler, ama her pazar günü birkaç saat 
kaybolmayı da ihmal etmediler. Kocadan gelen din iyiydi ama 
ana-babadan gelen de gözardı edilemezdi. Cami ordaysa kilise 
de karşısındaydı.

Rum Maria’yla Ermeni Sofia olmasaydı evin hali harap­
tı. Kahkahalar bahçeye saklanmıştı, içerisi resmi daire gibiydi. 
Onlar geldiler ve yalnızca insanları değil, sanki yüzyıllık kon­
solları, komodinleri bile hafiflettiler.

Ve kendileri de o hafiflikle uçup gittiler.
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Aile neredeyse dağılıyordu. Konakların dışında değil yal­
nız, içindekiler de günün herhangi bir saatinde süzülerek oda­
larına çekiliyor ve ertesi güne kadar bir daha gören olmuyor­
du. Arada bir Mehmet Ali Laga’nın odasından kısık ezgiler... 
Saray’da yaverlik kordonlarını kuşanıp cuma merasimlerine 
katılmalar geride kalmıştı. Resimlerin ortasında yere bağdaş 
çöküyor, tamburun gizemli dünyasına sızıyordu. Bizim taraf­
ta Lütfiye Hanım kemandan, Suat Hanım piyanodan çoktan 
vazgeçmişlerdi ama sizin tarafta Mehmet Ali Bey mızrap dar­
beleriyle, bir yerlere sinmiş, konağın ruhunu hâlâ kovalıyordu. 
O konağın ruhu ki nice debdebe, şaşaa, şatafat, görkeme karış­
mış, yıllar sonra saltanat çekilince yalnızca insanlardan değil, 
kendinden de arlanmış, her pencere açılışında kendini dışarıla­
ra atar olmuştu. Eski giysiler de öyle. Eski eşyalar da öyle. Bir 
dekordu saltanat. Ve dekor bozulunca, giysilerin ve eşyaların 
üstüne kılıf gibi geçmiş olan konağın ruhuna da çiğ ışıklar düş­
meye başlar, her biri nereye kaçacağını bilemez olurdu. İnsan­
lar da öyle. Evet, aile neredeyse dağılıyordu.

Çok hızlı gerçekleşmişti değişim. Ama siz –yalnızca siz– 
bir tespihin tanelerini bir araya getiriyordunuz. Siz Zâfire 
Hanım, özellikle ramazanlarda üç kuşağı bir araya getirirdiniz. 
Hürrem Hanım, Behiye hanım... Kamer Hanım... Fatma Hanım, 
Sabire Hanım, Rabia Hanım, Ferahatler, Servetler… Yüzleri bir 
ormanın sislerine karışmış benim için. Ne kadar çok şeyi teğet 
geçiyoruz. Özellikle de yaşayanları. Oysa vaktimiz vardı anla­
mak için. Bir noktada değip geçiyoruz. Dönüp baktığımızda ise 
onlar yok.

Ne kadar mahcup bir adamdı Kadir Bey. Ben derslere çalı­
şırken en çok ona başvururdum. Bir dakika efendim, der, kal­
kar, raflardaki kitapları indirip karıştırmaya başlar, ben nere­
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deyse sorduğumu unutmuşken, galiba bu efendim, derdi. Sor­
duğum Osmanlı edebiyatından şiirlerle ilgili sözcüklerdi. O 
kadar kitap karıştırdığına göre hiçbir sorunun karşılığını bil­
mez gibi gelirdi bana. Sarı-kırmızılı bir kravat hediye etmiş­
ti ya, doğal olarak onun yanına gidiyordum. Ama bu yaşta o 
Osmanlıca sözcüklerin anlamını öğrenmek için her seferinde 
gözlüklerini tak, o yetmedi öteki kitaba da bak, o da yetmezse 
üçüncü kitabı aç, içime fenalıklar gelirdi. Okumayı yazmayı da 
sonradan mı öğrenmişti? Size sordum Zâfire Hala, ne zaman, 
nerden gelmiş bu Kadir Bey? Birkaç yıl önce, dediniz, İngilte­
re’den. Oxford Üniversitesi’nde Arap-Fars dilleri profesörüy­
müş. Emekli olmuş ve dönmüş. Galiba ondan sonra çok bilen­
lerden hep çekindim.
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Ramazandı. Sizin günlerinizdi Zâfire Hanım. Tüyler gibi 
uçardınız sofalarda. İftar yemeklerini denetler, sofranın hazır­
lanmasına nezaret eder, –diğer on bir ayda hiç yapmadığınız 
bir şeyi– çatalları, kaşıkları düzeltir, topun patlamasını bekler­
diniz. Yine de nedense sofraya en geç siz gelirdiniz, diğer oruç­
lular da sabırla beklerlerdi.

İftardan sonra bütün aile ortadaki salonda toplanırdı. Zarf­
lı, karanfil’den yapılmış çay takımlarıyla demli çaylar... Konu­
şurdunuz. Biz yarı çocuk–yarı gençler ağzınızın içine bakar­
dık. Gündelik şeylerdi. Ama her kelimenin hakkını vere vere, 
duraklarda, yola çıkışlarda temkinli, sesinizi ne alçaltarak, ne 
yükselterek. Hepimizin bildiği şeyleri yeni bir şey dinliyor­
muş gibi dinlerdik. Günü, günceli yaşadınız hep. Onca pırıltı­
lı geçmişi ne yardıma çağırdınız, ne sığındınız, ne kullanmaya 
kalktınız. Şimdi anlıyorum ki, bu... bu, görgüydü. Hazmetmiş 
olmanın, sindirmiş olmanın kendisiydi.

Sonra “tükenmez” başlardı. Neydi “tükenmez”? Musluk­
lu küpe atılan muşmulalardı, ayvalardı, elmalardı, armutlardı, 
üzümlerdi. Bir kerede atılırdı. Bir miktar da su. Küpün üzeri 
temiz bir bezle (patiskayla) örtülür, tahtadan bir kapakla kapa­
tılırdı. Bir ay hiç ellemeden bekletilir, sonra tadına bakılırdı. 
Kıvamına gelmişse musluk açılır, şıra –bizimkilere göre şıray­
dı– uzun bardaklara doldurulur, içilirdi. Sonra maşrapayla içil­
miş şıra kadar su eklenirdi küpe. Uzun bir sabır işiydi “tüken­
mez” ve yalnızca bir ay için, ramazan için hazırlanırdı.

Sahura kadar içilirdi. İhtiyarcıkların yanakları kızarma­
ya, solukların ritmi değişmeye, gözleri kaymaya başlardı. En 
son konuşanı artık kimse duymaz, o da kendi kendine bir süre 
daha konuştuktan sonra susardı. Her gece sahurda bir şeyler 
yiyip yatmak için niyetlenirler, ama hiçbir gece sahuru yaka­
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layamazlardı. Cemile Yenge tek tek yataklarına taşır, üstlerini 
örterdi.

Derken bir gün dayım geldi. İftara kaldı. Sonra yine çay. 
Tam kalkacaktı ki, şıra içmeden olmaz, dediler ve hemen dol­
durdular. İçti. Yüzünü ekşitti. Bu şırayı nasıl yaptınız, dedi. 
Senin bildiğin tükenmez, dediler, herkes nasıl yapıyorsa öyle. 
Kaç gündür içiyorsunuz, dedi. Hesapladılar, ramazanın yirmi 
beşinci gecesiydi, daha öncesi de vardı. Bu mayalanmış, dedi. 
Anlayamadılar. Fermante olmuş, dedi. Yine anlayamadılar. 
Müskirat, dedi, müskirat! İçki içiyorsunuz siz.

Hayatlarının son keyfiydi. Bitti.
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Kimi iyi huyluydu. Kimi aksiydi. Kimi işi ağırdan alırdı. 
Kimi hamarattı. Kimi kıskançtı. Kimi güzelliğine mağrurdu. 
Kimi uykucuydu. Yanaşmalar, beslemeler, evlatlıklar, ahretlik­
ler… Hep beraber büyümüşlerdi. Ayrıları gayrıları yoktu. Yine 
de evin büyükleri bir mesafe koymalarını isterdi. Evin hanımı 
olmak başka, sonradan aldıklarımız başka, derlerdi. Çok yüz 
veriyorsunuz, derlerdi. Kim ne derse desin, çocuklar mutluy­
du beraber olmaktan. Ama eklenenler de o kadar mutlu muydu 
acaba? Bazen yaramazlıkları evin çocukları yapıyor, onlar azar 
işitiyorlardı, hatta popolarına birkaç şaplak da dahil. Sonra yıl­
lar geçiyor, genç kızlık çağına giriliyor, münasip bir eş bulu­
nuyor, çeyizleri düzülüyor, evden yollanıyorlardı. Kimi mutlu 
oluyordu, kimi mutsuz... ama o konuda da şansları ya da şans­
sızlıkları gelin giden diğer kızlardan (evin öz kızlarından) ne 
daha eksikti, ne daha fazla.

İşte bir ramazan daha bitmişti. Bayram yemeği! Zâfi­
re Hala bekliyordu. Çocukları, büyükleri, iki konağın halkını 
değil yalnız, aileden dışarıda yaşayanları da. Bu çağrıya kulak 
tıkamak olanaksızdı. Herkes oradaydı. Bütün yıl yemekle uğra­
şan Cemile Yenge de hiçbir şeye karışmamış, sofrada yerini 
almıştı. Çünkü eski ahretliklerden ikisi önceden gelmiş, mutfa­
ğa girmiş, tüm hazırlıkları tamamlamış, sofrayı kurmuş, çorba­
ları koymaya başlamışlardı.

Bu nasıl bir oluşumdu? Diğer kızlar da zaman zaman 
gelir, eski sahiplerinin ellerini öperlerdi, ama bu iki kız hiçbir 
bayram sofrasında yalnız bırakmamışlardı bizi. Kız dediğime 
bakmayın, ikisi de ellili yaşlarda, çocuk, torun sahibi olmuş 
hanımefendilerdi. Ve kırk yıl önce olduğu gibi, ellerini önleri­
ne bağlamış, sofranın başında bekliyorlardı. Ve hiç kimse onla­
ra, buyur sofraya, demiyordu. Oturmayacaklarını bildiklerin­
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den elbet. Ama ben müthiş sıkılıyordum bu görüntüden, uta­
nıyordum.

Bir seferinde sofradan kalkmış, yemeği kendim almak iste­
miştim, ama Zâfire Hala’nın dik dik bakan gözleriyle karşılaş­
tım, ve de başımda dikilen hanımefendinin aynı bakışlarıyla. 
Pısmıştım.

Bizimkiler onlara isimleriyle seslenirlerdi, onlarsa “efen­
dim” diye söze başlar, “efendim” diye bitirirlerdi.

Bir bayram günü, akşama doğru evin dış kapısına doğ­
ru giderken önümde onlardan birinin yürüdüğünü fark ettim. 
İzledim. Kapının önünde son model bir özel araba duruyor­
du. Direksiyondaki oğluydu herhalde, çünkü çok benziyordu. 
Benden büyüktü. Kapıyı açtı, indi, siz de ailedensiniz değil mi, 
dedi. Kekeleyerek, evet, dedim. Büyüklerinize saygılarımı ile­
tin lütfen, dedi. Hiçbir şey diyemedim. Annesini aldı, gülümse­
yerek gittiler.

İkinci hanımefendiye hiç ummadığım bir yerde, bir resmi 
kuruluşta rastladım. Belirli bir konumu vardı, diğerlerinin dav­
ranışından anladım bunu. Beni anımsadı, nazikçe “Nasılsınız” 
dedi. On yedi yaşındaydım.

Nasıl bir şeydi bu? Sevgi, dostluk, saygı, vefa… Kulağa hoş 
geliyor ama gerçekten öyle miydi? Belki hiçbir zaman okuya­
mayacaktık, değerli, ama neredeyse çökmüş olanın yüreğimize 
iliştirdiği kartviziti. Ancak o kadarı gelirdi elimizden: Teşek­
kür ederiz.
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“Hakkınızı helal etme” günleri başlamıştı. Öyle ya, gidip 
de dönmemek vardı, dönseler bile –kuşkulu ya!– dostları bula­
mamak vardı. Şimdiden toparlanmaya başlasalar iyi olurdu, 
sonradan aceleyle unutulan şeyler olabilirdi. Ah, çok arayacak­
lardı onları, ama işte siyaset buydu. Ya devlet başa, ya kuzgun 
leşe! Bu sefer o kazanmıştı, başlarına ne gelecekse çekilecek­
ti. Keşke şu 1911 olmasaydı, kör talih Trablusgarp’ta bir ara­
ya getirmeseydi onları: Mehmet Ali Beyi, Hasan Beyi, Musta­
fa Kemal’i. Mustafa Kemal, komutan Ethem Paşanın kurmayı, 
binbaşı. Mehmet Ali Bey de binbaşı. Kardeşi Hasan Bey hukuk 
müşaviri. Yıllar geçmişti. Binbaşı Mehmet Ali Bey askerliğe 
noktayı koymuş, Mehmet Ali Laga olarak resim alanında öne 
çıkmaya başlamıştı. Hasan Bey Galatasaray Lisesi’nde kavanin 
(kanunlar) hocası olmuştu, sonra da Belediye’de umumi kâtip. 
Mustafa Kemal ise nice badireden sonra dünyayı dize getirmiş, 
reisicumhur olmuştu. Ne olurdu şu iki kardeşi unutsaydı, tek­
kelerin kapatılmasından üç gün sonra Dolmabahçe Sarayı’na 
çağırtmasaydı.

Bütün aileyi mi sürecekti, yoksa diğerlerine gözdağı ver­
mek için sadece ikisini mi? İyi arkadaşlarıydı geçmişte, ama 
arkadaşlık falan para eder miydi böyle bir günde? Koskoca tek­
keleri kapatacaksın, sonra büyük şeyhin oğullarının gönlünü 
alacaksın! Olur şey değil, en iyisi yavaş yavaş öte beriyi düze­
ne koyup yolculuğa hazırlanmaktı. Ne yapalım, eski topraklar 
zaten elden çıkmıştı, ama memleketin daha Şark’ı vardı, sınırla­
ra kadar nice bölge, nice şehir vardı.

Gazi Paşa’nın bildirdiği tarihten bir gün önce iki genç 
subay geldi. Bu ikinci gelişleriydi. Doğrudan yola çıkmaları­
nı mı emretmişti Gazi? Ama nereye? Cümle kapısının hemen 
arkasına yığılmış eşyayı görünce, beyefendiler, nereye, dediler. 
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Hasan Bey ezik: Ne olur ne olmaz, dedi. Hafifçe gülümsedi­
ler: Cumhurbaşkanımızın önemli bir toplantısı var o gün, sizi 
bir gün sonra aynı saatte bekliyor, dediler, ve tam ayrılacakken 
uzun boylusu döndü, aynı saygıyla, beyefendiler, eşyanızı eski 
yerine yerleştirin, dedi… ve uzaklaştılar.

Oyun mu oynuyordu Gazi Paşa onlara? Biraz daha mı 
işkence çeksinler istiyordu? Yok canım. Atatürk’tü bu. Kafasına 
koymuşsa hiç kimse caydıramazdı. Sonra konuklardan birinin 
aklına geldi: Sizi tam akşam yemeği saatinde çağırıyor, ister 
misiniz kadehlerinize içki doldurup kapattığım tekkelerin şere­
fine içelim desin! İki kardeş de küplere bindi, onca yılın ahbap­
lığına aldırmayıp kapıya kadar kovaladılar adamı. Avaz avaz 
bağırıyorlardı: Sen onu tanımıyorsun, senin küçük kafan almaz 
onu. Adam canını zor kurtardı ve kapıyı büyük bir hiddet­
le kapattılar. Biraz sakinleştikten sonra düşünmeye başladılar: 
Bizim sofrada ne işimiz var? Küçük bir odaya çekip söyleyece­
ğini söyler ve gönderir bizi. Yine de takıldı akıllarına: Ya içki 
ikram ederse? Tabii ki tekkelerin şerefine gibi bir söz çıkmaz­
dı ağzından, neyi nerde söyleyeceğini en iyi o bilirdi, ama yine 
de içki ikram ederse? Yaşamları boyunca bir damla koymamış­
lardı ağızlarına. (Tükenmez içtikleri son elli yılı saymazsak.) 
Birbirlerine söylemediler ama iyice huzurları kaçtı. Bu, sürgü­
ne gitmekten daha kötüydü. Tertemiz sürgüne mi gideceksin, 
günaha girmiş olarak konağa mı döneceksin? Ama mümkünü 
yok, o içelim diyecek de içmeyeceksin, mümkünü yok! Daya­
namayıp kardeşlerine açıldılar: Ya Gazi içki içmemizi isterse? 
Hepsinin nutku tutuldu. Elleri ayakları boşaldı.

O gece hiç kimse uyuyamadı. Karabasanlar bastı. Kara yas 
kara pus bağladılar. Ertesi gün de öyle. Hiçbirinin ağzını bıçak 
açmadı. Sonunda malum saat geldi. Bir araba kapıya yanaştı ve 
Mehmet Ali Beyle Hasan Beyi alıp götürdü.

Gazi Paşa ayakta karşıladı onları. Sol yanına Mehmet Ali 
Beyi, sağ yanına Hasan Beyi oturttu. Dostlarına, arkadaşlarım, 
dedi. Sonra birden aklına gelmiş gibi: Mehmet Ali Bey, neydi 
sizin Zâfirilerle Sunûsiler arasındaki çekişme Trablusgarp’ta, 
dedi. Anlatmaya çalıştılar, ama kelimeler zor çıkıyordu ağız­
larından. Fazla üstelemedi Gazi Paşa, neyse olan olmuş, dedi, 
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biz şimdiye bakalım. Sonra, haydi, dedi, şerefe! “Bütün kadeh­
ler kalktı. Kadehi ağzına götürmeden –o başlamadan hiç kim­
se içemezdi– garsonu çağırdı, ikisinin duyabileceği bir sesle: 
Beyefendilere içki servisi yapmayacaksınız, dedi... ve içkisini 
yudumladı. Mehmet Ali Bey ve Hasan Bey birden sular seller 
gibi şakımaya başladılar.

Sabaha karşı kendilerini götüren arabayla döndüler. İki 
konak halkı kapıdaydı. Hiçbirinin soracak gücü yoktu, ama 
yine de sabırla bekliyorlardı. Gazi Paşa… sustular. Hanımlar 
neredeyse bayılacaktı. Gazi Paşa… –iki konağı inletircesine– 
büyük adam!

Mustafa Kemal yabancı orduları yenmişti, cumhuriyeti 
kurmuştu, saltanata, hilafete son vermişti, yeni bir hukuk getir­
mişti, giyim kuşamı değiştirmişti, miladi takvime geçmişti, 
laiklik yoluna girmişti, dilde, tarihte ulusun benliği için adım­
lar atmıştı... ve daha neler, neler… Padişah ekmeğiyle büyüyen 
iki konak halkı o günden sonra daha da yüksek sesle tekrarla­
maya başladılar: Gazi Paşa büyük adam. Birkaç kelimeyle hiç 
çıkmamacasına onların da yüreğine girmişti.3
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“Fevkani ve tahtani (zemin katta ve üst katta) on dokuz 
oda, dört sofa, beş hela, bir hamam, bir matbah, bir odalı köşk 
ve bekçi odası”. On dört yaşında gelip on dokuz yıl kaldığım 
Zâfir Konağı’nın misafirhanesi. Diğer konak ise: Zâfire Hanım­
ların yerleştiği harem dairesi.

Bazen yoruluyor insan. Böyle bir anda bir süre çekilip sizi 
kitapların yazdıklarına emanet ediyorum. Sonra yeniden sözü 
almak üzere.

“Ertuğrul Tekkesi.
Yıldız Mahallesi’nde, Yıldız Caddesi üzerinde yer 

almaktadır.
1305/1887 de II. Abdülhamid (hd. 1876-1909) tarafın­

dan Şazelî tarikatının ileri gelen şeyhlerinden, bu tarika­
tın Medenî kolunun kurucusu Şeyh Hamza Zâfir Efendi 
(ö: 1903) adına tesis edilmiştir. Cami–tekke niteliğinde olan 
bu kuruluşun adı, Osmanlı hanedanının ceddi Ertuğrul 
Gazi’nin hatırasını canlandırmak arzusunun yanı sıra II. 
Abdülhamid’in, yine bu amaçla Domaniç yöresi Türkmenle­
rinden oluşturduğu Ertuğrul Alayı’nın ibadetine tahsis edil­
mesinden kaynaklanmaktadır.

Ertuğrul Tekkesi, İstanbul’da fazla yayılmamış olan, daha 
önce Unkapanı’nda ve Alibeyköy’deki iki tekke ile temsil 
edilen Şazelî tarikatını güçlendirmekten çok, İslam âleminin 
çeşitli yörelerinden Osmanlı başkentine gelen tarikat şeyh­
leri ile ulemayı ağırlamak, özellikle de bu kişiler aracılığı ile 
Osmanlı hanedanının tasarrufunda bulunan hilafet kuru­
munun prestijini arttırmak amacıyla tesis edilmiştir. Baş­
ka bir deyişle bu tekkenin varlık sebebi, II. Abdülhamid’in 
Panislamizm politikasına, Şeyh Zâfir Efendi’nin –Trablus­
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garp’ın Mısra kasabası merkez olmak üzere– Şazelîliğin 
yaygın olduğu bütün Kuzey Afrika’daki büyük nüfuzuna 
dayanmaktadır.

Başlangıçta cami-tevhidhane ve selamlığı barındıran 
esas yapının yanı sıra harem ve misafirhane bölümlerinden 
meydana gelen tekke 1905–1906 yıllarında türbe-kitaplık-
çeşme üçlüsü ile donatılmıştır. Birbiriyle bağlantılı olan bu 
bölümlerin tasarımı, İtalya’da, stile floreale adı altında art 
nouveau üslubunu oluşturan, 1896 da da Osmanlı Devle­
ti’nin başmimarlığına tayin edilen Raimondo D’Aronco’ya 
(ö: 1932) aittir. Cami-tevhidhaneye 1905’ten önce bir minare 
eklendiği tespit edilmektedir.

Kuruluşundan itibaren Şazelî tarikatının İstanbul’daki 
merkezi durumuna gelen, aynı zamanda bu tarikatın Mede­
nî kolunun pîrevi niteliğini taşıyan Ertuğrul Tekkesi’nin 
ilk şeyhi Hamza Zâfir Efendi, Trablusgarp’ın Mısra kasa­
basındandır. II. Abdülhamid’in kendisine intisap etmesine 
(bağlanmasına), aşırı ilgi ve hürmet göstermesine rağmen 
hükümdara olan yakınlığını kötüye kullanmamış; bilgisi ve 
kişiliği ile İstanbul’da saygın bir mevkiye sahip olmuştur. 
Ayin günü cuma olan tekkenin postuna Hamza Zâfir Efen­
di’den sonra küçük kardeşleri Muhammed Zâfir Efendi (ö: 
1904) ile Beşir Zâfir Efendi’nin (ö: 1909) geçtikleri bilinmek­
tedir.

Ertuğrul Tekkesi, yine II. Abdülhamid’in yakınlarından 
Rifaî–Sayyadî şeyhi Ebü’l-hüda Efendi’nin Serencebey’deki 
tekkesi ile beraber, velinimetlerinin çevresinde kümelenen 
devlet ricaline (rütbeli, mevki sahibi kimselere) ve bende­
gâna (saray mensuplarına) ait bahçeli konaklar arasında, 
padişahın oluşturduğu bir tür manevi koruma çemberinin 
halkalarını meydana getirmekteydi.”*

Şeyh Zâfir (zafer kazanmış) Efendi ile kardeşlerine ait 
üç ahşap sandukayı barındıran türbenin duvarlarında 
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yalancı mermer (faux marbre) boyama, kubbe yüzeyinde de 
kalem işleri görülür. (Türbe “Dünya Mirası”nda yer almış­
tır.)

Tarih… mimarlık tarihi… bir anlamda geçmişi iskelemize 
bağlar. Ama benim işim zaman içinde insanların izlerini sür­
mek. Örneğin kimlerle şenlenirdi konaklar? Benden önce… 
benim yaşadığım günlerde...

Tamburi Refik Fersan’ın karısı Fahire Fersan (babası esvab­
cıbaşı) keman çalarmış, ablası Faize Hanım da tambur. Faize 
Hanım rakıcıymış. Ressam Çallı İbrahim de öyle. Mehmet Ali 
Laga ikisine de “Zıkkım iç” dermiş rakıyı verirken. Yetişeme­
dim.

Doktor Fahri Bey’e “amca” dermiş ailenin gençleri. Ece­
vit’in babası. Annesi, teyzesi ve küçük Ecevit de konağın 
konuklarından. Ona da yetişemedim.

Can Yücel’in hayatta en çok sevdiği babası Hasan Ali Yücel 
konakta kalırmış bazı geceler. Sutaşlı geceliğini (işlemeli geceli­
ğini) özenle saklarlarmış geleceği geceler için. Onu da kaçırdım.

Ressam Feyhaman Duran gelirmiş. Eve hediye ettiği bir 
resmi vardı. Hikâyelerini anlatırlardı. Ama ben rastlamadım.

Enver Kaperman bir kahkaha seli gibi dalardı eve. Toparla­
cık bir adamdı. Müzisyendi. Ankara Radyosu’nda sürekli prog­
ramı vardı. Bir de genç sevgilisi. Eve gelen her konuk gibi onu 
da kucaklarlardı. Konukların kendisi veya beraber geldikleri 
insanlar eşmiş, veya ikinci, üçüncü eşmiş, ya da sevgilisiymiş, 
hiç farketmezdi. Hepsi aynı sevecenlikle karşılanırdı.

Apaş, babayani bir kadındı. “Hanımefendi” deyip kızdır­
mak istemem onu. Ufak tefek, tıknaz, vurduğu yerden değilse 
bile bastığı yerden ses getiren bir konuktu. Avaz avaz “Ben gel­
dim” diye daldı mı kapıdan, tahta kurtçukları bile fırlardı yer­
lerinden. Çok sevilen ve argolu konuşan tek dostlarıydı. Tuhaf 
bir albenisi vardı. Adı Feyha’ydı. Soyadını sormuştum bir gün. 
Terslemişti beni. Sonra da hafif sesle Talay demişti. Tersleme­
sinde bile insani bir sıcaklık vardı. Bu kitabı yazarken yaşlı 
bir akrabaya sordum: Kimdi, ne yapardı? Kitaplara bak, dedi. 
Şaşırdım, ama baktım. Bü­yük La­ro­us­se’dan aktarıyorum: 
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“TALAY (Feyha) Türk kadın çellocu. (İstanbul 1923–
ay.y.1968) Cenevre Konservatuvarı’nı bitirdi. (1948) İtal­
ya’da Gaspar Cassado’yla birlikte çalıştı. İstanbul Belediye 
Konservatuvarı’nda viyolonsel, müzik tarihi ve oda müziği 
öğretmenliği yaptı (1950-1965). Paris Ulusal Konservatuvarı 
giriş sınavları seçici kurul üyeliğinde bulundu. Avrupa’nın 
çeşitli kentlerinde başarılı resitaller verdi.”

Abdülhamid’in kızı Ayşe Sultan’ın çevresinde görülmez, 
dokunulmaz bir hâle vardı. O elini uzatmazsa kimse öyle bir 
girişimdi bulunamazdı.

Cemal Reşit Rey “Nefiiiis” derdi, bir yandan Sait Bey’in 
resimlerini seyrederken, bir yandan da pastasını yerken. Han­
gisi için “nefiiiis” diyordu, hiç anlayamadım.

Necip Celal... Görme özürlüydü. Her hafta gelirdi. Yanında 
dikkati çekecek kadar uzun boylu bir öğrencisi, Aydın’la gelir­
di. İlk türkce tangolarıyla ünlenmiş bir besteciydi. Hukuk Mek­
tebinde müderrislik ve adalet bakanlığı yapmış Mehmet Celal 
Bey’in oğluydu. Yirmi altı yaşında yitirmişti gözlerini. Önemli 
hocalardan piyano, keman, ut, akordeon gibi birçok çalgıyı çal­
mayı öğrenmişti. Hiç gülmezdi yüzü. Çayını içer, piyanonun 
başına oturur, küçük konserinden sonra bir daha içer ve gider­
di. Tangolarını Aydın seslendirirdi. Ma­zi, Ay­rı­lık, Öz­le­yi�, Sa­rı 
Ya­pın­cak, Gel, Su­na… O yıllarda dilden dile dolaşan parçalar­
dı bunlar. Özellikle de Ma­zi ve Su­na... Su­na’yı Almanya’da aşık 
olduğu bir kız için bestelediğini söylerlerdi. Doğru muydu?

Bir bakan gelirdi eve. Karısı bizimkilerin arkadaşıydı ve 
hoş bir hanımdı. Ama bakan? Nasıl bir azametti o, nasıl yukar­
dan bakış. Adnan Menderes dönemiydi. Besmeleyle girilirdi 
yanına. Sonra 1960 geldi. Birkaç yıl sonra evin sofasında karşı­
laştık. Kenara çekildi, eğilerek “siz buyurun” anlamına gelen 
bir jest yaptı. Beni sivillerini çekmiş genç bir subay mı sanmıştı 
acaba?

Orhan Hançerlioğlu geldi dediler, beni de çağırdılar. Rad­
yodaki “Dünya Hikâyelerinden” programını dinler, bu davudi 
sesin sahibini kapılara sığmaz bir adam olarak düşünürdüm. 
İndim aşağıya. Yapılı bir insandı ama sandığım kadar da iriyarı 
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değildi. Son derece nazikti. Bu Güngör, dediler, sizin taklidinizi 
yapıyor. Utandım. Benim yüzüme de yapar mısınız, dedi. Sesi­
mi kalınlaştırarak yapmaya çalıştım ama beceremedim tabii. 
Güldü. O da yetmedi, şiir de yazıyor, dediler. Okumamı istedi. 
Bu ikinci pot olacaktı. Ama kaçamadım, okudum. Ciddileşti. 
Bir şiir daha okur musunuz, dedi. Artık ne olursa olsun! Bir şii­
rimi daha okudum. Beni Var­lık dergisine, Yaşar Nabi Nayır’ın 
yanına gönderdi. Ve ertesi ay şiirim yayımlandı. Programla­
rında şiirlerimi okudu. Galatasaray Lisesi’nde 10. sınıf öğren­
cisiydim. Sonra yıllarca hukuk müşaviri olarak görev yaptı­
ğı İETT’ye (İstanbul Elektrik, Tünel, Tramvay Şirketi) gittim. 
Bütün memurlardan iki saat önce gelir, öğleden sonra görün­
mezdi. Öykülerden, romanlardan sonra başyapıt niteliği taşı­
yan düşünce tarihlerinin, ansiklopedilerinin hazırlığını yapı­
yordu kütüphanelerde. Önümü açtı.

Ben mi çok geç kalmıştım, o mu çok acele etmişti? Benden 
sadece bir yaş büyüktü, ben diplomayı gözlüyordum daha, o 
ise içerde ve dışarıda okunacak tüm okulları bitirmiş ve yurda 
dönmüştü. Teyzemin oğluyla (Ahmet Ağabeyle) evlenmişti ve 
merak ediyordu: Konakta nasıl karşılayacaklar? Uzun süre ayrı 
kalmıştı tabii, İdil Biret ve adına çıkartılan özel yasayla yıllarca 
dışarıda yaşamıştı, bu seksen yaş dolayındaki insanlarla neyi, 
nasıl konuşacaktı? Sevinçle karşıladılar, uzun ve güzel gelinle­
riydi. Suna Kan’dı. Onu dinlemişlerdi. İftihar ettiklerini söyle­
diler. Mozart’tan, Beethoven’den söz açtılar.

Zâfir ailesinin konuklarıydı onlar. (Hepsini saymadım, 
gerekmezdi.) Büyük cedleri Muhammed Hasan Şazelî. Onun 
ahfadından Muhammed Zâfir’in otuz çocuğu ve yirmi yedi 
torunu ve torunlarının yirmi iki çocuğunun konakları. Nasıl 
bir aileydi bu? Erkeklerin tamamı okumuş. Yüksek bürokrat­
lar, hekimler, hukukçular, yöneticiler, ressamlar, kimyagerler, 
profesörler, mimarlar… Hiçbiri medrese öğrencileri gibi cerre 
çıkmadılar, “üç aylar”da köy köy dolaşarak yıllık geçim para­
sı toplamayı, kısaca dilenmeyi düşünmediler. Şeyh ailesinden 
gelmelerine rağmen inançları gereği ayakları üzerinde durdu­
lar. İlk şeyh ve soyundan gelen küçük şeyh (sadece birbirinden 
ayırmak için kullanıyorum küçük sözcüğünü, Sait Bey’in baba­
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sı) dışında beş kuşak boyunca tek bir din adamı çıkmadı. (Ha­
lil Ağabey de din adamı değil, din yanı ağır basan bir ağabe­
yimizdi.) Hanımlar çoğunlukla evlerinde yetiştirildiler, resim­
le, müzikle ilgilendiler. Ve beş kuşak boyunca –yaşamadığım 
cumhuriyet öncesi hariç– ne iki konakta, ne ailenin uzantısın­
da –kış mevsimi dışında– başını örtmüş ne teyze, ne hala, ne de 
hatta yengeyle karşılaştım. Evlerin ne içinde, ne sokakta. Sade­
ce mevlit okunurken ipek bir başörtüsü geçirirlerdi başlarına, 
o kadar. Ne küçültmek, ne büyütmek için yazıyorum bunları. 
Sadece bir saptama. Size de öyle gelmiyor mu?
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Doğrusu tarikat konusuna girmeyi hiç düşünmemiştim, 
kitaplarda Ebul Hasan Şazelî’ye rastlayıncaya kadar. Yüz yıl 
önce Şazelî tarikatının şeyhiydi ya büyükbabamın babası, nasıl 
bir inanç yol göstermişti o’na ve soyuna? Beni ürkütecek yarı 
karanlık bir yola girseydim eğer, zaten yazılmazdı bu kitap. 
Sevindim bile, diyebilirim. 1196’da Tunus’ta doğmuş, 1258’de 
Mısır’da ölmüş Ebul Hasan Şazelî’yi tanıyınca.

Fazla ayrıntıya girmeden aktarmak istiyorum:

“Medrese öğrenimini tamamlayıp halifelik aldıktan 
sonra, büyük olasılıkla aşırı çalışmaktan gözleri kör oldu 
Ebul Hasan Şazelî’nin. Görüşleriyle tutucu kelam bilginle­
rinin düşmanlığını çekince, İskenderiye’ye (Mısır’a) gitmek 
zorunda kaldı. Tekke ve tarikatlara özgü tören ve kuralları 
bir yana bırakan Şazelî müritlerine (tarikat şeyhine baş bağ­
layanlara) geçimlerini emekleriyle kazanmalarını öğütle­
di, özellikle dilenciliği yasakladı. Şazeliye zamanla Kuzey 
Afrika’nın en yaygın tarikatlarından biri oldu.

Tarikatın beş temel prensibi: 1- Gizli veya açık her yer­
de Allah’tan korkmak. 2- Söz ve davranışlarda Hz. Peygam­
ber’in sünnetine (Muhammed peygamberin yaptıklarıyla 
söylediklerinden her biri) uymak. 3- Büyük veya küçük, her 
yer ve konuda, tüm işlerde Allah’a teslim olmak. 4- Sevinç 
ve kederde Allah’a sığınmak. 5- Musibet ve felaket anların­
da insanlardan bir şey beklememek.

Şazeliye’nin öbür tarikatlar gibi katı kuralları ve tören­
leri yoktur. Kurulduktan sonra uzun süre tekke ve zavi­
ye gibi kurumlara da gerek görmemiştir. Müridlerin tek 
görevi belli zamanlarda yaptıkları zikirdir. (Tanrı adlarını 
anma, böylece gerçeğe doğru yönelme.)
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Şazeliye, Afrika kıtasındaki İslamlaşma ve tebliğ alanın­
daki çok önemli faaliyetlerinin yanında halkın eğitim ve 
sosyal güvenlik meseleleriyle yakından ilgilenmiştir. Ziya­
niye kolunun kurucusu İbn Ebi Ziyan’ın en önemli özellik­
lerinden biri eşkiyayı tesirsiz hale getirmesidir. Bu tarikata 
mensup bir kişinin ‘himayeyi üzerine aldığına’ dair bir bel­
ge bulundurmadan, hiçbir tüccar güneye mal sevketmeye 
cesaret edemezdi. Bölgedeki sulama ve zirai işler de tarikat 
müntesiblerinin (yoluna girenlerin, inananların) gayretiyle 
yürütülmüştür. Nihayet geçen asırda Avrupalı emperya­
listlere karşı verilen mücadelede sûfiler yine ilk saftaydı. 
Bu münasebetler hayırlı bir neticeye de sebep olmuştur. 
Afrika’da tasavvufi hayat ve düşünceyi yakından tanıyan 
bazı Batılılar Müslüman olmuştur. Bugün Avrupa’da yaşa­
yan muhtedilerin büyük bir kısmı Şazelî’dir. Bilhassa Fran­
sa’daki yayılışı dikkat çekicidir.

Türkiye’de II. Abdülhamid bu tarikata bağlanmıştır.
Tarikatın silsilesi (en uzak dedeye kadar ataları) Hz. 

Ali’ye ulaşır.”

Yaşamımda hiçbir tarikatın kapısından girmedim. Girece­
ğim de yok. Ama katı kuralların dışına çıkmak, dinsel törenleri 
zikre indirgemek, geçimlerini emekleriyle kazanmak, musibet 
ve felaket anlarında insanlardan bir şey beklememek o kadar 
yaşadığım şeylerdi ki ailede, sanki Ebul Hasan Şazelî’yle daha 
dün gece konuştum. Sekiz yüz yıl sonra.
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Şaşkınlık!
Suat Hanıma felç geldi. O dünya güzeli kadın kıpırdamı­

yor. Kapı açıldı, Ediz Hun geldi. (Ahmet Ağabeyin arkadaşıy­
dı.) Gecikmiş bir kraldı Suat Ablaya göre. Nerdeyse doğrula­
cak, yürüyecekti. Şaşkınlık!

Sait Bey kaymakam oldu. Suat Hanım, Lütfiye Hanım, 
Fahire Hanım eteklerine yapıştılar gitmesin diye. Bir tanecik 
ağabeyleri koca memleketin neresinde kaybolacaktı? Sürdüre­
medi mesleğini, istifa etti, Tekel İdaresi’nde hukuk müşavirliği­
ne başladı. Kalbinde de teklemeler. Hava soğuk olur, engellerler, 
sıcak olur, engellerler, daha yıllarca çalışabilecek ağabeyi –bir 
sürü doktor sokarak araya– malulen emekli ettirdiler. Şaşkınlık!

İleri yaşında akrabası Nur Ablayla evlendi Sait Bey. Kar­
deşler geceleri yatak odasının kapısında. Gözlerini anahtar 
deliğine uydurup... Ya bir şey olursa ağabeylerine? Şaşkınlık!

Sait Beye son yıllarda sofada rastladım. Nur Abla sokak­
lardaydı yine. Koskoca konakta, elinde oturakla dolaşıyordu. 
Utancımdan saklanmak istedim, ama nereye? O dağ gibi adam. 
Çevresinde bütün halayıklarıyla yürüyordu, ama hiçbiri yar­
dım edemiyordu eski sahiplerine, çünkü yalnızca ruhtu onlar 
ve Sait Bey de kendi hayaletini sürüklüyordu. Şaşkınlık!

Ahmet Ağabey bahçedeki taş merdivene çökmüştü. Nur 
Abla gördü ve geçip odasına girdi. On dakika sonra Ahmet Ağa­
bey yoktu artık. Aaa, dedi, Nur Abla, bana da enfarktüs gibi gel­
mişti. Bu enfarktüs nezle miydi ki kocasını da ara sıra yoklar. 
Aaa... ölmüş. Karıncayı ürkütmekten çekinen Nur Abla. Şaşkınlık!

Büyük amcalarımdan Bekir Bey’in karısı feraşet vekille­
rindendi. Doktordu Bekir Bey (darülaceze müdürü) ve kendi­
si de, aile de büyük saygı gösterirlerdi eşine. Kolay mı koskoca 
vekil! Gerçi hiç kadın vekil (bakan) yoktu tanıdığım, ama işte 
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o vekildi. O arada iktidarlar, hükümetler değişir, bana göre o 
hep kalırdı. Neden sonra feraşet vekili nedir diye sormak geldi 
aklıma. Kâbe ve peygamber türbesi hademeliği, orayı süpürme 
işi ve sıfatıymış. Eskiden bu iş beratla insanlara verilir, onlar da 
her yıl oraya para ile birer vekil gönderirlermiş. Hanımefendi 
birden düştü gözümden: Bir kere kendisi değilmiş, o aileden­
miş yalnızca, üstelik de oralara gitmez, para ile başka birini 
gönderirlermiş. Şaşkınlık!

Annem mi? Kocasına inandığı için ölüme de inandı. Onun 
için öldü. Şaşkınlık!

Bana Nâzım’ın şiirlerini ilk getiren, güzel resimler yapan, 
duyarlıkları kovalayan (sonra suçluları kovaladı) Haluk Ağa­
bey. Dayımın oğlu. Bir gece en alt kattan çığlıklar... Karısı fena­
lıklar geçiriyordu ve tıpkı babasının otuz yıl önce yaptığı gibi 
(özenmiş miydi?) büyük bir soğukkanlılıkla geriliyor ve hızla 
koşup duvara çarpıyordu başını. Şaşkınlık!

Bir gün bir sürü hanım doldurdular konağı. Genç mi, yaş­
lı mı belli değil. Örtülü ama sıkmabaş falan değil, yüzlerini 
ehram gibi bir şeyle kapatmışlar. Onlar sizi görüyor, siz onla­
rı göremiyorsunuz. Arabistan’dan gelmişler, akrabalarmış. İşa­
retle konuşuyoruz. Sık sık gülüyorlar, ama neden güldüklerini 
anlamıyoruz. İkisi çocuklu. Bebekleri var. Kocaları da gelmiş 
ama bilmiyoruz ki kim kimin kocası. Bir gün küçük odaya 
baktım. Hanımlardan birinin kucağında çocuğu. Eliyle çağır­
dı beni. Gittim yanına. Göğüslerini açtı. Bebeğini emzirmeye 
başladı. Hızla arkamı döndüm. Eliyle çekip bebeğini gösteriyor. 
Yarı çıplak. Akrabayız ya. Şaşkınlık!

Yine bir gün öbür konakta, üst kata çıktım. Etrafı seyret­
mek için pencereye yürüdüm ve elimi duvara dayadım. Elim 
kaydı. Deprem mi oluyordu? Hayır! Duvar –yüz yıllık evin dış 
duvarı– dayanınca ileri doğru gidiyor, bırakınca yerine geliyor­
du. Şaşkınlık!

Ahmet Ağabeyin Suna’dan oğlu Ömer annesiyle ve müzik­
le büyüdü. İkinci karısı Neriman’dan kızı Elbi. Neriman, kona­
ğa yeni bir soluk getiren, içten, becerikli Neriman. Son iki kişi. 
O koskoca sofaların yarısında Elbi top oynuyordu, öbür yarı­
sında in cin. Nasıl büyüdü o çocuk; ölü çıkar diye en alt kat­
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tan kaçtığımız, eşyanın anlaşılmaz çıtırtılarla kendi arasında 
konuştuğu, kilit üstüne kilit odaların kendiliğinden açıldığı 
tam on dokuz odada? Şaşkınlık!

Yıllarca (tıpkı benim gibi) hayatta okumaz diye baktıkları 
Nezih (Nur Ablanın oğlu) bir akşam doktorluk diploması getir­
di. Uzun uzun inceledikten sonra gerçekten diploma olduğuna 
karar verdiler. Şaşkınlık! (İyi bir doktor oldu ama.)

Büyük amcalardan birinin oğlu Kâzım Bey. Tıptayken 
Üsküdar Bimarhanesi’nde (akıl hastanesinde) çalışmış. Sonra­
dan, edebiyat öğretmeni. Evlenmiş ama aklında vaktiyle kapı­
ları kapattıran akraba kızı mı var acaba? Hali tavrı sert,4 bir 
yandan da uyurgezer gibi. Neyse, bu yakıştırma tabii. “Aşkın 
iğnesiyle dikilen dikiş/kıyamete kadar çözülmez imiş” ya, 
bizim çocuk hınzırlığıyla uyduruklarımız... Karısı Osmanlı’nın 
son nafıa (bayındırlık) ve maliye nazırlarından (3 kez) Tev­
fik Beyin kızı Meliha Hanım. Resimler yapıyor, Fransızca şiir­
leri Fransa’da basılmış. İlk kocasından kızı Rezzan Ablaya iki 
konağın –çocuğundan büyüğüne– yarısı âşık. Ama o kadar da 
güzel ki... Meliha Hanım odasına çağırdı mı anlarız ki resim­
den, müzikten, şiirden sayfalar çevrilecek, tadına doyulmaz 
anlatımıyla. Bir gün falıma bakmak istedi. O yanını hiç bilmi­
yordum. Kâğıtları kardı, açtı, kapattı, tekrar açtı... ve gözlerimin 
içine bakarak... Yazmayacağım. Şaşkınlık!

Abidin Ağabey. Yine büyük amcalardan birinin oğlu. 
Geçenlerde doksan iki yaşını doldurduğunu söyledi. Seksen beş 
yaşına kadar arabasını kullandı. İç mimar. Karayollarında, Ziraat 
Bankası’nda çalışmalar. Ticaret Bakanlığı Dış Ticaret Dairesi’nde 
Yurtdışı Sergiler Müdürü. Mimar Sinan Fakültesi’nde hocalık. 
Nasıl bu yaşta o zekâ, o espri, o cerbeze, o inandırma özelliği. 
Birkaç olayıyla değil, tümüyle kendisi bir olay. Şaşkınlık!

Beni en son şaşırtan, Güneş oldu. Dayımın kızıydı. Benden 
bir yaş küçüktü. Güneş... Güneş...
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4 	Gerçekten sert bir adamdı Kâzım Bey. Hep azarlayacakmış gibi bir hali var­
dı. Özellikle biz çocuklara karşı soğuk dururdu. Ölümünden uzun yıllar sonra 
onunla ilgili bir yazı gözümü açtı. Şaşırmaktan da öte, yüzüm kızardı. Ailenin en 
büyük çocuk dostunu hiç bilemeden dolaşmışız çevresinde. (Ek yazı: “Kloşarlar 
Kumpanyası”)



Memur rüşvetçi, işçi tembel, esnaf açgözlüydü. Yoksul 
aptaldı, zengin sonradan görme. Bunların hepsi düzelirdi, bir­
kaç kişiyi meydanda sallandırdın mı biterdi. (Aynı şeyi daha 
sonra yetmişlerde, seksenlerde de duymuştum.) Ama şu komü­
nistler vardı ya (kominis derdi) işte o zordu. Pıtrak gibi yeşe­
riyorlardı. Bir yerde kökünü kazısan başka yerden bitiyorlardı. 
Bu zincirleme reaksiyon (nerden duymuştu bunu) hiçbir for­
müle sığmıyordu, çünkü başı sonu belli değildi. Yenileri zıp­
çıktıydı, kötek düşmanıydı, ama eskiler, kaşarlanmışlar, hiç mi 
hiç iflah olmazdı. Bazen bunalır, cinleri tepesine çıkar, durup 
dururken bağırmaya başlardı: Biz bu dünyaya kominis kovala­
maya mı geldik? Başka çaresi yoktu ki. Siyasi polisti.

Ferdi Ağabeyle (teyzemin büyük oğlu) konuşmak çok 
kolaydı. Aklıma ne gelirse söylerdim. Yanıtı hazırdı çünkü: Sen 
bilmezsin! İnsanlar bir şeyler bildiğinizi kabul ettikleri zaman, 
ağzınızdan çıkan her sözcüğün sevabı da, günahı da boynu­
nuzdadır. Ama Ferdi Ağabeyle konuşurken hiçbir sorumlu­
luğum yoktu, çünkü nasıl olsa bilmiyordum. (Yalnızca ben 
değil, kırk yıldır duymaz melaike karısı Refika, kızı Ayşe, oğlu 
Osman... hepimiz bilisiz yaratıklar olarak –torbanın dibinde– 
yaşayıp duruyorduk işte.)

Göztepe’deki evlerinde kalıyordum. Öğle vakti geldi. Saba­
ha kadar uyumadım, dedi. Bir sigara yaktı. Bir şeyler düşünü­
yordu, malum tiklerinden anladım. Birden ayağa kalktı, bana 
dönerek: Kominisler yaptı, dedi. Ne? Taksim, Eminönü, Kur­
tuluş, Boğaz kıyıları... Her tarafı dümdüz ettiler. Hiçbir şey­
den haberim yoktu, ne radyo dinlemiştim, ne gazete almıştım. 
Nasıl? Rumların, Ermenilerin, Yahudilerin evleri yok artık. Her 
şeyi kırıp döktüler, dedi. Komünistlerin azınlıklarla ne alıp 
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vereceği vardı? Sen bilmezsin dedi, ve başını iki yana sallaya­
rak uzaklaşırken yineledi: Kominisler yaptı.

O hafta boyunca elimden geldiğince her şeyi izledim: 
Evler, işyerleri, kiliseler, sinagog, manastır, azınlık okulları, fab­
rikalar, bazı gazeteler, oteller, barlar, genelevler... binlerce yapı 
saldırıya uğramıştı. 6–7 Eylül 1955’ti.

Ertesi gün uyandığında sormuştum Ferdi Ağabeye: Ölen 
var mı? Yok... çok şükür yok. “Çok şükür” sözüne şaşırdım, 
çünkü komünistler de ölebilirdi ve bundan dolayı herhalde 
üzülmezdi. Yine de öyle demişti işte. Ama doğru değildi: 11 
kişi ölmüştü. Peki bu kadar ortalık birbirine girmiş, yaralanan 
da mı yok? Eh işte birkaç kişi. O da doğru değildi. 300’den fazla 
yaralı, 60 Rum kadını da tecavüze uğramış olarak hastanelere 
başvurmuştu. Tozlar aralandıkça başka şeyler de çıkmaya baş­
ladı ortaya, ama her şey değil. Şimdi 50 yıl sonra iyice biliyoruz 
ki, özellikle Şişli ve Balıklı’daki Rum-Ortodoks mezarlıklarına 
da zarar verilmişti. Mezar taşlarının parçalanmasıyla yetinil­
memiş, iskeletler kırılıp yakılmıştı.

Sıkıyönetim. Ve ertesi gün tanınmış solcuların evlerinden 
alınıp götürülüşü. İşte haklı çıkmıştı Ferdi Ağabey.

Neden? “Yazıyooor! Atamızın Selanik’teki evine bomba 
kondu!” (Yine 50 yıl sonra öğreniyoruz ki, bombayı Yunanis­
tan’daki Türk azınlıktan Oktay Engin atmış. Sonunda Nev­
şehir valiliğinden emekli olan Oktay Engin.) Olaylardan bir 
yıl önce Kıbrıs’ta EOKA hareketi. Siyasi hedefi adanın Yuna­
nistan’a bağlanması (ENOSİS). İyice geriliyor ipler. Türki­
ye’de “Kıbrıs Türktür Cemiyeti” kuruluyor. Yanında “Şoför­
ler Cemiyeti”, sendikalar, ardında dönemin siyasal erki, ilçe 
örgütleri... Kıbrıs konusunda son derece duyarlı Türk halkı. 
Şehrin değişik semtlerinden gruplar halinde Taksim’e doğru 
yürümeye başlıyorlar. Ellerinde Selanik’teki olayı sürmanşet­
ten duyuran İs­tan­bul Eks­pres gazetesinin ikinci baskısı. İstiklal 
Caddesi’nde hareketin öncüleri daha önce listesini çıkardıkla­
rı bazı Rum dükkânlarının önünde duruyorlar. Ve ilk saldırı. 
Yağmalama.

Sonra Sıkıyönetim Mahkemeleri’nden davalar. Olayın mağ­
durlarına yardım için bütün yurtta bağış kampanyaları. Men­
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deres hükümeti tarafından çıkarılan bir yasa ile zarar görenlere 
tazminat fonu.

Davalar mı? Yalnızca 17 kişi için. Onlar da 17 ay sonra tah­
liye. Sahi kim yaptı 6–7 Eylül’ü? Hemen ertesi gün toplanan 
solcular mı? Kemal Tahir’ler, Aziz Nesin’ler, Hasan İzzettin 
Dinamo’lar, Asım Bezirci’ler, Sevim Belli’ler ve diğerleri. Kırk 
sekiz kişi. Sanık olarak gösterilenlerden biri altı ay önce ölmüş, 
bir başkası o günlerde Doğu illerimizden birinde asker! Dört ay 
sonra serbest bırakılıyorlar. Oldu mu şimdi Ferdi Ağabey?

6–7 Eylül olaylarında bazı Türkler, Rum, Ermeni, Yahu­
di komşularını korumak için öne atıldılar. O yılları yaşayan 
azınlıklar hâlâ sevgiyle, minnetle hatırlıyorlar. Sen olsan korur 
muydun, dedim. Yıllar geçmişti ve artık daha net olarak görü­
yordu olan biteni. Hiç duraksamadan, korurdum, dedi. Eskisi 
kadar “kominis”lere de karşı değildi. Son yıllarda “bazı eski 
kominislerin evine gidip elini öpsem” gibi bir şey söyledi. 
Bir gönül borcu muydu? Geçmişinde ünlü Sansaryan hanları, 
işkenceler falan mı vardı? Bilmiyorum. Yine de bir gün, eski 
kominisler değil ama kominizm kötü, dedi. Kötü komünizm 
ete kemiğe bürününce nasıl iyi oluyor, dedim. Sen bilmezsin, 
dedi.

“Sen bilmezsin!” Şimdi hak veriyorum Ferdi Ağabeye. 
Açtığım her kapı, arkasında açılmamış en az on kapıyı imliyor. 
Yanıtını verdiğim her soru, en az on soruyu daha yüklenmiş 
getiriyor.

Gerçekten bilmiyorum.
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Benden duymuş olmayın ama bu ailede bir tuhaflık var. Ya 
Zâfirler tuhaflığı buluyor, ya tuhaflık geçerken Zâfirleri. Kendi­
si Zâfir olmayan, ama ilerde soyu Zâfirlere karışacak olanlarda 
bile rastlıyoruz bu tuhaflığa. Örneğin Abdülkadir Cezayiri’de... 
Baba Karun. Mal mülk. Ye iç, tüttür çubuğunu. Olacak şey mi 
yok? Bağımsızlık savaşçısı oluyor. Ne var Fransa’ya karşı bay­
rak açacak?

1808 yılında doğuyor Abdülkadir Cezayiri. Cezayir halkı­
nın Fransız boyunduruğuna karşı mücadelesine önderlik eden 
ve Cezayir Devleti’nin temelini atan din adamı ve asker. Hz. 
Muhammed’in 33. torunu.

Neden söz ediyorum Abdülkadir Cezayiri’den? Bir Zâfir 
değil o. Ama soyundan gelenler Zâfir. Direnişin, kendine özgü 
kişiliğin tohumlarını aldıkları dede. Oğlu: Arab Muhiddin 
Paşa, Trablus valisi. Onun kızı: Prenses Zeyneb. Hüseyin Zâfir 
Beyle evlenmiş.

Prenses Zeyneb, Türkiye’nin önde gelen feministlerinden 
biri. Müslüman kadınların özgürlüğe kavuşturulması hareke­
tinin liderlerinden ve bir gazeteci olarak yazı yazan ilk Arap 
Müslüman kadın. Kızı Esma’yı da kendisi gibi yetiştirmiş. 
Beyoğlu’ndaki evine gittiğim, bana çaylar, bisküvitler ikram 
eden Esma Teyze. Keşke daha çok yakınında olsaydım da yine 
kitaplara başvurmasaydım.

Modern Türkiye’nin aydınlık ortamında yetişen Esma, asla 
peçe takmadı, annesi ve büyükannesinin zamanındaki yasak­
ları tanımadı.

Önce İngiliz ve Fransız dadılar ve öğretmenler tarafından 
eğitilen Esma, daha sonra İstanbul’daki Amerikan Kız Kole­
ji’nde eğitim gördü ve 1926 yılında mezun oldu. Gazeteci ola­
rak o tarihlerde hem Türkçe, hem de Fransızca basılan Ak­�am 
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gazetesinde çalışmaya başladı. Fransızca ve İngilizcenin dışın­
da Almanca, Arapça ve modern Yunanca biliyordu. Tenis, ata 
binme, yüzme, kürek çekme, bisiklet en sevdiği sporlardı, hatta 
bir ara havacılık konusunda da ders almıştı.

İngilizceden Türkçeye üç çocuk kitabı ve Oyu­nun Ru­hu adlı 
sporla ilgili bir kitap çevirmişti. Büyük dedesinin özgürlük şiir­
lerini de tercüme etmişti. Kendisi de dedeleri gibi şairdi. İngi­
lizce, Fransızca ve Türkçe şiirler yazıyordu. Fransızca şiiri La 
Re­vu­e Mon­dia­le’de yayımlanmıştı. Prenses Esma, Lon­don Eve
ning News’un ve La Re­vu­e Mon­dia­le’in İstanbul’daki muhabirli­
ğini yapmıştı.

1932 yılında kazandığı bir bursla Amerika’ya gitti. Lond­
ra’dan geçerken, İngiliz gazetelerinde Londra hakkındaki 
görüşlerini dile getiren bir makalesi yayımlandı. Doğulu bir 
prensesin anadili dışında beş dil bilmesi, çeşitli spor dallarıyla 
uğraşması, yalnız seyahat etmesi Avrupa ve Amerika’da yan­
kılar uyandırdı, çeşitli dergiler ve gazetelerde hakkında yazılar 
ve Esma tarafından yazılmış makaleler yayımlandı. Chicago’da, 
Kadınlar Kulübü’nde, “Dünün ve Bugünün Doğulu Kadınları” 
konulu bir konuşma yaptı. Çö­lün Na­poléon’u: Ab­dül­ka­dir, Fi­lo­zof, 
�a­ir ve Sa­va�­çı adlı kitabında büyük dedesini anlattı.

Ülkesine dönen Esma Zâfir, bir süre İstanbul Kız Lisesi’nde 
İngilizce öğretmenliği yaptı. Yeğeni diş hekimi Mecdeddin 
Zafir’le evlendikten sonra kendisini tasavvufa vakfetti.

Esma’nın iki kardeşi vardı. Kendisi ABD’ye gittiği sırada 
kız kardeşi Sakine İstanbul’da resim, müzik ve Fransızca; erkek 
kardeşi Mekki ise Almanya’da tarım okuyordu.

Bizim konakta (iki kuşak öncesinin yaşadığı öteki konak­
ta değil, sadece bizim konakta) adı “deli”ye çıkmıştı Esma 
Zâfir’in. Ne güzel bir delilikti onunki.

Kardeşi Sakine’yi hiç tanımadım, ama diğer kardeşi Mek­
ki Beyi yurda döndükten sonra tanıdım. Tuhaflık, çokrenk­
lilik, ilginçlik yalnızca Zâfir ailesine mi mahsustu, kökünün 
bir ucu Abdülkadir Cezayiri’ye uzayanlar daha mı farklıydı? 
Abdülkadir Cezayiri on beş yıl savaşmıştı Fransızlara karşı ve 
torununun oğlu –Almanya’da tarım okuduktan sonra– Fransız 
sömürgelerinde göreve başlamıştı: lejyoner! Yabancı bir ordu­
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da paralı asker. Bu aile Osmanlı’ya, Cumhuriyet’e yeterince 
hizmet vermemişmiydi ki bir de Fransa çıkmıştı. Şaşıracak bir 
şey yok aslında. Mekki Bey de –neredeyse kalıtımsal– çizgi­
dışılığın, çekici aykırılığın iz sürücüsü... Annesi Prenses Zey­
neb’e şikâyet mektupları yazarmış, Prenses Zeyneb de paralar 
gönderirmiş kumandanına, oğluna iyi baksınlar diye. Aslında 
Fransızlar için makbul bir adammış. (Sonradan dost oldukları 
Abdülkadir’in torununun oğlu olduğu için.) Gayet iyi davra­
nırlarmış Mekki Zâfir Beye. Ama nedense şikâyet mektupları... 
Monokl (kaşın altına sıkıştırılan tek gözlük camı) kullanırdı. 
Tanıdığımda İş Bankası’ndan emekli olmuştu. Ciddi bir beye­
fendiydi. (Nasıl olmasın, iki taraftan da soyluydu.) Kızı Hanife. 
Tam bir kolejli ve tam bir Zâfir. Annesi Fatma Remziye Mukad­
des Hanım 1933 Güzellik Yarışması ikincisi. Bazı yüzler alaca­
karanlıktan uçar gibi geliyor ve yüzünüze dokunduktan sonra 
boşluğa kayıp gidiyor. Mekki Beyin yüzü öyle bir yüzdü benim 
için. Ama Esma Zâfir’in yüzünü özlüyorum.
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Na­rin an­nem
Oku­ma­mı� ve do­ğu�­tan �e­hir­li
Ha­va­ga­zı kâ­ğıt­la­rı Ne­cip Ce­lal tan­go­la­rı
ve ek­mek kar­ne­le­ri­ne bö­lü�­tü­rür­dü za­ma­nı
Bir de ba­ba­ma a�­kı
Be­to­nar­me ve kar­kas­lar ara­sın­da
Bir değ­ne­ği gül­le be­ze­mek­ti i�i

Anım­sa­yın
Anım­sa­yın
Bir değ­ne­ği gül­le be­ze­mek
Bir i�­ti.

Çocuk yaşlarda tanışma, çok uzun yıllar sonra karşılaşma, 
geç evlilik, geç çocuk, erken ayrılma.

Babam küçük bir memurdu Vakıflar İdaresi’nde. Hasta­
landı bir gün. Taksim’deki evimizin küçük odasına giremez 
oldum. Bütün yer en az bir karış yüksekliğinde elmalarla, 
portakallarla dolmuştu. O kadar da değil. Filelerle yiyecekler, 
paralar... Kimdi o adamlar? Ne baba tarafından, ne anne tara­
fından. Bir inanç bağlantısı mı vardı? Bilmiyorum ki.

O uzun hastalıktan önce Celal Bey gelmişti eve. Babamla 
karşılıklı oturur, rakı içerlerdi. Hoşsohbet bir adamdı. Din ada­
mıydı. (Bektaşi miydi?) Birden hışımla sofradan kalktı, duvara 
yürüdü, birilerini kovalamaya başladı. Bir vecd haliydi, ken­
dinden geçme. Sesi gittikçe yükseliyordu. Annem karışmak 
istedi, babam elini dudağına koyup “sus” işareti yaptı. Yavaş 
yavaş sakinleşti Celal Hoca, yerine geçip oturdu, hiçbir şey 
olmamış gibi kadehini kaldırıp “şerefe” dedi, içti. Saatlerce 
oturdu, giderken elini babamın omuzuna koyup, merak etme, 
bir şey olmayacak, dedi. Zaten bir şey yoktu ki.
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Ama oldu. Birkaç gün sonra anlaşılmaz bir hastalıktan 
yatağa düştü babam. Günlerce sürdü. Yaşamından umut kesil­
diği anlar oldu. Ama sonunda yendi. Kalktı, işine başladı.

Annem’den serzeniş: Bak o kadar insan geldi (annem de 
çoğunu tanımıyordu ya), o kadar doktor getirdiler, o kadar çır­
pındılar senin için... nerdeydi o haftada bir gelen Celal Bey? 
Sesini çıkarmadı babam.

Bir ay geçti üzerinden. Bir akşam zil çalındı ve elinde rakı­
sıyla geldi Celal Bey. Tabii sofra hazırlandı hemen. Ama buruk 
bir hava vardı. Annem de, babam da neşelenemiyorlardı bir 
türlü. Oysa ne güzel şeyler anlatıyordu Celal Bey. Alınmadı 
ama. Gecenin geç bir saatinde kalktı, tam giderken babam: Ben 
hastalandım Celal Bey, günlerce kendimi bilmeden yattım, son­
ra bir sabah... Eliyle susturdu Celal Hoca, ben merak etme, bir 
şey olmayacak demiştim ya, dedi. Annem hâlâ küskün: Duvar­
da kimi kovaladınız siz, dedi. Gülerek, şaka mı ciddi mi bel­
li olmayan bir sesle: Cinleri kızım, dedi. Babam sarıldı Celal 
hocaya, annemse put gibi, kıpırdamadan kaldı.

Bilmeden, konaklı günlere mi hazırlıyorlardı beni?
Vakıfların genel müdürleri Ankara’dan İstanbul’a geldikle­

rinde mutlaka evimize gelirlerdi. Oysa, söylemiştim ya, küçük 
bir memurdu babam. Neden? Yıllarca aynı kuruluş bize kol 
kanat gerdi, üniversite için de burs sağladılar. Neden? Babamla 
ilkokulda gittiğim lokantanın sahibi, yirmi beş yıl sonra hatır­
latınca kendimi, boynuma sarıldı ağlayarak. Neden? Annemin 
ailesi en az kızları kadar damatları Kenan Beyi de severlerdi. 
Annesinin maddi yetersizlik nedeniyle Alman okulundan alıp 
hayata saldığı babamı. O kimseleri kolay kolay sevmeyen aile. 
Neden?

Bu bir övünç değil. O oydu, ben de benim. Ama neden o 
insanlar kadar tanımıyorum babamı? O koyuyor işte adama. 
Bir şok mu yaşamıştım? Belleğim silmiş miydi bazı şeyleri? 
Gerçekten o kadar az ki on dört yaşına kadar hatırladıklarım. O 
yaştan sonraki yıllar (konak yılları) çivilenmiş aklıma. Ama ilk 
on dört yıl?

Annemle babamı ayırt etmemeyi öğrendim sonunda. Biri­
siyle ilgili anımsadıklarım, sonradan ötekiyle ilgili çıkıyor. Aşk 
da o değil miydi?
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Var­sıl de­dem
Fır­ka­cı ve inat­çı
Ka­pa­nın­ca İt­ti­hat ve Te­rak­ki
Sür­dür­dü ço­ban­lı­ğı­nı
Gü­de­rek bu­lut­la­rı gü­ne� ba­ta­na de­ğin
Yu­dum­lar­dı ke­yif­le
Otur­ma­mı� çay de­min­de bir hüz­nü
Ko­va­la­dı dok­san iki ya­�ın­da
Al­tı­pat­lar göz­le­riy­le erik ça­lan ço­cu­ğu

Tatlı su balıklarıydık. Babası, amcaları, kardeşleri, yeğen­
leri, çocukları, torunları... Tek o muydu çavlanlara tırmanıp, 
suyun öbür tarafını görmek isteyen? Oydu. Büyükbabamdı.

Avukat, İttihatçı, mason, Kızılay’ın Beyoğlu Şubesi başkanı. 
Sevmeyenler baston gibi derlerdi. Doğruydu, hiç eğilmemişti 
ki.

Müzikle ilgilenirdi. Şiirle de. Gençliğinde bir de fotoğrafçı­
lığı var. Küçük bir oda, banyo odası. Çektiği fotoğrafları basıyor 
orda. Aileden tek bir kişi bile giremez, kolay mı, ışık olayı, ya 
yanarsa onca çalışma? Yıllarca sürüyor bu fotoğrafçılık. Konak 
halkında da merak. O yıllarda şipşakçılık falan yok. Nerde, 
neyi çekiyor? Dayalı döşeli fotoğraf stüdyoları var, ama tek tük. 
Sonunda karar veriyor kardeşleri: Karakaş Kardeşler’in yanın­
da yetiştiriyor kendini! Karakaş Kardeşler, Abdülhamid’in 
fotoğrafçısı. Yeterince ustalaşınca Abdülhamid’in fotoğraflarını 
çekecek. İnşallah! İnşallah!

27 Nisan 1909. Abdülhamid tahttan indiriliyor. İnsanla­
rın beti benzi soluk. Kolu kanadı kırık. Çıt çıkmıyor konakta. 
Ertesi gün Abdullah Bey odasından sesleniyor: Hadi gelin de 
çay içelim! Nereye? Banyo odasına! İnanamıyorlar. Yıllardır 
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yasak onlara o oda. Çekine çekine giriyorlar. Nerde fotoğraflar? 
Abdullah Bey duymamış gibi yapıyor. Köşesinde ilkel bir tek­
sir makinesi var. Birkaç kâğıt da yerlerde. Abdullah Bey davra­
nıyor ama kardeşlerinden biri almış bile. Okuyor. Sonra diğer 
kardeşlerine de veriyor. Tıs yok. Abdülhamid’in şeyh babasını 
her ay ziyarete geldiği konağın bir odasında, yıllarca, Abdülha­
mid’e karşı İttihat ve Terakki’nin bildirilerini basmış o ilkel tek­
sir makinesiyle Abdullah Bey.

Neydi bu Abdülhamid düşmanlığı büyükbaba? Babanı­
zı cuma namazlarına giderken arabada sağına oturtan Abdül­
hamid değil miydi? Velinimetiniz değil miydi? Okuduğunuz 
Hukuk Mektebini kuran o değil miydi? Siz okumaya yazma­
ya meraklı olduğunuz için hatırlatıyorum: Maliye’yi, Sanayi-i 
Nefise’yi, Ticaret’i, Mühendishane-i Mülkiye’yi, Baytar, Polis 
mekteblerini de o açmamış mıydı? Rüştiyeleri (ortaokul), ida­
dileri (liseler) çoğaltan başka padişah var mıydı? Neydi bu İtti­
hatçılık? Niyazi’ler, Enver’ler gibi dağa çıkamamak çok mu ağır 
gelmişti size? 23 Temmuz’da Manastır’da “Hürriyet”i ilan etti­
niz; padişah da, buyrun size İkinci Meşrutiyet, dedi. 1908’di. 
Rahat nefes aldınız mı?

Biliyorum büyükbaba, biliyorum. Abdülhamid’in bas­
kı rejimi dayanılmazdı. “Fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür” 
insanlar olarak önce padişahtan kurtulmak, sonra da mem­
leketi kurtarmak için seferber oldunuz. 31 Mart. Hareket 
Ordusu. (Hareket Ordusu İstanbul’a gelince, neden askerlerle 
koruma altına aldı konakları? Evdekiler sandılar ki şeyh baba­
larının siyasete karışmamış olması böyle hayırlı! bir sonu­
cu doğurmuştur. Yoksa o ordunun komutanları, sizin kona­
ğın içindeki İttihatçı olduğunuzu bildikleri için mi?) Padişah 
gitti. 1909’du. (Onun yerine başka padişah buldunuz.) Sonra 
“Halaskâr Zabitan” hareketiyle iktidar bir kez daha eliniz­
den kaçtı. Ama sizin gibi gözünü budaktan sakınmaz vatan­
severler boş durur mu? Kimmiş bu “Hürriyet ve İtilaf Fırka­
sı?” “Bâbıali Baskını”yla yeniden dizginleri ele geçirdiniz. 
(Harbiye Nazırı Nâzım Paşa’yı da öldürdünüz baskında, bas­
kın basanındır gibi sevimsiz bir söz de o dönemden mi kal­
dı?) Derken Mahmut Şevket Paşa suikastı. Önce Abdülhamid 
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muhalefeti yok etmek için elinden ne gelirse yaptı, sonra da 
siz. Enver, Talat, Cemal Paşalar. Ortada kesecek baş kalmamış­
tı ki, Birinci Dünya Savaşı çaldı kapıyı.

Tabii ki sizi sorumlu tutmuyorum büyükbaba. Hem ben 
kimim ki sizi sorumlu tutabileyim? İttihat ve Terakki Fırka­
sı’nın kötü yönetimini, yolsuzluklarını, sizden “fikri hür, vic­
danı hür, irfanı hür” olmanızı isteyen Tevfik Fikret yazmamış 
mıydı? “Yiyin efendiler yiyin, bu han-ı iştiha sizin/Doyunca, 
tıksırınca, patlayıncaya kadar yiyin.” Ya Sarıkamış’ta, Alla­
hüekber dağlarında düşmanın yüzünü görmeden, kurşun 
sıkmadan donmuş 90 bin çocuğumuz için ne duydunuz? Bir 
elinizi Ku­ran’a, bir elinizi silah üzerine koyarak bir teşkilata 
giriyorsunuz, çıkmanız mümkün değil ve vicdanlı bir insan 
olarak her yanlışı sineye çekiyorsunuz. 1-2 Kasım 1918 gecesi 
öbür İttihat ve Terakki önderleri ile birlikte bir Alman gemi­
sine atlayıp yurtdışına kaçan Enver Paşa için üzüldüğünüzü 
hiç sanmam. Ama yurtsever de sayılsa, kötü bir senaryonun 
küçücük bir parçası olmak bile bir iç hesaplaşmayı gerektirir 
sanırım ve hiç kuşkusuz bu hesaplaşmayı kerelerce yapmışsı­
nızdır.

Şansınız 1919 yılında güldü size. Şans mı bir ülkenin baş­
tan aşağı yitirilmek eşiğine gelmesi? İlk defa birbirini yeme­
den, aynı ortak düşmana karşı bağımsızlık için çalışabilmek 
şansı. İstanbul’da etkinlik gösteren gizli direniş örgütü “Kara­
kol Cemiyeti”. Siz de oradaydınız büyükbaba. Hiç anlatmadı­
nız ama kardeşlerinizden kerelerce duydum: İstanbul’u hara­
ca kesen, yüz bulmuş Rum çetelerini silahla susturmak, diğer 
yandan Kuva-yı Milliye’nin İstanbul kolu olarak Anadolu’ya 
para, silah ve cephane kaçırmak. Bana göre komitacı ruh ilk 
defa işe yarıyordu. “Parola vatan, işareti namus” şimdi yerine 
oturmuştu.

“Kutbü’l-Ârifîn Gavsü’l-Vâsılîn” yazılmıştı ön tarafına tür­
benin. Babası ve amcalarıydı. Önünden geçerken dua eder miy­
di büyükbaba? Bilmiyorum ama gözünün yaşarmadığından 
eminim. Hiç görmedim ki yaşardığını. Arnavutköy’deki evine 
giderdim önceleri. Denizin üstünde. Balkondaki yemekte tey­
zemden bahsederdi. Tam karşı kıyıda yatıyordu teyzem. Yalı­
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da, Necip Fazıl Kısakürek’le uzun sohbetlere dalan, Selahattin 
Pınar’la kadeh kaldıran teyzem.5 Çengelköy’ün Nahiye Müdürü 
olan kocasının esnafa kestiği ceza fişlerini yırtıp atıyordu. Öldü­
ğü gün, Çengelköy böyle cenaze görmedi, demişlerdi. Tüm res­
mi görevliler, halk, kepenklerini indirmiş esnaf oradaydı. Ciddi 
bir hanım olan annemin zıddı, ortalığı gülmekten kırıp geçirir­
di. Ablasıydı ve annemle de dalga geçerdi. Benim için, piç bu, 
derdi. Bu kadar tatlı çocuklar olsa olsa piç olurmuş. (Piçler de 
büyüyünce ekşileşiyor galiba.) İşte o dünya tatlısı kızından –kırk 
yaşlarında uçan kızından– herhangi birinden bahseder gibi bah­
sederdi büyükbaba. Annemden de öyle. Ne heyecan, ne üzünç. 
Yaşamı boyunca tek bir sözcük, hangi vesileyle anılırsa anılsın, 
tek bir sözcük ağlattı onu. Atatürk! O 1.90 boyunda, yaşı doksanı 
çoktan aşmış adam sesini çıkarmadan, hıçkırmadan ağlardı Ata­
türk denince.

Konakta sevgiyle karşılamadılar büyükbabayı. Özellik­
le kardeşi küçük şeyhin çocukları. Sait Bey ve kardeşleri yani. 
Neden? Bir kere Tireli teyzelerini terk etmiş, bir Ermeni hanım­
la dönmüştü. Bir de, başlarının üstünde taşımalarına gerek 
yoktu, ailenin şeyhi onların babasıydı. Babasının büyük çocu­
ğuydu, doğal olarak kendisine geçerdi şeyhlik, ama almadı 
o görevi üzerine. Ve bir gün de patladı. Kardeş çocuklarının 
yapay tavırlarından bıkmış olacak ki, sofaya çıktı ve herke­
sin duyacağı bir sesle: Ben avukatım, –kardeşlerinin isimlerini 
sayarak– şu kimyager, şu yönetici, şu binbaşı, şu hukuk müşa­
viri, şu profesör... (hepsini saymaya gerek görmedi.) Bunların 
babası hiçbir baltaya sap olamadı, onun için onu şeyh yaptık.

Çapkındı büyükbaba. Gençliğinde neler karıştırmıştı bile­
mem ama karısının (Tanti’nin) “hiç açmayalım onları” deme­
sinden sezinlerdik. Son hatırladığım: Bir tramvaya binmiş, vat­
man fren yapınca (kendi ifadesine göre) düşmemek için önün­
deki yaşlı madama (o da Ermeni) sarılmış. (Neden o kadar 
adam varken o?) Kadın azarlamış, kaç yaşında adamsın, demiş, 
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utanmıyor musun? Altta kalır mı büyükbaba? Hanım, hanım, 
demiş, denize düşen yılana sarılır.

Rakısından hiç vazgeçmedi. O, rakıyı ağızlarına koyma­
mış konak halkının karşısına geçip içti. Bir de güzellik düşkü­
nüydü ki. Karısını yanına oturtur, karşısına iki torununu alır, 
onlara mezelerden ikram eder, sonra küçüğünü (o yaşlarda 
güzel olmayan Güneş’i) uzaklaştırır, büyüğüne (çok güzel olan, 
zamanın çentik atamadığı yüzüyle hâlâ güzel Işık’a) bakarak 
içerdi. Çocukların biri beş, öteki dokuz yaşındaydı.

Menderes döneminde yollar yükseltildi, asfaltlandı ve 
konaklar Barbaros Bulvarı’ndan geçenlerin görebilecekleri 
seviyede yaşamını sürdürdü. Arka bahçeye (büyükbabanın 
bahçesine) kilit vuruldu. Çünkü üstteki duvar o değişiklikle 
çökmüştü ve zaten o kadar çok bahçe vardı ki daha. Bir gün 
pencereden bakarken irkildi büyükbaba. Üç çocuk girmişti 
bahçesine ve erik ağacına çıkmışlardı. Onun bahçesine! Her 
yerden erik fışkırıyordu ve kapıyı kendisi kilitlemişti ama, 
onun bahçesine! Pencereyi açtı, bağırmaya başladı yukarıdan. 
Aldırmadı çocuklar, yaşlı bir adamdı ve o inip kendilerine 
yetişinceye kadar nasıl olsa toplarlardı erikleri. Öyle mi? Git­
ti, yüz yıllık camlı büfeyi açtı, Abdülhamid döneminden kal­
ma altıpatları (revolver) özenle çıkardı, sildi, pencereye doğ­
ru yürüdü, çocuklara doğrulttu. Kıyamet koptu, çığlık çığlığa 
kaçmaya başladılar. (Nerden bulunur o altıpatların kurşunu?) 
Bir daha önünden bile geçmemeye yemin etmişlerdir. Büyük­
baba mı? Balkan dağlarından yeni inmişliğin huzuruyla çök­
tü koltuğuna.

Hastalandı bir gün. Önce üzerinde durmadılar, ama uzadı. 
Yataklara düştü ve kalkamaz oldu. Kendini tümüyle yitiriyor, 
sonra uyanıyordu. Bir yandan doktorlar, bir yandan imamlar. 
Doktorları görünce inlemeye başlıyor, imamları görünce kova­
lıyordu. Kovalanmış imamlar huzur bulsun diye dışarıda, sofa­
da ilahiler okumaya başlıyor ve büyükbaba duymamak için 
yastıklarla kulaklarını kapatıyordu. Bir gece herkesi çağırdı. İki 
konak halkı... kardeşleri, kardeş çocukları, torunları... hepimiz 
başucunda toplandık. Zor duyulur bir sesle: Ben gidiyorum, 
dedi. Allah saklasın ağabeyciğim, amcacım, büyükbabacım ses­
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leri. Bastırdı, ben öyle diyorsam öyledir! Suspus olduk. Sonra 
karısını (Tanti’yi) emanet edecek birini aramaya başladı. Önce 
kardeşleri, sonra yeğenleri... kime emanet ettiyse, Allaha ema­
net, dediler. Baktı, savsaklıyorlar. Ben aradan sıyrıldım, bağıra 
bağıra: Sen merak etme büyükbabacığım, Tantim bana emanet! 
Şöyle bir göz ucuyla baktı... ve herhalde beni de gözü tutmadı. 
Ertesi sabah kalktı ve altı yıl daha yaşadı.

Büyükbaba! Kaydını gökyüzüne geçirdi. Hiç kuşkum yok, 
oralarda birilerini örgütlüyordur şimdi.
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Onlar haddeden çekilmiş nezaket idiler, biz pervasız.
Onlar boğaz dokuz boğum derlerdi, biz sabırsız.
Onlar hep ayakları karada olsun isterdi, biz denize açıl­

mak.
Onlar günah da gizli derlerdi, ibadet de. Onlar bize hayret­

le, biz onlara hayretle.
Onlar yeniye, biz eskiye kuşkuyla bakardık.
Onlar puhu kuşlarını, biz kırlangıçları gözlerdik.
Onlar geceyi beklerdi, biz sabahı.
Onlar unutmak istediklerini unuturlardı, biz mıh gibi aklı­

mızda tutardık.
Onlar ustalığın durulmuşluğunu severlerdi, biz acemiliğin 

arayışını.
Onlar kalıcı olmadığı için güzelliğe değer vermezlerdi, biz 

kalıcı olmadığı için güzelliğe değer verirdik.
Onlar Allah’ın işine karışılmaz, derlerdi, biz anlamaya çalı­

şırdık.
Onlar kuyunun dibinde ne var bilinmez ki derlerdi, biz 

kuyunun dibinden çıkmıştık.
Onlar dirilen doğaya nasıl olsa ölecek gözüyle bakarlardı, 

biz ölü doğaya nasıl olsa dirilecek gözüyle.
Onlara hazır bilgiler içirilmişti ve hazmetmişlerdi, biz 

iğneyle kuyu kazardık.
Onlara göre her şey usul, erkân ve edep çerçevesinde olma­

lıydı. Bize göre şart mıydı, çocuklarımıza göre zaman kaybı, 
torunlarımıza göre o da ne?

Onlar saygıdeğerdi.
Biz haklıydık.

101



Yoldan geçenler, tekrar geçenler, tekrar geçenler... Ne kala­
cak?

Sevişler, kopuşlar, hele o kopuşlar... Ne kalacak?
Danteller, ipekler, çeyizler... Ne kalacak?
Konaklar, köşkler, yalılar... Ne kalacak?
Tozkoparan Fırtınası, Kocakarı Fırtınası, Kırlangıç Fırtına­

sı... Ne kalacak?

Yüzün yüzlerin içinde
Diktinse çiçek olacak
Yazdınsa kitap
Yüzün yüzlerin içinde
Sularda... o sularda

Ne kalacak
Sularda... o sularda

Önce akışın kendisi.

102



EK YAZI:

Sokak Çocukları / Sene 1933
Klo�arlar Kumpanyası

Bun­dan 59 yıl ön­ce İs­tan­bul’da bir adam, yan­gın yer­le­rin­den, köp­rü alt­la­rın
dan ço­cuk­lar top­lu­yor­du. To­pu to­pu be� yıl ayak­ta ka­la­bi­len, bu sü­re için­de 
ko­ru­ma­sı al­tı­na al­dı­ğı 250 ço­cuk­tan 120’si­ni ha­ya­ta ka­zan­dı­ran bir der­nek 
kur­mu�­tu Kâzım Zafir. �im­di bu so­kak ço­cuk­la­rı 50-60 ya�­la­rı­nı sü­rü­yor­lar. 
Ki­mi me­mur, ki­mi i�­çi, bel­ki ba­zı­la­rı pat­ron ya da yi­ne klo­�ar...

Galata’nın meşhur sabıkalılarından Altındiş Kemal, Eks­
pres Mehmet, Arnavut Ali Rıza, Marmara Hasan bir sabah 
Çocukları Kurtarma Yurdu’nun kapısını çalıp, el pençe divan, 
yurdun bânisi Kâzım Zafir’in karşısına dikildiler: “Bizi de yur­
duna al Baba” diye yalvardılar. Ama buna imkân yoktu. Çün­
kü orada 12-16 yaş grubundan başıboş çocuklar barındırılıyor­
du. “İmkânsız” cevabını alınca kloşarlar, “Olmaz tabii, çünkü 
biz sabıkalıyız” diyerek oradan boyun kırdılar. Ama ertesi gün, 
“Bunların yaşı tutar” diyerek bir alay haytayla yeniden geldi­
ler. Kâzım Zafir’in gözleri define bulmuş gibi parlamıştı: Bun­
lar tam aradığı çocuklardı. Annesiz, babasız, evsizdiler. Çoğu 
ağır üvey evlat yaralısıydı. Bacaklar çarpık, saçlar bitli ve hepsi 
sigara tiryakisi.

Kâzım Zafir bu yurdu 1933 yılında yedi çocukla açmış­
tı: 1938’e gelindiğinde mevcudu 250’ye ulaştı. Birtakım ayak-
oyunları yüzünden yurt kapandığında bu çocuklardan 120’si 
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kurtarılmıştı! Çocuk sorunları üzerine çalışmalarıyla tanınan 
Kâzım Zafir, Dr. Fahreddin Kerim Gökay’ın referansıyla devrin 
İstanbul Belediye Başkanı Muhittin Üstündağ’dan gerekli izni 
alarak Çocukları Kurtarma Yurdu’nu kurduğu yıllarda sokak­
larda, köprü altlarında kışlaları dolduracak kadar çok “sabıkalı 
potansiyeli” mevcuttu. Bu yüzden Galata’da Senpiyer Kilisesi 
karşısındaki yurda “kurtarılacak çocuk” bulmakta hiç güçlük 
çekmedi.

Çocuklar, Hapishane Başhekimi İbrahim Zati Bey’in 1932 
tarihli raporunda ilkelerini tayin ettiği kurallara göre yurda 
alınıyordu: Verem, belsoğukluğu, frengi, kel ya da uyuz değilse 
ve yaşı da tutuyorsa bu çocuk artık Kazım Beyin evladı oluyor­
du. Yurtta kesinlikle dayak, hakaret yoktu. Belki bu çocuklar 
için en ağır ceza, sabah akşam günde iki kere yıkanmak mec­
buriyetiydi. Kahve peykelerinde, yangın kovuklarında gecele­
meye alışmış “bedbahtlar” için yumuşak yatakta uyumak da 
bir işkenceydi. Yurda ilk gelenler, gece yarısı karyoladan inip 
yerde yatıyorlardı.

Hav­yar az­dır­ma­sa... Yemek masalarına beyaz örtü koy­
durması yüzünden yurt idarecileri Kâzım Zafir’i “Muşamba 
bunların nesine yetmez, Galatasaray’daki talebeler bile muşam­
ba üzerinde yemek yiyorlar” diye çok eleştirdiler. Ama o aldır­
madı. Yemeklerine de çok dikkat ediyordu. Bol bol ve her şey. 
İdareciler “İsraf oluyor” diye yine itiraz ettiler ama Zâfir biraz 
sinirli, “Azdırmayacağını bilsem havyar bile yedireceğim” 
diyerek onları susturmuştu.

Çocukları Kurtarma Yurdu’nda hiçbir suçun cezası yoktu, 
ama tek bir şartla: “Her şeyi itiraf edeceksin!” Yurttan kaçma­
nın, kumar oynamanın, hırsızlık yapmanın, hatta esrar içme­
nin bile cezası yoktu. Bu güvenceyle çocuklar yaptıkları her 
şeyi mürebbiyelere anlatıyorlardı. Mesela yolda giderken daya­
namayıp bir kadının çantasını tokatlayan çocuk, akşam olup 
da yurda geldiğinde görevliye, o gün nasıl “eğlendiğini” anla­
tırken hiçbir teferruatı atlamazdı. Mürebbiye bu sırada “itiraf­
çıyı” tamamen lakayt, hayret, hiddet ya da takdir etmeden son 
derece silik bir tavırla dinlemeye ve “Bir daha yapma” dahi 
demeden yatakhaneye göndermeye tembihliydi. Ancak bu iti­
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raflar çocuğun dosyasına yazılıyor, doğruluğu araştırılıp bu 
hareketin nedenleri bulunmaya çalışılıyordu. O kadar. Bu yur­
dun kapıcısı, nöbetçisi, bekçisi filan da yoktu. Diledikleri saatte 
girer çıkarlardı.

Ancak “idareciler” Kâzım Zafir’in yöntemlerinden pek hoş­
lanmıyorlardı. Akşam altıdan sonra sokağa çıkmaya yasak kon­
ması, 16 yaşını dolduranların derhal yurttan çıkarılması, seyre­
decekleri filmlerin bile önceden belirlenmesi gibi yasaklar içe­
ren “talimatnameyi” ona kabul ettirmek için boş yere uğraştılar.

Yurda yeni gelen her çocuğun önce fotoğrafı çekilirdi. 
Yıkanıp paklandıktan sonra ilk haftasını mürebbiyelerin neza­
retinde revirde geçiren çocuk, takip eden haftalarda ilgi ala­
nına göre bir meslek kursuna başlatılırdı. Bunun için terzilik, 
kunduracılık, marangozluk atölyeleri tesis edilmişti. Mesleği 
çocuklara, işyerini atölyeye taşımış gerçek ustalar öğretiyordu. 
Kira vermiyorlar, buna karşılık yurt çocuklarını çırak olarak 
çalıştırıyor ama normal çırak maaşının yarısını ödüyorlardı. 
Çocuklar kazandıklarını yurt müdürüne verirler, buradan haf­
talık olarak çekerlerdi.

Bugün 50 ile 60 yaşlarını süren bu şanslı çocuklar, yaz 
geldi mi Heybeliada’ya taşınıyorlardı. Çadır kamp, adanın en 
güzel plajı olan Çamlimanı’ndaydı. Sabah altıda kalkılır, kısa 
bir jimnastikten sonra “hurra” denize girilirdi. Sonra “ti” çeki­
lip bayrak açılır, kısa bir nasihat, kahvaltı, mıntıka temizliğin­
den sonra öğle yemeğine kadar serbest bırakılırlardı. Çocuk­
lara göre yaz kampının en sevimsiz bölümü bir buçuk saatlik 
öğle uykusuydu. Halbuki onlar bu sürede kuş avlamak, ağaç 
taşlamak isterlerdi. Ancak kamp yöneticisi asla programdan 
taviz vermezdi.

Öğle uykuları, marş talimleri ve zorunlu banyolar hariç 
çocuklar kendi yuvalarında bile bulamayacakları bir konforda 
serbestçe günlerini gün ediyorlardı. Ancak bu yurtta çalışanlar 
için aynı rahatlık sözkonusu değildi. Kâzım Zafir’in koyduğu 
kurallara göre bir mürebbiye dokuz saat aralıksız çocuklarla 
birlikte olur, bir an olsun onları yalnız bırakamazdı. İşini erte­
leyemez, devredemez, işyerini asla terkedemezdi. Aksi davra­
nan görevliler üç ihtardan sonra kapı önüne konurdu.
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Bi­zi ara­yın: 169 66 80
Bugün bile örneği olmayan bu yöntemlerle birçok çocuk 

meslek sahibi oldu. Rüşdü, hasır iskemle imalathanesinde haf­
talığı 40 liradan iş bulmuştu. İçlerinde kunduracılar, sinema 
makinistleri, marangozlar, mürettipler hatta dükkan sahibi 
olanlar çıktı. En kurnazları Yusuf, ithalatçı oldu. Seyfi ile Fethi 
şoför. 73 Ahmed’in İş Bankası’nda 25 lirası ve kumbarası var­
dı. Recep buraya gelmeden önce yankesiciydi, şimdi PTT’de 
müvezzi. 60 Nihat, buzlu bademden iki kat elbise yaptı. Harp 
zamanı ticarete atılan Kenan ise milyoner oldu! Acaba fotoğ­
raflarını yayınladıklarımızdan “kendini” tanıyan çıkacak mı? 
Kenan, Hasan, Sertip bizi arayın!

Kâzım Zafir yurdunu kendi yöntemleriyle ancak beş yıl 
idare edebildi. Başarısı, haklı şöhreti kimi “memurları” rahat­
sız ediyordu. O burasını belediyeden büyük destek sağlayarak 
gerçekleştirmişti. Mesela Galata’daki bina belediyenindi. Tenis 
kortu, basketbol ve voleybol sahaları olan bahçe de belediye­
ye aitti. Günün birinde Zâfir’e belediyeden bir mektup geldi: 
“Gayri sosyal bu çocuklar, İstanbul’un mutena semtlerinden 
Beyoğlu sakinlerinin mahdumlarına kötü misal teşkil etmek­
tedirler. İşbu sebepten, yurdun avanesile birlikte şehir dışına 
çıkarılması mecburiyeti hasıl olmuştur. Gereğinin yapılma­
sı rica”. Kâzım Bey itiraz etti. “Bunlar dejenere değildir. Şehir 
hayatı içinde kalmaları eğitimin bir parçasıdır ve zarurettir” 
dese de dinletemedi. Bunun üzerine istifa ederek evlatlarıyla 
vedalaştı. Sonra bu yurdu Darülaceze’ye bağladılar. Tutmadı, 
ayırdılar yine olmadı. Nihayet önce Kâğıthane’ye, oradan da 
Beykoz’a nakledildi ve orada dağılıp gitti.

1933’ten 1938 yılına kadar faaliyet gösteren yurt, Zâfir’in 
elinden sökülerek alındığında 80 çocuk barınıyordu. Beş yıllık 
bu süre içinde buradan 250 çocuk geçti. Bunlardan 120’si toplu­
ma kazandırıldı. On tanesi asla “adam olmaz” teşhisiyle yurt­
tan ihraç edildi. Üçü akıl hastanesine, biri Dumlupınar Trahom 
yatılı okuluna gönderildi. 25 çocuk ise ailesine kazandırıldı. 21 
personeli olan yurdun yıllık bütçesi 30 bin liraydı. Bu para üye 
aidatlarından, bağışlardan, kermeslerden, hayırsever sanatçıla­
rın sergi ve konserlerinden sağlanıyordu.
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O yıllar devletin Çocuk Esirgeme Kurumu henüz emek­
leme aşamasında olduğundan kimsesiz çocuklar tamamen 
korunmasızdı. Zâfir’in şahsi gayretleriyle kurulan dernek ise 
küçük kapasitesiyle ancak bir avuç çocuğu kucaklayabiliyor­
du. Bu öncü dernek de kapatılınca İstanbul’un kloşar çocukları 
eskiden (ve bugün de) olduğu gibi tamamen sahipsiz kaldılar.

Nokta, 21 Temmuz 1991
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FOTOĞRAFLAR





111

Ertuğrul Tekkesi Harem Dairesi (Yukarı Konak)

Ertuğrul Tekkesi Misafirhanesi (Aşağı Konak)



112

Şeyh Zâfir Türbesi

‹brahim Zâfir (Sait Zafir’in babası)



113

Ebülhasan Zâfir
(Abidin Zafir’in babası)

Selim Zâfir

Fahire, Suat, Adnan, Zâfire Hala, ?, Sait, Lütfiye
(önde çocuklar) Meliha, Halil, ?, Rabia, Münim, ?



114

Hasan Zafir			                  Halil Zafir

Konak
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Ferit Zafir, Refika Zafir	                  Esma Zafir ve annesi Prenses Zeynep	

Hafize Zafir, Sait Zafir, Ayşe Tekand, Zâfire Zafir, Nur Zafir
(Oturanlar) Münim Zafir, Halil Zafir
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Abdülkadir Zafir, Mehmet Ali Laga, Bekir Zafir
(oturanlar) Hasan Zafir, Abdullah Zafir, 
Sadettin Ferit

Abdullah Zafir Kamer Zafir, Bekir Zafir
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Nigâr Tekçe, Kenan Tekçe, Mediha Tekçe, Güngör Tekçe

Mediha Tekçe, Kenan Tekçe
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Mediha Zafir (Tekçe)			             Kenan Tekçe

Suat Zafir, Rabia Zafir, Meliha Zafir, Lütfiye Zafir, Fahire Zafir



119

Refika Zafir, Lütfiye Zafir, Suat Zafir

Bekir Zafir, Adnan Zafir



120

Adnan Zafir, Azize Zafir, Münim Zafir

Adnan Zafir, Sait Zafir, Bekir Zafir, Azize Zafir, Münim Zafir



121

Adalet Zafir, Bedri Zafir

Münim, Abidin, Fethi, Sait, Suat, Adnan (Kameriyenin önünde)
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Adalet Zafir, Bedri Zafir, Işık Zafir, 
Güneş Zafir, Haluk Zafir

Esma Zafir

Fahire Zafir



123

Suat Zafir Mekki Zafir

Rabia Zafir, Fahire Zafir, Meliha Zafir



124

Cemile Zafir, 
Güneş Cöner, 
Işıl Cöner, 
Suphiye Zafir, 
Bekir Zafir

Nur Zafir, Sait Zafir, Nezih Zafir



125

Refika, Kâzım, Azize, Mekki, Fethi, Suat, Mediha Zafir

(Üsttekiler) Hülya, Adnan Zafir, Meral, Suat Zafir, Meliha Zafir
(Alttakiler) Haldun’un annesi (Giritli), Sait Zafir, Marika Zafir, Sabire Zafir, Lütfiye Zafir 



126

Sait Zafir, Lütfiye Zafir, Huriye Zafir, Suat Zafir, Fahire Zafir

Arka planda konak
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Suphiye Zafir

Münim Zafir, Lütfiye Zafir, Fahire Zafir, 
Azize Zafir, Kâzım Zafir, Suat Zafir

(oturanlar) Abidin Zafir, Adnan Zafir



128

Ayşe Osmanoğlu

Konaktan gelin (Behiye) çıkıyor



129

Suat Zafir

Adalet Zafir, Necmiye Üstel, Nigâr Tekçe, Mediha Tekçe, Güngör Tekçe



130

Sait Zafir, Lütfiye Zafir, Suat Zafir, Nigâr Tekçe

?, Refika Tekay, Meliha Zafir, Işık Akdağ,
(Arka planda) Sabire Zafir, Feyhaman Akdağ, Ferdi Tekay



131

Suna Kan			    	       Ferahat Muhabbet Tekmen, Nur Zafir

Adalet Zafir, Güneş Cöner



132

Bekir Zafir, Mediha Tekçe, Behiye Zafir, Güngör Tekçe, Suat Zafir, Lütfiye Zafir, 
Sait Zafir, Enver Kaperman, Cemile Zafir, Nur Zafir.

Işık Akdağ, Nigâr Tekçe, Adalet Zafir, Bedri Zafir, Ahmet Üstel, Güneş Cöner, 
Nasri Cöner, Gül Akdağ, Güngör Tekçe



133

Ferdi Tekay, Güngör Tekçe

Rezzan Hürmen			               Neriman Üstel, Ahmet Üstel
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Işık Akdağ, Feyhaman Akdağ

Hayrettin Üstel, Necmiye Üstel, 
Ahmet Üstel
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Güngör, Güray, Pelin Tekçe




