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ZAFIR KONAGINDA
BIR TUHAF ZAMAN

Giingor Tekge 1937'de Istanbul’da dogdu. Galatasaray Lise-
si'ni, IU Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. 1965 te metin yazari ola-
rak Istanbul Radyosu'nda galismaya bagladi. 1973'te tiyatro
yayinlart miidiirii olarak Izmir Radyosu'na atandi. 1998'de
program yapimciligi goreviyle Istanbul Radyo’suna déndii.
2002’de emekli oldu.

Tk siir ve cevirileri 1956-1964 yillar1 arasinda Varlik dergisin-
de ¢ikt1. Uzun bir aradan sonra siirlerini 1992’den baslayarak
Insancil, 1998’ den sonra Varlik, Papiriis, Okiiz, E, Kitap-Iik der-
gilerinde, kitap elestirilerini Cumhuriyet Kitap’ta yayimladi.
Radyo oyunlar1 “Cihangir’in Bir Giinti”, “Kimsecikler Eline
Su Dokemez”, “Oynamazsan Nazl1 Yarim”, “Giilistan Palas”,
“Tiirk” 1973’ten baslayarak TRT-1"de yayimlandi.

Siir kitaplar1: Sabah misin (Broy, 1994), Biiyiiklere Kuslu Mek-
tuplar (Era, 1996), Kuslu Mektuplarim Dondii (Era, 1996), Segi-
ren (Hera, 2001, Cemal Siireya 2001 siir 6diild).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUNGOR TEKCE

Zafir Konaginda
Bir Tuhaf Zaman

ANI

OO

) YAPI KREDI YAYINLARI
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap1 Kredi Yayinlar: - 2491
Edebiyat - 772

Zafir Konaginda Bir Tuhaf Zaman / Giingor Tekge

Kitap editorii: Tamer Erdogan
Diizelti: Mahmure Ileri

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Baski: Mas Matbaacilik A.S.
Hamidiye Mah. Soguksu Cad. No: 3 Kagithane-Istanbul
Telefon: (0212) 294 10 00 e-posta: info@masmat.com.tr
Sertifika No: 0905-34-00015

1. bask: 1§tanbul, Nisan 2007
2. baski: Istanbul, Mart 2008
ISBN 978-975-08-1231-6

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2006
Sertifika No: 44719
Biitiin yayin haklar1 saklidir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik Ticaret ve Sanayi A.S$.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http:/ /www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
facebook.com/yapikrediyayinlari
twitter.com/YKYHaber
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymncilik
PEN International Publishers Circle tiyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAFIiR KONA/INDA
BIR TUHAF ZAMAN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demir mandal indirilir. Siirgii ¢ekilir. Pantufla terlikler tist
katta, orta katta, alt katta. Geceyi tirkiitmekten sakinarak, tiiy-
leri tifler gibi sondiirilir lambalar. Odalara cekilirler. En genci
yetmis yasinm1 arkalamis konak halki sofalara, salonlara, mer-
diven baslarina seslerini birakarak tastan lahitlerine donerler.
Riizgarin saatidir. Sabaha dek yiizyillik koltuklara sigmaz, kap1
tokmaklarin1 ¢evirmeye calisir, ayag1 kayar, kapaklanir, ceviz
masaya tutunarak kalkar, ne yapsa etse okunmus riiyalari-
na sizamaz Zafire Halanin. Zafire Hala ki yasliliktan kapanan
gozlerini sonuna dek agmay1 basarirdi gozkapaklarina yapistir-
dig1 selobantlarla. Parmak kadardi ve bir parmagin yetisebile-
cegi her yerde ve her daim oradaydi. Kardeslerin, amca ¢ocuk-
larinin, teyze cocuklarinin, dayr ¢ocuklarimin vazgecilmez
pusulastydi ve bir o kadar da incelikti. Iste tam bu anda —sagirt-
masin sizi— cep telefonuma 1srarla basiyorum ve hep ayni nok-
taya basiyorum ve hep aym1 yanit: Mesaj yok. Ge¢misten alaca-
g1m hangi mesaj bana el verir de o inceligi anlatabilirim?

Hatirliyorum: Bir odada gelin —o, Tavsanlidan gelmis, ker-
hen de olsa kabul edilmis tek gelin— bir tiirlii bitmez isiyle,
tabak canakla agiz dalasina tutusur... bir digerinde —ilk asker
empresyonistlerden— Mehmet Ali Laga resim yaparken top pat-
lasa duymaz ve rahatsiz edilirse gercekten top patlar... ailesi-
ni inanilmaz bir rastlantiyla yillar sonra bulmus Fatma Hala,
amca oglu Kadir Beye Dicle’de kelekle nehirden gecerken bir
giinliik kocasini nasil sulara kaptirdigini anlatirken... Ingilte-
re'deki 6gretim tyeliginden emekli olup donen Kadir Bey din-
lerken yar1 agik gozlerle uyumay1 nasil beceriyorsa... ve daha
pek cok sey, Zafire Halanin goriinmesiyle birbirine eklenir —bu
sOzii bilselerdi cahilligime verirlerdi— bir sinerji dogardi. Gelin
hanimin monologuna Laganin giiliimsemesi eklenirken soze
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giren Fatmanim —altta kalacak degil ya— bu sefer kocasinin o6lii-
miini sen sakrak anlatir ve Kadir Beyin de gozleri gercekten
acilirdi.

Bence, tist katta oturan Suphiye Teyzeyle kocasi “mektup-
¢u”luktan emekli Selim Beyin sanslar1 gercekten tist katta otur-
malariydy: Zafire Halanin ¢ekim alani o yastan sonra yukariya
yetisemiyordu. Suphiye Teyze aileyi hi¢ sevmemis ve sonsuza
dek sevmemek icin tist kata kapatmist: kendisini. Bana gelin-
ce: Beni severdi. Ne de olsa ben “yarimkan”dim. Bir yanim orta
kata, obiir yanim Izmir’in Tire ilcesine uzaniyordu. Bir Suphiye
Teyzeye bakiyordum, bir Zafire Halaya: ikisi de —dinsel hiye-
rarsinin Ust basamaklarina ¢ikmis— babalarindan kalma, el
ustiinde tutulmaya —ayn1 zamanda otoriteye— alismislardi. Tek
farklilik otoriteyi saglama bigimleriydi.

Bense daglar1 seviyordum. Besiktas'in ortasinda bir konak-
tan daglara ¢ikmak zor olsa da. Elinde olsa gercekten daglara
gonderecekti beni Malik Bey. Evdeki yetismelerden biri digin-
da -yemegini gotiiriirdii- hi¢ kimseyle konusmayan Malik
Bey. Bahgenin gizli bir kosesinden hayalet gibi geger, odasina
kapanirdi. Ben yeniyetmeydim ve o ¢ok uzun boyluydu. Daha
once hi¢ gormedigim —ve sonra da hi¢ goéremeyecegim- renkli
otlar vardi ve tinli bir ila¢ firmasina o otlardan ilag tiretirdi.
Yiiksek egitimini Almanya’da tamamlamisti, kimyagerlik dip-
lomast Tkinci Diinya Savasinda iiniversiteye diisen bir bom-
bayla kaybolmustu ve diismanlarin arasinda yasityordu. Cok
eski bir arkadasi, bir zamanlar Istanbul valisi —bizimkilere gore
deli doktoru— Fahrettin Kerim Gokay goz kulak oluyordu ama
o bile kaciramiyordu o casuslari. Her firsatta odasina giriyor,
uyurken formillerini galiyor, biiylik paralarla baska casus-
lara satiyorlardi. Bahgenin duvarina tirmanmis, penceresine
dogru yiriiyordum. Sonra nedense sikildim, dondiim. Ertesi
gun kiyamet koptu: Ellerinin arasinda kocaman kayalar, hadi
diyormus, hadi biraz daha, biraz daha... yillarca ele gegireme-
digi casus bir adimlik yere kadar gelmisken... Baz1 geceler ¢in
cin cinlardi {ist kattan Almanca, Ingilizce, Fransizca kiifiirler.
Hane halkinin bir boliimiine gore kiiftirddi, bir diger boliimiine
goreyse hikmetli sozler soylityordu, dinlemek gerekirdi...
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Iki konak...

Yansiyan bir evdi

Bir yiizdii havuzda

Ev yikild:

Yiizii yiizler gotiirdii

Ve bodaltildi havuz
Kentin sokaklarinda dimdi
Akar gider unutud.
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Kar yagmist1 ve tutmustu. Ne bir araba, ne otobiis, ne tram-
vay... golgeler bile donmustu. Babamin kucaginda, bata cika,
gece karanliginda konaga gidiyorduk. Kabakulak olmustum,
ilaglar kar etmemisti, yonetimi annem ele almist1 ve bu is bu
gece bitecekti. Kim bitirecekti? Biiyiik amca. Seyh efendi. Cin-
girag1 caldik, ikiletmediler, sarilip Opiismeler, halimi hikaye
etmeler, biiyiik salona almalar. Ortada ¢ini soba yaniyordu ve
ben titriyordum. Tavandan sarkan avize her seyi saydamlas-
tirmast1 ve her seyi agik segik gordiim: Herkesin elleri, kollari,
boyunlari, saglar1 bembeyazdi ve yiizleri simsiyaht1. Seyh efen-
di bu: Kapisina yiiz stirmeye gelenler upuzun bir sira olustur-
mustu, hicbiri dontip bakmadi ve ben en arkada —neyi bekle-
digimi bilmeden- dikildim. Iste orda, yasamimda ilk kez ilti-
masla tanigstim: Ismimle ¢agird1 biiyiik amca, éniimdekiler iki
tarafa acildilar ve ben gerile gerile en 6ne gectim, dibine otur-
dum. Sagimi oksadi, okudu tifledi, bir siire havaya bakti, bir
seyler soyledi, yine okuyup iifledi ve ytliziime tiikiirdii. Ben
de dogal bir refleksle ona tiikiirdiim. Ortalik karisti, beni apar
topar disar1 ¢ikardilar ve kagirdilar. Ne babam kizdi bana, ne
de annem, ¢tlinkii ikisinin de ytizii aydinlikti.

Kiigtik bir odaya aldilar sonra (kiiciik diyorsam simdi-
nin orta boy salonu). Akraba taallukat cevremizi sarip babami
ve annemi teselliye galistilar. Ben de —gergekten ne oldugunu
bilmeden- inceden bir aglama tutturdum. Sonunda beni de
kucaklarina alip 6pmeye —yine ne oldugunu bilmedigim- birta-
kim seyler hediye etmeye bagladilar. O kadar ilgiyi tasiyama-
dim, gozlerimi kapattim, ayaklarim suya degdi, her sey kayi-
yordu, her sey dibe ¢okiiyordu, sanki birileri gozkapaklarimi
acty, sarkitlar ve dikitlerin arasinda dolasmaya basladim, deniz
dibi magarasi1 hi¢ gormedigim baliklari, yosunlari, piriltili tas-
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lartyla agirliyordu beni, gevremde goriinmez bir duvar vardi ve
koruyordu, bana dokunmadan her seyi cekip birbirine karis-
tirtyordu burgag, Abdiilhamid Hanin elinden ¢ikmis sediri,
altin makaslari, bahtileri, giimiis mangallari, buhurdanliklari,
atlas minderleriyle konag1 cekip ayaklarimin altina seriyordu.
Orda kalmisiz o gece ve ertesi sabah uyandigimda kabakulak
gecmisti. Cocukluk hastaliklarinin hepsini gecirdim, ¢ok agrily,
cok atesli gecirdim, ama hicbir sayriligimda konaga gottirmedi-
ler bir daha, sanirim uzaktan hayir duayi yeterli gordiiler...

Yillar sonra, bir giin tlirbeye gittim, tanimadigim insanlar
bezler bagliyorlardi parmakliklara, mumlar yakiyorlardy;, oziir
dilemek icin gittim biiyiik amcaya, hi¢bir sey soylemedi bana.
Simdi hala orada, restore etmisler tiirbeyi, geceleri 1siklandiri-
yorlar, ama gitmiyorum, herkesin biiyiik amcasi, biiytik dedesi
olmus orada yatanlar, tanirlar mi1 beni? Tanir diyorlar, belki bil-
dikleri bir sey vardir.

11
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Bir kitabimin ilk iki dizesidir: “Tiim yasamim boyunca zip-
lad1 ardimsira/alt1 yasinda yitirdigim top”

O konaklarin bahgelerinde yitirdigim toptur, Menderes
bulvarlari, anli sanli Barbaros Bulvar1 gegcmeden 6nce, kosede-
ki teyzenin avug i¢i bakkalindan —bayram sabahlar1 verdikleri
bahsisle— topaglar, elma sekerleri aldigim. Nedense o giinlerin
el opmeleri, ¢ikolatalari, fondanlar1 unutuluyor da o bahgede
yitirdigim top hep aklimda. Yarin gitsem bulurum belki. Bagka
cocuklarin yitirdiklerini de bulurum, ama onlar1 da aldiktan
sonra ne kalir bizden o bahgelerde? Koskoca diinyanin merke-
zinde ne kalir?

Besiktas ki en azindan bir soyun goziinde merkeziydi
diinyanin. Velinimetleri Abdiilhamid Han Yildiz Sarayinda
degil miydi? Insan utanir da éniine bakip susardi. Ta bes yiiz
yil oncesinde koskoca Barbaros Hayreddin Pasa’lar, Kilig Ali
Paga’lar.. o kaptan-1 deryalar Besiktas kiyisindaki yalilardan
acilmamis miyd1 denizlere? Kanuninin yazlik saray1 neredeydi?
Osmanlimin Osmanli oldugu dénemlerde, Anadoludan gelip
Rumeliden seferlere katilan memleket evlatlarinin toplandig:
yer Besiktag'taki meydan degil miydi? Ilmiye sinift mensuplar
neden buralar1 mesken tutmuslardi? Nedim degil midir, tnlii
gazelinde “Begsiktag’a yakin bir hane-i viranimiz vardir” diyen?
Onca viizera, viikela, bendegan, rical konaklariyla senlenmis
baska mevki var midir? Saraylar, camiler, medreseler, sibyan
mektepleri, dergahlar, hasbahgeler... Sen ¢ocuksun daha... “Der-
saadet’te bir payitaht”tir Besiktas. Bakma, ge¢cmiste baz1 akliev-
veller ayagini siirtimeye kalkmus ya, Patrona Halil'ler, Kabak-
¢1 Mustafa'lar... hak bulmus yerini. Bilmiyorlar huzurun, rahat
uyumanin degerini. Koskoca Abdiilhamid Han’a yan bakanlar
da ¢tkmadi mi1? Yedi Sekiz Hasan Pasa bir yumrukta nasil devi-
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riverdi Ali Suavi'yi? Ya, “Bomba Olay1?” Ermeni komitacilarin
eline ne gecti? Allahin yazdig1 olur sonunda. Giinii dolmus ki
cekildi. 31 Mart ayaklanmasi olmasaydi iyiydi ya. Benim bil-
digim, karistiranlar olmasa doyum olmaz suyun seyrine...
dedi, Zafire Hala. (Abisinin Abdiilhamid’e kars1 ¢alistigini hig-
bir zaman bilmedi.) Ve o kutsanmis mekéani higbir zaman terk
etmedi. Belki birkag kez tenezziilen Kadikdyti'ne, birkag kez de
Bogaz'daki dost yalilarina ziyaret disinda. Ornegin Galata'nin,
Kasimpasanin ya da Edirnekaprnin yalnizca adlarmmi duydu.
Daha sonraki kusaksa “Sen ne gtizel bulursun gezsen Anado-
lu'yu” teraneleriyle oyalandi. Ondan da sonraki kusak icinse
yapilacak bir sey yoktu: Ciinkii Istanbul Anadolu’ydu artik...

Uzeri tozla ortiilmiis goller gibiydiler. Derin ve kipirtisiz.
Tek bir susineginin dokunusuyla sarsilan ve uzun stire topar-
lanamayan. Mekanlar: sabit, zamanlar1 hangi kapidan girsen
bosluga acilirdi. Bir golge oyununda, arkalarda bir yerlere kon-
durulmus, zor segilebilen figiirlerdi. Bedenleri saydam miydi?
Oldiiklerinde coktan ustalasmis dliilerdi. Kusgociiren firtinasi-
nin kanatlarina binip gittiler.

13
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Tireliydi. Izmir'in Tire’sinden. Bir yelpazenin yapraklart
gibi acilip kapanirdi Suphiye Teyzem. En ince deliklerine kadar
kapanmis odada bir esintiydi. Imbat, Kordonboyunu bir ucun-
dan tutup tasimisti Besiktasa. Sen onlardan degilsin, derdi
bana. Gozleriyle alt kattakileri imlerdi. Siz de, derdim. Omuz-
larini silkerdi. Goziinde metelik kadar degeri yoktu ki onlarin.
Peki ya kocas1? Zafir ailesinden Selim Bey? Sevecenlikle bakar-
di. Kravatini diizeltirdi. Bana biraz fazlaca sikiyor gibi gori-
niirdi ama sesi ¢tkmazdi Selim Beyin. Zaten fisildayarak konu-
surdu. Stirekli kalkip otururdu. Annem ve babamla ziyarete
giderdik bayramlarda. Findikli lokumlar ikram ederlerdi. O
denli huzurluydu ki ytizii. Bir ikondan kaymis gibiydi. Suphiye
Teyze hig istifini bozmaz, o ise bir otomat gibi —ama ne kadar
zarif- devinirdi. Serbet alir misiniz, oglumuza bir ¢ikolata
daha, caymmizi simdi demleriz, halka sever misiniz (son yillar-
da yeniden goriinen halka o zamanlarda da modaydi), kolon-
ya m1? Iste orada Suphiye Teyzenin yiiziinden bir giiliimseme
gecerdi, ciinkii Izmirden getirilmis 6zel esans nihayet hatir-
lanmisti. Hane halkina hi¢ sunulmayan esans. Hatirli konukla-
ra Ozel olarak. “Usul ve erkan dairesinde” 6zenli bir hosgeldin
partisine donerdi o onbes dakikalik “sizi gormeden olmaz”lar.
Izin alir kalkardik ama aklim orda kalirdi. Dantelli mendil
icinde bir kiigtictik altin, kimbilir ne zamandan saklanmis, san-
ki unutmusum ya da distirmiisiim gibi avucuma sikistirilive-
rir, camekanli kapilara kadar ugurlanirdik.

Bana ne kald1 Selim Beyden? Siirekli kalkip oturmak. Bir
yerde masamiza dogru, ya da ne bileyim evimize tanidigimiz
-veya tanimadigimiz— gencecik biri gelince derhal ayaga kalkip
selamlamak. Sasiriyorlar, fenalik falan mi geldi diye bakiyorlar.
Yirmili yaslara kadar ¢ok yorulmus olmalilar ki altmigslik birini
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goriince hi¢biri kipirdamiyor, ben de icten ice kiziyorum Selim
Beye, oyle de davranilir miydi ¢cocuklara, hatta biiyiik de olsa-
lar bir kusak sonrakilere.

Annemin ilkokul 6gretmeni —gecen ytizyilin baslarinda
oluyor bu- ¢ocuklara biiytiklerinin ne is yaptigini sorarmus.
O donemlerin anlatimiyla ne ile istigal ettiklerini. Amcasinin
meslegini soylemezmis annem. Cilinkii o mektupguymus. Kos-
koca ailede bir mektupgu. Yani ordan oraya mektup tasiyan
biri. Utanirmis, bilmiyorum, dermis. Gergekten de mektupcuy-
mus Selim Bey. Yani mektubi efendi. Osmanli devletinde sadra-
zam, nazir ve valilerin yazigmalarin yiiriiten gorevli. Eni konu
egitim gerektiren bir is. Vilayetteymis. Kisaca yazi isleri miidii-
rii. Sonunda tizerine varinca soyleyivermis annem. Kisik sesle,
ancak ogretmenin duyabilecegi sesle. Sasirmis 6gretmen, sonra
annemin basini oksamis, aferin demis, benden selam soyleyin
beyefendiye. Aglamaya baslamis annem, kapiy1 vurup ¢ikmus,
eve gelince odasina kapanmuis, feryat figan, tutturmus ogret-
men benimle alay etti diye. Bir giin... iki giin... sonunda haber
vermis biiytikleri Selim Amcaya. Ne yapsin amca? Oturup bir
glizel yazmis yegenine. Diyesiymis ki “Uziilme kizim, ben bir
masa basinda calistyorum. Resmi yazilar —-resmi yaziy1 anla-
yamayacagl icin silmis, devlet dese onu da bilmez- senin diger
amcalarin gibi biiyiiklere yakisir isler yapiyorum, yazilar yazi-
yorum, ya da yazilanlara miihiir vuruyorum. Evden eve kosan
postacilar1 da kiiglimseme ama ben o degilim”... Yiizii giilmiis
annemin. Benim amcam yazardir diye dolasmaya basglamuis.
Ger¢i o mithiir vurmadan bir sey anlamamis ama madem ki
yazardir, miithiir de vurabilir diye diisiinmiis. Gerine gerine
donmiis okuluna. Bir daha da hi¢ kagmamus.

Mektubi efendinin basina bir giin bir sey gelivermis. Uze-
rinde ad1 yazili bir zarf uzatmislar. Icinde ne oldugunu bilmiyor.
Ustelik uzak bir yerlerden. Hi¢ aklina gelmeyen, ummadig1 bir
sey. Birakip gitmisler. Diistinmeye baslamis. A¢gsam mi, agma-
sam m1? Bir kag giin ge¢mis Oyle. Birakanlar yine ¢almis kapisi-
n1. Agmadiniz m1? Hayir, demis. Hayatiniz beyefendi, demisler,
hayatiniz! Dursun bakalim, demis, sonra acariz. Silsile-i mera-
tip, hiyerarsi, sira diizeni. Ust biirokrat ne olsa. Kanunda yeri
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var m1, yok mu? Ya i¢inden olmayacak bir sey ¢ikarsa? Zarf icin-
de durursa sen onu bilmezsin, o seni bilmez. Acilirsa giz olmak-
tan cikacak, goze ayan beyan gortinecek. Sonunda dayanama-
mis, bismillah deyip agmis. Icinden Suphiye Hanim ¢ikmus.
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Sonunda esya kendi arasinda konusmaya bagladi. Giinay-
din, tiinaydin, iyi geceler. Aralar1 pek iyi degildi. Sicak bakmi-
yorlardi birbirlerine. Biri ytiz yillik bir sezlong, obiirii ti¢ giin-
liikk bir yapma ¢icek. Ucuk benizli sal tistiinde cart kirmizi aba-
jur. Ama her giin de selam al selam ver olmazdi ki. Yavas yavas
laf atmalar, kigkirtmalar, afili tavirlar... sonra baktilar ki yerle-
rinden kalkip kiracak dokecek halleri yok, sessizce kiistip ¢ekil-
diler koselerine. Yine dayanamadilar, kipirdanmalar, kiigiik
jestlerle birbirinin gonliinti almalar, kasla goz arasi flortciikler
donemi basladi. Ama eskiyorlardi. Birinin boyas1 atmaya bas-
liyor, obtirtiniin ¢ivisi ¢ikiyor, tiglinciiniin havi dokiiliiyordu.
Mesveret meclisi kurdular, aralarinda soylestiler ve bir kara-
ra vardilar: Bir an 6nce bu dagilmay1 sona erdiremezlerse olan
kendilerine olacakti. Kap1 ontine koyarlarsa kim bakacakt1 ytiz-
lerine? Goz kulak kesildiler. Izlemeye karar verdiler sahiplerini.
Onlar ne yapacaksa onlar da dyle.

Pencere kenarma gec¢mek istedi Suphiye Hanim. Eskiden
inatlasird: haliyla ve o anda yag gibi kayiverdi pencereye dogru
koltuk. Yandaki koltukta ise Selim Bey. Zaten o hep orda oturur-
du. Esyanin pek alisik olmadig bir sey: Suphiye Hanim disarda-
ki bir seyi gosterdi Selim Beye. Masalar, tabureler, kosedeki biife
dogrulup baktilar. Bir kediydi. Kediye bak, dedi Suphiye Hanim.
Selim Bey ise basini yukariya dogru kaldirmisti. Sen de buluta
bak, dedi. Suphiye Hanim kediye bakmayz stirdiirdii. Selim Bey
de kusa. Higbir sey anlamamust1 esya. Ama kosedeki kafes igin-
den kus gordii. Uyardi otekileri. Selim Bey buluta bakiyor ama
goz ucuyla da kediye, dedi. Suphiye Hanim da kediye bakiyor
ama goz ucuyla da buluta. O anda anlad esya. Kisilikleri fark-
liyds, egilimleri, hevesleri, segimleri farkliydi ama gozlerinin
ucuna yerlesmisti, Selim Bey Suphiye Hanimin, Suphiye Hanim
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Selim Beyin. Elli y1l boyunca binlerce goriintii ge¢misti gozle-
rinden, ama gozlerinin ucundaki iz hep orda kalmisti. O anda
mizildanmaktan, sorun ¢ikartmaktan vazgecti esya. Ve saygiyla
baktilar Suphiye Hanimla Selim Beye. Yalnizca esya degil, otlar,
agaclar, daglar da saygiyla baktilar. Cilinkii onlar biiyiik uyuma
katilmist1. Ayni anda hem kendisi, hem o olmaya.
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Kisin sobanin yanindan ayrilmazdim. Ciinkii hep disim
agrirdi ve hangi aklievvelse sicagin dis agrisina iyi geldigi-
ni soylemisti. Kiictiktiim, dis¢iden kacardim ve o kadar sica-
ga dayanamaz, uykuya dalardim sobanin yaninda. Ama artik
bliylimiistiim, babam 6lmiistii, annem ve halamla Taksim'deki
kiralik evden ¢ikip konaga gog etmistik ve hala disim agriyor-
du. Suphiye Teyze duymus ve beni ¢cagirtmisti. Cozecegiz, dedi.
O ¢ozecegiz diyorsa ortada sorun olmasa da sorun yaratir ve
cozerdi. Ustelik sorun da vardi. Yollara diistiik, bir tramvaydan
indik, oteki tramvaya bindik, sonunda bilmedigim bir semtte-
ki disciye vardik. Ben o giine kadar sadece disci diye bilirdim
ama kapisinin iistiinde kii¢lik harfle “dis”, altinda biiyiik harf-
le “doktoru” yaziyordu. Gosterisli bir muayene odasiydi. Giz-
li 1s1iklar, piriltili halilar, resimler icerdeki kerpeteni ne kadar
gizliyorsa o kadar gosterisli. Tostoparlak bir adamdi dis dok-
toru. O kadar egilip biikiilerek ve o kadar agzinin igine baka-
rak konusuyordu ki sonunda Suphiye Teyzenin disini ¢ekece-
gini diisinmeye basladim. Sonra da yarim agizla, size de soyle
bakalim, dedi. Kii¢lik adimlarla uzaklasmaya baglamistim ki...
izimi kaybettiremedim. Caresiz oturdum ama ne oturus! Liit-
fen acalim. Bunu da, sunu da, su sag alttakini de, su neymis,
oraya saklanmais galiba —dis¢inin esprisi de ne ¢ekilir yani— onu
da.. Neden bu kadar ¢ok dis vardi, toplasan uzunca, yayvan
dort disle yasayamaz miydik? Sizi bugiin ¢ok tizmeyelim, iki
gln sonra su saatte, burda. Ne kadar nazikti, beni tizecek diye
korkmustu! Tki giin sonra ordaydim ve operasyon baglamistu.
(Bu sozciigii de hi¢ sevmem ya.) Kerpeten neyse ne de o igneler,
o oymalar yok mu? Aklima olmayacak seyler geliyordu, “yara-
dilan1 hos gordiik yaradandan o6tiirii” ben de dis¢iyi hos gorii-
yordum kisisel bir tavir olmadig1 icin. En az bir yil stirdii. Bitti,
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dedi. Ama durun, hemen gitmeyin, bir kahve i¢ip konusalim
biraz. Oturduk, ama ben konusamadim, hep o anlatt1. Ne kadar
sanshi bir gen¢misim, boyle bir biiyiik teyzeye sahip olmak
kimseye nasip olmazmis, o Oyle bir hanimefendiymis ki, nice
hanimefendiler onun eline su dokemezmis ki, o... o... Neredey-
se gece yarist olmustu, son tramvayin son basamagina atladim
da evi buldum. Ama soylediklerini kafama yazdim. Ertesi giin
sabah erkenden gittim teyzeye. Yeni uyanmist1 ve beni karsi-
sinda goriince sasirdi. Bakin diin doktor bey sizin i¢in dedi ki...
kesti ve yarim agizla “lyi cocuktur” dedi. Ben, size karsi olan
saygimi, diye uzunca bir diskura basliyordum ki, sus, dedi.
Gil, dedi. Giildiim. Ama giil denince giiliinmiiyor ki. Sadece
dudaklarimi agtim. Kizd1. Sesine bir canlilik gelmisti. Giil, giil,
gul! O son giil'ii 6yle bir tonda soyledi ki gercekten giilmeye
basladim. Once sessiz bir sekilde, sonra kahkahalarla ve artik
kendime hakim olamiyordum. Hosnuttu. Aferin, dedi, iyi yap-
mis. Ondan sonra bir daha hi¢ agzimi kapatmadim giilerken.
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Eski ve yeni otuz iki disimle gittim Kinaliada’ya. Once-
den almistim adresi, ama yine de kayboldum, tepeye ¢ikarken
bir anda deniz kenarinda buldum kendimi, tekrar tirmandim,
sahipli arazilere girdim ve sonunda evi buldum. Sasirdim kar-
sidan. Tki biikliim bildigim Suphiye Hanim dimdikti ve bahge
suluyordu. Konakta odasinin iginde bile kullandig1 baston yok
olmustu. Habersiz gitmistim ama ¢oktandir beklermis gibiy-
di. Gel, dedi... yemek simdi hazir olur. Hangi yemek? Konakta
bir tek giin mutfaga girdigini gormemistim ki. Asagida yemek
piser ve gonderilirdi. Yardimcisi vardir diye diisiindiim, ama
yoktu. Geng kiz gibi sekerek girdi iceriye. Selim Bey uyuyor-
du. Esige takildim. Parmagini agzina gotiirlip sus isareti yap-
t1, uyanmasin. Ayaginin ucuna basarak mutfaga gecti, ben de
arkasindan. Kusdili pisirdim, dedi, radika da var, biraz da sev-
ketibostan. Anlamadan baktim yiiziine. Su sarmasigin delisi-
ni getiriyorlar bazen, farketmeden zehirleniverirsin, ama ben
ayirt ederim, boregin yarisini onla yaptim, obiir yarisini da
gelincikle. Dogrusu sosisli sandvi¢ beklemiyordum ama bu
kadar1 da fazlayda. Istanbul'da degil yemek, adin1 bile duyma-
digim bir siirti ot gtkmust: karsima. Sasirdigimi anlayinca, biz
bunlar yerdik, dedi, Tire'de. Nerden, nasil bulmustu? Tabaklar1
koy, dedi. Actkmistim ama ayip olmasa kagacaktim. Ya delisi-
ni anlamamigsa o sarmasik dedigi seyin? Caresiz diizenledim
masay1. Oturduk, bir giizel yedik. Ustiine de kahve ictik. Sup-
hiye Teyze kagidini ¢ikardi, bir giizel sard1 ve tiittiirdii siga-
rasini. Yiiziim ne hal almist1 bilmiyorum ama ben Tire'de de
icerdim, dedi. O Istanbul'un Kinaliada’sinda Izmir’in Tire’sini
yastyordu. Konagin esareti bitmis, havanin ve topragin ege-
menligi baslamisti. Selim Bey geldi biraz sonra. Elini higbir
seye siirdiirmedi, anladim ki bu evde sicak sudan soguk suya
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degdirmeyecek elini, annesiydi, esiydi ve ayni zamanda ¢ocugu
gibiydi Selim Bey. Kirlarin 6zgiirliigii icinde o, kendisiydi artik.
Ug giin kaldim orada. Uzun yiiriiyiiglere ¢iktik. Selim Bey yar1
yolda yoruluyor ve eve doniiyordu. Suphiye Teyze miimkiin
olsa ayakkabilarini da cikarip oyle ytiriiyecekti. Caliliklardan
gecerken bacaklar ¢iziliyor, hatta bazen kaniyordu ama umu-
runda bile degildi. Genis soluklar aliyordu. Sanki imbat1 dol-
duruyordu cigerlerine. Aksam iniyordu ve o hemen donmek
istemiyordu eve. Biraz sonra gaz lambalar1 yanacak, ¢iftlikten
cagiracaklar ve kardesleriyle girecekti kapidan. Annemin tey-
zesiydi, anneannemi hi¢ tanimadim, obiir kardesini de. Ama
artik liciinii de taniyordum. Ve ben de eski Giingor degildim
dondiigiimde.
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Emrihak vaki oldu, madenci Sait Efendinin! Kizi Suphiye
Hanim Izmir'in gogline ugtu. Yikandi, namazi kilindi, yemek-
ler pisirildi ve ugurlandi. Ondan sonra oldu olanlar. Hi¢ unut-
turmadi kendini. Yasarken soyle bakip gecenler akillarinin bir
yerine kazidilar onu. Unutulmaz siirprizini en sona saklamis-
t1. O Kinaliada’da etegini beline dolayip her seyi ¢ekip ceviren
Suphiye Hanimi bilmezlerdi ki. Agirkanli, buyurgan, dogrusu
biraz da kaprisli bir hanimefendiydi tanidiklar1. O iinli kagit-
lar ortaya ¢iktiktan sonra bomba diistii konaga. Bile isteye
¢ocuk sahibi olmamuist1 sanki.

Once ilk vasiyet: Kinaliada'daki ev adanin imamina. Cift-
likteki ev Izmir'deki kardesine. Yatak odasi yegenine. Begik-
tag'taki diikkanin geliri bir hayir kurumuna.. Hayirla andi-
lar. Mevlitler okuttular. Sular durulmus, herkes payina diiseni
almaya hazirlanmist1.

Ikinci bir vasiyet cikti birden: Kinaliada'daki ev hayir
kurumuna, ciftlikteki ev yegenine, yatak odasi Izmir'deki kar-
desine, Besiktas’taki diikkanin geliri Kinaliada’daki imama.

Durun daha, tiglincii vasiyet var sirada: tiglincii paylasim-
da hayir kurumu cikartilmis, yerine Mehmet girmisti. Mehmet
adada yaz boyunca oOte berisini tasiyan zerzavatcinin ogluy-
du, ne olacagi belli olmayan hayir kurumu yerine hayattayken
hayir isleyen Mehmet girmisti.

1 Madenci Sait Efendi. Tire’deki zzimpara madenlerinin sahibi. Cakict Mehmet Efe
konagma komiircii kiiginda girer, ertesi giin haber gonderir: “Fakir fukara baba-
stymis, rahat uyusun, benden zarar gelmez ona.” Kizlarimi konaga yolcu ederken
sayisiz pahada agirhigin disinda her biri igin ayr iftlik verir. Tire'nin ilk beledi-
ye baskanlarmdan.

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her vasiyetin ekine de “akli melekeleri yerindedir” diyen
doktor raporlar: eklenmisti.

[zmir'deki akrabalari gelmis, konakta toplantilar diizenlen-
meye bagslanmist1 ki son vasiyet ¢iktr: tiim tasinir ve tasinmaz-
lar1 —daha once soziinii etmedigi mal miilkii de ekleyerek— ese
dosta birakmustr.

Akrabalarin beti benzi uctu. “Ah ben onun i¢in neler yap-
tim”lar, “aklini kim ¢eldi”ler, “simdi i¢i rahat midir acaba”lar...
Ortalikta dolasiyor, altin suyuna batirilmis kalemimi, kiigtik
antik saatimi gosteriyor, o verdi diyordum. Duymazdan geli-
yorlardi. Dislerime bakin diyordum, onlar1 da o yaptirdi. Hadi
evine diyorlardi, ama evim orasiyd: zaten, nihayet tist kat. Ve
yine uzun tartismalara giriyorlardi. Ailede avukatlar da vard,
ama onlar yoktu ortada, ne de olsa adlar1 gegmemisti ya, son-
ra ustiimiize kalir diye kaginiyorlardi. Ve sonunda koptu kiya-
met. Konaktakiler kendi iclerinde, Izmir'den gelen akrabalar
kendi iclerinde, es dost takimi kendi i¢lerinde. Sonunda hepsi
siper alarak birbirlerine. Mahkemeler birbirini kovalad1. Herkes
elinde bir vasiyetle kosturdu. Kendi isine geleni tabii. Birtakim
resmi adamlar, balmumu dokerek kapisini orttiiler dava konu-
su dairenin. Aileden birtakim insanlar sanki girebileceklermis
gibi giinlerce kapisinin oniinde dolastilar. Bir oliiniin arkasin-
dan kalanlar ic¢in savasim yillarca stirdi. Kiigticiik bir balmu-
mu pargast korudu onu. Sonunda —adim gibi biliyorum- biri-
lerinin riiyasina girip “vazgectim” demeseydi, “alin da hayrini
goriin” demeseydi bitmezdi o davalar.

Izmir'den ilk olarak biiyiik ablasi (anneannem) gelmisti.
Kocasi (biiytikbabam) terketmisti ve ti¢ ¢ocukla (biri annem)
korunmasiz kalmisti. Sonra kiigiik ablast gelmisti. Kocasi seyh
efendiden sonra esamesi okunmaz olmustu onun da, hitkmi
ge¢cmez. En son da kendisi gelmisti. Ve daha kapidan girerken
ablalarinin yapamadigini yapmay1 kafasina koymustu. Bu aile-
den kimseyi rahat ettirmeyecekti. Birka¢ kisi disinda hi¢ kim-
seyi kapisindan iceri sokmadi, 6liimiinden sonra bile. Ve hayat-
larinda mal miilk para gibi sozciikleri agza almayan, alanlar:
da kiicimseyen bazilarinin bir miras kavgasindaki ytizleri-
ni birbirlerinin goziine soktu. Konakta bana bile yar1 yabanci,
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Kinaliada’da Izmirli biiyiik teyzem Suphiye Hanim. O biiyiik,
parlak, sasaali final sahnesi i¢in onca uzun yillar beklemeye
deger miydi? Belki de degerdi. Senden sonra yasananlara top-
rak altindan ne ¢ok giilmiisstindiir kimbilir.
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Cepecevre odalar sofaya agilird1 ve odalar sofay1 kiskanir-
d1. Mihneti onlar ¢ekerdi, nimeti sofa toplardi. Mutfaktan sizan
kokuyu genzine ilk dolduran sofaydi, antreden konuklar: kar-
silayan da oydu, odalarda sus pus olmus ¢ocuklarin (benim
kusagimin) dort bir yaninda keyifle sicrayisini keyifle seyreden
de o, odalarda oOlenlere ¢ikista el sallayan da. Lostu. Giindiizleri
acilan pencerelerden, iceriye dolan 1siktan payina diisen kirin-
tiy1 toplayip azicik soluklanirdi, ama geceler onundu. Kimse-
nin duymadigr ritmiyle duvardaki resme Kkatilir, sabaha dek
cengi cagnak eglenirlerdi. Resimde bedeviler hi¢ bilmedigim
birtakim sazlar1 caliyor, aralarindan biri ise kocaman bir kili-
c1 havaya kaldirmis, oynuyordu. Birazdan yorulacaklar, fisilda-
yarak konusmaya baslayacaklardi. Neden fisildayarak? Ciinkii
su uyur, disman uyumazdi Ola ki birinin kulagina giderdi.
Koskoca ¢olde kimin kulagina? Casuslarin. Birbirine diisman
kabilelerin adamlarina. Kendi aralarinda diismandilar ama sira
Osmanlr'ya vurulacak kotek olunca kolayca bir araya gelirler-
di. Hangisi daha ¢ok veriyor? Osmanli mi, Ingiliz mi? Is hain-
lige gelince hesap kitapt1 artik. Ucunda kendi kelleleri de var-
d1 ne olsa. Sofa merakla beklerdi sonucu. Sonraki kusaklardan
“bagimsizlik savast” diye bir sey duymustu ama onun goziin-
de hala hainlikti. Derken saflar acilir, arkalardan bir yerden
yash bir Arap gelirdi ortaya. Sofanin dinlemeye doyamadig:
“binbir gece masallari’’ndan birini anlatmaya baslardi. Kentli-
ler bilmezdi bunu. Yazdiklar1 kadariyla. Bizimkiler de bilmezdi
timind. Clinkii Medine’den gelmislerdi. Kentliler yazarlar ve
cocuklarina da kendi bildikleri kadarini okurlardi. Ama bede-
viler 6yle mi? Sozlii gelenege her seferinde bir seyler katar, aka-
cag1 yer belli olmayan bir nehir gibi biiyttiirlerdi 6ykiileri. Der-
ken ilk saatlerinde sabahin ufuktan bir toz kalkar, yuvarlana
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yuvarlana tstiine dogru gelirdi bedevilerin. Yavasca yerlerin-
den dogrulur, bir gece sonra yeniden bulusmak tizere her biri
kendi yoluna giderdi. Ama hangi yol? Sularin kendiliginden
actig1 bir yol vardir ya, bedevilerin de 6yle. Her biri kendi yolu-
nu bulurdu. Ressaminin bile diistinemedigi. Kimi esrar ¢ekme-
ye, kimi helaline, kimi diisiinmeye, kimi bir vahada diis gorme-
ye. Yillarca ezgisiyle karistig1 bu resmi izledi sofa. Ama bir giin
bedevilerden birinin yok oldugunu farketti saskinlikla. Sonra
biri daha, biri daha, biri daha. Sonunda yalnizca kum kald.
Yalnizca ¢ol. Ve sofa higbir sey olmamis gibi dort bir yaninda
sicrayan ¢ocuklaria donddi.
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Cemaatin i¢inde dolanirdik. Cemaat diyorsam, hoca efen-
diyi dinlemeye gelenler. Bizimkiler yalnizca misafirler derler-
di ama onlar kendilerine cemaat dedikleri icin dyle diyorum.
Geng kizlar —orta yashilar tek tiiktii- bir de ihtiyar hanimlar.
Ne isimiz vardi onlarla? Olur mu? Gorevliydik diipediiz. Akra-
ba cocuklari, kiigiiciik ¢ocuklar mevlit sekeri dagitmak, giil-
suyu dokmekle yiikiimliiydiik. Bu bazen eglenceliydi, bazen
de sikici. Bazilar1 sagimiz1 oksar, biiytliklerimize selam soyler-
lerdi. Bazilar1 ise aglamalarinm kestik diye sinirlenir, kaslarini,
gozlerini oynatmaya baslarlardi. Bazen de biz gorevi falan bira-
kip kendi aramizda itismeye baslardik. (En énde Bilge.) Ozel-
likle yaslilar cin ifrit olurlardi. Ama ne yapalim, bilmedigimiz
bir adam bilmedigimiz bir dilden bir seyler soyliiyor, bize de
sokaga ¢ikmay1 yasakliyorlardi. Hem bu nasil isti? Biz o kadar
kalabalik bir aile miydik ki? Her hafta mevlit. Her hafta biri mi
gidiyordu? “Anlasilmaz is vesselam.”

Hayirdir diye tanidik tanimadik pek ¢ok kisi gelirdi. Hep-
si de eski dilde “hiisniikabul” gortirlerdi. Ama bana Oyle gelir-
di ki bazilar1 sadece goriinmek igin ordaydilar. Mevlit sirasin-
da sikilirlar, kendi aralarinda fisildasarak konusurlar, digerleri
kendilerine dontince hemencecik susarlardi. Yasli hanimlar
genellikle baslarini bir saga bir sola sallar, vecd iginde bir bas-
ka diinyaya ge¢mis goriintirlerdi. Geng kizlarsa, hala sasiyo-
rum, hoca efendi goriiniir goriinmez, daha yerine ge¢cmeden
bir aglama tuttururlardi ki deme gitsin. Biz ¢ocuklar birbirimi-
ze bakar, aglamak mi lazim, giilmek mi sasirirdik. Hoca efen-
di dua faslina gegince yine geng kizlar usulca amin demez, yeri
gogl inletirlerdi. Giderken de boyunlarini biikerlerdi. Neden?
Higbirine soramadim. Ama zaten bizim isimiz giilsuyu ve
seker dagitmakti. Nasil olsa bunun nedenini biiyiiyiince anla-
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yacaktim. Neden? Hoca efendi mi? Herhalde ilgisi yoktur ama,
geng, yakisikli bir adamda.

Orada bir seyi paylasmak icin toplaniliyordu. Cocuk
biiytik, zengin fakir fark: yoktu. Herkes bir yer bulup ¢okiiyor-
du. Ama sonradan bir sey farkettim. Itibarlilar daha éndeydi.
Bana mi oyle goriiniiyordu? Yoksa onlar daha 6nce mi geliyor-
lard1? Ama biiytiklerin kendi aralarinda konustuklarini duyar-
dim: (Diyelim Sakine Hanimefendi) Gelmis mi? Daha gelme-
mis. Ama mevlit bitince Sakine Hanimefendi en on siradan
yandakilerin yardimiyla kalkardi. Acaba benim bilmedigim,
arkalarda, gizli bir kapr m1 vardi? Ordan mu ¢ikard1 usulca?

Mevlitten sonra biiytik bir sofra kurulurdu. Tanidik tani-
madik herkes davet edilirdi. Bazilar1 tesekkiir eder, mazeret
bildirerek ayrilirlardi. Bazilariysa katilirlard. Iste orda yasl
hanimlar sahneye ¢ikarlardi. Hoca efendiye yanasmak icin ¢ir-
pinirlardi. Nazik, dengeli bir adamdi. Kimseyi kirmaz, kimseyi
de gereginden ¢ok yakin tutmazdi. Ve biz ¢ocuklara karsi ¢ok
sabirli ve sevecendi. Daha onceki torenden bir sey anlamasak
da sofrada kaynasiverirdik. Yasli hanimlarin bize dik dik bak-
masina aldirmaz, ertesi giin yapacagimiz maga davet ederdik.
Bir kag kez geldi de. Yasli hanimlarin birtakim takintilar1 var-
di. Bizim yoktu. Bir cennet sorunlari vardi. Bizim yoktu. Bir
cehennem sorunlar1 vardi. Bizim yoktu. Hoca efendinin de mi
yoktu? Yiiregi sevgiye agik bir adamdi ya, bizi ¢eken oydu. Yok-
sa Arapga soylediklerinin 6zii, temeli o muydu? Bilmiyorduk,
ve hala bilmiyoruz. Ama o zaman taniyorduk onu ve onun gibi
insanlari, simdi de taniyoruz. Ve iyi ki taniyoruz.

O giinleri 6zliiyor muyum? Ozlesem gelecege inancimi
yitiririm. O giinleri yadsiyor muyum? Yadsisam bugiliniimii
yok saymam gerek.

O tiirkiiler, o renkler, o ezgiler, o carpintilar, o kirilmalar,
o sevisler nerde, biz nerdeyiz? Hatirlamalisin diyorum kendi-
me, beyninin en ince kivrimlarina dek inebilmelisin ve o da
yetmez, yalnizca yasadiklarina, deneyimlerine degil, gelirken
getirdiklerine, genlerine kadar inebilmelisin ki bizdeki beni,
bendeki bizi yakalayabilesin.
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Su katilmamis nezaket, iligkilerde ince politika, tathi-sert
ama mutlak bir otorite. Disardan bakilinca Osmanli, ken-
di aralarinda Bizans. Padisahlig1 ve cumhuriyeti yasamislar-
di. Abdilhamide toz kondurmaz, Atatiirk icin “memleketi
o kurtardr” derlerdi. Onca genis aileden bir kisi —yalnizca tek
bir kisi— yobaz takimini toplardi, odalara kapanir, uzun uzun
sohbetlere girisirlerdi. Ne onceki kusak, ne kendi kusagy, ne de
sonrakiler bir anlam veremezdi buna. Babalarindan, dedelerin-
den cok din adami tanimislardi ama bunlar bagka bir tiirden-
di. Eve ilk ve son gelen garip kiyafetli adamlar onlard ¢linkii.
Tanrisal bir giz tastyormus ve herkesten kagiriyormus gibi hane
halkina selam bile vermeden dalarlard: yan odaya.

Tarsus Amerikan Koleji mezunuydu Halil Agabey. Diin-
ya giizeli bir kiz sevmis,? Kiz yar olmamus, o da bir siire diin-

2 Bir geldiler, pir geldiler. Piifiir piifiir estiler odalarda, sofalarda, merdivenlerde.
Oriimcekler tasi tarag1 toplayip kuytulara kagtilar. Ana: Didar, kiz: Ayniye. Tkisi
de giizeldi, ama ana kizindan da giizeldi. Perdeler, yastiklar, yataklar havaland,
onlara yer agtilar.

Aylar gecti, yillar gegti, ne onlarin ayrilmaya niyeti vardi, ne konaktakilerin
birakmaya. Once Didar Hanimla profesor Kadir Bey, yoluyla yordamiyla, baslari
goge erecek. Ama ne oldu, ne olmadi, meltem beklerken karayel mi esti, kurak-
ik m1 geldi, sular mu tasti, her ne hal ise —yar1 yoldan da degil- bitis ¢izgisinden
doéntldi. Bu soguk dus herkesi sersemletti, ama Didar Hanim, miithis kivrak ve
herkesi sasirtarak, kasla goz arasinda kizin1 Halil Agabeyle evlendirdi. Ik sokun
ardindan yiizler yavas yavas glilmeye basladi, tam matluba (istenilene) uygun
olmasa da biri gelin, digeri kaymvalide olarak katilmislardi aileye. Bu diinya
isleri boyleydi iste, yazgi ne ise o oluyordu... yazg: yarisini aliyor, 6biir yarisini
veriyordu, ona da siikrettiler.

Halil Agabey geng ve giizel karisini aldi, Kiitahya'nin Tavsanl ilgesine tasindi.
(Ne isi vardi orda?) Ilgenin agir hanimlarindan Cemile Hanimin evine kiraci ola-
rak girdiler. Cemile Hanim ¢ok sevdi onlar1. Ozellikle Halil Agabeyi kardes yeri-
ne koydu. (Sonradan isin rengi degisse de.)

Ayniye piril pirildi ama arada bir gozlerinden bir kus havalaniyordu. Sonradan
yuvasina doniiyordu ya, giin sayar gibi bir hali vardi.
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yaya kiismiistii. Biiytikleri sonradan edindigi abali postlu
muhabbeti o ucar1 kiza baglarlardi. Iyi bir insand1. Biiyiikle
biiytik, kiictikle kiigiiktii. Ama o alcakgonilliligiin iginde
bir garip kutsanmislik, dokunulmazlik duygusu vardi. Sik
sik tartisirdik. O beni, ben de onu aldatilmis olarak goriirdiik.
Atattirk'ii sevmezdi. Yillarca Osmanl: arsivlerinin yerin altin-
da, labirent gibi koridorlarina dalmis, bulunmasi miimkiin
olmayan bir belgeyi ¢ikartarak halama devletten yetim maa-
s1 baglatmisti. Bagka iyilikleri de vardi. Ama ben onun yar1
ermislik havasina toslayinca ¢ok rahatsiz olurdum. Sonsuz
insanlik sevgisinin igine yerlestirememisti Atattirk’d. $Simdi
hala mi1 kiziyorum? Bu benim de hala biiyiimemis oldugumu
mu gosteriyor?

Biz ¢ocuklara karsi ¢ok anlayishydi biiyiikler. Kiyametle-
ri koparirdik, hig sesleri ¢ikmazdi. Ama en kiictik bir terbiye-
sizlikte hepsinin ytizli asilirdi. Annemiz, babamiz degillerdi;
teyzeler, yengeler, dayilar, amcalar.. Hi¢ farketmezdi. Sanki
hepsinin ¢ocuklar: gibiydik. Sonralari, ¢ok sonralar1 farkettim,
bir ikisinin disinda higbirinin ¢ocugu yoktu. Cogu hi¢ evlen-
memis, evlenenlerin de ¢ocugu olmamisti. Neden? Onca para,
egitim, cevre.. Neden? Benim omriim de bu aileyi yazarken
“neden”lerle tiikenecek gibi. Hangisini uykudan uyandirayim
da sorayim: Neden? Ve yine sonradan farkettim: Biz biiytikle-
re “neden” diye soramazdik ki. O dyleydi ve iste o kadar! Bizi
sevgiyle sarip sarmalamalar1 da —ne istesek vermeleri de— ken-

Halil Agabey bir aksam evine dondiigiinde Ayniye’yi koy ki bulasin oldugu yer-
de. Kus, tegmenine kagmust1.

Ayniye bir tegmene asikt1. Yakisikli, 1§ gibi bir tegmen. Annesinin zoruyla, belki
biraz da gosterise, satafata kapilmis, evlenmisti, ama kusuna s6z gegirememisti.
(Halil Agabey de yakisikliydi ama yeter mi s6z soze, yiirek yiirege degmeyince.)
Ceyizini topladig: gibi pirrr...

Bu, ailede o giine dek goriilmemis bir seydi. Ama Halil Agabey —yine o giine dek
goriilmemis— baska bir sey yapti, (Aslinda 6nceden biliyor muydu, yoksa sora
sora Ogrendi mi?) gitti, o tegmeni buldu; ne tartisma, ne kavga, soz ver bana,
dedi, eger sen Ayniye’yle evleneceksen ben ondan ayrilacagim. Tegmen s6z ver-
di, Halil Agabeyle Ayniye ayrildilar, tegmen soziinii tuttu, Ayniye’yle evlendi-
ler, iki kizlar1 oldu. Ayniye’nin kusu bir kez daha havalandu... ve bir daha goren
olmadi, Ayniye geng yasta...

Besiktas’taki konagin oriimcekleri eski yuvalarina dondii.
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di aramizda eglenelim, goziimiizii onlara dikmeyelim, ola ki
kendimizce bir hatalarini, bir yanliglarini gortirsek onlara sor-
mayalim diye miydi?

Simdi o odalarda, sofralarda yalnizca riizgar. Bir de unu-
tulmus bir duvar saati. Tik... tak... tik... tak... Seslerimiz de pesi-
mize takilip gelmis. Seslerimiz. Bir kerecik ugurtmanin kuyru-
guna takip gondersek de bir tingirdayiverse ¢ingirak.
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Hiirriyet, esitlik ve adalet talepleriyle Abdiilhamid’in epey
basini agritan Selanikli bir ailenin kiziyd: ve adin1 Adalet koy-
muslardi. Yengemdi. Pek ¢ok yengeden biri, ama cigerlerine
doldurdugu Rumeli havasini son ana kadar idareyle kullanan,
yani hicbir zaman konakli olmayan. Ug cocugu vardu. Tiril tiril
gezdirdigi, biri bliyiiylince bige kese kii¢ligiine giydirdigi giy-
silerle el 6pmeye gonderen, konak halkinin bilmedigi marifet-
leri kusanmus, yaz kis yerleri, sofalar1 piril piril ovarken giki
¢ikmayan, cocuklar1 ve kocasini yataga gonderdikten sonra
usulca tst kata ¢ikip halama kahve igmeye gelen yenge.

Ne de olsa ikisi de yabanciydi. Ikisi de imparatorlugun
uzak koselerinden koparilmis, herhalde akillarindan bile gegir-
medikleri bir mekanda, bir zamanda karsilasmislardi. Biri
Batr'ya en yakin topraklardan, 6teki Arabistan ¢ollerinden. Bat1
neyse ne de, Arabistan nereden ¢ikmist1?

Doksan ti¢ harbiydi. (Aslinda yetmis sekizdi ama halk ara-
sinda doksan ii¢'tli ad1) Hani su carlik ordulariin Yesilkoy’e
kadar geldikleri, hani Ayastefanos antlasmasi falan. Rus ordu-
sunda subay miyd1 halamin babasi (yoksa yalnizca er mi?), din
kardeglerimize kili¢ ¢ekmeyiz deyip topluca Osmanli'ya mu
gecmislerdi (yoksa tek basina mr?), ama artik Istanbul'dayd:
ve savag da bitmisti. Dagistanliydi. Belki de orada evliydi, bel-
ki cocuklar1 da vard1 ve Ruslarca idamlikti, ama Al-i Osman’in
korumas: altindaydi artik. Padisahin emriyle saraydan bir
hanimla evlendirilmis, bir diikkan acarak haliciliga (ne alaka-
st vardr?) baslamist1. Her sey iyi gidiyordu. Ama giinlerden bir
gin (Dagistanlilig1 tutmustu anlasilan) bir kalem aldi, yont-
tu ve ince ince yazmaya bagladi. Bu ne bigim memleket, boy-
le taassup da neymis, kimse agzin1 acamiyormus, kuldan kula
kole mi olurmus... Yaz da sakla biiyiikbaba, elbet bir giin agi-
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lir, herkes 6grenir ne olup bittigini. Belli ki bir siire uymus soy-
ledigime, ama kars1 ¢itkmak kaninda var ya, sabredememis,
gece gilindiiz evinden ¢ikmayan bir arkadasina —pasa dostuna-—
bak, demis, ben ne yazdim. Tlgiyle dinlemis pasa. Aynen odyle,
demis, ver su defteri, hanima, ¢ocuklara da okutayim, gorstin-
ler neler oluyor gizliden gizliye. Defter gitmis ve iki giin son-
ra padisah buyruguyla Fizan’a siiriilmiis biiytikbaba. Kirilacak,
kiisecek bir sey yok. Ozgiirliik taifesi iizerine diigeni yapmus,
hafiye de hafiyeligini. Yalniz sarayli hanim sert ¢ikmus, ben,
demis, o ¢ollere falan gidemem senle. Kurtulusu yok, gidilecek,
ne de olsa yiiksek memur olarak atanmis Fizan’a. (Fizan bir yer
adi ama o donemde siirtilen herkese Fizan yolcusu diyorlar.)
Sarayli hanim geldigi gibi gitmis, ardindan da kimse aglama-
mis dogrusu. Hazirlanmig biiytikbaba, bismillah deyip ¢ikmis
yola, ama yol da yol hani, (ne ilgisi var anlamadim ama) Bit-
lis'te konaklamis birkag giin, yola devam ederken yaninda bir
baska hanim varmis, Bitlisli Kirtimogullari’ndan bir hanim.
Hig tanimiyorum o aileyi, ama kizlar1 Mehmet Sabri Beyin refi-
kasi artik, halamin ve babamin annesi.

Aylar sonra varmislar Fizan‘a. Karsilayan falan yok. Bir
jandarma gelmis, bir ev gdstermis ve gitmis. Uc giin beg giin,
miilki amir o, nerde calisacak, emirleri kimlere verecek, nasil
yola koyacak olani biteni? Bakmis ugrayan eden yok, erkenden
kalkmus bir sabah, gidip calisacag: yeri bulacak. Ciddi goriin-
mek i¢in istanbulin giymis. Yola ¢ikmis, kendini tanitmis, e
demisler hosgeldin bakalim, dayanamamis sonunda, buralar
benden sorulur, buralarin yoneticisi benim, demis. Estagfu-
rullah, estagfurullah, demisler. Anlamamis neden estagfurul-
lah. Yaslica biri yanasip, gel evladim, demis, sen daha gengsin,
tanistiralim seni. Ve tanismaya baslamis. Hizmetinden vazge-
¢ilmis, stirtilmiis ne kadar vezir viikela, mabeyinci, mutasarrif,
vali varsa hepsi orda. Kime ne nahiye miidiirtinden? Hig sesini
¢ikarmamis. Daha dogrusu nutku tutulmus. Yikkin, evine don-
mis. Haftalarca ¢tkmamis disariya. Alaya alinacaginmi sanmuis.
Ve bir gece, birdenbire inme inmis viicudunun yarisina. Devle-
tin eski sanli sohretli, simdi gozden diismiis ekabiri kosmuslar,
ellerinden ne gelirse yapmuislar, ta uzaklardan rica minnet tinli

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir doktoru getirtmisler, ama hicbir sey fayda vermemis, konu-
samadig icin tesekkiir de edememis, igine dert olmus, ama o
derdi de fazla cekmemis, bir sabah ezani okunurken kendi def-
terini diirmiis... Bir fotografin bile yok bende. Neden bir fotog-
raf ¢ektirmedin biiyiikbaba? O kadar mi kiismiistiin memleke-
te?

Bir bagina kaliyor mu babaanne? Iki gocuk. Ne haritada
yerini bilir, ne dillerini. Sayg1 gosteriyorlar ama elde yok avuc-
ta yok, kimsenin de birisine arka ¢ikacak durumu yok. Yayla-
s1 yok, akarsuyu yok, cicegi bile yabanci, biiytilerle, sihirlerle
bilinmeyenden haberciler dolasiyor, kursunlar dokiliyor, kap
icindeki sudan yiizler segiliyor ve buharlasincaya kadar gele-
cegi okumaya calisiyorlar. Dal kipirdamiyor ve sicak, yalnizca
sicak kesmis koseleri. Babam uslu, halam yaramaz. Ele avuca
sigmaz. Sabahin koriinde firliyor, gece yarilarina kadar yok,
bir siirti de arkadas1 var, ¢iinkii annesinden 6nce o 6grenmis
Arapcayi1, orda dogmus, evde pek kalmadig icin Tiirkceyi de
pek soktiirememis, mutlu bir ¢ocuk, bir aksamiistii avaz avaz
bagirmaya baslayincaya dek. Eli ayag1 dolasiyor babaannenin.
Diistiin mii, miden mi agriyor, birisi kotii bir sey mi..? L3, 1a!
Hayir. Parmagiyla gozlerini gosteriyor. Anlamiyorlar 6nce. Son-
ra, dikkatle bakinca gozkapaklarinin altinda birtakim kabar-
ciklarin belirmeye basladigini farkediyorlar. Okuyup tiflemeler,
sifacilar, birtakim bitkiler... hicbiri kar etmiyor, ve giinden giine
kotiiliiyor, kirpikler igeriye kivriliyor, yaralar ¢ikmaya basliyor.
Trahom!. Halami gece gilindiiz hi¢ goziinden ¢ikarmadig: siyah
gozliiklerle tanidim. Ama yengem, o diinyanin en hamarat, en
temiz, en diizenli, en dikkatli kadini, ipligi igneden gecirmesi
i¢in halama uzatird1

Ev ev dolagsmaya basliyorlar. Miijde diye bagiriyorlar. Kim-
se bir sey anlamiyor. Mesrutiyet ilan edildi, diyorlar. Yine anla-
miyorlar. Tkinci megrutiyet diyorlar. Birincisini hatirlamiyorlar
ki. Tek tiik hatirlayanlar da soruyorlar birbirlerine: Birincide
ne olmustu? Hiirriyet diyorlar, hak, hukuk, diyorlar. Bos bos
bakiyor insanlar. Ama madem ki bu kadar sevinilecek bir sey
olmus, onlar da katiliyor miijdecilere. Once bir avug insanken
birbirine sarilip 6ptisenler, ytizlerce, binlerce kol kanat mesru-

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiyete. Birdenbire karsimiza ¢ikarsa ayip olmasin diye simdiden
kucaklar gibi yapiyorlar. Babaannem ilgilenmiyor olup bitenle,
ama hiirriyet onun da kapisini galiyor bir sabah. Devletin iki
memuru, hazirlan diyorlar, Istanbula déniiyorsun. Ittihat ve
Terakki, Abdiilhamid’in siirdiigii kim varsa bagimizin iistiin-
dedir diyor, biliyoruz sen simdi sevincinden aglayacaksin! Itti-
hat ve Terakki nedir ki basinin tistiinde oturtacak beni? Ama
oyle emir almiglar, o da uyacak tabii. Hazirliyor ¢ocuklarini.
Esyasi ne ki? Iki ii¢ parca cer¢dp. Konu komsu goziin aydina
geliyorlar. Sen zaten hi¢ uyamamistin buralara, umudunu hig
kesmedin ama, olacaklar1 bilirmis gibi, diyorlar. Allah gonlii-
ne gore bir yer verdi, diyorlar. Gonlii nerede? Cocuklar: olsun
yeter. Istanbul neresi? Bir sabah biitiin siirgiinleri toplay1p
dualarla yolcu ediyorlar. Binlerce kilometre. Once tren, sonra
vapur. Yasaminda bir Bitlis’i, bir de Fizan1 tanimis olan baba-
anne Istanbul’a ayak basiyor ki ciimbiir cemaat, ellerinde bay-
raklarla istibdat siirgiinlerini karsilamaya gelmisler. Ilk giinle-
rin sagskinligl, yorgunlugu. Sonra bir ev bulunuyor Bostancrda.
O yillarda Bostancr'da bir evden oObiiriine seslensen duyulmaz.
Genis bahgeler, konaklar, bir de (bizimkilerinki gibi) ancak
basini sokacak kadar evcikler. Sonra nasilsa o evciklerden biriy-
le bir konagin sahipleri dost oluyorlar. Cocuklar: halam, babam
ve annem. Yaslar1 yedi sekiz dolayinda.
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Sigarayla namaz arasinda gidip gelirdi halam. Namaz
bitince sigara, sigara bitince namaz. Hicbiri icin otekini kayir-
digim1 gérmedim. Bazen uyuyakalir, uyandiginda telasla kal-
kar ve yine namaza dururdu. Zamanin gegirdin, derdim, kaza
namazi derdi. Son yillarinda (doktorlar sigarayr yasaklamig
miydr?) biraz 6ne ge¢misti ibadet, Nafile namazlarina basladi.
Neden? Sevap i¢in. Ama nafile, ad1 iistiinde, yararsiz demek,
bosa giden. Oyle degil mi hala? Sinirlenir, ama (Cahilligimi
ylziime vurursa giinaha gireceginden mi korkardi?) sesini
¢ikarmazdi. Bildigim hayatinda giinahla tanismamuist: ki. Ama
ben kaydini tutamam tabii. Benim i¢in tek sorun, elimde olma-
dan namaz kilarken seccadenin ontinden ge¢mekti. Giinahla
ilgili tek bilgim buydu. Durur, seyrederdim bazen. O anlarda
gozleri agiliyor muydu gercekten? Siik(inet ve sevincin tuhaf
bir karisimiyd: ytiziindeki. Hi¢ kipirdanmadan havai fisekleri
ategliyordu ytireginde.

Bazi seslerin kipirdandig:
Bazi kokularin bazi renklerin
Durud kalkid’larla oynak
Yiiz... bir birikimdir yiiz
Bazi yiizlerin kipirdandigi

Buz gibi ytizler gordiim, alazlanmis ytizler gordiim, alaca-
karanlik yiizler gordiim, tepkisiz ytizler gordiim, piriltili ytiz-
ler gordiim, neredeyse tiim hayatini okuyabileceginiz ytizler
gordiim konakta, ama halaminki gibi hig.

Bir tek gilin 6zendirmedi beni, 6giit vermedi, elestirmedi,
sadece tesekkiir etti. (Ne yapmustim ki?) Somut bir seyden, bir
varliktan, bir yakini iizerinden gonderilen bir tesekkiir haya-
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ta. Onca yokluk, yoksulluk, en az altmis bes yil karanliktan bir
tesekkiir.

Biitiin yengeler bizim odada toplanirlardi. Adi konma-
mis bir anlasma vardi aralarinda. Her biri bir bi¢cimde aile-
ye katilmis, bazilar1 ¢cocuk dogurmus, higbiri evi terketmemis,
ama belli bir dl¢tide doku uyusmazligin1 hep yasamis hanim-
lar. Ortak konu Zafir ailesiydi elbet. Kim, kimi, nerde, nasil, ne
yapmis, ne yapmamus. Hafakanlar basard: dinlerken ve hemen
kacardim. Bilmezler miydi? Bilirlerdi. Ama ¢ok yukarilarday-
d1 aile. Olsa olsa kuyruguna sinek konmus bir aslandi. Ya da
oyle goriiniirlerdi. Ama halamda bir telas. Ikide bir ayaga fir-
lar, kapiya kadar gidip disarisini dinler. Doner oturur, ama
kipir kipir, huzursuz. Giilerlerdi. Seytan dinliyor, derlerdi. Ama
halamin yasadiklarini bilmezlerdi ki. Ya duyarlarsa? Bagslarina
ne gelmisse o yiizden gelmemis miydi? Ustelik &tekiler aileye
eklemeydiler. O ekleme bile degildi, ne yengeydi, ne teyze, ne
de yegen. Nasil anlatmali ki bunlara findik kabugu doldurmaz
bir ¢ift kelam, bir ailenin kokiine kibrit suyu eker. Bir jurnalci
ytiziinden degil miydi onca gektikleri? Babasinin o can dostu,
jurnalci pasa kalksa da yatti1 yerden gorseydi koskoca seyhin
ailesini nasil dile diistirmiisler. Hayatinin en biiyiik bagisini
alirdi yetigseydi. Nigar hanim, Nigar hanim, derlerdi hanimlar,
kimse agzimiza gem vuramaz artik, bizim de haklarimiz var.
Boyun biikerdi. Herhalde 6yledir, derdi.
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Derken bir senlik, bir patirti, bir samata. Iste ilk damla.
Agaclarin degil, odanin igine. Biitiin kardes ¢ocuklar1 elimiz-
de taslar, legenler, bir o yana bir bu yana, giile oynaya, ilk 6nce
kim dolduracak? Sanki odadan su tasimiyoruz, yangina su
yetistiriyoruz. Sonbahar boyle gelirdi ist kata. Yataklarin tistii-
ne, masanin Ustiine, halinin tsttine. Yagmurun tonunu camla-
ra dokunan damlaciklardan degil, kap kacagin kakofonisinden
anlardik. Yine de giizeldi. Diinya yikaniyor, derdik. Bulutlar
kag bin yildir deniyordu bunu. Nuh tufanini bile ytiziine gozii-
ne bulastirmisti. Silememisti diinyanin kirini. Ama biz bilmez-
dik ki. Sonbaharin ilk yagmurunda 1slanirsak diinyaya geldigi-
miz ilk giin kadar temiz olacagimiza inanirdik. Kim sokmustu
kafamiza? Biz zaten temizdik. Kald1 ki diinyaya kanlar iginde
geldigimizi de bilmiyorduk. Bir kosu firlardik kapidan. Bagira
cagira sicrar, camurlarda yuvarlanirdik. Anneler, teyzeler, hala-
lar giilerek giysilerimizi degistirirler, biz de durulurduk. Ne
olsa fazlaliklar1 atmistik icimizden.

Sonbahar bazen o ilk yagmurdan sonra duraklardi. Ama
bizim de umurumuzda olmazdi. Biz torenimizi gerceklestir-
mistik nasil olsa. Yeni yeni oyunlar icat eder, kostururduk.
Ama sonra yeni yagmurlar isin tadini kagirmaya baslardi. Ses-
lenirlerdi evlerden. Ik yagmur kadar giilmezlerdi. Biz de soy-
lene soylene dolusurduk odalara. Tlk giin kadar temiz olmak o
kadar da eglenceli bir sey degildi yani.

Giinler kisalir, giines arada bir goz atar gekilir, koca koca
lambalarin 1s1g1nda sikilirdik. Su sonbahar bitse de, kis cabuk
gecer, ilkbahara gelsek derdik. Ama kis agir agir sakallarini
swvazlayarak gelir ve cabuk da ge¢cmezdi. Kis tam bir rezalet
degildi. Ne olsa kartopu falan vardi. Ama ben sevmezdim. Kis
soguktu ¢linkii. Ne giyersen giy, soguktu. Soguktan bir dlciide
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korunmaksa —ortaokuldaydim o sira- Kurugesme’deki depoya
gidip para yatirmam, komiiriin yiiklenmesinde gozlerimi dort
acmam, (Oyle tembih etmisti halam, hile yaparlarmis, ne anla-
rim ben hileden?) bodruma bosaltilmasini gozetmem ve niha-
yet oh deyip soluk almam demekti. {1k yillarda soforiin yanin-
da oturuyordum komiirii eve getirirken. Tastyicilar kamyonun
uistiinde. Sonra bir keresinde aklima geldi: Bir kere de ben ¢ik-
sam yukariya. Tasiyicilar sevingle karsiladilar, 1sinacaklardi ve
ben kamyonun {izerine ¢iktim. Iste bu denli alengirli isin icin-
de kiiciik de olsa bir ¢ikis yolu bulmustum. Kiictik bir eglen-
ce. Yola g¢iktik. Stmsiki tutunuyordum komdtirlere. Soguktu ama
tepeden gortiyordum insanlari, arabalar1. O giin kraldim ben.

Krallik bir giin, ama tasima her giinddi. En alt kattan orta
kata, orta kattan tist kata. Aferin, derlerdi. Yasamimda konak-
tan aldigim aferinler kadar hi¢ aferin almadim. Ama hi¢ kim-
se de ucundan tutmazdi. Maneviyati kuvvetli, derlerdi. Teneke
teneke komiir tasimakla maneviyat arasindaki bagi hi¢ anla-
mazdim. Herhalde maneviyat1 kuvvetli olmak, hig¢ sesini ¢ikar-
madan c¢ekebilmekti. Son basamaklara gelince tiikenirdim,
ama bir gayret odadan girer, komiirleri dokerdim. Sonra gene
asagiya. Tek tek, elleye elleye en irileri secerdim ama kiictikler
ne olacakt’? Sonunda onlar da yanacakt: elbet, ama kendime
0dulii en sona saklardim. Son tenekeler kii¢ciik komiir olunca
daha kolay taginir gibi gelirdi. Tabii ki 6yle olmayacakt:1 ama bu
kendi basima kurdugum oyundan hosnuttum.

En kiiciik bir dokiintiiye izin vermeden nasil temizlerdi
sobay1 halam? Yanmis komtirleri tek tek masayla nasil yerles-
tirirdi mangala? Gozler gormeyince parmaklar daha duyar-
I1 olur, derlerdi. Sorardim. Yok Oyle bir sey, derdi, herkes gibi
yapityorum. Herkes gibi olamamanin biiyiik korkusuydu belki.

Sicak oda, soguk sofa ve ¢ok soguk komdtirliik. Birinden
otekine kosmakla gecerdi zaman ve kis hi¢ bitmeyecek gibiy-
di. Mangali kiillemek gece yatmadan onceki son isimdi. Halam
¢oktan uyumus olurdu. Ve ben farkettirmeden azicik pencere-
yi agardim, soguktu, ama havanin, kisin tikirtilarin1 duymadan
uyumazdim. Yasayan bir seyler icerde degil, disardaydu.
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Zafir konagindan disariya ¢ikmak kolay, iceriye girmek
zordu. Clinki konak seyh efendinin (biiytik seyhin oglu) ve
cocuklarmindi. Tim tavirlartyla belli ederlerdi bunu. Gergi
seyh efendi 0lmistii ama konagr cocuklarina emanet etmis-
ti. Peki biz neyin nesiydik? Hal ve gidis pekiyi degildi onla-
ra gore. Clinkii bagkalar1 da vardi. Evin tizerinde en az onlar
kadar haklari, hisseleri olanlar. Yani biz akrabaydik, akrabay1
liitfen kabul eden de onlar.

Kurallar1 vardi bu konagin. Ornegin belli bir saatte kapilar
kapanur, siirgii gekilirdi. Ve yatilirdi. Digarida top patlasa duy-
mazlardi, ya da duysalar da kipirdamazlardi. Peki ben yirmi
dortten sonra ne yapacaktim? Ya gittigim yerde kalacak —her
yer de kalmaya uygun degildi- ya otele gidecek —param yok-
tu- ya sabaha kadar dolasacak, kap1 agilinca eve girecektim. O
gecelerden birindeydi. Ustelik de kist1. Caresiz kapiy1 ¢aldim.
Sansim iyi giderse, duyacagim laflar1 da sineye cekerek gir-
mek pahasia. Ama cit cikmadu. Tkinci zil, tiglincii zil... Hayr.
Evin cevresinde dolasmaya basladim. Saat gegmiyor ki. Sonun-
da en alt kattaki komiirliigi denemeye karar verdim. O da agil-
miyor. Ama doniis yok, yoksa donacagim. Cimento parcalarim
milim milim soktiim. Sonunda epey cabayla demir gergeveyi
cikarttim. Ama komiirlerin tizerine diismek icin en az ii¢ met-
re lazim. Ya uyanirlarsa? Sonunda biraktim kendimi. Durdum,
dinledim. Epey giirtiltii ¢tkmist: ama kimse uyanmamuisti. Par-
maklarimin ucuna basarak en st kata, odama ¢iktim. Yattim...
Ertesi sabah ortalik birbirine girmisti. Dogal olarak cerceve
disaridaydi, komiirliikte riizgarlar esiyordu. Nasil olmustu da
erken uyanip gerceveyi takmamistim? Ama ne olursa olsun, ne
yapayim artik, hi¢ sesimi ¢ikarmadim.
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Herkes bir anda ortaliktan kayboldu. Her biri bir koseye
¢ekilmis, digerine fark ettirmeden kimi ciizdanini, kimi yas-
tik altini, kimi miicevher kutusunu karistirtyordu. Esyaya falan
bakan yoktu, zaten en hafif esyay1 tasimak icin disardan iki
hamal gerekirdi. Sonunda sinirler bosaldi, giilmeye basladilar,
rahatlamiglards, ¢linkii gizli hazineleri oldugu gibi duruyordu.
Yine de ne olur ne olmaz, simsiki kapattilar komiirliik pence-
resini. Aradan bir hafta falan ge¢misti, olay artik unutulmustu
ve ben de rahat bir nefes almistim. Birdenbire biri, ben buldum,
dedi. Otekiler merakla kulak kabarttilar. zleri takip ettim ve
buldum, dedi. Kémiirliikte hangi iz? Yine de merakla sordular:
Kimmis? Bilmiyorum, dedi, ama iriyari, sismanca bir adam-
mis. Ferahladim. Kirilan komiirlerden belli, dedi. Ama zaten
komiirler kirik degil miydi? Soziine giivenilir biriydi. Inand1-
lar. Ama neden bir sey almamus, dediler. Yahu, okunmus bir ev
burasy, bilmiyor musunuz? Ona da inandilar.

Giinler gegcti. Ben gencligimin en hizli yillarinin baginda-
yim. Yine ge¢ kaldim. Ustelik bu sefer komiirliikten atlamak
da olas1 degil, ¢linkii ¢ok saglam, kale kapilar1 karsimda dim-
dik, yine dolasmaya bagladim. Tki bahgeyi ayiran bir duvar var-
di, epey yiiksek, oraya tirmanacagim, ytiriiye yiiriiye —dogru-
su siirline stiriine— evin dis cephesindeki bir ¢ikintiya yapisa-
cagim, ii¢ dort metre daha emekleyerek pencereye varacagim.
Cama vurunca halam igerden agar. Olur mu? Olacak. Yavasca
tirmandim duvara, ikide bir durup gevremi kolluyorum, ola ki
bir bekgi falan goriir de evime girerken solugu karakolda ali-
rim. Nihayet gece macerasi bitti, ayagim bir stir¢se pencereden
asagis1 on metre.

Ahmet Agabey geldi eve. Teyzemin oglu. Benden yalniz-
ca yedi yas biiyiik ama hayatta yasadiklari, tatlari, keyifleri
benden ¢ok daha fazla. Eski piriltili giinlerden uzaga diismiis,
hazir bir evi de var, gelmek istiyor. “Artist’in ne isi var?” Artist
degil Ahmet Agabey, birkag kiiciik filmde rol almis ama asil isi
senaryo yazarligl. Ayrica radyolara skecler, oyunlar yaziyor.
Daha da oncesinde bir film firmasi sahibi. Ayrica sadece artist
olsa ne olur? Aileden biri, yakinlari. “Simdi eve artistler dola-
cak.” Diretti Ahmet Agabey. Sadece bizim katta dort tane bos
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oda. Bos diyorsam aidiyeti belli olsun diye ¢ope atilacak ti¢ bes
wir zivir koymuslar, anahtarlar1 da ceplerinde. Asag1 katlarda
da Oyle. Kimse anahtar vermek istemiyor. Mazeretin bini bir
para.

Sonunda geldi Ahmet Agabey. Kiigiik bir kamyonetle esya-
sin1 getirdi ve sofanin ortasina yigdi. Herkes odasina kapanda.
Tik sesi yok. Ahmet Agabey sofanin ortasinda, esyasinin yani-
na ¢okmiis, bekliyor. Saatler sonra kapilar tek tek acildi. (Biitiin
odalar icerden birbirine bagliyds, ilk odadan son odaya kadar
yuriyebilirdiniz.) Tek tek ciktilar odalarin, evlerin, ge¢misin
ve gelecegin sahipleri. Tki taraf sessizce birbirini siizdii 6nce.
Sonra iclerinden biri, sanki yeni duymus gibi, Ahmetcigim, sen
bu evde oturmak mu istiyorsun, dedi. Ahmet, keskin bir sesle:
Evet. Bak evladim, biz biraz once kendi aramizda konustuk. En
altta, komiirliigtin karsisinda bir oda var, oraya yerlesebilirsin.
Biliyorum, dedi Ahmet Agabey, eskiden éliilerin yikandig1 oda.
Hepsi itiraz etti, hayir dediler, o odanin yanindaki oda. Sonra
biri, biraz otekilerden de ¢ekinerek, hafif bir sesle, o odaya da
girebilirsin, dedi. Toplant:1 bitmisti. Herkes iyi geceler dileyerek
kosesine cekildi. Ama Ahmet Agabey nerede yatacakt: gece?
Gitti, Besiktag'ta bir otel buldu.

Ertesi sabah iki arkadasiyla beraber geldi. Odalar1 agtilar.
Sonra tamirciler, boyacilar geldi, bir de “eskiler alirim”cilar.
Ahmet Agabey odalardan topladigi, ev halkinin ¢oktan unut-
tugu seyleri ticiine besine bakmadan satt1. Sonra bazilari, yahu
amcamin galiba orada bir resmi vardi, babamin bozuk ama
antika bir saati vardi, teyzemin kiiciik tuvalet masasi vardi
gibi seyler soyleseler de Ahmet Agabey gormedim, dedi, zaten
adam onlar1 gotiiriirken ben orda degildim. Yillar once attik-
lar1, boyle bir vesile olmasa bir daha hi¢ animsamayacaklar:
birtakim seyler neden pahaya binmisti? Ama dogrusu yalniz-
ca unuttuklarinin degil, orta sofaya yigilmis esyalarin etrafin-
da da dikkatle dolastilar. Zarar gelmesin diye. Bu artik Ahmet
Agabeyi de kendilerinden kabul ettikleri anlamina mi geli-
yordu? Oyle ya, disaridaki akraba sadece akrabadir, evin icin-
deki akraba “biz” olandir, tek beden degilse de tek ruh olan-
dir. (Yazarken ben bile inanacagim neredeyse.) Ama zamanla
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Ahmet Agabey biraz farkli bir ruh oldugunu kanitladi. Arka
bahceyi —kendisine en yakin, artik kimselerin ugramadigi bah-
ceyi— oturulur, yasanir hale getirdi. Orada partiler verdi ve
konak halki —ozellikle hanimlar— st kattaki pencerelerden,
radyolardan seslerini, televizyondan goriintiilerini izledikleri,
donemin tnlii oyuncularini seyrettiler. Ahmet Agabey eliyle
“gelin” diye ¢agirsa da asagiya inmediler. Ama bir daha da hig
kimseye “artist” diye dudak biikmediler.

Ve iste sonunda o Ahmet Agabey de kapilarda kalmaya
basladi. Oraya kadar iyiydi de o kapinin siirgiisii ¢ikmazdi.
Nazikge birkag¢ kez uyardi. Ben sesim ¢ikmasa da arkasinday-
dim. Hani, olur ya, tek sikayetci o sanmasinlar. Umursamadi-
lar. Derken bir iskemle gekti Ahmet Agabey. Belli ki isi uzundu.
Alet cantasindan keskiler, kerpetenler, tornavidalar ¢ikard: ve
ozenle yerlere dizdi. Hane halki birer ikiser toplanmaya bas-
lad1. Hi¢ kimsenin sesi ¢ikmadi, ama gozleri biiytidii. Bu sas-
kinlik falan degil, diipediiz soktu. Eve daha yeni kabul ettikleri
biri, biiytiik bir siikinetle evin yiiz yillik siirgiisiinii sokiiyor-
du. Oylece dikilip seyrettiler. Hatta biri yere diisen bir viday1
egilip uzatti. Digerleri kinayarak baktilar, ama Ahmet Agabey
hig istifini bozmadan, kibarca tesekkiir etti ve keske siz de bir
ucundan tutsaydimiz, dedi. Geri geri gittiler ve kayboldular.
Siirgii yoktu artik.

Bazi biiytikleri uzun siire uyku tutmadi. Ya gecenin bir
saati tanimadiklar1 biri girerse iceriye. Herkes kapisini kilitle-
meye basladi. Ama hi¢ kimse gidip bir daha stirgii taktirmay1
diisiinmedi. Siirgiiniin 6mrii bitmisti demek. Yiiz yil 6nce akli
basinda biri takmus, yiiz yil sonra da akhevvel biri ¢ikarmisti.
Uykusuzluga dayanamayip sabaha kars1 daldiklarinda sofalar-
dan gelen tuhaf seslerle sicradilar. “Iyi saatte olsunlar” deyip
yine uyudular.
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Her okunmus evin bir “iyi saatte olsunlar”1 vardi ve zaten
gerekirdi. En azindan, sabah olsa da kalksak, aksam olsa da
yatsak diyenler icin, uyan ey beniadem, uyan da ¢evrende ne
oluyor bir bak, diye tinlerlerdi. Bazen biraz giirtiltiili bir bigim-
de yaparlardi bunu, ona da biz karisamazdik.

Bazen sofanin ortasinda nerden geldigi belli olmayan bir
riizgar eser, bazen elli yildir duran bir vazo birden diistip un
ufak olur, bazen alt katta ayak sesleri duyulur, kim geldi diye
kosar, ellerimiz bos donerdik. Oyun gibi gelirdi bize, ama
halam duyunca hemen kalkar, namaza dururdu.

Geng cocuklardik. Kizli erkekli. Hep akraba ama derece
derece. Bazen geceleri birbirimizin odasinda uzun konusmala-
ra dalardik. Ve kimse uyanmasin diye ¢ikarken kapiy1 yavasca
kapatirdik. Biiyiikler kizarlards, biz de kagamak giderdik. “Iyi
saatte olsunlar” da kacamak gelirdi, ama bazen elinden kacirip
kapry1 hizli orterdi, —acaba hangimizdik?- sucu onun {istiine
atardik, nasil olsa ona kizmayacaklardu.

Derken isin tad1 kagmaya baslad1. Biiytikler bir “gortintii”
laf1 ¢ikarttilar. Hi¢ kimsenin tanimadigy biri, hi¢ ummadikla-
r1 zamanlarda karsilarina ¢ikiyordu. Hi¢ konusmuyor, geldigi
gibi kayboluyordu. Aramizda toplandik, bizi korkutmak igin,
erkenden yatalim diye bir goriintii gikarttilar, gercekten gorse-
ler evi degil, Besiktas1 da terkederler, dedik. Ama i¢imize kurt
diismiistii bir kez. Ya Oyleyse? Ya varsa? Bunun tek yolu pusuya
yatmakti. Gizlenip izleyecektik bakalim gercekten goriinen biri
var my, nereden geliyor, nereye gidiyor? Bir siire boyle gitti ama
sonra tavsadi. Bosuna uykusuz kaliyorduk, ne gelen vardi, ne
giden. Bizi oyalamuslar deyip eglencemize daldik.

“lyi saatte olsunlar” yasamimizdan ¢ikmisti. Mevsim kis-
t1, on bahgede kay1yor, kartopu oynuyor, kardan adam gittikge
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biiyiitliyorduk. Bir giin Ahmet Agabey geldi, oyunumuza katil-
d1 ve birden, ben annemle konusuyorum, dedi. Donduk. Anne-
si Oleli otuz yi1l olmustu. Guldi. Korkmayin, dedi. Bir ruh dok-
toru arkadasima sordum:

— Sesleniyor, ben de cevap veriyorum.

- Onu goriiyor musun?

— Hayir, sadece sesini duyuyorum.

— Gergekten o mu?

— Olur mu 6yle sey?

— Duyuyorsan konusabilirsin de, ama kendi kendine kur-
guladigin bir bilingalt1 olay1 bu.

- Yani korkulacak bir sey yok.

- Yok, ama gercekten inansaydin, o zaman olurdu.

Hadi hadi, oyununuza bakin, dedi ve kocaman bir karto-
punu giilerek birimize att.

Ahmet Agabey yillar sonra o bahcede annesinin dikti-
gi agaca sarilarak gitti. Arkadas: (Galatasaray Lisesi'nden abi)
Cetin Altan yazisinda “sabun koptigii gibi” demisti. Gergekten
oyleydi. Ne kadar ¢ok sabun tiiketmis ve sabun kopiigi ugur-
may1 ne ¢abuk unutmustuk.

Bir giin aramizdan biri geldi:

— Duydun mu?

- Neyi?

— Bazen damlayan bir su sesi duyuyorum.

— Ne var bunda?

— Biitiin musluklara bakiyorum, hepsi kapali.

- Kagiriyordur.

— Tek tek baslarinda duruyorum, kagiran yok.

— Nerden geliyor?

— Ahmet Agabeyin odasindan.

Kosa kosa indik asagiya. Ahmet Agabeyin odasinda mus-
luk yok ki. Yanindaki odada da yok. Mutfakta var, onu da kes-
misler.

Ne giiriiltii, ne gortintii! Duyulur duyulmaz bir damla sesi,
ozellikle geceleri. Biiyiikler duymadi, ama biz ¢ocuklar duy-
duk.
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Orta katta her sey fistiki makam seyrederdi. Sabah-1 serif-
ler hayirli olsun! Giinaydin, derdim. Duymazdan gelirlerdi. Yiiz
yillik selamlamaya yanit miyd: “Gilinaydin”? Derken dakikalar
sakizla gekilir gibi birbirine eklenirdi. Agir, agdali. Yiizler uzar-
di, golgeler uzard. Biz kardes ¢ocuklar giiler, oynardik. Onlar-
sa uzaktan bir goriintiiye bakar gibi bakarlardi. Sonbaharin son
gunleriydi. Kasvetli giinlerin basindaydik. Bir 6gleden sonra,
konsol uykusuna doyamamus, sezlong kaykilmis, divan yayilmuis,
ortadaki masa bacaklarini uzatmisken bir kanat sesi yirtip gecti
sessizligi. Once bir kipirdanma, sonra kiiciikten devinmeler, bir-
birine “ne oldu”lar, “kim gecti”ler... sonra yine sessizlik. Herkes
kosesine ¢ekilmek tizereyken basimizdan firdolay: bir kirlangig;
siriistinii kacirmis, eve dalmis, daldigr deligi unutmus, deli gibi
ordan oraya bir kirlangi¢. Kosturdular, kapilari, pencereleri agti-
lar, herkes bildigi dilden (nasil seslenilirse kirlangica?) seslendi,
yerinden besmeleyle kalkan yasli bagh insanlar seferberlige cag-
rilmaslar gibi durumdan gorev ¢ikardilar, dyle bir tarraka koptu
ki evde, pireler bile uyanmuglardir... Yine de ¢ikaramadilar kir-
langic1. Saatler gecti, aksam yemekleri yendi, —hi¢ oyle bir adet
yoktu ama- caylar pisirildi, biiylik saat gece yarisim1 vurdu...
Hig kimse bir digerine sdylemiyordu ama herkes kusun kurtul-
masini bekliyordu. Bir stiredir ses kesilmisti, ola ki... gercekten
yaslilar 6ne dogru egilmeye baslamisken birden ok gibi firlayip
dénmeye baslad1. Sanki bizden bir sey istiyordu. Neden hig¢ kim-
se akil edememisti? Dayimin kiiciik kiz1 kostu, bir kap alds, igi-
ne su koydu, koseye birakti. Kirlangic indi, bir siire bakinds, biz-
den bir zarar gelir mi, bakt1 ki hi¢ kipirdamiyoruz yerimizden,
yumuldu, kana kana icti, havalandi ve kayboldu.

Iste bir kus, bir kirlangic, tam da kisa girerken, evin iistiin-
deki Oli topragini silkelemisti. Vakit gece yarisini ¢oktan geg-
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misti. Liitfiye Hanim ortaliktan kayboldu, biraz sonra oflaya
puflaya basamaklardan indi, kucaginda kirk yil 6nce biraktig:
kemanin tasiyordu. Kutusunun tozlarini 6zenle sildi, ¢ikart-
t1 ve kirk yil once caldig1 son parcay1 calmaya basladi Suat
Hanim abisinin yardimiyla kalkti, neredeyse yerini unuttugu
piyanosunun basina gegti. Sait Bey kalp ilaglarini almadi, tiste-
lediler, bu gece iyiyim, dedi. Biiylikbabam biifenin tizerinde-
ki camekani acti, Abdiilhamid doéneminden kalma altipatlar
cikardi, temizledi. Sevgili karis1 Safiye Hanim (annemin tivey
annesi) o saatte tisenmedi, topik yapmaya basladi. (Ermeniydi
ya.)

Yahya Kemal'in miydi: “Bir tel kopar, ahenk ebediyyen
kesilir”” Ama gordiim: Bir tel koptu, ahenk ebediyen kuruldu.
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Orta katla alt kat arasinda zaman zaman miitareke ilan
edilirdi. Silah birakismas: degil, sadece ateskes. Karsilikl1 yara-
larim1 sarmak igin. Biz kardes ¢ocuklarinin eglencesiydi: Kim
once bozacak?

Onlar da kardes ¢ocuklariydi, ama bizden onceki kusak.
Orta kat: Seyh efendinin ti¢ kizi, bir oglu. Alt kat: Seyh efendi-
nin agabeyinin oglu ve karisi, yani dayim ve yengem.

Seyh efendinin oglu: Sait Bey. Tekel'de hukuk miisaviriydi.
Kirk yas dolayinda kalp krizi gecirmis, malulen emekli olmus,
altmisina dogru akrabasi Nur Hanimla evlenmis, sonra bir yir-
mi y1l daha yasamisti. Ik olay1 izleyen her krizde evden dok-
torlara kosan kim varsa (doktoru da dahil) yolcu etmisti.

Ablas1 Liitfiye Hanim: Oylesine kendi kozasina kapan-
mist1 ki, diinya yansa kendi kapisina gelmeden basini ¢ikarip
bakmazdi. Cok gencken edebiyata merak salmis, uzak akra-
ba bir agabeyin bilgi ve ilgisiyle ilk yazilarin1 yazmis, agabey
kantarin topuzunu kagirip ask romanlarinin bir sahnesini can-
landirmaya kalkinca kendini kapinin disinda bulmus, ctimle
kapisindan eve girmesi yasaklanmis —ama o da ayni evde yasa-
dig1 icin— arka kapidan geceleri girip sabah erkenden ¢ikip git-
mesine goz yumulmustu. Bu konu o evde bir daha hi¢ agilma-
mig, ama Liitfiye Hanim da diinyada bagka hicbir konuya bir
daha hi¢ girmemeyi yeglemisti. Bir giin elinde bir gazete (ner-
den gecmisti eline, bilmediginden degil ama okumazdi ki), gel
Suat gel, bak su fotografa, su bizim Fahri Beyle Nazli Hanimin
oglu degil mi? Suat Hanim anlamadi: Kim? Hem isim giicim
var simdi, bakarim sonra... Liitfiye Hanim gazeteyi sallayarak:
Bak suna, su bizim taslikta oynayan kii¢lik Biilent degil mi? Ne
yapt1 acaba? Yil 1974'tii, Biilent Ecevit basbakand: ve bir giin
once Turk askeri Kibrisa ¢itkmaisti.
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Suat Hanim evin en giizellerinden biriydi. Miidiranim diye
seslenirlerdi ve her isi ¢eviren, kotaran oydu. Hayat dolu ama
kirilmis bir kadindi. Sarisindi. (Zaten bu ailenin yarisi sarisin,
obiir yarisi da koyu esmerdi. Nasil oluyordu anlamiyordum,
hep ayn1 kandan.) Gengliginde o da ablas1 gibi miizikle ilgilen-
mis, madam Sombatof'dan (Beyaz Rus) piyano dersleri almuis,
ama nihaventten Oteye gecemediginden pes etmisti. Ve yine
ablas1 gibi o da uzak bir akrabayla (yashlar anlatirlarken hep
uzak diyorlards, sanki yakin deseler giinah olacakti, sug olacak-
t1) bir gontl iliskisine girmisti ve sonunda diis kirikligi. Ama o
gercekten sevmisti, ablasi gibi degil. Gozlerinin i¢i giilerdi. Elli-
li yasglarina yetistim, 1s1k gibiydi, o alacakaranlikta hala pirilti-
liyda.

Fahire Hanim en gengleriydi. Erkek Fahire derlerdi. Idea-
list bir 6gretmendi. Firtina gibi eser tozardi. Kafasina ne koyar-
sa —dogru yanlis— mutlaka yapardi. Gene dogru mu, yanlis
mi, beni okutmaya karar verdi. [lkokulda bile ikmalle gecen,
orta okulda —Saint-Michel'de— okumus taklidi yapan, ama her
nedense her yil asagidan gelen ¢ocuklarla okumay1 seven bir
cocuktum. Tuttu Galatasaray Lisesime yazdirdi. Ne yapt1 ne
etti bilmiyorum ama Saint-Michelden 6grenci kabul etmeyen
okula —kendi deyimiyle catir catir— kabul ettirdi beni. Yalniz
kiictik bir stirprizle. Ayakiistii bir sinava ¢ektiler ve matema-
tikten caktigim igin orta bire aldilar. Aslinda Saint-Michel'de iki
y1l okumustum orta birde ve —belki de baslarindan defettikleri
icin— sevingle orta ikiye gectigimi bildiren bir kagit vermislerdi.
Boylece orta biri, ti¢ kez okumay1 beceren 6grenci oldum. Akilli
isi mi beni hala okutmaya kalkmak? Aslinda soylemisti dayim.

Dayimla ilgili animsadigim ilk sey: Bana bu oglan verin,
li¢ glinde mum yapayim. Kiiciiktiim. Yaramazdim. Gecikmis
bir evliligin simartilmis tek ¢ocuguydum. (Annemle babam
cocukluk arkadasiydi, ama ikisi de mutsuz birer evlilikten son-
ra —yillar sonra— karsilasmis ve evlenmiglerdi.) O yillarda sik
sik elektrik kesilirdi. Mumlar yakilird: ve beni bir tirperti alir-
di: Dayima verseler beni mum gibi yakacak. Elbette vermedi-
ler ama evimize geldigi zamanlar en uzak koseye kacardim. Ve
iste simdi de —tam yeri ve zamaniydi- bu oglan serseri olacak,
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demisti. Ve ateskes bozuldu. Orta katla alt kat —-bu kez benim
ytuiziimden-— birbirlerine girdiler.

Yengeme ne sug, ne hata konduramiyorum. O dayimin
karis1 olarak —bir tiir yazgr geregi— karsi tarafin piyonuydu.
Hep ara bulmaya galisan, dogru yere oynayip hep yitiren bir
kadindi. Fazlaca bunaldi m1 Rumeli tiirkiileri sdylemeye bas-
lard1. Giizel degil, ama ice dokunan bir sesi vardi. Karsilikli —
sonuna kadar carpilan— kapilar yiiziinden o tiirkiilerin tartimi
da bozulurdu.

Paylasamadiklar1 neydi? Hepsi rahatina diisktindi. Hep-
sinin kafasinda bin bir kurt dolagird, higbirinin kuyrugu bir-
birine degmeden. Hepsi gosterisi severdi. Ust katta ayl, alt
katta ickili toplantilar birbirini izlerdi. Biz neyiz diye diisiin-
mez, bizim igin ne diyorlar diye kafa yorarlardi. Elbette bazi
kiiciik farkliliklar da vardi. Ust kattakilerin yedikleri dniinde,
yemedikleri arkalarindaydi, ama alt kattakiler de —biraz siki-
sarak da olsa— cafcafli bir oyunun perdesini ¢ekerlerdi. Hepsi
ortak tarihlerinden albenili pasajlar cekip konuklara sunar-
lard1. Hepsi ¢ocuklar: sever goriiniir, onlara tathilar, ¢ikolata-
lar ikram eder, ama birinin uykusu kagmayagorsiin, yiizlerin
icinden en karanlik yiiz ortaya ¢ikardi. Tyi miydiler, kotii mii?
Herkes kadar iyiydiler, herkes kadar kotii. Ama neydi birbirine
distiren onlar1? Neden her biri digerinin kuyusunu kazardi? O
kadar ¢ok birbirlerine benziyorlardi ki, siirtiden koparak kendi-
si, yalniz kendisi olmak savagimi mi?

Siz orda m1 kaldiniz? Tam yeri ve zamaninda ¢ikisini yap-
mist1 dayim: Bu oglan serseri olacak. Ama nasil serseri olunur,
sOylememisti ki. Ben de oluruna biraktim. Vaktim vardi nasil
olsa, sabrim da. Zamani gelince o da olunur. Dayimin dénme
vakti yaklasti, hala serseri olmay1 umuyorum.
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Hig de siradan olmayan bir olaydi. Taksim'deki evimde hig
yasamamistim. (Sonradan siradanlasti) Camlar gerceveler sar-
silmaya basladi. Once anlamadik, sonra en alt kattan geldigini
ayrimsadik. Kosturduk. Hizla kapiy1 actik ve oldugumuz yerde
donup kaldik. Dayim odanin ortasindan gerilip hizla duvara
dogru kosuyor ve kafasin1 vuruyordu. Tek sozciik ¢ikmiyordu
agzindan. Gene geriliyor, gene kosuyor... Son darbede duvar-
dan degerli bir tablo kayip diistii. Gorevin bir parcasiymis gibi
egildi, kaldirdi, 6zenle yandaki masaya koydu, sonra gene...
Ama bu kosular giderek eski temposunu yitirmeye bagslads, sar-
saklast1 ve son vurustan sonra agir agir egildi, dosemeye yiizii-
koyun kapakland1 ve kendinden gegti.

Yengem kaginci kez seyrettigi filmin sonuna gelindigi-
ni anlad:1 ve donuk bir sesle “doktor” dedi. Birbirimize baktik,
soluk aliyor mu, almiyor mu belli degil, tstelik aln1 kan igin-
de, elimiz ayagimiz bosaldi. Biiyiik oglu giyindi. Hi¢ aceleci
bir hali yoktu. Kapidan ¢ikip gitti. Bekliyoruz ama i¢imiz igi-
mizi yiyor. Ya bir sey olursa? Sonunda doktorla beraber dondii.
Basmakalip bir muayene, bir ila¢ yazdy, sinirlere iyi gelir, dedi,
cantasin1 topladi, kapinin yaninda beklemeye basladi. Yengem
hemen kosup icerdeki odadan vizite ticretini getirdi, doktor
“gecmis olsun” dedi ve gitti. O ana kadar oldugu yerde kipir-
damadan yatan dayim birden gozlerini act1 ve inler gibi bir ses-
le: Kag para verdiniz, diye sordu. Soyledi yengem. Daha da iri-
lesti gozleri. O da kimmis? Dahiliye doktoru. Ya ben? Ben de
dis doktoru degil miyim? Doktor doktordan para alir miymais?
Bu memlekette boyle bozulmus ahlak. Once doktorlari toplayip
bir sabah bir aksam Hipokrat yemini ettirmeliymis. (O yemin-
de boyle bir madde var miymis, bilmiyorum.) Insanlik bitmis.
Doktor, doktora acimiyormus. Hepimizi dikkatle stiziiyor. Hig-
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birimizin giki ¢ikmiyor. Bir sey soylesek kizip yine duvara
kosar diye ¢ekiniyoruz. Sustu. Basini saga sola sallad1. Kendisi-
ne degil, diinyaya acidig1 belliydi. Bu giinlere mi kalmist1 diin-
ya? Sonra azarlad1 bizi. Neden gelmisiz? Bagka isimiz yok muy-
mus? Sikliim ptiklim ¢iktik odadan.

Paragoz sanmayin. Dostlarina karst son derece eli agikt1.
Gerci gelenekti, a¢ doyurulurdu o evde, seyh dedelerinden oOyle
gormiislerdi, ama nedense bizimkilerin dostlar1 zaten hep tok
insanlard. Ulkede aclik m1 kalmisti?

Karimla tanistirdim ve birbirlerine meydan okudular. Son-
ra da iyi dost oldular. Hayatta bana kars: duymadig1 yakinlig:
ti¢ giinliik geline (ona gore biitiin gelinler ti¢ giinliiktii) nasil
duymustu? Karimi Istanbuldan izmir’e ugurlarken, o altmisi
asmis day1 al1 al moru mor, kucaginda bir paket sekerleme nasil
yetismisti vapura? Duydugum giin inanamadim.

Huysuzdu, aksiydi, aykiriydi ama sevgi kirintisin1 evdeki
yasitlarinin giiliiciikler sacan gozlerinde degil, dayimin gak-
maklasan gozlerinde goriirdiim. Un ufak olmus, ama yine de
kirinti.

Acimasizlikla ¢ok geng yaslarinda ailesi iginde tanismus,
baska tiirliistinii bilmez olmustu. Olsa olsa bir jest, liituftu hos-
gori. Yasamak icgin tek kural giiclii olmakt: ve o da herkesi
susturduguna gore gilicliiydii kendince. Peki ama o sevgi gel-
giti neyin nesiydi? Susturamadig1 bir sey, babanin evi terkeder-
ken alip gotiirdiigii, anneninse sagini oksarken elinden yayilan
sicaklik miyd1?

Zekasiyla hepimizi yaya birakirdi dayim. Neden yasamim
boyunca oncelikle ve ille zeka takintisi ¢ekiyor beni? Yoksa ben
dayimi seviyor muydum?
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Kimdi Ahmet Efendi? Kiifeydi onceleri. O kadar kiigiiliir-
dii ki yalnizca yiirtiyen bir kiife gortirdiintiz. Talihsiz bir done-
me rast gelmisti. Clinkii evde yemek pisiyordu. (Elli yil once
olsaydr Yildiz Sarayrndan tablalarla yemek gelirdi, tistii kapa-
I1 sinilerle gelirdi, mutfaklar sonradan eklenmisti eve.) Bir sirt
hamal1 gibi, sikayetsiz, giinde belki on kez gidip gelirdi. Mut-
laka bir sey unutulurdu ve gars1 yolu gortiniirdii gene. Sonun-
da o da yetersiz bulundu, bir de bahgivanlik eklendi. Sait Beyin
goziinde bu bir terfi, bir yiikselmeydi ama Ahmet Efendiye
nasil goriindii bilmiyorum. Hi¢ konusmazdi ki. Babil Asma
Bahgelerinin tek irgat1 olmak. Ne serefti oysa! Sonunda bu
kadar serefe ytiregi dayanamadi, teklemeye basladi, ama daha
uzun yillar hizmet etmek kiinyesine yazilmisti bir kez.

Gizli bahge! Konuklarin “Irem Bag1”. Bu évgiiyii hakediyor
muydu? Irem Bagi, Ad kavminin hiikiimdar1 Seddad’mn bag:
degil miydi? Tanrilik iddiasiyla, bir yerytizii cenneti kurmak
amactyla yaptirmamis miydi? Allah'in ceza olarak gonderdi-
gi korkung bir tufanla yerlebir olmamis miydi1? Ve siz Sait Bey,
biiytik bir alcakgoniilliiliikle ellerinizi ovusturur, “ne yapalim
efendim, elimizden gelen bu” derdiniz.

Laleler, karanfiller, nergisler, 1itirlar, yaseminler, erguvan-
lar... yeter miydi? Yetmemisti gecmiste. Icleri civa dolu altin
kaplama havuzlar, govdelerine yaldizli bakir gegirilmis palmi-
yeler, giimiisten bir agaca tlinemis bes yiiz dirhemlik kuslar...
Bizim gibi, gonlii olsa da bir biilbiil konsa diye beklemezlerdi,
en kiiclik bir harekette sakimaya baslardi mekanik kuslar. Ama
siz gene de mutluydunuz. O bahgelerin sahipleri gibi, oliince
ille de bahgenize gomiilmek ve eninde sonunda nasil bozulaca-
gin1 gormek gibi bir hevesiniz yoktu.

Kigtik bir serzenis, izniniz olursa: Siz ki seyh efendinin
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mahdumuydunuz, yarasmaz miydi size klasik “Cihar Bag”
diizenegi: Birbirini kesen, tistii agik, ha¢ biciminde olusturul-
mus kanallar, kii¢iik ¢aglayanlar, havuzdan havuza atlayan
sular. Gergi 6zenle yerlestirilmis fayanslar, seramikler, oymali
canak ¢comlekler, hatta hayvan heykelcikleri vardi ama bizim
aradigimiz suydu, duraganligini sevmedigimiz, devingen
suydu. Hadi ondan gegelim, bahgenin tam ortasina yerlessey-
diniz, en azindan ¢igeklerinizle ayni boyda, onlarin rengi ve
kokusuyla hemhal olacaktiniz... birlesecektiniz diyemem ama
doganin halden hale gecisini yasayacaktiniz. Gazneli Sultan
Mahmud'un saray sairi Ferruhi “Agska dalmak ve sevgilinin
yanagina dokunmak gibi bir bahge” diyor. Bahgenizin yana-
gina dokunmadiniz siz. Seyirlikti bahge size gore, yasanilasi
degil. O ytlizden en {ist terasin kogesine kondurdunuz koskiinti-
zii. Konuklarinizla beraber, tiim bahgeye egemen bir noktadan,
ama Ustten baktiniz.

“Yerytizii ve gokytizii kadar genis” bir bahge. Kuran'daki
cennet. Kenarinda dev bir hiinnap agaci var. Kuran'da bu aga-
cn “Murakabe bahgesinin oldugu yerde” bulundugu soyle-
niyor. Murakabeye dalmak, kendi i¢ evrenine dalmak. O bah-
¢e Hz. Muhammed’e ve yakin ¢evresine ait. Ama 17. ytizyilda
Hint-Tirk hiikiimdarlarindan biri kendisi ve aile yakinlari i¢in
bahgesinin en {ist terasini ayirmis, murakabe bahgesi olarak
adlandirmis. Orada oturacak ve ailece i¢ evrenlerine dalacak-
lar. Bu kibir, bu sapkinlik, peygambere cennette ayrilan koseyi
bahgesine yerlestirmeye kalkmak, zindiklik, Tanrr'ya ve ahrete
inanmamak olarak nitelenmis. Nerden aklima geldi bu? Hani
siz de en st terasa yerlesmistiniz ya... ve agska degilse de derin
distincelere daldiginiz olurdu ya... hayir, dyle bir tasariminiz
yoktu elbet, sizinki rastlantiyd: diyelim, ama biz, ¢oluk ¢ocuk...
ve Ahmet Efendi hosnuttuk asagida olmaktan.

O havuz ne zaman aklima diisse Ahmet Efendiyle birlikte
diiser. El ayak ¢ekildi mi, kenarina ¢oker, gozlerini suya diker,
saatlerce kipirdamadan dururdu. Suyun ic¢inde koyiini, sose-
leri, ahlatlar1, —acaba hi¢ evlenmis miydi, cocuklar1 var miyds,
sorulmazdi ki- ge¢misinin sayfalarini mi gevirirdi, yoksa hig
bilmedigimiz bir diisiin pesine mi diiserdi?
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Kara kedi bile girmezdi. Baykusumuz iki yavrusunu alip
obiir konagin bahgesine tasinmisti. Kusku, kuruntu, trkiintd,
vesvese... tiimi evin i¢ine kapatilmisti. Bahge cennetti. Sadece
kahkahalar. Kabina sigmaz bir nese. Sonsuz bir ilkbahardi. Tas-
kin bir konuk gilmanlari, hurileri aramaya kalkmistr. Ahmet
Efendiyle ortada hizmet eden kizcagizi pek gozii tutmamis
olacak ki, vazgecti. Kald1 ki kimsenin ayag1 yere basarken diin-
ya degistirmeye niyeti yoktu. Ama yine de Ahmet Efendi on
metrelerce hortumu Terkos suyuna baglayip saatlerce bahgeyi
sulamasaydi, yani diyecegim o ki dort yonden kanallar ortada
birlesip cennetin dort irmagina doniisseydi bagka tiirlii olur-
du. Sudan 1rmak, stitten irmak, siizme baldan irmak, saraptan
irmak aksaydi, otekileri bogverir Ahmet Efendi, saraptan irma-
g1 sonuna kadar igerdi.

Cok sicak bir giindii. Evdekiler uyumustu. Mayomu giy-
dim. Havuza dogru ytridim. Ahmet Efendi gordi, arkasi-
n1 dondii, gitti. O niliiferler icinde, kirmizi baliklarin dolastig:
havuza girilir mi? Ya goriirlerse? Usuldan ayaklarimi soktum.
Sonra biraz daha, biraz daha, baktim ki ytiziiyorum. Kag¢ daki-
ka mi, kag saat mi, evden bir ses, herhangi bir ses geldi, firlayip
riizgar gibi arka kapidan girdim, giyindim, hicbir sey olma-
mis gibi asagiya indim. O giin bir sey ¢cikmadi. Ertesi giin kop-
tu kiyamet. Ne olmus bu havuza? Niliiferler ezilmis, baliklarin
yumurtalar: ezilmis, kosedeki saksilar ezilmis... Aradilar tara-
dilar, sonunda bir koseden ¢ikt1 Ahmet Efendi. (Sarap irma-
g1 hikayesi.) Ne olmustu, kim yapmisti, gérmiis miiydii? Allah
Allah, dedi, basini iki yana salladi, hi¢ anlayamadim, ama
Allahn isi, ne denir?

Birinci Mesrutiyet gecmisti Sait Bey, Tkinci Mesrutiyet, kur-
tulus, tek parti, cok parti... ve bahgenizin yaris1 hala Fransiz,
obiir yarist Ingiliz’di. Yarist keskin geometrik cizgilerle zaptu-
rapt altina alinmis, obiir yarisi rastlantisal, kendiliginden bir
doga. Bir de kosede avug ici kadar bir parca vard: ki: Halk!
Ahmet Efendi domates salatalik falan ekerdi. Seckin konuklar
geldigi zaman tizeri tenteyle Ortiiliiverir.

Halam toprak saksilarda sardunyalar, feslegenler yetisti-
rirdi. Ust kattaki pencere kenarlar1 senlikti. Ve sadece bizim-
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di: Ikimizden bagkasi bilmezdi ki. Gosterissiz, sinirlarini bilen,
su, glines ve sadece ikimizin sevgisiyle biiytiyen. Bir giin birisi
bos bir saks1 getirdi, beni hatirlarsin, dedi. (Kiigticiik bir sak-
st hatirlatirdr insanlar1 birbirlerine.) Sevindi halam. Sait Beyin
bahgesinden biraz toprak al da bir seyler dikelim, dedi. Gittim,
sOyledim, hayir, benim bah¢emden olmaz, dedi. (Koskoca bir
bahge, avug ici kadar bir saksi topragi) Ozel bir topraktir bu,
dedi, disaridan getirildi, giil topragidir, vermem. Dondim.
Soyleyemiyorum. Vermedi, degil mi? Vermedi... Hicbir sey soy-
lemedi. Kalkti. Namaza durdu. Bana sorarsaniz Sait Bey icin
okudu, dualar etti. Birka¢ giin sonra Ahmet Efendi, aksamin
kuytusunda (etrafa bakip kimsenin gormedigine emin olduk-
tan sonra) agzina kadar doldurulmus iki irice saksi verip, hala-
na selam soyle, dedi, cam sakizi ¢coban armaganu.

Gul! Sadberk giilleri, beyaz giiller, kirmiz1 Frenk gtille-
ri, misk glleri.. siz gercekten giillerin kraliydimiz Sait Bey.
Konuklar giiller tizerine Oykiiler, siirler, hatta tekerlemelerle —
birbirleriyle yarisir gibi— 6vgiiler diizerlerdi: Tek tek her gulii
koklar, bildikleri —insanlar i¢in kullanmadiklari- en yticeltici
sifatlar1 siralarlardi. Siz isaretparmaginizi uzatarak —zaptedile-
cek son toprak pargasi gibi— en uzaktaki giilii gosterir, topluca
oraya... Siz gosteriyordunuz, insanlar kosturuyordu ve giiller
sanki bu telasa giiliiyordu. Ama olsun, varlik nedenleri olmak
ve Ozellikle orada olmakti. Sanirim tek bir sikayetleri vardu: Siz
gulleri koklamiyordunuz Sait Bey. Renk renk, boy boy biiytitii-
yordunuz ama sanki bu diinyadan degilmisler gibi davraniyor-
dunuz. Ne bileyim, sanki Peygamber’in terine bakar gibi baki-
yordunuz. Bin yillik efsaneye gore giil, Muhammed’in mirag
gecesi goge ylikselirken doktiigii bir ter damlasindan olusmus-
tu. Sair Hakani de dyle demiyor muydu?

“(Cigeklerin) hepsi giizelse de, giildiir en harikast iclerinde,
ciinkii otekiler camurdan ve sudan yapilmidlarken,

o gelmidatir Mustafa'nin (Muhammed'in) terinden”

Gulu koklayip haz duymak yerine, onu erigilmez bir var-
lik olarak goriip uzaktan seyretmek. Iste siz oydunuz. Gergi
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namazla niyazla pek ilginiz yoktu ama kim bilebilir insanin
icinden gegeni? Sair Ruzbihan Bakli de séylememis miydi: “Giil
tanrisal 15181 bir parcasidir, her kim Tanrrnin 1sigina bakmak
isterse, giile bakmalidir.”

Gergekten boyle diisiinerek kanatlandiriyor muyum sizi?
Yoksa gercek baska bir yerde mi? Ne demisti Nazim?

“Bu bahge, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu
mehtapli gece
parildamakta devamedecek ben basip gidince de,
ciinkii o ben gelmeden, ben geldikten sonra da bana bagh
olmadan vard
ve bende bu aslin sureti ¢cikt1 sadece...”

Yoksa giillerin ytiziinde kendi ytiziiniizii mii goriirdiniiz?
Yoksa giillerin saltanatinda icten ige ¢tiriiyen bir sey mi vardi?
O ytlizden mi bazen sirtimiz1 doniip dakikalarca bahgenin tek
servi agacina dikerdiniz gozlerinizi? Yoksa onca piriltili top-
rak Oli topragi miydi? Onun i¢in mi bir avug vermediniz bana?
Bilmiyorum. Bilmiyorum. Efendiyle 6teki efendiyi bulusturan
o bitimsiz sessizlik. Gergekten gortintiiden ve bagka higbir sey-
den mi ibaretti o giiller?
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Yandaki konakta oturanlar (benden Onceki ikinci kusak,
Zafire Halalarin, Suphiye Teyzelerin konagy) ilkbaharlar1 bizim
bahceye gonderirlerdi. Bizim bahg¢emiz bir mevsimlik ilkbahar
bahgesiydi, onlarin bahgesi sonsuz sonbahar bahgesi. O kadar
ince, o kadar zarif, o kadar doygunluga ulasmis insanlardi ki,
yenilenmenin sonradan bozulacak biiyiisiinii defterden ¢ikar-
mis, Mevlana'min soluguna karismislarda.

“Hakiki bahceler ve ¢icekler icimizdedir
insanlarin yiireklerinin i¢indedirler,
didinda degil.”

Bizim bahgeyle kiyaslanmayacak kadar biiyiik ve nasil
bilirse Oyle olsun, dogrusunu o bilir diye saygi duyulan. Ve
budanmaya, asilanmaya alismamis doganin esirgemeden ver-
digi.

Bir kameriye animsiyorum: Kiigticiik bir kosk, sarmasik-
lar icinde, camlar1 vitrayli, ¢oktan terkedilmis, ama albenisi
ilk giinkii gibi. Yaninda bir magara, done done asagiya inilen,
topragin epey altinda deniz kabuklariyla kaplanmis bir misa-
fir odasi. (Kim kimi misafir edermis acaba, cocuklar annelerin,
teyzelerin yaptig1 kurabiyeleri mi ikram ederlermis arkadas-
larina? Biiytidiikce kagamak bakislar, goz stizmeler dahil mi?)
Nerde kaldi sesleri? Yanginin kiillerinden mi duyulmuyor?

Kestane, ceviz, tellikavak, cam... her biri bir beylik sanki.
Anadolu’da Osmanlr'ya yenilmis, Osmanlinin topraginda hala
meydan okur gibi. Glineste golgesine siginirsaniz koruyacak
gibi. Osmanlrnin ¢igekleri, hasbahgeleri bozulmus ama agaglar
hala ozgiir gibi.

Bir de meyve veren tek bir agag: Bir nar agac1. Neden nar?
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Nar agaci her zaman cennetten bir damlayla dollenir, demisti
Zafire Hala. Nerden biliyorsunuz, demistim. Cocuklugumda
bir dervis sOylemisti. Hangi dervis? 50li yillardaydik ve ben
dervis sozciiglintin anlamini bilmiyorum. Sen bahcemizi sevi-
yorsun, duvar boyunca yiirii, oralara da bir bak, dedi. Yiiri-
diim, ¢ali ¢irpy, ellerimi tirmalayan dikenler vardi. Bir sey yok,
dedim. Giilerek, gene bir bak, dedi. Sikildim, evime dondim.
Ama bir meraktir diistli icime. Birkag¢ giin sonra gene gittim.
Duvar diplerinde dolasirken bir seye takildi ayagim. Bir tas.
Ama insan elinden ¢ikmis gibi. Yontu desem degil. Sanki bas-
lanmis da bitirilmemis. Sonra bir baska tas. Sonra sahanlik gibi
bir yer. Sonra... birden algiladim, bir yapinin tabaninda yiiriiyo-
rum. Bir Oren yeri olabilir mi? Harabe demeye dilim varmuyor,
virane de degil. Higbir sey yok, ama yine de bir sey. Soluk alin-
mis, yetmez mi?

Sonradan aradim: “Kagir alt1 oda ve diger iki ahsap oda,
bir matbah (mutfak), bir kilar (kiler) ve koridor ve dort goz hela
ve ¢amasirhane, bir kurnali hamam ve ac1 su haznesi ve bah-
¢e ve aralig1 miistemil (saran, kavrayan) avludan ibaret.” Der-
visan dairesi. Kosarak gittim Zafire Halaya. Buldum, dedim,
buldum. Oradalar mi, dedi. Tabii oradalardi. Ogleden sonray-
di. Ayin baglamisti. Birden kapilar1 rezelerinden sokerek diis-
tli haber. Ayaklanma! 31 Mart. Dervisler killarin1 bile kipirdat-
madilar. Zikir bozulmazdi. Sonra aralarinda megveret kurup
sOylestiler. Bu isin arkasinda Volkan gazetesini ¢ikaran Dervis
Vahdeti vardi. O da dervisti ama onlardan degildi. Onlar siya-
setin disinda durmuslardi. Yeniden zikre daldilar. O sira disa-
rida kan govdeyi gottiriiyordu. Taksim kislasindaki Avcr Tabu-
runa bagh askerler, subaylarina karsi ayaklanmislardi. Onde
bazi1 din adamlari, Heyet-i Mebusan'in (Millet Meclisi) 6niinde
toplanip kiyameti kopardilar. Dagilip tekrar toplandilar. Her
dagilista gruplar halinde sokaklara daliyor, Ittihatc1 subaylar-
la mebuslar1 bulduklar: yerde oldiirtiyorlardi. Ve her toplanis-
ta, “ille de seriat, ille de seriat!” Din Devleti. Ya siz ne yaptiniz
Zafire Hala? Agabeyleriniz ne yapti? O yillarin gencleriydi-
niz. Babaniz, Abdiilhamid’in seyhi. Ama bir yanda da Heyet-i
Mebusan. Mesrutiyet yonetimi. Apagik Mesrutiyet’e karsiydi
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bu hareket, ama —bilinir mi- sizin kapiniz1 da calarlar miydi?
Kapinizi ¢almak da ne, diipediiz sokak ortasinda kan dokii-
yorlardi. Hayir, kimse dokunmadi size. Dokunmaya kalksalar-
d1 —dustintin nasil trajikomik bir olay— s6zde dervislere kars:
bahcenizdeki gercek dervisler koruyacakt sizi. Sonra ne oldu?
Tkinci Mesrutiyeti zorla kabul ettirmisti ya padisaha Ittihat
ve Terakki Firkasi, Mesrutiyet iizerinden kendilerine kars1 bir
hareketti bu. Selanik’teki 3. Ordu (Hareket Ordusu) Istanbul’a
yiurimeye bagladi ve tam onbir giin sonra sehrin kapilarina
dayandi. Once sikiyonetim. Sonra ayaklanmacilarin énderle-
rini divan-1 harpte yargilayarak 6liim cezasi. Ug giin sonra da
Abdiilhamid’in tahttan indirilmesi. Iste bu sefer sonunuz gel-
misti. Seyh babaniza da oliimlerden oliim begen diyeceklerdi.
Ve hepiniz siirgiine. Hayir! Hareket Ordusu gelir gelmez, bir
yanlis anlamay1 onlemek icin —6rnegin halktan gelebilecek bir
kalkismay1 onlemek i¢in— koruma altina aldi1 konaklar1i. Neden?
Sizi iki taraf da iyi taniyordu. Babaniz, padisahin ¢ok yakinin-
da olmasina ragmen hicbir zaman hafiyelige heves etmemisti.
O olaylardan yetmis yil1 agkin siire sonra “sayin muhbir vatan-
daslar” donemini yasadik biz, ama babaniz hi¢bir zaman “sa-
yin muhbir vatandas” olmadi.

Eski bahceler, yalnizca eskiyi seslendirdikleri icin degil,
yeniye sayisiz iletiler gonderdikleri icin degerli oluyorlar. Zafi-
re Halanin, “Biraz daha dolas, baska seyler de var” demesi hig
yadirgatmadi artik beni. Kendi bah¢emizi biraktim, hep onla-
rin bahgesindeyim. Ama bagka bir sey yok, ya da ben bulami-
yorum. Bir giin dolasirken “Ben burada ata binerdim” dedi.
Sasirdigimi gortince eliyle isaret etti, “Buralar1 ahirlardr” dedi.
Ben bugiin de o parmak kadar kiz1 -1900li yillarin basinda—
yaninda seyisi, at sirtinda goremiyorum. Ama sanirdim ki
biraz spor, biraz kumar olan at biniciligi benim kusagima 6zgii,
bir de tarihte eski Tiirklere. Oyle degilmis demek.

“Fevkani ve tahtani (zemin katta ve tist katta) on sekiz oda,
iki sofa, bir avlu, tli¢ hela, bir matbah, bir hamam ve bahge” imis
bizim Obiir konak. Bahge, yalnizca bahge yetmez mi, konaktan
dinledikleriyle, bize fisildadiklariyla?
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Tavsanli, 1381'de Germiyanogullar1 yonetimine girdi. Ayni
yil I. Murad'in (Hiidavendigar) oglu Sehzade Bayezid ile evlendi-
rilen Devlet Hatun'un ¢eyizi i¢cinde Osmanlilara verildi. 1950']er-
de bir bagka kizini, Cemile Yengeyi Istanbuldaki Seyh Zafir
konagima teslim etti. Ceyizinin ne oldugunu bilmiyorum ama
Ege agz1 ve iinlii leblebileriyle konagin en gozde odalarindan
birine yerlesti Cemile Yenge. Yapili, tas1 siksa suyunu ¢ikarta-
cak bir hanimdi ve —bazilarina gore— konagin da suyunu ¢ikardi.
Bana gore caliskan, hesabini bilen, 6nce kocasina (Halil Agabeye)
sonra da tiim konak halkina teslim bayrag: cektiren bir yengey-
di, egemenligini Osmanli'ya rahmet okutacak bicimde kurmus-
tu ama tiim Oomri de hizmetle gecti. Mutfakta o, ¢camasirda o,
iittide o. Iclerinden ne gegerdi bilemem ama tiim yaslilarin hayr
duasini ald1... ve dmiirleri dolup tek tek emri hak vaki olduktan
sonra da hayir dualarin karsiligini (esya, para, ev, diikkan) aldi.
Paylasimda aileden 6nemli boliimiintin oniine ¢ikinca bazilar
lahavle ¢ektiler ama hak hukuk belliydi. Kim demis seriatin kes-
tigi parmak acimaz diye? Bal gibi acird1 iste.

Gengliklerinde gtimiis tabaklarda yemeye alismis konak
halkinin hayatina, son yillarda plastik tabagi Cemile Yen-
ge getirdi. Ve hi¢ kimse de sormadi. Ve hatta hoslandilar bile.
Once kirilacak sandiklari plastik tabak yere diisiip kirilma-
yinca birbirlerine gosterdiler. Yasamin iyisini de, kotiisiinii
de o kadar ¢ok gormiislerdi ki, onlerinden gecen, hatta onlara
dokunan seyleri uzaktan bir akarsuyu seyreder gibi izliyorlar-
di. Yasama sevincinin kiyisina kadar uzanir, agizlarini islatir,
huzura donerlerdi.

Bir giin kosedeki koltuga oturmus, resimlere bakiyordum.
Mehmet Ali Laga'nin resimleriydi. Duvardan akan sular boya-
sin1 bozmustu. Binbasiyken boliigii cayira salip elinde palet,
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tuval, sovale, fircalar... ylriiylip giden Mehmet Ali Laga...
emekli olduktan sonra konaktaki odasina kapanip yemege bile
¢itkmadan diinyasim1 boyayan Mehmet Ali Laga... ve oldiikten
sonra yapitlar1 varsil duvarlarina, miizelere asilan Mehmet Ali
Laga. Nasilsa gozden kagmis birka¢ resmi simdi surada, gozii-
miin oniinde duruyor ve nasil koruyamamuslar, tizerine yag-
mur sular1 siziyor. Birden birinin beni gozetledigini fark ettim:
Cemile Yengeydi. Ne sanmist1? Yoksa resimleri alip kagiraca-
gim1 mi1? Sert bir sesle: Seyh seni ¢arpar sonra, dedi, seyh bir
yerlerden seni izliyor, sonra garpar! Gergekten bir an ¢arpilmisa
dondiim: Gelin hanim beni kendi dedemle tehdit ediyordu.

Caylar iciliyordu. Biri bitmeden Obiirii baslayan cay saat-
leriydi. Konagin yaslilar1 konugu bas koseye buyur etmisler,
cevresinde toplanmislardi. Hafif sesle konusuyorlardi. Belli bir
mesafe birakmislard: konukla aralarinda. Derken sevgili yen-
ge dald1 igeri. Dogru konuga dogru gitti, egildi, etegini elle-
di —herkes buz kesilmisti— benimki de bundan, dedi, Besiktas
pazarindan aldim, pazarlikla indirdim, seni kaziklamislardir...
Konuk son derece ustaca idare etti, yenge dondii, hizla kapiya
dogru ilerlerken sdylendi: Onlar on diyorlarsa sen besle basla,
aldiktan sonra da iyice bak, mal1 degistirmesinler, zaten gozle-
rin de iyi gormiyor. Kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Sanki ortaya bir bomba
diismiistti. Hi¢ kimse sesini ¢ikaramiyordu. Yine konuk —hig-
bir sey olmamis gibi- konusmaya kesilen yerden devam etti.
Konuk Abdiilhamid’in kiz1 Ayse Sultan’d1 ve hi¢ kuskusuz tasi-
dig1 giysi babasinin sarayindanda.

Bir baska yengem ise... ama once bir Ankara yolculugu.
Lisedeyim. Ara tatil. Uzun bir gece yolculugu. Gara girdik.
Basamaklar1 inerken iki polis kollarima girdiler, ayaklarim
yerden kesildi ve dogrudan polis otosuna. Direksiyondaki bir
bana bakty, bir arkadaslarina, yanlis olmasin, dedi. (Keske olsa.)
Sol yanimdaki, adin Giingor Tekce degil mi? Evet. Sen stir ara-
bay1! Yola ¢iktik, hi¢ ses yok... acaba Miidiiriyet’e mi gotiirecek-
ler beni? Ne soracaklar? (O giinlerde el altindan Nazim Hik-
met’in siirlerini bulup ezberlemistim ama bilemezlerdi ki, ytik-
sek sesle kendi kendime okumustum.) Ya bir ugurum kenarina
gotiirtip, silahlarin1 cekip atla derlerse? Ama bu Ankaranin
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neresinde ugurum? Aklima gelene giilmeye basladim. Yanim-
daki, giilme, dedi. Pekala, o da yasak! Stiratli gidiyoruz. Sagdan
soldan yayalar cekinerek bakiyorlar: Ne de olsa polis otosu.
Nerdeyse sehirden cikiyoruz. Basima agrilar girmeye baslads,
nereye kadar, nasil bitecek? Birden ani bir frenle bir apartma-
nin oniinde durduk, iki polis firlayip zili ¢aldi. (Demek kara-
kollar1 buraya tasimislar.) Uciincii polis birakmadi beni. Tek-
rar caldilar zili, ses yok. Uglincii polis de sikica koluma girip
arkadaslarinin yanina ytriidi. Birden kap1 acildi, Meliha Yen-
ge “Ah vre Gungorakimu” diye boynuma sarildi. Polisler selam
caktilar ve arabalarina binip uzaklastilar.

Annemin amca ogullarindan biriydi Adnan Agabey. Haya-
ta yazlik sinemalarda bilet keserek baslamist1. Ailede bir kisi-
nin mutlaka calismasi gerekiyordu, diger iki kardesin okuya-
bilmesi icin. O da galist1 ortanca ve kiiciik kardes yetisinceye
kadar. Orta kardes (Abidin Zafir) Giinli bir mimar, kii¢ciik kar-
des (Miinim Zafir) temyiz tiyesi —sonra 4. Daire Bagkani- ola-
rak stirdiirdiiler yasamlarini. Adnan Agabey o siralar (Mende-
res donemi) Bagbakanlik’ta 6zel kalem sefiydi. Bu insanin 6dii-
nii kopartan saltanat ordan geliyordu, ti¢ polisin egliginde. Bir
mektup yazip Ankara’y1 gormek istemistim ve hemen tren bile-
ti gondermisti.

Nasil bir Ankara’ydi bu? Berdiilacuz (kocakar: sogukla-
r1)) muydu? Istanbul'un kesmekesinden (o yillarda bile dyleydj,
bugiinkii kadar olmasa da) ¢ikip piril piril bulvarlara, bir bas-
kentin ezici ciddiyetine gelmistim. Bir de soguk ki! Kar yok,
gokytizl piril piril, ama donuyorum. Tam bir zemheri ziirafa-
st olmustum. Kisin ortasinda incecik giysi ile gezenlerden. Hig
aklima gelmemisti bu kuru ayaz.

Ne giiler yiizli bir yengeydi Madam Marika. Ama artik
Meliha Hanimd1. Kocasinin dinine gegmisti. Ince, nazik, ucu-
cu ve gercekten kocasinin ¢evresinde pervane. On bes giin kal-
dim onlarla. Her sabah ne yemek istedigimi sorardi. Ama ben
yatili bir okuldan geliyordum. On bes gtinii dolduracak kadar
yemek adi bilmiyordum ki. Tiirk ve Rum mutfagindan doyum-
suz yemeklerle bezedi sofralari. Bir de daha sonra hi¢ tatmadi-
g1m tatlilarla.
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Doniis vakti gelmisti. Adnan Agabey telefonu agti. Anla-
dim. Insanin dudagini ucuklatan debdebe bana gore degildi.
Liitfen polis beyler hi¢ rahatlarini bozmasinlar, bir arabaya atla-
yip giderim gara, alisgkanlik yapmasin bende. Giiliimseyerek
kabul etti. Doniisiimde gok giirliiyor, yagmur yagiyordu, ama
bana mi1 dyle geldi bilmiyorum, kisin son ¢irpinislar: gibiydi,
ilkbaharin ilk esintisi kentin dis mahallelerine varmak tizerey-
di.

Yillar sonra Meliha Yengeyle Adnan Agabey konaga don-
diiler. Bizim tarafa. Yaz bitmisse de sonbaharda acan c¢icekler
de vard.

Ve sonbahar da tiikendi. Adnan Bey bir sabah cikt1 ve
donmedi. Meliha Yenge odalarda aradi onu. Bir odaya giriyor,
Adnan biraz 6nce buradaydi, diyor, ve bulmak igin obiir oda-
ya gegciyordu. Evdekilerle akilli uslu konusmalar yapiyor, sonra
kalkip pencereyi aciyor ve sesleniyordu: Hadi Adnan, gidelim
artik. Sonra ip serip kedisine jimnastik yaptirmaya baslad1. Ve
evi agir agir bir koku sardi. Sonunda buldular, dliisiinii gazete-
ye sarip mutfak rafina kaldirmisti.

Hanendeler, sazendeler ayag stiriidiiler Arnavutkoy’'deki
balkondan ve Safiye Teyzeyle kocas1 Abdullah Beye konak yol-
lar1 goriindii. Safiye Hanim da -Madam Marika gibi- Madam
Sofia’lig1 birakmis, kocasinin hatirina Islama gecmisti. Gergek
biiytikbabam ve tivey anneannem. Tanti derdim. Sen sakrak
bir hanimd1. Omrii Arnavutkoy’deki balkonda sazlarla, seslerle
gecmisti. Biiytikbabam Tireli anneannemi ti¢ cocukla birakmus,
patrik efendinin yegeni, Madam Sofia’y1 almist1. (Ne de olsa ille
soyluluk.) Meliha Yengeden Rum yemeklerini 6grenmistik ya,
Tanti’den de Ermeni yemeklerini. Aile Meliha Yengeye de say-
g1 gosterdi, ama Tanti'ye daha ¢ok. Patrik yakini olmak kolay
miyd1? Ama Meliha Hanimin akrabalar1 sonuna kadar aradilar
onu, Tanti'yi ise hi¢ kimse aramadi. Sanirim ailesi silmisti def-
terden. O da konak halkiyla daha icli dish oldu. Zaman zaman
onlardan yana oldu kocasina karsi. Ama kim kars: ¢ikabilirdi
ki Abdullah Beye? Olsun, o dogrudan yanaydi.

Bogaz kiyisindaki evde yillarca ziyafetler birbirini kovala-
muist1. Birinde —ben de ordaydim- ev kokiinden sallanmaya bas-

65



lad1. Konuklar nereye kagacagini sasirdi. Biiyiikbabam bir dok-
san boyuyla dimdik, kipirdamadan durdu. Duvardaki biytik
biife oldugu gibi yikildi. Tabaklar, kadehler, siirahiler tuzla buz
oldu. Tek bir yumurta saglam ¢ikt:1 o hengameden. Kag sani-
ye —ya da dakika- siirdii bilmiyorum. Sonunda yerin altinda-
ki katmanlar duruldu. Biz de. Safiye Teyze yuvarlandig1 yerden
(bayag1 sismandi) konuklarin yardimiyla kalkti, etrafina goz
att1 ve gayet sakin soylendi: Su yumurtay1 pisirelim artik.

Son yillarda kiliglar, kalkanlar ugramiyordu artik eve.
Istavrit vardi ama Tanti vizildaniyordu: Ah nerde o baliklar?
Sonunda biiyiikbaba parladi: Kim inmis denizin dibine de koy-
mus adini? Bir daha sesini ¢ikarmadi Tanti, ne alinmigsa onu
pisirdi. Ama yutup hazmetti sanmayin: Bir giin konuklarin
yaninda eski arabalardan bahsedilirken, ben, dedi, Abdullah
Beyi sovalye ytiztigii takmus, tek ath arabasiyla gecerken gor-
diim ve asik oldum, ama meger hanimininmuis.

Cocukken cok korkardik arilardan. Birkagimizin cam iyi-
ce yanmistl. Siserdi ve ne yapacagimizi bilemezdik. Tanti'yse
iskemlesini kapinin oniindeki kopriintin tstiine yerlestirir, ari-
lar soksun diye kollarini agardi. Romatizmaya iyi geliyormus.

Son yillarda giimiis kasiklarimi ikiser ikiser sattirmaya
basladi. Deprem giintibirlik gelmeye baslamist1 ve artik tek
yumurtanin bile degeri vardi.

Meliha Teyze ve Tanti yillarca konaklardaki mevlitle-
re katildilar, mevlit sekerlerinden ve giilsularindan paylarina
diiseni seve seve kabul ettiler, ama her pazar giinii birkag saat
kaybolmay1 da ihmal etmediler. Kocadan gelen din iyiydi ama
ana-babadan gelen de gozardi edilemezdi. Cami ordaysa kilise
de karsisindayda.

Rum Maria’yla Ermeni Sofia olmasaydi evin hali harap-
t1. Kahkahalar bahgeye saklanmuisti, igerisi resmi daire gibiydi.
Onlar geldiler ve yalnizca insanlar1 degil, sanki ytizyillik kon-
sollar1, komodinleri bile hafiflettiler.

Ve kendileri de o hafiflikle ucup gittiler.
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Aile neredeyse dagiliyordu. Konaklarin disinda degil yal-
n1z, icindekiler de giiniin herhangi bir saatinde stiziilerek oda-
larina gekiliyor ve ertesi giine kadar bir daha goren olmuyor-
du. Arada bir Mehmet Ali Laganin odasindan kisik ezgiler...
Saray’da yaverlik kordonlarini kusanip cuma merasimlerine
katilmalar geride kalmisti. Resimlerin ortasinda yere bagdas
¢okiiyor, tamburun gizemli diinyasina siziyordu. Bizim taraf-
ta Litfiye Hanim kemandan, Suat Hanim piyanodan ¢oktan
vazge¢mislerdi ama sizin tarafta Mehmet Ali Bey mizrap dar-
beleriyle, bir yerlere sinmis, konagin ruhunu hala kovaliyordu.
O konagin ruhu ki nice debdebe, sasaa, satafat, gorkeme karis-
mis, yillar sonra saltanat c¢ekilince yalnizca insanlardan degil,
kendinden de arlanmis, her pencere agilisinda kendini disarila-
ra atar olmustu. Eski giysiler de Oyle. Eski esyalar da odyle. Bir
dekordu saltanat. Ve dekor bozulunca, giysilerin ve esyalarin
ustiine kilif gibi ge¢mis olan konagin ruhuna da ¢ig 1siklar diis-
meye basglar, her biri nereye kagacagini bilemez olurdu. Insan-
lar da Gyle. Evet, aile neredeyse dagiliyordu.

Cok hizli gerceklesmisti degisim. Ama siz —yalnizca siz-
bir tespihin tanelerini bir araya getiriyordunuz. Siz Zafire
Hanim, 6zellikle ramazanlarda ti¢ kusag bir araya getirirdiniz.
Hiirrem Hanim, Behiye hanim... Kamer Hanim... Fatma Hanim,
Sabire Hanim, Rabia Hanim, Ferahatler, Servetler... Yuizleri bir
ormanin sislerine karismis benim igin. Ne kadar ¢ok seyi teget
geciyoruz. Ozellikle de yasayanlari. Oysa vaktimiz vardi anla-
mak icin. Bir noktada degip geciyoruz. Doniip baktigimizda ise
onlar yok.

Ne kadar mahcup bir adamd: Kadir Bey. Ben derslere cali-
sirken en ¢ok ona bagvururdum. Bir dakika efendim, der, kal-
kar, raflardaki kitaplar1 indirip karistirmaya baslar, ben nere-
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deyse sordugumu unutmusken, galiba bu efendim, derdi. Sor-
dugum Osmanli edebiyatindan siirlerle ilgili sozciiklerdi. O
kadar kitap karistirdigina gore higbir sorunun karsiligini bil-
mez gibi gelirdi bana. Sari-kirmizili bir kravat hediye etmis-
ti ya, dogal olarak onun yanina gidiyordum. Ama bu yasta o
Osmanlica sozciiklerin anlamini 6grenmek igin her seferinde
gozliiklerini tak, o yetmedi Gteki kitaba da bak, o da yetmezse
ticlincti kitabi ag, igime fenaliklar gelirdi. Okumay1 yazmay1 da
sonradan mi1 6grenmisti? Size sordum Zafire Hala, ne zaman,
nerden gelmis bu Kadir Bey? Birkac yil 6nce, dediniz, Ingilte-
re'den. Oxford Universitesinde Arap-Fars dilleri profesoriiy-
miis. Emekli olmus ve donmiis. Galiba ondan sonra ¢ok bilen-
lerden hep ¢ekindim.
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Ramazandi. Sizin giinlerinizdi Zafire Hanim. Tiiyler gibi
ucardiniz sofalarda. Iftar yemeklerini denetler, sofranin hazir-
lanmasina nezaret eder, —diger on bir ayda hi¢ yapmadiginiz
bir seyi- catallari, kasiklar1 diizeltir, topun patlamasini bekler-
diniz. Yine de nedense sofraya en geg siz gelirdiniz, diger orug-
lular da sabirla beklerlerdi.

Iftardan sonra biitiin aile ortadaki salonda toplanirdi. Zarf-
I1, karanfil'den yapilmis cay takimlariyla demli caylar... Konu-
surdunuz. Biz yar1 ¢ocuk-yar1 gencler agzinizin igine bakar-
dik. Giindelik seylerdi. Ama her kelimenin hakkini vere vere,
duraklarda, yola ¢ikislarda temkinli, sesinizi ne alcaltarak, ne
ylikselterek. Hepimizin bildigi seyleri yeni bir sey dinliyor-
mus gibi dinlerdik. Giinii, giinceli yasadiniz hep. Onca pirilti-
It ge¢misi ne yardima c¢agirdiniz, ne sigindiniz, ne kullanmaya
kalktiniz. Simdi anliyorum ki, bu... bu, gorgliydii. Hazmetmis
olmanin, sindirmis olmanin kendisiydi.

Sonra “tiikenmez” baslardi. Neydi “tiikenmez”? Musluk-
lu kiipe atilan musmulalards, ayvalardi, elmalardi, armutlards,
tztimlerdi. Bir kerede atilirdi. Bir miktar da su. Kiipiin tizeri
temiz bir bezle (patiskayla) oOrtiiliir, tahtadan bir kapakla kapa-
tilird1. Bir ay hi¢ ellemeden bekletilir, sonra tadina bakilird1.
Kivamina gelmisse musluk agilir, sira —bizimkilere gore siray-
di- uzun bardaklara doldurulur, igilirdi. Sonra masrapayla igil-
mis sira kadar su eklenirdi kiipe. Uzun bir sabir isiydi “tiiken-
mez” ve yalnizca bir ay i¢in, ramazan i¢in hazirlanirdi.

Sahura kadar igilirdi. Thtiyarciklarin yanaklari kizarma-
ya, soluklarin ritmi degismeye, gozleri kaymaya baslardi. En
son konusani artik kimse duymaz, o da kendi kendine bir siire
daha konustuktan sonra susardi. Her gece sahurda bir seyler
yiyip yatmak igin niyetlenirler, ama hicbir gece sahuru yaka-
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layamazlardi. Cemile Yenge tek tek yataklarina tasir, tistlerini
orterdi.

Derken bir giin dayim geldi. Iftara kaldi. Sonra yine cay.
Tam kalkacakt1 ki, sira icmeden olmaz, dediler ve hemen dol-
durdular. Icti. Yiiziinii eksitti. Bu siray1 nasil yaptiniz, dedi.
Senin bildigin tiikenmez, dediler, herkes nasil yapiyorsa oyle.
Kag giindiir igiyorsunuz, dedi. Hesapladilar, ramazanin yirmi
besinci gecesiydi, daha oncesi de vardi. Bu mayalanmis, dedi.
Anlayamadilar. Fermante olmus, dedi. Yine anlayamadilar.
Miiskirat, dedi, miiskirat! I¢ki iciyorsunuz siz.

Hayatlarinin son keyfiydi. Bitti.
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Kimi iyi huyluydu. Kimi aksiydi. Kimi isi agirdan alirdi.
Kimi hamaratti. Kimi kiskancti. Kimi giizelligine magrurdu.
Kimi uykucuydu. Yanasmalar, beslemeler, evlatliklar, ahretlik-
ler... Hep beraber biiyiimiislerdi. Ayrilar1 gayrilar1 yoktu. Yine
de evin biiyiikleri bir mesafe koymalarini isterdi. Evin hanimi
olmak bagka, sonradan aldiklarimiz bagka, derlerdi. Cok yiiz
veriyorsunuz, derlerdi. Kim ne derse desin, ¢ocuklar mutluy-
du beraber olmaktan. Ama eklenenler de o kadar mutlu muydu
acaba? Bazen yaramazliklar1 evin ¢ocuklar: yapiyor, onlar azar
isitiyorlardi, hatta popolarina birkag saplak da dahil. Sonra y1l-
lar geciyor, geng kizlik ¢agina giriliyor, miinasip bir es bulu-
nuyor, ceyizleri diiziiliiyor, evden yollaniyorlardi. Kimi mutlu
oluyordu, kimi mutsuz... ama o konuda da sanslar1 ya da sans-
sizliklar1 gelin giden diger kizlardan (evin 6z kizlarindan) ne
daha eksikti, ne daha fazla.

Iste bir ramazan daha bitmisti. Bayram yemegi! Zafi-
re Hala bekliyordu. Cocuklari, biiytikleri, iki konagin halkini
degil yalniz, aileden disarida yasayanlar1 da. Bu ¢agriya kulak
tikamak olanaksizdi. Herkes oradayda. Biitiin y1l yemekle ugra-
san Cemile Yenge de hicbir seye karismamuis, sofrada yerini
almist1. Clinkii eski ahretliklerden ikisi 6nceden gelmis, mutfa-
ga girmis, tiim hazirliklar1 tamamlamais, sofray1 kurmus, ¢orba-
lar1 koymaya baglamislardi.

Bu nasil bir olusumdu? Diger kizlar da zaman zaman
gelir, eski sahiplerinin ellerini 6perlerdi, ama bu iki kiz hicbir
bayram sofrasinda yalniz birakmamislardi bizi. Kiz dedigime
bakmayin, ikisi de ellili yaslarda, ¢ocuk, torun sahibi olmus
hanimefendilerdi. Ve kirk yil 6nce oldugu gibi, ellerini onleri-
ne baglamis, sofranin basinda bekliyorlardi. Ve hi¢ kimse onla-
ra, buyur sofraya, demiyordu. Oturmayacaklarini bildiklerin-
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den elbet. Ama ben miithis sikiliyordum bu goriintiiden, uta-
niyordum.

Bir seferinde sofradan kalkmis, yemegi kendim almak iste-
mistim, ama Zafire Halanin dik dik bakan gozleriyle karsilas-
tim, ve de basimda dikilen hanimefendinin ayni bakiglariyla.
Pismistim.

Bizimkiler onlara isimleriyle seslenirlerdi, onlarsa “efen-
dim” diye soze baglar, “efendim” diye bitirirlerdi.

Bir bayram giinii, aksama dogru evin dis kapisina dog-
ru giderken ontimde onlardan birinin ytridigtni fark ettim.
Izledim. Kapinin 6niinde son model bir ézel araba duruyor-
du. Direksiyondaki ogluydu herhalde, ¢iinkii ¢ok benziyordu.
Benden biiytiktii. Kapiy1 agty, indi, siz de ailedensiniz degil mi,
dedi. Kekeleyerek, evet, dedim. Biiyiiklerinize saygilarimai ile-
tin liitfen, dedi. Hicbir sey diyemedim. Annesini aldi, giiliimse-
yerek gittiler.

Ikinci hanimefendiye hic ummadigim bir yerde, bir resmi
kurulusta rastladim. Belirli bir konumu vardi, digerlerinin dav-
ranisindan anladim bunu. Beni animsadi, nazik¢e “Nasilsiniz”
dedi. On yedi yasindaydim.

Nasil bir seydi bu? Sevgi, dostluk, saygi, vefa... Kulaga hos
geliyor ama gercekten Oyle miydi? Belki hi¢bir zaman okuya-
mayacaktik, degerli, ama neredeyse ¢okmiis olanin yiiregimize
ilistirdigi kartviziti. Ancak o kadar1 gelirdi elimizden: Tesek-
kiir ederiz.
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“Hakkiniz1 helal etme” giinleri baglamisti. Oyle ya, gidip
de donmemek vardi, donseler bile —kuskulu ya!- dostlar1 bula-
mamak vardi. Simdiden toparlanmaya baslasalar iyi olurdu,
sonradan aceleyle unutulan seyler olabilirdi. Ah, ¢cok arayacak-
lard1 onlari, ama iste siyaset buydu. Ya devlet basa, ya kuzgun
lese! Bu sefer o kazanmaisti, baslarina ne gelecekse cekilecek-
ti. Keske su 1911 olmasaydi, kor talih Trablusgarp’ta bir ara-
ya getirmeseydi onlari: Mehmet Ali Beyi, Hasan Beyi, Musta-
fa Kemali. Mustafa Kemal, komutan Ethem Pasanin kurmayz,
binbasi. Mehmet Ali Bey de binbasi. Kardesi Hasan Bey hukuk
miisaviri. Yillar ge¢misti. Binbasi Mehmet Ali Bey askerlige
noktayr koymus, Mehmet Ali Laga olarak resim alaninda one
¢ikmaya baslamisti. Hasan Bey Galatasaray Lisesi'nde kavanin
(kanunlar) hocas1 olmustu, sonra da Belediye’'de umumi katip.
Mustafa Kemal ise nice badireden sonra diinyay1 dize getirmis,
reisicumhur olmustu. Ne olurdu su iki kardesi unutsaydi, tek-
kelerin kapatilmasindan ¢ giin sonra Dolmabahge Sarayina
cagirtmasaydi.

Biittin aileyi mi stirecekti, yoksa digerlerine gozdag: ver-
mek icin sadece ikisini mi? Iyi arkadaslariydi ge¢miste, ama
arkadaslik falan para eder miydi boyle bir giinde? Koskoca tek-
keleri kapatacaksin, sonra biiytik seyhin ogullarinin gonliinii
alacaksin! Olur sey degil, en iyisi yavas yavas Ote beriyi diize-
ne koyup yolculuga hazirlanmakti. Ne yapalim, eski topraklar
zaten elden ¢ikmisti, ama memleketin daha Sark’ vards, sinirla-
ra kadar nice bolge, nice sehir vardi.

Gazi Pasamin bildirdigi tarihten bir giin once iki geng
subay geldi. Bu ikinci gelisleriydi. Dogrudan yola ¢ikmalari-
n1 m1 emretmisti Gazi? Ama nereye? Ciimle kapisinin hemen
arkasina y1g1lmis esyay1 gortince, beyefendiler, nereye, dediler.
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Hasan Bey ezik: Ne olur ne olmaz, dedi. Hafifce giiliimsedi-
ler: Cumhurbagkanimizin 6nemli bir toplantis1 var o giin, sizi
bir giin sonra ayni1 saatte bekliyor, dediler, ve tam ayrilacakken
uzun boylusu dondii, ayni saygiyla, beyefendiler, esyanizi eski
yerine yerlestirin, dedi... ve uzaklastilar.

Oyun mu oynuyordu Gazi Pasa onlara? Biraz daha mi
iskence ceksinler istiyordu? Yok canim. Atatiirk’tii bu. Kafasina
koymussa hi¢ kimse caydiramazdi. Sonra konuklardan birinin
aklina geldi: Sizi tam aksam yemegi saatinde cagiriyor, ister
misiniz kadehlerinize icki doldurup kapattigim tekkelerin sere-
fine icelim desin! Tki kardes de kiiplere bindi, onca y1lin ahbap-
Iigina aldirmayip kapiya kadar kovaladilar adami. Avaz avaz
bagiriyorlardi: Sen onu tanimiyorsun, senin kii¢iik kafan almaz
onu. Adam canini zor kurtardi ve kapiy1 biiytik bir hiddet-
le kapattilar. Biraz sakinlestikten sonra diisiinmeye basladilar:
Bizim sofrada ne isimiz var? Kiiciik bir odaya ¢ekip soyleyece-
gini soyler ve gonderir bizi. Yine de takild: akillarina: Ya icki
ikram ederse? Tabii ki tekkelerin serefine gibi bir s6z ¢ikmaz-
d1 agzindan, neyi nerde sdyleyecegini en iyi o bilirdi, ama yine
de icki ikram ederse? Yasamlar1 boyunca bir damla koymamis-
lard1 agizlarmna. (Tiikenmez ictikleri son elli yili saymazsak.)
Birbirlerine sdylemediler ama iyice huzurlar1 kacti. Bu, siirgii-
ne gitmekten daha kotiiydii. Tertemiz siirgiine mi gideceksin,
glinaha girmis olarak konaga m1 doneceksin? Ama miimkiinti
yok, o igelim diyecek de i¢gmeyeceksin, miimkiinii yok! Daya-
namayip kardeslerine acildilar: Ya Gazi icki igmemizi isterse?
Hepsinin nutku tutuldu. Elleri ayaklar: bosald1.

O gece hi¢ kimse uyuyamadi. Karabasanlar basti. Kara yas
kara pus bagladilar. Ertesi giin de 6yle. Higbirinin agzini bigak
a¢gmadi. Sonunda malum saat geldi. Bir araba kapiya yanast1 ve
Mehmet Ali Beyle Hasan Beyi alip gotuirdd.

Gazi Pasa ayakta karsilad1 onlari. Sol yanina Mehmet Ali
Beyi, sag yanina Hasan Beyi oturttu. Dostlarina, arkadaslarim,
dedi. Sonra birden aklina gelmis gibi: Mehmet Ali Bey, neydi
sizin Zafirilerle Suntsiler arasindaki ¢ekisme Trablusgarp’ta,
dedi. Anlatmaya calistilar, ama kelimeler zor ¢ikiyordu agiz-
larindan. Fazla tistelemedi Gazi Pasa, neyse olan olmus, dedi,

74



biz simdiye bakalim. Sonra, haydi, dedi, serefe! “Biitiin kadeh-
ler kalkt1. Kadehi agzina gotiirmeden —o baslamadan hi¢ kim-
se icemezdi- garsonu cagirds, ikisinin duyabilecegi bir sesle:
Beyefendilere icki servisi yapmayacaksiniz, dedi... ve ickisini
yudumladi. Mehmet Ali Bey ve Hasan Bey birden sular seller
gibi sakimaya bagladilar.

Sabaha karsi kendilerini gotiiren arabayla déndiiler. Iki
konak halki kapidaydi. Higbirinin soracak giicii yoktu, ama
yine de sabirla bekliyorlardi. Gazi Pasa... sustular. Hanimlar
neredeyse bayilacakti. Gazi Pasa... —iki konag1 inletircesine—
biiyiik adam!

Mustafa Kemal yabanci ordulari yenmisti, cumhuriyeti
kurmustu, saltanata, hilafete son vermisti, yeni bir hukuk getir-
misti, giyim kusami degistirmisti, miladi takvime gecmisti,
laiklik yoluna girmisti, dilde, tarihte ulusun benligi i¢in adim-
lar atmisti... ve daha neler, neler... Padisah ekmegiyle biiyiiyen
iki konak halki o giinden sonra daha da ytiksek sesle tekrarla-
maya basladilar: Gazi Pasa biiylik adam. Birka¢ kelimeyle hig
¢tkmamacasina onlarin da yiiregine girmisti.3

3 Konagin geng kizlar1 kis geceleri iist kata dolusur, kafeslerin ardindan, ellerin-
de diirbiinler, uzak bir yere dikerlermis gozlerini. Bacadan duman goriiniince
sevingle sarilirlarmis birbirlerine: Mustafa Kemal gelmis iste, Dolmabahge Sara-
yr'ndaymis...
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“Fevkani ve tahtani (zemin katta ve st katta) on dokuz
oda, dort sofa, bes hela, bir hamam, bir matbah, bir odali kosk
ve bek¢i odast”. On dort yasinda gelip on dokuz yil kaldigim
Zafir Konagimin misafirhanesi. Diger konak ise: Zafire Hanim-
larin yerlestigi harem dairesi.

Bazen yoruluyor insan. Boyle bir anda bir siire ¢ekilip sizi
kitaplarin yazdiklarina emanet ediyorum. Sonra yeniden sozii
almak tizere.

“Ertugrul Tekkesi.

Yildiz Mahallesinde, Yildiz Caddesi {tizerinde yer
almaktadir.

1305/1887 de II. Abdiilhamid (hd. 1876-1909) tarafin-
dan Sazeli tarikatinin ileri gelen seyhlerinden, bu tarika-
tin Medeni kolunun kurucusu Seyh Hamza Zafir Efendi
(6: 1903) adina tesis edilmistir. Cami-tekke niteliginde olan
bu kurulusun adi, Osmanli hanedaninin ceddi Ertugrul
Gazinin hatirasini canlandirmak arzusunun yam sira IL
Abdiilhamid’in, yine bu amagla Domanig yoresi Tiirkmenle-
rinden olusturdugu Ertugrul Alayrnin ibadetine tahsis edil-
mesinden kaynaklanmaktadir.

Ertugrul Tekkesi, Istanbul'da fazla yayilmamis olan, daha
once Unkapaninda ve Alibeykoy'deki iki tekke ile temsil
edilen Sazeli tarikatin1 giiclendirmekten ¢ok, Islam aleminin
gesitli yorelerinden Osmanli bagkentine gelen tarikat seyh-
leri ile ulemay1 agirlamak, 6zellikle de bu kisiler aracilig ile
Osmanli hanedaninin tasarrufunda bulunan hilafet kuru-
munun prestijini arttirmak amaciyla tesis edilmistir. Bas-
ka bir deyisle bu tekkenin varlik sebebi, II. Abdiilhamid’in
Panislamizm politikasina, Seyh Zafir Efendimin —Trablus-

76



garpn Misra kasabasi merkez olmak tiizere— Sazeliligin
yaygin oldugu biitlin Kuzey Afrika'daki biiyiik niifuzuna
dayanmaktadhr.

Baslangigta cami-tevhidhane ve selamligi barindiran
esas yapinin yani sira harem ve misafirhane boliimlerinden
meydana gelen tekke 1905-1906 yillarinda tiirbe-kitaplik-
gesme tigliisii ile donatilmistir. Birbiriyle baglantili olan bu
bolimlerin tasarimai, Halya’da, stile floreale ad1 altinda art
nouveau uslubunu olusturan, 1896 da da Osmanli Devle-
ti'nin basmimarligina tayin edilen Raimondo D’Aronco’ya
(0: 1932) aittir. Cami-tevhidhaneye 1905'ten 6nce bir minare
eklendigi tespit edilmektedir.

Kurulusundan itibaren Sazeli tarikatmmn Istanbul'daki
merkezi durumuna gelen, ayni zamanda bu tarikatin Mede-
ni kolunun pirevi niteligini tasiyan Ertugrul Tekkesimnin
ilk seyhi Hamza Zafir Efendi, Trablusgarpin Misra kasa-
basindandir. II. Abdiilhamid’in kendisine intisap etmesine
(baglanmasina), asir1 ilgi ve hiirmet gostermesine ragmen
hiikiimdara olan yakinligini kotiiye kullanmamus; bilgisi ve
kisiligi ile Istanbul'da saygin bir mevkiye sahip olmustur.
Ayin giinii cuma olan tekkenin postuna Hamza Zafir Efen-
di'den sonra kii¢iik kardegleri Muhammed Zafir Efendi (6:
1904) ile Besir Zafir Efendinin (6: 1909) gegtikleri bilinmek-
tedir.

Ertugrul Tekkesi, yine II. Abdiilhamid’in yakinlarindan
Rifai-Sayyadi seyhi Ebii'l-hiida Efendi'nin Serencebey’deki
tekkesi ile beraber, velinimetlerinin ¢evresinde kiimelenen
devlet ricaline (riitbeli, mevki sahibi kimselere) ve bende-
gana (saray mensuplarina) ait bahgeli konaklar arasinda,
padisahin olusturdugu bir tiir manevi koruma ¢emberinin
halkalarini meydana getirmekteydi.”*

Seyh Zafir (zafer kazanmis) Efendi ile kardeslerine ait
ti¢ ahsap sandukay1 barindiran tiirbenin duvarlarinda

* M. Baha Tanman, “Ertugrul Tekkesi”, Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedisi,
C. 111, s. 196.
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yalanct mermer (faux marbre) boyama, kubbe ytizeyinde de
kalem isleri goriiliir. (Ttirbe “Diinya Mirasi"nda yer almis-
tir)

Tarih... mimarlik tarihi... bir anlamda gec¢misi iskelemize
baglar. Ama benim isim zaman icinde insanlarin izlerini siir-
mek. Ornegin kimlerle senlenirdi konaklar? Benden &nce...
benim yasadigim giinlerde...

Tamburi Refik Fersanin karisi Fahire Fersan (babas1 esvab-
cibas) keman calarmis, ablasi Faize Hanim da tambur. Faize
Hanim rakictymis. Ressam Calli Tbrahim de dyle. Mehmet Ali
Laga ikisine de “Zikkim i¢” dermis rakiy1 verirken. Yetiseme-
dim.

Doktor Fahri Bey’e “amca” dermis ailenin gengleri. Ece-
vit'in babasi. Annesi, teyzesi ve kiiciik Ecevit de konagin
konuklarindan. Ona da yetisemedim.

Can Yiicel'in hayatta en ¢ok sevdigi babas1 Hasan Ali Yiicel
konakta kalirmis bazi geceler. Sutash geceligini (islemeli geceli-
gini) 6zenle saklarlarmis gelecegi geceler icin. Onu da kagirdim.

Ressam Feyhaman Duran gelirmis. Eve hediye ettigi bir
resmi vardi. Hikayelerini anlatirlardi. Ama ben rastlamadim.

Enver Kaperman bir kahkaha seli gibi dalard eve. Toparla-
cik bir adamdi. Miizisyendi. Ankara Radyosu'nda siirekli prog-
rami vardi. Bir de geng sevgilisi. Eve gelen her konuk gibi onu
da kucaklarlardi. Konuklarin kendisi veya beraber geldikleri
insanlar esmis, veya ikinci, tiglincii esmis, ya da sevgilisiymis,
hi¢ farketmezdi. Hepsi ayn1 sevecenlikle karsilanirdi.

Apas, babayani bir kadindi. “Hanimefendi” deyip kizdir-
mak istemem onu. Ufak tefek, tiknaz, vurdugu yerden degilse
bile bastig1 yerden ses getiren bir konuktu. Avaz avaz “Ben gel-
dim” diye dald1 m1 kapidan, tahta kurtguklar: bile firlardi yer-
lerinden. Cok sevilen ve argolu konusan tek dostlartydi. Tuhaf
bir albenisi vardi. Ad1 Feyha'ydi. Soyadini sormustum bir giin.
Terslemisti beni. Sonra da hafif sesle Talay demisti. Tersleme-
sinde bile insani bir sicaklik vardi Bu kitab1 yazarken yasl
bir akrabaya sordum: Kimdi, ne yapardi? Kitaplara bak, dedi.
Sasirdim, ama baktim. Biiyiik Larousse’dan aktarryorum:
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“TALAY (Feyha) Tiirk kadin cellocu. (Istanbul 1923-
ayy.1968) Cenevre Konservatuvarrni bitirdi. (1948) Ital-
ya'da Gaspar Cassado’yla birlikte calisti. Istanbul Belediye
Konservatuvarrnda viyolonsel, miizik tarihi ve oda miizigi
Ogretmenligi yapt1 (1950-1965). Paris Ulusal Konservatuvari
giris siavlar1 segici kurul tiyeliginde bulundu. Avrupanin
cesitli kentlerinde basarili resitaller verdi.”

Abdiilhamid’in kiz1 Ayse Sultanin cevresinde goriilmez,
dokunulmaz bir hale vardi. O elini uzatmazsa kimse Oyle bir
girisimdi bulunamazdi.

Cemal Resit Rey “Nefiiiis” derdi, bir yandan Sait Bey’in
resimlerini seyrederken, bir yandan da pastasini1 yerken. Han-
gisi i¢in “nefiiiis” diyordu, hi¢ anlayamadim.

Necip Celal... Gorme 6ziirliiydii. Her hafta gelirdi. Yaninda
dikkati ¢ekecek kadar uzun boylu bir 6grencisi, Aydin’la gelir-
di. Tlk tiirkce tangolariyla iinlenmis bir besteciydi. Hukuk Mek-
tebinde miiderrislik ve adalet bakanligr yapmis Mehmet Celal
Bey’in ogluydu. Yirmi alt1 yaginda yitirmisti gézlerini. Onemli
hocalardan piyano, keman, ut, akordeon gibi bircok calgiy1 cal-
may1 ogrenmisti. Hi¢ giilmezdi ytizii. Cayin iger, piyanonun
basina oturur, kiigiik konserinden sonra bir daha iger ve gider-
di. Tangolarin1 Aydin seslendirirdi. Mazi, Ayrilik, Ozleyid, Sari
Yapincak, Gel, Suna... O yillarda dilden dile dolasan parcalar-
d1 bunlar. Ozellikle de Mazi ve Suna... Suna’y1r Almanya'da asik
oldugu bir kiz i¢in besteledigini soylerlerdi. Dogru muydu?

Bir bakan gelirdi eve. Karis1 bizimkilerin arkadasiyd: ve
hos bir hanimd1. Ama bakan? Nasil bir azametti o, nasil yukar-
dan bakis. Adnan Menderes donemiydi. Besmeleyle girilirdi
yanina. Sonra 1960 geldi. Birkag yil sonra evin sofasinda karsi-
lastik. Kenara ¢ekildi, egilerek “siz buyurun” anlamina gelen
bir jest yapti. Beni sivillerini ¢cekmis geng bir subay mi1 sanmist1
acaba?

Orhan Hangerlioglu geldi dediler, beni de ¢agirdilar. Rad-
yodaki “Diinya Hikayelerinden” programini dinler, bu davudi
sesin sahibini kapilara sigmaz bir adam olarak diisiintirdtim.
Indim asag1ya. Yapili bir insand1 ama sandigim kadar da iriyar1
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degildi. Son derece nazikti. Bu Giingor, dediler, sizin taklidinizi
yapiyor. Utandim. Benim ytiziime de yapar misiniz, dedi. Sesi-
mi kalinlastirarak yapmaya calistim ama beceremedim tabii.
Gildi. O da yetmed,i, siir de yaziyor, dediler. Okumamu istedi.
Bu ikinci pot olacakti. Ama kacamadim, okudum. Ciddilesti.
Bir siir daha okur musunuz, dedi. Artik ne olursa olsun! Bir sii-
rimi daha okudum. Beni Varlik dergisine, Yasar Nabi Nayirin
yanina gonderdi. Ve ertesi ay siirim yayimlandi. Programla-
rinda siirlerimi okudu. Galatasaray Lisesinde 10. simif 6gren-
cisiydim. Sonra yillarca hukuk miisaviri olarak gorev yapti-
g1 IETTye (Istanbul Elektrik, Tiinel, Tramvay Sirketi) gittim.
Biitiin memurlardan iki saat once gelir, 6gleden sonra goriin-
mezdi. Oykiilerden, romanlardan sonra bagyapit niteligi tasi-
yan dustince tarihlerinin, ansiklopedilerinin hazirligini yapi-
yordu kiitiiphanelerde. Oniimii agt.

Ben mi ¢ok ge¢ kalmistim, o mu ¢ok acele etmisti? Benden
sadece bir yas biiyiiktii, ben diplomay1 gozliiyordum daha, o
ise icerde ve disarida okunacak tiim okullar1 bitirmis ve yurda
donmiistii. Teyzemin ogluyla (Ahmet Agabeyle) evlenmisti ve
merak ediyordu: Konakta nasil karsilayacaklar? Uzun siire ayr1
kalmist1 tabii, Idil Biret ve adina cikartilan 6zel yasayla yillarca
disarida yasamusti, bu seksen yas dolayindaki insanlarla neyi,
nasil konusacakt1? Sevingle karsiladilar, uzun ve giizel gelinle-
riydi. Suna Kan'di. Onu dinlemiglerdi. Iftihar ettiklerini soyle-
diler. Mozart’tan, Beethoven'den s6z actilar.

Zafir ailesinin konuklariydi onlar. (Hepsini saymadim,
gerekmezdi.) Blyiik cedleri Muhammed Hasan $azeli. Onun
ahfadindan Muhammed Zafir'in otuz ¢ocugu ve yirmi yedi
torunu ve torunlarmin yirmi iki ¢ocugunun konaklar1. Nasil
bir aileydi bu? Erkeklerin tamami okumus. Yiiksek biirokrat-
lar, hekimler, hukukgular, yoneticiler, ressamlar, kimyagerler,
profesorler, mimarlar... Hicbiri medrese 6grencileri gibi cerre
¢ikmadilar, “ii¢ aylar”da koy koy dolasarak yillik ge¢im para-
st toplamayi, kisaca dilenmeyi distinmediler. Seyh ailesinden
gelmelerine ragmen inanclari geregi ayaklar1 tizerinde durdu-
lar. Tlk seyh ve soyundan gelen kiiciik seyh (sadece birbirinden
ayirmak i¢in kullaniyorum kiigiik sézciigiinii, Sait Bey’in baba-
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s1) disinda bes kusak boyunca tek bir din adami ¢ikmadi. (Ha-
lil Agabey de din adami degil, din yan1 agir basan bir agabe-
yimizdi) Hanimlar ¢ogunlukla evlerinde yetistirildiler, resim-
le, miizikle ilgilendiler. Ve bes kusak boyunca —yasamadigim
cumhuriyet oncesi hari¢— ne iki konakta, ne ailenin uzantisin-
da —kis mevsimi disinda— basini 6rtmiis ne teyze, ne hala, ne de
hatta yengeyle karsilastim. Evlerin ne i¢inde, ne sokakta. Sade-
ce mevlit okunurken ipek bir bagortiisti gegirirlerdi baslarina,
o kadar. Ne kiigiiltmek, ne biiytlitmek i¢in yaziyorum bunlari.
Sadece bir saptama. Size de oyle gelmiyor mu?
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Dogrusu tarikat konusuna girmeyi hi¢ diisiinmemistim,
kitaplarda Ebul Hasan Sazeli’ye rastlayincaya kadar. Yiiz yil
once Sazeli tarikatinin seyhiydi ya biiytikbabamin babasi, nasil
bir inang yol gostermisti ona ve soyuna? Beni tirkiitecek yari
karanlik bir yola girseydim eger, zaten yazilmazdi bu kitap.
Sevindim bile, diyebilirim. 1196da Tunus'ta dogmus, 1258de
Misir’da 6lmiis Ebul Hasan Sazeli’yi taniyinca.

Fazla ayrintiya girmeden aktarmak istiyorum:

“Medrese o6grenimini tamamlayip halifelik aldiktan
sonra, bilyiik olasilikla asir1 galismaktan gozleri kor oldu
Ebul Hasan Sazelinin. Goriisleriyle tutucu kelam bilginle-
rinin diismanhgini cekince, iskenderiye’ye (Misir’a) gitmek
zorunda kaldi. Tekke ve tarikatlara 6zgi toren ve kurallar:
bir yana birakan Sazeli miiritlerine (tarikat seyhine bas bag-
layanlara) gegimlerini emekleriyle kazanmalarini 6giitle-
di, ozellikle dilenciligi yasakladi. Sazeliye zamanla Kuzey
Afrika'nin en yaygin tarikatlarindan biri oldu.

Tarikatin bes temel prensibi: 1- Gizli veya acik her yer-
de Allah’tan korkmak. 2- S6z ve davramislarda Hz. Peygam-
ber'in stinnetine (Muhammed peygamberin yaptiklariyla
soylediklerinden her biri) uymak. 3- Biiytik veya kiiciik, her
yer ve konuda, tlim islerde Allah’a teslim olmak. 4- Seving
ve kederde Allah’a siginmak. 5- Musibet ve felaket anlarin-
da insanlardan bir sey beklememek.

Sazeliye'nin obiir tarikatlar gibi kat1 kurallar1 ve toren-
leri yoktur. Kurulduktan sonra uzun siire tekke ve zavi-
ye gibi kurumlara da gerek gérmemistir. Miiridlerin tek
gorevi belli zamanlarda yaptiklar: zikirdir. (Tanr1 adlarini
anma, boylece gergege dogru yonelme.)
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Sazeliye, Afrika kitasindaki islamla§ma ve teblig alanin-
daki ¢ok Onemli faaliyetlerinin yaninda halkin egitim ve
sosyal gilivenlik meseleleriyle yakindan ilgilenmistir. Ziya-
niye kolunun kurucusu Ibn Ebi Ziyanin en énemli 6zellik-
lerinden biri eskiyay tesirsiz hale getirmesidir. Bu tarikata
mensup bir kisinin ‘himayeyi iizerine aldigina’ dair bir bel-
ge bulundurmadan, higbir tiiccar giineye mal sevketmeye
cesaret edemezdi. Bolgedeki sulama ve zirai isler de tarikat
miintesiblerinin (yoluna girenlerin, inananlarin) gayretiyle
yuriitilmistiir. Nihayet gecen asirda Avrupali emperya-
listlere kars1 verilen miicadelede siifiler yine ilk saftayd.
Bu miinasebetler hayirli bir neticeye de sebep olmustur.
Afrika'da tasavvufi hayat ve diislinceyi yakindan taniyan
bazi Batililar Miisliiman olmustur. Bugiin Avrupa’da yasa-
yan muhtedilerin biiyiik bir kismi1 Sazeli’dir. Bilhassa Fran-
sa'daki yayilis1 dikkat ¢ekicidir.

Tiirkiye'de II. Abdiilhamid bu tarikata baglanmuisgtur.

Tarikatin silsilesi (en uzak dedeye kadar atalar1) Hz.
Ali'ye ulagir.”

Yasamimda higbir tarikatin kapisindan girmedim. Girece-
gim de yok. Ama kat1 kurallarin disina ¢ikmak, dinsel torenleri
zikre indirgemek, gecimlerini emekleriyle kazanmak, musibet
ve felaket anlarinda insanlardan bir sey beklememek o kadar
yasadigim seylerdi ki ailede, sanki Ebul Hasan Sazeli'yle daha
diin gece konustum. Sekiz yiiz y1l sonra.
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Saskinlik!

Suat Hanima felg geldi. O diinya gitizeli kadin kipirdami-
yor. Kap1 acildi, Ediz Hun geldi. (Ahmet Agabeyin arkadasiy-
d1) Gecikmis bir kraldi Suat Ablaya gore. Nerdeyse dogrula-
cak, ytrtiyecekti. Sagkinlik!

Sait Bey kaymakam oldu. Suat Hanim, Liitfiye Hanim,
Fahire Hanum eteklerine yapistilar gitmesin diye. Bir tanecik
agabeyleri koca memleketin neresinde kaybolacakt1? Stirdiire-
medi meslegini, istifa etti, Tekel Idaresinde hukuk miisavirligi-
ne baglad1. Kalbinde de teklemeler. Hava soguk olur, engellerler,
sicak olur, engellerler, daha yillarca calisabilecek agabeyi —bir
siirii doktor sokarak araya— malulen emekli ettirdiler. Sagkinlik!

Tleri yaginda akrabast Nur Ablayla evlendi Sait Bey. Kar-
desler geceleri yatak odasmnin kapisinda. Gozlerini anahtar
deligine uydurup... Ya bir sey olursa agabeylerine? Sagkinlik!

Sait Beye son yillarda sofada rastladim. Nur Abla sokak-
lardayd1 yine. Koskoca konakta, elinde oturakla dolasiyordu.
Utancimdan saklanmak istedim, ama nereye? O dag gibi adam.
Cevresinde biitiin halayiklariyla ytirtiyordu, ama higcbiri yar-
dim edemiyordu eski sahiplerine, ¢linkii yalnizca ruhtu onlar
ve Sait Bey de kendi hayaletini stiriiklityordu. Saskinlik!

Ahmet Agabey bahgedeki tas merdivene ¢okmiistii. Nur
Abla gordii ve gecip odasina girdi. On dakika sonra Ahmet Aga-
bey yoktu artik. Aaa, dedi, Nur Abla, bana da enfarktiis gibi gel-
misti. Bu enfarktiis nezle miydi ki kocasin1 da ara sira yoklar.
Aaa... 6lmiis. Karincayi tirkiitmekten ¢ekinen Nur Abla. Sagkinlik!

Biiytik amcalarimdan Bekir Bey’in karisi feraset vekille-
rindendi. Doktordu Bekir Bey (dariilaceze miidiirii) ve kendi-
si de, aile de biiyiik sayg: gosterirlerdi esine. Kolay mi1 koskoca
vekil! Gergi hi¢ kadin vekil (bakan) yoktu tanidigim, ama iste
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o vekildi. O arada iktidarlar, hiikiimetler degisir, bana gore o
hep kalirdi. Neden sonra feraset vekili nedir diye sormak geldi
aklima. Kabe ve peygamber tiirbesi hademeligi, oray1 siipiirme
isi ve sifatiymis. Eskiden bu is beratla insanlara verilir, onlar da
her yil oraya para ile birer vekil gonderirlermis. Hanimefendi
birden diistii goziimden: Bir kere kendisi degilmis, o aileden-
mis yalnizca, iistelik de oralara gitmez, para ile baska birini
gonderirlermis. Sagkinlik!

Annem mi? Kocasina inandig1 i¢in oliitme de inandi. Onun
i¢in oldii. Sagkinlik!

Bana Nazim'in siirlerini ilk getiren, gtizel resimler yapan,
duyarliklar1 kovalayan (sonra suglular1 kovaladn) Haluk Aga-
bey. Dayimin oglu. Bir gece en alt kattan ¢igliklar... Karis fena-
liklar gegiriyordu ve tipki babasinin otuz yil 6nce yaptig1 gibi
(6zenmis miydi?) bliytik bir sogukkanlilikla geriliyor ve hizla
kosup duvara ¢arpiyordu basini. Sagkinlik!

Bir giin bir siirii hanim doldurdular konagi. Gen¢ mi, yas-
It m1 belli degil. Ortiilii ama sikmabas falan degil, yiizlerini
ehram gibi bir seyle kapatmislar. Onlar sizi goriiyor, siz onla-
r1 goremiyorsunuz. Arabistan’dan gelmisler, akrabalarmus. Isa-
retle konusuyoruz. Sik sik giiltiyorlar, ama neden giildiiklerini
anlamiyoruz. Ikisi cocuklu. Bebekleri var. Kocalar1 da gelmis
ama bilmiyoruz ki kim kimin kocasi. Bir giin kii¢lik odaya
baktim. Hanimlardan birinin kucaginda ¢ocugu. Eliyle cagir-
d1 beni. Gittim yanina. Gogiislerini acti. Bebegini emzirmeye
bagsladi. Hizla arkami dondiim. Eliyle ¢ekip bebegini gosteriyor.
Yar1 ¢iplak. Akrabayiz ya. Sagkinlik!

Yine bir giin obtir konakta, tist kata ¢iktim. Etrafi seyret-
mek icin pencereye yiiriidiim ve elimi duvara dayadim. Elim
kaydi. Deprem mi oluyordu? Hayir! Duvar —yiiz yillik evin dig
duvari- dayaninca ileri dogru gidiyor, birakinca yerine geliyor-
du. Saskinlik!

Ahmet Agabeyin Suna’'dan oglu Omer annesiyle ve miizik-
le biiyiidii. Tkinci karis1 Neriman’dan kiz1 Elbi. Neriman, kona-
ga yeni bir soluk getiren, igten, becerikli Neriman. Son iki kisi.
O koskoca sofalarin yarisinda Elbi top oynuyordu, obiir yari-
sinda in cin. Nasil biiytidii o ¢ocuk; olii ¢ikar diye en alt kat-
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tan kactigimiz, esyanin anlasilmaz citirtilarla kendi arasinda
konustugu, Kkilit tstiine kilit odalarin kendiliginden acildig:
tam on dokuz odada? Saskinlik!

Yillarca (tipki benim gibi) hayatta okumaz diye baktiklar
Nezih (Nur Ablanin oglu) bir aksam doktorluk diplomasi getir-
di. Uzun uzun inceledikten sonra gergekten diploma olduguna
karar verdiler. Saskinlik! (Iyi bir doktor oldu ama.)

Biiytik amcalardan birinin oglu Kazim Bey. Tiptayken
Uskiidar Bimarhanesi'nde (akil hastanesinde) calismis. Sonra-
dan, edebiyat 6gretmeni. Evlenmis ama aklinda vaktiyle kapi-
lar1 kapattiran akraba kizi mi1 var acaba? Hali tavri sert,?* bir
yandan da uyurgezer gibi. Neyse, bu yakistirma tabii. “Agkin
ignesiyle dikilen dikis/kiyamete kadar ¢oziilmez imis” ya,
bizim ¢ocuk hinzirhigiyla uyduruklarimiz... Karist Osmanlinin
son nafia (bayindirlik) ve maliye nazirlarindan 3 kez) Tev-
fik Beyin kizi Meliha Hanim. Resimler yapiyor, Fransizca siir-
leri Fransa'da basilmis. Ik kocasindan kizi Rezzan Ablaya iki
konagin —¢ocugundan biiytligiine— yaris1 asik. Ama o kadar da
glizel ki... Meliha Hanim odasina ¢agirdi m1 anlariz ki resim-
den, miizikten, siirden sayfalar cevrilecek, tadina doyulmaz
anlatimiyla. Bir giin falima bakmak istedi. O yanini hi¢ bilmi-
yordum. Kagitlar: kards, agty, kapatti, tekrar acti... ve gozlerimin
i¢cine bakarak... Yazmayacagim. Saskinlik!

Abidin Agabey. Yine biiylik amcalardan birinin oglu.
Gecgenlerde doksan iki yasini doldurdugunu soyledi. Seksen bes
yasina kadar arabasii kullandi. I mimar. Karayollarinda, Ziraat
Bankasi'nda ¢alismalar. Ticaret Bakanlig1 Dis Ticaret Dairesinde
Yurtdis1 Sergiler Miidiirii. Mimar Sinan Fakiiltesinde hocalik.
Nasil bu yasta o zeka, o espri, o cerbeze, o inandirma ozelligji.
Birkag olayiyla degil, tiimiiyle kendisi bir olay. Sagkinlik!

Beni en son sasirtan, Giines oldu. Dayimin kiziydi. Benden
bir yas kiiciiktii. Giines... Glines...

4 Gergekten sert bir adamdi Kazim Bey. Hep azarlayacakmis gibi bir hali var-
d1. Ozellikle biz cocuklara karsi soguk dururdu. Oliimiinden uzun yillar sonra
onunla ilgili bir yaz1 géziimii act1. Sasirmaktan da 6te, yiiziim kizardi. Ailenin en
biiyiik ¢ocuk dostunu hi¢ bilemeden dolasmisiz ¢evresinde. (Ek yazi: “Klosarlar
Kumpanyas1”)
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Memur riisvetci, is¢i tembel, esnaf acgozliiydii. Yoksul
aptaldi, zengin sonradan gorme. Bunlarin hepsi diizelirdi, bir-
kag kisiyi meydanda sallandirdin mi biterdi. (Ayn1 seyi daha
sonra yetmislerde, seksenlerde de duymustum.) Ama su komii-
nistler vardi ya (kominis derdi) iste o zordu. Pitrak gibi yese-
riyorlardi. Bir yerde kokiinii kazisan bagka yerden bitiyorlardi.
Bu zincirleme reaksiyon (nerden duymustu bunu) hicbir for-
miile sigmiyordu, ¢linkii basi sonu belli degildi. Yenileri zip-
ciktiyds, kotek diismaniydi, ama eskiler, kasarlanmuislar, hi¢ mi
hi¢ iflah olmazdi. Bazen bunalir, cinleri tepesine ¢ikar, durup
dururken bagirmaya baslard:: Biz bu diinyaya kominis kovala-
maya mi geldik? Baska caresi yoktu ki. Siyasi polisti.

Ferdi Agabeyle (teyzemin biiylik oglu) konusmak c¢ok
kolaydi. Aklima ne gelirse soylerdim. Yanit1 hazirdi ¢iinkii: Sen
bilmezsin! Insanlar bir gseyler bildiginizi kabul ettikleri zaman,
agzinizdan ¢ikan her sozciigiin sevab1 da, giinah1 da boynu-
nuzdadir. Ama Ferdi Agabeyle konusurken higbir sorumlu-
lugum yoktu, ¢linkii nasil olsa bilmiyordum. (Yalnizca ben
degil, kirk yildir duymaz melaike karisi Refika, kiz1 Ayse, oglu
Osman... hepimiz bilisiz yaratiklar olarak —torbanin dibinde—
yasay1p duruyorduk iste.)

Goztepe'deki evlerinde kaliyordum. Ogle vakti geldi. Saba-
ha kadar uyumadim, dedi. Bir sigara yakt1. Bir seyler diisiinii-
yordu, malum tiklerinden anladim. Birden ayaga kalkti, bana
donerek: Kominisler yapti, dedi. Ne? Taksim, Eminont, Kur-
tulus, Bogaz kiyilari... Her tarafi diimdiiz ettiler. Hicbir sey-
den haberim yoktu, ne radyo dinlemistim, ne gazete almigtim.
Nasil? Rumlarin, Ermenilerin, Yahudilerin evleri yok artik. Her
seyi kirip doktiiler, dedi. Komiinistlerin azinliklarla ne alip
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verecegi vardr? Sen bilmezsin dedi, ve basini iki yana sallaya-
rak uzaklasirken yineledi: Kominisler yapti.

O hafta boyunca elimden geldigince her seyi izledim:
Evler, isyerleri, kiliseler, sinagog, manastir, azinlik okullari, fab-
rikalar, baz1 gazeteler, oteller, barlar, genelevler... binlerce yap1
saldirtya ugramisti. 67 Eyliil 1955'i.

Ertesi giin uyandiginda sormustum Ferdi Agabeye: Olen
var m1? Yok... ¢cok siikiir yok. “Cok siikiir” soziine sasirdim,
¢iinkli komitinistler de olebilirdi ve bundan dolay1 herhalde
tiztilmezdi. Yine de Gyle demisti iste. Ama dogru degildi: 11
kisi olmtistii. Peki bu kadar ortalik birbirine girmis, yaralanan
da m1 yok? Eh iste birkag kisi. O da dogru degildi. 300’den fazla
yarali, 60 Rum kadini da tecaviize ugramis olarak hastanelere
basvurmustu. Tozlar aralandikca bagka seyler de ¢ikmaya bas-
lad1 ortaya, ama her sey degil. Simdi 50 y1l sonra iyice biliyoruz
ki, ozellikle Sisli ve Balikl'daki Rum-Ortodoks mezarliklarina
da zarar verilmisti. Mezar taslarinin pargalanmasiyla yetinil-
memis, iskeletler kirilip yakilmisgti.

SikiyOnetim. Ve ertesi giin taninmis solcularin evlerinden
alinip gotirilist. Iste hakli cikmist: Ferdi Agabey.

Neden? “Yaziyooor! Atamizin Selanik’teki evine bomba
kondu!” (Yine 50 yil sonra 6greniyoruz ki, bombay1 Yunanis-
tan’daki Tiirk azinliktan Oktay Engin atmis. Sonunda Nev-
sehir valiliginden emekli olan Oktay Engin.) Olaylardan bir
y1l once Kibris'ta EOKA hareketi. Siyasi hedefi adanin Yuna-
nistana baglanmasi (ENOSIS). iyice geriliyor ipler. Tiirki-
ye’de “Kibris Tiirktiir Cemiyeti” kuruluyor. Yaninda “Sofor-
ler Cemiyeti”, sendikalar, ardinda donemin siyasal erki, ilge
orgiitleri... Kibris konusunda son derece duyarl Tiirk halki.
Sehrin degisik semtlerinden gruplar halinde Taksim’e dogru
ylriimeye basliyorlar. Ellerinde Selanik’teki olay1 siirmanset-
ten duyuran Istanbul Ekspres gazetesinin ikinci baskisi. Istiklal
Caddesi'nde hareketin onctileri daha once listesini ¢ikardikla-
r1 bazi Rum diikkanlarinin oniinde duruyorlar. Ve ilk saldir1.
Yagmalama.

Sonra Sikiyonetim Mahkemelerinden davalar. Olayin mag-
durlarina yardim igin biitiin yurtta bagis kampanyalari. Men-
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deres hiikiimeti tarafindan ¢ikarilan bir yasa ile zarar gorenlere
tazminat fonu.

Davalar mi1? Yalnizca 17 kisi i¢in. Onlar da 17 ay sonra tah-
liye. Sahi kim yapt1 6-7 Eylili? Hemen ertesi giin toplanan
solcular m1? Kemal Tahir’ler, Aziz Nesin’ler, Hasan Izzettin
Dinamo’lar, Asim Bezirci'ler, Sevim Belli'ler ve digerleri. Kirk
sekiz kisi. Sanik olarak gosterilenlerden biri alt1 ay 6nce 6lmiis,
bir baskasi o giinlerde Dogu illerimizden birinde asker! Dort ay
sonra serbest birakiliyorlar. Oldu mu simdi Ferdi Agabey?

6-7 Eylil olaylarinda bazi Tiirkler, Rum, Ermeni, Yahu-
di komsularim1 korumak i¢in 6ne atildilar. O yillar1 yasayan
azinliklar hala sevgiyle, minnetle hatirliyorlar. Sen olsan korur
muydun, dedim. Yillar ge¢cmisti ve artik daha net olarak gori-
yordu olan biteni. Hi¢ duraksamadan, korurdum, dedi. Eskisi
kadar “kominis”lere de karsi degildi. Son yillarda “bazi eski
kominislerin evine gidip elini opsem” gibi bir sey soyledi.
Bir goniil borcu muydu? Geg¢misinde tinlii Sansaryan hanlari,
iskenceler falan mi1 vardi? Bilmiyorum. Yine de bir giin, eski
kominisler degil ama kominizm koétii, dedi. Kotii komiinizm
ete kemige biirtintince nasil iyi oluyor, dedim. Sen bilmezsin,
dedi.

“Sen bilmezsin!” Simdi hak veriyorum Ferdi Agabeye.
Actigim her kapi, arkasinda agilmamis en az on kapiy1 imliyor.
Yanitini verdigim her soru, en az on soruyu daha ytiklenmis
getiriyor.

Gergekten bilmiyorum.
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Benden duymus olmayin ama bu ailede bir tuhaflik var. Ya
Zafirler tuhafligi buluyor, ya tuhaflik gecerken Zafirleri. Kendi-
si Zafir olmayan, ama ilerde soyu Zafirlere karisacak olanlarda
bile rastliyoruz bu tuhafliga. Ornegin Abdiilkadir Cezayiride...
Baba Karun. Mal miilk. Ye ig, tiittiir cubugunu. Olacak sey mi
yok? Bagimsizlik savascisi oluyor. Ne var Fransa’ya karsi bay-
rak acacak?

1808 yilinda doguyor Abdiilkadir Cezayiri. Cezayir halki-
nin Fransiz boyunduruguna karsi miicadelesine onderlik eden
ve Cezayir Devletinin temelini atan din adami ve asker. Hz.
Muhammed'in 33. torunu.

Neden soz ediyorum Abdiilkadir Cezayiriden? Bir Zafir
degil 0. Ama soyundan gelenler Zafir. Direnisin, kendine 6zgt
kisiligin tohumlarini aldiklar1 dede. Oglu: Arab Muhiddin
Pasa, Trablus valisi. Onun kizi: Prenses Zeyneb. Hiiseyin Zafir
Beyle evlenmis.

Prenses Zeyneb, Tiirkiyenin 6nde gelen feministlerinden
biri. Miisliiman kadinlarin 6zgiirlige kavusturulmasi hareke-
tinin liderlerinden ve bir gazeteci olarak yazi yazan ilk Arap
Misliiman kadin. Kizi Esma’y1 da kendisi gibi yetistirmis.
Beyoglu'ndaki evine gittigim, bana caylar, biskiivitler ikram
eden Esma Teyze. Keske daha ¢ok yakininda olsaydim da yine
kitaplara bagvurmasaydim.

Modern Tiirkiye'nin aydinlik ortaminda yetisen Esma, asla
pece takmadi, annesi ve biliylikannesinin zamanindaki yasak-
lar1 tanimada.

Once Ingiliz ve Fransiz dadilar ve 6gretmenler tarafindan
egitilen Esma, daha sonra Istanbul’daki Amerikan Kiz Kole-
jinde egitim gordii ve 1926 yilinda mezun oldu. Gazeteci ola-
rak o tarihlerde hem Tiirkce, hem de Fransizca basilan Akdam
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gazetesinde calismaya baslad1. Fransizca ve Ingilizcenin digin-
da Almanca, Arapca ve modern Yunanca biliyordu. Tenis, ata
binme, ytizme, kiirek ¢cekme, bisiklet en sevdigi sporlardi, hatta
bir ara havacilik konusunda da ders almaisti.

Ingilizceden Tiirkceye ii¢ cocuk kitab1 ve Oyunun Ruhu adl
sporla ilgili bir kitap ¢evirmisti. Biiyiik dedesinin 6zgtirliik siir-
lerini de terciime etmisti. Kendisi de dedeleri gibi sairdi. Ingi-
lizce, Fransizca ve Tiirkge siirler yaziyordu. Fransizca siiri La
Revue Mondiale’de yayimlanmisti. Prenses Esma, London Eve-
ning Newsun ve La Revue Mondiale'in Istanbul’daki muhabirli-
gini yapmuist1.

1932 yilinda kazandig bir bursla Amerika’ya gitti. Lond-
ra'dan gecerken, Ingiliz gazetelerinde Londra hakkindaki
gorislerini dile getiren bir makalesi yayimlandi. Dogulu bir
prensesin anadili disinda bes dil bilmesi, cesitli spor dallariyla
ugrasmasl, yalniz seyahat etmesi Avrupa ve Amerika'da yan-
kilar uyandirds, gesitli dergiler ve gazetelerde hakkinda yazilar
ve Esma tarafindan yazilmis makaleler yayimlandi. Chicago'da,
Kadinlar Kuliibiinde, “Diiniin ve Bugiiniin Dogulu Kadinlar1”
konulu bir konusma yapt1. Coliin Napoléon'u: Abdiilkadir, Filozof,
Yair ve Savadgi adli kitabinda biiyiik dedesini anlatt1.

Ulkesine dénen Esma Zafir, bir siire Istanbul Kiz Lisesi’nde
Ingilizce 6gretmenligi yapti. Yegeni dis hekimi Mecdeddin
Zafir’le evlendikten sonra kendisini tasavvufa vakfetti.

Esmanin iki kardesi vardi. Kendisi ABD’ye gittigi sirada
kiz kardesi Sakine Istanbul’da resim, miizik ve Fransizca; erkek
kardesi Mekki ise Almanya’da tarim okuyordu.

Bizim konakta (iki kusak oncesinin yasadig1 6teki konak-
ta degil, sadece bizim konakta) adi “deli”ye ¢ikmist1 Esma
Zafir’in. Ne giizel bir delilikti onunki.

Kardesi Sakine’yi hi¢ tanimadim, ama diger kardesi Mek-
ki Beyi yurda dondiikten sonra tanidim. Tuhaflik, ¢okrenk-
lilik, ilginglik yalnizca Zafir ailesine mi mahsustu, kokiiniin
bir ucu Abdiilkadir Cezayiri'ye uzayanlar daha mi1 farkliydi?
Abdiilkadir Cezayiri on bes y1l savasmist1 Fransizlara karsi ve
torununun oglu —Almanya’da tarim okuduktan sonra— Fransiz
somiirgelerinde goreve baslamisti: lejyoner! Yabanci bir ordu-
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da parali asker. Bu aile Osmanli'ya, Cumhuriyet’e yeterince
hizmet vermemismiydi ki bir de Fransa ¢ikmusti. Sasiracak bir
sey yok aslinda. Mekki Bey de —neredeyse kalitimsal- ¢izgi-
disiligin, cekici aykiriligin iz stirtictisii... Annesi Prenses Zey-
neb’e sikayet mektuplar1 yazarmis, Prenses Zeyneb de paralar
gonderirmis kumandanina, ogluna iyi baksinlar diye. Aslinda
Fransizlar i¢cin makbul bir adammuis. (Sonradan dost olduklar:
Abdiilkadirin torununun oglu oldugu icin.) Gayet iyi davra-
nirlarmis Mekki Zafir Beye. Ama nedense sikayet mektuplari...
Monokl (kasin altina sikistirilan tek gozlitk cami) kullanird:
Tanidigimda Is Bankasindan emekli olmustu. Ciddi bir beye-
fendiydi. (Nasil olmasin, iki taraftan da soyluydu.) Kiz1 Hanife.
Tam bir kolejli ve tam bir Zafir. Annesi Fatma Remziye Mukad-
des Hanim 1933 Giizellik Yarigsmasi ikincisi. Baz1 ytizler alaca-
karanliktan ugar gibi geliyor ve ytiziiniize dokunduktan sonra
bosluga kayip gidiyor. Mekki Beyin ytizii oyle bir yiizdi benim
icin. Ama Esma Zafir'in ytiziinii 6zliiyorum.
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Narin annem

Okumamud ve dogudtan dehirli

Havagazi kigitlar: Necip Celal tangolart
ve ekmek karnelerine boliiatiiriirdii zamani
Bir de babama adk:

Betonarme ve karkaslar arasinda

Bir degnegi giille bezemekti idi

Ammsayin

Amimsayin

Bir degnegi giille bezemek
Bir idti.

Cocuk yaslarda tanisma, ¢ok uzun yillar sonra karsilasma,
geg evlilik, ge¢ cocuk, erken ayrilma.

Babam kiiciik bir memurdu Vakiflar Idaresinde. Hasta-
land1 bir giin. Taksim'deki evimizin kiiclik odasina giremez
oldum. Biitiin yer en az bir karis ytiksekliginde elmalarla,
portakallarla dolmustu. O kadar da degil. Filelerle yiyecekler,
paralar... Kimdi o adamlar? Ne baba tarafindan, ne anne tara-
findan. Bir inang baglantis1 m1 vardi? Bilmiyorum ki.

O uzun hastaliktan 6nce Celal Bey gelmisti eve. Babamla
karsilikli oturur, raki icerlerdi. Hogsohbet bir adamdi. Din ada-
miyd1 (Bektasi miydi?) Birden hisimla sofradan kalkti, duvara
yurudi, birilerini kovalamaya basladi. Bir vecd haliydi, ken-
dinden gecme. Sesi gittikge yiikseliyordu. Annem karismak
istedi, babam elini dudagina koyup “sus” isareti yapti. Yavas
yavas sakinlesti Celal Hoca, yerine gecip oturdu, hicbir sey
olmamis gibi kadehini kaldirip “serefe” dedi, igti. Saatlerce
oturdu, giderken elini babamin omuzuna koyup, merak etme,
bir sey olmayacak, dedi. Zaten bir sey yoktu ki.
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Ama oldu. Birka¢ giin sonra anlasilmaz bir hastaliktan
yataga diistii babam. Giinlerce siirdii. Yasamindan umut kesil-
digi anlar oldu. Ama sonunda yendi. Kalkty, isine baslada.

Annem’den serzenis: Bak o kadar insan geldi (annem de
¢ogunu tanimiyordu ya), o kadar doktor getirdiler, o kadar ¢ir-
pindilar senin igin.. nerdeydi o haftada bir gelen Celal Bey?
Sesini ¢ikarmadi babam.

Bir ay gecti tizerinden. Bir aksam zil ¢alind1 ve elinde raki-
styla geldi Celal Bey. Tabii sofra hazirlandi hemen. Ama buruk
bir hava vardi. Annem de, babam da neselenemiyorlard: bir
turli. Oysa ne giizel seyler anlatiyordu Celal Bey. Alinmadi
ama. Gecenin geg bir saatinde kalkti, tam giderken babam: Ben
hastalandim Celal Bey, giinlerce kendimi bilmeden yattim, son-
ra bir sabah... Eliyle susturdu Celal Hoca, ben merak etme, bir
sey olmayacak demistim ya, dedi. Annem hala kiiskiin: Duvar-
da kimi kovaladiniz siz, dedi. Giilerek, saka mi1 ciddi mi bel-
li olmayan bir sesle: Cinleri kizim, dedi. Babam sarild1 Celal
hocaya, annemse put gibi, kipirdamadan kaldi.

Bilmeden, konakl1 giinlere mi hazirliyorlardi beni?

Vakiflarin genel miidiirleri Ankara'dan Istanbula geldikle-
rinde mutlaka evimize gelirlerdi. Oysa, soylemistim ya, kiiglik
bir memurdu babam. Neden? Yillarca ayni kurulus bize kol
kanat gerdi, tiniversite icin de burs sagladilar. Neden? Babamla
ilkokulda gittigim lokantanin sahibi, yirmi bes yil sonra hatir-
latinca kendimi, boynuma sarild1 aglayarak. Neden? Annemin
ailesi en az kizlar1 kadar damatlar1 Kenan Beyi de severlerdi.
Annesinin maddi yetersizlik nedeniyle Alman okulundan alip
hayata saldig1 babami. O kimseleri kolay kolay sevmeyen aile.
Neden?

Bu bir oviing degil. O oydu, ben de benim. Ama neden o
insanlar kadar tanimiyorum babami? O koyuyor iste adama.
Bir sok mu yasamistim? Bellegim silmis miydi bazi seyleri?
Gergekten o kadar az ki on dort yasina kadar hatirladiklarim. O
yastan sonraki yillar (konak yillar1) ¢ivilenmis aklima. Ama ilk
on dort y1l?

Annemle babami ayirt etmemeyi 6grendim sonunda. Biri-
siyle ilgili animsadiklarim, sonradan otekiyle ilgili ¢ikiyor. Ask
da o degil miydi?
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Varsil dedem

Firkact ve inatci

Kapaninca Ittihat ve Terakki
Siirdiirdii cobanligini

Giiderek bulutlar: giined batana degin
Yudumlardi keyifle

Oturmamd ¢ay deminde bir hiiznii
Kovaladi doksan iki yadinda
Altipatlar gozleriyle erik ¢alan cocugu

Tath su baliklariydik. Babasi, amcalari, kardesleri, yegen-
leri, ¢ocuklari, torunlari.. Tek o muydu c¢avlanlara tirmanip,
suyun Obtir tarafin1 gormek isteyen? Oydu. Biiylikbabamd.

Avukat, Ittihatci, mason, Kizilay'in Beyoglu Subesi bagkan.
Sevmeyenler baston gibi derlerdi. Dogruydu, hi¢ egilmemisti
ki.

Miizikle ilgilenirdi. Siirle de. Gengliginde bir de fotografci-
I1g1 var. Kiigiik bir oda, banyo odasi. Cektigi fotograflar1 bastyor
orda. Aileden tek bir kisi bile giremez, kolay m, 151k olayi, ya
yanarsa onca ¢alisma? Yillarca siirtiyor bu fotografcilik. Konak
halkinda da merak. O yillarda sipsakcilik falan yok. Nerde,
neyi ¢ekiyor? Dayal1 doseli fotograf stiidyolar1 var, ama tek tiik.
Sonunda karar veriyor kardesleri: Karakas Kardesler'in yanin-
da yetistiriyor kendini! Karakas Kardesler, Abdiilhamid’in
fotografcisi. Yeterince ustalasinca Abdiilhamid’in fotograflarini
cekecek. Insallah! Insallah!

27 Nisan 1909. Abdiilhamid tahttan indiriliyor. Insanla-
rin beti benzi soluk. Kolu kanad: kirik. Cit ¢ikmiyor konakta.
Ertesi giin Abdullah Bey odasindan sesleniyor: Hadi gelin de
cay icelim! Nereye? Banyo odasma! Inanamiyorlar. Yillardir
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yasak onlara o oda. Cekine ¢ekine giriyorlar. Nerde fotograflar?
Abdullah Bey duymamuis gibi yapiyor. Kosesinde ilkel bir tek-
sir makinesi var. Birkag¢ kagit da yerlerde. Abdullah Bey davra-
niyor ama kardeslerinden biri almis bile. Okuyor. Sonra diger
kardeslerine de veriyor. Tis yok. Abdiilhamid’in seyh babasini
her ay ziyarete geldigi konagin bir odasinda, yillarca, Abdiilha-
mid’e karg1 Ittihat ve Terakkinin bildirilerini basmis o ilkel tek-
sir makinesiyle Abdullah Bey.

Neydi bu Abdiilhamid diismanlig1 biiytikbaba? Babani-
z1 cuma namazlarina giderken arabada sagina oturtan Abdiil-
hamid degil miydi? Velinimetiniz degil miydi? Okudugunuz
Hukuk Mektebini kuran o degil miydi? Siz okumaya yazma-
ya merakli oldugunuz i¢in hatirlattyorum: Maliye'yi, Sanayi-i
Nefise’yi, Ticaret’i, Mithendishane-i Miilkiye’yi, Baytar, Polis
mekteblerini de o agmamis miydi? Riistiyeleri (ortaokul), ida-
dileri (liseler) cogaltan bagka padisah var miydi? Neydi bu Itti-
hatcilik? Niyazi'ler, Enver’ler gibi daga ¢ikamamak ¢ok mu agir
gelmisti size? 23 Temmuz'da Manastir’da “Hiirriyet”i ilan etti-
niz; padisah da, buyrun size Ikinci Mesrutiyet, dedi. 1908'di.
Rahat nefes aldiniz mi?

Biliyorum biiytikbaba, biliyorum. Abdiilhamidin bas-
k1 rejimi dayanilmazdi. “Fikri hiir, vicdan: hiir, irfan1 hiir”
insanlar olarak once padisahtan kurtulmak, sonra da mem-
leketi kurtarmak igin seferber oldunuz. 31 Mart. Hareket
Ordusu. (Hareket Ordusu Istanbul’a gelince, neden askerlerle
koruma altina ald1 konaklar1? Evdekiler sandilar ki seyh baba-
larinin siyasete karismamis olmasi boyle hayirli! bir sonu-
cu dogurmustur. Yoksa o ordunun komutanlari, sizin kona-
gin icindeki Ittihatc1 oldugunuzu bildikleri i¢in mi?) Padisah
gitti. 1909'du. (Onun yerine baska padisah buldunuz.) Sonra
“Halaskar Zabitan” hareketiyle iktidar bir kez daha eliniz-
den kacti. Ama sizin gibi goziinii budaktan sakinmaz vatan-
severler bos durur mu? Kimmis bu “Hiirriyet ve Itilaf Firka-
s1?” “Babiali Baskini”yla yeniden dizginleri ele gecirdiniz.
(Harbiye Nazir1 Nazim Pasa’y1 da oldiirdiiniiz baskinda, bas-
kin basanindir gibi sevimsiz bir s6z de o donemden mi kal-
dr?) Derken Mahmut Sevket Pasa suikasti. Once Abdiilhamid
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mubhalefeti yok etmek i¢in elinden ne gelirse yapti, sonra da
siz. Enver, Talat, Cemal Pasalar. Ortada kesecek bas kalmamis-
t1 ki, Birinci Diinya Savasi ¢ald1 kapiy.

Tabii ki sizi sorumlu tutmuyorum biiytikbaba. Hem ben
kimim ki sizi sorumlu tutabileyim? Ittihat ve Terakki Firka-
si'nin kot yonetimini, yolsuzluklarini, sizden “fikri hiir, vic-
dani hiir, irfan1 hiir” olmanizi isteyen Tevfik Fikret yazmamis
miyd1? “Yiyin efendiler yiyin, bu han-1 istiha sizin/Doyunca,
tiksirinca, patlayincaya kadar yiyin.” Ya Sarikamig'ta, Alla-
hiiekber daglarinda diismanin ytiziinii gormeden, kursun
stkmadan donmus 90 bin ¢cocugumuz i¢in ne duydunuz? Bir
elinizi Kuran’a, bir elinizi silah iizerine koyarak bir teskilata
giriyorsunuz, ¢itkmaniz miimkiin degil ve vicdanli bir insan
olarak her yanlisi sineye ¢ekiyorsunuz. 1-2 Kasim 1918 gecesi
obiir Ittihat ve Terakki onderleri ile birlikte bir Alman gemi-
sine atlayip yurtdisina kacan Enver Pasa icin tzildugiinizi
hi¢ sanmam. Ama yurtsever de sayilsa, kotii bir senaryonun
kiicticiik bir parcas1 olmak bile bir i¢ hesaplasmay1 gerektirir
sanirim ve hi¢ kuskusuz bu hesaplasmay1 kerelerce yapmissi-
nizdir.

Sansiniz 1919 yilinda giildii size. Sans mi bir tilkenin bas-
tan asag yitirilmek esigine gelmesi? Ilk defa birbirini yeme-
den, aym1 ortak diismana karst bagimsizlik icin calisabilmek
sansl. Istanbul'da etkinlik gosteren gizli direnis 6rgiitii “Kara-
kol Cemiyeti”. Siz de oradaydiniz biiyiikbaba. Hi¢ anlatmadi-
niz ama kardeslerinizden kerelerce duydum: Istanbul'u hara-
ca kesen, yiiz bulmus Rum cetelerini silahla susturmak, diger
yandan Kuva-y1 Milliye'nin Istanbul kolu olarak Anadolu’ya
para, silah ve cephane kacgirmak. Bana gore komitac1 ruh ilk
defa ise yariryordu. “Parola vatan, isareti namus” simdi yerine
oturmustu.

“Kutbii'l-Arifin Gavsii'l-Vasilin” yazilmist: on tarafina tiir-
benin. Babasi ve amcalartydi. Oniinden gecerken dua eder miy-
di biiytikbaba? Bilmiyorum ama goziiniin yasarmadigindan
eminim. Hi¢ gormedim ki yasardigini. Arnavutkoy'deki evine
giderdim oOnceleri. Denizin tstiinde. Balkondaki yemekte tey-
zemden bahsederdi. Tam kars1 kiyida yatiyordu teyzem. Yali-
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da, Necip Fazil Kisakiirek’le uzun sohbetlere dalan, Selahattin
Pinar’la kadeh kaldiran teyzem.> Cengelkdy'tin Nahiye Mudiirii
olan kocasinin esnafa kestigi ceza figlerini yirtip atryordu. Oldii-
gl giin, Cengelkdy boyle cenaze gormedi, demislerdi. Tim res-
mi gorevliler, halk, kepenklerini indirmis esnaf oradaydi. Ciddi
bir hanim olan annemin zidds, ortalig1 giilmekten kirip gegirir-
di. Ablasiyd: ve annemle de dalga gecerdi. Benim igin, pi¢ bu,
derdi. Bu kadar tatli ¢ocuklar olsa olsa pi¢ olurmus. (Picler de
biiyiiyiince eksilesiyor galiba.) Iste o diinya tatlis1 kizindan —kirk
yaslarinda ucan kizindan— herhangi birinden bahseder gibi bah-
sederdi biiyiikbaba. Annemden de Oyle. Ne heyecan, ne tiziing.
Yasamu boyunca tek bir sozciik, hangi vesileyle anilirsa anilsin,
tek bir sozciik aglatt: onu. Atatiirk! O 1.90 boyunda, yast doksan1
coktan asmis adam sesini ¢itkarmadan, hickirmadan aglard: Ata-
ttirk denince.

Konakta sevgiyle karsilamadilar biiyiikbabay1. Ozellik-
le kardesi kiigiik seyhin ¢ocuklar1. Sait Bey ve kardesleri yani.
Neden? Bir kere Tireli teyzelerini terk etmis, bir Ermeni hanim-
la donmiistii. Bir de, baslarinin istiinde tasimalarina gerek
yoktu, ailenin seyhi onlarin babasiydi. Babasinin biiytik ¢ocu-
guydu, dogal olarak kendisine gecerdi seyhlik, ama almadi
o gorevi lizerine. Ve bir giin de patladi. Kardes ¢ocuklarinin
yapay tavirlarindan bikmis olacak ki, sofaya cikt1 ve herke-
sin duyacag: bir sesle: Ben avukatim, —kardeslerinin isimlerini
sayarak— su kimyager, su yonetici, su binbasi, su hukuk miisa-
viri, su profesor... (hepsini saymaya gerek gormedi.) Bunlarin
babasi hicbir baltaya sap olamadi, onun i¢in onu seyh yaptik.

Capkindi biiytikbaba. Gengliginde neler karistirmist: bile-
mem ama karisinin (Tantinin) “hi¢ agmayalim onlar1” deme-
sinden sezinlerdik. Son hatirladigim: Bir tramvaya binmis, vat-
man fren yapinca (kendi ifadesine gore) diismemek i¢in oniin-
deki yash madama (o da Ermeni) sarilmis. (Neden o kadar
adam varken 0?) Kadin azarlamis, ka¢ yasinda adamsin, demis,

5 Soylenti miydi, sdylence mi, yillarca anlattilar, ama elimde bir fotograf olma-
dig1 icin cekinceyle not diistiyorum: Hayatinin en mutlu gecesiymis; Mustafa
Kemal dansa kaldirmis teyzemi, Dolmabahge Sarayi1'nda... ve ondan sonra da hig
kimseyle dans etmemis yasaminda, o birkag dakikanin hayali sogumasin diye.
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utanmiyor musun? Altta kalir mi1 biiytikbaba? Hanim, hanim,
demis, denize diisen yilana sarilir.

Rakisindan hi¢ vazge¢medi. O, rakiy1 agizlarina koyma-
mis konak halkinin karsisina gegip icti. Bir de gtizellik diiskii-
niydii ki. Karisini yanina oturtur, karsisina iki torununu alir,
onlara mezelerden ikram eder, sonra kii¢iigiinii (o yaslarda
glizel olmayan Giines'i) uzaklastirir, biiytigiine (¢ok giizel olan,
zamanin ¢entik atamadigy ytiziiyle hala giizel Isik’a) bakarak
icerdi. Cocuklarin biri bes, 6teki dokuz yasindayda.

Menderes doneminde yollar yiikseltildi, asfaltland1 ve
konaklar Barbaros Bulvarrndan gegenlerin gorebilecekleri
seviyede yasamini stirdiirdii. Arka bahgeye (biiyiikbabanin
bahgesine) kilit vuruldu. Ciinkii tstteki duvar o degisiklikle
¢okmiistii ve zaten o kadar ¢ok bahge vardi ki daha. Bir giin
pencereden bakarken irkildi biiyiikbaba. Ug ¢ocuk girmisti
bahgesine ve erik agacina ¢ikmislardi. Onun bahgesine! Her
yerden erik figkiriyordu ve kapiy1 kendisi kilitlemisti ama,
onun bahgesine! Pencereyi agti, bagirmaya baglad: yukaridan.
Aldirmad: ¢ocuklar, yasli bir adamdi1 ve o inip kendilerine
yetisinceye kadar nasil olsa toplarlardi erikleri. Oyle mi? Git-
ti, ytiz yillik camli biifeyi acti, Abdiilhamid doneminden kal-
ma altipatlar1 (revolver) 6zenle ¢ikards, sildi, pencereye dog-
ru yuridi, cocuklara dogrulttu. Kiyamet koptu, ¢iglik cighiga
ka¢maya basladilar. (Nerden bulunur o altipatlarin kursunu?)
Bir daha oniinden bile gegmemeye yemin etmislerdir. Bliytik-
baba mi1? Balkan daglarindan yeni inmisligin huzuruyla ¢ok-
ti koltuguna.

Hastaland1 bir giin. Once {izerinde durmadilar, ama uzadh.
Yataklara diistii ve kalkamaz oldu. Kendini tiimiiyle yitiriyor,
sonra uyaniyordu. Bir yandan doktorlar, bir yandan imamlar.
Doktorlar1 goriince inlemeye basliyor, imamlar1 goriince kova-
liyordu. Kovalanmis imamlar huzur bulsun diye disarida, sofa-
da ilahiler okumaya basliyor ve biiyiikbaba duymamak igin
yastiklarla kulaklarini kapatiyordu. Bir gece herkesi cagirdi. Tki
konak halk... kardesleri, kardes cocuklari, torunlari... hepimiz
basucunda toplandik. Zor duyulur bir sesle: Ben gidiyorum,
dedi. Allah saklasin agabeycigim, amcacim, biiytikbabacim ses-
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leri. Bastirdi, ben Oyle diyorsam oyledir! Suspus olduk. Sonra
karisini (Tanti'yi) emanet edecek birini aramaya basladi. Once
kardegleri, sonra yegenleri... kime emanet ettiyse, Allaha ema-
net, dediler. Bakti, savsakliyorlar. Ben aradan siyrildim, bagira
bagira: Sen merak etme biiyiikbabacigim, Tantim bana emanet!
Soyle bir goz ucuyla bakti... ve herhalde beni de gozii tutmadi.
Ertesi sabah kalkt1 ve alt1 y1l daha yasadi.

Biiytikbaba! Kaydin1 gokytiziine gegirdi. Hi¢ kuskum yok,
oralarda birilerini 6rgiitliiyordur simdi.
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Onlar haddeden ¢ekilmis nezaket idiler, biz pervasiz.

Onlar bogaz dokuz bogum derlerdi, biz sabirsiz.

Onlar hep ayaklar1 karada olsun isterdi, biz denize acil-
mak.

Onlar giinah da gizli derlerdi, ibadet de. Onlar bize hayret-
le, biz onlara hayretle.

Onlar yeniye, biz eskiye kuskuyla bakardik.

Onlar puhu kuslarini, biz kirlangiclar: gozlerdik.

Onlar geceyi beklerdi, biz sabahi.

Onlar unutmak istediklerini unuturlardi, biz mih gibi akl-
mizda tutardik.

Onlar ustaligin durulmuslugunu severlerdi, biz acemiligin
arayisini.

Onlar kalic1 olmadigi icin giizellige deger vermezlerdi, biz
kalic1 olmadigi icin giizellige deger verirdik.

Onlar Allah’in isine karisilmaz, derlerdi, biz anlamaya cali-
sirdik.

Onlar kuyunun dibinde ne var bilinmez ki derlerdi, biz
kuyunun dibinden ¢ikmuistik.

Onlar dirilen dogaya nasil olsa 6lecek goziiyle bakarlards,
biz 6l dogaya nasil olsa dirilecek goziiyle.

Onlara hazir bilgiler icirilmisti ve hazmetmislerdi, biz
igneyle kuyu kazardik.

Onlara gore her sey usul, erkan ve edep cercevesinde olma-
liyd1. Bize gore sart miydi, ¢ocuklarimiza gore zaman kaybi,
torunlarimiza gore o da ne?

Onlar saygidegerdi.

Biz hakliydik.
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Yoldan gecenler, tekrar gecenler, tekrar gecenler... Ne kala-
cak?

Sevisler, kopuslar, hele o kopuslar... Ne kalacak?

Danteller, ipekler, ceyizler... Ne kalacak?

Konaklar, kogkler, yalilar... Ne kalacak?

Tozkoparan Firtinasi, Kocakar: Firtinasi, Kirlangi¢ Firtina-
st... Ne kalacak?

Yiiziin ytizlerin iginde
Diktinse cicek olacak
Yazdinsa kitap

Yiiziin yiizlerin i¢cinde
Sularda... o sularda

Ne kalacak
Sularda... o sularda

Once akisin kendisi.
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EK YAZI:

Sokak Cocuklar1 / Sene 1933
Klodarlar Kumpanyast

Bundan 59 yil dnce Istanbul'da bir adam, yangin yerlerinden, koprii altlarin-
dan ¢ocuklar topluyordu. Topu topu bed yil ayakta kalabilen, bu siire iginde
korumast altina aldig1 250 cocuktan 120’sini hayata kazandiran bir dernek
kurmudtu Kazim Zafir. Yimdi bu sokak ¢ocuklari 50-60 yadlarini siiriiyorlar.
Kimi memur, kimi idgi, belki bazilar1 patron ya da yine klodar...

Galata'nin meshur sabikalilarindan Altindis Kemal, Eks-
pres Mehmet, Arnavut Ali Riza, Marmara Hasan bir sabah
Cocuklar1 Kurtarma Yurdunun kapisini calip, el penge divan,
yurdun banisi Kazim Zafir’in karsisina dikildiler: “Bizi de yur-
duna al Baba” diye yalvardilar. Ama buna imkan yoktu. Ciin-
kii orada 12-16 yas grubundan basibos ¢ocuklar barindiriliyor-
du. “Imkansiz” cevabini alinca klosarlar, “Olmaz tabii, ciinkii
biz sabikaliy1z” diyerek oradan boyun kirdilar. Ama ertesi giin,
“Bunlarin yas tutar” diyerek bir alay haytayla yeniden geldi-
ler. Kazim Zafir'in gozleri define bulmus gibi parlamisti: Bun-
lar tam aradig1 ¢ocuklardi. Annesiz, babasiz, evsizdiler. Cogu
agir uivey evlat yaralisiydi. Bacaklar carpik, saclar bitli ve hepsi
sigara tiryakisi.

Kézim Zafir bu yurdu 1933 yilinda yedi ¢ocukla agmuis-
t1: 1938% gelindiginde mevcudu 250’ye ulasti. Birtakim ayak-
oyunlar: ytiziinden yurt kapandiginda bu ¢ocuklardan 120’si
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kurtarilmisti! Cocuk sorunlar: iizerine ¢alismalariyla taninan
Kézim Zafir, Dr. Fahreddin Kerim Gokay’in referansiyla devrin
Istanbul Belediye Bagkan1 Muhittin Ustiindag/dan gerekli izni
alarak Cocuklar1 Kurtarma Yurdunu kurdugu yillarda sokak-
larda, koprii altlarinda kislalar: dolduracak kadar ¢ok “sabikali
potansiyeli” mevcuttu. Bu ytizden Galata’da Senpiyer Kilisesi
karsisindaki yurda “kurtarilacak ¢ocuk” bulmakta hi¢ giigliik
cekmedi.

Cocuklar, Hapishane Baghekimi Ibrahim Zati Bey’in 1932
tarihli raporunda ilkelerini tayin ettigi kurallara gore yurda
aliniyordu: Verem, belsoguklugu, frengi, kel ya da uyuz degilse
ve yast da tutuyorsa bu ¢ocuk artik Kazim Beyin evladi oluyor-
du. Yurtta kesinlikle dayak, hakaret yoktu. Belki bu ¢ocuklar
icin en agir ceza, sabah aksam giinde iki kere yikanmak mec-
buriyetiydi. Kahve peykelerinde, yangin kovuklarinda gecele-
meye alismis “bedbahtlar” i¢in yumusak yatakta uyumak da
bir iskenceydi. Yurda ilk gelenler, gece yarisi karyoladan inip
yerde yatiyorlardi.

Havyar azdirmasa... Yemek masalarina beyaz ortii koy-
durmasi yiiziinden yurt idarecileri Kazim Zafiri “Musamba
bunlarin nesine yetmez, Galatasaray’daki talebeler bile musam-
ba tizerinde yemek yiyorlar” diye ¢ok elestirdiler. Ama o aldir-
madi. Yemeklerine de ¢ok dikkat ediyordu. Bol bol ve her sey.
Idareciler “Israf oluyor” diye yine itiraz ettiler ama Zafir biraz
sinirli, “Azdirmayacagini bilsem havyar bile yedirecegim”
diyerek onlar1 susturmustu.

Cocuklar1 Kurtarma Yurdu'nda hicbir sugun cezas1 yoktu,
ama tek bir sartla: “Her seyi itiraf edeceksin!” Yurttan kagma-
nin, kumar oynamanin, hirsizlik yapmanin, hatta esrar icme-
nin bile cezas1 yoktu. Bu giivenceyle ¢ocuklar yaptiklari her
seyi miirebbiyelere anlatiyorlardi. Mesela yolda giderken daya-
namayip bir kadinin c¢antasini tokatlayan cocuk, aksam olup
da yurda geldiginde gorevliye, o giin nasil “eglendigini” anla-
tirken higbir teferruat1 atlamazdi. Miirebbiye bu sirada “itiraf-
¢1y1” tamamen lakayt, hayret, hiddet ya da takdir etmeden son
derece silik bir tavirla dinlemeye ve “Bir daha yapma” dahi
demeden yatakhaneye gondermeye tembihliydi. Ancak bu iti-
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raflar ¢ocugun dosyasina yaziliyor, dogrulugu arastirilip bu
hareketin nedenleri bulunmaya ¢alisiliyordu. O kadar. Bu yur-
dun kapicisy, nobetgisi, bekgisi filan da yoktu. Diledikleri saatte
girer ¢ikarlardi.

Ancak “idareciler” Kazim Zafir'in yontemlerinden pek hos-
lanmiyorlardi. Aksam altidan sonra sokaga ¢ikmaya yasak kon-
masl, 16 yasini dolduranlarin derhal yurttan ¢ikarilmasi, seyre-
decekleri filmlerin bile 6nceden belirlenmesi gibi yasaklar ige-
ren “talimatnameyi” ona kabul ettirmek icin bos yere ugrastilar.

Yurda yeni gelen her cocugun oOnce fotografi cekilirdi.
Yikanip paklandiktan sonra ilk haftasini miirebbiyelerin neza-
retinde revirde geciren ¢ocuk, takip eden haftalarda ilgi ala-
nina gore bir meslek kursuna baslatilirdi. Bunun igin terzilik,
kunduracilik, marangozluk atolyeleri tesis edilmisti. Meslegi
cocuklara, isyerini atolyeye tasimis gercek ustalar 6gretiyordu.
Kira vermiyorlar, buna karsiik yurt cocuklarini ¢irak olarak
calistirtyor ama normal ¢irak maasinin yarisim1 6diiyorlardi.
Cocuklar kazandiklarini yurt miidiiriine verirler, buradan haf-
talik olarak cekerlerdi.

Bugiin 50 ile 60 yaslarimi siiren bu sansh ¢ocuklar, yaz
geldi mi Heybeliada'ya tasiniyorlardi. Cadir kamp, adanin en
glzel plaji olan Camlimanindaydi. Sabah altida kalkilir, kisa
bir jimnastikten sonra “hurra” denize girilirdi. Sonra “ti” ¢eki-
lip bayrak acilir, kisa bir nasihat, kahvalt;, mintika temizligin-
den sonra 6gle yemegine kadar serbest birakilirlardi. Cocuk-
lara gore yaz kampinin en sevimsiz boliimii bir buguk saatlik
ogle uykusuydu. Halbuki onlar bu siirede kus avlamak, agag
taslamak isterlerdi. Ancak kamp yoneticisi asla programdan
taviz vermezdi.

Ogle uykulari, mars talimleri ve zorunlu banyolar haric
cocuklar kendi yuvalarinda bile bulamayacaklar1 bir konforda
serbestce giinlerini giin ediyorlardi. Ancak bu yurtta calisanlar
i¢cin ayn1 rahatlik sozkonusu degildi. Kdzim Zafir'in koydugu
kurallara gore bir miirebbiye dokuz saat araliksiz ¢ocuklarla
birlikte olur, bir an olsun onlar1 yalniz birakamazdz. Isini erte-
leyemez, devredemez, isyerini asla terkedemezdi. Aksi davra-
nan gorevliler {i¢ ihtardan sonra kapi 6ntine konurdu.

105



Bizi arayin: 169 66 80

Bugiin bile 6rnegi olmayan bu yontemlerle bir¢ok c¢ocuk
meslek sahibi oldu. Risdii, hasir iskemle imalathanesinde haf-
talig1 40 liradan is bulmustu. Iclerinde kunduracilar, sinema
makinistleri, marangozlar, miirettipler hatta diikkan sahibi
olanlar c¢ikti. En kurnazlar1 Yusuf, ithalatci oldu. Seyfi ile Fethi
sofor. 73 Ahmed’in Is Bankasi'nda 25 liras1 ve kumbarasi var-
di. Recep buraya gelmeden once yankesiciydi, simdi PTT'de
miivezzi. 60 Nihat, buzlu bademden iki kat elbise yapt1. Harp
zaman ticarete atilan Kenan ise milyoner oldu! Acaba fotog-
raflarini yayinladiklarimizdan “kendini” taniyan ¢ikacak mi?
Kenan, Hasan, Sertip bizi arayin!

Kézim Zafir yurdunu kendi yontemleriyle ancak bes yil
idare edebildi. Basarisi, hakli sohreti kimi “memurlar1” rahat-
s1z ediyordu. O burasin1 belediyeden biiyiik destek saglayarak
gerceklestirmisti. Mesela Galata’'daki bina belediyenindi. Tenis
kortu, basketbol ve voleybol sahalar1 olan bahge de belediye-
ye aitti. Glinlin birinde Zafir'’e belediyeden bir mektup geldi:
“Gayri sosyal bu cocuklar, Istanbul'un mutena semtlerinden
Beyoglu sakinlerinin mahdumlarina kotii misal teskil etmek-
tedirler. Isbu sebepten, yurdun avanesile birlikte sehir disina
¢ikarilmasi mecburiyeti hasil olmustur. Gereginin yapilma-
s1 rica”. Kazim Bey itiraz etti. “Bunlar dejenere degildir. Sehir
hayat1 icinde kalmalar1 egitimin bir parcasidir ve zarurettir”
dese de dinletemedi. Bunun {izerine istifa ederek evlatlariyla
vedalast1. Sonra bu yurdu Dartilaceze’ye bagladilar. Tutmadi,
ayirdilar yine olmadi. Nihayet once Kagithane’ye, oradan da
Beykoz’a nakledildi ve orada dagilip gitti.

1933'ten 1938 yilina kadar faaliyet gosteren yurt, Zafir'in
elinden sokiilerek alindiginda 80 ¢ocuk bariniyordu. Bes yillik
bu siire icinde buradan 250 ¢ocuk gecti. Bunlardan 120’si toplu-
ma kazandirildi. On tanesi asla “adam olmaz” teshisiyle yurt-
tan ihrag edildi. Ugii akil hastanesine, biri Dumlupinar Trahom
yatili okuluna gonderildi. 25 ¢ocuk ise ailesine kazandirildi. 21
personeli olan yurdun yillik biitgesi 30 bin liraydi. Bu para tiye
aidatlarindan, bagislardan, kermeslerden, hayirsever sanatcila-
rin sergi ve konserlerinden saglaniyordu.
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O yillar devletin Cocuk Esirgeme Kurumu heniiz emek-
leme asamasinda oldugundan kimsesiz c¢ocuklar tamamen
korunmasizdi. Zafir'in sahsi gayretleriyle kurulan dernek ise
kiiciik kapasitesiyle ancak bir avug ¢ocugu kucaklayabiliyor-
du. Bu éncii dernek de kapatilinca Istanbul'un klosar cocuklari
eskiden (ve bugiin de) oldugu gibi tamamen sahipsiz kaldilar.

Nokta, 21 Temmuz 1991
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FOTOGRAFLAR






Ertugrul Tekkesi Harem Dairesi (Yukar: Konak)

Ertugrul Tekkesi Misafirhanesi (Asagt Konak)
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Seyh Zifir Tiirbesi

[brahim Zafir (Sait Zafir'in babast)



b

Ebiilhasan Zifir Selim Zafir
(Abidin Zafir'in babasi)

e

Fahire, Suat, Adnan, Zafire Hala, ?, Sait, Liitfiye
(onde cocuklar) Meliha, Halil, ?, Rabia, Miinim, ?
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Halil Zafir

Hasan Zafir
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Esma Zafir ve annesi Prenses Zeynep

Hafize Zafir, Sait Zafir, Ayse Tekand, Zifire Zafir, Nur Zafir
(Oturanlar) Miinim Zafir, Halil Zafir
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Abdiilkadir Zafir, Mehmet Ali Laga, Bekir Zafir
(oturanlar) Hasan Zafir, Abdullah Zafir,
Sadettin Ferit

Abdullah Zafir Kamer Zafir, Bekir Zafir
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Mediha Tekge, Kenan Tekge
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Mediha Zafir (Tekge) Kenan Tekge

Suat Zafir, Rabia Zafir, Meliha Zafir, Liitfiye Zafir, Fahire Zafir

118



Bekir Zafir, Adnan Zafir
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Adnan Zafir, Azize Zafir, Miinim Zafir
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Adnan Zafir, Sait Zafir, Bekir Zafir, Azize Zafir, Miinim Zafir
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Adalet Zafir, Bedri Zafir
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Adalet Zafir, Bedri Zafir, Isik Zafir, Esma Zafir
Giines Zafir, Haluk Zafir

Fahire Zafir
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Mekki Zafir

Suat Zafir

Rabia Zafir, Fahire Zafir, Meliha Zafir
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Cemile Zafir,
Giines Coner,
Isil Coner,
Suphiye Zafir,
Bekir Zafir

Nur Zafir, Sait Zafir, Nezih Zafir
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(Usttekiler) Hiilya, Adnan Zafir, Meral, Suat Zafir, Meliha Zafir
(Alttakiler) Haldun'un annesi (Giritli), Sait Zafir, Marika Zafir, Sabire Zafir, Liitfiye Zafir
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Arka planda konak
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Suphiye Zafir

Miinim Zafir, Liitfiye Zafir, Fahire Zafir,
Azize Zafir, Kdzim Zafir, Suat Zafir
(oturanlar) Abidin Zafir, Adnan Zafir



Ayse Osmanoglu

& Konaktan gelin (Behiye) ¢ikiyor
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Suat Zafir

™

Adalet Zafir, Necmiye Ustel, Nigar Tekce, Mediha Tekge, Giingor Tekge
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Sait Zafir, Liitfiye Zafir, Suat Zafir, Nigar Tekce

P

?, Refika Tekay, Meliha Zafir, Istk Akdag,
(Arka planda) Sabire Zafir, Feyhaman Akdag, Ferdi Tekay
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Ferahat Muhabbet Tekmen, Nur Zafir
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Adalet Zafir, Giines Coner
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Bekir Zafir, Mediha Tekge, Behiye Zafir, Giingor Tekge, Suat Zafir, Liitfiye Zafir,
Sait Zafir, Enver Kaperman, Cemile Zafir, Nur Zafir.
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Istk Akdag, Nigar Tekge, Adalet Zafir, Bedri Zafir, Ahmet Ustel, Giines Coner,
Nasri Coner, Giil Akdag, Giingor Tekce

132



Rezzan Hiirmen

Ferdi Tekay, Giingor Tekce
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Neriman Ustel, Ahmet Ustel




Hayrettin Ustel, Necmiye Ustel,
Ahmet Ustel
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Giingor, Giiray, Pelin Tekge
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