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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: (29 Haziran 1900-31 Temmuz
1944), Fransiz pilot, yazar. Fransa'nin Lyon sehrinde dogdu. Bes karde-
sin Uglincustiydu. Aristokrat bir aileye mensup olan Exupéry dért
yasindayken babasini kaybetti. Babasinin ardindan aile hizla yoksullasti.
Anneleri kiltirli bir kadindi. ilk gretmenleri anneleri oldu. Exupéry
okulda basarih degildi. Odevlerle arasi yoktu, sirekli ceza aliyordu.
Ugaklarla 12 yaginda tanisti. Evlerinin yanindaki hava alanina gizlice
girer ugaklari yakindan seyrederdi. |12 yasindayken bir pilot onu ugagi-
na aldi ve ugurdu. Kardesi Frangois'nin 8liimii onu ve ailesini ok
sarsti. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayi ¢ok istedigi halde annesini
karmamak igin denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yasinda Ecole des Beaux
Arts'da mimarlk fakiltesine girdi. 21 yasinda orduya cagrildi. Egitimini
yarida birakip askere gitti. Askerlik gérevini Fransiz Hava Kuvvetle-
ri'nde teknisyen olarak yapti. Strasbourg sehrinde pilotluk egitimi aldi.
Askerligin ardindan ailesinin istegi Uzerine Paris'te bir ofiste kamyon
saticisi olarak ¢alismaya bagladi. Ticaret yasantisinda basarisiz oldu. Bu
arada yazi yazmaya da baglamisti.

1926 yili hayatinda bir dénim noktasi oldu: Tekrar ugmaya baglamisti.
Toulouse ve Dakar arasinda posta servisi yapan ugagin pilotu olarak
goreve baslad. ilk kitabi Giiney Postas/m bitirdi. Burada ilk ugus dene-
yimlerini anlatiyordu. Ayni sirketin Arjantin bolge sorumluluguna
getirildi. Gece Ugusu adli romani Arjantin'deki yasantisini anlatir. Pa-
ris'te evlendi. 35 yasindayken ugag ariza yapti ve Tunus'ta ¢éle zorunlu
inig yapt, kayboldu. Dért ginlik zorlu ¢él macerasi ardindan bir Bede-
vi tarafindan bulundular. ispanya i¢ Savasi boyunca Fransiz gazetesi
adina muhabir olarak gérev yapti. Havacilik alaninda birgok bulusa imza
atti. Gece uguslarini diizenleyen cihazlarin gelistirilmesinde katki sagla-
di. Il. Duinya Savas basladiginda Fransa, Almanya'nin isgaline ugradi.
Komutanlari Exupéry'ye saglik durumunun savas sartlarina uygun
olmadigini séylemesine ragmen o askere yazildi. Fransa'nin yenilgisi
tizerine ABD'ye gitti. Buradayken yazdigi /nsanfarin Diinyasi ile Savas
Pilotu adl iki kitabi New York'ta ¢cok tutuldu. En nemli eseri Kiigtik
Prens'i de bu dénemde yazdi. Savasin getirdigi yilkimin ortasinda diin-
yaya bir umut mesaji vermek istiyordu. Bunu Kiigiik Prens'te bir ¢ocu-
gun gozliyle yapmaya calisti. Ulkesinin iggal altindaki durumu onu gok
tizmekteydi. Olaylar karsinda sessiz kalamayacagina karar vererek ABD
ordusuna katilarak ytizbasi rutbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Gérevi
Alman ordularinin hareketini havadan izlemekti. Yine béyle bir kesif
ucusu sirasinda 3|1 Temmuz 1944'te ucad vuruldu ve Marsilya agikla-
rinda denize dustii. Ugaginin enkazi 2000 yilinda balikgilar tarafindan
bulundu.
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BIRINCI BOLUM

"Telsizden. Saat 06.10. Toulouse'dan hava alanlarina:
Fransa Giiney Amerika postast Toulouse'dan 05.45'te
hareket etti. Stop."

Su gibi berrak bir gokyiizii yildizlar1 yikiyor ve parlatiyor-
du. Bundan &tesi karanhikti. Col, kum tepesinden kum
tepesine uzanip gidiyordu. Alinlarimiza diisen lamba 15181
cevrede bulunan nesneleri ortaya ¢ikarmiyor, ama onlari
birbirinden ayiriyor, her seyi yumusak bir madde haline
sokuyordu. Sagirlasmus adimlarimizin altinda kalin bir
kum tabakasi seriliydi. Giinesin agirhgindan kurtulmus,
basi acik yiirtiyorduk. Gece, ah o saray...
Ama bu dinginlige nasil inanabilirdik. Alize riizgarlar
durmaksizin giineye dogru kayiyordu. Kumsal, bir ipek
hisirtis1 iginde siliniyordu. Siirekli olarak bas egip yon
degistiren Avrupa riizgarlarina benzemiyordu bunlar.
Hizla demiryolunda kayan bir tren gibi {istiimiize atiliyor-
lardi. Kimi zaman onlar1 geceleri elle tutmak miimkiind{i;
Oylesine yogundular ki onlara sirtimiz1 verdigimizde, ku-
zeyde kalan kasvetli bir amaca dogru bizi alip gétiiriirler-
di. Ne acele ne endiseydi o Oyle?
Ardindan giines déner, giinii geri tasirdi. Magripliler pek
yerinden oynamazdi.
Ispanyol tabyasina kadar sokulanlar el kol oynatarak bir
oyuncak gibi kullanmird: tiifeklerini. Sahra'nin perde arka-
styd1 bu: Bas egmez kabileler gizemlerini déker, oyun i¢in
birkac kiiciik oyuncu verirlerdi. Ust iiste alt alta yasardik;
kendi suretimizin en sinirlis1 tam karsimizda dururdu. Bu
ylizden ¢olde tek basimiza oldugumuzu bilmezdik bile.
Yalmzhigimizi hissedebilmeniz evinize dénmeniz onun
biitiin derinliklerini gérmeniz gerekirdi. Bes yliz metre
oteye kadar gidebilirdik ama orada bizim ve Magriplilerin
tutsakhig1 bégtaxia PER Kitdp ardio nigtpkataCisnenos ve Etien-
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ne Limani'nda oturanlar, yedi yiiz ile bin metre kadar
uzaktilar bizden. Onlar da bizim gibi bir kabuk i¢indeydi-
ler. Aynmi1 kalenin cevresinde doniip dururlardi. Onlarin
lakaplarini, huylarim bilirdik, ama onlarla aramizda, bas-
ka canlilarin tizerinde yasadig1 gezegenlerle oldugu gibi
kalin m1 kalin suskunluklar vardi. O sabah diinya bizim
icin yerinden oynamaya baslamisti. En sonunda telsiz
igleticisi bize bir telgraf uzatti. Kuma saplanmis iki direk,
haftada bir bizi diinyaya baghyordu:

"Fransa Amerika postast Toulouse'dan saat bes kirk bes-
te ayrldi. Stop. Saat onbir onda, Alicante'yi terk etti.
Stop."

Bu haber on dakika icinde Barselona'dan, Kazablan-
ka'dan, Agadir'den gecerek bize ulasiyor, sonra Dakar'a
dogru yayiliyordu. Bes bin kilometrelik bir hat tizerindeki
biitiin havaalanlarina uyar1 emri gonderilmisti. Aksam
iizeri saat altida yayinlanan ikinci bildiride s6yle deniyor-
du:

"Agadir'e posta ucagr saat yirmibirde inecek, yirmibir
otuzda Cap Juby'ye hareket edecek, alana Michelin bom-
baswla inecek. Stop. Cap Juby her zamanki gibi isiklarim
yakacak. Stop. Agadir'le baglaniun kesmeyin. Imza:
Toulouse. Stop."

Coliin ortasinda, Kabo Jubi gézlemevinden ¢ok ¢ok uzak-
larda bulunan bir kuyrukluyildiz izliyorduk.

Altwa dogru giineyden endiseli sesler duyulmaya basla-
du:

"Dakar'dan Cisneros, Etienne Limam ve Jubi'ye: Onbiri
on gecge Alicante'den gecti, sonra haber ahnamadi. Stop."
Bir yerlerden motor sesi geliyordu. Toulouse'dan Sene-
gal'e kadar olan bircok istasyon bu motor sesini duymaya
cabaliyordu.

II

Toulouse'da, saat bes bucuk.

Havaalanindaki otomobil, yagmurla karigmis geceye acil-

mis bir hangar kapisinin girisinde durdu. Beg yiiz mum

gliclindeki ampuller ortali§1 aydinlatiyor; nesneler kaba,

ciplak ve biicsasgideymiglenrgibi dipsinragirgitiydi. Bu kub-
8



benin altinda agizdan ¢ikan her s6z yankilaniyor, sessizli-
ge ylik vuruyor.

Ucagin saclar1 parliyor; motor, yag isiyle kararmamis he-
niiz. Ugak yeniye benziyor. Makinistlerin yaratici parmak-
larinin dokundugu bir saati andiriyor. Su anda daha isin
basinda olan yapitin yanindan ayriliyorlar.

"Beyler, cabuk olun!"

Posta cuvallar1 ugagin karnimna yerlestiriliyor. Hizli bir
kontrol:

"Buenos Aires... Natal... Dakar... Kaza... Toplam otuz do-
kuz ¢uval. Tamam mi1?"

"Tamam."

Pilot elbiselerini giyiyor. Hirkasi, atkisi, deri tulumu, mif-
lonlu c¢izmeleri tamam. Bedeni uyusup, agirlasiyor. Ona
sesleniyorlar: "Haydi, ¢ikalim yola..." Elleri agir m1 agir.
Saat, yiikseklik kadranlari, harita kilifi; parmaklar: kalin
eldivenin icinde uyusmus, yavas yavas ve beceriksizce
tirmaniyor pilot kabinine. Denizden yeni ¢ikmig bir dalgici
andiriyor. Ancak yerini alinca biitiin agirlik diiser {izerin-
den.

Makinistin biri yanina ¢ikar:

"Alt1 yiiz otuz kilo."

"Gtizel. Ya yolcular?"

"Ug kisgi."

Bakmadan notunu alir.

Alan miidiiri iscilere donerek:

"Bu kaportay kim kapatt1?"

"Ben."

"Yirmi frank ceza sana."

Alan miidiirii son kontrolleri yapar: Her sey yerli yerinde;
hareketler bir balede oldugunca diizenli. Ucak, hangar
icinde belirli bir yeri oldugu gibi, gokte de az sonra bir yer
kazanacak. Ugus, neredeyse bir geminin denize indirilme-
si gibi inceden inceye hesaplanmis. Kaportanin tam olarak
kapatilmamasi bile gézle goriiliir bir hatadir. Bes yiiz
mumluk ampuller keskin bakiglar, bu 6zen, dikkat, alan-
dan alana Buenos Aires'e ya da Santiago'dan Sili'ye kadar
uzanacak olan bu ugusun, rastlantilarin degil de balistigin
eseri olmasi icindir. Firtinalara, sis bulutlarina, hava bur-

gaclarina; Supafp sznbar@l&mnmps /denilong cihazinin,



maddenin binbir tiirlii tuzagina karsin hi¢ durmaksizin
giden trenlere, siiratli katarlara, tasitma ucaklarina ve va-
purlara yetisilip asilmasi, haritalardan siipiiriilmesi icin-
dir.
"Yola ¢ikarin!"
Pilot Bernis'e bir kagit uzatirlar: Savas planidir bu.
Bernis okur:
"Perpignari'den haber: Hava acik, riizgar yok. Barselo-
na'da firtina. Alicante'de..."
Toulouse'da saat bes kirk bes.
Giiglii tekerlekler ugagin bagajim eziyor. Pervaneden ar-
kada kalan otlar, ¢ikan riizgarla yirmi metre geriye su gibi
akmakta. Bernis bileginin bir hareketiyle bir firtina kopa-
rir ya da dindirir.
Giiriilti arttikca artar, yogunlasir, Oylesine agirlasir ki
govdeyi simsiki saran bir madde haline gelir. Pilot o ana
kadar duymadig1 bir boslugu duyar icinde ve "simdi" der
icinden. Sonra kaportaya bakar, 6niinde bir top namlusu
gibi uzanan, giinese goge bakan kara kaportaya. Pervane-
nin arkasinda bir seher gériiniimii tir tir titremektedir.
Ters yonde yavasca ilerledikten sonra hizlanir. Ucak apan-
sizin pervaneye tutularak ileri atilir. Ik sigcrama esnek
hava boslugunda soner. Yol agilir, tekerleklerin altinda bir
kayis gibi pirildar. Pilot havay1 kontrol eder: Ilkin yumu-
saktir, sonra akar ve yogunlasinca, ucak geriye yaslanir ve
yiikselir havaya.
Pistin iki yaninda duran agaclar ufka siluet verip geri ka-
carlar. Ucgak iki yiliz metreye c¢ikhiginda, kalin kiirkiinii
iistlinden atamamis ormanlara bakarken, dik agaclari,
rengarenk boyanmis evleriyle sanki oyuncak bir agilin
iizerine titrer gibidir. Insanlar oturur buralarda.
Bernis, kendine en rahat gelecek bigimde, sirtinin egimini
ve dirseginin durusunu ayarlar. Arkasindaki Toulouse'un
alcacik bulutlari, tren istasyonlarinin karanlik bekleme
salonlarina benzer. Ucagin yiikseklere tirmanma cabasini
onlemiyor ve elinin zaptettigi giicti yayllmaya birakiyor
artik. Bileginden kimultilarla saliverilen her dalga onu
tastyip gotiirmek icin uzaklara, sarip sarmaliyor.
Bes saat gecmeden Alicante'de o Afrika aksamlari. Bernis
diis kuruyoicr&ahabpryarindeivi Iskeminyelama koydum.”
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Onceki giin aksam ekspresiyle Paris'ten ayrilmisti; ne
tuhaf bir tatil yasamisti. Karanlik bir kalabaliktan uzakla-
sinca, geriye onda kalan karmasik amilardi. Sonradan bu-
nun acisini ¢ekecekti; ne var ki simdilik her sey onun di-
sinda gerceklesiyormuscasina geride birakti her seyi. O
anda, giinii yaratmaya calisan su giizelim sabahla birlikte
sanki o da yeniden doguyor gibi Diisiiniiyor: "Artik bir
isciyim ben. Afrika postasim tasiyan kisiyim." Gegen her
glin bu isci icin diinya yeniden kurulmaya baslar.

"Islerimi yoluna koydum." Evde son aksam. Kitap yiginla-
rinin ¢evresinde katlanmis gazeteler. Yakilmis mektuplar,
istiflenmis mektuplar, mobilya kiliflari. Kusatilmis olan
her sey, yasamindan cekip ¢ikarilmis olan her sey, bosluga
firlatilnus her sey orada. Artik bu yiirek ¢alkantisinin hig-
bir anlam1 yok.

Bir yolculuga hazirlanir gibi ertesi giine hazirlanmist.
Amerika'ya yelken acar gibi a¢ilmist1 o giine. Onu kendine
baglayan ne cok sey vardi. Bir bicak gibi hepsini kesip
atmusti. Artik 6zgiirdii. Bernis, kendini bu denli 6zgiir ve
bu denli 6liimlii hissetmekten korkuyordu.

Carcassone Havaalani, zor durumlardaki inislerde kullani-
lan bir istasyondu; ve Bernis'in altindan akip gitti.

3000 metrede diinya ne kadar diizenliydi. Kutusuna di-
zilmis oyuncak bir agil gibi diizenliydi; insanlarin oyun-
caklar evler, yollar, kanallardi. Paylasilmis dért kose tar-
lalarin citlere, bahgelerin duvarlara yaslandig bir diinyay-
d1 bu. Carcassone'de her satici kadin atalarinin yagamini
bir kez daha yasiyordu. Citlerle ¢evrilmis kendi halinde
mutluluklar. Vitrinlere 6zenle yerlestirilmis insan oyun-
caklart.

Rulo edilmis haritasindaki diizeniyle, bir gelgitin giivence-
sinde tasinan yumusak toprakla, genis bir g¢evreye yayil-
mis vitrindeki diinyada bir kent.

Yalniz oldugunu diisiintiyor. Yiikseklikolgerin kadram
tizerinde giines piril piril parhyor. Levyeyi az oynattiginda,
biitiin manzara yerinden oynuyor. Bu 1s1k bir madenden,
bu toprak sanki bir maden ocagindan geliyor. Gelip gegici
seylerin yumusakligi, kokusu, zayiflig1 yok olmus.
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Yine de deri ceketin altinda 1lik, kirilgan bir ten var, Ber-
nis. O harika ellerin kalin eldivenleri icinde Geneviéve;
parmaklarinin tersiyle yiiziinii nasil silerdin...
Iste Ispanya.

111

Bugiin, Jacques Bernis, bir ev sahibi rahathg icinde gece-
ceksin Ispanya'yl. Tamdik, bildik mekanlar tek tek sirala-
nacak 6niine. Dirseklerini rahatga firinalarin iginde oyna-
tacaksin. Gelecekler, tasinacaklar sana, Barselona, Valen-
cia, Cebelitarik. Ne giizel. Harita rulosunu agacak ve isin
bittiginde arkana yaslanacaksin. Ama ben senin ilk adim-
larim amimsiyorum hala, sana ilk 6giitlerimi verdigim ilk
posta ucusundan oOnceki giin. Safak sokerken, bir halkin
diistincelerini kollarinin arasina almak zorundaydin o
giin. O cihiz kollarinin arasina. Eteginin altindaki bir hazi-
ne gibi binlerce tuzak ve pusu arasindan tasimak zorun-
daydin onlari. Sana bu postanin ¢ok degerli oldugunu
sOylemiglerdi. Yasamindan bile daha degerliydi. Cok kolay
akip gidecekti ellerinin arasindan; ufak bir dikkatsizlik
alevlere bogabilirdi onu, riizgarlarla dagitabilirdi. O ilk
nobetim hi¢ aklimdan ¢ikmaz benim!
"Evet, ne yapacagiz?"
"Peiliscola sahillerine ulagsmaya calis. Ama balik¢i teknele-
rine dikkat et."
"Ondan sonra."
"Ondan sonra Valencia'ya kadar kalan yolda zorunlu inig
icin bir havaalani bulabileceksin. Bak iste, kirmiz1 kalemle
ciziyorum. Buraya inemezsen kuru dere yataklarina inebi-
lirsin."
Bernis, lise yillarim anmimsiyordu, bu lamba, abajur ve
ontiine ac¢ilmig bu haritalarin karsisinda. Ancak bugiinkii
Ogretmeni diinyanin her noktasini, bir sirr1 agar gibi aci-
yordu ona. Adin1 bilmedigi iilkeler, 6lii sayilarla degil de
cicekli gercek tarlalarla sunuyorlardi kendilerini. Yine de
su agactan sakinmak gerekirdi. Ulkeler kumlarinin yanin-
da gercek kumsallarin1 da seriyorlardi ortaya. Bu aksam
balik¢ilara dikkat etmek gerekirdi.
Oteden beri bilirsin, Jacques Bernis, Granada'yl, Almar-
ya'yl, Elhaniresisiztipbikizpmatyi gbrpeyacegiag camileri de
12



bilmeyecegiz. Bir dere, bir portakal agaci ve onlarin en

alcakgoniillii sirlarin bile biliriz yalniz.

"Dinle simdi beni: Eger havalar iyi giderse dosdogru gi-

dersin. Ancak hava kétiiyse ve alcaktan uguyorsan sola

doner su vadiye gecersin.”

"Bu vadiye gegerim."

"Sonra bu yakadan denize ulasirsin.”

"Bu yakadan denize ulagirim."”

"Sakin motoruna giivenme. Yaliyar dikinedir ve kayaliklar

vardir."

"Ya motor arizalanirsa?"

"Basinin ¢aresine bakarsin."

Bernis giiliimsiiyordu. Gen¢ pilotlar diissel bir diinyada

yasarlar. Bir kaya, bir sapandan firlarcasina dikilir 6niine

ve katleder onu. Bir ¢cocuk kosar, ama bir el durdurur onu,

alnindan iter ve tersyiiz eder.

"Sikma canimi dostum, sitkma canini, baginin cgaresine

bakarsin sen!"

Bernis bu bilgilere giiveniyordu. Cocuklugunda Aeneis

Destani'ndan, onu &liimden koruyacak olan bir sir 6gre-

nememisti. Ispanya haritasinin iizerine diisen 6gretmenin

parmag bir biiyiiciiniin parmag degildi. Ne bir defineyi

ne de bir tuzag bulup cikarabiliyordu; cayirdaki ¢oban

kizindan bile s6z edemiyordu.

Su yag1 sizan lambanin 15181 ne giizeldi! Denize kadar din-

ginlik veren yag sizintist. Digarda riizgar vardi. Oda, ko-

caman bir diinyada kiiciik bir adaydi. Bir deniz siginagi...

"Biraz porto sarabi?"

"Tabii. Sevinirim."

Pilot kabini, giiven vermeyen siginak, seni sil bastan yap-

mak gerekir aslinda. Sirket bir giin 6nceden saati bildirir:

"Su pilot Senegal'e atanmustir, su da Amerika'ya..." O gece

nesi var nesi yok toplayip sandiklarin ¢ivilemelidir. Oda-

sim1 fotograflardan, kitaplardan ve kendisinden bosaltip

bir hayalet kadar bile iz birakmamalidir. Kimi zaman da,

ayni gece, bir gen¢ kadinin iki kolunu birden ¢ézmek, gii-

clinii somiirmek ve 6giit vermek yerine, ¢iinkii hepsi karsi

koyar onu yiyip bitirerek yok etmek gerekirdi. Bundan

sonra sabah saat {icte onu usulca uykusuna salivermek ve

ayrilik yeriterasiyedrkgadaymustplanaktiemigbirakip git-
13



mek. Giderken, "agliyor, demek kabul etti hepsini,” diye
sOylenmek.
Sonralari, diinyay1 dolasarak neler 6grendin Jacques Ber-
nis? Ucgag mi? Kat1 bir billurun i¢inde oyuklar kazarak
yavas ilerlenir. Zaman icinde kentler birbirine karisir ve
onlarin iginde yitip gitmemek icin yere inmek gerekir.
Biliyorsun ki o nimetler verilir verilmez geri alinmistir.
Saatler hepsini deniz gibi yikayip yutmustur. Ik yolculuk-
larindan déndiigiinde ne oldugunu saniyordun sen? Ne-
den bu adami, duygusal bir ¢cocuk goriintiisiiyle karsilas-
tirmak istedin? Ilk izninde beni koleje gotiiren sendin.
Sahra'da gelmeni beklerken, Bernis, ¢ocuklugumuza yap-
tigimiz o ziyareti hayal meyal animsarim.
Camlar arasinda beyaz bir villa. Bir pencerede 1s1k yanmis;
sonra bir 151k daha. Bana diyordun ki:
"Iste ilk siirlerimizi yazdigimiz ¢alisma odas..."
Cok uzaklardan geliyorduk. Agir m1 agir paltolarimiz diin-
yay1 astarlamamiza yariyordu ve yolculuga ¢ikmig ruhla-
rimiz benligimizin gébeginde nobet bekliyordu. Bilmedi-
gimiz kentlere, cenelerimiz sikilmis ellerimiz eldivenli,
iyice korunarak girerdik. Kalabaliklar bize c¢arpmadan
ilizerimizden akip giderdi. Beyaz pantolonumuzu ve tenis
gomlegimizi usta kentlere saklardik. Kazablanka, Dakar
icin. Tanca'da basimiz agik gezerdik. Bu kiiciik uykulu
kentte zirhlanmaya gerek yoktu.
Sagsalim doénerdik, erkek kaslarimiza yaslanmis olarak.
Savasmistik. Ne acilar ¢ekmistik. Ucu bucagi olmayan
topraklardan ge¢mis, birka¢ kadini birden sevmis, 6liimle
yaz1 tura oynamistik. Hepsi, cocuklugumuza golge diisii-
ren cezalardan ve izinsizliklerden kurtulmak ve cumartesi
giinleri karnemizdeki notlarin okunmasini yerin dibine
gecmeden dinlemek icindi.
Giriste fisildasmalar oldu, sonra bagrismalar, yashlar ara-
sinda bir telas. Herkes kosusuyordu ve sirtlarinda lamba-
larin yaldizli 1181 vardi. Yanaklari tirselenmisti, ama goz-
leri parliyordu. Neseliydiler; bize simdi bagka bir gozle
baktiklarinin farkindaydik. Eskilerin okula sert adimlarla
doniip intikam almalari olagan bir seydi.
Ellerini ictenlikle sikisima hi¢ sasirmamiglardi. Jacques
Bernis'in sikalenaksomixigpzleriningidzlening. cdikmesini de
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garip karsilamamiglardi. Nasil olduysa birdenbire bizi
adam yerine koymaya baslamiglardi. Gidip bir sise yillan-
mi1s Samos sarabi getirdiler. Bu sisenin soziinii bile etme-
mislerdi.
Aksam yemegi i¢in yerlerimizi aldik. Atesin ¢evresindeki
koyliiler gibi abajurun altinda dizilmiglerdi. Bu sirada
onlarin zayif olduklarim 6grendik.
Zayiftilar, ama hosgoriiliiydiiler. Bir zamanlar bizi kotii-
liiklere ittigini sOyledikleri tembelligi simdi bir ¢ocuk ku-
suru say1p giiliimstiiyorlardi. Bir zamanlar coskuyla kirma-
ya calistiklar1 gururumuzu bu aksam oksuyorlar, soylu bir
erdem olarak adlandiriyorlardi. Felsefe Ggretmenimizin
agzindan bazi itiraflar dokiiliiyordu.
Descartes, belki de sistemini bir sav kanitlamasina dayan-
dirmust1. Ya Pascal... Pascal korkung biriydi. Onca ¢abasi-
na karsin, su ezeli insan &zgiirliigii sorununu ¢6zmeden
yasamini sona erdiriyordu. Ogretmenimiz, vargiiciiyle bizi
determinizme, Taine'e karst savunur, yasamda kolejden
¢ikmis yeni Ggrenciler igin Nietszche'den baska bir diis-
man tanimazdi. Simdi gizli egilimlerini ele veriyordu bir
bir. Nietszche... Evet Nietzsche simdi onu sagkina geviri-
yordu. Ya maddenin gercekligi... Artik bilmiyor, yalnizca
kusku duyuyordu. Derken bizi soru yagmuruna tuttular.
Bizler simsicak okulumuzdan disar1 ¢ikip koca bir yasam
kasirgasinin igine atilmistik. Gergeklerin diinyasi neydi,
orada nasil bir hava vardi, bunu soylemeliydik onlara.
Pyrrhos gibi, bir kadinin kélesi, yoksa Neron gibi celladi
m1 olurduk? Issiz topraklariyla Afrika, masmavi gogiiyle
cografya 6gretmenimizin anlattiklar1 gibi miydi? (Korku-
dan kafalarin1 kuma gémen devekuslar gercekten var
miyd1?) Jacques Bernis konusurken basi éndeydi biraz.
Ciinkii biiyiik sirlar tastyordu. Ogretmenler bu sirlar1 on-
dan almay bildiler.
Eylemin esrikligini, motorun homurtusunu G6grenmek
istediler. Bize, onlar gibi aksamlan giil agaclarin1 sulamak
yetmiyordu. Lucretius'u ya da Vaizler'i diinyaya salivermis
olmaktan gurur duyan 6gretmenlerin kugkular1 dagilma-
misti, fakat baglarim salliyorlardi. Simdi hanidir 6vgii
yagdirdiklar1 kahramanlara dokunabiliyorlardi. Onlar
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gozleriyle gordiikten sonra artik rahathikla Glebilirlerdi.
Julius Sezar'in ¢ocuklugundan s6z actilar.

Ama, onlar tizmek kaygisiyla, diigkirikliklarimin ve yarar-
siz bir is sonrasinda geriye kalan aci tadi anlattik. Iclerin-
den en yaglisi, belki de kitaplardaki dinginligin tek gercek
oldugunu diisiiniiyordu; bize dokundu bu. Ancak &gret-
menler Gteden beri biliyorlardi. Insanlara tarihi 6grettik-
lerine gbre deneyimleri miithis olmaliydi.

"Neden memlekete dondiiniiz?" Bernis karsilik vermiyor-
du, ama yash 6gretmenler insan ruhundan anliyorlardi ve
birbirlerine g6z kirparak bunun "agk" oldugunda birlesti-
ler.

v

Yer, yliksekten kimiltisiz ve ¢iplak goriiniir. Ucak inince, o
giyinir. Ormanlar onun i¢ini doldurur, vadiler, kiyilar
onda bir dalgalanma resimlerler ve bdylelikle soluk alir.
Uzerinden gectigi her dag, uzanmis bir dagin memesidir,
ona yaklasirken sistikce siser.

Yere yaklasinca her sey, képriiniin altindaki sel gibi hizh
akmaya baslar. Agaclar, evler, koyler, diimdiiz ufuktan
ayrilirlar ve onun ardindan siiriiklenip kayarlar.

Alicante alam yiikselir, tartilir, yerlesir, tekerlekler yere
siirtliniir, bir yaprak makinesine yanagmis gibi bilenirler.
Bernis agirlasmis ayaklariyla pilot kabininden iner. Kisa
bir siire gozlerini kapatir. Kafas1 hala motor giiriiltiisiiyle,
akip giden goriintiilerle, ucagin titremeleriyle doludur.
Ardindan biiroya girer, yavasca yerine oturur, dirsegiyle
miirekkep hokkasini, birkag kitabi iter ve 612 numaral
seferin defterini kendine ceker."

Toulouse-Alicante: ugus saati 05.15.

Calismasini yanda keser ve kendini yorgunlugun, diislerin

egemenligine birakir Karmagik giiriiltiiler calinir, kulagi-

na. Yagh karinin biri bir yerlerde avaz1 ¢iktigi kadar bagi-

rir. Ford'un sof6rii kapiy1 agar, oziir diler, giiliimser. Ber-

nis bu duvarlardan, kapidan ve soférden yakinir. On daki-

kaligia nelokdsiganm kand amadigipbiratasyigmaya ve bir
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kesilip bir baslayan el kol hareketlerine karignustir. Kapi-
nin 6niinde duran agag, otuz yildir ordadir, Otuz yildan
beri goriiniimii belirler.
"Motor. Dikkate deger bir sey yok"
"Ucak Saga dogru egiyor."
Kalemligi bir kenara biraka basitce diisiiniir:
"Uykum var," ve sakaklarini sikan diigler ¢ikar gelir yine.
Amber renkli bir 1s1k, apaydinlik bir manzaraya diiser.
Diizeltilmis tarlalar ve kirlar. Sagda bir kdy, solda kalan
bir koyun siiriisii ve hepsinin {istiinii mavi bir gokytizi
orter Bir ev," diye diisiiniir Bernis. Ani bir kesinlik i¢inde,
bu manzaranin, bu gogiin bir ev bigiminde insa edilmis
oldugunu hissettigini animsar Diizenli, sicak bir ev. Her
sey dikine. Bu birlestirilmis goriiniimde ne bir tehlike ne
de tek bir catlak, /ardir. O sanki bu manzaranin icinde
gibidir
Yash kadinlar kendi odalarimin penceresinden iste boyle
Oliimsiiz hissederler kendilerini. Cimler tazedir, sakin
bahgivan elekleri sular. Onun giiven verici sirtim goézleriy-
le izler. Parlayan parkeden bir cila kokusu yiikselir ve ho-
suna gider onlarin. Evin igindeki diizen ¢ok tathdir; giin,
en azindan birka¢ giilii dalindan koparmak igin kendi
riizgarini, kendi giinesini ve saganagini getirerek gecmis-
tir,
"Saat geldi. Elveda." Bernis yeniden hareket eder.
Bernis firtinanin icine dalar. Firtina, bir yikicinin kazmasi
gibi yiiklenir ucagin iistiine: "Biz neler gordiik, gecer bun-
lar, gecer." Bernis'in kafasinda basit, gelismemis diisiince-
lerden, diislincelerden bagka bir sey yoktu. Hortumlu
firttnanin itmesiyle icine girdigi dag silsilesinin digina
¢ikmak, giiclii boralarin yagmurla birlikte kararttiklar: bu
duvar1 asmak ve denize varmak.
Bir kopukluk bas gosterir. Ugak birdenbire sola. yatar.
Bernis bir eliyle onu tutar, daha sonra iki eliyle ve gévde-
siyle yiiklenir. "Tann agkina!" Ucak agirhgm yere dogru
vermigtir. Iste simdi mahvolmustur Bernis. Cok degil bir
saniye sonra bu ¢alkalanmis evin digina, bir daha dénme-
meKk iizere atilacaktir. Ovalar, ormanlar, kdyler bir sarmal
icinde ona dogru figkiracaklardir. Goriintiilerin dumanla-
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r1, duman sarmallari, duman! G6giin dort bir yanma da-
gilmis agil.
"Ah, ¢cok korktum!" Bir topuk darbesi bir kabloyu serbet
birakir. )
Kumanda calismiyor. Ne? Sabotaj nmu? Hayir. Ug kere
hayir. Bir bagka topuk darbesi diinyayr geri getirdi. Ne
seriiven!
Bir seriiven mi? Bu saniyeden sonra agizda kalan kekrem-
si bir tat, ten buruklugudur. Ne ucurumdur o! Yalanciktan
hepsi de! Yollar, kanallar evler, hepsi insan oyuncaklari!..
Gegmis. Bitmis. Burada agik hava. Meteoroloji bildirmisti:
"Gokylizii, dortte bir oraminda daginik bulutlarla ortiilii.
"Meteoroloji mi? Izobarlar mi? Profestr Borjsen'in bulutlu
sistemleri mi? Halk bayrami gibi bir gokyiizii: Evet, Bir 14
Temmuz goégii. SOyle demek gerekirdi: "Malaga'da bir
bayram giinii!" Yorenin her sakini, adam basina on bin
metre saf gbgiin sahibi. Sirrus bulutlarina kadar giden bir
gOk. Gokytiziindeki havuz hi¢ bGyle genis ve 1siltili olma-
mist1 Derken koyda bir yelken yariglar: aksami: GOk mavi,
deniz mavi, yaka mavi ve kaptanin gézleri de mavidir.
Isiltih bir izin glindi.
Bitti. Otuz bin mektup gecti gitti.
Sirket vaaz veriyordu: Postalar degerlidir, yasamdan bile
daha degerlidir. Evet. Otuz bin as181 bagka bir sey yasat-
az... Sabir, asiklara... Aksamin son igiklarinda gelirler
kapimiza. Bernis'in arkasinda firinamn bir camasir tekne-
sinde c¢alkaladig1 bulutlar var. Oniinde giinese biirtinmiig
bir toprak, cayirlarin agik renkli kumasi, ormanlarin kivir
kavir yiinleri, denizin kirisik basortiisii
Cebelitarik {izerinde gece bastiracak. Tam bu sirada, sola
dogru bir dénemegle, Bernis Avrupa'dan ayrilacak ve bii-
yiik kitanin bir buz gibi eriyip gittigini gérecek.
Esmer topragin yogurdugu birkac kentten sonra Afrika.
Kara hamurun besledigi birka¢ kent. Ardindan ¢6l. Bu
aksam Bernis, toprak ananin soyunmasini izleyecek.
Yorgundur Bernis. Iki ay 6ncesinde, Geneviéve'in gonliin-
de taht kurmak icin Paris'e ucuyordu. Daha diin, yenilgi-
sini hazmetmis olarak Sirket'e doniiyordu. Bu ovalar, bu
kentler, bu ¢ekip giden 1siklar; asil onlar1 terk eden, Ber-
nis'in ta ketidisithi oD miein Aizerimdesy/ak@npratan da. Bir
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saat sonra Tanca'min 15181 yanacaktir: Jacques Bernis,
Tanca 1s1gina kadar anilara dalacaktir.

IKiNCi BOLUM

I

Geriye doniip su gecen iki ay1 anlatmaliyim, yoksa yasa-
diklarimdan geriye ne kalir? Diinya ne zaman tehlikesiz
olacak benim i¢in? Anlatacagim olaylar zayif kimiltilarini
tiiketip i¢ ice halkalar1 olan kapali bir gbliin sulan gibi,
sildikleri kisilerin iizerine kapandiginda... Yiiregimi allak
bullak eden duygular yumusayip katilagtiginda... Daha
simdiden, Genevieve ile Bernis'ten bende ac1 anilar uyan-
diran bazi yerlerde, hi¢ de {iziilmeden gezebiliyordum.
0, iki ay 6nce gelmisti Paris'e. Ama bunca ayriliktan sonra
insan kendi yerini bulamaz, b&yle bir kentte karisir gider
kuru kalabaligin igine. O da yalnizca, ceketi kafuru kokan
bir adamdi iste. Uyusuk ve hantal gévdesini oynatmakta
zorlaniyor ve odanin bir kdsesine yerlestirdigi govdesini
cantalara bakarak bu asir diizenin aslinda ne denli gegici
ve egreti oldugunun farkina variyordu: Bu odada temiz
camagirlar ve kitaplar yerlerini almamist1 daha.
"Alo... Sen misin?" Dostluklarini say1p dékiiyor. Haykiran-
lar, onu kutlayanlar:
"Geri déndiin ha! Aferin!"
"Ah, tabii ne zaman goriisiiriiz?"
Bugiin hi¢c de bos zamanimiz yoktur. Yarin nasil? Yarin
golf oynanacaktir, ama o da gelebilir. Istemez mi? O za-
man yarindan sonra. Aksam yemeginde. Tam saat sekizde.
Agir agir bir bara girer, paltosunu ¢ikarmaz, bu kasif kili-
giyla capkinlar arasina diismiis gibidir. Onlar gecelerini
kavanoz baliklar1 gibi bu kapali yerde gecirir, agk ilan
eder, dans eder ve yerlerine doniip ickilerine devam eder-
ler. Bernis, bu bugulu ortam iginde, akli basinda tek adam
oldugunu bildigi halde, kiilge gibidir. Tki bacaginin iize-
rinde zor durur. Diiglinesi yoktur. Masalarin arasindan
gecerek bogibistsnzay aidogrshadinpatantéydrogoze geldigi
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kadinlarin bakiglar1 eriyip gider. Gen¢ adamlar, kivrak
dallar gibi egilip yol verirler ona. Geceleyin nébetci subay1
yol aldikc¢a, nobet tutan erlerin parmaklarinin arasindaki
kayan sigaralar gibi...

Her keresinde, Bretagne gemicilerinin k&ylerini kartpos-
taldan bulmalari, nisanhilarim sadik ve her déniislerinde
biraz daha yaslanmis bulmalar1 gibi buluyorduk biz de bu
diinyay1. Cocuklugumuzdan kalma bir graviir gibi, bu
diinya da tipatip aynmydi. Her sey yerinde, yazginin ¢izmis
oldugu yoldan gider goriinmek korkun¢ bir seydi. Bizi
titretiyordu. Bernis bir dostunu soracak oldu: "Evet, yine
ayni, isleri hi¢ iyi degil. N'aparsin. Hayat bu." Hepsi de
kendilerine mahk(imdu, belirsiz bir geme vurulmus, dar
sinirlar iginde kalmiglardi. I¢lerinden hicbiri Bernis kadar
varini yogunu terk etmis ve uzaklarin biiyiisiine kapilmig
bir ¢ocuk degildi.

Arkadaslarinin suratlari, aradan gecen iki kis ve bir yaz-
dan sonra biraz yipranmis, biraz da zayiflamisti. Amerikan
bar tezgahinin késesine ilismis kadin1 ammsiyordu. Onca
giiliisii bir anda ¢ikarmaktan yogun diismiis bir yiizdii
onunkisi. Su barmen; ayniydi. Adamin kendisini tanima-
sindan korktu; onun kendisinde 6lmiis gitmis bir Bernis'i,
kanatlarn kopmus bir Bernis'i, higbir yere kacamamig bir
Bernis'i uyandirmasindan korkmustu.

Doniis sirasinda gevresinde yavas yavas hapishaneyi andi-
ran bir manzara olusuyordu. Sahra'nmin kumlari, Ispan-
ya'nin kayaliklari, tiyatro kostiimleri gibi az sonra ortaya
cikacak gercek manzaradan yavas yavas siliniyorlardi. En
sonunda, asmis oldugu ilk sinirdan hemen sonra Perpig-
nan, genis ovasiyla ortaya cikti. Hala giinesin bulundugu
bu ova ve gittikge uzayan egik 1sinlar solmakta, Gteye beri-
ye altin pullar serpilmekteydi. Havaya sacilan kostiimlerse
delik desik oluyorlardi. Ardindan mavi havanin altinda, bu
yesil, soluk ve tath mil kaliyordu. Dingin bir fondu bu.
Motoru rolantiye aldiktan sonra, her seyin dinginlige eris-
tigi deniz dibine dogru bu daligla her sey bir duvara ¢irp-
mis gibi oluyordu.

Havaalaninin arabasiyla gara dogru bir yolculuk. Yiiziiniin
karsisinda kapali, kat1 ylizler. Agirlagsmis yazgilarin tasi-

yan ve kiilgébessiip oiintenpiistiinenkpnaanty. @fer. Tarlala-
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rindan donerken dokunup gecen bu koyliiler. Kapisinin
ontinde durup yiizbinlerce erkek arasindan bir tanesinin
gelmesini bekleyen ve bu arada yiizbinlerce umudu s6nen
bu geng kiz. Daha 6nce mahkiim oldugu ve kacamadigi
cocugunu kundaklayan bu kadin.
Hat pilotu Bernis, valizsiz, elleri cebinde, en kuytu patika-
dan memleketine dénen, her seyin sirrina dogrudan eren
Bernis. En degismez diinyada bile, bir duvara dokunmak,
bir alan1 genisletmek icin en azindan yirmi yil boyunca bir
davay1 kovalamak gerekiyor.
iki y1l Afrika'da kaldiktan yer degistiren, deniz gibi degi-
sen manzaralardan sonra gercek topraga gelip ayagini
bastiginda tizgiindii.
"Iste her sey aynu..."
Her seyi farkli bulmaktan korkmustu ve iste hicbir seyin
degismemis olmasi ac1 veriyordu ona. Dostluklardan, kar-
silasmalardan, basit bir can sikintisindan baska bir sey
beklemiyordu. Uzaktan, yalmzca diis kurulurdu. Ik basta
sevecenlikler, bir yiirek acisiyla geride birakilirdi. Aymi
zamanda toprak altinda bir yiirek acisiyla geride birakilir-
di. Aym1 zamanda toprak altinda bir define bulmus gibi
garip bir duyguydu bu. Bu kagislar bir¢cok avare agkin da
tanikligim1 yapmusti. Bir gece Sahra'da, yildizlar kalabali-
ginin arasinda, gecenin ve zamanin altinda tohummus gibi
ortiilmiis olan bu sicaklik, uzak sevgilerini anarken, ansi-
zin sOyle bir duyguya saplannmusti: onlar1 uyurken gore-
bilmek icin biraz yaklagsmisti. Motoru calismayan ucaga
yaslanarak, bu kumun kivrimi ve ufkun egilisi karsisinda
sevgilerinin nobetini tutacak bir ¢oban gibi...
"Bak simdi geldim ama ne buldum!"
Bernis bir giin boyle yazdi bana:
"... Sana doniisiimii anlatmayacagim. Duygularima karsi-
ik aldigim zaman, diinya benimdir.
Ama igimde hicbir duygu iirpermedi. Kudiis'e giderken
birkag dakika gec kalarak oraya girememis bir hac1 gibiy-
dim. Ozlem de inang gibi s6niip gitmis. Bir yigin bastan-
basa bir sey goremez o. Bu kent de bir kuru duvardir. Yine
ayrilacagim. Ilk ayrihsinuzi ammsiyor musun? Seninley-
dik. Murtia ve Granada, vitrine dizilmis biblolar gibiydi-
ler; ancak yerasinkpryapapadiginnzconaheynen tarihe go-
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miildiiler. Yiizyillar akip giderken bu kentler suracikta
birakilmisti. Motorun yalniz basina olan yogun homurtusu
duyuluyor, manzara onun arkasinda bir film gibi sessizce
geciyordu. Ya o soguklar! Yiiksekte ucuyorduk. Asagida
buzlu kentler kalmist1 animsiyor musun?
Bana o anda uzatmis oldugun kagitlar1 saklamigim:
"Su garip kitirtiya dikkat et. Artarsa bogaza girmekten
kacin...
Cebelitarik'ta iki saat sonra:
Bekle, Tarifa'nin iizerinden gecersen daha iyi olur..."
Tanca'da inisi uzatma: Alan yumusak.
Bu kadar. O basit ciimlelerle diinya kazamlirdi. Bu kisa
buyruklar bana bir savag biliminin kapilarini agiyordu.
Nedir Tanca, kiiciik o Gnemsiz bir kent, ama oras1 benim
ilk elime gecirdigim kaleydi. Dogru, ilk hirsizligimdi. Once
dikey olarak saldirmistim, ama uzaktan. Goriilmiis bir
kenti 1s518a ¢ikarmaya calisgttim. Kent canlanmaya, kimil-
damaya basladi. Birdenbire goz kamastiric1 bir kesif: Ala-
nin bes yliz metre Gtesinde saban siiren bir Arap! Onu
kendime dogru ¢ekiyordum. Bana
benzer bir insan yapiyordum onu. Bu Arabi savasarak
kazanmis, oyuncak olarak almisttm. O benim kélemdi.
Tutsak almigtim. Afrika da benimdi.
On dakika sonra, ¢imenlerin {izerine bastifimda ¢ok genc-
tim. Yasami heniiz baglayan bir yildizin {izerine konmus
gibiydim. Yepyeni bir iklim. Bu toprak iizerinde, bu hava
icinde tazecik bir agactim. Geriniyordum, o giizel aclik
icimi sarmigti! Yol yorgunlugunu silebilmek igin uzun ve
atilgan adimlarla yiirliyordum. Giiliimsiiyordum: Iste
gOlgemi yakalamigtim. Yere inmis ele ge¢irmistim onu.
Ya o ilkyaz havas1? Amimsiyor musun onu? Toulouse'un
kara bulutlarinin ardindan? Her yere sinmis taptaze bir
hava. Her kadimin bir ismi vardi. Konusurken, kimildanir-
ken, susarken. Biitiin kadinlar ¢ekiciydi. Ama sonra, beni
bilirsin, yerimde duramazdim, bir seyler aramak icin daha
otelere gitmek istedim. Ciinkii bir kuyu arayicisiydim ben.
Elimde bir findik dali, boyuna gidiyor, titreyen bir dalla
diinyay1 dolastyordum, define bulacagim sanarak.
Bana neyi aradigim séyle? Niye umutsuzum yine? Pence-
reme dayaitiens;jz dostkaspamiyi Gatesikentsyisrg anilarimin
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kentine ayak basmis olarak... Neden bir kerede bulamiyo-
rum su kaynagim? Neden kendimi ¢ok uzak buluyorum
definelerden? Bana verilen {istii kapali s6z nedir? Bu s6-
zlinii yerine getirmeyen tanr1 kim?
Kaynagi buldum. Onu animsadin mi? Geneviéve..."
Bernis'in s6zlerini okuyunca gozlerim kapandi. Sizi, Gene-
vieve, bir kiiciik kiz olarak gérdiim.
Yasinmiz on besti. Bizse on {i¢iindeydik. Anilarimizda da
yasiniz ayniydi. Zarif bir kiz olarak kalmigsiniz géziimii-
ziin Oniinde. Adimz anmildiginda da Once sasirir, sonra
getirirdik aklimiza.
Kimileri olgun bir kadini gelin diye kiliseye gotiiriir, Ber-
nis ile benim Afrika'min derinliklerinde nisanlandigimiz
kiz ise onbes yasindaydi. Cocuklarin ¢iplak bacaklarini
dallarda siyirdig1 yaslarda siz, gercek bir besik, bir prenses
oyuncagl isterdiniz kendiniz i¢in. Mucizeden anlamayan
ailenizin icinde, bir kadinin kiiciik, giinliik devinimlerini
Gergeklestirirken, bizim aramizda biiyiilii kapisindan bir
es, bir anne, bir melek kiliginda girerdiniz.
Evet, bir melektiniz. Animsiyorum. Eski bir evin kalin
duvarlar1 arasinda yasiyordunuz. Goziimiin oniindesiniz:
Mazgali andiran pencereye yaslanip ayin dogmasini bek-
lerdiniz. Ay yiikselirdi. Ova canlanmaya baslar ve kaynana
zirilltilarim agustos boceklerinin kanatlarinda, ¢ingirakla-
rin1 kurbagalarin gébeginde, canlarini da ahirlarina dénen
Okiizlerin boynunda ottiiriirdii. Arada sirada koyden bir
kilise cani sesi gelir, circir boceklerine, bugdaylara, agus-
tos bbceklerine belirsiz bir 6liim haberi verirdi. Sizse 6ne
egilir, kugku duyardiniz. Yalniz nisanhlar igin degil; ¢iinkii
hicbir sey umut kadar tehlikede olamaz. Ay alabildigine
yiikselirdi ama. Bunun iizerine kukumav kuslari, 6liim
caninin sesini bastirarak birbirlerini agka davet ederlerdi.
Serseri itler cepecevre dizilir, ayisigina karsi havlarlardi.
Her agac, her ot, her kamus canlanirdi. O zaman ellerimizi
tutar, "dinleyin " derdiniz, ¢iinkii bunlar topragin sesleriy-
di, Giiven verici, giizel seslerdi.
Bu ev ve cevresindeki topragin o alimh elbisesi sizi ne
giizel korurdu! Hayvan siiriileri, thlamur agaci, meselerle
Oylesine iligkiler kurmustunuz ki size, onlarin prensesi
oldugunuzwsesderdilk. Mdgiindiz dinginlesgisdirperde perde,
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aksam tizeri diinya gece icin diizenlendiginde. "Ciftci hay-
vanlarini iceriye aldi." Ahirlarin uzakta parlayan 1siklarin-
dan bunu anlardimiz. Boguk bir ses isitildi mi: "Havuz
kapaniyor," derdiniz. Her sey yoluna girerdi. En sonunda
aksam yedi ekspresi ortalig1 velveleye verir, kasabay1 geri-
de birakip kacar ve yatakli vagonlarin camlarinda beliren
yiizler gibi kaygili, gecici, kararsiz seylerin hepsinden te-
mizlerdi diinyay1. Koca ve los yemek odasinda yenen ak-
sam yemegine gelirdi sira. Orada gecenin kraligesi sendin.
Biz de casuslar gibi araliksiz seni goézlerdik. Yashlarin
arasina sessizce, agac¢ kaplamalarinin arasinda otururdun.
Basini One eger, lambalarin altindan cergevesine bir tek
saclarim sunardin. Béylelikle basinda 1siktan tacinla bir-
likte hiikiim siirerdin. Esyalarla siki baglar kurmustun.
Her seyden, diisiincelerinden ve geleceginden o denli
emindin ki. G6ziimiize 6liimsiiz geliyordun. Hiik{im s{irii-
yordun...
Ama biz sana ac1 cektirilip ¢ekimlemeyecegini bilmek
istiyorduk. Seni kollarimiz arasina bogarcasina sikabilir
miyiz, bilmek istiyorduk. Ciinkii sende 1s18a cikarilmasi
gereken bir sicaklik sezinliyorduk. Goézle gormek istedigi-
miz bir titreme, bir ¢irpinma vardi. Bernis seni kollarinin
arasina aldiginda, yiiziin kizarir; daha da siktiginda gézle-
rinde yaslar pirildardi. Oysa dudaklarin, aglayan yash
kadinlarin dudaklart gibi ¢irkin olmazdi. Bernis bana, bu
gOzyaglarinin ansizin dolan kalpten geldigini, damlalarin
pirlantadan daha degerli oldugunu ve onlar1 igenin 6liim-
siiz oldugunu séylerdi. Senin, bedenin i¢inde yasadigini,
soylerdi, sualtindaki bir peri kizi gibi. "Seni su yiiziine
cikaracak bin tiirlii biiyiiyii bilirim," derdi. En etkilisi de
seni aglatmakti. Béylece sevgiler calardik senden. Kolla-
rimizin arasindan kurtulunca giiliimserdin. Bu giiliis yerin
dibine sokardi bizi. Ne denli sikarsak sikalim seni, kus gibi
ucar giderdin.
"Geneviéve, siir okur musun bize..."
Cok az okurdun. Biz de biitiin kitaplar1 okuyup bitirdigini
sanirdik. Sasirdigini hi¢ géormemistik.
"Siir okusana bize..."
Okurdun. Okuduklarin bize diinya {izerine, yasam {izerine
¢ok sey OgretindiizAmm Kiewgreviirsefsgairdeodegil, senden
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dgrenirdik. Asiklarin kederleri, biiyiik kralicelerin gozyas-
lar1 boldu, ama senin agzinda, siradan olaylar haline ge-
lirdi. Senin sesinle insan, agktan Gylesine rahat oliirdii ki!
"Genevieve, gercekten asktan Oliiniir mii?"

Dizeleri birakirdin. Derin derin diisiiniirdiin. Galiba soru-
nun yanitlarin otlara, bécek ve arilara sorar, sonra evet,
derdin. Neden oliinmesin;

arilar bu yiizden Slmiiyor mu? Ne kesin, ne kadar rahat
bir yanitt1 bu!

"Geneviéve, bir asik ne dernek?"

Senin kizarmani isterdik, kizarmazdin. Sivrilen bakiglarim
ayisigiyla titreyen kiiclik su birikintisine dikiyordun. Biz
de agkin, senin goziindeki 151k oldugunu anliyorduk.
"Geneviéve, senin bir asigin var mi?"

Bu kez yiiziin kizarir, diye beklerdik. Hayir. Sikilmaksizin
giiliimsiiyor, basim salliyordun. Senin kralliginda bir mev-
sim c¢icekleri, giiz meyveleri, bir bagka mevsim de aski
getirirdi. Yasam basitti.

"Geneviéve, biraz sonra ne yapacagiz, biliyor musun?"
Senin gozlerini kamastirmak istiyorduk ve sana "Zayif
Kadin," diyorduk. "Bizler en sonunda kazanacagiz, Zayif
Kadin." Sana yasami agikliyorduk. Zaferden sarhos olan
ve geri donen fatihler, sevdikleri kadinlar1 alirlardi.
"BéGylece senin asiklarin olacagiz. Kéle, bize siir oku..."
Ama artik okumazdin. Kitabi bir kenara birakirdin. Yagsam
goziinde kesinlesiyordu birdenbire. Biiyiidiigiinii ve to-
humun gelistigini hisseden geng bir agac gibi. Her sey
nasil olmasi gerekiyorsa Oyleydi. Bizler masal kahraman-
lariydik, , ama sen otlarina, arilarina, kegcilerine, yildizla-
rina yaslaniyor, kurbagalarinin sesini dinliyordun. Kendi
giivenini, biitiin bu gelisen canliliktan, etrafindaki gecenin
sakinliginden ve kendi i¢inde ayak parmaklarindan ense-
ne kadar yiikseldigini duydugun o anlatilmaz, ama siline-
meyen alin yazisindan aliyordun.

Ay bayag yiikselmis, yatma vakti gelmisti. O zaman pen-
cereyi kapatirdin ve ay camin ardinda parlardi. Biz de
sana gokyliziinli bir camekan gibi kapattigin1 ve ay1 bir
avug yildizin iginde hapsettigini soylerdik.
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Goriintiiler ve oyunlarla aklin1 bastan ¢ikarip seni gérdiik-
lerimizin arkasinda, kuskularin bizi davet ettigi o deniz
derinliklerine ¢ekmek istiyorduk...

...Kaynagi buldum. Yol yorgunlugumu atmak i¢in bana
gerekli olan yalnizca o. O burada. Baskalari... Baz1 kadin-
lar agktan sonra atilip giderlerdi, yildizlarin uzagina; onlar
yiiregin yapisindadir. Geneviéve, animsarsin, onun icinde
bir melek gizliydi, derdik. Oldubittilerin anlamini ortaya
¢ikarir gibi bulmustum onu da. Sonunda igini kesfettigim
bir diinyada onun yamnda yiiriiyorum...

Genevieve, ona oldubittilerden geliyordu. Binlerce bo-
sanmanin ardindan binlerce evlilik i¢in aracilik ediyordu.
Genevieve ona bu kestane agaglarini, o alam ve ¢esmeyi
geri veriyordu. Her sey, icinde ruhunun bulundugu yere
yeniden bu sirr1 tasiyip duruyordu. Bu parka sanki bir
Amerikal gelecekmis gibi ¢eki diizen verilmisti, ama ora-
da yollar bozuk, yapraklar da kuruydu. Asiklarin biraktig:
mendil hala duruyordu. Bu park adeta bir tuzaga dénmiis-
ti.

II

Bernis'e kocasi Herlin'den, hi¢ s6z etmemisti. Ama o ak-
sam nedense, "Bu can sikic1 bir davet Jacques, bir yigin
insan olacak. Siz de gelirseniz yalniz kalmamis olurum,"
dedi.
Herlin gosteriscinin tekidir. Hem de fazlasiyla. Neden
kendine bu denli giiven duyar, bilinmez. Geneviéve ona
tasayla bakar. Bu adam, kafasinda ayristirdig kisiligi 6ne
stirmektedir. Is olsun, diye degil, kendine giiven duymak
icin. "Cok dogru azizim, yerinde bir gbzlem." Geneviéve
tiksintiyle bagin geri gevirir: Bu yuvarlak jest, bu ses tonu,
bu gosterisli giiven!
"Garson! Puro getirin!"
Genevieve, kocasini hi¢ bu kadar etken, sarhos ve giiciin-
den emin gormemisti. Bir lokantadaki sahne {izerinden
diinyaya egémenicbalpikitakisisihelkitpis/séaeijlorhir diisiince-
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ye dokunur ve devirir onu. Bir s6z garsona, ardindan
metrdotele dokunabilir ve ¢ok kisi rahatsiz olabilir bun-
dan.
Genevieve sahte giiliiciikler saciyor: Nicin bu politik ak-
sam yemegi? Nicin alt1 aydan bu yana bu politika lakirdi-
s1? Kendini giiclii hissetmesi i¢in Herlin'in, giiclii fikirlere
kapildigini ve bu fikirlerin onda 6nemli davraniglar yarat-
t1igim hissetmesi yeterlidir. Bundan sonra kendine hayran-
Iiktan agz1 acik kalmis bir sekilde, kendi heykelinden
uzaklasarak, kendini seyre dalar.
Genevieve onu kendi oyununa birakip Bernis'e doner:
"Yaramaz ¢ocuk, ¢c6lden soz edin bana... Ne zaman kesin
doniis yapacaksiniz?"
Bernis ona bakar.
Bernis, ondaki yabanci kadimin disinda, peri masallarin-
daki gibi onbes yasinda bir gen¢ kiz goriir. Saklanmak
isteyen ama bu davranisiyla kendini ele veren bir kiz ¢o-
cugu. Genevieve, o sihri unutmadim hala. Sizi kollarimin
orasina alip, caniniz1 yakincaya dek sikmak gerekecek ve o
cocuk giinisigina gikip aglayacak.
Simdi erkekler beyaz kolal yakalarini1 Geneviéve'e yaklas-
tirirlar. Bastan ¢ikartict bir meslekleri vardir sanki. Kadin
boyle bir yarigmanin 6diiliiymiis gibi. Sanki o parlak fikir-
lerle ve isveli sozlerle kazanilacakmis gibi. Kocasi da onun
gbnliinii oksar. Bu gece onu isteyecektir. Bagkalar1 arzula-
dig1 zamanlar karisim kesfeder yeniden. Gece elbisesi
icinde pirildayan giizelligine bir kendini begendirme arzu-
su eklendiginde, kadinin altinda saklanan fahise, azicik
kendini gbstermeye baslayinca... Genevieve diisiiniir: Si-
radan ne varsa, Herlin ondan hoglanir. Kendi kendine hep
neden biitliniiyle sevilmedigini sorar. Erkekler hep bir
yanini severek kalan yanlarim karanlikta birakirlar. Miizi-
¢i, liiksii nasil severlerse onu da Gyle severler. Az niikteli
ya da duygusal konustugu zaman onlarin arzularim1 kam-
cillar. Ama inandig1 nedir, ne duyar, neler tasir icinde,
kimsenin umurunda degildir. Cocuk sevgisi, akh ve dii-
siinceleriyle olan bagi, golgede kalan onca degerin hepsi
sokaga atilir.
Her erkek onun yaninda pacavraya doner. Genevieve,
glicendi mi(giieenirpduygkanidi- mpduwggtdany ve kendini
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begendirmek igin onca kiliga girer. Bunlarin hicbir 6nemi
yoktu kendi géziinde; 6nemli olan aslinda onunla yata-
bilmektir.
Genevieve, her zaman agki diisiinmez. Buna vakti yoktur.
Nisanlilik giinlerini amimsar. Giiliimser. Herlin birdenbire
asik oldugunu anlanmustir (kuskusuz bunu unutmustur).
Onunla konugmak, ilgisini cekmek ve sevgisini kazanmak
ister. "Ama vaktim yok..." Geneviéve, Herlin'in 6niinde,
patikada ytiriiyordu. Sinirliydi. Elindeki sopayla bir sarki-
nin ritmi iginde kérpe dallar kesiyordu. Iginden bir kez
daha s8yleniyordu: "Vaktim yok... Vaktim yok..." Oncelik-
le seraya gidip ciceklerine bakmasi gerekiyordu.
"Genevieve, yaramaz bir ¢ocuksunuz siz!"
"Evet. Tabii. Giillerime bakin, ne kadar da agir! Agir ceken
bir gicege hayran olmal1.”
"Geneviéve, birakin Gpeyim sizi..."
"Elbette. Neden olmasin? Giillerimi sevdiniz mi? Erkekler
hep severler benim giillerimi."
"Ama hayir, sevgili Jacques, lizgiin degilim." Bernis'e dog-
ru egilerek: "Animsiyorum da... Kii¢iik ve hos bir kizdim.
Kendime gére bir tanr1 yaratmistim. Ne zaman bir ¢ocuk
umutsuzluguna kapilsam, biit{in giin deliler gibi aglardim.
Ama geceleyin, lambay1 sondiiriir séndiirmez, dostumu
aramaya giderdim. Ona dualarimi sOylerdim. Bak, iste
basima neler geldi; mahvolmus hayatimm diizene kosmak
icin ¢ok zayifim ben. Ama ben size her seyimi veriyorum:
Siz benden daha giicliisiiniiz. Benim i¢in bir seyler yapin,
der sonra uykuya dalardim."
Hem sonra pek giivenilmeyen seyler arasinda, size itaat
edenlerine de rastlanir. O kitaplarin, ¢igeklerin, dostlarin
icinde yasar. Onlarla anlagsmalar yapar. Insam giildiirme-
nin yolunu o bilir: "Ah, siz, benim eski astrologum..." Ya
da ne zaman Bernis iceri girse: "Ne olur oturun yaramaz
cocuk..." Her biri ona bir sirla, fark edilmis olmanin tath-
Iigiyla baghydi. En saf dostluk bile bir sug gibi zenginlesi-
yordu.
"Geneviéve," diyordu Bernis, "her seye sahipsiniz..."
Salondaki mobilyalarin yerlerini biraz degistiriyordu; su
koltugu gekiyor ve dostu diinyadaki yerini buluveriyordu.
Bir giinliik yagasn soRremdavnentpxdanrsegsig bir kalaba-
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likt1 bu. Bu dagimk miizik, yipranmis cigekler. Dostlugun
yeryiiziinde cignedigi her ne varsa! Geneviéve ses ¢ikar-
maksizin kendi kralliginda barisa yer veriyor. Ve Bernis,
bir zamanlar onu seven kiigiik kizin ¢ok uzaklardaki bir
kalenin iginde kapali ve tutuklu oldugunu saniyordu.

Ama giiniin birinde her sey bagkaldirdi.

11

"Birak da uyuyayim..."
"Olamaz! Kalksana. Cocuk boguluyor..."
Birden uykudan kalkip yataga kostu. Cocuk uyuyordu.
Atesten ylizii parlamaktaydi. Solugu kesik kesikti ama
sakindi. Genevieve uyku sersemiydi ancak cekicilerin pof-
lamasini duyar gibiydi. Ne bela! Ug giindiir durum bé&y-
leydi. Hicbir sey diisiinemeden hastanin iizerine egilmis
bakiyordu.
"Nicin boguldugunu séyledin? Niye korkuttun beni?"
Yiiregi agzinda, kalbi kiit kiit atiyordu:
"Oyle sandim."
Geneviéve onun yalan sdyledigini biliyordu. Yalan s6ylii-
yordu; ¢iinkii tek basina kaldig1 zamanlar korkuya kapilir
ve korkusunu paylagsmak isterdi. Kendisi rahatsiz oldu-
gunda, baskalarinin rahat olmasindan rahatsizlik duyarda.
Fakat, {i¢ giin siiren uykusuzluktan sonra Geneviéve'in bir
saat uyumasi gerekiyordu. Nerede oldugunu bile artik
bilmiyordu.
Kocasinin bir y1gin santajina artik bir sey demez hale gel-
misti. Hem artik ne 6nemi vardi? Uyku saatlerini saymak
da ne oluyordu? Cok giiliing bir seydi bu...
"Hig akill davranmiyorsun,” dedi yalnizca, génliinii almak
icin. "Cocuksun sen."
Hastabakiciya doniip saati sordu.
"Ikiyi yirmi gegiyor."
"Oyle mi?"
Genevieve, "ikiyi yirmi geciyor,” diye yineliyordu, sanki
gecikmeden yapilacak bir seyleri varmig gibi. Ancak bek-
lemekten bagka yapilacak bir sey yoktu, tipki yolculukta
oldugu gibi. Yatag: diizeltti, ilac siselerini dizdi, pencereye
dokundu. Goztesgwiinmien, gisli bingiizendgindeydi.
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"Uyumaniz gerek," dedi hastabakici.
Ardindan sesini kesti. Sonra yine goriilmeyen manzarala-
rin art arda gectigi bir yolculugun sikintis1 basladi.
Herlin bastan alarak, "Ah, kendi ellerimizle, sevgimizle
biiytittiiglimiiz, yasaminm yakindan izledigimiz bir co-
cuk..." diye konusuyordu. Karisinin ona acimasini istiyor-
du. Kadersiz baba rolii.
Genevieve:
"Bos durma, kocacigim, bir seyler yapmalisin,” diye tath
tath 6giit veriyordu. "Bir toplantin vardi bugiin. Ona git."
Omuzlarindan sarsiyordu onu ama Herlin onun acisim
azaltmiyordu.
"Nasil gidebilirim? B&yle bir anda gidebilir miyim?"
"Bdyle bir anda," diye diisiiniiyor Genevieve, "evet hem de
bole bir anda." Her sey diizenli olmaliydi. Bir diizen 6zle-
mi ¢ekiyordu. Yeri degistirilmis bir vazo, Herlin'in koltuk
tizerine birakmig oldugu palto, konsolun iizerine ¢6kmiis
tozlar, hepsi... Bunlar diigmana terk edilen adimlardi.
Yakin olan bozgunun habercisiydi. Geneviéve bu bozgun
karsisinda savas veriyordu. Biblolarin yaldizi, diizgiince
yerlestirilmis egyalar gozle goriiliir, aydinca gerceklerdir.
Temiz, parlak ve diizenli olan her sey Genevieve'in goziin-
de, insan1 karanlik 6liime kars1 koruyan seylerdir.
Doktor, "¢ocuk ding, durumu iyiye gidebilir," diyordu.
Elbette. Uyudugunda simsiki kapali olan iki eliyle yagsama
tutunur gibiydi. Ne giizel, ne giicliiydii!
"Bayan, biraz disar1 ¢ikip gezmeniz gerek," diyordu hasta-
bakici. "Ben de sizin ardinizdan ¢ikarim. Yoksa artik da-
yanamayiz." )
Ne tuhaf seydi o: Iki kadin birden yiyip bitiren bir cocuk.
Oyle bir ¢ocuk ki gozleri kapali, solugu kesik kesik, diin-
yanin bir ucuna onlar siiriikliiyordu.
Genevieve kocasindan kurtulmak icin disar1 gikiyordu.
Herlin nutuk atmayi siirdiiriiyordu. "En 6nde gelen gore-
vim... Senin namusun."
Genevieve bu cilimlelerin hi¢birinden bir sey anlamiyordu.
Uykusu gelmisti, ama kulagina teke tiik sozciikler karsi-
sinda sasirip kaliyordu. Namusmus. Namus da neyin ne-
siydi; Onun burada isi neydi?
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Doktor, hi¢ aglamayan, gereksiz bir tek sozii bile agzindan
cikarmayan ve kendine dikkatli bir hastabakici gibi yar-
dim eden bu kadina hayranlkla bakiyordu. Yagsamin bu
kiigiik gorevlisine hayrandi. Genevieve icinse doktorun
geldigi zamanlar giiniin en giizel anlariydi. Onu avutmu-
yor, bir sey sOylemiyordu ancak o biliyordu ki doktor icin
bu hastanin ayr1 bir énemi vardi. Kugkuyu, belirsiz ve
sagliksiz ne varsa doktor Ol¢iip bigiyor, dikkate aliyordu.
Karanlhiga karsi bu savasta, bu ne biiylik bir destekti! Ya
diinkii ameliyat... Herlin salonda acilar i¢indeydi. Gene-
vieve odada kalmisti. Operatér beyaz giysisiyle iceri girdi,
teskin edici bir glinigig1 gibiydi. Yardimeisiyla birlikte hizli
bir savasa basladilar. Yalin s6zciikler, emirler: Kloroform,
sonra sikin, ardindan tentiirdiyot, gibi yarim agizla tek tek
sOylenmis, duygudan armmus s6zciikler. Genevieve, uca-
gindaki Bernis gibi giiclii bir savas biliminin sirrina erdi.
Yeneceklerdi.

"Nasil bakabildin," diyordu Herlin. "Sen duygusuz bir
annesin demek."

Bir sabah doktorun 6niinde, koltuga yi1gilip kaldi. Kendine
geldiginde, doktor ona sakin olmaktan, umudunu yitir-
memekten s6z etmedi, hicbir acitma da gostermedi. Yal-
nizca gozlerlmn icine bakip, "Cok yoruluyorsunuz, bu
dogru degil," dedi. "Soziimii dinlemelisiniz. Ogleden sonra
¢ikin disari. Tiyatroya gitmeyin, insanlarin akli biraz kittir,
anlamazlar halinizden, ama ona benzer bir yerlere gidin."
Icinden de s6yle diisiiniiyordu:

"Diinyada karsilastigim duygularin en gercgegi bu."

Caddede karsisina beklemedigi bir serinlik ¢ikti. Yolda
yiirtirken i¢inde canlanan ¢ocukluk anilar1 ona biiyiik bir
dinginlik Veriyordu Agaclar, ovalar, basit seyler... Cok
sonralar, giiniin birinde bu ¢ocugu dogurmustu. Anlasil-
maz bir seydi, ancak bu daha da basitti. Oteki gercekler-
den daha giiclii olan bir gercekti. Olup bitenlerin ve Obiir
canllarin arasinda hep birlikte bu ¢ocuga hizmet etmis-
lerdi. Cocuk dogar dogmaz bir seyler duymustu, ancak o
duyguyu anlatmak icin s6zciik bulamiyordu. Neler duy-
mustu? Nasil sOylemeli? Akilli oldugunu. Kendinden

emindi, hetUgessibrigh tidyirksbir toplulaganoparcas: oldu-
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gunu duyumsamisti. Aksama dogru pencerenin Oniine
tasittirmist kendini. Agaclar canliyds, yiikseklere tirmani-
yorlar, topraktan bir ilkyaz 6ziinii emiyorlardi. Kendisi de
bu agaclarin karsisinda onlara esitti. Hemen yaninda du-
ran ¢ocugu hafifce soluk aliyordu. Bu ciliz soluk diinyaya
glic katiyor, can veriyordu.

Ucg giindiir ne karmasa! En kiiciik bir hareket pencerenin
acilmasi ya da kapanmasi agir sonuglara yol acabilirdi.
Artik nasil dayanacaklarini bilmiyorlardi. Siselere, carsaf-
lara, ¢cocuga dokunuyorlar, bu hareketlerin nasil sonugla-
nacagini bilmeden. Bir kor doviisii icinde.

Bir antikaci diikkdninin 6niinden geciyordu. Genevieve,
salonun biblolari diisiintiyordu. Giinesin kapanlariydi
onlar, 1giklarini yakalarlardi. Isig1 yansitan, yiizeyi 1s1l 1s1l
parlayan ne varsa hosuna giderdi. Su kristal, ses ¢ikarma-
dan giiliimsiiyordu. Geneviéve durdu ve doyasiya bakti.
Yillanmis saraplar da bunun gibi parlardi. Isik, saglik,
yasama inanci, yorgun zihninde hepsi birbirine geciyordu.
Bitip tiikenen o cocugunun odasinda da altin civi gibi
diismdis bir 1s1k gérmeye hasret kalmigtu.

v

Herlin yiikleniyordu: "Demek eglenmeye, antikacilari
gezemeye razi oldu. Seni 6miir boyu bagislamayacagim.
Olamaz béyle bir sey! Inanamiyorum. Aklima sigmiyor. -
besbelli ki sézler artyordu - Boylesi, bir anneye yakismaz."
Icinden bir sigara c¢ekip aldig1 kirmiz1 tabakasini sallayip
duruyordu. "Kendine olan saygina hakaret bu!" Bu climle-
yi de isitti, Geneviéve. "Sigarasini yakacak m1 acaba?"
"Elbette.” Kugkusuz Herlin en agir yargiy1 sona saklamigt.
Yavas yavas disavurarak konustu: "Elbette, annesi gonlii-
nii eglendirirken ¢cocugu burada kan susuyor!"

Genevieve bembeyaz kesilmisti. Odadan ¢ikmak i¢in dog-
ruldu ancak Herlin onun yolunu kesti. "Gitme!" Bir hay-
van gibi soluyordu. Tek basina saplandigi korkunun bede-
lini 6detecekti ona.

Geneviéve:
"Beni kiracak, sonra da kendin {iziileceksin," dedi yalniz-
ca. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ici bombos olan bir tulumun koflugunu, olaylar karsisinda
caresizligini aciga vuran bu sz, Herlin'l ¢ileden cikarma-
ya yetti. Atip tutmaya basladi: "Evet, ne yapip ettiyse bosa
gitmisg, karisini hafif ve ucar1 bir kadin olmaktan bir tiirlii
vazgecirememisti. Karisi onu uzun zaman aldatmigti. Oy-
sa, biitlin varhigin1 Geneviéve'e adamisti. Bunlar bir sey
degildi. Tek basina her seye gogiis geriyordu. Hayatta o
hep yalmzdi zaten..." Geneviéve bikkinlikla basim ceviri-
yordu. Onu yine karsisina alarak tek tek konustu:
"Ancak kadin suglarinin cezasini éder."
Genevieve, kagmaya calistig1 icin en aglrlm S(')'yledi:
"Cocuk &liiyor. Bu iste Tanri'nin parmag var.'
Ofkesi birdenbire kayboldu. Birisini 6ldiirmiis gibiydi. Bu
sozii sOyledikten sonra kendisi de sasirmisti. Yiizii ¢arsaf
gibi bembeyaz olan Geneviéve bir adim atti. Herlin su
anda nasil bir izlenim biraktifim anlamisti. Oysa soylu
goriinmek icin biitlin giiclinii harciyordu. Diizenlemek,
silmek, kendine zorla giizel bir izlenim vermek arzusu
biitiin benligini sarmisti.
Bitkin bir sesle:
"Beni bagisla. Gitme... Cildirmug gibiyim..."
Eli kapinin tokmaginda, Herlin'e yarist dénmiis olarak
duruyor, kimildar kimildamaz kagacak bir hayvam andiri-
yordu. Herlin kipirdamadi.
"Buraya gel. Seninle konusacaklarim var... Cok zor..."
Genevieve kipirdamadan duruyordu. Neden korkuyordu?
Neredeyse bu yersiz korkuya kizacakti. Deli, kiyici, haksiz
oldugunu séylemek, ona hak vermek istiyordu ancak ilkin
yaklasmasi, giiven vermesi, acilmasi gerekirdi. O zaman
onun 6niinde basini egecek, o da anlayacakti. Ama Gene-
vieve tokmagi ¢evirmisti bile...
Herlin elini uzatip onu bileginden yakaladi. Kadin ezici
bakiglarla bakiyordu. Adam direndi. Simdi ne yapip edip
ona egemen olmali, giiclinii gbstermeli ve "Bak ellerimi
aciyorum" demeliydi.
Narin kolunu ilkin yumusake¢a sonra kat1 bir bicimde ¢ek-
ti. Genevieve vurmak igin elini kaldirdi. O da elinden ya-
kaladi. Simdi can1 yaniyordu. Acittigini hissediyordu. G6-
zliniin Oniine, yabanil bir kediyi yakalayan, onu zorla ken-

dilerine ahgitrapakparoligpmetvicingz/kalsynobpgan ¢ocuk-
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lar geliyordu. Zorla sevimek isterlerdi. Herlin derin derin
soluk aliyordu. "Canini acitiyorum. Her sey bitti artik.” Bir
iki saniye sonra delice bir istege kapildi: Geneviéve'i bog-
mak ve onunla birlikte, yiiziinde yarattig1 bu korkung res-
mi ortadan kaldirmak.

En sonunda tuhaf bir bosluk ve caresizlik iginde ellerini
gevsetti. Genevieve agir agir geri cekiliyordu. Sanki korku-
lacak bir sey kalmamusti. Sanki aralarina giren bir sey ona
dokunmasini 6nliiyordu. Herlin ortadan silinmisti. Biraz
duraklads, saglarini diizeltti ve basi dik ¢ikt gitti.

Bernis aksam iizeri geldiginde ona hicbir sey sGylemedi.
Bunlar uluorta konusulacak seyler degildi. Ne var ki baz
cocukluk anilarini, ¢éllerde yasamin nasil oldugunu an-
latmasin istedi. Avuntu isteyen kiigiik bir kiz1 teslim edi-
yordu ona. Kiiciik kizlar da ancak masallarla avutulurdu.
Bagini Bernis'in omzuna yasladiginda, Bernis, Genevieve
de ayni1 sani i¢indeydi. Insanin oksadig1 ele kendinden ¢ok
az seyler kattigin1 bilmiyorlardi.

v

"Siz bu saatte, benim evimdesiniz, Geneviéve... Yiiziiniiz
ne kadar solmus..."
Genevieve susuyor. Calar saatin sesi sinir bozucudur.
Lambann 15181 sabahin alacakaranhigina karisiyor. Urperti
verici, tatsiz bir karisim. Pencere mide bulandirir. Gene-
viéve konusmaya cabalar:
"Isik goriince geldim... Simdiyse sOyleyecek bir sey bula-
miyorum."
"Evet Geneviéve, goriiyorsunuz... kitaplara bakiyordum."
Sar1, beyaz ve kirmizi lekeler halinde ciltlerce kitap. Onla-
rin, ¢iceklerin yapraklarina benzedigini diisiiniiyor Gene-
viéve. Bernis beklerken Genevieve kipirdamiyor.
"Su koltukta dalmis, diisiiniiyorum, Genevieve, su kitabi
bu kitab1 acip kapatiyordum. Sanki hepsini okumus gibiy-
dim."
Heyecanim saklamak icin yagh tavirlar1 takinir. Ardindan
en dingin sesiyle:
"Bana bir sey mi sGyleyeceksiniz Genevieve?"
Icinden sOylegegirpporkitBuaslanhtpasigday.brg
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Genevieve'in kafasinda yalmz bir tek diisiince dolanip
duruyor. Bernis bunun farkinda degil... Sagkinhk icinde
yiiziine bakiyor. Pesinden:

"Geldim," diyor ve elini alnina gétiiriiyor.

Bugulanan camlardan odaya bir akvaryum 15181 yayilmak-
ta. Genevieve lambanin soldugunu diisiiniiyor.

Sonra birdenbire haykiriyor:

"Jacques Jacques, n'olur gotiiriin beni!"

Sapsari kesiliyor Bernis. Onun kollarinin arasina alip bir
cocuk gibi salliyor.

Genevieve gozlerini kapar.

"Beni gotiirecek misiniz?"

Zaman, bu omuzun {izerinden ac1 vermeksizin geger gider.
Burada her seyi silip atmak biiyiik bir zevktir. Geneviéve,
birakir kendini. Akintida siirtiklenir. Yasanu akip gidiyor
gibidir. "Canim yanmadan," diye gecirir aklindan. Diigiin-
diigiinii disa vurur.

Bernis onun yiiziinii oksar. Bir an1 yerlesir Geneviéve'in
aklina. "Bes y1l, bes yil, nasil olabilir?" Yine diisiiniir: "O
kadar ¢ok vermigtim ki kendimi..."

"Jacques, Jacques, oglumuz 6ldii..."

"Ne yapabilirim kactim evden. Kendime gelmeliyim. He-
niiz anlams degilim. Ama ac1 duymuyorum. Ben duygu-
suz bir kadin miyim? Otekiler aglhyorlar. Beni avutmak
istiyorlar. Yufka yiirekli olduklarindan duygulaniyorlar.
Ama ben... Amlarim kalmadi benim."

"Sana her seyi anlatabilirim. Oliim biiylik bir karmasa
icinde bastirir. Igneler, pansumanlar, telgraflar. Birkag
uykusuz geceden sonra insan diis goriir gibi olur sanki.
Incelemeler sirasinda kafasim1 bombos bir duvara yaslar
insan."

Kocamla tartigmalarim. Ne kabustu onlar! Bugiin, az 6n-
ce... Beni bilegimden tuttu. Ama ben saatin daha gelmedi-
gini biliyordum. Ardindan oziir diledi benden, fakat
onemli degildi. "Tamam, birak, birak da oglumun yanina
gideyim."

Kapiya dayanmigti. Yolumu kesiyordu. "Bagisla beni, ben
sensiz yapamam," diyordu. "Tamam, birak da geceyim,
bagishiyorum seni." Ancak o, "Evet, stzlerinle, ama kalbin-

le degil..." Riybessiiniipigisiyosidu. beli/clacgldmn.
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Her sey bitince, insan biiyiik acilar duymuyor. Tam tersi-
ne, sasilasi bir rahatlik, derin bir sessizlik. "Cocuk dinleni-
yor diye diistinliyordum. Bu kadar. Artik ne yapacagimi
bilmiyordum. Tan agarirken c¢ok uzaklardaki bir yere
varmigim gibi." Ulastik, diye diisiiniiyordum, ignelere,
ilaglara baktim. "Bunlar artik bir ise yaramaz.. Vardik."
diyordum kendi kendime. Derken bayillmigim.

Ansizin sasiriyor.

"Buraya gelmekle delilik etmisim."

Safagin evin icinde ne biiyiik bir felaketi aydinlattig1 sezin-
liyor: Burusmus, sogumus carsaflar, esyalarin iizerine
atilmis havlular, devrilmig bir sandalye. Genevieve'in es-
yalarin daginikligina karsi koymasi gerekiyor hemen. Ca-
bucak, bu koltugu yerine ¢ekip, vazoyu ve kitaplar yerine
koymasi gerekmiyor. Yagamini ¢evreleyen seylerin tutum-
larim yeniden gézden gegirmeli hemen.

VI

Bassaghig1 dilemek igin geldiler. Konusurlarken durakla-
malar oluyor. Susarak birbirine karisan anilar1 durulmaya
birakiyorlar. Paldir kiildiir hem de... Genevieve dik oturu-
yordu. Baskalarinin, agizlarina almamak i¢in onun cevre-
sinde dolandirdiklan 6liim s6zciigiinii sakinmadan soyle-
yebiliyordu. Ustiindeki etkilerini goézledikleri tiimcelerin
yankilarim duymalarini istemiyordu. Karsisinda oturanla-
ra ters ters bakiyordu. Ona bakmaya kalkigsmalarim iste-
miyordu, ancak gozlerini yere indirdiginde...
Ya otekiler... Sahanliga kadar rahatca yiiriiylip, sahanlik-
tan salona telas icinde birka¢ adim atip Geneviéve'in kol-
larina yigilanlar... Onlara sGylenecek séz yok. Tek bir s6z
bile edemeyecek onlara. Acisim dindirmeye c¢alisiyorlar.
Gogilislerinde kaskati bir cocugu sikiyorlar.
Kocasi su sirada evlerini satmaktan séz agiyor. "Bu amlar
ne aci verici! I¢imiz sizliyor!" Yalan soyliiyor, act onun
dostudur. Ancak gosterisi sevdigi icin huzursuz goriin-
mektedir. Bu aksam Briiksel'e gidecek. Arkasindan Gene-
vieve de gelecek. "Bilseniz evimiz ne kadar kalabalik."
Gecmisi tiimiiyle aydinlatilmistir. Uzun sabirlar sonrasin-
da olusturdigessakmRki@raysvinsapasapagiomobilyacinin
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degil de zamanin eliyle yerlestirdigi mobilyalar. Bu mobil-
yalar salonu degil yasamini dolduruyor. Bu koltugu s6mi-
neden, konsolu da duvardan uzaklastirdiginiz anda ge¢gmi-
sin disina cikar, yikilip yabancilasir her Sey.

"Siz de mi gidiyorsunuz?" Sesinde bir umutsuzluk var.
Anlagmalarin hemen hemen hepsi bozulmustur. Diinya-
nin baglarini elinde tutan, cevrelerindeki diinyay1 diizen-
leyen demek bu ¢ocuktu.

Ne biiyiik bir yenilgiydi bu ¢ocugun o6liimii, Geneviéve
1(;1n Kendini sahverlyor

"Yiiregim yaniyor...

Bernis tatlilikla konusuyor: "Sizi buralardan gétiirecegim.
Anmimsiyor musunuz? Bir giin dénecegimi sdylemistim. O
giin gelecek..." Bernis onu kollarinin arasia alir, Gene-
vieve'in basi hafifce arkaya dogru egiktir. Gozleri 1siltili
yaslarla doludur. Bernis'in kollarinda gozyaslar1 déken
kiigiik bir kiz cocugu vardir.

"Jum Burnu tarih...
Bernis, kardesim, bugiin posta giinii. Ucak Cisneros'dan
ayrildi. Birazdan buraya gelecek, sana yazdigim bu bir-
kac yakimmay alp gotiirecek. Mektuplarn ve tutuklu
prensesin iizerine ¢ok kafa patlattim. Diin, denizin son-
suzlukla yikadigi o cirmilciplak, bombos kumsalda gezinir-
ken bizim durumumuzun da farkh olmadigim diisiindiim.
Varolup olmadiginuz kesinlikle bilmiyorum. Giines baz
aksamlar bir felaket havasi icinde batarken Ispanyol
tabyasimin 1slak pariltih kumun iizerinde battigim goriir-
siin. Ancak bu gizemli mavi itiin ve tabyamn ozii aynm
degildir: O mavilik senin diinyandir. Ne gercek ne de
somuttur. Ama Geneviéve... Birak da hayatim yasasin...
Evet, biliyorum, saskmnhk icinde, o bugiinlerde. Ama ya-
sam icinde dramlara pek fazla rastlanmaz. Elden cikara-
cak pek az dostluk, yakinhk ve sevgi vardir: Senin Herlin
icin soylediklerine karsin, bir erkek o kadar da ¢ok omem-
li degildir. Samyorum... Yasam baska seyler iizerine ku-
ruludur.
Bu yasalar, ahgskanhklar; uzlagsmalar, sen/n gerekliligini
duymadigin ve kachdin ne varsa... Onun cergevesini
cizen bunlapdutsiYapelkiasnicin-ingmnmngepoesindeki ger-
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cekliklerin siirmesi gerekir. Fakat sagma ya da haksiz
olsun, biitiin hepsi dilden baska bir sey degildir. Ve senin
gotiirdiigiin Genevieve, Genevieve'den ayr kalacaktir.
Peki o zaman neye ihtiyact oldugunu bilecek mi? Farkina
bile varmadign su servet tutkusu. Para miilkii fethetmeyi
saglar, distaki calkantilar: ve yasam ictedir ama servet:
Her seyi yasatan odur. Yiizipl boyunca bir evin duvarla-
rm, icindeki anmilar: besleyen goriinmez bir yeralti rma-
qudir ruh. Ve sen, icinde gozle goriilmeyen ancak bir evi
olusturan binlerce esyayr bosaltir gibi onun yasanum
bosaltacaksmn.

Ne var ki senin i¢in sevmenin dogmak oldugunu diisiinii-
yorum. Yeni bir Geneviéve getirdigine inanacaksm. Ask
senin i¢in, kimi zaman onda gordiigiin gozlerin rengidir
ve bir lamba gibi kolayca beslenecektir onlar. Baz an-
larda en basit sozlerin bile belli bir giicle yiiklii olduklar:
ve sevgiyi beslemenin cok kolay oldugu dogrudur...
Yasamak baska bir seydir kuskusuz."”

VII

Geneviéve o perdeye, bu koltuga yavasca dokununca bile
bundan sikint1 duyar; ¢iinkii birden ortaya ¢ikan engeller
olarak goriir onlar1. Simdiye kadar bu parmak oksamalar1
birer oyundu. Simdiye kadar, tiyatroda oldugu gibi isten-
digi zaman bu dekoru kurmak ve ortadan kaldirmak varda.
ZevKli birisi olarak o, bu Iran halisinin ya da Jouy isleme-
sinin ne demek oldugunu hi¢ kendine sormamisti. Bugiine
kadar onlar i¢inin imgesini olusturuyorlardi ve ¢ok tatliydi
bu simdiyse karsisina ¢ikiyorlardi.
"Bu bir sey degil," diye diisliniiyordu Genevieve, "Benim
olan bir yasamda bir yabanciyim." Bir koltuga gomiiliiyor
ve gozlerini kapatiyordu. Bir trenin kompartimandaymis
gibi. Gegirilen her saniye kdyleri, ormanlari, evleri geriye
dogru firlatiyordu. Oysa yataginda goézlerini acip bakt1 mi1
bakirdan bir ¢ember goériirdii insan, hep aymi c¢ember.
Farkina varmadan bagkalasirdi insan. "Sekiz giin sonra
gozlerimi acacagim ve yepyeni olacagim: O beni gotiiri-
yor."
"Evimiz hakluada red kgiindizorsumizAantey.org
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Neden onu simdiden uyandirmali? Bakiyor. Neler hisset-
tigini sGylemeyi bilemiyor: Bu dekorda siireklilik eksik.
Isciligi saglam degil.

"Yaklas Jacques, buradasin...”

Garsoniyer kaplamalar1 ve divanlar iizerinde gegen bu
yarim giin. Duvarlar {izerindeki bu maroken kumaslar.
Hepsi de bes dakika iginde asilip indirilebilir.

"Duvarlar1 neden sakliyorsunuz Jacques, duvarlarin ve
parmaklarin temasini neden azaltmak istiyorsunuz?"
Avucunun igiyle tasi oksamaktan, evin icinde en saglam ve
en kalict ne varsa oksamaktan hoslaniyor. Sizi bir silep
gibi uzunca siire tastyabilecek olanlar bunlardir.
Zenginliklerini gosteriyor: "Anilarim..." Anliyor. Paris'te
ruh gibi hayatlar yasayan sOmiirge subaylarimi tanidi.
Onlar bulvarlarda bulusur hala yasadiklarina sasarlardi.
Evleri asag1 yukar1 bir Saygon ya da Marakes evi kadardi.
Orada kadinlardan, dostlardan ve terfilerden soz edilirdi:
Ancak o ortiiler, belki de duvarlarin derisi demek olan o
ortiiler oliiye benziyorlard.

Parmagiyla ince bakirlara dokunuyordu:

"Biblolarim1 sevmediniz mi?"

"Beni bagislayin Jacques. Biraz..."

"Siradan" olduklarimi séylemeye cesaret edemiyordu. An-
cak, yalmzca gercek Cézanne tablolarim1 kopyalarindan
ayirmak ve sevmekten ileri gelen bu zevk saglamligi, ona
bu biblolar1 gizliden gizliye horgérdiiriiyordu. icinden
gelen bir eliaciklikla her seyi feda etmeye hazirdi. "Algiyla
sivali bir hiicre i¢inde yasamaya katlanabilirim," diyordu.
Ama burada kisiliginden bir seyler kopuyor gibiydi. Alga-
lan, lekelenen iyi aile kizinin inceligi olamazdi bu; gariptir
ama, aciksozliiliigiin ta kendisiydi sanki bu. Bernis, onun
bu sikintisini sezinledi ama anlamanugti.

"Geneviéve, size alishginiz rahathig1 saglayacak kadar..."
"Ne diyorsunuz Jacques? Ne sandimz, deli misiniz? Ben
boyle seylere bakmam, onun kollar1 arasina sokuluyordu
yalnizca sizin bu halilariniz yerine iyi cilalanmig bir parke-
yi yeg tutarim. Hepsini yoluna koyarim bunlarin.”

Sonra sustu, biliyordu ki diledigi ¢iplaklik daha biiyiik bir
liikstii, ylizlerindeki bu maskelerden daha fazla seyler

istiyordu o.(Geesikhuxida axsimn-oypadigitdyolgol, parlayan
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bu ceviz parkeler, ylizyilllara dayanikli saglam agagtan
yapilmis bu som masalar...
Ustiine tuhaf bir hiiziin ¢6kmiistii. Servetten ve servetin
sagladig1 olanaklardan yoksun kalmak ilgilendirmiyordu
onu. Kendi ailesi icinde Jacques kadar bile bolluk ve liiks
gérmemisti. Ama simdi belli ki yeni yasami ona bunu,
gercekte gereksiz ve liikks saydigi bu zenginligi bagislaya-
cakti.
Bu tiirde bir zenginligi cani ¢ekmiyordu. Yasamindan
giiven ve siireklilik duygusu siliniyordu. "Bir zamanlar
esyalar benden daha uzun 6miirliiydii. Onlar beni karsilar,
bana yoldaslik eder, giiniin birinde bana bekgilik edecek-
lerinden de emin olabilirdim; oysa bundan bdyle ben es-
yalardan daha 6émiirlii olacagim," diyordu.
Diisiiniiyordu hala: "Koye gittigimde..." Sik thlamur agac-
lar1 arasinda o evi gériiyordu yine. Yiizeye ugrayan bun-
dan daha durgun bir sey yoktu gériiniirde: Topragin icin-
de devam eden genis tash bu peron.
Orada... Kis1 diigliiyor. Ormanda ne kadar kuru odun var-
sa hepsini koparip agaclar biitiin cizgileriyle ortaya seren
kisi. Diinyanin iskeleti bile goriiniir, orada.
Genevieve gecerken kopeklere 1slik galiyor. Adimlarinin
her biri yapraklar: catirdatiyor; ancak kigin bu ayiklama-
sindan, bu toplu yolmadan sonra biliyor iki yaz gelip bu
dokuyu gene dokuyacak, dallar1 uzatacak, tomurcuklari
patlatacak, su gibi derinlere ulasan bu canli tonozlar1 yeni-
leyecek.
Orada oglu biitiiniiyle kaybolmadi. Kilere, yar1 olmus ay-
valarin altim ¢evirmeye indiginde oglu ondan kacardi;
ancak onca kosmaktan ve c¢ilginliktan sonra uyumak ge-
rekmez miydi kii¢tigtim?
Orada dliilerin isaretiyle karsilasiyor ve korkmuyor bunda.
Her biri evin sessizliklerine kendi sessizliklerini ekliyor.
Gozler kitaptan kalkar, soluk tutulur, az 6nce yitip giden
cagrimin tadina varilir.
Kayboldular mi? Degigken varliklar iginde bunlar uzun
Omiirlii olduklar1 zaman, onlar uzun yiizlerinin son gorii-
niimiinde, iglerinden hicbirinin yalanlayamayacag1 kadar
gercektirler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Simdi ben bu adam izleyecegim, ac1 ¢cekecegim ve kusku
duyacagim ondan." Ciink{i, yalmzca paylar1 tiikenmis
olanlarda ¢6zebildi o, bu sevecenlik ve azarlamanin insan-
cil karmagikhigini.

Gozlerini agiyor: Bernis diis kurmada.

"Jacques, beni koruman gerek, buradan yoksul gidecegim,
¢ok yoksul."

Dakar'daki bu evde, Buenos Aires'teki bu kalabalikta ha-
yatta kalacak. Bernis yeterince giiclii olmazsa, bir kitabin
eglencesinden en azindan daha gercek ve hi¢ de gerekli
olmayan eglencelerin bulundugu bir diinyada yasayacak.
Ama Bernis ona dogru egiliyor ve tathilikla konusuyor
onunla. Kendinden gelen bir imgede, Tanr1 kaynakli bu
sevecenlikle Genevieve kendini inandirmaya zorluyor.
Askin imgesini sevmek istiyor: Onu savunmak icin elinde
bu imgeden bagka bir seyi yok...

Bu aksam, bu zayif omuzlari, bu zayif siginag1 késnii icin-
de bulacak ve 6lmek icin bagini bir hayvan gibi i¢ine soka-
cak.

VIII

"Nereye gotiirliyorsunuz beni? Nigin oraya gotiiriiyorsu-

nuz beni?"

"Bu otel hosunuza gitmedi mi Genevieve? Gidelim mi

istiyorsunuz?"

"Evet, gitsek iyi olacak..." dedi iirkek bir sesle.

Farlar az aydinlatiyordu. Bir cukura dalar gibi yavasca

daliyorlardi gecenin icine. Bernis arada bir yan tarafa goz

atiyordu: Genevieve'in yiizii bembeyazdu.

"Ustidiintiz mii?"

"Biraz ama 6nemi yok. Kiirkiimii almay1 unutmusum."

Ne patavatsiz bir kizdi o. Giiliimsedi. Yagmur yagiyordu.

"Pislik!" diye sdylendi Jacques. Fakat yeryliiziindeki cenne-

tin kiyrlarinin boyle oldugunu diistiniiyordu hala.

Sens yakinlarinda bir bujiyi degistirmek gerekti. El feneri-

ni unutmustu: Iste bir unutma daha. Yagmurun altinda

tutmayan bir anahtarla ugrasti durdu. "Trene binmeliy-

dik." Saplantili olarak bunu yineleyip duruyordu. Ozgiir-

liigiin verdigdrdit: ADg«isdpzAindemtacabanley gigmeyi yegle-
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misti: Giizel Ozgiirlik! Kacgiglarindan beri budalaliklar
yakasini birakmamusti. Ve biitiin o unutkanliklar!
"Yapabiliyor musunuz?"
Genevieve yanina geldi. Kendini birdenbire tutsak hisset-
meye basladi: Bir agac, iki nébetci agac ve yol bakim kulii-
belerini andiran bu araba. Tanrim, ne garip diisiince! O
acaba hep bunun iginde mi yasayacakti?
Onarim sona ermisti. Bernis elini tuttu:
"Atesiniz var sizin." Giiliimsedi...
"Evet... Biraz yorgunum, uyumay1 ¢ok isterdim."
"Ama ni¢in yagmurun altinda arabadan indiniz?"
Motordan siirekli olarak tikirdamalar ve patlamalar geli-
yordu.
"Jacques, kii¢tiglim, geliyor muyuz? Ategsler icinde gozleri
yari agik uyuyordu. Geliyor muyuz?"
"Elbette sevgilim, az sonra Sens'tay1z."
Icini ¢ekti. Bu yaptig1 giiciiniin G6tesinde bir seydi. Her sey
soluyan bu motor yliziindendi. Her agaci kendine ¢ekmek
o kadar zordu ki. Her birini. Birini, sonra 6tekini. Hep
yeniden bagliyordu.
"Olanaksiz," diye diisliniiyordu Bernis, "daha duraklamak
gerekecek." Arizaylr dehsetle karsiliyordu. Manzaranin
durmasindan korkuyordu. Bu durgunluk tohum halindeki
baz1 diisiinceleri aciga ¢ikariyordu. Giinisigina c¢ikan bir-
takim giiclerden kaygi duyuyordu.
"Genevieve, camm, sakin diisiinmeyin bu geceyi... Diisii-
niin ki birazdan... Birazdan Ispanya'dayiz. Ispanya'y1 sever
misiniz?"
Uzaktan ince bir ses onu yanitladi: "Evet, Jacques, mutlu
olurum; ama... haydutlardan korkuyorum." Jacques onun
hafifce giiliimsedigini gérdii. Bu ciimle Bernis'i kétii yap-
mist1. Bu climle sundan ba@ka bir sey demek istemiyordu:
Ispanya yolculugu bir peri masali... Inancsizca. inancsiz
bir ordu gibi. Inangsiz bir ordu zaferler kazanamazdi.
"Genevieve, bu gece, iste bu gece birbirimize olan giiveni
sarsiyor..." Ansizin gecenin iyilesmeyen bir hastalia ben-
zedigini fark etti. Bu hastaligin tadi agzindaydi. Safak
umudu olmayan gecelerden biriydi bu. Déviisiiyor, ken-
diyle miicadele ediyordu: "Yalmzca yagmur yagmasaydi,
safak bir iyilesmierokikdap Ardunatyalinaeay.ofglkisinde de
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hasta olan bir sey vardi, ama o bunu bilmiyordu. Topragin
ciirtidiigiinii ve hasta olanin gece oldugunu saniyordu.
"Giin agarinca soluk alacagim," ya da "Ilk yaz gelince geng
olacagim," diyen mahkumlar gibi, safag: diliyordu.
"Geneviéve, oradaki evimizi diisiiniin..." Bunu asla sGyle-
memesi gerektigini fark etti az sonra. Hicbir sey Gene-
vieve boyle bir diisli kurduramazdi. "Evet evimiz..." Soz-
cliglin tinisin1 vermeye calisiyordu. Sicakhigi kayip gidiyor
tadi kayiplara karisiyordu. Tanimadig1 birgok diisiinceye
boyun egmisti. Bu diisiinceler onu korkutuyor ve sozlere
bicimlerini veriyordu.
Sens'ta bulunan otelleri bilmedigi icin rehbere bakmak
lizere, bir sokak lambasinin altinda mola verdi. Neredeyse
tilkkenmis bir gaz 15181 golgeleri oynatiyor solgun duvarda
yazist akmis bir tabelayi aydinlatiyordu: "Bisikletgi..."
Simdiye kadar okudugu en hiiziinlii ve en siradan sozciik-
lerden biriydi bu. Siradan bir yasamin simgesiydi. Oradaki
yasamu icindeki bircok seyin ortalama oldugunu anladi,
ancak bunu simdiye kadar hig fark etmemisti.
"Ates versene babalik..." Uzun boylu ii¢ delikanli dalga
gecerek onlara bakiyordu. "Su Amerikalilar yollarini ari-
yorlar herhalde..." Ardindan Geneviéeve! siizdiiler:
"Gidin basimdan!" diye homurdandi Bernis.
"Pilicin de kiyakmig hani. Ah, bizim yirmi dokuz numara-
dakini bir gérsen!.."
Genevieve, Jacques'a dogru lirkekge egildi.
"Ne diyorlar? Rica ederim, gidelim artik.”
"Ama Genevieve."
Kendini tutarak sustu. Bir otel bulmasi gerekiyordu. Bu
sarhos adamlar... Ne 6nemi vardi onlarin? Sonra Gene-
vieve'in atesi oldugu, ac1 ¢ektigi aklina geldi. Onu bu karsi-
lasmadan kurtarmak zorunda kalacakti. Hastalikli bir
diretmeyle, onu bu pis islere bulastirdig1 i¢in kendinden
yakimp duruyordu. O...
Globe Oteli kapaliydi. Bu kiiciik otellerin tiimii de geceleri
tuhafiyeci diikkanlarini andirirdi. Yere siirtiinerek ilerle-
yen adimlar gelesiye kadar kapiyr uzunca bir siire caldi.
Gece bekgisi kapiy1 araladi:
"Doluyuz."
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"Rica ederim, karim ¢ok hasta!" diye israr etti Bernis. Kap1
yiiziine kapatilmisti. Adimlar koridorda uzaklastyordu.
Isler ters gitmeye baglamisti, yine.
"Ne karsilik verdi?" diye sordu Geneviéve, "nicin karsilik
bile vermedi?"
Bernis az kalsin Vendome Alani'nda olmadiklarini, kiigiik
otellerin dolunca uykuya daldiklarin1 sGyleyecekti. Bun-
dan daha olagan ne olabilirdi? S6z etmeden oturdu. Yiizii
terden parliyordu. Arabayr calistirmiyor, parlayan kaldi-
rima gozlerini dikiyordu. Yagmur boynundan iceri akiyor-
du. Biitiin diinyanin durgunlugunu bozmak zorundaymis
gibiydi. Yine o sagma diisiince: Giin agardiginda...
Gergekten de o dakikada bir insanin konusmasi gereki-
yordu. Genevieve bunu yapmaya calisti: "Biitiin bunlarin
hicbir 6nemi yok canim. Mutlulugumuz icin daha ¢ok
calismamiz gerek." Bernis onu siizdii: "Evet, ¢ok alcakgo-
niilliisiiniiz." Heyecanlanmisti. Ona sarilmay1 istedi: Ama
bu yagmur, bu yorgunluk, bu rahatsizlik... Yine de elini
avucuna aldi, atesinin yiikseldigini fark etti. Gegen her
dakika bu deriyi kemiriyordu. Baz1 imgelerle rahatliyordu:
"Ona sicak bir sarap icirdim mi hi¢bir seyi kalmaz. Yakici
bir sarap. Ortiiler orterim iizerine. Bu zor yolculugu son-
radan amimsayinca kendimize ¢ok giilecegiz." Biiyiik bir
mutluluk izlenimi kaplad: igini. Ancak gercek yasam bu
hayaller gibi degildi kesinlikle. ki otel ses bile ¢cikarmadi.
Diiglerini yeni bastan canlandirmak zorunda kaliyordu.
Ama onlar her keresinde gercekliklerini biraz daha yitiri-
yorlardi. Tasidiklar! canlandirma giicii yitip gidiyordu.
Genevieve susmustu. Bernis bundan boyle agzim agip bir
sey sOylemeyecegini biliyordu. Saatlerce, giinlerce boyle
gidebilirdi. Geneviéve yakinmayacak, artik bir soz bile
sOylemeyecekti. Kolunu incitse bile ses ¢ikarmayacakti.
"Sayikliyorum... Diig goriiyorum."
"Geneviéve, sevgilim iyi degil misin?"
"Hayir, gecti, daha iyiyim simdi"
Birgok seyden umudunu kesmisti. Vazgegmisti. Kimin
icin. Bernis i¢in. Bernis'in ona veremedigi seylerden. Bu
iyilik... Kirillan bir zemberekti. Boyun egmisti artik. Bun-
dan boyle giderek daha iyi olacakt1" Mutluluktan vazgece-
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cekti. Biisbiitiin iyi oldugu zaman da... "Peki, sersemin
biriyim: Diis kuruyorum hala."
Umut ve Ingiltere Otelleri! Gezici pazarlamacilar i¢in 6zel
tarife. "Koluma tutunun Genevieve... Evet bir oda. Bayan
cok hasta. Cabuk sicak sarap getirin bize! Kaynar olsun!"
Gezici pazarlamacilar igin Ozel tarife! Bu tiimce nicin bu
denli acikli? "Koltuga oturursaniz daha rahat edersiniz."
Su sicak sarap da nerede kaldi? Gezici pazarlamacilar icin
Ozel tarife! )
Yaglh hizmetci gevrelerinde dért doniiyordu. "Iste hanime-
fendi, zavalli kiiglik hamim! Beti benzi atmus, titriyor. Bir
sicak su torbasi hazirlayayim. 14 numara... Giizel, biiyiik
bir odadir. Beyefendi fisi dolduracak mi?" Bernis, parmak-
lar1 arasindaki kirli kalemle, soyadlarinin tutmadiginin
ayirdina vardi. Geneviéve! usaklarin 6zenine birakamazdi.
"Hep benim yiiziimden. Ne biiyiik zevksizlik!" diye diisiin-
dii. Genevieve hep oldugu gibi imdadina yetisti:
"Sevgili, diyecekler. Hos degil mi?"
Paris'teki utanca onlari ilgilendirmiyordu. Birgok tedirgin
yliz... Simdi zor bir durum bagliyordu. Diisiinceleri ¢akisir
kaygisiyla bu konuya girmekten sakiniyorlard.
Derken Bernis, o zamana kadar pek énemli bir sey olma-
digin fark etti. Hafif ariza yapan bir motor, biraz yagmur,
otel aramakla gegen on dakika, hepsi bu. Onlara agilmaz
gibi gelen giicliikler ashnda kendilerinden ileri geliyordu.
Genevieve kendisiyle savasim i¢indeydi. Kendinden kopup
giden benligine o denli bagliydi ki, daha simdiden igi kiy1-
liyordu.
Ellerini ellerinin igine aldi. Ancak sozlerinin yararsizligini
anladi.
Genevieve uyuyordu. Oysa aski diistinmiiyordu. Ancak
garip diisler kuruyordu. Anilar. Lambamn alevi. Lambay1
cabucak doldurmali. Ancak alevini sert riizgardan da ko-
rumak gerek.
Nedir bu kopmustuk? Bu her seyden vazgecme? Keske
mala miilke susamis olsaydi! Bir seyler isteyip verilmedi-
ginde igerlese ve oturup aglasa! O zaman Bernis, yoksullu-
gunun icinden bircok sey verebilirdi ona. Ancak simdi
aclik nedir bilmeyen bir ¢cocugun 6niinde diz ¢6kmiis ken-
di yoksullugieretiriirnie ridowiiyandiiirantey.org
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IX

"Hayir. Hicbir sey... Beni birak... Ah! Oyle mi?"

Bernis ayakta. Diisiinde, tavirlar1 bir yedekgcinin tavirlar
kadar agirdi. Sizi kendi iginizden giin yliziine ¢ekip ¢ika-
ran bir havarinin tavirlart gibi tipki attigi her adim, bir
danscinin adimlari gibi anlam doluydu. "Ah sevgilim!"
Yukarn asag yliriiyordu; giiliingtii.

Bu pencere safakla kirletilmisti. Bu gece koyu mavi renk-
teydi. Lambanin 1s1ginda bir safir derinligine ulasiyordu.
Bu gece yildizlara kadar agiliyordu. Diisiiniirdii insan. Diis
kurardi. Bir geminin pruvasindaydi.

Dizlerini altina aliyor, kétii pisirilmis yumusak bir ekmek
kabugu gibi hissediyor kendini. Yiiregi ¢ok hizli atiyor ve
yakiyor canini. Vagonlarda da aym sey olur. Dingillerin
giiriiltiisii hiz1 belirler. Yiirek gibi atar dingiller. Manzara
akip giderken, alin cama dayanir. Yogun Kkitleler uzaklara
dogru kactikca kacgar ve sonunda ufka kavusurlar. Hos bir
siginak i¢inde, 6liim gibi huzura varirlar.

Erkegine bagirmak isterdi: "Gel al beni!" Sevginin kollar1
sizi simdiyle, gecmisle ve gelecekle kucaklar, sevginin
kollar birlestirir sizi...

"Hayir, beni birak."

Kadin ayaga kalkar.

X

"Bu karar,” diye diisiiniiyordu Bernis, "bu karar bizim
6temizde alindi." Tek sozciik bile konusmadan her sey
hallolmustu. Oyle goriiniiyordu ki bu déniis ta basindan
biliniyordu. Bu hasta haliyle daha fazla onu izlemesi ola-
naksizdi Genevieve'in. Daha sonra anlayacaklardi. Ayrilik-
larimin {izerinden ¢ok ge¢cmemisti; Herlin uzaktaydi, Oy-
leyse isler yoluna girerdi. Bernis, her seyin bu denli kolay
goriinmesine sasiyordu. Gergekte bunun boyle olmadigini
biliyordu. Caba harcamadan hareket edenler onlardi.

Bernis'in kendine giiveni kalmamisti. Gene diislere kapil-
mist1. Ancak diislerin derinligi neydi ki? Bu sabah uyanin-
ca alcak, danwdisrepid kisapanaibakapkemitemn evi bir ge-
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miydi," diye diistinmiistii. "Kusaklan bir kiyidan 6tekine,
geciriyordu. Yolculugun ne burada ne de bir bagka yerde
anlam1 yoktu, ancak kamarasini, biletini ve sar1 deriden
valizlerini almis olmaktan Gtiirii 6yle bir giivence duyu-
lurdu ki. Gemiye binmis olmaktan..."
Heniiz bilmiyordu, 6niine ¢ikan bir yokustan indigi icin
yoksa gelecek zaman kendiliginden, ¢abasinca geldigi icin
mi bunca aci ¢ekiyordu. Insan kendini koyverdi mi aci
duymazdi. Uziintiiye bile biraksa ac1 duymazdi. Gelecekte
ac1 duyacakti. Kimi diisleri gbziinde canlandirip onlari
karsilagtirdiktan sonra. Rollerinin ikinci boliimiinii b&éyle-
sine kolayca oynamalari, bu olaylarin ¢ok 6nceden iclerin-
de yer etmesindendi. Diinden hi¢ de daha iyi olmayan bir
motoru ¢alistirirken, bunlar aklindaydi. Sonuna varilacak-
t1. Sonuna kadar yokus asagi gidilecekti. Hep bu yokus
imgesi vardi.
Fontainebleau'ya dogru, Geneviéve susamisti. Manzaranin
her ayrintisim1 taniyorlardi. Bernis sakince yerine yerlesi-
yordu. Genevieve! sakinlestiriyordu. Giindiize ¢ikan ge-
rekli bir yoldu bu.
O ucuz meyhanede onlara siit ikram ettiler. Aceleye gerek
yoktu. Genevieve siitiinii kii¢iik yudumlarla i¢iyordu. Niye
acele etsinlerdi? Baslarindan gecen her sey gerektigi gibi
oluyordu. Hep o gereklilik imgesi.
Genevieve hostu. Bernis'e cok seyler borclu oldugunu
biliyordu. Birbirlerine karsi eskisine gore daha Ozgiirce
davranmyorlardi. Geneviéve giiliimsiiyor, kapinin 6niinde
yem arayan bir kusu isaret ediyordu. Yiizii ona sanki yeni
gibi gelmisti, daha 6nce nerede gérmiistii bu yiizii?
Yolcularda. Yagsamin birka¢ saniye iginde yasaminizdan
sokiip alacagi yolcularda. Rihtimlarda. Bu yiiz giiliimseye-
bilir simdiden ve bilinmeyen cogkular i¢inde yasayabilir.
Bernis gozlerini yeniden kaldirdi. Profilden basi egik go6-
riinen Genevieve, diise dalmigti. Bagini azicik gevirse goz-
den yitirecekti onu.
Kuskusuz Geneviéve onu hep seviyordu, ne var ki kii¢iik
bir kiza ¢ok soru sormamak gerekirdi. Ne, "Size Gzgiirlii-
gliniizii geri veriyorum," diyebilir, ne de bdylesi sagma bir
bagka cilimle kurabilirdi, ancak Bernis, gerekeni yaparak
gelecegindeicsia bt Benpistvibagmnysakygyyasam icin-
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de Geneviéve bir tutsak degildi. Kadin ona tesekkiir etmek
icin kiiciik ellerini kolunun {izerine koydu: "Siz benim...
Siz benim tek askinisimz." Bu dogruydu ancak Bernis bu
sozciiklerden, birbirleri igin yaratilmamis olduklarini an-
lad.

Hos ve inat¢iyd1 Geneviéve. Kati, insafsiz, hatta kirici say1-
Iirdi1 ama o bunun farkinda degildi. Belirsiz olan birkac
seyi ne pahasina olursa olsun savunmaya hazirdi. Sakin ve
hostu.

O Herlin i¢in de yaratilmamisti. Bernis biliyordu bunu.
Yeniden baslayacagini soyledigi yasam ona kétiiliiklerden
bagka bir sey getirmemisti. O halde nicin yaratilmisti?
Bundan iiziintii duymuyor gibiydi.

Yeniden yola koyuldular. Bernis basini biraz sola geviri-
yordu. O da act ¢cekmemeyi basariyordu; ancak icinde,
gOzyaslarinin nedeni belli olmayan bir hayvan vardi.
Paris'te patirti ¢gtkmadi; cok sey karistirdiklar sdylene-
mezdi.

XI

Neye yarar? Kent onun cevresinde yararsiz bir telag yara-
tiyordu. Bu kargasadan artik higbir sey ¢ikaramayacagini
iyi biliyordu. Yayalarin yabanci kalabaligina karsi yavas
yavas yiirtiyordu. Soyle diisiiniiyordu: "Sanki burada de-
gilmisim gibi." Birazdan gitmeliydi: BGylesi iyi olacakti.
Kendini saglam baglarla baglayacak bir gerceklige sil bas-
tan girecegini iyi biliyordu. Iyi biliyordu ki giindelik ya-
samda bir olay icinde atilmis en kii¢iik bir adim bile 6nem
tasir ve duygusal bir felaket biraz anlamun yitirirdi. Alan-
da yapilan sakalar bile tatlarin1 koruyacakti. Tuhafti, an-
cak kesindi bu. Fakat o kendisiyle ilgilenmiyordu.

Notre-Dame'in yanindan gecerken iceri girdi ve kalabali-
gin yogunlugu sasirtt1 onu, kendini bir diregin arkasina
atti. Buraya niye gelmisti? Bilmiyordu. Dakikalar insani
bir yere alip gétiiriir diye gelmisti. Disarida akip giden
zaman hicbir yere ulagsmiyordu. Iste: "Disarida dakikalar
insan1 hicbir seye gotiirmez." Aynmi1 zamanda kendini tani-
ma gereginiidrawinyerd wive ditgiintepsnr-ieshangi bir disip-
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linine acgilir gibi kendini inanca sunuyordu. Soyle diyordu
kendine: "Beni agiklayan bir formiil bulabilirsem eger,
beni toparlayan, benim i¢in en dogru o olacak." Ardindan
bikkinhk i¢inde ekliyordu: "Ne var ki inanmazdim ona."
Ve birden, bir gemi yolculugu s6z konusuymus ve yagami
boyunca sanki hep bdyle kagmay1 denemis gibi geldi ona.
Ve inang yayicinin soze baslamasi onu bir hareket sinyali
kadar tedirgin etti.

Inang yayici, "Goklerin kralligi, géklerin krallig..." diye
stze bagladi.

Ellerini kiirsiiniin genis pervazina dayadi, kalabaligin
iizerine egildi. Her seyi emen, iist tiste yigilmis bir kalaba-
likti bu. Besleniyordu. Gozlerinin 6niine olaganiistii bir
aciklikla imgeler isiisiiyordu. Balik avlanma sepetindeki
baliklar diisiiniiyordu, sonra hig ilgisi olmadan ekledi:
"Ne zaman ki Galile balikgist..."

Bir siirii bulanik an1 uyandiran ve bunlari siirdiiren s6zler
kullaniyordu yalnizca. Kalabaligin iizerine gittikce daha
cok abaniyor, hizim, bir kosucunun gittikce genisleyen
adim aralhig1 kadar artirtyormus gibi geliyordu ona. "Bil-
seydiniz... Bilseydiniz ki agk ne kadar..." Durdu, biraz so-
luyordu: Konusamayacak kadar ¢ok duygulanmisti. En
anlamsiz, en asinmis sozciiklerin bile géziine anlam yiiklii
goriindiigiinii ve hangisinin yerinde, hangisinin yersiz
oldugunu ayiramadigini anladi, mumlarin 1181 altinda,
yiizii balmumu gibiydi. Elleri dayali, alm1 yukar1 kalkik,
dimdik dogruldu. Gevseyince, halk da deniz gibi biraz
dalgalandi.

Sonra sozciikler agzina geldi, konustu. Sasirtic1 bir giiven-
le konusuyordu. Giiciiniin farkinda olan bir hamal gibi
negeliydi. Climlesini bitirirken, diislinceler kendi disinda
bicimlendirilip eline verilen bir yiik gibi aklina geliveri-
yordu ve daha baglamadan, iginden belli belirsiz imgelerin
yiikseldigini, bunlar1 nereye yerlestirecegini, bu kalabalig
hangi stzlerin heyecanlandiracagini hissediyordu.

Bernis simdi son béliimii dinliyordu:

"Her tiirlii yasamin kaynagum ben. fginize giren, sizi
canlandiran ve geri cekilen denizim. Iginize giren, sizi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



parcalayan, sonra da geri cekilen kétiiliigiim ben. Icinize
giren ve orada sonsuza dek kalan sevgiyim.

Ama siz bana Marsion'la ve Dordiincii Incil'le kars ko-
yuyorsunuz. Sonradan eklenen parcalardan soz ediyor-
sunuz. Benim karsima o zavalli insan mantiguuz ¢ikari-
yorsunuz, ben onu asip sizi ondan kurtaruyorum!

Ey tutuklular; beni anlayin! Sizi biliminizden, formiille-
rinizden, yasalarmmzdan, bu akil koéleliginden, iistiiniize
kaderden daha agw basan gerekircilikten kurtarwyorum.
Zwrhtaki bir kusurum ben. Tutukevindeki ¢ati penceresi-
yim ben. Hesaptaki yanhsim ben: Yasamn ta kendisiyim
ben.

Ey laboratuvar kusaklar, yldizin ilerleyisini hesapladi-
nmiz ama onu bilmiyorsunuz artik. Kitabimzda bir isaret-
tir o ama 51k degildir artik. Kiigiik bir cocuktan daha az
sey biliyorsunuz. Insan sevgisini yoneten kurallar bile
buldunuz ama bu sevgi bile isaretlerinize sigmwyjor. Bir
genc kiz kadar bile bilmiyorsunuz! Oyleyse, bana gelin.
Isigmn o tadim, sevginin o 151G geri vereyim size. Kole-
lestirmiyor, kurtarwyorum sizi. Bir meyvenin diisiisiinii
hesaplayan, sizi bu tutsakhga hapseden adamdan kurta-
rurum sizi. Benim evim tek cikis yoludur, onun disinda ne
olursunuz sonra?

Benim evimin disinda ne olacaksiniz zaman akisimn tam
anlamm buldugu bu geminin disinda? Denizin geminin
on tarafina vurusu kadar gerekli bir akistir bu. Ses ¢i-
karmayan ve adalar taswan bir denizin akisi. Denizin
akist.

Hicbir sonuca varmayan eylemden aci ¢eken sizler, bana
geliniz.

Diisiinerek ancak yasalara ulasip aci ceken sizler, bana
geliniz."

Kollarimni agti.

"Ciinkii ben kucak acamim: Diinyamin giinalum yiiklen-
dim. Onun kdétiiliigiinii yiiklendim. Yavrularm yitiren
hayvanlarm acilarma benzer acilarimz ve ¢aresiz dert-
lerinizi yiiklendim ve siz de bunlardan kurtuldunuz. Ama
bugiinkii halkim, senin derdin daha kétii, daha caresiz
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yoksulluktur ama yine de onu da étekiler gibi yiikle-
necegim. Akim en agw zincirlerini taswyjacagim.
Diinyamn yiikiinii tasiyan benim."”

Adam, Bernis'e umutsuz goriindii; ¢linkii bir vahiy elde

etmek igin bagiramiyordu. Ciinkii bir Vahiy'i halka acik-

lamiyor. Ciinkii kendi kendine yanit veriyordu.

"Oynayan cocuklar olacaksiniz siz.

Bana geliniz, sizi tiiketen giinliik cabalara bir anlam

verecegim, yiireginize bir yapr kuracagim, insanca bir

sey yaratacagum onlardan.”

Halkin arasina s6z girer. Bernis artik sézii duymaz ama

soziin icinde yinelenen motife benzer bir sey duyar:

"...Insanca bir sey yaratacagim."”

Bernis endigelenir.

"Bugiinkii kuru, acimasiz ve umutsuz sevgilerinizden,

insanca bir sey yaratacagim.

Sehvete kosmanizdan, iizgiin doniisiiniizden, bana gelir-

seniz, insanca bir sey yaratacagim..."

Bernis sikintilarinin arttigim hissediyordu.

"...Clinkii insana hayran olan benim..."

Bernis perigsandir.

"Insana, insanhgm ancak ben geri veririm."”

Papaz sustu. Tiikenmis bir halde mihraba dogru dondii.

Az Once ylicelttigi Tanri'ya tapindi. Sanki her seyi vermis,

bedeninin bitkinligi bir armaganmis gibi kendini algalmis

hissetti. Farkinda olmadan kendisini Isa'yla Gzdeslestir-

misti. Yiiz{i mihraba doniik olarak, korkung bir agirhikla

stze yeniden basladi:

"Baba, ben onlara inandim, bu yiizden de camum ver-

dim..."

Sonra halkin {izerine son kez egilerek:

"Ciinkii onlar seviyorum..." dedi ve titredi.

Sessizlik, Bernis'e olaganiistii goriindii.

"Baba'min adna..." ) .

Bernis, "Ne umutsuzluk!" Inang¢ akdi nerede? Inang ak-

dinden s6z edildigini duymadim, yalnizca umutsuz bir

¢1glik duydum,” diye diistintiyordu.

Bernis ¢ikt1. Elektrik lambalar az sonra yanacak. Bernis,

Seine Irmag kiyillarinda yiirtiyordu. Agaclar kimildami-
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yordu; karmakarigik dallar1 alacakaranligin 6ksesine yaka-
lanmisti. Bernis yiiriiyordu. Giindiiziin ara vermesinden
kaynaklanan, insanin bir sorunu ¢6zdiigii zaman duydugu
bir huzur yerlesmisti igine.

Ama bu alacak karanlik... Eskiden imparatorluklarin ¢6-
kiislinde, yenilgi aksamlarinda, ciliz agklarin son sahne-
sinde kullanilmig olan, yarin da baska komedilerde kulla-
nilacak olan bir tiyatro dekorudur bu. Rahat bir aksamsa,
yasam siiriiniip gidiyorsa, dekor perdesi kusku uyandirir.
Ciinkii hangi oyunun oynandig1 bilinmez. Ah, onu bu ka-
dar insanca bir kuskudan kurtaracak bir seyler olsa kes-
kel..

Elektrik lambalar1 hep birden parladi.

XII

Taksiler. Otobiisler. Anlatilmaz bir telas; burada insanin
kendini yitirmesi ne iyi olur Bernis, degil mi? Agirkanh
biri asfalta cakilmis duruyor. "Hey, kimildansana!" Ya-
samda bir kez rastlanan kadinlar: Tek sans. Orada, ¢ig
isiklariyla Montmartre. Insana asilan kizlar ¢oktan gelmis.
"Tanrim! Haydi bakalim!.." Orada bagka kadinlar. Giizel
olmayan kadinlara bile degerli bir ten bagislayan, miicev-
her kutusuna benzer Hispanos marka arabalar. Karinlarin
iistiinde bes yiizliik inciler, ya o yiiziikler! Liiks hamurun-
dan bir ten. Endiseli bir kiz daha: "Beni biraksana! Seni
taniyorum simsar, defol! Birakin da geceyim, yasamak
istiyorum ben de!"

Oniinde bir kadin gece yemegini yiyordu, gece giysisi ¢ip-
lak sirtinda {iggen biciminde acikti. Bernis yalnizca bu
enseyi, bu omuzlari, hizli {irpertilerin gezindigi bu koér sirt
goriiyordu. Her zaman yeniden olusan, yakalanamayan bu
madde. Kadin bir sigara ictigi ve cenesini avucuna dayayip
basim egdigi icin 1ss1z bir alandan bagka bir sey géremedi
artik.

"Bir duvar," diye diisiintiyordu.

Dansozler oynamaya basladi. Dans6zlerin adimlari esnekti
ve balenin ruhu onlara bir ruh katiyordu. Bernis, onlari
dengede tutan bu uyumu seviyordu. Her an bozulacak gibi
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olan dengelerini, hep sasirtici bir giivenle yeniden bulu-
yorlardi. Yerlesmek tizere olan izlenimi hep bozmalar1 ve
durmanin, 6liimiin esigine varip da yeniden hareket etme-
leri, duyular1 canlandiriyordu. Cinsel istegin tam belirti-
siydi bu.
Oniinde bir g6liin yiizeyi gibi diimdiiz, gizemli o sirt duru-
yordu. Ama bir hareket baslangici, bir diisiince ya da bir
lirperti yiiziinden, biiyiik bir golge dalgalanmasi oldu.
Bernis, "Bunun altinda, karanhikta kipirdayan her seye
ihtiyacim var," diye diisiiniiyordu.
Dansozler, kuma birkag¢ bilmece ¢izip onlar sildikten son-
ra, selam verdiler. Bernis, en ¢evik olanina bir isaret yapt.
"Iyi dans ediyorsun." Etini bir meyve etiymis gibi tartip
agirhgim anlamaya calisiyor, agir olusuna sasiriyordu.
Zenginlik. Kiz oturdu. Israrh bir bakisi ve trash ensesinde
Okiizii andiran bir sey vardi. Bu bedendeki en az esnek
eklemiydi burasi. Yiiziinde hi¢ de incelik yoktu, ama biit{in
beden bu yiizden asag1 dogru kayiyor ve biiyiik bir huzur
yaylyordu.
Sonra Bernis, terden yapismis saglarim gordii. Yiiziiniin
boyasinda bir kirigik. Dolgun bir i¢ ¢camasiri. Danstan
ayrilinca, basit bir nesne gibi ¢c6kmiis ve beceriksiz gorii-
niiyordu.
"Ne diisliniiyorsun?" Kiz omuzlarin silkti.
Biitiin bu gece kosusturmalar1 bir anlam kazaniyordu.
Garsonlarin, taksi siiriiciilerinin, sef garsonlarin telas1 bir
anlam kazaniyordu. Onlar islerini yapiyorlardi; onun
Oniine bir sampanya koymak ve bu yorgun kizi sepetle-
mekti, isleri. Bernis, meslek kulislerinden bakiyordu ya-
sama. Burada, ne iyilik, ne erdem, ne heyecan vardir; ime-
cede calisanlarin yansiz, alisilmis ¢cabasidir bu. Hareketleri
birlestirip onlarla bir sey dile getirmek isteyen bu dans
bile yalnizca bir yabanciya sesleniyordu. Yalmzca yabanci
bu oyunda bir yapi oldugunu anliyordu ama oradaki er-
kekler ve kadinlar bunu ¢oktan unutmuslar; tipki bir par-
cay1 bininci kez ¢alan bir miizisyenin, onun anlamini yi-
tirmesi gibi. Bu dansézler projektorlerin 1s181 altinda adim
atiyor, cilve yapiyorlar. Ne kadar dikkatli olduklarim ise
ancak Tanr1 bilir. Su kiz agriyan bacagiyla, 6teki dans son-
ras1 bir bulugmayla ilgilidir. "Ah, adam oyle silik biri ki!"
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Bir baskasi, "Yiiz frank borcum var..." diye diisiiniir. Oteki
"Her zaman hastayim," der.

Bernis'in biitliin cogkusu soniivermisti. Kendi kendine,
"Sen bana istedigim seylerin higbirini veremezsin," diyor-
du. Ama yalmizhig1 6ylesine korkungtu ki o kiza gereksinme
duydu.

XIIT

Kiz, bu suskun adamdan c¢ekinmektedir. Gece, uyuyan
erkegin yaninda uyandig1 zaman, 1ssiz bir kumsalda unu-
tulmus oldugu izlenimine kapilir.

"Beni kollarina al!"

Yine de gonliiniin ona aktigin1 duyumsar... Ama bu be-
dende kapali kalan bu bilinmeyen yasam, alin kemiginin
arkasindaki bu bilinmeyen diisler! Bu gogsiin {izerine
yanlamasina yatan bu kadin, erkegin solugunun bir dalga
gibi yiikselip algaldigin1 duyar ve bir deniz yolculugun-
daymis gibi tasalanir. Kulagini onun tenine yapistirip
yiiregin, calisan bir motor ya da yikic1 bir darbeyi andiran
vuruglarin1 dinleyince, yetisilmeyecek bicimde kogsarak
kacma duygusuna kapilir. Onu diisiinden uyandiran bir
s6z duyunca, bu sessizlik ne oluyor ki? Kendi soziiyle onun
yanit1 arasindaki saniyeleri sayiyor gibi: "Bir... Iki... Ug..."
Yildirim ¢ok uzaga diistii. Adam gozlerini kapayinca, kiz,
bir olii bas1 gibi agir bagin1 bir kaldirim tagsi gibi iki eliyle
kaldirir. "Sevgilim, bu ne biiyiik bir tiziintii boyle..."
Gizemli yol arkadasi.

Yan yana uzanmus, sessiz iki insan. icinizden akan bir
irmak gibi duyarsiniz yagsami. Bas déndiiriicii bir kacigtir
bu. Beden, akintiya kapilmis bir kayiktr...

"Saat kag?"

Geminin yeri saptanir: Garip bir yolculuk bu. "Ey sevgi-
lim!" Kiz, basi arkaya devrilmis, saglar1 karmakarisik,
sudan ¢ikmug gibi sarilir ona. Kadin agktan ya da uykudan
uyannustir, saginin per¢emleri alnina yapismis, yiizii bo-
zulmus, denizden ¢ikarilmig gibidir.

"Saat kag?"

"Saat kag?"
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Neden ama? Bu saatler, en uzak, en iicra tasra istasyonla-
rinda oldugu gibi gecip gider: "On iki, bir iki..." Insan
parmaklarinin arasinda tutulamayan bir sey gibi kayip
gider. Yaglanmak viz gelir.

"Seni ak saglarinla géziimiin 6niine getiriyorum; ben yine
yaninda olacagim..."

Yaslanmak viz gelir.

Oysa bu ¢iirtimiis an, elde edilememis, daha Gteye itilmis
bu sessizlik, yorucu olan bunlardir.

"Bana tilkenden s6z eder misin?"

"Orast..."

Bernis bunun olanaksiz oldugunu bilmektedir. Kentler,
denizler, yurtlar. Tiimii aynidir. Kimi zaman bir gériiniim
geciverir Oniinlizden; sezer ama ne oldugunu anlayamaz-
siniz, dile getiremezsiniz.

Eliyle kadinin bogriine dokundu; orada teni savunmasiz-
dir. Kadin: Canli bedenlerin en ¢iplagi ve en tath pariltilar
yayanidir. Erkek, kadin1 canlandiran, bir giines, icten ge-
len bir ates gibi 1sitan bu gizemli yasamm diisiiniir. Bernis
onun yumusak ya da giizel oldugunu degil de 1lik oldugu-
nu aklindan gegirir. Bir hayvan gibi 1lik, canhidir. Hep atan
bu yiirek, bu bedende kapali, kendi kaynagindan bagka bir
kaynaktir.

Icinde birkag saniye kanat ¢irpan sehveti diisiiniir: Kanat
¢irpip sonra 6len bir kus. Oysa simdi...

Simdi, pencerede gokyiizii titriyor. Ey kadin, agktan sonra
erkegin isteginden yoksun kalir, siisiinden olursun. Soguk
vildizlarin arasina atilirsin. Yiirekteki goriintiiler Gylesine
cabuk degisiverir ki... Istek gegince, sevgi gecince, o ates-
ten irmak gecince. Simdi insan temiz, soguk teninden
kurtulmus olarak bir geminin pruvasinda denize acilir.

XV

Bu diizenli salon bir rithtima benziyor. Bernis, Paris'te

ekspres saatinden 6nce, bos zaman gegirir. Alnin1 duvara

dayayip kalabaligin akip gidisine bakar. Bu irmaktan epey

geridedir. Her insan bir tasar1 kurar, ona hizla ulasmak

ister. Bernis'in disinda dolaplar cevrilir, dolaplar bozulur.

Bir kadin geger, on adim atar ancak ve zamanin disina
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cikar. Bu kalabalik sizi gézyaslar1 ve kahkahayla besleyen
canli bir maddeydi; oysa simdi 6lmiis uluslarin kalabalig-
na benzemektedir.

UCUNCU BOLUM

I

Avrupa ve Afrika, giinlin surada burada kalmis son firtina-
larim siipiirerek, kisa araliklarla geceye hazirlandilar.
Granada firtinasi yatisiyor, Malaga'ninki yagmura donii-
stiyordu. Baz1 koselerde, boralar saglara yapisir gibi sarili-
yordu dallara.

Toulouse, Barselona, Alicante postayr yolladiktan sonra,
yedek parcalar1 diziyor, ucaklar1 hangarlara aliyor, han-
garlar1 kapatiyorlardi. Usag1 giindiiz bekleyen Malaga,
1siklarim1 hazirlamak zorunda degildi. Zaten ucak yere
inmeyecekti. Cok al¢aktan ugarak Tanca iizerinden yolunu
stirdiirecekti herhalde. Bugiin de bogaz1 yirmi metreden,
Afrika kiyisim gérmeden pusulayla gegmesi gerekecekti
kuskusuz. Giiglii bir Bat1 riizgar, denizi eseliyordu. Ezilen
dalgalar kopiik kopiik oluyordu. Demir atmis her gemi,
pruvasi riizgar yoniinde, ac¢ik denizdeymis gibi c¢alkalani-
yordu. Doguda bir algak basin¢ ¢ukuruna diigmiis olan
Ingiliz kayaliginda, bardaktan bosalircasina yagiyordu
yagmur. Batidaki bulutlar bir kat daha yiikselmislerdi.
Denizin 6te kiyisinda, Tanca, kenti calkalayacak kadar sert
yagan yagmur altinda tiittiyordu. Ufukta kiimiiliisler y1-
gilmisti. Ama Larache yoniinde hava agikti.

Kazablanka, acik havay1r soluyordu. Limanda yelkenliler
diziliydi, tipki savas sonrasi gibi. Firtinanin altiist ettigi
denizin {istiinde, bir yelpaze gibi agilan uzun, diizgiin kiri-
sikliklar goriiliiyordu yalnizca. Batan giines altinda tarla-
lar, daha canl bir yesile boyanmuslar, su gibi derinlesmis-
lerdi. Surada burada, hala 1slak olan yerlerde kent yansi-
yordu. Elektrik motorunun bulundugu barakada elektrik-
ciler, tembel tembel beklesiyorlardi. Agadir'dekiler, daha
onlerinde dort saatleri oldugundan, aksam yemegi icin
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kente inmiglerdi. Port-Etienne'in, Saint-Louis'nin, Da-
kar'in elektrikgileri uykuya dalabilirlerdi.
Aksam saat sekizde, Malaga telsizi bildirdi:
"Posta yere inmeden gecip gitti."
Kazablanka igiklarim1 denedi. Isaret feneri gecenin bir
boliimiinii, kara bir dikdértgen bigiminde kirmizi bir cer-
ceve icine aldi. Surasinda burasinda, diismiis bir dis gibi
birer lambasi eksikti. Sonra ikinci bir diigme farlar1 yakti.
Alamin ortasina, siit gibi bir 1sik birikintisi bogaldi. Bir
miizikhol sanatgisi eksikti burada.
Bir 1s1ldagin yeri degistirildi. Gériinmez 151k demeti 1slak
bir agaca asildi. Agac kristal gibi azicik 1s1ldadi. Ardindan
bir baraka énem kazandi, sonra golgeler dondii, onu yok
ediverdi. Sonunda hale yeniden indi, yerini buldu, ucak
icin ak bir yatak cizdi.
"Tamam," dedi sef, "kesin artik."
Calisma odasina ¢ikt1, son kagitlar1 gbzden gecirdi, suskun
telefona bakti. Rabat, az sonra arardi. Her sey hazirdi.
Makinistler bidonlarin, tahta sandiklarin iistiinde oturu-
yorlardi.
Agadir'in hicbir sey anladig1 yoktu. Onun hesaplarina gére
postanin ¢oktan Kazablanka'dan kalkmis olmasi gereki-
yordu. Ne olursa olsun, dikkatle izliyorlardi. Coban yildi-
zin1 on kez ugagin 15181 sandilar, kuzeydeki kutup yildizi
bile sasirtt1 onlar1. Projektorleri yakmak igin yildiz sayi-
sinda fazlalik gériinmesi, say1 disinda kalan bir yildizin
gezegenler arasindaki yerini bulamamasi bekleniyordu.
Alan sefi ne yapacaginm bilemeyecek kadar saskindi. Ken-
disi de hareket izni verecek miydi acaba? Giineydeki sisten
korkuyordu; sis Nun Vadisine, giderek Juby'ye kadar
uzanabilirdi. Juby, telsizi olmasina karsilik sessiz kaliyor-
du hala. "Fransa-Amerika" ucagi, geceleyin, pamugun
icine atilamazdi! Ustelik Sahra postasinin yerini bilmiyor-
du.
Oysa biz Juby'de, diinyadan uzakta, bir gemi gibi imdat
isaretleri yolluyorduk:
"Postadan haber bildirin, haber..."
Ayni sorularla sinirlerimizi bozan Cisneros'a bile yanit
veremiyorduk artik. Béylece birbirimizden bin kilometre
uzakta, geceye bos ¢igliklar atip duruyorduk.
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Saat yirmi ellide, her sey yatisti. Kazablanka ve Agadir
telefonla konusmay basardilar. Bizim telsizler de sonunda
birbirlerine bagland.
Kazablanka konusuyor ve her sozii Dakar'a dek ulasiyor-
du:
"Posta ucagl saat yirmi ikide Agadir'e hareket edecek.
Stop."
"Agadir'den Juby'ye: Posta ucagi sifir otuzda
Agadir'de olacak. Stop. Size aktarabilir miyiz? Stop."
"Juby'den Agadir'e: Sis var. Sabahi bekleyin. Stop."
"Juby'den Cisneros'a, Port Etienne'e, Dakar'a: Posta gece-
yi Agadir'de gecirecek. Stop."
Pilot, Kazablanka'da yol belgelerini imzaliyor, lambanin
altinda g6z kirpiyordu. Az 6nce bakislariyla bir sey elde
edememisti. Kimi zaman Bernis, denizle kara arasindaki
ak dalgalara bakip onlar kendine yol gosterici olarak aldi-
gina sevinirdi. Simdi bu ¢alisma odasinda, gézleri raflar,
beyaz kagitlar, kalin mobilyalarla doyuyordu. Nesne aci-
sindan eli agik, yogun bir diinyayd: burasi. Kapinin cerce-
vesinde gecenin bosalttig1 bir diinya vardi.
Yanaklarini on dakika boyunca ovalayan riizgar yiiziinden
kizarmigti. Saclarindan su damlalan siiziiliiyordu. Agir
cizmeleriyle, bashg ve saclar1 alnina yapisnus; gézlerini
durmadan kirparak, tipki bir lagimer gibi ¢ikiyordu gece-
nin i¢inden. Durdu.
"Ee... Beni yine yola ¢ikarmak mi istiyorsunuz?"
Alan sefi asik ytizle sayfalarn karistirtyordu:
"Size sGyleneni yapacaksinz." )
Onu gitmeye zorlayamayacaklarim biliyordu. Ote yandan
da pilot, gitmek isteyecegini biliyordu. Ama her ikisi de bu
iste tek yargi¢ oldugunu kanitlamak istiyordu kendine.
"Beni gozlerim bagh olarak bir sandiga kapatiyor, sonra
elime bir gaz muslugu verip bunu Agadir'e gétiirmemi
istiyorsunuz. Sizin yaptiginiz budur.”
Ici Gylesine cosku doluydu ki bir saniye bile, basina bir
kaza gelecegini diisiinmiiyordu: B&yle seyleri bos kafalar
diisliniir. Ama bu sandik benzetmesi ¢ok hosuna gitmisti.
Olanaksiz seyler vardir... Ama yine de basaracakti bunu.
Alan sefi sigarasini karanliga atmak icin kapiy1 araladi.
"Bakin, goriiniiyorlar..."
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"Ne goriiniiyor?"
"Yildizlar."
Pilot buna kizdi: .
"Sizin yildizlarimiz viz gelir bana: Ug tanesi goriiniiyor.
Beni Mars'a degil Agadir'e yolluyorsunuz alt tarafi.”
"Ay, bir saate kadar dogar."
"Ay... Ay m1?.."
Bu "Ay" sozii onu daha da 6fkelendiriyordu: Gece ugmak
icin Ayt m1 beklemisti sanki?
"Peki, tamam. Kalin Gyleyse."
Pilot rahatladi, bir aksam Onceki sandvi¢ paketini acti,
rahat rahat ¢ignemeye basladi. Yirmi dakika sonra hareket
edecekti. Alan sefi giiliimsiiyordu. Az sonra ucagin kalka-
cagin bildirecegini diisiinerek, telefona hafif hafif vuru-
yordu.
Her seyin hazir oldugu su anda, bir bogluk oldu. Kimi
zaman, zaman b&yle duruverir. Pilot, yagh kara ellerini
dizlerinin arasina koymus, iskemlesinde 6ne egilmis du-
ruyordu; bakislar1 duvarla arasindaki bir noktaya dikil-
misti. Alan sefi yan oturmus, agz acik gizli bir isaret bek-
ler gibiydi. Daktilo kiz esnedi, ¢cenesini eline dayadi, uyku-
nun icinde tortop oldugunu hissetti. Kum saati akiyordu
kuskusuz. Derken, uzaktan bir ses, diizenegi yeniden ha-
rekete geciren bir isaret oldu. Pilot giiliimsedi, dogruldu,
gOgsiinii serin havayla doldurdu.
"Elveda!"”
Kimi zaman film kopar ya. Her sey birden durur, bayginlik
gecirir gibi her saniye durum ciddilesir, sonra yasam ye-
niden baglar.
Onceleri, havalanir gibi degil de soguk ve nemli bir maga-
raya girer gibi oldu; motorun homurtusu, magarayr déven
deniz gibiydi. Sonra ucak hafifce omuzlanir gibi oldu.
Giindiiz, bir tepenin yuvarlak sirti, bir korfezin cizgisi
mavi gokylizii sizi i¢ine alan bir evren kuruverir. Ama
simdi her seyin disinda &gelerin karmakarisik oldugu
olusum halindeki bir evrenin i¢indeydi. Ova uzayip gidi-
yor, cam kubbe altinda parlayan son kentleri, Mazagan,
Safi, Mogador'u alip gétiiriiyordu. Sonra son ciftlikler,
karanin son borda 1siklar1 parladi. Bernis birden kér oldu.
"Evet! Pislige giriyoruz simdi!"
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Yiikseklikolgere dikkat ederek, buluttan kurtulmak igin
inmeye bagladi. Bir ampuliin hafif kirmiz1 15181 gozlerini
kamastirtyordu. Onu séndiirdii.

"Tamam. Ciktim ama higbir sey géremiyorum."

Kiiciik Atlas'n ilk doruklari, sessiz ve kapkara, akintiya
kapilmis kayan buzdaglar: gibi geciyordu. Omzunun arka-
sinda olduklarini seziyordu.

"Isler kétiiye gidiyor!"”

Déndii. Tek yolcu makinist, dizlerinin {izerinde bir cep
feneriyle kitap okuyordu. Yalniz egik basi ve basinin yana
yatmig golgesi goriiniiyordu. Basi, iginden bir fenerle ay-
dinlatihyormus gibi garip gériiniiyordu. "Hey!" diye ba-
gird1, ama sesi yitip gitti. Sac levhaya yumruguyla vurdu:
Isiktan disan siiziilen adam hala okuyordu. Sayfay1 cevi-
rirken, ylizii karmakarisik goriindii. Bernis bir kez daha,
"Hey!" diye bagirdi. Tki adim 6tesindeki bu adama ulasa-
miyordu yine de. Ona seslenmeyi birakarak 6niine déndii.
"Guir Burnu'na yaklagiyorum sanirim, beni assinlar iste-
rim... Durum ¢ok k&tii."

Diisiindii:

"Denize dogru biraz fazla acildim galiba."

Pusulayla yolunu diizeltti. Tuhaf bir bicimde saga, aciga
dogru iirkek bir katir gibi itildigini hissediyordu; sanki
solundaki dag {istiine yiikleniyordu.

"Yagmur yagiyor galiba."

Elini uzatti; eline yagmur carpti.

"Yirmi dakika sonra kiyiya varirim; burasi ovadir, tehlike
azalr..."

Ama ansizin ¢evresi aydinlandi! Bulutlar gokyiiziinden
stipiiriildii, biitiin y1ldizlar yikannus gibi piril piril yeniden
cikt1 ortaya. Ay... Ey fenerlerin en giicliisii Ay! Agadir ha-
vaalani, 1g1kl1 bir afig gibi {i¢ kez daha parlad.

"Onun 1giklar1 viz gelir bana! Benim Ay'im var!.."

II

Cap Juby'de giin perdeyi kaldiriyor, sahne bos goriiniiyor-

du bana. Golgesiz, geri plan1 olmayan bir sahne. Bu ¢6l, bu

Ispanyol kalesi, bu kumul hep ayn1 yerinde. Sakin havada

bile cayirlara ve denize zenginlik veren o hafif esinti bile
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yoktu. Agir kervanlar halinde ilerleyen g&cebeler kum
tanelerinin degistigini goriirler ve bu dekorda aksamlari
cadirlar kurarlar. Biraz yer degistirsem, ¢6liin o sonsuzlu-
gunu hissederdim, ama bu degismez goriiniim diisiinceyi
bir kartpostal gibi sinirlandirtyordu.
Bu kuyunun karsisinda, {i¢ yiiz kilometre Gtede bir kuyu
daha vardi. Gériiniiste kuyu ayni, kum ayniydi, yer kiv-
rimlar1 bile ayniydi. Ama oradaki nesnelerin dokusu ye-
niydi. Denizin iistiinde saniyeden saniyeye yenilenen ayni
koptik gibi. Yalmzligimi bu ikinci kuyuda hissederdim
belki; bir sonraki kuyudaki baskaldir gizemli olurdu belki.
Giin cirilgiplak akip gidiyor, olaylarla ortiilmiiyordu. Ast-
ronomlarin giines hareketiydi bu. Topragin karnini, birkag
saatligine giinese acmastydi. Burada sozciikler, insanligin
onlara sagladig1 giiveni yitiriyordu yavas yavas. Yalnizca
kumla kaplaniyordu sozciikler. "Sevgi" gibi, "agk" gibi en
anlamh sozciikler bile hic¢ safra birakmiyordu yiirekleri-
mizde.
"Saat beste Agadir'den kalktiysan, yere inmis olmaliydin.”
"Saat beste Agadir'den kalktiysa, yere inmis olmasi gere-
kirdi.
"Oyle dostum, &yle... Ama giineydogu riizgar var."
GoOkylizii sar1. Birkag saat sonra riizgar, kuzey riizgarimin
aylardir bicimlendirdigi ¢6lii karistiracak. Karnsiklik giin-
leri baglar: Yandan yakalanan kumullar1 uzun pergemler
halinde akip gider ve her makara, biraz 6tede yine saril-
mak {izere ¢Oziiliir.
Dinlersin. Hayir, denizin sesi bu.
Yoldaki bir posta nedir ki. Agadir'le Cap Juby arasinda,
pek fazla bilinmeyen bu isyanci bélgesindeki bir arkadas,
hicbir yerde degil demektir.
Az sonra bizim gokyliziinde kimiltisiz bir isaret goriiniir
gibi olacak.
"Agadir'den saat beste kalktiysa..."
Insamn aklina belirsiz ac1 bir olay geliverir. Bozulmus bir
posta ucagi, uzayip giden bir bekleyis, gittikce uzayan,
cgigirindan c¢ikan bir tartisma demektir yalnizca. Sonra
zaman iyice uzar, ard1 arkasi kesilmeyen sozlerle, hareket-
lerle dolar...
Sonra ansizin masaya indirilen bir yumruk oluverir.
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"Tanrim! Saat on oldu!.." diye ortalik sarsilir. Magriplile-
rin eline bir arkadas diismiistiir.
Telsiz operatorii Las Palmas'la iligkiye gecer. Dizel motoru
giiriiltiiyle soluklanir. Alternator bir tiirbin gibi horuldar.
Operatér, her bosalimin belli oldugu ampermetreye diker
goOzlerini.
Ayakta durmus, bekliyorum. Yanlamasina oturan adam
bana sol elini uzatiyor, sag eliyle makinenin {istiinde ca-
lismaktadir hep. Sonra seslenir bana:
"Ne var?"
Sesimi ¢ikarmadim. Yirmi dakika gecti. Bir daha bagiri-
yor; duymuyorum. "Ya, yle mi?" diyorum. Cevremde her
sey parliyor, yar1 acik panjurlardan giines 15181 siiziiliiyor.
Dizel motorun hareket kollar1 bu 15181 nemli pariltilarla
calkaliyor.
Operator sonunda biitiin heybetiyle sana doniiyor, kulak-
higim cikariyor. Motor aksirip duruyor. Son sozciikleri
duyuyorum: Sessizlige sasiran telsizci yliz metre uzaktay-
misim gibi bagiriyor bana:
"...Aldirig etmiyorlar hig!"
"Kim?"
"Onlar."
"Oyle mi? Agadir'le baglanti kurabildiniz mi?"
"Yeniden aramanin zamani degil."
"Siz yine de deneyin."
Bir bloknota sunlar1 karaliyorum:
"Posta gelmedi. Kalkmadi nmi? Stop. Havalandig saati
bildirin. Stop."
"Bunu telsizle gegin."
"Peki, cagirayim."
Giiriiltii yine baslhyor.
"Ee?"
"....leyin."
Dalgimm, diisliniiyorum. "Bekleyin," demek istedi bana.
"Posta ucagim kim yOnetiyor acaba? Sen misin Jacques
Bernis, zamanin, yerin disinda olan sen misin?"
Operator grubu susturuyor, konektorii baghiyor, kulaklik-
larim takiyor. Kalemiyle masaya vuruyor, saate bakiyor ve
hemen esniyor.
"Motor mu bozulmus, neden?"
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"Nerden bileyim ben!"

"Ah, Gyle ya... Hi¢. Agadir duymadi.”

"Bir daha araym."

"Arayayim."

Motor sarsiliyor.

Agadir'den hala ses seda yok. Sesini duymay1 bekliyoruz.
Bagka bir telsizde konugmaya kalkisirsa, konugsmaya biz
de karisacagiz.

Oturuyorum. Yapacak isim olmadigindan, bir kulaklik alip
takiyorum ve kus civiltilariyla dolu bir giiriiltiiye rastliyo-
rum.

Uzun, kisa, bol titresimler, bu dili pek anlayamiyorum
ama bos sandigim gokyiiziinde ne ¢ok ses varmus.

Ug hat konusuyordu. Biri susuyor, teki araya giriyor.

"Bu ne? Bordeaux, otomatik iistiinde."

Birkag tiz, aceleci ses duyuluyor uzaktan. Daha ciddi, daha
agir bir ses duyuluyor:

"Ya bu?"

"Dakar."

Uzgiin bir ses tonu. Ses kesiliyor, yeniden bagliyor, yine
susuyor ve yine basliyor.

"...Barselona, Londra'y1 ariyor, Londra yanit vermiyor."
Sainte-Assise, cok uzakta bir yerlerde, kisik sesle bir seyler
anlatiyor.

Sahra'da ne bulugmasidir bu boyle? Biitiin Avrupa bir
araya gelmis, kus gibi civildayan baskentler sirlarini agi-
yorlar birbirlerine.

Yakinlardan bir giimbiirtii duyuldu. Cereyan1 kesen anah-
tar, sesleri susturuverdi.

"Agadir miydi?"

"Agadir."

Operatér, neden bilmem gozlerini calar saate dikmis,
durmadan cagiriyor.

"Duydu mu?"

"Hayir. Ama Kazablanka'yla konusuyor. Simdi anlariz."
Gizlice melek sirlarin1 yakaliyoruz. Kalem duraksiyor,
iniyor, bir harfi ¢iviliyor, sonra ikinciyi, sonra hizla onun-
cuyu yaziyor. Sozciikler acilip ortaya seriliveriyor.
"Kazablanka'ya not.."
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Serseri! Tenerife, Agadir'le konusmamizin arasina giriyor!
Kocaman sesi kulaklar1 dolduruyor. Birden kesiliveriyor.
"...Inis saat alt1 otuzda. Hareket saat..."

Araya giden Tenerife yine bozuyor sesi.

Ama anladim artik. Saat alti otuzda, posta Agadir'e dondii.
"Sis var m1?.. Motorda bir ariza?.. Saat yediden 6nce hava-
lanamadi... Gecikme yok."

"Tesekkiir ederim!"

11

Jacques Bernis, bu kez sen gelmeden, kim oldugunu agik-
layacagim. Diinden beri telsizlerin adim adim izledigi sen,
yonetmelige gére burada yirmi dakika kalmasi gereken
sen, ugruna bir kutu konserveyle bir sise sarap acacagim
sen; bize asktan, Oliimden ya da gercek sorunlarindan
degil de riizgarin yoniinden, motorun durumundan séz
edeceksin sen. Makinistin sakasina giilecek, sicaktan ya-
kinacak, bizlerden birine benzeyecek olan da sensin...
Nasil bir yolculuk yaptigim anlatacagim. Goriintiilerin
disina nasil ¢iktigini, bizim yanimizda athigin adimlarin
neden bizimkilere benzemedigini anlatacagim.
Seninle aymi cocuklugu yasadik ama anmilarimin arasinda
birden, sarmasiklarla sarilmis, ¢cokmek {izere olan eski bir
duvar dikiliyor. Yiirekli gocuklardik biz: "Neden korkuyor-
sun? Su kapiy itiver..."
Yikilmak {izere olan sarmasik sarili bir duvar. Kurumus,
delinmis, giinesle, gercekle yogrulmus bir duvar. Yaprak-
larin arasinda kertenkeleler hisirdardi; biz onlara yilan
derdik; 6liime benzeyen bu kagisi seyretmekten hoslanir-
dik. Bu yandaki her tas sicak, yumurta gibi yuvarlak, ve
yumurta gibi kulucka altindaydi. Her parca toprak, her dal
parcasi o giinesin altinda biitiin sirrin1 acardi bize. Duva-
rin bu yaninda, olanca zenginligiyle, olanca bolluguyla bir
kir yaz1 hiikiim siiriiyordu. Bir ¢an kulesi goriirdiik. G6k-
yliziiniin mavisi biitiin bosluklar1 doldururdu. Kéyliiler
bugday bicer, papaz bagina goztasi serperdi; aile biiyiikleri
salonda bri¢ oynarlardi. Bu toprak pargasim altmig yildir
kullanan, dogumlarindan 6liinceye kadar bu giinese, bu
bugdaylara, bu eve el koyan kusaklara, "bek¢i tayfast”
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diyorduk. Ciinkii kendimizi ge¢cmisle gelecek, iki biiyiik
okyanusa acilan kiigiik, tehlikeli bir adada oldugumuzu
bilmekten hoslanirdik.
"Anahtari gevir..."
Cocuklara, eski kayik yesili kiigiik kapiy1 agmak, zamanin
icinden, denizden ¢ikmis eski bir gemi demiri gibi pasli,
bu kocaman kilide dokunmak yasakt1.
Ustii agik sarnictan, bir gocugun suya diisiip bogulmasin-
dan korkuyorlardi: kuskusuz. Kapinin arkasinda, orada bin
yildir uyudugunu diisiindiigiimiiz durgun bir su vardi;
batakliktan sz edilince, hep o gelirdi aklimiza. Uzerini
kiicticiik yuvarlak yapraklar Ortiiyordu. Atthgimiz taslar
delik agard.
Giinesin agirhgim yiiklenen ¢ok eski ve ¢ok agir dallarin
altt1 Gyle serindi ki! Hicbir giines 1sin1, dolma topragin
iistline biten taze ¢imeni sarartamamisti. Athigimiz cakil
tasi, bir yildiz gibi kayiyordu, ciinkii bize gére suyun dibi
yoktu.
"Oturalim..." Higbir giiriiltli bize ulasamazdi. Bizi yenile-
yen serinligin, kokunun, nemliligin tadini ¢ikarirdik. Diin-
yanin uglarinda yitip gitmistik; ¢iinkii yolculugun her sey-
den 6nce degismek, yenilenmek oldugunu biliyorduk.
"Burada, nesnelerin tersini goriiyoruz..."
Kendine bdylesine giivenen bu yazin, bu kirlarin, bizi bii-
yiileyen o insanlarin ters yiizii. Saygi géstermemiz istenen
bu diinyadan nefret ederdik. Aksam yemeginde, Hint de-
nizlerinde incilere dokunmus dalgiclar gibi sirlarla yiiklii
olarak eve donerdik. Giinesin batti§l, masa Ortiisiiniin
pembelestigi anda, yiiregimizi sizlatan su sozleri duyardik:
"Giinler uzuyor..."
Yeni mevsimlerle, tatillerle, diigiin ve oliimlerle dokunan
o yasam, o eski nakaratin bizi simsiki sardigini hisseder-
dik. Yiizdeki biitiin o giiriilti anlamsiz.
Kag¢mak 6nemli olan buydu. On yasindayken, tavan arasi-
na sigiirdik. Olii kuslar, karinlar1 desilmis eski sandiklar,
garip giysiler vardi orada. Yagsamin gizli kapakl yanlari.
Sakl dedigimiz su define, su eski konaklarin definesi, peri
masallarinda tanimi yapilan su elmaslar, ziimriitler, safir-
ler. Ciliz pariltilar sagan su define. Her duvarin, her kala-
sin varlik nedenini agiklayan su define. Evi, Tanr1 bilir
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neye karsi koruyan su kalaslar. Zamana karsi olmali. Ciin-
kii zaman bizde en biiyiik diisman sayilirdi. Ge¢gmise derin
bir sayg1 duyarak, geleneklerle savunurlardi zamana karsi
insanlar. Kocaman kalaslarla. Ama bu evin bir gemi gibi
denize agildigim yalniz biz biliyorduk. Yalnizca biz suyun
nereden girdigini bildigimiz ambarlari, sintineleri gezer-
dik. Kuslarin 6lmek i¢in sigindiklar: biitiin ¢at1 deliklerini
yalnizca biz bilirdik. Yapidaki her ¢atlag: biz bilirdik. Asa-
g1da, salonlarda konuklar konusur, giizel kadinlar dans
ederlerdi. Ne aldatici bir giivendi onlarinki! Kugkusuz
likér sunarlardi. Beyaz eldivenli, kara giysili usaklar. Ey
yolcular! Bizler de yukarda, ¢at1 araliklarindan mavi ge-
cenin sizintilarina bakardik. Su kiigiiciik bir delikten bir
tek yildiz diiserdi {istiimiize. Biitiin gokyliziinden bizim
igin siiziiliirdii. Insan1 hasta eden bir yildizd1 bu. Oldiirdii-
gii icin uzaklagsirdik ondan.

Irkilirdik. Nesneler karanlikta olusur. Defineler kalaslar
catlatirdi. Her catirtida, kalasi yoklardik. Her sey catlama-
ya hazir kabuklar gibiydi her yerde. Kabuklar sarmisti
nesneleri, bunlarin altinda bagka seyler oldugundan hig
kusku duymazdik. En azindan bu yildiz, bu kiiciiciik sert
elmas vardi. Giiniin birinde kuzeyde, ya da giineyde ya da
icimizde onu aramaya gidecektik. Kagacaktik.

Insan1 uyutan yildiz, onu gizleyen catiy1 bir isaret kesinli-
giyle dolasiyordu. Biz de uzun siirecek yar1 uyku yolculugu
icin bir bagka diinyamin bilgisini yanimizda gétiirerek,
yatak odalarimiza iniyorduk. Bu diinya Gyle bir diinyaydi
ki uzayda 1sik nasil dokunaglarim1 uzatip bin yilda bize
ulastirsa, atilan tas da sularin dibine Gyle dalar, riizgarda
catirdayan ev de bir gemi gibi tehlikede olup nesneler,
definenin gizemli itisiyle birer birer ¢atlardi.

"Suraya otur. Ucagin bozuldu sandim ben de. i¢. Ucaginin
bozuldugunu sandim, nerdeyse aramaya ¢ikacaktim seni.
Ucak piste konmus bile, bak. Ait-Toussalar Izarguin'e
saldirmis. Seni o karmasanin i¢ine diismiis sandim ve ¢ok
korktum. I¢! Ne yemek istersin?"
"Birak da gideyim."
"Bes dakikan var. Bana bak. Genevieve'le aranda neler
gecti? Neden giiliimsiiyorsun?"
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"Hi¢! Az oOnce ucaktayken eski bir sarkiyn animsadim.
Kendimi birden 6yle geng hissettim Kki..."

"Peki ya Genevieve?"

"Bilmem. Birak da gideyim."

"Jacques, sdyle bana... Onu bir daha gordiin mii?"

"Evet..." Duraksiyordu. "Toulouse'a dogru giderken, onu
bir kez daha gérmek i¢in bir doniig yaptim..."

Sonra Jacques Bernis bana basindan gecenleri anlatti.

v

Kiiciik bir tasra istasyonu bile denemezdi buna, gizli bir
kap1 gibiydi. Goriintiste kirlara agiliyordu. Sakin bir de-
netcinin gozii altinda, ak, gizemsiz bir yola, bir dereye,
yaban giillerine acilirdi. Istasyon sefi giillere bakiyor, bir
isci bos bir el arabasini yalanciktan itiyordu. Bu yalanci
goriintiiler altinda {i¢ hat bekgisi gizemli bir diinyay1 koru-
yorlardi.
Biletci bileti elledi:
"Paris'ten Toulouse'a gidiyorsunuz, burada neden indi-
niz?"
"Bir sonraki trenle yolu siirdiirecegim."
Biletci onu stiziiyordu. Yolu, dereyi, yaban giillerini degil
de, biiyiicti Merlin'den bu yana goriintiileri agarak girilen
bu diinyay1 Bernis'e agmakta kararsiz davraniyordu. So-
nunda, bu tiir yolculuklar icin Orfeus'tan beri aranan er-
demleri onda goriince, sonunda yol verdi: Yiireklilik,
genclik, sevgi...
"Gegin," dedi.
Hizli trenler, diizmece garsonlar, diizmece miizik¢iler
diizmece barmenlerle siislii gizli barlara benzeyen bu is-
tasyonu hizla gecerlerdi. Bernis otobiise biner binmez,
yasaminin yavagladigini, anlam degistirdigini hissetti.
Simdi bu yiik arabasinda, bir kéyliiniin yanindayken, biz-
den daha da uzaklasiyordu. Gizemin icine daliyordu.
Adamin yiizii daha otuz yasindayken, bir daha yaslanma-
mak i¢in burusmustu. Bir tarlay1 gésteriyordu:
"Cabuk biiytiyor!"
Bugdayin giinese dogru kosusturmasi, bize gére ne go-
riinmez bir telast1!
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Bernis bizim hentiiz ne kadar uzak, sinirli ve zavalli oldu-
gumuzu anladi. K6ylii bir duvar1 gostererek:

"Bunu dedemin dedesi yaptirdi!" dedi.

Oliimsiiz bir duvara, 6liimsiiz bir agaca deginiyordu. Gel-
digini anlad.

"Iste malikane. Sizi bekleyeyim mi?"

Sularin altinda uyuklayan bir masal diinyasi. Bernis bura-
da, yiiz y1l gecirdi ama bir saat yasland1 yalnizca.

Orfeus ve Ormanda Uyuyan Giizel'den beri bizi bu diinya-
ya getiren o dolambagch yollardan, Bernis de o aksam ara-
ba, otobiis ve trenle donebilirdi. Oteki yolcular gibi Toulo-
use'a giden bir yolcu olacak, beyaz yanagini pencerelere
dayayacaktl. Ama yiireginin dibinde anlatilamayan, "Ay
renginde", "zaman renginde" bir an1 tasiyacakti.

Garip bir ziyaret: Hig ses, siirpriz yok. Yol donuk bir ses
cikariyor. Citin {istliinden eskisi gibi atladi: Yollar1 otlar
biirtimiis... Ah, tek ayirim bu kadar! Ev, agaclarin arasin-
dan bembeyaz gériindii ama bir diis kadar ulagilmaz. Tam
amacina ulagsacakken, acaba serap mi1 bu? Gen1§ tas mer-
divenleri tirmandi. Gereksinmeden dogmug, iyi cizilmis
bir merdivendi. "Burada aldatmaca yok hig..." Hol karan-
likt1: Bir iskemleye atilmis beyaz sapka onun muydu aca-
ba? Ne sevimli bir diizensizlik: Kendi haline birakilmis
degil de bir insan varligim belli eden akillica bir diizensiz-
lik. Hala hareketin izini tasiyor. Masadan biraz uzaklasti-
rilmus bir iskemle, az 6nce kalkan bir el dayamis onu. Ha-
reketi goriiyor. Acik bir kitap, bunu kim birakt1? Neden?
Belki son ciimle bilincinde ¢inliyor heniiz.

Bernis evdeki binlerce isi, binlerce tasay diisiiniip giiliim-
sedi. Giin boyunca ayni gereksinimleri karsilamaya, ayni
dagimkhg diizeltmeye calisilir. Orada o kadar Gnemsiz
olaylar gecer ki bir yolcu, bir yabanci giiliimser onlara...
"Yine de," diye diisiiniiyordu, "bir y1l boyunca her aksam
giines batar burada, baska yerde oldugu gibi... Tam bir
devir. Ertesi giin... Yasam yeniden baslar. Aksama dogru
gider. O zaman higbir sorun kalmaz: Panjurlar ortiiliir,
kitaplar dizilir, ates sondiiriiliir. Kazanilan bu dinlenme
sonsuz olabilir, tadina doyulmaz. Oysa benim gecelerim
bir ara bile degildir..."
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Giiriiltii etmeden oturdu. Geldigini belli etmeyi goze ala-
miyordu: Her sey dylesine sakin, Gylesine derli topluydu
ki. Ozenli indirilmis bir perdeden bir 1sik siiziiliiyordu.
Bernis, "Bir yirtik," diye diisiindii, "Burada insan farkinda
olmadan yaglanur..."
"Ne 6grenecegim?.. "Yandaki odadan bir ayak sesi ¢inladi.
Sakin bir adim. Kilisenin mihrabinda cicekleri diizenleyen
bir rahibenin yiiriiylisii. "Hangi 6nemsiz is yapiliyor aca-
ba? Benim yasamim bir dram gibi sikigiktir. Burada, her
diisiince, her hareket arasinda ne bol hava, ne genis
mekan var..." Pencereden kira dogru egildi. Kirlar, giine-
sin altinda upuzun yollar uzatiyordu, dua etmeye, avlan-
maya, bir mektup gétiirmeye gitmek icin. Uzaklarda har-
man makinesi horulduyor, insan sesini duymak icin ¢aba
harciyordu. Salonda, ¢ok zayif sesli bir oyuncu insana
sikinti verir.
Ayak sesleri yine duyuldu: "Biblolar1 diizenliyorlar, vitrin-
leri tika basa dolduruyorlar yavas yavas. Her ylizy1l uzak-
lagirken, geride kabuklarini birakir..."
Konusuyorlardi. Bernis kulak verdi:
"Hafta sonuna bulacagina inaniyor* musun? Doktor..."
Ayak sesleri uzaklasti. Sagkin sagkin sustu. Kim 6&liiyordu
acaba? Yiiregi sikisti. Yagsam belirtilerini, beyaz sapkayi,
acik kitab1 yardima c¢agirdi...
Sesler yine duyuldu. Sevgi dolu ama ¢ok sakin seslerdi.
Oliimiin ¢at1 altina yerlestigini biliyorlardi; yliz ¢evirme-
den dostca karsiliyorlardi onu. Tumturakl sézler yoktu
hic: "Hepsi ne kadar da yalin," diye diisiindii Bernis, "Ya-
samak, biblolar1 dizmek, 6lmek..."
"Salon icin ¢igek topladi n mi1?"
"Evet."
Algak sesle, {istii kapali ama rahatca konusuyorlardi. Ufak
tefek pek cok seyler konusuluyordu ve yakin olan 6liim
bunlar1 biraz golgeliyordu yalmzca. Biri giildii, hemen
kendiliginden susuverdi. Ko6kii derinde olmayan bir giiliis
ama gostermelik degildi.
Ses:
"Yukariya ¢itkma, uyuyor,” dedi.
Bernis kendi icine kapanmus, acisimin derinliklerine dal-
misti. Kendini belli etmekten korktu. Yabancinin karsi-
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sinda her seyi agiga vurma istegi aciy1 tasirir, agirbaglihig
yor eder. "Onu tanidiniz sevdiniz..." diyorlar ona. 6lmek
iizere olan kadin olanca giizelligi, cekiciligiyle anlatilir.
Dayanilmaz bu s6zlere.

Ama yine de bu yakinhiga hak kazanmisti.
seviyordum."

Onu gormek istedi, gizlice yukar1 ¢ikti, odanin kapisini
acti. Oda yaz doluydu. Duvarla acik renk, yatak beyazdi.
Acik pencereden giin igeri giriyordu. Uzak bir saat kulesi-
nin ¢ani atessiz bir yliregin atiglarina uyarak sakin ve agir
agir caldi. Uyuyordu. Yaz ortasinda ne goérkemli bir uy-
kuydu bu?

"Birazdan olecek..." Isik dolu cilali parkede ilerledi. Neden
rahat oldugunu anlammyordu. Hasta inledi. Bernis daha
ileri gitmeyi goze alamadi...

Kocaman bir varlik seziyordu. Hastalarin ruhu kocaman-
dir, ortaliga yayilir odayr doldurur; oda bir yara gibidir.
Insan bir esyaya carpmayi, yiiriimeyi goze alamaz.

Cit yok. Yalmizca sinekler vizildiyor. Uzaktaki bir ¢agr
sorun yarattl. Serin bir esinti yavasca odayr doldurdu.
"Aksam oldu bile," diye diisiindii Bernis. Cekilecek panjur-
lar1, lambanin 11§11 diisiiniiyordu. Az sonra gece gelip
yerlesecek, hastaya asilmasi giic bir asama gibi sikint1
verecekti. Kisik 1s1kli bir lamba bir serap gibi biiyiiler ve
golgeleri donmeyen, on iki saat hep ayni ac¢idan goriilen
seyler beyinde, dayanilmaz bir yiik olarak kalir sonunda.
"Kim 0?" dedi.

Bernis yaklasti. Sevgi, acima duygusu dudaklarina dogru
yiikseldi. Egildi. Ona yardim edebilse. Onu kollarina alsa,
gliclinti verse.

"Jacques..." Kadin bakiglarim1 dikmis ona bakiyordu.
"Jacques..." Diisiincesinin dibinden yukar1 ¢ekiyordu onu.
Onun omzunu aramiyor ama anilarini altiist ediyordu.
Koluna asiliyordu, denizden ¢ikmak isteyen bir insan gibi
bir varligi, bir destegi degil de bir aniy1 yakalamak igin...
Bakar...

Ama iste ona yabanci gelir yavas yavas. Bu kirisigi, bu
ylizii tammaz. Onu cagirmak i¢in parmaklarini sikar ka-
din. Higbir yardimi dokunamaz artik. Iginde tasidigi dost

1

"...Clink{i onu
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degildir o. Onun varhgindan sikilip geri iter, basini arkaya
gevirir.

Ulasilmaz bir uzakliktadir.

Bernis sessizce sivisiverdi, yeniden holden gecti. Uzun,
karigik, pek ammsayamadigi bir yolculuktan déniiyordu.
Ac1 cekiyor muydu? Uzgiin muydu'f' Durdu. Aksam, su
alan bir sintineye dolan su gibi iceri sokuluyordu, biblolar
sonmek iizereydi. Alnim cama dayamis, thlamur agacla-
rindan diisen golgelerin uzadigim, birbirlerine degdigini,
¢imeni geceyle kapladigim gordii: Uzaktaki bir kéy aydin-
land1: Bir avug kadar 1sik, onu avuglayabilirdi. Uzaklik
kalmamsti: Parmagiyla tepeye dokunabilirdi. Evdeki ses-
ler kesildi: Her sey derlenip toparlanmisti. Bernis kimil-
damiyor, buna benzer aksamlari animsiyordu. Insan bir
dalgic kadar agir kalkardi. Kadinin parlak yiizii kapanir ve
insan birden gelecekten, 6liimden korkuverir.

Bernis ¢ikti. Biiyiik bir ¢agrilma, durdurulma istegiyle
arkasina bakti. Yiiregi {iziintii ve sevingten eriyebilirdi.
Ama hicbir sey yok. Onu durduran bir sey yoktu. Agacla-
rin arasinda durdurulmadan kayip gidiyordu. Citi asti, yol
sertti. Bitmisti artik, bir daha hi¢ dénmeyecekti.

v

Bernis gitmeden 6nce, basindan gecen her seyi 6zetliyordu
bana:

"Anlarsin ya, Genevieve'i benim diinyama siiriiklemeye
calistim. Ona gosterdigim her sey soluyor, rengini atiyor-
du, ilk gecemiz Gyle yogundu ki anlatamam: Onu asama-
dik. Ona evini, ruhunu, yagsamim geri vermek zorunda
kaldim. Yoldaki kavaklar gibi birer birer. Paris'e dogru
yaklastik¢a, diinyayla aramizdaki yogunluk azaliyordu.
Sanki onu denizin altina siiriiklemek istermisim gibi. Da-
ha sonra onunla bulusmaya, ona yaklasip dokunmaya
calisigim zaman, aramizda aralik kalmamist1 artik. On-
dan daha fazla bir seyler vardi. Nasil anlatayim bilmem ki:
Bin y1l vardi sanki aramizda. Insan, bagka bir yasamdan
Oyle uzaktir ki. O, beyaz carsaflarina, yazina, kendi gercek-
lerine simsiki sarilmisti, onu alip gotiiremedim. Simdi
birak da gideyim."
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Simdi defineyi nerede aramaya gedeceksin, ey Hint deniz-
lerinin inci avcisi, ama sen onlarn ¢ikarmay1 bilmezsin ki?
Uzerinde kursun gibi yiirtidiigiim bu ¢olde, bu toprakta bir
sey bulamam ben. Oysa bu ¢6l senin icin bir biiyiicii, yal-
mz kumdan bir 6rtii, bir goriintiiddir...
"Jacques, vakit geldi."

VI

Su anda uyumustur, diis goriiyor. Bu kadar yiiksekten,
toprak kimiltisiz goriiniir. Sar1 Sahra kumu mavi denize,
sonu gelmek bir kaldirim gibi yaslanir. iyi bir isci olan
Bernis durmadan saga kayan bu kiyty1 motorun diizeyine
getirir. Afrika'min her dénemecinde, ucag hafifce yana
yatirir. Dakar'a daha iki bin kilometre var.
Oniinde boyun egmeyen bir bolgenin parlak beyazlig:.
Kimi yerde kaya ciplaktir. Riizgar surada burada kumu
siipliriip diizenli kumullar olusturmustur. Kimiltisiz hava
ucag1 bir kabuk gibi sarar. Sallant1 yok, ne 6éne ne yana
dogru goriiniim degismiyor boyle yiiksekte. Riizgara sa-
rinmis olan ucak dayanmaktadir. Ik ugrak olan Port-
Etienne, mekanin igine degil zamanin igine kaydedilmis-
tir. Bernis saatine bakar. Bu hareketsizlik, bu sessizlik
daha alt1 saat siirecektir, sonra bir kelebek gibi ¢ikar ugak-
tan. Diinya yenidir.
Bernis, bOyle bir mucize yaratan saatine bakar. Sonra
ucagin kimiltisiz sayacina. Eger bu ibre sayilar: sasirir da
motor bozulup insam ¢oliin eline birakirsa; zaman ve
uzakliklar yeni, kavranilmaz bir anlam kazanir. Bernis
dordiincii boyutta yolculuk yapmaktadir.
Bununla birlikte bu bogucu sikintiy1 iyi bilmektedir. Bunu
tlimiim{iiz 6grendik. Gozlerimizde Gyle ¢ok goriintiiler akip
gitmistir Ki... Yalmz biri aklimizda kalmistir, kumullarin,
glinesin, sessizligin gercek agirhgin tastyan bir gériintim.
Uzerimize bir diinya ¢Gkmiistiir. Bizler zayifiz, tek silahi-
miz geceleri ceylanlar1 kaciracak kadar giiclii s6zciiklerdir.
Silahimiz yiiz metreden Gteye duyulmayan, insanlara
ulasmayan sesimizdir. Giiniin birinde tiimi{imiiz, bu bi-
linmeyen gezegene diistiik.
Zaman orada, bizim yasam hizzmiza uymayacak kadar
genistir. Kazablanka'da randevularimiz yiiziinden her seyi
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saatlerle Glgerdik: Her saat yliregimizi degistirirdi. Ucakta,
her yarim saatte bir iklim degistirirdik: Deri degistirirdik.
Burada zamani haftalarla sayiyoruz.

Arkadaslarimiz bizi oradan kurtardi. Giigsiiz olsaydik, bizi
kaldirip ucagin gévdesine koyarlardi: Demir bilekli arka-
daglar bizi bu diinyadan alip kendi diinyalarina koyarlardi.
Bu kadar c¢ok bilinmedik {izerine dengede duran Bernis,
kendi kendisini iyi tanimadigimi diisiiniir. Susuzluk, yal-
nizlik ya da Magripli kabilelerin acimasizligi i¢cinde nasil
bir tepki uyandirabilirdi ki? Ya Port-Etienne ugrag: bir ay
sonraya birakilirsa ansizin? S(')'yle diisiindir:

"Cesarete hig ihtiyacim yok."

Otesi bostur. Geng bir pilot luping yapmaya kalkisinca,
baginin iistiinden attigi engellerin en kiigligli onu parca
parca edebilecek giictedir ama agaclar, duvarlar diislerde-
ki kadar akicidir. Yiireklilik nerede kald1 Bernis?

Ama motor sarsilirsa, ortaya ¢ikabilen o yabanci, yiiregi-
nin yaninda yerini alir.

Bu burun, bu bogaz, bir saatlik bir cabadan sonra, perva-
nenin zorla ulastig1 yansiz, silahsiz topraklara karigmistir.
Ama gkintili her toprak parcasi gizemli bir tehlike tasi-
maktadir.

Daha bin kilometre var: Bu ugsuz bucaksiz ortiiyii kendine
¢cekmen gerek.

"Port-Etienne'den Cap Juby'ye: Kurye saat on alti otuzda
vardi. Stop."

"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Kurye saat onalti kirk
beste hareket etti. Stop."

"Saint-Louis'den Dakar'a: Kurye on alti kirk beste Port-
Etienne'den kalkt, gece, yolunu siirdiirecegiz. Stop."

Dogu riizgari. Sahra'nin dibinden esiyor; kum, sar1 bur-
gaclar halinde yiikseliyor. Safakla birlikte, sicak sis yiiziin-
den bigimini yitirmis, esnek, solgun bir giines ufuktan
ayrildi. Solgun bir sabun kopiigii gibi. Ama Zenit noktasi-
na yiikselirken, yavas yavas kendini toplamis, gerilmis ve
insanin ensesine saplanan yakici bir ok, bir ates oku olu-
vermistir.
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Dogu riizgart... Ucak Port-Etienne'den sakin, serin bir
havada kalkar, ama yiiz metre yiikselince, bir lav akintisi-
nin i¢ine diiger. Hemen:
Yag 1s1s1: 120.
Su 15151 110 olur.
Iki bin, tic bin metreye ¢iksa! Bu kum firtinasinin {istiine
ciksa! Elbette! Ama bes dakikalik bir dik ucusta motor
yanar, supaplar kavrulur. Daha da yiikselse. SGylemesi
kolaydir! Ucak bu tepkisiz havaya dalar, saplanip kalir.
Dogu riizgari. Insan kér olur. Giines bu sar liileler icine
dolamiverir. Solgun yiizii kimi zaman goériiniir, yakar. Yer-
yiizli tam altta goriiniir ama Oyle midir acaba? Dikine uc-
mak mi? Pike mi yapayim? Yana mi egileyim? Goriiriiz
nasilsa! En iyisi yiliz metrede kalmak. Bu da kétii! Daha
asag1 inmeye bakalim. )
Yer hizasinda, kuzey riizgar: bir irmak gibi. Ne giizel! In-
san bir kolunu ugaktan disar1 sarkitir. Denizde hizla giden
bir kayikta parmaklarinla serin suda oyun oynuyormus-
sun gibi.
Yag 1sis1: 110.
Su 151812 95.
Bir irmak kadar serin mi? Karsilagtirma yapilirsa Oyle.
Ucak biraz sallaniyor, yeryiiziiniin her kivrimi bir tokat
agk ediyor. Hicbir sey gérmemek ¢ok sikici.
Ama Timeris Burnu'nda dogu riizgar toprakla hasir negir
olmaktadir. Siginacak hicbir yer yok. Yanmis kaucuk ko-
kusu. Manyeto mu? Contalar mi1? Sayacin ibresi duraksi-
yor, on devir eksiliyor. "O zaman... Sen karigirsin ige..."
Susis1: 115.
On metre ¢ikmak bile olanaksiz. Bir atlama tahtasi gibi
ontintize dikiliveren kumula s6yle bir bakiyorsun. Mano-
metrelere bir gz atiyorsun. Hop! Kumulun anaforunda-
sin. Manivelayr karnina kadar ¢ekersin. Uzun siirmez bu.
Elinle agzina kadar dolu bir kabi tasir gibi tasirsin ugagi.
Moritanya, tekerleklerin on metre altinda, kumlarini,
tuzlalarinm ve plajlarin akitir, balast akintist.
1.520 devir.
Yolcusuz yapilan ilk yolculuk pilota bir yumruk gibi car-
par. Yirmi kilometre Gtede bir Fransiz karakolu var, bir
tek o vardir. Ona ulagmali.
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Su1s181: 120.
Kumul, kayaliklar, tuzlalar yutulmustur. Her sey imbikten
gecer. Haydi gidin! Cevre genisler, acilir, kapamr. Teker-
leklerin diizeyi karmakarisik. Karsidan yavas yavas gelen o
kara kayaliklar sirt sirta vermis kayalar, birden saha kalki-
verir. Uzerlerine diiser, darmadagin edersiniz onlari.
1.430 devir.
"Kellemi kirarsam..." Parmagina dokunan bir sac levha
onu yakar. Radyatérden kesik kesik buhar piiskiiriir.
Ucak, asir1 yiiklii bir mavna gibi batar.
1.400 devir.
Tekerleklerden yirmi metre Steye aceleyle atilan son kum-
lar. Kiirek dolusu altin gibi. Uzerinden atlanan bir kumul,
karakolu ortaya c¢ikarir. Ha, Bernis hiz1 keser. Tam zama-
niydi.
Goriiniimiin hiz1 kesilir ve durur. Tozdan olusan bu diinya
yerli yerine yerlesir.
Sahra'da bir Fransiz tabyasi. Yagh bir ¢cavus Bernis'i karsi-
lar. Bir kardesi gérmenin sevinci i¢indedir. Yirmi Senegal-
li "Hazir ol" a gecer: Bir beyaz adam geldi, en azindan
cavus olmali; gencse tegmendir.
"Merhaba, cavus!"
"Ah, yanima gelin, ¢ok memnun oldum, Tunuslu'yum
ben..."
Cocuklugunu, anilarim, ruhunu, her seyini Bernis'e agar
birden.
Kiiciik bir masa, duvara ilistirilmis fotograflar:
"Evet, akrabalarimin fotograflar1 bunlar. Tiim{inii tanimi-
yorum heniiz ama gelecek yi1l Tunus'a gidecegim. Bu mu?
Arkadasimin sevgilisi. Fotografi hep masamn iistiinde
goriirdiim. Hep ondan s6z ederdi. Oliince, fotografi ben
aldim, siirdiirdiim, benim sevgilim yoktu."
"Cavus susadim."
"Buyurun icin! Sarap sunmak biiyiik bir zevk verir bana.
Yiizbas1 geldiginde, sarabim kalmamisti. Buradan geceli
bes ay oluyor. Elbette uzun siire ¢ok iiziildiim. Beni bura-
dan almalar igin yaziyordum hep: Oyle utandim ki!"
"Ne mi yaparim? Her gece mektup yazarim. Uyumam; ¢ok
mumum var. Ama posta gelince, her alt1 ayda bir, yanit
gelmez bana: O zaman yine yazarim."
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Bernis, yash cavusla birlikte tabyanin taragasina sigara
igmeye cikar. Ayisiginda ¢6l bombostur. Bu karakolun
nesini bekler ki? Yildizlar1 elbette. Ay'1 bekliyor olmali...
"Siz, yildizlarin cavusu musunuz?"

"Beni reddetmeyin, icin, tiitiiniim bol. Yiizbas1 geldiginde
yoktu."

Bernis, bu tegmen ve yiizbasi konusunda her seyi 6greni-
yordu. Tek kusurlarinin, tek erdemlerinin ne oldugunu
soyleyebilirdi: biri kumar oynard,

oteki ¢ok iyiydi. Geng bir tegmenin, kumlarin icinde yitip
gitmig yagh bir cavusa son ziyaretinin nerdeyse bir agk
anisi oldugunu 6grendi.

"Bana yildizlar1 anlatt1..."

"Evet," dedi Bernis, "onlar1 size emanet etmistir."

Simdi de anlatma siras1 ona gelmisti. Mesafeleri 6grenen
cavus, ¢cok uzaklardaki Tunus'u diisiiniiyordu. Kutup yildi-
zin1 O6grenince, onun yliziinden taniyacagina yemin edi-
yordu, onun biraz solda olacagim soyliiyordu. Cok yakin
olan Tunus'u diigiiniiyordu.

"Bunlarin {istline bas dondiiriicii bir hizla diiseriz..." Ca-
vus da tam zamaninda duvara tutunuyordu.

"Demek her seyi biliyorsunuz!"

"Hayir, ¢cavus. Bir cavusum vardi, bana: 'Boyle iyi bir aile
cocugu olasimiz ve bu kadar egitim gérmiissiiniiz de nasil
olur da geriye cark yapmasini beceremezsiniz?' derdi."”
"Neyse, utanmayin, bu ¢ok zordur..."

Onu avutuyordu Bernis.

"Cavus, cavus! Yuvarlak el fenerin..."

Bernis Ay"1 gosteriyordu.

"Cavus, su tiirkiiyti bilir misin?

Yagmur yagwjor.
Yagmur yagwjor.
Coban k...

Sarkinin ezgisini mirildandi.
"Ha evet, bilirim: Bir Tunus sarkisidir bu."
"Gerisini sdyle bana, cavus. Animsamak istiyorum onu."
"Durun bakayim:
Ak koyunlarini g6tiir Oradaki kuliibeye..."
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"Cavus, cavus, aklima geliyor: )

Dinle, yapraklarin altindan Siril sir1l akiyor su, Iste geldi
saganak..."

"Ah, ne kadar da dogru!" dedi cavus.

Ayni seyleri hissediyorlardi...

"Giin doguyor, cavus, gel caligalim."”

"Caligalim."

"Bana buji anahtarin ver."

"Ah, elbet."

"Buraya penseyi daya."

"Emredin, her seyi yaparim..."

"Gordiin ya, 6nemli degilmis, ¢avus. Gidecegim yine."
Cavus, nereden geldigi belli olmayan, ucup gidecek olan
bu geng¢ tanriya uzun uzun bakar.

...Ona bir tiirkiiyli animsatmaya, Tunus'u, kendini anim-
satmaya gelmistir. Bu giizel haberciler, kumun hangi ya-
nindan sessizce iniverirler boyle?

"Elveda, cavus!"

"Elveda..."

Cavus, icinden gecenlerden habersiz, dudaklarini oynati-
yordu. Cavus, yiiregine alt1 aylik bir sevgi girdigini bilmi-
yordu.

VII

"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: Kurye Saint-
Louis'ye gelmedi. Stop. Acele haber bildirin. Stop.”
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Saat on alti kirk beste
hareketten sonra haber alamadik. Stop. Hemen arastir-
maya girisecegiz. Stop."
"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: 632 sayih
ucak Saint-Louis'den yedi yirmi beste kalkacak. Stop.
Hareketinizi, ucak Port-Etienne'e gelinceye kadar gecik-
tirin. Stop."
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: 632 sayh ucak on iic
kwrkta geldi. Stop. Yeterli goriis kosullarina karsin, pilot
hichir sey gormedigini soyliiyor, Stop. Pilot, normal yol-
da gitmis olsaydi, gormiis olacagim bildiriyor. Stop.
Tyice arastirma yapmak icin iiciincii bir pilot yollanmast
gerekiyor. Stop."”
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"Saint-Louis'den Port Etienne'e: Tamam. Buyruklar ve-
rildi. Stop."

"Saint-Louis'den Juby'ye: Fransa-Amerika postasmdan
haber yok. Stop. Acele Port-Etienne'e ininiz. Stop."

Juby.

Makinistin biri yamma geliyor:

"Suyu 6ndeki sol dolaba, yiyeceklerinizi saga koyuyorum,

arkaya da yedek tekerlekle ecza kutusunu. On dakika son-

ra. Tamam mi?"

"Tamam."

Bloknota yaziyorum.

"Ben yokken, giinliik tutanaklar yazilacak.

Magriplilere pazartesi 6deme yapilacak. Bos bidonlar

yelkenliye yiikleyin."

Pencereye yaslaniyorum. Bize ayda bir tath su getiren

yelkenli, denizde hafif¢ce sallaniyor. Cok sevimli. Biit{in

¢Oliimii biraz yasam kimiltisi, biraz temiz camasirla bezi-

yor. Gemisine giivercin konmus Nuh gibiyim.

Ucak hazir.

"Juby'den Port-Etienne'e: 236 sayili ucak, Port-Etienne'e

gitmek {izere on dort yirmide hareket etti. Stop."

Kervanlarin yolunu kemikler belli eder, birka¢ ucak da

bizimkini: "Bojador ugagina varmak icin daha bir saat

var..." Magriplilerin yagmaladiklan iskeletler bunlar. Isa-

ret noktalari.

Bin kilometre ¢Ol, sonra Port-Etienne: Colde dort yapi

tiimii.

"Seni bekliyorduk. Giin 1s1gindan yararlanmak i¢in hemen

yola ¢ikalim. Yan yana, yirmi, elli kilometre araliklarla.

Gece tabyada mola veririz. Makineni degistiriyor musun?"

"Evet. Supaplar sikismis.”

Ucak degistirme.

Hareket.

Yok. Kara bir kayaliktan baska bir sey degilmis. Bu ¢olii

imbikten siizmeyi siirdiiriiyorum. Her kara nokta, beni

sikan bir kusurdur. Ama bana dogru kayan kum kara bir

kayaymus.

Arkadaglarimi gérmiiyorum artik. Onlar kendilerine ayri-

lan g6k parcasina yerlesmisler. Sahinler gibi yilmak nedir
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bilmiyoruz. Denizi de géremiyorum artik. Ak bir kor yig1-
ninin {istiine asilmigim, higbir canli géremiyorum. Yiire-
gim carpiyor: Uzakta bir enkaz...
Kara bir kayaymus.
Motorum, giiriil giiriil akan bir irmak. Akan bu irmak beni
sariyor, yipratiyor.
Bernis, seni pek ¢ok kez o anlasilmaz umuduna yaslanir-
ken gordiim. Bunu dile getiremem. Senin sevdigin su
ctimle geliyor aklima, Nietzsche'den: "Yazim, sicacik, kisa,
ac1 ve mutluydu benim!"
Bunca aramaktan gozlerim yoruldu. Kara noktalar ucusu-
yor. Artik nereye gittigimi bilmiyorum.
"Demek onu gordiiniiz, cavug?"
"Tan agarirken havaland..."
Tabyanin dibine oturuyoruz. Senegalliler giiliiyor, cavus
diis kuruyor: Isikli bir safak, ama neye yarar.
Icimizden biri atiliyor:
Eger ucak parcalanmissa... Bilirsin... pek bulunmaz!"
"Elbette."
I¢imizden biri kalkiyor, birka¢ adim atiyor:
"Isler kotii. Sigara?"
Gecenin icine giriyoruz: Hayvanlar, insanlar, nesneler.
Bir sigaranin borda isiginda geceye giriyoruz ve diinya
gercek boyutlarina doniiyor. Port-Etienne'e giderken,
kervanlar yaslaniyorlar. Senegal Saint-Louis'si diis sim-
rindadir. Az 6nce bu ¢6l, gizemsiz bir kumdu yalnizca. Ug
adim Gtedeki kentler kendilerini sunuyorlardi; sabir, ses-
sizlik ve yalmzhga karst dayamkli olan ¢avus, bu erdemin
hicbir ise yaramadigini hissediyordu. Ama bir sirtlan ulur,
kum yasar, ama bir ¢agr gizemi yeniden kurar, bir sey
dogar, kacar ve yeniden baglar...
Ama yildizlar bize gercek Ol¢iileri verir. Sakin yasam, sa-
dik agk, sevdigimizi sandigimiz kadin; yerlerini belirleyen
yine Kutup Yildizi'dir bunlarn...
Oysa Giiney Yildiz1 bir defineyi belirlemektedir.
Sabahin {iciine dogru, yiin battaniyelerimiz incelip say-
damlagiveriyor: Aymn biiyiislidiir bu. Donmus bir halde
uyaniyorum. Tabyanin taracasina sigara i¢cmeye c¢ikiyo-
rum. Sigara... Sigara... Safagin s6kmesini béyle bekleyece-
gim.
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Ayisinda bu kiiciik karakol, durgun denizlerdeki bir liman
gibi. Denizciler icin tam bir yildiz takimudir bunlar. Uc
ucagimizin pusulalar1 giizelce kuzeye yonelmistir. Ama
yine de...
Son gercek adimim buraya mm attin? Duyarli bir diinyamn
sonu burasi. Bu kii¢iik tabya, bir iskele; hi¢bir seyin gercek
olmadig1 ayisigina acilan bir esik.
Gece ¢ok giizel. Sen neredesin Jacques Bernis? Burada mu,
orada m1? Coktan hafifleyen bir varlik gibi! Cevremdeki
bu Sahra, hicbir sey yiiklenmemis bu ¢6l, surada burada
bir antilobun sigramasini tasir, en agir bir kivrimindaysa
hafif bir cocugu.
Cavus yanima geldi:
"Iyi aksamlar, efendim."
"Iyi aksamlar, cavus."
Dinliyor. Ses yok. Sessizlik. Senin sessizliginden dogmus
bu Bernis.
"Sigara?"
"Evet."
Cavus sigarasini ¢igniyor.
"Cavus, yarin arkadasimi bulacagim. Sence nerede olabi-
Lir?"
Cavus kendinden emin, bana biitiin ufku gésteriyor...
Yitik bir ¢ocuk ¢6lii dolduruyor.
Bernis, bir giin bana igini dékmiis, demistin ki: "Pek iyi
anlayamadigim, hi¢ de sadik olmayan bir yagsami sevdim
ben. Neye ihtiyacim oldugunu bile bilmiyorum: Birden
hafif bir aclik duymak gibi bir seydi bu..."
Bernis, bir giin bana sunu itiraf etmistin: "Sezinledigim
sey, her seyin arkasinda gizliydi, bana Oyle geliyordu ki
biraz caba gostersem, onu anlayabilecek ve alip gétiirecek-
tim sonunda. Ama simdi, hicbir zaman acgik¢a kamtlaya-
madigim bu dost varhigiyla tedirgin, basimi1 alip gidiyo-
rum..."
Bir gemi batiyor gibi geliyor bana. Bir ¢ocuk rahatliyor
gibi. Bu yelken, direk, umut titreyisi denize agiliyor gibi.
Safak. Magriplilerin boguk ¢ghklari. Yorgunluktan yere
¢Okmiis develer. Kuzeyden gizlice inen ii¢ yliz tiifeklik bir
gete, bir kervana baskin yapmis, kervani kirip gecirmis.
Cetenin dolaylarinda mi1 arasak?
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"Yelpaze gibi agilalim mi1? Ortadaki Dogu'ya yonelsin..."
Samyeli: Elli metre yiiksekteyken, bu riizgar bizi bir emici
gibi kurutur.

Arkadasim benim...

Demek buradaydi define: Bunca aradigim!

Bu kumulun iistiinde, caprazladigin kollarinla, bu koyu
mavi korfeze karsi, yildiz kGyiine karsi, bu gece, fazla agir
cekmiyordun...

Giineye inerken, nice halatlar1 koparmistin, havaya ait bir
Bernis'tin, bir tek dostun kalmisti: Bir melek sa¢i seni
hafifce baghyordu...

Bu gece daha hafiftin. Basin doniiverdi. Ey ucar1 varlik, en
tepedeki yildizda parladi define!

Dostlugumun melek sa¢i1 seni hafifce baghyordu: Vefasiz
coban olan ben uyuyakalmistim.

"Senegal Saint-Louis'sinden Toulouse'a: Fransa-Amerika
postast Dogu Timeris'te bulundu. Stop. Diisman ¢ok ya-
kinda. Stop. Pilot oldiiriilmiis, ucak parcalanmis, postaya
dokunulmamis. Stop. Dakar {izerinden yolu siirdiiriiyoruz.
Stop."

VIII

"Dakar'dan Toulouse'a: Posta, Dakar'a vardi. Stop."
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GUNEY
POSTASI

Turkges: Halil Gkren



