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A N T O IN E  DE S A IN T-EXU P ER Y : (29  Haziran 1900-31 Tem m uz  

1944), Fransız pilot, yazar. Fransa'nın Lyon şehrinde doğdu. Beş karde­

şin üçüncüsüydü. A ris to kra t bir aileye mensup olan Exupery d ört 

yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ardından aile hızla yoksullaştı. 

Anneleri kültürlü bir kadındı. İlk öğretm enleri anneleri oldu. Exupery 

okulda başarılı değildi. Ö devlerle  arası yoktu, sürekli ceza alıyordu. 

Uçaklarla 12 yaşında tanıştı. Evlerinin yanındaki hava alanına gizlice 

g irer uçakları yakından seyrederdi. 12 yaşındayken bir pilot onu uçağı­

na aldı ve uçurdu. Kardeşi François'nın ölümü onu ve ailesini çok  

sarstı. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayı çok istediği halde annesini 

kırm am ak için denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yaşında Ecole des Beaux 

A rts'da m im arlık fakültesine girdi. 21 yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini 

yarıda bırakıp askere gitti. A skerlik  görevini Fransız Hava Kuvvetle­

r in d e  teknisyen o larak yaptı. Strasbourg şehrinde pilotluk eğitimi aldı. 

Askerliğin ardından ailesinin isteği üzerine Paris'te bir ofiste kamyon 

satıcısı o larak çalışmaya başladı. T ica re t yaşantısında başarısız oldu. Bu 

arada yazı yazmaya da başlamıştı.

1926 yılı hayatında bir dönüm noktası oldu: T e k ra r uçmaya başlamıştı. 

Toulouse ve D akar arasında posta servisi yapan uçağın pilotu olarak  

göreve başladı. İlk kitabı G ü n e y  P o s ta s /n ı bitirdi. Burada ilk uçuş dene­

yimlerini anlatıyordu. Aynı şirketin Arjantin bölge sorumluluğuna 

getirildi. G e c e  U ç u ş u  adlı romanı Arjantin 'deki yaşantısını anlatır. Pa­

ris'te evlendi. 35 yaşındayken uçağı arıza yaptı ve Tunus'ta çöle zorunlu  

iniş yaptı, kayboldu. D ö r t  günlük zorlu  çöl macerası ardından bir Bede­

vi tarafından bulundular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi 
adına muhabir o larak görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza 

attı. G ece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesinde katkı sağla­

dı. II. Dünya Savaşı başladığında Fransa, Almanya'nın işgaline uğradı. 

Komutanları Exupery'ye sağlık durumunun savaş şartlarına uygun 

olmadığını söylemesine rağmen o  askere yazıldı. Fransa'nın yenilgisi 

üzerine A B D 'ye gitti. Buradayken yazdığı İn s a n la r ın  D ü n y a s ı ile Savaş  

P ilo tu  adlı iki kitabı Nevv Y o rk 'ta  çok tutuldu. En önemli eseri K ü ç ü k  

P re n s 'i de bu dönem de yazdı. Savaşın getirdiği yıkımın ortasında dün­

yaya bir um ut mesajı ve rm ek istiyordu. Bunu K ü ç ü k  P re n s te  bir çocu­

ğun gözüyle yapmaya çalıştı. Ülkesinin işgal altındaki durum u onu çok  

üzmekteydi. O laylar karşında sessiz kalamayacağına karar v e re re k  A B D  

ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Görevi 

Alm an ordularının hareketini havadan izlemekti. Y ine böyle bir keşif 

uçuşu sırasında 3 1 Tem m uz I9 4 4 'te  uçağı vuruldu ve Marsilya açıkla­

rında denize düştü. Uçağının enkazı 2000  yılında balıkçılar tarafından 

bulundu.
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birinci bolum

I

"Telsizden. Saat 06.10. Toulouse'dan hava alanlarına: 
Fransa Güney Amerika postası Toulouse'dan 05.45’te 
hareket etti. Stop."

Su gibi berrak bir gökyüzü yıldızlan yıkıyor ve parlatıyor­
du. Bundan ötesi karanlıktı. Çöl, kum tepesinden kum 
tepesine uzanıp gidiyordu. Alınlanmıza düşen lamba ışığı 
çevrede bulunan nesneleri ortaya çıkarmıyor, ama onları 
birbirinden ayınyor, her şeyi yumuşak bir madde haline 
sokuyordu. Sağırlaşmış adımlarımızın altında kalın bir 
kum tabakası seriliydi. Güneşin ağırlığından kurtulmuş, 
başı açık yürüyorduk. Gece, ah o saray...
Ama bu dinginliğe nasıl inanabilirdik. Alize rüzgârları 
durmaksızın güneye doğru kayıyordu. Kumsal, bir ipek 
hışırtısı içinde siliniyordu. Sürekli olarak baş eğip yön 
değiştiren Avrupa rüzgârlarına benzemiyordu bunlar. 
Hızla demiryolunda kayan bir tren gibi üstümüze atılıyor­
lardı. Kimi zaman onlan geceleri elle tutmak mümkündü; 
öylesine yoğundular ki onlara sırtımızı verdiğimizde, ku­
zeyde kalan kasvetli bir amaca doğru bizi alıp götürürler­
di. Ne acele ne endişeydi o öyle?
Ardından güneş döner, günü geri taşırdı. Mağripliler pek 
yerinden oynamazdı.
İspanyol tabyasına kadar sokulanlar el kol oynatarak bir 
oyuncak gibi kullanırdı tüfeklerini. Sahra'nın perde arka­
sıydı bu: Baş eğmez kabileler gizemlerini döker, oyun için 
birkaç küçük oyuncu verirlerdi. Üst üste alt alta yaşardık; 
kendi suretimizin en sınırlısı tam karşımızda dururdu. Bu 
yüzden çölde tek başımıza olduğumuzu bilmezdik bile. 
Yalnızlığımızı hissedebilmeniz evinize dönmeniz onun 
bütün derinliklerini görmeniz gerekirdi. Beş yüz metre 
öteye kadar gidebilirdik ama orada bizim ve Mağriplilerin 
tutsaklığı başlardı. En yakın komşular, Cisneros ve Etien-
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ne Limam'nda oturanlar, yedi yüz ile bin metre kadar 
uzaktılar bizden. Onlar da bizim gibi bir kabuk içindeydi­
ler. Aynı kalenin çevresinde dönüp dururlardı. Onların 
lakaplarını, huylarını bilirdik, ama onlarla aramızda, baş­
ka canlıların üzerinde yaşadığı gezegenlerle olduğu gibi 
kalın mı kalın suskunluklar vardı. O sabah dünya bizim 
için yerinden oynamaya başlamıştı. En sonunda telsiz 
işleticisi bize bir telgraf uzattı. Kuma saplanmış iki direk, 
haftada bir bizi dünyaya bağlıyordu:
"Fransa Amerika postası Toulouse'dan saat beş kırk beş­
te ayrıldı. Stop. Saat onbir onda, Alicante’yi terk etti. 
Stop."
Bu haber on dakika içinde Barselona'dan, Kazablan- 
ka'dan, Agadir'den geçerek bize ulaşıyor, sonra Dakar'a 
doğru yayılıyordu. Beş bin kilometrelik bir hat üzerindeki 
bütün havaalanlarına uyan emri gönderilmişti. Akşam 
üzeri saat altıda yayınlanan ikinci bildiride şöyle deniyor­
du:
"Agadir'e posta uçağı saat yirmibirde inecek, yirmibir 
otuzda Cap Juby’ye hareket edecek, alana Michelin bom­
basıyla inecek. Stop. Cap Juby her zamanki gibi ışıklarını 
yakacak. Stop. Agadir'le bağlantıyı kesmeyin. İmza: 
Toulouse. Stop."
Çölün ortasında, Kabo Jubi gözlemevinden çok çok uzak­
larda bulunan bir kuyrukluyıldızı izliyorduk.
Altıya doğru güneyden endişeli sesler duyulmaya başla­
dı:
"Dakar’dan Cisneros, Etienne Limanı ve Jubi'ye: Onbiri 
on geçe Alicante’den geçti, sonra haber alınamadı. Stop." 
Bir yerlerden motor sesi geliyordu. Toulouse'dan Sene- 
gal'e kadar olan birçok istasyon bu motor sesini duymaya 
çabalıyordu.

II

Toulouse'da, saat beş buçuk.
Havaalanındaki otomobil, yağmurla kanşmış geceye açıl­
mış bir hangar kapısının girişinde durdu. Beş yüz mum 
gücündeki ampuller ortalığı aydınlatıyor; nesneler kaba, 
çıplak ve bir sergideymişler gibi kesin çizgiliydi. Bu kub-
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benin altında ağızdan çıkan her söz yankılanıyor, sessizli­
ğe yük vuruyor.
Uçağın saçları parlıyor; motor, yağ isiyle kararmamış he­
nüz. Uçak yeniye benziyor. Makinistlerin yaratıcı parmak­
larının dokunduğu bir saati andırıyor. Şu anda daha işin 
başında olan yapıtın yanından ayrılıyorlar.
"Beyler, çabuk olun!"
Posta çuvalları uçağın karnına yerleştiriliyor. Hızlı bir 
kontrol:
"Buenos Aires... Natal... Dakar... Kaza... Toplam otuz do­
kuz çuval. Tamam mı?"
"Tamam."
Pilot elbiselerini giyiyor. Hırkası, atkısı, deri tulumu, mif- 
lonlu çizmeleri tamam. Bedeni uyuşup, ağırlaşıyor. Ona 
sesleniyorlar: "Haydi, çıkalım yola..." Elleri ağır mı ağır. 
Saat, yükseklik kadranları, harita kılıfı; parmakları kalın 
eldivenin içinde uyuşmuş, yavaş yavaş ve beceriksizce 
tırmanıyor pilot kabinine. Denizden yeni çıkmış bir dalgıcı 
andırıyor. Ancak yerini alınca bütün ağırlık düşer üzerin­
den.
Makinistin biri yanma çıkar:
"Altı yüz otuz kilo."
"Güzel. Ya yolcular?"
"Üç kişi."
Bakmadan notunu alır.
Alan müdürü işçilere dönerek:
"Bu kaportayı kim kapattı?"
"Ben."
"Yirmi frank ceza sana."
Alan müdürü son kontrolleri yapar: Her şey yerli yerinde; 
hareketler bir balede olduğunca düzenli. Üçak, hangar 
içinde belirli bir yeri olduğu gibi, gökte de az sonra bir yer 
kazanacak. Uçuş, neredeyse bir geminin denize indirilme­
si gibi inceden inceye hesaplanmış. Kaportanın tam olarak 
kapatılmaması bile gözle görülür bir hatadır. Beş yüz 
mumluk ampuller keskin bakışlar, bu özen, dikkat, alan­
dan alana Buenos Aires'e ya da Santiago'dan Şili'ye kadar 
uzanacak olan bu uçuşun, rastlantıların değil de balistiğin 
eseri olması içindir. Fırtınalara, sis bulutlarına, hava bur­
gaçlarına; supap zembereklerinin, devrilme cihazının,
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maddenin binbir türlü tuzağına karşın hiç durmaksızın 
giden trenlere, süratli katarlara, taşıma uçaklarına ve va­
purlara yetişilip aşılması, haritalardan süpürülmesi için­
dir.
"Yola çıkarın!"
Pilot Bernis'e bir kâğıt uzatırlar: Savaş planıdır bu.
Bernis okur:
"Perpignari'derı haber: Hava açık, rüzgâr yok. Barselo­
na'da fırtına. Alicante'de..."
Toulouse'da saat beş kırk beş.
Güçlü tekerlekler uçağın bagajını eziyor. Pervaneden ar­
kada kalan otlar, çıkan rüzgârla yirmi metre geriye su gibi 
akmakta. Bernis bileğinin bir hareketiyle bir fırtına kopa­
rır ya da dindirir.
Gürültü arttıkça artar, yoğunlaşır, öylesine ağırlaşır ki 
gövdeyi sımsıkı saran bir madde haline gelir. Pilot o ana 
kadar duymadığı bir boşluğu duyar içinde ve "şimdi" der 
içinden. Sonra kaportaya bakar, önünde bir top namlusu 
gibi uzanan, güneşe göğe bakan kara kaportaya. Pervane­
nin arkasında bir seher görünümü tir tir titremektedir. 
Ters yönde yavaşça ilerledikten sonra hızlanır. Uçak apan­
sızın pervaneye tutularak ileri atılır. İlk sıçrama esnek 
hava boşluğunda söner. Yol açılır, tekerleklerin altında bir 
kayış gibi pırıldar. Pilot havayı kontrol eder: İlkin yumu­
şaktır, sonra akar ve yoğunlaşınca, uçak geriye yaslanır ve 
yükselir havaya.
Pistin iki yanında duran ağaçlar ufka siluet verip geri ka­
çarlar. Uçak iki yüz metreye çıktığında, kalın kürkünü 
üstünden atamamış ormanlara bakarken, dik ağaçlan, 
rengârenk boyanmış evleriyle sanki oyuncak bir ağılın 
üzerine titrer gibidir. İnsanlar oturur buralarda.
Bernis, kendine en rahat gelecek biçimde, sırtının eğimini 
ve dirseğinin duruşunu ayarlar. Arkasındaki Toulouse'un 
alçacık bulutlan, tren istasyonlannın karanlık bekleme 
saİonlanna benzer. Uçağın yükseklere tırmanma çabasını 
önlemiyor ve elinin zaptettiği gücü yayılmaya bırakıyor 
artık. Bileğinden kımıltılarla salıverilen her dalga onu 
taşıyıp götürmek için uzaklara, sanp sarmalıyor.
Beş saat geçmeden Alicante'de o Afrika akşamlan. Bernis 
düş kuruyor. Rahatı yerinde. "İşlerimi yoluna koydum."
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Önceki gün akşam ekspresiyle Paris'ten ayrılmıştı; ne 
tuhaf bir tatil yaşamıştı. Karanlık bir kalabalıktan uzakla­
şınca, geriye onda kalan karmaşık anılardı. Sonradan bu­
nun acısını çekecekti; ne var ki şimdilik her şey onun dı­
şında gerçekleşiyormuşçasına geride bıraktı her şeyi. O 
anda, günü yaratmaya çalışan şu güzelim sabahla birlikte 
sanki o da yeniden doğuyor gibi Düşünüyor: "Artık bir 
işçiyim ben. Afrika postasını taşıyan kişiyim." Geçen her 
gün bu işçi için dünya yeniden kurulmaya başlar.
"İşlerimi yoluna koydum." Evde son akşam. Kitap yığınla­
rının çevresinde katlanmış gazeteler. Yakılmış mektuplar, 
istiflenmiş mektuplar, mobilya kılıfları. Kuşatılmış olan 
her şey, yaşamından çekip çıkarılmış olan her şey, boşluğa 
fırlatılmış her şey orada. Artık bu yürek çalkantısının hiç­
bir anlamı yok.
Bir yolculuğa hazırlanır gibi ertesi güne hazırlanmıştı. 
Amerika'ya yelken açar gibi açılmıştı o güne. Onu kendine 
bağlayan ne çok şey vardı. Bir bıçak gibi hepsini kesip 
atmıştı. Artık özgürdü. Bernis, kendini bu denli özgür ve 
bu denli ölümlü hissetmekten korkuyordu.
Carcassone Havaalanı, zor durumlardaki inişlerde kullanı­
lan bir istasyondu; ve Bernis'in altından akıp gitti.
3000 metrede dünya ne kadar düzenliydi. Kutusuna di­
zilmiş oyuncak bir ağıl gibi düzenliydi; insanların oyun­
cakları evler, yollar, kanallardı. Paylaşılmış dört köşe tar­
laların çitlere, bahçelerin duvarlara yaslandığı bir dünyay­
dı bu. Carcassone'de her satıcı kadın atalarının yaşamını 
bir kez daha yaşıyordu. Çitlerle çevrilmiş kendi halinde 
mutluluklar. Vitrinlere özenle yerleştirilmiş insan oyun­
cakları.
Rulo edilmiş haritasındaki düzeniyle, bir gelgitin güvence­
sinde taşman yumuşak toprakla, geniş bir çevreye yayıl­
mış vitrindeki dünyada bir kent.
Yalnız olduğunu düşünüyor. Yükseklikölçerin kadranı 
üzerinde güneş pırıl pırıl parlıyor. Levyeyi az oynattığında, 
bütün manzara yerinden oynuyor. Bu ışık bir madenden, 
bu toprak sanki bir maden ocağından geliyor. Gelip geçici 
şeylerin yumuşaklığı, kokusu, zayıflığı yok olmuş.
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Yine de deri ceketin altında ılık, kırılgan bir ten var, Ber- 
nis. O harika ellerin kalın eldivenleri içinde Genevieve; 
parmaklarının tersiyle yüzünü nasıl silerdin... 
işte İspanya.

III

Bugün, Jacques Bernis, bir ev sahibi rahatlığı içinde geçe­
ceksin İspanya'yı. Tanıdık, bildik mekânlar tek tek sırala­
nacak önüne. Dirseklerini rahatça firtınalann içinde oyna­
tacaksın. Gelecekler, taşınacaklar sana, Barselona, Valen- 
cia, Cebelitarık. Ne güzel. Harita rulosunu açacak ve işin 
bittiğinde arkana yaslanacaksın. Ama ben senin ilk adım­
larını anımsıyorum hâlâ, sana ilk öğütlerimi verdiğim ilk 
posta uçuşundan önceki gün. Şafak sökerken, bir halkın 
düşüncelerini kollarının arasına almak zorundaydın o 
gün. O cılız kollarının arasına. Eteğinin altındaki bir hazi­
ne gibi binlerce tuzak ve pusu arasından taşımak zorun- 
daydın onları. Sana bu postanın çok değerli olduğunu 
söylemişlerdi. Yaşamından bile daha değerliydi. Çok kolay 
akıp gidecekti ellerinin arasından; ufak bir dikkatsizlik 
alevlere boğabilirdi onu, rüzgârlarla dağıtabilirdi. O ilk 
nöbetim hiç aklımdan çıkmaz benim!
"Evet, ne yapacağız?"
"Peniscola sahillerine ulaşmaya çalış. Ama balıkçı teknele­
rine dikkat et."
"Ondan sonra."
"Ondan sonra Valencia'ya kadar kalan yolda zorunlu iniş 
için bir havaalanı bulabileceksin. Bak işte, kırmızı kalemle 
çiziyorum. Buraya inemezsen kuru dere yataklarına inebi­
lirsin."
Bernis, lise yıllarını anımsıyordu, bu lamba, abajur ve 
önüne açılmış bu haritaların karşısında. Ancak bugünkü 
öğretmeni dünyanın her noktasını, bir sırrı açar gibi açı­
yordu ona. Adını bilmediği ülkeler, ölü sayılarla değil de 
çiçekli gerçek tarlalarla sunuyorlardı kendilerini. Yine de 
şu ağaçtan sakınmak gerekirdi. Ülkeler kumlarının yanın­
da gerçek kumsallarını da seriyorlardı ortaya. Bu akşam 
balıkçılara dikkat etmek gerekirdi.
Öteden beri bilirsin, Jacques Bernis, Granada'yı, Almar- 
ya'yı, Elhamra'yı hiçbir zaman görmeyeceğiz; camileri de
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bilmeyeceğiz. Bir dere, bir portakal ağacı ve onların en 
alçakgönüllü sırlarını bile biliriz yalnız.
"Dinle şimdi beni: Eğer havalar iyi giderse dosdoğru gi­
dersin. Ancak hava kötüyse ve alçaktan uçuyorsan sola 
döner şu vadiye geçersin."
"Bu vadiye geçerim."
"Sonra bu yakadan denize ulaşırsın."
"Bu yakadan denize ulaşırım."
"Sakın motoruna güvenme. Yalıyar dikinedir ve kayalıklar 
vardır."
"Ya motor arızalanırsa?"
"Başının çaresine bakarsın."
Bernis gülümsüyordu. Genç pilotlar düşsel bir dünyada 
yaşarlar. Bir kaya, bir sapandan fırlarcasına dikilir önüne 
ve katleder onu. Bir çocuk koşar, ama bir el durdurur onu, 
alnından iter ve tersyüz eder.
"Sıkma canını dostum, sıkma canını, başının çaresine 
bakarsın sen!"
Bernis bu bilgilere güveniyordu. Çocukluğunda Aeneis 
Destam'ndan, onu ölümden koruyacak olan bir sır öğre­
nememişti. İspanya haritasının üzerine düşen öğretmenin 
parmağı bir büyücünün parmağı değildi. Ne bir defineyi 
ne de bir tuzağı bulup çıkarabiliyordu; çayırdaki çoban 
kızından bile söz edemiyordu.
Şu yağı sızan lambanın ışığı ne güzeldi! Denize kadar din­
ginlik veren yağ sızıntısı. Dışarda rüzgâr vardı. Oda, ko­
caman bir dünyada küçük bir adaydı. Bir deniz sığınağı... 
"Biraz porto şarabı?"
"Tabii. Sevinirim."
Pilot kabini, güven vermeyen sığınak, seni sil baştan yap­
mak gerekir aslında. Şirket bir gün önceden saati bildirir: 
"Şu pilot Senegal'e atanmıştır, şu da Amerika'ya..." O gece 
nesi var nesi yok toplayıp sandıklarını çivilemelidir. Oda­
sını fotoğraflardan, kitaplardan ve kendisinden boşaltıp 
bir hayalet kadar bile iz bırakmamalıdır. Kimi zaman da, 
aynı gece, bir genç kadının iki kolunu birden çözmek, gü­
cünü sömürmek ve öğüt vermek yerine, çünkü hepsi karşı 
koyar onu yiyip bitirerek yok etmek gerekirdi. Bundan 
sonra sabah saat üçte onu usulca uykusuna salıvermek ve 
ayrılık yerine acıya karşı koymuş olarak onu bırakıp git-
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mek. Giderken, "ağlıyor, demek kabul etti hepsini," diye 
söylenmek.
Sonraları, dünyayı dolaşarak neler öğrendin Jacques Ber- 
nis? Uçağı mı? Katı bir billurun içinde oyuklar kazarak 
yavaş ilerlenir. Zaman içinde kentler birbirine karışır ve 
onların içinde yitip gitmemek için yere inmek gerekir. 
Biliyorsun ki o nimetler verilir verilmez geri alınmıştır. 
Saatler hepsini deniz gibi yıkayıp yutmuştur. İlk yolculuk­
larından döndüğünde ne olduğunu sanıyordun sen? Ne­
den bu adamı, duygusal bir çocuk görüntüsüyle karşılaş­
tırmak istedin? İlk izninde beni koleje götüren şendin. 
Sahra'da gelmeni beklerken, Bernis, çocukluğumuza yap­
tığımız o ziyareti hayal meyal anımsarım.
Çamlar arasında beyaz bir villa. Bir pencerede ışık yanmış; 
sonra bir ışık daha. Bana diyordun ki:
"İşte ilk şiirlerimizi yazdığımız çalışma odası..."
Çok uzaklardan geliyorduk. Ağır mı ağır paltolarımız dün­
yayı astarlamamıza yarıyordu ve yolculuğa çıkmış ruhla­
rımız benliğimizin göbeğinde nöbet bekliyordu. Bilmedi­
ğimiz kentlere, çenelerimiz sıkılmış ellerimiz eldivenli, 
iyice korunarak girerdik. Kalabalıklar bize çarpmadan 
üzerimizden akıp giderdi. Beyaz pantolonumuzu ve tenis 
gömleğimizi usta kentlere saklardık. Kazablanka, Dakar 
için. Tanca'da başımız açık gezerdik. Bu küçük uykulu 
kentte zırhlanmaya gerek yoktu.
Sağsalim dönerdik, erkek kaslarımıza yaslanmış olarak. 
Savaşmıştık. Ne acılar çekmiştik. Ucu bucağı olmayan 
topraklardan geçmiş, birkaç kadını birden sevmiş, ölümle 
yazı tura oynamıştık. Hepsi, çocukluğumuza gölge düşü­
ren cezalardan ve izinsizliklerden kurtulmak ve cumartesi 
günleri karnemizdeki notların okunmasını yerin dibine 
geçmeden dinlemek içindi.
Girişte fısıldaşmalar oldu, sonra bağlaşmalar, yaşlılar ara­
sında bir telaş. Herkes koşuşuyordu ve sırtlarında lamba­
ların yaldızlı ışığı vardı. Yanaklan tirşelenmişti, ama göz­
leri parlıyordu. Neşeliydiler; bize şimdi başka bir gözle 
baktıklarının farkındaydık. Eskilerin okula sert adımlarla 
dönüp intikam almalan olağan bir şeydi.
Ellerini içtenlikle sıkışıma hiç şaşırmamışlardı. Jacques 
Bernis'in sıkılmaksızın gözlerini gözlerine dikmesini de
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garip karşılamamışlardı. Nasıl olduysa birdenbire bizi 
adam yerine koymaya başlamışlardı. Gidip bir şişe yıllan­
mış Samos şarabı getirdiler. Bu şişenin sözünü bile etme­
mişlerdi.
Akşam yemeği için yerlerimizi aldık. Ateşin çevresindeki 
köylüler gibi abajurun altında dizilmişlerdi. Bu sırada 
onların zayıf olduklarını öğrendik.
Zayıftılar, ama hoşgörülüydüler. Bir zamanlar bizi kötü­
lüklere ittiğini söyledikleri tembelliği şimdi bir çocuk ku­
suru sayıp gülümsüyorlardı. Bir zamanlar coşkuyla kırma­
ya çalıştıkları gururumuzu bu akşam okşuyorlar, soylu bir 
erdem olarak adlandırıyorlardı. Felsefe öğretmenimizin 
ağzından bazı itiraflar dökülüyordu.
Descartes, belki de sistemini bir sav kanıtlamasına dayan­
dırmıştı. Ya Pascal... Pascal korkunç biriydi. Onca çabası­
na karşın, şu ezeli insan özgürlüğü sorununu çözmeden 
yaşamını sona erdiriyordu. Öğretmenimiz, vargücüyle bizi 
determinizme, Taine'e karşı savunur, yaşamda kolejden 
çıkmış yeni öğrenciler için Nietszche'den başka bir düş­
man tanımazdı. Şimdi gizli eğilimlerini ele veriyordu bir 
bir. Nietszche... Evet Nietzsche şimdi onu şaşkına çeviri­
yordu. Ya maddenin gerçekliği... Artık bilmiyor, yalnızca 
kuşku duyuyordu. Derken bizi soru yağmuruna tuttular. 
Bizler sımsıcak okulumuzdan dışarı çıkıp koca bir yaşam 
kasırgasının içine atılmıştık. Gerçeklerin dünyası neydi, 
orada nasıl bir hava vardı, bunu söylemeliydik onlara. 
Pyrrhos gibi, bir kadının kölesi, yoksa Neron gibi celladı 
mı olurduk? Issız topraklarıyla Afrika, masmavi göğüyle 
coğrafya öğretmenimizin anlattıkları gibi miydi? (Korku­
dan kafalarını kuma gömen devekuşları gerçekten var 
mıydı?) Jacques Bernis konuşurken başı öndeydi biraz. 
Çünkü büyük sırlar taşıyordu. Öğretmenler bu sırları on­
dan almayı bildiler.
Eylemin esrikliğini, motorun homurtusunu öğrenmek 
istediler. Bize, onlar gibi akşamlan gül ağaçlarını sulamak 
yetmiyordu. Lucretius'u ya da Vaizler'i dünyaya salıvermiş 
olmaktan gurur duyan öğretmenlerin kuşkuları dağılma­
mıştı, fakat başlarını sallıyorlardı. Şimdi hanidir övgü 
yağdırdıkları kahramanlara dokunabiliyorlardı. Onları
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gözleriyle gördükten sonra artık rahatlıkla ölebilirlerdi. 
Julius Sezar'ın çocukluğundan söz açtılar.
Ama, onları üzmek kaygısıyla, düşkınklıklannın ve yarar­
sız bir iş sonrasında geriye kalan acı tadı anlattık. İçlerin­
den en yaşlısı, belki de kitaplardaki dinginliğin tek gerçek 
olduğunu düşünüyordu; bize dokundu bu. Ancak öğret­
menler öteden beri biliyorlardı. İnsanlara tarihi öğrettik­
lerine göre deneyimleri müthiş olmalıydı.
"Neden memlekete döndünüz?" Bernis karşılık vermiyor­
du, ama yaşlı öğretmenler insan ruhundan anlıyorlardı ve 
birbirlerine göz kırparak bunun "aşk" olduğunda birleşti­
ler.

IV

Yer, yüksekten kımıltısız ve çıplak görünür. Uçak inince, o 
giyinir. Ormanlar onun içini doldurur, vadiler, kıyılar 
onda bir dalgalanma resimlerler ve böylelikle soluk alır. 
Üzerinden geçtiği her dağ, uzanmış bir dağın memesidir, 
ona yaklaşırken şiştikçe şişer.
Yere yaklaşınca her şey, köprünün altındaki sel gibi hızlı 
akmaya başlar. Ağaçlar, evler, köyler, dümdüz ufuktan 
ayrılırlar ve onun ardından sürüklenip kayarlar.
Alicante alanı yükselir, tartılır, yerleşir, tekerlekler yere 
sürtünür, bir yaprak makinesine yanaşmış gibi bilenirler. 
Bernis ağırlaşmış ayaklarıyla pilot kabininden iner. Kısa 
bir süre gözlerini kapatır. Kafası hâlâ motor gürültüsüyle, 
akıp giden görüntülerle, uçağın titremeleriyle doludur. 
Ardından büroya girer, yavaşça yerine oturur, dirseğiyle 
mürekkep hokkasını, birkaç kitabı iter ve 612 numaralı 
seferin defterini kendine çeker."

Toulouse-Alicante: uçuş saati 05.15.

Çalışmasını yanda keser ve kendini yorgunluğun, düşlerin 
egemenliğine bırakır Karmaşık gürültüler çalınır, kulağı­
na. Yaşlı karının biri bir yerlerde avazı çıktığı kadar bağı­
rır. Ford'un şoförü kapıyı açar, özür diler, gülümser. Ber­
nis bu duvarlardan, kapıdan ve şoförden yakınır. On daki­
kalığına ne olduğunu anlamadığı bir tartışmaya ve bir
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kesilip bir başlayan el kol hareketlerine karışmıştır. Kapı­
nın önünde duran ağaç, otuz yıldır ordadır, Otuz yıldan 
beri görünümü belirler.
"Motor. Dikkate değer bir şey yok"
"Uçak Sağa doğru eğiyor."
Kalemliği bir kenara bıraka basitçe düşünür:
"Uykum var," ve şakaklarını sıkan düşler çıkar gelir yine. 
Amber renkli bir ışık, apaydınlık bir manzaraya düşer. 
Düzeltilmiş tarlalar ve kırlar. Sağda bir köy, solda kalan 
bir koyun sürüsü ve hepsinin üstünü mavi bir gökyüzü 
örter Bir ev," diye düşünür Bernis. Ani bir kesinlik içinde, 
bu manzaranın, bu göğün bir ev biçiminde inşa edilmiş 
olduğunu hissettiğini anımsar Düzenli, sıcak bir ev. Her 
şey dikine. Bu birleştirilmiş görünümde ne bir tehlike ne 
de tek bir çatlak, /ardır. O sanki bu manzaranın içinde 
gibidir
Yaşlı kadınlar kendi odalarının penceresinden işte böyle 
ölümsüz hissederler kendilerini. Çimler tazedir, sakin 
bahçıvan elekleri sular. Onun güven verici sırtını gözleriy­
le izler. Parlayan parkeden bir cila kokusu yükselir ve ho­
şuna gider onların. Evin içindeki düzen çok tatlıdır; gün, 
en azından birkaç gülü dalından koparmak için kendi 
rüzgârını, kendi güneşini ve sağanağını getirerek geçmiş­
tir,
"Saat geldi. Elveda." Bernis yeniden hareket eder.
Bernis fırtınanın içine dalar. Fırtına, bir yıkıcının kazması 
gibi yüklenir uçağın üstüne: "Biz neler gördük, geçer bun­
lar, geçer." Bernis'in kafasında basit, gelişmemiş düşünce­
lerden, düşüncelerden başka bir şey yoktu. Hortumlu 
fırtınanın itmesiyle içine girdiği dağ silsilesinin dışına 
çıkmak, güçlü boralann yağmurla birlikte kararttıkları bu 
duvarı aşmak ve denize varmak.
Bir kopukluk baş gösterir. Uçak birdenbire sola, yatar. 
Bernis bir eliyle onu tutar, daha sonra iki eliyle ve gövde­
siyle yüklenir. "Tanrı aşkına!" Uçak ağırlığını yere doğru 
vermiştir. İşte şimdi mahvolmuştur Bernis. Çok değil bir 
saniye sonra bu çalkalanmış evin dışına, bir daha dönme­
mek üzere atılacaktır. Ovalar, ormanlar, köyler bir sarmal 
içinde ona doğru fışkıracaklardır. Görüntülerin dumanla-
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n, duman sarmallan, duman! Göğün dört bir yanma da­
ğılmış ağıl.
"Ah, çok korktum!" Bir topuk darbesi bir kabloyu şerbet 
bırakır.
Kumanda çalışmıyor. Ne? Sabotaj mı? Hayır. Üç kere 
hayır. Bir başka topuk darbesi dünyayı geri getirdi. Ne 
serüven!
Bir serüven mi? Bu saniyeden sonra ağızda kalan kekrem­
si bir tat, ten burukluğudur. Ne uçurumdur o! Yalancıktan 
hepsi de! Yollar, kanallar evler, hepsi insan oyuncaklan!.. 
Geçmiş. Bitmiş. Burada açık hava. Meteoroloji bildirmişti: 
"Gökyüzü, dörtte bir oranında dağınık bulutlarla örtülü. 
"Meteoroloji mi? İzobarlar mı? Profesör Boıjsen'in bulutlu 
sistemleri mi? Halk bayramı gibi bir gökyüzü: Evet, Bir 14 
Temmuz göğü. Şöyle demek gerekirdi: "Malaga'da bir 
bayram günü!" Yörenin her sakini, adam başına on bin 
metre saf göğün sahibi. Sirrus bulutlarına kadar giden bir 
gök. Gökyüzündeki havuz hiç böyle geniş ve ışıltılı olma­
mıştı Derken koyda bir yelken yarışları akşamı: Gök mavi, 
deniz mavi, yaka mavi ve kaptanın gözleri de mavidir. 
Işıltılı bir izin günü.
Bitti. Otuz bin mektup geçti gitti.
Şirket vaaz veriyordu: Postalar değerlidir, yaşamdan bile 
daha değerlidir. Evet. Otuz bin âşığı başka bir şey yaşat­
maz... Sabır, âşıklara... Akşamın son ışıklarında gelirler 
kapınıza. Bernis'in arkasında fırtınanın bir çamaşır tekne­
sinde çalkaladığı bulutlar var. Önünde güneşe bürünmüş 
bir toprak, çayırların açık renkli kumaşı, ormanların kıvır 
kıvır yünleri, denizin kırışık başörtüsü 
Cebelitarık üzerinde gece bastıracak. Tam bu sırada, sola 
doğru bir dönemeçle, Bernis Avrupa'dan ayrılacak ve bü­
yük kıtanın bir buz gibi eriyip gittiğini görecek.
Esmer toprağın yoğurduğu birkaç kentten sonra Afrika. 
Kara hamurun beslediği birkaç kent. Ardından çöl. Bu 
akşam Bernis, toprak ananın soyunmasını izleyecek. 
Yorgundur Bernis. İki ay öncesinde, Genevieve'in gönlün­
de taht kurmak için Paris'e uçuyordu. Daha dün, yenilgi­
sini hazmetmiş olarak Şirket'e dönüyordu. Bu ovalar, bu 
kentler, bu çekip giden ışıklar; asıl onları terk eden, Ber­
nis'in ta kendisidir. Onları üzerinden çıkarıp atan da. Bir
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saat sonra Tanca'nın ışığı yanacaktır: Jacques Bernis, 
Tanca ışığına kadar anılara dalacaktır.

İKİNCİ BÖLÜM 

I

Geriye dönüp şu geçen iki ayı anlatmalıyım, yoksa yaşa­
dıklarımdan geriye ne kalır? Dünya ne zaman tehlikesiz 
olacak benim için? Anlatacağım olaylar zayıf kımıltılarını 
tüketip iç içe halkaları olan kapalı bir gölün sulan gibi, 
sildikleri kişilerin üzerine kapandığında... Yüreğimi allak 
bullak eden duygular yumuşayıp katılaştığında... Daha 
şimdiden, Genevieve ile Bernis'ten bende acı anılar uyan­
dıran bazı yerlerde, hiç de üzülmeden gezebiliyordum.
O, iki ay önce gelmişti Paris'e. Ama bunca aynlıktan sonra 
insan kendi yerini bulamaz, böyle bir kentte kanşır gider 
kuru kalabalığın içine. O da yalnızca, ceketi kâfuru kokan 
bir adamdı işte. Üyuşuk ve hantal gövdesini oynatmakta 
zorlanıyor ve odanın bir köşesine yerleştirdiği gövdesini 
çantalara bakarak bu aşın düzenin aslında ne denli geçici 
ve eğreti olduğunun farkına vanyordu: Bu odada temiz 
çamaşırlar ve kitaplar yerlerini almamıştı daha.
"Alo... Sen misin?" Dostluklannı sayıp döküyor. Haykıran­
lar, onu kutlayanlar:
"Geri döndün ha! Aferin!"
"Ah, tabii ne zaman görüşürüz?"
Bugün hiç de boş zamanımız yoktur. Yann nasıl? Yann 
golf oynanacaktır, ama o da gelebilir. İstemez mi? O za­
man yanndan sonra. Akşam yemeğinde. Tam saat sekizde. 
Ağır ağır bir bara girer, paltosunu çıkarmaz, bu kâşif kılı­
ğıyla çapkınlar arasına düşmüş gibidir. Onlar gecelerini 
kavanoz balıklan gibi bu kapalı yerde geçirir, aşk ilan 
eder, dans eder ve yerlerine dönüp içkilerine devam eder­
ler. Bernis, bu buğulu ortam içinde, aklı başında tek adam 
olduğunu bildiği halde, külçe gibidir. İki bacağının üze­
rinde zor durur. Düşünesi yoktur. Masaların arasından 
geçerek boş bir masaya doğru adım atar. Göz göze geldiği
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kadınların bakışları eriyip gider. Genç adamlar, kıvrak 
dallar gibi eğilip yol verirler ona. Geceleyin nöbetçi subayı 
yol aldıkça, nöbet tutan erlerin parmaklarının arasındaki 
kayan sigaralar gibi...
Her keresinde, Bretagne gemicilerinin köylerini kartpos­
taldan bulmaları, nişanlılarını sadık ve her dönüşlerinde 
biraz daha yaşlanmış bulmaları gibi buluyorduk biz de bu 
dünyayı. Çocukluğumuzdan kalma bir gravür gibi, bu 
dünya da tıpatıp aynıydı. Her şey yerinde, yazgının çizmiş 
olduğu yoldan gider görünmek korkunç bir şeydi. Bizi 
titretiyordu. Bernis bir dostunu soracak oldu: "Evet, yine 
aynı, işleri hiç iyi değil. N'aparsın. Hayat bu." Hepsi de 
kendilerine mahkûmdu, belirsiz bir geme vurulmuş, dar 
sınırlar içinde kalmışlardı. İçlerinden hiçbiri Bernis kadar 
varını yoğunu terk etmiş ve uzakların büyüsüne kapılmış 
bir çocuk değildi.
Arkadaşlarının suratları, aradan geçen iki kış ve bir yaz­
dan sonra biraz yıpranmış, biraz da zayıflamıştı. Amerikan 
bar tezgâhının köşesine ilişmiş kadını anımsıyordu. Onca 
gülüşü bir anda çıkarmaktan yoğun düşmüş bir yüzdü 
onunkisi. Şu barmen; aynıydı. Adamın kendisini tanıma­
sından korktu; onun kendisinde ölmüş gitmiş bir Bernis'i, 
kanatlan kopmuş bir Bernis'i, hiçbir yere kaçamamış bir 
Bernis'i uyandırmasından korkmuştu.
Dönüş sırasında çevresinde yavaş yavaş hapishaneyi andı­
ran bir manzara oluşuyordu. Sahra'nın kumlan, İspan- 
ya'nın kayalıktan, tiyatro kostümleri gibi az sonra ortaya 
çıkacak gerçek manzaradan yavaş yavaş siliniyorlardı. En 
sonunda, aşmış olduğu ilk sınırdan hemen sonra Perpig- 
nan, geniş ovasıyla ortaya çıktı. Hâlâ güneşin bulunduğu 
bu ova ve gittikçe uzayan eğik ışınlar solmakta, öteye beri­
ye altın pullar serpilmekteydi. Havaya saçılan kostümlerse 
delik deşik oluyorlardı. Ardından mavi havanın altında, bu 
yeşil, soluk ve tatlı mil kalıyordu. Dingin bir fondu bu. 
Motoru rölantiye aldıktan sonra, her şeyin dinginliğe eriş­
tiği deniz dibine doğru bu dalışla her şey bir duvara çırp­
mış gibi oluyordu.
Havaalanının arabasıyla gara doğru bir yolculuk. Yüzünün 
karşısında kapalı, kati yüzler. Ağırlaşmış yazgılarını taşı­
yan ve külçeleşmiş dizler üstüne konan bu eller. Tarlala-
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nndan dönerken dokunup geçen bu köylüler. Kapısının 
önünde durup yüzbinlerce erkek arasından bir tanesinin 
gelmesini bekleyen ve bu arada yüzbinlerce umudu sönen 
bu genç kız. Daha önce mahkûm olduğu ve kaçamadığı 
çocuğunu kundaklayan bu kadın.
Hat pilotu Bernis, valizsiz, elleri cebinde, en kuytu patika­
dan memleketine dönen, her şeyin sırrına doğrudan eren 
Bernis. En değişmez dünyada bile, bir duvara dokunmak, 
bir alanı genişletmek için en azından yirmi yıl boyunca bir 
davayı kovalamak gerekiyor.
İki yıl Afrika'da kaldıktan yer değiştiren, deniz gibi deği­
şen manzaralardan sonra gerçek toprağa gelip ayağını 
bastığında üzgündü.
"İşte her şey aynı..."
Her şeyi farklı bulmaktan korkmuştu ve işte hiçbir şeyin 
değişmemiş olması acı veriyordu ona. Dostluklardan, kar­
şılaşmalardan, basit bir can sıkıntısından başka bir şey 
beklemiyordu. Uzaktan, yalnızca düş kurulurdu. İlk başta 
sevecenlikler, bir yürek acısıyla geride bırakılırdı. Aynı 
zamanda toprak altında bir yürek acısıyla geride bırakılır­
dı. Aynı zamanda toprak altında bir define bulmuş gibi 
garip bir duyguydu bu. Bu kaçışlar birçok avare aşkm da 
tanıklığını yapmıştı. Bir gece Sahra'da, yıldızlar kalabalı­
ğının arasında, gecenin ve zamanın altında tohummuş gibi 
örtülmüş olan bu sıcaklık, uzak sevgilerini anarken, ansı­
zın şöyle bir duyguya saplanmıştı: onları uyurken göre­
bilmek için biraz yaklaşmıştı. Motoru çalışmayan uçağa 
yaslanarak, bu kumun kıvrımı ve ufkun eğilişi karşısında 
sevgilerinin nöbetini tutacak bir çoban gibi...
"Bak şimdi geldim ama ne buldum!"
Bernis bir gün böyle yazdı bana:
"... Sana dönüşümü anlatmayacağım. Duygulanma karşı­
lık aldığım zaman, dünya benimdir.
Ama içimde hiçbir duygu ürpermedi. Kudüs'e giderken 
birkaç dakika geç kalarak oraya girememiş bir hacı gibiy­
dim. Özlem de inanç gibi sönüp gitmiş. Bir yığın baştan­
başa bir şey göremez o. Bu kent de bir kuru duvardır. Yine 
aynlacağım. İlk aynlışımızı anımsıyor musun? Seninley- 
dik. Murtia ve Granada, vitrine dizilmiş biblolar gibiydi­
ler; ancak yere iniş yapmadığımızdan hemen tarihe gö-
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müldüler. Yüzyıllar akıp giderken bu kentler şuracıkta 
bırakılmıştı. Motorun yalnız başına olan yoğun homurtusu 
duyuluyor, manzara onun arkasında bir film gibi sessizce 
geçiyordu. Ya o soğuklar! Yüksekte uçuyorduk. Aşağıda 
buzlu kentler kalmıştı anımsıyor musun?
Bana o anda uzatmış olduğun kâğıtları saklamışım:
"Şu garip kıtırtıya dikkat et. Artarsa boğaza girmekten 
kaçın...
Cebelitarık'ta iki saat sonra:
Bekle, Tarifa'nın üzerinden geçersen daha iyi olur..." 
Tanca'da inişi uzatma: Alan yumuşak.
Bu kadar. O basit cümlelerle dünya kazanılırdı. Bu kısa 
buyruklar bana bir savaş biliminin kapılarını açıyordu. 
Nedir Tanca, küçük o önemsiz bir kent, ama orası benim 
ilk elime geçirdiğim kaleydi. Doğru, ilk hırsızlığımdı. Önce 
dikey olarak saldırmıştım, ama uzaktan. Görülmüş bir 
kenti ışığa çıkarmaya çalıştım. Kent canlanmaya, kımıl­
damaya başladı. Birdenbire göz kamaştırıcı bir keşif: Ala­
nın beş yüz metre ötesinde saban süren bir Arap! Onu 
kendime doğru çekiyordum. Bana
benzer bir insan yapıyordum onu. Bu Arabi savaşarak 
kazanmış, oyuncak olarak almıştım. O benim kölemdi. 
Tutsak almıştım. Afrika da benimdi.
On dakika sonra, çimenlerin üzerine bastığımda çok genç­
tim. Yaşamı henüz başlayan bir yıldızın üzerine konmuş 
gibiydim. Yepyeni bir iklim. Bu toprak üzerinde, bu hava 
içinde tazecik bir ağaçtım. Geriniyordum, o güzel açlık 
içimi sarmıştı! Yol yorgunluğunu silebilmek için uzun ve 
atılgan adımlarla yürüyordum. Gülümsüyordum: İşte 
gölgemi yakalamıştım. Yere inmiş ele geçirmiştim onu.
Ya o ilkyaz havası? Anımsıyor musun onu? Toulouse'un 
kara bulutlarının ardından? Her yere sinmiş taptaze bir 
hava. Her kadının bir ismi vardı. Konuşurken, kımıldanır­
ken, susarken. Bütün kadınlar çekiciydi. Ama sonra, beni 
bilirsin, yerimde duramazdım, bir şeyler aramak için daha 
ötelere gitmek istedim. Çünkü bir kuyu arayıcısıydım ben. 
Elimde bir fındık dalı, boyuna gidiyor, titreyen bir dalla 
dünyayı dolaşıyordum, define bulacağım sanarak.
Bana neyi aradığımı söyle? Niye umutsuzum yine? Pence­
reme dayanmış, dostlarımın, özlemlerimin, anılarımın
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kentine ayak basmış olarak... Neden bir kerede bulamıyo­
rum su kaynağını? Neden kendimi çok uzak buluyorum 
definelerden? Bana verilen üstü kapalı söz nedir? Bu sö­
zünü yerine getirmeyen tanrı kim?
Kaynağı buldum. Onu anımsadın mı? Genevieve..." 
Bernis'in sözlerini okuyunca gözlerim kapandı. Sizi, Gene­
vieve, bir küçük kız olarak gördüm.
Yaşınız on beşti. Bizse on üçündeydik. Anılanınızda da 
yaşınız aynıydı. Zarif bir kız olarak kalmışsınız gözümü­
zün önünde. Adınız anıldığında da önce şaşınr, sonra 
getirirdik aklımıza.
Kimileri olgun bir kadını gelin diye kiliseye götürür, Ber- 
nis ile benim Afrika'nın derinliklerinde nişanlandığımız 
kız ise onbeş yaşındaydı. Çocuklann çıplak bacaklannı 
dallarda sıyırdığı yaşlarda siz, gerçek bir beşik, bir prenses 
oyuncağı isterdiniz kendiniz için. Mucizeden anlamayan 
ailenizin içinde, bir kadının küçük, günlük devinimlerini 
Gerçekleştirirken, bizim aramızda büyülü kapısından bir 
eş, bir anne, bir melek kılığında girerdiniz.
Evet, bir melektiniz. Anımsıyorum. Eski bir evin kalın 
duvarları arasında yaşıyordunuz. Gözümün önündesiniz: 
Mazgalı andıran pencereye yaslanıp ayın doğmasını bek­
lerdiniz. Ay yükselirdi. Ova canlanmaya başlar ve kaynana 
zırıltılarım ağustos böceklerinin kanatlarında, çıngırakla­
rını kurbağaların göbeğinde, çanlarını da ahırlarına dönen 
öküzlerin boynunda öttürürdü. Arada sırada köyden bir 
kilise çanı sesi gelir, cırcır böceklerine, buğdaylara, ağus­
tos böceklerine belirsiz bir ölüm haberi verirdi. Sizse öne 
eğilir, kuşku duyardınız. Yalnız nişanlılar için değil; çünkü 
hiçbir şey umut kadar tehlikede olamaz. Ay alabildiğine 
yükselirdi ama. Bunun üzerine kukumav kuşlan, ölüm 
çanının sesini bastırarak birbirlerini aşka davet ederlerdi. 
Serseri itler çepeçevre dizilir, ayışığına karşı havlarlardı. 
Her ağaç, her ot, her kamış canlanırdı. O zaman ellerimizi 
tutar, "dinleyin " derdiniz, çünkü bunlar toprağın sesleriy­
di, Güven verici, güzel seslerdi.
Bu ev ve çevresindeki toprağın o alımlı elbisesi sizi ne 
güzel korurdu! Hayvan sürüleri, ıhlamur ağacı, meşelerle 
öylesine ilişkiler kurmuştunuz ki size, onlann prensesi 
olduğunuzu söylerdik. Yüzünüz dinginleşirdi perde perde,
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akşam üzeri dünya gece için düzenlendiğinde. "Çiftçi hay­
vanlarını içeriye aldı." Ahırların uzakta parlayan ışıkların­
dan bunu anlardınız. Boğuk bir ses işitildi mi: "Havuz 
kapanıyor," derdiniz. Her şey yoluna girerdi. En sonunda 
akşam yedi ekspresi ortalığı velveleye verir, kasabayı geri­
de bırakıp kaçar ve yataklı vagonların camlarında beliren 
yüzler gibi kaygılı, geçici, kararsız şeylerin hepsinden te­
mizlerdi dünyayı. Koca ve loş yemek odasında yenen ak­
şam yemeğine gelirdi sıra. Orada gecenin kraliçesi şendin. 
Biz de casuslar gibi aralıksız seni gözlerdik. Yaşlıların 
arasına sessizce, ağaç kaplamalarının arasında otururdun. 
Başını öne eğer, lambaların altından çerçevesine bir tek 
saçlarını sunardın. Böylelikle başında ışıktan tacınla bir­
likte hüküm sürerdin. Eşyalarla sıkı bağlar kurmuştun. 
Her şeyden, düşüncelerinden ve geleceğinden o denli 
emindin ki. Gözümüze ölümsüz geliyordun. Hüküm sürü­
yordun...
Ama biz sana acı çektirilip çekimlemeyeceğini bilmek 
istiyorduk. Seni kollarımız arasına boğarcasına sıkabilir 
miyiz, bilmek istiyorduk. Çünkü sende ışığa çıkarılması 
gereken bir sıcaklık sezinliyorduk. Gözle görmek istediği­
miz bir titreme, bir çırpınma vardı. Bernis seni kollarının 
arasına aldığında, yüzün kızarır; daha da sıktığında gözle­
rinde yaşlar pınldardı. Oysa dudakların, ağlayan yaşlı 
kadınların dudakları gibi çirkin olmazdı. Bernis bana, bu 
gözyaşlarının ansızın dolan kalpten geldiğini, damlaların 
pırlantadan daha değerli olduğunu ve onları içenin ölüm­
süz olduğunu söylerdi. Senin, bedenin içinde yaşadığını, 
söylerdi, sualtındaki bir peri kızı gibi. "Seni su yüzüne 
çıkaracak bin türlü büyüyü bilirim," derdi. En etkilisi de 
seni ağlatmaktı. Böylece sevgiler çalardık senden. Kolla­
rımızın arasından kurtulunca gülümserdin. Bu gülüş yerin 
dibine sokardı bizi. Ne denli sıkarsak sıkalım seni, kuş gibi 
uçar giderdin.
"Genevieve, şiir okur musun bize..."
Çok az okurdun. Biz de bütün kitapları okuyup bitirdiğini 
sanırdık. Şaşırdığını hiç görmemiştik.
"Şiir okusana bize..."
Okurdun. Okudukların bize dünya üzerine, yaşam üzerine 
çok şey öğretirdi. Ama ne öğrenirsek şairden değil, senden
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öğrenirdik. Âşıkların kederleri, büyük kraliçelerin gözyaş­
ları boldu, ama senin ağzında, sıradan olaylar haline ge­
lirdi. Senin sesinle insan, aşktan öylesine rahat ölürdü ki! 
"Genevieve, gerçekten aşktan ölünür mü?"
Dizeleri bırakırdın. Derin derin düşünürdün. Galiba soru­
nun yanıtlarım otlara, böcek ve arılara sorar, sonra evet, 
derdin. Neden ölünmesin;
anlar bu yüzden ölmüyor mu? Ne kesin, ne kadar rahat 
bir yanıttı bu!
"Genevieve, bir âşık ne dernek?"
Senin kızarmanı isterdik, kızarmazdın. Sivrilen bakışlannı 
ayışığıyla titreyen küçük su birikintisine dikiyordun. Biz 
de aşkın, senin gözündeki ışık olduğunu anlıyorduk. 
"Genevieve, senin bir âşığın var mı?"
Bu kez yüzün kızarır, diye beklerdik. Hayır. Sıkılmaksızın 
gülümsüyor, başını sallıyordun. Senin krallığında bir mev­
sim çiçekleri, güz meyveleri, bir başka mevsim de aşkı 
getirirdi. Yaşam basitti.
"Genevieve, biraz sonra ne yapacağız, biliyor musun?" 
Senin gözlerini kamaştırmak istiyorduk ve sana "Zayıf 
Kadın," diyorduk. "Bizler en sonunda kazanacağız, Zayıf 
Kadın." Sana yaşamı açıklıyorduk. Zaferden sarhoş olan 
ve geri dönen fatihler, sevdikleri kadınlan alırlardı. 
"Böylece senin âşıklann olacağız. Köle, bize şiir oku..." 
Ama artık okumazdın. Kitabı bir kenara bırakırdın. Yaşam 
gözünde kesinleşiyordu birdenbire. Büyüdüğünü ve to­
humun geliştiğini hisseden genç bir ağaç gibi. Her şey 
nasıl olması gerekiyorsa öyleydi. Bizler masal kahraman- 
lanydık, , ama sen otlanna, anlanna, keçilerine, yıldızla- 
nna yaslanıyor, kurbağalannın sesini dinliyordun. Kendi 
güvenini, bütün bu gelişen canlılıktan, etrafındaki gecenin 
sakinliğinden ve kendi içinde ayak parmaklarından ense­
ne kadar yükseldiğini duyduğun o anlatılmaz, ama siline­
meyen alın yazısından alıyordun.
Ay bayağı yükselmiş, yatma vakti gelmişti. O zaman pen­
cereyi kapatırdın ve ay camın ardında parlardı. Biz de 
sana gökyüzünü bir camekân gibi kapattığını ve ayı bir 
avuç yıldızın içinde hapsettiğini söylerdik.
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Görüntüler ve oyunlarla aklını baştan çıkarıp seni gördük­
lerimizin arkasında, kuşkuların bizi davet ettiği o deniz 
derinliklerine çekmek istiyorduk...
...Kaynağı buldum. Yol yorgunluğumu atmak için bana 
gerekli olan yalnızca o. O burada. Başkaları... Bazı kadın­
lar aşktan sonra atılıp giderlerdi, yıldızların uzağına; onlar 
yüreğin yapısındadır. Genevieve, anımsarsın, onun içinde 
bir melek gizliydi, derdik. Oldubittilerin anlamını ortaya 
çıkarır gibi bulmuştum onu da. Sonunda içini keşfettiğim 
bir dünyada onun yanında yürüyorum...
Genevieve, ona oldubittilerden geliyordu. Binlerce bo­
şanmanın ardından binlerce evlilik için aracılık ediyordu. 
Genevieve ona bu kestane ağaçlarını, o alanı ve çeşmeyi 
geri veriyordu. Her şey, içinde ruhunun bulunduğu yere 
yeniden bu sırrı taşıyıp duruyordu. Bu parka sanki bir 
Amerikalı gelecekmiş gibi çeki düzen verilmişti, ama ora­
da yollar bozuk, yapraklar da kuruydu. Âşıkların bıraktığı 
mendil hâlâ duruyordu. Bu park adeta bir tuzağa dönmüş­
tü.

II

Bernis'e kocası Herlin'den, hiç söz etmemişti. Ama o ak­
şam nedense, "Bu can sıkıcı bir davet Jacques, bir yığın 
insan olacak. Siz de gelirseniz yalnız kalmamış olurum," 
dedi.
Herlin gösterişçinin tekidir. Hem de fazlasıyla. Neden 
kendine bu denli güven duyar, bilinmez. Genevieve ona 
tasayla bakar. Bu adam, kafasında ayrıştırdığı kişiliği öne 
sürmektedir. İş olsun, diye değil, kendine güven duymak 
için. "Çok doğru azizim, yerinde bir gözlem." Genevieve 
tiksintiyle başını geri çevirir: Bu yuvarlak jest, bu ses tonu, 
bu gösterişli güven!
"Garson! Puro getirin!"
Genevieve, kocasını hiç bu kadar etken, sarhoş ve gücün­
den emin görmemişti. Bir lokantadaki sahne üzerinden 
dünyaya egemen olabilir kişi. Tek bir sözcük bir düşünce-
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ye dokunur ve devirir onu. Bir söz garsona, ardından 
metrdotele dokunabilir ve çok kişi rahatsız olabilir bun­
dan.
Genevieve sahte gülücükler saçıyor: Niçin bu politik ak­
şam yemeği? Niçin altı aydan bu yana bu politika lakırdı­
sı? Kendini güçlü hissetmesi için Herlin'in, güçlü fikirlere 
kapıldığını ve bu fikirlerin onda önemli davranışlar yarat­
tığını hissetmesi yeterlidir. Bundan sonra kendine hayran­
lıktan ağzı açık kalmış bir şekilde, kendi heykelinden 
uzaklaşarak, kendini seyre dalar.
Genevieve onu kendi oyununa bırakıp Bernis'e döner: 
"Yaramaz çocuk, çölden söz edin bana... Ne zaman kesin 
dönüş yapacaksınız?"
Bernis ona bakar.
Bernis, ondaki yabancı kadının dışında, peri masalların­
daki gibi onbeş yaşında bir genç krz görür. Saklanmak 
isteyen ama bu davranışıyla kendini ele veren bir krz ço­
cuğu. Genevieve, o sihri unutmadım hâlâ. Sizi kollanmın 
orasına alıp, canınızı yakıncaya dek sıkmak gerekecek ve o 
çocuk günışığına çıkıp ağlayacak.
Şimdi erkekler beyaz kolalı yakalarını Genevieve'e yaklaş­
tırırlar. Baştan çıkartıcı bir meslekleri vardır sanki. Kadın 
böyle bir yarışmanın ödülüymüş gibi. Sanki o parlak fikir­
lerle ve işveli sözlerle kazanılacakmış gibi. Kocası da onun 
gönlünü okşar. Bu gece onu isteyecektir. Başkaları arzula­
dığı zamanlar karısını keşfeder yeniden. Gece elbisesi 
içinde pırıldayan güzelliğine bir kendini beğendirme arzu­
su eklendiğinde, kadının altında saklanan fahişe, azıcık 
kendini göstermeye başlayınca... Genevieve düşünür: Sı­
radan ne varsa, Herlin ondan hoşlanır. Kendi kendine hep 
neden bütünüyle sevilmediğini sorar. Erkekler hep bir 
yanını severek kalan yanlarını karanlıkta bırakırlar. Müzi­
ği, lüksü nasıl severlerse onu da öyle severler. Az nükteli 
ya da duygusal konuştuğu zaman onların arzularını kam­
çılar. Ama inandığı nedir, ne duyar, neler taşır içinde, 
kimsenin umurunda değildir. Çocuk sevgisi, aklı ve dü­
şünceleriyle olan bağı, gölgede kalan onca değerin hepsi 
sokağa atılır.
Her erkek onun yanında paçavraya döner. Genevieve, 
gücendi mi gücenir, duygulandı mı duygulanır ve kendini
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beğendirmek için onca kılığa girer. Bunların hiçbir önemi 
yoktu kendi gözünde; önemli olan aslında onunla yata- 
bilmektir.
Genevieve, her zaman aşkı düşünmez. Buna vakti yoktur. 
Nişanlılık günlerini anımsar. Gülümser. Herlin birdenbire 
âşık olduğunu anlamıştır (kuşkusuz bunu unutmuştur). 
Onunla konuşmak, ilgisini çekmek ve sevgisini kazanmak 
ister. "Ama vaktim yok..." Genevieve, Herlin'in önünde, 
patikada yürüyordu. Sinirliydi. Elindeki sopayla bir şarkı­
nın ritmi içinde körpe dallan kesiyordu, içinden bir kez 
daha söyleniyordu: "Vaktim yok... Vaktim yok..." Öncelik­
le seraya gidip çiçeklerine bakması gerekiyordu. 
"Genevieve, yaramaz bir çocuksunuz siz!"
"Evet. Tabii. Güllerime bakın, ne kadar da ağır! Ağır çeken 
bir çiçeğe hayran olmalı."
"Genevieve, bırakın öpeyim sizi..."
"Elbette. Neden olmasın? Güllerimi sevdiniz mi? Erkekler 
hep severler benim güllerimi."
"Ama hayır, sevgili Jacques, üzgün değilim." Bernis'e doğ­
ru eğilerek: "Anımsıyorum da... Küçük ve hoş bir kızdım. 
Kendime göre bir tann yaratmıştım. Ne zaman bir çocuk 
umutsuzluğuna kapılsam, bütün gün deliler gibi ağlardım. 
Ama geceleyin, lambayı söndürür söndürmez, dostumu 
aramaya giderdim. Ona dualarımı söylerdim. Bak, işte 
başıma neler geldi; mahvolmuş hayatımı düzene koşmak 
için çok zayıfım ben. Ama ben size her şeyimi veriyorum: 
Siz benden daha güçlüsünüz. Benim için bir şeyler yapın, 
der sonra uykuya dalardım."
Hem sonra pek güvenilmeyen şeyler arasında, size itaat 
edenlerine de rastlanır. O kitapların, çiçeklerin, dostların 
içinde yaşar. Onlarla anlaşmalar yapar. İnsanı güldürme­
nin yolunu o bilir: "Ah, siz, benim eski astrologum..." Ya 
da ne zaman Bernis içeri girse: "Ne olur oturun yaramaz 
çocuk..." Her biri ona bir sırla, fark edilmiş olmanın tatlı­
lığıyla bağlıydı. En saf dostluk bile bir suç gibi zenginleşi­
yordu.
"Genevieve," diyordu Bernis, "her şeye sahipsiniz..." 
Salondaki mobilyaların yerlerini biraz değiştiriyordu; şu 
koltuğu çekiyor ve dostu dünyadaki yerini buluveriyordu. 
Bir günlük yaşam sonrasında, ne kadar sessiz bir kalaba-
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lıktı bu. Bu dağınık müzik, yıpranmış çiçekler. Dostluğun 
yeryüzünde çiğnediği her ne varsa! Genevieve ses çıkar- 
maksızın kendi krallığında barışa yer veriyor. Ve Bernis, 
bir zamanlar onu seven küçük kızın çok uzaklardaki bir 
kalenin içinde kapalı ve tutuklu olduğunu sanıyordu.
Ama günün birinde her şey başkaldırdı.

III

"Bırak da uyuyayım..."
"Olamaz! Kalksana. Çocuk boğuluyor..."
Birden uykudan kalkıp yatağa koştu. Çocuk uyuyordu. 
Ateşten yüzü parlamaktaydı. Soluğu kesik kesikti ama 
sakindi. Genevieve uyku sersemiydi ancak çekicilerin pof- 
lamasım duyar gibiydi. Ne bela! Üç gündür durum böy- 
leydi. Hiçbir şey düşünemeden hastanın üzerine eğilmiş 
bakıyordu.
"Niçin boğulduğunu söyledin? Niye korkuttun beni?" 
Yüreği ağzında, kalbi küt küt atıyordu:
"Öyle sandım."
Genevieve onun yalan söylediğini biliyordu. Yalan söylü­
yordu; çünkü tek başına kaldığı zamanlar korkuya kapılır 
ve korkusunu paylaşmak isterdi. Kendisi rahatsız oldu­
ğunda, başkalarının rahat olmasından rahatsızlık duyardı. 
Fakat, üç gün süren uykusuzluktan sonra Genevieve'in bir 
saat uyuması gerekiyordu. Nerede olduğunu bile artık 
bilmiyordu.
Kocasının bir yığın şantajına artık bir şey demez hale gel­
mişti. Hem artık ne önemi vardı? Uyku saatlerini saymak 
da ne oluyordu? Çok gülünç bir şeydi bu...
"Hiç akıllı davranmıyorsun," dedi yalnızca, gönlünü almak 
için. "Çocuksun sen."
Hastabakıcıya dönüp saati sordu.
"İkiyi yirmi geçiyor."
"Öyle mi?"
Genevieve, "ikiyi yirmi geçiyor," diye yineliyordu, sanki 
gecikmeden yapılacak bir şeyleri varmış gibi. Ancak bek­
lemekten başka yapılacak bir şey yoktu, tıpkı yolculukta 
olduğu gibi. Yatağı düzeltti, ilaç şişelerini dizdi, pencereye 
dokundu. Gözle görünmez, gizli bir düzen içindeydi.

2 9

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Uyumanız gerek," dedi hastabakıcı.
Ardından sesini kesti. Sonra yine görülmeyen manzarala­
rın art arda geçtiği bir yolculuğun sıkıntısı başladı.
Herlin baştan alarak, "Ah, kendi ellerimizle, sevgimizle 
büyüttüğümüz, yaşamını yakından izlediğimiz bir ço­
cuk..." diye konuşuyordu. Karısının ona acımasını istiyor­
du. Kadersiz baba rolü.
Genevieve:
"Boş durma, kocacığım, bir şeyler yapmalısın," diye tatlı 
tatlı öğüt veriyordu. "Bir toplantın vardı bugün. Ona git." 
Omuzlarından sarsıyordu onu ama Herlin onun acısını 
azaltmıyordu.
"Nasıl gidebilirim? Böyle bir anda gidebilir miyim?"
"Böyle bir anda," diye düşünüyor Genevieve, "evet hem de 
böle bir anda." Her şey düzenli olmalıydı. Bir düzen özle­
mi çekiyordu. Yeri değiştirilmiş bir vazo, Herlin'in koltuk 
üzerine bırakmış olduğu palto, konsolun üzerine çökmüş 
tozlar, hepsi... Bunlar düşmana terk edilen adımlardı. 
Yakın olan bozgunun habercisiydi. Genevieve bu bozgun 
karşısında savaş veriyordu. Bibloların yaldızı, düzgünce 
yerleştirilmiş eşyalar gözle görülür, aydınca gerçeklerdir. 
Temiz, parlak ve düzenli olan her şey Genevieve'in gözün­
de, insanı karanlık ölüme karşı koruyan şeylerdir.
Doktor, "çocuk dinç, durumu iyiye gidebilir," diyordu. 
Elbette. Uyuduğunda sımsıkı kapalı olan iki eliyle yaşama 
tutunur gibiydi. Ne güzel, ne güçlüydü!
"Bayan, biraz dışarı çıkıp gezmeniz gerek," diyordu hasta­
bakıcı. "Ben de sizin ardınızdan çıkarım. Yoksa artık da­
yanamayız."
Ne tuhaf şeydi o: İki kadını birden yiyip bitiren bir çocuk. 
Öyle bir çocuk ki gözleri kapalı, soluğu kesik kesik, dün­
yanın bir ucuna onları sürüklüyordu.
Genevieve kocasından kurtulmak için dışarı çıkıyordu. 
Herlin nutuk atmayı sürdürüyordu. "En önde gelen göre­
vim... Senin namusun."
Genevieve bu cümlelerin hiçbirinden bir şey anlamıyordu. 
Uykusu gelmişti, ama kulağına teke tük sözcükler karşı­
sında şaşırıp kalıyordu. Namusmuş. Namus da neyin ne­
siydi; Önün burada işi neydi?
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Doktor, hiç ağlamayan, gereksiz bir tek sözü bile ağzından 
çıkarmayan ve kendine dikkatli bir hastabakıcı gibi yar­
dım eden bu kadına hayranlıkla bakıyordu. Yaşamın bu 
küçük görevlisine hayrandı. Genevieve içinse doktorun 
geldiği zamanlar günün en güzel anlarıydı. Onu avutmu­
yor, bir şey söylemiyordu ancak o biliyordu ki doktor için 
bu hastanın ayrı bir önemi vardı. Kuşkuyu, belirsiz ve 
sağlıksız ne varsa doktor ölçüp biçiyor, dikkate alıyordu. 
Karanlığa karşı bu savaşta, bu ne büyük bir destekti! Ya 
dünkü ameliyat... Herlin salonda acılar içindeydi. Gene­
vieve odada kalmıştı. Operatör beyaz giysisiyle içeri girdi, 
teskin edici bir günışığı gibiydi. Yardımcısıyla birlikte hızlı 
bir savaşa başladılar. Yalın sözcükler, emirler: Kloroform, 
sonra sıkın, ardından tentürdiyot, gibi yanm ağızla tek tek 
söylenmiş, duygudan arınmış sözcükler. Genevieve, uça­
ğındaki Bernis gibi güçlü bir savaş biliminin sırrına erdi. 
Yeneceklerdi.
"Nasıl bakabildin," diyordu Herlin. "Sen duygusuz bir 
annesin demek."
Bir sabah doktorun önünde, koltuğa yığılıp kaldı. Kendine 
geldiğinde, doktor ona sakin olmaktan, umudunu yitir­
memekten söz etmedi, hiçbir acıma da göstermedi. Yal­
nızca gözlerinin içine bakıp, "Çok yoruluyorsunuz, bu 
doğru değil," dedi. "Sözümü dinlemelisiniz. Öğleden sonra 
çıkın dışarı. Tiyatroya gitmeyin, insanların aklı biraz kıttır, 
anlamazlar halinizden, ama ona benzer bir yerlere gidin." 
İçinden de şöyle düşünüyordu:
"Dünyada karşılaştığım duyguların en gerçeği bu."

Caddede karşısına beklemediği bir serinlik çıktı. Yolda 
yürürken içinde canlanan çocukluk anılan ona büyük bir 
dinginlik veriyordu. Ağaçlar, ovalar, basit şeyler... Çok 
sonralan, günün birinde bu çocuğu doğurmuştu. Anlaşıl­
maz bir şeydi, ancak bu daha da basitti. Öteki gerçekler­
den daha güçlü olan bir gerçekti. Olup bitenlerin ve öbür 
canlılann arasında hep birlikte bu çocuğa hizmet etmiş­
lerdi. Çocuk doğar doğmaz bir şeyler duymuştu, ancak o 
duyguyu anlatmak için sözcük bulamıyordu. Neler duy­
muştu? Nasıl söylemeli? Akıllı olduğunu. Kendinden 
emindi, her şeye bağlı büyük bir topluluğun parçası oldu-
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ğunu duyumsamıştı. Akşama doğru pencerenin önüne 
taşıttırmıştı kendini. Ağaçlar canlıydı, yükseklere tırmanı­
yorlar, topraktan bir ilkyaz özünü emiyorlardı. Kendisi de 
bu ağaçların karşısında onlara eşitti. Hemen yanında du­
ran çocuğu hafifçe soluk alıyordu. Bu cılız soluk dünyaya 
güç katıyor, can veriyordu.
Uç gündür ne karmaşa! En küçük bir hareket pencerenin 
açılması ya da kapanması ağır sonuçlara yol açabilirdi. 
Artık nasıl dayanacaklarını bilmiyorlardı. Şişelere, çarşaf­
lara, çocuğa dokunuyorlar, bu hareketlerin nasıl sonuçla­
nacağını bilmeden. Bir kör dövüşü içinde.
Bir antikacı dükkânının önünden geçiyordu. Genevieve, 
salonun biblolarını düşünüyordu. Güneşin kapanlarıydı 
onlar, ışıklarını yakalarlardı. Işığı yansıtan, yüzeyi ışıl ışıl 
parlayan ne varsa hoşuna giderdi. Şu kristal, ses çıkarma­
dan gülümsüyordu. Genevieve durdu ve doyasıya baktı. 
Yıllanmış şaraplar da bunun gibi parlardı. Işık, sağlık, 
yaşama inancı, yorgun zihninde hepsi birbirine geçiyordu. 
Bitip tükenen o çocuğunun odasında da altın çivi gibi 
düşmüş bir ışık görmeye hasret kalmıştı.

IV

Herlin yükleniyordu: "Demek eğlenmeye, antikacıları 
gezemeye razı oldu. Seni ömür boyu bağışlamayacağım. 
Olamaz böyle bir şey! İnanamıyorum. Aklıma sığmıyor. - 
besbelli ki sözler arıyordu - Böylesi, bir anneye yakışmaz." 
İçinden bir sigara çekip aldığı kırmızı tabakasını sallayıp 
duruyordu. "Kendine olan saygına hakaret bu!" Bu cümle­
yi de işitti, Genevieve. "Sigarasını yakacak mı acaba?" 
"Elbette." Kuşkusuz Herlin en ağır yargıyı sona saklamıştı. 
Yavaş yavaş dışavurarak konuştu: "Elbette, annesi gönlü­
nü eğlendirirken çocuğu burada kan susuyor!"
Genevieve bembeyaz kesilmişti. Odadan çıkmak için doğ­
ruldu ancak Herlin onun yolunu kesti. "Gitme!" Bir hay­
van gibi soluyordu. Tek başına saplandığı korkunun bede­
lini ödetecekti ona.
Genevieve:
"Beni kıracak, sonra da kendin üzüleceksin," dedi yalnız­
ca.
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İçi bomboş olan bir tulumun kofluğunu, olaylar karşısında 
çaresizliğim açığa vuran bu söz, Herlin'İ çileden çıkarma­
ya yetti. Atıp tutmaya başladı: "Evet, ne yapıp ettiyse boşa 
gitmiş, karısını hafif ve uçan bir kadın olmaktan bir türlü 
vazgeçirememişti. Kansı onu uzun zaman aldatmıştı. Oy­
sa, bütün varlığını Genevieve'e adamıştı. Bunlar bir şey 
değildi. Tek başına her şeye göğüs geriyordu. Hayatta o 
hep yalnızdı zaten..." Genevieve bıkkınlıkla başını çeviri­
yordu. Onu yine karşısına alarak tek tek konuştu:
"Ancak kadın suçlannın cezasını öder."
Genevieve, kaçmaya çalıştığı için en ağırını söyledi:
"Çocuk ölüyor. Bu işte Tanrı'nın parmağı var."
Öfkesi birdenbire kayboldu. Birisini öldürmüş gibiydi. Bu 
sözü söyledikten sonra kendisi de şaşırmıştı. Yüzü çarşaf 
gibi bembeyaz olan Genevieve bir adım attı. Herlin şu 
anda nasıl bir izlenim bıraktığını anlamıştı. Oysa soylu 
görünmek için bütün gücünü harcıyordu. Düzenlemek, 
silmek, kendine zorla güzel bir izlenim vermek arzusu 
bütün benliğini sarmıştı.
Bitkin bir sesle:
"Beni bağışla. Gitme... Çıldırmış gibiyim..."
Eli kapının tokmağında, Herlin'e yansı dönmüş olarak 
duruyor, kımıldar kımıldamaz kaçacak bir hayvanı andırı­
yordu. Herlin kıpırdamadı.
"Buraya gel. Seninle konuşacaklanm var... Çok zor..." 
Genevieve kıpırdamadan duruyordu. Neden korkuyordu? 
Neredeyse bu yersiz korkuya kızacaktı. Deli, kıyıcı, haksız 
olduğunu söylemek, ona hak vermek istiyordu ancak ilkin 
yaklaşması, güven vermesi, açılması gerekirdi. O zaman 
onun önünde başını eğecek, o da anlayacaktı. Ama Gene­
vieve tokmağı çevirmişti bile...
Herlin elini uzatıp onu bileğinden yakaladı. Kadın ezici 
bakışlarla bakıyordu. Adam direndi. Şimdi ne yapıp edip 
ona egemen olmalı, gücünü göstermeli ve "Bak ellerimi 
açıyorum" demeliydi.
Narin kolunu ilkin yumuşakça sonra katı bir biçimde çek­
ti. Genevieve vurmak için elini kaldırdı. O da elinden ya­
kaladı. Şimdi canı yanıyordu. Acıttığını hissediyordu. Gö­
zünün önüne, yabanıl bir kediyi yakalayan, onu zorla ken­
dilerine alıştırmak ve okşamak için az kalsın boğan çocuk-
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lar geliyordu. Zorla sevmek isterlerdi. Herlin derin derin 
soluk alıyordu. "Canını acıtıyorum. Her şey bitti artık." Bir 
iki saniye sonra delice bir isteğe kapıldı: Genevieve'i boğ­
mak ve onunla birlikte, yüzünde yarattığı bu korkunç res­
mi ortadan kaldırmak.
En sonunda tuhaf bir boşluk ve çaresizlik içinde ellerini 
gevşetti. Genevieve ağır ağır geri çekiliyordu. Sanki korku­
lacak bir şey kalmamıştı. Sanki aralarına giren bir şey ona 
dokunmasını önlüyordu. Herlin ortadan silinmişti. Biraz 
durakladı, saçlarını düzeltti ve başı dik çıktı gitti.
Bernis akşam üzeri geldiğinde ona hiçbir şey söylemedi. 
Bunlar uluorta konuşulacak şeyler değildi. Ne var ki bazı 
çocukluk anılarını, çöllerde yaşamın nasıl olduğunu an­
latmasını istedi. Avuntu isteyen küçük bir kızı teslim edi­
yordu ona. Küçük kızlar da ancak masallarla avutulurdu. 
Başını Bernis'in omzuna yasladığında, Bernis, Genevieve 
de aynı sanı içindeydi. İnsanın okşadığı ele kendinden çok 
az şeyler kattığını bilmiyorlardı.

V

"Siz bu saatte, benim evimdesiniz, Genevieve... Yüzünüz 
ne kadar solmuş..."
Genevieve susuyor. Çalar saatin sesi sinir bozucudur. 
Lambanın ışığı sabahın alacakaranlığına karışıyor. Ürperti 
verici, tatsız bir karışım. Pencere mide bulandırır. Gene­
vieve konuşmaya çabalar:
"Işık görünce geldim... Şimdiyse söyleyecek bir şey bula­
mıyorum."
"Evet Genevieve, görüyorsunuz... kitaplara bakıyordum." 
San, beyaz ve kırmızı lekeler halinde ciltlerce kitap. Onla- 
nn, çiçeklerin yapraklarına benzediğini düşünüyor Gene­
vieve. Bernis beklerken Genevieve kıpırdamıyor.
"Şu koltukta dalmış, düşünüyorum, Genevieve, şu kitabı 
bu kitabı açıp kapatıyordum. Sanki hepsini okumuş gibiy­
dim."
Heyecanını saklamak için yaşlı tavırlan takınır. Ardından 
en dingin sesiyle:
"Bana bir şey mi söyleyeceksiniz Genevieve?"
İçinden şöyle geçiriyor: "Bu aşkın tansığıdır."
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Genevieve'in kafasında yalnız bir tek düşünce dolanıp 
duruyor. Bernis bunun farkında değil... Şaşkınlık içinde 
yüzüne bakıyor. Peşinden:
"Geldim," diyor ve elini alnına götürüyor.
Buğulanan camlardan odaya bir akvaryum ışığı yayılmak­
ta. Genevieve lambanın solduğunu düşünüyor.
Sonra birdenbire haykırıyor:
"Jacques Jacques, n'olur götürün beni!"
Sapsan kesiliyor Bernis. Onun kollannın arasına alıp bir 
çocuk gibi sallıyor.
Genevieve gözlerini kapar.
"Beni götürecek misiniz?"
Zaman, bu omuzun üzerinden acı vermeksizin geçer gider. 
Burada her şeyi silip atmak büyük bir zevktir. Genevieve, 
bırakır kendini. Akıntıda sürüklenir. Yaşamı akıp gidiyor 
gibidir. "Canım yanmadan," diye geçirir aklından. Düşün­
düğünü dışa vurur.
Bernis onun yüzünü okşar. Bir anı yerleşir Genevieve'in 
aklına. "Beş yıl, beş yıl, nasıl olabilir?" Yine düşünür: "O 
kadar çok vermiştim ki kendimi..."
"Jacques, Jacques, oğlumuz öldü..."
"Ne yapabilirim kaçtım evden. Kendime gelmeliyim. He­
nüz anlamış değilim. Ama acı duymuyorum. Ben duygu­
suz bir kadın mıyım? Ötekiler ağlıyorlar. Beni avutmak 
istiyorlar. Yufka yürekli olduklarından duygulanıyorlar. 
Ama ben... Anılarım kalmadı benim."
"Sana her şeyi anlatabilirim. Ölüm büyük bir karmaşa 
içinde bastırır. İğneler, pansumanlar, telgraflar. Birkaç 
uykusuz geceden sonra insan düş görür gibi olur sanki. 
İncelemeler sırasında kafasını bomboş bir duvara yaslar 
insan."
Kocamla tartışmalarım. Ne kâbustu onlar! Bugün, az ön­
ce... Beni bileğimden tuttu. Ama ben saatin daha gelmedi­
ğini biliyordum. Ardından özür diledi benden, fakat 
önemli değildi. "Tamam, bırak, bırak da oğlumun yanma 
gideyim."
Kapıya dayanmıştı. Yolumu kesiyordu. "Bağışla beni, ben 
sensiz yapamam," diyordu. "Tamam, bırak da geçeyim, 
bağışlıyorum seni." Ancak o, "Evet, sözlerinle, ama kalbin­
le değil..." Böyle sürüp gidiyordu. Deli olacaktım.
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Her şey bitince, insan büyük acılar duymuyor. Tam tersi­
ne, şaşılası bir rahatlık, derin bir sessizlik. "Çocuk dinleni­
yor diye düşünüyordum. Bu kadar. Artık ne yapacağımı 
bilmiyordum. Tan ağarırken çok uzaklardaki bir yere 
varmışım gibi." Ulaştık, diye düşünüyordum, iğnelere, 
ilaçlara baktım. "Bunlar artık bir işe yaramaz.. Vardık." 
diyordum kendi kendime. Derken bayılmışım.
Ansızın şaşırıyor.
"Buraya gelmekle delilik etmişim."
Şafağın evin içinde ne büyük bir felaketi aydınlattığı sezin­
liyor: Buruşmuş, soğumuş çarşaflar, eşyaların üzerine 
atılmış havlular, devrilmiş bir sandalye. Genevieve'in eş­
yaların dağınıklığına karşı koyması gerekiyor hemen. Ça­
bucak, bu koltuğu yerine çekip, vazoyu ve kitapları yerine 
koyması gerekmiyor. Yaşamını çevreleyen şeylerin tutum­
larını yeniden gözden geçirmeli hemen.

VI

Başsağlığı dilemek için geldiler. Konuşurlarken durakla­
malar oluyor. Susarak birbirine karışan anılan durulmaya 
bırakıyorlar. Paldır küldür hem de... Genevieve dik oturu­
yordu. Başkalannın, ağızlanna almamak için onun çevre­
sinde dolandırdıktan ölüm sözcüğünü sakınmadan söyle­
yebiliyordu. Üstündeki etkilerini gözledikleri tümcelerin 
yankılarını duymalannı istemiyordu. Karşısında oturanla­
ra ters ters bakıyordu. Ona bakmaya kalkışmalannı iste­
miyordu, ancak gözlerini yere indirdiğinde...
Ya ötekiler... Sahanlığa kadar rahatça yürüyüp, sahanlık­
tan salona telaş içinde birkaç adım atıp Genevieve'in kol- 
lanna yığılanlar... Onlara söylenecek söz yok. Tek bir söz 
bile edemeyecek onlara. Acısını dindirmeye çalışıyorlar. 
Göğüslerinde kaskatı bir çocuğu sıkıyorlar.
Kocası şu sırada evlerini satmaktan söz açıyor. "Bu anılar 
ne acı verici! İçimiz sızlıyor!" Yalan söylüyor, acı onun 
dostudur. Ancak gösterişi sevdiği için huzursuz görün­
mektedir. Bu akşam Brüksel'e gidecek. Arkasından Gene­
vieve de gelecek. "Bilseniz evimiz ne kadar kalabalık." 
Geçmişi tümüyle aydınlatılmıştır. Uzun sabırlar sonrasın­
da oluşturduğu salonu. Oraya insanın, yani mobilyacının
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değil de zamanın eliyle yerleştirdiği mobilyalar. Bu mobil­
yalar salonu değil yaşamını dolduruyor. Bu koltuğu şömi­
neden, konsolu da duvardan uzaklaştırdığınız anda geçmi­
şin dışına çıkar, yıkılıp yabancılaşır her Şey.
"Siz de mi gidiyorsunuz?" Sesinde bir umutsuzluk var. 
Anlaşmaların hemen hemen hepsi bozulmuştur. Dünya­
nın bağlarım elinde tutan, çevrelerindeki dünyayı düzen­
leyen demek bu çocuktu.
Ne büyük bir yenilgiydi bu çocuğun ölümü, Genevieve 
için. Kendini salıveriyor:
"Yüreğim yanıyor..."
Bernis tatlılıkla konuşuyor: "Sizi buralardan götüreceğim. 
Anımsıyor musunuz? Bir gün döneceğimi söylemiştim. O 
gün gelecek..." Bernis onu kollarının arasına alır, Gene- 
vieve'in başı hafifçe arkaya doğru eğiktir. Gözleri ışıltılı 
yaşlarla doludur. Bernis'in kollarında gözyaşları döken 
küçük bir kız çocuğu vardır.

"Jum Burnu tarih...
Bernis, kardeşim, bugün posta günü. Uçak Cisneros'dan 
ayrıldı. Birazdan buraya gelecek, sana yazdığım bu bir­
kaç yakınmayı alıp götürecek. Mektupların ve tutuklu 
prensesin üzerine çok kafa patlattım. Dün, denizin son­
suzlukla yıkadığı o çırılçıplak, bomboş kumsalda gezinir­
ken bizim durumumuzun da farklı olmadığını düşündüm. 
Varolup olmadığımızı kesinlikle bilmiyorum. Güneş bazı 
akşamlar bir felaket havası içinde batarken İspanyol 
tabyasının ıslak parıltılı kumun üzerinde battığını görür­
sün. Ancak bu gizemli mavi ışıltının ve tabyanın özü aynı 
değildir: O mavilik senin dünyandır. Ne gerçek ne de 
somuttur. Ama Genevieve... Bırak da hayatını yaşasın... 
Evet, biliyorum, şaşkınlık içinde, o bugünlerde. Ama ya­
şam içinde dramlara pek fazla rastlanmaz. Elden çıkara­
cak pek az dostluk, yakınlık ve sevgi vardır: Senin Herlin 
için söylediklerine karşın, bir erkek o kadar da çok önem­
li değildir. Sanıyorum... Yaşam başka şeyler üzerine ku­
ruludur.
Bu yasalar, alışkanlıklar; uzlaşmalar, sen/n gerekliliğini 
duymadığın ve kaçtığın ne varsa... Onun çerçevesini 
çizen bunlardır. Varolması için insanın çevresindeki ger-
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çekliklerin sürmesi gerekir. Fakat saçma ya da haksız 
olsun, bütün hepsi dilden başka bir şey değildir. Ve senin 
götürdüğün Genevieve, Genevieve'den ayrı kalacaktır. 
Peki o zaman neye ihtiyacı olduğunu bilecek mi? Farkına 
bile varmadığı şu servet tutkusu. Para mülkü fethetmeyi 
sağlar, dıştaki çalkantıları ve yaşam içtedir ama servet: 
Fler şeyi yaşatan odur. Yüzyıl boyunca bir evin duvarla­
rını, içindeki anıları besleyen görünmez bir yeraltı ırma­
ğıdır ruh. Ve sen, içinde gözle görülmeyen ancak bir evi 
oluşturan binlerce eşyayı boşaltır gibi onun yaşamını 
boşaltacaksın.
Ne var ki senin için sevmenin doğmak olduğunu düşünü­
yorum. Yeni bir Genevieve getirdiğine inanacaksın. Aşk 
senin için, kimi zaman onda gördüğün gözlerin rengidir 
ve bir lamba gibi kolayca beslenecektir onlar. Bazı an­
larda en basit sözlerin bile belli bir güçle yüklü oldukları 
ve sevgiyi beslemenin çok kolay olduğu doğrudur... 
Yaşamak başka bir şeydir kuşkusuz."

VII

Genevieve o perdeye, bu koltuğa yavaşça dokununca bile 
bundan sıkıntı duyar; çünkü birden ortaya çıkan engeller 
olarak görür onları. Şimdiye kadar bu parmak okşamaları 
birer oyundu. Şimdiye kadar, tiyatroda olduğu gibi isten­
diği zaman bu dekoru kurmak ve ortadan kaldırmak vardı. 
Zevkli birisi olarak o, bu İran halısının ya da Jouy işleme­
sinin ne demek olduğunu hiç kendine sormamıştı. Bugüne 
kadar onlar içinin imgesini oluşturuyorlardı ve çok tatlıydı 
bu şimdiyse karşısına çıkıyorlardı.
"Bu bir şey değil," diye düşünüyordu Genevieve, "Benim 
olan bir yaşamda bir yabancıyım." Bir koltuğa gömülüyor 
ve gözlerini kapatıyordu. Bir trenin kompartımandaymış 
gibi. Geçirilen her saniye köyleri, ormanları, evleri geriye 
doğru fırlatıyordu. Oysa yatağında gözlerini açıp baktı mı 
bakırdan bir çember görürdü insan, hep aynı çember. 
Farkına varmadan başkalaşırdı insan. "Sekiz gün sonra 
gözlerimi açacağım ve yepyeni olacağım: O beni götürü­
yor."
"Evimiz hakkında ne düşünüyorsunuz?"
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Neden onu şimdiden uyandırmak? Bakıyor. Neler hisset­
tiğini söylemeyi bilemiyor: Bu dekorda süreklilik eksik. 
İşçiliği sağlam değil.
"Yaklaş Jacques, buradasın..."
Garsoniyer kaplamaları ve divanlar üzerinde geçen bu 
yarım gün. Duvarlar üzerindeki bu maroken kumaşlar. 
Hepsi de beş dakika içinde asılıp indirilebilir.
"Duvarları neden saklıyorsunuz Jacques, duvarların ve 
parmakların temasını neden azaltmak istiyorsunuz?" 
Avucunun içiyle taşı okşamaktan, evin içinde en sağlam ve 
en kalıcı ne varsa okşamaktan hoşlanıyor. Sizi bir şilep 
gibi uzunca süre taşıyabilecek olanlar bunlardır. 
Zenginliklerini gösteriyor: "Anılarım..." Anlıyor. Paris'te 
ruh gibi hayatlar yaşayan sömürge subaylarını tanıdı. 
Onlar bulvarlarda buluşur hâlâ yaşadıklarına şaşarlardı. 
Evleri aşağı yukarı bir Saygon ya da Marakeş evi kadardı. 
Orada kadınlardan, dostlardan ve terlilerden söz edilirdi: 
Ancak o örtüler, belki de duvarların derisi demek olan o 
örtüler ölüye benziyorlardı.
Parmağıyla ince bakırlara dokunuyordu:
"Biblolarımı sevmediniz mi?"
"Beni bağışlayın Jacques. Biraz..."
"Sıradan" olduklarını söylemeye cesaret edemiyordu. An­
cak, yalnızca gerçek Cezanne tablolarını kopyalarından 
ayırmak ve sevmekten ileri gelen bu zevk sağlamlığı, ona 
bu bibloları gizliden gizliye horgördürüyordu. İçinden 
gelen bir eliaçıklıkla her şeyi feda etmeye hazırdı. "Alçıyla 
sıvalı bir hücre içinde yaşamaya katlanabilirim," diyordu. 
Ama burada kişiliğinden bir şeyler kopuyor gibiydi. Alça­
lan, lekelenen iyi aile kızının inceliği olamazdı bu; gariptir 
ama, açıksözlülüğün ta kendisiydi sanki bu. Bernis, onun 
bu sıkıntısını sezinledi ama anlamamıştı.
"Genevieve, size alıştığınız rahatlığı sağlayacak kadar..." 
"Ne diyorsunuz Jacques? Ne sandınız, deli misiniz? Ben 
böyle şeylere bakmam, onun kollan arasına sokuluyordu 
yalnızca sizin bu halılarınız yerine iyi cilalanmış bir parke­
yi yeğ tutanm. Hepsini yoluna koyanm bunlann."
Sonra sustu, biliyordu İd dilediği çıplaklık daha büyük bir 
lükstü, yüzlerindeki bu maskelerden daha fazla şeyler 
istiyordu o. Çocukluğunda oyun oynadığı bu hol, parlayan
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bu ceviz parkeler, yüzyıllara dayanıklı sağlam ağaçtan 
yapılmış bu som masalar...
Üstüne tuhaf bir hüzün çökmüştü. Servetten ve servetin 
sağladığı olanaklardan yoksun kalmak ilgilendirmiyordu 
onu. Kendi ailesi içinde Jacques kadar bile bolluk ve lüks 
görmemişti. Ama şimdi belli ki yeni yaşamı ona bunu, 
gerçekte gereksiz ve lüks saydığı bu zenginliği bağışlaya­
caktı.
Bu türde bir zenginliği canı çekmiyordu. Yaşamından 
güven ve süreklilik duygusu siliniyordu. "Bir zamanlar 
eşyalar benden daha uzun ömürlüydü. Onlar beni karşılar, 
bana yoldaşlık eder, günün birinde bana bekçilik edecek­
lerinden de emin olabilirdim; oysa bundan böyle ben eş­
yalardan daha ömürlü olacağım," diyordu.
Düşünüyordu hâlâ: "Köye gittiğimde..." Sık ıhlamur ağaç­
lan arasında o evi görüyordu yine. Yüzeye uğrayan bun­
dan daha durgun bir şey yoktu görünürde: Toprağın için­
de devam eden geniş taşlı bu peron.
Orada... Kışı düşlüyor. Ormanda ne kadar kuru odun var­
sa hepsini koparıp ağaçlan bütün çizgileriyle ortaya seren 
kışı. Dünyanın iskeleti bile görünür, orada.
Genevieve geçerken köpeklere ıslık çalıyor. Adımlannın 
her biri yapraklan çatırdatıyor; ancak kışın bu ayıklama­
sından, bu toplu yolmadan sonra biliyor iki yaz gelip bu 
dokuyu gene dokuyacak, dallan uzatacak, tomurcukları 
patlatacak, su gibi derinlere ulaşan bu canlı tonozlan yeni­
leyecek.
Orada oğlu bütünüyle kaybolmadı. Kilere, yarı olmuş ay- 
valann altını çevirmeye indiğinde oğlu ondan kaçardı; 
ancak onca koşmaktan ve çılgınlıktan sonra uyumak ge­
rekmez miydi küçüğüm?
Orada ölülerin işaretiyle karşılaşıyor ve korkmuyor bunda. 
Her biri evin sessizliklerine kendi sessizliklerini ekliyor. 
Gözler kitaptan kalkar, soluk tutulur, az önce yitip giden 
çağnnın tadına vanlır.
Kayboldular mı? Değişken varlıklar içinde bunlar uzun 
ömürlü oldukları zaman, onlar uzun yüzlerinin son görü­
nümünde, içlerinden hiçbirinin yalanlayamayacağı kadar 
gerçektirler.
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"Şimdi ben bu adamı izleyeceğim, acı çekeceğim ve kuşku 
duyacağım ondan." Çünkü, yalnızca paylan tükenmiş 
olanlarda çözebildi o, bu sevecenlik ve azarlamanın insan­
cıl karmaşıklığını.
Gözlerini açıyor: Bernis düş kurmada.
"Jacques, beni koruman gerek, buradan yoksul gideceğim, 
çok yoksul."
Dakar'daki bu evde, Buenos Aires'teki bu kalabalıkta ha­
yatta kalacak. Bernis yeterince güçlü olmazsa, bir kitabın 
eğlencesinden en azından daha gerçek ve hiç de gerekli 
olmayan eğlencelerin bulunduğu bir dünyada yaşayacak. 
Ama Bernis ona doğru eğiliyor ve tatlılıkla konuşuyor 
onunla. Kendinden gelen bir imgede, Tanrı kaynaklı bu 
sevecenlikle Genevieve kendini inandırmaya zorluyor. 
Aşkın imgesini sevmek istiyor: Onu savunmak için elinde 
bu imgeden başka bir şeyi yok...
Bu akşam, bu zayıf omuzlan, bu zayıf sığınağı kösnü için­
de bulacak ve ölmek için başını bir hayvan gibi içine soka­
cak.

VIII

"Nereye götürüyorsunuz beni? Niçin oraya götürüyorsu­
nuz beni?"
"Bu otel hoşunuza gitmedi mi Genevieve? Gidelim mi 
istiyorsunuz?"
"Evet, gitsek iyi olacak..." dedi ürkek bir sesle.
Farlar az aydınlatıyordu. Bir çukura dalar gibi yavaşça 
dalıyorlardı gecenin içine. Bernis arada bir yan tarafa göz 
atıyordu: Genevieve'in yüzü bembeyazdı.
"Üşüdünüz mü?"
"Biraz ama önemi yok. Kürkümü almayı unutmuşum."
Ne patavatsız bir kızdı o. Gülümsedi. Yağmur yağıyordu. 
"Pislik!" diye söylendi Jacques. Fakat yeryüzündeki cenne­
tin kıyılarının böyle olduğunu düşünüyordu hâlâ.
Sens yakınlarında bir bujiyi değiştirmek gerekti. El feneri­
ni unutmuştu: İşte bir unutma daha. Yağmurun altında 
tutmayan bir anahtarla uğraştı durdu. "Trene binmeliy- 
dik." Saplantılı olarak bunu yineleyip duruyordu. Özgür­
lüğün verdiği bir imge yüzünden arabayla gitmeyi yeğle-
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mişti: Güzel özgürlük! Kaçışlarından beri budalalıklar 
yakasını bırakmamıştı. Ve bütün o unutkanlıklar! 
"Yapabiliyor musunuz?"
Genevieve yanma geldi. Kendini birdenbire tutsak hisset­
meye başladı: Bir ağaç, iki nöbetçi ağaç ve yol bakım kulü­
belerini andıran bu araba. Tannm, ne garip düşünce! O 
acaba hep bunun içinde mi yaşayacaktı?
Onanm sona ermişti. Bernis elini tuttu:
"Ateşiniz var sizin." Gülümsedi...
"Evet... Biraz yorgunum, uyumayı çok isterdim."
"Ama niçin yağmurun altında arabadan indiniz?" 
Motordan sürekli olarak tıkırdamalar ve patlamalar geli­
yordu.
"Jacques, küçüğüm, geliyor muyuz? Ateşler içinde gözleri 
yan açık uyuyordu. Geliyor muyuz?"
"Elbette sevgilim, az sonra Sens'tayız."
İçini çekti. Bu yaptığı gücünün ötesinde bir şeydi. Her şey 
soluyan bu motor yüzündendi. Her ağacı kendine çekmek 
o kadar zordu ki. Her birini. Birini, sonra ötekini. Hep 
yeniden başlıyordu.
"Olanaksız," diye düşünüyordu Bernis, "daha duraklamak 
gerekecek." Arızayı dehşetle karşılıyordu. Manzaranın 
durmasından korkuyordu. Bu durgunluk tohum halindeki 
bazı düşünceleri açığa çıkanyordu. Günışığına çıkan bir­
takım güçlerden kaygı duyuyordu.
"Genevieve, canım, sakın düşünmeyin bu geceyi... Düşü­
nün ki birazdan... Birazdan İspanya'dayız. İspanya'yı sever 
misiniz?"
Uzaktan ince bir ses onu yanıtladı: "Evet, Jacques, mutlu 
olurum; ama... haydutlardan korkuyorum." Jacques onun 
hatifçe gülümsediğini gördü. Bu cümle Bernis'i kötü yap­
mıştı. Bu cümle şundan başka bir şey demek istemiyordu: 
İspanya yolculuğu bir peri masalı... İnançsızca. İnançsız 
bir ordu gibi, inançsız bir ordu zaferler kazanamazdı. 
"Genevieve, bu gece, işte bu gece birbirimize olan güveni 
sarsıyor..." Ansızın gecenin iyileşmeyen bir hastalığa ben­
zediğini fark etti. Bu hastalığın tadı ağzındaydı. Şafak 
umudu olmayan gecelerden biriydi bu. Dövüşüyor, ken­
diyle mücadele ediyordu: "Yalnızca yağmur yağmasaydı, 
şafak bir iyileşme olurdu... Ama yalnızca..." İkisinde de
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hasta olan bir şey vardı, ama o bunu bilmiyordu. Toprağın 
çürüdüğünü ve hasta olanın gece olduğunu sanıyordu. 
"Gün ağarınca soluk alacağım," ya da "İlk yaz gelince genç 
olacağım," diyen mahkumlar gibi, şafağı diliyordu. 
"Genevieve, oradaki evimizi düşünün..." Bunu asla söyle­
memesi gerektiğini fark etti az sonra. Hiçbir şey Gene­
vieve böyle bir düşü kurduramazdı. "Evet evimiz..." Söz­
cüğün tınısını vermeye çalışıyordu. Sıcaklığı kayıp gidiyor 
tadı kayıplara karışıyordu. Tanımadığı birçok düşünceye 
boyun eğmişti. Bu düşünceler onu korkutuyor ve sözlere 
biçimlerini veriyordu.
Sens'ta bulunan otelleri bilmediği için rehbere bakmak 
üzere, bir sokak lambasının altında mola verdi. Neredeyse 
tükenmiş bir gaz ışığı gölgeleri oynatıyor solgun duvarda 
yazısı akmış bir tabelayı aydınlatıyordu: "Bisikletçi..." 
Şimdiye kadar okuduğu en hüzünlü ve en sıradan sözcük­
lerden biriydi bu. Sıradan bir yaşamın simgesiydi. Oradaki 
yaşamı içindeki birçok şeyin ortalama olduğunu anladı, 
ancak bunu şimdiye kadar hiç fark etmemişti.
"Ateş versene babalık..." Uzun boylu üç delikanlı dalga 
geçerek onlara bakıyordu. "Şu Amerikalılar yollarını arı­
yorlar herhalde..." Ardından Genevieve! süzdüler:
"Gidin başımdan!" diye homurdandı Bernis.
"Pilicin de kıyakmış hani. Ah, bizim yirmi dokuz numara- 
dakini bir görsen!.."
Genevieve, Jacques'a doğru ürkekçe eğildi.
"Ne diyorlar? Rica ederim, gidelim artık."
"Ama Genevieve."
Kendini tutarak sustu. Bir otel bulması gerekiyordu. Bu 
sarhoş adamlar... Ne önemi vardı onların? Sonra Gene- 
vieve'in ateşi olduğu, acı çektiği aklına geldi. Onu bu karşı­
laşmadan kurtarmak zorunda kalacaktı. Hastalıklı bir 
diretmeyle, onu bu pis işlere bulaştırdığı için kendinden 
yakınıp duruyordu. O...
Globe Oteli kapalıydı. Bu küçük otellerin tümü de geceleri 
tuhafiyeci dükkânlarını andırırdı. Yere sürtünerek ilerle­
yen adımlar gelesiye kadar kapıyı uzunca bir süre çaldı. 
Gece bekçisi kapıyı araladı:
"Doluyuz."
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"Rica ederim, karım çok hasta!" diye ısrar etti Bernis. Kapı 
yüzüne kapatılmıştı. Adımlar koridorda uzaklaşıyordu. 
İşler ters gitmeye başlamıştı, yine.
"Ne karşılık verdi?" diye sordu Genevieve, "niçin karşılık 
bile vermedi?"
Bernis az kalsın Vendöme Alam'nda olmadıklarını, küçük 
otellerin dolunca uykuya daldıklarını söyleyecekti. Bun­
dan daha olağan ne olabilirdi? Söz etmeden oturdu. Yüzü 
terden parlıyordu. Arabayı çalıştırmıyor, parlayan kaldı­
rıma gözlerini dikiyordu. Yağmur boynundan içeri akıyor­
du. Bütün dünyanın durgunluğunu bozmak zorundaymış 
gibiydi. Yine o saçma düşünce: Gün ağardığında... 
Gerçekten de o dakikada bir insanın konuşması gereki­
yordu. Genevieve bunu yapmaya çalıştı: "Bütün bunların 
hiçbir önemi yok canım. Mutluluğumuz için daha çok 
çalışmamız gerek." Bernis onu süzdü: "Evet, çok alçakgö­
nüllüsünüz." Heyecanlanmıştı. Ona sarılmayı istedi: Ama 
bu yağmur, bu yorgunluk, bu rahatsızlık... Yine de elini 
avucuna aldı, ateşinin yükseldiğini fark etti. Geçen her 
dakika bu deriyi kemiriyordu. Bazı imgelerle rahatlıyordu: 
"Ona sıcak bir şarap içirdim mi hiçbir şeyi kalmaz. Yakıcı 
bir şarap. Örtüler örterim üzerine. Bu zor yolculuğu son­
radan anımsayınca kendimize çok güleceğiz." Büyük bir 
mutluluk izlenimi kapladı içini. Ancak gerçek yaşam bu 
hayaller gibi değildi kesinlikle. İki otel ses bile çıkarmadı. 
Düşlerini yeni baştan canlandırmak zorunda kalıyordu. 
Ama onlar her keresinde gerçekliklerini biraz daha yitiri­
yorlardı. Taşıdıklar! canlandırma gücü yitip gidiyordu. 
Genevieve susmuştu. Bernis bundan böyle ağzını açıp bir 
şey söylemeyeceğini biliyordu. Saatlerce, günlerce böyle 
gidebilirdi. Genevieve yakınmayacak, artık bir söz bile 
söylemeyecekti. Kolunu incitse bile ses çıkarmayacaktı. 
"Sayıklıyorum... Düş görüyorum."
"Genevieve, sevgilim iyi değil misin?"
"Hayır, geçti, daha iyiyim şimdi"
Birçok şeyden umudunu kesmişti. Vazgeçmişti. Kimin 
için. Bernis için. Bernis'in ona veremediği şeylerden. Bu 
iyilik... Kınlan bir zemberekti. Boyun eğmişti artık. Bun­
dan böyle giderek daha iyi olacaktı" Mutluluktan vazgeçe-
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çekti. Büsbütün iyi olduğu zaman da... "Peki, sersemin 
biriyim: Düş kuruyorum hâlâ."
Umut ve İngiltere Otelleri! Gezici pazarlamacılar için özel 
tarife. "Koluma tutunun Genevieve... Evet bir oda. Bayan 
çok hasta. Çabuk sıcak şarap getirin bize! Kaynar olsun!" 
Gezici pazarlamacılar için özel tarife! Bu tümce niçin bu 
denli acıklı? "Koltuğa oturursanız daha rahat edersiniz." 
Şu sıcak şarap da nerede kaldı? Gezici pazarlamacılar için 
özel tarife!
Yaşlı hizmetçi çevrelerinde dört dönüyordu. "İşte hanıme­
fendi, zavallı küçük hanım! Beti benzi atmış, titriyor. Bir 
sıcak su torbası hazırlayayım. 14 numara... Güzel, büyük 
bir odadır. Beyefendi fişi dolduracak mı?" Bernis, parmak­
lan arasındaki kirli kalemle, soyadlannın tutmadığının 
ayırdına vardı. Genevieve! uşaklann özenine bırakamazdı. 
"Hep benim yüzümden. Ne büyük zevksizlik!" diye düşün­
dü. Genevieve hep olduğu gibi imdadına yetişti:
"Sevgili, diyecekler. Hoş değil mi?"
Paris'teki utanca onlan ilgilendirmiyordu. Birçok tedirgin 
yüz... Şimdi zor bir durum başlıyordu. Düşünceleri çakışır 
kaygısıyla bu konuya girmekten sakınıyorlardı.
Derken Bernis, o zamana kadar pek önemli bir şey olma­
dığını fark etti. Hafif anza yapan bir motor, biraz yağmur, 
otel aramakla geçen on dakika, hepsi bu. Onlara aşılmaz 
gibi gelen güçlükler aslında kendilerinden ileri geliyordu. 
Genevieve kendisiyle savaşım içindeydi. Kendinden kopup 
giden benliğine o denli bağlıydı ki, daha şimdiden içi kıyı­
lıyordu.
Ellerini ellerinin içine aldı. Ancak sözlerinin yararsızlığını 
anladı.
Genevieve uyuyordu. Oysa aşkı düşünmüyordu. Ancak 
garip düşler kuruyordu. Anılar. Lambanın alevi. Lambayı 
çabucak doldurmak. Ancak alevini sert rüzgârdan da ko­
rumak gerek.
Nedir bu kopmuştuk? Bu her şeyden vazgeçme? Keşke 
mala mülke susamış olsaydı! Bir şeyler isteyip verilmedi­
ğinde içerlese ve oturup ağlasa! O zaman Bernis, yoksullu­
ğunun içinden birçok şey verebilirdi ona. Ancak şimdi 
açlık nedir bilmeyen bir çocuğun önünde diz çökmüş ken­
di yoksulluğu yüzünden dövünüyordu.
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IX

"Hayır. Hiçbir şey... Beni bırak... Ah! Öyle mi?"
Bernis ayakta. Düşünde, tavırları bir yedekçinin tavırları 
kadar ağırdı. Sizi kendi içinizden gün yüzüne çekip çıka­
ran bir havarinin tavırları gibi tıpkı attığı her adım, bir 
dansçının adımlan gibi anlam doluydu. "Ah sevgilim!" 
Yukan aşağı yürüyordu; gülünçtü.
Bu pencere şafakla kirletilmişti. Bu gece koyu mavi renk- 
teydi. Lambanın ışığında bir safir derinliğine ulaşıyordu. 
Bu gece yıldızlara kadar açılıyordu. Düşünürdü insan. Düş 
kurardı. Bir geminin pruvasındaydı.
Dizlerini altına alıyor, kötü pişirilmiş yumuşak bir ekmek 
kabuğu gibi hissediyor kendini. Yüreği çok hızlı atıyor ve 
yakıyor canını. Vagonlarda da aynı şey olur. Dingillerin 
gürültüsü hızı belirler. Yürek gibi atar dingiller. Manzara 
akıp giderken, alın cama dayanır. Yoğun kitleler uzaklara 
doğru kaçtıkça kaçar ve sonunda ufka kavuşurlar. Hoş bir 
sığınak içinde, ölüm gibi huzura varırlar.
Erkeğine bağırmak isterdi: "Gel al beni!" Sevginin kollan 
sizi şimdiyle, geçmişle ve gelecekle kucaklar, sevginin 
kollan birleştirir sizi...
"Hayır, beni bırak."
Kadın ayağa kalkar.

X

"Bu karar," diye düşünüyordu Bernis, "bu karar bizim 
ötemizde alındı." Tek sözcük bile konuşmadan her şey 
hallolmuştu. Öyle görünüyordu ki bu dönüş ta başından 
biliniyordu. Bu hasta haliyle daha fazla onu izlemesi ola­
naksızdı Genevieve'in. Daha sonra anlayacaklardı. Aynlık- 
lannın üzerinden çok geçmemişti; Herlin uzaktaydı, öy­
leyse işler yoluna girerdi. Bernis, her şeyin bu denli kolay 
görünmesine şaşıyordu. Gerçekte bunun böyle olmadığını 
biliyordu. Çaba harcamadan hareket edenler onlardı. 
Bernis'in kendine güveni kalmamıştı. Gene düşlere kapıl­
mıştı. Ancak düşlerin derinliği neydi ki? Bu sabah uyanın­
ca alçak, donuk renkli tavana bakarken "Onun evi bir ge-
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miydi," diye düşünmüştü. "Kuşaklan bir kıyıdan ötekine, 
geçiriyordu. Yolculuğun ne burada ne de bir başka yerde 
anlamı yoktu, ancak kamarasını, biletini ve san deriden 
valizlerini almış olmaktan ötürü öyle bir güvence duyu­
lurdu ki. Gemiye binmiş olmaktan..."
Henüz bilmiyordu, önüne çıkan bir yokuştan indiği için 
yoksa gelecek zaman kendiliğinden, çabasınca geldiği için 
mi bunca acı çekiyordu. İnsan kendini koyverdi mi acı 
duymazdı. Üzüntüye bile bıraksa acı duymazdı. Gelecekte 
acı duyacaktı. Kimi düşleri gözünde canlandınp onlan 
karşılaştırdıktan sonra. Rollerinin ikinci bölümünü böyle- 
sine kolayca oynamaları, bu olayların çok önceden içlerin­
de yer etmesindendi. Dünden hiç de daha iyi olmayan bir 
motoru çalıştırırken, bunlar akimdaydı. Sonuna varılacak­
tı. Sonuna kadar yokuş aşağı gidilecekti. Hep bu yokuş 
imgesi vardı.
Fontainebleau'ya doğru, Genevieve susamıştı. Manzaranın 
her ayrıntısını tanıyorlardı. Bernis sakince yerine yerleşi­
yordu. Genevieve! sakinleştiriyordu. Gündüze çıkan ge­
rekli bir yoldu bu.
O ucuz meyhanede onlara süt ikram ettiler. Aceleye gerek 
yoktu. Genevieve sütünü küçük yudumlarla içiyordu. Niye 
acele etsinlerdi? Başlarından geçen her şey gerektiği gibi 
oluyordu. Hep o gereklilik imgesi.
Genevieve hoştu. Bernis'e çok şeyler borçlu olduğunu 
biliyordu. Birbirlerine karşı eskisine göre daha özgürce 
davranıyorlardı. Genevieve gülümsüyor, kapının önünde 
yem arayan bir kuşu işaret ediyordu. Yüzü ona sanki yeni 
gibi gelmişti, daha önce nerede görmüştü bu yüzü? 
Yolcularda. Yaşamın birkaç saniye içinde yaşamınızdan 
söküp alacağı yolcularda. Rıhtımlarda. Bu yüz gülümseye­
bilir şimdiden ve bilinmeyen coşkular içinde yaşayabilir. 
Bernis gözlerini yeniden kaldırdı. Profilden başı eğik gö­
rünen Genevieve, düşe dalmıştı. Başını azıcık çevirse göz­
den yitirecekti onu.
Kuşkusuz Genevieve onu hep seviyordu, ne var ki küçük 
bir kıza çok soru sormamak gerekirdi. Ne, "Size özgürlü­
ğünüzü geri veriyorum," diyebilir, ne de böylesi saçma bir 
başka cümle kurabilirdi, ancak Bernis, gerekeni yaparak 
geleceğinden söz etti. Bernis'in başını soktuğu yaşam için-
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de Genevieve bir tutsak değildi. Kadın ona teşekkür etmek 
için küçük ellerini kolunun üzerine koydu: "Siz benim... 
Siz benim tek aşkınısınız." Bu doğruydu ancak Bernis bu 
sözcüklerden, birbirleri için yaratılmamış olduklarını an­
ladı.
Hoş ve inatçıydı Genevieve. Kati, insafsız, hatta kinci sayı­
lırdı ama o bunun farkında değildi. Belirsiz olan birkaç 
şeyi ne pahasına olursa olsun savunmaya hazırdı. Sakin ve 
hoştu.
O Herlin için de yaratılmamıştı. Bernis biliyordu bunu. 
Yeniden başlayacağını söylediği yaşam ona kötülüklerden 
başka bir şey getirmemişti. O halde niçin yaratılmıştı? 
Bundan üzüntü duymuyor gibiydi.
Yeniden yola koyuldular. Bernis başını biraz sola çeviri­
yordu. O da acı çekmemeyi başarıyordu; ancak içinde, 
gözyaşlarının nedeni belli olmayan bir hayvan vardı. 
Paris'te patırtı çıkmadı; çok şey karıştırdıkları söylene­
mezdi.

XI

Neye yarar? Kent onun çevresinde yararsız bir telaş yara­
tıyordu. Bu kargaşadan artık hiçbir şey çıkaramayacağını 
iyi biliyordu. Yayaların yabancı kalabalığına karşı yavaş 
yavaş yürüyordu. Şöyle düşünüyordu: "Sanki burada de­
ğilmişim gibi." Birazdan gitmeliydi: Böylesi iyi olacaktı. 
Kendini sağlam bağlarla bağlayacak bir gerçekliğe sil baş­
tan gireceğini iyi biliyordu. İyi biliyordu ki gündelik ya­
şamda bir olay içinde atılmış en küçük bir adım bile önem 
taşır ve duygusal bir felaket biraz anlamını yitirirdi. Alan­
da yapılan şakalar bile tatlarını koruyacaktı. Tuhaftı, an­
cak kesindi bu. Fakat o kendisiyle ilgilenmiyordu. 
Notre-Dame'ın yanından geçerken içeri girdi ve kalabalı­
ğın yoğunluğu şaşırttı onu, kendini bir direğin arkasına 
attı. Buraya niye gelmişti? Bilmiyordu. Dakikalar insanı 
bir yere alıp götürür diye gelmişti. Dışarıda akıp giden 
zaman hiçbir yere ulaşmıyordu. İşte: "Dışarıda dakikalar 
insanı hiçbir şeye götürmez." Aynı zamanda kendini tanı­
ma gereğini duyuyordu ve düşüncenin herhangi bir disip-

4 8

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



linine açılır gibi kendini inanca sunuyordu. Şöyle diyordu 
kendine: "Beni açıklayan bir formül bulabilirsem eğer, 
beni toparlayan, benim için en doğru o olacak." Ardından 
bıkkınlık içinde ekliyordu: "Ne var ki inanmazdım ona."
Ve birden, bir gemi yolculuğu söz konusuymuş ve yaşamı 
boyunca sanki hep böyle kaçmayı denemiş gibi geldi ona. 
Ve inanç yayıcının söze başlaması onu bir hareket sinyali 
kadar tedirgin etti.
İnanç yayıcı, "Göklerin krallığı, göklerin krallığı..." diye 
söze başladı.
Ellerini kürsünün geniş pervazına dayadı, kalabalığın 
üzerine eğildi. Her şeyi emen, üst üste yığılmış bir kalaba­
lıktı bu. Besleniyordu. Gözlerinin önüne olağanüstü bir 
açıklıkla imgeler üşüşüyordu. Balık avlanma sepetindeki 
balıklan düşünüyordu, sonra hiç ilgisi olmadan ekledi:
"Ne zaman ki Galile balıkçısı..."
Bir sürü bulanık anı uyandıran ve bunları sürdüren sözler 
kullanıyordu yalnızca. Kalabalığın üzerine gittikçe daha 
çok abanıyor, hızını, bir koşucunun gittikçe genişleyen 
adım aralığı kadar artınyormuş gibi geliyordu ona. "Bil­
seydiniz... Bilseydiniz ki aşk ne kadar..." Durdu, biraz so­
luyordu: Konuşamayacak kadar çok duygulanmıştı. En 
anlamsız, en aşınmış sözcüklerin bile gözüne anlam yüklü 
göründüğünü ve hangisinin yerinde, hangisinin yersiz 
olduğunu ayıramadığını anladı, mumların ışığı altında, 
yüzü balmumu gibiydi. Elleri dayalı, alm yukarı kalkık, 
dimdik doğruldu. Gevşeyince, halk da deniz gibi biraz 
dalgalandı.
Sonra sözcükler ağzına geldi, konuştu. Şaşırtıcı bir güven­
le konuşuyordu. Gücünün farkında olan bir hamal gibi 
neşeliydi. Cümlesini bitirirken, düşünceler kendi dışında 
biçimlendirilip eline verilen bir yük gibi aklına geliveri­
yordu ve daha başlamadan, içinden belli belirsiz imgelerin 
yükseldiğini, bunları nereye yerleştireceğini, bu kalabalığı 
hangi sözlerin heyecanlandıracağını hissediyordu.
Bernis şimdi son bölümü dinliyordu:

"Her türlü yaşamın kaynağım ben. İçinize giren, sizi 
canlandıran ve geri çekilen denizim. İçinize giren, sizi
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parçalayan, sonra da geri çekilen kötülüğüm ben. İçinize 
giren ve orada sonsuza dek kalan sevgiyim.
Ama siz bana Marsion'la ve Dördüncü İncille karşı ko­
yuyorsunuz. Sonradan eklenen parçalardan söz ediyor­
sunuz. Benim karşıma o zavallı insan mantığınızı çıkarı­
yorsunuz, ben onu aşıp sizi ondan kurtarıyorum!
Ey tutuklular; beni anlayın! Sizi biliminizden, formülle­
rinizden, yasalarınızdan, bu akıl köleliğinden, üstünüze 
kaderden daha ağır basan gerekircilikten kurtarıyorum. 
Zırhtaki bir kusurum ben. Tutukevindeki çatı penceresi- 
yim ben. Hesaptaki yanlışım ben: Yaşamın ta kendisiyim 
ben.
Ey laboratuvar kuşakları, yıldızın ilerleyişini hesapladı­
nız ama onu bilmiyorsunuz artık. Kitabınızda bir işaret­
tir o ama ışık değildir artık. Küçük bir çocuktan daha az 
şey biliyorsunuz. İnsan sevgisini yöneten kuralları bile 
buldunuz ama bu sevgi bile işaretlerinize sığmıyor. Bir 
genç kız kadar bile bilmiyorsunuz! Öyleyse, bana gelin. 
Işığın o tadını, sevginin o ışığını geri vereyim size. Köle­
leştirmiyor, kurtarıyorum sizi. Bir meyvenin düşüşünü 
hesaplayan, sizi bu tutsaklığa hapseden adamdan kurta­
rırım sizi. Benim evim tek çıkış yoludur, onun dışında ne 
olursunuz sonra?
Benim evimin dışında ne olacaksınız zaman akışının tam 
anlamını bulduğu bu geminin dışında? Denizin geminin 
ön tarafına vuruşu kadar gerekli bir akıştır bu. Ses çı­
karmayan ve adaları taşıyan bir denizin akışı. Denizin 
akışı.
Hiçbir sonuca varmayan eylemden acı çeken sizler, bana 
geliniz.
Düşünerek ancak yasalara ulaşıp acı çeken sizler, bana 
geliniz."
Kollarını açtı.

"Çünkü ben kucak açanım: Dünyanın günahını yüklen­
dim. Onun kötülüğünü yüklendim. Yavrularını yitiren 
hayvanların acılarına benzer acılarınızı ve çaresiz dert­
lerinizi yüklendim ve siz de bunlardan kurtuldunuz. Ama 
bugünkü halkım, senin derdin daha kötü, daha çaresiz
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bir yoksulluktur ama yine de onu da ötekiler gibi yükle­
neceğim. Akim en ağır zincirlerini taşıyacağım.
Dünyanın yükünü taşıyan benim."

Adam, Bernis'e umutsuz göründü; çünkü bir vahiy elde 
etmek için bağıramıyordu. Çünkü bir Vahiy'i halka açık­
lamıyor. Çünkü kendi kendine yanıt veriyordu.
"Oynayan çocuklar olacaksınız siz.
Bana geliniz, sizi tüketen günlük çabalara bir anlam 
vereceğim, yüreğinize bir yapı kuracağını, insanca bir 
şey yaratacağım onlardan."
Halkın arasına söz girer. Bernis artık sözü duymaz ama 
sözün içinde yinelenen motife benzer bir şey duyar: 
"...İnsanca bir şey yaratacağım."
Bernis endişelenir.
"Bugünkü kuru, acımasız ve umutsuz sevgilerinizden, 
insanca bir şey yaratacağım.
Şehvete koşmanızdan, üzgün dönüşünüzden, bana gelir­
seniz, insanca bir şey yaratacağım..."
Bernis sıkıntılarının arttığını hissediyordu.
"...Çünkü insana hayran olan benim..."
Bernis perişandır.
"İnsana, insanlığını ancak ben geri veririm."
Papaz sustu. Tükenmiş bir halde mihraba doğru döndü. 
Az önce yücelttiği Tann'ya tapındı. Sanki her şeyi vermiş, 
bedeninin bitkinliği bir armağanmış gibi kendini alçalmış 
hissetti. Farkında olmadan kendisini İsa'yla özdeşleştir­
mişti. Yüzü mihraba dönük olarak, korkunç bir ağırlıkla 
söze yeniden başladı:
"Baba, ben onlara inandım, bu yüzden de canımı ver­
dim..."
Sonra halkın üzerine son kez eğilerek:
"Çünkü onları seviyorum..." dedi ve titredi.
Sessizlik, Bernis'e olağanüstü göründü.
"Baba'nm adına..."
Bernis, "Ne umutsuzluk!" İnanç akdi nerede? İnanç ak­
dinden söz edildiğini duymadım, yalnızca umutsuz bir 
çığlık duydum," diye düşünüyordu.
Bernis çıktı. Elektrik lambaları az sonra yanacak. Bernis, 
Seine Irmağı kıyılarında yürüyordu. Ağaçlar kımıldamı-
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yordu; karmakarışık dallan alacakaranlığın öksesine yaka­
lanmıştı. Bernis yürüyordu. Gündüzün ara vermesinden 
kaynaklanan, insanın bir sorunu çözdüğü zaman duyduğu 
bir huzur yerleşmişti içine.
Ama bu alacak karanlık... Eskiden imparatorlukların çö­
küşünde, yenilgi akşamlannda, cılız aşklann son sahne­
sinde kullanılmış olan, yarın da başka komedilerde kulla­
nılacak olan bir tiyatro dekorudur bu. Rahat bir akşamsa, 
yaşam sürünüp gidiyorsa, dekor perdesi kuşku uyandırır. 
Çünkü hangi oyunun oynandığı bilinmez. Ah, onu bu ka­
dar insanca bir kuşkudan kurtaracak bir şeyler olsa keş­
ke!..
Elektrik lambaları hep birden parladı.

XII

Taksiler. Otobüsler. Anlatılmaz bir telaş; burada insanın 
kendini yitirmesi ne iyi olur Bernis, değil mi? Ağırkanlı 
biri asfalta çakılmış duruyor. "Hey, kımıldansana!" Ya­
şamda bir kez rastlanan kadınlar: Tek şans. Orada, çiğ 
ışıklarıyla Montmartre. İnsana asılan kızlar çoktan gelmiş. 
"Tamun! Haydi bakalım!.." Orada başka kadınlar. Güzel 
olmayan kadınlara bile değerli bir ten bağışlayan, mücev­
her kutusuna benzer Hispanos marka arabalar. Karınların 
üstünde beş yüzlük inciler, ya o yüzükler! Lüks hamurun­
dan bir ten. Endişeli bir kız daha: "Beni bıraksana! Seni 
tanıyorum simsar, defol! Bırakın da geçeyim, yaşamak 
istiyorum ben de!"

Önünde bir kadın gece yemeğini yiyordu, gece giysisi çıp­
lak sırtında üçgen biçiminde açıktı. Bernis yalnızca bu 
enseyi, bu omuzları, hızlı ürpertilerin gezindiği bu kör sırtı 
görüyordu. Her zaman yeniden oluşan, yakalanamayan bu 
madde. Kadın bir sigara içtiği ve çenesini avucuna dayayıp 
başını eğdiği için ıssız bir alandan başka bir şey göremedi 
artık.
"Bir duvar," diye düşünüyordu.
Dansözler oynamaya başladı. Dansözlerin adımlan esnekti 
ve balenin ruhu onlara bir ruh katıyordu. Bernis, onlan 
dengede tutan bu uyumu seviyordu. Her an bozulacak gibi
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olan dengelerini, hep şaşırtıcı bir güvenle yeniden bulu­
yorlardı. Yerleşmek üzere olan izlenimi hep bozmaları ve 
durmanın, ölümün eşiğine varıp da yeniden hareket etme­
leri, duyulan canlandınyordu. Cinsel isteğin tam belirti­
siydi bu.
Önünde bir gölün yüzeyi gibi dümdüz, gizemli o sırt duru­
yordu. Ama bir hareket başlangıcı, bir düşünce ya da bir 
ürperti yüzünden, büyük bir gölge dalgalanması oldu. 
Bernis, "Bunun alünda, karanlıkta kıpırdayan her şeye 
ihtiyacım var," diye düşünüyordu.
Dansözler, kuma birkaç bilmece çizip onlan sildikten son­
ra, selam verdiler. Bernis, en çevik olanına bir işaret yaptı. 
"İyi dans ediyorsun." Etini bir meyve etiymiş gibi tartıp 
ağırlığını anlamaya çalışıyor, ağır oluşuna şaşırıyordu. 
Zenginlik. Kız oturdu. Israrlı bir bakışı ve traşlı ensesinde 
öküzü andıran bir şey vardı. Bu bedendeki en az esnek 
eklemiydi burası. Yüzünde hiç de incelik yoktu, ama bütün 
beden bu yüzden aşağı doğru kayıyor ve büyük bir huzur 
yayıyordu.
Sonra Bernis, terden yapışmış saçlarını gördü. Yüzünün 
boyasında bir kırışık. Dolgun bir iç çamaşırı. Danstan 
ayrılınca, basit bir nesne gibi çökmüş ve beceriksiz görü­
nüyordu.
"Ne düşünüyorsun?" Kız omuzlarını silkti.
Bütün bu gece koşuşturmaları bir anlam kazanıyordu. 
Garsonların, taksi sürücülerinin, şef garsonların telaşı bir 
anlam kazanıyordu. Onlar işlerini yapıyorlardı; onun 
önüne bir şampanya koymak ve bu yorgun kızı sepetle­
mekti, işleri. Bernis, meslek kulislerinden bakıyordu ya­
şama. Burada, ne iyilik, ne erdem, ne heyecan vardır; ime­
cede çalışanların yansız, alışılmış çabasıdır bu. Hareketleri 
birleştirip onlarla bir şey dile getirmek isteyen bu dans 
bile yalnızca bir yabancıya sesleniyordu. Yalnızca yabancı 
bu oyunda bir yapı olduğunu anlıyordu ama oradaki er­
kekler ve kadınlar bunu çoktan unutmuşlar; tıpkı bir par­
çayı bininci kez çalan bir müzisyenin, onun anlamını yi­
tirmesi gibi. Bu dansözler projektörlerin ışığı altında adım 
atıyor, cilve yapıyorlar. Ne kadar dikkatli olduklarını ise 
ancak Tanrı bilir. Şu kız ağrıyan bacağıyla, öteki dans son­
rası bir buluşmayla ilgilidir. "Ah, adam öyle silik biri ki!"
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Bir başkası, "Yüz frank borcum var..." diye düşünür. Öteki 
"Her zaman hastayım," der.
Bernis'in bütün coşkusu sönüvermişti. Kendi kendine, 
"Sen bana istediğim şeylerin hiçbirini veremezsin," diyor­
du. Ama yalnızlığı öylesine korkunçtu ki o kıza gereksinme 
duydu.

XIII

Kız, bu suskun adamdan çekinmektedir. Gece, uyuyan 
erkeğin yanında uyandığı zaman, ıssız bir kumsalda unu­
tulmuş olduğu izlenimine kapılır.
"Beni kollarına al!"
Yine de gönlünün ona aktığını duyumsar... Ama bu be­
dende kapalı kalan bu bilinmeyen yaşam, alın kemiğinin 
arkasındaki bu bilinmeyen düşler! Bu göğsün üzerine 
yanlamasına yatan bu kadın, erkeğin soluğunun bir dalga 
gibi yükselip alçaldığını duyar ve bir deniz yolculuğun­
daymış gibi tasalanır. Kulağını onun tenine yapıştırıp 
yüreğin, çalışan bir motor ya da yıkıcı bir darbeyi andıran 
vuruşlarını dinleyince, yetişilmeyecek biçimde koşarak 
kaçma duygusuna kapılır. Onu düşünden uyandıran bir 
söz duyunca, bu sessizlik ne oluyor ki? Kendi sözüyle onun 
yanıtı arasındaki saniyeleri sayıyor gibi: "Bir... İki... Üç..." 
Yıldırım çok uzağa düştü. Adam gözlerini kapayınca, kız, 
bir ölü başı gibi ağır başını bir kaldırım taşı gibi iki eliyle 
kaldırır. "Sevgilim, bu ne büyük bir üzüntü böyle..." 
Gizemli yol arkadaşı.
Yan yana uzanmış, sessiz iki insan. İçinizden akan bir 
ırmak gibi duyarsınız yaşamı. Baş döndürücü bir kaçıştır 
bu. Beden, akıntıya kapılmış bir kayıktır...
"Saat kaç?"
Geminin yeri saptanır: Garip bir yolculuk bu. "Ey sevgi­
lim!" Kız, başı arkaya devrilmiş, saçları karmakarışık, 
sudan çıkmış gibi sarılır ona. Kadın aşktan ya da uykudan 
uyanmıştır, saçının perçemleri alnına yapışmış, yüzü bo­
zulmuş, denizden çıkarılmış gibidir.
"Saat kaç?"
"Saat kaç?"
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Neden ama? Bu saatler, en uzak, en ücra taşra istasyonla­
rında olduğu gibi geçip gider: "On iki, bir iki..." İnsan 
parmaklarının arasında tutulamayan bir şey gibi kayıp 
gider. Yaşlanmak vız gelir.
"Seni ak saçlarınla gözümün önüne getiriyorum; ben yine 
yanında olacağım..."
Yaşlanmak vız gelir.
Oysa bu çürümüş an, elde edilememiş, daha öteye itilmiş 
bu sessizlik, yorucu olan bunlardır.
"Bana ülkenden söz eder misin?"
"Orası..."
Bernis bunun olanaksız olduğunu bilmektedir. Kentler, 
denizler, yurtlar. Tümü aynıdır. Kimi zaman bir görünüm 
geçiverir önünüzden; sezer ama ne olduğunu anlayamaz­
sınız, dile getiremezsiniz.
Eliyle kadının böğrüne dokundu; orada teni savunmasız­
dır. Kadın: Canlı bedenlerin en çıplağı ve en tatlı parıltılar 
yayanıdır. Erkek, kadını canlandıran, bir güneş, içten ge­
len bir ateş gibi ısıtan bu gizemli yaşamı düşünür. Bernis 
onun yumuşak ya da güzel olduğunu değil de ılık olduğu­
nu aklından geçirir. Bir hayvan gibi ılık, canlıdır. Hep atan 
bu yürek, bu bedende kapalı, kendi kaynağından başka bir 
kaynaktır.
İçinde birkaç saniye kanat çırpan şehveti düşünür: Kanat 
çırpıp sonra ölen bir kuş. Oysa şimdi...
Şimdi, pencerede gökyüzü titriyor. Ey kadın, aşktan sonra 
erkeğin isteğinden yoksun kalır, süsünden olursun. Soğuk 
yıldızların arasına atılırsın. Yürekteki görüntüler öylesine 
çabuk değişiverir ki... İstek geçince, sevgi geçince, o ateş­
ten ırmak geçince. Şimdi insan temiz, soğuk teninden 
kurtulmuş olarak bir geminin pruvasında denize açılır.

XIV

Bu düzenli salon bir rıhtıma benziyor. Bernis, Paris'te 
ekspres saatinden önce, boş zaman geçirir. Alnını duvara 
dayayıp kalabalığın akıp gidişine bakar. Bu ırmaktan epey 
geridedir. Her insan bir tasan kurar, ona hızla ulaşmak 
ister. Bernis'in dışında dolaplar çevrilir, dolaplar bozulur. 
Bir kadın geçer, on adım atar ancak ve zamanın dışına
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çıkar. Bu kalabalık sizi gözyaşları ve kahkahayla besleyen 
canlı bir maddeydi; oysa şimdi ölmüş ulusların kalabalığı­
na benzemektedir.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I

Avrupa ve Afrika, günün şurada burada kalmış son fırtına­
larını süpürerek, kısa aralıklarla geceye hazırlandılar. 
Granada fırtınası yatışıyor, Malaga'nınki yağmura dönü­
şüyordu. Bazı köşelerde, boralar saçlara yapışır gibi sarılı­
yordu dallara.
Toulouse, Barselona, Alicante postayı yolladıktan sonra, 
yedek parçalan diziyor, uçaklan hangarlara alıyor, han- 
garlan kapatıyorlardı. Uşağı gündüz bekleyen Malağa, 
ışıklarını hazırlamak zorunda değildi. Zaten uçak yere 
inmeyecekti. Çok alçaktan uçarak Tanca üzerinden yolunu 
sürdürecekti herhalde. Bugün de boğazı yirmi metreden, 
Afrika kıyısını görmeden pusulayla geçmesi gerekecekti 
kuşkusuz. Güçlü bir Batı rüzgân, denizi eşeliyordu. Ezilen 
dalgalar köpük köpük oluyordu. Demir atmış her gemi, 
pruvası rüzgâr yönünde, açık denizdeymiş gibi çalkalanı­
yordu. Doğuda bir alçak basınç çukuruna düşmüş olan 
İngiliz kayalığında, bardaktan boşalırcasına yağıyordu 
yağmur. Batıdaki bulutlar bir kat daha yükselmişlerdi. 
Denizin öte kıyısında, Tanca, kenti çalkalayacak kadar sert 
yağan yağmur altında tütüyordu. Ufukta kümülüsler yı­
ğılmıştı. Ama Larache yönünde hava açıktı.
Kazablanka, açık havayı soluyordu. Limanda yelkenliler 
diziliydi, tıpkı savaş sonrası gibi. Fırtınanın altüst ettiği 
denizin üstünde, bir yelpaze gibi açılan uzun, düzgün kırı­
şıklıklar görülüyordu yalnızca. Batan güneş altında tarla­
lar, daha canlı bir yeşile boyanmışlar, su gibi derinleşmiş­
lerdi. Şurada burada, hâlâ ıslak olan yerlerde kent yansı­
yordu. Elektrik motorunun bulunduğu barakada elektrik­
çiler, tembel tembel bekleşiyorlardı. Agadir'dekiler, daha 
önlerinde dört saatleri olduğundan, akşam yemeği için
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kente inmişlerdi. Port-Etienne'in, Saint-Louis'nin, Da­
kar'ın elektrikçileri uykuya dalabilirlerdi.
Akşam saat sekizde, Malağa telsizi bildirdi:
"Posta yere inmeden geçip gitti."
Kazablanka ışıklarım denedi. İşaret feneri gecenin bir 
bölümünü, kara bir dikdörtgen biçiminde kırmızı bir çer­
çeve içine aldı. Şurasında burasında, düşmüş bir diş gibi 
birer lambası eksikti. Sonra ikinci bir düğme farları yaktı. 
Alanın ortasına, süt gibi bir ışık birikintisi boşaldı. Bir 
müzikhol sanatçısı eksikti burada.
Bir ışıldağın yeri değiştirildi. Görünmez ışık demeti ıslak 
bir ağaca asıldı. Ağaç kristal gibi azıcık ışıldadı. Ardından 
bir baraka önem kazandı, sonra gölgeler döndü, onu yok 
ediverdi. Sonunda hale yeniden indi, yerini buldu, uçak 
için ak bir yatak çizdi.
"Tamam," dedi şef, "kesin artık."
Çalışma odasına çıktı, son kâğıtları gözden geçirdi, suskun 
telefona baktı. Rabat, az sonra arardı. Her şey hazırdı. 
Makinistler bidonların, tahta sandıkların üstünde oturu­
yorlardı.
Agadir'in hiçbir şey anladığı yoktu. Onun hesaplarına göre 
postanın çoktan Kazablanka'dan kalkmış olması gereki­
yordu. Ne olursa olsun, dikkatle izliyorlardı. Çoban yıldı­
zını on kez uçağın ışığı sandılar, kuzeydeki kutup yıldızı 
bile şaşırttı onları. Projektörleri yakmak için yıldız sayı­
sında fazlalık görünmesi, sayı dışında kalan bir yıldızın 
gezegenler arasındaki yerini bulamaması bekleniyordu. 
Alan şefi ne yapacağını bilemeyecek kadar şaşkındı. Ken­
disi de hareket izni verecek miydi acaba? Güneydeki sisten 
korkuyordu; sis Nun Vadisi'ne, giderek Juby'ye kadar 
uzanabilirdi. Juby, telsizi olmasına karşılık sessiz kalıyor­
du hâlâ. "Fransa-Amerika" uçağı, geceleyin, pamuğun 
içine atilamazdı! Üstelik Sahra postasının yerini bilmiyor­
du.
Oysa biz Juby'de, dünyadan uzakta, bir gemi gibi imdat 
işaretleri yolluyorduk:
"Postadan haber bildirin, haber..."
Aynı sorularla sinirlerimizi bozan Cisneros'a bile yanıt 
veremiyorduk artık. Böylece birbirimizden bin kilometre 
uzakta, geceye boş çığlıklar atıp duruyorduk.
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Saat yirmi ellide, her şey yatıştı. Kazablanka ve Agadir 
telefonla konuşmayı başardılar. Bizim telsizler de sonunda 
birbirlerine bağlandı.
Kazablanka konuşuyor ve her sözü Dakar'a dek ulaşıyor­
du:
"Posta uçağı saat yirmi ikide Agadir'e hareket edecek. 
Stop."
"Agadir'den Juby'ye: Posta uçağı sıfır otuzda 
Agadir'de olacak. Stop. Size aktarabilir miyiz? Stop." 
"Juby'den Agadir'e: Sis var. Sabahı bekleyin. Stop." 
"Juby'den Cisneros'a, Port Etienne'e, Dakar'a: Posta gece­
yi Agadir'de geçirecek. Stop."
Pilot, Kazablanka'da yol belgelerini imzalıyor, lambanın 
altında göz kırpıyordu. Az önce bakışlarıyla bir şey elde 
edememişti. Kimi zaman Bernis, denizle kara arasındaki 
ak dalgalara bakıp onları kendine yol gösterici olarak aldı­
ğına sevinirdi. Şimdi bu çalışma odasında, gözleri raflar, 
beyaz kâğıtlar, kalın mobilyalarla doyuyordu. Nesne açı­
sından eli açık, yoğun bir dünyaydı burası. Kapının çerçe­
vesinde gecenin boşalttığı bir dünya vardı.
Yanaklarını on dakika boyunca ovalayan rüzgâr yüzünden 
kızarmıştı. Saçlarından su damlaları süzülüyordu. Ağır 
çizmeleriyle, başlığı ve saçları alnına yapışmış; gözlerini 
durmadan kırparak, tıpkı bir lağımcı gibi çıkıyordu gece­
nin içinden. Durdu.
"Ee... Beni yine yola çıkarmak mı istiyorsunuz?"
Alan şefi asık yüzle sayfalan karıştınyordu:
"Size söyleneni yapacaksınız."
Onu gitmeye zorlayamayacaklannı biliyordu. Öte yandan 
da pilot, gitmek isteyeceğini biliyordu. Ama her ikisi de bu 
işte tek yargıç olduğunu kanıtlamak istiyordu kendine. 
"Beni gözlerim bağlı olarak bir sandığa kapatıyor, sonra 
elime bir gaz musluğu verip bunu Agadir'e götürmemi 
istiyorsunuz. Sizin yaptığınız budur."
İçi öylesine coşku doluydu ki bir saniye bile, başına bir 
kaza geleceğini düşünmüyordu: Böyle şeyleri boş kafalar 
düşünür. Ama bu sandık benzetmesi çok hoşuna gitmişti. 
Olanaksız şeyler vardır... Ama yine de başaracaktı bunu. 
Alan şefi sigarasını karanlığa atmak için kapıyı araladı. 
"Bakın, görünüyorlar..."
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"Ne görünüyor?"
"Yıldızlar."
Pilot buna kızdı:
"Sizin yıldızlarınız vız gelir bana: Üç tanesi görünüyor. 
Beni Mars'a değil Agadir'e yolluyorsunuz alt tarafı."
"Ay, bir saate kadar doğar."
"Ay... Ay mı?.."
Bu "Ay" sözü onu daha da öfkelendiriyordu: Gece uçmak 
için Ay'ı mı beklemişti sanki?
"Peki, tamam. Kalın öyleyse."
Pilot rahatladı, bir akşam önceki sandviç paketini açtı, 
rahat rahat çiğnemeye başladı. Yirmi dakika sonra hareket 
edecekti. Alan şefi gülümsüyordu. Az sonra uçağın kalka­
cağını bildireceğini düşünerek, telefona hafif hafif vuru­
yordu.
Her şeyin hazır olduğu şu anda, bir boşluk oldu. Kimi 
zaman, zaman böyle duruverir. Pilot, yağlı kara ellerini 
dizlerinin arasına koymuş, iskemlesinde öne eğilmiş du­
ruyordu; bakışları duvarla arasındaki bir noktaya dikil­
mişti. Alan şefi yan oturmuş, ağzı açık gizli bir işaret bek­
ler gibiydi. Daktilo kız esnedi, çenesini eline dayadı, uyku­
nun içinde tortop olduğunu hissetti. Kum saati akıyordu 
kuşkusuz. Derken, uzaktan bir ses, düzeneği yeniden ha­
rekete geçiren bir işaret oldu. Pilot gülümsedi, doğruldu, 
göğsünü serin havayla doldurdu.
"Elveda!"
Kimi zaman film kopar ya. Her şey birden durur, baygınlık 
geçirir gibi her saniye durum ciddileşir, sonra yaşam ye­
niden başlar.
Önceleri, havalanır gibi değil de soğuk ve nemli bir mağa­
raya girer gibi oldu; motorun homurtusu, mağarayı döven 
deniz gibiydi. Sonra uçak hafifçe omuzlanır gibi oldu. 
Gündüz, bir tepenin yuvarlak sırtı, bir körfezin çizgisi 
mavi gökyüzü sizi içine alan bir evren kuruverir. Ama 
şimdi her şeyin dışında öğelerin karmakarışık olduğu 
oluşum halindeki bir evrenin içindeydi. Ova uzayıp gidi­
yor, cam kubbe altında parlayan son kentleri, Mazagan, 
Safi, Mogador'u alıp götürüyordu. Sonra son çiftlikler, 
karanın son borda ışıklan parladı. Bernis birden kör oldu. 
"Evet! Pisliğe giriyoruz şimdi!"
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Yükseklikölçere dikkat ederek, buluttan kurtulmak için 
inmeye başladı. Bir ampulün hafif kırmızı ışığı gözlerim 
kamaştırıyordu. Onu söndürdü.
"Tamam. Çıktım ama hiçbir şey göremiyorum."
Küçük Atlas'ın ilk doruklan, sessiz ve kapkara, akıntıya 
kapılmış kayan buzdağları gibi geçiyordu. Omzunun arka­
sında olduklannı seziyordu.
"İşler kötüye gidiyor!"
Döndü. Tek yolcu makinist, dizlerinin üzerinde bir cep 
feneriyle kitap okuyordu. Yalnız eğik başı ve başının yana 
yatmış gölgesi görünüyordu. Başı, içinden bir fenerle ay- 
dınlatılıyormuş gibi garip görünüyordu. "Hey!" diye ba­
ğırdı, ama sesi yitip gitti. Saç levhaya yumruğuyla vurdu: 
Işıktan dışan süzülen adam hâlâ okuyordu. Sayfayı çevi­
rirken, yüzü karmakarışık göründü. Bernis bir kez daha, 
"Hey!" diye bağırdı. İki adım ötesindeki bu adama ulaşa- 
mıyordu yine de. Ona seslenmeyi bırakarak önüne döndü. 
"Guir Burnu'na yaklaşıyorum sanırım, beni assınlar iste­
rim... Durum çok kötü."
Düşündü:
"Denize doğru biraz fazla açıldım galiba."
Pusulayla yolunu düzeltti. Tuhaf bir biçimde sağa, açığa 
doğru ürkek bir katır gibi itildiğini hissediyordu; sanki 
solundaki dağ üstüne yükleniyordu.
"Yağmur yağıyor galiba."
Elini uzattı; eline yağmur çarptı.
"Yirmi dakika sonra kıyıya vanrım; burası ovadır, tehlike 
azalır..."
Ama ansızın çevresi aydınlandı! Bulutlar gökyüzünden 
süpürüldü, bütün yıldızlar yıkanmış gibi pırıl pırıl yeniden 
çıktı ortaya. Ay... Ey fenerlerin en güçlüsü Ay! Agadir ha­
vaalanı, ışıklı bir afiş gibi üç kez daha parladı.
"Onun ışıklan vız gelir bana! Benim Ay'ım var!.."

II

Cap Juby'de gün perdeyi kaldınyor, sahne boş görünüyor­
du bana. Gölgesiz, geri planı olmayan bir sahne. Bu çöl, bu 
İspanyol kalesi, bu kumul hep aynı yerinde. Sakin havada 
bile çayırlara ve denize zenginlik veren o hafif esinti bile
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yoktu. Ağır kervanlar halinde ilerleyen göçebeler kum 
tanelerinin değiştiğini görürler ve bu dekorda akşamlan 
çadırlan kurarlar. Biraz yer değiştirsem, çölün o sonsuzlu­
ğunu hissederdim, ama bu değişmez görünüm düşünceyi 
bir kartpostal gibi sınırlandınyordu.
Bu kuyunun karşısında, üç yüz kilometre ötede bir kuyu 
daha vardı. Görünüşte kuyu aynı, kum aynıydı, yer kıv- 
nmlan bile aynıydı. Ama oradaki nesnelerin dokusu ye­
niydi. Denizin üstünde saniyeden saniyeye yenilenen aynı 
köpük gibi. Yalnızlığımı bu ikinci kuyuda hissederdim 
belki; bir sonraki kuyudaki başkaldırı gizemli olurdu belki. 
Gün çırılçıplak akıp gidiyor, olaylarla örtülmüyordu. Ast­
ronomların güneş hareketiydi bu. Toprağın karnını, birkaç 
saatliğine güneşe açmasıydı. Burada sözcükler, insanlığın 
onlara sağladığı güveni yitiriyordu yavaş yavaş. Yalnızca 
kumla kaplanıyordu sözcükler. "Sevgi" gibi, "aşk" gibi en 
anlamlı sözcükler bile hiç safra bırakmıyordu yürekleri­
mizde.
"Saat beşte Agadir'den kalktıysan, yere inmiş olmalıydın." 
"Saat beşte Agadir'den kalktıysa, yere inmiş olması gere­
kirdi.
"Öyle dostum, öyle... Ama güneydoğu rüzgârı var." 
Gökyüzü san. Birkaç saat sonra rüzgâr, kuzey rüzgârının 
aylardır biçimlendirdiği çölü kanştıracak. Kanşıklık gün­
leri başlar: Yandan yakalanan kumulları uzun perçemler 
halinde akıp gider ve her makara, biraz ötede yine sanl- 
mak üzere çözülür.
Dinlersin. Hayır, denizin sesi bu.
Yoldaki bir posta nedir ki. Agadir'le Cap Juby arasında, 
pek fazla bilinmeyen bu isyancı bölgesindeki bir arkadaş, 
hiçbir yerde değil demektir.
Az sonra bizim gökyüzünde kımıltısız bir işaret görünür 
gibi olacak.
"Agadir'den saat beşte kalktıysa..."
İnsanın aklına belirsiz acı bir olay geliverir. Bozulmuş bir 
posta uçağı, uzayıp giden bir bekleyiş, gittikçe uzayan, 
çığırından çıkan bir tartışma demektir yalnızca. Sonra 
zaman iyice uzar, ardı arkası kesilmeyen sözlerle, hareket­
lerle dolar...
Sonra ansızın masaya indirilen bir yumruk oluverir.
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"Tanrım! Saat on oldu!.." diye ortalık sarsılır. Mağriplile- 
rin eline bir arkadaş düşmüştür.
Telsiz operatörü Las Palmas'la ilişkiye geçer. Dizel motoru 
gürültüyle soluklanır. Alternatör bir türbin gibi horuldar. 
Operatör, her boşalımın belli olduğu ampermetreye diker 
gözlerini.
Ayakta durmuş, bekliyorum. Yanlamasına oturan adam 
bana sol elini uzatıyor, sağ eliyle makinenin üstünde ça­
lışmaktadır hep. Sonra seslenir bana:
"Ne var?"
Sesimi çıkarmadım. Yirmi dakika geçti. Bir daha bağırı­
yor; duymuyorum. "Ya, öyle mi?" diyorum. Çevremde her 
şey parlıyor, yan açık panjurlardan güneş ışığı süzülüyor. 
Dizel motorun hareket kollan bu ışığı nemli panltılarla 
çalkalıyor.
Operatör sonunda bütün heybetiyle sana dönüyor, kulak­
lığını çıkarıyor. Motor aksınp duruyor. Son sözcükleri 
duyuyorum: Sessizliğe şaşıran telsizci yüz metre uzaktay­
mışım gibi bağırıyor bana:
"...Aldınş etmiyorlar hiç!"
"Kim?"
"Onlar."
"Öyle mi? Agadir'le bağlantı kurabildiniz mi?"
"Yeniden aramanın zamanı değil."
"Siz yine de deneyin."
Bir bloknota şunları karalıyorum:
"Posta gelmedi. Kalkmadı mı? Stop. Havalandığı saati 
bildirin. Stop."
"Bunu telsizle geçin."
"Peki, çağırayım."
Gürültü yine başlıyor.
"Ee?"
"....leyin."
Dalgınım, düşünüyorum. "Bekleyin," demek istedi bana. 
"Posta uçağını kim yönetiyor acaba? Sen misin Jacques 
Bernis, zamanın, yerin dışında olan sen misin?"
Operatör grubu susturuyor, konektörü bağlıyor, kulaklık­
larını takıyor. Kalemiyle masaya vuruyor, saate bakıyor ve 
hemen esniyor.
"Motor mu bozulmuş, neden?"
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"Nerden bileyim ben!"
"Ah, öyle ya... Hiç. Agadir duymadı."
"Bir daha arayın."
"Arayayım."
Motor sarsılıyor.
Agadir'den hâlâ ses seda yok. Sesini duymayı bekliyoruz. 
Başka bir telsizde konuşmaya kalkışırsa, konuşmaya biz 
de karışacağız.
Oturuyorum. Yapacak işim olmadığından, bir kulaklık alıp 
takıyorum ve kuş cıvıltılarıyla dolu bir gürültüye rastlıyo­
rum.
Uzun, kısa, bol titreşimler, bu dili pek anlayamıyorum 
ama boş sandığım gökyüzünde ne çok ses varmış.
Üç hat konuşuyordu. Biri susuyor, öteki araya giriyor.
"Bu ne? Bordeaux, otomatik üstünde."
Birkaç tiz, aceleci ses duyuluyor uzaktan. Daha ciddi, daha 
ağır bir ses duyuluyor:
"Ya bu?"
"Dakar."
Üzgün bir ses tonu. Ses kesiliyor, yemden başlıyor, yine 
susuyor ve yine başlıyor.
"...Barselona, Londra'yı arıyor, Londra yanıt vermiyor." 
Sainte-Assise, çok uzakta bir yerlerde, kısık sesle bir şeyler 
anlatıyor.
Sahra'da ne buluşmasıdır bu böyle? Bütün Avrupa bir 
araya gelmiş, kuş gibi cıvıldayan başkentler sırlarını açı­
yorlar birbirlerine.
Yakınlardan bir gümbürtü duyuldu. Cereyanı kesen anah­
tar, sesleri susturuverdi.
"Agadir miydi?"
"Agadir."
Operatör, neden bilmem gözlerini çalar saate dikmiş, 
durmadan çağırıyor.
"Duydu mu?"
"Hayır. Ama Kazablanka'yla konuşuyor. Şimdi anlarız." 
Gizlice melek sırlarını yakalıyoruz. Kalem duraksıyor, 
iniyor, bir harfi çiviliyor, sonra İkinciyi, sonra hızla onun- 
cuyu yazıyor. Sözcükler açılıp ortaya seriliveriyor. 
"Kazablanka'ya not.."
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Serseri! Tenerife, Agadir'le konuşmamızın arasına giriyor! 
Kocaman sesi kulakları dolduruyor. Birden kesiliveriyor. 
"...İniş saat altı otuzda. Hareket saat..."
Araya giden Tenerife yine bozuyor sesi.
Ama anladım artık. Saat altı otuzda, posta Agadir'e döndü. 
"Sis var mı?.. Motorda bir arıza?.. Saat yediden önce hava­
lanamadı... Gecikme yok."
"Teşekkür ederim!"

III

Jacques Bernis, bu kez sen gelmeden, kim olduğunu açık­
layacağım. Dünden beri telsizlerin adım adım izlediği sen, 
yönetmeliğe göre burada yirmi dakika kalması gereken 
sen, uğruna bir kutu konserveyle bir şişe şarap açacağım 
sen; bize aşktan, ölümden ya da gerçek sorunlarından 
değil de rüzgârın yönünden, motorun durumundan söz 
edeceksin sen. Makinistin şakasına gülecek, sıcaktan ya­
kınacak, bizlerden birine benzeyecek olan da sensin...
Nasıl bir yolculuk yaptığını anlatacağım. Görüntülerin 
dışına nasıl çıktığını, bizim yanımızda attığın adımların 
neden bizimkilere benzemediğini anlatacağım.
Seninle aynı çocukluğu yaşadık ama anılarımın arasında 
birden, sarmaşıklarla sarılmış, çökmek üzere olan eski bir 
duvar dikiliyor. Yürekli çocuklardık biz: "Neden korkuyor­
sun? Şu kapıyı itiver..."
Yıkılmak üzere olan sarmaşık sanlı bir duvar. Kurumuş, 
delinmiş, güneşle, gerçekle yoğrulmuş bir duvar. Yaprak- 
lann arasında kertenkeleler hışırdardı; biz onlara yılan 
derdik; ölüme benzeyen bu kaçışı seyretmekten hoşlanır- 
dık. Bu yandaki her taş sıcak, yumurta gibi yuvarlak, ve 
yumurta gibi kuluçka altındaydı. Her parça toprak, her dal 
parçası o güneşin altında bütün sırnnı açardı bize. Duva- 
nn bu yanında, olanca zenginliğiyle, olanca bolluğuyla bir 
kır yazı hüküm sürüyordu. Bir çan kulesi görürdük. Gök­
yüzünün mavisi bütün boşluklan doldururdu. Köylüler 
buğday biçer, papaz bağına göztaşı serperdi; aile büyükleri 
salonda briç oynarlardı. Bu toprak parçasını altmış yıldır 
kullanan, doğumlarından ölünceye kadar bu güneşe, bu 
buğdaylara, bu eve el koyan kuşaklara, "bekçi tayfası"
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diyorduk. Çünkü kendimizi geçmişle gelecek, iki büyük 
okyanusa açılan küçük, tehlikeli bir adada olduğumuzu 
bilmekten hoşlanırdık.
"Anahtarı çevir..."
Çocuklara, eski kayık yeşili küçük kapıyı açmak, zamanın 
içinden, denizden çıkmış eski bir gemi demiri gibi paslı, 
bu kocaman kilide dokunmak yasaktı.
Üstü açık sarnıçtan, bir çocuğun suya düşüp boğulmasın­
dan korkuyorlardı kuşkusuz. Kapının arkasında, orada bin 
yıldır uyuduğunu düşündüğümüz durgun bir su vardı; 
bataklıktan söz edilince, hep o gelirdi aklımıza. Üzerini 
küçücük yuvarlak yapraklar örtüyordu. Attığımız taşlar 
delik açardı.
Güneşin ağırlığını yüklenen çok eski ve çok ağır dalların 
altı öyle serindi ki! Hiçbir güneş ışını, dolma toprağın 
üstüne biten taze çimeni sarartamamıştı. Attığımız çakıl 
taşı, bir yıldız gibi kayıyordu, çünkü bize göre suyun dibi 
yoktu.
"Oturalım..." Hiçbir gürültü bize ulaşamazdı. Bizi yenile­
yen serinliğin, kokunun, nemliliğin tadını çıkarırdık. Dün­
yanın uçlarında yitip gitmiştik; çünkü yolculuğun her şey­
den önce değişmek, yenilenmek olduğunu biliyorduk. 
"Burada, nesnelerin tersini görüyoruz..."
Kendine böylesine güvenen bu yazın, bu kırların, bizi bü­
yüleyen o insanların ters yüzü. Saygı göstermemiz istenen 
bu dünyadan nefret ederdik. Akşam yemeğinde, Hint de­
nizlerinde incilere dokunmuş dalgıçlar gibi sırlarla yüklü 
olarak eve dönerdik. Güneşin battığı, masa örtüsünün 
pembeleştiği anda, yüreğimizi sızlatan şu sözleri duyardık: 
"Günler uzuyor..."
Yeni mevsimlerle, tatillerle, düğün ve ölümlerle dokunan 
o yaşam, o eski nakaratın bizi sımsıkı sardığını hisseder­
dik. Yüzdeki bütün o gürültü anlamsız.
Kaçmak önemli olan buydu. On yaşındayken, tavan arası­
na sığınırdık. Ölü kuşlar, karınlan deşilmiş eski sandıklar, 
garip giysiler vardı orada. Yaşamın gizli kapaklı yanlan. 
Saklı dediğimiz şu define, şu eski konaklann definesi, peri 
masallannda tanımı yapılan şu elmaslar, zümrütler, safir­
ler. Cılız panltılar saçan şu define. Her duvann, her kala­
sın varlık nedenini açıklayan şu define. Evi, Tann bilir

6 5



neye karşı koruyan şu kalaslar. Zamana karşı olmalı. Çün­
kü zaman bizde en büyük düşman sayılırdı. Geçmişe derin 
bir saygı duyarak, geleneklerle savunurlardı zamana karşı 
insanlar. Kocaman kalaslarla. Ama bu evin bir gemi gibi 
denize açıldığını yalnız biz biliyorduk. Yalnızca biz suyun 
nereden girdiğini bildiğimiz ambarları, sintineleri gezer­
dik. Kuşların ölmek için sığındıkları bütün çatı deliklerini 
yalnızca biz bilirdik. Yapıdaki her çatlağı biz bilirdik. Aşa­
ğıda, salonlarda konuklar konuşur, güzel kadınlar dans 
ederlerdi. Ne aldatıcı bir güvendi onlarınki! Kuşkusuz 
likör sunarlardı. Beyaz eldivenli, kara giysili uşaklar. Ey 
yolcular! Bizler de yukarıda, çatı aralıklarından mavi ge­
cenin sızıntılarına bakardık. Şu küçücük bir delikten bir 
tek yıldız düşerdi üstümüze. Bütün gökyüzünden bizim 
için süzülürdü. İnsanı hasta eden bir yıldızdı bu. Öldürdü­
ğü için uzaklaşırdık ondan.
İrkilirdik. Nesneler karanlıkta oluşur. Defineler kalasları 
çatlatirdı. Her çatırtıda, kalası yoklardık. Her şey çatlama­
ya hazır kabuklar gibiydi her yerde. Kabuklar sarmıştı 
nesneleri, bunların altında başka şeyler olduğundan hiç 
kuşku duymazdık. En azından bu yıldız, bu küçücük sert 
elmas vardı. Günün birinde kuzeyde, ya da güneyde ya da 
içimizde onu aramaya gidecektik. Kaçacaktık.
İnsanı uyutan yıldız, onu gizleyen çatıyı bir işaret kesinli­
ğiyle dolaşıyordu. Biz de uzun sürecek yan uyku yolculuğu 
için bir başka dünyanın bilgisini yanımızda götürerek, 
yatak odalanmıza iniyorduk. Bu dünya öyle bir dünyaydı 
ki uzayda ışık nasıl dokunaçlannı uzatıp bin yılda bize 
ulaştırsa, atılan taş da sulann dibine öyle dalar, rüzgârda 
çatırdayan ev de bir gemi gibi tehlikede olup nesneler, 
definenin gizemli itişiyle birer birer çatlardı.

"Şuraya otur. Uçağın bozuldu sandım ben de. İç. Uçağının 
bozulduğunu sandım, nerdeyse aramaya çıkacaktım seni. 
Uçak piste konmuş bile, bak. Ait-Toussalar Izarguin'e 
saldırmış. Seni o karmaşanın içine düşmüş sandım ve çok 
korktum. İç! Ne yemek istersin?"
"Bırak da gideyim."
"Beş dakikan var. Bana bak. Genevieve'le aranda neler 
geçti? Neden gülümsüyorsun?"
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"Hiç! Az önce uçaktayken eski bir şarkıyı anımsadım. 
Kendimi birden öyle genç hissettim ki..."
"Peki ya Genevieve?"
"Bilmem. Bırak da gideyim."
"Jacques, söyle bana... Onu bir daha gördün mü?"
"Evet..." Duraksıyordu. "Toulouse'a doğru giderken, onu 
bir kez daha görmek için bir dönüş yaptım..."
Sonra Jacques Bernis bana başından geçenleri anlattı.

IV

Küçük bir taşra istasyonu bile denemezdi buna, gizli bir 
kapı gibiydi. Görünüşte kırlara açılıyordu. Sakin bir de­
netçinin gözü altında, ak, gizemsiz bir yola, bir dereye, 
yaban güllerine açılırdı. İstasyon şefi güllere bakıyor, bir 
işçi boş bir el arabasını yalancıktan itiyordu. Bu yalancı 
görüntüler altında üç hat bekçisi gizemli bir dünyayı koru­
yorlardı.
Biletçi bileti elledi:
"Paris'ten Toulouse'a gidiyorsunuz, burada neden indi­
niz?"
"Bir sonraki trenle yolu sürdüreceğim."
Biletçi onu süzüyordu. Yolu, dereyi, yaban güllerini değil 
de, büyücü Merlin'den bu yana görüntüleri aşarak girilen 
bu dünyayı Bernis'e açmakta kararsız davranıyordu. So­
nunda, bu tür yolculuklar için Orfeus'tan beri aranan er­
demleri onda görünce, sonunda yol verdi: Yüreklilik, 
gençlik, sevgi...
"Geçin," dedi.
Hızlı trenler, düzmece garsonlar, düzmece müzikçiler 
düzmece barmenlerle süslü gizli barlara benzeyen bu is­
tasyonu hızla geçerlerdi. Bernis otobüse biner binmez, 
yaşamının yavaşladığını, anlam değiştirdiğini hissetti. 
Şimdi bu yük arabasında, bir köylünün yanındayken, biz­
den daha da uzaklaşıyordu. Gizemin içine dalıyordu. 
Adamın yüzü daha otuz yaşındayken, bir daha yaşlanma­
mak için buruşmuştu. Bir tarlayı gösteriyordu:
"Çabuk büyüyor!"
Buğdayın güneşe doğru koşuşturması, bize göre ne gö­
rünmez bir telaştı!
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Bernis bizim henüz ne kadar uzak, sinirli ve zavallı oldu­
ğumuzu anladı. Köylü bir duvarı göstererek:
"Bunu dedemin dedesi yaptırdı!" dedi.
Ölümsüz bir duvara, ölümsüz bir ağaca değiniyordu. Gel­
diğini anladı.
"İşte malikâne. Sizi bekleyeyim mi?"
Suların altında uyuklayan bir masal dünyası. Bernis bura­
da, yüz yıl geçirdi ama bir saat yaşlandı yalnızca.
Orfeus ve Ormanda Uyuyan Güzel'den beri bizi bu dünya­
ya getiren o dolambaçlı yollardan, Bernis de o akşam ara­
ba, otobüs ve trenle dönebilirdi. Öteki yolcular gibi Toulo- 
use'a giden bir yolcu olacak, beyaz yanağını pencerelere 
dayayacaktı. Ama yüreğinin dibinde anlatılamayan, "Ay 
renginde", "zaman renginde" bir anı taşıyacaktı.
Garip bir ziyaret: Hiç ses, sürpriz yok. Yol donuk bir ses 
çıkarıyor. Çitin üstünden eskisi gibi atladı: Yollan otlar 
bürümüş... Ah, tek ayınm bu kadar! Ev, ağaçların arasın­
dan bembeyaz göründü ama bir düş kadar ulaşılmaz. Tam 
amacına ulaşacakken, acaba serap mı bu? Geniş taş mer­
divenleri tırmandı. Gereksinmeden doğmuş, iyi çizilmiş 
bir merdivendi. "Burada aldatmaca yok hiç..." Hol karan­
lıktı: Bir iskemleye atılmış beyaz şapka onun muydu aca­
ba? Ne sevimli bir düzensizlik: Kendi haline bırakılmış 
değil de bir insan varlığını belli eden akıllıca bir düzensiz­
lik. Hâlâ hareketin izini taşıyor. Masadan biraz uzaklaştı­
rılmış bir iskemle, az önce kalkan bir el dayamış onu. Ha­
reketi görüyor. Açık bir kitap, bunu kim bıraktı? Neden? 
Belki son cümle bilincinde çınlıyor henüz.
Bernis evdeki binlerce işi, binlerce tasayı düşünüp gülüm­
sedi. Gün boyunca aynı gereksinimleri karşılamaya, aynı 
dağınıklığı düzeltmeye çalışılır. Orada o kadar önemsiz 
olaylar geçer ki bir yolcu, bir yabancı gülümser onlara... 
"Yine de," diye düşünüyordu, "bir yıl boyunca her akşam 
güneş batar burada, başka yerde olduğu gibi... Tam bir 
devir. Ertesi gün... Yaşam yeniden başlar. Akşama doğru 
gider. O zaman hiçbir sorun kalmaz: Panjurlar örtülür, 
kitaplar dizilir, ateş söndürülür. Kazanılan bu dinlenme 
sonsuz olabilir, tadına doyulmaz. Oysa benim gecelerim 
bir ara bile değildir..."

68



Gürültü etmeden oturdu. Geldiğini belli etmeyi göze ala­
mıyordu: Her şey öylesine sakin, öylesine derli topluydu 
ki. Özenli indirilmiş bir perdeden bir ışık süzülüyordu. 
Bernis, "Bir yırtık," diye düşündü, "Burada insan farkında 
olmadan yaşlanır..."
"Ne öğreneceğim?.. "Yandaki odadan bir ayak sesi çınladı. 
Sakin bir adım. Kilisenin mihrabında çiçekleri düzenleyen 
bir rahibenin yürüyüşü. "Hangi önemsiz iş yapılıyor aca­
ba? Benim yaşamım bir dram gibi sıkışıktır. Burada, her 
düşünce, her hareket arasında ne bol hava, ne geniş 
mekân var..." Pencereden kıra doğru eğildi. Kırlar, güne­
şin altında upuzun yollar uzatıyordu, dua etmeye, avlan­
maya, bir mektup götürmeye gitmek için. Uzaklarda har­
man makinesi horulduyor, insan sesini duymak için çaba 
harcıyordu. Salonda, çok zayıf sesli bir oyuncu insana 
sıkıntı verir.
Ayak sesleri yine duyuldu: "Bibloları düzenliyorlar, vitrin­
leri tıka basa dolduruyorlar yavaş yavaş. Her yüzyıl uzak­
laşırken, geride kabuklarını bırakır..."
Konuşuyorlardı. Bernis kulak verdi:
"Hafta sonuna bulacağına inanıyor* musun? Doktor..." 
Ayak sesleri uzaklaştı. Şaşkın şaşkın sustu. Kim ölüyordu 
acaba? Yüreği sıkıştı. Yaşam belirtilerini, beyaz şapkayı, 
açık kitabı yardıma çağırdı...
Sesler yine duyuldu. Sevgi dolu ama çok sakin seslerdi. 
Ölümün çatı altına yerleştiğini biliyorlardı; yüz çevirme­
den dostça karşılıyorlardı onu. Tumturaklı sözler yoktu 
hiç: "Hepsi ne kadar da yalın," diye düşündü Bernis, "Ya­
şamak, bibloları dizmek, ölmek..."
"Salon için çiçek topladı n mı?"
"Evet."
Alçak sesle, üstü kapalı ama rahatça konuşuyorlardı. Ufak 
tefek pek çok şeyler konuşuluyordu ve yakın olan ölüm 
bunları biraz gölgeliyordu yalnızca. Biri güldü, hemen 
kendiliğinden susuverdi. Kökü derinde olmayan bir gülüş 
ama göstermelik değildi.
Ses:
"Yukarıya çıkma, uyuyor," dedi.
Bernis kendi içine kapanmış, acısının derinliklerine dal­
mıştı. Kendini belli etmekten korktu. Yabancının karşı-
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sında her şeyi açığa vurma isteği acıyı taşırır, ağırbaşlılığı 
yor eder. "Onu tanıdınız sevdiniz..." diyorlar ona. ölmek 
üzere olan kadın olanca güzelliği, çekiciliğiyle anlatılır. 
Dayanılmaz bu sözlere.
Ama yine de bu yakınlığa hak kazanmıştı. "...Çünkü onu 
seviyordum."
Onu görmek istedi, gizlice yukarı çıktı, odanın kapısını 
açtı. Oda yaz doluydu. Duvarla açık renk, yatak beyazdı. 
Açık pencereden gün içeri giriyordu. Uzak bir saat kulesi­
nin çanı ateşsiz bir yüreğin atışlarına uyarak sakin ve ağır 
ağır çaldı. Uyuyordu. Yaz ortasında ne görkemli bir uy­
kuydu bu?
"Birazdan ölecek..." Işık dolu cilalı parkede ilerledi. Neden 
rahat olduğunu anlamıyordu. Hasta inledi. Bernis daha 
ileri gitmeyi göze alamadı...
Kocaman bir varlık seziyordu. Hastaların ruhu kocaman­
dır, ortalığa yayılır odayı doldurur; oda bir yara gibidir. 
İnsan bir eşyaya çarpmayı, yürümeyi göze alamaz.
Çıt yok. Yalnızca sinekler vızıldıyor. Uzaktaki bir çağrı 
sorun yarattı. Serin bir esinti yavaşça odayı doldurdu. 
"Akşam oldu bile," diye düşündü Bernis. Çekilecek panjur­
ları, lambanın ışığını düşünüyordu. Az sonra gece gelip 
yerleşecek, hastaya aşılması güç bir aşama gibi sıkıntı 
verecekti. Kısık ışıklı bir lamba bir serap gibi büyüler ve 
gölgeleri dönmeyen, on iki saat hep aynı açıdan görülen 
şeyler beyinde, dayanılmaz bir yük olarak kalır sonunda. 
"Kim o?" dedi.
Bernis yaklaştı. Sevgi, acıma duygusu dudaklarına doğru 
yükseldi. Eğildi. Ona yardım edebilse. Onu kollarına alsa, 
gücünü verse.
"Jacques..." Kadın bakışlarını dikmiş ona bakıyordu. 
"Jacques..." Düşüncesinin dibinden yukarı çekiyordu onu. 
Onun omzunu aramıyor ama anılarını altüst ediyordu. 
Koluna asılıyordu, denizden çıkmak isteyen bir insan gibi 
bir varlığı, bir desteği değil de bir anıyı yakalamak için... 
Bakar...
Ama işte ona yabancı gelir yavaş yavaş. Bu kırışığı, bu 
yüzü tanımaz. Onu çağırmak için parmaklarını sıkar ka­
dın. Hiçbir yardımı dokunamaz artık. İçinde taşıdığı dost
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değildir o. Onun varlığından sıkılıp geri iter, başını arkaya 
çevirir.
Ulaşılmaz bir uzaklıktadır.
Bernis sessizce sıvışıverdi, yeniden holden geçti. Uzun, 
karışık, pek anımsayamadığı bir yolculuktan dönüyordu. 
Acı çekiyor muydu? Üzgün müydü? Durdu. Akşam, su 
alan bir sintineye dolan su gibi içeri sokuluyordu, biblolar 
sönmek üzereydi. Alnını cama dayamış, ıhlamur ağaçla­
rından düşen gölgelerin uzadığını, birbirlerine değdiğini, 
çimeni geceyle kapladığını gördü: Uzaktaki bir köy aydın­
landı: Bir avuç kadar ışık, onu avuçlayabilirdi. Uzaklık 
kalmamıştı: Parmağıyla tepeye dokunabilirdi. Evdeki ses­
ler kesildi: Her şey derlenip toparlanmıştı. Bernis kımıl­
damıyor, buna benzer akşamlan anımsıyordu. İnsan bir 
dalgıç kadar ağır kalkardı. Kadının parlak yüzü kapanır ve 
insan birden gelecekten, ölümden korkuverir.
Bernis çıktı. Büyük bir çağnlma, durdurulma isteğiyle 
arkasına baktı. Yüreği üzüntü ve sevinçten eriyebilirdi. 
Ama hiçbir şey yok. Onu durduran bir şey yoktu. Ağaçla- 
nn arasında durdurulmadan kayıp gidiyordu. Çiti aştı, yol 
sertti. Bitmişti artık, bir daha hiç dönmeyecekti.

V

Bernis gitmeden önce, başından geçen her şeyi özetliyordu 
bana:
"Anlarsın ya, Genevieve'i benim dünyama sürüklemeye 
çalıştım. Ona gösterdiğim her şey soluyor, rengini atıyor­
du, ilk gecemiz öyle yoğundu ki anlatamam: Onu aşama­
dık. Ona evini, ruhunu, yaşamını geri vermek zorunda 
kaldım. Yoldaki kavaklar gibi birer birer. Paris'e doğru 
yaklaştıkça, dünyayla aramızdaki yoğunluk azalıyordu. 
Sanki onu denizin altına sürüklemek istermişim gibi. Da­
ha sonra onunla buluşmaya, ona yaklaşıp dokunmaya 
çalıştığım zaman, aramızda aralık kalmamıştı artık. On­
dan daha fazla bir şeyler vardı. Nasıl anlatayım bilmem ki: 
Bin yıl vardı sanki aramızda. İnsan, başka bir yaşamdan 
öyle uzaktır ki. O, beyaz çarşaflarına, yazma, kendi gerçek­
lerine sımsıkı sarılmıştı, onu alıp götüremedim. Şimdi 
bırak da gideyim."
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Şimdi defineyi nerede aramaya gedeceksin, ey Hint deniz­
lerinin inci avcısı, ama sen onları çıkarmayı bilmezsin ki? 
Üzerinde kurşun gibi yürüdüğüm bu çölde, bu toprakta bir 
şey bulamam ben. Oysa bu çöl senin için bir büyücü, yal­
nız kumdan bir örtü, bir görüntüdür...
"Jacques, vakit geldi."

VI

Şu anda uyumuştur, düş görüyor. Bu kadar yüksekten, 
toprak kımıltısız görünür. San Sahra kumu mavi denize, 
sonu gelmek bir kaldırım gibi yaslanır. İyi bir işçi olan 
Bernis durmadan sağa kayan bu kıyıyı motorun düzeyine 
getirir. Afrika'nın her dönemecinde, uçağı hafifçe yana 
yatırır. Dakar'a daha iki bin kilometre var.
Önünde boyun eğmeyen bir bölgenin parlak beyazlığı. 
Kimi yerde kaya çıplaktır. Rüzgâr şurada burada kumu 
süpürüp düzenli kumullar oluşturmuştur. Kımıltısız hava 
uçağı bir kabuk gibi sarar. Sallantı yok, ne öne ne yana 
doğru görünüm değişmiyor böyle yüksekte. Rüzgâra sa­
rınmış olan uçak dayanmaktadır. İlk uğrak olan Port- 
Etienne, mekânın içine değil zamanın içine kaydedilmiş­
tir. Bernis saatine bakar. Bu hareketsizlik, bu sessizlik 
daha altı saat sürecektir, sonra bir kelebek gibi çıkar uçak­
tan. Dünya yenidir.
Bernis, böyle bir mucize yaratan saatine bakar. Sonra 
uçağın kımıltısız sayacına. Eğer bu ibre sayıları şaşırır da 
motor bozulup insanı çölün eline bırakırsa; zaman ve 
uzaklıklar yeni, kavranılmaz bir anlam kazanır. Bernis 
dördüncü boyutta yolculuk yapmaktadır.
Bununla birlikte bu boğucu sıkıntıyı iyi bilmektedir. Bunu 
tümümüz öğrendik. Gözlerimizde öyle çok görüntüler akıp 
gitmiştir ki... Yalnız biri aklımızda kalmıştır, kumulların, 
güneşin, sessizliğin gerçek ağırlığını taşıyan bir görünüm. 
Üzerimize bir dünya çökmüştür. Bizler zayıfız, tek silahı­
mız geceleri ceylanları kaçıracak kadar güçlü sözcüklerdir. 
Silahımız yüz metreden öteye duyulmayan, insanlara 
ulaşmayan sesimizdir. Günün birinde tümümüz, bu bi­
linmeyen gezegene düştük.
Zaman orada, bizim yaşam hızımıza uymayacak kadar 
geniştir. Kazablanka'da randevularımız yüzünden her şeyi
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saatlerle ölçerdik: Her saat yüreğimizi değiştirirdi. Uçakta, 
her yarım saatte bir iklim değiştirirdik: Deri değiştirirdik. 
Burada zamanı haftalarla sayıyoruz.
Arkadaşlarımız bizi oradan kurtardı. Güçsüz olsaydık, bizi 
kaldırıp uçağın gövdesine koyarlardı: Demir bilekli arka­
daşlar bizi bu dünyadan alıp kendi dünyalarına koyarlardı. 
Bu kadar çok bilinmedik üzerine dengede duran Bernis, 
kendi kendisini iyi tanımadığını düşünür. Susuzluk, yal­
nızlık ya da Mağripli kabilelerin acımasızlığı içinde nasıl 
bir tepki uyandırabilirdi ki? Ya Port-Etienne uğrağı bir ay 
sonraya bırakılırsa ansızın? Şöyle düşünür:
"Cesarete hiç ihtiyacım yok."
Ötesi boştur. Genç bir pilot luping yapmaya kalkışınca, 
başının üstünden attığı engellerin en küçüğü onu parça 
parça edebilecek güçtedir ama ağaçlar, duvarlar düşlerde­
ki kadar akıcıdır. Yüreklilik nerede kaldı Bernis?
Ama motor sarsılırsa, ortaya çıkabilen o yabancı, yüreği­
nin yanında yerini alır.
Bu burun, bu boğaz, bir saatlik bir çabadan sonra, perva­
nenin zorla ulaştığı yansız, silahsız topraklara karışmıştır. 
Ama çıkıntılı her toprak parçası gizemli bir tehlike taşı­
maktadır.
Daha bin kilometre var: Bu uçsuz bucaksız örtüyü kendine 
çekmen gerek.

"Port-Etienne'den Cap Juby'ye: Kurye saat on altı otuzda 
vardı. Stop."
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Kurye saat onaltı kırk 
beşte hareket etti. Stop."
"Saint-Louis'den Dakar’a: Kurye on altı kırk beşte Port- 
Etienne’den kalktı, gece, yolunu sürdüreceğiz. Stop."

Doğu rüzgârı. Sahra'nın dibinden esiyor; kum, san bur­
gaçlar halinde yükseliyor. Şafakla birlikte, sıcak sis yüzün­
den biçimini yitirmiş, esnek, solgun bir güneş ufuktan 
aynldı. Solgun bir sabun köpüğü gibi. Ama Zenit noktası­
na yükselirken, yavaş yavaş kendini toplamış, gerilmiş ve 
insanın ensesine saplanan yakıcı bir ok, bir ateş oku olu­
vermiştir.
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Doğu rüzgârı... Uçak Port-Etienne'den sakin, serin bir 
havada kalkar, ama yüz metre yükselince, bir lav akıntısı­
nın içine düşer. Hemen:
Yağ ısısı: 120.
Su ısısı: 110 olur.
İki bin, üç bin metreye çıksa! Bu kum fırtınasının üstüne 
çıksa! Elbette! Ama beş dakikalık bir dik uçuşta motor 
yanar, supaplar kavrulur. Daha da yükselse. Söylemesi 
kolaydır! Uçak bu tepkisiz havaya dalar, saplanıp kalır. 
Doğu rüzgârı. İnsan kör olur. Güneş bu san lüleler içine 
dolanıverir. Solgun yüzü kimi zaman görünür, yakar. Yer­
yüzü tam altta görünür ama öyle midir acaba? Dikine uç­
mak mı? Pike mi yapayım? Yana mı eğileyim? Görürüz 
nasılsa! En iyisi yüz metrede kalmak. Bu da kötü! Daha 
aşağı inmeye bakalım.
Yer hizasında, kuzey rüzgân bir ırmak gibi. Ne güzel! İn­
san bir kolunu uçaktan dışan sarkıtır. Denizde hızla giden 
bir kayıkta parmaklannla serin suda oyun oynuyormuş- 
sun gibi.
Yağ ısısı: 110.
Su ısısı: 95.
Bir ırmak kadar serin mi? Karşılaştırma yapılırsa öyle. 
Uçak biraz sallanıyor, yeryüzünün her kıvnmı bir tokat 
aşk ediyor. Hiçbir şey görmemek çok sıkıcı.
Ama Timeris Burnu'nda doğu rüzgân toprakla haşır neşir 
olmaktadır. Sığınacak hiçbir yer yok. Yanmış kauçuk ko­
kusu. Manyeto mu? Contalar mı? Sayacın ibresi duraksı­
yor, on devir eksiliyor. "O zaman... Sen kanşırsın işe..."
Su ısısı: 115.
On metre çıkmak bile olanaksız. Bir atlama tahtası gibi 
önünüze dikiliveren kumula söyle bir bakıyorsun. Mano­
metrelere bir göz atıyorsun. Hop! Kumulun anaforunda- 
sın. Manivelayı karnına kadar çekersin. Uzun sürmez bu. 
Elinle ağzına kadar dolu bir kabı taşır gibi taşırsın uçağı. 
Moritanya, tekerleklerin on metre altında, kumlarını, 
tuzlalarını ve plajlarını akıtır, balast akıntısı.
1.520 devir.
Yolcusuz yapılan ilk yolculuk pilota bir yumruk gibi çar­
par. Yirmi kilometre ötede bir Fransız karakolu var, bir 
tek o vardır. Ona ulaşmalı.
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Su ısısı: 120.
Kumul, kayalıklar, tuzlalar yutulmuştur. Her şey imbikten 
geçer. Haydi gidin! Çevre genişler, açılır, kapanır. Teker­
leklerin düzeyi karmakarışık. Karşıdan yavaş yavaş gelen o 
kara kayalıklar sırt sırta vermiş kayalar, birden şaha kalkı- 
verir. Üzerlerine düşer, darmadağın edersiniz onları.
1.430 devir.
"Kellemi kırarsam..." Parmağına dokunan bir sac levha 
onu yakar. Radyatörden kesik kesik buhar püskürür. 
Uçak, aşın yüklü bir mavna gibi batar.
1.400 devir.
Tekerleklerden yirmi metre öteye aceleyle atılan son kum­
lar. Kürek dolusu altın gibi. Üzerinden atlanan bir kumul, 
karakolu ortaya çıkanr. Ha, Bernis hızı keser. Tam zama­
nıydı.
Görünümün hızı kesilir ve durur. Tozdan oluşan bu dünya 
yerli yerine yerleşir.
Sahra'da bir Fransız tabyası. Yaşlı bir çavuş Bernis'i karşı­
lar. Bir kardeşi görmenin sevinci içindedir. Yirmi Senegal- 
li "Hazır ol" a geçer: Bir beyaz adam geldi, en azından 
çavuş olmalı; gençse teğmendir.
"Merhaba, çavuş!"
"Ah, yanıma gelin, çok memnun oldum, Tunuslu'yum 
ben..."
Çocukluğunu, anılarını, ruhunu, her şeyini Bernis'e açar 
birden.
Küçük bir masa, duvara iliştirilmiş fotoğraflar:
"Evet, akrabalarımın fotoğrafları bunlar. Tümünü tanımı­
yorum henüz ama gelecek yıl Tunus'a gideceğim. Bu mu? 
Arkadaşımın sevgilisi. Fotoğrafı hep masanın üstünde 
görürdüm. Hep ondan söz ederdi. Ölünce, fotoğrafı ben 
aldım, sürdürdüm, benim sevgilim yoktu."
"Çavuş susadım."
"Buyurun için! Şarap sunmak büyük bir zevk verir bana. 
Yüzbaşı geldiğinde, şarabım kalmamıştı. Buradan geçeli 
beş ay oluyor. Elbette uzun süre çok üzüldüm. Beni bura­
dan almaları için yazıyordum hep: Öyle utandım ki!"
"Ne mi yaparım? Her gece mektup yazarım. Uyumam; çok 
mumum var. Ama posta gelince, her altı ayda bir, yanıt 
gelmez bana: 0  zaman yine yazarım."
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Bernis, yaşlı çavuşla birlikte tabyanın taraçasına sigara 
içmeye çıkar. Ayışığında çöl bomboştur. Bu karakolun 
nesini bekler ki? Yıldızlan elbette. Ay'ı bekliyor olmalı... 
"Siz, yıldızlann çavuşu musunuz?"
"Beni reddetmeyin, için, tütünüm bol. Yüzbaşı geldiğinde 
yoktu."
Bernis, bu teğmen ve yüzbaşı konusunda her şeyi öğreni­
yordu. Tek kusurlannın, tek erdemlerinin ne olduğunu 
söyleyebilirdi: biri kumar oynardı,
öteki çok iyiydi. Genç bir teğmenin, kumlann içinde yitip 
gitmiş yaşlı bir çavuşa son ziyaretinin nerdeyse bir aşk 
anısı olduğunu öğrendi.
"Bana yıldızlan anlattı..."
"Evet," dedi Bernis, "onları size emanet etmiştir."
Şimdi de anlatma sırası ona gelmişti. Mesafeleri öğrenen 
çavuş, çok uzaklardaki Tunus'u düşünüyordu. Kutup yıldı­
zını öğrenince, onun yüzünden tanıyacağına yemin edi­
yordu, onun biraz solda olacağını söylüyordu. Çok yakın 
olan Tunus'u düşünüyordu.
"Bunların üstüne baş döndürücü bir hızla düşeriz..." Ça­
vuş da tam zamanında duvara tutunuyordu.
"Demek her şeyi biliyorsunuz!"
"Hayır, çavuş. Bir çavuşum vardı, bana: 'Böyle iyi bir aile 
çocuğu olasınız ve bu kadar eğitim görmüşsünüz de nasıl 
olur da geriye çark yapmasını beceremezsiniz?' derdi." 
"Neyse, utanmayın, bu çok zordur..."
Onu avutuyordu Bernis.
"Çavuş, çavuş! Yuvarlak el fenerin..."
Bernis Ay'ı gösteriyordu.
"Çavuş, şu türküyü bilir misin?

Yağmur yağıyor.
Yağmur yağıyor.
Çoban kızı...

Şarkının ezgisini mırıldandı.
"Ha evet, bilirim: Bir Tunus şarkısıdır bu."
"Gerisini söyle bana, çavuş. Anımsamak istiyorum onu." 
"Durun bakayım:
Ak koyunlannı götür Oradaki kulübeye..."
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"Çavuş, çavuş, aklıma geliyor:
Dinle, yaprakların altından Şırıl şırıl akıyor su, İşte geldi 
sağanak..."
"Ah, ne kadar da doğru!" dedi çavuş.
Aynı şeyleri hissediyorlardı...
"Gün doğuyor, çavuş, gel çalışalım."
"Çalışalım."
"Bana buji anahtarını ver."
"Ah, elbet."
"Buraya penseyi daya."
"Emredin, her şeyi yaparım..."
"Gördün ya, önemli değilmiş, çavuş. Gideceğim yine." 
Çavuş, nereden geldiği belli olmayan, uçup gidecek olan 
bu genç tanrıya uzun uzun bakar.
...Ona bir türküyü anımsatmaya, Tunus'u, kendini anım­
satmaya gelmiştir. Bu güzel haberciler, kumun hangi ya­
nından sessizce iniverirler böyle?
"Elveda, çavuş!"
"Elveda..."
Çavuş, içinden geçenlerden habersiz, dudaklarını oynatı­
yordu. Çavuş, yüreğine altı aylık bir sevgi girdiğini bilmi­
yordu.

VII

"Senegal Saint-Louis'sinden Port-Etienne'e: Kurye Saint- 
Louis'ye gelmedi. Stop. Acele haber bildirin. Stop." 
"Port-Etienne'den Saint-Louis'ye: Saat on altı kırk beşte 
hareketten sonra haber alamadık. Stop. Elemen araştır­
maya girişeceğiz. Stop."
"Senegal Saint-Louis’sinden Port-Etienne’e: 632 sayılı 
uçak Saint-Louis'den yedi yirmi beşte kalkacak. Stop. 
Hareketinizi, uçak Port-Etienne'e gelinceye kadar gecik­
tirin. Stop."
"Port-Etienne’den Saint-Louis’ye: 632 sayılı uçak on üç 
kırkta geldi. Stop. Yeterli görüş koşullarına karşın, pilot 
hiçbir şey görmediğini söylüyor, Stop. Pilot, normal yol­
da gitmiş olsaydı, görmüş olacağını bildiriyor. Stop. 
İyice araştırma yapmak için üçüncü bir pilot yollanması 
gerekiyor. Stop."
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"Saint-Louis'den Port Etienne'e: Tamam. Buyruklar ve­
rildi. Stop."
"Saint-Louis'den Juby’ye: Fransa-Amerika postasından 
haber yok. Stop. Acele Port-Etienne 'e ininiz. Stop."

Juby.
Makinistin biri yanıma geliyor:
"Suyu öndeki sol dolaba, yiyeceklerinizi sağa koyuyorum, 
arkaya da yedek tekerlekle ecza kutusunu. On dakika son­
ra. Tamam mı?"
"Tamam."
Bloknota yazıyorum.
"Ben yokken, günlük tutanaklar yazılacak.
Mağriplilere pazartesi ödeme yapılacak. Boş bidonları 
yelkenliye yükleyin."
Pencereye yaslanıyorum. Bize ayda bir tatlı su getiren 
yelkenli, denizde hafifçe sallanıyor. Çok sevimli. Bütün 
çölümü biraz yaşam kımıltısı, biraz temiz çamaşırla bezi­
yor. Gemisine güvercin konmuş Nuh gibiyim.
Uçak hazır.
"Juby'den Port-Etienne'e: 236 sayılı uçak, Port-Etienne'e 
gitmek üzere on dört yirmide hareket etti. Stop." 
Kervanların yolunu kemikler belli eder, birkaç uçak da 
bizimkini: "Bojador uçağına varmak için daha bir saat 
var..." Mağriplilerin yağmaladıkları iskeletler bunlar. İşa­
ret noktalan.
Bin kilometre çöl, sonra Port-Etienne: Çölde dört yapı 
tümü.
"Seni bekliyorduk. Gün ışığından yararlanmak için hemen 
yola çıkalım. Yan yana, yirmi, elli kilometre aralıklarla. 
Gece tabyada mola veririz. Makineni değiştiriyor musun?" 
"Evet. Supaplar sıkışmış."
Uçak değiştirme.
Hareket.
Yok. Kara bir kayalıktan başka bir şey değilmiş. Bu çölü 
imbikten süzmeyi sürdürüyorum. Her kara nokta, beni 
sıkan bir kusurdur. Ama bana doğru kayan kum kara bir 
kayaymış.
Arkadaşlanmı görmüyorum artık. Onlar kendilerine ayrı­
lan gök parçasına yerleşmişler. Şahinler gibi yılmak nedir
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bilmiyoruz. Denizi de göremiyorum artrk. Ak bir kor yığı- 
nrnrn üstüne asrlmrşrm, hiçbir canlr göremiyorum. Yüre­
ğim çarpryor: Uzakta bir enkaz...
Kara bir kayaymış.
Motorum, gürül gürül akan bir rrmak. Akan bu rrmak beni 
sarryor, yrpratryor.
Bernis, seni pek çok kez o anlaşrlmaz umuduna yaslanrr- 
ken gördüm. Bunu dile getiremem. Senin sevdiğin şu 
cümle geliyor aklrma, Nietzsche'den: "Yazrm, srcacrk, krsa, 
acr ve mutluydu benim!"
Bunca aramaktan gözlerim yoruldu. Kara noktalar uçuşu­
yor. Artrk nereye gittiğimi bilmiyorum.
"Demek onu gördünüz, çavuş?"
"Tan ağarırken havalandı..."
Tabyanrn dibine oturuyoruz. Senegalliler gülüyor, çavuş 
düş kuruyor: Işrklr bir şafak, ama neye yarar.
İçimizden biri atilryor:
Eğer uçak parçalanmrşsa... Bilirsin... pek bulunmaz!" 
"Elbette."
İçimizden biri kalkıyor, birkaç adrm atryor:
"işler kötü. Sigara?"
Gecenin içine giriyoruz: Hayvanlar, insanlar, nesneler.
Bir sigaranrn borda rşrğrnda geceye giriyoruz ve dünya 
gerçek boyutlarına dönüyor. Port-Etienne'e giderken, 
kervanlar yaşlanıyorlar. Senegal Saint-Louis'si düş sını­
rındadır. Az önce bu çöl, gizemsiz bir kumdu yalnızca. Üç 
adım ötedeki kentler kendilerini sunuyorlardı; sabır, ses­
sizlik ve yalnızlığa karşı dayanıklı olan çavuş, bu erdemin 
hiçbir işe yaramadığını hissediyordu. Ama bir sırtlan ulur, 
kum yaşar, ama bir çağrı gizemi yeniden kurar, bir şey 
doğar, kaçar ve yeniden başlar...
Ama yıldızlar bize gerçek ölçüleri verir. Sakin yaşam, sa­
dık aşk, sevdiğimizi sandığımız kadın; yerlerini belirleyen 
yine Kutup Yıldızı'dır bunların...
Oysa Güney Yıldızı bir defineyi belirlemektedir.
Sabahın üçüne doğru, yün battaniyelerimiz incelip say- 
damlaşıveriyor: Ayın büyüsüdür bu. Donmuş bir halde 
uyanıyorum. Tabyanın taraçasına sigara içmeye çıkıyo­
rum. Sigara... Sigara... Şafağın sökmesini böyle bekleyece­
ğim.
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Ayışında bu küçük karakol, durgun denizlerdeki bir liman 
gibi. Denizciler için tam bir yıldız takımıdır bunlar. Üç 
uçağımızın pusulaları güzelce kuzeye yönelmiştir. Ama 
yine de...
Son gerçek adımını buraya mı attın? Duyarlı bir dünyanın 
sonu burası. Bu küçük tabya, bir iskele; hiçbir şeyin gerçek 
olmadığı ayışığına açılan bir eşik.
Gece çok güzel. Sen neredesin Jacques Bernis? Burada mı, 
orada mı? Çoktan hafifleyen bir varlık gibi! Çevremdeki 
bu Sahra, hiçbir şey yüklenmemiş bu çöl, şurada burada 
bir antilobun sıçramasını taşır, en ağır bir kıvrımındaysa 
hafif bir çocuğu.
Çavuş yanıma geldi:
"İyi akşamlar, efendim."
"İyi akşamlar, çavuş."
Dinliyor. Ses yok. Sessizlik. Senin sessizliğinden doğmuş 
bu Bernis.
"Sigara?"
"Evet."
Çavuş sigarasını çiğniyor.
"Çavuş, yarın arkadaşımı bulacağım. Sence nerede olabi­
lir?"
Çavuş kendinden emin, bana bütün ufku gösteriyor...
Yitik bir çocuk çölü dolduruyor.
Bernis, bir gün bana içini dökmüş, demiştin ki: "Pek iyi 
anlayamadığım, hiç de sadık olmayan bir yaşamı sevdim 
ben. Neye ihtiyacım olduğunu bile bilmiyorum: Birden 
hafif bir açlık duymak gibi bir şeydi bu..."
Bernis, bir gün bana şunu itiraf etmiştin: "Sezinlediğim 
şey, her şeyin arkasında gizliydi, bana öyle geliyordu ki 
biraz çaba göstersem, onu anlayabilecek ve alıp götürecek­
tim sonunda. Ama şimdi, hiçbir zaman açıkça kanıtlaya­
madığım bu dost varlığıyla tedirgin, başımı alıp gidiyo­
rum..."
Bir gemi batıyor gibi geliyor bana. Bir çocuk rahatlıyor 
gibi. Bu yelken, direk, umut titreyişi denize açılıyor gibi. 
Şafak. Mağriplilerin boğuk çığlıkları. Yorgunluktan yere 
çökmüş develer. Kuzeyden gizlice inen üç yüz tüfeklik bir 
çete, bir kervana baskın yapmış, kervanı kırıp geçirmiş. 
Çetenin dolaylarında mı arasak?
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"Yelpaze gibi açılalım mı? Ortadaki Doğu'ya yönelsin..." 
Samyeli: Elli metre yüksekteyken, bu rüzgâr bizi bir emici 
gibi kurutur.
Arkadaşım benim...
Demek buradaydı define: Bunca aradığım!
Bu kumulun üstünde, çaprazladığın kollarınla, bu koyu 
mavi körfeze karşı, yıldız köyüne karşı, bu gece, fazla ağır 
çekmiyordun...
Güneye inerken, nice halatları koparmıştın, havaya ait bir 
Bernis'tin, bir tek dostun kalmıştı: Bir melek saçı seni 
hafifçe bağlıyordu...
Bu gece daha hafiftin. Başın dönüverdi. Ey uçan varlık, en 
tepedeki yıldızda parladı define!
Dostluğumun melek saçı seni hafifçe bağlıyordu: Vefasız 
çoban olan ben uyuyakalmıştım.
"Senegal Saint-Louis'sinden Toulouse'a: Fransa-Amerika 
postası Doğu Timeris'te bulundu. Stop. Düşman çok ya­
kında. Stop. Pilot öldürülmüş, uçak parçalanmış, postaya 
dokunulmamış. Stop. Dakar üzerinden yolu sürdürüyoruz. 
Stop."

VIII

"Dakar'dan Toulouse'a: Posta, Dakar'a vardı. Stop."
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