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ADOLFO BIOY CASARES

1914’te Buenos Aires'te diinyaya geldi. On bir yaginda
ilk oykiisii Iris y Margarita’yr yazdi. 1932'de Jorge Luis
Borges’le tanigti. 1940 yilindan itibaren birlikte yazmaya
bagladilar ve ilk olarak 1942 yilinda H. Bustos Domecq
mabhlasiyla polisiye 6ykiilerden olusan Don Isidro Parodi’ye
Alts Bilmece'yi yayimladilar. Bu kitab1 1945’te Un Modelo
Para Muerte isimli bir 6yki, ardindan Bustos Domecq
Vakayinameleri (1967) takip etti. Sonra sirasiyla Plan de
Ewasion (1945), Suerio de Heroes (1954), Diario de la guerra
del cerdo (1969), Giineste Uyumak (1973) romanlariyla
tim hikéyelerinin yer aldig1 Historias de amor (1972) ve
Olaganiisti Masallar (1972) adh iki antoloji yayimland.
1985 yilinda Bir Fotograffinin La Plata Maceralar: adli
romanini yazdi. 1999'da yagama veda etti.

BENGI KIRACOGLU PAIXAO

1991 yilinda Ankara'da dogdu. Lisans egitimini Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinde tamam-
lad1. Portekizce, Ispanyolca ve Ingilizce dillerinden geviri-
ler yapiyor. Alberto Barrera Tyszka, Fernando Pessoa,
Miguel de Unamuno gibi yazarlarin eserlerini dilimize
aktardi. Edebiyatin farkli dallarindaki eserleri Turkgeye
kazandirmaya devam ediyor.
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Bir keresinde, “Eger kitaplar ev olsaydi, Guineste Uyumak'ta
yasamak isterdim,” demigtim. Belki de beni en 6zgiin sekilde tem-
sil eden kitap oldugu igindir, ¢iinki trajediden ya da daha dogrusu
acidan yoksundur. Karamsar bir zekaya, ama iyimser bir mizaca
sahibimdir. Hem More/’in Bulusu hem de Kahramanlarin Riiyas:,
olimiin son derece mevcut oldugu hikiyelerdir; Gineste Uyu-
mak'ta ise hayatin tadini hissedebilirsiniz. Bu kitab: yazarken ben
bunlar: hissettim. Iginde bulunduklar sartlarda ellerinden gelenin
en iyisini yapmaya ¢alisan bu miitevazi, ama biraz saf karakterler-
le, romanin o kiigiik diinyasinin iginde kendimi rahat hissettim.

Konusu, hayatim boyunca sahip oldugum farkl fikir ve dene-
yimlerden ortaya ¢ikti. Sevdigimiz kisiyi sonsuza kadar tanidi-
gimiz haliyle tutmanin imkansizhig1 herkes gibi beni de lizen
bir konudur. Yillarin getirdigi degisimlerden bahseden tnli bir
tango vardir... Muhtemelen bu roman, bu belirsizlik duygusun-
dan ortaya ¢ikt1.

Kitaplarim arasinda okumas: en keyifli olanin Giineste Uyu-
mak oldugunu diisiiniiyorum. Romanlarin biitiinliigiini saglayan
baslangig ve sonun bu kitapta birbiriyle pek de 6rtiiymedigini
disiiniiyorum, ama bu durum onu daha keyifli okunur hale geti-
riyor. Bir yazarin, kitaplarindan daha fazlasini isteyebilecegini
diginmiyorum. Bazen tiim ¢aligmalarimi yadirgadigim olur,
ama bunun nedeni belki de onu hakli ¢ikaran Giineste Uyumak’
unutuyor olmamdir.

AB.C.
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BIRINCIi BOLUM

Yazan

LUCIO BORDENAVE
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Bu size igiincli yazigim. Olur da tamamlamama izin ver-
mezseniz diye ilk miisveddeyi bildigim bir yere koydum. Yarin,
istersem, oradan geri alabilirim. O kadar kisa ve 6yle hizli yazdim
ki kendim dahi anlamadim. Ik yazdigimdan daha iyi olmayan
ikinci mektubu ise Paula adinda bir elgiyle gondermigtim. Her-
hangi bir hayat belirtisi géstermediginiz igin sizi rahatsiz edecek
gereksiz mektuplar gondermekte 1srar etmeyecegim. Size hika-
yemi ta bagindan anlatacagim ve agik olmaya ¢aligacagim, ¢linki
beni anlamaniza ve bana inanmaniza ihtiyacim var. Mektuptaki
karalamalarin nedeni igimdeki huzursuzluk. Ikide bir ayaga kal-
kip kulagimi kapiya dayiryorum.

Belki de kendinize soruyorsunuz: “Neden Bordenave mek-
tubunu bir avukata gondermiyor?” Avukat Rivaroli'yle sadece
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bir kez kargilagtim ama gigko Picardo’yu (kime s6yliiyorum!)
ezelden beri tanirim. Bence bahis oynamak ve bunu ikiye kat-
lamak igin Sigko’yu kullanan bir avukata giivenilmemeli ya da
belki kendinize sunu soruyorsunuzdur: “Neden bu mektubu
bana gonderiyor?” Arkadag olmadigimizi iddia edecek olursaniz,
haklisiniz, ancak rica ediyorum, liitfen kendinizi benim yerime
koyun ve bagka kime gonderebilirdim sdyleyin. Kafamda arka-
daglarimi tarttiktan sonra —Aldini’yi eledim ¢iinki romatizma
onu uyusturuyor— arkadagim olmayan birini se¢tim. Yagh Cefe-
rina goyle der: “Aym sokakta yagayanlar olarak evlerimiz, daha
biyiik bir evin pargalar1.” Demek istedigim o ki hepimiz birbiri-
mizi tamyoruz. Belki bu anlagmazligin nasil bagladigini siz bile
hatirlamiyorsunuzdur.

1951 ya da 1952 senesinde sokagimiza dosenen asfalt sanki
etrafimiz1 gevreleyen giti yikip ge¢mis ve bizi digaridaki insan-
lara agmugti. Bu degisimi kabul etmekte bu kadar ge¢ kalmig
olmamiz hayret verici. Bir pazar giinii, ayin vaktinde, bakkalin
kizinin gayet sakin bir gekilde, sanki kendi evinin avlusundaymus
gibi sokakta bisikletiyle yaptigi numaralan alkisliyordunuz ve
ufakliga bagirdigim igin bana 6fkelenmigtiniz. Bir arabanin kiza
carpmasina ramak kaldigin1 gérmenize ragmen bana sinirlen-
mekte ve hakaret etmekte bu kadar aceleci davrandiginiz igin
sizi suglamiyorum. Sizden bir agiklama beklerken orada aptal
gibi kalakalmigtim. Belki de durup agiklama yapmay: caniniz
istemedi ya da belki de defalarca tekrarlandif1 igin neredeyse
yazgimiz haline gelen yanlis anlagilmalardan birine daha teslim
olmanin bizim igin en mantiklis1 oldugunu digindiiniz; ¢iinkd
aslinda bakkalin kiziyla olan durum aramizdaki ilk olay degildi.

Daha 6nce de benzerleri olmugtu.
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Cocuklugumuzdan beri siz ve digerleri beni hep kovalardiniz.
Grubun en biyigi olan $isko Picardo (¢ogu pazar, bizi amigo
olarak ¢aligti1 Atlanta tribiiniine gétiiren Topal Aldini'yi say-
mazsak eger) bir 6gleden sonra amcam Miguel’in diigiiniinden
donerken beni kravatla gormis ve digimimi dizeltmek igin
oyle bir sikmist1 ki neredeyse boguluyordum. Bir keresinde bana
burnu havada demistiniz. Sizi affettim ¢iinkii bunun bir yalan
oldugunu bildiginiz halde, sirf digerlerine uyum saglamak igin
soylediginizi digiindiim. Yillar sonra esimi tedavi eden bir dok-
tor sizin ve digerlerinin beni, hem bahgesi kirmiz: gakil taglarla
doseli bir evde yasadigim hem de dadim yagh Ceferina beni
Picardo’ya kars1 korudugu igin asla affetmediginizi soyledi. Bu
tiir karmagik agiklamalar hig ikna edici degil.

Bakkalin kiziyla ilgili anlagmazligimizin belki de en tuhaf
neticesi, o sirada sizinle mesafemizi korumak hususunda bir
anlagmaya vardigimizi diigiinmeye baglamam ve kisa siirede bu
fikre iyice ikna olmam oldu.

Simdi Diana’yla evlendigim giine geliyorum. Davetiyeyi aldi-
gimzda ne disiindiigiliniizii merak ediyorum. Bunu belki centil-
menlik anlagmasini bozan bir hamle olarak gordiiniz. Aksine,
benim niyetim aramizdaki gegimsizlige duydugum biiyiik saygiy:
ve nezaketi ifade etmekti.

Bir siire 6nce, bir 6gleden sonra vaktiydi, kapimin 6niinde o
sirada kaldirimi yikayan Ceferina’yla konuguyordum. Sokagin
tam ortasindan gegip gittiginizi ve bize hi¢ bakmadiginiz: 6yle
iyi hatirliyorum ki.

“Bu husumeti kiyamete kadar devam mu ettirecekler?” diye
sormugtu Ceferina damaginda ¢inlayan sesiyle.

“Kader.”
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“Burasi bir sokak,” diye yanitlamigt1 ve o s6zleri aklimdan hig
silinmedi. “Bir sokak mahallenin i¢inde bir mahalledir. Yalnizli-
gimizda mahalle bize eslik eder fakat nefretleri kigkirtan ya da
canlandiran fikir ayrihiklarina da sebep olur.”

Onu diizeltmeye ciiret etmigtim.

“Nefret denmez,” demigtim. “Anlagmazliklar.”

Ceferina Hanim, Orellana’lar tarafindan akrabamiz olur.
Daha annemler hayattayken kéyiinden ¢ikip bize gelmis. Annem
oldiikten sonra bizi hi¢ birakmads; o evin hanimi, dadimiz, evi-
mizi ayakta tutan direkti. Mahallede ona Reis derler. Bu kadinla
ilgili bilmedikleri sey, onu kiigimseyenlerden agag:1 kalmamak
i¢in Saavedra Parkr’'ndaki gazete bayiinde satilan tiim kitaplari ve
Chas Parki’'nin oradaki Basilio Okulu’nda bulunan kitaplarinin

da neredeyse tamamini okudugudur.
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II

Bazi insanlanin evlilikte hi¢ sansim olmadigini séyledikleri-
ni biliyorum. Genelde yanlis oldugu igin yabana kisilerin 6zel
meseleler hakkinda goris bildirmelerini dogru bulmam ama
mahalledekilere ve akrabalara bunun onlan ilgilendirmedigini
agiklamak zor.

Esimin oldukg¢a zorlu bir karakteri var. Diana herhangi bir
unutkanlif: affetmez, hatta kabul de etmez. Eve olaganiistii bir
hediyeyle gelirsem bana: “Bu hediye neyi affetmem igin?” diye
sorar. Epey zor begenen ve giivensiz biridir. Iyi bir haber duysa
tiziliir ¢linki ardindan onu hemen unutturacak kéti bir haberin
gelecegini varsayar.

Esimle birgok kez sorun yagadigimizi inkar edecek degilim.
Bir gece —korkarim tiim sokak curcunayr duymugtu— ciddi bir

15
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ayrilma niyetiyle Los Incas’a gidip otobiis beklemeye bagladim.
Stikirler olsun ki otobisiin gelmesi vakit aldi1 ve bu da bana
diginmek igin sire kazandirdi. Muhtemelen birgok evlilikte
giftler anlagmazhiga diigiiyordur. Modern hayat ve onun hizi igte.
Demek istedigim, tatsizliklar ve farkliliklar aramizi agamad.

Insanlarin merhametten bu kadar tiksinmeleri beni hayrete
digiiriyor. Konugma bigimlerine bakip onlarin tag kalpli oldu-
gunu digiinebilirsiniz. Egimin kendinde degilken yaptig1 seyler
i¢in Uzildigini gordigimde ona karsi gergek bir merhamet
duyarim; ayn1 sekilde, ben onun yiziinden koti hissettigimde
de o bana merhametle yaklagir. Inanin bana, insanlar demir gibi
sert olduklarini sanirlar ama canlan acidiginda da incinirler. Bu
noktada Ceferina da ayni diger insanlar gibi. Ona goére merhamet
beslemek, giigsiizliik ve kiiglimsemeden ibaret.

Beni oglu gibi seven Ceferina, esimi asla tam anlamiyla kabul-
lenemedi. Bu husumeti anlamaya ¢aligirken Ceferina’nin birlikte
olacagim her kadina ayni hisleri besleyeceginden sliphelenmeye
bagladim. Bunu dile getirdigimde Diana §6yle cevap vermigti:

“Al benden de o kadar.”

Insanlar nefretlerine siki sikiya sarilirlar. Itiraf edeyim ki,
aslinda ikisi de 6zilinde iyi olan bu iki kadinin arasinda kendimi
birgok kez terk edilmis ve yalniz hissettigim oldu. Neyse ki her
zaman siZinabilecegim saat atolyem var.

Size Ceferina'nin Diana’ya olan garezinin, aile genelinde agik
ve bilinen bir ger¢ek oldugunu kanitlamak isterim. Bir sabah Cefe-
rina elinde bir gazeteyle ¢ikageldi ve agag1 yukan sunlan séyleyen
bir haberi bize aktardi: Paso del Molinodaki maskeli balo trajik sonla
bitti. Yaninda duran domino kostiimlii kisiden hig siiphelenmedi giinkii
karist sands. Oysa yanindaki katildi. Hepimiz o kadar diken istiin-
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deydik ki bu haberi okumastyla kavgaya girismeleri bir oldu. Inan-
mayacaksimiz ama Diana, Ceferina’nin bize bu haberi gostererek
kendisine bir geyler ima etmek istedigini diigiindi, ben de esimin
tarafin1 tuttum. Yagh kadin akil almaz bigimde sanki egimi ya diin-
yamn tim eslerini ilgilendiren bir sey okumug gibi, “Al iste,” diyen
bir tavir takind1. Dans eden adamun esi tarafindan 6ldirilmedigini
anlamam on dort saatten fazla stirdii. Tartigmay alevlendirmekten
korktugum igin higbir seyi agikliga kavusturmak istemedim.

Sunu 6grendim: Konugarak anlagamazsin. Size bir 6rnek
vereyim, bu milyon kez bagima geldi. E§imi cani sikkin ya da
huzursuz goérdiim, dogal olarak da kaygilandim diyelim. Bir stire
sonra soyle der:

“Neden tizgiinsin?”

“Ciinki senin mutlu olmadigini saniyordum.”

“Gegti gitti.”

Aslinda ona, onun kadar degisken olmadigim, Gziintili bir
ruh halinden negeye bu kadar hizli bir gekilde gegemeyecegimi
soylemeyi ¢ok isterim. Belki gefkatli davrandigimi diglinerek
soyle derim:

“Beni tizmek istemiyorsan higbir zaman iizgiin olma.”

Bunu soyledigimde nasil sinirlendigini bir gérseniz.

“Oyleyse senin igin endiseleniyorum diye maval anlatma
bana,” diye bagurir, sanki sagirmigim gibi. “Ne hissettigim senin
umurunda degil. Bir koca, karisinin iyi olmasini onu rahat birak-
masi igin ister. Sadece kendini 6nemser ve rahatsiz edilmemek
ister. Ustiine istlik bu ¢ok kibirli bir davrams.”

Ona, “Cok sinirlenme sonra dudaginda uguk ¢ikiyor,” derim
¢inki onu rahatsiz eden ve sinirlendiren bu tir kiigiik yaralara
biinyesi olduk¢a yatkindur.
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Soyle cevap verir:

“Sana geger diye mi korkuyorsun?”

Bu hadiseye deginirken amacim, esimi kotiilemek degil. Belki
de size bunlan anlatmam kendi aleyhimedir. Diana’yr dinlerken
bazen glipheye diigsem de ona hak veririm. Ve eger sans eseri, o
en tipik duruslarindan birine gegerse —koltuga kivrilip bir baca-
gina sarilarak bakiglari boglukta kaybolmus bir gekilde yiiziini
de dizine dayarsa— artik hi¢ siiphe etmem, bu hali beni biiyiiler
ve ondan 6ziir dilerim. Boyu posu, pembe cildi, sar1 saglari, ince
elleri, kokusu ve hepsinden 6nemlisi o egsiz gozleri beni benden
aliyor. Belki de onun kolesi oldugumu digiiniiyorsunuz; aynen
oyleyim.

Mabhalledekiler, bir kadinin tembel, kotii huylu ya da gezme-
ye diskiin oldugunu iddia edecek kadar aptal olmasalar da yine
de onun nesi oldugunu bulmaya ¢aliymaktan asla vazgegmezler.
Diana gocuk sahibi olamama sorunundan mustarip. Bir doktor
durumu bana agiklamigts; negeli bagka bir doktor hanim da bunu
onaylamigti. Katlanilmaz bir velet olan, baldizimin oglu Kiigiik
Martin ne zaman bizimle birkag giin gegirmeye gelse esim kendi
olmaktan ¢ikar, onu taniyamazsiniz, mutlu bir kadin oluverir.

Cocugu olmayan ¢ogu kadin gibi o da hayvanlara epey
digkindiir. Bir siire 6nce bu dediklerimi hakli ¢ikaran bir olay
yagadik.
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III

Bankadaki isimi kaybettigimden beri ge¢imimi saat tamiri
atolyesinden sagliyorum. Sirf keyif icin bu meslegi 6grendim,
tipki bazilarinin radyo, fotografciik veya birtakim sporlan
ogrenmesi gibi. Isler az diye sikiyet edemem. Martin Bey'in
dedigi gibi, insanlar sehir merkezine gitmektense mahalledeki
saatgiye giderek risk alirlar.

Size her geyi oldugu gibi anlatacagim. Banka ¢aliganlan grev-
deyken Diana’nin asabi iyice bozulmug, genel bir hognutsuzluk
hali onu ele gegirmigti. Ilk giinlerde ailemin yan1 sira komgularin
ve yabancilarin da 6niinde beni cesaret ve dayamigma hissinden
yoksun olmakla sugluyordu; ancak merkez karakolunda bir
glin ve gece boyunca -ki bana bir y1l gibi gelmisti- gozaltinda
tutuldugumda ve 6zellikle de bankadan kovuldugumda, sendika
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bagkanlarinin kestaneleri atesten almak igin her zaman aptallan
sectiklerini soylemeye bagladi. Zavalli kadin kotd bir donemden
gegiyordu, o siralarda onu sakinlestirmenin bir yolu oldugunu
sanmiyorum. Ona bozuk saatleri tamir ederek de geginebilecegi-
mi soyledigimde benden Lacarra Bulvar’nin ortasinda ikinci el
araba satan biiyiik bir galeride ¢aligmamu istedi. Midiirle konug-
mam igin bana eslik etti. Midiir yorgun goériinen bir adamdi ve
orayi birkag delikanlinin yonettigi agik¢a belliydi. Diana gergek-
ten ¢ok kizd: ¢linki bu insanlarla ¢aligmay: reddettim. Tartigma-
muz bir hafta siirdi, ardindan polis Lacarradaki magazaya baskin
diizenledi. Gazeteler, inli bir ¢eteye mensup olduklar: ortaya
¢tkan midirin ve genglerin fotograflarini yayimladi.

Her neyse, esimin saat tamirciligine karsi muhalefeti devam
etti. Onun 6niinde biiyiitegle ugragmamam en iyisiydi ¢linkd bu
hareket onu anlayamadigim nedenlerden 6tiirii rahatsiz ediyor.
Bir 6gleden sonra bana soyle soyledigini animsiyorum:

“Kendimi engelleyemiyorum. Saatlere gicik oluyorum!”

“Nedenini soyle bana.”

“Cinku kigikler ve iglerinde bir siri ¢ark ve girinti var.
Sehrin diger tarafina taginmak zorunda kalsak da, goéreceksin,
bir giin yaptigimdan biyiik bir zevk alarak atolyende yiizyilin
karmagasini yaratacagim.”

Ilgisini gekebilmek i¢in soyle dedim:

“Bari guguklu saatleri sevdigini itiraf et.”

Giilimsedi ¢iinki muhtemelen kigik evi ve iginden ¢ikan
kiigiik kugu hayal etti, daha iyi bir ruh haliyle cevap verdi:

“Sana neredeyse hi¢ guguklu saat getiren olmadi. Onun yeri-
ne hep bu sarkagh devasa seyler geliyor. O ¢anlar beni tedirgin
ediyor.”
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Ceferina’nin da belirttigi gibi, herkesin kendine has degerlen-
dirme 6l¢iitleri ve zevkleri vardir. Onlar1 her zaman anlamasak da
kabullenmeliyiz.

“Sarkagh saatlerin ustasi oldugum etrafta duyuldu. Barrio
Norte’den bile getiriyorlar.”

“Haydi Barrio Norte’ye taginalim.”

Onu caydirmaya gahgtim.

“Sarkagli saatlerin en ¢ok orada oldugunu bilmiyor musun?”
dedim.

“Evet, biliyorum ama nihayetinde oras: Barrio Norte,” dedi
disiinceli bir havayla.

Irala kam tagidigini inkdr edemem. “Kraliyet ailesindekiler”
i¢in, Ceferina onlara 6yle diyordu, gosteris ve gevre gok onemlidir.

Taginma fikri bana her zaman rahatsiz edici gelmistir. Eve,
sokaga, mahalleye bagl hissederim kendimi. Hayat bana, bir
seylere duyulan sevginin bedelinin tim karsiliksiz sevgiler gibi,
guni gelince 6denecegini 6gretti. Neden esimin ricasimi dinle-
memistim? Eger zamaninda oradan uzaklagsaydim simdi 6zgiir
olurduk. Darginlik ve giivensizlikle mahalleyi duigiiniyorum,
avucumun ig¢i gibi bildigim bu sira sira evler, esim ve benim igin
olimden daha kéti bir kadere mahkim oldugumuz bir hapisha-
nenin duvarlarina dénigmugti. Cok yakin zamana dek burada
mutlulukla yagamigtik; kalmak igin ¢ok ugragtim ve sizin de
gordigiiniz gibi, artik kagmak igin ¢ok geg.
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IV

Gegen agustos ayinda Estomba Sokagi’'ndaki kopek okulunda
ders veren Bay Standle’la tanigtik. Onu mahallede birgok kez gor-
diigiime bahse girerim. Yaninda her zaman, emirlerini beklermis
gibi ytiriiyen ve onu kizdirmamak igin, korkusundan asla havla-
mayan farkli bir kopek olurdu. Hatirlarsiniz: Yagmurluk giymis,
sanigin, bir siipiirge sap1 gibi dimdik, genis omuzlarindan dolay1
viicudu kareye benzeyen, tiragh bir yiizii ve sizi temin ederim
ki bir bagkas: ac1 iginde agliyor olsa dahi asla kirpmadig kiigiik
gri gozleri olan devasa bir adam. Sokagimizda bu adamla ilgili
cesitli soylentiler dolagir: Sarrasani'nin' terbiyecisi olarak bura-
ya geldigi, son savagta bir kahraman oldugu, hayvansal yagdan

1 1912 yilinda Almanya’nin Dresden sehrinde kurulmus sirk. (ed.n.)
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—Tann bilir hangi hayvanin kemiginden ¢ikan yagdan— sabunlar
urettigi ve Ramos’taki bir ciftlikten ilkeyi iggal etmek igin bir
denizalt: filosuna radyo aracihiiyla talimatlar veren birinci simif
bir casus oldugu. Tum bunlara liitfen sunu da ekleyin: Bir giin,
bir akgamiisti Aldini, onun kadar yash ve romatizmali goriinen
kopegiyle temiz hava almak i¢in oturdugu kiigiik banktan zar zor
ayaga kalkti, beni kolumdan yakalad: ve sonra sanki etrafta biri-
leri varmig gibi kenara gekti; ne var ki kaldirimda sadece ikimiz
ve kopek vardik. Ardindan kulagima séyle fisildadu:
“O bir Toton govalyesi.”
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Bir bagka o6gleden sonra, Diana mate igerken Ceferina'ya
soyle dedi:

“Bahse girerim hatirlamiyordur bile.”

Kafasini bana gevirdi. Agzim agik ona baktim ¢linkii ilk bagta
pazar glininiin dogum giinim oldugunu hatirlamamigtim.

Diana her tiirli aziz giiniini, yildonimiini, anneler giinlind,
dedeler, nineler giinlinii ve takvimlerde ve diger tim mecralar-
da yer alan biitiin 6nemli giinleri her an takip eder. Bu yiizden
unutkanliga tahammiilii yoktur. Eger bu unutulan tarih onun ya
da kayinpederim Martin Irala’nin isim giinii veya bizim evlilik
yildénimiimiiz ise sokaktan uzaklagmam en iyisidir, ¢linki beni
affetmeyecektir.

“Aileden bagkasin1 davet etme,” diye ona yalvardim.

24
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Evde “aile” dedigimizde esimin ailesinden bahsederiz.

Dogum giiniim oldugu igin sonunda pes etti ve aile arasinda
kutladik. Inanin onu ikna etmem olduk¢a zor oldu. Partilere
bayilir.

Dogum giinimiin aksami geldi gatti. Martin Bey, baldizim
Adriana Maria, oglu Kiigiik Martin ve —hangi sifatla tegrif etti-
gini merak ettiim— Alman Standle geldiler.

Martin Beye gelecek olursak, onu evin bahgesinde ¢apa ve
sulama hortumuyla gérmis olabilirsiniz. Cigeklerle ve her tirld
sebzeyle yakindan ilgilidir. Onun kesin giinlik yevmiyeyle ¢alisan
bahgivanlardan biri oldugunu zannederdiniz. Eger dyleyse kayin-
pederimin bunu duymamas: daha iyi. Ailedeki herkeste soyuyla
oviinme huyu vardir; La Rural tarim fuarindaki stantlardan birin-
de gordikleri bir uzman onlara, zamaninda yerlilerle bir sorun
yagamis olan Irala’larin soyundan geldiklerini s6ylemigti. Martin
Bey kuvvetli, bir hayli kisa, kel, mavi gozli, 6fke patlamalariyla
bilinen bir adam. Gelir gelmez yiin terliklerimi giydi. Ondan
bunu esirgeyemem ¢iinkii inanin bana bunu huy edinmis; fakat
yine de ne zaman onu terliklerimle gérsem ¢ok sinirleniyorum.
Bagkasinin terliklerini giyen birinin bunu bir siireligine bile olsa
size yakinhik duydugu i¢in yaptigini diigiinebilirsiniz. Martin Bey
bu fikri paylagmiyor ve benimle konugursa bunu sadece havlamak
i¢in yapiyor. Dogum giinimiin oldugu aksam itiraf etmeliyim ki
negesi yerindeydi (benden bagka herkes gibi). Bunun nedeni elma
sarab1 ve elbette o akgamki meniide yer alan yemeklerdi: Bol,
taze, en iyi kalitede, Tanr’min emrettigi gibi hazirlanmiglard:.
Evde bir¢ok eksik olabilirdi ama yediklerimizde asla.

Su noktayr agik¢a belirtmeme izin verin: Diana mutfakta
beceriklidir. Bu, evde 6nemi herkes tarafindan kabul gérmiis bir
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deger. Onun musirh turtalan, gekirdek aile arasinda hatta diger
akrabalarimiz arasinda da meghurdur.

Spor haberleri bittiginde Martin Bey televizyonu kapatti.
Kiigiik Martin bagiran bir ¢ocugu taklit eder gibi bagirdi ve
dedesinden televizyonu tekrar agmasini istedi. Martin Bey hayret
edilesi bir sakinlikle sag ayagindaki terligi ¢ikarip ¢ocuga firlatti.
Kiigiik Martin giglik atti. Diana onu korumaya alip gimartmaya
koyuldu: O ¢ocuk i¢in her seyi yapar. Martin Bey giirledi:

“Haydi sofraya dedik.”

“Size siirpriz bir sey pisirdim, bilin bakalim ne?” diye sordu
Diana.

Aninda bir yaygara kopardilar. Kavgaci ve oldukga inatg1 olan
Ceferina bile gelip bu kiigiik temsile katilds, istelik rol yapma-
dan. Diana isini biyiik bir iyi niyetle yapmakla beraber onunla
ovinir de, iste bu ytizden hamur islerinin koti olabilecegini veya
agr gelebilecegini kabul etmez.

Evde incelemek i¢in tuttugum duvar saatlerinin ¢anlarindan
arada bir ses gelir. Bildigim kadariyla hi¢ kimse ¢anlarin sik sik
ama uyumlu bir sekilde degisen bu sesinden rahatsizlik duymaz,
Diana ve Martin Bey disinda kimse. Guguklu saatlerden biri
¢aldiginda Martin Bey karsima gegip bagird:

“O kus sessiz olmazsa gidip boynunu kiracagim.”

Diana karg: ¢ikti:

“Ah, baba. Saatlere ben de tahammiil edemiyorum ama gu-
guklu olam giizel. Onun o kiigiicik evinde yagamak istemez
miydin? Ben isterdim.”

“Beni en ¢ok kizdiran da guguklu saatler,” dedi Martin Bey,
Diana bir gekilde onu biraz sakinlegtirmigti.

Benim gibi o da kizin: deliler gibi sever.
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Kiigik Martin olabilecek en igreng sekilde yemek yiyordu.
Evin her yerinde yapigkan ellerinin izleri vard.

“Yakinlarimizin gocuklar1 melek kiligina girmis seytanlar,”
dedi Ceferina o giirleyen sesiyle. “Tanri onlar sabrimizi sinamak
i¢in gondermis.”

Itiraf etmeliyim ki gecenin hicbir aninda negelenmedim.
Gergek neseden bahsediyorum. Belki de bagindan igime dogan
koti bir histen otiiri bu geceyle ilgili isteksizdim ¢linkii kendimi
bildim bileli dogum giinlerine, Noel ve yilbag:1 partilerine §iip-
heyle yaklagmigimdir. Egimin o ¢ok ¢aba sarf ettigi kutlamalari
mahvolmasin diye bu hissimi hep gizlemeye ¢aligirim ama elbette
endiseli ve isteksiz olurum. Ve bununla ilgili gerekgem de hazir;
tim kot geyler o giinlerde bagima gelmigtir.

Son zamanlarda bagima gelen en kotii seylerin Diana’yla olan
kavgalarimiz ve yine sadece hayal giicimde yaganan kagamaklari
yiziinden gegirdigim kiskanglik nébetleri oldugunu belirtmeliyim.

Esime siz de hak vereceksiniz; bana hep kendime ¢ok odak-
landigimy, hissettiklerimi irdelemekten asla yorulmadigimi séyler.

Paula Hanim'in size getirdigi mektupta hi¢bir sey detaylandi-
rilmamigti. Onu okuduktan sonra ben bile ikna olmadim. Bana
cevap vermemis olmaniz bu ylizden ¢ok mantikli gelmigti; fakat
o mektubun aksine, §imdi bu anlattiklarimla nasil biri oldugumu
gorip beni tanimaniz i¢in deliliklerime varincaya dek her seyi
size agikliyorum. Anlattiklarimin dogrulugu konusunda, nihayet,
bana itimat edeceginize inanmak istiyorum.
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Dogum giiniimiin oldugu o gece, kopeklerden bahseden Pro-
fesor Standle evdekilerin olduk¢a dikkatini gekti. Misafirlerin
sadece kopeklerle ilgili konulara degil, ayn1 zamanda okulun
isleyisine dair meraklann da dikkat gekiciydi. Verdigi egitimin
sonuglarini da ilk géren bendim —tabii profesér yalan séylemi-
yorsa— ve anlattig1 hayvan hikayelerinin iki dakikada beni sagkina
gevirmeyi bagardigini inkir etmeyecegim. Digerleri egitim tas-
masinin avantajlarindan ve dezavantajlarindan bahsederken ben
hayal diinyama dalmigtim ve i¢imde, ta derinlerde, kopeklerin
ruhu olmadigini séyleyenlerin hakli olup olmadigini diigiinmeye
baglamigtim. Profesériin dedigi gibi bizlerin ve onlarin zeka-
lar1 arasinda sadece seviye farki var fakat ben bu farkin da her

zaman var oldugundan emin degilim. Okuldaki bazi kopekler
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—Alman’in hikéyesine giivenmek miimkiinse— enikonu bir insan
gibi yetisiyorlarmus.

Isitebileceginiz en tekdiize ve ciddi ses tonuna sahip olan
Standle Bey’in viziltis1 beni digimden uyandirdi. Nedenini bil-
miyorum ama bu sesi sevmiyorum. $unu belirtti:

“Biz onlar egitiyoruz, satiyoruz, banyo yaptirtyoruz, tiylerini
kesiyoruz, hatta 6zel kopeklerimiz igin ¢ok giizel bir giizellik
salonu bile kurduk.”

Esim sordu:

“Insanlarin gocuklarini okula gotiirdiigii gibi kopeklerini de
gotiirenler var mi? Zavallilar. Ilk giinlerinde agliyorlar m1?”

“Okulumda bekgi kopekleri yetistiriyoruz,” diye cevapladi
Standle ciddi bir gekilde.

“Yavag yavag uzerinden gegelim,” dedi Martin Bey. “Bunu
yapmak i¢in bilime ihtiyag yok. Bir tasma ve zincirle ben de sizi
bir bek¢i kopegine doniistiirebilirim.”

“Okul bundan daha fazlasini yapiyor,” diye cevaplad: Standle.

Genelde ¢ok suratsiz olan kayinpederim bu konuya dair otori-
tesini sirdiirmeye ¢aligsa da kendinden ¢ok emin degildi. Aslinda
biyilenmis bir gekilde Standle’1 dinliyordu ve bu sirada guguklu
saatin caldigim fark etmemisti bile. Inkar etmeye ne lizum var?
Herkes profesoriin sozlerine takilip kalmugts, yagh Ceferina harig.
O, esime ve ailesine duydugu inatg1 nefretinden 6tiirii yiziinde
kiigimseyici bir giilimsemeyle konuya olan ilgisini gizleyerek
uzakta durmaya devam etti.

Neden yalniz ve iizgiin hissettigimi anliyor olmalisimiz. Neyse
ki baldizim Adriana Maria —kendisi aym esime benzer ama
esmerdir— bana acimigt1 ve zaman zaman bir kadeh elma garab:
daha isteyip istemedigimi soruyordu. Profesor agiklad:
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“Biz sahibine sadece egitilmig bir hayvan vermiyoruz. Onlara
son derece vefal bir arkadag veriyoruz.”

Bu sikici geyleri duydugumda ileride ne gibi felaketlere yol
agacaklar1 bir an olsun aklima gelmedi. Sizi temin ederim ki
tim bunlar egimin akil sagligini etkilemisti. Yaygaraci biri gibi
gorinmek istemem ama sunu bilmelisiniz —¢iinkii bizim sokak-
taki herkesin haberi var— Diana biz evlenmeden 6nce en az iki
kere akil hastanesine kaldirilmigti. Konugmanin baginda, képek
meselesine kendini kontrol eden biri gibi, oldukga sakin yaklasts,
algak sesle konugtu.

“Bahgeli bir evde,” dedi digiinceli bir sekilde, “kdpek olmasi
uygundur.”

“Aynen oyle,” dedi Alman.

Onaylamadim ama karsi ¢itkmadim da. Ilimhiligimin egimi
cesaretlendireceginden ¢ok korktum. Elbette yanhs bir yonde.

Ayni1 konunun farkli yénleri (kopekler, okul) sohbeti ¢ok geg
saatlere kadar besledi.

Birdenbire kayinpederim goyle dedi:

“Eger ge¢ kalirsam ki kalacagim, bir tiirli uyku tutmayacak.
Tabii bu sizin umurunuzda degil fakat benim umurumda.”

Kayinpederimin uyuyup uyumamas: elbette umurumda
degildi ama olaganiisti bir cogkuyla kendimi bu kayitsizlik
suglamasina karsi savundum, ona defalarca haksizlik ettigini
soyledim. Adriana Maria'nin itirazlarimi yorumlama gekli beni
guldirdi.

“Zavalli dogum giini ¢ocugu!” dedi nazikge. “Uykusu geldi ve
onu rahat birakmamiz: istiyor.”

Uykum yoktu (sadece gitmelerini istiyordum) ama agiklama-

da bulunmamak daha iyi olur gibi geldi.
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Sohbet devam etmesine ragmen yakinda gideceklerini diigi-
niiyordum ¢inki hepimiz ayaga kalkmigtik. Son dakikada
gecikmeler yagandi. Martin Bey banyoya gitmek zorunda kald:
ve sonrasinda atkisin1 bulmak igin tim evin altim stiine getirdi.
Adriana Maria'nin ¢ok acelesi vardi ve parmagiyla beni isaret
ederken giilerek sunu tekrarliyordu: “Zavalli adam daha fazla
dayanamayacak.” Sonra ona yukaridan bakan Ceferina’ya uzun
bir agiklamaya giristi. Eger zamaninda fark etmeseydim Martin
Bey terliklerimi alip gotirecekti. Cocugun, dedesinin ¢izmelerini
getirmedigini sdylememe gerek bile yok. Aile gittikten sonra
profesériin benim igin hi¢ de hos olmayan bir siirprizi vardu.
Bizimle birlikte tekrar eve girdi.
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VII

Sizi temin ederim, hild yagamakta oldugumuz kabus iste
o gece bagladi. Profesér Standle benim ne digindigimi hig
umursamadan egimin aklina kopek fikrini soktu. Kargi ¢ika-
mamigtim, esimin bana cephe alip onun tarafina gegeceginden
korkmugtum.

Gergek su ki profesoriin, higbir kadinin ilgisini ¢ekmeyecek o
tatsiz agiklamalarina yeniden baglamasiyla durum daha da katla-
mlmaz bir hale geldi.

“Bekgi kopekleri i¢in son sozi disi kopek soyler,” diye ilan
etti sanki sakli bir gercegi agiga ¢ikarmug gibi. “Haydutlar en iyi
kopeginizin yanina azgin bir disi kopek koyarlar. Boylece bekgi
kopeginin isi biter. Halbuki disi bir kopek sahibine her zaman
daha sadiktir.”
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Profesoriin bu sozleri, neden esimin o korkung ve bir tirli
sonu gelmeyen rahatsiz edici kahkahayr atmasina sebep oldu
bilmiyorum.

Kopekler hakkinda konugmaya devam ettik, ta kiadam —insa-
nin héla uyanik oldugu i¢in kendini suglu hissedecegi bir vakitte—
gidecegini soyleyene dek. Eger kararli durmasaydim, ona okula
kadar eslik etmemiz gerekecekti. Yine de ona sokak kapisina
kadar eglik etmek zorunda kaldik.

Igeri girdigimizde evi darmadagin buldum, havada tiitiin
kokusu ve tziinti vardi. Diana kendini bir koltuga atti, kivrilds,
bir bacagina sarildi, yliziini dizine yaslad: ve bakiglarini bosluga
devirdi. Onu boyle gériince, ne yalan sdyleyeyim, onsuz yagaya-
mam dedim igimden. Ayrica bu coskuyla kendimden gegince
aklima gergekten olaganisti digiinceler Ggisti ve kendime
sunlar1 sordum: “Diana benim i¢in ne ifade ediyor? Ruhu? Bede-
ni? Gozlerini, ylziind, ellerini ve elleriyle saglarinin kokusunu
seviyorum. Ceferina’ya gore bu tarz digiincelerle insan Tanri’nin
cezasini uzerine geker. Gozleri bu kadar giizel olan bagka bir
kadinin bu diinya tizerinde yiiridigiine inanmiyorum ve o gozle-
re hayranligim hi¢ bitmiyor. Onlara baktigimda su magaralarina
giren 151k gibi, agaran giinleri hayal ediyorum ve derinliklerinde
Diana’nin gergek ruhunu kesfedecegimi saniyorum, tipki gozleri
gibi harika bir ruh.”

Ayni Diana, hayal kurmaya baglayip bize eslik edecek ve bizi
aileden biri gibi gorecek bir kopege sahip olabilecegimizi soy-
lediginde, beni bu digiincelerden uzaklagtirdi. Orada olsaydimiz
kigiik bir ¢ocugu dinlediginizi samrdimiz. Daha da koétisi o
kadar hizli konuguyordu ki eger hemen onu durdurmasaydim
soyledikleri arada kaynayacakti, bu yiizden geri doniip ciimle-
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lerinin izini siirmesi i¢in onu ikna ettim. Boylelikle tim bunlar
tartigabilecektik. Ayrica o kadar heyecanhyd: ki (ve bu hali o
kadar hoguma gidiyordu ki) stk stk onunla ¢elisgmemeye, onu
hayal kirikhigina ugratmamaya ¢ahstim. Onu Gzmiis olsaydim
vay halime. Sinirlendiginde ¢ok serttir, bir solucan gibi siiriintip
yorgunluktan digip bayilana dek o6ziir dilemediginiz siirece
sizinle asla barigmayacagim ve huzurun saglanmayacagini temin
edebilirim. Sadece sunu sdylemeye cesaret edebildim:

“Ceferina, hayvanlarda canavarca ve hiiziinli bir sey oldugunu
soyler.”

“Cocukken hayvanat bahgem olsun istiyordum,” diye cevap-
ladi Diana.

“Ceferina, belki de hayvanlar konugamama lanetiyle cezalan-
dirilmig insanlardir, der.”

Esimin nasil biri olduguna dikkatinizi ¢ekerim. Delirdiginde
bile ¢ok cevval ve hazircevaptir. Bana s6yle sordu:

“Profesor Standle’in dediklerini duymadin mi?”

“Yeterince duydum.”

Istifini bozmadan srarla devam etti:

“Konugan kopeklerle ilgili.”

“Agikgas1 o sagmalig gozden kagirmis olmaliyim.”

“Elma garabinin mantarin1 agmakla megguldiin. Dedigine
gore hemgerisi olan bir 6gretmen, bir kopege ti¢ Almanca s6zci-
gi mitkemmel bir gekilde telaffuz etmeyi 6gretmis.”

“Ko6pegin cinsi neymig?” diye sordum salak gibi.

“Eberfeld dedigini hatirliyorum ama bu irkin ad1 m, yagadik-
lar1 gehir mi, yoksa bahsettigi 6gretmenin adi m1 bilmiyorum.”

O gece birgok zayiflik gosterdim ve bugiin hala, hepsinin
bedelini 6diiyorum.
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VIII

Istirap bana gece boyunca eslik etti. Dertlerimi digiindiikge
bir tirli uyuyamadim. Aldini’'nin arka bahg¢edeki horozunun
sesini duydugumda iziinti iginde ertesi giin yorgun olacagimi
ve saatleri tamir ederken elimin titreyecegini digindiim. Sonun-
da uyuyakaldigimda riiyamda Diana’yr kaybettigimi goérdim.
Sanirim Mayo Caddesi'nde Aldini'yle buluguyorduk ve o bana
soyle diyordu: “Sana ¢ok da 6nemli olmayan bir sir vermek igin
ikinizi bir anligina ayirnyorum.” Giiliimseyerek bizi ayirdigim
ima eden bir hareket yapip hemen ardindan parmagiyla beni
isaret ediyordu. Sonra karnaval alay: bulvara iniyor ve Diana’yr
kalabaligin igine sirikliyordu. Onu, zebra veya engerek yilanlar
gibi viicutlar1 renkli seritlerle bezeli ve olabilecek en tepkisiz yiize

sahip, boyal1 kartondan yapilma kopek kafalariyla, durmaksizin
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onimden gegen, hayvan kiligina girmis maskelilerin arasinda
kaybolurken goriiyordum. Bana inanmayacaksimiz ama uyumaya
devam ederken kendime, bu riiyamin olup bitenlerin bir etkisi
mi, yoksa ne olacagina dair bir 6ngorii mi oldugunu sordum.
Inanmazsiniz, uyandigimda kabus devam ediyordu.

Esim o zamanlar artik evde durmaz olmugtu, her giinini
hangi hayvancig: alacagina karar veremeden okulda gegiriyordu.
Standle’in da bir 6gleden sonra séyledigi gibi, kararsizlik bizi
diigiinmeye iter. Ben de sabirsizca onun gelmesini bekler, sagma
sapan digiincelere dalardim: Ona bir sey oldugunu, bir daha geri
doénmeyecegini digiinirdim. Baz: giinler aksam yemeklerini geg
saatlerde yerdik ¢iinkii esim heniiz eve donmemis olurdu ve geri
kalanlarimiz yani Ceferina ile ben yemekten sonra zaman gegir-
mek igin ya brisca ya da escoba' oynardik. Gecenin sesleri benim
ikide bir bahgeye ¢ikmam igin yeterli bir sebepti. Ceferina gergin
yuziindeki 6fke ve kiigimsemeyi —ki bunlar onun en aligildik yiiz
ifadeleridir— agzinin iginde geveledigi ama gayet iyi duyulabilen
sozcliklerle birlegtirirdi:

“Cocukcagiz ¢ok endigeli. Karicigi daha dénmedi. Belki de
onu kaybedecek.”

Genel niyeti ve ses tonu her zaman aymiydi. Bazen buna
tahammiil edemezdim ve ilgisizmigim gibi gérinmemi saglaya-
cak bir sesle onla cevap verirdim:

“Ben yiiriyise ¢ikiyorum.”

Izin alma yagimin gegtigini diigiiniiyorsamiz haklisiniz. Yani-
mizdaki insana hayatim nasil yagamasi gerektigini s6ylemek
¢ok kolay; ancak 6nlinde sonunda herkes bu hayati elinden

1 Iskambil oyunlan. (ed.n.)
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geldigince yasar. Ne yapmamu 6nerirsiniz? Ceferina’yr evden mi
kovayim? Ayni sey olmadigini biliyorum ama 6len annemi evden
kovuyormus gibi hissederim. Ona bagirmali miyim? Hayatimu
bagirarak gegirmek istemiyorum. Ceferina ofkeli yiizii ve parla-
yan gozleriyle bunu onaylamadigini agik¢a gosterir. Benim igin
bu onaylamama, size nasil sdylesem, gergek, somut bir sey. Bir
masanin ucu gibi yolumda duran bir engel. Oniinden her gegti-
gimde onunla yiizlegmemi istemeyin ¢linkii ben sakince yagamay1
ve kavga etmemeyi tercih ederim. Sakince diyorum ama elbette
bu lafin gelisi.

Size anlattifim gibi eger i¢imi bir sikint1 kaplarsa nefes alma
bahanesiyle sokaga ¢ikardim. Sokakta en az aydinlanan yeri
segerdim ve gitlere yaslanip beklerdim. Igimi kaplayan endigeyle
beklerdim ¢ilinkii Diana'nin gelmesi digiindiigiimden daha da
uzun siirerdi, bir de siirekli olarak kargima komgular ¢ikiverirdi.
Bunlar sokakta dedikodularini yayabilmek igin insanlari gafil
avlayarak hayatlarim gegirirler.

Bir gece beni nerede bulacagini biliyormus gibi, Picardo dog-
ruca yamma geldi. Girig konugmasina ya da herhangi bir 6zre
ihtiya¢ duymadan bana §6yle dedi:

“Bence ona bir sey verdi. Bana bunu avukat Rivaroli agiklads,
seninle tanigtiracagim bir arkadagim. Bana siitli kahvenin igine
bir iki damla damlatmanin yeterli oldugunu séyledi. Onlar1 kole
olarak kullanmaktan biktig1 zaman da Orta Amerikadaki insan
tacirlerine satiyor.”

Bir bagka gece Aldini’'nin kendisi —gérme yetisini kaybetmeye
baslayan Ceferina’ya gore— kopegi yiiriiyise ¢ikarma bahanesiyle
(aslinda onu sirikliyordu ¢inki zavalll Malandrin digan ¢ik-
mak s6z konusu olunca sarsiliyor ve kendini yere birakiyordu),
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dedigim gibi kopegi yiiriiylse ¢ikarma bahanesiyle, benim oldu-
gum yere kadar geldi —sizi temin ederim, durdugum yer sokagin
en karanlik kogesiydi— ve benden sunu istedi:

“Lutfen Picardo’yu dinleme. Bugiinlerde her seyi ilaglara bag-
lay1p agikliyorlar. Inan bana, bu konu gok abartiliyor.”

Sitli kahvenin igine bir geyler damlatma hikayesine siz de
ben de inanmayiz. Buna ragmen, itiraf etmeliyim ki, Diana
nihayet eve dondigiinde elbisesinde kopek killar1 vardi. Dahasi
da var: Kopek gibi kokuyordu. Képeklerden ve Alman adamdan
bahsediyordu —ben ne zaman hangisinden bahsettigini anlaya-
miyordum—, hizli hizli konusuyordu, sanki bir kagint1 onu deli
ediyormug gibi ve av kopeklerinin, goban kopeklerinin ve bekgi
kopeklerinin meziyetlerini ve kusurlarini konugmak igin gece
yeterli gelmediginden ertesi sabah da bu tartiymaya devam ettik,
ta ki esim dolagmak i¢in evden ¢ikana ve ben de saatlerin baginda

uyuyakalana dek.
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IX

O profesor, ki Yahuda bile onun yaninda masum kalir, bir
ogleden sonra beni telefonla aradi ve Carbajal’in 6niindeki Bic-
hitoda bulugmak istedi.

“Nedenini 6grenebilir miyim?” diye sordum ona.

Aninda cevap verdi:

“Hanimefendi hakkinda konugmak igin.”

Ne oldugunu anlamigtim ama agiklamasini istedim:

“Hangi hanimefendi?”

“Sizinki.”

Sizin de tahmin edebileceginiz tizere duyduklarima inanama-
dim ama kendimi toparladim ve nefretle cevap verdim:

“Siz kimsiniz ki bu ise karigiyorsunuz?”

Bu sozleri s6ylerken korku kanimi dondurdu. Diana’ya bir sey
olmus olabilir miydi? Zaman kaybetmemek en iyisiydi.
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Profesor Standle tuhaf bir gekilde incelen sesiyle soyle soyledi:

“Yani, biliyorsunuz...”

Lafin1 hi¢ diiginmeden béldim:

“Oraya geliyorum.”

Sokak boyunca kogtum. Bichito'da girisi gorebildigim bir
masa buldum. Igecek bir seyler siparis ettim. Fakat garson sipa-
rigimi masaya getirene dek goktan “Acaba képek okuluna mu git-
seydim?” diye diigiinmeye baglamigtim. Acaba “Oraya geliyorum,”
diyerek telefonu kapatmama ne sebep olmugtu? Belki profesor
okula gidecegimi sanmigti ama oraya varmakta gecikirsem de
“oraya” derken Bichito’yu kastetmis olma ihtimalimi digtinecekti
ve bir ihtimal yolda kargilagacaktik ya da kargilagmayacaktik.

“Neden bana bu soytariliklar1 anlatiyor?” diye digtiniyor
olabilirsiniz. Huzurlu oldugum kisa araliklarni saymazsak eger,
dogum giini gecemden bu ana dek bitmeyen bir karmaganin
icinde yagtyorum. Digerlerine gore bir soytar:1 gibi davranan
sersem herifin tekiyim. Gegmek bilmeyen bir yarim saatin ardin-
dan —¢iinkii sonunda o barda kalmaya karar vermigtim— profesor
geldi. Masaya yanagt1 ve bira istedi, paltosunu ¢ikarip dikkatlice
katlad: ve bir sandalyenin iizerine koydu, oturdu ve size yemin
ederim birasim igip agzindaki kopigi temizleyene dek tek bir
kelime dahi etmedi. O konugurken surati sanki bir anligina biling
kayb: yagamigim gibi géziimiin 6niinde bulaniklagt. Duydugum
ilk sey suydu:

“Esinizin ¢ok hasta oldugunu biliyorsunuz.”

“Diana m1?” dedim mirildanarak.

“Diana Hanim,” dedi beni duzelterek.

“Ne oldu ona? Rahatsizland1 m1?”

Kiigiimseyerek cevap verdi:

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



“Anlamamig gibi davranmayin. O ¢ok hasta. Eger harekete
gegmezsek geri doniigii olmayan bir noktaya gelebilir.”

“Onun iyi olmasini istiyorum.”

“Sizin istediginiz gergekleri gérmemek i¢in gozlerinizi yum-
mak,” diye cevapladi, “ama ashnda ne soyledigimi gayet iyi
anladimiz.”

“Neler oldugunu tam olarak anlayamadim bile,” dedim diirist
olmaya ¢aligarak. “Bir geyler oldugunu anliyorum ama ne oldugu-
nu bir tiirld ¢ikaramiyorum.”

“Ya bir sey yapanz ya da esinizi kaybedeceksiniz.”

“Bir gey yapalim,” dedim ve ondan tam olarak ne yapacagimi-
z1 agiklamasini istedim.

Sonra o ciddi ses tonuyla benimle konugmaya baglad::

“Coziim,” dedi, “onu hastaneye kapatmak. Kapatmak.”

Ona karg1 ¢iktim:

“O olmaz...”

Tiz sesine geri dondi ve sanki bu onu tatmin etmis gibi
konugtu:

“Diana Hanim’in bu karar alamama hali, bir tiirla kendine
bir kopek segememesi, onun konumundaki akliselim insanlarda
rastlanir bir sey degil.”

Bence profesor kapatmak sozcigini bilerek kullandi. Her
haliikarda yumruk yemis gibi hissetmigtim. Iyi bir nedenim vardi,
zavallh Diana hastaneye kapatildign zamanlar1 hatirladiginda
tirkek bir hayvan gibi titrerdi. Sanki tiim dikkatimi ona vermemi
ve tiim gergekleri sdylememi istercesine ellerime yapigarak sorar-
di: “§imdi evli olduguma gore beni hastaneye kapatamazlar degil
mi?” Ona, “Hayir bunu yapamazlar,” diye cevap verirdim ve bu
soylediklerime inanirdim.
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Standle devam etti:

“Hanimefendinin her giiniinii digarida gegiriyor olmas: size
dogru geliyor mu?”

“Keske yalmzca giin olsaydi...” diyerek i¢ gegirdim.

“Ve gecenin bir bolimiini de. Onu sakince, hi¢ endiselenme-
den mi bekliyorsunuz?”

“Hayur, sakince beklemiyorum.”

“Hastaneye kapatildiginda sizin de artik bagimiz agrimaz.”

Tann beni affetsin, ona oyle cevap verdim:

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Elbette,” diye cevapladi. “Eger bana miisaade ederseniz, Dr.
Reger Samaniego'yla iletisime gegerim.”

“Zavalli Diana ¢ok gergin,” diye mirildandim ve sanki ikiyiiz-
lilik yapmigim gibi kendimi koti hissettim.

“Bilmez miyim,” diye cevapladi. “Kisa siirede iginde Dr.
Samaniego onu kendine getirir. Biliyor musunuz, ara sira bir
seyler danigmak igin onu gehir merkezinden bile ararlar! Ama
beklenti igine girmeseniz iyi olur. Bir sorun ¢ikabilir.”

“Bir sorun mu?” diye sordum telagla.

“Belki onu kabul etmezler. Reger Samaniego'nun akil hasta-
nesine herkes giremez.

“Bir yolu var mr?”

“Buraya talep ok. Ucreti ne kadar onu da bilmiyorum.”

“Oras1 6nemli degil,” dedim.

Zengin oldugumdan degil ama konu Diana olunca paray:
digiinecek degildim.

“Endigelenmeyin,” dedi profesor.

“Demesi kolay,” dedim sinirle.
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“Psikiyatri hastanesi Baigorria Sokagi’nda, hemen koseyi do-
niince. Caniniz ne zaman isterse onu ziyaret edebilirsiniz. Yarin
erken saatlerde onu almak igin ugrayacagim.”

Ona sagirmig bir gekilde baktim, aslinda profesoriin doktor-
la ahbap oldugunu gayet iyi biliyordum ¢iinki cuma geceleri
Alvarez Thomas ve Donado caddelerinin kesistigi yerdeki La
Curvada herkesin gozii 6niinde (ayrica insanlar onlar biyik bir
sabirla izler) satrang oynarlar. Tiim bunlar etrafta dolagan s6y-
lentilerden biliyordum: Kaderin cilvesi iste, o ana dek mugmula
surath Dr. Reger Samaniego'yla yollarimiz hi¢ kesigmemigti.
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Ben aceleyle hesabi 6demeye ¢alisirken Profesor Standle
ayaga kalkti. Kaba bir adam gibi orada 6ylece oturmak isteme-
digimden sanirim yagmurlugunu giyerken ona yardimci oldum;
ancak bunun igin epey ¢aba sarf etmem gerekti ¢iinki bu iri
kiyim hayvan en az iki metre boyundaydi. Buna inanmak zor
ama birkag kez “Tegekkiirler,” dedim ¢iinki onu hala bir dost ve
koruyucu olarak goriiyordum. Ve sirf dogru sozciikleri bulmakta
zorlandigim i¢in “Omuzlarimdan nasil bir yiik aldigimiz: bilmi-
yorsunuz,” diyemedim.

Bu ruh halim ancak o gidene dek siirdii. Daha sonra, kendimi
dizgiin ifade edebiliyor muyum bilmiyorum ama higbir daya-
nagimin olmadigini hissettim. Aldigim karardan hi¢ memnun
degildim. Kim bilir belki de Standle bana bir koruyucu gibi

gelmisti ¢linkd endigelerimi dile getirmem igin agzimi agmama
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izin vermemigti. Saninm biiyiik bir felaketin baglamasina sebep
olmugum gibi hissedip korkmugtum. Eve ¢ok erken gitmemek
i¢in mahallede gezerek oyalandim. Hepsinden 6te, eve tizgiin bir
suratla ve agzim ag1p konugmami engelleyecek kadar sertlesmis
bir ¢eneyle gitmek istemedim. Bu halim keyifli géziikkmeme ya
da en azindan umursamiyormus gibi davranmama engel oluyor-
du. Ayrica her geyi boylu boyunca diginmek istiyordum ¢iinki
Diana’ya ne s6yleyecegimi bilmiyordum.

Aniden bagirdim: “Bunu ona yapamam.” Onu bir yere kapat-
mak icin bir yabanciyla birlikte arkasindan is geviremezdim.
Boyle bir sey yaparsam kendimi asla affedemezdim ve emin olun
o da beni affetmezdi. Aklima sagma sapan planlar geldi. Ona bu
gece, bir haftaligina Tigre'de bir otele (hava durumu buna uygun
degildi) veya Mar del Plata’ya ya da kumarhanede gansimizi
denemek i¢in Montevideo'ya gitmeyi teklif etmeyi diigiindim.

Tabii ki eger Diana, “Neden yarin sabahi beklemiyoruz,
neden kagiyormusuz gibi gece yans: gidiyoruz?” diye sorarsa ne
cevap verecegimi bilemiyordum.

Size esimin son derece cesur biri oldugundan s6z ettim mi
hatirlamiyorum. Elbette benimle evlenmeden 6nce kapatildig:
psikiyatri klinigiyle ilgili kot anilar var, zavall evin yakininda
belirebilecek doktor ve pratisyenlere karsi onu savunmam igin
bana giiveniyor. Ancak ona kagmay: teklif ettigimden gliphe-
lenirse eger, hayal kirikhigina ugrayip beni hor gorecek. Ayrica
ertesi sabah onu alip hastaneye gétiireceklerini anlasa bile asla
benim yolumdan gitmez. Insanlar birbirlerinden ne kadar da
farkh digtiniiyor: O ana dek birilerinin yaptigim bu planlari bir
kagig plani olarak yorumlayabilecegini durup diginmemigtim
bile. Tek endigem esimin kurtuluguydu.
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Eger lizerime gelip beni birazcik zorlarsaniz egimi hastaneye
kapatma fikrini sadece konugma sirasinda kétii goriinmemek igin
kabul ettigimi anlayacaksimz. Size daha da kétisiini soyleyebili-
rim, profesor gittikten sonra artik iyi ya da kéti gériinmek umu-
rumda degildi ve anlagmaya vardigim seyin ¢irkinligi kargisinda
afallamigtim. Zavalli Diana, Lucho’suna dyle ¢ok giiveniyordu ki:
Gordugiuniz gibi Lucho'su onu ilk firsatta nasil da savunmusgtu!
Onu sevdigim kadar beni sevmese de kimsenin Diana’y1, benim
onu terk ettigim gibi, beni terk etmeye ikna edemeyeceginden
eminim... Esimin o hayran oldugum diiristligi ve cesareti 6zel-
likle su an iginde bulundugum gibi durumlarda, benim igin bir
ornek teskil ediyor.

Sanssiz bir evliligim oldugunu séyleyenlerin ne kadar haksiz
olduklarini anlayacaksimz.

Evde beni bir siirpriz bekliyordu. Yatak odasinin igiklarin
agtigim esnada yatakta olan Diana uyuyormus gibi yapti. Bunu
size s6yliyorum ¢iinki onu tek gozii agik bana bakarken yaka-
ladim. O anki sagkinlikla aklimi toparlamak i¢in Ceferina’nin
temizlemekte oldugu mutfaga gittim. Aslinda Dianayla bir
miinakaganin ortasindaysam ona olan nefreti yiziinden Ceferi-
na'yla kargilagmamay: tercih ederim.

“Yine neyi var?” dedi ve yeni demledigi mateyle beni kandir-
maya galigt1.

Anlamiyormus gibi sordum:

“Kimin?”

“Kim olacak? Karinin. Bir garip. Beni kandiramaz, bir geyler
kargtirtyor.”
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Profesoriin geldigi sabah Diana uyuyordu ya da uyuyormus
gibi yapityordu. Adamin gelisi benim igin bile siirpriz olmugtu
ama aslina bakarsaniz gece boyu géziimii bile kirpmamigtim.
Profesor o kadar erken gelmisti ki Aldini’'nin horozu bile daha
otmemigti.

O anda beklenenden daha az tepki gostermigtim ¢iinki aklim
yerinde degildi. Eskiden erkeklerin daha erkekge davrandiklarin
disiniyorum. Ne kadar utang verici: Digarida bekleyen hastane
gorevlisine sunu sordum:

“Ne yapmaliyim?”

Degismeyen sakinligiyle cevap verdi:

“Ona, onu almak i¢in geldigimi soyleyin.”

Ben de dedigini yaptim, esim de benden higbir agiklama bek-
lemeden dug alip giyinmek igin kogturdu. Uzun siirecegini san-
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dim ¢iinkii kadinlar bu tarz 6nemsiz seylere beklenenden daha
fazla zaman harcar. Yanilmigtim: Birkag dakika igerisinde 1511da-
yan bir giizellikte, elinde tuttugu kiigiik valiziyle geldi. Bence bir
onceki gece uyumadan evvel egyalarin1 hazirlamugt1.

Simdi dustintince, evvelki giin 6gleden sonra, profesoriin
onunla okulda konusmus olabilecegini fark ediyorum. Kim bilir
ona ne yalanlar syledi. Egsimin bu gekilde kandirildigin1 gérmek
hem onun i¢in Gzilmeme hem de profesérden nefret etmeme
sebep oldu. Bu son kisimda haksizdim ¢iinki en biyik suglu asil
bendim. Egimin yaninda olmaya s6z vermistim ama kendimi bu
kétiiligin igine sokmugtum. Diana beni 6ptii ve kiigiik bir gocuk
gibi, daha dogrusu bir kopek yavrusu gibi Standle’s takip etti.

Ceferina, “Ev sanki biri tim mobilyalar1 almi gibi bombog
kaldi,” dedi.

Her zaman damaginda ¢inlayan sesi simdi odada da ¢inla-
mugts. Yagh kadin bunu belki de koti bir niyetle séylemisti ama
benim hislerimi de dile getirmisti.

Bir siire sonra Ceferina beni rahatsiz etmeye bagladi. Cok
kibar ve sevecen davraniyordu. Iyi ruh halini aliilmadik bir agi-
riliga tagimigts, hatta Victoria adli bir tango mirildaniyordu. Bizi
seven bir insanin hissettigimiz Gziintliyi daha agir bir hale geti-
rebilmesinin ne kadar da tuhaf oldugunu digindim. Saat tamir
etmek i¢in atolyeye gittim.
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XII

Telefon ¢aldiginda masaya daha yeni oturmugtuk, yash Cefe-
rina ¢ok mutluydu ve istah1 yerindeydi, benim ise bogazimdan
su bile gegmiyordu. Telefonu 151k hiziyla agtim ¢iinki gelip onu
almam i¢in Diana'nin aradigini sandim. Arayan kayinpederim
Martin Bey'di.

Zavalli adam iyi duyamadig igin ilk bagta kiz1 evde yok sand:.
Onu hastaneye kapattigimizi duyunca yemin ederim telefonda
olmasina ragmen ondan korktum. Kayinpederim kolayca sinirle-
nebilen ve boyle durumlarda 6fkesiyle herkesi korkutabilen biri
olmasina kargin o an Diana’nin hastanede olmas:1 bana bile ¢ok
gaddarca gelmigti. Martin Bey Diana’y1 kolundan tutup getirme-
mi yoksa eve gelecegini soyledi.

“Gidiyorum,” dedim.

“Yemek yemeden mi?” diye sordu Ceferina telagla.
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“Simdi ¢ikiyorum.”

“Eger yemezsen hasta olursun,” diye kars1 ¢ikti, “neden yash
adamin baginin etini yemesine izin veriyorsun?”

Hiddetle cevap verdim:

“Peki ya sen? Neden seni ilgilendirmeyen konugmalar: dinli-
yorsun?”

“Demek baginin etini yedi. Sana kiigiik kizin1 gidip getirmeni
mi emretti? En azindan eve dondiikten sonra yemegini keyifle
yersin ¢iinki onlar sana karin hazirlar.”

Yasl kadinla ettigimiz bu kavgalar1 sevmiyorum. Tek bir keli-
me dahi etmeden digar1 giktim.

Sisko Picardoyla kargilagtigimda daha kégeyi bile donmemis-
tim. Su da kanitr: Cok endigeli oldugunuz zamanlarda Picardo
gibi bir saklabanla kargilagirsimiz ve sonra olup bitenler size artik
gercek degilmis gibi gelir. Sanki bir rilyanin pargasiymis gibi.
Buna ragmen higbir sey diizelmez. Endigeli olmaya devam eder-
siniz, sadece gergeklikle iligkiniz zayiflamugtir.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Picardo ne zaman konugsa 4demelmasinin oynamas: dikkat
cekiciydi.

“Yapacak islerim var,” dedim.

Merakini neredeyse hig gizleyemeden beni dikkatle siiziiyor-
du. Onu bir zamanlar bir tiir kabaday: gibi gérmiis olmamiz hay-
ret verici ¢iinki o artik mahallenin en zavallis1 olmakla kalmayip
ayrica en ciliz adamiydu.

“Senin karin1 gordiik bu sabah,” dedi, “erkenden evden ¢ikt1.”

“Ne olmug yani?” diye sordum.

Neden bilmiyorum ama tam o an bir detayr hatirladim. Iste-
meden ddemelmasindaki kéti tirag edilmis killara baktim.
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“Onu almaya m1 gidiyorsun?” diye sordu.

“Bundan sana ne?” dedim digiinmeden.

Cevap verdi:

“Bahiste gansini1 denemelisin.”

“Beni rahat birak.”

“Bahis oynadim ve paramu ikiye katladim. Bazen La Curva'ya
gelen bir doktor var, beni kendi adina bahis oynamam igin segti
¢linki barda bizi arayabilecegi bir telefonumuz oldugunu 6gren-
mis. Ertesi hafta ¢aligmaya bagliyorum.” Bir an duraksadi ve bek-
lenmedik bir 6zgiivenle sunu ekledi: “Seni de migterilerimden
biri olarak gérmek isterim.”

O tarz iglerin onun gibi zavallilar igin uygun olmadigini soy-
leyecektim ama ondan kurtulmak istedigim igin s6z verdim:

“Eger simdi susarsan migterin olurum.”

Picardo’yla olan kargilagmamin en kiigiik detayin: bile hatir-
liyorum. Aslina bakarsaniz dogum giiniimiin oldugu o korkung
geceden sonra gergeklesen her seyi hatirliyorum. Insan bir riiyay:
unutabilir, boylesi bir kibusu ise asla!
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XIII

Kopek okulu biz kigiikken Galache’'nin kimesinin ve bah-
gesinin yer aldig biiyiik ama pek de diizgiin olmayan bir araziye
kurulu. Bina, Alman’in da dedigi gibi eski bir ev. Fakat simdi,
Galache’den beri kimsenin bir kat bile boya siirmedigi kurumus
tahtalariyla ve sagda solda duran ¢iiriimis, ¢ivisiz dégemeleriyle
daha da eski goziikiiyor. Bu bahgede bir zamanlar lezzetli geftalile-
rin yetismesi beni hep sagirtmigtir ¢linki her taraf tavuk kokusuyla
kapliyd1. Bugiinlerde ise o kokunun yerini kopek kokusu almus.

Kuliibeye yaklastik¢a neden igimin bu denli kugkuyla dol-
dugunu bilmiyorum. Diyeceksiniz ki, “Kopeklerden korktugun
i¢in.” Sizi temin ederim, bununla alakas: yok.

Bu bir kuruntuydu. Igeri aniden, haber vermeden girersem
eger, bana biiyiik bir Gziinti yagatacak bir sirr1 ortaya ¢ikaraca-

52



gimu sanmigtim. “Diiriist ve hilesiz oynamaliyim,” diye disiin-
dim. Size bu detaydan bahsediyorum giinki zihnimin o sirada
nasi ¢aligtigin gosteriyor. Daha higbir seyin farkina varmadan
evvel sanki bagima saracaklar1 belalar1 sezermis gibi biraz aklimu
yitirmigtim. “Dirtst ve hilesiz oynamaliyim,” diye digindiim
ve burada oldugumu anlamalan i¢in kapiy: tiklattim. Bir siire
sonra profesor ortaya ¢ikti. Ziyaretimden memnun olmug gibi
gorinmiiyordu.

Ofisine gegtigimde bana sordu:

“Kahve ister misiniz?”

Sikdyetimi hemen dile getirebilmek i¢in “Hayir,” diyecektim
ama kendimi taniyorum, gergin oldugumda higbir ise yaramam.
Bu ylizden zaman kazanmak ve sakinlesmek i¢in “Evet,” dedim.
Alman odadan ¢ikt.

Olacaklan1 onceden sezdigimi soyleyerek bobiirlenecek biri
degilim ama baglangigtan itibaren olan bitenlerden neden bu
kadar rahatsiz oldugumu digiindim. Elbette insanin esini, ona
ihanet ederek bir akil hastanesine teslim etmesi herkesi rahatsiz
etmeye yeter. Kendime, “Yapmis oldugum seyden korkuyorum,”
dedim ama sizi temin ederim ki tim bu olanlarin ardinda ¢ok
daha kéti geylerin dondiigiinden giipheleniyordum.

Kiigiik odada yeterince hava yoktu. Duvarlarda sanki insan-
mis gibi gercevelenmis kopek portreleri ve pruvasinda Tirpitz
yazist zar zor goriilen, sulu boyayla yapilmig bir savag gemisi
resmi asiliyd1. Profesoriin ofisindeki, panjur gibi uzun ve dalgali
bir kapag olan yazi masasi, sarimsi kagitlarla dolup tagiyordu.

Profesor, kahve fincanini, gorba kagigini ve emaye sekerligi
koymak i¢in masadaki kagitlar: biraz kenara itti. Yerde, doner
sandalyenin yaninda mavi ve beyaz renkte, agz1 agik bir Bay
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Biscuits kutusu vardi Marketlerde gorebileceginiz biiyiik bir
kutuydu.

Simdi digindigimde, o seylere canlilarmis gibi baktigimi
fark ediyorum.

Bana porselen bir fincanda kahve getirdi.

“Kusura bakmayin. Burada fincan takimim ve kagiklarim yok.
Ve ayrica kahve sever misiniz bilmiyorum,” dedi.

Ona sagkinlikla baktim.

“Ciinki kahve degil,” dedi. “Kahve kotidiir, ¢arpint1 yapar.
Yulaf lapasi iyidir. $eker alir misiniz?”
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X1V

Su olana bakin, ikram ettigi yulaf lapasi beni kendime getirdi.

“T'ad1 k6t ama 6nemli degil.” Fincani koydum. “Hig¢ 6nemli
degil.”

“Anlamadim,” dedi ciddi bir ses tonuyla.

“Tamamen farkli bir gey diginiiyordum.”

“Siz esinizi diginiyorsunuz.”

O an gagiran ben olmugtum.

“Nereden bildiniz?” diye sordum.

Acaba ¢ok zeki oldugu i¢in mi tahmin etmigti, yoksa o kadar
gergindim ki istemeden aklimi okumasina mi izin vermigtim?
Verdigi cevap durumu hig de agikliga kavugturmadi.

“Cinki pigsman oldunuz.”

“Memnun olmak i¢in bir sebep yok,” diye uyardim onu. “Yan-
lig bir sey yaptiniz. Yanlig yapan her kimse, onu diizeltir.”
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Makul bir tavirla konugsmaya baglad: fakat genelde kalin ve
ciddi olan sesi birden tizlesince konugmas kibirli hatta giiliing
bir hal aldi Ozetle Diana'nin hastahgimn risklerinden ve akil
hastanesinin sagladig konfordan séz etti.

“Sizi duyan da onu liiks bir otele yerlestirdiniz sanir. Bir saraya.”

“Bir saraydan fark: yok.”

Kulaga es/ds gibi gelen bir sey soyledi. Ne dedigini anlamadim,
bu da beni sinirlendirmeye yetti.

“Karimi oradan g¢ikaracaksinmiz,” dedim bagirarak. “Siz ¢ika-
racaksiniz.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonunda igaret parmaginin bir gelik kadar sert ucuyla alnima
vurarak, “Cikaracakmigim, gikaracakmigim,” dedi. “Cikaracagim
tek sey sizin aklimizdaki bu digiince.”

Ona baktim. Kocamands, insan gibi giyinmis bir gardiroba
benziyordu.

“Eger karim gelince bir sikdyeti olursa bundan sizi sorumlu
tutacagim.”

Tehditkir olmaya ¢aligmigtim fakat ciimle agzimdan uzlag-
maci bir gekilde ¢tkmigti. Dahasi, “Karim gelince,” derken umut-
lanmaktan korktum, bu yiizden de sesim ¢ok ¢aresiz ¢ikti.

“Eger onu ¢ikarirsamz bu sizin sorumlulugunuzda. Ben bu
kotiligi Diana Hanim’a yapamam. Bunu yapmam,” diye cevap
verdi.

Neden bilmiyorum ama yapmam deme sekli yiiziinden daha
da sinirlenmigtim. Bir siire tartigtik. Sonunda, aglamak tzere
olan bir ¢ocuk gibi:

“Bu sefer onu sonsuza dek kaybettigimi hissediyorum,” dedim
ona giivenerek.
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Bu kadar zayiflik gosterdigim igin kendimden nefret etmis-
tim. Standle bana 6giit verdi:

“Madem bu kadar 1srarcisimz neden dogrudan Doktor Reger
Samaniego’yla konugmuyorsunuz?”

“Hayur, hayir,” dedim kendimi savunarak.

“Yapabileceginiz en akillica gey eve dénmek. Derhal.”

Oradan bir uyurgezer gibi ayrildim. Kafamda beliren bir
disiince beni panige soktugunda heniiz tel orgili ¢itin kapi-
sina bile varmamigtim. “Belki de adamin kafas1 karigti,” dedim
kendime ve hizlica diigiindiim. “Bilmiyor ki konugurken beni alt
ediyor olusunun sebebi sadece daha hazircevap olusu. Belki de
korktugumu digiiniyor, eger 6yle digiiniiyorsa karim tamamuyla
korumasiz durumda demektir.” Kuliibeye geri dondim, kapiyr
araladim ve igeri girdim. Profesér yine mutsuz goriniyordu.

“Umarim karnim dondigiinde gikdyet etmez ¢lnkd Syle bir
durumda siz ve o doktor sonuglarina katlanirsimiz.” Agzini agip
cevap vermedigi i¢in ben de ona bagirdim: “Eger s6yleyecek bir
seyiniz varsa, sdyleyin.”

“Hayur, hayir,” dedi kekeleyerek, “sikdyeti olmayacak.”

Bir dikigte artik ilinmig olan kahveyi yani yulaf lapasini bitir-
di. Ardimdan kapiy: kapattim. Kazanmig gibi oradan ayrildim
ama bu tatmin duygusu uzun siirmedi. S6yle digindim: “Zavalli
Diana’ya hak veriyorum. Ben sefilce kendimi begenmekten bagka
higbir sey yapmayan biriyim. Kim bilir belki bu kiistahliklarimla

onun ozgurligini elde etmesini geciktiriyorumdur.”
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XV

Eve dondigimde Adriana Maria goktan oradaydi. Demek
istedigim ¢ocuguyla kalmaya gelmigsti. Kayinpederimden farkh
olarak o daha sicakkanliyd: ve “cesur ve zamaninda” hareketim-
den dolayi beni kutladi. S6yle agiklad:

“Babacigim her zaman akil hastanelerine karst olmustur.
Annecigim vefat ettiginde ona Diana’yr bir yere kapatmaya
kimsenin giiciniin yetmeyecegine dair s6z vermigti. Babacigim
Diana’nin kocaciginin o giice sahip olacagini diigiinemedi.”

Sanirim memnuniyetle gilimsemistim ¢iinkd edilen her
turld iltifat buna ¢ok aligkin olmayan insanlara moral verir.
Ancak beni kutlama nedeninin zavalli Diana’y: akil hastanesine
kapatmak oldugunu anlar anlamaz ruh halim degisti. Ona kars
ciktim.

58



“Olan su,” dedi Adriana Maria olaylan: tiim detaylariyla agik-
lamaya baglayan birinin ses tonuyla, “babamin kaprisi yiiziinden
ne kadar agladim bilemezsin.”

“Babanin kaprisi mi?”

“Evet, tam da duydugun gibi. Diana’y1 gozii kara bir gekilde
seviyor.”

Cevap verdim:

“Seviliyor olmas1 Diana’nin sugu degil.”

“Katiliyorum. Cok haklisin ama sen de takdir edersin ki aile-
mi taniyorum. Nasil s6ylesem, ben de bu ailenin bir pargastyim.”

Ona sagkin bir suratla baktim ve goyle digindim: “Anlaya-
miyorum, tam da egimle ilgili bunca sorun yagarken baldizimin
aslinda komik biri oldugunu kegfediyorum.” Bu diisiincelerden,
Adriana Maria’'nin gayet net bir ekilde duydugum kisa bir ciim-
lesi sayesinde ayildim:

“Ben annecigime benziyorum, Diana ise yagh babamizin
yasayan bir portresi gibi.”

Psikanalistlerin bile agiklayamayacag bir sinirle aninda cevap
verdim:

“Ailedeki herkes birbirine benziyor ama ben Diana’y: seviyo-
rum.”
“Cocuklugumdan beri hayatim zorluklarla gegti. Arkadagla-
rim bebeklerle oynarlarken ben gozyas: dokerek miicadele eder-
dim. Her zaman miicadele ettim,” dedi.

“Ne kadar tziici.”

“Gergekten tziici mi geliyor sana?” diye sordu sabirsizlikla.
“Dul, geng ve 6zgiir olmama ragmen evli bir kadindan daha edep-
li davraniyorum. Hi¢ benim hayatim nasil diye diigiindiin mi?”

Ona samimi bir gekilde cevap verdim:
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“Asla.”

“Benim hayatim esim Rodolfo vefat ettiginden beri kocaman
bir bogluk. Annem tzerine yemin ederim ki simdiye kadar higbir
sey o boslugu dolduramad:.”

Rahatsiz oldum. Cok fazla diiginmeme gerek kalmadan fark
ettim ki Adriana Maria istenmedigi halde olan biten her geye
burnunu sokmaya hevesli, digaridan biriydi ve tek istedigim biraz
anlayis ve huzurken benden miithis bir ilgi bekliyordu. Bu rahat-
sizligim elimden geldigince saklamaya galigtim ve bir tangoda da
denildigi gibi, kafam yaslayabilecegim dost¢a bir gogis bulmak
i¢in Ceferina'nin koridorun sonundaki odasina gittim. Ceferi-
na'yla kapida garpigtik ama bu ¢ok sert bir ¢arpigma olmamigts;
¢linki eli kolu yastiklarla ve battaniyelerle doluydu. Ancak yine
de sarsildim.

Bizi seven insanlarin zaman zaman bizden nefret etmeye
haklar1 var. Bana ¢arpmis olmak onu mutlu etmis gibi konugtu:

“Cok da bir kazancimiz yok, sence de 6yle degil mi?”

Yapilacak en akillica geyin susmak oldugunu biliyordum ama
yine de sordum:

“Neden boyle soyledin?”

“Beni bu evde her zaman utanmaz kadinlarin yatagim yap-
mak igin tuttular.”

Sesi ofkeyle uguldadi.

“Ben saatlerimle ilgilenmeye gidiyorum,” dedim.

Banyonun oniinden gegerken aynada Adriana Maria'y1 yan
¢iplak gordigimi sandim. Neyse ki onu géren Ceferina degildi
¢linkl uzun siire konugacak bir konumuz olurdu.



Beni bu saatlere gizemli bir sey itmigti, belki de isimin digince-
lerimi bastiracagini umuyordum. Aksam yemegi yaklagirken, “Eger
bu hizla devam edersem ay sonu teslim edilmek tizere s6z verdigim
tim tamir igleri hafta sonuna kadar biter,” diye diigindim.

Simdi sira eczacinin Systeme Roskopf’una gelmisti. Sohbe-
timizin konusu ne olursa olsun Francisco Bey kurulmug bir saat
gibi ciimleler kurardi: “Buna giiveniyorum,” ya da “Artik kimse
boyle makineler yapmiyor,” ya da tiim biiyik ciimlelerinin 6zeti
olarak: “Bu bana vefat eden babamdan kald1.” Saati agarken soyle
digiindim: “Standle’a kars1 ¢itkmamak igin egimin akil hastane-
sine kapatilmasina izin verdim. Diana bos yere, kocalar ilk gelen
yabanciya iyi gorinmek ig¢in her zaman eslerini kurban ederler,
demezdi.” Systeme Roskopf ta neyin bozuk oldugunu digiinme-
dim, o makine iizerinde galigirken aklim ¢ok uzaklardayd..
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Bir siire sonra digtincelerim ve saatler katlanilamaz hale gel-
meye bagladi. Sanirim yeniden Diana’ya hak verdim ve hatta bir
meslek olarak saat tamirciliginden tiksindim. Bu kadar kigik
detaylara neden bu kadar yakindan bakilir ki? Oturdugum tabu-
reden kalktim, odanin iginde kafese kapatilmig hayvanlar gibi
dolandim, ta ki saatlerin zilleri ¢calmaya baglayincaya dek. Ardin-
dan igiklan sondiirdim ve oradan ayrildim.

Televizyonun agik oldugu yan karanlik yemek odasina girdim.
Inanin bir anligina hissettigim mutluluk bana fazla geldi: Arkas:
donik bir sekilde ekrana bakan kimdi dersiniz? Dogru tahmin
ettiniz: Diana. Sarilmak igin ona dogru kosmaya bagladigimda
beni duymus ya da varhgim hissetmis olmali ¢iinki arkasini
dondii. Kargimdaki Adriana Maria’ydi. Esime benzedigini kabul
etmeliyim; onun esmeri ve daha 6nce s6yledigim gibi kisiliklerinde
de dikkat gekici farklar var. Ekrana bakan kisinin Diana olmadig1-
m gordigimde i¢imi ona kars1 oyle giiglii bir igrenme hissi kap-
lad: ki istemeden kisik sesle, “Onun yerini kimse alamaz,” dedim.
Adriana Maria sessizce arkasim doniip televizyon izlemeye devam
etti. Ardindan ¢ok garip bir sey oldu. I¢imdeki hing kayboldu,
yerini yeniden iyi hisler aldi. Bunu agiklamak zor. O kadinin karim
olmadigin biliyordum ama yiiziini géremedigim igin o goriintiy-
le kendimi kandiriyordum. Muhtemelen tim bu anlattiklarimdan
Diana'nin benim igin ne ifade ettigine dair korkung sonuglar
¢ikarabilirsiniz. Acaba o benim igin sadece saglar1 mi, yoksa daha
bile basiti, saglarinin omuzlarina digiigi mi? Viicudunun gekli mi,
yoksa oturusu mu? Béyle olmadigin: size s6yleyebilmek isterdim
fakat karman ¢orman bir fikri sézciliklere dskmek zahmetli bir is.

Diana’nin hakli oldugunu, saat tamirciliginin benim dogamda
oldugunu, detaylar1 ¢ok yakindan incelemeye meyilli oldugumu
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soyleyeceksiniz. Yine de tek bagina hatirlandiginda higbir anla-
m1 olmayan, size az 6nce bahsettigim sahne, anlatacagim diger
olaylarla birlikte bir anlam kazanacak ve geri kalan olaylarin da
anlagilmasina yardim edecek.
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XVII

Yine tam bir saat boyunca saatlere sigindim. Eve déndigim-
de Adriana Maria, Ceferina'ya Irala’larin soyagacim gosteriyordu.
Soyagaci Rural tarim fuarindaki o bes para etmez uyduruk¢u
herif tarafindan oldukga pahali bir fiyata hazirlanmists. Adam,
aileye somiirge zamaninda yagamig olan Irala’lardan geldiklerini
sOylemisti.

Aldini’nin de soyledigi gibi, bugiinlerde gérmeye aligik
oldugunuzdan bu kadar farkl bir aile ancak benim gibi birinin
sansina denk gelir. Baldizimin omzunun izerinden soyagacina
baktim ve en sondaki dallardan birinde Diana’nin ismini gor-
digimde —benim ismim de hemen onunkinin yanindayd: ve bir
tire igaretiyle birlesmigti— bir hayli etkilendim. Zavalli, benim gibi
bir ahmagin yaninda muhtesem goriniiyordu. Bir anligina gozle-
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rimi kaldirdim ve Ceferina'nin giildigiini gordiim. Muhtemelen
soyagacina bakan baldizimin kendini begenmigligine giiliiyordu ya
da belki de ellerimi gozlerime gotiirdiigimi fark ettigi igin. Diger
insanlarin giiling anlarimi yakalamakta yagh kadinin tstiine yoktur.

Bir sey agiktr: Etrafimdaki kadinlarin sorunlarima kargsi
anlayis gostermelerini beklememek en iyisiydi. Ceferina, “Sana
soylememis miydim?” der gibi uzun bir i¢ ¢ekti. Yagh kadinin
beni neyle sugladigini bilmek isterim. Ben baldizimla evlen-
medim, karimla evlendim. Bana diyeceksiniz ki: “Herkesin de
bildigi gibi insan bir kadinla evlendigini sanir ama aslinda o
kadinin tiim ailesiyle evlenmis olur.” Size sunu belirtmek isterim
ki gerekirse yine Diana’yla evlenirim, Adriana Maria’y1, Martin
Bey’i ve Kiigiik Martin’i sirtimda tagimam gerekse bile. Elbette o
ginlerde baldizimin esime bu kadar benziyor olmasindan 6tiiri
gergekten ¢ok tzgindim. Sirekli olarak onu Diana’yla karigti-
riyordum; bu durum bana Diana’nin eve déndigiini digtindiir-
tiiyor, her defasinda irkilmeme neden oluyordu. Kendime goyle
diyordum: “Bir daha beni kandirmamas: igin elimden geleni
yapacagim.” Inanin benim durumumdayken evde ona benzeyen
birinin olmas: hig iyi degildi ¢linkd bu her an gergek olaninin
yoklugunu hatirlatiyordu.

Sanirim size daha 6nce biraz takintili oldugumdan bahset-
mistim. Mesela kiyafetlerde ve sagta yemek kokusuna tahammiil
edemem. Diana benimle hep dalga geger, soyumu umursamiyor
olmama ragmen bir ziippenin hassasiyetlerine sahip oldugumu
soyler. Ceferina o 6gleden sonra ne pisiriyordu kim bilir fakat
surast kesin, ev sanki Ceferina sarimsak buhariyla kapli bir
hamamda yikanmis gibi kokuyordu. Sikiyet ediyor olmaliydim
ki Adriana Maria bana sordu:
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“Koku seni rahatsiz m:1 ediyor? Benim igtahimi agiyor! Eger
istersen benim odama gel.”

Gitmeden 6nce arkama baktim. Ceferina bana goz kirpty, hal-
buki insanlarin aklinda sagma fikirler olmasindan hoglanmadig:-
mu bilir. Rahatsizligim yiizimden belli olmug olmal: ki Adriana
Maria bana biiyiik bir endigeyle sordu:

“Zavallicigin nesi var?” Ellerini omuzlarima koydu, gézlerini
bana dikti, hi¢ tereddiit etmeden tek seferde kapiy: kapatt1 ve
nazik bir ses tonuyla israrla sordu: “Neyin var?”

Kollarindan kurtulup odadan ¢ikmak istedim ¢iinki ona ne
soyleyecegimi bilmiyordum. Iki kadin arasindaki anlagmazhg
yeniden canlandirmadan, belki de kapiy1 kapatmak gibi olduk¢a
masum olan eylemini bir tiir patavatsizlik olarak goriip onayla-
madigimi da anlatmadan, Ceferina'nin géz kirpmasina degine-
mezdim. Bu yilizden o an olanlar igin bir agiklama yapmadim,
sadece her zamanki seyi sdyledim. Baldizimin bana olan sempa-
tisinin devam etmesi i¢in bu sekilde davrandim.

“Bu yaptigim ¢ok gaddarca degil mi?” dedim murildanarak.

Biiyiik ihtimalle solgundum ¢iinki kan dolagimimi hizlandir-
maya ¢aligryormus gibi tiim viicudumu ovmaya baglad:.

“Gaddarlik bunun neresinde?” diye sordu biiyiik bir mutlu-
lukla.

“Bunu yapmam sence gart miyd:?”

“Sart olan ne?”

Her sozciigii aralarinda bogluk birakarak soyledi. Aptal gibiydi.

“Onu akil hastanesine kapatmak,” dedim.

Kadinlar1 anlamiyorum. Gériiniirde higbir neden yoktu ama
Adriana Maria keyfi yerindeyken birden yorgun gozitkmeye bag-
ladi. Esime bakan bir doktor, bu durumun genellikle kan basin-
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cinin birden diigmesiyle yagandigini soylemisti. $imdi baldizim,
enerjisi diigmiig, stkilmig, konugmaya ya da yagamaya mecali yok-
mus gibi goriniyordu. Tam ona tansiyonunu kontrol etmesini
soyleyecektim ki kendini zorlayarak mirildandi:

“Bu onun kendi iyiligi igin.”

“Emin degilim,” dedim. “Kim bilir zavallicik ne kadar aci
gekiyor, biz ise burada canimiz ne isterse onu yapiyoruz.”

Garip bir gekilde giildii ve sordu:

“Canimiz ne isterse mi?”

“Aman iste hastaneye yatirma olayini diyorum.”

“Gegecek.”

“Kendimizi kandirmamaliy1z,” dedim israrla. “Zavalhicik akil
hastanesinde.”

Beni oldukga rahatsiz eden bir tonda cevap verdi:

“Yine zavallicik diyorsun. Digerleri boylesine liks bir akil
hastanesini kargilayacak giigte degil.”

“Akul hastanesi, akil hastanesidir,” dedim karg: gikarak.

“Liiks de likstiir,” diye cevap verdi.

Onunla anlagabilecegimizi umut etmigtim, iziintime ger-
¢ek bir kiz kardes gibi ortak olacagini umuyordum ama séy-
ledigi zalimce seyleri siz de goriiyorsunuz. Ve benim igin bir
sirprizi daha vardi. Guguklu saat sekizi gosterdiginde sanki

bir seyler onu delirtmiggesine kivranip ¢ilginlar gibi bagirmaya
baglad::

“O kadindan bahsetme artik.”

Duydugunuz gibi: Kendi kiz kardesi ona, “o kadin” diye hitap
ediyordu.

Tek kelime bile etmeden odadan ayrildim. Adriana Maria gok
sinirlenmis olmali ¢iinkii sesini oldukga sert bir gekilde yiikselte-

67



rek, “Rezil”, “Ne zamana kadar” ve “Onda ne buluyor” gibi seyler
soyledi. Kulak asmadim ve oradan uzaklagtim.

Koridorda Ceferina ile kargilagtim, hemen sordu:

“Demek tadina bakmasina izin vermedin.”

Bir 6fke patlamasiyla cevap verdim:

“Bu aksam evde yemek yemeyecegim.”
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XVIII

Amacim olaylari abartmak degil; ancak sizi temin ederim ki,
benim gibi onu dinleyip akil veren bir sirdagi olmayan bir insana
yalmzhk agir geliyor. S6yleyin bana i¢imi bogaltmak igin kime
gidebilirdim? Anlagilmayan nedenlerden dolay: baldizim, Dia-
nadan hoglanmamaya baglamigti. Neden kendimizi kandiralim
ki, Ceferina da egimi higbir zaman sevmedi. Kizcagiz ise sadece
bir ¢ocuktu. Bu durumdan en az benim kadar rahatsiz olan
kayinpederim ise Diana’y: akil hastanesine kapattigim i¢in beni
sugluyor, benden nefret ediyordu. $oyle digindigimi hatirliyo-
rum: “En azindan Topal Aldini'ninki gibi bir kopegim olsaydi
onunla tzintilerimi paylagip kendimi teselli edebilirdim. Eger
Diana bir tane almamiz igin bana yalvarirken ona kulak vermis
olsaydim biitiin bu talihsizlikler bagima gelmemis olurdu.”
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O gece, disan gikar ¢ikmaz, yasadigam 6fke patlamasindan pis-
man oldum ve kendimle ne yapacagimi diisinmeye bagladim. Yaga-
digim bunca talihsizligin ortasinda en azindan igtahimi tamamen
kaybetmemistim ¢linki sehrin herhangi bir barinda bir masaya otu-
runca insan sokakta dolagmaya nazaran daha iyi vakit gegiriyordu.

Belki de Aldini'yi aklimdan gegirmis oldugum igin onunla
La Curvada kargilagtim. Bagka bir agiklama digiinemiyorum. Bir
seferinde Diana bu tiir seylerin ¢ok sik yagandigini s6ylemisti.

“Sen burada ne ariyorsun?” diye sordum.

Aldini 6niinde bir kadeh sarapla yalnizdi. “Esim hasta,” diye
cevap verdi.

“Benimki de.”

“Bir de tesadif diye bir sey yok derler, evde kalirsam Elvira
sagmaliyor ve bana yemek hazirlamaya kalkisiyor. Kendine is
¢tkarmamasi i¢in ona yalan soyledim.”

“Yapma ya.”

“Ona arkadaglarimin beni aksam yemegine davet ettigini
uydurdum. Ona yalan séylemeyi sevmiyorum.”

“Ben seni davet ettim iste, boylelikle yalan sdylememis olu-
yorsun,” dedim.

“Birlikte yemek yeriz. Davete gerek yok.”

Eger onu davet etmezsem esine yalan sdylemis olacagim agik-
lamaya ¢aligtim ancak agiklamanin tam ortasinda kafam karigti.
Giiveg soyledik.

“Seni La Curva'da bulacagim hi¢ aklima gelmezdi,” dedim
samimiyetle.

“Bir de tesadif diye bir sey yok derler,” diye cevap verdi.

“Tesaduf?” diye sordum. “Tesadiifle ne ilgisi var?”

“Ikimiz de La Curva'dayiz. Ikimizin de esi hasta.”
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“Haklisin,” dedim kabul ederek.

Aldini zeki adam. Birgok kez tekrar etti:

“Ikimizin de esi hasta.”

“Dengemiz bozuldu,” dedim.

Giveg bir tirli gelmedigi icin sepetteki ekmekleri bitirmig-
tim. Ensemde biri konugtu:

“Bu ikiyuzliyi dikkate almayin.” Arkami déndim. $isko
Picardo beni parmagiyla gosterip soyle diyordu: “Evine gizlice
esinin kopyasi olan baldizini ald1.”

Goz kurpts, (Ceferina’nin bir siire 6nce yaptig1 gibi) izin iste-
meden oturdu ve kendine bir porsiyon giiveg siparis etti. Sonra
Aldini’'nin killiikte biraktign yari ezilmig sigarasim alip ¢ok
onemli biriymis gibi bir iki firt gekti.

Bilardo masasindan bizim masaya dogru sarigin, koca kafal,
normalden kisa, izerine tam oturan takim elbisesiyle tiknaz bir
adam geliyordu. Briyantinli sa¢ modeliyle agir1 temiz goéziik-
mii§ti goziime, hatta paril panl parliyordu. Uzak bir mesafeden
bakinca gehir merkezindeki o biiyiik kuaférlerden birinde mani-
kir yaptiran adamlardan biri oldugunu anlayabilirdiniz. Sisko
Picardo aceleyle onu bizimle tanigtird::

“Avukat.”

Adam ise, “Avukat Jorge Rivaroli,” diyerek kendini tanitt1 ve
“eger sizin i¢in sorun olmayacaksa ben de size katilmak isterim,”
dedi.

Picardo ona bir sandalye gekti. Sanki konugacak higbir konu-
muz yokmus gibi masada uzun bir sessizlik oldu. Ben ekmek
yemeye devam ettim.

“Havalar da ¢ok degisken,” dedi avukat.

“En kétiisi de nem,” dedi Aldini.
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“Bahis oynamakla ilgilenecegine séz vermigtin,” dedi bana
Picardo.

“Ben bahis oynamam,” dedim.

“Aferin,” dedi avukat onaylayarak. “Bu diinyada o kadar ¢ok
belirsizlik var ki buna bir de bizim bir gans oyunu eklememize
gerek yok.”

Picardo sabirsizlikla bana bakiyordu.

“Soz verdin,” diye 1srar etti.

Avukat onu vazgegirdi.

“Insanlar1 sikbogaz etmeye gerek yok Picardo’cugum.”

“Peki ne igersiniz beyler?” diye sordu, Rivaroli'yi goriir gérmez
bizzat masaya gelen La Curva’nin patronu Pepino.

Avukat, “Herkese sarap, tabii ki kirmizi,” diyerek siparis verdi.

Ben beyaz sarab: tercih ederdim ama bir gey séylemedim.

“Yarim siirahi de soda,” diye ekledi Aldini.

Biitiin zavalliligina ragmen Picardo hila fesatlik pesindeydi.

“Beyefendinin esi hasta,” diye agiklad: beni gostererek, “ama
sikdyet etmemeli ¢linkii evine esinin aynisi gibi goriinen baldizini
aldr.”

“Aynisi degil,” diye kars1 ¢iktim.

Herkes giildi. Bu cevapla birlikte 6zel hayatimin tartigilmas:
i¢in onlara izin vermis oldum. Bu benim i¢in olduk¢a rahatsiz
ediciydi. Picardo s6yle dedi:

“Eminim karanlikta onu esinle kargtirtyorsundur.”

Hakikati deli insanlarin agzindan duyarsin diye boguna
dememigler.

“Ogleden sonranin 115inda bana ¢ok garip seyler oluyor. Eger
soylersem giilersiniz,” dedi Aldini bir gozlemini paylagarak. Dik-
katleri benim iizerimden aldig1 igin ona minnettardim.
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Sadik bir arkadas oldugum igin ona su tavsiyeyi verdim:

“Soyleme.”

“Neden sdylemeyecekmig?” diye sordu avukat bir yandan da
herkesin kadehine garap koyarken. “Arkadaglar arasindayiz sani-
yordum.”

Aldini itiraf etti:

“Belki de az igikta gozlerim bugulandig: igindir ama karimi
daha giizel buluyorum, nasil anlatsam bilemiyorum, bana sanki
daha gengmis gibi geliyor. Cok tuhaf bir gey: O anlarda onun,
benim onu gordigim gibi olduguna inaniyorum, gengken oldu-
gu kadinmis gibi ve onu daha ¢ok seviyorum.”

“Peki ya gozliklerini taktiginda?” diye sordu Picardo.

“Ne soylememi istiyorsun, 6yle detaylar goriiyorum ki en iyisi
simdi onlar1 es gegmek.”

“Seni tamiyamiyorum,” dedim, “sen béyle patavatsizliklar
yapmazsin.”

“Eh yani,” diye karg: ¢ikts, “bir giin de ben ¢akirkeyif olayim.”

Avukat sesini kalinlagtirarak soyle dedi:

“Siz beyefendi, giizellige agiksimiz.”

Picardo beni igaret etti.

“Bu da 6yle. Eger bana inanmiyorsaniz iistat, esini ve baldizin1
sorun ona. Tag gibiler.”

“Rahatsiz etme Picardo’cugum,” dedi avukat.

“Rahatsiz etmiyorum,” dedi Picardo kars: gikarak. “Bu zavalli
adama neler oldugunu bilmeyen mi var tistadim? K6pekleri egiten
Alman’la birlik olup egini timarhaneye koydu, simdi de pigman.”

Avukat samimi bir gekilde bana nasihat verdi:

“Liitfen dikkate almayin. Ustelik siz de Picardo’cugumun
niyetinin kéti olmadigin biliyorsunuz.”
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“Bakin, dikkate almiyorum ¢iinki Picardo’yu taniyorum ama
onun niyetinin kot oldugundan da siiphem yok,” dedim.

“Koétiilik onun ruhundan geliyor,” dedi garson bana arka
¢ikarak, bir yandan da tabaklara bir porsiyon daha giiveg servis
ediyordu.

Picardo 1srar etti:

“Simdi ruhu aa gekiyor ¢iinki pisman oldu ve onu timarha-
neden ¢ikarmak istiyor.”

Bunu nerden 6grenmisti? Her zaman soylerim, sokakta tim
haberler bir gekilde duyulur.

“Kangtigim igin affedin,” dedi Rivaroli, “bir sey sorabilir
miyim?”

Agikgasi bu insanin benim meselelerime karigmasini iste-
medim ancak hayir demenin bir yolunu bulamadigim igin evet
dedim.

“Eger gergekten egini timarhaneden ¢ikarmak istiyorsan
kimse sana avukattan daha ¢ok yardimci olamaz,” dedi Picardo.

Cok gergin olmaliydim ¢linki o gece yedigim giivecin ve
ekmegin haddi hesab: yoktu. Igtigim onlarca kadeh garaptan
bahsetmiyorum bile.

“Mesleki etik nedenler beni size bir soru sormaya mecbur
birakiyor,” diye agiklad: avukat. “Gegerli izin kagidini doldurup
doldurmadigimz: hatirhyor musunuz?”

“Gegerli?”

“Esinizin hastaneye yatirilmasiyla ilgili.”

“Higbir gey imzalamadim,” dedim.

“Dogru olan1 yapmugsimiz,” dedi. “Higbir sey imzalamayin.
Esinizin izin verip vermedigini biliyor musunuz?”

“Hayur, bilmiyorum.”
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“Eger vermediyse bir dayanagimiz var ve ona goére harekete
gegebiliriz.”

Hesab: getirmiglerdi.

“Ben o6diiyorum,” dedi avukat.

“Hayir ben 6deyecegim,” dedim, “Aldini’nin ve benim hesa-
bim1.”

Ardindan Picardo hevesle, “Avukatin onlar1 nasil ip ustiinde
dans ettirecegini goreceksin,” dedi ama onlarin kim oldugunu
soylemedi.

La Curva'dan gikarken, “Hizmetinizdeyim, zaman1 geldigin-
de bana bilgi vermesi igin Picardo'cugumu génderirsiniz. Sizi
temin ederim ki size hastaneden daha ucuza gelirim, hem esiniz
de evde olur,” dedi avukat.

Yagmur ince ince yagmaya basladigi igin avukat bizi arabasiy-
la gotiirmeyi 6nerdi. Aldini ve ben onu rahatsiz etmek istemedik
¢linki bunca sosyallesmenin ardindan arkadaglarla birlikte olmak
daha rahatlatictydi. Sokak boyunca yiiridik. Yagmur biraz daha
hizlanmaya baglamigts. Aldini bir hayli yavas yiiriiyordu. Uze-
rimizdeki kiyafetler suyu emdikleri igin agirlagiyorlardi, “Acaba
Rivaroli’'nin davetini kabul mu etseydik?” diye diiginmeye bagla-
dim. Bir pervazin altinda yagmurun dinmesini bekledik. Aldini
birdenbire goyle dedi:

“Avukatlara bulagma. Seni soyup sogana gevirirler.”

“Hakkim vermeliyim,” dedim, “Picardo bir noktada dogru
soyliyor. Eger Diana’'nin bana donmesini istiyorsam riske gir-
meliyim.”

“Kendi kendime bu geceki sohbet seni bir seylere mecbur
birakmayacak mi diye digliniyorum. Bu elbette bir soru.”

“Fakat avukata evet demedim.”
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“Hayir da demedin. Onun gibi bir kodaman: diigman edin-
memek gerek. Timarhanedekileri de 6yle.”

“Eh, yani segmek gerek. Eger onu gikarmak istiyorsam birile-
riyle aram bozulacak.”

“Esinin Alman’a izni verdigini digliniiyor musun?”

“Neden vermis olsun ki?”

“Bilmem, soruyorum.”

“Bir sey i¢in soruyorsun.”

Yagmur biraz azalmugty, biz de yilirimeye devam ettik. Aldini
yavag yuriimeye devam etti, ben de onu kolundan tutuyordum ve
bu da inanilmaz yorucuydu. Kargidan kargiya gegerken topal herif
suyun uzerinden atlamay: reddetti ya da yapamad: ve neredeyse
baldirlarina dek island1. Diglinceli bir sekilde g6zlemini paylagti:

“Eger sonradan esinin izin kigidin1 imzaladig ortaya ¢ikarsa,
kim bilir bu avukat sana ne zorluklar ¢ikarir.”

“Oyle mi dersin?”

“Iftira sugu ya da oyle bir sey.” Kisa bir sessizligin ardindan
ekledi: “Ben senin yerinde olsam timarhanedekilerin diigmanim
olmasini istemezdim.”

Mabhalleye vardik. Aldini'nin endigeleri beni sikmigti.

“Yani sonugta birileriyle aram koti olacak,” dedim. “§imdi
yataga gidiyorum g¢iinkii ¢ok uykum geldi.”

“Ne mutlu sana. Ben daha Malandrin’i yiriiyige ¢ikarmak
zorundayim, ayrica Elvira i¢in ¢ay hazirlamam gerek.”

Evde herkesin 1giklar1 kapaliydi. Giiveg yiiziinden gece boyun-
ca kabuslar gordim.
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XIX

Size eger ertesi sabah Ceferina'nin bana hatir1 sayilir bir
nezaketle davrandigini soylersem inanmazsiniz. Ancak dogruyu
soyliyorum. Martin Bey bos yere, bir kadinin ruh hali Buenos
Aires’in havasi kadar degiskendir, diye tekrar etmiyor.

Ceferina’yla mate igerken ona g6yle dedim:

“Eger muigteri gelirse soylersin, 6gleden sonraya kadar atélye-
de olmayacagim.”

Ceferina, baldizima, “Duydugun gibi artik sabahlar1 da diga-
nda,” dedi.

Orada degilmisim gibi davraniyordu ama kiigiimseyici konug-
tugunu sanmayiniz. Belirli bir mesafeden bile ses tonundaki
hayranhigini ve hayretini fark edebilirdiniz. Dahasi, iki kadinin
birbirlerine karst her zaman oldugu gibi diigmanca bir tavir
takinmadiklarina yemin edebilirim. Onlar1 kim anlayabilir?
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Adriana Maria.

“Ogle yemegine gelecegim,” dedim.

Birbirlerine baktilar. Neredeyse onlar igin Gziilmigtim.

Hava degisip giizellestigi i¢in sevkle yiiriiddiim ve akil hasta-
nesinin bulundugu mahalleye olduk¢a erken vardim. Itiraf etme-
liyim, hastane kargimda belirince cesaretim kirilmaya bagladi. O
yizden kendimi hastaneye yakin Kii¢ik Hayvanlar Kliniginin
kapisina yaslanirken buldum. Kendim igin korkmuyordum, fikir-
lerimi ifade etme ve ikna etme kabiliyetime glivenmiyordum ve
miudiire yapacagim bu ziyaretin Diana igin igleri daha da koti
bir hale getirip getirmeyecegini diglindim. Zavalli kadin bece-
riksizligimin ve sag1 sogu belli olmayan halimin bedelini 6demek
zorunda kalmayacak miydr?

Tabii ki Diana i¢in endigelenirken kendim igin de endigele-
niyordum ¢iinki onsuz yagayamam. Bir keresinde sanirim Dia-
na’nin kendisi tiim agklarin bencil oldugunu s6ylemisti, 6zellikle
de benimkinin. Ote yandan eger Samaniego’yla konugamazsam
ertesi gin Diana’nin, “Benim igin ¢abalamadin,” diyerek beni
azarlama ihtimali vard.

Kendimi elimden geldigince sakinlestirdim. Baigorria Soka-
grndan karstya gectim ve hastanenin kapisini ¢aldim. Bir hem-
sire beni Doktor Reger Samaniego’'nun ofisine gétiirdd, bir siire
bekledikten sonra yardimcisi Doktor Campolongo tarafindan
kargilandim. Tiragly, oldukga solgun ve yuvarlak bir yiizii vardi.
Sa¢ modeli o kadar kusursuzdu ki cetvel ve pergel yardimiyla
kestigini sanirdiniz.

Begenmedigim ilk detay su oldu: Beni odaya alir almaz kap-
y1 kilitledi. Odanin iginde bagka bir odaya agilan bir kap: daha

vard.
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Yasadigim siire boyunca asla unutmayacagim o ofisin envan-
terini size ¢ikarabilirim: Sag tarafta koyu renk ahsaptan yapilmus,
T. Deréme marka ayakh saatlerden birini fark ettim. Eger gereken
ozeni gosterirseniz genellikle dakik makinelerdir. Hastanedeki
saat biri on U¢ gecede durmugtu, kim bilir ne zamandan beri
oyleydi. Sol tarafta metal bir dosya dolab: ve rafinda birtakim
siringalar gordigim bir lavabo vardi Ortada ¢ahyma masasi
duruyordu ve izerinde regete defteri, birkag kitap, telefon ve
bronz kabuklu, kaplumbaga seklinde bir zil vardi. Caligma masas:
siyah ahgaptand,, iyi bir igiligi vardy, suratlarinda ifadeler olan
insan kafalarindan oymalarla sislenmigti; tam bir usta igiydi
ancak beni biraz tiksindirmigti ¢linkii koti sans getiriyor olma-
liydi. Odada ayrica sirt1 ve oturag: kabartmali deriden koltuklar
vard1. Epey koyu renklilerdi, izerleri de masadaki gibi o koti sans
getiren kigik kafalarla bezeliydi. Arka duvarda, diplomalarin
arasinda, migferli ve pelerinli insanlarin oldugu bir resim asiliyds.

Campolongo, bana: “Doktor Reger Samaniego’yu bagislayin
sizi goremeyecek. Kendisi besincide,” dedi.

“Besincide mi?”

“Evet, besinci katta ameliyatta.”

“Sizin ameliyat yaptigimz: bilmiyordum,” dedim hayal kirik-
ligimi saklamak igin.

“Ameliyat,” diye agiklad: gururla, “bugiinlerde ileri psikiyatrik
terapiye eklendi. Size nasil yardima olabilirim Bordenave Bey?”

“Esim hakkinda bilgi almaya gelmigtim.”

Campolongo bir gekmeceyi agt1 ve dosyalara bakmaya baglad:.
Bu o kadar uzun siirdii ki bana sonsuz gibi geldi. Nihayet:

“Haberler, genel olarak iyi. Esinizin tedavilere cevap verdigini
soyleyebilirim.”
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Bir sonraki adim oldukga 6nemliydi, bu yiizden aceleye getirmek
istemedim ve zaman kazanmak i¢in ona bagka bir soru sordum:

“O resmin anlami nedir?”

“Bir Roma sahnesi. Doktor Reger Samaniego size agiklaya-
caktir. Saniyorum bir kral ile esi.”

Cesaretimi topladim ve bu rastlantiy: firsat bilip sordum:

“Sizce ben de esimi gorebilecek miyim doktor?”

Campolongo acele etmeden dosyalar yerine koydu ve gekme-
ceyi kapatip bana:

“Ozellikle bu vakada herhangi bir yakininin hastay: ziyaretini
pek tavsiye etmem. Elbette Doktor Reger Samaniego’nun bagka
bir fikri varsa ve sizin bu nazik isteginizi kabul ederse onu bile-
mem sayin Bordenave Bey,” dedi.

“Sizin i¢in uygunsa doktoru bekleyecegim.”

“Korkarim bugiin sizinle gériisemeyecek.”

Ozetle bu dostane yaklagimiyla bana 6nce hayir, hemen ardin-
dan beni kandirmak igin belki, fakat en sonunda hayir demigti.
Ozledigi birini gorecegini hayal eden insana, onunla goriige-
meyecegi soylendiginde olugan iziintii epey biyiktir. Kendimi
toparlayarak doktora: “Bana esimin eve donigiiyle ilgili kesin bir
tarih verebilmeniz miimkin mi?” diye sordum.

Campolongo, “Bu sorunuza cevap veremem, sizin de hak
vereceginiz lizere bu tamamiyla hastanin tedavilere nasil cevap
verecegine bagl,” dedi.

“Bunu kabullenmeli ve eve elim bos mu dénmeliyim?” diye
yeniden sordum.

Campolongo agiriya kagan bir nezaketle giilimsedi ve egildi:

“Dogrudur,” dedi.

Belki de bunu kabullenecegimi digiinmiisti.
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“Durum su ki ben bunu kabul etmeyecegim,” diye onu uyardim.

Bana gagkinlikla bakti.

“Doktor Reger Samaniego’yla konugmaniz gerek.”

“Ne zaman?” diye sordum.

“Doktor sizi ne zaman kabul ederse.”

“Bu siire iginde esim burada kapali olacak ve ben onu gore-
meyecegim.”

“Sinirlenmeyin.”

“Nasil sinirlenmem? Egimin hapsedildigini bilmiyordum.”

“O hasta.”

“Hastanenin bir hapis oldugunu bilmiyordum.”

“Sinirlenmeyin.”

“Eger sinirlenirsem beni igeri mi atarsimz?”

En azindan Diana’ya yakin olurum, diye digiindiim.

Campolongo sandalyesinden kalkti, sanki ben uyuyormugum
da beni uyandirmak istemiyormus gibi yavagca masanin etrafinda
dondi ve lavabonun yanina gitti. Bunu yaparken mekanik bir
sekilde soyle tekrar ediyordu:

“Sinirlenmeyin.”

Hasta bir gocugu ya da kopegi sakinlestirip oyalamaya galigir
gibi konusuyordu.

“Eger sinirlenirsem bana igne mi yapacaksimiz? Bir yatigtiricr?
Yazik size. Hastaneyi kapattiririm.”

Campolongo bana bakmak i¢in durdu. Sézlerimin onu kiz-
dirdigin1 sandim ama o esnada bana géyle dedi:

“Tehdit etmeyin.”

“Siz ne sanmigtinz1z? Bana ne demem ve ne yapmam gerek-
tigini soyleyebileceginizi mi? Bilin ki avukatim bu ziyaretimden
haberdar. Eger onu 6glene kadar aramazsam harekete gegecek.”
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“Avukat m1? Kim?”

“Dogru zaman geldiginde kim oldugunu 6greneceksiniz.”

“Béyle yapmayin.”

“Ne yapmamu istersiniz?”

“Doktor Reger Samaniego’yla bir goriigme ayarlamaniz: tav-
siye ederim, bugiin ya da yarn igin. Belki de hastay1 gormenize
izin verir.”

Higbir beklentim olmadig igin bu géniil alici sézciikleri bir
tiir teslim olug gibi gérmiistiim. Emin olmak igin sordum:

“Dogruyu mu sdyliiyorsunuz?”

“Size nasil dogruyu séylemem?”

“Samaniego’nun bana izin verecegine inanityor musunuz?”

Bu soru bana bile gok zavallica gelmisti. Campolongo tstiin-
lik taslayan tonunu geri kazanmugt1.

“Sayin Beyefendi bunu gorecegiz,” dedi. “Size diiriistge pro-
fesyonel fikrimi sundum. Eger Doktor Reger Samaniego bagka
bir seye karar verirse ona kars1 ¢ikacak degilim. Doktor ne yap-
tigim bilir!”

“Size saati tamir ettirmenizi 6neririm,” dedim T. Deréme’yi
isaret ederek. “Caligmayan bir saat kéti bir izlenim uyandiriyor.
Insan, burada her seyin bu saat gibi oldugunu diisiiniiyor.”

Insanlarin anlamadigi bu kiistahga seyleri soyleyerek ne kaza-
niyordum? Campolongo beni goziini kirpmadan dinledi. Belki
de kizgind: fakat beni Dianadan mahrum birakmanin bir de
tstiine tstlik bana “Sayin Beyefendi” demenin keyfini ¢ikarmugta.
Moralim bozuk bir gekilde eve dondim.
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Eve vardigimda Adriana Maria temizlikle ugragiyordu, heniiz
Kigik Martin okuldan, Ceferina da algverisgten dénmemigti.
Odama girdim, Ceferina'nin bana diginimde hediye ettigi
mavili siyahli pangoyla viicudumu sarip sarmaladim ve kendimi
yataga attim. Sicaklik iyice digiiyordu ya da akil hastanesinde
yasadigim hayal kiriklig1 beni boyle yapmugti, kim bilir.

Bir siire sonra Adriana Maria kapiy1 ¢almadan igeri girdi.
Beni sagirtmigt: glinki tizerinde i¢ ¢amagirlar1 vardi, daha dog-
rusu bir kombinezon giymisti, ki sabahin o vakti igin pek de
anlagilir bir durum degildi.

“Séylesene, tgimiiyor musun?” diye sordum.

“Ev sicak, ne yaparsin, benim de kanim kayniyor.”

“Ne sicag1,” diye cevap verdim, “boyle dolagmak pek de man-

tikl: degil.”
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Adriana Maria ofladi, kendini pencereyle yatagin arasindaki
bir sandalyeye att1 ve merakl1 gézlerle bana bakti.

“Senin neyin var?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedim.

“Hasta misin?”

“Bunu nerden ¢ikardin? Gayet iyiyim.”

“Yorgun musun?’

“Biraz. Ama eger soylememe izin verirsen morali bozuk ve
lizgiin goriinen sensin,” dedim. “Bir gey mi oldu?”

“Endigeliyim ¢inkid ¢ocuk hild okuldan donmedi,” dedi.
Gilimsedi ve bana farkl bir ses tonuyla: “Sikict miyim? Seni
stkiyor muyum?” diye sordu.

“Seni temin ederim ki hayir.”

Bana inanmas: i¢in ona baktim. Kendimi bogucu bir tabloyla
kars1 karsiya buldum. Sagi bagt daginik, gogusleri yan ortada,
bacaklar: agik bir gekilde sandalyede oturuyordu. O kadar tuhaft:
ki, olduk¢a normal bir sesle: “Su an, bu diinyada en az arzuladigin
sey bir kadin m1?” diye sordugunda beni ¢ok sagirttu.

“Neden boyle soyliyorsun?”

“Bak, seni suglamiyorum. Biliyor musun? Bende boga giires-
gisi kani var.!”

Kendimi koétii hissediyordum, gok iizgiindiim, kim bilir ne
zaman gorebilecegim esimi digiiniiyordum ve bu kadin bu haliy-
le bana gereksiz, ¢ok alakasiz seyler s6yliiyordu.

Ona kendimden emin bir gekilde:

“Bende boga giireg¢isi kan1 yok,” dedim.

Karg1 ¢ikmak anlamsizdi, Adriana Maria sordu:

1  “Tener sangre de torero”, Ispanyolca ici kipir kipir olmak, heyecanli ve hatta
atesli olmak anlamlarina gelen bir deyim. (ed.n.)
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“Evindeki daha iyi degil mi?”

Gozlerimi merakla ya da korkuyla agtigimda ona gergek-
ten anlamadigimi séylemek tzereydim. Gordigim sey hig de
rahatlatic1 degildi. Kesik kesik nefes alarak odada volta atan bal-
dizim bana Gaucho Asaduridn’in lunapark arenasinda, saldiriya
gegmeden birkag saniye evvelki halini hatirlatmigti. Sanki nefes
alamiyormus gibi kafasini gevirirken pencerede gordigi sey onu
sagirtmig olmaliyd: giinkii aniden ayaga kalkti. I¢giidiisel olarak
kivrildim ama Adriana Maria odadan ¢oktan ¢ikmigti ve bana
bagiriyordu:

“Kigik Martin! Kiigiik Martin!”

Odanin sessizliginde kalbimin atigin1 duyabildigimi soyler-
sem bana giilersiniz. Sonunda, Escasany Kronometresi'ni kontrol
etmeye karar verdim. Cocuk okuldan tam zamaninda dénmigti.
Geg kaldig1 diye koparilan bu yaygaranin dayanag: yoktu.

Bu kaygilarimi kafamda bir diizene sokmaya zamanim olma-
di ¢linkd beni gileden ¢ikarmak igin bir ziyaret¢i daha odada
belirdi. Gelen ¢ocuktu. Tipk: annesi gibi o da girmeden once
izin istemedi. Tiim Irala’lar birbirine benziyor ama Diana ailenin
kraligesi.

Cocuk odanin ortasinda kollarimi birlegtirmis dikiliyordu,
gergindi, kizgindi ve agirt derecede sessizdi. Uzerine biiyiik gelen
okul tiniformasiyla dylece duruyordu. Annesi hemen boy ataca-
gin1 sanmigt1 ama boyle bir sey olmamigti. Adini hatirlamadigim
bir generalin o siirgiindeyken denize bakan fotografini animsati-
yordu.. Kii¢iik Martin bana ciddiyetle, neredeyse tehdit eder gibi
tistten bakiyordu, bu zor bir isti ¢linkii yamlmiyorsam o ayakta,
ben yatakta dururken boylarimiz aymydi. Kendini kontrol ede-
medigi igin arada sirada bir adim atar gibi oluyordu ama hemen
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eski pozisyonuna geri déniiyordu. Bu da sanirim bir gesit vizilti
sesi ¢ikarmasina sebep oluyordu. Onun g6ziimiin 6niinde oyle-
ce durmasindan yorulmugtum, sabrim tiikeniyordu. Bu yiizden
soyle dedim:

“Pigt, heykel gibi dikildin.”

Gergekte ise kizgin bir maymuna benziyordu, yatagin yani-
na geldiginde sanki bana saldirmak istermiggesine kigik bir
hareketle pangomu kaldirdi. Pango mavi bir kus misali havada
suzildi ardindan izerime digerek beni karanlikta birakti. Ken-
dimi kurtarmak igin ne kadar ¢aba gosterdigimi bilemezsiniz. En
sonunda kafami ¢ikardigimda Kiigiik Martinin tamamen degis-
tigini, tehditkir olmadigini, omuzlarinin distiigiini fark ettim.
Agzin1 agt1 ve sagkinlikla bana baktr:

“Yetti bu numaralarin,” dedim.

Yataktan firladim, onu kolundan tuttum ve digar1 gikardim.
Onu birakir birakmaz agz1 agik bir halde bana déndi.

Her ihtimale karsi ben de kendime baktim ¢ilinki insanin
kendini giyinik zannederken aslinda tamamen ¢iplak oldugunu
fark ettigi kdbuslar1 hatirladim. Uyaniktim, kiyafetlerim kirigikt:
ama uygundu.
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Karmim ag oldugu i¢in mutfaktan bir parga ekmek almaya
gittim. Yalmz kalmak igin disani ¢iktim ve kaldirimda topal
Aldini’yle kargilagtim, kopegiyle dylece duruyordu. Bundan tik-
sindigimi digiinmeyin; beni asil yoran o iki kadin. Giines insani
rahatlatiyordu.

“Bana bir parga ekmek versene,” dedi Aldini.

Ekmeklerimizi ¢it ¢ikarmadan kemirdik. Bir siire sonra ken-
dimi tutamadim ve Doktor Campolongo’yla aramizda gegen
konugmay: tim detaylariyla anlattim.

“Doktor benim ziyaretimin Diana’ya zarar verebilecegini soy-
ledi. Bu sagmaliga inanabiliyor musun?”

“Yakinlarin ziyaretinin bu tarz hastalar i¢in kétd oldugunu
duymugtum.”
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“Eh, sadece yakini1 oldugumu sanmiyorum,” diye cevap ver-
dim kendimden emin bir gekilde.

“Senin yerinde olsaydim Rivaroli’nin bu ise karigmasina izin
vermezdim.”

“Peki ya Reger? Onu aramali miyim?”

“Biraz daha ekmek,” dedi Aldini ve avucunu agti.

Digiinceli bir gekilde yedi. Israr ettim:

“Onu arayayim mi1?”

“Hayir,” dedi, “ben beklerdim.”

“Demesi kolay, beklermis. Kapatilan Elvira degil.”

“Haklisin,” dedi kabullenerek, “ama Regeri aramanin bir
yarar yok.”

“Neden?”

“Ciinki onu ararsan kartlar masaya serilmis olacak ve belki
sen de ataga gecmek zorunda kalacaksin.”

“Nasil?”

“Iste orasin1 bilmiyoruz. Bu yiizden en iyisi onu aramamak.”

“Onu aramak istiyorum.”

“Eger onunla goérigmeyi bagaramazsan ya da sana kesin bir
sekilde olmaz derse doktorlar seni ezmesin diye ne yazik ki bir
avukata bagvurmak zorunda hissedeceksin.”

“Eger higbir sey yapmazsam sence Diana’yr korumus olur
muyum?”

“Tabii ki. Eger aramazsan nasil bir planin oldugunu bilemezler
ve kendilerini korumak i¢in onun sana donigiini hizlandirirlar.”

Aldini, zekasiyla her zaman goze ¢arpmugti.

Kadinlar bagirarak 6gle yemeginin sogudugunu séylediler.
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XXII

Ogleden sonra atélyeme sigindim, bir siirii igim vard: giinkii
o siralar insanlar at6lyeye tamir etmem igin ¢ok fazla bozuk saat
getirmiglerdi. Nihayet kazandigim parayla Diana’ya istemekten
bir tiirlii bikip usanmadig: o liiks hayati sunabilirdim ama lanet
olasi para esim ondan faydalanamayacak bir haldeyken bana
geliyordu.

Her zamanki gibi, ben matenin suyunu kaynatana kadar biri
kapiy1 galmist1 bile. Kapida yaglica bir beyefendi belirdi. Cubuk-
lardan yapilma bir tiir sedyede Lorenzutti fabrikasi yapimi bir
saat tagiyan iki ig¢i ona eslik ediyordu. Beyefendi bana ustabag
oldugunu agiklady, saatin yillardir ¢aligmadigini ve pazar gini
verecekleri bir parti i¢in onu tamir etmemi istedigini soyledi.
Ona saati bagka bir tamirciye gotiirmesini sdyledim ¢iinki elim-
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de gereginden fazla ig vard: (bir zamanlar s6ylendigi gibi insana
koti sans getirebilecek bir kibirle). Ustabagi vazgegmedi ve hos
kargilamadigim bir gekilde soyle sordu:

“Cumartesi giiniine yetismesi koguluyla bu saati tamir etmek
i¢in benden ne kadar istiyorsunuz?”

“Elli bin peso da verseniz almam,” dedim teklifini kabul
etmedigimi gostermek igin.

“Anlagtik,” diye cevap verdi.

Ardindan itiraz etmek igin agzimi agma firsatim yakalayama-
dan adamlaniyla birlikte atélyeden ayrildi.

Caliyma masamdaki isleri yandaki masaya alip fabrikanin
saatini sokmeye baglamaktan bagka garem yoktu. Igime dogan
koti bir hisle, “Kazandigim onca para bosuna degil mi,” diye
disiindiim. Uzun siiren endige insani batil inanglara ve hurafelere
iter ve daha da kaygilandirr.

Atolyenin kapisi yeniden ¢alindiginda suyu kaynatmak igin
ocaga koymustum. Bundan sonra Ingilizlerin Saati'ni de mi bana
getirecekler diye dugindigimi hatirhyorum.! Gelen Kiigiik
Martin'di, bir kitap getirmisti.

“Dedem hediye etti, ¢linkii notlarim ¢ok iyi. Senin okumani
istiyorum.”

“Bu saati sokmem lazim.”

“Vay, ne giizel saat!”

“Ingilizlerin Kulesi'ndeki saat bu.”

1 Ingilizlerin Saati (Reloj de los Ingleses) ya da Ingilizlerin Kulesi (Torre de los
Ingleses), Buenos Aires’in Retiro semtinde bulunan saat kulesidir. Agjantin’in
bagimsizlig1 ve Mayis Devrimi'nin 100. yali igin sehirde yagayan Ingilizler tara-
findan yaptinlmstir. Falkland Savag’'nin ardindan adi Torre Monumental, yani
Anit Kule olarak degistirilmigtir. (ed.n.)
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Kiigiik Martin ellerini diger masadaki saatlerin etrafinda dal-
ginlikla gezdirirken ona hayranlikla bakiyordu. “Onlara dokun-
mas1 an meselesi,” diye digiindim.

“Migsterilerin saatlerine dikkat et,” diyerek onu uyardim.

Cocuk yaramazlik etmis bile olsa ona hak ettigi gibi davranur-
sam, Diana geri déndiigiinde beni affetmezdi ¢iinki onu kendi
oglu gibi sever. Diana donecek mi? Digiinmedigim zamanlarda
geri doneceginden emindim ama ne zaman diigiinmeye baglasam
stipheye digtiyordum.

“Bu, bana pek de erkeklere gore bir kitap gibi gelmedi. Belki
de cimri dedem bu kitab1 annem ve Diana teyzem kiigiikken
almgtir.”

“Neden erkeklere gore olmadigim soyliiyorsun?”

“Hayvana doniigen bir prens var ancak bir kiz onu severse
tekrar prens olacak.”

“Demek dyle,” dedim.

Bana, ona inanmiyorsam eger kitab1 okumamu soyledi. Oku-
yacagima s6z verdim. Israr etti:

“Simdi bagla.”

Boyun egmek zorundaydim. Kitabin ilgimi gektigini itiraf
etmeliyim ¢linki sonunda hayvan onu seven bir geng kizla tani-
styordu ve yeniden prens oluyordu.

“Begendim.”

“Neden yalan soylilyorsun?” diye sordu.

“Yalan s6ylemiyorum. Sana yemin ederim, ben de Diana tey-
zenle tanigincaya kadar bir hayvandim.”

Canimi sitkiyordu ¢linki yine ellerini saatlerin arasinda gez-
dirmeye baglamigt1. Bagka bir ey diigiindiigiini biliyordum fakat
ne oldugunu anladigimda sagirip kaldim. Bana §6yle dedi:
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“Annem koti. Diana teyzeyi sevmiyor. Ben onu seviyorum,”
Lorenzutti’'nin saatinin yaris1 neredeyse elimden disiyordu.
“Diana’yr seviyor musun?” diye sordum.

“Her seyden ¢ok. Kim sevmez ki?”

“Ben de seviyorum.”

“Biliyorum, bu yiizden biz arkadag olmaliy1z.”

Kigik Martin dogru sdyliyordu. O an, ona oynamas: igin

eczacinin Systeme Roskopf’unu bile hediye edebilirdim.

“Biz arkadag olmaliyiz,” dedim.

Etrafa bakt1 ve bana sordu:

“Kaninla anlagma yapmaya var misin?”

“Tabii ki, evet.”

“Sana bir gey s6ylemeliyim.”

“Soyle.”

“Sana soyledigim seyi kimseye anlatmayacaksin?”
“Hig kimseye.”

“Anneme bile mi?”

“Annene bile.”

“Annemi dinleme ¢iinki siirekli Diana teyzeyle seni ayirmaya

caligiyor.”

“Beni Diana teyzenden kimse ayiramaz.”
“Annemi dinlemeyeceksin degil mi? S6z ver bana.”
S6z verdim.
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XXIII

Gece boyunca Adriana Maria defalarca i¢ gamagirlariyla kap:-
min 6niinden gegti. Bir an kendimi tutamadim. Ayaga kalktim
ve ses ¢tkarmamast igin bir parmagimi dudagima gotiirerek onu
¢agirdim. Aninda geldi. Bu kadar yakindan bakinca onu karim
sanabilirdim.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedim.

Evet, dedi. Konugmak tizereyken ses ¢ikarmamam igin bir
parmagini dudaklarina gotiirdi ve beni kolumdan tuttu. Ardin-
dan odanin ortasina gekti ve parmak uglarinda yiiriiyerek kapiy:
kapatmaya gitti, dondii ve bana Gyle bakt1 ki, gergekten birbiri-
mizi anladigimiz: hissettirdi.

“Yagh kadinin kulaklar1 ¢ok keskin,” diye agikladi. “Ne soyle-
yeceksen s6yle. Hadi kendine gel.”
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Kendime geldim ve §6yle dedim:

“Sence Diana’y1 ziyaret edersem ona zarar vermis olur muyum?”

Duyma yetisini yitirmis gibi sordu:

“Kime?”

“Diana’ya. Akil hastanesindeki bir doktor bana 6yle soyledi.”

Umursamaz ve kisik bir sesle konugtu:

“Sen bu sabah akil hastanesine mi gittin?” Daha agzimi agma-
dan bana bagirmaya baglamisti; Ceferina'nin duymasindan bile
endige etmiyordu: “Ona iyi gelip gelmeyeceginden bana ne? Ben
seni her zaman daha erkek sanirdim ama sana yemin ederim ki
simdi kiz kardegimi anliyorum ve hatta onun igin tziiliiyorum ve
eger kopek egitmeninin pesinden gittiyse de onu tim kalbimle
kutluyorum.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum. “§imdi hemen soy-
lediklerini agiklayacaksin.”

Cevap verdi:

“Inatgisin ama sende erkeklikten eser yok.”

Boyle anlardaki siniri onu gok kaba, hatta edepsiz yapiyordu,
bu da beni ¢ok rahatsiz ederdi ¢iinkii Diana’ya o kadar benziyor-
du ki. Geceyi yash kadinin eteklerine kapanip aglayarak gecirme-
yeyim diye bana bagka bir sey séylemeyecegini soyledi.

Tabii ki geceyi sirekli bunu digiinerek ve yatakta donip
durarak gegirdim. Aniden bagirdim: “Diana akil hastanesin-
deyken kardesinin bana 6fke kusmasi neden umurumda olsun
ki?” Ciimlemi bitirmemigtim ki i¢ime bir gliphe digti. “Yoksa
Diana orada degil mi? Adriana Maria ne demek istedi?” Bu yeni
siphe Doktor Campolongo’yla olan bu sabahki konugmam: da
agiklayabilirdi. “Onu gormeme karsi gikmasinin tek nedeni,”
dedim kendime, “Diana’nin hastanede olmamasi. Beni bagindan
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sonsuza dek atmak igin de ziyaretlerimin ona zarar verebilecegi
sagmalifini 6ne sirdd.”

Gece vakti, insan tuhaf geyler digiintyor. Tehditkar ve kor-
kutucu olan her seyin gergek olabilecegine inanirken kendisini
yatigtirabilecek tliim disiinceleri de kolaylikla gz ardi ediyor.
i§te bu yiizden, saatlerce, Diana akil hastanesine adimin1 dahi
atmamig olsa da doktorlarin onu oraya kapattiklarin1 s6yleme-
lerinin aslinda ¢ok normal oldugunu digiindiim. Ne i¢in? Bir
kopek egitmenini korumak igin. Hipokrat yemini bambagka bir
sorumluluk gerektirir.

Oyle delirmis ve berbat bir haldeydim ki nihayet Diana’nin
akil hastanesinde oldugu sonucuna vardigimda bir anligina
mutlu oldum.

Uyumak tizereyken bahgedeki ¢imlerden gelen ayak seslerini
duydum. Daha iyi duyabilmek igin hareketsizce durdum. Diga-
ndaki sey de hareket etmedigi igin tam bir sessizlik vardi. “Ilk
yorulan hareket edecektir,” diye disiindiim. Digaridaki yorulmus
olacak ki adimlarin1 yeniden duymaya baglamigtim. Komodine
kostum, bir gekmeceyi agtim ve o karambolde Eibar’i bulama-
dim. Vefat eden babamdan bana kalmus inci sapli bir tabancaydi.
Onun yerine bir el feneri buldum. Pencereye kostum, agtim ve
feneri ¢itlerin tzerinden gegirip kaybolan adama dogrultmaya
zar zor vaktim oldu. Adamin képek okulundaki hademe oldu-
guna yemin edebilirdim fakat sonra ¢aligan bir adamin geceleri
hirsiza doniigemeyecegini digiindim.
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XXIV

Ertesi sabah uyanip giyinirken derin derin digiinmeye devam
ettim. O kadar dalmigtim ki ne yaptigima dikkat etmeden —sag1-
mu bile taramadan ve tirag olmadan— mate igmek igin mutfaga
girdim. Ceferina beni goriir gérmez geldi ve gozlerimin igine
bakarak seslendi:

“Hayrola?”

Sallanan sandalyede matesini igen baldizim giildigiini belli
etmemeye ¢aligiyordu, ¢ok egleniyor gibi goriiniyordu. Belki
bunu séylememeliyim ama onu bazen planladig1 seytanlklar
yapmadan 6nce dudaklarini yalayan biiyiik bir siirtiik gibi gori-
yorum. Goézleri parliyor, Diana gibi iri kemikli ve ayn1 pembemsi
cilde sahip. Neredeyse tek bir fark var o da, bildiginiz gibi, saginin
rengi. Soyle digindigimi hatirhyorum: “Bu kadar kéti olup
esime boylesine benzemesi inanilmaz.”
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“Gozlerinin alt1 sigmis,” dedi Ceferina. “Solgunsun.”

“Hasta gibi,” diye onu diizeltti Adriana Maria.

“Hasta degilsin, degil mi?”

Adriana Maria:

“Kesin geceyi kariciginin ismini sayiklayarak gegirmistir.
Diana’nin kagamaklarini kim bilebilirdi ki? Aman ona bir bagka
kadindan bahsetmeyin.”

Duyduklarima inanamiyordum. Yemin ederim, bazen kadin-

larin pervasizhigina sasirnyorum. Keske bir arada olduklarinda
neler konugtuklarini bilebilsem. Aralar1 kotiiyken bile bir tiir
ittifak kurabiliyorlar.

“Giilme,” dedi yash kadin ona.

“Giilme istegim kald1 mi1 saniyorsun?”

“Diin aksam ona nasil da bagiriyordun oyle.”

Aninda karg1 giktim:

“Bana bagirmadi.”

“Sagir miyim saniyorsun?” dedi Ceferina ve mateyi bana uzatt.
“Diin gece bahgede bir herif vard.”

“Ben de ayak seslerini duydum,” dedi yagh kadin. “Mutfagin
penceresini tamir etmelisin.”

“Pencerenin nesi var?” diye sordu Adriana Maria.

“Kapanmuyor. Bir gece kendimizi evde tamimadigimiz bir
herifle bulacagiz.”

“Umarim Tann seni dinliyordur,” dedi Adriana Maria.

“Kugiik Martin gitti mi?” diye sordum.

“Simdi gitmezse geg kalacak,” dedi yash kadin.

“Senin uyanmani bekleyecek degildi ya,” dedi Adriana Maria.

Bin kere deneyip gordiim. Gézlerimi kirpmadigim gece, uyu-
dugum gece.
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Adriana Maria “Cikiyorum,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu yash kadin.

“Benim de iglerim var. Burada sadece erkekler mi agiklama
yapmadan ¢ikabiliyor?”

Ben duyayim diye konuguyor gibiydi. Cikip ¢ikmadigindan
bana ne ki?

Bizi yalniz biraktiginda yagh kadin ellerini omzuma koydu ve
soyle sordu:

“Neler oluyor Lucho?”

“Higbir sey,” dedim.

“Bana bile giivenmiyor musun? Istediginde nasil da sevecen
olduguna bakar misiniz?”

“Eger boyle dersen, séylerim. Bana neler oldugunu bilmiyorum
ama Diana bir giin donecek mi diye soruyorum kendi kendime.”

“Sen de Picardo gibisin. O pejmiirde Mari onu terk ettiginde
gunlerini La Curva'da gegirir, diikkkdnin arka tarafindan da pat-
rona seslenirdi: ‘Pepino, sence dénecek mi?”

“Cok komik,” dedim. Bana neden Diana'nin dénmeyecegini
digiindiigiimi sordu.

“Insanlar imali imah bunu s6yliiyor.”

“Baldizin1 dinleme sakin.”

“Baska bir nedeni daha var. Belki de benim aptalligimdir. O
kadar gok para kazaniyorum ki bu beni digindiirmeye baglad:.
Kazandigim miktar beni hayrete digiiriiyor. Kendime, acaba onu
harcayacak bir yerim olmadigini bildigi i¢in mi bu kadar ¢ok
geliyor bu para diye soruyorum.”

“Eger 6yleyse endigelenme,” dedi. “Diana’yr sonsuza dek akil
hastanesinde tutmaya karar verirlerse, emin ol ne kadar kazanir-
san kazan higbir gey onu tutmak igin yeterli olmayacak.”
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Belki hakliydi ama bunun bir 6nemi yoktu, anlamayacakt,
ben de zaten nasil agiklayacagimi bilmiyordum.

“Diin atolyeye birileri geldi, 6yle biiyiik bir saatle getirdiler
ki, bunun kot sans getirecegini digiindim. Bana miithis bir
meblag 6deyecekler. Ama bu iste bir gariplik oldugu digtincesini
aklimdan gikaramiyorum. Giileceksin ama bu saati hastalik kap-
maktan korkuyormuggasina, elimden geldigince hizli ve kaygih
bir gekilde tamir ediyorum.”

“Neyin kaygis1?”

“Diana’nin dénmeyecegi.”

Kisa bir siireligine sanki kafas1 karigmig gibi bakt: bana ve
ardindan nazikge sordu:

“Bu diinyanin neden diizelmeyecegini biliyor musun?”

Ona bilmedigimi s6yledim.

“Cinki birinin hayalleri bir bagkasinin kabuslaridir,” dedi.

“Anlamadim,” diye itiraf ettim.

“Cok uzaga gitme, siyaseti digiin.”

“Bunun siyasetle ne alakasi var?”

Ona siyaset ile benim Diana’ya olan digkiinligim arasindaki
fark: agiklamaya galigtim.

Lafimu kesti:

“Daha da uzaga gitmeden segimleri ve devrimleri diigiin.
Nifusun yaris1 memnun diger yaris1 ise umutsuz.”

“Aman ne kadar da bilinmedik bir sey,” dedim.

Son zamanlarda oldukg¢a kolay sinirleniyor.

“Aman ne kadar da bilinmedik bir sey,” diye tekrar etti zeki
olmasindan gelen o lanet ukalaligiyla. “Diana’nin dénmesi igin
dua eden sen ve donmemesi igin dua eden Adriana Maria, ayn
¢atimin altinda yagiyorsunuz.”
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“Oyle mi diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Nasil ditgiinmem? Eger beni biraz zorlasan, Diana'nin orada
glirliylip gitmesinden hig sikayetgi olmayacagimi sdylerim.”

“En azindan,” diye digiindim, “Kiigiik Martin ile arkadagh-
gimiz baki.”
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Sabahin geri kalanini fabrikanin Ausonia saatiyle gegirdim.
Bitirmek i¢in gercekten ¢ok hizli ¢aligtyordum. Ben bu hantal
seyle oyalanirken akil hastanesindeki karimin bagina bir gey
gelecegine ikna olmug gibiydim. Saat on bir bugukta, biiyiik bir
rahatlamayla makineyi kutusuna koydum. Hig siphesiz, saati
teslim etmeden 6nce yirmi dort saat gozetim altinda tutacaktim.

Aldini, batil inanglarin beni ele gegirmesine izin vermemem
gerektigini ¢iinki bunun insan ruhunu kederlendiren bir ey
oldugunu bin defa s6ylemisti.

Ogle yemeginde ne yiyecegimizi birinci elden 6grenmek
istedigim icin kadinlar1 gérmeye mutfaga gittim. Igimden sanki
baldizima s6ylilyormus gibi “Cabuk déndiin,” dedigimi ve nereye
gitmis olabilecegini de merak etmekten kendimi alamadigimi
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hatirliyorum. Kapiya sirtlarimi dayamug, ocakla ve tencerelerle
megsgullerdi ve arada sirada gizli gizli konugmak igin kafalarini
birbirlerine yaklagtiriyorlardi. Bu kadar yakin gériiniiyor olmala-
rina kayitsiz kaldim, ¢iinki tim bu dostluklarinin 6ziinde Dia-
na’ya duyduklar1 nefretten bagka bir sey olmadigini fark etmek
i¢in yalmzca bir an durup diginmek yeterliydi. Aliskanliktan
gizli gizli konusuyorlard1 ama nefretlerini gizlemiyorlardu.

Canim, Kigiik Martin’le sohbet etmek istiyordu (belki de
kendimi epey yalmz hissettigimden) ama sonunda La Curva’ya
gitmeye karar verdim, ¢iinkii 6gle yemegi boyunca kadinlarin
suratlarina ve laf sokmalarina tahammiil edebilecek durumda
degildim. Kendime ¢ekidiizen vermek igin odaya ugradim, pal-
tomu aldim ve mutfagin kapisindan bagirdim:

“Ogle yemegini digarida yiyecegim.”

Sokaga ayak basar basmaz Picardo geldi. Aldini'nin evine
varincaya dek hi¢ durmadan konugtu ve bu cumartesi Palermo
hipodromunda herkese yilizyilin dersini verecek kisraga gergekten
biiyiik, yikli bir miktar para yatirmamin bu hayattaki en biyiik
arzusu olduguna beni ikna etmeye ¢aligti. Ben, “Bahis oynamam,
yanimda para getirmedim,” dedikge o da 1srarla, “Beni yar1 yolda
birakamazsin,” diyerek her seyi en ufak ayrintisina kadar agikliyor
ve kisragin yabanci ismini dilini (hatta takma diglerini) zorlaya-
rak telaffuz etmeye ¢aligiyordu.

“Bahis oynamam,” diye tekrar ettim.

“Seksen tane bilet al.”

“Yanimda para getirmedim.”

“Sana onlan veresiye veririm. Eger avukat bunu duyarsa
isimi kaybederim ¢linki nakit para konusunda ¢ok tutucudur.
Cocukluk arkadagini yar1 yolda mu birakacaksin? Eger kisrak
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kaybederse diye soruyorum bunu. Ama rahat ol, diinya kadar
para kaldiracaksin.”

Ona kesin bir gekilde bahis oynamadigimi séyledim. Ancak
Picardo gibi bir salaktan olumsuz bir yanit1 kabul etmesi beklenir
mi? Milyon kez “Diinya kadar para kaldiracaksin,” diye tekrar etti
ve: “Bahis biletlerinin ticretini bana kazandigin parayla sonradan
odersin. Ben ve avukat seni memnun etmek istiyoruz,” dedi.

“Sana higbir sey 6demeyecegim,” dedim.

Biletleri alacagina s6z verdi. Aldini’nin evine girdim ve onu
La Curvada 6gle yemegi yemeye kolayca ikna ettim. Kendini
daha iyi hisseden Elvira Hanim lafa girdi:

“Ikinizin bir seylerin pesinde olmadigina inanmak istiyorum,”
dedi. “Iyilesir iyilesmez La Curva’ya gidecegim ve Pepino’nun ige
bir tabur kadin garson alip almadigina bakacagim.”

Sizi temin ederim ki saka yapiyordu.

Ogle yemegindeyken Aldini bana pek de iyi bir giiniindey-
mis gibi gelmedi. Karisiyla birlikte, organ nakli ya da otopsi
ve viviseksiyon yapabilmek igin yerel mezarliktan ceset galan,
redingotlu ve fétr sapkal1 birkag doktorun hikédyesinin anlatildig:
Safak Vaktinde Frtina adl bir pembe diziyi hi¢ sektirmeden
takip ediyorlardi. Bilimin dogusuyla ilgili olan bu korku hikayesi,
eger yanilmiyorsam, Ingiltere Kraligesi zamaninda —oyuncularin
beyaz makyaj yaparak 6li adam rolii oynadiklari— Edinburgh’ta
gegiyordu. Verdigi tim bu detaylarin istahimi kagirdigini belli
etmeme ragmen konuyu degistirmesini saglayamadim.

Yemekten sonra atolyede ¢aligmak niyetiyle eve déndim.
Gece boyunca uyuyamadigim igin gozlerim kapaniyordu, birkag
dakikaligina yataga uzandim. Saat dérde kadar karimla ilgili
sagma sapan bir riya gérdim. Alman yiiziinden akil hastane-
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sinde ac1 gekiyordu. Rilyam o kadar gergekgi ve netti ki uyandi-
gimda endigeler bir tiirlii yakami birakmadi. Oyle ki paltosu ve
silindir sapkasiyla Alman’1 ve yliziine siirdiigii beyaz boyayla kari-
m1 gormeye devam ettim. Uzerime 6rttiigiim pangonun altinda
dondiim, bir sigrayista ayaga kalktim ve yiiksek sesle: “Onu gor-
meliyim. Ne Reger ne de Campolongo, diinyada beni durdurabi-
lecek kimse yok,” dedim. Bir siire hafif sersemlemis bir vaziyette
kalakaldim, kadinlarin beni duyabileceginden endigelenmigtim.
“Deli oldugumu sanacaklar,” diye digiindiim. “Ne 6nemi var.”
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Ayilmak i¢in biraz mate igtim; ¢iinki dikkat etmezsem igin-
de doktorlarin oldugu —6zellikle karimin bembeyaz suratiyla
belirmesiyle son derece rahatsiz edici olmaya baglayan— o kibus
zihnimde bir film gibi yeniden déniip duracakts.

Ardindan, Incas Bulvari’ndan 113 No'lu otobiise bindim.
Képriide indim, saga dondiim ve San Martin ve Baigorria bul-
varlarinin kesistigi yere dogru yiridim. Orada, agaglarin arka
tarafinda, dolanip durdum. Diana’yr gorebilmek igin ¢abalarken
bana glipheyle baktigin1 diiglindiigiim insanlar1 kafama takma-
dim. Doktor Campolongo binadan ¢ikip, caddenin kargisina
gecip, dogruca yamima geldiginde korktugumu inkir etmeyece-
gim. Aceleyle terk edilmis eski bir kamyonun arkasina gizlendim
ve doktorun biifeye gidip bir paket sigara aligin1 izledim.

105



Heyecan dolu bir bagka ani, hastanenin besinci katindaki
pencerede duran kadini fark ettigimde yasadim. Hig tereddiit
etmeden igimden, “Bu Diana,” diye gegirdim. Her zaman, “Eger
bir giin topragn altina girersem ve Diana gelir de lizerime basar-
sa onun geldigini hemen anlarim,” diye diginmigsimdiir. Pence-
re agildr: Inkar etmeye liizum yok, Diana oldugunu diisiindiigiim
kisi aslinda oldukga kilolu bir hemgireydi.

Eve donmeden 6nce Pampa ve Estomba Caddesi’ne varana
dek 113 No'lu otobiise bindim ¢iinkii kopek okuluna ugrama-
ya karar vermigtim. Kuliibede soluk, sarims: bir 1sik yanmiyordu.
Yarim saat boyunca kaldirnmda gidip gelerek, kuliibede yanan
sar1 1513a g6z ucuyla baktim. Sizi temin ederim ki, o sirada sokak-
ta kargima bir bekgi ¢iksaydi bana kesin kimlik sorardi. Ve eger
arkadaglarimdan biri beni gorseydi, karimin hastaneye kaldirili-
stnin beni delirttigini distintirdl; daha o noktaya gelmedim ama
bu sekilde devam ettigim siirece o noktaya pek de uzak degilim.

Evde Kiigiik Martin'i kayinpederimin biiyiik hayallerle bah-
¢ede galigmak igin aldig: el arabasinin arkasinda ¢6melmis bir
halde buldum. Sagkinlikla sordum:

“Ne yapiyorsun?”

Rahatsiz gériiniiyordu ve mimikleriyle oradan gitmemi istedi.
Duraksadigim igin agiklad:

“Eger burada durursan diigman beni yakalar.”

Komgunun solgun ve sisman oglunun bir solucan gibi yerde
ilerledigini gordigimde savag oyunu oynadiklarimi digiindim.
Kiigiik Martine gillimsemek iizereydim ama bana o kadar sinir
olmustu ki soyledigini yapip oradan ayrildim.
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XXVII

Gece yine uyuyamadim, gafak vakti Aldini'nin horozunu
duydum ve sabah mate igmeye gittigimde ¢ocuk goktan okula
gitmisti, ben de Adriana Maria’nin satagmalarina katlanmak
zorunda kaldim.

“En azindan karicig1 uykularini kagirmiyor,” dedi.

Etrafimizdaki insanlar hakkinda ne biliriz? Higbir sey.

Ogleden sonra fabrikanin ustabagis1 geldi, 6demeyi yapt1 ve
saati ald1.

Gergekten akil almaz: Bir siire sonra kendimi alamadim ve
oldukga normalmis gibi akil hastanesine ve okula ugradim. insan
her zaman aym bagibos tiplerle rast gelir ya, ben de Estomba
Sokagr'nda $isko Picardo’yla kargilagtim.

“Burada ne igin var?” diye sordu.
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Kafasini karigtirmak igin ben de ona sordum:

“Duragin1 mi degistirdin?”

“Senin yerinde olsam Alman’a bulagmazdim. Kot bir herif,”
diye tavsiye verdi.

“Ne diye bulagacakmigim?”

Biiyiik bir ilgisizlikle cevap verdi:

“Anladin sen.”

Estomba Sokagi’'nda bulunma nedenimi agiklamak igin ona
bir hikdye uydurdum.

“Inanmayacaksin ama,” dedim ¢iinkii insan kargisindakine her
zaman ne digiindigini belli eder, “karima bir siirpriz yapmak
geldi aklima.”

“Hadi ya,” dedi bana inanmayarak, “ne siirpriziymig?”

“Bir kopek tabii ki,” dedim, “karim her zaman bir kopek
sahibi olmak istemigtir. Bu bilinen bir sey. Onu taniyan herhangi
birine sorabilirsin. $Simdi ona bu zevki tattiracagim.”

Picardo giilimsiiyor ve bana bakiyordu. Onun géziini kor-
kutacak agirbaghi bir tonla, “Eve déniiginiin harika olmasim
istiyorum,” dedim.

“Bunun igin bir kopegin yardimina ihtiyag duyuyorsan kendi-
ne ¢ok da giivenmiyor olmalisin,” diye mirildadi.

Duymamis gibi davrandim.

“Ne dedin?” diye sordum.

“Paray1 nereden buluyorsun?”

“Buradan,” diyerek ciizdanima dokundum. Ardindan kendini
ok ciddiye alan biri gibi ekledim, “Lorenzutti'den tamir etmem
i¢in bana bir saat getirdiler.”

Bir anligina kafasim1 karigtirmigtim ama tepki verdi:

“Kopeklere yatirim yapmak yerine bana olan borcunu 6de,” dedi.
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“Sana borcum yok ki.”

“Senin adina oynadigim seksen tane bilet var.”

“Sana bikmadan usanmadan soyledim, ben bahis oynamam.”

“Bana bunu yapma ve bagirarak cevap verme. Sana o biletleri
sattigim igin doktor ¢ok etkilendi. Eger kazandiklarinla bana
6deme yaparsan bu durum seni etkilemez bile.”

Picardo son zamanlarda oldukga israrc1 biri olmugtu.
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XXVIII

Elli metre sonra geriye dogru baktim ve sokagin koésesinde
saklanmaya bile ¢aligmadan beni goézleyen Picardo’yu gordim.
“O sinir bozucu tip yiiziinden istemesem de kulibeye girmek
zorundayim,” diye diigiindim kendi kendime.

Kuliibedeki kopek kokusu oyle agirdi ki orada yagadigindan
sanki eminmiggesine Diana i¢in Giziilmeye baglamigtim.

Kiskang bir erkegin sakin ve iyi huylu kalmas: uzun siirmez.
Disindigim seyin biyikliginin farkina vardigimda benim
i¢in bile oldukg¢a sagirtici olan bir kinle karimin orada olduguna
dair izler aramaya bagladim. Tabii ki bulamadim. Diyeceksiniz
ki eger bu kadar kolay sliphelenebiliyorsam onu ¢ok seviyor
olamam. Bu noktada yaniliyorsunuz ama belki ben de sizi ikna
edecek cevaplar1 vermesini bilmiyorum.
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Okulda ¢aligan diglek belirdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Konugma gekli yiiziinden ona hayvan ve insan aras: bir geymis
gibi bakardimz.

“Standle’la konugmak istiyorum,” dedim.

Oglan kapiy: aralad: ve s6yle konugtu:

“Sizi gormeye geldiler.”

Standle gelene dek diglek ne gozlerini benden ayirdi ne de
yerinden aynldi. Alman rahatsiz olmug gériiniiyordu ama sonra
bunu o aptal suratinda gizledi. Simdi gibi hatirhyorum, o sirada
“Bu adam bir gey mi sakliyor yoksa beni ¢ok fena kandirdi m1?”
diye diisiinmekten kendimi alamamigtim.

“Ne aryorsunuz burada?” diye sordu.

Belki de tepkisini 6l¢gmek igin s6yle dedim:

“Eve dondiginde Diana’ya hediye etmek igin bir kopek
bakiyorum.”

“Diana Hanim’a m1?”

Size yemin ederim ki o sirada onun gozlerinde ve dudakla-
rinda alaya bir tavir yakaladim. Birden sinirlendim ve ona soyle
sordum:

“Ya kime olacak?”

Bir satic1 kivrakhigiyla isiyle ilgilenmeye baglad.

“Bu siralar okulumuzda kopek eksikligi ¢ekiyoruz,” dedi. “Ve
bunun da piyasaya ilk etkisi fiyatlarin artmas: oldu.”

“Ne zaman olmad: ki,” dedim.

“Sizin ihtiyacimz olan bir disi kopek.”

“Ya da bir erkek kopek.”

“Erkek kopek, disi kopekten etkilenebilir ancak digi kopegin
dikkatini gérevinden bagka yere ¢ekemezsiniz.”
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Onu uyardim:

“Ben bu hikayeyi daha 6nce dinlemigtim.”

“Benimle gelin. Size ihtiyaciniz olani gosterecegim.”

Bir kapiy1 agt1 ve iki sira boyunca siralanmig kopek kuliibe-
lerinin arasindan ilerledik. Cok zor begenen biri degilim fakat
sizi temin ederim, oras: hi¢ de cana yakin bir yer degildi. Biitiin
o havlamalar ve deterjan kokusuyla karigmis kopek kokusu key-
fimi kagird1 ve beni tzdi. Yaptigimiz anlagmadan vazgegmek
istedim.

“Su geng kiz ne kadar da giizel bir baksaniza,” dedi Alman.

Bu olaganiistii giizellikte digi bir Alman ¢oban kopegiydi.
Yanina gittigimizde kafasin1 yere dayamis yatiyordu. Kuliibe-
sinden bize altin renkli gozleriyle merakla bakti. Sevinmis gibi
duruyordu, sanki bizimle oyun oynuyordu; bir anda ziplamaya
ve eglenmeye bagladi. Size yemin ederim §6yle digindiim: “Onu
aliyorum.” Ceferina’nin siirekli tekrar ettigi gibi giizellige kars
koymak zordur. Elbette bu kétii bir kargilagtirma ¢iinki Ceferi-
na’nin bu s6zi séylerken bahsettigi kisi benim karim.

“Bunun igin ne kadar istiyorsunuz?”

“Elli bin peso,” dedi.

“Bu barbarlik.”

Istedigi meblag gok fazlaydi ama aymi zamanda (ve bence
daha onemlisi) Lorenzutti fabrikasinin Ausonia marka saatini
tamir etmek i¢in aldigim miktar ile esitti. “Eger o paray1 esime
disi bir kopek almak ig¢in harcarsam kotiye giden sansimi
iyiye geviririm,” diye digindiim. Ben tim bunlan diginiirken
Alman’in hi¢ durmadan konugtugunu sdylememin liizumu yok.
Sanirim hayvanin zekisindan ve kaprisli karakterinden bahsedi-
yordu. Tiz ses tonuyla haykird::
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“Nihayetinde o bir digi! Ama tatly, iyi huylu ve en 6nemlisi de
ogrenme kabiliyeti oldukga yiiksek.”

“Ad1 ne?” diye sordum.

Yine rahatsiz olmug gibiydi. Hararetle cevapladu:

“Adin1 begeneceginizden pek emin degilim.”

“Neden?”

“Cinki hanimefendi ile adag.”

Ne dedigini anladigim zaman rahatsiz oldum. Eve ad1 Diana
olan disi bir kopekle gitmek pek de akillica degildi ¢ilinkii onu
kadinlarin nefretinden ve kotiiliklerinden korumanin yolu yoktu.

O an samimiyetle mantik ytirittim.

“Bana uymuyor. Bagka ne 6nerebilirsiniz?”

Bana yanim diizine kopek daha gosterdi. Ik gérdigim
Alman ¢oban1 o kadar giizeldi ki onu digerleriyle mukayese
etmek imkénsizdi.

“Yavru kopekler ¢ok giizeller ama nafile,” dedi. “Beyefendi
segimini girdigi anda yapt: zaten. 11k goriiste agk.”

Ona saygiyla baktim ¢linki dogru soyliyordu. Gordigim
andan itibaren Diana beni kendine ¢ekmigti.

“Onu alacagim,” dedim. “Tebrikler,” dedi Standle. Canimi
acitincaya dek elimi sikt1.

Bir oglan ¢ocugu gibi davrandigimi biliyorum. Esimi hasta-
neye kapattiklarindan beri pek kendimde degildim.
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Sokaga adimimizi atar atmaz Topal Aldini’yi képegi Maland-
rin’le birlikte dururken gordiim. Kulaga pek de inandiric1 gelme-
yebilir ama Diana o igreng hayvana oldukga ilgi gosteriyor gibiy-
di ve beni onun yanna dogru siiriikledi. Képekler birbirlerini
inceleyip tanirlarken ben de Aldini’yle konugtum.

“Bu da ne?” diye sordu.

“Disi bir kopek,” dedim.

“Onu nereden getirdin?”

“Yeni aldim.”

Topal, onu hila bir beyefendi olarak digerlerinden ayiran ince-
liklerinden birini gosterdi, ve artik futbol maglarini izlemek igin
tim gocuk cetesini davet ettiginde (aralarinda siz ve ben de var-
dik) taktif, o genglik yillarindan kalma kusursuz, ince beyaz kra-

vatin1 takmamasina ragmen, iki sihirli sozciikle beni negelendirdi:
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“Seni kutlarim.”

Ona minnetle baktim, o an séylediklerini idrak etmem biraz
zaman aldi. Aldini tekrar etti:

“Adi1 ne?”

Bir siire 6nce Alman bu sorudan rahatsiz olmugtu; rahatsiz
olma siras1 simdi bendeydi.

“Tamamen tesadiif,” dedim.

“Nasil yani?” diye sordu gozlerini agarak.

“Karimi unuttugumu digiiniyorlar.”

Dengesini geri kazanarak giilimsedi.

“Bana adinin Diana oldugunu sdyleme.”

“Hizlisin,” dedim samimiyetle.

“Onu nereden buldun?” diye sordu.

“Onu Standledan aldim.”

Aldini hayvanin kékenini sorgulamaya bagladi, ama ona cevap
vermedim giinkii buna hazirlikli degildim. Itiraf etmeliyim ki, bir
an hayal kirikhigina ugramis gibi hissettim, bir yandan da goyle
disiiniiyordum, “Bu soya sopa diiskiinliik kopekler igin de gegerli.”
Topal sorularinin sonuna gelmisti, kaygi dolu bir ciimle kurdu:

“Umarim sana sorun ¢ikarmaz.” Aninda tepki gosterdim:

“Neden bana sorun ¢ikarsin ki?”

“Satacaklan kopek kalmadiginda, okuldakiler sokaktan bagi-
bos gezen hayvanlar topluyorlar, tabii evlerimizden kopeklerimi-
zi ¢almadiklar1 zaman.”

“Bu miimkiin degil,” dedim.

“Mimkin degil mi?” dedi ofkeyle tekrar ederek. “Bir giin,
yeni Diana’yla birlikte gururla yiiriirken kargina ¢ikan ilk insan
oniinde durup képegin kendisinin oldugunu ve galindigini s6y-
lerse goriirsiin.”
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“Onu namuslu bir gekilde satin aldim.”

“Bunu kanitlamak zorunda kalirsin.”

“Beni karakola gétiirseler bile onu vermem.”

“Cok haklisin. Seni negelendirecek bir yorum ekleyeyim:
Tazis1 olan bir arkadagimin soyledigine gore sahislara satacaklar
kopekleri galmiyorlarmig.”

“Ben de bir gahisim.”

“Bu da senin avantajin,” dedi ve sesini algaltarak ekledi: “Cal-
diklar1 kopekleri bir daha higbir insan géremeyecek.”

“Hangi kopekler onlar?”

“Laboratuvarlara gonderdikleri kopekler.”

“Ne i¢in?”

“Ne demek ne i¢in? Bilmiyor musun? Viviseksiyon yapiyorlar!”

Yine viviseksiyon lafi ortaya ¢ikmugt, onu diger geceler riya-
larimda duyana kadar hatirlamayacaktim.

“Ne amagla?” diye sordum.

“Her zaman oldugu gibi. Zengin olma hirs1. Para korkung bir
sey.”

Ondan konuyla ilgili aydinlatic1 bir fikir alip alamayacagimi
gormek i¢in “Paranin kéti sans getirdiginden sipheleniyorum,”
dedim.

Belki de beni dinlememisti ¢iinkii onu kaygilandiran bir ey
digiiniiyordu. Beni omuzlarimdan tutarak fisildad:

“Aramizda kalsin, Standle gergekte kopekleri sevmiyor.”
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Evde bekledigimden daha iyi kargilandim. Kiigik Martin
zipliyor, kopegi seviyor, mutlu goriniiyordu. Kendi kendime,
“Olaganisti bir oglan,” diye digiindiim. Kadinlar ise ilk andan
itibaren kopege kars: ¢ikt1. Ceferina onu neden aldigimi anlama-
mug gibi davraniyordu.

“Sana bu kurnazin kiz kardesimin yerine gegecek bir gey ara-
digin1 sdylememis miydim?” diye sordu Adriana Maria. “Elbette,
ona olan saygisindan adagini1 getirmig.”

Bazen kendime egimi gergekten sevip sevmedigini soruyorum.

Ceferina hayvanin pisligini temizlemeyecegine dair beni
uyardi.

“Bunu yapmasi igin tagradan yerli bir kiz bul,” dedi, sanki
kendisi Ingiliz’mis gibi.
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Giinler gegiyordu, kopek igeriyi kirletmiyordu ve bu Ceferi-
na’y1 daha da gileden ¢ikariyordu. “Acaba bazi kadinlar baris igin-
de yagamak i¢in birilerine kizmaya, kavga etmeye ihtiyag duyuyor
olabilirler mi?” diye diigiindiim. En azindan kopegi egitmek igin
bozuk saatlerle daha az ilgilendigimi yiziime vurmay (ki bunu
yapmak i¢in nedeni vardi) aklina getirmemigti. Ceferina, kopegi
egittigim zamanlarda bize baktiginda, inanin bana, yiziindeki
ifade kigimsemenin ete kemige birliinmis hali gibiydi. Eger
kopek benim dedigimi yapmazsa herhangi bir bahane bulup onu
seviyor hatta ona kiip seker bile veriyordu. Képegi giinde birkag
kez yiiriiyise ¢itkarmam onu g¢ileden ¢ikariyordu, bu inanilmaz
ofkenin nedeni kim bilir neydi.

“Mabhallede kiigiik bir kiz arkadag mi1 edindin yoksa kopegi
yiriylse c¢ikarmayr gergekten de seviyor musun?” diye sordu
baldizim.

“Tabii ki seviyorum. Ne olmus yani? diye cevap verdim.

“Yani, biraz tuhaf degil misin sence?”

Eger biri onu sinirlendirecek bir sey soylerse beni savunmaya
gegen yash Ceferina, baldizima “Kizim sen de arada sirada aklin-
daki bu pis disiincelerden kurtulsan iyi olur,” diyerek konugmaya
dahil oldu.

Hissettigim giigli duygular beni kopekle yakinlagtirmigti. O
kara ve zarif burnunu, zeki ve sadakat figkiran altin saris1 gozleri-
ni goriince onu sevmekten bagka bir ¢arem yoktu. Belki de benim
gizellige agik oldugumu séyleyen Ceferina hakliydi. Bu noktada
beni endigelendiren bir sey var: Benim sevdigim giizellik, fiziksel
guzellik. Bu kopege karst duydugum ¢ekimi diistindiigiimde ken-
dime goyle diyorum: “Diana’yla, karimla da ayn geyi yagiyorum.
Onda da her seyin 6tesinde o nadir bulunan suratina, o harika ve
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derin gozlerine, teninin ve saginin rengine, viicudunun ve elleri-
nin bigimine ve gozlerim kapali i¢inde sonsuza dek kaybolabile-
cegim o kokusuna hayran degil miyim?”

Bir hayvanin varhig1 hayatimiz1 degistirir. Sanki 6nceden ger-
ek bir agkin agligini ve susuzlugunu gekiyormugum gibi —ki sizi
temin ederim bu kopegin bana sundugu sey tam olarak buydu—
onu eve getirdigimden beri varligiyla 6yle bir sarip sarmalanmg
hissediyordum ki, karimi1 daha az 6zleyip 6zlemedigimi sor-
gulamaya basladim ve zihnimde beliren tiim bu sorularin, son
zamanlardaki stirekli bir seylerden 6tiirii endiselenme egilimimin
bir ispat1 olup olmadigindan giiphelendim. Karimi her zamanki
tutkuyla 6zliiyordum ama bu kopek, bana olan baghiligiyla, nasil
desem, i¢cimdeki dengesizligi alip gotiirdii.

Olaylar gergeklesirken onlara gereken 6nemi vermeyiz. Bir
kopegim oldugundan beri sokaktaki kopeklere bakiyorum ve
onlar ikinci kez goriirsem, giileceksiniz ama, onlar1 taniyorum.
Biz kopekleri yiriyiise ¢ikaranlar kolayca arkadas oluyoruz.
Hani denir ya, biiyik bir aileyiz. Baldizim, “Eger bir kadin
hamileyse ya da hamile kalmaktan korkuyorsa etrafinda sadece
koca gobekler gormeye baglar,” der. Benim agimdan bakildi-
gindaysa Diana’ya sahip oldugumdan beri tim gérebildigim,
kopekleri olan insanlar ya da yanima gelen kopekler. En basi-
tinden, gecen giin 6gleden sonra Chas Parki’'nda koca kulakl
ve Uzgiin bakigh —istirap iginde demek daha dogru olur— disi
bir av kopegi sanki beni taniyormus gibi lizerime atladi. Diana
beni gururlandiran bir cesaretle onu kovdu. Ardindan okulda
calisan dislekle karsilagtik. Dislek bizi gérmezden geldi ve
kendi kendime, “Acaba bu zavalli sey kendini ne saniyor?” diye
digindim.
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Eger Kigiik Martin kopekle ¢ok iyi arkadag olmasayd: digar
¢tkip onu evde kadinlarla bag baga birakmak istemezdim. Cocuga
gliveniyordum; onunla ilgileniyordu ve oynuyordu hatta bazen
bu yiizden kopegin bana olan ilgisinin azalmasina sebep olup
olmadigini sorguluyordum. Diana atdlyede benim ayaklarimin
dibinde yatmak yerine Kiigiitk Martin’in oyunlarini tercih edi-
yordu. Biiyiik ihtimalle gazyag: 1siticisinin kokusu onu rahatsiz
ediyordu. Ceferina'nin bana agikladig: tizere, koku alma yetisi s6z
konusu oldugunda bir kopegin insanlardan istiin oldugunu her
zaman hatirlamalyiz.

Aslinda kigiik bir gocugun, boylesine giivenilir ve sadik bir
sevgiyi benden ¢alabilecegini diginmem olduk¢a sagma. Bana
olan bakiglarindan bu kopegin beni sevdigini anlamaliydim.
Kimsenin boyle gozleri oldugunu sanmiyorum.
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XXXI

Bunca yiirliyds ve egitimin arasinda atélyedeki iglerim gecik-
misti. Migterilere verdigim teslim tarihlerini aksatmamak igin
geceleri bozuk saatlerle ilgilenmekten bagka ¢arem yoktu. Giin
dogana kadar televizyon yerine bir yay, bozuk bir eksen, dislile-
rinden biri harap olmug bir ¢ark ile oyalaniyordum.

Bir gece Pedroso Bey’'in Longines saatini 6niimde pargalara
ayirmigtim. Pedroso’nun kim oldugunu ¢ok iyi hatirliyor olmali-
stmiz, Mariano Acha’nin benzin istasyonundan emekli olmugtu.
Saati bir araya getirmek igin ilk pargayr cimbizla aldigim sirada
-bunun tedirgin bir adamin hayal giicii oldugunu digiineceksiniz
¢linki en ufak bir ses bile duymamigtim ve her seye havlayan
Diana bu sefer uyanmamugti- birinin beni gozetledigini hisset-
tim. Cimbiz1 birakmadan ¢ok yavagga kafami gevirdim ve bahge-
ye bakan pencerede, bir ya da iki saniyeligine, tiragh ve bembeyaz
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bir yiiz gérdiim. Tam o anda ne digindiim biliyor musunuz? Bu
devirde, benim gibi gece galisan ve atélyesi kendisine ait olma-
yan degerli egyalarla gevrili bir saat tamircisinin yaninda bir silah
bulundurmas: gerektigini ve babamdan kalan inci kabzali Eibar
marka tabancanin odamdaki komodinde, ulagamayacagim bir
yerde oldugunu. Ardindan curcuna bagladi. Képek havlamaya
basladi, cimbiz:1 elimden biraktim ve tam kapiy1 agmaya gidiyor-
dum ki kapiya vurdular. Gecenin karanliginda bir adam belir-
misti, kopek ondan uzak durmaya ¢aligti. Gelen diglekti: Kopege
sariliyor, onu tutuyor ve goyle diyordu:

“Nasil gidiyor Diana?” Diglek bana bir egitim tasmasi verdi ve
soyle agikladr: “Standle bunu size yollad1.”

Sonra, soluk yiizli sug ortag: belki digarida bekliyordur ve
dislek onu kovalamasin diye bilerek Diana’y:r tutuyordur, diye
digindim.

Itiraf etmeliyim ki bir sey beni utandiriyor: Esim gittiginden
beri sinirlerim lagka oldu. Pencerede o soluk yiiziin belirmesi ve
diglekle aramda gegen alelade konugma igimdeki ¢aligma istegini
yok etti. Yataga giderken kolayca uyuyamayacagimi digindim.
Geceyi araliksiz bir tedirginlik iginde gegirdim ¢iinkii riilyamda
soluk yiizli adamin kopegi benden ¢aldigimi gordiim. Kabusum-
da yiiriimekten bitap diigmiis bacaklarimla ve ruhumdaki telasla
tim mahallede ve Chas Parki’'nda kopegi artyordum. Riiyamda
ona sesleniyordum ve sanirim, Tanri beni affetsin, i¢imdeki
sikint1 yiiziinden bir Diana’yr digeriyle karigtirdim hatta 6zdes-
lestirdim. Size yemin ederim perigan bir halde uyandim. K6pegin
yerdeki kiigiik halida uzandigin1 gordigiimde kafasim1 okgadim.

Dug aldim, giyindim ve mutfaga mate almaya giderken yagh
kadinin baldizima dediklerini duydum:
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“Kosullar Lucho’yu bu hale getirdi.”

Soyledigi bu cimleye ne diyorsunuz? Adriana Maria gorinui-
se gore onu anlamugt: ve ona katiliyordu. Mateyi sonraya biraktim
ve kopegi yuriyise ¢ikardim.

Sokakta Aldini’yle kargilagtim. Ikimizin de képegi olmasi eski
arkadaghgimiz: kuvvetlendirmisti. Bana goyle dedi:

“Bu sabah Picardo’yu gordim. O kadar iyi giyinmigti ve o
kadar gururluydu ki bana merhaba bile demedi. Inanilmaz.”

Soyle digiindim: “Benim atim kazand: ve o da paray: kendi-
ne sakladi.”

Konuyu degistirmek igin sunu séylemekten bagka bir sey
aklima gelmedi:

“Gegen gece atolyenin penceresinde gordigim sey inamil-
mazd1.”

Ona solgun yizlinin ve dislek delikanlimin gelislerinden
bahsettim.

“Standle sana kopegi satt1,” dedi, “ve §imdi laboratuvar igin
onu senden ¢almak istiyor. Gozlerini agik tutmalisin.”

Ayaklarimi yerden kesen bir sinirle:

“Diana’lardan birinin benden alinmasina g6z yumdum ama
digerinin alinmasina izin vermeyecegim,” dedim.

Eger bu cimleyi Adriana Maria'nin ya da Ceferina'nin
onilinde soyleseydim her tiirli sakalarina maruz kalacagimin
farkina vardim. Aldini ise -aslina bakarsaniz zekas: itibariyla
kadinlardan bir farki yoktur- bu ciimlemin arada kaynamasina
izin verdi.

Ardindan daha ulvi konular hakkinda konugmaya bagladik.
Diana’ya olan digkinligimi, onun Elvira’ya olan digkinligi
tiizerinden anlamay1 umarak ona géyle dedim:
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“Sana salakga bir soru soracagim. Kimi en ¢ok sevdigini soy-
leyebilir misin?”

Cevap verdi:

“Eh, yani, agik ara Elvira.”

Verdigi cevap birbirimizi anlayabilecegimizi gostermisti. O
an, tam da bu hedefe ulagma arzusuyla, densizlik etmemem
gerektigini de umursamadan, ona ikinci bir soru sordum:

“Elvira’nin en ¢ok nesini seviyorsun?”

Yiizii gidisina kadar kizard:. Bir siire sonra beni sagkinlik igin-
de birakan bir sey s6yledi:

“Belki de insan kargisindakiyle ilgili kafasinda yarattig1 imgeyi
seviyordur.”

“Anlamadim,” diye itiraf ettim.

“Sanshiyim ki Elvira bu imgeye ters diigecek higbir sey yap-
mad1.”

Biraz diigiindim ve kendi kendime konuguyormusum gibi
cevap verdim:

“Yani. Eger ben Diana'nin fizigini seviyorsam belki de o kadar
da hatali degilimdir. Belki de Diana’'nin fizigi de senin Elvira
hakkinda yarattigindan, o imgeden farkh degildir. Cok da derin-
leri desmeye gerek yok.”

Aldini normal bir gekilde cevap verdi:

“Sen bana gore ¢ok zekisin.”

Diger insanlardan daha zeki oldugumu sanmiyorum ama bazi
konular hakkinda ¢ok fazla digiindiim.
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XXXII

Bir 6gleden sonra siesta vaktinde yine rilyamda sagma sey-
ler gordim. Giileceksiniz: Yatagimda, odamda oldugumu ve
Diana’nin yan tarafta, yerde, kiigiik halinin iizerinde uyudugu-
nu gordim. Aynen gergekte oldugu gibi ama rilyamda onunla
konusuyordum. Ona nasil bir ruha sahip oldugunu sordugumu
ve “Sen sliphesiz birgok kadindan daha yiice goniillisiin,” dedi-
gimi hatirhlyorum. Anlamigsimzdir, agikga adlarini séylemeden
baldizimdan ve Ceferina'dan bahsediyordum. Képekten benimle
konugmasini istedim ve eger bunu yapmazsa bana o derin goz-
lerle bakan ruhunu asla taniyamayacagimi sdyledim. Duydugum
gigliklar beni uyandirdi Riiyada bildigim ama ¢ok gegmeden
akhimdan silinen nedenlerden otiirli, epey kederli bir halde
karimla beraber olma arzusuyla uyandim. Adriana Maria'nin
o tiz sesini duydum, mutfaktan geliyordu. “Acaba yagh kadinin
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da sesini duydum mu?” diye digiindim. Mate i¢me arzusuyla
mutfaga gittigimde kendimi ne yazik ki iki kadinin tartigmasinin
ortasinda buldum. Baldizima haksizlik ettigimi, hepsinden ote,
umursamaz oldugumu digiindim. Ona hizlica bakarsam saginin
rengi hari¢ onu esimle kangtirabilirdim.

Sonra bir de insanlarin birbirlerine digiincelerini aktara-
bildiklerini soyliiyorlar. Ben kendimi onunla ilgili bu olumlu
disiincelere birakmigken Adriana Maria kisa siirede patlayacak
olan bana yonelik ofkesini iginde biyttiyordu. Seslerini yiiksel-
tip bagirmaya baglayana dek kadinlarla ilgilenmedim. Bu durum
beni sagirtmamgt: ¢iinkii onlarin birbirlerine bagirmadiklar: ya
da kifir etmedikleri giin yoktu. Hizlica disiinebilseydim oray:
terk ederdim ama sersemin teki oldugum igin daha ne oldugunu
bile anlamadan onlar1 barigtirmam gerektigine dair aptalca bir
sorumluluk hissettim.

Ardindan g¢enemi kapatip kendimle ilgili meselelere, onlar:
koti bir niyetle yorumlamaya hazir insanlarin 6niinde deginme-
mem gerektigini bir kez daha tecriibe etmis oldum. Evdekilere
birgok kez son zamanlarda bagima gelen olaylardan ve bu olaylar-
la ilgili kafamda olugan digiincelerden bahsettim. Bu kadinlarin,
nihayetinde, benim ailem olduklarim1 ve eger endiselerimden
kimseyle bahsetmeyeceksem ne kadar da yalmz biri olacagimi
disiindigimi hayal meyal hatirhiyorum.

Neden kavga ettiklerini soylediklerinde beni orada tutan
digiimi daha da sikilagtirdilar. Ceferina agikladr:

“Doktorlar zavalli Topal Aldini'ye Elvira'nin tedavisi igin
biyiik bir fatura kesmis.”

“Topal beg parasizin teki,” dedi onun s6ziint keserek Adriana
Maria. “Ne ben ne de bagkasi, eger akli bagindaysa, bu bunaga
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tamir etmesi i¢in mobilyalarini1 gétirmez. O ne ise yarar biliyor
musun? Kopegi gezdirmeye.”

Bana imal1 bir gekilde baktigin1 s6yleyebilirim.

“O kadar yagh degil. Benden on ya da on iki yas biiyiik,” diye
kars1 ¢iktim.

Ceferina:

“Elvira'nin hastalig1 tiim birikimlerini yedi bitirdi,” dedi.

“Tutucu ve cimri biri oldugu igin bunu hak ediyor,” dedi
Adriana Maria.

“Ne alakas: var?” diye sordum.

“Ne demek ne alakas1 var? Emeklilik fonunu bile 6demiyor!”

Ceferina itiraf etti:

“Bundan daha kéti bir sug yok.”

“Eger bundan Sosyal Giivenlik Kurumuna bahsedersem onu
hapse atarlar. Ne emeklilik igin prim 6dedi ne de, en basitinden
onlem alip, Centro Gallego'ya' iiye oldu.”

Neden iiye olmadigini agikladim:

“O Italyan bir aileden geliyor.”

“O zaman gikiyet etmesin,” dedi baldizim.

Kadinlar kavga etmeye geri dondiiler ve ben de Topal’in bana
verdigi dersi digiindiim. Onu gayet dogalmigcasina gozyaglar-
m1 kuruladigim bir mendil gibi kullanmigtim; o ise beni higbir
zaman yagadigy zorluklarla ve yakinmalariyla bogmamigti. Ne
yazik ki bu harikulade 6rnek davranigin izinden gitmem igin
artik ¢ok gecti ¢linkli mahallede benim sorunlarimi duymayan
pek kimse kalmamgti.

1 Arjantin’e go¢ eden Galigyalilarin 1907 yainda Buenos Aires’te kurdugu bir sivil
toplum 6rgiiti. Orgiitiin kendine ait bir hastanesi bulunmaktadir ve iiyelerinden
aldig aylik aidatlarla onlara saglik hizmeti verir. (ed.n.)
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Adriana Maria, “Aldini karisinin tedavisi i¢in borca girmigtir
ama asil sevdigi sey kopegi,” yorumunda bulundu.

“Pis kopek,” dedigini sandim. Olgiilii bir gekilde kargi ¢ikti-
gim igin kendimle gurur duydum:

“Bu konudaki yaklagimin ne adil ne de mantikli.”

Bunu sdylememeliydim. Biiyiik bir hizla, yay gibi yerinden
firlad: ve simgek gibi ¢akan gozlerini bana mihladi:

“Ne ciiretle mantikh s6zctigiini kullanabilirsin?”

Bir anligina sinirle murildand1: “Su cesarete bak. Akil hasta-
nesindeki insanlar ne yapiyorlar da bunu da oraya kapatmiyorlar
merak ediyorum. Yemin ederim ihbar edecegim.”

Zorlanmadan ona cevap verdim:

“Uzgiin olmay: delilikle karigtirma.”

“Deli oldugun igin tGzgiinsiin.”

Agikga itiraf ettim:

“Seni anlamiyorum.”

Sanki bir doktor heyetine sdylemek igin dersini iyi ¢aligmig
biri gibi sikéyetlerini siralamaya baglad::

“Onu dinlemeye kalkarsan kopegini ona satan adamlarin bir
giin gelip kopegini ondan ¢alacaklarini séyler.”

Bir salak gibi cevap verdim:

“Bu olasilik hi¢ aklima gelmedi, hem de hig. Beni bu konuda
uyaran Aldini’ydi.”

“O bunak ne yorum yapiyor ki? Tencere yuvarlanmig kapagim
bulmug. $imdi kalkmig bu da onu taklit ediyor ve ondan farkh
olmamak igin eve karicigiyla ayni isimde bir kopek getiriyor.”

“Karicig1” dedigini duyduguma, birkag dakika 6nce ona gef-
katle bakmis olduguma inanamadim. Bir gekilde kariminkiyle
tipatip ayni olan oldukga gekici ve tanidik bir viicudun iginde bu
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kadar farkl bir ruh barindiriyor olugu beni rahatsiz etmis, hatta
sinirlendirmigti. Adriana Maria devam etti:

“Kopegi adindan dolay: seti ya da belki de ona bu ismi kendi
vermistir. Bazen kiz kardesimle ilgili sevdigi tek seyin adi olup
olmadigim digiiniiyorum.”

Her zaman dogruluktan yana olmaya ¢aligtigim igin, “Bunun
¢irkin bir yan1 yok,” diyerek kabul ettim.

Adriana Maria ilk kez giillimsedi.

“Eger bana Diana demek hoguna gidecekse buna kars: gikacak
degilim,” dedi, sanki aklina gelen bir sey hosuna gidiyormus gibi.

Bir noktay: iyice agikliga kavugturmanin 6nemli oldugunu
digtindim:

“Senin adin Adriana Maria.”

“Diger yandan képegin ad1 Diana ve bu adam ona 6liip biti-
yor. Bir kocanin hayatinda sadece mesru karisina yer oldugunu
soyleme bana. Megru olan benim kiz kardesim, ve bu nedenden
dolay1 bu adamin normal olmadigina inanmak igin sebeplerim
var.”

“Buna izin vermem,” diye kargt ¢iktim.

Onu duymaliydiniz.

“Beyefendi bana izin vermiyor. Ne zamandan beri geceleri
penceresinde soluk ytizler géren bir deliden izin isteyecekmigim?”

“Yemin ederim gordim.”

“Bir cahilin ne gordigiinden kime ne? O doktorlara her seyi
anlatacagim, boylece senin cahilligini ve deliligini gorebilirler.
Sadece delinin teki, akil hastanesindeki doktorlarin kim bilir
ne gibi bir korkung amaglar ugruna akli baginda insanlar1 oraya
kapattiklarini digiiniir. Seni sadece 6fkemden 6tiirii ihbar edecek
degilim, bunu asil kendimi korumak i¢in yapacagim.”
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Ona sagkinlikla sordum:

“Kendini korumak i¢in mi?”

“Evet, kendimi korumak igin,” diye cevap verdi. “Sen, oglu-
mun sevgisini benden ¢almaya ¢alisan kotii kalpli, deli adamin
tekisin.”

“Olaylar ¢arpitma.”

“Sen kimsin de benimle béyle konuguyorsun?”

“Kiglik Martin’le ¢ok yakin arkadagiz ama higbir zaman onun
sana olan sevgisini ¢almaya ¢aliymadim.”

“Beni salak m1 saniyorsun sen? Beni iyi dinle, ufaklik bana her
seyi anlatiyor, gizlice ona kiz kardegimi 6viip duruyorsun ve bana
saldiriyorsun. Bizi ayirmaya ¢ahgiyorsun.”

“Bana iftira atiyorsun.”

“Seni uyariyorum, babami olan biten her geyden tiim detayla-
riyla haberdar edecegim; o da senin kafam kiracak.”

“Yazik adama,” dedim ve Diana’y1 oksadim.

Aglamaya baglad.

Higkirarak soyle dedi: “Simdi de tehdit ediyor. Kiigiik Mar-

tin'le gidiyoruz. Sonsuza kadar bu evde kalirim sanmigtim.”
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XXXIII

Belki de kadinlara nasil davranilmas: gerektigini bilmiyorum.
Baldizim, ona sessizce baktigimda acisiyla dalga gegtigimi, sakin
olmasini soyledigimde ise ikiyiizlii insanlara tahammil edeme-
digini s6ylerdi.

Odaya gittim, son zamanlarda elime gegen tiim paray: cebi-
me doldurdum —sirf tembellikten bankaya yatirmamigtim— ve
kopekle birlikte digar1 ¢iktim. Siikirler olsun ki Aldini kaldirim-
daydi. Ona sordum:

“Arkadaglar arasinda sir olmasi sence dogru mu?”

“Hayir. Ama aym zamanda kadinlar ve modern ibneler gibi
her seyi anlatmaya da gerek yok.”

“Bana higbir ey soylemeden doktor faturalarim 6demek
dogru mu sence?”

“Bunu neden duyurayim ki?”
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“Ciinki su an sana yardim edebilirim.”

Elimi cebime attiimda beni durdurdu:

“Sokakta para gosterilmez.”

Igeri girdik. Topallayarak zorlukla beni odaya gétiirdii. Elvira
mutfaktayd:.

“Su an sana yardim edebilirim. Bunu séylemek korkutucu:
Uzerime para yagyor.”

Siirekli kendimle 6viiniyormugum gibi geldi.

“Belki bir giin ihtiyacin olur,” dedi Aldini.

“Oyle bir durum olursa senden isterim.”

“Peki bu paray: sana nasil geri 6deyecegim? Bugiinlerde igsiz
bir erkek dipsiz bir kova gibi.”

Ona bir tomar para verdim.

“Bir hata yapiyor olmayasin?” diye sordu. “Senin durumunda
yani, anliyor musun bilmiyorum.”

Paray1 saydi ve bana karsihginda bir makbuz vermekte israr
etti. Ardindan Elvira'nin yaptig1 mateyi kabul etmem ve matenin
usulii geregi ayn1 kaptan igmem gerekti.

Oradan mutlu aynlmigtim. Bir siire sonra neden bu paray:
Topal’a verdigimi sorguladim. Acaba ne kadar miithis bir dost ve
bonkor bir adam oldugumu gostermek istedigim igin mi yapmug-
tim bunu? Daha da kétiisii, acaba paranin kot sans getirdigine
inandigim i¢in mi ona borg vermistim? Sizin de gordigiiniz gibi
esim hakliydr: Sirekli kendisiyle ilgilenen, her zaman kendisini
sorgulayan ve inceleyen, hatta digerlerini unutan biriyim. Size
dogruyu soyleyebilir miyim? Tim bunlarin bana kéti sans geti-
receginden korkuyordum.

Iki seyi aym anda yapamadigim igin evin 6niinde bir arabanin
durdugunu fark etmem zaman aldi. Adriana Maria’nin valizlerini
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ve askidaki elbiselerini doldurdugu bir taksiydi bu. Baldizim ona
yardim etme girigimimi reddetti ve soforiin onu dinleyip dinle-
medigini diiginmeden nefretle bana seslendi:

“Ruhsuz herif.”

Eger Kigik Martin gozlerini agip kapayarak, ellerini de
kopek kulaklar1 gibi oynatarak pismis kelle gibi giiliip bana dilini
¢tkarmamug olsaydi, Adriana Maria’nin egyalarini arabaya yerleg-
tirebilirdim. Zayif bir adam oldugumu diglinmenize ragmen size
itiraf etmeliyim ki, Kigiik Martin’in hareketleri beni derinden
etkilemigti. Gittiklerinde Ceferina bana goyle dedi:

“Canini sikma.”

“Séylemesi kolay.”

“Biiyiik ihtimalle birini buldu. Boyle kadinlar da var. Istedik-
leri seyi yapmadan 6nce digerini suglarlar.”

Bu skandaldan, baldizimin gidis seklinden, hepsinden ote
gocugun benimle dalga gegmesinden hoglanmamigtim. Biyik
bir tziintiyle Ceferina'nin ya da bir bagkasinin beni anlamasin
artik umut etmeyi birakmam gerektigini sdyledim kendime. Yash
kadin bir siire bana sarildi, sonra kendini geri ¢ekti ve neseyle,
sefkatle ve (bunu da ekleyecegim ¢linkii nankériin tekiyim) aci-
masizca bana bakt1. Ve sanirim goyle dedi:

“Sonunda yalniziz!”
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XXXIV

Baldizimin gitmis olmasindan 6tiiri kesinlikle rahatlamig-
tim fakat hayatim her zamanki aci1 ve aksiliklerle dolu akisinda
devam ediyordu. Bunun baglica sebebi Martin Bey’in evinden
gelen aramalardi. Baba ve kizi bana bagirmak, tehdit etmek ve
kifur etmek igin sirayla telefonu birbirlerine verip duruyorlardu.

Sonunda, 5 Kasim giini 6gleden sonra, Reger Samaniego
arad1 ve akil hastanesine gelmemi rica eden bir mesaj birakts.
Mesaji alan Ceferina bir agiklamada bulunmasini isteme geregi
duymamisti.

En koti felaketleri digiindiim, bu yiizden de mermi hiziyla
evden ¢iktim ve o6liiden beter bir halde ¢abucak oraya vardim.
Utang verici bir gekilde terliyordum. Sanki yeniden kabus gorii-
yordum. Ilk bagta her sey bir onceki ziyaretimdeki gibi gitti.
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Reger Samaniego’nun ofisinde beni Doktor Campolongo bizzat
kargiladi. Kapiy: kilitledi ve biiyiik bir saygiyla bana solgun elini
uzatti. Eli benimki kadar terliydi ama daha soguktu.

“Kanatlariniz m1 var?” diye sordu.

Ona anlamamg gibi baktim. Kafam karigtig1 i¢in beni deli
yerine koydugunu sandim.

“Anlamadim,” dedim.

“Daha telefonu yerine koymadan sizi burada buldum.”

Tiragh yuvarlak yizinin fevkalade solgun oldugunu fark
ettim.

“Doktor Reger Samaniego sizinle goriismek istiyor,” dedi.
“Bir dakikacik bekleyebilir misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdim ama o bir dakikacigin ¢ok da uzun
sirmemesini ¢inki ¢ok gergin oldugumu séylememek igin
kendimi tutmak zorunda kaldim. Kendimi meggul etmek igin
Campolongo’'nun suratini, gegen gece atdlyenin penceresinde
gordigim yizle kargilagtirdim. Campolongo’nunki de digeri
kadar solgundu ama daha yuvarlakti.

Doktor bagka bir odaya agilan kapidan ¢ikti. Adriana Maria’nin
bana savurdugu tehditlerinden bazilarin1 hatirladim ve bir tuzaga
digiip diigmedigimi sorguladim.

Bir siire sonra ayn1 kapi agildi ve igeri bir hemgsire girdi. Ayaga
kalktim, o da bana oturmamu soyledi.

“Doktor gecikmeyecek,” dedi beni temin ederek.

Esmerdi, oldukga sivri bir genesi ve sanki atesi varmug gibi
parlayan gozleri vardi. Oturdugum koltugun koluna yasland: ve
bana yakindan bakarak sordu:

“Kahve almaz miydiniz? Ya da burada yalmz baginiza bekler-
ken sizi oyalayacak bir dergi?”
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Ona, “Hayir,” dedim. Olumsuz cevabim onu tdzmiiy gibi gi-
limsedi ve oradan ayrildi.

Doktorun beni evden uzak tutmak igin telefon edip beni has-
taneye ¢agirdig fikrine kapildim. “Ben burada oturup beklerken
Alman ve kalin kagh evime gidip kopegimi ¢aliyorlar.”

Reger Samaniego odada belirdiginde artik sinirlerime hikim
olamayacak bir noktaya gelmistim. Uzun, siska, sivri burunluydu.
Belki de yizi iki ya da tg¢ giinliik sakalla golgelendigi igin onu
bir kurda benzettim. “Diana yerine tim bu sagmaliklara kafa
yordugum igin acaba kot sans: tizerime gekiyor olabilir miyim?”
diye disindim. Heniliz tam dikkatimi vermemisken Reger
Samaniego konugmaya baglamigti. En sonunda onu dinlemeye
basladigimda goyle diyordu:

“O degisti. Ayn1 olmasini beklemeyin. Iyi yonde degisti.”

Sessiz kalmigtim ¢iinki ne diyecegimi bilemiyordum. En
sonunda cevap verdim:

“Ben neredeyse aym olmasin tercih ederim.”

“Ayni ama daha iyi.”

Aslinda cevabim giivensizligimi ifade etmiyordu, umudumu
dile getiriyordu. Reger Samaniego devam etti:

“Eger hastaligin seviyesi ytizdeyle olgtilseydi esinizin duru-
munu yizde kagla agiklardiniz?”

“Tek bir kelime bile anlamiyorum,” dedim.

“Esinizin hastaligina yiizde yirmi, yoksa otuz veyahut ytzde
kirk m1 verirdiniz?”

“Yizde yirmi diyelim.”

“Yizde yirmi diyelim, pekala, ancak gergekte olan bunun iki
katiyd1. §imdi biz onu sifira indirdik ya da bagka sekilde soylemek
gerekirse hanimefendinin akil saghigini yizde yize gikardik.”
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“Iyilegti mi>”

Ayrica bana onu hemen geri verip vermeyecegini soracaktim
ki ilk soruma cevap verdi.

“T'amamen iyilesti. Litfen simdi diyeceklerime kulak vermeye
¢aligin. Sizi giicendirmek istemiyorum, bunu aklimzdan g¢ikar-
mayin ama o sizin evliliginizdeki ¢iiriik elmaydi. Beni dinliyor
musunuz?”

“Dinliyorum.”

“Hanimefendi saglikl degilken sizi de hasta etmis olmal1.”

Bilinmeyen durumlarda bir korkak gibi davranmamak igin
belki de ¢ok cesur olmak gerekir. Oradan kagmak istedim. Umur-
samaz bir tonla cevap verdim:

“Bana gore size bir guval dolusu yalan s6ylemisler ve sizi gafil
avlamglar. Ben son derece iyiyim.”

“Bordenave Bey sizden beni iyi dinlemenizi rica etmigtim.
Eger dediklerimi anlamiyorsaniz cevap vermeyin.”

Cevap verdim:

“Anliyorum. Ama ben son derece iyiyim. Sizi temin ederim.
Son derece.”

Sanki damarlarimda karincalar dolagiyormus gibi hissetmisg-
tim. Olabilecek en sakin tavr1 takinan Reger Samaniego ¢ok
yavas bir sekilde agiklamasina geri dondi:

“Cirik elma meyve tabagindaki diger meyveleri de hasta
eder. Hanimefendi kismen sizi de hasta etmis.”

Agiklama tam da bekledigim gibi tehlikeli bir hal aliyordu.
Akil sagligimu ve iyi ruh halimi gostermek igin ona sordum:

“Yiizde kag?”

“Anlayamadim,” dedi.

“Yiizde beg mi?”
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“Yizdelere girmeyelim,” diye cevap verdi gozle gorilir bir
sekilde sinirlenerek. “Nihayetinde bunlar uydurma geyler. Onun
yerine soyle diyelim, simdi hanimefendi iyilestigine gore ¢iiriik
elma roli size gegiyor.”

“Ne yapmaliyim?” diye sordum ¢ok zay:f bir sesle.

Gozlerimi kapattim, o gok korkutucu “hastaneye kapatilmak”
sozciklerini duyacagimdan emindim. Sunu soyledigini duydum:

“Kendinize goz kulak olun.”

“Kendime goz kulak m1 olayim?” diye sordum gagkinlikla ama
icim de rahatlayarak.

“Tabii ki. Onu tekrar hasta etme egiliminizi bastirmaya ¢aligin.”

Belki de artik korkmami gerektirecek bir sey olmadigina
inandigim igin ya da gergekten rencide oldugum igin itiraz ettim:

“Diana’y: hasta etme egilimim olabilecegini nasil diglinirsi-
niiz?”

“Size ne dedigimi hatirlayin. Siiphesiz istemeyerek de olsa
hastalig1 yeniden tetikleyebilirsiniz, diyorum. Hanimefendinin
yeniden hastalanmasini mu istersiniz?”

Yeniden konugmay: bagardim:

“Nasil boyle bir sey digiinirsiniz?”

“O zaman hanimefendinin artik unuttugu huylarim ve ahg-
kanliklarin1 6zlemeyeceginize bana s6z verir misiniz?”

Ona s6z verdim ve “Anlamiyorum,” dedim.

Yiiziini ellerinin arasina gizledi. Sonra onlarn yiiziinden ¢ek-
tiginde ¢ok yorgun goriiniiyordu.

“Koti bir kargilagtirma yapacagim, bakalim size yardimci
olabilecek miyim, bir giin slit¢iiniin atin: satin alan bir beyefendi
hayvan tim kapilarda durdugu igin sikdyet ediyormus. At bu
kot huyundan vazgegirsin diye bir adama gotiirmiig fakat at ona
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geri dondigiinde bu sefer de higbir yerde durmadig igin gikayet
etmeye baglamig.”

Her ihtimale kars: sinirlenerek cevap verdim:

“Kargilagtirmay: anlamiyorum.”

“Hanimefendiye sonsuz saygim var,” dedi. “Bu kargilagtirmay:
ortaya attim ¢linkii sagma da olsa beni anlayacagimizi umuyorum.
Size tekrar edecegim: Hanimefendi degisti ve umarim siz de
bundan sikayet etmezsiniz.”

“Neden sikdyet edeyim?”

“Insan iyiyi de kotiiyii de ozler.”

“Ne yapabilirim ki?”

Unutmayacagim bir ciimle kurdu:

“Onu hasta oldugu zamanki hayat tarzina geri dondiirmeyin.”
Elleriyle yine yiiziini kapatt: ve ardindan miithig bir sey gérmis
gibi yukariya bakti. “Belki de bir seyahat, yeni bir eve taginmak iyi
gelir ama niyetim size masraf gikarmak degil. Ideal ¢6ziim... Size
ideal ¢6ziimiin ne olacagin séylememi ister misiniz?”

Yemin ederim goyle cevap verdim:

“Hayr.”

Oyle kisik bir sesle konugmugtum ki beni duymamugti.

Devam etti:

“Sizi de hastaneye kapatmak!”

O an yiizii bana daha dar ve daha sivri gorinmigti. Gergek
bir kurt yiizii. Solgundu ama pis sakal yiizlini karartiyordu.

“Bu bir para israfi olurdu,” dedim, sanki dediklerine hi¢ 6nem
vermiyormugum gibi.

“Elmalara geri doniiyorum,” diye cevap verdi. “Eger bir es has-
talanirsa evlilik de hastalanir. Saghkli oldugunuzu bana ancak hani-
mefendiyi eski aligkanliklarina dondiirmeyerek gosterebilirsiniz.”
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“Size s6z veriyorum,” dedim.

Yeniden elleriyle yiliziinii kapatt: ve bir anligina masada duran
bronz kaplumbagaya vurdu. Yerimden sigramigtim giinki kap-
lumbagadan inanilmaz tiz bir zil sesi gikmigti.

Campolongo geldi. Midiir ona sordu:

“Bayan Bordenave hazir m1?”

Digeri acele etmeden cevap verdi:

“Hazir.”

Ardindan midiir talimat verdi:

“Getirin onu. Onu almaya geldiler.” Kafam karigmis olmasina
ragmen Reger’in gereksiz bilgi verdigini anladim.

Duyduklarima inanamamigtim fakat Reger 6nligiiniin cebin-
den tanidik bir kagit ¢ikardiginda nesem bir anda s6ndi. “Belki
de yanimda para olmadig1 igin onu bana geri vermeyecekler,” diye
digindim. Eger Topal Aldini’ye telefon etseydim ya da bir an
once evine gitseydim ona 6diing verdigim paray: geri alabilirdim.

“Yanimda para getirmek aklima gelmedi...” diye mirildandim.

Bu mazeret bana bile ikna edici gelmemigti ancak Reger
Samaniego’'nun soyledikleri daha da inanilmazd:

“Odeyebileceginiz zaman verirsiniz.”

Ellerini ovusturarak ikiyiizli bir satic1 gibi kagidi bana verdi
ve ekledi: “Iste faturacik.” Kagidi inceledim fakat yine de gozle-
rime inanamayarak rakamlar sayfanin arka tarafina devam ediyor
mu diye ¢evirdim. Devam etmiyordu.

“Hepsi bu mu?” diye sordum.

“Hepsi bu,” dedi.

“Ama doktor size hastane bakim masraflarini bile 6demiyorum.”

I¢imden kendime soyle diyordum: “Bankada olan para bana
yeter de artar bile.”
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“Endigelenmeyin,” dedi Reger Samaniego.

“Sizin de hayur isi yapmaniza gerek yok.”

“Sizin de bu kadar endigelenmenize gerek yok,” dedi. Artik
faturadan bahsetmedigini anlamam zaman aldi. “Elbette eliniz-
de olmadan karmmzin eskisi gibi olmasina sebep olursaniz, hig
merak etmeyin, bana mutlaka haber veren biri olacaktir.” O an
gogstne vurdu, belki de bunu ona giivenebilecegimi gostermek
icin yapmist1. “Ve ben de sizi aninda hastaneye kapatirim, ama
korkmayin, bu sizin i¢in ¢ok masrafli olacag: anlamina gelmiyor.”

Cigligr duydugumda ig kararticr diigiincelere dalmigtim:

“Lucho!”

Altin sarisi, pembe, giizeller giizeli Diana kollarim1 agarak
bana kogtu. Siikinetle digindim: “Beni gordigi i¢in mutlu.
Askinin ispat1 olan bu an1 hi¢ unutmayacagim.”
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Sag elimle Diana’nin kolunu kavramigtim, sol elimde ise
bavulu vardi. Akil hastanesinden ¢ikip eve donerken kendimi
bu diinyadaki en mutlu insan gibi hissediyordum. O olaganiis-
ti anda olabilecek en siradan geylerden konustuk, ta ki Diana,
babasinin nasil oldugunu ve onu hastaneye yatirdigim igin bana
sinirlenip sinirlenmedigini sorana dek.

“Oldukga,” dedim.

“Onu yola getirmeye ¢aliginiz.” Giilmeye baglad: ve “Adriana
Maria seni kovaliyor muydu?” diye sordu.

“Anlamadim.”

“Senin igin yanip tutusuyor!”

Hig siiphe yok: Kadinlar bizden daha akilh. Diana’yr kolun-

dan tutarak yiriirken, size yemin ederim, aniden ¢ok kuvvetli bir
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sekilde ona sarilma ihtiyac1 hissettim. Diyeceksiniz ki bu adam
terbiyesini yitirmis. Inanin, bu 6zel meseleleri, onlari ortaya
dékme zevkini tatmaktan Gte, tiim bunlarin sonrasinda meydana
gelen olaganisti ve mistik olaylar1 anlamamza yardimci olmak
i¢in anlatiyorum. Adriana Maria’min sokaktaki hatta mahalledeki
insanlarla yaptif1 konusmalarda ifade ettigi gibi, biraz delirmig
ya da yikilmig bir halde oldugumu diigiinmemeniz agisindan, eve
nasil bir ruh haliyle déndiigimi bilmeniz 6nemli. Size bu ruh
halini, uzun bir ayriliktan sonra karisiyla yeniden birlikte olan bir
adamin basit mutlulugu olarak agiklardim.

Yeniden birlikte olup sohbet etmekten aldigimiz keyifle akli-
muz o kadar bagimizdan gitmisti ki eve vardigimizi fark etmedik
bile.

“Sana harika bir siirpriz hazirladim,” dedim ona.

“Ne oldugunu soylesene,” dedi.

“Biraz digiindim. Senin her zaman istedigin bir gey.”

“Tahmin edemeyecegim,” dedi, “cinkii sersem gibiyim, en
ufak bir fikrim bile yok.”

“Sana bir kopek aldim.”

Bana sarildi. Onu elinden tuttum ve bahgenin kiigiik kapisina
dogru gotirdim. Diana bizi kargilamaya geldi. Képek yabanci-
lara giivenmemesine ragmen ikisinin nasil da g¢abucak arkadas
olduklarina inanamazsiniz.

“Ismi ne?” diye sordu.

“T'ahmin et,” dedim. “Sana gok tanidik gelecek bir isim.”

“Higbir fikrim yok.”

“Biitlin isimler arasinda en tanidig.”

Bir siire sonra sordu:

“Bana adinin Diana oldugunu s6yleme?”
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“Kim bilir belki de bu yiizden onu bu kadar ¢ok seviyorumdur.”

Kopegi oksarken, “Sana da m1 Diana ismini verdiler? Kiya-
mam, kiyamam,” dedi.

Her seye bakarak eve girdi. Ceferina ortaya giktiginda ona
sarildy; bu beni ¢ok etkiledi.

“Yemek yarim saate hazir olacak,” dedi Ceferina. “Neden
odana gidip valizini bogaltmiyorsun?”

Diana bana:

“Beni birakma,” dedi.

Elinden tuttum ve onu odaya kadar gétirdim. Her sey ona
harika gériiniyordu, her adimda duruyordu. Bir an duraksadi,
biraz titredigini sandim. Istemeden soruverdim:

“Cok mu koti gegti?”

“Hatirlamak istemiyorum. Mutlu olmak istiyorum.”

Ona sarildim ve onu 6pmeye bagladim. Kalbi, gogsimde hizla
atiyordu.

Bir kiz gocugu gibi yatagin ucuna oturdu ve soyunmaya bag-
lad.

“Evimdeyim, kocamlayim,” dedi. “Diger her seyi unutmak ve
seninle mutlu olmak istiyorum.”

Simdi soyleyecegim sey ¢ok utang vericii Minnet duyarak
agladim. Bir anlamda ezelden beri bekledigim ani yagiyordum.
Daha 6nce de Diana’yla birlikteydim, hatta onunla ¢ok mutluy-
dum fakat agkini bana bu kadar agik bir gekilde ifade ederken
onu hi¢ duymamigtim. Ona sarildim. Viicudunu viicuduma bas-
tirdim, 6ptiim, hatta inanmayacaksiniz ama onu 1sirdim. O an
mutluluktan o kadar kérlegmistim ki Diana'nin agladigini fark
etmemigtim bile. Ona sordum:

“Bir sey mi oldu? Canin1 m1 acittim?”
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“Hayur, hayir,” dedi. “Senden 6ziir dilemesi gereken benim,
benim yiiziimden aci gektin. Artik iyi olacagim. Sadece seninle
mutlu olmak istiyorum.”

Hatali oldugu konusunda israr ettigi i¢in onu her zaman
sevdigimi soyledim. “Yine serzenislerine bagladin,” diyerek bana
kargilik verecegini digiindiim. O ise emsalsiz gozleriyle bakip
sordu:

“Kusurlarimi 6zlemeyeceginden emin misin?”

Reger Samaniego’'nun Diana’yr s6zde egilimimle onu yeni-
den delilige itecegim konusunda 6nceden uyarmis olabilecegini
digiinmekten kendimi alamiyordum.

“Seni daha da ¢ok sevecegim,” dedim.

“Sadece sana ait olursam beni sever misin?”

Ellerini 6ptiim ve ona tegekkiir ettim. Oniinde diz ¢6kmedim
¢linki Ceferina kapiy: agt1 ve titrek sesiyle soyle dedi:

“Acele etmezseniz sufle sonecek.”

Diana’ya déniip “Ne sevimsiz kadin,” yorumunda bulundum.

O da giilerek, “Kiskantyor, 6nemseme,” dedi.

O an neden bilmiyorum ama igimden soyle gegirdim: “Ne
tuhaf. Bugiin Reger Samaniego’yla konugurken hastaneye kapa-
tilmasin1 engelleyememis olmamdan 6tiri Diana’nin bana
kizgin olabilme ihtimali aklima gelmemigti. Eger onu daha 6nce
¢ikarmug olsalardi belki de simdi sitemleri ve suglamalariyla bana
iskence yapiyor olacakti. Reger hakli. O degisti. O iyilesti.”
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XXXVI

Birkag giin sonra Doktor Reger Samaniego’yla Carbajal ve
Tronador sokaklarinin kesistigi yerde kargilagtim. O kadar dalgin
yiiriyordum ki onu gordigimde yerimden sigradim. Yuzi, koti
tirag edilmig sakalinin karanlik golgesi olmadan tipki 6li bir
adamunki gibi bembeyazdi.

“Odemek icin ne kadar da acele ediyorsunuz,” dedi.

“Borglu kalmay: sevmem,” diye cevap verdim.

Galiba Diana’yr bana geri verdikleri 6gleden sonra faturay:
6demek igin akil hastanesine gitmigtim.

“Kiirkgii diikkanina dénen kiz nasil?” diye sordu.

“Anlamadim,” dedim.

“Asla degismiyorsunuz,” dedi hog olmayan bir ses tonuyla.

“Hala anlamiyorum,” dedim.
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“Hanimefendi nasil?”

“Sikayetimiz yok.”

O kelimeler beni utandirmugt: ¢linkii zalim, kot biri gibi
hissetmigtim. Doktora kars1 ¢ok borglu hissediyordum, sadece
sebepsiz sipheciligim ve ciddiyetimden 6tiirii ona Gyle cevap
vermistim. Elbette Diana gikayet edecegim higbir sey yapmiyor-
du. Onunla o kadar iyi geginiyorduk ki, bazen kendime, “Acaba
tim bunlar bir felaketle mi sonlanacak?” diye soruyordum. Hayat
bana, iyi giden seylerin genelde hi¢ de iyi olmayan seylerin
habercisi oldugunu 6gretti. Biraz batil inangliyim. Aslinda kimse
Diana’ya baktiginda onun davraniglarini tuhaf olarak nitelendir-
mezdi, agikgas1 bu benim igin sagirticiyd: ¢linkd onun bu kadar
sevecen ve anlayish olmasina aligkin degildim. Abartmiyorum:
Diana karar vermeyi bana birakiyordu, boylece zamanla evde
benim s6ziimiin gegtigine ikna olmam gerekmigsti. Sizin de hatir-
layacagimz gibi doktor insanin hem iyiyi hem de kétiyi 6zledi-
gini séylemisti. Yalmiz sunu da ekleyecegim, insan iyi olana da
¢ok gabuk alistyor. Ben de 6yle aligmigtim ki bir giin Diana onu
Irlanda Meydanr'na gétiirmemi istediginde ona sagkinhigimi giz-
leyemeden bakmigtim. Onu tam azarlayacakken durup karimin
kapris yapmaya her zaman meyilli oldugunu diigiindim. irlanda
Meydani’'na gitmek de en masum kaprislerden biriydi. Sonunda
ona hak vermistim. Bir cumartesi giiniiyd, ¢ok iyi hatirliyorum.

Meydanda gezinirken, “Neden buraya gelmekte israr etti?”
diye digiindim. Neredeyse hi¢ konugmamugti, endiseli gorinii-
yordu. Onu eglendirecegini umarak kukla tiyatrosuna gidelim
diye 6nerdim. Orada beni gergekten nahog bir durum bekliyordu.
Komedi bir akil hastanesinde gegiyordu ve doktor bir deliyi kur-
baghyordu. Diana’nin hastanede kaldig1 giinlerini hatirlayacagin-
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dan ve kendini melankoliye daha da kaptiracagindan korktum.
Epey yanilmisim. Giildi, alkiglads, bir kiz gocugu gibi biiyilendi.
Oradan ayrilirken goyle bir yorumda bulundu:

“Ne kadar da eglenceliydi.”

Belki de her zaman kaygih oldugumdan, artik her sabah
uyandigimda o giiniin bana getireceklerinden endise duyuyor-
dum, ama her yeni giin aslinda her geyin yolunda gittiginin bir
ispatiyd1. Diana nadiren sokaga ¢ikiyordu, markete gitmek ya da
kopegi gezdirmek igin ona eslik etmemi istiyordu.

Bir 6gleden sonra Profesér Standle damladi. Karim ona 6yle
kayitsizca davrand: ki sagkinhiga ugradim. Profesor tam da bizi
kopekleri egitmekle ilgili teknik bilgiler igeren bir teste tabi tuta-
cakken Diana onun soziinii kesip buna engel oldu. Ziyaretlerini
uzun tutmayi ¢ok seven sikici herif birkag dakika sonra bize veda
etti dedi ve suratina yansiyan o gagkin ifadeyle hizlica gitti.

Diana’larin birbirlerini anlamalar: dikkat gekiciydi. S6zciik-
lere ihtiyaglar1 yoktu; ne zaman birbirlerinin gézlerinin igine
baksalar birbirlerinin ne digiindiigini anladiklarindan emin
olurdunuz. Bazen merak ediyordum, acaba aym isme sahip
olmalarindan 6tiri mi bu kadar uyumlulardi. Kopegi aldigim
i¢in kendimi kutluyordum ¢ilinkii en cahil komgular bile, bana
onun varhiginin egimin ev hayatina yeniden aligmasina yardimci
oldugunu séyleyip duruyordu.
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XXXVII

Bir sabah Ceferina’yla mate igerken karsimda Diana belirdi.
Diinyadaki en normal seymis gibi agzindan su sézciikler ¢iktr:

“Saatin nesi var bilmiyorum. Sirekli duruyor. Onu saatgiye
gotirmen gerekecek.”

Ceferina kaynayan suyu mateye koymak yerine elime dok-
misti. Gururum incindiginden ya da elim yandigindan, hangisi
bilemiyorum, sinirlenmigtim.

“Saatgiye mi? Peki, o halde ben ne ise yariyorum?”

Eve dondigiinden beri ilk kez onunla sinirli bir gekilde
konugmugtum.

Gegen sene ona 6zel giinlerde kullanmas: igin Jose Evaristo
Uriburu Caddesi’'nden satin aldigim olduk¢a saglam bir parga
olan Concer saati yanima alarak atlyeye gittim.
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Bir siire sonra Ceferina geldi:

“Sen her zaman ¢ok galigkan biriydin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Kargilagtiklan ilk etege sarilana dek herkese 6rnek olan o
delikanhlari hatirlatiyorsun bana. Iglerinin aksadigina eminim.
Miisteriler ne diigiinecek acaba.”

“Herkes tatile gidiyor.”

“Bir soru: Eger Diana’y1 6nceden bu kadar sevdiysen, simdi
nasil oluyor da ona hala sevebiliyorsun? O degismis. Dikkat et,
déndiiginden beri dudaginda bir uguk bile ¢ikmad:.”

Saka yaptigin1 sanmayin.

Doktor Reger Samaniego’nun Diana’yr yeniden eski deli-
liklerine itme istegi konusunda beni uyarmakta hakli oldugunu
digiindiim. Bu istek benden gelmese bile etrafimdaki insanlarin
kasten yaptiklar1 yorumlara teslim olmamak igin tetikte olmaliy-
dim. Doktorun kafama kazidigim 6nerileri o anda bana gergek-
ten destek oldu.

“Bana agikga soyle,” dedim Ceferina’ya. “Onunla geginebiliyor
musun sence? Ona ¢ok ¢abuk 6fkelenmiyor musun?”

“Ona ¢ok ¢abuk ofkelendigim falan yok.”

Bir insanin dinlemek zorunda kaldig: seyler. Sonug olarak
Ceferina ona 6zgii ruh hallerinden birine girdi.

Ote yandan, Diana ailesinin bizi tekrar ziyaret etmesi gibi epey
sabir gerektiren bir is icin ugrastyordu. Inanmayacaksimz: Adri-
ana Maria, Diana’ya, “Kocana katlanmak gibi bir zorunlulugum
yok,” demisti, ¢linkii benimle evli olan o degildi ve eger Diana onu
gormek isterse babasinin evinin kapilar1 ona agik olacaktu.

Martin Bey’i ikna etmek daha kolaydi, Diana tarafindan

hazirlanacak bir 6gle yemegi vaadinden elbette etkilenmigti.
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Zavall adam artik evde yemekleri Ceferina’nin yaptigin1 nereden
bilebilirdi? Ve ertesi giin yemege geldi. Diana’nin anlattigina gére
yasli adam ve ben birbirimize o kadar suratsiz bir bigimde ve kug-
kuyla bakmigiz ki, kendi kendine, babasini yemege davet etmekte
bu kadar aceleci davrandig: igin aramizdaki tiim uzlagma ihti-
malini ortadan kaldinp kaldirmadigini sorgulamis. Bu noktada
karimin akil hastanesindeyken duygularini saklamay: —ki yararh
olabilir— mutlaka 6grenmis oldugunu kabul etmeliyim, ¢inki
endiseli goriinmek bir yana, giilmeye baglad: ve kars1 konulama-
yacak kadar tatli bir sesle goyle dedi:

“Oyun mu oynasalar yoksa kavga mi etseler, buna bir tirli
karar veremeyen iki kopek gibisiniz gergekten. Babacigim,
Lucho’yu affetmek zorundasin ¢iinkii bunu benim iyiligim igin
yapt1.”

Martin Bey teslim bayragim g¢ekmeye niyetli degildi ama
sonunda cevap verdi:

“Eger seni bir daha asla oraya kapatmayacagina s6z verirse
onu affederim.”

“Bu gerekli olmayacak,” dedi Diana kesin bir gekilde.

Martin Bey’e coskuyla sarilarak tekrar ettim:

“So6z veriyorum, s6z veriyorum.”

Martin Bey siipheci ve soguk bir karaktere sahip olsa da
samimiyetimi gormezlikten gelemedi. Yemek odasina gegtik.
Yemek onun igin biyik bir hayal kirikliyd: ama tam daha koti-
sini beklerken benden terliklerimi istedi ve biz de rahatlayarak
derin bir nefes aldik. Geceyi elma saraplariyla dolu kadehlerimizi
tokusturarak bitirdik. Arada bir yemek odasinda belirip bize
kiigiimseyerek bakan yagh Ceferina ise aile keyfimizi en azindan
benim go6ziimde biraz bozmugtu.
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XXXVIII

Giinlik hayatin getirdigi basit seylerle —birlikte olmanin
mutluluguyla desek daha dogru olur— 6yle mesguldiik ki size
yemin ederim on yedinci evlilik y1ldonimiimiizi tamamen unut-
mustum. Bir gece yemekten sonra nasil oldu bilmiyorum ama
tarihi birden hatirladim ve cesaretimi toplayarak unuttugumu
itiraf ettim. Cesaret nadiren de olsa 6dillendirilir. Diana bana ne
dedi biliyor musunuz?

“Ben de unuttum. Eger biri asiksa ona her giin aymdir.”

“Ayn1 derecede 6nemlidir,” dedim yavagca ve memnuniyetle
konugarak.

Ceferina’ya baktim: Agz1 agik kalmigti. Bir siire sonra Diana
yatmaya gitti. Yagh kadina sordum:

“Ne digtiniyorsun?”
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“Bir 6gretmen gibi konuguyor.”

“Koéti olma. Bence eskiden boyle bir sey olsa olay ¢ikarirdi.”

“Biiyiik ihtimalle,” dedi dudaklarini birbirine bastirarak.

“Psikiyatri hastanesinden degigmis biri olarak geldigini inkar
edemezsin.”

Yasl kadin ona 6zgii nahogluguyla giliimsedi ve gitti.

Bu son giinlerde yaganan tiim degisiklikler sirasinda, ne olursa
olsun, kendimi Diana’ya her an yakin hissettigim digsiincesiyle
daima teselli bulacagim.
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XXXIX

Cumartesi gini, “Diana acaba iginde kalan herhangi bir
hingtan 6tiirii, durup dururken benden onu Irlanda Meydanr'na
gotirmemi ister mi?” diye digiindiim. Siesta vaktinde, hig bekle-
medigim bir anda, meydana gitmek istedigini soylediginde onu
neredeyse uziilerek dinledim. Tabii ki bu istegine karg1 ¢ikmadim
ve Ogleden sonra meydana vardik. Kirk dakika kadar sessizlik
i¢inde yiridiik.

Hig stiphesiz, Reger bana Diana’y: eski aligkanlhklarina don-
diirme istegine karsi direngli bir durug sergilemem gerektigini
soylerken ne dedigini gayet iyi biliyordu. Ceferina, ortada higbir
sebep yokken, sanki ¢ok 6nemli bir sey séyler gibi bana soyle
derdi: “Sence akil hastanesindekiler iyi bir ig ¢ikardilar mi?
Agikgasi onun bu degismis halini eski haline tercih eder miyim
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bilemiyorum.” Onceden karim hirgin ve gezmeye ¢ok diigkiinken
yash kadinin koti niyeti beni sadece rahatsiz ederdi. Simdi ise
onun gergekten ¢ok insafsiz oldugunu disiiniyorum. Meydana
gittifimiz cumartesi giini hi¢ de nazik olmaya ¢abalamadan
onunla dogrudan yiizlestim ve ona distindiklerimi s6yledim.

“Hadi bir test yapalim,” diye cevap verdi.

Telefonu aldi ve numaray: tugladi. Higbir gey anlamadan
bakiyordum, ta ki hissettigim ofke ona kizarak karsi ¢tkmama
sebep olana dek. Ofkeli olmakta da hakliydim. Yash kadin
Adriana Maria’y: ariyordu ve benim adima onu, Kiigiik Martin’i
ve komsunun kii¢iik oglunu pazar giini 6gle yemegine davet
ediyordu.

“Bana nedensiz yere iftira atip, beni bu kadar agagilamig bir
kadini nasil evime davet ederim?”

Umursamadi. Ustiine iistliik tim bunlara itiraz eden sanki bir
¢ocuk veya deliymis gibi sert bir tonla bana tavsiye verdi:

“Yanliglikla bile olsa karicigina yarinki 6gle yemeginden bah-
setmeyi aklindan bile gegirme.”

Gozimi korkutmasina izin vermeden ona cevap verdim:

“Ve sen de aileyi arayacaksin, davetin iptal oldugunu soyle-
yeceksin.”

Cok kararh bir tutum sergiliyordum ¢iinkii hakli oldugumu
hissediyordum. Bana sordu:

“Nedenmis 6grenebilir miyim?”

“Ne demek nedenmig? Sen bugiiniin ne oldugunu bile hatir-
lamiyorsun.”

“Haklsin,” dedi. “Yarin ayin 23’t ve ardindan da Noel.”

“Bu, sirf senin kaprisin yiiziinden aileyle iki giin st tste ugra-
sacagimz anlamina geliyor.”
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“Korkung bir firtinayla bag etmek zorunda kalacagiz,” dedi.
“Artik geri adim atamayiz.”

Ceferina da benim kadar kararhydi. Geri adim atamayacag-
mz1 biliyordum ama bir yandan da hem pazar giiniinii hem de
pazartesi gecesini aileyle gecirmek bana ayni derecede imkansiz
goriniyordu.

Gece uyumaya g¢ahigirken beni yerimden sigratan bir seyi
fark ettim. Igimden doktorlara giivensizligimin yersiz oldugu-
nu gegirdim, Reger tavsiyelerinde hakliydi, bir daha onun iyi
niyetinden giiphe etmemeye karar verdim. Keskin bir aciyla iki
biikliim oldugumda diisiinmeyi heniiz bitirmemigtim.

Diana yan1 uykulu bir halde, “Bir sey mi oldu?” diye sordu
bana.

“Yok bir sey,” dedim.

O anda, gegen gece beni atolyenin penceresinden izleyen sol-
gun yizin Reger Samaniego’ya ait oldugunu fark ettigimi ona
soyleyemedim.
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XL

Ertesi gin sabah Diana nasil uyudugumu sordu. Geceyi
uykusuz gecirdigimi soyledim.

“Bu gece uyursun,” dedi.

Ona baktim, sonra onun tanidigim herkesten daha giizel ve
artik ¢ok daha iyi biri oldugunu digiindiim ve diger insanlara
aldirig etmemeye karar verdim. “Ceferina her zaman rahatsizlik
verecek bir neden buluyor,” diye*digiindim. “Eger yalniz yagiyor
olsaydik Diana’yla mutlu olurduk.” Bir siire sonra yataktan kalkip
mate igmeye gittik. Beni tedirgin eden o yumugak ve tath sesiyle
Ceferina karima goyle dedi:

“Bugiin pazar diye babani ve kiz kardesini davet ettim. Oglan
da getirecekler. Neden kendini gostermek igin 6gle yemegine o
meshur misirhi turtandan yapmiyorsun?”
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Keyfinin kagtif1 gozle goriilir derece belli olan Diana kars
cikt:

“Bugiin yemek yapasim yok.”

Soyle diisiindiigiimii hatirliyorum: Iste bu, Ceferina’nin onu
ne kadar rahatsiz ettigini inkar edilemeyecek bir gekilde kanithi-
yor. Yagh kadin 1srar etti:

“Bir araya gelisimizi kutlamamiz lazim.”

“Bu kadar 6nem atfetmeye gerek yok.”

Arkadagca bir tonda tartigmaya devam ettiler, ta ki yash kadin
bagini egip kasten:

“Unutma ki senin igin her giin evlilik yildéniminiz,” diyene
dek.

Inanin bana, Diana o an bilmedigi bir soruya cevap vermesi
i¢in 6gretmeni tarafindan tahtaya ¢agrilmig bir 6grenci gibiydi.
Saskinliginin ortasinda bizi giildiiren bir fikir ortaya atti.

“Geliyor musun Lucho?” dedi. “Turtalar igin hazir turta
hamuru ve bir de konserve musir alalim.”

Soylediklerinin komik oldugunu inkir edemezsiniz, 6zellikle
de yaptig1 yemeklere bu kadar 6zenen ve onlarla bu kadar 6viinen
bir agginin agzindan ¢iktig1 igin. Neler oluyordu? Her zaman
manavdan en taze musin1 almakta 1srar eden evin hanimi simdi
konserve mi satin almak istiyordu? Ve daha da inanilmaz olam
suydu: Hamur iglerinin, boreklerinin ve yaptig: diger nam salmig
yemeklerinin hafifligiyle ve kusursuzluguyla gurur duyan bir asc1,
turta hamurunu da m1 hazir alacaktr?

158



Kendinden son derece emin bir gekilde yash kadin karima
talimat verdi:

“Bir kagt ve kalem al.”

Diana dedigini yapti. Oyle uysald: ki insana hag gikartirds.
Ceferina almamiz: istediklerini ona dikte etti. Zaman geldigin-
de, hastaneye kapatilmanin hatirasi artik Diana’y: etkilemedigin-
de ona karakterini degistirmeyi nasil bagardiklarin1 soracaktim.

Gitmeden 6nce yash kadini uyardim:

“Kopege goz kulak ol. Calinmasina izin verme.”

“Benimleyken onu ¢alamazlar,” dedi. Ve gozlerime bakarak
sanki ne dedigini anlamaliymigim gibi, “Ne saniyorsun? Herkes
sevdigi seyi korur,” diye ekledi. Higbir sey anlamamigtim.

Esimle kopegin herkesin sevgisini kazandig1 hakkinda konug-
tuk. Acha’nin kosesindeki bakkala vardigimizda Picardo’yla
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karsilagtik. Zavalli herif, ki son derece sik goriiniiyordu, bize
merhaba bile demeden yanimizdan gegti.

“Bunun nesi var?” diye sordum.

“Kimin?”

“Picardo’nun. Bana merhaba bile demedi.”

Ardindan bakkala girdik. Diana’nin ona dikte edilen malzeme
listesindeki kelimelerin yanina dikkatlice tik attigin1 gordigim-
de, yash kadinin ona biiyi yaptigim1 diginmeden edemedim.
Sonra doktorun onerilerini hatirladim ve yeniden 6ngorili biri
oldugu kanisina vardim.

Sokaga ¢iktigimizda, yagh kadinin diger tarafta, bahgede,
kapinin 6niinde durdugunu gérebiliyordum. Yaklagtigimizda
kollarini havaya kaldirip konugtu:

“Aldini seni gérmeye geldi, Elvira'nin akil hastanesine yatiril-
digin1 soyledi.”

Bir gekilde: “Bu olamaz,” diye haykirmay: bagardim.

Ceferina gozlerini kisarak Diana’ya bakt1 ve konustu:

“Bakalim onu nasil geri verecekler.”

Hili o kadar sersem bir vaziyetteydim ki tek kelime dahi
edememistim. Sonunda konugtum:

“Aldini’ye gidiyorum.”

Diana bana sarild: ve kulagima fisildad:

“Gitme. Bu cadiyla yalniz kalmak istemiyorum.”

“Gidip hemen donecegim,” diye agikladim.

“Beni de gotiir.”

“Olmaz.”

Gergekten tizgiin ya da tirkmig bir halde bana, “Geg kalma,”
dedi.
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XLII

Aldini avludaydi. Elinde matesi, genis bir ahgap bankin ucun-
da otuyordu. Bir yaninda ¢aydanlik vardi, ayaginin dibinde ise
Malandrin oturuyordu. Beni goriince zorlukla bir kolunu kaldi-
rip yavagca oynatarak etrafi gosterdi ve konugtu:

“Bu daginiklik igin bagisla beni. Bu avlu tam bir su sirkine
dondii. Esler evde olmayinca erkekler domuz gibi yagar. Maland-
rin bile huyu olmamasina ragmen igeriyi berbat ediyor.”

Ona sordum:

“Ne oldu?”

“Ne olacak?” diye cevap verdi. “Daginiklik ve kir birikti. Otur-
sana.”

Bankin diger ucuna da ben oturdum. Genelde benimkinden
cok daha yiiksek bir zeka sergileyen Topal, o sabah bunu epey
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kaybetmis gibi goriiniyordu. Bu Martin Bey’in soyledigi sey
olmaly; Giziinti beynin galigma kapasitesini azaltir. Beni anlamas:
i¢in sesimi yiikselttim.

“Sana Elvira'ya ne oldugunu soruyorum.”

“Ne bilmek istiyorsun?” diye cevap verdi. “Onun hastaneye
kapatilmas: gerekiyordu.”

Biiyiik bir ¢aba sarf ederek mateyi bana uzatti. Cay1 yudum-
larken soyle digiindiim ve digindigiimi sorma cesaretini gos-
terdim:

“Sence eslerimize tuzak mi1 kurdular?”

“T'uzak kurmak mi1?” diye tekrar etti ¢ayin izerindeki kopige
odaklanmig bir gekilde.

Ironi ve memnuniyet arast bana bile hos gelmeyen bir ses
tonuyla agikladim:

“Eh, belki de bizi muisteri olarak goriyorlardir.”

Akil hastanesinin faturasin gordigimde yagadigim hos siirp-
rizi unutarak belki de haksizlik ediyordum ve doktora kargt ilk
baglarda hissettigim nefret de icimde yeniden canlaniyordu.

“Hayur, hayir,” diye kargi ¢ikt1 Aldini ve tziintiyle ekledi: “Son
zamanlarda zavalli Elvira olduk¢a degismigti.”

Simdi anlamak igin ¢aba gosterme siras1 bendeydi.

“Oldukga degismis miydi?” diye tekrar ettim.

“Neyi vard1 bilmiyorum. Ayn: degildi,” dedi.

O bunlar: anlatirken ben de ac1 ¢ay1 yudumluyor ve olan bite-
ni etraflica digiiniyordum.

“Neden beni ¢agirmadin?” diye sordum.

“Seni gormedim ki. Diana dondigiinden beri ¢ok az digar1 ¢iki-
yorsun ve her zaman onunla birliktesin. Eger mutluluk denen geyi
bulduysan, iiziintisiyle onu yerle bir eden kisi olmak istemem.”
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“Elvira’y1 sana yakin zamanda geri vereceklerdir,” dedim.

“Bu vakit alacak.”

“Bitmek bilmez bekleyislere ben de aginayim ama bir giin
geldi Diana’y1 bana geri verdiler.”

“Degismis mi?” diye sordu zayif bir ses tonuyla. “Daha iyi mi?”

Kendinden emin bir sesle ona cevap verdim:

“Degismis.”

“Umarim ben de o kadar sansh olurum.”

“Olacaksin.”

Soylediklerim ne kadar dogru olsa da zavalli Aldini'nin s6z-
ciiklerle teselli olamayacak kadar tizgiin oldugu belliydi. Sessizce
mate igtik. Ona ne diyecegimi bilemedigim igin ziyaretimi iste-
meden de olsa uzatmigtim. Sonunda ayaga kalktim:

“Ihtiyacin oldugunda beni gagir,” dedim. “Bunu igtenlikle
soyliyorum.”

Gidiyor olusum onu gagirtmig gibi, bana heyecanla bakt.
Gegen haftalarda onu tamamen unuttugum inkir edilemez bir
gergek oldugu iin vicdan azabi ¢eksem de eve déndiim.

Zaman nasil da degisiyor. Onceden sokagimiz insana tagra-
da yagiyormus gibi hissettirirdi, o kadar sessizdi ki kuglar1 bile
duyamazdimz. O pazar Noel arifesiydi ve sayet patlayan havai
figeklerden kagacak bir yer bulamazsaniz seslerinden adeta sagir
olurdunuz. Mahalledeki gocuklarin igine ne kagmist1 bilmiyo-
rum ama sizi temin ederim ki, bu bir bayram kutlamasindan
gok diinya savagina benziyordu. Ik kurban képekti. Korkudan
yatagin altindan ¢ikmak istemiyordu.

Karim mutfakta degildi. Onun nerede oldugunu soramadan
Ceferina konugtu:

“Bir halta yaramiyordu, ben de onu giyinmeye yolladim.”
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Yeniden Aldini’yi digiindim ve Ceferina’ya:

“Bana inanmayacaksin. Gegen hafta Aldini’yi sadece bir kez
diiglindiim ve aslina bakarsan bu bile fazlaydi,” dedim.

“Ask ve dostluk birbiriyle uyusmaz,” diye cevap verdi yash
kadin. “Biri yiikselige gectiginde digeri gozden diger.”

Ardindan Diana’nin bir 6gretmen gibi konustugunu soyledi.
Yeniden kavga etmemek i¢in dosdogru kapiya gittim.

“Gidiyor musun?” diye sordu.

“Giyinmeye gidiyorum,” dedim.

Bazi insanlarin sizi sinir etmek i¢in her zaman kozlan vardur.
Ceferina bana ne dedi biliyor musunuz?

“Beyefendi baldizin1 davet ettigim igin sinirlendi ama gelecek
diye kendine ¢ekidiizen veriyor.”

Kendimi ikinci kez tuttum. Yagh kadin arkamdan yiiksek sesle:

“Erkekler aym1 kopekler gibi,” diye soylendi.

Kafam karigmug bir halde Diana’ya olan agkimin, Ceferina’nin
benden nefret etmesi igin yeterli olup olmadigini diigiindim.
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XLIII

O son giinleri biiyiik bir endigeyle hatirhyorum. Tuhaf bir
1s1kla kugatilmig bir sekilde zihnimde yeniden ortaya gikiyorlard:
ve sanki hili devam etmekte olan bir kibustan sahneler, resimler
gibiydiler. Iglerinde gu hayatta en yakin hissettigim herkes; gocuk-
lar, insanlar, hepsi aniden akil almaz bir kotiligiin pesine digi-
yordu. Sizden endigelerime itibar etmenizi beklemiyorum. Tim
bunlar kugkulu bir zihnin irtini olabilir fakat sizi temin ederim
ki olaylan anlatirken dogru olmalar igin biiyiik bir ¢aba sarf
ediyorum. Liitfen hatirlayin ki, bunu size yazan bir saat tamircisi.

Adriana Maria ¢ocuklarin sokaga ¢ikmasini yasakladiginda —o
sirada biz evdekiler sadece basit seyircilerdik— ilk kavga patladi.

“Onlarin oglan ¢ocuklar: oldugunu, kiigiik hanimlar olmadik-
larin1 unutuyorsun,” dedi Martin Bey kars1 ¢ikarak. “Normal bir
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oglanin yapacag: seyler figek ateslemek, kedilerin i¢ini agmak ve
yumruklarla kavga etmektir.”

Uzun ve siki bir kavgaya giristiler. Ben igten ice Adriana
Maria’ya hak veriyordum ama Kii¢iik Martin ve arkadagindan
biraz olsun kurtulabilmek i¢in de Martin Bey’in kazanmasim
umuyordum.

Havai figekler sokakta ve tiim mahallede hi¢ durmadan patla-
maya devam ederken duyulan ses her defasinda insan1 yerinden
ziplatip ortamdaki gerginligi daha da beter hale getiriyordu.

Her zaman oldugu gibi, ¢ay saatinde gerginlik azalds, hatta
giligmeler bile oldu. Tuim bu gamatanin sebebi son derece
nahogtu. Fakat kaymnpederimin her zaman séyledigi gibi adim
adim ilerleyelim. Ople yemegi ve ardindan gelen siesta sadece
¢ok uzamakla kalmamig, ayn1 zamanda ¢ok da olayli gegmigti.

Tam olarak ne zaman oldugunu artik hatirlamadigim bir
anda, “Yalmzca kindar bir insan bir ¢ocugu affedemez,” diye
yumurtlad: baldizim.

Belki de hakliyd: ama sizi temin ederim ki Kigiik Martin ve
onun o soluk yuzli sigko arkadag: bizi delirtmislerdi; ozellikle de
Diana’y1 ve bu da benim keyfimi kagirmigti. Ayrica tim giintiini
kuyrugunu bacaklarinin arasinda saklayarak gegiren zavalli ada-
stm1 da. Diana'nin bana kisitk sesle sunu soylemek igin yanima
geldigini hatirliyorum:

“Bir aspirin almaya gidiyorum ¢iinki daha fazla tahammiil
edemeyecegim.”

Martin Bey’in hig¢ rahatsiz olmadigin: belirtmeliyim. Miiret-
tebatinin ¢ektigi sikintilara kargi sagir olan, kaptan kogkiiniin
harika kaptaniyd: o; kendisine son derece ilging gelen bir tele-
vizyon dizisini takip ettigi igin géziini bir an bile ekrandan
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ayirmadan terliklerimden birini ¢ikard,, siskoyu ensesinden tuttu
ve kizgin bir gekilde hali dover gibi ona vurdu.

“Ave Maria, misafiri ne de giizel agirhyorsun 6yle,” diye kargt
¢ikt1 baldizim. “Eger yarin komgsu sikayete gelirse ona seninle
konugmasini soyleyecegim.”

Ben kayinpederin tarafini tuttum ¢iinki ¢ocuklar perdelerin
arkasinda ya da masanin altinda saklambag oynuyor ve kimin kim
oldugunu anlamamiza firsat vermeden bizi stirekli sagirtiyorlards.

Bir tiirli geri gelmeyen karimin nesi olduguna bakmak igin
odaya gittim. Onu alninda slak bir bezle yatakta uzanmig bir
halde buldum.

“Zavalli Lucho,” dedi. “Bu aileye katlandigina gore beni ¢ok
seviyor olmalisin.”

Nezaketi igin tegekkiir ettim, uzun siire gozlerinin igine bak-
tim ve onu Optim. Sonra aslanlarin oldugu arenaya giden iki
Hiristiyan gibi birbirimize siki sik1 tutunarak salona geri dondiik.
Adriana Maria, kiz kardesinden Kiigiik Martin’i mutfaga gotiiriip
stit igirmesini istediginde karigiklik en ist noktaya ulagti. Diana
herkesi sagkinliga ugratacak bir sekilde mutfaktan sisko gocukla
geri dondii. Inanin bana bunu gériince Martin Bey de dahil
olmak iizere hepimiz kahkahay: patlattik. Zavallh Diana kizards,
yuziini elleriyle kapatti; ben de oracikta aglamaya baglamasindan
korktum. Tiim bunlar yetmezmis gibi yagh kadin bir de: “Simdi
de o ¢ok sevdigi yegenini hatirlamiyor,” yorumunda bulundu.

Sans eseri bu kisacik ciimle kayinpederime ¢ok ters gelmisti
ve ofkeyle burnundan soluyarak:

“Adim adim ilerleyelim. Oncelikle siz, timarhaneden daha
yeni ¢ikmig Diana'mla bu gekilde konugarak ne elde etmek iste-
diginizi soyleyeceksiniz,” dedi.

167



Bunlar muhtemelen o an soylenecek en uygun sozler degil-
di fakat gozyaglarimin akmasina sebep olmugstu ¢iinkii Martin
Bey’in karimin saglam bir destekgisi oldugunu gosteriyordu.

Bunu séylemem hog degil biliyorum ama sizi temin ede-
rim ki eger onun o nezaketi, insaniyeti olmasayd: aileyle tipik
bir 6gleden sonra gegirirdik; biliyorsunuz, darmadaginik bir
komedi skeci misali. Bir noktada Adriana Maria tim tathili-
giyla soyagacini' géstermemi istedi fakat affedilebilir bir hata
yaparak jinekolojik dedi. Diana onu gézi kirpmadan dinledi,
Ceferina alay etti ve Martin Bey istiin bir arabulucu misali,
bizi televizyondaki bir bagka diziyi izlemeye zorladi. Adriana
Maria bile beni kenara gekip Diana’y1 6vdiigiine gore (sanki sug
ortagiymigiz gibi birbirimizi anladigimizi gosteren, o beni her
daim deli eden kisik ses tonuyla) karim gergekten de iyi idare
ediyor olmaliyd:.

Sonunda ailesi giderken karim, “Size otobiis duragina kadar
eslik edeyim,” dedi.

“Ne duragr?” dedi Martin Bey kendisine o ¢ok dogal gelen
kaba saba tavriyla. “Bu zorunlu kapatilmanin ardindan cigerler
temiz hava istiyor. Zapiola Meydanr’na gidecegiz.”

“Daha iyi,” dedi Diana. “Kopege iyi bir yiiriyis olur.”

“Zavalli kopek,” dedim. “Havai figeklerden 6yle korktu ki bu
ona yuriyuigsten ¢ok iskence gibi gelecek.”

“Dagar1 g¢ikmak zorunda,” dedi sabirsizlikla yagh kadin. “Cok
iyl biliyorsun ki evin igine higbir sey yapmiyor.”

“Onu ¢ikarmak igin bahgemiz var,” diye cevap verdim.

1 Ispanyolcada soyagaci arbol genealdgico sozciik Gbegiyle ifade edilir. Genealdgico
sozcligl Jeneolohico olarak okundugu igin yazar burada bu s6zciigiin jinekolojik
sozcligiiyle olan benzerligine atifta bulunuyor. (ed.n.)
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“Bahgede de bir sey yapmiyor ¢iinkii korkuyor ve igeri girmek
istiyor,” dedi karim.

Sizin de gordiginiz gibi, yagh kadinin soylediklerine her
zaman karg ¢itkmiyordu.

“Bir dahaki sefere litfen o agaci bul,” dedi Adriana Maria
bana. “Sizin yatak odanizda onu nereye koydum kim bilir. Kafa
kalmadi!”

Tam o esnadan kendi meselelerimi digiindigiim igin soyaga-
cindan bahsettigini anlamam zaman aldy; karimin beni endige ve
kuskulara bogarak disari ¢iktig1 giinleri, artik kulaga akil almaz
gelen o zamanlari hatirlamigtim. Size yemin ederim ki o an san-
simdan sikdyet etmemem gerektigini diigindim.
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XLIV

Aile uzaklagirken ben de tim 6gleden sonray: kafamda tekrar
ettim ve gergek bir kiabus oldugu hiikmine vardim. Ardindan
tam da Aldini’nin sevecegi tarzda bir s6zii hatirladim: su sirki. Bu
uygunsuz sozciik 6begi eger sizi rahatsiz ediyorsa litfen affedin.
Bunu kullaniyorum ¢iinki gergeklesen olaylarin kafa kanstiricy,
belki de komik taraflarin1 hafifletmeden gosteriyor ki olaylarin
bu komik tarafi benim goziimde onlar1 daha da tziici kiiyor.

Misafirler gittigi i¢in eve bir rahatlama hissiyle girdim.
Ardindan Ceferina soyle dedi:

“Bu yiirtiyts karimin egyalarin1 gézden gegirebilecegim degerli
bir vakit olacak.”

Bagta anlayamadim, daha dogrusu inanamadim, ardindan
resmen karg1 ¢iktim.
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“Senin bu barbarlig1 yapmana izin verecegimi nereden ¢ikardin?”

Bana sordu:

“Bunda kéti olan ne?”

“Ne demek kotii olan ne?” diye tekrar ettim.

Bir seyi yapmay1 kafasina koydugunda tam bir kaltak oluyor.

“Eger higbir sey bulamazsam bunu ilk ben kabul edecegim.”

Sadakatimden gii¢ aldim ve duruma boyun egmedim. Ona
agik¢a soyle dedim:

“Ben esime sadigim.”

Sanki s6zlerimde ayip, hatta alay edilecek bir sey varmig gibi
rahatsiz oldu. Oyle ki, sanki bazen bir erkegin bagka bir kadina
sadik oldugunu karsisindaki kadina séylemesi onu ¢ok rahatsiz
ediyor. Ceferina sinirini saklamaya ¢aligti, daha tath bir tonda
bana sordu:

“Beni siphe i¢inde birakarak ne kazanacaksin?”

“Higbir sey. Beni sadece yorup dolayli sozlerinle aklimi karig-
tiracaksin, yoksa senin ne kadar inat¢1 oldugunu hatirlamadigimi
m1 santyorsun?” diye disiindim kendi kendime. Tartiymamiz
uzarken odaya dogru yiriidiik ve ben daha yaptiklarinin ne anla-
ma geldigini anlayamadan o dolab: aragtirmaya y6neldi. Sagkin-
ligim gegince ona bagirdim:

“Bu yaptigin taciz etmek! Buna izin vermem! Diana arkasini
déner donmez herkes ona saygisin yitiriyor!”

“Ona ¢ok mu giiveniyorsun?” diye sordu kibarca.

“T'im kalbimle.”

“O zaman neden devam etmeme izin vermiyorsun? Kotu
duruma diigecek olan benim.”

“Buna izin vermeyecegim,” diye tekrar ettim ¢iinki aklima
baska bir sey gelmemisti.
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Kimse inanmayacak ama bazen yagh kadin kafami karigtinyor.
Mesela ona verdigim cevabin ardindan bana bir dakika igerisinde
soyledikleri —tam bir dakika, ne yazik ki— karg1 ¢ikamayacagim
seylerdi.

“Eger yaniliyorsam,” dedi biiyiik bir ciddiyetle, “bir daha asla
Diana’nin aleyhinde tek kelime dahi etmeyecegim. Neden kogup
kapiya bakmiyorsun? Eger aniden ortaya ¢ikarsa kéti olur.”

Kapiya kogtum, etrafi gozetledim ve kagla goz arasinda geri
doéndiim. Kafam o kadar karigmigt ki kendimi tutmasam “Ufuk-
ta kimse gorinmiiyor,” derdim. Sonra ona bagirdim:

“Bitir artik.”

“Cok bir sey kalmadi,” dedi durugunu bozmadan ve aragtir-
masina da ara vermeden.

“Higbir sey yok iste, anlamiyor musun?” diye sordum. “Bitir
artik.”

“Eger higbir sey bulamazsam sana kim katlanacak?”

Bu bahanesi bana komik geldi, hatta gururumu oksad:.
Ardindan yagh kadinin bu kadar dikkatli bir sekilde ne ariyor
olabilecegini diigindiim. Tedirgin oldugumu gostermemeye ¢ali-
sarak tekrar ettim:

“Bitir artik.”

“Her seyi diizenli birakmak istiyorum,” dedi sanki dizenli
biriymis gibi. “Neden bir kez daha kapiya gidip geliyor mu diye
bir bakmiyorsun?”

Rahatsiz olmugtum, her seyi yerine kaldiracagini séylemesine
ragmen etrafi dagitmaya devam ediyordu. Itiraf etmeliyim ki:
“Diana bir anda gelirse hi¢ hos olmayacak,” diye diginmigtim.
Yeniden kapiya kostum. Odaya geri dondiigiimde Ceferina zafer
ifadesiyle elinde bir fotograf salliyordu. Merak yerine daha ¢ok
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yilginlik ve korku hissetmistim. Belki de her seyin sonsuza dek
pargalanacagindan korkmugtum.

Yash kadin fotografi ucundan tutmustu, onu ne birakiyordu
ne de benim gérmeme izin veriyordu. Sonunda gosterdi. Parkta
bir kizdy; yaklagik yirmi yagslarinda, oldukga giizel fakat zayf,
hatta izgiin gibiydi. Agiklayamadigim bir tiir hayranlikla fotog-
rafa bakmaya devam ettim. Sonunda tepki verdim ve sordum:

“Bunun nesi var?”

“Ne demek nesi?”

“Tabii ya eger bir erkek olsaydi mutlu olurdun.”

Biiyiik ihtimalle onu hassas yerinden vurmugtum ¢iinki agzi-
n1 agt1 ve tek bir kelime dahi edemeden geri kapadi. Cok gabuk
kendine geldi.

“Kizdan sana bahsetmis miydi?” diye sordu. “Bana bahset-
medi.”

“Neden herkese bahsetmesi mi lazim? Belki de akil hastane-
sinden bir arkadagidir ve senin anlayamayacagin bir tir incelik
ve saygidan 6tiiri bize ondan bahsetmemistir ya da belki de ¢ok
basit bir gekilde o giinleri hatirlamak istemiyordur.”

Sanirim kendime bir puan eklemistim. Ceferina elini gevset-
ti, ben de fotografi aldim. Fotografin yash kadinin parmaklar
arasinda tuttugu kosesinin zarar gordigini ve burugtugunu fark
ettim. Dikkatlice diizelttim, ardindan bir yaz1 ortaya gikt1: Ir/an-
da Meydan: Hatiras:. Biraz sagirdim.

Kopegin havlamalarini duyduk ve —inanmayacaksiniz— birbi-
rimize iki sug ortag: gibi baktik. Ceferina fotografi ald1.

“Onu yerine koyuyorum,” dedi.

Onu giysilerin arasina koydu ve biiyiik bir rahatlikla dolab:
diizenlemeye bagladi. Digerine zaman kazandirmak i¢in —bunu
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soylemekten utaniyorum— Diana’yr kargilamaya gittim. Diana
bana kiigiik bir paket verdi.

“Senin igin,” dedi ve ardindan képege su vermeye gitti.

Mutfaga dogru giderken birden kargima yiiziinde o tatmin
dolu ve olabilecek en saldirgan ifadeyle yash kadin ¢ikti. Ona
kiigiik paketi gosterdim ve s6yle dedim:

“Ben senin koétiliiklerine géz yumarken Diana bana hediye
aliyormusg.”

Algak bir ses tonuyla cevap verdi:

“Kim oldugunu bilmiyoruz.”
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XLV

Kigiik paketi agtigimda uziilerek fark ettim ki Diana’nin
hediyesi uyku ilaciydi. Digiinmeden ona sordum:

“Bunlar igecegimi nasil diglinirsin?”

Dogruyu séylemek gerekirse uyku ilacina ihtiyacim yoktur ve
bununla da gurur duyarim.

Israr etti:

“Gegen gece goziini bile kirpmadin. Dinlenmen gerek.”

Iste sanirim o an sinirlendim ve ona yeniden sordum:

“Bunlan igecegimi nasil digiiniirsiin? Seni temin ederim ki
bana otopsi yaptiklar giin viicudumda uyugsturucu izine rastla-
yamayacaklar.”

Konu bana ilging gelmis olmah ki uzun séylevime, kasten
diigmanca olmamasina ragmen, ¢ok tutkulu oldugu i¢in hiddet
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dolu ¢ikan bir ses tonuyla devam ettim. Aniden Diana'nin ¢ok
uzildigini fark ettim. Utandim ve tiziildim. Onu mutlu etmek
i¢in her seyi yapardim. Kiiglik hediyesi uygun olmayabilirdi,
wisrarct olmasi da dogru degildi ancak benim kabahatim daha
biyiikti: Onu diinyadaki her seyden daha ¢ok sevmeme ragmen
gururdan gozlerim kor olmug bir halde ona iskence ediyordum.
Hastaneden déndigiinden beri onunla bu gekilde konugmamig-
tim, eskidense buna cesaret bile edemezdim. Beni affetmesini
istedim, kabaligimi kabul ettim ve onu oksamaya bagladim, ama
elbette onun mutsuzlugunu azaltamadim. O uzinti dolu ve
gizeller guzeli yiize bakarken bir anda igine sagma bir giiphe
digen biri gibi, Diana’nin neden bu kadar izgin oldugunu
disiinmeye bagladim: Sozlerimin kabaligi yiiziinden mi yoksa
o ilac1 igmeyi ret ettigim igin miydi? Cok adice olduguna karar
verdigim bu diiglincelerimden utandim ve Diana’nin bana olan
agkina dair siirekli kanitlar gordiigiimi, en azindan son zaman-
larda hi¢ de inatg1 olmadigini ve kapris yapmadigini kendime
hatirlattim.

Ceferina aniden kapiy agt1 ve:

“Yemek hazir,” diye haber verdi.

Arkasin1 dondi, sonra sanirim §oyle murildandi: “Digeri en
azindan yemek yapiyordu.”

Galiba Diana ondan ¢ekiniyordu ¢linki Giziintiisini ne kadar
da ¢abuk unuttugunu gérmeliydiniz. Biyiik bir 6zenle ona yar-
dim etti ve sohbeti siirekli canli tutmaya ¢aligt1. Gereksiz bir iyi
niyet: Yemegimizi sessizlik i¢inde bitirdik.

Kadinlar bulagiklar: yikarken ben de gazete okuyor gibi yapi-
yor, bir yandan da 6nceki gece uyumadigim igin uyku haplarina
gerek kalmadan bastiran uykuyla miicadele ediyordum. Yash
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kadinin g6ziinden higbir sey kagmaz ve bu yiizden su séyledikleri
pek de sagirtic1 sayilmaz:

“Sen de iyice miskin oldun. Diana dénene kadar davranigla-
rinla herkese 6rnek oluyordun: Ben uyumaya giderken sen hala
saatleri tamir ederdin; simdiyse giin i¢inde olanlarin da gece
onlarin da varhgim hatirlamiyorsun bile. Karinin sevgisiyle mi
gegineceksin?”

Ona, “Sanirim bir koélenin bile tatil yapmaya hakki vardir,”
diye cevap verdim.

Yatak odasina gider gitmez Diana’nin istiine yine bir tiziin-
ti ¢okti. Onu nasil negelendirecegimi bilemedigim igin §6yle
dedim:

“Endigelenme. Ilac1 igecegim.”

Gostermelik de olsa bana eger istemiyorsam ilaci igmek
zorunda olmadigimi soyleyecegini sandim. Pigman olacagimdan
korkarak aninda cevap verdi:

“Bir bardak su getireyim sana.”
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XLVI

Ardindan, bir sire 6nce Picardo'nun geng kadinlarin sitli
kahvelerine birkag damla ilag damlatip onlar1 uyurlarken Orta
Amerikaya yollayan adamlarla ilgili anlattig1 birtakim hikayeleri
hatirladim. Derin endigelerime ragmen, sakasina, “Acaba beni
nereye gonderirler?” diye diigiindiim.

Karginizdaki kisiyi elinizdeki ilaci igeceginize ikna edip sonra
bu ilac1 igmemenizin ne kadar zor bir gey oldugunu bilemezsiniz.
Ozellikle de bu karginizdaki kisi sizi izlemiyor gibi yapip aslinda
izliyorsa. Tabii ki bir sihirbazin ya da bir soytarinin yeteneklerine
sahip degilim. Elbette burada size laf arasinda degindigim bu
durum bir hayli uzun siirdii. Bu yiizden elimde bardakla banyoya
gidip —hizl1 ytiriyordum ¢iinkii Diana beni takip ediyordu- igin-
deki ilagl suyu lavaboya doktiim, agzimi islattim ve konugtum:
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“Koti degilmis.”

Karimin beni gipheyle izledigini fark ettim. Onu sakin-
lestirmeme yarayan tek sey bastiran uykumdu. Onu iyice ikna
edebilmek igin gozlerimi ovusturup esneyerek yaptigim uyku
taklidi o kadar uykumu getirmisti ki sonunda gergekten uyu-
yakaldim. Bir siire sonra gizlemeyi bagardigim ani bir gokla
uyaniverdim. O kiigiik oyun kendini tekrar etmigti ve gozlerim
yan agikken her defasinda beni dikkatle hatta sertge diyebile-
cegim bir ifadeyle izleyen Diana’nin gozleriyle kargilagiyordum.
Biliyorum, gecenin geg saatlerinde belki digiinceler ve riiyalar
birbirine girdigi i¢in, her agidan tuhaf olan geyler insana bir
anda mimkiin goriniir. Gergek su ki o sirada Diana’'nin, ben-
den sakladig: planlarindan 6tiiri, uyuyakalmami istediginden
emindim. Bazilar:1 bir erkegin bir kadindan korkmasinin utang
verici oldugunu séyler. Korktugumu size itiraf ediyorum. Kor-
kumun ilk emaresi de olduk¢a kisa siiren uykusuzlugumdu,
kisayd: ¢iinki uyku beni yeniden ele gegirmisti. Anlamsiz riiya-
lar goriiyordum; Diana'nin uykumdan faydalanacagini, sadece
kot biri olmakla kalmayip aym zamanda yalanci da oldugunu
goriyordum. Bazi anlarda igimi kaplayan korku 6yle gergekgiy-
di ki beni uykumdan uyandiriyordu. Bu uyaniglardan birinde
—tiglinci miydi yoksa dérdinci miiydi diye sormayin ¢iinki
ipin ucunu kagirdim— karimin harika gozleriyle kargilagtim.
Ihtiyatla kafami ¢evirdim, hatta nerede oldugunu gérebilmek
i¢in biraz da dogruldum; yalniz oldugumu digiindiigimi hatir-
liyorum —ama rahatlamaktan ¢ok endiseyle, bana eski zamanlar
hatirlatan bir endigeyle— ta ki kagitlarin arasinda dolanan bir
fareninki gibi ¢ikan zayif bir ses gifonyerin oldugu y6ne bakma-
mu saglayana dek. Orada onu gérdiim. Saatler 6nce Ceferina’nin

179



onun dolabini karigtirmas: gibi simdi o da benim ¢ekmeceleri-
mi kargtiriyordu. Size yemin ederim ilk bagta kendimi, yegine
amaci beni utandirmak olan bir sirk gosterisinin seyircisi gibi
hissettim. Neredeyse ona yash kadinin s6zimi dinlemeden
hareket ettigini ve higbir sey bulamadigini sdyleyecektim. Ken-
dimi tutmustum ¢linki gergekten bir sey aradigimi anlamak
icin ona bakmak yeterliydi. Epey digiiniip kafamda bana ait
olan nesneleri yeniden gézden gegirsem de Diana’nin bunca
arayigin1 hakli ¢ikaracak bir geyin varligimi hatirlayamadim.
“Eibar harig,” dedim kendime. Soyleyin bana neden Diana’nin
bir tabancaya ihtiyaci olsun ki? “Ceferina’y1 61diirmek igin,” diye
disiindiim ¢ilinkd tim bu sagmaliklar arasinda bir baglant: kur-
maya hazirdim. Ardindan yagh kadinin onun igin ¢ok 6nemli
olmadigini, hig siiphesiz beni 6ldiirmek ve esyalarima konmak
i¢in tabancaya bakindigini diigiindiim. Korkuy, insan1 utang veri-
ci diiincelere siiriikler. Diana baktig: seyi bulmug biri gibi isine
ara verdigi i¢in kendimi bu utancin igine tamamen batmaktan
kurtardim. Biraz daha dogruldum ve bir kagit pargasini incele-
digini goérdim. Bu inceleme epey bir vaktini almigt1. Ardindan
kagid: sifonyerimin ikinci ¢ekmecesine koydu. Egyalan topar-
lamakta Ceferinadan daha titizdi: Bu koéti bir kargilagtirma
olacak ¢linki benim sifonyerim her zaman daginikti, Diana’nin
dolabs ise hep derli topluydu.

Aniden Diana'nin kafasim gevirdigini sandim ve kendimi
yataga attim. Kalbimin atipi bana yaklagan adimlar yiiziinden
sessizlesmisti. Diana tizerime egildi ve size yemin ederim ki beni
almimdan 6pti, sonra iki kez, “Zavallicik,” dedi. O an bu sozciik
bana merhem gibi geldi ¢iinkii annemi hatirlatti. G6z kapaklarim
yar1 kapali onun gozlerinin i¢ine baktim ve Diana’nin beni diin-
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yadaki tim tehlikelerden korudugunu digindiim. Fakat sonra
bu giivende hissetme halinden inanilmaz giiphelere ve korkulara
gegis yaptim. Nasil ya da neden bilmiyorum ama Diana’nin goz-
lerinden bana bakanin kim oldugunu sorgulamaya bagladim.
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XLVII

Ardindan karim yatagin etrafindan dolagti, battaniyeyi kal-
dird: ve adim gibi bildigim ona 6zgii hareketleriyle kipirdanarak
uzandy; her zamanki gibi 6nce bir tarafa, sonra da diger tarafa
dondi (bir seferinde bana, hepimizin hangi pozisyonu alacagim
bilemeyen yavru képekler oldugumuzu séylemisti) ve sonunda
uykuya daldi. Bir siire sonra —meraktan ziyade zaman 6ldiirmek
amaciyla— onu uyandirmamak igin tim 6nlemleri alarak kalktim
ve sifonyere dogru ilerledim. Ikinci cekmeceyi biraz agtigimda
tahmin edebileceginiz bir sagkinlikla Diana’'nin gevkle aradig:
kagidin soyagaci oldugunu fark ettim.

“Sonugta o bir Irala. Bir noktada ailesinin geri kalanina olan
benzerligi bir yerden patlak vermek zorunda,” diye diisiindiim.
Tabii ki bunu Diana’nin aleyhinde séylemedim. Kagidi buldu-
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gum anda verdigim ilk tepki sefkat doluydu. I¢imde ona saril-
mak, onu uyandirmak, koti digiincelerimi onunla paylagmak
ve beni affetmesini istemek gibi bir diirtii hissettim. Bu niyetle
dosdogru yataga gittigimde, onun soyagacini bulmakta bu kadar
kararl olugunu, istemeden bagka bir gekilde yorumladim: “Ken-
dini tanimak istedi ¢linkii artik o bagka biri. Ge¢misini bilmek
onun igin iyi bir sey, mesela annesinin adinin ne oldugunu 6gren-
mek. Her sey orada,” diye diigindiim. Bir siire sonra olaylarin
en dogru yorumu sanki buymus gibi sunu ekledim: “En kotiisi
de bu zavallicigin, biyik biyiikbabalari hakkinda konugmak
i¢in kendine her zaman bir bahane bulan bir aileye denk gelmis
olmas1.”

Bir noktada durup kendi kendime delirip delirmedigimi
sorgulayana dek yatakta digiinmeyi sirdirdim. “Diana’nin
birdenbire soyagacimi hatirladigini diginmem aslinda daha
mantikly; onu bulmak igin nereye bakacagin bana sormak istedi
ve bana dogru bakmasinin nedeni de eger gergekten uyuyorsam
beni uyandirmak istememesiydi.” Tam bir rahatlama hissine
teslim olacakken bu sefer de aklima kagidi aramaya baglamadan
¢ok daha 6nce uyku ilacin1 igmem igin nasil da israrc1 oldugu
geldi. Belki de ilac1 almam igin bu kadar israr etmesinin sebebi
o gece iyi uyumam gerektigini diginmesiydi. Hastanelerde ve
doktorlarla temas halinde olunan yerlerde vakit gegiren insanlar,
ne sebeple olursa olsun ilag igmek gibi koti bir ahigkanlik edinir.
Belki de ben ilaglardan hoglanmama igini abartmigtim. O bitmek
bilmeyen giin boyunca tek siginagim karim olmugtu ve §imdi
sirf bana uyku ilaci getirdi diye kafamda tuhaf senaryolar kurup
ondan giphelenmeye baglamigtim. Aymi sorularin izerinden
tekrar tekrar gegerken uyuyakalmigim. Saat sekiz civari hangi
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riyadan otiirii korkup uyandim bilmiyorum ama géz kapaklari-
mu araladigimda karimin goézlerinin bana odaklanmig oldugunu
gordim. Sanki bende sakli bir sirrin gizemini ¢6zmeye ¢aligi-
yordu. Bu fikir bana giiling geldi. Ona higbir sirrrm olmadigin
soyleyecektim; ancak aniden, bu sir asil onda sakliymus gibi geldi
ve korktum.
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XLVIII

Sinirlerime hikim olamadigim igin kalktim ve lavaboya git-
tim. Sakinlegene dek bileklerimi soguk suya tuttum, sonra suyu
alnima ve enseme de ¢arptim. Kaybolmus gibi hissediyordum.
Bu sekilde devam edemeyecegime ikna olmugtum ve hatta bana
bir tiir igne yapmalar1 veya beni oraya yatirmalar i¢in hemen
akil hastanesine gitmeyi bile diginmistim. Bu gekilde devam
edemezdim.

Mundo Argentino'da okuduguma gore insanin sinirlerini uya-
ran mate beni sakinlegtirmigti. Ona verdigimiz azicik dikkat bile
bizi oyalamaya yeter. Onu igeriz ardindan tizerine sicak su koyup
igmesi i¢in bagkasina uzatiriz. Su kabagindan yapilan ¢ay kabinin
yuvarlakliginin eli memnuniyetle doldurdugunu sdyleyebilirim:
Nedenini sormayin. Elbette tim bunlara kafa yormamin sebebi
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bana igkence eden digiinceleri kafamdan atmakti. Bunu kismen
bagarmigtim.

Diana ve Ceferina o gece yeniden misafirlige gelecek olan
Irala ailesine nasil tahammiil edecekleri hakkinda konuguyorlar-
di. Béyle anlagtiklarin1 gérmek memnuniyet vericiydi. Diana’y:
dinleyen biri, onun Adriana Maria’yla ya da Martin Bey’le her-
hangi bir bag oldugunu diisiinmezdi. Ikisinin bu samimi halleri,
yash kadin huysuz mizacin1 daha fazla zapt edemeyip Diana’ya
menii Onerileriyle eziyet edene dek devam etti. Ceferina aslinda
onu sinirlendirmeye ¢alisiyordu. Diana ise elinden geldigince
nazik davranmak igin ¢abaliyordu. Saate bakti, geg oldugu igin
onu mazur gérmemizi sdyledi ve kendini banyoya atip dusa girdi.
Ben de saatlerime gittim: Zihnimi serbest biraktigimda kendime
tahammiil edemiyordum. Atélyede tamir edilmeyi bekleyen saat
yiginina bakarken son zamanlarda igimdeki sorumluluk hissinin
azaldigim kabul ettim. Bir keresinde Ceferina bana agkin ve ige
karg1 duyulan sorumlulugun birbirlerine uymadigim sdylemisti;
onu dinlememistim ¢iinki bunu Diana’ya kar1 s6ylemigti.

Yeniden bir zamanlar oldugum saat tamircisi olmay1 ve mes-
legimi geri kazanmay1 umarak elimden geldigince ¢aligtim fakat
kendimi bir anda beni bekleyen uzun giinii diginirken buldum.
Su anda tim olanlardan sonra bunu séylemek zor: Diana’yla
tekrar birlikte olabilmek igin gegmesi gereken onca saat goziimii
o kadar korkutmustu ki neredeyse hemen havanin kararmasini ve
Adriana Maria’yla olmay: isteyecektim. “En azindan o kiz karde-
si,” diye digiindiim. Rityadaymigim gibi kendimi ona nazikge sar1-
lirken hayal ettim; riiyada gibi diyorum ¢iinki her riiyada oldugu
gibi, hayal diinyam kontroliimden ¢ikt1 ve géziimiin 6niine, Adri-
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ana Maria’nin bana oldukga edepsiz bir gekilde sarihigini getirdi.
O bunu yaparken ben de kimsenin beni anlamadigim digiinip
tziliyordum. O gériintiniin ardindan karimi 6zlemeye bagladim.
Onu ¢ok tuhaf bir gekilde 6zledim; merakla, onu daha iyi izleme
endigesiyle, yaniliyor olmanin biiyiik umuduyla, kollarinda aglayip
beni affetmesini dileyerek ve her seyi unutmak isteyerek.

Ben bile kendimi anlayamiyorum. Bir siire sonra Diana geldi
ve oradan kagmak istedim. Belki de kendimi agiklayabilirim: O
yanimda degilken, ona bakmanin bile endigelerimi unutturmaya
yetecegini, bu endigelerimin de gansla gimartilmig bir adamin
terbiyesizliginden bagka bir sey olmadigini diginiyordum; o
yanimdayken ise sanki yliziiniin ve teninin 6tesinde bir yabanciya
bakiyor gibiydim.

Diana, Ceferina’nin hazirladig: listedeki malzemeleri almak
i¢in kendisiyle birlikte bakkala ve ardindan da o sabah Balli-
vidn'da kurulan pazara gelmemi istedi. Ona sagimi tarayacagimi
soyledim, odaya girdim ve ilacin oldugu kigiik kutuyu cebime
koydum.

Digan1 ¢iktik. Sizi temin ederim ki etraftaki her geye sanki
onlar1 hatirliyormugum gibi bakiyordum. Ya da onlara veda eden
bir adam gibi.

Bakkalin sahibi orada degildi. Sizinle aramizin agilmasina
sebep olan o meshur kizi bizimle ilgilendi. Nasil biri olmug
biliyor musunuz? Biylimis, gizellesmis fakat diikkkina gelen
miigterilerle sanki onlara biiyiik bir iyilik yapryormus gibi ilgile-
niyor. Pazara gittik ve en sonunda da eczaneye ugradik. Systeme
Roskopf’un diizgiin ¢alisip ¢aligmadigini sorma bahanesiyle
Francisco Bey’i bir kenara ¢ekip ilag kutusunu gésterdim ve bu
ilaglarin ¢ok gii¢li olup olmadiklarini sordum.
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Bana cevap verdi:

“Bunlar: bir bebek bile kullanabilir.”

Diana’y: kolundan tuttum ve eve geri dondiik; o aldiklarimizi
mutfaga gotirirken diger Diana da benimle dolagmaya digar
¢ikt1. Sokakta biri beni gordiiyse delirdigimi diiginmistiir, ¢linki
sizi temin ederim, kendi kendime konuguyordum ve eger dogru
hatirhyorsam bunu saklamak i¢in de kopekle konuguyor gibi
yapiyordum. Sadece saklamak igin degil, aynm1 zamanda kopegi
kendime ¢ok yakin hissettigimden. Gergekten soyle bir digi-
niince herhalde bu hayatta tamamen giivendigim tek varlik oydu.

Ceferina bahgeye geldi ve bagirarak beni ¢agirdi.

Ag olmamama ragmen bir seyler yedim. Ogle yemeginin
ardindan ne zaman bir araya gelseler beni diken istiinde tutan
Ceferina ve Diana’ya ragmen sohbeti elimden geldigince uzat-
tim. Sonunda Ceferina yerleri silmeye baglads; ben de boylelikle
siesta vaktinin geldigini anladim.

Bir siiredir, ruh halim siirekli degisiyordu. Mutsuz olmaya
hakkin yok dedim kendime, ¢iinkii bir kadina tiim kalbiyle agik
olan bir adamin sansh oldugunu sdyleyebiliriz. Bunu sakasina,
biraz da sirf konugmug olmak igin Diana’ya séyledim.

“Muhakkak ¢irkin olmayan bagka kadinlar da vardir,” dedim.
“Mesela Adriana Maria seninle tipatip ayn: ama senin ruhun
onda yok.”

Aglamaya bagladi. Goziime hi¢ olmadig: kadar giizel gorin-
mustii ve o kadar sevecendi ki tiim endigelerimi unuttum. Ardin-
dan uyumak istedim ama Diana yeniden konugmaya baglad.
Bana ne dedigini sormayin ¢iinkii onu dinlemedim. Bariz bir
sekilde Gzilmigtim. Ne kadar yersiz gibi gelse de karisini alda-
tan bir adamin pigmanligim hissetmigtim. Buna dayanamadim,
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yataktan ziplayarak kalktim, sonra bir siire elimi ytiziimi yikadim
ve tstimi giyindim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Biliyordum, yani aslinda sdylemek istedigim su ki, ikimiz de
biliyorduk.
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XLIX

Acha’nin kosesinde, iizerine yeni takim elbisesini giymis olan
Picardo’yla kargilagtim. Hayat en kétii zamanlarda ayni numaray:
surekli tekrar eden birkag kuklanin oyununa benzer. Picardo’nun
numaras: da yolunuza ¢ikip en aceleniz oldugu anda sizi durdur-
makti. Bu sefer benim igin bir siirprizi vardu.

“Avukat sana bozulmus,” dedi birgok kez.

“Hangi avukat?”

“Hangi avukat olacak? Avukat Rivaroli.”

“Neden avukat Rivaroli bana bozulmug 6grenebilir miyim?”

“Masum ayaklarina yatma. Egini timarhaneden onun yardi-
muni istemeden ¢ikardin. Kirilmig.”

“Ya sen? Neden yeni bir takim elbise giydin? A¢iklasana.”

Kendini birazdan gorecegi eziyete karsi savunmak istercesine

kollarim havaya kaldirds, birkag metre geri gitti ve kogarak uzaklagti.
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Ben de hizlica yirimeye bagladim ¢iinki gitmem gereken
yere olabilecek en kisa zamanda varmam gerektigini digi-
niyordum. Akil hastanesine vardigimda beni Campolongo
kargiladi. Israrim tzerine beni muayenehaneye gotirdi ve
Reger Samaniego’yu ¢agirmaya gitti. Eger Reger hemen gelir-
se onunla nasil konugymam gerektigini biliyordum; boylece
beni eksiksiz ve diiriist bir cevaptan mahrum birakamayacakti.
Elbette onu beklemek zorunda kaldim. Nihayet geldiginde
artik gergindim ve hazirladigim kiigiik konugmay: hatirlami-
yordum bile.

Beni anlayabilmeniz igin o bir hayli gergin ve karmagik gecen
gorigmemizi simdi size diizgiince anlatmaya ¢aligacagim.

“Sizi buraya hangi rizgar att1?”

“Benim igin en 6nemli olan seyle ilgili size bir ey sorma iste-
gi, ihtiyac1,” dedim kendimi sakinlestirmeye ¢aligarak.

O can sikia ses tonuyla cevap verdi:

“Buyurun. Ben her zaman hastalarimin emrindeyim.”

“Doktor, size Diana’'m hakkinda soru sormaya geldim. Onun-
la konuguyorum, onun g¢ahigtifin1 goriiyorum, bir sikayetim de
yok ama agik¢asi onu bulamiyorum.”

Bana cevap verdi:

“Anlayabildigimden emin degilim.”

“Bana geri verdiginiz eminim ¢ok iyidir,” diye agikladim,
“ancak size nasil soyleyecegimi bilemiyorum ama benimle olan
sanki bir bagkasi. Ona ne yaptiniz doktor?”

Doktor Samaniego bir kurda benzeyen yiiziini kocaman ve
solgun elleriyle kapatti. Ellerini yiiziinden kaldirdiginda hem
yorgun hem de benim orada olmamdan son derece sikkin gori-
niiyordu.
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“Hatirlamaya ¢aligin,” dedi. “Sizi iki tehlikeye karsi uyar-
mugtim, hatirhyor musunuz? Ashnda, o iki tehlike birbirleriyle
alakah.”

Ona anlayamadigimu itiraf ettim.

“Sizi yillardir yan1 bagimizda yagayan nevrotik esinizi 6zle-
yeceginiz hakkinda uyarmigtim. Size siit¢liniin ati hakkindaki
klasik 6rnegimi sunmugtum.”

“Onu ¢ok iyi hatirliyorum,” diye cevap verdim. Sakin kalmaya
¢aligtim ve tartigmay: devam ettirdim: “Fakat Diana ve siitgliniin
at1 aym ey degil.”

Sanirim kendime bir puan eklemigtim.

Sonra kendi agiklamalarim iginde kayboldum ve Samaniego
beni durdurdu.

“Sizi ayn1 zamanda, normal bir insanla her giin bas edebilmek
i¢in gerekli olan saghga sahip olamama ihtimaliniz konusunda da
uyarmigtim. Size ¢lirik meyve 6rnegini vermistim.”

“Bakin doktor benimle hikayecikler ve metaforlar aracihigiyla
konuguyorsunuz ama ben size hissettiklerimi sdyliyorum. Diana
gozlerime baktiginda aklima agir1 tuhaf bir gey geliyor.”

“Benden sirf kocas: hasta diye esini de hasta etmemi iste-
meyin.”

Inatg1 oldugum igin 1srar ettim:

“Hayir doktor sizden bunu istemiyorum. Beni dinleyin. Dia-
na'da garip bir geyler var. O bir bagkas1.”

Doktor yeniden yiizlini ellerinin arkasina sakladi. Bir anda
ayaga kalkti, kollarini kaldird: ve bana bagirdr:

“Stiphelerinizden kurtulabilmeniz igin size ¢ok basit bir yon-
tem Onerecegim. Ondan istediginiz tim parmak izlerini alin.
Ardindan bana onun ayni olup olmadigini soylersiniz.”
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“Beni anlamiyorsunuz. Zavalli kadinin parmaklarini kirlete-
cegimi nasil digtinebilirsiniz?”

“Yani ikna oldunuz mu?”

“Size dogruyu soyleyecegim. Sizinle konugmanin manasiz
oldugundan neredeyse eminim. Onunla konugmaktan bagka bir
secenegim yok. Ondan gergekleri 6grenmenin bir yolunu bula-
cagim.”

Reger dyle uzun bir sessizlige gomiildi ki bunun konugma-
muzi1 bitirdigine dair agik bir isaret olup olmadigini diigiindiim.
Uyurgezer gibi ytiriiyerek masasinin etrafinda doland: ve lava-
boya gitti. Sonra aniden hastanede uyguladiklar tedaviyle ilgili
alayci bir laf edip onu bu daldig diisten uyandirmanin bana ¢ok
keyif verecegini diigiindiim. Iste sanirim tam o sirada bana igneyi
batird: ve uykuya daldim.
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Beyaz bir odada, tizerinde agik bir gece lambasinin durdugu
beyaz kigiik bir masanin yanindaki beyaz demirden bir yatakta
uyandim. Ilk bagta kendimi mavi pijamalarin iginde gordiigiim
i¢in gagirmigtim, ¢inkd bendekilerin hepsi ¢izgiliydi. Biyik
bir huzurla, bilinen bir gergegi agiklar gibi, talihsizligimi ortaya
seren sozcikleri séyledim: “Evde degilim.” Kargimda bir kap: ve
sagimda da bir pencere vardi. Ayaga kalktim ve 6nce birini sonra
da digerini agmaya ¢aligtim, yapamadim.

Sokaktan gelen patlama seslerini duyabiliyordum ve zavall
Diana’nin, kopegin, hissedecegi korkuyu digiindiim. Can, 1slik ve
siren sesleri bagladiginda, saatin tam on ikiyi gosterdigini gordiim.
Biyiik bir tzintiyle Noel oldugunu hatirladim. “En azindan
saatimi almamuglar. Nihayetinde tutuklanmadim ya,” diye distin-

194



diim. Lambanin oldugu masanin ¢ekmecesini agtim, orada iginde
tim paramla birlikte ciizdanimi, kalemimi ve taragimi buldum.
Kimligim ortada yoktu. “Onu geri almaliyim,” diye diigiindiim.

Tim giin uyumug olmaliydim. Evde neler déndigiini digin-
dim. Diana ve Ceferina'nin benim i¢in endigelenmelerinden
endigelendim. Bir zile bastim. Onlara telefon edip haber verdiler
mi 6grenmek istedim ve bunu yapmamus olabileceklerini digi-
niip sinirlendim. “Zavalli kadinlar, bu saatte bu doktor yiiziinden
delirmig olmalilar.”

Zile tekrar basmak tizereydim ki erkek bir hemgsire ve ardin-
dan da Diana’y1 almaya geldigim giin bana kahve ikram eden
kadin hemgire belirdi.

“Derhal buradan ¢ikiyorum,” dedim, “ama oncesinde bana
telefonu kullandirma inceligini gostereceksiniz. Evdekileri ve
bagima gelen bu zorbalikla ilgili bilgi vermek i¢in avukatim Riva-
roli’yi arayacagim.”

Erkek hemgirenin arkasindaki kadin hemgsirenin, bana rica
eder gibi bir ifadeyle bakip kafasini salladigini gordiim.

“I1k olarak bu ilac1 alacaksiniz,” diye agiklad: erkek hemsire.

Benimle konusma geklinden, taleplerimi simdilik bir kenara
birakmam gerektigini anladim. Adam bir serumla ugrasirken,
daha iyi bir tavir takinarak ona soyle dedim:

“Ihtiyacim yok. Son derece iyi hissediyorum.”

Eger bugiinkii uyku ilacindan bir tane daha yaparlarsa yarin
perisan olurum diye digiindim.

“O zaman bir seyler yiyeceksiniz,” dedi adam arkadagga.
“Caniniz ne istiyor?”

Higbir sey istemiyordum, sadece buradan ¢ikip eve gitmek
istiyordum.
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“Sehriyeli ¢orbaya ve biftege ne dersiniz?” diye sordu kadin
hemygire.

Yemegi getirmeye gittiler. Ben de bu dakikalar1 durumumu
degerlendirmek ve bir plan yapmak i¢in degerlendirmeye ¢alis-
tim. Bir insan kendisini daha 6nce kargilagmadig bir durumda
buldugunda diginmesi pek de kolay olmuyor. Belki de Sama-
niego'nun yaptig1 igne hala beynimi uyusturmaya devam ediyor-
du. Bir yandan gergekten sinirliydim, diger yandan da delilerle
ugrasmaya aligkin hemgsirelerin elindeyken isyan etmenin higbir
faydas: olmayacagini bir gekilde anlamigtim. Sanirim o an size
yazma projesi kafamda canlands, ancak ilk basta yazacagim kisi
Aldini’ydi. Igimden bir ses kadin hemsirenin bana yardim edece-
gini sdyliyordu, bu yiizden en dogru seyin onun onayi almak
oldugunu digindim.

Getirdikleri tepside, iginde sehriyeden gok yag olan bir gorba,
biftek ve haglanmis patates vardi. Zaman kazanmak igin birkag
parca ekmek yedim.

“Cok ag degilim,” diye itiraf ettim.

“Giigsiiz kalmamalisiniz,” diye cevap verdi erkek hemgire.

Arkasindaki kadin da bana endigeyle bakti ve soyle dedi:

“Kendinizi biraz yemeye zorlayin.”

Itaat ettim.

“Simdi vitaminlerinizi alacaksiniz,” dedi adam.

Sinirimin tirmandigin1 ve bu saygisizliga tahammiil edeme-
yecegimi hissettim. Kadin kafasini diger hemgsireyle hemfikir
oldugunu ima eder gibi salliyordu. Yenilgiyi kabul ettim. Haplar
biyikti ve koti kokuyorlardi. Bogazima takildiklan igin bir bar-
dak su daha almam gerekti ve birazin1 doktim.

“Hala gerginsiniz,” dedi erkek hemgire.
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“Hayir,” diye cevap verdim sertge. “Ilag almaya aligkin degi-
lim.” Gururla agikladim: “Inanmayacaksiniz ama sizi temin
ederim ki bugiine kadar igne denilen ey bu viicuda girmemis-
tir.”

Erkek hemsire bana soguk bir ifadeyle bakt: ve hoguma git-
meyen bir ses tonuyla konugtu:

“Simdi tim bunlan degistirecegiz. Gelin, size tuvalete kadar
eslik edelim.”

Her yere onunla beraber gitmek, her yerde onunla olmak
zorundaydim; normalde bu seyleri yaparken, belki bana inan-
mayacaksiniz ama, ¢ok hassasimdir, yalmz olmayi tercih ederim.
Soyle digiindim: Sadece bunun igin bile olsa onlara giiven vere-
cegim ki beni gece giindiiz izlemesinler.

“Belki susarsiniz diye size biraz su birakalim,” dedi kadin.

“Tegekkiirler,” dedim. “Sizden bir ricam olacak. Herhangi
biriniz, akhniza geldiginde kimligim ceketimde mi diye bir baka-
bilir mi? Belgelerimi kaybetmeyi sevmem.”

“Simdi bunu diginmemelisiniz,” diye tekrar etti adam
sertge.

“Uyuyun. lyi uykular,” dedi kadin tatl: bir sekilde. “Eger uyu-
yamazsamz bizi ¢agirin. Size kiigiik bir hap veririz.”

Bu insanlari dizeltmek mimkiin degil, bagka bir diinyada
yagtyorlar. Onlar1 Marsh gibi digtiniin. Bizi anlamiyorlar ¢iinki
onlarin aligkanliklar1 bizimkiler gibi degil; sizin de anlayaca-
gz lzere o diger diinyada oldugum fikrine inanmak benim
i¢cin zordu. Kendiminkine dénmenin sart oldugunu hissedi-
yordum ancak akil hastanesinden ayrilmanin kolay bir is ola-
cag1 hayaliyle de kendimi kandirmadim. Elbette eger o esnada
oniimdeki zorluklar:1 dogru bir gekilde degerlendirmis olsaydim

197



baz1 sonuglar1 hayal etmemeyi tercih ederek sinirlerimi 6zgir
birakabilirdim.

Ne zaman dénecegim? Higbir fikrim yok. Eger bana yardim
etmek isterseniz belki birkag giine evde olurum.
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LI

Ertesi sabah kadin hemgire odama siitlii kahveyle geldiginde
aslinda tamamen uyaniktim fakat uyuyormus gibi yaptim. Sani-
rnm bodyle davranmamin sebebi onu gizlice izlemek istememdi
ancak kapali goézlerin géremeyecegini unutmugtum. Ardindan
agiklanamaz bir gey oldu.

Eger yalan soyledigimi diginiiyorsaniz size yazdiklarimi dik-
katli okumamigsiniz demektir; hikiyemin size karg: iyi gériinme
endigesi duymadan dogrulan s6yledigimin bir kanit1 olduguna
inaniyorum. Dahasi o gartlar altinda iyi gériinmekten ziyade
saskin ve rahatsizdim.

Simdi size hemsirenin tepsiyi kii¢iik sehpaya birakip bana
yakindan bakmak i¢in tzerime egildigini ve bana bir 6piiciik
verdigini soylemeliyim.
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Artik uyuyan adam taklidimi sirdirmem igin daha 6nemli
bir sebebim vardi ve bu taklidi derin bir uykudan uyanan birinin
normal hareketlerini yaparak uzattim. Bana sordu:

“Nasilsimiz? Iyi uyudunuz mu?”

Kadin cevaplarimi gergek bir ilgiyle dinliyordu. Gosterdigi
bu mesleki 6zenin az onceki oplicigiiyle pek de uyumlu olmadi-
g icimden gegirdim. Kalbimin derinliklerinde koti niyetli bir
insanim.

O hemygire size yalan sdylememe izin vermez. Takdire sayan
bir igtahla kahvaltiy1 bitirdim. Sanirim bana §6yle dedi:

“Bir seyler yediginizi gormek beni ne kadar mutlu etti bile-
mezsiniz.”

Aninda goyle disiindiim: “Onun bu nazik davraniglar1 benim
onceden ya da hila hasta oldugumu ve doktorlarin da hakli oldu-
gunu gosteriyor.”

Sanki digiincelerimi okumug gibi cevap verdi:

“Ben sizin tarafinizdayim. Size yardim etmek istiyorum. Gii-
venin bana.”

Duyduklarima inanamadim.

“Eger sizi yanliy anlamadiysam,” dedim, “burada zor durum-
dayim?”

“Herkes kagmaya ¢aligir ama kimse bunu gergeklestiremez.
Siz kagmalisimiz, kagmahisimz,” diye cevap verdi.

Iste o an size bu mektubu yazmanin ne kadar elzem olduguna
ikna oldum. Kendimi biraz sakinlestirdim ve ona cevap verdim:

“Sizden bir ricam olacak. Mektup kéagidi.”

“Birazdan biifeden alip getirecegim.”

“Sirrimi saklayacaksiniz, degil mi?”

“Dedim ya: Bana giivenin.”
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Israr ettim:

“Sirrimu sakladiginiz siirece.”

“Seni yaramaz giivensiz adam,” dedi yiizlini eksiterek.

Bana ¢ok yakindan bakti.

“Bir arkadaga mektup yazacagim,” diye agikladim. “Ona goti-
rebilir misiniz? Uzakta oturmuyor.”

“Diinyanin sonunda yasasa bile gotiiriirim.”

“Benim igin yaptigimz iyiligin farkinda degilsiniz. Bu ¢ok
acil.”

Cevap verdi:

“Daha acil olan sizin buradan kagmaniz ama nasil olacak
bilmiyorum.”

Erkek hemygire igeri girdi:

“Hadi banyoya gidelim.”
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LII

Odaya dondigimde yatagim yapilmigti. Tek distinebildigim
suydu: “Gordigim muameleden sikiyetgi olamam. Umarim bu
sekilde devam ederler.” Sizin de gordigiiniz gibi, beni rahat
ettiriyorlard: ve ben de goktan karimi ve buraya kapatildigim
unutmak tzereydim. Adama, “Yataga yatmak zorunda miyim?”
diye sordum. Cevap verdi:

“Viicudunuz ne istiyorsa onu yapin. Onemli olan yorulmamaniz.”

Ona nasil yorulacagimi sormadim.

Cikt1. Pencereye yaklagtim ve bir kez daha onu agmanin bir
yolu olmadigini anladim: “Béylece deliler kendilerini pencere-
den atamazlar,” diye agikladim kendime. Pencerenin i¢ avluya
baktigini gordiim; iggen seklindeydi. Ortadaki gigeklikteki otlar,
daha kiigiik, dar, karanlik ve izgiin bir iiggen olusturuyordu. Ben
besinci kattaydim. Yukarida bir sira pencere daha vardu.
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Hemgsire mektup kagidiyla geldi.

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedim.

“Eger isterseniz size soyleyebilirim.”

“Size borcum nedir?” diye sordum.

Kapu galdi (bu beni sagirmigt: giinkid o ana dek, herkes kapiy:
¢almadan igeri girmisti). Gelen Doktor Campolongo’ydu. Ona
araliksiz uyudugumu, ¢ok iyi oldugumu ve lezzetli bir kahvalti
yaptigimi soyledim, ama mimkin oldugunca az konugmaya
¢alistim. Kendimi taniyorum, herhangi bir sagmalik kan basin-
cimu yiikseltmeye yeter, boylece aninda sinirlenip kiistahlagmaya
baslarim, sonra bu da bana sorun ¢ikarir. Benden gegirdigim
hastaliklar1 saymamu istedi. Cevap verdim:

“Cocukken kizamik ve su ¢i¢egi olmustum. Sonrasinda hep
saglikli bir adam oldum.”

O odadan ¢iktiginda igeri hemgsire girip beni uyardu:

“Mektubunuzu ben buralardayken yazin ki kimse sizi gérme-
sin. Size isaret verdigimde —kapiya iki kez tiklayacagim— kagidi
yatagin altina saklayin.”

Yemin ederim bu kadin beni tutuklu olduguma ikna etmeye
calisiyor gibiydi ama yine de ona tegekkiir ettim.

Gorevimi 6zenle yerine getirdim fakat ardindan konunun size
dort ya da bes sayfada agiklanamayacak kadar karigik oldugunu
fark ettim. Azimle devam ettim.

Sonra birden 6dim patlad: ¢iinki hemgsire igeri girdi ve ses
¢tkarmadan yanimda belirdi. Bana sordu:

“Mektup hazir m1?”

“Evet,” dedim, “ama her sey o kadar karist1 ki bir tane daha
yaziyorum. Yarim saate bitiririm.”

“Daha sonraya birakmaniz iyi olur. Ogle yemeginizi getirdim.”
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Ogle yemegimi istahla yedim: I¢inde bulundugum kogullarda
bunu agiklamas: gii¢ ¢linkii yemek yerken birilerinin beni izle-
mesinden hoglanmam ve hemsire kapiya yaslanmigti, gézlerini
de bana dikmigti. Bitirdigimde tepsiyi almad: ve bana bakmaya
devam etti. Bu sahneye bir son vermek i¢in aklima gelen ilk seyi
soyledim:

“Doktorlarin mektubumu okumayacaklarina yemin ediyor
musunuz?”

“Yemin ederim.”

“Bu beni buradan ¢ikaracak olan arkadagim igin,” dedim belki
de ihtiyatsizca davrandigimi digtinmeden.

Sivri bir genesi, yiiziiniin sol tarafinda da bir beni oldugunu
gordim. Sanki gozleri de fazla parliyordu.

“Sizin yerinizde olsam digaridaki insanlar1 buna karigtirmaz-
dim ama yine de benden istediginizi yapacagim. Size hizmet
etmek i¢in buradayim, her sey i¢in, beni anliyor musunuz? Benim
adim Paula.”

Iki ciimle arasinda ses tonu degismigti. Belki de bu, benim
onu daha iyi anlamam i¢indi. Giileceksiniz ama ona §6yle cevap
verdim:

“Teyzelerimden birinin ad1 da Paula.”

“Ve siz de Lucho’sunuz? Kimse yokken bana Negra deyin.”

Bir siire tereddiit ettikten sonra agzimdan tek bir kelime ¢iktr:

“Tamam.”

Ogle yemegini getirdigi tepsiyi ald1 ve sanki sesli diigiiniiyor-
mus gibi oyle dedi:

“Eger bana giivenmezseniz siz kaybedersiniz.”
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LIII

Yarim saatlik ¢aligmadan sonra tamamen tatmin olmug bir
sekilde mektubumu tamamladim. Paula gelmediginden zaman
oldirmek igin yazdiklarimi tekrar okumak gibi bir tedbirsizlik
ettim. Mektubum daha anlagilirdi ama ilk yazdigimdan daha
ikna edici degildi. “Eger birisi benden bunun gibi bir mektupla
yardim isteseydi acaba ne yapardim?” diye sordum kendime.
“Cope atardim ve bagka bir ey diigiinmeye baglardim.”

Endigelerimin iginde kaybolmugken pencereye yanagtim. Bir
sire sonra jpana oldukga garip gelen bir seyi kesfettim. Eger ¢ok
dikkatli bakarsaniz birinci, ikinci, tgiinci, dordinci ve hatta
altinc1 kattaki insanlari pencerede gorebiliyordunuz ama besinci
katta kimseyi goremiyordunuz.

Erkek hemsire bana tuvalete gitmek ister miyim diye sordu-
gunda, “Evet,” dedim.
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Onceki seferlerde oldugu gibi, koridorda tek bir kisi bile
gormedim. O giin kafam miithis bir sekilde ¢aligtigindan bir goz-
lemi digeriyle eslestirdim ve sirf konugmug olmak i¢in konugan
biri gibi sordum:

“Besinci katta kimse yok mu?”

Onu beklemedigi anda yakalamigtim, bu ytizden kekeledi:

“Hayur... hayir.” Hemen ardindan ekledi: “Siz varsiniz.”

Beni odaya birakt: ve sanki acelesi varmug gibi uzaklasti. Bir
sure sonra Paula geldi.

“Mektup hazir m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Sizden onu gu arkadagima iletmenizi isteye-
cegim.”

Paula yapigkan bir karamel ¢igner gibi dudaklarini oynatarak
ismi ve adresi okudu.

“T'am olarak nerede?” diye sordu.

“Acha’dan girince soldaki ikinci ev.”

“Eger bu gece gidersem onu evde bulur muyum?”

“O hep orada,” dedim ve ondan bir gey daha istedim: “Bu para-
y1 kabul edin ¢linki yarin daha fazla, ¢ok daha fazla kagit isteye-
cegim. Mektuptan memnun degilim, yarin yeniden yazacagim.”

“Bu kadar ¢ok sey anlatip arkadagin1 bogmana gerek yok. Deli
oldugunu digiiniirlerse seni ciddiye almazlar.”

Benimle igten konugtugu i¢in ona agikladim:

“O kadar tuhaf bir hikaye ki sadece ili¢ ya da gort sayfada
anlatsam inanmasi gig olur. Gergekten inanilmaz. O kadar tuhaf
ki sirf kendim anlayabileyim diye bagka birine daha yazacagim.”

“Seni yanhs anlayacaklar,” dedi iziintiiyle. “Buradan gegen
bir siird deli insan var, kendi hikayesinin ¢ok tuhaf oldugunu ilk
soyleyen de sen degilsin.”
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Karg ¢iktim:

“Eger deli olduguma inanmiyorsan...

Biiyiik ihtimalle korkumdan ona sen demeye karar vermigtim.
Bundan hoglanmigti.

“T'athm, ben ne olursa olsun senin yanindayim. Ne olursa
olsun, beni anliyor musun? Yarin sana kagitlan getirecegim,” dedi.

“Cok, tamam mi?”

“Evet, ¢ok. Ancak yazmak yerine, ki biliyorsun bu sagligin i¢in
iyi degil, senin yerinde olsam buradan kagmanin yollarin1 bulmak
i¢in kafa patlatirdim.”
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LIV

Yazi yazma igi, hemsireler ve Doktor Campolongo'nun
ziyaretleri, bir de birkag saatte bir getirilen yemeklerle 6gleden
sonram gegip gitmisti. Gece yataktayken diginmeye bagladim.

Eger deli degilsem buradan neden kagmam gerektigini Pau-
la’ya mutlaka soracaktim. Bakalim, doktorlar beni buraya kapa-
tarak ne elde ediyorlar? Her seyden once ben hali vakti yerinde
biri degilim. Dahasi anladigim kadariyla Aldini'nin izledigi
dizide oldugu gibi, ¢aldiklar1 zavalli insanlarin bedenleri lizerinde
deney yapan paltolu ve silindir japkali doktorlarin zamaninda da
yagamiyoruz. Bugiinlerde o hikiyelere kim inanir? Eger Samanie-
goyla hatta Campolongo’'nun bizzat kendisiyle sakin bir gekilde
konugsaydim ve geregine uygun bir sekilde davransaydim, emi-
nim ikisi de eve ddnmem igin bana kapilar1 ardina kadar agarlardu.

Ancak nihayetinde, akil hastanesinde galigip burada olan biten
her sey hakkinda bilgi sahibi olmas: gereken hemsirenin, kagisi-
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ma yardim etmekte bu kadar 1srarc1 olmasi tuhafti. Bu digtincele-
rin Gizerine biraz daha gitsem, hemsireden siiphelenmeye ve onun
doktorlarin magas: olup olmadigini sorgulamaya baglayacaktim.
Acaba in flagranti' yakalanayim diye mi beni kagmaya tegvik
ediyordu? Biraz daha kafa yorup burada ne alikonuldugumu ne
de tutuklu oldugumu kendime hatirlattim. Bana verilmis bir
ceza yoktu ve bu yiizden de kagma tegebbiisii bir sug sayilmazdi.
Hig siiphe yok, cezalandirilabilirdim, bana igne yapabilirlerdi ya
da elektrogok bile uygulayabilirlerdi. Hasta olmamama ragmen
hasta muamelesi goriiyordum ve doktorlar hatalarin fark ettikle-
rinde beni salabilirlerdi. Ya da acaba igleri saglikli insanlan igeri
almak olabilir miydi? Hasta insanlari, ki maalesef hig eksik olmu-
yorlar, hastaneye kapatmak daha az tehlikeliydi aslinda.

Gecikmeden Paula'dan kimlik belgemi geri almanin bir yolu-
nu bulmasini istemeliydim. Kigisel evraki yabanci ellere birakma
fikrine tamamen karsiyim. Eger onu kaybederlerse artik sikayet-
lerin higbir anlamu kalmazd, ¢linkii Moreno Sokagrndaki kara-
kola gidip kimligi yenileme ¢ilesinden kagmanin bir yolu yoktu.

Kimlik meselesi yiziinden dyle gerilmigtim ki bir tirld uyu-
yamadim. Ertesi giin yorgun olacagimi, doktorlarin bunu fark
edeceklerini, sonra bana sakinlegtirici verip uyutacaklarini ve bu
ylizden de isime devam edemeyecegimi diisiindiim. Igten ige, bir
daha digar1 ¢itkmama izin vermemek igin beni kilitlediklerine
inantyordum.

Ansizin Diana’y1 son digiindigimden bu yana, en az yirmi
dort saat gegtigini fark ettim. Zavalli kadin, timarhaneye kapa-
tilirsa yalmzca kendini digiinecek bir koruyucu distii sansina.

1 (isp.) Sugiistii. (¢.n.)
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LV

Havlama sesleri beni uyandirdiginda uykuya yeni dalmigtim.
Hava aydinlandig: igin pencereden digar1 baktim ve avluda gov-
desinde bir kaplaninkine benzer geritler olan biiyiik bir kopek
gordim. Sanirim bu mastif cinsi bir kopekti.

Bu doktorlar beni kandiramazlar. Bana giiven vermek igin
ilk giin rahatsiz etmediler ama ertesi sabah biiyiik bir taarruza
gegtiler. Daha siitlii kahvemi igmeden benden bir siirii kan 6rnegi
aldilar, kulagimin arkasindan bile. Ve ekmek ve marmelat konu-
sunda hi¢ de cimrilik etmedikleri kahvaltiya gecince de yutmam
i¢in bir avug dolusu hap verdiler. Campolongo agikladu:

“Bunlar vitamin.”

“Bu kadar ¢ok vitamin oldugunu bilmiyordum,” diye cevap
verdim.
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“Onlari her sabah alacaksiniz ve ne kadar iyi olacaginizi gore-
ceksiniz.”

“Karim Diana gibi mi?”

“Aynen. Boylece ona kiyasla daha kétii bir halde olmayacaksi-
ni1z. Bordenave Bey s6yleyin bana zaman zaman, nasil séylesem,
akil ytritmekte zorlanmiyor musunuz?”

Sersemledim. Bu Doktor Campolongo beni sadece dort ya da
bes kez gordiikten sonra beynimin en derin kivimlarinda sakli
oldugunu disindigim bir semptomu ortaya ¢ikarmugts. Klinik
bir gozlemle kars1 kargiyaydim.

“Bazen kendimi basitge anlatabilmek istiyorum,” dedim. “Mese-
la gegen giinlerde Doktor Samaniego’yla tartigmak istemigtim...”

Gozini bile kirpmadan s6ziimi yarida kesti:

“Zihinsel tembellik i¢in de bir ilacimiz var,” diye agiklad1.

Onu uyardim:

“Diin tiim giin agzimi agik birakan bir siiratle digiindiim.”

“Sagliginiza kavugmak istiyor musunuz? Tedaviden korkuyor
musunuz?”

“Tam tersi doktor,” dedim riyakarca, “yavagim, bunu kabul
ediyorum, ancak bir insanin dogasimi degistirebileceginizi san-
miyorum.”

Onu giicendirdigimi anladim ¢iinki soguk bir sekilde karsilik
verdi:

“Kariniza yaptigimizi size de yapacagiz.”

Tansiyonumu o6lgti, kalbimi dinledi ve birinci simf bir kalbe
sahip oldugumu s6yledi. Kendimle gurur duyarak bu ciimlesini
tekrar etmesini istedim. Nihayet yanimdan ayrildi.

Cok sinirim bozulmugtu, belki ignelerden ve ilaglardan dolay:
boyleydim; fakat bence bunun asil sebebi doktorla konugtukla-
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rimizdi. Siphelenmemesi igin hasta taklidi yapip kendimi teda-
viye biraktim. Bu gekilde teslim olmak i¢imi tiziinti ve 6fkeyle
doldurmugtu. Sanki bilerek boyun egmistim. Onceye nazaran
kendimi daha da kilit altindaymug gibi hissettim.

Paula bana bir paket kagit getirdi.

“Ne oldu tathm?” diye sordu. “Suratin diigmiig. Bu kadar
yazmak yerine bugiin sana birkag¢ damla ilag verecegiz, sonra
melekler gibi uyuyacaksin.”

Sadece sunu séyledim:

“Nasil bir ilag saplantis1 bu!”

“Dinlenmek zorundasin,” diye 1srar etti. “Siirekli yaziyorsun.
Bu saghigin i¢in iyi degil.”

“Cok ilging,” dedim.

“Sinirlenme. Mektubunu o arkadagina elden verdim.”

“Bakalim ne yapacak,” dedim. “Biiyiik ihtimalle higbir sey
¢linkii ona yolladigim mektubu ben bile anlamadim. $imdi tekrar
yazmaya baglayacagim.”

“Bu tehlikeli olur,” dedi.

“O zaman ne onerirsiniz? Verdiginiz haplari igmemi, sonra
uyuyakalip bana istediklerini yapmalarina izin vermemi mi?”

“Kétu olma,” dedi.

“Kotu degilim. Bana buradan kagmam gerektigini siz soyledi-
niz. Bakalim bir yolunu bulabilecek miyiz?.. Bu sirada avukatim
Ramos Bey’e de bir rapor yazacagim. Belki bana yardim etmesi
icin onu ikna edebilirim.”

Paula benim yerime digiindi:

“Yazarken sadece bir kagit kullan. Digerlerini her zaman
yatagin altina sakla. Geceleri yazdigin kagitlar1 alacagim, boyle-
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likle eger fark ederlerse en azindan bendekileri kurtarmig oluruz.
Benden bahsetme ki bizi ayirmasinlar.”

Dikkate deger bir sey vard: Ciimlesinin son kismini soyledi-
ginde bana gosterdigi ilgide samimi olduguna inanmigtim. Yine
de ona sordum:

“Bana kagitlar1 geri verecegine yemin et.”

“Yemin ederim.”

“Ne olursa olsun?”

“Ne olursa olsun. Yemin ederim. Eger o arkadagina teslim
edemezsem de onlar1 sana iade edecegim.”

“Ne tzerine yemin ediyorsun?”

“Senin tzerine. En ¢ok sevdigimin iizerine.”
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LVI

Yazmaya baglamadan 6nce doktorla son konugmamizi zih-
nimde canlandirdim. Bir ciimle beni huzursuz ediyordu: “Kan-
mza yaptigimzi size de yapacagiz.” Gergek tedavinin baglama-
sin1 beklemeden —simdilik tetkikler i¢in kan alip minerallerle,
vitaminlerle beni gi¢lendiriyorlardi— akil hastanesinden kag-
mam gerekli, dedim kendime. Ozellikle de beni ilaglarla tika
basa doldurmalarini engellemek igin. Isin bu tarafi, beni Diana
gibi degistireceklerini digiinmekten daha ¢ok korkutuyordu.
“Degisiklik o kadar biiyiik olabilir mi?” diye digindim. “Belli
ki o bunun farkinda degil. Yagh kadinin, akliniza gelebilecek en
kuruntulu insanin, kafami tuhaf fikirleriyle doldurmus olmas:
miimkin mi? Sunu kabul edelim ki, eger gergekten bir degisik-
lik olduysa bu yalmzca iyi yénde olabilirdi, tabii mutfak konusu
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haricinde, ama bu da biyik bir agkin olmazsa olmaz: sayilmaz.
Sunu da eklemeliyim, bu degisiklikten en ¢ok yararlanan da
bendim, ¢iinki eve dondigiinden beri karim beni bir gece bile
olsun, kim bilir saat kaga kadar, endige igerisinde bekletmemisti;
ki bu, o hastaneye kaldirilmadan 6nce yagamak zorunda kaldigim
bir kibustu.”

Bu sekilde digiinmeye biraz daha devam edersem bir noktada
Adriana Maria ve yagh kadinin beni delirtmis olabilme ihtima-
linden giiphelenecektim. Boyle olmadigin: biliyordum fakat yine
de Diana’nin hili ayni oldugunu ve onun kollarina dondigimde
mutlulugu bulacagimi diginmek istiyordum.

Birden sanki bagka biri konusuyormus gibi, hi¢ diigiinmeden
soyle dedim: “Bu kadar dar kafali olmamak lazim. Belki g§imdi
beni diizeltirlerse eve dondigimde Dianadaki degisiklikleri
gormem.”

Benim inat¢1 biri oldugumu soylerler ama aslinda o kadar
makul bir insanim ki teslim olmaya baglamigtim.
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LVII

Higbir sey anlamiyorum. Bazen buray: hig terk etmeyecek-
migim gibi, bazen de sanki bir anda ayrilacakmisim gibi geliyor.
Eger buradan aynlamayacagimi digiiniirsem size beni buradan
¢ikarin diye heyecanla yaziyorum, eger ¢ikmak tzere olduguma
inanirsam da yine yazmaya devam ediyorum, fakat aligkanliktan.
Kalemimden akan miirekkeple kag hatiray: tekrar yagadim; bazi-
lar1 gliphesiz ac1 ama birgogu keyifli. Bu yiizden de son bilango-
nun olumlu oldugu kanaatindeyim; boylelikle sanirim sansh
olduguma dair sarsilmaz inancim tasdiklenmis oluyor.

Yine de ertesi sabah sizin beni buradan ¢ikarmaya gelecegini-
zi umdugumu inkir etmeyecegim. Mektubumun sizi ikna etmek
i¢in ¢ok karigtk oldugunu biliyorum ama hastaneye kapatilan
kisinin her seyi, en anlamsiz umutlar1 dahi digiinecek vakti
oluyor. Hemgsire kahvaltiyla birlikte igeri girdiginde bir anligi-
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na bana: “Sizi ¢ikarmaya geldiler,” diyecek sandim. Higbir sey
soylemediginden ona yeni bir geyler olup olmadigini sordum.
Anlamadi. Ben de ona soruyu agikladim.

O da bana g6yle cevap verdi:

“Senin yerinde olsam bu kadar hayale kapilmazdim. Burada
olan kag kisinin seninle ayn: geyleri yagadigini tahmin dahi ede-
mezsin. Hepsi de biz hemsirelerden mektuplarini onlari gelip
buradan ¢ikaracak bir tanidiklarina iletmemizi ister, ¢linku deli
olmadiklarini s6ylerler. Kimse gelmez,” dedi.

Ona sordum:

“Deli olmayan insanlari da buraya kapatirlar m1?”

“Kim bilir. Baz1 delilikleri bakinca gorebilirsin, bazilarini
ise fark edemezsin. Bu doktorlara gore herkes deli. Unutma ki
uzmanlar ince eleyip sik dokurlar ve dedigim dediktirler.”

Uzun zamandir aklimda olan bir soruyu ona yéneltmek igin
gozlerinin igine baktim:

“Simdi bana neden kagmam gerektigini anlat.”

“Ciinki sen deli degilsin,” dedi.

Bana gore durumu ¢ok net agiklamigt1. Belki de soylediklerine
sunu ekleyerek bir hata yaptim:

“O zaman doktorlarin tavirlarini anlamiyorum.”

Paula ellerini birlestirdi ve bana yalvard::

“Bana daha fazlasin1 sorma.” Sustu, ardindan da negelendi
ve neredeyse mutlulukla konugtu: “Kag. Bir yolunu bul. Benden
daha zekisin. Ciktiginda sana her geyi anlatacagim. Biz birlikte
oldugumuzda.”

Aninda cevap verdim:

“Seninle birlikte olamam.”

“Nedenini 6grenebilir miyim?”
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“Ben evli bir adamim.”

“Bu, gliniimiizde 6nemli bir sey degil.”

Onunla agik yiireklilikle konugtugum igin bana tegekkiir ede-
cegini sandigimdan cevap verdim:

“Ben karimi seviyorum.”

Ardindan olanlar diinyanin sonu gibiydi. Belki de bunu size
soyleyerek hata ediyorumdur ¢iinki Paula bir hanimefendi ve
bana hep yardim etti. Kesin olan §u, o olay beni dyle derinden
etkilemigti ki daha sonradan yagayacagim kabuslara dahil oldu.
Onu halj, ategli bir hezeyanin i¢indeymis gibi, 6nligiini gikarip
kendini yere atarak kollar1 agik bir gekilde bir o yana bir bu yana
dogru debelenirken, kani yiiziine firlamig bir halde, akla gelebi-
lecek en miistehcen laflar: fisildarken ve sanki beni ¢agiriyormus
gibi soyle tekrar ederken goriiyorum:

“Bu katta kimse yok.”

“Hemgire bunu bana agiklads,” dedim sonunda.

Inamilmaz bir hizla ayaga kalkts, 6nliigiini ilikledi ve elini
saglarinin arasindan gegirdi.

“Taragin 6diing verebilir misin?” dedi.

Kan toplamis yiiziinden ve tim o kargasadan geriye, elinin
tersiyle gergince sildigi bir iki damla yas haricinde, hi¢bir sey
kalmamagti.

Paula ¢ikti Bir anda kendime, “Eger bu katta kimse yoksa
kagmaliyim,” dedim. Bir siire sonra erkek hemsire geldi, ge¢ kal-
dig1 igin 6ziir diledi, ¢iinki onu bir ameliyatla meggul etmislerdi.
Beni banyoya ve sonra da kafa, gogiis ve sirt rontgenimi gektikleri
rontgen odasina gotirdi. Hemgire 6gle yemegi igin bile donmedi.
“Acaba ona ¢ok mu sert davrandim?” diye diigiindiim, ancak zavall
kadinin o sagma fikirlere kapilmasina da elbette izin veremezdim.
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LVIII

Durumum hassasti. Hemgireyi bir hataya siiriklememeliydim
ve onu geri kazanmaliydim (ki bu bana hi¢ de kolay gérinmi-
yordu). Tim bunlar digiiniirken bir yandan da képegin durdugu
avluya, besinci kattaki bos pencerelere ve artik tanidik gelmeye
baslayan birkag yiiziin oldugu, diger katlardaki pencerelere baki-
yordum. Bir miiddet sonra her yerin evinize donigmesi ilging.
“Acaba hapishanelerde de bu gekilde mi oluyor?” diye aklimdan
gegirdim, bunu ¢ok daha koti bir gekilde, belki bir timarhanede
deneyimleyip kesfettigimi unutarak. Aslinda pencerelerde gordi-
gim yizler deli insanlara ait olmalarina ragmen itici degillerdi.
Ugiincii kattaki pencerede alayci bir giiliimsemesi ve canli bir
yiizii olan bir beyefendi vardi. Bana selam veriyor ve ne énemi var
der gibi omuzlarin silkiyordu.
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Koca burunlu bir kadin vardy, birazcik rahatsiz edici gori-
nen tek kisi oydu, teselli edilemez bir hali vardi. Altinca katta,
tam 6ndeki pencerede olduk¢a mahzun gériinen, solgun yizli,
kahverengi, kisa ve dalgali saglar1 olan bir kiz vards; ¢ok giizeldi
ama oldukg¢a hasta olmaliyd: ¢linkii havada hi¢ kuskusuz kendi
zihninde yaratti1 bir sinegi kovaliyordu, gergek bir sinirle ellerini
birbirine vuruyor ve ilk 6nce avuglarina sonra da ellerinin stiine
bakiyordu. Dérdiincii katta ise uzun sagh, yagh bir adam vardi.
Higbir zaman hareket etmiyordu, belki de meditasyon yapiyordu
fakat en onemlisi etrafina olaganiistii bir sakinlik yayiyor gibiydi.

Buna inanmayacaksimiz: Komgularima aligmigtim ve arada
bir pencereye gidip yerlerindeler mi diye bakiyordum. Genellikle
oradalard:.

Beni bekleyen gorevin uzun oldugunu, komgular1 gozetleye-
rek daha fazla zaman kaybetmemem gerektigini digindim ve
isimin bagina geri dondim. Yazarken iginde oldugum durumu
unutuyor ve endiselerimi bir kenara birakiyordum: Demek iste-
digim, endigemin merkezinde Diana vardi Bu yilizden ¢aligma-
dan keyif alarak her giin kirk, elli sayfa yazdim. Koti olan tek
sey, hikdyemin derinlerine daldigim vakit kagis1 diiginmememdi.

Her seyin olmas: gerektigi zamanda olacagina inaniyordum
ve dogruyu sdylemek gerekirse, kagigimi nasil diiginmem gerek-
tigini de bilmiyordum, ¢iinki onu planlamak i¢in gerekli olan
seyleri heniiz bir araya getirmemigtim.

Bir siire sonra olabilecek en giileg yiizle hemsire odama geldi.
“Bu tutumu,” diye diglindiim, “cok cesurca ve eger darginhg:
gectiyse iyi arkadag olacagiz demektir.” Ardindan hemen bu
disiincelerimin dogru oldugunu goérdiim. Paula konugtu:

“Elini ver.”
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Sonra gozlerimi kapamamu istedi ve bu aklima en ¢ilginca
seyleri getirdi. “Belki de bana tizerinde Félix Ramos yazan kigiik
bir kagit ya da kartvizit uzatip, ‘Asagida bekliyor, diyecek,” diye
diiiiniiyordum. Insan bagkalarinin kurdugu fantezileri hafife
aliyor. Size olanlari sirasiyla anlatacagim: Once yumugaklig: ve
sicaklign hissettim fakat bundan sonra anladim ki Paula ellerimi
sityeninin igine sokmugtu. Bana umutla bakt:.

“Beni reddetme,” dedi samimiyetle. “Ac1 gektirme bana.”

Ona cevap verdim:

“Seni reddetmiyorum...”

Onunla senli benli konugtuysam bunun sebebi dikkatsizli-
gimdi. O herkesin bildigi sebepleri siralamamin gerektigi (ben
evliyim, karimi seviyorum) ciimlemi hemencecik yarida kestim,
¢iinki 6nceki konugmamizi hatirladim ve gergekleri sdylemenin
daha_hafif bir yolunu bulmam gerektigini digiindim. Onu kur-
mak istemiyordum ama hepsinden 6te aramizin agilmasini iste-
miyordum, ¢linkii benim i¢in 6nemli olan buradan ¢ikip Diana’ya
geri donmekti. Zavalli Paula agzimda geveledigim laflar1 kendini
incitmeden nasil yorumlamas: gerektigini biliyordu.

“Dikkatli olmamiz gerektigini digiiniiyorsun. Birisi bizi fark
edecegine ve bizi ayiracagina, 6lsek daha iyi.”

Sohbeti degistirmek igin:

“Avludaki kopek hakkinda ne biliyorsun?” yorumunda bulun-
dum.

“O senin igin,” dedi.

“Eminim ki bu evde buradan gitmek isteyen tek ben degilim,”
diye cevap verdim konugmasina miisaade etmeden. “Ilk dene-
memde kopek ya havlar ya da lizerime atlar kesin.”

221



Paula sessiz kaldi. Sanki “Ona s6ylemeli miyim yoksa susmali
miyim?” diye digiinir gibiydi. Sonunda konugtu:

“Kagis planini hazirladin mr?”

“Banyoya gittigimde erkek hemsireyi itecegim ve onu oraya
kilitleyecegim.”

“O seni kilitler. Hayir, benim aklima daha zor ama daha az
tehlikeli bir plan geldi. Bu gecelerden birinde pencereyi agman
i¢in sana bir alet getirecegim.”

Sanirim hala anlayamamigtim.

“Kopek sesleri duyunca havlar.”

“O zaman ses yapma. Pencerenin pervazindan yiriyerek
ameliyat odasina git.”

“Bu sana daha az mu tehlikeli geliyor?”

“Evet, ¢linkii seni yakalayamazlar.”

“Yiikseklik korkum var ve agagidaki kopek de agzi agik sekilde
beni bekliyor olur.”

“Onemli degil. Onemli olan senin kagman.”

“Hangi pencereden girmeliyim?”

“Sundan.”

Pencereyi isaret etti. Soldan saga dogru alti1 tane pencere
saydim.

“Agik birakmay1 unutma,” dedim.

“Kapatmadan aralik birakacagim. Sadece bir gecemiz var.”

“Bu gece mi?”

“Hayur, hayir... Ben sana haber verecegim. O geceyi kagira-
mayiz. Pencereden girdiginde solda ve sagda metal paravanla
ayrilmug iki kiigiik oda goéreceksin. Beni dikkatle dinle: Solda-
kine girme. Orada orada giyiniyor ve aksi gibi biri bir sey unu-
tursa odaya geri gelebilirler. Sagdakinde ise ameliyat aletleri var.
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Orada kardegimin pantolonunu, ceketini ve bir ¢ift ayakkabisini
bulacaksin.”

“Eger mimkiinse,” dedim, “kimligimi ceketin ceplerinden
birine koy.”

“Unut sunu. Kimligin Samaniego’nun kasasinda ve oraya ula-
samayi1z. Onu sonradan, 6zgiir kaldiginda alirsin, canin isterse.”

Kimligimi kim bilir nerede birakmam gerektigi haberi beni
¢ok fena etkilemigti. Size garip gelebilir ama o noktada kimligi-
mi kaybetmek beni en az 6zgiirligimiin elimden alinmas: kadar
endiselendiriyordu. 1ki ii¢ giindiir timarhanedeydim ve zama-
ninda 1 numarali karakolda gegirdigim bir 6gleden sonranin
ardindan kendimi diinyanin en mutsuz adam gibi hissetmigtim.
Elbette ilk giin, her zaman en zor olanidir. Fakat elbette More-
no Sokagi'nda belge yenilemenin ne kadar berbat oldugunu da
kiigimsemeyecegim.

“Plan1 ne zaman gergeklestirecegiz?” diye sordum.

“Yolculugun 31’ gecesi, saat on bir bugukta pencere pervazin-
da baglayacak. O saatte kopek patlama seslerinden korktugu igin
havlamaz. Havlarsa da sebebinin havai figekler ve diidiik sesleri
oldugunu zannederler. Saatini al. Sonra hemen giyin. Saat tam
ikide koridora git ve sagdaki kapidan ¢ikip sarmal merdivenler-
den asag: in. Eger sanshysan kimseyle kargilasmazsin ¢iinki o
sirada herkes Samaniego’nun ofisinde elma sarabi dolu kadehle-
rini tokugturuyor olacak.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Ben gsisman ve sikiciyim,” diye cevap verdi, “fakat aym
zamanda sevimliyim de.”
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LIX

Birinin, umuttan daha kotisi yoktur, dedigini hatirliyorum.
Bana bunu soyleyen Ceferina mi, Aldini mi, yoksa Martin Bey
miydi sormayin. Bu Ggiinii elersek geriye kim kalir zaten? Kesin
olan su ki dogruyu sdylemisti. Paula bana kagi planin: agikladi-
gindan beri kendime katlanamiyordum. Idare etmemi ve bekle-
memi saglayan tek sey bu raporu yaziyor olmamdi. Kendimi ige
adadigim saatlerin diginda kayg i¢inde yagtyordum. Size burada
Pauladan ve onun izerime gelislerinden bahsetmiyorum. Daha
da tehlikeli olan sey geceleri uyuyamamak, gergin olmak, erkek
hemsirenin ve doktorun bunu fark edip beni uyutacak ya da ira-
demi zayiflatacak haplar verecek olmalariydi. 31’i gecesine kadar
fiziksel olarak giigli olmaliydim ve doktorlarin benim i¢in hangi

tedavileri planladiklar1 hakkinda higbir fikrim yoktu. Birgok kez
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buradaki insanlara uyku tedavisi uyguladiklarini duymugtum.
Benim iizerimde de bu metodu deneyeceklerini farz edelim. Ina-
nin bana, hizla gegsinler diye giinleri sabirsizlikla saydim.

Ayin 24inde 6gleden sonra Campolongo ve erkek hemsgire
ziyaretime geldiklerinde artan huzursuzlugumu elimden geldi-
gince bastirmaya ¢alistim. Endigelenip isi ertelemesin diye Pau-
la’nin 6niinde de rahat goriinmeye ¢alistyordum.

Ayni zamanda mahallede ve gevresinde, hatta yaptigim
hesaplamalara gore ufukta, sehrin bittigi noktada bile bu yilin
sonunu ve gelen yeni yilin baglangicini kutlamak i¢in atilan havai
fisek ve diger fiseklerin giriltileri artiyordu. Havlamalar da
artmugts. O sirada duruma ne kadar da uygun oldugunu distinip
memnun oldugum bir goézlemde bulundugumu hatirliyorum.
I¢imden: “Ne tuhaf,” diye gegirmistim. “Bu kopek iki farkli tonda
havliyor.” Dinledim. Tanr1 agkina ne iki tonu: Iki kopek var. Nasil
da duymustum ama. Ilging olan sey bu kopeklerden birinin muh-
temelen av kopegi olmasiyd: ¢iinki biiyiik kulaklari vardi. “Bu
yasadig1, sikdyette bulunacagim. Burasi akil hastanesinden ¢ok bir
kopek siginagi!” diye disiindim.

Bu noktada, Félix Ramos’a yazdigim rapora biraktigim yer-
den devam ediyorum.

Saat sekizde Paula elinde bir havluyla geldi. Havlunun altin-
da bir pense, bir de kerpeten getirmisti. Ona yazdigim sayfalan
verdim. Uzerlerini orttii ve yaninda gotiirdii.

Biraz zorladiktan sonra pencereyi agtim. Zaman yaklagtik¢a
pencerenin pervazina ¢ikip kargidaki pencereye kadar yiiriimenin
korkusu muazzam bir boyuta ulagmigti.
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Havai figek patlamalari da artmigti. Buna kargin avludan
gelen havlamalar azalmus ve bir noktada serzenis dolu ulumalara
dontsgmigti. Mutsuz bir gekilde kafami digar1 dogru uzattim,
¢iinki pencereye yaklagmak bile bagimi1 déndirmigti. Sikayet
eden mastif cinsi kopekti ¢iinki uzun kulakl yeni arkadag: bariz
bir sekilde ortada yoktu. Etrafa ne kadar bakarsam bakayim sade-
ce bir kopek gorebildim. Avluda az 151k oldugu dogru.

Havai figek patlamalarinin hepsi ayn1 anda sona erecek gibiy-
di. Bizim zavalli kopegimiz Diana’min tam o sirada yagayacag
korkuyu digiindim ama karimla birlikte evde oldugu i¢in ben-
den daha gansh oldugunu séyledim kendime.

On ikiye geyrek kala gozlerimi kapattim ve pencerenin per-
vazinda durdum. Size yemin ederim en az dort kez bag donmesi
ve korku yiiziinden kiigiik odama geri dondiim. Uzerinde kiigiik
kabartmalarin oldugu duvarlan avuglayarak birka¢ adim atmig-
tim. Ise yaramamasina ragmen bir 6riimcek misali ag atiyordum;
onlar1 tutmaya c¢aligirsimiz ama bir tiirli tutturamazsiniz ya, o
hesap. Insanin geriye dogru diigmemesi iin ¢ok iradeli olma-
st lazim. Odaya donerken ellerim terliyordu ve tirnaklarimin
arasinda alg1 pargalar1 vardi. Pencerenin pervazinda ilerlemek
i¢in iki yolu da denemigtim: sirt1 bogluga vermek: Bu yiikseklik
korkusu igin en iyi segenek gibi ¢linki higbir sey gérmiiyorsunuz
ancak anlayamadigim nedenlerden 6tiri bu gekilde ylrimek
dengede durmay: da engelliyor, hatta dengeyi bozuyor; yiizii bog-
luga vererek yiirimekse gergekten korkutucuydu ¢iinkii agagidaki
déseme taglarim1 ve ¢imenligi adeta bir resim gibi goziiniziin
oniine seriyor, ama ne olursa olsun, digeriyle kargilagtirildiginda
bu kesinlikle daha kabul edilebilir bir yontem, ¢iinki saglam

durmanizi, duvara arkanizi iyice yaslamanzi sagliyor. Elbette bu
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esnada kaskat1 da durmamalisiniz ¢iinkii ayagimz bir ¢ikintiya
takilirsa sendelersiniz.

Besinci ve son denemede 6niimde kalan yolu hesap etmeye
cahigirken, bastirmakta zorlandigim bir titreme geldi. Bu durumu
nasil kontrol altina aldim biliyor musunuz? Hayal giiciimi kulla-
narak. Kagigimi bir sokak gibi diiginmem yeterliydi: Timarhane
baslangig, karim ise bitis noktasiydi Yiirimeye devam ettim
ancak bu ¢ok yorucuydu ¢iinki kimse pencere pervazinda diigme
riski olmaksizin yiirilyemez. Arada bir dinlenmek i¢in durdum.
Bu aralardan birinde uzun sagh ve digiinceli bir beyefendinin
gozlerini bir an bile ayirmadan beni gézlemledigini fark ettim.
“Korkup bagirmadig: ve herkesi alarma gegirmedigi siirece sorun
yok,” diye diigiindiim. Sans eseri sakinliginden higbir sey kay-
betmeden orada durmaya devam etti ve bir sekilde dinginligini
bana da aktardi. En zor anlar1 bir yagmur borusunun etrafindan
gegmek zorunda kaldigimda yagsadim. Dinlenmek ve biraz sakin-
lesmek i¢in durdum. Size o sirada nasil terledigimi anlatamam.
Ve bu terleme, bir titreme tekrar viicudumu ele gegirip beni yeni-
den yolumun baglangicini ve sonunu, yani timarhaneyi ve karimi
zihnimde canlandirmak zorunda birakincaya dek siirdi. Bir siire
sonra uzun sagh beyefendinin diginda bir izleyenim daha oldu-
gunu fark ettim: Mastif cinsi kopek. Biiytik bir ilgiyle asagidan
beni izliyordu. Avludaki dégsemeler ve ¢cimenlik plajdaki su misali
dalgalanmaya bagladiginda yukari baktim ve yeniden ¢ok terle-
meye bagladim —béyle anlarda insan en olmadik geyleri dugi-
niir— ve bir keresinde bir doktorun bana Rus ¢elik fabrikalarinda
¢alisan yabancilarin giinde sekiz litre terlediklerini sdyledigini
hatirladim, fakat bu ¢arlarin zamanindaydi. Alnimdan damla-
yan ter beni rahatsiz ediyordu ve gormemi engelliyordu. Elimi
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yuzime gotirdigimde hissettigim korku inanilmazdi; eger
elim yliziimde birazcik daha kalsayd: agag: diigerdim. Ardindan
biyiik bir dikkatle boruyu tutmaya bagladim. Solundan sagina
dogru gegmem gerekiyordu. Ilk 6nce sag elimle boruyu kafamin
izerinde tutmaya ¢aligtim. Fakat sans eseri anladim ki eger bu eli
diger tarafa kaydirirsam halihazirda zay:f olan dengemi bozacak
bir sekilde oldukga zor, gergin ve belki de tehlikeli bir pozisyonda
kalacaktim. Bu yiizden boruyu sol elimle kavradim ve ilk 6nce
rahat edemedim —tabii ki bunun kolay bir tarafi yoktu— ama saga
gestigimde bu durum diizeldi. Size yemin ederim hayatimdaki
en biytik siirprizi iste tam o esnada yagadim: Boruyu gegmeyi
basardigimda, yerinden kimildamamug olan beyefendinin yiiziin-
de bir anligina yaptiklarimi onaylayan bir giilimseme gordim.
Garip de gelse o giliimseme beni rahatlatt: ve o andan itibaren
yoluma daha iyi bir ruh haliyle devam ettim. Aklima gelen bir
disiince yeniden titrememe neden oldugunda altinci pencereye
yaklagiyordum: Paula’ya agik birakmasini sdylemeyi unutmus-
tum. “Eger kilitliyse her seyi bir anda bitirmek i¢in kendimi agag:
atarim,” diye digindiim. Oraya vardim, pencereyi ittim ve agtim.
Bir mucize gergeklesmis gibi mutlu oldum ve size yemin ederim
o an dengemi Gyle bir kaybettim ki eger kendimi geriye dogru
atmamig olsaydim neler olurdu bilemiyorum. Giiriiltiyle sirtiistii
odanin sert zeminine diigtim. Bagim dontiyordu.
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LX

Giileceksiniz. Yere oturdum ve yiiziimi ellerimin arasina
alarak oracikta kim bilir ne kadar siire kaldim. Bunun nedeni
digtikten sonra yagadigim acidan ¢ok (o normal bir aciyds)
pencere pervazinda yirirken yagadigim korkuydu. Yere yakin
olmak istiyordum, pencereden uzaklagmis olmama ragmen ayaga
kalktiimda hala bagim dondigiinden dengesiz hissediyordum.

Saate baktim: On ikiyi ii¢ gegiyordu. Sanirim en bagta digari
¢ikmaya ¢aligtigim, bir ise yaramayan denemelerimle bes dakika
kaybetmistim ve pencereden pencereye olan o sonsuz yolculuk
da on dakikadan fazla siirmemigti. Sadece biraz ge¢ kalmis olsam
da zaman kaybetmemeliydim. Oday: dikkatle inceledim: Yari
karanlikta yanlardaki iki kiigiik oday1 segebiliyordum ama aslinda
onlar nikel kapl paravanlarla kapatilmis kogelerdi. Yanilmadi-
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gimdan emin olmak i¢in Paula’nin komutlarin1 aklima getirdim
ve sagdaki kii¢iik odaya girdim. Kap1 agilmadan 6nce kiyafetlere
ulagmak i¢in zamamim vardi. Elim uzanmig bir halde hareket
etmeden orada durdum ve lastik tekerlekleri ve ayak seslerini igit-
tim. Isiklan agtilar. Boyumun paravandan daha uzun oldugunu
fark ettim ve bu ylizden gérinmemek i¢in biraz egildim. Carpik
bir pozisyondaydim, rahatsizdim ama beni en ¢ok sinir eden
sey daha 6nceden planladigimiz zamanlamanin digina ¢ikmug
olmakti. Ayak sesleri uzaklagtiginda, sessizligi bozan higbir sey
kalmadiginda, parmaklarimin ucundan yukariya dogru uzandim
ve paravanin Ustiinden bakinca tzerinde bir cesedin durdugu
sedyeyi gordiim. Ustii tamamen ¢argafla kapatilmis kiigiik bir
gocugun bedenine benziyordu. “Bana arkadaglik etsin diye bir
ceset getirmisler. Beni yakalasalar bile burada kalmam,” diye
disindim. Gitmeye hazirlanirken lastik tekerleklerin ve adim-
larin gikardig sesleri duydum. “Bagka bir 61 daha. Seri halinde
otopsi,” diye diigindigimi hatirliyorum. “Morgdayim.”

Erkek seslerini isittim. Biri emirler veriyordu; Samaniego’ydu.
Digeri ise Campolongo’ydu ve neredeyse hi¢ konugmuyordu.

Durdugum pozisyon katlanilmaz oldugundan yeniden pen-
cere pervazindaymusim gibi, ¢ok dikkatli bir sekilde, 6niimdeki
kiigiik metal dolab: koruma kalkani olarak kullanarak dogrul-
dum. Ne olursa olsun o ani hi¢ unutmayacagim. Once sadece
doktorlarin beyaz 6nliklerindeki kirmizi lekeleri gérdiim. Ardin-
dan kenara ¢ekildiklerinde sanki bir kidbusun ortasindaymigim
hissi veren bir manzara ortaya ¢ikti: Hayali sinekleri kovalayan
st katin penceresinde gordigim zavall kiz bir sedyenin ize-
rinde yiizi koyun yatiyordu, 6li gibi solgundu ve tzerinde bir
orti bile yoktu. Kafasinin arkasinda —yanilmiyorsam beyninde—
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yuvarlak bir delik vard: ve kan akiyordu. Belki de zayif oldugumu
digtneceksiniz. Gozlerimi yumdum ¢iinki kendimi kaybetmek-
ten korktum ve kiigiik dolaba tutundum. Agirhigimu biraz daha
verseydim az kalsin dolab: digiirecektim.

O ikisi sanki insanlardan degil de cansiz seylerden bahsediyor
gibiydiler. Pratisyenlerin hastanelerde yaptiklar1 sapkinliklarla
ilgili lise yillarimda duydugum hikayeleri hatirladim.

Durumu anlamaya ¢alighm. Kafasinin arkasindan akan kan,
kizin hala hayatta oldugunu gosteriyordu. Neden diger sedyeyi de
getirmiglerdi? Kiza diger cesetten organ nakli mi yapacaklardr?

Duyduklarima inanamadim. Samaniego tim dogalligiyla
Campolongoya s6yle soyledi:

“Kuyruguna dokunma.”

Kendimi tuttum ¢iinki eger onlarla ameliyatin ortasinda yiiz-
lesirsem kibrimin tek kurbaninin o zavalli kiz olacagini anladim.
“Karim bu insanlarin elindeydi,” diye digindim.

O kadar derin bir rahatsizhigin igine gémilmistim ki teker-
leklerin ve ayak seslerinin uzaklagmas: beni yerimden sigratt..
Kendime gelmem zaman ald1. “Olii gocugun oldugu sedyeyi bura-
da biraktilar,” dedim kendi kendime. “Onu almaya gelecekler.”

Bir karar vermek zorundaydim: Isler Paula’nin planladig: gibi
gitmemesine ragmen ya kagmay: deneyecektim ya da pencerenin
pervazina ¢ikip odama geri donecektim. Pervazi hatirlamak bile
kagmaya karar vermeme yetmigti. Paula’nin kardeginin panto-
lonunu ve ceketini giydim; ses ¢ikarmamak i¢in sokaga ulagana
dek ayakkabilari elimde tagiyacaktim. Dakikalar gegiyordu ve
doktorlar geri gelmiyordu. “Zaten 6li, onu burada biraktilar,”
diye digindim. Kafam ¢ok karigmigti. Gece yarisinda tokugtu-
rulacak sarap kadehlerini bir firsat olarak degerlendirebilecegim
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fikrine tutunmaya ¢aligtim. Halbuki doktorlar gece yaris1 kadeh
tokusturmak yerine géziimiin 6niinde bir ameliyat gergeklestir-
mislerdi. Bu da yetmezmis gibi saat biri gegmisti.

Elimdeki tim kartlar1 oynadim ve ¢ikiga yoneldim. Bir adim
ilerleyip etrafi dinlemek igin durdum: Artik havai figeklerin iyice
azalan sesleri benden gelen tehlikeli sesleri bastiramazdi. Sedye-
nin yakinindan gegerken merakima hakim olamayip ¢arsafi kal-
dirdim. Tam o anda 1sinldim. Sizin de tahmin edebileceginiz bir
kafa kanigikligiyla, sedyenin tizerinde, baglandig iplerden kagma-
ya ¢aligan bir av kopegi gordiim. Havlamaya bagladiginda aceleyle
oradan ¢iktim ¢iinki birinin gelmesinden endigelenmigtim.
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LXI

Boyle bir tutsaklik yagadiktan sonra, gece mahallede 6zgiirce
dolagmanin nasil bir his oldugunu tahmin dahi edemezsiniz.
Gokytiziine bakmak i¢in durdum ve ben daha kiigiik bir gocuk-
ken annemin ve Ceferina’'nin bana gosterdikleri yildizlara bak-
tim, Ulker yildiz kiimesi, Orion kusag1, Giiney Hag1 takimyildiz1.
Eger Paula’nin yardimlar ve sansim olmasaydi 6zgiirligimi bu
kadar ¢abuk elde edemezdim. Arkama baktim. Kimse beni takip
etmiyordu. Lugones’in kogesinde sokaktayken bir kez daha arka-
ma déndugiimde biri beni tuttu. Picardo oldugunu gériince ona
sarilmak istedim, neredeyse disiiyordu.

“Dostum,” dedim.

Bana ayni samimiyetle cevap vermedi.

“Seni saldilar m1 yoksa kagtin m1?” diye sordu. “Eger seni
yeniden igeri alirlarsa doktorun seni gikarmasini bekleme. Sana
kizgin, igeride ¢linimen umurunda degilmis.”
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Dayak yemis gibi olmaliydim ¢iinkii ona hak ettigi cevab
vermek yerine sikdyet ettim:

“Ne giizel bir yeni yil karsgilamas.”

Yoluma devam ettim.

“Evinde de aynus: olacak.”

Aniden durdum giinki kurdugu ciimle beni alarma gegir-
migti.

“Nedenmis 6grenebilir miyim?”

“Ciunki evde kimse yok. Herkes digarda. Climbigte. Anladin
m1?”

Anlamigtim. Evin kapis: kilitliydi ve anahtarim yoktu ¢linki
akil hastanesinde kimligimle birlikte anahtarlarima da el koy-
muglardi. Cok ge¢ olmugtu. Aldini’lere gitmenin uygun olup
olmayacagini bilemedim ve sizi de rahatsiz etmek istemedim. O
saatte arkadaglarimi rahatsiz edip karimin nerede oldugunu sora-
mazdim. Endisem ne kadar yerinde olsa da onu dillendirmeme-
nin daha dogru olacagini digiindiim. Bir siire sonra mutfaktaki
pencerenin ¢ok iyi kapanmadig akhma geldi.

Oradan igeri hi¢ zorlanmadan girdim. Ben ve kopek, iki iyi
Huristiyan gibi birbirimize sarildik. Nasil anlatacagimi bilemi-
yorum: Mutlu hissetmem igin eksik olan sey ¢ok azdi. Ama ne
olursa olsun s6z konusu bu gey, karimin nerede oldugunu bilme-
menin verdigi o kocaman kederi de kapsiyordu. Acaba geceleri
¢tkma aligkanligina geri mi dondi diye ciddi bir gekilde digtinip
uzintiyle kendi kendime goyle dedim: “O zaman gikiyet ede-
mem. Her zamanki haline geri donmiis olur.”

Geri donmeyi ¢ok istedigim yataga baktim ve uzamr uzan-
maz aklima gelecek olan digtincelerden korktum. “Acaba sarhos
olsam daha mu iyi olur?” diye sorarken buldum kendimi. Tabii
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ki hayir: Psikiyatri hastanesindekiler beni almaya gelirlerse diye
kafami temiz tutmak zorundaydim.

Uzanip gozlerimi kapattigimda aklima kurtarici bir digince
geldi. Picardo kafami kangtirmamig olsaydi —cimébis sézcigi
hogsuma gitmemisti- bu diglince hemen aklima gelirdi ¢iinki
¢ok barizdi: “Martin Bey’in evinde olmali.” Ayaga kalktim, tele-
fona kogtum ve timitle titrerken numaray: tugladim. Kimse cevap
vermiyordu. Tam vazge¢mek tizereyken Diana telefonu agti. Size
yemin ederim, arayanin ben olduguma inanamad:.

“Neredesin?” diye sordu.

“Evde,” dedim.

Duygularinin tstesinden bir tiirli gelememis gibi cevap ver-
mekte gecikti.

“Kagtin m1?”

“Evet.”

Bir sessizlik oldu. Ardindan konugtu:

“Ne sans ama!”

Ona sordum:

“Oraya geleyim mi?”

“Herkes uyuyor,” diye cevap verdi. “Nasillar bilirsin: Her seyi
biiyiik bir olay haline getirirler. Giyinip geliyorum.”

“Yalniz m1? Sagmalama. Ceferina nerede?”

“Kigiik Martin’in odasinda. Saat on ikiden 6nce uyudu. Onu
evde yalmz birakmak istemedim. Séylememe gerek var mi? Sen
gidince biz ¢ok iyi anlagir olduk.”

“Nasilsin?”

“Iyiyim. Biraz yorgunum giinkii ¢ok uzun bir giin oldu.”

Onu almaya gidecegimi s6yleyecek cesareti kendimde bula-
madim. Eger yorgunsa onu eve getirmek i¢in bekletmeyecektim.
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“Yarin olmak iizere,” dedim. “Birlikte olacagiz.”

Simariklik yaptigimi ve hayal kirikligina ugramus gibi hisset-
mem igin de ortada bir neden olmadiginmi diiglindim.

Israrla galan kap: zilinin beni uyandirmasiyla birlikte ertesi
ginin ¢abuk geldigini digiindim. Diana ve Ceferina'da evin
anahtar1 oldugunu diginmeden kendimi “Geldiler,” derken bul-
mugtum. Gelen Samaniego’ydu.
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LXII

Aceleyle kapiy1 agtim ve bahgede duran doktorla kargilagtim.
Bana ¢ok uzun gelen bir siire boyunca bakigtik. Samaniego ¢ok
sakindi; bense herhangi bir ey yapmaya, onu itmeye ve yardim
istemeye hazirdim. Kopek ona diglerini gosteriyordu. Neden
inkir edeyim, sokak akil hastanesi degildi ve ben kendimi burada
giivende hissediyordum. Doktor sanki tgiincii bir kigiyle konu-
suyormus gibiydi:

“Diana’n1 kurtardim.”

“Anlamadim,” dedim.

“Ama arkadagim, sen hi¢ anlamiyorsun zaten,” diye cevap
verdi iyi bir ruh haliyle. “Karin seni akil hastanesinde bekliyor ve
eminim gikdyetin olmayacak. Benimle gelir misin?”

“Beni o mezbahaya bu hikédyeyle mi gotiireceksin? Sandigin-
dan daha akilli oldugumu gosterecegim sana.”
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“Sozlerimi yorumlama,” dedi. “Neden onu aramiyorsun?”

“Kayinpederimin evinde.”

“Oyleydi. Simdi aki hastanesinde. Ara onu.”

Igeri girdim. Disaridan bana numaray: verdi ama ben umur-
samadim ve telefon rehberinde hastanenin numarasini aradim.
Numaray: ¢evirdim ve Dianay1 istedim. Sesini duydugumda
bagimin dondugini hissettim.

“Sansa bak, beni aradin. Gelip beni al.”

Size yemin ederim oydu. Sesinde endise ve aym zamanda
mutluluk vardi. Kendimi savundum:

“Neden sen eve gelmiyorsun?”

Sunu ekleme ihtiyaci duydum: “Goériindigim kadar korkak
degilimdir.”

Diana cevap verdi: “Doktor bizimle konusmak istiyor. Bizi
birbirimizden ayiran yanhs anlagilmalari netlestirmek istiyor.”

“Sansa bak ki doktor burada.”

“Onunla konus. Beni ikna etti ama siz ne derseniz onu yapa-
cagim.”

Arkami dondigimde neredeyse Samaniego’ya garpiryordum.
Bacak bacak istiine atmug, olabilecek en rahat gekilde koltuga
oturmug sigara igiyordu.

“Rahatiniza bakin,” dedim ironik bir gekilde. “Bir sorum var:
Beni akil hastanesine gétiirme ihtiyaci duymanizin sebebi nedir?”

“Bir karar vermeniz igin size dosyanin tamamini gostermek
istiyorum.”

“Zavall Diana’y1 bu komploya nasil dahil ettiniz?”

“Bordenave Bey, litfen, diiriistge sdyleyin bana akil hasta-

nesine gitmekten korkuyor musunuz? Size o kadar kéti mi
davrandik?”
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Biraz diiriist olmak igin, biraz da sikdyet etmeyi sevmedigim-
den ona cevap verdim:

“Hayur, bana kéti davranmadimiz.”

“Size dinlenmeniz ve giiciiniziin yerine gelmesi i¢in bir tedavi
uyguladik. Peki o zaman bu korku neden?”

Kizsam mi1 kizmasam mi bilememigtim. Savunmamin giicline
givenerek kendimi tuttum ve konugtum:

“Kimse kilit altinda tutulmay: sevmez.”

“Kilit altinda tutuldugunuzu kim soyledi size?”

“Kim oldugunun bir 6nemi yok. Onemli olan o durumda
olmamd:.”

“Hay1r beyefendi, kilit altinda degildiniz. Dahasi ne bana ne de
bildigim kadariyla Doktor Campolongo’ya ayrilma isteginizi dile
getirdiniz. Eger size bir soru sorarsam rahatsiz olur musunuz?”

“Soruya bagl.”

“Televizyondaki frak ceketli, ceset ¢alan doktorlarin oldugu
diziyi izliyor muydunuz?”

“Safak Vaktinde Firtina. Bir arkadagim, Aldini Bey, onu izler.”

“Ben de ve ¢ok ilging bir ayrintiy1 kegfettim: Doktorlara olan
korku hep yanlis anlagilmadan kaynaklaniyor.”

“Anlamadim,” dedim.

“Dizideki silindir gapkali seytani doktorlar gergekte diiriist
profesyonellerdi, insan viicudunu daha iyi anlamak ve hasta insan-
lar1 kurtarmak igin cesetleri ¢aliyorlardi. Beni anliyor musunuz?”

“Anliyorum ama bunun olanlarla ne ilgisi var?”

Samaniego agiklad:

“Siradan insanlara goére o karanlik zamanlarda doktorlar,
ozellikle de aragtirmaci olanlar irpertici karakterlerdi... Yani
gocuklara gore biz hala iskencecileriz. Ama siz Bordenave Bey,
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size zarar vermeye ¢aligtigimizi m1 diginiyorsunuz? Séyleyin
bana sizi kapatarak elime ne gececek? Liitfen, eger yaptigim is
iyl sonuglanmazsa, kétii biri oldugumu disinmek yerine sadece
diinyadaki herkes gibi beceriksiz oldugumu bilin.”

Miitevazi sozleri beni yatigtirmigti.
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LXIII

Beni ofisine getirir getirmez tavri degismisti.

“Size bir gans daha vermek istiyorum,” dedi.

Artik yardim etmeye hevesli bir dost degildi, hastayla konu-
san bir doktordu. Bir tuzaga distiigiimi diginmeye baglamigtim.

Samaniego emirler verdigi bir hemgireyle kendini meggul
ediyordu. Ben de ¢alisma masasinin kigik kafalar geklindeki
cekmece kulplarina bakiyordum fakat sabirsizligimla bag edemi-
yordum. Hemygire gittiginde Samaniego kapiy: kapatti ve kilitle-
di. Korkusuzca konugtum:

“Gérdiiniiz mii? Iste bunu sevmiyorum.”

Kilidi diger tarafa ¢evirdi.

“Eger sevmiyorsaniz kapatmam. Bu bir aligkanlik,” dedi.

“Karimla bulusacagim bilgisi verildigi i¢in geldim.”
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“Onu goreceksiniz,” diyerek bana giivence verdi. “Ama once-
sinde bir seyleri agikliga kavugturalim ki siz, ben ve esiniz birbi-
rimizi daha iyi anlayabilelim.”

“Litfen bana bir iyilik yapin ve bizimle ne ilginiz var soyle-
yin,” dedim ve onun igin cevap verdim: “Higbir ilginiz yok.”

Samaniego solgun suratiny, yiizii gibi solgun olan biiyiik elle-
rinin arasina gizledi. Ellerini yiiziinden nihayet ¢ektiginde:

“Siz siirekli sinirleniyorsunuz Bordenave Bey. Korkarim ofke
nébetleriniz olaylar1 anlamamzi engelliyor. Ve bu herkesin zara-
rina, inanin bana, herkesin.”

“O kadar da degil. Size agikga ne digiindigimi soyleyebilir
miyim?”

“Tabii ki.”

“Karimin burada olmadigina dair her geyine bahse girerim.”

“Ama siz, kendiniz onunla konugtunuz.”

“Eger bu bir tuzaksa benden agiklama yapmami beklemeyin,”
dedim. “Her seyine bahse girerim ki siz Diana’y1 yem olarak
kullandiniz.”

“Benimle gelir misiniz litfen?” dedi kisaca.

Inatg1 goriinmemek igin onu takip ettim ama rahatsiz olmus-
tum. Koridorun sonunda bir kap: vardi. Samaniego kapiy: agt,
kiiglik yuvarlak bir odaya girdik ve —gozlerime inanamadim—
Diana oradaydi Telefonla konuguyordu, beni gorir gérmez
konugmasini yarida kesip kollarima atladi. Ona kiminle konug-
tugunu soracaktim ki benimle konugtu:

“Seni seviyorum. Bundan emin olmalisin. Seni seviyorum.”

Ben de ona, onu sevdigimi soyledim. Go6gsiime yaslanarak
aglamaya bagladi. Ardindan son zamanlardaki endigelerimin
delilikten bagka bir sey olmadigindan emin oldum ve kendimi
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diizeltmeye karar verdim; doktor hakliyds, evliligimizdeki ¢iiriik
elma bendim. $u andan itibaren Diana'nin bana sundugu mutlu-
lugu siiphe duymadan kabul edecektim.

“Hikaye gibi,” dedim ona. “Bunu yagamam gerekiyordu ki
benden daha gansh kimsenin olmadigim anlayabileyim.”

“Tesekkiirler,” dedi.

“Haydi eve gidelim. Sana s6z veriyorum artik seni rahatsiz
etmeyecegim. Haydi, simdi gidelim.”

Diana cevap verdi: “Simdi olmaz.”

“Neden?” diye sormay1 becerebildim.

“Ciinki ¢ok iyi biliyorum ki bende sevdigin ve sevmedigin
birgok sey var. Bazen bana giipheyle baktigini fark ettim. Sana
yemin ederim ki bu korkung bir sey. Seni dyle ¢ok seviyorum ki!”

Iyi niyetle israr ettim:

“Sana s6z veriyorum, deliliklerime geri donmeyecegim.”

Diiriist olmak gerekirse cevabi beni ¢ok sagirtti:

“Belki de delilik degillerdir. Senden Doktor Samaniego’yla
konugman istiyorum. Bende bir sey oldugunu ve bunun, seni ben-
den uzaklagtirdigini hissetmenin nasil camimi acittigim bilemezsin.”

Aray: bulmaya ¢aligtim: “Haydi doktorla konugalim.”

“Yalmiz olursamz daha o6zgiirce konugursunuz. Her seyi
agikhiga kavusturduktan sonra beni hala seviyorsan gagirirsin.
Bekleyecegim.”

Doktor bana sordu:

“Ofisime geri donelim mi?”

Diana’nin ellerini tuttum, gézlerine baktim ve konugtum:

“Seni her zaman sevecegim.”

Kafasini1 sanki bundan giipheliymis gibi oynatti. Samaniego’y-
la gittim.
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LXIV

“Haydi 6zetleyelim,” diye mirildand: doktor ve sanki bir ayin
yonetiyormus gibi kollarim agti. “Hanimefendinin ruhu oldukga
hastayd..”

“Bilimin ruhu reddettigini saniyordum.”

“Bilim bir adim ileri, bir adim geri gider. Ruh ve viicut vardur,
tipki eski kitaplarin da bahsettigi gibi. Bugiin artik bunu kanit-
ladik. Tip, viicuttaki bazi hastaliklara tedavi buldu (gok azina,
biliyorum); diger yandan ruhun hastaliklar...”

“T'im bunlarla nereye varmaya ¢aligiyorsunuz?”

“Hanimefendiye. Hanimefendinin mevcut durumuna. Agik-
lamanin nedenine geri dénmeme izin verin litfen: Siradan
halkin genellikle deli dedikleri, zavalli hasta insanlar sopalarla
doviilerek tedavi ediliyorlar.
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Eger bana inanmiyorsamiz neden kosarak Vieytese kadar
gidip bir bakmiyorsunuz?”

Cevap verdim:

“Simdi gidebilirim isterseniz.”

Neden bilmiyorum ama dostga giilimsedi ve konugtu:

“Tedavi igin yeni yollar aradim.”

“Deli insanlar i¢in mi? Karimin deli oldugunu mu soyliyor-
sunuz?”

“Ne munasebet. Basit bir rahatsizlik sadece ama evet, tedavisi
zor.”

“Anlamiyorum.”

“Anlamaya ¢ahigin, ¢iinkii kararim sizin cevabimza bagh.
Hatirlayin Bordenave Bey, benim alanimdaki bir doktor hem bir
polisin hem de bir yargicin 6zelliklerine sahiptir.”

Beni tehdit ettigini hissettim. Cevap verdim:

“Eger sizi anlamamu istiyorsaniz, daha agik konugun.”

“Pekila. Soyledigim gibi, tedavi igin yeni yollar aradim.
Digiindiim ki uyuyan kisi sakinlesir ve uykuyu kolaylagtirmaya
yarayan yontemleri hatirladim.”

“Oyle bir gey var m1?”

“Tabii ki. Bakin benim uykuyla ilgili problemlerim vardi. Bir
beyefendi bana goyle bir sey onermigti: ‘Yatakta size uygun bir
pozisyon alin, gozlerinizi kapatin ve bir koruda ilerlediginizi
hayal edin. Ne kadar hizl ilerlerseniz, agaglar da diger yonde o
kadar hizli hareket edecektir. Hareketle birlikte bulaniklagirlar
ve siz de uykuya dalarsiniz.’ Bu regete sonug veriyordu, ta ki bir
gece kavak agaglan servi agaglarina déniisiip ben de kendimi bir
mezarlikta buluncaya kadar.”

“Mezarlik mu sizi uyandirdr?”
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“Evet. Bagka bir beyefendi, bir arkadagimin babasi da, bana
bir 6neride bulunmugtu: ‘Bir gehre girdigini hayal et. O kadar
¢ok sokaktan ve evden gegeceksin ki en sonunda yorulup uyuya-
kalacaksin. Herhangi bir seyle dikkatinin dagilmamas: igin —ki
bu hig verimli olmaz— ¢ok ayrintinin olmadig1 bos bir gehir hayal
etmelisin.” Peki ama, bog bir gehir de savag filmlerini, fethedilen
sehirleri, evlerden ateg eden keskin nisancilar: akla getirir. O nok-
tada uyanirsin ¢iinki saldiriya ugramaktan korkarsin.”

“Ve nihayetinde uygun bir yontem bulabildiniz mi?” diye
sordum.

“Tabii ki. Kimseye sormadan neredeyse iggidisel olarak.
Genig ve sakin bir nehirde, akint1 yoniinde yavagga ilerleyen bir
salin lizerinde giineste uyuyan bir kdpek hayal ettim.”

“Ve sonra?”

“Sonrasi su, o kopek oldugumu hayal ediyorum ve uykuya
daliyorum.”

“Ko6pek oldugunuzu mu?”

“Tabii ki. Sizi uyarmaliyim, havlayan bir képek bu hayal igin
iyi bir segenek degil. Biiyik, tercihen biiyiik kafah bir kopek
olmal1.”

Sanirim sohbetin konusu beni rahatlatmigts. Inanilmazds:
Eger bizi gorseydiniz ¢ok iyi iki dost oldugumuzu digiinirdiniz.
Kargilik vermeye ¢alisarak digiindiim: “Beni konuya gekip uyut-
masina izin vermemeliyim.” Cevap verdim:

“Benimle bazi hasta insanlari tedavi etme yontemleriniz hak-
kinda konugacaktiniz.”

“Goreceksiniz,” dedi. “Geceleri uykuya dalma yontemlerini
aragtirirken giindiizleri de ruhu tedavi etmenin yollarim ariyor-

”»

dum.
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Sunu goézlemledigimde kendimi ¢ok akilli hissettim:

“Akliniza birini digerine baglamak geldi.”

“Aynen 0yle,” dedi. “Dinlenmek i¢in bir tedavi ariyordum ve
bir gekilde insanlar i¢in dinlenmenin en iyi yolunun hayvanlag-
mak oldugunu fark ettim.”

“Simdi gergekten anlamiyorum,” dedim.

Sinirlenmedi. Isler benim igin o kadar iyi gidiyordu ki, bu
sohbetin koti bir sekilde sonlanacagindan korktum.
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LXV

Beni son derece makul ve arkadag canlis1 gosteren sey belki de
icimdeki korkuydu. Bunca derdimin arasinda, doktora mazeret
vermedigim siirece beni kilit altinda tutamayacagin digtindim.
Fakat aniden fark ettim ki eger halihazirda bir plani varsa, ne
kadar iyi davramirsam davranayim bu planini degistirmeyecekti.
Gerilmeye baglamigtim ve tam doktoru sorgulamak tzereyken
birisi kapiy1 galdi. Bir hemgire ya da bir ¢aligan igeri girdi ve Sama-
niego cevap verene dek ona ¢ok yakin bir gekilde durup konugtu:

“I¢ hattan bagla.”

Hemgsire ¢ikti. Konugsam mi1 yoksa beklesem mi, bileme-
dim. Telefon ¢ald1 ve kendimi tutmak zorunda kaldim. Doktor
konugurken diigiincelerimi toparlamaya galigtim, telefonu kapatir
kapatmaz onu esim hakkinda sorgulayacaktim. “Endigelenmeyin.
Higbir gekilde zarar gormeyeceksiniz,” dediginde ciddi bir gekil-
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de irkildim. Ardindan tekrar etti: “Geriye dondirilemez hani-
mefendi, endiselenmeyin. Geriye dondiiriilemez.” Igime korkung
bir his dogdu: Samaniego’yla konusan kadin karimdi. Doktor,
bana yardim etmek igin ona zarar vermeyecegini soyledi. Sanki
bir kibustaymigim gibi Diana bana kargiydi. Samaniego telefo-
nu kapatt: ve yiiziinii ellerinin arasina sakladi. Nihayet ellerini
yiiziinden gektiginde bana giilimseyerek sordu:

“Bana agikga s6yleyin Bordenave Bey, esinizde en sevdiginiz
sey nedir?”

O soruyu isitirken bazen benim de bunu merak ettigimi
hatirladim. Bu tesadiif ya da her neyse beni rahatlatmigti; korku-
larim1 biraz dizginledim ve samimiyetle cevap verdim:

“Cevap basit degil doktor. Bazen kendime ‘Acaba en ¢ok
vicudunu mu seviyorum? diye sorardim... Ama bu, biz onu
heniiz hastaneye yatirmadan 6nceydi. Ve simdi onu bana 6yle
degismis bir sekilde gonderdiniz ki, inkir etmeye lizum yok,
onceden sahip oldugum o insam1 6zliiyorum.”

Sabirla ama kararli bir gekilde cevap verdi: “Se¢melisiniz.”

“Anlamiyorum,” dedim.

“Bu sefer haklisimiz,” diye cevap verdi kibarca.

Yeniden yiiziini ellerinin arasina aldi ve o kadar uzun siire
sessiz kaldi ki sabirsizlanmaya bagladim. Ona sordum:

“Neden doktor?”

“Descartes’in ne soyledigini hatirlar misimiz? Hayir mi? Hig
okumadiysamz nasil hatirlayabilirsiniz ki? Descartes, ruhun
beyne ait bir salg: bezi oldugunu diginirda.”

Kulaga pineral ya da mineral gibi gelen bir isim séyledi. Ona
sordum: “Karimin ruhu mu?”

Oyle sinirlenerek cevap verdi ki sagirdim kaldim.



“Herhangi birinin ruhu, camm beyefendi. Sizin, benim.”

“Salg1 bezinin ad1 ne?”

“Unutun bunu, 6nemli degil. Hatta kendisine atfedilen isleve
sahip bile degil.”

“O zaman neden bundan bahsettiniz?”

“Descartes ana fikir konusunda yamilmiyordu. Ruh beyinde ve
biz onu ayirabiliriz.”

“Nereden biliyorsunuz?”

Basitge cevap verdi:

“Ciinki biz onu ayirdik.”

“Kiminkini?”

“Bu da 6nemli degil. Onemli olan ruhu ayirmay: bagarmg
olmamz, eger hastaysa onu gikarip bedenin diginda tedavi ede-
bilmemiz.”

Agiklamalar ilgimi ¢ekmisti:

“Bunu yaparken viicuda ne oluyor?”

“Ruh olmayinca yipranmiyor ve kendini toparhyor. Iddia
ederim, karinizin dudaklarinda onu o ¢ok rahatsiz eden uguklar
bir daha gikmayacaktir.”

“Hayur,” diye distindim. “Olamaz.” Doktora sordum:

“Bana karimin ruhunu ¢ikardiginizi m1 s6yliiyorsunuz?”

“Bizi bu deneye yonlendiren gey onu normal terapilerle iyiles-
tiremeyecegimizi diginmemizdi.”

Ona dikkatle baktim ¢iinkii benimle dalga gegtiginden siip-
helenmigtim. Dalga gegmiyordu. Soruyu dile getirmeye ¢ahgtim:

“Ruhuna ne yaptimiz?”

“Sanirim tahmin ettiniz Bordenave Bey. Onu sakin mizacin-
dan 6tiird segtigimiz alacah, maviye galan bir kirki olan disi bir
av kopegine gegirdik. Viicudunu da digtik bir sicaklikta tuttuk.”
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Agikladig1 seyin korkung anlamini heniiz ¢ok iyi kavraya-
mami§ olmama ragmen tamamen anladigimi ona kamitlamak
istercesine aceleyle konugtum:

“Bana Diana’yr geri verdiginize inanmami bekliyor olamaz-
simz.”

Yiiziini ellerinin arasina aldi ve hayatimda gegirdigim en
uzun siire boyunca dylece kaldi. Sonunda ellerini yliziinden gekti.
Yiizi 6li birinin yizi gibiydi.

“Viicut olarak, evet.”

“Peki ruhu?”

Kendine gelmigti.

“Ruhuna gelince, Bordenave Bey, gergekten tahmin edileme-
yecek bir gey oldu. Sizin de anladiginiz tizere, biz akil hastanesin-
de ihtiyatlilik ilkesine bagh bir gekilde hareket ederiz.”

Sagduyu kurallan izerine 6yle ¢ok diigindi ki beni gerdi.
Ona sordum:

“Neden bana karimin ruhuna ne oldugunu tek seferde anlat-
miyorsunuz?”

“Karimzin ruhu sakin mizagh Pointer cinsi bir kopegin igin-
de. Ve mantiga uygun bir varsayimla bu durumun en ufak bir risk
tagimadigim diginiyorduk.”

Bana iyi haberler verdigini digiiniiyordum ama bir seyden
siphelenmigtim.

“En ufak bir risk tagimadigimi diigiiniiyordunuz da, sonrasinda
ne oldu?”

“Karimizin ruhunun bu kadar rahatsiz oldugunu tahmin
etmedik, edemedik.”

“Tamam, tahmin edemediniz ama ne oldu?”

“O sakin kopek bir gesit asabiyet belirtisi gostermeye baglad1.”
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Sizi temin ederim, gergegi ondan duymak igin sinirlerime
hakim olmam ve israr etmem gerekmisti. Israr ettim:

“Yani, peki sonra?”

“Kopekteki asabiyet artti. Kopek okulunda galigan ve bize
buradaki kisilerin bakim ve beslenmesinde yardim eden gocuk
(mahallede mutlaka gérmisiintizdiir, giir kaglar: olan) s6z konu-
su kopegin kagtig1 haberiyle geldiginde yagadigim siirprizi bir
diglinin.”

“S6z konusu kopek benim karim,” dedim inatla.

“Sizin karinizin ruhunu tagiyordu,” diyerek beni diizeltti. “Sizi
temin ederim, kopegi bulmak igin hi¢bir seyden kaginmadik.
Tabii ki tam bir labirent olan Chas Parki’'na girdigini duydu-
gumuzda umutlarimiz sarsildi... Ama ne olursa olsun yine de
cabaladik. Sizi temin ederim, yine de ¢abaladik.”

Bir robot gibi cevap verdim:

“Inanilmaz goriiniyor. Pointer cinsi bir képek, mavimsi kiirk-
14, Chas Parki’'nda. Size yemin ederim onu gordiim. Bir dakika
bile gegmeden yanina giir kash ocuk geldi. Inanilmaz.”

“Neden onu tutmadimiz?”

“Neden tutayim? Nereden bilebilirdim? Bu bir felaket, gergek
bir felaket.”

“Boyle davranmayin Bordenave,” dedi. “Sakinlesmeye ¢alisin
ve size her geyi anlatana dek bekleyin. Iyi haberlerim var. Cok iyi.”

“Size inanmam zor,” dedim. “Bu bir felaket. Caresizim.”

“Sozlerimi dogru yorumlayin, garesiz oldugunuzu diginmi-
yorum. Aslinda kdpek kayboldugunda garesiz olan bendim. Bir
giin Doktor Campolongo beni o kadar umutsuz bir vaziyette
gordu ki belki de bana kurtaricr bir fikir vermek igin, bizim
hastanemizin yam sira ¢aligtii Tornd hastanesinde kargilagtig
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bir vakadan bahsetti... Olmek istemeyen ve tiim doktorlara onu
kurtarmalan i¢in yalvaran geng bir hasta. ‘Iste bizim sansimiz!
dedim Campolongo’ya. ‘Neden onunla konugmuyorsun?’ Onunla
konugtu. Bes dakikadan az siirede zavalli kiz teklifimizi kabul
etti. Nerede zorlandigimizi tahmin edebilir misiniz? Onu has-
taneden ¢ikarirken. Tabii ki bu sizin i¢in 6nemli degil. Bu kizin
ruhunu karimizin viicuduna gegirdik ve hastalikla lanetlenen
diger viicudu da 6liime terk ettik.”

Bir insan ¢aresiz oldugunda en garip sorulan sorar. Ona sor-
dum: “Benim karimin igindeki kisi nasil oluyor da bizim hayati-
mizla ilgili bunca detay: biliyor?”

“Onu bulabildigimiz detaylarla egittik. Akilli bir kiz, canly,
¢ok iyi biri, garanti ederim.”

“Irlanda Meydam civarinda yagamis,” dedim diisinmeden.

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu.

“Bu da pek onemli degil,” diye onu temin ettim. “Asil 6nemli
olan Diana’mi degistirmis olmaniz.”

“Siz her yonden kazanmis oluyorsunuz. Itiraf ediyorum, hani-
mefendinin benzersiz bir giizelligi var. Onu evinize gétirdiniiz.
Siz de bana itiraf edin, hanimefendinin ruhu hastayd: ve hastalik
¢ok nadiren giizel bir seydir. Neyi 6zliyorsunuz dostum Borde-
nave? Suglamalari, kaprisleri, aldatmalar1 mr?”

Ellerim onu tokatlama istegiyle yaniyordu. Bunu yapma-
mak i¢in kendimi neden tuttum bilmiyorum. Ve sonra ona
soyle dedim: “Suglamalar1 ya da aldatmalar1 6zlemiyorum. Ayni
zamanda hastaliktan da hoglanmiyorum. Sadece onu seviyorum,
onu. Giinlik gazetelere Pointer kopegi bana geri getirene 6diil
verecegime dair ilan verecegim.”

“Bu gerekli degil,” dedi. “Onu bulduk.”
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LXVI

“Sizin ilan verme fikriniz de kot degildi aslinda,” dedi dok-
tor. “Bir kopek yavrusunun kaybolmas: yiiziinden ac1 gekenlere,
ellerinden gelen her seyi yaparak yardim edecek sayisiz insan
var. Gir kagh ¢ocuk iyi bir yazar. Bir ilan hazirlad: ve birkag giin
igerisinde kopek bize ulagtirild1.”

Ona sarilmak i¢in ayaga kalkmak tizereydim. Mirildandim:

“Neden bunu séylemek i¢in bunca zaman beklediniz?”

Sesim titremigti.

“Ciinki size siireci aceleyle agiklasaydim higbir sey anlamaz-
din1z, bunlar hakkinda bir bilginiz yoktu.”

Soyleyecek bagka bir seyi yokmug gibi sustu. Neden bulur
bulmaz Diana’y1 bana geri vermedigini sormak igin daha iyi bir
yol bulamamigtim; ona bagirdim:

“Ne giizel! Yani Diana’ya yeniden kavugtuk!”
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“Ruhuna. Sizin de gérmezden gelemeyeceginiz gibi bu sirada
durum biraz karigt1.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Simdi Diana elinizde olduguna gére
onu benden ayr1 koymayacaksimz, degil mi doktor?”

“Tabii ki hayir, ama karg1 kargiya oldugumuz zorluklar: anla-
mahsiniz.”

“Tim yaptiklarimiz i¢in mutegekkirim, ama neden onu getir-
miyorsunuz? Onu gérmek i¢in can atiyorum.”

“Su anki haliyle mi?”

Sizi temin ederim ki o soru bende bir yumruk etkisi yarattu.
Yalnizca kekeleyebildim:

“Bana kopegi getireceginizi sdylemeyin.”

“Hayir, hayir,” diye cevap verdi rahat bir giilimsemeyle.
“Goriliyorum ki anlamaya bagladiniz.”

Korkuyla cevap verdim:

“Sizi temin ederim ki anlamiyorum.”

“Ancak karimizin viicudunun Irlanda Meydanr'ndaki kiz tara-
findan kullanildigini biliyorsunuz.”

Duyduklarima inanamiyordum.

“Bu sizin sugunuz,” diye bagirdim. “Cikarin onu. Hemen
¢ikarin.”

Bana cevap verdi:

“Benden birini incitmemi istemeyin. Bir insanin bile acisini
¢ogaltirsam yaptigim isin hig¢bir anlami kalmaz.”

“Ya ben yaniliyorum ya da siz kendinizi biyik bir hayirsever
olarak goriiyorsunuz. Insanlar bunu duyunca ne disiinecekler
gorecegiz.”

“Yargilamadan 6nce en azindan bir dinleyin. Size sdyledim,
kimsenin acisin1 gogaltmak istemiyorum. Buna siz de dahilsiniz.”
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“O zaman yapmamz gereken tek sey Diana’y1 bana geri ver-
mek.”

“Bununla ilgileniyoruz,” dedi. “Bir agiklama yapmama izin
verir misiniz?”

“Bunu gereksiz buluyorum.”

“Ben 6yle diiginmiiyorum. Size bir agiklama bor¢luyum ama
belki de siz bunu hak etmiyorsunuzdur. Akil hastanesinde, tam
burada, iyiletirmesi miimkiin olmayan bir hasta var. Inanilmaz
gizel, harika bir kiz. Digtindiim ki...”

“Ne digindiniz?”

“Bakun, size en az Diana Hanim kadar giizel oldugunu soyli-
yorum. Hatta daha geng ve daha zarif yiiz hatlarina sahip!”

O esnada kimden bahsettigini anladim. Ofkeli bir sekilde
cevap verdim:

“Diana kadar giizel ¢ok az kadin var.”

“Bu dogru. Bu kizin ¢ok giizel oldugu da bir gergek.”

“Kargilagtirmayin bile.”

“Once onu bir gériin, daha sonra konugalim.”

“Onu gordim. Beni salak saniyorsunuz ama kimden bahset-
tiginizi biliyorum: Sinek avcisi.”

Agzini1 agt1. Simdi salak gibi gériinme siras1 ondaydi ama ¢ok
¢abuk toparladi.

“Siz onu gordigiinizde zavallicik gok kéti durumdaydi. $imdi
hanimefendinin ruhuyla bambagka bir sey oldu. Bambagka.”

“Beni anlamiyorsunuz doktor. Ben bagka birini istemiyorum,
Diana’y1 istiyorum.”

“Cesitliligin tad: bagkadir.”

“Siz tim edebinizi kaybetmigsiniz. Kimse size insanlar: kulla-
namayacagimzi sdylemedi mi? Ben séyliyorum. Kendinizi harika
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bir adam olarak goriiyorsunuz ama ruh ve beden saticisindan
bagka bir gey degilsiniz. Bir kasaptan farkimz yok.”

“Boyle davranmayin,” dedi.

“Nasil davranmamu istiyorsunuz? Diana’yr bana verdiginizi
soylediniz ama verdiginiz sey sadece bir maske. Karimiza bakip
i¢inde tanimadigimiz birinin sizi izledigini diiginmenin ne kadar
korkung bir sey oldugu hi¢ akliniza gelmedi mi?”

“Bu size bilgi verilmeden 6nceydi. $imdi biliyorsunuz.”

“Dahasi siz bir insanin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz.
Onu pargalara ayirdigimizda ne kaybedeceginizi de bilmiyorsunuz.”

Doktorla onu ikna etmeye ¢aligtyormus gibi savagiyordum.
Dogrusunu soylemek gerekirse tek istedigim karimin bana dén-
mesiydi ve ¢aresiz durumdaydim.

“Bu digiinme gekliyle hastaliklar iyilegtiremezdik ve hatalar:
dizeltemezdik.”

“Birinin digerini sevme nedeninin, kusurlari olabilecegi hig
aklimza gelmedi mi?” diye bagirdim ona gildirmis gibi, “Hasta
olan sizsiniz! Sizsiniz!”

Sanirim o an bana igne yapt.
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LXVII

Uyandigimda kendimi yeniden o kiigiik beyaz odada buldum.

Paula, mektubumu ¢abuk yazmami ¢linkii yarin beni bagka
bir kata alacaklarim soyledi. Yeni bir kagis plan: igin ona givenip
giivenemeyecegimi sordugumda tam bir cevap vermedi. Onu
suglamiyorum. Zavalli kadin eger bu doktorlara karg: gelirse onu
nelerin beklediginden haberdar.

Ceferina'nin bana birden ¢ok kez sdyledigi gibi, kiistahlikla-
rim bagima bela.

Ben ofisindeyken i¢ hatlardan Samaniego’yla konugan kisi
eminim ki Irlanda Meydanr'ndaki kizdi. Samaniego ona, “Endige-
lenme. Geri donist yok,” dediginde, belli ki onu Diana’nin bede-
ninden ¢ikarmayacaginin s6zini veriyordu. Her neyse eger sinir-
lenmemis olsaydim onu 6tekinin bedenine ve karimi da ait oldugu

bedene aktarmas igin ikna edebilirdim. Belki de gok geg degildir.
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Hayatim boyunca birgok kez kaderimi degistirecek bir haber
almanin hayalini kurdum. Bu hayal, belki de popiiler bir alma-
nakta okudugum hig giiphesiz uydurma bir hikdyeden kaynakla-
niyor. Geng, a¢ ve umutsuz olan Ingiliz bir adam intihar etmek
icin kumsala gittiginde bir sigenin iginde Kuzey Amerikal
Singer’in vasiyetnamesini bulur. Singer milyonlarini notu bulan
kisiye verecektir. Bir giin kendi evimin kapisindayken bu hayal
inanilmaz bir gekilde gergege doniistii fakat sansin bana getirdigi
halinde, romantik unsurlar ortadan kaybolmugtu: $ise, deniz ve
vasiyetname yoktu, sadece bir kopegin agzinda tagidig1 bir tomar
kdgit vardi. Arzularimiz, sonunda bizi, higbir ey istememenin
daha iyi olacagina ikna edecek bir gekilde gergeklesirler.

Kopek, govdesinde kaplanlarinkine benzer geritler olan mastif
cinsi gibi gelmisti. Heyecanla bekledigim dergileri her ay bitigik-
teki evin girisine birakan her zamanki postacilardan farkli olarak,
bu postact ne yaptigim biliyordu. Zarfi teslim ettikten sonra
kararlilikla ve simdi diginiyorum da ayn1 zamanda umutla bana
bakti. Kapiya kadar kogtu, arka ayaklarinin tizerinde durup pati-
leriyle kapinin mandalin1 agmaya ¢aligti. Bagaramadi. Sanirim
tam o esnada bir hayvana gore olaganiisti olan zekasiyla, tiirliniin



refleksleri arasinda bir ¢atiyma meydana geldi. Refleksler galip
geldi ve kopek uludu. Ulumalari, Estomba Sokagi’'ndaki kopek
okulunda ¢alisan giir kagh bes para etmez herifin aceleyle attig1
adimlarina yol gosterdi. Képek onu goérdiigiinde siiratle karst
saldiriya gegip kagmaya galist1 ancak hig zorlanmadan yakalandi.

“Kagmist1,” diye agikladi adam onu biraz olsun insan gibi
gosteren bir giilimsemeyle.

Kigitlar1 benden istemedi.

Uzgiin gozlerle bakan bir kopekten daha kasvetli bir sey
yoktur. Miicadele etmekten neredeyse nefesini yitirmis zavall
hayvanin gézlerinde hem keder hem de sitem de vardi. Bu sitem,
umarim yaniliyorumdur ama banayd.

Eve girdim ve kagitlarin oldugu dosyay: inceledim. Uzerinde
Lucio Bordenave’nin bana birkag giin 6nce geng bir hanimefendi
aracihgiyla yolladigr ¢ilgin ve karmagik mektubundaki imzas:
vardi. Mektup arkadagim acaba bir képegin yardimina da bag-
vurduktan sonra dikkatimi gekebilmek i¢in bagka ne yapacakt:?

Gozle gorilir derecede geligkili olan sebeplerden otiirii bel-
gelerin orijinalliginden siiphelendim. Ilk olarak Bordenave’nin
bu mektubu bana yazmig olmas: tuhafti. Ne de olsa birbirimize
uzagiz. Ve yine bana “iz” diye hitap etmesi de ilging degildi
¢unkd birbirimizi gocukluktan beri taniriz. Kesin olan gu ki
yazdiklarini okuduktan sonra sanki isimsiz birinden mektup
alan biri gibi hayal kirikligina ugradim. Ya da daha kétisti: bir
sahtekardan mektup alan biri gibi.

Telefon rehberinden Baigorria Sokagi’'ndaki akil hastanesinin
numarasina baktim. Numaray1 ¢evirdim ve Paula Hanim1 istedim.

Ona ismimi s6yledigimde bana:

“Kagatlar size teslim edildi mi?” diye sordu.

262



“Evet bana onlan bir kopek getirdi.”

Kadin haykird::

“Zavalli kopekgik! Benim sevgili kigik kopegim.” Kedere
boguldu, zayif¢a inledi ve telefonu kapatt.

Yirmi giin sonra, géziimiin 6niinde, sokakta hi¢ de hos olma-
yan bir sey oldu. Ceferina, yani Bordenave’nin yakini olan kadin—
yerli irktan, yagli, kemikli ve uzun boyluydu— daginik saglarla ve
atesi varmug gibi parlayan gozlerle sokagin ortasinda belirdigi
esnada evin 6niindeki hasir sandalyede oturuyordum. Oniimde
durana dek kostu, kollarin sallayarak deli gibi bagiriyordu:

“Geri donen Lucho degil! Geri donen Lucho degil!”

Sonra aniden yere yigildi Bakmak igin yaklagtim. Olmiigtii.
Cok gegmeden merakl insanlar toplasti.

Eve girdim, kendimi yataga attim ve unutmaya ¢aligtim, fakat
bu imkansiz oldugu igin diigiinmeye bagladim. Sadece iki segenek
vardr: Ya mektuplarin bana anlattiklarina inanip, olaya miidahale
edip aptallik edecektim ya da inanmayp, hi¢bir sey yapmayip
bencil biri gibi davranacaktim.

Ayn1 giiniin gecesi Bordenave'yi ziyaret edebilmek igin gok
da uygun olmayan bir ey yaparak Ceferina’nin cenazesini firsat
bildim. Her zamankinden daha giizel olan Diana bana bir fincan
kahve ikram etti ve sanki daha 6nceden tanigmiyormusuz gibi
selam verdi. Lucho bana 6yle vurdumduymaz bir kayitsizlikla bakt:
ki, careyi aralarinda $isko Picardo, Palyago Aldini ve tagindiklari,
yillardir bizim sokakta yagamadiklar1 igin zar zor hatirladigim
digerlerinin oldugu bir grup arkadagin yanina siginmakta buldum.

Giin agarmaya baglarken mutfakta bir yaygara koptu. Merakh
Picardo’ya sordum: “Neden neler olduguna bakmiyoruz?” Zayxf,
solgun, oldukga kisa sagh bir kiz Diana’ya bagiriyordu:
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“Bu gece buraya geldim ki tiim mahalle beni duysun! Evim-
den defol! Sen bir isgalcisin ve bunun da son derece farkindasin.”

Lucho Bordenave ve Alman Standle Bey onu kollarindan
tutup sokaga attilar. Onu siiriiklerlerken yanlarina gittim ve
saninnm kizin kafasimin arkasinda bir yara gérdim. Bence Bor-
denave'de de aymsindan vardi Birisi Alman’in yaygaraciyr alip
akil hastanesine gétirdigiini séyledi. Bordenave’nin kayinpederi
Martin Irala Bey —iizerine kisa kollu gomlekle, ayagina terlik
giymis yash adam-— olanlardan son derece etkilenmis goriinen
kizim sakinlestiriyordu.

Ertesi giin akil hastanesini aradim ve Paula Hanim’la konug-
mak istedim. Bana: “Kim gériigmek istiyor?” diye sordular.

“Bir arkadag1.”

“Artik bizimle ¢aligmiyor.”

“Bana adresini verebilir misiniz?”

“Bilmiyoruz. Bordenave Bey’in kaldig1 odada size yazilmg bir
mektup bulduk. Size géndermemizi ister misiniz Ramos Bey?”

Karg1 ¢iktim giinki artik Bordenave’nin mektuplarindan bik-
migtim. Ayrica benim kim oldugumu da anlamiglardi. Tim bu
konu kafa kangtiric1 olmanin yaru sira tehditkar bir hal almigti.
Bu yiizden bir siireligine bunu unutmaya karar verdim.
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Ispanyolca edebiyatin en tnli kalemlerinden
Adolfo Bioy Casares, Guneste Uyumak’'ta, Lucio
Bordenave adinda eski bir banka calisaninin
hik@yesiyle glinlik hayatin gucliuklerinden
fantastige baglanan bir yol acgtyor. Lucio
Bordenave isini kaybetmis, ardindan saat
tamirciligi yaparak gecimini saglamaya
baslamistir. Derken hayatint altist eden tuhaf
olaylarla karst karstya kalir: Askla baglioldugu
esi Diana giderek dengesizlesir ve gecelerini
sokaklarda gecirmeye baslar. Kopek
egitmenligiyle ugrasan bir arkadast, Lucio'yu,
Diana'yt akil hastanesine yatirmast ve adi Diana
olan bir kdpek almast icin ikna eder. Sonra bir
gun Diana akil hastanesinden ¢ctkar ama sanki
baska biridir artik... Ruhlar ve bedenler yer
degistirebilir, birbirine kartsabilir mi?

“Eger kitaplar eu olsaydi, Guneste Uyumak’ta
yasamak isterdim,” diyor Adolfo Bioy Casares.
Okura da icinden ¢ctkmak istemeyecegi bir ev
sunuyor.
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