
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


)> 
o 
o 
1 
Tl 
o 
(JJ 

o 
-< 

G) 
ı::: 
;:J 
m 

uVI 
rt 
m 

c 
'< 
ı:: 

3 
o 
X" 

ROMAN SOMAN 

§ 

ADOLFO 

BIOY 

Güneşte Uyumak 

TÜRKÇESİ BENGİ KIRAÇOGLU PAIXAO § Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADOLFO BIOY CASARES 
1914'te Buenos Aires'te dünyaya geldi. On bir yaşında 
ilk öyküsü Iris y Margarita'yı yazdı. 1932'de Jorge Luis 
Borges'le tanıştı. 1940 yılından itibaren birlikte yazmaya 
başladılar ve ilk olarak 1942 yılında H. Bustos Domecq 
mahlasıyla polisiye öykülerden oluşan Don Isidro Parodiye 

Altı Bilmece'yi yayımladılar. Bu kitabı 1945'te Un Modelo 

Para Muerte isimli bir öykü, ardından Bustos Domecq 

Vakayiname/eri ( 196 7) takip etti. Sonra sırasıyla Plan de 

Evasi6n (1945), Suefio de Heroes (1954), Diario de la guerra 

del cerdo (1969), Güneşte Uyumak (1973) romanlarıyla 
tüm hikayelerinin yer aldığı Historias de amor (1972) ve 
Olağanüstü Masallar (1972) adlı iki antoloji yayımlandı. 
1985 yılında Bir Fotoğrafiının La Plata Maceraları adlı 
romanını yazdı. 1999'da yaşama veda etti. 

BENGİ KIRAÇOGLU PAIXAO 
1991 yılında Ankara'da doğdu. Lisans eğitimini Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde tamam­
ladı. Portekizce, İspanyolca ve İngilizce dillerinden çeviri­
ler yapıyor. Alberto Barrera Tyszka, Fernando Pessoa, 
Miguel de Unamuno gibi yazarların eserlerini dilimize 
aktardı. Edebiyatın farklı dallarındaki eserleri Türkçeye 
kazandırmaya devam ediyor. 
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Bir keresinde, "Eğer kitaplar ev olsaydı, Güneşte Uyumak'ta 
yaşamak isterdim," demiştim. Belki de beni en özgün şekilde tem­
sil eden kitap olduğu içindir, çünkü trajediden ya da daha doğrusu 
acıdan yoksundur. Karamsar bir zekaya, ama iyimser bir mizaca 
sahibimdir. Hem Morel'in Buluşu hem de Kahramanların Rüyası, 
ölümün son derece mevcut olduğu hikayelerdir; Güneşte Uyu­
mak'ta ise hayatın tadını hissedebilirsiniz. Bu kitabı yazarken ben 
bunları hissettim. İçinde bulundukları şartlarda ellerinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışan bu mütevazı, ama biraz saf karakterler­
le, romanın o küçük dünyasının içinde kendimi rahat hissettim. 

Konusu, hayatım boyunca sahip olduğum farklı fikir ve dene­
yimlerden ortaya çıktı . Sevdiğimiz kişiyi sonsuza kadar tanıdı­
ğımız haliyle tutmanın imkansızlığı herkes gibi beni de üzen 
bir konudur. Yılların getirdiği değişimlerden bahseden ünlü bir 
tango vardır . . .  Muhtemelen bu roman, bu belirsizlik duygusun­
dan ortaya çıktı . 

Kitaplarım arasında okuması en keyifli olanın Güneşte Uyu­
mak olduğunu düşünüyorum. Romanların bütünlüğünü sağlayan 
başlangıç ve sonun bu kitapta birbiriyle pek de örtüşmediğini 
düşünüyorum, ama bu durum onu daha keyifli okunur hale geti­
riyor. Bir yazarın, kitaplarından daha fazlasını isteyebileceğini 
düşünmüyorum. Bazen tüm çalışmalarımı yadırgadığım olur, 
ama bunun nedeni belki de onu haklı çıkaran Güneşte Uyumak' ı 
unutuyor olmamdır. 

A.B.C. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Yazan 

LUCIO BORDENAVE 
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1 

Bu size üçüncü yazışım. Olur da tamamlamama izin ver­
mezseniz diye ilk müsveddeyi bildiğim bir yere koydum. Yarın, 
istersem, oradan geri alabilirim. O kadar kısa ve öyle hızlı yazdım 
ki kendim dahi anlamadım. İlk yazdığımdan daha iyi olmayan 
ikinci mektubu ise Paula adında bir elçiyle göndermiştim. Her­
hangi bir hayat belirtisi göstermediğiniz için sizi rahatsız edecek 
gereksiz mektuplar göndermekte ısrar etmeyeceğim. Size hika­
yemi ta başından anlatacağım ve açık olmaya çalışacağım, çünkü 
beni anlamanıza ve bana inanmanıza ihtiyacım var. Mektuptaki 
karalamaların nedeni içimdeki huzursuzluk. İkide bir ayağa kal­
kıp kulağımı kapıya dayıyorum. 

Belki de kendinize soruyorsunuz: "Neden Bordenave mek­
tubunu bir avukata göndermiyor?" Avukat Rivaroli'yle sadece 
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bir kez karşılaştım ama şişko Picardo'yu (kime söylüyorum!)  
ezelden beri tanırım. Bence bahis oynamak ve bunu ikiye kat­
lamak için Şişko'yu kullanan bir avukata güvenilmemeli ya da 
belki kendinize şunu soruyorsunuzdur: "Neden bu mektubu 
bana gönderiyor?" Arkadaş olmadığımızı iddia edecek olursanız, 
haklısınız, ancak rica ediyorum, lütfen kendinizi benim yerime 
koyun ve başka kime gönderebilirdim söyleyin. Kafamda arka­
daşlarımı tarttıktan sonra -Aldini'yi eledim çünkü romatizma 
onu uyuşturuyor- arkadaşım olmayan birini seçtim. Yaşlı Cefe­
rina şöyle der: ''Aynı sokakta yaşayanlar olarak evlerimiz, daha 
büyük bir evin parçaları . "  Demek istediğim o ki hepimiz birbiri­
mizi tanıyoruz. Belki bu anlaşmazlığın nasıl başladığını siz bile 
hatırlamıyorsunuzdur. 

1951 ya da 1952 senesinde sokağımıza döşenen asfalt sanki 
etrafımızı çevreleyen çiti yıkıp geçmiş ve bizi dışarıdaki insan­
lara açmıştı . Bu değişimi kabul etmekte bu kadar geç kalmış 
olmamız hayret verici. Bir pazar günü, ayin vaktinde, bakkalın 
kızının gayet sakin bir şekilde, sanki kendi evinin avlusundaymış 
gibi sokakta bisikletiyle yaptığı numaraları alkışlıyordunuz ve 
ufaklığa bağırdığım için bana öfkelenmiştiniz. Bir arabanın kıza 
çarpmasına ramak kaldığını görmenize rağmen bana sinirlen­
mekte ve hakaret etmekte bu kadar aceleci davrandığınız için 
sizi suçlamıyorum. Sizden bir açıklama beklerken orada aptal 
gibi kalakalmıştım. Belki de durup açıklama yapmayı canınız 
istemedi ya da belki de defalarca tekrarlandığı için neredeyse 
yazgımız haline gelen yanlış anlaşılmalardan birine daha teslim 
olmanın bizim için en mantıklısı olduğunu düşündünüz; çünkü 
aslında bakkalın kızıyla olan durum aramızdaki ilk olay değildi. 
Daha önce de benzerleri olmuştu. 
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Çocukluğumuzdan beri siz ve diğerleri beni hep kovalardınız. 
Grubun en büyüğü olan Şişko Picardo (çoğu pazar, bizi amigo 
olarak çalıştığı Atlanta tribününe götüren Topal Aldini'yi say­
mazsak eğer) bir öğleden sonra amcam Miguel'in düğününden 
dönerken beni kravatla görmüş ve düğümümü düzeltmek için 
öyle bir sıkmıştı ki neredeyse boğuluyordum. Bir keresinde bana 
burnu havada demiştiniz. Sizi affettim çünkü bunun bir yalan 
olduğunu bildiğiniz halde, sırf diğerlerine uyum sağlamak için 
söylediğinizi düşündüm. Yıllar sonra eşimi tedavi eden bir dok­
tor sizin ve diğerlerinin beni, hem bahçesi kırmızı çakıl taşlarla 
döşeli bir evde yaşadığım hem de dadım yaşlı Ceferina beni 
Picardo'ya karşı koruduğu için asla affetmediğinizi söyledi. Bu 
tür karmaşık açıklamalar hiç ikna edici değil. 

Bakkalın kızıyla ilgili anlaşmazlığımızın belki de en tuhaf 
neticesi, o sırada sizinle mesafemizi korumak hususunda bir 
anlaşmaya vardığımızı düşünmeye başlamam ve kısa sürede bu 
fikre iyice ikna olmam oldu. 

Şimdi Diana'yla evlendiğim güne geliyorum. Davetiyeyi aldı­
ğınızda ne düşündüğünüzü merak ediyorum. Bunu belki centil­
menlik anlaşmasını bozan bir hamle olarak gördünüz. Aksine, 
benim niyetim aramızdaki geçimsizliğe duyduğum büyük saygıyı 
ve nezaketi ifade etmekti. 

Bir süre önce, bir öğleden sonra vaktiydi, kapımın önünde o 
sırada kaldırımı yıkayan Ceferina'yla konuşuyordum. Sokağın 
tam ortasından geçip gittiğinizi ve bize hiç bakmadığınızı öyle 
iyi hatırlıyorum ki. 

"Bu husumeti kıyamete kadar devam mı ettirecekler?" diye 
sormuştu Ceferina damağında çınlayan sesiyle. 

"Kader." 
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"Burası bir sokak," diye yanıtlamıştı ve o sözleri aklımdan hiç 
silinmedi. "Bir sokak mahallenin içinde bir mahalledir. Yalnızlı­
ğımızda mahalle bize eşlik eder fakat nefretleri kışkırtan ya da 
canlandıran fikir ayrılıklarına da sebep olur." 

Onu düzeltmeye cüret etmiştim. 
"Nefret denmez," demiştim. "Anlaşmazlıklar." 
Ceferina Hanım, Orellana'lar tarafından akrabamız olur. 

Daha annemler hayattayken köyünden çıkıp bize gelmiş. Annem 
öldükten sonra bizi hiç bırakmadı; o evin hanımı, dadımız, evi­
mizi ayakta tutan direkti. Mahallede ona Reis derler. Bu kadınla 
ilgili bilmedikleri şey, onu küçümseyenlerden aşağı kalmamak 
için Saavedra Parkı'ndaki gazete bayiinde satılan tüm kitapları ve 
Chas Parkı'nın oradaki Basilio Okulu'nda bulunan kitaplarının 
da neredeyse tamamını okuduğudur. 

1 4  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Bazı insanların evlilikte hiç şansım olmadığını söyledikleri­
ni biliyorum. Genelde yanlış olduğu için yabancı kişilerin özel 
meseleler hakkında görüş bildirmelerini doğru bulmam ama 
mahalledekilere ve akrabalara bunun onları ilgilendirmediğini 
açıklamak zor. 

Eşimin oldukça zorlu bir karakteri var. Diana herhangi bir 
unutkanlığı affetmez, hatta kabul de etmez. Eve olağanüstü bir 
hediyeyle gelirsem bana: "Bu hediye neyi affetmem için?" diye 
sorar. Epey zor beğenen ve güvensiz biridir. İyi bir haber duysa 
üzülür çünkü ardından onu hemen unutturacak kötü bir haberin 
geleceğini varsayar. 

Eşimle birçok kez sorun yaşadığımızı inkar edecek değilim. 
Bir gece -korkarım tüm sokak curcunayı duymuştu- ciddi bir 
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ayrılma niyetiyle Los Incas'a gidip otobüs beklemeye başladım. 
Şükürler olsun ki otobüsün gelmesi vakit aldı ve bu da bana 
düşünmek için süre kazandırdı. Muhtemelen birçok evlilikte 
çiftler anlaşmazlığa düşüyordur. Modern hayat ve onun hızı işte. 
Demek istediğim, tatsızlıklar ve farklılıklar aramızı açamadı. 

İnsanların merhametten bu kadar tiksinmeleri beni hayrete 
düşürüyor. Konuşma biçimlerine bakıp onların taş kalpli oldu­
ğunu düşünebilirsiniz. Eşimin kendinde değilken yaptığı şeyler 
için üzüldüğünü gördüğümde ona karşı gerçek bir merhamet 
duyarım; aynı şekilde, ben onun yüzünden kötü hissettiğimde 
de o bana merhametle yaklaşır. İnanın bana, insanlar demir gibi 
sert olduklarını sanırlar ama canları acıdığında da incinirler. Bu 
noktada Ceferina da aynı diğer insanlar gibi. Ona göre merhamet 
beslemek, güçsüzlük ve küçümsemeden ibaret. 

Beni oğlu gibi seven Ceferina, eşimi asla tam anlamıyla kabul­
lenemedi. Bu husumeti anlamaya çalışırken Ceferina'nın birlikte 
olacağım her kadına aynı hisleri besleyeceğinden şüphelenmeye 
başladım. Bunu dile getirdiğimde Diana şöyle cevap vermişti: 

''Al benden de o kadar." 
İnsanlar nefretlerine sıkı sıkıya sarılırlar. İtiraf edeyim ki, 

aslında ikisi de özünde iyi olan bu iki kadının arasında kendimi 
birçok kez terk edilmiş ve yalnız hissettiğim oldu. Neyse ki her 
zaman sığınabileceğim saat atölyem var. 

Size Ceferina' nın Diana'ya olan garezinin, aile genelinde açık 
ve bilinen bir gerçek olduğunu kanıtlamak isterim. Bir sabah Cefe­
rina elinde bir gazeteyle çıkageldi ve aşağı yukarı şunları söyleyen 
bir haberi bize aktardı: Paso del Molino'daki maskeli balo trajik sonla 

bitti. Yanında duran domino kostümlü kişiden hiç şüphelenmedi çünkü 

karısı sandı. Oysa yanındaki katildi. Hepimiz o kadar diken üstün-

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deydik ki bu haberi okumasıyla kavgaya girişmeleri bir oldu. İnan­
mayacaksınız ama Diana, Ceferina' nın bize bu haberi göstererek 
kendisine bir şeyler ima etmek istediğini düşündü, ben de eşimin 
tarafını tuttum. Yaşlı kadın akıl almaz biçimde sanki eşimi ya dün­
yanın tüm eşlerini ilgilendiren bir şey okumuş gibi, "Al işte," diyen 
bir tavır takındı. Dans eden adamın eşi tarafından öldürülmediğini 
anlamam on dört saatten fazla sürdü. Tartışmayı alevlendirmekten 
korktuğum için hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmak istemedim. 

Şunu öğrendim: Konuşarak anlaşamazsın. Size bir örnek 
vereyim, bu milyon kez başıma geldi. Eşimi canı sıkkın ya da 
huzursuz gördüm, doğal olarak da kaygılandım diyelim. Bir süre 
sonra şöyle der: 

"Neden üzgünsün?" 
"Çünkü senin mutlu olmadığını sanıyordum." 
"Geçti gitti. "  
Aslında ona, onun kadar değişken olmadığımı, üzüntülü bir 

ruh halinden neşeye bu kadar hızlı bir şekilde geçemeyeceğimi 
söylemeyi çok isterim. Belki şefkatli davrandığımı düşünerek 
şöyle derim: 

"Beni üzmek istemiyorsan hiçbir zaman üzgün olma." 
Bunu söylediğimde nasıl sinirlendiğini bir görseniz. 
"Öyleyse senin için endişeleniyorum diye maval anlatma 

bana," diye bağırır, sanki sağırmışım gibi. "Ne hissettiğim senin 
umurunda değil. Bir koca, karısının iyi olmasını onu rahat bırak­
ması için ister. Sadece kendini önemser ve rahatsız edilmemek 
ister. Üstüne üstlük bu çok kibirli bir davranış." 

Ona, "Çok sinirlenme sonra dudağında uçuk çıkıyor," derim 
çünkü onu rahatsız eden ve sinirlendiren bu tür küçük yaralara 
bünyesi oldukça yatkındır. 
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Şöyle cevap verir: 
"Sana geçer diye mi korkuyorsun?" 
Bu hadiseye değinirken amacım, eşimi kötülemek değil. Belki 

de size bunları anlatmam kendi aleyhimedir. Diana'yı dinlerken 
bazen şüpheye düşsem de ona hak veririm. Ve eğer şans eseri, o 
en tipik duruşlarından birine geçerse -koltuğa kıvrılıp bir baca­
ğına sarılarak bakışları boşlukta kaybolmuş bir şekilde yüzünü 
de dizine dayarsa- artık hiç şüphe etmem, bu hali beni büyüler 
ve ondan özür dilerim. Boyu posu, pembe cildi, sarı saçları, ince 
elleri, kokusu ve hepsinden önemlisi o eşsiz gözleri beni benden 
alıyor. Belki de onun kölesi olduğumu düşünüyorsunuz; aynen 
öyleyim. 

Mahalledekiler, bir kadının tembel, kötü huylu ya da gezme­
ye düşkün olduğunu iddia edecek kadar aptal olmasalar da yine 
de onun nesi olduğunu bulmaya çalışmaktan asla vazgeçmezler. 
Diana çocuk sahibi olamama sorunundan mustarip. Bir doktor 
durumu bana açıklamıştı; neşeli başka bir doktor hanım da bunu 
onaylamıştı. Katlanılmaz bir velet olan, baldızımın oğlu Küçük 
Martin ne zaman bizimle birkaç gün geçirmeye gelse eşim kendi 
olmaktan çıkar, onu tanıyamazsınız, mutlu bir kadın oluverir. 

Çocuğu olmayan çoğu kadın gibi o da hayvanlara epey 
düşkündür. Bir süre önce bu dediklerimi haklı çıkaran bir olay 
yaşadık. 
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III 

Bankadaki işimi kaybettiğimden beri geçimimi saat tamiri 
atölyesinden sağlıyorum. Sırf keyif için bu mesleği öğrendim, 
tıpkı bazılarının radyo, fotoğrafçılık veya birtakım sporları 
öğrenmesi gibi. İşler az diye şikayet edemem. Martin Bey'in 
dediği gibi, insanlar şehir merkezine gitmektense mahalledeki 
saatçiye giderek risk alırlar. 

Size her şeyi olduğu gibi anlatacağım. Banka çalışanları grev­
deyken Diana'nın asabı iyice bozulmuş, genel bir hoşnutsuzluk 
hali onu ele geçirmişti. İlk günlerde ailemin yanı sıra komşuların 
ve yabancıların da önünde beni cesaret ve dayanışma hissinden 
yoksun olmakla suçluyordu; ancak merkez karakolunda bir 
gün ve gece boyunca -ki bana bir yıl gibi gelmişti- gözaltında 
tutulduğumda ve özellikle de bankadan kovulduğumda, sendika 
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başkanlarının kestaneleri ateşten almak için her zaman aptalları 
seçtiklerini söylemeye başladı. Zavallı kadın kötü bir dönemden 
geçiyordu, o sıralarda onu sakinleştirmenin bir yolu olduğunu 
sanmıyorum. Ona bozuk saatleri tamir ederek de geçinebileceği­
mi söylediğimde benden Lacarra Bulvarı'nın ortasında ikinci el 
araba satan büyük bir galeride çalışmamı istedi. Müdürle konuş­
mam için bana eşlik etti . Müdür yorgun görünen bir adamdı ve 
orayı birkaç delikanlının yönettiği açıkça belliydi. Diana gerçek­
ten çok kızdı çünkü bu insanlarla çalışmayı reddettim. Tartışma­
mız bir hafta sürdü, ardından polis Lacarra'daki mağazaya baskın 
düzenledi. Gazeteler, ünlü bir çeteye mensup oldukları ortaya 
çıkan müdürün ve gençlerin fotoğraflarını yayımladı. 

Her neyse, eşimin saat tamirciliğine karşı muhalefeti devam 
etti . Onun önünde büyüteçle uğraşmamam en iyisiydi çünkü bu 
hareket onu anlayamadığım nedenlerden ötürü rahatsız ediyor. 
Bir öğleden sonra bana şöyle söylediğini anımsıyorum: 

"Kendimi engelleyemiyorum. Saatlere gıcık oluyorum!" 
"Nedenini söyle bana." 
"Çünkü küçükler ve içlerinde bir sürü çark ve girinti var. 

Şehrin diğer tarafına taşınmak zorunda kalsak da, göreceksin, 
bir gün yaptığımdan büyük bir zevk alarak atölyende yüzyılın 
karmaşasını yaratacağım." 

İlgisini çekebilmek için şöyle dedim: 
"Bari guguklu saatleri sevdiğini itiraf et." 
Gülümsedi çünkü muhtemelen küçük evi ve içinden çıkan 

küçük kuşu hayal etti, daha iyi bir ruh haliyle cevap verdi: 
"Sana neredeyse hiç guguklu saat getiren olmadı. Onun yeri­

ne hep bu sarkaçlı devasa şeyler geliyor. O çanlar beni tedirgin 
ediyor." 
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Ceferina'nın da belirttiği gibi, herkesin kendine has değerlen­
dirme ölçütleri ve zevkleri vardır. Onları her zaman anlamasak da 
kabullenmeliyiz. 

"Sarkaçlı saatlerin ustası olduğum etrafta duyuldu. Barrio 
N orte'den bile getiriyorlar. " 

"Haydi Barrio Norte'ye taşınalım." 
Onu caydırmaya çalıştım. 
"Sarkaçlı saatlerin en çok orada olduğunu bilmiyor musun?" 

dedim. 
"Evet, biliyorum ama nihayetinde orası Barrio Norte," dedi 

düşünceli bir havayla. 
Irala kanı taşıdığını inkar edemem. "Kraliyet ailesindekiler" 

için, Ceferina onlara öyle diyordu, gösteriş ve çevre çok önemlidir. 
Taşınma fikri bana her zaman rahatsız edici gelmiştir. Eve, 

sokağa, mahalleye bağlı hissederim kendimi. Hayat bana, bir 
şeylere duyulan sevginin bedelinin tüm karşılıksız sevgiler gibi, 
günü gelince ödeneceğini öğretti. Neden eşimin ricasını dinle­
memiştim? Eğer zamanında oradan uzaklaşsaydım şimdi özgür 
olurduk. Dargınlık ve güvensizlikle mahalleyi düşünüyorum, 
avucumun içi gibi bildiğim bu sıra sıra evler, eşim ve benim için 
ölümden daha kötü bir kadere mahkum olduğumuz bir hapisha­
nenin duvarlarına dönüşmüştü. Çok yakın zamana dek burada 
mutlulukla yaşamıştık; kalmak için çok uğraştım ve sizin de 
gördüğünüz gibi, artık kaçmak için çok geç. 
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iV 

Geçen ağustos ayında Estomba Sokağı' ndaki köpek okulunda 
ders veren Bay Standle'la tanıştık. Onu mahallede birçok kez gör­
düğüme bahse girerim. Yanında her zaman, emirlerini beklermiş 
gibi yürüyen ve onu kızdırmamak için, korkusundan asla havla­
mayan farklı bir köpek olurdu. Hatırlarsınız: Yağmurluk giymiş, 
sarışın, bir süpürge sapı gibi dimdik, geniş omuzlarından dolayı 
vücudu kareye benzeyen, tıraşlı bir yüzü ve sizi temin ederim 
ki bir başkası acı içinde ağlıyor olsa dahi asla kırpmadığı küçük 
gri gözleri olan devasa bir adam. Sokağımızda bu adamla ilgili 
çeşitli söylentiler dolaşır: Sarrasani'nin1 terbiyecisi olarak bura­
ya geldiği, son savaşta bir kahraman olduğu, hayvansal yağdan 

1 1912 yılında Almanya'nın Dresden şehrinde kurulmuş sirk. {ed.n.) 
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-Tanrı bilir hangi hayvanın kemiğinden çıkan yağdan- sabunlar 
ürettiği ve Ramos'taki bir çiftlikten ülkeyi işgal etmek için bir 
denizaltı filosuna radyo aracılığıyla talimatlar veren birinci sınıf 
bir casus olduğu. Tüm bunlara lütfen şunu da ekleyin: Bir gün, 
bir akşamüstü Aldini, onun kadar yaşlı ve romatizmalı görünen 
köpeğiyle temiz hava almak için oturduğu küçük banktan zar zor 
ayağa kalktı, beni kolumdan yakaladı ve sonra sanki etrafta biri­
leri varmış gibi kenara çekti; ne var ki kaldırımda sadece ikimiz 
ve köpek vardık. Ardından kulağıma şöyle fısıldadı: 

"O bir Töton şövalyesi." 
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Bir başka öğleden sonra, Diana mate içerken Ceferina'ya 
şöyle dedi: 

"Bahse girerim hatırlamıyordur bile." 
Kafasını bana çevirdi. Ağzım açık ona baktım çünkü ilk başta 

pazar gününün doğum günüm olduğunu hatırlamamıştım. 
Diana her türlü aziz gününü, yıldönümünü, anneler gününü, 

dedeler, nineler gününü ve takvimlerde ve diğer tüm mecralar­
da yer alan bütün önemli günleri her an takip eder. Bu yüzden 
unutkanlığa tahammülü yoktur. Eğer bu unutulan tarih onun ya 
da kayınpederim Martin Irala'nın isim günü veya bizim evlilik 
yıldönümümüz ise sokaktan uzaklaşmam en iyisidir, çünkü beni 
affetmeyecektir. 

''Aileden başkasını davet etme," diye ona yalvardım. 
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Evde "aile" dediğimizde eşimin ailesinden bahsederiz. 
Doğum günüm olduğu için sonunda pes etti ve aile arasında 

kutladık. İnanın onu ikna etmem oldukça zor oldu. Partilere 
bayılır. 

Doğum günümün akşamı geldi çattı. Martin Bey, baldızım 
Adriana Maria, oğlu Küçük Martin ve -hangi sıfatla teşrif etti­
ğini merak ettiğim- Alman Standle geldiler. 

Martin Bey'e gelecek olursak, onu evin bahçesinde çapa ve 
sulama hortumuyla görmüş olabilirsiniz. Çiçeklerle ve her türlü 
sebzeyle yakından ilgilidir. Onun kesin günlük yevmiyeyle çalışan 
bahçıvanlardan biri olduğunu zannederdiniz. Eğer öyleyse kayın­
pederimin bunu duymaması daha iyi. Ailedeki herkeste soyuyla 
övünme huyu vardır; La Rural tarım fuarındaki stantlardan birin­
de gördükleri bir uzman onlara, zamanında yerlilerle bir sorun 
yaşamış olan lrala'ların soyundan geldiklerini söylemişti. Martin 
Bey kuvvetli, bir hayli kısa, kel, mavi gözlü, öfke patlamalarıyla 
bilinen bir adam. Gelir gelmez yün terliklerimi giydi. Ondan 
bunu esirgeyemem çünkü inanın bana bunu huy edinmiş; fakat 
yine de ne zaman onu terliklerimle görsem çok sinirleniyorum. 
Başkasının terliklerini giyen birinin bunu bir süreliğine bile olsa 
size yakınlık duyduğu için yaptığını düşünebilirsiniz. Martin Bey 
bu fikri paylaşmıyor ve benimle konuşursa bunu sadece havlamak 
için yapıyor. Doğum günümün olduğu akşam itiraf etmeliyim ki 
neşesi yerindeydi (benden başka herkes gibi). Bunun nedeni elma 
şarabı ve elbette o akşamki menüde yer alan yemeklerdi: Bol, 
taze, en iyi kalitede, Tanrı'nın emrettiği gibi hazırlanmışlardı. 
Evde birçok eksik olabilirdi ama yediklerimizde asla. 

Şu noktayı açıkça belirtmeme izin verin: Diana mutfakta 
beceriklidir. Bu, evde önemi herkes tarafından kabul görmüş bir 
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değer. Onun mısırlı turtaları, çekirdek aile arasında hatta diğer 
akrabalarımız arasında da meşhurdur. 

Spor haberleri bittiğinde Martin Bey televizyonu kapattı. 
Küçük Martin bağıran bir çocuğu taklit eder gibi bağırdı ve 
dedesinden televizyonu tekrar açmasını istedi. Martin Bey hayret 
edilesi bir sakinlikle sağ ayağındaki terliği çıkarıp çocuğa fırlattı. 
Küçük Martin çığlık attı. Diana onu korumaya alıp şımartmaya 
koyuldu: O çocuk için her şeyi yapar. Martin Bey gürledi: 

"Haydi sofraya dedik." 
"Size sürpriz bir şey pişirdim, bilin bakalım ne?" diye sordu 

Diana. 
Anında bir yaygara kopardılar. Kavgacı ve oldukça inatçı olan 

Ceferina bile gelip bu küçük temsile katıldı, üstelik rol yapma­
dan. Diana işini büyük bir iyi niyetle yapmakla beraber onunla 
övünür de, işte bu yüzden hamur işlerinin kötü olabileceğini veya 
ağır gelebileceğini kabul etmez. 

Evde incelemek için tuttuğum duvar saatlerinin çanlarından 
arada bir ses gelir. Bildiğim kadarıyla hiç kimse çanların sık sık 
ama uyumlu bir şekilde değişen bu sesinden rahatsızlık duymaz, 
Diana ve Martin Bey dışında kimse. Guguklu saatlerden biri 
çaldığında Martin Bey karşıma geçip bağırdı: 

"O kuş sessiz olmazsa gidip boynunu kıracağım." 
Diana karşı çıktı: 
''Ah, baba. Saatlere ben de tahammül edemiyorum ama gu­

guklu olanı güzel. Onun o küçücük evinde yaşamak istemez 
miydin? Ben isterdim." 

"Beni en çok kızdıran da guguklu saatler," dedi Martin Bey, 
Diana bir şekilde onu biraz sakinleştirmişti. 

Benim gibi o da kızını deliler gibi sever. 
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Küçük Martin olabilecek en iğrenç şekilde yemek yiyordu. 
Evin her yerinde yapışkan ellerinin izleri vardı. 

"Yakınlarımızın çocukları melek kılığına girmiş şeytanlar," 
dedi Ceferina o gürleyen sesiyle. " Tanrı onları sabrımızı sınamak 
için göndermiş." 

İtiraf etmeliyim ki gecenin hiçbir anında neşelenmedim. 
Gerçek neşeden bahsediyorum. Belki de başından içime doğan 
kötü bir histen ötürü bu geceyle ilgili isteksizdim çünkü kendimi 
bildim bileli doğum günlerine, Noel ve yılbaşı partilerine şüp­
heyle yaklaşmışımdır. Eşimin o çok çaba sarf ettiği kutlamaları 
mahvolmasın diye bu hissimi hep gizlemeye çalışırım ama elbette 
endişeli ve isteksiz olurum. Ve bununla ilgili gerekçem de hazır; 
tüm kötü şeyler o günlerde başıma gelmiştir. 

Son zamanlarda başıma gelen en kötü şeylerin Diana'yla olan 
kavgalarımız ve yine sadece hayal gücümde yaşanan kaçamakları 
yüzünden geçirdiğim kıskançlık nöbetleri olduğunu belirtmeliyim. 

Eşime siz de hak vereceksiniz; bana hep kendime çok odak­
landığımı, hissettil<lerimi irdelemekten asla yorulmadığımı söyler. 

Paula Hanım'ın size getirdiği mektupta hiçbir şey detaylandı­
rılmamıştı. Onu okuduktan sonra ben bile ikna olmadım. Bana 
cevap vermemiş olmanız bu yüzden çok mantıklı gelmişti; fakat 
o mektubun aksine, şimdi bu anlattıklarımla nasıl biri olduğumu 
görüp beni tanımanız için deliliklerime varıncaya dek her şeyi 
size açıklıyorum. Anlattıklarımın doğruluğu konusunda, nihayet, 
bana itimat edeceğinize inanmak istiyorum. 
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VI 

Doğum günümün olduğu o gece, köpeklerden bahseden Pro­
fesör Standle evdekilerin oldukça dikkatini çekti. Misafirlerin 
sadece köpeklerle ilgili konulara değil, aynı zamanda okulun 
işleyişine dair merakları da dikkat çekiciydi. Verdiği eğitimin 
sonuçlarını da ilk gören bendim -tabii profesör yalan söylemi­
yorsa- ve anlattığı hayvan hikayelerinin iki dakikada beni şaşkına 
çevirmeyi başardığını inkar etmeyeceğim. Diğerleri eğitim tas­
masının avantajlarından ve dezavantajlarından bahsederken ben 
hayal dünyama dalmıştım ve içimde, ta derinlerde, köpeklerin 
ruhu olmadığını söyleyenlerin haklı olup olmadığını düşünmeye 
başlamıştım. Profesörün dediği gibi bizlerin ve onların zeka­
ları arasında sadece seviye farkı var fakat ben bu farkın da her 
zaman var olduğundan emin değilim. Okuldaki bazı köpekler 
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-Alman'ın hikayesine güvenmek mümkünse- enikonu bir insan 
gibi yetişiyorlarmış . 

İşitebileceğiniz en tekdüze ve ciddi ses tonuna sahip olan 
Standle Bey'in vızıltısı beni düşümden uyandırdı. Nedenini bil­
miyorum ama bu sesi sevmiyorum. Şunu belirtti: 

"Biz onları eğitiyoruz, satıyoruz, banyo yaptırıyoruz, tüylerini 
kesiyoruz, hatta özel köpeklerimiz için çok güzel bir güzellik 
salonu bile kurduk." 

Eşim sordu: 
"İnsanların çocuklarını okula götürdüğü gibi köpeklerini de 

götürenler var mı? Zavallılar. İlk günlerinde ağlıyorlar mı?" 
"Okulumda bekçi köpekleri yetiştiriyoruz," diye cevapladı 

Standle ciddi bir şekilde. 
"Yavaş yavaş üzerinden geçelim," dedi Martin Bey. "Bunu 

yapmak için bilime ihtiyaç yok. Bir tasma ve zincirle ben de sizi 
bir bekçi köpeğine dönüştürebilirim." 

"Okul bundan daha fazlasını yapıyor," diye cevapladı Standle. 
Genelde çok suratsız olan kayınpederim bu konuya dair otori­

tesini sürdürmeye çalışsa da kendinden çok emin değildi. Aslında 
büyülenmiş bir şekilde Standle 'ı dinliyordu ve bu sırada guguklu 
saatin çaldığını fark etmemişti bile. İnkar etmeye ne lüzum var? 
Herkes profesörün sözlerine takılıp kalmıştı, yaşlı Ceferina hariç. 
O, eşime ve ailesine duyduğu inatçı nefretinden ötürü yüzünde 
küçümseyici bir gülümsemeyle konuya olan ilgisini gizleyerek 
uzakta durmaya devam etti. 

Neden yalnız ve üzgün hissettiğimi anlıyor olmalısınız. Neyse 
ki baldızım Adriana Maria -kendisi aynı eşime benzer ama 
esmerdir- bana acımıştı ve zaman zaman bir kadeh elma şarabı 
daha isteyip istemediğimi soruyordu. Profesör açıkladı: 
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"Biz sahibine sadece eğitilmiş bir hayvan vermiyoruz. Onlara 
son derece vefalı bir arkadaş veriyoruz." 

Bu sıkıcı şeyleri duyduğumda ileride ne gibi felaketlere yol 
açacakları bir an olsun aklıma gelmedi. Sizi temin ederim ki 
tüm bunlar eşimin akıl sağlığını etkilemişti. Yaygaracı biri gibi 
görünmek istemem ama şunu bilmelisiniz -çünkü bizim sokak­
taki herkesin haberi var- Diana biz evlenmeden önce en az iki 
kere akıl hastanesine kaldırılmıştı. Konuşmanın başında, köpek 
meselesine kendini kontrol eden biri gibi, oldukça sakin yaklaştı, 
alçak sesle konuştu. 

"Bahçeli bir evde," dedi düşünceli bir şekilde, "köpek olması 
uygundur." 

"Aynen öyle," dedi Alman. 
Onaylamadım ama karşı çıkmadım da. Ilırnlılığımın eşimi 

cesaretlendireceğinden çok korktum. Elbette yanlış bir yönde. 
Aynı konunun farklı yönleri (köpekler, okul) sohbeti çok geç 

saatlere kadar besledi. 
Birdenbire kayınpederim şöyle dedi: 
"Eğer geç kalırsam ki kalacağım, bir türlü uyku tutmayacak. 

Tabii bu sizin umurunuzda değil fakat benim umurumda." 
Kayınpederimin uyuyup uyumaması elbette umurumda 

değildi ama olağanüstü bir coşkuyla kendimi bu kayıtsızlık 
suçlamasına karşı savundum, ona defalarca haksızlık ettiğini 
söyledim. Adriana Maria'nın itirazlarımı yorumlama şekli beni 
güldürdü. 

"Zavallı doğum günü çocuğu!" dedi nazikçe. "Uykusu geldi ve 
onu rahat bırakmamızı istiyor." 

Uykum yoktu (sadece gitmelerini istiyordum) ama açıklama­
da bulunmamak daha iyi olur gibi geldi. 
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Sohbet devam etmesine rağmen yakında gideceklerini düşü­
nüyordum çünkü hepimiz ayağa kalkmıştık. Son dakikada 
gecikmeler yaşandı. Martin Bey banyoya gitmek zorunda kaldı 
ve sonrasında atkısını bulmak için tüm evin altını üstüne getirdi. 
Adriana Maria'nın çok acelesi vardı ve parmağıyla beni işaret 
ederken gülerek şunu tekrarlıyordu: "Zavallı adam daha fazla 
dayanamayacak." Sonra ona yukarıdan bakan Ceferina'ya uzun 
bir açıklamaya girişti. Eğer zamanında fark etmeseydim Martin 
Bey terliklerimi alıp götürecekti. Çocuğun, dedesinin çizmelerini 
getirmediğini söylememe gerek bile yok. Aile gittikten sonra 
profesörün benim için hiç de hoş olmayan bir sürprizi vardı. 
Bizimle birlikte tekrar eve girdi. 
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VII 

Sizi temin ederim, hala yaşamakta olduğumuz kabus işte 
o gece başladı. Profesör Standle benim ne düşündüğümü hiç 
umursamadan eşimin aklına köpek fikrini soktu. Karşı çıka­
mamıştım, eşimin bana cephe alıp onun tarafına geçeceğinden 
korkmuştum. 

Gerçek şu ki profesörün, hiçbir kadının ilgisini çekmeyecek o 
tatsız açıklamalarına yeniden başlamasıyla durum daha da katla­
nılmaz bir hale geldi. 

"Bekçi köpekleri için son sözü dişi köpek söyler," diye ilan 
etti sanki saklı bir gerçeği açığa çıkarmış gibi. "Haydutlar en iyi 
köpeğinizin yanına azgın bir dişi köpek koyarlar. Böylece bekçi 
köpeğinin işi biter. Halbuki dişi bir köpek sahibine her zaman 
daha sadıktır." 
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Profesörün bu sözleri, neden eşimin o korkunç ve bir türlü 
sonu gelmeyen rahatsız edici kahkahayı atmasına sebep oldu 
bilmiyorum. 

Köpekler hakkında konuşmaya devam ettik, ta ki adam -insa­
nın hala uyanık olduğu için kendini suçlu hissedeceği bir vakitte­
gideceğini söyleyene dek. Eğer kararlı durmasaydım, ona okula 
kadar eşlik etmemiz gerekecekti. Yine de ona sokak kapısına 
kadar eşlik etmek zorunda kaldık. 

İçeri girdiğimizde evi darmadağın buldum, havada tütün 
kokusu ve üzüntü vardı. Diana kendini bir koltuğa attı, kıvrıldı, 
bir bacağına sarıldı, yüzünü dizine yasladı ve bakışlarını boşluğa 
devirdi. Onu böyle görünce, ne yalan söyleyeyim, onsuz yaşaya­
mam dedim içimden. Ayrıca bu coşkuyla kendimden geçince 
aklıma gerçekten olağanüstü düşünceler üşüştü ve kendime 
şunları sordum: "Diana benim için ne ifade ediyor? Ruhu? Bede­
ni? Gözlerini, yüzünü, ellerini ve elleriyle saçlarının kokusunu 
seviyorum. Ceferina'ya göre bu tarz düşüncelerle insan Tanrı'nın 
cezasını üzerine çeker. Gözleri bu kadar güzel olan başka bir 
kadının bu dünya üzerinde yürüdüğüne inanmıyorum ve o gözle­
re hayranlığım hiç bitmiyor. Onlara baktığımda su mağaralarına 
giren ışık gibi, ağaran günleri hayal ediyorum ve derinliklerinde 
Diana'nın gerçek ruhunu keşfedeceğimi sanıyorum, tıpkı gözleri 
gibi harika bir ruh." 

Aynı Diana, hayal kurmaya başlayıp bize eşlik edecek ve bizi 
aileden biri gibi görecek bir köpeğe sahip olabileceğimizi söy­
lediğinde, beni bu düşüncelerden uzaklaştırdı. Orada olsaydınız 
küçük bir çocuğu dinlediğinizi sanırdınız. Daha da kötüsü o 
kadar hızlı konuşuyordu ki eğer hemen onu durdurmasaydım 
söyledikleri arada kaynayacaktı, bu yüzden geri dönüp cümle-
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lerinin izini sürmesi için onu ikna ettim. Böylelikle tüm bunları 
tartışabilecektik. Ayrıca o kadar heyecanlıydı ki (ve bu hali o 
kadar hoşuma gidiyordu ki) sık sık onunla çelişmemeye, onu 
hayal kırıklığına uğratmamaya çalıştım. Onu üzmüş olsaydım 
vay halime. Sinirlendiğinde çok serttir, bir solucan gibi sürünüp 
yorgunluktan düşüp bayılana dek özür dilemediğiniz sürece 
sizinle asla barışmayacağım ve huzurun sağlanmayacağını temin 
edebilirim. Sadece şunu söylemeye cesaret edebildim: 

"Ceferina, hayvanlarda canavarca ve hüzünlü bir şey olduğunu 
söyler." 

"Çocukken hayvanat bahçem olsun istiyordum," diye cevap­
ladı Diana. 

"Ceferina, belki de hayvanlar konuşamama lanetiyle cezalan­
dırılmış insanlardır, der." 

Eşimin nasıl biri olduğuna dikkatinizi çekerim. Delirdiğinde 
bile çok cevval ve hazırcevaptır. Bana şöyle sordu: 

"Profesör Standle 'ın dediklerini duymadın mı?" 
"Yeterince duydum." 
İstifini bozmadan ısrarla devam etti: 
"Konuşan köpeklerle ilgili."  
"Açıkçası o saçmalığı gözden kaçırmış olmalıyım." 
"Elma şarabının mantarını açmakla meşguldün. Dediğine 

göre hemşerisi olan bir öğretmen, bir köpeğe üç Almanca sözcü­
ğü mükemmel bir şekilde telaffuz etmeyi öğretmiş ." 

"Köpeğin cinsi neymiş?" diye sordum salak gibi .  
"Eberfeld dediğini hatırlıyorum ama bu ırkın adı mı, yaşadık­

ları şehir mi, yoksa bahsettiği öğretmenin adı mı bilmiyorum." 
O gece birçok zayıflık gösterdim ve bugün hala, hepsinin 

bedelini ödüyorum. 
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VIII 

Istırap bana gece boyunca eşlik etti. Dertlerimi düşündükçe 
bir türlü uyuyamadım. Aldini'nin arka bahçedeki horozunun 
sesini duyduğumda üzüntü içinde ertesi gün yorgun olacağımı 
ve saatleri tamir ederken elimin titreyeceğini düşündüm. Sonun­
da uyuyakaldığımda rüyamda Diana'yı kaybettiğimi gördüm. 
Sanırım Mayo Caddesi'nde Aldini'yle buluşuyorduk ve o bana 
şöyle diyordu: "Sana çok da önemli olmayan bir sır vermek için 
ikinizi bir anlığına ayırıyorum." Gülümseyerek bizi ayırdığını 
ima eden bir hareket yapıp hemen ardından parmağıyla beni 
işaret ediyordu. Sonra karnaval alayı bulvara iniyor ve Diana'yı 
kalabalığın içine sürüklüyordu. Onu, zebra veya engerek yılanları 
gibi vücutları renkli şeritlerle bezeli ve olabilecek en tepkisiz yüze 
sahip, boyalı kartondan yapılma köpek kafalarıyla, durmaksızın 
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önümden geçen, hayvan kılığına girmiş maskelilerin arasında 
kaybolurken görüyordum. Bana inanmayacaksınız ama uyumaya 
devam ederken kendime, bu rüyamın olup bitenlerin bir etkisi 
mi, yoksa ne olacağına dair bir öngörü mü olduğunu sordum. 
İnanmazsınız, uyandığımda kabus devam ediyordu. 

Eşim o zamanlar artık evde durmaz olmuştu, her gününü 
hangi hayvancığı alacağına karar veremeden okulda geçiriyordu. 
Standle 'ın da bir öğleden sonra söylediği gibi, kararsızlık bizi 
düşünmeye iter. Ben de sabırsızca onun gelmesini bekler, saçma 
sapan düşüncelere dalardım: Ona bir şey olduğunu, bir daha geri 
dönmeyeceğini düşünürdüm. Bazı günler akşam yemeklerini geç 
saatlerde yerdik çünkü eşim henüz eve dönmemiş olurdu ve geri 
kalanlarımız yani Ceferina ile ben yemekten sonra zaman geçir­
mek için ya brisca ya da escoba1 oynardık. Gecenin sesleri benim 
ikide bir bahçeye çıkmam için yeterli bir sebepti. Ceferina gergin 
yüzündeki öfke ve küçümsemeyi -ki bunlar onun en alışıldık yüz 
ifadeleridir- ağzının içinde gevelediği ama gayet iyi duyulabilen 
sözcüklerle birleştirirdi: 

"Çocukcağız çok endişeli. Karıcığı daha dönmedi. Belki de 
onu kaybedecek." 

Genel niyeti ve ses tonu her zaman aynıydı. Bazen buna 
tahammül edemezdim ve ilgisizmişim gibi görünmemi sağlaya­
cak bir sesle onla cevap verirdim: 

"Ben yürüyüşe çıkıyorum." 
İzin alma yaşımın geçtiğini düşünüyorsanız haklısınız. Yanı­

nızdaki insana hayatını nasıl yaşaması gerektiğini söylemek 
çok kolay; ancak önünde sonunda herkes bu hayatı elinden 

1 İskambil oyunları. (ed.n.) 
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geldiğince yaşar. Ne yapmamı önerirsiniz? Ceferina'yı evden mi 
kovayım? Aynı şey olmadığını biliyorum ama ölen annemi evden 
kovuyormuş gibi hissederim. Ona bağırmalı mıyım? Hayatımı 
bağırarak geçirmek istemiyorum. Ceferina öfkeli yüzü ve parla­
yan gözleriyle bunu onaylamadığını açıkça gösterir. Benim için 
bu onaylamama, size nasıl söylesem, gerçek, somut bir şey. Bir 
masanın ucu gibi yolumda duran bir engel. Önünden her geçti­
ğimde onunla yüzleşmemi istemeyin çünkü ben sakince yaşamayı 
ve kavga etmemeyi tercih ederim. Sakince diyorum ama elbette 
bu lafın gelişi. 

Size anlattığım gibi eğer içimi bir sıkıntı kaplarsa nefes alma 
bahanesiyle sokağa çıkardım. Sokakta en az aydınlanan yeri 
seçerdim ve çitlere yaslanıp beklerdim. İçimi kaplayan endişeyle 
beklerdim çünkü Diana' nın gelmesi düşündüğümden daha da 
uzun sürerdi, bir de sürekli olarak karşıma komşular çıkıverirdi. 
Bunlar sokakta dedikodularını yayabilmek için insanları gafıl 
avlayarak hayatlarını geçirirler. 

Bir gece beni nerede bulacağını biliyormuş gibi, Picardo doğ­
ruca yanıma geldi. Giriş konuşmasına ya da herhangi bir özre 
ihtiyaç duymadan bana şöyle dedi: 

"Bence ona bir şey verdi. Bana bunu avukat Rivaroli açıkladı, 
seninle tanıştıracağım bir arkadaşım. Bana sütlü kahvenin içine 
bir iki damla damlatmanın yeterli olduğunu söyledi. Onları köle 
olarak kullanmaktan bıktığı zaman da Orta Amerika'daki insan 
tacirlerine satıyor." 

Bir başka gece Aldini' nin kendisi -görme yetisini kaybetmeye 
başlayan Ceferina'ya göre- köpeği yürüyüşe çıkarma bahanesiyle 
(aslında onu sürüklüyordu çünkü zavallı Malandrin dışarı çık­
mak söz konusu olunca sarsılıyor ve kendini yere bırakıyordu) ,  
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dediğim gibi köpeği yürüyüşe çıkarma bahanesiyle, benim oldu­
ğum yere kadar geldi -sizi temin ederim, durduğum yer sokağın 
en karanlık köşesiydi- ve benden şunu istedi: 

"Lütfen Picardo'yu dinleme. Bugünlerde her şeyi ilaçlara bağ­
layıp açıklıyorlar. İnan bana, bu konu çok abartılıyor." 

Sütlü kahvenin içine bir şeyler damlatma hikayesine siz de 
ben de inanmayız. Buna rağmen, itiraf etmeliyim ki, Diana 
nihayet eve döndüğünde elbisesinde köpek kılları vardı. Dahası 
da var: Köpek gibi kokuyordu. Köpeklerden ve Alman adamdan 
bahsediyordu -ben ne zaman hangisinden bahsettiğini anlaya­
mıyordum-, hızlı hızlı konuşuyordu, sanki bir kaşıntı onu deli 
ediyormuş gibi ve av köpeklerinin, çoban köpeklerinin ve bekçi 
köpeklerinin meziyetlerini ve kusurlarını konuşmak için gece 
yeterli gelmediğinden ertesi sabah da bu tartışmaya devam ettik, 
ta ki eşim dolaşmak için evden çıkana ve ben de saatlerin başında 
uyuyakalana dek. 
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IX 

O profesör, ki Yahuda bile onun yanında masum kalır, bir 
öğleden sonra beni telefonla aradı ve Carbajal'ın önündeki Bic­
hito'da buluşmak istedi. 

"Nedenini öğrenebilir miyim?" diye sordum ona. 
Anında cevap verdi: 
"Hanımefendi hakkında konuşmak için." 
Ne olduğunu anlamıştım ama açıklamasını istedim: 
"Hangi hanımefendi?" 
"Sizinki." 
Sizin de tahmin edebileceğiniz üzere duyduklarıma inanama­

dım ama kendimi toparladım ve nefretle cevap verdim: 
"Siz kimsiniz ki bu işe karışıyorsunuz?" 
Bu sözleri söylerken korku kanımı dondurdu. Diana'ya bir şey 

olmuş olabilir miydi? Zaman kaybetmemek en iyisiydi. 
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Profesör Standle tuhaf bir şekilde incelen sesiyle şöyle söyledi: 
"Yani, biliyorsunuz . . .  " 
Lafını hiç düşünmeden böldüm: 
"Oraya geliyorum." 
Sokak boyunca koştum. Bichito'da girişi görebildiğim bir 

masa buldum. İçecek bir şeyler sipariş ettim. Fakat garson sipa­
rişimi masaya getirene dek çoktan "Acaba köpek okuluna mı git­
seydim?" diye düşünmeye başlamıştım. Acaba "Oraya geliyorum," 
diyerek telefonu kapatmama ne sebep olmuştu? Belki profesör 
okula gideceğimi sanmıştı ama oraya varmakta gecikirsem de 
"oraya" derken Bichito'yu kastetmiş olma ihtimalimi düşünecekti 
ve bir ihtimal yolda karşılaşacaktık ya da karşılaşmayacaktık. 

"Neden bana bu soytarılıkları anlatıyor?" diye düşünüyor 
olabilirsiniz. Huzurlu olduğum kısa aralıkları saymazsak eğer, 
doğum günü gecemden bu ana dek bitmeyen bir karmaşanın 
içinde yaşıyorum. Diğerlerine göre bir soytarı gibi davranan 
sersem herifin tekiyim. Geçmek bilmeyen bir yarım saatin ardın­
dan -çünkü sonunda o barda kalmaya karar vermiştim- profesör 
geldi. Masaya yanaştı ve bira istedi, paltosunu çıkarıp dikkatlice 
katladı ve bir sandalyenin üzerine koydu, oturdu ve size yemin 
ederim birasını içip ağzındaki köpüğü temizleyene dek tek bir 
kelime dahi etmedi. O konuşurken suratı sanki bir anlığına bilinç 
kaybı yaşamışım gibi gözümün önünde bulanıklaştı. Duyduğum 
ilk şey şuydu: 

"Eşinizin çok hasta olduğunu biliyorsunuz." 
"Diana mı?" dedim mırıldanarak. 
"Diana Hanım," dedi beni düzelterek. 
"Ne oldu ona? Rahatsızlandı mı?" 
Küçümseyerek cevap verdi: 
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"Anlamamış gibi davranmayın. O çok hasta. Eğer harekete 
geçmezsek geri dönüşü olmayan bir noktaya gelebilir." 

"Onun iyi olmasını istiyorum." 
"Sizin istediğiniz gerçekleri görmemek için gözlerinizi yum­

mak," diye cevapladı, "ama aslında ne söylediğimi gayet iyi 
anladınız." 

"Neler olduğunu tam olarak anlayamadım bile," dedim dürüst 
olmaya çalışarak. "Bir şeyler olduğunu anlıyorum ama ne olduğu­
nu bir türlü çıkaramıyorum." 

"Ya bir şey yaparız ya da eşinizi kaybedeceksiniz." 
"Bir şey yapalım," dedim ve ondan tam olarak ne yapacağımı-

zı açıklamasını istedim. 
Sonra o ciddi ses tonuyla benimle konuşmaya başladı: 
"Çözüm," dedi, "onu hastaneye kapatmak. Kapatmak." 
Ona karşı çıktım: 
"O olmaz . . .  " 
Tiz sesine geri döndü ve sanki bu onu tatmin etmiş gibi 

konuştu: 
"Diana Hanım' ın bu karar alamama hali, bir türlü kendine 

bir köpek seçememesi, onun konumundaki aklıselim insanlarda 
rastlanır bir şey değil." 

Bence profesör kapatmak sözcüğünü bilerek kullandı. Her 
halükarda yumruk yemiş gibi hissetmiştim. İyi bir nedenim vardı, 
zavallı Diana hastaneye kapatıldığı zamanları hatırladığında 
ürkek bir hayvan gibi titrerdi. Sanki tüm dikkatimi ona vermemi 
ve tüm gerçekleri söylememi istercesine ellerime yapışarak sorar­
dı: "Şimdi evli olduğuma göre beni hastaneye kapatamazlar değil 
mi?" Ona, "Hayır bunu yapamazlar," diye cevap verirdim ve bu 
söylediklerime inanırdım. 
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Standle devam etti: 
"Hanımefendinin her gününü dışarıda geçiriyor olması size 

doğru geliyor mu?" 
"Keşke yalnızca gün olsaydı . . .  " diyerek iç geçirdim. 
"Ve gecenin bir bölümünü de. Onu sakince, hiç endişelenme-

den mi bekliyorsunuz?" 
"Hayır, sakince beklemiyorum." 
"Hastaneye kapatıldığında sizin de artık başınız ağrımaz." 
Tanrı beni affetsin, ona şöyle cevap verdim: 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Elbette," diye cevapladı. "Eğer bana müsaade ederseniz, Dr. 

Reger Samaniego'yla iletişime geçerim." 
"Zavallı Diana çok gergin," diye mırıldandım ve sanki ikiyüz­

lülük yapmışım gibi kendimi kötü hissettim. 
"Bilmez miyim," diye cevapladı. "Kısa sürede içinde Dr. 

Samaniego onu kendine getirir. Biliyor musunuz, ara sıra bir 
şeyler danışmak için onu şehir merkezinden bile ararlar! Ama 
beklenti içine girmeseniz iyi olur. Bir sorun çıkabilir." 

"Bir sorun mu?" diye sordum telaşla. 
"Belki onu kabul etmezler. Reger Samaniego'nun akıl hasta-

nesine herkes giremez. 
"Bir yolu var mı?" 
"Buraya talep çok. Ücreti ne kadar onu da bilmiyorum." 
"Orası önemli değil," dedim. 
Zengin olduğumdan değil ama konu Diana olunca parayı 

düşünecek değildim. 
"Endişelenmeyin," dedi profesör. 
"Demesi kolay," dedim sinirle. 
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"Psikiyatri hastanesi Baigorria Sokağı'nda, hemen köşeyi dö­
nünce. Canınız ne zaman isterse onu ziyaret edebilirsiniz. Yarın 
erken saatlerde onu almak için uğrayacağım." 

Ona şaşırmış bir şekilde baktım, aslında profesörün doktor­
la ahbap olduğunu gayet iyi biliyordum çünkü cuma geceleri 
Aıvarez Thomas ve Donado caddelerinin kesiştiği yerdeki La 
Curva'da herkesin gözü önünde (ayrıca insanlar onları büyük bir 
sabırla izler) satranç oynarlar. Tüm bunları etrafta dolaşan söy­
lentilerden biliyordum: Kaderin cilvesi işte, o ana dek muşmula 
suratlı Dr. Reger Samaniego'yla yollarımız hiç kesişmemişti. 
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x 

Ben aceleyle hesabı ödemeye çalışırken Profesör Standle 
ayağa kalktı. Kaba bir adam gibi orada öylece oturmak isteme­
diğimden sanırım yağmurluğunu giyerken ona yardımcı oldum; 
ancak bunun için epey çaba sarf etmem gerekti çünkü bu iri 
kıyım hayvan en az iki metre boyundaydı. Buna inanmak zor 
ama birkaç kez "Teşekkürler," dedim çünkü onu hala bir dost ve 
koruyucu olarak görüyordum. Ve sırf doğru sözcükleri bulmakta 
zorlandığım için "Omuzlarımdan nasıl bir yük aldığınızı bilmi­
yorsunuz," diyemedim. 

Bu ruh halim ancak o gidene dek sürdü. Daha sonra, kendimi 
düzgün ifade edebiliyor muyum bilmiyorum ama hiçbir daya­
nağımın olmadığını hissettim. Aldığım karardan hiç memnun 
değildim. Kim bilir belki de Standle bana bir koruyucu gibi 
gelmişti çünkü endişelerimi dile getirmem için ağzımı açmama 
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izin vermemişti. Sanırım büyük bir felaketin başlamasına sebep 
olmuşum gibi hissedip korkmuştum. Eve çok erken gitmemek 
için mahallede gezerek oyalandım. Hepsinden öte, eve üzgün bir 
suratla ve ağzımı açıp konuşmamı engelleyecek kadar sertleşmiş 
bir çeneyle gitmek istemedim. Bu halim keyifli gözükmeme ya 
da en azından umursamıyormuş gibi davranmama engel oluyor­
du. Ayrıca her şeyi boylu boyunca düşünmek istiyordum çünkü 
Diana'ya ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Aniden bağırdım: "Bunu ona yapamam." Onu bir yere kapat­
mak için bir yabancıyla birlikte arkasından iş çeviremezdim. 
Böyle bir şey yaparsam kendimi asla affedemezdim ve emin olun 
o da beni affetmezdi. Aklıma saçma sapan planlar geldi. Ona bu 
gece, bir haftalığına Tigre'de bir otele (hava durumu buna uygun 
değildi) veya Mar del Plata'ya ya da kumarhanede şansımızı 
denemek için Montevideo'ya gitmeyi teklif etmeyi düşündüm. 

Tabii ki eğer Diana, "Neden yarın sabahı beklemiyoruz, 
neden kaçıyormuşuz gibi gece yarısı gidiyoruz?" diye sorarsa ne 
cevap vereceğimi bilemiyordum. 

Size eşimin son derece cesur biri olduğundan söz ettim mi 
hatırlamıyorum. Elbette benimle evlenmeden önce kapatıldığı 
psikiyatri kliniğiyle ilgili kötü anıları var, zavallı evin yakınında 
belirebilecek doktor ve pratisyenlere karşı onu savunmam için 
bana güveniyor. Ancak ona kaçmayı teklif ettiğimden şüphe­
lenirse eğer, hayal kırıklığına uğrayıp beni hor görecek. Ayrıca 
ertesi sabah onu alıp hastaneye götüreceklerini anlasa bile asla 
benim yolumdan gitmez. İnsanlar birbirlerinden ne kadar da 
farklı düşünüyor: O ana dek birilerinin yaptığım bu planları bir 
kaçış planı olarak yorumlayabileceğini durup düşünmemiştim 
bile. Tek endişem eşimin kurtuluşuydu. 
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Eğer üzerime gelip beni birazcık zorlarsanız eşimi hastaneye 
kapatma fikrini sadece konuşma sırasında kötü görünmemek için 
kabul ettiğimi anlayacaksınız. Size daha da kötüsünü söyleyebili­
rim, profesör gittikten sonra artık iyi ya da kötü görünmek umu­
rumda değildi ve anlaşmaya vardığım şeyin çirkinliği karşısında 
afallamıştım. Zavallı Diana, Lucho'suna öyle çok güveniyordu ki: 
Gördüğünüz gibi Lucho'su onu ilk fırsatta nasıl da savunmuştu! 
Onu sevdiğim kadar beni sevmese de kimsenin Diana'yı, benim 
onu terk ettiğim gibi, beni terk etmeye ikna edemeyeceğinden 
eminim . . .  Eşimin o hayran olduğum dürüstlüğü ve cesareti özel­
likle şu an içinde bulunduğum gibi durumlarda, benim için bir 
örnek teşkil ediyor. 

Şanssız bir evliliğim olduğunu söyleyenlerin ne kadar haksız 
olduklarını anlayacaksınız. 

Evde beni bir sürpriz bekliyordu. Yatak odasının ışıklarını 
açtığım esnada yatakta olan Diana uyuyormuş gibi yaptı. Bunu 
size söylüyorum çünkü onu tek gözü açık bana bakarken yaka­
ladım. O anki şaşkınlıkla aklımı toparlamak için Ceferina'nın 
temizlemekte olduğu mutfağa gittim. Aslında Diana'yla bir 
münakaşanın ortasındaysam ona olan nefreti yüzünden Ceferi­
na'yla karşılaşmamayı tercih ederim. 

"Yine neyi var?" dedi ve yeni demlediği mateyle beni kandır-
maya çalıştı. 

Anlamıyormuş gibi sordum: 
"Kimin?" 
"Kim olacak? Karının. Bir garip. Beni kandıramaz, bir şeyler 

karıştırıyor." 
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XI 

Profesörün geldiği sabah Diana uyuyordu ya da uyuyormuş 
gibi yapıyordu. Adamın gelişi benim için bile sürpriz olmuştu 
ama aslına bakarsanız gece boyu gözümü bile kırpmamıştım. 
Profesör o kadar erken gelmişti ki Aldini'nin horozu bile daha 
ötmemişti. 

O anda beklenenden daha az tepki göstermiştim çünkü aklım 
yerinde değildi. Eskiden erkeklerin daha erkekçe davrandıklarını 
düşünüyorum. Ne kadar utanç verici: Dışarıda bekleyen hastane 
görevlisine şunu sordum: 

"Ne yapmalıyım?" 
Değişmeyen sakinliğiyle cevap verdi: 
"Ona, onu almak için geldiğimi söyleyin." 
Ben de dediğini yaptım, eşim de benden hiçbir açıklama bek­

lemeden duş alıp giyinmek için koşturdu. Uzun süreceğini san-
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dım çünkü kadınlar bu tarz önemsiz şeylere beklenenden daha 
fazla zaman harcar. Yanılmıştım: Birkaç dakika içerisinde ışılda­
yan bir güzellikte, elinde tuttuğu küçük valiziyle geldi. Bence bir 
önceki gece uyumadan evvel eşyalarını hazırlamıştı. 

Şimdi düşününce, evvelki gün öğleden sonra, profesörün 
onunla okulda konuşmuş olabileceğini fark ediyorum. Kim bilir 
ona ne yalanlar söyledi. Eşimin bu şekilde kandırıldığını görmek 
hem onun için üzülmeme hem de profesörden nefret etmeme 
sebep oldu. Bu son kısımda haksızdım çünkü en büyük suçlu asıl 
bendim. Eşimin yanında olmaya söz vermiştim ama kendimi bu 
kötülüğün içine sokmuştum. Diana beni öptü ve küçük bir çocuk 
gibi, daha doğrusu bir köpek yavrusu gibi Standle 'ı takip etti . 

Ceferina, "Ev sanki biri tüm mobilyaları almış gibi bomboş 
kaldı," dedi. 

Her zaman damağında çınlayan sesi şimdi odada da çınla­
mıştı. Yaşlı kadın bunu belki de kötü bir niyetle söylemişti ama 
benim hislerimi de dile getirmişti. 

Bir süre sonra Ceferina beni rahatsız etmeye başladı. Çok 
kibar ve sevecen davranıyordu. İyi ruh halini alışılmadık bir aşı­
rılığa taşımıştı, hatta Victoria adlı bir tango mırıldanıyordu. Bizi 
seven bir insanın hissettiğimiz üzüntüyü daha ağır bir hale geti­
rebilmesinin ne kadar da tuhaf olduğunu düşündüm. Saat tamir 
etmek için atölyeye gittim. 
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XII 

Telefon çaldığında masaya daha yeni oturmuştuk, yaşlı Cefe­
rina çok mutluydu ve iştahı yerindeydi, benim ise boğazımdan 
su bile geçmiyordu. Telefonu ışık hızıyla açtım çünkü gelip onu 
almam için Diana'nın aradığını sandım. Arayan kayınpederim 
Martin Bey'di. 

Zavallı adam iyi duyamadığı için ilk başta kızı evde yok sandı. 
Onu hastaneye kapattığımızı duyunca yemin ederim telefonda 
olmasına rağmen ondan korktum. Kayınpederim kolayca sinirle­
nebilen ve böyle durumlarda öfkesiyle herkesi korkutabilen biri 
olmasına karşın o an Diana'nın hastanede olması bana bile çok 
gaddarca gelmişti. Martin Bey Diana'yı kolundan tutup getirme­
mi yoksa eve geleceğini söyledi. 

"Gidiyorum," dedim. 
"Yemek yemeden mi?" diye sordu Ceferina telaşla. 
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"Şimdi çıkıyorum." 
"Eğer yemezsen hasta olursun," diye karşı çıktı, "neden yaşlı 

adamın başının etini yemesine izin veriyorsun?" 
Hiddetle cevap verdim: 
"Peki ya sen? Neden seni ilgilendirmeyen konuşmaları dinli­

yorsun?" 
"Demek başının etini yedi. Sana küçük kızını gidip getirmeni 

mi emretti? En azından eve döndükten sonra yemeğini keyifle 
yersin çünkü onları sana karın hazırlar." 

Yaşlı kadınla ettiğimiz bu kavgaları sevmiyorum. Tek bir keli­
me dahi etmeden dışarı çıktım. 

Şişko Picardo'yla karşılaştığımda daha köşeyi bile dönmemiş­
tim. Şu da kanıtı: Çok endişeli olduğunuz zamanlarda Picardo 
gibi bir şaklabanla karşılaşırsınız ve sonra olup bitenler size artık 
gerçek değilmiş gibi gelir. Sanki bir rüyanın parçasıymış gibi. 
Buna rağmen hiçbir şey düzelmez. Endişeli olmaya devam eder­
siniz, sadece gerçeklikle ilişkiniz zayıflamıştır. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Picardo ne zaman konuşsa ademelmasının oynaması dikkat 

çekiciydi. 
"Yapacak işlerim var," dedim. 
Merakını neredeyse hiç gizleyemeden beni dikkatle süzüyor­

du. Onu bir zamanlar bir tür kabadayı gibi görmüş olmamız hay­
ret verici çünkü o artık mahallenin en zavallısı olmakla kalmayıp 
ayrıca en cılız adamıydı. 

"Senin karını gördük bu sabah," dedi, "erkenden evden çıktı."  
"Ne olmuş yani?" diye sordum. 
Neden bilmiyorum ama tam o an bir detayı hatırladım. İste­

meden ademelmasındaki kötü tıraş edilmiş kıllara baktım. 
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"Onu almaya mı gidiyorsun?" diye sordu. 
"Bundan sana ne?" dedim düşünmeden. 
Cevap verdi: 
"Bahiste şansını denemelisin." 
"Beni rahat bırak." 
"Bahis oynadım ve paramı ikiye katladım. Bazen La Curva'ya 

gelen bir doktor var, beni kendi adına bahis oynamam için seçti 
çünkü barda bizi arayabileceği bir telefonumuz olduğunu öğren­
miş. Ertesi hafta çalışmaya başlıyorum." Bir an duraksadı ve bek­
lenmedik bir özgüvenle şunu ekledi: "Seni de müşterilerimden 
biri olarak görmek isterim." 

O tarz işlerin onun gibi zavallılar için uygun olmadığını söy­
leyecektim ama ondan kurtulmak istediğim için söz verdim: 

"Eğer şimdi susarsan müşterin olurum." 
Picardo'yla olan karşılaşmamın en küçük detayını bile hatır­

lıyorum. Aslına bakarsanız doğum günümün olduğu o korkunç 
geceden sonra gerçekleşen her şeyi hatırlıyorum. İnsan bir rüyayı 
unutabilir, böylesi bir kabusu ise asla! 
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XIII 

Köpek okulu biz küçükken Galache'nin kümesinin ve bah­
çesinin yer aldığı büyük ama pek de düzgün olmayan bir araziye 
kurulu. Bina, Alman'ın da dediği gibi eski bir ev. Fakat şimdi, 
Galache'den beri kimsenin bir kat bile boya sürmediği kurumuş 
tahtalarıyla ve sağda solda duran çürümüş, çivisiz döşemeleriyle 
daha da eski gözüküyor. Bu bahçede bir zamanlar lezzetli şeftalile­
rin yetişmesi beni hep şaşırtmıştır çünkü her taraf tavuk kokusuyla 
kaplıydı. Bugünlerde ise o kokunun yerini köpek kokusu almış. 

Kulübeye yaklaştıkça neden içimin bu denli kuşkuyla dol­
duğunu bilmiyorum. Diyeceksiniz ki, "Köpeklerden korktuğun 
için." Sizi temin ederim, bununla alakası yok. 

Bu bir kuruntuydu. İçeri aniden, haber vermeden girersem 
eğer, bana büyük bir üzüntü yaşatacak bir sırrı ortaya çıkaraca-
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ğımı sanmıştım. "Dürüst ve hilesiz oynamalıyım," diye düşün­
düm. Size bu detaydan bahsediyorum çünkü zihnimin o sırada 
nasıl çalıştığını gösteriyor. Daha hiçbir şeyin farkına varmadan 
evvel sanki başıma saracakları belaları sezermiş gibi biraz aklımı 
yitirmiştim. "Dürüst ve hilesiz oynamalıyım," diye düşündüm 
ve burada olduğumu anlamaları için kapıyı tıklattım. Bir süre 
sonra profesör ortaya çıktı. Ziyaretimden memnun olmuş gibi 
görünmüyordu. 

Ofisine geçtiğimde bana sordu: 
"Kahve ister misiniz?" 
Şikayetimi hemen dile getirebilmek için "Hayır," diyecektim 

ama kendimi tanıyorum, gergin olduğumda hiçbir işe yaramam. 
Bu yüzden zaman kazanmak ve sakinleşmek için "Evet," dedim. 
Alman odadan çıktı. 

Olacakları önceden sezdiğimi söyleyerek böbürlenecek biri 
değilim ama başlangıçtan itibaren olan bitenlerden neden bu 
kadar rahatsız olduğumu düşündüm. Elbette insanın eşini, ona 
ihanet ederek bir akıl hastanesine teslim etmesi herkesi rahatsız 
etmeye yeter. Kendime, "Yapmış olduğum şeyden korkuyorum," 
dedim ama sizi temin ederim ki tüm bu olanların ardında çok 
daha kötü şeylerin döndüğünden şüpheleniyordum. 

Küçük odada yeterince hava yoktu. Duvarlarda sanki insan­
mış gibi çerçevelenmiş köpek portreleri ve pruvasında Tirpitz 
yazısı zar zor görülen, sulu boyayla yapılmış bir savaş gemisi 
resmi asılıydı. Profesörün ofisindeki, panjur gibi uzun ve dalgalı 
bir kapağı olan yazı masası, sarımsı kağıtlarla dolup taşıyordu. 

Profesör, kahve fincanını, çorba kaşığını ve emaye şekerliği 
koymak için masadaki kağıtları biraz kenara itti. Yerde, döner 
sandalyenin yanında mavi ve beyaz renkte, ağzı açık bir Bay 
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Biscuits kutusu vardı. Marketlerde görebileceğiniz büyük bir 
kutuydu. 

Şimdi düşündüğümde, o şeylere canlılarmış gibi baktığımı 
fark ediyorum. 

Bana porselen bir fincanda kahve getirdi. 
"Kusura bakmayın. Burada fincan takımım ve kaşıklarını yok. 

Ve ayrıca kahve sever misiniz bilmiyorum," dedi. 
Ona şaşkınlıkla baktım. 
"Çünkü kahve değil," dedi. "Kahve kötüdür, çarpıntı yapar. 

Yulaf lapası iyidir. Şeker alır mısınız?" 
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xıv 

Şu olana bakın, ikram ettiği yulaf lapası beni kendime getirdi. 
"Tadı kötü ama önemli değil." Fincanı koydum. "Hiç önemli 

değil." 
"Anlamadım," dedi ciddi bir ses tonuyla. 
"Tamamen farklı bir şey düşünüyordum." 
"Siz eşinizi düşünüyorsunuz." 
O an şaşıran ben olmuştum. 
"Nereden bildiniz?" diye sordum. 
Acaba çok zeki olduğu için mi tahmin etmişti, yoksa o kadar 

gergindim ki istemeden aklımı okumasına mı izin vermiştim? 
Verdiği cevap durumu hiç de açıklığa kavuşturmadı. 

"Çünkü pişman oldunuz." 
"Memnun olmak için bir sebep yok," diye uyardım onu. "Yan­

lış bir şey yaptınız. Yanlış yapan her kimse, onu düzeltir." 
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Makul bir tavırla konuşmaya başladı fakat genelde kalın ve 
ciddi olan sesi birden tizleşince konuşması kibirli hatta gülünç 
bir hal aldı. Özetle Diana'nın hastalığının risklerinden ve akıl 
hastanesinin sağladığı konfordan söz etti . 

"Sizi duyan da onu lüks bir otele yerleştirdiniz sanır. Bir saraya." 
"Bir saraydan farkı yok." 
Kulağa es/Os gibi gelen bir şey söyledi. Ne dediğini anlamadım, 

bu da beni sinirlendirmeye yetti . 
"Karımı oradan çıkaracaksınız, '' dedim bağırarak. "Siz çıka­

racaksınız. " 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Sonunda işaret parmağının bir çelik kadar sert ucuyla alnıma 

vurarak, "Çıkaracakmışım, çıkaracakmışım," dedi. "Çıkaracağım 
tek şey sizin aklınızdaki bu düşünce."  

Ona baktım. Kocamandı, insan gibi giyinmiş bir gardıroba 
benziyordu. 

"Eğer karım gelince bir şikayeti olursa bundan sizi sorumlu 
tutacağım." 

Tehditkar olmaya çalışmıştım fakat cümle ağzımdan uzlaş­
macı bir şekilde çıkmıştı. Dahası, "Karım gelince," derken umut­
lanmaktan korktum, bu yüzden de sesim çok çaresiz çıktı. 

"Eğer onu çıkarırsanız bu sizin sorumluluğunuzda. Ben bu 
kötülüğü Diana Hanım'a yapamam. Bunu yapmam," diye cevap 
verdi. 

Neden bilmiyorum ama yapmam deme şekli yüzünden daha 
da sinirlenmiştim. Bir süre tartıştık. Sonunda, ağlamak üzere 
olan bir çocuk gibi: 

"Bu sefer onu sonsuza dek kaybettiğimi hissediyorum," dedim 
ona güvenerek. 
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Bu kadar zayıflık gösterdiğim için kendimden nefret etmiş­
tim. Standle bana öğüt verdi: 

"Madem bu kadar ısrarcısınız neden doğrudan Doktor Reger 
Samaniego'yla konuşmuyorsunuz?" 

"Hayır, hayır," dedim kendimi savunarak. 
"Yapabileceğiniz en akıllıca şey eve dönmek. Derhal." 
Oradan bir uyurgezer gibi ayrıldım. Kafamda beliren bir 

düşünce beni paniğe soktuğunda henüz tel örgülü çitin kapı­
sına bile varmamıştım. "Belki de adamın kafası karıştı," dedim 
kendime ve hızlıca düşündüm. "Bilmiyor ki konuşurken beni alt 
ediyor oluşunun sebebi sadece daha hazırcevap oluşu. Belki de 
korktuğumu düşünüyor, eğer öyle düşünüyorsa karım tamamıyla 
korumasız durumda demektir." Kulübeye geri döndüm, kapıyı 
araladım ve içeri girdim. Profesör yine mutsuz görünüyordu. 

"Umarım karım döndüğünde şikayet etmez çünkü öyle bir 
durumda siz ve o doktor sonuçlarına katlanırsınız. " Ağzını açıp 
cevap vermediği için ben de ona bağırdım: "Eğer söyleyecek bir 
şeyiniz varsa, söyleyin." 

"Hayır, hayır," dedi kekeleyerek, "şikayeti olmayacak." 
Bir dikişte artık ılınmış olan kahveyi yani yulaf lapasını bitir-

di. Ardımdan kapıyı kapattım. Kazanmış gibi oradan ayrıldım 
ama bu tatmin duygusu uzun sürmedi. Şöyle düşündüm: "Zavallı 
Diana'ya hak veriyorum. Ben sefilce kendimi beğenmekten başka 
hiçbir şey yapmayan biriyim. Kim bilir belki bu küstahlıklarımla 
onun özgürlüğünü elde etmesini geciktiriyorumdur." 
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xv 

Eve döndüğümde Adriana Maria çoktan oradaydı. Demek 
istediğim çocuğuyla kalmaya gelmişti . Kayınpederimden farklı 
olarak o daha sıcakkanlıydı ve "cesur ve zamanında" hareketim­
den dolayı beni kutladı. Şöyle açıkladı: 

"Babacığım her zaman akıl hastanelerine karşı olmuştur. 
Anneciğim vefat ettiğinde ona Diana'yı bir yere kapatmaya 
kimsenin gücünün yetmeyeceğine dair söz vermişti. Babacığım 
Diana'nın kocacığının o güce sahip olacağını düşünemedi." 

Sanırım memnuniyetle gülümsemiştim çünkü edilen her 
türlü iltifat buna çok alışkın olmayan insanlara moral verir. 
Ancak beni kutlama nedeninin zavallı Diana'yı akıl hastanesine 
kapatmak olduğunu anlar anlamaz ruh halim değişti .  Ona karşı 
çıktım. 
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"Olan şu," dedi Adriana Maria olayları tüm detaylarıyla açık­
lamaya başlayan birinin ses tonuyla, "babamın kaprisi yüzünden 
ne kadar ağladım bilemezsin." 

"Babanın kaprisi mi?" 
"Evet, tam da duyduğun gibi. Diana'yı gözü kara bir şekilde 
. ,, sevıyor. 
Cevap verdim: 
"Seviliyor olması Diana'nın suçu değil." 
"Katılıyorum. Çok haklısın ama sen de takdir edersin ki aile­

mi tanıyorum. Nasıl söylesem, ben de bu ailenin bir parçasıyım." 
Ona şaşkın bir suratla baktım ve şöyle düşündüm: "Anlaya­

mıyorum, tam da eşimle ilgili bunca sorun yaşarken baldızımın 
aslında komik biri olduğunu keşfediyorum." Bu düşüncelerden, 
Adriana Maria'nın gayet net bir şekilde duyduğum kısa bir cüm­
lesi sayesinde ayıldım: 

"Ben anneciğime benziyorum, Diana ise yaşlı babamızın 
yaşayan bir portresi gibi." 

Psikanalistlerin bile açıklayamayacağı bir sinirle anında cevap 
verdim: 

"Ailedeki herkes birbirine benziyor ama ben Diana'yı seviyo-
rum. " 

"Çocukluğumdan beri hayatım zorluklarla geçti. Arkadaşla­
rım bebeklerle oynarlarken ben gözyaşı dökerek mücadele eder­
dim. Her zaman mücadele ettim," dedi. 

"Ne kadar üzücü." 
"Gerçekten üzücü mü geliyor sana?" diye sordu sabırsızlıkla. 

"Dul, genç ve özgür olmama rağmen evli bir kadından daha edep­
li davranıyorum. Hiç benim hayatım nasıl diye düşündün mü?" 

Ona samimi bir şekilde cevap verdim: 
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"Asla." 
"Benim hayatım eşim Rodolfo vefat ettiğinden beri kocaman 

bir boşluk. Annem üzerine yemin ederim ki şimdiye kadar hiçbir 
şey o boşluğu dolduramadı." 

Rahatsız oldum. Çok fazla düşünmeme gerek kalmadan fark 
ettim ki Adriana Maria istenmediği halde olan biten her şeye 
burnunu sokmaya hevesli, dışarıdan biriydi ve tek istediğim biraz 
anlayış ve huzurken benden müthiş bir ilgi bekliyordu. Bu rahat­
sızlığımı elimden geldiğince saklamaya çalıştım ve bir tangoda da 
denildiği gibi, kafamı yaslayabileceğim dostça bir göğüs bulmak 
için Ceferina'nın koridorun sonundaki odasına gittim. Ceferi­
na'yla kapıda çarpıştık ama bu çok sert bir çarpışma olmamıştı; 
çünkü eli kolu yastıklarla ve battaniyelerle doluydu. Ancak yine 
de sarsıldım. 

Bizi seven insanların zaman zaman bizden nefret etmeye 
hakları var. Bana çarpmış olmak onu mutlu etmiş gibi konuştu: 

"Çok da bir kazancımız yok, sence de öyle değil mi?" 
Yapılacak en akıllıca şeyin susmak olduğunu biliyordum ama 

yine de sordum: 
"Neden böyle söyledin?" 
"Beni bu evde her zaman utanmaz kadınların yatağını yap-

mak için tuttular." 
Sesi öfkeyle uğuldadı. 
"Ben saatlerimle ilgilenmeye gidiyorum," dedim. 
Banyonun önünden geçerken aynada Adriana Maria'yı yarı 

çıplak gördüğümü sandım. Neyse ki onu gören Ceferina değildi 
çünkü uzun süre konuşacak bir konumuz olurdu. 
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XVI 

Beni bu saatlere gizemli bir şey itmişti, belki de işimin düşünce­
lerimi bastıracağını umuyordum. Akşam yemeği yaklaşırken, "Eğer 
bu hızla devam edersem ay sonu teslim edilmek üzere söz verdiğim 
tüm tamir işleri hafta sonuna kadar biter," diye düşündüm. 

Şimdi sıra eczacının Systeme Roskopf'una gelmişti. Sohbe­
timizin konusu ne olursa olsun Francisco Bey kurulmuş bir saat 
gibi cümleler kurardı: "Buna güveniyorum," ya da ''Artık kimse 
böyle makineler yapmıyor," ya da tüm büyük cümlelerinin özeti 
olarak: "Bu bana vefat eden babamdan kaldı." Saati açarken şöyle 
düşündüm: "Standle 'a karşı çıkmamak için eşimin akıl hastane­
sine kapatılmasına izin verdim. Diana boş yere, kocalar ilk gelen 
yabancıya iyi görünmek için her zaman eşlerini kurban ederler, 
demezdi." Systeme Roskopf'ta neyin bozuk olduğunu düşünme­
dim, o makine üzerinde çalışırken aklım çok uzaklardaydı. 
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Bir süre sonra düşüncelerim ve saatler katlanılamaz hale gel­
meye başladı. Sanırım yeniden Diana'ya hak verdim ve hatta bir 
meslek olarak saat tamirciliğinden tiksindim. Bu kadar küçük 
detaylara neden bu kadar yakından bakılır ki? Oturduğum tabu­
reden kalktım, odanın içinde kafese kapatılmış hayvanlar gibi 
dolandım, ta ki saatlerin zilleri çalmaya başlayıncaya dek. Ardın­
dan ışıkları söndürdüm ve oradan ayrıldım. 

Televizyonun açık olduğu yarı karanlık yemek odasına girdim. 
İnanın bir anlığına hissettiğim mutluluk bana fazla geldi: Arkası 
dönük bir şekilde ekrana bakan kimdi dersiniz? Doğru tahmin 
ettiniz: Diana. Sarılmak için ona doğru koşmaya başladığımda 
beni duymuş ya da varlığımı hissetmiş olmalı çünkü arkasını 
döndü. Karşımdaki Adriana Maria'ydı. Eşime benzediğini kabul 
etmeliyim; onun esmeri ve daha önce söylediğim gibi kişiliklerinde 
de dikkat çekici farklar var. Ekrana bakan kişinin Diana olmadığı­
nı gördüğümde içimi ona karşı öyle güçlü bir iğrenme hissi kap­
ladı ki istemeden kısık sesle, "Onun yerini kimse alamaz," dedim. 
Adriana Maria sessizce arkasını dönüp televizyon izlemeye devam 
etti. Ardından çok garip bir şey oldu. İçimdeki hınç kayboldu, 
yerini yeniden iyi hisler aldı. Bunu açıklamak zor. O kadının karım 
olmadığını biliyordum ama yüzünü göremediğim için o görüntüy­
le kendimi kandırıyordum. Muhtemelen tüm bu anlattıklarımdan 
Diana'nın benim için ne ifade ettiğine dair korkunç sonuçlar 
çıkarabilirsiniz. Acaba o benim için sadece saçları mı, yoksa daha 
bile basiti, saçlarının omuzlarına düşüşü mü? Vücudunun şekli mi, 
yoksa oturuşu mu? Böyle olmadığını size söyleyebilmek isterdim 
fakat karman çorman bir fikri sözcüklere dökmek zahmetli bir iş. 

Diana'nın haklı olduğunu, saat tamirciliğinin benim doğamda 
olduğunu, detayları çok yakından incelemeye meyilli olduğumu 
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söyleyeceksiniz. Yine de tek başına hatırlandığında hiçbir anla­
mı olmayan, size az önce bahsettiğim sahne, anlatacağım diğer 
olaylarla birlikte bir anlam kazanacak ve geri kalan olayların da 
anlaşılmasına yardım edecek. 
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XVII 

Yine tam bir saat boyunca saatlere sığındım. Eve döndüğüm­
de Adriana Maria, Ceferina'ya lrala'ların soyağacını gösteriyordu. 
Soyağacı Rural tarım fuarındaki o beş para etmez uydurukçu 
herif tarafından oldukça pahalı bir fiyata hazırlanmıştı. Adam, 
aileye sömürge zamanında yaşamış olan lrala'lardan geldiklerini 
söylemişti. 

Aldini 'nin de söylediği gibi, bugünlerde görmeye alışık 
olduğunuzdan bu kadar farklı bir aile ancak benim gibi birinin 
şansına denk gelir. Baldızımın omzunun üzerinden soyağacına 
baktım ve en sondaki dallardan birinde Diana' nın ismini gör­
düğümde -benim ismim de hemen onunkinin yanındaydı ve bir 
tire işaretiyle birleşmişti- bir hayli etkilendim. Zavallı, benim gibi 
bir ahmağın yanında muhteşem görünüyordu. Bir anlığına gözle-
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rimi kaldırdım ve Ceferina'nın güldüğünü gördüm. Muhtemelen 
soyağacına bakan baldızımın kendini beğenmişliğine gülüyordu ya 
da belki de ellerimi gözlerime götürdüğümü fark ettiği için. Diğer 
insanların gülünç anlarını yakalamakta yaşlı kadının üstüne yoktur. 

Bir şey açıktı: Etrafımdaki kadınların sorunlarıma karşı 
anlayış göstermelerini beklememek en iyisiydi. Ceferina, "Sana 
söylememiş miydim?" der gibi uzun bir iç çekti. Yaşlı kadının 
beni neyle suçladığını bilmek isterim. Ben baldızımla evlen­
medim, karımla evlendim. Bana diyeceksiniz ki: "Herkesin de 
bildiği gibi insan bir kadınla evlendiğini sanır ama aslında o 
kadının tüm ailesiyle evlenmiş olur." Size şunu belirtmek isterim 
ki gerekirse yine Diana'yla evlenirim, Adriana Maria'yı, Martin 
Bey'i ve Küçük Martin'i sırtımda taşımam gerekse bile. Elbette o 
günlerde baldızımın eşime bu kadar benziyor olmasından ötürü 
gerçekten çok üzgündüm. Sürekli olarak onu Diana'yla karıştı­
rıyordum; bu durum bana Diana' nın eve döndüğünü düşündür­
tüyor, her defasında irkilmeme neden oluyordu. Kendime şöyle 
diyordum: "Bir daha beni kandırmaması için elimden geleni 
yapacağım." İnanın benim durumumdayken evde ona benzeyen 
birinin olması hiç iyi değildi çünkü bu her an gerçek olanının 
yokluğunu hatırlatıyordu. 

Sanırım size daha önce biraz takıntılı olduğumdan bahset­
miştim. Mesela kıyafetlerde ve saçta yemek kokusuna tahammül 
edemem. Diana benimle hep dalga geçer, soyumu umursamıyor 
olmama rağmen bir züppenin hassasiyetlerine sahip olduğumu 
söyler. Ceferina o öğleden sonra ne pişiriyordu kim bilir fakat 
şurası kesin, ev sanki Ceferina sarımsak buharıyla kaplı bir 
hamamda yıkanmış gibi kokuyordu. Şikayet ediyor olmalıydım 
ki Adriana Maria bana sordu: 
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"Koku seni rahatsız mı ediyor? Benim iştahımı açıyor! Eğer 
istersen benim odama gel." 

Gitmeden önce arkama baktım. Ceferina bana göz kırptı, hal­
buki insanların aklında saçma fikirler olmasından hoşlanmadığı­
mı bilir. Rahatsızlığım yüzümden belli olmuş olmalı ki Adriana 
Maria bana büyük bir endişeyle sordu: 

"Zavallıcığın nesi var?" Ellerini omuzlarıma koydu, gözlerini 
bana dikti, hiç tereddüt etmeden tek seferde kapıyı kapattı ve 
nazik bir ses tonuyla ısrarla sordu: "Neyin var?" 

Kollarından kurtulup odadan çıkmak istedim çünkü ona ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum. İki kadın arasındaki anlaşmazlığı 
yeniden canlandırmadan, belki de kapıyı kapatmak gibi oldukça 
masum olan eylemini bir tür patavatsızlık olarak görüp onayla­
madığımı da anlatmadan, Ceferina'nın göz kırpmasına değine­
mezdim. Bu yüzden o an olanlar için bir açıklama yapmadım, 
sadece her zamanki şeyi söyledim. Baldızımın bana olan sempa­
tisinin devam etmesi için bu şekilde davrandım. 

"Bu yaptığım çok gaddarca değil mi?" dedim mırıldanarak. 
Büyük ihtimalle solgundum çünkü kan dolaşımımı hızlandır­

maya çalışıyormuş gibi tüm vücudumu ovmaya başladı. 
"Gaddarlık bunun neresinde?" diye sordu büyük bir mutlu­

lukla. 
"B d ;ı" unu yapmam sence şart mıy ı .  
"Şart olan ne?" 
Her sözcüğü aralarında boşluk bırakarak söyledi. Aptal gibiydi. 
"Onu akıl hastanesine kapatmak," dedim. 
Kadınları anlamıyorum. Görünürde hiçbir neden yoktu ama 

Adriana Maria keyfi yerindeyken birden yorgun gözükmeye baş­
ladı. Eşime bakan bir doktor, bu durumun genellikle kan basın-
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cının birden düşmesiyle yaşandığını söylemişti. Şimdi baldızım, 
enerjisi düşmüş, sıkılmış, konuşmaya ya da yaşamaya mecali yok­
muş gibi görünüyordu. Tam ona tansiyonunu kontrol etmesini 
söyleyecektim ki kendini zorlayarak mırıldandı: 

"Bu onun kendi iyiliği için." 
"Emin değilim," dedim. "Kim bilir zavallıcık ne kadar acı 

çekiyor, biz ise burada canımız ne isterse onu yapıyoruz." 
Garip bir şekilde güldü ve sordu: 
"Canımız ne isterse mi?" 
''Aman işte hastaneye yatırma olayını diyorum."  
"Geçecek." 
"Kendimizi kandırmamalıyız," dedim ısrarla. "Zavallıcık akıl 

hastanesinde." 
Beni oldukça rahatsız eden bir tonda cevap verdi: 
"Yine zavallıcık diyorsun. Diğerleri böylesine lüks bir akıl 

hastanesini karşılayacak güçte değil." 
''Akıl hastanesi, akıl hastanesidir," dedim karşı çıkarak. 
"Lüks de lükstür," diye cevap verdi. 
Onunla anlaşabileceğimizi umut etmiştim, üzüntüme ger­

çek bir kız kardeş gibi ortak olacağını umuyordum ama söy­
lediği zalimce şeyleri siz de görüyorsunuz. Ve benim için bir 
sürprizi daha vardı. Guguklu saat sekizi gösterdiğinde sanki 
bir şeyler onu delirtmişçesine kıvranıp çılgınlar gibi bağırmaya 
başladı: 

"O kadından bahsetme artık." 
Duyduğunuz gibi: Kendi kız kardeşi ona, "o kadın" diye hitap 

ediyordu. 
Tek kelime bile etmeden odadan ayrıldım. Adriana Maria çok 

sinirlenmiş olmalı çünkü sesini oldukça sert bir şekilde yükselte-
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rek, "Rezil", "Ne zamana kadar" ve "Onda ne buluyor" gibi şeyler 
söyledi. Kulak asmadım ve oradan uzaklaştım. 

Koridorda Ceferina ile karşılaştım, hemen sordu: 
"Demek tadına bakmasına izin vermedin." 
Bir öfke patlamasıyla cevap verdim: 
"Bu akşam evde yemek yemeyeceğim." 
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XVIII 

Amacım olayları abartmak değil; ancak sizi temin ederim ki, 
benim gibi onu dinleyip akıl veren bir sırdaşı olmayan bir insana 
yalnızlık ağır geliyor. Söyleyin bana içimi boşaltmak için kime 
gidebilirdim? Anlaşılmayan nedenlerden dolayı baldızım, Dia­
na'dan hoşlanmamaya başlamıştı. Neden kendimizi kandıralım 
ki, Ceferina da eşimi hiçbir zaman sevmedi. Kızcağız ise sadece 
bir çocuktu. Bu durumdan en az benim kadar rahatsız olan 
kayınpederim ise Diana'yı akıl hastanesine kapattığım için beni 
suçluyor, benden nefret ediyordu. Şöyle düşündüğümü hatırlıyo­
rum: "En azından Topal Aldini'ninki gibi bir köpeğim olsaydı 
onunla üzüntülerimi paylaşıp kendimi teselli edebilirdim. Eğer 
Diana bir tane almamız için bana yalvarırken ona kulak vermiş 
olsaydım bütün bu talihsizlikler başıma gelmemiş olurdu." 
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O gece, dışarı çıkar çıkmaz, yaşadığım öfke patlamasından piş­
man oldum ve kendimle ne yapacağımı düşünmeye başladım. Yaşa­
dığım bunca talihsizliğin ortasında en azından iştahımı tamamen 
kaybetmemiştim çünkü şehrin herhangi bir barında bir masaya otu­
runca insan sokakta dolaşmaya nazaran daha iyi vakit geçiriyordu. 

Belki de Aldini'yi aklımdan geçirmiş olduğum için onunla 
La Curva'da karşılaştım. Başka bir açıklama düşünemiyorum. Bir 
seferinde Diana bu tür şeylerin çok sık yaşandığını söylemişti. 

"Sen burada ne arıyorsun?" diye sordum. 
Aldini önünde bir kadeh şarapla yalnızdı. "Eşim hasta," diye 

cevap verdi. 
"Benimki de." 
"Bir de tesadüf diye bir şey yok derler, evde kalırsam Elvira 

saçmalıyor ve bana yemek hazırlamaya kalkışıyor. Kendine iş 
çıkarmaması için ona yalan söyledim." 

"Y: ,, apma ya. 
"Ona arkadaşlarımın beni akşam yemeğine davet ettiğini 

uydurdum. Ona yalan söylemeyi sevmiyorum." 
"Ben seni davet ettim işte, böylelikle yalan söylememiş olu­

yorsun," dedim. 
"Birlikte yemek yeriz. Davete gerek yok." 
Eğer onu davet etmezsem eşine yalan söylemiş olacağını açık­

lamaya çalıştım ancak açıklamanın tam ortasında kafam karıştı. 
Güveç söyledik. 

"Seni La Curva'da bulacağım hiç aklıma gelmezdi," dedim 
samimiyetle. 

"Bir de tesadüf diye bir şey yok derler," diye cevap verdi. 
"Tesadüf?" diye sordum. "Tesadüfle ne ilgisi var?" 
"İkimiz de La Curva'dayız. İkimizin de eşi hasta." 
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"Haklısın," dedim kabul ederek. 
Aldini zeki adam. Birçok kez tekrar etti: 
"İkimizin de eşi hasta." 
"Dengemiz bozuldu," dedim. 
Güveç bir türlü gelmediği için sepetteki ekmekleri bitirmiş­

tim. Ensemde biri konuştu: 
"Bu ikiyüzlüyü dikkate almayın." Arkamı döndüm. Şişko 

Picardo beni parmağıyla gösterip söyle diyordu: "Evine gizlice 
eşinin kopyası olan baldızını aldı." 

Göz kırptı, (Ceferina'nın bir süre önce yaptığı gibi) izin iste­
meden oturdu ve kendine bir porsiyon güveç sipariş etti . Sonra 
Aldini'nin küllükte bıraktığı yarı ezilmiş sigarasını alıp çok 
önemli biriymiş gibi bir iki fırt çekti. 

Bilardo masasından bizim masaya doğru sarışın, koca kafalı, 
normalden kısa, üzerine tam oturan takım elbisesiyle tıknaz bir 
adam geliyordu. Briyantinli saç modeliyle aşırı temiz gözük­
müştü gözüme, hatta parıl parıl parlıyordu. Uzak bir mesafeden 
bakınca şehir merkezindeki o büyük kuaförlerden birinde mani­
kür yaptıran adamlardan biri olduğunu anlayabilirdiniz. Şişko 
Picardo aceleyle onu bizimle tanıştırdı: 

''Avukat." 
Adam ise, "Avukat Jorge Rivaroli," diyerek kendini tanıttı ve 

"eğer sizin için sorun olmayacaksa ben de size katılmak isterim," 
dedi. 

Picardo ona bir sandalye çekti. Sanki konuşacak hiçbir konu­
muz yokmuş gibi masada uzun bir sessizlik oldu. Ben ekmek 
yemeye devam ettim. 

"Havalar da çok değişken," dedi avukat. 
"En kötüsü de nem," dedi Aldini. 
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"Bahis oynamakla ilgileneceğine söz vermiştin," dedi bana 
Picardo. 

"Ben bahis oynamam," dedim. 
"Aferin," dedi avukat onaylayarak. "Bu dünyada o kadar çok 

belirsizlik var ki buna bir de bizim bir şans oyunu eklememize 
gerek yok." 

Picardo sabırsızlıkla bana bakıyordu. 
"Söz verdin," diye ısrar etti. 
Avukat onu vazgeçirdi. 
"İnsanları sıkboğaz etmeye gerek yok Picardo'cuğum." 
"Peki ne içersiniz beyler?" diye sordu, Rivaroli'yi görür görmez 

bizzat masaya gelen La Curva'nın patronu Pepino. 
Avukat, "Herkese şarap, tabii ki kırmızı," diyerek sipariş verdi. 
Ben beyaz şarabı tercih ederdim ama bir şey söylemedim. 

"Yarım sürahi de soda," diye ekledi Aldini. 
Bütün zavallılığına rağmen Picardo hala fesatlık peşindeydi. 
"Beyefendinin eşi hasta," diye açıkladı beni göstererek, "ama 

şikayet etmemeli çünkü evine eşinin aynısı gibi görünen baldızını 
aldı."  

''Aynısı değil," diye karşı çıktım. 
Herkes güldü. Bu cevapla birlikte özel hayatımın tartışılması 

için onlara izin vermiş oldum. Bu benim için oldukça rahatsız 
ediciydi. Picardo şöyle dedi: 

"Eminim karanlıkta onu eşinle karıştırıyorsundur." 
Hakikati deli insanların ağzından duyarsın diye boşuna 

dememişler. 
"Öğleden sonranın ışığında bana çok garip şeyler oluyor. Eğer 

söylersem gülersiniz," dedi Aldini bir gözlemini paylaşarak. Dik­
katleri benim üzerimden aldığı için ona minnettardım. 
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Sadık bir arkadaş olduğum için ona şu tavsiyeyi verdim: 
"Söyleme." 
"Neden söylemeyecekmiş?" diye sordu avukat bir yandan da 

herkesin kadehine şarap koyarken. "Arkadaşlar arasındayız sanı­
yordum." 

Aldini itiraf etti : 
"Belki de az ışıkta gözlerim buğulandığı içindir ama karımı 

daha güzel buluyorum, nasıl anlatsam bilemiyorum, bana sanki 
daha gençmiş gibi geliyor. Çok tuhaf bir şey: O anlarda onun, 
benim onu gördüğüm gibi olduğuna inanıyorum, gençken oldu­
ğu kadınmış gibi ve onu daha çok seviyorum." 

"Peki ya gözlüklerini taktığında?" diye sordu Picardo. 
"Ne söylememi istiyorsun, öyle detaylar görüyorum ki en iyisi 

şimdi onları es geçmek." 
"Seni tanıyamıyorum," dedim, "sen böyle patavatsızlıklar 

" yapmazsın. 
"Eh yani," diye karşı çıktı, "bir gün de ben çakırkeyif olayım." 
Avukat sesini kalınlaştırarak şöyle dedi: 
"Siz beyefendi, güzelliğe aşıksınız." 
Picardo beni işaret etti. 
"Bu da öyle. Eğer bana inanmıyorsanız üstat, eşini ve baldızını 

sorun ona. Taş gibiler. " 
"Rahatsız etme Picardo'cuğum," dedi avukat. 
"Rahatsız etmiyorum," dedi Picardo karşı çıkarak. "Bu zavallı 

adama neler olduğunu bilmeyen mi var üstadım? Köpekleri eğiten 
Alman'la birlik olup eşini tımarhaneye koydu, şimdi de pişman." 

Avukat samimi bir şekilde bana nasihat verdi: 
"Lütfen dikkate almayın. Üstelik siz de Picardo'cuğumun 

niyetinin kötü olmadığını biliyorsunuz." 
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"Bakın, dikkate almıyorum çünkü Picardo'yu tanıyorum ama 
onun niyetinin kötü olduğundan da şüphem yok," dedim. 

"Kötülük onun ruhundan geliyor," dedi garson bana arka 
çıkarak, bir yandan da tabaklara bir porsiyon daha güveç servis 
ediyordu. 

Picardo ısrar etti: 
"Şimdi ruhu acı çekiyor çünkü pişman oldu ve onu tımarha­

neden çıkarmak istiyor." 
Bunu nerden öğrenmişti? Her zaman söylerim, sokakta tüm 

haberler bir şekilde duyulur. 
"Karıştığım için affedin," dedi Rivaroli, "bir şey sorabilir 

miyim?" 
Açıkçası bu insanın benim meselelerime karışmasını iste­

medim ancak hayır demenin bir yolunu bulamadığım için evet 
dedim. 

"Eğer gerçekten eşini tımarhaneden çıkarmak istiyorsan 
kimse sana avukattan daha çok yardımcı olamaz," dedi Picardo. 

Çok gergin olmalıydım çünkü o gece yediğim güvecin ve 
ekmeğin haddi hesabı yoktu. İçtiğim onlarca kadeh şaraptan 
bahsetmiyorum bile. 

"Mesleki etik nedenler beni size bir soru sormaya mecbur 
bırakıyor," diye açıkladı avukat. "Geçerli izin kağıdını doldurup 
doldurmadığınızı hatırlıyor musunuz?" 

"Geçerli?" 
"Eşinizin hastaneye yatırılmasıyla ilgili ." 
"Hiçbir şey imzalamadım," dedim. 
"Doğru olanı yapmışsınız," dedi. "Hiçbir şey imzalamayın. 

Eşinizin izin verip vermediğini biliyor musunuz?" 
"Hayır, bilmiyorum." 

74 



"Eğer vermediyse bir dayanağımız var ve ona göre harekete 
geçebiliriz." 

Hesabı getirmişlerdi. 
"Ben ödüyorum," dedi avukat. 
"Hayır ben ödeyeceğim," dedim, ''.Aldini'nin ve benim hesa­

bımı." 
Ardından Picardo hevesle, "Avukatın onları nasıl ip üstünde 

dans ettireceğini göreceksin," dedi ama onların kim olduğunu 
söylemedi. 

La Curva'dan çıkarken, "Hizmetinizdeyim, zamanı geldiğin­
de bana bilgi vermesi için Picardo'cuğumu gönderirsiniz. Sizi 
temin ederim ki size hastaneden daha ucuza gelirim, hem eşiniz 
de evde olur," dedi avukat. 

Yağmur ince ince yağmaya başladığı için avukat bizi arabasıy­
la götürmeyi önerdi. Aldini ve ben onu rahatsız etmek istemedik 
çünkü bunca sosyalleşmenin ardından arkadaşlarla birlikte olmak 
daha rahatlatıcıydı. Sokak boyunca yürüdük. Yağmur biraz daha 
hızlanmaya başlamıştı. Aldini bir hayli yavaş yürüyordu. Üze­
rimizdeki kıyafetler suyu emdikleri için ağırlaşıyorlardı, "Acaba 
Rivaroli'nin davetini kabul mu etseydik?" diye düşünmeye başla­
dım. Bir pervazın altında yağmurun dinmesini bekledik. Aldini 
birdenbire şöyle dedi: 

"Avukatlara bulaşma. Seni soyup soğana çevirirler. " 
"Hakkını vermeliyim," dedim, "Picardo bir noktada doğru 

söylüyor. Eğer Diana'nın bana dönmesini istiyorsam riske gir­
meliyim." 

"Kendi kendime bu geceki sohbet seni bir şeylere mecbur 
bırakmayacak mı diye düşünüyorum. Bu elbette bir soru." 

"Fakat avukata evet demedim." 

75 



"Hayır da demedin. Onun gibi bir kodamanı düşman edin­
memek gerek. Tımarhanedekileri de öyle." 

"Eh, yani seçmek gerek. Eğer onu çıkarmak istiyorsam birile-
riyle aram bozulacak." 

"Eşinin Alman'a izni verdiğini düşünüyor musun?" 
"Neden vermiş olsun ki?" 
"Bilmem, soruyorum." 
"Bir şey için soruyorsun." 
Yağmur biraz azalmıştı, biz de yürümeye devam ettik. Aldini 

yavaş yürümeye devam etti, ben de onu kolundan tutuyordum ve 
bu da inanılmaz yorucuydu. Karşıdan karşıya geçerken topal herif 
suyun üzerinden atlamayı reddetti ya da yapamadı ve neredeyse 
baldırlarına dek ıslandı. Düşünceli bir şekilde gözlemini paylaştı: 

"Eğer sonradan eşinin izin kağıdını imzaladığı ortaya çıkarsa, 
kim bilir bu avukat sana ne zorluklar çıkarır." 

"Öyle mi dersin?" 
"İftira suçu ya da öyle bir şey." Kısa bir sessizliğin ardından 

ekledi: "Ben senin yerinde olsam tımarhanedekilerin düşmanım 
olmasını istemezdim." 

Mahalleye vardık. Aldini' nin endişeleri beni sıkmıştı. 
"Yani sonuçta birileriyle aram kötü olacak," dedim. "Şimdi 

yatağa gidiyorum çünkü çok uykum geldi." 
"Ne mutlu sana. Ben daha Malandrin'i yürüyüşe çıkarmak 

zorundayım, ayrıca Elvira için çay hazırlamam gerek." 
Evde herkesin ışıkları kapalıydı. Güveç yüzünden gece boyun­

ca kabuslar gördüm. 
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xıx 

Size eğer ertesi sabah Ceferina'nın bana hatırı sayılır bir 
nezaketle davrandığını söylersem inanmazsınız. Ancak doğruyu 
söylüyorum. Martin Bey boş yere, bir kadının ruh hali Buenos 
Aires'in havası kadar değişkendir, diye tekrar etmiyor. 

Ceferina'yla mate içerken ona şöyle dedim: 
"Eğer müşteri gelirse söylersin, öğleden sonraya kadar atölye­

de olmayacağım." 
Ceferina, baldızıma, "Duyduğun gibi artık sabahları da dışa­

rıda," dedi. 
Orada değilmişim gibi davranıyordu ama küçümseyici konuş­

tuğunu sanmayınız. Belirli bir mesafeden bile ses tonundaki 
hayranlığını ve hayretini fark edebilirdiniz. Dahası, iki kadının 
birbirlerine karşı her zaman olduğu gibi düşmanca bir tavır 
takınmadıklarına yemin edebilirim. Onları kim anlayabilir? 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Adriana Maria. 
"Öğle yemeğine geleceğim," dedim. 
Birbirlerine baktılar. Neredeyse onlar için üzülmüştüm. 
Hava değişip güzelleştiği için şevkle yürüdüm ve akıl hasta-

nesinin bulunduğu mahalleye oldukça erken vardım. İtiraf etme­
liyim, hastane karşımda belirince cesaretim kırılmaya başladı. O 
yüzden kendimi hastaneye yakın Küçük Hayvanlar Kliniği'nin 
kapısına yaslanırken buldum. Kendim için korkmuyordum, fikir­
lerimi ifade etme ve ikna etme kabiliyetime güvenmiyordum ve 
müdüre yapacağım bu ziyaretin Diana için işleri daha da kötü 
bir hale getirip getirmeyeceğini düşündüm. Zavallı kadın bece­
riksizliğimin ve sağı soğu belli olmayan halimin bedelini ödemek 
zorunda kalmayacak mıydı? 

Tabii ki Diana için endişelenirken kendim için de endişele­
niyordum çünkü onsuz yaşayamam. Bir keresinde sanırım Dia­
na'nın kendisi tüm aşkların bencil olduğunu söylemişti, özellikle 
de benimkinin. Öte yandan eğer Samaniego'yla konuşamazsam 
ertesi gün Diana'nın, "Benim için çabalamadın," diyerek beni 
azarlama ihtimali vardı. 

Kendimi elimden geldiğince sakinleştirdim. Baigorria Soka­
ğı'ndan karşıya geçtim ve hastanenin kapısını çaldım. Bir hem­
şire beni Doktor Reger Samaniego'nun ofisine götürdü, bir süre 
bekledikten sonra yardımcısı Doktor Campolongo tarafından 
karşılandım. Tıraşlı, oldukça solgun ve yuvarlak bir yüzü vardı. 
Saç modeli o kadar kusursuzdu ki cetvel ve pergel yardımıyla 
kestiğini sanırdınız. 

Beğenmediğim ilk detay şu oldu: Beni odaya alır almaz kapı­
yı kilitledi. Odanın içinde başka bir odaya açılan bir kapı daha 
vardı. 
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Yaşadığım süre boyunca asla unutmayacağım o ofisin envan­
terini size çıkarabilirim: Sağ tarafta koyu renk ahşaptan yapılmış, 
T. Dereme marka ayaklı saatlerden birini fark ettim. Eğer gereken 
özeni gösterirseniz genellikle dakik makinelerdir. Hastanedeki 
saat biri on üç geçede durmuştu, kim bilir ne zamandan beri 
öyleydi. Sol tarafta metal bir dosya dolabı ve rafında birtakım 
şırıngalar gördüğüm bir lavabo vardı. Ortada çalışma masası 
duruyordu ve üzerinde reçete defteri, birkaç kitap, telefon ve 
bronz kabuklu, kaplumbağa şeklinde bir zil vardı. Çalışma masası 
siyah ahşaptandı, iyi bir işçiliği vardı, suratlarında ifadeler olan 
insan kafalarından oymalarla süslenmişti; tam bir usta işiydi 
ancak beni biraz tiksindirmişti çünkü kötü şans getiriyor olma­
lıydı. Odada ayrıca sırtı ve oturağı kabartmalı deriden koltuklar 
vardı. Epey koyu renklilerdi, Üzerleri de masadaki gibi o kötü şans 
getiren küçük kafalarla bezeliydi. Arka duvarda, diplomaların 
arasında, miğferli ve pelerinli insanların olduğu bir resim asılıydı. 

Campolongo, bana: "Doktor Reger Samaniego'yu bağışlayın 
sizi göremeyecek. Kendisi beşincide," dedi. 

"Beşincide mi?" 
"Evet, beşinci katta ameliyatta." 
"Sizin ameliyat yaptığınızı bilmiyordum," dedim hayal kırık­

lığımı saklamak için. 
"Ameliyat," diye açıkladı gururla, "bugünlerde ileri psikiyatrik 

terapiye eklendi. Size nasıl yardımcı olabilirim Bordenave Bey?" 
"Eşim hakkında bilgi almaya gelmiştim." 
Campolongo bir çekmeceyi açtı ve dosyalara bakmaya başladı. 

Bu o kadar uzun sürdü ki bana sonsuz gibi geldi. Nihayet: 
"Haberler, genel olarak iyi. Eşinizin tedavilere cevap verdiğini 

söyleyebilirim." 
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Bir sonraki adım oldukça önemliydi, bu yüzden aceleye getirmek 
istemedim ve zaman kazanmak için ona başka bir soru sordum: 

"O resmin anlamı nedir?" 
"Bir Roma sahnesi. Doktor Reger Samaniego size açıklaya-

caktır. Sanıyorum bir kral ile eşi." 
Cesaretimi topladım ve bu rastlantıyı fırsat bilip sordum: 
"Sizce ben de eşimi görebilecek miyim doktor?" 
Campolongo acele etmeden dosyaları yerine koydu ve çekme-

ceyi kapatıp bana: 
"Özellikle bu vakada herhangi bir yakınının hastayı ziyaretini 

pek tavsiye etmem. Elbette Doktor Reger Samaniego'nun başka 
bir fikri varsa ve sizin bu nazik isteğinizi kabul ederse onu bile­
mem sayın Bordenave Bey," dedi. 

"Sizin için uygunsa doktoru bekleyeceğim." 
"Korkarım bugün sizinle görüşemeyecek." 
Özetle bu dostane yaklaşımıyla bana önce hayır, hemen ardın­

dan beni kandırmak için belki, fakat en sonunda hayır demişti. 
Özlediği birini göreceğini hayal eden insana, onunla görüşe­
meyeceği söylendiğinde oluşan üzüntü epey büyüktür. Kendimi 
toparlayarak doktora: "Bana eşimin eve dönüşüyle ilgili kesin bir 
tarih verebilmeniz mümkün mü?" diye sordum. 

Campolongo, "Bu sorunuza cevap veremem, sizin de hak 
vereceğiniz üzere bu tamamıyla hastanın tedavilere nasıl cevap 
vereceğine bağlı," dedi. 

"Bunu kabullenmeli ve eve elim boş mu dönmeliyim?" diye 
yeniden sordum. 

Campolongo aşırıya kaçan bir nezaketle gülümsedi ve eğildi: 
"Doğrudur," dedi. 
Belki de bunu kabulleneceğimi düşünmüştü. 
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"Durum şu ki ben bunu kabul etmeyeceğim," diye onu uyardım. 
Bana şaşkınlıkla baktı. 
"Doktor Reger Samaniego'yla konuşmanız gerek." 
"Ne zaman?" diye sordum. 
"Doktor sizi ne zaman kabul ederse." 
"Bu süre içinde eşim burada kapalı olacak ve ben onu göre-

..... . ,, meyecegım. 
"Sinirlenmeyin." 
"Nasıl sinirlenmem? Eşimin hapsedildiğini bilmiyordum." 
"O hasta. " 
"Hastanenin bir hapis olduğunu bilmiyordum." 
"Sinirlenmeyin." 
"Eğer sinirlenirsem beni içeri mi atarsınız?" 
En azından Diana'ya yakın olurum, diye düşündüm. 
Campolongo sandalyesinden kalktı, sanki ben uyuyormuşum 

da beni uyandırmak istemiyormuş gibi yavaşça masanın etrafında 
döndü ve lavabonun yanına gitti. Bunu yaparken mekanik bir 
şekilde şöyle tekrar ediyordu: 

"Sinirlenmeyin." 
Hasta bir çocuğu ya da köpeği sakinleştirip oyalamaya çalışır 

gibi konuşuyordu. 
"Eğer sinirlenirsem bana iğne mi yapacaksınız? Bir yatıştırıcı? 

Yazık size. Hastaneyi kapattırırım." 
Campolongo bana bakmak için durdu. Sözlerimin onu kız­

dırdığını sandım ama o esnada bana şöyle dedi: 
"Tehdit etmeyin." 
"Siz ne sanmıştınız? Bana ne demem ve ne yapmam gerek­

tiğini söyleyebileceğinizi mi? Bilin ki avukatım bu ziyaretimden 
haberdar. Eğer onu öğlene kadar aramazsam harekete geçecek." 
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"Avukat mı? Kim?" 
"Doğru zaman geldiğinde kim olduğunu öğreneceksiniz." 
"Böyle yapmayın." 
"Ne yapmamı istersiniz?" 
"Doktor Reger Samaniego'yla bir görüşme ayarlamanızı tav­

siye ederim, bugün ya da yarın için. Belki de hastayı görmenize 
. . . ,, ızın verır. 

Hiçbir beklentim olmadığı için bu gönül alıcı sözcükleri bir 
tür teslim oluş gibi görmüştüm. Emin olmak için sordum: 

"Doğruyu mu söylüyorsunuz?" 
"Size nasıl doğruyu söylemem?" 
"Samaniego'nun bana izin vereceğine inanıyor musunuz?" 
Bu soru bana bile çok zavallıca gelmişti. Campolongo üstün-

lük taslayan tonunu geri kazanmıştı. 
"Sayın Beyefendi bunu göreceğiz," dedi. "Size dürüstçe pro­

fesyonel fikrimi sundum. Eğer Doktor Reger Samaniego başka 
bir şeye karar verirse ona karşı çıkacak değilim. Doktor ne yap­
tığını bilir!" 

"Size saati tamir ettirmenizi öneririm," dedim T. Dereme'yi 
işaret ederek. "Çalışmayan bir saat kötü bir izlenim uyandırıyor. 
İnsan, burada her şeyin bu saat gibi olduğunu düşünüyor." 

İnsanların anlamadığı bu küstahça şeyleri söyleyerek ne kaza­
nıyordum? Campolongo beni gözünü kırpmadan dinledi. Belki 
de kızgındı fakat beni Diana'dan mahrum bırakmanın bir de 
üstüne üstlük bana "Sayın Beyefendi" demenin keyfini çıkarmıştı. 
Moralim bozuk bir şekilde eve döndüm. 
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xx 

Eve vardığımda Adriana Maria temizlikle uğraşıyordu, henüz 
Küçük Martin okuldan, Ceferina da alışverişten dönmemişti. 
Odama girdim, Ceferina'nın bana düğünümde hediye ettiği 
mavili siyahlı pançoyla vücudumu sarıp sarmaladım ve kendimi 
yatağa attım. Sıcaklık iyice düşüyordu ya da akıl hastanesinde 
yaşadığım hayal kırıklığı beni böyle yapmıştı, kim bilir. 

Bir süre sonra Adriana Maria kapıyı çalmadan içeri girdi. 
Beni şaşırtmıştı çünkü üzerinde iç çamaşırları vardı, daha doğ­
rusu bir kombinezon giymişti, ki sabahın o vakti için pek de 
anlaşılır bir durum değildi. 

"Söylesene, üşümüyor musun?" diye sordum. 
"Ev sıcak, ne yaparsın, benim de kanım kaynıyor."  
"Ne sıcağı," diye cevap verdim, "böyle dolaşmak pek de man­

tıklı değil." 
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Adriana Maria ofladı, kendini pencereyle yatağın arasındaki 
bir sandalyeye attı ve meraklı gözlerle bana baktı. 

"Senin neyin var?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," dedim. 
"Hasta mısın?" 
"Bunu nerden çıkardın? Gayet iyiyim." 
" V ";>" ıorgun musun. 
"Biraz. Ama eğer söylememe izin verirsen morali bozuk ve 

üzgün görünen sensin," dedim. "Bir şey mi oldu?" 
"Endişeliyim çünkü çocuk hala okuldan dönmedi," dedi. 

Gülümsedi ve bana farklı bir ses tonuyla: "Sıkıcı mıyım? Seni 
sıkıyor muyum?" diye sordu. 

"Seni temin ederim ki hayır." 
Bana inanması için ona baktım. Kendimi boğucu bir tabloyla 

karşı karşıya buldum. Saçı başı dağınık, göğüsleri yarı ortada, 
bacakları açık bir şekilde sandalyede oturuyordu. O kadar tuhaftı 
ki, oldukça normal bir sesle: "Şu an, bu dünyada en az arzuladığın 
şey bir kadın mı?" diye sorduğunda beni çok şaşırttı. 

"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Bak, seni suçlamıyorum. Biliyor musun? Bende boğa güreş­

çisi kanı var. 1 "  
Kendimi kötü hissediyordum, çok üzgündüm, kim bilir ne 

zaman görebileceğim eşimi düşünüyordum ve bu kadın bu haliy­
le bana gereksiz, çok alakasız şeyler söylüyordu. 

Ona kendimden emin bir şekilde: 
"Bende boğa güreşçisi kanı yok," dedim. 
Karşı çıkmak anlamsızdı, Adriana Maria sordu: 

1 "Tener sangre de torero'', İspanyolca içi kıpır kıpır olmak, heyecanlı ve hatta 
ateşli olmak anlamlarına gelen bir deyim. {ed.n.) 
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"Evindeki daha iyi değil mi?" 
Gözlerimi merakla ya da korkuyla açtığımda ona gerçek­

ten anlamadığımı söylemek üzereydim. Gördüğüm şey hiç de 
rahatlatıcı değildi. Kesik kesik nefes alarak odada volta atan bal­
dızım bana Gaucho Asadurian' ın lunapark arenasında, saldırıya 
geçmeden birkaç saniye evvelki halini hatırlatmıştı . Sanki nefes 
alamıyormuş gibi kafasını çevirirken pencerede gördüğü şey onu 
şaşırtmış olmalıydı çünkü aniden ayağa kalktı. İçgüdüsel olarak 
kıvrıldım ama Adriana Maria odadan çoktan çıkmıştı ve bana 
bağırıyordu: 

"Küçük Martin! Küçük Martin!" 
Odanın sessizliğinde kalbimin atışını duyabildiğimi söyler­

sem bana gülersiniz. Sonunda, Escasany Kronometresi'ni kontrol 
etmeye karar verdim. Çocuk okuldan tam zamanında dönmüştü . 
Geç kaldığı . diye koparılan bu yaygaranın dayanağı yoktu. 

Bu kaygılarımı kafamda bir düzene sokmaya zamanım olma­
dı çünkü beni çileden çıkarmak için bir ziyaretçi daha odada 
belirdi. Gelen çocuktu. Tıpkı annesi gibi o da girmeden önce 
izin istemedi. Tüm lrala'lar birbirine benziyor ama Diana ailenin 
kraliçesi. 

Çocuk odanın ortasında kollarını birleştirmiş dikiliyordu, 
gergindi, kızgındı ve aşırı derecede sessizdi. Üzerine büyük gelen 
okul üniformasıyla öylece duruyordu. Annesi hemen boy ataca­
ğını sanmıştı ama böyle bir şey olmamıştı. Adını hatırlamadığım 
bir generalin o sürgündeyken denize bakan fotoğrafını anımsatı­
yordu .. Küçük Martin bana ciddiyetle, neredeyse tehdit eder gibi 
üstten bakıyordu, bu zor bir işti çünkü yanılmıyorsam o ayakta, 
ben yatakta dururken boylarımız aynıydı. Kendini kontrol ede­
mediği için arada sırada bir adım atar gibi oluyordu ama hemen 
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eski pozisyonuna geri dönüyordu. Bu da sanırım bir çeşit vızıltı 
sesi çıkarmasına sebep oluyordu. Onun gözümün önünde öyle­
ce durmasından yorulmuştum, sabrım tükeniyordu. Bu yüzden 
şöyle dedim: 

"Pişt, heykel gibi dikildin." 
Gerçekte ise kızgın bir maymuna benziyordu, yatağın yanı­

na geldiğinde sanki bana saldırmak istermişçesine küçük bir 
hareketle pançomu kaldırdı. Panço mavi bir kuş misali havada 
süzüldü ardından üzerime düşerek beni karanlıkta bıraktı. Ken­
dimi kurtarmak için ne kadar çaba gösterdiğimi bilemezsiniz. En 
sonunda kafamı çıkardığımda Küçük Martin'in tamamen değiş­
tiğini, tehditkar olmadığını, omuzlarının düştüğünü fark ettim. 
Ağzını açtı ve şaşkınlıkla bana baktı: 

"Yetti bu numaraların," dedim. 
Yataktan fırladım, onu kolundan tuttum ve dışarı çıkardım. 

Onu bırakır bırakmaz ağzı açık bir halde bana döndü. 
Her ihtimale karşı ben de kendime baktım çünkü insanın 

kendini giyinik zannederken aslında tamamen çıplak olduğunu 
fark ettiği kabusları hatırladım. Uyanıktım, kıyafetlerim kırışıktı 
ama uygundu. 
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XXI 

Karnım aç olduğu için mutfaktan bir parça ekmek almaya 
gittim. Yalnız kalmak için dişarı çıktım ve kaldırımda topal 
Aldini'yle karşılaştım, köpeğiyle öylece duruyordu. Bundan tik­
sindiğimi düşünmeyin; beni asıl yoran o iki kadın. Güneş insanı 
rahatlatıyordu. 

"Bana bir parça ekmek versene," dedi Aldini. 
Ekmeklerimizi çıt çıkarmadan kemirdik. Bir süre sonra ken­

dimi tutamadım ve Doktor Campolongo'yla aramızda geçen 
konuşmayı tüm detaylarıyla anlattım. 

"Doktor benim ziyaretimin Diana'ya zarar verebileceğini söy­
ledi. Bu saçmalığa inanabiliyor musun?" 

"Yakınların ziyaretinin bu tarz hastalar için kötü olduğunu 
duymuştum." 
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"Eh, sadece yakını olduğumu sanmıyorum," diye cevap ver­
dim kendimden emin bir şekilde. 

"Senin yerinde olsaydım Rivaroli'nin bu işe karışmasına izin 
vermezdim." 

"Peki ya Reger? Onu aramalı mıyım?" 
"Biraz daha ekmek," dedi Aldini ve avucunu açtı. 
Düşünceli bir şekilde yedi. Israr ettim: 
"Onu arayayım mı?" 
"H " d d' "b b kl d' " ayır, e ı, en e er ım. 
"Demesi kolay, beklermiş. Kapatılan Elvira değil. "  
"Haklısın," dedi kabullenerek, "ama Reger'i aramanın bir 

k "  yararı yo . 
"Neden?" 
"Çünkü onu ararsan kartlar masaya serilmiş olacak ve belki 

sen de atağa geçmek zorunda kalacaksın." 
"Nasıl?" 
"İşte orasını bilmiyoruz. Bu yüzden en iyisi onu aramamak." 
"Onu aramak istiyorum." 
"Eğer onunla görüşmeyi başaramazsan ya da sana kesin bir 

şekilde olmaz derse doktorlar seni ezmesin diye ne yazık ki bir 
avukata başvurmak zorunda hissedeceksin." 

"Eğer hiçbir Şey yapmazsam sence Diana'yı korumuş olur 
;>" muyum. 

"Tabii ki. Eğer aramazsan nasıl bir planın olduğunu bilemezler 
ve kendilerini korumak için onun sana dönüşünü hızlandırırlar. " 

Aldini, zekasıyla her zaman göze çarpmıştı. 
Kadınlar bağırarak öğle yemeğinin soğuduğunu söylediler. 
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XXII 

Öğleden sonra atölyeme sığındım, bir sürü işim vardı çünkü 
o sıralar insanlar atölyeye tamir etmem için çok fazla bozuk saat 
getirmişlerdi. Nihayet kazandığım parayla Diana'ya istemekten 
bir türlü bıkıp usanmadığı o lüks hayatı sunabilirdim ama lanet 
olası para eşim ondan faydalanamayacak bir haldeyken bana 
geliyordu. 

Her zamanki gibi, ben matenin suyunu kaynatana kadar biri 
kapıyı çalmıştı bile. Kapıda yaşlıca bir beyefendi belirdi. Çubuk­
lardan yapılma bir tür sedyede Lorenzutti fabrikası yapımı bir 
saat taşıyan iki işçi ona eşlik ediyordu. Beyefendi bana ustabaşı 
olduğunu açıkladı, saatin yıllardır çalışmadığını ve pazar günü 
verecekleri bir parti için onu tamir etmemi istediğini söyledi. 
Ona saati başka bir tamirciye götürmesini söyledim çünkü elim-
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de gereğinden fazla iş vardı (bir zamanlar söylendiği gibi insana 
kötü şans getirebilecek bir kibirle) .  Ustabaşı vazgeçmedi ve hoş 
karşılamadığım bir şekilde şöyle sordu: 

"Cumartesi gününe yetişmesi koşuluyla bu saati tamir etmek 
için benden ne kadar istiyorsunuz?" 

"Elli bin peso da verseniz almam," dedim teklifini kabul 
etmediğimi göstermek için. 

''Anlaştık," diye cevap verdi. 
Ardından itiraz etmek için ağzımı açma fırsatını yakalayama­

dan adamlarıyla birlikte atölyeden ayrıldı. 
Çalışma masamdaki işleri yandaki masaya alıp fabrikanın 

saatini sökmeye başlamaktan başka çarem yoktu. İçime doğan 
kötü bir hisle, "Kazandığım onca para boşuna değil mi," diye 
düşündüm. Uzun süren endişe insanı batıl inançlara ve hurafelere 
iter ve daha da kaygılandırır. 

Atölyenin kapısı yeniden çalındığında suyu kaynatmak için 
ocağa koymuştum. Bundan sonra İngilizlerin Saati'ni de mi bana 
getirecekler diye düşündüğümü hatırlıyorum. 1 Gelen Küçük 
Martindi, bir kitap getirmişti. 

"Dedem hediye etti, çünkü notlarım çok iyi. Senin okumanı 
istiyorum." 

"Bu saati sökmem lazım." 
"Vay, ne güzel saat!" 
"İngilizlerin Kulesi' ndeki saat bu . "  

1 İngilizlerin Saati (Reloj de los lngleses) ya da İngilizlerin Kulesi (Torre de los 
lngleses), Buenos Aires'in Retiro semtinde bulunan saat kulesidir. Arjantin'in 
bağımsızlığı ve Mayıs Devrimi'nin 100. yılı için şehirde yaşayan İngilizler tara­
fından yaptırılmıştır. Falkland Savaşı'nın ardından adı Torre Monumental, yani 
Anıt Kule olarak değiştirilmiştir. (ed.n.) 
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Küçük Martin ellerini diğer masadaki saatlerin etrafında dal­
gınlıkla gezdirirken ona hayranlıkla bakıyordu. "Onlara dokun­
ması an meselesi," diye düşündüm. 

"Müşterilerin saatlerine dikkat et," diyerek onu uyardım. 
Çocuk yaramazlık etmiş bile olsa ona hak ettiği gibi davranır­

sam, Diana geri döndüğünde beni affetmezdi çünkü onu kendi 
oğlu gibi sever. Diana dönecek mi? Düşünmediğim zamanlarda 
geri döneceğinden emindim ama ne zaman düşünmeye başlasam 
şüpheye düşüyordum. 

"Bu, bana pek de erkeklere göre bir kitap gibi gelmedi. Belki 
de cimri dedem bu kitabı annem ve Diana teyzem küçükken 
alın ,, ıştır. 

"Neden erkeklere göre olmadığını söylüyorsun?" 
"Hayvana dönüşen bir prens var ancak bir kız onu severse 

tekrar prens olacak." 
"Demek öyle," dedim. 
Bana, ona inanmıyorsam eğer kitabı okumamı söyledi. Oku­

yacağıma söz verdim. Israr etti: 
"Şimdi başla." 
Boyun eğmek zorundaydım. Kitabın ilgimi çektiğini itiraf 

etmeliyim çünkü sonunda hayvan onu seven bir genç kızla tanı­
şıyordu ve yeniden prens oluyordu. 

"Beğendim." 
"Neden yalan söylüyorsun?" diye sordu. 
"Yalan söylemiyorum. Sana yemin ederim, ben de Diana tey­

zenle tanışıncaya kadar bir hayvandım." 
Canımı sıkıyordu ç�nkü yine ellerini saatlerin arasında gez­

dirmeye başlamıştı . Başka bir şey düşündüğünü biliyordum fakat 
ne olduğunu anladığımda şaşırıp kaldım. Bana şöyle dedi: 
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''Annem kötü. Diana teyzeyi sevmiyor. Ben onu seviyorum," 
Lorenzutti'nin saatinin yarısı neredeyse elimden düşüyordu. 
"Diana'yı seviyor musun?" diye sordum. 
"Her şeyden çok. Kim sevmez ki?" 
"B d . " en e sevıyorum. 
"Biliyorum, bu yüzden biz arkadaş olmalıyız." 
Küçük Martin doğru söylüyordu. O an, ona oynaması için 

eczacının Systeme Roskopf'unu bile hediye edebilirdim. 
"Biz arkadaş olmalıyız," dedim. 
Etrafa baktı ve bana sordu: 
"Kanınla anlaşma yapmaya var mısın?" 
"Tabii ki, evet." 
"Sana bir şey söylemeliyim." 
"Söyle." 
"Sana söylediğim şeyi kimseye anlatmayacaksın?" 
"Hiç kimseye." 
''Anneme bile mi?" 
''Annene bile." 
"Annemi dinleme çünkü sürekli Diana teyzeyle seni ayırmaya 

al " ç ışıyor. 
"Beni Diana teyzenden kimse ayıramaz." 
''Annemi dinlemeyeceksin değil mi? Söz ver bana." 
Söz verdim. 
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XXIII 

Gece boyunca Adriana Maria defalarca iç çamaşırlarıyla kapı­
mın önünden geçti. Bir an kendimi tutamadım. Ayağa kalktım 
ve ses çıkarmaması için bir parmağımı dudağıma götürerek onu 
çağırdım. Anında geldi. Bu kadar yakından bakınca onu karım 
sanabilirdim. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim. 
Evet, dedi. Konuşmak üzereyken ses çıkarmamam için bir 

parmağını dudaklarına götürdü ve beni kolumdan tuttu. Ardın­
dan odanın ortasına çekti ve parmak uçlarında yürüyerek kapıyı 
kapatmaya gitti, döndü ve bana öyle baktı ki, gerçekten birbiri­
mizi anladığımızı hissettirdi. 

"Yaşlı kadının kulakları çok keskin," diye açıkladı. "Ne söyle­
yeceksen söyle. Hadi kendine gel." 
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Kendime geldim ve şöyle dedim: 
"Sence Diana'yı ziyaret edersem ona zarar vermiş olur muyum?" 
Duyma yetisini yitirmiş gibi sordu: 
"Kime?" 
"Diana'ya. Akıl hastanesindeki bir doktor bana öyle söyledi." 
Umursamaz ve kısık bir sesle konuştu: 
"Sen bu sabah akıl hastanesine mi gittin?" Daha ağzımı açma­

dan bana bağırmaya başlamıştı; Ceferina'nın duymasından bile 
endişe etmiyordu: "Ona iyi gelip gelmeyeceğinden bana ne? Ben 
seni her zaman daha erkek sanırdım ama sana yemin ederim ki 
şimdi kız kardeşimi anlıyorum ve hatta onun için üzülüyorum ve 
eğer köpek eğitmeninin peşinden gittiyse de onu tüm kalbimle 
kutluyorum." 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordum. "Şimdi hemen söy-
lediklerini açıklayacaksın." 

Cevap verdi: 
"İnatçısın ama sende erkeklikten eser yok." 
Böyle anlardaki siniri onu çok kaba, hatta edepsiz yapıyordu; 

bu da beni çok rahatsız ederdi çünkü Diana'ya o kadar benziyor­
du ki. Geceyi yaşlı kadının eteklerine kapanıp ağlayarak geçirme­
yeyim diye bana başka bir şey söylemeyeceğini söyledi. 

Tabii ki geceyi sürekli bunu düşünerek ve yatakta dönüp 
durarak geçirdim. Aniden bağırdım: "Diana akıl hastanesin­
deyken kardeşinin bana öfke kusması neden umurumda olsun 
ki?" Cümlemi bitirmemiştim ki içime bir şüphe düştü. "Yoksa 
Diana orada değil mi? Adriana Maria ne demek istedi?" Bu yeni 
şüphe Doktor Campolongo'yla olan bu sabahki konuşmamı da 
açıklayabilirdi. "Onu görmeme karşı çıkmasının tek nedeni," 
dedim kendime, "Diana'nın hastanede olmaması. Beni başından 
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sonsuza dek atmak için de ziyaretlerimin ona zarar verebileceği 
saçmalığını öne sürdü." 

Gece vakti, insan tuhaf şeyler düşünüyor. Tehditkar ve kor­
kutucu olan her şeyin gerçek olabileceğine inanırken kendisini 
yatıştırabilecek tüm düşünceleri de kolaylıkla göz ardı ediyor. 
İşte bu yüzden, saatlerce, Diana akıl hastanesine adımını dahi 
atmamış olsa da doktorların onu oraya kapattıklarını söyleme­
lerinin aslında çok normal olduğunu düşündüm. Ne için? Bir 
köpek eğitmenini korumak için. Hipokrat yemini bambaşka bir 
sorumluluk gerektirir. 

Öyle delirmiş ve berbat bir haldeydim ki nihayet Diana'nın 
akıl hastanesinde olduğu sonucuna vardığımda bir anlığına 
mutlu oldum. 

Uyumak üzereyken bahçedeki çimlerden gelen ayak seslerini 
duydum. Daha iyi duyabilmek için hareketsizce durdum. Dışa­
rıdaki şey de hareket etmediği için tam bir sessizlik vardı. "İlk 
yorulan hareket edecektir," diye düşündüm. Dışarıdaki yorulmuş 
olacak ki adımlarını yeniden duymaya başlamıştım. Komodine 
koştum, bir çekmeceyi açtım ve o karambolde Eibar'ı bulama­
dım. Vefat eden babamdan bana kalmış inci saplı bir tabancaydı. 
Onun yerine bir el feneri buldum. Pencereye koştum, açtım ve 
feneri çitlerin üzerinden geçirip kaybolan adama doğrultmaya 
zar zor vaktim oldu. Adamın köpek okulundaki hademe oldu­
ğuna yemin edebilirdim fakat sonra çalışan bir adamın geceleri 
hırsıza dönüşemeyeceğini düşündüm. 
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xxıv 

Ertesi sabah uyanıp giyinirken derin derin düşünmeye devam 
ettim. O kadar dalmıştım ki ne yaptığıma dikkat etmeden -saçı­
mı bile taramadan ve tıraş olmadan- mate içmek için mutfağa 
girdim. Ceferina beni görür görmez geldi ve gözlerimin içine 
bakarak seslendi: 

"Hayrola?" 
Sallanan sandalyede matesini içen baldızım güldüğünü belli 

etmemeye çalışıyordu, çok eğleniyor gibi görünüyordu. Belki 
bunu söylememeliyim ama onu bazen planladığı şeytanlıkları 
yapmadan önce dudaklarını yalayan büyük bir sürtük gibi görü­
yorum. Gözleri parlıyor, Diana gibi iri kemikli ve aynı pembemsi 
cilde sahip. Neredeyse tek bir fark var o da, bildiğiniz gibi, saçının 
rengi. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Bu kadar kötü olup 
eşime böylesine benzemesi inanılmaz." 

96 



"Gözlerinin altı şişmiş," dedi Ceferina. "Solgunsun." 
"Hasta gibi," diye onu düzeltti Adriana Maria. 
"Hasta değilsin, değil mi?" 
Adriana Maria: 
"Kesin geceyi karıcığının ismini sayıklayarak geçirmıştır. 

Diana' nın kaçamaklarını kim bilebilirdi ki? Aman ona bir başka 
kadından bahsetmeyin." 

Duyduklarıma inanamıyordum. Yemin ederim, bazen kadın­
ların pervasızlığına şaşırıyorum. Keşke bir arada olduklarında 
neler konuştuklarını bilebilsem. Araları kötüyken bile bir tür 
ittifak kurabiliyorlar. 

"Gülme," dedi yaşlı kadın ona. 
"Gülme isteğim kaldı mı sanıyorsun?" 
"Dün akşam ona nasıl da bağırıyordun öyle." 
Anında karşı çıktım: 
"Bana bağırmadı." 
"Sağır mıyım sanıyorsun?" dedi Ceferina ve mateyi bana uzattı. 
"Dün gece bahçede bir herif vardı." 
"Ben de ayak seslerini duydum," dedi yaşlı kadın. "Mutfağın 

penceresini tamir etmelisin." 
"Pencerenin nesi var?" diye sordu Adriana Maria. 
"Kapanmıyor. Bir gece kendimizi evde tanımadığımız bir 

herifle bulacağız." 
"Umarım Tanrı seni dinliyordur," dedi Adriana Maria. 
"Küçük Martin gitti mi?" diye sordum. 
"Şimdi gitmezse geç kalacak," dedi yaşlı kadın. 
"Senin uyanmanı bekleyecek değildi ya," dedi Adriana Maria. 
Bin kere deneyip gördüm. Gözlerimi kırpmadığını gece, uyu-

duğum gece. 
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Adriana Maria "Çıkıyorum," dedi. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Benim de işlerim var. Burada sadece erkekler mi açıklama 

yapmadan çıkabiliyor?" 
Ben duyayım diye konuşuyor gibiydi. Çıkıp çıkmadığından 

bana ne ki? 
Bizi yalnız bıraktığında yaşlı kadın ellerini omzuma koydu ve 

şöyle sordu: 
"Neler oluyor Lucho?" 
"Hiçbir şey," dedim. 
"Bana bile güvenmiyor musun? İstediğinde nasıl da sevecen 

olduğuna bakar mısınız?" 
"Eğer böyle dersen, söylerim. Bana neler olduğunu bilmiyorum 

ama Diana bir gün dönecek mi diye soruyorum kendi kendime." 
"Sen de Picardo gibisin. O pejmürde Mari onu terk ettiğinde 

günlerini La Curva'da geçirir, dükkanın arka tarafından da pat­
rona seslenirdi: 'Pepino, sence dönecek mi?"' 

"Çok komik," dedim. Bana neden Diana'nın donmeyeceğini 
düşündüğümü sordu. 

"İnsanlar imali imalı bunu söylüyor." 
"Baldızını dinleme sakın." 
"Başka bir nedeni daha var. Belki de benim aptallığımdır. O 

kadar çok para kazanıyorum ki bu beni düşündürmeye başladı. 
Kazandığım miktar beni hayrete düşürüyor. Kendime, acaba onu 
harcayacak bir yerim olmadığını bildiği için mi bu kadar çok 
geliyor bu para diye soruyorum." 

"Eğer öyleyse endişelenme," dedi. "Diana'yı sonsuza dek akıl 

hastanesinde tutmaya karar verirlerse, emin ol ne kadar kazanır­
san kazan hiçbir şey onu tutmak için yeterli olmayacak." 
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Belki haklıydı ama bunun bir önemi yoktu, anlamayacaktı, 
ben de zaten nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

"Dün atölyeye birileri geldi, öyle büyük bir saatle getirdiler 
ki, bunun kötü şans getireceğini düşündüm. Bana müthiş bir 
meblağ ödeyecekler. Ama bu işte bir gariplik olduğu düşüncesini 
aklımdan çıkaramıyorum. Güleceksin ama bu saati hastalık kap­
maktan korkuyormuşçasına, elimden geldiğince hızlı ve kaygılı 
bir şekilde tamir ediyorum." 

"Neyin kaygısı?" 
"Diana'nın dönmeyeceği. "  
Kısa bir süreliğine sanki kafası karışmış gibi baktı bana ve 

ardından nazikçe sordu: 
"Bu dünyanın neden düzelmeyeceğini biliyor musun?" 
Ona bilmediğimi söyledim. 
"Çünkü birinin hayalleri bir başkasının kabuslarıdır," dedi. 
"Anlamadım," diye itiraf ettim. 
"Çok uzağa gitme, siyaseti düşün." 
"Bunun siyasetle ne alakası var?" 
Ona siyaset ile benim Diana'ya olan düşkünlüğüm arasındaki 

farkı açıklamaya çalıştım. 
Lafımı kesti: 
"Daha da uzağa gitmeden seçimleri ve devrimleri düşün. 

Nüfusun yarısı memnun diğer yarısı ise umutsuz." 
''Aman ne kadar da bilinmedik bir şey," dedim. 
Son zamanlarda oldukça kolay sinirleniyor. 
"Aman ne kadar da bilinmedik bir şey," diye tekrar etti zeki 

olmasından gelen o lanet ukalalığıyla. "Diana'nın dönmesi için 
dua eden sen ve dönmemesi için dua eden Adriana Maria, aynı 
çatının altında yaşıyorsunuz." 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Nasıl düşünmem? Eğer beni biraz zorlasan, Diana'nın orada 

çürüyüp gitmesinden hiç şikayetçi olmayacağımı söylerim." 
"En azından," diye düşündüm, "Küçük Martin ile arkadaşlı­

ğımız baki ." 
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:xxv 

Sabahın geri kalanını fabrikanın Ausonia saatiyle geçirdim. 
Bitirmek için gerçekten çok hızlı çalışıyordum. Ben bu hantal 
şeyle oyalanırken akıl hastanesindeki karımın başına bir şey 
geleceğine ikna olmuş gibiydim. Saat on bir buçukta, büyük bir 
rahatlamayla makineyi kutusuna koydum. Hiç şüphesiz, saati 
teslim etmeden önce yirmi dört saat gözetim altında tutacaktım. 

Aldini, batıl inançların beni ele geçirmesine izin vermemem 
gerektiğini çünkü bunun insan ruhunu kederlendiren bir şey 
olduğunu bin defa söylemişti. 

Öğle yemeğinde ne yiyeceğimizi birinci elden öğrenmek 
istediğim için kadınları görmeye mutfağa gittim. İçimden sanki 
baldızıma söylüyormuş gibi "Çabuk döndün," dediğimi ve nereye 
gitmiş olabileceğini de merak etmekten kendimi alamadığımı 
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hatırlıyorum. Kapıya sırtlarını dayamış, ocakla ve tencerelerle 
meşgullerdi ve arada sırada gizli gizli konuşmak için kafalarını 
birbirlerine yaklaştırıyorlardı. Bu kadar yakın görünüyor olmala­
rına kayıtsız kaldım, çünkü tüm bu dostluklarının özünde Dia­
na'ya duydukları nefretten başka bir şey olmadığını fark etmek 
için yalnızca bir an durup düşünmek yeterliydi. Alışkanlıktan 
gizli gizli konuşuyorlardı ama nefretlerini gizlemiyorlardı. 

Canım, Küçük Martin'le sohbet etmek istiyordu (belki de 
kendimi epey yalnız hissettiğimden) ama sonunda La Curva'ya 
gitmeye karar verdim, çünkü öğle yemeği boyunca kadınların 
suratlarına ve laf sokmalarına tahammül edebilecek durumda 
değildim. Kendime çekidüzen vermek için odaya uğradım, pal­
tomu aldım ve mutfağın kapısından bağırdım: 

"Öğle yemeğini dışarıda yiyeceğim." 
Sokağa ayak basar basmaz Picardo geldi. Aldini' nin evine 

varıncaya dek hiç durmadan konuştu ve bu cumartesi Palermo 
hipodromunda herkese yüzyılın dersini verecek kısrağa gerçekten 
büyük, yüklü bir miktar para yatırmamın bu hayattaki en büyük 
arzusu olduğuna beni ikna etmeye çalıştı . Ben, "Bahis oynamam, 
yanımda para getirmedim," dedikçe o da ısrarla, "Beni yarı yolda 
bırakamazsın," diyerek her şeyi en ufak ayrıntısına kadar açıklıyor 
ve kısrağın yabancı ismini dilini (hatta takma dişlerini) zorlaya­
rak telaffuz etmeye çalışıyordu. 

"Bahis oynamam," diye tekrar ettim. 
"Seksen tane bilet al." 

"Yanımda para getirmedim." 
"Sana onları veresiye veririm. Eğer avukat bunu duyarsa 

işimi kaybederim çünkü nakit para konusunda çok tutucudur. 
Çocukluk arkadaşını yarı yolda mı bırakacaksın? Eğer kısrak 
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kaybederse diye soruyorum bunu. Ama rahat ol, dünya kadar 
para kaldıracaksın." 

Ona kesin bir şekilde bahis oynamadığımı söyledim. Ancak 
Picardo gibi bir salaktan olumsuz bir yanıtı kabul etmesi beklenir 
mi? Milyon kez "Dünya kadar para kaldıracaksın," diye tekrar etti 
ve: "Bahis biletlerinin ücretini bana kazandığın parayla sonradan 
ödersin. Ben ve avukat seni memnun etmek istiyoruz," dedi. 

"Sana hiçbir şey ödemeyeceğim," dedim. 
Biletleri alacağına söz verdi. Aldini'nin evine girdim ve onu 

La Curva'da öğle yemeği yemeye kolayca ikna ettim. Kendini 
daha iyi hisseden Elvira Hanım lafa girdi: 

"İkinizin bir şeylerin peşinde olmadığına inanmak istiyorum," 
dedi. "İyileşir iyileşmez La Curva'ya gideceğim ve Pepino'nun işe 
bir tabur kadın garson alıp almadığına bakacağım." 

Sizi temin ederim ki şaka yapıyordu. 
Öğle yemeğindeyken Aldini bana pek de iyi bir günündey­

miş gibi gelmedi. Karısıyla birlikte, organ nakli ya da otopsi 
ve viviseksiyon yapabilmek için yerel mezarlıktan ceset çalan, 
redingotlu ve fötr şapkalı birkaç doktorun hikayesinin anlatıldığı 
Şafak Vaktinde Fırtına adlı bir pembe diziyi hiç sektirmeden 
takip ediyorlardı. Bilimin doğuşuyla ilgili olan bu korku hikayesi, 
eğer yanılmıyorsam, İngiltere Kraliçesi zamanında -oyuncuların 
beyaz makyaj yaparak ölü adam rolü oynadıkları- Edinburgh'ta 
geçiyordu. Verdiği tüm bu detayların iştahımı kaçırdığını belli 
etmeme rağmen konuyu değiştirmesini sağlayamadım. 

Yemekten sonra atölyede çalışmak niyetiyle eve döndüm. 
Gece boyunca uyuyamadığım için gözlerim kapanıyordu, birkaç 
dakikalığına yatağa uzandım. Saat dörde kadar karımla ilgili 
saçma sapan bir rüya gördüm. Alman yüzünden akıl hastane-
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sinde acı çekiyordu. Rüyam o kadar gerçekçi ve netti ki uyandı­
ğımda endişeler bir türlü yakamı bırakmadı. Öyle ki paltosu ve 
silindir şapkasıyla Alman'ı ve yüzüne sürdüğü beyaz boyayla karı­
mı görmeye devam ettim. Üzerime örttüğüm pançonun altında 
döndüm, bir sıçrayışta ayağa kalktım ve yüksek sesle: "Onu gör­
meliyim. Ne Reger ne de Campolongo, dünyada beni durdurabi­
lecek kimse yok," dedim. Bir süre hafif sersemlemiş bir vaziyette 
kalakaldım, kadınların beni duyabileceğinden endişelenmiştim. 
"Deli olduğumu sanacaklar," diye düşündüm. "Ne önemi var. " 
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XXVI 

Ayılmak için biraz mate içtim; çünkü dikkat etmezsem için­
de doktorların olduğu -özellikle karımın bembeyaz suratıyla 
belirmesiyle son derece rahatsız edici olmaya başlayan- o kabus 
zihnimde bir fılm gibi yeniden dönüp duracaktı. 

Ardından, Incas Bulvarı'ndan 1 13 No'lu otobüse bindim. 
Köprüde indim, sağa döndüm ve San Martin ve Baigorria bul­
varlarının kesiştiği yere doğru yürüdüm. Orada, ağaçların arka 
tarafında, dolanıp durdum. Diana'yı görebilmek için çabalarken 
bana şüpheyle baktığını düşündüğüm insanları kafama takma­
dım. Doktor Campolongo binadan çıkıp, caddenin karşısına 
geçip, doğruca yanıma geldiğinde korktuğumu inkar etmeyece­
ğim. Aceleyle terk edilmiş eski bir kamyonun arkasına gizlendim 
ve doktorun büfeye gidip bir paket sigara alışını izledim. 
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Heyecan dolu bir başka anı, hastanenin beşinci katındaki 
pencerede duran kadını fark ettiğimde yaşadım. Hiç tereddüt 
etmeden içimden, "Bu Diana," diye geçirdim. Her zaman, "Eğer 
bir gün toprağın altına girersem ve Diana gelir de üzerime basar­
sa onun geldiğini hemen anlarım," diye düşünmüşümdür. Pence­
re açıldı: İnkar etmeye lüzum yok, Diana olduğunu düşündüğüm 
kişi aslında oldukça kilolu bir hemşireydi. 

Eve dönmeden önce Pampa ve Estomba Caddesi'ne varana 
dek 113  No'lu otobüse bindim çünkü köpek okuluna uğrama­
ya karar vermiştim. Kulübede soluk, sarımsı bir ışık yanıyordu. 
Yarım saat boyunca kaldırımda gidip gelerek, kulübede yanan 
sarı ışığa göz ucuyla baktım. Sizi temin ederim ki, o sırada sokak­
ta karşıma bir bekçi çıksaydı bana kesin kimlik sorardı. Ve eğer 
arkadaşlarımdan biri beni görseydi, karımın hastaneye kaldırılı­
şının beni delirttiğini düşünürdü; daha o noktaya gelmedim ama 
bu şekilde devam ettiğim sürece o noktaya pek de uzak değilim. 

Evde Küçük Martin'i kayınpederimin büyük hayallerle bah­
çede çalışmak için aldığı el arabasının arkasında çömelmiş bir 
halde buldum. Şaşkınlıkla sordum: 

"Ne yapıyorsun?" 
Rahatsız görünüyordu ve mimikleriyle oradan gitmemi istedi. 

Duraksadığım için açıkladı: 
"Eğer burada durursan düşman beni yakalar." 
Komşunun solgun ve şişman oğlunun bir solucan gibi yerde 

ilerlediğini gördüğümde savaş oyunu oynadıklarını düşündüm. 
Küçük Martin'e gülümsemek üzereydim ama bana o kadar sinir 
olmuştu ki söylediğini yapıp oradan ayrıldım. 
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:XXVII 

Gece yine uyuyamadım, şafak vakti Aldini'nin horozunu 
duydum ve sabah mate içmeye gittiğimde çocuk çoktan okula 
gitmişti, ben de Adriana Maria'nın sataşmalarına katlanmak 
zorunda kaldım. 

"En azından karıcığı uykularını kaçırmıyor," dedi. 
Etrafımızdaki insanlar hakkında ne biliriz? Hiçbir şey. 
Öğleden sonra fabrikanın ustabaşısı geldi, ödemeyi yaptı ve 

saati aldı. 
Gerçekten akıl almaz: Bir süre sonra kendimi alamadım ve 

oldukça normalmiş gibi akıl hastanesine ve okula uğradım. İnsan 
her zaman aynı başıboş tiplerle rast gelir ya, ben de Estomba 
Sokağı'nda Şişko Picardo'yla karşılaştım. 

"Burada ne işin var?" diye sordu. 
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Kafasını karıştırmak için ben de ona sordum: 
"Durağını mı değiştirdin?" 
"Senin yerinde olsam Alman'a bulaşmazdım. Kötü bir herif," 

diye tavsiye verdi. 
"Ne diye bulaşacakmışım?" 
Büyük bir ilgisizlikle cevap verdi: 
''Anladın sen." 
Estomba Sokağı'nda bulunma nedenimi açıklamak için ona 

bir hikaye uydurdum. 
"İnanmayacaksın ama," dedim çünkü insan karşısındakine her 

zaman ne düşündüğünü belli eder, "karıma bir sürpriz yapmak 
geldi aklıma." 

"Hadi ya," dedi bana inanmayarak, "ne sürpriziymiş?" 
"Bir köpek tabii ki," dedim, "karım her zaman bir köpek 

sahibi olmak istemiştir. Bu bilinen bir şey. Onu tanıyan herhangi 
birine sorabilirsin. Şimdi ona bu zevki tattıracağım."  

Picardo gülümsüyor ve bana bakıyordu. Onun gözünü kor­
kutacak ağırbaşlı bir tonla, "Eve dönüşünün harika olmasını 
istiyorum," dedim. 

"Bunun için bir köpeğin yardımına ihtiyaç duyuyorsan kendi-
ne çok da güvenmiyor olmalısın," diye mırıldadı. 

Duymamış gibi davrandım. 
"Ne dedin?" diye sordum. 
"Parayı nereden buluyorsun?" 
"Buradan," diyerek cüzdanıma dokundum. Ardından kendini 

çok ciddiye alan biri gibi ekledim, "Lorenzutti'den tamir etmem 
için bana bir saat getirdiler." 

Bir anlığına kafasını karıştırmıştım ama tepki verdi: 
"Köpeklere yatırım yapmak yerine bana olan borcunu öde," dedi. 
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"Sana borcum yok ki." 
"Senin adına oynadığım seksen tane bilet var. " 
"Sana bıkmadan usanmadan söyledim, ben bahis oynamam." 
"Bana bunu yapma ve bağırarak cevap verme. Sana o biletleri 

sattığım için doktor çok etkilendi. Eğer kazandıklarınla bana 
ödeme yaparsan bu durum seni etkilemez bile."  

Picardo son zamanlarda oldukça ısrarcı biri olmuştu. 
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XXVIII 

Elli metre sonra geriye doğru baktım ve sokağın köşesinde 
saklanmaya bile çalışmadan beni gözleyen Picardo'yu gördüm. 
"O sinir bozucu tip yüzünden istemesem de kulübeye girmek 
zorundayım," diye düşündüm kendi kendime. 

Kulübedeki köpek kokusu öyle ağırdı ki orada yaşadığından 
sanki eminmişçesine Diana için üzülmeye başlamıştım. 

Kıskanç bir erkeğin sakin ve iyi huylu kalması uzun sürmez. 
Düşündüğüm şeyin büyüklüğünün farkına vardığımda benim 
için bile oldukça şaşırtıcı olan bir kinle karımın orada olduğuna 
dair izler aramaya başladım. Tabii ki bulamadım. Diyeceksiniz 
ki eğer bu kadar kolay şüphelenebiliyorsam onu çok seviyor 
olamam. Bu noktada yanılıyorsunuz ama belki ben de sizi ikna 
edecek cevapları vermesini bilmiyorum. 

ı ı o  



O kulda çalışan dişlek belirdi. 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Konuşma şekli yüzünden ona hayvan ve insan arası bir şeymiş 

gibi bakardınız. 
"Standle'la konuşmak istiyorum," dedim. 
Oğlan kapıyı araladı ve şöyle konuştu: 
"Sizi görmeye geldiler." 
Standle gelene dek dişlek ne gözlerini benden ayırdı ne de 

yerinden ayrıldı. Alman rahatsız olmuş görünüyordu ama sonra 
bunu o aptal suratında gizledi. Şimdi gibi hatırlıyorum, o sırada 
"Bu adam bir şey mi saklıyor yoksa beni çok fena kandırdı mı?" 
diye düşünmekten kendimi alamamıştım. 

"Ne arıyorsunuz burada?" diye sordu. 
Belki de tepkisini ölçmek için şöyle dedim: 
"Eve döndüğünde Diana'ya hediye etmek için bir köpek 

bakıyorum." 
"Diana Hanım'a mı?" 
Size yemin ederim ki o sırada onun gözlerinde ve dudakla­

rında alaycı bir tavır yakaladım. Birden sinirlendim ve ona şöyle 
sordum: 

"Ya kime olacak?" 
Bir satıcı kıvraklığıyla işiyle ilgilenmeye başladı. 
"Bu sıralar okulumuzda köpek eksikliği çekiyoruz," dedi. "Ve 

bunun da piyasaya ilk etkisi fiyatların artması oldu." 
"Ne zaman olmadı ki," dedim. 
"Sizin ihtiyacınız olan bir dişi köpek." 
"Ya da bir erkek köpek." 
"Erkek köpek, dişi köpekten etkilenebilir ancak dişi köpeğin 

dikkatini görevinden başka yere çekemezsiniz." 
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Onu uyardım: 
"Ben bu hikayeyi daha önce dinlemiştim." 
"Benimle gelin. Size ihtiyacınız olanı göstereceğim." 
Bir kapıyı açtı ve iki sıra boyunca sıralanmış köpek kulübe­

lerinin arasından ilerledik. Çok zor beğenen biri değilim fakat 
sizi temin ederim, orası hiç de cana yakın bir yer değildi. Bütün 
o havlamalar ve deterjan kokusuyla karışmış köpek kokusu key­
fimi kaçırdı ve beni üzdü. Yaptığımız anlaşmadan vazgeçmek 
istedim. 

"Şu genç kız ne kadar da güzel bir baksanıza," dedi Alman. 
Bu olağanüstü güzellikte dişi bir Alman çoban köpeğiydi. 

Yanına gittiğimizde kafasını yere dayamış yatıyordu. Kulübe­
sinden bize altın renkli gözleriyle merakla baktı. Sevinmiş gibi 
duruyordu, sanki bizimle oyun oynuyordu; bir anda zıplamaya 
ve eğlenmeye başladı. Size yemin ederim şöyle düşündüm: "Onu 
alıyorum." Ceferina'nın sürekli tekrar ettiği gibi güzelliğe karşı 
koymak zordur. Elbette bu kötü bir karşılaştırma çünkü Ceferi­
na' nın bu sözü söylerken bahsettiği kişi benim karım. 

"Bunun için ne kadar istiyorsunuz?" 
"Elli bin peso," dedi. 
"Bu barbarlık." 
İstediği meblağ çok fazlaydı ama aynı zamanda (ve bence 

daha önemlisi) Lorenzutti fabrikasının Ausonia marka saatini 
tamir etmek için aldığım miktar ile eşitti . "Eğer o parayı eşime 
dişi bir köpek almak için harcarsam kötüye giden şansımı 
iyiye çeviririm," diye düşündüm. Ben tüm bunları düşünürken 
Alman'ın hiç durmadan konuştuğunu söylememin lüzumu yok. 
Sanırım hayvanın zekasından ve kaprisli karakterinden bahsedi­
yordu. Tiz ses tonuyla haykırdı: 
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"Nihayetinde o bir dişi ! Ama tatlı, iyi huylu ve en önemlisi de 
öğrenme kabiliyeti oldukça yüksek." 

"Adı ne?" diye sordum. 
Yine rahatsız olmuş gibiydi. Hararetle cevapladı: 
"Adını beğeneceğinizden pek emin değilim." 
"Neden?" 
"Çünkü hanımefendi ile adaş ." 
Ne dediğini anladığım zaman rahatsız oldum. Eve adı Diana 

olan dişi bir köpekle gitmek pek de akıllıca değildi çünkü onu 
kadınların nefretinden ve kötülüklerinden korumanın yolu yoktu. 

O an samimiyetle mantık yürüttüm. 
"Bana uymuyor. Başka ne önerebilirsiniz?" 
Bana yarım düzine köpek daha gösterdi. İlk gördüğüm 

Alman çobanı o kadar güzeldi ki onu diğerleriyle mukayese 
etmek imkansızdı. 

"Yavru köpekler çok güzeller ama nafile," dedi. "Beyefendi 
seçimini girdiği anda yaptı zaten. İlk görüşte aşk." 

Ona saygıyla baktım çünkü doğru söylüyordu. Gördüğüm 
andan itibaren Diana beni kendine çekmişti . 

"Onu alacağım," dedim. "Tebrikler," dedi Standle. Canımı 
acıtıncaya dek elimi sıktı . 

Bir oğlan çocuğu gibi davrandığımı biliyorum. Eşimi hasta­
neye kapattıklarından beri pek kendimde değildim. 
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XXIX 

Sokağa adımımızı atar atmaz Topal Aldini'yi köpeği Maland­
rin'le birlikte dururken gördüm. Kulağa pek de inandırıcı gelme­
yebilir ama Diana o iğrenç hayvana oldukça ilgi gösteriyor gibiy­
di ve beni onun yanına doğru sürükledi. Köpekler birbirlerini 
inceleyip tanırlarken ben de Aldini'yle konuştum. 

"Bu da ne?" diye sordu. 
"Dişi bir köpek," dedim. 
"Onu nereden getirdin?" 
"Yeni aldım." 
Topal, onu hala bir beyefendi olarak diğerlerinden ayıran ince­

liklerinden birini gösterdi, ve artık futbol maçlarını izlemek için 
tüm çocuk çetesini davet ettiğinde (aralarında siz ve ben de var­
dık) taktığı, o gençlik yıllarından kalma kusursuz, ince beyaz kra­
vatını takmamasına rağmen, iki sihirli sözcükle beni neşelendirdi: 

1 1 4 



"Seni kutlarım." 
Ona minnetle baktım, o an söylediklerini idrak etmem biraz 

zaman aldı. Aldini tekrar etti: 
"Adı ne?" 
Bir süre önce Alman bu sorudan rahatsız olmuştu; rahatsız 

olma sırası şimdi bendeydi. 
"Tamamen tesadüf," dedim. 
"Nasıl yani?" diye sordu gözlerini açarak. 
"Karımı unuttuğumu düşünüyorlar." 
Dengesini geri kazanarak gülümsedi. 
"Bana adının Diana olduğunu söyleme." 
"Hızlısın," dedim samimiyetle. 
"Onu nereden buldun?" diye sordu. 
"Onu Standle'dan aldım." 
Aldini hayvanın kökenini sorgulamaya başladı, ama ona cevap 

vermedim çünkü buna hazırlıklı değildim. İtiraf etmeliyim ki, bir 
an hayal kırıklığına uğramış gibi hissettim, bir yandan da şöyle 
düşünüyordum, "Bu soya sopa düşkünlük köpekler için de geçerli." 
Topal sorularının sonuna gelmişti, kaygı dolu bir cümle kurdu: 

"Umarım sana sorun çıkarmaz." Anında tepki gösterdim: 
"Neden bana sorun çıkarsın ki?" 
"Satacakları köpek kalmadığında, okuldakiler sokaktan başı­

boş gezen hayvanları topluyorlar, tabii evlerimizden köpeklerimi­
zi çalmadıkları zaman." 

"Bu mümkün değil," dedim. 
"Mümkün değil mi?" dedi öfkeyle tekrar ederek. "Bir gün, 

yeni Diana'yla birlikte gururla yürürken karşına çıkan ilk insan 
önünde durup köpeğin kendisinin olduğunu ve çalındığını söy­
lerse görürsün. "  
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"Onu namuslu bir şekilde satın aldım." 
"Bunu kanıtlamak zorunda kalırsın." 
"Beni karakola götürseler bile onu vermem." 
"Çok haklısın. Seni neşelendirecek bir yorum ekleyeyim: 

Tazısı olan bir arkadaşımın söylediğine göre şahıslara satacakları 
köpekleri çalmıyorlarmış." 

"Ben de bir şahısım." 
"Bu da senin avantajın," dedi ve sesini alçaltarak ekledi: "Çal-

dıkları köpekleri bir daha hiçbir insan göremeyecek." 
"Hangi köpekler onlar?" 
"Laboratuvarlara gönderdikleri köpekler. " 
"Ne için?" 
"Ne demek ne için? Bilmiyor musun? Viviseksiyon yapıyorlar!" 
Yine viviseksiyon lafı ortaya çıkmıştı, onu diğer geceler rüya-

larımda duyana kadar hatırlamayacaktım. 
"Ne amaçla?" diye sordum. 
"Her zaman olduğu gibi. Zengin olma hırsı. Para korkunç bir 
" şey. 
Ondan konuyla ilgili aydınlatıcı bir fikir alıp alamayacağımı 

görmek için "Paranın kötü şans getirdiğinden şüpheleniyorum," 
dedim. 

Belki de beni dinlememişti çünkü onu kaygılandıran bir şey 
düşünüyordu. Beni omuzlarımdan tutarak fısıldadı: 

"Aramızda kalsın, Standle gerçekte köpekleri sevmiyor." 
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xxx 

Evde beklediğimden daha iyi karşılandım. Küçük Martin 
zıplıyor, köpeği seviyor, mutlu görünüyordu. Kendi kendime, 
"Olağanüstü bir oğlan," diye düşündüm. Kadınlar ise ilk andan 
itibaren köpeğe karşı çıktı. Ceferina onu neden aldığımı anlama­
mış gibi davranıyordu. 

"Sana bu kurnazın kız kardeşimin yerine geçecek bir şey ara­
dığını söylememiş miydim?" diye sordu Adriana Maria. "Elbette, 
ona olan saygısından adaşını getirmiş." 

Bazen kendime eşimi gerçekten sevip sevmediğini soruyorum. 
Ceferina hayvanın pisliğini temizlemeyeceğine dair beni 

uyardı. 
"Bunu yapması için taşradan yerli bir kız bul," dedi, sanki 

kendisi İngiliz'miş gibi. 
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Günler geçiyordu, köpek içeriyi kirletmiyordu ve bu Ceferi­
na'yı daha da çileden çıkarıyordu. "Acaba bazı kadınlar barış için­
de yaşamak için birilerine kızmaya, kavga etmeye ihtiyaç duyuyor 
olabilirler mi?" diye düşündüm. En azından köpeği eğitmek için 
bozuk saatlerle daha az ilgilendiğimi yüzüme vurmayı (ki bunu 
yapmak için nedeni vardı) aklına getirmemişti . Ceferina, köpeği 
eğittiğim zamanlarda bize baktığında, inanın bana, yüzündeki 
ifade küçümsemenin ete kemiğe bürünmüş hali gibiydi. Eğer 
köpek benim dediğimi yapmazsa herhangi bir bahane bulup onu 
seviyor hatta ona küp şeker bile veriyordu. Köpeği günde birkaç 
kez yürüyüşe çıkarmam onu çileden çıkarıyordu, bu inanılmaz 
öfkenin nedeni kim bilir neydi. 

"Mahallede küçük bir kız arkadaş mı edindin yoksa köpeği 
yürüyüşe çıkarmayı gerçekten de seviyor musun?" diye sordu 
baldızım. 

"Tabii ki seviyorum. Ne olmuş yani? diye cevap verdim. 
"Yani, biraz tuhaf değil misin sence?" 
Eğer biri onu sinirlendirecek bir şey söylerse beni sa�nmaya 

geçen yaşlı Ceferina, baldızıma "Kızım sen de arada sırada aklın­
daki bu pis düşüncelerden kurtulsan iyi olur," diyerek konuşmaya 
dahil oldu. 

Hissettiğim güçlü duygular beni köpekle yakınlaştırmıştı . O 
kara ve zarif burnunu, zeka ve sadakat fışkıran altın sarısı gözleri­
ni görünce onu sevmekten başka bir çarem yoktu. Belki de benim 
güzelliğe aşık olduğumu söyleyen Ceferina haklıydı. Bu noktada 
beni endişelendiren bir şey var: Benim sevdiğim güzellik, fiziksel 
güzellik. Bu köpeğe karşı duyduğum çekimi düşündüğümde ken­
dime şöyle diyorum: "Diana'yla, karımla da aynı şeyi yaşıyorum. 
Onda da her şeyin ötesinde o nadir bulunan suratına, o harika ve 
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derin gözlerine, teninin ve saçının rengine, vücudunun ve elleri­
nin biçimine ve gözlerim kapalı içinde sonsuza dek kaybolabile­
ceğim o kokusuna hayran değil miyim?" 

Bir hayvanın varlığı hayatımızı değiştirir. Sanki önceden ger­
çek bir aşkın açlığını ve susuzluğunu çekiyormuşum gibi -ki sizi 
temin ederim bu köpeğin bana sunduğu şey tam olarak buydu­
onu eve getirdiğimden beri varlığıyla öyle bir sarıp sarmalanmış 
hissediyordum ki, karımı daha az özleyip özlemediğimi sor­
gulamaya başladım ve zihnimde beliren tüm bu soruların, son 
zamanlardaki sürekli bir şeylerden ötürü endişelenme eğilimimin 
bir ispatı olup olmadığından şüphelendim. Karımı her zamanki 
tutkuyla özlüyordum ama bu köpek, bana olan bağlılığıyla, nasıl 
desem, içimdeki dengesizliği alıp götürdü. 

Olaylar gerçekleşirken onlara gereken önemi vermeyiz. Bir 
köpeğim olduğundan beri sokaktaki köpeklere bakıyorum ve 
onları ikinci kez görürsem, güleceksiniz ama, onları tanıyorum. 
Biz köpekleri yürüyüşe çıkaranlar kolayca arkadaş oluyoruz. 
Hani denir ya, büyük bir aileyiz. Baldızım, "Eğer bir kadın 
hamileyse ya da hamile kalmaktan korkuyorsa etrafında sadece 
koca göbekler görmeye başlar," der. Benim açımdan bakıldı­
ğındaysa Diana'ya sahip olduğumdan beri tüm görebildiğim, 
köpekleri olan insanlar ya da yanıma gelen köpekler. En basi­
tinden, geçen gün öğleden sonra Chas Parkı'nda koca kulaklı 
ve üzgün bakışlı -ıstırap içinde demek daha doğru olur- dişi 
bir av köpeği sanki beni tanıyormuş gibi üzerime atladı. Diana 
beni gururlandıran bir cesaretle onu kovdu. Ardından okulda 
çalışan dişlekle karşılaştık. Dişlek bizi görmezden geldi ve 
kendi kendime, "Acaba bu zavallı şey kendini ne sanıyor?" diye 
düşündüm. 
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Eğer Küçük Martin köpekle çok iyi arkadaş olmasaydı dışarı 
çıkıp onu evde kadınlarla baş başa bırakmak istemezdim. Çocuğa 
güveniyordum; onunla ilgileniyordu ve oynuyordu hatta bazen 
bu yüzden köpeğin bana olan ilgisinin azalmasına sebep olup 
olmadığını sorguluyordum. Diana atölyede benim ayaklarımın 
dibinde yatmak yerine Küçük Martin'in oyunlarını tercih edi­
yordu. Büyük ihtimalle gazyağı ısıtıcısının kokusu onu rahatsız 
ediyordu. Ceferina'nın bana açıkladığı üzere, koku alma yetisi söz 
konusu olduğunda bir köpeğin insanlardan üstün olduğunu her 
zaman hatırlamalıyız. 

Aslında küçük bir çocuğun, böylesine güvenilir ve sadık bir 
sevgiyi benden çalabileceğini düşünmem oldukça saçma. Bana 
olan bakışlarından bu köpeğin beni sevdiğini anlamalıydım. 
Kimsenin böyle gözleri olduğunu sanmıyorum. 
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:XXXI 

Bunca yürüyüş ve eğitimin arasında atölyedeki işlerim gecik­
mişti. Müşterilere verdiğim teslim tarihlerini aksatmamak için 
geceleri bozuk saatlerle ilgilenmekten başka çarem yoktu. Gün 
doğana kadar televizyon yerine bir yay, bozuk bir eksen, dişlile­
rinden biri harap olmuş bir çark ile oyalanıyordum. 

Bir gece Pedroso Bey'in Longines saatini önümde parçalara 
ayırmıştım. Pedroso'nun kim olduğunu çok iyi hatırlıyor olmalı­
sınız, Mariano Acha'nın benzin istasyonundan emekli olmuştu. 
Saati bir araya getirmek için ilk parçayı cımbızla aldığım sırada 
-bunun tedirgin bir adamın hayal gücü olduğunu düşüneceksiniz 
çünkü en ufak bir ses bile duymamıştım ve her şeye havlayan 
Diana bu sefer uyanmamıştı- birinin beni gözetlediğini hisset­
tim. Cımbızı bırakmadan çok yavaşça kafamı çevirdim ve bahçe­
ye bakan pencerede, bir ya da iki saniyeliğine, tıraşlı ve bembeyaz 
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bir yüz gördüm. Tam o anda ne düşündüm biliyor musunuz? Bu 
devirde, benim gibi gece çalışan ve atölyesi kendisine ait olma­
yan değerli eşyalarla çevrili bir saat tamircisinin yanında bir silah 
bulundurması gerektiğini ve babamdan kalan inci kabzalı Eibar 
marka tabancanın odamdaki komodinde, ulaşamayacağım bir 
yerde olduğunu. Ardından curcuna başladı. Köpek havlamaya 
başladı, cımbızı elimden bıraktım ve tam kapıyı açmaya gidiyor­
dum ki kapıya vurdular. Gecenin karanlığında bir adam belir­
mişti, köpek ondan uzak durmaya çalıştı. Gelen dişlekti: Köpeğe 
sarılıyor, onu tutuyor ve şöyle diyordu: 

"Nasıl gidiyor Diana?" Dişlek bana bir eğitim tasması verdi ve 
şöyle açıkladı: "Standle bunu size yolladı." 

Sonra, soluk yüzlü suç ortağı belki dışarıda bekliyordur ve 
dişlek onu kovalamasın diye bilerek Diana'yı tutuyordur, diye 
düşündüm. 

İtiraf etmeliyim ki bir şey beni utandırıyor: Eşim gittiğinden 
beri sinirlerim laçka oldu. Pencerede o soluk yüzün belirmesi ve 
dişlekle aramda geçen alelade konuşma içimdeki çalışma isteğini 
yok etti . Yatağa giderken kolayca uyuyamayacağımı düşündüm. 
Geceyi aralıksız bir tedirginlik içinde geçirdim çünkü rüyamda 
soluk yüzlü adamın köpeği benden çaldığını gördüm. Kabusum­
da yürümekten bitap düşmüş bacaklarımla ve ruhumdaki telaşla 
tüm mahallede ve Chas Parkı'nda köpeği arıyordum. Rüyamda 
ona sesleniyordum ve sanırım, Tanrı beni affetsin, içimdeki 
sıkıntı yüzünden bir Diana'yı diğeriyle karıştırdım hatta özdeş­
leştirdim. Size yemin ederim perişan bir halde uyandım. Köpeğin 
yerdeki küçük halıda uzandığını gördüğümde kafasını okşadım. 

Duş aldım, giyindim ve mutfağa mate almaya giderken yaşlı 
kadının baldızıma dediklerini duydum: 
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"Koşullar Lucho'yu bu hale getirdi."  
Söylediği bu cümleye ne diyorsunuz? Adriana Maria görünü­

şe göre onu anlamıştı ve ona katılıyordu. Mateyi sonraya bıraktım 
ve köpeği yürüyüşe çıkardım. 

Sokakta Aldini'yle karşılaştım. İkimizin de köpeği olması eski 
arkadaşlığımızı kuvvetlendirmişti. Bana şöyle dedi: 

"Bu sabah Picardo'yu gördüm. O kadar iyi giyinmişti ve o 
kadar gururluydu ki bana merhaba bile demedi. İnanılmaz." 

Şöyle düşündüm: "Benim atım kazandı ve o da parayı kendi­
ne sakladı." 

Konuyu değiştirmek için şunu söylemekten başka bir şey 
aklıma gelmedi: 

"Geçen gece atölyenin penceresinde gördüğüm şey inanıl­
mazdı." 

Ona solgun yüzlünün ve dişlek delikanlının gelişlerinden 
bahsettim. 

"Standle sana köpeği sattı," dedi, "ve şimdi laboratuvar için 
onu senden çalmak istiyor. Gözlerini açık tutmalısın." 

Ayaklarımı yerden kesen bir sinirle: 
"Diana'lardan birinin benden alınmasına göz yumdum ama 

diğerinin alınmasına izin vermeyeceğim," dedim. 
Eğer bu cümleyi Adriana Maria' nın ya da Ceferina' nın 

önünde söyleseydim her türlü şakalarına maruz kalacağımın 
farkına vardım. Aldini ise -aslına bakarsanız zekası itibarıyla 
kadınlardan bir farkı yoktur- bu cümlemin arada kaynamasına 
izin verdi. 

Ardından daha ulvi konular hakkında konuşmaya başladık. 
Diana'ya olan düşkünlüğümü, onun Elvira'ya olan düşkünlüğü 
üzerinden anlamayı umarak ona şöyle dedim: 
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"Sana salakça bir soru soracağım. Kimi en çok sevdiğini söy-
leyebilir misin?" 

Cevap verdi: 
"Eh, yani, açık ara Elvira." 
Verdiği cevap birbirimizi anlayabileceğimizi göstermişti. O 

an, tam da bu hedefe ulaşma arzusuyla, densizlik etmemem 
gerektiğini de umursamadan, ona ikinci bir soru sordum: 

"Elvira'nın en çok nesini seviyorsun?" 
Yüzü gıdısına kadar kızardı. Bir süre sonra beni şaşkınlık için­

de bırakan bir şey söyledi: 
"Belki de insan karşısındakiyle ilgili kafasında yarattığı imgeyi 

seviyordur." 
"Anlamadım," diye itiraf ettim. 
"Şanslıyım ki Elvira bu imgeye ters düşecek hiçbir şey yap­

madı." 
Biraz düşündüm ve kendi kendime konuşuyormuşum gibi 

cevap verdim: 
"Yani. Eğer ben Diana'nın fiziğini seviyorsam belki de o kadar 

da hatalı değilimdir. Belki de Diana'nın fiziği de senin Elvira 
hakkında yarattığından, o imgeden farklı değildir. Çok da derin­
leri deşmeye gerek yok." 

Aldini normal bir şekilde cevap verdi: 
"Sen bana göre çok zekisin." 
Diğer insanlardan daha zeki olduğumu sanmıyorum ama bazı 

konular hakkında çok fazla düşündüm. 
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XXXII 

Bir öğleden sonra siesta vaktinde yine rüyamda saçma şey­
ler gördüm. Güleceksiniz: Yatağımda, odamda olduğumu ve 
Diana'nın yan tarafta, yerde, küçük halının üzerinde uyuduğu­
nu gördüm. Aynen gerçekte olduğu gibi ama rüyamda onunla 
konuşuyordum. Ona nasıl bir ruha sahip olduğunu sorduğumu 
ve "Sen şüphesiz birçok kadından daha yüce gönüllüsün," dedi­
ğimi hatırlıyorum. Anlamışsınızdır, açıkça adlarını söylemeden 
baldızımdan ve Ceferina'dan bahsediyordum. Köpekten benimle 
konuşmasını istedim ve eğer bunu yapmazsa bana o derin göz­
lerle bakan ruhunu asla tanıyamayacağımı söyledim. Duyduğum 
çığlıklar beni uyandırdı. Rüyada bildiğim ama çok geçmeden 
aklımdan silinen nedenlerden ötürü, epey kederli bir halde 
karımla beraber olma arzusuyla uyandım. Adriana Maria'nın 
o tiz sesini duydum, mutfaktan geliyordu. ''Acaba yaşlı kadının 
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da sesini duydum mu?" diye düşündüm. Mate içme arzusuyla 
mutfağa gittiğimde kendimi ne yazık ki iki kadının tartışmasının 
ortasında buldum. Baldızıma haksızlık ettiğimi, hepsinden öte, 
umursamaz olduğumu düşündüm. Ona hızlıca bakarsam saçının 
rengi hariç onu eşimle karıştırabilirdim. 

Sonra bir de insanların birbirlerine düşüncelerini aktara­
bildiklerini söylüyorlar. Ben kendimi onunla ilgili bu olumlu 
düşüncelere bırakmışken Adriana Maria kısa sürede patlayacak 
olan bana yönelik öfkesini içinde büyütüyordu. Seslerini yüksel­
tip bağırmaya başlayana dek kadınlarla ilgilenmedim. Bu durum 
beni şaşırtmamıştı çünkü onların birbirlerine bağırmadıkları ya 
da küfür etmedikleri gün yoktu. Hızlıca düşünebilseydim orayı 
terk ederdim ama sersemin teki olduğum için daha ne olduğunu 
bile anlamadan onları barıştırmam gerektiğine dair aptalca bir 
sorumluluk hissettim. 

Ardından çenemi kapatıp kendimle ilgili meselelere, onları 
kötü bir niyetle yorumlamaya hazır insanların önünde değinme­
mem gerektiğini bir kez daha tecrübe etmiş oldum. Evdekilere 
birçok kez son zamanlarda başıma gelen olaylardan ve bu olaylar­
la ilgili kafamda oluşan düşüncelerden bahsettim. Bu kadınların, 
nihayetinde, benim ailem olduklarını ve eğer endişelerimden 
kimseyle bahsetmeyeceksem ne kadar da yalnız biri olacağımı 
düşündüğümü hayal meyal hatırlıyorum. 

Neden kavga ettiklerini söylediklerinde beni orada tutan 
düğümü daha da sıkılaştırdılar. Ceferina açıkladı: 

"Doktorlar zavallı Topal Aldini'ye Elvira'nın tedavisi için 
büyük bir fatura kesmiş. "  

"Topal beş parasızın teki," dedi onun sözünü keserek Adriana 
Maria. "Ne ben ne de başkası, eğer aklı başındaysa, bu bunağa 
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tamir etmesi için mobilyalarını götürmez. O ne işe yarar biliyor 
musun? Köpeği gezdirmeye."  

Bana imalı bir şekilde baktığını söyleyebilirim. 
"O kadar yaşlı değil. Benden on ya da on iki yaş büyük," diye 

karşı çıktım. 
Ceferina: 
"Elvira'nın hastalığı tüm birikimlerini yedi bitirdi," dedi. 
"Tutucu ve cimri biri olduğu için bunu hak ediyor," dedi 

Adriana Maria. 
"Ne alakası var?" diye sordum. 
"Ne demek ne alakası var? Emeklilik fonunu bile ödemiyor!" 
Ceferina itiraf etti : 
"Bundan daha kötü bir suç yok." 
"Eğer bundan Sosyal Güvenlik Kurumuna bahsedersem onu 

hapse atarlar. Ne emeklilik için prim ödedi ne de, en basitinden 
önlem alıp, Centro Gallego'ya1 üye oldu." 

Neden üye olmadığını açıkladım: 
"O İtalyan bir aileden geliyor." 
"O zaman şikayet etmesin," dedi baldızım. 
Kadınlar kavga etmeye geri döndüler ve ben de Topal'ın bana 

verdiği dersi düşündüm. Onu gayet doğalmışçasına gözyaşları­
mı kuruladığım bir mendil gibi kullanmıştım; o ise beni hiçbir 
zaman yaşadığı zorluklarla ve yakınmalarıyla boğmamıştı. Ne 
yazık ki bu harikulade örnek davranışın izinden gitmem için 
artık çok geçti çünkü mahallede benim sorunlarımı duymayan 
pek kimse kalmamıştı. 

1 Arjantin' e göç eden Galiçyalıların 1907 yılında Buenos Aires'te kurduğu bir sivil 
toplum örgütü. Örgütün kendine ait bir hastanesi bulunmaktadır ve üyelerinden 
aldığı aylık aidatlarla onlara sağlık hizmeti verir. (ed.n.) 
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Adriana Maria, "Aldini karısının tedavisi için borca girmiştir 
ama asıl sevdiği şey köpeği," yorumunda bulundu. 

"Pis köpek," dediğini sandım. Ölçülü bir şekilde karşı çıktı­
ğım için kendimle gurur duydum: 

"Bu konudaki yaklaşımın ne adil ne de mantıklı ." 
Bunu söylememeliydim. Büyük bir hızla, yay gibi yerinden 

fırladı ve şimşek gibi çakan gözlerini bana mıhladı: 
"Ne cüretle mantıklı sözcüğünü kullanabilirsin?" 
Bir anlığına sinirle mırıldandı: "Şu cesarete bak. Akıl hasta­

nesindeki insanlar ne yapıyorlar da bunu da oraya kapatmıyorlar 
merak ediyorum. Yemin ederim ihbar edeceğim." 

Zorlanmadan ona cevap verdim: 
"Üzgün olmayı delilikle karıştırma." 
"Deli olduğun için üzgünsün." 
Açıkça itiraf ettim: 
"S · 1 " enı an amıyorum. 
Sanki bir doktor heyetine söylemek için dersini iyi çalışmış 

biri gibi şikayetlerini sıralamaya başladı: 
"Onu dinlemeye kalkarsan köpeğini ona satan adamların bir 

gün gelip köpeğini ondan çalacaklarını söyler. " 
Bir salak gibi cevap verdim: 
"Bu olasılık hiç aklıma gelmedi, hem de hiç. Beni bu konuda 

uyaran Aldini'ydi." 
"O bunak ne yorum yapıyor ki? Tencere yuvarlanmış kapağını 

bulmuş. Şimdi kalkmış bu da onu taklit ediyor ve ondan farklı 
olmamak için eve karıcığıyla aynı isimde bir köpek getiriyor." 

"Karıcığı" dediğini duyduğuma, birkaç dakika önce ona şef­
katle bakmış olduğuma inanamadım. Bir şekilde karımınkiyle 
tıpatıp aynı olan oldukça çekici ve tanıdık bir vücudun içinde bu 
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kadar farklı bir ruh barındırıyor oluşu beni rahatsız etmiş, hatta 
sinirlendirmişti . Adriana Maria devam etti: 

"Köpeği adından dolayı seçti ya da belki de ona bu ismi kendi 
vermiştir. Bazen kız kardeşimle ilgili sevdiği tek şeyin adı olup 
olmadığını düşünüyorum." 

Her zaman doğruluktan yana olmaya çalıştığım için, "Bunun 
çirkin bir yanı yok," diyerek kabul ettim. 

Adriana Maria ilk kez gülümsedi. 
"Eğer bana Diana demek hoşuna gidecekse buna karşı çıkacak 

değilim," dedi, sanki aklına gelen bir şey hoşuna gidiyormuş gibi. 
Bir noktayı iyice açıklığa kavuşturmanın önemli olduğunu 

düşündüm: 
"Senin adın Adriana Maria." 
"Diğer yandan köpeğin adı Diana ve bu adam ona ölüp biti­

yor. Bir kocanın hayatında sadece meşru karısına yer olduğunu 
söyleme bana. Meşru olan benim kız kardeşim, ve bu nedenden 
dolayı bu adamın normal olmadığına inanmak için sebeplerim 

,, var. 
"Buna izin vermem," diye karşı çıktım. 
Onu duymalıydınız. 
"Beyefendi bana izin vermiyor. Ne zamandan beri geceleri 

penceresinde soluk yüzler gören bir deliden izin isteyecekmişim?" 
"Yemin ederim gördüm." 
"Bir cahilin ne gördüğünden kime ne? O doktorlara her şeyi 

anlatacağım, böylece senin cahilliğini ve deliliğini görebilirler. 
Sadece delinin teki, akıl hastanesindeki doktorların kim bilir 
ne gibi bir korkunç amaçlar uğruna aklı başında insanları oraya 
kapattıklarını düşünür. Seni sadece öfkemden ötürü ihbar edecek 
değilim, bunu asıl kendimi korumak için yapacağım."  
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Ona şaşkınlıkla sordum: 
"Kendini korumak için mi?" 
"Evet, kendimi korumak için," diye cevap verdi. "Sen, oğlu­

mun sevgisini benden çalmaya çalışan kötü kalpli, deli adamın 
tekisin." 

"Olayları çarpıtma." 
"Sen kimsin de benimle böyle konuşuyorsun?" 
"Küçük Martin'le çok yakın arkadaşız ama hiçbir zaman onun 

sana olan sevgisini çalmaya çalışmadım." 
"Beni salak mı sanıyorsun sen? Beni iyi dinle, ufaklık bana her 

şeyi anlatıyor, gizlice ona kız kardeşimi övüp duruyorsun ve bana 
saldırıyorsun. Bizi ayırmaya çalışıyorsun." 

"Bana iftira atıyorsun." 
"Seni uyarıyorum, babamı olan biten her şeyden tüm detayla-

rıyla haberdar edeceğim; o da senin kafanı kıracak." 
"Yazık adama," dedim ve Diana'yı okşadım. 
Ağlamaya başladı. 
Hıçkırarak şöyle dedi: "Şimdi de tehdit ediyor. Küçük Mar­

tin'le gidiyoruz. Sonsuza kadar bu evde kalırım sanmıştım." 
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:XXXIII 

Belki de kadınlara nasıl davranılması gerektiğini bilmiyorum. 
Baldızım, ona sessizce baktığımda acısıyla dalga geçtiğimi, sakin 
olmasını söylediğimde ise ikiyüzlü insanlara tahammül edeme­
diğini söylerdi. 

Odaya gittim, son zamanlarda elime geçen tüm parayı cebi­
me doldurdum -sırf tembellikten bankaya yatırriıamıştım- ve 
köpekle birlikte dışarı çıktım. Şükürler olsun ki Aldini kaldırım­
daydı. Ona sordum: 

"Arkadaşlar arasında sır olması sence doğru mu?" 
"Hayır. Ama aynı zamanda kadınlar ve modern ibneler gibi 

her şeyi anlatmaya da gerek yok." 
"Bana hiçbir şey söylemeden doktor faturalarını ödemek 

doğru mu sence?" 
"Bunu neden duyurayım ki?" 
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"Çünkü şu an sana yardım edebilirim."  
Elimi cebime attığımda beni durdurdu: 
"Sokakta para gösterilmez." 
İçeri girdik. Topallayarak zorlukla beni odaya götürdü. Elvira 

mutfaktaydı. 
"Şu an sana yardım edebilirim. Bunu söylemek korkutucu: 

Üzerime para yağıyor." 
Sürekli kendimle övünüyormuşum gibi geldi. 
"Belki bir gün ihtiyacın olur," dedi Aldini. 
"Öyle bir durum olursa senden isterim."  
"Peki bu parayı sana nasıl geri ödeyeceğim? Bugünlerde işsiz 

bir erkek dipsiz bir kova gibi ."  
Ona bir tomar para verdim. 
"Bir hata yapıyor olmayasın?" diye sordu. "Senin durumunda 

yani, anlıyor musun bilmiyorum."  
Parayı saydı ve bana karşılığında bir makbuz vermekte ısrar 

etti. Ardından Elvira'nın yaptığı mateyi kabul etmem ve matenin 
usulü gereği aynı kaptan içmem gerekti. 

Oradan mutlu ayrılmıştım. Bir süre sonra neden bu parayı 
Topal'a verdiğimi sorguladım. Acaba ne kadar müthiş bir dost ve 
bonkör bir adam olduğumu göstermek istediğim için mi yapmış­
tım bunu? Daha da kötüsü, acaba paranın kötü şans getirdiğine 
inandığım için mi ona borç vermiştim? Sizin de gördüğünüz gibi 
eşim haklıydı: Sürekli kendisiyle ilgilenen, her zaman kendisini 
sorgulayan ve inceleyen, hatta diğerlerini unutan biriyim. Size 
doğruyu söyleyebilir miyim? Tüm bunların bana kötü şans geti­
receğinden korkuyordum. 

İki şeyi aynı anda yapamadığım için evin önünde bir arabanın 
durduğunu fark etmem zaman aldı. Adriana Maria'nın valizlerini 
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ve askıdaki elbiselerini doldurduğu bir taksiydi bu. Baldızım ona 
yardım etme girişimimi reddetti ve şoförün onu dinleyip dinle­
mediğini düşünmeden nefretle bana seslendi: 

"Ruhsuz herif."  
Eğer Küçük Martin gözlerini açıp kapayarak, ellerini de 

köpek kulakları gibi oynatarak pişmiş kelle gibi gülüp bana dilini 
çıkarmamış olsaydı, Adriana Maria'nın eşyalarını arabaya yerleş­
tirebilirdim. Zayıf bir adam olduğumu düşünmenize rağmen size 
itiraf etmeliyim ki, Küçük Martin'in hareketleri beni derinden 
etkilemişti .  Gittiklerinde Ceferina bana şöyle dedi: 

"Canını sıkma." 
"Söylemesi kolay." 
"Büyük ihtimalle birini buldu. Böyle kadınlar da var. İstedik­

leri şeyi yapmadan önce diğerini suçlarlar." 
Bu skandaldan, baldızımın gidiş şeklinden, hepsinden öte 

çocuğun benimle dalga geçmesinden hoşlanmamıştım. Büyük 
bir üzüntüyle Ceferina'nın ya da bir başkasının beni anlamasını 
artık umut etmeyi bırakmam gerektiğini söyledim kendime. Yaşlı 
kadın bir süre bana sarıldı, sonra kendini geri çekti ve neşeyle, 
şefkatle ve (bunu da ekleyeceğim çünkü nankörün tekiyim) acı­
masızca bana baktı. Ve sanırım şöyle dedi: 

"Sonunda yalnızız!" 
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Baldızımın gitmiş olmasından ötürü kesinlikle rahatlamış­
tım fakat hayatım her zamanki acı ve aksiliklerle dolu akışında 
devam ediyordu. Bunun başlıca sebebi Martin Bey'in evinden 
gelen aramalardı. Baba ve kızı bana bağırmak, tehdit etmek ve 
küfür etmek için sırayla telefonu birbirlerine verip duruyorlardı. 

Sonunda, 5 Kasım günü öğleden sonra, Reger Samaniego 
aradı ve akıl hastanesine gelmemi rica eden bir mesaj bıraktı. 
Mesajı alan Ceferina bir açıklamada bulunmasını isteme gereği 
duymamıştı . 

En kötü felaketleri düşündüm, bu yüzden de mermi hızıyla 
evden çıktım ve ölüden beter bir halde çabucak oraya vardım. 
Utanç verici bir şekilde terliyordum. Sanki yeniden kabus görü­
yordum. İlk başta her şey bir önceki ziyaretimdeki gibi gitti. 
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Reger Samaniego'nun ofisinde beni Doktor Campolongo bizzat 
karşıladı. Kapıyı kilitledi ve büyük bir saygıyla bana solgun elini 
uzattı. Eli benimki kadar terliydi ama daha soğuktu. 

"Kanatlarınız mı var?" diye sordu. 
Ona anlamamış gibi baktım. Kafam karıştığı için beni deli 

yerine koyduğunu sandım. 
"Anlamadım," dedim. 
"Daha telefonu yerine koymadan sizi burada buldum." 
Tıraşlı yuvarlak yüzünün fevkalade solgun olduğunu fark 

ettim. 
"Doktor Reger Samaniego sizinle görüşmek istiyor," dedi. 

"Bir dakikacık bekleyebilir misiniz?" 
"Evet,'' diye cevap verdim ama o bir dakikacığın çok da uzun 

sürmemesini çünkü çok gergin olduğumu söylememek için 
kendimi tutmak zorunda kaldım. Kendimi meşgul etmek için 
Campolongo'nun suratını, geçen gece atölyenin penceresinde 
gördüğüm yüzle karşılaştırdım. Campolongo'nunki de diğeri 
kadar solgundu ama daha yuvarlaktı. 

Doktor başka bir odaya açılan kapıdan çıktı. Adriana Maria' nın 
bana savurduğu tehditlerinden bazılarını hatırladım ve bir tuzağa 
düşüp düşmediğimi sorguladım. 

Bir süre sonra aynı kapı açıldı ve içeri bir hemşire girdi. Ayağa 
kalktım, o da bana oturmamı söyledi. 

"Doktor gecikmeyecek,'' dedi beni temin ederek. 
Esmerdi, oldukça sivri bir çenesi ve sanki ateşi varmış gibi 

parlayan gözleri vardı. Oturduğum koltuğun koluna yaslandı ve 
bana yakından bakarak sordu: 

"Kahve almaz mıydınız? Ya da burada yalnız başınıza bekler­
ken sizi oyalayacak bir dergi?" 
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Ona, "Hayır," dedim. Olumsuz cevabım onu üzmüş gibi gü­
lümsedi ve oradan ayrıldı. 

Doktorun beni evden uzak tutmak için telefon edip beni has­
taneye çağırdığı fikrine kapıldım. "Ben burada oturup beklerken 
Alman ve kalın kaşlı evime gidip köpeğimi çalıyorlar." 

Reger Samaniego odada belirdiğinde artık sinirlerime hakim 
olamayacak bir noktaya gelmiştim. Uzun, sıska, sivri burunluydu. 
Belki de yüzü iki ya da üç günlük sakalla gölgelendiği için onu 
bir kurda benzettim. "Diana yerine tüm bu saçmalıklara kafa 
yorduğum için acaba kötü şansı üzerime çekiyor olabilir miyim?" 
diye düşündüm. Henüz tam dikkatimi vermemişken Reger 
Samaniego konuşmaya başlamıştı . En sonunda onu dinlemeye 
başladığımda şöyle diyordu: 

"O değişti. Aynı olmasını beklemeyin. İyi yönde değişti ." 
Sessiz kalmıştım çünkü ne diyeceğimi bilemiyordum. En 

sonunda cevap verdim: 
"Ben neredeyse aynı olmasını tercih ederim." 
"Aynı ama daha iyi." 
Aslında cevabım güvensizliğimi ifade etmiyordu, umudumu 

dile getiriyordu. Reger Samaniego devam etti : 
"Eğer hastalığın seviyesi yüzdeyle ölçülseydi eşinizin duru­

munu yüzde kaçla açıklardınız?" 
"Tek bir kelime bile anlamıyorum," dedim. 
"Eşinizin hastalığına yüzde yirmi, yoksa otuz veyahut yüzde 

kırk mı verirdiniz?" 
"Yüzde yirmi diyelim." 
"Yüzde yirmi diyelim, pekala, ancak gerçekte olan bunun iki 

katıydı. Şimdi biz onu sıfıra indirdik ya da başka şekilde söylemek 
gerekirse hanımefendinin akıl sağlığını yüzde yüze çıkardık." 
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"İyileşti mi?" 
Ayrıca bana onu hemen geri verip vermeyeceğini soracaktım 

ki ilk soruma cevap verdi. 
"Tamamen iyileşti. Lütfen şimdi diyeceklerime kulak vermeye 

çalışın. Sizi gücendirmek istemiyorum, bunu aklınızdan çıkar­
mayın ama o sizin evliliğinizdeki çürük elmaydı. Beni dinliyor 
musunuz?" 

"Dinliyorum." 
"Hanımefendi sağlıklı değilken sizi de hasta etmiş olmalı ." 
Bilinmeyen durumlarda bir korkak gibi davranmamak için 

belki de çok cesur olmak gerekir. Oradan kaçmak istedim. Umur­
samaz bir tonla cevap verdim: 

"Bana göre size bir çuval dolusu yalan söylemişler ve sizi gafil 
avlamışlar. Ben son derece iyiyim." 

"Bordenave Bey sizden beni iyi dinlemenizi rica etmiştim. 
Eğer dediklerimi anlamıyorsanız cevap vermeyin." 

Cevap verdim: 
''Anlıyorum. Ama ben son derece iyiyim. Sizi temin ederim. 

Son derece." 
Sanki damarlarımda karıncalar dolaşıyormuş gibi hissetmiş­

tim. Olabilecek en sakin tavrı takınan Reger Samaniego çok 
yavaş bir şekilde açıklamasına geri döndü: 

"Çürük elma meyve tabağındaki diğer meyveleri de hasta 
eder. Hanımefendi kısmen sizi de hasta etµıiş." 

Açıklama tam da beklediğim gibi tehlikeli bir hal alıyordu. 
Akıl sağlığımı ve iyi ruh halimi göstermek için ona sordum: 

"Yüzde kaç?" 
''Anlayamadım," dedi. 
"Yüzde beş mi?" 
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"Yüzdelere girmeyelim," diye cevap verdi gözle görülür bir 
şekilde sinirlenerek. "Nihayetinde bunlar uydurma şeyler. Onun 
yerine şöyle diyelim, şimdi hanımefendi iyileştiğine göre çürük 
elma rolü size geçiyor." 

"Ne yapmalıyım?" diye sordum çok zayıf bir sesle. 
Gözlerimi kapattım, o çok korkutucu "hastaneye kapatılmak" 

sözcüklerini duyacağımdan emindim. Şunu söylediğini duydum: 
"Kendinize göz kulak olun." 
"Kendime göz kulak mı olayım?" diye sordum şaşkınlıkla ama 

içim de rahatlayarak. 
"Tabii ki. Onu tekrar hasta etme eğiliminizi bastırmaya çalışın." 
Belki de artık korkmamı gerektirecek bir şey olmadığına 

inandığım için ya da gerçekten rencide olduğum için itiraz ettim: 
"Diana'yı hasta etme eğilimim olabileceğini nasıl düşünürsü­

. .  ;ı" nuz. 
"Size ne dediğimi hatırlayın. Şüphesiz istemeyerek de olsa 

hastalığı yeniden tetikleyebilirsiniz, diyorum. Hanımefendinin 
yeniden hastalanmasını mı istersiniz?" 

Yeniden konuşmayı başardım: 
"Nasıl böyle bir şey düşünürsünüz?" 
"O zaman hanımefendinin artık unuttuğu huylarını ve alış­

kanlıklarını özlemeyeceğinize bana söz verir misiniz?" 
Ona söz verdim ve "Anlamıyorum," dedim. 
Yüzünü ellerinin arasına gizledi. Sonra onları yüzünden çek­

tiğinde çok yorgun görünüyordu. 
"Kötü bir karşılaştırma yapacağım, bakalım size yardımcı 

olabilecek miyim, bir gün sütçünün atını satın alan bir beyefendi 
hayvan tüm kapılarda durduğu için şikayet ediyormuş. Atı bu 
kötü huyundan vazgeçirsin diye bir adama götürmüş fakat at ona 
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geri döndüğünde bu sefer de hiçbir yerde durmadığı için şikayet 
etmeye başlamış."  

Her ihtimale karşı sinirlenerek cevap verdim: 
"Karşılaştırmayı anlamıyorum." 
"Hanımefendiye sonsuz saygım var," dedi. "Bu karşılaştırmayı 

ortaya attım çünkü saçma da olsa beni anlayacağınızı umuyorum. 
Size tekrar edeceğim: Hanımefendi değişti ve umarım siz de 
bundan şikayet etmezsiniz." 

"Neden şikayet edeyim?" 
"İnsan iyiyi de kötüyü de özler. " 
"Ne yapabilirim ki?" 
Unutmayacağım bir cümle kurdu: 
"Onu hasta olduğu zamanki hayat tarzına geri döndürmeyin." 

Elleriyle yine yüzünü kapattı ve ardından müthiş bir şey görmüş 
gibi yukarıya baktı. "Belki de bir seyahat, yeni bir eve taşınmak iyi 
gelir ama niyetim size masraf çıkarmak değil. İdeal çözüm . . .  Size 
ideal çözümün ne olacağını söylememi ister misiniz?" 

Yemin ederim şöyle cevap verdim: 
"H " ayır. 
Öyle kısık bir sesle konuşmuştum ki beni duymamıştı. 
Devam etti: 
"Sizi de hastaneye kapatmak!" 
O an yüzü bana daha dar ve daha sivri görünmüştü. Gerçek 

bir kurt yüzü. Solgundu ama pis sakalı yüzünü karartıyordu. 
"Bu bir para israfı olurdu," dedim, sanki dediklerine hiç önem 

vermiyormuşum gibi. 
"Elmalara geri dönüyorum," diye cevap verdi. "Eğer bir eş has­

talanırsa evlilik de hastalanır. Sağlıklı olduğunuzu bana ancak hanı­
mefendiyi eski alışkanlıklarına döndürmeyerek gösterebilirsiniz." 
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"Size söz veriyorum," dedim. 
Yeniden elleriyle yüzünü kapattı ve bir anlığına masada duran 

bronz kaplumbağaya vurdu. Yerimden sıçramıştım çünkü kap­
lumbağadan inanılmaz tiz bir zil sesi çıkmıştı. 

Campolongo geldi. Müdür ona sordu: 
"Bayan Bordenave hazır mı?" 
Diğeri acele etmeden cevap verdi: 
"Hazır. " 
Ardından müdür talimat verdi: 
"Getirin onu. Onu almaya geldiler. " Kafam karışmış olmasına 

rağmen Reger'in gereksiz bilgi verdiğini anladım. 
Duyduklarıma inanamamıştım fakat Reger önlüğünün cebin­

den tanıdık bir kağıt çıkardığında neşem bir anda söndü. "Belki 
de yanımda para olmadığı için onu bana geri vermeyecekler," diye 
düşündüm. Eğer Topal Aldini'ye telefon etseydim ya da bir an 
önce evine gitseydim ona ödünç verdiğim parayı geri alabilirdim. 

"Yanımda para getirmek aklıma gelmedi . . .  " diye mırıldandım. 
Bu mazeret bana bile ikna edici gelmemişti ancak Reger 

Samaniego'nun söyledikleri daha da inanılmazdı: 
"Ödeyebileceğiniz zaman verirsiniz. " 
Ellerini ovuşturarak ikiyüzlü bir satıcı gibi kağıdı bana verdi 

ve ekledi: "İşte faturacık. " Kağıdı inceledim fakat yine de gözle­
rime inanamayarak rakamlar sayfanın arka tarafına devam ediyor 
mu diye çevirdim. Devam etmiyordu. 

"Hepsi bu mu?" diye sordum. 
"H . b " d  d. epsı u, e ı . 
"Ama doktor size hastane bakım masraflarını bile ödemiyorum." 
İçimden kendime şöyle diyordum: "Bankada olan para bana 

yeter de artar bile." 
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"Endişelenmeyin," dedi Reger Samaniego. 
"Sizin de hayır işi yapmanıza gerek yok." 
"Sizin de bu kadar endişelenmenize gerek yok," dedi. Artık 

faturadan bahsetmediğini anlamam zaman aldı. "Elbette eliniz­
de olmadan karınızın eskisi gibi olmasına sebep olursanız, hiç 
merak etmeyin, bana mutlaka haber veren biri olacaktır." O an 
göğsüne vurdu, belki de bunu ona güvenebileceğimi göstermek 
için yapmıştı. "Ve ben de sizi anında hastaneye kapatırım, ama 
korkmayın, bu sizin için çok masraflı olacağı anlamına gelmiyor." 

Çığlığı duyduğumda iç karartıcı düşüncelere dalmıştım: 
"Lucho!" 
Altın sarısı, pembe, güzeller güzeli Diana kollarını açarak 

bana koştu. Sükunetle düşündüm: "Beni gördüğü için mutlu. 
Aşkının ispatı olan bu anı hiç unutmayacağım." 
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Sağ elimle Diana'nın kolunu kavramıştım, sol elimde ise 
bavulu vardı. Akıl hastanesinden çıkıp eve dönerken kendimi 
bu dünyadaki en mutlu insan gibi hissediyordum. O olağanüs­
tü anda olabilecek en sıradan şeylerden konuştuk, ta ki Diana, 
babasının nasıl olduğunu ve onu hastaneye yatırdığım için bana 
sinirlenip sinirlenmediğini sorana dek. 

"Oldukça," dedim. 
"Onu yola getirmeye çalışırız." Gülmeye başladı ve "Adriana 

Maria seni kovalıyor muydu?" diye sordu. 
"Anlamadım." 
"Senin için yanıp tutuşuyor!" 
Hiç şüphe yok: Kadınlar bizden daha akıllı. Diana'yı kolun­

dan tutarak yürürken, size yemin ederim, aniden çok kuvvetli bir 
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şekilde ona sarılma ihtiyacı hissettim. Diyeceksiniz ki bu adam 
terbiyesini yitirmiş. İnanın, bu özel meseleleri, onları ortaya 
dökme zevkini tatmaktan öte, tüm bunların sonrasında meydana 
gelen olağanüstü ve mistik olayları anlamanıza yardımcı olmak 
için anlatıyorum. Adriana Maria'nın sokaktaki hatta mahalledeki 
insanlarla yaptığı konuşmalarda ifade ettiği gibi, biraz delirmiş 
ya da yıkılmış bir halde olduğumu düşünmemeniz açısından, eve 
nasıl bir ruh haliyle döndüğümü bilmeniz önemli. Size bu ruh 
halini, uzun bir ayrılıktan sonra karısıyla yeniden birlikte olan bir 
adamın basit mutluluğu olarak açıklardım. 

Yeniden birlikte olup sohbet etmekten aldığımız keyifle aklı­
mız o kadar başımızdan gitmişti ki eve vardığımızı fark etmedik 
bile. 

"Sana harika bir sürpriz hazırladım," dedim ona. 
"Ne olduğunu söylesene," dedi. 
"Biraz düşündüm. Senin her zaman istediğin bir şey." 
"Tahmin edemeyeceğim," dedi, "çünkü sersem gibiyim, en 

ufak bir fikrim bile yok." 
"Sana bir köpek aldım." 
Bana sarıldı. Onu elinden tuttum ve bahçenin küçük kapısına 

doğru götürdüm. Diana bizi karşılamaya geldi. Köpek yabancı­
lara güvenmemesine rağmen ikisinin nasıl da çabucak arkadaş 
olduklarına inanamazsınız. 

"I
. . ;ı" eli d smı ne . ye sor u. 

"Tahmin et," dedim. "Sana çok tanıdık gelecek bir isim." 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Bütün isimler arasında en tanıdığı." 
Bir süre sonra sordu: 
"Bana adının Diana olduğunu söyleme?" 
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"Kim bilir belki de bu yüzden onu bu kadar çok seviyorumdur." 
Köpeği okşarken, "Sana da mı Diana ismini verdiler? Kıya­

mam, kıyamam," dedi. 
Her şeye bakarak eve girdi. Ceferina ortaya çıktığında ona 

sarıldı; bu beni çok etkiledi. 
"Yemek yarım saate hazır olacak," dedi Ceferina. "Neden 

odana gidip valizini boşaltmıyorsun?" 
Diana bana: 
"Beni bırakma," dedi. 
Elinden tuttum ve onu odaya kadar götürdüm. Her şey ona 

harika görünüyordu, her adımda duruyordu. Bir an duraksadı, 
biraz titrediğini sandım. İstemeden soruverdim: 

"Çok mu kötü geçti?" 
"Hatırlamak istemiyorum. Mutlu olmak istiyorum." 
Ona sarıldım ve onu öpmeye başladım. Kalbi, göğsümde hızla 

atıyordu. 
Bir kız çocuğu gibi yatağın ucuna oturdu ve soyunmaya baş­

ladı. 
"Evimdeyim, kocamlayım," dedi. "Diğer her şeyi unutmak ve 

seninle mutlu olmak istiyorum." 
Şimdi söyleyeceğim şey çok utanç verici: Minnet duyarak 

ağladım. Bir anlamda ezelden beri beklediğim anı yaşıyordum. 
Daha önce de Diana'yla birlikteydim, hatta onunla çok mutluy­
dum fakat aşkını bana bu kadar açık bir şekilde ifade ederken 
onu hiç duymamıştım. Ona sarıldım. Vücudunu vücuduma bas­
tırdım, öptüm, hatta inanmayacaksınız ama onu ısırdım. O an 
mutluluktan o kadar körleşmiştim ki Diana'nın ağladığını fark 
etmemiştim bile. Ona sordum: 

"Bir şey mi oldu? Canını mı acıttım?" 
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"Hayır, hayır," dedi. "Senden özür dilemesi gereken benim, 
benim yüzümden acı çektin. Artık iyi olacağım. Sadece seninle 
mutlu olmak istiyorum." 

Hatalı olduğu konusunda ısrar ettiği için onu her zaman 
sevdiğimi söyledim. "Yine serzenişlerine başladın," diyerek bana 
karşılık vereceğini düşündüm. O ise emsalsiz gözleriyle bakıp 
sordu: 

"Kusurlarımı özlemeyeceğinden emin misin?" 
Reger Samaniego'nun Diana'yı sözde eğilimimle onu yeni­

den deliliğe iteceğim konusunda önceden uyarmış olabileceğini 
düşünmekten kendimi alamıyordum. 

"Seni daha da çok seveceğim," dedim. 
"Sadece sana ait olursam beni sever misin?" 
Ellerini öptüm ve ona teşekkür ettim. Önünde diz çökmedim 

çünkü Ceferina kapıyı açtı ve titrek sesiyle şöyle dedi: 
''Acele etmezseniz sufle sönecek." 
Diana'ya dönüp "Ne sevimsiz kadın," yorumunda bulundum. 
O da gülerek, "Kıskanıyor, önemseme," dedi. 
O an neden bilmiyorum ama içimden şöyle geçirdim: "Ne 

tuhaf. Bugün Reger Samaniego'yla konuşurken hastaneye kapa­
tılmasını engelleyememiş olmamdan ötürü Diana' nın bana 
kızgın olabilme ihtimali aklıma gelmemişti. Eğer onu daha önce 
çıkarmış olsalardı belki de şimdi sitemleri ve suçlamalarıyla bana 
işkence yapıyor olacaktı. Reger haklı. O değişti. O iyileşti ." 
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XXXVI 

Birkaç gün sonra Doktor Reger Samaniego'yla Carbajal ve 
Tronador sokaklarının kesiştiği yerde karşılaştım. O kadar dalgın 
yürüyordum ki onu gördüğümde yerimden sıçradım. Yüzü, kötü 
tıraş edilmiş sakalının karanlık gölgesi olmadan tıpkı ölü bir 
adamınki gibi bembeyazdı. 

"Ödemek için ne kadar da acele ediyorsunuz," dedi. 
"Borçlu kalmayı sevmem," diye cevap verdim. 
Galiba Diana'yı bana geri verdikleri öğleden sonra faturayı 

ödemek için akıl hastanesine gitmiştim. 
"Kürkçü dükkanına dönen kız nasıl?" diye sordu. 
''Anlamadım," dedim. 
"Asla değişmiyorsunuz," dedi hoş olmayan bir ses tonuyla. 
"Hala anlamıyorum," dedim. 
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"Hanımefendi nasıl?" 
"Şikayetimiz yok." 
O kelimeler beni utandırmıştı çünkü zalim, kötü biri gibi 

hissetmiştim. Doktora karşı çok borçlu hissediyordum, sadece 
sebepsiz şüpheciliğim ve ciddiyetimden ötürü ona öyle cevap 
vermiştim. Elbette Diana şikayet edeceğim hiçbir şey yapmıyor­
du. Onunla o kadar iyi geçiniyorduk ki, bazen kendime, ''Acaba 
tüm bunlar bir felaketle mi sonlanacak?" diye soruyordum. Hayat 
bana, iyi giden şeylerin genelde hiç de iyi olmayan şeylerin 
habercisi olduğunu öğretti. Biraz batıl inançlıyım. Aslında kimse 
Diana'ya baktığında onun davranışlarını tuhaf olarak nitelendir­
mezdi, açıkçası bu benim için şaşırtıcıydı çünkü onun bu kadar 
sevecen ve anlayışlı olmasına alışkın değildim. Abartmıyorum: 
Diana karar vermeyi bana bırakıyordu, böylece zamanla evde 
benim sözümün geçtiğine ikna olmam gerekmişti. Sizin de hatır­
layacağınız gibi doktor insanın hem iyiyi hem de kötüyü özledi­
ğini söylemişti . Yalnız şunu da ekleyeceğim, insan iyi olana da 
çok çabuk alışıyor. Ben de öyle alışmıştım ki bir gün Diana onu 
İrlanda Meydanı' na götürmemi istediğinde ona şaşkınlığımı giz­
leyemeden bakmıştım. Onu tam azarlayacakken durup karımın 
kapris yapmaya her zaman meyilli olduğunu düşündüm. İrlanda 
Meydanı'na gitmek de en masum kaprislerden biriydi. Sonunda 
ona hak vermiştim. Bir cumartesi günüydü, çok iyi hatırlıyorum. 

Meydanda gezinirken, "Neden buraya gelmekte ısrar etti?" 
diye düşündüm. Neredeyse hiç konuşmamıştı, endişeli görünü­
yordu. Onu eğlendireceğini umarak kukla tiyatrosuna gidelim 
diye önerdim. Orada beni gerçekten nahoş bir durum bekliyordu. 
Komedi bir akıl hastanesinde geçiyordu ve doktor bir deliyi kır­
baçlıyordu. Diana'nın hastanede kaldığı günlerini hatırlayacağın-
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dan ve kendini melankoliye daha da kaptıracağından korktum. 
Epey yanılmışım. Güldü, alkışladı, bir kız çocuğu gibi büyülendi. 
Oradan ayrılırken şöyle bir yorumda bulundu: 

"Ne kadar da eğlenceliydi." 
Belki de her zaman kaygılı olduğumdan, artık her sabah 

uyandığımda o günün bana getireceklerinden endişe duyuyor­
dum, ama her yeni gün aslında her şeyin yolunda gittiğinin bir 
ispatıydı. Diana nadiren sokağa çıkıyordu, markete gitmek ya da 
köpeği gezdirmek için ona eşlik etmemi istiyordu. 

Bir öğleden sonra Profesör Standle damladı. Karım ona öyle 
kayıtsızca davrandı ki şaşkınlığa uğradım. Profesör tam da bizi 
köpekleri eğitmekle ilgili teknik bilgiler içeren bir teste tabi tuta­
cakken Diana onun sözünü kesip buna engel oldu. Ziyaretlerini 
uzun tutmayı çok seven sıkıcı herif birkaç dakika sonra bize veda 
etti dedi ve suratına yansıyan o şaşkın ifadeyle hızlıca gitti. 

Diana'ların birbirlerini anlamaları dikkat çekiciydi. Sözcük­
lere ihtiyaçları yoktu; ne zaman birbirlerinin gözlerinin içine 
baksalar birbirlerinin ne düşündüğünü anladıklarından emin 
olurdunuz. Bazen merak ediyordum, acaba aynı isme sahip 
olmalarından ötürü mü bu kadar uyumlulardı. Köpeği aldığım 
için kendimi kutluyordum çünkü en cahil komşular bile, bana 
onun varlığının eşimin ev hayatına yeniden alışmasına yardımcı 
olduğunu söyleyip duruyordu. 
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XXXVII 

Bir sabah Ceferina'yla mate içerken karşımda Diana belirdi. 
Dünyadaki en normal şeymiş gibi ağzından şu sözcükler çıktı: 

"Saatin nesi var bilmiyorum. Sürekli duruyor. Onu saatçiye 
götürmen gerekecek." 

Ceferina kaynayan suyu mateye koymak yerine elime dök­
müştü. Gururum incindiğinden ya da elim yandığından, hangisi 
bilemiyorum, sinirlenmiştim. 

"Saatçiye mi? Peki, o halde ben ne işe yarıyorum?" 
Eve döndüğünden beri ilk kez onunla sinirli bir şekilde 

konuşmuştum. 
Geçen sene ona özel günlerde kullanması için Jose Evaristo 

Uriburu Caddesi'nden satın aldığım oldukça sağlam bir parça 
olan Concer saati yanıma alarak atölyeye gittim. 
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Bir süre sonra Ceferina geldi: 
"Sen her zaman çok çalışkan biriydin."  
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Karşılaştıkları ilk eteğe sarılana dek herkese örnek olan o 

delikanlıları hatırlatıyorsun bana. İşlerinin aksadığına eminim. 
Müşteriler ne düşünecek acaba." 

"Herkes tatile gidiyor." 
"Bir soru: Eğer Diana'yı önceden bu kadar sevdiysen, şimdi 

nasıl oluyor da ona hala sevebiliyorsun? O değişmiş. Dikkat et, 
döndüğünden beri dudağında bir uçuk bile çıkmadı. "  

Şaka yaptığını sanmayın. 
Doktor Reger Samaniego'nun Diana'yı yeniden eski deli­

liklerine itme isteği konusunda beni uyarmakta haklı olduğunu 
düşündüm. Bu istek benden gelmese bile etrafımdaki insanların 
kasten yaptıkları yorumlara teslim olmamak için tetikte olmalıy­
dım. Doktorun kafama kazıdığım önerileri o anda bana gerçek­
ten destek oldu. 

"Bana açıkça söyle," dedim Ceferina'ya. "Onunla geçinebiliyor 
musun sence? Ona çok çabuk öfkelenmiyor musun?" 

"Ona çok çabuk öfkelendiğim falan yok." 
Bir insanın dinlemek zorunda kaldığı şeyler. Sonuç olarak 

Ceferina ona özgü ruh hallerinden birine girdi. 
Öte yandan, Diana ailesinin bizi tekrar ziyaret etmesi gibi epey 

sabır gerektiren bir iş için uğraşıyordu. İnanmayacaksınız: Adri­
ana Maria, Diana'ya, "Kocana katlanmak gibi bir zorunluluğum 
yok," demişti, çünkü benimle evli olan o değildi ve eğer Diana onu 
görmek isterse babasının evinin kapıları ona açık olacaktı. 

Martin Bey'i ikna etmek daha kolaydı, Diana tarafından 
hazırlanacak bir öğle yemeği vaadinden elbette etkilenmişti. 
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Zavallı adam artık evde yemekleri Ceferina'nın yaptığını nereden 
bilebilirdi? Ve ertesi gün yemeğe geldi. Diana'nın anlattığına göre 
yaşlı adam ve ben birbirimize o kadar suratsız bir biçimde ve kuş­
kuyla bakmışız ki, kendi kendine, babasını yemeğe davet etmekte 
bu kadar aceleci davrandığı için aramızdaki tüm uzlaşma ihti­
malini ortadan kaldırıp kaldırmadığını sorgulamış. Bu noktada 
karımın akıl hastanesindeyken duygularını saklamayı -ki yararlı 
olabilir- mutlaka öğrenmiş olduğunu kabul etmeliyim, çünkü 
endişeli görünmek bir yana, gülmeye başladı ve karşı konulama­
yacak kadar tatlı bir sesle şöyle dedi: 

"Oyun mu oynasalar yoksa kavga mı etseler, buna bir türlü 
karar veremeyen iki köpek gibisiniz gerçekten. Babacığım, 
Lucho'yu affetmek zorundasın çünkü bunu benim iyiliğim için 
yaptı." 

Martin Bey teslim bayrağını çekmeye niyetli değildi ama 
sonunda cevap verdi: 

"Eğer seni bir daha asla oraya kapatmayacağına söz verirse 
onu affederim." 

"Bu gerekli olmayacak," dedi Diana kesin bir şekilde. 
Martin Bey'e coşkuyla sarılarak tekrar ettim: 
"Söz veriyorum, söz veriyorum." 
Martin Bey şüpheci ve soğuk bir karaktere sahip olsa da 

samimiyetimi görmezlikten gelemedi. Yemek odasına geçtik. 
Yemek onun için büyük bir hayal kırıklıydı ama tam daha kötü­
sünü beklerken benden terliklerimi istedi ve biz de rahatlayarak 
derin bir nefes aldık. Geceyi elma şaraplarıyla dolu kadehlerimizi 
tokuşturarak bitirdik. Arada bir yemek odasında belirip bize 
küçümseyerek bakan yaşlı Ceferina ise aile keyfimizi en azından 
benim gözümde biraz bozmuştu. 
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XXXVIII 

Günlük hayatın getirdiği basit şeylerle -birlikte olmanın 
mutluluğuyla desek daha doğru olur- öyle meşguldük ki size 
yemin ederim on yedinci evlilik yıldönümümüzü tamamen unut­
muştum. Bir gece yemekten sonra nasıl oldu bilmiyorum ama 
tarihi birden hatırladım ve cesaretimi toplayarak unuttuğumu 
itiraf ettim. Cesaret nadiren de olsa ödüllendirilir. Diana bana ne 
dedi biliyor musunuz? . 

"Ben de unuttum. Eğer biri aşıksa ona her gün aynıdır. " 
"Aynı derecede önemlidir," dedim yavaşça ve memnuniyetle 

konuşarak. 
Ceferina'ya baktım: Ağzı açık kalmıştı. Bir süre sonra Diana 

yatmaya gitti. Yaşlı kadına sordum: 
"Ne düşünüyorsun?" 
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"Bir öğretmen gibi konuşuyor." 
"Kötü olma. Bence eskiden böyle bir şey olsa olay çıkarırdı."  
"Büyük ihtimalle," dedi dudaklarını birbirine bastırarak. 
"Psikiyatri hastanesinden değişmiş biri olarak geldiğini inkar 

edemezsin." 
Yaşlı kadın ona özgü nahoşluğuyla gülümsedi ve gitti . 
Bu son günlerde yaşanan tüm değişiklikler sırasında, ne olursa 

olsun, kendimi Diana'ya her an yakın hissettiğim düşüncesiyle 
daima teselli bulacağım. 
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:xxxıx 

Cumartesi günü, "Diana acaba içinde kalan herhangi bir 
hınçtan ötürü, durup dururken benden onu İrlanda Meydanı'na 
götürmemi ister mi?" diye düşündüm. Siesta vaktinde, hiç bekle­
mediğim bir anda, meydana gitmek istediğini söylediğinde onu 
neredeyse üzülerek dinledim. Tabii ki bu isteğine karşı çıkmadım 
ve öğleden sonra meydana vardık. Kırk dakika kadar sessizlik 
içinde yürüdük. 

Hiç şüphesiz, Reger bana Diana'yı eski alışkanlıklarına dön­
dürme isteğine karşı dirençli bir duruş sergilemem gerektiğini 
söylerken ne dediğini gayet iyi biliyordu. Ceferina, ortada hiçbir 
sebep yokken, sanki çok önemli bir şey söyler gibi bana şöyle 
derdi: "Sence akıl hastanesindekiler iyi bir iş çıkardılar mı? 
Açıkçası onun bu değişmiş halini eski haline tercih eder miyim 
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bilemiyorum." Önceden karım hırçın ve gezmeye çok düşkünken 
yaşlı kadının kötü niyeti beni sadece rahatsız ederdi. Şimdi ise 
onun gerçekten çok insafsız olduğunu düşünüyorum. Meydana 
gittiğimiz cumartesi günü hiç de nazik olmaya çabalamadan 
onunla doğrudan yüzleştim ve ona düşündüklerimi söyledim. 

"Hadi bir test yapalım," diye cevap verdi. 
Telefonu aldı ve numarayı tuşladı. Hiçbir şey anlamadan 

bakıyordum, ta ki hissettiğim öfke ona kızarak karşı çıkmama 
sebep olana dek. Öfkeli olmakta da haklıydım. Yaşlı kadın 
Adriana Maria'yı arıyordu ve benim adıma onu, Küçük Martin'i 
ve komşunun küçük oğlunu pazar günü öğle yemeğine davet 
ediyordu. 

"Bana nedensiz yere iftira atıp, beni bu kadar aşağılamış bir 
kadını nasıl evime davet ederim?" 

Umursamadı. Üstüne üstlük tüm bunlara itiraz eden sanki bir 
çocuk veya deliymiş gibi sert bir tonla bana tavsiye verdi: 

"Yanlışlıkla bile olsa karıcığına yarınki öğle yemeğinden bah­
setmeyi aklından bile geçirme." 

Gözümü korkutmasına izin vermeden ona cevap verdim: 
"Ve sen de aileyi arayacaksın, davetin iptal olduğunu söyle­

yeceksin." 
Çok kararlı bir tutum sergiliyordum çünkü haklı olduğumu 

hissediyordum. Bana sordu: 
"Nedenmiş öğrenebilir miyim?" 
"Ne demek nedenmiş? Sen bugünün ne olduğunu bile hatır­

lamıyorsun." 
"Haklısın," dedi. "Yarın ayın 23'ü ve ardından da Noel." 
"Bu, sırf senin kaprisin yüzünden aileyle iki gün üst üste uğra­

şacağımız anlamına geliyor." 
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"Korkunç bir fırtınayla baş etmek zorunda kalacağız," dedi. 
"Artık geri adım atamayız." 

Ceferina da benim kadar kararlıydı. Geri adım atamayacağı­
mızı biliyordum ama bir yandan da hem pazar gününü hem de 
pazartesi gecesini aileyle geçirmek bana aynı derecede imkansız 
görünüyordu. 

Gece uyumaya çalışırken beni yerimden sıçratan bir şeyi 
fark ettim. İçimden doktorlara güvensizliğimin yersiz olduğu­
nu geçirdim, Reger tavsiyelerinde haklıydı, bir daha onun iyi 
niyetinden şüphe etmemeye karar verdim. Keskin bir acıyla iki 
büklüm olduğumda düşünmeyi henüz bitirmemiştim. 

Diana yarı uykulu bir halde, "Bir şey mi oldu?" diye sordu 
bana. 

"Yok bir şey," dedim. 
O anda, geçen gece beni atölyenin penceresinden izleyen sol­

gun yüzün Reger Samaniego'ya ait olduğunu fark ettiğimi ona 
söyleyemedim. 
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XL 

Ertesi gün sabah Diana nasıl uyuduğumu sordu. Geceyi 
uykusuz geçirdiğimi söyledim. 

"B " d  d" u gece uyursun, e ı. 
Ona baktım, sonra onun tanıdığım herkesten daha güzel ve 

artık çok daha iyi biri olduğunu düşündüm ve diğer insanlara 
aldırış etmemeye karar verdim. "Ceferina her zaman rahatsızlık 
verecek bir neden buluyor," diye· düşündüm. "Eğer yalnız yaşıyor 
olsaydık Diana'yla mutlu olurduk." Bir süre sonra yataktan kalkıp 
mate içmeye gittik. Beni tedirgin eden o yumuşak ve tatlı sesiyle 
Ceferina karıma şöyle dedi: 

"Bugün pazar diye babanı ve kız kardeşini davet ettim. Oğlanı 
da getirecekler. Neden kendini göstermek için öğle yemeğine o 
meşhur mısırlı turtandan yapmıyorsun?" 
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Keyfinin kaçtığı gözle görülür derece belli olan Diana karşı 
çıktı: 

"Bugün yemek yapasım yok." 
Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: İşte bu, Ceferina'nın onu 

ne kadar rahatsız ettiğini inkar edilemeyecek bir şekilde kanıtlı­
yor. Yaşlı kadın ısrar etti: 

"Bir araya gelişimizi kutlamamız lazım." 
"Bu kadar önem atfetmeye gerek yok." 
Arkadaşça bir tonda tartışmaya devam ettiler, ta ki yaşlı kadın 

başını eğip kasten: 
"Unutma ki senin için her gün: evlilik yıldönümünüz," diyene 

dek. 
İnanın bana, Diana o an bilmediği bir soruya cevap vermesi 

için öğretmeni tarafından tahtaya çağrılmış bir öğrenci gibiydi. 
Şaşkınlığının ortasında bizi güldüren bir fikir ortaya attı. 

"Geliyor musun Lucho?" dedi. "Turtalar için hazır turta 
hamuru ve bir de konserve mısır alalım." 

Söylediklerinin komik olduğunu inkar edemezsiniz, özellikle 
de yaptığı yemeklere bu kadar özenen ve onlarla bu kadar övünen 
bir aşçının ağzından çıktığı için. Neler oluyordu? Her zaman 
manavdan en taze mısırı almakta ısrar eden evin hanımı şimdi 
konserve mi satın almak istiyordu? Ve daha da inanılmaz olanı 
şuydu: Hamur işlerinin, böreklerinin ve yaptığı diğer nam salmış 
yemeklerinin hafifliğiyle ve kusursuzluğuyla gurur duyan bir aşçı, 
turta hamurunu da mı hazır alacaktı? 
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XLI 

Kendinden son derece emin bir şekilde yaşlı kadın karıma 
talimat verdi: 

"Bir kağıt ve kalem al."  
Diana dediğini yaptı. Öyle uysaldı ki insana haç çıkartırdı. 

Ceferina almamızı istediklerini ona dikte etti. Zamanı geldiğin­
de, hastaneye kapatılmanın hatırası artık Diana'yı etkilemediğin­
de ona karakterini değiştirmeyi nasıl başardıklarını soracaktım. 

Gitmeden önce yaşlı kadını uyardım: 
"Köpeğe göz kulak ol. Çalınmasına izin verme." 
"Benimleyken onu çalamazlar," dedi. Ve gözlerime bakarak 

sanki ne dediğini anlamalıymışım gibi, "Ne sanıyorsun? Herkes 
sevdiği şeyi korur," diye ekledi. Hiçbir şey anlamamıştım. 

Eşimle köpeğin herkesin sevgisini kazandığı hakkında konuş­
tuk. Acha' nın köşesindeki bakkala vardığımızda Picardo'yla 
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karşılaştık. Zavallı herif, ki son derece şık görünüyordu, bize 
merhaba bile demeden yanımızdan geçti. 

"Bunun nesi var?" diye sordum. 
"Kimin?" 
"Picardo'nun. Bana merhaba bile demedi."  
Ardından bakkala girdik. Diana' nın ona dikte edilen malzeme 

listesindeki kelimelerin yanına dikkatlice tik attığını gördüğüm­
de, yaşlı kadının ona büyü yaptığını düşünmeden edemedim. 
Sonra doktorun önerilerini hatırladım ve yeniden öngörülü biri 
olduğu kanısına vardım. 

Sokağa çıktığımızda, yaşlı kadının diğer tarafta, bahçede, 
kapının önünde durduğunu görebiliyordum. Yaklaştığımızda 
kollarını havaya kaldırıp konuştu: 

"Aldini seni görmeye geldi, Elvira'nın akıl hastanesine yatırıl-
dığını söyledi. "  

Bir şekilde: "Bu olamaz," diye haykırmayı başardım. 
Ceferina gözlerini kısarak Diana'ya baktı ve konuştu: 
"Bakalım onu nasıl geri verecekler." 
Hala o kadar sersem bir vaziyetteydim ki tek kelime dahi 

edememiştim. Sonunda konuştum: 
"Aldini'ye gidiyorum." 
Diana bana sarıldı ve kulağıma fısıldadı: 
"Gitme. Bu cadıyla yalnız kalmak istemiyorum."  
"Gidip hemen döneceğim," diye açıkladım. 
"Beni de götür." 
"Olmaz." 
Gerçekten üzgün ya da ürkmüş bir halde bana, "Geç kalma," 

dedi. 
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XLII 

Aldini avludaydı. Elinde matesi, geniş bir ahşap bankın ucun­
da otuyordu. Bir yanında çaydanlık vardı, ayağının dibinde ise 
Malandrin oturuyordu. Beni görünce zorlukla bir kolunu kaldı­
rıp yavaşça oynatarak etrafı gösterdi ve konuştu: 

"Bu dağınıklık için bağışla beni. Bu avlu tam bir su sirkine 
döndü. Eşler evde olmayınca erkekler domuz gibi yaşar. Maland­
rin bile huyu olmamasına rağmen içeriyi berbat ediyor." 

Ona sordum: 
"Ne oldu?" 
"Ne olacak?" diye cevap verdi. "Dağınıklık ve kir birikti. Otur­

sana."  
Bankın diğer ucuna da ben oturdum. Genelde benimkinden 

çok daha yüksek bir zeka sergileyen Topal, o sabah bunu epey 
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kaybetmiş gibi görünüyordu. Bu Martin Bey'in söylediği şey 
olmalı; üzüntü beynin çalışma kapasitesini azaltır. Beni anlaması 
için sesimi yükselttim. 

"Sana Elvira'ya ne olduğunu soruyorum." 
"Ne bilmek istiyorsun?" diye cevap verdi. "Onun hastaneye 

kapatılması gerekiyordu." 
Büyük bir çaba sarf ederek mateyi bana uzattı. Çayı yudum­

larken şöyle düşündüm ve düşündüğümü sorma cesaretini gös­
terdim: 

"Sence eşlerimize tuzak mı kurdular?" 
"Tuzak kurmak mı?" diye tekrar etti çayın üzerindeki köpüğe 

odaklanmış bir şekilde. 
İroni ve memnuniyet arası bana bile hoş gelmeyen bir ses 

tonuyla açıkladım: 
"Eh, belki de bizi müşteri olarak görüyorlardır." 
Akıl hastanesinin faturasını gördüğümde yaşadığım hoş sürp­

rizi unutarak belki de haksızlık ediyordum ve doktora karşı ilk 
başlarda hissettiğim nefret de içimde yeniden canlanıyordu. 

"Hayır, hayır," diye karşı çıktı Aldini ve üzüntüyle ekledi: "Son 
zamanlarda zavallı El vira oldukça değişmişti ." 

Şimdi anlamak için çaba gösterme sırası bendeydi. 
"Oldukça değişmiş miydi?" diye tekrar ettim. 
"Neyi vardı bilmiyorum. Aynı değildi," dedi. 
O bunları anlatırken ben de acı çayı yudumluyor ve olan bite­

ni etraflıca düşünüyordum. 
"Neden beni çağırmadın?" diye sordum. 
"Seni görmedim ki. Diana döndüğünden beri çok az dışarı çıkı­

yorsun ve her zaman onunla birliktesin. Eğer mutluluk denen şeyi 
bulduysan, üzüntüsüyle onu yerle bir eden kişi olmak istemem." 
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"Elvira'yı sana yakın zamanda geri vereceklerdir," dedim. 
"Bu vakit alacak." 
"Bitmek bilmez bekleyişlere ben de aşinayım ama bir gün 

geldi Diana'yı bana geri verdiler." 
"Değişmiş mi?" diye sordu zayıf bir ses tonuyla. "Daha iyi mi?" 
Kendinden emin bir sesle ona cevap verdim: 
"Değişmiş." 
"Umarım ben de o kadar şanslı olurum." 
"Olacaksın." 
Söylediklerim ne kadar doğru olsa da zavallı Aldini'nin söz­

cüklerle teselli olamayacak kadar üzgün olduğu belliydi. Sessizce 
mate içtik. Ona ne diyeceğimi bilemediğim için ziyaretimi iste­
meden de olsa uzatmıştım. Sonunda ayağa kalktım: 

"İhtiyacın olduğunda beni çağır," dedim. "Bunu içtenlikle 
söylüyorum." 

Gidiyor oluşum onu şaşırtmış gibi, bana heyecanla baktı. 
Geçen haftalarda onu tamamen unuttuğum inkar edilemez bir 
gerçek olduğu için vicdan azabı çeksem de eve döndüm. 

Zaman nasıl da değişiyor. Önceden sokağımız insana taşra­
da yaşıyormuş gibi hissettirirdi, o kadar sessizdi ki kuşları bile 
duyamazdınız. O pazar Noel arifesiydi ve şayet patlayan havai 
fişeklerden kaçacak bir yer bulamazsanız seslerinden adeta sağır 
olurdunuz. Mahalledeki çocukların içine ne kaçmıştı bilmiyo­
rum ama sizi temin ederim ki, bu bir bayram kutlamasından 
çok dünya savaşına benziyordu. İlk kurban köpekti. Korkudan 
yatağın altından çıkmak istemiyordu. 

Karım mutfakta değildi. Onun nerede olduğunu soramadan 
Ceferina konuştu: 

"Bir halta yaramıyordu, ben de onu giyinmeye yolladım." 
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Yeniden Aldini'yi düşündüm ve Ceferina'ya: 
"Bana inanmayacaksın. Geçen hafta Aldini'yi sadece bir kez 

düşündüm ve aslına bakarsan bu bile fazlaydı," dedim. 
"Aşk ve dostluk birbiriyle uyuşmaz," diye cevap verdi yaşlı 

kadın. "Biri yükselişe geçtiğinde diğeri gözden düşer." 
Ardından Diana'nın bir öğretmen gibi konuştuğunu söyledi. 

Yeniden kavga etmemek için dosdoğru kapıya gittim. 
"Gidiyor musun?" diye sordu. 
"Giyinmeye gidiyorum," dedim. 
Bazı insanların sizi sinir etmek için her zaman kozları vardır. 

Ceferina bana ne dedi biliyor musunuz? 
"Beyefendi baldızını davet ettiğim için sinirlendi ama gelecek 

diye kendine çekidüzen veriyor." 
Kendimi ikinci kez tuttum. Yaşlı kadın arkamdan yüksek sesle: 
"Erkekler aynı köpekler gibi," diye söylendi. 
Kafam karışmış bir halde Diana'ya olan aşkımın, Ceferina' nın 

benden nefret etmesi için yeterli olup olmadığını düşündüm. 
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XLIII 

O son günleri büyük bir endişeyle hatırlıyorum. Tuhaf bir 
ışıkla kuşatılmış bir şekilde zihnimde yeniden ortaya çıkıyorlardı 
ve sanki hala devam etmekte olan bir kabustan sahneler, resimler 
gibiydiler. İçlerinde şu hayatta en yakın hissettiğim herkes; çocuk­
lar, insanlar, hepsi aniden akıl almaz bir kötülüğün peşine düşü­
yordu. Sizden endişelerime itibar etmenizi beklemiyorum. Tüm 
bunlar kuşkulu bir zihnin ürünü olabilir fakat sizi temin ederim 
ki olayları anlatırken doğru olmaları için büyük bir çaba sarf 
ediyorum. Lütfen hatırlayın ki, bunu size yazan bir saat tamircisi. 

Adriana Maria çocukların sokağa çıkmasını yasakladığında -o 

sırada biz evdekiler sadece basit seyircilerdik- ilk kavga patladı. 
"Onların oğlan çocukları olduğunu, küçük hanımlar olmadık­

larını unutuyorsun," dedi Martin Bey karşı çıkarak. "Normal bir 
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oğlanın yapacağı şeyler fişek ateşlemek, kedilerin içini açmak ve 
yumruklarla kavga etmektir." 

Uzun ve sıkı bir kavgaya giriştiler. Ben içten içe Adriana 
Maria'ya hak veriyordum ama Küçük Martin ve arkadaşından 
biraz olsun kurtulabilmek için de Martin Bey'in kazanmasını 
umuyordum. 

Havai fişekler sokakta ve tüm mahallede hiç durmadan patla­
maya devam ederken duyulan ses her defasında insanı yerinden 
zıplatıp ortamdaki gerginliği daha da beter hale getiriyordu. 

Her zaman olduğu gibi, çay saatinde gerginlik azaldı, hatta 
gülüşmeler bile oldu. Tüm bu şamatanın sebebi son derece 
nahoştu. Fakat kayınpederimin her zaman söylediği gibi adım 
adım ilerleyelim. Öğle yemeği ve ardından gelen siesta sadece 
çok uzamakla kalmamış, aynı zamanda çok da olaylı geçmişti. 

Tam olarak ne zaman olduğunu artık hatırlamadığım bir 
anda, "Yalnızca kindar bir insan bir çocuğu affedemez," diye 
yumurtladı baldızım. 

Belki de haklıydı ama sizi temin ederim ki Küçük Martin ve 
onun o soluk yüzlü şişko arkadaşı bizi delirtmişlerdi; özellikle de 
Diana'yı ve bu da benim keyfimi kaçırmıştı. Ayrıca tüm gününü 
kuyruğunu bacaklarının arasında saklayarak geçiren zavallı ada­
şını da. Diana'nın bana kısık sesle şunu söylemek için yanıma 
geldiğini hatırlıyorum: 

"Bir aspirin almaya gidiyorum çünkü daha fazla tahammül 
edemeyeceğim." 

Martin Bey'in hiç rahatsız olmadığını belirtmeliyim. Müret­
tebatının çektiği sıkıntılara karşı sağır olan, kaptan köşkünün 
harika kaptanıydı o; kendisine son derece ilginç gelen bir tele­
vizyon dizisini takip ettiği için gözünü bir an bile ekrandan 
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ayırmadan terliklerimden birini çıkardı, şişkoyu ensesinden tuttu 
ve kızgın bir şekilde halı döver gibi ona vurdu. 

"Ave Maria, misafiri ne de güzel ağırlıyorsun öyle," diye karşı 
çıktı baldızım. "Eğer yarın komşu şikayete gelirse ona seninle 
konuşmasını söyleyeceğim." 

Ben kayınpederin tarafını tuttum çünkü çocuklar perdelerin 
arkasında ya da masanın altında saklambaç oynuyor ve kimin kim 
olduğunu anlamamıza fırsat vermeden bizi sürekli şaşırtıyorlardı. 

Bir türlü geri gelmeyen karımın nesi olduğuna bakmak için 
odaya gittim. Onu alnında ıslak bir bezle yatakta uzanmış bir 
halde buldum. 

"Zavallı Lucho," dedi. "Bu aileye katlandığına göre beni çok 
seviyor olmalısın." 

Nezaketi için teşekkür ettim, uzun süre gözlerinin içine bak­
tım ve onu öptüm. Sonra aslanların olduğu arenaya giden iki 
Hıristiyan gibi birbirimize sıkı sıkı tutunarak salona geri döndük. 
Adriana Maria, kız kardeşinden Küçük Martin'i mutfağa götürüp 
süt içirmesini istediğinde karışıklık en üst noktaya ulaştı . Diana 
herkesi şaşkınlığa uğratacak bir şekilde mutfaktan şişko çocukla 
geri döndü. İnanın bana bunu görünce Martin Bey de dahil 
olmak üzere hepimiz kahkahayı patlattık. Zavallı Diana kızardı, 
yüzünü elleriyle kapattı; ben de oracıkta ağlamaya başlamasından 
korktum. Tüm bunlar yetmezmiş gibi yaşlı kadın bir de: "Şimdi 
de o çok sevdiği yeğenini hatırlamıyor," yorumunda bulundu. 

Şans eseri bu kısacık cümle kayınpederime çok ters gelmişti 
ve öfkeyle burnundan soluyarak: 

''Adım adım ilerleyelim. Öncelikle siz, tımarhaneden daha 
yeni çıkmış Diana'mla bu şekilde konuşarak ne elde etmek iste­
diğinizi söyleyeceksiniz," dedi. 
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Bunlar muhtemelen o an söylenecek en uygun sözler değil­
di fakat gözyaşlarımın akmasına sebep olmuştu çünkü Martin 
Bey'in karımın sağlam bir destekçisi olduğunu gösteriyordu. 

Bunu söylemem hoş değil biliyorum ama sizi temin ede­
rim ki eğer onun o nezaketi, insaniyeti olmasaydı aileyle tipik 
bir öğleden sonra geçirirdik; biliyorsunuz, darmadağınık bir 
komedi skeci misali. Bir noktada Adriana Maria tüm tatlılı­
ğıyla soyağacını 1 göstermemi istedi fakat affedilebilir bir hata 
yaparak jinekolojik dedi. Diana onu gözü kırpmadan dinledi, 
Ceferina alay etti ve Martin Bey üstün bir arabulucu misali, 
bizi televizyondaki bir başka diziyi izlemeye zorladı. Adriana 
Maria bile beni kenara çekip Diana'yı övdüğüne göre (sanki suç 
ortağıymışız gibi birbirimizi anladığımızı gösteren, o beni her 
daim deli eden kısık ses tonuyla) karım gerçekten de iyi idare 
ediyor olmalıydı. 

Sonunda ailesi giderken karım, "Size otobüs durağına kadar 
eşlik edeyim," dedi. 

"Ne durağı?" dedi Martin Bey kendisine o çok doğal gelen 
kaba saba tavrıyla. "Bu zorunlu kapatılmanın ardından ciğerler 
temiz hava istiyor. Zapiola Meydanı'na gideceğiz."  

"Daha iyi," dedi Diana. "Köpeğe iyi bir yürüyüş olur." 
"Zavallı köpek," dedim. "Havai fişeklerden öyle korktu ki bu 

ona yürüyüşten çok işkence gibi gelecek. " 
"Dışarı çıkmak zorunda," dedi sabırsızlıkla yaşlı kadın. "Çok 

iyi biliyorsun ki evin içine hiçbir şey yapmıyor." 
"Onu çıkarmak için bahçemiz var," diye cevap verdim. 

1 İspanyolcada soyağacı irbol geneal6gico sözcük öbeğiyle ifade edilir. Geneal6gico 
sözcüğü Jeneolohico olarak okunduğu için yazar burada bu sözcüğün jinekolojik 
sözcüğüyle olan benzerliğine atıfta bulunuyor. (ed.n.) 
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"Bahçede de bir şey yapmıyor çünkü korkuyor ve içeri girmek 
istiyor," dedi karım. 

Sizin de gördüğünüz gibi, yaşlı kadının söylediklerine her 
zaman karşı çıkmıyordu. 

"Bir dahaki sefere lütfen o ağacı bul," dedi Adriana Maria 
ba,na. "Sizin yatak odanızda onu nereye koydum kim bilir. Kafa 
kalmadı!" 

Tam o esnadan kendi meselelerimi düşündüğüm için soyağa­
cından bahsettiğini anlamam zaman aldı; karımın beni endişe ve 
kuşkulara boğarak dışarı çıktığı günleri, artık kulağa akıl almaz 
gelen o zamanları hatırlamıştım. Size yemin ederim ki o an şan­
sımdan şikayet etmemem gerektiğini düşündüm. 
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XLIV 

Aile uzaklaşırken ben de tüm öğleden sonrayı kafamda tekrar 
ettim ve gerçek bir kabus olduğu hükmüne vardım. Ardından 
tam da Aldini'nin seveceği tarzda bir sözü hatırladım: su sirki. Bu 
uygunsuz sözcük öbeği eğer sizi rahatsız ediyorsa lütfen affedin. 
Bunu kullanıyorum çünkü gerçekleşen olayların kafa karıştırıcı, 
belki de komik taraflarını hafifletmeden gösteriyor ki olayların 
bu komik tarafı benim gözümde onları daha da üzücü kılıyor. 

Misafirler gittiği için eve bir rahatlama hissiyle girdim. 
Ardından Ceferina şöyle dedi: 

"Bu yürüyüş karının eşyalarını gözden geçirebileceğim değerli 
bir vakit olacak." 

Başta anlayamadım, daha doğrusu inanamadım, ardından 
resmen karşı çıktım. 
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"Senin bu barbarlığı yapmana izin vereceğimi nereden çıkardın?" 
Bana sordu: 
"Bunda kötü olan ne?" 
"Ne demek kötü olan ne?" diye tekrar ettim. 
Bir şeyi yapmayı kafasına koyduğunda tam bir kaltak oluyor. 
"Eğer hiçbir şey bulamazsam bunu ilk ben kabul edeceğim." 
Sadakatimden güç aldım ve duruma boyun eğmedim. Ona 

açıkça şöyle dedim: 
"Ben eşime sadığım." 
Sanki sözlerimde ayıp, hatta alay edilecek bir şey varmış gibi 

rahatsız oldu. Öyle ki, sanki bazen bir erkeğin başka bir kadına 
sadık olduğunu karşısındaki kadına söylemesi onu çok rahatsız 
ediyor. Ceferina sinirini saklamaya çalıştı, daha tatlı bir tonda 
bana sordu: 

"Beni şüphe içinde bırakarak ne kazanacaksın?" 
"Hiçbir şey. Beni sadece yorup dolaylı sözlerinle aklımı karış­

tıracaksın, yoksa senin ne kadar inatçı olduğunu hatırlamadığımı 
mı sanıyorsun?" diye düşündüm kendi kendime. Tartışmamız 
uzarken odaya doğru yürüdük ve ben daha yaptıklarının ne anla­
ma geldiğini anlayamadan o dolabı araştırmaya yöneldi. Şaşkın­
lığım geçince ona bağırdım: 

"Bu yaptığın taciz etmek! Buna izin vermem! Diana arkasını 
döner dönmez herkes ona saygısını yitiriyor!" 

"Ona çok mu güveniyorsun?" diye sordu kibarca. 
"Tüm kalbimle." 
"O zaman neden devam etmeme izin vermiyorsun? Kötü 

duruma düşecek olan benim." 
"Buna izin vermeyeceğim," diye tekrar ettim çünkü aklıma 

başka bir şey gelmemişti. 
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Kimse inanmayacak ama bazen yaşlı kadın kafamı karıştırıyor. 
Mesela ona verdiğim cevabın ardından bana bir dakika içerisinde 
söyledikleri -tam bir dakika, ne yazık ki- karşı çıkamayacağım 
şeylerdi. 

"Eğer yanılıyorsam," dedi büyük bir ciddiyetle, "bir daha asla 
Diana'nın aleyhinde tek kelime dahi etmeyeceğim. Neden koşup 
kapıya bakmıyorsun? Eğer aniden ortaya çıkarsa kötü olur. " 

Kapıya koştum, etrafı gözetledim ve kaşla göz arasında geri 
döndüm. Kafam o kadar karışmıştı ki kendimi tutmasam "Ufuk­
ta kimse görünmüyor," derdim. Sonra ona bağırdım: 

"Bitir artık." 
"Çok bir şey kalmadı," dedi duruşunu bozmadan ve araştır­

masına da ara vermeden. 
"Hiçbir şey yok işte, anlamıyor musun?" diye sordum. "Bitir 

artık." 
"Eğer hiçbir şey bulamazsam sana kim katlanacak?" 
Bu bahanesi bana komik geldi, hatta gururumu okşadı. 

Ardından yaşlı kadının bu kadar dikkatli bir şekilde ne arıyor 
olabileceğini düşündüm. Tedirgin olduğumu göstermemeye çalı­
şarak tekrar ettim: 

"Bitir artık." 
"Her şeyi düzenli bırakmak istiyorum," dedi sanki düzenli 

biriymiş gibi. "Neden bir kez daha kapıya gidip geliyor mu diye 
bir bakmıyorsun?" 

Rahatsız olmuştum, her şeyi yerine kaldıracağını söylemesine 
rağmen etrafı dağıtmaya devam ediyordu. İtiraf etmeliyim ki: 
"Diana bir anda gelirse hiç hoş olmayacak," diye düşünmüştüm. 
Yeniden kapıya koştum. Odaya geri döndüğümde Ceferina zafer 
ifadesiyle elinde bir fotoğraf sallıyordu. Merak yerine daha çok 
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yılgınlık ve korku hissetmiştim. Belki de her şeyin sonsuza dek 
parçalanacağından korkmuştum. 

Yaşlı kadın fotoğrafı ucundan tutmuştu, onu ne bırakıyordu 
ne de benim görmeme izin veriyordu. Sonunda gösterdi. Parkta 
bir kızdı; yaklaşık yirmi yaşlarında, oldukça güzel fakat zayıf, 
hatta üzgün gibiydi. Açıklayamadığım bir tür hayranlıkla fotoğ­
rafa bakmaya devam ettim. Sonunda tepki verdim ve sordum: 

"Bunun nesi var?" 
"Ne demek nesi?" 
"Tabii ya eğer bir erkek olsaydı mutlu olurdun." 
Büyük ihtimalle onu hassas yerinden vurmuştum çünkü ağzı­

nı açtı ve tek bir kelime dahi edemeden geri kapadı. Çok çabuk 
kendine geldi. 

"Kızdan sana bahsetmiş miydi?" diye sordu. "Bana bahset­
medi." 

"Neden herkese bahsetmesi mi lazım? Belki de akıl hastane­
sinden bir arkadaşıdır ve senin anlayamayacağın bir tür incelik 
ve saygıdan ötürü bize ondan bahsetmemiştir ya da belki de çok 
basit bir şekilde o günleri hatırlamak istemiyordur." 

Sanırım kendime bir puan eklemiştim. Ceferina elini gevşet­
ti, ben de fotoğrafı aldım. Fotoğrafın yaşlı kadının parmakları 
arasında tuttuğu köşesinin zarar gördüğünü ve buruştuğunu fark 
ettim. Dikkatlice düzelttim, ardından bir yazı ortaya çıktı: İrlan­
da Meydanı Hatırası. Biraz şaşırdım. 

Köpeğin havlamalarını duyduk ve -inanmayacaksınız- birbi­
rimize iki suç ortağı gibi baktık. Ceferina fotoğrafı aldı. 

"Onu yerine koyuyorum," dedi. 
Onu giysilerin arasına koydu ve büyük bir rahatlıkla dolabı 

düzenlemeye başladı. Diğerine zaman kazandırmak için -bunu 
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söylemekten utanıyorum- Diana'yı karşılamaya gittim. Diana 
bana küçük bir paket verdi. 

"Senin için," dedi ve ardından köpeğe su vermeye gitti. 
Mutfağa doğru giderken birden karşıma yüzünde o tatmin 

dolu ve olabilecek en saldırgan ifadeyle yaşlı kadın çıktı. Ona 
küçük paketi gösterdim ve şöyle dedim: 

"Ben senin kötülüklerine göz yumarken Diana bana hediye 
alıyormuş."  

Alçak bir ses tonuyla cevap verdi: 
"Kim olduğunu bilmiyoruz." 
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XLV 

Küçük paketi açtığımda üzülerek fark ettim ki Diana'nın 
hediyesi uyku ilacıydı. Düşünmeden ona sordum: 

"Bunları içeceğimi nasıl düşünürsün?" 
Doğruyu söylemek gerekirse uyku ilacına ihtiyacım yoktur ve 

bununla da gurur duyarım. 
Israr etti: 
"Geçen gece gözünü bile kırpmadın. Dinlenmen gerek." 
İşte sanırım o an sinirlendim ve ona yeniden sordum: 
"Bunları içeceğimi nasıl düşünürsün? Seni temin ederim ki 

bana otopsi yaptıkları gün vücudumda uyuşturucu izine rastla­
yamayacaklar." 

Konu bana ilginç gelmiş olmalı ki uzun söylevime, kasten 
düşmanca olmamasına rağmen, çok tutkulu olduğu için hiddet 
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dolu çıkan bir ses tonuyla devam ettim. Aniden Diana'nın çok 
üzüldüğünü fark ettim. Utandım ve üzüldüm. Onu mutlu etmek 
için her şeyi yapardım. Küçük hediyesi uygun olmayabilirdi, 
ısrarcı olması da doğru değildi ancak benim kabahatim daha 
büyüktü: Onu dünyadaki her şeyden daha çok sevmeme rağmen 
gururdan gözlerim kör olmuş bir halde ona işkence ediyordum. 
Hastaneden döndüğünden beri onunla bu şekilde konuşmamış­
tım, eskidense buna cesaret bile edemezdim. Beni affetmesini 
istedim, kabalığımı kabul ettim ve onu okşamaya başladım, ama 
elbette onun mutsuzluğunu azaltamadım. O üzüntü dolu ve 
güzeller güzeli yüze bakarken bir anda içine saçma bir şüphe 
düşen biri gibi, Diana'nın neden bu kadar üzgün olduğunu 
düşünmeye başladım: Sözlerimin kabalığı yüzünden mi yoksa 
o ilacı içmeyi ret ettiğim için miydi? Çok adice olduğuna karar 
verdiğim bu düşüncelerimden utandım ve Diana'nın bana olan 
aşkına dair sürekli kanıtlar gördüğümü, en azından son zaman­
larda hiç de inatçı olmadığını ve kapris yapmadığını kendime 
hatırlattım. 

Ceferina aniden kapıyı açtı ve: 
"Yemek hazır," diye haber verdi. 
Arkasını döndü, sonra sanırım şöyle mırıldandı: "Diğeri en 

azından yemek yapıyordu." 
Galiba Diana ondan çekiniyordu çünkü üzüntüsünü ne kadar 

da çabuk unuttuğunu görmeliydiniz. Büyük bir özenle ona yar­
dım etti ve sohbeti sürekli canlı tutmaya çalıştı. Gereksiz bir iyi 
niyet: Yemeğimizi sessizlik içinde bitirdik. 

Kadınlar bulaşıkları yıkarken ben de gazete okuyor gibi yapı­
yor, bir yandan da önceki gece uyumadığım için uyku haplarına 
gerek kalmadan bastıran uykuyla mücadele ediyordum. Yaşlı 
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kadının gözünden hiçbir şey kaçmaz ve bu yüzden şu söyledikleri 
pek de şaşırtıcı sayılmaz: 

"Sen de iyice miskin oldun. Diana dönene kadar davranışla­
rınla herkese örnek oluyordun: Ben uyumaya giderken sen hala 
saatleri tamir ederdin; şimdiyse gün içinde olanların da gece 
onların da varlığını hatırlamıyorsun bile. Karının sevgisiyle mi 
geçineceksin?" 

Ona, "Sanırım bir kölenin bile tatil yapmaya hakkı vardır," 
diye cevap verdim. 

Yatak odasına gider gitmez Diana'nın üstüne yine bir üzün­
tü çöktü. Onu nasıl neşelendireceğimi bilemediğim için şöyle 
dedim: 

"Endişelenme. İlacı içeceğim." 
Göstermelik de olsa bana eğer istemiyorsam ilacı içmek 

zorunda olmadığımı söyleyeceğini sandım. Pişman olacağımdan 
korkarak anında cevap verdi: 

"Bir bardak su getireyim sana." 
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XLVI 

Ardından, bir süre önce Picardo'nun genç kadınların sütlü 
kahvelerine birkaç damla ilaç damlatıp onları uyurlarken Orta 
Amerika'ya yollayan adamlarla ilgili anlattığı birtakım hikayeleri 
hatırladım. Derin endişelerime rağmen, şakasına, ''Acaba beni 
nereye gönderirler?" diye düşündüm. 

Karşınızdaki kişiyi elinizdeki ilacı içeceğinize ikna edip sonra 
bu ilacı içmemenizin ne kadar zor bir şey olduğunu bilemezsiniz. 
Özellikle de bu karşınızdaki kişi sizi izlemiyor gibi yapıp aslında 
izliyorsa. Tabii ki bir sihirbazın ya da bir soytarının yeteneklerine 
sahip değilim. Elbette burada size laf arasında değindiğim bu 
durum bir hayli uzun sürdü. Bu yüzden elimde bardakla banyoya 
gidip -hızlı yürüyordum çünkü Diana beni takip ediyordu- için­
deki ilaçlı suyu lavaboya döktüm, ağzımı ıslattım ve konuştum: 
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"Kötü değilmiş." 
Karımın beni şüpheyle izlediğini fark ettim. Onu sakin­

leştirmeme yarayan tek şey bastıran uykumdu. Onu iyice ikna 
edebilmek için gözlerimi ovuşturup esneyerek yaptığım uyku 
taklidi o kadar uykumu getirmişti ki sonunda gerçekten uyu­
yakaldım. Bir süre sonra gizlemeyi başardığım ani bir şokla 
uyanıverdim. O küçük oyun kendini tekrar etmişti ve gözlerim 
yarı açıkken her defasında beni dikkatle hatta sertçe diyebile­
ceğim bir ifadeyle izleyen Diana'nın gözleriyle karşılaşıyordum. 
Biliyorum, gecenin geç saatlerinde belki düşünceler ve rüyalar 
birbirine girdiği için, her açıdan tuhaf olan şeyler insana bir 
anda mümkün görünür. Gerçek şu ki o sırada Diana'nın, ben­
den sakladığı planlarından ötürü, uyuyakalmamı istediğinden 
emindim. Bazıları bir erkeğin bir kadından korkmasının utanç 
verici olduğunu söyler. Korktuğumu size itiraf ediyorum. Kor­
kumun ilk emaresi de oldukça kısa süren uykusuzluğumdu, 
kısaydı çünkü uyku beni yeniden ele geçirmişti .  Anlamsız rüya­
lar görüyordum; Diana'nın uykumdan faydalanacağını, sadece 
kötü biri olmakla kalmayıp aynı zamanda yalancı da olduğunu 
görüyordum. Bazı anlarda içimi kaplayan korku öyle gerçekçiy­
di ki beni uykumdan uyandırıyordu. Bu uyanışlardan birinde 
-üçüncü müydü yoksa dördüncü müydü diye sormayın çünkü 
ipin ucunu kaçırdım- karımın harika gözleriyle karşılaştım. 
İhtiyatla kafamı çevirdim, hatta nerede olduğunu görebilmek 
için biraz da doğruldum; yalnız olduğumu düşündüğümü hatır­
lıyorum -ama rahatlamaktan çok endişeyle, bana eski zamanları 
hatırlatan bir endişeyle- ta ki kağıtların arasında dolanan bir 
fareninki gibi çıkan zayıf bir ses şifonyerin olduğu yöne bakma­
mı sağlayana dek. Orada onu gördüm. Saatler önce Ceferina'nın 
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onun dolabını karıştırması gibi şimdi o da benim çekmeceleri­
mi karıştırıyordu. Size yemin ederim ilk başta kendimi, yegane 
amacı beni utandırmak olan bir sirk gösterisinin seyircisi gibi 
hissettim. Neredeyse ona yaşlı kadının sözümü dinlemeden 
hareket ettiğini ve hiçbir şey bulamadığını söyleyecektim. Ken­
dimi tutmuştum çünkü gerçekten bir şey aradığını anlamak 
için ona bakmak yeterliydi. Epey düşünüp kafamda bana ait 
olan nesneleri yeniden gözden geçirsem de Diana' nın bunca 
arayışını haklı çıkaracak bir şeyin varlığını hatırlayamadım. 
"Eibar hariç," dedim kendime. Söyleyin bana neden Diana'nın 
bir tabancaya ihtiyacı olsun ki? "Ceferina'yı öldürmek için," diye 
düşündüm çünkü tüm bu saçmalıklar arasında bir bağlantı kur­
maya hazırdım. Ardından yaşlı kadının onun için çok önemli 
olmadığını, hiç şüphesiz beni öldürmek ve eşyalarıma konmak 
için tabancaya bakındığını düşündüm. Korku, insanı utanç veri­
ci düşüncelere sürükler. Diana baktığı şeyi bulmuş biri gibi işine 
ara verdiği için kendimi bu utancın içine tamamen batmaktan 
kurtardım. Biraz daha doğruldum ve bir kağıt parçasını incele­
diğini gördüm. Bu inceleme epey bir vaktini almıştı. Ardından 
kağıdı şifonyerimin ikinci çekmecesine koydu. Eşyaları topar­
lamakta Ceferina'dan daha titizdi: Bu kötü bir karşılaştırma 
olacak çünkü benim şifon yerim her zaman dağınıktı, Diana' nın 
dolabı ise hep derli topluydu. 

Aniden Diana' nın kafasını çevirdiğini sandım ve kendimi 
yatağa attım. Kalbimin atışı bana yaklaşan adımlar yüzünden 
sessizleşmişti. Diana üzerime eğildi ve size yemin ederim ki beni 
alnımdan öptü, sonra iki kez, "Zavallıcık," dedi. O an bu sözcük 
bana merhem gibi geldi çünkü annemi hatırlattı. Göz kapaklarım 
yan kapalı onun gözlerinin içine baktım ve Diana'nın beni dün-
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yadaki tüm tehlikelerden koruduğunu düşündüm. Fakat sonra 
bu güvende hissetme halinden inanılmaz şüphelere ve korkulara 
geçiş yaptım. Nasıl ya da neden bilmiyorum ama Diana'nın göz­
lerinden bana bakanın kim olduğunu sorgulamaya başladım. 
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XLVII 

Ardından karım yatağın etrafından dolaştı, battaniyeyi kal­
dırdı ve adım gibi bildiğim ona özgü hareketleriyle kıpırdanarak 
uzandı; her zamanki gibi önce bir tarafa, sonra da diğer tarafa 
döndü (bir seferinde bana, hepimizin hangi pozisyonu alacağını 
bilemeyen yavru köpekler olduğumuzu söylemişti) ve sonunda 
uykuya daldı. Bir süre sonra -meraktan ziyade zaman öldürmek 
amacıyla- onu uyandırmamak için tüm önlemleri alarak kalktım 
ve şifonyere doğru ilerledim. İkinci çekmeceyi biraz açtığımda 
tahmin edebileceğiniz bir şaşkınlıkla Diana'nın şevkle aradığı 
kağıdın soyağacı olduğunu fark ettim. 

"Sonuçta o bir Irala. Bir noktada ailesinin geri kalanına olan 
benzerliği bir yerden patlak vermek zorunda," diye düşündüm. 
Tabii ki bunu Diana'nın aleyhinde söylemedim. Kağıdı buldu-

1 82 



ğum anda verdiğim ilk tepki şefkat doluydu. İçimde ona sarıl­
mak, onu uyandırmak, kötü düşüncelerimi onunla paylaşmak 
ve beni affetmesini istemek gibi bir dürtü hissettim. Bu niyetle 
dosdoğru yatağa gittiğimde, onun soyağacını bulmakta bu kadar 
kararlı oluşunu, istemeden başka bir şekilde yorumladım: "Ken­
dini tanımak istedi çünkü artık o başka biri. Geçmişini bilmek 
onun için iyi bir şey, mesela annesinin adının ne olduğunu öğren­
mek. Her şey orada," diye düşündüm. Bir süre sonra olayların 
en doğru yorumu sanki buymuş gibi şunu ekledim: "En kötüsü 
de bu zavallıcığın, büyük büyükbabaları hakkında konuşmak 
için kendine her zaman bir bahane bulan bir aileye denk gelmiş 
olması." 

Bir noktada durup kendi kendime delirip delirmediğimi 
sorgulayana dek yatakta düşünmeyi sürdürdüm. "Diana'nın 
birdenbire soyağacını hatırladığını düşünmem aslında daha 
mantıklı; onu bulmak için nereye bakacağını bana sormak istedi 
ve bana doğru bakmasının nedeni de eğer gerçekten uyuyorsam 
beni uyandırmak istememesiydi." Tam bir rahatlama hissine 
teslim olacakken bu sefer de aklıma kağıdı aramaya başlamadan 
çok daha önce uyku ilacını içmem için nasıl da ısrarcı olduğu 
geldi. Belki de ilacı almam için bu kadar ısrar etmesinin sebebi 
o gece iyi uyumam gerektiğini düşünmesiydi. Hastanelerde ve 
doktorlarla temas halinde olunan yerlerde vakit geçiren insanlar, 
ne sebeple olursa olsun ilaç içmek gibi kötü bir alışkanlık edinir. 
Belki de ben ilaçlardan hoşlanmama işini abartmıştım. O bitmek 
bilmeyen gün boyunca tek sığınağım karım olmuştu ve şimdi 
sırf bana uyku ilacı getirdi diye kafamda tuhaf senaryolar kurup 
ondan şüphelenmeye başlamıştım. Aynı soruların üzerinden 
tekrar tekrar geçerken uyuyakalmışım. Saat sekiz civarı hangi 
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rüyadan ötürü korkup uyandım bilmiyorum ama göz kapakları­
mı araladığımda karımın gözlerinin bana odaklanmış olduğunu 
gördüm. Sanki bende saklı bir sırrın gizemini çözmeye çalışı­
yordu. Bu fikir bana gülünç geldi. Ona hiçbir sırrım olmadığını 
söyleyecektim; ancak aniden, bu sır asıl onda saklıymış gibi geldi 
ve korktum. 
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XLVIII 

Sinirlerime hakim olamadığım için kalktım ve lavaboya git­
tim. Sakinleşene dek bileklerimi soğuk suya tuttum, sonra suyu 
alnıma ve enseme de çarptım. Kaybolmuş gibi hissediyordum. 
Bu şekilde devam edemeyeceğime ikna olmuştum ve hatta bana 
bir tür iğne yapmaları veya beni oraya yatırmaları için hemen 
akıl hastanesine gitmeyi bile düşünmüştüm. Bu şekilde devam 
edemezdim. 

Mundo Argentino'da okuduğuma göre insanın sinirlerini uya­
ran mate beni sakinleştirmişti. Ona verdiğimiz azıcık dikkat bile 
bizi oyalamaya yeter. Onu içeriz ardından üzerine sıcak su koyup 
içmesi için başkasına uzatırız. Su kabağından yapılan çay kabının 
yuvarlaklığının eli memnuniyetle doldurduğunu söyleyebilirim: 
Nedenini sormayın. Elbette tüm bunlara kafa yormamın sebebi 
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bana işkence eden düşünceleri kafamdan atmaktı. Bunu kısmen 
başarmıştım. 

Diana ve Ceferina o gece yeniden misafirliğe gelecek olan 
Irala ailesine nasıl tahammül edecekleri hakkında konuşuyorlar­
dı. Böyle anlaştıklarını görmek memnuniyet vericiydi. Diana'yı 
dinleyen biri, onun Adriana Maria'yla ya da Martin Bey'le her­
hangi bir bağı olduğunu düşünmezdi. İkisinin bu samimi halleri, 
yaşlı kadın huysuz mizacını daha fazla zapt edemeyip Diana'ya 
menü önerileriyle eziyet edene dek devam etti . Ceferina aslında 
onu sinirlendirmeye çalışıyordu. Diana ise elinden geldiğince 
nazik davranmak için çabalıyordu. Saate baktı, geç olduğu için 
onu mazur görmemizi söyledi ve kendini banyoya atıp duşa girdi. 
Ben de saatlerime gittim: Zihnimi serbest bıraktığımda kendime 
tahammül edemiyordum. Atölyede tamir edilmeyi bekleyen saat 
yığınına bakarken son zamanlarda içimdeki sorumluluk hissinin 
azaldığını kabul ettim. Bir keresinde Ceferina bana aşkın ve işe 
karşı duyulan sorumluluğun birbirlerine uymadığını söylemişti; 
onu dinlememiştim çünkü bunu Diana'ya karşı söylemişti. 

Yeniden bir zamanlar olduğum saat tamircisi olmayı ve mes­
leğimi geri kazanmayı umarak elimden geldiğince çalıştım fakat 
kendimi bir anda beni bekleyen uzun günü düşünürken buldum. 
Şu anda tüm olanlardan sonra bunu söylemek zor: Diana'yla 
tekrar birlikte olabilmek için geçmesi gereken onca saat gözümü 
o kadar korkutmuştu ki neredeyse hemen havanın kararmasını ve 
Adriana Maria'yla olmayı isteyecektim. "En azından o kız karde­
şi," diye düşündüm. Rüyadaymışım gibi kendimi ona nazikçe sarı­
lırken hayal ettim; rüyada gibi diyorum çünkü her rüyada olduğu 
gibi, hayal dünyam kontrolümden çıktı ve gözümün önüne, Adri-
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ana Maria' nın bana oldukça edepsiz bir şekilde sarılışını getirdi. 
O bunu yaparken ben de kimsenin beni anlamadığını düşünüp 
üzülüyordum. O görüntünün ardından karımı özlemeye başladım. 
Onu çok tuhaf bir şekilde özledim; merakla, onu daha iyi izleme 
endişesiyle, yanılıyor olmanın büyük umuduyla, kollarında ağlayıp 
beni affetmesini dileyerek ve her şeyi unutmak isteyerek. 

Ben bile kendimi anlayamıyorum. Bir süre sonra Diana geldi 
ve oradan kaçmak istedim. Belki de kendimi açıklayabilirim: O 
yanımda değilken, ona bakmanın bile endişelerimi unutturmaya 
yeteceğini, bu endişelerimin de şansla şımartılmış bir adamın 
terbiyesizliğinden başka bir şey olmadığını düşünüyordum; o 
yanımdayken ise sanki yüzünün ve teninin ötesinde bir yabancıya 
bakıyor gibiydim. 

Diana, Ceferina' nın hazırladığı listedeki malzemeleri almak 
için kendisiyle birlikte bakkala ve ardından da o sabah Balli­
vian'da kurulan pazara gelmemi istedi. Ona saçımı tarayacağımı 
söyledim, odaya girdim ve ilacın olduğu küçük kutuyu cebime 
koydum. 

Dışarı çıktık. Sizi temin ederim ki etraftaki her şeye sanki 
onları hatırlıyormuşum gibi bakıyordum. Ya da onlara veda eden 
bir adam gibi. 

Bakkalın sahibi orada değildi. Sizinle aramızın açılmasına 
sebep olan o meşhur kızı bizimle ilgilendi. Nasıl biri olmuş 
biliyor musunuz? Büyümüş, güzelleşmiş fakat dükkana gelen 
müşterilerle sanki onlara büyük bir iyilik yapıyormuş gibi ilgile­
niyor. Pazara gittik ve en sonunda da eczaneye uğradık. Systeme 
Roskopf'un düzgün çalışıp çalışmadığını sorma bahanesiyle 
Francisco Bey'i bir kenara çekip ilaç kutusunu gösterdim ve bu 
ilaçların çok güçlü olup olmadıklarını sordum. 
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Bana cevap verdi: 
"Bunları bir bebek bile kullanabilir. " 
Diana'yı kolundan tuttum ve eve geri döndük; o aldıklarımızı 

mutfağa götürürken diğer Diana da benimle dolaşmaya dışarı 
çıktı. Sokakta biri beni gördüyse delirdiğimi düşünmüştür, çünkü 
sizi temin ederim, kendi kendime konuşuyordum ve eğer doğru 
hatırlıyorsam bunu saklamak için de köpekle konuşuyor gibi 
yapıyordum. Sadece saklamak için değil, aynı zamanda köpeği 
kendime çok yakın hissettiğimden. Gerçekten şöyle bir düşü­
nünce herhalde bu hayatta tamamen güvendiğim tek varlık oydu. 

Ceferina bahçeye geldi ve bağırarak beni çağırdı. 
Aç olmamama rağmen bir şeyler yedim. Öğle yemeğinin 

ardından ne zaman bir araya gelseler beni diken üstünde tutan 
Ceferina ve Diana'ya rağmen sohbeti elimden geldiğince uzat­
tım. Sonunda Ceferina yerleri silmeye başladı; ben de böylelikle 
siesta vaktinin geldiğini anladım. 

Bir süredir, ruh halim sürekli değişiyordu. Mutsuz olmaya 
hakkın yok dedim kendime, çünkü bir kadına tüm kalbiyle aşık 
olan bir adamın şanslı olduğunu söyleyebiliriz. Bunu şakasına, 
biraz da sırf konuşmuş olmak için Diana'ya söyledim. 

"Muhakkak çirkin olmayan başka kadınlar da vardır," dedim. 
"Mesela Adriana Maria seninle tıpatıp aynı ama senin ruhun 
onda yok." 

Ağlamaya başladı. Gözüme hiç olmadığı kadar güzel görün­
müştü ve o kadar sevecendi ki tüm endişelerimi unuttum. Ardın­
dan uyumak istedim ama Diana yeniden konuşmaya başladı. 
Bana ne dediğini sormayın çünkü onu dinlemedim. Bariz bir 
şekilde üzülmüştüm. Ne kadar yersiz gibi gelse de karısını alda­
tan bir adamın pişmanlığını hissetmiştim. Buna dayanamadım, 
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yataktan zıplayarak kalktım, sonra bir süre elimi yüzümü yıkadım 
ve üstümü giyindim. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedim. 
Biliyordum, yani aslında söylemek istediğim şu ki, ikimiz de 

biliyorduk. 
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XLIX 

Acha' nın köşesinde, üzerine yeni takım elbisesini giymiş olan 
Picardo'yla karşılaştım. Hayat en kötü zamanlarda aynı numarayı 
sürekli tekrar eden birkaç kuklanın oyununa benzer. Picardo'nun 
numarası da yolunuza çıkıp en aceleniz olduğu anda sizi durdur­
maktı. Bu sefer benim için bir sürprizi vardı. 

''Avukat sana bozulmuş," dedi birçok kez. 
"Hangi avukat?" 
"Hangi avukat olacak? Avukat Rivaroli ."  
"Neden avukat Rivaroli bana bozulmuş öğrenebilir miyim?" 
"Masum ayaklarına yatma. Eşini tımarhaneden onun yardı-

mını istemeden çıkardın. Kırılmış." 
"Ya sen? Neden yeni bir takım elbise giydin? Açıklasana." 
Kendini birazdan göreceği eziyete karşı savunmak istercesine 

kollarını havaya kaldırdı, birkaç metre geri gitti ve koşarak uzaklaştı. 
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Ben de hızlıca yürümeye başladım çünkü gitmem gereken 
yere olabilecek en kısa zamanda varmam gerektiğini düşü­
nüyordum. Akıl hastanesine vardığımda beni Campolongo 
karşıladı. Israrım üzerine beni muayenehaneye götürdü ve 
Reger Samaniego'yu çağırmaya gitti . Eğer Reger hemen gelir­
se onunla nasıl konuşmam gerektiğini biliyordum; böylece 
beni eksiksiz ve dürüst bir cevaptan mahrum bırakamayacaktı . 
Elbette onu beklemek zorunda kaldım. Nihayet geldiğinde 
artık gergindim ve hazırladığım küçük konuşmayı hatırlamı­
yordum bile . 

Beni anlayabilmeniz için o bir hayli gergin ve karmaşık geçen 
görüşmemizi şimdi size düzgünce anlatmaya çalışacağım. 

"Sizi buraya hangi rüzgar attı?" 
"Benim için en önemli olan şeyle ilgili size bir şey sorma iste-

ği, ihtiyacı," dedim kendimi sakinleştirmeye çalışarak. 
O can sıkıcı ses tonuyla cevap verdi: 
"Buyurun. Ben her zaman hastalarımın emrindeyim." 
"Doktor, size Diana'm hakkında soru sormaya geldim. Onun-

la konuşuyorum, onun çalıştığını görüyorum, bir şikayetim de 
yok ama açıkçası onu bulamıyorum." 

Bana cevap verdi: 
''Anlayabildiğimden emin değilim." 
"Bana geri verdiğiniz eminim çok iyidir," diye açıkladım, 

"ancak size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama benimle olan 
sanki bir başkası. Ona ne yaptınız doktor?" 

Doktor Samaniego bir kurda benzeyen yüzünü kocaman ve 
solgun elleriyle kapattı. Ellerini yüzünden kaldırdığında hem 
yorgun hem de benim orada olmamdan son derece sıkkın görü­
nüyordu. 
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"Hatırlamaya çalışın," dedi. "Sizi iki tehlikeye karşı uyar­
mıştım, hatırlıyor musunuz? Aslında, o iki tehlike birbirleriyle 
alakalı." 

Ona anlayamadığımı itiraf ettim. 
"Sizi yıllardır yanı başınızda yaşayan nevrotik eşinizi özle­

yeceğiniz hakkında uyarmıştım. Size sütçünün atı hakkındaki 
klasik örneğimi sunmuştum." 

"Onu çok iyi hatırlıyorum," diye cevap verdim. Sakin kalmaya 
çalıştım ve tartışmayı devam ettirdim: "Fakat Diana ve sütçünün 
atı aynı şey değil." 

Sanırım kendime bir puan eklemiştim. 
Sonra kendi açıklamalarım içinde kayboldum ve Samaniego 

beni durdurdu. 
"Sizi aynı zamanda, normal bir insanla her gün baş edebilmek 

için gerekli olan sağlığa sahip olamama ihtimaliniz konusunda da 
uyarmıştım. Size çürük meyve örneğini vermiştim." 

"Bakın doktor benimle hikayecikler ve metaforlar aracılığıyla 
konuşuyorsunuz ama ben size hissettiklerimi söylüyorum. Diana 
gözlerime baktığında aklıma aşırı tuhaf bir şey geliyor." 

"Benden sırf kocası hasta diye eşini de hasta etmemi iste-
. " meyın. 

İnatçı olduğum için ısrar ettim: 
"Hayır doktor sizden bunu istemiyorum. Beni dinleyin. Dia­

na'da garip bir şeyler var. O bir başkası. "  
Doktor yeniden yüzünü ellerinin arkasına sakladı. Bir anda 

ayağa kalktı, kollarını kaldırdı ve bana bağırdı: 
"Şüphelerinizden kurtulabilmeniz için size çok basit bir yön­

tem önereceğim. Ondan istediğiniz tüm parmak izlerini alın. 
Ardından bana onun aynı olup olmadığını söylersiniz." 
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"Beni anlamıyorsunuz. Zavallı kadının parmaklarını kirlete­
ceğimi nasıl düşünebilirsiniz?" 

"Yani ikna oldunuz mu?" 
"Size doğruyu söyleyeceğim. Sizinle konuşmanın manasız 

olduğundan neredeyse eminim. Onunla konuşmaktan başka bir 
seçeneğim yok. Ondan gerçekleri öğrenmenin bir yolunu bula-

w " cagım. 
Reger öyle uzun bir sessizliğe gömüldü ki bunun konuşma­

mızı bitirdiğine dair açık bir işaret olup olmadığını düşündüm. 
Uyurgezer gibi yürüyerek masasının etrafında dolandı ve lava­
boya gitti . Sonra aniden hastanede uyguladıkları tedaviyle ilgili 
alaycı bir laf edip onu bu daldığı düşten uyandırmanın bana çok 
keyif vereceğini düşündüm. İşte sanırım tam o sırada bana iğneyi 
batırdı ve uykuya daldım. 
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Beyaz bir odada, üzerinde açık bir gece lambasının durduğu 
beyaz küçük bir masanın yanındaki beyaz demirden bir yatakta 
uyandım. İlk başta kendimi mavi pijamaların içinde gördüğüm 
için şaşırmıştım, çünkü bendekilerin hepsi çizgiliydi. Büyük 
bir huzurla, bilinen bir gerçeği açıklar gibi, talihsizliğimi ortaya 
seren sözcükleri söyledim: "Evde değilim." Karşımda bir kapı ve 
sağımda da bir pencere vardı. Ayağa kalktım ve önce birini sonra 
da diğerini açmaya çalıştım, yapamadım. 

Sokaktan gelen patlama seslerini duyabiliyordum ve zavallı 
Diana'nın, köpeğin, hissedeceği korkuyu düşündüm. Çan, ıslık ve 
siren sesleri başladığında, saatin tam on ikiyi gösterdiğini gördüm. 
Büyük bir üzüntüyle Noel olduğunu hatırladım. "En azından 
saatimi almamışlar. Nihayetinde tutuklanmadım ya," diye düşün-
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düm. Lambanın olduğu masanın çekmecesini açtım, orada içinde 
tüm paramla birlikte cüzdanımı, kalemimi ve tarağımı buldum. 
Kimliğim ortada yoktu. "Onu geri almalıyım," diye düşündüm. 

Tüm gün uyumuş olmalıydım. Evde neler döndüğünü düşün­
düm. Diana ve Ceferina'nın benim için endişelenmelerinden 
endişelendim. Bir zile bastım. Onlara telefon edip haber verdiler 
mi öğrenmek istedim ve bunu yapmamış olabileceklerini düşü­
nüp sinirlendim. "Zavallı kadınlar, bu saatte bu doktor yüzünden 
delirmiş olmalılar." 

Zile tekrar basmak üzereydim ki erkek bir hemşire ve ardın­
dan da Diana'yı almaya geldiğim gün bana kahve ikram eden 
kadın hemşire belirdi. 

"Derhal buradan çıkıyorum," dedim, "ama öncesinde bana 
telefonu kullandırma inceliğini göstereceksiniz. Evdekileri ve 
başıma gelen bu zorbalıkla ilgili bilgi vermek için avukatım Riva­
roli'yi arayacağım." 

Erkek hemşirenin arkasındaki kadın hemşirenin, bana rica 
eder gibi bir ifadeyle bakıp kafasını salladığını gördüm. 

"İlk olarak bu ilacı alacaksınız," diye açıkladı erkek hemşire. 
Benimle konuşma şeklinden, taleplerimi şimdilik bir kenara 

bırakmam gerektiğini anladım. Adam bir serumla uğraşırken, 
daha iyi bir tavır takınarak ona şöyle dedim: 

"İhtiyacım yok. Son derece iyi hissediyorum." 
Eğer bugünkü uyku ilacından bir tane daha yaparlarsa yarın 

perişan olurum diye düşündüm. 
"O zaman bir şeyler yiyeceksiniz," dedi adam arkadaşça. 

"Canınız ne istiyor?" 
Hiçbir şey istemiyordum, sadece buradan çıkıp eve gitmek 

istiyordum. 
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"Şehriyeli çorbaya ve bifteğe ne dersiniz?" diye sordu kadın 
hemşire. 

Yemeği getirmeye gittiler. Ben de bu dakikaları durumumu 
değerlendirmek ve bir plan yapmak için değerlendirmeye çalış­
tım. Bir insan kendisini daha önce karşılaşmadığı bir durumda 
bulduğunda düşünmesi pek de kolay olmuyor. Belki de Sama­
niego'nun yaptığı iğne hala beynimi uyuşturmaya devam ediyor­
du. Bir yandan gerçekten sinirliydim, diğer yandan da delilerle 
uğraşmaya alışkın hemşirelerin elindeyken isyan etmenin hiçbir 
faydası olmayacağını bir şekilde anlamıştım. Sanırım o an size 
yazma projesi kafamda canlandı, ancak ilk başta yazacağım kişi 
Aldini'ydi. İçimden bir ses kadın hemşirenin bana yardım edece­
ğini söylüyordu, bu yüzden en doğru şeyin onun onayını almak 
olduğunu düşündüm. 

Getirdikleri tepside, içinde şehriyeden çok yağ olan bir çorba, 
biftek ve haşlanmış patates vardı. Zaman kazanmak için birkaç 
parça ekmek yedim. 

"Çok aç değilim," diye itiraf ettim. 
"Güçsüz kalmamalısınız," diye cevap verdi erkek hemşire. 
Arkasındaki kadın da bana endişeyle baktı ve şöyle dedi: 
"Kendinizi biraz yemeye zorlayın." 
İtaat ettim. 
"Şimdi vitaminlerinizi alacaksınız," dedi adam. 
Sinirimin tırmandığını ve bu saygısızlığa tahammül edeme­

yeceğimi hissettim. Kadın kafasını diğer hemşireyle hemfikir 
olduğunu ima eder gibi sallıyordu. Yenilgiyi kabul ettim. Haplar 
büyüktü ve kötü kokuyorlardı. Boğazıma takıldıkları için bir bar­
dak su daha almam gerekti ve birazını döktüm. 

"Hala gerginsiniz," dedi erkek hemşire. 
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"Hayır," diye cevap verdim sertçe. "İlaç almaya alışkın deği­
lim." Gururla açıkladım: "İnanmayacaksınız ama sizi temin 
ederim ki bugüne kadar iğne denilen şey bu vücuda girmemiş­
tir. " 

Erkek hemşire bana soğuk bir ifadeyle baktı ve hoşuma git­
meyen bir ses tonuyla konuştu: 

"Şimdi tüm bunları değiştireceğiz. Gelin, size tuvalete kadar 
eşlik edelim." 

Her yere onunla beraber gitmek, her yerde onunla olmak 
zorundaydım; normalde bu şeyleri yaparken, belki bana inan­
mayacaksınız ama, çok hassasımdır, yalnız olmayı tercih ederim. 
Şöyle düşündüm: Sadece bunun için bile olsa onlara güven vere­
ceğim ki beni gece gündüz izlemesinler. 

"Belki susarsınız diye size biraz su bırakalım," dedi kadın. 
"Teşekkürler," dedim. "Sizden bir ricam olacak. Herhangi 

biriniz, aklınıza geldiğinde kimliğim ceketimde mi diye bir baka­
bilir mi? Belgelerimi kaybetmeyi sevmem." 

"Şimdi bunu düşünmemelisiniz," diye tekrar etti adam 
sertçe. 

"Uyuyun. İyi uykular," dedi kadın tatlı bir şekilde. "Eğer uyu­
yamazsanız bizi çağırın. Size küçük bir hap veririz. " 

Bu insanları düzeltmek mümkün değil, başka bir dünyada 
yaşıyorlar. Onları Marslı gibi düşünün. Bizi anlamıyorlar çünkü 
onların alışkanlıkları bizimkiler gibi değil; sizin de anlayaca­
ğınız üzere o diğer dünyada olduğum fikrine inanmak benim 
için zordu. Kendiminkine dönmenin şart olduğunu hissedi­
yordum ancak akıl hastanesinden ayrılmanın kolay bir iş ola­
cağı hayaliyle de kendimi kandırmadım. Elbette eğer o esnada 
önümdeki zorlukları doğru bir şekilde değerlendirmiş olsaydım 
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bazı sonuçları hayal etmemeyi tercih ederek sinirlerimi özgür 
bırakabilirdim. 

Ne zaman döneceğim? Hiçbir fikrim yok. Eğer bana yardım 
etmek isterseniz belki birkaç güne evde olurum. 
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LI 

Ertesi sabah kadın hemşire odama sütlü kahveyle geldiğinde 
aslında tamamen uyanıktım fakat uyuyormuş gibi yaptım. Sanı­
rım böyle davranmamın sebebi onu gizlice izlemek istememdi 
ancak kapalı gözlerin göremeyeceğini unutmuştum. Ardından 
açıklanamaz bir şey oldu. 

Eğer yalan söylediğimi düşünüyorsanız size yazdıklarımı dik­
katli okumamışsınız demektir; hikayemin size karşı iyi görünme 
endişesi duymadan doğruları söylediğimin bir kanıtı olduğuna 
inanıyorum. Dahası o şartlar altında iyi görünmekten ziyade 
şaşkın ve rahatsızdım. 

Şimdi size hemşirenin tepsiyi küçük sehpaya bırakıp bana 
yakından bakmak için üzerime eğildiğini ve bana bir öpücük 
verdiğini söylemeliyim. 
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Artık uyuyan adam taklidimi sürdürmem için daha önemli 
bir sebebim vardı ve bu taklidi derin bir uykudan uyanan birinin 
normal hareketlerini yaparak uzattım. Bana sordu: 

"Nasılsınız? İyi uyudunuz mu?" 
Kadın cevaplarımı gerçek bir ilgiyle dinliyordu. Gösterdiği 

bu mesleki özenin az önceki öpücüğüyle pek de uyumlu olmadı­
ğını içimden geçirdim. Kalbimin derinliklerinde kötü niyetli bir 
insanım. 

O hemşire size yalan söylememe izin vermez. Takdire şayan 
bir iştahla kahvaltıyı bitirdim. Sanırım bana şöyle dedi: 

"Bir şeyler yediğinizi görmek beni ne kadar mutlu etti bile-
. .  ,, mezsınız. 

Anında şöyle düşündüm: "Onun bu nazik davranışları benim 
önceden ya da hala hasta olduğumu ve doktorların da haklı oldu­
ğunu gösteriyor." 

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi cevap verdi: 
"Ben sizin tarafınızdayım. Size yardım etmek istiyorum. Gü­

venin bana." 
Duyduklarıma inanamadım. 
"Eğer sizi yanlış anlamadıysam," dedim, "burada zor durum­

dayım?" 
"Herkes kaçmaya çalışır ama kimse bunu gerçekleştiremez. 

Siz kaçmalısınız, kaçmalısınız," diye cevap verdi. 
İşte o an size bu mektubu yazmanın ne kadar elzem olduğuna 

ikna oldum. Kendimi biraz sakinleştirdim ve ona cevap verdim: 
"Sizden bir ricam olacak. Mektup kağıdı." 
"Birazdan büfeden alıp getireceğim."  
"Sırrımı saklayacaksınız, değil mi?" 
"Dedim ya: Bana güvenin." 
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Israr ettim: 
"Sırrımı sakladığınız sürece." 
"Seni yaramaz güvensiz adam," dedi yüzünü ekşiterek. 
Bana çok yakından baktı. 
"Bir arkadaşa mektup yazacağım," diye açıkladım. "Ona götü­

rebilir misiniz? Uzakta oturmuyor." 
"Dünyanın sonunda yaşasa bile götürürüm." 
"Benim için yaptığınız iyiliğin farkında değilsiniz. Bu çok 

acil ." 
Cevap verdi: 
"Daha acil olan sızın buradan kaçmanız ama nasıl olacak 

bilmiyorum." 
Erkek hemşire içeri girdi: 
"Hadi banyoya gidelim." 
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LII 

Odaya döndüğümde yatağım yapılmıştı. Tek düşünebildiğim 
şuydu: "Gördüğüm muameleden şikayetçi olamam. Umarım bu 
şekilde devam ederler." Sizin de gördüğünüz gibi, beni rahat 
ettiriyorlardı ve ben de çoktan karımı ve buraya kapatıldığımı 
unutmak üzereydim. Adama, "Yatağa yatmak zorunda mıyım?" 
diye sordum. Cevap verdi: 

"Vücudunuz ne istiyorsa onu yapın. Önemli olan yorulmamanız." 
Ona nasıl yorulacağımı sormadım. 
Çıktı. Pencereye yaklaştım ve bir kez daha onu açmanın bir 

yolu olmadığını anladım: "Böylece deliler kendilerini pencere­
den atamazlar," diye açıkladım kendime. Pencerenin iç avluya 
baktığını gördüm; üçgen şeklindeydi. Ortadaki çiçeklikteki otlar, 
daha küçük, dar, karanlık ve üzgün bir üçgen oluşturuyordu. Ben 
beşinci kattaydım. Yukarıda bir sıra pencere daha vardı. 
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Hemşire mektup kağıdıyla geldi. 
"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," dedim. 
"Eğer isterseniz size söyleyebilirim." 
"Size borcum nedir?" diye sordum. 
Kapı çaldı (bu beni şaşırmıştı çünkü o ana dek, herkes kapıyı 

çalmadan içeri girmişti) . Gelen Doktor Campolongo'ydu. Ona 
aralıksız uyuduğumu, çok iyi olduğumu ve lezzetli bir kahvaltı 
yaptığımı söyledim, ama mümkün olduğunca az konuşmaya 
çalıştım. Kendimi tanıyorum, herhangi bir saçmalık kan basın­
cımı yükseltmeye yeter, böylece anında sinirlenip küstahlaşmaya 
başlarım, sonra bu da bana sorun çıkarır. Benden geçirdiğim 
hastalıkları saymamı istedi. Cevap verdim: 

"Çocukken kızamık ve su çiçeği olmuştum. Sonrasında hep 
sağlıklı bir adam oldum." 

O odadan çıktığında içeri hemşire girip beni uyardı: 
"Mektubunuzu ben buralardayken yazın ki kimse sizi görme­

sin. Size işaret verdiğimde -kapıya iki kez tıklayacağım- kağıdı 
yatağın altına saklayın." 

Yemin ederim bu kadın beni tutuklu olduğuma ikna etmeye 
çalışıyor gibiydi ama yine de ona teşekkür ettim. 

Görevimi özenle yerine getirdim fakat ardından konunun size 
dört ya da beş sayfada açıklanamayacak kadar karışık olduğunu 
fark ettim. Azimle devam ettim. 

Sonra birden ödüm patladı çünkü hemşire içeri girdi ve ses 
çıkarmadan yanımda belirdi. Bana sordu: 

"Mektup hazır mı?" 
"Evet," dedim, "ama her şey o kadar karıştı ki bir tane daha 

yazıyorum. Yarım saate bitiririm." 
"Daha sonraya bırakmanız iyi olur. Öğle yemeğinizi getirdim." 
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Öğle yemeğimi iştahla yedim: İçinde bulunduğum koşullarda 
bunu açıklaması güç çünkü yemek yerken birilerinin beni izle­
mesinden hoşlanmam ve hemşire kapıya yaslanmıştı, gözlerini 
de bana dikmişti. Bitirdiğimde tepsiyi almadı ve bana bakmaya 
devam etti. Bu sahneye bir son vermek için aklıma gelen ilk şeyi 
söyledim: 

"Doktorların mektubumu okumayacaklarına yemin ediyor 
musunuz?" 

"Yemin ederim." 
"Bu beni buradan çıkaracak olan arkadaşım için," dedim belki 

de ihtiyatsızca davrandığımı düşünmeden. 
Sivri bir çenesi, yüzünün sol tarafında da bir beni olduğunu 

gördüm. Sanki gözleri de fazla parlıyordu. 
"Sizin yerinizde olsam dışarıdaki insanları buna karıştırmaz­

dım ama yine de benden istediğinizi yapacağım. Size hizmet 
etmek için buradayım, her şey için, beni anlıyor musunuz? Benim 
adım Paula." 

İki cümle arasında ses tonu değişmişti . Belki de bu, benim 
onu daha iyi anlamam içindi. Güleceksiniz ama ona şöyle cevap 
verdim: 

"Teyzelerimden birinin adı da Paula."  
"Ve siz de Lucho'sunuz? Kimse yokken bana Negra deyin." 
Bir süre tereddüt ettikten sonra ağzımdan tek bir kelime çıktı: 
"Tamam." 
Öğle yemeğini getirdiği tepsiyi aldı ve sanki sesli düşünüyor­

muş gibi şöyle dedi: 
"Eğer bana güvenmezseniz siz kaybedersiniz." 
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LIII 

Yarım saatlik çalışmadan sonra tamamen tatmin olmuş bir 
şekilde mektubumu tamamladım. Paula gelmediğinden zaman 
öldürmek için yazdıklarımı tekrar okumak gibi bir tedbirsizlik 
ettim. Mektubum daha anlaşılırdı ama ilk yazdığımdan daha 
ikna edici değildi. "Eğer birisi benden bunun gibi bir mektupla 
yardım isteseydi acaba ne yapardım?" diye sordum kendime. 
"Çöpe atardım ve başka bir şey düşünmeye başlardım." 

Endişelerimin içinde kaybolmuşken pencereye yanaştım. Bir 
süre sonra lana oldukça garip gelen bir şeyi keşfettim. Eğer çok 
dikkatli bakarsanız birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü ve hatta 
altıncı kattaki insanları pencerede görebiliyordunuz ama beşinci 
katta kimseyi göremiyordunuz. 

Erkek hemşire bana tuvalete gitmek ister miyim diye sordu­
ğunda, "Evet," dedim. 
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Önceki seferlerde olduğu gibi, koridorda tek bir kişi bile 
görmedim. O gün kafam müthiş bir şekilde çalıştığından bir göz­
lemi diğeriyle eşleştirdim ve sırf konuşmuş olmak için konuşan 
biri gibi sordum: 

"Beşinci katta kimse yok mu?" 
Onu beklemediği anda yakalamıştım, bu yüzden kekeledi: 
"Hayır . . .  hayır." Hemen ardından ekledi: "Siz varsınız." 
Beni odaya bıraktı ve sanki acelesi varmış gibi uzaklaştı. Bir 

süre sonra Paula geldi. 
"Mektup hazır mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Sizden onu şu arkadaşıma iletmenizi isteye-

..., . " cegım. 
Paula yapışkan bir karamel çiğner gibi dudaklarını oynatarak 

ismi ve adresi okudu. 
"Tam olarak nerede?" diye sordu. 
''Acha'dan girince soldaki ikinci ev." 
"Eğer bu gece gidersem onu evde bulur muyum?" 
"O hep orada," dedim ve ondan bir şey daha istedim: "Bu para­

yı kabul edin çünkü yarın daha fazla, çok daha fazla kağıt isteye­
ceğim. Mektuptan memnun değilim, yarın yeniden yazacağım." 

"Bu kadar çok şey anlatıp arkadaşını boğmana gerek yok. Deli 
olduğunu düşünürlerse seni ciddiye almazlar. " 

Benimle içten konuştuğu için ona açıkladım: 
"O kadar tuhaf bir hikaye ki sadece üç ya da .Qört sayfada 

anlatsam inanması güç olur. Gerçekten inanılmaz. O kadar tuhaf 
ki sırf kendim anlayabileyim diye başka birine daha yazacağım." 

"Seni yanlış anlayacaklar," dedi üzüntüyle. "Buradan geçen 
bir sürü deli insan var, kendi hikayesinin çok tuhaf olduğunu ilk 
söyleyen de sen değilsin." 
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Karşı çıktım: 
"Eğer deli olduğuma inanıyorsan . . .  
Büyük ihtimalle korkumdan ona sen demeye karar vermiştim. 

Bundan hoşlanmıştı. 
"Tatlım, ben ne olursa olsun senin yanındayım. Ne olursa 

olsun, beni anlıyor musun? Yarın sana kağıtları getireceğim," dedi. 
"Çok, tamam mı?" 
"Evet, çok. Ancak yazmak yerine, ki biliyorsun bu sağlığın için 

iyi değil, senin yerinde olsam buradan kaçmanın yollarını bulmak 
için kafa patlatırdım." 
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LIV 

Yazı yazma işi, hemşireler ve Doktor Campolongo'nun 
ziyaretleri, bir de birkaç saatte bir getirilen yemeklerle öğleden 
sonram geçip gitmişti. Gece yataktayken düşünmeye başladım. 

Eğer deli değilsem buradan neden kaçmam gerektiğini Pau­
la'ya mutlaka soracaktım. Bakalım, doktorlar beni buraya kapa­
tarak ne elde ediyorlar? Her şeyden önce ben hali vakti yerinde 
biri değilim. Dahası anladığım kadarıyla Aldini'nin izlediği 
dizide olduğu gibi, çaldıkları zavallı insanların bedenleri üzerinde 
deney yapan paltolu ve silindir şapkalı doktorların zamanında da 
yaşamıyoruz. Bugünlerde o hikayelere kim inanır? Eğer Samanie­
go'yla hatta Campolongo'nun bizzat kendisiyle sakin bir şekilde 
konuşsaydım ve gereğine uygun bir şekilde davransaydım, emi­
nim ikisi de eve dönmem için bana kapıları ardına kadar açarlardı. 

Ancak nihayetinde, akıl hastanesinde çalışıp burada olan biten 
her şey hakkında bilgi sahibi olması gereken hemşirenin, kaçışı-
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ma yardım etmekte bu ka'.dar ısrarcı olması tuhaftı. Bu düşüncele­
rin üzerine biraz daha gitsem, hemşireden şüphelenmeye ve onun 
doktorların maşası olup olmadığını sorgulamaya başlayacaktım. 
Acaba in jlagranti1 yakalanayım diye mi beni kaçmaya teşvik 
ediyordu? Biraz daha kafa yorup burada ne alıkonulduğumu ne 
de tutuklu olduğumu kendime hatırlattım. Bana verilmiş bir 
ceza yoktu ve bu yüzden de kaçma teşebbüsü bir suç sayılmazdı. 
Hiç şüphe yok, cezalandırılabilirdim, bana iğne yapabilirlerdi ya 
da elektroşok bile uygulayabilirlerdi. Hasta olmamama rağmen 
hasta muamelesi görüyordum ve doktorlar hatalarını fark ettikle­
rinde beni salabilirlerdi. Ya da acaba işleri sağlıklı insanları içeri 
almak olabilir miydi? Hasta insanları, ki maalesef hiç eksik olmu­
yorlar, hastaneye kapatmak daha az tehlikeliydi aslında. 

Gecikmeden Paula'dan kimlik belgemi geri almanın bir yolu­
nu bulmasını istemeliydim. Kişisel evrakı yabancı ellere bırakma 
fikrine tamamen karşıyım. Eğer onu kaybederlerse artık şikayet­
lerin hiçbir anlamı kalmazdı, çünkü Moreno Sokağı'ndaki kara­
kola gidip kimliği yenileme çilesinden kaçmanın bir yolu yoktu. 

Kimlik meselesi yüzünden öyle gerilmiştim ki bir türlü uyu­
yamadım. Ertesi gün yorgun olacağımı, doktorların bunu fark 
edeceklerini, sonra bana sakinleştirici verip uyutacaklarını ve bu 
yüzden de işime devam edemeyeceğimi düşündüm. İçten içe, bir 
daha dışarı çıkmama izin vermemek için beni kilitlediklerine 
inanıyordum. 

Ansızın Diana'yı son düşündüğümden bu yana, en az yirmi 
dört saat geçtiğini fark ettim. Zavallı kadın, tımarhaneye kapa­
tılırsa yalnızca kendini düşünecek bir koruyucu düştü şansına. 

1 (İsp.) Suçüstü. (ç.n.) 
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LV 

Havlama sesleri beni uyandırdığında uykuya yeni dalmıştım. 
Hava aydınlandığı için pencereden dışarı baktım ve avluda göv­
desinde bir kaplanınkine benzer şeritler olan büyük bir köpek 
gördüm. Sanırım bu mastif cinsi bir köpekti. 

Bu doktorlar beni kandıramazlar. Bana güven vermek için 
ilk gün rahatsız etmediler ama ertesi sabah büyük bir taarruza 
geçtiler. Daha sütlü kahvemi içmeden benden bir sürü kan örneği 
aldılar, kulağımın arkasından bile. Ve ekmek ve marmelat konu­
sunda hiç de cimrilik etmedikleri kahvaltıya geçince de yutmam 
için bir avuç dolusu hap verdiler. Campolongo açıkladı: 

"Bunlar vitamin." 
"Bu kadar çok vitamin olduğunu bilmiyordum," diye cevap 

verdim. 
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"Onları her sabah alacaksınız ve ne kadar iyi olacağınızı göre­
ceksiniz." 

"Karım Diana gibi mi?" 
"Aynen. Böylece ona kıyasla daha kötü bir halde olmayacaksı­

nız. Bordenave Bey söyleyin bana zaman zaman, nasıl söylesem, 
akıl yürütmekte zorlanmıyor musunuz?" 

Sersemledim. Bu Doktor Campolongo beni sadece dört ya da 
beş kez gördükten sonra beynimin en derin kıvrımlarında saklı 
olduğunu düşündüğüm bir semptomu ortaya çıkarmıştı. Klinik 
bir gözlemle karşı karşıyaydım. 

"Bazen kendimi basitçe anlatabilmek istiyorum," dedim. "Mese-
la geçen günlerde Doktor Samaniego'yla tartışmak istemiştim . . .  " 

Gözünü bile kırpmadan sözümü yarıda kesti : 
"Zihinsel tembellik için de bir ilacımız var," diye açıkladı. 
Onu uyardım: 
"Dün tüm gün ağzımı açık bırakan bir süratle düşündüm." 
"Sağlığınıza kavuşmak istiyor musunuz? Tedaviden korkuyor 

musunuz?" 
"Tam tersi doktor," dedim riyakarca, "yavaşım, bunu kabul 

ediyorum, ancak bir insanın doğasını değiştirebileceğinizi san-
,, mıyorum. 

Onu gücendirdiğimi anladım çünkü soğuk bir şekilde karşılık 
verdi: 

"Karınıza yaptığımızı size de yapacağız." 
Tansiyonumu ölçtü, kalbimi dinledi ve birinci sınıf bir kalbe 

sahip olduğumu söyledi. Kendimle gurur duyarak bu cümlesini 
tekrar etmesini istedim. Nihayet yanımdan ayrıldı. 

Çok sinirim bozulmuştu, belki iğnelerden ve ilaçlardan dolayı 
böyleydim; fakat bence bunun asıl sebebi doktorla konuştukta-

2 1 1 



rımızdı. Şüphelenmemesi için hasta taklidi yapıp kendimi teda­
viye bıraktım. Bu şekilde teslim olmak içimi üzüntü ve öfkeyle 
doldurmuştu. Sanki bilerek boyun eğmiştim. Önceye nazaran 
kendimi daha da kilit altındaymış gibi hissettim. 

Paula bana bir paket kağıt getirdi. 
"Ne oldu tatlım?" diye sordu. "Suratın düşmüş. Bu kadar 

yazmak yerine bugün sana birkaç damla ilaç vereceğiz, sonra 
melekler gibi uyuyacaksın." 

Sadece şunu söyledim: 
"Nasıl bir ilaç saplantısı bu!" 
"Dinlenmek zorundasın," diye ısrar etti. "Sürekli yazıyorsun. 

Bu sağlığın için iyi değil." 
"Çok ilginç," dedim. 
"Sinirlenme. Mektubunu o arkadaşına elden verdim." 
"Bakalım ne yapacak," dedim. "Büyük ihtimalle hiçbir şey 

çünkü ona yolladığım mektubu ben bile anlamadım. Şimdi tekrar 
yazmaya başlayacağım."  

"Bu tehlikeli olur," dedi. 
"O zaman ne önerirsiniz? Verdiğiniz hapları içmemi, sonra 

uyuyakalıp bana istediklerini yapmalarına izin vermemi mi?" 
"Kötü olma," dedi. 
"Kötü değilim. Bana buradan kaçmam gerektiğini siz söyledi­

niz. Bakalım bir yolunu bulabilecek miyiz? .. Bu sırada avukatım 
Ramos Bey'e de bir rapor yazacağım. Belki bana yardım etmesi 
için onu ikna edebilirim." 

Paula benim yerime düşündü: 
"Yazarken sadece bir kağıt kullan. Diğerlerini her zaman 

yatağın altına sakla. Geceleri yazdığın kağıtları alacağım, böyle-
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likle eğer fark ederlerse en azından bendekileri kurtarmış oluruz. 
Benden bahsetme ki bizi ayırmasınlar. " 

Dikkate değer bir şey vardı: Cümlesinin son kısmını söyledi­
ğinde bana gösterdiği ilgide samimi olduğuna inanmıştım. Yine 
de ona sordum: 

"Bana kağıtları geri vereceğine yemin et. " 
"Yemin ederim."  
"Ne olursa olsun?" 
"Ne olursa olsun. Yemin ederim. Eğer o arkadaşına teslim 

edemezsem de onları sana iade edeceğim." 
"Ne üzerine yemin ediyorsun?" 
"Senin üzerine. En çok sevdiğimin üzerine." 
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LVI 

Yazmaya başlamadan önce doktorla son konuşmamızı zih­
nimde canlandırdım. Bir cümle beni huzursuz ediyordu: "Karı­
nıza yaptığımızı size de yapacağız."  Gerçek tedavinin başlama­
sını beklemeden -şimdilik tetkikler için kan alıp minerallerle, 
vitaminlerle beni güçlendiriyorlardı- akıl hastanesinden kaç­
mam gerekli, dedim kendime. Özellikle de beni ilaçlarla tıka 
basa doldurmalarını engellemek için. İşin bu tarafı, beni Diana 
gibi değiştireceklerini düşünmekten daha çok korkutuyordu. 
"Değişiklik o kadar büyük olabilir mi?" diye düşündüm. "Belli 
ki o bunun farkında değil. Yaşlı kadının, aklınıza gelebilecek en 
kuruntulu insanın, kafamı tuhaf fikirleriyle doldurmuş olması 
mümkün mü? Şunu kabul edelim ki, eğer gerçekten bir değişik­
lik olduysa bu yalnızca iyi yönde olabilirdi, tabii mutfak konusu 
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haricinde, ama bu da büyük bir aşkın olmazsa olmazı sayılmaz. 
Şunu da eklemeliyim, bu değişiklikten en çok yararlanan da 
bendim, çünkü eve döndüğünden beri karım beni bir gece bile 
olsun, kim bilir saat kaça kadar, endişe içerisinde bekletmemişti; 
ki bu, o hastaneye kaldırılmadan önce yaşamak zorunda kaldığım 
bir kabustu." 

Bu şekilde düşünmeye biraz daha devam edersem bir noktada 
Adriana Maria ve yaşlı kadının beni delirtmiş olabilme ihtima­
linden şüphelenecektim. Böyle olmadığını biliyordum fakat yine 
de Diana'nın hala aynı olduğunu ve onun kollarına döndüğümde 
mutluluğu bulacağımı düşünmek istiyordum. 

Birden sanki başka biri konuşuyormuş gibi, hiç düşünmeden 
şöyle dedim: "Bu kadar dar kafalı olmamak lazım. Belki şimdi 
beni düzeltirlerse eve döndüğümde Diana'daki değişiklikleri 

.. " gormem. 
Benim inatçı biri olduğumu söylerler ama aslında o kadar 

makul bir insanım ki teslim olmaya başlamıştım. 

2 1 5  



LVII 

Hiçbir şey anlamıyorum. Bazen burayı hiç terk etmeyecek­
mişim gibi, bazen de sanki bir anda ayrılacakmışım gibi geliyor. 
Eğer buradan ayrılamayacağımı düşünürsem size beni buradan 
çıkarın diye heyecanla yazıyorum, eğer çıkmak üzere olduğuma 
inanırsam da yine yazmaya devam ediyorum, fakat alışkanlıktan. 
Kalemimden akan mürekkeple kaç hatırayı tekrar yaşadım; bazı­
ları şüphesiz acı ama birçoğu keyifli. Bu yüzden de son bilanço­
nun olumlu olduğu kanaatindeyim; böylelikle sanırım şanslı 
olduğuma dair sarsılmaz inancım tasdiklenmiş oluyor. 

Yine de ertesi sabah sizin beni buradan çıkarmaya geleceğini­
zi umduğumu inkar etmeyeceğim. Mektubumun sizi ikna etmek 
için çok karışık olduğunu biliyorum ama hastaneye kapatılan 
kişinin her şeyi, en anlamsız umutları dahi düşünecek vakti 
oluyor. Hemşire kahvaltıyla birlikte içeri girdiğinde bir anlığı-
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na bana: "Sizi çıkarmaya geldiler," diyecek sandım. Hiçbir şey 
söylemediğinden ona yeni bir şeyler olup olmadığını sordum. 
Anlamadı. Ben de ona soruyu açıkladım. 

O da bana şöyle cevap verdi: 
"Senin yerinde olsam bu kadar hayale kapılmazdım. Burada 

olan kaç kişinin seninle aynı şeyleri yaşadığını tahmin dahi ede­
mezsin. Hepsi de biz hemşirelerden mektuplarını onları gelip 
buradan çıkaracak bir tanıdıklarına iletmemizi ister, çünkü deli 
olmadıklarını söylerler. Kimse gelmez," dedi. 

Ona sordum: 
"Deli olmayan insanları da buraya kapatırlar mı?" 
"Kim bilir. Bazı delilikleri bakınca görebilirsin, bazılarını 

ise fark edemezsin. Bu doktorlara göre herkes deli . Unutma ki 
uzmanlar ince eleyip sık dokurlar ve dediğim dediktirler." 

Uzun zamandır aklımda olan bir soruyu ona yöneltmek için 
gözlerinin içine baktım: 

"Şimdi bana neden kaçmam gerektiğini anlat." 
"Çünkü sen deli değilsin," dedi. 
Bana göre durumu çok net açıklamıştı. Belki de söylediklerine 

şunu ekleyerek bir hata yaptım: 
"O zaman doktorların tavırlarını anlamıyorum." 
Paula ellerini birleştirdi ve bana yalvardı: 
"Bana daha fazlasını sorma." Sustu, ardından da neşelendi 

ve neredeyse mutlulukla konuştu: "Kaç. Bir yolunu bul. Benden 
daha zekisin. Çıktığında sana her şeyi anlatacağım. Biz birlikte 
olduğumuzda."  

Anında cevap verdim: 
"Seninle birlikte olamam." 
"Nedenini öğrenebilir miyim?" 
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"Ben evli bir adamım." 
"Bu, günümüzde önemli bir şey değil." 
Onunla açık yüreklilikle konuştuğum için bana teşekkür ede­

ceğini sandığımdan cevap verdim: 
"Ben karımı seviyorum." 
Ardından olanlar dünyanın sonu gibiydi. Belki de bunu size 

söyleyerek hata ediyorumdur çünkü Paula bir hanımefendi ve 
bana hep yardım etti . Kesin olan şu, o olay beni öyle derinden 
etkilemişti ki daha sonradan yaşayacağım kabuslara dahil oldu. 
Onu hala, ateşli bir hezeyanın içindeymiş gibi, önlüğünü çıkarıp 
kendini yere atarak kolları açık bir şekilde bir o yana bir bu yana 
doğru debelenirken, kanı yüzüne fırlamış bir halde, akla gelebi­
lecek en müstehcen lafları fısıldarken ve sanki beni çağırıyormuş 
gibi şöyle tekrar ederken görüyorum: 

"Bu katta kimse yok." 
"Hemşire bunu bana açıkladı," dedim sonunda. 
İnanılmaz bir hızla ayağa kalktı, önlüğünü ilikledi ve elini 

saçlarının arasından geçirdi. 
"Tarağını ödünç verebilir misin?" dedi. 
Kan toplamış yüzünden ve tüm o kargaşadan geriye, elinin 

tersiyle gergince sildiği bir iki damla yaş haricinde, hiçbir şey 
kalmamıştı . 

Paula çıktı. Bir anda kendime, "Eğer bu katta kimse yoksa 
kaçmalıyım," dedim. Bir süre sonra erkek hemşire geldi, geç kal­
dığı için özür diledi, çünkü onu bir ameliyatla meşgul etmişlerdi. 
Beni banyoya ve sonra da kafa, göğüs ve sırt röntgenimi çektikleri 
röntgen odasına götürdü. Hemşire öğle yemeği için bile dönmedi. 
''Acaba ona çok mu sert davrandım?" diye düşündüm, ancak zavallı 
kadının o saçma fikirlere kapılmasına da elbette izin veremezdim. 
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LVIII 

Durumum hassastı. Hemşireyi bir hataya sürüklememeliydim 
ve onu geri kazanmalıydım (ki bu bana hiç de kolay görünmü­
yordu) .  Tüm bunları düşünürken bir yandan da köpeğin durduğu 
avluya, beşinci kattaki boş pencerelere ve artık tanıdık gelmeye 
başlayan birkaç yüzün olduğu, diğer katlardaki pencerelere bakı­
yordum. Bir müddet sonra her yerin evinize dönüşmesi ilginç. 
"Acaba hapishanelerde de bu şekilde mi oluyor?" diye aklımdan 
geçirdim, bunu çok daha kötü bir şekilde, belki bir tımarhanede 
deneyimleyip keşfettiğimi unutarak. Aslında pencerelerde gördü­
ğüm yüzler deli insanlara ait olmalarına rağmen itici değillerdi. 
Üçüncü kattaki pencerede alaycı bir gülümsemesi ve canlı bir 
yüzü olan bir beyefendi vardı. Bana selam veriyor ve ne önemi var 

der gibi omuzlarını silkiyordu. 
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Koca burunlu bir kadın vardı, birazcık rahatsız edici görü­
nen tek kişi oydu, teselli edilemez bir hali vardı. Altınca katta, 
tam öndeki pencerede oldukça mahzun görünen, solgun yüzlü, 
kahverengi, kısa ve dalgalı saçları olan bir kız vardı; çok güzeldi 
ama oldukça hasta olmalıydı çünkü havada hiç kuşkusuz kendi 
zihninde yarattığı bir sineği kovalıyordu, gerçek bir sinirle ellerini 
birbirine vuruyor ve ilk önce avuçlarına sonra da ellerinin üstüne 
bakıyordu. Dördüncü katta ise uzun saçlı, yaşlı bir adam vardı. 
Hiçbir zaman hareket etmiyordu, belki de meditasyon yapıyordu 
fakat en önemlisi etrafına olağanüstü bir sakinlik yayıyor gibiydi. 

Buna inanmayacaksınız: Komşularıma alışmıştım ve arada 
bir pencereye gidip yerlerindeler mi diye bakıyordum. Genellikle 
oradalardı. 

Beni bekleyen görevin uzun olduğunu, komşuları gözetleye­
rek daha fazla zaman kaybetmemem gerektiğini düşündüm ve 
işimin başına geri döndüm. Yazarken içinde olduğum durumu 
unutuyor ve endişelerimi bir kenara bırakıyordum: Demek iste­
diğim, endişemin merkezinde Diana vardı. Bu yüzden çalışma­
dan keyif alarak her gün kırk, elli sayfa yazdım. Kötü olan tek 
şey, hikayemin derinlerine daldığım vakit kaçışı düşünmememdi. 

Her şeyin olması gerektiği zamanda olacağına inanıyordum 
ve doğruyu söylemek gerekirse, kaçışımı nasıl düşünmem gerek­
tiğini de bilmiyordum, çünkü onu planlamak için gerekli olan 
şeyleri henüz bir araya getirmemiştim. 

Bir süre sonra olabilecek en güleç yüzle hemşire odama geldi. 
"Bu tutumu," diye düşündüm, "çok cesurca ve eğer dargınlığı 
geçtiyse iyi arkadaş olacağız demektir." Ardından hemen bu 
düşüncelerimin doğru olduğunu gördüm. Paula konuştu: 

"Elini ver." 
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Sonra gözlerimi kapamamı istedi ve bu aklıma en çılgınca 
şeyleri getirdi. "Belki de bana üzerinde Felix Ramos yazan küçük 
bir kağıt ya da kartvizit uzatıp, 'Aşağıda bekliyor,' diyecek,'' diye 
düşünüyordum. İnsan başkalarının kurduğu fantezileri hafife 
alıyor. Size olanları sırasıyla anlatacağım: Önce yumuşaklığı ve 
sıcaklığı hissettim fakat bundan sonra anladım ki Paula ellerimi 
sütyeninin içine sokmuştu. Bana umutla baktı. 

"Beni reddetme," dedi samimiyetle. ''Acı çektirme bana." 
Ona cevap verdim: 
"Seni reddetmiyorum . . .  " 

Onunla senli benli konuştuysam bunun sebebi dikkatsizli­
ğimdi. O herkesin bildiği sebepleri sıralamamın gerektiği (ben 
evliyim, karımı seviyorum) cümlemi hemencecik yarıda kestim, 
çünkü önceki konuşmamızı hatırladım ve gerçekleri söylemenin 
daha. hafif bir yolunu bulmam gerektiğini düşündüm. Onu kır­
mak istemiyordum ama hepsinden öte aramızın açılmasını iste­
miyordum, çünkü benim için önemli olan buradan çıkıp Diana'ya 
geri dönmekti. Zavallı Paula ağzımda gevelediğim lafları kendini 
incitmeden nasıl yorumlaması gerektiğini biliyordu. 

"Dikkatli olmamız gerektiğini düşünüyorsun. Birisi bizi fark 
edeceğine ve bizi ayıracağına, ölsek daha iyi." 

Sohbeti değiştirmek için: 
"Avludaki köpek hakkında ne biliyorsun?" yorumunda bulun­

dum. 
"O senin için," dedi. 
"Eminim ki bu evde buradan gitmek isteyen tek ben değilim," 

diye cevap verdim konuşmasına müsaade etmeden. "İlk dene­
memde köpek ya havlar ya da üzerime atlar kesin." 
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Paula sessiz kaldı. Sanki "Ona söylemeli miyim yoksa susmalı 
mıyım?" diye düşünür gibiydi. Sonunda konuştu: 

"Kaçış planını hazırladın mı?" 
"Banyoya gittiğimde erkek hemşireyi iteceğim ve onu oraya 

kilitleyeceğim."  
"O seni kilitler. Hayır, benim aklıma daha zor ama daha az 

tehlikeli bir plan geldi. Bu gecelerden birinde pencereyi açman 
için sana bir alet getireceğim." 

Sanırım hala anlayamamıştım. 
"Köpek sesleri duyunca havlar. " 
"O zaman ses yapma. Pencerenin pervazından yürüyerek 

ameliyat odasına git."  
"Bu sana daha az mı tehlikeli geliyor?" 
"Evet, çünkü seni yakalayamazlar." 
"Yükseklik korkum var ve aşağıdaki köpek de ağzı açık şekilde 

beni bekliyor olur." 
"Önemli değil. Önemli olan senin kaçman." 
"Hangi pencereden girmeliyim?" 
"Şundan." 
Pencereyi işaret etti. Soldan sağa doğru altı tane pencere 

saydım. 
''Açık bırakmayı unutma," dedim. 
"Kapatmadan aralık bırakacağım. Sadece bir gecemiz var." 
"B · ;ı" u gece mı. 
"Hayır, hayır . . .  Ben sana haber vereceğim. O geceyi kaçıra­

mayız. Pencereden girdiğinde solda ve sağda metal paravanla 
ayrılmış iki küçük oda göreceksin. Beni dikkatle dinle: Solda­
kine girme. Orada orada giyiniyor ve aksi gibi biri bir şey unu­
tursa odaya geri gelebilirler. Sağdakinde ise ameliyat aletleri var. 
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Orada kardeşimin pantolonunu, ceketini ve bir çift ayakkabısını 
bulacaksın." 

"Eğer mümkünse," dedim, "kimliğimi ceketin ceplerinden 
birine koy." 

"Unut şunu. Kimliğin Samaniego'nun kasasında ve oraya ula­
şamayız. Onu sonradan, özgür kaldığında alırsın, canın isterse." 

Kimliğimi kim bilir nerede bırakmam gerektiği haberi beni 
çok fena etkilemişti . Size garip gelebilir ama o noktada kimliği­
mi kaybetmek beni en az özgürlüğümün elimden alınması kadar 
endişelendiriyordu. İki üç gündür tımarhanedeydim ve zama­
nında 1 numaralı karakolda geçirdiğim bir öğleden sonranın 
ardından kendimi dünyanın en mutsuz adamı gibi hissetmiştim. 
Elbette ilk gün, her zaman en zor olanıdır. Fakat elbette More­
no Sokağı'nda belge yenilemenin ne kadar berbat olduğunu da 
küçümsemeyeceğim. 

"Planı ne zaman gerçekleştireceğiz?" diye sordum. 
"Yolculuğun 31 'i gecesi, saat on bir buçukta pencere pervazın­

da başlayacak. O saatte köpek patlama seslerinden korktuğu için 
havlamaz. Havlarsa da sebebinin havai fişekler ve düdük sesleri 
olduğunu zannederler. Saatini al. Sonra hemen giyin. Saat tam 
ikide koridora git ve sağdaki kapıdan çıkıp sarmal merdivenler­
den aşağı in. Eğer şanslıysan kimseyle karşılaşmazsın çünkü o 
sırada herkes Samaniego'nun ofisinde elma şarabı dolu kadehle­
rini tokuşturuyor olacak." 

"Teşekkürler," dedim. 
"Ben şişman ve sıkıcıyım," diye cevap verdi, "fakat aynı 

zamanda sevimliyim de." 
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LIX 

Birinin, umuttan daha kötüsü yoktur, dediğini hatırlıyorum. 
Bana bunu söyleyen Ceferina mı, Aldini mi, yoksa Martin Bey 
miydi sormayın. Bu üçünü elersek geriye kim kalır zaten? Kesin 
olan şu ki doğruyu söylemişti. Paula bana kaçış planını açıkladı­
ğından beri kendime katlanamıyordum. İdare etmemi ve bekle­
memi sağlayan tek şey bu raporu yazıyor olmamdı. Kendimi işe 
adadığım saatlerin dışında kaygı içinde yaşıyordum. Size burada 
Paula'dan ve onun üzerime gelişlerinden bahsetmiyorum. Daha 
da tehlikeli olan şey geceleri uyuyamamak, gergin olmak, erkek 
hemşirenin ve doktorun bunu fark edip beni uyutacak ya da ira­
demi zayıflatacak haplar verecek olmalarıydı. 3 1  'i gecesine kadar 
fiziksel olarak güçlü olmalıydım ve doktorların benim için hangi 
tedavileri planladıkları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Birçok kez 
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buradaki insanlara uyku tedavisi uyguladıklarını duymuştum. 
Benim üzerimde de bu metodu deneyeceklerini farz edelim. İna­
nın bana, hızla geçsinler diye günleri sabırsızlıkla saydım. 

Ayın 24'ünde öğleden sonra Campolongo ve erkek hemşire 
ziyaretime geldiklerinde artan huzursuzluğumu elimden geldi­
ğince bastırmaya çalıştım. Endişelenip işi ertelemesin diye Pau­
la' nın önünde de rahat görünmeye çalışıyordum. 

Aynı zamanda mahallede ve çevresinde, hatta yaptığım 
hesaplamalara göre ufukta, şehrin bittiği noktada bile bu yılın 
sonunu ve gelen yeni yılın başlangıcını kutlamak için atılan havai 
fişek ve diğer fişeklerin gürültüleri artıyordu. Havlamalar da 
artmıştı. O sırada duruma ne kadar da uygun olduğunu düşünüp 
memnun olduğum bir gözlemde bulunduğumu hatırlıyorum. 
İçimden: "Ne tuhaf," diye geçirmiştim. "Bu köpek iki farklı tonda 
havlıyor." Dinledim. Tanrı aşkına ne iki tonu: İki köpek var. Nasıl 
da duymuştum ama. İlginç olan şey bu köpeklerden birinin muh­
temelen av köpeği olmasıydı çünkü büyük kulakları vardı. "Bu 
yasadışı, şikayette bulunacağım. Burası akıl hastanesinden çok bir 
köpek sığınağı!" diye düşündüm. 

Bu noktada, Felix Ramos'a yazdığım rapora bıraktığım yer­
den devam ediyorum. 

Saat sekizde Paula elinde bir havluyla geldi. Havlunun altın­
da bir pense, bir de kerpeten getirmişti. Ona yazdığım sayfaları 
verdim. Üzerlerini örttü ve yanında götürdü. 

Biraz zorladıktan sonra pencereyi açtım. Zaman yaklaştıkça 
pencerenin pervazına çıkıp karşıdaki pencereye kadar yürümenin 
korkusu muazzam bir boyuta ulaşmıştı. 
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Havai fişek patlamaları da artmıştı. Buna karşın avludan 
gelen havlamalar azalmış ve bir noktada serzeniş dolu ulumalara 
dönüşmüştü. Mutsuz bir şekilde kafamı dışarı doğru uzattım, 
çünkü pencereye yaklaşmak bile başımı döndürmüştü. Şikayet 
eden mastif cinsi köpekti çünkü uzun kulaklı yeni arkadaşı bariz 
bir şekilde ortada yoktu. Etrafa ne kadar bakarsam bakayım sade­
ce bir köpek görebildim. Avluda az ışık olduğu doğru. 

Havai fişek patlamalarının hepsi aynı anda sona erecek gibiy-
di. Bizim zavallı köpeğimiz Diana' nın tam o sırada yaşayacağı 
korkuyu düşündüm ama karımla birlikte evde olduğu için ben­
den daha şanslı olduğunu söyledim kendime. 

On ikiye çeyrek kala gözlerimi kapattım ve pencerenin per­
vazında durdum. Size yemin ederim en az dört kez baş dönmesi 
ve korku yüzünden küçük odama geri döndüm. Üzerinde küçük 
kabartmaların olduğu duvarları avuçlayarak birkaç adım atmış­
tım. İşe yaramamasına rağmen bir örümcek misali ağ atıyordum; 
onları tutmaya çalışırsınız ama bir türlü tutturamazsınız ya, o 
hesap. İnsanın geriye doğru düşmemesi için çok iradeli olma­
sı lazım. Odaya dönerken ellerim terliyordu ve tırnaklarımın 
arasında alçı parçaları vardı. Pencerenin pervazında ilerlemek 
için iki yolu da denemiştim: sırtı boşluğa vermek: Bu yükseklik 
korkusu için en iyi seçenek gibi çünkü hiçbir şey görmüyorsunuz 
ancak anlayamadığım nedenlerden ötürü bu şekilde yürümek 
dengede durmayı da engelliyor, hatta dengeyi bozuyor; yüzü boş­
luğa vererek yürümekse gerçekten korkutucuydu çünkü aşağıdaki 
döşeme taşlarını ve çimenliği adeta bir resim gibi gözünüzün 
önüne seriyor, ama ne olursa olsun, diğeriyle karşılaştırıldığında 
bu kesinlikle daha kabul edilebilir bir yöntem, çünkü sağlam 
durmanızı, duvara arkanızı iyice yaslamanızı sağlıyor. Elbette bu 
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esnada kaskatı da durmamalısınız çünkü ayağınız bir çıkıntıya 
takılırsa sendelersiniz. 

Beşinci ve son denemede önümde kalan yolu hesap etmeye 
çalışırken, bastırmakta zorlandığım bir titreme geldi. Bu durumu 
nasıl kontrol altına aldım biliyor musunuz? Hayal gücümü kulla­
narak. Kaçışımı bir sokak gibi düşünmem yeterliydi: Tımarhane 
başlangıç, karım ise bitiş noktasıydı. Yürümeye devam ettim 
ancak bu çok yorucuydu çünkü kimse pencere pervazında düşme 
riski olmaksızın yürüyemez. Arada bir dinlenmek için durdum. 
Bu aralardan birinde uzun saçlı ve düşünceli bir beyefendinin 
gözlerini bir an bile ayırmadan beni gözlemlediğini fark ettim. 
"Korkup bağırmadığı ve herkesi alarma geçirmediği sürece sorun 
yok," diye düşündüm. Şans eseri sakinliğinden hiçbir şey kay­
betmeden orada durmaya devam etti ve bir şekilde dinginliğini 
bana da aktardı. En zor anları bir yağmur borusunun etrafından 
geçmek zorunda kaldığımda yaşadım. Dinlenmek ve biraz sakin­
leşmek için durdum. Size o sırada nasıl terlediğimi anlatamam. 
Ve bu terleme, bir titreme tekrar vücudumu ele geçirip beni yeni­
den yolumun başlangıcını ve sonunu, yani tımarhaneyi ve karımı 
zihnimde canlandırmak zorunda bırakıncaya dek sürdü. Bir süre 
sonra uzun saçlı beyefendinin dışında bir izleyenim daha oldu­
ğunu fark ettim: Mastif cinsi köpek. Büyük bir ilgiyle aşağıdan 
beni izliyordu. Avludaki döşemeler ve çimenlik plajdaki su misali 
dalgalanmaya başladığında yukarı baktım ve yeniden çok terle­
meye başladım -böyle anlarda insan en olmadık şeyleri düşü­
nür- ve bir keresinde bir doktorun bana Rus çelik fabrikalarında 
çalışan yabancıların günde sekiz litre terlediklerini söylediğini 
hatırladım, fakat bu çarların zamanındaydı. Alnımdan damla­
yan ter beni rahatsız ediyordu ve görmemi engelliyordu. Elimi 
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yuzume götürdüğümde hissettiğim korku inanılmazdı; eğer 
elim yüzümde birazcık daha kalsaydı aşağı düşerdim. Ardından 
büyük bir dikkatle boruyu nıtmaya başladım. Solundan sağına 
doğru geçmem gerekiyordu. İlk önce sağ elimle boruyu kafamın 
üzerinde nıtmaya çalıştım. Fakat şans eseri anladım ki eğer bu eli 
diğer tarafa kaydırırsam halihazırda zayıf olan dengemi bozacak 
bir şekilde oldukça zor, gergin ve belki de tehlikeli bir pozisyonda 
kalacaktım. Bu yüzden boruyu sol elimle kavradım ve ilk önce 
rahat edemedim -tabii ki bunun kolay bir tarafı yoknı- ama sağa 
geçtiğimde bu durum düzeldi. Size yemin ederim hayatımdaki 
en büyük sürprizi işte tam o esnada yaşadım: Boruyu geçmeyi 
başardığımda, yerinden kımıldamamış olan beyefendinin yüzün­
de bir anlığına yaptıklarımı onaylayan bir gülümseme gördüm. 
Garip de gelse o gülümseme beni rahatlattı ve o andan itibaren 
yoluma daha iyi bir ruh haliyle devam ettim. Aklıma gelen bir 
düşünce yeniden titrememe neden olduğunda altıncı pencereye 
yaklaşıyordum: Paula'ya açık bırakmasını söylemeyi unutmuş­
nım. "Eğer kilitliyse her şeyi bir anda bitirmek için kendimi aşağı 
atarım," diye düşündüm. Oraya vardım, pencereyi ittim ve açtım. 
Bir mucize gerçekleşmiş gibi mutlu oldum ve size yemin ederim 
o an dengemi öyle bir kaybettim ki eğer kendimi geriye doğru 
atmamış olsaydım neler olurdu bilemiyorum. Gürültüyle sırtüstü 
odanın sert zeminine düştüm. Başım dönüyordu. 
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LX 

Güleceksiniz. Yere oturdum ve yüzümü ellerimin arasına 
alarak oracıkta kim bilir ne kadar süre kaldım. Bunun nedeni 
düştükten sonra yaşadığım acıdan çok (o normal bir acıydı) 
pencere pervazında yürürken yaşadığım korkuydu. Yere yakın 
olmak istiyordum, pencereden uzaklaşmış olmama rağmen ayağa 
kalktığımda hala başım döndüğünden dengesiz hissediyordum. 

Saate baktım: On ikiyi üç geçiyordu. Sanırım en başta dışarı 
çıkmaya çalıştığım, bir işe yaramayan denemelerimle beş dakika 
kaybetmiştim ve pencereden pencereye olan o sonsuz yolculuk 
da on dakikadan fazla sürmemişti. Sadece biraz geç kalmış olsam 
da zaman kaybetmemeliydim. Odayı dikkatle inceledim: Yarı 
karanlıkta yanlardaki iki küçük odayı seçebiliyordum ama aslında 
onlar nikel kaplı paravanlarla kapatılmış köşelerdi. Yanılmadı-
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ğımdan emin olmak için Paula'nın komutlarını aklıma getirdim 
ve sağdaki küçük odaya girdim. Kapı açılmadan önce kıyafetlere 
ulaşmak için zamanım vardı. Elim uzanmış bir halde hareket 
etmeden orada durdum ve lastik tekerlekleri ve ayak seslerini işit­
tim. Işıkları açtılar. Boyumun paravandan daha uzun olduğunu 
fark ettim ve bu yüzden görünmemek için biraz eğildim. Çarpık 
bir pozisyondaydım, rahatsızdım ama beni en çok sinir eden 
şey daha önceden planladığımız zamanlamanın dışına çıkmış 
olmaktı. Ayak sesleri uzaklaştığında, sessizliği bozan hiçbir şey 
kalmadığında, parmaklarımın ucundan yukarıya doğru uzandım 
ve paravanın üstünden bakınca üzerinde bir cesedin durduğu 
sedyeyi gördüm. Üstü tamamen çarşafla kapatılmış küçük bir 
çocuğun bedenine benziyordu. "Bana arkadaşlık etsin diye bir 
ceset getirmişler. Beni yakalasalar bile burada kalmam," diye 
düşündüm. Gitmeye hazırlanırken lastik tekerleklerin ve adım­
ların çıkardığı sesleri duydum. "Başka bir ölü daha. Seri halinde 
otopsi," diye düşündüğümü hatırlıyorum. "Morgdayım." 

Erkek seslerini işittim. Biri emirler veriyordu; Samaniego'ydu. 
Diğeri ise Campolongo'ydu ve neredeyse hiç konuşmuyordu. 

Durduğum pozisyon katlanılmaz olduğundan yeniden pen­
cere pervazındaymışım gibi, çok dikkatli bir şekilde, önümdeki 
küçük metal dolabı koruma kalkanı olarak kullanarak doğrul­
dum. Ne olursa olsun o anı hiç unutmayacağım. Önce sadece 
doktorların beyaz önlüklerindeki kırmızı lekeleri gördüm. Ardın­
dan kenara çekildiklerinde sanki bir kabusun ortasındaymışım 
hissi veren bir manzara ortaya çıktı: Hayali sinekleri kovalayan 
üst katın penceresinde gördüğüm zavallı kız bir sedyenin üze­
rinde yüzü koyun yatıyordu, ölü gibi solgundu ve üzerinde bir 
örtü bile yoktu. Kafasının arkasında -yanılmıyorsam beyninde-
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yuvarlak bir delik vardı ve kan akıyordu. Belki de zayıf olduğumu 
düşüneceksiniz. Gözlerimi yumdum çünkü kendimi kaybetmek­
ten korktum ve küçük dolaba tutundum. Ağırlığımı biraz daha 
verseydim az kalsın dolabı düşürecektim. 

O ikisi sanki insanlardan değil de cansız şeylerden bahsediyor 
gibiydiler. Pratisyenlerin hastanelerde yaptıkları sapkınlıklarla 
ilgili lise yıllarımda duyduğum hikayeleri hatırladım. 

Durumu anlamaya çalıştım. Kafasının arkasından akan kan, 
kızın hala hayatta olduğunu gösteriyordu. Neden diğer sedyeyi de 
getirmişlerdi? Kıza diğer cesetten organ nakli mi yapacaklardı? 

Duyduklarıma inanamadım. Samaniego tüm doğallığıyla 
Campolongo'ya şöyle söyledi: 

"Kuyruğuna dokunma." 
Kendimi tuttum çünkü eğer onlarla ameliyatın ortasında yüz­

leşirsem kibrimin tek kurbanının o zavallı kız olacağını anladım. 
"Karım bu insanların elindeydi," diye düşündüm. 

O kadar derin bir rahatsızlığın içine gömülmüştüm ki teker­
leklerin ve ayak seslerinin uzaklaşması beni yerimden sıçrattı. 
Kendime gelmem zaman aldı. "Ölü çocuğun olduğu sedyeyi bura­
da bıraktılar," dedim kendi kendime. "Onu almaya gelecekler." 

Bir karar vermek zorundaydım: İşler Paula'nın planladığı gibi 
gitmemesine rağmen ya kaçmayı deneyecektim ya da pencerenin 
pervazına çıkıp odama geri dönecektim. Pervazı hatırlamak bile 
kaçmaya karar vermeme yetmişti. Paula'nın kardeşinin panto­
lonunu ve ceketini giydim; ses çıkarmamak için sokağa ulaşana 
dek ayakkabıları elimde taşıyacaktım. Dakikalar geçiyordu ve 
doktorlar geri gelmiyordu. "Zaten ölü, onu burada bıraktılar," 
diye düşündüm. Kafam çok karışmıştı. Gece yarısında tokuştu­
rulacak şarap kadehlerini bir fırsat olarak değerlendirebileceğim 
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fikrine tutunmaya çalıştım. Halbuki doktorlar gece yarısı kadeh 
tokuşturmak yerine gözümün önünde bir ameliyat gerçekleştir­
mişlerdi. Bu da yetmezmiş gibi saat biri geçmişti. 

Elimdeki tüm kartları oynadım ve çıkışa yöneldim. Bir adım 
ilerleyip etrafı dinlemek için durdum: Artık havai fişeklerin iyice 
azalan sesleri benden gelen tehlikeli sesleri bastıramazdı. Sedye­
nin yakınından geçerken merakıma hakim olamayıp çarşafı kal­
dırdım. Tam o anda ısırıldım. Sizin de tahmin edebileceğiniz bir 
kafa karışıklığıyla, sedyenin üzerinde, bağlandığı iplerden kaçma­
ya çalışan bir av köpeği gördüm. Havlamaya başladığında aceleyle 
oradan çıktım çünkü birinin gelmesinden endişelenmiştim. 
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LXI 

Böyle bir tutsaklık yaşadıktan sonra, gece mahallede özgürce 
dolaşmanın nasıl bir his olduğunu tahmin dahi edemezsiniz. 
Gökyüzüne bakmak için durdum ve ben daha küçük bir çocuk­
ken annemin ve Ceferina'nın bana gösterdikleri yıldızlara bak­
tım, Ülker yıldız kümesi, Orion kuşağı, Güney Haçı takımyıldızı. 
Eğer Paula'nın yardımları ve şansım olmasaydı özgürlüğümü bu 
kadar çabuk elde edemezdim. Arkama baktım. Kimse beni takip 
etmiyordu. Lugones'in köşesinde sokaktayken bir kez daha arka­
ma döndüğümde biri beni tuttu. Picardo olduğunu görünce ona 
sarılmak istedim, neredeyse düşüyordu. 

"Dostum," dedim. 
Bana aynı samimiyetle cevap vermedi. 
"Seni saldılar mı yoksa kaçtın mı?" diye sordu. "Eğer seni 

yeniden içeri alırlarsa doktorun seni çıkarmasını bekleme. Sana 
kızgın, içeride çürümen umurunda değilmiş." 
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Dayak yemiş gibi olmalıydım çünkü ona hak ettiği cevabı 
vermek yerine şikayet ettim: 

"Ne güzel bir yeni yıl karşılaması ." 
Yoluma devam ettim. 
"Evinde de aynısı olacak." 
Aniden durdum çünkü kurduğu cümle beni alarma geçir-

mişti. 
"Nedenmiş öğrenebilir miyim?" 
"Çünkü evde kimse yok. Herkes dışarda. Cümbüşte. Anladın 

;ı" mı. 
Anlamıştım. Evin kapısı kilitliydi ve anahtarım yoktu çünkü 

akıl hastanesinde kimliğimle birlikte anahtarlarıma da el koy­
muşlardı. Çok geç olmuştu. Aldini'lere gitmenin uygun olup 
olmayacağını bilemedim ve sizi de rahatsız etmek istemedim. O 
saatte arkadaşlarımı rahatsız edip karımın nerede olduğunu sora­
mazdım. Endişem ne kadar yerinde olsa da onu dillendirmeme­
nin daha doğru olacağını düşündüm. Bir süre sonra mutfaktaki 
pencerenin çok iyi kapanmadığı aklıma geldi. 

Oradan içeri hiç zorlanmadan girdim. Ben ve köpek, iki iyi 
Hıristiyan gibi birbirimize sarıldık. Nasıl anlatacağımı bilemi­
yorum: Mutlu hissetmem için eksik olan şey çok azdı. Ama ne 
olursa olsun söz konusu bu şey, karımın nerede olduğunu bilme­
menin verdiği o kocaman kederi de kapsıyordu. Acaba geceleri 
çıkma alışkanlığına geri mi döndü diye ciddi bir şekilde düşünüp 
üzüntüyle kendi kendime şöyle dedim: "O zaman şikayet ede­
mem. Her zamanki haline geri dönmüş olur." 

Geri dönmeyi çok istediğim yatağa baktım ve uzanır uzan­
maz aklıma gelecek olan düşüncelerden korktum. "Acaba sarhoş 
olsam daha mı iyi olur?" diye sorarken buldum kendimi. Tabii 
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ki hayır: Psikiyatri hastanesindekiler beni almaya gelirlerse diye 
kafamı temiz tutmak zorundaydım. 

Uzanıp gözlerimi kapattığımda aklıma kurtarıcı bir düşünce 
geldi. Picardo kafamı karıştırmamış olsaydı -cümbüş sözcüğü 
hoşuma gitmemişti- bu düşünce hemen aklıma gelirdi çünkü 
çok barizdi: "Martin Bey'in evinde olmalı." Ayağa kalktım, tele­
fona koştum ve ümitle titrerken numarayı tuşladım. Kimse cevap 
vermiyordu. Tam vazgeçmek üzereyken Diana telefonu açtı. Size 
yemin ederim, arayanın ben olduğuma inanamadı. 

"Neredesin?" diye sordu. 
"Evde," dedim. 
Duygularının üstesinden bir türlü gelememiş gibi cevap ver­

mekte gecikti. 
"K ;ı" açtın mı. 
"Evet." 
Bir sessizlik oldu. Ardından konuştu: 

"N , ,, e şans ama. 
Ona sordum: 
"Oraya geleyim mi?" 
"Herkes uyuyor," diye cevap verdi. "Nasıllar bilirsin: Her şeyi 

büyük bir olay haline getirirler. Giyinip geliyorum." 
"Yalnız mı? Saçmalama. Ceferina nerede?" 
"Küçük Martin'in odasında. Saat on ikiden önce uyudu. Onu 

evde yalnız bırakmak istemedim. Söylememe gerek var mı? Sen 
gidince biz çok iyi anlaşır olduk." 

"Nasılsın?" 
"İyiyim. Biraz yorgunum çünkü çok uzun bir gün oldu." 
Onu almaya gideceğimi söyleyecek cesareti kendimde bula-

madım. Eğer yorgunsa onu eve getirmek için bekletmeyecektim. 
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"Yarın olmak üzere," dedim. "Birlikte olacağız." 
Şımarıklık yaptığımı ve hayal kırıklığına uğramış gibi hisset­

mem için de ortada bir neden olmadığını düşündüm. 
Israrla çalan kapı zilinin beni uyandırmasıyla birlikte ertesi 

günün çabuk geldiğini düşündüm. Diana ve Ceferina'da evin 
anahtarı olduğunu düşünmeden kendimi "Geldiler," derken bul­
muştum. Gelen Samaniego'ydu. 
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LXII 

Aceleyle kapıyı açtım ve bahçede duran doktorla karşılaştım. 
Bana çok uzun gelen bir süre boyunca bakıştık. Samaniego çok 
sakindi; bense herhangi bir şey yapmaya, onu itmeye ve yardım 
istemeye hazırdım. Köpek ona dişlerini gösteriyordu. Neden 
inkar edeyim, sokak akıl hastanesi değildi ve ben kendimi burada 
güvende hissediyordum. Doktor sanki üçüncü bir kişiyle konu­
şuyormuş gibiydi: 

"Diana'nı kurtardım."  
"Anlamadım," dedim. 
"Ama arkadaşım, sen hiç anlamıyorsun zaten," diye cevap 

verdi iyi bir ruh haliyle. "Karın seni akıl hastanesinde bekliyor ve 
eminim şikayetin olmayacak. Benimle gelir misin?" 

"Beni o mezbahaya bu hikayeyle mi götüreceksin? Sandığın­
dan daha akıllı olduğumu göstereceğim sana." 
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"Sözlerimi yorumlama," dedi. "Neden onu aramıyorsun?" 
"Kayınpederimin evinde." 
"Öyleydi. Şimdi akıl hastanesinde. Ara onu." 
İçeri girdim. Dışarıdan bana numarayı verdi ama ben umur­

samadım ve telefon rehberinde hastanenin numarasını aradım. 
Numarayı çevirdim ve Diana'yı istedim. Sesini duyduğumda 
başımın döndüğünü hissettim. 

"Şansa bak, beni aradın. Gelip beni al. "  
Size yemin ederim oydu. Sesinde endişe ve aynı zamanda 

mutluluk vardı. Kendimi savundum: 
"Neden sen eve gelmiyorsun?" 
Şunu ekleme ihtiyacı duydum: "Göründüğüm kadar korkak 

değilimdir. " 
Diana cevap verdi: "Doktor bizimle konuşmak istiyor. Bizi 

birbirimizden ayıran yanlış anlaşılmaları netleştirmek istiyor." 
"Şansa bak ki doktor burada." 
"Onunla konuş. Beni ikna etti ama siz ne derseniz onu yapa­

cağım." 
Arkamı döndüğümde neredeyse Samaniego'ya çarpıyordum. 

Bacak bacak üstüne atmış, olabilecek en rahat şekilde koltuğa 
oturmuş sigara içiyordu. 

"Rahatınıza bakın," dedim ironik bir şekilde. "Bir sorum var: 
Beni akıl hastanesine götürme ihtiyacı duymanızın sebebi nedir?" 

"Bir karar vermeniz için size dosyanın tamamını göstermek 
istiyorum." 

"Zavallı Diana'yı bu komploya nasıl dahil ettiniz?" 
"Bordenave Bey, lütfen, dürüstçe söyleyin bana akıl hasta­

nesine gitmekten korkuyor musunuz? Size o kadar kötü mü 
davrandık?" 
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Biraz dürüst olmak için, biraz da şikayet etmeyi sevmediğim­
den ona cevap verdim: 

"Hayır, bana kötü davranmadınız." 
"Size dinlenmeniz ve gücünüzün yerine gelmesi için bir tedavi 

uyguladık. Peki o zaman bu korku neden?" 
Kızsam mı kızmasam mı bilememiştim. Savunmamın gücüne 

güvenerek kendimi tuttum ve konuştum: 
"Kimse kilit altında tutulmayı sevmez." 
"Kilit altında tutulduğunuzu kim söyledi size?" 
"Kim olduğunun bir önemi yok. Önemli olan o durumda 

olmamdı."  
"Hayır beyefendi, kilit altında değildiniz. Dahası ne bana ne de 

bildiğim kadarıyla Doktor Campolongo'ya ayrılma isteğinizi dile 
getirdiniz. Eğer size bir soru sorarsam rahatsız olur musunuz?" 

"Soruya bağlı . "  
"Televizyondaki frak ceketli , ceset çalan doktorların olduğu 

diziyi izliyor muydunuz?" 
"Şafak Vaktinde Fırtına. Bir arkadaşım, Aldini Bey, onu izler." 
"Ben de ve çok ilginç bir ayrıntıyı keşfettim: Doktorlara olan 

korku hep yanlış anlaşılmadan kaynaklanıyor. " 
''Anlamadım," dedim. 
"Dizideki silindir şapkalı şeytani doktorlar gerçekte dürüst 

profesyonellerdi, insan vücudunu daha iyi anlamak ve hasta insan­
ları kurtarmak için cesetleri çalıyorlardı. Beni anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum ama bunun olanlarla ne ilgisi var?" 
Samaniego açıkladı: 
"Sıradan insanlara göre o karanlık zamanlarda doktorlar, 

özellikle de araştırmacı olanlar ürpertici karakterlerdi . . .  Yani 
çocuklara göre biz hala işkencecileriz. Ama siz Bordenave Bey, 
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size zarar vermeye çalıştığımızı mı düşünüyorsunuz? Söyleyin 
bana sizi kapatarak elime ne geçecek? Lütfen, eğer yaptığım iş 
iyi sonuçlanmazsa, kötü biri olduğumu düşünmek yerine sadece 
dünyadaki herkes gibi beceriksiz olduğumu bilin." 

Mütevazı sözleri beni yatıştırmıştı. 
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LXIII 

Beni ofisine getirir getirmez tavrı değişmişti .  
"Size bir şans daha vermek istiyorum," dedi. 
Artık yardım etmeye hevesli bir dost değildi, hastayla konu­

şan bir doktordu. Bir tuzağa düştüğümü düşünmeye başlamıştım. 
Samaniego emirler verdiği bir hemşireyle kendini meşgul 

ediyordu. Ben de çalışma masasının küçük kafalar şeklindeki 
çekmece kulplarına bakıyordum fakat sabırsızlığımla baş edemi­
yordum. Hemşire gittiğinde Samaniego kapıyı kapattı ve kilitle-
di. Korkusuzca konuştum: 

"Gördünüz mü? İşte bunu sevmiyorum." 
Kilidi diğer tarafa çevirdi. 
"Eğer sevmiyorsanız kapatmam. Bu bir alışkanlık," dedi. 
"Karımla buluşacağım bilgisi verildiği için geldim." 

24 1 



"Onu göreceksiniz," diyerek bana güvence verdi. "Ama önce­
sinde bir şeyleri açıklığa kavuşturalım ki siz, ben ve eşiniz birbi­
rimizi daha iyi anlayabilelim." 

"Lütfen bana bir iyilik yapın ve bizimle ne ilginiz var söyle­
yin," dedim ve onun için cevap verdim: "Hiçbir ilginiz yok." 

Samaniego solgun suratını, yüzü gibi solgun olan büyük elle­
rinin arasına gizledi. Ellerini yüzünden nihayet çektiğinde: 

"Siz sürekli sinirleniyorsunuz Bordenave Bey. Korkarım öfke 
nöbetleriniz olayları anlamanızı engelliyor. Ve bu herkesin zara­
rına, inanın bana, herkesin." 

"O kadar da değil. Size açıkça ne düşündüğümü söyleyebilir 
miyim?" 

"Tabii ki."  
"Karımın burada olmadığına dair her şeyine bahse girerim." 
"Ama siz, kendiniz onunla konuştunuz." 
"Eğer bu bir tuzaksa benden açıklama yapmamı beklemeyin," 

dedim. "Her şeyine bahse girerim ki siz Diana'yı yem olarak 
kullandınız." 

"Benimle gelir misiniz lütfen?" dedi kısaca. 
İnatçı görünmemek için onu takip ettim ama rahatsız olmuş­

tum. Koridorun sonunda bir kapı vardı. Samaniego kapıyı açtı, 
küçük yuvarlak bir odaya girdik ve -gözlerime inanamadım­
Diana oradaydı. Telefonla konuşuyordu, beni görür görmez 
konuşmasını yarıda kesip kollarıma atladı. Ona kiminle konuş­
tuğunu soracaktım ki benimle konuştu: 

"Seni seviyorum. Bundan emin olmalısın. Seni seviyorum." 
Ben de ona, onu sevdiğimi söyledim. Göğsüme yaslanarak 

ağlamaya başladı. Ardından son zamanlardaki endişelerimin 
delilikten başka bir şey olmadığından emin oldum ve kendimi 
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düzeltmeye karar verdim; doktor haklıydı, evliliğimizdeki çürük 
elma bendim. Şu andan itibaren Diana'nın bana sunduğu mutlu­
luğu şüphe duymadan kabul edecektim. 

"Hikaye gibi," dedim ona. "Bunu yaşamam gerekiyordu ki 
benden daha şanslı kimsenin olmadığını anlayabileyim." 

"Teşekkürler," dedi. 
"Haydi eve gidelim. Sana söz veriyorum artık seni rahatsız 

etmeyeceğim. Haydi, şimdi gidelim." 
Diana cevap verdi: "Şimdi olmaz." 
"Neden?" diye sormayı becerebildim. 
"Çünkü çok iyi biliyorum ki bende sevdiğin ve sevmediğin 

birçok şey var. Bazen bana şüpheyle baktığını fark ettim. Sana 
yemin ederim ki bu korkunç bir şey. Seni öyle çok seviyorum ki!" 

İyi niyetle ısrar ettim: 
"Sana söz veriyorum, deliliklerime geri dönmeyeceğim." 
Dürüst olmak gerekirse cevabı beni çok şaşırttı: 
"Belki de delilik değillerdir. Senden Doktor Samaniego'yla 

konuşmanı istiyorum. Bende bir şey olduğunu ve bunun, seni ben­
den uzaklaştırdığını hissetmenin nasıl canımı acıttığını bilemezsin." 

Arayı bulmaya çalıştım: "Haydi doktorla konuşalım." 
"Yalnız olursanız daha özgürce konuşursunuz. Her şeyi 

açıklığa kavuşturduktan sonra beni hala seviyorsan çağırırsın. 
Bekleyeceğim." 

Doktor bana sordu: 
"Ofisime geri dönelim mi?" 
Diana' nın ellerini tuttum, gözlerine baktım ve konuştum: 
"Seni her zaman seveceğim." 
Kafasını sanki bundan şüpheliymiş gibi oynattı. Samaniego'y­

la gittim. 
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LXIV 

"Haydi özetleyelim," diye mırıldandı doktor ve sanki bir ayin 
yönetiyormuş gibi kollarını açtı . "Hanımefendinin ruhu oldukça 
hastaydı." 

"Bilimin ruhu reddettiğini sanıyordum." 
"Bilim bir adım ileri, bir adım geri gider. Ruh ve vücut vardır, 

tıpkı eski kitapların da bahsettiği gibi. Bugün artık bunu kanıt­
ladık. Tıp, vücuttaki bazı hastalıklara tedavi buldu (çok azına, 
biliyorum); diğer yandan ruhun hastalıkları . . .  " 

"Tüm bunlarla nereye varmaya çalışıyorsunuz?" 
"Hanımefendiye. Hanımefendinin mevcut durumuna. Açık­

lamanın nedenine geri dönmeme izin verin lütfen: Sıradan 
halkın genellikle deli dedikleri, zavallı hasta insanlar sopalarla 
dövülerek tedavi ediliyorlar. 
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Eğer bana inanmıyorsanız neden koşarak Vieytes'e kadar 
gidip bir bakmıyorsunuz?" 

Cevap verdim: 
"Şimdi gidebilirim isterseniz." 
Neden bilmiyorum ama dostça gülümsedi ve konuştu: 
"Tedavi için yeni yollar aradım." 
"Deli insanlar için mi? Karımın deli olduğunu mu söylüyor­

sunuz?" 
"Ne münasebet. Basit bir rahatsızlık sadece ama evet, tedavisi 
" zor. 
"A 1 " n amıyorum. 
''Anlamaya çalışın, çünkü kararım sizin cevabınıza bağlı. 

Hatırlayın Bordenave Bey, benim alanımdaki bir doktor hem bir 
polisin hem de bir yargıcın özelliklerine sahiptir. " 

Beni tehdit ettiğini hissettim. Cevap verdim: 
"Eğer sizi anlamamı istiyorsanız, daha açık konuşun." 
"Pekala. Söylediğim gibi, tedavi için yeni yollar aradım. 

Düşündüm ki uyuyan kişi sakinleşir ve uykuyu kolaylaştırmaya 
yarayan yöntemleri hatırladım." 

"Öyle bir şey var mı?" 
"Tabii ki. Bakın benim uykuyla ilgili problemlerim vardı. Bir 

beyefendi bana şöyle bir şey önermişti: 'Yatakta size uygun bir 
pozisyon alın, gözlerinizi kapatın ve bir koruda ilerlediğinizi 
hayal edin. Ne kadar hızlı ilerlerseniz, ağaçlar da diğer yönde o 
kadar hızlı hareket edecektir. Hareketle birlikte bulanıklaşırlar 
ve siz de uykuya dalarsınız.' Bu reçete sonuç veriyordu, ta ki bir 
gece kavak ağaçları servi ağaçlarına dönüşüp ben de kendimi bir 
mezarlıkta buluncaya kadar." 

"Mezarlık mı sizi uyandırdı?" 
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"Evet. Başka bir beyefendi, bir arkadaşımın babası da, bana 
bir öneride bulunmuştu: 'Bir şehre girdiğini hayal et. O kadar 
çok sokaktan ve evden geçeceksin ki en sonunda yorulup uyuya­
kalacaksın. Herhangi bir şeyle dikkatinin dağılmaması için -ki 
bu hiç verimli olmaz- çok ayrıntının olmadığı boş bir şehir hayal 
etmelisin. '  Peki ama, boş bir şehir de savaş filmlerini, fethedilen 
şehirleri, evlerden ateş eden keskin nişancıları akla getirir. O nok­
tada uyanırsın çünkü saldırıya uğramaktan korkarsın." 

"Ve nihayetinde uygun bir yöntem bulabildiniz mi?" diye 
sordum. 

"Tabii ki. Kimseye sormadan neredeyse içgüdüsel olarak. 
Geniş ve sakin bir nehirde, akıntı yönünde yavaşça ilerleyen bir 
salın üzerinde güneşte uyuyan bir köpek hayal ettim." 

"Ve sonra?" 
"Sonrası şu, o köpek olduğumu hayal ediyorum ve uykuya 

dalıyorum." 
"Köpek olduğunuzu mu?" 
"Tabii ki. Sizi uyarmalıyım, havlayan bir köpek bu hayal için 

iyi bir seçenek değil. Büyük, tercihen büyük kafalı bir köpek 
olmalı ."  

Sanırım sohbetin konusu beni rahatlatmıştı. İnanılmazdı: 
Eğer bizi görseydiniz çok iyi iki dost olduğumuzu düşünürdünüz. 
Karşılık vermeye çalışarak düşündüm: "Beni konuya çekip uyut­
masına izin vermemeliyim." Cevap verdim: 

"Benimle bazı hasta insanları tedavi etme yöntemleriniz hak­
kında konuşacaktınız." 

"Göreceksiniz," dedi. "Geceleri uykuya dalma yöntemlerini 
araştırırken gündüzleri de ruhu tedavi etmenin yollarını arıyor­
dum." 
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Şunu gözlemlediğimde kendimi çok akıllı hissettim: 
''Aklınıza birini diğerine bağlamak geldi." 
"Aynen öyle," dedi. "Dinlenmek için bir tedavi arıyordum ve 

bir şekilde insanlar için dinlenmenin en iyi yolunun hayvanlaş­
mak olduğunu fark ettim." 

"Şimdi gerçekten anlamıyorum," dedim. 
Sinirlenmedi. İşler benim için o kadar iyi gidiyordu ki, bu 

sohbetin kötü bir şekilde sonlanacağından korktum. 
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LXV 

Beni son derece makul ve arkadaş canlısı gösteren şey belki de 
içimdeki korkuydu. Bunca derdimin arasında, doktora mazeret 
vermediğim sürece beni kilit altında tutamayacağını düşündüm. 
Fakat aniden fark ettim ki eğer halihazırda bir planı varsa, ne 
kadar iyi davranırsam davranayım bu planını değiştirmeyecekti. 
Gerilmeye başlamıştım ve tam doktoru sorgulamak üzereyken 
birisi kapıyı çaldı. Bir hemşire ya da bir çalışan içeri girdi ve Sama­
niego cevap verene dek ona çok yakın bir şekilde durup konuştu: 

"İç hattan bağla." 
Hemşire çıktı. Konuşsam mı yoksa beklesem mi, bileme­

dim. Telefon çaldı ve kendimi tutmak zorunda kaldım. Doktor 
konuşurken düşüncelerimi toparlamaya çalıştım, telefonu kapatır 
kapatmaz onu eşim hakkında sorgulayacaktım. "Endişelenmeyin. 
Hiçbir şekilde zarar görmeyeceksiniz," dediğinde ciddi bir şekil-
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de irkildim. Ardından tekrar etti: "Geriye döndürülemez hanı­
mefendi, endişelenmeyin. Geriye döndürülemez." İçime korkunç 
bir his doğdu: Samaniego'yla konuşan kadın karımdı. Doktor, 
bana yardım etmek için ona zarar vermeyeceğini söyledi. Sanki 
bir kabustaymışım gibi Diana bana karşıydı. Samaniego telefo­
nu kapattı ve yüzünü ellerinin arasına sakladı. Nihayet ellerini 
yüzünden çektiğinde bana gülümseyerek sordu: 

"Bana açıkça söyleyin Bordenave Bey, eşinizde en sevdiğiniz 
şey nedir?" 

O soruyu işitirken bazen benim de bunu merak ettiğimi 
hatırladım. Bu tesadüf ya da her neyse beni rahatlatmıştı; korku­
larımı biraz dizginledim ve samimiyetle cevap verdim: 

"Cevap basit değil doktor. Bazen kendime 'Acaba en çok 
vücudunu mu seviyorum?' diye sorardım. . .  Ama bu, biz onu 
henüz hastaneye yatırmadan önceydi. Ve şimdi onu bana öyle 
değişmiş bir şekilde gönderdiniz ki, inkar etmeye lüzum yok, 
önceden sahip olduğum o insanı özlüyorum." 

Sabırla ama kararlı bir şekilde cevap verdi: "Seçmelisiniz." 
"Anlamıyorum," dedim. 
"Bu sefer haklısınız," diye cevap verdi kibarca. 
Yeniden yüzünü ellerinin arasına aldı ve o kadar uzun süre 

sessiz kaldı ki sabırsızlanmaya başladım. Ona sordum: 
"Neden doktor?" 
"Descartes' ın ne söylediğini hatırlar mısınız? Hayır mı? Hiç 

okumadıysanız nasıl hatırlayabilirsiniz ki? Descartes, ruhun 
beyne ait bir salgı bezi olduğunu düşünürdü." 

Kulağa pineral ya da mineral gibi gelen bir isim söyledi. Ona 
sordum: "Karımın ruhu mu?" 

Öyle sinirlenerek cevap verdi ki şaşırdım kaldım. 
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"Herhangi birinin ruhu, canım beyefendi. Sizin, benim." 
"Salgı bezinin adı ne?" 
"Unutun bunu, önemli değil. Hatta kendisine atfedilen işleve 

sahip bile değil." 
"O zaman neden bundan bahsettiniz?" 
"Descartes ana fikir konusunda yanılmıyordu. Ruh beyinde ve 

biz onu ayırabiliriz." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Basitçe cevap verdi: 
"Çünkü biz onu ayırdık." 
"Kiminkini?" 
"Bu da önemli değil. Önemli olan ruhu ayırmayı başarmış 

olmamız, eğer hastaysa onu çıkarıp bedenin dışında tedavi ede­
bilmemiz." 

Açıklamalar ilgimi çekmişti: 
"Bunu yaparken vücuda ne oluyor?" 
"Ruh olmayınca yıpranmıyor ve kendini toparlıyor. İddia 

ederim, karınızın dudaklarında onu o çok rahatsız eden uçuklar 
bir daha çıkmayacaktır." 

"Hayır," diye düşündüm. "Olamaz." Doktora sordum: 
"Bana karımın ruhunu çıkardığınızı mı söylüyorsunuz?" 
"Bizi bu deneye yönlendiren şey onu normal terapilerle iyileş-

tiremeyeceğimizi düşünmemizdi." 
Ona dikkatle baktım çünkü benimle dalga geçtiğinden şüp­

helenmiştim. Dalga geçmiyordu. Soruyu dile getirmeye çalıştım: 
"Ruhuna ne yaptınız?" 
"Sanırım tahmin ettiniz Bordenave Bey. Onu sakin mizacın­

dan ötürü seçtiğimiz alacalı, maviye çalan bir kürkü olan dişi bir 
av köpeğine geçirdik. Vücudunu da düşük bir sıcaklıkta tuttuk." 
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Açıkladığı şeyin korkunç anlamını henüz çok iyi kavraya­
mamış olmama rağmen tamamen anladığımı ona kanıtlamak 
istercesine aceleyle konuştum: 

"Bana Diana'yı geri verdiğinize inanmamı bekliyor olamaz­
sınız." 

Yüzünü ellerinin arasına aldı ve hayatımda geçirdiğim en 
uzun süre boyunca öylece kaldı. Sonunda ellerini yüzünden çekti. 
Yüzü ölü birinin yüzü gibiydi. 

"Vücut olarak, evet." 
"Peki ruhu?" 
Kendine gelmişti. 
"Ruhuna gelince, Bordenave Bey, gerçekten tahmin edileme­

yecek bir şey oldu. Sizin de anladığınız üzere, biz akıl hastanesin­
de ihtiyatlılık ilkesine bağlı bir şekilde hareket ederiz." 

Sağduyu kuralları üzerine öyle çok düşündü ki beni gerdi. 
Ona sordum: 

"Neden bana karımın ruhuna ne olduğunu tek seferde anlat­
mıyorsunuz?" 

"Karınızın ruhu sakin mizaçlı Pointer cinsi bir köpeğin için­
de. Ve mantığa uygun bir varsayımla bu durumun en ufak bir risk 
taşımadığını düşünüyorduk." 

Bana iyi haberler verdiğini düşünüyordum ama bir şeyden 
şüphelenmiştim. 

"En ufak bir risk taşımadığını düşünüyordunuz da, sonrasında 
ne oldu?" 

"Karınızın ruhunun bu kadar rahatsız olduğunu tahmin 
etmedik, edemedik." 

"Tamam, tahmin edemediniz ama ne oldu?" 
"O sakin köpek bir çeşit asabiyet belirtisi göstermeye başladı." 
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Sizi temin ederim, gerçeği ondan duymak için sinirlerime 
hakim olmam ve ısrar etmem gerekmişti. Israr ettim: 

"Yani, peki sonra?" 
"Köpekteki asabiyet arttı. Köpek okulunda çalışan ve bize 

buradaki kişilerin bakım ve beslenmesinde yardım eden çocuk 
(mahallede mutlaka görmüşünüzdür, gür kaşları olan) söz konu­
su köpeğin kaçtığı haberiyle geldiğinde yaşadığım sürprizi bir 
düşünün."  

"Söz konusu köpek benim karım," dedim inatla. 
"Sizin karınızın ruhunu taşıyordu," diyerek beni düzeltti. "Sizi 

temin ederim, köpeği bulmak için hiçbir şeyden kaçınmadık. 
Tabii ki tam bir labirent olan Chas Parkı'na girdiğini duydu­
ğumuzda umutlarımız sarsıldı . . .  Ama ne olursa olsun yine de 
çabaladık. Sizi temin ederim, yine de çabaladık." 

Bir robot gibi cevap verdim: 
"İnanılmaz görünüyor. Pointer cinsi bir köpek, mavimsi kürk­

lü, Chas Parkı'nda. Size yemin ederim onu gördüm. Bir dakika 
bile geçmeden yanına gür kaşlı çocuk geldi. İnanılmaz." 

"Neden onu tutmadınız?" 
"Neden tutayım? Nereden bilebilirdim? Bu bir felaket, gerçek 

bir felaket." 
"Böyle davranmayın Bordenave," dedi. "Sakinleşmeye çalışın 

ve size her şeyi anlatana dek bekleyin. İyi haberlerim var. Çok iyi." 
"Size inanmam zor," dedim. "Bu bir felaket. Çaresizim."  
"Sözlerimi doğru yorumlayın, çaresiz olduğunuzu düşünmü­

yorum. Aslında köpek kaybolduğunda çaresiz olan bendim. Bir 
gün Doktor Campolongo beni o kadar umutsuz bir vaziyette 
gördü ki belki de bana kurtarıcı bir fikir vermek için, bizim 
hastanemizin yanı sıra çalıştığı Tornu hastanesinde karşılaştığı 
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bir vakadan bahsetti . . .  Ölmek istemeyen ve tüm doktorlara onu 
kurtarmaları için yalvaran genç bir hasta. 'İşte bizim şansımız! ' 
dedim Campolongo'ya. 'Neden onunla konuşmuyorsun?' Onunla 
konuştu. Beş dakikadan az sürede zavallı kız teklifimizi kabul 
etti. Nerede zorlandığımızı tahmin edebilir misiniz? Onu has­
taneden çıkarırken. Tabii ki bu sizin için önemli değil. Bu kızın 
ruhunu karınızın vücuduna geçirdik ve hastalıkla lanetlenen 
diğer vücudu da ölüme terk ettik." 

Bir insan çaresiz olduğunda en garip soruları sorar. Ona sor­
dum: "Benim karımın içindeki kişi nasıl oluyor da bizim hayatı­
mızla ilgili bunca detayı biliyor?" 

"Onu bulabildiğimiz detaylarla eğittik. Akıllı bir kız, canlı, 
çok iyi biri, garanti ederim." 

"İrlanda Meydanı civarında yaşamış," dedim düşünmeden. 
"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu. 
"Bu da pek önemli değil," diye onu temin ettim. ''Asıl önemli 

olan Diana'mı değiştirmiş olmanız." 
"Siz her yönden kazanmış oluyorsunuz. İtiraf ediyorum, hanı­

mefendinin benzersiz bir güzelliği var. Onu evinize götürdünüz. 
Siz de bana itiraf edin, hanımefendinin ruhu hastaydı ve hastalık 
çok nadiren güzel bir şeydir. Neyi özlüyorsunuz dostum Borde­
nave? Suçlamaları, kaprisleri , aldatmaları mı?" 

Ellerim onu tokatlama isteğiyle yanıyordu. Bunu yapma­
mak için kendimi neden tuttum bilmiyorum. Ve sonra ona 
şöyle dedim: "Suçlamaları ya da aldatmaları özlemiyorum. Aynı 
zamanda hastalıktan da hoşlanmıyorum. Sadece onu seviyorum, 
onu. Günlük gazetelere Pointer köpeği bana geri getirene ödül 
vereceğime dair ilan vereceğim." 

"Bu gerekli değil," dedi. "Onu bulduk." 
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LXVI 

"Sizin ilan verme fikriniz de kötü değildi aslında," dedi dok­
tor. "Bir köpek yavrusunun kaybolması yüzünden acı çekenlere, 
ellerinden gelen her şeyi yaparak yardım edecek sayısız insan 
var. Gür kaşlı çocuk iyi bir yazar. Bir ilan hazırladı ve birkaç gün 
içerisinde köpek bize ulaştırıldı ." 

Ona sarılmak için ayağa kalkmak üzereydim. Mırıldandım: 
"Neden bunu söylemek için bunca zaman beklediniz?" 
Sesim titremişti. 
"Çünkü size süreci aceleyle açıklasaydım hiçbir şey anlamaz­

dınız, bunlar hakkında bir bilginiz yoktu." 
Söyleyecek başka bir şeyi yokmuş gibi sustu. Neden bulur 

bulmaz Diana'yı bana geri vermediğini sormak için daha iyi bir 
yol bulamamıştım; ona bağırdım: 

"Ne güzel! Yani Diana'ya yeniden kavuştuk!" 
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"Ruhuna. Sizin de görmezden gelemeyeceğiniz gibi bu sırada 
durum biraz karıştı . "  

"Anlamıyorum," dedim. "Şimdi Diana elinizde olduğuna göre 
onu benden ayrı koymayacaksınız, değil mi doktor?" 

"Tabii ki hayır, ama karşı karşıya olduğumuz zorlukları anla­
malısınız." 

"Tüm yaptıklarınız için müteşekkirim, ama neden onu getir­
miyorsunuz? Onu görmek için can atıyorum." 

"Şu anki haliyle mi?" 
Sizi temin ederim ki o soru bende bir yumruk etkisi yarattı. 

Yalnızca kekeleyebildim: 
"Bana köpeği getireceğinizi söylemeyin." 
"Hayır, hayır," diye cevap verdi rahat bir gülümsemeyle. 

"Görüyorum ki anlamaya başladınız." 
Korkuyla cevap verdim: 
"Sizi temin ederim ki anlamıyorum." 
"Ancak karınızın vücudunun İrlanda Meydanı'ndaki kız tara­

fından kullanıldığını biliyorsunuz." 
Duyduklarıma inanamıyordum. 
"Bu sizin suçunuz," diye bağırdım. "Çıkarın onu. Hemen 

çıkarın." 
Bana cevap verdi: 
"Benden birini incitmemi istemeyin. Bir insanın bile acısını 

çoğaltırsam yaptığım işin hiçbir anlamı kalmaz." 
"Ya ben yanılıyorum ya da siz kendinizi büyük bir hayırsever 

olarak görüyorsunuz. İnsanlar bunu duyunca ne düşünecekler 
.. .... . ,, gorecegız. 

"Yargılamadan önce en azından bir dinleyin. Size söyledim, 
kimsenin acısını çoğaltmak istemiyorum. Buna siz de dahilsiniz." 
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"O zaman yapmanız gereken tek şey Diana'yı bana geri ver­
mek." 

"Bununla ilgileniyoruz," dedi. "Bir açıklama yapmama izin 
verir misiniz?" 

"Bunu gereksiz buluyorum." 
"Ben öyle düşünmüyorum. Size bir açıklama borçluyum ama 

belki de siz bunu hak etmiyorsunuzdur. Akıl hastanesinde, tam 
burada, iyileştirmesi mümkün olmayan bir hasta var. İnanılmaz 
güzel, harika bir kız. Düşündüm ki . . .  " 

"Ne düşündünüz?" 
"Bakın, size en az Diana Hanım kadar güzel olduğunu söylü­

yorum. Hatta daha genç ve daha zarif yüz hatlarına sahip!" 
O esnada kimden bahsettiğini anladım. Öfkeli bir şekilde 

cevap verdim: 
"Diana kadar güzel çok az kadın var. " 
"Bu doğru. Bu kızın çok güzel olduğu da bir gerçek." 
"Karşılaştırmayın bile." 
"Önce onu bir görün, daha sonra konuşalım." 
"Onu gördüm. Beni salak sanıyorsunuz ama kimden bahset­

tiğinizi biliyorum: Sinek avcısı." 
Ağzını açtı . Şimdi salak gibi görünme sırası ondaydı ama çok 

çabuk toparladı. 
"Siz onu gördüğünüzde zavallıcık çok kötü durumdaydı. Şimdi 

hanımefendinin ruhuyla bambaşka bir şey oldu. Bambaşka." 
"Beni anlamıyorsunuz doktor. Ben başka birini istemiyorum, 

Diana'yı istiyorum." 
"Çeşitliliğin tadı başkadır. " 
"Siz tüm edebinizi kaybetmişsiniz. Kimse size insanları kulla­

namayacağınızı söylemedi mi? Ben söylüyorum. Kendinizi harika 
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bir adam olarak görüyorsunuz ama ruh ve beden satıcısından 
başka bir şey değilsiniz. Bir kasaptan farkınız yok." 

"Böyle davranmayın," dedi. 
"Nasıl davranmamı istiyorsunuz? Diana'yı bana verdiğinizi 

söylediniz ama verdiğiniz şey sadece bir maske. Karınıza bakıp 
içinde tanımadığınız birinin sizi izlediğini düşünmenin ne kadar 
korkunç bir şey olduğu hiç aklınıza gelmedi mi?" 

"Bu size bilgi verilmeden önceydi. Şimdi biliyorsunuz." 
"Dahası siz bir insanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. 

Onu parçalara ayırdığınızda ne kaybedeceğinizi de bilmiyorsunuz." 
Doktorla onu ikna etmeye çalışıyormuş gibi savaşıyordum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse tek istediğim karımın bana dön­
mesiydi ve çaresiz durumdaydım. 

"Bu düşünme şekliyle hastalıkları iyileştiremezdik ve hataları 
düzeltemezdik." 

"Birinin diğerini sevme nedeninin, kusurları olabileceği hiç 
aklınıza gelmedi mi?" diye bağırdım ona çıldırmış gibi, "Hasta 
olan sizsiniz! Sizsiniz!" 

Sanırım o an bana iğne yaptı. 
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LXVII 

Uyandığımda kendimi yeniden o küçük beyaz odada buldum. 
Paula, mektubumu çabuk yazmamı çünkü yarın beni başka 

bir kata alacaklarını söyledi. Yeni bir kaçış planı için ona güvenip 
güvenemeyeceğimi sorduğumda tam bir cevap vermedi. Onu 
suçlamıyorum. Zavallı kadın eğer bu doktorlara karşı gelirse onu 
nelerin beklediğinden haberdar. 

Ceferina'nın bana birden çok kez söylediği gibi, küstahlıkla­
rını başıma bela. 

Ben ofisindeyken iç hatlardan Samaniego'yla konuşan kişi 
eminim ki İrlanda Meydanı'ndaki kızdı. Samaniego ona, "Endişe­
lenme. Geri dönüşü yok," dediğinde, belli ki onu Diana'nın bede­
ninden çıkarmayacağının sözünü veriyordu. Her neyse eğer sinir­
lenmemiş olsaydım onu ötekinin bedenine ve karımı da ait olduğu 
bedene aktarması için ikna edebilirdim. Belki de çok geç değildir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Yazan 

FELIX RAMOS 





Hayatım boyunca birçok kez kaderimi değiştirecek bir haber 
almanın hayalini kurdum. Bu hayal, belki de popüler bir alma­
nakta okuduğum hiç şüphesiz uydurma bir hikayeden kaynakla­
nıyor. Genç, aç ve umutsuz olan İngiliz bir adam intihar etmek 
için kumsala gittiğinde bir şişenin içinde Kuzey Amerikalı 
Singer'in vasiyetnamesini bulur. Singer milyonlarını notu bulan 
kişiye verecektir. Bir gün kendi evimin kapısındayken bu hayal 
inanılmaz bir şekilde gerçeğe dönüştü fakat şansın bana getirdiği 
halinde, romantik unsurlar ortadan kaybolmuştu: Şişe, deniz ve 
vasiyetname yoktu, sadece bir köpeğin ağzında taşıdığı bir tomar 
kağıt vardı. Arzularımız, sonunda bizi, hiçbir şey istememenin 
daha iyi olacağına ikna edecek bir şekilde gerçekleşirler. 

Köpek, gövdesinde kaplanlarınkine benzer şeritler olan mastif 
cinsi gibi gelmişti . Heyecanla beklediğim dergileri her ay bitişik­
teki evin girişine bırakan her zamanki postacılardan farklı olarak, 
bu postacı ne yaptığını biliyordu. Zarfı teslim ettikten sonra 
kararlılıkla ve şimdi düşünüyorum da aynı zamanda umutla bana 
baktı. Kapıya kadar koştu, arka ayaklarının üzerinde durup pati­
leriyle kapının mandalını açmaya çalıştı. Başaramadı. Sanırım 
tam o esnada bir hayvana göre olağanüstü olan zekasıyla, türünün 
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refleksleri arasında bir çatışma meydana geldi. Refleksler galip 
geldi ve köpek uludu. Ulumaları, Estomba Sokağı' ndaki köpek 
okulunda çalışan gür kaşlı beş para etmez herifin aceleyle attığı 
adımlarına yol gösterdi. Köpek onu gördüğünde süratle karşı 
saldırıya geçip kaçmaya çalıştı ancak hiç zorlanmadan yakalandı. 

"Kaçmıştı," diye açıkladı adam onu biraz olsun insan gibi 
gösteren bir gülümsemeyle. 

Kağıtları benden istemedi. 
Üzgün gözlerle bakan bir köpekten daha kasvetli bir şey 

yoktur. Mücadele etmekten neredeyse nefesini yitirmiş zavallı 
hayvanın gözlerinde hem keder hem de sitem de vardı. Bu sitem, 
umarım yanılıyorumdur ama banaydı. 

Eve girdim ve kağıtların olduğu dosyayı inceledim. Üzerinde 
Lucio Bordenave'nin bana birkaç gün önce genç bir hanımefendi 
aracılığıyla yolladığı çılgın ve karmaşık mektubundaki imzası 
vardı. Mektup arkadaşım acaba bir köpeğin yardımına da baş­
vurduktan sonra dikkatimi çekebilmek için başka ne yapacaktı? 

Gözle görülür derecede çelişkili olan sebeplerden ötürü bel­
gelerin orijinalliğinden şüphelendim. İlk olarak Bordenave'nin 
bu mektubu bana yazmış olması tuhaftı. Ne de olsa birbirimize 
uzağız. Ve yine bana "siz" diye hitap etmesi de ilginç değildi 
çünkü birbirimizi çocukluktan beri tanırız. Kesin olan şu ki 
yazdıklarını okuduktan sonra sanki isimsiz birinden mektup 
alan biri gibi hayal kırıklığına uğradım. Ya da daha kötüsü: bir 
sahtekardan mektup alan biri gibi. 

Telefon rehberinden Baigorria Sokağı'ndaki akıl hastanesinin 
numarasına baktım. Numarayı çevirdim ve Paula Hanım'ı istedim. 

Ona ismimi söylediğimde bana: 
"Kağıtlar size teslim edildi mi?" diye sordu. 
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"Evet bana onları bir köpek getirdi." 
Kadın haykırdı: 
"Zavallı köpekçik! Benim sevgili küçük köpeğim." Kedere 

boğuldu, zayıfça inledi ve telefonu kapattı. 
Yirmi gün sonra, gözümün önünde, sokakta hiç de hoş olma­

yan bir şey oldu. Ceferina, yani Bordenave' nin yakını olan kadın­
yerli ırktan, yaşlı, kemikli ve uzun boyluydu- dağınık saçlarla ve 
ateşi varmış gibi parlayan gözlerle sokağın ortasında belirdiği 
esnada evin önündeki hasır sandalyede oturuyordum. Önümde 
durana dek koştu, kollarını sallayarak deli gibi bağırıyordu: 

"Geri dönen Lucho değil! Geri dönen Lucho değil!"  
Sonra aniden yere yığıldı. Bakmak için yaklaştım. Ölmüştü. 

Çok geçmeden meraklı insanlar toplaştı. 
Eve girdim, kendimi yatağa attım ve unutmaya çalıştım, fakat 

bu imkansız olduğu için düşünmeye başladım. Sadece iki seçenek 
vardı: Ya mektupların bana anlattıklarına inanıp, olaya müdahale 
edip aptallık edecektim ya da inanmayıp, hiçbir şey yapmayıp 
bencil biri gibi davranacaktım. 

Aynı günün gecesi Bordenave'yi ziyaret edebilmek için çok 
da uygun olmayan bir şey yaparak Ceferina'nın cenazesini fırsat 
bildim. Her zamankinden daha güzel olan Diana bana bir fincan 
kahve ikram etti ve sanki daha önceden tanışmıyormuşuz gibi 
selam verdi. Lucho bana öyle vurdumduymaz bir kayıtsızlıkla baktı 
ki, çareyi aralarında Şişko Picardo, Palyaço Aldini ve taşındıkları, 
yıllardır bizim sokakta yaşamadıkları için zar zor hatırladığım 
diğerlerinin olduğu bir grup arkadaşın yanına sığınmakta buldum. 

Gün ağarmaya başlarken mutfakta bir yaygara koptu. Meraklı 
Picardo'ya sordum: "Neden neler olduğuna bakmıyoruz?" Zayıf, 
solgun, oldukça kısa saçlı bir kız Diana'ya bağırıyordu: 
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"Bu gece buraya geldim ki tüm mahalle beni duysun! Evim­
den defol! Sen bir işgalcisin ve bunun da son derece farkındasın." 

Lucho Bordenave ve Alman Standle Bey onu kollarından 
tutup sokağa attılar. Onu sürüklerlerken yanlarına gittim ve 
sanırım kızın kafasının arkasında bir yara gördüm. Bence Bor­
denave'de de aynısından vardı. Birisi Alman'ın yaygaracıyı alıp 
akıl hastanesine götürdüğünü söyledi. Bordenave'nin kayınpederi 
Martin Irala Bey -üzerine kısa kollu gömlekle, ayağına terlik 
giymiş yaşlı adam- olanlardan son derece etkilenmiş görünen 
kızını sakinleştiriyordu. 

Ertesi gün akıl hastanesini aradım ve Paula Hanım'la konuş-
mak istedim. Bana: "Kim görüşmek istiyor?" diye sordular. 

"Bir arkadaşı." 
''Artık bizimle çalışmıyor." 
"Bana adresini verebilir misiniz?" 
"Bilmiyoruz. Bordenave Bey'in kaldığı odada size yazılmış bir 

mektup bulduk. Size göndermemizi ister misiniz Ramos Bey?" 
Karşı çıktım çünkü artık Bordenave'nin mektuplarından bık­

mıştım. Ayrıca benim kim olduğumu da anlamışlardı. Tüm bu 
konu kafa karıştırıcı olmanın yanı sıra tehditkar bir hal almıştı. 
Bu yüzden bir süreliğine bunu unutmaya karar verdim. 
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İ span.yolca ede b iyatm e n.  ün.lü kale mlerin.den. 
Ado lfo B ioy C asare s ,  Güneşte Uyumak 'ta,  Lucio 
B orden.aue ad mda e s k i  b ir b a n. ka çal Lşan.mm 
h.ikô.yesiyle g ün.lük h.ayat m g üç lü k lerin.de n. 
fan.tast iğe bağ lan.an. b ir yol  aç Lyor. Lucio 
B orden.aue işin.i  kaybetmiş ,  ard mdan. saat 

tamirc i liğ i yaparak g e çimin.i  sağ lamaya 
baş lamLştLr. Derke n. h.ayatm L  a ltüst e d e n.  tu h.af 
o laylarla karşL  karş Lya kalLT:  Aş k la bağ l L  o lduğ u 
e ş i  D ian.a g idere k den.g e s iz le ş ir u e  g e c e lerin.i 
s o k a k larda g e ç irmeye baş lar. Köpe k  
e ğ itme n.liğ iyle uğraş a n.  b ir ar kC:ı.daş L ,  Lucio'yu,  
D ian.a'yL akLl  h.asta n.es in.e yat Lrmas L u e  adL  D ian.a 
o la n.  b ir köp e k  almas L iç in.  ikn.a eder. S o n.ra b ir 

g ü n.  Dian.a a k L l  h.astan.es i n.den. Ç L kar ama san.ki  
başka b ir idir art Lk . . .  Ruh.lar u e  bede n.ler yer 
değ iştire b i lir, b ir b irin.e kanşab il ir mi? 

"Eğer kitaplar eu olsaydı, G ü n.eşte U y u mak 'ta 
yaşamak isterdim, " diyor Ado lfo B ioy C asare s .  
O k ura da i ç i n.de n. ç L k mak iste meyeceğ i b ir eu 
s un.uyar. 
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