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Güneşte ölüın 

Beş nisandı, doğum günüm. Çok şükür Y3.?ıyordum. O gün Ma­

laga' da beş boğayı öldürdüler. Akşamüstü saat beşte. Her şey 
Lorca'nın şiirindeki gibi olmadı, hayır! Ölen matador değil, bo­
ğaydı. Aslında "torero" demeliyim, "matador" boğa öldüren anla­

mına geliyor çünkü, tspanyolların gözünde boğa kasabı gibi bir 
şey; oysa torero boğayla savıL?ıyor, onu estetik bir biçimde ve 

belli kurallar çerçevesinde öldünneden önce; o kasap değil boğa 
güreşçisi. Kısa YıL?amı boyunca şiirlerinde hep Endülüs'ün türkü­
sünü söylen.üş Federico Garda Lorca, bir boğanın keskin boy­

nuzlarının ucunda can veren tgnacio Sanchez Mejfas için yaktığı 
ağıtta acısını şöyle dile getirir: 

Akşamüstü saat beşte 

Akşamüstü saat tam beşte 

Bir çocuk beyaz çarşafı getirdi 

Akşamüstü saat beşte 

Kovada hazırdı kireç 

Akşamüstü saat beşte 

Ve ötesi ölümdü yalnızca ölüm 

Akşamüstü saat beşte 

Yakıcı Akdeniz güneşinde bir ölüm çığlığı gibi yankılanıyordu 
Lorca'nın dizeleri, ağıt tgnacio'nun yiğitliğini, cesaretini, trajik 

YıL?amını anlatarak sürüp gidiyordu. Malaga' da ömrümün ilk bo­
ğa güreşini seyrederken Lorca'nın dizeleriyleydim. 
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Gözünü bile kırpmadı 

Yanıbaşında görünce boynuzlan 

Ah! beyaz duvarları İspanya'nın 

Ah! acının siyah boğası 

Başlangıçta ne torero vardı ne boğa. Ne de insanı boynuzıın, hay­
vanı keskin kılıcın ucunda bekleyen ölüm. Başlangıçta güneş vardı 
yalnızca, göğü çoktan yanlamış, bulutsuz, derin mavilikte parıldı­
yordu. Tribünlerde yerimi almıştım. Seyircilerin çoğu sornbm'da, 
yani gölgedeydiler, bense sol'da, güneşin altında Gölgede yerler 
ateş pahasıydı çünkü, ölün1e gölgeden bakmanın zenginler için 
keyfi de bir ba.'?ka olmalıydı. Hem en iyi boğa güreşçisinin güneş ol­
duğunu söylemiyor muydu bir İspanyol atasözü ! "Güneşsiz boğa 
güreşi gölgesiz insana benzer." Bu cümleye de Emest Heming­
way'in Death in the Afteınoon (Öğleden Sonra Ölüm) adlı kitabın­
da rastlayacaktım, anm Malaga' da, güneşten korunmak için karton 
şapkamı başıma geçirdiğimde henüz ok1Ul1amıştın1 Hemingway'in 
kitabını, boğa güreşi hakkındaysa hiçbir şey bilmiyordum. Bildi­
ğim, daha doğnısu gördüğüm, gölgenin arenanın yuvarlak yüzeyini 
tam ortadan ikiye biçtiğiydi. Vakit ilerledikçe karşı duvarlara doğru 
alçalacaktı güneş ve her şey bittiğinde gölgede kalacaktım; dingin, 
güzel serinlikte. Tanık olduğum ölümü seyircilerin çoğu gibi hemen 
unutmayacaktım anla, güneşte parlayan kılıçla boğaya gelen, onu 
devinneden önce torero'yu da yoklayan kör gözlü ölümü. İnsan, ak­
lı ve yeteneği sayesinde hayvansı güce, onu boynuzlarıyla delik de­
şik etmek için saldıran boğaya galip gelecekti. Ölüm, Eski Yunan 
tragedyasındaki gibi, bir bakın1a alınyazısıydı boğanın, ama her za­
man değil. İnsanın da öldüğü oluyordu bazen. On dört yaşına dek 
keman çalan, on yedisinde boğa güreşçisi olan ve yirmisinde arena­
da can veren Manuel Granero ya da Lorca'nın dostu İgnacio gibi. 

Yatağı tekerlekli bir tabut şimdi 

Akşamüstü saat beşte 

Kulaklarında kemik ve kaval sesi 
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Akşamüstü saat beşte 

Boğa böğünneye başladı bile 

Akşamüstü saat beşte 

Yaralan yanıyor güneşte 

Akşamüstü saat beşte 

En korkuncu saatlerin 

Akşamüstü saat beşte 
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Başlangıçta güneş vardı. Sonra bir trompet sesi duyuldu, ar­
dından da davullar. Lorca'nın ağıdı kadar hüzünlüydü ses, yılların 
ötesinden geliyor, kınnızı, çorak Endülüs toprağının öyküsünü 
anlatıyor gibiydi. İki torero ve maiyeti alkışlar arasında arenaya 
girdiler. Girer girmez de tribünlerdeki orkestra çok canlı, çok hız­
lı, insanın kanını kaynatan bir paso doble çalmaya başladı. Elim­
deki programa baktım. "Bugün akşamüstü saat beşte mevsimin 
en heyecanlı güreşini kaçırmayın. Javier Conde ve Rivera Ordo­
fiez sizin için mücadele edecekler" diye yazıyordu. 

Başkanlık bayrağının çekildiği tribünlere doğru yürüyen iki 
delikanlı Javier Conde ile Rivera Ordofiez'di demek. Adlarını ilk 
kez duyuyordum. Ertesi gün boy boy fotoğraflarını görecektim 
gazetelerde. Başlarında siyah bere, Üzerlerinde beyaz gömlek, 

yaldız işlemeli sarı yelek, dizlerinin biraz altında biten pembe-sa­
n dar pantolon vardı. Kravatları siyahtı, topuksuz ayakkabıları 
da. Pembe çorapları ipek pantolonlarıyla uyum içindeydi. İki at­
lının ardından yürüyorlardı. Atlılar güneşte parıldayan tuhaf giy­
sileriyle Kral II. Felipe devrinden çıkıp gelmiş gibiydiler. Alguacil 
adı verilen bu insanların güreş başkanından bir anahtar almakla 
görevli olduklarını öğrenecektim sonradan. Anahtar, boğanın 
beklediği ve güreşten önce hiç kimsenin giremediği toril adlı ya­
sak bölmenin kapısını açmaya yarıyordu. Gösteri boyunca güreş 

başkanının buyruklarını arenaya iletmek, tribünler ile meydan 
arasında iletişimi sağlamak da onlara düşüyordu. Torero'ların ar­
dından yardımcılar geliyorlardı. Onlar da ustaları gibi iki dirhem 
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bir çekirdektiler. Gerçek güreş başlamadan, yani boğa ile torero 

karşılaşmadan önce hasmı hazırlamak, bir anlamda oyalayıp yor­
maktı görevleri. Sonra da, iyice azdırmak için !Jcınderilln denilen 
ucu çengelli demir çubuklan sırtına saplamak. Yardımcıların sağ 
ve sol yanlarında Jricador'lar, ellerinde ucu sivri sırıkları ve Bot­
ero'nun resimlerinden tanıdığım heybetli tavırlarıyla atlarına bin­
nüş, ayaklarını demir üzengilerin içinde korumaya almışlardı. 
Boğaya yaklaşıp attan düşmek pahasına hayvanın kanını akıtma­
ya hazırdılar. Onların mızrağının temreniyle akacaktı ilk kez kan, 
boğa sağ ayağıyla arenanın toprağını eşelerken öfkeyle burnun­
dan solumaya başlayacaktı. Giysileri torero'larınkinden biraz 
farklıydı. Deri pantolon, nakışlı yeşil ceket, beyaz gömlek giymiş­
lerdi. Siyah kravatları ince, şapkaları yuvarlak ve süslüydü. En 
arkadan temizlik işçileri, yani kan siliciler ve boğanın ölüsünü 
arenadan çıkarmakla görevli katırcılar geliyordu. 

Kanı görmek istemem kanı 

Vann haber verin yaseminlere 

Fayda etmez beyazlıkları 

Söyleyin dolunaya gelsin 

Kanı göm1ek istemem kanı 

Toprakta yayılan İgnacio'nun kanı 

Bir boğanın kanı ile onu öldürmek için uğraşan boğa güreşçi­
sinin kanı aynı şey değil elbet. Ama genelde ölen hep boğa oluyor. 
Ve onun öldürülme biçiminden estetik bir haz duyan da insanoğ­
lu. Burada felsefi bir tartışmaya girmek istemiyorum. Boğa güre­
şini eleştirenlerin, bu "kan dökücü vahşet"in yasaklanmasını iste­
yenlerin olduğunu da biliyorum. Malaga' da, arenanın duvarlarına 
"Boğaya değil, boğa güreşine ölüm!" diye yazan gençler de gör­
düm. İspanya'da sayısız boğa güreşi izlemiş, en ünlü torero'larla 
dostluk kurmuş, onların cesaretinden, "öldürme sanatları"ndan 
övgüyle söz etmiş Ernest Hemingway bile, modern etik açısından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Picador ve yardımcısı. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

boğa güreşinin savunulacak bir yönü olmadığını söylüyor. Ne var 
ki, sonu her zaman ölümle biten bir mücadele karşısında duydu­
ğu heyecanı sayfalar boyunca betimlemekten de kendini alamı­
yor. Örneğin şu sözler onun: 

Boğa güreşçisi bir sanat yapıtı gerçekleştirir ve ölümle oynar. 

Boynuzun ucunda hissettiği ölümü her defasında biraz daha kendi­

ne yaklaştırır. Böylece ölümsüz olduğu izlenimini uyandırır seyirci­

lerde. Siz de onu izlerken kendinizi ölümsüz hissedersiniz. Ancak 

bundan sonradır ki, boğaya kılıcını saplayarak, kendi ölümsüzlüğü­

nü gözünüzün önünde kanıtlar. 

Dedim ya, amacım Mıilaga'da ilk kez gördüğüm bir boğa güre­
şini anlatmak, hayvanseverlerle tartışmak değil. Hayvanları ben 
de severim, hem de çok Katil ruhlu boğaları bile. Ama, kim ne 
derse desin, insanoğlu kendi hemcinsinin ölümüne ağıt yakıyor 
önce, hayvanlarıysa, yaşamını sürdürebilmek için, yani karın do­
yurmak kaygısıyla öldürmekten çekinmiyor. Onları sırf zevk için 
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öldürenler de var ne yazık ki, ama böylelerinin boğa güreşi tribün­

lerinde yeri yok. 

Boğa arenaya salındığında döviişkenliğin doruğunda oluyor. 

Ne var ki çılgınca çevreye saldırmıyor henüz. Gözüne bir köşe 

kestirip orada bekliyor. Güçlü kuvvetli ve dinç. Dinlenmiş, eğitil­

miş, dövüşe hazır. En tehlikeli zaman da onun böyle kendinden 
emin, dünyaya meydan okuduğu anlar. Yardımcılar ellerinde 

pembe pelerinleriyle hayvanı kışkırtarak dikkatini çekmeye çalı­
şıyorlar. Boğa yalnızca kıpırdayan biçimlere saldırıyor çünkü ve 

ancak onları görebiliyor. Yardımcıları kovalamasının nedeni de 

bu. Koşmayıp kıpırdamadan dursalar, belki o da duracak. Belki 

de en küçük bir hareket gördüğü an, öldüı111ek için saldıracak. 

Onun için "katil ruhlu" dedim boğadan söz ederken. Boynuzları­

nı öldürmek amacıyla kullandığı kesin. Zaten güreş için yetişti­
rilmiş, üç ila beş yaş arasındaki bir boğanın usturadan daha kes­

kin boynuzları var, ağırlığıysa beş yüz kilo. Böyle bir gücün ada­

le, öfke ve şiddetten ibaret bir enerji tankının üzerinize doğru 

geldiğini düşünün. Göğsünüz öne çıkmış, ayaklar bitişik, hasmı­

nızı bekliyorsunuz. Kıpırdamadan durmanız gerekiyor. En küçük 

bir dikkatsizlik boynuzun sivri ucuyla havalanıp kanlar içinde 
yere düşmenize yol açabilir. Tıpkı, Hemingway'in dostu Heman­

do Rena gibi: 

Boğa kuyıuğunu dikti, başını yavaşça öne eğdi. Ve saldırdı. Her­

nando Rena'ya ulaştığında, diz çökmüş güreşçi havalanıverdi yer­

den, bir paket gibi yukarıya doğnı savruldu, sonra yere düştü. Toza 

batmış bembeyaz yüzüyle doğruldu, peleriniyle kılıcını arandı. Aya­

ğa kalktığında, kiralık ipek pantolonunda açılmış derin ve net yara­

nın içinde kalçadan dizkapağına dek uyluk kemiği görülüyordu. 

İşte bu nedenle torero'dan önce yardımcıları başlıyor güreşe, 

o tribünlerde dinlenip boğanın hareketlerini izlerken hayvanı 

kendilerine saldırtıp tahta perdeden konmakların ardına sakla­

nıyorlar. Bu ilk aşamada boğa arenanın tek hakimi. Yardımcıları 

kovalayıp ortalığı temizlemekten son derece mutlu, meydanda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönüp duruyor. Arada bir de, başını tribünlere doğru kaldırıp, 

büyük bir şampiyon edasıyla böğürüyor. Ne var ki çok fazla sür­
müyor boğanın çalımı. Her güreşe ayrılan süre on beş dakika 

çünkü. On beş dakika içersinde boğa mutlaka öldürülmeli, oyu­

nun kuralı böyle. 

Derken ata binmiş JYimdor'lar giriyor arenaya. Atların eyerle­

rinden aşağıya, karınlarına dek sarkan koıuyucu meşinler var. Bi­
nicilerin de üzengideki ayakları demir kalıplara sarılı. Ellerinde 
vara denilen ucu sivri sırıklarla boğaya yaklaşıp sırtından yaralı­

yorlar. Belkemiğine zarar vem1emeleri şart. Çünkü boğanın kanı 

akmalı anrn fazla yaralanmamalı. Ve p'icador işinin ehliyse eğer, 

yeterince kan akıyor. Yani ne fazla ne az, alışılmış deyimle söyler­

sek boğayı "cezalandıracak" kadar. 'fribünlercle bir dalgalanma 

başlıyor o anda, çünkü seyirciler ilk kez kan görüyorlar, bir boğa­

nınki bile olsa Lorca'nın göm1ek istemediği kanı. Boğa pica­

dor'lara da saldırıyor elbet, ama yardımcılar yetişip pelerinleriyle 

hayvanın ilgisini başka yöne çekiyorlar. İzlediğim güreş sırasında 

ikinci boğa, picador onun sırtını kanatırken atın kamına daldırdı 

boynuzlarını. Ve bir darbede her ikisini de yere deviriverdi. 

Eskiden lspanya'da bugün olduğu gibi atların meşin koruyucu­

ları yokmuş. Ve p'icador'lar devreye girdiğinde atların karınlarının 

deşilip bağırsakların yere saçıldığı oluyorınuş. Yabancılar ile turist­

lerin bu "iğrenç manzara"dan rahatsız olmamaları için Primo de 

Rivera Hükumeti özel bir yasa çıkarmak zorunda kalmış. Heming­

way kitabında, bu yasa yüıürlüğe gim1eden önce at ölülerinin de 

boğalarla birlikte arenadan çıkarılıp mezbahaya götürüldüğünü ya­

zıyoı-. Ronda'da, atların uçurumların üzerinde dönen akbabalara 

yem olarak falezden aşağıya atıldıklarını eklemeyi de unutmuyor. 

Endülüs'ün bu en güzel, coğrafi açıdan en ilginç kenti, bir zaman­

lar uçurumları at leşleriyle dolu bir mezlıal1ayı andırıyordu demek. 

Oradan, akşam güneş batarken arabayla geçtiğimizi anın1sıyorum. 

Nefis bir ışık vardı. Uçurnrnların yan1acına tünemiş evleri, Roma 

devrinden kalına tarihi köprüsü ve aşağıda, ım1ağın oyduğu vadiye 

dek dimdik inen dar sokaklarıyla eşsiz bir kentti Ronda 

Yalnızca Ronda'da değil, bir zan1anlar boğa güreşi yapılan tüm 
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İspanyol kentlerinde ve elbette Madrid'de de konmmasız atların 

boğanın boynuzlarıyla can verdiklerini biliyornz. Zaten kısa za­
manda bir ayine dönüşen güreşin kesin ve değişmez kuralları var. 
1830 yılında Madrid'de bir boğa güreşini izleyen Prosper Merirnee 

eğer mücadeleye devmn edecek güçleri kalmışsa, yaralanan atla­
rın "bağırsakları karınlarına yapışsa bile" güreşe devam etmek zo­
runda olduklm·ını yazıyor. Aynı şeyi torero için söylemek güç. O, 
yaralandığı anda, eğer isterse hastaneye kaldırılıp tedavi edilme 
hakkına sahip. Ne var ki bu hak, hiçbir boğa güreşçisine kesin ya­
şam güvenliği sağlamıyor. Carnıen'in yazarına kulak verelim yine: 

Gördüğünüz gibi yine torero'nun mesleği oldukça tehlikeli. İs­

panya'da her yıl ortalama iki ya da üç boğa güreşçisi arenada ölü­

yor. İçlerinden çok azı geç yaşa dek yaşayabiliyor. Arenada ölme­

yenler yaralan nedeniyle güreşe genç yaşta veda etmek zorunda ka­

lıyorlar. Ünlü Pepe Hillo yinni altı boynuz darbesi yemiş, yirmi ye­

dinci darbe ölümüne neden olmuş. 

Bu tehlikeli mesleğe dün olduğu gibi bugün de gençlerin rağ­
bet etmelerini neye bağlayabiliriz'? Para ve ün sahibi olma isteği­
ne belki. Ama yalnızca bunlar yeterli gibi görünmüyor. Daha baş­
ka bir şey olmalı insanı boğanın sivri boynuzlarına doğru çeken. 
Tehlikenin uyandırdığı heyecan belki, belki de daha temel bir iç­
güdü, bilançaltının derinliklerinde yatan bir cinsel dürtü. İşte bu 
konuda ünlü boğa güreşçisi Ortega Cano'nun Madrid'de, Welling­

ton Oteli'nin 318 numaralı süitinde arenaya çıkmadan önce Nil­
gün Cerrahoğlu'na söyledikleri: 

Yalnız boğa ve boğa güreşçisi arasında çok yoğun bir diyalog or­

taya çıktı mı, seyirci hemen tepki verir. Yani seyircinin tepkisine, he­

yecanına yol açan aslında bu ikilidir. Boğa ve boğa güreşçisi arasın­

da bir iletişim vardır. Güçlü bir iletişimdir bu. Ya da diyalogdur. Hat­

ta cinsel bir olaydır. Aşk gibi bir şey ... Hoyratça boğa güreşi yapa­

mazsınız. Yavaş ve yumuşak olmalı hareketler. Sevişir gibi . . .  Cinsel­

lik de girer işin içine. Bilmem anlatabiliyor muyum? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonra da şunu ekliyor: 

Evlenmeye hazırlanan bir danıat gibi giyinirim her seferinde. Her 

boğa güreşi öncesi, bir nikah öncesi gibidir benim için. 

Malaga'da olayın dış görünüşünü izleyebildim yalnızca, o da 
çok yüzeyden. Oysa boğa güreşçilerinin yaşamlarını, neler hisset­

tiklerini, onların iç dünyalarını da öğrenmek isterdim. Ne yazık ki 
vakit yok buna. Endülüs'te göriilecek başka şeyler de var. Her 
neyse biz güreşin kurallarına dönelim yine. 

Bütün bunlar olup biterken, yani kendilerini en az torero'lar 
kadar tehlikeye atan pica,dor'lar görevlerini yerine getirip boğayı 

"cezalandırırlarken" ister istemez acıyorsunuz hayvana. İçinizde, 

pek de eşit olmayan bu mücadeleye karşı bir öfke kabarıyor. Sa­

vunmasız olduğunu varsaydığınız boğadan, yani canı acıyandan 
yana tavır alıyorsunuz. Ama unutmayın ki oyunun kuralı böyle, 

hem insan için de ölüm riski var. Yine de kesin ve değişmez tek 

kural, kaçınılmaz son, boğanın ölümü. Fransızlar buna "la mise a 
rnort" diyorlar. Aragon'un en ünlü romanının adı. ArnaAragon bo­

ğanın değil, komünist aydının dramını anlatır bu romanda. Nere­
de kalmıştık? Güreşin en heyecanlı yerinde galiba. Picador'un sı­
rığıyla canı yanan boğanın öfkeyle saldırışında. İkinci aşamada, 

yani torero'nun güreşe katılıp boğayla beden bedene mücadeleye 
başlamasından önce bir devre dal1a var. Trajedinin ikinci sahnesi. 
Banderillero adı verilen yardımcıların ya da dilerse torero'nun 

bizzat kendisinin banderilla'ları, yani renkli kağıtlarla süslü yet­

miş santim uzunluğundaki ucu çengelli demir çubukları boğaya 
saplan1ası gerekiyor. İki elinde iki çubuk, hayvanın üzerine doğru 
gelmesini bekliyor banderillero. Eğer gelmezse o üzerine gidiyor. 

Ne pelerin var elinde, ne kılıç. At üzerinde de değil. Yani tümüyle 
korunmasız. Ve boğayla karşılaştığında, hayvan boynuz darbesini 

vurmak için başını hafifçe öne eğerken yana sıçrayıp iki çubuğu 
birden hasmının sırtındaki belli bir yere, düşmeyecek biçimde 

saplıyor. Boğa çubukların acısıyla iyice çılgına dönmüştür artık 

Burnundan soluyup böğürerek saldırmakta, her defasında canını 
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biraz daha yakan, allı pullu, kınnızı, beyaz, yeşil süslemeleriyle 

banderilla'lar sırtını kanatmaktadır. 

Bu satırları okuyanların "Artık yeter!" diye bağırdıklarını ya da 
en azından "Bu vahşetten zevk alınır mı?" diye isyan ettiklerini 

duyar gibiyim. Böyle düşünenler boğa güreşinin tarihin çok eski 
devirlerinden beri var olduğunu, Endülüs kökenli bu "spor"un, 
daha doğrusu kanlı ayinin Kaıtaca ve Roma'da insan yerine as­
lanlarla, panterlerle, develerle, hatta fillerle yapıldığını ve her de­
fasında boğanın galip geldiğini unutuyorlar ya da bilmiyorlar. Bo­

ğa güreşinin Endülüs Emevileri devrinde de yapıldığını ve "Ole!" 

diyen seyircilerin gerçekte "Allah !" diye bağırdıklarını, çünkü 
"ole"nin Arapça'dan geldiğini bilmedikleri gibi. Burada ister iste­

mez Oğuz Türklerinin en önemli yapıtı Dede Korkut'taki "Boğaç 
Han"ın öyküsüne de değinmeliyim. Bakalım Dirse Han oğlu Bo­
ğaç Han beyanında Korkut Ata kopuz çalıp ne söylüyor: 

Meğer hanım, Bayındır Han'ın bir boğası var idi, bir de erkek de­

vesi var idi. O boğa sert taşa boyımz vursa un gibi öğütürdü. Bir ya­

zın bir güzün boğa ile erkek deveyi savaştırırlardı. Bayındır Han 

kudretli Oğuz beyleri ile temaşa ederdi, seyreder eğlenirdi. 

Meğer sultanım, gene yazın boğayı saraydan çıkardılar. Üç kişi 

sağ yanından, üç kişi sol yanından demir zincir ile boğayı tutmuşlar­

dı. Gelip meydanın ortasında koyuverdiler. Meğer sultanım, Dirse 

Han'ın oğlancığı üç de kabile çocuğu meydanda aşık oynuyorlardı. 

Boğayı koyuverdiler, oğlancıklara kaç dediler. 

O üç oğlan kaçtı. Dirse Han'ın oğlancığı kaçmadı, ak meydanın or­

tasında baktı durdu. Boğa da oğlana sürdü geldi. Diledi ki oğlanı he­

lak kılsın. Oğlan yumruğu ile boğanın alnına kıyasıya tutup vurdu. 

Boğa geri geri gitti. Boğa oğlana sürdü tekrar geldi. Oğlan yine boğa­

nın alnına yumruğuyla sert vurdu. Oğlan bu sefer boğanın alnına 

yumruğunu dayadı, sürdü meydanın başına çıkardı. Boğa ile oğlan bir 

hamle çekiştiler. İki kürekkemiğinin üstüne boğanın köpük bağlandı. 

Ne oğlan yener, ne boğa yener. ( ... ) Oğlan boğanın alnından yunuuğu­

nu giderdi, yolundan savuldu. Boğa ayak üstünde duramadı, düştü te­

pesinin üstüne yıkıldı. Oğlan bıçağına el attı, boğanın başını kesti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fazla araştınnadıın ama boğa güreşini anlatan en eski metinler­

den birinin bizim Dede Korkut destanı olduğu kesin. Hemingway 
bu konuda yalnızca İsyanyolca iki bini aşkın kitap ve makale ya­

yımlandığını belirtiyor. Bu sayı Öğleden Sonra Ölüm'ün yazıldığı 

1932 yılından beri daim da artmıştır mutlaka. Boğaç Han'ın gerçek 
bir torero gibi davrandığını söyleyemeyiz. O, gücüyle dize getiriyor 

hayvanı, zekasıyla değil. Ama bir yerde aklını kullanıyor yine de: 

Ne oğlan yener, ne boğa yener. Oğlan fikreyledi, der: Bir dama di­

rek vururlar, o dama destek olur, ben bunun alnına niye destek olu­

yorum duruyorum, dedi. Oğlan boğanın alnından yumruğunu gider­

di, yohından savuldu. 

Aslında Boğaç Han da aldatıyor boğayı, kendine yöneltip yo­

lundan savuluyor, yani yana çekiliyor. Boğa ile insanoğlunun se­

rüveninin çok eskilere dayandığını düşünüyorum. Boğanın gü­

cünde, bakışında, siyah renginde, saldımrndan önceki gizemli du­

ruşunda insanı büyüleyen bir şeyler olmalı. İnsanoğlu aslan ya da 

fille değil, onunla boy ölçüşmek istemiş hep, sonunda hile ve ze­

kasıyla boğayı dize getinneyi başarmış. Corrida'nın, yani boğa 

güreşinin bu tür bir meydan okumadan doğmuş olabileceği akla 

yakın görünüyor. 

Malaga'ya gelirken kıyı boyunca kalabalık sayfiye kentlerinden 
geçtik. Buralarda bile "boğa figürlü" trafik panolan gördüğümü 

anımsıyorum. "Dikkat boğa çıkabilir!" anlamına gelen işaretler 

vardı. Bazıları, bir boğanın ne kadar tehlikeli olabileceğini bilme­

dikleri için gülüp geçebilirler bu gözlemime. İspanya'da arabala­

rın yolunu kesen boğalar olduğunu duyınuştum, ama tren yoluna 

çıkan bir boğanın lokomotife saldırdığını, bir başkasının arenaya 

götürülürken kafesinden kaçıp ortalığı darmadağın ettiğini, bir­

kaç kişiyi yaraladıktan sonra bir çocuğun peşine takılıp onu evine 

dek kovaladığını, merdivenlerden çıkarak salonun tüm camlarını 

tuzla buz ettiğini Ünlü Boğalar kitabında okudum. İspanya'nın en 

azgın boğaları Endülüs'te yetiştiriliyor. Kısa ve kalın boynu, sakin 

duruşu, yere dek sarkan siyah kuyruğuyla karnının hemen altın-
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Torero boğayı karşılarken. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

daki tüylü erkekliği ve sivri, beyaz boynuzlannı kullanışındaki 
maharetiyle öbür boğalardan farklı bir görünümü var Endülüs bo­
ğasının. Ama Guadalquivir Irmağı'nın deltasındaki sulaklara ya da 
Kurt.uba yolunda zeytin ağaçlarının gölgesine yan gelip yattığı gi­
bi dunnuyor arenada Tam bir canavar kesiliyor. Güreşi her za­
man yitirse bile saygınlığından hiçbir şey yitirmiyor. Ölümcül dar­
beyle ön ayakları üzerine çökünceye dek savaşıyor, giderek güç­
ten düşse de. Öfkeden yere yuvarlanıp takla attığı bile oluyor. Onu 
yavaşlatan, muleta'nın, yani kırmızı pelerinin çevresinde pervane 
gibi döndüren güreşin kurallan değil yalnızca. Bunda torero'nun 
bilgi ve yeteneğinin de payı var. Boğa, görme özürünü telafi etmek 
istercesine savurduğu, hedefinden milimetre şaşmayan boynuz 
darbeleriyle saldırdıkça torero denetim altına alıyor onu, bilek ve 
dirsek hareketleriyle aguante, temple, gracia ve desplante adı ve­
rilen bir dizi teknikle kendine bağlıyor. İnsan ile hayvan arasında 
bir tango başlıyor böylece. Güreşin kesin kuralları, insanın hayva­
nı öldürmesini, ama belli bir risk alarak, zeka, bilgi ve maharetle 
öldürmesini öngörmekte çünkü. Bir an, çok kısa bir an, ölümün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eşiğinde birleşiyorlar hayvan ile insan, sonra insan boğada yeni­
yor kendi ölümünü. Bazen de ona yenik düşüyor. 

Güreşin son aşan1asında, yani trajedinin üçüncü sahnesinde 
"cezalandınlmış", canı yanmış, iyice kanatılmış boğa biraz yorgun 
ama öç alına içgüdüsüyle saldım1aya başlıyor her gördüğüne. To­
rero onu karşılamaya, bir anlamda "buyur etmeye", sonra da teke 
tek bir mücadelede onunla karşılaşıp hesaplaşmaya hazırdır artık 
Eğer gerçekten iyi bir güreşçiyse belli bir üslubu alınalı, kımuzı 
rııuleta'sıyla boğayı yanıltırken boynuzların her defasında biraz 
daha yakından geçmesini, boğayla ölümle dans eder gibi dans et­
mesini başarabilıneli. Sonra, rııuleta'nın arkasına gizlediği kılıcı 
sağ eline alıp boynuzların karşısında kımıltısız durarak, boğanın 
kürekkemikleri arasındaki boşluğa öldürücü darbeyi vurabilıneli. 
Eğer iyi nişan alınmışsa, kaburgalara çarpmadan yumuşak bölge­
ye saplanacaktır kılıç, boğa tribünleri selan1lamak için özenle, ne­
redeyse kadınsı bir hareketle ona arkasını dönen torero'nun yanı 
başında diz çöküp son nefesini verecektir. 

Bu acıklı sondan sonra, yeri gelmişken burada duyduğum bir 
fıkrayı da aktarayım. Bir boğa güreşi meraklısı, gösteri bittikten 
sonra arenanın karşısındaki bara oturnp açlığını gidem1ek için 
bir şeyler ısmarlıyor. Önüne kocaman bir tabakta, haşlanmış iki 
yuvarlak nesne getiriyorlar. 

- Bu da ne? diye soruyor. 
- Boğanın hayaları, Senyör. Çok besleyicidir. Hem de güç ka-

tar erkekliğinize. Ancak seçkin müşterilerimize veririz. 
Adam hayaları afiyetle yiyor. Bir başka sefer, yine gösteriden 

sonra aynı bara oturnp aynı yemeği ısmarlıyor. Bu kez büyük ta­
bakta gelen hayalar iyice küçük, tatlan da bir tuhaf, galiba biraz 
da sert. Garsona nedenini soruyor. Aldığı yanıt şu: 

- Her zaman boğa ölecek değil ya, Senyör! 
O gün Malaga' da güreş başkanı, cesurca dövüştüğü ve çok ba­

şarılı olduğu için Rivera Ordofiez'e öldürdüğü son boğanın haya­
larını değilse bile, iki kulağını da kesme yetkisi verdi. Esmer gü­
zeli genç torero, yardımcılarının eşliğinde "şeref turu" atarken tri­
bünler alkıştan yıkılacaktı neredeyse. Bu coşkuya katılınadığımı 
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itiraf etmeliyim. Ölen her boğanın ardından içimde bir şeylerin 
eksildiğini hissettim. Ama Rivera'nın gülüşünde ölümü bir kez 
daha yenmiş olmanın sevinci gizliydi. Hemingway'in sözleri geldi 
aklıma: "Boğa güreşi, sanatçının ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 

geldiği tek sanattır." 
Michel Leiris'in geçenlerde Türkçe'ye de çevrilen Ergenlik Ya­

ş·ı adlı otobiyografisini yıllar önce Paris'te öğrenciyken okumuş, 
yazarın edebiyatı boğa güreşine, sanatçıyı da boğa güreşçisine 
benzetmesini pek iyi anlayamamıştım. Her sanatçı, tıpkı boğa gü­
reşçisi gibi boynuzun sivri ucunu gövdesinde hissetmelidir deme­
ye getiriyordu. Aradan çok zaman geçti. Birçok öykü, denemeler, 
incelemeler, gezi kitapları, bir roman, hatta erotik şiirler bile yaz­
dıın. Yaratıcı etkinliğin bir risk alına sanatı olduğunun farkına 
vannam için doğum günümde bir boğa güreşi izlemem gerekiyor­
muş demek. Evet, o gün beş nisandı. Doğum günüm. Çok şükür 
yaşıyordum. 

Artık ne boğa tanıyor seni ne incir ağacı 
Ne atlar ne evindeki karıncalar 

Ne çocuk taıuyor seni ne akşam 
Çünkü ebediyen öldün sen 

diyordu Lorca, İgnacio Sanchez Mejias'ın ölümüne yaktığı ağıtta. 
1937 yılının ağustosunda o da öldü. Daha doğrusu iç savaşın ilk 
günlerinde faşistlerce kurşuna dizildi. Akşamüstü saat beşte, Si­
erra Nevada'nın karları güneşte erirken. 

Malaga-Paris, 1999 
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Lorca'nın Gırnatası'nda 

Gırnata yolunda Lorca'nın anısıyla baş başaydım. Kurtuba'dan 
çıktığımızda güneş gökyüzünü ortalamamıştı henüz, sabahtı. Gu­
adalquivir Irmağı'nı arkamızda bırakıp Endülüs'ün içlerine doğru 
daldık Yol zeytin ve portakal ağaçlan boyunca uzayıp gidiyordu. 
Toprak da öyle, engebeli arazide uçsuz bucaksız, dalga dalgaydı. 
Yer yer verimli, kimi zaman da kıraç, kalker toprak Derken gü­

neş yükseldi, iyice ısıtmaya, yakmaya başladı. "Güneş tostopar­
lak bir kaptan I sırtında atlas cepken." Böyle diyordu Federico 
Garda Lorca bir şiirinde. Bu topraklara, beyaz köylere, zeytinlik­
ler ile portakal ağaçlarına, tepelerin yamacına tünemiş kale yıkın­
tılanna, kışın kar sulanyla beslenen ırmaklara yürekten bağlıydı. 
"Kardan buğdaya inen" bu ırmaklardı bölgeye can, şaire esin ve­
ren. "Akar Guadalquivir / Portakallar, zeytinler arasında/ eşleşmiş 
ınnaklan Gımata'nın / inerler kardan buğdaya."  Doğup büyüdüğü, 
çocukluk ve gençliğini yaşadığı, okyanusaşın yolculuklar ile Mad­

rid' de geçen öğrencilik yıllarından sonra dönüp geldiği -sanki bu 
kanlı toprakların kaderiymiş gibi öldürülmek için geldiği- memle­
ketinin türküsünü çağınp durmuştu. Bu yörenin doğasını, sıcak­
kanlı insanlarının acımasız, sert törelerini dile getirmişti. Gıma­
ta'nın kızlanna "Portakalım, limonum !'', yakınlık duyduğu, belki 
de seviştiği delikanlılarına "yeşil ayın esmeri" diyecek kadar sevi­
yordu Endülüs'ü. Onun gözünde zeytin dallarında hışırdayan rüz­
gardı Endülüs, "kandilin ve acının eski toprağıydı". Endülüs ay ışı­
ğında dört nala giden "ufaraktan" bir kara attı, terkisindeki ölü bi­
nicisiyle. Ağlayan kertenkelelerin, durgun sulann, suda saçlannı 
yıkayan söğüt ve karakavaklann ülkesiydi. Ve elbette ölümüne 
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ağıt yaktığı boğa güreşçileri ile ateşli dilberlerin. Kör ölümün top­
rağıydı Endülüs. Belki bu yüzden sonu bu topraklarda, ağustos 
güneşi Sieıra N evada'nın doruğundaki karlan eritirken nasılsa 
mezarlıkta kuruyup kalmış bir portakal ağacının altında oldu. 
"Ölürsem bir gün/ beni gitarımla gömün I altına klnnun. /Ölürsem 
bir gün / Gömün beni I Poıtakal ve nanelerin içine." 

Yol Lotca'nın kentine doğru uzayıp gidiyordu. Issız tarlalar­
dan, çan kuleleri ile çınar ağaçlarının gölgelediği köylerden, Ro­
ma devrinden kalma taş köprülerden geçiyorduk. Güneş gökyü­
zünde ateşten bir fırıldak olmuş, döndükçe eski yaraları kanatı­
yordu. Manzara sıcağın buğusunda dalgalanmaya, yer yer silin­
meye başlanuştı. Nereye baksan toprak ve tepeleri görüyordun. 
Bir de zeYtinlikleri. Ve Gırnata'ya çok vardı daha. Lorca'nın bu 
doğa, bu kıraç ve uçsuz bucaksız toprak, güneşte yanan bu çıp­
lak kayalar ile az ötede bizi bekleyen verimli Vega Vadisi hakkın­
d a  söylediklerini anımsıyordum: 

En eski çocukluk anılarımda toprağın bir tadı vardı. Çayırlar, tar­

lalar benim için inanılmaz güzellikler yarattılar. Kırlardaki yabani 

hayvanlar, çiftlik hayvanları, o topraklarda yaşayan insanlar, bütün 

bunlarda, pek az kişinin fark edebileceği bir anlam var. Şimdi hep­

sini, çocukluğumda bildiğim gibi eksiksiz anımsıyorum. Böyle ol­

masaydı Kanlı Düğün'ü hiçbir zaman yazamazdım. 

Bir dönemeci geçtikten sonra dünyanın en güzel manzaraların­
dan biriyle karşılaştık. Karşıda derin, mavi göğe doğru yükselen 
karlı dağın yamaçları, yamaçların bitiminde yeşil tepeler ve kaya­
lık bir tümseğin üzerinde kale. Yüksek surları, kalın ve yuvarlak 
kuleleriyle kayalığa karışıp, toprağın rengini almıştı. İspanya'da 
hemen he:r yerde karşınıza çıkan eski kalelerden biraz farklıydı. 
Yoğun, taş bir yapıydı, oldukça da iyi komnmuştu. Kalenin fark­
lılığı ardındaki Sieıra Nevada'nın görkeminden geliyordu belki. 
Dün Kurtuba yolunda gördüğümüz Almodovar Kalesi'ni anımsa­
dım. O da bu kale gibi nefis bir manzaraya hakimdi. Aşağıda du­
rula bulana akan Guadalquivir Irmağı, güneşi emen beyaz, kör Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gırnata'da b ir  Müslüman mahallesi. 

duvarlı evler ve tarlalar tarlalar . . .  Almodovar'ın kuleleri dikdört­
gen, burçları sivri mi sivriydi. Roma devrinden kalma surlar 
Arapların yaptırdığı surlarla iç içe geçmiş, III. Ferdinand zama­
nında, yani XVII. yüzyılda onarım görmüştü. Bekçi çıkışta, uzun 
süre hapishane olarak kullanılan kalede geceleyin hortlakların 
dolaştığını söylemişti. Mahkfımların, ipten kazıktan kurtulan hay­
dutların kötü ruhlarıydı bunlar. Arada bir cehennemden kaçan 
Arapların ruhlarıyla buluşup hora tepiyorlar, yoldan geçen köylü­
lerden haraç alıyorlardı. Endülüs'ün kurak iklimi sayesinde, kan­
lı İspanya tarihinin birer tanığı olan bu eski kalelerin çok iyi ko­
runduklarını düşünmüştüm. Nem ve yağış olmadığı için duvarlar .. 

yıkılmıyor, burçlardan ayrıkotları fışkırmıyordu. Kaleler yüzyıllar 
boyunca savaşmış ayrı dinden toplulukların uygarlık mirasıydı­
lar. Savaşın ve zorba bir egemenlik anlayışının hala ayakta duran 
simgeleri. İspanya'da tam iki bin beş yüz otuz sekiz tane bu tür 
kale olduğunu okumuştum bir yerde. 

Endülüs'ün Almodovar'dan sonra en ünlü kalesi olan, adı üs­
tünde Calahorra'nın (Kalahora okuyun !) kapısına dek gidip ku-
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Endülüs'te bir kale. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

lelerden birine tırmandığımızda, Lorca'yı unutur gibi oldum. 
Aşağıda beyaz duvarlı alçak evleri ve küçük kilisesiyle sevimli 
bir köy, bodur zeytinlerle tepelerin arasına sıkışmış gibiydi. 
Kurtuba'dan Gırnata'ya doğru, Halife Yolu diye bilinen bu yol­
dan kim bilir kimler gelip geçmiş, kalenin dibine kurulmuş bu 
garip köyde konaklamışlardı. Kuşkusuz Arap atlıları ile soylu İs­
panyollar, haydutlar ile serseriler, seyisler ve efendileri de vardı 
aralarında. Ama Mancha'lı soylu şövalye Don Kişot yoktu. O ls­
panya'nın başka bir bölgesinde dolaşmış, yel değirmenleriyle sa­
vaşmadan önce serüven romanları okumuştu. "Pikaresk" roman­
lardan tanıdığımız Don Kişot ve benzeri kahramanların serüven 
dolu yaşamlarını düşlerken Gımata'da, üstelik tam Elhanua Sa­
rayı'nı gezmeye hazırlanırken, bir kez daha Lorca'nın dünyasına 
dalacağımı, şairin son günlerini ölümünden yıllar sonra bir kara­
basan gibi yeniden yaşayacağımı bilemezdim elbet. 

Gırnata'ya vardığımızda her şey yolundaydı. Otele yerleşip bi­
raz dinlendikten sonra Elhamra'ya gitmeye karar verdik. Güneş 
batmamıştı henüz, ama sıcak biraz hafiflemişti. Az önceki gibi ıs­
sız değildi sokaklar. Siestadan sonra dükkanlar açılmış, kahve te-
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rasları ile barları kızlı erkekli gençler doldurmuştu. Kent Kutsal 
Hafta boyunca her akşam tekrarlanan törene hazırlanıyordu. Se­
villa ve Kurtuha'da olduğu gibi, hava kararır kararmaz burada da 
Meryem ve İsa heykelleri kiliselerden çıkarılıp omuzlar üzerinde 
taşınacak, kederli ezgiler çal:m orkestranın ve kuk·uletalı tarikat 
üyelerinin eşliğinde sokak sokak dolaştırılacaktı. Daha önceden 
Sevilla'da izlediğimiz için törene katılmayı düşünmüyorduk. El­
hamra'yı gezdikten sonra yukarda, Albaicfn Mahallesi'ndeki ma­
ğaralardan birinde flarnenko dinleyecektik. Ne var ki her şey ön­
gördüğümüz gibi olmadı. Gırnata' da, Reina Cristina Oteli'ne yerle­
şir yerleşmez, aşağıdaki lokantanın adının Lorca olduğmrn görün­
ce içeriye daldım. Orada, bir bardak çekme bir:mın karşısında 
otummş Özcan Y üksek'i beklerken, şairin dizeleri yine uçuşmaya 
başladı belleğimde. Karşımda bir fotoğrafı asılıydı çünkü. Federi­
co fotoğrafta, Çingene R01nansları'nda türküsünü söylediği En­
dülüslü bir Çingene kadar esmerdi. Ateşli bakışlar, kalın kaşlar ve 
geniş alnın yukarısında arkaya taranmış parlak, siyah saçlar. Ço­
cuk5u bir duruşu vardı. Öyle tertemiz, kuytu bir köy kilisesinde 
gülümseyen bir melek gibi. Evet güI-ümsüyordu, o beyaz, güzel 

dişleriyle. Gülüşündeki saflığı, eski arkadaşı Rafael Alberti'nin di­
zelerinden biliyordum. "Fedeıico / Calle del Pinar'dan geçip/ Üni­
versite Yurdu'na geliyorum/ Seni görmek için I Çalıyorum odmun 
kapısını / Yoksun / Federico / Kimsenin gülmediği gibi gülerdin." 
Çok uzun bir sürgünden sonra Alberti Endülüs'e, evine dönmüş­
tü. Ya Lorca? O, arkadaşının şiirinde söylediği gibi "Zeytin dalları­
nı kıpırdatan rüzgann sesindeydi" artık, Sierra Nevada'nın dik ya­
maçlarından Vega'ya esen deli rüzgann uğultusunda. Fotoğrafın 
Gırnata' da çekildiği ilk bakışta belli oluyordu. Arkada havuzlu bir 
avlu ve portakal ağaçları, yukarda bulutsuz gökyüzü. Bu göğün al­
tında doğmuştu Lorca, esmerliğine bakılırsa damarlarında Çinge­
ne kanı, belki de Gırnata' da yüzyıllarca hüküm sürmüş Mağribile­
rin kanı dolaşıyordu. Melezliğini, safkan bir milliyetçilik anlayışı­
nın tüm İspanya'yı sardığı yıllarda bile gizlemiyordu zaten. Tam 
tersine bununla övünüyor, gerçek bir Endülüslü olmanın gururu­
mı taşıyordu. "Ben" demişti bir söyleşisinde, "bütün insanların 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 8  

kardeşiyim; suf gözleri bağlı olarak yurdunu sevdiği için kendini 

soyut, milliyetçi bir ideal uğruna feda eden kişiden nefret ederim. 

İyi bir Çinli bana kötü bir İsyanyol'dan daha yakındır. İspanya'yı 

eserlerimde dile getiririm, onu iliklerimde duyarım; ama, bundan 

da önce, hiçbir mill'i bağnazlığırn yoktur. Herkesin kardeşiyim 

ben. Siyasal sınırlara inanmadığımı söylememe gerek bile yok." 
1970'li yılların Türkiyesi'nde en çok okunan yabancı şairlerden 

biriydi. Bunda yükselen devrimci hareketin olduğu kadar, İspan­

ya İç Savaşı'nın başladığı günlerde faşistler tarafından öldüriil­

mesinin de payı vardı sanıyornrn. Lorca'nın dilimize tek tük çev­

rilen şiirleriyle birlikte Turgut Uyar'ın onun için yazdığı ağıt da o 

günlerde ezberimizdeydi: 

Ah ellerim ve kalbim 

Her şey orada kaldı 

Keçeler keçeler ve portakallar 

Kireç döktüler yere. Kara gözlüm, kalbim. 

Halkımın fakir akşamlandır, biliyorum 

Kanlı bir mendil diye bağlanan gözlerime 

Kireç döktüler yere 

Bir duvann dibinde 

Bir deppoy'un önünde 

Kiraz ağaçlarına ve sığırcıklara karşı. . .  

Bir halkın gösterişsiz, sessiz cömertliğinde 

Ölüm nasıl söylenirse öyle 

İspanyol dilinde 

ve her dilde . . .  

Artık kat'iyen biliyoruz 

Halk adına dökülen kan 

Sapı gül dalı güzelliğinde bir bıçaktır. 

Dişlerin arasında . . .  

İspanya' da 
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O yıllarda İrlandalı yazar İan Gibson'ın Lorca'nın Öldürüüişü 
adlı kitabı Murat Belge'nin çevirisiyle yayımlanmıştı. 12 Maıt Dö­
nemi'nin devrimci gençlerde açtığı onulmaz yaralan anlatan ilk 
kitabım Uzun Sürrııüş Bir fo,z Cem Yayınları'ndaı1 çıktığında ya­
yıncım Oğuz Akkan, yeni çıkan birçok kitapla birlikte, okmnam 
için bu kitabı da vermişti. Şöyle bir göz atıp bırakmıştım. Mor ka­
pağını Lorca'nın karşımda duran fotoğrafına benzer bir fotoğrafı­

nın süslediği bu kitabı, yıllar sonra Gımata'da bir otel odasında 
okumaya başlayıp elimden bırakamayacağımı söyleseler inan­
mazdım tabii. Odada, öğle uykusu saatlerinde başladığım Lor­
ca'nın Öldürülüşü'nü lokantada okumayı sürdürdüm. Bitirdi­
ğimde Elharnra'ya gitmek için vakit geç olmuştu. Lorca'nın fotoğ­
rafının karşısındaki masada akşam yemeğini yerken Macha­
do'nun deyimiyle "cinayetin" nasıl işlendiğini tüm ayrıntılarıyla 
biliyordum artık. Kaldığımız otelin gerçekte şairin tutuklanma­
dan önce saklandığı Rosales ailesinin evi olduğunu, aı·adan yıllar 
geçtikten sonra satılıp yeni sahibi tarafından otel yapıldığını ise 
gece geç vakit, resepsiyondan aldığım broşürden öğrenecektim. 

İç Savaş'a yol açan Frankist ayaklanmadan üç gün önce, 1936 
yazında Federico Garda Lorca Madrid'deydi. Henüz otuz sekiz ya­
şında olmasına karşın tanınan ve sevilen bir şairdi. Şiirleri özellik­
le gençler arasında tutuluyor, oymlları yalnızca İspanya'da değil 
ülke dışında da sahneleniyordu. Repertuarında kendi yapıtları da 
bulunan bir tiyatro kumpanyasıyla İspanya'yı köşe bucak dolaş­
mış, halk türkülerinden esinlenerek yazdığı şiirleriyle üne kavuş­
muştu. İki kez Amerika'ya da gitmişti. Dönüşte Küba'ya uğramış, 
bir süre Havana' da kalmıştı. Bu yolculuklardan esinlenerek yazdı­
ğı Ozan New York'ta kitabı sanat çevrelerinde gündemdeydi. 

Hiçbir siyasi partiye üye değildi Lorca. Elbette demokrasiden, 
halktan yana bir tutum içindeydi. Ama bu ne şiirlerinde, ne yaşa­
mında doğrudan siyasi eylem propagandasına dönüşmüştü. Halk 
kültürünün içinde suda balık gibiydi o. Duyarlığını besleyen bu 
büyük zenginliğin, halk dehasındaki lirik geleneğin farkına var­

mış, yapıtında yerel söylencelerin, Çingene türküleri ile destanla­
rın, Endülüs'ün sert doğasıyla baş etmek zorunda kalan sıradan 
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insanların trajik alınyazılarını dile getirmişti. Kendine özgü, saf, 
çocuksu bir duyarlıkla. O yılların deyimiyle söylersek "halkını se­
ven namuslu bir aydın"dı Lorca, yapıtını ve yaşamını devrimci sa­
vaşıma adamış bir militan değil. Onu gençlik yıllarında tanımış 
Pablo Neruda, Lorca kadar heyecanlı, eli açık, yaşama sevinciy­
le dolu bir insana bir daha rastlamadığnı söylüyor anılarında. 
"Saf ve komik, başanlı müzisyen, mükemmel pandomimci, çe­
kingen ve batıl inançlı, pırıl pırıl ve iyi yürekli. Lorca'da İspan­
ya'nın bir çağını yaşamak mümkündü; halkçı gelişme çağını. Ge­
lip geçmiş o İspanya'yı aydınlatan biri, güzel kokular saçan bir 
yasemin demeti." 

Şili'nin Madrid Büyükelçisi Carlos Morla Lorca'nın dostuydu. 
Frankist ayaklanmanın başlamasından birkaç gün önce Gıma­
ta'ya gidip gitmemekte duraksayan şairi -başka yakınlarıyla bir­
likte- uyamuş, Madrid'de kalmasını tavsiye etmişti. Ne var ki, 
doğduğu ve ailesinin yaşadığı kentte kendini daha fazla güvende 
hissedeceğini düşünen Federico Gımata'ya dönmeye karar ver­
miş, gece treninde yer bile ayırtmıştı. Kaderin tuhaf bir rastlantı­
sıyla -belki de, oyunlarındaki trajik kahramanlarının almyazıları­
na benzer bir önseziyle- onu tutuklayacak Ruiz Alonso'yla aynı 
yataklı vagonda seyahat ettiğini biliyoruz. Tren gece karanlığında 
Madrid'den Gımata'ya doğrn Kastilya düzlüklerinde yol alırken 
cellat ile kurban komşu kompartımanlarda uyumaktaydılar. Tu­
tucu Katolik partisi CEDA'nın milletvekillerinden olan, ne var ki 
mayıs 1936'da yenilenen seçimlerde parlan1entodaki sandalyesi­
ni kaybettiği için memleketine dönen hemşerisi Ruiz Alonso'yu 
peronda görünce keyfi kaçmıştı Federico'nun. Onu geçirmeye 
gelen yakın dostu Rafael Martinez Nadal'ın anlattıklarına bakılır­
sa "Kertenkele kertenkele!" diye bağım1ıştı. Bir Endülüs inancı­
na göre bir yılan görüldüğünde, yılanın ezeli düşmanı kertenkele­
yi yardıma çağımrnk adettendi. Neruda'nın da belirttiği gibi batıl 
inançlı Lorca, birkaç hafta sonra katline yol açacak bu adamla 
karşılaştığında ondan nefret ettiğini göstermek istemişti. 

Gımata'da bir süre ailesinin Vega Vadisi'ndeki çiftlik evinde 
kalan şair kentin asilerin eline geçişini, Albaicfn'deki halk direni-
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şi bastırıldıktan sonra Frankistlerin giriştiği yıldırına hareketini 
ve yüzlerce masum insanın "Kara Müfrezeler", yani sivil milisler 
tarafından katlini de orada öğrenecekti. O korkunç temmuz bo­
yunca Endülüs halkının üzerine salgın bir hastalık gibi çöken fa­
şizmin yaptıklarını az önce Gibson'ın kitabında okumuştum. Lor­
ca'nın adını taşıyan lokantanın sakin bir köşesinde biramı yu­
dumlarken, bu kentte 1936 yazında olup bitenler bir daha silin­
memecesine kazınmıştı belleğime: 

Cinayetlerin işlendiği yer şehrin mezarlığıydı. Mezarlık Elharn­

ra'nın arkasına, güneybatıya düşer ve insanın aklına gelebilecek en 

güzel dağ manzaralarından birine hakimdir. Sierra Nevada, güneş 

doğmadan birkaç saniye önce derin Geni! Vadisi'nin ötesinde, sisler 

içinde hayal gibi görünür, bir şeylere gebe sessizlik, tepeleri ve zey­

tinlikleri örter. Kurbanlar, mezarlığın Cerro del Sol'a bakan duvarı­

nın dışına götürülüyordu; Gımata'yı son defa buradan görüyorlardı. 

Kamyonlara itiş kakış bindirilenlerin bu büyüleyici manzara 
karşısında, kendi çukurlarını kazdıktan sonra kurşuna dizilişle­
rini hayal etmeye çabalıyordum. Şafakta yankılanan kurşun ses­
leri kentin varoşlarındaki yoksul mahallelerinden de duyuluyor 
olmalıydı. Önce aynı anda patlayan tüfekler, sonra her kurbanın 
ensesine ayrı ayrı sıkılan tek tabanca kurşunu. Ve sabah güne­
şinde ölüm. Kentin namuslu aydınları, işçileri, öğretmenleri, 
Lorca'nın eniştesi ve sosyalist belediye başkam Manuel Feman­
dez Montesinos'tan sonra şairin kendisini de bekleyen, "kör göz­
lü" ölüm. 

Federico bir kahraman değildi. Onu tanıyanlar silahtan nefret 
ettiğini, Albaicin bombalanırken korkudan odasına kapandığım, 
silah seslerini duyınamak için piyano çaldığım söylüyorlar. Çift­
lik evi arandığında kendini güvende hissetmeyip ağustos başında 
Falanj partisine üye Luis Rosales ve kardeşlerinin evine sığınma­
sının nedeni de bu olsa gerek. Luis de onun gibi şairdi çünkü ve 
ayrı kamplarda olsalar bile çok eskiye dayanan bir dostlukları 
vardı. Rosales ailesinin Angulo Sokağı'ndaki evinden, yani kal-
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dığımız otelden alınıp vilayete götürüldü Lorca. Ve iki gün sonra, 
bölge valisi Valdes'in emriyle kurşuna dizildi. Onunla birlikte tek 
bacağı olmayan bir köy öğretmeni ile iki boğa güreşçisinin de 
katledildiğini yine Gibson'ın araştırrnalarından öğreniyoruz. Lor­
ca'nın, ünlü boğa güreşçisi ve yakın dostu lgnacio Sanchez Meji­
as'ın ölümüne ağıt yaktıktan sonra iki yeniyetme boğa güreşçisiy­
le birlikte kurşuna dizilmesi bu yörenin insanlarına özgü bir ahn­
yazısı mı, yoksa o beylik deyimle söylersek kaderin garip bir cil­
vesi miydi'? Gece hep bu sorunun yanıtını aradım. Federico kapa­
dığı kapılardan dönüp gelecekti sanki. Son günlerini yaşadığı bu 
otelin odalarından birinde yarım kalmış türküsünü söylemeye 
devam edecekti. 

Bir süre birlikte folklor çalışmaları yaptığı dostu Manuel de Fal­
la şairi kurtarmak için vilayete gittiğinde saatlerce bekletilmiş, so­
nunda ünlü besteciye Lorca için artık çok geç olduğu söylenmişti. 
Oysa şair vilayette tutuklu bulunuyordu hala. İspanya'nın yetiştir­
diği en büyük iki sanatçı bir faşist generalin keyfini beklemektey­
diler. Ateş Dansı ile İspanya Bahçeleri 'nde Geceler'in yaratacısı 
koridorda bir iskemlede, İspanyol dilinin en büyük şairiyse o kori­
dorun ucundaki bir hücrede. Sonunda, zararsız bir Hıristiyan oldu­
ğu için besteci evine, halkını seven "marjinal" şair ise -"o ibnenin 
kıçına iki kurşun sıktığını" her yerde övünerek anlatan ve onu Ru­
iz Alonso'ya birlikte tutuklayan Halk Hareketi Partisi'ne üye Tres­
castro gibi, herhalde bugün İspanya'nın kendileriyle gunır duyma­
dığı katiller yüzünden- ölün1e doğru yürüyeceklerdi. Bu yürüyüşü 
Antonio Machado'nun dizeleriyle noktalamak istiyonın1. 

Tüfekler arasında yürürken görüldü o, 

Uzun bir sokaktan 

Çıktı soğuk kıra, 

Gün doğarken daha 

Şafakta, yıldızlaıın altında 

Öldürdüler Federico'yu 

Cellatlaıın mangası 

Bakamıyordu yüzüne. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapadılar hepsi gözlerini. 

Dua ettiler: Tanrı bile kurtamıayacak seni ! 

Düşüp öldü Federico 

-Alnında kan, kurşun barsaklarında­

Cinayet Gırnata' da işlendi. 

Biliyorsunuz, -zavallı Gımata'da­

Onun Gırnatası'nda. 
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Ertesi sabah otelin girişinde, Lorca'nın tutuklanmadan önce 
son kez gördüğü, belki ağustos sıcağında girip serinlediği fıskıye­
li, küçük havuzun yanındaki bir koltuğa oturdum. Karşı duvarda 
Kral Femando ile Kraliçe İsabel'in Gımata'nın anahtarlarını ken­
tin son Arap hükümdarı Boabdil'in elinden alışlarını temsil eden 
bir tablo vardı. Boabdil, zırhlar giyinmiş Katolik kralın önünde 
bir kefeni andıran beyaz cellabesiyle diz çökmüş, kentin yeni 
efendisine bu yeryüzü cennetinin anahtarlarını sunuyordu. Arka 
planda Sierra Nevada'ya tırmanan bir dağ yolu ve yamaçtaki ka­
le görünüyordu. 12 Mart günlerinden bu yana, yaklaşık yirmi beş 
yıldır kitaplığımın bir köşesinde unutulmuş ve ancak bu yolculuk 
sayesinde okuyabildiğim Lorca'mn Öld:ürülüşü'nü açtım. Mac­
hado'nun deyimiyle "Onun Gımatası"na veda etmeden önce şu 
satırları yeniden okudum: 

Gımata'nın Müslüman şairlerinin övdüğü Fuente Grande'nin altı 

yüzyıl sonra, Gırnata'nın en büyük şairinin bilinmeyen mezarının 

birkaç yüz metre ötesinde berrak suyunu fışkırtmaya devam etme­

si yerinde bir rastlantıdır. Çünkü katiller Federico Garda Lorca ile 

yanındaki üç tutukluyu 19 ağustos 1936 şafağında bu noktaya getir­

diler; Mağribi Gımata'nın, Katolik hükümdarlar Femando ve İsa­

bel'in eline düşmesinin bir felaket olduğunu söylemek cüretini gös­

teren şairi burada katlettiler. 

Gırnata-Paris, 1999 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şevk akşamında Endülüs 

Sierra N evada'nın karlı yamaçlarına sırtını dayamış kırmızı 
surları, kuleleri, su sesine aşina iç avluları ve k:Ufi yazılarıyla gün­
batımında yeşilin içinden fışkıran Elhamra Sarayı'nın fotoğraflar­
daki gizemli çekiciliği miydi bende bu yolculuk isteğini uyandı­
ran, yoksa Lorca'nın şiirleri mi ? Kurtuba'nın da fotoğraflarını 
görmüştüm, Eski Roma köprüsünün altından akıp giden çamur 
rengi sularıyla Guadalquivir'in kıyısında öyle bir başına, "La Mez­
quita"sı (katedral camisi), dar sokakları, beyaz evleri, portakal 
bahçeleriyle Emev1 halifelerinin başkentini. Ama Kurtuba deyin­
ce İslam mimarisi ile gotik üslubun karışımı o görkemli taş yapı, 
mihrap ile çarmıhın karşısındaki beyaz, siyah, somaki Bizans sü­
tunları değil Lorca'nın dizeleri geliyordu aklıma. 

Ölürsem 

Açık bırakın balkonun kapısını 

Göreyim 

Portakal yiyen çocuğu 

Ekin biçen köylüyü 

Şair bu dünyadan erken ayrılacağını sezmiş gibi en doğal En­
dülüs manzarasını betimlerken bile, aynı toprağın ressamları 
Murillo ve Zurbaran'ın da tablolarından hiç eksik etmedikleri 
ölümü düşünmekten kendini alamıyordu. Onun dizelerinde gi­
zemli bir görünüşü vardı Kurtuba'nın, ay kırmızı, at karaydı. Ve 
Kurtuba surlarında ölüm gözlüyordu yolunu: 
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Yola baktım ama yol uzun 

Canım atım yaman atım 

Etme eyleme ölüm 

Varmadan Kurtuba'ya 

Belki de Münir Nurettin Selçuk'un bestesi sayesinde çoğumu­
zun en azından bir beytini ezberlediği Yalıya Kemal'in "Endü­
lüs'te Raks"ıydı beni oraya çeken. 

Zil, şal ve gül. Bu bahçede raksın bütün hızı 

Şevk akşamında Endülüs üç defa kırmızı 

İlk kırmızı, Aslanlı Avlu'nun havuzunda Elhamra'nın kehribar 
rengi görüntüsü olmalıydı, sarayın son Müslüman hükümdarı Bo­

abdil'in gözyaşlarıyla ıslanmış; ikinci kırmızı Albaicfn tepesinde­
ki bir mağarada flamenko yapan esmer Çingene'nin göğsündeki 
"yosma Gırnata'nın en güzel gülü'', peki ya üçüncü kırmızı "Yelpa­

ze çevrilir gibi birden dönüşleri, işveyle devriliş, saçılış, örtünüş­
leriyle" Madrid büyükelçimizi baştan çıkaran Endülüslü rakkase­
nin şalıydı elbet, "Her rengi istemez gözümüz şimdi aldadır I İs­
panya dalga dalga bu akşam bu şaldadır" diyen son Osmanlı şa­
iri, aynı kentte İç Savaş sırasında faşistlerce kurşuna dizilen bir 
İspanyol şairinin kanını düşünecek değildi ya ! O, Endülüs akşa­
mında üç kırmızı görüyordu, anrn kan göm1ek istemiyordu. 

Gözler kamaştıran şala, meftun eden güle, 

Her kalbi dolduran zile, her sineden "Ole !"  

Oysa Machado'nun dizelerinden biliyordum, cinayet Gırna­
ta'da işlenmişti, Lorca'nın Gımatası'nda. Benim gözümde Endü­

lüs Çingene Romansları'nı yazan şairin kanıyla da kırmızıydı. Ne 
var ki Güney İspanya merakımı tutuşturan Lorca'nın anısı değil­
di, eminim buna. Bir başka amacı olınalıydı bu yolculuğun, daha 

çağdaş, günümüz toplumunu da yakından ilgilendiren bir başka 
nedeni. 
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Aslanlı Avlu (Elhamra Sarayı). 

İspanyol yazar Juan Goytisolo'yla yıllar önce Valencia'da tanış­

mıştım. Onun Türkiye'ye benimse İspanya'ya duyduğumuz ilgi kı­
sa zamanda dost olmamıza yol açmıştı. Juan'la Paris'te, bir süre­

dir mesken tuttuğu Marakeş'te, lstanbul'da geceler boyu süren 
konuşmalarımızı anımsıyorum. Americo Castro'nun İspanya ve 
Tarihi'nden de ilk o söz etmişti bana. Resmi görüş tarafından 

dışlanan değişik bir yorum getiriyordu Castro; İspanyol insanının 

Ortaçağ'da "üç soyun kaynaşmasından" doğduğunu ileri sürer­

ken çağdaş İspanya'nın oluşumunda Islam ve Musevi kültürleri­

nin önemini vurguluyor, Juan Goytisolo da bu görüşten yola çıka­

rak Avrupa merkezci bir yaklaşımın İspanyol tarihini anlamakta 
yeterli olamayacağını söylüyordu. 

Avrupalı mıyız yoksa değil miyiz ? Bu soruyu sürekli bir biçimde 

kendimize sormamız çok doğaldı, çünkü Afrika'nın Pireneler'de bit­

tiği kanısı bir hayli yaygındı Avrupa'da İlerici olarak nitelendirebile­

ceğimiz İspanyol aydınlarındaki genel eğilim, Avrupa kültürüne ters 

düşen her şeye yüz çevirmek, Avrupa uygarlığının yarattığı değerle-
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ri bir an önce benimsemekti. Böylece, Avrupalılardan dal1a fazla Av­

rupalı olmak istedik. Ama, bu istek epeyce pal1alıya mal oldu bize. 

Çünkü tarihimizi çarpıtmanuza neden oldu. Şöyle ki: Katolik krallar 

döneminden beri İspmıya, Batılı bir ülke sayılagelmiştir. Ama bizim 

tümüyle Batılı bir toplum olmadığımız da gerçek. İspanya tarihinde 

Musevi ve İslam kültürlerinin etkileri çok derin izler bırakmıştır.! 

Özcan Yüksek'le birlikte Endülüs'e işte bu kültür sentezinin, 
özellikle de İslam'ın izlerini aramak amacıyla gittiğimizi söyleye­
bilirim. IIicret'in ellinci yılında Ukbe bin Nafi komutasındaki İs­
lam ordusunun Kuran ayetleriyle işlenmiş yeşil sancakları, ağzı 
köpüklü, Iiizgardan hızlı Arap atları ve eğri kılıçlarıyla Atlas Ok­
yanusu'na dek tüm Kuzey Afrika'yı kısa sürede nasıl fethettiğini 
"Güneyin Serapları" adlı yazımda anlatmıştım. Ukbe'nin okyanus 
kıyısına vardığında, "Allah şahidim olsun ki önümde İslan1'ı ka­
bul etmeyen kafır kalmadı !" diye haykırdığını tarih kitaplarından 
biliyornz. Onu, birkaç yıl sonra, Tanca Valisi Tarık bin Ziyad izle­
di. Ve donanmayla boğazı aşıp, bugün kendi adını taşıyan o duvar 
kadar dik kaya parçasının dibindeki kumsala çıktığında Hıristi­
yanlığı yeni kabullenmiş halkı, uçsuz bucaksız düzlükleri, dağla­
rı, ırmakları ve kayaklarıyla fethedilmeyi bekleyen koskoca bir 
"kafir" ülkesi uzanıyordu önünde. Tüm çabalarına karşın Mad­
rid'e elçi atanmayan, dolayısıyla Endülüs'ü ancak düşlerinde gö­
ren Abdülhak Hamid, Tarık'ta kahramanının ağzından şöyle be­
timler bu ülkeyi: 

Kapılarını açmayı tasarladığım bu Endülüs kıtası topraklarının 

güzelliğiyle Şan1 ülkesine, havasının tatlılığıyla Yemen'e, kokulu çi­

çeklerinin bolluğuyla Hindistan'a, mahsullerinin bereketiyle Mı­

sır'a, madenlerinin zenginliğiyle Çin'e benzer. Maksadım bu çeşit 

çeşit ülkelerin güzelliklerini bir araya getiren, bunca güzelliğe bo­

ğulmuş bir memleketin halkına Hakk'ın inayetini, dinimizin gerçek­

lerini, kudretin cömertliğini, İslam büyüklerinin faziletini, insanlı­

ğın kulluk gereklerini göstem1ek ve kabul ettirmektir. 

1 .  Nedim Gürsel, Yüzyıl Biterken, "Goytisolo ile Söyleşi", Kavram Yayınları. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Elhamra Sarayı. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

Fetih amacındaki ekonomik çıkarları gizlemiyor Tarık, ama 

bunu dinsel ve ahlaki gerekçelere dayandırıyor. Onun dönüşü ol­
mayan bir yola girdiğini, gemilerini yaktıktan sonra Vizigot ege­
menliğindeki İber Yarımadası'nı çok kısa bir sürede ele geçirdiği­
ni yine tarih kitaplarından biliyoruz. Ama bilmediğimiz bir şey 
var. Tarihçilerden çok yazarların üzerinde durdukları bir efsane. 

Dönemin Vizigot Kralı Rodrigo, Kont İulianos'un güzel kızını ka­
çırıp ırzına geçtiği için, İulianos öç alma arzusuyla İslam ordula­
rına İspanya'nın kapılarını açıyor. Yani Hıristiyan inancına göre 

yarımadanın bunca kolay fethedilmesine bir "ilk günah" neden 
oluyor, İslam'ın hoşgörü ve toplumsal adalet getiren düzeni değil. 
Juan Goytisolo Don Julian adlı romanında enine boyuna tartışır 
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bu efsaneyi, Franco lspanyası'na duyduğu öfkeyi, tüm geleneksel 

değerlere karşı açtığı savaşı İulianos'un "ihanet"iyle özdeşleştirip 

bir bakıma o da ülkesine ihanet etmeye, onu dışlamaya, ondan 
uzaklaşmaya kalkışır. Sürgünde kendi özgün dilini yaratıp bir an­

lamda akademik İspanyolca'nın ırzına geçer. 

Tarihçiler Vizigot Krallığı'nın birdenbire çöküşünü açıklamakta 

güçlük çekiyorlar. Arapların, beklenmedik bir hızla tüm İber Yarı­

madası'na egemen olmalannı, Pireneler'i aşıp Poitiers'ye dek ilerle­

melerini bir türlü içlerine sindiremiyorlar. Halkın Arapları kurtancı 

olarak gördüğünü, bu yüzden İspanya'nın çok kısa bir sürede ele 

geçirildiğini kabul etmek istemiyorlar. 

7 l l 'de kurulmuş Guadalete Deresi'nin kıyılarında zafer kaza­
nan lslan1 ordusu otuz yıl sonra Pireneler'i aşarak, kuzeydeki As­
turias bölgesi hariç tüm İspanya'yı egemenlik altına almıştı. Es­

ki Roma vilayeti Baetica, Arap yönetiminde El-Andalus adıyla 
anılacaktı artık. Bu yönetim tarihçilerin "Reconquista" diye ad­

landırdıkları sürecin sonuna, yani 1492'de Gımata'nın düşmesi­
ne dek devam etti. Kentin son Müslüman hükümdarı Boabdil, 

ünlü efsaneye göre Sierra Nevada'nın yamacından Elhamra'ya 
son kez bakıp annesinin deyimiyle "bir erkek gibi savunan1adığı 
sarayı için bir kadın gibi ağlayarak" ülkeyi terk ettikten sonra, ls­

panya tarihinde yeni bir dönem başlıyordu. Sekiz yüzyıl boyun­
ca bir arada yaşanuş, birbirlerinin kültürlerinden karşılıklı etki­

lenmiş Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan halk, hoşgörü ve daya­
nışma ortamından En gizisyon karanlığına geçiyor, mudejar adı 
verilen Arap-lspanyol karışımı melez kültürün en renkli, en in­

sancıl unsurları Katolik kuralların baskısıyla yok edilmek isteni­
yordu. Oysa Cervantes ya da Goya örneklerinde gördüğümüz gi­

bi, "derin lspanya"nın ayrılmaz bir parçasını oluştummştu bu 

kültür. Daha önceki yıllardaysa, Averrhoes (İbni Rüşd) sayesin­
de Eski Yunan felsefesinin, özellikle de Aristoteles düşüncesinin 

Avrupa'ya ulaşmasını sağlamıştı. Juan Goytisolo'nun anlattıkla­
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İspanya XI .  yüzyıldan başlayarak, Müslümanların, Musevilerin ve 

Hıristiyanlann ortak ülkesi olarak doğmuştu. Daha sonraki deği­

şimleri herkes biliyor. Katolik kralların tahta çıkışı, Musevilerin sü­

rülüşü, son Müslüman devleti Gıınata'nın fethi; bir an dünyaya ege­

men olacak gibi göıiinen İspanya sonradan kendi içine kapandı; 

kültüıü yavaş yavaş geriledi. 

Günümüzde, her toplumun kendi kimliğini saldırgan bir biçim­
de ifade etmeye başladığı milliyetçilik ortamında, Endülüs taıih 
ve coğrafyasıyla gerçek bir vahaydı doğrusu. O vahanın renkleri­
ni seyretmek, seslerini duymak, göıiintülerini Özcan'ın objekti­
fiyle saptayıp derin toplumsal yapıdaki izlerini sürmek için gittim 
Endülüs'e, bu kesin. Ne var ki, Sevilla'ya varır varmaz en büyük 
Katolik bayranu "Kutsal Hafta"nın içinde buldum kendimi. 

Taksiyle havaalanından otele giderken kalabalığın içine dal­
dık Yollar kesilmiş trafik durmuştu. "Semana Santa !" diye iç ge­
çirdi şoför. "Evet öyle" dedim, "Semana Santa !" Yapacak bir şey 
yok, elimde koca valiz, inip otele yayan gitmem gerek ama iğne 
atsan yere düşmez öylesine insan kaynıyor ortalık; halk balkon­
ları, barları -tavanlarından kurutulmuş jambon butlan sarkan, çi­
ni panolarla süslü o canım barları !- terasları doldurmuş, alanla­
ra, parklara, sokaklara taşmış. Ama ne kadar uygar ve uslu bir ka­
labalık. Yaşlılar en güzel giysileriyle çıkmışlar, çocuklar mavi ce­
ket beyaz gömlek giyip siyah kravat talanışlar, genç anneler ara­
baların içinde uyuklayan bebekleriyle mutlu, esmer delikanlıların 
dar pantolonları ütülü, kızların güneşte yanmış, güzel bacakları 
görünüyor. Herkes sabırlı bir bekleyiş içinde. Az sonra kış boyu 
kiliselerin karanlığında bugünü, gün ışığına çıkacakları Kutsal 
Hafta'yı beklemiş paso'lar geçecek, Üzerlerinde dev mumlardan 
bir orman, bin bir renkli çiçekler, çamuhta İsa ve mücevherlerle 
süslenmiş, beyaz danteller içinde ağlayan Meryem'le. Evet, tanık­
lar var. Bir keresinde gerçek gözyaşlarıyla ağladığı görülmüş 
Meryem'in ! Kutsal Bakire'nin, bu yörede kökleri paganizme dek 
uzanan bir kadın kültü oluşturduğu biliniyor. Kırk dört gönüllü-
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nün omuzlarında taşıdığı paso'lar üzerinde ilerleyen heykellerin 

adları da giysileri gibi çeşit çeşit. La Trianera, Kederli Bakire, 
Acıların Bakiresi ve elbette Umudun Bakiresi La Macarena, 
belki şarkısını duymuşsunuzdur, Sevilla güneşi kadar sıcak, ken­
tin sokakları gibi canlı, kıpır kıpır bir şarkı, Meryem'in sonsuz 
acısından da izler taşıyan. Adı bilinmeyen bir sanatçı XVII. yüzyıl­
da yapmış La Macarena'nın heykelini, göğsündeki mücevherle­
riyse matador Joselito hediye etmiş. Yirmi beş yaşının baharını 
yaşarken bir boğanın sivri boynuzunda can veren zavallı Joselito. 
Sevilla mezarlığındaki anıtta dinleniyor şimdi, ağabeyi Rafael ve 

Lorca'nın ağıtında ölümsüzleşen İgnacio Sanchez Mejias'la birlik­
te. Ama matadorların anıtını göm1edim henüz, elinde kılıç boğa­
yı bekleyen tunç heykelin varlığını da bilmiyorum. Şu sıra beyaz 
karanfillerle çevrili La Macarena'nm heykeli geçiyor önümden. 
Bahçıvanlar Tarikatı'nm Bakiresi, yılda bir kez -evet, yalnızca bir 
kez ! -, Kutsal Cuma günü çıkıyor San Gil Kilisesi'ndeki yuvasın­

dan ve halkın alkışları, kimi zaman da hıçkırıkları arasında kadi­
fe örtüler, mumlar, çiçeklerle bezenmiş takının üzeıinde Sevilla 

sokakları boyunca sabaha dek arzı endam ediyor. Endülüs erkek­
lerinin tümü 3.şık ona, dünyanın en güzel kadını olduğuna inanı­
yorlar, hem de yürekten. Kendi annelerine benziyor çünkü, yer­
yüzünün tüm anneleri onda hayat bulmuş, onda yaşamış sanki. 
Bakışları bu yüzden öylesine yumuşak, yüzü bu denli beyaz ve se­
vecen, gözyaşları saydan1. İri inciler gibi tek tek yuvarlanıyorlar 
yanaklarından. La Macarena geçerken kalabalığın içinde kosko­
ca adamların ağladıklarını gördüm. Zaten, gözler hariç tüm yüzle­
rini örten uzun, sivri külahları, bağlı oldukları tarikatlara göre ak, 
kırmızı, mor, yeşil libaslarının üzerine işlenmiş haçlarıyla yürü­
yenlere bakılırsa Golgota'dayız sanki, Endülüs'te değil. İsa daha 
dün çarmıha gerilmiş ve henüz ölüler arasından dirilmemiş. İnce 
uzun gövdesi, iki yana açılmış kolları ve yana düşmüş dikenli ba­
şıyla can çekişmekte, Meryem de haçın dibinde ona ağlamakta. 
Son nefesini vermeden önce "Tanrım neden bıraktın beni !"  diye 
mırıldanıyor tanyeri ağarırken. Az sonra kanlı, çıplak gövdesiyle 
bir tüy kadar hafif, Meryem'in kollarında inecek çarmıhtan. Ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nazarenolar. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

az sonra. Şimdi bir başka takın üzerinde Sevilla sokaklarından 

geçerken arkadan orkestra geliyor. Ve davulun her vuruşunda çi­

vi ellerini biraz daha mıhlıyor çarmıha, her trompet sesinde Mer­
yem'in gözünden bir damla yaş daha akıyor. 

O gün otele gitmek şöyle dursun kalabalığın içinde bir adım bi­
le atamadım. Akşama dek İsa ile Meryem'in paso'larını, maskeli 
kukuletalarıyla Engizisyon yargıçlarını andıran nazareno'ları, ta­
kın altından yalnızca çıplak ayakları görülen ve her birinin omzu­

na yetmiş kilo ağırlık düşen castalero 'lan izlemek zorunda kal­
dım. Kortej , Guadalquivir'den okyanusa açılan Kristof Ko­

lomb'un gemisi gibi ağır ağır ilerliyordu. 

Irmağın sağ yakasında bir kahvenin terasında oturuyorum. 
Sevilla'nm en eski mahallelerinden birinde bir zamanlar Çingene­

lerin yaşadığı şimdiyse genç ve dinamik işadamlarının James 

Bond çantalarıyla koşuşturduğu Roma devrinden kalma Tri­
ana' da. Güzel Sanatlar Müzesi'ne dönüştürülmüş eski bir manas­

tırın dışında hiçbir özelliği yok bu mahallenin. Ama ressamlar ge-
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nellikle buradan çizmişler kentin görünüşünü, Sevilla'ya buradan 
bakmışlar. Müzede meraklısını bekleyen Murillo ve Zurbaran'ın 
tablolarından söz etmiyorum. Onlar kat kat urbalar içinde azizle­
ri, manastırda çile dolduran keşişleri, ölümün simgesi kafatasla­
rı ile iskeletleri resmetmişler, açık havada gezinen kalabalığı, 
kentin kuleleri ile mazgallarında dalgalanan flamaları ve Guadal­
quivir'den okyanusa yelken açan gemileri değil. Bunları yapan 
ressan1 ise kentin panaromik görünümünü sarı ve mavinin ege­
menliğinde bir azulejo'ya (çini pano) nakış işler gibi işlemiş. Yıl 
1738, ressamın adı Pedro Tortelero. Nedense kent arşivinde gör­
düğüm bu pano kalmış aklımda, Zurbaran'ın hünerleri değil. On­
ları da bir başka zan1aı1 anımsarım belki, siyah fondan fışkıran 
ışıkla Hıristiyan inancının simgesi haçları. 

Tortelero gibi ben de Triana'dan bakıyorum Sevilla'ya. Geniş 
bir düzlüğe kurulmuş Spalis. Romalılar Hispalis, Vizigotlar Spali, 
Araplar İşbiliye adını vermişler kente, Kastilyalılar ise kendi dil­
lerine uyarlayıp Sevilla'da karar kılmışlar. Tam karşıda, çini pa­
nodan da anımsadığım Altın Kule duruyor, onun ardındaysa La 
Giralda. İlkinin, adıyla pek de güzel bağdaşan bir işlevi olmuş yıl­
lar boyunca. Bir zaınanlar Yenidünya'dan gelen hazineler -yerli­
lerden canları pahasına sökülüp alınan altın ve gümüş- bu eski 
taş yapıda korunmuş. Oysa kent Hıristiyan egemenliğine geçme­
den önce Muvahhidler limanı korumak amacıyla yapmışlar bu 
kuleyi, çevresine de çölde at koştururken konakladıkları, hay­
vanlarına su verdikleri vahaları anımsatan palmiyeler dikmişler. 
Şimdi yapı deniz müzesi olarak kullanılıyor, palmiyelerse bir hay­
li azalmış. İkinci anıta gelince, onu her yerden görmek mümkün. 
La Giralda, Katolik inancını çağrıştıran ve rüzgarın estiği yöne 
göre dönüp duran bronz heykeliyle Sevilla'nın simgesi çünkü. Pa­
ris için Eyfel Kulesi ne ise Sevilla için de Arap mimarisine eklen­
miş gotik bölümleriyle kentin merkezinden gökyüzüne yükselen 
katedralin çan kulesi o. Bu kule Muvahhidler devrinden kalma, 
benzerlerine Kuzey Afrika' da çok sık rastlanan dikdörtgen bir 

minare aslında. Aynısını Marakeş'te görmüştüm, kentin tüm yol­
ları Kutubiye'ye çıkıyordu. Kutubiye minaresi yalnızca Fas'ın es-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki b�kenti Marakeş'i değil, buradaki ikiz kardeşiyle Endülüs'ün 
b�kenti Sevilla'yı da süslüyor demek ki. Eski minarenin ya da 
şimdiki çan kulesinin bitişiğinde, portakal ağaçlarının gölgeledi­
ği geniş avluda oturdum bir süre. Bir zamanlar aptes alman şadır­
vanın suyuna baktım durdum. O su, akıp giden zamandı, çeşitli 
uygarlıkları, inançları, iktidarları öğüten yekpare bir değim1en ta­
şı. Katedrali ziyaret etmek için kuyruğa girıniş turist kalabalığına 
inat, Endülüs'ün türküsünü söylüyordu. Gırnata düşmüş, Musevi­
ler kovulmuş, Müslümanlar din değiştim1eye zorlanmış, Engizis­
yon'un çarkı dönmeye b�lamıştı. Gemiler Katolik İsabel'in Hıris­
tiyanlığı kabul etmeyen tebasını b�ka ülkelere, ta İstanbul'a dek 
t�ıyorlardı. Bu nedenle, Cadiz'den değil, Guadalquivir Immğı'n­
dan yola çıkmak zorunda kalmıştı Kristof Kolonıb. Az ilerdeki İs­
panya Alanı'nda, Özcan'ın teker teker görüntülediği çini panolar­
da Boabdil, Femando ve İsabel'in önünde diz çökmüş, kentin 
anahtarlarını Kastilya'ya teslim ediyordu. Atına binip maiyetiyle 
SieıTa Nevada'ya çıkacak, oradan son bir kez Gımata'ya, Elham­
ra'nın bahçelerine, havuzlarına, bir daha geri gelmesi mümkün 
olmayan bütün bir geçmişe bakıp ağlayacaktı. .. Onun gözy�la­
rında, biten bir devrin özlemi gizliydi kuşkusuz, sekiz yüzyıl bo­
yunca bu ülkenin toprağını ekip biçmiş barışsever bir halkın, 
inancı ne olursa olsun komşusunu gözeten, onunla halleşip kay­
n�an Endülüslü Musevilerin, Müslüman ve Hıristiyanların ortak 
kaderi vardı. Ama kılıçlar çekilmişti bir kez, kaleler ve kelleler 
düşmüş, her zamanki gibi olan hükümdar ve soylulara değil, yok­
sul halka ohnuştu. La Reconquista'dan Napolyon işgaline, İç Sa­
v�'tan günümüze bir uzun sav� çığlığıydı İspanya tarihi. Bu çığ­
lığın izdüşümlerini Sevilla'mn çini panolarında gördüm az önce. 
Kuyrukta beklemeyi göze alıp katedrale de girdim. Gotik kemer­
lerden sarkan altın ve gümüşün bolluğu had safhadaydı. Neyse ki 
barok heykeller, tablolar, kırmızı, mor, sarı renklerin ışığında pa­
rıldayan vitraylar da vardı. Ve, keşfettiği ülkenin bir kıta olduğu­
nu bilmeden ölen Kristof Kolomb'un mezarı. Y�amının son yılla­
rında gözden düşmüş, büyük hayalperestlerin çoğu gibi yoksul­
luk içinde ölmüş, buraya gömülmeden önce üç kez Atlantik Ok-
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yanusu'nu geçen "naçiz vücudu" bir mezardan ötekine dolaşıp 
durmuştu. Diyeceğim, son uykusunda da rahat yüzü görmemişti 
Cenovalı denizci. 

Sevilla'daki katedralin bir benzeri, Letkoşa ve Magosa'da gör­
düğüm katedral camiler hariç, hiçbir yerde yoktur sanının. Kıb­
ns'taki katedraller gotik mimariye sivri suçlu bir minare eklene­
rek Osmanlı devrinde camiye dönüştürülmüş, Endülüstekilerse 
minareye bir kat çan kulesi çıkılarak katedral olmuştu. Biz de, ta­
rih boyunca, yalnızca Kıbrıs'taki Lusignan döneminden kalma ka­
tedralleri değil Anadolu ve Balkanlar'daki Ortodoks kiliselerini 
de canüye dönüştüm1üştük, yapıyı olduğu gibi koruyup -Bizans 
bazilikasında kubbe olduğu için işimiz kolaydı- yanına bir ya da 
birkaç minare ekleyerek ve ne yazık ki altın parıltısında ışıldayan 
mozaiklerle rengarenk fresklerin üzerlerini kapatarak. İspanyol­
lar, Arap devrinden kalma camilere gotik mimarinin en belirgin 
unsurlarını katıp Eski Ahit ile İncil' deki öyküleri canlandıran vit­
raylar, Meryem Ana heykelleri ile çarmıhta İsa'lar koymuşlardı, 
ama duvardaki ayetlere dokunmamışlardı. Divino Salvador Kili­
sesi'nin duvarlarında da vardı Kufi yazılar. Kuran ayetleri miydi­
ler, halifelerin koyduğu yasaların metinleri mi yoksa ? Bu soru­
nun yanıtını uzmanlara bırakmak en iyisi. O kiliseden çıktıktan 
sonra da, tıpkı katedralde gördüğüm kültür sentezine benzer bir 
sentezin, dahası bir güzel alaşımın izlenimleriyle dolu olarak do­
laştım Sevilla'nın sokaklarında. Beyaz duvarlar, duvarların ardına 
gizlenmiş manastırlar, camiden bozma kiliseler ile çan kulesine 
dönüştürülmüş minareler gördüm. Bakımlı, tertemiz, halka açık­
tı hepsi. Bu arada XVI. yüzyılda ticaret borsası olarak yapılmış, 
XVIII. yüzyıldan bu yanaysa Amerika arşivlerini barındıran Arc­
hivo General de !as İndias'a (Batı Hint Adaları Genel Arşivi) da 
düştü yolum. 

La Casa Lonja (Lonca Evi, yapının eski adı) dünyanın -yani 
Yenidünya'nın- belleği, araştırmacıların kabesi gibi bir yer. Ame­
rika'nın keşfınden bu yana yeni kıtayla ilgili her şeyi -haritalar, 
mektuplar, seyir defterleri, noter belgeleri, kent ve kadastro plan­
ları, ticaret ve barış antlaşmaları vs- burada bulmak mümkün. 
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Tümü dokuz kilometre uzunluğundaki raflardan eski belgeleri çı­
karıp inceleyebilir ya da ayrı bir bölümde sergilenen kuş resimle­
rini, Aztek tapınaklarının krokilerini, her birinde kalyonlar de­
mirlemiş, surlar ve kulelerle çevrili kentler kurulmuş, sıradağlar 
ile yemyeşil ormanlar göven'n porlulano'ları bir ressamın renk 
şölenine bakar gibi seyredebilirsiniz. Kolomb'un mektupları da 
var burada, Macellan'ın tayfalarından Juan Sebastian de Elca­
no'nun vasiyeti de. Acapulco Limanı 1730 yılında ne kadar derin­
di, yeni kıtaya adını veren Amerigo Vespucci oradan gönderdiği 
mektuplarda neler anlattı, yerlileri Hıristiyan yapmak için rahip­
ler hangi yöntemlere başvurdular, manastırları nerelere kurdular, 
Engizisyon kaç insanı işkenceden geçirip cayır cayır yaktı, Pe­
ru'da, Şili'de, Küba'da görev yapan İspanyol askerleri ailelerine 
neler yazdılar, bütün bu soruların yanıtını burada, tavana dek 
yükselen dosyalar içinde tasnif edilmiş, fişlenip bilgisayarlara 
yüklenmiş belgeleri tarayarak bulabilirsiniz. Şimdi düşünüyorum 
da, Guadalquivir'in sağ yakasında bir kahvenin terasına oturmuş 
bir gezginin, eğer hayal gücü genişse, benim gibi keşifler dönemi­
ni sorgulamaktan kendini alamayacağına bir kez daha inanıyo­
rum. Tam karşıda, Amerikan altınına kucak açmadan önce Zalim 
Pedro'nun tutsaklarına zindan olan Altın Kule, onun ardında La 
Giralda var. Ve hayalet gemilerin sureti vuruyor bulanık suya. 
Kristof Kolomb Hindistan'a deniz yoluyla varmak için buradan 
yola çıktığından ya da Macellan beş gemisiyle bu ırmak boyunca 
yol alıp okyanusa açıldığından olmalı, Sevilla Amerika'nın keşfi­
ni, Pasifik Okyanusu'nun uysallığını anımsatıyor bana. Bir denizi 
keşfetmenin, ona ilk kez bakmanın insanoğlunda uyandırdığı he­
yecanı tahmin etmeye çalışıyorum. Dünya coğrafyasının yalnızca 
haritalarda değil, pusula ve usturlabın yardımıyla insanların ha­
yallerinde de değişmeye başladığı XV. yüzyılın son demleri geli­
yor aklıma. Eşinin ölümünden sonra oğlu Diego'yla dünyada ya­
payalnız kalan Kristof Kolomb Lizbon dönüşü, yorgun ama karar­
lı, dünya yuvarlak olduğuna göre okyanusun ötesinde Hindis­
tan'ın bulunduğundan emin, elindeki asayla çalıyor La Ribida Ma­
nastm'nın kapısını. Portekizlileri ikna edememiş ama yine de 
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vazgeçmemiş büyük düşünden. Manastırın başrahibi, Kraliçe !sa­
bel'in dostu Juan Perez de Marchena karşılıyor denizciyi, yıllar 
boyu çizdiği haritalarla, okuduğu kitaplardan çıkardığı notlarla, 
bıkıp usanmadan hesapladığı mesafelerle yakından ilgeleniyor. 
Ünlü hnage MıımU'yi okuyup ezberlemiş Kolomb, kendince 
önemli bulduğu bölümlerin altını çizip notlar alınış. 1477'de Ve­
nedik'te ba.'3ılan Historia rerwm nbique gestarum'dan da haberi 
var, sonra Floransalı bir bilginin Napoli kralı için İtalyanca'ya çe­
virdiği Plinius'un Dor]a Tarihi'nden ve elbette Marco Polo'nun 
1485 Anvers baskılı yolculuk kitabından. Tam yedi yıl sürüyor 
manastırdaki tartışmalar, bu arada Diego büyüyüp yakışıklı bir 
delikanlı oluyor. Sonunda !sabel öneriyi kabul edip, cayıp, kara­
nın tekrar değiştirip katırıyla Granada'yı terk eden Kolomb'un 
peşine son anda adam salarak gemileri donatma kararını veıiyor. 

Bütiin bunları Guadalquivir Innağı ile La Casa Loaja'da sergi­
lenen belgeler anımsatmadı hana. Murillo Parkı'nda dolaşırken 
gördüğüm Koloınb'un heykeli bu çağrışımlara yol açtı. İki dev sü­
tunun tepesinde kükreyen aslanıyla heykelden çok bir anıta ben­
ziyordu. Antikçağ'da okyanusa çıkışı denetlediklerine inanılan 
Herki.il sütunları gibi, yelkenli bir geminin bordasından Akdeniz 
göğüne yükseliyorlardı. Aşağıda, heykelin kaidesinin üzerinde, 
Kolomb'un kabartma bir portresi vardı. Denizcinin anısına dikil­
miş bu heykelin görkeminde eski sömürgelerini yitirmiş bir dev­
letin teselli arayışı kendini ilk bakışta belli ediyordu. Sevilla, beş 
yüz yıl önce dünya tarihini değiştiren Kolomb'a yardım elini uzat­
mış, ama XX. yüzyılın sonunda ona layık bir anıt yapmayı becere­
memişti. Oysa Barcelona'da, Murillo Parkı'ndaki sütunlardan da­
ha yüksek, kente hakim bir sütunun tepesinden conquistador 
edasıyla engine bakar Kolomb. Gemisi Santa Marfa'nın tıpkımo­
deli de aşağıda, limana demirlemiş bir çatana büyüklüğündedir. 
Bu gemiyi ilk gördüğümde Kolomb'un cesaretine hayran kalmış, 
Atlantik Okyanusu'nu böylesine küçük bir gemiyle nasıl geçebil­
diğine akıl erdirememiştim. Karavela adı verilen bu gemilerin kü­
çük oldukları için hızlı gittiklerini, manevra yetenekleri sayesin­
de uzun mesafeler kat edebildiklerini öğrenmem için yolumun La Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Casa Loaja'ya düşmesi gerekiyonnuş demek. Kraliçe İsabel'in so­

nunda ikna olup Kolornb'un üç karavelasım, Pinta, Nifia ve San­

ta Maria'yı donattığı kentteyim işte. Gemiler okyanusa açılmak 
üzere; çoğu ipten kazıktan kurtulma tayfalann yüzünde endişey­

le karışık bir korku seziliyor. Ya Eski Alüt'te sözü geçen okyanus 
canavarı Leviathan yutarsa onları, sular yarılıp dipsiz bir uçunım 
açılırsa önlerinde ? Ya ters akıntılara kapılıp sürüklenirlerse, fır­
tına kopup gök gürleyende rüzgar bir dağ başına savunırsa gemi­
lerini ? Kolomb aşağıda, kan1arasında olmalı, haritaları, pergeli, 
hesap cetvelleriyle tek başına, okyanusu aşıp deniz yoluyla Hin­

distan'a varacağından emin. Mutlaka bir yerde bitiyordur okya­
nus, günlerce batıya doğnı gidersen elbette ulaşırsın bir menzile, 

bal1arat kokan bir uzak limana. lşte böyle düşünüyor, gençliğin­

de bir gemiciden dinlemişti; batıda bir adanın, büyücek bir kara 
parçasının varlığından söz eden o gizemli adam kinl bilir nereler­
dedir şimdi ? 

Yalnızca Kolomb'un serüvenini düşünmüyonım Guadalqui­

vir'in kıyısında. Endülüslü Pizarro'nun bir tepeden Pasifik Okya­

nusu'nu ilk gördüğünde hissettiği heyecan, bu kan dökücü fatihin 

Cortes'le birlikte giriştikleri soykınm, bin yıllık uygarlıklan bir 
günde yıkıp Hıristiyanlık adına talan ettikleri koskoca bir kıtanın 

akıbeti de geliyor aklıma. Zalim ve serüven düşkünü conquista­
dor'lann arasında yerlilere sahip çıkan, onlan konımak uğnına 
Engizisyon'a kafa tutan rahipler de vardı neyse ki. Yakın dostu 
Kolomb'un özel arşivi ile Diego'nun gözü gibi sakladığı belgeler­

den yola çıkarak yazdığı Genel Hind'istan Tarihi adlı yapıtında 
insancıl bir bakış geliştiren Bartolome de Las Casas örneğin. Sor­
bonne'da öğrenciyken karşılaştırmalı uygarlık tarihi dersinde 

okutmuşlardı bu kitabı. İyi ki de okutmuşlardı. O dönemde genç­
lerin gözünü açan, onları yabancı düşmanlığından, ırkçı eğilin1-

lerden konıyan bir yapıttı. Şimdi oturduğum yerden kalksam Las 

Casas'ın evini bulur, öğrenim gördüğü manastınn kitaplığında sa­

atler geçirebilirim. Buradan demir alıp Sanhicar Limanı'ndan Ye­

nidünya'ya yelken açan gemiler uygarlık adına kan ve gözyaşı gö­

türüyorlardı yerli halka, dönüşte Altın Kule'ye altın ve gümüş yı-
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Altın Kule. 

ğıyorlardı. Neyse ki bağnaz papazlarla birlikte Las Casas gibileri­
ni de taşıyorlardı. Macellan'ın ruhu da, bana sorarsanız, bir zehir­
li okun ucunda can verdiği Filipinler'de değil, Sevilla'da dolaşı­
yor. Ona hiç beklenmedik bir anda arşiv koridorlarında ya da ar­

tık gemilerin uğranladığı eski limanda rastlayabilirsiniz. Kolomb 

gibi buraya gömülü değil belki, ama o da buradan demir almıştı 
beş gemisiyle. Ve dünya yolculuğu dönüşünde, kendisini bekle­

yen genç ve güzel karısına kavuşamadan ölümsüzler arasına ka­
rışmıştı. Karısına gelince, o bir ömür boyu beklemişti "amiral"ini. 

O zamanlar bugünkü gibi asi ve özgür değildi kadınlar. Eşlerine 
sadık, törelere bağlı, aşka saygılıydılar. Geleneksel kadın tipinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşıtı kadını, töreye başkaldıran, kural tanımayan, özgürlüğe ve 
aşka susamış kadın kahramanıysa, birkaç yüzyıl sonra yine bu 
kent ammğan edecekti dünya edebiyatına. 

Caımen'in Sevilla'lı olduğunu, Prosper Merimee'nin öyküsün­
de ve Georges Bizet'nin operasında onu aşk uğruna öldüren sev­
gilisi Don Jose'yle bu kentte tanıştığını herhalde biliyorsunuzdur. 
Cam1en efsanesinin mekanı eski tütün fabrikasını da gördüm el­
bet, özgür aşkın bedelini canıyla ödeyen, Merimee'nin deyimiyle 
"Kurtuba harasındaı1 yeni çıkmış tay gibi yürüyen" güzel Çinge­
ne'nin izini sürmek için. Şimdi orada genç kızlar pervasızca öpü­
şüyorlar sevgilileriyle, sonra da el ele tutuşup birlikte ders izli­
yorlar. Sevilla'nın tütün fabrikası, bir zan1anlar Don Jose'nin yat­
tığı eski hapishaneyi de içine alan modem bir üniversite bugün. 
Carmen'in kenti bir başka edebiyat efsanesinin, Don Juan'ın do­
ğuşuna da tanık olmuş. Tirso de Molina'dan Moliere'e, Goldo­
ni'den Byron'a birçok ünlü yazarın yapıtlarında başından türlü 
serüvenler geçen bu kahramanın temel özelliği peşinde koştuğu 
kadınların tümünü -genç yaşlı, çirkin güzel gözetmeden- baştan 
çıkarmasıdır, biliyorsunuz. Esmer ya da sarışın, bakire ya da dul, 
Don Juan'ın yatağından geçmeyen kadın yok gibidir. Bir söylenti­
ye göre bu "kadın fatihi" gerçekten Sevilla'da yaşanuş. San Le­
andro Alanı'nı gölgeleyen dev ağacın arkasındaki balkonlu, beyaz 
evde. Kızını kaçırdığı Ulloa'yı o balkonun altında öldürmüş. Şim­
di saksılar dizili Don Juan'ın balkonunda, evindeyse kim bilir kim 
oturuyor. Evin önüne Sevilla'lı çapkının bir heykelini dikmişler. 
Başında tüylü şapkası, ateşli bakışları, özenli giysileri ve dizlerini 
aşan meşin çizmeleriyle sağ ayağını biraz öne atmış, kentin tüm 
kadınlarına hala meydan okur gibi. Gerçekten çok güzel bir alan 
San Leandro. Orada, Don Juan'ın heykelinin önünde Özcan bir 
fotoğrafım.ı çekti, sonra kentin içlerine daldık Alcazar'ın surları 
boyunca Santa Cruz Mahallesi'nin eski, dar sokaklarını arşınlaya­
rak. Ve gezi rehberlerine, seyahat acentelerine, yazarlara, kurul­
duğundan beri buraya, Guadalquivir'in kıyısındaki bu beyaz du­
varların, kiliseye dönüştürülmüş camilerin, palmiyelerin gölgele­
diği kafesli pencerelerin kentine yolu düşen k3.şiflere bir kez da-
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ha hak verdim. İyi ki onların öğüdüne uyup ilkyazda gelmişiz Se­
villa'ya Carrnen'in, Don Juan'ın ve Türklerle savaşta bir kolunu 
yitirdikten sonra Don Kişot'u buradaki bir hapishanede yazmaya 
başlayan Cervantes'in kentinde Kutsal Hafta'nın coşkusuyla çi­
çek açıyor portakal ağaçlan. Bunaltıcı sıcaklar da henüz başla­
mamış oluyor. Günün her saatinde sokaklarda dolaşabilir, Müslü­
man hükümdarlar ile Katolik krallara mesken olmuş Alcazar'ın 
bahçelerinde dinlenebilirsiniz. Öğle uykusunu zonınlu kılan En­
dülüs güneşi fazla yakmıyor, ışık alabildiğine saydan1. Parkları, 
eski evlerin sarı, yeşil, pembe boyalı kepenklerini, iç avluların 
mavi çinili küçük havuzlarında açan nilüferleri aydınlatıyor. So­
kaklara, taş yapılara, kentin güzel yüzüne de vurnyor ışık, ilkyaz­
la gelen kırlangıçlar gibi suda kıpır kıpır oynaşıyor. Karşıda, Altın 
Kule'nin yanında Mozart'ın da bir heykeli var. Figaro 'nun Düğü­
nü bu kentte geçtiği için oraya dikilmiş olmalı. Zaten Sevilla, bir 
bakıma heykeller kenti, bu nedenle tüm çağrışımlara açık bir 
kent. Oturduğum yerden çok iyi seçemiyornm Mozart'ı, ama tunç 
mantosunun içinde sanki üşüyor gibi. Sağ ayağını bir sandalyenin 
üzerine koymuş, sol kolunu arkalığa dayanuş, dalgın ve düşünce­
li görünüyor. Viyana'da karlı bir gecede bestelemeye başladığı 
Requiern'i dinliyor belki de. Oysa hava sıcak, gökyüzü mavi. Yine 
de ölüm burada bir yerlerde kol geziyor. Sevilla "Yaşasın Ölüm !" 
diyenlere İç Savaş'ta teslim olan ilk kent değilmiş gibi gülümsü­
yor. Sonra, utancından, yavaşça kızarıyor. Az sonra güneş ım1a­
ğın içinde batacak. Ve gün akşam olacak Endülüs'te. 

Sevilla-Paris, 1 999 



Kurtuba ya da uzaktan gelen son Eınevi 

Guadalquivir'in sol yakasında lüks bir otelin terasındayım. 
Kurtuba'nın mimari dokusuyla hiç uyuşmayan bir yapının en üst 
katında. Bulunduğum yerin tek özelliği eski kentin en iyi buradan 

görünmesi. Kurtuba karşıda, ilkyaz yağmurlarıyla kabarıp geniş­
leyen ınnağın ötcgeçesinde dar sokakları, beyaz duvarlı evleri, 
Alcazar'ı, gölgesi suya vuran ünlü La Mezquita'sıyla uzaklaşıyor 

gibi. Belki de iki yakayı bağlayan eski Roma köprüsü bu uzaklık 
duygusuna yol açan, Endülüs halifelerinin kentini böyle ulaşıl­

maz, gizemli kılan. Sular taş köprünün ayakları arasından akıp gi­

diyor işte, sazlıklardan oluşan adacıklarda bile duvarlar, sur yı­

kıntıları, eski bir değirmenin hayaleti var. Bir de Molino de la Al­
bolafia, yani bir zamanlar bu yörenin simgesi olan bostan dolabı. 

Çarkının ağır bir devinimle dönüşünü buradan izleyemiyorum 
ama, aşağıdan aldığı suyun yukarıdan geldiği yere, yine ırmağa 
dökülüşünü tahmin edebiliyorum. Gıcırtıyla dönerken inliyor do­

lap. Tıpkı Yunus Emre'nin dizelerindeki gibi: 

Benim adım dertli dolap 

Suyum akar yalap yalap 

Böyle emreylemiş Çalap 

Derdim vardır inilerim 

Suyum alçaktan çekerim 

Dönüp yükseğe dökerim 

Görün ben neler çekerim 

Derdim vardır inilerim 



54 

Kurtuba. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

Zamanın çarkı böyle inildeyerek dönüyor işte, savaşlar yıkım­
ımı, yıkımlar yok oluşları izliyor. Üç yüzyıl boyunca bu kentte hü­

küm süren Eınevi hanedaıund;:ın ne kaldı geriye ? Nerede yüz bin­
lerce elyazması ciltten oluştuğunu bildiğimiz il. Hakem'in, İbni 
Fuleys'in kitaplıkları, havuzlu bahçeler, medinenin dolambaçlı so­
kaklarını dolduran Yahudi, Arap, Berberi, Hıristiyan, Mecusi top­
lulukları, nerede o renkli güzelim kalabalık ? Ve efendilerin salta­
natı, arkların içinden akan suyla sarayda mavi yeşil çinilere sıçra­
yan kaı1 ? Bilim yuvası okullar, kandil ışığında sabahlara dek kop­
ya edilen Kuranlar ile astronomi kitapları, İdrisi'nin haritaları ile 
usturlabı, lbnü'l-Arabi'nin, İbni Hazm'ın, İbni Rüşd'ün kelamları, 
"Toprağı buram buran1 bilgi tüten Kurtuba"ya ağıt yakan Şerif er­
Rundi'nin, adını Akdeniz'in simgesi zeytin ağacından alan İbni 
Zeydun'un o güzelim müveşşah ve zecelleri, Meymun'un her der­
de deva ilaçlan şimdi nerede ? Medinetü'z-Zehra'da görkemiyle 
göz kamaştıran sarayların, portakal bahçeleri ile havuzların yerin­
de yeller esiyor artık Ve bugün Batı Avrupa'nın ortak belleğinde 
bir anı bile olmayan eski Endülüs, İbni Haldun'un öngördüğü gibi 
tozlu tarih sayfalarında yaşıyor. Kol saatimde yelkovan ile akrebin 
yarışı hfila sürüp gidiyor anla. Diyeceğim şu ki, Molino de la Albo-
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lafia ile G6ngora'nın anısına dikilmiş anıtın arasındaki mesafe çok 
kısa; bulunduğum yerden baktığımda her ikisini de görebiliyo­

rum. Gelgel elim o mesafeyi kat eden yüzyıllar var arada. Roma lej­
yonların dan Vizigotlara, La Mezquita'nın şadııvanından loş ve ka­
ranlık kiliselere, Toraların korunduğu eski sandıklardan Ko­
lomb'un yumurtasına koskoca bir tarih var. Dolap inleyerek döne 
dursun, ben işte bu tarihin akışına bırakmalıyım kendimi. Kurtu­
ba'yı halifeliğin merkezi yapan Eınevi soyundan bir kaçağın, Ma­
veraünnehir' de doğduktan sonra "makfıs talihini" yenebilmek için 
çöllerde yıllarca at koşturup yüce dağlar aşan, yedi deryalar ge­
çen, Şam' dan kalkıp ta buralara, dünyanın bir ucuna gelen Abdur­
ralm1an bin Muaviye'nin olağanüstü sertivenini anlatmalıyım. Kur­
tuba tarihi onunla başlamıyor belki, an1a kentin üç yüzyıl boyun­
ca artarak sürecek görkemi onun öyküsünden kaynaklanıyor. 

Halife Hişam'ın torunuydu Abdlmahman, babası Emevi soyun­
dan bir prens, anılesi Berberi kökenli bir köleydi. On dokuz yaşına 
dek dedesinin Fırat kıyısındaki sarayında büyümüş, cariyeler ile 
haremağaları tarafından el üstünde tutulmuş, iyi bir eğitin1 alınıştı. 
Şairdi. Aşkı savaşa, musikiyi kılıca yeğliyordu. Ne var ki El-Rusafa 
Sarayı'ndaki mutluluk, işret sofraları ile kadınlardan, şarap ile mu­
siki ve şiirden ibaret bu sorumsuz yaşan1 fazla uzun sürmedi. Ha­
nedanın can düşmanı Abbasiler doğu vilayetlerinde başkaldırdılar. 
Abdurrahman'ın yıllar sonra bile düşlerine girecek, korkulu bir ka­
rabasan gibi ömrü boyunca peşini bırakmayacak siyal1 bayrakla­
rıyla halife II. Mervan'ın üzeıine yürüdüler. Mervan savaşı yitirince 
iktidarı ele geçiren Ebu'l-Abbas bizzat kendisinin seçtiği Es­
Seffah, yani "kan dökücü" adının gereği, Emevi soyunu katletme­
ye karar verdi. Yalnızca yaşayanları değil, ölüleri bile rahat bırak­

madı. Eski halifelerin Şam'daki mezarlarını açtırarak Muaviye'nin 
küllerini çöle savurttu, Hişanl'ın cesedi haça gerildikten sonra ya­
kıldı. Abdurral1man'ın yeğenlerinden biri, el ve ayakları kesilerek 
bir eşeğe bindirilip diyar diyar dolaştırıldı, Hişam'ın kızı Prenses 
Abda hazinenin yerini söylemediği için hançerlenerek öldürüldü. 
"Kan dökücü" Abbas bu yaptıklarıyla da yetinmeyerek, ülkenin 
dört bir yanına tellallar gönderip Emevileri bağışladığını ilan etti. 
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Sonra da, sarayında bir barış şölenine davet ettiği tüm Emevi ileri 
gelenlerini muhafızlarına öldürttü. Yerde can çekişen cesetlerin 
Üzerlerinde raks edilip şarap içildiğini yazıyor eski kayı1aklar, şö­
lenin sabaha dek sürdüğünü, ut sesleri ile gazellerin son nefesleri­

ni verenlerin inleyişlerine karıştığını beliıtmeyi de unutmadan. 
İşte bu dehşet ortamından bile sağ kurtulabildi AbduıTalunan, 

ağabeyi Yalıya da boğazlanınca küçük kardeşini ve oğlu Süley­
man'ı yanına alıp doğuya doğru at koşturarak izini kaybettirmeyi 

ha.'?ardı. Kurtuba' da noktalanacak uzun yolculuğu boyunca onu bir 
an olsun yalnız bırakmayan kölesi Bedri'yle birlikte Fırat'ı geçti, 

kervansaraylarda konaklayıp viranelerde gizlendi. Ne var ki, Ab­
bas'ın adamları çok geçmeden izini buldular ve gözleri önünde 
kardeşi ile oğlunu kılıçtan geçirdiler. Abdurrahman ise katillerin 

elinden yaralı kurtulabildi. Yapayalnızdı artık. Bu dünyada, Bed­
ri'den başka ne bir yakını, ne dikili bir ağacı vardı. Bu kez batıya 
yöneldi. Her an öldürülebileceği korkusuyla kimliğini gizleyerek, 
mağaralarda, ağaç kovuklarında geceleyip gündüzleri dörtnala at 

sürerek Ürdün'den Filistin'e, oradan İskenderiye'ye doğru yoluna 

devam etti; Libya çölünü geçerek El-Kayrevan'a vardı. Oradan öte­

si Arapların İfrikiye adını verdiği topraklardı. Bu toprakları da ar­
dında bırakıp annesinin kabilesi Nafza'ya sığındı. Bu kabile Ceuta 
yöresinde yaşayan Berberi kabileleri arasında en savaşçısıydı. Ora­

da silah kullanmayı, kılıç üşürüp kelle kesmeyi öğrendi. Düşman­
larıyla savaşa hazırdı artık Ama Şan1 çok uzaklarda kalmıştı, hem 
Abbasi devleti hfila güçlüydü. Oysa karşıda, yirmi küsur yıl önce 

Tarık bin Ziyad'ın geçtiği denizin ötesinde Endülüs denilen, henüz 
sağlam bir yönetimin oluşmadığı, uçsuz bucaksız bir ülke vardı. 
Kaçak prens, son Emevi Abdurrahman, eski kölesi, can yoldaşı 

Bedri'nin önerisiyle Cebelitarık'ı geçererek Endülüs'e ayak bastı 
ve hem Berberilerin hem Arapların desteğini almayı başardı. Se­
villa' da bir kahraman gibi karşılandıktan sonra Kurtuba üzerine 

yürüdü. Kentin valisi Yusuf el-Filiri'yi bozguna uğratarak iktidara 
el koydu. Böylece İber Yarımadası'nın neredeyse tümünü üç yüzyıl 
boyunca egemenlik altına alacak Em evi hanedanının temelleri atıl­

mış oldu. Kurtuba, beş yıl kaçtıktan sonra yitirdiği her şeyi yeniden 
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ele geçiren b u  gözü pek delikanlı sayesinde yeni ve güçlü bir yöne­
time kavuştu. Kent kısa sürede gelişti. Su yollarının kazılmasına, 
Alcazar ile La Mezquita'nın yapınuna başlandı. Yahudi ve Hıristi­
yan halk inançlarında özgür bırakıldı. Hoşgörü ve güven ortamın­
da, yeni bir toplum düzeni kuruluyordu Guadalquivir'in kıyısında. 
Yıne de her şey tozpembe değildi. En yakınlarından bile kuşku du­
yan Abdurrahman, "kan dökücü" kadar zalim bir hükümdar olmuş­
tu. Rakiplerini acımadan öldürtüyor, egemenliğini tanımayanların 
ocağını söndürüyor, onu iktidara taşıyanları küstürüyordu. Bu dav­
ranışlarında pek haksız sayılmazdı. Abbasiler Kurtuba'da Emevi 
yönetimini devirmek için her çareye başvuruyor, karışıklık çıkarıp 
isyanları körüklüyorlardı. Belki bu yüzden kendisine başkaldıran 
bir isyancının kellesini kesip tuzlatarak bir kutuya koydurttu Ab­
durrahman. Ve bir mektupta birlikte Bağdat'a gönderdi. Batı hali­
fesinin mektupta ne yazdığını bilmiyoruz. Ama eski kaynaklar ku­
tuyu açan Doğu halifesinin "Allah'a şükürler olsun ki bu iblisle ara­
ma bir deniz koymuş" diye dua ettiğini yazıyorlar. Yme eski kay­
naklara bakılırsa uzun boylu ve sarışındı. Bir gözü, belki uzun yıl­
lar karanlıkta yaşamak zorunda kaldığından, belki de bir hançer 
yarası aldığından, görmüyordu. Kurtuba' da yaşadığı otuz iki yıl bo­
yunca doğup büyüdüğü ve bir gün her şeyini yitirdiği ülkesini unut­
madı. Bugün hala Kurtuba evlerinin iç avlularını süsleyen, La Mez­
quita'nın şadırvanını, her biri ayrı biçim ve renkteki sütun ormanı­
nın devamı olan nar ve portakal ağaçlarını ona borçluyuz. Abdur­
rahman bir şiirinde şöyle dile getiriyor sürgün acısını: 

Bir hurma dalına baktım yurdundan aynlmış 

Uzak batıdan ta El-Rusafa'dan gelen 

Dedim: ikimiz de yaban ellerdeyiz. 

Çok zaman uzak yaşadım sevdiklerimden 

Uzaktan gelen son Emevi sayesinde yeni bir uygarlık yeşerdi 
burada. Batı'nın gelişmesinde, Ortaçağ karanlığından kurtulup 
Rönesans ve Aydmlanma'ya ulaşmasında önemli katkıları olan 
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bir uygarlık. İşte lıu sürecin altını çizmek gerekiyor, Endülüs ta­

rihini ele alırken. Oysa son yıllara dek Avrupalı tarihçilerin, bir­

kaçının dışında, söz konusu süreci araştımmktan özellikle kaçın­
dıklarını biliyoruz. 

Kurtuba'ya bakıyorum. Orada, ım1ağın ötegeçesinden başlayıp 
dağa doğru yayılıyor kent. Bir zamanlar İslam'm en görkemli dö­
nemine tanık olmuş bu duvarlar, diye düşünüyorun, sazlıkların 
içinden fışkıran ağaçların gölgesinde ayrı dinlerden insanlar ba­
rış içinde yaşayabilmişler. Ezan sesi çan sesine karışmış, bir Müs­
lüman Yahudi komşusuyla konuşup dertleşebilmiş, hatta kız alıp 

verıuişler birbirlerine. Derken yine Yunus'un dizeleri geliyor aklı­
ma. Bu kez dertli dolaptan dem vurmuyor şair, yılların ötesinden 

insanlık dersi veriyor bize: 

Sen sana ne sanırsan 

Ayrığa da onu san 

Dört kitabın manası 

Budur eğer var ise. 

Ku rtuba-Paris, 1 999 



Madrid'de gökyüzü 

Madrid'e kuzeyden girmek isterdim, 30 kasım 1808'de Napol­
yon ordularının ele geçirdiği Somosierra Tepesi'ni bugün kıvrıla 
büküle aşan kara yolundan. Velazquez'den Goya'ya en sevdiğim 
İspanyol ressamları kentin siluetini buradan çizmişlerdi çünkü. 
Ve Goya, Prado Müzesi'nin bir duvarını boydan boya kaplayan 
Principe Pio Dağı'nda Kurşuna Dizilenler tablosunda İspanyol 
halkının Fransızlara direnişini betimlerken, işgal güçlerinin ege­
menliğindeki Madrid'in üzerine, sonradan savaşla ilgili tüm re­
simlerine yansıyacak o simsiyah gökyüzünü buradan çekmişti. 
Arkadaki siyah fondan bir heyula, yas tutan bir dul gibi sıyrılır 
kent; tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş, sarayları, çan kuleleri 
ve ımıağa inen dik yamaçlarıyla teslim olmuştur. Bir gün önceki 
ayaklanmadan en küçük iz yoktur görünürde. Patlayan tüfeklerin 
karşısında kollarını çarmıha gerilircesine iki yana açmış, az son­
ra ölecek esmer adamın beyaz gömleğinden fışkırır ışık Bu trajik 
sahneyi görmemek için elleriyle yüzünü kapatan İspanyol köylü­
lerinin duruşunda yenilginin hüznü gizlidir, yerde yatan cesetle­
rin kanındaysa savaşın korkunçluğu. Uı�mt, bir kefene de benze­
se, göğsünü dava arkadaşlarına sipereaen beyaz gömlekli ad;.:.ı..t 
dır artık Yalnızca odur direnişin simgesi, işgal altında inleyen ya­
sa bürünmüş kent değil. 

Madrid'e, Guadarrama Dağları'nın uzantısındaki Somosierra 
Tepesi'ni aştıktan sonra girmek isterdim. Napolyon ordularına tes­
lim olan kent faşistlere aylarca burada direnmiş, 1936 yılının kası­
mında Frankist birliklerle Fas'tan gelen tabors'ları Fransız Köprü­
sü'nde durdurmayı başarmıştı. Uluslararası sosyalist dayanışma-
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nın ilk örneği de burada gerçekleşmişti. İspanyol halkıyla birlikte 
dünyanın dört bir yanından gelen gönüllüler, cumhmiyet hüküme­
tini savunurken sosyalizmin geleceğini de savunuyorlardı. Arala­
rında Andre Malraux, Hemingway gibi ünlü yazarların bulunduğu 
gönüllüler ordusu kalıran1anca direnmiş, "No pasamn" efsanesi 
Madrid kapılarında doğmuştu. Hemingway Çanl(l;r Kimin lçin 
Çalıyor' da anlattı o günleri, Avıupa'da ilk kez İspanya' da saldırıya 
geçen faşizmin ayak seslerini kendine özgü yalın üslubuyla yazdı. 
Malraux'ysa Umu,t gibi yüzyılın en önemli romanlarından birini 
kaleme almakla yetinmeyip, savaşa gök cephesinde bizzat katıldı. 

Diyeceğim, İspanya tarihiyle özdeş olmuş bir coğrafyadan gir­
meliydim Madrid'e, kente doğru yol alırken Manzanares Irmağı 
boyunca geçmişin acılarını, bir şiirinde "39'da düştü Madrid / İs­
panya gençliğimizdi İspanya gençliğimizdir / İspanya alınyazı­
mızdadır hepimizin" diyen Nazım Hikrnet'in kahramanlarından 
talihsiz Yusuf'un hayali bir gemiyle çıktığı Barcelona yolculuğu­
nu düşlemeliydim. "No Pasaran" diyerek Madrid'i burada savu­
nanların karşısında, "en güzel şeylerimizi / ümidi, hasreti ve hür­
riyeti / ve çocukları öldüren bir ordu" vardı. Ne yazık ki bu ordu 
ele geçirdi kenti, Franco faşizmi tam kırk yıl İspanya'nın kaderi­
ne damgasını vurdu. Ve ben, bütün bu olup bitenlerden yıllar 
sonra, demokrasi ve özgürlük türkülerinin söylendiği bir ortan1-
da, hemen herkes gibi Barajas Havaalanı'ndan girdim Madrid'e. 
Kent Sosyalist Parti'nin yönetiminde kısa sürede değişmiş, Fran­
co döneminin izleri, mimari dokudan olınasa bile günlük yaşan1-
dan tümüyle silinmişti. 

Eski kentin dar sokaklarını saymazsak, trafiğin düzenli biçim­
de akıp gittiği geniş caddeler ile alanlardan, bir de taş yapılardan 
ibaret Madrid. Uzun yıllar hiç değişmeden kalmış. Montauban'da 
sürgünde ölen İspanyol Cumhuriyeti'nin son başkanı Manuel 
Azafia 1920'lerde Madrid için "Ey okur ! Gözünü kapa ve kentten 
anımsadıklarını anlat bana. Ne görüyorsun ? Krallık sarayının be­
yaz ve yoğun kütlesini, ufuk çizgisinde birkaç kule ile alçak kub­
beleri, bir de ırmağa inen sararmış yamaçları değil mi ?" diye ya­
zıyor. Aslında her yerde sözü geçen bu ırmağı ve üzerindeki köp-
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rüyü görmek oldukça güç. Kent, Manzanares'e yüz çevirip boz te­
pelerin ortasındaki kurak çukurda kendi bildiği gibi genişlemiş, 
yayılıp büyümüş. Kuzeyde zenginlerin oturduğu bahçe içindeki 
villaları, güneyde yoksul halkın yaşadığı izbeleri ve toplu konut­
larıyla çarpık bir kentleşme modelinin kurbanı olmuş. İç Sa­
vaş'tan sonra Franco iktidara gelince, diktatörün ölümüne dek 
tek parti yönetiminde kendi içine kapanıp değişim rüzgarların­
dan korunmaya çabalan1ış. Bu çabanın izlerini her köşede gör­
mek hata mümkün. Ama demokrasiye geçişle birlikte, uzun süre 
iktidarda kalan sosyalist Felipe Gonzales hükümetlerinin yöneti­
minde, Avrupa Topluluğu'nun tam üyesi olmayı hak eder bir kı­
pırdanma, dışa açılma, dinamik bir kalkınma sürecine girmiş. Bu 
gelişmenin belirtileri de, durallığınkiler gibi, adım başı göze çar­
pıyor: modem yapılar tertemiz cadde ve sokaklar, şık kahve te­
rasları, bankalar . . .  bankalar. Bu ani değişmeye Madridliler Movi­
mienlo yani Hareket diyorlar. Merkezi bürokrasinin, faşist rejime 
sadık memurların kenti demokrasiyle birlikte uyanmış kış uyku­
sundan, en yeni sanat ve moda akımlarına, rock müziğe -tabii bu 
arada uyuşturucu da dahil her türlü trafiğe- açık, artık geceleri 
de yaşayan canlı bir kente dönüşmüş. Madrid'in tarih kitapların­
da yazdığı gibi tepeden inme bir yönetim kararıyla başkent olma­
sının 156l'de değil, 1980'lerde gerçekleştiğini söyleyebiliriz. Bü­
tün denizlerden uzak, sert kara ikliminin hüküm sürdüğü bir çu­
kurda Avrupa'nın en ışıklı, en canlı, gece yaşamının en yoğun ol­
duğu başkentlerinden biri var bugün. Bir zamanlar yazar D:imaso 
Alonso'nun dediği gibi "bir milyon ceset"ten oluşan Madrid halkı 
dört milyon canlıya dönüşmüş. Bu nüfusun üçte biri gençlerden 
oluşuyor. Ve Carlos Saura'nın filmlerinden tanıdığımız neşeli, ca­
na yakın, biraz da sorunlu insanlar, bir galeriden ötekine, tiyatro 
kulislerinden sinema salonlarına, konserlerden siyasi toplantıla­
ra koşuşturup duruyorlar. Biraz durup soluklanmaya bile vakti 
olmayanlarla dolu sokaklar, tartışmaktan yorgun düşen gençler 
barlarda, kahve ve lokantalarda karargfül kurmuş özgürlüğün ta­
dını çıkannaktalar. Ve İspanya'ya gelen turistlerden çoğunun bu 
olup bitenlerden haberi bile yok 
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Ortasındaki geniş kaldınmda rahatlıkla yürünebilen, iki yanından 
taşıtların hızla aktığı kentin atardamarı Castellana kuzeyden güneye 
bölüyor Madrid'i. Bu caddenin üzerinde, Colon Alanı'na yakın, ağaç­
ların altında art nouveau üslubunda yapılmış, yeşil boyalı duvarları, 
renkli cam süslemeleri ve mermer masalarıyla ilk bakışta dikkat çe­
ken küçük bir kahve var. Sırf bu kahvede oturup gökyüzüne bakmak 
için bile Madrid'e gelmeye değer. Çünkü başka hiçbir Avrupa kentin­
de, Madrid'deki kadar mavi ve derin olan1az gökyüzü, eminim buna. 
Jorge Scmprun\ın romanlarında okuduğun1 için değil, gözlerimle 
gördüğüm için söylüyornın. Hele sabahsa, Castellana' da ağaçlar yap­
raklarını dökmeye başlamışsa. Ve başınızı kaldınp bulutsuz, mavi 
boşluğa bal<acak valctiniz varsa. Kenti faşizme karşı savunurken bu 
gökyüzü altında ölenleri düşünüyornın. Kimi genç, kimi yaşlı, kimi 
çocuktu. Güneyden gelen topraksız köylüler ile genç kadınlar, Çinge­
neler ile maden işçileri de vardı aralarında. Gazeteciler ile yazarlar, 
soylular ile yoksullar da. Ve yabancı gönüllüler, Hitler'den kaçan Al­
manlar ile Mussolini faşizminin sürgünleri. Hepsi tek bir yürek gibi 
aynı umut, aynı özlem için savaştılar. Onların yenilgisinden sonra ka­
deri değişti Avrupa'nın; kaba gücün, zorbalığın, insanlık suçu işleyen 
faşist yönetimlerin yıkılınası içinse ikinci bir dünya savaşı gerekti. 

Uzun süre sarayın ve kraliyet ailesinin ya da manastırların 
dünyasına kapandıklarından olmalı, İspanyol ressamlarının Mad­
rid göğündeki maviyi yapıtlarına pek yansıtmadıklarını söyleye­
biliriz. Georges Bataille'ın Le Bleu du Ciel (Göğün Mavisi) bu 
bağlan1da aklıma ilk gelen kitap. Bataille her ne kadar Barcelona 
göğündeki maviyi anlatsa da, dünyaya yabancılaşmış, ölüm dür­
tüsüyle yaşayan roman kahramanının İspanya serüveninde bir 
dönemin can çekişmesini dile getirir. Gökyüzü orada da, Mad­
rid' deki gibi şaşırtıcı ve inanılmazdır: 

Yüzmekten vazgeçip göğün mavisine baktım. ( . . .  ) Ayakta duru­

yordum ve su mideme dek geliyordu. Bacaklarım suda sarıydılar, 

iki ayağımla kuma basıyordum, gövdem, kollarım ve başım suyun 

dışında kalrıuştı. Yeryüzünün (ya da denizin) yüzeyindeki bu nere­

deyse çıplak insanın kim olduğunu anlamak, onu iyice görebilmek 
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kaygısı alaycı bir merak uyandınyordu içimde. ( . . .  ) Yeniden yüzme­

ye başladım. Gökyüzü alabildiğine geniş ve tertemizdi. 

Madrid'i bence en iyi anlatan yazarın, belki de çocukluğunun 
geçtiği kentin uzun süre özlemini çektiğinden, oraya İspanyol Ko­

münist Partisi'nin yöneticilerinden biıi olarak ancak gizlilik koşul­
larında dönebildiğinden, Jorge Semprun olduğu kesin. Avrupa'nın 
bu en mavi göğünü Semprun Beyaz Dağ' da şöyle betimliyor: 

O gün Madrid'de gökyüzü, uikun smırlanndaki gri gölgelerin 

bozmadığı yekpare bir gökyüzüydü. Yoğun ama saf, kimi tropikal 

mavilerin yapışkan kıvan1ından annmış, maviden de temiz bir ma­

viydi. Hem yoğun hem hafif, dayanılmaz bir mavi. 

Madrid'e ilk kez, Felipe Gonzales hükümetine kültür bakanı 
olarak atanan Semprun'la Cumhuriyet gazetesi için bir söyleşi 
yapmak amacıyla gitmiştim. İlk romanını Türkçe'ye çevirdiğim ya­
zarın, kültür bakanı sıfatıyla İngiltere kraliçesme Prado'yu gezdir­
mek zorunda kaldığından son anda randevumuzu nasıl iptal etme­

ye kalkıştığım, ben buluşmakta ısrar edmce de otel odasına kapa­

nıp -o zaman cep telefonları yoktu- ondan nasıl telefon bekledi­
ğimi ve Madrid'i en iyi anlatan yazar yüzünden Madrid'i göremedi­
ğimi Seyir Defteri'ne not etmiştim. O gün 1962 genel grevini örgüt­
lerken bile kendisini dal1a özgür hissettiğmi, kentte suda balık gi­
bi dolaşabildiğmi, oysa bakan olduğundan bu yana artık Madrid'i 
zırhlı makam arabasının kapalı camlarından seyrettiğini, dolayı­
sıyla fazla üzülmemem gerektiğmi şaka yollu söylemişti. Ben de, 

çaresiz, sonradan Federico Sd:nchez vous salue bien (Federico 
Sanchez'in Selamı Var) adlı anı kitabında yer alacak bu konuyu te­

lefonda bizzat kendi ağzından duyıuak gibi bir teselliyle yetinmek 
zorunda kalarak, Madrid'i gezmeyi bir başka zamana ertelemiştim. 

Kentle ilişkim değişmişti. Resmi arabadan gördüğüm bir başka 

Madıid'di: daha uzak, belirsiz. Zırhlı arabanın kurşun geçirmez camla­

rını indirip kentin kokusunu içime çekemiyor, uğultusunu duyamıyor-
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Plaza del Mayor. 

dunı. Her şey uzak ve mikroptan arındırılmış gibiydi. Eskiden, uzun 

yürüyüşlerim boyunca önümde açılan resimli bir kitaptı Madrid. Ne­

redeyse tensel bir biçimde keşfediyordum her mahalleyi. Kentin tüın 

tatlarını tatnuş, en gizli köşelerine dek uzamnıştım. Cadde ve parklar­

da ağaçların gölgeleri bile tanıdıktı. En güzel kahvenin, ağızda kek­
remsi bir tat bırakan en soğuk biranın nerede içildiğini biliyordum. 

Öğle sıcağında, ya da bir akşamüstü boğa güreşinin başladığı 
saatlerde Plaza Mayor'da bir kahve terasına oturup alanı çevrele­

yen eski yapılara ve III. Felipe'nin atlı heykeline karşı o acı bira­

ları içmek için bile gelmeye değer Madrid'e. Bunu, belki ilk geli­

şimde bir otel odasına tıkılıp zamanın Kültür Bakanı Jorge Semp­
run'un telefonunu beklediğim, onunla güç bela buluşup bir söyle­

şi yaptıktan sonra da kenti göremeden Paris'e geri döndüğüm 
için söylüyorum. Bir zamanlar taç giyme törenlerinden Engizis­
yon'un işkencelerine, Katolik Kilisesi'nin kutsal törenlerinden 

turnuvalara, hatta boğa güreşlerine bile sahne olan bu alanda so­
kak çalgıcıları dolaşıyor şimdi. Pul koleksiyoncuları ile eski kitap 

meraklıları buluşuyor. 
Turistik rehberlerin çoğunda Madrid'le ilgili fazla bilgi yoktur. 
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Birkaç genellemeden ve tarihsel bilgiden sonra sözü Prado'ya ge­
tirirler, aslında bu kentte görülecek tek yerin Prado Müzesi oldu­
ğunu ima ederek. Oysa dünyanın tek jambon müzesi de burada­
dır. Prado'dan sonra orayı g ezmenizi öneririm. Göz zevki damak 
zevkiyle tamamlanmalı. İspanya' da çok eski, çok köklü ve zengin 
bir jambon kültürii var çünkü. Amacım Müslüman mahallesinde 
salyangoz satmak değil. Kaldı ki İslam zaten sekiz yüzyıl hükmet­
miş bu ülkeye. Ama çini fayanslarla süslü kalabalık barların ta­
vanlarından sarkan domuz butlan, tüm İspanyol kent ve kasaba­
larının olduğu gibi Madrid'in de ayrılmaz bir parçası. Eskiden kal­
ma bir alışkanlık, daha doğrnsu tokgözlülükle, yolculuktan döne­
ne, "Yediğin içtiğin senin olsun, bize gördüklerini anlat !" deriz. 
Oysa yediklerimizi de anlatmalıyız. İspanya'yı jambonsuz, Fran­

sa'yı şarapsız nasıl düşünebiliriz. Mutfak da gezdiğimiz ülkenin 
özelliklerinden biri, kültürünün bir parçasıdır. Dünyada başka 
nerede var jan1bon müzesi ? Sanırım hiçbir yerde. Tuzlanıp kuru­
tulmuş, baharatlı yağla sarılıp sarmalanmış jambonların o ince­
cik, pembe görünüşü, o keskin ve nefis tadı -kırmızı şarap eşli­
ğinde- başka hangi ülkede var ? Öyleyse suf jambon müzesini 
görmek için bile bu kente gelmeye değer. Ama Puerto del Sol'un 
çevresindeki lokantalarda paella'nın, yemek öncesi atıştırılan ta­
pas1arın, o bin bir çeşit -patatesli, domatesli, mantarlı hatta bak­
lalı- tortüla'ların da bir başka tadı olduğunu söylemeliyinl. Gez­
gin yazarlarımız içinde Mehmet Yaşin'i saymazsak, yemek konu­
sunda en duyarlısının Enis Batur olduğunu söylemeliyim. O gitti­
ği ülkelerde yediklerini, burjuvalık ya da görgüsüzlükle suçlana­
cağını bile bile, hiç çekinmeden yazıyor. İşte Madrid'de yedikleri: 

Dün gece, yeni kentin kuytu bir köşesinde, nefis bir İspanyol lo­

kantasında yedik: Sacha. Önden sarımsaklı deniz mahsullü bir çor­

ba içtim, ardından rokforlu bir endive salatası, sonra da bol sarmı­

saklı bir yılanbalığı yemeği. Şarap da olağanüstüydü. 

Sanırım bunca sarmısaktan sonra otel odasına tek sinek girme­
miştir sevgili Enis ! Huzur içinde uyumuşsundur. Akdeniz ülkeleri-
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Sevi lla'da flamenko. (Fotoğraf: Ö. Yüksek) 

nin çoğunda olduğu gibi İspanya' da da soslu et ve balık yemekleri­

ne bol miktarda sarımsak konulduğu doğru. En leziz coddo'lan bir 
şişe manzanilla şarabıyla birlikte Madrid'in tenha, küçük lokanta­
lannda yediğimi, sonra da sarmısak kokan ağzımla flamenko din­
lemeye gittiğimi, yanıma yaklaşan esmer güzeli dansözlerin bun­
dan hiç mi hiç rahatsız olmadıklanm, ben de itiraf etmeliyim. 

Madrid, 1 999 



Picasso'nun marifeti 

Prado Müzesi'ndeyim. Goya'lar, Velazquez'ler, Bosch'lar, Brue­

hel'ler, Greco'lar başka güne kalsın. Bugün Picasso'nun marifeti­

ni görmeliyim. Müzeden ayn bir bölüme doğru yürüyorum. Cason 

del Buen Retiro: Guernica tablosunun kurşun geçirmez bir cam 

ardında sergilendiği yer. Bir sanat yapıtının yaratılış sürecini tüm 

eskizleriyle baştan sona izleyebilmenin heyecanı içindeyim. Pi­

casso'nun ünlü tablosuna bakarken geçmişe, İç Savaş günlerinin 

kanlı bir öğleden sonrasına dönüyonım. 

26 nisan 1937 yılının bir ilkyaz günü saat beşe doğru Vizca­

ya'nın en eski kenti Guemica göklerinde çelik kanatlı ölüm kuş­

ları belirdi. Pazar yerinde alışveriş yapan köylü kadınlar ile ço­
cuklar, kentin gün görmüş eski sokaklarını, güneşli alanlarını dol­

duran esmer Bask erkekleri, atlar ile eşekler, hatta ilkyaz güne­

şinde keyifle uyuklayan köpekler bile başlarına gelecekten ha­

bersizdiler. Korkunç bombardımanı önceden sezmeleri olanak­

sızdı, yalnızca Guemica değil hiçbir kent o güne değin Alman 

Junker uçakları ile Heinkel'lerin homurtusunu bunca yakından, 

böylesine ansızın duymamıştı. 
Uçaklar üç saat boyunca yerle bir ettiler güzelim Guemica'yı. 

Taş üstünde taş bırakmadılar. Otuz ton bomba atıldı eski evlerin, 

kiremitli çatıların, kiliselerin üzerine. Avcı uçakları mitralyözlerle 

kadınların, çocuklar ile hayvanların üzerine saldırdılar. Tavukları 

bile tarayıp geçtiler hiç acımadan. Guemica bombardımanı Nazi 

savaş sanayiinin en gelişmiş buluşlarını denediği, en yeni bomba­

ların yıkma gücünü sınadığı bir gösteriydi. Tarihte ilk kez, halkın 

direncini kırmak amacıyla hiçbir stratejik önem taşımayan bir 
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Guernica (Picasso, 1 937, Prado Müzesi, Madrid). 

kent yerle bir ediliyordu. Guemica yoktu artık. Geride yüzyıllık 
bir çınar, binlerce ölü ve yaralı kalmıştı. Bir de yıkıntıların üzerin­
deki mavi gökyüzü. Ama o sırada Paris'tc yaşayan bir İspanyol 
ressamı bu barbarlık karşısında kollarını sıvayıp halkının acısını, 
umudu ve ölümü -evet Lorca'nm dizelerindeki "gerisi ölüm, sade­
ce ölüm" olan bir ilkyaz ikindisini- ölümsüzleştinnek amacıyla 
zorlu bir savaşıma girişmişti. Bu savaşım Nazi uçaklarının bomba­
larına karşı yaratıcı gücün, kan ve ateşe karşı fırçanın direnişiydi. 

Picasso işe bir boğa figürü çizmekle başladı. Boğanın üzerine 
kuşa benzer, kanatlı bir havyan oturttu sonra. Elinde lamba tutan 
kadını, ağzı köpüren sivri dilli, kırçıl yeleli atı da bir başka köşe­
ye yerleştirdi. İkinci ve üçüncü eskizlerde bu figürlerin konurnu­
mı değiştirip at ile boğa ilişkisini ön plana çıkardı. Sonra her biri­
ni, korkunç görünüşleriyle ayrı ayrı çizdi başka kağıtlara. Küçük 
bir pencereden başını uzatmış lambalı kadın tüm kompozisyona 
hakim bir duruma geldi. Dördüncü eskizde at daha da önem ka­
zandı, ölüm-kalım savaşı içinde çırpman mitolojik bir canavara 
dönüştü. Beşincide atın nalları altında ezilmiş bir savaşçı figürü 
belirdi sol köşede. Daha sonraki eskizlerde kucağında ölü çocu­
ğunu taşıyan ana, parlak ışıklı bir lambaya dönüşen havaya sıkıl­
mış yumruk, boğanın sivri boynuzları, yanarak ölen kadın, kom­
pozisyondaki yerlerini almaya başladılar. Resim kendi gerçeğini 
kurmaya, kendi dilini oluşturmaya başlanuştı artık. Picasso bu 
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eskizlerden yola çıkarak figürleri son biçimleriyle tuvale geçirdi. 

Ve yeniden girişti bozup çizmeye. Bu kez aynı başkalaşım tuval 

üzerinde başladı. Resim ilerliyor, değişiyor, dönüşüyordu. Figür­
ler artıp eksiliyor, ışık bir azalıp bir çoğalıyor, Guemica pazarının 

karmaşası Picasso'nun yaratıcı dehasında gerçek düzenini bul­

maya başlıyordu. 

Yapılışından tam yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra bakıyorum 

Guernica'ya. Yıkılan kentten geride kalan yaşlı çınara benzemi­
yor kentin tablosu. Estetik tarihin, sanat yaşamın yerini almış. Bu 

tablo bir acıyı haykırıyor, bir umudu, ölüm ile yaşamın birlikteli­

ğini, İspanyol halkının trajik alınyazısında somutlaşan çağımızın 

serüvenini dile getiriyor. Dile getiriyor dernek de yanlış, tablo bu 

serüvenin ta kendisi aslında. Boya ile ışığa bürünüp evrensel bir 

biçim almış Guernica. Kendi serüvenini kendisi yaratmış. 

İşte boğa, onurlu ve güçlü. Geleceğe umutla bakan İspanyol 

halkını simgeliyor belki de. İşte at, azgın faşizm gibi can çekiş­

mekte. Ve çığlık çığlığa bir kuş. Acıyla yakaran ana, ölü çocuk, 

elinde kırık kılıcıyla öldürülen savaşçı, atın böğrüne saplanmış 

bir mızrak, lamba tutarı kadın, panik içinde kaçmaya çalışan bir 

başka kadın ve küçük pencereden vuran ışıktaki yakıcı ölüm. Bü­

tün bunlar halleşip kaynaşmış, iç içe geçerek, aynşıp parçalana­

rak, sonra tuvalin yüzeyinde bütünleşerek bir insanlık trajedisini 

estetik güce, resmin evrensel diline dönüştürmüşler. 

Prado'daki özel bölümde Picasso'nun hünerini seyreyliyorurn. 

Ressam, İspanya özgürlüğe kavuştuğu zaman tablosunun ülkesi­
ne gönderilmesini vasiyet etmiş. İspanya özgür bugün, Guernica 
da Madrid'de. Alman işgali sırasında Paris'teki atölyesinde Guer­
nica'nın bir röprodüksiyonunu gören Nazi subayının "Bunu siz 

mi yaptınız ! "  sorusuna Picasso'nun verdiği yanıtı anımsıyorum: 

"Hayır, siz yaptınız ?" Doğru, faşizmin kaba gücü yerle bir etti Gu­

emica'yı. Ama bu yıkımı sanatın yaratıcı gücü, Picasso'nun hüne­

ri ölümsüz bir yapıta dönüştürdü. 

Madrid, 1 988 





Madrid' de ölmek 

Madrid'e ilk kez yağmurlu bir günde geldim. Hava erken karar­
mış, uçak alanından otele doğru yol boyunca gördüğüm eski taş 
yapılarda ışıklar yanmıştı. Bir duş alıp yemeğe çıkmadan kentin 
gezmek istediğim yerlerini planda işaretledim. Ertesi gün İspan­
ya Alanı'na gidecektim önce. Orada, piramide benzer çirkin gök­
delenin altındaki parkta Cervantes elinde bir kitap tutuyordu. Ki­
tabın kahramanları yazarın ayaklarının dibindeydiler. Don Kişot 
sivri sakalı ve sarkık bıyıklarıyla atının üzerinde yorgundu. Yor­
gun ama inançlı. Yeldeğirmenlerine saldım1adan önce mızrağını 
elinde tartıyordu. Yanında seyisi Sanço Panço vardı. Biri atının 
ötekiyse eşeğinin üzerinde kendi halleıindeydiler. Havuzun dur­
gun suyuna karşı rahvan gidiyorlardı. 

Paris'ten satın aldığım Madrid rehberinde kentin görülecek 
yerleri arasında Cibeles Alanı, Prado Müzesi, Plaza del Mayor, 
Puerta del Sol'u işaretledim. Buraların birer ad olmaları dışında 
yazınsal çağrışımları da önemliydi benim için. Puerto del Sol'a ilk 
Nazım Hikmet'in bir şiirinde rastlanuştım: 

"Kar yağıyor / ve sen böyle 'No pasaran' deyip / Madrid kapı­
sına dikilmeden önce / herhalde vardın. / Ne bileyim / mesela I 
Astarya kömür ocaklarından gelmiş olabilirsin. / Belki alnında 
kanlı bir sargı vardır ki / kuzeyde aldığın yarayı saklamaktadır. / 
( . . .  ) Belki Pueıta del Sol' da küçük bir dükkanın vardı / renkli İs­
panyol yemişleri satardın" diye yazıyordu 1937'de, Madrid dire­
nirken. Prado, Velazquez'lerin, Goya'ların, Bosch'ların, El Gre­
co'ların tapınağıydı. Plaza del Mayor'un parke taşlarına II. Feli­
pe'nin gölgesi vuruyordu. Ve gölge uzayıp gidiyordu sokak fener-
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leri ile çan kuleleri boyunca. Cibeles Alanı'nı da biliyordum hiç 

gömlemiş olsam da. Tanrıça, aslan yontularıyla çevıili savaş ara­

basının üzerinde nasıl da görkemliydi ! Jorge Semprun'un Eva­
nouissement (Bayılma) adlı romanının kahramanı Manuel yıllar 

sonra Madrid'e döndüğünde, ilk gizli buluşmasını bir haziran gü­

nü burada, çeşmenin sularıyla ıslanan aslanların önündeki bu se­

rin kahvede vermişti. Sonra Castellana Caddesi boyunca da yü­
rümeliydim. Juan Goytisolo'nun anılarında söz ettiği ağaçların 

altından geçip bir terasta oturmak için. Yazar büyük grev dalga­

sının tüm lspanya'yı sardığı 1962 yılında, Franco polisinin köşe 

bucak aradığı Federico Sanchez'e bu kahve teraslarından birin­

de rastlamıştı. Kim bilir ben de, gizli Komünist Partisi artık ya­

sallaştığına göre, uçakta bana gülümseyen o kıvırcık saçlı sarışın 

kadına rastlardım belki. El ele tutuşur, eski kentin sokaklarını, 

arenaları, şarap mahzenleri ile barları birlikte dolaşırdık. Puerta 

del Sol'a açılan sokakların kalabalığında başını omzuma yaslar, 

bildiğim bir dilde sevda sözleri fısıldardı kulağıma. Zaten bir yer­

den gözüm ısırıyordu o kadını. Belki İstanbul'dan gelmişti, belki 

Paris'te bir dost evinde karşılaşmış sonra birbirimizi unutmuş­

tuk. Belki de yoktu öyle biri, ben olmasını istiyordum. Kent reh­

berinde adının geçmediği kesindi. Ama Concepcion Bahan10nde 

Sokağı'nın da adı geçmiyordu rehberde. Oysa ben bu sokağı ara­

yıp bulmaya kararlıydım. Semprun, Federico Sanchez adıyla giz­

li Komünist Partisi'ni yönetirken bu sokaktaki küçük bir apart­

man katında kalmıştı. Ventas Hapishanesi'nin yanında. Yakalan­

saydı ya da tutuklanan arkadaşlarından biri işkencede konuş­

saydı, Grimau gibi o da kurşuna dizilecek, hayranlıkla okudu­

ğum romanlarından hiçbirini yazamadan ölecekti. Zaten onunla 

bir konuşma yapmak için gelmiştim Madrid'e. Kültür Bakanı 

Semprun'a Federico Sanchez'in soranmdığı soruları ben sora­

caktım. Gece, tanımadığım bir kenti ertesi gün kitaplar aracılı­

ğıyla değil kendi bakışımla keşfetmenin, uçakta bana gülümse­

yen kadına bir kahvenin terasında rastlama olasılığının heyeca­

nıyla uyumuşum. 

Kültür bakanıyla randevum saat ondaydı. Erkenden kalkmış, 
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iki dirhem bir çekirdek giyinip kahvaltımı ettikten sonra soruları 
gözden geçiriyordum ki, telefon çaldı: 

- Alo ! Bay Gürsel'le mi konuşuyorum ? 
- Evet benim, buyrun ! 
- Bakan çok özür diliyor, bu sabahki randevunuzu iptal etmek 

zorunda kaldı. İngiltere kraliçesine Prado'yu gezdirecek ! 
Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. 
- İyi ama ben onunla bu röportaj için ta Paris'ten kalkıp geldim ! 
- Bugün bir başka randevu vemıek için mutlaka arayacak sizi. 

Bizzat kendisi telefon edecek. Otelden ayrılmayın lütfen ! 
Sessizce kapandı telefon. Çaresizdim. Dışarıda Madrid, uğultu­

su odama dek gelen bir düş kentti artık. Alanlar, geniş caddeler, 
müzeler ile taş yapılar, Castellana'da güneşli bir kahvenin terasın­
da beni bekleyen sarışın kadın . . .  tümü silindi hayalimden. Giysile­
rimi çıkarınadan kendimi yatağa bıraktın1. Öğlene dek öylece, hiç­
bir şey düşünmeden, hiçbir şey ummadan bekledim. Telefon çal­
madı. Bu uzak kentte bir karabasan mı yaşıyordum yoksa ! Ne geç­
mişi ne de geleceği olmayan bir garip yolcu, bir yabancı mıydını ! 
Şato' dan haber mi bekliyordum Kafka'nın romanındaki gibi ! Sahi 
duvara asılı eski bir tablo muydum, ben neydim ? Yok, bir Türk ya­
zarıydım işte. Dağınık bir otel odasında kentin görmediğim yapıla­
rını, güneşli ve kalabalık alanlarını, gece sokaklarda sarışın bir ka­
dınla beraberliğimi düşleyerek telefonun çalmasını, Semprun'un 
dost sesinin özür dileyerek, "Öğleden sonra gelemez misiniz, kra­
liçeyi size yeğlemek zorundaydım ! "  demesini bekliyordum. Ya­
nımda getirdiğim Hemingway'in Güneş de Doğar'ını açtım, orasın­
dan burasından gelişigüzel okumaya başladım. Paris, içki, dost­
luklar ve aşklar. Sonra İspanya, otel odaları, kadınlar, boğaların 
kent sokaklarına salınışı, yakıcı güneş altında ölüm. Evet ölüm. 
Birden Madrid'de Ölmek filmindeki o korkunç sahne canlandı gö­
zümde. Yıkılmış kenti, Junkerslerin ezip geçtiği insanları, İspan­
ya'nın "bir kanlı gül" olduğu yıllan düşündüm. Ateş ve kan yılları­
nı. Hemingway romanda, İç Savaş'tan sonra yeniden geliyordu İs­
panya'ya. Daha doğrusu, yazarın tüm özelliklerini taşıyan roman 
kahramanlarından Jake, onu bırakıp giden sevgilisi Brett'in peşin-
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den Madrid'e geliyordu. Romanın sonunda bir otelde buluşup se­
vişiyorlardı, eski günlerdeki gibi: 

- Biraz gezelim mi ? dedim. Kenti gezmek ister misin ? 
- Evet, dedi Brett. Madrid'i göm1edim. Gönneliyim Madrid'i. 



J orge Semprun'la 

Jorge Sempmn'la Madrid'de, Plaza del Rey' deki bürosunda bu­
luştuk. Paris'teki son görüşmemizden bu yana değişmiş, saçları­
na ak düşmüştü. Her zamanki dost sıcaklığıyla karşıladı beni. İn­
giltere kraliçesine Prado Müzesi'ni gezdirdiği için bir önceki ran­
devumuzu iptal etmek zorunda kaldığından özür diledi. Bakanlı­
ğa gelirken Gran Via boyunca yürümüş, kentin eski duvarlarına, 
yuvarlak kuleli, balkonlu taş yapılarına bakmıştım. Semprun'un 
romanlarında "Avrupa'nın en mavi göğü" diye söz ettiği gökyüzü 
kapalıydı. Ama yazarın çocukluk günlerinden, yıllar boyu Federi­
co Sanchez adıyla Madrid'de gizlilik koşullarında yönettiği siyasi 
eylemin coşkusundan yansıyan bir özlem vardı havada. Paris'ten 
gelirken Federico Sanchez'in Yaşamı adlı otobiyografisini yeni­
den okumuş, onu Madrid'de bakan koltuğunda değil, Franco'nun 
kurşuna dizdirttiği Grimau'nun da bir zamanlar gizlendiği Con­
cepcion Bahamonde Sokağı'ndaki küçük apartman katında Bü­
yük Yolculuk'u yazarken düşlemiştim. Karşımda, bir zamanlar 

Franco polisinin tüm çabalarına karşın yakalayamadığı Federico 
Sanchez yoktu ama, romancı ve bakan Jorge Semprun vardı. 
Kendisine ilk soruyu, biraz da bu dummu aydınlığa çıkarmak 

amacıyla yönelttim: 

- Federico Sanchez siz·i, bugün Felipe Gonzales Hükumeti'rıin 
bakan koltuğunda görseydi ne derdi ? Ve siz ona ne yanıt verir­

diniz ? 
- Bu çok yazınsal, diyeceğim "romanesk" bir varsayım. "Roma­

nesk" sözcüğünü "gerçekdışı" anlamında kullanıyomm. Evet, 
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gerçekdışı bir varsayım, çünkü Federico Sanchez hiçbir zaman 
kendisini bir bakan olarak düşünmedi. Gizlilik koşullarında yü­
rüttüğü siyasi savaşımını bu koşullar değişip Komünist Parti ya­
sallık kazanır kazanmaz bırakmak istiyordu çünkü. Çoğu kez 
Santiago Carillo ile Federico Sanchez arasında tartışmalara yol 
açan bir konuydu bu. Carillo, Federico Sanchez'i yanında istiyor­
du hep. Bir gün Komünist Parti İspanya'da iktidara geldiğinde 
onu bakan yapmayı bile düşünüyordu. Ama Sanchez demokrasi­
ye geçildiğinde siyaseti bırakıp ilk gençliğinden beri içini kemi­
ren bir düşü gerçekleştirn1ek, yazar olmak istiyordu. Ne var ki 
umduğu gibi olmadı. Feclerico Sanchez'in siyasi yaşamı sona er­
diğinde İspanya demokratik bir ülke değildi henüz. Sanchez, ro­
mancı Semprun olarak yaşamını sürdürdü. Şimdiyse sosyalist bir 
hükümette kültür bakanı. Diyeceğim, uzun bir ayrılıktan sonra, o 
günkünden daha değişik koşullarda siyasete yeniden döndüm. 
Evet, çok değişik koşullarda. Federico Sanchez, benim şimdiki 
durumumu hayal bile edemezdi. 

- 1992'de Madrid Avrupa'nın kültür başkenti olacak. Konuş­
marmzı kültür s01unlarına ağ1.rlık vererek sürdürelim istiyo­
mm. Ne gibi etkinlikler öngörüyorsunuz bu alanda ? Öncelik 
verd·iğiniz konular hangileri ? Amaçlarınız, araçlannız neler ? 
ispanya 'nın Am·upa Topluluğu 'na tam entegrasyonu kültür ala­
nında nasıl gerçekleşebilir ? 

- 1992 tarihi çok düşündürüyor beni. Bu tarihte Maclricl'in kül­
tür başkenti olmasının yanı sıra, AT'a üye ülkeler arasında eko­
nomik duvarlar ela kalkacak. 1992 tapınılan bir tarih, neredeyse 
bir fetiş oldu. Sanki İspanya bu tarihten sonra İspanya olarak var­
lığını sürdünneyecekmiş gibi bir duygu var bazılarında. Oysa za­

man 1992'de durn1ayacak ki ! Bu tarihten sonra gerçekleştirmeye 
çalışacağımız tasarılar da programımızda yer alıyor. 

Önümüzdeki birkaç yıl içinde çok önemli etkinlikler öngörü­
yoruz. Barcelona'da olimpiyatlar yapılacak. Sevilla'da "Evrensel 
Sergi"yi açacağız. Arnerika'nın keşfinin 500. yılclönümü dolayısıy­
la da gerçekleştirnleyi düşündüğümüz tasarılar var. 
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Öncelik verdiğimiz konulara gelince. İspanya'da başarılı bir 
kültür siyasetinin uygulanabilmesi için bir altyapı oluşturınak ge­
rekiyor. Örneğin 1992 yılına dek Madrid kentini gerçek bir kütüp­
hane ağıyla donatabilirsem kendimi mutlu sayacağım. Üniversite 
kitaplıklarının durumu da Avnıpa ülkelerindeki benzerlerinden 
bir hayli geride. Kütüphanecilik alanındaki açığımızı öncelikle 
kapanrnk gerekiyor. 

Madrid'de çok sayıda kültürel etkinlik olacak. Konserler, gös­
teriler, sergiler vb gibi. Ama geçici · etkinlikler bunlar. Biz kalıcı 
şeyleri de gözden ırak tutmuyoruz. Kütüphanelerin yanı sıra kül­
tür merkezlerinin ve tiyatro okullarının ülke çapında yaygınlaş­
masına çaba göstereceğiz. Ben bakan olınadan önce başlatılan 
altyapı kurına girişimlerini sürdürüp sonuca ulaştırabilmek 
önem verdiğim hedeflerden biri. Bu konuda yaratıcı olmaya, ye­
ni fikirler ortaya atmaya çalışmalıyız. Halkın kültür tüketimini 
öbür alanlardaki tüketimle eşit bir düzeye getirebilınek için altya­
pıya gereksinimimiz var. 

Bir başka sorun da ideolojik alanda karşımıza çıkıyor. İspan­
ya'nın Avrupa Topluluğu'na entegra.<;yonu kültür konusunda öyle 
çok kolay gerçekleşebilecek bir şey değil. Söylemesi kolay da 
yapması zor. Örneğin ekonomik alanda yasalar aracılığıyla bazı 
düzenlemeler yapabilirsiniz. Toplumsal alanda da öyle. Kararna­
meyle bir vergi koyup bir başkasını kaldırabilir, çalışma yasaları­
nı değiştirebilirsiniz. Ama kültür alanında bu mümkün değil. is­
panya gerek sağ gerek sol ideolojiler açısından henüz gelenekle­
rinden kopmamış, Avrupa zihniyetiyle tam olarak bütünleşeme­
miş bir ülke. Avrupa'ya çekinerek, ürkerek bakıyor. Bu durumu 
değiştirmek, bir yandan lspanya'nın AT'a tam entegrasyonunu 
sağlamak, yani karşıdevrimci gelenekleri yıkarak tam demokra­
siyi kurmak gerekiyor; öte yandan Avnıpa'nın bize yapacağı kat­
kıları kabullenmek, hegemonyacılıktan uzak bir Avrupa kültür 
kimliğini benimsemek, benimseyebilmek gerekiyor. Bizim açı­
mızdan Avrupa kimliği, özgür düşünce ve demokrasi geleneğini 
pekiştiren bir kimlik alınalı. Dilerseniz Platon'a dek götürebilirsi­
niz bu geleneği. 
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- /spanyol toplum.unun özgül bir niteliiji va:ı: Juan Goytiso­
lo "Chroniques Sarrazüws" adh kitalnnda şunları yaz·ıyor: 
"Arap kültürü bil'imneden lspanyol kültürü anlaş1.lamaz. " Az 
ilerde de şu görüşe yer verilmiş: "Granada'nın düşmesinden 
sonra Arapça elyazrnalar yaktlmaya ve bu dilde öğretim ya­
pan üniversiteler ortadan kaülırılrnaya. başland1 .. XV. yüzyıl­
dcı.n itibaren ispanya, etkileri günü:nıüzde de süren tarihsel bir 
duraklama dönemine girdi. " Goyt'isolo lm duraklama dönemi­
nin, bir bakı:rna lwşgörüsüzlüğün güniiimüzde de sürdüğünü 
söylerken neyi ima ediyor? Günümüz /spanyol toplumu Engi­
zisyon döneminden kalma. bazı hoşgörüsüzlükler mi taş1.yor 
luilU ? 

- Günümüz İspanyol toplumu çok, ama çok değişti. Goytiso­
lo'nun söylediğinden daha dinamik bir toplumuz bugün. Ortak bi­
lincimiz ve tarihsel belleğimizde hoşgörüden uzak bazı unsurlar 
bulunabilir. Örneğin bugün bir tarih kongresinin açılış konuşma­
sını yaptım. Franco iktidarına muhalefet konulu uluslararası bir 
kongre. Dört gün boyunca uzmanlar yakın tarihimizi araştırıp tar­
tışacaklar. Olup bitenleri gün ışığına çıkarmak için bu tür bilim­
sel etkinliklere ağırlık vermeliyiz. Hoşgörüyü elden bırakmadan 
eleştirel bir yaklaşımla ele almalıyız tarihimizi. Şunu da belirtme­
den geçemeyeceğim: yalnızca siyasi ilişkilerde değil toplumsal 
ilişkilerde de, hoşgörüden uzak tavırlara rastlamak olası. 

- lspanya'rıın kültür kimliğini belirlemek kolay değil. Fran­
co rejiminin sona ermesinden sonra yanılmıyorsam ülkeniz­
de bölgesel kültürler yeniden canlandı. Katalonya ve Bask kül­
türleri örneğin. Ve demokratik hükumetler bu kültürlerin yaşa­
tılıp geliştirilmesi yönünde önlemler aldılm; bölgesel kültürle­
ri ve dilleri destekledileJ: Bu durum lspanya'nın Avrupa'ya 
tam entegrasyonuyla çelişmiyor mu ? 

- Bir çelişkiden söz edilemez belki, ama bu konuda önemli bir 
sorunla karşı karşıya bulunduğumuzu kabul etmeliyiz. Ulusal kül­
türler, bölgesel demiyorum, çünkü Katalanlar ve Basklar bu teri­
me çok kızıyorlar, evet ulusal kültürler İspanya' da demokrasinin 
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gelişmesinde belli bir rol oynadılar. Örneğin Frankizm'e karşıydı­

lar, bu bakımdan demokratik bir muhalefet oluşturdukları söyle­
nebilir. Merkeziyetçi yapının çözülmesi demokrasi aç.ısından ge­

rekliydi. Üstelik İspanya' da bölgesel gelenekler-in köklü bir tarih­
sel geçmişi de vardı. Jakobenci bir ulusal birlik sürecini hiçbir za­
man yaşamadı bu ülke. Bölgeler ve ulusal topluluklar merkeziyet­
çi mutlakıyete direndiler. Günümüzde, bu direnmenin söz konusu 
ulusal kültürlerin kendilerini ifade edebilecekleri bir ortama yol 
açmasını doğal karşılan1ak gerekir. Ne var ki, ulusal kültürlerin 
bu denli önem kazanması İspanya'nın Avrupa kültürüyle bütün­

leşmesi açısından bazı sorunlar doğurabilir. Çünkü bir dönem ev­
rensele doğru açılım göstermiş olan bu kültürler şimdi kendi içle­
rine kapanma, kendileriyle yetinme durumunda kalabilirler. İs­

panyol kültürünün demokratik ve evrensel yönleriyle, bu yönleri 
benimsemiş Avrupa kültüriine katılımı, zaman içinde ulusal kül­

türlerin katılımını da sağlayacaktır inancındayım. 

- Bir siyasi sorum olacak, belki ayrıntı ama, yanıtınızı me­
rak ed·iyorum. Geçenlerde okuduğum bir konuşmasında Santi­

ago Carillo, lspanyol demokrasisi için sağ lider Sudrez'in sos­
yalist Felipe Gonzdles'ten daha çok şey yaptığını söylüyordu. 

Ne dersiniz ? 
- Çok yüzeysel ve aptalca buluyorum Carillo'nun yaklaşınunı. 

Buysa beni hiç şaşırtmıyor. Son zan1anlarda Carillo saçmalama­
ya başladı. Siyasi yaşamdaki ağırlığını yitirmesi, dörde parçala­

nan Komünist Parti'nin dördüncü birimini yönetmesi Carillo'yu 
hırçınlaştırdı. Suarez'in rolü çok önemliydi elbet, hatta bazı yön­
lerden belirleyiciydi. Ne var ki, Felipe Gonzıiles'in bu rolü üstle­
nemeyeceği bir dönem söz konusuydu. İspanyol halkının dehası 
-bu "deha" terimini kullanmak biraz abartılı olacak belki, İspan­
yol yurttaşlarının siyasi olgunluğu diyelim- evet, halkımızın de­
hası, Franco'nun ölümünden sonra ancak sağ koalisyonun des­
teklenmesiyle demokrasiye geçiş sürecinin mümkün olabileceği­
ni kavramıştı. Suarez eski yönetimin, bir bakıma geçmişin ada­

mıydı. Yalnızca monarşist güçler ile reformistlerin işbirliği İspan-
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ya'da demokrasiye geçişin ilk aşamasını gerçekleştirebilirdi. Ve 
Suarez Komünist Parti'yi yasallaştırarak demokrasinin önkoşul­
larını yarattı. Ülkede gerçek bir demokratik sürecin başlamasını 
sağladı böylece. Ama daha sonra seçmenlerin güvenini yitirdi. Bu 
ilk dönemeç geçilmiş, seçmenlerin büyük çoğunluğu toplumsal 
ve ekonomik alanlarda daha fazla demokrasi istemeye başlamış­
lardı. Bu istekleri doğrultusunda Sosyalist Parti'yi iktidara getir­
diler. İki aşama, iki farklı dönem söz konusu. Suarez o dönemde 
üzeıine düşeni yaptı, çünkü bunu yapması gerekiyordu. Caril­
lo'nun göıiişünü çok polemik, hatta saçma buluyonırn. 

- Macciochi son kitalnnda "Önceden, partili organ·ik aydın 
vard1., şirnrl'iyse hükumete ve Avrupa kurumlarına bağımlı ay­
dın tipi öne çıkt1. " d·iye yazıym: Ne dersiniz ? Sizi her şeyden 
önce bir aydın olarak gördüğüm için bu konudaki görüşlerini­
zi merak ediyorurn. Kend·inizi bu iki aydın tanımından han­
gis'irıe yakın buluyorsunuz ? Yaşamınızın bir döneminde 
Gramsci'nin deyimiyle söylersek ''partili orga,nik aydın", şim­

diyse "hükumetle organik ilişkideki aydın" konumunda oldu­
ğunuz söylenebil'ir mi ? 

- Macciochi'nin son kitabını okumadım. Bu ikinci tanımı 
olumlu anlamda mı kullanıyor, yoksa olumsuz anlamda mı ? 

- Olumsuz, yani eleştirel anlamda. 
- Macciochi'yle aynı düşüncedeyim. Partili aydın günümüzde 

pek kalmadı. Leninci anlamda bir hegemonya anlayışının ürünüy­
dü bu tür aydın. Neyse ki geçmişte kaldı. 

- Ama siz de bir partili aydındınız. 
- Benim özel bir durumum vardı. Siyasi lider olarak paıtiye ba-

ğımlıydım elbet, bunu yadsımıyorum. Ama Komünist Parti'nin ne 
ideolojik ne de estetik görüşlerini hiçbir zaman paylaşmadım. Ör­
neğin Kafka'yı, ne bileyim ben, bir Gorki ya da Şolohov'a yeğledim. 
Partili organik aydın kavramını hiçbir zan1an savunmadım zaten. 

Bugünkü durumuma gelince: hükı1metle organik ilişkin1 bir za-
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manlar partiyle olan organik ilişkimden farklı değil. Aydın eleşti­
rel olmalı. Ben de eleştirilerini sakınan biıi değilim. Hiçbir zaman 
da olmadım. Aydın hem eleştirel hem de sorumlu olmalı. Önemli 
olan eleştirel tavırla sorumluluğu bağdaştırabilmek. 

- Yine aydmları, özellikle de komünist aydınları ilgilendi­
ren bir s01u daha. Otobiyografinizde "Komünistlerin belleği ne 
yeterince saydam ne de eksiksiz bir bellektir" diyorsunuz. 
Kendi siyasi savaş'ı,mınızdan, Prag'da, Moskova.'da., Mad­
rid'de, Paris'te, Ziirich'te başınızdan geçenlerden örnekler ve­
rerek eski yoldaşlarınız1.n bazı olayları aınmsayıp baz1ları­
nıysa unuttukla.rını ya.zıyorsunuz. Bellek sorıınu yalnızca bu 
k'ilabtmzda değil, tüm yapıtmızda da çok önemli bir yer tutu­
y01: Sovyetler'deki son gelişmelerin, yani ''Saydaml'ık" ve "Ye­
niden Yapılanma" polüikalarının 'ışığında bu bellek sorımıınu 
nasıl değerlendiriyorsunuz ? Na.sıl bir gelişme gösterecek ko­
münistlerin belleği. Bundan böyle gerçek bir tarihsel tanıklığa 
rnı dayanacak, yoksa bazı gerçeklerin gizlenmesine ya da çar­
pıtılmasına devam mı edecek ? 

- Bilemiyorum. Geçmişle eleştirel bir hesaplaşmaya mı girile­
cek, yoksa Orwell'in yazdığı gibi komünistlerin belleği unutkan ve 
seçici bir bellek mi olmaya devan1 edecek, bunu şimdiden söyle­
mek çok güç. Bildiğim, bu konunun büyük önem taşıdığı. Gorba­
çov'un girişimini değerlendirmek için elimizde çeşitli ölçütler var. 
Bunların en belirleyici olanlarından birisi de bellek sorunu. Gor­
baçov samimiyse, sosyalizmin geçmişine yaklaşımı olabildiğince 

açık olmalı. Haksızlık göm1üş, çile çekmiş şahsiyetleri resmi bir 
biçimde saygınlığa kavuştum1akla iş bitmez. Kuşkusuz azımsana­

cak bir şey değil bu, hatta bir bakıma çok önemli; ama arşivler 
açılacak mı, gerçek anlamda bir düşünce özgürlüğüne izin verile­
cek mi ? Asıl bu soruların yanıtı Gorbaçov'u değerlendirmede 
önem taşıyor. Son gelişmelere bakarsak bu yönde olumlu belirti­
ler olduğunu söyleyebiliriz. Ne var ki şöyle bir soru takılıyor aklı­
ma. Acaba bu olumlu belirtiler bir taktik sonucu mu, yani Gorba­

çov ekibinin geçmişteki ekiplerden farklı bir imaj yaratabilmek 
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için başvurduğu bir taktik mi, yoksa bir strateji, yani dönüşü 
mümkün olmayan derin bir süreç mi ? Bu soruya en doğru yanıtı 
zaman verecek. Kruşçev döneminde de benzer bir durum yaşan­
dığını, sonra kapalı topluma geri dönüldüğünü unutmayalım. Gor­
baçov bazı konularda Kruşçev'den daha ileri gitti an1a ben yine de 
ihtiyatlı olmanuz gerektiğini sanıyorum. Bugün Sovyetler'de tutu­
cular ile reformcular arasındaki çatışma Kmşçev dönemine oran­
la daha sert bir biçimde sürüyor. Örneğin Buharin'in saygınlığı 
Kruşçev döneminde iade edilemezdi. Ama az önce de söyledim, 
önemli olan insanlara saygınlıklarını iade etmek değil, gerçek an­
lamda saydam ve eksiksiz bir bellek oluşturabilmek. 

- Daha önceki konuşmalarımızdan birinde bana Nazım 
Hikmet'i tanıdığınızdan söz etmiştiniz. Biliyorsunuz Nazım 
Türkiye'de çok sevilen, çok okunan bir şair. Onunla ilgili bir 
anınızı anlatır mısınız ? 

- Nazmı Hilanet'le iki kez karşılaştım. İlkinde Prag'da, ikinci­
sinde Paris'te Yves Montand'la Simone Signoret'nin evinde. Sür­
günde yaşamaktan acı çeken bir insan izlenimi uyandırdı bende. 
Zaten, yanlış anımsamıyorsam, Fransa'da yayımlanan kitapların­
dan birinin adı da Gurbet Zor Zanaat idi. Ben de sürgünde yaşa­
yan bir komünist olduğumdan durumuma yakınlık duydu. Gerçek­
ten sürgünün acısını yüreğinde yaşıyordu Nazım. Sürgün yalnızca 
şiirini besleyen bir durum değil, bir varoluştu onun için. Acı veren 
bir varoluş. Prag'da ilk karşılaşmamızda lvan lvanoviç adlı piye­
sinden söz etmişti. Siyasi tartışmalar bir yana, Nazım Hilanet'ten 
bende kalan izlenimi şöyle özetleyebilirim: sürgünde nasıl soluk 
alıp verdiğine, nasıl yaşayabildiğine kendisi de şaşıran bir şair. 

- Siz ondan daha gençtiniz. Sürgündeki yaşamlarınızı an­
lattınız mı birbirinize ? Karşılıklı dertleşip yarenlik ettiniz 
mi, demek istiyorum. Prag'da, Nezval'le yarenlik ettiğini söy­
ler de bir şiirinde . . .  

- Pek öyle sayılmaz. Nazım Hilanet sürgünü zor, hem de çok 
zor yaşadığını doğrudan söylemiyor, ama bu duygusunu karşısın-
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dakine derinden hissettiriyordu. Doğru, ben de sürgündeydim. 

Ama ben Batı Avıupa'da yaşayan bir sürgündüm, o ise Doğu Av­

rupa' da. tık kez sürgündeydi sanki. Yarenlik ettiğimizi söyleye­

mem, ama mutlu değildi sanıyorum. 

- Kısa bir süredir bakan koltuğunda oturuyorsunuz. Bakan­
lar Kurulu toplantılanndan bir romancı olarak canınız sıkıl­
mıyor mu bazen ? Yanılmıyorsam Malraux anılarında yaz­
mıştı. Kültür bakanıyken Bakanlar Kurulu'nda canı sık'ıldık­
ça boş kağıtlara desenler çizermiş. 

- Ben desen çizmiyorum, çünkü bu işi hiç beceremem. Ayrıca 

Bakanlar Kurulu toplantılarında canım sıkılmıyor. Bir yazar ola­

rak kurulda bulunan kişileri gözlemlemek hoşuma gidiyor. Sosya­

list Parti'de çeşitli gruplar, değişik insanlar var. Bu çeşitlilik hükU­

rnete de yansıyor ister istemez. Bakanların tümü aynı değerde in­

sanlar değil kuşkusuz. Ama onları, dayanışma gereği, şu anda 

eleştirmek istemem. Yürütme organında etkinlik gösteren insan­

ları tanımak, onların hareket ve tavırlarını yakından gözlemlemek 

bir romancı için ilginç olsa gerek Desen çizmiyorum. Dinlemek­

le, kimi zaman da not almakla yetiniyorum şin1dilik. Aslında olup 

bitenleri belleğime yazıyorum, çok güçlü bir belleğim var biliyor­

sunuz. Bu malzemeyi bir gün mutlaka kullanmak niyetindeyim. 

- Sizinle, ''Büyük Yolculuk"un Türkçe çevirisinde yayımla­
nan ayrıntılı bir konuşma yapmıştım daha önceden. Yazınsal 
yapıtınız üzerinde ayrıntılarıyla durmuştuk. Bu kez, konu­
munuz gereği, kültür ve siyaset ağır bastı. Ama benim için her 
şeyden önce bir yazar, sevdiğim bir romancısınız. Son yapıtı­

nız ''Beyaz Dağ"da ilk kez kadın kahramanlar ve cinsellik ön 
plana çıkıyor. Neden ? Yaşamınızın uzun bir dönemini siyasi 
savaşıma adadığınız için mi böyle geç keşfettiniz kadınların 
ve hazzın varlığını ? Varlığını demeyelim de, önemini . . .  

- Kadınların ve hazzın varlığını b u  yaşta keşfetmedim elbet. 

Cinselliğin son romanımda öne çıkmasının doğrudan yazıyla, bir 

anlamda yazınsal olguyla bağlantısı olduğunu söyleyebilirim. İlk 
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romanlarımda ahlakçılık, cinsel konulardan uzak durmaya çaba­
layan militan bir ahlakçılık ağır basıyordu. Sol yazında bu tür ah­

lakçı gelenek hala var, bir ölçüde �ılmış olsa da. Engels bir mek­
tubunda sol aydınların cinsel y�amdan söz etmeyişlerinden ya­
kınır. Evet, Engels'ti yanılmıyorsam, Marx değil. İşte ben de, cin­
selliği romancılığımın ilk �amasında ön plana çıkaramadım, bir 
tür utangaçlık nedeniyle. Öte yandan kendi kimliğimi ortaya ko­
yabilmek için b�ka izleklere, siyasi içerikli konulara gereksi­
nimim vardı. Kadınlar, ruhları ve gövdeleriyle bu son romanıma 
belli bir evrim sonucunda girdiler. Yazmakta olduğum yeni rorna­
nırndaysa düşünsel içerik daha ağır basıyor. 

- ilk romanınız ''Büyük Yolculuk"ta felsefi göndermeler var­
dı. Lukdcs'a, Marx'a, Sartre'a göndermeleı: Son romanınız­
daysa yazınsal göndermeler ön planda. Özellikle Kajka'yı çok 
sık amyorsunuz. ''Mümkün olan tek yaşam biçimi edebiyat" 
diye bir tümce va1; Kajka'yla ilgü'i. Oysa S'iZ'in için, uzun sü­
re, mümkün olan tek yaşam biçimi siyasetti. 

- Siyaset kişisel bir seçimdi y�arnımda. Ama belli tarihsel ko­
şulların içinde yapılmış bir seçim. Sonra edebiyata yöneldim, bu 
koşullar ortadan kalkınca. Şimdi yine siyasetin içindeyim. Y�a­
mım siyaset ile edebiyat arasında gidip gelmelerle geçti diyebili­
rim. Düz bir çizgi izlemedim. Kopmalardan, geriye dönüşlerden, 
ileriye sıçramalardan oluşan bir evrim izledi y�amım. Bir süre 
sonra siyaset ve edebiyatın dışında, metafizik sorunlara yönele­
ceğim gibi bir duygu var içimde. 

Madrid, 1 988 

Jorge Semprun kimdir ? 

Jorge Semprun 1923'te Madrid'de doğdu. İç Savaş sırasında cum­

huriyet hükumetinde görevli olan babasıyla birlikte sürgüne gitti. 

Çok genç yaşta Fransız Direniş Hareketi'ne patlayıcı madde uzma­

nı olarak katıldı, Gestapo tarafından tutuklanarak Buchenwald top­

lama kampına gönderildi. Dönüşte sürgündeki İspanyol Komünist 
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Partisi'ne girdi, kısa sürede yöneticiler arasında yer aldı. 1964'te 

Femando Claudin'le birlikte partiden ihraç edilinceye dek Federico 

Sanchez adıyla İspanya'da gizli komünist hareketi yönetti. 

Siyasi yaşamdan ayrıldıktan sonra asıl adı olan Jorge Semprun 

imzasıyla her biri yankılar uyandıran romanlar ve senaryolar yazdı. 

Dilimize de çevrilen Büyük Yolculuk adlı yapıtıyla Formentor Ödü­

lü'nü, Ra.mon Mercader'in ikinci Ölümü'yle Fransa'da Femina 

Ödülü'nü alan Semprun Sa va,ş Bitti, itiraf, Z gibi ünlü filmlerin se­

naristidir. İspanya kültür bakanı olmadan önce Paris'te yaşıyor, ki­

taplarını Fransızca yazıyordu. 

Bakanlıktan ayrıldıktan sonra kendisini tümüyle yazmaya veren 

Semprun'un kitapları son yıllarda peş peşe ülkemizde de yayımlan­

maya başladı. Bunların arasında Yazı ya da Yaşa,m ve Hoşça Kal 

Güzel Aydınlık sayılabilir. 





Toledo 

Madrid'den trene bindiğimde kentin uğultusu, Gran Via'nın vit­
rinlerine yansıyan yüzler, Plaza Mayor'da içtiğim kan rengi sang­
ria 'nın -tarih boyunca bu ülkeyi sulamış da olsa, kan koyu kınnı­
zı değildir her zaman, boğanın boynuzunda güneşin rengine bürü­
nür, Greco'nun tablolarında düpedüz siyaha- verdiği hafif baş 
dönmesi eşlik etmiyordu bana, hayır. Çorak Kastilya toprağı pen­
cerenin dışından akıp giderken Greco'nun renkleri uçuşuyordu 
belleğimde. Kül rengi göğe doğru çekilen, çekildikçe de uzayıp 
yeğnileşen çıplak gövdeler, kuru dallara, arada bir trenin pencere­
sinden bir görünüp bir kaybolan bodur zeytin ağaçlarına benzer 
eğri büğrü kollar, bacaklar, o upuzun eller ile gümüş kanatlı me­
lekler zihnimde hora tepiyordu. Toledo'ya gidiyordum çünkü ve 
az önce Prado Müzesi'nde üstadın bazı yapıtlarını görmüştüm. 
İsa'nın çarmıha gerili gövdesinden meleklerin ellerine fışkıran si­
yah kan, fırtınalı gök, çarmıhın dibinde ağlayan Meryem'in siyah 
urbasıyla kanı silmeye çalışan Maria Magdalena'nın çaresiz bakış­
ları, sonra suda balık gibi kıvıl kıvıl bir kalabalık, bedenden kurtu­
lup uçmak istercesine gerilen ten, siyah toprak ile siyah gök ara­
sında hışırdayan kumaş, parlayan zırh, kesen demir ve melekler 
katından kanatlanmış bir beyaz güvercin, evet hepsi aklımdaydı. 
Bir yüz titriyordu mun1 alevinde, İsa Meryem'in kucağında kıvra­
nan solucan, bayrakta dalgalanan yüz, çarmıhta bir uzun acıydı. 
Göğe ağıyordu incelen, bükülen, yerçekinlinden kurtulmuş göv­
desiyle. Bulutlarsa, inadına, yaşadığımız, soluk alıp verdiğimiz şu 
gerçek dünyada iyice alçaktan geçiyorlardı. Ve tren hızlandıkça 
gölgeler de hızlanıyordu bozkırda. İspanya'nın kalbine doğru iler-
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Toledo Manzarası (El Greco, 1 595, Metropolitan Sanat Müzesi, New York). 

liyorduk. Orada, düzlüğün orta yerinde, Tajo Irrnağı'nın okyanusa 

doğru yoluna devam ederken rastlayıp oyduğu granit kayanın te­

pesine tünemiş bir kentin beni beklediğini biliyordum. Adı Tole­

do, rengi günbatımında kızıl, yaz güneşinde beyaz, Greco'nun tab­

lolarındaysa neftiydi. Irmaktan almıştı rengini, her an boşalmaya 

hazır yağmur yüklü bulutlar ile kayalardan. Onun için böyle kirli 

beyaza, koyu yeşile, kül rengine çalıyordu. Giritli ressamın pale­

tiydi ona renk veren; kemerli, taş köprülerini, surlarını, kulelerini 

biçimlendiren Greco'nun sert ve hırçın fırçasıydı. 
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Adı bir sanatçıyla özdeşleşen başka kentler de vardır kuşku­
suz, ama yüzyıllar boyunca İspanya'nın başkenti olmuş, Romalı­
lardan Vizigotlara, Araplardan Katolik krallara nice hükümdarlar 
görmüş, II. Felipe'nin maiyetiyle birlikte Madrid'e taşınmasına 
dek (1561) Şarlken de dahil tüm saray erkanını ağırlamış Tole­
do'nun -Hıristiyanlara olduğu kadar çok uzun süre Yahudiler ile 
Müslümanlara da kucak açmış olsa bile- bir yabancıyla birlikte 
anılmasını, giderek onun efsanesiyle ünlenmesini na'lıl açıklaya­
biliriz ? Üstelik söz konusu yabancı, doğup büyümediği, oldukça 
geç yaşta -otuz beşinde- yerleştiği kentin insanlarıyla kaynaşma­
yı hiçbir zaman istememiş, uzun yıllar İspanyolca öğrenmeyi red­
detmiş, ölünceye dek yapıtlarını Yunan harfleriyle yazdığı Dome­
nikos Theotok6poulos adıyla imzalanuşsa. Bu sorunun yanıtını 
verınek için yola çıkmanuştım elbet, ama Toledo'ya giderken ba­
zı sanat tarihçilerinin "deli", bazılarınınsa yapıtlarındaki figürler 
gibi "biraz uçuk" olarak nitelendirdikleri Greco'nun dünyasını 
merak etmem doğaldı. Gennan Beritens adında bir doktorun sa­
natçının ne dahi, ne deli, ne de mistik olmayıp sadece ve sadece 
astigmat olduğunu, bu müthiş teşhisini "bilimsel bulgular"la ka­
nıtlamaya kalkıştığını da biliyordum. Öyle ya, ressan1 "hipem1et­
rop astigmat" olduğu için anatomiden nasibini hiç almamış, hep 
ince uzun, yukarıya doğru çekilen figürler yapmış, gerçeği kendi 
göz retinasına gelip yapışan, sonra da üst üste birikip bozuşmaya 
başlayan biçimlerle karıştımuştı. Üstadın tablolarına astigmatla­
ra verilen bir gözlükle baktığımızda her şeyin düzene girdiğini, 
gövdelerin anatomi kurallarına, hiçbir Rönesans ressamının vaz­
geçemeyeceği orantılara, yani bildiğimiz gerçeklik anlayışına uy­
duğunu kolayca saptayabilirdik 

Her neyse, Toledo, astigmat ya da dahi, Greco'nun hayali dün­
yasının -nafile dünyasının mı demeliydim yoksa, bu kentte kala­
balıktan uzak, tablolarını Kral II. Felipe'ye beğendirememenin 
dolayısıyla da saray ressamı olan1amanın burukluğuyla yalnız ve 
mağrur yaşadığına göre- ayrılmaz bir parçasıydı gözümde; her ne 
kadar, yaşım gereği bende de presbit belirtileri başlamış olsa da, 
Prado'da hayran kaldığım, sanat tarihi kitaplarından bildiğim tab-
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Alcazar. 

}olarının, İspanyol mistisizminin doruğu olarak kabul edilen este­

tik anlayışının uzantısıydı. Ne var ki, istasyonda trenden iner in­
mez, dört kulenin arasında sıkışıp kalmış Alcazar'ın görüntüsü 
belleğimde başka çağnşırnlara da yol açtı. 

Tuğla duvarlan, mor-beyaz-yeşil çinilerle süslü tavan dekoras­

yonuyla belki de lspanya'nın en güzel istasyonu olan Toledo İs­
tasyonu düzde, kentse kayalık bir tepenin yamacındaydı. Alca­
zar'ın yoğun, taş mimarisi ile katedralin çan kulesini seçebildim 
uzaktan. Bir de aşağıda, uçurumun dibinden akan ırmağın köpü­

ren suyunu. Neyse ki hava aydınlıktı, güneşse fazla ısıtmıyordu. 
Yaz olsaydı, kavurucu sıcakta yukanya dek tırmanmayı göze ala­

mazdım zaten. Ama güz güneşinde yürümenin, yürürken de hey­

betli gölgesi aşağıya dek vuran Alcazar'ın tanık olduğu kan ve 
ateş günlerini düşlemenin ayrıcalığı başkaydı. Evet, İç Savaş sıra­

sında faşist güçlerin sokaktan topladıklan kadın ve çocuk rehi­
nelerle bu eski saraya sığındıklannı bilmek bana sorarsanız dü­
pedüz bir ayrıcalıktı. Geride bıraktığımız yüzyılın en önemli ro­
manlanndan birini, savaşta insanlık dramını dile getiren Andre 
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Malraux'nun Umut'unu okumuş olmayı gerektiriyordu çünkü. 
Cumhuriyetçilerin safından Alcazar'a, daha doğrusu kör duvarla­
ra kurşun sıkan adamı anımsadım. Oğlu içerde rehin tutulduğu 
için hedef gözetmeyen babanın dramını. Ve kurşuna dizilenler ile 
yaz güneşinde kokan cesetleri. Toledo o zan1an, yani Malraux'yu 
okuduğum 70'li yıllarda, avcı uçaklarının dalış yaparak yaylım 
ateş açtıkları, aralarında yazarın da bulunduğu pilotların bakışıy­
la yatay, eğri ve dikey çizgilerden oluşan bir yangın yeriydi benim 
için, Franco'ya direnen son İspanyol kentlerinden biriydi. Madrid 
düşmeden önce umudun son kalesi. Şimdiyse güz güneşinde bir 
an önce varmak için soluk soluğa tımlandığım Greco'nun kenti­
ne dönüşmüş, Madrid'den günü birliğine çıktığım yolculuğun tek 
menzili olmuştu. 

La Puerta del Sol' dan girdim kente. Bu ünlü kapı Mudejar mi­
marinin, yani bir bakıma Toledo'nun tarihiyle özdeşleşen Arap, 
Yahudi ve Katolik unsurların güzel bir sentezini sergiliyor. Elim­
deki rehbere bakılırsa az ilerde kiliseye dönüştürülmüş eski cami­
ler, sinagoglar, kubbeler ile çan kulelerinin halleşip kaynaştığı 
dinsel yapılar da var, ama benim onlara ayıracak vaktim yok. 
Evet, ne yazık ki yok. Akşam Madrid'e dönmem gerekiyor çünkü, 
rehberse kentte görülmeye değer en az altmış ilginç yapı olduğu­
nu yazıyor. Kiliseler, manastırlar, yetimhaneler, Juan de la Cruz'un 
kapatıldığı hapishane ile Avila'lı Teresa'nın yaşadığı dar hücreli 
korkunç manastır -yani Katolik İspanya'nın hiçbir zaman nüfuz 
edemeyeceğim derin ruhu- ım1ağın öte yakasında cigarral adı 
verilen bağ evleri, Vizigotlardan kalına duvarlar ve taş köprüler, 
Engizisyon'un boşalttığı sin1ya laboratuvarları ve Cervantes'in 
F'regona adlı öyküsünü yazdığı ev, İç Savaş'ta yıkıldıktan sonra 
duvarları, pencereleri, sivri kuleleriyle taş taş yeniden inşa edilen 
Alcazar, sonra Santa Cruz Müzesi, Zocodover, Le Cristo de la Luz 
-o da halifelik zamanından kalma bir can1i kilise-, S� Roman, 
Santo Domingo, sayn1akla bitmez daha nice kiliseler ve Tavera'da 
Ribera'nın o ünlü Sakallı Kadın tablosu; çocukluğumdan beri gi­
zini çözemediğim, her görüşümde beni tiksindiren bu acayip tab­
loyu görmeye de vaktim yok. 
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Katedrale doğnı yürüyorum. Kıvrılan, dar sokaklarda yitiri­
yorum yolumu. Toledo'nun sokakları bir medinenin labirentini 
andırıyor. Belli ki kent merkezi Araplardan bu yana pek değişme­
miş. Demir pencereli evler, kör duvarlar ve açık kapılardan görü­

len iç avluların gizemi. Kapalı kapıların üzerindeyse kocaman, si­
yah kafalı çiviler. Bir balkondan uzansan öbür balkondakiyle el 
sıkışabilirsin. Ne var ki Müslüman geçmişin izleri burada Sevilla 
ya da Kurtuba'dakiler kadar belirgin değil. Katolik İsabel'in da­
yattığı tek din tek inanç anlayışını aşıp, bir zamanlar Kurtuba'ya 
karşı özerkliğini ilan etmiş halifelerin yönettiği kentin İslami 
kimliğini görebilmek için özel bir dikkat gerekiyor. Ya da Gre­
co'nun yapıtını ilk anlayanlardan biri olan Maurice Barres gibi 
bir malagueiia'nın ezgisine kapılmak. Fransız yazarın Toledo'da 

dolaşırken kulağına çalınan bir Endülüs türküsünde ezan sesini 
duyduğtınu anımsıyorum. Ve ırınağın ötegeçesindeki yoksul ma­
hallelerde kireç duvarların önüne "Doğu'daki gibi" bağdaş kurup 
oturmuş yaşlı kadınlar gördüğünü. Barres, Toledo 'nun Gizi'nde 
kent halkının Arap-Yahudi karışımı çizgiler taşıyan fizyonomisini 

de betimler uzun uzadıya, sonra da XV. yüzyılın başlarında Vin­
cent Ferrer adlı bir rahibin Mağribi ve Yahudileri nasıl vaftiz et­
meye zorladığını, kabul etmeyenlerinse silah zoruyla nasıl uçu­
rumdan aşağıya, Tajo'nun sularına atıldığını anlatır. Rahibin va­
azlarıyla coşan fanatik kalabalık, kendi inancını paylaşmayan in­
sanlara saldırır kocaman, gümüş haçları sallayarak. Ne var ki, 
haçların yerini kılıçlar alacaktır bir anda, "Sana bir tokat atana 
öbür yanağını da uzat" diyen İsa bir kez daha -bu kez onun yolu­
nu izlediklerini söyleyenlerin günahlarını ödemek için- çarmıh­
ta can verecektir. 

Barres söz konusu kitabında din değiştim1eye zorlanmış bir 
taş ustasının elinden çıkma süslemelerde arabesk figürler, Kuran 
ayetlerini andıran yazılar da gördüğünü söyler. Eğer yazdıkları 
doğruysa, bütün bunlar yüzyıl başında neredeyse tüm Fransız ay­
dınlarını etkileyen oryantalizmin yanıltması değilse, o arabesk 
duvar süslemelerini de arayıp bulurum belki. O zaman Toledo ba­
na da açar gizlerini, hoşgörü ve inanç özgürlüğünün çağdaş yüzü-
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nü gösterir. Umanın öyle olur, çünkü kent, koyu Katolik göıiintü­
süyle, toplu katliamları, yakılar1 cadıları, işkence yaparak itiraf 
ettim1enin bir kurama dönüştüğü Engizisyon günlerini çağrıştırı­
yor zihnimde. 

Derken, bir dönemeçten sapınca alanı neredeyse boydan boya 
kaplayan katedral çıkıyor karşıma: Kastilya Krallığı'nın simgesi 
gotik yapı. Orada Greco'nun El Espolio 'sunun beni beklediğini 
biliyomm. Toledo'nun tarihsel katmanlarını, Barres'in deyimiyle 
"gizleri"ni keşfetmeden önce, Giritli ressamın kente gelir gelmez 
yapmaya giriştiği bu devasa tabloyu göm1eliyim. 

Tam ortada, mızrak, miğfer ve baltaların arasında karanlık 
yüzlerin, kötü bakışlı toprak adamlarının çepeçevre kuşattığı İsa 
duruyor. Üzerine bol gelen, kan kınnızısı bir yekpare urba giy­
miş, sağ eli kalbinde. Bileğine dolanan urganı nefti giysili bir cel­
lat çekiyor. Sağ köşede haça son çiviyi çakan bir başka cellat da­
ha var. Kendini işine verdiğinden yüzünü tümüyle göremiyoruz. 
Onun da pazıları şişmiş, ilk cellat gibi elleri meşgul. Haça dehşet­
le bakan üç kadın var sol köşede, ortadaki Meryem olmalı, biri 
arkasını dönmüş öbür iki kadınsa Maria Magdalena ile bir başka 
azize. İsa umarsızca göğe çevirmiş başını, orada belirsiz bir nok­
taya bakmakta. Gözleri, az sonra çarmıhta başına gelecekleri ön­
ceden haber verir gibi hafifçe kaymış, yüzü bembeyaz. Öbür ka­
ranlık yüzler içinde bir ışık sanki, su kadar saydam. İsa'nın he­
men sağında zırhlı bir adam duruyor. Cellatlardan ve Tanrı'nın 
oğlunun giysisini parçalamaya hazır uğursuz kalabalıktan farklı 
biri, belli ki bir hidalgo. Kastilya düzlüklerinde günlerce at koş­
turduktan sonra İsa'ya son görevini yapmak için oraya gelmiş gi­
bi. Sağ eli belinde soylu bir İspanyol o, belki bir Katolik kral. Oy­
sa Golgota'dayız, Hıristiyanlık -din olarak- ortada yok henüz, İsa 
sağ. Göz alıcı, kırmızı giysisini parçaladıktan sonra çarmıha ür­

yan gerecekler onu. Evet gerecekler ! Kötü bakışlarından, karga 
burunlarından, toprak rengi suratlarından belli. O zaman çıplak 
gövdesi incelip uzayacak İsa'nın, bedenden sıyrılan ruh yeğnile­
şip göğe doğru çekilecek. Ve Greco'nun daha sonra yapacağı baş-



94 

El  Espo/io (E l  Greco, 1 577, Toledo Katedrali, Toledo). 



95 

ka tablolardan tanıdığımız figürlerden birine dönüşecek yavaşça. 
Ama burada üstat Venedik ekolünün etkisinde henüz, Giritli iko­
na ressamı bir zan1anlar büyük Tiziano'nun öğrencisi olduğunu 
unutmamış. Onun için kınnızı egemen tabloya, sıcak renkler kur­
şuniye ağır basmakta. Onun için yekpare giysinin kınşıklarından 
fışkınuakta ışık. 

Greco'nun hünerine bakıyorum. Greco'nun hünerine bakmak­
tan -bu tablonun çağrıştırdığı derin melankoliye kapılmaktan­
kendimi alanuyorum. Belki de salt bu tabloyu göm1ek için geldim 
Toledo'ya. Kendimi İspanyol toprağının rengine çalan bu kırmızı­
nın, Goya'nın kara resimlerindeki yüzleri haber veren bu kor­
kunç bakışların büyüsüne bırakmak için Prado'da gördüklerimle 
yetinmeyip Madrid'den trene bindim. 

Katedralden çıktığımda tablo zihnimde etkisini sürdürüyordu 
hfila Suçlarımızın bedelini ödemek için bir insanın -Greco'nun 
inancına göre Tanrı'nın oğlunun- kendini kurban etmesi, sonra 
da dirilip göğe, babasının yanma yükselmesi, bedeninden sıyrılıp 
arınması gerekmişti. İşte bu yükselişin, bu sonsuz arınışm, en de­
rin anlamıyla bu mistik inancın ressamıydı Greco. Onun dehasını 
deliliğinde, astigmat oluşunda, Cocteau ve Arrabal'm öne sür­
düklerinin aksine herhalde bir an olsun aklından bile geçirmedi­
ği eşcinselliğinde arayanlar yanılıyorlardı. Bizans ikonalarına öy­
künerek yola çıkmıştı sanatçı, Venedik'te, Roma' da Farnese Sara­
yı'nda çalışmış, ama asıl kişiliğini, gerçek üslubunu burada, is­
panya'nm kalbi Toledo'da bulmuş, kiliseleri ile tepelerini, ırmağı 
ile gökyüzünü çizip boyamaktan usanmadığı bu kentle özdeşleş­
miş, yalnızca dinsel konuları değil Toledolularm portrelerini de 
yapmıştı. Evi de buradaydı zaten, tımarhanenin tan1 karşısında 
bir Yahudi zenginin eski evi. Çalışırken delilerin çığlıklarını duyu­
yor muydu acaba, siyah fonda beliren acılı bakışlar, Han1let gibi 
elinde tuttuğu kuru kafaya gözlerini dikmiş Aziz Francesco'nun 
yüzündeki keder, Toledo göğünde çakan şimşekler sanatçının iç 
dünyasının, yalnızlığının, usdışının sınırlarını zorlayan hayal gü­
cünün belirtileri miydi? Belki de yalnızlıktı bu karamsarlığa yol 
açan, Girit'te başlayıp Toledo'da noktalanan yolculuğunun, kök-
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süzlük duygusunun yol açtığı bir içe kapanma. Oysa yalnız sayıl­
mazdı. Geç yaşta da olsa bir yuva kurmuştu. Ama kansı ve oğluy­
la ilişkisi, bildiğimiz kadarıyla, kent halkıyla olan ilişkisinden pek 
farklı değildi. Her ikisini de sanatından, dolayısıyla gerçek varo­
hışımdan dışlamıştı bir bakıma. Hfüa gizi çözülemeyen Kürk 
Mantol'U Ka,clm portresinde kansı Jer6nima de Las Cuevas'ı -bü­
yük olasılıkla Yahudi olan bu kadınla evlenmeden yaşamıştı-, ün­
lü tablosu Orga.z Kmıtn'nun Görnüliişü'ndeyse, ön planda duran 
oğlan çocuğunda kendi oğlu, müstakbel ressam Jorge Manuel'i 
model olarak kullanmış olsa da. Konumu gereği yalnızdı Greco. 
Yalnızlığa mahkı1mdu, diyeceğim. 

Katedralden çıktığımda güneş batmak üzereydi. Espolio'ya ba­
karken vaktin nasıl geçtiğini fark etmemiştim. Greco'nun evine 
doğru yürüdüm. Vardığımda geç kalmıştım ne yazık ki, müze olan 
ev kapanmak üzereydi. Üstadın tablolarını, özellikle de Toledo'yu 
betimlediği yapıtlan üstünkörü görebildim ancak. Evin terasına 
çıktığımda kent aşağıda, Tajo'nun üzerindeki eski taş köprüleri, 
ıımağa doğru inen derin uçurumları, kım1ızı kiremitli çatılarıyla 
günbatımında alev alev yanıyordu. Belki salgın bir hastalık değil­
di güneş, gün boyu granit kayalan kızdırmamış, taş duvarlan ısıt­
mamıştı. Ama kızıla boyanuştı ufku. Bir sangria içmek üzere 
önüme çıkan ilk kahveye oturdum. Kan İspanya'da koyu kırmızı 
değildi, her zaman, Greco'nun tablosunda kurbanın rengini al­
mıştı, Toledo'da günbatımının. 

Toledo'ya ilk gelişimde Espolio'nun karşısından ayrılan1amış­
tım. Zaten kenti yeterince dolaşmak için pek vaktim de yoktu. 
Bu kez hem Greco'nun evindeki tabloları göm1e hem de sanatçı­
nın Santo Tüme Kilisesi için yaptığı ve hala orada bulunan Orgaz 
Kontu'nun Gömülüşü adlı yapıtını ayrıntılarıyla inceleme fırsa­
tını buldum. Tüm sanat tarihçilerinin bir başyapıt olarak kabul 
ettikleri bu tablo, doğrusu, Espolio kadar etkilemedi beni. Bir 
Ortaçağ efsanesinden, daha doğrusu gerçekten yaşanuş ve San­
to Tome Kilisesi'ni yaptırmış olan Orgaz'ın ölümüyle ilgili bir 
mucizeden yola çıkmıştı üstat. Kont Orgaz tam gömülmek üze-
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reyken gökten inip onu kendi elleriyle toprağa veren iki azizi, 
Stephanos ve Augustinus'u ön plana yerleştimüşti. İlki dizlerin­
den, ikincisi başından tutuyorlardı Orgaz'ı. Sarı ve beyaz renkle­
rin egemen olduğu tören giysileri içinde heybetliydiler. Azizlere 
özgü birer hale bile yoktu başlarının üzerinde. Sanki öbür dün­
yadan değil aramızdan çıkıp gelmiş gibiydiler. Ölü, simsiyah pa­
rıldayan zırhı içinde büzülüp kalmış, nıhu bedenden uçmuştu. 
Peki nereye gitmişti dersiniz ? Elbette gökyüzüne, İsa'nın doğnı­
ları günahkarlardan ayırdığı mahşer yerine. Orada esmer ve çıp­
laktı Orgaz. Ne tuhaftır ki yine insan biçimindeydi. Cennetlikler, 
İsa ve Meryem, Vaftizci Yahya, hatta elinde cennetin anahtarları­
nı sallayan Aziz Petnıs da öyle, iri kanatlı bir meleğin çekiştirdi­
ği kefenlerini saymazsak, tümü gerçek dünyada gibiydiler. Aşa­
ğıda, biz ölümlülerin dünyasında renkler daha canlıydı belki, fi­
gürler yukardaki gibi dalgalanmıyordu. Yine de, sanat tarihçile­
rinin hayran kaldıkları kompozisyon, yani doğa ile doğaötesini 
aynı mekana sığdıran düzenleme, belki öbür dünyayı başka tür­
lü hayal ettiğim için, bana pek inandırıcı gelmedi. Üstelik tablo­
yu yatay biçimde ikiye bölen, gerçek dünyayı gökyüzünden ayı­
ran bir dizi yüz vardı. Dantel yakalı kara giysileri içinde olgun ar­
mutlara benzeyen soylu Toledoluların yüzleri. Onların arasında 
Greco'yu tanıdım. Bu kez kendini dışlan1anuş, oldukça iyi görü­
len bir konuına yerleştirınişti. Böylece, sanıldığı gibi bir yabancı 
olmadığını, kentin köklü aileleri arasında kendine bir yer edindi­
ğini anımsatmak istemişti kuşkusuz. Espolio'yu yaptığı dönem, 
yeterince İspanyolca bilmediği için bir çevim1en istediği yıllar 
-J1ırdundan uzakta yaşamanın yol açtığı o boşluk duygusu- ge­
rilerde kalmıştı. 

Girit'te, özenle çizdiği Bizans tarzı ikonları boyarken belki de 
Türk tehdidi nedeniyle ülkesini terk edip bu kente yerleşen Gre­
co'nun serüvenini düşündüm. Hakkında çok az şey bildiğimiz, 
ölümünden sonra yapıtlarıyla yaşayan sanatçının dünyasını. Hı­
ristiyan inancının tüm unsurlarını taşıyan tabloları Toledo'ya ya­
kışıyordu belki, ama günümüz insanına gerçekten evrensel bir 
mesaj verebiliyorlar mıydı ? Bu sonıyu yanıtlayacak kadar Gre-
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co'yu tanımıyorum. Bildiğim, derin İspanyol ruhunun biraz da 
onun karanlık dünyasından, etkisini günümüz İspanyası'nda da 
sürdüren -elbette değişik biçimlerde- bu mistik varoluştan kay­
naklandığı. Sanatçının Venedik ve Roma' da yaptığı tablolarla kar­
şılaştırıldığında Toledo ürünlerinin farklılığı hemen göze çarpı­
yor. Bu farklılığı "derin İspanyol nıhu" diye adlandırdığım, bir yö­
nüyle koyu Katolik inancından kaynaklanan olguda aran1ak ge­
rektiğini düşünüyonım. Cervantes de Türk tehdidinden nasibini 
almış, bir kolunu İnebahtı'da Leventlere kaptıımıştı. Savaş dönü­
şü Toledo'ya da uğrayan yazarın Greco'yla karşılaşıp karşılaşma­
dığını bilmiyoruz. Ama bazı öykülerini, ressamın atölyesinden 
pek de uzak olmayan bir handa yazdığını biliyoruz. O han yok bu­
gün, Greco'nun eviyse hala duruyor. İki büyük sanatçı, eğer tanış­
mışlarsa, herhalde pek iyi anlaşamamışlardır. Farklı anlayışların 
ürünüydüler çünkü. Cervantes yıkılan değerleri, toplumsal doku­
nun çözülme sürecini anlatır, oluşmakta olan yeni bir dünyayı ha­
ber verirken Greco, Orga.z Kontu'nu.n Göınülüşü'ndeki gibi bu 
yeni dünyanın gerçekliğinden hala kuşku duyuyor, kurtuluşu 
öbür dünyada arıyordu. Orada aradığını bulabildi mi dersiniz ! 

T oledo-Paris, 1999-2002 



Barcelona' da 

Bir sabah vakti doğan günle birlikte geldim Barcelona'ya Ge­
lir gelmez de sokakların kalabalığına karıştım. Katalonya alanı, 
uğultulu taş yapılar, bankalar . . .  bankalar. Ne kadar da çok banka 
var İspanya' da ! Kentin ünlü caddesi La Ramblas'ta, çınarların al­
tından limana dek yürüdüm. Kımuzı yeşil kuşların, papağanlar ile 
kanaryaların, sakaların, uzun kulaklı boz tavşanların, allı pullu 
akvaryum balıklarının arasından geçerek. La Ramblas Cadde­
si'nde kuş ve balık pazarı kuruluyor her gün. Ve kadınlar ile ço­
cuklar da kuşlar gibi çığlık çağlığa. Ortada, çınarların gölgesine 
iki yanlı sıralanmış kahveler. Trafik sağlı sollu işliyor ortası yaya­
lar ile gazete bayilerine ayrılmış caddede. Caddeyi diklemesine 
kesen kalabalık dar sokaklar eski kente doğru kıvrılıyor, gotik 
yapıların, taş duvarların arasından limana çıkıyor. Limanda Ko­
lomb'u Amerika'ya götüren Santa Maria gemisinin bir maketi var. 
Nasıl da küçük, derme çatma bir gemi ! Kıçta, kaptan köşkü de­
meye bin tanık ister bir izbede Cenovalı Kolomb'un kirli yatağı ve 
şaşmaz pusulası. Ama Kolomb umudu ve düşleriyle artık yapa­
yalnız değil gemide. Büyük keşfinin anısına dikilen yüksek sütu­
nun tepesinden engine açılan gemilere bakıyor. 

Sabah "Talgo" adlı kan kırmızısı trenden Barcelona Garı'na in­
diğimde İspanya'ya ilk kez geliyormuşum duygusuna kapıldım. 
Oysa engebeli, dost İspanyol toprağını kuzeyden güneybatıya 
geçtiğimi anımsıyorum. 1974 yılında, Portekiz'e giderken. O za­
man "Karanfiller Devrimi"nin, Portekiz' de kırk yıllık Salazar dik­
tatörlüğünü yıkan askeri devrimin coşkusu içindeydim. Dönüşte 
bir günlüğüne Madrid'e uğramış, ancak Prado Müzesi'ni gezmeye 



1 00 

Karalan Mimar Gaudi'nin inşa ettiği Sagrada Familia Kilisesi. 



1 0 1 

vakit bulabilmiştim. İspanya, Prado Müzesi'nden ibaretti benim 
için. Goya, Velazquez, Bosch ve Bnıegel'den ibaret. Bir de, yol 
boyunca durduğumuz küçük köylerdeki karanlık, loş kiliseleri, 
çannıhta acı çeken İsa'yı, özgürlüğe susamış İspanyol halkının 
Franco'nun ölümünü sabırsızlıkla bekleyişini anımsıyorum. Son­
ra, İspanya özgürlüğe kavuşup Sosyalist Parti iktidara geldiğinde 
iki kez daha geldim bu ülkeye. Her iki gelişimde de, Valencia'da, 
deniz kıyısında bir otelin toplantı salonunda Akdenizli yazarlarla 
geçirdim günlerimi. İspanyol toprağını, hatta Valencia kentini bi­
le göremeden uçakla Paris'e döndüm. Kente uzak Sidi Saler Ote­
li'ndeki toplantıdan bende kalan tek izlenim bazı yazar yüzleri ol­
du. Tahar Ben Jelloun'un, Guillevic'in, Vasko Papa'nın, Juan Goy­
tisolo'nun, Mahmud Derviş'in dost yüzleri. 

Şimdi Barcelona'da, Real Alarn'na bakan bir kahvede oturur­
ken İspanya'yı yeni tanımaya başladığımı düşünüyorum. Yanım­
daki masada Katalanca konuşuyor gençler. Az ötede bir çift bir­
birlerine sarılmış öpüşüyor. Palmiyelerin gölgelediği, geniş ve 
görkemli bir alan burası. Dikdörtgen biçiminde, kemerli galerile­
rin altında kahveler ile lokantaların sıralandığı, ortadaki havuzun 
bulanık suyuna tombul güvercinlerin konduğu bir alan. Üç katlı, 
sarı badanalı ve geniş taraçalarında saksıların dizildiği eski yapı­
lar çevreliyor alanı. Banklarda, yakıcı Akdeniz güneşine sere ser­
pe uzanmış turistler, serseriler, eşcinseller. İç Savaş'tan bu yana 
Franco'nun baskı rejimi altında bunalmış İspanyol halkı özgürlü­
ğün tadını çıkarıyor şimdi. Özellikle de gençler. Geleneksel de­
ğerlere, savaşı yaşamış kuşağın tutucu tavırlarına başkaldırıyor­
lar. İspanya'da, turizmle değil ama demokrasiye geçişle birlikte 
patlayan cinsel serbestlik, özgürlüğün ayrılmaz bir parçası. Bunu, 
gençlerin yaşamını yakından izleyince daha iyi anladım. Ve bir­
den Salvador Puig Antich'in esmer yüzü düştü aklıma. 1974 yılın­
da sabaha karşı Barcelona Cezaevi'nin avlusunda idam edilmişti 
Puig. İberya Kurtuluş Hareketi militanıydı. Yirmi altı yaşında, 
garrote'la boğularak can vermişti. Paris'te, bu genç devrimcinin 
idamını protesto etmek amacıyla üniversitede düzenlenen bir yü­
rüyüşe katıldığımı anımsıyorum. Franco sağdı henüz. Ve İspanya, 
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özellikle de işçi sınıfı ve gençlik, yaşlı diktatörün zulmü altında 
inliyordu. Goya'nın son dönem gravürlerinde gördüğümüz vahşet 
h:lla gündemdeydi. Çok değil bundan on beş yıl önce, İspanya, 
gencecik insanların cellada teslim edildiği, boyunları sıkılarak öl­
dürülürlerken yuvalarından fırlamış gözleri, acıyla buruşan alın­
ları görülmesin diye başlarına siyal1 bir örtünün geçirildiği, "Yaşa­
sın ölüm ! "  sloganırun geçerlikte olduğu bir ülkeydi. Bugün çok 
şükür ölüm yaşanuyor İspanya'da. Malraux'nun Barcelona'da 
yazdığı Umut adlı romanından bu yana elli yıl geçti. Faşizme di­
renişin ellinci yılını kutlayan İspanyol halkı için umut, Malra­
ux'nun umudundan bazı izler taşısa da, çok farklı bir konumda 
bugün. 1937'de, Frankist güçlerin eline düşmeden önce Cumhu­
riyetçilerin kalesiydi Barcelona. Bugün, çözüm bekleyen yığınla 
soruna karşın, özgürlüğün tadını çıkaran bir Akdeniz kenti. 

Barcelona, 1 987 



Irmağını ve denizini kaybeden kent: Valencia 

Valencia, gördüğüm Akdeniz kentleri içinde denize küsmüş, 
yüzünü karaya, verimli topraklara çevirmiş, suyla haşır neşir ol­
maktan pek hoşlanmayan tek kent diyebilirim. Bir zamanlar orta­
sından geçen ım1ağın da 1957'de yaşanan sel felaketinden sonra 
yolunu değiştimüşler. Böylece suyla ilişkisini en aza indirgemiş 
kent, ınnağını -evet onu bile- kaybetmiş. Oysa Arapların Guada­
laviar, yani "Beyaz Irmak" diye adlandırdıkları bu su sayesinde 
gelişip serpilmiş Valencia, La Huerta'nm portakal bahçeleriyle 
çeltik tarlaları sulanabilmiş. Kocaman karınlı, ağzına dek yüklü 
gemiler bu su sayesinde denizden içeriye girip kentin pazarlarına 
Doğu'nun ipek kumaşlarını, bin bir çeşit balıaratını, değerli taşla­
rını taşıyabilmişler. 

Bugün Turia Irmağı, bir çevre yol gibi dışından geçiyor Valen­
cia'nın, limandan değil, ıssız bir kumsaldan dökülüyor denize. İki 
yakayı birbirine bağlayan köprülerin de bir anlamı, dalıa doğrusu 
bir varlık nedeni kalmamış. La Calle del Mar, yani "Deniz Sokağı" 
denize varmadan üç kilometre önce, kentin surlarında bitiyor. 
Deniz ticaretinin, engine açılmanın sarhoşluğundan vazgeçeli 
çok olmuş Valencia'nın, bundan böyle umudunu toprağa bağla­
mış. Artık yalnızca birörnek yapıların teraslarından fışkırmıyor 
yeşil, kaybolan ırmağın eski yatağında da, taş duvarlar boyunca 
yayılıyor. Irmaktan arta kalan yeşil alanda palmiyeler, ıhlamur 
ağaçlan, akasyalar, çocuk bahçeleri var. Geceyarısından sonra 
bu bahçelerde buluşuyor eşcinseller. Onların, kırk yıl süren bas­
kı rejiminden öç alırcasına yaşadıkları özgürlüğü, gece gittikleri 
barları, travestilerin egemenliğindeki karanlık, dar sokakları da 
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keşfettim bu gelişimde. Le Fox Congo'da, iş çıkışı metroda üst 
üste yığılan yolcular gibi pistte kan ter içinde dans edenler de 
gördüm, kumsalda sabaha karşı ateş yakıp sevişenler de. Al Ba­
bai' da Salsa yapanların çoğunluğunu, Valencia gecelerinin ününü 
duyup Madrid ve Barcelona'dan gelenler oluşturuyordu. Yan çıp­
lak kadınların elinden su gibi akıyordu sa.ngria'lar, rom şişeleri 
peş peşe boşalıyordu. Ama Valencia'da en çok ilgimi çeken, yine 
de, tarihi neredeyse kentin taıihiyle özdeş bir eski gelenek oldu. 

Tribunal de las Aguas, bir başka deyimle "Su Mahkemesi" MS 
960'ta, Valencia Arap egemenliğindeyken kurulmuş, İspanya'nın 
en eski ve köklü kurumlarından biri. Tarımda sulamanın ülkeyi re­
faha kavuşturduğu bir dönemden kalma. Su konusunda çıkan an­
laşmazlıkları çözümlemek, taraflar arasında uzlaşma sağlamakla 
görevli. Her hafta perşembe günleri, saat tan1 on ikide katedralin 
önünde toplanıyor. Sekiz yargıçtan oluşan heyet, yüzyıllar önce­
sinde olduğu gibi bugün de, temyiz yolu kapalı, kesin kararlar ver­
mekle yükümlü. Yargıçlar günlük giysileriyle geliyorlar duruşma­
ya Kimi kısa kollu bir gömlek giyıniş, kıçında bir blucin. Kiminin 
ayakkabısı bile yok, tokyo terlikle yetiniyor. Halkı temsil ettikleri 
kesin. Ama, yerlerini almadan önce, blusa-toga denilen siyah bir 
önlük geçiriyorlar üzerlerine. Artık resmi görevlerine başlayıp 
önemli kararlar verebilir, suyun varlığını unutmuş kentin su anlaş­
mazlıklarında hakem olabilirler. Onların bu konumu, nedense Kaf­
ka'yı anımsattı bana. Ne varlık nedeni ne de yetki alanı bilinmeyen 
bir mahkemede yargılanan Joseph K'nın sonunu düşündüm. İs­
panya, çok eski bir geleneğe sahip çıkarken, çağdaş hukuk anlayı­
şının dışına düşmüyor mu ? Kral Juan Carlos'a sorarsanız, hayır. 
Çünkü bu mahkemenin yeniden işlerlik kazanmasına bizzat o ön­
cülük etmiş. 1239'da Valencia'yı Araplardan geri alan Kral Jaime 
gibi, o da, bölgesel kurumların, bazı geleneklerin korunmasından 
yana. Ne var ki, aynı duyarlığı ayrılıkçı hareketler için, özellikle de 
Bask bölgesi için gösterdiğini söyleyemeyiz. Carmen'in yaratıcısı 
Prosper Merimee lspanya'dan Mektuplar'da, bu ülkede güzel ve 
yararlı ne varsa Arapların yaptığını, onları kapı dışarı eden Hıristi­
yanlannsa üzerine oturdukları mirası onarmaya bile üşendiklerini 
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yazar. Belki biraz aşırı bir yargı, ama kuşkusuz gerçek payı da var. 
Özellikle su konusunda. Emir el-Bahr Harnamı'nın kemerleıi ya da 
Seramik Müzesi'nin "Arap Salonu" bunun en açık kanıtı. 

Valencia'da günlerimi, duvarına Araplardan kalma eski can1i­
nin duvarını da dahil etmiş, gotik, barok ve mauresque üslubuyla 
tam bir mimarlık ucubesi olan katedralin karşısındaki bir kalwe 
terasında martılarla geçirdin1. Denizin varlığının tek kanıtı havada 
dönüp duran, katedralin çan kulesinden kalkıp çevredeki evleıin 
kımuzı kiremitli çatılarına, masalara ve boş iskemlelere konan 
martılardı. Oysa üç yüzyıl boyunca Akdeniz' de gemi trafiğini dü­
zenleyen ilk "Codex Maritimus" burada, Lonja'nın "Altın Salo­
nu"nda imzalanmış. Demek ki o zamanlar gerçek bir limandı Va­
lencia, bugünkü gibi bir beton kent değil. Eski bir liman kentinde 
denizi özlemek .. Tuhaf bir duygu doğrusu. Ama Valencia'ya, aklı 
başında tüm İspanyollar gibi gece yaşanuna karışmak için geldiği­
n1İ itiraf etmeliyim, "Su Mahkemesi"nde yargılanmak için değil. 

Valencia, 1999 





Kılıç kuşanan aziz: Santiago 

Uçakla Madrid'den bir saatte geldim buraya. Oysa Hıristiyan 
hacılar gibi elimde asa, üzerimde toprak rengi aba, başımda geniş 
kenarlı bir hasır şapkayla yollara düşmeli, eski taş köprülerin al­
tından akan ırmakları geçip surlarla çevrili kentlerde, hanlarda, 
çoğu kez de açık havada konaklayıp, mağara ya da ağaç kovukla­
rında uyuyarak, uçsuz bucaksız düzlükleri, tepeler ile dağları, gü­
neşte çatlayıp yanlan kıraç toprakları aşarak gelmeliydim. Santi­
ago de Compostela Kudüs ve Roma' dan sonra Hıristiyanlık dün­
yasının üçüncü kutsal kenti çünkü. Ortaçağ'da olduğu gibi günü­

müzde de hacıların, Aziz Santiago'nun mezarını ziyaret etmek is­

teyen tüm inanç sahibi Hıristiyanların akınına uğruyor. Onlar her 
zaman vardı. Gördükleri bir düş ya da gaipten duydukları bir ses­
ten sonra eski yaşamlarına veda ediyor, Aziz Santiago'nun çağrı­
sına kapılıp günahlarından arınmak için kuzeyin puslu kentlerin­
den buraya, Atlantik kıyısından biraz içerdeki bu yağmurlu Gali­
cia kentine doğru yola çıkıyor, Pireneler'i aşmadan önce Frenk 
ülkesini bir uçtan bir uca kat ediyorlardı. Kimi parasını çaldırı­
yordu yolda, kimi en değerli mücevherlerini. Kimi de, azizin ke­

miklerinin -daha doğrusu yalnızca kafatası ile bir dişinin- korun­
duğu gümüş sandığa ulaşamadan bir pusuda can veriyordu. Gün 
görmüş soylular ile fahişeler, zengin tüccarlar ile yoksul köylüler 

de vardı aralarında, Hieronymus Bosch'un tablolarından tanıdığı­
mız kör dilenciler ile sakatlar da. Santiago de Compostela yolu 

tarih boyunca kim bilir neler görmüş, ne olaylara tanık olmuştu. 

Obradoiro Alanı'na bakan bir kahvede oturuyorum. Manastır 
ve kilise duvarları boyunca aşağıya doğru inen dar sokağın başın-
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daki merdivenlerin dibinde. Gün boyu yağan yağmurdan sonra 

çok şükür güneş açtı. Ne var ki bu puslu, donuk temmuz güneşi­
nin uzun ömürlü olmayacağı okyanustan savrulup gelen bulutla­
rın r<'nginden belli. Dün Conıii.a yolunda çam ve okaliptüs or­
manlarını, topraktan fışkıran yeşili ve limana girdiğimizde kıyı 
boyunca dizilmiş evlerin ışıktan mümkün olduğunca çok yarar­
lanmak istercesine zemin kattan çatıya dek camekanla kaplan­
mış cephelerini görünce Avrupa'nın en yağışlı bölgesinde olduğu­
mu anladım. İspanya'ya pek benzemeyen bir yer Galicia. Asor 
Adalan'nın üzerindeki yüksek basınç sisteminden İrlanda ya da 
İngiltere kadar bile etkilenmediği ilk bakışta anlaşılıyor. Mad­
rid'de hava otuz dört dereceydi, burada on dört. Tan1 karşıda ba­
rok mimarinin klasik üslupla halleşip kaynaştığı, sivri çan kulele­
rini yosun bürümüş ünlü katedral, solda alanı boydan boya kap­
layan Gelmirez Sarayı var. İspanya'nın en eski Roman yapıların­
dan biri olan bu sarayı lüks otele dönüştürmüşler. Oturduğum 
yerden ancak yan cephesini ve çatısındaki Aziz Santiago heykeli­
ni görebildiğim Rajoy Sarayı da belediye binası olarak kullanılı­
yor. Özerk Galicia hükfıınetinin de aynı yerde toplandığını biliyo­
nıın. Bildiğim bir başka şey de, ilk kez ata binmiş, elinde kılıç sal­
layan bir aziz heykeliyle karşılaştığım. 

lsa'nın on iki havarisinden biriynüş Santiago. Efendisinin çar­
mıha gerilişinden sonra Hıristiyanlığı yaymak amacıyla Gali­
cia'ya dek gelmiş. Ne var ki yurt özlemine dayanamayıp, belki de 
Filistin'de kalan dostlarının çağrısına uyarak Kudüs'e geri dön­
müş ve orada bütün Hıristiyan azizleri gibi Romalı askerler tara­
fından işkenceyle öldürülmüş. Ne var ki ölüsünü Yafa' dan bir ge­
miye koyup yeniden İspanya'ya getirmişler, katedralin bulundu­
ğu alana gömmüşler. Romalılar devrinde Hıristiyanlık yasak ol­
duğu için de mezar unutulup gitmiş. Ta ki 813 yılının yıldızlı bir 
gecesinde Pelayo adındaki ermiş Sarnanyolu'na bakarken azizin 
"aziz naaşı"na bir ışık düşene kadar. Böylece yeniden keşfedilmiş 
Santiago'nun mezarı. Kentin kuruluşunu bu mucizeye bağlayan 
gelenek, azizin dirilip elde kılıç savaşmasını da o dönemde İspan­
ya'nın Endülüs Emevilerinin egemenliği altında oluşuyla açıklı-
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Obradoiro Alanı'nda Santiago de Compostela Katedrali ve heykeli. 

yor. Abdurrahman'ın ordularını Clavijo'da Santiago'nun yendiği­
ne inanıyorlar. Anlayacağınız lslarn'a karşı zırh giyinip kılıç ku­
şanmış Santiago ve ülkeyi Arap işgalinden kurtarmış. Kurtarır­

ken de lsa'nın "Sana bir tokat atana öbür yanağını da uzat" ya da 
"Kılıç çekenin kılıçla ölmektir sonu" öğüdüne uymadığından olsa 
gerek, "Matamor" yani "Arap kıran" unvanıyla anılmaya başlamış. 
İspanyolların boğa güreşçisine "boğa kıran" ya da "boğa öldüren" 
anlamında "matador" dediklerini biliyordum, ama havariyundan 
bir azize "Matamor" dediklerini öğrenmem için buraya dek gel­
mem, bir temmuz günü yağmurdan sonra oturduğum kahvenin 
terasında kent rehberini karıştırmam gerekiyormuş demek. Reh­
ber azizin midye kabuğu simgesiyle anılmasını, Santiago de Com­
postela'ya gelen hacıların giysilerine midye kabukları iğneleme­
lerini de şu efsaneyle açıklıyor: Araplarla savaşırken denize dü­
şüp boğulan Pimentel adlı bir şövalyeyi dirilttikten sonra bir mid­
ye kabuğunun içinde karaya çıkarmış hazret. Ve Müslümanları 
denize dökerek telef etmiş. Santiago'yu elde kılıç, at üzerinde 
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kelle koparırken tasvir eden bir heykel daha var. Onu da gözle 

görülür bir yere, Obradoiro Alanı'nın tam ortasına dilanişler. Şah­
lanan atın nalları altında can veren Arap askerini oturduğum yer­
den görebiliyonım. Aziz Santiago'nun savaşçı yönünü ve bu tür 

heykellerini Hıristiyanlık öğretisiyle bağdaştıramayan bir İspan­
yol arkadaşım anlatmıştı. İç Savaş'ı Faslı birliklerin desteğiyle 
kazanan r'ranco, Cumhuıiyetçilerin yenilgisinden sonra Gali­

cia'ya bir Faslı generali vali olarak atamış. Müslüman general 
alınmasın diye resmi törenlerde Santiago'nun bu tür heykellerini 
çelenklerle örtüyorlarmış. lspanya'nın bir çelişkiler ülkesi oldu­

ğunun en güzel kanıtı bence. 
Az önce hacıların arasına karışıp XVIII. yüzyıldan kalma mer­

divenlerden çıkarak daha eski bir zan1anın, belki de katedralin 

yapıldığı dönemin izlerini taşıyan mermer sütuna ben de elimi 
sürdüm. Kalabalığın vecd içinde, hayranlıkla seyrettiği Yesse so­
yağacının tepesinde oturan Santiago'nun iki melek arasındaki 

heykeline, benzer duygularla olmasa bile, ben de baktım. Aziz, 
meleklerin kanatları altında bir tahta otummş, ellerini kavuştur­

muştu. Sessiz ve sakin, hatta güler yüzlüydü. Dışarıdaki savaşçı 

gitmiş, yerine mülayim, gerçek bir havaıi gelmişti. Matteo'nun 

elinden çıkma bu eşsiz yapıt karşısında büyülendiğimi itiraf et­
meliyim. Her biri kendini değişik bir çalgının ezgisine bırakmış 

melek ve azizler arasında gülümseyen bir peygamber de vardı. 
Evet, dünyannzın korkunç sonunu, kıyamet gününde sorulacak 
hesapları bildiren kehanetleriyle ünlü Danyal Peygamber, haşarı 

bir çocuk gibi gülümsüyordu. Ve ben ömrümde ilk kez gülen bir 
peygamber heykeli görüyordum. Santiago'nun kılıcından sonra 
bu gülüşün yüreğime nasıl su serptiğini belirtmeme bilmem ge­
rek var mı ? 

Santiago de Compostela İspanya'nın manevi merkezi, adını taş 
yontucularından alan Obradoiro Alanı'ysa kentin kalbinin attığı 

yer. Bütün sokaklar buraya çıkıyor, manastırların demir parmak­
lıklı pencereleri ile kiliselerin barok cepheleri, duvarlarından ya­
banotları fışkıran tüm eski yapılar bu alana bakıyor sanki. Aslın­

da kentte çeşmeli, kemerli avluların açıldığı çok daha güzel baş-
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ka alanlar da var. Ama Obradoiro Santiago'nun özeti gibi. Çünkü 

bugüne dek gördüğüm eski kentlerden hiçbirinin bende bu kadar 

yoğun bir "taş kent" duygusu uyandımmdığını söyleyebilirim. 

"Taş Yontucular Alanı" Santiago'ya granit taşından ibaret, eski ve 

güzel bir heykel göriinümü veriyor. Derken yağmur başlıyor tabii. 

Garson aceleyle masaları içeriye alırken yerimden kalkıp son bir 
kez daha katedrale bakıyorum. Aziz Santiago orada, her gün bin­

lerce elin okşadığı kutsal mem1erin altında ebedi uykusunu uyu­
yor. Aslında onu ziyaret etmek için gelmedim buraya. Ne yalına­

yak başı kabak yollara düştüm, ne dere tepe düz gittim. Onun adı­
nı taşıyan kenti görmeye geldim yalnızca. Bir de arkanu dönüp 

baktım ki bir arpa boyu yol gelmişim. Ne kötü, yolculuk büyüsü­

nü kaybetti günümüzde, tehlikeli bir serüven olmaktan çıktı. Ço­

ğu hacılar da, yazarlar gibi işin kolayına kaçıyor. Paulo Coelho 

hariç tabii. Onun Santiago de Compostela'ya yaptığı yolculuğun 
izlenimlerini okuduğumu anımsıyorum. Benim izlenimlerime 

benzer hiçbir yanı yoktu. Coelho bir emüş gaipten haber alan giz­

li bir tarikat üyesi gibi çıkmıştı yola. Ve başından olağanüstü se­

rüvenler geçmişti. Yine de, uçakla bile olsa, Santiago'ya gelmenin 

başlı başına bir serüven olduğunu düşünüyorum. 

Bugün pazar. Katedralde ayini izleyen tek Müslüman belki de 

bendim. Mumların aydınlattığı nemli duvarlara baktım uzun süre. 
Gözüm İtalyan kiliselerinden aşina olduğum freskleri boş yere ara­

dı. İspanyol kiliselerinin duvarları genelde renksiz ve ürkütücü 

oluyor. Peş peşe dizilmiş günal1 çıkartma bölün1leri de öyle. İsa'nın 

gerildiği haçın çevresiyse gereksiz süslemelerle dolu. Mumlar gü­

zel bir tek İnce uzun ya da kalın ve kısa, bin bir çeşit mmn var. Ben 

de bir mun1 yaktım, ünlü tekerlemedeki gibi seyrine baktım. Ka­
tedralden çıktım sonra. Santiago'nun kemikleri sızlamıştır belki, 

belki de aziz, kılıç artığı bir Müslüman'ın yıllar sonra buralara dek 

gelip kendisini ziyaret etmesinden hoşnut olınuştur. 

Santiago de Compostela, 2000 





Goya'nın karanlık dünyası 

Goya'nın dünyasındayım bir süredir. Madrid dönüşü kafamı to­

parlamaya çalışıyorum. Üstadın gençliğinde duvar hahları için 
kartonlara çizdiği renkli resimler canlanıyor belleğimde. Manza­

nares kıyısında doyasıya eğlenen Madridliler, cambazlar ile soyta­

rılar, sokak satıcıları, siyah saçlarını topuz yapıp arkadan kımuzı 

kurdeleyle bağlamış, güneşten korunmak için mavi şemsiyeyle 

gezen esmer, ateşli kadınlar, göğe uçurtma salanlar ile kolan vu­

ranlar, yukardan geçen bir beyaz bulutu yakalan1ak için upuzun 
ağaçlara tırmanan afacanlar, erik, şeftali, ammt toplayanlar, dut 

silkeleyenler, allı pullu giysileri, topuklu ayakkabıları, başlarında 

tavus tüylü şapkalarıyla halka olmuş körebe oynayan soylular, 

balkondan göz süzen maja'larla pelerinlerine sarınmış, arkada 

heyula gibi bekleyen majo'lar, sonra ne bileyim, yol kesen hay­

dutlarla kör şarkıcılar ve karnavaldan yorgun düşüp sokaklara 
serilen köylüler, kısacası tüm İspanyol halkı, uçarı bir yaşama se­

vinci, bir mutluluk patlan1ası halinde zihnimde hora tepiyor. Re­

sim tarihinin en ışıklı tablolarından biri olan San İsidro Yortusu 
düşüyor aklıma. Arabalarla Manzanares kıyısına piknik yapmaya 

gelen Madridlilerin üzerinde gökyüzü nasıl da geniş, uzakta, ma­

vi beyaz dağların önünde kent sabal1 mahmurluğunu henüz üze­

rinden atamamış gibi yorgun ve hülyalı. Kraliyet sarayı ile San 

Francisco el Grande'nin kubbesi hayal meyal seçilebiliyor. Maya­

lar'ın şemsiyeleri nilüferler gibi bembeyaz açmış. Mayıs ayında­

yız, ama fena ısıtıyor güneş. Isıtırken de eski yaralan acıtmıyor, 

hayır. Yaşama sevinci veriyor insana, damarlarda akan kanı hız­

landırıyor. Bir başka resimde, ağaçların altında askercilik oynu-
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Çıplak Maya (Goya, 1 80 1 - 1 803, Prado Müzesi, Madrid). 

yor çocuklar. Napolyon ordularının Mad.rid'e girmesine, İspanya'yı 
yakıp yıkmasına, yurtseverleri kurşuna dizip çoluk çocuğu kılıç­
tan geçirmesine çok var daha. Savaş yalnızca bir oyun. İmi timi be­
lirsiz bir hayal. Ressamın desenlerine ve gravürlerine gelip yerleş­
memiş henüz, kan gövdeyi götürmüyor. Çocuklar neşeyle savaş 
oyunu oynuyorlar, gerçek silahlardan, gerçek ölümlerden uzak. 

Derken siliniyor renkler, gündoğumunda uçuk sarı, günbatı­
mında lacivert dağların, sararan gökyüzünün, giysilerde parılda­
yan kınnızılar ile mavilerin, zümrüt yeşilinin yerini griler, kül ren­
gi ve beyaz tonlar, koyu gölgeler, kara, kapkara bir dünya alıyor. 
Gördüğüm, bir başka ressamın fırçasından çıkmış gibi yüzeyi 
kaplayan karanlık bakışlar yalnızca, çirkin ve yaşlı kadınlar, cadı­
lar, sapık papazlar ile tımarhane kaçkınları, Engizisyon yargıçla­
n ve pis köylüler, açlar, ipten kazıktan kurtulmuşlar. Vebalılar ko­
ğuşunda can çekişenler de var aralarında, karanlık zindanın ze­
minine çmlçıplak uzanmış, ayağı prangalı mahkumlar da. Res­
sam cehenneme indikçe hayal gücünün sınırlan da genişliyor. 
Umulmadık canavarlar çıkıyor ortaya, ucubeler, yarasalar, hay­
van yüzlü insanlar ile insan yüzlü hayvanlar, uçan süpürgelere 
binmiş cadılar, teke kılığında şeytan ve ona tapanlar sahneyi dol­
duruyor. Bir de, sanatçının kendi portreleri başta olmak üzere 
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Giyinik Maya (Goya, 1 80 1 - 1 803, Prado Müzesi, Madrid). 

gerçekleştirdiği çok sayıda portre var elbette; onların da yüz ifa­

delerinde, dunışlarında, bakışlarında, siyah fonla birleşen, nere­

deyse halleşip kaynaşan giysilerinde görünenin ardındaki trajik 

gerçeği, kimi zaman da -kraliyet ailesinin toplu resminde olduğu 

gibi- grotesk, hatta gülünç unsurları görmek mümkün. Bir za­

manlar sanatçının sevdiği, aşkla bağlandığı Alba Düşesi'nin port­

relerinde ya da ünlü "çıplak" ve "giyinik" Mayalar'da kadına duy­

duğu açlığı, cinsel arzunun kahredici gücünü de sezinleyebiliyo­

nız. Sonra savaşın yol açtığı acılar, Malraux'nun deyimiyle söyler­

sek "insanlığın trajik dunımu" geliyor; toprakta çürüyen cesetler, 

kurşuna dizilenler, düşmana hançer üşüren yurtseverler ile acı­

masız askerler, kan, ölüm ve yıkım günleri. 

Büyük bir bölümünü Madrid'de, Prado Müzesi'nde gördüğüm 

Goya'nın yapıtlarının zihnimde müthiş bir karmaşaya yol açtığını, 

akıl yürütme yetimi altüst ettiğini, bu resimlerin etkisiyle derin­

den sarsıldığımı itiraf etrneliyin1. Onların karanlığında, umutsuzlu­

ğunda, kıyamet vizyonları da içeren benzersiz üsluplarında çağı­

mızdan çok şey buldum. Ne var ki, gizlerine varamadım tümüyle. 

Derin anlamlarına nüfuz edemediğim gibi simgelerini de çözeme­

dim. Ama, Goya'dan bir iz kaldı yine de, hatta diyebilirim ki izden 

de öte, derin bir yara oluştu belleğimde. Onun yalnızca XVIII. yüz-
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yıl İspanyası'm değil, hfıla içinde yaşadığımız "modem zamanları" 

da yansıttığını, yolunu bulup kendi karanlık dünyasını kurduktan, 

kendi cehennemine indikten sonra çok özgün bir üslup geliştirdi­

ğini, belki bu yüzden çeşitli dönemlerde yaptığı resimlerin birbiıi­

ne benzemediğini, kimi zan1an resmi saray ressanunın, kimi za­

man Fransız Devriıni'nin etkisinde liberal göriişlü, özgürlük yanlı­

sı bir İspanyol'un, kimi zaman da kendi cehenneminde yaşayan 

kulakl�m sağır bir ecinninin öne çıktığını sezinleyebildirn. 

Pirene Dağları'ndan düze akan sel sularıyla oyulmuş, engebe­

li, güneşte buğday başaklarının salındığı, mavi gökyüzü altında 

alabildiğine uzayıp giden Aragon bölgesinin yoksul bir köyünde 

(Fuendetodos'ta) 1 746 yılında doğan Francisco Goya, 1792'de 

kırk altı yaşındayken geçirdiği ve biı· süre felç olmasına, iyileştik­

ten sonra da sağır kalmasına yol açan ağır ha<ıtalıktan kurtulan1a­

yıp ölseydi, bugün onu yalnızca ilk dönem resimleriyle -yani Mad­

rid halkının günlük yaşamını yansıtan iyimser ve uçarı bir sanatçı 

olarak- tanıyacak, saray ve çevresinin portre ressamı kimliğiyle 

anımsayacak, asıl dahi yönünü yansıtan yapıtlarından, Savaşın 
Y1k'ınıları, Kara Resimler, Kaprisler, Uyumsuzluklar ve Boğa 
Güreşleri adıyla bilinen tablo, desen, gravür, litografi vb'den yok­

sun kalacaktık. Oysa Goya, bazı sanat tarihçilerinin frengi oldu­

ğunu iddia ettikleri hastalığı sırasında ölümle yüzleştikten sonra 

gerçek kişiliğini bulmuş, bugün ha!a etkisinden kurtulamadığı­

mız yapıtlarını, kaderin tuhaf bir biçimde tam ortasından ikiye 

biçtiği seksen iki yıllık ömriinün ikinci yarısında vermiştir. Carlos 

Saura'nın Goya üzerine yaptığı o ilginç filmi anımsıyorum. 

1792'den önce, elinde palet, kendini atölyesinde çalışırken göste­

ren portredeki silindir şapkalı, sağlıklı, hatta sehpaya takılı tuva­

lin karşısında bir İspanyol köylüsü kadar aykırı duran adama tı­

patıp benzeyen oyuncunun ölümle karşılaştığında kireç gibi bem­

beyaz kesildiği sahne geliyor aklıma. Ve ölümle yarışır ya da on­

dan öç alırcasına Alba Düşesi Maria Teresa Cayetana'yla soluk 

soluğa seviştiği anlar. Anlardan biraz daim uzun öğle sonraları, 

düşesin Endülüs'teki yazlık malikanesinde geçen mutlu günler ve 

bu günlerin ressamın tuvalindeki izdüşümleri. Arkadaki belli be-
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lirsiz Endülüs manzarasının, boz tepeler ile kavakların, güıwştP 
çatlayıp yarılan san toprağın önünde durnyor Cayetana. Ilfıla 
genç ve alımlı. Gür saçlarını omzuna salmış, yeri süpüren beyıız 
giysinin üzerinde taze bir kan lekesi gibi duran kınnızı kuşağını 
ince beline sarmış. Bu kuşak Goya'yı aldattığı bir boğa güreşçisi­
nin anısı belki, belki boğanın boynuzuyla delinmiş gövdeden fış­
kıran kan. Bir başka portresini daha anımsıyornm Alba Düşe­
si 'nin. Bu kez siyal1lar içinde. Sol elini beline dayamış, sağ eliyle 
yeri gösteriyor. İşaret pannağındaki yüzükte kendi adı yazılı, 
onun yanındaki ikinci yüzükteyse, dikkatli bakıldığında, Goya 
sözcüğü görülebiliyor. Demek ki seviyor ressanu, onu uşaklarla, 
boğa güreşçileriyle ve iri kıyım köylülerle aldatsa bile, Goya'ya 
yürekten bağlı. Belki bu nedenle, Meryem'in çocuk İsa'yı bağrına 
bastığı gibi, bir zenci çocuk tutacaktır kucağında. Karakalem bir 
desende çorabını o dönemin ahlak kurallarının dışına çıkarak, bi­
raz "hayasızca" düzeltecektir. Goya'ya gelince, gençliğinde Mad­
rid'in ayaktakınunı resmeden, ucuz orospular ve hasis mamalar­
la düşüp kalkan, akademik çalışma yapmak için gittiği Roma'da 
genç bir rahibeyi manastırdan kaldıran, onu kornyucu kanatlan 
altına alan ressam Bayeu'nün kız kardeşiyle evlenip zavallı kadı­
na ancak bir teki hayatta kalabilen tam yirmi çocuk yapan bu 
köylünün, kral ailesinin ressamı olup hatm sayılır bir servet edin­
dikten sonra da pek değişmediğini, soylularla görüşse bile köylü­
lüğünden bir türlü kurtulamadığını, belki de bu nedenle ustası 
bellediği Velazquez'in tersine İspanyol halkının atan nabzını tuta­
bildiğini, acılarını paylaşıp rnhuna nüfuz ettiğini söyleyebiliriz. 
Onun ikinci dönem yapıtlarında, özellikle de Kara Resimler'de 
tüm somutluğu, kör inançları, kurnazlığı, alunaklığı, umut ve acı­
larıyla dile geliyor İspanyol halkı. Öte yandan, bir köylü çocuğu­
nun ulaşabileceği en yüksek mevki olan saray ressamlığına yük­
selişinde büyük desteğini gördüğü IV Carlos'u, göğsüne dizdiği 
madalyalarıyla al yanaklı, uyku ve şaraptan yüzü şişmiş bir hü­
kümdar olarak resmetmekten de çekinmiyor. Prado'nun bir du­
varını boydan boya kaplayan bu tabloyu gördüğümde Kraliçe Ma­
ria Luisa'nın çirkinliğinin herkes gibi ben de farkına varmıştım el-
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bet. Ama resmin tam ortasında azametle dunışunun aslında şeh­
vet düşkünlüğünü gizlediğini, yakışıklı ve kendisinden on altı yaş 
küçük koruması Manuel de Godoy'u yatağına atmakla yetinme­
yip başbakan yaptığını, yani İspanya'nın kaderini uzun yıllar bir 
jigoloya teslim ettiğini tarih kitaplarından öğrenecektim. Ve tab­
loya bakışım yeni bir boyut kazanacaktı. Goya, aldatılan bir koca 
ile doyumsuz kansının "aile mutluluğunu" değil, insan ilişkileri­
nin rezilliğini yansıtmıştı tuvale, müsamereye çıkar gibi soldan 
sağa dizilmiş modelleriyle alay ederek. Onun bu hınzırca yaklaşı­
mı, ustası bellediği Velazquez'in yaklaşımından, örneğin Pra­
do'nun belki de en değerli tablosu Merıinas'tan çok farklıydı. 
Ama sanatçının sayısı bir hayli kabarık portrelerinden çok Kara 
Resimler'i ilgilendiriyordu beni. 

Alba Düşesi'nin ve karısı Josefa Bayeu'nün ölümünden sonra, 
saray entrikalarına, çüriirnüşlüğe, toplumda giderek yayılan bo­
zuşmaya yüz çevirip Manzanares kıyısında satın aldığı evine çe­
kilir Goya. Malraux'nun deyimiyle "Karamazof Kardeşler'inkini 
aratmayan" bu evde çevreden soyutlar kendini, sağırlığın da et­
kisiyle dış dünyayla ilişkisini keser. Saraydaki görevini de bir 
başkasına devreder. Mutlu günler çok geride kalmıştır. Yaşlıdır. 
Yorgun ve karamsardır. Üstelik korkunç bir savaştan yeni çık­
mıştır ülke. Ressamın 2 May'ı,s ve 3 May'ıs adlı tablolarında yan­
sıttığı sahneler gerçekten yaşanmış, Savaşln Y.ık-ırnları'nda çiz­
diği kazığa oturtulmuş, eli ayağı kopmuş cansız gövdeler, kunı 
ağaç dallarına takılmış kelleler, kan gölünde yüzen cesetler ile 
kurşuna dizilmeyi bekleyenler günlük gerçeğin bir parçası ol­
muştur. 2 mayıs 1808'de, işgalci Fransız ordularına ve General 
Murat'nın Mısır'dan getirttiği Memluk süvarilerine karşı ayakla­
nan Madrid halkının direnişini betimlerken yurtseverlik duygula­
rını öne çıkarmaz. Ne bir duvar önünde sıkıştırılıp atlarından al 
aşağı edilerek hançerlenen düşman süvarilerini lanetler ne de 
ayaklanan halkın cesaretini yüceltir. Tek bir kahraman yoktur 
tabloda. Kıran kırana girişilen kıyımda yalnızca savaşın kor­
kunçluğu vardır. Eyleme katılanların her biri, topluca değil, ken­
di adına ve sırf öldürmek için mücadele ediyor gibidir. İspanyol-
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3 Mayıs 1 808 (Goya, 1 8 1 4, Prado Müzesi, Madrid). 

ca deyimle, tam birfuria'dır söz konusu, Madrid halkının kahra­
manlık destanı değil. İkinci tablodaysa, ayaklanmaya katılanla­
rın kurşuna dizilişine tanık oluruz. Burada da, kaputlarıyla kim­
liksiz bir duvar oluşturan Fransız askerleri bireysellikten yok­
sun, insanlıklarını yitirmiş, taşlaşmış birer heykel olarak betim­
lenmişlerdir. Yalnızca tüfeklerinin ucundaki süngülerdir parla­
yan. Yerde, çizmelerinin dibine konmuş fenerden vuran ışık, el­
lerini çarmıha gerilir gibi iki yana açan yurtseverin beyaz gömle­
ği ile sarı pantolonunu aydınlatır. Hatta, ölüm anını yaşarken, 
içinden fışkırır onun. Daha önceden kurşuna dizilenler kan için­
de yatarken, sırasını bekleyenler kahır ve çaresizlik içinde elle­
riyle yüzlerini kapatırlar. Amaç, kurban ile celladın diyalektiğini 
göstermektir burada, savaşın barbarlığını, hiçbir şeyi affetmeyen 
o korkunç yüzünü sergilemektir. İnsanoğlunun trajik alınyazısı 
bir yıkım ortamında dile gelmiş, sanat yapıtına dönüşmüştür. Di­
yeceğim, halk arasında La Quinta del Sordo (Sağırın Evi) diye bi-
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linen, çok sevdiği Manzanares kıyısındaki malikanesinin duvar­
larını dilediğince doldurmadan önce, savaşın acılarını yaşamış, 
yıkım günlerinin tanığı olmuştur Goya. Artık sıra kendi cehenne­
minin, yalnızlığının, karamsarlığının yarattığı hayaletlere gelmiş­
tir. İşte bu duygular içinde sarılır fırçaya. Evinin duvarlarını bi­
linçaltı korkularından, endişelerinden, karabasanlardan, kimi 
zaman da çocukluğunda dinlediği masal ve efsanelerden kay­
naklanan tuhaf ve gizemli, ürkütücü resimlerle, Kara Res'irnler 
diye adlandırılan bir dizi yapıtla doldurur. Yağlıboya tekniğiyle 
doğrudan duvara yapılan ve "çamur ile pıhtıla'?mış kan" dan oluş­
tukları söylenen bu resimlerin tümü, sanatçının ölümünden son­
ra yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarından, yerlerin­
den sökülüp tuvallere aktarılarak Prado'ya taşınmışlardır. 

Madrid'e her gidişimde mutlaka görüıiim üstadın kara resim­
lerini. Onlarda her zaman yeni anlamlar keşfeder, birbirinden il­
ginç ayrıntılar bulurum. Bu olağanüstü figürlerin, koyu renklerin, 
rnodern sanatın, hatta gerçeküstücülüğün habercisi bu "renksiz" 
resimlerin büyüsüne kapılır, Goya'nın dünyasına dalar giderim. 
Alınyazısını ülkesinin, halkının alınyazısıyla birleştirebilmiş bir 
sanatçının dehasında umudu ve acıyı, aklı ve cehaleti, bağnazlığı 
ve hoşgöıiiyü, korkuyu ve cesareti aynı anda göıiir gibi olurum. 
Tüm bir İspanyol halkı, çirkinliği, saflığı, acımasızlığı, hurafeleri, 
açlığı ve yoksulluğuyla dile gelir. Ama, bu sıfatların da ötesinde, 
bir başka ülkeyi, bir başka dünyayı da anlatır resimler. Aslında 
resim hiçbir şey anlatmaz. Kendi gerçeğini haykırır yalnızca. Go­
ya'nın kara resimlerinde de çok yaşamış, çok görmüş, çılgınlığın 
sınırlarını zorlayan bir yaşlı adamın hayal dünyası, acılan ile 
urnutları gizlidir. Bir de bilgeliği. Gravürlerinden birinin altına 
kendi elleriyle yazdığı o cümledeki gibi bütün bu olup bitenleri 
"kendi gözleriyle görmüştür". 

Sağlığında ressamın yemek odasının duvarlarını süsleyen re­
sirnde Satürn, yuvalarından fırlamış gözlerinde açlıktan çok do­

yumsuzluğun, belki de deliliğin ifadesi, iki eliyle sımsıkı tuttuğu 
çocuğunu kan revan içinde yer. Simsiyah fonda iyice belirgindir 

çıplak ve taze et. Tannnınsa ayaklan çelimsiz, pazıları ile çene 
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Çorbo içen Yaşlı Adamlar (Goya, 1 8 1 9, Prado Müzesi, Madrid). 

kemikleri alabildiğine güçlüdür. O da, Kronos gibi, babasının er­
keklik organını kesip denize attıktan sonra evrenin tek hakimi ol­
muş, doğan çocuklarını teker teker yemeye başlamıştır. Ne var 

ki, Goya'nm tablosunda, ilkelerini bizzat kendisinin de savundu­
ğu Büyük Fransız Devrimi çocuklarını yemektedir, ya da tahta 
geçer geçmez Anayasa'yı rafa kaldınp baskı rejimi kuran VII. Fer­
nando. Belki de, kısa bir hoşgörü döneminden sonra yeniden iş­
lemeye başlayan, asık suratlı, uzun sivri külahlı yargıçlarıyla Go­
ya'nın daha önceden de resmettiği Engizisyon' dur bu kanlı şöle­
nin sorumlusu. Ya da, insanoğlunun hamurunda vardır yakınları­
nı yok etme içgüdüsü, bu sonsuz iştah, bu egemenlik hırsı. 

Sanat tarihçilerinin hala tartıştıkları, her birinin bir başka bi­
çimde yorumladığı elinde kaşık tutan yaşlı kadın ile yanındaki 

kurukafayı ele alalım örneğin. Gerçekte bir kurukafa değildir bu 
tuhaf insan figürü, belki bir ölüm maskesi, belki de savaş yılla­
rında açlıktan kırılan İspanyol halkmın sin1gesidir. Yaşlı kadın 
bir cadıyı andırır daha çok; kırışık alnı, kanlı gözleri, çürük bir 
armuda benzeyen burnu ve kocaman ağzıyla partal giysilerinin 
içinde bir heyula gibi durmakta, sağ eliyle yemek kaşıklarken 

sol elinin işaret parn1ağıyla birini göstermektedir. Kurukafa kı-
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lıklı figür de aynı yöne -belki aynı insana- doğmltmuştur taban­
ca biçimini alan başparmağı ile işaret parmağını. Cadı, tabloda 
görmediğimiz üçüncü kişiye bakar, onu dinler gibidir, kuruka­
faysa birilerini tehdit ediyordur sanki. Bir üçüncü kişi var mıdır 
gerçekten ya da siyah fonun önünde bilinmeyen bir dünyadan 
gelmişçesine beliren bu iki tuhaf insan figürü -pek de insana 
benzemeyen yaratıklar- kendi aralarında mı konuşup bir kötü­
lük planlamaktadırlar '? Bu sorunun kesin yanıtını bilemeyiz el­
bette, bir başka tablodaki siyah köpek başının -evet, koskoca­
man duvarın bir köşesinden uzanan yalnızca bir küçük başın­
neden öyle kimsesiz, sözcük oyunu yapmadan söylüyonırn, "bir 
başına" durduğunu bilemeyeceğimiz gibi. Yine bu Kara Resim­
ler' den birinde siyaha bürünmüş, iri boynuzlu bir teke suretinde 
karşımıza çıkan şeytana gülüp geçebiliriz belki, ama onu şaşkın, 
meraklı ve hayran bakışlarla süzen kalabalığın karşısında kayıt­
sız kalamayız. Gri, beyaz, mor ve siyaha çalan giysileri içinde, 
kadınlı erkekli bir topluluk değildir gördüğümüz, kırsal kesimde 
yaşayan yoksul halkın kumlu düzene bir tepkisidir. Eller, ayak­
lar -özellikle de ön plandaki çıplak ayaklar- biçimlerini yitirmiş, 
yüzler toprağın rengini almış, bazıları bozulmaya başlamıştır. 
Tek tek bireyler değil tarihi yapan kitleler söz konusudur bura­
da. Zaten, resim sanatında kitleleri ilk kez tarihin öznesi olarak 
betimlediği için Goya çağdaşımızdır, diyebilirim. Öte yandan, sa­
natçının paletindeki koyu renkler, bilinçaltında biriken endişe 
ve korkularının siyaha çalar lekeler halinde duvara yansıyan iz­
düşümleri, gizemli bir dünya oluştunır. Bu gizemin ilk kez farkı­
na varan Charles Baudelaire'in onun hakkında "Goya bilinmez 
dünyaların karabasanı I Saba ayininde kaynatılan ceninlerin res­
samı" diye yazması boşuna değildir. 

Bugün Goya üzerine yeni bir şey söylemek mümkün mü ? Pek 
sanmıyomm. Kara Resimler'in XIX. yüzyıl sonlarında Paris'te 
sergilendikleri zaman ilgi çekmediklerini biliyomz. Oysa Baude­
laire daha ilk başta sanatçının dehasını sezmiş, onu tanıtmak için 
kolları sıvamıştı. Sonradan, yapıtlarını Madrid'de gören Theophi­
le Gautier başta olmak üzere Fransız romantikleri sahip çıktılar 
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ona. Ne var ki, Goya üzerine en doğru gözlemleri Malraux yaptı, 
onun "trajik vizyonunu", sanatındaki modern unsurlan o çözüm­
ledi. Sayısız Goya uzmanlarının da katkılannı küçümsememeLcl­
bet. Ortega y Gasset, Claude Roy, Pierre Gassier, Ernst Fischer 
ve daha nicelerinin farklı, ama birbirlerini tamamlayan yorumla­
rını da Benim gibi Prado'ya yolu düşen herkesin, üstadın karam­
sar dünyası karşısında kayıtsız kalamayacağını tahmin edebiliyo­
rum. Bu dünya gerçekte bizim de dünyanuz çünkü. Hem -Berna­
nos'un deyimiyle- "yasemin ve ölüm" kokan İspanya'nın bir par­
çası hem de geride bıraktığımız yüzyılın büyük trajedilerini önce­
den haber veren bir çığlık. Böylesine acı bir çığlığı, kulaklan duy­
mayan Goya'dan başkası resmedemezdi diye düşünüyorum. 

Paris, 2002 
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