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Glineste Olim

Bes nisandi, dogum giiniim. Cok siikiir yasiyordum. O giin Ma-
laga’da bes bogay: oldiirdiiler. Aksamiistii saat beste. Her sey
Lorca’nin siirindeki gibi olmadi, hayir ! Olen matador degil, bo-
gaydi. Aslinda “torero” demeliyim, “matador” boga 6ldiiren anla-
mina geliyor ¢iinkii, Ispanyollarin goziinde boga kasabi gibi bir
sey; oysa torero bogayla savasiyor, onu estetik bir bicimde ve
belli kurallar cercevesinde 6ldiimmeden 6nce; o kasap degil boga
giirescisi. Kisayasamiboyuncasiirlerinde hep Endiiliis’iin tiirkii-
siinii soylemis Federico Garcia Lorca, bir boganin keskin boy-
nuzlarinin ucunda can veren Ignacio Sanchez Mejias icin yaktig
agitta acismi soyle dile getirir:

Aksamiistii saat beste
Aksamiistii saat tam beste

Bir ¢ocuk beyaz carsaf getirdi
Aksamiistii saat beste

Kovada hazird: kire¢
Aksamiistii saat beste

Ve 6tesi 6liimdii yalnizca 6lim
Aksamiistii saat beste

Yakic1 Akdeniz giinesinde bir 6liim ¢18lig1 gibi yankilaniyordu
Lorca'nin dizeleri, agit Ignacionun yigitligini, cesaretini, trajik
yasamin! anlatarak siiriip gidiyordu. Malaga’da 6mriimiin ilk bo-

ga giiresini T ken nin dizelerjyleydim.
ga gresini seypederken Lorcaynun dizelerjyleydim
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Goziinii bile kirpmadi
Yanibasinda goriince boynuzlan

Ah! beyaz duvarlar Ispanya’nin
Ah! acinin siyah bogasi

Baslangicta ne torero vardi ne boga. Ne de insani boynuzun, hay-
vani keskin kilicin ucunda bekleyen 6liim. Baslangicta giines vardi
yalnizca, gogii coktan yarilamus, bulutsuz, derin mavilikte parildi-
yordu. Tribiinlerde yerimi almistim. Seyircilerin ¢ogu sombra’da,
yani golgedeydiler, bense sol’da, giinesin altinda. Goélgede yerler
ates pahasiydi ¢linkii, 6liime golgeden bakmanin zenginler igin
keyfi de bir baska olmaliydi. Hem en iyi boga giirescisinin giines ol-
dugunu séylemiyor muydu bir Ispanyol atasozii! “Giinessiz boga
giiresi golgesiz insana benzer.” Bu ciimleye de Ermest Heming-
way'in Death in the Afternoon (Ogleden Sonra Oliim) adl kitabin-
da rastlayacaktim, ama Malaga’'da, giinesten korunmak ic¢in karton
sapkami basima gecirdigimde heniiz okumanmistim Hemingway’in
kitabini, boga giiresi hakkindaysa hicbir sey bilmiyordum. Bildi-
gim, daha dogrusu gordiigiim, gélgenin arenanin yuvarlak yiizeyini
tam ortadan ikiye bictigiydi. Vakitilerledikce karsi duvarlara dogru
alcalacakti giines ve her sey bittiginde golgede kalacaktim; dingin,
giizel serinlikte. Tanik oldugum 6liimii seyircilerin cogu gibi hemen
unutmayacaktim ama, giineste parlayan kilicla bogaya gelen, onu
devirmeden 6nce torero’yu da yoklayan kér gozlii 6liimii. Insan, ak-
l1 ve yetenegi sayesinde hayvansi giice, onu boynuzlariyla delik de-
sik etmek icin saldiran bogaya galip gelecekti. Oliim, Eski Yunan
tragedyasindaki gibi, bir bakima alinyazisiydi bogamn, ama her za-
man degil. Insanin da 61diigii oluyordu bazen. On dort yasina dek
keman calan, on yedisinde boga giirescisi olan ve yirmisinde arena-
da can veren Manuel Granero ya da Lorcamin dostu Ignacio gibi.

Yatag tekerlekli bir tabut simdi
Aksamiistii saat beste

Kulaklarinda bgre glfzvmﬁéllps %sréivi - https://rantey.org
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Aksamiistii saat beste
Boga bogiinneye basladi bile
Aksamiistii saat beste

Yaralan yaniyor giineste
Aksamiistii saat beste

En korkuncu saatlerin
Aksamiistii saat beste

Baslangicta giines vardi. Sonra bir trompet sesi duyuldu, ar-
dindan da davullar. Lorca’nin agidi kadar hiiziinliiydii ses, yillarin
otesinden geliyor, kumuzi, corak Endiiliis topragimin oykiisiinii
anlatiyor gibiydi. Iki forero ve maiyeti alkislar arasinda arenaya
girdiler. Girer girmez de tribiinlerdeki orkestra ¢cok canli, ¢ok hiz-
11, insanin kanin: kaynatan bir paso doble ¢almaya basladi. Elim-
deki programa baktim. “Bugiin aksamiistii saat beste mevsimin
en heyecanl giiresini kacirmayin. Javier Conde ve Rivera Ordo-
fiez sizin i¢cin miicadele edecekler” diye yaziyordu.

Baskanlik bayraginin cekildigi tribiinlere dogru yiiriiyen iki
delikanh Javier Conde ile Rivera Ordofiez'di demek. Adlarm ilk
kez duyuyordum. Ertesi giin boy boy fotograflarini1 gorecektim
gazetelerde. Baslarinda siyah bere, iizerlerinde beyaz gomlek,
yaldiz islemeli sar1 yelek, dizlerinin biraz altinda biten pembe-sa-
n dar pantolon vardi. Kravatlar1 siyahti, topuksuz ayakkabilari
da. Pembe ¢oraplari ipek pantolonlariyla uyum i¢indeydi. iki at-
linin ardindan yiiriiyorlardi. Atlilar giineste parildayan tuhaf giy-
sileriyle Kral II. Felipe devrinden ¢ikip gelmis gibiydiler. Alguacil
adi verilen bu insanlarin giires baskanindan bir anahtar almakla
gorevli olduklarmi 6grenecektim sonradan. Anahtar, boganin
bekledigi ve giiresten once hi¢ kimsenin giremedigi {07l adl ya-
sak bolmenin kapisin1 agmaya yariyordu. Gosteri boyunca giires
baskaninin buyruklarin1 arenaya iletmek, tribiinler ile meydan
arasinda iletisimi saglamak da onlara diisiiyordu. Torero’larin ar-

dindan yardimcilar geliyorlardi. Onlar da ustalar gibi iki dirhem
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bir ¢ekirdektiler. Gercek giires baslamadan, yani boga ile torero
karsilasmadan 6nce hasmi hazirlamak, bir anlamda oyalayip yor-
makt1 gorevleri. Sonra da, iyice azdirmak i¢in banderilla denilen
ucu ¢engelli demir ¢ubuklar sirtina saplamak. Yardimcilarin sag
ve sol yanlarinda picador’lar, ellerinde ucu sivri siriklan ve Bot-
ero’nun resimlerinden tanidigim heybetli tavirlariyla atlarina bin-
mis, ayaklarim1 demir {izengilerin i¢inde korumaya almislardi.
Bogaya yaklasip attan diismek pahasina hayvanin kaninm akitma-
ya hazirdilar. Onlarin nizraginin temreniyle akacakti ilk kez kan,
boga sag ayagiyla arenanin topragini eselerken 6fkeyle burnun-
dan solumaya baslayacakti. Giysileri forero’larinkinden biraz
farkliydi. Deri pantolon, nakish yesil ceket, beyaz gomlek giymis-
lerdi. Siyah kravatlarn ince, sapkalarn yuvarlak ve siisliiydi. En
arkadan temizlik iscileri, yani kan siliciler ve boganin oliisiinii
arenadan ¢tkarmakla gorevli katircilar geliyordu.

Kani gormek istemem kam
Varin haber verin yaseminlere
Fayda etmez beyazliklan

Soyleyin dolunaya gelsin
Kani gérmek istemem kam
Toprakta yayilan Ignacio’nun kam

Bir boganin kani ile onu 6ldiirmek icin ugrasan boga giiresci-
sinin kani1 ayni sey degil elbet. Ama genelde 6len hep boga oluyor.
Ve onun o6ldiiriillme biciminden estetik bir haz duyan da insanog-
lu. Burada felsefi bir tartigsmaya girmek istemiyorum. Boga giire-
sini elestirenlerin, bu “kan dokiicii vahset”in yasaklanmasini iste-
yenlerin oldugunu da biliyorum. Malaga’da, arenanin duvarlarina
“Bogaya degil, boga giiresine olim!” diye yazan gencler de gor-
diim. Ispanya’da sayisiz boga giiresi izlemis, en iinlii forero’larla
dostluk kurmus, onlarin cesaretinden, “6ldiirme sanatlari”’ndan

ovgiiyle soz etpig Ernast ngmwa%lggg,émggg@ etik acisindan
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boga giiresinin savunulacak bir yonii olmadiginm soyliiyor. Ne var
ki, sonu her zaman 6liimle biten bir miicadele karsisinda duydu-
gu heyecani sayfalar boyunca betimlemekten de kendini alami-
yor. Oregin su sézler onun:

Boga giirescisi bir sanat yapiti gercgeklestirir ve 6liimle oynar.
Boynuzun ucunda hissettigi 6liimii her defasinda biraz daha kendi-
ne yaklastirir. Boylece 6liimsiiz oldugu izlenimini uyandirir seyirci-
lerde. Siz de onu izlerken kendinizi 6liimsiiz hissedersiniz. Ancak
bundan sonradir ki, bogaya kilicini saplayarak, kendi 6liimsiizligii-
nii géziiniiziin 6niinde kanutlar.

Dedim ya, amacim Malaga'da ilk kez gordiigiim bir boga giire-
sini anlatmak, hayvanseverlerle tartismak degil. Hayvanlarn ben
de severim, hem de ¢ok. Katil ruhlu bogalan bile. Ama, kim ne
derse desin, insanoglu kendi hemcinsinin 6liimiine agit yakiyor
once, hayvanlanysa, yasamin siirdiirebilmek i¢in, yani karin do-

yurmak kaygisiyla 6ldiirmekten ¢cekinmiyor. Onlan sirf zevk icin
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oldiirenler de var ne yazik ki, ama béylelerinin boga giiresi tribiin-
lerinde yeri yok.

Boga arenaya salindiginda déviiskenligin dorugunda oluyor.
Ne var ki c¢ilginca ¢evreye saldirnuyor heniiz. Goziine bir kose
keslirip orada bekliyor. Giiclii kuvvetli ve din¢. Dinlenmis, egitil-
mis, doviigse hazir. En tehlikeli zaman da onun boyle kendinden
emin, diinyaya meydan okudugu anlar. Yardimcilar ellerinde
pembe pelerinleriyle hayvam kiskirtarak dikkatini cekmeye cali-
siyorlar. Boga yalnizca kipirdayan bicimlere saldiriyor ¢iinkii ve
ancak onlan gorebiliyor. Yardimcilar kovalamasinin nedeni de
bu. Kosmayip kipirdamadan dursalar, belki o da duracak. Belki
de en kiiciik bir hareket gordiigii an, 6ldinmek icin saldiracak.
Onun i¢in “katil ruhlu” dedim bogadan s6z ederken. Boynuzlari-
n1 6ldiirmek amaciyla kullandig: kesin. Zaten giires icin yetisti-
rilmis, ii¢ ila bes yas arasindaki bir boganin usturadan daha kes-
kin boynuzlan var, agirhigiysa bes yiiz kilo. Boyle bir giiciin ada-
le, 6fke ve siddetten ibaret bir enerji tankmnin tizerinize dogru
geldigini diisiiniin. Gogsiiniiz 6ne ¢iknus, ayaklar bitisik, hasmi-
niz1 bekliyorsunuz. Kipirdamadan durmaniz gerckiyor. En kiicilik
bir dikkatsizlik boynuzun sivri ucuyla havalanip kanlar icinde
yere diismenize yol acabilir. Tipki, Hemingway’in dostu Hernan-
do Rena gibi:

Boga kuyrugunu dikti, basini yavasca dne egdi. Ve saldirdi. Her-
nando Rena’ya ulastiginda, diz ¢okmiis giiresci havalamverdi yer-
den, bir paket gibi yukariya dogr savruldu, sonra yere diistii. Toza
batmis bembeyaz yiiziiyle dogruldu, peleriniyle kilicin1 arandi. Aya-
ga kalktiginda, kiralik ipek pantolonunda acilmis derin ve net yara-
nin icinde kalcadan dizkapagina dek uyluk kemigi goriiliiyordu.

Iste bu nedenle torero’dan 6nce yardimcilan bashyor giirese,
o tribiinlerde dinlenip boganin hareketlerini izlerken hayvam
kendilerine saldirtip tahta perdeden korunaklarin ardina sakla-
niyorlar. Bu ilk asamada boga arenanin tek hakimi. Yardimcilan

kovalayip Oﬂqygbtgwg&w,&%is_%pg?ﬁ%gy%}atlll, meydanda
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doniip duruyor. Arada bir de, basin tribiinlere dogru kaldirp,
biiyiik bir sampiyon edasiyla bogiiriiyor. Ne var ki ¢ok fazla siir-
milyor boganin ¢alimi. Her giirese ayrilan siire on bes dakika
ciinkii. On bes dakika icersinde boga mutlaka oldiiriilmeli, oyu-
nun kural boyle.

Derken ata binmis picador’lar giriyor arenaya. Atlarin eyerle-
rinden asagiya, karinlarina dek sarkan koruyucu mesinler var. Bi-
nicilerin de iizengideki ayaklar1 demir kaliplara sanl. Ellerinde
vara denilen ucu sivri siriklarla bogaya yaklasip sirtindan yarali-
yorlar. Belkemigine zarar vermemeleri sart. Clinkii boganin kan
akmali ama fazla yaralanmamali. Ve picador isinin ehliyse eger,
yeterince kan akiyor. Yani ne fazla ne az, alisilnus deyimle soyler-
sek bogayr “cezalandiracak” kadar. Tribiinlerde bir dalgalanma
bashyor o anda, ¢iinkii seyirciler ilk kez kan goriiyorlar, bir boga-
ninki bile olsa Lorcamin gormek istemedigi kani.. Boga pica-
dor’lara da saldinyor elbet, ama yardimcilar yetisip pelerinleriyle
hayvanin ilgisini baska yone ¢ekiyorlar. Izledigim giires sirasinda
ikinci boga, picador onun sirtin1 kanatirken atin karmina daldirda
boynuzlarini. Ve bir darbede her ikisini de yecre deviriverdi.

Eskiden Ispanya’da bugiin oldugu gibi atlarin mesin koruyucu-
lar1 yokmus. Ve picador’lar devreye girdiginde atlarin karinlarmn
desilip bagirsaklarn yere sacildigi oluyormus. Yabancilar ile turist-
lerin bu “igren¢ manzara”dan rahatsiz olmamalan ic¢in Primo de
Rivera Hiikimeti 6zel bir yasa ¢ikarmak zorunda kalmis. Heming-
way kitabinda, bu yasa yiiriirliige girmeden once at oliilerinin de
bogalarla birlikte arenadan ¢ikarihp mezbahaya gotiiriildiigiinii ya-
ziyor. Ronda’da, atlann ucurumlann iizerinde dénen akbabalara
yem olarak falezden asagiya atildiklarini eklemeyi de unutmuyor.
Endiiliis'iin bu en giizel, cografi acidan en ilgin¢ kenti, bir zaman-
lar ucurumlan at lesleriyle dolu bir mezbahay: andiriyordu demek.
Oradan, aksam giines batarken arabayla gectigimizi amimsiyorum.
Nefis bir 151k vardi. Ucuwrumlarin yamacina tiinemis evleri, Roma
devrinden kalma tarihi kopriisii ve asagida, immagin oydugu vadiye
dek dimdik inen dar sokaklanyla essiz bir kentti Ronda.

Yalnizca Ronda’da degil, bir zamanlar boga giiresi yapilan tiim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ispanyol kentlerinde ve elbette Madrid’de de korunmasiz atlarin
boganin boynuzlarnyla can verdiklerini biliyoruz. Zaten kisa za-
manda bir ayine doniisen giiresin kesin ve degismez kurallar: var.
1830 y1linda Madrid’de bir boga giiresini izleyen Prosper Mérimée
eger miicadeleye devam edecek giicleri kalmissa, yaralanan atla-
rmn “bagirsaklari karinlarina yapissa bile” giirese devam etmek zo-
runda olduklarm yaziyor. Aym seyi torero icin sOylemek giic. O,
yaralandig1 anda, eger isterse hastaneye kaldirilip tedavi edilme
hakkina sahip. Ne var ki bu hak, hi¢bir boga giirescisine kesin ya-
sam giivenligi saglamiyor. Carmen’in yazarina kulak verelim yine:

Gordiigiiniiz gibi yine torero’nun meslegi oldukca tehlikeli. Is-
panya’da her yil ortalama iki ya da ii¢ boga giirescisi arenada olii-
yor. Iclerinden ¢ok az1 ge¢ yasa dek yasayabiliyor. Arenada 6lme-
yenler yaralan nedeniyle giirese genc yasta veda etmek zorunda ka-
liyorlar. Unlii Pepe Hillo yirmi alt1 boynuz darbesi yemis, yirmi ye-
dinci darbe 6liimiine neden olmus.

Bu tehlikeli meslege diin oldugu gibi bugiin de genclerin rag-
bet etmelerini neye baglayabiliriz ? Para ve iin sahibi olma istegi-
ne belki. Ama yalnizca bunlar yeterli gibi gériinmiiyor. Daha bas-
ka bir sey olmali insan1 boganin sivri boynuzlarina dogru c¢eken.
Tehlikenin uyandirdigi heyecan belki, belki de daha temel bir ig-
giidii, bilancaltinin derinliklerinde yatan bir cinsel diirtii. Iste bu
konuda iinlii boga giirescisi Ortega Cano’nun Madrid’de, Welling-
ton Oteli'nin 318 numaral siiitinde arenaya ¢ikmadan énce Nil-
giin Cerrahoglu'na soyledikleri:

Yalniz boga ve boga giiresgisi arasinda ¢ok yogun bir diyalog or-
taya ¢ikt1 mi, seyirci hemen tepki verir. Yani seyircinin tepkisine, he-
yecanina yol agan aslinda bu ikilidir. Boga ve boga giiresgisi arasin-
da bir iletisim vardir. Giiglii bir iletisimdir bu. Ya da diyalogdur. Hat-
ta cinsel bir olaydir. Ask gibi bir sey... Hoyratca boga giiresi yapa-
mazsiniz. Yavas ve yumusak olmali hareketler. Sevisir gibi... Cinsel-

lik de girer isifcigitg. AHFRGRp AAMADYON RSB
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Sonra da sunu ekliyor:

Evlenmeye hazirlanan bir damat gibi giyinirim her seferinde. Her
boga giiresi 6ncesi, bir nikah 6ncesi gibidir benim igin.

Malaga’da olayin dis goriintisiinii izleyebildim yalnizca, o da
¢okylizeyden. Oysa boga giirescilerinin yasamlarini, neler hisset-
tiklerini, onlarn i¢ diinyalarini da 6grenmek isterdim. Ne yazik ki
vakit yok buna. Endiiliis’te goriilecek baska seyler de var. Her
neyse biz giiresin kurallarina dénelim yine.

Biitiin bunlar olup biterken, yani kendilerini en az torero’lar
kadar tehlikeye atan picador’lar gérevlerini yerine getirip bogay:
“cezalandirirlarken” ister istemez aciyorsunuz hayvana. Icinizde,
pek de esit olmayan bu miicadeleye karsi bir 6fke kabariyor. Sa-
vunmasiz oldugunu varsaydiginiz bogadan, yani cani aciyandan
yana tavir ahlyorsunuz. Ama unutmayin ki oyunun kurali boyle,
hem insan icin de 6liim riski var. Yine de kesin ve degismez tek
kural, kacinilmaz son, boganin 6liimii. Fransizlar buna ‘la mise @
mort” diyorlar. Aragon’un en iinlii romaninin adi. Ama Aragon bo-
ganin degil, komiinist aydinin dramini anlatir bu romanda. Nere-
de kalmistik ? Giiresin en heyecanl yerinde galiba. Picador’un si-
rigiyla cani yanan boganin 6fkeyle saldirisinda. Ikinci asamada,
yani torero'nun giirese katilip bogayla beden bedene miicadeleye
baslamasindan énce bir devre daha var. Trajedinin ikinci sahnesi.
Banderillero ad1 verilen yardimcilarin ya da dilerse torero’nun
bizzat kendisinin banderilla’lar), yani renkli kagitlarla siisli yet-
mis santim uzunlugundaki ucu ¢engelli demir ¢ubuklan bogaya
saplamas gerekiyor. Iki elinde iki cubuk, hayvanin iizerine dogru
gelmesini bekliyor banderillero. Eger gelmezse o tizerine gidiyor.
Ne pelerin var elinde, ne kilic. At iizerinde de degil. Yani tiimiiyle
korunmasiz. Ve bogayla karsilastiginda, hayvan boynuz darbesini
vurmak ic¢in basin hafifce 6ne egerken yana sicrayip iki cubugu
birden hasminin sirtindaki belli bir yere, diismeyecek bicimde
saphyor. Boga ¢ubuklarin acisiyla iyice ¢ilgina donmiistiir artik.

Burnundan soluyup bogiirerek saldirmakta, her defasinda canini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biraz daha yakan, alli pullu, kirmizi, beyaz, yesil siislemeleriyle
banderilla’lar sirtin1 kanatmaktadir.

Bu satirlar okuyanlarnn “Artik yeter!” diye bagirdiklarini ya da
en azindan “Bu vahsetten zevk alinir mi?” diye isyan ettiklerini
duyar gibiyim. Boyle diisiinenler boga giiresinin tarihin ¢ok eski
devirlerinden beri var oldugunu, Endiiliis kékenli bu “spor”un,
daha dogrusu kanlh ayinin Kartaca ve Roma’da insan yerine as-
lanlarla, panterlerle, develerle, hatta fillerle yapildigini ve her de-
fasinda boganin galip geldigini unutuyorlar ya da bilmiyorlar. Bo-
ga giiresinin Endiiliis Emevileri devrinde de yapildigini ve “Ole!”
diyen seyircilerin gercekte “Allah!” diye bagirdiklarni, c¢iinki
“ole”nin Arapca’dan geldigini bilmedikleri gibi. Burada ister iste-
mez Oguz Tiirklerinin en 6nemli yapit1 Dede Korkut'taki “Bogac
Han"in 6ykiisiine de deginmeliyim. Bakalim Dirse Han oglu Bo-
gac Han beyaninda Korkut Ata kopuz calip ne soyliiyor:

Meger hamum, Bayindir Han"in bir bogasi var idi, bir de erkek de-
vesi var idi. O boga sert tasa boynuz vursa un gibi 6giitiirdii. Bir ya-
zin bir giiziin boga ile erkek deveyi savastinrlardi. Bayindir Han
kudretli Oguz beyleri ile temasa ederdi, seyreder eglenirdi.

Meger sultanim, gene yazin bogay: saraydan cikardilar. Uc kisi
sag yanindan, ii¢ kisi sol yamindan demir zincir ile bogay tutmuslar-
di. Gelip meydanin ortasinda koyuverdiler. Meger sultamm, Dirse
Han’in oglancig ii¢ de kabile ¢ocugu meydanda asik oynuyorlard.
Bogay1 koyuverdiler, oglanciklara kag dediler.

O ii¢ oglan kactr. Dirse Han'in oglancigi kagmadi, ak meydanin or-
tasinda bakti durdu. Boga da oglana siirdii geldi. Diledi ki oglam he-
lak kilsin. Oglan yumrugu ile bogamn alnina kyasiya tutup vurdu.
Boga geri geri gitti. Boga oglana siirdii tekrar geldi. Oglan yine boga-
nin almna yumruguyla sert vurdu. Oglan bu sefer boganin alnina
yumrugunu dayad, siirdii meydanin basina ¢ikardi. Boga ile oglan bir
hamle cekistiler. Iki kiirekkemiginin iistiine bogamn kopiik bagland.
Ne oglan yener, ne boga yener. (...) Oglan boganin almindan yumrugu-
nu giderdi, yolundan savuldu. Boga ayak iistiinde duramad, diistii te-

pesinin iistiingg,l&gglpgglwg?gwamﬁy},ab]w basin kesti.
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Fazla arastirmadim ama boga giiresini anlatan en eski metinler-
den birinin bizim Dede Korkut destani oldugu kesin. Hemingway
bu konuda yalnizca Isyanyolca iki bini askin kitap ve makale ya-
yimlandigini belirtiyor. Bu say1 Ogleden Sonra Oliim’in yazildig
1932 yilindan beri daha da artmistir mutlaka. Boga¢ Han'in gercek
bir torero gibi davrandigini sdyleyemeyiz. O, giiciiyle dize getiriyor
hayvani, zekasiyla degil. Ama bir yerde aklini kullaniyor yine de:

Ne oglan yener, ne boga yener. Oglan fikreyledi, der: Bir dama di-
rek vururlar, o dama destek olur, ben bunun alnina niye destek olu-
yorum duruyorum, dedi. Oglan boganin alnindan yumrugunu gider-
di, yolundan savuldu.

Aslinda Bogag¢ Han da aldatiyor bogayi, kendine yoneltip yo-
lundan savuluyor, yani yana c¢ekiliyor. Boga ile insanoglunun se-
riiveninin ¢ok eskilere dayandigini diisiiniiyorum. Boganin gii-
ciinde, bakisinda, siyah renginde, saldirmadan énceki gizemli du-
rusunda insan1 biiyiileyen bir seyler olmali. Insanoglu aslan ya da
fille degil, onunla boy 6l¢iismek istemis hep, sonunda hile ve ze-
kasiyla bogay1 dize getirmeyi basarmis. Corrida’nin, yani boga
giiresinin bu tiir bir meydan okumadan dogmus olabilecegi akla
yakin goriiniiyor.

Mailaga'ya gelirken kiy1 boyunca kalabalik sayfiye kentlerinden
gectik. Buralarda bile “boga figiirlii” trafik panolan gérdiigimii
animsiyorum. “Dikkat boga cikabilir !” anlamina gelen isaretler
vard1. Bazilar, bir boganin ne kadar tehlikeli olabilecegini bilme-
dikleri icin giiliip gecebilirler bu gézlemime. Ispanya'da arabala-
nn yolunu kesen bogalar oldugunu duymustum, ama tren yoluna
cikan bir boganin lokomotife saldirdigini, bir baskasmin arenaya
gotiiriilirken kafesinden kacip ortaligl darmadagin ettigini, bir-
kac kisiyi yaraladiktan sonra bir cocugun pesine takilip onu evine
dek kovaladigini, merdivenlerden ¢ikarak salonun tiim camlarini
tuzla buz ettigini Unlii Bogalar kitabinda okudum. Ispanya'nin en
azgin bogalar1 Endiiliis’te yetistiriliyor. Kisa ve kalin boynu, sakin

durusu, yere dek sarkan siyah kuyruguyla karminin hemen altin-
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Torero bogayn karsilarken. (Fotogmf O. Yiiksek)

daki tiiyli erkekligi ve sivri, beyaz boynuzlarini kullanisindaki
maharctiyle obiir bogalardan farkli bir gériiniimi var Endiiliis bo-
gasinin. Ama Guadalquivir Irmagi'nin deltasindaki sulaklara ya da
Kurtuba yolunda zeytin agaclarinin golgesine yan gelip yattig1 gi-
bi durmuyor arenada. Tam bir canavar Kkesiliyor. Giiresi her za-
man yitirse bile sayginhgindan hicbir sey yitirmiyor. Oliimciil dar-
beyle 6n ayaklar iizerine ¢okiinceye dek savasiyor, giderek giic-
ten diigse de. Ofkeden yere yuvarlanip takla attig1 bile oluyor. Onu
yavaslatan, muleta’nin, yani kirmizi pelerinin ¢evresinde pervane
gibi dondiiren giiresin kurallan degil yalnizca. Bunda torero’nun
bilgi ve yeteneginin de pay1 var. Boga, gérme Oziiriinii telafi etmek
istercesine savurdugu, hedefinden milimetre sasmayan boynuz
darbeleriyle saldirdikca torero denetim altina ahyor onu, bilek ve
dirsek hareketleriyle aguante, temple, gracia ve desplante ad1 ve-
rilen bir dizi teknikle kendine baghiyor. Insan ile hayvan arasinda
bir tango bashyor bdylece. Giiresin kesin kurallar, insamn hayva-
n1 Oldiirmesini, ama belli bir risk alarak, zeka, bilgi ve maharetle

oldiirmesini opgirmekte: RSB Rps fk&)$abir an, Slimiin
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esiginde birlesiyorlar hayvan ile insan, sonra insan bogada yeni-
yor kendi Oliimiinii. Bazen de ona yenik diisiiyor.

Giiresin son asamasinda, yani trajedinin ii¢iincii sahnesinde
“cezalandinlmus”, can1 yannus, iyice kanatilmis boga biraz yorgun
ama 6¢ alma icgiidiisiiyle saldumaya bashyor her gordiigiine. To-
rero onu karsilamaya, bir anlamda “buyur etmeye”, sonra da teke
tek bir miicadelede onunla karsilasip hesaplasmaya hazirdir artik.
Eger gercekten iyi bir giiresciyse belli bir iislubu olmali, kirmiz
maudeta’siyla bogayr yaniltirken boynuzlarin her defasinda biraz
daha yakindan gecmesini, bogayla 6liimle dans eder gibi dans et-
mesini basarabilmeli. Sonra, muletanin arkasina gizledigi kilic
sag eline alip boynuzlarin karsisinda kimiltisiz durarak, boganin
kiirekkemikleri arasindaki bosluga 6ldiiriicii darbeyi vurabilmeli.
Eger iyi nisan alinmissa, kaburgalara carpmadan yumusak bolge-
ye saplanacaktir kili¢, boga tribiinleri selamlamak icin 6zenle, ne-
redeyse kadins bir hareketle ona arkasin1 dénen {o7er0’nun yani
basinda diz ¢okiip son nefesini verecektir.

Bu acikh sondan sonra, yeri gelmisken burada duydugum bir
fikray1 da aktarayim. Bir boga giiresi meraklisi, gosteri bittikten
sonra arenanin karsisindaki bara oturup achgini gidermek icin
bir seyler 1smarliyor. Oniine kocaman bir tabakta, haslanms iki
yuvarlak nesne getiriyorlar.

—Bu da ne? diye soruyor.

— Boganin hayalari, Senyor. Cok besleyicidir. Hem de gii¢ ka-
tar erkekliginize. Ancak seckin miisterilerimize veririz.

Adam hayalan afiyetle yiyor. Bir baska sefer, yine gosteriden
sonra ayni bara oturup aynm1 yemegi ismarhyor. Bu kez biiyiik ta-
bakta gelen hayalar iyice kiiciik, tatlan da bir tuhaf, galiba biraz
da sert. Garsona nedenini soruyor. Aldig yanit su:

— Her zaman boga 6lecek degil ya, Senyor!

O giin Malaga’da giires baskani, cesurca doviistiigii ve ¢cok ba-
saril1 oldugu i¢in Rivera Ordoiez’e 6ldiirdiigii son boganin haya-
larini degilse bile, iki kulagimi1 da kesme yetkisi verdi. Esmer gii-
zeli geng torero, yardimcilarinin esliginde “seref turu” atarken tri-

biinler alkistan yi1kilacakti neredeyse. Bu coskuya katilmadigimi
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itiraf etmeliyim. Olen her boganin ardindan icimde bir seylerin
eksildigini hissettim. Ama Rivera’nin giiliisiinde 6liimi bir kez
daha yenmis olmanin sevinci gizliydi. Hemingway'in sozleri geldi
aklima: “Boga giiresi, sanat¢inin olim tehlikesiyle kars1 karsiya
geldigi tek sanattir.”

Michel Leiris’in gecenlerde Tiirkce’ye de cevrilen Krgenlik Ya-
st adl otobiyografisini yillar 6nce Paris'te 6grenciyken okumus,
yazarin edebiyat1 boga giiresine, sanatciy1 da boga giirescisine
benzetmesini pek iyi anlayamamistim. Her sanatci, tipki boga gii-
rescisi gibi boynuzun sivri ucunu gévdesinde hissetmelidir deme-
ye getiriyordu. Aradan ¢ok zaman gecti. Bircok dykii, denemeler,
incelemeler, gezi kitaplar, bir roman, hatta erotik siirler bile yaz-
dum. Yaratica etkinligin bir risk alma sanat1 oldugunun farkina
varmarm i¢in dogum giiniimde bir boga giiresi izlemem gerekiyor-
mus demek. Evet, o giin bes nisandi. Dogum giintim. Cok siikiir
yasiyordum.

Artik ne boga taniyor seni ne incir agaci
Ne atlar ne evindeki kanncalar

Ne cocuk tamyor seni ne aksam

Ciinkii ebediyen 6ldiin sen

diyordu Lorca, Ignacio Sanchez Mejias'in 6liimiine yaktig: agitta.
1937 yihinin agustosunda o da 6ldii. Daha dogrusu i¢ savasin ilk
giinlerinde fasistlerce kursuna dizildi. Aksamiistii saat beste, Si-
erra Nevada'nin karlan giineste erirken.

Mélaga-Paris, 1999
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Lorca’nin Girnatasi’nda

Girnata yolunda Lorca’nin anisiyla bas basaydim. Kurtuba'dan
ciktigimizda giines gokyiiziinii ortalamamst: heniiz, sabahti. Gu-
adalquivir Irmagi’'n1 arkamizda birakip Endiiliis’lin i¢lerine dogru
daldik. Yol zeytin ve portakal agaclan boyunca uzayip gidiyordu.
Toprak da dyle, engebeli arazide ugsuz bucaksiz, dalga dalgaydi.
Yer yer verimli, kimi zaman da kirag, kalker toprak. Derken gii-
nes yiikseldi, iyice 1sitmaya, yakmaya basladi. “Giines tostopar-
lak bir kaptan / sirtinda atlas cepken.” Boyle diyordu Federico
Garcia Lorca bir siirinde. Bu topraklara, beyaz koylere, zeytinlik-
ler ile portakal agaclarina, tepelerin yamacina tiinemis kale y1kin-
tilanna, kisin kar sulanyla beslenen irmaklara yiirekten baghydi.
“Kardan bugdaya inen” bu irmaklardi bolgeye can, saire esin ve-
ren. “Akar Guadalquivir / Portakallar, zeytinler arasinda / eslesmis
rmaklan Girnmata’nin / inerler kardan bugdaya.” Dogup biiyidagii,
cocukluk ve gencligini yasadigi, okyanusasin yolculuklar ile Mad-
rid'de gecen 6grencilik yillarindan sonra doniip geldigi —sanki bu
kanl topraklarin kaderiymis gibi 6ldiiriilmek icin geldigi— memle-
ketinin tiirkiisiinii ¢aginp durmustu. Bu yorenin dogasini, sicak-
kanh insanlarinin acimasiz, sert torelerini dile getirmisti. Girna-
ta'min kizlanna “Portakalim, limonum !”, yakinlik duydugu, belki
de sevistigi delikanhlarina “yesil ayin esmeri” diyecek kadar sevi-
yordu Endiiliis’i. Onun goéziinde zeytin dallarinda hisirdayan riiz-
gard1 Endiiliis, “kandilin ve acinin eski topragiydi”. Endiiliis ay 151-
ginda dort nala giden “ufaraktan” bir kara atti, terkisindeki 6lii bi-
nicisiyle. Aglayan kertenkelelerin, durgun sulann, suda sag¢lanm
yikayan sogiit ve karakavaklann iilkesiydi. Ve elbette 6liimiine
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agit yaktig1 boga giirescileri ile atesli dilberlerin. Kér 6liimiin top-
ragiyd1 Endiiliis. Belki bu yiizden sonu bu topraklarda, agustos
giinesi Sierra Nevada’nin dorugundaki karlan eritirken nasilsa
mezarhkta kuruyup kalmis bir portakal agacmm altinda oldu.
“Oliirsem bir giin / beni gitarimla gomiin / altina kumun. / Oliirsem
bir giin / Gomiin beni / Portakal ve nanelerin icine.”

Yol Lorca'nin kentine dogru uzayp gidiyordu. Issiz tarlalar-
dan, ¢an kuleleri ile ¢inar agaclarinin golgeledigi kéylerden, Ro-
ma devrinden kalma tas kdpriilerden gegiyorduk. Giines gokyii-
zunde atesten bir firlldak olmus, dondiik¢e eski yaralar1 kanati-
yordu. Manzara sicagin bugusunda dalgalanmaya, yer yer silin-
meye baslamist1. Nereye baksan toprak ve tepeleri goriiyordun.
Bir de zeytinlikleri. Ve Girnata’ya ¢ok vardi daha. Lorca’nin bu
doga, bu kirag ve ugsuz bucaksiz toprak, giineste yanan bu ¢ip-
lak kayalar ile az 6tede bizibekleyen verinli Vega Vadisi hakkin-
da soylediklerini animmsiyordum:

En eski cocukluk anilarimda topragin bir tad: vardi. Cayirlar, tar-
lalar benim i¢in inamlmaz giizellikler yarattilar. Kirlardaki yabani
hayvanlar, ¢iftlik hayvanlar, o topraklarda yasayan insanlar, biitiin
bunlarda, pek az kisinin fark edebilecegi bir anlam var. Simdi hep-
sini, ¢cocuklugumda bildigim gibi eksiksiz amimsiyorum. Boyle ol-
masayd1 Kenly Diigiin't higbir zaman yazamazdim.

Bir donemeci gectikten sonra diinyanin en giizel manzaralarin-
dan biriyle karsilastik. Karsida derin, mavi goge dogru ytikselen
karli dagin yamaclari, yamaclarin bitiminde yesil tepeler ve kaya-
lik bir tiimsegin iizerinde kale. Yiiksek surlarl, kalin ve yuvarlak
kuleleriyle kayaliga kansip, topragin rengini almisti. Ispanya’'da
hemen her yerde karsiniza cikan eski kalelerden biraz farkliydi.
Yogun, tas bir yapiydi, oldukc¢a da iyi korunmustu. Kalenin fark-
lilig1 ardindaki Sierra Nevada’nin gorkeminden geliyordu belki.
Diin Kurtuba yolunda gérdiigiimiiz Almodovar Kalesi’'ni animsa-
dim. O da bu kale gibi nefis bir manzaraya hakimdi. Asagida du-

rula bulana agarGusstalauivirsiinags: dinegbgmen beyaz, kor
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Girnata’da bir Misliman mahallesi.

duvarh evler ve tarlalar tarlalar... Almodovar'in kuleleri dikdort-
gen, burclar sivri mi sivriydi. Roma devrinden kalma surlar
Araplarin yaptirdig surlarla i¢ ice gecmis, III. Ferdinand zama-
ninda, yani XVIL yiizyllda onarim gérmiistii. Bekgi ¢ikista, uzun
siire hapishane olarak kullanilan kalede geceleyin hortlaklarin
dolastigini soylemisti. Mahk{imlarin, ipten kaziktan kurtulan hay-
dutlarin koti ruhlartyd: bunlar. Arada bir cehennemden kacan
Araplarin ruhlariyla bulusup hora tepiyorlar, yoldan gecen koylii-
lerden harag aliyorlardi. Endiiliis’iin kurak iklimi sayesinde, kan-
I Ispanya tarihinin birer tamg olan bu eski kalelerin ¢cok iyi ko-
runduklarn diistinmiistiim. Nem ve yagis olmadigi i¢in duvarlar
yikilmiyor, burc¢lardan ayrikotlan fiskirmiyordu. Kaleler yiizyillar
boyunca savasmis ayr dinden topluluklarin uygarlik mirasiydi-
lar. Savasin ve zorba bir egemenlik anlayisinin hala ayakta duran
simgeleri. Ispanya’da tam iki bin bes yiiz otuz sekiz tane bu tiir
kale oldugunu okumustum bir yerde.

Endiiliis’iin Almodovar’dan sonra en iinlii kalesi olan, adi iis-

tiinde Calahorra’nin (Kalahora okuyun!) kapisina dek gidip ku-
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Endiiliis'te bir kale. (Fotograf: O. Yiiksek)

lelerden birine tirmandigimizda, Lorca’yr unutur gibi oldum.
Asagida beyaz duvarl alcak evleri ve kiiciik kilisesiyle sevimli
bir kdy, bodur zeytinlerle tepelerin arasina sikismis gibiydi.
Kurtuba'dan Girnata’ya dogru, Halife Yolu diye bilinen bu yol-
dan kim bilir kimler gelip gecmis, kalenin dibine kurulmus bu
garip koyde konaklamislardi. Kuskusuz Arap athlari ile soylu Is-
panyollar, haydutlar ile serseriler, seyisler ve efendileri de vardi
aralarinda. Ama Mancha'li soylu sévalye Don Kisot yoktu. O Is-
panya’nin baska bir bolgesinde dolasmis, yel degirmenleriyle sa-
vasmadan once seriiven romanlar:1 okumustu. “Pikaresk” roman-
lardan tamidigimiz Don Kisot ve benzeri kahramanlarn seriiven
dolu yasamlarini diislerken Girnata’da, iistelik tam Elhamra Sa-
rayr’'ni gezmeye hazirlanirken, bir kez daha Lorca’nin diinyasina
dalacagim, sairin son giinlerini 6liimiinden yillar sonra bir kara-
basan gibi yeniden yasayacagimi bilemezdim elbet.

Girnata’ya vardigimizda her sey yolundaydi. Otele yerlesip bi-
raz dinlendikten sonra Elhamra’ya gitmeye karar verdik. Giines
batmamust: heniiz, ama sicak biraz hafiflemisti. Az 6nceki gibi 1s-

stz defildi sokgllar. Sigstedanenradikinlgrapims, kahve te-
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raslan ile barlan kizh erkekli gencler doldurmustu. Kent Kutsal
Hafta boyunca her aksam tekrarlanan térene hazirlaniyordu. Se-
villa ve Kurtuba’da oldugu gibi, hava kararr kararmaz burada da
Meryem ve Isa heykelleri Kiliselerden ¢ikarilip omuzlar iizerinde
tasmacak, kederli ezgiler ¢calan orkestranin ve kukuletal tarikat
iiyelerinin esliginde sokak sokak dolastirilacakti. Daha énceden
Sevilla’'da izledigimiz icin torene katilmayi diisiinmiiyorduk. El-
hamra’yr gezdikten sonra yukarda, Albaicin Mahallesi'ndeki ma-
garalardan birinde flamenko dinleyecektik. Ne var ki her sey on-
gordiigiimiiz gibi olmadi. Girnata’da, Reina Cristina Oteli'ne yerle-
sir yerlesmez, asagidaki lokantanin adinin Lorca oldugunu goriin-
ce iceriye daldim. Orada, bir bardak ¢cekme biranin karsisinda
oturmus Ozcan Yiiksek'i beklerken, sairin dizeleri yine ucusmaya
basladi bellegimde. Karsimda bir fotografi asiiydi cilinkii. Federi-
co fotografta, Cingene Romanstari’'nda tiirkiisiinii soyledigi En-
diiliislii bir Cingene kadar esmerdi. Atesli bakislar, kalin kaslar ve
genis alnin yukansinda arkaya taranmis parlak, siyah saclar. Co-
cuksu bir durusu vardi. Oyle tertemiz, kuytu bir kéy Kkilisesinde
giilimseyen bir melek gibi. Evet giiliimsiiyordu, o beyaz, giizel
disleriyle. Giiliisiindeki saflig), eski arkadas: Rafael Alberti'nin di-
zelerinden biliyordum. “Federico / Calle del Pinar’dan gecip / Uni-
versite Yurdu'na geliyorum / Seni gormek icin / Caliyorum odanin
kapisini / Yoksun / Federico / Kimsenin giilmedigi gibi giilerdin.”
Cok uzun bir siirgiinden sonra Alberti Endiiliis’e, evine donmiis-
tii. Ya Lorca? O, arkadasinin siirinde soyledigi gibi “Zeytin dallan-
n1 kipirdatan riizginn sesindeydi” artik, Sierra Nevada'nin dik ya-
maclarindan Vega'ya esen deli riizgarin ugultusunda. Fotografin
Girmata’da cekildigi ilk bakista belli oluyordu. Arkada havuzlu bir
avlu ve portakal agaclari, yukarda bulutsuz gokyiizii. Bu gégiin al-
tinda dogmustu Lorca, esmerligine bakilirsa damarlarinda Cinge-
ne kany, belki de Gimata’da yiizyillarca hiikiim siirmiis Magribile-
rin kani dolasiyordu. Melezligini, safkan bir milliyet¢ilik anlayisi-
nin tiim Ispanya’y1 sardigi yillarda bile gizlemiyordu zaten. Tam
tersine bununla 6viiniiyor, gercek bir Endiiliislii olmanin gururu-
nu tasiyordu. “Ben” demisti bir sdylesisinde, “biitiin insanlarin
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kardesiyim,; suf gozleri bagh olarak yurdunu sevdigi icin kendini
soyut, milliyetci bir ideal ugruna feda eden kisiden nefret ederim.
Iyi bir Cinli bana kétii bir Isyanyol'dan daha yakindir. Ispanya'yx
eserlerimde dile getiririm, onu iliklerimde duyarim; ama, bundan
da once, hicbir milll bagnazhgim yoktur. Herkesin kardesiyim
ben. Siyasal sinirlara inanmadigim séylememe gerek bile yok.”

1970'li yillarin Tiirkiyesi'nde en ¢ok okunan yabanci sairlerden
biriydi. Bunda yiikselen devrimci hareketin oldugu kadar, Ispan-
ya I¢ Savas’nin basladig) giinlerde fasistler tarafindan 6ldiiriil-
mesinin de pay1 vardi saniyorum. Lorca’nin dilimize tek tiik cev-
rilen siirleriyle birlikte Turgut Uyarin onun icin yazdig1 agit da o
giinlerde ezberimizdeydi:

Ah ellerim ve kalbim

Her sey orada kaldi

Keceler keceler ve portakallar

Kire¢ doktiiler yere. Kara gozliim, kalbim.
Halkimin fakir aksamlaridir, biliyorum
Kanl bir mendil diye baglanan gozlerime
Kirec doktiiler yere

Bir duvann dibinde

Bir deppoy’un 6niinde

Kiraz agaclarina ve sigirciklara karsu...

Bir halkin gosterissiz, sessiz comertliginde
Oliim nasil s6ylenirse dyle

Ispanyol dilinde

ve her dilde...

Artik kat’iyen biliyoruz

Halk adina dokiilen kan

Sapi gill dal giizelliginde bir bicaktir.
Dislerin arasinda...

Ispanya’da

ve her y erdeL"J'(:retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O wyillarda Irlandal yazar Ian Gibson'in Lorca'nan Oldiirtitiisii
adh kitab1 Murat Belge’nin cevirisiyle yayimlanmisti. 12 Mart Do-
neminin devrimci genclerde actig1 onulmaz yaralar anlatan ilk
kitabim Uzun Siirnviis Bir Yuz Cem Yayinlari'ndan ¢iktiginda ya-
yincim Oguz Akkan, yeni cikan bircok kitapla birlikte, okumam
icin bu kitabi da vermisti. $S6yle bir goz atip birakmistim. Mor ka-
pagini Lorca’nin karsimda duran fotografina benzer bir fotografi-
nin siisledigi bu kitabi, yillar sonra Gimata’da bir otel odasinda
okumaya baslayip elimden birakamayacagimi soyleseler inan-
mazdim tabil. Odada, 6gle uykusu saatlerinde basladigim Lo7-
caman Oldiiriiliisiinii lokantada okumay siirdiirdiim. Bitirdi-
gimde Elhamra’ya gitmek icin vakit ge¢ olmustu. Lorca’nin fotog-
rafinin  karsisindaki masada aksam yemegini yerken Macha-
do'nun deyimiyle “cinayetin” nasil islendigini tiim ayrintilariyla
biliyordum artik. Kaldigimiz otelin gercekte sairin tutuklanma-
dan 6nce saklandig1 Rosalés ailesinin evi oldugunu, aradan yillar
gectikten sonra satilip yeni sahibi tarafindan otel yapildigini ise
gece gec vakit, resepsiyondan aldigim brosiirden 6grenecektim.

I¢ Savas’a yol acan Frankist ayaklanmadan ii¢ giin énce, 1936
yazinda Federico Garcia Lorca Madrid’'deydi. Heniiz otuz sekiz ya-
sinda olmasina karsin taninan ve sevilen bir sairdi. Siirleri 6zellik-
le gencler arasinda tutuluyor, oyunlan yalnizca Ispanya’da degil
iilke disinda da sahneleniyordu. Repertuarinda kendi yapitlar1 da
bulunan bir tiyatro kumpanyasiyla Ispanya’y1 kése bucak dolas-
mus, halk tiirkiilerinden esinlenerek yazdig siirleriyle iine kavus-
mustu. Iki kez Amerika’ya da gitmisti. Doniiste Kiiba'ya ugramus,
bir siire Havana’da kalmisti. Bu yolculuklardan esinlenerek yazdi-
81 Ozan New York'ta kitabl sanat ¢cevrelerinde giindemdeydi.

Hicbir siyasti partiye iiye degildi Lorca. Elbette demokrasiden,
halktan yana bir tutum icindeydi. Ama bu ne siirlerinde, ne yasa-
minda dogrudan siyasi eylem propagandasina doniismiistii. Halk
kiiltiirtiniin icinde suda balik gibiydi o. Duyarligini1 besleyen bu
biiyiik zenginligin, halk dehasindaki lirik gelenegin farkina var-
mis, yapitinda yerel soylencelerin, Cingene tiirkiileri ile destanla-

rin, Endiiliis’iin sert dogasiyla bas etmek zorunda kalan siradan
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insanlarin trajik alinyazilarini dile getirmisti. Kendine 6zgi, saf,
cocuksu bir duyarlikla. O yillarin deyimiyle soylersek “halkini se-
ven namuslu bir aydin”d1 Lorca, yapitini ve yasamini devrimci sa-
vasima adamis bir militan degil. Onu genclik yillarinda taninus
Pablo Neruda, Lorca kadar heyecanly, eli acik, yasama sevinciy-
le dolu bir insana bir daha rastlamadigni soyliiyor anilarinda.
“Saf ve komik, basanli miizisyen, miikkemmel pandomimci, ce-
kingen ve batil inanch, piril piril ve iyi yiirekli. Lorca’da Ispan-
ya'nin bir ¢agini yasamak miimkiindii; halkc: gelisme cagini. Ge-
lip gecmis o Ispanya’y1 aydinlatan biri, giizel kokular sacan bir
yasemin demeti.”

Sili'nin Madrid Biiyiikelcisi Carlos Morla Lorca’nin dostuydu.
Frankist ayaklanmanin baslamasindan birka¢ giin 6nce Girna-
ta'ya gidip gitmemekte duraksayan sairi —baska yakinlariyla bir-
likte— uyarmus, Madrid’de kalmasini tavsiye etmisti. Ne var ki,
dogdugu ve ailesinin yasadigi kentte kendini daha fazla giivende
hissedecegini diisiinen Federico Girnata’ya donmeye karar ver-
mis, gece treninde yer bile ayirtmisti. Kaderin tuhaf bir rastlanti-
siyla —belki de, oyunlarindaki trajik kahramanlarinin alinyazilari-
na benzer bir 6nseziyle— onu tutuklayacak Ruiz Alonso’yla ayni
yatakli vagonda seyahat ettigini biliyoruz. Tren gece karanliginda
Madrid’den Girnata’ya dogru Kastilya diizliiklerinde yol alirken
cellat ile kurban komsu kompartimanlarda uyumaktaydilar. Tu-
tucu Katolik partisi CEDA'nin milletvekillerinden olan, ne var ki
mayis 1936’da yenilenen secimlerde parlamentodaki sandalyesi-
ni kaybettigi icin memleketine donen hemserisi Ruiz Alonso’yu
peronda goriince keyfi kacmist1 Federico'nun. Onu gecirmeye
gelen yakin dostu Rafael Martinez Nadal'in anlattiklarina bakilir-
sa “Kertenkele kertenkele!” diye bagimisti. Bir Endiiliis inanci-
na gore bir yilan goriildiigiinde, y1lanin ezeli diisman kertenkele-
yi yardima ¢agirmak adettendi. Neruda'min da belirttigi gibi batil
inanch Lorca, birka¢ hafta sonra katline yol acacak bu adamla
karsilastiginda ondan nefret ettigini gostermek istemisti.

Girnata’da bir siire ailesinin Vega Vadisi'ndeki ciftlik evinde

kalan sair kentin asilerin eline §e(;i§ini, Albaicin’deki halk direni-
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si bastirildiktan sonra Frankistlerin giristigi yildirma hareketini
ve yiizlerce masum insanin “Kara Miifrezeler”, yani sivil milisler
tarafindan katlini de orada 6grenecekti. O korkun¢ temmuz bo-
yunca Endiiliis halkinin iizerine salgin bir hastalik gibi ¢oken fa-
sizmin yaptiklarini az énce Gibson’in kitabinda okumustum. Lor-
ca’nin adim tasiyan lokantanin sakin bir kosesinde biranm yu-
dumlarken, bu kentte 1936 yazinda olup bitenler bir daha silin-
memecesine kazinmisti bellegime:

Cinayetlerin islendigi yer sehrin mezarhgiydi. Mezarlik Elham-
ra'min arkasina, giineybatiya diiser ve insanin aklina gelebilecek en
giizel dag manzaralarindan birine hakimdir. Sierra Nevada, giines
dogmadan birkag saniye 6nce derin Genil Vadisi'nin 6tesinde, sisler
icinde hayal gibi goriiniir, bir seylere gebe sessizlik, tepeleri ve zey-
tinlikleri 6rter. Kurbanlar, mezarligin Cerro del Sol’a bakan duvari-
nin disina gotiiriilityordu; Girnata’yr son defa buradan goriiyorlardi.

Kamyonlara itis kakis bindirilenlerin bu biiyiileyici manzara
karsisinda, kendi ¢ukurlarin1 kazdiktan sonra kursuna dizilisle-
rini hayal etmeye ¢cabaliyordum. Safakta yankilanan kursun ses-
leri kentin varoslarindaki yoksul mahallelerinden de duyuluyor
olmahydi. Once ayn1 anda patlayan tiifekler, sonra her kurbanin
ensesine ayr1 ayn sikilan tek tabanca kursunu. Ve sabah giine-
sinde o6liim. Kentin namuslu aydinlari, iscileri, 6gretmenleri,
Lorca’nin enistesi ve sosyalist belediye baskan1 Manuel Fernan-
dez Montesinos’tan sonra sairin kendisini de bekleyen, “kor goz-
14” olim.

Federico bir kahraman degildi. Onu taniyanlar silahtan nefret
ettigini, Albaicin bombalanirken korkudan odasina kapandigini,
silah seslerini duymamak i¢in piyano ¢aldigini soyliiyorlar. Cift-
lik evi arandiginda kendini giivende hissetmeyip agustos basinda
Falanj partisine iiye Luis Rosalés ve kardeslerinin evine siginma-
sinin nedeni de bu olsa gerek. Luis de onun gibi sairdi ¢iinkii ve
ayr1 kamplarda olsalar bile ¢ok eskiye dayanan bir dostluklar

vardi. Rosalés ailesinin Angulo Sokagi’'ndaki evinden, yani kal-
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digimiz otelden alinip vilayete gotiiriildii Lorca. Ve iki giin sonra,
bolge valisi Valdes'in emriyle kursuna dizildi. Onunla birlikte tek
bacag1 olmayan bir koy 6gretmeni ile iki boga giirescisinin de
katledildigini yine Gibson'in arastumalarindan 6greniyoruz. Lor-
ca'nin, iinlii boga giirescisi ve yakin dostu Ignacio Sanchez Meji-
as'in olimiine agit yaktiktan sonra iki yeniyetme boga giirescisiy-
le birlikte kursuna dizilmesi bu yorenin insanlarina 6zgi bir alin-
yazisl mi, yoksa o beylik deyimle soylersek kaderin garip bir cil-
vesi miydi? Gece hep bu sorunun yanitini aradim. Federico kapa-
dig1 kapilardan doniip gelecekti sanki. Son giinlerini yasadigi bu
otelin odalarindan birinde yarim kalmis tiirkiisiinii sdéylemeye
devam edecekti.

Bir siire birlikte folklor ¢calismalar: yaptigi dostu Manuel de Fal-
la sairi kurtarmak icin vilayete gittiginde saatlerce bekletilmis, so-
nunda iinlii besteciye Lorca icin artik cok gec oldugu s6ylenmisti.
Oysa sair vilayette tutuklu bulunuyordu hala. Ispanya’nin yetistir-
digi en biiyiik iki sanatc bir fasist generalin keyfini beklemektey-
diler. Ates Dansu ile Ispanya Bahgeleri'nde Geceler'in yaratacisi
koridorda bir iskemlede, Ispanyol dilinin en biiyiik sairiyse o kori-
dorun ucundalka bir hiicrede. Sonunda, zararsiz bir Hiristiyan oldu-
gu icin besteci evine, halkini seven “marjinal” sair ise —“o ibnenin
kicina iki kursun siktigin1” her yerde 6viinerek anlatan ve onu Ru-
iz Alonso’ya birlikte tutuklayan Halk Hareketi Partisi'ne iiye Tres-
castro gibi, herhalde bugiin Ispanya'min kendileriyle gurur duyma-
dig1 katiller yiizilnden— 6liime dogru yiriiyyeceklerdi. Bu yuriiyiisii
Antonio Machado’'nun dizeleriy'e noktalamak istiyoruni.

Tiifekler arasinda yiiriirken goriildii o,
Uzun bir sokaktan

Cikt1 soguk kara,

Giin dogarken daha

Safakta, yildizlann altinda

Oldiirdiiler Federico’yu

Cellatlarin mangasi
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Kapadilar hepsi gozlerini.

Dua ettiler: Tann bile kurtarmayacak seni!
Diisiip 6ldii Federico

—Alninda kan, kursun barsaklarinda—
Cinayet Girmata’da islendi.

Biliyorsunuz, —zavall1 Girnata’da—

Onun Girnatasi’'nda.

Ertesi sabah otelin girisinde, Lorca’nin tutuklanmadan 6nce
son kez gordiigii, belki agustos sicaginda girip serinledigi fiskiye-
li, kiiciik havuzun yanindaki bir koltuga oturdum. Karsi1 duvarda
Kral Fernando ile Kralice Isabelin Girnata'nin anahtarlarimi ken-
tin son Arap hiikiimdar1 Boabdil'in elinden alislarin temsil eden
bir tablo vardi. Boabdil, zirhlar giyinmis Katolik kralin oniinde
bir kefeni andiran beyaz cellabesiyle diz ¢okmiis, kentin yeni
efendisine bu yeryiizii cennetinin anahtarlarin1 sunuyordu. Arka
planda Sierra Nevada'ya tirmanan bir dag yolu ve yamactaki ka-
le goriiniiyordu. 12 Mart giinlerinden bu yana, yaklasik yirmi bes
yildir kitapligimin bir kdsesinde unutulmus ve ancak bu yolculuk
sayesinde okuyabildigim Lorca’nin Oldiirilisi'nii actim. Mac-
hado’nun deyimiyle “Onun Girnatasi’na veda etmeden 6nce su
satirlar1 yeniden okudum:

Girnata’min Miisliiman sairlerinin 6vdiigii Fuente Grande'nin alt1
yiizyll sonra, Girnata’nin en biiyiik sairinin bilinmeyen mezarinin
birkag yiiz metre 6tesinde berrak suyunu fiskirtmaya devam etme-
si yerinde bir rastlantidir. Ciinkii katiller Federico Garcia Lorcaile
yanindaki ii¢ tutukluyu 19 agustos 1936 safaginda bu noktaya getir-
diler; Magribi Girnata'min, Katolik hiikiimdarlar Fernando ve Isa-
bel’in eline diismesinin bir felaket oldugunu s6ylemek ciiretini gos-
teren sairi burada katlettiler.

Girnata-Paris, 1999
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Sevk aksaminda Endiilis

Sierra Nevada'min karli yamaclarina sirtimm dayamis kirmizi
surlar, kuleleri, su sesine asina i¢ avlulan ve kiifi yazilariyla giin-
batiminda yesilin i¢cinden fiskiran Elhamra Sarayi'nin fotograflar-
daki gizemli cekiciligi miydi bende bu yolculuk istegini uyandi-
ran, yoksa Lorcamin siirleri mi ? Kurtuba’nin da fotograflarim
gormiistiim, Eski Roma kopriisiiniin altindan akip giden camur
rengi sulariyla Guadalquivir'in kiyisinda 6yle bir basina, “La Mez-
quita”s1 (katedral camisi), dar sokaklari, beyaz evleri, portakal
bahceleriyle Emevi halifelerinin baskentini. Ama Kurtuba deyin-
ce Islam mimarisi ile gotik iislubun kansim o goérkemli tas yapa,
mihrap ile carmihin karsisindaki beyaz, siyah, somaki Bizans sii-
tunlan degil Lorcamin dizeleri geliyordu aklima.

Oliirsem

Acik birakin balkonun kapisim
Goreyim

Portakal yiyen ¢cocugu

Ekin bicen koyliiyii

Sair bu diinyadan erken ayrilacagini sezmis gibi en dogal En-
diiliis manzarasini betimlerken bile, ayn1 topragin ressamlari
Murillo ve Zurbaranin da tablolarindan hi¢ eksik etmedikleri
oliimii diisiinmekten kendini alamiyordu. Onun dizelerinde gi-
zemli bir goriiniisii vardi Kurtuba'nin, ay kirmizi, at karaydi. Ve

Kurtuba surlarinda 6liim gozliiyordu yolunu:
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Yola baktim ama yol uzun
Canim atim yaman atim
Etme eyleme 6liim
Varmadan Kurtuba'ya

Belki de Miinir Nurettin Selguk’'un bestesi sayesinde ¢cogumu-
zun en azindan bir beytini ezberledigi Yahya Kemal'in “Endii-
liis’te Raks™1yd1 beni oraya ceken.

Zil, sal ve giil. Bu bahg¢ede raksin biitiin hiz1
Sevk aksaminda Endiiliis ti¢ defa kirmizi

Ilk kirmizi, Aslanli Avlu'nun havuzunda Elhamra’nin kehribar
rengi goriintiisii olmahyd, sarayin son Miisliman hiikiimdar: Bo-
abdil'in gozyaslariyla islanmus; ikinci kirmizi Albaicin tepesinde-
ki bir magarada flamenko yapan esmer Cingene'nin gogsiindeki
“yosma Giumata'nin en giizel giilii”, peki ya ii¢lincii kimuz “Yelpa-
ze cevrilir gibi birden doniisleri, isveyle devrilis, sacilis, Ortiiniis-
leriyle” Madrid biiyiikel¢imizi bastan ¢ikaran Endiiliislii rakkase-
nin saliyd: elbet, “Her rengi istemez goziimiiz simdi aldadir / Is-
panya dalga dalga bu aksam bu saldadir” diyen son Osmanh sa-
iri, ayn1 kentte I¢ Savas sirasinda fasistlerce kursuna dizilen bir
Ispanyol sairinin kanim diisiinecek degildi ya! O, Endiiliis aksa-
minda ii¢ kirmiz1 goriiyordu, ama kan gormek istemiyordu.

Gozler kamastiran sala, meftun eden giile,
Her kalbi dolduran zile, her sineden “Ole!”

Oysa Machado’nun dizelerinden biliyordum, cinayet Gima-
ta’da islenmisti, Lorca'min Girnatasi’'nda. Benim goziimde Endii-
liis C'ingene Romanslari’ni yazan sairin kaniyla da kirmiziydi. Ne
var ki Giiney Ispanya merakinu tutusturan Lorca’nin anis1 degil-
di, eminim buna. Bir baska amaci olmaliydi bu yolculugun, daha
cagdas, giiniimiiz toplumunu da yakindan ilgilendiren bir baska

nedeni. )
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Aslanh Avlu (Elhamra Saray).

Ispanyol yazar Juan Goytisolo'yla yillar énce Valencia'da tanus-
rstim. Onun Tiirkiye’ye benimse Ispanya’ya duydugumuz ilgi ki-
sa zamanda dost olmamiza yol agmisti. Juan'la Paris'te, bir siire-
dir mesken tuttugu Marakes’te, Istanbul'da geceler boyu siiren
konusmalanmizi animsiyorum. Américo Castro'nun Ispanya ve
Tarihinden de ilk o s6z etmisti bana. Resmi goriis tarafindan
dislanan degisik bir yorum getiriyordu Castro; Ispanyol insaninin
Ortacag’da “ii¢ soyun kaynasmasindan” dogdugunu ileri siirer-
ken c¢agdas Ispanya’nin olusumunda Islam ve Musevi Kiiltiirleri-
nin 6nemini vurguluyor, Juan Goytisolo da bu goriisten yola cika-
rak Avrupa merkezci bir yaklasimin Ispanyol tarihini anlamakta
yeterli olamayacagini soyliiyyordu.

Avrupal miy1z yoksa degil miyiz ? Bu soruyu siirekli bir bigimde
kendimize sormamiz ¢ok dogaldy, ¢iinkii Afrika'nin Pireneler'de bit-
tigi kanisi bir hayli yaygindi Avrupa'da. llerici olarak nitelendirebile-
cegimiz Ispanyol aydinlanindaki genel egilim, Avrupa kiiltiiriine ters

diisen her seye yiiz cevirrnek, Avrupa arlign arattigl degerle-
uy T 9GS EOP %itap Arsi\ﬁl{%ttggﬁrarnt yl.%rrlgy g1 deger
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ri bir an 6nce benimsemckti. Béylece, Avrupalilardan daha fazla Av-
rupali olmak istedik. Ama, bu istek epeyce pahaliya mal oldu bize.
Ciinki tarihimizi carpitmanuza neden oldu. Soyle ki: Katolik krallar
déneminden beri Ispanya, Batil bir iilke sayilagelmistir. Ama bizim
tiilmiiyle Batih bir toplum olmadiginuz da gercek. Ispanya tarihinde
Musevi ve Islam kiiltiirlerinin etkileri cok derin izler biraknustir.!

Ozcan Yiiksek’le birlikte Endiiliis’e iste bu kiiltiir sentezinin,
6zellikle de Islam’in izlerini aramak amaciyla gittigimizi soyleye-
bilirim. ITicret’in ellinci yiinda Ukbe bin Nafi komutasindaki Is-
lam ordusunun Kuran ayetleriyle islenmis yesil sancaklari, agz
kopiiklii, riizgardan hizh Arap atlar ve egri kiliclariyla Atlas Ok-
yanusu'na dek tiim Kuzey Afrika’yr kisa siirede nasil fethettigini
“Giineyin Seraplar1” adli yazimda anlatmistim. Ukbe’'nin okyanus
kiyisina vardigida, “Allah sahidim olsun ki éniimde Islam’1 ka-
bul etmeyen kafir kalmadi!” diye haykirdigini tarih kitaplarindan
biliyoruz. Onu, birkag¢ y1l sonra, Tanca Valisi Tarik bin Ziyad izle-
di. Ve donanmayla bogaz asip, bugiin kendi adini tagiyan o duvar
kadar dik kaya parcasinin dibindeki kumsala ¢iktiginda Hiristi-
yanhg yeni kabullenmis halki, u¢suz bucaksiz diizliikleri, dagla-
1, rmakiar1 ve koyaklariyla fethedilmeyi bekleyen koskoca bir
“kafir” iilkesi uzaniyordu oniinde. Tiim cabalarina karsin Mad-
rid’e el¢i atanmayan, dolayisiyla Endiiliis’ii ancak diislerinde go-
ren Abdiilhak Hamid, 7artk’'ta kahramaninin agzindan séyle be-
timler bu iilkeyi:

Kapilarin a¢gmay: tasarladigim bu Endiilis ktas) topraklarinin
giizelligiyle Sam iilkesine, havasinin tathligiyla Yemen’e, kokulu ¢i-
ceklerinin bolluguyla Hindistan’a, mahsullerinin bereketiyle Mi-
sir'a, madenlerinin zenginligiyle Cin’e benzer. Maksadim bu cesit
cesit lilkelerin giizelliklerini bir araya getiren, bunca giizellige bo-
gulmus bir memleketin halkina Hakk'in inayetini, dinimizin gercek-
lerini, kudretin cémertligini, Islam biiyiiklerinin faziletini, insanli-
gin kulluk gereklerini géstermek ve kabul ettirmektir.

I. Nedim Giirsel, Ygiatgizerieh, Gy Aol iidSpyHsanY @M Yayinlar:.
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Elhamra Saray. (Fotograf: O. Yiiksek)

Fetih amacindaki ekonomik cikarlarn gizlemiyor Tarik, ama
bunu dinsel ve ahlaki gerekcelere dayandiriyor. Onun doniisii ol-
mayan bir yola girdigini, gemilerini yaktiktan sonra Vizigot ege-
menligindeki Iber Yarimadasi’ni ¢ok kisa bir siirede ele ge¢irdigi-
ni yine tarih kitaplarindan biliyoruz. Ama bilmedigimiz bir sey
var. Tarihcilerden ¢ok yazarlarin iizerinde durduklari bir efsane.
Dénemin Vizigot Krah Rodrigo, Kont Iulianos’un giizel kizini ka-
qIrip 1rzina gegtigi icin, Iulianos 6¢ alma arzusuyla Islam ordula-
rina Ispanya’nin kapilarini aciyor. Yani Hiristiyan inancina gore
yarimadanin bunca kolay fethedilmesine bir “ilk giinah” neden
oluyor, Islam’'in hoggorii ve toplumsal adalet getiren diizeni degil.
Juan Goytisolo Don Julian adli romaninda enine boyuna tartisir
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bu efsaneyi, Franco Ispanyasi’na duydugu 6fkeyi, tiim geleneksel
degerlere karsi actigi1savasi lulianos’un “ihanet”iyle 6zdeslestirip
bir bakima o da iilkesine ihanet etmeye, onu dislamaya, ondan
uzaklasmaya kalkisir. Siirgiinde kendi 6zgiin dilini yaratip bir an-
lamda akademik Ispanyolcamin wrzina geger.

Tarihgiler Vizigot Kralligi’'nin birdenbire ¢okiisiinii agiklamakta
giicliik gekiyorlar. Araplarin, beklenmedik bir hizla tiim Iber Yan-
madasi’na egemen olmalanni, Pireneler'i asip Poitiers’ye dek ilerle-
melerini bir tiirlii i¢lerine sindiremiyorlar. Halkan Araplar1 kurtanci
olarak gérdiigiinii, bu yiizden Ispanya’min ¢ok kisa bir siirede ele
gecirildigini kabul etmek istemiyorlar.

711'de kurulmus Guadalete Deresi'nin kiyilarinda zafer kaza-
nan Islam ordusu otuz y1l sonra Pireneler’i asarak, kuzeydeki As-
turias bolgesi hari¢ tiim Ispanya’y: egemenlik altina almisti. Es-
ki Roma vilayeti Baetica, Arap yonetiminde El-Andalus adiyla
anilacakti artik. Bu yonetim tarihcilerin “Reconquista” diye ad-
landirdiklan siirecin sonuna, yani 1492’de Girnata’nin diismesi-
ne dek devam etti. Kentin son Miisliiman hiikiimdar1 Boabdil,
iinlii efsaneye gore Sierra Nevada’min yamacindan Elhamra’ya
son kez bakip annesinin deyimiyle “bir erkek gibi savunamadig
saray1 icin bir kadin gibi aglayarak” iilkeyi terk ettikten sonra, Is-
panya tarihinde yeni bir dénem bashiyordu. Sekiz yiizyil boyun-
ca bir arada yasanus, birbirlerinin kiiltiirlerinden karsilikh etki-
lenmis Miisliiman, Yahudi ve Hiristiyan halk, hosgorii ve daya-
msma ortamindan Engizisyon karanligina geciyor, mudéjar adi
verilen Arap-Ispanyol karisimi melez kiiltiiriin en renkli, en in-
sancil unsurlar1 Katolik kurallarin baskisiyla yok edilmek isteni-
yordu. Oysa Cervanteés ya da Goya ormeklerinde gordiigiimiiz gi-
bi, “derin Ispanya’nin ayrilmaz bir parcasim olusturmiustu bu
kiiltiir. Daha 6nceki yillardaysa, Averrhoés (Ibni Riisd) sayesin-
de Eski Yunan felsefesinin, 6zellikle de Aristoteles diisiincesinin
Avrupa’ya ulasmasini saglamisti. Juan Goytisolo’nun anlattikla-
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Ispanya XI. yiizyildan baslayarak, Miisliimanlarin, Musevilerin ve
Hiristiyanlanin ortak iilkesi olarak dogmustu. Daha sonraki degi-
simleri herkes biliyor. Katolik krallarin tahta cikisl, Musevilerin sii-
riiliisii, son Miisliiman devleti Girnata’nin fethi; bir an diinyaya ege-
men olacak gibi gériinen Ispanya sonradan kendi icine kapands,
kiltiii yavas yavas geriledi.

Giiniimiizde, her toplumun kendi kimligini saldirgan bir bicim-
de ifade etmeye basladig: milliyetcilik ortaminda, Endiiliis tarih
ve cografyasiyla gercek bir vahayd: dogrusu. O vahann renkleri-
ni seyretmek, seslerini duymak, goriintiilerini Ozcanin objekti-
fiyle saptayip derin toplumsal yapidaki izlerini siirmek icin gittim
Endiiliis’e, bu kesin. Ne var ki, Sevilla'ya varir varmaz en biiyiik
Katolik bayranu “Kutsal Hafta"nin icinde buldum kendimi.

Taksiyle havaalanindan otele giderken kalabaligin i¢ine dal-
dik. Yollar kesilmis trafik durmustu. “Semana Santa!” diye ic ge-
cirdi sofor. “Evet oyle” dedim, “Semana Santa!” Yapacak bir sey
yok, elimde koca valiz, inip otele yayan gitmem gerck ama igne
atsan yere diismez oOylesine insan kayniyor ortalik; halk balkon-
lar, barlar1 —tavanlarindan kurutulmus jambon butlan sarkan, ¢i-
ni panolarla siislii 0 canim barlar !- teraslar1 doldurmus, alanla-
ra, parklara, sokaklara tasmis. Ama ne kadar uygar ve uslu bir ka-
labalik. Yashlar en giizel giysileriyle ¢ikmuslar, cocuklar mavi ce-
ket beyaz gomlek giyip siyah kravat talanislar, gen¢ anneler ara-
balarin i¢inde uyuklayan bebekleriyle mutly, esmer delikanhlarin
dar pantolonlar iitiilli, kizlarin giineste yanmis, giizel bacaklari
goriiniiyor. Herkes sabirh bir bekleyis icinde. Az sonra kis boyu
kiliselerin karanhiginda bugiinii, giin 1sigina cikacaklar1 Kutsal
Hafta’y1 beklemis pasollar gececek, iizerlerinde dev mumlardan
bir orman, bin bir renkli ¢igekler, carmihta Isa ve miicevherlerle
siislenmis, beyaz danteller icinde aglayan Meryem’le. Evet, tanik-
lar var. Bir keresinde gercek gozyaslariyla agladigi goriilmiis
Meryem'in ! Kutsal Bakire'nin, bu yorede kokleri paganizme dek

uzanan bir kadin kiiltii olusturdugu biliniyor. Kirk doért goniillii-
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niin omuzlarinda tasidig paso’lar iizerinde ilerleyen heykellerin
adlar1 da giysileri gibi cesit cesit. La Trianera, Kederli Bakire,
Acilarin Bakiresi ve elbette Umudun Bakiresi La Macarena,
belki sarkisini duymussunuzdur, Sevilla giinesi kadar sicak, ken-
tin sokaklar1 gibi canli, kipir kipir bir sarki, Meryem'’in sonsuz
acisindan da izler tasiyan. Adi bilinmeyen bir sanat¢i1 XVII. yiizyl-
da yapmis La Macarena’nin heykelini, gogsiindeki miicevherle-
riyse matador Joselito hediye etmis. Yirmi bes yasinin baharin
yasarken bir boganin sivri boynuzunda can veren zavalh Joselito.
Sevilla mezarhgindaki anitta dinleniyor simdi, agabeyi Rafael ve
Lorca’min agitinda oliimsiizlesen Ignacio Sanchez Mejias’la birlik-
te. Ama matadorlarin anitin1 gérmedim heniiz, elinde kili¢ boga-
y1 bekleyen tung¢ heykelin varhgimi da bilmiyorum. Su sira beyaz
karanfillerle cevrili La Macarenanin heykeli geciyor oniimden.
Bahcivanlar Tarikatimin Bakiresi, y1lda bir kez —evet, yalnizca bir
kez!-, Kutsal Cuma giinii ¢ikiyor San Gil Kilisesi'ndeki yuvasin-
dan ve halkin alkislari, kimi zaman da hickiriklar: arasinda kadi-
fe ortiiler, mumlar, ciceklerle bezenmis takinin iizerinde Sevilla
sokaklar1 boyunca sabaha dek arzi endam ediyor. Endiiliis erkek-
lerinin tiimii 4sik ona, diinyanin en giizel kadim1 olduguna inani-
yorlar, hem de yiirekten. Kendi annelerine benziyor ¢iinkii, yer-
ylziiniin tiim anneleri onda hayat bulmus, onda yasamis sanki.
Bakislan bu yiizden 6ylesine yumusak, yiizii bu denli beyaz ve se-
vecen, gozyaslar1 saydan. Iri inciler gibi tek tek yuvarlaniyorlar
yanaklarindan. La Macarena gecerken kalabaligin icinde kosko-
ca adamlarin agladiklarini gordiim. Zaten, gozler harig tiim yiizle-
rini 6rten uzun, sivri kiilahlari, bagh olduklar tarikatlara gore ak,
kirmizi, mor, yesil libaslarinin iizerine islenmis haclanyla yirii-
yenlere bakilirsa Golgota’dayiz sanki, Endiiliiste degil. isa daha
diin carmiha gerilmis ve heniiz 6liiler arasindan dirilmemis. Ince
uzun govdesi, iki yana acilmis kollar ve yana diismiis dikenli ba-
siyla can cekismekte, Meryem de hacin dibinde ona aglamakta.
Son nefesini vermeden once “Tanrim neden biraktin beni!” diye
mirildaniyor tanyeri agarirken. Az sonra kanl, ciplak govdesiyle
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Nazarenolar. (Fotograf: O. Yiiksek)

az sonra. Simdi bir bagka takin iizerinde Sevilla sokaklarindan
gecerken arkadan orkestra geliyor. Ve davulun her vurusunda ci-
vi ellerini biraz daha mihliyor carmiha, her trompet sesinde Mer-
yem'in goziinden bir damla yas daha akiyor.

O giin otele gitmek soyle dursun kalabahgin icinde bir adim bi-
le atamadim. Aksama dek Isa ile Meryem’in paso’larini, maskeli
kukuletalariyla Engizisyon yargiclarini andiran nazareno’lar, ta-
kin altindan yalmzca ¢iplak ayaklar: goriilen ve her birinin omzu-
na yetmis kilo agirlik diisen castalero’lar izlemek zorunda kal-
dim. Kortej, Guadalquivir'den okyanusa acilan Kristof Ko-
lomb’un gemisi gibi agir agir ilerliyordu.

Irmagin sag yakasinda bir kahvenin terasinda oturuyorum.
Sevilla'nm en eski mahallelerinden birinde bir zamanlar Cingene-
lerin yasadig simdiyse gen¢ ve dinamik isadamlarinin James
Bond cantalariyla kosusturdugu Roma devrinden kalma Tri-
ana'da. Giizel Sanatlar Miizesi'ne doniistiiriilmiis eski bir manas-

tirin disinda higbir 6zelligi yok bu mahallenin. Ama ressamlar ge-
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nellikle buradan cizmisler kentin goriiniisiinii, Sevilla'ya buradan
baknuslar. Miizede meraklisini bekleyen Murillo ve Zurbaran’in
tablolarindan s6z etmiyorum. Onlar kat kat urbalar icinde azizle-
ri, manastirda cile dolduran kesisleri, 6liimiin simgesi kafatasla-
n ile iskeletleri resmetmisler, acik havada gezinen kalabalig,
kentin kuleleri ile mazgallarinda dalgalanan flamalarn ve Guadal-
quivirden okyanusa yelken acan gemileri degil. Bunlar1 yapan
ressant ise kentin panaromik goriiniimiinii sar1 ve mavinin ege-
menliginde bir ezulejo’ya (¢ini pano) nakis isler gibi islemis. Yil
1738, ressamin ad1 Pedro Tortelero. Nedense kent arsivinde gor-
diigiim bu pano kalnus aklimda, Zurbaran’in hiinerleri degil. On-
lann da bir baska zaman animsarnm belki, siyah fondan fiskiran
1s51kla Hiristiyan inancinin simgesi haclan.

Tortelero gibi ben de Triana’dan bakiyorum Sevilla'ya. Genis
bir diizliige kurulmus Spalis. Romalilar Hispalis, Vizigotlar Spali,
Araplar Isbiliye adini vermisler kente, Kastilyalilar ise kendi dil-
lerine uyarlayip Sevilla’da karar kilmislar. Tam karsida, ¢ini pa-
nodan da animsadigim Altin Kule duruyor, onun ardindaysa La
Giralda. Ilkinin, adiyla pek de giizel bagdasan bir iglevi olmus y1l-
lar boyunca. Bir zamanlar Yenidiinya'dan gelen hazineler -yerli-
lerden canlar1 pahasina sokiiliip alinan altin ve giimiis— bu eski
tas yapida korunmus. Oysa kent Hiristiyan egemenligine gecme-
den 6nce Muvahhidler limani korumak amaciyla yapmislar bu
kuleyi, cevresine de ¢olde at kostururken konakladiklari, hay-
vanlarina su verdikleri vahalar1 ammmsatan palmiyeler dikmisler.
Simdi yap1 deniz miizesi olarak kullaniliyor, palmiyelerse bir hay-
li azalmus. Ikinci anita gelince, onu her yerden gormek miimkiin.
La Giralda, Katolik inancini ¢agristiran ve riizgarin estigi yone
gore doniip duran bronz heykeliyle Sevillamin simgesi c¢iinkii. Pa-
ris icin Eyfel Kulesine ise Sevilla icin de Arap mimarisine eklen-
mis gotik boliimleriyle kentin merkezinden gokyiiziine yiikselen
katedralin ¢an kulesi o. Bu kule Muvahhidler devrinden kalma,
benzerlerine Kuzey Afrika’da cok sik rastlanan dikdortgen bir
minare aslinda. Aynisin1 Marakes'te gormiistiim, kentin tiim yol-

lan Kutubiye’3{%&5%959%tﬁ&@p{qﬁﬁgmﬁgﬁ%%mzca Fas'in es-



45

ki baskenti Marakes'i degil, buradaki ikiz kardesiyle Endiiliis’iin
baskenti Sevilla’y1 da siisliiyor demek ki. Eski minarenin ya da
simdiki ¢an kulesinin bitisiginde, portakal agaclarinin golgeledi-
&i genis avluda oturdum bir siire. Bir zamanlar aptes alinan sadir-
vanin suyuna baktim durdum. O su, akip giden zamand, cesitli
uygarliklari, inanclari, iktidarlar1 6giiten yekpare bir degirmen ta-
s1. Katedrali ziyaret etmek i¢in kuyruga girmis turist kalabaligina
inat, Endiiliis'iin tiirkiisiinii soyliiyordu. Girnata diismiis, Musevi-
ler kovulmus, Miisliimanlar din degistirmeye zorlannms, Engizis-
yon’un carki désnmeye baslamisti. Gemiler Katolik Isabel’in Hiris-
tiyanlig1 kabul etmeyen tebasini baska iilkelere, ta Istanbul’a dek
tasiyorlardi. Bu nedenle, Cadiz'den degil, Guadalquivir rmagim-
dan yola ¢ikmak zorunda kalmusti Kristof Kolonib. Az ilerdeki Is-
panya Alani'nda, Ozcan’in teker teker goriintiiledigi cini panolar-
da Boabdil, Fernando ve Isabelin éniinde diz ¢ékmiis, kentin
anahtarlarini Kastilya'ya teslim ediyordu. Atina binip maiyetiyle
Sierra Nevada'ya ¢ikacak, oradan son bir kez Girmata’ya, Elham-
ra’min bahgelerine, havuzlarina, bir daha geri gelmesi miimkiin
olmayan biitiin bir gecmise bakip aglayacakti... Onun goézyasla-
rinda, biten bir devrin 6zlemi gizliydi kuskusuz, sekiz yiizyil bo-
yunca bu iilkenin topragini ekip bi¢mis barigsever bir halkin,
inanci ne olursa olsun komsusunu gézeten, onunla hallesip kay-
nasan Endiiliislii Musevilerin, Miisliiman ve Hiristiyanlarin ortak
kaderi vardl. Ama kiliglar cekilmisti bir kez, kaleler ve kelleler
diismiis, her zamanki gibi olan hiikiimdar ve soylulara degil, yok-
sul halka olinustu. La Reconquista’dan Napolyon isgaline, I¢ Sa-
vas'tan giiniimiize bir uzun savas ¢ighigiydi Ispanya tarihi. Bu ¢1g-
higin izdiistimlerini Sevilla’nin ¢ini panolarinda gordiim az 6nce.
Kuyrukta beklemeyi goze alip katedrale de girdim. Gotik kemer-
lerden sarkan altin ve giimiisiin bollugu had safhadaydi. Neyse ki
barok heykeller, tablolar, kirmizi, mor, san renklerin 1s1g81nda pa-
rildayan vitraylar da vardi. Ve, kesfettigi iilkenin bir kita oldugu-
nu bilmeden 6len Kristof Kolomb’un mezari. Yasaminin son yilla-
rinda gozden diismiis, biiyiik hayalperestlerin ¢ogu gibi yoksul-

luk icinde 6lmiis, buraya gomiilmeden once ii¢ kez Atlantik Ok-
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yanusu'nu gecen ‘“naciz viicudu” bir mezardan otekine dolasip
durmustu. Diyecegim, son uykusunda da rahat yiizii gormemisti
Cenovali denizci.

Sevilla’daki katedralin bir benzeri, Lefkosa ve Magosa'da gor-
diigiim katedral camiler harig, hicbir yerde yoktur sanirnm. Kib-
ns’taki katedraller gotik mimariye sivri su¢lu bir minare eklene-
rek Osmanl devrinde camiye doniistiiriilmiis, Endiiliistekilerse
minareye bir kat ¢can kulesi c¢ikilarak katedral olmustu. Biz de, ta-
rih boyunca, yalnizca Kibris'taki Lusignan doneminden kalma ka-
tedralleri degil Anadolu ve Balkanlar’daki Ortodoks kiliselerini
de camiye doniistiirmiistiik, yapiy1 oldugu gibi koruyup —Bizans
bazilikasinda kubbe oldugu icin isimiz kolaydi— yanina bir ya da
birka¢ minare ekleyerek ve ne yazik ki altin pariltisinda isildayan
mozaiklerle rengirenk fresklerin iizerlerini kapatarak. ispanyol-
lar, Arap devrinden kalma camilere gotik mimarinin en belirgin
unsurlarim katip Eski Ahit ile Incil'deki 6ykiileri canlandiran vit-
raylar, Meryem Ana heykelleri ile carmihta Isa’lar koymuslardi,
ama duvardaki ayetlere dokunmamislardi. Divino Salvador Kili-
sesi'nin duvarlarinda da vardi Kifi yazilar. Kuran ayetleri miydi-
ler, halifelerin koydugu yasalarin metinleri mi yoksa ? Bu soru-
nun yanitinl uzmanlara birakmak en iyisi. O kiliseden ciktiktan
sonra da, tipk: katedralde gordiigiim kiiltiir sentezine benzer bir
sentezin, dahasi bir giizel alasimin izlenimleriyle dolu olarak do-
lastim Sevilla’nin sokaklarinda. Beyaz duvarlar, duvarlarin ardina
gizlenmis manastirlar, camiden bozma kiliseler ile ¢can kulesine
doniistiiriilmiis minareler gérdiim. Bakimly, tertemiz, halka acik-
t1 hepsi. Bu arada XVI. yiizyilda ticaret borsasi olarak yapilmis,
XVIIL yiizy1ldan bu yanaysa Amerika arsivlerini barindiran Arc-
hivo General de las Indias’a (Bat1 Hint Adalann Genel Arsivi) da
diistii yolum.

La Casa Lonja (Lonca Evi, yapmin eski ad1) diinyanin —yani
Yenidiinya'nin— bellegi, arastirmacilarin kabesi gibi bir yer. Ame-
rika’nin kesfinden bu yana yeni kitayla ilgili her seyi —-haritalar,
mektuplar, seyir defterleri, noter belgeleri, kent ve kadastro plan-

lar), ticaret ve baris antlasmalar1 vs— burada bulmak miimkiin.
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Tiimii dokuz kilometre uzunlugundaki raflardan eski belgeleri ¢1-
karp inceleyebilir ya da ayn bir boliimde sergilenen kus resimle-
rini, Aztek tapmaklarinin krokilerini, her birinde kalyonlar de-
mirlemis, surlar ve kulelerle cevrili kentler kurulmus, siradaglar
ile yemyesil ormanlar goveren portulano’larl bir ressamin renk
sOlenine bakar gibi seyredebilirsiniz. Kolomb’un mektuplar da
var burada, Macellan'in tayfalarindan Juan Sebastidn de Elca-
no’nun vasiyeti de. Acapulco Limani 1730 yilinda ne kadar derin-
di, yeni kitaya adin1 veren Amerigo Vespucci oradan gonderdigi
mektuplarda neler anlatty, yerlileri Hiristiyan yapmak icin rahip-
ler hangi yontemlere basvurdular, manastirlar nerelere kurdular,
Engizisyon kac¢ insani iskenceden gecirip cayir caywr yakti, Pe-
ru’da, Sili'de, Kiiba’da gorev yapan Ispanyol askerleri ailelerine
neler yazdilar, biitiin bu sorularin yanitin1 burada, tavana dek
yikselen dosyalar icinde tasnif edilmis, fislenip bilgisayarlara
yiiklenmis belgeleri tarayarak bulabilirsiniz. Simdi diisiiniiyorum
da, Guadalquivir'in sag yakasinda bir kahvenin terasina oturmus
bir gezginin, eger hayal giicii genisse, benim gibi kesifler donemi-
ni sorgulamaktan kendini alamayacagina bir kez daha inaniyo-
rum. Tam karsida, Amerikan altinina kucak acmadan 6nce Zalim
Pedro’nun tutsaklarina zindan olan Altin Kule, onun ardinda La
Giralda var. Ve hayalet gemilerin sureti vuruyor bulanik suya.
Kristof Kolomb Hindistan’a deniz yoluyla varmak icin buradan
yola ¢iktigindan ya da Macellan bes gemisiyle bu irmak boyunca
yol alip okyanusa acildigindan olmali, Sevilla Amerikanin kesfi-
ni, Pasifik Okyanusu'nun uysalligin1 animsatiyor bana. Bir denizi
kesfetmenin, ona ilk kez bakmanin insanoglunda uyandirdig: he-
yecani tahmin etmeye ¢alisiyorum. Diinya cografyasinin yalnizca
haritalarda degil, pusula ve usturlabin yardimiyla insanlarin ha-
yallerinde de degismeye basladig1 XV. yiizyilin son demleri geli-
yor aklima. Esinin 6liimiinden sonra oglu Diego’yla diinyada ya-
payalniz kalan Kristof Kolomb Lizbon doniisii, yorgun ama karar-
I, diilnya yuvarlak olduguna gére okyanusun o6tesinde Hindis-
tan'in bulundugundan emin, elindeki asayla ¢caliyor La Ribida Ma-

nastinn’'nin kapisini. Portekizlileri ikna edememis ama yine de
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vazge¢mennis biiyiik diisiinden. Manastirin bagrahibi, Kralige Isa-
bel'in dostu Juan Pérez de Marchena karsiliyor denizciyi, yillar
boyu cizdigi haritalarla, okudugu kitaplardan ¢ikardigi notlarla,
bikip usanmadan hesapladigi mesafelerle yakindan ilgeleniyor.
Unlii frage Mundi'yi okuyup ezberlemis Kolomb, kendince
o6nemli buldugu boliimlerin altini ¢izip notlar almis. 1477'de Ve-
nedik’te basilan Historia rerum wbique gestarum’dan da haberi
var, sonra Floransah bir bilginin Napoli kral icin Italyanca’ya ce-
virdigi Plinius'un Doga Tariki'nden ve elbette Marco Polo'nun
1485 Anvers baskili yolculuk kitabindan. Tam yedi yil siiriiyor
manastirdaki tartismalar, bu arada Diego biiyiiyiip yakisikli bir
delikanli oluyor. Sonunda Isabel éneriyi kabul edip, cayip, kara-
rm tekrar degistirip katinyla Granada’yr terk eden Kolomb’un
pesine son anda adam salarak gemileri donatma kararin veriyor.

Biitiin bunlar1 Guadalquivir Irmag ile La Casa Lonja'da sergi-
lenen belgeler animsatmadi bana. Murillo Parki’'nda dolasirken
gordiigiim Kolomb’un heykeli bu ¢agrisimlarayol act1. ki dev sii-
tunun tepesinde kiikreyen aslaniyla heykelden c¢ok bir anita ben-
ziyordu. Antikcag'da okyanusa cikisi denetlediklerine inanilan
Herkiil siitunlar: gibi, yelkenli bir geminin bordasindan Akdeniz
gogiine yiikseliyorlardi. Asagida, heykelin kaidesinin {izerinde,
Kolomb’un kabartma bir portresi vardi. Denizcinin anisina dikil-
mis bu heykelin gorkeminde eski somiirgelerini yitirmis bir dev-
letin teselli arayisi kendini ilk bakista belli ediyordu. Sevilla, bes
yiiz y1l 6nce diinya tarihini degistiren Kolomb’a yardim elini uzat-
mi1s, ama XX. yilizyilin sonunda ona layik bir anit yapmay1 becere-
memisti. Oysa Barcelona’da, Murillo Parki’'ndaki siitunlardan da-
ha yiiksek, kente hikim bir siitunun tepesinden conquistador
edasiyla engine bakar Kolomb. Gemisi Santa Mariamin tipkimo-
deli de asagida, limana demirlemis bir ¢atana biiyiikligiindedir.
Bu gemiyi ilk gordiigiimde Kolomb'un cesaretine hayran kalmis,
Atlantik Okyanusu’'nu boylesine kiiciik bir gemiyle nasil gecebil-
digine akil erdirememistim. Karavela adi verilen bu gemilerin kii-
¢iik olduklar icin hizh gittiklerini, manevra yetenekleri sayesin-
de uzun mesafétertdapodetiddddnintpgrennesmrgcin yolumun La
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Casa Lonja’ya diismesi gerekiyormus demek. Kralige Isabel'in so-
nunda ikna olup Kolomb'un ii¢ karavelasini, Pinta, Nifia ve San-
ta Maria’y1 donattig1 kentteyim iste. Gemiler okyanusa acilmak
iizere; cogu ipten kaziktan kurtulma tayfalann yiiziinde endisey-
le kansik bir korku seziliyor. Ya Eski Ahit'te sozii gecen okyanus
canavarn Leviathan yutarsa onlary, sular yarihp dipsiz bir ugurum
acilirsa onlerinde ? Ya ters akintilara kapilip siiriiklenirlerse, fir-
tina kopup gok giirleyende riizgar bir dag basina savurursa gemi-
lerini ? Kolomb asagida, kamarasinda olmali, haritalari, pergeli,
hesap cetvelleriyle tek basina, okyanusu asip deniz yoluyla Hin-
distan’a varacagindan emin. Mutlaka bir yerde bitiyordur okya-
nus, giinlerce batiya dogru gidersen elbette ulasirsin bir menzile,
baharat kokan bir uzak limana. Iste béyle diisiiniiyor, gencligin-
de bir gemiciden dinlemisti; batida bir adanin, biiyiicek bir kara
parcasimin varhgindan s6z eden o gizemli adam kim bilir nereler-
dedir simdi ?

Yalnizca Kolomb'un seriivenini diisiinmiiyorum Guadalqui-
vir'in kiyisinda. Endiiliisli Pizarro'nun bir tepeden Pasifik Okya-
nusu’nu ilk gordiigiinde hissettigi heyecan, bu kan dokiicii fatihin
Cortés’le birlikte giristikleri soykinm, bin yillik uygarhiklan bir
giinde yikip Hiristiyanlik adina talan ettikleri koskoca bir kitanin
akibeti de geliyor aklima. Zalim ve seriiven diiskiinii conquista-
dor’lann arasinda yerlilere sahip ¢ikan, onlan korumak ugruna
Engizisyon’a kafa tutan rahipler de vardi neyse ki. Yakin dostu
Kolomb'un 6zel arsivi ile Diego’nun gozii gibi sakladig1 belgeler-
den yola cikarak yazdig1 Genel Hindistan Tarthi adl yapitinda
insancil bir bakis gelistiren Bartolomé de Las Casas 6rnegin. Sor-
bonne’da 6grenciyken karsilastirmali uygarlik tarihi dersinde
okutmuslardi bu kitabu. Iyi ki de okutmuslardi. O dénemde geng-
lerin goziinii acan, onlar1 yabanci diismanhgindan, irk¢ egilim-
lerden koruyan bir yapitti. Simdi oturdugum yerden kalksam Las
Casas’in evini bulur, 6grenim gordiigii manastirin kitapliginda sa-
atler gecirebilirim. Buradan demir alip Sanhicar Limanr'ndan Ye-
nidiinya’ya yelken acan gemiler uygarhk adina kan ve gozyas go-

tiiriiyorlard yerli halka, doniiste Altin Kule'ye altin ve giimiis y1-
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Altin Kule.

g1yorlardi Neyse ki bagnaz papazlarla birlikte Las Casas gibileri-
ni de tasiyorlardi. Macellan’in ruhu da, bana sorarsaniz, bir zehir-
li okun ucunda can verdigi Filipinler'de degil, Sevilla’da dolasi-
yor. Ona hi¢ beklenmedik bir anda arsiv koridorlarinda ya da ar-
tik gemilerin ugramadig1 eski limanda rastlayabilirsiniz. Kolomb
gibi buraya gémiilii degil belki, ama o da buradan demir almist:
bes gemisiyle. Ve diinya yolculugu doniisiinde, kendisini bekle-
yen geng ve giizel karisina kavusamadan 6liimsiizler arasina ka-
rismistl. Karisina gelince, o bir 6miir boyu beklemisti “amiral”ini.
O zamanlar bugiinkii gibi asi ve ozgiir degildi kadinlar. Eslerine

sadik, torelerg Q&gﬁ’ﬁkﬁéﬁmwdﬂﬁfs ﬁ%@%el kadin tipinin



karsit1 kadin, toreye baskaldiran, kural tanimayan, ozgiirliige ve
aska susamis kadin kahramaniysa, birka¢ yiizyil sonra yine bu
kent armagan edecekti diinya edebiyatina.

Carmen’in Sevillah oldugunu, Prosper Mérimée'nin 6ykiisiin-
de ve Georges Bizet'nin operasinda onu ask ugruna oldiiren sev-
gilisi Don José’yle bu kentte tanistigin1 herhalde biliyorsunuzdur.
Carmen efsanesinin mekan eski tiitiin fabrikasini da gérdiim el-
bet, 6zgiir askin bedelini canmiyla 6deyen, Mérimée'nin deyimiyle
“Kurtuba harasindan yeni ¢ikmus tay gibi yiiriiyen” giizel Cinge-
ne’nin izini siirmek icin. Simdi orada gen¢ kizlar pervasizca opii-
siiyorlar sevgilileriyle, sonra da el ele tutusup birlikte ders izli-
yorlar. Sevilla'nin tiitiin fabrikasi, bir zamanlar Don José'nin yat-
t181 eski hapishaneyi de icine alan modern bir iiniversite bugiin.
Carmen’in kenti bir bagska edebiyat efsanesinin, Don Juan'in do-
gusuna da tanik olmus. Tirso de Molina’dan Moliére’e, Goldo-
ni’den Byron’a bircok iinlii yazarin yapitlarinda basindan tiirlii
seriivenler gecen bu kahramanin temel 6zelligi pesinde kostugu
kadinlarn tiimiinii —geng yasly, ¢irkin giizel gézetmeden— bastan
cikarmasidir, biliyorsunuz. Esmer ya da sansin, bakire ya da dul,
Don Juan’in yatagindan gecmeyen kadin yok gibidir. Bir s6ylenti-
ye gore bu “kadin fatihi” gercekten Sevilla’da yasamis. San Le-
andro Alani’ni golgeleyen dev agacin arkasindaki balkonlu, beyaz
evde. Kizin1 kacirdigi Ulloa'y1 o balkonun altinda 6ldiirmiis. Sim-
di saksilar dizili Don Juan'in balkonunda, evindeyse kim bilir kim
oturuyor. Evin oniine Sevilla’h ¢apkinin bir heykelini dikmisler.
Basinda tiiylii sapkasi, atesli bakislari, 6zenli giysileri ve dizlerini
asan mesin cizmeleriyle sag ayagini biraz 6ne atmis, kentin tiim
kadinlarina hala meydan okur gibi. Gergekten ¢ok giizel bir alan
San Leandro. Orada, Don Juan'in heykelinin éniinde Ozcan bir
fotografim1 cekti, sonra kentin iclerine daldik. Alcdzar'in surlar
boyunca Santa Cruz Mahallesi'nin eski, dar sokaklarini arsinlaya-
rak. Ve gezi rehberlerine, seyahat acentelerine, yazarlara, kurul-
dugundan beri buraya, Guadalquivir'in kiyisindaki bu beyaz du-
varlann, kiliseye doniistiiriilmiis camilerin, palmiyelerin golgele-
digi kafesli pencerelerin kentine yolu diisen kasiflere bir kez da-
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ha hak verdim. Iyi ki onlarin 6giidiine uyup ilkyazda gelmisiz Se-
villa'ya. Carmen’in, Don Juan'in ve Tiirklerle savasta bir kolunu
yitirdikten sonra Don Kisot'u buradaki bir hapishanede yazmaya
baslayan Cervantes’in kentinde Kutsal Hafta'nin coskusuyla ci-
cek aciyor portakal agaclar. Bunaltici sicaklar da heniiz basla-
mamus oluyor. Giiniin her saatinde sokaklarda dolasabilir, Miislii-
man hiikiimdarlar ile Katolik krallara mesken olmus Alcdzar'in
bahcelerinde dinlenebilirsiniz. Ogle uykusunu zorunlu kilan En-
diilis giinesi fazla yakmiyor, 1s1k alabildigine saydam. Parklar,
eski evlerin sary, yesil, pembe boyali kepenklerini, i¢ avlularin
mavi c¢inili kiiciik havuzlarinda acan niliiferleri aydinlatiyor. So-
kaklara, tas yapilara, kentin giizel yiiziine de vuruyor 1s1k, ilkyaz-
la gelen kirlangiclar gibi suda kipir kipir oynasiyor. Karsida, Altin
Kule'nin yaninda Mozart'in da bir heykeli var. Figaro nun Diigii-
nii bu kentte gectigi icin oraya dikilmis olmal. Zaten Sevilla, bir
bakima heykeller kenti, bu nedenle tiim ¢agrisimlara acik bir
kent. Oturdugum yerden cok iyi secemiyorum Mozart’i, ama tung
mantosunun icinde sanki iisiiyor gibi. Sag ayagin bir sandalyenin
iizerine koymus, sol kolunu arkaliga dayamis, dalgin ve diisiince-
li goriuniiyor. Viyana'da karli bir gecede bestelemeye basladigl
Requiemi dinliyor belki de. Oysa hava sicak, gokyiizii mavi. Yine
de 6liim burada bir yerlerde kol geziyor. Sevilla “Yasasin Oliim !”
diyenlere I¢ Savas’ta teslim olan ilk kent degilmis gibi giiliimsii-
yor. Sonra, utancindan, yavasca kizariyor. Az sonra giines nma-
gin icinde batacak. Ve giin aksam olacak Endiliis’te.

Sevilla-Paris, 1999



Kurtuba ya da uzaktan gelen son Emevi

Guadalquivirin sol yakasinda liiks bir otelin terasindayim.
Kurtuba’nin mimari dokusuyla hi¢ uyusmayan bir yapinin en iist
katinda. Bulundugum yerin tek 6zelligi eski kentin en iyi buradan
goriitnmesi. Kurtuba karsida, ilkyaz yagmurlariyla kabarip genis-
leyen wmagin 6tegecesinde dar sokaklary, beyaz duvarh evleri,
Alcazar, golgesi suya vuran iinlii La Mezquita'siyla uzaklasiyor
gibi. Belki de iki yakay1 baglayan eski Roma képriisii bu uzaklik
duygusuna yol acan, Endiiliis halifelerinin kentini boyle ulasil-
maz, gizemli kilan. Sular tas kopriiniin ayaklan arasindan akip gi-
diyor iste, sazliklardan olusan adaciklarda bile duvarlar, sur yi-
kintilari, eski bir degirmenin hayaleti var. Bir de Molino de la Al-
bolafia, yani bir zamanlar bu yorenin simgesi olan bostan dolabu.
Carkinin agir bir devinimle doniisiinii buradan izleyemiyorum
ama, asagidan aldigl suyun yukaridan geldigi yere, yine irmaga
dokiiliisiinii tahmin edebiliyorum. Gicirtiyla dénerken inliyor do-
lap. Tipka Yunus Emre’nin dizelerindeki gibi:

Benim adim dertli dolap
Suyum akar yalap yalap
Boyle emreylemis Calap
Derdim vardir inilerim

Suyum alcaktan cekerim
Doéniip yliksege dokerim
GOriin ben neler cekerim
Derdim vardir inilerim
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Kurtuba. (Fotograf: O. Yiiksek)

Zamann carki boyle inildeyerek doniiyor iste, savaslar yikim-
lary, yikuular yok oluslan izliyor. Ug yiizyil boyunca bu kentte hii-
kiim siiren Emevi hanedanindan ne kald1 geriye ? Nerede yiiz bin-
lerce elyazmasi ciltten olustugunu bildigimiz II. Hakem'in, Ibni
Futeys’in kitapliklari, havuzlu bahceler, medinenin dolambach so-
kaklarmi dolduran Yahudi, Arap, Berberi, Hiristiyan, Mecusi top-
luluklan, nerede o renkli giizelim kalabalik ? Ve efendilerin salta-
naty, arklarin icinden akan suyla sarayda mavi yesil cinilere sigra-
yan kan ? Bilim yuvasi okullar, kandil 1s1§inda sabahlara dek kop-
ya edilen Kuranlar ile astronomi kitaplari, Idrisi’nin haritalan ile
usturlaby, Ibnii’l-Arabi’nin, Ibni Hazm'in, Ibni Riisd’iin kelamlari,
“Toprag buram buram bilgi tiiten Kurtuba”ya agit yakan Serif er-
Rundi'nin, adin1 Akdeniz’in simgesi zeytin agacindan alan Ibni
Zeydun'un o giizelim miivessah ve zecelleri, Meymun'un her der-
de deva ilaclan simdi nerede ? Medinetii'z-Zehra'da gérkemiyle
g0z kamastiran saraylarin, portakal bahceleri ile havuzlarin yerin-
de yeller esiyor artik. Ve bugiin Bat1 Avrupa’nin ortak belleginde
bir ani bile olmayan eski Endiiliis, Ibni Haldun'un éngérdiigii gibi
tozlu tarih sayfalarinda yasiyor. Kol saatimde yelkovan ile akrebin
yarisl hald siiriip gidiyor ama. Diyecegim su ki, Molino de la Albo-
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lafia ile Gongora'min anisina dikilmis anitin arasindaki mesafe cok
kisa; bulundugum yerden baktigimda her ikisini de gorebiliyo-
rum. Gelgelelim o mesafeyi kat eden yiizyillar var arada. Roma lej-
yonlarindan Vizigotlara, La Mezquitanin sadirvanindan los ve ka-
ranlik Kiliselere, Toralarin korundugu eski sandiklardan Ko-
lomb’un yumurtasina koskoca bir tarih var. Dolap inleyerek done
dursun, ben iste bu tarihin akisina birakmaliyim kendimi. Kurtu-
ba'y1 halifeligin merkezi yapan Emevi soyundan bir kacagin, Ma-
veraiinnehir’de dogduktan sonra “makiis talihini” yenebilmek icin
collerde yllarca at kosturup yiice daglar asan, yedi deryalar ge-
cen, Sam’dan kalkip ta buralara, diinyanin bir ucuna gelen Abdur-
ralhiman bin Muaviye'nin olaganiistii seriivenini anlatmaliyum. Kur-
tuba tarihi onunla baslamiyor belki, ama kentin ii¢ yiizy1l boyun-
ca artarak siirecek gorkemi onun oykiisiinden kaynaklaniyor.
Halife Hisam’in torunuydu Abdurrahman, babas1 Emevi soyun-
dan bir prens, annesi Berberi kokenli bir kéleydi. On dokuz yasina
dek dedesinin Firat kiyisindaki sarayinda biiyiimiis, cariyeler ile
haremagalan tarafindan el iistiinde tutulmus, iyi bir egitim aliust..
Sairdi. Aski savasa, musikiyi kahca yegliyordu. Ne var ki El-Rusafa
Sarayr'ndaki mutluluk, isret sofralar ile kadinlardan, sarap ile mu-
siki ve siirden ibaret bu sorumsuz yasam fazla uzun siirmedi. Ha-
nedanin can diismani Abbasiler dogu vilayetlerinde baskaldirdilar.
Abdurrahman’in yillar sonra bile diislerine girecek, korkulu bir ka-
rabasan gibi 6mrii boyunca pesini birakmayacak siyal bayrakla-
riyla halife II. Mervan’in iizerine yiiriidiiler. Mervan savasi yitirince
iktidan ele geciren Ebul-Abbas bizzat kendisinin sectigi Es-
Seffah, yani “kan dokiicii” adinin geregi, Emevi soyunu katletme-
ye karar verdi. Yalnizca yasayanlar degil, oliileri bile rahat birak-
madi. Eski halifelerin Sam’daki mezarlarin actirarak Muaviye'nin
kiillerini ¢6le savurttu, Hisam'in cesedi haca gerildikten sonra ya-
kildi. Abdurrahman’in yegenlerinden biri, el ve ayaklar1 kesilerek
bir esege bindirilip diyar diyar dolastirildi, Hisam'in kiz1 Prenses
Abda hazinenin yerini soylemedigi icin hancerlenerek 6ldiiriildii.
“Kan dokiicii” Abbas bu yaptiklariyla da yetinmeyerek, iilkenin
dort bir yanina tellallar gonderip Emevileri bagisladigini ilan etti.



56

Sonra da, saraymnda bir baris solenine davet ettigi tiim Emevi ileri
gelenlerini muhafizlarina oldiirttii. Yerde can cekisen cesetlerin
iizerlerinde raks cdilip sarap icildigini yaziyor eski kaynaklar, s6-
lenin sabaha dek siirdiigiinii, ut sesleri ile gazellerin son nefesleri-
ni verenlerin inleyislerine karistigini belirtmeyi de unutmadan.
Iste bu dehset ortanundan bile sag kurtulabildi Abdwrahiman,
agabeyi Yahya da bogazlaninca kiiciik kardesini ve oglu Siiley-
man’1 yanina ahp doguya dogru at kosturarak izini kaybettirmeyi
basardi. Kurtuba’da noktalanacak uzun yolculugu boyunca onu bir
an olsun yalmiz birakmayan kolesi Bedri'yle birlikte Firath gecti,
kervansaraylarda konaklayip viranelerde gizlendi. Ne var ki, Ab-
bas'n adamlar1 ¢cok gecmeden izini buldular ve goézleri oniinde
kardesi ile oglunu kilictan gecirdiler. Abdurrahman ise katillerin
elinden yarah kurtulabildi. Yapayalmzd: artik. Bu diinyada, Bed-
ri'den baska ne bir yakini, ne dikili bir agac1 vardi. Bu kez batiya
yoneldi. Her an oldiiriilebilecegi korkusuyla kimligini gizleyerek,
magaralarda, aga¢ kovuklarinda geceleyip giindiizleri dortnala at
siirerek Urdiin'den Filistin’e, oradan Iskenderiye’ye dogru yoluna
devam etti; Libya ¢oliinii gecerek El-Kayrevan’a vardi. Oradan o6te-
si Araplarn Ifrikiye adini verdigi topraklardi. Bu topraklan da ar-
dinda birakip annesinin kabilesi Nafza'ya sigindi. Bu kabile Ceuta
yoresinde yasayan Berberi kabileleri arasinda en savasc¢isiydi. Ora-
da silah kullanmayy, kilg iisiiriip kelle kesmeyi 6grendi. Diisman-
lanyla savasa hazirdi artik. Ama Sam ¢cok uzaklarda kalmisti, hem
Abbasi devleti hala giicliiydii. Oysa karsida, yirmi kiisur y1l énce
Tarik bin Ziyad'in gectigi denizin 6tesinde Endiiliis denilen, heniiz
saglam bir yonetimin olusmadigl, u¢suz bucaksiz bir iilke vardi.
Kacak prens, son Emevi Abdurrahman, eski kélesi, can yoldas:
Bedri'nin onerisiyle Cebelitarik’1 gecererek Endiiliis’e ayak basti
ve hem Berberilerin hem Araplarin destegini almay basardi. Se-
villa'da bir kahraman gibi karsilandiktan sonra Kurtuba iizerine
yiiriidii. Kentin valisi Yusuf el-Fihri'yi bozguna ugratarak iktidara
el koydu. Boylece Iber Yarimadasi'nin neredeyse tiimiinii ii¢ yiizyil
boyunca egemenlik altina alacak Emevi hanedanmin temelleri atil-
s oldu. Kurtuba, bes yil kactiktan sonra yitirdigi her seyi yeniden
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ele geciren bu gozii pek delikanl sayesinde yeni ve giiclii bir yone-
time kavustu. Kent kisa siirede gelisti. Su yollarinin kazilmasma,
Alcazar ile La Mezquitamin yapinuna baslandi. Yahudi ve Hiristi-
yan halk inanclarinda 6zgiir birakaldi. Hosgérii ve giiven ortamin-
da, yeni bir toplum diizeni kuruluyordu Guadalquivir'in kiyisinda.
Yine de her sey tozpembe degildi. En yakinlarindan bile kusku du-
yan Abdurrahman, “kan doékiicii” kadar zalim bir hiikiimdar olmus-
tu. Rakiplerini acimadan oldiirtiiyor, egemenligini tanimayanlarin
ocagmi sondiiriiyor, onu iktidara tasiyanlar kiistiiriiyordu. Bu dav-
ranislarinda pek haksiz saylmazdi. Abbasiler Kurtuba’da Emevi
yonetimini devirmek icin her ¢areye basvuruyor, karisikhik ¢ikarip
isyanlar1 koriikliiyorlardi. Belki bu yiizden kendisine baskaldiran
bir isyancinin kellesini kesip tuzlatarak bir kutuya koydurttu Ab-
durrahman. Ve bir mektupta birlikte Bagdat'a gonderdi. Bat1 hali-
fesinin mektupta ne yazdigini bilmiyoruz. Ama eski kaynaklar ku-
tuyu acan Dogu halifesinin “Allah’a siikiirler olsun ki bu iblisle ara-
ma bir deniz koymus” diye dua ettigini yaziyorlar. Yine eski kay-
naklara bakilirsa uzun boylu ve sarsindi. Bir gézii, belki uzun yil-
lar karanhkta yasamak zorunda kaldigindan, belki de bir hancer
yarasi aldigindan, gérmiiyordu. Kurtuba’da yasadig1 otuz iki yil bo-
yunca dogup biiyiidiigii ve bir giin her seyini yitirdigi {ilkesini unut-
mad1. Bugiin hala Kurtuba evlerinin i¢ avlularn siisleyen, La Mez-
quita’nin sadirvaniny, her biri ayr bigim ve renkteki siitun ormani-
nin devaini olan nar ve portakal agaclarni ona bor¢luyuz. Abdur-
rahman bir siirinde séyle dile getiriyor siirgiin acismu:

Bir hurma dalina baktim yurdundan aynlmis
Uzak batidan ta El-Rusafa’dan gelen

Dedim: ikimiz de yaban ellerdeyiz.

Cok zaman uzak yagsadim sevdiklerimden

Uzaktan gelen son Emevi sayesinde yeni bir uygarlik yeserdi
burada. Batr'nin gelismesinde, Ortacag karanhgmdan kurtulup
Ronesans ve Aydinlanma’ya ulasmasinda énerli katkilar: olan
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bir uygarlik. Iste bu siirecin altim1 ¢izmek gerekiyor, Endiiliis ta-
rihini ele alirken. Oysa son yillara dek Avrupal tarihgilerin, bir-
kacinin disinda, s6z konusu siireci arastirmaktan 6zellikle kagin-
diklarm biliyoruz.

Kurtuba'ya bakiyorum. Orada, rmagin 6tegecesinden baslayip
daga dogru yayiliyor kent. Bir zamanlar Islam’in en gérkemli do-
nemine tanmik olmus bu duvarlar, diye diisiiniiyorun, sazliklarin
icinden fiskiran agaclarin golgesinde ayr dinlerden insanlar ba-
11§ icinde yasayabilmisler. Ezan sesi ¢an sesine karigmis, bir Miis-
liiman Yahudi komsusuyla konusup dertlesebilmis, hatta kiz alip
vermisler birbirlerine. Derken yine Yunus'un dizeleri geliyor akli-
ma. Bu kez dertli dolaptan dem vurmuyor sair, yillarin 6tesinden
insanlik dersi veriyor bize:

Sen sana ne sanirsan
Aynga da onu san
Dort kitabin manasi
Budur eger var ise.

Kurtuba-Paris, 1999



Madrid’de gokytizii

Madrid’e kuzeyden girmek isterdim, 30 kasim 1808'de Napol-
yon ordularinin ele gecirdigi Somosierra Tepesi'ni bugiin kivrila
biikiile asan kara yolundan. Velazquez'den Goya'ya en sevdigim
Ispanyol ressamlar1 kentin siluetini buradan cizmislerdi ciinkii.
Ve Goya, Prado Miizesi'nin bir duvarimi boydan boya kaplayan
Principe Pio Dagi'nda Kursuna Dizilenler tablosunda Ispanyol
halkinin Fransizlara direnisini betimlerken, isgal giiclerinin ege-
menligindeki Madrid’in iizerine, sonradan savasla ilgili tiim re-
simlerine yansiyacak o simsiyah gokyiziini buradan c¢ekmisti.
Arkadaki siyah fondan bir heyula, yas tutan bir dul gibi siyrilir
kent; tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis, saraylari, can kuleleri
ve irmaga inen dik yamaclariyla teslim olmustur. Bir giin 6nceki
ayaklanmadan en kiiciik iz yoktur goriiniirde. Patlayan tiifeklerin
karsisinda kollarini carmiha gerilircesine iki yana a¢mis, az son-
ra 6lecek esmer adamin beyaz gémleginden fiskirir 1isik. Bu trajik
sahneyi géormemek icin elleriyle yiiziinii kapatan Ispanyol koylii-
lerinin durusunda yenilginin hiiznii gizlidir, yerde yatan cesetle-
rin kanindaysa savasin korkunclugu. Urhut, bir kefene de benze-
se, gogsiinii dava arkadaslarina siper-eden beyaz gomlekii aduic
dir artik. Yalnizca odur direnisin simgesi, isgal altinda inleyen ya-
sa biiriinmiis kent degil.

Madrid’e, Guadarrama Daglar’'min uzantisindaki Somosierra
Tepesi'ni astiktan sonra girmek isterdim. Napolyon ordularma tes-
lim olan kent fasistlere aylarca burada direnmis, 1936 yilinin kasi-
nminda Frankist birliklerle Fas'tan gelen tabors’lan Fransiz Koprii-
sii'nde durdurmayi basarmisti. Uluslararas: sosyalist dayanisma-
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nin ilk 6rnegi de burada gerceklesmisti. Ispanyol halkiyla birlikte
diinyamin dort bir yanindan gelen goniilliiler, camhuriyet hiiklime-
tini savunurken sosyalizmin gelecegini de savunuyorlardi Arala-
rinda André Malraux, Hemingway gibi iinlii yazarlarin bulundugu
goniilliiler ordusu kahramanca direnmis, “No pasaran” efsanesi
Madrid kapilarinda dogmustu. Hemingway Canlar Kimin Igin
Calwyor’da anlatti o giinleri, Avrupa’da ilk kez Ispanya’'da saldiriya
gecen fasizmin ayak seslerini kendine 6zgii yaln iislubuyla yazdi.
Malraux’ysa Umut gibi yiizyillin en 6énemli romanlarindan birini
kaleme almakla yetinmeyip, savasa gok cephesinde bizzat katild.

Diyecegim, Ispanya tarihiyle 6zdes olmus bir cografyadan gir-
meliydim Madrid’e, kente dogru yol alirken Manzanares Irmagi
boyunca gecmisin acilarin, bir siirinde “39'da diistii Madrid / Is-
panya gencligimizdi Ispanya gencligimizdir / Ispanya alinyazi-
mizdadir hepimizin” diyen Nizim Hikmet'in kahramanlarindan
talihsiz Yusuf'un hayali bir gemiyle ¢iktig1 Barcelona yolculugu-
nu diislemeliydim. “No Pasaran” diyerek Madrid’i burada savu-
nanlarin karsisinda, “en giizel seylerimizi / timidi, hasreti ve hiir-
riyeti / ve ¢cocuklari oldiiren bir ordu” vardi. Ne yazik ki bu ordu
ele gecirdi kenti, Franco fasizmi tam kirk yil Ispanya’nin kaderi-
ne damgasini vurdu. Ve ben, biitiin bu olup bitenlerden yillar
sonra, demokrasi ve 6zgiirliik tiirkiilerinin s6ylendigi bir ortam-
da, hemen herkes gibi Barajas Havaalani'ndan girdim Madrid’e.
Kent Sosyalist Partinin yonetiminde kisa siirede degismis, Fran-
co doneminin izleri, mimari dokudan olmasa bile giinliik yasam-
dan tiimiiyle silinmisti.

Eski kentin dar sokaklarini saymazsak, trafigin diizenli bicim-
de akip gittigi genis caddeler ile alanlardan, bir de tas yapilardan
ibaret Madrid. Uzun yillar hi¢ degismeden kalmis. Montauban’da
siirgiinde 6len Ispanyol Cumhuriyetinin son baskam Manuel
Azafia 1920’lerde Madrid icin “Ey okur! Goéziinii kapa ve kentten
animsadiklarini anlat bana. Ne goriiyorsun ? Krallik sarayinin be-
yaz ve yogun kiitlesini, ufuk cizgisinde birkag kule ile algak kub-
beleri, bir de irmaga inen sararmis yamaclan degil mi?” diye ya-
ziyor. Aslinda her yerde sozii gecen bu irmag ve iizerindeki kop-
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rityii gormek oldukca gii¢. Kent, Manzanares’e yiiz ¢evirip boz te-
pelerin ortasindaki kurak ¢cukurda kendi bildigi gibi genislemis,
yayilip biiylimiis. Kuzeyde zenginlerin oturdugu bahce icindeki
villalari, giineyde yoksul halkin yasadigl izbeleri ve toplu konut-
lariyla carpik bir kentlesme modelinin kurbam olmus. I¢ Sa-
vag'tan sonra Franco iktidara gelince, diktatoriin 6liimiine dek
tek parti yonetiminde kendi icine kapanip degisim riizgarlarin-
dan korunmaya cabalamis. Bu cabanin izlerini her kosede gor-
mek hala miimkiin. Ama demokrasiye gecisle birlikte, uzun siire
iktidarda kalan sosyalist Felipe Gonziles hiikiimetlerinin yoneti-
minde, Avrupa Toplulugu'nun tam iyesi olmay1 hak eder bir ki-
pirdanma, disa acilma, dinamik bir kalkinma siirecine girmis. Bu
gelismenin belirtileri de, duralliginkiler gibi, adim basi goze car-
pryor: modern yapilar tertemiz cadde ve sokaklar, sik kahve te-
raslari, bankalar... bankalar. Bu ani degismeye Madridliler Movi-
miento yani Hareket diyorlar. Merkezi biirokrasinin, fasist rejime
sadik memurlarin kenti demokrasiyle birlikte uyanmis kis uyku-
sundan, en yeni sanat ve moda akimlarina, rock miizige —tabii bu
arada uyusturucu da dahil her tiirlii trafige— acik, artik geceleri
de yasayan canli bir kente doniismiis. Madrid'in tarih kitaplarin-
da yazdig gibi tepeden inme bir yonetim karariyla baskent olma-
smin 1561'de degil, 1980’lerde gerceklestigini soyleyebiliriz. Bii-
tiin denizlerden uzak, sert kara ikliminin hiikiim sirdiigii bir cu-
kurda Avrupa'nin en 1s1kli, en canly, gece yagsaminin en yogun ol-
dugu baskentlerinden biri var bugiin. Bir zamanlar yazar DAmaso
Alonso’nun dedigi gibi “bir milyon ceset”ten olusan Madrid halxi
dort milyon canliya doniismiis. Bu niifusun iicte biri genclerden
olusuyor. Ve Carlos Saura’nin filmlerinden tanidigimiz neseli, ca-
na yakin, biraz da sorunlu insanlar, bir galeriden 6tekine, tiyatro
kulislerinden sinema salonlarina, konserlerden siyasi toplantila-
ra kosusturup duruyorlar. Biraz durup soluklanmaya bile vakti
olmayanlarla dolu sokaklar, tartismaktan yorgun diisen gencler
barlarda, kahve ve lokantalarda karargdh kurmus 6zgiirliigiin ta-
din1 ¢ikarmaktalar. Ve Ispanya’ya gelen turistlerden ¢cogunun bu
olup bitenlerden haberi bile yok.
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Ortasindaki genis kaldinmda rahatlikla yiiriinebilen, iki yarundan
tasitlarin hizla aktigr kentin atardaman Castellana kuzeyden giineye
boliiyor Madrid’i. Bu caddenin iizerinde, Colon Alani'na yakin, agac-
lann altinda art nouveau iislubunda yapilmis, yesil boyah duvarlan,
renkli cam siislemeleri ve mermer masalanyla ilk bakista dikkat ce-
ken kiiciik bir kahve var. Sirf bu kahvede oturup gokyiiziine bakmak
icin bile Madrid’e gelmeye deger. Ciinkii bagka hicbir Avrupa kentin-
de, Madrid’'deki kadar mavi ve derin olamaz gokyiizii, eminim buna.
Jorge Semprun'un romanlannda okudugum icin degil, gozlerimle
gordiigiim icin soyliiyorum. Hele sabahsa, Castellana’da agaclar yap-
raklarim dékmeye baslamigsa. Ve basmizi kaldinp bulutsuz, mavi
bosluga bakacak vaktiniz varsa. Kenti fagizme karsi savunurken bu
gokyiizii altinda 6lenleri diisiiniiyorurm. Kimi geng, kimi yasl, kimi
cocuktu. Giineyden gelen topraksiz koyliiler ile gen¢ kadinlar, Cinge-
neler ile maden iscileri de vardi aralarinda. Gazeteciler ile yazarlar,
soylular ile yoksullar da. Ve yabanci goniilliiler, Hitler'den kagan Al-
manlar ile Mussolini fasizminin siirgiinleri. Hepsi tek bir yiirek gibi
ayni umut, ayni 6zlem icin savastilar. Onlarin yenilgisinden sonra ka-
deri degisti Avrupa'mn; kaba giiciin, zorbahgn, insanhk sucu isleyen
fasist yonetimlerin yikiimasi icinse ikinci bir diinya savasi gerekti.

Uzun siire sarayin ve kraliyet ailesinin ya da manastirlarin
diinyasina kapandiklarindan olmali, Ispanyol ressamlarmn Mad-
rid gogiindeki maviyi yapitlarina pek yansitmadiklarimi séyleye-
biliriz. Georges Bataille'n Le Bleu du Ciel (G6giin Mavisi) bu
baglamda akhma ilk gelen kitap. Bataille her ne kadar Barcelona
gogiindeki maviyi anlatsa da, diinyaya yabancilasmis, 6liim diir-
tiisiiyle yasayan roman kahramaninin Ispanya seriiveninde bir
donemin can cekismesini dile getirir. Gokyiizii orada da, Mad-
rid'deki gibi sasirtic1 ve inanilmazdir:

Yiizmekten vazgecip g6giin mavisine baktim. (...) Ayakta duru-
yordum ve su mideme dek geliyordu. Bacaklanm suda sariydilar,
iki ayagimla kuma basiyordum, gévdem, kollarim ve basim suyun
disinda kalnusti. Yeryiiziiniin (ya da denizin) yiizeyindeki bu nere-
deyse ciplak insanin kim oldugunu anlamak, onu iyice gérebilmek
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kaygisi alayci bir merak uyandinyordu i¢imde. (...) Yeniden yiizme-
ye bagladim. Gokyiizii alabildigine genis ve tertemizdi.

Madrid’i bence en iyi anlatan yazarin, belki de ¢cocuklugunun
gectigi kentin uzun siire 6zlemini ¢ektiginden, oraya Ispanyol Ko-
miinist Partisi’nin yoneticilerinden biri olarak ancak gizlilik kosul-
larinda doénebildiginden, Jorge Semprun oldugu kesin. Avrupa’nin
bu en mavi gogiinii Semprun Beyaz Dag da soyle betimliyor:

O giin Madrid'de gokyiizii, ufkun siurlanndaki gri goélgelerin
bozmadig1 yekpare bir gokyiiziiydii. Yogun ama saf, kimi tropikal
mavilerin yapiskan kivamindan arinmis, maviden de temiz bir ma-
viydi. Hem yogun hem hafif, dayanilmaz bir mavi.

Madrid’e ilk kez, Felipe Gonzales hiikiimetine kiiltiir bakan
olarak atanan Semprun’la Cumhuriyel gazetesi icin bir soylesi
yapmak amaciyla gitmistim. Ik romanmn Tiirk¢e’ye ¢evirdigim ya-
zarn, kiiltiir bakaru sifatiyla Ingiltere kraligesine Prado’yu gezdir-
mek zorunda kaldigindan son anda randevumuzu nasil iptal etme-
ye kalkistigim, ben bulusmakta 1srar edince de otel odasina kapa-
nip —o zaman cep telefonlar1 yoktu— ondan nasil telefon bekledi-
gimi ve Madrid'i en iyi anlatan yazar yiiziinden Madrid’i géremedi-
gimi Seyir Defteri’ne not etmistim. O giin 1962 genel grevini orgiit-
lerken bile kendisini daha 6zgiir hissettigini, kentte suda balhk gi-
bi dolasabildigini, oysa bakan oldugundan bu yana artik Madrid’i
zirhli makam arabasinin kapali camlarindan seyrettigini, dolay-
siyla fazla tiziilmemem gerektigini saka yollu sdylemisti. Ben de,
caresiz, sonradan Federico Sdnchez vous salue bien (Federico
Sanchez’in Selanu Var) adli an: kitabinda yer alacak bu konuyu te-
lefonda bizzat kendi agzindan duymak gibi bir teselliyle yetinmek
zorunda kalarak, Madrid’i gezmeyi bir baska zamana ertelemistim.

Kentle iliskim degismisti. Resmi arabadan gordiigiim bir baska
Madrid’di: daha uzak, belirsiz. Zirhli arabanin kursun gecirmez camla-
nn indirip kentin kokusunu icime ¢ekemiyor, ugultusunu duyamiyor-
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Plaza del Mayor.

dum. Her sey uzak ve mikroptan arindirilnug gibiydi. Eskiden, uzun
yiiriiyiglerim boyunca éntimde agilan resimli bir kitapti Madrid. Ne-
redeyse tensel bir bigcimde kesfediyordum her mahalleyi. Kentin tiimn
tatlanmn tatmus, en gizli koselerine dek uzarnarustim. Cadde ve parklar-
da agaclarin golgeleri bile tanidikti. En giizel kahvenin, agizda kek-
remsi bir tat birakan en soguk biranin nerede i¢ildigini biliyordum.

Ogle sicaginda, ya da bir aksamiistii boga giiresinin basladig
saatlerde Plaza Mayor’da bir kahve terasina oturup alan cevrele-
yen eski yapilara ve III. Felipe'nin ath heykeline karsi o aci bira-
lant icmek icin bile gelmeye deger Madrid’'e. Bunu, belki ilk geli-
simde bir otel odasina tikilip zamanin Kiiltiir Bakani Jorge Semp-
run’un telefonunu bekledigim, onunla gii¢ bela bulusup bir soyle-
si yaptiktan sonra da kenti goremeden Paris’e geri dondigim
icin soyliyorum. Bir zamanlar tac¢ giyme torenlerinden Engizis-
yon'un iskencelerine, Katolik Kilisesi'nin kutsal térenlerinden
turnuvalara, hatta boga giireslerine bile sahne olan bu alanda so-
kak calgicilan dolasiyor simdi. Pul koleksiyonculan ile eski kitap
merakllar: bulusuyor.

Turistik rehberlerin ¢ogunda Madrid’le ilgili fazla bilgi yoktur.
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Birkag genellemeden ve tarihsel bilgiden sonra s6zii Prado’ya ge-
tirirler, aslinda bu kentte g@riilecek tek yerin Prado Miizesi oldu-
gunu ima ederek. Oysa diinyanin tek jambon miizesi de burada-
dir. Prado’dan sonra oray1 gezmenizi 6neririm. G6z zevki damak
zevkiyle tamamlanmal. Ispanya’da ¢ok eski, ¢ok koklii ve zengin
bir jambon kiiltiirii var ¢liinkii. Amacim Miisliman mahallesinde
salyangoz satmak degil. Kald ki Islam zaten sekiz yiizy1l hitkmet-
mis bu tilkeye. Ama c¢ini fayanslarla siislii kalabalik barlarin ta-
vanlarindan sarkan domuz butlar, tiim Ispanyol kent ve kasaba-
larinin oldugu gibi Madrid’'in de ayrilmaz bir parcasi Eskiden kal-
ma bir aliskanlik, daha dogrusu tokgozliiliikle, yolculuktan déne-
ne, “Yedigin ictigin senin olsun, bize gordiiklerini anlat!” deriz.
Oysa yediklerimizi de anlatmahyiz. Ispanya’y1 jambonsuz, Fran-
sa'y1 sarapsiz nasil diisiinebiliriz. Mutfak da gezdigimiz iilkenin
ozelliklerinden biri, kiiltiirtiniin bir parcasidir. Diilnyada baska
nerede var jambon miizesi ? Sanirim hi¢bir yerde. Tuzlanip kuru-
tulmus, baharath yagla sarilip sarmalanmis jambonlarin o ince-
cik, pembe goriiniisii, o keskin ve nefis tad1 —kirmiz1 sarap esli-
ginde— baska hangi iilkede var ? Oyleyse suf jambon miizesini
gormek icin bile bu kente gelmeye deger. Ama Puerto del Sol’'un
cevresindeki lokantalarda paella’nin, yemek oncesi atistirilan ta-
pas’larin, o bin bir cesit —patatesli, domatesli, mantarli hatta bak-
lah— tortilla’larin da bir baska tadi oldugunu séylemeliyim. Gez-
gin yazarlarimiz icinde Mehmet Yasin'i saymazsak, yemek konu-
sunda en duyarhisinin Enis Batur oldugunu soylemeliyim. O gitti-
gi iilkelerde yediklerini, burjuvalik ya da gorgiisiizliikle suclana-
cagin bile bile, hi¢ cekinmeden yaziyor. Iste Madrid'de yedikleri:

Diin gece, yeni kentin kuytu bir kdsesinde, nefis bir Ispanyol lo-
kantasinda yedik: Sacha. Onden sarmisakh deniz mahsullii bir cor-
ba ictim, ardindan rokforlu bir endive salatasi, sonra da bol sarmi-
sakli bir yilanbalig1 yemegi. Sarap da olaganiistiiydii.

Sanirim bunca sarnusaktan sonra otel odasina tek sinek girme-
mistir sevgili Enis! Huzur icinde uyumussundur. Akdeniz tilkeleri-
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Sevilla’da flamenko. (Fotograf: O. Yiiksek)

nin ¢ogunda oldugu gibi Ispanya’da da soslu et ve balik yemekleri-
ne bol miktarda sarmisak konuldugu dogru. En leziz cocido’lan bir
sise manzanilla sarabiyla birlikte Madrid'in tenha, kiiciik lokanta-
larinda yedigimi, sonra da sarmisak kokan agzimla flamenko din-
lemeye gittigimi, yanima yaklasan esmer giizeli dansézlerin bun-
dan hi¢ mi hi¢ rahatsiz olmadiklanm, ben de itiraf etmeliyim.

Madrid, 1999



Picasso’'nun marifeti

Prado Miizesi’'ndeyim. Goya’lar, Velazquez'ler, Bosch'lar, Brue-
hel'ler, Greco’lar baska giine kalsin. Bugiin Picasso’nun marifeti-
ni gérmeliyim. Miizeden ayn bir boliime dogru yiiriiyorum. Cason
del Buen Retiro: Guernica tablosunun kursun gecirmez bir cam
ardinda sergilendigi yer. Bir sanat yapitinin yaratihs siirecini tiim
eskizleriyle bastan sona izleyebilmenin heyecani icindeyim. Pi-
casso’nun iinlii tablosuna bakarken ge¢mise, I¢ Savas giinlerinin
kanli bir 6gleden sonrasina doniiyorum.

26 nisan 1937 yilimin bir ilkyaz giinii saat bese dogru Vizca-
ya'nin en eski kenti Guernica goklerinde celik kanath 6liim kus-
lar1 belirdi. Pazar yerinde alisveris yapan koylii kadinlar ile ¢o-
cuklar, kentin giin gormiis eski sokaklarini, giinesli alanlarini dol-
duran esmer Bask erkekleri, atlar ile esekler, hatta ilkyaz giine-
sinde keyifle uyuklayan kopekler bile baslarina gelecekten ha-
bersizdiler. Korkun¢ bombardimani onceden sezmeleri olanak-
sizd1, yalnizca Guernica degil hicbir kent o giine degin Alman
Junker ucaklari ile Heinkel'lerin homurtusunu bunca yakindan,
boylesine ansizin duymamuisti.

Ucaklar ii¢ saat boyunca yerle bir ettiler giizelim Guernica’y:.
Tas iistiinde tas birakmadilar. Otuz ton bomba atild1 eski evlerin,
kiremitli catilarin, kiliselerin iizerine. Avci ucaklar: mitralyozlerle
kadinlarin, ¢cocuklar ile hayvanlarin tizerine saldirdilar. Tavuklar:
bile tarayip gectiler hi¢c acimadan. Guernica bombardimani Nazi
savas sanayiinin en gelismis buluslarm denedigi, en yeni bomba-
larin yikma giiciinii sinadig1 bir gosteriydi. Tarihte ilk kez, halkin
direncini kirmak amaciyla hicbir stratejik 6nem tasimayan bir
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Guernica (Picasso, 1937, Prado Muzesi, Madrid).

kent yerle bir cdiliyordu. Guernica yoktu artik. Geride yiizyillik
bir ¢inar, binlerce 6lii ve yaral kalmisti. Bir de yikintilarin iizerin-
deki mavi gokyiizii. Ama o sirada Paris’te yasayan bir Ispanyol
ressami bu barbarlk karsisinda kollarini sivayip halkinin acisini,
umudu ve olimii —evet Lorca’nin dizelerindeki “gerisi 6liim, sade-
ce olim” olan bir ilkyaz ikindisini- 6liimsiizlestirmek amaciyla
zorlu bir savasima girismisti. Bu savasim Nazi u¢aklarinin bomba-
larina karsi yaratici giiciin, kan ve atese karsi fircanin direnisiydi.

Picasso ise bir boga figiirii ¢cizmekle basladi. Boganin iizerine
kusa benzer, kanatl bir havyan oturttu sonra. Elinde lamba tutan
kadini, agz1 kopiiren sivri dilli, kirgil yeleli at1 da bir bagka kose-
ye yerlestirdi. Ikinci ve ii¢iincii eskizlerde bu figiirlerin konumu-
nu degistirip at ile boga iliskisini 6n plana ¢ikardi. Sonra her biri-
ni, korkun¢ goriiniisleriyle ayr ayn cizdi baska kagitlara. Kiiciik
bir pencereden basini uzatmis lambali kadin tiim kompozisyona
hakim bir duruma geldi. Dordiincii eskizde at daha da énem ka-
zand, O6lim-kalm savasi icinde cirpinan mitolojik bir canavara
doniistii. Besincide atin nallari altinda ezilmis bir savasq figiirii
belirdi sol késede. Daha sonraki eskizlerde kucaginda 6lii ¢ocu-
gunu tasiyan ana, parlakisikl bir lambaya doniisen havaya sikil-
nus yumruk, boganin sivri boynuzlari, yanarak olen kadin, kom-
pozisyondaki yerlerini almaya basladilar. Resim kendi gercegini
kurmaya, kendi dilini olusturmaya baslanusti artik. Picasso bu
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eskizlerden yola cikarak figiirleri son bicimleriyle tuvale gecirdi.
Ve yeniden giristi bozup cizmeye. Bu kez ayni baskalasim tuval
iizerinde basladi Resim ilerliyor, degisiyor, doniisiiyordu. Figiir-
ler artip eksiliyor, 151k bir azahp bir ¢cogaliyor, Guernica pazarimin
karmasasi Picasso'nun yaratici dehasinda gercek diizenini bul-
maya bashiyordu.

Yapilisindan tam yarim yiizyih agkin bir siire sonra bakiyorum
Guernica’ya. Yikilan kentten geride kalan yash ¢inara benzemi-
yor kentin tablosu. Estetik tarihin, sanat yasamin yerini almis. Bu
tablo bir aciy1 haykiriyor, bir umudu, 6liim ile yasamin birlikteli-
gini, Ispanyol halkinin trajik alinyazisinda somutlasan ¢agimizin
seriivenini dile getiriyor. Dile getiriyor demek de yanls, tablo bu
seriivenin ta kendisi aslinda. Boya ile 1s1ga biiriiniip evrensel bir
bicim almis Guernica. Kendi seriivenini kendisi yaratmus.

Iste boga, onurlu ve giiclii. Gelecege umutla bakan Ispanyol
halkini simgeliyor belki de. Iste at, azgin fasizm gibi can cekis-
mekte. Ve cighk cighga bir kus. Aciyla yakaran ana, olii ¢cocuk,
elinde kirik kiliciyla oldiiriilen savasgl, atin bogriine saplanmis
bir mizrak, lamba tutan kadin, panik icinde kacmaya ¢alisan bir
baska kadin ve kiiciik pencereden vuran 1siktaki yakici oliim. Bii-
tiin bunlar hallesip kaynasmis, i¢ ice gecerek, aynsip parcalana-
rak, sonra tuvalin yiizeyinde biitiinleserek bir insanhk trajedisini
estetik giice, resmin evrensel diline doniistiirmiisler.

Prado’daki 6zel boliimde Picasso’nun hiinerini seyreyliyorum.
Ressam, Ispanya 6zgiirliige kavustugu zaman tablosunun iilkesi-
ne gonderilmesini vasiyet etmis. Ispanya 6zgiir bugiin, Guernica
da Madrid’de. Alman isgali sirasinda Paris’teki atolyesinde Guer-
nica’nin bir roprodiiksiyonunu goren Nazi subayinin “Bunu siz
mi yaptinz!” sorusuna Picasso’nun verdigi yanit1 animsiyorum:
“Haynr, siz yaptiniz ?” Dogru, fasizmin kaba giicii yerle bir etti Gu-
ernica’yl. Ama bu yikimi sanatin yaratici giicii, Picasso'nun hiine-
ri 6liimsiiz bir yapita doniistiirdii.

Madrid, 1988






Madrid'de 6lmek

Madrid’e ilk kez yagmurlu bir giinde geldim. Hava erken karar-
mis, ucak alamindan otele dogru yol boyunca gordiigiim eski tas
yapilarda 1siklar yanmisti. Bir dus alip yemege ¢ikmadan kentin
gezmek istedigim yerlerini planda isaretledim. Ertesi giin Ispan-
ya Alan'na gidecektim once. Orada, piramide benzer ¢irkin gok-
delenin altindaki parkta Cervantes elinde bir kitap tutuyordu. Ki-
tabin kahramanlarn yazarin ayaklarinin dibindeydiler. Don Kisot
sivri sakali ve sarkik biyiklaryla atinin iizerinde yorgundu. Yor-
gun ama inancl.. Yeldegirmenlerine saldirmadan 6nce mizragini
elinde tartiyordu. Yaninda seyisi Sanco Panco vardi Biri atinin
otekiyse eseginin lizerinde kendi hallerindeydiler. Havuzun dur-
gun suyuna karsi rahvan gidiyorlardi.

Paris'ten satin aldigim Madrid rehberinde kentin goriilecek
yerleri arasinda Cibeles Alani, Prado Miizesi, Plaza del Mayor,
Puerta del Sol'u isaretledim. Buralarin birer ad olmalar: disinda
yaznsal cagrisimlari da 6nemliydi benim icin. Puerto del Sol’a ilk
Nazim Hikmet'in bir siirinde rastlamistim:

“Kar yagiyor / ve sen boyle ‘No pasaran’ deyip / Madrid kapi-
sima dikilmeden once / herhalde vardin. / Ne bileyim / mesela /
Astorya komiir ocaklarindan gelmis olabilirsin. / Belki alninda
kanli bir sarg:1 vardir ki / kuzeyde aldigin yaray1 saklamaktadir. /
(...) Belki Puerta del Sol'da kiiciik bir diikkdnin vardi / renkli Is-
panyol yemisleri satardin” diye yaziyordu 1937'de, Madrid dire-
nirken. Prado, Velazquez'lerin, Goya'larin, Bosch’larin, El Gre-
co’larnin tapmagiydi. Plaza del Mayor'un parke taslarina II. Feli-
pe’nin golgesi vuruyordu. Ve golge uzayip gidiyordu sokak fener-
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leri ile can kuleleri boyunca. Cibeles Alan’'mi da biliyordum hig
gorniemis olsam da. Tanrica, aslan yontulariyla ceviili savas ara-
basimin iizerinde nasil da gorkemliydi! Jorge Semprun’un Eva-
nouissement (Bayllma) adh romaninin kahramani Manuel yillar
sonra Madrid’e dondiigiinde, ilk gizli bulugsmasini bir haziran gii-
nii burada, ¢esmenin sulariylaislanan aslanlarin 6niindeki bu se-
rin kahvede vermisti. Sonra Castellana Caddesi boyunca da yii-
riimeliydim. Juan Goytisolo'nun anilarinda so6z ettigi agaclarin
altindan gecip bir terasta oturmak icin. Yazar biiyiik grev dalga-
simin tiim Ispanya’yr sardigi 1962 yilinda, Franco polisinin kdse
bucak aradig1 Federico Sanchez’e bu kahve teraslarindan birin-
de rastlanusti. Kim bilir ben de, gizli Komiinist Partisi artik ya-
sallastigina gore, ucakta bana giiliimseyen o kivircik sach sarigin
kadina rastlardim belki. El ele tutusur, eski kentin sokaklarini,
arenalar, sarap mahzenleri ile barlan birlikte dolasirdik. Puerta
del Sol'a acgilan sokaklarin kalabaliginda basini omzuma yaslar,
bildigim bir dilde sevda s6zleri fisildard1 kulagima. Zaten bir yer-
den goziim 1siriyordu o kadini. Belki Istanbul’dan gelmisti, belki
Paris'te bir dost evinde karsilasmis sonra birbirimizi unutmus-
tuk. Belki de yoktu Oyle biri, ben olmasin istiyordum. Kent reh-
berinde adinin gecmedigi kesindi. Ama Concepcion Bahamonde
Sokagr'min da adi gecmiyordu rehberde. Oysa ben bu sokag ara-
yip bulmaya kararhydim. Semprun, Federico Sanchez adiyla giz-
li Komiinist Partisi'ni yonetirken bu sokaktaki kiiciik bir apart-
man katinda kalmistl. Ventas Hapishanesi'nin yaninda. Yakalan-
sayd: ya da tutuklanan arkadaslarindan biri iskencede konus-
saydi, Grimau gibi o da kursuna dizilecek, hayranlkla okudu-
gum romanlarindan hic¢birini yazamadan o6lecekti. Zaten onunla
bir konusma yapmak icin gelmistim Madrid’e. Kiiltiir Bakani
Semprun’a Federico Sanchez'in soramadig1 sorular1 ben sora-
caktim. Gece, tanimadigim bir kenti ertesi giin kitaplar aracil-
giyla degil kendi bakisimla kesfetmenin, ucakta bana giiliimse-
yen kadina bir kahvenin terasinda rastlama olasihginin heyeca-
niyla uyumusum.

Kultiur bakaniyla randevum saat ondaydi. Erkenden kalkmus,
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iki dirhem bir ¢ekirdek giyinip kahvaltim ettikten sonra sorular:
gozden geciriyordum ki, telefon caldu:

— Alo! Bay Giirsel'le mi konusuyorum ?

- Evet benim, buyrun !

— Bakan ¢ok oziir diliyor, bu sabahki randevunuzu iptal etmek
zorunda kaldi. Ingiltere kralicesine Prado’yu gezdirecek!

Basimdan asagiya kaynar sular dokiildi.

—1lyiamaben onunla bu réportaj i¢in ta Paris’'ten kalkip geldim !

— Bugiin bir baska randevu verniek i¢in mutlaka arayacak sizi.
Bizzat kendisi telefon edecek. Otelden ayrilmayin liitfen!

Sessizce kapandi telefon. Caresizdim. Disarida Madrid, ugultu-
su odama dek gelen bir diis kentti artik. Alanlar, genis caddeler,
miizeler ile tas yapilar, Castellana’da giinesli bir kahvenin terasin-
da beni bekleyen sarisin kadin... tiimii silindi hayalimden. Giysile-
rimi cikarmadan kendimi yataga biraktim. Oglene dek dylece, hic-
bir sey diisiinmeden, hicbir sey ummadan bekledim. Telefon cal-
madi. Bu uzak kentte bir karabasan miyasiyordum yoksa! Ne gec-
misi ne de gelecegi olmayan bir garip yolcu, bir yabanci miydim!
Sato’dan haber mi bekliyordum Kafka’nin romanindaki gibi! Sahi
duvara asilh eski bir tablo muydum, ben neydim ? Yok, bir Tiirk ya-
zariydim iste. Daginik bir otel odasinda kentin gérmedigim yapila-
riny, giinesli ve kalabalik alanlarini, gece sokaklarda sansin bir ka-
dinla beraberligimi diisleyerek telefonun ¢almasini, Semprun'un
dost sesinin 6ziir dileyerek, “Ogleden sonra gelemez misiniz, kra-
liceyi size yeglemek zorundaydim !” demesini bekliyordum. Ya-
nimda getirdigim Hemingway'in Giines de Dogar’'in1 actim, orasin-
dan burasindan gelisigiizel okumaya basladim. Paris, i¢ki, dost-
luklar ve asklar. Sonra Ispanya, otel odalari, kadinlar, bogalarin
kent sokaklarina salinisy, yakici giines altinda 6liim. Evet 6lim.
Birden Madrid'de Olmek filmindeki o korkun¢ sahne canlandi go-
ziimde. Yikilnus kenti, Junkerslerin ezip gectigi insanlari, Ispan-
ya'nin “bir kanh giil” oldugu yillann diisiindiim. Ates ve kan yillari-
n1. Hemingway romanda, I¢c Savas’tan sonra yeniden geliyordu Is-
panya’ya. Daha dogrusu, yazarin tiim 6zelliklerini tasiyan roman
kahramanlarindan Jake, onu birakip giden sevgilisi Brett'in pesin-
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den Madrid’e geliyordu. Romanin sonunda bir otelde bulusup se-
visiyorlardy, eski giinlerdeki gibi:

- Biraz gezelim mi? dedim. Kenti gezmek ister misin ?

- Evet, dedi Brett. Madrid'i gormedim. Gérmeliyim Madrid'i.



Jorge Semprun’la

Jorge Semprun’la Madrid’de, Plaza del Rey’'deki biirosunda bu-
lustuk. Paris’teki son goriismemizden bu yana degismis, saclari-
na ak diismiistii. Her zamanki dost sicakhigiyla karsilad: beni. In-
giltere kralicesine Prado Miizesi'ni gezdirdigi icin bir 6nceki ran-
devumuzu iptal etmek zorunda kaldigindan 6ziir diledi. Bakanli-
ga gelirken Gran Via boyunca yiiriimiis, kentin eski duvarlarina,
yuvarlak kuleli, balkonlu tas yapilarina bakmistim. Semprun’un
romanlarinda “Avrupa’min en mavi gogi” diye soz ettigi gokyizii
kapaliydl. Ama yazarin cocukluk giinlerinden, yillar boyu Federi-
co Sanchez adiyla Madrid’de gizlilik kosullarinda yonettigi siyasi
eylemin coskusundan yansiyan bir 6zlem vardi havada. Paris’'ten
gelirken Federico Sdnchez’in Yasama adli otobiyografisini yeni-
den okumus, onu Madrid'de bakan koltugunda degil, Franco’nun
kursuna dizdirttigi Grimaunun da bir zamanlar gizlendigi Con-
cepcion Bahamonde Sokagi'ndaki kii¢iik apartman katinda Bii-
yiik Yolculuk'u yazarken diislemistim. Karsimda, bir zamanlar
Franco polisinin tiim ¢abalarina karsin yakalayamadig Federico
Sanchez yoktu ama, romanci ve bakan Jorge Semprun vardi
Kendisine ilk soruyu, biraz da bu durumu aydinhga cikarmak
amaciyla yonelttim:

— Federico Sdnchez sizi bugiin Felipe Gonzdles Hiikiimeti'nin
bakan koltugunda gorseydti ne derdi ? Ve siz ona ne yanat verir-
diniz?

— Bu ¢ok yazinsal, diyecegim “romanesk” bir varsayim. “Roma-
nesk” sozcigiinii “gercekdist” anlaminda kullamiyorum. Evet,
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gercekdisi bir varsayim, ¢iinkii Federico Sanchez hicbir zaman
kendisini bir bakan olarak disiinmedi. Gizlilik kosullarinda yi-
riittiigii siyasi savasimini bu kosullar degisip Komiinist Parti ya-
sallik kazanir kazanmaz birakmak istiyordu ciinkii. Cogu kez
Santiago Carillo ile Federico Sanchez arasinda tartismalara yol
acan bir konuydu bu. Carillo, Federico Sanchez'i yaninda istiyor-
du hep. Bir giin Komiinist Parti Ispanya’da iktidara geldiginde
onu bakan yapmay bile diisiiniiyordu. Ama Sanchez demokrasi-
ye gecildiginde siyaseti birakip ilk gencliginden beri icini kemi-
ren bir diisii gerceklestirmek, yazar olmak istiyordu. Ne var ki
umdugu gibi olmadi. Federico Sanchez'in siyasi yasami sona er-
diginde Ispanya demokratik bir iilke degildi heniiz. Sanchez, ro-
manci Semprun olarak yasamim siirdiirdii. Simdiyse sosyalist bir
hiikimette kiiltiir bakani. Diyecegim, uzun bir ayriliktan sonra, o
giinkiinden daha degisik kosullarda siyasete yeniden déndiim.
Evet, cok degisik kosullarda. Federico Sanchez, benim simdiki
durumumu hayal bile edemezdi.

- 1992'de Madrid Avrupa’nan kiltiir baskenti olacak. Konus-
marniza kiiltiir sorunlarina agwrlik vererek sirdiirelim istiyo-
rum. Ne gibi etkinlikler éngoriiyorsunuz bu alanda ? Oncelik
verdiginiz konular hangileri 2 Amaglariniz, araglarimiz neler ?
Ispanya’nan Avrupa Toplulugu'na tam entegrasyonu kiiltiir ala-
nwnda nasil gerceklesebilir ?

— 1992 tarihi ¢ok diisiindiiriiyor beni. Bu tarihte Madrid'in kiil-
tiir bagkenti olmasinin yani sira, AT’a iiye lilkeler arasinda eko-
nomik duvarlar da kalkacak. 1992 tapinilan bir tarih, neredeyse
bir fetis oldu. Sanki Ispanya bu tarihten sonra Ispanya olarak var-
Iigin1 siirdiirmeyecekmis gibi bir duygu var bazilarinda. Oysa za-
man 1992'de durmayacak ki! Bu tarihten sonra gerceklestirmeye
calisacagimiz tasarilar da programinmizda yer ahiyor.

Oniimiizdeki birkac yil icinde ¢cok énemli etkinlikler 6éngérii-
yoruz. Barcelona’da olimpiyatlar yapilacak. Sevilla’da “Evrensel
Sergi”yi acacagiz. Amerika'min kesfinin 500. y1ldoniimii dolayisiy-
la da gerceklestirmeyi diisiindiigiimiiz tasarilar var.
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Oncelik verdigimiz konulara gelince. Ispanya’da basarili bir
kiiltiir siyasetinin uygulanabilmesi i¢in bir altyapi olusturmak ge-
rekiyor. Ornegin 1992 yilina dek Madrid kentini gercek bir kiitiip-
hane agiyla donatabilirsem kendimi mutlu sayacagim. Universite
kitaphiklarinin durumu da Avrupa iilkelerindeki benzerlerinden
bir hayli geride. Kiitiiphanecilik alanindaki acigimizi éncelikle
kapamak gerekiyor.

Madrid’'de ¢ok sayida kiiltiirel etkinlik olacak. Konserler, gos-
teriler, sergiler vb gibi. Ama gecici etkinlikler bunlar. Biz kahc
seyleri de gozden 1rak tutmuyoruz. Kiitiiphanelerin yan sira kiil-
tiir merkezlerinin ve tiyatro okullarinin iilke ¢apinda yayginlas-
masina caba gosterecegiz. Ben bakan olmadan once baslatilan
altyapr kurima girisimlerini siirdiiriip sonuca ulastirabilmek
onem verdigim hedeflerden biri. Bu konuda yaratici olmaya, ye-
ni fikirler ortaya atmaya cahsmahyiz. Halkin kiiltiir tiiketimini
Obiir alanlardaki tiiketimle esit bir diizeye getirebilmek icin altya-
piya gereksinimimiz var.

Bir baska sorun da ideolojik alanda karsimiza cikiyor. Ispan-
ya'nin Avrupa Toplulugu’'na entegrasyonu kiiltiir konusunda 6yle
cok kolay gerceklesebilecek bir sey degil. Soylemesi kolay da
yapmasi zor. Ormegin ekonomik alanda yasalar aracihgiyla bazi
diizenlemeler yapabilirsiniz. Toplumsal alanda da 6yle. Kararma-
meyle bir vergi koyup bir bagkasini kaldirabilir, calisma yasalari-
nu degistirebilirsiniz. Ama kiiltiir alaninda bu miimkiin degil. Is-
panya gerek sag gerek sol ideolojiler agisindan heniiz gelenekle-
rinden kopmamuis, Avrupa zihniyetiyle tam olarak biitiinleseme-
mis bir iilke. Avrupa’ya ¢ekinerek, iirkerek bakiyor. Bu durumu
degistirmek, bir yandan Ispanya’min AT’a tam entegrasyonunu
saglamak, yani karsidevrimci gelenekleri yikarak tam demokra-
siyi kurmak gerekiyor; 6te yandan Avrupa’nin bize yapacag kat-
kilar1 kabullenmek, hegemonyaciliktan uzak bir Avrupa kiltiir
kimligini benimsemek, benimseyebilmek gerekiyor. Bizim aci-
mizdan Avrupa kimligi, 6zgiir diisiince ve demokrasi gelenegini
pekistiren bir kimlik olmali. Dilerseniz Platon’a dek gotiirebilirsi-
niz bu gelenegi.
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~ Ispanyol toplumunun 6zgiil bir witeligi var. Juan Goytiso-
lo “Chroniques Sarrazines” adlr kitabinda sunlar, yaziyor:
“Arap Kiiltiirii bilinmeden Ispanyol kiiltiiri anlasilamaz.” Az
ilerde de su goriise yer verilmis: “Granadaman dismesinden
sonra Arapga elyazmalar yakilmaya ve bu dilde ogretim ya-
pan untversiteler ortadan kaldirilmaya baslandr. XV. yiizyal-
dan itibaren Ispanya, etkileri giiniimiizde de siiren tarihsel bir
duraklama donemine girdi.” Goytisolo bu duraklama donemi-
nin, bir bakima hoggoriisiizliigiin giiniimiizde de siirdiigiini
soylerken neyi ima ediyor? Giiniimiiz Ispanyol toplumu Engi-
zisyon domeminden kalma. baziv hoggoriisiizliikler mi tasiyor
héld ?

— Giiniimiiz Ispanyol toplumu ¢ok, ama ¢ok degisti. Goytiso-
lo'nun s6ylediginden daha dinamik bir toplumuz bugiin. Ortak bi-
lincimiz ve tarihsel bellegimizde hosgoriiden uzak bazi unsurlar
bulunabilir. Ornegin bugiin bir tarih kongresinin acilis konusma-
sin1 yaptim. Franco iktidarina muhalefet konulu uluslararasi bir
kongre. Dort giin boyunca uzmanlar yakin tarihimizi arastirip tar-
tisacaklar. Olup bitenleri giin 1s181na ¢ikarmak icin bu tiir bilim-
sel etkinliklere agirlik vermeliyiz. Hosgoriiyii elden birakmadan
elestirel bir yaklasimla ele almaliyiz tarihimizi. Sunu da belirtme-
den gecemeyecegim: yalnizca siyasi iliskilerde degil toplumsal
iliskilerde de, hosgoriiden uzak tavirlara rastlamak olasi.

— Ispanyanan kiiltiir kimligini belirlemek kolay degil. Fran-
co rejiminin sona ermesinden sonra yanimayorsam tilkeniz-
de bolgesel kiiltiirler yeniden canlandi. Katalonya ve Bask kiil-
tiirleri 6rnegin. Ve demokratik hiikiimetler bu kiiltiirlerin yagsa-
tlip gelistirilmesi yoniinde 6nlemler aldilar, bolgesel kiiltiirie-
ri ve dilleri desteklediler. Bu durum Ispanyanin Avrupa’ya
tam entegrasyonuyla celismiyor mu ?

— Bir celiskiden s6z edilemez belki, ama bu konuda 6nemli bir
sorunla karsi karsiya bulundugumuzu kabul etmeliyiz. Ulusal kiil-
tiirler, bélgesel demiyorum, ciinkii Katalanlar ve Basklar bu teri-
me cok kiziyorlar, evet ulusal kiiltiirler Ispanya’da demokrasinin
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gelismesinde belli bir rol oynadilar. Ornegin Frankizm’e karsiydi-
lar, bu bakimdan demokratik bir muhalefet olusturduklar: soyle-
nebilir. Merkeziyet¢i yapinin ¢oziilmesi demokrasi acgisindan ge-
rekliydi. Ustelik Ispanya’da bolgesel geleneklerin koklii bir tarih-
sel gecmisi de vardi. Jakobenci bir ulusal birlik siirecini hi¢bir za-
man yasamadi bu iilke. Bolgeler ve ulusal topluluklar merkeziyet-
¢i mutlakiyete direndiler. Giiniimiizde, bu direnmenin s6z konusu
ulusal kiiltiirlerin kendilerini ifade edebilecekleri bir ortama yol
acmasi dogal karsilamak gerekir. Ne var ki, ulusal kiiltiirlerin
bu denli 6nem kazanmas: Ispanyanin Avrupa kiiltiiriiyle biitiin-
lesmesi agisindan bazi sorunlar dogurabilir. Ciinkii bir donem ev-
rensele dogru acilim gostermis olan bu kiiltiirler simdi kendi icle-
rine kapanma, kendileriyle yetinme durumunda kalabilirler. Is-
panyol kiiltiiriiniin demokratik ve evrensel yonleriyle, bu yonleri
benimsemis Avrupa kiiltiiriine katilimi, zaman i¢inde ulusal kiil-
tiirlerin katthmini da saglayacaktir inancindayim.

— Bir siyast sorum olacak, belki ayrinty ama, yanitinizi me-
rak ediyorum. Gegenlerde okudugum bir konusmasinda Santi-
ago Carillo, Ispanyol demokrasisi i¢in saglider Sudrez’in sos-
yalist Felipe Gonzdles'ten daha ¢ok sey yapirgine séyliiyordu.
Ne dersiniz ?

— Cok yiizeysel ve aptalca buluyorum Carillo'nun yaklasiminu.
Buysa beni hi¢ sasirtmiyor. Son zamanlarda Carillo sagmalama-
ya basladi. Siyasi yasamdaki agirhiginmi yitirmesi, dérde parcala-
nan Komiinist Partimin dérdiincii birimini yonetmesi Carillo’'yu
hir¢inlastirdl. Suarez'in rolii cok 6nemliydi elbet, hatta baz yon-
lerden belirleyiciydi. Ne var ki, Felipe Gonzales'in bu rolii iistle-
nemeyecegi bir ddnem s6z konusuydu. Ispanyol halkinin dehasi
—bu “deha” terimini kullanmak biraz abartil olacak belki, Ispan-
yol yurttaslarinin siyasi olgunlugu diyelim- evet, halkimizin de-
hasi, Franco'nun o6liimiinden sonra ancak sag koalisyonun des-
teklenmesiyle demokrasiye gecis siirecinin miimkiin olabilecegi-
ni kavramistl. Sudrez eski yonetimin, bir bakima ge¢misin ada-
muydr Yalnizca monarsist giicler ile reformistlerin igbirligi Ispan-
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ya'da demokrasiye gecisin ilk asamasin gerceklestirebilirdi. Ve
Sudrez Komiinist Parti’yi yasallastirarak demokrasinin énkosul-
larim yaratt1. Ulkede gercek bir demokratik siirecin baslamasin
sagladi boylece. Ama daha sonra se¢gmenlerin giivenini yitirdi. Bu
ilk dénemeg gecilmis, se¢menlerin biiyiik ¢cogunlugu toplumsal
ve ekonomik alanlarda daha fazla demokrasi istemeye baslamis-
lardi. Bu istekleri dogrultusunda Sosyalist Parti'yi iktidara getir-
diler. Iki agama, iki farkli dénem sz konusu. Suarez o dénemde
iizerine diiseni yapty, clinkii bunu yapmas: gerekiyordu. Caril-
lo'nun goriisiinii cok polemik, hatta sagma buluyorum.

— Macciochi son kitabinda “Onceden, partili organik aydin
vardy, sirndiyse hiikiimete ve Avrupa kurumlarina bagimli ay-
dwn tipt one gikih” diye yaziyor. Ne dersiniz ? Sizi her seyden
once bir aydwn olarak gordigiim i¢in bu konudaki goriislerini-
21 merak ediyorum. Kendinizi bu ikt aydin tanimindan han-
gisine yakwn buluyorsunuz ? Yasaminizin bir doneminde
Gramsci'nin deyimiyle séylersek “partili organik aydin”, sim-
diyse “hiikimetle organik iliskideki aydin” konumunda oldu-
Junuz soylenebilir mi ?

— Macciochimin son kitabin1 okumadim. Bu ikinci tanmim
olumlu anlamda mi1 kullaniyor, yoksa olumsuz anlamda mi?

— Olumsuz, yani elestirel anlamda.

— Macciochi'yle aym diisiincedeyim. Partili aydin giiniimiizde
pek kalmadi. Leninci anlamda bir hegemonya anlayisinin iriiniiy-
dii bu tiir aydin. Neyse ki gecmiste kald

— Ama siz de bir partili aydindiniz.

— Benim 6zel bir durumum vardi. Siyasi lider olarak partiye ba-
gimhydim elbet, bunu yadsimiyorum. Ama Komiinist Partinin ne
ideolojik ne de estetik goriislerini hicbir zaman paylasmadim. Or-
negin Kafka'yi, ne bileyim ben, bir Gorki ya da Solohov’a yegledim.
Partili organik aydin kavramin hicbir zaman savunmadim zaten.

Bugiinkii durumuma gelince: hiikiimetle organik iliskin bir za-
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manlar partiyle olan organik iliskimden farkh degil. Aydin elesti-
rel olmali. Ben de elestirilerini sakinan biri degilim. Hi¢bir zaman
da olmadim. Aydin hem elestirel hem de sorumlu olmal.. Onemli
olan elestirel tavirla sorumlulugu bagdastirabilmek.

- Yine aydwnlanr, ozellikle de komiinist aydinlar:, ilgilendi-
ren bir soru daha. Otobiyografinizde “Komiinistlerin bellegi ne
yeterince saydam mne de eksiksiz bir bellektir” diyorsunuz.
Kendi siyasi savasiminizdan, Prag'da, Moskova’'da, Mad-
rid’de, Paris'te, Ziirich'te baginizdan gecenlerden 6rnekler ve-
rerek eski yoldaslarinizan bazi olaylarr anvmsayp dazilari-
niwysa unuttuklarny yaziyorsunuz. Bellek sorunu yalnizca bu
kilabinizda degil, tiim yapirtinizda da ¢ok onemli bir yer tutu-
yor. Sovyetler'deki son gelismelerin, yani “Saydamlik” ve “Ye-
niden Yaprlanma” politikalarimin wsiginda bu bellek sorununu
nasil degerlendiriyorsunuz ? Nasil bir gelisme gosterecek ko-
munistlerin belle§i. Bundan boyle gergek bir tarthsel tanikliga
ma dayanacak, yoksa bazi gerceklerin gizlenmesine ya da ¢ar-
mtlmasina devam ma edecek ?

— Bilemiyorum. Gec¢misle elestirel bir hesaplasmaya m girile-
cek, yoksa Orwell'in yazdig gibi komiinistlerin bellegi unutkan ve
secici bir bellek mi olmaya devam edecek, bunu simdiden soyle-
mek cok gii¢c. Bildigim, bu konunun biiyiik 6nem tasidig1. Gorba-
cov'un girisimini degerlendirmek icin elimizde cesitli 6l¢iitler var.
Bunlarin en belirleyici olanlarindan birisi de bellek sorunu. Gor-
bagov samimiyse, sosyalizmin ge¢cmisine yaklasimi olabildigince
acik olmal. Haksizhk gormiis, cile cekmis sahsiyetleri resmi bir
bicimde sayginhga kavusturmakla is bitmez. Kuskusuz azimsana-
cak bir sey degil bu, hatta bir bakima ¢cok 6nemli; ama arsivler
acilacak my, gercek anlamda bir diisiince 6zgiirliigiine izin verile-
cek mi? Asil bu sorularin yaniti Gorbacov’'u degerlendirmede
Onem tasiyor. Son gelismelere bakarsak bu yonde olumlu belirti-
ler oldugunu s6yleyebiliriz. Ne var ki s6yle bir soru takihyor akli-
ma. Acaba bu olumlu belirtiler bir taktik sonucu mu, yani Gorba-
cov ekibinin gecmisteki ekiplerden farkh bir imaj yaratabilmek
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icin bagvurdugu bir taktik mi, yoksa bir strateji, yani doniisii
miimkiin olmayan derin bir siire¢ mi? Bu soruya en dogru yaniti
zaman verecek. Kruscev doneminde de benzer bir durum yasan-
diginy, sonra kapal topluma geri doniildiigiinii unutmayahm. Gor-
bacov baz1 konularda Kruscev'den daha ileri gitti ama ben yine de
ihtiyath olmanuz gerektigini saniyorum. Bugiin Sovyetler'de tutu-
cular ile reformcular arasindaki ¢atisma Krusgcev donemine oran-
la daha sert bir bicimde siiriiyor. Ormegin Buharin’in sayginhg
Kruscev doneminde iade edilemezdi. Ama az 6énce de sOyledim,
onemli olan insanlara sayginlklarini iade etmek degil, gercek an-
lamda saydam ve eksiksiz bir bellek olusturabilmek.

— Daha onceki konusmalarimizdan birinde bana Ndzim
Hikmet’i tamdigimizdan soz etmistiniz. Biliyorsunuz Ndzwm
Tiirkiye'de ¢ok sevilen, ¢ok okunan bir saitr. Onunla ilgili bir
anmimze anlatyr misinaz ?

— Nazim Hikinet'le iki kez karsilastim. Ilkinde Prag’da, ikinci-
sinde Paris'te Yves Montand’la Simone Signoret'nin evinde. Siir-
gliinde yasarnaktan aci ¢eken bir insan izlenimi uyandirdi bende.
Zaten, yanlis animsamiyorsam, Fransa'da yayimlanan Kkitaplarin-
dan birinin ad1 da Gurbet Zor Zanaat idi. Ben de siirgiinde yasa-
yan bir komiinist oldugumdan durumuma yakinlik duydu. Gergek-
ten siirgiiniin acisin yiireginde yasiyordu Nazim. Siirgiin yalnizca
siirini besleyen bir durum degil, bir varolustu onun icin. Aci veren
bir varolus. Prag'da ilk karsilasmamizda Ivan Ivanovig adli piye-
sinden s6z etmisti. Siyasi tartismalar bir yana, Nazim Hikmet'ten
bende kalan izlenimi soyle 6zetleyebilirim: siirgiinde nasil soluk
alip verdigine, nasil yasayabildigine kendisi de sasiran bir sair.

— Siz ondan daha gengtiniz. Sirgiindeki yasamlarinizr an-
lattiniz ma birbirinize 2 Karsilikly dertlesip yarenlik ettiniz
mi, demek istiyorum. Prag’da, Nezvallle yarenlik ettigini soy-
ler de bir siirinde...

— Pek oyle sayillmaz. Nazim Hikinet siirgiinii zor, hem de cok
zor yasadigini dogrudan séylemiyor, ama bu duygusunu karsisin-
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dakine derinden hissettiriyordu. Dogru, ben de siirgiindeydim.
Ama ben Bat1 Avrupa’da yasayan bir siirgiindiim, o ise Dogu Av-
rupa’da. Ilk kez siirgiindeydi sanki. Yarenlik ettigimizi soyleye-
mem, ama mutlu degildi saniyorum.

— Kaisa bir stiredir bakan koltugunda oturuyorsunuz. Bakan-
lar Kurulu toplantilarindan bir romanct olarak caniniz sikil-
mayor mu bazen ? Yaniumiyorsam Malraux aniarinda yaz-
mastr. Kiiltiir bakaniyken Bakanlar Kurulunda cant sikiuduk-
ca bos kddrtlara desenler ¢izermis.

— Ben desen c¢izmiyorum, ¢iinkii bu isi hi¢ beceremem. Ayrica
Bakanlar Kurulu toplantilarinda canim sikilmiyor. Bir yazar ola-
rak kurulda bulunan kisileri gozlemlemek hosuma gidiyor. Sosya-
list Parti'de cesitli gruplar, degisik insanlar var. Bu cesitlilik hiiki-
mete de yansiyor ister istemez. Bakanlarin tiimii ayni1 degerde in-
sanlar degil kuskusuz. Ama onlari, dayanisma geregi, su anda
elestirmek istemem. Yiiriitme organinda etkinlik gésteren insan-
lar1 tanimak, onlarin hareket ve tavirlanm yakindan gézlemlemek
bir romanci icin ilging olsa gerek. Desen ¢izmiyorum. Dinlemek-
le, kimi zaman da not almakla yetiniyorum simdilik. Aslinda olup
bitenleri bellegime yaziyorum, ¢ok giiclii bir bellegim var biliyor-
sunuz. Bu malzemeyi bir giin mutlaka kullanmak niyetindeyim.

— Sizinle, “Biiyiik Yolculuk™un Tiirkce ¢evirisinde yayimla-
nan ayrntily bir konusma yapmastim daha énceden. Yazinsal
yapinaz lizerinde ayrintilariyla durmugstuk. Bu kez, konu-
munuz geredi, kiltiir ve siyaset agir basti. Ama benim i¢in her
seyden once bir yazar, sevdigim bir romancisiniz. Son yapiti-
n1z “Beyaz Dag”’da ilk kez kadin kahramanlar ve cinsellik én
plana ¢rkryor: Neden ? Yagsamainizin uzun bir dénemini siyasi
savasima adadiginiz igin mi boyle ge¢ kesfettiniz kadinlarin
ve hazzin varligina ? Varliginy demeyelim de, 6nemini...

— Kadinlarin ve hazzin varligini bu yasta kesfetmedim elbet.
Cinselligin son romanimda 6ne ¢ikmasinin dogrudan yazyla, bir
anlamda yazinsal olguyla baglantis1 oldugunu sdyleyebilirim. 11k
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romanlarimda ahlakgilik, cinsel konulardan uzak durmaya caba-
layan militan bir ahlak¢ilik agir basiyordu. Sol yazinda bu tiir ah-
lakc1 gelenek hala var, bir olciide asilmis olsa da. Engels bir mek-
tubunda sol aydinlarin cinsel yasamdan sz etmeyislerinden ya-
kinir. Evet, Engels’ti yamilmiyorsam, Marx degil. Iste ben de, cin-
selligi romanciligimin ilk asamasinda 6n plana ¢ikaramadim, bir
tiir utangachk nedeniyle. Ote yandan kendi kimligimi ortaya ko-
yabilmek icin baska izleklere, siyasi icerikli konulara gereksi-
nimim vardi. Kadnlar, ruhlan ve govdeleriyle bu son romanima
belli bir evrim sonucunda girdiler. Yazmakta oldugum yeni roma-
nimdaysa diisiinsel icerik daha agir basiyor.

— Nk romamamiz “Biiyiik Yolculuk’ta felseft gondermeler var-
dv. Lukdcs’a, Marx’a, Sartre’a gondermeler. Son romaniniz-
daysa yazinsal gindermeler én planda. Ozellikle Kafka’yr ¢ok
stk anmwyorsunuz. “Miimkiin olan tek yasam bigimi edebiyat”
diye bir tiimce var, Kafka’yla ilgili. Oysa sizin i¢in, uzun si-
re, miimkiin olan tek yasam bicim?i siyasetti.

— Siyaset kisisel bir secimdi yasamimda. Ama belli tarihsel ko-
sullarin i¢cinde yapilmis bir se¢cim. Sonra edebiyata yoneldim, bu
kosullar ortadan kalkinca. $Simdi yine siyasetin icindeyim. Yasa-
mum siyaset ile edebiyat arasinda gidip gelmelerle gecti diyebili-
rim. Diiz bir ¢izgi izlemedim. Kopmalardan, geriye doniislerden,
ileriye sicramalardan olusan bir evrim izledi yasamim. Bir siire
sonra siyaset ve edebiyatin disinda, metafizik sorunlara yonele-
cegim gibi bir duygu var icimde.

Madrid, 1988

Jorge Semprun kimdir ?

Jorge Semprun 1923'te Madrid’de dogdu. I¢ Savas sirasinda cum-
huriyet hiikiimetinde gérevli olan babasiyla birlikte siirgiine gitti.
Cok gencg yasta Fransiz Direnis Hareketi'ne patlayici madde uzma-
1 olarak katildi, Gestapo tarafindan tutuklanarak Buchenwald top-
lama kampina génderildi. Déniiste siirgiindeki Ispanyol Komiinist
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Partisime girdi, kisa siirede yoOneticiler arasinda yer aldi. 1964’te
Fermando Claudin’le birlikte partiden ihra¢ edilinceye dek Federico
Sanchez adiyla Ispanya'da gizli komiinist hareketi yonetti.

Siyasi yasamdan aynldiktan sonra asil adi olan Jorge Semprun
imzasiyla her biri yankilar uyandiran romanlar ve senaryolar yazdi.
Dilimize de cevrilen Biiyitk Yolculuk adh yapitiyla Formentor Odii-
li‘nii, Ramon Mercader'in lkinci Oliimii'yle Fransa'da Femina
(diili'nii alan Semprun Savas Bitti, [tiraf, Z gibi iinlii filmlerin se-
naristidir. Ispanya kiiltiir bakam olmadan énce Paris'te yasiyor, ki-
taplarim Fransizca yaziyordu.

Bakanliktan ayrnldiktan sonra kendisini tiimiiyle yazmaya veren
Semprun’un kitaplan son yillarda pes pese iilkemizde de yayimlan-
maya basladi. Bunlarin arasinda Yaz: ya da Yasam ve Hosga Kal
Giizel Aydwnlik sayilabilir.






Toledo

Madrid’den trene bindigimde kentin ugultusu, Gran Via'nin vit-
rinlerine yansiyan yiizler, Plaza Mayor'da ictigim kan rengi sang-
7ia’min —tarih boyunca bu iilkeyi sulamis da olsa, kan koyu kirmu-
z1 degildir her zaman, boganin boynuzunda giinesin rengine biirii-
niir, Greco'nun tablolarinda diipediiz siyaha- verdigi hafif bas
donmesi eslik etmiyordu bana, hayiwr. Corak Kastilya topragi pen-
cerenin disindan akip giderken Greco'nun renkleri ucusuyordu
bellegimde. Kiil rengi goge dogru cekilen, cekildikce de uzayip
yegnilesen ciplak gévdeler, kuru dallara, arada bir trenin pencere-
sinden bir goriiniip bir kaybolan bodur zeytin agaclarina benzer
egri biigrii kollar, bacaklar, o upuzun eller ile giimiis kanath me-
lekler zihnimde hora tepiyordu. Toledo’ya gidiyordum ciinkii ve
az once Prado Miizesi'nde iistadin bazi yapitlarini gormiistiim.
Isa'min ¢armuha gerili gévdesinden meleklerin ellerine fiskiran si-
yah kan, firtinah gok, carmihin dibinde aglayan Meryem'in siyah
urbasiyla kani silmeye ¢alisan Maria Magdalena'nin caresiz bakis-
lari, sonra suda balik gibi kivil kivil bir kalabalik, bedenden kurtu-
lup u¢mak istercesine gerilen ten, siyah toprak ile siyah gék ara-
sinda hisirdayan kumas, parlayan zirh, kesen demir ve melekler
katindan kanatlannus bir beyaz giivercin, evet hepsi akhimdaydi.
Bir yiiz titriyordu mum alevinde, Isa Meryem'in kucaginda kivra-
nan solucan, bayrakta dalgalanan yiiz, carmihta bir uzun aciydu.
Goge agiyordu incelen, biikiilen, yercekiminden kurtulmus gov-
desiyle. Bulutlarsa, inadina, yasadiginz, soluk alip verdigimiz su
gercek diinyada iyice alcaktan geciyorlardl Ve tren hizlandikca
golgeler de hizlamiyordu bozkirda. Ispanya’nin kalbine dogru iler-
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liyorduk. Orada, diizliigiin orta yerinde, Tajo Irmagi’nin okyanusa
dogru yoluna devam ederken rastlayip oydugu granit kayanin te-
pesine tiinemis bir kentin beni bekledigini biliyordum. Adi Tole-
do, rengi giinbatiminda kizil, yaz giinesinde beyaz, Greco’nun tab-
lolarindaysa neftiydi. Irmaktan almist1 rengini, her an bosalmaya
hazir yagmur yiiklii bulutlar ile kayalardan. Onun icin boyle kirli
beyaza, koyu yesile, kiil rengine ¢aliyordu. Giritli ressamin pale-
tiydi ona renk veren; kemerli, tag kopriilerini, surlarini, kulelerini
bicimlendiren Greco’nun sert ve hir¢in fircasiydi.
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Ad1 bir sanatciyla 6zdeslesen baska kentler de vardir kusku-
suz, ama yiizyillar boyunca Ispanya'nin baskenti olmus, Romali-
lardan Vizigotlara, Araplardan Katolik krallara nice hiikiimdarlar
gormis, II. Felipe'nin maiyetiyle birlikte Madrid'e tasinmasina
dek (1561) Sarlken de dahil tiim saray erkanimu agirlamis Tole-
do'nun —Hiristiyanlara oldugu kadar cok uzun siire Yahudiler ile
Miislimanlara da kucak agmis olsa bile— bir yabanciyla birlikte
anilmasiny, giderek onun efsanesiyle iinlenmesini nasil agiklaya-
biliriz? Ustelik s6z konusu yabanci, dogup biiyiimedigi, oldukca
gec yasta —otuz besinde- yerlestigi kentin insanlariyla kaynasma-
y1 hi¢cbir zaman istememis, uzun yillar Ispanyolca 6grenmeyi red-
detmis, 6liinceye dek yapitlarini1 Yunan harfleriyle yazdigi Domé-
nikos Theotokoépoulos adiyla imzalanussa. Bu sorunun yanitini
vermek icin yola ¢ikmanustim elbet, ama Toledo’ya giderken ba-
71 sanat tarihcilerinin “deli”, bazilarininsa yapitlarindaki figiirler
gibi “biraz ucuk” olarak nitelendirdikleri Greco'nun diinyasin
merak etmem dogaldi. German Beritens adinda bir doktorun sa-
nat¢cimin ne dahi, ne deli, ne de mistik olmayip sadece ve sadece
astigmat oldugunu, bu miithis teshisini “bilimsel bulgular’la ka-
nitlamaya kalkistigini da biliyordum. Oyle ya, ressam “hipermet-
rop astigmat” oldugu icin anatomiden nasibini hi¢ almamis, hep
ince uzun, yukariya dogru cekilen figiirler yapmis, gercegi kendi
g0z retinasina gelip yapisan, sonra da iist iiste birikip bozusmaya
baslayan bicimlerle karistirmisti. Ustadin tablolarina astigmatla-
ra verilen bir gozliikle baktigimizda her seyin diizene girdigini,
govdelerin anatomi kurallarina, hicbir Ronesans ressaminin vaz-
gecemeyecegi orantilara, yani bildigimiz gerceklik anlayisina uy-
dugunu kolayca saptayabilirdik.

Her neyse, Toledo, astigmat ya da dahi, Greco'nun hayali diin-
yasmin —nafile diinyasiin mi1 demeliydim yoksa, bu kentte kala-
baliktan uzak, tablolarim Kral II. Felipe'ye begendirememenin
dolayisiyla da saray ressami olamamanin burukluguyla yalniz ve
magrur yasadigina gére— ayrilmaz bir parcasiydi goziimde; her ne
kadar, yasim geregi bende de presbit belirtileri baslamis olsa da,
Prado’da hayran kaldigim, sanat tarihi kitaplarindan bildigim tab-
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Alcdzar.

lolarmm, Ispanyol mistisizminin dorugu olarak kabul edilen este-
tik anlayisinin uzantisiydi. Ne var ki, istasyonda trenden iner in-
mez, dort kulenin arasinda sikisip kalmis Alcazar'in goriintiisii
bellegimde baska ¢agrisimlara da yol agt

Tugla duvarlarn, mor-beyaz-yesil cinilerle siislii tavan dekoras-
yonuyla belki de Ispanyanin en giizel istasyonu olan Toledo Is-
tasyonu diizde, kentse kayalik bir tepenin yamacindaydi. Alca-
zar'in yogun, tas mimarisi ile katedralin ¢an kulesini secebildim
uzaktan. Bir de asagida, ucurumun dibinden akan irmagin kopii-
ren suyunu. Neyse ki hava aydinlikt, giinesse fazla isitmiyordu.
Yaz olsaydi, kavurucu sicakta yukarnya dek tirmanmayi goze ala-
mazdim zaten. Ama giiz giinesinde yiiriimenin, yiiriirken de hey-
betli golgesi asagiya dek vuran Alcazar'in tanik oldugu kan ve
ates giinlerini diislemenin ayricalhig baskaydi. Evet, I¢ Savas sira-
sinda fasist giiclerin sokaktan topladiklann kadin ve ¢ocuk rehi-
nelerle bu eski saraya sigindiklarin1 bilmek bana sorarsaniz dii-
pediiz bir ayricaliktl. Geride biraktigimiz yiizyllin en 6nemli ro-
manlarindan birini, savasta insanlik dramini dile getiren André
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Malraux’nun Umat'unu okumus olmay1 gerektiriyordu c¢iinkii
Cumhuriyetcilerin safindan Alcazar’a, daha dogrusu kor duvarla-
ra kursun sikan adami animsadim. Oglu icerde rehin tutuldugu
icin hedef gozetmeyen babanin dramini. Ve kursuna dizilenler ile
yaz giinesinde kokan cesetleri. Toledo o zaman, yani Malraux’yu
okudugum 70li yillarda, avcr ugaklarinin dalis yaparak yaylim
ates actiklari, aralarinda yazarin da bulundugu pilotlarin bakisiy-
la yatay, egri ve dikey cizgilerden olusan bir yangin yeriydi benim
icin, Franco’ya direnen son Ispanyol kentlerinden biriydi. Madrid
diismeden 6nce umudun son kalesi. Simdiyse giiz giinesinde bir
an once varmak i¢in soluk soluga trmandigim Greco’nun kenti-
ne donismiis, Madrid’den giinii birligine ¢iktigun yolculugun tek
menzili olmustu.

La Puerta del Sol'dan girdim kente. Bu iinlii kap1 Mudéjar mi-
marinin, yani bir bakima Toledo’nun tarihiyle 6zdeslesen Arap,
Yahudi ve Katolik unsurlarin giizel bir sentezini sergiliyor. Elim-
dekirehbere bakilirsa az ilerde kiliseye dontistiiriilmiis eski cami-
ler, sinagoglar, kubbeler ile ¢an kulelerinin hallesip kaynastig
dinsel yapilar da var, ama benim onlara ayiracak vaktim yok.
Evet, ne yazik ki yok. Aksam Madrid’e donmem gerekiyor ¢iinkii,
rchberse kentte goriilmeye deger en az altmus ilging yapi oldugu-
nu yaziyor. Kiliseler, manastirlar, yetimhaneler, Juan de la Cruz'un
kapatildig1 hapishane ile Avila’h Teresanin yasadigi dar hiicreli
korkunc¢ manastir —yani Katolik Ispanya’nin hi¢bir zaman niifuz
edemeyecegim derin ruhu- rmagin ote yakasinda cigarral adi
verilen bag evleri, Vizigotlardan kalima duvarlar ve tas kopriiler,
Engizisyon'un bosalttign simya laboratuvarlar1 ve Cervantés’in
Fregona adl oykiisiinii yazdig: ev, I¢ Savas'ta yikildiktan sonra
duvarlar, pencereleri, sivri kuleleriyle tas tas yeniden insa edilen
Alcézar, sonra Santa Cruz Miizesi, Zocodover, Le Cristo de la Luz
—o da halifelik zamanindan kalma bir cami kilise~, San Romaén,
Santo Domingo, saymakla bitmez daha nice kiliseler ve Tavera'da
Ribera’nin o iinlii Sakally Kadwn tablosu; cocuklugumdan beri gi-
zini ¢ozemedigim, her goriisiimde beni tiksindiren bu acayip tab-
loyu gormeye de vaktim yok.
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Katedrale dogru yiiriiyorum. Kivrilan, dar sokaklarda yitiri-
yorum yolumu. Toledo'nun sokaklar1 bir medinenin labirentini
andinyor. Belli ki kent merkezi Araplardan bu yana pek degisme-
mis. Demir pencereli evler, kér duvarlar ve acik kapilardan gorii-
len i¢ avlularin gizemi. Kapah kapilarin iizerindeyse kocaman, si-
yah kafal civiler. Bir balkondan uzansan 6biir balkondakiyle el
sikisabilirsin. Ne var ki Miisliiman gecmisin izleri burada Sevilla
ya da Kurtuba’dakiler kadar belirgin degil. Katolik Isabel'in da-
yattig1 tek din tek inan¢ anlayisim asip, bir zamanlar Kurtuba'ya
kars: 6zerkligini ilan etmis halifelerin yonettigi kentin Islami
kimligini gorebilmek i¢in 6zel bir dikkat gerekiyor. Ya da Gre-
co'nun yapitimi ilk anlayanlardan biri olan Maurice Barres gibi
bir malagueria’nin ezgisine kapilmak. Fransiz yazarin Toledo’da
dolasirken kulagina ¢alinan bir Endiiliis tiirkiisiinde ezan sesini
duydugunu animsiyorum. Ve rmagin otegecesindeki yoksul ma-
hallelerde kire¢ duvarlarin 6niine “Dogu’daki gibi” bagdas kurup
oturmus yash kadinlar gordiigiinii. Barres, Toledo'nun Gizi'nde
kent halkinin Arap-Yahudi karnsimu cizgiler tasiyan fizyonomisini
de betimler uzun uzadiya, sonra da XV. yiizyilin baslarinda Vin-
cent Ferrer adli bir rahibin Magribi ve Yahudileri nasil vaftiz et-
meye zorladigini, kabul etmeyenlerinse silah zoruyla nasil ugu-
rumdan asagiya, Tajo’nun sularina atildigini anlatir. Rahibin va-
azlariyla cosan fanatik kalabalik, kendi inancimi1 paylasmayan in-
sanlara saldirir kocaman, giimiis haclar: sallayarak. Ne var ki,
haclarin yerini kiliclar alacaktir bir anda, “Sana bir tokat atana
6biir yanagini da uzat” diyen Isa bir kez daha —bu kez onun yolu-
nu izlediklerini sdyleyenlerin giinahlarini 6demek icin— ¢carmih-
ta can verecektir.

Barres so6z konusu kitabinda din degistirmeye zorlanmus bir
tas ustasimin elinden ¢ikma siislemelerde arabesk figiirler, Kuran
ayetlerini andiran yazilar da gordiigiinii soyler. Eger yazdiklar
dogruysa, biitiin bunlar yiizyil basinda neredeyse tiim Fransiz ay-
dinlarm etkileyen oryantalizmin yaniltmas: degilse, o arabesk
duvar siislemelerini de arayip bulurum belki. O zaman Toledo ba-
na da acar gizlerini, hosgorii ve inang 6zgiirliigiiniin cagdas yiizii-
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nii gosterir. Umarum dyle olur, ¢iinkii kent, koyu Katolik goriintii-
siiyle, toplu katliamlari, yakilan cadilari, iskence yaparak itiraf
ettirmenin bir kurama doniistiigii Engizisyon giinlerini ¢agristirl-
yor zihnimde.

Derken, bir donemecten sapinca alani neredeyse boydan boya
kaplayan katedral c¢ikiyor karsima: Kastilya Kralligi'nin simgesi
gotik yapr Orada Greco'nun El Espolio’sunun beni bekledigini
biliyorum. Toledo'nun tarihsel katmanlarini, Barrés'in deyimiyle
“gizleri"ni kesfetmeden 6nce, Giritli ressamin kente gelir gelmez
yapmaya giristigi bu devasa tabloyu gormeliyim.

Tam ortada, mizrak, migfer ve baltalarin arasinda karanlik
yiizlerin, kotii bakish toprak adamlarinin cepecevre kusattigl Isa
duruyor. Uzerine bol gelen, kan kirmmzisi bir yekpare urba giy-
mis, sag eli kalbinde. Bilegine dolanan urgamn nefti giysili bir cel-
lat ¢ekiyor. Sag kosede haca son ¢iviyi cakan bir baska cellat da-
ha var. Kendini isine verdiginden yiiziinii tiimiiyle goremiyoruz.
Onun da pazilari sismis, ilk cellat gibi elleri mesgul. Haca dehset-
le bakan ii¢ kadin var sol kosede, ortadaki Meryem olmali, biri
arkasini donmiis obiir iki kadinsa Maria Magdalena ile bir baska
azize. Isa umarsizca goge cevirmis basini, orada belirsiz bir nok-
taya bakmakta. Goézleri, az sonra carmihta basma gelecekleri 6n-
ceden haber verir gibi hafifce kaymis, yiizii bembeyaz. Obiir ka-
ranlik yiizler i¢inde bir 151k sanki, su kadar saydam. Isa’nin he-
men saginda zirhl bir adam duruyor. Cellatlardan ve Tanri'nin
oglunun giysisini parcalamaya hazir ugursuz kalabalktan farkl
biri, belli ki bir kidalgo. Kastilya diizliiklerinde giinlerce at kos-
turduktan sonra Isa'ya son gorevini yapmak i¢in oraya gelmis gi-
bi. Sag eli belinde soylu bir Ispanyol o, belki bir Katolik kral. Oy-
sa Golgota'dayiz, Hiristiyanlik —din olarak— ortada yok heniiz, Isa
sag. Goz alicy, kirmiz: giysisini parcaladiktan sonra c¢armiha lir-
yan gerecekler onu. Evet gerecekler! Kotii bakislarindan, karga
burunlarindan, toprak rengi suratlarindan belli. O zaman c¢iplak
govdesi incelip uzayacak Isa'min, bedenden siyrilan ruh yegnile-
sip goge dogru cekilecek. Ve Greco'nun daha sonra yapacagi bas-
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El Espolio (El Greco, 1577, Toledo Katedrali, Toledo).
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ka tablolardan tanidigimiz figiirlerden birine doniisecek yavasca.
Ama burada iistat Venedik ekoliiniin etkisinde heniiz, Giritli iko-
na ressami bir zamanlar biiyiik Tiziano'nun 6grencisi oldugunu
unutmamis. Onun i¢in kirmizi egemen tabloya, sicak renkler kur-
suniye agir basmakta. Onun icin yekpare giysinin kinsiklarimdan
fiskinnakta 1s1k.

Greco’nun hiinerine bakiyorum. Greco’nun hiinerine bakmak-
tan —bu tablonun c¢agnistirdig1 derin melankoliye kapilmaktan—
kendimi alanuyorum. Belki de salt bu tabloyu gérmek i¢in geldim
Toledo’ya. Kendimi Ispanyol topraginin rengine ¢alan bu kirmizi-
nin, Goya'nin kara resimlerindeki yiizleri haber veren bu kor-
kung bakislarn biiyiisiine birakmak i¢in Prado’da gordiiklerimle
yetinmeyip Madrid’den trene bindim.

Katedralden ciktigimda tablo zihnimde etkisini stirdiiriiyordu
hali. Suclarimizin bedelini 6demek icin bir insanin —Greco’nun
inancina gore Tanr’'nin oglunun- kendini kurban etmesi, sonra
da dirilip g6ge, babasinin yanina yiikselmesi, bedeninden siyrilip
arinmasi gerekmisti. Iste bu yiikselisin, bu sonsuz arinisin, en de-
rin anlamiyla bu mistik inancin ressamiydi Greco. Onun dehasini
deliliginde, astigmat olusunda, Cocteau ve Arrabaln 6ne siir-
diiklerinin aksine herhalde bir an olsun aklindan bile gecirmedi-
8i escinselliginde arayanlar yaniliyorlardi. Bizans ikonalarina 6y-
kiinerek yola ¢ikmisti sanatc, Venedik’te, Roma’da Farmese Sara-
yrnda calismus, ama asil Kisiligini, gercek iislubunu burada, Is-
panya’nin kalbi Toledo’da bulmus, kiliseleri ile tepelerini, irmag
ile gokyiiziinii ¢izip boyamaktan usanmadig1 bu kentle 6zdesles-
mis, yalnizca dinsel konular degil Toledolularin portrelerini de
yapmistl. Evi de buradayd: zaten, timarhanenin tam karsisinda
bir Yahudi zenginin eski evi. Calisirken delilerin ¢ighiklarimi duyu-
yor muydu acaba, siyah fonda beliren acili bakislar, Hamlet gibi
elinde tuttugu kuru kafaya gozlerini dikmis Aziz Francesconun
yiiziindeki keder, Toledo gogiinde cakan simsekler sanat¢inin i¢
diinyasinin, yalmizhginin, usdisinin siirlarimi zorlayan hayal gii-
ciiniin belirtileri miydi ? Belki de yalnizlikt1 bu karamsarhga yol
acan, Girit’te baslayip Toledo’da noktalanan yolculugunun, kok-
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siizliik duygusunun yol actig1 bir ice kapanma. Oysa yalniz sayil-
mazdi. Geg yasta da olsa bir yuva kurmustu. Ama kansi ve ogluy-
la iliskisi, bildigimiz kadariyla, kent halkiyla olan iliskisinden pek
farkli degildi. Her ikisini de sanatindan, dolayisiyla gercek varo-
lusundan dislamusti bir bakima. Hala gizi c¢oziillemeyen Kiirk
Mantolu Kadan portresinde kansi Jerénima de Las Cuevas’ —bii-
yik olasilikla Yahudi olan bu kadinla evlenmeden yasamisti—, iin-
li tablosu Orgaz Kontunuin Gormiiliisiindeyse, 6n planda duran
oglan cocugunda kendi oglu, miistakbel ressam Jorge Manuel'i
model olarak kullanmis olsa da. Konumu geregi yalnizd1 Greco.
Yalnizliga mahkimdu, diyecegim.

Katedralden ciktigimda giines batmak iizereydi. Espolio’ya ba-
karken vaktin nasil gectigini fark etmemistim. Greco’nun evine
dogru yiiridiim. Vardigimda ge¢ kalmistim ne yazik ki, miize olan
ev kapanmak iizereydi. Ustadin tablolarini, 6zellikle de Toledo’yu
betimledigi yapitlan iistiinkorii gérebildim ancak. Evin terasina
ciktigimda kent asagida, Tajo'nun tizerindeki eski tas kopriileri,
irmaga dogru inen derin ugurumlari, kirmuz kiremitli ¢atilariyla
giinbatiminda alev alev yaniyordu. Belki salgin bir hastalik degil-
di giines, giin boyu granit kayalan kizdirmanus, tas duvarlan 1sit-
manist. Ama kizila boyanusti ufku. Bir sangria icmek ilizere
éniime cikan ilk kahveye oturdum. Kan Ispanya’da koyu kirnuz
degildi, her zaman, Greco’nun tablosunda kurbanin rengini al-
mist1, Toledo’da glinbatiminin.

Toledo’ya ilk gelisimde Espolio’nun karsisindan ayrilamamis-
tim. Zaten kenti yeterince dolasmak icin pek vaktim de yoktu.
Bu kez hem Greco’nun evindeki tablolar: gémie hem de sanatci-
nin Santo Tomé Kilisesi icin yaptig1 ve hala orada bulunan Orgaz
Kontunun Gémyiiliigii adh yapitini ayrintilariyla inceleme firsa-
tin1 buldum. Tiim sanat tarihgilerinin bir basyapit olarak kabul
ettikleri bu tablo, dogrusu, Espolio kadar etkilemedi beni. Bir
Ortacag efsanesinden, daha dogrusu gercekten yasanus ve San-
to Tomé Kilisesi'ni yaptirmis olan Orgazin Oliimiiyle ilgili bir
mucizeden yola ¢ikmist: listat. Kont Orgaz tam gomiilmek iize-
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reyken gokten inip onu kendi elleriyle topraga veren iki azizi,
Stephanos ve Augustinus’u 6n plana yerlestirmisti. Ilki dizlerin-
den, ikincisi basindan tutuyorlardi Orgaz’i. Sar1 ve beyaz renkle-
rin egemen oldugu toéren giysileri icinde heybetliydiler. Azizlere
ozgii birer hale bile yoktu baslarinin iizerinde. Sanki 6biir diin-
yadan degil aranuzdan cikip gelmis gibiydiler. Olii, simsiyah pa-
rildayan zirhi icinde biiziiliip kalmus, ruhu bedenden u¢mustu.
Peki nereye gitmisti dersiniz? Elbette gokyiiziine, Isa'nin dogru-
lar1 giinahkarlardan ayirdigi mahser yerine. Orada esmer ve ¢ip-
lakt1 Orgaz. Ne tuhaftir ki yine insan bicimindeydi. Cennetlikler,
Isa ve Meryem, Vaftizci Yahya, hatta elinde cennetin anahtarlari-
n1 sallayan Aziz Petrus da oyle, iri kanath bir melegin cekistirdi-
gi kefenlerini saymazsak, tiimii gercek diinyada gibiydiler. Asa-
g1da, biz oliimliilerin diinyasinda renkler daha canliyd: belki, fi-
giirler yukardaki gibi dalgalanmiyordu. Yine de, sanat tarihgcile-
rinin hayran kaldiklar1 kompozisyon, yani doga ile dogaétesini
ayni1 mekana sigdiran diizenleme, belki 6biir diinyay1 baska tiir-
lii hayal ettigim icin, bana pek inandirici gelmedi. Ustelik tablo-
yu yatay bicimde ikiye bolen, gercek diinyay1 gokyiiziinden ayi-
ran bir dizi yiiz vardi. Dantel yakal kara giysileri icinde olgun ar-
mutlara benzeyen soylu Toledolularin yiizleri. Onlarin arasinda
Greco’yu tanidim. Bu kez kendini dislamanus, oldukc¢a iyi gorii-
len bir konumma yerlestirmisti. Boylece, sanildig: gibi bir yabanci
olmadiginy, kentin koklii aileleri arasinda kendine bir yer edindi-
gini animsatmak istemisti kuskusuz. Espolio’yu yaptig1 donem,
yeterince Ispanyolca bilmedigi i¢in bir ¢evirmen istedigi yillar
—yurdundan uzakta yasamanin yol actig1 o bosluk duygusu- ge-
rilerde kalmist1

Girit'te, 6zenle ¢izdigi Bizans tarz ikonlar1 boyarken belki de
Tiirk tehdidi nedeniyle iilkesini terk edip bu kente yerlesen Gre-
co'nun seriivenini diisiindiim. Hakkinda ¢ok az sey bildigimiz,
olimiinden sonra yapitlariyla yasayan sanat¢inin diinyasini. Hi-
ristiyan inancinin tiim unsurlarini tasiyan tablolar1 Toledo’ya ya-
kisiyordu belki, ama giiniimiiz insanina gercekten evrensel bir
mesaj verebiliyorlar miyd1 ? Bu soruyu yanitlayacak kadar Gre-
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co’yu tanimiyorum. Bildigim, derin Ispanyol ruhunun biraz da
onun karanlik diinyasindan, etkisini giiniimiiz Ispanyasi'nda da
siirdiiren —elbette degisik bicimlerde— bu mistik varolustan kay-
naklandig1. Sanat¢inin Venedik ve Roma’da yaptig: tablolarla kar-
silastinldiginda Toledo iiriinlerinin farkliligi hemen goéze carpi-
yor. Bu farkhligi “derin Ispanyol ruhu” diye adlandirdigim, bir yo-
niiyle koyu Katolik inancindan kaynaklanan olguda aramak ge-
rektigini diistiniiyorum. Cervantés de Tiirk tehdidinden nasibini
alnus, bir kolunu Inebahtr'da Leventlere kaptumnusti. Savas donii-
sii Toledo’ya da ugrayan yazarin Greco'yla karsilasip karsilasma-
digin1 bilmiyoruz. Ama bazi oOykiilerini, ressanmin atélyesinden
pek de uzak olmayan bir handa yazdigini biliyoruz. O han yok bu-
giin, Greco’nun eviyse hala duruyor. Iki biiyiik sanatci, eger tams-
musglarsa, herhalde pek iyi anlasamanuslardir. Farkli anlayislarin
iirtiniiydiiler ¢ilinkii. Cervantés yikilan degerleri, toplumsal doku-
nun ¢oziilme siirecini anlatir, olusmakta olan yeni bir diinyayi ha-
ber verirken Greco, Orgaz Kontu'nun Gdmiiliisiindeki gibi bu
yeni diinyanin gercekliginden halid kusku duyuyor, kurtulusu
obiir diinyada ariyordu. Orada aradigini bulabildi mi dersiniz!

Toledo-Paris, 1999-2002



Barcelona’da

Bir sabah vakti dogan giinle birlikte geldim Barcelona'ya. Ge-
lir gelmez de sokaklarin kalabaligina karistim. Katalonya alan,
ugultulu tas yapilar, bankalar... bankalar. Ne kadar da ¢ok banka
var Ispanya’da! Kentin iinlii caddesi La Ramblas’ta, ¢inarlarin al-
tindan limana dek yiiriiddiim. Kirmuza yesil kuslarin, papaganlar ile
kanaryalarin, sakalarin, uzun kulakli boz tavsanlarin, alli pullu
akvaryum baliklarinin arasindan gecerek. La Ramblas Cadde-
si'nde kus ve balik pazari kuruluyor her giin. Ve kadinlar ile ¢co-
cuklar da kuslar gibi ¢iglik caghga. Ortada, ¢inarlarin golgesine
iki yanh siralanmis kahveler. Trafik sagh sollu isliyor ortasi yaya-
lar ile gazete bayilerine ayrilmis caddede. Caddeyi diklemesine
kesen kalabalik dar sokaklar eski kente dogru kivriliyor, gotik
yapilann, tas duvarlarin arasindan limana cikiyor. Limanda Ko-
lomb'u Amerika'ya gotiiren Santa Maria gemisinin bir maketi var.
Nasil da kiigiik, derme catma bir gemi! Kicta, kaptan koskii de-
meye bin tanikister bir izbede Cenovali Kolomb'un kirli yatagi ve
sasmaz pusulasl.. Ama Kolomb umudu ve diisleriyle artik yapa-
yalniz degil gemide. Biiyiik kesfinin anisina dikilen yiiksek siitu-
nun tepesinden engine acilan gemilere bakiyor.

Sabah “Talgo” adli kan kirmizisi trenden Barcelona Garr’na in-
digimde Ispanya'ya ilk kez geliyormusum duygusuna kapildim.
Oysa engebeli, dost Ispanyol topragini kuzeyden giineybatiya
gectigimi animsiyorum. 1974 yilinda, Portekiz'e giderken. O za-
man “Karanfiller Devrimi”nin, Portekiz'de kirk yillik Salazar dik-
tatorliigiinii y1kan askeri devrimin coskusu icindeydim. Doniiste
bir giinliigiine Madrid’e ugramis, ancak Prado Miizesi'ni gezmeye
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vakit bulabilmistim. Ispanya, Prado Miizesi'nden ibaretti benim
icin. Goya, Velazquez, Bosch ve Bruegel'den ibaret. Bir de, yol
boyunca durdugumuz kiiciik koylerdeki karanlik, los kiliseleri,
carnuhta ac1 ¢eken Isa’yl, 6zgiirliige susanus Ispanyol halkinin
Franco’nun o6liimiinii sabirsizlikla bekleyisini animsiyorum. Son-
ra, Ispanya 6zgiirliige kavusup Sosyalist Parti iktidara geldiginde
iki kez daha geldim bu iilkeye. Her iki gelisimde de, Valencia'da,
deniz kiyisinda bir otelin toplant1 salonunda Akdenizli yazarlarla
gecirdim giinlerimi. Ispanyol topragini, hatta Valencia kentini bi-
le goremeden ucakla Paris’e dondiim. Kente uzak Sidi Saler Ote-
li'ndeki toplantidan bende kalan tek izlenim bazi yazar yiizleri ol-
du. Tahar Ben Jelloun'un, Guillevic'in, Vasko Papa’nin, Juan Goy-
tisolo'nun, Mahmud Dervis’in dost yiizleri.

Simdi Barcelona’da, Real Alani'na bakan bir kahvede oturur-
ken Ispanya’yr yeni tanimaya basladiginu diisiiniiyorum. Yanim-
daki masada Katalanca konusuyor gencler. Az 6tede bir ¢ift bir-
birlerine sarilmis Opiisiiyor. Palmiyelerin golgeledigi, genis ve
gorkemli bir alan burasi. Dikdértgen biciminde, kemerli galerile-
rin altinda kahveler ile lokantalarin siralandigy, ortadaki havuzun
bulanik suyuna tombul giivercinlerin kondugu bir alan. Uc katl,
sar1 badanalh ve genis taracalarinda saksilarin dizildigi eski yapi-
lar cevreliyor alani. Banklarda, yakici1 Akdeniz giinesine sere ser-
pe uzanmus turistler, serseriler, escinseller. I¢ Savag'tan bu yana
Franco’nun baski rejimi altinda bunalnus Ispanyol halk: 6zgiirlii-
giin tadin1 cikariyor simdi. Ozellikle de gencler. Geleneksel de-
gerlere, savasl yasanus kusagin tutucu tavirlarina baskaldiriyor-
lar. Ispanya’da, turizmle degil ama demokrasiye gecisle birlikte
patlayan cinsel serbestlik, 6zgiirliigiin ayrilmaz bir parcasi. Bunu,
genclerin yasamimi yakindan izleyince daha iyi anladim. Ve bir-
den Salvador Puig Antich’in esmer yiizii diistii aklima. 1974 yilin-
da sabaha karsi Barcelona Cezaevi'nin avlusunda idam edilmisti
Puig. Iberya Kurtulus Hareketi militamydi. Yirmi alt1 yasinda,
garrote’la bogularak can vermisti. Paris’te, bu gen¢ devrimcinin
idamini protesto etmek amaciyla iiniversitede diizenlenen bir yii-
rityiise katildigimi animsiyorum. Franco sagdi heniiz. Ve Ispanya,
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ozellikle de isci sinifi ve genclik, yash diktatériin zulmii altinda
inliyordu. Goya'nin son dénem graviirlerinde gordiigiimiiz vahset
hala giindemdeydi. Cok degil bundan on bes yil 6nce, Ispanya,
gencecik insanlarin cellada teslim edildigi, boyunlan sikilarak 61-
diiriiliirlerken yuvalarindan firlamis gozleri, aciyla burusan alin-
lar goriilmesin diye baslarina siyah bir ortiiniin gecirildigi, “Yasa-
sin 6liim !” sloganiun gecerlikte oldugu bir iilkeydi. Bugiin ¢ok
siikiir 6liim yasanuyor Ispanya’da. Malraux'nun Barcelona'da
yazdigi Umut adli romanindan bu yana elli y1l gecti. Fagizme di-
renisin ellinci yilim kutlayan Ispanyol halki i¢cin umut, Malra-
ux’nun umudundan baz izler tasisa da, cok farkl bir konumda
bugiin. 1937’de, Frankist giiclerin eline diismeden 6énce Cumhu-
riyetcilerin kalesiydi Barcelona. Bugiin, ¢c6ziim bekleyen yiginla
soruna karsin, 6zgiirliigiin tadini ¢cikaran bir Akdeniz kenti.

Barcelona, 1987



Irmagini ve denizini kaybeden kent: Valencia

Valencia, gordiigiim Akdeniz kentleri icinde denize kiismiis,
ylziinii karaya, verimli topraklara ¢evirmis, suyla hasir nesir ol-
maktan pek hoslanmayan tek kent diyebilirim. Bir zamanlar orta-
sindan gecen rmagin da 1957'de yasanan sel felaketinden sonra
yolunu degistirmisler. Boylece suyla iliskisini en aza indirgemis
kent, nmagint —evet onu bile~ kaybetmis. Oysa Araplarin Guada-
laviar, yani “Beyaz Irmak” diye adlandirdiklar1 bu su sayesinde
gelisip serpilmis Valencia, La Huerta’nin portakal bahceleriyle
celtik tarlalar1 sulanabilmis. Kocaman karinl, agzina dek yiikli
gemiler bu su sayesinde denizden icgeriye girip kentin pazarlarina
Dogu’nun ipek kumaslarini, bin bir ¢esit baharatini, degerli tasla-
rini tasityabilmisler.

Bugiin Turia Irmagy, bir ¢evre yol gibi disindan geciyor Valen-
cia’nin, limandan degil, 1ss1z bir kurnsaldan dékiiliiyor denize. Iki
yakayi birbirine baglayan kopriilerin de bir anlami, daha dogrusu
bir varlik nedeni kalmamus. La Calle del Mar, yani “Deniz Sokag1”
denize varmadan ii¢ kilometre énce, kentin surlarinda bitiyor.
Deniz ticaretinin, engine ac¢ilmanin sarhoslugundan vazgeceli
cok olmus Valencia'nin, bundan béyle umudunu topraga bagla-
mus. Artik yalnizca birérnek yapilarin teraslarindan fiskirmiyor
yesil, kaybolan irmagin eski yataginda da, tas duvarlar boyunca
yayihyor. Irmaktan arta kalan yesil alanda palmiyeler, thlamur
agaclan, akasyalar, cocuk bahceleri var. Geceyarisindan sonra
bu bahcelerde bulusuyor escinseller. Onlarin, kirk yil siiren bas-
ki rejiminden 6¢ alircasina yasadiklan 6zgiirliigii, gece gittikleri
barlar, travestilerin egemenligindeki karanlik, dar sokaklar1 da
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kesfettim bu gelisimde. Le Fox Congo’da, is ¢ikisi metroda iist
iiste y1gilan yolcular gibi pistte kan ter icinde dans edenler de
gordiim, kumsalda sabaha karsi ates yakip sevisenler de. Al Ba-
bal'da Salsa yapanlarin ¢ogunlugunu, Valencia gecelerinin iiniinii
duyup Madrid ve Barcelona’dan gelenler olusturuyordu. Yan ¢ip-
lak kadinlarin elinden su gibi akiyordu sarigria’lar, rom siseleri
pes pese bosaliyordu. Ama Valencia’da en c¢ok ilgimi ceken, yine
de, tarihi neredeyse kentin tarihiyle 6zdes bir eski gelenek oldu.

Tribunal de las Aguas, bir baska deyimle “Su Mahkemesi” MS
960'ta, Valencia Arap egemenligindeyken kurulmus, Ispanya’nin
en eski ve kokli kurumlarindan biri. Tarnmda sulamanin iilkeyi re-
faha kavusturdugu bir donemden kalma. Su konusunda ¢ikan an-
lasmazlhklan ¢oziimlemek, taraflar arasinda uzlasma saglamakla
gorevli. Her hafta persembe giinleri, saat tam on ikide katedralin
oniinde toplamiyor. Sekiz yargictan olusan heyet, yiizyillar 6nce-
sinde oldugu gibi bugiin de, temyiz yolu kapaly, kesin kararlar ver-
mekle yikimlii. Yargiclar giinliik giysileriyle geliyorlar durusma-
ya. Kimi kisa kollu bir gémlek giymis, kicinda bir blucin. Kiminin
ayakkabisi bile yok, tokyo terlikle yetiniyor. Halk: temsil ettikleri
kesin. Ama, yerlerini almadan once, blusa-toga denilen siyah bir
onliik geciriyorlar iizerlerine. Artik resmi gorevlerine baslayip
onemli kararlar verebilir, suyun varhgini unutmus kentin su anlas-
mazliklarinda hakem olabilirler. Onlarin bu konumu, nedense Kaf-
ka'yr amimsatt1 bana. Ne varlik nedeni ne de yetki alanm bilinmeyen
bir mahkemede yargilanan Joseph K'nmin sonunu diisiindiim. Is-
panya, ¢cok eski bir gelenege sahip cikarken, cagdas hukuk anlayi-
sin disina diismiiyor mu ? Kral Juan Carlos’a sorarsaniz, hayr.
Ciinkii bu mahkemenin yeniden islerlik kazanmasina bizzat o 6n-
ciiliik etmis. 1239'da Valencia'y1 Araplardan geri alan Kral Jaime
gibi, o da, bolgesel kurumlarin, baz geleneklerin korunmasindan
yana. Ne var ki, aym duyarlig1 ayrilik¢i hareketler icin, 6zellikle de
Bask bolgesi icin gosterdigini soyleyemeyiz. Carmen'in yaraticisi
Prosper Mérimée Ispanya’dan Mektuplar'da, bu iilkede giizel ve
yararli ne varsa Araplarin yaptigini, onlar1 kapi disar1 eden Huristi-
yanlarnsa iizerine oturduklari mirasi onarmaya bile iisendiklerini
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yazar. Belki biraz asir1 bir yargl, ama kuskusuz gercek payi da var.
Ozellikle su konusunda. Emir el-Bahr Hamami'nin kemerleri ya da
Seramik Miizesi'nin “Arap Salonu” bunun en acik kaniti.
Valencia'da giinlerimi, duvarina Araplardan kalma eski cami-
nin duvarm da dahil etmis, gotik, barok ve mauresque iislubuyla
tam bir mimarlik ucubesi olan katedralin karsisindaki bir kahve
terasinda martilarla gecirdim. Denizin varhiginin tek kanit1 havada
doniip duran, katedralin can kulesinden kalkip ¢cevredeki evlerin
kimuz1 kiremitli catilarina, masalara ve bos iskemlelere konan
martilardl Oysa ii¢ yiizy1l boyunca Akdeniz'de gemi trafigini dii-
zenleyen ilk “Codex Maritimus” burada, Lonjamin “Altin Salo-
nu’nda imzalanmis. Demek ki o zamanlar gercek bir limandi Va-
lencia, bugiinkii gibi bir beton kent degil. Eski bir liman kentinde
denizi 6zlemek... Tuhaf bir duygu dogrusu. Ama Valencia'ya, akl
basinda tiim Ispanyollar gibi gece yasanuna karismak icin geldigi-
mi itiraf etmeliyim, “Su Mahkemesi’nde yargilanmak icin degil.

Valencia, 1999






Kili¢c kusanan aziz: Santiago

Ucakla Madrid'den bir saatte geldim buraya. Oysa Hiristiyan
hacilar gibi elimde asa, iizerimde toprak rengi aba, basimda genis
kenarh bir hasir sapkayla yollara diismeli, eski tas kopriilerin al-
tindan akan irmaklar gecip surlarla cevrili kentlerde, hanlarda,
cogu kez de agik havada konaklayip, magara ya da aga¢ kovukla-
rinda uyuyarak, ucsuz bucaksiz diizliikleri, tepeler ile daglari, gii-
neste catlayip yanlan kirac topraklar asarak gelmeliydim. Santi-
ago de Compostela Kudiis ve Roma’dan sonra Hiristiyanhk diin-
yasinin iiciincii kutsal kenti ¢ilinkii. Ortacag’da oldugu gibi giinii-
miizde de hacilarin, Aziz Santiagomun mezarin ziyaret etmek is-
teyen tiim inan¢ sahibi Hiristiyanlarin akinina ugruyor. Onlar her
zaman vardi. Gordiikleri bir diis ya da gaipten duyduklan bir ses-
ten sonra eski yasamlarina veda ediyor, Aziz Santiago’nun cagri-
sma kapilip giinahlarindan arinmak i¢in kuzeyin puslu kentlerin-
den buraya, Atlantik kiyisindan biraz icerdeki bu yagmurlu Gali-
cia kentine dogru yola cikiyor, Pireneler'i asmadan 6nce Frenk
iilkesini bir uctan bir uca kat ediyorlardi. Kimi parasini caldiri-
yordu yolda, kimi en degerli miicevherlerini. Kimi de, azizin ke-
miklerinin ~daha dogrusu yalnizca kafatas ile bir disinin— korun-
dugu giimiis sandiga ulasamadan bir pusuda can veriyordu. Giin
gormiis soylular ile fahiseler, zengin tiiccarlar ile yoksul koyliiler
de vard aralarinda, Hieronymus Bosch’un tablolarindan tamdigi-
miz kor dilenciler ile sakatlar da. Santiago de Compostela yolu
tarih boyunca kim bilir neler gérmiis, ne olaylara tanik olmustu.

Obradoiro Alani’na bakan bir kahvede oturuyorum. Manastir
ve kilise duvarlar1 boyunca asagiya dogru inen dar sokagin basin-
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daki merdivenlerin dibinde. Giin boyu yagan yagmurdan sonra
¢ok siikiir giines a¢t1. Ne var ki bu puslu, donuk temmuz giinesi-
nin uzun émiirlii ohmayacagi okyanustan savrulup gelen bulutla-
rin renginden belli. Diin Coruiia yolunda cam ve okaliptiis or-
manlarim, topraktan figkiran yesili ve limana girdigimizde kiy1
boyunca dizilmis evlerin 1siktan miimkiin oldugunca ¢ok yarar-
lanmak istercesine zemin kattan catiya dek camekanla kaplan-
nus cephelerini goriince Avrupa’nin en yagish bolgesinde oldugu-
mu anladim. Ispanya’ya pek benzemeyen bir yer Galicia. Asor
Adalar’nin iizerindeki yiiksek basin¢ sisteminden Irlanda ya da
Ingiltere kadar bile etkilenmedigi ilk bakista anlasihyor. Mad-
rid'de hava otuz dort dereceydi, burada on dért. Tam karsida ba-
rok mimarinin klasik iislupla hallesip kaynastigy, sivri can kulele-
rini yosun biiriimiis iinlii katedral, solda alam boydan boya kap-
layan Gelmirez Saray: var. Ispanya’nin en eski Roman yapilarin-
dan biri olan bu saray likks otele doniigtiirmiisler. Oturdugum
yerden ancak yan cephesini ve catisindaki Aziz Santiago heykeli-
ni gorebildigim Rajoy Saray1 da belediye binasi olarak kullanih-
yor. Ozerk Galicia hiik@umetinin de ayn yerde toplandigini biliyo-
rum. Bildigim bir baska sey de, ilk kez ata binmis, elinde kih¢ sal-
layan bir aziz heykeliyle karsilastigim.

Isa’min on iki havarisinden biriymis Santiago. Efendisinin ¢ar-
miha gerilisinden sonra Hiristiyanhg yaymak amaciyla Gali-
cia'ya dek gelmis. Ne var ki yurt 6zlemine dayanamayip, belki de
Filistin’de kalan dostlarinin cagrisina uyarak Kudiis'e geri don-
miis ve orada biitlin Hiristiyan azizleri gibi Romah askerler tara-
findan iskenceyle 6ldiiriilmiis. Ne var ki oliisiinii Yafa'dan bir ge-
miye koyup yeniden Ispanya’ya getirmisler, katedralin bulundu-
gu alana gommiisler. Romahlar devrinde Hiristiyanlik yasak ol-
dugu icin de mezar unutulup gitmis. Ta ki 813 yilinin yildizli bir
gecesinde Pelayo adindaki ermis Samanyolu’'na bakarken azizin
“aziz naasi’na bir 151k diisene kadar. Boylece yeniden kesfedilmis
Santiago’nun mezari. Kentin kurulusunu bu mucizeye baglayan
gelenek, azizin dirilip elde kili¢ savasmasini da o dénemde Ispan-
yanin Endiiliis Emevilerinin egemenligi altinda olusuyla acikh-
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Obradoiro Alan’'nda Santiago de Compostela Katedrali ve heykeli.

yor. Abdurrahman’in ordularin1 Clavijo’da Santiago'nun yendigi-
ne inaniyorlar. Anlayacaginiz Islam’a karsi zirh giyinip kili¢ ku-
sanmis Santiago ve iilkeyi Arap isgalinden kurtarmis. Kurtarir-
ken de Isa’nin “Sana bir tokat atana 6biir yanagimi da uzat” ya da
“Kili¢c ¢cekenin kiligla 6lmektir sonu” 6giidiine uymadigindan olsa
gerek, “Matamor” yani “Arap kiran” unvaniyla anilmaya baslamis.
Ispanyollarin boga giirescisine “boga kiran” ya da “boga oldiiren”
anlaminda “matador” dediklerini biliyordum, ama havariyundan
bir azize “Matamor” dediklerini 6grenmem icin buraya dek gel-
mem, bir temmuz giinii yagmurdan sonra oturdugum kahvenin
terasinda kent rehberini kanistirmam gerekiyormus demek. Reh-
ber azizin midye kabugu simgesiyle anilmasini, Santiago de Com-
postela’ya gelen hacilarin giysilerine midye kabuklari igneleme-
lerini de su efsaneyle acikliyor: Araplarla savasirken denize dii-
siip bogulan Pimentel adli bir sévalyeyi dirilttikten sonra bir mid-
ye kabugunun icinde karaya cikarmis hazret. Ve Miisliimanlari
denize dokerek telef etmis. Santiago'yu elde kilig, at iizerinde
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kelle koparirken tasvir eden bir heykel daha var. Onu da gozle
goriiliir bir yere, Obradoiro Alani’'min tam ortasina dilanisler. Sah-
lanan atin nallan altinda can veren Arap askerini oturdugum yer-
den gorebiliyorum. Aziz Santiago’nun savasgl yoniinii ve bu tiir
heykellerini Hiristiyanlik 6gretisiyle bagdastiramayan bir Ispan-
yol arkadasim anlatmusti. I¢ Savash Fash birliklerin destegiyle
kazanan Franco, Cumhuriyetcilerin yenilgisinden sonra Gali-
cia’ya bir Fash generali vali olarak atamis. Miisliman general
alinmasin diye resmi torenlerde Santiago'nun bu tiir heykellerini
celenklerle ortiiyorlarmus. Ispanya’nin bir ¢eliskiler iilkesi oldu-
gunun en giizel kanit1 bence.

Az once hacilarnn arasina kanisip XVIIL yilizyilldan kalma mer-
divenlerden cikarak daha eski bir zamanin, belki de katedralin
yapildigi donemin izlerini tasiyan mermer siituna ben de elimi
siirdiim. Kalabaligin vecd icinde, hayranlikla seyrettigi Yesse so-
yagacmun tepesinde oturan Santiago’nun iki melek arasindaki
heykeline, benzer duygularla olmasa bile, ben de baktim. Aziz,
meleklerin kanatlar: altinda bir tahta oturmus, ellerini kavustur-
mustu. Sessiz ve sakin, hatta giiler yiizliiydii. Disaridaki savas¢i
gitmis, yerine miilayim, gercek bir havari gelmisti. Matteo’nun
elinden ¢ikma bu essiz yapit karsisinda biiyiilendigimi itiraf et-
meliyim. Her biri kendini degisik bir ¢alginin ezgisine birakmis
melek ve azizler arasinda giilimseyen bir peygamber de vard.
Evet, diinyamizin korkun¢ sonunu, kiyamet giiniinde sorulacak
hesaplari bildiren kehanetleriyle iinlii Danyal Peygamber, hasari
bir ¢ocuk gibi giiliimsiiyordu. Ve ben émriimde ilk kez giilen bir
peygamber heykeli goriiyordum. Santiago’nun kilicindan sonra
bu giiliisiin yiiregime nasil su serptigini belirtmeme bilmem ge-
rek var m1?

Santiago de Compostela Ispanya’nin manevi merkezi, adini tas
yontucularindan alan Obradoiro Alanr’ysa kentin kalbinin attig
yer. Biitiin sokaklar buraya c¢ikiyor, manastirlarin demir parmak-
Iikh pencereleri ile kiliselerin barok cepheleri, duvarlarindan ya-
banotlan fiskiran tiim eski yapilar bu alana bakiyor sanki. Ashn-
da kentte ¢esmeli, kemerli avlularin agildig: ¢cok daha giizel bas-
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ka alanlar da var. Ama Obradoiro Santiago'nun 6zeti gibi. Clinkii
bugiine dek gordiigiim eski kentlerden hicbirinin bende bu kadar
yogun bir “tas kent” duygusu uyandirmadigin1 soyleyebilirim.
“Tas Yontucular Alan1” Santiago’ya granit tasindan ibaret, eski ve
giizel bir heykel goriiniimii veriyor. Derken yagmur bashyor tabii.
Garson aceleyle masalari iceriye alirken yerimden kalkip son bir
kez daha katedrale bakiyorum. Aziz Santiago orada, her giin bin-
lerce elin oksadig1 kutsal mermerin altinda ebedi uykusunu uyu-
yor. Aslinda onu ziyaret etmek icin gelmedim buraya. Ne yalina-
yak basi kabak yollara diistiim, ne dere tepe diiz gittim. Onun adi-
n1 taslyan kenti gormeye geldim yalnizca. Bir de arkanu doniip
baktim ki bir arpa boyu yol gelmisim. Ne kétii, yolculuk biiyiisii-
nii kaybetti glinlimiizde, tehlikeli bir seriiven olmaktan ¢ikti. Co-
gu hacilar da, yazarlar gibi isin kolayma kaciyor. Paulo Coelho
hari¢ tabil. Onun Santiago de Compostela’ya yaptig1 yolculugun
izlenimlerini okudugumu animsiyorum. Benim izlenimlerime
benzer hicbir yani yoktu. Coelho bir ermis gaipten haber alan giz-
li bir tarikat tiyesi gibi cikmist1 yola. Ve basindan olaganiistii se-
riivenler gecmisti. Yine de, ucakla bile olsa, Santiago’ya gelmenin
basl basina bir seriiven oldugunu diisiiniiyorum.

Bugiin pazar. Katedralde ayini izleyen tek Miisliiman belki de
bendim. Mumlarin aydilattigi nemli duvarlara baktim uzun siire.
Goziim Italyan kiliselerinden asina oldugum freskleri bos yere ara-
di. Ispanyol kiliselerinin duvarlan genelde renksiz ve iirkiitiicii
oluyor. Pes pese dizilmis giinah ¢ikartma boliimleri de 6yle. Isamin
gerildigi hagin cevresiyse gereksiz siislemelerle dolu. Mumlar gii-
zel bir tek. Ince uzun ya da kahn ve kisa, bin bir ¢esit mur var. Ben
de bir mum yaktim, {inlii tekerlemedeki gibi seyrine baktim. Ka-
tedralden ciktim sonra. Santiago’nun kemikleri sizlamistir belki,
belki de aziz, kili¢ artig1 bir Miisliiman’in yillar sonra buralara dek
gelip kendisini ziyaret etmesinden hosnut olmustur.

Santiago de Compostela, 2000






Goya’nin karanhk diinyasi

Goya’nin diinyasimdayim bir siiredir. Madrid doéniisii kafam to-
parlamaya calisiyorum. Ustadin gencliginde duvar halilar icin
kartonlara ¢izdigi renkli resimler canlaniyor bellegimde. Manza-
nares kiyisinda doyasiya eglenen Madridliler, cambazlar ile soyta-
rilar, sokak saticilary, siyah saclarini topuz yapip arkadan kirmuz
kurdeleyle baglamis, giinesten korunmak icin mavi semsiyeyle
gezen esmer, atesli kadmnlar, goge ucurtma salanlar ile kolan vu-
ranlar, yukardan gecen bir beyaz bulutu yakalamak i¢in upuzun
agaclara tirmanan afacanlar, erik, seftali, armut toplayanlar, dut
silkeleyenler, alli pullu giysileri, topuklu ayakkabilari, baslarinda
tavus tiiyli sapkalariyla halka olmus korebe oynayan soylular,
balkondan goz silizen maja’larla pelerinlerine sarinmis, arkada
heyula gibi bekleyen majo’lar, sonra ne bileyim, yol kesen hay-
dutlarla kor sarkicilar ve kamavaldan yorgun diisiip sokaklara
serilen koyliiler, kisacasi tiim Ispanyol halki, u¢ari bir yasama se-
vinci, bir mutluluk patlamasi halinde zihnimde hora tepiyor. Re-
sim tarihinin en 151kl tablolarindan biri olan San Isidro Yortusu
diistiyor aklima. Arabalarla Manzanares kiyisina piknik yapmaya
gelen Madridlilerin lizerinde gokyiizii nasil da genis, uzakta, ma-
vi beyaz daglarin oniinde kent sabah mahmurlugunu heniiz tize-
rinden atamamis gibi yorgun ve hiilyah. Kraliyet saray: ile San
Francisco el Grande’nin kubbesi hayal meyal secilebiliyor. Maya-
lar'in semsiyeleri niliiferler gibi bembeyaz acmis. Mayis ayinda-
yiz, ama fena 1sitiyor giines. Isitirken de eski yaralan acitmyor,
hayir. Yasama sevinci veriyor insana, damarlarda akan kam hiz-
landiriyor. Bir baska resimde, agaclarin altinda askercilik oynu-
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Ciplak Maya (Goya, 1801-1803, Prado Muzesi, Madrid).

yor ¢cocuklar. Napolyon ordularinin Madrid’e girmesine, Ispanya’y:
yakip yikmasina, yurtseverleri kursuna dizip ¢oluk ¢ocugu klig-
tan gecirmesine ¢ok var daha. Savas yalnizca bir oyun. Imi timi be-
lirsiz bir hayal. Ressamin desenlerine ve graviirlerine gelip yerles-
memis heniiz, kan govdeyi gotiirmiiyor. Cocuklar neseyle savas
oyunu oynuyorlar, gercek silahlardan, gercek oliimlerden uzak.
Derken siliniyor renkler, giindogumunda ucuk sari, giinbati-
minda lacivert daglarin, sararan gokyiiziiniin, giysilerde parilda-
yan kirmmzilar ile mavilerin, ziimriit yesilinin yerini griler, kiil ren-
gi ve beyaz tonlar, koyu golgeler, kara, kapkara bir diinya ahyor.
Gordiigiim, bir bagka ressamin fircasindan ¢ikmis gibi yiizeyi
kaplayan karanhk bakislar yalnizca, ¢irkin ve yash kadinlar, cadi-
lar, sapik papazlar ile timarhane kackinlari, Engizisyon yargicla-
1 ve pis koyliiler, a¢lar, ipten kaziktan kurtulmuslar. Veballar ko-
gusunda can c¢ekisenler de var aralarinda, karanlik zindanin ze-
minine qinlgiplak uzanmis, ayagi prangalh mahkimlar da. Res-
sam cehenneme indikc¢e hayal giicliniin simirlann da genisliyor.
Umulmadik canavarlar cikiyor ortaya, ucubeler, yarasalar, hay-
van yizli insanlar ile insan yizlii hayvanlar, u¢an siipiirgelere
binmis cadilar, teke kahginda seytan ve ona tapanlar sahneyi dol-
duruyor. Bir de, sanat¢inin kendi portreleri basta olmak iizere
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Giyinik Maya (Goya, 1801-1803, Prado Mizesi, Madrid).

gerceklestirdigi ¢cok sayida portre var elbette; onlarin da yiiz ifa-
delerinde, duruslarinda, bakislarinda, siyah fonla birlesen, nere-
deyse hallesip kaynasan giysilerinde goriinenin ardindaki trajik
gercegi, kimi zaman da —kraliyet ailesinin toplu resminde oldugu
gibi~ grotesk, hatta giiliin¢ unsurlar1 gormek miimkiin. Bir za-
manlar sanatcinin sevdigi, askla baglandigi Alba Diisesinin port-
relerinde ya da iinlii “ciplak” ve “giyinik” Mayalar’da kadina duy-
dugu acghg, cinsel arzunun kahredici giiciinii de sezinleyebiliyo-
ruz. Sonra savasin yol a¢tigi acilar, Malraux'nun deyimiyle soyler-
sek “insanligin trajik durumu” geliyor; toprakta ciiriiyen cesetler,
kursuna dizilenler, diismana hancer lsiiren yurtseverler ile aci-
masiz askerler, kan, 6liim ve yikim giinleri.

Biiyiik bir boliimiinii Madrid'de, Prado Miizesi'nde gordiigiim
Goya'nin yapitlarinin zihnimde miithis bir karmasaya yol actigini,
akil yiiriitme yetimi altiist ettigini, bu resimlerin etkisiyle derin-
den sarsildigimu itiraf etmeliyim. Onlann karanhginda, umutsuzlu-
gunda, kiyamet vizyonlar: da iceren benzersiz iisluplarinda ¢agi-
mizdan ¢ok sey buldum. Ne var ki, gizlerine varamadim tiimiiyle.
Derin anlamlarina niifuz edemedigim gibi simgelerini de ¢ozeme-
dim. Ama, Goya'dan bir iz kald1 yine de, hatta diyebilirim ki izden
de Gte, derin bir yara olustu bellegimde. Onun yalnizca XVIII. yiiz-



116

yil Ispanyasr'mi degil, hila icinde yasadigimiz “modern zamanlar”
da yansittigini, yolunu bulup kendi karanlik diinyasim kurduktan,
kendi cehennemine indikten sonra ¢ok 6zgiin bir iislup gelistirdi-
gini, belki bu yiizden cesitli donemlerde yaptig resimlerin birbiri-
ne benzemedigini, kimi zanian resmi saray ressanunin, kimi za-
man Fransiz Devrimi’nin etkisinde liberal goriislii, 6zgiirliik yanh-
s1 bir Ispanyol’un, kimi zaman da kendi cehenneminde yasayan
kulaklar1 sagir bir ecinninin éne ¢iktigimu sezinleyebildim.

Pirene Daglari'ndan diize akan sel sulariyla oyulmus, engebe-
li, giineste bugday basaklarinin salindigl, mavi gokyiizii altinda
alabildigine uzayip giden Aragon bolgesinin yoksul bir kéyinde
(Fuendetodos’ta) 1746 yiinda dogan Francisco Goya, 1792'de
lkark alt1 yasindayken gecirdigi ve bir siire fel¢ olmasina, iyilestik-
ten sonra da sagir kalmasina yol a¢an agir hastahktan kurtulama-
y1p 6lseydi, bugiin onu yalmzca ilk donem resimleriyle —yani Mad-
rid halkinin giinliik yasanun yansitan iyimser ve ucari bir sanatci
olarak- taniyacak, saray ve ¢evresinin portre ressanu kimligiyle
anmmsayacak, asil dahi yoniinii yansitan yapitlarindan, Savagin
Yikvinlary, Kara Resimler, Kaprisler, Uyumsuzlukiar ve Boga
Giiregleri adiyla bilinen tablo, desen, graviir, litografi vb’den yok-
sun kalacaktik. Oysa Goya, bazi sanat tarihcilerinin frengi oldu-
gunu iddia ettikleri hastahg: sirasinda 6liimle yiizlestikten sonra
gercek kisiligini bulmus, bugiin hala etkisinden kurtulamadig-
miz yapitlarini, kaderin tuhaf bir bicimde tam ortasindan ikiye
bictigi seksen iki y1lhk émriiniin ikinci yarisinda vermistir. Carlos
Saura’nin Goya iizerine yaptig1 o ilgin¢ filmi animsiyorum.
1792'den 6nce, elinde palet, kendini atolyesinde calisirken goste-
ren portredeki silindir sapkal, saghkl, hatta sehpaya takili tuva-
lin karsisinda bir Ispanyol kéyliisii kadar aykir1 duran adama ti-
patip benzeyen oyuncunun oliimle karsilastiginda kireg gibi bem-
beyaz kesildigi sahne geliyor aklima. Ve 6liimle yarisir ya da on-
dan 6¢ alircasina Alba Diisesi Maria Teresa Cayetana'yla soluk
soluga sevistigi anlar. Anlardan biraz daha uzun 6gle sonralari,
diisesin Endiiliis'teki yazhik malikdnesinde gecen mutlu giinler ve
bu giinlerin ressanun tuvalindeki izdiisiimleri. Arkadaki belli be-
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lirsiz Endiiliis manzarasinin, boz tepeler ile kavaklarin, giinegte
catlayip yarilan san topragin oniinde duruyor Cayetana. 1Iila
genc ve aliml. Giir saclarinl omzuna salnus, yeri siipiiren bey:z
giysinin iizerinde taze bir kan lekesi gibi duran kinmz kusagini
ince beline sarmis. Bu kusak Goya'y: aldattig1 bir boga giirescisi-
nin anis1 belki, belki boganin boynuzuyla delinmis gévdeden fis-
kiran kan. Bir baska portresini daha animsiyorum Alba Diise-
si'nin. Bu kez siyahlar icinde. Sol elini beline dayamus, sag eliyle
yeri gosteriyor. Isaret parmagmndaki yiiziikte kendi aci yazil,
onun yanindaki ikinci yuziikteyse, dikkatli bakildiginda, Goya
s6zciigii goriilebiliyor. Demek ki seviyor ressami, onu usaklarla,
boga giirescileriyle ve iri kiyim koyliilerle aldatsa bile, Goya'ya
yiirekten bagl. Belki bu nedenle, Meryem'in cocuk Isa’y1 bagrina
bastig1 gibi, bir zenci ¢ocuk tutacaktir kucaginda. Karakalem bir
desende corabini o dénemin ahlak kurallarinin disina ¢ikarak, bi-
raz “hayasizca” diizeltecektir. Goya'ya gelince, gencliginde Mad-
rid’in ayaktakinuini resmeden, ucuz orospular ve hasis mamalar-
la diisiip kalkan, akademik calisma yapmak icin gittigi Roma’da
geng bir rahibeyi manastirdan kaldiran, onu koruyucu kanatlari
altina alan ressam Bayeu'niin kiz kardesiyle evlenip zavalli kadi-
na ancak bir teki hayatta kalabilen tam yirmi ¢ocuk yapan bu
koyliiniin, kral ailesinin ressami olup hatirn sayilir bir servet edin-
dikten sonra da pek degismedigini, soylularla goriisse bile koylii-
liigiinden bir tirli kurtulamadigini, belki de bu nedenle ustasi
belledigi Veldzquez'in tersine Ispanyol halkinin atan nabzini tuta-
bildigini, acilarim1 paylasip ruhuna niifuz ettigini soyleyebiliriz.
Onun ikinci donem yapitlarinda, 6zellikle de Kara Resimler'de
tiim somutlugu, kor inanclari, kurnazhg), ahinakhg), umut ve aci-
lariyla dile geliyor Ispanyol halki. Ote yandan, bir koylii cocugu-
nun ulasabilecegi en yiiksek mevki olan saray ressamligina yiik-
selisinde biiyiik destegini gordiigii IV. Carlos’yu, gogsiine dizdigi
madalyalariyla al yanakl, uyku ve saraptan yiizii sismis bir hii-
kiimdar olarak resmetmekten de ¢ekinmiyor. Prado’nun bir du-
varinil boydan boya kaplayan bu tabloyu gordigiimde Kralice Ma-
ria Luisa'nin ¢irkinliginin herkes gibi ben de farkina varmistim el-
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bet. Ama resmin tam ortasinda azametle durusunun aslinda seh-
vet diiskiinliigiinii gizledigini, yakisikh ve kendisinden on alt1 yas
kiiciik korumasi1 Manuel de Godoy’u yatagina atmakla yetinme-
yip basbakan yaptigini, yani Ispanyanin kaderini uzun yillar bir
jigoloya teslim ettigini tarih kitaplarindan 6grenecektim. Ve tab-
loya bakisim yeni bir boyut kazanacakti. Goya, aldatilan bir koca
ile doyumsuz kansinin “aile mutlulugunu” degil, insan iligkileri-
nin rezilligini yansitmist: tuvale, miisamereye cikar gibi soldan
saga dizilmis modelleriyle alay ederek. Onun bu hinzirca yaklasi-
my, ustasi belledigi Veldzquez'in yaklasimindan, ornegin Pra-
do'nun belki de en degerli tablosu Meninastan ¢ok farkhydi.
Ama sanat¢inin sayisi bir hayli kabark portrelerinden ¢ok Kara
Resimleri ilgilendiriyordu beni.

Alba Diisesi'nin ve karisi Josefa Bayeu'niin 6liimiinden sonra,
saray entrikalarina, ¢lirtuniisliige, toplumda giderek yayilan bo-
Zzusmaya yiiz cevirip Manzanares kiyisinda satin aldigi evine ce-
kilir Goya. Malraux'nun deyimiyle “Karamazof Kardesler'inkini
aratmayan” bu evde ¢evreden soyutlar kendini, sagirligin da et-
kisiyle dis diinyayla iliskisini keser. Saraydaki gorevini de bir
baskasina devreder. Mutlu giinler ¢cok geride kalmstir. Yashdur.
Yorgun ve karamsardir. Ustelik korkunc bir savastan yeni cik-
mustir iilke. Ressanun 2 Mays ve 3 Mayts adli tablolarinda yan-
sittig1 sahneler gercekten yasanmis, Savasin Yikimlari'nda ciz-
digi kaziga oturtulmus, eli ayag kopmus cansiz govdeler, kuru
agac dallarina takilmis kelleler, kan goliinde yiizen cesetler ile
kursuna dizilmeyi bekleyenler giinliik gercegin bir parcasi ol-
mustur. 2 mayis 1808'de, isgalci Fransiz ordularina ve General
Murat’nin Misir'dan getirttigi Memluk siivarilerine kars: ayakla-
nan Madrid halkinin direnisini betimlerken yurtseverlik duygula-
ri one ¢ikarmaz. Ne bir duvar 6niinde sikistiriip atlarindan al
asagl edilerek hancerlenen diisman siivarilerini lanetler ne de
ayaklanan halkin cesaretini yiiceltir. Tek bir kahraman yoktur
tabloda. Kiran kirana girisilen kiyimda yalnizca savasin kor-
kunclugu vardir. Eyleme katilanlarin her biri, topluca degil, ken-
di adina ve sirf 6ldiirmek icin miicadele ediyor gibidir. Ispanyol-
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3 Mayis 1808 (Goya, 1814, Prado Miizesi, Madrid).

ca deyimle, tam bir furia’dir s6z konusu, Madrid halkinin kahra-
manhk destani degil. Ikinci tablodaysa, ayaklanmaya katilanla-
rin kursuna dizilisine tanik oluruz. Burada da, kaputlariyla kim-
liksiz bir duvar olusturan Fransiz askerleri bireysellikten yok-
sun, insanliklarin yitirmis, taslasmis birer heykel olarak betim-
lenmislerdir. Yalnizca tiifeklerinin ucundaki siingiilerdir parla-
yan. Yerde, cizmelerinin dibine konmus fenerden vuran 1sik, el-
lerini ¢carmiha gerilir gibi iki yana acan yurtseverin beyaz gémle-
gi ile sar1 pantolonunu aydinlatir. Hatta, 6lim aninm1 yasarken,
icinden figkirir onun. Daha 6nceden kursuna dizilenler kan i¢in-
de yatarken, sirasini bekleyenler kahir ve caresizlik icinde elle-
riyle yuizlerini kapatirlar. Amac, kurban ile celladin diyalektigini
gostermektir burada, savasin barbarligin, hicbir seyi affetmeyen
o korkung yiiziinii sergilemektir. Insanoglunun trajik alinyazisi
bir yikim ortaminda dile gelmis, sanat yapitina doniismiistiir. Di-
yecegim, halk arasinda La Quinta del Sordo (Sagirin Evi) diye bi-
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linen, ¢ok sevdigi Manzanares kiyisindaki malikanesinin duvar-
larmu diledigince doldurmadan 6nce, savasin acilarini yasanus,
yikim giinlerinin tanigi olmustur Goya. Artik sira kendi cehenne-
nminin, yalnizhiginin, karamsarhginin yarattig hayaletlere gelmis-
tir. Iste bu duygular icinde sarilir fircaya. Evinin duvarlarim bi-
lincalti korkularindan, endiselerinden, karabasanlardan, kimi
zaman da cocuklugunda dinledigi masal ve efsanelerden kay-
naklanan tuhaf ve gizemli, iirkiitiicii resimlerle, Kara Resimler
diye adlandirilan bir dizi yapitla doldurur. Yaghboya teknigiyle
dogrudan duvara yapilan ve “camur ile pihtilasnus kan”dan olus-
tuklar1 s6ylenen bu resimlerin tiimii, sanat¢inin 6liimiinden son-
ra yok olma tehlikesiyle karsi karsiya kaldiklarindan, yerlerin-
den sgkiiliip tuvallere aktarilarak Prado’ya tasinmislardir.

Madrid’e her gidisimde mutlaka goriiriim iistadin kara resim-
lerini. Onlarda her zaman yeni anlamlar kesfeder, birbirinden il-
gin¢ ayrintilar bulurum. Bu olaganiistii figiirlerin, koyu renklerin,
modern sanatin, hatta gercekiistiiciiliigiin habercisi bu “renksiz”
resimlerin biiyiisiine kapilir, Goya’nin diinyasina dalar giderim.
Alinyazisin tilkesinin, halkinin alinyazisiyla birlestirebilmis bir
sanatcinin dehasinda umudu ve aciyi, akli ve cehaleti, bagnazhig
ve hosgoriiyii, korkuyu ve cesareti ayni anda gorir gibi olurum.
Titm bir Ispanyol halky, ¢irkinligi, sathgi, acimasizligi, hurafeleri,
aclig1 ve yoksulluguyla dile gelir. Ama, bu sifatlarin da 6tesinde,
bir baska iilkeyi, bir baska diinyay1 da anlatir resimler. Aslinda
resim hicbir sey anlatmaz. Kendi gercegini haykirir yalnizca. Go-
ya'nin kara resimlerinde de ¢ok yasarnus, cok gormiis, ¢cilginligin
sirlarini zorlayan bir yaslh adamin hayal diinyas), acilan ile
umutlari gizlidir. Bir de bilgeligi. Graviirlerinden birinin altina
kendi elleriyle yazdig1 o ciimledeki gibi biitiin bu olup bitenleri
“kendi gozleriyle gormiistiir”.

Sagliginda ressamin yemek odasinin duvarlarini siisleyen re-
simde Satiirn, yuvalarindan firlamis gozlerinde achktan cok do-
yumsuzlugun, belki de deliligin ifadesi, iki eliyle simsiki tuttugu
cocugunu kan revan icinde yer. Simsiyah fonda iyice belirgindir
giplak ve taze et. Tanrnninsa ayaklan celimsiz, pazilan ile ¢ene



121

Corba Icen Yash Adamlar (Goya, 1819, Prado Miizesi, Madrid).

kemikleri alabildigine giiclidiir. O da, Kronos gibi, babasinin er-
keklik organini kesip denize attiktan sonra evrenin tek hakimi ol-
mus, dogan cocuklarin teker teker yemeye baslamustir. Ne var
ki, Goya'nin tablosunda, ilkelerini bizzat kendisinin de savundu-
gu Biiyik Fransiz Devrimi ¢ocuklarimi yemektedir, ya da tahta
gecer gecmez Anayasa’yirafa kaldinp baski rejimi kuran VIL Fer-
nando. Belki de, kisa bir hosgorii doneminden sonra yeniden is-
lemeye baslayan, asik suratl, uzun sivri kiilahh yargiclariyla Go-
yanin daha dénceden de resmettigi Engizisyon’dur bu kanl séle-
nin sorumlusu. Ya da, insanoglunun hamurunda vardir yakinlar-
n1 yok etme i¢giidiisii, bu sonsuz istah, bu egemenlik hirsi.
Sanat tarihgilerinin hala tartistiklari, her birinin bir bagka bi-
cimde yorumladig: elinde kasik tutan yash kadin ile yanindaki
kurukafay ele alalim 6rnegin. Gercekte bir kurukafa degildir bu
tuhaf insan figiirii, belki bir 6lim maskesi, belki de savas yilla-
rinda ac¢liktan kirilan Ispanyol halkinin simgesidir. Yash kadin
bir cadiy1 andirir daha ¢ok; kirisik alni, kanh gézleri, ciiriik bir
armuda benzeyen burnu ve kocaman agziyla partal giysilerinin
icinde bir heyula gibi durmakta, sag eliyle yemek kasiklarken
sol elinin isaret parmagiyla birini gostermektedir. Kurukafa ki-
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ikl figiir de ayn1 yone —belki ayni insana— dogrultmustur taban-
ca bicimini alan basparmag ile isaret parmagini. Cadi, tabloda
gormedigimiz iciincii kisiye bakar, onu dinler gibidir, kuruka-
faysa birilerini tehdit ediyordur sanki. Bir {iciincii kisi var nudir
gercekten ya da siyah fonun 6niinde bilinmeyen bir diinyadan
gelmiscesine beliren bu iki tuhaf insan figiirii —pek de insana
benzemeyen yaratiklar— kendi aralarinda mi konusup bir kotii-
liikk planlamaktadirlar ? Bu sorunun kesin yanitini bilemeyiz el-
bette, bir baska tablodaki siyah képek basinin —evet, koskoca-
man duvarin bir késesinden uzanan yalnizca bir kii¢iik basin—
neden 6yle kimsesiz, sozciik oyunu yapmadan soyliiyorum, “bir
basina” durdugunu bilemeyccegimiz gibi. Yine bu Kara Resim-
ler’den birinde siyaha biiriinmiis, iri boynuzlu bir teke suretinde
karsimiza ¢ikan seytana giiliip gecebiliriz belki, ama onu saskin,
merakl ve hayran bakislarla siizen kalabaligin karsisinda kayit-
siz kalamayiz. Gri, beyaz, mor ve siyaha calan giysileri icinde,
kadinh erkekli bir topluluk degildir gordiigiimiiz, kirsal kesimde
yasayan yoksul halkin kurulu diizene bir tepkisidir. Eller, ayak-
lar —6zellikle de 6n plandaki ¢iplak ayaklar— bicimlerini yitirmis,
yizler topragin rengini almis, bazilar1 bozulmaya baslanustir.
Tek tek bireyler degil tarihi yapan kitleler s6z konusudur bura-
da. Zaten, resim sanatinda kitleleri ilk kez tarihin 6znesi olarak
betimledigi icin Goya cagdasimizdir, diyebilirim. Ote yandan, sa-
natcinin paletindeki koyu renkler, bilincaltinda biriken endise
ve korkularinin siyaha calar lekeler halinde duvara yansiyan iz-
diisiimleri, gizemli bir diinya olusturur. Bu gizemin ilk kez farki-
na varan Charles Baudelaire’in onun hakkinda “Goya bilinmez
diinyalarin karabasani / Saba ayininde kaynatilan ceninlerin res-
sam1” diye yazmasi bosuna degildir.

Bugiin Goya iizerine yeni bir sey sOylemek miimkiin mii ? Pek
sanmiyorum. Kara Resimler’in XIX. yiizyll sonlarinda Paris’te
sergilendikleri zaman ilgi ¢ekmediklerini biliyoruz. Oysa Baude-
laire daha ilk basta sanatc¢inin dehasini sezmis, onu tanitmak icin
kollar1 sivamisti. Sonradan, yapitlarim1 Madrid'de géren Théophi-
le Gautier basta olmak iizere Fransiz romantikleri sahip ciktilar
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ona. Ne var ki, Goya lizerine en dogru gozlemleri Malraux yapti,
onun “trajik vizyonunu”, sanatindaki modern unsurlar o ¢éziim-
ledi. Say1s1z Goya uzmanlarinin da katkilann kiiciimsememel..el-
bet. Ortega y Gasset, Claude Roy, Pierre Gassier, Ermst Fischer
ve daha nicelerinin farkli, ama birbirlerini tamamlayan yorumla-
rim da. Benim gibi Prado’ya yolu diisen herkesin, iistadin karam-
sar diinyasi karsisinda kayitsiz kalamayacagini tahmin edebiliyo-
rum. Bu diinya gercekte bizim de diinyanuz cilinkii. Hem —Bema-
nos’un deyimiyle- “yasemin ve 6liim” kokan Ispanya’nin bir par-
casl hem de geride biraktigimiz yiizyilin biiyiik trajedilerini 6nce-
den haber veren bir ¢ighk. Boylesine aci bir ¢ighgi, kulaklan duy-
mayan Goya’'dan baskasi resmedemezdi diye diisiiniiyorum.

Paris, 2002
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