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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Romanın yazan Barbara Frischmuth, Şimdi Viya­
na'da yaşıyor. 5. 7.194 1  'de Altaussee'de doğdu. Graz'da 
Türkçe ve Macarca okudu. Burslu öğrenci olarak geldiği 
Erzurum'da Türk dili ve kültürüyle ilgili araştırmalarını 
sürdürdü. Avustuıya'ya dönüşünde çevirmenlik ve ya­
zarlığa başladı. Gerçekçilik anlayışı kapsamlı bir ro­
mancıdır. Kısa öykülerini, "Geçişler" başlığı adında (Ada 
Yayınlan. 1987) Türkçeleştirdim. Avusturya'daki Türk 
işçilerinin hayatına değinen romanı "Kai und die Liebe 
zu den Modellen"i, Kültür Bakanlığı Yayınlan arasında 
"Pembe ve Avrupalılar" adıyla dilimize çevirdim. Geç­
tiğimiz yıllarda Ankara'ya gelip, Dil Tarih Coğrafya Fa­
kültesi ve Hacettepe Üniversitesinde konuşmalar yapan 
Frischmuth'la söyleşimizi, keza hakkındaki incelemele­
rtmt "Edebiyat Yazılan" Gündoğan Yayınlan, 1990) ki­
tabımda yayınladım. B. Frtschmuth'un Türkiye konulu 
romanı "Güneşte Gölgc:,D!n Yok Oluşu", onun, yazarlık 
kariyerinde �l bir yer tutar. Çünkü daha sonraki eser­
lerinde geliştirdiği birçok konu çekirdeğini taşımak­
tadır. Aynca yazann mesafeli tavrı, onun temel anlatım 
tutumu olarak kendini gösterir. Türk kültürünün geç­
mişiyle ilgilenirken çağdaş Türkiyenin politik kar­
maşasını uzak açıdan gözlemleyen romandaki anlatıcı, 
yazarın özdeştığı figür niteliğindedir. 

Şubat 1990 

Giirsel Ayt.a� 
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Papağan şöyle cevap verdi: "Ey Mahi-Şeker, sana an­
latmak istediğim hikAye, çok zaman ister, oysa, şimdi 
senin, sevdiğine gitme vaktlndir. Gerçi insanın çok ya­
rarlanabileceği bir hikAyedir bu, ama biraz fazla uzun: 
korkanın seni alıkoyacağım. Yolundan etmek istemem 
seni, onun için git şimdi: sonra zaten vaktimiz çok ola­
cak, o zaman anlatının." Malii-Şeker dedi ki: "Yal­
vannm, şimdi anlat, dinlemek ve ders almak istiyorum 
- nasıl bir hikAyeymiş bu?". İşte bunun üzerine papağan 
başladı. 

TuUnAme 
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Ah bu şehir, daha rüyalarıma da girecek bu şehir! 
.Sanki onu yeni terketmiş bir trendeymişim gibi sık 

sık söyledim bunu. Sanki artık arkamda kalmıştı, ve 
ben anlatmaya başlayabilirdim. Dinlediğim, yaşadığım, 
uydurduğum o bir sürü hikayeyi. Üstelik kimse hemen 
açıklayamayacak onları. Bol sözlü, ama yanlı!? anlama­
ları önlemek için de temkinli. Cümleler ve ilişkiler başı­
ma iş açmamalı. İsterdim ki tekrar kendi dilimde rüya 
görecek kadar uzaklaşmış olayım oradan. O zaman man­
zaraların önemi kalmıyor. Uyanıp bütün bir kahvaltı 
boyunca hatırlamaya çalışırdım, ta ki günleri, belki 
kişileri de altüst edinceye kadar. O zaman neden sözü 
ediliyordu ki acaba, diye sorardım, işte vakit gelmiş 
olurdu. Onlara yerini gösterecek belli bir anlatma tarzı, 
uydururdum kendime. Meseleleri abartmamaya dikkat 
ederim, hurdan oraya geziye çıkan öyle çok insan var ki. 

Henüz herşey gerçekti. Gözlerimi açtığımda şehir­
deydim ve kapının önünden bir eskici geçiyordu, nağme­
sini okuyarak. Ya da bir yoğurtçu, ve Sevim yalınayak 
dışarı çıkıyor •. onun omuzlarındaki bir boyunduruğa 
asılı tepsilerden tabağına biraz koyduruyordu. Ben çay 
suyunu ateşe koyuyordum, Turgut da dışarı avluya çıkı­
yordu. Evin duvarına dayalı sandalyalert alıyor, onları 
masanın çevresine diziyordu. Sonra Sevim'in annesının 
boş bir yağ tenekesine dilrtiği fesleğenden birkaç yaprak 
koparıyor, parmaklan arasıncıla ezip kokluyordu. 

Günler hep aynı başlıyordu. Zeytin ·ve beyaz peynir 
yiyor, bütün gün köşe bucak kaçtığımız güneşte otu­
ruyorduk. Yıllardır görülmedik sıcaklıkta bir ilkba­
hardı, belki de bana öyle geliyordu, ben henüz benzerlni 
görmemiş olduğumdan. Su kıttı ve gün boyu kovalarda ve 
leğenlerde tutuluyordu. Boğazdan yolunu şaşırıp şehre 
doğru esen en küçü� esinti, nemli ciltte yapışıp kalan toz 
bulutlan oluşturuyordu. 

Evden hep birlikte çıkıyorduk, ayakkabılarımız 
temiz. ellerimiz kuru ve öğleden sonra ya da akşama 
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doğru teker teker geri dönüyorduk, ter içinde ve yakamız 
paçamız kirli. 

Sevim'in annesi babası Bursa'ya gittiğinden bert 
bazen Turgut'la ben üstleniyorduk alışverişi. Yalruzbaşı­
ma bana güvenmiyorlardı bu işi. Olsa olsa ekmek ya da 
şeker almaya giderdim bakkala, iki sokak ilerde. ama 
kavun ya da ete asla. 

En çok balık pazarına gitmeyi seviyordum. irt balık­
lar buzlann üstünde sanki sedyelere yatırılmış gibi du­
rurlardı, orta büyüklüktekilert ise solungaçlanndan ipe 
dizilmiş hevenkler halinde asarlardı. Küçük balıklar 
.sandıklarda dururdu, karides, yengeç ve istakozlann 
rengini birbiriyle karşılaştırır, ve hangi insanların 
hangi balığı satın aldığına dikkat ederdim, acaba yüzle­
rine yakışıyor muydu, elleriyle dokunuyorlar mıydı, 
satıcı onlara balıkların nasıl diri olduğunu göstermek 
için uzattığında, acaba parmağın izinin hemen kaybola­
cağından emin olmak için kendileri deneme yapıyor 
muydu, acaba kokularını anlamak için burunlarını 
iyice yaklaştırıyorlar mıydı. Bazıları vardı, bunlar sırf 
satıcıya güvenirlerdi, onun hareketlerine, yüz ifadesine. 
Doğruca bir tezgaha yaklaşır, ne almak istiyorlarsa alır 
ve ancak ayrılırken öteki satıcıların mallarına bakar, 
kendi satın aldıklarıyla karşılaştırırlardı, ta kl iyi alış 
veriş ettiklerine kanaat getirinceye kadar. Oysa Turgut, 
bütün balık pazarını bir güzel dolaşır, her tezgAhta en az 
bir balığı yoklardı, ama öyle ki satıcı farketmeyecek 
gibi, oysa satıcı malını göstermeye can atardı. Ancak 
bütün bunlardan sonra parasını ödemeye hazır olurdu 
Turgut. 

Kapalı Çarşıya çoğu zaman yalnız çıkardım, bi.rşe_y 
satın almadan.Yönümü belirlemek ha.la. zor geliyordu 
bana. Ana caddeleri ve birkaç dükkAnı çıkarıyordum, 
ama üstü kapalı caddelerin, sokakların ve küçük mey­
danların ait olduğu sistemi hiç mi hiç anlamıyordum. 
Yangından ödüm kopuyordu, ve zincirleme yangınların 
adı bile ürkütüyordu beni. 
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Çarşıyı daha görmeden algılıyordu insan. Bilmem 
nedendi bu, belki insanın yolundan çekilmesi gereken 
hamalların artışından, belki bakırcıların çekiç sesle­
rinden, belki birçok sucu ve şerbetçiden, belki de hedefi­
ni belli eden insanların bakışından. Ama dile getirilme­
si güç birşey daha vardı, şöyle, adeta şehrin miğdesi 
diyeceğim, gerçi şehir bir canlı yaratıkla karşılaştırıla­
maz ama . . .  Şehir şelıirdir, diyorum kendi kendime, ve 
onu varsayılan, genel anlaşılabilirlik uğruna yanlış an­
laşılmalara yol açabilecek birşeye benzetmek yanlış 
olur. 

Ama ruhu bir kuş olarak gören bu dili konuştuğum­
dan bu yana bu tür resimler peşimi bırakmıyor. 

Sahaflar Çarşısında buluşmuştuk hepimiz, Turgut, 
Sevim, Ayten, Aksu, Engin Bey, Tatar Kadın ve ben, ve 
uzun uzun, kısmet konusunda sohbet etmiştik. Sonra 
Beyazıt Camll'nin arkasıdaki çay bahçesine gittik, ama 
Aksu çok kalmadı. Hastanede hastalar onu bekliyordu. 
Aslında yalnızca, henüz tanışamadığım Süheyla eksikti. 
Belki o da ordaydı da ben fark etmeden bir başka masa­
daydı

. 
yalnızca. Süheyla, benim, kendisi Doğu'da bir Bir­

liğe tayin edilinceye kadar mektuplaştığım Mahmut'un 
kızkardeşiydi. Süheyla'yla karşılaşmak işten bile ol­
mayabilirdi. Adresi vardı bende, gitmek gerekirdi ona. 
Ona bir zaman ansızın yolda raslayabileceğim düşünce­
si, kendime saçma geliyordu, ama yiİıe de hesaba katı-
yordum bunu. Yanımda taŞıcllğlm fot�rafı rötuşlu __ _ oi-� 
duğu halde onu görünce tanıyacağımdan emindtm. Bir 
vesikalık fotoğraftı bu, Süheyla'yı, yakası şal, kalın bir 
manto giymiş haliyle gösteriyordu. Hayalim.deki Sü­
heyla hep şal yakalı bir kışlık mantoyla dolaşıyordu, ve 
onu__��!�l?_ir J!!�yd_a_!l��n -���rken ç_���_f_l� �ı:.Jçf!!Q.� 
dolmuş durağında kuyrukta beklerken, ya da Çam­
lıca'nın ağaçlan altında kartopu oynarken görüyordum. 
İşte yine Tatar Kadın: .her hikAye anlatışında yaptığı gibi 
sol elini benim koluma koyuyor, sağ elini de ağzına tu-
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tuyordu, öyle ki söylediklerini yalnız ben anlıyordum. 
Yeşil göz boyası sürüyor, ayyıldızlı gümüş küpeler takı­
yordu. Çay istemiştik ve o, dişlerinin arasına bir parça 
şeker alıyordu, şekeri eritene kadar çayı tazeliyordu. 
Sonra bana bu hikayeyi daha önceden biliyonnuşmuy­
dum, soruyorduye ben gelişigüzel hayır diyordum. Ve her 
zaman olduğu gibi bana önce Hacı Bektaş Veli'nin, Bek­
taşi Tarikatının kurucusu olduğunu açıklıyordu. 

Kendisi, Anadolu'ya Horosan'dan geldiği zaman İdris 
Hoca adında birinin yanında kalmış. Bazıları derler ki 
İdris'in karısı Kadıncık Ananın yanında, çünkü o onu 
daha önce rüyasında görmüşmüş. Kadıncık Ana onu çok 
sayarmış, ve birçokları ilişkileri olduğunu söyler, oysa 
ötekiler de onunla birşeyi olmadığını iddia eder. Rivayet 
edilir ki onun oğullan, bunun sayesinde olmuştur. Kimi­
lerine göre o bunu sırf mucize gücüyle başarmıştır ve 
oğullar İdris'indir, buna karşılık. başkaları iddia eder ki 
o güç yalnızca ve yalnızca onun erkekllğinindi. İdris'in 
kardeşi Saru, son andıklarımızın fikrindeydi, birkaç. et­
kili mucizeyle kanaatından caydınlaınıyordu. 

Bu, çekilmez'bir durum olduğundan, Saru'yu bir ge­
zintiye çıkarken yanına aldı o .  Kıştı, her yan kardı. O 
zaman Saru'ya kendisine birkaç meyve koparmasını 
söyledi ki Saru, mevsimin kış olduğuna işaret ederek 
bunu reddetti: Üstelik, yengesiyle ilişkide olduğuna 
inandığı blı1nden emir almak istemiyordu. 

O zaman Hazret, ağaca kencll çıktı, ve tam tepesin­
deydi ki ağaç elma dolu oldu. Oysa Saru aşağıda duruyor, 
onu kaftanından görüyordu. Gördüğü şey bütün şüpheler­
den kurtarıyordu onu. Çünkü belinden bir beyaz, bir 
kınnızı gül sarkıyordu. Saru inançsızlığından tövbe etti 
ve onun müridi oldu, ama bu da ona artık pek fayda et­
mecll. Hazret yine de beddua etmişti. Vücudu şişer, ka­
barır ve cerahatlamrsa hiçbir fülç çare etmiyecektl ona 
ve bütün süla.lesi o korkunç hastalık.tan ölduler. Başka 
biitün hastalıklardan iyileşiyorlar, ama bu hastalık 
geldi mi kefeni hazırlıyorlardı. 
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Tatar Kadının bu hikayeyi nerden bildiğini öğren­
mek isterdim, ama o gülerdi yalruzca. 

Üniversiteye seyrek gidiyordum. Herkes, çalışmamı 
soruyordu, ama ben hep farklı cevaplar veriyordum. 
Yalnız Engin Bey'e gerçeği söylüyordum. Gerçi hangi 
malzemeyi işleyeceğimi biliyordum, ama hangi açıdan 
olacağını bilmiyordum. Henüz bir problem bulma­
mıştım ve neyi kanıtlamak istediğimde açıklığa ulaş­
mamıştım . 

Ayten'le Sevim hemen gittiler. Nasıl oldu da sözleş­
meden hepimiz bulu'şmuştuk, hala şaşıyorlardı. En�in 
Beyle Tatar Kadın kalkmadılar. Gerçekten de besbelli ge­
c iken ya da hiç �elmeyen birini bekliyorlardı. Biz bun­
dan söz ederken onlar gülüyordu. 

Yine Sahaflar Çarşısına git tik. Turgut bana. önünde 
durduğum belli bir dükkana kadar birkaç adım eşlik etti. 
Onun arkasından baktım, nasıl da başını çevirmeden taş 
merdivenlerden bakırcılar sokağına inip sağa Yeniçeri­
ler Caddesine doğru sapıyordu. Tam güneşin altında dur­
muş beyaz gösterişsiz bfr horozu seyrediyordum: Üstle­
rinde satılık eski dergilerin ve kullanılmış ders 
kitaplarının sergilendiği masalardan birinin gölgesinde 
oturmuş to7.da eşeleniyordu. Ot uz turist. sokağı taşırdı. 
Besbelli, bir guruptular. Zaman zaman yüzlerini bir 
kadına çeviriyorlardı, sesi onları yönetmeye çalışan bir 
kadına. Onların seline kapılmamak için dükkAnın 
kapısında durdum ve bir kameranın objektifinden bir 
darbe yedim. Blri, Fransızca özür diledi, ve ben bir cevap 
vermeye kalkmadan, başkaları önümden geçti, omuzlan 
yanmış, gözleri mahmur, kaçınlmaması gerekenin peşi 
sıra. Bu insanlarla, herşeyl görmek, her yoldan bir kez 
olsun geçmiş olmak, bir flklr edinmek isteğinde hAlc\ 
benzer· olmaktan iirktüm. Sanki gerçekte şehirde otur­
muyor, sadece içinde dolaşıyor giblydJnı. Benmı için 
önemli olan, bu şehri semt semt gözlerimle görmek, 
nerde bulunduğumu , hurdan oraya uzaklığın ne kadar 
olduğıınu, hangi bağlantıların varolduğunu bilmekti. 
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Şehir planlarım vardı, üzerlerinde tanıdığım caddeleri 
çiziyor, belli yerleri benim için nasıl önemliyseler çarpı 
ya da çemberlerle işaretliyordum. Bir keresinde hiç niye­
tim yokken surlar boyunca, Haliçten Marmara Sahille­
rine kadar yürüdüm, her ne kadar bu arada o yolu parça 
parça kat etmiş olsam da. 

Sahaf, a,dımı söyleyerek selamladı beni. Tezgahın 
üzerine kitapları koydu, onlan bir el hareketiyle yaydı, 
şimdi önümde bir yelpaze gibi duruyorlardı. Ben otur­
dum, kitaplara bir el attım, kanştırdım: o, durmadan 
yeni kitaplar �etiriyor ve içlerinden birini kucağıma 
bırakıyordu. Stlik baskılı yaldız çerçevesi olan bir şekle 
vuruldum birden: Ortada Arap harfi Ha'yı resmeden bir 
baş duruyor. İçine tk1 göz çizilmiş, gözlerden bir yaş seli 
iniyor, deniz gibi. Bu denizde, üzerinde tek tük. çalı 
çırpının yetiştiği iki adacık oluşmuş. Ağlayan gözlerin 
her iki yanında kızıl dağlar ateşler püskürüyor ve onun 
arkasında siyah, çok katlı sıra dağlar var, üzerine de 
harflerle okla delinmiş kalpler çizilmiş. Göz yaşı der­
yasının sağ adacığında uzun bir elif yükseliyor, içinden 
duman tütüyor ve bu da bir şimşekle aydınlanmış. Kara, 
bir dağ tepesinin ardında batan güneş, altın ışıklarla 
parlıyor sararmış bir gökyüzüne doğru, burada elifin 
çengeline çok uzakta olmamak üzere yine kara bir hilal 
doğuyor. 

Resmin özel adı var ve birçok çeşitlemeleriyle karşı­
laşıyorsunuz. Açıklamaların çoğunu, resim alt yazı­
lannı okudum, hep varsayım. Yalnız btrşey varsa bes­
bell1 olan: Herşeyi yazıya dölanek. Harf, resmi tahrip 
edilmeden korumak için bir gostemıellk yasallık. 

Oysa, diyor sahaf, herşey bir yanılgıdan kaynakla­
nıyor. 

Muhammed kendisi resmi yasaklamamıştır. Ne var 
ki resimler duvarda asılıyken, onun huzuruna melek çı­
kamıyorinuş, sırf o yüzden. Yerde dururken meleğe za­
rarları olmamış. 
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Farklı resim gurupları var. En belli başhları nesne­
leri resmediyor, camileri, gemileri, şamdanları, testileri 
ve deIViş takkelerini. Baştan başa hat sanatı. Ardından 
kuşlar geliyor, arslanlar, develer ve balıklar. Hassas 
olan, insan çehresini işleyenler. 

Yine, geçmişle daha çok ilgilenilir oldu, dedi sahaf. 
Bizim geleneğimizi, minyatürlerden ve divan edebiyatın­
dan çok bu resimlere ve dervişlerin edebiyatına dayan­
dınnak mümkün. 

Bu çeşit kitaplara çok ilgi gösterdim ve sahaf beni 
hatırlayacağına söz verdi. Yalnız başka müşteriler de 
varmış, benzer istekleri olan. Acaba eski yazı biliyor­
muymuşum ? Kelimeyi biliyorsam okuyabilirim dedim. 
Duvarda bir çiviye bağlı ipe asılmış bir levhayı işaret 
etti. Süslü yazıyla bir. Bismillah'tı bu, benim daha önce 
otomobillerde asılı gördüğümden, onu bütününden tanı­
yordum, harf harf sökmekten çok, ve ağır ağır okudum 
onu. Maşallah dedi sahaf ve omuzuma vurdu. 

Eve geldiğimde, çoğunlukla dönmüş olurdu Sevim. 
Birbirimizi öperdik ve· ben banyoya giderdim. Benim 
ö�l bir banyo tasım vardı, pirinç kaplı bakırdan ve özel 
banyo terliklerim kalın tahta tabanlı ve eski bir oto las-
tiğinden kesme şeritli . 

' 

Akşamlan avluda geçirirdik. Turgut karanlık basın­
caya kadar geri dönmemişse yalnız yerdik, ama Sevim 
ona birşeyler hazırlar bırakırdı. Turgut Doğuda küçük 
bir şehirdendi ve Sevim'le akrabaydı. 

Bazen SeVtm'e A1manca dersi veriyordum, ama seve­
rek değil. Onu düzelttiğim zaman surat ediyor, haklı çık.­
maya kalkıyordu, ve bu işin yeterince çabuk yürüme­
diğinden yakınıyordu. İnceliklerini tam btlmeden 
Almanca okutmuş eskiden. 

Ya da ev hakkında söz ediyorduk. Gelecek yıl yıkıla­
caktı, Guraba Hastanesinin yeni . bir bölümüne yer 
açmak için. Sevim bunu haber alınca belediyeye bizzat 
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gitmişti, yıkımı önlemek amacıyla Ama orda kendisini 
suçlamaktan başka birşey yapmamışlardı. Nasıl olur da 
o şehrin sağlık örgütünün ilerlemesine bir birey olarak 
karşı çıkmaya kalkardı, bütün bir ulus geçmişin eksik­
lerini düzeltmeye çalışırken. Bir düşüruneliymiş, içinde 
yüzlerce insanın yerleştirilebileceği yeni bir hastaneyle 
karşılaştırıldığında, yalnız bir ailenin barındığı bir tek 
ev ne kadar önemsiz kalır, üstelik kim bilir belki de en 
kısa zamanda kendi de ona muhtaç kalabilecek değil­
miymiş ? 

Sevim gittiğine mahçup olmuştu. Kendini iyi vatan 
perver olmamakla suçluyordu, sonra öğrencilerine şu 
konulu bir kompozisyon ya,ıdırdı: "Evlln henüz sağlam­
ken, bir sosyal amaçla. yıktırılacak olursa, nasıl davran­
mam doğru olacak ?" 

Bu konuyu açtığımda o, evle ilgili ·şeyleri anlatıyor­
du, ama evin yıkılmaması isteğini bile ağzına almadı 
hiç, benim de benzer birşeyi anmama izin yoktu. 

Sevim'in bana ilgi gösteriş tarzında, ititazlara yer 
yoktu. Ne zaman kalkacağımı, ne yiyeceğimi hangi elbi­
seyi giyeceğ1m1 o belirliyordu. Akşamlan da dışarıda ye­
meğe başlamıştım. Sonra eve döndüğümde elinde bir 
tabak yaprak sarması ya da börek. önümde durur, beni 
yemeye zorlardı. Geri çevirdJm mi de mutfağa giderek, 
artık benle konuşmazdı. Ta ki ben kalkıp mutfaktan o 
tabağı alıncaya kadar. 

Sevtm'in dikkatinden hiç birşey kaçmazdı, ne tenin 
rasgele kızarması, ne bir böcek sokması. Ayaklanmda 
kabarcıklar oluştuğunda, ille onları patlatmak istlyor­
du, ve ben izin vermeyince, bu kez hiç olmazsa mutlaka 
bilmek istiyordu, nerden başıma gelmişti bunlar. Oysa 
benim tek korkum, bir boş anmu yakalayıp onları derle­
meye kalkmasıydı. 

Ayten'e, Sevim'le birlikte öğretmenlik ettikleri oku­
lun' yanında rastlamış, ona bir parça eşlik etmiştim. 
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Sonra İslam Eserleri Müzesi yönünde yoluma devam et­
miştim, ama Süleymaniye önünde duraklamıştım. 

Bu camii seviyordum. Ne kadar muazzamdı, ama 
yine de günün birinde kubbelerin kolaycacık sanki eğre­
Uymiş gibi uçuvereceği, onun duvarlarıyıla birlikte bil­
lurlaşmaya başladığı duygusundan kurtulamıyordum. 
Bütün öbür camilerden daha aydınlıktı, ama buna rağ­
men serindi. İnsanın dikkatini onun yapı tarzından 
uzaklaştıracak hiçbir şey yoktu. Ne özel bir süs, ne nadir 
çiniler, ne de halıların altında bile ins T'lın görmeden 
edemeyece�i birşeyler. İnsanın düpedüz öyle durup, ba­
kışlarına hiçbir şey set çekmeksizin seyredeceği kadar 
yalın. Yorgundum ve dinlenmek istiyordum. Görünürde 
kimseler yoktu, ve ben yere oturdum, sırtımı bir sutuna 
dayadım, ayaklarunı hafifçe üst üste koydum. Uyumuş 
olmalıydım, çünkü birden, birinin bana çarptığını his­
settim ve gözlerirtıi açtığımda yanımda çömelmiş iki 
kadın gördüm. içlerinden biri bir bardak çay uzattı bana. 
Aldım, ama öyle sıcaktı k1 elimde tutamıyordum. Onlar 
gülüyorlar ve içinde su kaynayan semaveri gösteriyor­
lardı. Sorira bana doğru konuşmaya başladılar. Ama 
cevap bekler görünmüyorlardı. Ben bir dizi cümleyle 
teşekkur ettim, ama benim yabancı olduğuma ve onların 
dilini anlamadığıma inançlarını değiştirmedi bu. Bana 
da, söylediğim sözler birden öyle beceriksizce geldi ki, 
onların işaretlerine ve tarzanca konuşmalarına baş vur­
dum ve ellerimle, çayın tadını ve rengini övmeye ça­
lıştım. Aramızda öyle kapsamlı anlaşma oluştu ki, bu 
derecede indirgenmiş bir anlaşma imka.nında ancak, o 
kadar olabilir. Onlar baş işaretleriyle, beni bir bardak 
daha içmeye çağırırken, birbirlerinin dikkatini benim 
gözlerimin rengine ve elbiseme çekiyorlardı. Nerden.gel­
diğtmi tahmin etmeye çalışıyorlar, bana gülüyorlar, çıp­
lak elimi gösterip kendi nişan yiizüklerini işaret ediyor­
lar, sonra benim göğsüme, omuzlanma vuruyorlardı. El 
içlerinde kına izleri vardı. Onlara ne hediye edebilirim 
diye düşündüm, ama doğum yerimin manzara kartım 
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buldum yalnızca, onu buzulundan dolayı yanımda taşı­
yordum. Evimizin bulunduğu yeri gösterdim onlara, 
sonra kartı verdim, aynı zamanda da çantamı açıp ya­
nımda başka birşeyimin olmadığını gösterdim. Her. ildsi 
de kartı bir parça elinde tuttu ve bana Anadolu'da da bir 
buzul olduğunu anlatmaya çalışWar. 

Daha sonra, yolda, birşeytn bacağıma dokunduğunu 
hissettim. Eğildim ve gördüm ki eteğime btrşey tuttur­
muşlar. Kilitli iğneye iliştirilmiş mavi bir boncuktu bu, 
nazara karşı bir çeşit koruriıa. Bir kere daha dönüp 
teşekkür etmek iste�im, ama başımı çevlrdllllmde 
�flrdüm ki tam o sırada bir turist kafilesi Süleyma­
nıye'nln avlusuna giriyordu. 

Uyum sağlamayı. sanki içinde bulunduğum çeşitli 
tlişkiler sisteminin işleyişini kavrayacak ve benımseye­
celmıiş gibi yaşamayı deniyordum. Elden geldiğince az 

hata yapmak istiyordum. her ne kadar, hep bazı hatalar 
yaptığımı blliyorsam da. Gerçi başından bert amacım bu 
deği ldi. ama durumumu belirleyen koşullar neden ol­
muştu bunlara. Bana karşı katı davranıyorlardı ve ben 
de üstüme düşeni yapıyordum. Blrt beni Ovdü mü, hak et­
medığımi lfade edecek kalıpla cevap veriyordum, ve va­
purda kendime bir simit almışsam ve karşıma bir hami­
le kadın çıkmışsa, ısırmak ister mi, soruyordum. 
Filtresiz sigarayı, üzerindeki amblemi yakmamak için 
d<>fVu ucundan içmeye dikkat ediyordum, oysa bunu pek 
öyle görerek öğrenmemiş, bir yerde okumuştum: sonra· 
birinin y�nından ayrılırken "izninizle .. " diyordum. 
GQnblk. yaşayışı belirleyen kurallara hazır olduğum bir 
çeşit dtl olmuştu. ve ondan yararlanmayı öğrendiğim 
ölçüde nasıl işe yaradığını görmek beni büyülüyordu. 

Burada yaptığım şeylerin hepsinin bambaşka bir 
ilişkiler sistemi içinde yünldiiğüne, ne olursa olsun tam 
geçerli olmadığına ve kendimi, içimde ve çevremde olup 
biten ne varsa hepsinden bir tek tren biletiyle kurtarabi-
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leceğime inandırmak, gittikçe güçleşiyordu. Beni içleri­
ne almışlardı bile, ve günden güne daha da alıyorlardı. 
ister Sevim ve Turgut olsun, ister Aksu, ya da benim 
araştırmam. Ben, dışarda duran gözlemci konumunu 
kavrayamamıştım. Yabancı oluşum artık özel bir durum 
değildi. Eskiden beni bu yüzden başka gözlerle görmek 
zorunda olduğuna inanan Ayten bile davranışını öyle 
değiştirmişti ki, Sevim'le benim aramda yalnız şu farkı 
görüyordu: Sevtm'le olan daha eski bir tanıdıklığa, be­
nimle olan daha yeni bir tanıdıklıktan daha çok güveni­
lir. 

Tabii, içlerine alınmış olmayı göstermelik saydığım 
ve sanki bir sürü giyinik insan arasında çıplak, öylece 
duruyorum duygusuna kapıldığım günler olmuyor değil­
di. Sanki bir testere sesi duyuyordum, ve yolda biri bana 
baksa, onu bir yerden tanıyorum da kim olduğunu çıka-" 
ramıyorum düşüncesiyle üzülüyordum. Cümle kurmada 
güçlük çekiyordum, ve ilk haftaların dönemine geri gi­
diyordum, hani bu dilde kitaplar okumuş biri olduğum 
halde, zor bela mera.mımı anlattığım döneme. O zaman 
birden kokular bana iğrenç derecede yabancı gelirdi, ve 
aranır dururdum bir Rum kasap buluncaya kadar; ondan 
domuz salamı satın alır, küfleninceye kadar cebimde 
taşırdım, tabfi sıcakta bu iş hemen olurdu. 

Sonunda Süheyla.'yı ziyaret etmeye karar veri!dim, 
ama yan yolda dönüp yabancı gazet�ler alır: onlarla, ya­
bancılann giiip çıktığı bir kahveye oturmak isterdim, 
ama biri benimle konuşmaya başladı mı, hemen birşey 
demeden kalkıp giderdim. En çok da Aksu'ya. Hemen 
değil, hastanenin çevresinde birkaç kez dolaşıp onun 
beni tesadüfen bir pencereden görüp de ona niye içeri gir­
mediğimi açıklamak zorunda olmak korkusu duy­
duğumdan. Ama Aksu soru sormazdı. Ev1nin anahtarll)l 
3.ımıştıın, orda oturur beklerdlın, ta ki eve dönme za­
manı gelsin. Karanlık basmadan eve dönmemişsem, 
ı;nerak ederdi Sevim. 
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Turgut'a eski surların yakınındaki kahvede rast­
lamıştım. Onu. daha uzaktan görmüştüm. ama öylesine 
okumaya dalnuştı ki. içimden. biri çıksa da onun kitap­
tan gözlerini alacak bir cambazlık yapsa masasında. 
dediIIi. 

Ondan ancak birkaç adım uzaktayken. gençlerden 
biri ona adıyla seslendi. Turgut tereddütle ve isteksiz 
kaldırdı başını. sonra önce ona seslenenin tarafına 
baktı ve beriki ona bir işaret yaptığında başını çevirdi. 
ama ben de yanındaydım işte. Ayağını ikinci sandalye­
nin basamağından çekti. sandalyeyi bana çevirdi.. 

Nerdeydin? 

Oturdum. o, boş tepsiyle geçen sağır Haluk Amca'nın 
koluna dokundu. Turgut önce beni gösterdi. sonra da 
önünde duran boş kahve fincanını. Evin dışında karşı­
laştık nu bu soruyu hep sorardı bana. ve hep beklerdi ki 
ben bu arada yaptığım bir yanlışı düzeltmek için kendi­
mi savtınmaya başlayayım. Ona ne anlatmam gerektiği­
ni düşündüm. Kollannuz birbirine öyle yakın duruyordu 
ki tüylerimiz değiyordu, ve ben onun bir hareketini bek­
liyordum. 

Bu kez Engin Bey'in dersine tam zamanınd� gittiğimi 
söylemekle başladım. 

Peki sonra? 
Kolumu masanın üzerinden çektim, o sırada onun­

kine çarptım. sonra İstiklAl Caddesinden inip Aksa­
ray'a, Zeki Bey'in kitapçı dükkanına kadar gittim. ve son 
şiirtni vitrindeki gazetesinde okudum. Sonra insanları 
seyretmek için duvar gazetesinde açtığı deliği arayınca. o 
kasada otururken bakışlarımız karşılaştı. 

Girdin mi içeri? 
Girmedim, onu çok zor anlıyorum. Dişlerinde bir dü .. 

zensizlik '"Var onun. air keresinde ona şiirlerinin tercü­
me edilemez olduğun&, eski ve yeni döneme ait kullandı­
ğı .kelimeler arasındaki gerilimin aktarılamaz olduğunu 
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açıklamaya çalıştım. Bunun üzerine bana nerdeyse 
öfkeyle birşeyler anlatmaya kalktı: ama hala. bilmiyo­
rum, neydi onlar. 

Haluk Amca kahveyi getirdi, ama Turgut'a verCli, 
Turgut da benJm önüme sürdü. 

Ona gitmedin, peki. Bütün gün ne yaptın ? 
Onu rahatlatacak birşey bulmak üzereydim ki, bi­

leğimi yakaladı ve gerçekte nerde olduğumu iyice bildiği­
ni söyledi. 

Serbest elimle fincanı tuttum ve bir yudum içtim 
kahveden. 

Ne olmuş? 

Sen Eyüb'e gittin. 
Yalnız mı? 
Yalnız. Yani vapurda ... daha doğrusu, biraz erk�n 

geldin. Bir çeyrek beklemen gerekti vapuru ve karnın 

acıkmış olduğundan bir balıkçı kayığından bir porsiyon 
kızarmış balıkla francala aldın. Hepsi gazete kağıdına 
sarılmıştı v.e sen buna elli kuruş ödedin. İskelenin yakı­
nında, Galata Köprüsünün altında, balığı yedikten sonra 
gazete kağıdını buruşturup suya attın. Vapurun kalk­
masına daha çok vaktin olduğundan, kendine yine 
köprünün altından bir gazoz aldın ve aynca bir bardak 
da istedin, aslında öyle basit bir büfede müşteriye pek ve­
rilmez bardak. Ama bardak kirli olduğu için geri verdin 
ve yine şişeden içtin. Boş şişeyi sonra büfenin tablasına 
koydun, ve kalkışa daha ha.la. vakit olduğu halde, sen va­
pura girdin. Vapura gtrer girmez o adam gözüne çarptı. 
Önce onu umursamadın ya da en azından, seni kastet­
tiğinden emin değilmişsin gibi yaptın. Vapurda başka 
kadınlar da vardı. Ama sen birçok kez yerini değiştirip, 
<;lurmadan o yanında beli.tdıkten sonra, artık oldukça 
emindin. Ve sonra sen de· ona baktın. Önce, insanın her­
hangi bir nedenle gözüne çarpan herhangi bir yabancıya 
baktığı gibi, biraz kayıtsız, ama yine de başkaları gibi 
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değil. Yolda iskelelerden birtnde inecek mi acaba diye 
dikkat etmeye başladın, ama o inmedi. Ve sonra sen 
hatta. onun gülümsemesine gülümsemeyle karşılık ver­
din. 

Adanun görünüşü nasıldı ? 
Esmer, ırtyan, üstünde üniforma vardı. 
Subay ha? Turgut bileğimi hala. sımsıkı tutuyordu. 

Ôksürmem tuttu ve kahvemi döktüm. 
Düpedüz er, saçları traşlı. Kafasında, pls kanı akıt­

mak için çocukluğunda bıngıldaklar arasında açılan ke­
siklerin izi hala görülebiliyordu. 

Peki sonra ? 
Sonra bu tebessüme tebessümle cevap, sana piş­

manlık getirmeye başladı ve sen başkaları arasµıda kay­
bolmayı denedin. Eyüp'de inerken ha.ttA acele ettin, seni 
gözden kaybetsin diye, ama o hep senin arkandaydı. Ve 
tuhaf olan, o hiçbirşey yapmıyor, hiçbirşey söylemiyor, 
yalnız senin peşinden geliyordu. Seni izleyip caminin 
avlusuna girdi. ve o�ası kalabalık olduğu için, düşündün 
ki ondan hurda kurtuluraun, ve gerçekten de onu biran 
görmeyince camı avlusundan dışarı çıkıp 'kahveye giden 
yola koyuldun, çünkü istediğin de buydu aslında. 

Selvilertn ve mezar taşlannm önünden geçtin, olduk­
ça hızlı yokuşu çıktın, ama başını çevirince onun yine 
arkanda o.lduğunu gördün. Tabii sandın ki bir yerde o 
sana yetişecek ve konuşmaya başlayacak. Ama yukarda 
bile senin yanına değil. epey uzakta bir masaya oturdu. 
Sen sinirlenmeye başladın, ve o güzelim manzara sana 
zehir oldu. O sıra bir hata işledin. Birden ayağa fırladın, 
parayı masaya bıraktın ve alabildiğine hızla aşağıya git­
tin. Ama vapur olmadığından ve askerin Şimdi görmesen 
de yine arkanda peydah olacağından korktuğun için sur­

lar yönüne yürümeye devam ettin. Gittin, gittin, çoktan 
arkanda olduğunu bildiğin halde dönüp hiç balanadın. 
Tekfur-Saray'a, Porphyrogenetos'un sarayına kadar 
sürdü bu. Ve sen yıkık duvarların önünde durup nihayet 
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dönüp baktığında, o seni geçecek gibiydi. Ferahlar gibi 
oldun, ve onunla konuşup ne istediğini sormaya niyet 
ettin. Ama o yanındayken, bu hallerde yapılabilecek en 
aptalca işi yaptın, onun önünden koşup harabelere 
daldın. 

Harabelere mi? 
Orası karanlık olduğu için ve pek gelen giden olmadı-

ğı için. 
Blachem'ler Sarayı değil miydi ? 
Tekfur Sarayıydı. Ama sonra başka türlü düşündün. 
Orda başka ne düşünebilirdfm ki? 
Bağırmadın bile. Ve tekrar dışan çıktığınızda güldün 

bile, llZun uzun ve yüksek sesle. Sonra tesadwen bir don­
durmacı geldi, arabasıyla, ki bu ender bir olaydır, ve siz 
kendinize dondurma aldınız. 

Elfm mosmordu, Turgut nihayet bıraktığında, ve 
normal rengini alması için oğuşt urmam gerekti. Ayağa 
kalktık, Turgut parayı Haluk Amcanın önlüğünün cebi­
ne koydu, sonra .A'.ksaray'a doğru gert gittik. 

isterdim ki bu askerin .kim olduğunu bileyllıı ve gidip 
hakkımı araya bileyim .. 

O gerçek bir asker değil, yani meslekten subay değil, 
askerliğini yapmakta olan bir avukat. işte şurdaki, ve 
Turgut, yanında durduğumuz evin ilst katını gOsterdi. 
Giriş kapısında Dr. KaJ:'.akulak yazılı bir levha asılıydı. 
Bu anda ilk kattan bir pencere açıldı ve kemik gOzlüklü, 
beyaz elbiseli bir adam aşağıya, caddeye doğru baktı. Ben 
başımı kaldırıp onu selAmlamaya kallanadan Turgut 
yine beni bileğfmden yakaladı ve· sürükledi. 

Çok olurdu, niyetim yokken yürilmeye başlar ve 
sıcakta oldukça uzun mesafeler kat ederdfm, ta az Once 
aklıma esen bir yere kadar. Bu gezinti sırasın<!a çok.dik­
katli olduğumu söyleyemem. B�n bir yere hangi sokak­
lardan geçerek vardığlllll, hangi caddeleri geçtlğimi ya da 
bu arada Ozel bir şey farkettiğimi kendim de tam bilmez-
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dim. Daha çok şöyle birşey söz kon11suydu Yürümek. 
rüyamsı durumlara yükselen bir ��ıt düşüıuııe sağlıyor­
du. Çoğu zaman gerçekte kendi kendime konuşuyor ol­
madan, bir şeyi yüksek sesle söylediğim olurdu, tabü se­
simden kendim rırker ve çevreme tekrar tekrar 
bakınırdım. Belli bir caminin, bir binanın ya da bil­
diğim bir çay bahçesinin önüne geldim mi, buraya beni 
çeken şeyin ne olduğunu çıkarmaya çalışırdım. Çoğu 
zaman küçük şeylerdi bunlar, mesela. bir cümle 
kapısının kavis biçimi, ya da belli bir yandan ışığın bir 
pencereden nasıl girdiği. 

Çoğu zaman da ancak günler sonra aklıma gelirdi, o 
gördüğüm yerin, benim okuduğum şeyle ilgili olduğu. So­
nunda şu oldu, bu gezileri ben birer işaret olarak yor­
maya başladım, öyle ki bir kitapta hemen o yerin adıyla 
ya da özelliğiyle ilgili birşeylere raslamayı bekler 
oldum. Belki de durum şuydu, bir adı, eğer onunla 
örtüşen şeyi az önce gördümse, öyle kolayca okuyup geç­
miyordum. Zeki Bey adını daha önce duyduğumu pek 
hatırlamıyordum, oysa mutlaka edebi dergilerde ve an· 
tolojilerde geçmişti. Sonra biri ona dikkatimi çekince 
adına sık sık raslar oldum. 

Sevım, teıaffuzumu düzeltmek için, ya da yanlış kul­
landığım için dikkatimi belli hir kelimeye çekince 
bunun çok sık olduğu duygusuna kapılıyordum. Başka­
larının konuşmalarında kulağıma çalınıyordu sanki, 
haberlerde raslıyordum ve Turgut'un bolca kullandığını 
düşünüyordum. Gittiğim yerde çoğunlukla bir süre kalır, 
neler varsa.görür ve yalnızca bir bardak çay içercUm. Bu 
sırada hiçbir zaman 'amaçsız dolaşıp durduğum duygusu­
na kapılmazdım. Üstelik birden duraklayıp yolumu 
değiştirdiğim nadir olurdu. Bazen öyle uzaklara gitmiş 
olurdum k1 yürüyerek dönüşü göze alamaz, dolmuş ya da 
otobüsle eve gitmek zorunda kalırdım. 

Uzun bir gezinti yapmışsam, Sevim çoğunlukla bunu 
farkederdi halimden, o zaman yorgun olurdum, ama öyle 
de keytfli ki ona bir sürü hikAye anlatırdım. O ruh hali 
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içindeyken bana kitaplarıyla gelip ders çalışmak iste­
mesini de hoş karşılardım. 

Süheyla'yı hemen ziyaret etmeye iyice kararlıydım, 
şu anlatacağım durumlara bir daha düşmemek için: Aya­
sofya'dan Sultan Ahmet Carnilne giden yoldaydı. Bir 
gurup kız bana doğru geliyordu. Sıcağa rağmen kol ko­
laydılar, ya da elele. Onlara yol açmak için kenara çekil­
diğimde elimden çantam düştü. Eğildim, bu sıİ"ada bir 
kıza çarptım ve özür diledim. O anda birden bu kızın Sü­
heyla olduğu duygusdna kapıldım. Yüzü bana öyle 
tanıdık geldi ki gittikçe daha emin oldum ve onunla ko­
nuşsam mı diye düşünürken. kızlardan btrtnin ona adıy­
la seslendiğini duydum sanki. Peşlerinden gittim. bir kez 
daha özür diledim ve kıza Süheyla olup olmadığını sor­
dum. Güldü ve adının LeylA olduğunu söyledi. ama Sü­
heyla diye birini tanıyormuş. Ben sorumu açıklamaya 
çalıştım. ama pek beceremedim. Süheyla'nın soyadının 
ne olduğunu bilmek istedi. ama ben hatırlayamadım Sü­
heyla'.nın soyadım. kendime çok kızdım. Durum çok 
tuhaf olmaya başlamıştı. ben elimden geldiğince nazik 
gül.ümsedim. Aklıma geldi, yanımda Süheyla'run resmi 
vardı. LeylA'ya gösterdim, sonra geri verdi, Kızlar Leyla 
ile Süheyla.'nın arasında en ufak bir benzerlik bulama­
mışlardı, ve LeylA bu SüheylA'nın kendi tanıdığı Sü­
heyla'ya da benzemediğini söyledi. Ay�l Nur;a benziyor­
muş. O kJnı, diye sordum, ve şu anda Beyoğlunda iki film 
gösterildiğini, Aysel Nur'un onlarda baş rolü oynadığını 
öğrendim. 

· 

Yeşil gözleri var ve ağZı ... Kıkırdıyorlardı. 
Nerdeyse Zeki Müren gibi ünlüd�r. Bakışlarından 

farkettım ki benim Zeki Müren'i bile tanımadığımdan 
korkuyorlardı. Ama durum hiç de öyle değildi, onlara 
Zeki Müren'i sahnede bile gördüğümü sôylecUııı. ö zaman 

rahatladılar. 

Leylcl bana Süheyla'nın nerede oturduğunu bilip bil-
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mediğimi sordu. Hayır. dedim. kendimi daha gülünç hale 
sokmamak için. 

O zaman onu bulmak güç olacak. şehir büyük. 
Çok büyük. Ben l>üyüklüğü bir el hareketiyle vurg� -

ladım. ve onlar yine rahatlamış göründüler. 
Sonra korkudan aynldım yanlarından, ya sormaya 

başlasalar. resmi nerden aldım, nasıl oluyor da nerde 
oturduğunu, soyadım bile bilmezken onu görmek istiyo­
rum ? Oysa uzunca ·bir sohbete hazırlanmışlardı ve gözle­
rini bana dikmiş çevremde birbirine yaslanarak du­
ruyorlardı. anlatacağım hikayenin bekl eyişi içinde. 
Giderken bana şans dilediler ve dediler ki sabırlı olmayı 
bilirsen Süheyla'yı da bulabilirsin. Hiç akla hayale sığ­
maz olaylar duyuyor insan. Tekrar tekrar yüzümü dönüp 
el salladım onlara. Sonra aklıma geldi. Süheyla. en az 
beş yaş' büyüktür şimdi. sonra Beyoğlu'na geçmek iste­
dim. Aysel Nur Filmlerinden birini görmek için. ama 
çok geç olmuştu. Ancak karanlık basdıktan sonra eve 
dönecektim. 

Eski metinleri okumak ha.la. zor geliyordu bana. Fars­
ça ve Ara{>ça kökenli kelimeler, onlara kendi dilinden 
bakmadıkça bana ne türeUlebillr ne birleştirilebilir 
görünüyordu. Mü hecesiyle başlayan kelimelerin fişleri­
ni göz hizasına asarak kendıriıe bir öğrenme· tuzağı kur­
dum. Ama kısa bir zaman sonra bu fişleri görmez oldum, 
ya da Sevim anlan ayak altında olmasın diye temizle­
mişti. Şimdi yabancı dilden gelme -kelimeler yerme yeni 
türetilmiş kelimeler kullanılıyor, bunlann nerden türe­
tildiği anlaşılıyor. ama henüz bir anlam yükleri yok ve 
hatta. beniin için ecza gibiler, oysa anlan Sevim veya 
Turgut'dan daha çabuk ve daha az kusurlu kullanıyor­
dum. Her gün yeni oluşan bu kelimelerin yer ve kullanım 

değerlerine karşı duyarlı bir duygu geliştlremeyecektlm 
asla. Yeni kelimelerin yanına eskiler1Di yazmam da pek 
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yararlı olmuyordu, örtüşme hiçbir zaman yüzdeyüz 
değildi. · 

Bazen bütün ciddiyetimle soruyordum kendi kendi­
me, bütün bu işlere ne diye kalkmıştım, aynı zahmetle 
bambaşka birşeyler başaramaz mıydım sanki ? 

Bir dilin nasıl değişmekte olduğunu seyrediyordum, 
ama ona ayak uydurmak denemesi, yenilgiden başka bir­
şey getirmiyordu. Öğrenmiş olduğum şeyleri unutuyor­
dum ve unutmuş olduklanmı öğreniyordum. 

Bir dilde meramını anlatmakla iş bitseydi. Ama asıl 
olan benim araştırmamdı, amaç ve herkese yeterli açık­
lama oydu. Araştırmamdan uzun uzun söz edebiliyor­
dum, beni dinliyorlardı, yol gösteriyorlar ya da birşey­
lerden beni korkutuyorlardı, bana kaynak gösteriyorlar, 
"ilerlememl" sağlayacağına inandıkları kitaplar ar­
mağan ediyorlardı. Bu konuyu açmam yetiyordu, ve hiç 
ilgisi olmayanlar bile birşeyler buluyordu. Hatta. Turgut 
btle bana .zaman zaman soruyordu, neler "çıkacağını" 
artık biliyor muyum diye. Ciddi ciddi çalışacakmış gibi 
davranıyordum, çağ:µ zaman da sırf Sevim'i rahatlatmak 
için. Akşamları kitaplarımı bahçeye çıkarken yanıma 
alıyordum ve kötü ışığa rağmen �kumaya çalışıyordum, 
ama Sevim'in, her türlü paraziti önleme konusundaki 
pek açık çabası, dikkatimi toplamama engel, oluyordu. 
En iyisi yolda oluyordu. O zaman bir dlzl cümle geliyordu 
aklıma, ama bunları kağıda dökınek için· oturur oturmaz 

hepsi öyle sudan görünüyordu ki bunlardan başlamaya 
bile cesaret edemiyordum. Bu ise beni onlardan söz et­
mekten alıkoymuyordu, sanki gerçekten bir yol çizmiş­
tim ve bundan sonra da vargücümle bu yolu izleyecektim. 
Ve aferin alıyordum bu yümen. 

Evi hemen bulmuştum. Engin Bey beni bahçe kapı­
sında bekliyordu. Ev biraz fazla küçük, diyordu, kadın­
lar da oğlanın uyanmasını bekliyorlarmış. Yani bence 
sakıncası yoksa dışarda kalabilirmişlz. Ve çalıların 
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arasından bakar::;am denizi görebilirmişbn. 
Beni iskeleden getiren dolmuşta, durmadan yelpaze­

lenen ve oysa 'gittikçe ·daha çok terleyen iki şişko 
kadının arasında oturmuştum, bu yüzden dışarda böyle 
sere serpe oturmaktan hoşlandım. 

Bana bu arada yalnızca bir bardak ayran verebile­
ceğini söyledi Engin Bey ve ayaklannın ucuna basa basa 
eve girdi. 

Hasır bir bahçe sandalyesinde oturuyordum: tuz ve 
sarmısak katılmış, sulandırılmış yoğurdun beklentisiy­
le gözlerimi kapadım. 

1 ,. 
Engin. Bey elinde bir süI#J.i ve iki !>ardakla döndü. 

Birin.in içindeki miktarı ölçerek ötekini. doldurmasın­
dan belliydi ki bu işte temrinli değildi. 

·�iz hep dışarda otururuz, özellikle yemekte: bu, 
çocuk için yararlı bir şey. Engin Bey de oturmuştu şimdi 
ve şehirdeki evden söz ediyordu, yalnız kışlan kullanı­
lan, gerçi daha geniş ama çok daha az hoş olan evden. 

Birden öyle bir yorgunluk bastırdı ki beni, Engin 
Bey'in yüz:ü sanki birbirinden bağımsız şeyler halinde 
havada uçtiŞan parçalara bölündü ve ben, aynı sınıftaki 
gibi tepki gösteriyordum, yani Engin Bey'e bakarken bir 
yandan da o tek başına konuşsun ve ben yalnızca arada 
bir başımla onaylayayım istiyordum. Sanki gözlerim 
açık uyuyordum, Engin Bey'in sesi de bir optik etkiye 
dönüşüyor, yüzünün çevresinde a.deta. küçük daireler 
biçbninde hareket ediyordu. 

Engin Bey'i tekr� olağan tarzda algılamaya başladı­
ğımda, uzun sürmüş bir taşkesme halinden uyanma duy­
gusunu yaşadım. Bu hiç olamazdı, çünkü ·ne gün ışığı, ne 
de çevremdeki birşey değişmişti. 

İşte karım geliyor. Engin Bey başıyla işaret etti, 
evden çıkıp btze ·doğru gelen Tatar Kadını, ve ben sandım 
ki o anda belli bir çağrışım olacak kafamda, ama ol­
madı, ta ki ona elimi uzaup bu arada Engin Bey'in bana 
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anlatmış olmasi gereken şeylerin bir bölümünü hatır­
layıncaya kadar. Tam emin değildim. acaba bunları 
bana gerçekten anlatmış mıydı. yoksa yan uykuda onun 
cümlelerinden parçalan ben uydururarak hiç konuşul­
mayan şeylerle tamamlamış mıydım. Engin Bey bir süre 
Viyana'da okumuş. teµJelli bu şehre yerleşmeden önce. ve 
sanırım o zamanlar "rüya gibi güzel bir göz doktoruy­
la"evliymiş. bu tabiri kendisi kullanmıştı kesin. ama 
şimdiki kansının yani bu Tatal'.' Kadının bundan haberi 
yoldu ve olmamalıydı da. 

Tatar yanımıza oturdu ve ancak şimdi gelebildiği 
için özür diledi. ama· benim gelişimi hiç duymamış. 
Hemen ardından siyah şalvarlı. yaşlı bir kadın. oğlan ço­
cukla birlikte geldi. çocuk. anında masanın altına otur­
du. Tatar Kadın yüksek sesle konuşmaya başladı onunla. 
kadınların yalnızca çocuklarıyla konuşurken kul­
landık lan ses tonuyla. Kuş sesini hatırlatıyordu. belli 
hecelerin sürekli tekrarından mıdır ne? Ve çocuk. ona 
kumanda etmek isteyen bu tona karşı koymak kendisine 
zor geliyor gibi görünüyordu ve annesi ona doğru eğil­
diğinde başını çeviriyor ve iki eliyle kulaklarını tıkıyor-
du. 

' 

Çay içtik ve peynirli maydanozlu börek yedik. Yaşlı 
kadın bir süre sonra çocukla sahile indi. Tatar Kadın 
onu bahçe kapısına kadar �çirdi ve geri döndü. Çocuk bu 
saatlerde deniz kıyısına gitmeye alışkın. Öyle çok yalacı 
olmuyor güneş bu saatte ve o. başka çocuklarla birarada 
oluyor. 

Sahilden gelen sesler artmıştı ve kadınların. çocuk 
bağrışlarıyla bile bastırılamıyan. yü ksek sesli 
cıvıldaşan sesleri egemendi. 

Araştırmamdan söz etmeye başladık ve Engin Bey. 
benim bugün Bektaşi Tarikatı içindeki Şaman ögeleri ve 
Alevilerin ona yakın Zaviyeleri hakkında daha çok şey 
biliniyorsa da mutlaka adını geçirmem gereken birkaç 
kitabın başlığını yazmayı vaadetti. 
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Öte yandan, edebiyatlarına gelince, şuphesiz gözume 
çarpmış olmalıymış ki bu, birçok yeni gelişimi etkile­
mişe benzermiş. Öyle görunüyor ki üçuncu dönemin çoğu 
şairi onu tek geçerli gelenek olarak sayarlar. 

Milli gelenek olarak, yani tabii eğer bizim konumuz­
da böyle birşey varsa. Engin Bey çayın son yudumuyla 
bir hap attı. 

Bizim dilimiz öyle değişti ki nerdeyse hiçkimse 
kendi yaşından eski bir şeyleri okuyamıyor. Sürekli 
eski şeyler için yeni kelimeler bulma peşindeyiz, oysa 
çoğu durumlarda ise yeni kelimeler eskilerden daha eski. 
Ama kulağa başka türlü geliyor bunlar, o yüzden adeta, 
ve adeta yeni oldukları surece işe yarıyorlar. Bütün me­
sele sürekli bir kelime değişimi, yerlerinde bir değişme 
olmaksızın. 

Engin Bey yüzüme baktı, sanki birşey eklememi bek­
ler gibi, ama ben tepki göstermedim. Bir süre sonra bana, 
bir kadeh likör ister miy1ın diye sordu. Ben Tatar Kadına 
baktım, açık seçik evet diyordu başıyla, ve Engin Bey 
sendeleyerek kalkıp eve gitti. Tatar hemen bana eğildi. 
Kadıncık Ana'nın oğulları meselesini anlatayım mı 
size? 

Ve başladı anlatmaya: Bektaşi Tarikatının kurucusu 
Hacı Bektaş Veli, bir gun eve gelmiş ve aptest alıyormuş. 
O sırada bumu kanamış. Yanında ayakta duran ve su 
kabını bekleyen Kadıncık Ana'ya demiş ki, benim 
kanımı ayak değmeyen bir yere götur r Kadıncık Ana çok 
duşünmemiş ve Hazretin burnundan akan kanı içmiş. 
Hazret bunu görünce Kadıncık Ana'ya, kendisinden üç 
oğlu olacağım söylemiş ve onlara ne isim vereceğini, 
ilerde hangi işlerde çalışacaklannı haber vermiş. Ve 
öyle de olmuş. Oğullar, bel oğlu değil yol oğludur, ruhtan 
türemiş. 

Engin Bey muz likörü dolu vazo biçiminde bir şişeyle 
döndü, ve biz Tatar kadehlerimizi doldurduktan sonra 
şehrin şerefine, onun eski dervişlerinin şerefine içtik. 
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Bazen düşünüyordum ki ben Aksu'yu sırf Sevim ve 
Turgut'un yanında, onların karşı kutbu olsun diye bul­
muştum. Sık sık ondan söz ettiğimiz halde benim ne 
zaman Aksu'yla birlikte olduğumu bilmiyorlar sanıyor­
dum. 

Aksu'yla tanışmadan önce, bir kere görmüştüm onu. 
Üsküdar'daydı, at arabalarının bir durağında, ve o bir 
koşum atının yanında durmuş, hayvanın başını kucak­
lamıştı. Dikkatimi çekti, çünkü şehirde henüz hiç kim­
seyi bir atı okşarken l:Jile görmemiştim. Sonra onu ne 
yaşına ne de esmer yüz tonuna uymayan kır saçlarından 
yine tanıdım. O da benim eve dönüşümden daha geçe pek 
kalmıyordu, ve öyle de olsa, o zaman Sevim'e Konsolos­
luktan birine davetli olduğumu söylüyordum. Sonra 
sahil boyunca gidiyor, Boğaz'daki lokantalardan birinde 
akşam yemeği yiyorduk. Ve sonra Aksu beni eve getirince 
ondan arabayı evin bir parça uzağında durdurmasını 
rica ediyordum. 

Çoğu kez konuşmadan bir arada olurduk. Ta ki ben 
dayanamayıp birşeylerden anlatmaya başlayana kadar 
ve bu sırada düşunmeye bile cesaret edemediğim ifadeler 
çıkardı ağzımdan. 

Aksu'nun durup durup anlattığı tek şey, köyde geçir.! 
diği yıllardı ve bunu da ben artık gitmeye hazırlanırken, 
elbisemi iliklerken ya da taranırken yapardı. O zaman 
banyonun kapısında durur, sırtını ya da ellertni dayar 
ve insanın imkAnlannın olmadığı yerde birşeyler yap­
masının anlamsız olduğunu söylemekle başlardı, çünkü 
körlukten kimse iyi insan olmamıştır, acıdan bilge 
olunmadığı gibi ve ağıtla ecele daha iyi ölü sunulma­
mıştır. Çoğu köylerde doktor bulunmadığını bildiği için 
köye gitmiş. Ama en gerekli şey bile eksilaniş ve o, şarla­
tanlann yaptığından fazlasını yapamamış, tersine halk 
yine şarlatanlara gitmiş. Tabü suç onun kendinde de 
varmış, insanlara nasıl davranılacağını bilmiyormuş. 
Ve sözün burasına geldi mı ayrıntıya da girerdi. Nerde 
oturduğunu. ne yediğini anlatırdı ve halkın ne dediğini 
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ona ne şikayetle geldiğini ...  Çoğu zaman onu hayvanlan 
için çağırırlarmış ya da gözünü başka bir horozun gaga­
ladığı döğüş horozu getlrtrlenniş. Özellikle güç mesele, 
kadınlarmış. Muayene edeceği yeri açmaktan çekinirler­
miş. Kendilerini sırf onun gözlerinin gücüne bırakır­
larmış,. sanki hastalığını teşhis için birisinin yüzüne 
bakması yetermiş gibi. 

Bu sefaletle başa çıkacak halde değilmiş. Pisliğe alı­
şabilirmiş, en azından zamanla, ama sefalete hayır, bu­
nunla neyi kastediyor bir bilseydim. Ve ·sefalete alışa­
madığına hala alışamamıştı. Bu onu bitiriyordu. insan­
ları nerde tedavi ettiğinin aslında pek rolü olmadığı 
görüşüyle onu suçlayınca, bu mesele o değil, diye karşı çı­
kardı. Aksu, tutunabildiğim bir daldı. Çok değil, ama sık 
sık kendimi buna inandırmam yetiyordu. Ona ne zaman 
ve neı:xle ulaşabileceğim:t biliyordum, ve başıma biişey 
gelse beni arayacağını da. 

Turgut'la banyo kapısında çarpıştık, ve ben ona şişe 
gibi başı olduğunu sö1ledim, bir Mevlevi Takkesi gibi 
sivri, adeta. su kabağı kafa, alnı tahta gibi düpedüz, tilki 
suratta baykuş gözlü, kulaktan çocuk pabucu gibi. Bumu 
ham bir üzüm gibi kırmızı ve Mora patlıcanı gibi koca­
man. Burun deliklerine üç parmağını birden sokabilir, 
dudakları ise deve dudağı gibi kabarık, sonra ağzına 
bütün bir somun sığar, yalnız parmak.lan değil, onlar da 
Langa hıvannı andınr. Allah'ın onu bir insan niyetine 
yarattığı çok şüpheli, ve öyle de olsa, Evliya Çelebi gelse 
tanı anlatamaz onu. Ve eğer beni derhal bırakmazsa öyle 
bir çareye baş vuracağım ki hayali almaz. 

Nasıl bir çareymiş o ? Turgut beni hAia. kollarımdan 
tutuyordu ve ıslak kafasını sallıyordu, damlalan üstüme 
sıçratarak. Ben teslim olmak istemiyordum, ama yaka­
layışını gevşetinceye kadar tehdit etmeye devam ediyor­
dum. Parmakları kolanmda iz bırakmıştı. Yüksek sesle 
suçladım onu pu �en. İkimizin de kalbi gümbür güm-.. ·'� 
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bür atıyordu, ama sonra Sevim kahvaltılıklarla ordan 
geçti ve bizi acele etmeye zorladı. 

Ayrıldık ve ben arkamdan banyo kapısını kilitle­
dim. 

Kahvaltıyı her zamanki gibi bahçede yaptık. Sof­
ranın ortasında zeytin kasesi vardı, ve ne zaman ben ça­
talla birini yakalamak istesem, Turgut kendi çatalıyla 
davranıyordu, sonunda kaseden zeytinler masanın üze­
rine saçıldı, ordan da yere. Sevim bir süre bizi seyretti, 
ama sonra öfkelendi ve kaseyi kendi önüne çekti. 

Onu yah$1ınnak içfn dedim ki. bu gece tuhaf bir rüya 
gördüm. sonradan bir kere daha uykuya daldığım halde, 
fytce hatırlıyorum. Nasıl btr rüyaydı ? Sevim zeytin 
kasesini yine sofraya koydu . 

Birden acılanışım. Yedikule'de bir lokantaya gittim. 
Ama bir masaya oturmak tsledtğimde garson gelip ben­
den çıkmamı istiyor, her yer ayırtılmışmış. Bir ziyafet 
varmış, yalnız davetliler katılabilirmiş. Ben gider gibi 
yapıyorum, ama lokantayı terketmlyorum, vttrtnin ar­
kasına saklanıyorum. Sonra bir davulcuyla bir zurnacı 
geliyor, arkalarında da bayran'llıklarmı giymiş insan­
lar, o zaman anlıyorum ki bu bir düğün ziyafeti. Sonun­
da masanın baş tarafına oturan bir çUt geliyor. <1elin ve 
damat iyice örtülO., öyle ki yüzleI1n1 hiç tanıyamıyorum. 
Ama sonra eğilip masanın altına bakıyorum, ve pabuç­
larınızdan Sizleri tanıyorum. Beni çağımıayışınıza çok 
kızdım. 

Ben giilmeye başladun, ama sevmı ve Turgut bana 
şaşkın şaşkın baktılar. Sevim, benim deli olduğumu sOy­
ledi. Sal� böyle bir rüya görmem bile çok şey ifade ediyor­
muş. 

Nasıl bir tepki beklemfştlm, kendJm de bilmiyor­
dum, ve dedim ki benim ellmde birşey yok, neler 
görmüyorum rüyamda neler, ama bundan sonra anlat­
mam tabii. 

En iyisi bu olur, dedi Sevim. Aslında insan rüyalann-
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dan sorumludur. Besbelli, ben rüyayı anlatırken nasıl 
herşeylert anlattığımdan hiç haberim yoktu. 

O zaman söylemekten başka çarem kalmadı: Ben 
bunu çok iyi biliyordum ve ben.fın için hiç önemli değil­
di, 

Alışılmamış bir nem vardı havada ve gök yüzü, bu­
lutlaşamayan kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. 
Boğaz'dan da yalnızca buhar yükseliyordu, hiç esinti 
yoktu ve paslı demir, balık, gemilerin makina yağı hiç­
bir zaman olmadığı gibi fena �okuyordu. Galataya çıkan 
taş merdivenlerden sık sık çıkardım, iyice tere bulan­
mayayım diye gittikçe yavaşlardım. Bu semt öyle unutul­
maz bir çirkinlikte ve sefaleti öyle besbelli ki beni kor­
kutur. Evlerin nefesi iki yanımdan yalıyordu beni.ve 
kulağıma bölük parça cümleler çarpıyordu, kah Rumca 
kah Ermenice ve İspanyolcaydılar bence. 

İlerleyebilmek bile büyük çaba gerektiriyordu, sanki 
yürümek emri ayaklanma dışardan gelecekti. Başımı 
kaldırdığımda birden Galata Kulesini evlerin çatıların­
dan birinden yükselir görürdüm, bir adım sonra yine 
kaybolurdu. Turgut'a şehirde gittikçe sık rastlar oldum. 
Ya da o mu bana rastlıyordu? Bana öyle geltyordu ki ga­
liba hep gizlice beni izliyordu, sonra da karşıma çık.tığı 
herhangi bir caddede rahatça davranıyor, berum şaş­
makla kalmayıp nerdeyse korktuğuma seviniyordu. 
Sonra bir parça birlikte yürüyorduk ve o hurda Galata'da 
ne aradığımı soruyordu, 'ben de ona aynı soruyu soruyor­
dum, ama bu onu utandırmıyordu. Onun bir arkadaşı, 
daha doğrusu birçok arkadaşı vardı burada oturan ve 
onunla aynı sınava hazırlanan. Bazen hep blrllkte bir 
bardak . çay içerdik, ama hemen ayrılırdık ve ben Top­
kapı tarafına gtrerdim, bu yolda bir adama rastlardım, 
ters çevrilmiş bir sandığın yanında otururdu, sandığın 
üstünde yavaş yavaş eriyen bir buz parçası bulunurdu, ve 

buzun üzerinde de yeşil yapraklar, onların üstünde ba­
demler. Adamın el hareketlerinde insanı çağıran blrşey 
vardı sanki, ve ben ca"llll1 çekmediği halde bu bademler-
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den birazcık satın alırdım, sonra onları bir çocuğa verir­
diın o da e.linden qüşürür ve korkup kaçardı. Veya Anka­
ra Caddesinde bir kitapçı dükkanına gtderdiın, kitap­
ların birini alır öbürünü bırakırdım, bu sırada ellerim 
tozlandıkça tozlanırdı, ta ki kitapçı benimle konuşmaya 
başlayana kadar. Nereden geldiğiıni, hangi kitabı ara­
dığımı, bu dili niçin konuştuğumu, şuna ya da buna Al­
manca dersi vermek isteyip istemediğimi, ve kendime 
mevcut olmayan kitapları ona sormaktan başka türlü 
yardım �dip edemlveceğfıni tam olarak bilmek isterdi. 

Merdiven sahanlığı karanlıktı ve ben arkamdan 'her 
ltatta .kapıların nasıl dikkatle açılıp sonra kapandığını 
duyuyordum, sanki biri emin olmak istiyordu, sözleşi­
len saatte geldim mi. Üç kez çaldım kapıyı, eşiğe bas­
maya çekinerek. 

Aksu karşıma çıktı, sağ eli göğsünde, baş parmağı 
yukarı kalkık. Ben de sağ .elimi göğsüme koyardım ve 
karşı karşıya gelince, baş parmaklarımız birbirine 
değerdi. Sonra birbirimizi yanaktan öperdik ve 
selamlaşma kalıbını söylerdik. Ben banyoya girerdim. 
Merdiven aralığında hava öyle sıcaktı ki dizlerimin 
içinde ter damlaları toplanmıştı ve her adımda bacak­
larundan akıyordu. 

Aynaya baktım, işaret parmağımı nemlenen gözka­
pağıma dokundurdum� sonra gözlerime, burnuma ve 
ağzımın ucuna getirdim parmağımı. Böylece bir ayin, bir 
lam ve bir ye meydana çıktı. 

Tuttum aynayı yüzüme 
Ben değil, AlJ göründü gözüm� 
Hu Ali. hu! Hu şahnn hu! 
Aksu mutfağa girmişti ve ben onun buz dolabını 

nasıl açtığını, buzluğu lavaboya doğru nasıl vurduğunu 
duyuyordum. Suyun basıncı azdı, ve duştan incecik akı­
yordu, ve ılık. Sonra tamamen kesilirdi ve ben banyo 
kapısında asılı olan "kaftan"lardan birini geçirdim üstü­
me. İpektendi, serindi. Aksu masaya rakı, su ve buz par-
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çalan koymuştu. Yanında ucu kalkık bir kaşık vardı. 
Bardağıma doldurdu, sonra kaşıkla buz ka.sesine el attı. 

beş. 

Kaç tane ? 
Üç : Allah, Muhammed ve Ali'dir üç. 
Ya da dört : Ali, Fatma, Hasan ve Hüseyin'dir dört. 
Beş Muhanuned, Ali, Fatma, Hasan ve Hüseyin'dir 

Ya da altı : Allah, Muhanuned, Ali, Fatma, Hasan ve 
Hüseyin'dir altı. 

Ya da bir bal peteği ve bir devrtştir. 
Allah ise hilalle laledir ve Adem'le Havva alt­

mışaltıdır. Oysa Kuran, altıbinaltıyüzaltnuşaltı ayettir. 
Muhanınıed, Ali'ye yedi özellik vermiştir. 
Yedi tane rütbe sahibi vardır, pir, rehber, ·mürşit, iki 

musahip ve iki eş. 
Güneş sekiz dönemde yaratılmıştır. 
Dokuz da aynı kutsallıktadır. 
Onikiye gelince, on .iki imam vardır. 
Sudan bembeyaz olmuştu rakı. Muhammed de aktır, 

tarikat yeşil ve Ali kızıl ve Fatma kara ve Hasan san ve 
Hüseyin pembe. 

içiyorduk ve ben koltuğa yaslanmıştım. Aksu Jaluzi­
lert indimıiştl, yalnız caddeden arada bir gürültü ge­
liyordu yukarıya. Loşluk serinliği çağrıştırmakla alda­
tıyordu. 

Hiç kıpırdamadan öylece oturduk orda. Ben karşım­
daki duvara diktlın gOzleı1Jnl ve baktıkça .şüphem kal­
mıyordu ki duvarda sonradan üstü badanayla Ortülmü.ş 
ya.zılar vard1. Ônce bana sanki sadece duvarda çizgiler' 
çatlaklar oluşmuş gibi geldi, sonra ancak hayal meyal 
ayırdedebilecek tek tek harller görüyorum sandım . Dik­
katle baktığımda izleri yine siliniyordu. Aksu'ya sor­
mak istemiyordum. Söze döküldüğü anda giilünç gelecek­
ti bu soru bana. 
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Aksu hala hareketsiz oturuyordu yerinde. Bardağını 
elinde tutuyordu ve içindeki buz erimişti, o da gözlertni 
duvara dikmişti, ama orda birşeyler görüyor gibi değil. 

Öyle dalmıştım ki Aksu'nun dokunuşundan ürktüm, 
ve o elini geri çekti. 

Uyudun ? 
Başımla hayır dedim ve anlatmaya başladım. Ben 

Galata Köprüsünde giderken, köprünün ortasında, bir 
adamın çevresine toplanmış bir kalabalık gördüm, 
adam parmaklığa dayanmış saz çalıyordu.  Ege milli 
kıyafeti vardı üzerinde, ama bu kıyafet bir folklor guru­
bunun gardrobundan çıkma gibiydi. Türkü okuyor ve 
şarkı sözleri satıyordu. Sesi güzeldi. Hep, bir türküyü 
söyleyip bitirdiğinde, eline birkaç broşür alıyor, bunlar­
la biraz yelpazeleniyor ·ve çevresindekilere uzatıyordu. 
Ben de kendime aldım bir tane. ·Kitapçığı cebimden çı­
kanp Atksu'ya verdim. Kanştırdı ve birkaç metni okudu. 
Kuzulardan, çobanlardan, sevenlerden, sevgililerden, va­
dilerden, dağlardan, nehirlerden ve ölümden söz ediyor­
lardı. 

Gözümün önüne. getirmeyi deniyordum; Aksu, hav­
layan köpekler arasında, alışılmış giysiler. içinde, toz­
dan beyazlaşmış köy yolunda; nasıl yürürdü; başka­
larını, ona inandıkları taktirde tedavi edebilecek biri 
olarak. Onu huni biçiminde bir hoparlörle köy meyda­
nında durmuş. halka gelişini ilAn ederken görüyordum. 
Önünde bir tabla var, seyyar satıcılar gibi, ve üstünde 
tozlar. damlalar melhemler. gözalıcı albenili şişe ve ku­
tularda. Ve ahali onu bir süre güneş altında yalnız bek­
lettikten sonra, yavaş yavaş yaklaşıp çevresinde bir 
halka oluşturuyor ve bu halkadan da ard arda, bir derdi 
olan b1riiıi öne Jtip elinden ne gelirse yapmasını istiyor­
lar. Onu son derece dikkatle izleyip hareketlerini taklit 
ediyorlar, v� kesilecek birşeyi olanı sımsıkı tutuyorlar 
ve sonra bağıracak, çok bağıracak olursa doktora bakı­
yorlar, önce düşmanca, sonra tehditkAr. Ve ona filan-
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canın tedavi ederken daha az can acıttığını söylüyorlar. 
Ama Aksu devam ediyor, ne yapab!ldiğini göstermek 
için ıŞini sonuna kadar sürdürüyor. Ahali ona sokulduk­
ça sokuluyor, ve belli bir zaman sonra onu yakalayıp 
'şimdi aynı şeyi ona yapacaklarını söylüyorlar, eğer 
bağırmadan dayanabilirse ona güveneceklermiş. elinden 
bıçağı alıyor ve vücudunda bir yeri soyuyorlar, ve topla­
nanların en yaşlısı, eli titremeden ondan bir parça kese­
cektir, göze göz, dişe diş. Ama Aksu aynı şekilde bağıra­
caktır, daha öncekiler gibi, ve onlar onun tablasını alıp 
kendi kendilerini tedavi edeceklerini onun bu işi hiç be­
ceremediğini söylüyorlar. Sonra onu yine güneş altında 
yalnız başına bırakıp evlerine çekiliyorlar. 

Hava öyle - sıcakt! ki Aksu'ya dokunmaya çekiniyo­
rum. Kaftanı çıkardım, ters yüz ettim ve serin yüzünü 
geçirdim üstüme. 

Aksu şu. anda bir şarkı mısrası okuyordu, içinde 
Zümrüd-ü Anka geçiyor. 

Kimdir bu ? 
Bir efsane kuşu, ismi v� ama cismi yoktur. 
Simurg gibi mi ? 
Benzer, ama başka türlü tasvir edilir. 
Nasıl ? 
Aksu benim oturduğum koltuğa koluyla yaslandı. O 

cismini otuz kuştan almıştır. 
Sık sık yüzmeye gitmek isterdim, ama plajların çoğu 

öyle uzaktı ki otobüse binmeye üşeniyordum, oysa kolay 
ulaşılabilir olanların hepsi kulüplere ya da cemiyetlere 
aitti. Hafta sonlaı:'l Sevim, Turgut ve ben sık sık gezerdik, 
Boğaz'daki halk plajına gider bütün gün kalırdık orda. 

Şehir sularla çevrili ve yerine göre, nerde duruyor­
sam, ya denizi, ya Boğaz'ı ya da tatlı su kolunu görüyor­
dum. Tek ralıatlatan şeydi o.ve en çok da onunla bulur­
dum yönümü. Bunun dışında hatırlamak konusunda 
dayandığım şeyler vardı, dükka.nlar, parklar, camiler, 
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ilk haftalarda ziyaret ettiğim. ama sonra yollarını unut­
ttiğwn yerler. Bazen başıma şu da geliyordu : Yolda şaşkın­
laşıyordutn, başımı kaldınp bakınıyordum ve farke­
diyordum ki buraya be'n daha önce de gelmiştıın. ama 
aklımda başka türlü kalmış. Sanki onu bambaşka 
görmüşüm, sanki görüş açını hep farklı olmuş. ve bu 
kısmen doğruydu da. çeşitli görünüşlertnt birbirtyle kar­
şılaştınnaya alışmıştım, ne var ki kafamdaki resim si­
likti ve yeni edindiğim resim onu bastırıyor, en azından 
düzeltiyordu, ya da şu da başınıa geliyordu : Eskisi dire­
tiyor ve artık kendimi ondan kurtaramaz oluyordum, 
sonra da ilk izlenimleri düzeltme yeteneğimden kuşkuya 
düşüyordum. Öyle ileri gitmiştim ki o yerlerin fotoğraf­
larını, okumakta olduğum kitapların içine yerleşti­
riyordum, sık sık karşıma çıksınlar diye. Ama olsa olsa 
uyanık hayal gücümdeki ilk izleri silmeye yanyorlardı, 
rüyada ise ytne ortaya çıkıyorla!dı. 

Ne zaman Kapalı Çarşıya gider ve Üçüncü Dönem 
Şairi Ersever'i ziyaret etmek istesem, onun dükkanının 
bulunduğu sokağa saptıktan sonra belli bir manzara 
beklerdim hep, bu,  karşıma çıkandan farklı olurdu. 
Dükka.:p.ı çıkartamayacak kadar çok değil, ama bir an 
gözlertn1 kapayıp hafızadaki imajı yeniden canlandıra­
cak. kadar farklı. Ersever ve Ermeril ortağı da, benim ilk 
kez aklımda kalandan bambaşkaydı. Çoğu zaman Erme­
ni orda olur, Ersever hiç gelmemiş olurdu, ya da 
dükka.nının üstündeki çatı katında olur, antika alışve­
rişiyle ilgilenmeksizin yazardı. Ama Ersever orda ise, 
kahve ısmarlardı ve bir süre sohbet ederdik. Yeni keli­
melere dikkatimi çekerdi, onun şıtrlerinde ortaya çıkan 
ve bana başka b1rinin açıklayamayacağı şeyler. Ondan 
çeviri yapacağıma, en azından bunu deneyeceğime söz ve­
rirdim. ''Yerçekimine Boyun Eğen Karanfil"di ilk cildi­
nin adı ve söyleyişlerinden birkaçını �manca'ya çeVir­
memi isterdi, oysa kendisi kelimelerin anlamını açıklar 
açıklamaz birçoğu bana hemen adi gelirdi. 

Son kez yanındayken Ersever bana bir yaprak ka.ğıt 
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armağan etti : Üzerinde noktalamasız harflerden bir kuş 
resmi vardı. Resmin sağ üst köşesinde kuşun kuyruğu­
nun üstünde gerçekçi tar.ala yapılmış ve sonraki bir za­
manda eklenmiş gibi gelen blr çiçek demeti resmi vardı. 
Kuş, bir üveytke benziyordu ama bu adı taşıyan "Kelile ve 
Dtmne"ntn üçüncü cildiyle bunun arasında bir i11şki ol­
duğu kesin değildi. 

Kuşların resmını yapmışlar en çok, ve Lu resimk�r 
camilere kadar gtrnıiş. Bazen bunlar insan başlı ve çtçek 
gözlüdür. Derler ki kuşların da tarikatı vaımlŞ, Hz. Sü­
leyman kumıuş onu . Yılda Mr kuşlar arasında deıvtşler 
tekkelerinde toplanır, bir hafta boyunca yer içer ve soh­
bet ederlermiş. 

Kuşları seviyorlar, _ruhu temsil ediyor onlar. Huma 
kuş:unun gölgesi kime değerse, o padişah olumıuş. Kuş­
ların hacısı ise leylektir, Mekl�'den geUr ve bazen ka·­
fasında bir sarık vardır. Turna kuşu, sesini Ali'den· 
almış, ve Hacı Bektaş Veli bir güvercin kılığında gelmiş 
Anadolu'ya. Horoz, arslanı •'e �imşeği defeder, ve bülbül 
Tanrıyla birleşme özlemi iç;t;·ıdedir. 

Ersever'in şllrlerlnden lılrtnde "Ardıç Kuşu Nağıhe­
lert Sokağı" deyişi geçiyor. Bana o yaprağı armağan et­
tiğinde sormuştum, kuşlara ö·ıel bir ilgisi vannıydı. De­
mişti ki, kuşlar rahattır , çı:.inkü cenazelere basıp 
geçmekten pek utanmazlar. toprak da bunlardan 
oluşuyor. 

Ersever'in dükkAn\nda yarım saatten fazla kal­
mazdım pek. Durmadan mllştert gelirdi. Dükkan, Kapalı 
Çarşıdaki biitün dükkanlar gibi küçük olduğundan. git­
mem çoğunlu�a bir yer meselesiydi, Ersever daha çok 
kalmamda ısrar etse bile. 

Bebek'te bir sahil kahvesinde buluşmayı karar­
laşbrnuştık. Çakıltaşı döşeli bir tretuvarda tek sıra ha­
linde masalar. ve sandalyeler dizilmişti, tretuvarın bir 
yanından otomobiller, öte yanında ise gemiler geçiyor­
du. Sevim ve Ayten, ben geldiğimde ordaydılar. Akşama 
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do�ruydu ve sahil yolu, gezmeye çılanış insanlarla dolup 
taşıyordu, gülerek, keyifli, sanki evlerinden ilk kez gün­
düz dışan çıkmışlar gibi her iki yöne akın akın yürüyor­
lardı, onlara bisikletlerine binm1ş önden giden çocuk­
ları eşlik ediyordu , korna s·esleri de onların 
konuşmaları arasında çınlıyordu. 

Biz orada, boğazdan gelen yan serinlikle yerden yük­
selen yan hararet ortasında oturuyorduk, ve deniz su­
larını seyrediyorduk, ışığın su yüzeyine ulaştığı açı da­
raldıkça daha çok renklerin kaynaştığı denizi. 

Sevim, benim daha geç vakitler için, akşam için çok 
yorgu n olacağımı , her an uyu klayaea kmış gihl e;örü n­
düğümü, her halde ayaklarınlln yine kabam1ış olduğunu 
söyledi. 

Ortalıkta fazla dolaşıp duruyorsun, şehirde görme­
diğin daha ne olabilir ki ? Mevslrp.i değil gezmenin. 

Ve Ayten. Sana demi!" pabuçlar ve demir asa. gerek. 
Belki de bir eşek ve ll"-un saplı bir şemsiye. Gökyüzü bakır­
dan ve şakıyor . . .  Gülüşt üler, sırtımı sıvazladılar ve 
şamfıst ığı tabağını önüme sürdfıler. 

Sanki denizin harekeli onların konu şma tarzına 
e tki etmişti. Ege kıyılarında birlikle geçirdikleri geçen 
tatilden söz ettiler. Denizden nerdeyse elli metre uzaklık­
ta, büyük, serin bir odalı çok temiz bir evde oturmuşlar. 
Sabahları uzun süre yat akt an çıkmamışlar, sonra 
Ayten' ln kardeşi Orhan'la kaya lara aÇılmışlar, mürek"­
kep balığı ve deniz yıldızı · çıkarmak için. Gün boyu 
yalnız meyva ve ekmek yemişler, yanlarına kavun al­
mışlar, kayıkta çay yapabilecekleri bir ispirto ocağı 
varmış. Akşamlan lokantaya gidiyorlarmış ve Rama­
�..anda · iftar eder gibi yemek yiyorlarmış, ve bir keresinde 
balıkçılarla çılanışlar, ağların nasıl toplanıp yine nasıl 
serildiğini görmllşler. Sonra balıkçılar bir masal an­
latmış, :ı;-adyo iyi işlemediği için, hatta. Yunan karasu­
larına bir parça girmişler, ışıksız ve motorsuz ve ancak 
ortalık tekrar aydınlanınca eve dönmüşler. Sonra da : . . 
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pencerelerinin önündeki incir ağacında bir akrep ol­
duğunu düşünmüşler ve Orhan ağaca çıkıp sallayarak 
yere düşürmüş, oysa hiç de akrep değilmiş o, kuru bir 
çiçelaniş, sabahın gök yüzünde öyle görünmüş. Çiçek 
önlerine yere düştüğünde öyle bağınnışlar ki ev sahipleri 
uyannuş. , ama kusura bakmamışlar, zaten az sonra kal­
kacaklarını söylemişler. Birlikte denizkıyısında o.lduk­
lan tek kez buydu, ve bu kez onlarla birlikte benim de 
gelmenu istiyorlardı, Ağustosta filan, o zaman tabii 
daha uzun kalınam gerekecekti. 

Güneş, bir bulutun kenarından batmaya başladı, ve 
arkamda biri "kumbara" sözünü söyledi ve gerçekten de 
bir kumbaranın deliğinden bir metal para atılıyormuş 
gibi görünüyordu. Sahil yolunda bir parça yürüdük, 
sonra saptık ve asfaltlanmış bir yoldan yokuş yukan 
çıktık, henüz yeni görünen birkaç apartmana kadar. 
Bunlardan biri Ayten'in eviydi. Babası ona evin alış 
fiyatına yetecek kadar para bıralanıştı. 

Ev, her · yerde sergilenen mobilyalarla döşenmişti. 
Yalnız yemek odasında eski usul bir sofra duruyordu, 
büyük işlemeli bir bakır tepsiden ve açılıp kapanan 
alçak bir sehpadan yapılmıştı, ve şilteler vardı. 

Daha önce sofrayı bezemiş olan Ayten içeriye 
elanek, peynir, zeytin ve çeşitli hamur işleri taşırken, 
Sevim ve. ben yere oturduk. 

İçer misin ? 
Kapıda duran ve arkasında birşey saklayan Ayten'e 

baktım. Ne kastettiğini anlamadım, Sevim ise pencere­
den pışan bakıyordu.' Ayten, arkasından bir votka şişesi 
çıkardı ve ben kahkahayla gO.ldO.m. Şişeyi sofranın üstO.­
ne koydu, hazırlanmış çay bardaklarını kaldırdı ve 
başka bardaklarla ve ikiye kesilmiş limonlarla geri 
geldi. Sevim içkileri doldurdu, biz 'birbirimizle tokuştuk. 
İlk yudumdan sonra sesli nefes vermek zorunda kaldım, 
uzun zamandır votka içmemiştim. 

Çok zeytin yemelisin, o zaman birşey yapmaz, ve 
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sırayla bana zeytin uzattılar, sanki kendim alacak du­
rumda değilmişim gibi. Yesene, ye, yoksa kaldıramazsın . .... .  

Votka yüzüme hararet bastırdı ve üst dudağımda ter 
damlacıklarının nasıl oluştuğunu hissettim, ama 
Ayten'I bir pencere açmaya ikna etmek imkansızdı. 
Duyarlar bizi. İçerken bizi duyacaklar ve sonra pence­
reyi kapamayı düşüne�eyeceğlz. 

Kucaklaşıp birbirimizi bu ziyafetten dolayı kar­
şılıklı kutladık, ve ben bizde topluluk içinde içki içme­
nin adet olduğunu anlattım. Onlar, bu işi yıllardan beri, 
sık sık değilse bile tam yaptıklanru söylediler, ne de olsa 
özgürinüşler ve yeterince yet tşkinmişler. Ne var ki çok 
dikkatli olmalıymışlar, kimsenin haberi olmamalıy­
mış. Benden bir dereceye kadar kuşkulan yokmuş. 

Ayten, komşular farketmeden, birkaç hafta içinde 
şişeleri ardarda nasıl eve getirdiğini, anlattı. Her Şi$Cyi 
başka dükkAndan, çoğunlukla Galata'da, satın almış ve 
kendisini tanıyan biri tarafından görülmemeye dikkat 
etmiş. Bunu, gözlerini yaşartan kahkahalar içinde an­
lattı. v� bu htkayelertn�hepsini bilen Sevim. onu düzelt­
mek veya bazı şeyleri gizleyeceğini sandığı zaman bazı 
aynntılı tasvirlere zorlamak için sık sık sözünü kesti. 

Ve hikayeler anlatıldığı zaman, birik.isini ben çöz­
mek zorundaydım, meselA Ayten sonra ne yaptığını 
sandığımı sorduğunda ve ben onun ne yaptığını sandı­
ğımı anlattığımda ve Ayten ve Sevim doğru! ya da yanlış! 
diye bağınyorlardı ve benim aynı şekilde, yan tahmin 
ederek yan bir önceki hikAyeye uyarak cevapladığım 
yeni bi soru soruyorlardı, ve her şişe belli bir şişe olarak 
önümde durduğundan, gel�ek sefere içki sağlama işinde 
yardım edeceğime söz verdJm. 

Türkü plakları çaldık ve orilar bana, her iki işaret 
parmaklarıyla -şakırdatarak, avuç içlerini ses aracı ola­
rak kulanıp ölçü ve ritmi. gösterdiler, belki başka türlü 
duyamayacağım inceliklere dikkatimi çektiler. Bu sıra­
da çömelmiş oturuyorlardı, başlannı geriye eğmiş sal-
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lanıyorlardı, kollarını açmış birbirlerinin omuzuna 
dayanmışlardı, ben ayağa kalkarak elime bir mendil 
almış, erkek oyuncuların gösterişle adımlarım taklit 
eder gibi yapıyor ve her ikisinin çevresinde sekiz çizerce­
sine dolaşıyordum: bu arada onların alnına kağıt para­
lar yapıştırır gibi yapıyordum. Sonra herşey dağıldı, yer­
lerde yuvarlandık, kucakladığımız yastıkları ağzımıza 
tutup güldük, bardaklarımıza uzandık ve içindekileri 
halının üstüne döktük. 

Ayten'le yan yana uzanmıştık, O beni incelemeye 
başladı. Bunları kazımalısın. Banyoya gel, biz de bizim­
ki le ri kazıyacağız. Çok ko lay olu r. Şeker ve l imon suyu 
a�da laşıncaya kadar kayna t ılır, bu ağda bacaklara ve 
kolt u k  altlarına konur, Acımaz. Ve ağdayı sökerken de 
şarkı söyleriz. Tenemiz ve gü.,,el olacaksın. Öteki yerleri 
de l raş ederiz. 

Ayağa kalkinışlardı. beni yaka paça banyoya sıjrük­
lüyorlardı. Niyetlerinin ne olduğunu a nladım. Bu n u  
unutt urmaya çalıştım, ama beni dinlemediler bile.  i�t e 
şarkıya başlamışlardı.  Banyoda beni bağla ma k t<,: t n  
havlu ye kuşak aramaya başladılar. Ben hem gtilüyor 
hem kendimi savunuyordum. Ayten yapacakt ı a�dayı. 
Sevim de .ıraş bıçağını eline almıştı bile. Ben debelendim 
ve yerlerde ·yuvarlandım. Ayten'le Sevim, ağızlan açık, 
önümde çirkin bir nefis öldürme oynadılar. Onların dik­
kat tni başka yöne 'çekmeyi denedim, onlara yaltak­
landım. ama vaz geçirtemedim. 

Güzelleşeceksin, güzel olacaksın! Ve elbisemi sıyır­
maya başladılar. Avazım çıktığı kadar bağıracaktım, 
ama hemen aklıma geldi. Bizi duyarlar korkusu, benim 
kurtu.Iuşumdu. Herkes bizi duyacak ve herşeyi öğrenecek. 
Bunu birkaç kez tekrarladım, şarkı sesini bastırana 
kadar, ama anlayınca beni hemen bıraktılar. 

Bardaklanmızı yine doldurduk, yere oturduk ve ben 
onları fıstık yağmuruna tuttum. 

"Kafanızda bir kuş var!" Bu deyimi bilmez onlar, dil-
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lerinde böyle bir söz yok. 
Koca bir kuş! Kuşun boyutlarını · işaret ettim, ba­

caksız beyaz bir horoz, içinden dünyanın yaratıldığı bir 
papağan, Yezidilerin tavus kuşu meleği, kocaman bir şey, 
işte o ufacık beyninizde t ünemiş ötüyor. Anlıma 
tıklattım,. onlar güldüler. 

Sonra yine müzik çaldık, Ayten'le Sevim elbise do­
labından askı çıkarıp onunla dans etmeye başladılar. 
Eski bir plaktı, bir çeşit tango, ve onlar askıları göğüsle­
rine bastırıyorlar, acaip yüzlerle bar bar bağırıyorlardı. 
Ben plakların yanında otu rmuş, durmadan yenilerini 
koyuyordum. Türküler. bu arada el çırp ıyor, Aytf'n'e ve 
Sevim'e arada bir seslenip onları coşt uruyordum . Birden 
Mevlevi deıvişleri gibi dönmeye başladılar, elbise as­
kılarını kendilerinden uzakta tut arak, ve hızları art­
tıkça uzun bir hu çekiyorlardı. Ben de coşmuştum, onlar 
gibi .dönmek için ayağa kalkt ığımda Sevim askısını 
kırdı, ağlamaya başladı ve hıçkırarak yere yığıldı. 
Ayten.'le ben onu teselliye çalıştık. onu okşadık, ellerini 
tutup sorduk, banyoya. götürelim ister mi. Ama başıyla 
hayır dedi, ağladı. ağladı. ta ki onu kaldırıp yatağa götü­
rene kadar,. orda hıçkırıklar içinde uyuya kaldı. 

Ayten ve ben bardakları mutfa�a taşıdık, onları yı­
kadık, alkol kokusu gitsin diye. Sonra banyoya gidip 
birlikte duşun altında durduk. 

Şimdi rahatlayın, siz zavallılar, rahatlayın 
Haberfnjz olsun ki 

Yüce Divan 
Sabah toplandı. 

Bektaşilik hakkında bildiklenm azdı: Oniarın gizli 
tuttukları törenlerine kadınların da katıldığı, alkol iç­
tikleri, resim yasağını aştıkları. Kendilerine yağ­
macılık, llıtllAlcilik, ve Yeniçeri Teşkilatı üzerine haki­
miyetleri sırasında açıkça uyguladıkları gücün kötüye 
kullanılışı suçlamaları yapılır. Ve kendilerinin, Şiiler 
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gibi, Muhammedi ve ümmetini sevenlerin sevildiğine ve 
onun dostu olanların dostu olduğuna dair özel bir ifade­
leri vardır. 

Tarikat, rivayete göre Onüçüncü Yüzyılda ortaya çık­
mıştır. Öteki derviş tarikatlarının tersine Bektaşiler ve 
Aleviler, Şiirde saf bir Türkçe'yi korumuşlardı. Öğretile­
rinde eski. Şaman dininden bir dizi tasanın da egemen­
liğini sürdürebilmiştir. Kuruluş sırasında tarikata er­
kekler birliği halinde oluşturulmuş zanaatkar lon­
calarından ve babaların sosyal devrimci guruplarından 
üyeler katılmıştır ki bu onun yapısını etkilemiştir. 1 928 
Yılında 'bütün tarikatlar dağıtılmış ve üyelerin şeyhe 
karşı yasallıkları ortadan kaldırılmış. Eskiden beri bir 
dizi yayın yapılmıştır, bazen eski Bektaşilerce de bu 
yayınlar tarikatın niteliğini açıklamayı v:e om.m gizli 
öğretisini çözümlemeyi vaadeder. Bu kitapların birikisi­
ni Engin Bey'in tavsiyesi üzerine okumuştum, birşeyler 
öğrendiğim duygusunu tatmaksızın. 

Tarikatın tarihiyle de uğraşmaya başlamıştım, ama 
kronoloj ik olarak ilerlemeye çalışınca, hemen ardar­
dalıktan bıkkınlık geldi, öyle ki sonunda yine karışık 
okumaya başladım ve Sevim, ben bir gecede en az beş ki­
tapla bahçeye çıktığımda başını sallamaktan kendini 
alamıyordu. 

Bektaşile� gibi bir örgütü� bir hükümet kararıy­
la dünyadan defedilebileceğini, onun gizliden gizliye 
İman-al-Mahdi için de bu söz kullanılmıştır- varlığını 
sürdüren kalıntı gurupları olmadan düpedüz ortadan 
kaldırılmış olabileceğini tasavvur edemiyordum. Şunun 
ya da bunun birşeyler bildiği, ya da ilişkisi olduğu 
hakkında ben de söylentiler duymuştum, ama ne zaman 
bu izlerden b1r1nin peşinden gitsem, tahminlerden, yan­
lış anlamalardan ve dedikodudan başka şeyle karşılaş­
madnn. Engin Bey, bu yönde araştırma yapmayı bırak­
mamı öğütledi, bundan birşey çıkmazdı, hele benim için 
hiç. Ben de kendi kendime sık sık sordum, acaba bam­
başka biçimde başlasam daha iyi olmayacak mıydı. 
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Hep bir bölümü anlıyordum, üstü hep hayat pahası­
na açıklanma.yan, sır denen şeylere birer anıştırmaydı, 
bunlar yeni yayınlarda bile yeterince araştırılmış değil­
di. Üstelik şöyle birşey varmış, tarik.ate alınanlara da 
bilgiler yavaş yavaş aktanlmış, öyle ki mesela yeniler 
ilerde olacakları şeyden bambaşka biri sayarlarmış 
kendilerini. Ama şiirler, saz müziği eşliğinde çalın­
dıkları dini törenlere aitti, keza ancak gizli sürdürüıen 
bir İslamiyet öncesi gelenek. 

Şehirde ondört tekke vardı. Çoğu iL Mahmut za­
manında büyük Yeniçeri Ayaklanmasında yıkılmıştı. 
Bektaşiliğin merkezleri ise Anadolu'da ve Balkanlar­
daydı. 

Zaman zaman kendime sorardım, açıkça olsa. ne ka­
zanılırdı ? Kitaplardan birinde bulduğum son şeyhlerin 
resimleri düpedüz korkunçtu. Belki fotoğrafların kalite­
si öyleydi : Uzun sakallı, aptal görünüşlü çehreler, ifade­
lerinde ciddiye alınacak tek şey, hırs. 

İsla.m Mistisizmi hakkında bir kitapta, İsveçli Pro­
testan bir papaz şunları iddia ediyordu Mistik tarikat 
önderi şeyh, Tanrının canlı vücut bulmuş Şeklidir ve mü­
ritlerini çoğu zaman kanlı bir iktidar iradesiyle, çoğun-
1 ukla da kurnazca ruhi istibdatla, hazan hile ve 
gözbağıcılıkla yönlendirir, dinler tarihinin meydana çı­
kardığı en sevimsiZ tiplerden biridir. Sorun şu, acaba 
Bektaşilerin, Tanrıyla ilişkilerinde cürete izin verme 
ayrıcalığı, onun v.ücut bulmuş şekline karşı mutlak 
itaatın bir çeşit örtülmesi değil miydi, ve zaviyeler ye ta­
rikatlar içinde toplumsal gelişmelerin öne alınması, 
dışardakilertn küçümsenmesinin bir örtülmesi değil 
miydi ? 

Bektaşiler ha),donda ilk kez duyduğumda, onların 
şarap fıçılannı Kuran Ayetlerinin yazılı olduğu şeritler­
le tıkadıkları konu ediliyordu. Alevi ya da Kızılbaş 
adının Sünniler arasında hoş olmayan bir tınısı var, 
oysa Yezidilerle, "Şetana Ta,panlar"la ilgileri yok on-- � 
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ların, tam tersine Yezidiler, Peygamber tonınu Hü­
seyin'in "katili" Yezid'den geldiklerini söylerler. 

Bazı hallerde terminoloji  çok açıktır. Misafire değer 
verilmesinin ifadesi şurda ortaya çıkar ki, misafir sözü, 
Ali'yle eşanlamlıdır, Allah'ın ve Muhammed'in vüctıd 
bulmuş şekli, ve misafir, içerde yalnız kadınların bulun­
duğu bir eve bile girebilir. Ama tabii eliyle, beliyle ve di­
liyle bir zarar veremez. 

Sultan Ah'met Camiinin önündeki açıkhava kahve­
lerinden birinin bir masasında bir süre yalnız oturmuş­
tum, ama sonra bir Amerikalı'yla arkadaşı yarum,a otur­
du . konuşmaya başladık. Eski hipodrumun karşısında 
oturuyorduk, ve Amerikalı bana burada Türk Devrinde 
de büyük bayramlar kutlandığı doğru mu diye sordu. 

Evet dedim. Loncalar geçermiş, şaklabanlar, fakir­
ler, ip cambazları, gôzbağcılar, akrobatlar. Ayılarla gü­
reşilir, genç oğlanları zehirli yılan dolu fıçıya kapar. 
onlar ordan sağsalJm çıkarmış. Maymunlar, eşekler üze­
rinde gider, küçük keçiler elde taşınan bir sutunun üze­
rinde oynarmış. Denge cambazları kollarında birer 
trampetçi oturtur, üçüncüsünü ise alınlarında taşıdık­
ları bir çubukta dengelermiş. Ve Yahudi taklitçiler, batı 
usulü giyinerek. bile halkı eğlendirebWy0nnuş. 

Amerikalı, gülerek çıplak bacaklarına vurdu ve ne 
zamanlarmış onlar! dedi. Bu konularda pek btrşey bil­
miyormuş, ama bildiği şey herhalde o devir için Upllc­
miş, ve Fatih Sultan Mehmet'le güzel İrene'nin 
hika.yesini anlattı. Vezirleri ona vaktini aşkla geçirip 
devlet işleriyle artık ilgilenmediğinden sitem ederler­
miş. O zaman bu İren�'yi çağırtmış ve onlara daha güzel 
bir kız .  görmüşler mı hiç, sormuş. Tabii vezirler "hayır'' 
demiş. O zaman kılıcını çekmiş ve kızın boynunu ko­
parmış, işte basbayağı öyle, ve Amerikalı parmağını 
gırtlağının üzerinden geçirdi ve ayr dedi. 

Kız arkadaşı eliyle kendi boynunu yokladı ve korku­
dan güldü, . Amerikalı ise bunu galiba nazlanma sandı, 
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çünkü boynundan onun elini çekip dilini boyunda gez­
dirdi. 

tçldleri taşıyan oğlan, kahveciye bunu gösterdi, bu 
sırada da "namussuz" tabirin1 kullandı, ve kahveci yük­
sek sesle küfretti, ama bunu Amerikalıyla kız ark.adaşı 
anlamadı. ' 

Burda etrafta oturan birkaç Amerikalıyı uzaktan 
tanır olmuştum, ama çoğu çehreler durmadan değişiyor­
du. Bu Amerikalıyla kız arkadaşı da yolculuğa devam 
etmek istiyorlardı, Ürgüp'ün ve GOreme'nin Lavtaşı 
mağaralarına, sonra Konya'ya. Bir dergide Mevlevi Der­
vişleri üstüne bir yazı okumuşlardı, ve besbelli yine or­
talıkta görünen Mevlevilerin, bu duruma nasıl geldikle­
rini görmek istiyorlardı. Aynca Konya'da Mevllna'nın 
türbesi vardı ve Konya'dan sonra nasıl olsa yollanru bu­
lurlardı, gerçi yanlarında çok paralan yoktu, ama halk 
çok konuksevermiş. 

Bir ayakkabı boyacısı geldt, sandığı bir askıyla 
omuzlarından sarkarak, taburesini omuzlarında taşıya­
rak. Sandığının On yüzünde renkli manzara kartlan 
yapıştırılmıştı, içlerinden biri kaymıştı. altından bir 
kadın resmi görünüyordu, trt. çıplak göğüslü. Amerikalı, 
boyacıya eskimiş makosenlertni uzatı, ve ben onun ar­
kadaşıyla konuşurken, o sırada işini yapan boyacı, 
Amerikalıya bir dizi çıplak resmi gösterdi. Her seferinde 
fırçayı boyaya daldırdığında sağ ellntn serçe parmağıyla 
bir kartpostal g'ostertyordu. Good grtef 1 Amerikalı bOtün 
vOcuduyla goloyordu. Boyacıyı kadın taciri sanmış ola­
cak; kendınt sakınacak bir hareket yaptı. 

Fazla yağlı 1 Fazla yağlı !  ve sOzlertnt geniş btr el ha­
reketiyc vurguladı. Boyacı �rtpostallan yeniden top­
ladı ve susarak boyamaya devam etti. 

Neydi o ? Boyacı uzaklaşınca kız böyle sordu. Ameri­
kalı hAIA durulmamıştı. 

Gallba ben doymayan blri gibi gOrünOyoruni 1 Güle­
rek kız arkadaşının kolundan bir makas aldı. 

' 
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Turgut'u ancak eliyle omuzuma, sariki bir şeyden 
destek alır gibi dokununca farkettım, Obür eliyle de boş 
bir sandalye yakalayıp iistiine oturdu. Amerlkalıyla kız 
arkadaşını selAmladı, ama onlara sırtını dönecek şekil­
de oturdu, bir sohbete girmeye hevesi olmadığını göste­
riyordu böylece. Bana iyice yaklaşmıştı, benlm masanın 

üzerinde duran gözlüğümü aldı, gözüne taktı ve benJm yü­
züme baktı. İşte hayat böyledir, küçfık hanım. İt ürür, 
kervan yürür. Amerikalılar hesabı öder ödemez veda­
laşıp kalktılar. Ben onlara bilinen dileklerde bulundum, 
onlar kolkola, sarmaşdolaş Topkapı'ya doğru uzaklaştı­
lar. 

Turgut benim gözlüğümü tekrar çıkardı ve sandalye­
sini gene benden uzağa kaydırdı. Ayağıyla tempo tut­
maya başladı, gömlek cebinden sigarasını çıkardı, bana 
uzattı. Aldım ve yakmasını bekledim, içtim, ama hemen 
sonra söndürdüm, Turgut'un markasından hoşlanma­
dığım için. 

Oyun kurallarına göre benlm şimdi bir şeyler söyle­
mem gerekirdi, ama ben esnedim ve bekledim. Turgut da 
blrşey söylemiyordu, katlı mendillyle tekrar tekrar 
alnını siliyordu, oysa terlemiş değildi. Nefesiml tutmak 
lstedlm, ama sonra burnumdan verdJm havayı. fktmıztn 
yüzü aynı yöne bakarcasına oturmuştuk. Bir siire sonra 
ben havanın ağırlığını hissetmeye başladım ve hareket 
etmezsem ayaklanın uyuşacak diye korktum. Bunun 
tçln ayağımı sandalyenin bandından çektim, yere 
bastım, sonra bac� bacak üstü.ne attım. 

Sırf göz ucuyla da olsa Turgut, hep dikkatle bana ba­
kıyordu. Ben artik büyük bir 1mkArum olmadığını bi­
liyordum. İyice karıştırmamak için, çantamdan bir 
kalem çıkardım, .ajandamdan bir yaprak kopardım ve 
nerelerde olduğumu not ettim. 

Turgut, kağıtta yazılı olanları okudu, yerine koydu, 
sonra Sevirn'in alleslnin bir süre daha Bursa'da kalacak­
larıyla söze başladı. Banyolar iyl gelmiş onlara, mem-
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nunmuşlar yerlerinden. Evde artık oturmamaya alışma­
ları da gayet iyiymiş. çünkü zaten yıkılacakmış. Sevim 
düşünüyormuş, onları öbür akrabalarının oturduğu Trak­
ya'ya götürsün mü. 

Ya Sevim kendisi ? 
Sevim köye gidecek, orda öğretmenlik yapacak. 
Peki, sen ? 
Sevim'le Turgut'u köyde aşağı yukan gözümde iyi 

canlandırabiliyordum. Saygı uyandırmayı başarırlar, 
Sevim tahta başında durur. renkli tebeşirlerle harfler 
yazar ya da yer kürenin şeklini çizerken , Turgut çocukla­
ra göz kulak olur, onlann bir çoban köpeği gibi çevresin­
de dolanıp kaçmaya kaJkarlarsa kulaklarından tutup 
yerlerine oturtur. Okuldan sonra Sevim, köy kadınlarını 
ziyaret eder ve onlara çocuklarını nasıl eğitmeleri gerek­
tiğini, temizliğe daha çok dikkat etmelerini söyler, oysa 
Turgut bu" sırada köy kahvesinde erkeklerle tavla oynar 
ve onlara hükümetin herşeyi nas� yanlış yaptığını açık­
lamaya çalışır. 

Köyün henüz bütün imkanları var, dedi Turgut. Bun­
lardan şimdiye kadar yararlanılmadı. Sen kendin bil­
melisin bunu. sen de köyden geliyorsun. Sigaralarından 
bir �e daha aldım. 

Köyden değil, şehirden, Doğu 'da da olsa. Ama ben 
köyü tanınm. Turgut ateş uzattı, ve kibriti, alevlenin­
ceye. kadar çaktı. 

Yani kendine güveniyorsun ? 
Be� gitmıyeceğim de kim gidecek ? Turgut bir an öyle 

şişindi ki bir pehlivan gibi göründü. 
Bu kadar iyi niyet. şehirde yoktur. 
Tasavvur edemezsin sen. Turgut gözlerini kıstı kıstı. 

bir kurt gibi görünene kadar. 
Öyle değil, dedim ve anlatmaya başladım : 
Bir zamanlar }?ir köy kızı varmış, bir köy yiğidine 
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sevdalı. Köyün en güzel kızıymış, onu yalnız köyün y1ği­
di değil. köyün aptalı da seviyormuş. Köy güzeli tyi kalb­
liymiş. köy aptalına acıyormuş. Koyunları güderken ara 
sıra ona yiyecek birşeyler getlrtrmiş. Bu durumdan ya­
rarlanan köy hergelesi, güzele iftira etmiş yiğidin önün­
de. Yavuklunun köy aptalıyla nasıl düşüp kalktığını 
gördüm ben. hem de meranın bir çalısının arkasında! 
Bütün yiğitler gibi ateşli biri olan köy yiğidi, köy merası­
na atmış kendini. O sırada aptala yiyecek getirmiş olan 
güzel, çayırda oturmuş aptalın kaval çalışını dinliyor­
muş. Bütün öfkesiyle saldırmış yiğit aptalın üstüne, ka­
valını almış ağzından ve ona öyle bir sopa çekmiş ki 
aptal düşüp kalmış hiç kıpırdamadan. Yavuklusu, köy 
güzeltni ise saçlarınd_an yakalayıp köye sü_rüklemiş, 
orda köy dedikodusunun kucağına atmış. 

Allah'tan, o sırada ordan köyün en ihtiyarı geçiyor­
muş. öfkeli köy yiğidine, köy aptalının, başkalarının 
yanında yaşıyor olsa da köy ·güzelinin aslında kardeşi 
olduğunu anlatarak açıklamış yanılgıyı. Köy güzeli ile 
aptal arasında derin bir kardeşçe eğilimi uyandıran şey, 
kan çekmesiymiş. Sonra hep birlikte köyün çayırına git­
mişler, aptalı ha.la. yerde, ama kedine gelmiş halde bul­
muşlar. Yiğit ona yeni bir kaval armağan etmiş, üstüne 
de koca bir kuzu, akşam köy ziyaf etlnde yedikleri. Suyu 
zaten ısınmış olan köy hergelesi ise ordan kovulmuş ve 
köyde artık görülmez olmuş. 

Turgut, sanki ona yabancı bir dilde konuşuyor­
muşum gibi baktı yüzüme, ve· o zamart da ben, Aysel 
Nur'un bu fll,nıde başrolü oynadığını, manzaraların beni 
de inandıracak �dar güzel olduğunu söylemeden edeme­
diın. 

Ruhun kuşuna yem saçamazsın. O tüylerini dökünce, 
sen yüzünü, yaptıklarının suyunda göreceksin. 

Şimdi Aksu'nun evinin bir anahtarı hep yanım­
daydı, ıgün boyu her zaman gidebilirdim, öyle de yaptım 
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zaten. Çoğu zaman yatağa uzanırdım, okurdum, 
Aksu'nun sigaralarını içer, buz dolabında dur�n suyu 
içerdim. Bazen uyuya kalır, ancak Aksu hastaneden 
döndüğünde uyanırdım. O beni uyandırmazdı, elden gel­
diğince sessiz davranırdı, ben. yine de onun farkına 
varır, ama kapalı gözlerle bekleyiş heyecanıyla dolu 
kalb atışlarıyla öylece yatardım, ta ki o yanıma uzanın­
caya kadar. Ancak o zaman gözlerimi açardım, sanki 
yeni uyanmışım gibi, ve onun gözlerinin içine bakardım. 
Ve her seferinde, şimdi olacak o iş sanırdım, ama 
Aksu'nun kucaklayışı beni dışlayan bir özveri içindeydi, 
sanki ben, ben değildim, ve kendi kendime sorardım 
neyi, kimi böyle sever o 1?,..-ı 

Sonra kıpırdamadan yanımda yatarken, gerçekten 
uyuyor mu h_iç bilmezdim, yoksa ona kolunu bile kaldır­
mayı imkansızlaştıran yalnızca mutlak boşluk hali 
miydi bu. Çok yavaş nefes alırdı, her türlü tedbire rağ­
men odaya giren sinekler onu rahatsız etmesin diye ·üstü­
nü bir çarşafla örttüğüm zaman da kıpırdamazdı. 

Çoğu zaman ben gitmeden biraz birşeyler içerdik ve 
Aksu'nun yüzü onu düşündüğüm zaman gözümün önüne 
geldiği gibi olurdu. Sohbet ederdik, ve o öyle rahat olurdu 
ki fedakarlık bile kolay, neşeli bir şeye dönüşürdü. O 
zaman ben de bu kadarıyla yetinebilmeyi kendimden 
uzaklaşmayı çok ist.erdim, ama ne kadar denesem, ken­
dimi yaln.izca dışlanmış hissediyordum. 

Sonra Aksu 'nun rasgele her dokunuşunda ansızın 
bir iğrenme duyuyordum, oysa bu öyle haksızdı ki ağ­
layabilirdim, ve geceleri rüyama girerdi, ona doğru eği­
len benmişJnı, ve içinde Aksu'nun yüzü beliren kendi yü­
zümü altimda görürdüm ve duyduğum doyum, uyanıştaki 
acı kadar ölçüsüz1olurdu. 

Aksu'dan dolayı bu şehirde bir gün daha fazla kal­
mazdım. Belki onun için blr kere daha geri gelirdim, 
ama rollerin değiştirilebileceğini sanmıyordum. Ona 
asla yeUşemiyeceğimden emindim. 
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Bazen Süheyla'yı da konuşurduk ve beni. onu ziyaret 
etmeye ilma etmesini beklerdim. ama o en çok. ona git­
tin mi diye sorardı. Birşeyler bahane edip. yakında mut­
laka gideceğimi söyleyince. sadece derdi ki. çok istesen 
bu işi şimdiye kadar yapardın. ve ben çileden çıkardım. 
problemime karşı tavır takınmaya bile ıca1kmıyor diye. 

Sıcağa alışmaya başlamıştım. doğal birşey olarak 
algılıyordum. ' ve bir hava akımına rastlasam titremeye 
başlıyordum. Birden bire soğuk yağmur havasının süpri­
ziyle karşılaşmamaktan emin oluş. bana öyle bir eksiği 
olmama duygusu veriyordu ki son derece rahatlatıcı bir­
şeyd.1 bu. Sevim'in. Turgut'un ve benim. bir eksiklik ola­
rak hissetmeden ne kadar az şeyle yetindiğimizi gözü­
mün önüne getiriyordum da. insanın bütün isteklerini 
benzer biçiµıde indirgeyebileceğine inanırlaya başla·­
mıştım. 

Bazen. cebimde para bulurdum. ancak Aksu'dan ola­
bilirdi bu. İlkinde ona geri vermeyi denedim. ama sonra 
anladım ki benim öikem gibi Aksu'nun. eğer önemli bir 
eksiğim . olursa ondan gizleyebileceğim konusundaki 
korkusu da gülünçtü. Artık bu konuda konuşmuyorduk. 
ve ben Turgut'la balık pazarına yine gittiğimde midye. 
karides ya da herhangi bir pahalı cins balık satın alıyor­
dum. ve bir ziyafet çekiyorduk. Ayten'! de davet ederek. 

Gök yüzü çok yükseklerdeydi. Havadaki nemin 
değişlmlnden olacak. hAIA masmavi olduğu halde gökyü­
zünü safdışı �demiyordu insan. RüzgArda yağmur kokusu 
vardı. ama bulut yoktu. yalnızca pamuk yığınları. onlar 
da yağmur getireceğe benzemiyordu. 

Sokullu Mehmet Paşa Camiine inmiştim. Hipod­
romla eski Kadırga Limanı arasındadır. Avlu boştu. Ab­
dest alınan Şadırvana gittim ve kollanma. ellerime su 
akıttım. Oç yandan sütunlu girişi olan bir avlu bu. sütun­
lu girişlerin arkasında Kuran öğrencilerinin hücreleri 
bulunuyor. Dördüncü yan. camiin ön cephesi. 

Girişe. güneşten korunmak için yeşil bir plastik 
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perde asılmış. Sandaletlerimi girişin yanındaki tahta 
pamıaklıklara bıraktım ve ortaya doğru yürüdüm. İçeri­
si nerdeyse küçük görünüyordu, ama Milırabın iki yanın­
daki çiniler İznik.'in eski ocaklanndandı ve üretimi çok­
tan unutulmuş boyalan vardı. Engin Bey bana birinin 
Mekke'de Kabe'den getirdiği küçük siyah taşlardan söz 
etmişti. İlkini, altın muhafazasında, mihrabın stalaktit 
�üslemelerinde keşfettiğim zaman, birşeyin omuzuma 
dokunduğunu hissettim. Kimsenin gelişini duyma­
mıştım, öyle korktum ki diz çöktüm, oysa bana dokunan 
el sanki bir güvercin kanadıymış gibi en küçük bir baskı 
yapmamıştı. Dönüp bakmaya cesaret edemedim bile, bir 
kıkırdama ve şakıma duydum. ve g:ördüm ki bir cami ha­
demesi. açıkça sakattı. başımı önüme e�dim. Elleri ince 
ve zayıftı, uzun mavi beyaz parmaklan vardı. 

Kabe, Kabe, dedi ve benim az önce keşfettiğim taşlı 
yert gösterdi. İşte, diye bağırdı, işte, ve tçtne küçük kara 
taşların yerleştirildiği başka yerleri gösterdi. Uysalca iz­
ledim elini. Beni henüz bırakmamıştı ve o ince. uzun eUn 
nasıl gittikçe ağırlaştığını, parmaklannın koluma nasıl 
kolayca kilitlendiğini ve kendisinin o zayıf. kambur vü­
cudunu nasıl gttttkçe bana yaklaştırdığını hissettim. 

Gelmek, gelmek, dedi ve beni girişin yakınında bulu­
nan ve içinden bir merdivenin, kadınların ibadet yeri 
olan veya camiyi yaptıran saygın kişi için olan balkona 
çıkarmak isledi. 

Bilmiyordum, camı hademesi yabancı olduğum için 
mi benle böyle konuşmuştu, yoksa düzgün konuşmayı 
hiç beceremediği için mı. Çıkışa yaklaştığım11'.da bir an. 
kurtulmayı ve dışan kaçmayı düşündüm, ama vaz geç­
tim, kaçmanın bir anlamı var mıydı ki? 

Merdiven çok dardı. Ben Onden gidiyordum, o ar­
kamdan, yakalayışını gevşetmeden hiç. Sanki beni, ba­
samak basamak eliyle . ltlyordu ve ben ona ne direniyor, 
ne yardımcı oluyordum. Dönüp baktığımda farkettlm kl 
terlemeye başlamıştı. Nihayet yukarı çıktığım17.da beni 
parmaklığın yanına götürdü ve Ka.be taşlarını tekrar 
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göstermeye başladı. Beş adettiler, ve o pannağıyla işaret 
etmekten bılanıyordu. Adam Mekke'den, Mekke! Ve ben 
cevap vermeyince : Mekke ? Ben de aynı şekilde Mekkel 
dedim, ve memnun olmuştu, herhalde Mekke'den birşey­
ler tasawur edebildığım için. 

Adam.. .  beni serbest bıraktı, bir 
·
eliyle gırtlağını 

bastırdı, Obur elini de gırtlağı kesen kılıç yaptı. Sonra 
yiiksek sesle hırladı ve kılardamaya başadı. 

Kafasını mı kesmişler ? 
Kafa, diye bağırdı, kafa 1 ve benim anlamış olduğuma 

sevindi. Sonra, bende. sanki kesilmiş bir başla top oy­
nuyormuş tasavvuru uyandıran btrşeyler yaptı. bu top 
onun dizine kadar g�ltyordu, o hız venn�k için yere 
bastıiıyordu. KJkirdemesı gülmeye dönüştü, ne var ki 
boğazına birşey düğümlendi sanki, boğulma gibi bir ses 
çıktı, gözleri yaşardı, '�e birden ben de birlikte gülmekten 
başka btrşey yapamadım., ve o yine üstüme geldi, başını 
gösterdi ve ben henüz inanmadan bakarken, o bana ka­
fayı attı ve ben yakalayıp ona geri attım ve o yine yaka­
iarken eli titredi ve sanki kafa onu ısırmış gibi oldu. ve o 
bana kızdı. Öfkeyle kafayı fırlattı. ytne beni kolumdan 
yakaladı. Ben, elimden btrşey gelmedlğtnl anlatmaya 
çalıştıı:iı, ama bana yine yaralı' elini gösterdi ve beni par­
maklığın yanına doğru itti, itiverdi bent, nerdeyse 
düşüyorum san�. ama son anda tuttu beni. 

Hayır, dedim, lütfen ·yapma, ve bu sırada yüzüm ya­
nağına değdi, şiddetle geri eğildim. 

Uzaklaştı ve sanki herşey bir şakaymış gibi gülmeye 
başladı, sanki beni affetmişti ve banştığını göstermek 
için beni merdivene götürdü. Ben yine önden gitmek zo­

rundaydım ve önceki' gibi beni koluma bastırarak yünlt­
tü. 

O, alçak sesle horulduyordu ve ·ben yavaşça adını 
adım ilerlerken omuzumda btrşeyler hissettim, ve 
gOrdiim ki ağzından ince bir salya iniyordu aşağıya, boy­
numla köpriicük kemiğim arasındaki çukura damlıyor-
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du . Merdivenin daha yalnız birtki basamağı kalmıştı ve 
ben onun ne çabuk kızdığını bildiğimden başımı çevir­
meye ya da onun dikkatini çekmeye cesaret edemiyor­
dum. 

Aşağıda doğru dürüst ne�es almaya başladım. Ne ol­
duğunu farketti ve tükrük lekesini elbisenin koluyla 
özenle silmeye başladı. 

Gitmem lazım, dedim, sesimi yükseltmeden. 
Gelmek, dedi, gelmek 1 ve beni dışarı sürükledi. Ben 

sandaletlerimin yanında durdum ve kendisini bekleme­
mi işaret etti. Sonra sütunlu girişe koştu, hücrelerden bi­
rinde kayboldu. Hemen gidebilirdim ordan, ama öyle bit­
kindim ki sandaletlerimi giymek zoruma gidiyordu. O 
geri döndüğünde önümde durdu ve surat astı. 

İşte, dedi, elime birşey tutuşturdu. Cam gibi görünen 
siyah bir kırıktı. Pamıağını ağzına tuttu ve celladın ha­
reketini yaptı, horuldadı ve kıkırdadı. 

Ben kırığın üstüne elimi kapadım ve tekrar tekrar 
hayır işareti yaptım ve camiden çıktım. 

Yeşil perdenin altında bir hocaya rastladım. Birşey 
söylemeden Önümden geçti, hAia. kıkırdayan sakatın üs­
tüne doğru koştu, onu çağırdı. Şu kadarını anladım ki 
onun kalması gerektiğini söylüyordu. Şimdi kolundan 
tuttuğu sakat ise kendın.i savunuyordu, ama kurtulamı­
yordu, ve hoca benim önümden geçirip avluya çıkardı, o 
bir daha dönüp balanaksızm. İkisi de gözden kayboldu­
lar ve ben sakatı bir süre daha horuldar ve ateş püskürür­
ken duyar gibi oldum. Siyah cam parçasını bir mendile 
sardım ve yavaşça Divan Yoluna ·doğtü .dölitıieye-oaş­
ladım. Ankara Caddesinde bir kitapç1 dükkanında Tatar 
Kadına rasladım. Engin Bey'in sipariş ettiği kitapiarı al­
maya gelmişti, am� kitaplar henüz yoktu. Kahve 1çmeye 
gittik, ve yalnız kaldığımız için, benden Aksu 'yu sor­
maya başladı. Onu ne zamandır tanıyormuşum ve onu 
�ık sık görüyor muymuşum. Daha uzun süre ya da temelli 
bu şehirde kalmayı hiç düşünmemiş miyim. Ben bu ko-
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nuya girmedim. ama ona elimdeki siyah taşı gösterdim 
ve Sokullu CamUndeki sakat adamı anlattlın. Oiıu o da 
görmüşmüş. O ve Engin Bey bir keresinde camideymişler 
ve o zaman onlara da Ka.be taşlanru göstermek istemiş. 

Ya taş parçası ? 
Kara cam. dedi ve güneşe tuttµ. Bunun için ne istedi ? 
Ona bunun için birşey ödemeyi hiç düşünmediğim 

aklıma gedi. 
1 

Tatar Kadın. şaşkınlığıma güldü. 
Hiç bilinmez. dedi. Delilerde insan hiç bilmez. 

Günah defteri yoktur onlar için. 
Ben anlamadım. 
Mahşerin melekleri delilerin ayıplarını yazmaz. 

bunun için Tannya· öfkelenirler ama yine de cennete ge­
lirler. 

Tatar Kadın taş parçasını bana geri verdi. Ve ben. 
daha çok sormaya kalkmadan. o bana Teslim Taşının 
hikayesini anlattı. Bektaşilik Tarikatının kurucus1:1 
Hacı Bektaş Veli'yi zehirlemek istemişler. ama Hazret 
bunu vaktinde farketıniş ve yedJğini çıkarmış. Bu hemen 
damarlı bir kara taşa dönüşmüş. bu taştan Bektaşiler o 
zamandan beri oniki köşeli taşlarını yontarlar. işte 
boyunlarına asbklan Teslim Taş. Ama yalnız o değil. 
giriş töreninde şarapla doldurulan bardak da bu taştan 
yapılmıştır. 

Tatar Kadın kahvesini bana doğru itti. Birden canı 
kahve istememişti. arkasından hemen sütlü kahve 
ısmarladı. ama garson onu uzun süre beklemesi gerek­
tiğini söyleyince vazgeçti ve kendine bir limonata getirt­
ti. 

Oğlundan ve bakıcisı ihtiyar kadından söz ettik. o 
zaman Tatar Kadın bana. yine hamile olduğunu söyledi. 
Çocuğu aldırtmayı düşünmüş ama sonra karar vereme­
miş. Düpedüz kıyamamış. üstelik oğlu kardeşsiz büyü­
memeliymiş. ôte yandan üzülüyormuş. çünkü şimdi, 
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planladıkları gibi gelecek sömestir üniversiteye döne­
meyeceloniş, ve okutman kadrosunu artık kesin olarak 
başkasına verirlermiş. 

Ona hamileliğinin nasıl olduğunu sordum. 
Çok iyi değil, ama dayanılabilir gibiymiş. üstelik 

şimdi herşey daha kolay olurmuş, vücudu şimdi tecrübe­
liymiş. 

Hiç farketmediğimi itiraf ettim, ama dedi ki henüz 
balonayı bilmiyormuşum. Arkadaşlarından biri bunu 
haftalar önce yüzüne vurmuş, hem de henüz sütlü kahve 
aşermediği bir sırada. 

Utanmış ve cahil geldim kendi kendime. Aksu bana 
herhalde söyleyecekti neye di kkat etmem' gerekt iğini, 
e�er birinin hamile olup olmadığını anlamak istiyor­
sam. 

Geceler öyle sıcaktı ki bahçede geç vakitlere kadar 
kalıyorduk. Yatmaya gidiyorsak. bu ancak yorgunluk­
tan seshntz çılonaz olduğundan ya da artık serinlik bas­
tığı kunıntusuna kapıldu'hmızdandı. 

Orada oturur, sohbet eder. bizi uyuyakalmaktan en­
gelleyen o koyu çaydan bardaklarca. içerdik. Bazen kağıt 
da oynardık., _ bir çeşit basit Runmıy, ama oyuna bir baş­
ladık mı bir türlü bitirmek bilme?.dik. 

Sık sık olurdu: Turgut, masamın altında bacağını be­
nimkine dayar, ve ben geri çekince şaşırarak yüzüme 
bakar, özür diler ve gösteriş olsun diye bacak bacak üstü­
ne atardı, ama hemen sonra bir bahaneyle elimi tutar ya 
da koluma dokunurdu ve bütün bunları yaparken de 
sanki hiç farkında değilmiş gibi olurdu. Bu oyunu hep çı­
karına oynayışına kızardım, ama kı.7..gınlığını uzun sür­
mezdi ve günden güne artan bir gerginlik kalırdı. Tur­
gut'un bacaklannın baslasına dayanıp ona aynı şeyi ben 
yaptığımda, geri çekilen ve utancını gülmeyle veya mi­
miklerle örtmeye çalışan o olurdu. Sevim bir an için eve 
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gidip de Turgut'la ben bahçede yalnız kaldık mı, nefes al­
madan anlatmaya başlardı, sanki bir sohbete başlamak 
için sırf bir çıkış noktası· beklemiş gibi. Ben ne kadar az 
ilgilenirsem, o o kadar ısrarla bana anlatırdı, ta ki 
Sevim geri dönünceye ve açılan sohbet üçümüz arasında 
tıkınıp kalıncaya, ya da yeniden kağıt oyununa geçilin­
ceye kadar. 

Sevim birşeyler biliyor muydu, bilmiyorum, ama bu 
daima daha sık ortaya çıkan gerilimden kendini çeke­
miyordu, keza birbirimizi eskiden Turgut'un yanında 
asla kullanmadığımız belli kelimeler ve tuhaf kılıklı 
deyimlerle uyarıp kendimizi yavaş yavaş içine soktuğu­
muz o keyifli halden. Söz benim araştırmamdan açılın­
ca şöyle diyordum Sakalı bitmemiş oğlanlara bakmak­
tan sakının, onların rengi Allah'ın rengi gibidir ! Ve 
Sevim cevap verirdi : Üç şey açar insanın gözünü. gönlü­
nü Birincisi yeşile bakmak, ikincisi suya bakmak, 
üçüncüsü güzel bir yüze bakmak ! Ve biz gülünce Turgut, 
dinleyenlertrt heyecanını artırmak için Tanrıdan S uda 
ve Lubna'dan söz eder gibt söz etmememiz gerektiğini. 
çünkü onların bunsuz da üstünü başını yırtacaklannı 
söylerdi. 

Akşamlar böyle geçip gidiyordu, ve ben kendi kendi­
me soruyordum, niye eve gırtp birşeyler okumayı becere­
miyorum, ya da en azından yatıp bir güzel uyku çeke­
miyorum ? Oysa daha uzun zaman uyanık kalmaya 
ötekileri heveslendiren bendim, mesela Sevtm'in kalk­
mak istediğini farkedince bir sigara yakıyordum, ya da 
Turgut'un bana uydurduğu her bahaneye pek bir sevlne­
.rek kanıyordum. 

Aksu'yla geçirdiğim ve Sevtm'le Turgut'un beni kon­
soloslukta davetli bildiği akşamlar bile onlar eskisi gibi 
yatmıyor, benımle bir bardak çay daha içmek için mut­
fakta beni bekliyorlardı. O zaman onlara bir sürü uydu­
rulmuş hikaye anlatıyordum, bunlar da vatandaşlanmı 
Sevim'le Turgut onlar baklanda gülünç bir şey anlatmak 
istedlklertnde nasıl görürlerse öyle tasvir ediyordu. Çok-
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tan beri içimden bir ses, onlann benfm Konsolosluk me­
selesine inanmadıklarını söylüyordu, ama hikAyeler 
yine de işe yarıyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıda, uykun,;ıuzu almamış ve 
akşamdan kalmış bir şekilde sabah güneşinde oturur­
ken, kendi kendimize söz verirdik, bu akşam hiç çik­
mayacaktık bahçeye, ama sonra akşam mutfakta otur­
duğumuzda içimizden biri, içerisi anuna sıcak demeye 
başladı mı çaydanlığı ve çay bardaklarını alırdık ve her­
şey-btr önceki gece gibi olurdu. 

Süheyla.'nın fotoğrafını tamamiyle kaybettiğime 
iyice emindtm. onu ne çantamda, ne evde, ne de başka 
yerde bulabtliyordum. Öyle çok huzursuz ettiğinden 
değil, kafamı karıştırdığından . . .  Ve resmi hatırlayışım 
çok değişmeden, yani onu henüz tanıyabilecekken ni­
hayet ziyaret edecektim. İşte Şişli'ye giden otobüslerden 
birine bindtrtı, ama Maçka'daki ilk büyük yokuşta motor 
su kaynatmaya başladı, ben de inip yaya devam ettim. 

Bu semt artık öyle tam olarak şehre ait değildi, en 
azından benim günbegün dolaştığım şehre. Seyyar satı­
cılann ve pazarların yerine bütün büyük şehirlerdekine 
benzeyen dükka.nlar vardı ve ö7..el adlan olan apartman­
larda oturuluyordu. Binaların önlerinde mavi tabureler­
de kapıcılar oturuyor, arkasına basarak giydikleri ayak­
kabıları sallıyor, yoldan geçen herkesi kendilerine 
yaklaşınca tytce inceliyorlardı. 

Apartmanlar ne kadar büyükse , o kadar sıradan 
görünüyordu, ve hiç olmazsa bir süre buralarda oturmak 
istediğimJ. farkettlm, sırf daha net görmek. şehri tam an­
lamak için. Burada karanlık bastıktan sonra da yalnız 
başıma eve dönebil.irdım. Kendime ait bir odam olurdu, 
ve Sevtm'i uyandırmamak için yatakta bir yandan öbür 
yana dönerken sessiz olmaya dikkat etmem gerekmezdi. 

SüheylA'nın apartmanına giden yol, sandığımdan 
daha uzundu. Yorgundum ve üstüm başun toz içindeydi, 
bir kafatery�ya oturdum, bu şehirde gördüğüm ilk kafe-
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terya, kahve istedim ve sonra tuvalete gittim. Bir kadın 
elime limon kolonyası döktü, temiz bir havlu verdi, 
hatta 1.kinci bir ayna. Ve, beni hiç düşünmemiş olduğum, 
kaybedeceğimden korktuğum konfora karşı akılalmaz 
bir özlem sardı. 

Kahvemi içtim ve Süheyla yanında oturmamı teklif 
ederse ne yapanın diye düşündüm. Mahmut bana bir .ke­
resinde yazmıştı, bu şehirde ne zaman olursam olayını, 
onun kızkardeşinin evinde kalabilirdim. Ve ben kendi­
mi bu tmka.na göre ayaİ'lamaya başladım, öyle ki 
Sevim'e durumu açıklayacağım kelimeleri aramaya 
koyuldum. 

Konukseverliklerinden yeterince uzun zaman yarar­
larunış olmamın, onların yalnızca çıkarına olduğunu 
ona söylemeliydim.- Bu düşünceye alıştıkça, tek mant ıklı 
çözüm buymuş gibi göründü. Bu demek değfldi ki anık 
btrbirfmizl görmeyeceğiz. Aynı zamanda da biliyordum 
açıkça, hazırladığım büt ün açıklamaların yararı ol­
mayacaktı, Sevim'le Turgut'tan aynlmak değildi bütün 
mesele, önemli olan Süheyla'ydı, onun bana söylemesi 
ve ·benf desteklemesiydi. 

Lehte aleyhte her şeyle uğraşırken ,yolun son bölü­
münü kat etmeyi yine erteledim, kendime içecek blrşey­
ler daha ısmarladım, biraz daha oturdum, ödedikten 
sonra da, ve nihayet guuğımde geri dörunem gerekti, 
çünkü çantamı unutmuştum. 

Süheyla.'nın kapısında heyecanla durdum, isteğim­
den daha hızlı çaldım zili, ama sabırsızlığımı belli etme­
mek için kapıdan çevirdim başmu. Bir süre ses çılmıadı, 
sonra ayak sesleri, ve kapının kilidinde dönen anahtar. 
Kapı azıcık aralandı. Bir zincir asılıydı ve yaşlı bir 
kadının yüzünü görüyordum. 

SüheylA'yı sordum. 
Onlar Konya 'ya gitti, .dedi kadın. Ailece Konya 'ya git­

tiler, üç gün oluyor. 
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Hepsi Konya'daymış ve ne kadar kalacaklarını 
kimse bilemezmiş. Bazen bir hafta sonra dönerlermiş, 
bazen bir ay kaldıkları olurmuş. 

Başka bir zaman.dedi kadın, başka bir zaman buy­
run. Ve ben birşeyler daha sormaya kalmadan kapıyı 
tekrar kapadı, yalnızca adımlan duyuldu bir süre, galiba 
uzun bir koridorda yürüyordu. Bir daha çalmak istedim 
zili, yaşlı kadına hiç olmazsa Süheylcl 'ya sela.mlanını 
söylemesini rica edecektim, ama sonra vaz geçtim. 

Ağır ağır merdivenlerden inip gerisin geri caddeye 
çıktım. Önce görmediğim, ama benim nerde olduğumu bi­
liyor görünen kapıcı, arkamdan seslendi, iki ya da üç 
hafta sonra yine gelmeliymişim. Hemen hemen dosdoğru 
Taksim Meydanına götüren anacaddeye kadar yaya git­
tim, sonra bir dolmuşa bindim. Kendimi pek iyi hisset­
miyordum, ve elden geldiğince çabuk tanıdığım blrtyle 
olmak istiyordum. 

Trafik oldukça yoğundu ve dolmuş bazı mesafeleri 
nerdeyse yaya temposuyla geçebiliyordu. İlk kavşaktan 
sonra bir tıkanma oldu ve yanımda ot uran kadın, men­
diliyle yelpazeleniyordu. O sırada bir adam hızlıca kapı­
yı açtı, yanımdaki boş yere altı kendini ve şoföre yürü­
mesini söyledi. Hala araba kuyruğunda sıkışmışlık. 
Adam elini yüzüne tutmuştu ve omuzundan kan aktığını 
farkettlrn. Kısmen duran, kısmen tekrar hareket eden 
otomobiller arasında koşarak geliyordu onu kovalayan­
lar. Onu keşfedince kapıyı açtılar ve adamı otomobilden 
çekip sürüklemeye çalıştılar. Bırakın beni ! diye bağırı­
yordu adam, şoför koltuğuna sımsıkı tutunarak, şoför 
ancak şimdi anlamıştı ne olduğunu. Onlar adamı araba­
dan çekip alıncaya kadar bekledi, hemen ardından kapı­
yı örttü. Şimdi yoluna devam edebilirdi. Ben başımı çe­
virdim, sadece bize iyice yanaşmış otomobiller vardı. 
Kimse bu konuda ağzını açmadı, yalnız yanımda oturan 
kadın başını sallamaya başladı ve ağlama'klı bir sesle 
Allah-Allah-Allaahhh . . .  dedi. 



Taksim Meydanında indim ve parayı öderken, şofö­
rün yolculara koltuktaki kan lekelerinden nasıl şika.yet 
ettiğini duydu�. Arbk kaçma imkAnı olmadığını anladı­
ğı zamanki yüzü gözümün önüne geldi adamın. Ve bu 
yüzle ilgili herŞeye karşı çaresizlik ve güçsüzlük, içimde 
öyle bir öfke yarattı ki birden o zamana kadar yalnızca 
gördüğüm ve aslında hiç de tam anlamamış oiduğum o 
kinden birşeyler hisseder oldum. 

Taksim Meydanında durmuş, Aksaray yönüne gide­
cek başka bir dolmuş beklerken, Ayten çıktı karşıma, 
iki eli paket, çanta doluydu ve onu öyle sıkı kucakladım 
ki korkarak baktı yüzüme. Kendisiyle gitmeye ikna etti 
beni. O bir sürü paketle taksiye bindik. Sonra ikimiz 
arka koltuğa oturunca, ben ağlamaya başladım. Ayten 
kolunu omuzuma koydu ve beni teselli etti ama bir türlü 
susmak bilmiyordum, ve Ofkem ve gOz yaşlarım, bttşey 
yapamama güçsüzhlğilm1n tek lUrafıydı. Bir silre sonra 
şoför bile dOndü ve ne olduğunu sordu, ve ne dediğin1 ke­
limesi kelimesiİıe Jıatılıyorum : Ôlü var mıydı ? 

Ayten'in evinde divana uzandım. Korkunç başım 
ağrıyordu ve Ayten Jaluzilert indirdi. Mutfağa gidip sade 
kahve pişirdi, bir limonun suyunu ekledi buna, ve tyt 
gelir dedi. lyt de geldi, ama ancak sonra. 

Daha takside hazırdım, Ayten'e de SüheylA'dan sOz 
etmeye, ama sonra yanıma oturup uzun kımıızı tınıak­
larıyla dirseğimin altını tırmalayınca ve ben o yeri 
hemen kaşımak mrunda kalınca, konuya nasıl başlaya­
cağımı bilemez oldum. 

Neydi ki ? Yaslandığım 7Aman bOyle sordu Ayten. Ve 
ben hiçbirşey sOylemeytnce, benJm herhalde iklime 
dayanamadığımı söyledi, zaten şaşılacak birşey yok­
muş, serin yerlerde oturacağıma etrafta dolaşıp duruyor­
muşum. O zaman ona adamı ve takipçilerini anlattım ve 

dolı:nuş şof'OrQnO.n sanki bunlar onu hiç ilgilendirmiyor­
muş gibi yaptığını, hattA kan lekelerine sOylendiğtni an­
lattım. 
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Ayten bana nerdeyse hoşlanarak baktı. Şüphesiz 
Anadoludan göç etmiş adamlar olmalıymış, bun�ar 
yalnızca ailelerini değil düşmanlıklarını getirmişmiş. 
En iyisi hiç kanşmamakınış, zaten ne döven ne dövülen 
ilgili kişiler bunu hiç istemezmiş. Dolmuş şoförü çok 
doğru hareket etmiş, gerçi ben çoktan beri bile bu şekilde 
yaşamış olsam, bilemezmişim. Eğer her gün gazetelerde 
kan gütme olaylarını okuyacak olsam, bu meselelere 
başka gözle bakarmışım. Bu çok zaman isteyen birşey­
miş, çok hem de çok zaman, üstelik sonunda bunun ne­
reye varacağı da belli değilmiş. Sonra Ayten birden bizi 
merak etti, yani nasılmışız, üçümüz birarada, acaba Tur­
gut'la aynı çatı altında yaşamak bana tatsız geliyor muy­
muş. Zor durumlar oluyor muymuş, özellikle banyoyu 
kullanırken, ya da bitişik odalarda uyumak, Sevim'in 
evinde duvarlar fazla inceymiş de. 

Bilmiyordum, .Sözü nereye getirecekti.� bizi ·tanıması­
na tanıyordu. ve nasıl yaşadığımızı biliyordu; ben de bir­
den Turgut hakkında uzun uzun. ayrıntılı konuşmak ilı­
tiyacı duymuştum. onu tasvir etmek, onu nasıl 
görüyorsam öyle. onu o yapan .bütün ayrıntılarla, yemek 
yeytş tarzı. arka arkaya aksırması, kazanacağı kartı 
Rumrny'de masamın üstüne koyuşu . . .  

Bize güç ge1miyor. dedim, alıştık bfrbirimize . Bir aile 
gibiyiz. 

Onunla fazla ilgileniyor,, dedi Ayten ve bu sırada 
�ü tuhaf bir hal aldı. sanki söyled1ği şeye büyük bir ob­
jektlflik vermeye çalışıyormuş gibi. Turgut öğrenci yur­
dunda kaldığı sürece pek göze çarpmıyordu. ama şimdi. 
sabahlan birlikte evden çıkarlarken . . .  

Sevım'le Turgiıt mu ? Açıkça güldüm buna. ama gözü­
mün önünde bir. sürü şüphe götürmez resim peş peşe can­
lanır oldu. 

O bir öğretmen. dedi Ayten. Okulda bunun sözünü 
ediyorlar. ı 

Neytp. ? 
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Sevim evli değil, Turgut da birinci dereceden bir ak-
raba değil. Sevim' in anne babası Bursa'da. . .  

' 

Peki ben ? 
Ayten bana şaşarak baktı. Senden şüphelenilmiyor 

hiç. Sen bir yabancısın. 
Sen ama bunları ciddiye almıyorsun ? Elden gel­

diğince umursamadan güldüm. 
Ona zararı dokunabilir, dedi Ayten ve yüzü hAlA 

asıktı. 
Bunu niye ona söylemiyorsun ? 
Değişti. O burda olduğundan beri değişti Sevim. Ve 

şimdi sıra bendeydi, Ayten'i teselli sırası. 
Birşey söylesem de. kıskançlıkla suçluyor beni. 

Ayten sessizce hıçkırıyordu. ve ben iki yanağından 
öptüm onu. Sonra ona, Sevim'in kendisini eskiden ol­
duğu gibi hep sevdiğin1. eğer bunu gömıiiyorsa kendi suçu 
olduğunu söyledim. Sevim. en azından bir kez anardı 
onu. bu yüzden kendini ihmal edilmiş hissetmesinin 
hiçbir nedeni yoktu. Turgut'a g�lince. onu rahatlatabilir­
dim. Sevirn'le o. bacı -kardeş gibiydiler. Turgut'la benim 
aramızda birşeyler olması daha mantıkiydi. Bu düşün­
ceye herhalde henüz varmamıştı. 

Buna Sevim kesinlikle izin vermezdi. dedi Ayten. 
evinde olmaz. Ve ikimiz de güldük ya da bunu saklıya­
mayacalanışız gibi yaptık. 

Sonra plak çaldık. bir şişe pembe şarap içtik. Ayten. 
içinde ailesinin. ama kendinin de resimleri olan bir fo­
toğraf albümü getirdi, küçükkenki. okula giderkenki. 
üniversiteye giderkenki resimler. ve arada hep Sevirn'in 
resımleri vardı. Yılların bu değiş1kl1ği. ve yine de Ayten 
Ayten'di, Sevim Sevim. 

Onların günah defteri yoktur. Yazıcı melekler on­
ların sözlerini ve yaptıklarını kaydetmez, çünkü deliler 
yasaya bağlı değildir, ya:sa ilkelerine uymak görevi onlar 
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için geçerli değildir. 
İçlerinden bazıları ortalıkta serbestçe dolaşır, öteki­

ler zincire vurulmuş onlara özgü evlerde yaşar. 

Deli ol, aklını kaçır, demiş Leyla Mecnun'a, o zaman 
sana kimse birşey yapmaz, benim köyüme geldiğinde. 

O halde hep istisnalar, özgür bırakılanlar olmuştur, 
istediğini söyleyebilen. Sözün ipi gaf yapmaya doğru bü­
külürse, ama konuşan bir deliyse, düzeltme hiç onul 
Aracılık bilmez o, sözü dosdoğrudur. 

Bu tiplerin edebi kurmaca oldukları düşüncesi akla 
yatkındır, ama en yakın zamanlara kadar Bektaşi Der­
vişlerinden benzer öyküler anlatıldığı için adı geçen şar­
kiyatçı şu sonuca varıyor ki onlar gerçekten yaşamıştır. 

Deliler, Tanrıyı kendi bulanık deneyimlerinden çok 
iyi tanırlar. Lokman Sarrahsi bir tahta at üstünde sa­
vaşa gider. Utanç ve kan içinde şehre döner, ve zafer so­
rusuna şöyle cevap verir : Bakın şu kanlı kıyafetime 1 
Bana tek başına bir şey yapmaya cesaret edemedi de bir 
1ürk'ü çağırdı yardımına, o zaman elimden birşey gel­
medi. 

Abdal, ahmak, saf anlamında bir kelimedir. Onikin­
ci ve Onüçüncü Yüzyıllarda adı Rum Abdalları, yani Ana­
dolunun Abdalları olan bir tarikat vardı. Müritleri saç­
larını, kaşlarını ve sakallarını kazımalarından 
tanınırdı ve davul zurnayla memleketi dolaşırlardı. 

İlk büyük Bektaşi şairlerinden biri, Kaygusuz Abdal, 
kaygısızlığı ve yalınlığı, adında taşıyordu. Esrar çeker­
miş, şiirlerinde bunun izi vardır, bu yüzden de esrara o 
zamandan bert Kaygusuz derler. Kaygusuz Abdal. Tanrıya 
kafa tutmuştu : 1<ıldan köprü yaratmışsın/ Gelsin kullar 
geçsin deyü/ Hele bir şöyle duralım/ Yiğit isen geç, Tanrı. 
Şiirlerinin bazılan öyle kafiyesiz gelir ki kulağa, yalnız 
masal girişlerinde kalan eski Şanıan tekerlemelerine 
benzer. Mesela. şöyle : Evvel zaman içinde. elek daha 
sazda yatarken, deve tellal, eşek berberken, ve ben ba­
bamın beşiğini sallar iken, bir kadının üç ··kızı varmış, 
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yoksul mu yoksul. 
Bir beyin oğlu olan Kaygusuz'un tayini avda gerçek­

leşmiş. Kolunun altındaki okuyla bir geyiği vurmuş. 
Geyik kaçmış. Ve Kaygusuz, o zamanki adıyla Gaybi, onu 
kovalamış, ta Elmalı'ya; Abdal Musa'nın Tekkesine 
kadar. Orda geyiği istemiş. Abdal Musa Kolunun altın­
dan bir ok çıkarmış ve Gaybi'ye sormuş, bu muydu senin­
ki ? O zaman Gaybi diz çölanüş ve ona gerektiği gibi kırk 
yıl hizmet etmiş. Sonra şeyh olarak Mısır'a yollanmış, 
orda tekkesini kurmuş, tarikatı yaymış ve sonunda 
ölmüş. 

Kaygusuz'dan şiirler çevirmeyi denedim, özellikle bi­
rini, hani şu, içinde kurbağaların kanatlandığını, ker­
tenkelelerin Kınm'a gitmek üzere topl3:ndığını anlatan 
yedi heceli şiir. Başlar başlamaz metin, satırlardan taştı 
ve öykü hantal birşey oldu. Sevim'le Turgut anlayama­
mışlardı, bu .kadar basit bir şiir nasıl böyle güçlük çıka­
rabilir. Sevim, bildiği kadar bana Almanca kelimeleri 
söylemekle yardım edebileceğini sanıyordu . Arka ar­
kaya tekrarlıyordu : Ei-dech-se. Buna uyan dört heceli 
bir kelime, ya da ikişer heceli iki kelime vardır herhal­
de. Turgut, ona göre kulağa Almanca gibi gelen kelimeler 
uydurdu. , 

Bütün çalışmamı Kaygusuz'da toplamayı düşünmüş­
tüm, ama her nasılsa şiirleri elımden kayıp gi�ordu. 

Çalışma tarzım, geç.enlerde Sevim'! sinirlendirmeye 
başladı. Oysa şimdi gerçekten çalışmaya başlamıştım •. 
hüsnü kuruntum buydu, yanın saatte bir ayağa kalkıyor, 
eve giriyor, bir dolaptan ya da yatağıiı altındaki bir ku­
tudan herhangi bir kitabı arıyor, bulup onunla bahçeye 
çıkıyordum. Çoğunlukla gerekli kitabı, satın alırkenki­
ninin dışında, henüz elıme geçirememiş oluyordum, ve 
kitabı tanıyıncaya kadar da çok zaman geçiyordu. 
Sevim, ihtiyacım olan yerleri bulmayı teklif etti, ama o 
benden çok acemilik çekiyordu ve kendisi okumuyorsa, 
hep, benim bomboş kağıdımda, yazmış olduğum o az 

buçuk satıra gözlerini diker dururdu. Bazen hatırı olsun 
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diye, okunaksız yazıyla birkaç satır yazardım, yatmaya 
gitmeden önce, yeter ki içi rahat etsindi. Hazırlık herşey­
dir, derdim, benden hesap sormaya kalktığında. 

Üniversite'den gelişte Beyazıt Meydanı'ndan geçmiş, 
caminin avlusundan, Turgut'la karşılaşacağımı um­
duğum arkadaki çay bahçesine gitmek istemiştim. 

Camiye çıkan merdivenlerin önünde bir yılan oy­
natıcısı, sepetlerini koymuştu ve çevresinde birkaç me­
raklı bir yanmdaire çizmişti. Şehirde daha önce hiç 
görtnemiştim yılan oynatıcısını, ve meydandan geçen 
insanların çoğu, anlaşılan onunla hiç ilgilenmiyorlardı. 
Çocuklar bile güvercin yemi ve simitlerini satmaya 
devam ediyordu, galiba yılancıyla .ortak olan sucu, dik­
kati kendine çekmeye uğraşıy9rdu, kendi kendine yük­
sek sesle konuşup bu çeşit yılanlarla kendisinin de yapa­
bileceğini iddia · ederek. 

Bir dizi - minyatür hatırladım: Yılan oynatıcılar, bir 
ya da daha çok şemadenin sünnet düğününde halkı eğlen­
dirmek için hipodromda becerilerini sunuyordu. Burda, 
Beyazıt Camiinin önünde uzun entarisi ve başındaki sarı­
ğıyla bu adam, bütün Avrupai giy1mll insanlar arasında 
öyle tuhaf etki yapıyordu ki, sanırsın gerçekten Hindis­
tan'dan yaya gelmiş. 

Ayasofya'yla Topkapı Sarayı arasında bir keresinde 
·bir ayıcının, besbeli bir çingeneydi, arkasından gitmiş­
tmı, ta onu, evler karmaşasında son bulan sokaklardan 
birinde gözden kaybe�ceye kadar. Def sesini daha uzun 
süre duymuştum, onun hangi yöne doğru uzaklaştığını 
söyleyemeden. 

Cami avlusundan, kestirmeden gitseydim, yı­
lancının çok yalanından geçmem gerekecekti, ama bun­
dan kaçındım, nedeni benim beklediğmı gibi-müziğin 
onlarda!n istediği tarzda- uysalca doğrulacakİan _yeı:-de, 
parlak güneş altına kızmış kaldırım taşlarında oldukça 
serbest oynaşan yılanlardan korlrumdu. 

Caminin çevresinden dolandım, yani uzak yoldan 
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çay bahçesine doğru geliyordum, birfhi aradığım etkisi 
uyandırmadan, vaktinde Turgut'un orda olmadığını 
gördüm. Sanki eskiden bert niyetim oymuş gibi sahafla­
ra gittim, daha doğrusu bir ara adımı verdiğim yere. 

Aradığım kitaplardan bir tanesi bu arada gelmişti. 
Pek eski olmayan, müphem görünen bir yayın Kötü 
kağıda basılmış acaip resimli, materyalizasyon fotoğ­
raflarını andıran, ve çok yönlü yorumlanabilen, net ol­
mayan, resimlerin kaba kopyelert tarzında. 

Kolumun altında kitap, çay bahçesine geri gittim ve 
Turgut daha görünürlerde yokken çınarın altındaki ma­
salardan birine oturdum. Güneş doğrudan yüzüme gel­
miyorsa serin demeye yatkındım. 

Turgut bu gece evde foktu, ve ben onu dün sabahtan 
bert hiç görmemiştim. Onunla niye mutlaka buluşmak 
istediğimi kendim de bilmiyordum, ve orada olma­
yışının hayal kınklığı şaşırttı beni. Oyun bambaşka da 
seyredebilirdi, şöyle yani, geldiğimde o orda oturuyor 
olabilirdi. Ona kayıtsızcasına bir bakar, ve yanına otur­
mayı yüzündeki ifadeye göre· kararlaştınrdmı, ya da onu 
hlç görmezden gelirdim. Şimdi tersi söz konusuydu, bu 
oyunu o oynayacaktı, fa.bil eğer gelirse, üstelik işin neye 
varacağından habersizdim. 

Arbk ümidi kesmiştim ki Turgut geldi. Btrşey söyle­
meden yanıma oturdu ve dizlerini sallamaya başladı, 
gözlerini dllmıiş karşıya bakarken� Sol şakağının altın­
da bir yarası vardı, yüzüne yabancı bir ifade veren mor 
bir şiş. Bu yarayı nasıl aldığı sorusuna cevap verecek 
yerde, sargısı kötO. sol O.st kolunu gösterdi bana, ama 
aynı zamanda eliyle işaret etti, değmez, dedi, hem de öyle 
saldırgan bir tQnda � be:r;ıtm muhtemel her çeşit anla­
yışımı reddediyor, . aı;na beri! tam olarak bilmeyi iste­
meye kışkırtıyordu. Üstelemedim, kitabımı karıştırdım 
ve o mAlum soruyu bekledim, ama gelmedi. Ve bu soru 
her türlü beklentiye inat. gelmeyince, Turgut'u.n yüzüne 
uzun uzun baktım, ta kı benim nercİe olduğumu sormayı 
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unuttuğunu farkedinceye kadar, ve gülmeye başladı. so­
nunda ben de gülmek zorunda kaldım, ve ikJm1z gülmeye 
devam ederken o birden elim.i aldı, yüzünün önüne tuttu, 
acaip yazılarından ötürü geçenlerde Kapalı Çarşıdan 
satın aldığım yüzükle oynadı, onu ben.im pannağımdan 
çıkardı, kendininkine takmayı denedi, ama başara­
madı, ve bütün bunları öyle bir gevşeklik içinde yaptı ki 
şüphelendim. Yüzüğü geri istediğimde, onu pantalonu­
nun cebine indirmişti bile. Sonra, dedi, alırsın, eğer ge­
rektiği gibi iyi olursan. Ve içimde öyle bir his vardı ki, 
artık yüzüğü düşünmüyordu. 

Doktora gittin mi ? Bir süre birbirimizle konuş­
madıktan sonra sordum bunu. 

Yine bana döndü yüzünü, birkaç masa ilerde birin1 
sel4mladıkdan sonra. 

Doktora gittin mi, dedim l 
Eliyle yine işaret etti, sanki acıya duyarsız biri 

olmak rolünden hoşlanıyordu. 
Aksu'ya gitmesi gerektiğini söylemek istemiştim, 

ama ·gözleri yine başka yere dikildi, ve bunun ona hoş 
gelmiyeceğini tahmin ettim. Aksu da ona sorardı, yara­
lanmasının nedenini. 

Birini mi arıyorsun sen ? Durmadan etrafına bak­
ması ben.i sinirlendiriyordu, sanki yakında bulunan 
ama görünmeyen bir kimsenin kendisfne gelmesini sağ­
layacaktı. Bir önceki tarafa doğru sel4m verdi, ben onun 
sel4mıru alan hiç kimseyi görmedim. 

Hayır, dedi, hiç kimseyi. TesadQfen geçtim işte. 
Başka bir isteğin var mı ? Ve garsona el ettl. 

Hayır, dedim ve telaar kitabımı kanştırdım. 
Gel öyleyse ! 
Nereye ? Çayımın sonunu yudumladım, Turgut kalk­

mıştı bile. Parayla birlikte yüzüğümü de masanın tlzert­
ne koymuştu, ama ben el atınca onu yine cebine soktu. 

Eve, dedi Turgut. Eve gidiyoruz, nereye sandıyduı l Ve 
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beni çekti, sanki birden çok acelesi varmış gibi, ilk dol­
muş durağına. Yılan oynatıcısının müziği biz Beyazıt 
Meydanına geldiğimizde yine iyice duyuluyordu , ama 
çevresinde daha çok insan toplanmıştı da kendisi artık 
gözükmüyordu. Turgut'a yılancıyı gösterdim, ama bak­
madı bile, tersine daha hızlı yürüdü, bu arada kolumdan 
yakalamıştı, ben de onu izliyordum, sanki birşeyden 
kaçmamız söz konusuydu. 

Turgut önce kendi bindi, ben başka yolcunun 
şişman, bacak bacak üstüne atmış bir adamdı- yanına 
oturmak zorunda olmayayım diye; sonra kolunu omuzu­
ma attı. Dolmuş yalnız Millet Caddesinde işliyordu, ve 
biz yola yaya devam edecektik. Turgut ha.la. elimi tu­
tuyordu ve ben, mevcut olmayan bir yaya yolunu belirle­
sin diye konan taşlarda dengemi tutmaya çalışıyordum, 
Turgut yer yer bana tanıdık gelen, ama tam ben tanıya­
cakken değişiveren bir melodiyi ıslıkla çalıyordu, Mar­
seyez, Enternasyonal ve öteki ihtila.I şarkılarının ardar­
da sıralanışı, ve ben afallamış kalakaldım, ve taşlardan 
kaydım, ama işte ıslıkla çaltığı yine başka bir şeydi ve 
sonra birden herşey bir gül-benk'e geçti, hani yeniçerile­
rin hücuma geçmeden önceki haykınşlan, Bektaşilerin 
ayinlerinde ku.llandıkları o tevhit havası gibi. 

Sevim nenü� yoktu. Turgut'un anahtarı yanında 
değildi, benimkiyle açtım. Eve gelmek tuhaftı, Sev1m ol­
madan Turgut'la eve gelmek. İkimiz de eller1mizi yıka­
mak için banyoya girdik. Ben sabuna el atmadan önce 
Turgut eline almıştı bile onu, ve yukan kaldırdı, yetlşe­
miyeceğ� kadar yukarı. Ben oyunun kurallarına 
uydum ve yumruklanmla ona giriştim, bu da yara­
mayınca, gıdıkladım onu, bunun üzerine elleri aşağı indi 
ve sabun yüksek bir yay çizerek elinden kayıp yere düştü. 
Ben eğilip almak istedim, ama Turgut beni yakaladı ve 
kollarımı vücuduma bastırdı, öyle ki kıpırdayamıyor­
dum. Ben kurtulmaya çalıştım, gülmekten ikimtz de 
katılıyorduk, ama Turgut'un sarılması gittikçe güçle­
niyordu, ve benJm aklıma filmlerde gördüğüm sahneler 
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bir bir geliyordu , hani adı;ımın kadını hemen kaldırıp se­
vişebileceği bir yere taşımak üzere kollarından tuttuğu 
sahneler. Turgut'un bakışından, onun da aklına böyle 
birşeyler geldiğini anladım, kasları gevşedi ve beni ken­
dinden uzaklaştırdı. Sonra ne yaptıysa bir evvelki oyuna 
geri dönmek için beceriksiz denemelerden öte olmadı. 
Beni itti, sabuna doğru eğildi ve gümbür gümbür yumruk­
ladı göğsünü. Sabunu kendime çekmek için başka bir de­
nemeye girişmeden elleriınl suyun altına tuttuğumda, iyi 
bir tellak gibi durdu, ellerimi sabunladı ve acıyıncaya 
kadar ovdu. 

O yarayı nerden aldın ? Mutfakta oturmuş çay suyu­
nun kaynamasını bekl�rken bunu sordum. Turgut ayağa 
kaµttı ve demliğe çay doldurdu. 

Biriyle kavga mı ettin ? Ben de kalktım, çay bardak­
larını altlıklanna yerleştirdim, bir1 torbadan şeker dol­
durdum küçük bir kaseye. Turgut cevap vermedi. 

Bak bir ! Onu dirsekle ittim, ama tam da kolunun ya­
ralı olduğu yere rastlamış olacağım ki yüzünü 'buruştur­
du, öteki eliyle o yeri tutup dedi ki : 

Vurul�um, tank tank ! Anlıyor musun ? 

Sonra ? 

Hiç. Hiçbir şey yok. Çay suyu kaynadı ve Turgut bir 
bölümünü demliğe döktü, karıştırdı ve geri kalanını 
büyük çaydanlığa döktü, bunun üzerine küçüğü yerleşUr­
di. Ben hepsini bir tepsiye koydum ve dışarı bahçeye 
taşıdım. İkimiz, evtn. duvarına dayalı olan ve önüne 
masa koyduğumuz banka oturduk. Haydi anlat bana, 
dedim, ama Turgut birden başağnlanndan şikayet etti, 
u?..andı ve başını benim kucağıma koydu, ve Sevfm gelin­
ceye kadar böylece kaldı, gözleri kapalı ve hiçbirşey söy­
lemeden. 

Sevim de sordu yaralanma olayını, ama o da bilgi 
alamadı. Yalnız peşini bıralanadı sormanın. Sık sık 
sormadı değil, ama yemeği hazırlarkenki halinden an­
ladım birşeyler yapmak niyetinde olduğunu. Sonra hepi-
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miz dışarda bahçede otururken,- -aile kelimesiı:H- dikkati 
çekecek kadar çok kullandı, ta ki ben anladım ve yemek 
yer yemez bir bahaneyle içeri çekildim, buna itiraz eden 
de olmadı. Yatağım açılmıştı, sanki benim uykuya dal­
mamı kolaylaştırmak istemişti, ve ben de kendimi 
bıraktım yatağa, kollarımı dayayıp yüz üstü okumayı, 
kitap karıştırmayı denedim, sonra bunu bile yapa­
madım, çünkü yatar yatmaz yorgunluk bastırdı , karşı 
konmazcasına . 

Açık pencereden, Sevim'le Turgut'un bir süre daha 
birbirleriyle fısıtdaştıklarını duydum, ama hiçbirşey 
anlayamıyordum, sanki duygu el.eğerlerini ya da neden 
söz edildiğinin dayanağını bile belli etmeyen bambaşka 
bir dilde konuşuyorlardı. Kulağa öyle geliyordu ki sanki 
birbirlerine uzun, eskiden bert mevcut metinleri okuyor­
lardı, burda sesin yükselişi ve düşüşü artık insani iletişi­
me bağlı kurallara göre değil, daha çok olağanüstü, gi­
zemli, özel kurallara göre işliyordu , ama bunda 
uykunun da suçu olabilirdi, o fısıltı uykuya girmişti, 
sanki anlamını ancak uykuda hatırlayacağım bir sürü 
kelimenin üstünde yatıyordum. 

Uyandığım zaman, artık sabah oldu sandım, ama 
sonra galiba evin kapısının açıldığını duydum. Hemen 
bunun üzerine Sevim geldi odaya. Işığı yalanadan soyun­
du ve yatağa yattı. Yan odada herşey sakindi, Turgut'un 
tekrar gitmiş oluşundan başka şey düşünemiyordum, 
ama Sevim'e bunu soramayacak kadar yorgundum. 

Yirminci Yüzyılın insanlığına Bir Armağan Bek­
taşiliğin İçyüzü, Temellerinin, Dallanmasıiıın, Yüzün­
den ve İç Yapısından İzahı. İki cilt bir arada, bunlardan 
birincisi beşinci baskı, eski bir derviş'in kaleminden, 
kendisi Sünni kardeşler arasındaki yanlış anlama ve if­
tiraların duvarına karşı çılmıayı görev sayıyor. Sırların 
perdesi büsbütün yırtılacak, Sünnilerle kavganın sebep­
leri ortaya çıkarılacak ve işlenecektir. 
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Bektaşilerin neden tavşan yemediklerini biliyor­
dum artık. Şu bir dizi hayvana benzeyişi; kafası kediye, 
kulakları eşeğe, bacakları köpeğe . bumu fareye, kuyruğu 
domuza: sonra dişisinin kadına benzediği noktalar da 
var, mesela aybaşı. Bu hayvanlardan hiçbiri yenmez. 

Üstelik bu hayvanın çiftleşme ve doğurmasında da 
acaiplikler vardır. Üste� bu hayvanda bir gram bile saf 
et bulunmaz . . .  Kan pıhtıları. hepsi bu . . .  Bazı insanlar 
inanmamıştır buna ve denemişlerdir, hayvanı akan su 
altında tutarak ya da bir taşla ezerek, ama baktıkların­
da görmüşlerdir ki bütün et dağılmış ve iskeletten başka 
birşey kalmamış. 

Bu hayvanı pişirmedeki gerekli harç . yani sepet do­
lusu soğan. çocuk kafası büyüklüğünde sarmısak, saf 
yağ. ki bunlar olmadan o pis şey yenmez. bir sürü paraya 
patlar. Bütün bu harçla ise zaten çank bile pişse lezzetli 
olur.  Bir kuzu ya da bir hindi satın alıp onu afiyetle 
yemek. daha akılıca değil midir yani ? 

· 

Bektaşiler hakkında bir sürü boş laf edilmiştir, 
mesela tavşanı Ali'nin kedisi sayar da bu yüzden kutsal 
bilirlermiş. yemeyişlerinin se�bi buymuş güya . Ama 
doğru değildir bu. Tavşan yemezler. çünkü sağlığa zararlı 
olduğunu anlamışlardır. 

Bir iki bahaneyle bütün bunlar açıklanabilirdi. Tav­
şanı yemeyişlerinin nedenlerinden biri, onun kedi gibi 
bir kafası olmasıdır. Ôte yandan onu ·yemeyişleri yine 
kediyle ilgili bir husus; yani çifte kanıt. 

Aynı kitap için Tahirzade adında bir bey, Ali'nin, 
Hasan'ın ve Hüseyin' in, Hacı. Bektaş Veli'nin, Balım Sul­
tan'ın ve Kızıl Deli'nin portrelerini çizmiş, madalyon 
biçiminde. Çok eski olamaz, çüpkü La.Un harfleriyle işa­
retlenmiş. 

Hasan, Hüseyin ve Ali'nin akrabalığında şüphe edi­
lecek birşey yoktu, gölgesiz bir güneşte, farklı büyüklük­
te aynı yüz, bir sağdan, bir soldan, bir önden. Gür sakallı, 
kalın, nerdeyse birleşmiş kaşlı, yakışıklı bir yüz. Alt 
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dudak fazlaca öne çıkık, boyun ve saçlar kaftan ve sa­
rığın altında saklanmış. Hasan' da sol kulak ·d& görülebi­
liyor. Ali ise .çöktüğü dizlerine kadar görünüyor, kılıcı 
zülfikar elinde, ama onun aynk ucu sol resim kenarına 
kurban gitmiş. Resimler, sanki rotuşh.ı fotoğraflara ba­
karak yapılmış gibiydi,  ifadeleri asla katı değildi. 

Gerçi aynı ressam elinden, ama tamamen başka , 
Hacı Bektaş Veli. Böyle tasavvur ederim ben bir Acem si­
hirbazını. H uni biçimli, geometrik süslerle kapli bir 
külah, yine süslü , yukarı kalkınış bir siperi var, bunun 
altında göz çizgileri fazla koyu çekilmiş bir baş. Üstünde 
sivri bir bıyığın dışarı uzandığı ak bir top sakal, ve alın­
daki. çizgiler, Arapların uygun oran.ında.n çok uzakla­
şıyor, hatta gözaltı torbacıkları bile görülebiliyor. 

Yalnız· bak.ışlar değil, baş da farkedilir şekilde sola 
yöne!miştir, parmakları sivri demir yüksüklerde saklı 
sağ el ise , sol göğüste,  Teslim-Taşının altında durmak­
tadır, ayrıca bu taş henüz o kesin oniki köşeli şeklinde 
değildir. Resmin kendi de ötekiler gibi oval değil, dört 
köşelidir, daha doğrusu karedir, çünkü dört köşesi kar­
şılıklı , onu sekiz köşeli bir resim yapan süs köşelerle 
örtülmüştür. 

Evlenmemeyi, sayı mistisizmini ve küpeyi getiren 
reformcu Balım Sultan ise , her ne kadar gözleri 
Ali'ninkinden çok daha eleştirici bir şekilde sola bakar­
sa da (ki bu keza çok yanyana duran kaşlar arasında 
boyuna bir çizgiyle daha da belirginleşmiştir) :Kutsal Aile 
üyelerine çok benzer. Başındaki ne basit bir sarıktır ne 
de sivri bir külahtır, oniki dürümlük bir kumaştan 
taçtır ki siper yerine ti$lan rüzgArda sallanan bir sarık 
tülbentiyle çevrilıniştir. Siyah kumaştan bir kaftan üze­
rinde ayn kıymetli taştan bir tesbihte muhteşem bir Tes­
lim Taşı-ama herşeye rağmen, müesseseyi kendi bildiği 
gibi değiştiren bir girişimci havası var biraz. 

Kızıl Deli'ye gelince, o, bir sadelik örneği, sevimli, iri 
gözleri var, sevimli iri kemikli yüzünde,  kılıçsız, kulağı 
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da görünmüyor. o ,resmi en az karakteristik çizilen, in­
sana bakan ve arada gülümseyen herhangi biri sanki. 

Biraz kışkırtıcılıklan vardı, bu resimlerin. Acaba 
yalnız resim üslübundan mı ? Sanki söz konusu olanlar, 
bir fÔtoğrafta olduğundan çok daha güçlü bir şekilde ger­
çekten içindeler. Süheyla'yı fotoğrafından dolayı böyle 
karşımdaymışcasına görmemiştim hiç. Nerdeyse tn­
s� şunu diyesi geliyor : Mahremiyet -hangisi diye so­
ruyorum kendtme .. kaybolmuş. 

Orda Muhammed de vardı, mahalli Arap kıyafetinde 
bir genç olarak, aynı oniki yaşındaki h'alfyle Meıyem 
gibi, başı kutsal haleli, kanatlı küçük melek başlanyla 
çerçevelenmiş, bayraklı bir mızrağa dayanmış, kuşağın­
dan süslü bir çocuk kılıcı sarkıyor. Harflerden bir 
maske, günahı kenar süsleriyle örtme. dikey ve yatay 
çizgilerle ürkekçe bir anıştırma söz konusu değil burda. 
Çıplak ve somut yüzler vardı hurda. şaşkınlık yaratan. 
Yalnız Kaygusuz Abdal'ın resmi perspektif yokluğunun 
şekilcilfğtnde yatan o eski mesafe rutrunu taşıyordu.  her 
ne kadar bilinen üsluplardan ayrılıyor ve Moğol etkisi 
·gösteriyorsa da. Tesbihlt eller. birbiri üstüne konmuş. 
her iki ayak tam profilden sola dönmüş. gözler kapalı, 
huşu içinde, arkada bir çeşme, daha doğrusu üstü örtülü 
bir pınar, peıvazında belli belirsiz bir arslan oturmuş; 
Alt, Allah'ın arslanı ? Arkadaki manzara, bir dağ izleni­
mi veren çizgiler, muazzam bir sükun saçıyordu. 

Ne yapacağız, biliyor musun . . .  diyordu Aksu -ve ben o 
anda kendtmi bir sahil rüyasının ortasında buluveriyor­
dum- kıyı boyunca motorla gezeriz, güneşe karşı siperli, 
.belki şafak vakti ve akşam üzeri. hep yolda oluruz, gün 
boyunca da gölgede, yükselen kayaların beyaz, sedefli 
kumlarında uzanırız, ya da dalga serpintisine doğru 
koşarız, dalga, vücudumuzun albndan bacaklanmızı çe­
kince güleriz. Bıralanz dalga bizi ıslatsın, köpük üstü­
müzden aksın gitsin, ve fakat yosun, tek tük katran par-
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çası da. eğer şansımız varsa ve tam o sırada bir tanker 
pisliğini sahil yakınlarına dökmemişse .  

Bütü n kıyı boyunca dolaşacağız, Samsun'a kadar. 
Trabzon 'a kadar, ne kadar gidebilirsek, acelemiz yok. 
belki de Rize'ye , çay bahçelerine kadar, kumaşlar var 
orda pamuklu . göreceksin. belli bir özel dokuma türü, ve 
ben birsürü örülmüş, dokunmuş kaba ketenden, ancak 
defalarca yıkanmadan sonra giyilebilen gömlekleri. 
bluzları gördüm, kadınlar evlerinin önünde sandalyele­
rin, masaların üstünde nasıl satıyorlardı, belki de Laz 
kadınlarıydı, bambaşka giysileriyle, artık peçeye benzer 
yanı kalmamış yemenilerinin siper edilmiş uçları ar­
kasında gülen kadınlar. 

Ve deniz kıyısına kadar yetişen böğürtlenler, nerdey­
se aynı Alplerdeki gibi bir bitki örtüsü, doğuya doğru 
ilerledikçe geçitlerde çamlar ve ağaçtan evler, sonra diın­
dik denize iniş. Yazın da dayanan bir yeşil, hatta bazen 
sıcak aylarda yağmur ve geceleri sabaha kadar fırtına, 
sanki ancak gün ışığıyla dinecekmiş gibi. 

Deniz f en�rleri. Onların biraz üstünde veya altında 
küçük oteller. mavi boyalı pencere çerçeveleri ve kapı 
pervazları, ve insanın balık yiyebileceği, denizi seyrede­
bileceği, ama deniz aşağılarda kalacak, kara ve hışır­
tılarla kıyıya çarptığı zaman zararı dokunmayacak şe­
kilde, yukardan bak;;ırak. Fındık çalılıklarr ve tütün, 
bütün seralar, ağıl�arın önünden geçeceğiz, kiremit 
çatısı, beyaz badanalı evlerin önünden, birbir:İ. arkasın­
da yamaçları dolduran, denizden yalnızca bir yolla ayrı­
lan, ama yalnız yükselti farkıyla da olsa korunaklı 
�vler. 

Çekip gideceğiz . . .  bu şehirden, sıcağından, şartların­
dan çekip gideceğiz. Karadeniz'e, Aksu'nun anlatıkların­
dan tanıdığım bütün o yerlere. Kalırız da, neden olması11-. 
körfez isteklerimize uygunsa,  otelciler soru sormazsa, 
oranın , öğretmenlerin ve subay hanımlarının ellerinde 
örgüleri rüzgardan ve gözlerden uzak, çardak altlarında 
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oturduğu çayevt sempatikse, yada kahvesi. 

Sevim'le Turgut'dan uzaklaşacaktık, sabahlan yan 
yana uyanacaktık, ve Aksu'nun saçları güneşten daha da 
beyazlaşacaktı, cildi daha esmerleşecekti, ve sevecenliği, 
hava serin olduğu zaman sarındığı manto gibi saracak 
beni. Gece gündüz birarada olacağız, artık benim kalkıp 
gitmem ohnayacak. Suda yatmak, dilinde tuz, ve rüzgar­
da sırf gökyüzüne bakmak, kendi saçlarının arasından, 
sonra esmerleşmek, akşamlan acıyan ve serin çarşafa 
hararetini bırakan esmerlik. Kol kola -acaba oralarda 
bilirler mi bunu -kol kola aşağı ineriz eğri büğrü patika­
lardan, denize tutulmuş havluların arkasında üstümüzü 
değiştirir, yanımızda getirdiğimiz şeftalileri soyarız, 
yakında kimseler yoksa birbirimize dokunur kaya 
oyuklarında uyuyan kukumavlan gözetler, pannak­
la":nmız arasında ot ezeriz. Sonra akşamlan yavaş yavaş 
içer, elim1zi uzatsak tutacalanışız gibi yakın duran yıl­
dızlara kadeh kaldınnz. 

Aksu 'nun sevgisi, günden güne, güneşte bir bitld gibi 
büyür belki, ve ona dayanamıyacağımdan korkuyorum. 
Bu benJm ona yetişmek için son şansım olacak. 

İşten kurtulur kurtulı::µai, diyordu Aksu, ve ben an­
lıyordum ki bu rüyayı daha bir süre koruyabilecek ve 
keyfimce şekillendirebilecektlm, suyu, denizi istediğim 
yana çekebileceğim, kendJme 1k1mJze uygun manzaralar 
yaratacak, güneşin ayın keyfimce doğup batmasıriı sağ­
layacağım. 

Ve itiraf etmeliyim ki beni epey oyaladı bu rüya, ve 
ben ona zaman ayınp korudum onu, uzun tüylü bl{ hay­
van gibi, sonra onu elline geçen resimlerle besledim, 
geçen yıl şu kadar yağmur yağmış, kıyıdan geçen b1nile­
bilecek gemilerin sayısı şuymuş. 

Adanın önündeki ot biinlmiiş yapıya hiç dokunul­
mamış: Amazonların Mars'a adadığı iinlii tapınak o ol­
malı . . .  bense en azından Giresun'a kadar gitmek istiyo­
rum, hani şu güyA Lucullus'un Roma'ya ilk kirazı 
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götürdüğü yer. "üstü ot bürümüş yapı"ya basmak isterdim 
ayağımı, bakmak isterdim, kertenkeleler kızgın bir saç 
üstünde gibi, güneşten ısınmış duvardan nasıl sıçrayıp 
nerdeyse bir yılana saldırıyorlar, ama yalnızca nerdey­
se, vaktiyle ben Efes'teykenki gibi, şu farkla ki burda, 
serin iklimden dolayı öyle zehirli olmaz yılan. 

El ele hep çeşitli otobüslerde otururuz, tabü yalnız 
sabah ya da akşam üstü yolculuğu ayarlayamayız, eğer 
Şile'den daha ileri gitmek istiyorsak. Eziyet verici bir 
sıcak .olacaktır, öyle ki sonunda uyuşur kalınz ve yüzü­
müzdeki tozu bile silmez, bir sonraki molada hiçolmaz­
sa bir şişe su ve bir simit almayı bekleriz. Elden geldiğin­
ce uzaklara açılmaya çalışırız, doymak bilmez gözlerle 
içimize manzaraları alırız, saatlerce, filmin yırtılma­
dığı gerçeğiyle gönlümüz rahat, yeşil, kahve, mavi böyle 
sürüp gittlğini, eşekler, keçiler, koyunlar ve yine koyun­
lar olduğunu, fındıkların ve bOğllrtlenlertn, tlltQmln ve 
meyvanın, biz hep bunu dllşllnmeden kendiliğinden 
bllyüdllğünQ ve onların biz dllştlnmeden bunu yapabil­
diğini ve tam biz dtlştlnmeye kalkınca buna son verme­
diklerini görecek ve bundan emin olabilecektik. 

Ama gitmedik, kaldık, deniz-kum-kıyı-duygusuyla 
yetindik, yüzme olaylarıyla, yatarak seyretmelerle, iki 
ya da tlç aym restoranda yemekle, lokantacıyla, karısıy­
la, önlenemediğinde öbtlr mtlştertlerle, sinema progra­
mıyla, dört ya da beş g�tlyle. beş ya da altı satranç -. 
kağıt- ya da tavla oyunuyla yetindik. 

Ve o zamanlar Aksu 'yu görmek gllzeldi. Herşey 
hakkında öyle uzun uzun konuşabiliyordu ki insan. so­
nunda konuşulan şey olağan QstQ birşey olup çılayordu. 
Huzur. manzara. sevgi telkin eden birşeyler çağrıştıran 
keUmelerle birbiı1mizi uyarıyorduk, ve bu da birşeyden 
sö� ederken daha Oztlntln bir böltlmtlntl açığa çıkarıyor­
du, kelimenin etkisi stlrdllkçe kullanmaya hazır bir 
bölümtlntl. Birb1rimize sanki bunları görmüş geçirmişiz 
gibi anlatıyorduk, sanki gitmek istedfğiDıiz her yerde ol­
muşuz gibi. Ve günün birinde uyanıp da Aksu'yla yalnız 
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olacağım korkusu içimde gittikçe büyüyordu .' Gerçekten, 
gitmek istediğimiz yerde olmak, ama bir sahil gezisini 
tasavvuruma ters bir şekilde değiştirmek bile beni son 
derece hayal kırıklığına uğratacaktı.  

Yine de bu. rüyadan çıkmak için birşeye kalkış­
madım. Bazen bana öyle gelirdi ki, eğer Aksu beni seve­
cek olsa, ben de onu severim herhalde, kendi kendime 
terkedilmiş olmam bu kadar. Ona sevicenlikle yaklaş­
mayı denerim, bunu daha önce yapmadım hiç, güçlü olan 
dileğim şuydu : Hala içimi kaplayan isteksizliğin son 
izini bile yok etmek, aynı değerde birşeyle cevap verme­
sem de· ona yaklaşmak. Ve çocukluğuma dönmeye 
göreyim , kendimi yeni yetme biri rolüne koymaya 
göreyim ve böylece yabancılaşmanın tadına varmaya 
göreyim, içimi bir çeşit memnuniyet kaplıyordu, öyle bir 
eğilim ki, kendimden uzaklaştırmak güçleştikçe daha 
güçlü oluyordu. Bir ara şöyle oldu : Aksu 'nun elini aldım: 
ve bu ülkede çoc_uklann .anne babalarına saygı gösterisi 
için yaptıkları gibi, kuvvetle öptüm ve alnıma bastır­
maya başladım, bu benim başaracağım hiç aklıma gel­
meyen bir davranıştı, ania yaptıktan sonra içimde öyle 
duygular uyandırdı ki gözlerim doldu, Aksu'nun elini 
ısıracak gibi oldum, bunun üzerine Aksu başımı alıp 
omuzlarına bastırdı. 

Biliyorum, dedi sonra, biliyorum. Gerçekten biliyor 
muydu, emin değildim, ama. öyle gibiydi, ve ben onu sevgi­
sinden uzaklaştırmak ve dikkatini üstüme çekmek için 
bu türlü kışkırtmaktan bılanadım, Ona birai olsun ben­
zer davranma �eteneksizltğfmden nefret ediyordum, ve 
bazen de Aksu onu ilk gördüğümdeki ve bir araba atının 
başını· kucaklamış . halindeki gibi yabancı geliyordu. 

Belki rüya, ne zaman �ideceğfmiz başından beri 
kesin olmadığı için böyle bü"yük bir rol oynadı. Aksu yaz 
boyu hastanede' olmak zorunda kaldı. yıllık izin hakkın­
dan çocuklu meslektaşları hatınna vaz - geçmişti. Eğer 
hemen yola çıkmazsak, bir tek sonbahar kalıyordu, o 
zaman da bakalım ben bu şehirde miydim. Karşılıklı 
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birbirimize,  içinde rüyanın aramızdaki mesafeyi doldu­
r::ı�ağı bir zaman aralığı açmakla sınırladık kendimizi. 
8( n. bu rüyayı öylesine ciddiye alıyordum ki Sevim'e ve 
Tu rgut'a ne söyleyeceğimi dert ediyordum. Acaba Tatar 
Kadıp bana yardım eder miydi ? Ona bunu düpedüz anlat­
mayı düşündüm, ona soracaktım, ne söylemem, ne yap­
mam , ne bahane göstermem gerekiyordu. Rüyanın bu 
yanı benim için tatsızdı, unutmayı, aklıma getirmemeyi 
denedim, ama yine bunu düşünüyordum. Aksu'yla seya­
hatten dönd üğümüz zaman eskisi gibi olmayacak. 
Aksu'yu , Sevim'le Turgut'a karşı tutunacak birşey bul­
mak için uydurmuş da olmayacağım . Aksu'ya katlan­
mak için benim Sevim ve Turgut'a da ihtiyacım var. 

Ama geceleri, uyanıp da Sevim'i uyandırmamak için 
yatağımda dönmeğe cesaret edemediğim zaman, içimde 
öyle bir özlem duyardım ki kıyı boyu denize, önümde açı­
lan renklere , kokulara, hareketlere , beni, uyguladığım 
bütün bu kayıtlılıktan kurtaracak şeylere; ve kendimi 
uçuşan saçlarla taşların, kumların üzerinden suya 
koşarken görüyordum, kollarımı açmıştım, bağırıyor­
dum, düşüp kalkarak ve aynı zamanda da kendimi 
sınırlamaksızın verebileceğim coşkulu h areket, ses ve 
bakışlara gülerek. 

işte yme de bir teslis : Allah-Muhammed-Alt. konuk. 
dost. ilk örnekten daha yüce sayılan bir viıcu�bulma. bir 
sır ? Şüphesiz : Elif-lam-ye. Harf halinde çehre. Theop� 
hanie alanı. Büyübl kelimeleri arayışta. hep başka türlü 
kurulmuş kozmogoni (evren oluşumu) keşfedişte. bağla­
madan cümlelerin çözülüp çıkarılışında insanı saran 
heyecan. 

Evren, cennetten bir kırmızı 'taşın üstunde yer alı­
yor. Onun altında san bir öküz vardır, onun altında bir 
balık, onun altında deniz, onun altında rüzgar, rüzgarın 
altında karanlık. Resmin sağ ve sol köşesinde,  insanın 
iyi ve kötü özelliklerini temsil eden birer melek var. Yüz-
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,ler. kanatlar arasında. Ortada, bir Kuran süresinin harf­
lerinden insan suretinde bir melek, insan mizaçlarıyla 
burçların birbirleriyle ilişkisini göstererek. Bir elinde 
vahşileşmiş bir arslan, öbür elinde bir ejder, arkasında 
deniz ve ağaçlar. Melek, balığın üstünde duruyor. Başka 
bir çeşitlemede ise: üstünde bir horoz oturmu ş bir ağaç. 
melekler kanalsız, onun yerine başları madalyonlarla 
ve çiçeklerle çerçevelenmiş. Ortadaki melek bir insan, 
iki balık üzerinde duran bir insan. Gövdesi harfler ve 
özdeyiş şeritleriyle örtülü. 

Salt. acaipliklerinden dolayı değil . Her en küçük izin 
bile peşini bırakmamaya alışmıştım. Engin Bey'i ciddiye 
almam gerektiğini kavramıştım. Uzun süre buna inan­
mak istememiştim. Çekingendi. Her türlü yardım için 
ondan özelikle rica etmem gerekiyordu, onunla buluş­
mak, ne kadar ilerlediğimi, neyimin eksik olduğunu , ilk 
planda neye ilgi duyduğumu ona anlatmalıydım. Mürşit 
ile mürit, yani dervişJe öğrencisi arasındakine nerdeyse 
gülünç bir koşutluk, uğraştığım, dünyalarına yavaş 
yavaş aşina olduğum kavramlar için tipik birşey. Bazen 
bu ilişkiyi daha bilinçli ve daha büyük bir özenle geniş­
letmek, beni çekmiş olmalı .  Verilen bilgilerin gıdım 
gıdım oluşu, beni kendi sabrım konusunda şüpheye düşü­
rüyordu. 

Girdiğiniz yol, zahmetlidir, diyordu Engin Bey ve ben 
gülünce de : Ben size yardım edemem de yardım etmek is­
temem de. Ama ben, onun bana hiç olmazsa yolu açm�­
sıyla teselli buluyordum. Sormama ramak kalıyordu , 
acaba ben mi bu konuyu bulmuştum, yoksa konu ınu 
beni. Bütünden biraz da olsa kendime mal etmeme, olsa 
olsa bir çeşit özdeştirmeden fazlasına izin vermemeye 
çalışıyordum ki zaten Engin Bey'in de kabullendiği gibi 
bu kadan araştırmam için gereltliydi. Hatta şaka bile 
olsa her çeşit sorumluluğu reddedlyoFdu Engin Bey, eğer 
Çok istiyorsam başka yerde aranial!Jijım hunu . 

Dönüp dolaşıp Aksu.'dan sQz'.:eatl'.Ye başlıyordu Tatar 
Kadın, iyi bir insanın�$ · bu � kartyer yapn::ıamış. 

8 3  



ona karşı dayanmayı başaramamıştım ve Aksu hak­
kında onunla konuşmamak niyetim geçmişte kalmıştı. 
Tabii bunu Engin Bey'in önünde yapmıyorduk, sadece 
yalnızken. Genel olarak karşıydı , ama benimle Aksu 
için durum başkaydı, bizde olabilirdi, bunu tasavvur ede­
bilirdi. Karşı olduğunu söylediği zaman neyi düşündüğü­
nü bilmiyor değildim, ilke olarak değil, ama deneyim. 
Sık sık görmüşmüş, bilgisizlik yüzünden başarısızlık, 
uyum yeteneğinin yokluğu, gerçekleşmeyen beklentiler. 
Ne Aksu'nun ne de benim en ufak bir niyetimizin olma­
yışına. Ona yemin etmemin pek yaran yoktu . Göreceğiz 
bakalım, diyordu . içinden bir ses öyle diyormuş ve onu 
daha çok dinlemek canımı sıkıyordu.  

Engin Bey beni hiçbir türlü yüreklendtnniyordu, ne 
var -ki benim ilgimden ve sebatımdan haberdardı. Onu 
inandırmak değildi benim iÇin o kadar önemli olan, 
onun 0ilgisinden yararlanmak istiyordum ben. Belli bir 
andan itibaren içimde artık avare olmadığmıa, başını 
epeyce uzun zamandır aradığım yola adlİil attığıma dair 
bir his vardı. Artık başlamıştım, daha doğrusu iş yürü­
meye başlamıştı ve çeşitli görüş tarzlarını birden bire 
bağlayabiliyord um. Belli bir yönde hareket ediy'.ordum ve 
bilmek istediğim şeyle benim için önemstz olan arasında 
bir ,ayırım yapabiliyordum. 

Bu en ilk basamaktır, diyordu Engin Bey, ne kadar 
ilerleyeceksiniz, göreceksiniz. 

Sevim eski bir şalvar giymişti, çiçekli bir basmadan� 
ve benim Çoktandır hiç aklıma gelmeyen kolsuz bir blu­
zumu. Bütün gün çamaşır yıkamakla uğraşmıştı, par­
mak uçları bembeyaz olmuş ve buruşmuştu. Dışarda bah­
çede çamaşır asarken kollarından boylu boyuna . su 
damlıyordu,  ta yeni traş ettiği koltukaltlanna kadar. 
Ben hemen banyoya gidip ellerimi yıkadım, eve daha 
yeni gelmiştim ve ona çamaşırları uzatıyordum. 
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beyaz bir tülbente sardığı saçlannı gösterdi. Alnının üze­
rinde tülbentin iki ucu düğümlenmişti ve bir Trakyalı 
tarla işçisine benziyordu.  Evde büyük bir iş gördüğü 
zaman hep böyle giyinirdi. Bahçeyi de bir el süpürgesiyle 
ve eğilerek süpürürdü , eski usulde. Bana neyi göstermek 
istediğini bilmiyordum. 

Ne var, yeni bir yemeni mi aldın ? 
El etti, kına, dedi, saçımı kınayla boyadım, ve yine 

sarılı başını işaret etti. Güneşte parlayacak. başka 
zaman pek farkedilmeyecek. 

Güldüm ve çamaşırların konmuş olduğu boş, yassı 
teneke leğeni banyoya götürdüm, geri kalanları almak 
için .. Turgut yoktu. Belki ancak gece gelecekti . Eve geç gel­
mesi ya da hiç gelmemesi gittikçe daha sık oluyordu. O 
zaman Sevim 'le · dışarda bahçede yalnız oturuyor, okuyor 
v�ya not tutuyoİ"dum, Sevim ise Almanca öğreniyordu. . ' 

Yine Süheyla'daydım son seferki sonuçla, yalnız şu 
farkla: Bu kez kapıyı açan olmadı. Bir pusulaya birkaç 
satır yazıp, mektup kutusunun aralığından yansına 
kadar sokmuşken geri çekmek istedim, çühkü anlamsız 
buluyordum. Sıkışıp takıldı, bu yüzden elimde yalnız bir 
parçası kaldı, üstünde adresin bir kısmı vardı. Yeni bir 
pusula yazmak yerine yarım olanı içeri attım ve gittim. 
Kapıcı, b u  ailenin arada geldiğini, ama iki gün sonra 
yine gittiğini söyledi, bir hafta içinde bir daha deneme­
liymişim, belki o zaman talihim yardım edenniş. 

Bu bir çeşit inattı artık, kısmet olmamış, başlanıp 
sona erdirilememiş bir şeydi, tekrar denememi sağ­
layan: vazgeçmek istemiyordum, her he kadar bu arada 
Süheyia benim için artık .. nerdeyse hiç önemli değilse de. 
Fotoğrafını gerçekten bulamamıştım ve artık bilmiyor­
dum bile cinu belleğimd0e doğru koruyup koruyama­
dığımı, ve hatta birbirlerine"'hiç benzeı:nediklerini kesin­
likle .. bildiğim halde, Süheyla'yı#düş1lqdüğüm zaman, bu 
arada birkaç filmde görmüş olduğum Aysel Nur'un gözü ­
mün ·önüne geldiği oluyordu bazen. 



Sevim, Tu rgut'u beklemiyor olmalıydı.  Dışarı, bah­
Ç!=!ye çay getirdi, ben peynir zeytin taşıdım ve yemeye baş­
ladık. Daha güneş batmamıştı ki Sevim başındaki 
örtüyü çıkardı. saçlarını sallayıp dağıttı ve başını ışığa , 
tuttu . Alevler yükseliyor gibiydi. 

Kızılbaş, dedim ona. Alevilerin kırmızı sarıklı hal­
leri gibi, gerçek bir Kızılbaşsın. 

Allah korusun, cevabını verdi Sevim, biz nesillerdir 
tam inançlıyız. Hiç anlamıyorum, İledir senin istediğin 
bu şeytana tapıcılardan. 

Onlar şeytana tapıcı hiç değil . Şeytana tapan, 
Yezidiler. 

Sevim omuz silkti. Ne işin v'°ar onlarla "? Biliyorum, 
Bektaşilerin ve Alevilerin şiirlerinden hoşlanıyorsun, 
hurdan bizim bugünkü dilirniz hakkında birşeyler öğre­
nilebillir, ama bütün bu veliler ve habibullahlar, h acılar 
ve pirler, melek, şeytan ve cinler, neye yarayabilir ki ? 

Hiçbir şeye , dedim, sadece işin gereği onlar. 
Sana kalsa benim şalvarımı giyeceksin, ama ne 

geçer eline bundan ? Kabul, Pir Sultan Abdal hakkında 
sen benden çok şey biliyorsun, ve sorsam şalvar kelimesi 
nerden geliyor. açıklayabilirsin hiç şüphesiz bunu. Ben 
ise bu berbat şeyi, çamaşrr yıkarken sık sık eğilmem ge­
rektiği için giyiyorum. D eğerli birşey · olmadığı için 
giyiyorum. Ama sen, sen bunu giysen birşeyler hissed�r­
sin dolayısıyle . 

Belki, dedim. Artık mevcut olmayan, ama mevcut 
olmuş olduğu ve bir işlevi olmuş olduğuna dair kanıt 
ileri sürülebilen b irşeyi tanıdığım kuruntusuna 
kapılırdım. Bir an egzotiklik duymama izin verirdim, 
dahası var, sizin gözle görülür özelliklerinizden birini, 
kısa süre üstümde taşımayı uygarlığın başka bir anlayı­
şıyla özdeştirebilmekl� bir çeşit doyum yaşardım. 

Bazen anlamıyorum seni,' dedi Sevim, bizi tanıyor­
sun, bizimle yaşıyorsun, bizimle ilgili yani ilgili olmuş 
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herşeye karşı merak duyuyorsun. dilimizi konuşuyor­
sun, tarihimizden haberdarsın, ama buna rağmen çevre­
ne gerçekten bakınmıyorsun, etrafinda olup biten şeyler­
den birçoğunu fark etmiyorsun. Hala eskiden beıi bizden 
olan şeyler için özel bir bakış geliştirmişsin, ama biz­
den, yeni olan şey seni ilgilendirmiyor ve bunun gibi ev­
leri yıkıp yerine dünyanın her yanında olabilecek tür­
den birini dikmemizi ayıplıyorsun. Başka seçeneklerin 
olmadığını anlamak istemiyorsun. 

Hakkımı yiyorsun, dedim, her ne kadar onun neyi 
kastettiğini ve nasıl hifklı olduğunu tam bildiğimi sanı­
yorsam da. 

Kusura bakma, Sevim hemen omuzlanma koydu el­
lerini. Rüyada gibi dolaşıyorsun. Seni uyarmak istiyo­
rum. Zaman içinde durmadan daha eskilere gitmekle her­
şeyi daha iyi anlayacağını sanmamalısın. Herşeyin 
şimdi olduğu gibi olması, yalnız· gelenek meselesi değil . 
Bu şehre bak bir, bambaşka birşey söz konusu. 

Birbirimizle hiç böyle konuşmamıştık ve onun böyle 
birden bire cümlelerinin genel geçerliliğinde iddialı 
oluşu, "biz" ve "bu şehir"den söz etmesi tuhafıma gitti, ve 
öyle gibime geldi ki benim dikkatimi birşeylere çekmek 
istiyordu . 

Seni uyarıyorum, demişti. Ve gerçekten de, söylemiş 
olduğu bütün bu şeyler, henüz doğru yorumlamayı bilme­
diğim tek bir uyarıydı. Ve bir çeşit değişmeyi gittikçe 
daha açık seçik hissetmekte olduğuma inanıyordum, elle 
tutulur olmayan (en azından benim için, ya da henüz), bir­
şey, zaten herşey ve hep değişmiyor muydu , ya da 
Sevim'in deyişle,  ben çevreme bakmadığım için yada 
bakmadığım halde çoktandır var olan birşey, yavaş 
yavaş kafama dank ediyordu. 

Biz bir aile gibiyiz, dedim. Seni, Turgut'u , Ayten'i, 
Engin Bey'i ve Tatar Kadını tanıyorum . . .  Bu katlan yeter 
bana . Sizler bana birşeyler açıklamak zahmetine gir­
miyorsunuz. Sormamı bekliyorsunuz, ama insanın dur-
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madan sormak zorunda olması, çekilmez birşey. Bir 
araştırmaya başladım ve galiba içinde yaşadığımız za­
mandan gittikçe uzaklaşıyorum. Orda da bir sorudan bir 
başka soru çıkıyor. Tek tek cevaplan bir araya getirmek, 
bana zor geliyor. Bütün o ayrıntılarda tutsak oldum. 
Belki gerçeklen az bakınıyorum çevreme . Ve sonra sor­
dum ona : Turgut nerde ? 

Turgut ? Sevim omuz silkti, sanki bunu kendisin de 
daha şimdi düşünmesi gerekiyordu. 

Bilmem. Geç gelecek. 
Yüzüne baktım. Ben soruyorum dedim ,  ama sen 

cevap vermiyorsun işte. Ummuştum ki benim bilmem ge­
reken birşey olursa sen bana söylersin. 

Gayet tabii, dedi Sevim. Ama henüz birşey olmadı. 
Seninle böyle konuşmamalıydım, unut gitsin. Herkes 
evde olmadı mı sinirleniyorum, hepsi bu. 

Saçların güzel olmuş. Elime bir tutam aldım ve ışığa 
doğru tuttum. Ele yumuşak geliyordu. Yeni reiık insanın 
gözüne pek çarpmıyordu, ama Sevim yine de başka görü­
nüyordu .  

Günün birinde geri döneceksin ve bizleri unuta­
caksın, dedi ve bizim fotoğraflanmızı bir kutuya koya­
caksın veya hatta bir yerlere yerleştireceksin ve bizi, ku­
t uyu açtığın ya da albüme baktığın zaman 
hatırlayacaksın. Ötekini unutmayacaksın. ya da öyle 
�abuk unutmayacaksın. Çalışma�ı yazmış· olacaksın, 
hatta belki de ders vereceksin, ve ötekini unutmayı başa­
ramayacaksın. Bilminle memleketinde rahatça otura­
cak ve şu ya da bu işaret nasıl yorumlan'malı diye düşü­
neceksin, oysa biz burada bir salgın hastalıkla, savaş ya 
da devrimle uğraşır olacağız. Ama zararı yok, duyuyor 
musun, zan yok, biz seni seviyoruz, sen bizi seviyorsun, 
ve bir süre bir arada yaşıyoruz. Seninle böyle konuşma­
malıydım, unut gitsin . . .  Ve öptü beni, sımsıkı kucakladı. 
Ne cevap vereceği�! bilmiyordum, uyanşı cümleden 
cümleye 411ha belli oluyordu. Birden gülmeye başladı. 
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Göreceksin, daha hepimiZ kaçıracağız. Mutfağa gitti, 
ardan taze çay getirdi, tekrar yanıma oturdu . Almanca 
ders kitabını açtı, karıştırdı, birkaç kelime saydı. Sonra 
birden birçeşit çekime başladı ve bu arada coşkuyla yu ­
karı kaldırdığı elinin dirseğiyle kitabı aşağıya düşürdü . 

Eğilmek istedim, ama beni tuttu bırakmadı. 
Bırak, dedi, yaran yok. Gerçekten bilmiyorum ne işe 

yarayacak. Buradaki evle işe başlarlarsa. bir köye gide­
ceğim . Çocuklara okuma yazma ve gerekli başka şeyleri 
öğretmekle yeterince çok uğraşacağım. Bununla ne diye 
kendimi helak edeyim ki ? 

Kitap yerde kaldı öylece ve birden, söylediği herşey 
bana çok haklı geldi. '  Sonra bana çocukluğundan anlat­
maya başladı, ölen kardeşinden, Trakya'dan, tarlalar 
arasındaki evden. annesinin diktiği güllerden. Ve pazar­
ları çiftkoşumlu boyalı bir arabada küçük bir ormana gi­
derlermiş, arda semaveri yakarlannış, yere bir yaygı 
serer, yiyeceklert sepetlerden çıkarırlarmış . Küçük ço­
cukları ağaçlara bağlarlarmış, evet, diyordu ağaçlara. 
İki ucu olan bir parça kumaştan ip geçirir, dallara bağlar 
salıncaklar yaparlarmış, bebek içine yatarmış, ağlarsa 
da sallarlarmış. 

Kardeşinin sünnet düğününü anlattı, renkli pelerini 
ve küçük mukava. tacıyla süslü. yatağında nasıl yatmış ve 
armağanları nasıl toplamış, sonra karagöz ustası nasıl 
gelmiş ve kardeşine ve öbür çocuklara birşeyler göster­
miş, ve sonra evlerunemiş teyzesi nasıl ölmüş ve herkes 
onun evlenmemiş oluşuna nasıl ağlamış, çünkü güzel bir 
kadırunış ve şüphesiz güzel çocukları olabilirmiş. Ve az 
sonra Sevirn'in kardeşi ölmüş, apandist patlam.asından, 
gülüyordu , bugün insan bunu tasavvur bile edemez, ama 
köyde . . .  Ve aradan çok geçmeden dedesiyle ninesi ölmüş­
ler, öyle ki Sevim artık ağıtçi kadınların yüzünü tanır 
olmuş. Bir kuzusu varmış, küçük, kahve rengi bir kuzu , 
kardeşinin hayatta kalması için bu kuzuyu seve seve ve­
re bilirniiş. Çocukken böyledir insan, diyordu , insan al-
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dığı her şeye karşı birşeyler vermek zorunda olduğunu 
anlamıştır bir kez. ölüm konusunda durum niye başka 
olsun ? 

Ve bana herşeyi böyle anlatırken. sanki bu herşeyi 
ebediyen unutmak istiyor gibiydi , adeta daha önceki 
hayatının hatırasını bana · armağan ediyordu . nerdeyse 
kaygusuzca, sanki ne olacağı umurunda değilmiş gibi, 
ama hayır, bu nlardan ayrılmaya karar vermiş olmak 
ona acı veriyordu . Sevim'in anlatması bittiğinde henüz 
çok geç değildi. Yorgun, yaslandı arkasına , ve bir an 
sanki tükenmiş etkisi uyandırdı. Gözlerinde hiçbir' ifade 
yoktu , beyaz tülbenti elinden tuttu ve birkaç kez saçına 
sürttü , boya bırakıyor mu daha, görmek için. 

Git yat, dedim. Şeyleri ben toplanın. 
Banyoya gidip duş yaptı. Ben çay takımlarını mut­

fağa taşıyıp onları yıkadım. Sevim benden Turgut'a yiye­
cek birşeyler hazırlamanu rica etmişti. Ve yine kendime 
sordum, Turgut artık neden öyle seyrek geliyordu , niyeti 
neydi. Acaba ona bunu sorsa nuydım ? 

Ben odamıza girdiğimde Sevim uyumuştu bile. Işığı 
yalmıadan yatağa yattım, ama uzun süre uykuya dala­
madım, ve sonunda bunu başardığımda .da hafif, Turgut 
eve gelince son bulan huzursuz bir uykuydu.  Onun mut­
fakta uğraşışını duyuyordum, her halde ona koyduğum 
şeyleri yiyordu . Sonra banyoda suyun akışını duydum 
ve uykuya dalmaya çalıştım. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmeden birden 
iyice uyandım. Sevim'in nefesi sakindi, derin ve iyi bir 
uykuda olmalıydı. Ayağa kalkıp su içmek için banyoya 
gittiğimde dışarısı daha karanlıktı. 

Karanlığa çabuk alıştım, ya da gerçekten hava aydın­
lanmaya b aşladı bilmiyordum işte. Yalnız Turgut'un 
kapısının kolunu son derece net önümde görüyordum. 

Sokak lambasıı:ıdan biraz ışık giriyordu Turgut'un 
odasına ve ben onun yerde yatışını görebiliyordum. Her 
akşam Sevim eski oturma odasında onun yatağını ya-
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pardı, sabah ise kendisi katlayıp yüklüğe yığardı. 
Turgut gözleri açık, yatıyordu orda, kıpırdamaksızın 

bakışlarını bana dikmişti . Bir an, 'kapı kolunu elimde 
tuttuğum sürece geri dönmeyi düşündüm, ama sonra ona 
doğru yürüyüp yanında durduğumu fark ettim . Elini 
kaldırdı, sanki beni aşağıya çekecekti, ama yalnızca diz 
çukurlarımı elledi, benim kendiliğimden onun yanın a 
yatacağımı bekleyerek. Gel , dedi, ben hala dikilmiş orda 
dururken. ve o hep yatmış ve benimle hiç ilgisi olmayan 
bir şey hakkında düşünmüş hissi vardı içimde. Bir kere 
daha . gel! dediğinde nerdeyse arkadaşça bir tondaydı, 
sanki aralarında bitişik odada uyuyan ve heran uyana­
bilecek olan Sevim'in bulunmadığı binlerce insan arasın­
da herhangi bir yerde buluşac:;ıktık. En iyisi onu dövme­
liydim ki uyansın ve anlasın, ben ona , birlikte aynı çatı 
altında geçirdiğimiz bunca zaman sonra, bu oyuna bir 
son vermek için . gelmiştim. 

Korkup her tü.rlü muhtemel gürültüden çekinmesini 
beklemiştim, ama bunda da yanılmıştım. 

Kalbimin çarptığını ve nefesinin kesildiğini duy­
mayı , kollan arasında boğulmak tehlikesi geçirmeyi 
beklemiŞtim. Oysa o öylece yatıyordu , bakışlarını ka­
ranlıkta gördüğüm kadar bana dikmiş ve ben dişlerini 
görebiliyordum, öyleyse gülümsüyordu, bu şırada benim 
kalbim çıkacak gibi gümbürdüyordu ve ben istesem de 
bir tek keHme söyleyemez durumdaydım. 

Sanki bir süre daha dayanmak istiyormuşum gibi 
yavaş bir hareketle geceliğimi sıyırıp çıkardım ,  sonra 
ona doğru eğildim boynuna, omuzlarına dokundum ve 
a:ğzının nasıl kapandığını, gülüm,semesinin nasıl yok ol­
duğunu farkettım ve birden anlamıştı vücudu , ve biz se­
viştik sessizce, birbirimize nerdeyse nefes aldırmazcası­
rta, b izi b irbirimizden uzaklaştırabilecek her türlü 
hareketi kıskanarak. 

Bizim odaya geri döndüğümde ,• hava aydınlanmıştı 
artık. Sevim yatağında döndü . Yüzünü göremiyordum ve 
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onun daha uyuyup uyumadığını. yoksa uyur gibi mi yap­
tığını bilmiyordum. 

Sevim beni sabah uy�ndırdığında , kalktım . banyoya 
gittim, ama sonra tekrar yatağa yattım. Bana bakmak 
için tekrar içeri geldi ve ben onun ve Turgut'un. bu adı 
söylerken yüzümü hemen .ateş bastı. kahvaltı için beni 
beklememelerini söyledim. Pek iyi olmadığımı, birkaç 
saat daha uyumaya çalışacağımı da. 

Dışarda onların birbirleriyle konuşmalarını duy­
dum; tek · tek kelimeleri ayırdedemediğim zamanlar, ya 
da başka zamanda dillerinin kulağıma geldiği gibi, o 
aynı monoton bir melodi h?linde. Ve bir an rüya görmüş 
olduğuma inanacak gibiydim. Yarı uykuda farkettim, 
Sevim gitmeden nasıl yatağımın kenarına bir çaydanlık 
koymuştu . Sonra öğleye doğru gerçekten uyandığımda 
çay soğumuş ve acılaşmıştı. artık içilmeyecek kadar. Çay 
bardağının yanında bir pusula duruyordu. Sevim'le Tur­
gut bu akşam eve ancak geç döneceklermiş. Ve yine ateş 
bastı yüzümü . Yemeğe onları beklememeliymişim, üşen­
mezsem dilimleyip kızartabileceğim ve sarmısaklı 
yoğurtla yiyebileceğim taze patlıcan varmış evde. 

Günboyu evde yalnız başıma kalmamıştım çok­
tandır. Bana iyi geldi, karartılmış bütün yerlerinde do­
laştım evin, _içinde her gölgenin kaybolduğu avluya 
çıktım, farklı farklı sandalyelere oturdum, kahvaltımı 
ayakta mutfakta yaptım ve çoktandır bildiğim eşyaları 
şimdi biraz yukardan inceledim. Kendimi öyle hafif his­
sediyordum ki kelimenin gerçek anlamında yüzüyorum 
sanıyordum ve geçen geceyi ne zaman düşünsem, sessiz 
bir kahkayayla sarsılıyordum. 

Tembel tembel dol�ştım, bütün elbiselerimi dene­
dim, ta, hangisini gerç·ekten giyeceğime karar verene 
kadar. Prens Adalarından biri olan Heybeli'ye giden va,. 
pura yetişmek istiyordum, plaj öteberimi topladım. Yü­
zecektim, uzuİı uzun ve rahatça, çoktandır niyet ettiğim 
gibi. İki saati yolçla geÇen bir adaya üç saatliğine yüz-
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meye gitmek, kurtarmıyordu , ama vapuru özlemiştim, 
"i"leri çatlatarak cıvıl cıvıl konuşan ada Rumlannı, 
eteklerimi ve saçlanmı savuran meltemi özlemiştim, ve 
her-şeyden önce de suyu özlemiştim. Heybeli'deki zak­
kum ağaçlanru ve çamları ve hatırlayabildiğim ve daha 
çok bir dağ gölünün kıyısını hatırlatan kısa, taşlı plajı 
özlemiştim. içimdeki sevinç gittikçe büyüyordu ve ben bu 
sevince büyük bir hazırlıkla, hiçbir engel koymadan 
kendimi veriyordum. 

Macaristan'ın fethi, Viyana'nın kuşatılması konu ­
sunda uzun süre yanılmıştım: O ihtişamı ve o keremi, 
zenginliğin ve 1.ktidann işaretleri olarak ülkenin içinde 
kök salmış saymakla. Başka bir açıdan bakıldığında, 
Avrupa'ya korkuyu öğreten olaylar, büyük çaplı, dikkati 
başka yöne çelane taktik.lert olarak görünüyordu. ya da 
daha doğrusu, sanki vergi toplayıcılan ve valilerce ezil­
miş Anadolu'ya. ondan seferler için sızdınlan paraya 
karşı biraz şan şeref armağan etmek isteniyordu. il. 
Beyazıt, Müthiş Sellm ve Muhteşem Süleyman saltanatın­
da Anadolu'da birbiri ardına isyanlar çılanıştı. Sosyal 
adalet mücadelesi, dini görüşlerle hemen hemen örtül­
memiş şekliyle, Türlanen Beylerin ve Beyliklerinin gıt­
tlkçe Balkanlara dönük Osmanlı hanedanına ve batılı 
vaWertne karşı son direnişi anlamını da taşıyordu. 

Tuhaf olan şuydu ki Bektaşt'ler, onların Şü ve Ali'ci 
inanç lan aracılığıyla. · yeniçeriler. aslında Türkmen 
beyllklertne karşı güç olarak kurulmuşken, onunla Oyle 
iyi anlaşıyorlardı ki Müthiş. Sellin, işgAI ettiği Azerbey­
can'ı eltnde tutmaya cesaret edemedi. Çok fazla gtzl1 ma­
temtni tutuyordu bu kanın. 

Şah İsmail'tn bütün Anadolu 'yu a1mak ve onu ŞUJJğe 
solanamakla başansızlığa uğramasının üstünden bir 
kuşak ya geçmiş ya geçmemişti. lsmail'tn Hanedanı 
Safaviler de m111tanca hedefleri olsa da kardeş olarak 
kurulmuştu, ve Şah İsmail bugün de Hatayt adı altında 
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Bektaşilerin ve Alevilerin en önemli şairlerinden biri 
olarak sayılır. o. kendi işinde bir propagandacıydı ve 
güzel sözleri yalnızca. kendisini saraydan çok uzak 
görenlerin ve ihmal edilmekten ve sömürülmekten 
bılanış ve iktidar ilgisinin ve istenir olmanın sıcak ışı­
ğına hevesli, dünden hazır kulaklara ulaşıyordu. Etkisi 
öyle büyüktü ki tutuklular, ölüme mahkum edilmiş 
olanlar bile son şiirlerinde, kendilerine şaha gidebilme­
leri için kapının açılmasını diliyorlardı. 

Kalender· Çelebi'nin, yanı Balım Sultan'ın torunların­
dan İskender Çelebi'yle HacıBektaş Tekkesinde pir ün­
vanı içln kavga eden İdris Hocanın bir torunu olan Ka­
lender Çelebi 'nin yürüttüğü Kalender-Ayaklanmasının 
üstünden bir nesil bile geçmiş değildi. Muhteşem Süley­
man, ya da asıl adıyla Kanuni Mohac'ı alırken. Adana, 
Kayseri, Malatya. Sivas ve Diyarbakır yörelerinde Bek­
taşiler Alevilerle ve Türkmenlerin Kızıbaşlanyla birleş­
tiler. isyan. kanda boğuldu , ama başka bir yerde yine 
patlak verdi. Taht kavgası olarak başlamış olan şey. sos­
yal amaçlı bir ayaklanmaya dönüştü, kendini ihmal 
edilmiş, sômüıiilınüş ve baskı altına alınmış hisseden 
güçlerin bir çeşit toplanmasına. Bütün Türkmen boylan 
Kalender Sultan'a katılmıştı. Mal mülkte eşitlik iste­
niyordu. 

Ayaklanma bir yıl sonra bütün güçlerin seferber­
liğinde kesin olarak bastırılabilmişti; bütün Aİladolu'ya 
yayılmıştı. Çok sayıdaki. savaşlardan 8ağ kalan Türk­
men Beylerinden bir bölümü ancak cömertçe aflar saye­
sinde Kalender Sultan'dan kopmaya razı edildiler. O za­
mandan itibaren Bektaşi Pfrlertnın halefi 1.ktye ayrıldı: 
Çelebi'ler ve Dede Babalar. Arnavut Bektaşi'leri, Mücer­
red Babaların Şeyhi'ni, yanı tek küpeli bekar babalan, 
ziyaret ediyordu, oysa Anadolu Kızılbaşlan, herşeyden 
önce Aleviler, Çelebi Şeyh'e yönelmişti. 

Bektaşi'lerin ikiye bölünmesi, Hacı Bektaş Veli'nin 
bir biyografisiyle içeriye doğru da temellendir1lmişt1 
Çelebi'ler onun Kadıncık Ana 'yla evli olduğunu (başka 
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bir çeşitleme. kızı mutlu melek Fatma Nuriye Hanımla 
der) ve kendilerinin onun oğlu Seyid Ali Timur Taş'dan 
geldiklerini, savunurlar. oysa Mücerred Baba'lar bunu 
kabul etmezler ve oğulun yalnızca "yolun oğlu" olduğuna 
yemin ederler. 

Çoktandır görmediğim Ersever'i ziyaret etmek için 
Kapalı Çarşıya gitmiştim. Ona şiirlerinin çevirilerini 
götürmüştüm, ondan yine yardım isteyecektim, çünkü ne 
Sevim'in ne de Aksu'nun açıklayamadıkları bir dizi yeni 
türetilmiş kelime bulmuştum. Onu bir süre beklemem ge­
rekti. o arada ortağı Ermeni, bana kahve getirtti, sigara 
ikram etti. Ersever, dükkanın üst katındaki odadan 
geldi, özür diledi ve yazı masasına. karşıma oturdu . Yor­
gun görünüyordq , ve cildi geniş dokulu ve parlaktı. Siga­
radan ilk nefes ,çekişte öksürdü, ama arka arkaya genzi­
ni temizledikten sonra içmeye devam etti, onda hiç 
görmediğim bir hırsla. 

Traşsız yüzüne ve kirli gömleğine bir saniye fazla 
baktım ve o bana bütün gece çalıştığını açıklamak ge­
reğini duydu, aksi halde yayın evinin verdiği süreye ye­
tiştiremezmiş ve yetiştiremezse de kitap ancak gelecek 
yıl yayınlanırmış, o zaman da belki fazla geç olurmuş. 

Ne bakımdan çok geç ? Çok merak ettiğimden değil, 
daha çok nezaket gereği sormuştum, ve bana öyle geldi 
ki, bunu yalnızca kendi kendine söyledi, çok gen�ş an­
lamda bir nazla Şüphesiz o da bundan kurtulamıyordu, 
ve benim kurallara uygun tepki göstermem gerekiyordu. 
Dev:tr değişiyor, dedi. 

Biri önünüze mi geçebilir ? Güldüm, şüphesiz diye­
cekti ki : Bu değil, ama . . .  İşte benim gülüşüm onu , öbür 
cümleleri alışkın olmadığu:n acaıp sert tonda söylemeye 
kışkırttı, ve bu ton gülüşümü , şimdi ne anlatsam hepsine 
karşı kendimi kollama zorunda oluşa, bir savunma duy­
gusuna dönüştürdü. 

Arkadaşlarından ikisini, bir şair ve bir deneme ya-
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zarını, tutukladıklarını ve devlet aleyhine yazılar yaza­
rak kışkırtma suçu işledikleri iddiasıyla sorguya çekil­
diklerini öğrendim. O iki kişiyi tanımıyordum. ama 
yine de şaşmıştım, Ersever bunun hiç de ilk olmadığını, 
bugü n insanların sözlerinden dolayı tutukla�dıklarını 
anlattı . Ve çoğu zaman qu, gürültüsüz parıltısız oluyor­
muş. halk meseleden haberdar olmadan, Sevim'le Tur­
gut'un da b undan söz ettiklerini hatırladıin, ama sanki 
beni hiç ilgilendirmez tonunda. Yoksa onları beni aydın­
latmaya, kendi tutumumla mı zorladım? 

Peki, sizin durumunuz ne ? 
Ben kimseyi etkilemek istemiyorum, kimseye doğru 

yolu göstermey� de kalkışmıyorum. İyi kötü yaşamak 
mümkün olduğu sürece. umurumda değil, yukarıda kim 
oturuyor, uzun yolda ba'Şa geçirdikleri kim. 

Kendi Jtendime soruyordum, acaba uyuz kediler, dile­
nen çocuklar, • suskun ihtiyarlar, canavarlaşmış kan 
güden caniler, çarşafla tutturulmuş burunlarını gizleyen 
kadırilar, paşalannın elini öpen askerler, acaba bunlar 
da mı insanı ilgilendirmeyen, bir yabancı olarak in­
sanın ilişmemesi gereken, olsa olsa ima etmeyi deneye­
bileceği şeylerdendi? 

Ya,ni günün birinde gelip sizi alıp götüfmeyecekler? 
Bence bile alışılmamış bu kaygu, Ersever'! gülümsetti. 

O kadar çabuk değil, dedi. 

, İşlerine kanşmadığı.mı öğrendikçe Şükran duyuyor­
lar duygusunu tatmıştım hep: başlangıçta yaptığım gibi 
öfkeyle eve gelip nefretfrni, kızgınlığımı uyandıraIJ. şeyi 
anlatmayışı.mı (o zamarilar bunu sonunda onlaniı tar­
_zında yaşamaya karşı bir saldın olarak yorumlamış­
lardı. )  Uyum sağlama niyetlmde öyle ileri .gıtmiştlm ki, 
her şeyi, nasılsa öyle tanımayı deniyordum, yoksa onla-
ra değ1şebilirl1kleri bakımından bakmıyordum. 

· 

Bir dava açılacak mı? Meseleyi ele alabileceğim 
yasal formülleri anyordum, ama bu çeşit terminolojiyle 
öyle az işim olmuştu ki hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Ve 
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bu ülkenin hukuki belirlemelerinden, yasal ve yürüt­
meyle ilgili alışkanlıklarından hemen hemen hiçbirşey 
bilmediğimi kendim de şaşarak anladım. 

Yıllar sürebilir. dedi Ersever. Daha uzun bir konuş­
maya girmeyecek kadar kendi geleceğine ilişkin proje­
lerle meşgüldü. Bense bilgisizliğimden utanmış, kendimi 
daha çok ortaya koymamak. için ona, cevabı gülünç gele-
ce� sorular sormaktan çekindim. 

' 

Peki, ne olacak? dedim yine de. Genel, suya sabuna 
dokunmazlığıyla bu soru sonra bana çok çocukca geldi. 

Ersever güldü, daha çok, rol yaparcasına. Sanki bu 
çeşit şeyler üzerine insan ancak oynarcasına konuşabi­
lirmiş gibi. Karşılıklı kafalarını yaracaklar birbirleri­
nin, ve bunu yeterince uzun bir süre yaptılar mı da başka 
bir klik yukarı çılanış olacak. Taş üstünde taş bırakını­
yacaklar. Pek cümbüşlü olacak. Ders verir gibi bir ton 
vardı sesinde. Ve yetertnceye kadar bayram ettiklerinde 
bir de bakacaklar ki sokaklar kan revan, aynı her aile 
büyüğünün bir koyun kestiği kurban· bayramındaki gibi. 
ômrüm olur da daha çok yaşarsam, benJm de bayram et­
Uğiin1 hatırlamam gerekecek, çünkü belki de ölmüş olu­
rum. Neyse, bayram etmeye son verdiğim zaman, beni 
günün birinde hapse tıkacaklar. Öyleyse niye şimdiden 
yapmasml_ar?--

Sizi hapsetmeleri için bir neden yok, dedmı. 
Biliyorum. Birkaç günlük sakalını sıvazladı, hışırtı 

çıkana kadar. Nedenler ellerinde, o eııerı· �çmak yeter. 
Ve böylesine korkunç mu olacak? 
Daha bile beter, ya da belki o kadar korkunç değil, ne 

bileyıriı ben. Az önce bttltd1ği sigaranın ucuyla yeni bir 
sigara yaktı. Eh, zamaıu geldi birşeylertn, .insanın iizert­
ne doğru geldiğini farkettlğı birşeylertn. Yalnız tam geliş 
günü bilinmiyor henüz. Yazık, oysa o zamana kadar key­
fine bakabilir insan, ama böyle . . . Aç kamına bir bardak 
rakı içmiş gibi gülüyordu. Elimi aldı ve "uğurlar ola!" 
dedi, ben kalkarken. Kusura balanayın, dedi, merdive-
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n1n tekrar yukarısına çıktığında, ama o ikisini çok iyi 
tanırdım. 

Üniversite yolunda , izleniyorum duygusuna 
kapıldım birden .. Bütün bir cümle içinde düşününceye 
kadar sürdü biı. KJrnden sanki? Kendi kendime sordum 
bu soruyu, ve gülüp geçmeyi başardım. Bir gazete bayii­
nin çevresinde gördüğüm büyük dergi paket}ertnin üze­
rinde acaip korkunçlukların resimlerini görüyorum 
sandım, ama kendi kendime, bunlar şüphesiz birkaç 
yıldır dünyanın çeşitli yerlerinde gündemde olan savaş 
haberlerindendir dedim. Çoktan bert gazete okuma­
dığirnın farkına vardım. 

Üniversitenin dördüncü katında Tatar Kadına rast­
ladım, Engin Beyin odasından geliyordu. Hamileliği 
şimdi bellt oluyordu, ama öyle biçimsiz değildi. Bir süre 
beraber yürüdük. Bu şairle bu denemeciyi o da tanıyordu, 
ve böyle olmak zorundaydı, dedi, şüphesiz bunlar sonun­
cu değtllermiş. Yazılı alanlan değil, daha kötüsü, yazıl­
mamış yasaları çiğnemişler. Onları hapsetmek doğru­
dur, demiyormuş, asla demezmiş, ama bunu hesaplamış 
olmaları gerekirmiş. Bilebilirlermtş ve bilmeleri gere­
kirmiş. 

Çoğu biliyor mu bunu? 
tlgtl1 olanların hepsi. Bu konuşmayı sürdiimıeye 

hazır değildi, ve sahanlıkta aşağı inerken koluma gtrtp 
bana Hacı Bektaş Veli'nin Anadolu'ya nasıl geldiğinin 
hıka.yestnt anlattı. 

O zaman yalnızca Fatma Bacı, ptrtn, biitiin evrene 
yönelen selamına karşılık vermişti: Sonra, o Hora­
san'dan gelerek "Rum Abdallarının" kendisine kapıyı 
kapadıklarını görünce, Tanrının tahtına uçtu, hurda me­
lekler onu selAmladı ve kendisi g.iivercin kılığında geri 
döndii. Suluca KarahOyQk'te bir taşa kondu. "Rum Abdal­
lan" bunun aslını farkedince iistiine, bir doğan kılığın­
daki Doğrulu, öldiinnek üzere saldılar. Ama Doğrul ona 
ulaşmadan önce o tekrar insan şekline dönüştü. Doğrul'u 
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ayaklarından yakaladı ve bayıltıncaya kadar silkeledi. 
Aslen Irak'tan göç etmiş olan Doğrul ayılınca onun 
ayaklarına kapanıp af diledi. Ey Doğrul, dedi, bir adam 
öbürünün üstüne böyle gelmez. Ben güvercinden daha 
uysal bir hayvan bulsam, onun kılığında gelirdim. 

Ey sultanım, dedi bunun üzerine Doğrul, soyumuz­
dan rie kadar erkek ve kadın olursa, sana ve senin peşin­
den gelenlere hepsi kurban olsun! 

Pir, Doğrul'u "Rum Abdallan"na gönderdi, kendileri­
ne gelsinler diye. Ama kendi kendilerine , ona niçin gide­
cekmişiz diyerek sözlerini tutmadılar. Ve hepsi 57000 
kişi, dört yöne dağıldı . .  O zaman o üfledi ve onların bütün 
ışıklan, kimilerinin dediğine göre üç, başkalarının de­
diğine göre kırk gün söndü. Aynı zamanda, parmağıyla 
bir işaret yaptı ve böylece altlarındaki bütün seccadeler 
kayboldu. En sohunda, ona gitmekte anlaştılar. Pir on­
lara kim olduğunu, nereden geldiğini, Türkistan'ın 
99000 pirin1n en ulusu Ahmet Yesevi'nin kendi mürşit! 
olduğunu anlattı. O zaman gökten yoğun bir duman indi, 
onun önüne durdu. Üzerinde beyaz yazıyla Bismtlla.h'dan 
başka onun hocalık izni yazılı yeşil bir fermandı bu. O 
zaman şüpheleri kalılıamıştı. Pir onlara Tevella'yı yani 
Muhammedi ve torunlarını sevenleri sevmeyi ve onun 
dostu olanlara dost olmayı öğretti. 

''Rum Abdalları" ona müritlerinden onar tanesini 
verdiler ve ona Ihtınmcı adını verdiler, yani bizlere diz 
çöktüren. Ve ondan, evlerine dönebllıneleri için rica et­
tiler, o da içlerinden her birine birer birer armağan 
verdi. Rumun bekçisi Karaca Ahmet'e , kendisine Ahmet 
Yesevi'ntn hizmet etsin ve ölümünden sonra mezarını 
korusun diye verdJği nefesi verdi. 

Kadın hlkAyeslni bitirdiğinde, biz epey bir süredir 
cümle kapısında duruyorduk. Sağda solda önümüzden 
insanlar geçiyordu, lkl yönün hiçbirinden durdurula­
mıyacağa benzer bir insan seli. Önümüzden Turgut da 
geçti. Ona durmadan blrşeyler söyleyip onu öne süren öğ-
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rencilerle çevrelenmişti. Beni gördü mü bilmiyordum. 
Bizim tarafa bakmıyordu ve hemen binada kayboldu. 
Orda oturmaya devam etmemeliydiniz, dedi Tatar.Bir 
konudan ötekine bu ani geçişi beni çileden çıkarıyordu. 

Sizin için iyi değil, dedi. Günün birinde sizden birşey 
isteyecekler ve siz hayır diyemiyeceksiniz. Sonra birden 
çekip gitti, ve beni kapı kavisinin içinde bıraktı, ve 
ancak caddeye inen merdivenlerden indikten sonra bir 
kere daha başını çevirdi ve bana el etti. 

Ben, keyfim kaçmış, karşılık verdim. Sonra 'öğrenci 
yemekhanesine gittim. Turgut orda mı görmek istiyor­
dum. 

- - Bektaşilerin ayaklanmalanndan çok önce, Anado­
lu'da daha Selçuklulann egemenliğinde benzer şeyler ol­
muştu. Babailerin ayaklanmalarında Türkmenlerin, 
kültür bakımından çok yabancılaşmış, sanat ve zengiiı­
lik içinde gömülınüş başkent Konya'dan menınuniyetsiz­
liklert, başı çekiyordu. Moğolların yenilmesinden az 
önce Baba İshak.'m kuvvetleri, Haçlılann v� <?spanl­
ılann atalan yardımıyla kanlı bir şekilde ezum�u. 

Babailer de eşitlik için bağırmıştı. Babail,ehn çoğu 
daha sonra Bektaşilere geçti, 16. yüz yıla kadar gizliden 
gizliye varlıklannı sürdürdüler. Babailerde Şaman ögesi 
daha belirgindi. Derler ki Barak Baba' be)den üstü çıplak 
dolaşımuş. Belinde lannızı bir önlük/Sarılıymış. Sanğı 
da kıniuzıymış' ve her iki yanına cauıuz boynuzlan tut­
tulmuşmuş. Elinde uzun bir boyn�ve kara bir kabaktan 
oyulmuş sadaka çanağı taşırmış. 1iayvan seslen ç*8m­
mış, yanıı1da kendi gibi onsekiz adam dolaştınnnış, el­
lerinde def: böyle dolaşır dururlarmış bir şehirden öteki­
ne, meydanlarda bir çember oluşturur çalarlarmış, bu 
arada Barak Baba Şamanlar gibi dönermiş ve bunlarda 
tann, güzellenniş, güzellere taparlarmış. Aslında yasak 
olan birçok şey de bunlarda mübahmış, ve Ali'ye inanır-, ... . 
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larmış. 
Onbeşinci Yüzyılın başlarında, Ttmurleng'tn düş­

tüğü ve ülkenin yerle bir edildiği, ·öyle ki halkın artık 
kaybedecek birşeyi kalmamışken, küskün Türlanenler, 
Şeyh Bedrettin'in ve arkadaşlarının buyruğunda top­
landı. Bu kez eşitlik, kadını ve dini de kapsamına alıyor­
du. Bırak ulemayı, rahibi, sihirbazı; müslümanı, hıris­
tiyanı, yahudisi ve .mecusisi hep aynı Tanrıya hizmet 
ediyor. 

Şeyh Bedrettln, uzun süre Mısır'da yaşamış ve sonra 
Azarbeycan'da tarikatın yayılmasına çalışmış, ve Konya 
üzerinden Anadolu 'ya dönmeden önce bir kez daha 
Mısır'a gitmiş ünlü bir mistikti; amacı bir ayaklanma 
hazırlamaktı, bu ayaklanmanın hedefleri ise, onlarca 
yıl dünyada� elini eteğini çelanekten başka birşey yap­
mamış, bilgeliği Kahire'den Edirne'ye, Konya'dan Teb­
riz'e heıyerde saygı gören bir adamın ortaya koyduğu bir 
günah etkisi yapmış olmalıydı. 

1422'de, Simavi'lerin isyanını yürüten Bedrettin'in 
müridi Börklüce Mustafa, bir deve üstünde otururken 
çarmıha çakılmış ve ona bağlı olmayan halkın alaylı 
sözleri arasında sokaklarda dolaştırılmıştır. 

Şeyh �edrettin, Muhammed'in yerine peygamber 
olarak saygı görmüş. HattA güya müritlerine kendine 
secde ettirmiş. Bogomil'lerle birleştikten sonra o yY 
idam edildi. infazdan önce aldığı abtestln suyunda ken­
dini Tannda, Tannyı da kendi içinde görmüşmüş. 

Ülkede gerçekleşen hemen bütün devrimci hareket­
ler, mtstlklerden çılanıştır. Yani Jöntürkler arasında ve· 
sonradan Atatürk'ün çevresinde de dervişler varmış, 
ama bir Şeyh Bedretttn İsyamyla karşılaştırıldığında 
bunlar yalnızca ulusal uygarlıkçı devrimler olarak ger­
çekleşmiştir. 

Kendi kendime şu pek cahilce soruyu durup dutup 
sormuşumdur.Nasıl oluyor da dervişler bu ülkede böyle 
akın akındı ve cumhuriyetin ilk yıllarında halkın, 
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mesela her on kişiden biri Bektaşiydi, veya en azından 
onların etki alanında bulunuyordu? Kendi kendime so­
ruyordum, bu yol nasıl açılmıştı, nasıl bir doyum sağ­
lıyordu, nasıl oluyor da bir halk dini karakterini günden 
güne daha çok alıyordu, sonra kıyafetinden belli, hakiki 
dervişlerin dar çevresini aşıp gizliden gizliye toplumun 
bütün katmanlarında ve sınıflarında onunla yaşayan 
taraftar bulabilecek kadar halka kendini sevdirebiliyor­
d u mistisizm? Mistik ilkeyi militan olanla bağlamayı 
nasıl becermişti? Nasıl olmuştu da o kadar yayılmışken 
sonra bu kadar çabuk gözden kaybolabilınişlerdi, öyle ki 
devam ettikleri sonucuna vardıracak en küçük bir şüphe 
bile yok. O kadar çok mu gizliliğe saklanmışlardı? İzle­
rinin olsa olsa ancak sırdaşlannca tanınabilecek kadar 
iyice ::,ilindiğine inanamıyordum. Yoksa bütün bunlar 
başka bir hareket çeşidine mi geçmişti? Yalnız lo.yafeti­
ni değil, çehresini de mi değiştirmişti? 

Pek iyi biliyordum, bu soruların benim kendi meto­
dumla ne çok alay ettiğini, bunlardan birini bile cevap­
landırmak için yıllara ihtiyacım olduğunu.  Okuyacak ne 
varsa hepsini okuduktan sonra, meselelerin peşini ko­
valamaya başlamam gerekti, önce ayakla, sonra bir av 
köpeğinin dikkati, hırsı ve açlığıyla. Ve bir ayrıntıya, ce­
vabı merakımı susturmak şöyle dursun beni hiç de öyle 
ilgilendirmeyecek bir soruya karar vermek zorunda ka­
lacaktım, oysa benim mera.lam gittikçe işin tümüne yö­
neliyordu. Tek çarem, şunu kabul etmekti: Girdiğim yol, 
benim özelliğini çıkarmak istediğim şeyle hiçbir konuda 
ölçüşemezdi. Kuruntum, geçmişte, şimdiki zamanın 
anahtanm bulacağımdı, ve yabancılığı benim anla­
mamı sağlayacak kökleri aramakla aşmak istemiştim: 
Belki de, artık olup bitmiş, artık değiştırilemez ve benim 
yine de kafamda o yana bu yana çevirebileceğim şeylerde 
korku kayboluyordu. Ve ben o binalara artık iyice yer­
leştiğim duygusuna gittikçe sahipleniyordum, yanı 
yavaş yavaş yer altından çıkardığım, içinde adım adım, 
yan tamam olandan tamamlanmış ayrıntıya doğru el 
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yordamıyla ilerleyen körlerin güveni içinde girtp çık­
tığllll o binalara. Orada birlikte yaşamak zorunda ola­
cağllll hiç kimseyle karşılaşmayacağllll ve kişileri hayal 
gücünün resimleri gibi değiştirebileceğim konusunda 
hissettiğim o kişisel güven. Kanın kokusu bile öyle 
nahoş değildi, Cengiz Kağan'ın, Timurleng'in ya da her 
kim kan akıtmışsa hiç olmazsa sanatçıları ve b111m 
adamlarını esirgemiş olduğu gerçeği, bu mesafeden sem­
patik geliyordu. inkAr - demem, içine hali hazırda gömü­
lü ol:ından başka birşey katılamıyacak bir dünyaya git­
tikçe daha çok girmek bana tuhaf bir doyum sağlıyordu.  
Henüz mevcut olmayan, henüz gerçekleşmek zorunda 
olan bir şeyleri düşünmeyi def eden, var olmuş şeyleri ye­
niden keşfetmekti. Ve ben gün geçttkçe, şimdiki şeyleri, 
bana gittikçe yakınlaşan geçmiş şeyle karşılaşinıya eği­
lJın duyuyordum, ve onu, eğer farketmışsem, birden nes­
nelleştiriyordum, bu dokunulmazlık ancak doğrudan ve 
kişisel bir ilgiye izin verebilirdi, oysa bu da nadiren 
oluyordu, çünkü ben itici bir durumda bulunuyordum ve 
kendimi ona yaklaştırmamı bekliyordum. 

ôııceleri çevremdeki şeyİeri daha iyi tanımam için 
yalnı.Z-ca bir araç olan şey, git gide kendimi onlardan 
çekmeme, onlan bir karşılaştırmayla etkisiz kılmaya 
bahane oluyordu. Ve böyle de kalacaktı, ben geçmişte 
şimdiyi hayal gücO.mO.n yasalanna göre birbirleriyle 
değiştirmeye, kaçması imkAnsız bir somut gerçeklik 
parçasında yaşayarak bunu yapmaya devam ettiğim sO.­
rece. Sorun yalnızca şuydu: Ben daha ne kadar becerebi­
lecektim bunu? Ve bazen kendimi, karşılaştırmanın 
benim beklentilerime artık cevap veremediğini farke­
derken yakalıyordum. 

Aksu, benJm aduna onun adresine gelmiş bir mektu­
bu verdi bana. Hastaneden eve geldiğinde, onu kapının 
altında bulmuş. Onun kendıne, 'eve ender mektup gönde­
rilirdi; postasının çoğu hastaneye ge1J.rı:U. Mektuba el 
atarken bardağı devirdml. Dur�dedi Aksu. Mutfağa gidip ' . 
masayı silmek için bir bez aldı. 
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Mektubun kimden olduğunu tahmin edemiyordum. 
Pula ve damgaya bakılırsa bu şehirden postaya verilmiş,. 
ti. İçimde tuhaf bir his vardı, ve açmadan biraz çekin­
dim. Aksu gülümsedi ve ben öfkelendim. Sanki mektu­
bun kimden olduğunu o biliyordu. - ·  - ·  

Mektup SiiheylA'dandı. Ben bunu anlayıncaya kadar 
bir süre geçti. Evde olmağına üzüldüğünü yazıyordu, 
hatta. çok fazla üzülmüş. Daha da üzüldüğü şey; şimdi 
yine seyahate çıkmak zorunda oluŞu, beni hemen göre­
miyeceği imiş. Ama azıcık sabırlı olursam, beni Şişli'de 
kabul etmekten çok çok sevinç duyacakmış. Gerçekten 
"kabul etmek" diyordu, buna gülmem geldi, ilk sefer bana 
gösterilen "kabul"ü düşünerek. Aynca benimle tanış­
mayı çok -istermiş, vaktiyle Mahmut benim bütün mek­
tuplarımı ona okuttuktan sonra. Yerimden memnun 
muymuşum? Bu şehre geldiğim epey olmuş. Herhalde 
sohbet edeceğimiz çok şey varmış. 

Sinirli bir haldeyim. Aksu onun adresini benimkiy­
le kanştırmış oluşuma sevinmişe benziyordu. Birden 
onun o herşeyi bilir görünmesi ve herşeyi anlayışla kar­
şılaması kendine karşı şüphesinin başkalaniıa -karşı 
sonsuz bir tolerans şeklinde ortaya çıkması sinirime 
gitti. Ben bu toleransı, bir çeŞit kaWım eksikliği olarak 
yorumlamayı, aklımdan geçirmiyor değildim. Bitti, 
dedim, blliyorum, bunu da bllmiştin, aynı herşeyi bi­
lişin gibi, ama senin o bilgeliğin beni hasta ediyor. 

Bakışından farkettim ki bu onu hazırlıksız yaka­
lamıştı, öyle hazırlıksız ki şaşkınlığını saklamaya bile 
kalkışmadı. Ve bu anda, o, her şeyi ama aslında hiçbir 
şeyi mümkün görmeyen sevgisinde öyle korunaksız 
göründü ki neye karşı korunaksızdı bunu bile bllıniyor­
dum ve kalktım onu kucakladım, bakışlanm artık 
görmek zorunda olmayayım diye. Ve tek söyleyebilcUğtm 
şey, durmadan ''bitti işte, bitti il demekti, ama bununla 
onu ve kendimi tesclll etmek istiyormuşum gibiydi. 
Aksu da, her zaman bilmiş, bilmiş olmanın elinde ol­
madığını söyledi, ve birbirimizden duygulanınca kar-
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şılıklı boynumuza atıldık �irbirtmizin. 
Yerde yatıyorduk, kucaklaşmış· öyle büyük bir çare­

sizlik içinde öpüşüyorduk ki birden, artık beklemediğim 
şey oldu. BirbiriJnize çok yakın olduğumuzu hissettim, 
öyle yakın ki Aksu'yu tanıdığımı sandım. 

Sonra. aynı zamanda uyandiğımizda birbirimizin 
ha.la kollarındaydık. S.ırtım. yerin sertliğinden acıyor­
du. ve ben hareket edemtyecek kadar yorgundum. Aksu 
da yorgunluktan şikayet ediyordu. Herhangi bir tarzda 
birbtrımtze benzer olmuştuk ve bizi benzer yapan bir dü­
zeyde karşılaşmıştık. Bir an şüphelendim, gerçekte� var 
mıydık biz. Belki kaçışımızda öylesine ileri gitmiştik ki 
başka herşeyden. artık hiçbirşeyde bu konuya bağlan­
mıyacak kadar uzaklaşmış olan ortak bir şey yine de 
vardı. Aksu'nun yanında kalmayı çok isterdim. bütün 
gece ve hep. aramızda birb1riın1zle ilgimiz olduğu duygu­
sunu güçlendirerek. yeraltı dünyasının san öküzünün 
boynuzlarına asılmış oraya buraya sallanıyorduk. acaip 
bir şekilde birbirimtze akraba ve takıntısız. Ben cesaret 
edemezdim, belki korkudan, ne Aksu ne de ben evi bir 
daha terkedecek halde olamazdık. Bu birlikteliğe yer­
leşirdik. gittikçe daha çok. ve sevişir uyur. uyur sevişir­
dik ta sonunda kallanaya gücümüz kalmayana ve yavaş 
yavaş çözülene kadar. Bu çözülme düşüncesi bana gittik­
çe çekici gelmeye başladı. hep daha bir çabaya değer. 
sanki hep beklediğimiz şey buydu. 

Kalkıp doğrulmak zor geliyordu bana, ve .Aksu'dan 
birbirimize artık dokunmayacak kadar aynlmak daha 
da zor. Odanın ortasında, banyoya giderken başnnı çevi­
rip Aksu 'ya baktım, en ufak bir değişiklik olmadan öyle­
ce yatıyordu, ve birden paniğe kapıldım, ölmüş ol­
. masındı, yaşamaya devam etmekten ansızın çeldnmiş 
olmasındı;geri koştum, üstüne bıraktım kendimi, 
sarstım ve öptüm onu, ana dilimde ona birşeyler söyleye­
rek. Gözlerini açıncaya kadar biraz sürdü, bense ona 
sarılıyor, geri itiyor, tekrar sarılıyordum. 
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Ve Aksu, kalkmadan önce saate baktı, o zaman an­
lamıştım, o da bizim herşeye rağmen unutamamış ol­
duğumuzu düşünüyordu. 

Ne zaman başlıyor? Yedide mi, sekizçle mi? Sanki en 
azından biran için unutabilinnişim · gibi, sanki tama­
men içimize işlememiş gibi. 

Bugün sekizde, dedi Aksu, biraz daha var vaktimiz, 
yani seni geri götürecek kadar. 

Kalktım ve banyoya gittim, bu sırada onun sorusu 
kulağıma geliyordu: Kalmak istemez misin? 

Cevap vermeden yürümeye devam ettim. � 

Sonra aynanın önünde durup saçlarımı toplarken, 
kapı aralığında durmuş şöyle diyordu Aksu:Sıkı yöne­
tim son yıllarda öyle sık ilAn edildi ki, artık önemi kal­
madı. Önce saat dokuzdan itibaren sokağa çıkma yasağı 
oluyor, sonra sekizden ve yeniden , sonra yine sekJzden 
itibaren ve bir süre sonra yeniden kaldınlıyor, sonra 
belki hiç bir daha konmayacağına dair işaretlerden biri 
var oluyor. Aslında herşey hemen hep aynı . . . 

Bir farkla, dedim aynaya doğru konuşarak, dışan 
çıkma yasağı sırasında, diyelim sigara almak için so­
kağa çıkmaya kalkarsak, seni ya da beni vururlar. Evet, 
dedi Aksu, bu farkla. Ve şu f�kla bir de, sen sınırsız bir 
sokağa çıkma yasağı çıkar da artık gidem�in hep burda 
kalırsın diye korktuğun için daha erken gitmek zorunda 
oluyorsun .ve kalmak isteniyorsun. 

Aksu'nun yüzüne bakmaya dayan�ıyordum artık, 
aynadaki görüntüsü bile ağlatıyordu beni ve kesin ola­
rak gitmeden önce bir an düşündüm, şehri kendi haline 
bırakayım, Aksu)'u,

. �ucaklayıp hiç ayrılmıyaymı ya­
nından, ama artık kapıra gelmiştik ve ben Aksu'nun yü­
zünü göremiyordum, �a beni merdivenlerden iner­
ken tutan kolunu. 

insanlar ve araçlarla dolup taşan bu caddelerin ve 
meydanlann en çok bir saat içinde tamamlyle boşalmış 
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olacağını, ortalıkta dolaşan kediler ve köpeklerden 
başka yalnızca silahlar elde, kim var orda? diye bağıra­
rak nöbet tutan asker ve polislerin görülebileceği tasav­
vur edilemez gibi geliyordu bana. 

Bu kez sıkıyönetim, birçok yürüyüşler, gösteriler ve 
grevlerden sonra ilan edilmişti: ama haberler tek tek çe­
lişiyordu. 

Söylentilerin çoğu, yine bir hükümet değişikliği ola­
cağına ilişkin, belki de bir askeri darbe daha sağa yöne­
liş, gerçek bir devrim için ise zaman henüz gelmemişmiş. 

Yeni durumla ilgilenmek zorunda kaldığımdan bert 
hep şaşırtıyordu beni, nasıl da farklı deyişler rahatça 
ağza alınıyordu! Bilgi edinmem hiç de zor gelmiyordu, en 
azından termiloloji  meselesi, sanki dünyanın her bir 
yanında olan ve iletişim araçlanyla hergün insana 
ulaştınlan şeyler genel bir dil hazinesi oluşturmuştu. 
keyfince başka yana aktanlabilecek. Ve bu kelimeleri bu 
şehre ve şimdiki durumuna uyguladığım anda hemen 
sanki kendi başıma yolumu bulabilimıişim, nelerin ol­
duğunu ve ne yapmak gerektiğini kendim biliyormuşum 
gibi bir his duyuyor.dum. Aksu'yu, Engin Bey'i, Sevim'i, 
Turgut'u, hatta kendimi bu dil kalıbııia yerleştirmeye 
kalkınca zorlaşıyordu iş, mesela somut olarak ve şimdi 
ne yapmak gerektiğini düşündüğüm zaman, nasıl dav­
ranılması gerektiğini düşündüğüm zaman, neye inan­
mak. gerektiğini, bunun nasıl sağlşnacağını düşündüğüm 
zaman, ve bize iş düşecekse hepJm.izin hangi rolü oy­
nayacağımızı düşündüğüm zaman, çok geç olmuştu ger­
çekten, Aksu beni eve bıraktı. Dar yollardan ve Gala­
ta 'dan Karaköy'e kadarki dar taş merclivenlerden inildi 
ve ben taksiye bindim. Dolmuş duraklannda insanlar 
salkım salkımdı, kendi kendime soruyordum. hepsi 
vaktinde evlerine ulaşmayı nasıl becerecekler? Sonra 
Aksu'yu gözden kaybettiğimde, birden öyle çaresiz his­
settim ki kendimi, onun yanında kalmadığıma pişman 
oldum yine. Sonra Sevim'le Turgut'u düşünmem gerekti. 

w' Eve geldigim zaman ne olurdu? Belki Turgut beni ara-
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maya giderdi ya da polisi haberdar ederlerdi. Sonunda 
yanlış anlaşılmadan Turgut ya da herhalde onunla bir­
likte çıkan Sevim'ln birşeyle karşılaşması olabilirdi. Ve 
birden ateş bastı boğazıma kadar ve iyi ki kalmadım 
diye ferahladım. Sanki içinde çok önemli bir şeyi unut­
tuğum rüyadan uyanıyor gibiydim, ve onu uygulamak, 
unutmamak ve bu sayede bir belayı önlemek imkanım 
vardı henüz . 

. Eve geldiğim· zaman Sevim kapıyı açtı. Yalnızdı. 
Turgut? Omuzlarını silkti. Sa.nmam, gelsin. Arka,daş­
lannda, bir çeşit toplantı yapıyorlar. Herhalde ancak sa­
baha karşı gelir. Hiç olmazsa kendini tehlikeye atmaya­
cak kadar aklı başında olacağını umuyormuş. Bir 
çılgınlık olurmuş, bu başkalarının göğsüne silahı daya­
maya utanmayan silahlı adamlar tarafından alınıp 
görtürülmek, hatta kendtni vurdurmak. Ve vakitsiz so­
kakta dolaşılırsa böyle birşey başa gelebilirmiş. Onların 
yine olağan üstü hal ilan etmekten başka birşey akıl ede­
mediklerine kızıyordu. Bu kaçıncı? Diye bağırıyordu el-

. . 
lerini rol yaparcasına havaya kaldırarak. 

Onların yerinde olsan sen ne yapardın? 
Onların yerinde mi? Bana şa-.ınlık içinde baktı 

ama hemen topladı kendini. Kendi pisliğımı yerdiın, 
dedi sonra, ya da asardım kendimi. 

Bahçeye çıkıp oturduk, ama hava kararınca ışık 
yalmıadık. Alışılmamış sessizlik, azalan sokak gürültü­
sü sonucu, zaı.-nan zaman artan düdük sesleri ve tek tük 
silAh sesiyle bozuluyordu. Ve Sevim öfkesini ve hiddeti­
ni, uzun, alçak sesli nağmelerle boşaltıyo�u. 

O zaman herşeyden önce Ahi Birlikleri vardı, daha 
çok zanaatkAr temelde olsa da bır loncalar kurulu. Daha 
10. yüzyılda Irak'ta görülen Fütüvvelerden gelişerek, 
belki de daha o zamandan ahilik olarak Fütüvvet adı 
alt.ında var olarak, Horasan'lı. pirkr tarafından kurul-
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muşlardır. Menkıbeye göre böyle Moğol egemenliğinin 
çöküşünden sonra Anadolu'nun bütün şehirlerinde 
hüküm sürdüler. 

Ahilerin giriş törenleitnden birçoğu' Bektaşilere geç­
miştir, mesela. kuşak bağlama, bir ustanın, bir yol ba­
basının ve yolun bir yol kardeşinin seçimi, bunlar yeni 
girene dört kapının bilgisini vermekle görevlidirler. 
Eline, beline ve diline hakim olmak, ve tarikata giriş 
töreninde helva pişirilmesi, Bektaşilerde tekrar ortaya 
çıkar. 

Demek oluyor ki kaynaklarda, hedef erdemleri, 
cömertlik, konukseverlik, tolerans, eğitim ve herşeyden 
önce dayanışma olarak anılan . işçilerin, zanaatkclrların 
bir tarikatı. Bir şehrin ahilerinin orda bir toplantı evt 
vardır, içinde konuklarını ağırlarlardı ve akşamı müzik 
ve dansla geçirirlerdi. Tek tek günboyu kazandıklannı 
akşamları teslim ederlerdi, geçimleri merkezden sağ­
lanırdı. 

insanın ne süre ahi olabileceği, yaş sınırlama­
larının olup olmadığı, kaynaklar.dan anlaşılmıyor. Fü­
tüvetten ve Cevanmerdandan bilindığine göre, guruplar 
oluşturan ve semtlerin birçoğunu ellerinde tutan bu kim­
seler, genç adamlardı. örgütleri şovalyelert andırır, her 
ne kadar keza askeri. eğitlm gören bu ahiler el işçisi ve ti­
caret erbabı olaıi bir gurup şovalye idiyse de. 

Onlar da, iktidar olmak isteyen hiç kimsenin 
görmezlikten gelemeyeceği önemli bir güç etkeni anlamı 
taş�yorlardı. 

Ahilerin hangi isyana ve huzursuzluğa, hangi top­
lumsal değişikliğ� aktif olarak . katılmış olduklarını 
söylemek güçtür. ÔrgütO.n gizli yo.rutülen ayinlerinde, ki 
bunları hayatları pahasına bile ele vermezlerdi, onlar 
için 11eraltında hareket etmek, içinde gOrunmeksiztn 
tarih yaratmak hiç de go.ç değildi. 

örgüt beQ.1 hayran ediyordu. Zanaatkarlardan, daha 
çok işçilerden oluşma bir teşkilat, ve bu adamlar yalnız 
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maddi ihtiyaçlarını dayanışmayla sağlamakla kalmı­
yor, kendi dünya görüşlerinin gelişimi için de çaba göste­
riyorlar, örgüt içinde kendilerini yetiştiriyorlardı. Kül­
türle ilgili şeyler için hocalar vardı, zanaat için ustalar 
ve askeri yetiştiriciler. Ahi eğitiminin altı ilkesi şun­
lardı: Arkadaşlık, asillik, insanlık sevgisi, eşitlik, iş 
ahlakı ve Ahi mertebelerine· ulaşma çabası. Bektaşiler­
den önce ve onlarla birlikte ahiler, Osmanlı İmparator­
luğunun kuruluşunda rol oynamışlardır. Osman ve 
Orhan, mesela, Ahi Birliğinin üyeleriydi ve taç giymele­
ri, kemer kuşanma idi. 

Mayalanmış kısrak sütü, kımız içmek, müzik ve 
dansı bıralanamak, Türkistan'a ve geleneklerine işaret 
etmektedir. Tuhaftır, ülkenin kendinde bütün bunlardan 
hayatta kalmış görünen öyle az şey var ki. Yoksa bu kar­
deşlik, vaktinden evvel devrini geçirdi de proleter bir işçi • 
birliğine katılmayı sağlamak mı istedi? Kaynakların 
tersine, acaba Ahi Birlikleri o zamanlar benzer bütün 
örgütlerden çok konuda ileri oldukları halde, hayat­
larım sürdüremeyecek kadar zanaatın bir Ortaçağ ta­
sarımına mı bağlıydılar? 

Asıl konudan sık sık uzaklaşıyordum, hele belli bir 
şey hakkında bir tez yazmak imka.nından iyice. Sanki 
çok belli bir yöne göz atmam için bir kapıyı aralıyor­
dum, ama bunun yerine bütün bir duvar yıkılıyordu ve 
ben çok değişik renklerde bir manzara görüyordum, 
daha doğrusu çizgiler halinde, hat resimlerinden çok 
farklı değil, ve bunlarda her ayrıntı yeni bir soru so­
ruyordu. Arka planın karşısında çaresiz kalma, eksik 
tanınabilirlik duygusu beni ileri itiyordu. Kendim de bil­
miyordum artık, aslında ne istediğimi. 

Ahi Birlikleri üzerine okuyordum ve bu arada Bek­
taşileri düşünüyordum, o dört kapıyı: Yasa kapısı, tasav­
vuf kapısı, hakikat kapısı ve ilah.Jya.t kapısı. Kımız yeri­
ne Bektaşiler başlangıçta mayalanmış bal şarabı 
içerlerdi, sonra ralo., kaderin yolundaki beyazı, ya da 
şarap, kızıl deliyi. 
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Ve bana tuhaf gelen her şey, mesela Ahilerin müziği 
astrolojik olaylara göre sınıflandırmaları (onlara göre 
müziğe yedi gezegenin perileri ruh katmıştır, bu yüzden 
de hangi perinin ne zaman nöbet tuttuğunu bilmek 
önemlidir, ve bu yedi peri dansı sevdiğinden, Ahilerin 
evlerinde onları memnun etmek için geceleri dans edilir­
di) , bana tuhaf gelen ne varsa heİŞey beni bir süre izle­
meye hazır olduğum izlere götürüyordu. Sonra üç beyaz 
bacaklı atların üzerinde sarıklı göçebeler görüyordum, 
Aral Gölü ile Baykal Gölü arasındaki steplerden geçiyor­
lardı, dakikalarca yayla iklimi hissediyordum, ve bu ül­
keye, ülkelere bakıyordum hartta üzerinde, buz ve ateş 
kuşaklı bir devin küçücük terliğine bakıyordum, işte ben 
burdaydım, ve kendi kendime diyordum ki, herhangıl bir 
belgeye başlayabilmek için çok çok uzaklara açılma­
lıyım, geçitleri, kuraklıkları aşmalıyım; bütün o dillert 
ve yazıtları, Nişabur, Mevr, Buhara, Semerkant, Taşkent 
üzerinden Amuderya, Strtderya'yı, Tienşan'ı ve Çankay'ı 
geçmeliyim ta Kansu'ya kadar, peki ne için? Çöller, 
bozkırlar, yüksek dağlar, ahalisi soğuk yüzünden ve hep 
at üstünde yaşamaktan cinsellikleri çarpıtılmış körel­
miş insanlar. Ortaasya, herşeyin ordan çıktığı söylenen 
o efsanevi kaynak, bomboş. Kum ·tepecikleri ve yarların 
üzerinden esen rüzg4r, İran'ın ve Çin'in etki alanı, vaha 
mentalitesi, kültürel duraklama, çeşitli dünya dinlerine 
yüzeysel bir bağlılık, çiftçi ya da çoban kültürü, en çok 
çoban. 

Bektaşilerle Tibet Lama'ları arasında şaşırtıcı bir 
koşutluk: Yalnız Şamanların yöntemlerini benimseye­
rek göçebelerin ruhuna egemen olabilmişlerdir. Bir 
yerde böyle yazar. Ülkenin kendinde çoktan bert göçebe 
yoktur pek. Q zaman da çok kalabalık değillerdi, her ne 
kadar ruhları engin idiyse de. Ama o birleşme neden? Ele 
vermenin, hayatıyla ödeme pahasına olduğu bu örgüt, 
denge sağlama, güçlüleri daha güçlü yapmama konusun­
daki bu örgüt neden? Yeni ülkenin yalnızlığını aşmak 
için mi? Her şeyin kendi dönemi vardır diye mı? Yoksa 
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onlara birarada sürülerini gütmeyi sağlayan şey, birlik 
içinde s�vaşta tek vücut gibi yenilmez olmak mıydı, yurt 
denen çadırın ortak korunağında oturup duvarlarla bir­
birinden ayrılmadan, bağımsız, ama yine de yalnız değil. 
Yükte ağır mülkten vazgeçip, meseldeki gibi yalnız yükte 
hafif pahada ağır şeyleri yanlarına almak alışkanlığın­
dan kopamamaları bu muydu? Artık malı yerine, taşın­
ması bir problem olan eşyalar imal etmektense tuhaf 
çizgiler ve desenlerle süslü kağıt döşeme kullanmaları, 
bundan mıydı? 

Ahilerin hepsi, bir şehir hayatı için gerekli olan 
eşyalar üretmiştir. Bir daire çizercesine yürümeye baş­
lamıştım. Bu noktada hep kendi geleneğimize özlem sa­
rıyordu beni, kendimize hazırladığımız şeye. Ama bütün 
isteklere direniyordum. O birliklerin, o örgütlerin o kar­
deşliklerin gerçekten artık var olmadıklarına inana­
mıyordum. Kını bilir, şimdi gizliden g�iye hangi biçim­
de varlıklarını sürdürüyorlardı? Kendilerine hangi adı 
vermişlerdi? Müzik ve dans artık Yasak değilken, resim 
yapmak da yasak olmaktan çıktığında hangi erkanı uy­
guluyorlardı? Onlara kmıler dahildi? Soru içimde kaldı. 
Aksu? Engin Bey? Ersever? Bir gün başında Turgut'un ya 
da tanıdığım başka blrinln bulunduğu bir ayaklanma 
olsa, beni şaşırtamazdı bu. Yoksa izleniyorum evhamı 
başlamış mıydı bende? 

Herhalde şu anki ve bu mevsimde .alışılmamış, 
benim de bJr önceki sıcaklık. dalgasından zayıf düşerek 
kaldıramadığım bir hava değişikliğine tepki olarak bir­
den boğazµµ--, ağrıdı, ateşmı yükseldi ve lo.sa zaman lçln­
deiJU.tlhap lakpiğerlere sıçradı. Sevlm'ln deyişiyle ben 
başannıştmı bunu, sanki benden beklerdi, ama bu ülke­
de ve bu mevsimde ciddi Üf1l:teıemi tahmın etmezmiş. 

Önce evde yattım, Sevfm'tn yaiıında, hattA kendisi 
bazen bana yanm saatte bir çay gettmıek veya başka bi­
rşey içirmek için okuldan izin alıp yanımda kaldı. İki 
gün sonra Aksu beni hastaneye yatırdı. Sevfm'le Aksu 
arasındaki tartışmayı ancak hayal meyal hatırlıyorum, 
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sanki bütün bunlar beni ilgilendirmiyormuş gibi bir 
durum vardı. Ama Aksu, beni alıp götürmede diretmiş ol­
malı, çünkü Sevtm sonunda onun beni arabaya bindir­
mesine izin verdi yine de. 

Sevtm, Aksu'nun daha sonra bana anlattığına göre, 
uzun uzun ve inatla karşı çıkmış, onun beni yanından 
uzaklaştırmasına, benim daha kötü bir bakıma sürükle­
neceğfmden kuşkusu yokmuş. İğneleri bana evde de ya­
pılması için verebllimıiş Aksu. Ve ben hastanede ilk gece 
ışığı söndürmek isterken elimi yakınca, öfkesi daha da 
büyüdü. 

Ben Aksu'nun özel hastasıydım ve yatak kıtlığından, 
onun nöbetçi olduğunda kullandığı, odasında yatıyor­
dum. Ondan başka bir doktor görmüyordum. Hemşire ise 
ancak pek seyrek geliyordu, ama bunun da zararı yoktu, 
çünkü Sevim nerdeyse bütün gun ordaydı. İlk günler çok 
uyuyordum, ve onu ancak zaman zaman farkedtyordum, 
ancak bir rüyadan öbürüne geçerken. Bir keresinde onu 
başka biri saymışım ki buna herşeye rağmen kınhnıştı. 

Sonra ateş düşmeye başladığında ve ben gün boyu 
çoğunlukla uyanık olduğum zaman, beni ziyarete geldi­
ler, ve itiraf etmeliyim ki hepsini yatağımın çevresinde 
toplanmış görmek hoşuma gitti. _ 

sevım onlara yer gösterdi ve bana getirdlkleri şeyle­
ri, kısaca bir göz attıktan sonra, yerleştirdi. Hepsi bir 
tiyatro gibi geliyordu insana; hastalığımın derecesiyle 
ölçüldüğünde son derece abartılmış gibiydi. Gerçi bazen, 
çevremde otururlarken beni unuttukları oluyordu, ve 
aralarında _ş_ohbete dalıyorlardı. Çoğu zaman ben bu 
fırsattan yararlanıp .g�zler1mJ. Upıyor Ve Ol)�arin ŞU 
veya bu kelimesinin tuhaf bir şekilde değişerek rüyama 
girdiği sohbetlerinin eşliğinde birazcık kestiriyordum; 
öyle ki uyanık hayal gücüme nasıl yalaştıracağımı bil­
mediğim bir resimle sık sık sıçrıyordum. Ayten'le Engin 
Bey'in çöktandır tanıştıklarını bildiğimi sanıyordum, 
eskiden tahmin etmeye cesaret edebileceğimden de iyi, ve 



onlar yatağımın ayak ucunda konuşurlarken. ben. yan 
kapalı kirpiklerimin arasından Sevim'e bakıp anla­
maya çalışıyordum. acaba o da biliyor muydu bunu. 
Sevim'le Ayten arasındaki dostluk bir. ara değişmişe 
benziyordu. belki de bana öyle geliyordu. ve ben hiç far­
ketmeden çoktan yine barışmışlardı. 

Kendi kendime soruyordum. eğer Aksu'yla Turgut 
aynı anda odamda olsalar, neler hissederim. ama sonra 
hangtsinJn boyu daha uzundur tahminine dalıyordum ve 
hayalimde her ikisini. okul çocukları gibi sırt sırta 
ayakta tutuyor. bu arada Aksu'nun gur ve kabank saç­
lannı. hesaba katılmasın diye bir gönyeyle bastırıyor­
dum. 

Bir keresinde Sevim'e. Siiheyla. acaba bir daha yazdı 
mı diye sorma hatasını işledim. Ancak oıiun sorulan-' 
ndan anladım yanlışımı. ama sonra akşaın Aksu'yu 
yalnız gördiiğü.mde yine unuttum. Bazen hAlA niyama gi­
riyordu. ama yüziinii tanıyamıyordum artık. 

Giindiizlert Aksu. yalniZ iğnemi yapmak için uğ­
ruyordu. Ancak Sevim gidince (ha.la. sıkı yönetim vardı 
her ne kadar sokağa çılana yasağının başlama saatleri 
değıŞse de ) içeri geJJyor. yatağınun kenarına oturuyordu 
ve yine seyahatten söz ediyorduk. O, kıyı boyu uzun 
olanından değil; Şili'ye gidecek, orda kalacak, yemek 
yiyecek, uyuyacak, birucık yiizecek ve rahat edecektik. 

Aksu çok yorgun göriiniiyordu, gözleri kanlanmıştı. 
kara rengi içinde bu gözler bazen hayvan gözlerini andı­
rıyordu. Bazen gözlerini karşıya dikip bakarken. tama­
men kendinden geçtiği oluyordu, öyle ki uyukladığını 
sanıyordum. ama çenesinden elin1 kaydırmaksızın aynı 
duruşta kalıyor ya da uykuya yenik düştiiğiinu yalnız ne­
fesiyle ele veriyordu. 

Aksu 'yu bu çevrede. mesleğinin başında görmek, 
benim için tuhaftı. Daha Once de gelmiştim hastaneye; 
ama o zaman durum başkaydı. o. bir elimi başparmağıy­
la işaret parmağı arasına alıp nabzımı dinlerken ve 
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sonra yatağa bırakırken, ateş çizgisine bakıp karşılaş­
tınna yaparken. Bu hastanede, Aksu'nun böylece ve ben­
zer sözlerle eğildiği birçok yatak olduğu düşüncesi, bana 
nerdeyse acı veriyordu. 

Tatar Kadın da çok kere geldi ziyaretime, Engin 
Bey'le ve Engin Beysiz. Hamilelik onu değiştirmeye baş­
lamıştı, yüzü daha genişlemiş, gözleri daha incelmişti, 
öyle ki yeşil sürmeleri artık nerdeyse görünmüyordu. 
Saçlarıyla başının dertte olduğundan yakındı, artık ner­
deyse hiçbir model tutmuyormuş. Aksu'yla uzunca bir 
süre konuştu, artık kapının yanına gitmişken bile onu 
tuttu, sanki onun ve benim bakışlarımızda, kendi tah­
minlerini onaylayacak birşeyler bulmak istiyordu. 

O tuhaf dört oğul meselesi girdi rüyama: Adalet kapı­
sından geçen bel oğlu, kardeşliğin sırlarqıı koruyan yol 
oğlu, ilim yoluyla tasavvuf aşkına ulaşan ülke oğlu ve 
babası gök, anası yer olan ve mükenimel güzelliğe, bir­
leşecek kadar yaklaşan oğul. Ve dört süvari alayı: .Biri 
alaca atlılar, kula atlılar, kır atlılar ve Karadenize, Ak­
denize ve Kızıldenize doğru giden yağız atlılar. Yalnız 
doğuda hiçbtrşey yok • .  yalnız stepler. Ama sonra aklıma 
geldi, bunların hepsini ben bir yerde okumuştum. 

Turgut ötekiler gibi sık gelmiyordu, ve gelince de 
Sevim'den başka herkesin gitmesini bekliyor, ancak o 
zaman konuşmaya başlıyordu. Şehirde gerçekten ne ol· 
duğundan p eden yalnız oydu. Yürüyüşleri, gösterileri, 
haklarında gazetelerde pek birşey okunamayan olaylan 
anlatıyordu. Polisle çatışma sırasında üniversiteliler 
vurulmuştu, ikisini ben herhalde uzaktan tanırmışım, 
diyordu Turgut. Sonra 'benim, onların yüzünü hatırlayıp 
birşeyler hissetmem için epey vakit harcadık. Onları 
Turgut'a tarif etmeye çalıştım, kastettiğinin üzerinde ol­
duğuma dair bir onay işareti bekleyerek, ama başara­
madım. Ostellk Turgut'un anlattığı herşey bana Oyle ger­
çekdışı geliyordu ki. Ona inanmadığımdan değil, ama 
pencereden baktığımda hastanenin civarı bana pek 
değişmemişe benziyordu, ve ben gözlerimin önüne getir-
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meye çalışıyordum, sadece gelip geçerken gördüğüm, cıvıl 
cıvıl konuşan, gezen ya da alışveriş eden insanlara ateş 
edildiğinde, o caddeler nasıldı acaba. 

Bütün bunları düşündüğüm zaman, fark ediyorum ki 
yürüyüşlerin ve gösterilerin neden olduğunu aslında ner­
deyse hiç sormamıştım. Engin Bey ya da Sevim'le bu ko­
nuda gerçekten hiç konuşmuş olduğumu da hatırlamıyo­
rum, sanki değişimin kaçınılmazlığı ve olmazlığı 
tartışma kabul etmezdi, sanki herkes en azından bir 
değişikliğin olınası gerektiğini ya da doğrusu olacağı 
noktasında birleşiyordu. Tepkileri, ne kadar farklı olur­
sa olsun, üstünde tartışılacak şeyi pek olınayan bir ger­
çeğe tepki şeklindeydi. Bazen şu duyguya kapılıyordum: 
Hepsi olduğunca çabuk geçirmek istiyor bunu, gerçek işe 
başlanabilmesi için. Hatırlıyorum, Engin Bey bir kere­
sinde demişti ki, herşey hakkında, hayalini uğraştır­
mayacak kadar çok, kesin şey biliniyor. Yalnız tabii şu 
sonuç çıkarılabiliyormuş, insan başkalannın hatala­
rından ders alamıyor. Bütün dünyayı çocuk patikleriyle 
dolaşır görmektense canına kıyarmış daha iyi. Tatar 
Kadın oysa başka türlü düşünüyordu, kocası çıkarını bil­
miyormuş, bu da onun ve kendisinin kişisel şanssızlı­
ğıymış, çok genel bakıldığında, kendisi herşeyin olsa 
olsa daha iyiye gideceğini tasavvur ediyormuş; Engin 
Bey'se buna inanmıyordu. Ülke iki büyük etki alanının 
tam arasında bulunuyordu. Gerekli değişikliklerin tek 
mümkün biçimde gerçekleşmesine izin vermiyeceklerdi. 

Ayten buna hiçbir şey söylemiyordu, ve söylese de 
iyice ezilmemek için alınması gereken önlemleri anla­
tıyordu, geri �anından pek anlamazmış. Silahla sa­
vaşılan anda hep kulağına çalınan bütün iğrençliklerin 
'tekrarlanacağını biliyormuş, kafaların uçurulması, 
kolun bacağın gövdeden kopanlması, hamile kadınlann 
kannlannın deştlınesi. . .  bütün o repertuarı sıralıyordu. 

Anlattıklarına göre Sevtm'le Turgut için mesele 
başka türlüydü, ama düşündüklerini açıklamaktan vaz­
geçtiler. Onlar konuyu şehrin olmaktan çok, ülkenin 
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problemi olarak görüyorlardı ve birşeyler yapılabile­
ceğini söylüyorlardı. 

Ya Aksu? Aksu kurtarılabilecek ne varsa kurtar­
mayı denermiş. Öyle ya da böyle, burda ya da köyde, onu 
benimsesinler ya da benimsemesinler, artık bir kimse­
nin ona gelmesini beklemezmiş, ona hastalarını yığınla 
getirirler ve o nerden başlayacağım bilmezmiş, ve kesik 
bir kolun hangi yam zayıf düşürdüğünü soracak vakti ol­
mazmış. Dediğine göre, henüz ağırlığı olmasa da, bir 
türlü başlamış bile durum, ve yıllar boyu sürecekmiş. 
Vakti geldi artık diyenler, kendini bir aldatmacaya 
kaptınyormuş. Bu ülke, büyük güçler için her türlü ayak­
lanmayı daha tohumken boğmaya çalışacak kadar çok 
çok önemliymiş. Seçimini .yapıp da başka bir yerde ka­
rarlaştırılmış olmayan herhangi birşeye ulaşılacağına 
inanmak saçmalık olurmuş. 

Tatar Kadının bana o kitabı vermesi. herhalde ben 
henüz ateşliyken olmalı. çünkü hatırlamıyordum. Bir 
daha geldiğinde ve ben kitabı okumaktayken. yüksek 
sesle gülüyordu. ama sonra dedi ki bunu bana vermeye 
zor kıymış. çünkü asıl niyeti ben ayrılırken vermek­
miş.Hacı Bektaş Veli'nin hayatını işleyen bir efsane ki­
tabıydı. Henüz çabuk yoruluyordum ve üstelik şimdi 
okuyup bitireceğime neredeyse üzülüyordum. 

Ateştm düşer düşmez. çok çabuk _kendime geldim ve 
Sevim eşyalarımın bir kısmını eve götürmek için yanı­
na aldı bile. Beni ne zaman burdan çıkartacak sorusuyla 
Aksu'nun her gün kulaklarını yedi, ve Aksu'nuµ eklediği 
her günü kişisel bir kırılma gibi yaşıyordu. Ben yine 
okumaya başlamıştım ve eskisi kadar çok ziyaretçim 
gelmiyordu. 

Uyuduğumda. okuduğum şeyler rüyama giriyordu, 
gittikçe daha net ve gittikçe daha inatçı. Kendimi Kırklar 
Meydanının eşiğini öperken görüyordum. sonra benim 
"elimden tutuluyor"du. "Ayak Teri" ve "Kuşak Sarılma" 
nın bedelini verecekken. Sırra ermek için kefenin içinde 
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yatıyordum. ve şimdiye kadarki hayatımın günahlarını 
açıkca itiraf ediyordum. Hatta. kırk budak şamdanı ve üç 
basamaklı merdiveni, gözlerinin önünde açık seçik 
görüyordum. Şaşırarak kaftanıının eteklerine el atışımı 
görüyordum, Nefir üflüyor, sağ ayağımın başparmağının 
sol ayağınk.inin üstüne koyuyordum. .('j 

Ve yazılmış ne varsa hepsini yine okuyabiliyordum. 
Kendi kendime kelimesi kelimesine söyleyişimi 
duyuyordum, rüyada bilmiş oiuyordum ki okunanın an­
lamını ben, rüyada artık bilinçli olmayan bir durumda 
anlamış olmalıyım. 

Son akşam Aksu'yla yalnızken, bana sordu, acaba 
onun evine , taşınmak ister miymişim? Soruyu soruş 
biçiminden anlaşılıyord� ki kendi bunu a�ık hesaba 
katmıyor. S�im'le onun birbirlerinden gerçekten hoş­
lanıp hoşlanmadıklarından emin değildim, acaba 
yalnız ca ilgileri mi birbirlerine Sempatinin oluşmasına 
izin 'vermiyecek kadar birbirinden uzaktı? 

Ondan uzaklaşamam, dedim. Hergün hurdaydı. 
Aksu, başıyla evet dedi. Hemen Şne'ye gideceğiz, dedi 

ve sanki kendine emir veriyormuş gibi bir ton vardı se­
sinde. 

Balım Sultan Anadolu:ya, orda odaklanan Bektaşi­
leri ve Alevileri, Şiilerin ve herşeyden önce de Şah 
İsmail'in egemenliği altındaki Safavilerin etkisinden çı­
karmak için göndertlmiş.benildiğine göre kendisi bir 
Sırp prensesinin oğluymuş. Bir kötülüğü bir başka kötü­
lükle def ediyordu. Evlenme yasağı, şerbet yerine şarap 
içme, bir sürü dini yasakların kaldınlması, sayı misti­
simıinin sokulması, Allah·, Tannnın ruhu Muhammed 
ve Tanrının esrarı Ali üçlemesi ona dayanır. 

Hurufilik, bir tarikat, daha doğrusu varlığı otuz iki 
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harfe dayandıran materyalist bir meshep, 14. - 1 5. yüzyıl 
arasında şair Nesimi tarafıridan Bektaşilere aktarılmış. 
Nesimi, Halep'te diri diri derisi soyulduktan sonra 
ölmüş. Bir efsaneye göre o, derisini bir post gibi omuz­
larına atmış ve şehrin oniki kapısına birden aynı anda 
yürümüş, bu yüzden mezarı yokmuş. 

Aşağı yukan bu zamanda· Bektaşi tekkelerinde resim 
yasağını aşmak ve sosyal düzene ve gece eğlencelerine 
karşı çıkmayıp daha çok üst yapıyla uğraşmak başlamış 
olmalı .  

"Mücerretliğe" (bekarlığa) dayalı kol, şehirlerde ve 
Balkanlarda, özellikle Arnavutluk'ta tutundu. En eski 
Bektaşiler, Anadolu Kızılbaşları ve Alevilerle gittikçe 
kaynaşarak tarikatımsı bir ümmet oluşturdular. 

Bekta·şilertn bir bölümü yolun bacısı ya da yolun 
kardeşi gerekliliğine artık evet demeyince. bir çeşit 
bölünme ortaya çıktı. Kaynakların kendisi bu konuda 
kesin bilgi vermez. Bir yandan bundan aruaşılan şey. söz 
konusu çiftin evlilik için değil ömür ·boyu yardım için, 
bir araya getirilmesi idi. Öte yandan birçok şey şuna işa­
ret eder ki yol bacılarının ve kardeşlerinin aranması. 
aynı cinste ve aynı sosyal ve mesleki pozisyonda olur­
muş. amaç blrtnin kartal ötekinin güvercin ya da biri­
nin kurt ötekinin kuzu olmamasıymış. Yol kardeşlen 
arasında mülkiyet sınırlan yoktu, ve biri ötekine bir 
k�tülük yaparsa yüzü kara olsunmuş; birbirlerinin 
ruhça yoldaşı olmak zorundaymışlar. Alevilerde. daha 
çocukken kendilerine bir eş ararlarmış, veya biri için 
aranınnış, ki bu bence daha olası. 

Kurtarılmış topluluk ("Güruh-u Naci") tezinin ne 
ZfIIlan kabul edildiği, kaynaklardan ortaya çılmuyor. 
edebiyat motifi olarak ise sık sık görülüyordu. Bektaşi­
ler ona ait olduklarından. bi! dereceye kadar onu oluş­
turduklarından emindiler. Riv.ayete göre Muhaıpmet 
demiş ki "Ümmetim 73 parçaya bölünecek; bunlardan 
tam 72'si kayıptır". 
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Koşutluklar, benzerlikler, yapı akrabalıkları, 
neyle? Hareketler, inançlar, öğütler bakımından sayısız 
benzerler vardır. Ben bütün özel durumlardan yavaş 
yavaş yorgun düşmüŞtüm.Benı hala ilgilendiren şeyler, 
şiirler, resimlerdi. Her ikisine de yine arka plan olma­
dan bakmayı öğrenmeye çalışıyordum. 

Sevtm'le birlikte dışarda, bahçede oturduğum zaman 
artık kitaplardaki resiml�re bakıyordum yalnızca. Bir 
çizginin eğrisine, bir hattın kalinlığına dikkatini çe­
kiyordum ve bana bunun ne anlama geldiğini sorduğun­
da, ona birkaç olasılıt, sayıyordum •. kendi birini seçsin­
di. Hep, işte şimdi tezimin yazımına geçeceğim, 
diyordum ve bazı anlar bana da bu gerçekten doğruymuş 
gibi geliyordu. Şimdi, işte tam konuyu iyice anlamış­
ken . . .  ama bu cümle daha ağzımdan çıkarken, güvenim 
yok oluyordu, o zaman, sanki bambaşka bir şey üzerinde 
yazmak istlyordum gibi geliyordu, yani konuyla hiç ilgi­
si olmayan ya da ancak kenarından geçen bir şeyle. 
Mesela. , çevremde olup bitenle daha çok uğraşmaya beni 
zorlayacak, �ağdaş bir konu üzerinde. O zaman, kendile­
rinden yorgun düştüğümde öyle kolayca uzaklaşamaya­
cağımdan, meselelere başka türlü yaklaşırdım. 

Hayata karşı duygum değişmişti, sanki . çevremdeki 
şeylere kendimi verebilecek durumdaydım. ôncelert 
uyum anlamında katlandığım, içimden istemesem de 
yalnızca sabırla karşıladığım incelik jestlerinin şimdi 
hiç b111ncine varmıyor, onlara Adeta. kend111ğtnden 
cevap veriyordum. Sanki bentmle başkaları arasındaki 
sınırlan zaman zaman silmek için bir ımkAn vardı. 

Kısa bir süre sonra ayrılmak zorunda olacağım, ya 
da ayrılmam gerektiği düşüncesi içime bir huzursuzluk 
veriyordu ve planladığımdan birgün fazla bile kalabile­
ceğlmi gözümün önüne getiremiyordum. Hakiki bir ge-
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reklilik olmadığı halde çok önceden belli bir tarih belir­
lemiştim, belki ve böylece kaçınılmazlık �arakterini 
daha bir vurgulamak istiyordum. Biliyordum, bu güne 
sanki kesin uyanış anıymış gibi sarılıyordum, sanki o 
beni, sınırlan iyice kaldırmaktan, böylece kendimi ben 
olarak ortaya koymayı artık başaramamaktan koruya-
caktı. 

, 

Belki de artık içimde nerdeyse hiç direnme hiss.et­
meyişimde hastalığın da suçu vardı; yalnızca bir çeşit 
heyecan, ama bunun da Turgut, Sevim ve ben uzun geceler 
biraradayken hissettiğimiz şeyle hiç ilgisi yoktu. 

Bir söz , bir davranış, birinin ötekine bir yiyecek 
ikram ediş tarzı, bende öyle yoğun duygular uyandırabi­
liyordu ki, gözlerimi kapamak zorunda kalıyordum, bu 
sırada kalbimin atışlarını duyabiliyordum. 

Şimdi sıcağa dayanamıyordum ve eskiden zevkim 
için kat ettiğim yolun yalnızca bir parçasını yürüsem 
çok yoruluyordum. Yani düşüncelere dalıyordum ve bir 
yerler tasavvur etme yeteneğim artıyordu. Bilinçli oia­
rak hiç görmediğim aynntılan hatırlıyordum, En büyük 
huzuru, Engin Bey'tn evinin önündeki bahçede duyuyor­
dum, kulağımda sahilden gelen sesler ve kıyıdan esen 
hafif rüzgar. Ama orda da çoğu kez, hayalinlde oturuyor­
dum. Yol uzun ve yorucuydu. 

Turgut ancak sabaha karşı eve gelmişti, banyo 
yapmış, traş olmu.ştu ve şimdi nerdeyse ter-ü taze kah­
valtı ettik ve Sevim bir ara mutfağa gittiğinde Turgut 
bana, benimle konuşmak istediğini söyledi. Bunu çok­
tandır beklemiyordum, çünlW o geceden bert bir arada 
yalnız olmaktan kaçınmıştık, sanki o zaman aramızda-
ki ilişki kesinlikle açıklanmıştı. 0 

Turgut, benim onildye doğru Galata Kulesinde olup 
.olmayacağımı sordu. Bula bula Galata Kulesini isteyişi 
beni şaşırttı, ama nedenini sormaya vaktim olmadı, 
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çünkü Sevim mutfaktan döndü. Ona elimle, geleceğimi 
işaret' ettim. 

Üçümüz evden çılanıştık, ama hemen ayrıldık. Tur­
gut,  Engin Bey'in dersine gitmek istiyordu, ama sonra 
bunu yapmadı, her neyse, onu hiçbir yerde göremedim. 
Eskisinden az öğrenci gelmişti, ve bu sınavlarla ve yak­
laşan sömestir sonuyla ilgili olabilirdi, ama Engin Bey 
de çoğu zaman ipin ucunu kaçırıyordu, bu arada pencere­
nin kıyısına gidip daima daha kısa aralıklarla aşağı 
bakıyordu. Ders bittiğinde birkaç öğrencinin sorularını 
cevaplandırırken benim kendisini beklelmemi işaret 
etti. Sonra hepsi dağıldığında o ,  mendilini çıkarıp 
alnını sildi. Sömestirtn sona erme zamanının geldiğini 
söyledi, her bakımdan. Sonra bana, onlara ne zaman gi­
deceğimi sordu, çoktan Bostancı'da olmamışım, sonra 
onunla epey zamandır tezim hakkında konuşmamışım. 
Bir gün belirledik ve sonra hep birlikte dolmuş durağına 
ilerledik ve aşağı, Karaköy'e kadar aynı dolmuşta gittik, 
orda Engin Bey vapura bindi, ben Beyoğlu'na doğru yu­
karı çıktım. Aksu 'nun bulduğu ilAcı alacaktım. Beni 
tanı yorlardı ve engellenmeden Aksu'nun · odasına gir­
dim, orda bir süre onu bekledim. Nihayet geldiğinde 
ancak, bana ne zaman içeceğimt açıklayacak kadar 
vakti vardı . 

.İ\:ksu'nun oda�ından çıktığım koridorda ayakta te­
davi olan hastalar oturuyor, ayakta duruyor ya da çöme­
liyordu . Anneler duvara yaslanmış viyaklayan bebeleri­
ni emziyordu ve karşılıklı otunnuş iki adam, bir zar 
oyunu oynuyordu, bu arada blrt durmadan başındaki �ir 
yannın kabuğunu kaşıyordu. Onların hepsini acelem ol­
duğu zaman hep nasıl görmüşsem öyle gördüm. yani çok 
sonraları da hatırlay�cağım ayrıntıların bende iz etme• 
sine engel olmadan. Yüzlerine bakmadan · gördüm onları 
ve Turgut'u da ancak duvardan uzaklaşıp onların orta­
sından meydana çıktığı zaman farkettim. Herhangi bir 
kişiye birbirimizi tanıdığımızı sezdirmeksizin izledi 
beni ve aynı asansörde çıktığımız halde. benimle 
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Kule'nin tepesine ulaşıncaya kadar hiç konuşmadı. 
Yalnız turistler vardı ve birkaç boş masa görülüyordu, 
ama biz önce bütün kuleyi çevreleyen platforma çıktık ve 
aşağıya şehre baktık. Burda yukarda hiç bulunma­
mıştım, ve birden şehri ayaklarımızın altında, yakın­
dan ve fakat resim olarak kavrayabilecek bir uzaklıkta 
görünce, içimde ondan şu anda uzaklaşmaktayım hissi 
belirdi, ama bunçlan hiç de sevırw duymadıffi. 

Bu şehir, ülkenin kendi değil, dedi Turgut, ve sanki 
bu manzara ona etki edemezıııtş ifadesi vardı sözlerinde. 
Benim için düpedüz ülke, dedim. Şehir sözünü ne zaman 
etsem, önce bu şehri düşuneceğim.İçeri, kahvehane ola­
rak düzenlenmiş bölüme girdik. Her zaman gitmeye alış­
tığımız tür lokallerden değildi, ve Turgut listeyi b&na 
uzattı, sanki önemli bµ- karar vermek gerekiyor gibi. 
Ben yapmamam gerektiği halde dondurma sipariş ettim, 
Turgut da dondurma ve likör, ama öyle bir ciddiyetle � 
nerdeyse gülecektim. Konuya gelinceye kadar uzun süre­
ceğe benziyordu, ve bana öyle geliyordu, konuya hiç gire­
miyecekttk, öylece oturup dondurmamızı yiyecektik, bir 
daha tekrarlanrnıyacak birşeymişcesine, dakikalar geç­
tikçe önemi artan, ilerde hatırlayacağımız btrşeymişce­
sine. 

Ve birden, Turgut'un yine de konuyu açacağından ve 
böylece bu duruma kesinkes bir son vereceğinden kork­
tum, artık burada oturamıyacak ve dondurma ytyemiye­
cektik. 

Birbirimize bakıştık, ·ama karşılıklı o heyecan­
landırma oyununu oynar gibi değil de birbtpmizL-beb 
leğimize hiç unutulamıyacak bütün ayrıntılarla iytc� 
yerleştirmek istercesine. ve. daha yavaş yiyorduk, sanki 
herşey, dilimizde ve bardaklarda eriyen dondurmanın 
süresine bağlıydı. 

Ben yarın gidiyorum� dedi Turgut, kaşığı uzaklaştır­
dığında. 

Bununla ·neyi kastettiğini anlamadım. 
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Eve gidiyorum, Doğuya . . .  
Niye şimdi? Sömestir henüz bitmedi. 
Turgut sözlerine devam etmeden önce döndü, şehir 

casus dolu. Gideceğini bana söyleyiş tarzına son derece 
şaşırmıştım. Sanki bu, insanın düşüncesizlik edip yük­
sek sesle söyleyemeyeceği birşey sayılırdı. 

Kendimi karşı çıkmaksızın ezdirmeye niyetim yok. 
Ne yapmak istiyorsun? 
l3u şehir, bu ülke demek değil, dedi.Sen bu şehri tanı­

yorsun, ama ülkeyi tanımıyorsun, aksi halde anlardın. 
Üç yıldır ben buradayım ve bu ülke ne olmalı diye ko­
nuşuyor konuşuyoruz, değişmesi için ne yapmalı diye, 
ama ortaya çıkan tek şey, benim farkedilınem, şüphelen­
meleri ve beni izlemeleri. Bıktım artık. Başka yerde 
yaşayamayan kimseler uğraşsın bu şehirle. Beri başka 
yerde yaşayabilirim, eskiden yaşadım, yine yaşayabili­
rim. 

Ya öğrenimin? 
Turgut · boşver dercesine işaret etti. Beni kovmaları 

vız gelir. Bir köy okulunda öğretmen kadrosu verirler 
bana. Bu işi isteyen pek az kimse var. Henüz yapabilir1m 
bunu. Hapse attıkları zaman bu da biter. Ama neden 
hemen yarın gitmen gerek? Mantıklı bir soru soramıya­
cak kadar allak bullak olmuştum. 

Burada kaldığım her gün, kayıp bir gündür. Hergün 
beni tutuklamalanru sağlayacak birşeyle beni bağlıya­
bilirler. Durum gittikçe sivrileşiyor. Yakında Abdül 
Hamit Dönemi gibi olacak. 

Sırf arkadaşlarınla buluşuyorsun diye seni tutuk­
layamazlar. 

insan gerçekten birşeyler yapıncaya kadar bekle­
mezler onlar. insanın birşey yapabileceği hissine kapıl­
maları yeter çoktan. 

Ve ben olmadık birşey yüzünden tutuklanmak iste­
miyorum, başka yerde ancak pek az kimsenin yapabile-
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ceği birşeyi yapabilecekken. 
Turgut'u bu köylerden birinde, resimlerden ve gezi­

lerden tanıdığım gibi, göı;ümün önüne getirmeye çalışı­
yordum. Aylar boyu tahminlerle , imalarla oyalan­
mıştım. Artık Turgut'un yanında yaşamak zorunda kal­
mamak için Sevim'in yanından taşınmak istediğim bir 
zaman olmuştu. Ama hiçbir şeyi sormamış, orda kal­
mıştım. Bir kar-ar vermede beni engelleyen şeyin bu 
tuhaf gerilim _biçimi olduğu bence anlaşılmıştı, besbel­
liydi. Sonralan, bu gerilimle yaşamayı öğreneli, artık 
ben de ayrılmak istememiştim hurdan. Sevim ve Tur­
gut'la birarada yaşamak bana son derece önemli geliyor­
du. Ama Sevim ve Turgut için de önemli miydi benimle 
bir arada yaşamak? Birden bire Turgut'a engel olmam ge­
rektiğini sandım. Ve işte o anda utandım kendimden. 
Demek, isteğim, istasyonda duran ve el sallayan Sevim 
ve Turgut'dan aynlmakınış, onlar benden son anda hiç 
olmazsa bir hafta daha kalmamı yeminle istemiş ve 
benden mümkün olduğu kadar çabuk yine geleceğim ko­
nusunda söz almış olsunlar ve ben, üzgün ama eninde so­
nunda yine de kararlı başka bir hayata doğru yol alayım. 
Belki de -Turgut'a, ayrılışının bana ne çok koyduğunu, 
ondan ayrılmak zorunda olmamayı nasıl da çok iste� 
diğimi söylemeye kalkışmayacaktım bile. 

Maalesef, dedi Turgut, ve eskiden bazen olduğu gtbi 
kolu benimkinin öyle yanındaydı ki kollarımızın üs­
tündeki tüyler birbirine değiyordu. Sana, sen de gelmek 
ister misin diye soramıyorum. 

Ya Sevim? Bu soruyu soracağımı hiç sanmazdım. 
Turgut'un yüzü değişmedi. En azından kaşlannı kaldıra­
cağını düşünmüştüm. 

Sevim? Turgut bir sigara yaktı. O belki arkadan gele­
cek, ama bilmem dayanabilecek mi. Buralarda fazla 
uzun zamandır yaşıyor. 

Senin gittiğin yere gidecek? Hiç olmazsa bu noktada 
açık seçik görmek, şimdi artık önemi kalmamişken, üs-
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telik eskiyi, geriye doğru başka bir aydınlığa kavuştur­
mak konusundaki inat ve kararlılığıma kendim de şaşı­
yordum. Her halde, dedi, ama biraz sürecek. Önce benim 
bir işim olmalı, sonra Doğunun her yanına saçılmış öte­
kilerle bağıntı kurmalıyım. 

Tabll o zaman Sevim'i getirtirim. Bunu, sanki şimdi 
akıl etmiş gibi söyledi. 

Ve birden öyle bir acıyla doldu ki içim, birşeyler 
yapmalıydım, anlamsız, ilgisiz birşeyler, şu anda hisset­
tiğim .bütün hakareti dışa vuracak birşey. Ya ben, dedim 
Turgut'a: Seni seviyorum. Bunu senden bütün kalbimle 
nefret ediyorum der gibi, söyledim. 

Bunu duymamış görünüyordu,  a�a bana dikilen 
bakışları, aksini ele veriyordu.Ve söylediğime üzülmüş 
olmalıydım, ama üzülmedim, henüz üzülmedim, ve acı 
yavaşca dağılmaya başladı, ve o dağıldıkça benim üzün­
tüm arttı. 

Turgut ha.la. hiçbir şey söylemiyordu ve ben bana 
bağırıp çağırmasını, küfretmesini, hiç olmazsa yalan 
söylediğimi demesini, . istemeye başladım. Ve o bunu söy­
lemeyince, ben söyledim. Yalandı, dedim. Doğru değil. 
Yalnızca benden önce şehri terketmeni tstemedim. Seni 
benim trenimin yanında durup el ederken görmek istlyo-
rum. 

Gel, dedi Turgut, gidiyoruz ve masaya iki kağıt para 
bıraktı. İkimiz de aynı anda kalktık ve asansöre gittik. 
Aşağıya inerken o bileğınıe sımsıkı yapışmıştı ve artık 
sokağa geldiğimiz halde bıralanadı ve birbiı1mizle bir 
kel1me konuşmadan yürüdük. Bu yürüyüşte insanın unu­
tamıyacağı blrşey vardı ve kaldırundaki kimseler bize 
yol açıyordu. Sanki bu halde donup kalmıştık ve böyle 
gitmekten başka imka.n hiç yoktu, sanki Turgut'un eli 
benJm bileğime yapışıktı, ama yine de en küçük temasın 
heyecan yarattığı eski halden başkaydı. Ancak yorgun­
luktan ayaklarımı sürüklemeye başladığımda, Turgut 
bir taksi durdurdu. ' 
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Bize kapıyı Sevim açtı. Yüzü solgun ve tuhaftı. sanki 
ağlamıştı. Ancak şimdi çekti Turgut elini kolumdan. 

Ben. Sevim'le benim ortak odamıza giderken. Tur­
gut'un Sevfm'e bana meseleyi anlattığını söylediğini duy­
dum. Şimdi yine de öğrenmemi doğru buluyormuş. Ya­
nımda taşıdığım kitapları ötekilerin yanına koydum. 
Bir an öyle sandım ki biri benim şeylerimi kanştırnuş. 

Sevim'in ne cevap verdiğini anlayamadım, ama 
sanki hep buna karŞıymış gibi bir tondaydı. 

Sonra Sevimle y.cmek yaparken yardım ettim, buna 
itiraz etmeden izin verdi. 

Bu arada Turgut eşyalarını topladı. Herşey bana öyle 
gerçek dışı göıii:nüyordu ki . . .  Yine de birden uyanmışım 
ve bana böylesine bildik bu evde her adımı, her hareketi 
yeni bir tarzda kavnyormuşum gibi bir duygu vardı 
{çimde. E_llertmtn bana bağlı olmaksızın bıçaklara, ça­
tallara nasıl uzandığını. sebzeyi kabuğundan nasıl ayık­
ladığını. herha.ngt birşeyi nasıl musluğun altına tuttuğu,­
nu seyredebiliyordum, ve bu tip işin onlardan beklediği 
şeyi çekinmeden. sarsaklık etmeden, tam olarak yerine 
getiriyorlardı. sanki bütün bunlan çok sık yaparmış gibi 
ve üstüme büyük bir şaşkınlık çöktü. çünkü bu eller 
rüyada bütün o bilinçsiz gözlemlemelerden. şimdi durum 
ger�ktirdtği an. yaptıkları birşeyt öğrenmişti. 

Kendi kendime sordum, eğer Turgut kend�iyle gelip 
gelmeyeceğimi bana sorsaydı. bütü·nüyle nasıl tepki 
'gösterirdim? Acaba o zaman da yine birden durumun ge­
rektirdiği gibi tepki gösterdiğimi şaşarak tesbit edip uy­
kudan uyanıyormuşum gibi bir his duymayacak 
mıydım? 

Her ayrıntıyı sormak için karşı konmaz bir heves 
vardı içimde, mesel4 Sevim'in anne ve babası niye h414 
dönmemişlerdi Bursa'dan. Sevim'le Turgut'un geçen 
akşam nerde olduklarını da sormak istiyordum, daha 
doğrusu ben yokken ne yaptıklarını. Turgut kiminle ve 
nerde buluşuyordu, tek tek hangi konularda konuşuyor-
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lardı ve genel olarak niyetleri neydi? Ulaşmak istedikl�­
rt şeye hangi araçlarla ulaşmayı deneyeceklerdi? Ş1rn­
diye kadar tahmin ettiğ1rn herşeyt onaylatmak istiyor­
dum. Madem Turgut'u bir daha göremiyecektim en 
azından onu gördüğüm zaman hakkında herşeyi bilmek 
istiyordum. Bütün günleri, ben1Inle ilgili olsun olmasın, 
hepsini yeniden gözden geçirmek istiyordum, her daki­
kayı. Birşeyler bilmeye başladığıma göre, tam bilmeliy­
d1rn. Sev1In'e soracaktım. Burda olduğum bütün günler, 
ona bir yada bir çok sorular soracaktım, ta ki ben1In bil­
mediğ1rn şeyi o da bilıneyinceye kadar. 

Turgut'un sana birşeyler söylemesini gerçekten iste­
mezdtın, dedi Sevim, yemeğe oturduğumuz zaman. 

Önüme bakıyor, ağlamamak için kend1rni zor tu­
tuyordum. Başından bert beni dışlama tarzı ve genel ola­
rak onlar için bu kadar önemli görünen şeyle benim ilgi­
lenemeyeceğ1rni hesaba katışı, beni larmıştı.Sanki beni 
de katma imkAnını hiç ama hiç düşünmemişlerdi. Ve 
yavaş yavaş anladım ki benim mutlak bilgisizliğim, 
onlar için bir çeşit korunak olmalıydı. Kim bilir ne çok 
insan, k1rn bilir ne çok kere benden btrşeyler sormuştu 
da ben, benden ne istediklerini hiç fark etmemiştJm bile. 
Kendimi ne bir bakış, ne de bir jestle ele vermiş ola­
mazdım. İlgilendiğim şeylet asla şiiphe uyandıramazdı, 
artık tarih olmuş şeylerdi bunlar, tuhaf, özel şeyler. Bir­
kaç yazarı tanımam bile, şehirde olup biten birşeyden 
haberim olduğunun kanıtı değfl:di. 1 

Bir ara hatt4 Sevirn'in bir zamanlar gözii tuttuğu için 
benimle ilgilenmiş olduğu düşüncesiyle oyalandım. 
Belki de amacı, olduğunca çabuk Almanca öğremiıek 
değildi. Ya da , ki bu bana daha doğru geliyor, beni daha 
yakından tanıdıktan sonra beni bu göreve sokmuştu. Ve 
ben ro)iimii tam istendiği gibi oynamıştım, soru sor­
mariuştıın, uyum göstermiştim ve oyun kurallanna, 
böyle olduklarını, gerçi bilsem de hangi oyuna ait olduk­
lannı bilınediğ1rn kurallara boyun eğmeyi kabul etmiş­
tim. 
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Gene geleceğim, dedim. O zaman sizi ziyaret ederim. 
Bun..ı yapmalısın, dedi SevilT' .. Ve Turgut da, bunu yap­
malısın, m•1tlaka, dedi. O zaman ulkeyi de tanırsın. 

Üçumuzün de pek iştahı yoktu ve hemen sigara iç­
meye başl?.dık. Sonra ben ayağa kalktım, sofrayı top­
l�dım ve kahve pişi.mıeye başladım. Buna da ses çıkar­
madı Sevim, "anki, tam ayrılmaya başlamışken, ben 
onlardan biriymişim gibi. 

Ve birden mutluydum, Sevim'i ve Turgut'u tanıdığım 
için mutluydum, ve birbirimizi özel bir turlu sevdiğimizi 
biliyordum. Glllmeye başladım ve oyun kağıtlarını çı­
karttım, Sevim ve Turgut da gllldlller, sonra kağıt oy­
nadık. ta birisi duvardan atlayıp gelerek Turgut'a birşey­
ler fısıldayıncaya kadar. Hep birlikte kalktık ve kartları 
bıraktık. Bir çember oluşturmuş gibiydik ve Turgut önce 
Sevim'i kucaklayıp öptu, sonra beni. Eşyası kapının ar­
kasında duruyordu. Gule gule git, dedik, bir daha donup 
baktığında, ve Adet olan sela.m kalıbıyla vedalaştığında. 

·Bektaşilerin 14. ve 15.  Yüzyılda kaWdığı, daha doğ­
rusu onların hazırladıkları ayaklanmalar, toplumsal 
temeldeydi ve yasal olarak Anadolu Turkmenlerine 
karşı idi. Sonra 19. Yuzyılda, yeterince sık· sık kazan­
kaldıran yeniçerileri son buyiik isyanında alevlendb1n­
ce, ilk olarak, halkın çıkan bakımından da zamanı gel­
mişti. Yenilikçi Sultan il. Mahmut, nihayet Yeniçeri 
Ocağından kendin1 kesin olarak kurtaracak guçteydi, ve 
Bektaşiler şehirden surulduler. Altmış yıldan az bir sure 
önce kurulmuş olan b'O.tun ocakları yıkıldı, Hacı Bek­
taş'taki başkanları, bir SO.nni Tarikatı, Nakşibendiliğin 
şeyhleriyle değişti. Ama Mahmut'un ölümünden sonra 
şehirde yeni tekkeler kuruldu. 

l 9 l 9'da Cumhuriyetin kurucusu, kendisini Beş Taş­
lara kadar 'karşılamaya gelen Anadolu Alevi ve Kızılbaş­
ların Çelebisiyle buluştu. Onunla Çelebi ve MO.cerret Bek­
taşilerin başkanı arasında konuşmalar olmuş. Bir yıl 
sonra Çelebi, en yakın ilin mebusu olarak meclise girdi, 
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ama bir hastalık yüzünden az sonra çekilmek zorunda 
kaldı. Beş yıl sonra bir yasa kararıyla ülkenin bütün ta­
rikatları kaldırıldı. Bir l�ik devlette onlara artık gerek 
yoktu. Üstelik bu hareke� tarzı, milli birliğin kurulması­
na bir adını sayılrnabydı, üstelik bu birlikte farklı grup­
ların, sınıfların ve tarikatların dışarda kalması uygun 
değildi. Bununla Bektaşilik ülkede resmen son 
buldu.Bundan sonra ne olduğu, araştınlması güç bir şey­
dir.Bir süre, dağılan izlerin peşinden gidip bu konuda bir 
tez yazmayı, başka bir ülkeye gitmeyi, orad�n geri ka­
lanları aramayı düşünmüştüm. Belki Mısır'da ya da Ar­
navutluk'ta o gizli yaşayış hakkında daha çok şey bili­
niyordur.Ama besbelli çOlanüş bir organizasyona, ne 
diye öyle çok emek verecektim? Yoksa onu gerçek�en, 
başka bir ad altında ve başka çevrelerde mi aramam ge­
rekirdi? 

BQUin malzemeyi bir kere daha gözden geçirecek ve 
herhalde edebiyat üzerine bir tez yazacakbm. 

Hızır Paşa bizi berdar etmeden 
Açılın kapılar, şaha gidelim 
Siyaset günleri gelip yetmeden 
Açılın kapılar, şaha gidelim. 
Hoşuma gidiyordu bu şiirler, okudukça daha da çok; 

her ne kadar idam sehpast altında dQşQnillınQş olsalar 
bile. 

Süheyla.'dan haber alamadım. Aslında giilQnçtQ, 
karşılaşmadan bQtQn bu sQre aynı şehirde yaşamış 
oluşumuz, evet giilQnç, çQnkii bambaşka -olabillrdi. 

GünQn birinde uyana� ve bütQ:p. bunlar beni et­
kilemiyecek, en azından doğrudan. doğruya etkilemiye­
cek.. iç Anadolu'nun bihnem neresindeki k.Oyünde oturan 
Turgut'u düşüneceğim, ve ekzotik görünecek bana. 
Özleyeceğim, ve kendi kendime, çoktan oraya bir daha 
gitmeliydim� diyeceğim. Aradan kaç yıl geçmiş olacak? 
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Kendi kendime diyeceğim ki, o dili konuşmayı unutma­
mak istiyorsam mutlaka zamanı geldi gitmenin. Belki 
de o zaman gitmek hiç mümkün olmayacaktır. sınırlar 
kapanmış ve ülke bir iç savaşa sürüklenmiştir. Ama 
aslında hayal gücüm bir hamlede herşeyin bambaşka 
olacağını, ülkeyi artık tanıyamıyacağını düşünmeme 
hiç izin bile vermiyor: 

Belki Aksu beni ziyarete gelirdi, ve onun, az sonra 
döneceğim o başka ülkede nasıl davranacağını tasavvur 
.etmeye çalıştım, ve utandım, çünkü biliyordum ki bent 
hurda kaı:şıladıklannın ancak yansı kadar iyi karşı­
layacaklardır. Bütün herşeytn artık benim için gerçek 
olmayacağını düşünmek, benim için gittikçe' daha kat­
lanılmaz oluyordu. Başlayan aynlma, beni öyle alt üst 
etmişti ki kendimi yine yabancı hissetmeye başla­
mıştım, gerçi başka bir tarzda yabancı, sanki elimin 
altındaki şeyler bile ufalanıyordu. � ... 

ôğrentmimi bitirmek, o zamana kadar öğrendiğim 
şeyin uygulamasını yapmak için gelmiştim. Ne ka­
zandım diye kendime sorarsam, çok şey gelm�or ak­
lıma. Birçok kitap okumuşdum, bu dili konuşmayı öğ­
renmtşdim, mimari eserleri gOrmüşdüm, şehri tanı­
mışdım ve insanlarla. birarada olmuşdum. İlişkilere 
dalmışdıni ve ilişkiler kurmuşdum, çevreme bakın­
mışdım, ama direnmemtşctım. Eleştlrt -yeteneğımt uyu­
mun arkasına yerleştirmtşdtm, ve yalnışlıklar olarak. 
ortaya çıkan deneytmler yapmışdım. Şartlara uymuş­
dum, kendtmt pek çabuk özdeşttrmtşdim. Tam olarak. 
l;>ilgi 1edinme fırSatı� kaçırmışdım. Gerekltlikl�r üzeri­
ne değil, görüntüler üzerine kafa yormuşdum. Duygu­
lanmı daha açık seçik anlatmayı Oğreiımtşdtm. Başlql­
larının hayatına dahil edilmeme karşı kendimi 
savunmamışdım. 

Aksu'yu seviyordum, Turgut'u seviyordum, Sevtm'i, 
AYt:en'i ve Tatar Kadını seviyordum, Engin Bey'i seviyor­
dum. Bu benim içfn duygusal bir deneyimdi. Yüzlertnt 
hat:ıİ"lamada güçlük çektiğimde bile kokularını hatır-
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lıyacağım. Yine de nefretimi dile getirmeyi öğreneme­
miştim: ürkeklik, kırgınlık, isteksizlik ve keyifsizlik 
içinde boğulup gidiyordu. Ve bütün olup biteni hikAyeler 
biçiminde akılda tutma eğilimindeydim. Tanrını. biri 
çıkıp bana sevgiden göz yaşlan dökebileceğimi söylesey­
di, neden sözettiğini anlamazdım. 

Hfila soruyordum, insan gerçekten ne kadar az şeyle 
yetinebiliyordu .  Çok azla 1 Ülkenin iç bölümündeki 
bozkırları düşünüyorum da, beyaz peynir, zeytin ve 
ekmek, geri kalanı yahıızca ihtiyaç halinde. Ama ne 
zaman ihtiyaç duyardı insan? Bu anlarda bir otobüs bi­
letinin gerekliliği bi.J.e beni çaresizliğe sürüklüyordu. Bu 
şehir, diyordum, ve bununla herşeyin bitmediğini, köy­
lere gitmek gerektiğini biliyordum. Orda yaşamış ve 
ordan başka hiçbir yerde yaşamamış, ve dediklerine göd 
de başka hiçbir yerde yaşayamayacak birçok insanı 

hatırlamam gerekiyor, ama haklan var, diyordum, 
çünkü insanın çekip gitmesiyle herşey bitmiyor. 

Güneşte gölgenin yok oluşu, eriyip bitmek. Kuşlar, 
hüthüt kuşunun kılavuzluğunda Simurg'a giden yolda, 
arajış vadisinden, sevgi vadisinden:, bilgi vadisinden, 
keşişlik vadisinden, birlik vadisinden, şaşkınlık. vadi­
sinden, özvert vadismden (ki bu unutma vadist, dilsizlik., 
sağırlık ve bllinçsizllk. vadisiydi ve içinde yüzbin gölge 
bir güneşin önünde geçip gitmişti) geçerek Sünurg'un sa­
rayına ulaştılar. İçlermden birçoğu yolda telef olmuştu, 
yalnız otuz tanesi hedefe varmıştı. Ve nihayet huzura 
çılanalapna izin verilip yakındaki su birikintisine 
konduklannda, yansımada kendilerinin sımurg, yani 
otuz kuş olduklannı farkeftiler. sımurg'a baktıklannda 
kendilerınt gördüler, ve kendilerme baktı.klannda Si­
murg'u gördüler, ve herildsine birden baktıklakında o 
z.aman yalnızca bir tek Simurg gördüler. Gölge güneşte · 

kayboldu ve bitti. 
Yine de ölüıD. Yolda ölenler içm de, hedefe ulaşanlar 
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için de. Yüzbinlerce kuşaktan sonra bu yok 01311 kuşlar. 
ölümden sonraki kalışa girmek için kendileri yeniden 
var olacak olsa, bu, belirsizliğin yalnızca bir ahtl olur. 
çünkü hayal gücünü aşar, çünkü dil, bu süreci tasvir ede­
cek güçte değildir. 

Turgut, birşey yapmak için çekip gitmişti. ve berum 
de yapacak şeylerim vardı, konuyu belirlemem ve ni­
hayet tezime başlamam gerekiyordu. Bir kez tartılmış 
bütün imkAnlan hızla bir daha gözden geçirdim, eşlerle 
müsahipler arasındaki ilişkiyi ve bunun Bektaşi ede­
biyatında bulduğu yansımayı incelemeyi düşündüm. 
Sonra Bektaşiliğin Yedi Büyük Şairi kitaplarının her bi­
rini yeniden okudum, ve papya kağidını andıran kitap 
sayfalarında tükenmez kalemle isimlerinin Üzerlerin­
den gittim: 

Simurg düşilncelerl için vermiyecekleri şeyleri 
yoktu, belki de onun kendileri olduğunu, onlara iyi gele­
ceğini hep sezmişlerdi. Ama acaba kendilerine iyi gelmiş 
miydi? Eğer hemen ardından herşey sona erdiyse o asıl 
bpgıden birşey elde ettiler mi? Bu hJkAyede ortaya çıkan 
yorum imkAnlan, başımı döndürüyordu. Her cisimde 
sen varsın, ve senin kendi cism1n yok, ey Simurg, ya da 
yalnız ismin var cismin yok, Zümrüd-ü Anka 31bi: 
Demek ki somut bir içeriği olmayan bir kavram ki, 
kendi koydukları Ozvertlertıı büyüklüğü karşısında <Uz 
çöküp banşarak 6hnek için uydurduktan ve sonra da en 
yukan çıkardıklan fey. 

l>lr Sultan Abdal'm Slmurg'u kat kat daha somuttu, 
Şah Tahmas', Safavi Şah lsmail'in oğlu'ydu, gitmek iste­
diği. Şllrlertnden birinde, 73 kişi oldukları, Şah için sa­
vaşmış ve onun yolunda olanların 73 olduğu söylenir. 
Belki yalnız otuzu geri kalmıştır. Ama hedeflerine ulaşa­
mamışlardı. Pir Sultan Abdal, Hızır Paşa tarafından 
Sivas'da asılmıştı, efsaneye balalırsa bundan sonra da 
türkülerini okumuş, bu türküler onu darağacından in­
dirmiş ve Horasan'a gitmesini sağlamış. Kızılırmak üze­
rindeki köprüye gel ! demlŞ ve köprü nehre ·çökttıüş, o da 

1 3 3  



böylece takipçilerini suya düşürmüş. Güya Pir Sultan 
Abdal'ın Erdebil'de, Şah'ın bulunduğu yerde bir kabri 
vardır, bir şovalye anıt heykeline denk düşen, sonra 
orda burda heykeller dikilmiştir. Ve güya Hızır Paşa, öğ­
rencisi olduğu Pir Sultan ,Abdal'ı, eğer içinde Şah'ın geç­
mediği hiç olmasa üç şifr yazmayı başarırsa, salıvere­
cekmiş. Söylemeye gerek yok, Şah'ın adı bu şürlerin her 
kıtasında geçer. 

Gönül çılanak ister Şah 'ın köşküne 
Can boyanmak ister Ali muşküne 
P1rim Ali onik'imam aşkına 
Açılın kapılar Şah'a gidelim. 
Engin Bey'le bir daha konuşmak için Bostancıya geç­

miştlm. Yol gösterecekti, karar vermeyi iistlenmeyecek­
tl, ama varacağım kararda be� destekleyecekti. Tekllf­
lerimden hiçbtrtne fazla yanaşmadı. T�vsiyelert pek 
ağırdı, ve öniimilzde sıcak bir yazın olduğunu söyleyip 
durdu. Ben ummuştum ki onun yanında daha çabuk ka­
rara va,abileceğim ve onunla tezin kurgusu, işleniş farzı 
Cızertnde konuşacağım. 

·Tatar Ka�. yalnızca lasa bir siire için evden dışarı 
gitmişti. Hamilelik, beklenenin tersine,. onu uğraştı­
rıyordu; mJğde bulantısından ve surekli kusa� gibi ol­
maktan -şikAyet ediyordu, bunu aslında yalnl7.Ca baş• 
langıçta beklermiş. Yani yemekten önce uzanacakmış, 
kusura balmıamalıymışım. Ama Engin Bey'le işim bitin­
ce yanına �tça gideb1ltmı1şim, 1ve bu ara.da yumuk 
gözleriyle bana gOz etti. . 

Pir Sultan Abdal hakkında konuştuk. ve Engin Bey 
onun didaktik şUrleİ-1ni de goz ömlne almamı öğütledi. 
Ve sız, Pir Sultan Abdal Cızerine bir çalışmanın burası 
için de önemli olduğuna inanıyor musunuz? Onayını 
sağlamak istiyordum. 

Konuya nasıl yaklaştığınıza bağlı. Onunla uğraşan 
bir iki çalışma var. Yeni bir bakış açısı buJmayı başarır-
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sanız . . .  
Engin Bey katlı mendiliyle alnını sildi. Güneş ışık­

ları onu bulmuştu, ve sandalyesini biraz gölgeye itti. 
Kıyıdan gürültü gelmiyordu pek, sıcak, çocukları. anne­
leri ve dadılanyla kovmuşa benziyordu. 

Oğlan, ihtiyar kadının yanında mutfakta, demişti 
Tatar Kadın.Güç bir yaştaydı ve dışarı çıkmaya razı edi­
lememişti. Sonra inadını unutunca yüzünü görürmüşüz. 

Tabii, dedim, yeni bir bakış açısı. O da öbür hepsi 
gibi Olm1lş. Engin Bey bana yabancılaşmış bir şekilde 
baktı, kaşlannı kaldırıp, ve ben böyle apaçık öfkelen­
miş olduğuma 1lzüldüm. Sömestrin bitişine seviniyorum, 
dedi Engin Bey, huzursuzluk gönden g1lne artıyor. Bana 
bir sigara ikram etti, ve birşey sôyleıneden tüttürdük bir 
s1lre. 

Tezın.tze bir başlayın bakalım, dedi sonra, ilk ciimle­
lertn ardından herşey kolaylaşacak. Yazacaksınız, yaza­
caksınız, yığınla sayfalar dolduracaksınız, ve bütün 
bunlar nerden geldi diye şaşacaksınız. Ve sanld beru her­
hangi birşeyden dolayı teselli etıpek istiyor gibiydi. 

r inşallah, dedim, inşallah bu durum hemen olur. 
Artık kendime gösterecek sabnm kalmadı. Ve eve gir­
mek 1lzere ayağa kalktım. · Yemeğe kalıyorsunuz ama? 
Engin Bey hemen bir gazete açtı ve ben omuz silktlm. 
Aslında hemen geri dönmek niyetin�eydim. 

Sen bir avuç dan olsan 
Yere saçılmaya gelsen 
Ben bir g1lzel keklik olsam 
Bir bir toplasam ·ne dersin? 
dedim, Tatar Kadının bir divan üzerinde uzanmış ol­

duğu odaya girdiğim zaman._ Belden yukarısıyla dayan­
mıştı, ve baŞım, ötekinin cıvıltısına kulak vermiş bir 
kuş gibi yan koymuştu: 

Sen bir gilzel keklik olsan 
Bir bir toplamaya gelsen 
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Ben bir yavru şahin olsam 
Kapsam kaldırsam ne dersin? 

Bana yer açtı. ben de yanına. divana oturdum. 
Karar verdtnJz. öyle mi? Pir Sultan Abdal'a mı? 
Evet. dedim. arka arkaya birkaç kez. kendime güç 

vermek için. Yine şiir okuduğunuza sevindim. Onun ese­
rini ezberlemeniz gerek. 

Yaran olur mu? 
Kestnl1kle. Elimi tutuyordu ve sonra sık sık yapmış 

olduğu gibi Aksu'dan söz etmeye başladı. Onun gerçek bir 
"Eş" olduğunu. bu günlü:J:t dilde koca demekti ve Tatar 
Kadının da bildiği çifte anlamı beni güldürdü. ama Alevi­
lerde "Eş"iyle evlenmek kesinllkle olmaz. Eğer nihayet 
karanını verebilirsem. şans başıma yağacakmış. ve ben 
eltn1n nasıl terlemeye başladığını hissettim.. O zaman 

dedim ki: 
Sen bir deli poyraz olsan 
Yoluma yatmaya gelsen 
Ben bir Azıratl olsam 
Canın alsam sen ne dersm? 

ElJıni bıraktı. doğruldu ve cevap verdi: 
Sen bir .Azı.ra11 olsan 
Canımı almaya gelsen 
Ben bir cennetlik kul olsam 
Cennete girsem ne dersin? 

Ben biraz abartıh eğllcUm ve sonra şöyle dedim: 
Sen bir cennetlik kul olsan 
Cennete gtmıeye gelsen 
Pir Sultan llstadın bulsa 
Bilece girsek ne dersin? . 

Gerçekten yemeje--kalrnıştım vtrlı�p:tmlz-tam acıkmamış 
olduğumuz halde ve birbir1:mize kendtmtzi nasıl-yorgun 
bitkin hissettiğimizi yeminle anlatsak da. öyle görü­
nüyor ki yalnız ben değil. Eng1n Bey ve Tatar Kadın da. 
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gidişimi gecik.Unneye çalışacaklardı ve ancak öğleden 
sonranın geç saatlerinde yola koyulmayı başardım. 

Vapurla, denizden şehre yaklaşırken, şehir bana 
nerdeyse nefesimi kesecek kadar güzel görünüyordu. 
Akşam güneşi camlan ve camilerin metal kubbelerini 
aleve vermişti ve su, gemilerin arkalarında bıraktığı 
düz, karanlık düzeylerin çevresinde durmadan kınlan 
renklerde kıpır kıpırdı. 

Karşıya geçeceklerin yüzünde o heyecan okunuyordu: 
Hani erkekleri iş dönüşü eve kanlarına koşturan, genç 
kızlara, kolkola ve kalabalık, ancak bir saniye geç, bak­
ışlarını indirdirten heyecan ! Limon kolonyasının ko­
kusu yayılıyordu, günün ter kokusunu gidermek için 
ovulan ellerden ve alınlardan saçılarak, ve sanki herkes 
gizlice birbirine dokunmaya kalkacak gibiydi. 

Oysa güneşi arkasına almış şehir, vakit geçtikçe 
daha çok, dev bir bölge oyununun kulisi gibi görünüyor­
du, içinden Karagözle Hactvat'ın değil, tarih fazlaııgın­
dan gelen bir hoşnutsuzluğun çıkacağı bir kulis. 

Üstü örtülü güverte$ ikişer kişilik banklarından 
oirinde iki yaşlı Rum kadını oturuyordu, üstlerinde 
siyah etek ve siyah bluz, ak saçları permalı, ve bu kadın­
lar Jaklak ediyor, aralıksız ağlaşıyorlardı. sanki dün 
konuşup bu gün yasını tuttuldan bir cenme değildi söz 
konusu, tersine sanki şehirlerinden yQzyıllar boyu yakı­
nıyorlardı. geçmiş debdebe ve bozulmuş bir gökemt 
atayarak. Keten paçavralan omuzlarında fırlamış ve 
boş semcr1D1 yaıuna yerleştirmif· bir hamal, t1lrkii sOyle­
meye başladı, Yusuf ile Silleyha'dan bir şey. uzun düzelt­
meli ve bOlc_a "Aman" çekmeli. aman btr bakıma lütuf 
demek. Bununla birlikte sesinfn tonu tehdit yüklüydü ve 
iki Rum kadın bir an sustular. 

' 

Aksu 'yu ancak nhtıma ayak bastığım zaman 
·gördüm.Bilet gişesinin tahta duvanna yaslanmış du­
ruyordu ve ben, vapurdan akın akın gelen insan selinde 
ona ulaşıncaya kadar çok çektim. 
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Beni mi bekliyorsun? Bunu neye yoracağımı bil­
miyordum. Aksu'n\ın yQzQ dalgın 'görünüyordu, öyle ki 
bakışlarını belli bir şeye yogunlaştımıak için zorlan­
ması gerekiyordu. Ancak daha sonra anladım, bu yüzün 
dalgınlıkla ilgisi yoktu. 

Çoktandır bekliyorum, dedi ve ben itiş kakış yanı­
mızdan geçenlere sürüklenmiyeyim diye ellerini kollan­
ma koydu. 

Birşey mi oldu? Birşey olmadığından, Aksu'nun sırf 
beni görmek istediği için, işten erken çıkabildiği için, be­
nimle yemeğe gitme niyeti olduğu için beni beklediğin­
den emin olmak istiyordum. Ceket cebinde, iist kıyısında 
Siiheyla.'nın el yazısını tanıdığım mektubu farkettim. 
Demek ki yine de duygulanmıştı. ve ben mektubu almak 
için uzandım. 

Turgut'u vurdular, dedi Aksu. 
Elimi indirdim. ·Turgut'u mu? Turgut'la neyi kastet­

tiğini anlamamıştım. Turgut uzaklardaydı, Doğu'da, 
belki de şu anda annesi babasıyla evin tahta balkonunda 
oturuyor, aşağıdaki caddeyi seyrediyordu, her ne ise Tur­
gut bana böyle bir evden sOz etmişti bir zamanlar. ve ba­
basına �çin dôndüğ1lml açıklamaya çalışıyordu. 

Sen ve başkalan böyle biliyor. dedi Aksu, aslında o, 
şehri terketmedt. Herşeye rağmen bir yanlış anlama 
vardı. O, yürüyüşe katılmamış, Göstericilerden biri, bes· 
belli onu saç şeklini değiştirdiği, gözlllk taktığı halde 
tanıyan biri, üzerine atılıp omuzlanndan yakaladığında 
o, caddenin kenarında duruy0mıuş. Başkalan için sanki 
göstericiler yoldan geçenlerle çatışnıış gibi görünebilir, 
ve polis hemen m1ldahale etmiş. Derld.tğine gore yalniz 
göz yaşarbcı bomba ve cop kullanılmış, ·a:ma duman 
dağılınca Turgut'la iki başka adam yerde yatıyormuş . 
. Turgut ve ötekilerden biri Olmiiş, iiçiicii adam belki kur­
tulurmuş. 

Benim ha.la. aklım almıyordu. Turgut evine gitmişti, 
Doğu'ya. Ben onun ayrılışını gôrmiiştiim. Bana bunu 
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kendisi söylemişti. Bana niye yanlış birşey söylesin ki? 
Onun gizlice şehirde kaldığını Sevim bilmiş miydi? 
Aksu yüzüme bakmadığı sürece, ben bir yanlışlık olduğü­
na inanmayı başarıyordum, ama sonra anladım ki bu 
çeşit işlerde yanlışlık olmaz. Onun herhalde kim olduğu­
nu çıkartan Aksu'da o�. Ve bir an için, bütün aldaW­
mışlann kinini hissettim, ama sonra boğazıma sıcak 
birşey yükseldi ve hıçkırarak ağlamaya başladmı. 

Gel, dedi Aksu, Sevim'e gitmemiz gerek. Taksi du­
rağına doğru çekti beni ve şimdi şehirden gelerek karşı 
kıyıya geçmek için vapura binen insanların yeni akı­
nından güçlükle ilerledik. 

Ve biitün vrıcutlar yanımızdan geçip giderken, benim 
gözümün önünden resimler geldi geçti, bilmem nenle, bir 
filimde ya da bir dergide görmüş olduğum resimler, hep­
sinin ortak y�nı. bir adamın beyaz vücudunda kara bir 
kurşun deliği, tuhaf solgun bir yara ağzı, içinden hafif 
bir zikzak çizgi halinde ince bir kan sızıntısı geliyoniu. 
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