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CEVIRENIN ONSOZU

Romanin yazan Barbara Frischmuth, $imdi Viya-
na'da yasiyor. 5.7.1941'de Altaussee'de dogdu. Graz'da
Tarkge ve Macarca okudu. Burslu égrenci olarak geldigi
Erzurum'da Tark dili ve kaltarayle ilgili arastinmnalanm
sirdardd. Avusturya'ya dénasiande ¢evirmenlik ve ya-
zarhga basladi. Gergekeilik anlayis1 kapsamlh bir ro-
mancidir. Kisa dykilerini, "Gegisler" bashg: adinda (Ada
Yaymlan. 1987) Tirkgelestirdim. Avusturya'daki Tark
iscilerinin hayatina deginen romam "Kai und die Liebe
zu den Modellen"i, Kiltir Bakanhg Yayinlan arasinda
"Pemte ve Avrupalilar" adiyla dilimize ¢evirdim. Geg-
tigimiz yillarda Ankara'ya gelip. Dil Tarih Cografya Fa-
kiltesi ve Hacettepe Universitesinde konusmalar yapan
Frischmuth'la sdylesimizi, keza haklundaki incelemele-
rimi "Edebiyat Yazilan" Gandogan Yayinlan, 1990) ki-
tabinda yayinladim. B. Frischmuth'un Tarkiye konulu
romam "Guneste Golgenin Yok Olusu”, onun, yazarhk
kartyerinde 8zel bir yer tutar. Cinkd daha sonraki eser-
lerinde gelistirdigi bircok konu c¢ekirdegini tasimak-
tadir. Aynica yazann mesafeli tavr, onun temel anlatin
tutumu olarak kendini gésterir. Tark kaltGrinan geg-
misiyle ilgilenirken cagdas Tarkiyenin politik kar-
magasmm uzak agidan gdzlemleyen romandaki anlaticy,
yazann Ozdestigi figar niteligindedir.

Subat 1990
Giirsel Aytag
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Papagan sdyle cevap verdi: "Ey Mahi-Seker, sana an-
latmak istedigim hikaye, ¢ok zaman ister, oysa, simdi
senin, sevdigine gitme vaktindir. Gerg¢i insanin ¢ok ya-
rarlanabilecegi bir hikdyedir bu, ama biraz fazla uzun;
korkanm seni alikoyacagim. Yolundan etmek istemem
seni, onun i¢in git simdi; sonra zaten vaktimiz ¢ok ola-
cak, o zaman anlatinm." Mahi-Seker dedi ki: "Yal-
vannm, simdi anlat, dinlemek ve ders almak istiyorum
- nasil bir hikayeymis bu?". iste bunun Gzerine papagan
baslad.

Tutiname
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Ah bu sehir, daha riyalanma da girecek bu sehir !

Sanki onu yeni terketmis bir trendeymisim gibi sik
sik sdyledim bunu. Sanki artik arkamda kalmisti, ve
ben anlatmaya baslayabilirdim. Dinledigim, yasadigum,
uydurdugum o bir siri hikayeyi. Ustelik kimse hemen
aciklayamayacak onlan. Bol sdzli, ama yanhs anlama-
lan dnlemek i¢in de temkinli. Camleler ve iliskiler basi-
ma is agmamal. isterdim ki tekrar kendi dilimde riya
gérecek kadar uzaklasms olayimm oradan. O zaman man-
zaralarin énemi kalmiyor. Uyamip bitian bir kahvalti
boyunca hatirlamaya c¢alisirdim, ta ki ginleri, belki
kisileri de altidst edinceye kadar. O zaman neden sb6zi
ediliyordu ki acaba, diye sorardim, iste vakit gelmis
olurdu. Onlara yerini gosterecek belli bir anlatma tarz,
uydururdum kendime. Meseleleri abartmamaya dikkat
ederim, burdan oraya geziye ¢ikan 8yle ¢ok insan var ki.

Heniiz hersey gercekti. Gozlerimi agtigimda sehir-
deydim ve kapinm 6niinden bir eskici ge¢iyordu, nagme-
sini okuyarak. Ya da bir yogurtgu, ve Sevim yalinayak
disan1 ¢ikiyor, onun omuzlanndaki bir boyunduruga
asih tepsilerden tabagina biraz koyduruyordu. Ben cay
suyunu atese koyuyordum, Turgut da disan avluya ¢iki-
yordu. Evin duvarina dayah sandalyaleri aliyor, onlan
masann ¢evresine diziyordu. Sonra Sevim'in annesinin
bos bir yag tenekesine diktigi feslegenden birkag¢ yaprak
kopanyor, parmaklan arasinda ezip kokluyordu.

Guanler hep aym baghyordu. Zeytin ve beyaz peynir
yiyor, batin gin kdse bucak kagtigimiz giineste otu-
ruyorduk. Yillardir gérilmedik sicaklhikta bir ilkba-
hardy, belki de bana 8yle geliyordu, ben heniiz benzerini
gdérmemis oldugumdan. Su kitti ve giin boyu kovalarda ve
legenlerde tutuluyordu. Bogazdan yolunu sasinp sehre
dogru esen en kigik esinti, nemli ciltte yapisip kalan toz
bulutlan olusturuyordu.

Evden hep birlikte c¢ikiyorduk, ayakkabilarimiz
temiz. ellerimiz kuru ve 6gleden sonra ya da aksama
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dogru teker teker geri déniyorduk, ter i¢cinde ve yakamiz
pacamz kirli.

Sevim'in annesi babasi Bursa'ya gittiginden beri
bazen Turgut'la ben idstleniyorduk ahsverisi. Yalmzbasi-
ma bana givenmiyorlard: bu isi. Olsa olsa ekmek ya da
seker almaya giderdim bakkala, iki sokak ilerde. ama
kavun ya da ete asla.

En ¢ok balik pazarnna gitmeyi seviyordum. jri bahk-
lar buzlann astinde sanki sedyelere yatirilmis gibi du-
rurlardi, orta buyikliktekileri ise solungaglanndan ipe
dizilmis hevenkler halinde asarlardi. Ka¢iak baliklar
sandiklarda dururdu, karides, yenge¢ ve istakozlann
rengini birbiriyle karsilastirir, ve hangi insanlarin
hangi balig) satin aldigina dikkat ederdim, acaba yuzle-
rine yakisiyor muydu, elleriyle dokunuyorlar mydi,
satic1 onlara baliklann nasil diri oldugunu géstermek
icin uzattiginda, acaba parmagin izinin hemen kaybola-
cagindan emin olmak i¢in kendileri deneme yapiyor
muydu, acaba kokularim1 anlamak i¢in burunlarim
fyice yaklastinyorlar miydi. Bazilan vardi, bunlar sirf
saticiya gavenirlerdi, onun hareketlerine, yaz ifadesine.
Dogruca bir tezgaha yaklasir, ne almak istiyorlarsa alir
ve ancak aynlhrken 8teki saticilann mallanna bakar,
kendi satin aldiklanyla karsilastinrlardi, ta ki iyl ahs
veris ettiklerine kanaat getirinceye kadar. Oysa Turgut,
bitidn bahk pazanm bir gizel dolasir, her tezgahta en az
bir balig: yoklardi, ama &yle ki satici farketmeyecek
gibi, oysa satici malim gdstermneye can atardi. Ancak
biitin bunlardan sonra parasim 8demeye hazir olurdu
Turgut.

Kapal Carsiya ¢ogu zaman yalmz ¢ikardim, birsey
satin almadan.Yénimi belirlemek hala zor geliyordu
bana. Ana caddeleri ve birka¢ dikkam ¢ikanyordum,
ama usta kapali caddelerin, sokaklann ve kagik mey-
danlarin ait oldugu sistemi hi¢ mi hi¢ anlamiyordum.
Yangindan 8dim kopuyordu, ve zincirleme yanginlann
adh bile drkatidyordu beni.
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Carsiy1 daha gérmeden algihyordu insan. Bilmem
nedendi bu, belki insamn yolundan ¢ekilmesi gereken
hamallarin artisindan, belki bakircilarin c¢ekic¢ sesle-
rinden, belki bir¢cok sucu ve serbet¢iden, belki de hedefi-
ni belli eden insanlann bakisindan. Ama dile getirilme-
sl gic¢ birsey daha vardi, sbdyle, adeta sehrin migdesi
diyecegim, gerc¢i sehir bir canh yaratikla karsilastirila-
maz ama... Sehir sehirdir, diyorum kendi kendime, ve
onu varsayilan, genel anlasilabilirlik ugruna yanhs an-
lasilmalara yol agabilecek birseye benzetmek yanhs
olur.

Ama ruhu bir kus olarak géren bu dili konustugum-
dan bu yana bu tar resimler pesimi birakmmyor.

Sahallar Carsisinda bulusmustuk hepimiz, Turgut,
Sevim, Ayten, Aksu, Engin Bey, Tatar Kadin ve ben, ve
uzun uzun, kismet konusunda sohbet etmistik. Sonra
Beyazit Camii'nin arkasidaki cay bah¢esine gittik, ama
Aksu ¢ok kalmadi. Hastanede hastalar onu bekliyordu.
Ashnda yalmizca, heniiz tamgsamadigun Siheyla eksikti.
Belki o da ordayd) da ben fark etmeden bir baska masa-
dayd: yalnizca. Siiheyla, benim, kendisi Dogu'da bir Bir-
lige tayin edilinceye kadar mektuplastigiin Mahmut'un
kizkardesiydi. Siheyla'yla karsilagsmak isten bile ol-
mayabilirdi. Adresi vard:i bende, gitmek gerekirdi ona.
Ona bir zaman ansizin yolda raslayabilecegim digtnce-
si, kendime sa¢ma geliyordu, ama yine de hesaba kati-
yordum bunu. Yanimda tasidigim fotografi rétuslu ol-
dugu halde onu gériince tamyacagimdan emindim. Bir
vesikahk fotograftl bu, Siheyla'yr, yakas: sal, kalin bir
manto giymis haliyle gésteriyordu. Hayalimdeki Si-
heyla hep sal yakal bir kishk mantoyla dolasiyordu, ve
onu karli bir meydandan gecerken ¢amurlu kar i¢inde
dolmus duraginda kuyrukta beklerken, ya ‘da Cam-
lica'min agaglan altinda kartopu oynarken gérayordum.
iste yine Tatar Kadui: her hikaye anlatisinda yaptig: gibi
sol elini benim koluma koyuyor, sag elini de agzina tu-
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tuyordu, dyle ki sdylediklerini yalmiz ben anhyordum.
Yesil g6z boyas: suriyor, ayyildizhh gimius kipeler tak:-
yordu. Cay istemistik ve o, dislerinin arasina bir parc¢a
seker aliyordu, sekeri eritene kadar cay: tazeliyordu.
Sonra bana bu hikayeyi daha énceden biliyormusmuy-
dum, soruyorduye ben gelisigiizel hayir diyordum. Ve her
zaman oldugu gibi bana énce Hac1 Bektas Veli'nin, Bek-
tasi Tarikatinin kurucusu oldugunu agikhiyordu.

Kendisi, Anadolu'ya Horosan'dan geldigi zaman idris
Hoca adinda birinin yaminda kalmis. Bazilan derler ki
idris'in karisi1 Kadincik Ananin yaninda, ¢inkii o onu
daha 6nce riiyasinda gérmusmus. Kadincik Ana onu ¢ok
sayarmis, ve birgoklan iligkileri oldugunu sdyler, oysa
Otekiler de onunla birseyi olmadigi iddia eder. Rivayet
edilir ki onun ogullan, bunun sayesinde olmustur. Kimi-
lerine gére o bunu sirf mucize giaciyle basarmistir ve
ogullar idris'indir, buna karsihik bagkalan iddia eder ki
o ga¢ yalmzca ve yalnizca onun erkekliginindi. idris'in
kardesi Saru, son andiklanmizin fikrindeydi, birkag et-
kili mucizeyle kanaatindan caydinlamiyordu.

Bu, ¢ekilmez bir durum oldugundan, Saru'yu bir ge-
zintiye ¢ikarken yamina aldi o. Kisti, her yan kardi. O
zaman Saru'ya kendisine birka¢ meyve koparmasim
sOyledi ki Saru, mevsimin ks olduguna isaret ederek
bunu reddetti: Ustelik, yengesiyle iliskide olduguna
inandig: birinden emir almak istemiyordu.

O zaman Hazret, agaca kendi ¢ikti, ve tam tepesin-
deydi ki aga¢ elma dolu oldu. Oysa Saru asagida duruyor,
onu kaftanindan gdrityordu. Gérdaga sey bitan sipheler-
den kurtariyordu onu. Canka belinden bir beyaz, bir
karmzi gil sarkiyordu. Saru inang¢sizhigindan tévbe etti
ve onun miiridi oldu, ama bu da ona artik pek fayda et-
medi. Hazret yine de beddua etmisti. Viicudu siser, ka-
banr ve cerahatlanirsa hi¢bir 1la¢ care etmiyecekti ona
ve bitan sildlesi o korkung hastaliktan dldiler. Baska
batin hastaliklardan iyilesiyorlar, ama bu hastalik
geldi mi kefeni hazirhyorlardi.
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Tatar Kadimin bu hikayeyi nerden bildigini égren-
mek isterdim, ama o gilerdi yalnizca.

Universiteye seyrek gidiyordum. Herkes, ¢calismam
soruyordu, ama ben hep farkli cevaplar veriyordum.
Yalniz Engin Bey'e gercegi sdyliyordum. Ger¢i hangi
malzemeyi isleyecegimi biliyordum, ama hangi acidan
olacagini bilmiyordum. Hentiiz bir problem bulma-
mistim ve neyi kamtlamak istedigimde acikliga ulas-
mamigtimn.

Ayten'le Sevim hemen gittiler. Nasil oldu da sdzles-
meden hepimiz bulusmustuk, hala sasiyorlardi. Engin
Beyle Tatar Kadin kalkmadilar. Ger¢ektien de besbelli ge-
ciken ya da hi¢ gelmeyen birini bekliyorlardi. Biz bun-
dan s6z ederken onlar giliyordu.

Yine Sahaflar Carsisina gittik. Turgut bana. éniinde
durdugum belli bir diikkana kadar birka¢ adim eslik etti.
Onun arkasindan baktim, nasil da basini ¢evirmeden tas
merdivenlerden bakarcilar sokagina inip saga Yenigeri-
ler Caddesine dogru sapryordu. Tam ginesin altinda dur-
mus beyaz gdsterigsiz bir horozu seyrediyordum: Ustle-
rinde satilhik eski dergilerin ve kullamilmis ders
kitaplarinin sergilendigi masalardan birinin gdlgesinde
oturmus tozda eseleniyordu. Otuz turist, sokag: tasirda.
Besbelli, bir guruptular. Zaman zaman yuzlerini bir
kadina cgeviriyorlardi, sesi onlan ydnetmeye ¢ahsan bir
kadina. Onlarin seline kapilmamak i¢in dikkamn
kapisinda durdum ve bir kamerarun objektifinden bir
darbe yedim. Biri, Fransizca 8zir diledi, ve ben bir cevap
vermeye kalkmadan, bagkalan dniimden gecti, omuzlan
yanmsg, gdzleri mahmur, kacinlmamasi gerekenin pesi
sira. Bu insanlarla, herseyl géormek, her yoldan bir kez
olsun ge¢cmig olmak, bir fikir edinmek isteginde hala
benzer olmaktan Grktim. Sanld gercekte sehirde otur-
muyor, sadece icinde dolasiyor gibfydim. Benim i¢in
6nemli olan, bu sehrl semt semt gézlerimle gdrmek,
nerde bulundugumu , burdan oraya uzakligin ne kadar
oldugunu, hangi baglantilann varoldugunu bilmekti.
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Sehir planlanm vardi, tzerlerinde tamidigum caddeleri
¢iziyor, belli yerleri benim i¢in nasil dnemliyseler ¢arp:
ya da ¢emberlerle isaretliyordum. Bir keresinde hi¢ niye-
tim yokken surlar boyunca, Halicten Marmara Sahille-
rine kadar yaradam, her ne kadar bu arada o yolu parca
parca kat etmis olsam da.

Sahaf, adirm séyleyerek selamlad: beni. Tezgahin
azerine kdtaplan koydu, onlan bir el hareketiyle yayda,
simdi dnamde bir yelpaze gibi duruyorlardi. Ben otur-
dum, kitaplara bir el attim, kanstirdim; o, durmadan
yeni kitaplar getiriyor ve i¢lerinden birini kucagima
birakuyordu. Silik baskil yaldwz ¢ercevesi olan bir sekle
vuruldum birden: Ortada Arap harfi Ha'yr resmeden bir
bas duruyor. i¢ine (ki géz cizilmis, gézlerden bir yas seli
iniyor, deniz gibi. Bu denizde, dzerinde tek tik cal
cirpinun yetistigi iki adacik olusmus. Aglayan gézlerin
her tki yanunda kizil daglar atesler paskariyor ve onun
arkasinda siyah, ¢ok kath sira daglar var, tzerine de
harflerle okla delinmis kalpler c¢izilmis. G6z yas: der-
yasimin sag adaciginda uzun bir elif yakseliyor, icinden
duman tatiyor ve bu da bir simsekle aydinlanrmus. Kara,
bir dag tepesinin ardinda batan gines, alun isiklarla
parliyor sararms bir gékytzine dogru, burada elifin
cengeline ¢ok uzakta olmamak tzere yine kara bir hilal
doguyor.

Resmin 6zel ad:1 var ve bir¢ok cesitlemeleriyle karsi-
lasiyorsunuz. Acgiklamalarin ¢ogunu, resim alt yazi-
larnn1 okudum, hep varsaymm. Yaluz birsey varsa bes-
belll olan: Herseyl yaziya d8kmek. Harf, resmi tahrip
edilmeden korumak i¢in bir géstermelik yasalhik,

Oysa, diyor sahaf, hersey bir yamlgidan kaynakla-
niyor.

Muhammed kendisi resmi yasaklamamstir. Ne var
Kd resimler duvarda asihyken, onun huzuruna melek ¢i-
kamiyormus, sirf o ylizden. Yerde dururken melege za-
rarlan olmamis.
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Farkh resim guruplan var. En belli baghlan nesne-
lerl resmediyor, camileri, gemileri, sammdanlan, testileri
ve dervis takkelerini. Bastan basa hat sanati. Ardindan
kuslar geliyor, arslanlar, develer ve baliklar. Hassas
olan, insan c¢ehresini isleyenler.

Yine, gecmisle daha c¢ok ilgilenilir oldu, dedi sahaf.
Bizim gelenegimizi, minyatiirlerden ve divan edebiyatin-
dan c¢ok bu resimlere ve dervislerin edebiyatina dayan-
dirmak mimkan.

Bu cesit kitaplara ¢ok ilgi gdsterdim ve sahaf beni
hatirlayacagina s6z verdi. Yalmz baska musteriler de
varmg, benzer istekleri olan. Acaba eski yazi biliyor-
muymusum ? Kelimeyi biliyorsam okuyabilirim dedim.
Duvarda bir ¢iviye bagh ipe asilmis bir levhay: isaret
etti. Sasla yaziyla bir Bismillah't1 bu, benim daha énce
otomobillerde asili gdrdagimden, onu bitdninden tani-
yordum, harf harf sdkmekten ¢ok, ve agir agir okudum
onu. Masallah dedi sahaf ve omuzuma vurdu.

Eve geldigimde, ¢ogunlukla dénmas olurdu Sevim.
Birbirimizi 6perdik ve ben banyoya giderdim. Benim
6zel bir banyo tasim vardi, pirin¢ kaph balardan ve 6zel
banyo terliklerim kalin tahta tabanh ve eski bir oto las-
tiginden kesme seritli .

Aksamlan avluda gecirirdik. Turgut karanlhk basin-
caya kadar geri ddnmemisse yalmz yerdik, ama Sevim
ona birseyler hazirlar biralardi. Turgut Doguda kagak
bir sehirdendi ve Sevim'le akrabaydi. '

Bazen Sevim'e Almanca dersi verfyordurn, ama seve-
rek degil. Onu diizelttigim zaman surat ediyor, hakh ¢ik-
maya kalkiyordu, ve bu isin yeterince ¢abuk yarame-
diginden yakimiyordu. Inceliklerini tam bilmeden
Almanca okutmus eskiden.

Ya da ev hakkinda s6z ediyorduk. Gelecek y1l yilmla-
cakti, Guraba Hastanesinin yeni bir bdlamuane yer
acmak i¢in. Sevim bunu haber alinca belediyeye bizzat
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gitmisti, yikami énlemek amaciyla Ama orda kendisini
su¢lamaktan baska birsey yapmamuislardi. Nasil olur da
o sehrin saghk Orgitinun ilerlemesine bir birey olarak
kars: cikmaya kalkardi, batan bir ulus ge¢misin eksik-
lerini diazeltmeye ¢ahisirken. Bir dasanineliymis, i¢cinde
yuzlerce insanin yerlestirilebilecegi yeni bir hastaneyle
karsilastinldiginda, yalniz bir ailenin banndig: bir tek
ev ne kadar dnemsiz kalir, Gstelik kim bilir belki de en
kisa zamanda kendi de ona muhtag¢ kalabilecek degil-
miymis ?

Sevim gittigine mahgup olmustu. Kendini iyl vatan
perver olmamakla sugluyordu, sonra &grencilerine su
konulu bir kompozisyon yazdird: : "Evim heniz saglam-
ken, bir sosyal amagla. ymktinlacak olursa, nasi davran-
mam dogru olacak ?"

Bu konuyu agtigunda o, evle 1lgili ‘seyleri anlatryor-
du, ama evin yikilmamas: istegini bile agzina almad:
hi¢, benim de benzer birseyl anmama izin yoktu.

Sevim'in bana 1ilgi gdsterls tarzinda, itirazlara yer
yoktu. Ne zaman kalkacagum, ne yiyecegimi hangi elbi-
seyi glyecegimi o belirliyordu. Aksamlan da disanda ye-
mege baslamistim. Sonra eve ddndagimde elinde bir
tabak yaprak sarmasi ya da bérek, 6ndmde durur, beni
yemeye zorlardi. Geri ¢evirdim mi de mutfaga giderek,
artik benle konusmazd:. Ta ki ben kalkip mutfaktan o
tabag alincaya kadar.

Sevim'in dikkatinden hi¢ birsey ka¢mazdi, ne tenin
rasgele kizarmasi, ne bir bécek sokmasi. Ayaklanmda
kabarciklar olustugunda, ille onlan patlatmak isttyor-
du, ve ben izin vermeyince, bu kez hi¢ olmazsa mutlaka
bilmek istiyordu, nerden basima gelmisti bunlar. Oysa
benim tek korkum, bir bog anmm yakalayip onlarn derle-
meye kalkmasiyd.

Ayten'e, Sevim'le birlikte gretmenlik ettikleri oku-
hin yaninda rastlamg, ona bir parca eslik etmistim.
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Sonra islam Eserleri Miizesi ydniinde yoluma devam et-
mistim, ama Sialeymaniye dninde duraklamigtim.

Bu camii seviyordum. Ne kadar muazzamdi, ama
yine de ganan birinde kubbelerin kolaycacik sanki egre-
tiymis gibi ucguverecegi, onun duvarlaryla birlikte bil-
lurlagsmaya basladig) duygusundan kurtulamiyordum.
Biatian obir camilerden daha aydinhkti, ama buna rag-
men serindi. insanin dikkatini onun yap: tarzindan
uzaklastiracak hicbir sey yoktu. Ne 6zel bir sis, ne nadir
ciniler, ne de halhlann altinda bile ins 1"un gérmeden
edemeyecegi birseyler. insamin diapediaz 6yle durup, ba-
kislarina hicbir sey set ¢ekmeksizin seyredecegi kadar
yalin. Yorgundum ve dinlenmek istiyordum. Géraniarde
kimseler yoktu, ve ben yere oturdum, sirumi bir sutuna
dayadim, ayaklanum hafif¢ce Gst dste koydum. Uyumus
olmaliydun, ¢inka birden, birinin bana ¢arptigimu his-
settim ve gdzlerimi acugimda yanmimda ¢émelmis iki
kadin gdrdam. iclerinden biri bir bardak ¢ay uzatti bana.
Aldim, ama 0dyle sicakt: d elimde tutamiyordum. Onlar
galayorlar ve i¢cinde su kaynayan semaveri gdsteriyor-
lardi. Sonra bana dogru konusmaya basladilar. Ama
cevap bekler géranmiyorlardi. Ben bir dizi ctimleyle
tesekkar ettim, ama benim yabanc: olduguma ve onlann
dilini anlamadigima inang¢lanm degistirmedi bu. Bana
da, sOyledigim soézler birden &yle beceriksizce geldi ki,
onlann isaretlerine ve tarzanca konusmalanna bas vur-
dum ve ellerimle, ¢cayin tadim1 ve rengini dvineye c¢a-
histim. Aramizda &yle kapsamh anlagma olustu ki, bu
derecede indirgenmis bir anlagsma imkamnda ancak, o
kadar olabilir. Onlar bas isaretleriyle, beni bir bardak
daha i¢meye ¢aginrken, birbirlerinin dikkatini benim
gdzlerimin rengine ve elbiseme ¢ekiyorlardi. Nerden.gel-
digimi tahmin etmeye ¢alisiyorlar, bana gildyorlar, ¢ip-
lak elimi gdsterip kendi nisan ytziklerini isaret ediyor-
lar, sonra benim gégsiime, omuzlanma vuruyorlardi. El
iclerinde kina izlerl vardi. Onlara ne hediye edebilirim
diye dasanddm, ama dogum yerimin manzara kartim
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buldum yalnizca, onu buzulundan dolayr yanirnda tas:-
yordum. Evimizin bulundugu yeri gdsterdim onlara,
sonra kart:1 verdim, ayn1 zarnanda da ¢antam agip ya-
numda bagka birseyimin olmad:gim1 gésterdim. Her ikisi
de kart: bir parca elinde tuttu ve bana Anadolu'da da bir
buzul oldugunu anlatmaya ¢alistilar.

Daha sonra, yolda, birseyin bacagima dokundugunu
hissettim. Egildim ve gdérdim ki etegime birsey tuttur-
muslar. Kilitli igneye ilistirilmis mavi bir boncuktu bu,
nazara karsi bir cesit koruma. Bir kere daha ddnap
tesekkir etmek istedim, ama basim ¢evirdigimde
gordim ki tam o sirada bir turist kalllest Stleyma-
niye'nin avlusuna giriyordu.

Uyum saglamay, sanki i¢inde bulundugum cesitli
iliskiler sisteminin isleyisini kavrayacak ve benimseye-
cekmis gibi yagsamay: deniyordum. Elden geldigince az
hata yapmak isttyordum, her ne kadar, hep baz1 hatalar
yaptigim biliyorsam da. Ger¢i basindan bert amacim bu
degildi, ama durumumu belirleyen kosullar neden ol-
mustu bunlara. Bana kars1 kati1 davramyorlardi ve ben
de astime diseni yapryordum. Birl beni dvdd ma, hak et-
medigimi ifade edecek kalipla cevap veriyordum, ve va-
purda kendime bir simit almigsam ve kargima bir hami-
le kadin ¢ikmigsa, 1sirmak ister mi, soruyordum.
Filtresiz sigarayi, Gzerindeki amblemi yakmamak i¢in
dogru ucundan icmeye dikkat edtyordum, gysa bunu pek
Oyle gdrerek 8grenmemis, bir yerde okumusgtum; sonra
birinin yanindan ayriirken "izninizle.." diyordum.
Ganlik yasayis: belirleyen kurallara hazir oldugum bir
cesit dil olmustu, ve ondan yararlanmay: 8grendigim
Olciide nasil ige yaradigim gormek beni biyiiliiyordu.

Burada yaptigim seylerin hepsinin bambagka bir
iligkiler sistemi i¢inde yarddagine, ne olursa olsun tam
gecerl olmadigina ve kendimi, icimde ve ¢evremde olup
biten ne varsa hepsinden bir tek tren biletiyle kurtarabi-
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lecegime inandirmak, gittikce gaglesiyordu. Beni igleri-
ne almislard: bile, ve ginden gine daha da aliyorlarda.
Ister Sevim ve Turgut olsun, ister Aksu, ya da benim
arastirmam. Ben, digsarda duran gézlemci konumunu
kavrayamamstim. Yabanci olusum artik 6zel bir durum
degildi. Eskiden beni bu yizden baska gézlerle gérmek
zorunda olduguna inanan Ayten bile davramigim &yle
degistirmisti ki, Sevim'le benim aramda yalmz su farki
goériyordu: Sevim'le olan daha eski bir tamdikliga, be-
nimle olan daha yeni bir tarndikhiktan daha ¢ok gaveni-
lir.

Tablii, i¢lerine alinms olmay: gdstermelik saydigim
ve sanki bir sara gilyinik insan arasinda ¢iplak, dylece
duruyorum duygusuna kapildigim ganler olmuyor degil-
di. Sanki bir testere sesi duyuyordum, ve yolda biri bana
baksa, onu bir yerden taniyorum da kim oldugunu ¢ika-
ramiyorum dagancesiyle Gzidliyordum. Camle kurmada
guglik ¢ekiyordum, ve ilk haftalann dénemine geri gi-
diyordum, hani bu dilde kitaplar okumus biri oldugum
halde, zor bela meramim anlattigim déneme. O zaman
birden kokular bana igren¢ derecede yabanci gelirdi, ve
aranir dururdum bir Rum kasap buluncaya kadar; ondan
domuz salam satin alir, kiafleninceye kadar cebimde
tasirdimn, tabii sicakta bu is hemen olurdu.

Sonunda Siheyla'y: ziyaret etmeye karar verirdim,
ama yan yolda dénidp yabanci gazeteler alir; onlarla, ya-
bancilann girip ¢iktigs bir kahveye oturmak isterdim,
ama birl benimle konusmaya basladi mi, hemen birgey
demeden kalkip giderdim. En ¢ok da Aksu'ya. Hemen
degil, hastanenin gevresinde birka¢ kez dolasip onun
beni tesadifen bir pencereden gdrip de ona niye i¢eri gir-
medigimi agiklamak zorunda olmak korkusu duy-
dugumdan. Ama Aksu soru sormazdi. Evinin anahtanm
almistim, orda oturur beklerdim, ta ki eve dénme za-
mamn gelsin. Karanlik basmadan eve dénmemigsem,
merak ederdi Sevim.
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Turgut'a eski surlann yakinindaki kahvede rast-
lamistim. Onu, daha uzaktan gérmiastam, ama dylesine
okumaya dalmust1 ki, i¢gimden, biri ¢iksa da onun kitap-
tan goézlerini alacak bir cambazlhik yapsa masasinda,
dedim.

Ondan ancak birka¢ adim uzaktayken, genglerden
biri ona adiyla seslendi. Turgut teredditle ve isteksiz
kaldird1 basini, sonra 6nce ona seslenenin tarafina
bakt:1 ve beriki ona bir isaret yaptiginda basim ¢evirdi,
ama ben de yanindaydiun iste. Ayagim ikinci sandalye-
nin basamagindan ¢ekti, sandalyeyi bana c¢evirdi.

Nerdeydin ?

Oturdum, o, bos tepsiyle gecen sagir Haliik Amca'min
koluna dokundu. Turgut dnce beni gdsterdi, sonra da
6ninde duran bos kahve fincanimi. Evin disinda kars:-
lastik m bu soruyu hep sorard: bana, ve hep beklerdi kd
ben bu arada yaptigun bir yanhs: dtzeltmek i¢in kendi-
mi savinmaya baglayaymm. Ona ne anlatmam gerektigi-
ni disandam. Kollanmuz birbirine dyle yakin duruyordu
K tiaylerimiz degiyordu, ve ben onun bir hareketini bek-
liyordum.

Bu kez Engin Bey'in dersine tam zaraminda gittigimi
sbOylemekle basladumn.

Peld sonra ?

Kolumu masanin Gzerinden ¢ektim, o sirada onun-
kine carptum, sonra istiklal Caddesinden inip Aksa-
ray'a, Zekd Bey'in kitap¢1 dakkamna kadar gittim, ve son
siirint vitrindeki gazetesinde okudum. Sonra insanlan
seyretmek i¢cin duvar gazetesinde actigy deligi arayinca, o
kasada otururken bakislanmiz karsilasti.

Girdin mi iced ?

Girmedim, onu ¢ok zor anliyorum. Dislerinde bir di-
zensizlik “var onun. Bir keresinde ona siirlerinin terca-
me edilemez oldugunw, eski ve yeni ddneme ait kullandi-
g1 kelimeler arasindaki gerilimin aktanlamaz oldugunu
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aciklamaya c¢alistim. Bunun uGzerine bana nerdeyse
Ofkeyle birseyler anlatmaya kalkti; ama hala bilmiyo-
rum, neydi onlar.

Halik Amca kahveyi getirdi, ama Turgut'a verdi,
Turgut da benim &énidme sardda.

Ona gitmedin, peki. Batan gan ne yaptin ?

Onu rahatlatacak birsey bulmak Gzereydim ki, bi-
legimi yakalad: ve gergekte nerde oldugumu iyice bildigi-
ni sdyledi.

Serbest elimle fincam tuttum ve bir yudum igtim
kahveden.

Ne olmus ?
Sen Eyitib'e gittin.
Yalmz m ?

Yalniz. Yani vapurda... daha dogrusu, biraz erken
geldin. Bir c¢eyrek beklemen gerekti vapuru ve karmun
acikmis oldugundan bir balik¢i kayigindan bir porsiyon
kizarmug balikla francala aldin. Hepsi gazete kagidina
sanlmist1 ve sen buna elli kurus 6dedin. iskelenin yaki-
ninda, Galata Képriastnun altinda, balig: yedikten sonra
gazete kagidim burusturup suya attin. Vapurun kalk-
masimna daha ¢ok vaktin oldugundan, kendine yine
koéprinin altindan bir gazoz aldin ve aynca bir bardak
da istedin, ashnda &yle basit bir biafede mistertye pek ve-
rilmez bardak. Ama bardak kirli oldugu i¢in geri verdin
ve yine siseden ictin. Bos siseyl sonra bifenin tablasina
koydun, ve kallasa daha hala vakit oldugu halde, sen va-
pura girdin. Vapura girer girmez o adam gbzine ¢arpti.
Once onu umursamadin ya da en azindan, seni kastet-
tiginden emin degilmissin gibi yaptin. Vapurda baska
kadinlar da vardi. Ama sen bir¢ok kez yerini degistirip,
durmadan o yaminda belirdikten sonra, artik oldukca
emindin. Ve sonra sen deona baktin. Once, insanin her-
hangi bir nedenle gézane ¢arpan herhangi bir yabanciya
baktig1 gibi, biraz kayitsiz, ama yine de baskalan gibi
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degil. Yolda iskelelerden birinde inecek mi acaba diye
dikkat etmeye basladin, ama o inmedi. Ve sonra sen
hattd onun gialimsemesine galimsemeyle karsihk ver-
din.

Adamn gdranasa nasid ?
Esmer, iriyan, astande Gniforma vardi.

Subay ha? Turgut bilegimi hala simsika tutuyordu.
Oksirmem tuttu ve kahvemni déktam.

Dipedaz er, saglan tragh. Kafasinda, pis kam akat-
mak i¢in ¢ocuklugunda bingildaklar arasinda agilan ke-
siklerin izi hala goérilebiliyordu.

Peki sonra ?

Sonra bu tebessime tebesstmle cevap, sana pis-
manhk getirmeye baslad: ve sen baskalan arasinda kay-
bolmay: denedin. Eyap'de inerken hatta acele ettin, seni
gbzden kaybetsin diye, ama o hep senin arkandaydi. Ve
tuhaf olan, o hi¢birsey yapmiyor, hi¢cbirsey séylemiyor,
yalmz senin pesinden geliyordu. Seni izleyip caminin
avlusuna girdi, ve oras: kalabalik oldugu i¢in, dasindin
ki ondan burda kurtulursun, ve gercekten de onu biran
gdrmeyince cami avlusundan digsan ¢ikap kahveye giden
yola koyuldun, ¢inki istedigin de buydu ashnda.

Selvilerin ve mezar taglanmin dnanden gegtin, olduk-
c¢a hizh yokusu ¢iktin, ama basim ¢evirince onun yine
arkanda oldugunu gérdin. Tabii sandin ki bir yerde o
sana yetisecek ve konusmaya baglayacak. Ama yukarda
bile senin yanina degil, epey uzakta bir masaya oturdu.
Sen sinirlenmeye bagladin, ve o giizelim manzara sana
zehir oldu. O sira bir hata isledin. Birden ayaga firladin,
paray: masaya biraktin ve alabildigine hizla asagiya git-
tin. Ama vapur olmadigindan ve askerin $imdi gérmesen
de yine arkanda peydah olacagindan korktugun i¢in sur-
lar yénane yGrimeye devam ettin. Gittin, gittin, ¢oktan
arkanda oldugunu bildigin halde déndap hi¢ bakmadin.
Tekfur-Saray'a, Porphyrogenetos'un sarayma kadar
sirdi bu. Ve sen yiknk duvarlann dninde durup nihayet
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donap baktiginda, o seni gegecek gibiydi. Ferahlar gibi
oldun, ve onunla konusup ne istedigini sormaya niyet
ettin. Ama o yanindayken, bu hallerde yapilabilecek en
aptalca isi yaptin, onun &éninden kosup harabelere
daldin.

Harabelere mi ?

Oras1 karanlik oldugu i¢in ve pek gelen giden olmadi-
£ i¢in.

Blachern'ler Saray: degil miydi ?

Teldur Sarayiydl. Ama sonra bagka tarla dasanddn.

Orda bagka ne dastnebilirdim ki ?

Bagirmadin bile. Ve tekrar disan giktigimzda galdan
bile, uzun uzun ve yiksek sesle. Sonra tesadifen bir don-
durmac geldi, arabasiyla, ki bu ender bir olaydir, ve siz
kendinize dondurma aldimz.

Elim mosmordu, Turgut nihayet biraktiginda, ve
normal rengini almasi i¢in ogusturmam gerekti. Ayaga
kalktik, Turgut paray1 Haluk Amcamn 6nlGganin cebi-
ne koydu, sonra Aksaray'a dogru geri gittik.

Isterdim ki bu askerin kim oldugunu bileyim ve gidip
haklami arayabileyim..

O gergek bir asker degil, yani meslekten subay degil,
askerligini yapmakta olan bir avukat. lste surdaki, ve
Turgut, yaminda durdugumuz evin ast katim gosterdi.
Giris kapisinda Dr. Karakulak yazih bir levha asihydi.
Bu anda ilk kattan bir pencere a¢ild: ve kemik gozlakla,
beyaz elbiseli bir adam agagiya, caddeye dogru bakti. Ben
basimu kaldirip onu seldmlamaya kalkmadan Turgut
yine beni bilegimden yakaladi ve strikledi.

Cok olurdu, niyetim yokken ydrimeye basglar ve
sicakta oldukca uzun mesafeler kat ederdim, ta az dnce
akhma esen bir yere kadar. Bu gezinti sirasinda ¢ok.dik-
katli oldugumu sdyleyemem. Bazen bir yere hangi sokak-
lardan gecerek vardigum, hangi caddeleri gectigimi ya da
bu arada 6zel bir sey farkettigimi kendim de tam bilmez-
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dim. Daha ¢ok s$dyle birsey s6z koni'suydu Yaramek,
ruyams! durumlara yikselen bir ¢esit disinme sagliyor-
du. Cogu zaman gergekte kendi kendime konusuyor ol-
madan, bir seyl yiuksek sesle sdyledigim olurdu, tabii se-
simden kendim virker ve ¢evreme tekrar tekrar
bakinirdim. Belli bir caminin, bir binanin ya da bil-
digim bir ¢ay bahg¢esinin dnine geldim mi, buraya beni
ceken seyin ne oldugunu ¢ikarmaya ¢ahsirdun. Cogu
zaman kiac¢iak seylerdi bunlar, meseld bir ciamle
kapisimin kavis bi¢imi, ya da belli bir yandan 1s1g1n bir
pencereden nasil girdigi.

Cogu zaman da ancak gunler sonra akhima gelirdi, o
gordidgam yerin, benim okudugum seyle ilgili oldugu. So-
nunda su oldu, bu gezileri ben birer isaret olarak yor-
maya basladim, 6yle ki bir kitapta hemen o yerin adiyla
ya da o6zelligiyle ilgili birseylere raslamay: bekler
oldum. Belki de durum suydu, bir adi, eger onunla
ortasen seyl az 6nce gdrdamse, dyle kolayca okuyup geg-
miyordum. Zeki Bey adim daha énce duydugumu pek
hatirlamuyordum, oysa mutlaka edebi dergilerde ve an-
tolojilerde gecmisti. Sonra birli ona dikkatimi ¢ekince
adina sik sik raslar oldum.

Sevim, telaffuzumu dazeltmek igin, ya da yanhs kul-
landifim icin dikkatimi belli bir kelimeye cekince
bunun ¢ok sik oldugu duygusuna kapiiyordum. Baska-
lanmin konusmalarinda kulagima g¢alimyordu sankd,
haberlerde rasliyordum ve Turgut'un bolca kullandigim
dastniyordum. Gittigim yerde ¢ogunlukla bir sare kalr,
neler varsa gorir ve yalmzca bir bardak ¢ay icerdim. Bu
sirada higbir zaman ‘amagsiz dolasip durdugum duygusu-
na kapilmazdim. Ustelik birden duraklayip yolumu
degistirdigim nadir olurdu. Bazen &8yle uzaklara gitmis
olurdum Kk ydarayerek dénisa géze alamaz, dolmus ya da
otobisle eve gitmek zorunda kalirdim.

Uzun bir gezinti yapmugsam, Sevim ¢ogunlukla bunu
farkederdi halimden, o zaman yorgun olurdum, ama &yle
de keyifli ki ona bir sara hikiye anlatirdim. O ruh hali
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icindeyken bana kitaplanyla gelip ders ¢alhsmak iste-
mesini de hos karsilardim.

Stheyla'y1 hemen ziyaret etmeye iyice kararlydim,
su anlatacagim durumlara bir daha dismemek i¢in; Aya-
sofya’dan Sultan Ahmet Camiine giden yoldaydi. Bir
gurup kiz bana dogru geliyordu. Sicaga ragmen kol ko-
laydilar, ya da elele. Onlara yol agmak i¢in kenara ¢ekil-
digimde elimden ¢antam dastd. Egildim, bu sirada bir
kiza ¢arptim ve &6zar diledim. O anda birden bu kizin Sia-
heyla oldugu duygusuna kapildim. Yazad bana &yle
tamdik geldi ki gittikge daha emin oldum ve onunla ko-
nugsam rm diye dasianirken, kizlardan birinin ona adiy-
la seslendigini duydum sanki. Peslerinden gittim, bir kez
daha 8zar diledim ve kiza Saheyla olup olmadiginu sor-
dum. Galda ve adimin Leyla oldugunu sdyledi, ama Si-
heyla diye birini tamiyorrnug. Ben sorumu agiklamaya
calistim, ama pek beceremedim. Stheyla'min soyadimin
ne oldugunu bilmek istedi. ama ben hatirlayamadim Sa-
heyla'nin soyadini, kendime ¢ok kizdim. Durum c¢ok
tuhaf olmaya baslamisti, ben elimden geldigince nazik
galimsedim. Aklima geldi, yarmmda Siheyla'un resmi
vardi. Leyla'ya gbsterdim, sonra geri verdi, Kizlar Leyla
fle Sdheyla'min arasinda en ufak bir benzerlik bulama-
muslardi, ve Leyla bu Sdheyla'nin kendi tamdig) Sa-
heyla'ya da benzemedigini s8yledi. Aysel Nur'a benziyor-
mus. O kim, diye sordum, ve su anda Beyoglunda iki film
gosterildigini, Aysel Nur'un onlarda bas rold oynadigim
6grendim. ’

Yesil gozlerd var ve agz... Kilardiyorlarda.

Nerdeyse Zeki Miren gibi Gnladar. Bakislanndan
farkettim ki benim Zeki Miiren'i bile tammadigimdan
korkuyorlardi. Ama durum hi¢ de dyle degildi, onlara
Zeki Miiren'i sahnede bile gérdagamii sdyledim. O zaman
rahatladilar.

Leyla bana Staheyla'mun nerede oturdugunu bilip bil-
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medigimi sordu. Hayir, dedim, kendimi daha galing hale
sokmamak i¢in.

O zaman onu bulmak gig olacak, sehir biyik.

Cok biyik. Ben biyiklaga bir el harekettyle vurgu-
ladim, ve onlar yine rahatlams gértindiler.

Sonra korkudan aynldim yanlanndan, ya sormaya
baslasalar, resmi nerden aldim, nasi oluyor da nerde
oturdugunu, soyadiru bile bilmezken onu gérmek isttyo-
rum ? Oysa uzunca bir sohbete hazirlanmisglard: ve gozle-
rini bana dikmis cevremde birbirine yaslanarak du-
ruyorlardi. anlatacagim hikayenin bekleyisi icinde.
Giderken bana sans dilediler ve dediler ki sabirh olimay:
bilirsen Stheyla'y: da bulablilirsin. Hi¢ akla hayale sig-
maz olaylar duyuyor insan. Tekrar tekrar yi»dmad d0nidp
el salladim onlara. Sonra aklima geldi, Stheyla en az
bes yas bayuaktar simdi, sonra Beyoglu'na ge¢mek iste-
dim, Aysel Nur Filmlerinden birini gdrmek i¢in, ama
cok ge¢ olmustu. Ancak karanhk basdiktan sonra eve
doénecektim.

Eski metinleri okumak hala zor geltyordu bana. Fars-
ca ve Arapca kokenli kelimeler, onlara kendi dilinden
bakmadik¢a bana ne tiretilebilir ne birlestirilebilir
gdriindyordu. Ma hecesiyle baslayan kelimelerin fisleri-
ni g6z hizasina asarak kendime bir 6grenme’ tuzag: kur-
dum. Ama kusa bir zaman sonra bu fisleri gérmez oldum,
ya da Sevim onlan ayak altinda olmasin diye temizle-
misti. Sirndi yabanci dilden gelme .kelimeler yerine yeni
taretilmis kelimeler kullanihyor, bunlann nerden tire-
tildigl anlagiliyor, ama heniiz bir anlam yukleri yok ve
hatta benim i¢in ecza gibiler, oysa onlan Sevim veya
Turgut'dan daha ¢abuk ve daha az kusurlu kullamyor-
dum. Her gin yeni olugsan bu kelimelerin yer ve kullamm
degerlerine kars: duyarh bir duygu gelistiremeyecektim
asla. Yeni kelimelerin yanina eskilerini yazmam da pek
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yararlh olmuyordu, drtisme hi¢bir zaman yuazdeyiz
degildi. '

Bazen butin ciddiyetimle soruyordum kendi kendi-
me, biatan bu islere ne diye kalkomstim, ayru zahmetle
bambaska birseyler basaramaz mrydim sanki ?

Bir dilin nasil degismekte oldugunu seyrediyordum,
ama ona ayak uydurmak denemesi, yenilgiden baska bir-
sey getirmiyordu. Ogrenmis oldugum seyleri unutuyor-
dum ve unutmus olduklanm &greniyordum.

Bir dilde meramim1 anlatmakla is bitseydi. Ama asil
olan benim arastirmamdi, amag¢ ve herkese yeterli agik-
lama oydu. Arastirmamdan uzun uzun sdz edebiliyor-
dum, beni dinliyorlardi, yol gdsteriyorlar ya da birsey-
lerden beni korkutuyorlardi, bana kaynak gdésteriyorlar,
"flerlememi” saglayacagina inandiklarn kitaplar ar-
magan ediyorlardi. Bu konuyu agmam yetiyordu, ve hi¢
ilgisi olmayanlar bile birseyler buluyordu. Hatta Turgut
bile bana zaman zaman soruyordu, neler "¢ikacagim”
artik biliyor muyum diye. Ciddi ciddi ¢alisacakmis gibi
davraniyordum, ¢ogu zarman da sirf Sevim'i rahatlatmak
icin. Aksamlan kitaplanm bahceye c¢ikarken yanima
aliyordum ve k&t 151¢a ragmen okumaya ¢alisiyordum,
ama Sevim'in, her tdarla paraziti 6nleme konusundaki
pek acgik cabasi, dikkatimi toplamarma engel oluyordu.
En fyisi yolda oluyordu. O zaman bir dizi cimle geltyordu
aklima, ama bunlan kagida dékmek igin oturur oturmaz
hepsi dyle sudan gériniyordu ki bunlardan baglamaya
bile cesaret edemiyordum. Bu ise beni onlardan séz et-
mekten abkoymuyordu, sanki ger¢ekten bir yol ¢izmis-
tim ve bundan sonra da vargiciamle bu yolu izleyecektim.
Ve aferin aliyordum bu ytzden.

Evi hemen bulmustum. Engin Bey beni bah¢e kap:-
sinda bekliyordu. Ev biraz fazla kii¢ik, diyordu, kadin-
lar da oglanun uyanmasim bekliyorlartus. Yani bence
sakincas:1 yoksa disarda kalabilirmisiz. Ve c¢alilarin
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arasindan bakarsam denizi gdrebilirmigiin.

Beni iskeleden getiren dolmusta, durmadan yelpaze-
lenen ve oysa ‘gittikce daha ¢ok terleyen iki sisko
kadinin arasinda oturmustum, bu yidzden digsarda bdyle
sere serpe oturmaktan hoglandim.

Bana bu arada yalmzca bir bardak ayran verebile-
cegini sdyledi Engin Bey ve ayaklanmn ucuna basa basa
eve girdi.

Hasir bir bah¢e sandalyesinde oturuyordum; tuz ve
sarmisak katilmug, sulandirilmis yogurdun beklentisty-
le gdzlerimi kapadim.

Engin Bey elinde bir sﬁiﬂu ve iki bardakla dénda.
Birinin icindeki miktan 6lgerek 6tekini.doldurmasin-
dan belliydi ki bu iste temrinli degildi.

‘Biz hep disarda otururuz, dzellikle yemekte; bu,
cocuk i¢in yararh bir sey. Engin Bey de oturmnustu simdi
ve sehirdeki evden s6z ediyordu, yalmz kiglan kullam-
lan, gerci daha genis ama ¢ok daha az hos olan evden.

Birden dyle bir yorgunluk bastird: ki beni, Engin
Bey'in yizi sanki birbirinden bagunsiz geyler halinde
havada ugusan pargalara bdliinda ve ben, aym siuftaki
gibi tepki gésteriyordum, yani Engin Bey'e bakarken bir
yandan da o tek basina konugsun ve ben yalmzca arada
bir basunla onaylayayun istiyordum. Sanki gdzlerim
agik uyuyordum, Engin Bey'in sesi de bir optik etkiye
déniasayor, yuzianan cevresinde adeta kiagik daireler
bi¢ciminde hareket edtyordu.

Engin Bey'i tekrar olagan tarzda algilamaya basladi-
gimda, uzun sarmis bir tagkesme halinden uyanma duy-
gusunu yasadim. Bu hi¢ olamazde, ¢iinki ne gan 15181, ne
de cevremdeki birsey degismisti.

fste kanm geliyor. Engin Bey basiyla isaret etti,
evden qilap bizeé dogru gelen Tatar Kadin, ve ben sandimn
ki o anda belli bir ¢cagnsun olacak kafamda, ama ol-
madj, ta ki ona elimi uzaup bu arada Engin Bey'in bana
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anlatmis olmasi gereken seylerin bir bdlimina hatir-
layincaya kadar. Tam emin degildim, acaba bunlan
bana ger¢ekten anlatrmis miydi, yoksa yan uykuda onun
cimlelerinden parcalan ben uydururarak hi¢ konusul-
mayan seylerle tamamlamis muydim. Engin Bey bir sire
Viyana'da okumus, temelli bu sehre yerlesmeden 6nce, ve
samnm o zamanlar "riya gibi gitizel bir gz doktoruy-
la"evliymis, bu tabiri kendisi kullanmgt: kesin, ama
simdiki kansinin yani bu Tatar Kadimin bundan haberi
yoktu ve olmamalhiyd: da.

Tatar yanimiza oturdu ve ancak simdi gelebildigi
icin 6zidr diledi, ama-benim gelisimi hi¢ duymams.
Hemen ardindan styah salvarh yash bir kadin, oglan ¢o-
cukla birlikte geldi, cocuk, aninda masanin altina otur-
du. Tatar Kadin ytaksek sesle konusmaya baglad: onunla,
kadinlarin yalmizca ¢ocuklariyla konusurken kul-
landik lan ses tonuyla. Kug sesini hatirlatiyordu, belli
hecelerin siirekli tekranndan midir ne? Ve ¢ocuk, ona
kumanda etmek isteyen bu tona kars: koymak kendisine
zor geliyor gibi gériniyordu ve annesi ona dogru egil-
diginde bagim ceviriyor ve iki eliyle kulaklarim tikryor-
du.

Cay i¢tik ve peynirli maydonozlu bdrek yedik. Yash
kadin bir sire sonra ¢ocukla sahile indi. Tatar Kadin
onu bah¢e kapisina kadar gegirdi ve geri ddnda. Cocuk bu
saatlerde deniz kiyisina gitmeye ahskin. Oyle ¢ok yakic
olmuyor giines bu saatte ve o, bagka ¢ocuklarla birarada
oluyor.

Sahilden gelen sesler artmust: ve ka‘cllmlann, c¢ocuk
bagriglariyla bile bastirnlamiyan, yuaksek sesli
civildasan sesleri egemendi.

Arastirmamdan s6z etmeye basladik ve Engin Bey,
benim bugin Bektasi Tarikat: i¢cindeki Saman &geleri ve
Alevilerin ona yakin Zaviyeleri haklanda daha ¢ok sey
biliniyorsa da mutlaka adin1 ge¢irmem gereken birkag
kitabin baglhigin1 yazmay1 vaadetti.
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Ote yandan, edebiyatlarina gelince, saphesiz géztime
carpmis olmaliymis ki bu, bir¢cok yeni gelisimi etkile-
mige benzermis. Oyle gdrandyor ki ti¢inct dénemin ¢ogu
sairl onu tek gecerli gelenek olarak sayarlar.

Milli gelenek olarak, yani tabii eger bizim konumuz-
da bdyle birgey varsa. Engin Bey ¢ayin son yudumuyla
bir hap atti.

Bizim dilimiz dyle degisti ki nerdeyse hickimse
kendi yasindan eski bir seyleri okuyamyor. Surekli
eski seyler icin yeni kelimeler bulma pesindeyiz, oysa
¢ogu durumlarda ise yeni kelimeler eskilerden daha eski.
Ama kulaga baska tirla geliyor bunlar, o yiizden adeta,
ve adeta yeni olduklan sirece ige yariyorlar. Batan me-
sele sirekli bir kelime degisimi, yerlerinde bir degisme
olmaksizin.

Engin Bey yazime bakti, sanki birgey eklememi bek-
ler gibi, ama ben tepki géstermnedim. Bir sire sonra bana,
bir kadeh likdr ister miyimn diye sordu. Ben Tatar Kadina
baktim, acgik sec¢ik evet diyordu bagiyla, ve Engin Bey
sendeleyerek kalkip eve gitti. Tatar hemen bana egildi.
Kadincik Ana'nmin ogullar1 meselesini anlatayim mi
size?

Ve baslad: anlatmaya: Bektasi Tarikatimn kurucusu
Haci Bektas Vell, bir giin eve gelmis ve aptest allyormus.
O sirada burnu kanamig. Yaninda ayakta duran ve su
kabimi bekleyen Kadincik Ana'ya demis ki, benim
kamumi ayak degmeyen bir yere gotar ! Kadincik Ana ¢ok
dasinmemis ve Hazretin burnundan akan kam i¢rnis.
Hazret bunu gérince Kadincik Ana'ya, kendisinden aGg¢
oglu olacagim sdylemis ve onlara ne isim verecegini,
iflerde hangi islerde ¢alhisacaklanm haber vermis. Ve
Oyle de olmus. Ogullar, bel oglu degil yol ogludur, ruhtan
taremis.

Engin Bey muz likérii dolu vazo bi¢iminde bir siseyle

déndi, ve biz Tatar kadehlerimizi doldurduktan sonra
sehrin serefine, onun eski dervislerinin serefine ictik.
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Bazen didsdnidyordum ki ben Aksu'yu sirf Sevim ve
Turgut'un yamunda, onlann kars: kutbu olsun diye bul-
mustum. Sik sik ondan sdz ettigimiz halde benim ne
zaman Aksu'yla birlikte oldugumu bilmiyorlar samyor-
dum.

Aksu'yla tamsmadan 6nce, bir kere gérmigstim onu.
Uskiadar'daydi, at arabalanmin bir duraginda, ve o bir
kosum atinin yaninda durmusg, hayvanin basin1 kucak-
lamisti. Dikkatimi ¢ekti, ¢inkd sehirde heniaz hi¢ kim-
seyl bir at1 oksarken Hlle gérmemistim. Sonra onu ne
yasina ne de esmer yidz tonuna uymayan kir sa¢larindan
yine tanidim. O da benim eve déndsimden daha gece pek
kalmiyordu, ve 8yle de olsa, o zaman Sevim'e Konsolos-
luktan birine davetli oldugumu sdyliyordum. Sonra
sahil boyunca gidiyor, Bogaz'daki lokantalardan birinde
aksam yemegi ylyorduk. Ve sonra Aksu beni eve getirince
ondan arabay: evin bir par¢a uzaginda durdurmasim
rica ediyordum.

Cogu kez konugsmadan bir arada olurduk. Ta ki ben
dayanamayip birseylerden anlatmaya baslayana kadar
ve bu sirada dasinmeye bile cesaret edemedigim ifadeler
cikard:r agzimdan.

Aksu'nun durup durup anlattig tek sey, kéyde gecir-
digi yllard: ve bunu da ben artik gitmeye hazirlanurken,
elbisemi iliklerken ya da taramirken yapardi. O zaman
banyonun kapisinda durur, sirtim ya da ellerini dayar
ve insanin imkanlanmn olmadig: yerde birseyler yap-
masimn anlamsiz oldugunu sdylemekle baslardi, ¢ankia
korlikten kimse iyl insan olmamgtir, acidan bilge
olunmadig: gibl ve agitla ecele daha iyl 6li sunulma-
mustir. Cogu kdylerde doktor bulunmadigim bildigi i¢in
kdye gitmis. Ama en gerekli sey bile eksilanis ve o, sarla-
tanlann yaptigindan fazlasim yapamarms, tersine halk
yine sarlatanlara gitmis. Tabii su¢ onun kendinde de
varmig, insanlara nasil davranilacagim bilmiyormus.
Ve sbzidn burasmna geldi mi aynintiya da girerdi. Nerde
oturdugunu, ne yedigini anlatird: ve halkin ne dedigini
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ona ne sikayetle geldigini... Cogu zaman onu hayvanlan
icin ¢aginrlarms ya da gdzana baska bir horozun gaga-
ladigr dogas horozu getirirlermis. Ozellikle giic mesele,
kadinlarmus. Muayene edecegi yerl agmaktan ¢ekinirler-
mis. Kendilerini sirf onun gbézlerinin gacine birakir-
larmis, sanki hastaligim teshis i¢in birisinin yazane
bakmasi yetermis gibi.

Bu sefaletle basa ¢ikacak halde degilmis. Pislige ali-
sabilirmis, en azindan zamanla, ama sefalete hayir, bu-
nunla neyi kastediyor bir bilseydim. Ve ‘sefalete alisa-
madigina hala alisamamsti. Bu onu bitiriyordu. insan-
lan nerde tedavi ettiginin aslinda pek roli olmadig:
goérasiayle onu suglayinca, bu mesele o degil, diye karsi ¢1-
kardi. Aksu, tutunabildigim bir daldi. Cok degil, ama sik
sik kendimi buna inandirmnam yetiyordu. Ona ne zaman
ve nerde ulasabilecegimi biliyordum, ve basima birsey
gelse beni arayacagimu da.

Turgut'la banyo kapisinda ¢arpistik, ve ben ona sise
gibi basi oldugunu sdyledim, bir Mevlevi Takkesi gibi
sivri, adeta su kabag kafa, alm tahta gibi dapedaz, tilki
suratta baykus gbzli, kulaklan ¢ocuk pabucu gibi. Burnu
ham bir Gzim gibi kurmz ve Mora pathcam gibi koca-
man. Burun deliklerine Gi¢ parmagim birden sokabilir,
dudaklan ise deve dudag: gibi kabarik, sonra agzina
batan bir somun sigar, yalmz parmaklan degil, onlar da
Langa hiyanm andinr. Allah'in onu bir insan niyetine
yarattig: ¢cok stapheli, ve dyle de olsa, Evltya Celebi gelse
tam anlatamaz onu. Ve eger beni derhal birakoazsa dyle
bir ¢areye bas vuracagim ki hayali almaz.

Nasil bir ¢areymis o ? Turgut beni hala kollanmdan
tutuyordu ve 1slak kafasim salliyordu, damlalan tstame
sigratarak. Ben teslim olmak istemiyordum, ama yaka-
layisim gevsetinceye kadar tehdit etmeye devam ediyor-
dum. Parmaklan kolanmda iz birakmsti. Yiksek sesle
su¢ladim onu bu Men ikimizin de kalbi gambiir gam-
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buar atiyordu, aria sonra Sevim kahvaltiliklarla ordan
gecti ve bizi acele etmeye zorladi.

Ayrildik ve ben arkamdan banyo kapisim kilitle-
dim.

Kahvaltiy1 her zamanki gibi bahg¢ede yaptik. Sof-
ramun ortasinda zeytin kasesi vardi, ve ne zaman ben c¢a-
talla birini yakalamak istesem, Turgut kendi catahyla
davramyordu, sonunda késeden zeytinler masamn tze-
rine sagildi, ordan da yere. Sevim bir sire bizi seyretti,
ama sonra Ofkelendi ve kaseyi kendi dntine ¢ekti.

Onu yatistinnak i¢in dedim ki. bu gece tuhaf bir riya
gordum. sonradan bir kere daha uykuya daldigim halde,
fyice hatirhyorum. Nasil bir riyayd: ? Sevim zeytlin
kasesini yine sofraya koydu.

Birden acilkamsim. Yedikule'de bir lokantaya gittim.
Ama bir masaya olurmak istedigimde garson gelip ben-
den ¢ikmamu istiyor, her yer ayirrulmisms. Bir ziyafet
varmis, yalniz davetliler katilabilirmis. Ben gider gibi
yapiyorum, ama lokantay: terketmiyorum, vitrinin ar-
kasina saklamiyorum. Sonra bir davulcuyla bir zumaci
geliyor, arkalarinda da bayrambhklarim giymis insan-
lar, o zaman anhyorum ki bu bir dGgun ziyafeti. Sonun-
da masamn bag tarafina oturan bir ¢ift geliyor. Gelin ve
damat tyice drtild, dyle ki yazlerini hi¢ taruyarmiyorum.
Ama sonra egilip masanin altina bakiyorum, ve pabug-
larinizdan sizlerl tamuyorum. Beni ¢agumayigimiza ¢ok
kizdim.

Ben gilmeye bagladim, ama Sevim ve Turgut bana
saskan saglan baktilar. Sevim, benim deli oldugumu sdy-
ledi. Salt bdyle bir rilya gdrrnem bile ¢ok sey ifade ediyor-
mus.

Nasil bir tepld beklemistim, kendim de bilmiyor-
dum, ve dedim ki benim elimde birgey yok, neler
gérmiyorum riyamda neler, ama bundan sonra anlat-
mam tabfi.

En {yisi bu olur, dedi Sevim. Ashnda insan niyalann-
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dan sorumludur. Besbelli, ben ridyayr anlatirken nasil
herseyleri anlattigimdan hi¢ haberim yoktu.

O zaman sOylemekten baska ¢arem kalmad: Ben
bunu ¢ok tyi biliyordum ve beniin i¢in hi¢ dnemli degil-
di,

Alisilmamus bir nem vard: havada ve gék yaza, bu-
lutlagamayan kalin bir sis tabakasiyla Ortialayda.
Bogaz'dan da yalmizca buhar yikseliyordu, hi¢ esinti
yoktu ve paslh demir, balik, gemilerin makina yag: hig-
bir zaman olmadig: gibi fena kokuyordu. Galataya ¢ikan
tas merdivenlerden sik sik ¢ikardim, iyice tere bulan-
mayayim diye gittik¢e yavaslardim. Bu semt 8yle unutul-
maz bir ¢irkinlikte ve sefaleti dyle besbelli ki beni kor-
kutur. Evlerin nefesi iki yammmdan yaliyordu beni,ve
kulagima bolik parga cimleler ¢arpiyordu, kah Rurnca
kah Ermenice ve {spanyolcaydilar bence.

llerleyebilmek bile biiyidk ¢caba gerektirtyordu, sanki
yarimek emri ayaklanma disardan gelecekti. Bagim
kaldirdigimmda birden Galata Kulesini evlerin ¢atilann-
dan birinden yuakselir gorirdim, bir adim sonra yine
kaybolurdu. Turgut'a sehirde gittik¢e sik rastlar oldum.
Ya da o0 mu bana rasthyordu ? Bana 8yle geltyordu ki ga-
liba hep gizlice beni izliyordu, sonra da karsima qiktigx
herhangi bir caddede rahat¢a davraniyor, benim sasg-
makla kalmayip nerdeyse korktuguma seviniyordu.
Sonra bir parga birlikte ylriyorduk ve o burda Galata'da
ne aradigim: soruyordu, hen de ona aym soruyu soruyor-
dum, ama bu onu utandirmiyordu. Onun bir arkadaga,
daha dogrusu bircok arkadas: vard: burada oturan ve
onunla aym smnava hazirlanan. Bazen hep birlikte bir
bardak cay icerdik, ama hemen aynilirdik ve ben Top-
kap: tarafina girerdim, bu yolda bir adama rastlardim,
ters cevrilmis bir sandigin yaninda otururdu, sandigin
astidnde yavas yavas eriyen bir buz pargasi bulunurdu, ve
buzun Gzerinde de yesil yapraklar, onlann dstinde ba-
demler. Adamin el hareketlerinde insam ¢agiran birsey
vardi sanki, ve ben carum ¢ekmedigi halde bu bademler-
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den birazcik satin alirdim, sonra onlar bir ¢ocuga verir-
dim o da elinden diastarir ve korkup kacardi. Veya Anka-
ra Caddesinde bir kitapg:1 dikkamna giderdirn, kitap-
lann birini alir 8bdrana birakirdim, bu sirada ellerim
tozlandikga tozlanirdi, ta ki kitap¢1 benimle konugsmaya
baslayana kadar. Nereden geldigimi, hangi kitab: ara-
digimu, bu dili ni¢in konustugumu, suna ya da buna Al-
manca dersi vermek isteyip istemedigimi, ve kendime
mevcut olmayan kitaplann ona sormaktan bagka tarla
yardim edip edemiyecegimi tam olarak bilmek isterdi.

Merdiven sahanlig: karanhkt: ve ben arkamdan ‘her
leatta kapilarin nasil dikkatle agiip sonra kapandigim
duyuyordum, sanki biri emin olmak istiyordu, sézlesi-
len saatte geldim mi. U¢ kez caldim kapiyi, esige bas-
maya ¢ekinerek.

Aksu karsima cikti, sag ell gogsiinde, bas parmag
yukan kalkik. Ben de sag elimi gogsime koyardim ve
kars1 karsiya gelince, bas parmaklarimiz birbirine
degerdi. Sonra birbirimizi yanaktan o6perdik ve
selamlasma kalibim1 sdylerdik. Ben banyoya girerdim.
Merdiven araliginda hava o&yle sicakt: ki dizlerimin
icinde ter damlalan toplanmist: ve her adimda bacak-
lanmdan akiyordu.

Aynaya baktim, isaret parmagim nemlenen gbzka-
pagma dokundurdum, sonra goézlerime, burnuma ve
agzmin ucuna getirdim parmagum. Boylece bir ayin, bir
lam ve bir ye meydana ¢ikti.

Tuttum aynay: ytizume

Ben degil, Ali gorindi gdzime

Hu All, hu! Hu sahin hu!

Aksu mutfaga girmisti ve ben onun buz dolabim
nasil actigim, buzlugu lavaboya dogru nasil vurdugunu
duyuyordum. Suyun basinci azdi, ve dustan incecik ala-
yordu, ve ihk. Sonra tamamen kesilirdi ve ben banyo

kapisinda asilh olan "kaftan"lardan birini gec¢irdim dsta-
me. ipektendi, serindi. Aksu masaya raki, su ve buz par-
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calan koymustu. Yaninda ucu kalkik bir kasik vard.
Bardagima doldurdu, sonra kasikla buz kasesine el atti.

Kac tane ?

Ug¢ : Allah, Muhammed ve Ali'dir Gg.

Ya da dért : Ali, Fatma, Hasan ve Haseyin'dir doért.
Bes Muhamined, Ali, Fatma, Hasan ve Huaseyin'dir

bes.

Ya da alt1 : Allah, Muhammed, Ali, Fatma, Hasan ve
Hiseyin'dir alti.

Ya da bir bal petegi ve bir devristir.

Allah ise hilalle laledir ve Adem'le Havva alt-
mugaltidir. Oysa Kuran, altibinaltiytizaltrmisalt: ayettir.

Muhammed, Ali'ye yedi 6zellik vermistir.

Yedi tane riitbe sahibi vardir, pir, rehber, mirsit, ki
musahip ve iki es.

Gines sekiz ddnemde yaratilmigtir.
Dokuz da aym kutsallhiktadir.
Onikiye gelince, on iki imam vardir.

Sudan bembeyaz olmustu raku. Muhammed de aktir,
tarikat yesil ve Ali kizil ve Fatma kara ve Hasan san ve
Hiseyin pembe.

ictyorduk ve ben koltuga yaslanmstim. Aksu jaluzi-
lerl indirmisti, yalmz caddeden arada bir garaltd ge-
liyordu yukanya. Losluk serinligi ¢cagnstirrmakla alda-
tiyordu.

Hi¢ kupirdamadan 8ylece oturduk orda. Ben karsim-
daki duvara diktirn gdzlerimi ve baktik¢ca sdphem kal-
miyordu ki duvarda sonradan Gstd badanayla drtalmasg
yazilar vardi. Once bana sanki sadece duvarda cizgiler,
catlaklar olusmus gibi geldi, sonra ancak hayal meyal
aywrdedebilecek tek tek harfler gdriyorum sandim. Dik-
katle baktigimda izleri yine siliniyordu. Aksu'ya sor-
mak istemiyordum. S6ze ddékialdiga anda giling gelecek-
ti bu soru bana.
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Aksu hala hareketsiz oturuyordu yerinde. Bardagim
elinde tutuyordu ve i¢indeki buz erimisti, o da gdzlerini
duvara dikmisti, ama orda birseyler gérayor gibi degil.

Oyle dalmistim ki Aksu'nun dokunusundan arktam,
ve o elini geri ¢ekti.

Uyudun ?

Basimla hayir dedim ve anlatmaya basladim. Ben
Galata Koépriasiande giderken, képrinian ortasinda, bir
adamin ¢evresine toplanmis bir kalabalik gérdam,
adam parmakliga dayanmis saz c¢aliyordu. Ege milli
kiyaleti vard: Gzerinde, ama bu kiyalet bir folklor guru-
bunun gardrobundan ¢ikima gibiydi. Tirkd okuyor ve
sarki sbézleri satiyordu. Sesi gizeldi. Hep, bir tarkiya
sOyleyip bitirdiginde, eline birka¢ brosar alhyor, bunlar-
la biraz yelpazeleniyor ve ¢evresindekilere uzatiyordu.
Ben de kendime aldim bir tane. ‘Kitapgig: cebimden ¢i-
kanp Atksu'ya verdim. Kanstird: ve birka¢ metni okudu.
Kuzulardan, ¢obanlardan, sevenlerden, sevgililerden, va-
dilerden, daglardan, nehirlerden ve 6limden sbz ediyor-
lardi

Gdzamin dnine. getirmeyi deniyordum; Aksu, hav-
layan képekler arasinda, ahsilmus giysiler i¢cinde, toz-
dan beyazlagsmis kéy yolunda; nasil ydriardida; baska-
lanini, ona inandiklan taktirde tedavi edebilecek biri
olarak. Onu huni bi¢giminde bir hoparlérle kdy meyda-
runda durmus, halka gelisini 11an ederken gbériyordum.
Oniinde bir tabla var, seyyar saticilar gibi, ve fistinde
tozlar, darlalar melhemler, gézahc: albenili sise Ve ku-
tularda. Ve ahali onu bir siire giines altinda yalmz bek-
lettikten sonra, yavas yavas yaklasip ¢evresinde bir
halka olusturuyor ve bu halkadan da ard arda, bir derdi
olan birini dne itip elinden ne gelirse yapmasimm istiyor-
lar. Onu son derece dikkatle izleyip hareketlerini taklit
ediyorlar, ve kesilecek birseyi olan1 simsiki tutuyorlar
ve sonra bagiracak, ¢ok bagiracak olursa doktora baki-
yorlar, dnce dismanca, sonra tehditkar. Ve ona filan-
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camun tedavi ederken daha az can acitigiru sdyliyorlar.
Ama Aksu devam ediyor, ne yapabildigini gdstermek
i¢in isini sonuna kadar strdiniyor. Ahali oha sokulduk-
c¢a sokuluyor, ve belll bir zaman sonra onu yakalayip
simdi aym1 seyl ona yapacaklarini séyliiyorlar, eger
bagirmadan dayanabilirse ona giaveneceklermis. elinden
bigcag: aliyor ve viicudunda bir yeri soyuyorlar, ve topla-
nanlarnn en yaslisy, eli titremeden ondan bir parca kese-
cektir, goze goz, dise dis. Ama Aksu aym sekilde bagira-
caktir, daha dncekiler gibi, ve onlar onun tablasimu alhp
kendi kendilerini tedavi edeceklerini onun bu isi hi¢ be-
ceremedigini sbylayorlar. Sonra onu yine ganes altinda
yalniz basina birakip evlerine cekiliyorlar.

Hava 0Oyle-sicakt: ki Aksu'ya dokunmaya ¢ekiniyo-
rum. Kaftam ¢ikardim, ters ytiz ettim ve serin ytzina
gecirdim Gstame.

Aksu su anda bir sarki musrasi okuyordu, i¢inde
Zamriad-a Anka geciyor.

Kimdir bu ?

Bir efsane kugu, ismi var ama cismi yoktur.

Simurg gibi mi ?

Benzer, ama baska tirla tasvir edilir.

Nasil ?

Aksu benim oturdugum koltuga koluyla yaslandi. O
cismini otuz kustan almistir.

Sik s1k yhzmeye gitmek isterdim, ama plajlann ¢ogu
Oyle uzakt:1 ki otobise binmeye Gseniyordum, oysa kolay
ulasilabilir olanlann hepsi kultiplere ya da cemiyetlere
aitti. Hafta sonlari Sevim, Turgut ve ben sik sik gezerdik,
Bogaz'daki halk plajina gider biatiin gin kalirdik orda.

Sehir sularla ¢evrili ve yerine gére, nerde duruyor-
sam, ya denizi, ya Bogaz ya da tath su kolunu géniyor-
dum. Tek rahatlatan seydi o,ve en ¢ok da onunla bulur-
dum y6nimi. Bunun disinda hatirlamak konusunda
dayandigin seyler vardi, diakkanlar, parklar, camiler,
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ilk haftalarda ztyaret ettigim, ama sonra yollanm unut-
tugum yerler. Bazen basima su da geltyordu : Yolda sagkan-
lasiyordurn, basimi kaldinp bakimiyordum ve farke-
diyordum ki buraya ben daha 6nce de gelmistirn, ama
aklhimda baska tdarla kalmis. Sanki onu bambaska
gérmusiam, sanki géris acim hep farklhh olmus, ve bu
kismen dogruydu da. gesitli géranislerini birbiriyle kar-
sillastirmaya alismistim, ne var ki kafamdaki resim si-
likti ve yeni edindigim resim onu bastinyor, en azindan
dizeltiyordu, ya da su da basima geltyordu : Eskisi dire-
tiyor ve artik kendimi ondan kurtaramaz oluyordum,
sonra da ilk izlenimleri dizeltme yetenegimden kuskuya
dastayordum. Oyle ileri gitmistim ki o yerlerin fotograf-
larini, okumakta oldugum kitaplarin icine yerlesti-
riyordum, sik sik karsima ¢iksinlar diye Ama olsa olsa
uyanik hayal gictimdeki ilk izleri silmeye yanyorlard,
riyada ise yine ortaya ¢ikiyorlardi.

Ne zaman Kapali Cargiya gider ve Uc¢iinci D6nem
Salri Ersever'i ziyaret etmek istesem, onun daukkinimn
bulundugu sokaga saptiktan sonra belll bir manzara
beklerdim hep, bu, karsima ¢ikandan farkli olurdu.
Diukkam c¢ikartamayacak kadar ¢ok degil, ama bir an
gdzlerini kapayip hafizadaki imaj1 yeniden canlandira-
cak kadar farkli. Ersever ve Ermenl ortag: da, benim ilk
kez aklimda kalandan bambagkaydi. Cogu zaman Erme-
ni orda olur, Ersever hi¢ gelmemis olurdu, ya da
dakkAnimin dstindeki ¢ati katinda olur, antika ahigve-
rigiyle ilgilenmeksizin yazardi. Ama Ersever orda ise,
kahve 1smarlardi ve bir siire sohbet ederdik. Yeni keli-
melere dikkatimi ¢ekerdi, onun siirlerinde ortaya ¢ikan
ve bana bagka birinin agiklayamayacag: seyler. Ondan
cevirl yapacagima, en azindan bunu deneyecegime sz ve-
rirdim. "Yercekimine Boyun Egen Karanfil"di i1k ecildi-
nin ad:1 ve sdyleyiglerinden birka¢im Almanca'ya gevir-
mem| isterdi, oysa kendisi kelimelerin anlarmum agiklar
agiklamaz birgogu bana hemen adi gelirdi.

Son kez yanindayken Ersever bana bir yaprak kagit
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armagan etti : Uzerinde noktalamastz harflerden bir kus
resmi vardi. Resmin sag ast kogesinde kusun kuyrugu-
nun ustande gercekei tarzda yapilmis ve sonraki bir za-
manda eklenmis gibi gelen hir ¢icek demeti resmi varda.
Kus, bir Giveyike benztyordu aina bu adi tasiyan "Kelile ve
Dimne"nin G¢ancia cildiyle bunun arasinda bir iliski ol-
dugu kesin degildi.

Kuslann resmini yapmislar en ¢nk, ve bu resimler
camilere kadar girmis. Bazen bunlar insan bagh ve ¢l¢ek
goézludar. Derler ki kuslann da tarikati varmis, Hz. Sa-
leyman kurmus onu. Yilda Lir kuslar arasinda dervigler
tekkelerinde toplanir, bir hafta boyunca yer iger ve soh-
bet ederlermis.

Kuslan seviyorlar, ruhu temsil ediyor onlar. Huma
kusunun golgesi kime degerse, o padisah olurmus. Kus-
lann hacis: ise leylektir, Mek!we'den gelir ve bazen ka-
fasinda bir sarik vardir. Turma kusu, sesini Ali'den:
almig, ve Hac1 Bektas Vell bir giivercin kihginda gelmis
Anadolu'ya. Horoz, arslam ¢ ¢$'msegi defeder, ve bilbiil
Tanrnyla birlesme 8zlemi igtiidedir.

Ersever'in siirlerinden biiinde "Ardi¢ Kusu Nagrhe-
leri Sokag)" deyisi geciyor. Bana o yaprag) arrnagan et-
tiginde sormustum, kuslara &vel bir ilgisi varmmydi. De-
misti ki, kuslar rahattir, ¢unkd cenazelere basip
gecmekten pek utanmazlar, toprak da bunlardan
olusuyor.

Ersever'in dikkaninda yarun saatten fazla kal-
mazdim pek. Durmadan mdgteri gelirdi. Daikkan, Kapah
Carsidaki bitian dikkaAnlar gibi kigik oldugundan, git-
mem ¢ogunlukla bir yer meselesiydi, Ersever daha ¢ok
kalmamda israr etse bile.

Bebek'te bir sahil kahvesinde bulugmay: karar-
lagtirmustik. Cakaltas1 ddsell bir tretuvarda tek sira ha-
linde masalar ve sandalyeler dizilmisti, tretuvarin bir
yanmindan otomobiller, 8te yaiunda ise gemiler geciyor-
du. Sevim ve Ayten, ben geldigimde ordaydilar. Aksama
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dogruydu ve sahil yolu, gezmeye ¢ikrmis insanlarla dolup
tasiyordu, gilerek, keyifll, sanki evlerinden ilk kez gin-
diz disan c¢ikimglar gibi her iki yéne akin akin yurayor-
lardi, onlara bisikletlerine binmis énden giden ¢ocuk-
lar1 eslik ediyordu, korna sesleri de onlarin
konusmalar arasinda ¢inhyordu.

Biz orada, bogazdan gelen yan serinlikle yerden ytuk-
selen yan hararet ortasinda oturuyorduk, ve deniz su-
lanm seyrediyorduk, 15181in su yiizeyine ulastig1 a¢1 da-
raldik¢a daha ¢ok renklerin kaynastig: denizi.

Sevim, benim daha geg¢ vakitler icin, aksam ic¢in ¢ok
yorgun olacagimi, her an uyuklayacakms gibi goriin-
digiima, her halde ayaklarmun yine kabarmus oldugunu
sOyledi.

Ortalikta fazla dolasip duruyorsun, sehirde gérme-
digin daha ne olabilir ki ? Mevsimni degil gezmenin.

Ve Ayten. Sana demir pabuclar ve demir asa gerek.
Belki de bir esek ve uzun saph bir semstye. Gokytza bakur-
dan ve sakiyor... Gialastidler, sirimi sivazladilar ve
samfistig1 tabagin1 dniime sardiiler.

Sanki denizin hareketi onlarin konusma tarzina
etki etmisu. Ege kiyilarinda birlikle gecirdikleri gecen
tatilden sdz ettiler. Denizden nerdeyse elli metre uzakhk-
ta, bayik, serin bir odah ¢ok temiz bir evde oturmuslar.
Sabahlari uzun siare yataktan ¢ikmamuslar, sonra
Ayten'in kardesi Orhan'la kayalara a¢ilmuslar, marek-
kep balig: ve deniz yildra ¢ikarmak ig¢in. Gan boyu
yalmz meyva ve ekmek yemisler, yanlanna kavun al-
muglar, kayikta cay yapabilecekleri bir ispirto ocag:
varmis. Aksamlan lokantaya gidiyorlarmis ve Rama-
zanda fftar eder gibi yemek yiyorlarmus, ve bir keresinde
balkgilarla ¢ikmiglar, aglarin nasil toplanip yine nasil
serildigini gdrmasler. Sonra balik¢ilar bir masal an-
latmig, radyo iyl islemedigi i¢cin, hattd Yunan karasu-
lanna bir parg¢a girmisler, 151ksiz ve motorsuz ve ancak
ortahk tekrar aydinlaninca eve dénmasler. Sonra da
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pencerelerinin dniandeki incir agacinda bir akrep ol-
dugunu diastnmisler ve Orhan agaca ¢ikup sallayarak
yere duasarmis, oysa hi¢ de akrep degilmis o, kuru bir
cicekinis, sabahin g6k yuaziinde Oyle géranmis. Ci¢ek
Onlerine yere distiaginde dyle bagummuslar ki ev sahipleri
uyanmus., ama kusura bakanamislar, zaten az sonra kal-
kacaklarim sbylemisler. Birlikte denizkiyisinda olduk-
lan tek kez buydu, ve bu kez onlarla birlikte benim de
gelmemi istiyorlardi, Agustosta filan, o zaman tabfi
daha uzun kalmam gerekecekti.

Gunes, bir bulutun kenarindan batmaya basladi, ve
arkamda biri "kumbara" séziani sdyledi ve gercekten de
bir kumbaranin deliginden bir metal para atihyormus
gibi gérinidyordu. Sahil yolunda bir par¢a yuaradik,
sonra saptik ve asfaltlanmis bir yoldan yokus yukan
ciktik, heniiz yeni géranen birka¢ apartmana kadar.
Bunlardan biri Ayten'in eviydi. Babasi ona evin ahs
fiyatina yetecek kadar para biralamsti.

Ev, her yerde sergilenen mobilyalarla désenmisti.
Yalmz yemek odasinda eski usul bir sofra duruyordu,
biuyidk islemeli bir bakir tepsiden ve agihip kapanan
alcak bir sehpadan yapilmsti, ve silteler vardi.

Daha o&nce sofrayr bezemis olan Ayten igeriye
ekanek, peynir, zeytin ve ¢esitli hamur isleri tasirken,
Sevim ve ben yere oturduk.

fcer misin ?

Kapida duran ve arkasinda birsey saklayan Ayten'e
baktim. Ne kastettifini anlamadim, Sevim ise pencere-
den ghsan balayordu. Ayten, arkasindan bir votka sigesi
cikard: ve ben kahkahayla gildim. Sigeyl sofrarun ista-
ne koydu, hazirlanmig cay bardaklarimi kaldird:r ve
baska bardaklarla ve ikiye kesilmis limonlarla geri
geldi. Sevim ickileri doldurdu, biz birbirimizle tokustuk.
[lk yudumdan sonra sesli nefes vermek zorunda kaldim,
uzun zamandir votka icmemistim.

Cok zeytin yemelisin, o zaman birsey yapmaz, ve
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sirayla bana zeytin uzattilar, sanki kendim alacak du-
rumda degilmisim gibi. Yesene, ye, yoksa kaldiramazsin.

Votka ytzame hararet bastird: ve tist dudagimda ter
damlaciklarimin nasil olustugunu hissettim, ama
Ayten'i bir pencere a¢maya ikna etmek imkéansizd.
Duyarlar bizi. icerken bizi duyacaklar ve sonra pence-
reyl kapamay: dasanemeyecegiz.

Kucaklasip birbirimizi bu ziyafetten dolay: kar-
sihkh kutladik, ve ben bizde topluluk i¢inde icki igme-
nin adet oldugunu anlattim. Onlar, bu isi yillardan ber,
sik sik degilse bile tam yaptiklanm sdylediler, ne de olsa
ozgurmiusler ve yeterince yetigkinmigler. Ne var ki ¢ok
dikkatli olmalhymiglar, kimsenin haberi olmamaly-
mus. Benden bir dereceye kadar kuskulan yolkanus.

Aylen, komsular farketmeden, birka¢ hafia i¢inde
siseleri ardarda nasil eve getirdigini anlatti. Her sigeyi
baska dikkandan. ¢cogunlukla Galata'da, satin almis ve
kendisini tamyan biri tarafindan gérilmemeye dikkat
etmis. Bunu, gbzlerini yasartan kahkahalar i¢inde an-
latti, ve bu hikayelerin hepsini bilen Sevim, onu dizelt-
mek veya baz1 seyleri gizleyecegini sandig zaman baz
aynntih tasvirlere zorlamak i¢in sik sik sézina kesti.

Ve hikayeler anlatildigr zaman, birikisini ben ¢dz-
mek zorundaydim, meseld Ayten sonra ne yaptigim
sandigimu sordugunda ve ben onun ne yaptigim sandi-
gim anlatugimda ve Ayten ve Sevim dogru! ya da yanhs!
diye baginyorlardi ve benim ayru sekilde, yan tahmin
ederek yan bir 6nceki hikdyeye uyarak cevapladigim
yeni bi soru soruyorlardi, ve her sige belli bir sise olarak
6naimde durdugundan, gelecek sefere icki saglama isinde
yardim edecegime sdz verdim.

Tuarka plaklan ¢aldik ve onlar bana, her iki isaret
parmaklanyla ‘salardatarak, avug¢ iclerini ses araci ola-
rak kulanip 6l¢ti ve ritmi gosterdiler, belki baska tarla
duyamayacagum inceliklere dikkatimi c¢ektiler. Bu sira-
da ¢6melmts oturuyorlardi, baslanm geriye egmis sal-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 4 3



lamiyorlardi, kollarimi a¢mig birbirlerinin omuzuna
dayanmislardi, ben ayaga kalkarak elime bir mendil
alms, erkek oyuncularin gosterisle adimlarim taklit
eder gibi yapiyor ve her ikisinin ¢evresinde sekiz c¢izerce-
sine dolasiyordum; bu arada onlann almna kagit para-
lar yapistinir gibi yapiyordum. Sonra hersey dagildi, yer-
lerde yuvarlandik, kucakladigimiz yastiklar1 agzimiza
tutup gialdidk, bardaklanmiza uzandik ve i¢indekileri
halinin Gstine doktak.

Ayten'le yan yana uzanmistik, O beni incelemeye
basladi. Bunlan kazimahsin. Banyoya gel, biz de bizim-
kilerl kazivacagiz. Cok kolay olur. Seker ve limon suyu
agdalasincaya kadar kaynatulir, bu agda bacaklara ve
koltuk altlanna konur, Acimaz. Ve agday: sékerken de
sarkl sovleriz. Tertemiz ve giizel olacaksin. Oteki yerleri
de tras ederix.

Ayaga kalkmislardi. beni yaka paga banyoya siirik-
layorlardi. Niyetlerinin ne oldugunu anladim. Bunu
unutturmaya ¢alisum, ama beni dinlemediler bile. iste
sarkiya baslamislardi. Banyoda beni baglamak i¢in
havlu ve kusak aramaya basladilar. Ben hem galiyor
hem kendimi savunuyordum. Ayten yapacakti agday,
Sevim de tras bicagim eline almist1 bile. Ben debelendim
ve yerlerde yuvarlandim. Ayten'le Sevim, agizlan acik,
6nimde ¢irkin bir nefis 6ldarme oynadilar. Onlann dik-
katini baska ydne ‘cekmeyi denedim, onlara yaltak-
landim, ama vaz geg¢irtemedim.

Guzelleseceksin, gazel olacaksin! Ve elbisemni siyir-
maya basladilar. Avazim ¢iktiga kadar bagiracaktim,
ama hemen akhima geldi. Bizi duyarlar korkusu, benim
kurtulusumdu. Herkes bizi duyacak ve herseyi dgrenecek
Bunu birka¢ kez tekrarladim, sarki sesini bastirana
kadar, ama anlaymnca beni hemen biraktilar.

Bardaklanmez yine doldurduk, yere oturduk ve ben
onlan fistik yagmuruna tuttum.

"Kalamzda bir kus var!" Bu deyimi bilmez onlar, dil-
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lerinde bbyle bir sbz yok.

Koca bir kus! Kusun boyutlarini ‘isaret ettim, ba-
caksiz beyaz bir horoz, i¢inden diinyanin yaratildig: bir
papagan, Yezidilerin tavus kusu melegi, kocaman bir sey,
iste o ufacik beyninizde tunemis O6tayor. Anlhima
tiklattim, onlar guldiler.

Sonra yine miuzik c¢aldik, Ayten'le Sevim elbise do-
labindan aski ¢ikanp onunla dans etmeye basladilar.
Eski bir plakti, bir ¢esit tango, ve onlar askilan gogisle-
rine bastinyorlar, acaip yuzlerle bar bar bagiryorlard.
Ben plaklarin yaninda oturmus, durmadan yenilerini
koyuyordum. Tuarkuler, bu arada el ¢irpiyor, Ayten'e ve
Sevim'e arada bir seslenip onlar costuruyordum. Birden
Mevlevi dervisleri gibi dénmeye basladilar, elbise as-
kilarim1 kendilerinden uzakta tutarak, ve hizlan art-
tik¢a uzun bir ha ¢ekiyorlardi. Ben de cosmustum, onlar
gibi donmek i¢in ayaga kalktigimda Sevim askisini
kirdi, aglamaya basladi ve hickirarak yere yigild
Ayten'le ben onu teselliye cahsuk, onu oksadik, ellerini
tutup sorduk, banyoya gdtiarelim ister mi. Ama basiyla
hayir dedi. agladi, agladi ta ki onu kaldinp yataga gotii-
rene kadar, orda hickinklar i¢inde uyuya kald.

Ayten ve ben bardaklan mutfaga tasidik, onlan yi-
kadik, alkol kokusu gitsin diye. Sonra banyoya gidip
birlikte dusun altinda durduk.

Simdi rahatlayin, siz zavallilar, rahatlayin

Haberini~ olsun ki
Yice Divan
Sabah toplanch.

Bektasilik hakkinda bildiklerim azd:i: Onlann gizli
tuttuklan térenlerine kadinlarin da katildigi, alkol i¢-
tikleri, resim yasagim astiklari. Kendilerine yag-
macilik, ihtilalcilik, ve Yeniceri Teskilat1 Gzerine haki-
miyetlerl sirasinda agik¢a uyguladiklan giacan koétaye
kullanilis1 sug¢lamalar: yapilir. Ve kendilerinin, $iiler
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gibi, Muhammedi ve Ummetini sevenlerin sevildigine ve
onun dostu olanlann dostu olduguna dair &zel bir ifade-
leri vardir.

Tarikat, rivayete gére Ontg¢anca Yizyilda ortaya ¢ik-
mustir. Oteki dervis tarlkatlannin tersine Bektasiler ve
Aleviler, Siirde saf bir Tarkce'yi korumuslardi. Ogretile-
rinde eski Saman dininden bir dizi tasarim da egemen-
ligini stGrdarebilmistir. Kurulus sirasinda tarikata er-
kekler birligi halinde olusturulmus zanaatkar lon-
calarindan ve babalarin sosyal devrimci guruplarindan
ayeler katilmistir ki bu onun yapisimi etkilemistir. 1928
Yiinda bitdan tarikatlar dagitilmis ve dyelerin seyhe
kars: yasallhklar1 ortadan kaldirilmis. Eskiden beri bir
dizi yayin yapilmistir, bazen eski Bektagsilerce de bu
yaymlar tarikatin niteligini agiklamay: ve onun gizli
Ogretisini ¢6ztmlemeyi vaadeder. Bu kitaplarin birikisi-
ni Engin Bey'in tavsiyesi Gzerine okumustum, birseyler
6grendigim duygusunu tatmaksizin.

Tarikatin tarihiyle de ugrasmaya baslamistim, ama
kronolojif( olarak ilerlemeye calisinca, hemen ardar-
daliktan bikkinhk geldi, 6yle ki sonunda yine kansik
okumaya basladim ve Sevim, ben bir gecede en az bes ki-
tapla bahgeye ¢iktigimda basim sallamaktan kendini
alamiyordu.

Bektasilerinki gibi bir érgatin bir hikidmet karany-
la dinyadan defedilebilecegini, onun gizliden gizliye
fman-al-Mahdi i¢in de bu s6z kullanilmustir- varhgim
strddren kalinti guruplan olmadan dipedidz ortadan
kaldinlmisg olabilecegini tasavvur edemiyordum. Sunun
ya da bunun birseyler bildigi, ya da iliskisi oldugu
haklkinda ben de sdylentiler duymustum, ama ne zaman
bu izlerden birinin pesinden gitsem, tahminlerden, yan-
hs anlamalardan ve dedikodudan baska seyle karsilas-
madim. Engin Bey, bu yénde arastirma yapmay: birak-
mamu 8gitledi, bundan birsey ¢ikmazdi, hele benim igin
hi¢. Ben de kendi kendime sik sik sordum, acaba bam-
baska bi¢imde baslasam daha iyl olmayacak muydi.

4 6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hep bir bdlama anliyordumn, asta hep hayat pahas:-
na aciklanmayan, sir denen seylere birer amstirmayda,
bunlar yeni yayinlarda bile yeterince arastinlmis degil-
di. Ustelik gbyle birsey varmis, tarikate alinanlara da
bilgiler yavas yavas aktanlms, dyle ki mesela yeniler
iflerde olacaklan seyden bambaska biri sayarlarmis
kendilerini. Ama siirler, saz muzigi esliginde calin-
diklan dini térenlere aitti, keza ancak gizli sardaralen
bir Islamiyet éncesi gelenek.

Sehirde ondort tekke vardi. Cogu II. Mahmut za-
maninda biyuk Yenicgeri Ayaklanmasinda yikilmisti.
Bektasiligin merkezleri ise Anadolu'da ve Balkanlar-
dayda

Zaman zaman kendime sorardun, agik¢a olsa.ne ka-
zanmhird1 ? Kitaplardan birinde buldugum son seyhlerin
resimleri dapediz korkungtu. Belkd fotograflarin kalite-
si dyleydi : Uzun sakalli, aptal géranusla ¢ehreler, ifade-
lerinde ciddiye alinacak tek sey, hirs.

Islam Mistisizri haklkanda bir kitapta, isvecli Pro-
testan bir papaz sunlan iddia ediyordu Mistik tarikat
onderi seyh, Tannmn canl vicut bulmus geklidir ve ma-
ritlerini ¢ogu zaman kanh bir iktidar iradestyle, ¢ogun-
lukla da kurnazca ruhi istibdatla, bazan hile ve
goézbagicihikla yonlendirir, dinler tarithinin meydana ¢i-
kardig: en sevimsiz tiplerden biridir. Sorun su, acaba
Bektasilerin, Tanriyla iliskilerinde carete izin verme
ayticaligi, onun vicut bulmus sekline karsi mutlak
itaatin bir ¢esit drtalmesi degil miydi, ve zaviyeler ve ta-
rikatlar i¢cinde toplumsal gelismelerin 6ne alinmasi,
disardakilerin ki¢iimsenmesinin bir ortidlmesi degil
miydi ?

Bektasiler hakkinda ilk kez duydugumda, onlann
sarap ficilanm Kuran Ayetlerinin yazih oldugu seritler-
le tikadiklar1 konu ediliyordu. Alevi ya da Kizilbag
adinin Sunniler arasinda hos olmayan bir tinis: var,
oysa Yezidilerle, "Setana Tapanlar"la ilgileri yok on-
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larin, tam tersine Yezidiler, Peygamber torunu Ha-
seyin'in "katili" Yezid'den geldiklerini sdylerler.

Bazi hallerde terminoloji ¢ok agiktir. Misafire deger
verilmesinin ifadesi surda ortaya ¢ikar ki, misafir sézi,
All'yle esanlamhdir, Allah''n ve Muhammed'in vacud
bulmus sekli, ve misafir, igerde yalniz kadinlarin bulun-
dugu bir eve bile girebilir. Ama tabli eliyle, beliyle ve di-
liyle bir zarar veremez.

Sultan Ah'met Camiinin 6nitundeki agikhava kahve-
lerinden birinin bir masasinda bir stire yalniz oturmus-
tum, ama sonra bir Amerikal'yla arkadas: yaruma otur-
du, konusmaya basladik. Eski hipodrumun karsisinda
oturuyorduk, ve Amerikalh bana burada Turk Devrinde
de buyik bayramlar kutlandig: dogru mu diye sordu.

Evet dedim. Loncalar gecermis, saklabanlar, fakir-
ler, ip cambazlan, gdzbagcilar, akrobatlar. Ayilarla gi-
resilir, gen¢ oglanlar: zehirli yilan dolu ficiya kapar,
onlar ordan sagsalim gikarmmus. Maymunlar, esekler aze-
rinde gider, kacik keciler elde taginan bir satunun taze-
rinde oynarmig. Denge cambazlan kollarinda birer
trampet¢i oturtur, G¢tinciasiand ise alinlannda tasidik-
lan bir cubukta dengelermig. Ve Yahudi taklitciler, bati
usila giyinerek bile halka eglendirebiliyormus.

Amerikali, gilerek ¢iplak bacaklanna vurdu ve ne
zamanlarmug onlar! dedi. Bu konularda pek birgey bil-
miyormnug, ama bildigi sey herhalde o devir i¢in tipik-
mig, ve Fatih Sultan Mehmet'le giazel irene'nin
hikayesini anlatti. Vezirleri ona vaktini agkla gecirip
devlet isleriyle artik ilgilenmediginden sitem ederler-
mig. O zaman bu frene'yl cagirtrmiy vé onlara daha gtizel
bir kaz gérmisgler mi hi¢, sormusg. Tabii vezirler "hayir”
demis. O zaman lahcim ¢ekmis ve kizin boynunu ko-
parmus, igte basbayag: Oyle, ve Amerikali parmagim
girtlaginun dzerinden gegirdi ve ay! dedi.

Kiz arkadags: ellyle kendi boynunu yokladi ve korku-
dan galda, Amerikal ise bunu galiba nazlanma sanda,
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¢inkid boynundan onun elini ¢ekip dilini boyunda gez-
dirdi.

Ickileri tagiyan oglan, kahveciye bunu gésterdi, bu
sirada da "namussuz" tabirini kullandi, ve kahveci yidk-
sek sesle kifrett, ama bunu Amerlkahyla kaz arkadas:
anlamada.

Burda etrafta oturan birka¢ Amerikaliy1 uzaktan
tamur olmugtum, ama ¢ogu ¢ehreler durmadan degigtyor-
du. Bu Amerikaliyla kaz arkadas: da yolculuga devam
etmek istiyorlardi, Urgap'dn ve Goéreme'nin Lavtag:
magaralanna, sonra Konya'ya. Bir dergide Mevlevi Der-
visleri Gstiine bir yaz1 okumuslardi, ve besbelli yine or-
talikta gérinen Mevlevilerin, bu duruma nasi geldikle-
rini gérmek istiyorlardi. Aynca Konya'da Mevlana'nin
tarbesi vard: ve Konya'dan sonra nasil olsa yollanm bu-
lurlardi, ger¢i yanlannda ¢ok paralan yoktu, ama halk
c¢ok konuksevermis.

Bir ayakkab: boyacis: geldi, sandigi1 bir askiyla
omuzlanndan sarkarak, taburesini omuzlannda tasiya-
rak. Sandiginin 8n ydzinde renkli manzara kartlan
yapistirilmagty, iclerinden biri kaymigti, altindan bir
kadin resmi gérindyordu, iri. ¢iplak gégasla. Amerikal,
boyaciya eskimis makosenlerini uzati, ve ben onun ar-
kadasiyla konusurken, o sirada isini yapan boyac,
Amerikahya bir dizi giplak resrni gosterdi. Her seferinde
fircayr boyaya daldirdiginda sag elinin serce parmagiyla
bir kartpostal gbstenyordu Good grief | Amerikah biitdn
viicuduyla gdldyordu. Boyaciyr kadin tacirl sanms ola-
cak; kendini sakinacak bir hareket yapt.

Fazla yagh ! Fazla yagh ! ve sdzlerini genis bir el ha-
reketiye vurguladi. Boyac: kartpostallan yeniden top-
lad:1 ve susarak boyarnaya devam etti.

Neydi o ? Boyaa uzaklasinca laz bdyle sordu. Ameri-
kalh hald durulmamisti.

Galiba ben doymayan biri gibi gérindyorum ! Gile-
rek kaz arkadagsimn kolundan bir makas aldi.
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Turgut'u ancak ellyle omuzuma, sanki bir seyden
destek alir gibi dokununca farkettim, 8bar eliyle de bos
bir sandalye yakalayip Gstine oturdu. Amerikahyla laz
arkadasim selamladi, ama onlara sirtiu ddnecek sekil-
de oturdu, bir sohbete girmeye hevesi olmadigimu gaste-
riyordu bdylece. Bana lyice yaklasmsti, benim masamn
tizerinde duran gézligama aldi, gzine takt ve benim yii-
ztiime bakti. Iste hayat bdyledir, kiigitk harum. it Grar,
kervan yuriar. Amerikalilar hesab: &dder ddemez veda-
lasip kalktilar. Ben onlara bilinen dileklerde bulundum,
onlar kolkola, sarmnasdolas Topkapr'ya dogru uzaklasti-
lar.

Turgut benim gézlagama tekrar ¢ikard: ve sandalye-
sini gene benden uzaga kaydirdi. Ayagiyla tempo tut-
maya basladi, gdmlek cebinden sigarasim ¢ikardi, bana
uzatti. Aldim ve yakmasim bekledim, ictim, ama hemen
sonra sdndirdam, Turgut'un markasindan hoslanma-
digim i¢in.

Oyun kurallanna gére benim simdi bir seyler sdyle-
mem gerekirdi, ama ben esnedim ve bekledim. Turgut da
birgey sdylemiyordu, kath mendiliyle tekrar tekrar
almum sillyordu, oysa terlemis degildi. Nefesimi tutmak
istedim, ama sonra burnumdan verdim havay. {kimizin
yGzd aym ydne bakarcasina oturmustuk. Bir siire sonra
ben havamn agirhgim hissetmeye bagladim ve hareket
etmezsem ayaklarim uyusacak diye korktum. Bunun
icin ayagimi sandalyenin bandindan g¢ektim, yere
bastmn, sonra bacak bacak tistiine attim.

Siuf gbz ucuyla da olsa Turgut, hep dikkatle bana ba-
kiyordu. Ben artik biyik bir imkAmnum olmadigim bi-
liyordum. lyice kangtirmamak i¢in, ¢antamdan bir
kalem c¢ikardim, ajandamdan bir yaprak kopardim ve
nerelerde oldugumu not ettim.

Turgut, kagitta yazih olanlan okudu, yerine koydu,
sonra Sevim'in ailesinin bir siire daha Bursa'da kalacak-
lanyla sb6ze basladi. Banyolar iyl gelmis onlara, mem-

5 0 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nunmuslar yerlerinden. Evde artik oturmmamaya aligma-
lan da gayet iylymis, ¢inki zaten yikilacakrms. Sevim
dastnidyormus, onlan &bir akrabalanmin oturdugu Trak-
ya'ya gétarsin mia.

Ya Sevim kendisi ?

Sevim koéye gidecek, orda &gretmenlik yapacak.

Pekd, sen ?

Sevim'le Turgut'u kéyde asag: yukan gézamde iyl
canlandirabiliyordum. Sayg: uyandirmay: basarirlar,
Sevim tahta basinda durur, renkli tebesirlerle harfler
yazar ya da yer kirenin seklini ¢izerken, Turgut ¢ocukla-
ra goz kulak olur, onlann bir ¢oban kopegi gibi ¢evresin-
de dolamip ka¢gmaya kalkarlarsa kulaklarindan tutup
yerlerine oturtur. Okuldan sonra Sevim, k8y kadinlarinm
ziyaret eder ve onlara ¢ocuklanm nasil egitmeleri gerek-
tigini, temizlige daha ¢ok dikkat etmelerini sdyler, oysa
Turgut bu sirada kdy kahvesinde erkeklerle tavla oynar
ve onlara hikametin herseyl nasil yanhs yaptigimu agik-
lamaya calisir.

Kéytn henaz bitian imkanlan var, dedi Turgut. Bun-
lardan simdiye kadar yararlanilmadi. Sen kendin bil-

melisin bunu, sen de kéyden geliyorsun. Sigaralannndan
bir tane daha aldim.

Koyden degil, sehirden, Dogu'da da olsa. Ama ben
kdyd tammnm. Turgut ates uzatti, ve kibriti, alevlenin-
ceye kadar cakti.

Yani kendine gaventyorsun ?

Ben gitmiyecegim de kim gidecek ? Turgut bir an dyle
sisindi ki bir pehlivan gibi gérandd.

Bu kadar iyl niyet, sehirde yoktur.

Tasavvur edemezsin sen. Turgut gézierlni last1 lasti,
bir kurt gibi gérinene kadar.

Oyle degil, dedim ve anlatmaya basladim :
Bir zamanlar bir kdy kiz1 varmsg, bir kdy yigidine
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sevdali. K8yin en giizel kiziymg, onu yalmz kéyan yigi-
di degil, kdyin aptah da seviyormus. K8y gtizeli tyl kalb-
liymis, kdy aptahina aciyormus. Koyunlan gaderken ara
sira ona ylyecek birseyler getirirrnis. Bu durumdan ya-
rarlanan kdy hergelesi, glizele iftira etmis yigidin 6nin-
de. Yavuklunun kéy aptaliyla nasil dasap kalktigim
gérdim ben, hem de meranin bir ¢ahsimin arkasinda!
Batan yigitler gibi atesli biri olan kéy yigidi, kéy merasi-
na atms kendini. O sirada aptala ylyecek getirmis olan
guzel, cayirda oturnus aptalin kaval ¢alisim dinliyor-
mus. Buatun 6fkesiyle saldirms yigit aptalin astiine, ka-
valim alms agzindan ve ona Oyle bir sopa ¢ekmis ki
aptal dastp kalmus hi¢ kipirdamadan. Yavuklusu, kéy
guazelini ise sag¢larindan yakalayip kéye suaruaklemis,
orda kdy dedikodusunun kucagina atmis.

Allah'tan, o sirada ordan kdyan en ithtiyan geciyor-
mus, Ofkeli kdy yigidine, kéy aptalimn, baskalannin
yamunda yasiyor olsa da kéy guzelinin aslinda kardesi
oldugunu anlatarak agiklammis yamlgiyr. Koy giazeli ile
aptal arasinda derin bir kardesce egilimi uyandiran sey,
kan ¢ekmesiymis. Sonra hep birlikte kdyhan ¢aywnna git-
misler, aptali hala yerde, ama kedine gelmis halde bul-
muslar. Yigit ona yeni bir kaval armagan etmis, tstine
de koca bir kuzu, aksam kdy ziyafetinde yedikleri. Suyu
zaten 1sinms olan kOy hergelesi ise ordan kovulmus ve
kdyde artik gérilmez olmus.

Turgut, sanki ona yabanci bir dilde konusuyor-
musum gibi bakt: ytizime, ve' 0 zaman da ben, Aysel
Nur'un bu filmmde basrolid oynadigini, manzaralann beni
de inandiracak kadar giizel oldugunu sdylemeden edeme-
dim.

Ruhun kusuna yem sag¢amazsin. O taylerini dékince,
sen yazuana, yaptiklanmin suyunda goéreceksin.

Simdi Aksu'nun evinin bir anahtan hep yamm-
dayds, gtn boyu her zaman gidebilirdim, &yle de yaptum
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zaten. Cogu zaman yataga uzamirdim, okurdum,
Aksu'nun sigaralarim iger, buz dolabinda duran suyu
icerdim. Bazen uyuya kalir, ancak Aksu hastaneden
ddéndagiande uyanurdim. O beni uyandiurmazdi, elden gel-
digince sessiz davranirdi, ben yine de onun farkina
varir, ama kapali gdzlerle bekleyis heyecaniyla dolu
kalb atislanyla dylece yatardim, ta ki o yamima uzanin-
caya kadar. Ancak o zaman gdzlerimi agcardim, sanki
yeni uyanmsim gibi, ve onun g6zlerinin i¢ine bakardim.
Ve her seferinde, simdi olacak o is sanirdim, ama
Aksu'nun kucaklayis: beni dislayan bir 6zveri i¢indeydi,
sanki ben, ben degildim, ve kendi kendime sorardim
neyi, kimi boyle sever 0? .

Sonra kipirdamadan yanunda yatarken, gercekten
uyuyor mu hi¢ bilmezdim, yoksa ona kolunu bile kaldir-
may:1 imkansizlagtiran yalnizca mutlak bosluk hali
miydi bu. Cok yavas nefes alirdi, her tiarla tedbire rag-
men odaya giren sinekler onu rahatsiz etmesin diye asta-
na bir ¢arsafla 6rttGgam zaman da kipirdamazdi.

Cogu zaman ben gitmeden biraz birseyler icerdik ve
Aksu'nun yiizi onu disandagim zaman gozGmun dnine
geldigi gibi olurdu. Sohbet ederdik, ve o dyle rahat olurdu
ki fedakarlk bile kolay, neseli bir seye déniagardi. O
zaman ben de bu kadanyla yetinebilmeyi kendimden
uzaklasmay: ¢ok isterdim, ama ne kadar denesem, ken-
dimi yalmizca dislanmig hissediyordum.

Sonra Aksu'nun rasgele her dokunusunda ansizin
bir igrenme duyuyordum, oysa bu &yle haksizd: ki ag-
layabilirdim, ve geceleri riyama girerdi, ona dogru eg@l-
len benmisim, ve i¢ginde Aksu'nun yazi beliren kendi ya-
zimau altimda gérardim ve duydugum doyum, uyamstaki
ac1 kadar 6l¢asiiz olurdu.

Aksu'dan dolayr bu sehirde bir gan daha fazla kal-
mazdim. Belki onun i¢in bir kere daha geri gelirdim,
ama rollerin degistirilebilecegini sanmiyordum. Ona
asla yetisemiyecegimden emindim.
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Bazen Suheyla'yr da konusurduk ve beni, onu ziyaret
etmeye ikna etmesini beklerdim, ama o en ¢ok, ona git-
tin mi diye sorardi. Birseyler bahane edip, yalunda mut-
laka gidecegimi sbyleyince, sadece derdi ki, ¢ok istesen
bu isi simndiye kadar yapardin, ve ben ¢ileden ¢ikardim,
problemnime kars: tavir takinmaya bile kalkmiyor diye.

Sicaga alismaya baslamistun, dogal birsey olarak
algihyordum, ‘'ve bir hava akimna rastlasam titremeye
basliyordum. Birden bire soguk yagmur havasinin sapri-
ziyle karsilasmamaktan emin olus, bana &yle bir eksigi
olmama duygusu veriyordu ki son derece rahatlatici bir-
seydi bu. Sevim'in, Turgut'un ve benim, bir eksiklik ola-
rak hissetmeden ne kadar az seyle yetindigimizi gézia-
mun dnine getiriyordum da, insanin batdn isteklerini
benzer bi¢imde indirgeyebilecegine inanniaya basla-
mistim,

Bazen, cebimde para bulurdum, ancak Aksu'dan ola-
bilirdi bu. ilkinde ona geri vermeyi denedim, ama sonra
anladim ki benim 6fkem gibi Aksu'nun, eger dnemli bir
eksigim  olursa ondan gizleyebilecegim konusundaki
korkusu da galingta. Artik bu konuda konusmuyorduk,
ve ben Turgut'la balik pazanna yine gittigimde midye,
karides ya da herhangi bir pahah cins balk satin ahyor-
dum, ve bir ziyafet ¢ektyorduk, Ayten'i de davet ederek.

Go6k yuaza c¢ok yukseklerdeydi. Havadaki nemin
degisiminden olacak, hala masmavi oldugu halde gékya-
zuna safdis:1 edemiyordu insan. Rizgarda yagmur kokusu
vardi, ama bulut yoktu, yalmzca pamuk yiginlan, onlar
da yagmur getirecege benzemiyordu.

Sokullu Mehmet Pasa Camiine inmigtim, Hipod-
rumla eski Kadirga Limam arasindadir. Avlu bostu. Ab-
dest allnan Sadirvana gittim ve kollanma, ellerime su
akittim. U¢ yandan siitunlu girisi olan bir avlu bu, siitun-
lu girislerin arkasinda Kuran 8grencilerinin hucreleri
bulunuyor. Dérdanci yan, camiin 86n cephesi.

Girise, ginesten korunmak i¢in yesil bir plastik
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perde asilmis. Sandaletlerimi girisin yanmindaki tahta
parmakhklara biraktun ve ortaya dogru yaradam. iceri-
si nerdeyse kii¢ik géranayordu, ama Mihrabin iki yarun-
daki ciniler iznik'in eski ocaklarindand: ve Gretimi ¢ok-
tan unutulmus boyalan vardi. Engin Bey bana birinin
Mekke'de Kabe'den getirdigi ki¢cik siyah taslardan séz
etmisti. ilkini, alin muhafazasinda, mihrabin stalaktit
suslemelerinde kesfettigim zaman, birseyin omuzuma
dokundugunu hissettim. Kimsenin gelisinl duyma-
mistim, dyle korktum ki diz ¢6ktam, oysa bana dokunan
el sanki bir givercin kanadiymis gibi en kigcik bir bask
yapmamusti. Dénap bakmaya cesaret edemedim bile, bir
kikirdama ve sakima duydum. ve gérdiim ki bir cami ha-
demesi. agik¢a sakatti, basimi éname egdim. Elleri ince
ve zayiftl, uzun mavi beyaz parmaklan vardi.

Kabe, Kabe. dedi ve benim az dnce kesfettigim tash
yeri gbsterdi. Iste, diye bagird, iste, ve t¢ine kiagik kara
taslann yerlestirildigi baska yerleri gésterdi. Uysalca iz-
ledim elini. Beni hendz birakmamsti ve o ince. uzun elin
nasil gittikge agirlastigini, parmaklannin koluma nasil
kolayca kilitlendigini ve kendisinin o zayif, kambur vi-
cudunu nasil gittik¢e bana yaklasurdigim hissettim.

Gelmek, gelmek, dedi ve beni girisin yakiminda bulu-
nan ve i¢inden bir merdivenin, kadinlarin ibadet yeri
olan veya camliyi yaptiran saygin kisi i¢in olan balkona
cikarmak istedi.

Bilmiyordum, cami hademesi yabanci oldugum i¢in
mi benle bdyle konusmustu, yoksa dizgin konusmay:
hi¢ beceremedigi icin mi. Cikisa yaklastigimizda bir an,
kurtulmayr ve disan ka¢mayr distndam, ama vaz geg-
tim, kagmanin bir anlarm var miyd: ki?

Merdiven ¢ok dardi. Ben 8nden gidiyordum, o ar-
kamdan, yakalayisim gevsettneden hi¢. Sanki beni, ba-
samak basamak eltyle ittyordu ve ben ona ne direniyor,
ne yardimci oluyordum. Déniip baktigimda farkettim ki
terlemeye baslarmisti. Nihayet yukan giktigimizda beni
parmakhgin yanina goétirda ve Kabe taslanm tekrar
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gostermeye bagladi. Bes adettiler, ve o parmagiyla isaret
etmekten bikmiyordu. Adam Mekke'den, Mekke! Ve ben
cevap vermeyince : Mekke ? Ben de aym sekilde Mekke!
dedim, ve memnun olmustu, herhalde Mekke'den birgey-
ler tasavvur edebildigim i¢in.

Adam... beni serbest birakti, bir 'ellyle girtlagim
bastirdi, 8bir elini de girtlag: kesen kih¢ yapti. Sonra
yiksek sesle hirlad: ve kulardamaya bagada.

Kafasim mu kesmisler ?

Kafa, dtye bagirdi, kafa ! ve benim anlarms olduguma
sevindi. Sonra, bende, sanki kesilmis bir basla top oy-
nuyormus$ tasavvuru uyandiran birgeyler yapti, bu top
onun dizine kadar geliyordu, o hiz vermek i¢in yere
bastinyordu. Kikirdemesi gilmeye dondstd, ne var ki
bogazina birsey dogumlendi sanki, bogulma gibi bir ses
cikt1, gézlerl yagardi, ve birden ben de birlikte gilmekten
bagka birsey yapamadim, ve o yine dstime geldi, basim
gosterdi ve ben henidz inanmadan bakarken, o bana ka-
fayr att1 ve ben yakalayip ona geri atim ve o yine yaka-
larken eli titredi ve sanki kafa onu 1sumug gibi oldu, ve o
bana kizdi. Ofkeyle kafay: firlatti, yine beni kolumdan
yakaladi. Ben, elimden birsey gelmedigini anlatmaya
caligim, ama bana yine yarali'elini gdsterdi ve beni par-
makhgin yanmina dogru itti, itiverdi beni, nerdeyse
diagdyorum sandum, ama son anda tuttu beni.

Hayir, dedim, latfen yapma, ve bu sirada ydzdm ya-
nagana degdi, siddetle geri egildim.

Uzaklagt: ve sankd hergey bir gakaymig gibi gilmeye
basladi, sanki beni affetmigti ve bangtigim gdstermek
icin beni merdivene gétirdd. Ben yine dnden gitmek zo-
rundaydim ve 8nceki gibi beni koluma bastirarak yQOrit-
ta.

O, al¢cak sesle horulduyordu ve ‘ben yavagga adim
adim ilerlerken omuzumda birgeyler hissettim, ve
gordim ki agzindan ince bir salya iniyordu agagiya, boy-
numla kdpriicik kemigim arasindaki ¢ukura damliyor-
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du. Merdivenin daha yalmz biriki basamag: kalmst1 ve
ben onun ne ¢abuk kizdigim bildigimden basim gevir-
meye ya da onun dikkatini ¢ekmeye cesaret edemiyor-
dum.

Asagida dogru darist nefes almaya basladim. Ne ol-
dugunu farketti ve taknik lekesini elbisenin koluyla
0zenle silmeye baslad.

Gitmem lazim, dedim, sesimi ytkseltmeden.

Gelmek, dedi, gelmek ! ve beni disan sdrikledi. Ben
sandaletlerimin yaninda durdum ve kendisini bekleme-
mi isaret etti. Sonra situnlu girise kostu, hicrelerden bi-
rinde kayboldu. Hemen gidebilirdim ordan, ama &yle bit-
kindim ki sandaletlerimi giymek zoruma gidiyordu. O
geri ddondagande dnimde durdu ve surat asty

Iste, dedi, elime birgey tutusturdu. Cam gibi gériinen
siyah bir kinkti. Parmagim agzina tuttu ve celladin ha-
reketini yapti, horuldad: ve kikirdadi.

Ben kingin astane elimi kapadim ve tekrar tekrar
hayir isareti yaptim ve camiden ¢giktim.

Yesil perdenin altinda bir hocaya rastladim. Birgey
sOylemeden 8nimden gegti, hala lnkirdayan sakatin as-
tane dogru kostu, onu c¢agirdi. Su kadanm anladim ki
onun kalmas gerektigini s8ylayordu. $imdi kolundan
tuttugu sakat ise kendini savunuyordu, ama kurtularm-
yordu, ve hoca benim dnimden geg¢irlp avluya ¢ikardi, o
bir daha donip bakmaksizin. {kisi de gézden kayboldu-
lar ve ben sakati bir siire daha horuldar ve ateg paskaruir-
ken duyar gibi oldum. Styah cam par¢asim bir mendile
sardim ve yavag¢a Divan Yoluna dogru donmeye bas-
ladim. Ankara Caddesinde bir kitapg: diikkkaninda Tatar
Kadina rasladim. Engin Bey'in siparig etti@ kitaplan al-
maya gelmigti, ama kitaplar henaz yoktu. Kahve i¢meye
gittik, ve yalmz kaldigimiz i¢in, benden Aksu'yu sor-
maya basladi. Onu ne zamandir tamyormmusum ve onu
sik sik gériyor muymusum. Daha uzun sire ya da temelli
bu sehirde kalmay: hi¢ disinmemis miyim. Ben bu ko-
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nuya girmedim, ama ona elimdeki siyah tas1 gdsterdim
ve Sokullu Camiindekd sakat adarmu anlattim. Onu o da
gérmiasmis. O ve Engin Bey bir keresinde camnideymisler
ve o0 zaman onlara da Kabe taslanm géstermek istemis.

Ya tas parcas: ?
Kara cam, dedi ve ginese tuttu. Bunun i¢in ne istedi ?

Ona bunun icin birsey ddemeyi hi¢ distinmedigim
akhma gedi. '

Tatar Kadin, saskinhgima galda.

Hi¢ bilinmez, dedi. Delilerde insan hi¢ bilmez.
Gunah defteri yoktur onlar i¢in.

Ben anlamadim.

Mahserin melekleri delilerin ayiplarim1 yazmaz,
bunun i¢in Tannya 6fkelenirler ama yine de cennete ge-
lirler.

Tatar Kadin tag parcasim bana geri verdi. Ve ben,
daha ¢ok sormaya kalkmadan, o bana Teslim Tasinin
hikayesini anlatti. Bektasillk Tarlkatimin kurucusu
Haci Bektas Vell'yi zehirlemek istemigler, ama Hazret
bunu vaktinde farketmis ve yedigini ¢ikarrms. Bu hemen
damarl bir kara tasa dénasmis, bu tastan Bektasiler o
zamandan beri oniki kdéseli taslarnnmi yontarlar, iste
boyunlanna astiklan Teslim Tas. Ama yalmz o degil,
giris téreninde sarapla doldurulan bardak da bu tastan
yapilmigtir.

Tatar Kadin kahvesini bana dogru itti. Birden cam
kahve istememisti, arkasindan hemen sitld kahve
iIsmarladi, ama garson onu uzun sire beklemesi gerek-
tigini séyleyince vazgecti ve kendine bir limonata getirt-
ti. .

Oglundan ve bakicis: ihtiyar kadindan s6z ettik, o
zaman Tatar Kadin bana, yine hamile oldugunu sdyledi.
Cocugu aldirtmay: dastinmuis ama sonra karar vereme-
mis. Dapediiz kuyamamis, Gstelik oglu kardessiz buayu-
memeliymis. Ote yandan azaltyormus, ¢inkid simdi,
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planladiklan gibi gelecek s6mestir tniversiteye ddne-
meyecekmis, ve okutman kadrosunu artik kesin olarak
baskasina verirlermis.

Ona hamileliginin nasil oldugunu sordum.

Cok 1yi degil, ama dayanilabilir gibiymis. astelik
simdi hergey daha kolay olurmusg, viicudu simdi tecribe-
liymis.

Hi¢ farketmedigimi itiraf ettim, ama dedi ki heniz
bakmay: bilmiyormmusum. Arkadaslanindan biri bunu
haftalar énce yizine vurmus, hem de heniz sitla kahve
asermedigi bir sirada.

Utanmg ve cahil geldim kendi kendime. Aksu bana
herhalde sdyleyecekti neye dikkat etmem' gerektigini,
eger birinin hamile olup olmadigim anlamak istiyor-
sam.

Geceler dyle sicakt1 ki bahcede ge¢ vakitlere kadar
kahyorduk. Yatmaya gidiyorsak. bu ancak yorgunluk-
tan sesimiz ¢ikmaz oldugundan ya da artuik serinlik bas-
t1g1 kuruntusuna kapildigimizdandi.

Orada oturur, sohbet eder. bizi uyuyakalmaktan en-
gelleyen o koyu ¢aydan bardaklarca. icerdik. Bazen kagit
da oynardik, bir ¢esit basit Rummy, ama oyuna bir bas-
ladik mu bir tarla bitirmek bilmezdik.

Sik sik olurdu; Turgut, masamin alunda bacagim be-
nimkine dayar, ve ben gerl ¢ekince sasirarak ydziame
bakar, &zar diler ve gésteris olsun diye bacak bacak Gsta-
ne atardi, arna hemen sonra bir bahaneyle elini tutar ya
da koluma dokunurdu ve bidtdn bunlan yaparken de
sanki hi¢ farkinda degilmisg gibi olurdu. Bu oyunu hep ¢1-
kanna oynaywgina kzardim, ama kizginhgim uzun sar-
mezdi ve ginden giane artan bir gerginlik kalrdi. Tur-
gut'un bacaklanmn baskisina dayanmip ona aymu seyi ben
yaptigimda, gerl ¢ekilen ve utancim gialmeyle veya mi-
miklerle drtmeye ¢alisan o olurdu. Sevim bir an i¢in eve

59



gidip de Turgut'la ben bahgede yalniz kaldik rm, nefes al-
madan anlatmaya baslardi, sanki bir sohbete baslamak
icin sirf bir ¢ikus noktasi-beklemis gibi. Ben ne kadar az
ilgilenirsem, o o kadar israrla bana anlatirdi, ta ki
Sevim geri déniinceye ve acgilan sohbet G¢amaz arasinda
tiarnup kalincaya, ya da yeniden kagit oyununa gecilin-
ceye kadar.

Sevim birseyler biliyor muydu, bilmiyorum, ama bu
daima daha sik ortaya ¢ikan gerilimden kendini ¢eke-
miyordu, keza birbirimizi eskiden Turgut'un yaninda
asla kullanmadigimiz belli kelimeler ve tuhaf kilikh
deyimlerle uyarip kendimizi yavas yavas icine soktugu-
muz o0 keyifli halden. S8z benim arastirmamdan agilin-
ca gbyle diyordum Sakal bitmemis oglanlara bakmak-
tan sakinin, onlann rengi Allah'in rengi gibidir ! Ve
Sevim cevap verirdi : U¢ sey acar insarun gézania, gonli-
na Birincisi yesile bakmak, ikincisi suya bakmak,
ac¢ancasa gizel bir ytize bakmak ! Ve biz galince Turgut,
dinleyenleriri heyecanim1 artirmak i¢in Tanrndan Suda
ve Lubna’dan sbz eder gibi s6z etmememiz gerektigini,
cunkd onlarin bunsuz da astina basm yirtacaklanm
sOylerdi.

Aksamlar bdyle gecip gidiyordu, ve ben kendi kendi-
me soruyordum, niye eve girip birseyler okumay1 becere-
miyorum, ya da en azindan yatip bir gizel uyku ceke-
miyorum ? Oysa daha uzun zaman uyamk kalmaya
Otekilerl héveslendiren bendim, mesela Sevim'in kalk-
mak istedigini farkedince bir sigara yakiyordum, ya da
Turgut'un bana uydurdugu her bahaneye pek bir sevine-
rek kamyordum.

Aksu'yla gecirdigim ve Sevim'le Turgut'un beni kon-
soloslukta davetli bildigi aksamlar bile onlar eskisi gibi
yatmiyor, benimle bir bardak ¢ay daha i¢mek i¢in mut-
fakta beni bekdtyorlardi. O zaman onlara bir stra uydu-
rulmus hikaye anlatiyordum, bunlar da vatandaslanm
Sevim'le Turgut onlar haklanda galang bir sey anlatmak
istediklerinde nasil gérarlerse dyle tasvir edityordu. Cok-
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tan berl i¢cimnden bir ses, onlann benim Konsolosluk me-
selesine inanmadiklarim1 sfylayordu, ama hikayeler
yine de ise yanyordu.

Ertesi sabah kahvaltida, uykumuzu almarms ve
aksamdan kalms bir sekilde sabah ganesinde oturur-
ken, kendi kendimize séz verirdik, bu aksam hi¢ ¢ik-
mayacaktik bahc¢eye, ama sonra aksam mutfakta otur-
dugumuzda i¢imizden biri, icerisi amma sicak demeye
basladi m1 ¢aydanhg: ve ¢cay bardaklanm ahrdik ve her-
sey bir dncekd gece gibi olurdu.

Saheyla'nin fotografini tamamiyle kaybettigime
fyice emindim, onu ne ¢antamda, ne evde, ne de baska
yerde bulabiliyordum. Oyle ¢ok huzursuz ettiginden
degil, kafamm kanstirdigindan... Ve resmi haurlayisim
cok degismeden, yani onu heniiz tamyabilecekken ni-
hayet ziyaret edecektim. iste Sisli'ye giden otobiislerden
birine bindirn, ama Macka'daki ilk bayak yokusta motor
su kaynatmaya basladi, ben de inip yaya devam ettim.

Bu semt artik 8yle tam olarak sehre ait degildi, en
azindan benim ginbegin dolastiguim sehre. Seyyar sati-
cilann ve pazarlann yerine batan buytk sehirlerdekine
benzeyen dikkanlar vard: ve 8zel adlan olan apartman-
larda oturuluyordu. Binalann dnlerinde mavi tabureler-
de kapicilar oturuyor, arkasina basarak giydiklerl ayak-
kabilan salliyor, yoldan gecen herkesi kendilerine
yaklasinca tyice inceliyorlardi.

Apartmanlar ne kadar baydkse , o kadar siradan
gériniayordu, ve hi¢ olmazsa bir siire buralarda oturmak
istedigimi farkettim, suf daha net gérmek, sehri tam an-
lamak i¢in. Burada karanhk bastiktan sonra da yalniz
basima eve dénebilirdim. Kendime ait bir odam olurdu,
ve Sevim'i uyandirnamak i¢in yatakta bir yandan 8bir
yana donerken sessiz olmaya dikkat etmem gerekmezdi.

Siheylad'min apartmanina giden yol, sandigimdan
daha uzundu. Yorgundum ve tstim basmn toz i¢indeydi,
bir kafateryaya oturdum, bu sehirde gérdagam ilk kafe-
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terya, kahve istedim ve sonra tuvalete gittim. Bir kadin
elime limon kolonyas: ddktd, temiz bir havlu verdi,
hatta ikinci bir ayna. Ve, beni hi¢ distinmemis oldugum,
kaybedecegimden korktugum konfora kars: akilalmaz
bir 6zlem sardi.

Kahvemi i¢tim ve Siheyld yaminda oturmamu teklif
ederse ne yapanm diye disindim. Mahmut bana bir ke-
resinde yazmsti, bu sehirde ne zaman olursam olayim,
onun kizkardesinin evinde kalabilirdim. Ve ben kendi-
mi bu imkana gdére ayarlamaya basladim, 6yle ki
Sevim'e durumu aciklayacagim kelimeleri aramaya
koyuldum.

Konukseverliklerinden yeterince uzun zaman yarar-
lanmis olmamun, onlarin yalmzca ¢ikarina oldugunu
ona s8ylemeltydim. Bu didsianceye ahstik¢a, tek mantikh
¢6zaGm buymus gibi gérandid. Bu demek degildi ki aruk
birbirimizi gérmeyecegiz. Aym zamanda da biliyordum
acik¢a, hazirladigim butan agiklamalarin yararn ol-
mayacakti, Sevim'le Turgut'tan aynlmak degildi batan
mesele, 6nemli olan Siheylda'ydi, onun bana séylemesi
ve beni desteklemestydi.

Lehte aleyhte her seyle ugrasirken ,yolun son bdla-
mund kat etmeyli yine erteledim, kendime igecek birgey-
ler daha 1smarladim, biraz daha oturdum, &dedikten
sonra da, ve nihayet gittigimde geri ddnmem gerekti,
¢inkid ¢antam unutmusgtum.

Siuheyla'nin kapisinda heyecanla durdum, istegim-
den daha hizh ¢aldim zili, ama sabirsizh@im belli etme-
mek icin kapidan ¢evirdim basuru. Bir siire ses ¢ikmada,
sonra ayak sesleri, ve kapinin kilidinde dénen anahtar.
Kapr azicik aralandi. Bir zincir asihyd: ve yash bir
kadinin yGzana gériyordum.

Stheyla'yr sordum.

Onlar Konya'ya gitti, dedi kadin. Ailece Konya'ya git-
tiler, G¢ gan oluyor.

Ne zaman ddneceklerini sordum.
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Hepsi Konya'daymis ve ne kadar kalacaklarim
kimse bilemezmis. Bazen bir hafta sonra dénerlermis,
bazen bir ay kaldiklan olurmus.

Baska bir zaman,dedi kadin, baska bir zaman buy-
run. Ve ben birseyler daha sormaya kalmadan kapiy:
tekrar kapadi, yalmzca adimlan duyuldu bir sire, galiba
uzun bir koridorda ytdrayordu. Bir daha ¢almak istedim
zill, yash kadina hi¢ olmazsa Siaheyld'ya selamlanm
sbGylemesini rica edecektim, ama sonra vaz geg¢tim.

Agir agir merdivenlerden inip gerisin geri caddeye
¢ikim. Once gérmedigim, ama benim nerde oldugumu bi-
liyor gdrinen kapici, arkamdan seslendi, iki ya da a¢
hafta sonra yine gelmeliymisim. Hemen hemen dosdogru
Taksim Meydanina gétaren anacaddeye kadar yaya git-
tim, sonra bir dolmusa bindim. Kendimi pek iyi hisset-
miyordum, ve elden geldigince ¢abuk tamudigim biriyle
olmak istiyordum.

Trafik olduk¢ca yogundu ve dolmus bazi1 mesafeleri
nerdeyse yaya temposuyla gecebiliyordu. ilk kavsaktan
sonra bir tikanma oldu ve yamumda oturan kadin, men-
diliyle yelpazeleniyordu. O sirada bir adam hizlica kap:-
y! acti, yammdaki bos yere att1 kendini ve sofére yura-
mesini sdyledi. Hala araba kuyrugunda siluasmsuk.
Adam elini yGzine tutmustu ve omuzundan kan aktigim
farkettim. Kismen duran, kismen tekrar hareket eden
otomobiller arasinda kosarak geliyordu onu kovalayan-
lar. Onu kesfedince kapiyr actilar ve adarm otomobilden
cekip straklemeye ¢alistilar. Birakin beni ! diye bagin-
yordu adam, sofér koltuguna simsiki tutunarak, sofor
ancak simdi anlamisti1 ne oldugunu. Onlar adarmu araba-
dan ¢ekip ahincaya kadar bekledi, hemen ardindan kapi-
y1 ortta. S$Simdi yoluna devam edebilirdi. Ben bagim ¢e-
virdim, sadece bize tyice yanagmg otomobiller vardi.
Kimse bu konuda agzim1 agmadi, yalmz yamunda oturan
kadin bagim sallarnaya baslad: ve aglamakh bir sesle
Allah-Allah-Allaahhh... dedi.

6:



Taksim Meydaninda indim ve paray: 8derken, $ofd-
rin yolculara koltuktaki kan lekelerinden nasil sikayet
ettigini duydum. Artik kagma imkaAm olmadigiru anladi-
g1 zamanki ylGzi gdzaman dnine geldi adarmn. Ve bu
yiazle ilgili herseye kars: ¢aresizlik ve gigstzlik, i¢imde
Oyle bir dfke yaratt1 ki birden o zamana kadar yalnizca
gordagim ve ashrda hi¢ de tam anlamarmg oldugum o
kinden birgeyler hisseder oldum.

Taksim Meydamunda durmus, Aksaray ydnine gide-
cek bagka bir dolmus beklerken, Ayten ¢ikti1 karsima,
iki eli paket, ¢canta doluydu ve onu 8yle siki kucakladim
ki korkarak baku ytzame. Kendisiyle gitmeye ikna etti
beni. O bir stri paketle taksiye bindik. Sonra ikimiz
arka koltuga oturunca, ben aglamaya bagladim. Ayten
kolunu omuzuma koydu ve beni teselli etti ama bir tarla
susmak bilmiyordum, ve 8fkem ve gbz yaslanm, birsey
yapamama gi¢sizligdndn tek itirafiydl. Bir sire sonra
sof0r bile ddndii ve ne oldugunu sordu, ve ne dedigini ke-
limesi kelimesine hatihyorum : Oli var muyd: ?

Ayten'in evinde divana uzandim. Korkun¢ bagim
agnyordu ve Ayten Jaluzileri indirdi. Mutfaga gidip sade
kahve pisirdi, bir imonun suyufiu ekledi buna, ve tyi
gelir dedi. iyl de geldi, ama ancak sonra.

Daha takside hazirdim, Ayten'e de Stheyla'dan sdz
etmeye, ama sonra yamma oturup uzun lkrmuz: tirnak-
laniyla dirsegimin alum tumalayinca ve beén o yeri
hemen kagimak zorunda kalinca, konuya nasil baglaya-
cagum bilemez oldum.

Neydi ki ? Yaslandigim zaman bdyle sordu Ayten. Ve
ben hicbirgey sdylemeyince, benim herhalde iklime
dayanamadigim sdyledi, zaten sagilacak birgey yok-
mus, serin yerlerde oturacaguma etrafta dolagip duruyor-
musum. O zarnan ona adamu ve takipg¢ilerini anlattim ve
dolmus sofSrindn sanki bunlar onu hi¢ ilgilendirmtyor-
mus gibi yaptigim, hatta kan lekelerine sdylendigini an-
lattim.
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Ayten bana nerdeyse hoslanarak bakti. Stiphesiz
Anadoludan g6¢ etmis adamlar olmalymi§, bunlar
yalnizca ailelerini degil dismanhklarimi getirmismis.
En iyisi hi¢ kansmamakmms, zaten ne déven ne ddvilen
ilgili kisiler bunu hi¢ istemezmis. Dolmus soféra c¢ok
dogru hareket etmis, ger¢i ben ¢oktan beri bile bu sekilde
yasams olsam, bilemezmisim. Eger her giin gazetelerde
kan giitme olaylarim okuyacak olsam, bu meselelere
baska gbézle bakarrisim. Bu ¢ok zaman isteyen birsey-
mis, ¢cok hem de ¢ok zaman, Gstellk sonunda bunun ne-
reye varacagi da belli degilmis. Sonra Ayten birden bizi
merak etti, yani nasilmisiz, G¢gtimaz birarada, acaba Tur-
gut'la aym ¢at: altinda yagsamak bana tatsiz geliyor muy-
mus. Zor durumlar oluyor muymus, 0Ozellikle banyoyu
kullanirken, ya da bitisik odalarda uyumak, Sevim'in
evinde duvarlar fazla inceymis de.

Bilmiyordum, sdzi nereye getirecekti,” bizi tammasi-
na tamyordu, ve nasil yasadigumz biliyordu; ben de bir-
den Turgut haklanda uzun uzun, ayrintih konusmak th-
tiyact duymustum, onu tasvir etmek, onu nasil
gériyorsam Jyle, onu o yapan.bitan aynntilarla, yemek
yeyls tarzi, arka arkaya aksirmasi, kazanacag: karti
Rurmmy'de masarmn Gstine koyusu...

Bize gic¢ gelmtyor, dedim, ahstik birbirimize. Bir aile
gibiyiz.

Onunla fazla ilgileniyor, dedi Ayten ve bu sirada
yiizi tuhaf bir hal aldi, sanki séyledigi seye biiyiik bir ob-
jektiflik vermeye ¢alhigiyormus gibi. Turgut 6grenci yur-
dunda kaldig siirece pek gbze ¢carpmuyordu, ama gimdi,
sabahlan birlikte evden cikarlarken...

Sevim'le Turgut mu ? Agikca gildim buna, ama géza-
min éniande bir siri giphe gétirmez resim pes pese can-
lanur oldu.

O bir 6gretmen, dedi Ayten. Okulda bunun sézani
ediyorlar. ’

Neyin ?
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Sevim evli degil, Turgut da birinci dereceden bir ak-
raba degil. Sevim'in anne babas: Bursa'da...

Peki ben ?

Ayten bana sagarak bakti. Senden saphelenilmiyor
hi¢. Sen bir yabancisin.

Sen ama bunlan ciddiye almiyorsun ? Elden gel-
digince umursamadan gildam.

Ona zaran dokunabilir, dedi Ayten ve yaza hala
asikti.

Bunu niye ona s@ylemiyorsun ?

Degisti. O burda oldugundan beri degisti Sevim. Ve
simdi sira bendeydi, Ayten'i teselli siras.

Birgey sdylesem de, kiskanchkla sugluyor beni.
Ayten sessizce hickinyordu, ve ben iki yanagindan
Optim onu. Sonra ona, Sevim'in kendisini eskiden ol-
dugu gibi hep sevdigini, eger bunu gdrmiyorsa kendi sucu
oldugunu sdyledim. Sevim, en azindan bir kez anard
onu, bu yazden kendini thmal edilmis hissetmesinin
hi¢cbir nedeni yoktu. Turgut'a gelince, onu rahatlatabilir-
dim. Sevim'le o, bac1 -kardeg gibiydiler. Turgut'la benim
aramzda birgeyler olmas:1 daha mantikiydi. Bu dagan-
ceye herhalde heniz varmamsti.

Buna Sevim kesinlikle izin vermezdi, dedi Ayten,
evinde olmaz. Ve ikimiz de gildik ya da bunu sakhya-
mayacakm$iz gibi yaptik.

Sonra plak c¢aldik, bir sigse pembe sarap ictik. Ayten,
icinde ailesinin, ama kendinin de resimleri olan bir fo-
tograf albimu getirdi, kiagikkenki, okula giderkenki,
andversiteye giderkenki restmler, ve arada hep Sevim'in
resimleri vardi. Yillann bu degisikligi, ve yine de Ayten
Ayten'di, Sevim Sevim.

Onlann ginah defteri yoktur. Yazici1 melekler on-
lann sézlerini ve yaptiklannm1 kaydetmez, ¢tinka deliler
yasaya bagh degildir, yasa ilkelerine uymak gérevi onlar
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icin gecerli degildir.

Iclerinden bazilan ortahkta serbestce dolasir, &teki-
ler zincire vurulmusg onlara 8zga evlerde yasar.

Deli ol, aklin1 kacir, demis Leyla Mecnun'a, o0 zaman
sana kimse birsey yapmaz, benim kdytme geldiginde.

O halde hep istisnalar, 6zgar birakilanlar olmustur,
istedigini sbyleyebilen. S6zan ipi gaf yapmaya dogru bi-
kalarse, ama konusan bir dellyse, dizeltme hi¢ onul
Aracilik bilmez o, s6za dosdogrudur.

Bu tiplerin edebi kurmaca olduklan diasancesi akla
yatkindir, ama en yakin zamanlara kadar Bektasi Der-
vislerinden benzer dykuler anlatildig: i¢in ad: gecen sar-
kiyat¢1 su sonuca vanyor ki onlar ger¢cekten yasamistir.

Deliler, Tannyr kendi bulanik deneyimlerinden ¢ok
iyl tarurlar. Lokman Sarrahsi bir tahta at Gstinde sa-
vasa gider. Utang ve kan i¢inde sehre doner, ve zafer so-
rusuna $Oyle cevap verir : Bakin su kanh kyafetime !
Bana tek basina bir sey yapmaya cesaret edemedi de bir
Tark'a cagird: yardimina, o zaman elimden birsey gel-
medi.

Abdal, ahmak, saf anlaminda bir kelimedir. Onikin-
ci ve Onaganci Yazyllarda adi Rum Abdallan, yani Ana-
dolunun Abdallan olan bir tarikat vardi. Miritleri sag-
larini, kaslarinii ve sakallarin1 kazimalarindan
taminird: ve davul zurmayla memleketi dolagirlarda.

Ik bhayhk Bektasi sairlerinden biri, Kaygusuz Abdal,
kaygisizhg: ve yalinhg, adinda tasiyordu. Esrar ¢eker-
mis, siirlerinde bunun izi vardir, bu ytzden de esrara o
zamandan beri Kaygusuz derler. Kaygusuz Abdal Tanrtya
kafa tutmustu : ‘Kildan kdprii yaratmigsin/ Gelsin kullar
gecsin deyi/ Hele bir sdyle duralim/ Yigit isen ge¢, Tann.
Sfirlerinin bazilan 8yle kafiyesiz gelir ki kulaga, yalmz
masal giriglerinde kalan eski Saman tekerlemelerine
benzer. Mesela sdyle : Evvel zaman i¢inde, elek daha
sazda yatarken, deve tellal, esek berberken, ve ben ba-
bamun besigini sallar iken, bir kadinin a¢ ‘kiz1 varmis,

6‘



yoksul mu yoksul.

Bir beyin oglu olan Kaygusuz'un tayini ayda gercek-
lesmis. Kolunun altindaki okuyla bir geyigi vurmus.
Geyik kacmus. Ve Kaygusuz, o zamanki adiyla Gaybi, onu
kovalamig, ta Elmali'ya; Abdal Musa'nin Tekkesine
kadar. Orda geyigi istemis. Abdal Musa Kolunun altin-
dan bir ok ¢ikarrug ve Gaybi'ye sormusg, bu muydu senin-
ki ? O zaman Gaybi diz ¢dkinis ve ona gerektigi gibi kurk
yil hizmet etmis. Sonra seyh olarak Misir'a yollanms,
orda tekkesini kurmus, tarikati yaymis ve sonunda
6lmas.

Kaygusuz'dan slirler ¢evirrneyl denedim, dzellikle bi-
rini, hani su, i¢cinde kurbagalann kanatlandigini, ker-
tenkelelerin Kinm'a gitmek Gzere toplandigim anlatan
yedi heceli siir. Baglar baslamaz metin, satirlardan tast
ve 8ykd hantal birsey oldu. Sevim'le Turgut anlayama-
muslardi, bu kadar basit bir siir nasil bdyle gag¢lik ¢ika-
rabilir. Sevim, bildigi kadar bana Almanca kelimeleri
sOylemekle yardim edebilecegini saniyordu. Arka ar-
kaya tekrarhyordu : Ei-dech-se. Buna uyan dért hecell
bir kelime, ya da tkiser hecell iki kelime vardir herhal-
de. Turgut, ona gére kulaga Almanca gibi gelen kelimeler
uydurdu. -

Bdtan ¢calismarm Kaygusuz'da toplamayl disanmas-
tdm, ama her nasilsa stirler! elimden kayip gidtyordu.

Calhsma tarzim, gecenlerde Sevim'i sinirlendirmeye
basladi. Oysa simdi gercekten ¢alismaya baslarmstim,
hisnd kuruntum buydu, yanm saatte bir ayaga kallayor,
eve giriyor, bir dolaptan ya da yatagin altindaki bir ku-
tudan herhangi bir kitabi ariyor, bulup onunla bahceye
cikayordum. Cogunlukla gerekli kitabi, satin alirkenki-
ninin disinda, hendz elime gec¢irememis oluyordum, ve
kitab1 taniyincaya kadar da ¢ok zaman gec¢iyordu.
Sevim, ihtiyacim olan yerleri bulmay: teklif etti, ama o
benden ¢ok acemilik ¢ekiyordu ve kendisi okumuyorsa,
hep, benim bombos kagidimda, yazmis oldugum o az
bucuk satira gézlerini diker dururdu. Bazen hatin olsun
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diye, okunaksiz yaziyla birka¢ satir yazardim, yatmaya
gitmeden &nce, yeter ki i¢i rahat etsindi. Hazirhk hersey-
dir, derdim, benden hesap sormaya kalktiginda.

Universite'den geliste Beyazit Meydanrndan ge¢mis,
caminin avlusundan, Turgut'la karsilagsacagimi um-
dugum arkadaki ¢ay bahgesine gitmek istemistim.

Camiye ¢ikan merdivenlerin énande bir yilan oy-
naticisy, sepetlerini koymustu ve ¢evresinde birka¢ me-
raklh bir yanmdaire ¢izmisti. Sehirde daha 6nce hig
gérinemistim yilan oynaticisini, ve meydandan gecen
insanlann ¢ogu, anlasilan onunla hig ilgilenmiyorlarda.
Cocuklar bile gidvercin yemi ve simitlerini satmaya
devam ediyordu, galiba yilanciyla ortak olan sucu, dik-
kati kendine ¢ekmeye ugrasiygrdu, kendi kendine ytak-
sek sesle konusup bu gesit yilanlarla kendisinin de yapa-
bilecegini iddia ederek.

Bir dizi minyatdr hatirladim: Yilan oynaticilar, bir
ya da daha ¢ok sehzadenin siinnet diigiiniinde halki eglen-
dirmek i¢in hipodrumda becerilerini sunuyordu. Burda,
Beyazit Camiinin éninde uzun entarisi ve basindaki san-
giyla bu adam, biitiin Avrupai giyimli insanlar arasinda
Oyle tuhaf etki yapiyordu ki, sarursin gercekten Hindis-
tan'dan yaya gelmis.

Ayasofya'yla Topkap:1 Saray: arasinda bir keresinde
'bir ayiciun, besbeli bir ¢ingeneydi, arkasindan gitmis-
tim, ta onu, evler karrnasasinda son bulan sokaklardan
birinde gézden kaybedinceye kadar. Def sesini daha uzun
'siire duymustum, onun hangi yéne dogru uzaklastigim
sGyleyemeden.

Cami avlusundan, kestirmeden gitseydim, yi-
lancinin ¢ok yalanindan gegmem gerekecekti, ama bun-
dan kacmdlm. neden{ benim bekledigim gibi-mizigin
onlardan istedigi tarzda- uysalca dogrulacaklan yerde,
parlak gines altina lazrms kaldinm taslaninda oldukca
serbest oynasan yillanlardan korkumdu.

Caminin ¢evresinden dolandim, yani uzak yoldan
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cay bahgesine dogru geliyordum, birfni aradigim etkisi
uyandirmadan, vaktinde Turgut'un orda olmadigim
gdérdim. Sanki eskiden beri niyetim oymus gibi sahafla-
ra gittim, daha dogrusu bir ara adum verdigim yere.

Aradigim kitaplardan bir tanesi bu arada gelmisti.
Pek eski olmayan, midphem gérinen bir yayin Kéta
kagida basilmis acaip resimli, materyalizasyon fotog-
raflarim1 andiran, ve ¢ok ydnli yorumlanabilen, net ol-
mayan, resimlerin kaba kopyeleri tarzinda.

Kolumun altinda kitap, ¢ay bahg¢esine geri gittim ve
Turgut daha gdriiniirlerde yokken ¢inann altindaki ma-
salardan birine oturdum. Gines dogrudan ytazame gel-
miyorsa serin demeye yatlandim.

Turgut bu gece evde Yoktu, ve ben onu diin sabahtan
beri hi¢ gébrmemistim. Onunla niye mutlaka bulugmak
istedigimi kendim de bilmiyordum, ve orada olma-
yismin hayal kinklig: sasirtt: beni. Oyun bambagka da
seyredebilirdi, sdyle yani, geldigimde o orda oturuyor
olabilirdi. Ona kayitsizcasina bir bakar, ve yauna otur-
may1 yazindeki ifadeye gére kararlagtinrdim, ya da onu
hi¢ gdrmezden gelirdim. $Simdi tersi s6z konusuydu, bu
oyunu o oynayacakti, tabii eger gelirse, iistelik isin neye
varacagindan habersizdim.

Artik imidi kesmistim ki Turgut geldi. Birsey s0yle-
meden yanimma oturdu ve dizlerini sallarnaya baglada,
gozlerini dilanis karsiya bakarken. Sol sakagmin altin-
da bir yaras: vardi, yGziane yabanc: bir iffade veren mor
bir sis. Bu yarayr nasil aldig: sorusuna cevap verecek
yerde, sargis1 kéta sol dst kolunu gdsterdi bana, ama
aymu zamanda eliyle isaret etti, degmez, dedi, hem de dyle
saldirgan bir tonda ki benim muhtemel her ¢esit anla-
yisimu reddediyor, .ama beni tam olarak bilmeyi iste-
meye kiskirtiyordu. Ustelemedim, kitabimi kanstirdim
ve 0 milum soruyu bekledim, ama gelmedi. Ve bu soru
her tarla beklentiye inat, gelmeyince, Turgut'un yGziane
uzun uzun baktim, ta ki benim nerde oldugumu sormay
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unuttugunu farkedinceye kadar, ve galmeye basladi, so-
nunda ben de gilmek zorunda kaldum, ve ikimiz gilmeye
devam ederken o birden elirni aldi, yiizindn dnine tuttu,
acaip yazilanndan o6tird gecenlerde Kapalh Carsidan
satin aldigim yizikle oynadi, onu benim parmagimdan
cikardi, kendininkine takmay: denedi, ama basgara-
mada, ve bitin bunlan dyle bir gevseklik icinde yapt: ki
stphelendim. YazGga geri istedigimde, onu pantalonu-
nun cebine indirmisti bile. Sonra, dedi, alirsin, eger ge-
rektigi gibi iyl olursan. Ve i¢imde 8yle bir his vard: ki,
artik ytiziga dagtinmiyordu.

Doktora gittin mi ? Bir stre birbirimizle konusg-
madiktan sonra sordum bunu.

Yine bana déndd yhGzand, birka¢g masa ilerde birini
selamladikdan sonra.

Doktora gittin mi, dedim !

Eliyle yine igaret etti, sanki aciya duyarsiz biri
olmak rolinden hoslamiyordu.

Aksu'ya gitmesi gerektigini sOylemek istemigtim,
ama gozleri yine bagka yere dikildi, ve bunun ona hosg
gelmiyecegini tahmin ettim. Aksu da ona sorardi, yara-
lanmasinin nedenini.

Birini mi anyorsun sen ? Durmadan etrafina bak-
mas1 beni sinirlendiriyordu, sanki yakinda bulunan
ama gérinmeyen bir kimsenin kendisine gelmesini sag-
layacakti. Bir dnceki tarafa dogru selam verdi, ben onun
selamins alan hi¢ kimseyl gérmedim.

Hayir, dedi, hi¢ kimseyl. Tesaddfen gectim igte.
Bagka bir istegin var mu ? Ve garsona el etti.

Hayir, dedim ve tekrar kitabimu kangtirdim.
Gel dyleyse !
Nereye ? Cayirmun sonunu yudumladim, Turgut kalk-

must1 bile. Parayla birlikte ytizGgamia de masarun fizeri-
ne koymustu, ama ben el atinca onu yine cebine soktu.

Eve, dedi Turgut. Eve gidiyoruz, nereye sandiydin | Ve
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beni ¢ekti, sanki birden ¢ok acelesi varrmg gibi, ilk dol-
mus duragina. Yilan oynaticisimin miuzigi biz Beyazit
Meydanina geldigimizde yine iyice duyuluyordu, ama
cevresinde daha ¢ok insan toplanmisti da kendisi artik
gbézikmiyordu. Turgut'a yilanciyr gésterdim, ama bak-
mad bile, tersine daha hizh yuriddd, bu arada kolumdan
yakalamisti, ben de onu izliyordum, sanki birseyden
kagcmamiz s6z konusuydu.

Turgut 6nce kendi bindi, ben bagska yolcunun
sisman, bacak bacak istiine atms bir adamdi- yanina
oturmak zorunda olmayayimm diye; sonra kolunu omuzu-
ma atti. Dolmus yalniz Millet Caddesinde isliyordu, ve
biz yola yaya devam edecektik. Turgut hala elimi tu-
tuyordu ve ben, mevcut olmayan bir yaya yolunu belirle-
sin diye konan taglarda dengemi tutmaya ¢alisiyordum,
Turgut yer yer bana tamdik gelen, ama tam ben tanrya-
cakken degisiveren bir melodiyl i1slikla ¢aliyordu, Mar-
seyez, Enternasyonal ve Oteld ihtilal sarkilarinin ardar-
da siralarusi, ve ben afallamis kalakaldim, ve taslardan
kaydim, ama iste 1shkla galtig1 yine baska bir seydi ve
sonra birden hersey bir gil-benk'e gecti, hani yenigerile-
rin hicuma ge¢cmeden 8ncekdi hayknglan, Bektasilerin
ayinlerinde kullandiklan o tevhit havasi gibi.

Sevim heniz yoktu. Turgut'un anahtan yaninda
degildi, benimkiyle actim. Eve gelmek tuhafti, Sevim ol-
madan Turgut'la eve gelmek. ikimiz de ellerimizi yika-
mak i¢in banyoya girdik. Ben sabuna el atmadan dnce
Turgut eline almigt1 bile onu, ve yukan kaldird, yetise-
miyecegim kadar yukari. Ben oyunun kurallarina
uydum ve yumruklanmla ona giristim, bu da yara-
mayinca, gidikladim onu, bunun tzerine elleri asag: indi
ve sabun ytlksek bir yay ¢izerek elinden kayip yere disti.
Ben egilip almak istedim, ama Turgut beni yakalad: ve
kollarnm1 viicuduma bastirdi, dyle kK kipirdayamyor-
dum. Ben kurtulmaya ¢ahstim, gilmekten ikimiz de
katihyorduk, ama Turgut'un sarimas gittik¢e gagcle-
niyordu, ve benim aklima filmlerde gérdigam sahneler
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bir bir geliyordu, hani adamin kadim1 hemen kaldinip se-
vigebilecegi bir yere tagimak Gzere kollarindan tuttugu
sahneler. Turgut'un bakisindan, onun da akhna bdyle
birseyler geldigini anladim, kaslan gevsedi ve beni ken-
dinden uzaklastirdi. Sonra ne yaptiysa bir evvelki oyuna
geri dénmek i¢in beceriksiz denemelerden 6te olmadi.
Beni itti, sabuna dogru egildi ve gimbir gambar yumruk-
lad1 gégstina. Sabunu kendime ¢ekmek i¢in bagka bir de-
nemeye girismeden ellerimi suyun altina tuttugumda, iyl
bir tellak gibi durdu, ellerimi sabunladi ve aciyincaya
kadar ovdu.

O yaray: nerden aldin ? Mutfakta oturmus c¢ay suyu-
nun kaynamasini beklerken bunu sordum. Turgut ayaga
kalkt ve demlige ¢ay doldurdu.

Birlyle kavga mu ettin ? Ben de kalktim, ¢ay bardak-
larim althklanna yerlestirdim, bir' torbadan geker dol-
durdum kiigiak bir kaseye. Turgut cevap vermedi.

Bak bir ! Onu dirsekle ittim, ama tam da kolunun ya-
rali oldugu yere rastlamis olacagim ki yzina burustur-
du, 6tekd eliyle o yeri tutup dedi ki :

Vuruldum, tank tank ! Anhyor musun ?
Sonra ?

Hi¢. Higbir sey yok. Cay suyu kaynad: ve Turgut bir
bélimina demlige dékta, kangtird:r ve gerl kalanim
biayik ¢aydanhga déktd, bunun tzerine ki¢caga yerlestir-
di. Ben hepsini bir tepsiye koydum ve disan bahceye
tasidim. lkimiz, evin duvanna dayah olan ve Oniine
masa koydugumuz banka oturduk. Haydi anlat bana,
dedim, ama Turgut birden basagnlanndan sikayet etti,
uzandi ve basim benim kucagima koydu, ve Sevim gelin-
ceye kadar bdylece kaldi, gdzlerl kapah ve hi¢cbirgey sdy-
lemeden.

Sevim de sordu yaralanma olaym, ama o da bilgi
alamadi. Yalmz pesini birakmadi: sormanin. Sik sik
sormad: degil, ama yemegi hazirlarkenki halinden an-
ladim birgseyler yapmak niyetinde oldugunu. Sonra hepi-

73



miz disarda bahgede otururken,-aile kelimesins- dikkati
cekecek kadar ¢ok kullandi, ta ki ben anladimn ve yemek
yer yemez bir bahaneyle igeri ¢ekildim, buna itiraz eden
de olmadi. Yatagim acgilmisti, sanki benim uykuya dal-
mam kolaylastirmak istemisti, ve ben de kendimi
biraktim yataga, kollarim dayayip yuz usti okumayi,
kitap kanstirmay: denedim, sonra bunu bile yapa-
madim, ¢inkid yatar yatmaz yorgunluk bastirdi, kars:
konmazcasina.

Acgik pencereden, Sevim'le Turgut'un bir siire daha
birbirleriyle fisitdastiklarimi duydum, ama hig¢birsey
anlayamiyordum, sanki duygu degerlerini ya da neden
s6z edildiginin dayanagim bile belli etmeyen bambagka
bir dilde konusuyorlardi. Kulaga &yle geliyordu ki sanid
birbirlerine uzun, eskiden beri mevcut metinleri okuyor-
lardl, burda sesin yikselisi ve diigasa artik insani iletigi-
me bagh kurallara gére degil, daha ¢ok olaganustu, gi-
zemli, 0zel kurallara gére isliyordu, ama bunda
uykunun da sugu olabilirdi, o fisilt1 uykuya girmisti,
sanki anlatmim ancak uykuda hatirlayacagim bir siri
kelimenin dstinde yatiyordum.

Uyandigim zaman, artik sabah oldu sandim, ama
sonra galiba evin kapisimun agudigim duydum. Hemen
bunun iizerine Sevim geldi odaya. Isig1 yakrnadan soyun-
du ve yataga yatti. Yan odada hersey sakindi, Turgut'un
tekrar gitmis olusundan baska sey distnemiyordum,
ama Sevim'e bunu soramayacak kadar yorgundum.

Yirminci Yazyiin insanbgina Bir Armagan Bek-
tagiligin i¢yiizii, Temellerinin, Dallanmasiun, Yiizan-
den ve I¢ Yapisindan izahi. iki cilt bir arada, bunlardan
birincisi besinci baski, eski bir dervis'in kaleminden,
kendisi Stnni kardesler arasindaki yanhs anlama ve if-
tiralann duvanna kars: ¢ilanayr gérev sayiyor. Sirlarn
perdesi basbitin yirtilacak, Stnnilerle kavgamin sebep-
leri ortaya ¢ikanlacak ve iglenecektir.
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Béklasilerin neden tavsan yemediklerini biliyor-
dum artik. Su bir dizi hayvana benzeyisi; kafas: kediye,
kulaklarn esege, bacaklan kopege, burnu fareye, kuyrugu
domuza; sonra disisinin kadina benzedigi noktalar da
var, mesela aybasi. Bu hayvanlardan hig¢biri yenmez.

Ustelik bu hayvamn ciftlesme ve dogurmasinda da
acaiplikler vardir. Ustellk bu hayvanda bir gram bile saf
et bulunmaz... Kan pihtilari, hepsi bu... Baz insanlar
inanmamustir buna ve denemislerdir, hayvanm akan su
altinda tutarak ya da bir tasla ezerek, ama baktiklarin-
da gérmuslerdir ki biitiin et dagilmis ve iskeletten baska
birsey kalmamus.

Bu hayvani pisirmedeki gerekli har¢. yani sepet do-
lusu sogan, ¢ocuk kafas: buayukligunde sarmisak, saf
yag, ki bunlar olmadan o pis sey yenmez, bir siirii paraya
patlar. Biatiin bu hargla ise zaten ¢ank bile pisse lezzetli
olur. Bir kuzu ya da bir hindi satin alip onu afiyetle
yemek, daha akilica degil midir yani ?

Bektasiler hakkinda bir sard bos laf edilmistir,
mesela tavsam Ali'nin kedisi sayar da bu ytzden kutsal
bilirlerrnis, yemeyislerinin sebebi buymus giya. Ama
dogru degildir bu. Tavsan yemezler, ¢cinka saghga zararh
oldugunu anlamslardir.

Bir iki bahaneyle butiin bunlar agiklanabilirdi. Tav-
sam yemeyislerinin nedenlerinden biri, onun kedi gibi
bir kafasi olmasidir. Ote yandan onu -yemeyisleri yine
kediyle ilgili bir husus, yani ¢ifte kanit.

Aym kitap i¢in Tahirzade adinda bir bey, Ali'nin,
Hasan'in ve Hiseyin'in, Haci Bektas Veli'nin, Balim Sul-
tan'in ve Kizil Deli'nin portrelerini ¢izmis, madalyon
biciminde. Cok eski olamaz, ¢anka Latin harfleriyle isa-
retlenmis.

Hasan, Huseyin ve Ali'nin akrabaliginda stuphe edi-
lecek birsey yoktu, golgesiz bir guneste, farkh bayuklik-
te aym yiiz, bir sagdan, bir soldan, bir 6nden. Gir sakall,
kalin, nerdeyse birlesmis kasl, yakisikli bir yaz. Alt
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dudak fazlaca 6ne cikik, boyun ve saclar kaftan ve sa-
rngin altinda saklanmis. Hasan'da sol kulak ‘da gorulebi-
liyor, Ali ise ¢oktugi dizlerine kadar géranuyor, kilici
zulfikar elinde, ama onun aynk ucu sol resim kenarina
kurban gitmis. Resimler, sanki rotuslu fotograflara ba-
karak yapilmus gibiydi, ifadeleri asla kat1 degildi.

Ger¢i aym ressam elinden, ama tamamen bagska,
Haci Bektas Veli. Boyle tasavvur ederim ben bir Acem si-
hirbazini. Huni bi¢imli, geometrik stuslerle kapli bir
kulah, yine suslti, yukan kalkims bir siperi var, bunun
altinda géz cizgileri fazla koyu cekilmis bir bas. Ustiinde
sivri bir biyigin disar1 uzandig: ak bir top sakal, ve alin-
daki ¢izgiler, Araplarin uygun oramindan ¢ok uzakla-
siyor, hatta goézalt1 torbaciklan bile gérulebiliyor.

Yalniz bakislar degil, bas da farkedilir sekilde sola
y6nelmistir, parmaklan sivri demir ytuksiklerde saklh
sag el ise, sol goguste, Teslim-Tasimin altinda durmak-
tadir, ayrica bu tas heniz o kesin oniki késeli seklinde
degildir. Resmin kendi de &tekiler gibi oval degil, dort
koselidir, daha dogrusu karedir, ¢anka dort kosesi kar-
sihkli, onu sekiz késeli bir resim yapan sis késelerle
oértalmustar.

Evlenmemeyi, say1 mistisizmini ve kipeyi getiren
reformncu Balim Sultan ise, her ne kadar gb6zleri
Ali'ninkinden ¢ok daha elestirici bir sekilde sola bakar-
sa da (ki bu keza ¢ok yanyana duran kaslar arasinda
boyuna bir ¢izgiyle daha da belirginlesmistir) Kutsal Aile
uyelerine ¢ok benzer. Basindaki ne basit bir sanktir ne
de sivri bir kalahtir, oniki daramlak bir kumastan
tactir ki siper yerine uglan rizgarda sallahan bir sank
talbentiyle g¢evrilmistir. Siyah kumastan bir kaftan tize-
rinde ayn kiymetli tastan bir tesbihte muhtesem bir Tes-
lim Tasi1-ama herseye ragmen, muesseseyl kendi bildigi
gibi degistiren bir girisimci havasi var biraz.

Kizil Deli'ye gelince, o, bir sadelik 6rnegi, sevimli, iri
gozleri var, sevimli iri kemikli yaziinde, kiligsiz, kulag
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da géranmiyor. O ,resmi €n az karakteristik ¢izilen, in-
sana bakan ve arada gilimseyen herhangi biri sanki.

Biraz kiskirticihklan vardi, bu resimlerin. Acaba
yalniz resim Gslibundan m1 ? Sanki s6z konusu olanlar,
bir fotografta oldugundan ¢ok daha giicli bir sekilde ger-
cekten icindeler. Siaheyla'yr fotografindan dolayr béyle
karsimdaymigscasina gérmemistim hi¢. Nerdeyse in-
sarun sunu diyesi geliyor : Mahremiyet -hangisi diye so-
ruyorum kendime- kaybolmus.

Orda Muhammed de vardi, mahalli Arap kiyafetinde
bir gen¢ olarak, aym oniki yasindaki haliyle Meryem
gibi. bas1 kutsal haleli, kanath kii¢ik melek baslanyla
cercevelenmis, bayrakh bir mwzraga dayanmis, kusagin-
dan sasli bir ¢ocuk kihci sarkiyor. Harflerden bir
maske, ginahi kenar sisleriyle értme. dikey ve yalay
cizgilerle Grkekce bir amstirma sdz konusu degil burda.
Ciplak ve somut ytzler vard: burda. saskinlik yaratan.
Yalmz Kaygusuz Abdal'in resmi perspektif yoklugunun
sekilciliginde yatan o eski mesafe rulunu tasiyordu, her
ne kadar bilinen dsluplardan aynhyor ve Mogol etkisi
‘gOsteriyorsa da. Tesbihli eller, birbiri Gstine konmus,
her iki ayak tam profilden sola dénmus. gdzler kapal,
husu i¢inde, arkada bir cesme, daha dogrusu asti 6rtila
bir pinar, pervazinda belli belirsiz bir arslan oturmus;
Ali, Allah'in arslam ? Arkadaki manzara, bir dag izleni-
mi veren ¢izgiler, muazzarn bir sikun sag¢iyordu.

Ne yapacagiz, biliyor musun... diyordu Aksu -ve ben o
anda kendimi bir sahil riyasimin ortasinda buluveriyor-
dum- kiyr boyunca motorla gezeriz, giinese kars: siperl,
belki safak vakti ve aksam tzeri, hep yolda oluruz, gan
boyunca da golgede, yukselen kayalann beyaz, sedefli
kumlannda uzaninz, ya da dalga serpintisine dogru
kogsanz, dalga, viicudumuzun altindan bacaklanmz ge-
kince gileriz. Biralanz dalga bizl islatsin, kdpak Gsta-
mizden aksin gitsin, ve fakat yosun, tek tik katran par-
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cas1 da, eger sansimiz varsa ve tam o sirada bir tanker
pisligini sahil yakinlarina dékmemisse.

Buatun kiy1 boyunca dolasacagiz, Samsun'a kadar,
Trabzon'a kadar, ne kadar gidebilirsek, acelemiz yok,
belki de Rize'ye, ¢ay bahcelerine kadar, kumaslar var
orda pamuklu, géreceksin, belli bir 6zel dokuma turg, ve
ben birstrt 6rilmis, dokunmus kaba ketenden, ancak
defalarca yikanmadan sonra giyilebilen goémlekleri,
bluzlan gérdim, kadinlar evlerinin 6éniinde sandalyele-
rin, masalarin udstinde nasil satiyorlardi, belki de Laz
kadinlanyd:, bambaska giysileriyle, artik peceye benzer
yan1 kalmams yemenilerinin siper edilmis uc¢lan ar-
kasinda gilen kadinlar.

Ve deniz kiyisina kadar yetisen bégurtlenler, nerdey-
se aym Alplerdeki gibi bir bitki drtiisti, doguya dogru
ilerledikce gecitlerde ¢amlar ve agagtan evler, sonra dim-
dik denize inis. Yazin da dayanan bir yesil, hatta bazen
sicak aylarda yagmur ve geceleri sabaha kadar firtina,
sanki ancak gan 1sigiyla dinecekmis gibi.

Deniz fenerleri. Onlann biraz Gstinde veya altinda
kucuk oteller, mavi boyali pencere ¢erceveleri ve kapi
pervazlari, ve insanin balik yiyebilecegi, denizi seyrede-
bilecegi, ama deniz asagilarda kalacak, kara ve hisir-
tilarla kiyiya carptigi zaman zarari dokunmayacak se-
kilde, yukardan bakarak. Findik ¢alihklar: ve tidtan,
biitiin seralar, agillanin &ninden gegecegiz, kiremit
catisi, beyaz badanal evlerin éniinden, birbiri arkasin-
da yamaglan dolduran, denizden yalmzca bir yolla ayri-
lan, ama yalmz yukselti farkiyla da olsa korunakh
evler.

Cekip gidecegiz... bu sehirden, sicagindan, sartlann-
dan cekip gidecegiz. Karadeniz'e, Aksu'nun anlatiklann-
dan tamdigim biitan o yerlere. Kalinz da, neden olmasin,
korfez isteklerimize uygunsa, otelciler soru sormazsa,
oranin, dgretmenlerin ve subay hammmlanmn ellerinde
orguleri rizgardan ve gézlerden uzak, ¢ardak altlarinda
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oturdugu cayevi sempatikse, yada kahvesi.

Sevim'le Turgut'dan uzaklasacaktik, sabahlann yan
yana uyanacaktik, ve Aksu'nun sag¢lan ginesten daha da
beyazlasacakti, cildi daha esmerlesecekti, ve sevecenligi,
hava serin oldugu zaman sanndig: manto gibi saracak
beni. Gece giindiz birarada olacagiz, artik benim kalkip
gitmem olmayacak. Suda yatmak, dilinde tuz, ve rizgar-
da sirf gokyazine bakmak, kendi saglanmn arasindan,
sonra esmerlesmek, aksamlan aciyan ve serin c¢arsafa
hararetini birakan esmerlik. Kol kola -acaba oralarda
bilirler mi bunu -kol kola asag ineriz egri biigra patika-
lardan, denize tutulmus havlulann arkasinda tGstimuza
degistirir, yanimizda getirdigimiz seftalileri soyarz,
yakinda kimseler yoksa birbirimize dokunur kaya
oyuklarinda uyuyan kukumavlan goézetler, parmak-
lanmiz arasinda ot ezeriz. Sonra aksamlan yavas yavas
icer, elimizi uzatsak tutacalamsgiz gibi yakin duran yil-
dizlara kadeh kaldinnz.

Aksu'nun sevgisi, giinden giane, giineste bir bitld gibi
biyir belki, ve ona dayanamiyacagimdan korkuyorum.
Bu benim ona yetigmek i¢in son sansim olacak

fsten kurtulur kurtu , diyordu Aksu, ve ben an-
hyordum ki bu riyayr daha bir sire koruyabilecek ve
keyfimce gekillendirebilecektim, suyu, denizl istedigim
yana cekebilecegim, kendime ikimize uygun manzaralar
yaratacak, giinesin ayin keyfimce dogup batmasiri sag-
layacagim.

Ve itiraf etmeltyim ki beni epey oyalad:i bu riya, ve
ben ona zaman aymp korudum onu, uzun tdyla bir hay-
van gibi, sonra onu elime gecen resimlerle besledim,
gecen yl su kadar yagmur yagmig, kiyndan gegen binile-
bilecek gemilerin sayis1 guymus.

Adanin 8niindeki ot barimasg yapiya hi¢ dokunul-
mamug; Amazonlann Mars'a adadig: Ginld tapmnak o ol-
mal... bense en azindan Giresun'a kadar gitmek istiyo-
rum, hani su giaya Lucullus'un Roma'ya ilk kiraz
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gotardiaga yer. "asta ot baramis yapi'ya basmak isterdim
ayagimi, bakmak isterdim, kertenkeleler kizgin bir sa¢
astunde gibi, gainesten 1sinmis duvardan nasil sigrayip
nerdeyse bir yilana saldinyorlar, ama yalnizca nerdey-
se, vaktiyle ben Efes'teykenki gibi, su farkla ki burda,
serin iklimden dolay: 6yle zehirli olmaz yilan.

El ele hep cesitli otobislerde otururuz, tabii yalmz
sabah ya da aksam ustd yolculugu ayarlayamayiz, eger
Sile'den daha ileri gitmek istiyorsak. Eziyet verici bir
sicak olacaktir, dyle ki sonunda uyusur kalnz ve yaza-
miizdeki tozu bile silmez, bir sonraki molada hicolmaz-
sa bir sise su ve bir simit almay: bekleriz. Elden geldigin-
ce uzaklara agilmaya ¢ahsinz, doymak bilmez go6zlerle
icimize manzaralan alinz, saatlerce, filmin yirtilma-
digr gercegiyle gdnlamaz rahat, yesil, kahve, mavi bdyle
sarap gittigini, egekler, keciler, koyunlar ve yine koyun-
lar oldugunu, findiklann ve bdgirtlenlerin, tatdnan ve
meyvanin, biz hep bunu ddsinmeden kendiliginden
blylididgini ve onlann biz disinmeden bunu yapabil-
digini ve tam biz disiinmeye kallanca buna son verme-
diklerini gérecek ve bundan emin olabilecektik

Ama gitmedik, kaldik, deniz-kum-kiyi1-duygusuyla
yetindik, yGzme olaylanyla, yatarak seyretmelerle, tki
ya da G¢ aym restoranda yemekle, lokantaciyla, kansiy-
la, dnlenemediginde 8bidr misterilerle, sinema progra-
muyla, dort ya da beg gezinttyle, beg ya da alt1 satrang -,
kagit- ya da tavla oyunuyla yetindik.

Ve o zamanlar Aksu'yu gdrmek gizeldi. Hersey
haklanda dyle uzun uzun konusabiltyordu ki insan, so-
nunda konusulan sey olagan @istd biryey olup ¢ikiyordu.
Huzur, manzara, sevgi telkin eden birgeyler ¢cagngtiran
kelimelerle birbirimizi uyarniyorduk, ve bu da birgeyden
sbz ederken daha 8zhnin bir b8limand agiga ¢ikanyor-
du, kelimenin etkisi strdikce kullanmaya hazir bir
b8lamidnd. Birbirimize sanki bunlan gérmus gecirmisiz
gibi anlatiyorduk, sanld gitmek istedigimiz her yerde ol-
musuz gibi. Ve ginan birinde uyamp da Aksu'yla yalmz

80



olacagim korkusu icimde gittik¢e buyuyordu: Gergekten,
gitmek istedigimiz yerde olmak, ama bir sahil gezisini
tasavvuruma ters bir sekilde degistirmek bile beni son
derece hayal kinkhgina ugratacakti.

Yine de bu. riiyadan c¢ikmak i¢in birseye kalkis-
madim. Bazen bana oyle gelirdi ki, eger Aksu beni seve-
cek olsa, ben de onu severim herhalde, kendi kendime
terkedilmis olmam bu kadar. Ona sevicenlikle yaklas-
may1 denerim, bunu daha énce yapmadim hig, gig¢la olan
dilegim suydu: Hala ic¢imi kaplayan isteksizligin son
izini bile yok etmek, aym degerde birseyle cevap verme-
sem de ona yaklasmak. Ve cocukluguma dénmeye
goreyim, kendimi yeni yetme biri roline koymaya
goéreyim ve bdylece yabancilagsmanin tadina varmaya
goéreyim, i¢imi bir ¢esit memnuniyet kaphyordu, dyle bir
egilim ki, kendimden uzaklastirmak gigclestikce daha
gicla oluyordu. Bir ara gbyle oldu : Aksu'nun elini aldim
ve bu ilkede ¢ocuklann anne babalanna sayg: gbsterisi
icin yaptiklan gibi, kuvvetle dptim ve almima bastir-
maya basladim, bu benim basaracagim hi¢ akhma gel-
meyen bir davramsti, ama yaptiktan sonra icimde dyle
duygular uyandird: ki gézlerim doldu, Aksu'nun elini
1siracak gibi oldum, bunun Gzerine Aksu basimi alip
omuzlanna bastirdi

Biliyorum, dedi sonra, biliyorum. Gergekten biliyor
muydu, emin degildim, ama, Syle gibtydi, ve ben onu sevgi-
sinden uzaklastimnak ve dikkatini Gstime ¢ekmek i¢in
bu tirld kiskirtmaktan bikimadim. Ona biraz olsun ben-
zer davranma yeteneksizligimden nefret ediyordum, ve
bazen de Aksu onu ilk gdrdigamdeki ve bir araba atimn
basimu-kucaklamis halindeki gibi yabanci geliyordu.

Belki riya, ne zaman gidecegimiz bagindan beri
kesin olmadig i¢in bdyle biayik bir rol oynadi. Aksu yaz
boyu hastanede olmak zorunda kaldi, yilhk izin hakln-
dan c¢ocuklu meslektaslar1 hatinna vaz ge¢misti. Eger
hemen yola ¢ikamazsak, bir tek sonbahar kahyordu, o
zaman da bakalim ben bu sehirde miydim. Karsihkh
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birbirimize, i¢inde riyamn aramizdaki mesafeyi doldu-
racagl bir zaman aralg: agmakla simirladik kendimizi.
Bcn bu riyay: dylesine ciddiye ahyordum ki Sevim'e ve
Turgut'a ne sdyleyecegimi dert ediyordum. Acaba Tatar
Kadin bana yardim eder miydi ? Ona bunu diipediiz anlat-
may1 disundiim, ona soracaktim, ne séylemem, ne yap-
mam, ne bahane géstermem gerekiyordu. Riiyanin bu
yani benim i¢in tatsizdi, unutmayi, aklhima getirmemeyi
denedim, ama yine bunu distiniyordum. Aksu'yla seya-
hatten dondigumiz zaman eskisi gibi olmayacak.
Aksu'yu, Sevim'le Turgut'a kars: tutunacak birsey bul-
mak i¢in uydurmus da olmayacagim. Aksu'ya katlan-
mak i¢in benim Sevim ve Turgut'a da ihtiyacimn var.

Ama geceleri, uyamp da Sevim'i uyandirrnamak i¢in
yatagimda dénmege cesaret edemedigim zaman, i¢cimde
Oyle bir 6zlem duyardim ki kiyr boyu denize, 6nimde aci-
lan renklere, kokulara, hareketlere, beni, uyguladigim
butin bu kayithhktan kurtaracak seylere; ve kendimi
ucusan saclarla taslarin, kumlarin wGzerinden suya
kosarken gorayordum, kollarirm agmistim, baginyor-
dum, duasiup kalkarak ve aym zamanda da kendimi
siirlamaksizin verebilecegim coskulu hareket, ses ve
bakislara giilerek.

Iste yine de bir teslis : Allah-Muhammed-Ali, konuk,
dost. 1k drnekten daha ytice sayilan bir viicutbulma, bir
sir ? Suphesiz : Elif-lam-ye. Harf halinde ¢ehre. Theop-
hanie alam. Bayila kelimeleri araywgta, hep bagka tarla
kurulmus kozmogoni (evren olugumu) kegfedigte, bagla-
madan cimlelerin ¢dzalap ¢ikarihisinda insam saran
heyecan.

Evren, cennetten bir kirmizi-tasin ustiinde yer al-
yor. Onun altinda san bir 6kiz vardir, onun altinda bir
balik, onun altinda deniz, onun altinda rizgar, riizgann
altinda karanhk. Resmin sag ve sol késesinde, insamn
iyi ve kota 6zelliklerini temsil eden birer melek var. Yaz-
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ler, kanatlar arasinda. Ortada, bir Kuran saresinin harf-
lerinden insan suretinde bir melek, insan mizaglarnyla
burc¢larin birbirleriyle iliskisini géstererek. Bir elinde
vahsilesmis bir arslan, ébur elinde bir ejder, arkasinda
deniz ve agaclar. Melek, baligin Gistiinde duruyor. Baska
bir cesitlemede ise: Ustiinde bir horoz oturmus bir agac,
melekler kanatsiz, onun yerine baslar1 madalyonlarla
ve ciceklerle cercevelenmis. Ortadaki melek bir insan,
iki balik tzerinde duran bir insan. Gévdesi harfler ve
0zdeyis seritleriyle ortalu.

Salt acaipliklerinden dolay: degil. Her en kuguk izin
bile pesini birakrnamaya alismistim. Engin Bey'i ciddiye
almam gerektigini kavramistim. Uzun siire buna inan-
mak istememistim. Cekingendi. Her tirli yardim igin
ondan Ozelikle rica etmem gerekiyordu, onunla bulus-
mak, ne kadar ilerledigimi, neyimin eksik oldugunu, ilk
planda neye ilgi duydugumu ona anlatmahydim. Muarsgit
ile murit, yani dervigle dgrencisi arasindakine nerdeyse
guling bir kosutluk, ugrastigim, diinyalanna yavas
yavas asina oldugum kavramlar i¢in tipik birsey. Bazen
bu iliskiyi daha bilingli ve daha buiytik bir 6zenle genis-
letmek, beni ¢ekmis olmali. Verilen bilgilerin gidim
gidim olusu, beni kendi sabnim konusunda giipheye diigu-
rayordu.

Girdiginiz yol, zahmetlidir, diyordu Engin Bey ve ben
gulince de : Ben size yardim edemem de yardim etmek is-
temem de. Ama ben, onun bana hi¢ olmazsa yolu a¢gma-
siyla teselli buluyordum. Sormama ramak kalyordu,
acaba ben mi bu konuyu bulmustum, yoksa konu mu
beni. Bitinden biraz da olsa kendime mal etmeme, olsa
olsa bir cesit 6zdestirmeden fazlasina izin vermemeye
calisiyordum ki zaten Engin Bey'in de kabullendigi gibi
bu kadan arastirmam icin gerekliydi. Hatta saka bile
olsa her ¢esit sorumlulugu reddediyordu Engin Bey, eger
cok istiyorsam bagka yerde aramali$dim bunu.

Déniip dolasip Aksu'dan sz-eteitye baglyordu Tatar
Kadin, tyi bir insanmg 4@ bu yisgen kariyer yapmams.
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ona karsi dayanmay: basaramamstim ve Aksu hak-
kinda onunla konusmamak niyetim ge¢miste kalmisti.
Tabii bunu Engin Bey'in 6ninde yapmiyorduk, sadece
yalnizken. Genel olarak karsiydi, ama benimle Aksu
icin durum baskayd, bizde olabilirdi, bunu tasavvur ede-
bilirdi. Kars: oldugunu sdyledigi zaman neyi dustundagi-
ni bilmiyor degildim, ilke olarak degil, ama deneyim.
Sik sik gérmusmius, bilgisizlik yldzinden basarisizlik,
uyum yeteneginin yoklugu, gerceklesmeyen beklentiler.
Ne Aksu'nun ne de benim en ufak bir niyetimizin olma-
yisina. Ona yemin etmemin pek yaran yoktu. Gérecegiz
bakalim, diyordu, i¢inden bir ses dyle diyormus ve onu
daha ¢ok dinlemek canim sikiyordu.

Engin Bey beni hig¢bir tiirla yiareklendirmiyordu, ne
var ki benim ilgimden ve sebatimdan haberdardi. Onu
inandirmak degildi benim i¢in o kadar d6nemli olan,
onun bilgisinden yararlanmak isttyordum ben. Belli bir
andan itibaren i¢imde artik avare olmadigima, basim
epeyce uzun zamandir aradigim yola adim attigima dair
bir his vardi. Arik baslarmstim, daha dogrusu is yura-
meye baslamist1 ve cesitli gérias tarzlarm birden bire
baglayabiliyordum. Belli bir ydnde hareket edtyordum ve
bilmek istedigim seyle benim i¢in dnemsiz olan arasinda
bir ayinm yapabiliyordum.

Bu en ilk basamaktir, diyordu Engin Bey, ne kadar
ilerleyeceksiniz, géreceksiniz.

Sevim eski bir salvar giymisti, ¢icekli bir basmadan,
ve benim ¢oktandir hi¢ aklirna gelmeyen kolsuz bir blu-
zumu. Biatian giin ¢amasir ytkamakla ugragmisti, par-
mak uc¢lan bembeyaz olmus ve burusmustu. Digarda bah-
cede camasir asarken kollarindan boylu boyuna su
damhyofdu, ta yeni tras ettigi koltukaltlanna kadar.
Ben hemen banyoya gidip ellerimi yrkadim, eve daha
yeni gelmistim ve ona ¢amagirlan uzatiyordum.

Baksana, dedi, ve kenarlan kigiik pullarla sisli
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beyaz bir tiilbente sardig1 saglanm gosterdi. Alninin tize-
rinde (iilbentin iki ucu diigiimlenmisti ve bir Trakyah
tarla iscisine benziyordu. Evde buyuk bir is gordagi
zaman hep bdyle giyinirdi. Bahgeyi de bir el stpiirgesiyle
ve egilerek supurirdi, eski usulde. Bana neyi gostermek
istedigini bilmiyordum.

Ne var, yeni bir yemeni mi aldin ?

El etti, kina, dedi, sa¢imi kinayla boyadim, ve yine
sarili basimi isaret etti. Guneste parlayacak, baska
zaman pek farkedilmeyecek.

Guldim ve ¢amasirlarin konmus oldugu bos, yassi
teneke legeni banyoya goéturdiim, geri kalanlan almak
icin. Turgut yoktu. Belki ancak gece gelecekti. Eve geg gel-
mesi ya da hi¢ gelmemesi gittikge daha sik oluyordu. O
zaman Sevim'le disarda bahg¢ede yalmz oturuyor, okuyor
veya not tutuyordum, Sevim ise Almanca &greniyordu.

Yine Sﬁhéylé‘daydun son seferki sonugla, yalniz su
farkla: Bu kez kapiy1 acan olmadi. Bir pusulaya birkag
satir yazip, mektup kutusunun araligindan yansina
kadar sokmusken geri ¢cekmek istedim, ¢iinkii anlamsiz
buluyordum. Sikisip takildi, bu ytizden elimde yalniz bir
parcasi kaldi, tstinde adresin bir kism vardi. Yeni bir
pusula yazmak yerine yarim olam igeri attim ve gittim.
Kapici, bu ailenin arada geldigini, ama iki giin sonra
yine gittigini sdyledi, bir hafta i¢inde bir daha deneme-
liymisim, belki o zaman talihim yardim edermis.

Bu bir ¢esit inatti1 artik, kuismet olmams, baslanip
sona erdirilememis bir seydi, tekrar denememi sag-
layan; vazge¢mek istemiyordum, her he kadar bu arada
Siiheyla benim igin artik nerdeyse hi¢c 6nemli degilse de.
Fotografini gercekten bulamamistim ve artik bilmiyor-
dum bile dnu bellegimde dogru koruyup koruyama-
digimi, ve hatta birbirlerine’hi¢ benzemediklerini kesin-
likle bildigtm halde, Sitheyla'y1’diistrdiagiam zaman, bu
arada birkag filmde gérmiis oldugum Aysel Nur‘un gozi-
miun 6nine geldigi oluyordu bazen.
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Sevim, Turgut'u beklemiyor olmahydi. Disari, bah-
ceye c¢ay getirdi, ben peynir zeytin tasidim ve yemeye bas-
ladik. Daha gines batmamisti ki Sevim basindaki
ortuyu cikardi, saglanim sallayip dagitt1 ve basim 15,’1ga
tuttu. Alevler yukseliyor gibiydi.

Kizilbas, dedim ona. Alevilerin kirmizi sarikhh hal-
leri gibi, ger¢ek bir Kizilbagsin.

Allah korusun, cevabini verdi Sevim, biz nesillerdir
tam inanchyiz. Hi¢ anlamiyorum, nedir senin istedigin
bu seytana tapicilardan.

Onlar seytana tapici hi¢ degil. Seytana tapan,
Yezidiler.

Sevim omuz silkti. Ne isin var onlarla "? Biliyorum,
Bektasilerin ve Alevilerin siirlerinden hoslaniyorsun,
burdan bizim buganka dilimiz haklanda birseyler 6gre-
nilebillir, ama buatan bu veliler ve habibullahlar, hacilar
ve pirler, melek, seytan ve cinler, neye yarayabilir ki ?

Hicbir seye, dedim, sadece isin geregi onlar.

Sana kalsa benim salvanm giyeceksin, ama ne
geger eline bundan ? Kabul, Pir Sultan Abdal haklinda
sen benden ¢ok sey biliyorsun, ve sorsam salvar kelimesi
nerden geliyor, agiklayabilirsin hi¢ stphesiz bunu. Ben
ise bu berbat seyi, camasir yikarken sik sik egilmem ge-
rektigi icin gilylyorum. Degerli birsey olmadig: igin
glylyorum. Ama sen, sen bunu giysen birseyler hisseder-
sin dolayisiyle.

Belki, dedim. Artik mevcut olmayan, ama mevcut
olmus oldugu ve bir islevi olmus olduguna dair kamt
ileri surualebilen birgseyi tanmidigim kuruntusuna
kapilirdim. Bir an egzotikllk duymama izin verirdim,
dahasi var, sizin gbzle géralar 6zelliklerinizden birini,
kisa sure astumde tagimayr uygarhgin baska bir anlayi-
siyla dzdestirebilmekle bir ¢esit doyum yasardim.

Bazen anlamiyorum seni; dedi Sevim, bizi tanyor-
sun, bizimle yasiyorsun, bizimle ilgili yani ilgili olmus
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herseye karsi merak duyuyorsun, dilimizi konusuyor-
sun, tarihimizden haberdarsin, ama buna ragmen cevre-
ne ger¢cekten bakinmiyorsun, etrafinda olup biten seyler-
den bircogunu fark etmiyorsun. Hala eskiden beri bizden
olan seyler icin 6zel bir bakis gelistirmissin, ama biz-
den, yeni olan sey seni ilgilendirmiyor ve bunun gibi ev-
leri yikip yerine diinyanin her yaninda olabilecek tir-
den birini dikmemizi ayiphyorsun. Baska sec¢eneklerin
olmadigint anlamak istemiyorsun.

Hakkimu yiyorsun, dedim, her ne kadar onun neyi
kastettigini ve nasil hifkh oldugunu tam bildigimi sani-
yorsam da.

Kusura bakma, Sevim hemen omuzlanma koydu el-
lerini. Riiyada gibi dolasiyorsun. Seni uyarmak istiyo-
rum. Zaman i¢inde durrnadan daha eskilere gitmekle her-
seyi daha iyi anlayacagini sanmamalisin. Herseyin
simdi oldugu gibi olmasi, yalniz gelenek meselesi degil.
Bu sehre bak bir, bambagska birsey s6z konusu.

Birbirimizle hi¢ bdyle konusmamstik ve onun bdyle
birden bire ciimlelerinin genel gecerliliginde iddial
olusu, "biz" ve "bu sehir"den sbdz etmesi tuhafima gitti, ve
6yle gibime geldi ki benim dikkatimi birseylere ¢ekmek
istiyordu.

Seni uyariyorum, demisti. Ve gercekten de, sGylemis
oldugu biitian bu seyler, hentiz dogru yorumlamayi bilme-
digim tek bir uyariydi. Ve bir cesit degismeyi gittikce
daha acik secik hissetmekte olduguma inaniyordum, elle
tutulur olmayan (en azindan benim i¢in, ya da heniiz), bir-
sey. zaten hersey ve hep degismiyor muydu, ya da
Sevim'in deyisle, ben ¢evreme bakmadigim i¢in yada
bakmadigim halde ¢oktandir var olan birsey, yavas
yavas kafama dank ediyordu.

Biz bir aile gibiyiz, dedim. Seni, Turgut'u, Ayten'i,
Engin Bey'i ve Tatar Kadim taniyorum... Bu kadan yeter
bana. Sizler bana birseyler agiklamak zahmetine gir-
miyorsunuz. Sornami bekliyorsunuz, ama insamn dur-
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madan sormak zorunda olmasi, c¢ekilmez birsey. Bir
arastirmaya basladim ve galiba icinde yasadigimiz za-
mandan gittik¢e uzaklasiyorum. Orda da bir sorudan bir
baska soru cgikiyor. Tek tek cevaplan bir araya getirmek,
bana zor geliyor. Butiin o ayrintilarda tutsak oldum.
Belki ger¢ekien az bakimiyorum ¢evreme. Ve sonra sor-
dum ona : Turgut nerde ?

Turgut ? Sevim omuz silkti, sanki bunu kendisin de
daha simdi dusunmesi gerekiyordu.

Bilmem. Geg¢ gelecek.

Yuztine baktim. Ben soruyorum dedim, ama sen
cevap vermiyorsun iste. Urnmustum ki benim bilmem ge-
reken birsey olursa sen bana séylersin.

Gayet tabii, dedi Sevim. Ama heniaz birsey olmadi.
Seninle bdyle konusmamaliydim, unut gitsin. Herkes
evde olmadi mu sinirleniyorum, hepsi bu.

Saglann gizel olmus. Elime bir tutam aldim ve 1518a
dogru tuttum. Ele yumusak geliyordu. Yeni renk insamn
goziane pek carpmiyordu, ama Sevim yine de bagka géra-
nuayordu.

Ganidn birinde geri déneceksin ve bizlerl unuta-
caksin, dedi ve bizim fotograflanrmz bir kutuya koya-
caksin veya hatta bir yerlere yerlestireceksin ve bizi, ku-
tuyu actigin ya da albime baktigin zaman
hatirlayacaksin. Otekini unutmayacaksin, ya da éyle
cabuk unutmayacaksin. Caligmam yazmig olacaksin,
hatta belki de ders vereceksin, ve 6tekini unutmay: basa-
ramayacaksin. Bilminle memleketinde rahatca otura-
cak ve su ya da bu isaret nasil yorumlanmah diye dasa-
neceksin, oysa biz burada bir salgin hastalikla, savas ya
da devrimle ugrasir olacagiz. Ama zaran yok, duyuyor
musun, zan yok, biz seni seviyoruz, sen bizi seviyorsun,
ve bir siire bir arada yasiyoruz. Seninle bdyle konusma-
maliydim, unut gitsin... Ve dpta beni, simsiki kucakladi.
Ne cevap verecegimi bilmiyordum, uyans: cimleden
ctimleye &ha belli oluyordu. Birden giilmeye basladi.
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Goreceksin, daha hepimiz kagiracagiz. Mutfaga gitti,
ordan taze g¢ay getirdi, tekrar yammma oturdu. Almanca
ders kitabim agti, karistirdi, birka¢ kelime saydi. Sonra
birden bircgesit ¢ekime baslad: ve bu arada coskuyla yu-
karn kaldirdigh elinin dirsegiyle kitab1 asagiya dasurdu.

Egilmek istedim, ama beni tuttu birakmadi.

Birak, dedi, yaran yok. Gergekten bilmiyorum ne ise
yarayacak. Buradaki evle ise baslarlarsa, bir kdye gide-
cegim. Cocuklara okuma yazma ve gerekli baska seyleri
ogretmekle yeterince ¢ok ugrasacagim. Bununla ne diye
kendimi helak edeyim ki ?

Kitap yerde kald:1 6ylece ve birden, soyledigi hersey
bana ¢ok hakh geldi." Sonra bana ¢ocuklugundan anlat-
maya basladi, 6len kardesinden, Trakya'dan, tarlalar
arasindaki evden, annesinin diktigi gullerden. Ve pazar-
lan ¢iftkosumlu boyal bir arabada kii¢ik bir ormnana gi-
derlermis, orda semaveri yakarlarms, yere bir yayg
serer, yiyecekleri sepetlerden ¢ikarirlarrms. Kugik ¢o-
cuklan agacglara baglarlarmis, evet, diyordu agaclara.
iki ucu olan bir parca kumastan ip gegirir, dallara baglar
salincaklar yaparlarmis, bebek icine yatarrms, aglarsa
da sallarlarmus.

Kardesinin stinnet digananu anlatty, renkli pelerini
ve kiuciuk mukava taciyla sisli yataginda nasil yatms ve
armaganlan nasil toplamis, sonra karagéz ustasi nasil
gelmis ve kardesine ve 6bir cocuklara birseyler géster-
mis, ve sonra evlenmemis teyzesi nasil 6lmis ve herkes
onun evlenmemis olusuna nasil aglams, ¢tinku gizel bir
kadinmus ve siiphesiz giizel cocuklan olabilirmis. Ve az
sonra Sevim'in kardesi 6lmus, apandist patlamasindan,
gulayordu, bugin insan bunu tasavvur bile edemez, ama
kdyde... Ve aradan ¢ok gecmeden dedesiyle ninesi 6lmis-
ler, dyle ki Sevim artik agitqi kadinlann yazanid tamr
olmus. Bir kuzusu varmus, kii¢iik, kahve rengi bir kuzu,
kardesinin hayatta kalmasi i¢in bu kuzuyu seve seve ve-
rebilirmis. Cocukken bdyledir insan, diyordu, insan al-
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dig: her seye kars: birseyler vermek zorunda oldugunu
anlamstir bir kez, 6lim konusunda durum niye baska
olsun ?

Ve bana herseyi bodyle anlatirken, sanki bu herseyi
ebediyen unutmak istiyor gibiydi, adeta daha o6nceki
hayatimin hatirasim1 ‘bana armagan ediyordu, nerdeyse
kaygusuzca, sanki ne olacag) umurunda degilmis gibi,
ama hayir, bunlardan aynilmaya karar vermis olmak
ona aci veriyordu. Sevim'in anlatmas: bittiginde heniz
cok gec degildi. Yorgun, yasland: arkasina, ve bir an
sanki tukenmis etkisi uyandirdi. Gézlerinde higbir ifade
yoktu, beyaz tulbenti elinden tuttu ve birka¢ kez sacgina
surttd, boya birakiyor mu daha, gérmek igin.

Git yat, dedim. Seyleri ben toplanm.

Banyoya gidip dus yapti. Ben ¢ay takimlarimi mut-
faga tasiyip onlan yikadim. Sevimn benden Turgut'a ylye-
cek birseyler hazirlamamu rica etmisti. Ve yine kendime
sordum, Turgut artik neden 6yle seyrek geliyordu, niyeti
neydi. Acaba ona bunu sorsa mydim ?

Ben odamiza girdigimde Sevim uyumustu bile. Isig
yakmadan yataga yattim, ama uzun sire uykuya dala-
madim, ve sonunda bunu basardigimda da hafif, Turgut
eve gelince son bulan huzursuz bir uykuydu. Onun mut-
fakta ugrasisimi duyuyordum, her halde ona koydugum
seyleri ylyordu. Sonra banyoda suyun akisim duydum
ve uykuya dalmaya ¢ahstim.

Aradan ne kadar zaman gectigini bilmeden birden
fyice uyandim. Sevim'in nefesi sakindi, derin ve iyi bir
uykuda olmalydi. Ayaga kalkip su i¢mek i¢in banyoya
gittigimde disans: daha karanlikti.

Karanhga ¢abuk aligtim, ya da ger¢cekten hava aydin-
lanmaya bagladi bilmiyordum iste. Yalmz Turgut'un
kapisimn kolunu son derece net énimde gériyordum.

Sokak lambasindan biraz isik giriyordu Turgut'un
odasina ve ben onun yerde yatisim gérebiliyordum. Her
aksam Sevim eski oturma odasinda onun yatagim ya-
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pardi, sabah ise kendisi katlayip yuklage yigardi.

Turgut gozleri acik, yatiyordu orda, kipirdamaksizin
bakislarimi bana dikmisti. Bir an, kap: kolunu elimde
tuttugum stirece geri ddonmeyi distiindum, ama sonra ona
dogru yuruyidp yaninda durdugumu fark ettim. Elini
kaldirdi, sanki beni asagiya ¢ekecekti, ama yalnizca diz
cukurlarim elledi, benim kendiligimden onun yanin a
yatacagim bekleyerek. Gel, dedi, ben hala dikilmis orda
dururken, ve o hep yatms ve benimle hig ilgisi olmayan
bir sey hakkinda disunmis hissi vardi i¢cimde. Bir kere
daha, gel' dediginde nerdeyse arkadasca bir tondaydi,
sanki aralarinda bitisik odada uyuyan ve heran uyana-
bilecek olan Sevim'in bulunmadig: binlerce insan arasin-
da herhangi bir yerde bulusacaktik. En iyisi onu ddvme-
liydim ki uyansin ve anlasin, ben ona, birlikte ayni ¢ati
altinda gecirdigimiz bunca zaman sonra, bu oyuna bir
son vermek i¢in gelmistim.

Korkup her tarla muhtemel guraltiden ¢ekinmesini
beklemistim, ama "bunda da yanimistim.

Kalbimin c¢arptigim1 ve nefesinin kesildigini duy-
mayi1, kollan arasinda bogulmak tehlikesi gecirmeyi
beklemistim. Oysa o dylece yatiyordu, bakislarim ka-
ranhkta géordagim kadar bana. dikmis ve ben dislerini
gorebiliyordum, dyleyse galimsuyordu, bu sirada benim
kalbim ¢ikacak gibi gimburdiayordu ve ben istesem de
bir tek kelime sdyleyemez durumdaydim.

Sanki bir sire daha dayanmak istiyormusum gibi
yavas bir hareketle geceligimi siyinp ¢ikardim, sonra
ona dogru egildim boynuna, omuzlanna dokundum ve
agzimin nasil kapandigini, gilimsemesinin nasil yok ol-
dugunu farkettim ve birden anlamsti viicudu, ve biz se-
vistik sessizce, birbirimize nerdeyse nefes aldirrnazcasi-
na, bizi birbirimizden uzaklastirabilecek her tarla
hareketi kiskanarak.

Bizim odaya geri dondugumde. hava aydinlanmisti
artik. Sevim yataginda déndu. Yuzanu géremiyordum ve
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onun daha uyuyup uyumadigini, yoksa uyur gibi mi yap-
tigim bilmiyordum.

Sevim beni sabah uyandirdiginda, kalktim, banyoya
gittim, ama sonra tekrar yataga yattim. Bana bakmak
icin tekrar iceri geldi ve ben onun ve Turgut'un, bu ad:
sOylerken ytzimu hemen ates basti, kahvalti i¢in beni
beklememelerini séyledim. Pek iyi olmadigimi, birkag
saat daha uyumaya ¢ahsacagim da.

Disarda onlarin birbirleriyle konusmalarini duy-
dum; tek tek kelimeleri ayirdedemedigim zamanlar, ya
da baska zamanda dillerinin kulagima geldigi gibi, o
ayni monoton bir melodi halinde. Ve bir an ritya gérmaus
olduguma inanacak gibiydim. Yar1 uykuda farkettim,
Sevim gitmeden nasil yatagimin kenarina bir ¢aydanhk
koymustu. Sonra o6gleye dogru gercekten uyandigimda
cay sogumus ve acillasmusti, artik igilmeyecek kadar. Cay
bardaginin yaninda bir pusula duruyordu. Sevim'le Tur-
gut bu aksam eve ancak ge¢c déneceklermis. Ve yine ates
bast1 ytizaimi. Yemege onlan beklememeliymisim, Gsen-
mezsem dilimleyip kizartabilecegim ve sarmisakl
yogurtla yiyebilecegim taze patlican varmis evde.

Guanboyu evde yalniz basima kalmamistim c¢ok-
tandir. Bana iyi geldi, karartilrus bitan yerlerinde do-
lastim evin, i¢inde her gélgenin kayboldugu avluya
ciktim, farklh farkli sandalyelere oturdum, kahvaltimm
ayakta mutfakta yaptim ve ¢oktandir bildigim egyalar
simdi biraz yukardan inceledim. Kendimi 6yle hafif his-
sediyordum ki kelimenin ger¢ek anlaminda ytiziyorum
sanmyordum ve gecen geceyi ne zaman disinsem, sessiz
bir kahkayayla sarsiliyordum.

Tembel tembel dolastim, butin elbiselerimi dene-
dim, ta, hangisini gercekten giyécegime karar verene
kadar. Prens Adalanindan biri olan Heybeli'ye giden va-
pura yetismek istiyordum, plaj 6teberimi topladim. Yu-
zecektim, uzun uzun ve rahatca, coktandir niyet ettigim
gibi. iki saati yolda gecen bir adaya t¢ saatligine ytiz-
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meye gitmek, kurtarrmiyordu, ama vapuru 6zlemistim,
"{"leri c¢atlatarak civil civil konusan ada Rumlanni,
eteklerimi ve saglanmi savuran meltemi 6zlemistim, ve
her-seyden 8nce de suyu 6zlemistim. Heybeli'deki zak-
kum agac¢lanm ve ¢camlan ve hatirlayabildigim ve daha
cok bir dag gdlinan kiyisii hatirlatan kisa, tash plajx
Ozlemistim. icimdeki seving gittikce baytayordu ve ben bu
sevince bayak bir hazirhkla, hi¢cbir engel koymadan
kerrdimi veriyordum.

Macaristanin fethi, Viyana'min kusatilmas: konu-
sunda uzun sidre yanilmisum: O ithtisarm ve o keremd,
zenginligin ve iktidann isaretleri olarak alkenin i¢inde
kok salmis saymakla. Baska bir agidan bakildiginda,
Avrupa'ya korkuyu &greten olaylar, biyik ¢aph, dikkati
baska yone ¢elane taktiklerl olarak gérintyordu, ya da
daha dogrusu, sanki vergi toplayicilan ve valilerce ezil-
mis Anadolu'ya, ondan seferler i¢cin sizdinlan paraya
kars1 biraz san seref armagan etmek isteniyordu. IIL
Beyazit, Mithis Selim ve Muhtesem Sileyman saltanatin-
da Anadolu'da birbirl ardina isyanlar gilamsti. Sosyal
adalet micadelesi, dini goriaslerle hemen hemen &rtil-
memis sekltyle, Tairkmen Beylerin ve Beyliklerinin git-
tikce Balkanlara déntuk Osmanh hanedanina ve batih
valilerine kars: son direnisi anlarmum da tasryordu.

Tuhaf olan suydu ki Bektasi'ler, onlann $fi ve All'ci
inanclan aracihgiyla, ‘yenigeriler, aslinda Tuarkmen
beyliklerine kars: gi¢ olarak kurulmusken, onunla dyle
iyl anlagiyorlard: ki Mithig Selim, iggal ettigi Azerbey-
can" elinde tutmaya cesaret edemedi. Cok fazla gizlt ma-
temini tutuyordu bu kamn.

Sah fsmail'in batin Anadolu'yu almak ve onu Siilige
sokmamakla bagansizhiga ugramasimin astiinden bir
kugsak ya gecmis ya gecmemigti. {smailin Hanedam
Safaviler de militanca hedefleri olsa da kardes olarak
kurulmugtu, ve Sah tsmail bugiin de Hatayi ad1 altinda

93



Bektasilerin ve Alevilerin en 6nemli sairlerinden biri
olarak sayilir. O, kendi isinde bir propagandaciyd: ve
guzel soézleri yalmzca, kendisini saraydan ¢ok uzak
gorenlerin ve ihmal edilmekten ve sdémuridlmekten
bikamis ve iktidar ilgisinin ve istenir olmanin sicak 1s1-
gma hevesli, dinden hazir kulaklara ulasiyordu. Etkisi
Oyle bayidktd ki tutuklular, 6lime mahkum edilmis
olanlar bile son slirlerinde, kendilerine saha gidebilme-
leri i¢in kapimin agilmasim diliyorlardi.

Kalender Celebi'nin, yani Balim Sultan'in torunlann-
dan iskender Celebi'yle HaciBektas Tekkesinde pir Gn-
van i¢in kavga eden idris Hocarun bir torunu olan Ka-
lender Celebi'nin yarattagd Kalender-Ayaklanmasimin
astinden bir nesil bile gegmis degildi. Muhtesem Siley-
man, ya da asil adiyla Kanuni Mohach alirken, Adana,
Kayseri, Malatya, Sivas ve Diyarbalar yoérelerinde Bek-
tasiler Alevilerle ve Tiarkmenlerin Kizibaglanyla birleg-
tiler. isyan, kanda boguldu, ama baska bir yerde yine
patlak verdi. Taht kavgas: olarak baglarms olan gey, sos-
yal amach bir ayaklanmaya doénuastd, kendini ithmal
edilmis, sébmiardlmas ve baski alina ahnms hisseden
gaglerin bir ¢esit toplanmasina. Buatian Tarkamen boylan
Kalender Sultan'a katilmisti. Mal mualkte esitlik iste-
niyordu.

Ayaklanma bir yil sonra bitiin gaglerin seferber-
liginde kesin olarak bastirilabilmisti; batiin Anadolu'ya
yayumsti. Cok sayidaki savaslardan sag kalan Turk-
men Beylerinden bir bdlama ancak cdmertge aflar saye-
sinde Kalender Sultan'dan kopmaya raz: edildiler. O za-
mandan itibaren Bektagi Pirlerinin halefl tkiye aynlda:
Celebi'ler ve Dede Babalar. Amavut Bektasi'leri, Micer-
red Babalann Seyhi'ni, yani tek kipeli bekar babalan,
ziyaret ediyordu, oysa Anadolu Kizilbaglan, hergeyden
Once Aleviler, Celebi Seyh'e yonelmisti.

Bektasi'lerin ikiye bdélinmesi, Hac1 Bektas Veli'nin
bir biyografisiyle igceriye dogru da temellendirilmisti
Celebi'ler onun Kadincik Ana'yla evli oldugunu (baska
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bir gesitleme, kizi mutlu melek Fatma Nuriye Hammla
der) ve kendilerinin onun oglu Seyid Ali Timur Tas'dan
geldiklerini, savunurlar, oysa Micerred Baba'lar bunu
kabul etmezler ve ogulun yalnizca "yolun oglu" olduguna
yemin ederler.

Coktandir gormedigim Ersever'i ziyaret etmek igin
Kapali Carsiya gitmistim. Ona siirlerinin ¢evirilerini
gétirmustim, ondan yine yardim isteyecektim, ¢iinki ne
Sevim'in ne de Aksu'nun acgiklayamadiklarn bir dizi yeni
taretilmis kelime bulmustum. Onu bir siire beklemem ge-
rekti, o arada ortag: Ermeni, bana kahve getirtti, sigara
ikram etti. Ersever, dikkamn ust katindaki odadan
geldi, 6zur diledi ve yaz1 masasina, karsima oturdu. Yor-
gun goérunuyordu, ve cildi genis dokulu ve parlakti. Siga-
radan ilk nefes ¢ekiste dksiirdi, ama arka arkaya genzi-
ni temizledikten sonra i¢gmeye devam etti, onda hi¢
goérmedigim bir hirsla.

Trassiz yuzine ve kirli gobmlegine bir saniye fazla
baktim ve o bana butian gece ¢alistigim agiklamak ge-
regini duydu, aksi halde yayin evinin verdigi sureye ye-
tistiremezmis ve yetistiremezse de kitap ancak gelecek
y1l yaymlamirmis, o zaman da belki fazla ge¢ olurmus.

Ne balumdan ¢ok ge¢ ? Cok merak ettigimden degil,
daha ¢ok nezaket geregi sormnustum, ve bana 6yle geldi
ki, bunu yalmzca kendi kendine sbyledi, ¢ok genis an-
lamda bir nazla Siuphesiz o da bundan kurtulamyordu,
ve benim kurallara uygun tepki gosternem gerekiyordu.
Devir degisiyor, dedi.

Biri 6ninuze mi gegebilir ? Gildum, stiphesiz diye-
cekti ki : Bu degil, ama... Iste benim galastim onu, &bir
cumleleri ahskin olmadigim acaip sert tonda séylemeye
kiskartti, ve bu ton gilisumi, simdi ne anlatsam hepsine
kars: kendimi kollama zorunda olusa, bir savunma duy-
gusuna doénustarda.

Arkadaslanndan ikisini, bir sair ve bir deneme ya-
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zariny, tutukladiklarim ve devlet aleyhine yazilar yaza-
rak kiskirtma sucgu isledikleri iddiasiyla sorguya cekil-
diklerini 6grendim. O iki kislyi tamimiyordum, ama
yine de sasmistim, Ersever bunun hi¢ de ilk olmadigini,
bugin insanlarin sézlerinden dolay: tutuklandiklarim
anlatti. Ve ¢ogu zaman bu, gurultisuz panltisiz oluyor-
mus, halk meseleden haberdar olmadan, Sevim'le Tur-
gut'un da bundan soz ettiklerini hatirladun, ama sanki
beni hig ilgilendirmez tonunda. Yoksa onlar beni aydin-
latmaya, kendi tutumumla m zorladim?

Peki, sizin durumunuz ne ?

Ben kimseyi etkilemek istemiyorum, kimseye dogru
yolu goéstermeye de kalkigsmiyorum. Iyl kéti yasamak
mumkin oldugu sturece, umurumda degil, yukarida kim
oturuyor, uzun yolda basa gecirdikleri kim.

Kendi kendime soruyordum, acaba uyuz kediler, dile-
nen c¢ocuklar,:suskun ihtiyarlar, canavarlasms kan
guden caniler, ¢arsafla tutturulmus burunlarim gizleyen
kadinlar, pasalannin elini 6pen askerler, acaba bunlar
da mu insam ilgilendirmeyen, bir yabanc1 olarak in-
sanin ilismemesi gereken, olsa olsa ima etmeyi deneye-
bilecegi seylerdendi?

Yani giiniin birinde gelip sizi ahp gétarmeyecekler?
Bence bile ahsilmarms bu kaygu, Ersever'l galimsetti.

O kadar ¢abuk degil, dedi.
, Islerine kangmadigim dgrendikge sikran duyuyor-
lar duygusunu tatmistim hep; baslangigta yaptigim gibi
ofkeyle eve gelip nefretimi, lozginhgim uyandiran seyi
anlatmayisim (o zamanlar bunu sonunda onlann tar-
zinda yasamaya kars: bir saldin olarak yorumlamg-
lardi.) Uyum saglama niyetimde &yle ilerl gitmistim ki,
her seyl, nasilsa dyle tanunay: dentyordum, yoksa onla-
ra degisebilirlikleri bakimindan bakmiyordum.

Bir dava acgilacak mu? Meseleyi ele alabilecegim
yasal formilleri anyordum, ama bu ¢esit terminolojiyle
Oyle az isim olmustu ki hi¢cbir sey gelmtyordu aklma. Ve
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bu dlkenin hukuki belirlemelerinden, yasal ve yudrat-
meyle 1lgili aliskanhklarindan hemen hemen hi¢birsey
bilmedigimi kendim de sasarak anladim.

Yillar sirebilir, dedi Ersever. Daha uzun bir konus-
maya girmeyecek kadar kendi gelecegine iliskin proje-
lerle mesgaldia. Bense bilgisizligimden utanmis, kendimi
daha c¢ok ortaya koymamak i¢in ona, cevabi gulunc gele-
cek sorular sorrnaktan ¢ekindim.

Peki, ne olacak? dedim yine de. Genel, suya sabuna
dokunmnazhgiyla bu soru sonra bana ¢ok ¢ocukca geldi.

Ersever gilda, daha ¢ok, rol yaparcasma. Sanki bu
cesit seyler Gzerine insan ancak oynarcasina konusabi-
lirmis gibi. Karsihkh kafalanm yaracaklar birbirleri-
nin, ve bunu yeterince uzun bir siare yaptilar rm da bagka
bir klik yukan ¢ilkams olacak. Tas Gstinde tas birakmi-
yacaklar. Pek cambisla olacak. Ders verir gibi bir ton
vard: sesinde. Ve yeterinceye kadar bayram ettiklerinde
bir de bakacaklar ki sokaklar kan revan, aym her aile
bhaydganin bir kayun kestigi kurban bayramindaki gibi.
Omram olur da daha ¢ok yasarsam, benim de bayram et-
tigimi hatirlamam gerekecek, ¢tinkii belki de 8lmuas olu-
rum. Neyse, bayram etmeye son verdigim zaman, beni
ganan birinde hapse tikacaklar. Qyleyse niye simdiden
yapmasimnlar? -

Sizi hapsetmeleri i¢in bir neden yok, dedim.

Biltyorum. Birka¢ ginlik sakalim sivazladi, hisirta
cikana kadar. Nedenler ellerinde, o ellerl agmak yeter.

Ve bdylesine korkun¢ mu olacak?

Daha bile beter, ya da belld o kadar korkung degil, ne
bileyim ben. Az dnce bititdigi sigararun ucuyla yeni bir
sigara yakti. Eh, zamam geldi birgeylerin, insarun Gzeri-
ne dogru geldigini farkettigi birseylerin. Yalmz tam gelis
gana bilinmtyor hentz. Yazik, oysa o zamana kadar key-
fine bakabilir insan, ama bdyle... A¢ karmmna bir bardak
raki i¢mis gibi galiyordu. Elimi aldi ve "ugurlar ola!"
dedi, ben kalkarken. Kusura bakmayin, dedi, merdive-
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nin tekrar yukansina giktiginda, ama o ikisini ¢ok iyl
tanmirdim.

Universite yolunda, izleniyorum duygusuna
kapildim birden. Batian bir cimle i¢inde ddastnianceye
kadar sarda bu. Kimden sanki? Kendi kendime sordum
bu soruyu, ve gilip gecmeyi bagsardim. Bir gazete bayii-
nin ¢evresinde goérdigam biyiak dergi paketlerinin Gze-
rinde acaip korkuncluklarin resimlerini gdérdyorum
sandim, ama kendi kendime, bunlar sidphesiz birkac¢
yildir danyanin ¢esitli yerlerinde gindemde olan savas
haberlerindendir dedim. Coktan beri gazete okuma-
digimin farkina vardim.

Universitenin doérdanca katinda Tatar Kadina rast-
ladim, Engin Beyin odasindan geliyordu. Hamileligi
simdi belli oluyordu, ama 8yle bi¢imsiz degildi. Bir sire
beraber yarudik. Bu sairle bu denemectyl o da tanryordu,
ve bdyle olmak zorundaydi, dedi, stiphesiz bunlar sonun-
cu degillermnis. Yazih olanlan degil, daha kdtisi, yazil-
mamus yasalan c¢ignemisler. Onlann hapsetmek dogru-
dur, demiyormus, asla demezmis, ama bunu hesaplarms
olmalan gerekirmis. Bilebilirlerrnis ve bilmeleri gere-
kirmis.

Cogu biliyor mu bunu?

figili olanlanin hepsi. Bu konugsmay: sarddrmeye
hazir degildi, ve sahanhkta asag) inerken koluma girip
bana Haci Bektag Veli'nin Anadolu'ya nasil geldiginin
hikayesini anlatti.

O zaman yalmizca Fatma Baci, pirin, bitdin evrene
yonelen selamina karsihk vermisti: Sonra, o Hora-
san'dan gelerek "Rum Abdallarinin" kendisine kapiy:
kapadiklanm gérince, Tannmn tahtina u¢tu, burda me-
lekler onu selamlad: ve kendisi gavercin kihginda geri
dondda. Suluca Karahdyidk'te bir taga kondu."Rum Abdal-
lan" bunun ashm farkedince Gstiine, bir dogan kihgin-
daki Dogrulu, 8lddrmek Gzere saldilar. Ama Dogrul ona
ulagmadan dnce o tekrar insan sekline ddnigtia. Dogrul'u
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ayaklanndan yakalad: ve bayiltincaya kadar silkeledi.
Aslen Irak'tan gbé¢ etmis olan Dogrul ayillinca onun
ayaklarnna kapamp af diledi. Ey Dogrul, dedi, bir adam
Obidranian astine bdyle gelmez. Ben givercinden daha
uysal bir hayvan bulsam, onun kihginda gelirdim.

Ey sultamim, dedi bunun tzerine Dogrul, soyumuz-
dan ne kadar erkek ve kadin olursa, sana ve senin pesin-
den gelenlere hepsi kurban olsun!

Pir, Dogrul'u "Rum Abdallan"na génderdi, kendileri-
ne gelsinler diye. Amna kendi kendilerine , ona ni¢in gide-
cekanisiz diyerek sdzlerini tutmadilar. Ve hepsi 57000
kisi, dort yone dagildi.. O zaman o tfledi ve onlann batan
isiklan, kimilerinin dedigine gére Gg¢, baskalarimin de-
digine gore kurk gin sénda. Ayni zamanda, parmagiyla
bir isaret yapt: ve bdylece altlanndaki biatian seccadeler
kayboldu. En sohunda, ona gitmekte anlastilar. Pir on-
lara kim oldugunu, nereden geldigini, Tarkistanin
99000 pirinin en ulusu Ahmet Yesevi'nin kendi muarsiti
oldugunu anlatti. O zaman gbkten yogun bir duman indji,
onun dniine durdu. Uzerinde beyaz yaziyla Bismillah'dan
baska onun hocalik izni yazih yesil bir fermandi bu. O
zaman supheleri kalmamusti. Pir onlara Tevella'yr yani
Muhammedi ve torunlarini1 sevenleri sevineyi ve onun
dostu olanlara dost olmay: dgretti.

"Rum Abdallan" ona miritlerinden onar tanesini
verdiler ve ona Ihtinmci adim verdiler, yani bizlere diz
¢Oktaren. Ve ondan, evlerine ddnebilmelerl i¢in rica et-
tiler, o da iglerinden her birine birer birer armagan
verdi. Rumun bek¢isi Karaca Ahmet'e , kendisine Ahmet
Yesevi'nin hizmet etsin ve dliminden sonra mezanm
korusun diye verdigi nefesi verdi.

Kadin hikayesini bitirdiginde, biz epey bir siaredir
camle kapisinda duruyorduk. Sagda solda dnamizden
insanlar gec¢iyordu, iki yénin hi¢birinden durdurula-
muyacaga benzer bir insan seli. Ontmizden Turgut da
gectl. Ona durmadan birseyler sdyleyip onu dne siren 6g-
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rencilerle ¢evrelenmisti. Beni gordd ma bilmiyordum.
Bizim tarafa bakmyordu ve hemen binada kayboldu.
Orda oturrnaya devam etmemeliydiniz, dedi Tatar.Bir
konudan 6tekine bu ani gegisi beni ¢ileden ¢ikariyordu.

Sizin i¢in iyl degil, dedi. Ginan birinde sizden birgey
isteyecekler ve siz hayir diyemiyeceksiniz. Sonra birden
cekip gitti, ve beni kapr kavisinin i¢inde birakti, ve
ancak caddeye inen merdivenlerden indikten sonra bir
kere daha basim ¢evirdi ve bana el etti.

Ben, keyfim ka¢gms, karsihk verdim. Sonra 6grenci
yemekhanesine gittim. Turgut orda m gdrmek istiyor-
dum.

-— Bektagilerin ayaklanmalanndan ¢ok 8nce, Anado-
lu'da daha Selguklulann egemenliginde benzer seyler ol-
mugtu. Babailerin ayaklanmalarinda Tuarkmenlerin,
kiltar balamindan ¢ok yabancilagmig, sanat ve zengin-
lik i¢inde gédmilmis bagskent Konya'dan memnuniyetsiz-
likleri, bas:1 c¢ekiyordu. Mogollanin yenilmesinden az
once Baba Ishak'n kuvvetleri, Hachlann ve Osmanl-
lann atalan yardimyla kanh bir sehilde ezi .

Babaliler de esitlik i¢cin bagirmisti. Babailetin ¢ogu
daha sonra Bektagilere gecti,16. ytiz yila kadar gi liden
gizliye varhklanm siardirdiiler. Babailerde $Saman dgesi
daha belirgindi. Derler ki Barak Baba'belden dsti ¢iplak
dolagirmms. Belinde karmuz: bir dnlik ymus. Sangi
da larmmuzzymag ve her iki yamina camiuz boynuzlan tut-
turmusmus. Elinde uzun bir boynuz ve kara bir kabaktan
oyulmus sadaka c¢anag: tasirmmg. Hayvan seslerl cikanr-
ms, yanurida kendi gibi onsekiz adam dolastinrms, el-
lerinde def; bdyle dolasir dururlarmms bir sehirden Stekd-
ne, meydanlarda bir ¢cember olusturur c¢alarlarmis, bu
arada Barak Baba Samanlar gibi ddnermis ve bunlarda
tann, gazellermis, gizellere taparlarms. Ashnda yasak
olan bir¢ok sey de bunlarda mibahmus, ve Ali'ye inamir-
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larmas.

Onbesinci Yazyihn baslannda, Timurleng'in das-
taga ve udlkenin yerle bir edildigi, -8yle ki halkin artik
kaybedecek birseyl kalmamsken, kiskiin Tirkmenler,
Seyh Bedrettin'in ve arkadaslanmin buyrugunda top-
landi. Bu kez esitlik, kadim1 ve dini de kapsamina ahyor-
du. Birak ulemayi, rahibi, sihirbazi; miaslimani, hiris-
tiyam, yahudisi ve mecusisi hep aym Tanrnya hizmet
ediyor.

Seyh Bedrettin, uzun sire Misir'da yasamis ve sonra
Azarbeycan'da tarikatin yayilmasina ¢alisms, ve Konya
azerinden Anadolu'ya dénmeden 6nce bir kez daha
Misir'a gitmis anla bir mistikti; amaca bir ayaklanma
hazirlamakti, bu ayaklanmanin hedefleri ise, onlarca
yil dinyadan elini etegini ¢ekmekten bagka birsey yap-
mams, bilgeligi Kahire'den Edirme'ye, Konya'dan Teb-
riz'e heryerde sayg) goren bir adarmn ortaya koydugu bir
ginah etkisi yapmus olmahydi.

1422'de, Simavi'lerin isyanim yariten Bedrettin'in
miridi Borklice Mustafa, bir deve tGstinde otururken
carmiha cakilmig ve ona bagh olmayan halkin alayh
sbzlerl arasinda sokaklarda dolastinlmstir.

Seyh Bedrettin, Muhammed'in yerine peygamber
olarak sayg: gdrmius. Hatta giya miritlerine kendine
secde ettirmis. Bogomil'lerle birlestikten sonra o yy
idam edildi. infazdan dnce aldig: abtestin suyunda ken-
dini Tannda, Tannyr da kendi i¢inde gérmasmis.

Ulkede gerceklesen hemen bitin devrimei hareket-
ler, mistiklerden ¢uamsgtir. Yani Jontarkler arasinda ve
sonradan Atatark'in cevresinde de dervigler varms,
ama bir Seyh Bedrettin isyamyla kargilagtinldiginda
bunlar yalmzca ulusal uygarhke: devrimler olarak ger-
ceklesmistir.

Kendi kendime su pek cahilce soruyu durup durup
sormnusumdur:Nasil oluyor da dervisler bu dlkede bdyle
akin akindi1 ve cumhuriyetin ilk yillarinda halkn,
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mesela her on kisiden birl Bektasiydi, veya en azindan
onlann etki alaninda bulunuyordu? Kendi kendime so-
ruyordum, bu yol nasil agilmisti, nasil bir doyum sag-
hyordu, nasil oluyor da bir halk dini karakterini giinden
gane daha ¢ok aliyordu, sonra kiyafetinden belli, hakiki
dervislerin dar cevresini asip gizliden gizliye toplumun
biatin katmanlarinda ve siniflarinda onunla yasayan
taraftar bulabilecek kadar halka kendini sevdirebiliyor-
du mistisizm? Mistik ilkeyi militan olanla baglamay:
nasil becermisti? Nasil olmustu da o kadar yayiumsken
sonra bu kadar ¢abuk gbézden kaybolabilmislerdi, &yle ki
devam ettikleri sonucuna vardiracak en kiigtik bir saphe
bile yok. O kadar ¢ok mu gizlilie saklanmuglardi? izle-
rinin olsa olsa ancak sirdaslannca taninabilecek kadar
iyice silindigine inanamiyordum. Yoksa bitdn bunlar
baska bir hareket ¢esidine mi gecmisti? Yalmz kiyafeti-
ni degil, ¢cehresini de mi degistirmigti?

Pek iyl biliyordum, bu sorulanin benim kendi meto-
dumla ne ¢ok alay ettigini, bunlardan birini bile cevap-
landirmak i¢in yillara ihttyacim oldugunu. Okuyacak ne
varsa hepsini okuduktan sonra, meselelerin pesini ko-
valamaya baslamam gerekti, 6nce ayakla, sonra bir av
kopeginin dikkati, hirs: ve aghgryla. Ve bir aynntiya, ce-
vabi meralkarm susturmak séyle dursun beni hi¢ de dyle
ilgilendirmeyecek bir soruya karar vermek zorunda ka-
lacaktim, oysa benim meralkam gittikce isin tGmine y0-
neliyordu. Tek ¢arem, sunu kabul etmekti: Girdigim yol,
benim o&zelligini ¢ikarmak istedigim seyle hi¢cbir konuda
O0l¢aisemezdi. Kuruntum, ge¢miste, simdiki zamamn
anahtannm bulacagimdi, ve yabanciligi benim anla-
mamu saglayacak kdklerd aramakla asmak istemistim:
Belki de, artik olup bitmnig, artik degistirilemez ve benim
yine de kafamda o yana bu yana ¢evirebilecegim seylerde
korku kayboluyordu. Ve ben o binalara artik tyice yer-
lestigim duygusuna gittikce sahipleniyordum, yani
yavas yavas yer altindan gikardigim, iginde adim adim,
yan tamam olandan tamamlanms ayrintiya dogru el
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yordarmyla ilerleyen kérlerin giveni i¢inde girlp ¢ik-
tigmm o binalara. Orada birlikte yasamak zerunda ola-
cagimm hi¢ kimseyle karsilagmayacagun ve kisilerl hayal
guicinan resimleri gibi degistirebilecegim konusunda
hissettigim o kisisel given. Kanin kokusu bile dyle
nahos degildi, Cengiz Kagan'in, Timurleng'in ya da her
kim kan akitmissa hi¢ olmazsa sanatgilan ve bilim
adamlanm esirgemis oldugu gercegi, bu mesafeden sem-
patik geliyordu. inkar -demem, i¢cine hali hazirda gdmi-
14 olandan bagka birsey katilarmyacak bir dinyaya git-
tikce daha ¢ok girmek bana tuhaf bir doyum saghyordu.
Henidz mevcut olmayan, heniz ger¢eklesmek zorunda
olan bir seyleri disinmeyi def eden, var olmus seyleri ye-
niden kesfetmekti. Ve ben gin gectikce, simdiki seylerd,
bana gittikge yakinlasan ge¢mis seyle karsilagsmiya egi-
lim duyuyordum, ve onu, eger farketmigsem, birden nes-
nellestirtyordum, bu dokunulmazhk ancak dogrudan ve
kisisel bir ilgiye izin verebilirdi, oysa bu da nadiren
oluyordu, ¢iinki ben itici bir durumda bulunuyordum ve
kendimi ona yaklastirmam bekliyordum.

Onceleri cevremdeki seyleri daha iyl taumam i¢in
yalnizca bir ara¢ olan sey, git gide kendimi onlardan
cekmeme, onlan bir karsilagtirmayla etkisiz kilmaya
bahane oluyordu. Ve bdyle de kalacakti, ben gecmiste
simdiyi hayal gicimdn yasalanna g0re birbirleriyle
degistirmeye, kagcmas) imkansiz bir somut gerceklik
parcasinda yasayarak bunu yapmaya devam ettigim sa-
rece. Sorun yalnizca suydu: Ben daha ne kadar becerebi-
lecektim bunu? Ve bazen kendimi, karsilastirmanin
benim beklentilerime artik cevap veremedigini farke-
derken yakahyordum.

Aksu, benim adima onun adresine gelmis bir mektu-
bu verdi bana. Hastaneden eve geldiginde, onu kapimn
altinda bulmus. Onun kendine, eve ender mektup génde-
rilirdi; postasimun ¢ogu hastaneye gelmii Mektuba el
atarken bardag devirdim. Dur, dedi Aksu Mutfaga gidip
masay: silmek i¢in bir bez ald1

103



Mektubun kimden oldugunu tahmin edemiyordum.
Pula ve damgaya balulirsa bu sehirden postaya verilmig-
ti. icimde tuhaf bir his vardi, ve agmadan biraz ¢ekin-
dim. Aksu gilimsedi ve ben 6fkelendim. Sanki mektu-
bun kimden oldugunu o biliyordu,

Mektup Siiheyla'dandi. Ben bunu anlayincaya kadar
bir sire gegti. Evde olmagina dGzaldagina yaziyordu,
hatta ¢ok fazla tzilmis. Daha da dzildaga sey, simdi
yine seyahate ¢ikmak zorunda olusu, beni hemen gore-
miyecegi imis. Ama azicik sabirh olursam, beni Sisli'de
kabul etmekten ¢ok ¢ok sevin¢ duyacakmis. Gergekten
"kabul etmek" diyordu, buna gilmem geldi, ilk sefer bana
gosterilen "kabul"a dasdnerek. Aynca benimle tams-
may1 ¢ok istermis, vaktiyle Mahmut benim bitin mek-
tuplarimi ona okuttuktan sonra. Yerimden memnun
muyrmnusum? Bu sehre geldigim epey olmus. Herhalde
sohbet edecegimiz ¢ok gey varmis.

Sinirli bir haldeyim. Aksu onun adresini benimkiy-
le kanstirmms olusuma sevinmise benziyordu. Birden
onun o herseyli bilir géranmesi ve herseyi anlayisla kar-
silamas1 kendine kars:1 siphesinin baskalarnina karsi
sonsuz bir tolerans geklinde ortaya ¢ikmas: sinirime
gitti. Ben bu tolerans, bir cesit katihm eksikligi olarak
yorumlamayi, akhmdan gec¢irmiyor degildim. Bitti,
dedim, billyorum, bunu da bilmistin, aym herseyi bi-
lisin gibi, ama senin o bilgeligin beni hasta edtyor.

Bakisindan farkettim ki bu onu hazirhksiz yaka-
lamisti, 0yle hazirhksiz ki saskinhigimi saklamaya bile
kalkismadi. Ve bu anda, o, her seyi ama aslinda hi¢cbir
seyl mamkin gdrmeyen sevgisinde dyle korunaksiz
gérinda ki neye kars: korunaksizd: bunu bile bilmiyor-
dum ve kalktim onu kucakladim, bakislanm artik
goérmek zorunda olmayayimn diye. Ve tek sdyleyebildigim
sey, durmadan "bitti iste, bitti " demekti, ama bununla
onu ve kendimi teselll etmek istiyormusum gibiydi.
Aksu da, her zaman bilmis, bilmis olmanin elinde ol-
madigim1 sbyledi, ve birbirimizden duygularunca kar-
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sibkli boynumuza atildik birbirimizin.

Yerde yatiyorduk, kucaklasmis-dyle bayuk bir ¢are-
sizlik i¢inde 6piasiayorduk ki birden, artik beklemedigim
sey oldu. Birbirimize ¢ok yakin oldugumuzu hissettim,
Oyle yakin ki Aksu'yu tamdigim sandim.

Sonra, ayn1 zamanda uyandigimizda birbirimizin
hala kollanndaydik. Sirtim, yerin sertliginden aciyor-
du, ve ben hareket edemiyecek kadar yorgundum. Aksu
da yorgunluktan sikayet ediyordu. Herhangi bir tarzda
birbirirnize benzer olmusgtuk ve bizi benzer yapan bir da-
zeyde karsilasmugtik. Bir an saphelendim, gercekten var
miydik biz. Belki kagisimizda dylesine ileri gitmistik ki
bagka herseyden, artik hicbirseyde bu konuya baglan-
miyacak kadar uzaklagsms olan ortak bir sey yine de
vardi. Aksu'nun yaminda kalmay: ¢ok isterdim, bitdn
gece ve hep, aramizda birbirimizle ilgimiz oldugu duygu-
sunu guglendirerek, yeralt: dinyasinin san dkiizanan
boynuzlanna asilmig oraya buraya sallamyorduk, acaip
bir sekilde birbirimize akraba ve takintisiz. Ben cesaret
edemezdim, belki korkudan, ne Aksu ne de ben evi bir
daha terkedecek halde olamazdik. Bu birliktelige yer-
lesirdik, gittikce daha ¢ok, ve sevisir uyur, uyur sevisir-
dik ta sonunda kalkmaya gicamiz kalmayana ve yavas
yavags ¢dzihlene kadar. Bu ¢8zialme dastncesi bana gittik-
ce cekici gelmeye basladi, hep daha bir ¢cabaya deger,
sankd hep bekledigimiz sey buydu.

Kalkip dogrulmak zor geliyordu bana, ve Aksu'dan
birbirimize artik dokunmayacak kadar aynlmak daha
da zor. Odanin ortasinda, banyoya giderken bagmm ¢evi-
rip Aksu'ya baktim, en ufak bir degigiklik olmadan dyle-
ce yatiyordu, ve birden panige kapildim, 8lmis ol-
‘masindi, yagamaya devam etmekten ansizin ¢ekinmis
olmasindi;geri kostum, dstiine biraktim kendimi,
sarstim ve 8ptdim onu, ana dilimde ona birgeyler sbyleye-
rek. Gdzlerini agincaya kadar biraz sirdd, bense ona
sanhyor, geri itlyor, tekrar sanhyordum.
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Ve Aksu, kalkmadan 6nce saate bakti, o zaman an-
lamistim, o da bizim herseye ragmen unutamarms ol-
dugumuzu dastniyordu.

Ne zaman bashyor? Yedide mi, sekizde mi? Sanki en
azindan biran i¢in unutabilirmnigim gibi, sanki tama-
men i¢imize islememis gibi.

Bugian sekizde, dedi Aksu, biraz daha var vaktimiz,
yani seni geri gétarecek kadar.

Kalktim ve banyoya gittim, bu sirada onun sorusu
kulagima geltyordu: Kalmak istemez misin?

Cevap vermeden yarimeye devam ettim. >

Sonra aynamin 8ninde durup sac¢lanm toplarken,
kap: arahginda durmusg $dyle diyordu Aksu:Siki ydne-
tim son yillarda &yle sik 1lan edildi ki, artik dnemi kal-
madi. Once saat dokuzdan itibaren sokaga ¢ikma yasagi
oluyor, sonra sekizden ve yeniden , sonra yine sekizden
itibaren ve bir sire sonra yeniden kaldinihyor, sonra
belki hi¢ bir daha konmayacagina dair isaretlerden biri
var oluyor. Ashinda hersey hemen hep aymu...

Bir farkla, dedim aynaya dogru konusgarak, digan
cikmma yasag) sirasinda, diyelim sigara almak ic¢in so-
kaga cikinaya kalkarsak, seni ya da beni vururlar. Evet,
dedi Aksu, bu farkla. Ve su farkla bir de, sen sirursiz bir
sokaga c¢ikma yasag ¢ikar da artik gidemezsin hep burda
kalirsin diye korktugun i¢in daha erken gitmek zorunda
oluyorsun ve kalmak isteraiyorsun.

Aksu'nun yizine bakmaya dayanarmmyordum artik,
aynadaki gérintiisii bile aglatiyordu beni ve kesin ola-
rak gitmeden dnce bir an diagtindam, sehrl kendi haline
birakayun, Aksu‘'yu kucaklayip hi¢ aynlmiyayin ya-
nindan, ama artik kapiya gelmistik ve ben Aksu'nun yi-
zani géremiyordum, yalmzca beni merdivenlerden iner-
ken tutan kolunu.

insanlar ve araglarla dolup tasan bu caddelerin ve
meydanlann en ¢ok bir saat icinde tamamiyle bosalmsg
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olacagini, ortalhkta dolasan kediler ve kdpeklerden
baska yalmzca silahlar elde, kim var orda? diye bagira-
rak nobet tutan asker ve polislerin gérilebilecegi tasav-
vur edilemez gibi geliyordu bana.

Bu kez sikiydnetim, bir¢ok yariayusler, gosteriler ve
grevlerden sonra ilan edilmisti; ama haberler tek tek ¢e-
lisiyordu.

Sdylentilerin ¢ogu, yine bir hikamet degisikligi ola-
cagina iliskin, belki de bir askeri darbe daha saga ydne-
lis, gercek bir devrim i¢in ise zaman heniz gelmemismis.

Yeni durumla ilgilenmek zorunda kaldigimdan beri
hep sasirtiyordu beni, nasil da farkh deyisler rahat¢a
agza alimyordu! Bilgi edinmem hi¢ de zor gelmiyordu, en
azindan termiloloji meselesi, sanki dinyanin her bir
yaninda olan ve iletisim araglanyla hergin insana
ulastinlan seyler genel bir dil hazinesi olusturmustu,
keyfince bagka yana aktanlabilecek. Ve bu kelimeleri bu
sehre ve simdiki durumuna uyguladigim anda hemen
sanki kendi basima yolumu bulabilirmisim, nelerin ol-
dugunu ve ne yapmak gerektigini kendim biliyormusum
gibi bir his duyuyordum. Aksu'yu, Engin Bey'i, Sevim'i,
Turgut'u, hatta kendimi bu dil kahbina yerlestirmeye
kallunca zorlasiyordu is, mesela somut olarak ve simdi
ne yapmak gerektigini distindagam zaman, nasil dav-
ranilmas: gerektigini diginddgam zaman, neye inan-
mak gerektigini, bunun nasil saglanacagim disindagiam
zaman, ve bize i dasecekse hepimizin hangi rola oy-
nayacagimiz: digindagim zaman, ¢ok ge¢ olmustu ger-
cekten, Aksu beni eve birakti. Dar yollardan ve Gala-
ta'dan Karakdy'e kadarki dar tas merdivenlerden inildi
ve ben taksiye bindim. Dolmus duraklarinda insanlar
salkum salkimdi, kendi kendime soruyordum, hepsi
vaktinde evlerine ulagmayl nasi becerecekler? Sonra
Aksu'yu gozden kaybettigimde, birden &yle caresiz his-
settim ki kendimi, onun yaninda kalmadigima pigsman
oldum yine. Sonra Sevim’le Turgut'u dasinmem gerekti.
Eve geldigim zaman ne olurdu? Belki Turgut beni ara-
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maya giderdi ya da polisi haberdar ederlerdi. Sonunda
yanhs anlasilmadan Turgut ya da herhalde onunla bir-
likte ¢cikan Sevim'in birseyle karsilasmasi olabilirdi. Ve
birden ates bast:1 bogazima kadar ve tyi ki kalmadim
diye ferahladim. Sanki i¢inde ¢ok dnemli bir seyi unut-
tugum riyadan uyamyor gibiydim, ve onu uygulamak,
unutmamak ve bu sayede bir belay:r dnlemek imkamm
vard: heniz.

Eve geldigim zaman Sevim kapiy1 ac¢ti. Yalmzd.
Turgut? Omuzlanm silkti. Sanmam, gelsin. Arkadas-
lannda, bir ¢esit toplant1 yapiyorlar. Herhalde ancak sa-
baha kars: gelir. Hi¢ olmazsa kendini tehlikeye atmaya-
cak kadar akh basinda olacagin1 umuyormus. Bir
calginhk olurmus, bu baskalanmn gégsiine silah1 daya-
maya utanmayan silahlh adamlar tarafindan ahmp
gortaralmek, hatta kendini vurdurmak. Ve vakitsiz so-
kakta dolagilirsa bdyle birsey basa gelebilirmis. Onlann
yine olagan astd hal ilan ettnekten bagka birsey akil ede-
mediklerine kizziyordu. Bu kaginc1? Diye baginyordu el-
lerini rol yapar¢asina havaya kaldirarak.

Onlann yerinde olsan sen ne yapardin?

Onlarin yerinde mi? Bana sagkinhk i¢inde bakti
ama hemen toplad: kendini. Kendi pisligimi yerdim,
dedi sonra, ya da asardim kendimi.

- Bahgeye cikip oturduk, ama hava karannca igik
yakmadik. Ahsilmams sessizlik, azalan sokak garilta-
s sonucu, zainan zaman artan daduak seslerd ve tek tak
silah sesiyle bozuluyordu. Ve Sevim &fkesini ve hiddeti-
ni, uzun, al¢cak sesli nagmelerle bogaltiyordu.

O zaman herseyden dnce Ahi Birliklerl vardi, daha
cok zanaatkAr temelde olsa da bir loncalar kurulu. Daha
10. yazyilda Irak'ta gorilen Fitiavvelerden geliserek,
belki de daha o zamandan ahilik olarak Fitavvet adi
altinda var olarak, Horasan'h. pirler tarafindan kurul-
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muslardir. Menkibeye gore bdyle Mogol egemenliginin
¢Okisinden sonra Anadolu'nun biatin sehirlerinde
hikidm sirdiler.

Ahilerin giris térenlerinden bircogu Bektasilere gec-
mistir, mesela kusak baglama, bir ustanin, bir yol ba-
basmnin ve yolun bir yol kardesinin se¢imi, bunlar yeni
girene dort kapimmin bilgisini vermekle goérevlidirler.
Eline, beline ve diline hakim olmak, ve tarikata giris
téreninde helva pisirilmesi, Bektasilerde tekrar ortaya
cikar.

Demek oluyor ki kaynaklarda, hedef erdemleri,
cOmertlik, konukseverlik, tolerans, egitim ve herseyden
O0nce dayamisma olarak anilan . is¢ilerin, zanaatkarlann
bir tarikati. Bir sehrin ahilerinin orda bir toplant: evi
vardir, i¢inde konuklanm agirlarlard: ve aksarm miuzik
ve dansla gecirirlerdi. Tek tek ginboyu kazandiklanm
aksamlan teslim ederlerdi, gecimleri merkezden sag-
lanird.

Insanin ne sire ahi olabilecegi, yas sinirlama-
lanmn olup olmadig), kaynaklardan anlasilmiyor. Fi-
tavetten ve Cevanmerdandan bilindigine gdre, guruplar
olusturan ve semtlerin birgogunu ellerinde tutan bu kim-
seler, gen¢ adamlardi. Orgitlerl sovalyeleri andinir, her
ne kadar keza askeri egitim gdren bu ahiler el is¢isi ve ti-
caret erbabi olan bir gurup govalye idiyse de.

Onlar da, iktidar olmak isteyen hi¢ kimsenin
gormezlikten gelemeyecegi dneml bir gii¢ etkeni anlarm
tasiyorlardi.

Ahilerin hangi isyana ve huzursuzluga, hangi top-
lumsal degisiklige aktif olarak.katilmis olduklanm
sdylemek gigctar. Orgatin gizli yaratilen ayinlerinde, ki
bunlan hayatlan pahasina bile ele vermezlerdi, onlar
icin yeraltinda hareket etmek, i¢inde goriinmeksizin
tarih yaratmak hi¢ de gii¢ degildi.

Orgiit beni hayran edtyordu. Zanaatkarlardan, daha
cok iscilerden olusma bir teskilat, ve bu adamlar yalruz
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maddi ihtiyaglarim1 dayanismayla saglamakla kalmi-
yor, kendi dinya gérislerinin gelisimi i¢in de ¢aba gdste-
riyorlar, 6rgiat i¢cinde kendilerini yetistiriyorlardi. Kil-
tarle 1lgili seyler i¢in hocalar vardi, zanaat i¢in ustalar
ve askeri yetistiriciler. Ahi egitiminin alti1 ilkesi sun-
lardi: Arkadashk, asillik, insanhk sevgisi, esitlik, is
ahlaki ve Ahi mertebelerine ulasma ¢abasi. Bektasiler-
den once ve onlarla birlikte ahiler, Osmanl imparator-
lugunun kurulusunda rol oynamislardir. Osman ve
Orhan, mesela, Ahi Birliginin dyeleriydi ve ta¢ giymele-
ri, kemer kusanrna idi.

Mayalanmis kisrak siatd, kimiz igmek, miazik ve
dans1 birakmmamak, Tarkistan'a ve geleneklerine isaret
etmektedir. Tuhaftir, dlkenin kendinde bitdn bunlardan
hayatta kalmis gérinen dyle az sey var ki. Yoksa bu kar-
deslik, vaktinden evvel devrini gecirdi de proleter bir igci
birligine katilmay: saglamak m istedi? Kaynaklarin
tersine, acaba Ahi Birlikleri o zamanlar benzer batan
orgitlerden ¢ok konuda ileri olduklar: halde, hayat-
lanm sirdiremeyecek kadar zanaatin bir Ortacag ta-
sarimina mu baghydilar?

Asil konudan sik sik uzaklasiyordum, hele belli bir
sey haklkinda bir tez yazmak imkamndan iyice. Sanlki
cok belli bir ydne gbz atmam ic¢in bir kapiya araliyor-
dum, ama bunun yerine bitidn bir duvar yxlahyordu ve
ben cok degisik renklerde bir manzara goériayordum,
daha dogrusu cizgiler halinde, hat resimlerinden ¢ok
farkh degil, ve bunlarda her ayrinti yeni bir soru so-
ruyordu. Arka plarun karsisinda c¢aresiz kalma, eksik
tamnabilirlik duygusu beni ileri itiyordu. Kendim de bil-
miyordum artik, ashnda ne istedigimi.

Ahi Birlikleri tzerine okuyordum ve bu arada Bek-
tasilerl dasaniayordum, o dort kapmyr: Yasa kapisi, tasav-
vuf kapisi, hakikat kapis: ve ilahtyat kapisi. Kimiz yeri-
ne Bektasiler baslangicta mayalanms bal sarab:
icerlerdi, sonra raki, kaderin yolundaki beyazi, ya da
sarap, kzl deliyi.
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Ve bana tuhaf gelen her sey, mesela Ahilerin mazigi
astrolojik olaylara gére siniflandirmalan (onlara goére
mizige yedi gezegenin perileri ruh katmistir, bu yazden
de hangi perinin ne zaman ndbet tuttugunu bilmek
Onemlidir, ve bu yedi peri dans:i sevdiginden, Ahilerin
evlerinde onlan memnun etmek i¢in geceleri dans edilir-
di), bana tuhaf gelen ne varsa hersey beni bir sire izle-
meye hazir oldugum izlere gdtiariyordu. Sonra G¢ beyaz
bacakh atlann azerinde sarikh gdgebeler gériyordum,
Aral Gola ile Baykal GoOla arasindaki steplerden gegiyor-
lardi, dakikalarca yayla iklimi hissediyordum, ve bu al-
keye, tdlkelere balkuyordum harita Gzerinde, buz ve ates
kusakl bir devin kigicik terligine bakiyordum, iste ben
burdaydim, ve kendi kendime diyordum ki, herhangi bir
belgeye baslayabilmek i¢in ¢ok ¢ok uzaklara a¢ilma-
hymm, gecitleri, kurakhklan asmahyim; bitdn o dilleri
ve yazitlan, Nisabur, Mevr, Buhara, Semerkant, Taskent
azerinden Amuderya, Siriderya'y:, Tiensan'i ve Cankay"
gecmellyim ta Kansu'ya kadar, peki ne i¢in? Céller,
bozkirlar, yiiksek daglar, ahalisi soguk ytziinden ve hep
at astinde yasamaktan cinselliklerd ¢carpitilmms kdrel-
mis insanlar. Ortaasya, herseyin ordan ¢iktig: sdylenen
o efsanevi kaynak, bombos. Kum tepecikleri ve yarlann
tzerinden esen rizgar, franin ve Cin'in etki alam, vaha
mentalitesi, kaltdrel duraklama, ¢esitli danya dinlerine
ytzeysel bir baghhk, ¢ift¢i ya da ¢oban kiltiri, en ¢ok
c¢oban.

Bektasilerle Tibet Lama'lan arasinda sasirtici bir
kosutluk: Yalmz $amanlann ydntemlerini benimseye-
rek gdcebelerin ruhuna egemen olabilmislerdir. Bir
yerde bdyle yazar. Ulkenin kendinde ¢oktan berl gégcebe
yoktur pek. O zaman da ¢ok kalabalik degillerdi, her ne
kadar ruhlan engin idiyse de. Ama o birlesme neden? Ele
vermenin, hayatiyla 6deme pahasina oldugu bu 0rgiit,
denge saglama, giclileri daha gi¢la yapmarna konusun-
daki bu drgit neden? Yeni ilkenin yalmzhgimi asmak
icin mi? Her seyin kendi dénemi vardir diye mi? Yoksa
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onlara birarada sarilerini gatmeyi saglayan sey, birlik
icinde savasta tek vicut gibi yenilmez olmak myds, yurt
denen ¢adinn ortak korunaginda oturup duvarlarla bir-
birinden aynlmadan, bagimsiz, ama yine de yalmz degil.
Yikte agir mulkten vazgecip, meseldeki gibi yalmz yukte
hafif pahada agir seylerl yanlarina almak ahskanhgin-
dan kopamamalan bu muydu? Arik mah yerine, tasin-
mas1 bir problem olan esyalar imal etmektense tuhaf
cizgiler ve desenlerle sisla kagit déseme kullanmalan,
bundan mydi?

Ahilerin hepsi, bir sehir hayat: i¢in gerekli olan
esyalar aretmistir. Bir daire ¢izercesine yirumeye bas-
lamistim. Bu noktada hep kendi gelenegimize dzlem sa-
nyordu beni, kendimize hazirladigimz seye. Ama bitan
isteklere direniyordum. O birliklerin, o érgatlerin o kar-
desliklerin gercekten artik var olmadiklanna inana-
miyordum. Kim bilir, simdi gizliden gizliye hangi bi¢im-
de varhklanm sirdirdyorlardi? Kendilerine hangi ad:
vermislerdi? Mizik ve dans artik yasak degilken, resim
yapmak da yasak olmaktan ¢iktiginda hangi erkam uy-
guluyorlardi? Onlara kimler dahildi? Soru i¢imde kald.
Aksu? Engin Bey? Ersever? Bir gin basinda Turgut'un ya
da tamdigim baska birinin bulundugu bir ayaklanma
olsa, beni sagirtamazdi bu. Yoksa izlentyorum evham
baslarmg mrydi bende?

Herhalde su anki ve bu mevsimde ahsilmamsg,
benim de bir dnceki sicakhk dalgasindan zayf diaserek
kaldiramadigim bir hava degisikligine tepki olarak bir-
den bogazim agndi, ategtm yiikseldi ve kisa zaman igin-
dqlﬂtmap]akpigerlere sicradi. Sevim'in deyigiyle ben
basarmustm bunu, sanld benden beklerdi, ama bu tlke-
de ve bu mevsimde ciddi Ggatmemi tahmin ettnezmis.

Once evde yattim, Sevim'in yaminda, hatta kendisi
bazen bana yanm saatte bir ¢ay getirmek veya bagka bi-
rsey icirmek i¢in okuldan izin ahp yarumda kaldi. ki
gin sonra Aksu beni hastaneye yatirdi. Sevim'le Aksu
arasindaki tartismay: ancak hayal meyal hatirhyorum,
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sanki batan bunlar beni ilgilendirmiyormus gibi bir
durum vardi. Ama Aksu, beni alip gétirmede diretmis ol-
mali, ¢ankd Sevimn sonunda onun beni arabaya bindir-
mesine izin verdi yine de.

Sevim, Aksu'nun daha sonra bana anlattigina gore,
uzun uzun ve inatla kars: ¢tkms, onun beni yanindan
uzaklastirmasina, benirn daha kéta bir bakima strukle-
necegimden kuskusu yokmus. ignelerl bana evde de ya-
pilmasi i¢in verebilirmis Aksu. Ve ben hastanede ilk gece
15181 sdndurmek isterken elimi yakinca, d8fkesi daha da
bayiddd.

Ben Aksu'nun 8zel hastasiydim ve yatak kithgindan,
onun ndbet¢i oldugunda kullandigi, odasinda yatiyor-
dum. Ondan baska bir doktor gérmiyordum. Hemsire ise
ancak pek seyrek geltyordu, ama bunun da zaran yoktu,
¢inki Sevim nerdeyse biitan giin ordaydi. ilk giinler ¢ok
uyuyordum, ve onu ancak zaman zaman farkedtyordum,
ancak bir niyadan dbidrine gecerken. Bir keresinde onu
baska birl sayrmsim ki buna herseye ragmen kinhmsti.

Sonra ates dagmeye basladiginda ve ben gin boyu
cogunlukla uyamik oldugum zaman, beni ziyarete geldi-
ler, ve itiraf etmeliyim ki hepsini yatagimn ¢evresinde
toplanmig gérmek hosuma gittl.

Sevim onlara yer gdsterdi ve bana getirdikleri seyle-
r, kisaca bir géz attiktan sonra, yerlestirdi. Hepsi bir
tiyatro gibi geliyordu insana; hastahgimin derecesiyle
Ol¢ildagiande son derece abartilrms gibiydi. Gergi bazen,
cevremde otururlarken beni unuttuklan oluyordu, ve
aralarinda sohbete dahyorlardi. Cogu zaman ben bu
firsattan yararlamip g@zlerimi kapiyor ve onlarin su
veya bu kelimesinin tuhaf bir sekilde degiserek riyama
girdigi sohbetlerinin esliginde birazcik kestiriyordum;
Oyle ki uyanik hayal giicime nasil yakstiracagum bil-
medigim bir resimle sik sik sigcnyordum. Ayten'le Engin
Bey'in ¢oktandir tamistiklarim bildigimi samyordum,
eskiden tahmin etmeye cesaret edebilecegimden de iyi, ve
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onlar yatagimin ayak ucunda konusurlarken, ben yan
kapalh kirpiklerimin arasindan Sevim'e bakip anla-
maya ¢alisiyordum, acaba o da biliyor muydu bunu.
Sevim'le Ayten arasindaki dostluk bir. ara degismise
benziyordu, belki de bana 8yle geliyordu, ve ben hi¢ far-
ketmeden ¢oktan yine bansmislardi.

Kendi kendime soruyordum, eger Aksu'yla Turgut
aym anda odamda olsalar, neler hissederim, ama sonra
hangisinin boyu daha uzundur tahminine dahyordum ve
hayalimde her ikisini, okul ¢ocuklar1 gibi sirt sirta
ayakta tutuyor, bu arada Aksu'nun gir ve kabank sag¢-
lannm, hesaba katilmasin diye bir gdnyeyle bastinyor-
dum.

Bir keresinde Sevim'e, Stiheyla acaba bir daha yazd
m1 diye sorma hatasim isledim. Ancak onun sorulan-
ndan anladim yanhsimi, ama sonra aksam Aksu'yu
yalniz gérdiigiimde yine unuttum. Bazen halaA riiyama gj-
rtyordu, ama ytzania tamyarmyordum artik.

Giundazlerl Aksu, yalniz ignemi yapmak i¢in ug-
ruyordu. Ancak Sevim gidince (hala sika yénetim vardi
her ne kadar sokaga cikma yasagimn baglama saatleri
deglsse de ) icerl geltyor, yatagamun kenanna oturuyordu
ve yine seyahatten sdz ediyorduk. O, kiyr boyu uzun
olanindan degil; Sili'ye gidecek, orda kalacak, yemek
ylyecek, uyuyacak, birazcik yGzecek ve rahat edecektik.

Aksu ¢ok yorgun gériniyordu, gozlerli kanlanmgta,
kara rengl icinde bu gbézler bazen hayvan goézlerini andi-
nyordu. Bazen gdzlerini karsiya dikip bakarken, tama-
men kendinden gegtigl oluyordu, dyle ki uyukladigim
samryordum, ama ¢enesinden elini kaydirrnaksizin aym
durusta kahyor ya da uykuya yenik diagtigina yalniz ne-
fesiyle ele veriyordu.

Aksu'yu bu c¢evrede, mesleginin basinda gérmek,
benim i¢in tuhafti. Daha 8nce de gelmistim hastaneye,
ama o zaman durum bagkaydi. O, bir elimi basparmagiy-
la isaret parmag: arasina ahp nabzim dinlerken ve
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sonra yataga birakirken, ates ¢izgisine bakip karsilas-
tirma yaparken. Bu hastanede, Aksu'nun bdylece ve ben-
zer sOzlerle egildigi bir¢ok yatak oldugu dasincesi, bana
nerdeyse aci veriyordu.

Tatar Kadin da ¢ok kere geldi ziyaretime, Engin
Bey'le ve Engin Beysiz. Hamilelik onu degistirmeye bas-
lamisti, yizi daha genislemis, gbzleri daha incelmisti,
Oyle ki yesil sirmeleri artik nerdeyse gérinmiyordu.
Saglariyla basimun dertte oldugundan yakindi, artik ner-
deyse hi¢cbir model tutmuyormus. Aksu'yla uzunca bir
sire konustu, artik kapimin yanina gitmisken bile onu
tuttu, sanki onun ve benim bakislanmizda, kendi tah-
minlerini onaylayacak birseyler bulmak istiyordu.

O tuhaf dort ogul meselesi girdi riyama: Adalet kapi-
sindan gec¢en bel oglu, kardesligin sirlarim koruyan yol
oglu, ilim yoluyla tasavvuf askina ulasan ilke oglu ve
babas: gok, anas: yer olan ve mikemmel gizellige, bir-
lesecek kadar yaklasan ogul. Ve dort sivari alayn Bir
alaca athlar, kula athlar, kir athlar ve Karadenize, Ak-
denize ve Kizildenize dogru giden yagiz athlar. Yalmz
doguda higbirsey yok, yalmz stepler. Ama sonra aklima
geldi, bunlann hepsini ben bir yerde okumustum.

Turgut OStekiler gibi sik gelmiyordu, ve gelince de
Sevim'den baska herkesin gitmesini bekliyor, ancak o
zaman konusmaya bashyordu. Sehirde ger¢ekten ne ol-
dugundan gdz eden yalmz oydu. Yarayusleri, gésterilerd,
haklannda gazetelerde pek birsey okunamayan olaylan
anlatiyordu. Polisle ¢atisma sirasinda dniversiteliler
vurulmustu, ikisini ben herhalde uzaktan tamirmusim,
diyordu Turgut. Sonra benim, onlann yGzania hatirlayip
birseyler hissetmem i¢in epey vakit harcadik. Onlan
Turgut'a tarif etmeye ¢cahistim, kastettiginin Gzerinde ol-
duguma dair bir onay isareti bekleyerek, ama bagara-
madim. Ustelik Turgut'un anlattigi hersey bana dyle ger-
cekdis: geliyordu ki. Ona inanmadigimdan degil, ama
pencereden baktiginda hastanenin civar1 bana pek
degismemise benztyordu, ve ben gbzlerimin dntine getir-
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meye ¢alisiyordum, sadece gelip gecerken gérdigim, civil
cvil konusan, gezen ya da ahigveris eden insanlara ates
edildiginde, o caddeler nasild: acaba.

Batin bunlan dasindagam zaman, fark ediyorum ki
yariyislerin ve gésterilerin neden oldugunu aslhinda ner-
deyse hi¢ sormamustim. Engin Bey ya da Sevim'le bu ko-
nuda ger¢gekten hi¢ konusmus oldugumu da hatirlamiyo-
rum, sanki degisimin kac¢imilmazhg: ve olmazhg:
tartisma kabul etmezdi, sanki herkes en azindan bir
degisikligin olmas: gerektigini ya da dogrusu olacag
noktasinda birlesiyordu. Tepkileri, ne kadar farkh olur-
sa olsun, astinde tartisilacak seyi pek olmayan bir ger-
cege tepki seklindeydi. Bazen su duyguya kapihyordum:
Hepsi oldugunca ¢abuk gecirmek istiyor bunu, gercek ise
baslanabilmesi i¢in. Hatirhyorum, Engin Bey bir kere-
sinde demisti ki, hersey hakkinda, hayalini ugrastir-
mayacak kadar ¢ok, kesin sey biliniyor. Yalmz tabii su
sonu¢ cikarilabiliyormus, insan baskalanmin hatala-
nndan ders alamyor. Biatian diinyayr ¢ocuk patikleriyle
dolasir gérmektense canina kiyarrmis daha iyi. Tatar
Kadin oysa bagka tirld dasaniyordu, kocasi: ¢ikanm bil-
miyormus, bu da onun ve kendisinin kisisel sanssizh-
g@ymis, cok genel bakildiginda, kendisi herseyin olsa
olsa daha iylye gidecegini tasavvur ediyormus; Engin
Bey'se buna inanmiyordu. Ulke iki bayiik etki alammn
tam arasinda bulunuyordu. Gerekli degisikliklerin tek
mumkin bi¢gimde ger¢ceklesmesine izin vermiyeceklerdi.

Ayten buna hicbir sey sbdylemiyordu, ve sOylese de
fyice ezilmemek i¢in alinmasi gereken Onlemleri anla-
tiyordu, gerl kalanindan pek anlamazrms. Silahla sa-
vagilan anda hep kulagina ¢alinan batan igrengliklerin
‘tekrarlanacagim billyormmus, kafalann ugurulmasa,
kolun bacagin gévdeden koparimasi, hamile kadinlann
kannlannin desilmesi... biitin o repertuan sirahyordu.

Anlattiklarina gore Sevim'le Turgut icin mesele
baska tirliydid, ama dastndiklerini agiklamaktan vaz-
gectiler. Onlar konuyu sehrin olmaktan c¢ok, dlkenin
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problemi olarak godriayorlardi ve birseyler yapilabile-
cegini sdylayorlarda.

Ya Aksu? Aksu kurtarilabilecek ne varsa kurtar-
may1 denermis. Oyle ya da bbyle, burda ya da kdyde, onu
benimsesinler ya da benimsemesinler, artik bir kimse-
nin ona gelmesini beklemezmis, ona hastalarin yiginla
getirirler ve o nerden baslayacagim bilmezmis, ve kesik
bir kolun hangi yam zayif dasardagina soracak vakti ol-
mazms. Dedigine gére, hentz agirhg: olmasa da, bir
tarla baslamis bile durum, ve yillar boyu sirecekmis.
Vakti geldi artik diyenler, kendini bir aldatmacaya
kaptinyormus. Bu idlke, bayutk gigler i¢in her tarla ayak-
lanmay:1 daha tohumken bogmaya c¢alisacak kadar ¢ok
cok Snemliymis. Se¢cimini yapip da baska bir yerde ka-
rarlastinlmis olmayan herhangi birseye ulasilacagina
inanmak sa¢mahk olurmus.

Tatar Kadimin bana o kitab: vermesi, herhalde ben
heniz atesliyken olmali, ¢inka hatirlarmyordum. Bir
daha geldiginde ve ben kitabi okumaktayken, yiksek
sesle galiayordu, ama sonra dedi ki bunu bana vermeye
zor kiyms, ¢inkd asil niyeti ben ayriirken vermek-
mis.Hac1 Bektas Veli'nin hayatini isleyen bir efsane ki-
tabiydi. Heniiz ¢abuk yoruluyordum ve idstelik simdi
okuyup bitirecegime neredeyse tzaliyordum.

Atesim daser dasmez, ¢ok ¢abuk kendime geldim ve
Sevim esyalanmn bir kismumu eve gétarmek i¢in yam-
na aldi bile. Beni ne zaman burdan ¢ikartacak sorusuyla
Aksu'nun her gin kulaklanm yedi, ve Aksu'nun ekledigi
her gina kisisel bir kinlma gibi yasiyordu. Ben yine
okumaya baslamstim ve eskisi kadar c¢ok ziyaret¢im
gelmiyordu.

Uyudugumda, okudugum seyler riyama giriyordu,
gittikce daha net ve gittikge daha inat¢i. Kendimi Kirklar
Meydanminin esigini dperken goériyordum, sonra benim
"elimden tutuluyor"du, "Ayak Terl" ve "Kusak Sanlma"
nin bedelini verecekken. Sura ermek i¢in kefenin i¢inde
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yatiyordum, ve simdiye kadarki hayatimin ginahlarm
acikca itiraf ediyordum. Hatta kirk budak samdam ve Gg¢
basamakhh merdiveni, gézlerinin dninde acgik sec¢ik
gériyordum. Sasirarak kaftanumun eteklerine el atisim
gérayordum, Nefir aflayor, sag ayagumn basparmaglmn
sol ayagmnkinin Gstine koyuyordum.

Ve yazilmus ne varsa hepsini yine okuyabiliyordum.
Kendi kendime kelimesi kelimesine sbéyleyisimi
duyuyordum, riyada bilmis oluyordum ki okunamn an-
lamim ben, rayada artik bilingli olmayan bir durumda
anlamis olmaliyim.

Son aksam Aksu'yla yalmzken, bana sordu, acaba
onun evine tasinmak ister miymisim? Soruyu sorus
bi¢iminden anlasihyordu ki kendi bunu artik hesaba
katmiyor. Sevim'le onun birbirlerinden gercekten hos-
lanip hoslanmadlklanndan emin degildim, acaba
yalmz ca ilgilerd mi birbirlerine sempatinin olusmasina
izin ‘'vermiyecek kadar birbirinden uzakt1?

Ondan uzaklagsamam, dedim. Hergiin burdaydi.

Aksu, basiyla evet dedi. Hemen Stle'ye gidecegiz, dedi
ve sankd kendine emir vertyornus gibi bir ton vard: se-
sinde.

Balmm Sultan Anadolu'ya, orda odaklanan Bektasi-
leri ve Alevileri, $illerin ve herseyden dnce de Sah
Ismail'in egemenligi alindaki Safavilerin etkisinden ¢i-
karmak i¢in gdnderilmig.Denildigine gore kendisi bir
Sirp prensesinin ogluymus. Bir k6tulﬁgﬁ bir bagka koti-
likle def ediyordu. Evlenme yasag), serbet yerine sarap
icme, bir siri dini yasaklann kaldirilmasi, say: misti-
sizininin sokulmasi, Allah, Tannmin ruhu Muhammed

ve Tannmn esran Al G¢lemesi ona dayamr.
Hurufilik, bir tarikat, daha dogrusu varhg otuz iki
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harfe dayandiran materyalist bir meshep, 14.-15. yuzyl
arasinda sair Nesimi tarafindan Bektasilere aktanlms.
Nesimi, Halep'te diri diri derisi soyulduktan sonra
O0lmas. Bir efsaneye gbre o, derisini bir post gibi omuz-
larina atmis ve sehrin oniki kapisina birden ayni anda
yarimis, bu yGzden mezan yokmus.

Asagi yukan bu zamanda. Bektasi tekkelerinde resim
yasagim1 asmak ve sosyal dizene ve gece eglencelerine
kars: ¢ikinayip daha ¢ok ast yapiyla ugragmak baglamsg
olmali.

"Miicerretlige” (bekarhiga) dayah kol, sehirlerde ve
Balkanlarda, 8zellikle Arnavutluk'ta tutundu. En eski
Bektasiler, Anadolu Kizilbaslan ve Alevilerle gittikge
kaynasarak tarikatimsi bir dmmet olusturdular.

Bektasilerin bir bdlimia yolun bacis1 ya da yolun
kardesi gerekliligine artik evet demeyince, bir cgesit
bdlinme ortaya ¢ikti. Kaynaklann kendisi bu konuda
kesin bilgi vermez. Bir yandan bundan anlasilan sey, sz
konusu ¢iftin evlilik i¢in degil dmar boyu yardim igin,
bir araya getirilmesi idi. Ote yandan bir¢ok sey suna isa-
ret eder kK yol bacilannin ve kardeslerinin aranmasa,
aymu cinste ve aym sosyal ve mesleki pozisyonda olur-
mus, amag¢ birinin kartal dtekinin giavercin ya da biri-
nin kurt dtekinin kuzu olmamasiyrms. Yol kardesleri
arasinda milkiyet siurlan yoktu, ve biri Otekine bir
kotalok yaparsa yuzid kara olsunmus; birbirlerinin
ruh¢a yoldas: olmak zorundaymuslar. Alevilerde, daha
cocukken kendilerine bir es ararlarmms, veya birl i¢in
aranumusg, ki bu bence daha olasi.

Kurtanlms topluluk ("Garuh-u Naci") tezinin ne
zgman kabul edildigi, kaynaklardan ortaya ¢ikamyor,
edebiyat motifi olarak ise sik sik géraliyordu. Bektasi-
ler ona ait olduklanndan, bir dereceye kadar onu olus-
turduklanndan emindiler. Rivayete gdére Muhammet
demis ki "Ummetim 73 parc¢aya bdlinecek; bunlardan
tam 72'si kaywptir”.
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Kosutluklar, benzerlikler, yap:1 akrabaliklar,
neyle? Hareketler, inanglar, dgitler bakimindan sayisiz
benzerler vardir. Ben biatin 6zel durumlardan yavas
yavas yorgun dasmustim.Beni hala ilgilendiren seyler,
slirler, resimlerdi. Her ikisine de yine arka plan olma-
dan bakmay: 8grenmeye ¢ahsiyordum.

Sevim'le birlikte disarda, bahg¢ede oturdugum zaman
arik kitaplardaki resimlere bakiyordum yalnizca. Bir
cizginin egrisine, bir hattin kalinligina dikkatini ge-
kiyordum ve bana bunun ne anlama geldigini sordugun-
da, ona birkag¢ olasiik sayryordum, kendi birini se¢sin-
di. Hep, iste simdi tezimin yazimina gegecegim,
diyordum ve baz: anlar bana da bu gergekten dogruymus
gibi geliyordu. Simdi, iste tam konuyu ilyice anlams-
ken... ama bu cimle daha agzimdan ¢ikarken, givenim
yok oluyordu, o zaman, sanki bambaska bir sey Gzerinde
yazmak istiyordum gibi geltyordu, yani konuyla hi¢ 1lgi-
si olmayan ya da ancak kenanndan gecen bir seyle.
Mesela , cevremde olup bitenle daha ¢ok ugrasmaya beni
zorlayacak, ¢agdas bir konu Gzerinde. O zaman, kendile-
rinden yorgun diastigamde dyle kolayca uzaklasamaya-
cagindan, meselelere baska tarla yaklasirdim.

Hayata kars: duygum degismisti, sanki ¢evremdeki
seylere kendimi verebilecek durumdaydim. Onceleri
uyum anlaminda katlandigim, i¢imden istemesem de
yalnizca sabirla karsiladigim incelik jestlerinin simdi
hi¢ bilincine varmiyor, onlara AdetA kendiliginden
cevap veriyordum. Sanki benimle baskalan arasindaki
sinrlan zaman zaman silmek i¢in bir imkan vardi.

Kisa bir siire sonra aynlmak zorunda olacagium, ya
da aynlmam gerektigi dasancesi i¢ime bir huzursuzluk
veriyordu ve planladigimdan birgiin fazla bile kalabile-
cegimi gdzimin Onine getiremiyordum. Hakiki bir ge-
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reklilik olmadig: halde ¢ok &nceden belli bir tarih belir-
lemistim, belki ve bdylece kagimilmazhk karakterini
daha bir vurgulamak istiyordum. Billyordum, bu gane
sanki kesin uyams amiymis gibi sanhyordum, sanki o
beni, simirlan fylce kaldirmaktan, béylece kendimi ben
olarak ortaya koymay: artik basaramamaktan koruya-
caktu. '

Belki de artik i¢imde nerdeyse hi¢ direnme hisset-
meyisimde hastaligin da sugu vardi; yalnizca bir cesit
heyecan, ama bunun da Turgut, Sevim ve ben uzun geceler
biraradayken hissettigimiz seyle hig ilgisi yoktu.

Bir sbz , bir davranig, birinin 8tekine bir yiyecek
ikram edis tarzi, bende 8yle yogun duygular uyandirabi-
liyordu ki, gézlerimi kapamak zorunda kahyordum, bu
sirada kalbimin atislannm duyabiliyordum.

Simdi sicaga dayanamiyordum ve eskiden zevkim
icin kat ettigim yolun yalmizca bir parg¢asim ytrdsem
¢ok yoruluyordum. Yani diasincelere dahlyordum ve bir
yerler tasavvur €étme yetenegim artiyordu. Bilingli ola-
rak hi¢ gérmedigim aynntilan hatirhyordum, En biaytk
huzuru, Engin Bey'in evinin 6nindeki bah¢ede duyuyor-
dum, kulagimda sahilden gelen sesler ve kiyidan esen
hafif razgar. Ama orda da ¢ogu kez, hayalimde oturuyor-
dum. Yol uzun ve yorucuydu.

Turgut ancak sabaha kars: eve gelmisti, banyo
yapmusg, tras olmustu ve simdi nerdeyse ter-a taze kah-
valt1 ettik ve Sevim bir ara mutfaga gittiginde Turgut
bana, benimle konugmak istedigini sdyledi. Bunu ¢ok-
tandir beklemiyordum, ¢inkd o geceden berl bir arada
yalmz olmaktan kacinmistik, sanki o zaman ararmzda-
ki iliski kesinlikle agiklanmast.

Turgut, benim onikiye dogru Galata Kulesinde olup
-.olmayacagimu sordu. Bula bula Galata Kulesini isteyisi
beni sasirtti, ama nedenini sormaya vaktim olmadi,
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¢inkd Sevim mutfaktan déndd. Ona elimle, gelecegimi
isaret’ ettim.

Uctimiiz evden ¢ikimistik, ama hemen ayrildik. Tur-
gut, Engin Bey'in dersine gitmek istiyordu, ama sonra
bunu yapmadi, her neyse, onu hi¢bir yerde géremedim.
Eskisinden az 6grenci gelmisti, ve bu sinavlarla ve yak-
lagan sémestir sonuyla ilgili olabilirdi, ama Engin Bey
de ¢ogu zaman ipin ucunu kaginyordu, bu arada pencere-
nin kiyisina gidip daima daha kisa arahklarla asag:
bakiyordu. Ders bittiginde birka¢ dgrencinin sorulanm
cevaplandirirken benim kendisini beklelmemi isaret
etti. Sonra hepsi dagildiginda o, mendilini ¢ikanp
alninm sildi. Sémestirin sona erme zamammn geldigini
sOyledi, her bakimdan. Sonra bana, onlara ne zaman gi-
decegimi sordu, ¢oktan Bostanci'da olmarmusgun, sonra
onunla epey zamandir tezim hakkinda konusmamisumn.
Bir gan belirledik ve sonra hep birlikte dolmus duragina
ilerledik ve asag), Karakby'e kadar aym dolmusta gittik,
orda Engin Bey vapura bindi, ben Beyoglu'na dogru yu-
kan giktim. Aksu'nun buldugu ilac1 alacaktim. Beni
tan yorlard: ve engellenmeden Aksu'nun odasmna gir-
dim, orda bir sire onu bekledim. Nihayet geldiginde
ancak, bana ne zaman igecegimi aciklayacak kadar
vakti vardi

Aksu'nun odasindan ¢ikug@mm koridorda ayakta te-
davi olan hastalar oturuyor, ayakta duruyor ya da ¢éme-
liyordu. Anneler duvara yaslanmg viyaklayan bebeleri-
ni emziyordu ve karsihkh oturrRusg iki adam, bir zar
oyunu oynuyordu, bu arada biri durmadan basindaki bir
yanmn kabugunu kasiyordu. Onlann hepsini acelem ol-
dugu zaman hep nasil gdrmiigsem dyle gérdam, yani ¢ok
sonralan da hatirlayacagim aynntilann bende iz etme-
sine engel olmadan. Yizlerine bakmadan'gérdim onlan
ve Turgut'u da ancak duvardan uzaklagip onlann orta-
sindan meydana iktig: zaman farkettim. Herhangi bir
kisiye birbirimizi tamdigimiz1 sezdirmeksizin izledi
beni ve aym asansdrde ¢iktigimiz halde, benimle
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Kule'nin tepesine ulasincaya kadar hi¢ konusmad.
Yalnuz turistler vard: ve birka¢ bos masa gérilayordu,
ama biz dnce batidn kuleyi ¢evreleyen platforma giktik ve
asagiya sehre baktik. Burda yukarda hi¢ bulunma-
mustim, ve birden sehri ayaklanmzin altinda, yakin-
dan ve fakat resim olarak kavrayabilecek bir uzakhkta
goérance, icimde ondan su anda uzaklagsmaktayim hissi
belirdi, ama bundan hi¢ de seving duymadim.

Bu sehir, dlkenin kendi degil, dedi Turgut, ve sanki
bu manzara ona etki edemezmis ifadesi vard: sézlerinde.
Benim i¢in dapeddz dlke, dedim. Sehir sdzGnd ne zaman
etsem, énce bu sehri dastnecegim.iceri, kahvehane ola-
rak dazenlenmis bdlime girdik. Her zaman gitmeye alis-
tigimiz tar lokallerden degildi, ve Turgut listeyl bana
uzatti, sanki dnemli bir karar vermek gerekiyor gibi.
Ben yapmamam gerektigi halde dondurma siparis ettim,
Turgut da dondurma ve likér, ama dyle bir ciddiyetle ki
nerdeyse gialecektim. Konuya gelinceye kadar uzun sire-
cege benziyordu, ve bana 8yle geliyordu, konuya hig gire-
miyecektik, dylece oturup dondurmmamz ylyecektik, bir
daha tekrarlanmiyacak birseymiscesine, dakikalar geg-
tikge 6nemi artan, ilerde hatirlayacagimiz birseymisgce-
sine.

Ve birden, Turgut'un yine de¢ konuyu agacagindan ve
bdylece bu duruma kesinkes bir son vereceginden kork-
tum, artik burada oturamyacak ve dondurma ytyemiye-
cektik.

Birbirimize bakistik, ama karsihkli o heyecan-
landirma oyununu oynar gibi degil de birbirimizi bel-
legimize hi¢ unutulamiyacak biitiin ayrintilarla iyice
yerlestirmek istercesine. Ve daha yavas ylyorduk, sankl
hersey, dilimizde ve bardaklarda eriyen dondurmamn
suresine baghydi.

Ben yann gidiyorum, dedi Turgut, kasig: uzaklagtir-
diginda.

Bununla neyi kastettigini anlamadim.
12:



Eve gidiyorum, Doguya...
Niye simdi? Sdmestir henidz bitmedi.

Turgut sdzlerine devam etmeden 6nce ddndi, sehir
casus dolu. Gidecegini bana sdyleyis tarzina son derece
sasirmistim. Sanki bu, insanin ddsidncesizlik edip yak-
sek sesle sdyleyemeyecegi birsey sayilirdi.

Kendimi kars: ¢ikimmaksizin ezdirmeye niyetim yok.
Ne yapmak istiyorsun?

Bu sehir, bu dlke demek degil, dedi.Sen bu sehrl tam-
yorsun, ama tulkeyl tamumyorsun, aksi halde anlardin.
Uc yildir ben buradayim ve bu ilke ne olmah diye ko-
nusuyor konusuyoruz, degismesi i¢in ne yapmah diye,
ama ortaya ¢ikan tek sey, benim farkedilinem, saphelen-
meleri ve beni izlemeleri. Biktim artik. Baska yerde
yasayamayan kimseler ugrassin bu sehirle. Ben baska
yerde yasayabilirim, eskiden yasadim, yine yasayabili-
rim.

Ya dgrenimin?

Turgut ‘bosver dercesine isaret ettl. Beni kovinalan
viz gelir. Bir kdy okulunda 8gretmen kadrosu verirler
bana. Bu isi isteyen pek az kimse var. Heniz yapabilirim
bunu. Hapse attiklan zaman bu da biter. Ama neden
hemen yann gitmen gerek? Mantikh bir soru sorarmya-
cak kadar allak bullak olmustum.

Burada kaldigun her gian, kayp bir gandar. Hergan
beni tutuklamalanm saglayacak birseyle beni baghya-
bilirler. Durum gittik¢ce sivrilesiyor. Yakinda Abdiil
Hamit Dénemi gibi olacak.

Sirf arkadaslannla bulusuyorsun diye seni tutuk-
layamazlar.

insan gercekten birseyler yapincaya kadar bekle-
mezler onlar. insanin birgey yapabilecegi hissine kapil-
malan yeter ¢oktan.

Ve ben olmadik birsey yuzinden tutuklanmak iste-
miyorum, baska yerde ancak pek az kimsenin yapabile-
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cegi birseyl yapabilecekken.

Turgut'u bu kéylerden birinde, resimlerden ve gezi-
lerden tamidigim gibi, gbzamin 6nane getirmeye ¢ahsi-
yordum. Aylar boyu tahminlerle, imalarla oyalan-
mustim. Artik Turgut'un yaninda yasamak zorunda kal-
mamak i¢in Sevim'in yanindan tasinmak istedigim bir
zaman olmustu. Ama hi¢bir seyl sormarmms, orda kal-
mistim. Bir karar vermede beni engelleyen seyin bu
tuhaf gerilim bi¢imi oldugu bence anlasilmusti, besbel-
liydi. Sonralan, bu gerilimle yasamay: &greneli, artik
ben de aynlmak istememistim burdan. Sevim ve Tur-
gut'la birarada yasamak bana son derece énemli geliyor-
du. Ama Sevim ve Turgut i¢in de 6nemli miydi benimle
bir arada yasamak? Birden bire Turgut'a engel olmam ge-
rektigini sandim. Ve iste o anda utandim kendimden.
Demek, istegim, istasyonda duran ve el sallayan Sevim
ve Turgut'dan aynlmakmis, onlar benden son anda hig
olmazsa bir hafta daha kalmam yeminle istemis ve
benden miamkiin oldugu kadar ¢abuk yine gelecegim ko-
nusunda s6z almus olsunlar ve ben, Gizgiin ama eninde so-
nunda yine de kararh baska bir hayata dogru yol alayim.
Belki de Turgut'a, aynhsimn bana ne ¢ok koydugunu,
ondan ayrnilmak zorunda olmamayr nasil da ¢ok iste-
digimi séylemeye kallasmayacaktiun bile.

Maalesef, dedi Turgut, ve eskiden bazen oldugu gibi
kolu benimkinin 8yle yanindayd: ki kollarimizin as-
tandeki tayler birbirine degiyordu. Sana, sen de gelmek
ister misin diye sorarmyorum.

Ya Sevim? Bu soruyu soracagum hi¢ sanmazdim.
Turgut'un ytizti degismedi. En azindan kaslanm kaldira-
cagim disGnmuigtim.

Sevim? Turgut bir sigara yakti. O belki arkadan gele-
cek, ama bilmem dayanabilecek mi. Buralarda fazla
uzun zamandir yagiyor.

Senin gittigin yere gidecek? Hi¢ olmazsa bu moktada
acik secik gdrmek, simdi artik 6nemi kalmamisken, as-
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telik eskiyi, geriye dogru baska bir aydinliga kavustur-
mak konusundaki inat ve karariigima kendim de sasi-
yordum. Her halde, dedi, ama biraz sirecek. Once benim
bir isim olmali, sonra Dogunun her yanina sagilms Gte-
kilerle baginti1 kurmahyim.

Tabli o zaman Sevim'i getirtirim. Bunu, sanki simdi
akil etmis gibi sdyledi.

Ve birden dyle bir aciyla doldu ki i¢im, birseyler
yapmaliydim, anlamsiz, ilgisiz birseyler, su anda hisset-
tigim batan hakareti disa vuracak birgey. Ya ben, dedim
Turgut'a: Seni seviyorum. Bunu senden biatan kalbimle
nefret ediyorum der gibi, sdyledim.

Bunu duymamis gdranidyordu, ama bana dikilen
bakiglan, aksini ele veriyordu.Ve sdyledigime Gzilmis
olmaliydim, ama Gzidlmedim, henidz Gzalmedim, ve aci
yavasca daglmaya baglad, ve o dagildik¢ca benim tzian-
tam artta.

Turgut hala hicbir sey sdylemiyordu ve ben bana
baginp cagimasini, kifretmesini, hi¢ olmazsa yalan
sOyledigimi demesini, istemeye basladim. Ve o bunu sby-
lemeyince, ben sdyledim. Yalandi, dedim. Dogru degil.
Yalnizca benden 8nce sehrl terketmeni istemedim. Seni
benim trenimnin yaminda durup el ederken gdrmek istiyo-
rum.

Gel, dedi Turgut, gidiyoruz ve masaya iki kagt para
birakt:. ikimiz de aym anda kalktik ve asansdre gittik.
Asagiya inerken o bilegime sumsila yapismust1 ve artik
sokaga geldigimiz halde birakmad: ve birbirimizle bir
kelime konugmadan yaradik. Bu yaraytste insamin unu-
tarmyacag) birsey vardi ve kaldinindaki kimseler bize
yol aciyordu. Sanki bu halde donup kalmugtik ve bdyle
gitmekten baska imkan hi¢ yoktu, sanki Turgut'un eli
benim bilegime yapisikti, ama yine de en kii¢ciik temasin
heyecan yarattig: eski halden baskaydi. Ancak yorgun-
luktan ayaklanm siriklermeye basladigunda, Turgut
bir taksi durdurdu.

126



Bize kapyn Sevim agti. Yaza solgun ve tuhafti, sanki
aglamisti.. Ancak simdi ¢ekti Turgut elini kolumdan.

Ben, Sevim'le benim ortak odamiza giderken, Tur-
gut'un Sevim'e bana meseleyi anlattigim sdyledigini duy-
dum. Simdi yine de 8grenmemi dogru buluyormus. Ya-
nimda tasidigim kitaplar: &tekilerin yamuna koydum.
Bir an dyle sandim ki biri benim seylerimi kanstirms.

Sevim'in ne cevap verdigini anlayamadim, ama
sanki hep buna karsiymis gibi bir tondayd.

Sonra Sevim'e yemek yaparken yardim ettim, buna
itiraz etmeden izin verdi.

Bu arada Turgut egyalanm topladi. Hersey bana dyle
gercek dis1 gériniayordu ki... Yine de birden uyanmisim
ve bana bdylesine bildik bu evde her adimi, her hareketi
yeni bir tarzda kavnyormusum gibi bir duygu vard:
{cimde. Ellerimin bana bagh olmaksizin bicaklara, ca-
tallara nasil uzandigini, sebzeyi kabugundan nasil ayik-
ladigym, herhangi birgeyi nasil muslugun aluna tuttugu-
nu seyredebiliyordum, ve bu tip isin onlardan bekledigi
seyl ¢ekinmeden, sarsaklik etmeden, tam olarak yerine
getiriyorlardi. sanki batan bunlan ¢ok sik yaparmus gibi
ve astame biydk bir saskinhk ¢6ktd, ¢inka bu eller
riyada bitian o bilingsiz gdzlemlemelerden, simdi durum
gerektirdigi an, yaptiklan birgeyl dgrenmisti.

Kendi kendime sordum, eger Turgut kendisiyle gelip
gelmeyecegimi bana sorsaydi, bitiniayle nasil tepki
‘gOsterirdim? Acaba o0 zaman da yine birden durumun ge-
rektirdigi gibi tepki gdsterdigimi sagarak tesbit edip uy-
kudan uyamiyormugsum gibi bir his duymayacak
miydim?

Her aynntiy1 sormak i¢in karsi konmaz bir heves
vard: icimde, meseld Sevim'in anne ve babasi niye hala
ddnmemislerdi Bursa'dan. Sevimn'le Turgut'un gecen
aksam nerde olduklarim da sormak istiyordum, daha
dogrusu ben yokken ne yaptiklanm. Turgut kiminle ve
nerde bulusuyordu, tek tek hangi konularda konuguyor-
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lard: ve genel olarak niyetleri neydi? Ulasmak istedikle-
ri seye hangi araclarla ulasmay: deneyeceklerdi? Sim-
diye kadar tahmin ettigirn herseyl onaylatmak istiyor-
dum. Madem Turgut'u bir daha géremiyecektim en
azindan onu gérdigim zaman haklkinda herseyi bilmek
isttyordum. Batan gianleri, benimle ilgili olsun olmasin,
hepsini yeniden gézden ge¢irmek istiyordum, her daki-
kay1. Birseyler bilmeye basladigima goére, tam bilmeliy-
dim. Sevim'e soracaktim. Burda oldugum biitdan ginler,
ona bir yada bir ¢ok sorular soracaktim, ta ki benim bil-
medigim seyi o da bilmeyinceye kadar.

Turgut'un sana birgeyler sdylemesini gercekten iste-
mezdim, dedi Sevim, yemege oturdugumuz zaman.

Onime bakiyor, aglamamak i¢in kendimi zor tu-
tuyordum. Basindan beri beni dislama tarz: ve genel ola-
rak onlar i¢in bu kadar dnemli gériinen seyle benim ilgi-
lenemeyecegimi hesaba katigi, beni karmisti.Sanki beni
de katma imkanim hi¢ ama hi¢ dastinmemislerdi. Ve
yavas yavas anladim ki benim mutlak bilgisizligim,
onlar i¢in bir ¢esit korunak olmahydi. Kim bilir ne ¢ok
insan, kim bilir ne ¢ok kere benden birseyler sormustu
da ben, benden ne istediklerini hi¢ fark etmemistim bile.
Kendimi ne bir bakis, ne de bir jestle ele vermis ola-
mazdim. llgilendigim seyler asla stiphe uyandiramazd,
artik tarih olmusg seylerdi bunlar, tuhaf, 6zel seyler. Bir-
ka¢ yazan tamimam bile, sehirde olup biten birseyden
haberim oldugunun kamt degildi.

Bir ara hatta Sevim'in bir zamanlar géza tuttugu i¢in
benimle ilgilenmis oldugu dasiancesiyle oyalandim.
Belki de amaci, oldugunca ¢abuk Almanca 6grenmek
degildi. Ya da , ki bu bana daha dogru geliyor, beni daha
yalandan tamidiktan sonra beni bu géreve sokmustu. Ve
ben rolami tam istendigi gibi oynamistim, soru sor-
mamstim, uyum goéstermnistim ve oyun kurallanna,
bdyle olduklanm, ger¢i bilsem de hangi oyuna ait olduk-
larim bilmedigim kurallara boyun egmeyi kabul etmisg-
tim.
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Gene gelecegim, dedim. O zaman sizi ziyaret ederim.
Buna yapmalisin, dedi Sevinn. Ve Turgut da, bunu yap-
malisin, mutlaka, dedi. O zaman ulkeyl de tamursin.

Uc¢tmiazan de pek istahi yoktu ve hemen sigara ig-
meye basladik. Sonra ben ayaga kalktun, sofrayr top-
ladim ve kahve pisirmeye basladim. Buna da ses ¢ikar-
mad:1 Sevim, sanki, tam ayrilmaya baslamisken, ben
onlardan biriyrnisim gibi.

Ve birden mutluydum, Sevim'i ve Turgut'u tarudigim
icin mutluydum, ve birbirimizi &zel bir tarla sevdigimnizi
biliyordum. Gilmeye basladim ve oyun kagitlannm ¢i-
karttun, Sevim ve Turgut da gualdiler, sonra kagit oy-
nadik, ta birisi duvardan atlayip gelerek Turgut'a birsey-
ler fisildayincaya kadar. Hep birlikte kalktik ve kartlan
biraktik. Bir ¢ember olugsturmus gibiydik ve Turgut dnce
Sevim'l kucaklaywp 8ptd, sonra beni. Egyas: kapimn ar-
kasinda duruyordu. Giile giile git, dedik, bir daha ddnap
baktiginda, ve adet olan seldm kalibryla vedalagtiginda.

‘Bektasilerin 14. ve 15. Yizylda katildigi, daha dog-
rusu onlarin hazirladiklan ayaklanmalar, toplumsal
temeldeydi ve yasal olarak Anadolu Tidrkmenlerine
karg: idi. Sonra 19. Yiazyilda, yeterince sik' sik kazan-
kaldiran yenigerileri son bayik isyaminda alevlendirin-
ce, ilk olarak, hallun ¢ikan balamindan da zamam gel-
misti. Yenilik¢i Sultan II. Mahmut, nihayet Yenigeri
Ocagndan kendini kesin olarak kurtaracak giicteydi, ve
Bektasiler sehirden sirildiler. Altrms yildan az bir sire
O6nce kurulmusg olan batdn ocaklan yikildi, Haci Bek-
tag'takd bagkanlan, bir Stnni Tarikati, Naksibendiligin
seyhleriyle degistl. Arna Mahmut'un dlaminden sonra
sehirde yeni tekkeler kuruldu.

1919'da Cumhuryetin kurucusu, kendisini Bes Tas-
lara kadar karsilamaya gelen Anadolu Alevi ve Kizilbag-
lann Celebisiyle bulugtu. Onunla Celebi ve Miicerret Bek-
tagilerin bagskam arasinda konusmalar olmus. Bir yil
sonra Celebi, en yalan ilin mebusu olarak meclise girdi,
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ama bir hastalik yGzinden az sonra ¢ekilmek zorunda
kaldi. Bes y1l sonra bir yasa kararnyla dlkenin batan ta-
rikatlan kaldirildi. Bir laik devlette onlara artik gerek
yoktu. Ustelik bu hareket tarzi, milli birligin kurulmas-
na bir adim sayalmahydi, dstelik bu birlikte farkh grup-
lann, simiflann ve tarikatlarin digarda kalmasi uygun
degildi. Bununla Bektasillk dlkede resmen son
buldu.Bundan sonra ne oldugu, aragstinlmasi gii¢ bir sey-
dir.Bir sire, dagilan izlerin pesinden gidip bu konuda bir
tez yazmayi, bagka bir dlkeye gitmeyl, oradan geri ka-
lanlan aramay: dastinmistim. Belld Misir'da ya da Ar-
navutluk'ta o gizli yagsayis hakkinda daha ¢ok sey bili-
niyordur.Ama besbelli ¢dkmis bir organizasyona, ne
diye dyle ¢ok emek verecektim? Yoksa onu gercekten,
bagka bir ad altinda ve bagka ¢evrelerde mi aramam ge-
rekirdi?

Bdtan malzemeyl bir kere daha gézden gegirecek ve
herhalde edebiyat Gzerine bir tez yazacaktim.

Hizir Pasa bizi berdar etmeden

Acilin kapilar, saha gidelim

Siyaset ganleri gelip yetmeden

Acihn kapilar, saha gidelim.

Hosuma gidiyordu bu giirler, okudukca daha da ¢ok;
her ne kadar idam sehpas} altinda dGgGnalmas olsalar
bile.

Sidheyla'dan haber alamadim. Ashnda galangtd,
kargilagmadan bGtdn bu sdre aym gehirde yagsamms
olugumuz, evet giling, ¢inkh bambagka olabilirdi.

Gindn birinde uyanacagm ve bitan bunlar beni et-
kilemiyecek, en azindan dogrudan dogruya etkilemiye-
cek. ¢ Anadolu'nun bilmem neresindekd kdytinde oturan
Turgut'u diginecegim, ve ekzotik gdrinecek bana.
Ozleyecegim, ve kendi kendime, ¢oktan oraya bir daha
gitmeliydim, diyecegim. Aradan kag¢ yil ge¢mis olacak?
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Kendi kendime diyecegim ki, o dili konusmay: unutma-
mak istiyorsam mutlaka zamam geldi gitmenin. Belki
de o zaman gitmek hi¢ mimkin olmayacaktir, sinurlar
kapanmis ve idlke bir i¢ savasa sdridklenmistir. Ama
ashnda hayal gicaim bir hamlede herseyin bambaska
olacagini, dlkeyi artik tanmiyamiyacagim dasdnmeme
hi¢ izin bile vermiyor:

Belki Aksu beni ziyarete gelirdi, ve onun, az sonra
ddnecegim o baska idlkede nasil davranacagim tasavvur
etmeye ¢alistim, ve utandun, ¢inkd biliyordum ki beni
burda karsiladiklanmin ancak yans: kadar iyl karsi-
layacaklardir. Batdn herseyin artik benim i¢in gergek
olmayacagim dasianmek, benim i¢in gittikce daha kat-
lamilmaz oluyordu. Baglayan aynlma, beni dyle alt st
etmisti ki kendimi yine yabanci hissetmeye basla-
mustun, ger¢i baska bir tarzda yabancy, sanki elimln
altindaki seyler bile ufalamyordu.

Ogrenimimi bitirmek, o zamana kadar Ogrendigim
seyin uygulamasim1 yapmak i¢in gelmistim. Ne ka-
zandim diye kendime sorarsam, ¢ok sey gelmiyor ak-
hma. Birgok kitap okumugdum, bu dili konusmay: 6g-
renmisdim, mimari eserleri gérmiasdam, sehri tam-
misdim ve insanlarla birarada olmusdum. lliskilere
dalmisdim ve iliskiler kurtnusdum, ¢evreme bakin-
mugdim, ama direnmemisdim. Elestiri yetenegimi uyu-
mun arkasina yerlestirmisdim, ve yalmshklar olarak
ortaya ¢ikan deneyimler yapmugdim. $artlara uymus-
dum, kendimi pek ¢abuk dzdestirmnisdim. Tam olarak
bilgi edinme firsatim kagirmusdim. Gereklilikler tzeri-
ne degil, gorantiler Gzerine kafa yormusdum. Duygu-
lanmu daha agik secik anlatmay 0grenmisdim. Bagka-
larinin hayatina dahil edilmeme kars:1 kendimi
savunmamsdim.

Aksu'yu seviyordum, Turgut'u seviyordum, Sevim'i,
Ayten'i ve Tatar Kadim seviyordum, Engin Bey'i seviyor-
dum. Bu benim i¢in duygusal bir deneyimdi. Ydzlerini
hatirlamada gaglak cektigimde bile kokulanm hatir-
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hyacagim. Yine de nefretimi dile getirrneyi 8greneme-
mistim; drkeklik, kirginhk, isteksizlik ve keyifsizlik
icinde bogulup gidiyordu. Ve bitdn olup biteni hikayeler
bi¢ciminde akilda tutma egilimindeydim. Tannm, biri
cikip bana sevgiden gbéz yaslan dékebilecegimi sdylesey-
di, neden sdzettigini anlamazdum.

Hala soruyordum, insan gercekten ne kadar az seyle
yetinebillyordu. Cok azla ! Ulkenin i¢ bélimiandeki
bozkirlan diasanayorum da, beyaz peynir, zeytin ve
ekmek, geri kalam yalmzca ihtiya¢ halinde. Ama ne
zaman ihtiya¢ duyard: insan? Bu anlarda bir otobis bi-
letinin gerekliligi bile beni ¢aresizlige sarikliyordu. Bu
sehir, diyordum, ve bununla herseyin bitmedigini, kdy-
lere gitmek gerektigini billyordum. Orda yasam § ve
ordan bagka hicbir yerde yasamamusg, ve dediklerine goré
de baska hicbir yerde yasayamayacak bir¢cok insam
hatirlamam gerekiyor, ama haklan var, diyordum,
¢inka insamn ¢ekip gitmestyle hersey bitmiyor.

Guneste golgenin yok olusu, ertylp bitmek. Kuslar,
hithit kusunun kilavuzlugunda Simurg'a giden yolda,
arayis vadisinden, sevgi vadisinden, bilgi vadisinden,
kesislik vadisinden, birlik vadisinden, saskinhk vadi-
sinden, dzveri vadisinden (ki bu unutma vadisi, dilsizlik,
sagirhk ve bilingsizlik vadistydi ve i¢cinde ytizbin golge
bir ginegin dniande gecip gitmisti) gecerek Simurg'un sa-
raymna ulagtilar. iclerinden birgogu yolda telef olmustu,
yalmz otuz tanesi hedefe varmugti. Ve nihayet huzura
cikmalanna izin verilip yakindaki su birikintisine
konduklarinda, yansimada kendilerinin s$imurg, yani
otuz kus olduklanm farkettiler. Simurg'a baktiklarinda
kendilerini goérddler, ve kendilerine baktiklannda Si-
murg'u gordiler, ve herikisine birden baktiklalanda o
zaman yalmzca bir tek Simurg gdrdiler. Gdlge gianeste
kayboldu ve bitti.

Yine de 8lam. Yolda 6lenler icin de, hedefe ulaganlar
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icin de. Yizbinlerce kusaktan sonra bu yok olan kuslar,
O0limden sonraki kahsa girmek i¢in kendileri yeniden
var olacak olsa, bu, belirsizligin yalmzca bir ahti olur,
canki hayal gacini agar, ¢anka dil, bu sireci tasvir ede-
cek giicte degildir.

Turgut, birsey yapmak i¢in ¢ekip gitmisti, ve benim
de yapacak seylerim vardi, konuyu belirlemem ve ni-
hayet tezime baslamam gereklyordu. Bir kez tartilms
bitidn imkanlan hizla bir daha gézden gecirdim, eslerle
musahipler arasindaki iliskiyt ve bunun Bektasi ede-
biyatinda buldugu yansimay: incelemeyi diisindidm.
Sonra Bektasiligin Yedi Bayiik Sairi kitaplanmun her bi-
rini yeniden okudum, ve papya kagidim andiran kitap
sayfalarinda tikenmez kalemle isimlerinin dzerlerin-
den gittim.

Simurg didsanceleri i¢in vermiyecekleri seyleri
yoktu, belkd de onun kendileri oldugunu, onlara tyi gele-
cegini hep sezmislerdl. Amna acaba kendilerine iyi gelmis
miydf? Eger hemen ardindan hergey sona erdiyse o asil
bilgiden birsey elde ettiler mi? Bu hikdyede ortaya ¢ikan
yorum imkAnlan, bagimi ddndidridyordu. Her cisimde
sen varsin, ve senin kendi cismin yok, ey Simurg, ya da
yalniz ismin var cismin yok, Zimrid-i Anka gibi.
Demek ki somut bir igerigi olmayan bir kavram ki,
kendi koyduklan o6zverilerin biaytklaga karsisinda diz
¢Okip bangarak 8lmek i¢in uydurduklan ve sonra da en
yukan ¢ikardiklan gey.

Pir Sultan Abdal'in Simurg'u kat kat daha somuttu,
Sah Tahmas, Safavi Sah Ismail'in oglu'ydu, gitmek iste-
digi. Siirlertinden birinde, 73 kisi olduklan, Sah i¢in sa-
vagsmg ve onun yolunda olanlann 73 oldugu sdylenir.
Belld yalmz otuzu gerl kalmmstir. Arna hedeflerine ulaga-
mamslardi. Pir Sultan Abdal, Hizir Paga tarafindan
Sivas'da asilmigti, efsaneye balalirsa bundan sonra da
tirkiilerinl okumusg, bu tiirkiiler onu daragacindan in-
dirmig ve Horasan'a gitmesini saglamms. Kizihrmak tze-
rindeld kdpriye gel ! demis ve kdpria nehre ‘¢dkthis, o da
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boylece takipg¢ilerini suya dasarmis. Gaya Pir Sultan
Abdal'in Erdebil'de, Sah'in bulundugu yerde bir kabri
vardir, bir sovalye amit heykeline denk diasen, sonra
orda burda heykeller dikilmistir. Ve giiya Hizir Pasa, 6g-
rencisi oldugu Pir Sultan Abdal, eger i¢inde Sah'in gec-
medigi hi¢ olmasa #i¢ siir yazmay: bagsarirsa, salivere-
cekmis. Sdylemeye gerek yok, Sah'in ad: bu siirlerin her
kitasinda gecer.

Gonil ¢cikinak ister Sah'in késkine
Can boyanmak ister Al migkane
Pirim Ali onik'imam agkina
Acihin kapilar $Sah'a gidelim.

Engin Bey'le bir daha konugmak i¢cin Bostanciya gec-
migtim. Yol gOsterecekti, karar vermeyi Gstlenmeyecek-
ti, arna varacagun kararda beni destekleyecekti. Teklif-
lerimden hicbirine fazla yanagmadi. Tavsiyeleri pek
agirdi, ve dntmiizde sicak bir yazan oldugunu sdyleyip
durdu. Ben ummusgtum ki onun yarunda daha ¢abuk ka-
rara varabilecegim ve onunla tezin kurgusu, iglenis tara
tizerinde konugacagumn.

‘Tatar Kadin, yalmizca lasa bir siire i¢in evden digan
gitmisti. Hamilelik, beklenenin tersine, onu ugragti-
niyordu; migde bulantisindan ve sirekli kusacak gibi ol-
maktan sikidyet ediyordu, bunu ashnda yalnizca bag-
langicta beklermig. Yani yemekten 8nce uzanacakmms,
kusura bakmamaliymgim. Ama Engin Bey'le igim bitin-
ce yanuna rahatca gidebilirmigim, ‘'ve bu arada yumuk
gbzlertyle bana g6z etti. _

Pir Sultan Abdal haklanda konugtuk, ve Engin Bey
onun didaktik siirlerini de géz 6ndne almam 8gatledi.
Ve siz, Pir Sultan Abdal fizerine bir ¢cahigmamn burasi
icin de dnemli olduguna inamyor musunuz? Onayimn
saglamak isttyordum.

Konuya nasil yaklastiginiza bagh. Onunla ugrasan
bir iki calisma var. Yeni bir balkag a¢is1 bulmayr baganr-
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saniz

Engin Bey kath mendiliyle almim sildi. Ganes 1g1k-
lann onu bulmustu, ve sandalyesini biraz goélgeye 1itti.
Kiyidan guarilta gelmiyordu pek, sicak, ¢ocuklan, anne-
leri ve dadilanyla kovmusga benziyordu.

Oglan, fhtiyar kadimin yaminda mutfakta, demigti
Tatar Kadin.Gag¢ bir yastayd: ve digan ¢ikmaya raz edi-
lememisti. Sonra inadim unutunca ytzini gorirmagaz.

Tabii, dedim, yeni bir balkug acgisi. O da dbir hepsi
gibi 8lmis. Engin Bey bana yabancilagsms bir gekilde
bakti, kaglanm kaldinp, ve ben bdyle apacik &fkelen-
mig olduguma tizaldim. Sdmestrin bitigine seviniyorum,
dedi Engin Bey, huzursuzluk giinden gine artiyor. Bana
bir sigara ikram etti, ve birgey sOylemeden tattardak bir
sire.

Tezinize bir baglayin bakalin, dedi sonra, ilk cmle-
lerin ardindan hergey kolaylasacak. Yazacaksinz, yaza-
caksimiz, yiginla sayfalar dolduracaksinmiz, ve batian
bunlar nerden geldi dtye sasacaksimz. Ve sanld beni her-
hangi birgeyden dolay: teseli etmek istiyor gibtydi.

- ingallah, dedim, ingsallah bu durum hemen olur.
Artik kendime goOsterecek sabrnim kalmadi. Ve eve gir-
mek fizere ayaga kalktim.' Yemege kalyorsunuz ama?
Engin Bey hemen bir gazete act1 ve ben omuz silktim.
Ashinda hemen geri ddnmek niyetindeydim.

Sen bir avu¢ dan olsan

Yere sacilmaya gelsen

Ben bir gizel keklik olsam

Bir bir toplasam ne dersin?

dedim, Tatar Kadinin bir divan Gzerinde uzanmg ol-
dugu odaya girdigim zaman. Belden yukansiyla dayan-
mst1, ve bagim, Otekinin civilisina kulak vermis bir
kus gibi yan koymugtu: .

Sen bir gizel keklik olsan

Bir bir toplamaya gelsen
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Ben bir yavru sahin olsam
Kapsam kaldirsamn ne dersin?

Bana yer ac¢ti, ben de yanina, divana oturdum.
Karar verdiniz, 8yle mi? Pir Sultan Abdal'a m?

Evet, dedim, arka arkaya birka¢ kez, kendime gig¢
vermek i¢in. Yine giir okudugunuza sevindim. Onun ese-
rini ezberlemeniz gerek.

Yaran olur mu?

Kesinlikle. Elimi tutuyordu ve sonra sik sik yaprus
oldugu gibi Aksu'dan sbz etmeye basladi. Onun gergek bir
"E$" oldugunu, bu ginlik dilde koca demekti ve Tatar
Kadinin da bildigi ¢ifte anlarm beni gildirdd, ama Alevi-
lerde "Eg"iyle evlenmek kesinlikle olmaz. Eger nihayet
karanm verebilirsem, sans baguma yagacakmsg, ve ben
elinin nasil terlemeye basladigim hissettim. O zarnan
dedim ki:

Sen bir deli poyraz olsan
Yoluma yatmaya gelsen
Ben bir Azrail olsam
Canun alsam sen ne dersin?
Elimi birakti, dogruldu ve cevap verdi:
Sen bir Azirail olsan
Canimi almaya gelsen
Ben bir cennetlik kul olsam
Cennete girsem ne dersin?
Ben biraz abartih egildim ve sonra gdyle dedim:
Sen bir cennetlik kul olsan
Cennete girmeye gelsen
Pir Sultan dstadin bulsa
Bilece girsek ne dersin? ,‘
Gergekten yemege kalmigtim ve héptmtz tam acikmanmts
oldugumuz halde ve birbirtmize kendimizi nasil yorgun

bitkin hissettigimizi yeminle anlatsak da, dyle goéra-
niyor ki yalmz ben degil, Engin Bey ve Tatar Kadin da,
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gidisimi geciktirmneye cahisacaklardi ve ancak dgleden
sonranin ge¢ saatlerinde yola koyulmay: basardim.

Vapurla, denizden sehre yaklasirken, sehir bana
nerdeyse nefesimi kesecek kadar gizel gdérinayordu.
Aksam ginesi camlan ve camilerin metal kubbelerini
aleve vermisti ve su, gemilerin arkalannda biraktig:
didz, karanlhik dazeylerin gevresinde durmadan kinlan
renklerde kipir kipirdi.

Karsiya gececeklerin ytzinde o heyecan okunuyordu:
Hani erkekleri 1§ dénisa eve kanlanna kosturan, geng
kizlara, kolkola ve kalabalik, ancak bir saniye ge¢, bak-
1islanm indirdirten heyecan ! Limon kolonyasmin ko-
kusu yayihyordu, ganin ter kokusunu gidermek i¢in
ovulan ellerden ve alinlardan sacilarak, ve sanki herkes
gizlice birbirine dokunmaya kalkacak gibtydi.

Oysa ginesi arkasina almug sehir, vakit gectikce
daha ¢ok, dev bir bdlge oyununun kulisi gibi gérindayor-
du, i¢inden Karagfzle Hactvatin degil, tarih fazlahgin-
dan gelen bir hognutsuzlugun gikacagh bir kulis.

Usta ortala gavertenin ikdger kigilik banklanndan
birinde iki yagh Rum kadim oturuyordu, istlerinde
styah etek ve styah bluz, ak sac¢lan permah, ve bu kadin-
lar laklak ediyor, araliksiz aglagiyorlardi, sanki din
konugup bu gin yasmu tuttuklan bir cenaze degildi sdz
konusu, tersine sankd gehirlerinden yGzyillar boyu yala-
miyorlardi, ge¢cmis debdebe ve bozulmus bir gbkemi
arayarak. Keten pacavralan omuzlannda firlaomsg ve
bog semerini yaruna yerlegtirmig bir hamal, tirkd sdyle-
meye bagladi, Yusuf ile Sileyha'dan bir gey, uzun dazelt-
meli ve bolca "Aman" ¢ekmeli, aman bir balama ldtuf
demek. Bununla birlikte sesinin tonu tehdit yaklayda ve
iki Rum kadin bir an sustular.

Aksu'yu ancak nhtima ayak bastigim zaman
gordam.Bllet gisesinin tahta duvanna yaslanmg du-
ruyordu ve ben, vapurdan akan alkan gelen insan selinde
ona ulagincaya kddar ¢ok cektim,
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Beni mi bekliyorsun? Bunu neye yoracagum bil-
miyordum. Aksu'nun yaza dalgin ‘gdraniyordu, dyle ki
bakiglanm belli bir geye yogunlastirmak i¢in zorlan-
mas1 gerekiyordu. Ancak daha sonra anladim, bu yiizan
dalginhkla ilgisi yoktu.

Coktandir bekllyorum, dedi ve ben itis kakig yam-
mizdan gecenlere striklenmityeyim diye ellerini kollan-
ma koydu.

Birsey mi oldu? Birgey olmadigindan, Aksu'nun sirf
beni gormek istedigi icin, isten erken cikabildigi i¢in, be-
nimle yemege gitme ntyeti oldugu i¢in beni bekledigin-
den emin olmak isttyordum. Ceket cebinde, tst kryisinda
Siheyla'nin el yazisim1 tamdigim mektubu farkettim.
Demek ki yine de duygulanmugti, ve ben mektubu almak
icin uzandim.

Turgut'u vurdular, dedi Aksu.

Elimi indirdim. Turgut'u mu? Turgut'la neyi kastet-
tigini anlamamgtim. Turgut uzaklardaydi, Dogu'da,
belki de su anda annesi babasiyla evin tahta balkonunda
oturuyor, agagidaki caddeyi seyredtyordu, her ne ise Tur-
gut bana bdyle bir evden sdz etmigti bir zamanlar, ve ba-
basina ni¢in ddndGgand aciklamaya ¢ahgryordu.

Sen ve bagkalan bdyle biltyor, dedi Aksu, ashinda o,
gehri terketmedi. Hergeye ragmen bir yanhg anlama
vardi. O, yaraytise katilmamg. Gdstericilerden biri, bes-
belll onu sa¢ geklini degigtirdigi, gozldk taktig: halde
tamyan birl, Gizerine atihp omuzlanndan yakaladygnda
o, caddenin kenannda duruyormug. Bagkalan i¢in sankd
gostericiler yoldan gecenlerle catigmmg gibi gdrinebilir,
ve polis hemen miidahale etmig. Deridigine gbre yalniz
g0z yagartica bomba ve cop kullamlmig, ‘ama duman
dagiinca Turgut'la iki bagka adam yerde yatiyormus.
Turgut ve dtekilerden biri 8lmids, fictic adam belld kur-
tulurmusg.

Benim hala akhm almyordu. Turgut evine gitmisti,
Dogu'ya. Ben onun ayrihgim gérmistiim. Bana bunu
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kendisi s6ylemisti. Bana niye yanhs birsey séylesin ki?
Onun gizlice sehirde kaldigimn Sevim bilmis miydi?
Aksu ytizime bakmadig siirece, ben bir yanhshk oldugu-
na inanmay: basanyordum, ama sonra anladim ki bu
cesit islerde yanhshk olmaz. Onun herhalde kim oldugu-
nu ¢ikartan Aksu'da olmpaz. Ve bir an i¢in, batdan aldatil-
muslann kinini hissettim, ama sonra bogazima sicak
birsey yikseldi ve hickurarak aglamaya basladim.

Gel, dedi Aksu, Sevim'e gitmemiz gerek. Taksi du-
ragina dogru ¢ekti beni ve simdi sehirden gelerek karg:
kayiya ge¢mek i¢in vapura binen insanlann yeni ala-
nundan guglikle ilerledik.

Ve biitiin viacutlar yarumizdan gecgip giderken, benim
gdzamin dninden resimler geldi gecti, bilmem nerde, bir
filimde ya da bir dergide gdrmis oldugum resimler, hep-
sinin ortak yam, bir adamin beyaz viicudunda kara bir
kursun deligi, tuhaf solgun bir yara agz, i¢inden hafif
bir zikzak ¢izgi halinde ince bir kan sizintis: geltyordu.
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