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ONSOZ

Yasl diitnyamuz stirekli yeni dramlara sahne olmaktadir. Yasadig-
miz yiizyilda diinya niiffusunun ¢ogunlugu kentlerde yasar hale gel-
mistir. Doganin ayrilmaz pargast olan insan, kendi insa ettigi suni
yasam alanlarinda sikigmaya baslamistir. Cogunlugun kentlere yi-
gilmasi dogal yasam dengesinin bozulmasinin da sebebi olmustur.
Her sey naylondan ve betondandir artik. Asklar naylondan, tiretim
iligkileri betondan...

Artan nifus nedeniyle diinyadaki biiyiik kentlerin her birinin
kendine 6zel sorunlar1 olusmustur. istanbul da bu sorunlarin hemen
hepsinden nasibini aldig1 gibi daha fazlasiyla bogusmaktadir. Refiyj-
de piknik yapmaya calisan, Yedikule, Balat sahilinde yiin déven in-
sanlar; Bostanci, Yesilkoy, Bakirkdy , Maltepe, Kartal sahillerinde,
Kagithanede goz gozii gormeyecek yogunluktaki mangal dumanla-
ry; Yildizda, Emirganda topraga ¢iplak ayakla basabilmek i¢in arag¢
kuyrugunda saatlerce beklesen insanlar, iilkemizdeki koyden kente
gd¢ yogunlugunun Istanbuldaki son fotografidir. Milyon dolarlar
harcayarak lalelerle, ¢igeklerle siislemeye calistigimiz goz bebegimiz
[stanbul...

Dogal kaynaklar1 zengin kdylerimizdeki fotograflar da igler aci-
sidir. Her agizdan bir ah! yiikselmektedir. Kimileri asgari gegim
yardimindan, ¢aligmadan yasamaktan memnun olsa da tiretmeyen
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bu insanlarin yarattig1 ahlaki sorunlar da tireten yoksullarin sirtinda
ylktiir. Maalesef planlayicilar ve politika tireticileri halki yok sayarak
aldiklar1 kararlarla fakir koyliileri yoksulluga mahkum etmislerdir.
Topraksizlasan koyli; kente go¢ i¢in yeni aday, yeni issiz, yeni eneji
tilketicisi, yeni mutsuz, yeni hastadur.

Uzun yillardir halki yok sayarak iiretilen politikalar, verilen ka-
rarlar, yapilan planlamalar, insanlar1 patlama noktasina getirmistir.
Hangimiz kentte yasayip da yorgunluktan, yogunluktan, trafikten,
kavgadan, giiriiltiiden, stresten, en onemlisi vakitsizlikten sikayetci
degil. Plastik siselerden bir yudum su igerek erteledigimiz sorunlari-
miz bugiin kangren olusturmak tizere.

Dogayi, hayati hizlica titketmek akillica bir hareket sayilabilir mi?
Kim doganin en bakir haline sahipse zengin odur. Bu bilgiyi bir an
bile akildan ¢ikarmamak gerek. Dogal kaynaklar1 daha dikkatli kul-
lanmak, herkesin vatandaslik gorevidir. Her ne kadar kapitalizmin
dogasina aykiri olsa da herkesin yapmasi gereken sey, daha az tii-
ketmek; ihtiyacimiz olansa daha yavas yagamaktir. Daha yavasg, daha
dengeli, daha huzurlu, daha mutlu. ..

Hanim Karavelioglu
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KARADENIZ’IN
GUZEL KIZI GELIVERA

Kemal Kara'nmin anisina

Adim kimden yadigar bilmem ama benim adim Gelivera*.

Egrikardan dogarim topraga damla damla. Kazikbeli yaylasinda
gecer cocuklugum. Ilkbahar geldi mi baslarim gelismeye. Boy atarim,
serpilirim. Isirgan otlari filizlenir yatagimda, baldiranlar, kuzukulak-
lar1...

Yatarim boylu boyunca Torul daglarinda. Basim Balabandadur...
Bir kolum Beytarlasrnda, bir kolum Kazikbelide. Gévdem Gelivera
koytine yaslanir. Bir bacagimi atmisim Agdaga sorma gitsin... Diger
bacagim Karaovacik’'tadir, 6ylece sere serpe...

[Ikbahar Demeter’in liitfudur, ilkbahar doganin uyanisidir, ilkba-
har asktir. Boyle bir zamanda uyanip baslarim kiiciik taslar arasinda

* Gelivera: Gelmek ve varmak fiilinden birlesik s6zciik (Tiirkge).
Gali: Giizel, biryiik
Vera: Dogru, gergek (Latince). Koy (Ispanyolca). Inang (Slav Dilleri). Yaz (Arnavutca).
Takvanin ileri bir mertebesi, yiiziik. Diinyanin en giizel kus tiirti (Tasavvuf).
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pes perdeden sarki sdylemeye. Konusurum taslarla. Onlara gectigim
yerlerden haberler veririm. Taslar irilesince sesim yiikselir; baglarim
¢aglamaya, giictimi hafife alip gecit vermezse kalpsiz taslar hig isti-
tfimi bozmam, baglarim yilan gibi kivrilmaya... Kivrila kivrila koru-
rum kendimi digsmandan.

Tas azalip toprak ¢ogalinca sakinlesirim hatta uysallagirim. Co-
mertligim tutar, can veririm topraga. Biiyiir bedenim Geliverada. Ke-
mer koprii bir yiizitk gibi govdeme takilidir. Altindan gecerim derin
derin.

Ilkyaz geldi mi bir ogul geger iistimden kars: yakaya... Yaninda
Perihan ak beyazindan bir giil... El ele tutusmuslar, sevgiye yiiriirler
birlikte. Gizlenirim onlar gegene dek.

Bir miiddet geger huysuzlugum. {lgilenmem 6niime gikan cay tas-
larryla.

Kasim Dede’yle selamlasirim ségit altinda. Yaklagirim ona, hat-
ta dokunurum. Kasim Dededen ayrilip da Kdyicine girince yeniden
degistiririm rengimi, siyahlasirim. Dibimi kimse géremez. Baglarim
sogiitlerin koklerini oymaya. Korkuturum herkesi biraz. Baktim ki
korkup kenara ¢ekilmisler ve her sey yerli yerinde, bir tiirkii séylerim
usuldan. Yarenler, cossun isterim.

Ismirliden sonra kilcal damarlarim ¢ocuklar i¢in bagbozumudur.
Basingtan yirtilan damarlarimi tamir ederler biitiin giin... Gelincik-
ler boy vermistir bugday tarlalarinda. Bir o yana bir bu yana salinirim
aralarinda.

Kisecik bitince bacaklarimdan gii¢ alirim, kizgin giinesle basla-
rim cosup ¢aglamaya. Cagiltima bir siire sonra 6fkelenir gokyiizi.
Kaslarini catar. Hem de 6yle bir catar ki 6fkesinden baglar aglamaya.
Agla ha agla... O aglar ben ¢aglarim, o aglar ben aglarim. Gozyasla-
rim sel olup akar. Yiiziim boz bulanik kana ¢alar... Baslarim gimbiir
glimbiir glimbiirdemeye. Ne var ne yok éniime katar gotiirtiriim diiz
ovaya. Espiye biiklerinde dagitirim fukaraya. GUN OLA, HARMAN
OLA!

Yaz geldi mi sinirlerim, yatisir durulurum.
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Iki ogul goriiriim, sevgiye yiiriirler beraber.
Cehalet 6liim getirir, bilgi ask...
Iki ogul goriiriim aska yiiriirler savunmasiz. Dillerine pelesenk

etmisler. Gelivera'y: agka yiiriitsek, Gelivera’y: agka ytriitsek... Hele
bunu duydum mu olurum sen sakrak.

Sag kolumun tstiinde gocuklar oynasir. Cimerler sabahtan aksa-
ma dek. Kizlar Harmanrnda ¢obanlar ¢elik* oynar, seyrederim. Og-
lanlar Harmanr'nda giiller takilir saglarima.

Ahmatlrdan gegerken selam veririm saga sola.
Cocuklar gelir geger istimden sevingli, kaygisiz, masum gocuklar.

Ahmatlida kizlar gelip gecer tistimden. Baldirlarina dokunurum
ana siiti gibi ak. Delikanlilar gelip geger iistiimden, kaya gibi sert.
Kollarimda misinalar gekisir. Yatagimda alabaliklar oynagir. Govde-
leri pullu, heyecandan kirmizi. Kirmizi pullu alabaliklar. ..

Yaz geldi mi bir hos olurum. I¢im kipir kipir kipirdar. Ergen heye-
cani duyar, Espiye ¢ikisinda Karadeniz'le yiizenlerle 6ptisiiriim.

Espiye biiklerinde gengler oynasir.

Yaz bitip de giiz geldi mi el ayak ¢ekilir buralardan. Kamyonlar
tozu dumana katarak kogar adim uzaklagir yanim sira. Tam “kaybol-
du” derlerken ¢ikiveririm karsilarina... Bacaklarimda sebelekler, bi-
yiklilar** oynasur.

Giiz gelip el ayak ¢ekildi mi kara kuru bir adam suya yaz1 yazar.
Der ki: “Rabbim, diizenimizi bozanlara gengliginden hayir goster-
me...” Ustiime yazi yazar her giin. Der ki: “Rabbim diizenimizi bo-
zanlarin eli kolu baglansin...” CEHALET OLUM GETIRIR.

Giiz gelip el ayak ¢ekilip de istiime yazi1 yazildi m1 6fkelenir mavi
gokytizii. Yildizlar 1giklarini sondiriir bir bir. Bulut kursun kesilir.
Sonra bir riizgar, bir riizgar... Riizgar kasirgaya doniigiir. Dag bas-
lar 1slik calar. Civisi iyi ¢akilmamis ¢atilar sokiiliir, taslar sokiiliir...

* Celik: ¢elik comak oyunu; ¢omakla gelige vurularak oynanan oyun.

** Sebelek ve bryikli: Gelivera Deresinin denize kavustugu yerden Santiye’ye kadar
olan boliimiinde yetisen balik tiirii.
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Sonra bir yagmur, bir dolu, bir dolu... Her taraf doluya boyanir. Buz
keser damarlarim. Ellerim iisiir, buz keser parmaklarim.

Giiz oldu ve bir haber geldi Gelivera'ya, kara kuru bir haber: Torul
Daglarrnda yatar, temiz temiz akar durursun. Hem bunlar yetmez-
mis gibi gidip Karadeniz'le 6piisiirsiin. Diinyanin kirine bulagmadan
yasamak herkesin hakk: degil. Bacaklarini kesecegiz!.. Iste boyle kara
bir haber geldi Geliveraya...

DUYAN OLMADI ve

Giiz geldi, kara giin oldu, iki ogul gitti Geliveradan sonsuzluga.
Bag1 dik, yiizii ak iki ogul. Tki ogul gitti diye Geliveradan dag tas agla-
di Giin agladi. Ben agladim.

Dag tas yash simdi, glin yash. Kurt kus evine ¢ekildi. Ova bayir
tamtakir. Usityorum, kolum kanadim buza kesti. Canim sikkin. Ho-
mur homur homurdaniyorum. Benim adima nasil bir hitkiim verdi-
niz boyle, diyorum. Cocuklarim var, goziiniiz gérmedi mi, diyorum.
Cocuklarimin size bir ¢ift s6zii var. Bir goren olsa diyorum. Bir duyan
olsa... Bir care bulsalar diyorum derdime. Bir deva...

GOREN, DUYAN YOK.

Giiz gelip de Gelivera ebediyete iki ogul vereli sahipsizim simdi,
kimsesiz.

Zembheri gelmis, kis olmus. Kederimle donup kalmisim. Bir agit
lazim simdi bana; bir kagit, bir kalem...

Bir agit yakarim simdi; bir kagit bir kalem...
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BiR DEGIRMEN HIiKAYESIi

Gelivera kopriisiiniin tam karsisinda bir su degirmeni var. Asirlik
kara tag duvarlarina ak kopiiklii sular1 nispet yapar. Duvar aralarini
kertenkeleler yurt tutar. Carkinda diinya doner.

Kapist kilitsizdir degirmenin ve bu kéydeki biitiin kapilar gibi do-
guya bakar. Kapu itilip de igeri girilince meydan yerde, birbiri iistiine
konmus, kocaman, kapkara silindir biciminde iki tas geleni karsilar.
Penceresi yoktur; karanlig1 kap aralarindan sizan giin 15181 aydinla-
tir. Tam orta yere dikili ahsap direkte idare lambasi asilidir. Geceleri
ihtiyag olursa degirmeni bu idare lambasi aydinlatir. Otede beride
ogitilmiis un guvallar: ve 6giitiilecek zahire ¢uvallart diklenmistir. ..

Geleni gideni yoksa, degirmenin i¢inin 1ss1zlif1 epey tirperticidir.
Fakat pek de 1ss1z kalmaz degirmen. Kéh birisi 6giitiilmiis zahiresini
almaya gelir, kah o6teki 6gutiilecegi getirir... Ekseriya yazin ¢ocuklar,
carktan c¢ikan suyun olugunun istiinden kayarak ¢iglik ¢igliga dere-
ye atlar, deredeki kirmizi benekli alabaliklarla yiizerler. Bazi giinler
¢ocuklar misinalar1 dereye salip kirmizi benekli alabaliklar: avlarlar.
Boyle zamanlarda Degirmen Diizii sen olur.

Degirmenci, Peygamber Ali lakapli sudan pak bir ihtiyardir. Pey-
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gamber Ali, her giin getirilen zahireyi, ¢ikan unu, yarmay titizlikle
olger, payina diisen ¢uval bagina iki tas unu aldiktan sonra kalani ¢u-
vala doldurup duvara yaslar. Ardindan bir yenisini agizliga getirir,
carkta yahut cakildakta bir sorun olursa giderir. Yillardir bu isi bilir,
bu isi goriir. Simdiye kadar ne o koyliiniin ne de kdylii onun giivenini
sarsmistir. GOz tok, kalbi pak insandir...

Degirmencinin toplam varlig1 bes kegiyle giinliik iki tas undan
ibarettir. Iki tas unun biriyle giinliik ekmek ihtiyacini kargilar, kala-
n1 biriktirir kir pazarinda yaliliya* satar; kazandigiyla pazardan tuz,
kibrit, gaz yag1 alir. Kegilerden arta kalanlardan ise bagka ihtiya¢larini
karsilar; misafir icin ¢ay seker alir evine doner. Gergi yazlari herkes
isinde giiclinde oldugundan pek misafiri olmaz ama ya olursa...

Nitekim bir giin Digarlikli Biinyamin, diger namiyla Aga,
Degirmencinin misafiri oldu.

Onceleri de ¢adir atip yayladig1 olmustu burada fakat Disarlikli
deniyordu Biinyamine... Ciinkdi Biinyamin her yil baska bir yaylada
yaylardi. Bagka yaylalarda yaylard: ¢iinkii zengindi Biinyamin. Zen-
gin ve giiglii. Cani nerede isterse orada kurardi otagini. Aga diyorlar-
d1 ona. Ciinkii karar verir, karar uygulardi.

Degirmenci eskiden pek yiiz vermezdi bu diinyalikli adama. Ka-
lip gibi oturusunu, kaba kaba durusunu yadirgardi. Hem ne bileyim
kibirli bulurdu biraz. Evet, evet, kibirliydi Binyamin. Ayrica baska
seyler de soyleniyordu onun igin... Giybet etmek giinahti, susturdu
hemen i¢inden gegenleri.

Bu gelisinde bir haller olmustu Biinyamine. Bir iyilik... Bir ol-
gunluk... Kilik degistirmis, adeta zemzemle yikanmisti. Kaz gelen
yerden tavugu esirgemedigi zamanlarda, diinyanin sonu mu geldi,
dedirten Biinyamin —sasilacak sey— bazi zamanlar koltugunun altina
bir seyler kistirip geliyordu. Boyle zamanlarda Degirmenci mahcup
oluyor, mahcubiyetini bastirmak i¢cin minder yiizii gormeden hizmet
ediyordu Agaya.

Uzatmayalim, molladan molla, dervisten dervis kesilmis Biinyamin

* Yalili: Deniz kenarinda yasayanlar

18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



her aksam geliyor, soyle bir ihtiyarin halini hatirini soruyordu. Daha
¢ok kendini anlatiyordu uzun uzun. Déniip ihtiyara yeni hayatlar tel-
kin ediyordu. Ihtiyarin sikildigini, ayak uyduramadigini fark ettigi
anda konuyu yeniden dine getiriyor, ihtiyar1 can evinden vuruyordu.

Ara sira dinlerken uyukladig: oluyordu Degirmencinin. Uyukla-
dig1 zamanlar hi¢ rahatsiz etmiyordu Aga, Degirmenci’yi. Degirmen-
ci, Aga'ya ayip olur endisesiyle silkinip uyanmasa hi¢ uyandirmaya-
cakt1 Aga, Degirmenci’yi.

Anlatiyordu Aga hatta bazen anlatmiyor bagiriyordu.

Dinledikleri kafasini karistiriyordu Degirmencinin... Yalin diin-
yasini alt iist ediyordu. Yer yer Allah Allah! Olur mu &yle sey? gibi
tinlem ve sorularla kars: ¢ikacag oluyordu ona. Sz ustasi olan Aga,
hemen sesindeki vurgu ve tonu degistiriyor, ihtiyarin bilmedigi soz-
ciikler kullaniyor, iistiinliigii ele gegiriyor, ihtiyar: kendini dinlemeye
mecbur ediyordu. Oyle seyler sdyliiyordu ki bazen ar1 ihtiyarin ata-
sindan dedesinden dinledigi ne varsa hiikiimsiiz kaliyordu. Degir-
menci boyle zamanlarda teslim oluyordu.

Anlatiyor, anlatiyordu... O anlatiyor degirmenci dinliyordu. Oyle
¢ok dinliyordu ki anlatmamaktan dilini unutacakt: neredeyse Degir-
menci.

Soz sessizlige erince Aga: “Haydi bana eyvallah!” deyip de gidince
Degirmenci, dinlediklerini diigtintiyor, aklinin ermedigi yerde Aga’ya
hak veriyor, onun soylediklerini harfiyen uygulayasi geliyordu. Hatta
kimini uyguluyordu da tam degil. Sonra kendi kendine konusuyordu
Degirmenci: “Bak su felegin isine. Demek insan isterse dogru yolu
buluyor. Omriinii sinekten yag cikarmakla geciren biri de comert
olabiliyor demek. Demek Inang Allah’la kul arasindadir. Yargilamak
kimseye diismez” deyiverip gliniinii giin eden biri de bdyle ulema
gibi vaaz verebiliyor. Hele “Kitaba uygun yasamak gerek deyisi yok
mu... Akil sir erecek gibi degil..”

Hirsizliga aliskin Aga, ev sahibinin uyudugundan emin olunca ay
aydinliginda degirmene iniyor. Bir giinliik ekmek ihtiyacini kargila-
yacak miktarda unu alip mutlu mesut evine dontiyordu.

Zaman gegip geceler bitip de bir giin sabah olunca Degirmenci
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ogiinen unlar1 ¢uvala koydu. Her iki tasin biri bos kalinca istihka-
kinin azaldigini fark etti. Fark eder etmez de kendisini bir diistince-
dir aldi. Yillardir bu isi yapryordu. Kimse kimsenin ununu almazdi.
Gelen belli giden belliydi... Bir kul olarak kusur mu etmisti? Gergi
olume yaklastik¢a ibadetini daha dikkatlice yapiyordu. Her cuma
ocag ziyaret ediyor, Kasim Dede’ye dua ediyordu... Bereketi azalmig
olamazdu... Belki de rizki kesiliyordu...Oliim bizim igindi...

Aklindan stirii siirii diistinceler gegiyordu. Karara varamadig dii-
siincelerle ugragirken vakit aksam hatta gece oldu. Ihtiyar1 uyku tut-

mad1. Dirseklerini simaya* dayadi, pencereden degirmeni gézlemeye
basladi.

Biinyamin, Degirmencinin evin degirmene bakan penceresinde
bekledigini gordii. Degimenci‘nin farkindaligindan siiphelendi. Bu
aksamki ziyaretinden vazgecti. Ertesi aksam yine ayni manzarayla
karsilaginca fikrini degistirdi, Degirmenci’yi tekrar ziyaret etmeye
karar verdi. Geldi ihtiyarin demledigi ¢ay esliginde -Biinyaminde
laf ¢ok- konustu, soylesti. Yats1 yaklasinca “Hayirli geceler!” dile-
yip kalkt1. Degirmenci kendisini ugurlayip da kapiy: kapar kapamaz
Biinyamin bagladi bagira bagira ezan okumaya. Nasil olsa Degirmen-
ci ezan1 duyar namaza durur o da isini goriirdii. Oyle de oldu.

Ezan sesini duyan ihtiyar irkildi. K8y camiinden okunan ezan sesi
buraya gelmezdi. Mucize olmustu... Iginden gecenleri evliyalarin
duyduguna, ona seslerini duyurduguna inandi. Hemen abdest alip
namaza durdu. Degirmenci on {i¢ rekét kilasiya Biinyamin degirme-
ne girdi. Bu sefer ¢antayla degil cuvalla gétiirdii. Biinyamin, Degir-
men Ardrni aginca degirmenin orta diregine asili lambanin 15181 da
yavas yavas sonddi.

Degirmenci namazdan sonra sabahladi. Gece$yi bekledigi halde
sabahleyin bir ¢uval unun olmadigini fark edince aklini kaybedecek
gibi oldu... Yoksa aksamki ezanin sesi bir uyar1 miydi? Bilmeden bir
kusur mu etmisti? Diistiniiyor, diigiiniiyordu... Neden sonra diisiin-
cenin ve uykusuzlugun yorgunluguyla uyuyuverdi. Ta ki ertesi giiniin
sabahi tuhaf bir rityayla irkilip uyandi.

* Sima: Kum, kireg, ¢akildan olugan hargla yapilan duvar.
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Allah hayirlara vesile etsindi. Kasim Dede degirmene bir yilan bi-
rakmisti. Kara uzun bir yilan. Bereketi mi azaldi yoksa Kasim Dede
bereketini artirmak i¢in ona yol mu gésteriyordu? Cézememisti. Her
ikisini de var sayarak 6glen olmadan, asirlardir s6giit agaclarinin gol-
gesinde yatan Kasim Dede'yi ziyaret etti. Gonlii huzurla doldu.

“Rivayete gore Kasim Dede, askerde iken su iistiine seccade serip
namaz kilarmis. Onu goren askerlerden birinin haber vermesi tizeri-
ne bu kerameti goren komutan, onu ddiillendirmek istemis. Kasim
Dede’nin kendisinden ne istedigini sormus.

Dede de komutana “Derin Dere’yi bana verin yeter, demis.

Bunun iizerine Komutan Gelivera Deresinin Boynuyogun kismi-
n1 ona vakfetmis.

Kasim Dede derenin kenarina bir degirmen yaptirmis. Bu degir-
menin unu ¢ok bereketli olur, zor tiikenirmis. Ciinkii bir sirr1 varmus.
Seyh Efendi halktan, degirmenin teknesine bakmamalarini istemesi-
ne ragmen meraklanip da zahire teknesine bakanlar, agzindan zahire
haznesine bugday taneleri déken yilan1 goriip ¢iglik atinca yilan kag-
mus bereketin sirr1 da yok olmus”

Eve geldi. Kasim Dede’nin yolundan gitmeye karar verdi.

Kendinden emin goriiniiyordu. Kararli hareketlerle bir bidonun
igine siit doldurdu. Bidonu almasiyla kapiy1 ¢ekip ¢ikmast bir oldu.
Etrafina dahi bakmadan, hizli adimlarla Yilanli Kayanin yolunu tut-
tu. Adeta ates hiziyla kayaya vardi. Yetmisinde degil on besinde gibi
davraniyordu. Bidonu bir tasa yasladi. Pusuya yatti. Cok gegmeden,
bir karayilan siitii igmek {izere bidona akti. Degirmenci aceleyle bi-
donun agzin1 kapatti. Kapag: sikti. Agirhigr iki katina ¢ikmis bidonu
tasimaktan yorulmus kolunu dahi fark edecek durumda degildi...

Korkusunu inandiklariyla bastirarak degirmene déndii. Maksad:
inandiklarindan, bildiklerinden gii¢ alip unu ¢ogaltmakt.

Degirmene geldiginde bidonda siit bitmis yilan kalmisti. Degir-
menin kapisini bir ayagiyla iterek agti. Duvardaki kertenkeleler hizla
kagistilar. Bidonu dibege koydu. Yalniz, hayvan kimildamiyordu. Ya
stit fazla gelmisti ya da hayvan havasizliktan 6lmiistii. Hain planlar
iginde de olabilirdi... Korkunun ecele faydas: yoktu. Bidonun kapa-
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gini1 act1. Yilanin kipirdadigini goriir gérmez ardina bakmadan ¢ikts;
kapry1 orttii. Korkmasina ragmen her seyin yolunda gitmesini iyiye
yordu. Yiiziindeki telas dagildi. Bir ¢6ziim bulmanin rahatligiyla bir
oh cekip evine gitti.

Giin boyu ¢ocuklarin sesinden tirsan yilan, ictigi siitle karni tok,
sirt1 pek tagin kovugunda yatti. El ayak ¢ekilince de suya indi.

Degirmenci aksami her zaman nasil geciriyorsa dyle gegirdi.
Biinyamin'in okudugu ezanla namaza durdu. Namaz bitince lambay1
tfleyip yattu.

Ertesi giin degirmene gitti. Yilan1 ve hayal ettigi unu bulamayin-
ca hayal kirtkligindan yigildi kaldi. Oldugu yerde uzun siire oturdu.
Diisiindii tagindi. Degirmenin suyunun kavustugu golette “Kirmizi
benekli alabalik kalmamis” diyen ¢ocuklarin hayret dolu konusma-
larint duydu. Efsanenin ise yaramamasina sasirdi. “Kusur bendedir,
sirra erememisimdir” dedi. Kaybedecek vakti yoktu. Kaygilar: aklini
diirtiiklityordu. Bir noktada durdu, bu sefer aklina yaslandi. Sonunda
degirmenin icinde beklemeye karar verdi.

Aksam oldu. Aptes aldi. Bir seccade ve tespihle degirmene geldi.
Elindekileri bir kenara birakt1. Eli titreyerek idare lambasinin fitilini ates-
ledi. Ateslenen fitil kisa siire sonra sondii. Tekrar yakt1. Fitil tekrar sondii.
Gazi kontrol etti. Bitmisti. Zihnini yoklad1. Daha yeni koymustu. Cocuk-
lar erisemeyeceklerine gore bitmesi imkénsizdz... Diigiintirken zihninde
bir simsek ¢akti. Akli bagina geldi. Bu kul isiydi. Evet, evet...

Bu kul isiydi; biri unu ¢aliyordu.

Tovbe tovbe, tévbeler tovbesi... Diye diye eve gitti. Gaz ald1. Gel-
di. Lambaya gaz koyup fitili yeniden atesledi. Yapilacak tek sey kal-

must1. Geceyi burada gegirecekti. Cani sikkindi. Meseleyi ¢6zmiistii
ama ¢ozmek yetmez iyice aydinlatacakti.

Degirmenlerin siirekli takipgisi Biinyamin, her zamanki saatinde
yola koyuldu. Keklik gibi sekerek yiirtiyordu. Sol eli cebindeydi, sag
omzunun altina kistirilmig bir ¢uval, az yildizli geceye ragmen segi-
lebiliyordu. Seke seke Degirmen Agzrna geldigi an ihtiyarin 151§1n1n
her zamanki ashanesi yerine degirmende yandigini gérdii. Gerisin
geri dondii. Donerken diisiinceliydi.
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AYDINLANMA ANI

Kale'ye dogru gidiyoruz. Beyaz bir minibiisteyiz. Teypte [brahim
Can tiirkd soyliyor. Cevre hareketli. Vizir vizir igleyen kamyonlar
Oteye beriye hafriyat tasiyor, dozerler topragin altini {istiine getiriyor.
Birtakim insanlar, prefabrik evlerden ya igeri giriyor ya da disar: ¢iki-
yor. Hummali bir ¢alisma; hepsi, simdi, dagin yamacinda vurulmus
askerler gibi uzanmuis yatan agaclar1 yok etmek igin...

Kel tepeler, vurulmus agaglar. ..

Vaktiyle ladinlerin uzunlugundan, agaglarin sikligindan gokyiizii-
niin goriinmedigi bu tepeler; artik, verimsizligi, titkenmisligi, oliimi
cagristiran bir yer olmus. Her taraf toprak rengi. .. Dagin zirvesine yakin
bir yerde canavar agzimi ¢agristiran iki koca delik. Hayat1 yutacak. igim
c1z ediyor. Gogsiimiin tam orta yerinde bir s1z1 peyda oldu... Yanimda-
kini usulca diirttiim. “Su hale bak, mahvetmigler ormani!” dedim.

Yanimdaki, “hep ormanda yasayacak degiliz ya, gelismemiz igin
enerjiye ihtiyacimiz var” dedi. “Béyle mi yapmak lazimd:” dedim.
Hig ses etmedi. Belli ki tasarlayanlardan 6nce kabullenmisti durumu.
Vardir boyleleri. ..
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Baktim ki yalnizim sustum. Uzunca siirdii. Suskunlugum ve yal-
nizligim beni ta yillar 6ncesine gotiirdii. ..

Yillar 6ncesine, Ayse'yi seviyorum dedigim o aydinlanma anina
gittim.

Liseye baslayacagim yazdi. Canimin sikildig1 bir giin, o zamanlar
dayimin iiniversitede okuyan oglu Giinesin kitapligindan rastgele
sectigim bir kitabi okumaya baglamigtim. Ivan Illich'in kitabi: H20
ve Unutmanin Sular1. Hi¢ unutmam, okudukea sanki bagimin i¢inde
biitiin diinyay: kaplayan ugsuz bucaksiz bir ova olusuyordu. Zihnim-
de bir ferahlik... Bu hal epey devam etti. Okuduklarimdan 6yle etki-
lendim ki yillik 6devimi cografyadan aldim. Konu: Suyun gelecegi.

Bahar geldi. Ayse’ye yanginim. Odevleri teslim etmisiz. Yil sonu
geliyor. Ova bayir gelincik icinde. Gonliim ateglerde...

Odevleri teslim edeli ne kadar oldu bilmiyorum. Merak da et-
miyorum. Giinesli bir giinde ti¢lincii teneftiisteydik. Ders zili ¢aldi.
Zil galar calmaz Zehra Hoca sinifin kapisinda bitti. Iri gergeveli goz-
likleri, alninin ortasindan ikiye ayrilip 6zenle topuz yapilmis acik
kestane saglariyla, Anadolu uygarliklarindan kalma bir tanrigay an-
diran edasiyla sinifin ortasina kadar geldi. Kim bilir kaginci keredir
“Merhaba Gengler” diyerek bizi selamladi; masasina yoneldi, defteri
imzaladi, sinifa daha dogrusu bana déndii. Edasina bakinca tanriga
izlenimi veren Zehra Hoca:

- Kamil, 6devini begendim. Belli ki ¢ok ugrasmigsin. Emek olma-
dan yemek olmazdi. Ugragina degmis. Arkadaglarina da sun, 6gren-
diklerinden onlar da yararlansinlar. Notun on dedi.

Boyle bir emir beklemeyen ben; biraz da zaman kazanma istegiyle
- Hangi dersinizde sunayim hocam, dedim.

- Simdi sun. On aldigina gore konuya hakimsin demektir, dedi.
Fena sikistirilmigtim. Ikina sikina

- Peki, dedim. Heyecanliydim.

Gozimiin yaniyla Ayse’ye baktim. Kirpiginin ucundan bana ba-
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kiyordu. Percemli alni, kara gozlerinin derin bakislarina golge olus-
turmus, iki yana oriilip uzatilmis saglari, yliziintin tiim giizelligini
ortaya sermisti. Insan1 sonsuza tastyacak bir giicii vadediyor gibiydi.

Bana bir cesaret geldi. Icimden “Konuyu biliyorum. Belki de sim-
di, tam da kendimi gosterme zamani” dedim.

Derin bir nefes aldim. Biitiin cesaretimi topladim. Bedenim 1sin-
maya baglamisti. Damarlarimdaki kanmn akigini duyar olmugtum.
Giiglii olmaliydim. Emin adimlarla masami yazi tahtasinin 6niine,
¢ektim. Giliclimii topladim, dyle topladim ki kurtulus miicadelesin-
de ordu yénetiyor gibiydim. Tiim insanhiga bakiyordum simdi... Su-
numdan ¢ok konferansi andiran sézlerime basladim.

“Degerli arkadaglar,

Tarihin ilk ¢aglarinda insanoglu avlama ve toplamayla yasamus,
daha sonra medeniyetler kurmustur... Sanayi devrimiyle ¢evre so-

runlar1 baglamustir. ..

Su dagilimi diinyada medeniyetler haritasini da ¢izen 6nemli bir
faktordiir. Eski medeniyetler Dicle, Firat ve Nil havzasindadir... Se-
hirler deniz sahillerinde ve nehir yataklarindadir... Yash diinyamiz
sinirl kaynaklara sahiptir. Suyumuz tiikeniyor. Su kuthig1 Giretimi s1-
nirlandirip durdurabilir. Bundan sonra yapilacak savaslar su yiiziin-
den olabilir...”

Beynimde adeta kazimis oldugum bilgileri ¢agil ¢agil siraliyor-
dum.

Tanriga Zehra bir yerden sonra soziimii kesti.
- Peki 6nerin nedir, dedi.
Sagirdim.

Ali, Ayse, Osman, Nihat —~uzatmayayim- biitiin sinif bir anda dik-
kat kesilmisti. Nasil 6neride bulunacaktim. Suyu nasil ¢ogaltacaktim?

Yiiziim yangin yerine dénmiis, bana 6yle geliyor ki, atesim sinifi
isitmist. Ancak yenilmemeliydim.

- Ormanlar1 tahrip etmeyelim, baraj ve derivasyon tesisine bir
son verelim, elektrik enerjisini bagka tiirlii iiretelim. ..
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Korkunun ecele faydas: yoktu. Ya bu saatte Ayse'nin goziine gire-
cek yahut ebediyen kaybedecektim. Bir ¢irpida 6nerilerimi siralama-
ya baslamistim. Konustukea devlestigimi arkadaglarimin gézbebek-
lerinden gérebiliyordum. Bu, cesaretimi daha da artirmigti. Davasina
inanan biitiin miicadeleciler gibi kendimden emin bir sekilde anlati-
yor, anlattik¢a cosuyordum ki Tanrica Zehra birden

— Peki ni¢in? dedi.

Ne ni¢indi? Nasil ni¢indi? Ugurumlarda dolagiyordum. Bir anlik
saskinlik ve tereddiitten sonra birdenbire, kendim de nasil séyledigi-
mi bilmedigim bir sekilde:

- Ayse’yi sevdigim i¢in, dedim.

An yirtilmisti. Zaman durmustu. Sanki kimse nefes almiyordu.
Bu stiprizli zaman diliminin hi¢bir anini kagirmak istemiyor; bir yan-
dan bir sonraki sagkinliklarina hazirlaniyorlardi. Bense artik hicbir
seyi gormez ve duymaz olmustum. Kulagimda alkis ve 1shik sesleri,
beynimde ugultular... Sonrasin1 hatirlamiyorum.

Hatirladigim o giinden bu giine pek ¢ok sey degisti. Ayse’yle ben
evlendik, ¢ocuklarimiz oldu. Cocuklarimiz...

Yanimdakine dondiim, elinin istiine samimiyetle dokundum.

Govdesini hafifce bana cevirdi, yliz yiize geldik.

- Cocugunuz var m1? dedim

Biraz da bébiirlenerek

- Cocuklarim da var torunlarim da, dedi.

- Cocuklarimiza dogru diiriist bir diinya birakmaliyiz. Bizim ay-
dinlanmaya ihtiyacimiz var, dedim.

— Baraj bitsin aydinlanacagiz ingallah, dedi.

Gelecegi diisiinmeyen yiiziine umutsuzca baktim. Sonra ikimiz
de ileriye baktik.

Kale'ye yaklastik kel tepeler, ¢ciplak yamaglar...
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CANEVI

Giiciiniin yettigince iinledi seksenini geckin ihtiyar babaannem:

- Kiz Goniil, buraya gel hele. Dereye diisersin, alir gotiiriir seni!
Gel harman yerinde oyna.

Babaannemin ne kadar ¢abalasa da bagirtiya doniigmeyen ¢agri-
sint duydum.

Kafami kaldirdim, yontiimii ona dondiim. Babaannemin yaslilik-
tan derisi incelmis yiiziine baktim.

- Dereye diisersin!

Bagka bir sey soylemedi. Cevap beklemeksizin pencereden ¢ekil-
di. Yillarin eskiterek kahverengini boza dondiirdiigii kanatlar1 birini
kucaklayacakmiscasina iki yana agik pencereden i¢i goriinen odada
go6zden usul usul kayboldu.

Bedenimi eski haline getirdim. Avucumu agtim. Agzimda evirip
cevirerek biraz tiikiiriik biriktirdim. A¢ilmis avucumun tam ortasina
olanca giictimle titkiirdéim. Sonra diger elimin tabanini kopiikli tii-
kiirtigtin tam ortasina hizla vurdum.
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Hangi yana ¢ok sagilirsa oraya gidecegim!

Riizgarin etkisiyle biraz da savrulan tiikiiriik Evrenden yana sagi-
linca ellerimdeki tiikiiritk yokunu tistiime silip yoniimii Evrene don-
diim. Lastik pabuglu ayaklarim benden 6nce gidiyordu. Cayirlari bir
¢irpida gegip Evrene geldim.

Evcik alaninda ingaat ¢caligmasi vardi. Tim ¢ocuklar haril haril ¢a-
ligtyorlardi. Kimi tas tagiyor, kimi hartama* topluyor, kimi ¢am piirii
kesip siiriikliiyor, kimi gamur yoguruyordu. Yasi biiytiik¢e olan iki kisi
duvar orityordu. Hummali is glinlerinden birine daha baglamisti ma-
halle ¢ocuklar1. Ufak oldugum igin geldigimi fark eden olmamust.
Yahut fark etmislerdi de dikkate almamislardi. Ne de olsa onlardan
kiigtiktiim.

Aldirmadim. Burada olmaktan memnundum. Hemen katildim
imeceye. Deyim yerindeyse kendimden biiyiik bir tas pargasini var
gliciimle kaldirmaya bagladim. §imdi o dilsiz tasin agirligini kolla-
rimda yeniden duyar gibi oldum... Ben kii¢iiktiim onlar biiyiik...

Her yil ayn1 yerde yeniden insa edilirdi bu evcikler. Sonralar1 y1-
kilmayani yapildi da her y1l tekrarlanan sertiven bir son buldu.

Cok uzun siirmezdi evciklerin yapimu. Bir giin siiren bir dayanis-
manin ardindan giin bitmeden biter, finalinde tistiine sacayagi kon-
mus yer atesinde ¢ay demlenir, yorgunluk ¢ayz icilirdi. Naylon ¢atisi
¢am piirleriyle sabitlenmis damdan duman goriindiigii an insaat bit-
mis, evcikte hayat baglamis olurdu.

Hepimizin ortak riinitydii bu evcik, hepimizin ortak gecmisi.
Yasamin zorluklariyla, imkansizliklarla miicadele etmeyi bu ingaatta
ogrenmistik. Zekdmizi kullanmayi, yoktan var etmeyi, hayati yaganir
kilmay1 orada 6grenmistik. Bugiin bana ¢ocuklugunuza dair en ¢ok
hatirladigin iki sey nedir diye sorsalar birincisi Evrendeki evcigimiz
derim siiphesiz. Ikincisi de giin bitip de aksam oldugunda her biri-
mizin bir sabunla dere kenarina inip ay 1s181yla aydinlanmis derede
coraplarimizi, ayaklarimizi yikamak iizere toplanisimiz derim. On
dakikalik isi saatlere yayardik. En ¢ok da hikaye anlatirdik. Pek cogu

* Hartama: ¢at1 kaplamak i¢in kullanilan ince tahta
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kendi uydurdugumuz hepsine sadece bizim inandigimiz hikayeler...
Hatta hatta ot bigmek yahut tagimak tizere bicege gidip donenlerden
bir ¢ay karsihiginda bir hikaye dinledigimiz tacirlik giinlerimiz bile
olmustur. Hikaye anlatmaya ne de uygun bir cografyadir burast...
Oguz Destani pargalarinin, Dede Korkut Hikéyelerinin en son bu
cografyadan zihinlerimize sagilmasi nafile degildir.

Aradan yillar yillar sonra Evren sakinleri yeniden yurdumuzda,
mimarlik dehamizi konusturdugumuz canevimizde bulustuk. Bera-
berimizde bir bidon su, bir ¢aydanlik ve bir hayli iri bir ¢ikin...

On bir kisiydik. Hepsi burada olamamist: ama olsun yine de orta-
mi 1sitacak cogunluktaydik. Herkes, kosedeki susmus taslarin tistiin-
deki eski yerini ¢abucak aldi. Ortalikta neredeyse bos alan kalmadi.
Niye béyle oldu? Dogru ya insan bityiiyiince tuttugu yerin hacmi de
biiytiyordu. Daha kapidan girerken baslarimizi egmek zorunda kal-
mamis miydik?

Eskiden boylarini hayli asan kap: yiiksekligiyle 6viiniirken simdi
kendi biiytiklitkleriyle 6viiniir olmuglard: bizimkiler.

- Oturmaya mu geldik buraya, dedi Yigit. Nereye saklamistiniz su
evza* kutusunu.
~ Kibrit mi kald1 o giinden bu giine oglum, dedi Irfan.

Fatma kirilmis odunlarin arasma ¢am kozalaklarini yerlestiri-
yordu usul usul. “Bende ¢cakmak var” dedi Erkan. Yavasca cakmag
Fatma’ya uzatt1.

Bir cakista tutusturdu kozalaklar1 Fatma. Ustiine sacayagini daha
tistiine de igi su dolu gaydanlig: yerlestirdi. Bu i yine ona kalmusti.

- Her sey yine eskisi gibi ne giizel, dedi Zehra.

— Iki de yeni yetme var aramizda; onlar1 egitmek gerek, dedi Bag-
dagiil en giizel kadin agziyla giilerek.

Cenk ve Songiil Canevinin konuguydular. Onlar da bagkalar1 ne

yapryorsa onu yapmislar kosedeki taslardan birinin stiine ¢omelir
gibi oturuvermistiler.

* Evza: kibrit
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- Ocak tiittiigiine gore malikdnemize hos geldiniz, dedi yar se-
vingli, gocuklagan yiiziiyle Hiilya.
- Evet, evet hos geldik, dedi rfan. Bu son gelisimiz belki de.

Yigit atildi hemen. “Kim demis son gelisimiz diye? Beni buradan
gonderecek daha anasindan dogmadi” dedi homurdanarak.

- Dogdu mu dogmadi m1 hep beraber gorecegiz, dedi Fatma. Ya-
sayacagiz ve gorecegiz.

Bagdagiil: “Sahi neler oluyor?”

Nadir: “Ne olacak, parasi olanlar enerji ihtiyacini firsat bilip oyun
oynuyor.”

- Oyun degil! Yeni yatirim sekli bu. Biraz paran varsa, olmasa da
olur, giiciin varsa bir baraj yap, sen de zengin ol! Hepsi bu. Buralar bu
is icin cennet. Parselle senin de olsun(!)

- Ne soylenip duruyorsunuz kardesim. Fena mi1 millete is verdiler,
ag verdiler yaranamadilar. Vallahi yiizii giildii herkesin, dedi Irfan

- Anladik, biirokratsin diye savunmaya ge¢cmene gerek yok he-
men, dedi Erkan

- Sen de ben ne séylesem mubhalif oluyorsun diye karsilik verdi
[rfan. Sesi sitemliydi.

— Burayi yapan sirket yabanci bir sirket. Yani yabancilarin yiizii
gtiliiyor bu isten, dedi Erkan.

- Becerseydi de yerli insaat sirketleri yapsaydi, dedi Cenk. Kag
kisi ekmek yiyor bu isten biliyor musun? diye stirdiirdii konusmasini.

Gelir gelmez hararetli bir tartismaya dalmiglardi.

- Yanlis yerden bakiyorsunuz meseleye. Bu sekilde bir yere var-
mamiz miimkiin degil, dedi Cenk

“Bu is yeni diinyanin ortak pazar alani. Su tizerinde tiretim ya-
parak yahut suyun kullanim hakkini satin alarak para kazaniyorlar.
Okudugumuz, duydugumuz kadariyla pek ¢ok ilimizdeki kaynak su-
lar1 uluslararas: sirketler tarafindan satin aliniyor. Satin alinan sular
siselere doldurulup satiliyor”, diye siirdiirdii konusmasini.
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- Bugiin diinyada bir milyara yakin insan i¢me suyundan mah-
rumken biiylik sirketler dereleri satin aliyor. Su hizmetleri imtiyaz
hakk: sozlesmeleri, su kullanim hakk:i sozlegmeleri iilkemizin de
giindeminde. Su sorunu diinyanin sorunu. BM raporuna gore 2025’te
diinya niifusu 8. 5 milyar1 bulacak ve diinya niiffusunun tgte ikisi su
stresi altina girecek. Bu, diinyada aglik ve yoksullugun artmasi, su
yiiziinden kavganin ¢ogalmas: demek, diye siirdiirdii Erkan,

— Peki, yapilacak bentle bunun ne ilgisi var anlayamadim, dedi
Bagdagiil.
Yigitle Nadir,“Az sonra(!)” diye takildilar Bagdagiile.

- Derenin 0niine bent yapmak suyu 6zellestirmek demek. 2025%
ne kald1 ki?

- Bizimki de bir sey mi, diye atild1 Fatma. Belgesel miydi neydi
hatirlayamadim. Televizyonda seyrettim. Bir derenin iistiine otuz
bes baraj yapilacakmis. Bir derenin {istiine otuz bes baraj olur mu
Allah askina? Otuz bes barajda tiretilecek enerji biitiin bolgeyi ay-
dinlatir yal!

~ Sen yle san, dedi Erkan. Ingaat halindeki tiim bentlerde iireti-
lecek enerji, enerji agiginin ancak yiizde dort-besini karsilayabilecek
kadar. Bu kadar tahribat yiizde dort-bes i¢cin. Halbuki enerji tasarru-
fu yapilsa kazanilacak miktar bunun ¢ok daha fazlasi... Riizgar trii-
binleri on yilda kendini amorti ediyor. Dag baslarinda riizgar 1slik
caliyor, riizgardan iretelim elektrigi. ..

- Ne anladim ben bu isten o zaman, dedi Irfan. Belli ki fikrini
degistirmeye baslamistu.

Songiil karisti soze: Biitiin bunlar dogal yasami tahrip etmek-
ten bagka bir sey degil. Barajlar tiim dogal dengeyi alt iist ediyor...
Mutsuzlugun havuzunu yapiyor bunlar. Hidroelektrik santrallerinin
omri elli yil yahut altmis yil. Altmis yil sonra koca bir enkazla karst
karstya kaliyorsunuz. Insanligin bu ilkel enerji tiretim modelinden
vazgecmesi gerekiyor. Uciincii diinya iilkelerinde dogayr hor kul-
lanmak neredeyse moda haline geldi. Bugiin Cinde, Hindistanda,
Meksikada, Latin Amerikada, Orta Doguda Giiney Afrikada su yii-
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ziinden sinirler gergin. Insanligin su hakkini taniyan, su kaynakla-
rin1 koruyan mavi sézlesmeyi ivedilikle imzalamasi gerekiyor. Doga
yagmaciligina bir son verilmesi gerekiyor... Duru, diimdiiz bir sesle
anlatiyordu Songiil.

Otuz yil 6nce ¢ocuk diitnyamizi biiyiiklerin hesapli hayatindan
ayirmak tizere inga ettigimiz evcigimiz yeni diisiincelere ev sahipligi
yapryordu simdi.

“Buraya tartigmaya mu geldik, sonra konusuruz bunlari. Yillar
sonra gelmisiz yuvamiza. Giilelim eglenelim, eskileri yad edelim,”
dedi Hiilya.

Iyice kurumug kozalaklarin aleviyle ocaktaki ¢caydanlik ¢abucak
kaynamis, taze ¢ayin kokusu evcigi tutmustu. Birazdan ¢ikinlar agila-
cak, yayla suyuyla yapilmiginin tadi bir bagka olan Rize ¢ay1 sohbetle
yudumlanacakti.

Damda bir tikirt: oldu. Bu eski bir konuk iletisi yontemiydi. De-
reden alinan bir avug tas sirayla dam tstiinde sektirilirdi. Tikirtiy
duyan ev sahibi bilirdi ki birisi geldi.

Ardindan “Oo0000!.. Kimse yok mu, hane sahipleri evde yok mu?”
dedi bir ses.

Hakand: gelen. Bir doksan beslik boyu, genis omuzlari, heybetli
ciissesiyle kapinin éniinde dikiliyordu. Iceri girebilmesi icin epey-
ce manevra yapmasi gerekiyordu. Yiziinde ¢oktandir hasret kaldig:
ylizlere kavusmanin verdigi seving ve yillar sonra goriisen insanlarin
her ne gordiiyse sevgiyle kabul eden yumusaklig1 vardi.

Ieridekiler ona “Hos geldin” dediler. Oturacak yer agtilar zar zor.
Cocukluk arkadaglarini gérmenin coskusu seslere yansimisti. Sesler
yiikseldi, ¢inlar oldu... Ses alinip verilmez oldu. Sesler, s6zler dondii
dolast1 ayn1 cografyada bulustu.

Anlat hele su istimlak isini. Birinci agizdan dinleyelim, dedi
Songiil.

Hakan “Hukuki siire¢ bitinceye kadar konusmama hakkimi kul-
lanmak istiyorum” dedi niikteli bir sekilde.
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- Hadi naz etme, her zaman oldugu gibi tas1 koymussun zaten,
diye takildi Cenk. Naz etme de anlat.

Bakt1 ki herkes sabirsizlaniyor. Uzatmadi Hakan, yiiziindeki yu-
musaklik kayboldu. Baglad: anlatmaya:

- Giiz giiniiydii. Yer yer kurnazca bakan bezgin iki memur ¢i-
kageldi. Biri koltugunun altina kistirilmis bir defteri simsiki tespit
etmis, digerinin elinde bir ¢anta var. Arkalarinda da higbir seyden
haberi yokmus gibi davranan muhtar. Lafi uzatmayayim. Hosbes de-
meye kalmadi, mahalle insanla doldu. Bilirsiniz buray iki kisi yan
yana goriildit mi digerleri bedeniyle olamamigsa goziiyle kulagiyla
orda olur. Oyle oldu... Her kafadan bir ses ¢ikar oldu. Déniildii dola-
sild1 sadede gelindi. Bagladi memurun biri 6l¢meye 6tekisi yazmaya.
Tabii isler 6zetledigim gibi hep yolunda gitmedi. Yer yer bir karighik
yer yiiziinden tartigmalar, itismeler... Derken Evrene kadar gelindi.

Imam ve Aga Ahmet, yan yanalar. A§a Ahmet gozlerini 6nce gok-
yiiziinde sonra daglarda gezdirdi... Bu onun hamle sirasini karsisin-
dakine birakma bigimiydi. Karsisinda muhtar... Muhtarda bir kibir
bir kibir... Son s6zii ben sodylerim diyen sesiyle:

- Bu mahallede yazilacak baska yer yok, dedi.

Ben hemen atildim, “Nasil yok?” dedim. Hiddetlendim. “Buray1
gozlin gérmityor mu senin?’dedim.

- Neresi kaldi, goziim nereyi gorecek de ben gormedim, dedi
mubhtar.

- Evcigimiz, dedim. Evcigimiz yazilmadi. Muhtara déndiim. “Go-
rebilseydin, sen oranin da icabina bakardin” diye sert ¢iktim. “Evcigi
gorebilecek goziin olsaydi bu isler basimiza gelmezdi” dedim. Ben
ona, o bana... Biraz agiz dalasi yaptik velhasil. Koca Yusuf araya gir-
di de ayird: bizi. Yoksa agzin1 burnunu dagitacaktim serefsizin. Laz
anlatryor: Muhtar bizi hice sayinca gozlerim yuvalarindan firlayacak-
mus gibi olmus. Yiiziim aldan mora kesmis. Kaybedecek bir seyi kal-
mamuslar kadar géziim donmis. ..

Iyi ki de 6yle olmus. Biitiin koylii evcige tapu kesilmesi gerektigi-
ne bir anda ikna olmuslar, hukuki varligimizi kabul etmisler, memu-
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run ikna olmasina da katkida bulunmuslardi. Zaman kazanmigtim.
Hatta Imam Isa iistiine iistliik “Buray1 yapanlar has ugaklar, dyle eften
piften usaklar degiller” filan dedi. Aksi olsaydi hepsine bir bir gos-
terecektim. Baktilar gordiiler ki pabug pahali. Ol¢ii aletini eline alan
kel olan memur ti¢ bes hareketle belirleyiverdi ol¢ityii. “Yaz!” dedi.
On ii¢ metre kare.

Kisacik bir tereddiitten sonra on {i¢ metrekare tek kath kéagir ev.
Bilirkisi edal1 yazic1 memur yazdi ve usulca defteri kapadi. O defteri
kapayinca benim tepem att1 yeniden. Avlusunu yazmadiniz daha de-
dim. Avlusuz ev olur mu? Bu sefer hig lafi ikilemedi seninkiler. Usulca
kapadig defteri yine usulca agti memur. “Dere ile gamlik arasindaki
gordiigiiniiz tiim alani avlu olarak tapuya déhil edeceksiniz” dedim.

Olgiimcii olani aleti yeniden eline ald1. Olgtii bigti, ii¢ bin yedi yiiz
metre kare tarla” dedi. Otekisi notunu ald1.

Ben, muhtara déndiim. Tiim késeye kistirilmiglar gibi ufalmigt.
“Simdi tamam iste” dedim. “Tamam degil ya simdilik tamam olsun”
dedim. Cocuklugumuzu dava etmenin bagka yolu var miydi? Senin-
kiler hi¢ ses etmediler. Hatta baktim bir de efendilik diismiis dav-
ranislarina ki gormelisiniz. Inanamayacaksiniz ama fakiranemizden
nezaketle ayrildilar. s bitti. Sen sag ben selamet evli evine koylii ko-
yiine déndii. Kimileri isin muhasebesini yapmaya devam etti.

Evcik nefes almiyor, piir dikkat dinliyordu ki “Yagsa be Hakan!
Desene sen olmasaydin hatiralarimiza sahip ¢ikan olmayacakt1” dedi
Nadir. Bir alkis koptu ardindan. Islik, kiyamet...

- Durun! Durun! Dedi Hakan. Daha bitmedi. Aradan zaman
gecti. Tlkyaza dogruydu. Ilden muhtar eliyle bir kagit yollamislar.
Taginmazin yiiz6l¢timii, bedeli, daha bilmem ne yazan bir pusula.
Mubhtar kagidi verirken, bana diinyay1 bagislamis gibi bir biiyiik-
lenme i¢inde. Hig istifimi bozmadan aldim kéagidi, ¢alimina alaka
gostermedim. O, agzima bir parmak bal ¢aldigini sandigindan, bir
is gormenin saadetiyle memnun... Bense hesabi1 bitmemis bir insa-
nin kaygisiyla kizgin. ..

Kégidi aldim. Kégitla birlikte, gidip s6z konusu bedeli aldim.
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Senlikli sesiyle giildii Bagdagiil. Giil yiliziinde giines act1 yine. “Ee-
eee!” dedi. “Biz de varisiz. Ne diistii simdi payimiza?” dedi.

Bagdagiil, tiim kazanmuslarin sesi gibi neseli bir cevap beklerken
son derece ciddi bir yiizle karsilastu.

- Cok sey, dedi Hakan agir agir. Payimiza ¢ok sey diistii, sesinin
tonu paymn ¢oklugunu vurguluyordu.

“Biz de tam bu meseleyi konusuyorduk” dedi Irfan. Biz konusur-
ken sen gocukluk anilarimizi kurtarmissin meger dedi. Sesi takdir ve
hayranlik ¢cinliyordu.

“Daha bitmedi”, dedi Hakan. “Daha bitmedi” Bedeni bir yay gibi
gergin, omuzlari cihan hitkiimdarinin omuzlar gibi giiglitydi. Goz-
leri erken agmig giines gibiydi. Bast dik, sesi son derece kararliydi.
“Dava edecegim onlar1” dedi. “Dava edecegim...”

Koyde giin donmiis, kizila kesmisti. Top Tepesinde safak al kana
boyanmuisti. Ocaklar yaniyor, bacalardan dumanlar yiikseliyordu He-
pimiz Hakan'in agzinin i¢ine bakiyorduk.

Herkese anlatiyordu Hakan. Duyan duymayan herkese...“Dava
edecegim onlar1...”
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a7 D0

ZARIFE NINE,OGLU
VE SOGUTLERIN BEKCIiSI

Sag yaninin stiine yattig1 yer yatagindan besmele ¢ekerek dog-
ruldu Zarife Nine. Hayir diledi. Kalkti, ayak yoluna gidip elini ytzii-
nii yikads, ihtiya¢ giderdi. Ashaneye geldi. Elleriyle ocakligin istiin-
deki teregi* yoklayarak kibrit kutusunu buldu. Kibriti ¢akt:, kibritin
aydinhigiyla kuzinenin altindaki ¢ira tepsisinden bir par¢a alip yakt.
Cira kendine 6zgii kokusunu yayarak tutustu. Diger eliyle kuzinenin
kapagini acip iri bir par¢a odunu igine iyice yerlestirdi. Ciray1 oduna
yaslad. Ustiine ince kesilmis odunlari ¢aprazlama koydu. Kapagi ka-
padi Gelen catirtilardan odunlarin tutustuguna emin oldu. Dogrul-
du. Ibrige su doldurup kuzinenin iistiine koydu.

Kuzinenin kapagindan sizan yalazin aydmhg terekte, catmada
duvarda irili ufakli gélgeler olusturuyordu. Sabahin olmasina daha
¢ok vardi. Zarife Nine, yalazin elverdigi dl¢iide giine hazirlanacakti.
Gelinler ve 6teki ogul koyunlara bakmak ve ¢ayir bigmek tizere oba-

* Terek: Mutfak rafi
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daydi. Alt1 inek, cenikten* bugiin gelecek koca, bir ogul, bes torun
hepsi ondan hizmet bekliyordu.

Aksamdan hazirladig1 unla dolu hamur teknesini indirdi. Yalazin
aydinlattig1 yere koydu. Icine bir avug tuz ve bir tath kagigi maya attu.
[brikteki 1liyan sudan ilave ederek iyice yogurdu. Hamur teknesini
mayalanmak iizere ince bir minderin iistiine yerlestirdi, teknenin ag-
zin1 kapatip Gistiind sard. Siikretti.

Kalkti. One egilmis omzu, kamburlagmis sirti ile bir yay acist
olusturuyordu. Heniiz ¢orap giymemis bacaklarinin derisi burusmus
ve sarkmust1. Yine de bu bacaklar, giin boyu ar1 gibi ¢alisan bedenini
kuvvetle tasirdi.

Bir eli belinde diline pelesenk ettigi 1h!, Ih! seslerini ¢ikararak bir-
cok aletin ve mahsuliin yer aldig kii¢iik odaya gitti. Buray: yildizlar
iyi aydinlatirdi. Heniiz gtin dogmadigindan yildizlarin 1s181nda isini
gorecekti.

Bir bez torbanin i¢inde tuza goémiilii halde duvara asili etten bir
parca ¢ikarip kalani yerine asti. Cenikten getirdigi bir ¢uvaldan tag
firinda firinlanip kurutulmus fasulye ¢ikardi. Cuvalin agzini bagladu.

Bugiin sarma saracak, firin fasulyesi pisirecekti. Oglu oyle iste-
misti.

Ashaneye dondii. Elindekileri sofraya koydu. Kuzinenin odunu-
nu tazeledi. Ates catirdadi. Dis1 bir hayli isli bityiik¢e bir tencereyi
kuzinenin iistiine koydu. Ibrikteki kalan kaynamis suyu icine aktardi.
Firin fasulyelerini de igine koydu. Giin agarincaya haslanirdi. Karan-
likta gérmeye aligmis gozlerine atesin yalazi yol gosteriyordu.

Ambardan cikardig ti¢ avug firinlanmig misir yarmasini ve iki
avug pirinci tepsiye koydu. Sinideki eti ince ince kiydi, yikadi. Tep-
siye ilave etti. Bir avug kekik ve iki ¢ay kasig1 tuz koydu. iki bardak
su ekledi. Bt yagliyds, yag koymadi. Giizelce yogurdu. Isi bitesiye ter-
biyelenirdi. I¢ tepsisini yana siiriip dogruldu. Birazdan safak soker
namaz olurdu.

* Cenik: Rakimi algak yer, yayla kargit1
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Belini tutarak dogruldu. Abdesthaneye gitti, abdest ald1. Dondi,
aghaneye gelerek seccadeyi serdi. Basindaki ¢cemberi namaz basor-
tiisti gibi Orttl. Bir stire dualar ederek seccadenin distiinde oturdu.
Sonra vakti dogrulayip namaza basladi. Dualar1 yer yer yiiksek sesle
okudu. Kehribar tespihi sakirdatarak gekti. Postun iistiinde diinya-
dan kopmus gibiydi. Son duayi ettikten sonra beklenmedik bir ¢evik-
likle sanki bicakla iki zamani keserek tespihi seccadenin i¢ine koyup
diirdii.

Cemberini tiggen haline getirip basini ortti. Gitti dualar okuya-
rak dis kapinin kilidini agt1. Buz gibi bir ayaz artig1 hava igeri hiicum
etti. Soguk yliztinii yakt.

Diinden hazirladi siit kovasini alip ahirin yolunu tuttu. Once
yolunun iistiindeki samanliktan ot aldi. Sirtinda ot sepeti, bir elinde
stit kovasi, ahir kapisina geldi. Diger eliyle ahirin kapisini agti. Kesif
bir koku olanca agirligiyla burnuna doldu. Hayvanlar heniiz yatiyor-
du. Kimi derin derin soluyordu, kimi gevis getiriyordu. Sepetteki otu
goren ikisi ayaga kalkti, sonra digerleri. Once Yadigardan baglardi.
Sepete comertge elini daldirdi Yadigarin niine koydu. Oncesini bil-
mezdi ama ii¢ kusak 6ncesinden hatira Yadigari sevdi, oksads; kal-
calarindaki killar1 asag1 sivazlayarak onunla algak sesle sevgiyle ko-
nustu. Egildi. Siit kovasini memenin altina hizaladi. Beline ilistirdigi
bezle Yadigarin memelerini sildi. Bezi tekrar kusagina kistirdi. Sonra
Yadigar'm bugiinkii varligini kovasina doldurdu. Dolan kovay1 eve
gidip agz1 siizgegli kazana bosaltip dondii. Ayni islemi digerlerine de
uygulayip sagilimi bitirdi.

Mal siirme siras1 gelen torunu uyandirdi. Ahira inip ineklerin ba-
gini1 ¢ozdi.

Riza evin ¢atisinin altina sokulu degnegi ald1 iki goziiniin biri tam
acilmamis, uyku mahmurlugu icinde oldugu halde sigirlar1 6niine
katarak meraya stirmek {izere yola koyuldu.

Makine gibi isliyordu Zarife Nine. Atacag: her adim, harcayacag:
her dakika yillar 6ncesinden hesapliydi. Biitiin yaptig1 bunlarin bir
tekrarindan ibaretti.
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Kuzinenin odununu tazeledi. Cite* gitti. [htiyath adimlarla laha-
nalarin arasina daldi. Mart bozumundan beri yayladaydi. O giinden
bu yana ancak serpilmisti ¢it. Gelismis yapraklardan bir kucak topla-
dy, bir kenara koydu. Sonra ayn1 dikkatle sulama géletciklerine kadar
yirtdi. Ayaklarini sulama arkinin iki yanina aralayip eski bir ¢inko
kovay: goletcige daldird: sonra yasindan beklenmedik bir ¢eviklikle
¢itin en uzak noktasina ulagabilecek sekilde savurdu. Sulandikga ar-
tan toprak kokusu cigerlerine doldu. Yorgunluktan yiizii pembeden
kirmiziya dondii.

Topladig: lahanay1 kucaklayip eve geldi. Haglamak {izere ocaga
koydu. Mayalanmis hamuru tepsiye koyup firina siirdii. Ibrikteki
kaynamis sudan ¢ay yapt, torunlari kaldirdi. Oglu uyuyordu, kaldir-
maya kiyamadi. El birligiyle sofra kuruldu. Inekleri meraya gotiiren
Riza da donmiistii. Diinden kalan ekmekle bol tereyagli, peynirli bir
kahvalt yapildi. Sofra toplanirken giiniin is boliimi de yapildi. Kimi
su tastyacak, kimi yayiga yardim edecek...

Biiytik torun harig digerleri suya gittiler.

Zarife Nine lahana tenceresini ocaktan indirip siit kazanini biyiik
torunun yardimiyla kuzinenin iistiine koydu. Kuzineye odun koydu.

Sofranin tstiindeki temizlenmis siniye hasladig: lahanalar ¢ikar-
di. Lahananin saplarini iyice ezdi. Yakupu &yle severdi. Biiyiik bir
sabir ve 6zenle hazirladigi harci lahanalarin igine sards, Gstiine sar-
malar1 kapatacak kadar su koydu.

Yakup kalkti. Anasini selamladi.

Anast:

- Uyandirdim mu ogul? Giiriiltii etmedim ingallah, diye af diledi.

Oglunun gerinip “Uykumu almisim” demesiyle rahatladi. Korkar-
d1 oglunun rahatinin kagmasindan.

Pigen ekmegi firindan ¢ikardi. Ona bol tereyagy, taze stitiin tistiin-
den topladigi kaymak, peynir ve baldan olusan bir kahvalti hazirlad.
Pisen siitii bityiik torunun yardimiyla kuzinenin {istiinden indirdi.

* Cit: Etrafi cevrili sebze bahgesi
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Oglu yerken o sarmay1 ve firin fasulyesini pismek {izere kuzinenin
tistiine koydu. Kuzineye son kez odun koydu. Yayik yayilacakti. Sicak
ortamda yayik yag toplamazdu...

Torunlar sudan geldiler. Evde her zaman bir yabanci gibi duran
Yakup'u gormezden geldiler. O yokmus gibi davrandilar.

Yakup kahvaltisini bitirip kosede kuzinenin sicaginda biraz uzandu.

Zarife Nine, ambarin kosesinde diklenmis yayig1 torunlarin yar-
dimiyla yere yatirdl. Yetmis seksen kiloluk insani rahatlikla igine
alabilecek biiyiikliikteki yayigin iki basini tavanda asili uglar1 halka
yapilmuis iplerle baglayarak yerden yiikselttiler. Cocuklar erzak oda-
sindaki yogurtlari igeri tagidilar. El birligiyle yayig1 hazirladilar.

Biiyiik torun yayigin bas tarafina oturup bacaklariyla yayigi itiyor
digerleri ikiger ikiser itilen yayig1 karsilayip geri itiyorlardu...

Zarife Nine, bir yandan kap kacak yikiyor diger yandan bosalacak
yayik i¢in hazirliklar yapryordu.

Yakup giinesin yitkselmeye basgladigini goriince her zamanki ye-
rine, kapidaki ali¢ agacinin altina, oturdu. Giineslendi. Karst mahal-
ledeki isindeki giiciindeki insanlar: tembel tembel seyrederek diisiin-
celere dald. Yilan besledi.

Oglen olmadan iceri girdi. Cocuklar yayik yayarken anasinin
sundugu sarmadan bir giizel yedi.

Anasi:

- Bagka bir sey ister misin ogul? dedi.

Ne zaman bdyle sorular sorsa Yakup bir istegi bir derdi olmasa da
hafifce marazlanir, bir sikintis1 olmasa bile tiretirdi. Yine oyle yapti.

- Biraz midem agriyor, dedi.

Yasl kadin kaygilandi.

Kaygili anasinin ilgisi hosuna gittiyse de uzatmadi.

- Uyursam geger, dedi. Sobanin arkasindaki her zamanki yerine
uzandi. Sarmanin verdigi agirlikla uykuya daldi. Anasi odadan getir-
digi bir mitille oglunun istiini 6rttii ve onu uyandirmaktan tedirgin
ola ola oglunun sofrasin1 toplayip bulasig: yikad, islerini yapti.
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Neden sonra Yakup uyandi. Gerindi. Yayi81 giigliikle bosaltmaya
calisan ¢ocuklara ve anasina bakti. Hi¢ ses etmedi. Bir istegi yoksa,
anast harig, kimseyle pek konusmazdi. Kalkti, ayak yoluna gitti. Ha-
cetini giderdi. Cikt1. Alicin altina oturdu.

Yayik yayma isini bitiren torunlarin {i¢ii, onun 6niinden gegip oy-
namaya gittiler.

Alicin altinda epeyce oturan Yakup, ikindi vaktine dogru anasina
seslendi. Yayiktan bosaltilan ayrani kesmekle ugrasan yash kadin, ay-
ran bulasmus tistityle kapida goriindi.

Yakup:
- Derenin kenarindaki ségiitleri kesip satacagim, dedi.
Anasi:

— Olur mu 6yle sey! Yas aga¢ kesilir mi? Hem kuglara yuvadir,
gelene gecene golge eder...

Sasirdi Yakup. Bir dedigini iki etmeyen anasi ne diye séyledigine
karst ¢cikmigst1? Bir anlam veremedi.

Anasi:

- Agac kesip satacak kadar ihtiya¢ sahibi degiliz. Baban kizar
ogul, dedi... Sogiit agaci kesilince aglar. Biitiin ¢abamiz bakmakla
yitkiimlii olduklarimiz aglamasin diyedir. Ustelik aga¢ bizden bakim
istemez, korunmayu ister sadece.

Yasli kadin s6ziinii bitirdi, kuzinenin tstiinde kesilmekte olan ay-
rani kontrol etmek {izere igeri gitti.

Anasina biraz da hiddetlenen Yakup, odun kestikleri motoru alip
bir ¢irpida sogiidiin dibine gitti. Goziinil para biirtimustii. Hig tered-
diit etmeden motoru galistirdl. S6giidiin dallarindan bir kus ordusu
havalandi. Asir vardir derenin kenarini beklemis, yash sogiidii catir-
tilar arasinda bir ¢irpida yere devirdi.

Motoru durdurdu. Yorulmustu. Oyle calismaya gelemezdi

On dakika yetmis de artmist1 bile. Motoru oldugu yere biraktu.
Birilerine aldirirdi. Agacin dallarini da birine budatirdi nasil olsa. Ya-
vag yavag yuriiyerek dondii. Evin kapisindaki ali¢ agacinin dibindeki
tasin bagina, her zamanki yerine, oturdu.
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Iceri seslendi. Anasindan su istedi. Anasinin elinden su i¢cmeyi
severdi.

Anast olanlar1 duymamigti. Suyu getirdi. Oglu icene kadar bagin-
da bekledi. Oglu bir sey yer icerken seyretmeyi severdi. Usulca “Acik-
mugsindir. Taze yagl ekmek getireyim sana” dedi.

Igeri girdi.

Sogiidiin dibini kim bilir ka¢ yildir mesken tutmus karayilan -
Yakup'un pesi sira gelmis olmali- ¢orabiyla pantolonunun pagasi arasin-
daki acikliktan sessizce 1sird1 Yakup'u. Caninin yandigini hisseden Ya-
kup s6yle bir silkindi, bakty, bir sey géremedi. Oturmaya devam etti. Cok
gecmeden ayak bileginin sizladigim hissetti. Egildi, sizlayan yeri tespit
etti. Kizarmugti. Bir gey 1sirmis olmali, dedi. Soylendi. “Soyle bir kendi
haline birakip keyfince oturtmazlar insani. Insan etmemisse bortii bdcek
rahatsiz eder” dedi. Agaca taga kizds, diinyaya kizdz. .. Sizis1 daha da artt1.

Anas bir elinde yagli ekmek, bir elinde ayranla kapiya geldiginde
oglu bacagini tutuyordu.

Telasla,

- Ne oldu ogul? dedi.

Yakup ,

- Bir s1z1 peyda oldu bacagimda, dedi.

Yasli kadin egildi. Oglunun isaret ettigi yere bakti. El ayasi biiyiik-
lagiindeki kizariklig1 ve ortasindaki dis izini goriir gormez yillarin
tecriibesiyle:

- Gordiin mi bagimiza gelenleri? dedi. Yilan sokmus seni, dedi.
Telagla komsulara, torunlara seslendi. Yetisin! dedi {intiniin yettigince.

Sesi duyan disartya ¢ikti, disaridakiler olay yerine yetisti. Biri
“Hareket ettirmeyin” diyordu. Digeri “Bana bir bag getirin; 1sirilan
yerin istiinden sikica baglayalim. Zehir kana karismasin” diyordu.
Bir baskast “Insallah zehirsizdir” diyordu.

Onlar telaglanadursun sogiitlerin bekgisi, bir yandan 6ciinii alma-
nin verdigi rahatlikla 6te yandan yillardir yurt tuttugu mekénindan
ayr1 kalacak olmanin verdigi tiziintiiyle yavas yavas samanliktaki ot-
larin i¢ine stirtindd.
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a7 D0

GOKCEBEL’DEN GECERKEN

Saat daha sabahin altis1. Garip, iki inek, ¢ diive, bir de mandayla
wslik calarak agir agir yiirtiyordu. Hayvanlar ara sira yoldan saparsa
“Hes! Ho! Oha!” diye bagiriyordu. Asiyenin evine yaklasinca sesin-
deki rengi degistiriyor, kim bilir kag yiiziincii kez Asiye tiirkiisiini
1shigiyla yanik yanik caliyordu. Asiyelerin evinin tam hizasina gelince
basini belli belirsiz yukari kaldiriyor, perdeyi hafifce aralamis, kendi-
sini bekleyen Asiye'yle goz goze konuguyorlardi. An dolunca Garip
ayn1 sessizlikle basini oniine egiyor, tiirkiiden gii¢ alarak yiiriiyor-
du... Ta ki Karagukur’a kadar.

Yenigegelli'ye vardiginda mali suya vuruyor, dal képriiden gegmek
istemedigi zamanlar pagalarini siviyor, suya giriyor, yaz vakti suyu
iyice azalmis Geliveray: yiiriiyerek geciyordu. Ayaklarinin islakligina
aldirmayip lastik ayakkaplarini giyiyor, Kuzukulak Agzindan ¢ama
sapiyordu. Sabah riizgarinda kozalak, alagam kokulariyla yiirtiyordu.
Bazi sabahlar mal siirenlere rastladig1 oluyordu o kadar.

Cam bitip de ¢ayir baslar baslamaz malin pesini birakip bir soluk
oturuyor sonra hiilyalara dala diisiine evin yolunu tutuyordu. Kim
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bilir kaginci keredir hep ayni1 yazgiy: yasiyordu. Nasil etse de Asiye’yi
alabilseydi. Bunun mimkiinii var miydi? Bu yasta aka boyanmis-
t1 saglari. Diistin diigiin olmuyordu. Bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Ne
de olsa diisman g¢ocuklarrydilar. Asiyenin babasi Allah'in suyunu
Garip’in babasindan esirgemis, aslinda mera olan su yatagini ¢evirip
cay1r yapmuis, bu dik arazinin bitiminden suyu tersine akitmak miim-
kiin olmamuigsti. Garipler obaya go¢iince bir hayli dik olan bu yokusu
binbir giiglitkle tirmanarak suya erigmek zorunda kalmislardi. Ne
araya girenler ne de edilen kavgalar sorunu ¢ézmiistii.

Garip'in Anast iki de bir “Insanlik 6ldit mii canim? Belli ki 6lmiis,
6lmis. Komsuluk hakki da mi1 yok?” deyip soyleniyordu... Boyle
insanin kizi aliir miydi? Armut dibine diiserdi. Allahin verdigini
kuldan esirgeyende sevgi yeserir miydi? Belli ki bir hevesti onunkisi.

Asiye icin de bu sevgiyi savunmak imkansizdi. Coklar1 ¢ok gorii-
yorlardi ona. Hatta varligina laf ediliyordu. Kiz evlat degil mi, en iyisi
diismanin ogluna sevdalanir; anasini babasini zora sokar, soyu sopu
kepaze eder diyorlardi...

Garip doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu. Diistinmek-
ten yoruldukga hiilyalarinda sapmalar oluyor, karamsarlagiyor olma-
dik seyler diisiiniiyordu. Isin iginden ¢ikamadig1 giinlerden birinde
yine 1sligindan gii¢ aldi.

Koy verdin gittin beni
Allah indan bulasin
Kimse almasin seni

Yine bana kalasin

Gelevara deresi
Iki dagin arast
Yiiziinden silinmesin
Bigagumin yarasi
Defalarca galdig tiirkiiyle yolu neredeyse tiiketmisti. Tiirkiiniin
ezgisi yuiregini daha da daraltmisti ki Gelivera Kopriist'niin tstiin-
de elinde siit bakraciyla obaya giden Asiye'yi gordi. Yiiregi daha
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da sikisti. Telasla ishikla seslendi. Asiye bakmiyordu. Telagi daha da
artt1. Tirkiiden medet umdu bu defa. Asiyenin irkilip etrafa bakti-
gin1, kendisini fark ettigini goriince 1slikla“Bugiin Kilanlik Tepesine
gell”dedi. Cevabi beklemedi. Asiye de hi¢bir s6z etmedi zaten.

Garip eve vardi. Anasinin kahvalti niyetine hazirladigi kavut hel-
mesini i¢ti. Siitiin tGstind topladi, ¢avdar ekmegini bandira bandira
topladig1 kaymag: bir giizel yedi. Bir parca ¢avdar ekmegiyle ¢okelegi
cantasina koydu. Anasina:

- Mali sen siir. Ben bugiin camda mantar toplayacagim. Espiyede
satarim. 1steyenler olmustu, dedi.

Alelacele evden ayrildi. Kabina sigmiyordu. Hem heyecanliyd:
hem de sabirsizdi. Bu haldeyken giiniinii kdy i¢inde gegiremezdi. Bu-
rada kalacak olursa: “Bu ne hal?’diyene yalan uydurmak gerekecekti.
Bir siirii can sikici suale cevap verecekti. Hem cebinde bes kurus yok-
tu. Satar harglik ederim, diye diistindii.

Hava giinliik gtineslikti. Kopriyii gecip Ahmatlr'ya sapti. Agdas
Deresini kendine kilavuz edip Catalgole geldi. Yaz dolayisiyla suyu
azalinca taglar1 agiga ¢ikmis Agdas Deresindeki taslarin Gstiinden
sigrayarak karsiya gecti.

Dereye bitismis gibi siralanan kayin, saricam, koknar, karacam
agaclariyla ortlii cama sapti. Sevgiyle séylesmek istercesine bakan bir
tiylii zambakla kars: karsiya kalinca biraz oturup soluklandi. Zamba-
&1 seyretti, cigegine dokundu. Koklad1. Sonra avucunun ici gibi bildi-
¢i camlarin kah dallar1 altinda kah orman alt1 bitkilerinin arasinda
yol har¢ligini ¢ikaracak oldugu mantarlar: aradi.

Bu yil hava yagish gitmis mantarlar erken olusmustu. O taraf bu
taraf derken ¢uval dolmustu. Hem yiiriiyor hem diisiiniiyordu. Ka-
vusmaliydilar artik. Ne yapip ne edip kavusmaliydilar.

Dolu ¢uvali gama yaslayip ¢amuin bitimindeki Kilanlik Tepesine
yoneldi. Glinese bakti. Vakit yanasmusti. Tepe yeni goriinmiistii ki
Asiye’nin kendinden 6nce gelmis oldugunu ve kekik topladigini gordii.

Aceleyle, duyulur duyulmaz bir sesle : “Asiye!” diye seslendi.

Asiye kafasini kaldirdi. Sesin geldigi yone dair hig tereddiit etme-
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den bakt1. Dosdogru kendisine bakiyordu simdi. Siyah saglar1 kirmi-
z1 ¢emberinin altindan serpilmigti. Yesil gozleri alev alev yaniyordu.
Boynuna kirmizi bir kurdeleye bagli lira takmust1. Belki hep takardi
da simdi gomleginin {istiine ¢ikarmisti.

Belli belirsiz “Geldim” diyen sese yetisti Garip

Asiye'nin pembesi ala donmiis yanaklarinda kalbini gordi. Dur-
du. Yavasca sevdiginin yiiziinii avuglarinin arasina alip gozlerine
bakti, hi¢ birakmayacakmigcasina sarildi. Kucaklastilar.

Burasi agagsiz alandu. Bir goren olurdu. Umursamadilar. Oturdular.

Sessizdi Asiye. Ne zaman bulugsalar pek konusmazdi. Séze gerek
duymaz sonsuz bir huzur ve mutlulukla uzaklara bakar dururdu. Bu-
giin de 6yle ufuklarin 6tesine bakiyordu.

Ruhlarmi bir ferahlik duygusu sarmisti. Diinya ne kadar genis ve
huzurlu bir yerdi.

Buras: koyiin her yanina hakim ¢ayirlik bir tepeydi. Kim nere-
den geliyor, nereye gidiyor gormek miimkiindi. Kekik, sar1 cay, arap
stimbiilleri, tiggiiller, uha cigekleri, dag stimbiilleri, yiiksiikotlar,
glimiishane ¢igekleri arasinda her seyi ve herkesi asagida birakarak
oturuyorlardi.

Hem ne diye kars: ¢ikarlard: birbirlerini sevmelerine? A¢gozlii-
liikle, kavgayla, diismanlikla bir yere varilir miydi? Anast: “Igecek
suyun yoksa agk karin doyurmuyor’deyip sah kaldiriyordu. “Allah’in
suyunu bize kit ettiler” diyor baska bir sey sdylemiyordu... Anasinin
sesini duyar gibi oldu... Beyni uguldamaya basladi, bas1 dondi...
Kavusamama ihtimali sabrini tiiketti.

- Beni Yusuf ile Havva gibi sevecek misin Asiye? Ne olursa olsun
beni hep sevecek misin? dedi. Sesi diigiimlenmis gibiydi.

Asiye kirgin bir sesle: “Boyle soru olur mu?” dedi.
Garip:
- Kag benimle Asiye. Pazar giinii otgu gociiyle gidelim buralar-

dan. Pazar glinti ot¢u gogliyle findiga gidecegim. Seni Kuzukulak
Agzrndan alirim, dedi.
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Sormuyordu Garip. “Gel!” diyordu. Sozlestiler.

Asiye yaprak yesili gozleriyle s6yle bir etrafa baktiktan sonra fisek
gibi kalkti. Etegini doldurasiya olmasa da biraz kekik toplamas: ge-
rekti. Yoksa anas1 sorarsa ne cevap verecekti. Yanaklari al aldi. Kalbi
yerinden firlayacakmuis gibi atryordu... Hizla tepenin ardini ast1.

Asiye gozden kayboluncaya dek Garip ardindan bakti. O da ne
yapacagini tam bilmiyordu. Hizli olmaliyds, hata yapmamaliydi.

Once Kilanlik Tepesinden Geliverayr uzun uzun seyretti.
Gelivera'ya degil gelecege bakiyordu.

Sonra birdenbire seyre bir son verdi. Yola koyuldu. Yapacak ¢ok
isi vardi. Belirledigi yerden mantar ¢uvalini sirtladi. Piirlerden, koza-
laklardan tutunarak kaya ¢amdan indi. Bir sarki tutturmus ¢agilda-
yan Agdas Deresinin kilavuzlugunda evin yolunu tuttu.

Eve varinca kimseyle fazla bir sey konusmadan yatt1. Yarin isi coktu.

Sabahleyin mali meraya anasi stirdii. Bir seyler atistirip atina at-
lads, ¢iktr.

Giin boyu giinler oncesinden balyaladig: otlar1 atla Kuzukulak
Agzrna tasidi. Halinde bir bagkalik vardi. Anasinin “Dur,dinlen”
demesine aldirmiyordu. Ari gibi calisiyordu Otu tagimak kolayd: ya
kesilmis odunu tagimak onu bitirmisti. Buna ragmen yorgunluk duy-
muyordu. Kendini daglar1 devirecek kadar giiglii hissediyordu.

Bu gece obada kalacakti. Anasiyla kdye inmeyecekti.

Dereye girdi. Dénekte otun pisligini, teninin terini atacak kadar
yiizdii. Obaya doéndii.

Obada kalirsa sanki bir aksilik olmasina engel olurdu. Asiyenin
anasl, babasi obadayd.

Obada her sey her zamanki gibiydi. Atin1 yemledi, meraya saldi.
Paskaya* geldi.

Gecenin sessizligini obadaki itler yirtiyordu. Képek seslerine rag-
men erkenden uyudu.

* Paska: Oba evi
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Ertesi giin kusluk vakti ancak uyanabildi. Kalkti. Anasi ¢oktan
gelmisti. Anasinin getirdigi aziktan yedi. Coktan pismis sabah siitiin-
den bir magrapa aldi. Magrapay1 dikip i¢ti. Kor aynada tiras oldu.

Evden ¢ikti. Obadaki delikanlilar1 topladi. Karagukur camini ge-
¢ip Agagayirrnin dibine indiler.

Asiye nerdeydi. Yoksa koye mi inmisti? Hi¢ kargilasmamuslarda. ..
Ne fark ederdi. Obada da kalsa kdyde de kalsa bugiin onunla gele-
cekti.

Arabaci Kamil gelmisti bile. Hayhuyla bir ¢irpida arabayi yiikle-
diler. Kesilmis odunlar altta, ot balyalar: tstteydi. Balyalar:1 kasanin
ortasina 1zgara biciminde koydurmus, her birini urganla kasaya bag-
lamisti Garip. Kimse ikna edememisti onu. Planini kimselere soyle-
miyordu. Hele bir cenige inelim o zaman 6grenirler, diyordu kendi
kendine. Bu sefer boyle dizelim, diyor da bagka bir sey demiyordu.
Istedigi gibi oldu. Her gey bitti. Kamyonun yan kasa kapaklarini ka-
pattilar.

Acikmislardi. Karagukura dondiiler. Garip'in anasinin hazirladig:
mihlamay: yediler. I¢i icine sigmiyordu Garip'in. Asiye ortalikta go-
riinmiiyordu ya her sey planladig: gibi olacakty, biliyordu.

Asiye kimsenin kendisini géremeyeceginden emin oldugu bir
anda evden ¢ikti. Elinde bir naylon ¢anta, basinda alli yazma seke
seke yiirtiyerek ¢ami gegip gitti. Kamyonda kendine ayrilmis alana
stiziildii. Ot balyalarinin arasina oturdu. Simdi sadece gokytiztinii go-
rebiliyordu. Memnundu...

Gitme zamaniydu.

Caylarini icen Garip ve Sofér Kamil kalktilar. Paskadan ¢iktilar.
Delikanlilarla vedalastilar. Garip anasinin elini 6ptii, tembih ettikle-
rini iyice dinledi. Anasina “Allaha 1smarladik!” dedi. Mantar ¢uvalini
omuzladi.

Anasi, bir magrapa suyu arkalarindan hizlica serpti. “Allah yolu-
nuzu, izinizi agik etsin, Allah’a emanet olun!” dedi.

Garip, her geye vedalagan gozlerle bakiyordu. Inerken Asiyelerin
paskasina goz att1. Baca titmiiyordu. Gittiginden emin oldu.
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Camyi, dereyi gectiler. Yiiklii kamyonun kasasinin arka kapagini
da kapattilar. On kasaya gectiler. Sofér Kamil agir arabay1 caligtirdi.
Daga taga korna galdi. Agir aksak, yola koyuldular. Bir yandan sohbet
ediyorlardi. Neseliydiler.

Kamyon yol aldik¢a arkalarinda koca bir toz bulutu birakiyorlar-
d1. Pek sicakt: bugiin. Ug giindiir, Gelivera Deresine gore sekillenmis
toprak yol toza dumana biiriinmiistii.

Giin donmiistii. Aksama daha vardi ama hava kararivermisti.
Tam koy bitimine gelmislerdi ki jandarmalar arabay1 durdurdular.
Orta yasly, karayagiz olani selam dahi vermeden,

- Kasay1 agin! dedi.

Garip'in yiiregi agzina gelmisti.

Birlikte asag1 indiler.

Karayagiz jandarma:

“Bizden tarafi agin!” diyordu 1srarla.

Garip, korkup telaglandigini belli etmemek i¢in elinden geleni
yapiyor, Asiye’nin yiiziinii gozlerinin 6niine getiriyor, ondan giic al-
maya ¢alistyordu. Sofor bir kdsesinden Garip diger kdsesinden ¢ekic-
leyip kasay1 actilar.

Karayagiz olan jandarma:

— Odunlarin hepsi kesilmis, dyle degil mi? Kereste yok, degil mi?
dedi.

Garip:

Miimkiin oldugunca kendinden emin bir sekilde:

- Hepsi kesilmis amirim. Kereste yok. Ustiine de ot yiikledik gor-
digiiniiz gibi, dedi.

Jandarma kafasini salladi. Goziiniin yaniyla, ikisini tekrar stizdii.
“Gegin!” dedi.

Kulaklar1 ugulduyordu Garip’'in. Gozii kararir gibi olmustu. Sir-

tindan terler bosanmigti. Yikilmamak i¢in son bir kez direndi. Kam-
yoncunun “Haydi!” demesiyle hareket etti.

51



Kasay1 ayni sekilde tutup kaldirdilar. Zincirleri taktilar. Jandar-
maya “Eyvallah! Kolay gelsin komutanim!” dediler. Bindiler.

Sofor Kamil:

“Niye bu kadar telas ettin? Betin benzin kalmadi. Silah kagirmi-
yoruz, kiz kagirmiyoruz. Bu kadar korkacak ne var? Jandarma fark
etmedi fakat ben seni bilirim. Pek telaglandin yahu!” dedi.

Garip:
— Odunu mesele ederler belki.
Kamil:

- Kurumus agactan edilmis odunun nesi sug? Kor degiller besbel-
li... Teybe bir kaset koyuver, havay1 dagitalim, dedi.

Derenin kars1 kiyisinda yer alan cayirlarda kimi ¢ayir biciyor,
kimi ot balyaliyordu. Yol boyunca gidip gelen koyliilere rastliyorlar,
selam alip tek kornayla selam veriyorlardu.

Hacilry1 gectiklerinde hava iyice bozmustu. Herkes aceleyle ku-
ruyan otlarin istiinii 6rtmeye calisiyor, 6teye beriye kosusturuyordu.
Gok giirlityor, simsek ¢akiyordu.

Garip: “Biz de arabaya musamba cekelim” dedi.

Kamyonu kenara gektiler.

Higbir yerden yagmur sizmayacak sekilde otun iistiinii kapattilar.
Cok itinali davraniyordu Garip.

[s bitip de arabaya biner binmez yagmur bastirdi. Kamil motoru
calistirdi. Yola ¢iktilar. Cama silecek yetismiyordu. Yolun sol yaninca
ylikselen camli tepelerden sel sular1 gelmeye baglamisti bile.

Tlerledikge sel sularinin agindirdig alanlardan, tirkiittiigii toprak-
tan yalpalayarak geciyorlardi.

Kamil: “Fena bastirdi miibarek. Bu mevsim hep boyle olur” dedi.

Garipe dondii: “Senin aklin bagka yerde. Karist1 yine yiiziin. Ka-
pattik ya oglum otun tistiinii. Stkint1 edecek ne var?” dedi.

Garip: “Yok bir sey, yok bir sey, simdi gecer” dedi.
Kisecik altin1 ge¢misler, Gokgebel'i geciyorlardi. Baraj insaati sa-
hasindaydilar. Giigliikle yol aliyorlardi. Yavas ilerliyorlardi.
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Simsek, gok giiriltiisi, saganak yagmur birbirine karigmisti. Goz
gozii gérmiiyordu. Birdenbire ¢ok siddetli bir giiriiltii, bir patlama
oldu...

Geliverada aksam olmus, karanlik iyice bastirmisti. Hayat dur-
mugstu. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Dere giimbiir
glimbiir glimbiirdiiyor, ne var ne yok éniine almis gétiirityordu. Sa-
ganak geceye dek siirdii.

Sabah olanda dere kizil akiyor; bagirip haykiriyordu. Gelivera ca-
mur ¢orak icinde kalmis; kimi evlerin ¢atis1 ugmus, ocagi sonmiistii.
Garip bir sessizlige biiriinmiis Geliveranin sessizligini ac1 bir haber
yirtiyordu:

“Oooooy!” diyorlardi. “Baraj insaat: sahasindaki dinamitlere yil-
dirim diigmils, dinamitler patlamus, ti¢ kisi 6lmig” diyorlardi. “Vah!
Vah!” diyorlardi. “Acaba dogru mu?” diyorlardi.

Dogru mu? Vah! Vah!
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ICIMDEKI SES

“Borsa diistii, dolar yiikseldi sayin seyirciler. Istanbul Menkul
Kiymetler Borsasi sert bir diisiisle diinii kapadi.

Istanbul yine yagmurlu bir giine uyandi. Balkanlardan gelen so-
guk ve yagish hava yurdu etkisi altina ald1”

Istanbul yagiyor bu sabah. Yagmur damlalar1 camlar1 déviiyor.
Gokyiizi gri olmali, pencereden giin igeri sizmamig. Televizyonu
uzaktan kumanda ediyorum. Kumanday1 sehpanin tistiine birakiyo-
rum. Gece agik kalmaktan {istimiis kollarimi pikenin altina gizliyo-
rum. Daha bir sariltyorum pikeye. Kanepede uyumusum. Televizyon
gece boyu agik kalmis. Sen gideli nerede uyudugumun énemi yok.
Hatta yatagimda uyumamak bana iyi geliyor bile diyebilirim. Bagka
bir yerde uyuyunca silkinip kendime gelebilirmisim, baska bir hayat
stirebilirmisim gibi geliyor bana. Umutlaniyorum. Ama nafile. Ol-
muyor iste. Basaramiyorum. Kendimden kurtulamryorum.

Simdi daha bir Gigiidiim sanki. Sol kolumu bagimin altina alip
yana déniiyorum. Pikeye daha siki sariliyorum. Igim titriyor. Disa-
rida yagmur yagiyor.
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Saat yedi oldu. Duru uyanmistir. Okula gidecek. Anneannesi kah-
valtisin1 yaptirtyordur. Kahvalti etmeyi sevmiyor benim kizim, tipkt
annesi gibi... Anneannesi kandirmaya ¢alistyordur simdi. Siitiinii icer-
sen... Yumurtani da yersen... $imdi bir kagik da bal atalim agzina. ..

Gel bitanem simdi saglarini tarayalim. Hangi tokay: takalim bu-
giin giliimiin saglarina? Ugiincii dersten sonra beslenmeni yemeyi
unutma oldu mu canimin igi...

Bir haftadir nobetgiyim. Kizimizla ilgilenemiyorum. Annem im-
dadima yetisti sag olsun. Aldi gotiirdii. Kizim goziimde tiitiiyor. O,
evden gidince diger yarim da onunla gidiyor. Geriye bir ceset kaliyor
iste. Usityorum...

Disarida yagmur yagiyor. Ve ben ise gitmek istemiyorum.

Istanbulda, hele de yagmur varken, ige gitmek iskenceye dénii-
yor. Evden duraga yuriiyene kadar araglar camur igerisinde birakiyor
insan1. Itis kakis icerisinde otobiise yahut dolmugsa binmek mesele.
Tut ki binildi; onlarca tene yapigik halde yolculuk ediliyor. Yoksulluk,
egitimsizlik nefeslerden yiizlere iifleniyor. Iki durakta bir kavga, ba-
girs cagirlg. Insanin sinir sistemi altiist oluyor. Insan bagina bir hal
gelmeden inmeyi bagarsa bile sinir sistemi allak bullak oldugundan o
giiniin mutlu bir is ginti olmas1 miimkiin olmuyor.

Bugiin icimde firtina var. Ve ben ise gitmek istemiyorum.

Seninle giinegli bir Istanbul giiniinde tanismistik. Dolmabahge
Besiktas arasinda belki elli kere gidip gelmistik. Ben biteviye konus-
mugsum. Sen, i¢inden “Bunun diigmesi yok mu biri kapativerse de
sussa’ demigsin. Soylediginde ne ¢ok kirilmigtim. Dilegin kabul oldu.
Artik pek konugsmuyorum. Kendi kendimle konusuyorum. En ¢ok
kendi icimdeki senle... Sen konusmay1 pek sevmezdin. “Benimle ko-
nusmuyorsun” diye sitem ettigimde “Birbirimizin i¢ seslerini duya-
lim. Ben seninle konusuyorum, sen duymuyorsan o baska” diyordun.
I¢ sesimi duyuyor musun sevgilim?..

Cep telefonum ¢aliyor. Bakacak giiciim yok. Hatta susmuyor. Son
bir hamle toparlaniyorum. Telefonun ucundaki ses “Hadi uyan, ge-
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¢en giin toplantiya da gelmedin. Uyuyup kalmayasin diye aradim”
diyor. Seda bu: Toplantiya gelmemismisim. “Insan ‘iyi misin bir seyin
yok ya filan der” Oraya gel(!) Buraya gel(!) Telefonu kapatiyorum.

Ben uyanali ¢ok oldu. Uyandim ancak kendimde degilim. Yillar
var ki kendimde degilim.

Kollarimu tekrar pikenin altina gizliyorum. Bu sefer diger yana
doniiyorum. Diger yanim kapkaranlik. Seninle birlikte olabilmek
i¢in biitin ge¢misimi karsima alisim geliyor aklima. Babamin “Bu
evden ¢iktin, bir daha donemezsin” deyip ¢ekip gidisi. Sonra belki de
kederden oliisii. En 6nemlisi sen geliyorsun aklima... Kavusamaya-
cagimiz ihtimali geliyor... Yalnizliga batiyorum, tiikeniyorum...

Telefon caliyor. Agiyorum. “Sularimizin gelecegi tehlikede. Sen
hala uyuyor musun? Su forumu basladi. Neredesin?” diyor Derya.
Yalnizca benim duyabilecegim bir sesle konusuyor. Belli ki, forum
esnasinda ariyor. Diinyanin gelecegi bir tek beni mi ilgilendiriyor.
Homurdaniyorum. Kollarim iki yana diisiiyor. Gozlerim kapaniyor.

Toparlaniyorum. Usulca kalkiyorum sonra. Aynanin karsisinda
sagimi tariyorum. Aynadaki bana bakiyorum. Aynadaki beni, ¢an-
tami ve fotograf makinemi alip ¢ikiyorum. Digarida yagmur yagiyor.
Islana 1slana yiriimeye ¢alistyorum. Siiriictiler istiime ¢camur atiyor-
lar. Camurlar iistiimde iz birakiyor. Camurlara bata ¢ika yiiriiyorum.
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a7 D0

KiM HANCI KiM YOLCU

Gelivera yolculari, derenin apak kopiikler savurarak toprag iir-
kiittip ikiye ayirdigr Santiyede durmuslardi. Yaya, atli yahut arabali
yolcularin ugrak yeriydi burasi. Birbirine girmis ladin dallarindan
gokyiiziniin gorilmedigi Karayakupoglunun kir kahvesinde soyle
bir soluklandilar, ihtiya¢ giderdiler.

“Yol agik m1 Garayabo?” dedi Hiiseyin Dede. Karayakupogluna
Garayabo diyordu. Ak sakalinin @istiinde bir ¢ift nazarlik gibi duran
mavi gozleriyle cevabi aldi. Ardina bakmadan “Etinizi yediniz, suyu-
nuzu igtiniz. Yolcu yolunda gerek. Kalkin hele!"dedi yolculara.

Sofér Horanco ve yolcular aceleyle “Geldik, geldik” dediler.

Minibiisiin i¢i panayir gibiydi. Coluk ¢ocugun kimini araba tut-
mus, kimini uyku. Biri agliyor, 6teki kendi kendine konusuyor...

Bindiler. Horanco besmele ¢ekti, ellerini ovusturdu, yerini aldi.
Motoru ¢alistirdi, gaza basti. Karayakupoglu’yla kornayla vedalagtu.
Ceketlerinin kollarindaki bordo seritler olmasa yesil dogadan ayirt
edilemeyecek olan ormancilara da selam verdikten sonra bir asfalt
yolda seyrediyormuscasina yol almaya basladilar.
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Eskiden olsayd: neredeyse on metrede bir frene basilir, bir kasis
gecilirdi. Sarsintidan yolcularin sindirim sistemi allak bullak olurdu.
Ancak simdi yolculuk hizli ve konforluydu. Baraj calismasi nedeniyle
yol diizeltilmisti. Yolda sarsilmadan ve eskisinden hizli gidebilmek
iyiydi... Cok gegmeden Ay1 Deresi mevkiine vardilar.

Ay1 Deresi mevkii gegilirken cam kenarindaki yolcular yiizlerini
neredeyse cama yapistirmis halde olanlara bakakaldilar. Yiizleri ifa-
desizlesti. Ortalik ne hale gelmisti... Ladinlerin gokyiiziine yaklas-
mak i¢in yaristig1 tepeler, bent yapimi yiliztinden tiim askeri kirilmaig,
talan edilmis savas alanina donmiistii... Daha asagilarda greyderler
yarigircasina calisiyordu. Yer yiizii iyice soyulmus, kahverengi tas
topraktan bagka sey goriilmez olmustu.

Minibiisiin ici sessizdi. Uzun siiren sagkinliktan olusan sessizligi
minibiise binmek isteyen bir yolcu bozdu.

- Hoooop!.. dedi. Ardindan 1slikla uyar1y1 yineledi.
Minibiis durdu. Sofor Horanco sesin geldigi yone bakt1.

Kisa boylu, kara kuru, yiizii gézii toz toprak i¢inde, omzundaki
degnegin ucuna takmis oldugu bir heybeyi sirtlamis bir delikanliyd:
bu. Sofore:

- Aga yer var m1 arabanda? dedi.
- Nerde olursa giderim dersen var, diye seslendi sofor.
Yaklasinca tanidilar, Haci idi bu.

- Hay Allah razi1 olsun! diyerek kosar adim geldi. Otomatik agilan
kapidan bir ¢irpida bedenini yukar: savurdu. Kapi kapaninca koltuk-
la basamaklar arasmna ilisti. Heybesini kucagina aldi. Degnegini yere
uzatti.

Selamlagtilar.

- “Ne o Haci sen de mi ige basladin?” dedi Mustafa Dede.

Olagan bir soruydu bu. Bir siiredir kéylii Ay1 Deresine inmigse
muhakkak is icindi.

- “He, he! Allah yliztimiize bakt: emmi. Seksen kisiyi her giin ye-
dirip igirmek zor ama neylersin. Buna da siikiir”, dedi Hacu.
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Sofér kendinden emin, ortalig1 sogutan bir sesle,
- Sen islemezsen Allah yiiziine bakmaz, dedi.
Hiiseyin Dede:

- Tovbe tovbe!.. Agir ol biraz, diye karsilik verdi.
Anlagamadilar.

Baraja kadar insaat malzemesi kolay tasinabilsin diye diizeltilmis
olan yol bitmisti. Simdi minibiis daha ¢ok sarsilarak, yilan gibi kivrila
kivrila, tozu dumana katarak ilerliyordu. Bir yanda misinasini dereye
salmig oltaya takilacak balig1 bekleyen ¢ocuklar diger yanda coskulu
yagmurlarin agindirip kasis olusturdugu yollar: diizelten karayollari-
muzin bordrosuz ¢alisanlar: ¢ocuklar... Cocuk yuvasiyd: burast... Bir
ellerinde kazma, diger ellerinde kiirekle yol yapmaktan ¢ok, emegini
pazarlama pesindeki goniillii cocuk iscileri.

Cocuklar gecildikten sonra kdyiin en eskisiymiscesine tahtalar1 ka-
rarmis, islenmis kdy evlerini; evin sundurmasinda yahut merdiveninde
yln egiren, ¢orap 6ren nineleri seyrede seyrede Koprii Basrna gelindi.

Sal1 ve cumartesi giinleri sahil kasabalarindan gelen yolcularin en
¢ok beklendigi yer burasiydi. Hiiseyin Dede yolcular: bekleyen me-
rakli birkag kiigiik cocugun bakisi arasinda arabadan indi. Bekleyeni
yoktu. Ot bigme zamaniyds; bigekte olmaliydilar. Sofériin yardimiyla
minibiistin arkasindaki torbalarini indirdi. Kalanlar1 ugurladi.

Minibiis hareket edip de ilerleyince katiriyla kenara sapmuis
Giildane'yle goz goze geldiler.

Giildane, hizina kursun yetismeyen konugmasiyla hoslad1 Hiise-
yin Dede’yi; hal hatir sordu. O da kendisini hatir edince bir ¢irpida
anlatt: durumunu.

- lyiceyim. Imecem var bugiin. Yemek hazirladim. Oglen olma-
dan yiikleyip gotiireyim, dedim. Katirin yiikii az nasil olsa. Senin tor-
balarini da yiikleyelim, dedi bir ¢irpida.

Yiiklediler.

Eskiden, taglari, agizda tek titk kalmis disler gibi duran yash kemer
koprii gegilirdi. Katir adim attikga gakil taslardan atesler gikardi. Tki
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de bir tokezlerdi hayvanlar. Yillar, yillar 6nce, insasi bitince Hacilrdan
kesme tas tagtyarak yapimina katkida bulunan koylilerin “Yikilir bu”
demesi iistiine Rum ustanin “Yikilsin goreyim” diye meydan okudu-
gu tas kopril az hizmet vermemisti Geliveraya. Sonunda Almanyada
para kazanip araba almus, aldig1 arabayla olur olmaz yere kopriiniin
istiinden ge¢mis bir gorgiistiziin kurbani oldu kemer koprii.

Dede ve Giildane simdiki yeni kopriiyii gectiler. Hentiz aligma-
diklarr icin olsa gerek sessiz yiiriidiiler. Katir tokezlemedi, rahat yii-
ridiiler.

Kopri bitince Hac1 da arabadaydi, dedi Dede. Géziin aydin olsun!
Sevindi Giildane.

- Ay oldu gormedim keratay1.

— Araba kalabalikt1. Yere oturmustu.

Hizli konusulunca yash kulag: iyi duymuyordu belli ki.

Koprii ile Dedenin vaktiyle yaptirdigi ¢esme arasindaki
Geliveranin eski sakinlerinin yattig1 yoldan duasiz rahmetsiz, giin-
lik haberleri konusarak ilerlediler. Dede’'nin yol kenarindaki evine
vardilar.

Giildane hayvani durdurdu, yiikledigi torbalar1 ustalikla indirdi,
evin gévdesine yasladi. O sirada Dede, torbalardan birinin agzini agt.

- Biraz taflan* getirdim. Sana da vereyim. Bigekte yersiniz, dedi.
Gildane:

- Sagol emmi, ben onu yemiyorum, aci, dedi.

Dede kizar gibi oldu.

- Onu yeme, bunu yeme, kemengeye déondiin. Unutma yemezsen
bu meretle bag edemezsin, dedi.

Giildane once sessiz kaldi. Sonra, aksam eve donerken sapar ali-
rim, dedi. Dedenin olur diyen bakislarini goriince:

- Ben gideyim. Yolcu yolunda gerek. Saglicakla kal! deyip katirin
yularini gekti. Yavas yavas gozden kayboldu.

* Taflan: karayemis
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Nereden tutulmustu bu illete. Bosuna illet dememislerdi... En ol-
madik zamanlarda kendini hatirlatiyordu igte. Illet degildi de neydi?..
Bir sigara yakmak istedi. igmemeliydi... Bir siiredir seyrek dksiirityor-
du... Nefsiyle cekisti. Yenik diistii. Aksamdan sarip hazir ettigi sigarasi-
n1 ve gakmagini koynundan ¢ikardi. Avucunun i¢inde yakip tellendirdi.

Giildane 6nde katir1 arkada, evcilik oynayan ve Catalgolde ana-
dan iiryan yiizen ¢ocuklar1 geride biraktilar.

Giiney eteklerince seyreden yolla dere arasinda arpa, bugday, fig
ekili tarlalar yer alir. Ekimi 6kiiz, at yahut manda kosularak yapilan
bu tarlalar el emegiyle bicilir. Yaz gelince bugdaydan ¢ok gelincik tar-
lasina donen bu alan, yel estik¢e koyu yesile; bulut giinesin 6ntine
gelmisse griye, siyaha galar. Dalgalanir deniz olur... Giildane bir siire
bu denizin tstiinde yliridi.

Hava giinesli. Cekirgeler, agustos bocekleri pek neseli sarkilar
soyliiyor. Kurbagalar durur mu onlar da dereden yaptiklar: yayinlar-
la senfoniye katkida bulunuyor. Camlik alandan koyun, kegi sesleri
yiikseliyor. Bigekteki imece birkag tiirkii yahut birkag agitta bir “i hu
hu hu hu!” diye tntileyerek zilgit ¢ekiyor. Sesler birbirine karisiyor,
beste oluyor, armoni oluyor... Doganin orkestrasyonu bu... Ulvi Ce-
mal Erkin'in Ko¢ekeessi. ..

Giildane, doganin kogekgesini dinleyerek yol boyunca ayaginin
istiinden gecerek bir o yana bir bu yana kagisan sayisiz kertenkeleye
aldirmadan bigege vardi. Katir1 bir kusburnu dalina bagladi. Yularim
gevsetti. Yaylimini genis tuttu. Yiyecekleri indirdi. Semeri aldi. Ime-
ceyi selamladi.

Bugiin kimler yoktu ki... Hocagilin gelinleri, Emingilin kizlar1...
Hatta sehirli Sakine, kii¢tik oglu Oguz, kiz1 Netice...

Cocuklar annelerini birakmamuslar, otlarin arasindaki 6bek 6bek
dag kekiklerini; beyaz, sar1 ¢igekli yayla ¢aylarini toplamay: denemek
istemislerdi. Hayatin son derece tek diize ve yavas yasandig1 bu cog-
rafyada bu is ¢ocuklarin hayatini renklendiren bir etkinlik sayilirdi.
Burada her ¢ocuk bunlar1 toplamay: bilirdi. Onlar da bagarabilmek
i¢in gelmisler ¢oktan ise baslamis hatta gozden kaybolmustular.
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Giildane Islam Gozesi'nden su alip geldi. Kigin karin kirdig1 kus-
burnu dallarini topladi. Iki iri kara tagin arasina yerlestirdigi cali
cirpryla coban atesi yakti. Iki catal cubuk dikip ortasina bir degnege
takilmis su dolu ¢aydanlhig: ustalikla astu.

Ates harli yanacak, suyu kaynatacak, 6glen yemegi sonunda igile-
cek ¢ay demlenecekti.

Bir yandan atesi ¢ali cirpiyla besledi diger yandan bir¢ok ¢uvalin
birbirine eklenerek dikildigi tentenin iistiine yiyecekleri dizdi. Yo-
gurt, ekmek, as corbasi, pancar sarmasi... Allah ne verdiyse...

Imeceyi cagirdi. Cocuklari gagirdi.

Yemek icin naz edilmezdi. Oragini birakan geldi. Ellerindeki ot
pasini yikadilar. Sofradaki yerlerini aldilar.

Cocuklar kosarak geldiler.

Cocuklari bigekte ilk defa gezip dolagan Sakine merakla ¢ocuklarma:
- Ne gordiiniiz, ne buldunuz ¢ocuklar, dedi.

Sofraya yetismek icin kosturdugu i¢in yiizii kipkirmizi olan Oguz:

— Her tarafi kostebek esmis, esili yerlerde de dikenli otlar bitmis.
Ama hi¢ kostebek gormedik, dedi.

Giildane:

- Oralar1 kostebekler degil altin arayanlar esmisler, dedi. Unutma,
bu daglarda bir yer esilmis tistiinde de esek dikeni bitmigse bil ki orda
altin aranmistir.

Duyduklariyla heyecanlanan oglan kardesine donerek:
- Cay, cicek toplayacagina 6glenden sonra altin arayalim, dedi.
Sakine oglunun soylediklerine giilimsedi.

- Altin ortalikta m1 ki arayinca bulacaksin. Kazmayla kiirekle al-
tin bulunabilecek olsa ot bigmez altin arardik, dedi.

Oguz annesinin soylediklerinden hosnut olmadi. Sofraya oturur
oturmaz agzina uygun yemek de olmadigini goriince:

- Kola yok mu anne? Ben kola icecegim ¢ok susadim, diye mizil-
danmaya baglad.
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Sakine, oglundan anlayis dileyen bir sesle

- Burasi dag bas1 oglum. Burada kola ne gezer? dedi.

- Koyiin bakkali var. Bakkal olan yerde kola bulunur, dedi ¢ok
bilmis oglan.

Yasl Sarikiz, saskin sagkin:

- Kola ne ki? Susadiysan su igsene. Islam Gozesi'nin suyu bin der-
de deva. Icene 6liim degmiyor vallahi. Baksana kdy ihtiyar dolu...
Bak bana bu yasta bigekte ot biciyorum... Bakt1 ki oglan ikna olmu-
yor. Iste yogurt var. Bana bak! Sana ayran yapayim i¢. Ayran i¢ de
cabuk bityi; katirimizi yiiklersin, dedi.

Kola icemeyen oglan bir de biiyiiyiince is gormesi gerekeceginden
iyice sinirlendi. Burnundan soluyarak Sarikiz’a bakti... Ayran icmedi
fakat baska s6z de etmedi.

Sarikiz soruyu yineledi: Kola ne?

Kizil su diye tarif etti biri. Sekerli kizil su. Otekisi sar1 olan1 baz
aldy, koyu kizil hatta siyah sekerli gibi su dedi. Bir digeri Fanta anam
Fanta, dedi. Ug asag1 beg yukari kolay tarif ettiler. Bir bagkas, simdi-
ki ¢ocuklar onsuz sofraya oturmuyor, dedi.

Sarikiz anlatilanlara dudak biiktii. Oglanin “Kola da kola!” diye
tutturmasina da hicbir anlam veremedi. “Hosaf i¢sin 0o zaman’dedi.
“Eve gitsin, hosaf i¢sin”

Sofrabagi 6teden beri sohbet etme yeridir. Onlar da bu téreyi boz-
madilar.

Kolanin ne oldugunu bilmeyen birinin varligina sagiran Sakine
medeniyete yakin olma telagiyla;

“Asagidan gelen var mi? Minibiisler gelmistir. Yol acik mrymis?
Ne var, ne yok?” dedi.

Giildane:
- Hiiseyin Dede geldi. Yol agikmis. Bizim Haci da gelmis, dedi.
Kadinlar Giildane’ye “Goziin aydin!” dediler.

Sakine ogluna dondii.
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- Gelen minibtisler doneceklerdir. Yetisirsek sana kola, biskiivi 1s-
marlariz. Baban alip gonderir, diyerek oglunun gonliinii ald1.

Ganime:

— Allah razi1 olsun bu baraji yapanlardan. Evde adam bana ben ada-
ma bakip duruyorduk. Olmadi sudan yere bir ¢ekis tutturuyorduk. Is
cikt1 da birbirimizin etini yemekten kurtulduk... Koyunu olan koyuna
gidiyor, bicegi olan bigege. .. Yilda bir tirpan vurulacak da bizimkine de
is diisecek... Bu is iyi oldu. Adamin yiiziine kan geldi...

Halime:

- Kimine gore iyi, kimine gore kétii oldu, dedi. Sonra sozi degis-
tirdi. Baraj1 asil yapanlar Japonlarmis. Bizim adam 6yle anlatti, dedi.

Sasird1 Yeter:

- Bu elin Japonu niye gelip bizim suyun 6niinii baraj yapiyor? Biz-
de duvar o6recek delikanli yok mudur?

Halime:

- Devlet yaptirtyor, demis muhtar.

Yeter:

- Devletimiz Japonlara is buluyor demek... Bu devletin isine de
akil sir ermiyor vallahi.

Yadigar:

- Buralari su altinda birakip bu kadar adami buradan nereye go-

ciirecekler. Gurbet elde yurt yuva kurmak 6yle kolay mi? Bana bak,
biz kiiglikken de vardi bu is. Unutulmustu. Sevindiydik...

Giildane koynundan bir sigara daha gikardi. Ote yanindaki atege
uzatip yakti. Kisa kesik oksiirdii.

- Gurbet elde yuva kurmanin kolay: yoktur. Biz vaktinde gittik
Istanbul’a. Iki cigerimden olup dondiik. Ne sigorta var ne bir gey.
Hem sigorta olsa ne yazar? Bir kere hastalanmayagor... Dokuz ay sa-
natoryumda yattim. Yetmedi. Doktorlar yine de bu dag basini bityiik
sehre yeg tuttular... Bilyiik sehirde biiyiik kazancin olacak da yiye-
ceksin... Burada karnin doymasa da igecek suyun var, soluyacak ha-
van var. Omriin varsa yasarsin; yoksa 6liine rahmet. Baraj émriimiize
6miir mii katacak ki?
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Sakine:

- Oyle deme. Obalarimiza g1k gelecekmis. Gecemiz de 151sa fena
mi1? Kor lambanin baginda nereye kadar... Hem birer buzdolabi ali-
riz. Buzdolabi tam fakire gore... Etimizi yogurdumuzu, yagimizi, ne
var ne yok her seyimizi koyariz i¢ine. Hi¢bir seyimiz ziyan olmaz.

Sarikiz:

- Burasi dag basi. Gecenin ayazi on tane buzdolabi eder.“Her ev-
liya her adama yaramaz” diyen atalarimiz ne giizel demis. Her icat
herkese gore degil... Her icat her adama yaramaz... Hem ne var ki ne
koyacaksin dolaba. Yag, yogurt kiilekte; pancar, pazi, patates gitte...
Topla ye, hasla ye... Eti kim kaybetmis de biz bulalim. Ayda yilda bir
kara basli koyunu ot tutacak da, ot tutana bicak yetisecek de biz de
yiyecegiz. Hem kolay1 var. Kavururuz eti olmadi tuzlariz...Cayirimi,
¢iftimi cubugumu el aldiktan sonra ne’yleyim 1s181. ..

Giildane:

- Son gelisinde Hac1 anlatmusti. Santiyede ¢alisan mithendisten
dinlemis. Burada iiretilecek elektrik satilacakmig. En 6nemlisi, kéyde
kullanacak elektrik icin bu kadar biiyiik bir baraj yapilmasa da olur-
mus, dedi.

Sarikiz:

- O zaman imece olup ytkmak lazim o duvarlari, dedi.

Sarikiz’a hak verse de 6neriyi hayali bulan usta is¢i Ganime cay sa-
atinin uzayacagini farkedince “Bu dava bitmez” diyerek konugmalara
son verdi.“Simdi ¢aligma vaktidir. Karnimiz doydu, ¢ayimizi igelim.
Kalkalim, isimizin basina donelim” dedi.

Sonra bir suskunluk oldu. S6z yetmediginde ya kavga olur ya sus-
kunluk. Suskunluk oldu bu sefer. Caylar1 karistiran kasiklarin sesin-
den bagka ses olmadu.

Cay igildikten sonra kalktilar.

Giildane heybeden radyosunu ¢ikardi. Ibreyi Polis radyosuna ge-
tirdi...
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Imece isinin bagina dondii. Kah radyonun kéh isinin bagina dén-
miis imecenin séyledigi tiirkiiler, karsi beriler; cektigi zilgitlarla bicek
senlendi.

Siitii cogaltan, hayvanlar1 yaglandiran, giin olur dosek olan yar-

puzlar, keten agilar, disliceler, kekikler yayla ¢aylari kokular sagarak
6bek 6bek kesildi. Birbiri ardinca destelendi.

Oglen yemegi yenmeye gorsiin aksam tez olur.

Giiniin gozii daraldi. Giines tepenin ardina ¢ekildi. Yaylimdan
donen hayvanlarin sesleri yaklasti. Yol hareketlendi. Giin boyu ¢a-
lisirken tiirkii s6yleyen imecenin sesine yorgunlugun golgesi diistii.

Ardinda pusuya yatmis bir boliik askere benzeyen destelere bakti
Ganime

- lyi is gordiik. Gitme vaktidir. Vakit daralds, dedi.

Aksam oldu mu imece komutu almaya gorsiin isi birakiverdi. Co-
cuklara seslendiler.

Avuglarindakini birer ikiser kesip oraklari bellerine soktular. Yaz-
malarini, ustlerini diizelttiler. Birbirlerine:

- Elleriniz dert gérmesin, dediler...

Oguz ve Netice bir pestamal dolusu kekik ve bir kucak kir ¢ice-
giyle dondiiler.

Bir ip gibi dizildiler. Yiizlerinde bir is gormenin saadetiyle Giiney
bellerinden yine aynu sirayla indiler.

Giildane katirin yularimi ¢6zdii, semerini koydu. Kabi kacagi hey-
beye doldurdu. Heybeyi semere yerlestirdi. Katira bindi. Nallarin ¢1-
kardigi sesleri dinleyerek imecenin pesi sira indi.

Giiniin yorgunluguna ragmen bir an dnce eve varabilmek i¢in
hizlica yiiriiyen birgok kadinin ards sira yol aldi. Hiiseyin Dedenin
evinin kapisina gelince komut verip katirin1 durdurdu. Kap: 6ntinde
oturmus kendisini bekleyen dedeyle selamlast1.

Dede :
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- Soyle bir otur, soluklan, dedi.
Giildane oturmadi.

— Hacr'y1 bir aydir gormedim. I bulduguna sevindigimi séylesem
yalan olur. Is bitince kdy su altinda kalacakmis. Kaygiliyim. Buradan
goclip nereye gideriz, ne yapariz,bilmem. Yurdumuz deyip geldik, hal
baoyle oldu... Bir an 6nce eve varayim...

Hiuseyin Dede:
Ag1 agir basini sallayarak:

- Diinya bir han, kizim. Bazen kim hancidir kim yolcudur bilin-
mez. Elbet bir yol bulunur,dert etme, dedi. Yavagca kalkti, hazirlayip
kapinin ardina koydugu torbay: alip Giilldane’ye verdi. Taflan* sifali-
dir, yemeye ¢alis, dedi.

- Sagol, dedi Giildane. Torbay: katirin semerine astiktan sonra
Dede’ye “Hosea kal!” deyip katirin yularini tuttu. Bir ayagini tizengi-
ye basip katira atladi. I¢cinde kardegine kavusacak olmanin sevinci ve
heyecani vardi.

Haci bir aydir ayr1 kaldig1 evine donmiisti nihayet. Aydan aya ge-
lebiliyordu ancak. Maagini alir almaz evin yolunu tutuyordu.

Biraz uzandi. Yattig1 yerden etrafi seyretti. Sonra kalkti,atesi yaktu.
Su 1sitty, tiras oldu, yikands, arindu.

Aksam yaklagti. Heybesinde getirdigi eti dogradi, yikadi ten-
cereye doldurdu. Kavrulmak {izere ocaga koydu. Bicekten gelecek
Giildaneyi beklemeye bagladi. iginde kardesine kavusmanin sevinci
ve heyecani vardi.
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ASKSIZ INSANLAR

Atil Bey, biitiin geceyi horultularla gegirdikten sonra kusluk vakti
homurdanarak uyanmaya ¢alistt. Cok uyudugu icin iyice sismis goz
kapaklarini araladi. Gozlerini, giin 1518101 oldugu gibi iceri davet eden
perdede gezdirdi. Homurdand:. Perde, camu hig 151k sizdirmayacak se-
kilde kapatmis olsaydi biraz daha uyuyabilirdim diye diisiindii. Once-
den de bu kadar 151k gecirir miydi, ayirt edemedi. Zihnini yormak iste-
medi. Beri yana dondii. Sol eliyle sol goziinii ovusturdu. Homurdandi.
Uzun uzun esnedi. Niye erken uyanmusti! Biraz daha yatabilseydi...
Iseme ihtiyac1 duydu. Kasiklar1 patlayacak gibiydi. Caresizce kalkt.

Ayagina kolayca gecirebilsin diye karisinin ¢evirip hazir ettigi ter-
likleri giydi. Tuvalete gitti. Uzun uzun ihtiya¢ giderdi. Yalapsap yiizii-
ni yikadi. Gerindi, kagindi. Kaginarak salona geldi.

Hayat Hanim televizyondaki Pazar programlarindan birini seyre-
diyordu. Kocasinin salona girmesiyle ayaga kalkt1 “Giinaydin olsun!”
deyip kocasini selamladi; gozlerini gormeye calisti. Iyi misin, dinle-
nebildin mi? dedi.
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Atil bey gozlerini yere indirdi. Bir yandan kah sirtin1 kagiyor kah
pazularini ovusturuyordu. Aceleyle “Dinlendim, dinlendim” dedi.
Karisinin kendisine uzattig: televizyon kumandasini aldi. Her zaman
oturdugu koltuga kuruldu. Programi degistirdi.

Hayat Hanim, Atil Bey'in cevabi gegistirmesinin iistiinde pek
durmadi. “Actkmigsindir. Kahvaltini getireyim” dedi, mutfaga gitti.

Atil Bey, diin is yerinde ~midiir ise gelmemisti- sadece personel
maaglarinin bir kismini yapmis, 6gle yemeginden sonra kars: masa-
dakilerle laklak etmisti.

Giiniin en can alic1 konusu yakinda yapilacak Fenerbahge Gala-
tasaray magtydi. Herkes heyecan iginde konusuyor, hararetli hararetli
takimini 6vityordu. Zaman zaman kendini kaybedip sahadaymisca-
sina tezahiirat yapanlar bile oldu. Atil Bey, bir seye agkla bagli olanlar:
oteden beri pek anlayamazdi. Mag konusuna da pek ilgi gostermedi.
Mag konusuldugu siirece kah kulaginin arkasini kasids, kah burnuyla
garip sesler ¢ikardi.

Bir ara Niyazi Bey odaya sapti. “Nerde yine bu miidiir?” dedi.
Niimayis Bey, “Kesin yine miiteahit pesindedir. Miidiir maastyla bu
kadar mala miilke nasil sahip olunur? Belli ki ihalelerden pay aliyor”
deyince Atil Bey ne zamandir arkasini kagidigi kulaklarini dikti. Goz-
leri 1s1kland1. Miidiire gipta etti. Su miidiir ne akilli adamdi!...

Mesai bitince Atil Bey birka¢ arkadasiyla kahveye takildi. Arka-
daslar1 oyun oynarken o oynamady, ola ki yenilirim, yenilirsem hesap
Oderim diye seyretmeyi tercih etti. Eve gelince de tika basa yiyip i¢-
tikten sonra karisina ¢ok yorucu bir giin gecirdigini s6yleyip uyudu.

Hayat Hanim, kocas1 ge¢ kalktig1 i¢in ikinci kere demlemek zo-
runda kaldig: ¢ay1 bir daha d6kmesi israf olacagindan 1sitmus, sabah-
tan hazir ettigi kahvalt1 tepsisine sucuklu yumurta ilave etmis olarak
salona déndii.

Atil Bey hafta sonu kahvaltilarini salonda televizyonun kargisin-
da yapardi. Karis1 kahvalti tepsisini masanin tistiine koyunca koltu-
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gundan kalkip masanin basindaki sandalyeye oturdu. Beyaz peynir,
kayisi regeli, sucuklu yumurtadan olusan kahvaltiliklar: yerken, ken-
dinden gegti.

Hayat Hanim kocasinin kahvaltiya odaklandigini goriince tele-
vizyonun kumandasini ald1. Saat on ikiyi bulmustu. Haberleri agt1.

Programin degistigini fark eden Atil Bey agz1 yiyecekle dolu oldu-
gu halde agzindakileri kismen etrafa sagarak:

Kanali eski haline getir, diye buyurdu.
Hayat Hanim kocasinin her zamanki gibi buyurgan sesine aldirmadi.
Haberlere bakalim. “Doguda yine asker 6lmiis” dedi.

Atil Bey, agzindakileri sagmaya devam etti. “Ne yapalim 6ldiyse?
Savas varsa mecbur birileri 6lecek” dedi.

Hayat Hanim haberin 6énemine giivenerek “Bu sefer ¢ok 6li var”
dedi.

Atil Bey “Yahu yillardir 6lityorlar. Yeni degil ya. Ne yapalim simdi,
olenle 6liinmez. Elimizden ne gelir ki!” dedi.

Hayat Hanim inat etti. “Oyle deme bizim de evladimiz var” dedi.

Atil Bey bu sefer, sesine yiiklendi: Bizim ¢ocuklarimiz biyiliyene
kadar Avrupa Birligine gireriz, savas da biter, deyip kesip attu.

Hayat Hanim, caresizce kanali degistirdi. Yiiksek sesle,“Allah bize
kotii giin gostermesin” dedi.

At1l Bey, dedigi yapilinca rahatlamis agzini sapirdata sapirdata
“Sahi cocuklar kalkmadilar mi?” dedi.

Hayat Hanim, “Odalarindalar. Babaniz kalkana kadar dersinizi
yapin, demistim” dedi.
At1l Bey, “Akilli karim benim” dedi.

Ne zamandir kocasindan hos soz isitmeyen Hayat hafifce heye-
canlandi. Sesi tatland.

“Cayini tazeleyeyim mi?” dedi.
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Atil Bey, kuruyan sesiyle “Ne soruyorsun? Getir iste” dedi.

“Ne soruyorsun getir iste!’nin takirtist 6nce havada dylece asilt
kaldi. Sonra ¢ogaldi, ¢ogaldi, ¢ogaldi... Hayat Hanim'n kulaginda
stirekli uguldayan ugultu oldu. Yer yer dagildi... En sonunda biitiin
evi doldurdu.

En iyisi yemek hazirlamakti. Hayat Hanim mutfaktan ¢aydanlig:
getirip masaya, kocasinin yanina koydu. Doéndi, kulagindaki ugul-
tuyla mutfaga gitti.

Atil Bey, lokmalar1 agzinin bir o yaninda bir bu yaninda sisire si-
sire yedi yuttu. Cayr da hoptirdete hopiirdete igtikten sonra kalkti.
Gobegini sivazladi. Terliklerini siiriiye siiriiye yiiriidii. Once tuvalete

sonra yatak odasina gitti. Giyindi. Mutfaktaki Hayat Hanima “Ben
¢ikiyorum” dedi.

Hayat Hanim“Bari bir hafta sonunu bizimle gecir. Cocuklarin seni
neredeyse hi¢ gormiiyorlar. Iceri gir. Ne yaptiklarina bir bak” diye
soylendi.

At1l Bey “Dedim vya, diin ¢ok yoruldum. Biraz da ben dinleneyim.
Hem ders caligtyorlar, dedin. Ders ¢aligan ¢ocuk rahatsiz edilmez”
dedi. Giris kapisina yoneldi. Ayakkabisini giydi. Bagka s6z etmeden
ikt gitti.

Atil Bey, pazar giinleri genelde hemsehrilerinin yardimlasma ve
dayanisma dernegine gider, orada tanidik bildik iligkilerin giivenl,
nezaket gerektirmeyen rahatligini yagar hem de sosyallesirdi. Mem-
leketlileriyle gelmisten, ge¢misten, politikadan konusur, giindemden
haber alird1.

O gittikten sonra Hayat Hanim “Git bakalim Atil Efendi! Sen ne
istedin de olmadi ki. Her sey senin rizanla zaten. Oturmak senin ri-
zanla, kalkmak senin rizanla; yagamak senin rizanla...” dedi icinden.
Kulagindaki ugultu daha da artti. Ugultuya aldirmadan, belki de onu
dindirmek i¢in mutfakta uzun siire isledi durdu. Iki de bir bir seyler
atistiran ¢ocuklarina yetisti. Lezzetli yemekler pisirdi. Ugultu gecer
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gibi olunca salona geldi, kadin programlarini seyrederek kendini
unuttu. Insanlar ne hayatlar yastyordu!.. iki ¢ift laf edecegi, seyrettik-
lerini konugabilecegi biri olsaydu!..

Hasan ve Mehmet 6devlerini yaptilar, banyolarini yaptilar. Kalan
biitiin zamani bilgisayarda oyun oynayarak gegirdiler.

Aksam oldu.

Atil Bey evinin yemek saatinde, evine geldi.

Cocuklar babalarini kapida karsiladilar. Anneleri 6yle 6gretmisti.
At1l Bey eliyle kii¢iik oglunun ensesini soyle bir oksadi. Paltosunu
¢ikardi, asmast i¢in bityiik ogluna isaret etti.

Hasan paltoyu ast.
Salona gegtiler. Karis1 masay1 hazirliyordu. Selamlastilar.

At1l Bey “Cok aciktim” dedi. Kimsenin kendisini duymasina ge-
reksinmeden masanin bagindaki yerine oturdu. Oglanlar da hemen
birer sandelye ¢ekip karsilikl oturdular. Bir yandan ¢atal bigakla oy-
nuyorlar, bir yandan ¢aktirmadan babalarina bakiyorlardi. Babalar1
bir sey desin istiyorlardi.

Atil Bey sezmis gibi daha ¢ok bu istegi karsilamis olmak i¢in “Sa-
bah amma uyudunuz kéftehorlar, bu kadar uyunur mu lan!” dedi.

Cocuklar “Uyumadik, giin boyu calistik baba” dediler Gviinerek.

Atil Bey kaslarini birlestirip “Yalan s6ylemeyin. Yalan soyleyeni
Allah sevmez” dedi.

Cocuklar “sevilmemek’ten korktular.

Hayat Hanim'in “Tabaklarinizi uzatin, ¢orbanizi koyayim” deyi-
siyle kendilerine geldiler.

Hayat Hanim kulagindaki ugultudan eser kalmamiscasina ye-
mekleri servis etti.

Yemek boyunca neredeyse hi¢ konugmadilar.

At1l Bey biitiin dikkatini yemege verdi. Her seyi ve herkesi unuttu.
Yedi, yedi, yedi...
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Yemekten sonra her giin oldugu gibi televizyon seyretmek iizere
kendisi tiglii koltuga, ¢ocuklar tekli koltuklara kuruldular. Atil Bey
kumandayi eline ald: kanallar arasinda soyle bir gezindi. Su, hava,
ozgiirliik haberlerini dinlemeyi reddetti. Hangi ekibin yetenekli ol-
dugu aylarca belirlenemeyen ‘Yetenek Sizsiniz’ yarisma programini
actl. Programin yarisina dogru, masay: toplayip mutfak islerini biti-
ren Hayat da seyre katild1.

Su anda pek ¢ok aile gozlerini kirpmiyor, nefes almiyor ayni ya-
rigmayt izliyordu.

Genglerin her biri sihirbaz olmus, okullar bilumum numara ¢ev-
rilen gosteri alanlarina dontismiisti.

Hayatta hicbir seye siiresiz ilgi gostermeyen Atil Bey simdi 6gret-
menini ¢ok iyi dinleyen 6grenciler gibiydi. Gordiiklerini muhakeme-
siz, zihnine kaydediyordu.

Sirtinda sopa pargalatan, ¢iviye oturan, gégsiinde balyozla kiremit
kirdiran, cam g¢ubuklarin istiine atlayip par¢alanmis camlarla yere
diisen hokkabaza;

Senin kanina ben adrenalin saldim
Benim sitilimi zorluyo popon

O senin aklin tirlata taa

Baya bi Oo00, baya bi Ooooo

Ovvvvy, Ovvvvy, Ovvvvy, Ovvvvy diyen repgiye. .. Ug saati agkin
bakip durdular.

Bir ara Hasan hokkabazlardan birinin numarasini denemeye
kalktr. Jileti agzina att1, diliyle cevirmek istedi. Atil Bey, belki oglum
bir htiner sahibi olur, inlii olur, diye karigsmadi. Neyse ki tam o sirada
Hayat Hanim elinde gay tepsisiyle salona girdi, oglunu gordii de bir
kaza ¢ikmasina engel oldu.

Sonunda

“One two three four I love you” diyen yarismaci bu gecenin galibi
oldu da gidip yattilar.
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Hayat Hanim salonu toplayip, disini fircalayip yatak odasina gele-
siye Atil Bey uyumustu.

Hayat Hanim yataktaki kendine ait yere uzandi. I¢inden “Domuz!
Coktan uyumus” dedi. Sirtin1 kocasina dondi. “Benimkisi hizmetgi-
lik bile degil, hizmetgilik bile degil!” dedi. Kulagindaki ugultu arttu.
Kim bilir kacinci keredir gegmisi ve gelecegi diisiindii, diisiindd, dii-
stindii... Disiindiik¢e uykusu iyice kagti. Uyuyamayinca gegmisiyle
ayaga kalkt1.

At1l Bey’in karisinin uyanik oldugundan hi¢ haberi olmadi. Za-
man zaman al¢alan zaman zaman yiikselen sesler ¢ikararak horul ho-
rul uyudu. Horultusu 6nce iist, alt ve yan dairelerdeki derken komsu
evlerdeki horultularla birlesti. Zaman ilerledikge biiyiik bir gok gii-
riltiisii olup kentin {istiinii kapladi. Sonra yagmur oldu tiim kentin
istiine yagdu.
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SUC OKUZDE

Aynanin karsisinda gereginden fazla durdu. Bir erkek i¢in olduk-
¢a kisa govdesinin istiindeki bagini arkaya dogru esnetti. Boynunu
gerginlestirdi. Diliyle digini temizledi. Sag elini biyigina gétiirdii, bi-
yigin1 bir giizel sivadi. Bagini indirdi. Boynu gevsedi. “Hadi oglum,
goreyim seni!” dedi kendi kendine.

[likledigi ceketini iki eliyle bel hizasindan yoklad1. Elini bu hizada
bir siire gezdirdi. Giiciinden emin oldu. Karisina seslendi.

“Fadime! Bana bir kahve yap!”

Seri hareketlerle merdiveni indi. Evin bahgesinde erik agacinin
altindaki banka kuruldu.

Karis1 bol képiiklii Tiirk kahvesi ve bir bardak suyla yanina gelin-
ce ikinci emrini buyurdu.

“Yavuz'u bana ¢agir! Emanetini* beline alsin. On dakika i¢inde
burada olsun!”

Karisinin merak eden gozleriyle karsilasinca “Sen dedigimi yap!”
deyip soru sormasini engelledi.

* Emanet: Silah
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Karis1 kahveyi sunduktan sonra tepsiyi banka birakti. Yavuz'u ¢a-
girmak lzere ayrildi

Cesarettin suyunu yudumlayip kahvesini icti. Haydi oglum! dedi
kendi kendine. Kalkti. Ceketinin koluna ilismis tozu fiskesiyle uzak-
lagtird1. Evini bahgesini, diizenini seyretti. Burnunu ¢ekti. Gururlandu.

Agir adim yiirtidi. Bahgesinde park ettigi jipine adeta sigrayarak
bindi. Silecekleri kontrol etti. Sagina soluna bakti. On cami parlati-
yordu ki 6nde Yavuz arkada karis1 goriindii.

Amcasini jipe binmis goren Yavuz adimlarini hizlandirdi.

Yavuz geldi, amcasinin yaninda yerini aldi. Selamlasti. “Nereye
gidiyoruz amca?” dedi.

Cesarettin soruya soruyla karsilik verdi.

- Aksam bana pazara gidip gitmeyecegimi sordun ya! Sen pazara
gitmeyecek miydin?

- Gidecektim.

- Eee gidiyoruz iste! dedi.

Jipi ¢alistirdi. Hizli bir manevrayla bah¢ede dondii. Yola girdigi
sirada karist:

“Giile giile gidin!” dedi. Bir miiddet arkalarindan bakti. Sonra
tepsiyi alip eve gitti.

Jip hizla mahalleden ¢ikti, ana yol yerine dag yoluna yoneldi.

Yavuz sorusunu yineledi:

- Amca nereye gidiyoruz?

- Pazara gidiyoruz dedim ya.

Ana yola girmeyince... Bir de emaneti tistiime almami séylemis-
sin. Merak ettim.

- Dag yolundan gidecegiz, ne olur ne olmaz...

Cesarettin, hayatta tecriibe ederek 6grendigi bilgileri kat1 bir di-
siplinle uygulardu. Elestirilmesine ve degistirilmesine asla miisade et-
mezdi. Sirast gelmedikee ditsiindiiklerini, yapmak istediklerini kim-
seye agmazdi, karisina bile. Tehlike gegince yavas yavas acilirdi.
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Jip dag yoluna girmisti. Etrafta hayvan yayan ¢oban dahi yoktu.
Emniyetteydiler.

- Niye dag yolunu tercih ettik amca? Senin bir siirprizin var. Du-
rusundan anladim,

- Bir isimiz var.

- Ne isi amca?

- Camin yanindaki yamaci tistitme yazdirip tapu tescil ettirecegim.

— Arazi senin miydi ki?

- Degil. Benim olmasi m1 gerekiyor? Dag basi iste. Kapanin elinde
kaliyor.

- Ya biri kapmak istediyse... Bir duyan olursa...

- Duyan duyar.

- Itiraz etmezler mi ?

- Kimin itirazla davayla ugrasacak giicii var? Millet kendi davasi-
n1 bitirene dek olay zaman agimina ugrar. Arazi olur benim.

- O kadar kolay mu1 ki?
- Kolay tabii.
- Ya bilir kisiler...

- Bilir kisi dediklerin bilmez kisi oglum. Gérmiiyor musun? Hep-
si yabanc1. Neresinin kimin olduguna dair kayit yok ki. Her sey sav
tstiine. Atam dedem bizim dediydi...Herkes vaktiyle ¢cevirdigi mera-
y1 tapu ettiriyor..

— Muhtar? dedi Yavuz. Ya muhtarin haberi olursa?

— Iyi gocuktur muhtar. Yer diiz degil, ayir degil, ses etmez. Hazi-
ne arazisi burasi, devletten gayri davacisi olmaz.

— Devlet davaci olursa?

- Devlet yeter ki baraj yapilsin diye vatandasi ¢ayira salmis. Egilen
aliyor, dikilen kaliyor. Ya dikilir sirkede kurt gibi yasarsin, ya egilir
insan gibi yagarsin. Se¢im senin.

— Peki neresi tam olarak?
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- Su tepeyi kivrilalim gosterecegim.

Tepeyi kivrildilar. Cesarettin isaret parmagiyla miilkiyetine gegi-
recegi alani gosterdi.

- Verimsiz, yama yer amca burasi. Ne gerek var ki. Ne yapacaksin?

- Topragin verimsizi olmaz, dedi. Toprak olsun da kira¢ olsun.
Avrupada bir émiir eskittim. Senin o kirag dedigin yere adam &yle
villalar, dyle oteller kondurmus ki peh... Alttaki diiz alana da buz
pisti yapmis para basiyor. Biitiin diinya orada konaklayabilmek i¢in
birbiriyle yaristyor.

- Deme ya!

- Deme yasi1 yok. Bu is boyle.

— Internet var simdi, televizyon... Adam Avrupaya gitmemistir
ama internetten gérmiis olabilir pekala bu otelleri, villalar1.

— Mercekten gormek bagka, yerinde gormek bagka. Yerinde gor-
medin mi ufuk gelismez. Bosluktaki toz gibi u¢usup gider her sey.
Onlar uyanana dek de is isten gecmis olur.

- Eee tapu ciktiktan sonra otel ingaat: m1 baglatacaksin o zaman.

“Yok, tistiinden biraz zaman ge¢mesini bekleyecegim” diyecekti,
demedi. Arazinin biiylikliiglinii yeniden goriince kendini kaybede-
cekti, neyse ki toparland1. $Simdi siras1 degildi.

- Hele su isi halledelim. Gerisini digiiniiriiz.
— Peki ya memurlar? Memurlara ne diyeceksin?

Cesarettin kendiyle gururlandi: “Amcanin acamayacagi kap1 yok-
tur, bilirsin. $imdi memurlar1 almaya gidiyoruz” dedi.

Ara¢ yamaci tirmand1. Yavuz bir de tepeden bakt: tapu edilecek
alana. Amcasinin hevesini anlamakta giiglitk ¢ekti. Kirag bir yamag...

- Memurlar kendileri gelemez miydi?

- Yine de kimseye goriinmemek lazim. Bu yolu onlar bilmez. Ha-
taya yer yok boyle islerde. Esegi saglam kaziga baglamak lazim.

Amcasi hayata ve insana dair pek gok hikaye anlatarak yolculuk
boyunca Yavuz'un zihninde pek ¢ok soru igareti yaratti, pek ¢ok pen-
cere agtL
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Cesarettin bir tepeden sonra cep telefonunu ¢ikardi. Muhtar: ara-
di. Yarim saat sonra kendisini alacaklarini séyledi.

Yavuz:
— Mubhtarin haberi var desene, dedi.
Amcasi: “Muhtar iyi cocuktur” dedi yine.

Yolculuk bittiginde siyah sahin marka bir aragta oturan iki me-
murla bulustular.

Memurlarla tokalastilar. Amca yegenini tanitti. Hal hatir soruldu.

Cesarettin: “Sizi yordum. Inanin yurt disina ¢ikacak olmasam bu
zahmeti size vermezdim” deyince Yavuz sasirdi. Amcasina: “Yurt di-
sina m1 gideceksin?” diyecekti ki amcasinin “Sorma!” diyen gozlerini
gordii.

Memurlar “Insanlik hali, yardimci olmaktan memnunuz” dediler.

- Buyrun gidelim!

Araglarina bindiler. Bir noktada kendilerini bekleyen muhtari al-
dilar... Ayni giizergahtan meraya geldiler. Memurlar gerekli 6l¢iimii
yapip notlarini aldilar.

Cesarettin, magduriyetten kurtarilan minnettar halk adamini oy-
nuyordu. “Burasi falan dedemden falan amcama kalmis” diye uydu-
ruyordu... “Su kisim da yegenimin iistiine yazilacak” dedi.

Yavuz sasirdi, amcasinin yiiziine bakti.
Amcast: “Begenmedinse biraz daha genisletelim” dedi.
Yavuz aceleyle “Yok yok, sey...” dedi.

Amcas1 Yavuz'un soziinii kesti. “Sen benim sag kolumsun, burasi
senindir, amca yadigari...” dedi.

Buralarda biiyiikler yeni bir hal icindeyseler, tistelik yanlarinda
yabancilar varsa biiyiiklere soru sorulmaz. Biiyiiklerin séyledikleri
sadece dinlenir, yaptiklar1 seyredilirdi. Cocuklara varsa yoksa telkin
edilirdi. Yavuz zaten bugiin fazlasiyla soru sormugtu anlagilan. Sik
sik amcasi tarafindan durduruluyordu. Amcasinin yaninda sesi hayat
bulamiyordu. Sustu.
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Cesarettin araziyi kayda gegcirttikten sonra ceketinin bel hizasin-
daki i¢ cebinden iki beyaz zarfi memurlara verdi. Onlar1 ayn1 dag
yolundan aldiklar1 noktaya gétiirdiiler.

Muhtar daha biiyiik kahverengi bir zarfla, biraz daha torenle, bi-
raz daha beride onlardan ayrild.

[s bitmigsti. Cesarettin gururlandi. Bir isi daha tereyagindan kil ge-
ker gibi halletmigti. Daha bir kibirliydi simdi. Kurumu, ¢alimi degis-
misti. Sol elinin dirsegini digar1 atmus tek eliyle kullaniyordu jipi. Sag
eliyle direksiyonu doéndiiriiveriyordu. “Istikamet pazar yeri. Gidip bir
seyler alalim, sonra ana yoldan evimize donelim” dedi.

Yavuz endigeliydi. Bu isin bu kadar kolay halledilebilir olmasina
akil erdiremiyordu.

- Her sey bitti mi simdi amca? Arazi simdi senin mi oldu gercek-
ten? Biri bizi gordiiyse yahut duyduysa... Ya biri bizi sikayet ederse...
Ya devlet bir denetim yaparsa, ya sugumuz ispatlanirsa...

Cesarettin ¢alimini daha da artirdi. “En iyisi sana ben bir fikra
anlatayim” dedi.

- Bir giin Nasrettin Hocanin buzagisini biigelek tutmus. Buzagiy1
bir tiirlii yakalayamayan Hoca bir sopa alip 6kiize vurmaya baglamas.

Yahu Hoca 6kiiziin ne sugu var ki doversin, demisler.

Hoca: Siz bilmezsiniz. Okiiz 6gretmeseydi buzag: bu isleri yap-
mazdi, demis.

Bizi ¢ayira salmasaydilar bu isler olmazdi. Rahatina bak, tadini
cikar, dedi. Neseli bir ttrkiiyli keyfince seslendirerek yoluna devam
etti.
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a7 D0

DEVLET GELSIN, HOS GELSIN

Kictk tahta masanin etrafina sira sira dizilmislerdi. Kimse kim-
senin soziinii kesmiyor. Her biri digerini derin bir sessizlik icinde
dinliyordu. Masa, tizerine iyi dilekte bulunulan bir tabut gibi duru-
yordu.

Nafiz'in kafasindaki saglar ¢im bitmis gibi dimdik duruyordu.
Masadakileri 6gtitliiyor: “Gelecekleri varsa gorecekleri de var. Biz
yeter ki birlik olalim. Dernegi kurduk mu mahkeme yolunu da ag-
mis olacagiz. El ele verdik mi Gegit'ten yukar1 gecirmeyiz serefsizle-
ri. Yeter ki kenetlenelim. Birimizin he dedigine 6teki yok demesin.
Ayazma'nin nasil bir yer oldugunu Ayazmalr'nin kim oldugunu on-
lara gosterelim. Gosterelim ki bir daha huyunu bilmedikleri atin go-
tiine varmasinlar”

Baraja li¢ genci kurban vereli kirk ti¢ giin olmustu. Acimiz yiire-
gimizde, 6fkemiz burnumuzdaydi. Aci ve 6fkeyle ¢ok daraldim. Ken-
dimi kahveye atayim, iki adam goriip laflarim, dedim.

Daralan bir tek ben degilim belli ki kahve dolu.
“Herkese merhaba” dedim. Hayli kalabalik masadakiler duy-
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madilar. Yahut konugmay, sessizligi bozmadilar. Oteki masalardan
duyanlar “Merhaba” dediler. Selamim1 alan masalardan birine yonel-
dim. Eminoglu Emin Hoca pencere kenarindaki masadaydi. Capra-
zina Hacioglu Arif’i kargisina da Hancioglu Ahmet’i almis usul usul
konusuyordu. Yanlarina yaklastim. Bos sandalyeyi isaret edip beni
buyur ettiler. Oturur oturmaz kalabalik masay1 gosterip

“Neyi konusuyor bunlar boyle soluksuz. Selam verdim duymadi-
lar” dedim.

Emin Hoca “Senin haberin yok mu?” dedi.
“Yok, vallahi, nedir mesele” dedim.

“Elbette senin haberin olmaz. Haber edilmesi gerekene etmisler.
Dernek kuruyorlar. Dernek olmadan mahkeme isleri yiirimezmis.”

“lyi iyi, kurulsun bir an énce o zaman” dedim.

Eminoglu “Kurulsun kurulmasma da bu meseleden bir sey ¢ik-
maz. Osmanin oldugu yerde kanun, akit yasamaz. Din, iman, iyi ah-
lak telkini kar etmez Osmana goriirstiniiz. Simdiden ayrim yapmuis-
lar, haber verileceklere vermisler baksaniza” dedi.

Hancio8lu, “Yahu siz gelmeyin demediler ya. Bizi de buyur ettiler.
Biz ne dedik hele siz kararlastirin yapilacaklari, bakalim” dedik.

Emin Hoca elindeki kehribar tesbihi iki kere sakirdatti. “Hele bir
bak hele; Necati, Hidir,Ali Nafiz, Muhtar, Osman, Kadem. Yahu bun-
larin yedisi bir araya nasil gelecek. Birinin ak dedigine 6teki kara der.
Her birinin kafasinda bin tilki dolasir”

Arif Aga, “Yine zehir saciyorsun be Eminoglu. Din ehline giybet
yakismaz” dedi.

Eminoglu, “Grybet degil ki bu: sezgi, tahmin, cifir... Elimde bii-
yiidii bunlar benim. Hangisinin ayag1 hangi tasa basar bilirim” dedi.

O degil de beni niye ¢agirmadilar ben onu merak ediyorum, dedim.

Eminoglu: “Ben deminden beri ne soyliiyorum evlat. Bir sen mi
¢agrilmadin? Baksana Kiraz Ahmet yok. Orak¢i yok. Nedim yok.
Hacialinin usaklarinin hi¢biri yok. Boyle is olur mu? Diyorum ya
Osman’la muhtarin kurdugu teskilatin altindan mutlaka bir capa-
noglu ¢ikar”
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“Onderligi siz yapin o zaman. Diisiin dniimiize biz de pesinizden
gelelim” dedim.

Eminoglu, “Biz kenarda degiliz ki. Topragimizi ele verecek degiliz
elbet. Lakin devlet kafasina koydugunu yapar.. Bak ogul bu proceler*
yillar 6nce de sdylendi. Bu dereyi yillarca dl¢tip bigtiler. Sizi Afyona
yahut Adana’ya yerlestirecegiz, dediler. Eski muhtar Ali Usta o va-
kitler vilayet milletvekiline gitti, dedi ki: biz ne Afyona ne Adanaya
gideriz. Bizi yerimizden yurdumuzdan etmeyin, bizim huzurumuzu
bozmayin. Vekil giilitydii, bizden yanaydi; séziimiiz deger bulmustu.
Simdi ne oldu oldu, devletin isine akil ermez, yine aldilar eski sazi ele.
Vatandasg kale alan da yok. Diyecegim o ki biz ne edersek edelim, ne
soylersek soyleyelim, devlet kafasina koydugunu yapar. Masadakile-
ri gosterdi. Bunlarin harareti de hava civa. Bugiin béyle derler yarin
baska. Bagimiza yine bir cenikli** lazim?”

“Sen de inancimizi kirtyorsun be hocam” dedim.

“Hasa” dedi. “Ben derim ki isimiz zor”

“Isimiz Allah'a m1 kaldr” dedim.

Emin Hoca

“Haga, Allah’a kalsa iyi. Isimiz is bilmez kula kald1” dedi.

- Yahu yarin adamlar gelse kapiya dayansa, devlet sizsiniz diye
teslim mi edecegiz koyii. Devlet kim ki? Devlet denilenler senin
benim gibi adam degil mi? Yanlis yapmis olamazlar mi? Onlara bir
yanlis i¢indesiniz, diyemez miyiz? Hep kendilerini mi dinler bunlar.
Dogru diriist anlatirsak hakli oldugumuzu gormezler mi? dedim.

Arif Aga:

“Vallahi ben vatandasa sen haklisin diyen devleti ne gordiim, ne

isittim. Devletin kendi akil hocalar1 vardir. Onlardan 6grendigini
okur. Hem de dyle bir okur ki lo der Muhammed demez?”

* Proce: Proje

** Cenikli: Denize yakin yerlerde yasayan, sadece yaz aylarinda bu ve bu gibi orman
kéylerinde yasayanlar. Metinde egitimli, gorgiili, is bilir manasinda
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Duvar dibindeki masay1 gostererek “Abdi Emmiler ne diyorlar bu
is i¢in” dedim.

“Onlar ¢oktan kararini vermisler” Gengleri isaret ederek “Bunlar
bir delilik eder de sirketi koye sokmazlar, proceden vazgegilir diye
6dleri kopuyor. Ne yapsin, sonunda bize de giin dogdu diye i¢in i¢in
seviniyor fakir. Hem koyiin gitmesine razi degil hem evim ta dedem-
den kalma. Yere hizli bassam iirkecek. Yenisini yapacak giiciim yok.
Cifti gubugu da gocecegimiz yere yapariz olur biter, diyor. Yaylo kdy-
den ¢oktan bikmis. Ben ¢camin dibine ¢ekilecegim, bir kelif* yapip
orada duracagim, diyor. Biktim kéyiin bok kokusundan ¢am kozala-
gmin altinda yatip uyuyacagim” diyor.

“Besbelli ‘bizi ortada birakmaz devlet, bir yere yerlestirir. * diyor-
lar. Baksana yanlarinda kiyamet kopuyor da ¢itlar1 ¢ikmiyor. Bakma
sen birka¢ kisi daha var; gizliden gizliye kag¢ para alirizin hesabin
yapryorlar. Yeri ¢ok olanlar ellerini ovusturuyor.”

Arif Aga,“Devlet istimlaka 6yle ¢ok para vermez, dedi. Hem top-
rak bizimdir. Degerini niye devlet koyacak ki? Satic1 bizsek kag para
edecegini de biz soyleriz. Trabzon tarafindaki kdylere dontim basina
bin iki ytiz lira vermigler. Bin iki yiiz lirayla burdan sehre inilmez.
Hesap devlete kaldiysa isimiz zor. Buralarda bir arsa ta on bes yirmi
sene evvel yerine gore bes, on bin ediyordu. Aradan onca zaman ge¢-
ti, verilecek deger eskinin ytizde biri”

“Isimiz zor” dedi Eminoglu. “Sabah olsun hayir olsun. Kalkalim,
haydi Allah rahatlik versin” dedi.

“Ben biraz genglerle oturacagim” dedim.

“Siz gengsiniz oturun” dediler, bastonlarina yiiklenerek yavas ya-
vas kahveden ¢iktilar.

Masaya yaklastim. “Hayirdir muhtar toplanmigsiniz haberimiz yok?”

“Dernek kuruyoruz, dedi muhtar. Durumu konusuyoruz, bir yol
haritas1 olusturmaya calisiyoruz. Bir sandalye ¢ek, gel” dedi.

Gece ge¢ saate kadar konugtuk.

* Kelif: Tahtadan yapilmis, derme gatma oba evi.
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Ertesi sabah Sabahat Ananin ¢itinin arkini agriyordum. Yagmur
sonu i¢i toprakla dolmus, tikanmists. Ananin vari yogu bu citiydi.
Yas1 hayli geckindi. Bu gitte pancar* yetistirir. Gliziin kesip go¢ kam-
yonlarina doldurtur ¢arsida pazarda satar. Kazandigiyla oyle ya da
boyle gecinirdi. Kimseye yiik olmazd.

Ben topraklar: kiirekle arkin digina atiyordum. Sabahat Ana da
avuglayip avuglayip kenara ¢ikartyordu. Once ben, sonra ana bir han-
girtr** duyduk. Hangirtinin geldigi yone baktik. Ne gorelim: Kepgeler,
nafialar pes pese dizilmis koye dogru geliyor.

“Ana, eyvah beni vah!” dedi.

Elimdeki kiirege dayanip bir siire baktim. “Senlik simdi basliyor”
dedim.

Ben onde ana arkada citten ¢iktik. Kdyiin ortasina vardik. Bizim
duydugumuzu herkes duymus. Bir anda koytin iginde bir bolik olus-
turacak kadar ¢ogaldik.

Mubhtar oldukga sakin. :“Simdi beni iyi dinleyin” dedi.
Geliyorlar.

“Bu kadar erken beklemiyordum dogrusu. Aksam konustugumuz
gibi onlar1 kdye sokmayacagiz. Once biz adam gibi gitmelerini sdy-
leyecegiz. Gitmezlerse gonderecegiz. Cocuklar, kadinlar sopa kazma
kiirek ne varsa kapip ¢aktirmadan getirsinler. Yalniz énce bir grup
gidip konugalim, gerisi biraz arkada kalsin”

Mubhtar, gengler 6nde, kadinlar, cocuklar arkada koyiin hayli di-
sina kadar ilerledik. Kepceler bize dogru geliyor, biz onlara dogru
gidiyorduk.

Benim kiiregim elimdeydi. Ben énde muhtar iki adim gerimde
kepgelere yaklastik. Yanimiz sira akan dere sessizdi. Bir noktada dur-
duk. Kepgeler de durdu.

Mubhtar sofore “Hayrola yegenaga nereye boyle?” dedi.

* Pancar: Lahana

** Hangirtr: Gurilti
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Sofér mahallinde oturan miiteahit ve mektep gormiise benzer
biri, santiye sefiymis, yere indiler. Bizi dostane selamladilar. Biz de
onlar1 hogladik. Muhtar bir adim 6niime gegti. Soruyu yineledi.

“Hayirdir, santiye agsagida nereye gidiyorsunuz boyle?” dedi.
Miiteahit:

Geriden gelecek araglardaki igcileri kastederek “Arkadaglar dere
yatagindan ingaatin perde duvari igin ¢akil alacaklar. Cakil durumu-
na biz de tekrar bir bakalim dedik” dedi.

Muhtar sakindi. Uzatmadi. Algak sesle,

“Dere yatagindan ¢akil alamazsiniz” dedi. “Burasi kdye ait bir ara-
zidir. Dere de bizim ¢akil da. Hig birbirimizi kirmayalim. Kepgeleri
alin, sessizce gidin” dedi.

Miiteahit “Sirket devletle anlasti. Bedel 6dendi. Ingaat basladi.
Mecbur alacagiz” dedi.

Muhtar sesini disinin arasindan ¢ikararak :

“Devlet bizimle anlagmadi. Alamazsiniz, dedim o kadar ! Haydi
arabanizi ¢ekin, gidin” dedi.

Santiye sefi “Dayilanmay1 birakin arkadaslar. Mecbur alacagiz”
diye diklendi.

Mubhtar: “Dogru konus benimle, adam gibi konus. Alamazsiniz
dedik, hadi ¢ekin arabanizi!”

Yamak sinirlendi. “Day1 day1 konusma bizimle. Adam gibi soyle-
dik anlamadiniz. Ben derim ki adam gibi verin yoksa...”

“Yoksa ne?” dedi muhtar.
“Yoksa...”
Nafiz kendini kaybetti.

“Bana bak agzin1 topla. Ne diyorsun lan sen” deyip miiteahiti ¢e-
nesinden yakaladi. Ceneyi 6yle bir bizdii ki kivrilip firfirlanan du-
daklarinin arasindaki pis disleri oldugu gibi meydana ¢ikt1.

Bag1 arkaya itili, cenesi biiziild, pis disleri ortada bir siire yle kal-
d1 miiteahit.
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Santiye sefi, atild1. Araya girdi.

“Delikanliliga sigmaz. Uzatmayalim arkadaslar” dedi. Miiteahiti
Nafiz’in elinden ald1.

“Hadi, ¢ekin arabanizi1!”

Miiteahit yakasini toplayip diizeltti. Yiizii sapsariydi. Bizimle aray:
acar agmaz arka cebindeki telsizi alip “Alo jandarma m1? Ben miitea-
hit... Thbarda bulunuyorum. Ayazma mevkinde baskina ugradik” der
demez arkasindan yetisip elimdeki kiiregi ensesine indirdim. “Eceli
gelen it cami duvarina iser. Siz haddinizi astiniz” dememe kalmadi
delikanlilar hiicum ettiler. Sendeleyip yere serilen miiteahiti ensesin-
den yakalayip 6nce havaya kaldirdilar sonra bir vurusta yere yiktilar.
Yerden tekrar kaldirip kolundan bacagindan sal yapip yanlarinda ses-
siz akan dereye 1sladilar.

- Seni bir daha bu diyarda goriirsek anam avradim olsun 6ldiirii-
riiz. Simdilik sadece bu kadar.

Felegini sasirdigi halde santiye sefi “Delikanliliga sigmaz arka-
daslar, yapmayin. Kendimize gelelim, yapmayin. Oldiireceksiniz, du-
run!” diyor, sal olmus yamagin yani sira ilerliyordu.

Avini pargalamis aslan gibi duran Nafiz hem 6fke hem gurur tagi-
yan yiiziinii burusturdu.

“Simdi siktirin gidin burdan” dedi.

Santiye sefi, kepce soforleri, pagavraya donmiis, kafasindan kan-
lar s1zan 1slak miiteahiti sirtlayip olay yerine heniiz ulagan nafiaya
koyup uzaklastilar. Cocuklar nafiay: tas yagmuruna tuttular.

Ofkemiz burnumuzdaydi. Onlar1 gondermistik géndermesine de
ip Gztilmista. Asil hikdye simdi bagliyordu.

Biz olanlar1 heniiz muhasebe edemeden jandarmalar1 karsimizda

bulduk. Sagirdik.

Bu koye kolay kolay jandarma gelmezdi. Tek bildigim Kemal Abi
ve Mehmet Abi bildir giiziin 6lmeden 6nce valiyi koye getirip misafir
etmisti de radyolara haber olmustu. Cumhuriyet kurulal: devlet ug-
ramamis Ayazma koyiine vali gitmis, demislerdi.
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Rahmetli Kemal Abi valiyi konduracak yer bulamamist1 Ziyafet
sofralar1 kurdurmustu. Ben ben olali devlet bu kéye bir kere gelmisti,
misafir gelmisti. Devlet gelmis: “Kendi giizel, insan1 giizel Ayazma”
demisti.

Simdiyse devlet davet etmedigimiz halde karsimizdaydi. Kadin-
larimiz, analarimiz, bacilarimiz bize firsat vermiyorlardi. Celik kal-
kanli jandarmanin éniine etten duvar olmus, ¢ekisiyorlardi. Ogullari,
usaklari olacak jandarmalarsa kadin, kiz dinlemiyor, onlar1 kepgeyle
kalkanlari arasina sikistiriyorlardi. Ciglik feryat birbirine karigmisti.

“Dagilin!” dedi jandarma onbasi.

1”

“Dagilmayiz!” dedi analarimiz.

“Dagilmak zorundasiniz, devletin emir var!” dedi.

“Devletin niyeti bizi yok etmek mi? Sizi niye tistiimiize sald1. Ni-
yeti bizi 6ldiirmekse szl uzatmayin. Silahiniz belinizde. Sikin kur-
sunu, 6lelim. Bu yagtan sonra nereye sigariz? Oldiiriin daha iyi. Dev-
let kim igin var? Biz devletliye koylimiizii satacagiz, isleyemiyoruz
dedik mi? Biz hayatimiz ellerimizle kazaniyoruz Bakin su ellerimize!
Su ellerimize bir bakin! Calmadik, ¢irpmadik. Bu ellerimizle sunca-
g1z topragi ekip bicip idare ettik. Bugiine kadar devletten hi¢ bir sey
istemedik. Bize is ver, demedik; as ver, demedik. Kimseye bir zarar
etmedik. Ogul dogurduk, asker ettik, memleketi beklettik. Onlar:
kurttan kustan yine biz koruduk. Daha ne isterler bizden bilemedik.
Enerciymis*(!) Neyin enercisi bu? Hepimiz, kibrit ¢akilsa patlayacak
haldeyiz. Séyleyin o bagimizdakilere verdigimiz oylar haram olsun.
Cayiralanrnda ot bitmez ettiler. Kuruttular her tarafi ¢ole ¢evirdiler.
Allah evimizi barkimizi dagitacak olanlarin evini barkini dagitsin!
Dagitsin ki bizi anlasinlar.

Dabhasy, iistiine {i¢ can verdik. Bu baraj bizim mezarimizdir. Bizi
icine gommedikge yapamazlar. Bu da bizim andimiz olsun. Biz dev-
letten higbir sey istemeyiz. Devlet bize gelecekse hos gelsin!”

“Uzatma ana! Dagilin!” dedi onbagi. Havaya birkag el ates etti.

* Enerci: Enerji
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Dagilmiyorduk. Hep birlik olup yaslanarak jandarmalar1 geriye
itiyorduk. Kadinlarimiz bizden énde déviisiiyordu. Cocuklar ¢iglik
¢igligaydi. Bazilarimizi yerlerde siiriiklityorlardi.

Biz mi onlar1 piiskiirtmistiik. Onlar mi bizi sikigtirmist: anlaya-
madan kendimi, ellerim kelepgeli halde askeri jipin iginde buldum.
Heniiz kapanmamis kapidan Eminoglunun “Korkma ogul, duala-
rimla arkandayim, korkma!” diyen sesini, anamin feryadini duyu-
yordum.

Koltugun ortasindayim. Sag yanimda jandarma, sol yanimda jan-
darma. Cit ¢ikmiyor. Ellerimi rahat hareket ettiremiyorum. Sikinti-
dan patlayacak gibiyim. Necati, Hidir, Nafiz, Muhtar, Osman, Kadem
pesimizdeki minibiise bindirilmisler... Daglik arazide iyi manevra ya-
pan jip ara sira yavasliyor, zaman zaman minibiisle gegisiyor. Araglar
gecisirken usaklarin konugtuklarini hatta giiltistitklerini gorityorum.

Yirmi {i¢ yasindayim. Babam vilayete gidecek para bulamadig:
i¢in beni niifiisa bes sene ge¢ yazdirmis. Benden bes sens sonra dog-
mus kardesimle ayn1 yastayiz. Heniiz askere gitmedim. Okula gittim
ama ben Sar1 Tevfik Hoca’y1 bilirim gerisini tanimam. Devletle as-
ker ocaginda tanigirim santyordum. Ellerim bagly, bir jipin i¢cindeyiz.
Birlikteyiz...
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BENIiM ADIM DELI HASAN

Benim adim Hasan. Bizim kdyde bana Deli Hasan derler. Deli
Hasan... Babam parasini dagarciga dikmis. Kor olasi sigan dagarcigr*
kesmis, paray1 yemis. Delilik bana babadan miras.

Tasin basina ¢iktim. Oturuyorum.

Koyiin tistiinde bir sis, bir duman. Koyde bir telas, bir telas. Koyde
bir suskunluk, bir yas...Baslarda yesil kavuk, baslarda beyaz namazlik.

Onde devletin kepgesi, 6nde devletin nafiasi, 6nde devletin ima-
mi. Dévigtim. S... m kepgenizi, dedim. Geldim bu tasin bagina otur-
dum. Seyirdeyim. Aklim basimdan gitsin diye beklemedeyim. Aklim
basimdan gitsin; babamin mezarini sékecegim!

Yaz geger, kis gelir; karar gelmez. Devlet evmez. Karar var: Veril-
mez. It olur kap1 kap1 gezer. Karar Orduda: “Orasi neresi bilemedik”
Karar Ankarada.

Karar var verilir: Diriye rahat yok.

Mezarlarinizi sokiin!

* Dagarcik: Hayvan derisinden dikilmis heybe.
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Sokemeyiz!

Mezarlarinizi sokiin! Suya sele karisir.
Dava Danistayda. Karar ¢ikmad.
Karar verildi. Mezarlarinizi sokiin!
Ortalik kar kis! Aceleniz ne?
Mezarlarinizi sokiin!

Ingaatin bitmesine alt1 ay var.
Mezarlarinizi sokiin!

Nereye yerlesecegimiz belli degil.
Mezarlarinizi sokiin!

Ocak yerinde bir beyaz it. Dort dontiyor mezarin etrafini. Havli-
yor uzun uzun.

Benim adim Deli Hasan. Tagin basina ¢iktim. Oturuyorum. Bi-
razdan babamin mezarini sokecegim.

Ocak yerinde bir beyaz it. Topragi kokluyor. Saldirtyor bosluga.
Kirk adim gidiyor. Kirk adim déniiyor. Uluyor uzun uzun.

Tasin basina ¢iktim. Duactyim. It olayim, iireyim hi¢ olmazsa.

Bu mezarlik Sirat Kopriisii. Bu kdy mahgser yeri. Bu mezarlikta bir
kepge bir nafia. Bir doluyor, bir bosaliyor. Mezarlikta koylii saskin...
Eller kollar bagli. Dag baslarinda 1slik agt.

Mezarlikta bir kepge, bir nafia. Bir doluyor, bir bosaliyor.

Hava buz. Soguk tity kaziyor*. Koylii yaya. Kéyli sira sira olisii-
niin pesinden gidiyor.

Cebimde radyom. Radyomda acans: “Bugday iiretimi azalmus.
Az yiyin! Ticaret agik vermis. Beter olun! Sular azalmis. Geberin!”
Radyomda acans: “Sularimiz satiliyor, der. Her varlik bitti sira suya
mi geldi? Benim adim Deli Hasan. Bana deli diyen akillinin gorunu**
sikeyim.

* Soguk tity kaziyor: Cok soguk

** Gor (Gorunga): (Hemgsince) Ense
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Cebimde radyom. Radyoya acans*: Bu kéy bugday ambari1. Aglar
doysun! Bu kdy demir yatagi. Koyliiler islesin. Bu koy demir yatag:.
Tacirler satsin. Bu koy su havzasi. Susuzlar igsin.

Duyduk duymadik demeyin. Benim adim Deli Hasan. Koy basin-
da yatan babam var. Babamin mezarini sékecegim.

Tasin bagina ¢iktim. Surktum.** Oturuyorum. Diinyay1 kurtlar
sarmus. Kurtlarin kulag: delik. Kurtlarin karni tok. Kurtlarin gozii ag.
Siiriin onlar1 kdyden yukari, babamin mezarina gémecegim.”

* Acans: Ajans

** Surkmak: Cani sikkin, diigtinceli, sessiz oturmak.
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Ustiine musamba 6rtiilmiig kiigiik bir tiimsek. Tiimsegin yaninda
Sabahat Ana. Sabahat Ananin elinde bir tespih, taslarin sesini duyur-
madan tespih ¢ekiyor.

Usulca Sabahat Ananin yanina oturuyorum. Sessizce uzun uzun
oturuyoruz. Suyun soktiigli kimi evlerin su tstiinde yiizdtigiini go-
rityoruz. Kiminin bacas1 parmak gibi gogii isaret ediyor. Suyun he-
niiz ulagamadig: yiikseklikteki kegi yollar1 yiik tagiyan katirlarla dolu.
Herkes perisan.

GO¢ zamant... Gelmez sandigimiz kara giin. Gidilecek yer yok. Es-
yalar sudan uzaga, bu Tash Tepe'ye taginiyor o kadar.

Acgtigimiz davalar mahkeme mahkeme gezdirildi de bir karara
baglanmadi. Caldigimiz her kap1 yliztimiize kapandi. Bu bir yagma...
Kagit istiine ceza yazip yazip bizi sokaga attilar. Miifrezeden mal ka-
girircasina can suyu birakmadan bes derenin suyunu baraja baglayip
bizi kara kis ortasinda faka bastirdilar. El ele tutustuk da suyun 6niine
bent olduk. Kalemin gozii kér oldu, kalemin kulag: sagir. Bizi gérme-
di, duymad.
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Simdi ¢ulunu ¢aputunu katira yiikleyenimiz suyun dniinden kagi-
yor. Goniiller isyanda. Yiizler karisik. Yiizler kapkara namlu. Yiizler-
den diisen bin parca.

Cok zor degildi. Hi¢ zor degildi. Karaovacik bendi iki metre al-
cak yapilsa koytimiiz su altinda kalmayacakti. Yizlerce evin ekmek
teknesi, yurdu, ocagi batmayacakti. Her sey bu kadar kolayken niye
yaptilar bunu, diyorum. Niye yaptilar bunu!

Yuvarlak¢ay Destanrni’ duyali, el ele tutustuk da koyimiziin
ontine duvar olduk. Ne var ki yiktilar. Kéycegizliler kazandi ama biz
kaybettik. Artik ne koylimiiz kald1 ne de suyumuz.

[¢imi susturamiyorum.

Her yolu denedik. Olmadi... Geriye bir tek olanlar1 yazmak kald1.
Onun da artik bize bir faydas1 yok, diyorum.

Ana tespihin son ¢ektigi boncugunun pesine isaret parmagini
yerlestiriyor, tespihi gekmeye ara veriyor. Yaziy: tanirmis gibi;

- Olmaz my,? Elbet faydas: olur, yaz, diyor. Bir duyan olur, halimi-
zi bir anlayan olur. Suyun 6niinii agarlar. Evim kurtulur, diyor..

Gozleri 1giklaniyor. Yineliyor. “Sen yaz!” diyor.

“Ben yazana kadar kdy suyun altinda kalir” diyorum. “Hem kitap-
larda insanlik hallerini arayanlar béyle kararlar almazlar” diyorum.

“Sen yine de yaz!” diyor. “Yaz!.” Isaret parmagini yerlestirdigi
noktadan kaldiriyor, tespihini ¢ekmeye devam ediyor, yarim kalmis
duasini tamamliyor.

Yash bir kadindan umutsuz olusumdan utanityorum. insan nefes
alir da umutsuz olur mu, diyorum. Kendime kiziyorum...

Hava buz kesiyor... Havada bir sis, bir duman. Sis bastiriyor.

Sabahat Ana sisin ardina ta uzaklara konusuyor: Bu hitkiimleri
verenleri benim gibi analar dogurmadi mi1? Hepsi mi tag usag1 bun-
larin? Kendileri sehirliyse kéyde yasayan akrabalari da mi1 yok? O da
yoksa anlayislar: da m1 yok? Nereye gidecegiz? Goglip nereye kona-

* Yuvarlak¢ay Destani: HES lere karsi Ege-Kéycegizde yapilan ilk biyiik direnis
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cagiz. Kag evin oba yeri var ki? Oba yeri olmayan ne edecek? Ben bu
yastan sonra ne yaparim? Alt1 bin lira verip evimi, ¢itimi, ¢itimi sula-
digim deremi aldilar. Bu parayla ne ev yapilir ne it ¢evrilir, diyorlar.
Ben o ¢ite pancar, pezik, patates, sogan, sarimsak ekip hem kendim
yiyordum hem kasabaliy1 yediriyordum. Buras: bir tek bizi doyur-
maz... Yedi vilayete yiyecek goénderir bu kéylii. Istanbulda, Bursada
cocuklari, torunlari var her birinin. Usaklar izine geldiginde anlatir
durur. ‘Ayligimiz yetmiyor’ derler. Burda ne yetisiyorsa alir gotiiriir-
ler. Burasi olmazsa doymazlar. Basimizdakiler bunu hi¢ mi bilmezler?
Hi¢ mi gortip isitmiyorlar? Demek ki duyduklarimiz, inandiklarimiz
ayril.. Ben bu yagtan sonra ne ederim? Aglhiga, iiziintiiye mahkam
edilen yasli ne eder: Kederlenip yataga diiser, 6liir. Demek ki biz 6lsek
kimsenin umrunda degil...

Konusurken yoruldugunu gérityorum.
“Sen yorgunsun gel gidelim” diyorum.
“Eh! Kendi kendine konusmak insani yorar” diyor.

“Hava ayaza cekti. Aksam dar1 oldu. Gel gidelim, su, benim evin
hizasina gelene kadar misafirim ol” diyorum.

“Ya sonra?” diyor.

“Sonrasini ben de bilmiyorum” diyorum.

Ananin son varligini Tagh Tepede musambanin altinda birakip
ag1ir agir bize gidiyoruz.

Kendimizle konusarak bize variyoruz. Kuzineyi yakiyorum. Ana se-
dire oturuyor. Soguktan buz kesmis ellerini kuzinenin sicagina uzatiyor.

“Birazdan ibrikteki su kaynar, ¢ay yapariz, bir seyler yeriz” diyorum.

“Bana postu* getir” diyor.

Yiinleri yar1 yariya kesilmis namaz postunu kibleyi dogrulayip
seriyorum. Kendime masanin ¢ekmecesinden bir kagit kalem cika-
rip masanin {stiine koyuyorum. Masanin bas tarafindaki sandalyeye
oturuyorum. Kalemi goriince Sabahat Ana:

* Post: Cogunlukla tarim ve hayvancilikla ugrasanlarin tizerinde namaz kilip, dua
ettikleri tiiylit hayvan derisi
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“Soyle yaz onlara” diyor.

“Kimlere” diyorum.

Ana, okurlar: belirliyor. $6yle yaz, diyor: “Dedesinin yedigi erik
torununun disini ¢alar. Giin gelecek bu isler, yapanlarin ayaklarina
dolanacak. Kendileri olmazsa ¢ocuklari, cocuklari olmazsa torunlar:
bu iglerin cezasini ¢ekecek. Er ya da geg bu cehaletin, bu zulmiin be-
delini 6deyecekler. Dediklerimi yaz onlara. Aynen boyle yaz!.”

Ofkesi gogaliyor. Tespihini alip serili posta oturuyor. Esma ¢eke-
cegim, diyor. Bagka yol birakmadilar bana!.. Bagka yol birakmadilar!

O bildigini yapiyor. Ben bildigimi yapiyorum. Dinledigim biitiin
hikéyelerden 6zetler ¢ikarryorum. Umuda kapr araliyorum. Kéagids
tam ortaliyorum. Biiyiike bir baglk atrtyorum SU HAKKI: INSAN
HAKKI
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GEZI’DEYIM

Su felegin isine bak!
Koylim, evim barkim su altinda kaldi. Herkesi savuran riizgar
beni Istanbul’a savurdu.

Taksim denen yerdeyim. Agaclarin altinda kéh simit, kah su sati-
yorum. Higbir sey satamazsam yalaktaki kargalara kiigtik taglar ati-
yorum. Kuglarla arkadasim. Baz1 sagkin sagkin bakiyorum.

Taksim suyun taksim edildigi yermis. Duyunca irkildim. Ula bu
suyun goziini de birileri kesmeye kalkmasin! Sonra Glinesin Cocuk-
lar1 geldi aklima, kovdum koétiligi kafamdan. Rahatladim. Su akar
yolunu bulur nasil olsa...
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