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Ö N S Ö Z

Yaşlı dünyamız sürekli yeni dramlara sahne olmaktadır. Yaşadığı-
mız yüzyılda dünya nüfusunun çoğunluğu kentlerde yaşar hale gel-
miştir. Doğanın ayrılmaz parçası olan insan, kendi inşa ettiği suni 
yaşam alanlarında sıkışmaya başlamıştır. Çoğunluğun kentlere yı-
ğılması doğal yaşam dengesinin bozulmasının da sebebi olmuştur. 
Her şey naylondan ve betondandır artık. Aşklar naylondan, üretim 
ilişkileri betondan…

Artan nüfus nedeniyle dünyadaki büyük kentlerin her birinin 
kendine özel sorunları oluşmuştur. İstanbul da bu sorunların hemen 
hepsinden nasibini aldığı gibi daha fazlasıyla boğuşmaktadır. Refüj-
de piknik yapmaya çalışan, Yedikule, Balat sahilinde yün döven  in-
sanlar;  Bostancı, Yeşilköy, Bakırköy , Maltepe, Kartal sahillerinde, 
Kağıthane’de göz gözü görmeyecek yoğunluktaki mangal dumanla-
rı; Yıldız’da, Emirgan’da toprağa çıplak ayakla basabilmek için araç 
kuyruğunda saatlerce bekleşen insanlar, ülkemizdeki köyden kente 
göç yoğunluğunun İstanbul’daki son fotoğrafıdır. Milyon dolarlar 
harcayarak lalelerle, çiçeklerle süslemeye çalıştığımız göz bebeğimiz 
İstanbul…

Doğal kaynakları zengin köylerimizdeki fotoğraflar da içler acı-
sıdır. Her ağızdan bir ah! yükselmektedir.  Kimileri asgari geçim 
yardımından, çalışmadan yaşamaktan memnun olsa da üretmeyen 
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bu insanların yarattığı ahlaki sorunlar da üreten yoksulların sırtında 
yüktür. Maalesef planlayıcılar ve politika üreticileri halkı yok sayarak 
aldıkları kararlarla fakir köylüleri yoksulluğa mahkum etmişlerdir. 
Topraksızlaşan köylü; kente göç için yeni aday, yeni işsiz, yeni eneji 
tüketicisi, yeni mutsuz, yeni hastadır. 

Uzun yıllardır halkı yok sayarak üretilen politikalar, verilen ka-
rarlar, yapılan planlamalar, insanları patlama noktasına getirmiştir. 
Hangimiz kentte yaşayıp da yorgunluktan, yoğunluktan, trafikten, 
kavgadan, gürültüden, stresten,  en önemlisi vakitsizlikten şikayetçi 
değil. Plastik şişelerden bir yudum su içerek ertelediğimiz sorunları-
mız bugün kangren oluşturmak üzere.

Doğayı, hayatı hızlıca tüketmek akıllıca bir hareket sayılabilir mi? 
Kim doğanın en bakir haline sahipse zengin odur. Bu bilgiyi bir an 
bile akıldan çıkarmamak gerek. Doğal kaynakları daha dikkatli kul-
lanmak,  herkesin vatandaşlık görevidir. Her ne kadar kapitalizmin 
doğasına aykırı olsa da herkesin yapması gereken şey, daha az tü-
ketmek; ihtiyacımız olansa daha yavaş yaşamaktır. Daha yavaş, daha 
dengeli, daha huzurlu, daha mutlu…

Hanım Karavelioğlu
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K A R A D E N İ Z ’ İ N 
G Ü Z E L  K I Z I  G E L İ V E R A

Kemal Kara’nın anısına

Adım kimden yadigâr bilmem ama benim adım Gelivera*.
Eğrikar’dan doğarım toprağa damla damla. Kazıkbeli yaylasında 

geçer çocukluğum. İlkbahar geldi mi başlarım gelişmeye. Boy atarım, 
serpilirim. Isırgan otları filizlenir yatağımda, baldıranlar, kuzukulak-
ları…

Yatarım boylu boyunca Torul dağlarında. Başım Balaban’dadır… 
Bir kolum Beytarlası’nda, bir kolum Kazıkbeli’de. Gövdem Gelivera 
köyüne yaslanır. Bir bacağımı atmışım Ağdaş’a sorma gitsin… Diğer 
bacağım Karaovacık’tadır, öylece sere serpe…

İlkbahar Demeter’in lütfudur, ilkbahar doğanın uyanışıdır, ilkba-
har aşktır. Böyle bir zamanda uyanıp başlarım küçük taşlar arasında  

*	 Gelivera: Gelmek ve varmak fiilinden birleşik sözcük (Türkçe).
	 Gali: Güzel, büyük
	 Vera: Doğru, gerçek (Latince). Köy (İspanyolca). İnanç (Slav Dilleri). Yaz (Arnavutça).

Takvanın ileri bir mertebesi, yüzük. Dünyanın en güzel kuş türü (Tasavvuf).
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pes perdeden şarkı söylemeye. Konuşurum taşlarla. Onlara geçtiğim 
yerlerden haberler veririm. Taşlar irileşince sesim yükselir; başlarım 
çağlamaya, gücümü hafife alıp geçit vermezse kalpsiz taşlar hiç isti-
fimi bozmam, başlarım yılan gibi kıvrılmaya… Kıvrıla kıvrıla koru-
rum kendimi düşmandan. 

Taş azalıp toprak çoğalınca sakinleşirim hatta uysallaşırım. Cö-
mertliğim tutar, can veririm toprağa. Büyür bedenim Gelivera’da. Ke-
mer köprü bir yüzük gibi gövdeme takılıdır. Altından geçerim derin 
derin. 

İlkyaz geldi mi bir oğul geçer üstümden karşı yakaya… Yanında 
Perihan ak beyazından bir gül… El ele tutuşmuşlar, sevgiye yürürler 
birlikte. Gizlenirim onlar geçene dek. 

Bir müddet geçer huysuzluğum. İlgilenmem önüme çıkan çay taş-
larıyla. 

Kasım Dede’yle selamlaşırım söğüt altında. Yaklaşırım ona, hat-
ta dokunurum. Kasım Dede’den ayrılıp da Köyiçi’ne girince yeniden 
değiştiririm rengimi, siyahlaşırım. Dibimi kimse göremez. Başlarım 
söğütlerin köklerini oymaya. Korkuturum herkesi biraz. Baktım ki 
korkup kenara çekilmişler ve her şey yerli yerinde, bir türkü söylerim 
usuldan. Yarenler, coşsun isterim. 

İsmirli’den sonra kılcal damarlarım çocuklar için bağbozumudur. 
Basınçtan yırtılan damarlarımı tamir ederler bütün gün… Gelincik-
ler boy vermiştir buğday tarlalarında. Bir o yana bir bu yana salınırım 
aralarında. 

Kisecik bitince bacaklarımdan güç alırım, kızgın güneşle başla-
rım coşup çağlamaya. Çağıltıma bir süre sonra öfkelenir gökyüzü. 
Kaşlarını çatar. Hem de öyle bir çatar ki öfkesinden başlar ağlamaya. 
Ağla ha ağla… O ağlar ben çağlarım, o ağlar ben ağlarım. Gözyaşla-
rım sel olup akar. Yüzüm boz bulanık kana çalar… Başlarım gümbür 
gümbür gümbürdemeye. Ne var ne yok önüme katar götürürüm düz 
ovaya. Espiye büklerinde dağıtırım fukaraya. GÜN OLA, HARMAN 
OLA!

Yaz geldi mi sinirlerim, yatışır durulurum. 
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İki oğul görürüm, sevgiye yürürler beraber. 
Cehalet ölüm getirir, bilgi aşk…
İki oğul görürüm aşka yürürler savunmasız. Dillerine pelesenk 

etmişler. Gelivera’yı aşka yürütsek, Gelivera’yı aşka yürütsek… Hele 
bunu duydum mu olurum şen şakrak. 

Sağ kolumun üstünde çocuklar oynaşır. Çimerler sabahtan akşa-
ma dek. Kızlar Harmanı’nda çobanlar çelik* oynar, seyrederim. Oğ-
lanlar Harmanı’nda güller takılır saçlarıma. 

Ahmatlı’dan geçerken selam veririm sağa sola. 
Çocuklar gelir geçer üstümden sevinçli, kaygısız, masum çocuklar. 
Ahmatlı’da kızlar gelip geçer üstümden. Baldırlarına dokunurum 

ana sütü gibi ak. Delikanlılar gelip geçer üstümden, kaya gibi sert. 
Kollarımda misinalar çekişir. Yatağımda alabalıklar oynaşır. Gövde-
leri pullu, heyecandan kırmızı. Kırmızı pullu alabalıklar…

Yaz geldi mi bir hoş olurum. İçim kıpır kıpır kıpırdar. Ergen heye-
canı duyar, Espiye çıkışında Karadeniz’le yüzenlerle öpüşürüm. 

Espiye büklerinde gençler oynaşır. 
Yaz bitip de güz geldi mi el ayak çekilir buralardan. Kamyonlar 

tozu dumana katarak koşar adım uzaklaşır yanım sıra. Tam “kaybol-
du” derlerken çıkıveririm karşılarına… Bacaklarımda şebelekler, bı-
yıklılar** oynaşır. 

Güz gelip el ayak çekildi mi kara kuru bir adam suya yazı yazar. 
Der ki: “Rabbim, düzenimizi bozanlara gençliğinden hayır göster-
me…” Üstüme yazı yazar her gün. Der ki: “Rabbim düzenimizi bo-
zanların eli kolu bağlansın…” CEHALET ÖLÜM GETİRİR. 

Güz gelip el ayak çekilip de üstüme yazı yazıldı mı öfkelenir mavi 
gökyüzü. Yıldızlar ışıklarını söndürür bir bir. Bulut kurşun kesilir. 
Sonra bir rüzgâr, bir rüzgâr… Rüzgâr kasırgaya dönüşür. Dağ baş-
ları ıslık çalar. Çivisi iyi çakılmamış çatılar sökülür, taşlar sökülür… 

*	 Çelik: çelik çomak oyunu; çomakla çeliğe vurularak oynanan oyun. 

**	Şebelek ve bıyıklı: Gelivera Deresi’nin denize kavuştuğu yerden Şantiye’ye kadar 
olan bölümünde yetişen balık türü.
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Sonra bir yağmur, bir dolu, bir dolu… Her taraf doluya boyanır. Buz 
keser damarlarım. Ellerim üşür, buz keser parmaklarım. 

Güz oldu ve bir haber geldi Gelivera’ya, kara kuru bir haber: Torul 
Dağları’nda yatar, temiz temiz akar durursun. Hem bunlar yetmez-
miş gibi gidip Karadeniz’le öpüşürsün. Dünyanın kirine bulaşmadan 
yaşamak herkesin hakkı değil. Bacaklarını keseceğiz!.. İşte böyle kara 
bir haber geldi Gelivera’ya…

DUYAN OLMADI ve
Güz geldi, kara gün oldu, iki oğul gitti Gelivera’dan sonsuzluğa. 

Başı dik, yüzü ak iki oğul. İki oğul gitti diye Gelivera’dan dağ taş ağla-
dı. Gün ağladı. Ben ağladım. 

Dağ taş yaslı şimdi, gün yaslı. Kurt kuş evine çekildi. Ova bayır 
tamtakır. Üşüyorum, kolum kanadım buza kesti. Canım sıkkın. Ho-
mur homur homurdanıyorum. Benim adıma nasıl bir hüküm verdi-
niz böyle, diyorum. Çocuklarım var, gözünüz görmedi mi, diyorum. 
Çocuklarımın size bir çift sözü var. Bir gören olsa diyorum. Bir duyan 
olsa… Bir çare bulsalar diyorum derdime. Bir deva…

GÖREN, DUYAN YOK. 
Güz gelip de Gelivera ebediyete iki oğul vereli sahipsizim şimdi, 

kimsesiz. 
Zemheri gelmiş, kış olmuş. Kederimle donup kalmışım. Bir ağıt 

lazım şimdi bana; bir kâğıt, bir kalem…
Bir ağıt yakarım şimdi; bir kâğıt bir kalem…
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B İ R  D E Ğ İ R M E N  H İ K Â Y E S İ

Gelivera köprüsünün tam karşısında bir su değirmeni var. Asırlık 
kara taş duvarlarına ak köpüklü suları nispet yapar. Duvar aralarını 
kertenkeleler yurt tutar. Çarkında dünya döner. 

Kapısı kilitsizdir değirmenin ve bu köydeki bütün kapılar gibi do-
ğuya bakar. Kapı itilip de içeri girilince meydan yerde, birbiri üstüne 
konmuş, kocaman, kapkara silindir biçiminde iki taş geleni karşılar. 
Penceresi yoktur; karanlığı kapı aralarından sızan gün ışığı aydınla-
tır. Tam orta yere dikili ahşap direkte idare lambası asılıdır. Geceleri 
ihtiyaç olursa değirmeni bu idare lambası aydınlatır. Ötede beride 
öğütülmüş un çuvalları ve öğütülecek zahire çuvalları diklenmiştir… 

Geleni gideni yoksa, değirmenin içinin ıssızlığı epey ürperticidir. 
Fakat pek de ıssız kalmaz değirmen. Kâh birisi öğütülmüş zahiresini 
almaya gelir, kâh öteki öğütüleceği getirir… Ekseriya yazın çocuklar, 
çarktan çıkan suyun oluğunun üstünden kayarak çığlık çığlığa dere-
ye atlar, deredeki kırmızı benekli alabalıklarla yüzerler. Bazı günler 
çocuklar misinaları dereye salıp kırmızı benekli alabalıkları avlarlar. 
Böyle zamanlarda Değirmen Düzü şen olur. 

Değirmenci, Peygamber Ali lakaplı sudan pak bir ihtiyardır. Pey-
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gamber Ali, her gün getirilen zahireyi, çıkan unu, yarmayı titizlikle 
ölçer, payına düşen çuval başına iki tas unu aldıktan sonra kalanı çu-
vala doldurup duvara yaslar. Ardından bir yenisini ağızlığa getirir, 
çarkta yahut çakıldakta bir sorun olursa giderir. Yıllardır bu işi bilir, 
bu işi görür. Şimdiye kadar ne o köylünün ne de köylü onun güvenini 
sarsmıştır. Gözü tok, kalbi pak insandır…

Değirmencinin toplam varlığı beş keçiyle günlük iki tas undan 
ibarettir. İki tas unun biriyle günlük ekmek ihtiyacını karşılar, kala-
nı biriktirir kır pazarında yalılıya* satar; kazandığıyla pazardan tuz, 
kibrit, gaz yağı alır. Keçilerden arta kalanlardan ise başka ihtiyaçlarını 
karşılar; misafir için çay şeker alır evine döner. Gerçi yazları herkes 
işinde gücünde olduğundan pek misafiri olmaz ama ya olursa…

Nitekim bir gün Dışarlıklı Bünyamin, diğer namıyla Ağa, 
Değirmenci’nin misafiri oldu. 

Önceleri de çadır atıp yayladığı olmuştu burada fakat Dışarlıklı 
deniyordu Bünyamin’e... Çünkü Bünyamin her yıl başka bir yaylada 
yaylardı. Başka yaylalarda yaylardı çünkü zengindi Bünyamin. Zen-
gin ve güçlü. Canı nerede isterse orada kurardı otağını. Ağa diyorlar-
dı ona. Çünkü karar verir, karar uygulardı. 

Değirmenci eskiden pek yüz vermezdi bu dünyalıklı adama. Ka-
lıp gibi oturuşunu, kaba kaba duruşunu yadırgardı. Hem ne bileyim 
kibirli bulurdu biraz. Evet, evet, kibirliydi Bünyamin. Ayrıca başka 
şeyler de söyleniyordu onun için… Gıybet etmek günahtı, susturdu 
hemen içinden geçenleri. 

Bu gelişinde bir haller olmuştu Bünyamin’e. Bir iyilik… Bir ol-
gunluk… Kılık değiştirmiş, adeta zemzemle yıkanmıştı. Kaz gelen 
yerden tavuğu esirgemediği zamanlarda, dünyanın sonu mu geldi, 
dedirten Bünyamin –şaşılacak şey– bazı zamanlar koltuğunun altına 
bir şeyler kıstırıp geliyordu. Böyle zamanlarda Değirmenci mahcup 
oluyor, mahcubiyetini bastırmak için minder yüzü görmeden hizmet 
ediyordu Ağa’ya. 

Uzatmayalım, molladan molla, dervişten derviş kesilmiş Bünyamin 

*	 Yalılı: Deniz kenarında yaşayanlar
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her akşam geliyor, şöyle bir ihtiyarın halini hatırını soruyordu. Daha 
çok kendini anlatıyordu uzun uzun. Dönüp ihtiyara yeni hayatlar tel-
kin ediyordu. İhtiyarın sıkıldığını, ayak uyduramadığını fark ettiği 
anda konuyu yeniden dine getiriyor, ihtiyarı can evinden vuruyordu. 

Ara sıra dinlerken uyukladığı oluyordu Değirmenci’nin. Uyukla-
dığı zamanlar hiç rahatsız etmiyordu Ağa, Değirmenci’yi. Değirmen-
ci, Ağa’ya ayıp olur endişesiyle silkinip uyanmasa hiç uyandırmaya-
caktı Ağa, Değirmenci’yi. 

Anlatıyordu Ağa hatta bazen anlatmıyor bağırıyordu. 
Dinledikleri kafasını karıştırıyordu Değirmenci’nin… Yalın dün-

yasını alt üst ediyordu. Yer yer Allah Allah! Olur mu öyle şey? gibi 
ünlem ve sorularla karşı çıkacağı oluyordu ona. Söz ustası olan Ağa, 
hemen sesindeki vurgu ve tonu değiştiriyor, ihtiyarın bilmediği söz-
cükler kullanıyor, üstünlüğü ele geçiriyor, ihtiyarı kendini dinlemeye 
mecbur ediyordu. Öyle şeyler söylüyordu ki bazen arı ihtiyarın ata-
sından dedesinden dinlediği ne varsa hükümsüz kalıyordu. Değir-
menci böyle zamanlarda teslim oluyordu. 

Anlatıyor, anlatıyordu… O anlatıyor değirmenci dinliyordu. Öyle 
çok dinliyordu ki anlatmamaktan dilini unutacaktı neredeyse Değir-
menci. 

Söz sessizliğe erince Ağa: “Haydi bana eyvallah!” deyip de gidince 
Değirmenci, dinlediklerini düşünüyor, aklının ermediği yerde Ağa’ya 
hak veriyor, onun söylediklerini harfiyen uygulayası geliyordu. Hatta 
kimini uyguluyordu da tam değil. Sonra kendi kendine konuşuyordu 
Değirmenci: “Bak şu feleğin işine. Demek insan isterse doğru yolu 
buluyor. Ömrünü sinekten yağ çıkarmakla geçiren biri de cömert 
olabiliyor demek. Demek İnanç Allah’la kul arasındadır. Yargılamak 
kimseye düşmez” deyiverip gününü gün eden biri de böyle ulema 
gibi vaaz verebiliyor. Hele “Kitaba uygun yaşamak gerek deyişi yok 
mu… Akıl sır erecek gibi değil…”

Hırsızlığa alışkın Ağa, ev sahibinin uyuduğundan emin olunca ay 
aydınlığında değirmene iniyor. Bir günlük ekmek ihtiyacını karşıla-
yacak miktarda unu alıp mutlu mesut evine dönüyordu. 

Zaman geçip geceler bitip de bir gün sabah olunca Değirmenci 
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öğünen unları çuvala koydu. Her iki tasın biri boş kalınca istihka-
kının azaldığını fark etti. Fark eder etmez de kendisini bir düşünce-
dir aldı. Yıllardır bu işi yapıyordu. Kimse kimsenin ununu almazdı. 
Gelen belli giden belliydi… Bir kul olarak kusur mu etmişti? Gerçi 
ölüme yaklaştıkça ibadetini daha dikkatlice yapıyordu. Her cuma 
ocağı ziyaret ediyor, Kasım Dede’ye dua ediyordu… Bereketi azalmış 
olamazdı… Belki de rızkı kesiliyordu…Ölüm bizim içindi…

Aklından sürü sürü düşünceler geçiyordu. Karara varamadığı dü-
şüncelerle uğraşırken vakit akşam hatta gece oldu. İhtiyarı uyku tut-
madı. Dirseklerini şımaya* dayadı, pencereden değirmeni gözlemeye 
başladı. 

Bünyamin, Değirmenci’nin evin değirmene bakan penceresinde 
beklediğini gördü. Değimenci‘nin farkındalığından şüphelendi. Bu 
akşamki ziyaretinden vazgeçti. Ertesi akşam yine aynı manzarayla 
karşılaşınca fikrini değiştirdi, Değirmenci’yi tekrar ziyaret etmeye 
karar verdi. Geldi ihtiyarın demlediği çay eşliğinde –Bünyamin’de 
laf çok– konuştu, söyleşti. Yatsı yaklaşınca “Hayırlı geceler!” dile-
yip kalktı. Değirmenci kendisini uğurlayıp da kapıyı kapar kapamaz 
Bünyamin başladı bağıra bağıra ezan okumaya. Nasıl olsa Değirmen-
ci ezanı duyar namaza durur o da işini görürdü. Öyle de oldu. 

Ezan sesini duyan ihtiyar irkildi. Köy camiinden okunan ezan sesi 
buraya gelmezdi. Mucize olmuştu… İçinden geçenleri evliyaların 
duyduğuna, ona seslerini duyurduğuna inandı. Hemen abdest alıp 
namaza durdu. Değirmenci on üç rekât kılasıya Bünyamin değirme-
ne girdi. Bu sefer çantayla değil çuvalla götürdü. Bünyamin, Değir-
men Ardı’nı aşınca değirmenin orta direğine asılı lambanın ışığı da 
yavaş yavaş söndü. 

Değirmenci namazdan sonra sabahladı. Gece§yi beklediği halde 
sabahleyin bir çuval unun olmadığını fark edince aklını kaybedecek 
gibi oldu… Yoksa akşamki ezanın sesi bir uyarı mıydı? Bilmeden bir 
kusur mu etmişti? Düşünüyor, düşünüyordu… Neden sonra düşün-
cenin ve uykusuzluğun yorgunluğuyla uyuyuverdi. Ta ki ertesi günün 
sabahı tuhaf bir rüyayla irkilip uyandı. 

*	 Şıma: Kum, kireç, çakıldan oluşan harçla yapılan duvar.
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Allah hayırlara vesile etsindi. Kasım Dede değirmene bir yılan bı-
rakmıştı. Kara uzun bir yılan. Bereketi mi azaldı yoksa Kasım Dede 
bereketini artırmak için ona yol mu gösteriyordu? Çözememişti. Her 
ikisini de var sayarak öğlen olmadan, asırlardır söğüt ağaçlarının göl-
gesinde yatan Kasım Dede’yi ziyaret etti. Gönlü huzurla doldu. 

“Rivayete göre Kasım Dede, askerde iken su üstüne seccade serip 
namaz kılarmış. Onu gören askerlerden birinin haber vermesi üzeri-
ne bu kerameti gören komutan, onu ödüllendirmek istemiş. Kasım 
Dede’nin kendisinden ne istediğini sormuş. 

Dede de komutana “Derin Dere”yi bana verin yeter, demiş. 
Bunun üzerine Komutan Gelivera Deresi’nin Boynuyoğun kısmı-

nı ona vakfetmiş. 
Kasım Dede derenin kenarına bir değirmen yaptırmış. Bu değir-

menin unu çok bereketli olur, zor tükenirmiş. Çünkü bir sırrı varmış. 
Şeyh Efendi halktan, değirmenin teknesine bakmamalarını istemesi-
ne rağmen meraklanıp da zahire teknesine bakanlar, ağzından zahire 
haznesine buğday taneleri döken yılanı görüp çığlık atınca yılan kaç-
mış bereketin sırrı da yok olmuş.”

Eve geldi. Kasım Dede’nin yolundan gitmeye karar verdi. 
Kendinden emin görünüyordu. Kararlı hareketlerle bir bidonun 

içine süt doldurdu. Bidonu almasıyla kapıyı çekip çıkması bir oldu. 
Etrafına dahi bakmadan, hızlı adımlarla Yılanlı Kaya’nın yolunu tut-
tu. Adeta ateş hızıyla kayaya vardı. Yetmişinde değil on beşinde gibi 
davranıyordu. Bidonu bir taşa yasladı. Pusuya yattı. Çok geçmeden, 
bir karayılan sütü içmek üzere bidona aktı. Değirmenci aceleyle bi-
donun ağzını kapattı. Kapağı sıktı. Ağırlığı iki katına çıkmış bidonu 
taşımaktan yorulmuş kolunu dahi fark edecek durumda değildi…

Korkusunu inandıklarıyla bastırarak değirmene döndü. Maksadı 
inandıklarından, bildiklerinden güç alıp unu çoğaltmaktı. 

Değirmene geldiğinde bidonda süt bitmiş yılan kalmıştı. Değir-
menin kapısını bir ayağıyla iterek açtı. Duvardaki kertenkeleler hızla 
kaçıştılar. Bidonu dibeğe koydu. Yalnız, hayvan kımıldamıyordu. Ya 
süt fazla gelmişti ya da hayvan havasızlıktan ölmüştü. Hain planlar 
içinde de olabilirdi… Korkunun ecele faydası yoktu. Bidonun kapa-
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ğını açtı. Yılanın kıpırdadığını görür görmez ardına bakmadan çıktı; 
kapıyı örttü. Korkmasına rağmen her şeyin yolunda gitmesini iyiye 
yordu. Yüzündeki telaş dağıldı. Bir çözüm bulmanın rahatlığıyla bir 
oh çekip evine gitti. 

Gün boyu çocukların sesinden tırsan yılan, içtiği sütle karnı tok, 
sırtı pek taşın kovuğunda yattı. El ayak çekilince de suya indi. 

Değirmenci akşamı her zaman nasıl geçiriyorsa öyle geçirdi. 
Bünyamin’in okuduğu ezanla namaza durdu. Namaz bitince lambayı 
üfleyip yattı. 

Ertesi gün değirmene gitti. Yılanı ve hayal ettiği unu bulamayın-
ca hayal kırıklığından yığıldı kaldı. Olduğu yerde uzun süre oturdu. 
Düşündü taşındı. Değirmenin suyunun kavuştuğu gölette “Kırmızı 
benekli alabalık kalmamış” diyen çocukların hayret dolu konuşma-
larını duydu. Efsanenin işe yaramamasına şaşırdı. “Kusur bendedir, 
sırra erememişimdir” dedi. Kaybedecek vakti yoktu. Kaygıları aklını 
dürtüklüyordu. Bir noktada durdu, bu sefer aklına yaslandı. Sonunda 
değirmenin içinde beklemeye karar verdi. 

Akşam oldu. Aptes aldı. Bir seccade ve tespihle değirmene geldi. 
Elindekileri bir kenara bıraktı. Eli titreyerek idare lambasının fitilini ateş-
ledi. Ateşlenen fitil kısa süre sonra söndü. Tekrar yaktı. Fitil tekrar söndü. 
Gazı kontrol etti. Bitmişti. Zihnini yokladı. Daha yeni koymuştu. Çocuk-
lar erişemeyeceklerine göre bitmesi imkânsızdı… Düşünürken zihninde 
bir şimşek çaktı. Aklı başına geldi. Bu kul işiydi. Evet, evet…

Bu kul işiydi; biri unu çalıyordu. 
Tövbe tövbe, tövbeler tövbesi… Diye diye eve gitti. Gaz aldı. Gel-

di. Lambaya gaz koyup fitili yeniden ateşledi. Yapılacak tek şey kal-
mıştı. Geceyi burada geçirecekti. Canı sıkkındı. Meseleyi çözmüştü 
ama çözmek yetmez iyice aydınlatacaktı. 

Değirmenlerin sürekli takipçisi Bünyamin, her zamanki saatinde 
yola koyuldu. Keklik gibi sekerek yürüyordu. Sol eli cebindeydi, sağ 
omzunun altına kıstırılmış bir çuval, az yıldızlı geceye rağmen seçi-
lebiliyordu. Seke seke Değirmen Ağzı’na geldiği an ihtiyarın ışığının 
her zamanki aşhanesi yerine değirmende yandığını gördü. Gerisin 
geri döndü. Dönerken düşünceliydi. 
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A Y D I N L A N M A  A N I

Kale’ye doğru gidiyoruz. Beyaz bir minibüsteyiz. Teypte İbrahim 
Can türkü söylüyor. Çevre hareketli. Vızır vızır işleyen kamyonlar 
öteye beriye hafriyat taşıyor, dozerler toprağın altını üstüne getiriyor. 
Birtakım insanlar, prefabrik evlerden ya içeri giriyor ya da dışarı çıkı-
yor. Hummalı bir çalışma; hepsi, şimdi, dağın yamacında vurulmuş 
askerler gibi uzanmış yatan ağaçları yok etmek için…

Kel tepeler, vurulmuş ağaçlar…
Vaktiyle ladinlerin uzunluğundan, ağaçların sıklığından gökyüzü-

nün görünmediği bu tepeler; artık, verimsizliği, tükenmişliği, ölümü 
çağrıştıran bir yer olmuş. Her taraf toprak rengi… Dağın zirvesine yakın 
bir yerde canavar ağzını çağrıştıran iki koca delik. Hayatı yutacak. İçim 
cız ediyor. Göğsümün tam orta yerinde bir sızı peyda oldu… Yanımda-
kini usulca dürttüm. “Şu hale bak, mahvetmişler ormanı!” dedim. 

Yanımdaki, “hep ormanda yaşayacak değiliz ya, gelişmemiz için 
enerjiye ihtiyacımız var” dedi. “Böyle mi yapmak lazımdı” dedim. 
Hiç ses etmedi. Belli ki tasarlayanlardan önce kabullenmişti durumu. 
Vardır böyleleri…
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Baktım ki yalnızım sustum. Uzunca sürdü. Suskunluğum ve yal-
nızlığım beni ta yıllar öncesine götürdü…

Yıllar öncesine, Ayşe’yi seviyorum dediğim o aydınlanma anına 
gittim. 

Liseye başlayacağım yazdı. Canımın sıkıldığı bir gün, o zamanlar 
dayımın üniversitede okuyan oğlu Güneş’in kitaplığından rastgele 
seçtiğim bir kitabı okumaya başlamıştım. İvan Illıch’ın kitabı: H2O 
ve Unutmanın Suları. Hiç unutmam, okudukça sanki başımın içinde 
bütün dünyayı kaplayan uçsuz bucaksız bir ova oluşuyordu. Zihnim-
de bir ferahlık… Bu hal epey devam etti. Okuduklarımdan öyle etki-
lendim ki yıllık ödevimi coğrafyadan aldım. Konu: Suyun geleceği. 

Bahar geldi. Ayşe’ye yangınım. Ödevleri teslim etmişiz. Yıl sonu 
geliyor. Ova bayır gelincik içinde. Gönlüm ateşlerde…

Ödevleri teslim edeli ne kadar oldu bilmiyorum. Merak da et-
miyorum. Güneşli bir günde üçüncü teneffüsteydik. Ders zili çaldı. 
Zil çalar çalmaz Zehra Hoca sınıfın kapısında bitti. İri çerçeveli göz-
lükleri, alnının ortasından ikiye ayrılıp özenle topuz yapılmış açık 
kestane saçlarıyla, Anadolu uygarlıklarından kalma bir tanrıçayı an-
dıran edasıyla sınıfın ortasına kadar geldi. Kim bilir kaçıncı keredir 
“Merhaba Gençler” diyerek bizi selamladı; masasına yöneldi, defteri 
imzaladı, sınıfa daha doğrusu bana döndü. Edasına bakınca tanrıça 
izlenimi veren Zehra Hoca:

– Kamil, ödevini beğendim. Belli ki çok uğraşmışsın. Emek olma-
dan yemek olmazdı. Uğraşına değmiş. Arkadaşlarına da sun, öğren-
diklerinden onlar da yararlansınlar. Notun on dedi. 

Böyle bir emir beklemeyen ben; biraz da zaman kazanma isteğiyle
– Hangi dersinizde sunayım hocam, dedim. 
– Şimdi sun. On aldığına göre konuya hakimsin demektir, dedi. 
Fena sıkıştırılmıştım. Ikına sıkına
– Peki, dedim. Heyecanlıydım. 
Gözümün yanıyla Ayşe’ye baktım. Kirpiğinin ucundan bana ba-
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kıyordu. Perçemli alnı, kara gözlerinin derin bakışlarına gölge oluş-
turmuş, iki yana örülüp uzatılmış saçları, yüzünün tüm güzelliğini 
ortaya sermişti. İnsanı sonsuza taşıyacak bir gücü vadediyor gibiydi. 

Bana bir cesaret geldi. İçimden “Konuyu biliyorum. Belki de şim-
di, tam da kendimi gösterme zamanı” dedim. 

Derin bir nefes aldım. Bütün cesaretimi topladım. Bedenim ısın-
maya başlamıştı. Damarlarımdaki kanın akışını duyar olmuştum. 
Güçlü olmalıydım. Emin adımlarla masamı yazı tahtasının önüne, 
çektim. Gücümü topladım, öyle topladım ki kurtuluş mücadelesin-
de ordu yönetiyor gibiydim. Tüm insanlığa bakıyordum şimdi… Su-
numdan çok konferansı andıran sözlerime başladım. 

“Değerli arkadaşlar,
Tarihin ilk çağlarında insanoğlu avlama ve toplamayla yaşamış, 

daha sonra medeniyetler kurmuştur… Sanayi devrimiyle çevre so-
runları başlamıştır…

Su dağılımı dünyada medeniyetler haritasını da çizen önemli bir 
faktördür. Eski medeniyetler Dicle, Fırat ve Nil havzasındadır… Şe-
hirler deniz sahillerinde ve nehir yataklarındadır… Yaşlı dünyamız 
sınırlı kaynaklara sahiptir. Suyumuz tükeniyor. Su kıtlığı üretimi sı-
nırlandırıp durdurabilir. Bundan sonra yapılacak savaşlar su yüzün-
den olabilir…”

Beynimde adeta kazımış olduğum bilgileri çağıl çağıl sıralıyor-
dum. 

Tanrıça Zehra bir yerden sonra sözümü kesti. 
– Peki önerin nedir, dedi. 
Şaşırdım. 
Ali, Ayşe, Osman, Nihat –uzatmayayım– bütün sınıf bir anda dik-

kat kesilmişti. Nasıl öneride bulunacaktım. Suyu nasıl çoğaltacaktım?
Yüzüm yangın yerine dönmüş, bana öyle geliyor ki, ateşim sınıfı 

ısıtmıştı. Ancak yenilmemeliydim. 
– Ormanları tahrip etmeyelim, baraj ve derivasyon tesisine bir 

son verelim, elektrik enerjisini başka türlü üretelim…
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Korkunun ecele faydası yoktu. Ya bu saatte Ayşe’nin gözüne gire-
cek yahut ebediyen kaybedecektim. Bir çırpıda önerilerimi sıralama-
ya başlamıştım. Konuştukça devleştiğimi arkadaşlarımın gözbebek-
lerinden görebiliyordum. Bu, cesaretimi daha da artırmıştı. Davasına 
inanan bütün mücadeleciler gibi kendimden emin bir şekilde anlatı-
yor, anlattıkça coşuyordum ki Tanrıça Zehra birden

– Peki niçin? dedi. 
Ne niçindi? Nasıl niçindi? Uçurumlarda dolaşıyordum. Bir anlık 

şaşkınlık ve tereddütten sonra birdenbire, kendim de nasıl söylediği-
mi bilmediğim bir şekilde:

– Ayşe’yi sevdiğim için, dedim. 
An yırtılmıştı. Zaman durmuştu. Sanki kimse nefes almıyordu. 

Bu süprizli zaman diliminin hiçbir anını kaçırmak istemiyor; bir yan-
dan bir sonraki şaşkınlıklarına hazırlanıyorlardı. Bense artık hiçbir 
şeyi görmez ve duymaz olmuştum. Kulağımda alkış ve ıslık sesleri, 
beynimde uğultular… Sonrasını hatırlamıyorum. 

Hatırladığım o günden bu güne pek çok şey değişti. Ayşe’yle ben 
evlendik, çocuklarımız oldu. Çocuklarımız…

Yanımdakine döndüm, elinin üstüne samimiyetle dokundum. 
Gövdesini hafifçe bana çevirdi, yüz yüze geldik. 
– Çocuğunuz var mı? dedim
Biraz da böbürlenerek
– Çocuklarım da var torunlarım da, dedi. 
– Çocuklarımıza doğru dürüst bir dünya bırakmalıyız. Bizim ay-

dınlanmaya ihtiyacımız var, dedim. 
– Baraj bitsin aydınlanacağız inşallah, dedi. 
Geleceği düşünmeyen yüzüne umutsuzca baktım. Sonra ikimiz 

de ileriye baktık. 
Kale’ye yaklaştık kel tepeler, çıplak yamaçlar…
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C A N E V İ

Gücünün yettiğince ünledi seksenini geçkin ihtiyar babaannem:
– Kız Gönül, buraya gel hele. Dereye düşersin, alır götürür seni! 

Gel harman yerinde oyna. 
Babaannemin ne kadar çabalasa da bağırtıya dönüşmeyen çağrı-

sını duydum. 
Kafamı kaldırdım, yönümü ona döndüm. Babaannemin yaşlılık-

tan derisi incelmiş yüzüne baktım. 
– Dereye düşersin!
Başka bir şey söylemedi. Cevap beklemeksizin pencereden çekil-

di. Yılların eskiterek kahverengini boza döndürdüğü kanatları birini 
kucaklayacakmışçasına iki yana açık pencereden içi görünen odada 
gözden usul usul kayboldu. 

Bedenimi eski haline getirdim. Avucumu açtım. Ağzımda evirip 
çevirerek biraz tükürük biriktirdim. Açılmış avucumun tam ortasına 
olanca gücümle tükürdüm. Sonra diğer elimin tabanını köpüklü tü-
kürüğün tam ortasına hızla vurdum. 
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Hangi yana çok saçılırsa oraya gideceğim!
Rüzgârın etkisiyle biraz da savrulan tükürük Evren’den yana saçı-

lınca ellerimdeki tükürük yokunu üstüme silip yönümü Evren’e dön-
düm. Lastik pabuçlu ayaklarım benden önce gidiyordu. Çayırları bir 
çırpıda geçip Evren’e geldim. 

Evcik alanında inşaat çalışması vardı. Tüm çocuklar harıl harıl ça-
lışıyorlardı. Kimi taş taşıyor, kimi hartama* topluyor, kimi çam pürü 
kesip sürüklüyor, kimi çamur yoğuruyordu. Yaşı büyükçe olan iki kişi 
duvar örüyordu. Hummalı iş günlerinden birine daha başlamıştı ma-
halle çocukları. Ufak olduğum için geldiğimi fark eden olmamıştı. 
Yahut fark etmişlerdi de dikkate almamışlardı. Ne de olsa onlardan 
küçüktüm. 

Aldırmadım. Burada olmaktan memnundum. Hemen katıldım 
imeceye. Deyim yerindeyse kendimden büyük bir taş parçasını var 
gücümle kaldırmaya başladım. Şimdi o dilsiz taşın ağırlığını kolla-
rımda yeniden duyar gibi oldum… Ben küçüktüm onlar büyük…

Her yıl aynı yerde yeniden inşa edilirdi bu evcikler. Sonraları yı-
kılmayanı yapıldı da her yıl tekrarlanan serüven bir son buldu. 

Çok uzun sürmezdi evciklerin yapımı. Bir gün süren bir dayanış-
manın ardından gün bitmeden biter, finalinde üstüne sacayağı kon-
muş yer ateşinde çay demlenir, yorgunluk çayı içilirdi. Naylon çatısı 
çam pürleriyle sabitlenmiş damdan duman göründüğü an inşaat bit-
miş, evcikte hayat başlamış olurdu. 

Hepimizin ortak ürünüydü bu evcik, hepimizin ortak geçmişi. 
Yaşamın zorluklarıyla, imkânsızlıklarla mücadele etmeyi bu inşaatta 
öğrenmiştik. Zekâmızı kullanmayı, yoktan var etmeyi, hayatı yaşanır 
kılmayı orada öğrenmiştik. Bugün bana çocukluğunuza dair en çok 
hatırladığın iki şey nedir diye sorsalar birincisi Evren’deki evciğimiz 
derim şüphesiz. İkincisi de gün bitip de akşam olduğunda her biri-
mizin bir sabunla dere kenarına inip ay ışığıyla aydınlanmış derede 
çoraplarımızı, ayaklarımızı yıkamak üzere toplanışımız derim. On 
dakikalık işi saatlere yayardık. En çok da hikâye anlatırdık. Pek çoğu 

*	 Hartama: çatı kaplamak için kullanılan ince tahta 
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kendi uydurduğumuz hepsine sadece bizim inandığımız hikâyeler… 
Hatta hatta ot biçmek yahut taşımak üzere biçeğe gidip dönenlerden 
bir çay karşılığında bir hikâye dinlediğimiz tacirlik günlerimiz bile 
olmuştur. Hikaye anlatmaya ne de uygun bir coğrafyadır burası… 
Oğuz Destanı parçalarının, Dede Korkut Hikâyeleri’nin en son bu 
coğrafyadan zihinlerimize saçılması nafile değildir. 

Aradan yıllar yıllar sonra Evren sakinleri yeniden yurdumuzda, 
mimarlık dehamızı konuşturduğumuz canevimizde buluştuk. Bera-
berimizde bir bidon su, bir çaydanlık ve bir hayli iri bir çıkın…

On bir kişiydik. Hepsi burada olamamıştı ama olsun yine de orta-
mı ısıtacak çoğunluktaydık. Herkes, köşedeki susmuş taşların üstün-
deki eski yerini çabucak aldı. Ortalıkta neredeyse boş alan kalmadı. 
Niye böyle oldu? Doğru ya insan büyüyünce tuttuğu yerin hacmi de 
büyüyordu. Daha kapıdan girerken başlarımızı eğmek zorunda kal-
mamış mıydık? 

Eskiden boylarını hayli aşan kapı yüksekliğiyle övünürken şimdi 
kendi büyüklükleriyle övünür olmuşlardı bizimkiler. 

– Oturmaya mı geldik buraya, dedi Yiğit. Nereye saklamıştınız şu 
evza* kutusunu. 

– Kibrit mi kaldı o günden bu güne oğlum, dedi İrfan. 
Fatma kırılmış odunların arasına çam kozalaklarını yerleştiri-

yordu usul usul. “Bende çakmak var” dedi Erkan. Yavaşça çakmağı 
Fatma’ya uzattı. 

Bir çakışta tutuşturdu kozalakları Fatma. Üstüne sacayağını daha 
üstüne de içi su dolu çaydanlığı yerleştirdi. Bu iş yine ona kalmıştı. 

– Her şey yine eskisi gibi ne güzel, dedi Zehra. 
– İki de yeni yetme var aramızda; onları eğitmek gerek, dedi Bağ-

dagül en güzel kadın ağzıyla gülerek. 
Cenk ve Songül Canevinin konuğuydular. Onlar da başkaları ne 

yapıyorsa onu yapmışlar köşedeki taşlardan birinin üstüne çömelir 
gibi oturuvermiştiler. 

*	 Evza: kibrit
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– Ocak tüttüğüne göre malikânemize hoş geldiniz, dedi yarı se-
vinçli, çocuklaşan yüzüyle Hülya. 

– Evet, evet hoş geldik, dedi İrfan. Bu son gelişimiz belki de. 
Yiğit atıldı hemen. “Kim demiş son gelişimiz diye? Beni buradan 

gönderecek daha anasından doğmadı” dedi homurdanarak. 
– Doğdu mu doğmadı mı hep beraber göreceğiz, dedi Fatma. Ya-

şayacağız ve göreceğiz. 
Bağdagül: “Sahi neler oluyor?”
Nadir: “Ne olacak, parası olanlar enerji ihtiyacını fırsat bilip oyun 

oynuyor.”
– Oyun değil! Yeni yatırım şekli bu. Biraz paran varsa, olmasa da 

olur, gücün varsa bir baraj yap, sen de zengin ol! Hepsi bu. Buralar bu 
iş için cennet. Parselle senin de olsun(!)

– Ne söylenip duruyorsunuz kardeşim. Fena mı millete iş verdiler, 
aş verdiler yaranamadılar. Vallahi yüzü güldü herkesin, dedi İrfan

– Anladık, bürokratsın diye savunmaya geçmene gerek yok he-
men, dedi Erkan

– Sen de ben ne söylesem muhalif oluyorsun diye karşılık verdi 
İrfan. Sesi sitemliydi. 

– Burayı yapan şirket yabancı bir şirket. Yani yabancıların yüzü 
gülüyor bu işten, dedi Erkan. 

– Becerseydi de yerli inşaat şirketleri yapsaydı, dedi Cenk. Kaç 
kişi ekmek yiyor bu işten biliyor musun? diye sürdürdü konuşmasını. 

Gelir gelmez hararetli bir tartışmaya dalmışlardı. 
– Yanlış yerden bakıyorsunuz meseleye. Bu şekilde bir yere var-

mamız mümkün değil, dedi Cenk
“Bu iş yeni dünyanın ortak pazar alanı. Su üzerinde üretim ya-

parak yahut suyun kullanım hakkını satın alarak para kazanıyorlar. 
Okuduğumuz, duyduğumuz kadarıyla pek çok ilimizdeki kaynak su-
ları uluslararası şirketler tarafından satın alınıyor. Satın alınan sular 
şişelere doldurulup satılıyor”, diye sürdürdü konuşmasını. 
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– Bugün dünyada bir milyara yakın insan içme suyundan mah-
rumken büyük şirketler dereleri satın alıyor. Su hizmetleri imtiyaz 
hakkı sözleşmeleri, su kullanım hakkı sözleşmeleri ülkemizin de 
gündeminde. Su sorunu dünyanın sorunu. BM raporuna göre 2025’te 
dünya nüfusu 8. 5 milyarı bulacak ve dünya nüfusunun üçte ikisi su 
stresi altına girecek. Bu, dünyada açlık ve yoksulluğun artması, su 
yüzünden kavganın çoğalması demek, diye sürdürdü Erkan,

– Peki, yapılacak bentle bunun ne ilgisi var anlayamadım, dedi 
Bağdagül. 

Yiğitle Nadir,“Az sonra(!)” diye takıldılar Bağdagül’e. 
– Derenin önüne bent yapmak suyu özelleştirmek demek. 2025’e 

ne kaldı ki? 
– Bizimki de bir şey mi, diye atıldı Fatma. Belgesel miydi neydi 

hatırlayamadım. Televizyonda seyrettim. Bir derenin üstüne otuz 
beş baraj yapılacakmış. Bir derenin üstüne otuz beş baraj olur mu 
Allah aşkına? Otuz beş barajda üretilecek enerji bütün bölgeyi ay-
dınlatır ya!

– Sen öyle san, dedi Erkan. İnşaat halindeki tüm bentlerde üreti-
lecek enerji, enerji açığının ancak yüzde dört-beşini karşılayabilecek 
kadar. Bu kadar tahribat yüzde dört-beş için. Hâlbuki enerji tasarru-
fu yapılsa kazanılacak miktar bunun çok daha fazlası… Rüzgâr trü-
binleri on yılda kendini amorti ediyor. Dağ başlarında rüzgâr ıslık 
çalıyor, rüzgârdan üretelim elektriği…

– Ne anladım ben bu işten o zaman, dedi İrfan. Belli ki fikrini 
değiştirmeye başlamıştı. 

Songül karıştı söze: Bütün bunlar doğal yaşamı tahrip etmek-
ten başka bir şey değil. Barajlar tüm doğal dengeyi alt üst ediyor… 
Mutsuzluğun havuzunu yapıyor bunlar. Hidroelektrik santrallerinin 
ömrü elli yıl yahut altmış yıl. Altmış yıl sonra koca bir enkazla karşı 
karşıya kalıyorsunuz. İnsanlığın bu ilkel enerji üretim modelinden 
vazgeçmesi gerekiyor. Üçüncü dünya ülkelerinde doğayı hor kul-
lanmak neredeyse moda haline geldi. Bugün Çin’de, Hindistan’da, 
Meksika’da, Latin Amerika’da, Orta Doğu’da Güney Afrika’da su yü-
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zünden sinirler gergin. İnsanlığın su hakkını tanıyan, su kaynakla-
rını koruyan mavi sözleşmeyi ivedilikle imzalaması gerekiyor. Doğa 
yağmacılığına bir son verilmesi gerekiyor… Duru, dümdüz bir sesle 
anlatıyordu Songül. 

Otuz yıl önce çocuk dünyamızı büyüklerin hesaplı hayatından 
ayırmak üzere inşa ettiğimiz evciğimiz yeni düşüncelere ev sahipliği 
yapıyordu şimdi. 

“Buraya tartışmaya mı geldik, sonra konuşuruz bunları. Yıllar 
sonra gelmişiz yuvamıza. Gülelim eğlenelim, eskileri yâd edelim,” 
dedi Hülya. 

İyice kurumuş kozalakların aleviyle ocaktaki çaydanlık çabucak 
kaynamış, taze çayın kokusu evciği tutmuştu. Birazdan çıkınlar açıla-
cak, yayla suyuyla yapılmışının tadı bir başka olan Rize çayı sohbetle 
yudumlanacaktı. 

Damda bir tıkırtı oldu. Bu eski bir konuk iletisi yöntemiydi. De-
reden alınan bir avuç taş sırayla dam üstünde sektirilirdi. Tıkırtıyı 
duyan ev sahibi bilirdi ki birisi geldi. 

Ardından “Ooooo!.. Kimse yok mu, hane sahipleri evde yok mu?” 
dedi bir ses. 

Hakan’dı gelen. Bir doksan beşlik boyu, geniş omuzları, heybetli 
cüssesiyle kapının önünde dikiliyordu. İçeri girebilmesi için epey-
ce manevra yapması gerekiyordu. Yüzünde çoktandır hasret kaldığı 
yüzlere kavuşmanın verdiği sevinç ve yıllar sonra görüşen insanların 
her ne gördüyse sevgiyle kabul eden yumuşaklığı vardı. 

İçeridekiler ona “Hoş geldin” dediler. Oturacak yer açtılar zar zor. 
Çocukluk arkadaşlarını görmenin coşkusu seslere yansımıştı. Sesler 
yükseldi, çınlar oldu… Ses alınıp verilmez oldu. Sesler, sözler döndü 
dolaştı aynı coğrafyada buluştu. 

Anlat hele şu istimlak işini. Birinci ağızdan dinleyelim, dedi 
Songül. 

Hakan “Hukuki süreç bitinceye kadar konuşmama hakkımı kul-
lanmak istiyorum” dedi nükteli bir şekilde. 
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– Hadi naz etme, her zaman olduğu gibi taşı koymuşsun zaten, 
diye takıldı Cenk. Naz etme de anlat. 

Baktı ki herkes sabırsızlanıyor. Uzatmadı Hakan, yüzündeki yu-
muşaklık kayboldu. Başladı anlatmaya:

– Güz günüydü. Yer yer kurnazca bakan bezgin iki memur çı-
kageldi. Biri koltuğunun altına kıstırılmış bir defteri sımsıkı tespit 
etmiş, diğerinin elinde bir çanta var. Arkalarında da hiçbir şeyden 
haberi yokmuş gibi davranan muhtar. Lafı uzatmayayım. Hoşbeş de-
meye kalmadı, mahalle insanla doldu. Bilirsiniz burayı iki kişi yan 
yana görüldü mü diğerleri bedeniyle olamamışsa gözüyle kulağıyla 
orda olur. Öyle oldu… Her kafadan bir ses çıkar oldu. Dönüldü dola-
şıldı sadede gelindi. Başladı memurun biri ölçmeye ötekisi yazmaya. 
Tabii işler özetlediğim gibi hep yolunda gitmedi. Yer yer bir karışlık 
yer yüzünden tartışmalar, itişmeler… Derken Evren’e kadar gelindi. 

İmam ve Ağa Ahmet, yan yanalar. Ağa Ahmet gözlerini önce gök-
yüzünde sonra dağlarda gezdirdi… Bu onun hamle sırasını karşısın-
dakine bırakma biçimiydi. Karşısında muhtar… Muhtarda bir kibir 
bir kibir… Son sözü ben söylerim diyen sesiyle:

– Bu mahallede yazılacak başka yer yok, dedi. 
Ben hemen atıldım, “Nasıl yok?” dedim. Hiddetlendim. “Burayı 

gözün görmüyor mu senin?”dedim. 
– Neresi kaldı, gözüm nereyi görecek de ben görmedim, dedi 

muhtar. 
– Evciğimiz, dedim. Evciğimiz yazılmadı. Muhtara döndüm. “Gö-

rebilseydin, sen oranın da icabına bakardın” diye sert çıktım. “Evciği 
görebilecek gözün olsaydı bu işler başımıza gelmezdi” dedim. Ben 
ona, o bana… Biraz ağız dalaşı yaptık velhasıl. Koca Yusuf araya gir-
di de ayırdı bizi. Yoksa ağzını burnunu dağıtacaktım şerefsizin. Laz 
anlatıyor: Muhtar bizi hiçe sayınca gözlerim yuvalarından fırlayacak-
mış gibi olmuş. Yüzüm aldan mora kesmiş. Kaybedecek bir şeyi kal-
mamışlar kadar gözüm dönmüş…

İyi ki de öyle olmuş. Bütün köylü evciğe tapu kesilmesi gerektiği-
ne bir anda ikna olmuşlar, hukuki varlığımızı kabul etmişler, memu-
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run ikna olmasına da katkıda bulunmuşlardı. Zaman kazanmıştım. 
Hatta İmam İsa üstüne üstlük “Burayı yapanlar has uşaklar, öyle eften 
püften uşaklar değiller” filan dedi. Aksi olsaydı hepsine bir bir gös-
terecektim. Baktılar gördüler ki pabuç pahalı. Ölçü aletini eline alan 
kel olan memur üç beş hareketle belirleyiverdi ölçüyü. “Yaz!” dedi. 
On üç metre kare. 

Kısacık bir tereddütten sonra on üç metrekare tek katlı kâgir ev. 
Bilirkişi edalı yazıcı memur yazdı ve usulca defteri kapadı. O defteri 
kapayınca benim tepem attı yeniden. Avlusunu yazmadınız daha de-
dim. Avlusuz ev olur mu? Bu sefer hiç lafı ikilemedi seninkiler. Usulca 
kapadığı defteri yine usulca açtı memur. “Dere ile çamlık arasındaki 
gördüğünüz tüm alanı avlu olarak tapuya dâhil edeceksiniz” dedim. 

Ölçümcü olanı aleti yeniden eline aldı. Ölçtü biçti, üç bin yedi yüz 
metre kare tarla” dedi. Ötekisi notunu aldı. 

Ben, muhtara döndüm. Tüm köşeye kıstırılmışlar gibi ufalmıştı. 
“Şimdi tamam işte” dedim. “Tamam değil ya şimdilik tamam olsun” 
dedim. Çocukluğumuzu dava etmenin başka yolu var mıydı? Senin-
kiler hiç ses etmediler. Hatta baktım bir de efendilik düşmüş dav-
ranışlarına ki görmelisiniz. İnanamayacaksınız ama fakiranemizden 
nezaketle ayrıldılar. İş bitti. Sen sağ ben selamet evli evine köylü kö-
yüne döndü. Kimileri işin muhasebesini yapmaya devam etti. 

Evcik nefes almıyor, pür dikkat dinliyordu ki “Yaşa be Hakan! 
Desene sen olmasaydın hatıralarımıza sahip çıkan olmayacaktı” dedi 
Nadir. Bir alkış koptu ardından. Islık, kıyamet…

– Durun! Durun! Dedi Hakan. Daha bitmedi. Aradan zaman 
geçti. İlkyaza doğruydu. İlden muhtar eliyle bir kâğıt yollamışlar. 
Taşınmazın yüzölçümü, bedeli, daha bilmem ne yazan bir pusula. 
Muhtar kâğıdı verirken, bana dünyayı bağışlamış gibi bir büyük-
lenme içinde. Hiç istifimi bozmadan aldım kâğıdı, çalımına alaka 
göstermedim. O, ağzıma bir parmak bal çaldığını sandığından, bir 
iş görmenin saadetiyle memnun… Bense hesabı bitmemiş bir insa-
nın kaygısıyla kızgın…

Kâğıdı aldım. Kâğıtla birlikte, gidip söz konusu bedeli aldım. 
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Şenlikli sesiyle güldü Bağdagül. Gül yüzünde güneş açtı yine. “Ee-
eee!” dedi. “Biz de varisiz. Ne düştü şimdi payımıza?” dedi. 

Bağdagül, tüm kazanmışların sesi gibi neşeli bir cevap beklerken 
son derece ciddi bir yüzle karşılaştı. 

– Çok şey, dedi Hakan ağır ağır. Payımıza çok şey düştü, sesinin 
tonu payın çokluğunu vurguluyordu. 

“Biz de tam bu meseleyi konuşuyorduk” dedi İrfan. Biz konuşur-
ken sen çocukluk anılarımızı kurtarmışsın meğer dedi. Sesi takdir ve 
hayranlık çınlıyordu. 

“Daha bitmedi”, dedi Hakan. “Daha bitmedi.” Bedeni bir yay gibi 
gergin, omuzları cihan hükümdarının omuzları gibi güçlüydü. Göz-
leri erken açmış güneş gibiydi. Başı dik, sesi son derece kararlıydı. 
“Dava edeceğim onları” dedi. “Dava edeceğim…”

Köyde gün dönmüş, kızıla kesmişti. Top Tepesi’nde şafak al kana 
boyanmıştı. Ocaklar yanıyor, bacalardan dumanlar yükseliyordu He-
pimiz Hakan’ın ağzının içine bakıyorduk. 

Herkese anlatıyordu Hakan. Duyan duymayan herkese…“Dava 
edeceğim onları…”
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Z A R İ F E  N İ N E , O Ğ L U  
V E  S Ö Ğ Ü T L E R İ N  B E K Ç İ S İ

Sağ yanının üstüne yattığı yer yatağından besmele çekerek doğ-
ruldu Zarife Nine. Hayır diledi. Kalktı, ayak yoluna gidip elini yüzü-
nü yıkadı, ihtiyaç giderdi. Aşhaneye geldi. Elleriyle ocaklığın üstün-
deki tereği* yoklayarak kibrit kutusunu buldu. Kibriti çaktı, kibritin 
aydınlığıyla kuzinenin altındaki çıra tepsisinden bir parça alıp yaktı. 
Çıra kendine özgü kokusunu yayarak tutuştu. Diğer eliyle kuzinenin 
kapağını açıp iri bir parça odunu içine iyice yerleştirdi. Çırayı oduna 
yasladı. Üstüne ince kesilmiş odunları çaprazlama koydu. Kapağı ka-
padı. Gelen çatırtılardan odunların tutuştuğuna emin oldu. Doğrul-
du. İbriğe su doldurup kuzinenin üstüne koydu. 

Kuzinenin kapağından sızan yalazın aydınlığı terekte, çatmada 
duvarda irili ufaklı gölgeler oluşturuyordu. Sabahın olmasına daha 
çok vardı. Zarife Nine, yalazın elverdiği ölçüde güne hazırlanacaktı. 
Gelinler ve öteki oğul koyunlara bakmak ve çayır biçmek üzere oba-

*	 Terek: Mutfak rafı
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daydı. Altı inek, cenikten* bugün gelecek koca, bir oğul, beş torun 
hepsi ondan hizmet bekliyordu. 

Akşamdan hazırladığı unla dolu hamur teknesini indirdi. Yalazın 
aydınlattığı yere koydu. İçine bir avuç tuz ve bir tatlı kaşığı maya attı. 
İbrikteki ılıyan sudan ilave ederek iyice yoğurdu. Hamur teknesini 
mayalanmak üzere ince bir minderin üstüne yerleştirdi, teknenin ağ-
zını kapatıp üstünü sardı. Şükretti. 

Kalktı. Öne eğilmiş omzu, kamburlaşmış sırtı ile bir yay açısı 
oluşturuyordu. Henüz çorap giymemiş bacaklarının derisi buruşmuş 
ve sarkmıştı. Yine de bu bacaklar, gün boyu arı gibi çalışan bedenini 
kuvvetle taşırdı. 

Bir eli belinde diline pelesenk ettiği ıh!, Ih! seslerini çıkararak bir-
çok aletin ve mahsulün yer aldığı küçük odaya gitti. Burayı yıldızlar 
iyi aydınlatırdı. Henüz gün doğmadığından yıldızların ışığında işini 
görecekti. 

Bir bez torbanın içinde tuza gömülü halde duvara asılı etten bir 
parça çıkarıp kalanı yerine astı. Cenikten getirdiği bir çuvaldan taş 
fırında fırınlanıp kurutulmuş fasulye çıkardı. Çuvalın ağzını bağladı. 

Bugün sarma saracak, fırın fasulyesi pişirecekti. Oğlu öyle iste-
mişti. 

Aşhaneye döndü. Elindekileri sofraya koydu. Kuzinenin odunu-
nu tazeledi. Ateş çatırdadı. Dışı bir hayli isli büyükçe bir tencereyi 
kuzinenin üstüne koydu. İbrikteki kalan kaynamış suyu içine aktardı. 
Fırın fasulyelerini de içine koydu. Gün ağarıncaya haşlanırdı. Karan-
lıkta görmeye alışmış gözlerine ateşin yalazı yol gösteriyordu. 

Ambardan çıkardığı üç avuç fırınlanmış mısır yarmasını ve iki 
avuç pirinci tepsiye koydu. Sinideki eti ince ince kıydı, yıkadı. Tep-
siye ilave etti. Bir avuç kekik ve iki çay kaşığı tuz koydu. iki bardak 
su ekledi. Et yağlıydı, yağ koymadı. Güzelce yoğurdu. İşi bitesiye ter-
biyelenirdi. İç tepsisini yana sürüp doğruldu. Birazdan şafak söker 
namaz olurdu. 

*	 Cenik: Rakımı alçak yer, yayla karşıtı
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Belini tutarak doğruldu. Abdesthaneye gitti, abdest aldı. Döndü, 
aşhaneye gelerek seccadeyi serdi. Başındaki çemberi namaz başör-
tüsü gibi örttü. Bir süre dualar ederek seccadenin üstünde oturdu. 
Sonra vakti doğrulayıp namaza başladı. Duaları yer yer yüksek sesle 
okudu. Kehribar tespihi şakırdatarak çekti. Postun üstünde dünya-
dan kopmuş gibiydi. Son duayı ettikten sonra beklenmedik bir çevik-
likle sanki bıçakla iki zamanı keserek tespihi seccadenin içine koyup 
dürdü. 

Çemberini üçgen haline getirip başını örttü. Gitti dualar okuya-
rak dış kapının kilidini açtı. Buz gibi bir ayaz artığı hava içeri hücum 
etti. Soğuk yüzünü yaktı. 

Dünden hazırladığı süt kovasını alıp ahırın yolunu tuttu. Önce 
yolunun üstündeki samanlıktan ot aldı. Sırtında ot sepeti, bir elinde 
süt kovası, ahır kapısına geldi. Diğer eliyle ahırın kapısını açtı. Kesif 
bir koku olanca ağırlığıyla burnuna doldu. Hayvanlar henüz yatıyor-
du. Kimi derin derin soluyordu, kimi geviş getiriyordu. Sepetteki otu 
gören ikisi ayağa kalktı, sonra diğerleri. Önce Yadigârdan başlardı. 
Sepete cömertçe elini daldırdı Yadigârın önüne koydu. Öncesini bil-
mezdi ama üç kuşak öncesinden hatıra Yadigâr’ı sevdi, okşadı; kal-
çalarındaki kılları aşağı sıvazlayarak onunla alçak sesle sevgiyle ko-
nuştu. Eğildi. Süt kovasını memenin altına hizaladı. Beline iliştirdiği 
bezle Yadigâr’ın memelerini sildi. Bezi tekrar kuşağına kıstırdı. Sonra 
Yadigâr’ın bugünkü varlığını kovasına doldurdu. Dolan kovayı eve 
gidip ağzı süzgeçli kazana boşaltıp döndü. Aynı işlemi diğerlerine de 
uygulayıp sağılımı bitirdi. 

Mal sürme sırası gelen torunu uyandırdı. Ahıra inip ineklerin ba-
ğını çözdü. 

Rıza evin çatısının altına sokulu değneği aldı iki gözünün biri tam 
açılmamış, uyku mahmurluğu içinde olduğu halde sığırları önüne 
katarak meraya sürmek üzere yola koyuldu. 

Makine gibi işliyordu Zarife Nine. Atacağı her adım, harcayacağı 
her dakika yıllar öncesinden hesaplıydı. Bütün yaptığı bunların bir 
tekrarından ibaretti.
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Kuzinenin odununu tazeledi. Çite* gitti. İhtiyatlı adımlarla laha-
naların arasına daldı. Mart bozumundan beri yayladaydı. O günden 
bu yana ancak serpilmişti çit. Gelişmiş yapraklardan bir kucak topla-
dı, bir kenara koydu. Sonra aynı dikkatle sulama göletçiklerine kadar 
yürüdü. Ayaklarını sulama arkının iki yanına aralayıp eski bir çinko 
kovayı göletçiğe daldırdı sonra yaşından beklenmedik bir çeviklikle 
çitin en uzak noktasına ulaşabilecek şekilde savurdu. Sulandıkça ar-
tan toprak kokusu ciğerlerine doldu. Yorgunluktan yüzü pembeden 
kırmızıya döndü. 

Topladığı lahanayı kucaklayıp eve geldi. Haşlamak üzere ocağa 
koydu. Mayalanmış hamuru tepsiye koyup fırına sürdü. İbrikteki 
kaynamış sudan çay yaptı, torunları kaldırdı. Oğlu uyuyordu, kaldır-
maya kıyamadı. El birliğiyle sofra kuruldu. İnekleri meraya götüren 
Rıza da dönmüştü. Dünden kalan ekmekle bol tereyağlı, peynirli bir 
kahvaltı yapıldı. Sofra toplanırken günün iş bölümü de yapıldı. Kimi 
su taşıyacak, kimi yayığa yardım edecek…

Büyük torun hariç diğerleri suya gittiler. 
Zarife Nine lahana tenceresini ocaktan indirip süt kazanını büyük 

torunun yardımıyla kuzinenin üstüne koydu. Kuzineye odun koydu. 
Sofranın üstündeki temizlenmiş siniye haşladığı lahanaları çıkar-

dı. Lahananın saplarını iyice ezdi. Yakup’u öyle severdi. Büyük bir 
sabır ve özenle hazırladığı harcı lahanaların içine sardı, üstüne sar-
maları kapatacak kadar su koydu. 

Yakup kalktı. Anasını selamladı. 
Anası:
– Uyandırdım mı oğul? Gürültü etmedim inşallah, diye af diledi. 
Oğlunun gerinip “Uykumu almışım” demesiyle rahatladı. Korkar-

dı oğlunun rahatının kaçmasından. 
Pişen ekmeği fırından çıkardı. Ona bol tereyağı, taze sütün üstün-

den topladığı kaymak, peynir ve baldan oluşan bir kahvaltı hazırladı. 
Pişen sütü büyük torunun yardımıyla kuzinenin üstünden indirdi. 

*	 Çit: Etrafı çevrili sebze bahçesi
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Oğlu yerken o sarmayı ve fırın fasulyesini pişmek üzere kuzinenin 
üstüne koydu. Kuzineye son kez odun koydu. Yayık yayılacaktı. Sıcak 
ortamda yayık yağ toplamazdı…

Torunlar sudan geldiler. Evde her zaman bir yabancı gibi duran 
Yakup’u görmezden geldiler. O yokmuş gibi davrandılar. 

Yakup kahvaltısını bitirip köşede kuzinenin sıcağında biraz uzandı. 
Zarife Nine, ambarın köşesinde diklenmiş yayığı torunların yar-

dımıyla yere yatırdı. Yetmiş seksen kiloluk insanı rahatlıkla içine 
alabilecek büyüklükteki yayığın iki başını tavanda asılı uçları halka 
yapılmış iplerle bağlayarak yerden yükselttiler. Çocuklar erzak oda-
sındaki yoğurtları içeri taşıdılar. El birliğiyle yayığı hazırladılar. 

Büyük torun yayığın baş tarafına oturup bacaklarıyla yayığı itiyor 
diğerleri ikişer ikişer itilen yayığı karşılayıp geri itiyorlardı…

Zarife Nine, bir yandan kap kacak yıkıyor diğer yandan boşalacak 
yayık için hazırlıklar yapıyordu. 

Yakup güneşin yükselmeye başladığını görünce her zamanki ye-
rine, kapıdaki alıç ağacının altına, oturdu. Güneşlendi. Karşı mahal-
ledeki işindeki gücündeki insanları tembel tembel seyrederek düşün-
celere daldı. Yılan besledi. 

Öğlen olmadan içeri girdi. Çocuklar yayık yayarken anasının 
sunduğu sarmadan bir güzel yedi. 

Anası:
– Başka bir şey ister misin oğul? dedi. 
Ne zaman böyle sorular sorsa Yakup bir isteği bir derdi olmasa da 

hafifçe marazlanır, bir sıkıntısı olmasa bile üretirdi. Yine öyle yaptı. 
– Biraz midem ağrıyor, dedi. 
Yaşlı kadın kaygılandı. 
Kaygılı anasının ilgisi hoşuna gittiyse de uzatmadı. 
– Uyursam geçer, dedi. Sobanın arkasındaki her zamanki yerine 

uzandı. Sarmanın verdiği ağırlıkla uykuya daldı. Anası odadan getir-
diği bir mitille oğlunun üstünü örttü ve onu uyandırmaktan tedirgin 
ola ola oğlunun sofrasını toplayıp bulaşığı yıkadı, işlerini yaptı. 
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Neden sonra Yakup uyandı. Gerindi. Yayığı güçlükle boşaltmaya 
çalışan çocuklara ve anasına baktı. Hiç ses etmedi. Bir isteği yoksa, 
anası hariç, kimseyle pek konuşmazdı. Kalktı, ayak yoluna gitti. Ha-
cetini giderdi. Çıktı. Alıcın altına oturdu. 

Yayık yayma işini bitiren torunların üçü, onun önünden geçip oy-
namaya gittiler. 

Alıcın altında epeyce oturan Yakup, ikindi vaktine doğru anasına 
seslendi. Yayıktan boşaltılan ayranı kesmekle uğraşan yaşlı kadın, ay-
ran bulaşmış üstüyle kapıda göründü. 

Yakup:
– Derenin kenarındaki söğütleri kesip satacağım, dedi. 
Anası:
– Olur mu öyle şey! Yaş ağaç kesilir mi? Hem kuşlara yuvadır, 

gelene geçene gölge eder…
Şaşırdı Yakup. Bir dediğini iki etmeyen anası ne diye söylediğine 

karşı çıkmıştı? Bir anlam veremedi. 
Anası: 
– Ağaç kesip satacak kadar ihtiyaç sahibi değiliz. Baban kızar 

oğul, dedi… Söğüt ağacı kesilince ağlar. Bütün çabamız bakmakla 
yükümlü olduklarımız ağlamasın diyedir. Üstelik ağaç bizden bakım 
istemez, korunmayı ister sadece. 

Yaşlı kadın sözünü bitirdi, kuzinenin üstünde kesilmekte olan ay-
ranı kontrol etmek üzere içeri gitti. 

Anasına biraz da hiddetlenen Yakup, odun kestikleri motoru alıp 
bir çırpıda söğüdün dibine gitti. Gözünü para bürümüştü. Hiç tered-
düt etmeden motoru çalıştırdı. Söğüdün dallarından bir kuş ordusu 
havalandı. Asır vardır derenin kenarını beklemiş, yaşlı söğüdü çatır-
tılar arasında bir çırpıda yere devirdi. 

Motoru durdurdu. Yorulmuştu. Öyle çalışmaya gelemezdi
On dakika yetmiş de artmıştı bile. Motoru olduğu yere bıraktı. 

Birilerine aldırırdı. Ağacın dallarını da birine budatırdı nasıl olsa. Ya-
vaş yavaş yürüyerek döndü. Evin kapısındaki alıç ağacının dibindeki 
taşın başına, her zamanki yerine, oturdu. 
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İçeri seslendi. Anasından su istedi. Anasının elinden su içmeyi 
severdi. 

Anası olanları duymamıştı. Suyu getirdi. Oğlu içene kadar başın-
da bekledi. Oğlu bir şey yer içerken seyretmeyi severdi. Usulca “Acık-
mışsındır. Taze yağlı ekmek getireyim sana” dedi. 

İçeri girdi. 
Söğüdün dibini kim bilir kaç yıldır mesken tutmuş karayılan –

Yakup’un peşi sıra gelmiş olmalı– çorabıyla pantolonunun paçası arasın-
daki açıklıktan sessizce ısırdı Yakup’u. Canının yandığını hisseden Ya-
kup şöyle bir silkindi, baktı, bir şey göremedi. Oturmaya devam etti. Çok 
geçmeden ayak bileğinin sızladığını hissetti. Eğildi, sızlayan yeri tespit 
etti. Kızarmıştı. Bir şey ısırmış olmalı, dedi. Söylendi. “Şöyle bir kendi 
haline bırakıp keyfince oturtmazlar insanı. İnsan etmemişse börtü böcek 
rahatsız eder” dedi. Ağaca taşa kızdı, dünyaya kızdı… Sızısı daha da arttı. 

Anası bir elinde yağlı ekmek, bir elinde ayranla kapıya geldiğinde 
oğlu bacağını tutuyordu. 

Telaşla,
– Ne oldu oğul? dedi. 
Yakup ,
– Bir sızı peyda oldu bacağımda, dedi. 
Yaşlı kadın eğildi. Oğlunun işaret ettiği yere baktı. El ayası büyük-

lüğündeki kızarıklığı ve ortasındaki diş izini görür görmez yılların 
tecrübesiyle:

– Gördün mü başımıza gelenleri? dedi. Yılan sokmuş seni, dedi. 
Telaşla komşulara, torunlara seslendi. Yetişin! dedi ününün yettiğince. 

Sesi duyan dışarıya çıktı, dışarıdakiler olay yerine yetişti. Biri 
“Hareket ettirmeyin” diyordu. Diğeri “Bana bir bağ getirin; ısırılan 
yerin üstünden sıkıca bağlayalım. Zehir kana karışmasın” diyordu. 
Bir başkası “İnşallah zehirsizdir” diyordu. 

Onlar telaşlanadursun söğütlerin bekçisi, bir yandan öcünü alma-
nın verdiği rahatlıkla öte yandan yıllardır yurt tuttuğu mekânından 
ayrı kalacak olmanın verdiği üzüntüyle yavaş yavaş samanlıktaki ot-
ların içine süründü. 
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G Ö K Ç E B E L’ D E N  G E Ç E R K E N

Saat daha sabahın altısı. Garip, iki inek, üç düve, bir de mandayla 
ıslık çalarak ağır ağır yürüyordu. Hayvanlar ara sıra yoldan saparsa 
“Heş! Ho! Oha!” diye bağırıyordu. Asiye’nin evine yaklaşınca sesin-
deki rengi değiştiriyor, kim bilir kaç yüzüncü kez Asiye türküsünü 
ıslığıyla yanık yanık çalıyordu. Asiyelerin evinin tam hizasına gelince 
başını belli belirsiz yukarı kaldırıyor, perdeyi hafifçe aralamış, kendi-
sini bekleyen Asiye’yle göz göze konuşuyorlardı. An dolunca Garip 
aynı sessizlikle başını önüne eğiyor, türküden güç alarak yürüyor-
du… Ta ki Karaçukur’a kadar. 

Yeniçeğelli’ye vardığında malı suya vuruyor, dal köprüden geçmek 
istemediği zamanlar paçalarını sıvıyor, suya giriyor, yaz vakti suyu 
iyice azalmış Gelivera’yı yürüyerek geçiyordu. Ayaklarının ıslaklığına 
aldırmayıp lastik ayakkaplarını giyiyor, Kuzukulak Ağzı’ndan çama 
sapıyordu. Sabah rüzgârında kozalak, alaçam kokularıyla yürüyordu. 
Bazı sabahlar mal sürenlere rastladığı oluyordu o kadar. 

Çam bitip de çayır başlar başlamaz malın peşini bırakıp bir soluk 
oturuyor sonra hülyalara dala düşüne evin yolunu tutuyordu. Kim 
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bilir kaçıncı keredir hep aynı yazgıyı yaşıyordu. Nasıl etse de Asiye’yi 
alabilseydi. Bunun mümkünü var mıydı? Bu yaşta aka boyanmış-
tı saçları. Düşün düşün olmuyordu. Bir çıkış yolu bulamıyordu. Ne 
de olsa düşman çocuklarıydılar. Asiye’nin babası Allah’ın suyunu 
Garip’in babasından esirgemiş, aslında mera olan su yatağını çevirip 
çayır yapmış, bu dik arazinin bitiminden suyu tersine akıtmak müm-
kün olmamıştı. Garipler obaya göçünce bir hayli dik olan bu yokuşu 
binbir güçlükle tırmanarak suya erişmek zorunda kalmışlardı. Ne 
araya girenler ne de edilen kavgalar sorunu çözmüştü. 

Garip’in Anası iki de bir “İnsanlık öldü mü canım? Belli ki ölmüş, 
ölmüş. Komşuluk hakkı da mı yok?” deyip söyleniyordu… Böyle 
insanın kızı alınır mıydı? Armut dibine düşerdi. Allah’ın verdiğini 
kuldan esirgeyende sevgi yeşerir miydi? Belli ki bir hevesti onunkisi. 

Asiye için de bu sevgiyi savunmak imkansızdı. Çokları çok görü-
yorlardı ona. Hatta varlığına laf ediliyordu. Kız evlat değil mi, en iyisi 
düşmanın oğluna sevdalanır; anasını babasını zora sokar, soyu sopu 
kepaze eder diyorlardı…

Garip doluya koysa almıyor, boşa koysa dolmuyordu. Düşünmek-
ten yoruldukça hülyalarında sapmalar oluyor, karamsarlaşıyor olma-
dık şeyler düşünüyordu. İşin içinden çıkamadığı günlerden birinde 
yine ıslığından güç aldı. 

Koy verdin gittin beni
Allah’ından bulasın
Kimse almasın seni
Yine bana kalasın

Gelevara deresi
İki dağın arası
Yüzünden silinmesin
Bıçağımın yarası

Defalarca çaldığı türküyle yolu neredeyse tüketmişti. Türkünün 
ezgisi yüreğini daha da daraltmıştı ki Gelivera Köprüsü’nün üstün-
de elinde süt bakracıyla obaya giden Asiye’yi gördü. Yüreği daha 
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da sıkıştı. Telaşla ıslıkla seslendi. Asiye bakmıyordu. Telaşı daha da 
arttı. Türküden medet umdu bu defa. Asiye’nin irkilip etrafa baktı-
ğını, kendisini fark ettiğini görünce ıslıkla“Bugün Kılanlık Tepesi’ne 
gel!”dedi. Cevabı beklemedi. Asiye de hiçbir söz etmedi zaten. 

Garip eve vardı. Anasının kahvaltı niyetine hazırladığı kavut hel-
mesini içti. Sütün üstünü topladı, çavdar ekmeğini bandıra bandıra 
topladığı kaymağı bir güzel yedi. Bir parça çavdar ekmeğiyle çökeleği 
çantasına koydu. Anasına:

–  Malı sen sür. Ben bugün çamda mantar toplayacağım. Espiye’de 
satarım. İsteyenler olmuştu, dedi. 

Alelacele evden ayrıldı. Kabına sığmıyordu. Hem heyecanlıydı 
hem de sabırsızdı. Bu haldeyken gününü köy içinde geçiremezdi. Bu-
rada kalacak olursa: “Bu ne hal?”diyene yalan uydurmak gerekecekti. 
Bir sürü can sıkıcı suale cevap verecekti. Hem cebinde beş kuruş yok-
tu. Satar harçlık ederim, diye düşündü. 

Hava günlük güneşlikti. Köprüyü geçip Ahmatlı’ya saptı. Ağdaş 
Deresini kendine kılavuz edip Çatalgöl’e geldi. Yaz dolayısıyla suyu 
azalınca taşları açığa çıkmış Ağdaş Deresi’ndeki taşların üstünden 
sıçrayarak karşıya geçti. 

Dereye bitişmiş gibi sıralanan kayın, sarıçam, köknar, karaçam 
ağaçlarıyla örülü çama saptı. Sevgiyle söyleşmek istercesine bakan bir 
tüylü zambakla karşı karşıya kalınca biraz oturup soluklandı. Zamba-
ğı seyretti, çiçeğine dokundu. Kokladı. Sonra avucunun içi gibi bildi-
ği çamların kah dalları altında kah orman altı bitkilerinin arasında 
yol harçlığını çıkaracak olduğu mantarları aradı. 

Bu yıl hava yağışlı gitmiş mantarlar erken oluşmuştu. O taraf bu 
taraf derken çuval dolmuştu. Hem yürüyor hem düşünüyordu. Ka-
vuşmalıydılar artık. Ne yapıp ne edip kavuşmalıydılar. 

Dolu çuvalı çama yaslayıp çamın bitimindeki Kılanlık Tepesine 
yöneldi. Güneşe baktı. Vakit yanaşmıştı. Tepe yeni görünmüştü ki 
Asiye’nin kendinden önce gelmiş olduğunu ve kekik topladığını gördü. 

Aceleyle, duyulur duyulmaz bir sesle : “Asiye!” diye seslendi. 
Asiye kafasını kaldırdı. Sesin geldiği yöne dair hiç tereddüt etme-
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den baktı. Dosdoğru kendisine bakıyordu şimdi. Siyah saçları kırmı-
zı çemberinin altından serpilmişti. Yeşil gözleri alev alev yanıyordu. 
Boynuna kırmızı bir kurdeleye bağlı lira takmıştı. Belki hep takardı 
da şimdi gömleğinin üstüne çıkarmıştı. 

Belli belirsiz “Geldim” diyen sese yetişti Garip
Asiye’nin pembesi ala dönmüş yanaklarında kalbini gördü. Dur-

du. Yavaşça sevdiğinin yüzünü avuçlarının arasına alıp gözlerine 
baktı, hiç bırakmayacakmışçasına sarıldı. Kucaklaştılar. 

Burası ağaçsız alandı. Bir gören olurdu. Umursamadılar. Oturdular. 
Sessizdi Asiye. Ne zaman buluşsalar pek konuşmazdı. Söze gerek 

duymaz sonsuz bir huzur ve mutlulukla uzaklara bakar dururdu. Bu-
gün de öyle ufukların ötesine bakıyordu. 

Ruhlarını bir ferahlık duygusu sarmıştı. Dünya ne kadar geniş ve 
huzurlu bir yerdi. 

Burası köyün her yanına hâkim çayırlık bir tepeydi. Kim nere-
den geliyor, nereye gidiyor görmek mümkündü. Kekik, sarı çay, arap 
sümbülleri, üçgüller, çuha çiçekleri, dağ sümbülleri, yüksükotları, 
gümüşhane çiçekleri arasında her şeyi ve herkesi aşağıda bırakarak 
oturuyorlardı. 

Hem ne diye karşı çıkarlardı birbirlerini sevmelerine? Açgözlü-
lükle, kavgayla, düşmanlıkla bir yere varılır mıydı? Anası: “İçecek 
suyun yoksa aşk karın doyurmuyor.”deyip şah kaldırıyordu. “Allah’ın 
suyunu bize kıt ettiler” diyor başka bir şey söylemiyordu… Anasının 
sesini duyar gibi oldu… Beyni uğuldamaya başladı, başı döndü… 
Kavuşamama ihtimali sabrını tüketti. 

– Beni Yusuf ile Havva gibi sevecek misin Asiye? Ne olursa olsun 
beni hep sevecek misin? dedi. Sesi düğümlenmiş gibiydi. 

Asiye kırgın bir sesle: “Böyle soru olur mu?” dedi. 
Garip:
– Kaç benimle Asiye. Pazar günü otçu göçüyle gidelim buralar-

dan. Pazar günü otçu göçüyle fındığa gideceğim. Seni Kuzukulak 
Ağzı’ndan alırım, dedi. 
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Sormuyordu Garip. “Gel!” diyordu. Sözleştiler. 
Asiye yaprak yeşili gözleriyle şöyle bir etrafa baktıktan sonra fişek 

gibi kalktı. Eteğini doldurasıya olmasa da biraz kekik toplaması ge-
rekti. Yoksa anası sorarsa ne cevap verecekti. Yanakları al aldı. Kalbi 
yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu… Hızla tepenin ardını aştı. 

Asiye gözden kayboluncaya dek Garip ardından baktı. O da ne 
yapacağını tam bilmiyordu. Hızlı olmalıydı, hata yapmamalıydı. 

Önce Kılanlık Tepesinden Gelivera’yı uzun uzun seyretti. 
Gelivera’ya değil geleceğe bakıyordu. 

Sonra birdenbire seyre bir son verdi. Yola koyuldu. Yapacak çok 
işi vardı. Belirlediği yerden mantar çuvalını sırtladı. Pürlerden, koza-
laklardan tutunarak kaya çamdan indi. Bir şarkı tutturmuş çağılda-
yan Ağdaş Deresi’nin kılavuzluğunda evin yolunu tuttu. 

Eve varınca kimseyle fazla bir şey konuşmadan yattı. Yarın işi çoktu. 
Sabahleyin malı meraya anası sürdü. Bir şeyler atıştırıp atına at-

ladı, çıktı. 
Gün boyu günler öncesinden balyaladığı otları atla Kuzukulak 

Ağzı’na taşıdı. Halinde bir başkalık vardı. Anasının “Dur,dinlen” 
demesine aldırmıyordu. Arı gibi çalışıyordu Otu taşımak kolaydı ya 
kesilmiş odunu taşımak onu bitirmişti. Buna rağmen yorgunluk duy-
muyordu. Kendini dağları devirecek kadar güçlü hissediyordu. 

Bu gece obada kalacaktı. Anasıyla köye inmeyecekti. 
Dereye girdi. Dönekte otun pisliğini, teninin terini atacak kadar 

yüzdü. Obaya döndü. 
Obada kalırsa sanki bir aksilik olmasına engel olurdu. Asiye’nin 

anası, babası obadaydı. 
Obada her şey her zamanki gibiydi. Atını yemledi, meraya saldı. 

Paskaya* geldi. 
Gecenin sessizliğini obadaki itler yırtıyordu. Köpek seslerine rağ-

men erkenden uyudu. 

*	 Paska: Oba evi
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Ertesi gün kuşluk vakti ancak uyanabildi. Kalktı. Anası çoktan 
gelmişti. Anasının getirdiği azıktan yedi. Çoktan pişmiş sabah sütün-
den bir maşrapa aldı. Maşrapayı dikip içti. Kör aynada tıraş oldu. 

Evden çıktı. Obadaki delikanlıları topladı. Karaçukur çamını ge-
çip Ağaçayırı’nın dibine indiler. 

Asiye nerdeydi. Yoksa köye mi inmişti? Hiç karşılaşmamışlardı… 
Ne fark ederdi. Obada da kalsa köyde de kalsa bugün onunla gele-
cekti. 

Arabacı Kamil gelmişti bile. Hayhuyla bir çırpıda arabayı yükle-
diler. Kesilmiş odunlar altta, ot balyaları üstteydi. Balyaları kasanın 
ortasına ızgara biçiminde koydurmuş, her birini urganla kasaya bağ-
lamıştı Garip. Kimse ikna edememişti onu. Planını kimselere söyle-
miyordu. Hele bir ceniğe inelim o zaman öğrenirler, diyordu kendi 
kendine. Bu sefer böyle dizelim, diyor da başka bir şey demiyordu. 
İstediği gibi oldu. Her şey bitti. Kamyonun yan kasa kapaklarını ka-
pattılar. 

Acıkmışlardı. Karaçukur’a döndüler. Garip’in anasının hazırladığı 
mıhlamayı yediler. İçi içine sığmıyordu Garip’in. Asiye ortalıkta gö-
rünmüyordu ya her şey planladığı gibi olacaktı, biliyordu. 

Asiye kimsenin kendisini göremeyeceğinden emin olduğu bir 
anda evden çıktı. Elinde bir naylon çanta, başında allı yazma seke 
seke yürüyerek çamı geçip gitti. Kamyonda kendine ayrılmış alana 
süzüldü. Ot balyalarının arasına oturdu. Şimdi sadece gökyüzünü gö-
rebiliyordu. Memnundu… 

Gitme zamanıydı. 
Çaylarını içen Garip ve Şoför Kamil kalktılar. Paskadan çıktılar. 

Delikanlılarla vedalaştılar. Garip anasının elini öptü, tembih ettikle-
rini iyice dinledi. Anasına “Allaha ısmarladık!” dedi. Mantar çuvalını 
omuzladı. 

Anası, bir maşrapa suyu arkalarından hızlıca serpti. “Allah yolu-
nuzu, izinizi açık etsin, Allah’a emanet olun!” dedi. 

Garip, her şeye vedalaşan gözlerle bakıyordu. İnerken Asiyelerin 
paskasına göz attı. Baca tütmüyordu. Gittiğinden emin oldu. 
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Çamı, dereyi geçtiler. Yüklü kamyonun kasasının arka kapağını 
da kapattılar. Ön kasaya geçtiler. Şoför Kamil ağır arabayı çalıştırdı. 
Dağa taşa korna çaldı. Ağır aksak, yola koyuldular. Bir yandan sohbet 
ediyorlardı. Neşeliydiler. 

Kamyon yol aldıkça arkalarında koca bir toz bulutu bırakıyorlar-
dı. Pek sıcaktı bugün. Üç gündür, Gelivera Deresi’ne göre şekillenmiş 
toprak yol toza dumana bürünmüştü. 

Gün dönmüştü. Akşama daha vardı ama hava kararıvermişti. 
Tam köy bitimine gelmişlerdi ki jandarmalar arabayı durdurdular. 
Orta yaşlı, karayağız olanı selam dahi vermeden,
– Kasayı açın! dedi. 
Garip’in yüreği ağzına gelmişti. 
Birlikte aşağı indiler. 
Karayağız jandarma:
“Bizden tarafı açın!” diyordu ısrarla. 
Garip, korkup telaşlandığını belli etmemek için elinden geleni 

yapıyor, Asiye’nin yüzünü gözlerinin önüne getiriyor, ondan güç al-
maya çalışıyordu. Şoför bir köşesinden Garip diğer köşesinden çekiç-
leyip kasayı açtılar. 

Karayağız olan jandarma:
– Odunların hepsi kesilmiş, öyle değil mi? Kereste yok, değil mi? 

dedi. 
Garip:
Mümkün olduğunca kendinden emin bir şekilde:
– Hepsi kesilmiş amirim. Kereste yok. Üstüne de ot yükledik gör-

düğünüz gibi, dedi. 
Jandarma kafasını salladı. Gözünün yanıyla, ikisini tekrar süzdü. 

“Geçin!” dedi. 
Kulakları uğulduyordu Garip’in. Gözü kararır gibi olmuştu. Sır-

tından terler boşanmıştı. Yıkılmamak için son bir kez direndi. Kam-
yoncunun “Haydi!” demesiyle hareket etti. 
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Kasayı aynı şekilde tutup kaldırdılar. Zincirleri taktılar. Jandar-
maya “Eyvallah! Kolay gelsin komutanım!” dediler. Bindiler. 

Şoför Kamil:
“Niye bu kadar telaş ettin? Betin benzin kalmadı. Silah kaçırmı-

yoruz, kız kaçırmıyoruz. Bu kadar korkacak ne var? Jandarma fark 
etmedi fakat ben seni bilirim. Pek telaşlandın yahu!” dedi. 

Garip:
– Odunu mesele ederler belki. 
Kamil:
– Kurumuş ağaçtan edilmiş odunun nesi suç? Kör değiller besbel-

li… Teybe bir kaset koyuver, havayı dağıtalım, dedi. 
Derenin karşı kıyısında yer alan çayırlarda kimi çayır biçiyor, 

kimi ot balyalıyordu. Yol boyunca gidip gelen köylülere rastlıyorlar, 
selam alıp tek kornayla selam veriyorlardı. 

Hacılı’yı geçtiklerinde hava iyice bozmuştu. Herkes aceleyle ku-
ruyan otların üstünü örtmeye çalışıyor, öteye beriye koşuşturuyordu. 
Gök gürlüyor, şimşek çakıyordu. 

Garip: “Biz de arabaya muşamba çekelim” dedi. 
Kamyonu kenara çektiler. 
Hiçbir yerden yağmur sızmayacak şekilde otun üstünü kapattılar. 

Çok itinalı davranıyordu Garip. 
İş bitip de arabaya biner binmez yağmur bastırdı. Kamil motoru 

çalıştırdı. Yola çıktılar. Cama silecek yetişmiyordu. Yolun sol yanınca 
yükselen çamlı tepelerden sel suları gelmeye başlamıştı bile. 

İlerledikçe sel sularının aşındırdığı alanlardan, ürküttüğü toprak-
tan yalpalayarak geçiyorlardı. 

Kamil: “Fena bastırdı mübarek. Bu mevsim hep böyle olur” dedi. 
Garip’e döndü: “Senin aklın başka yerde. Karıştı yine yüzün. Ka-

pattık ya oğlum otun üstünü. Sıkıntı edecek ne var?” dedi. 
Garip: “Yok bir şey, yok bir şey, şimdi geçer” dedi. 
Kisecik altını geçmişler, Gökçebel’i geçiyorlardı. Baraj inşaatı sa-

hasındaydılar. Güçlükle yol alıyorlardı. Yavaş ilerliyorlardı. 
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Şimşek, gök gürültüsü, sağanak yağmur birbirine karışmıştı. Göz 
gözü görmüyordu. Birdenbire çok şiddetli bir gürültü, bir patlama 
oldu…

Gelivera’da akşam olmuş, karanlık iyice bastırmıştı. Hayat dur-
muştu. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Dere gümbür 
gümbür gümbürdüyor, ne var ne yok önüne almış götürüyordu. Sa-
ğanak geceye dek sürdü. 

Sabah olanda dere kızıl akıyor; bağırıp haykırıyordu. Gelivera ça-
mur çorak içinde kalmış; kimi evlerin çatısı uçmuş, ocağı sönmüştü. 
Garip bir sessizliğe bürünmüş Gelivera’nın sessizliğini acı bir haber 
yırtıyordu:

“Oooooy!” diyorlardı. “Baraj inşaatı sahasındaki dinamitlere yıl-
dırım düşmüş, dinamitler patlamış, üç kişi ölmüş” diyorlardı. “Vah! 
Vah!” diyorlardı. “Acaba doğru mu?” diyorlardı. 

Doğru mu? Vah! Vah!
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İ Ç İ M D E K İ  S E S

“Borsa düştü, dolar yükseldi sayın seyirciler. İstanbul Menkul 
Kıymetler Borsası sert bir düşüşle dünü kapadı. 

İstanbul yine yağmurlu bir güne uyandı. Balkanlardan gelen so-
ğuk ve yağışlı hava yurdu etkisi altına aldı.”

İstanbul yağıyor bu sabah. Yağmur damlaları camları dövüyor. 
Gökyüzü gri olmalı, pencereden gün içeri sızmamış. Televizyonu 
uzaktan kumanda ediyorum. Kumandayı sehpanın üstüne bırakıyo-
rum. Gece açık kalmaktan üşümüş kollarımı pikenin altına gizliyo-
rum. Daha bir sarılıyorum pikeye. Kanepede uyumuşum. Televizyon 
gece boyu açık kalmış. Sen gideli nerede uyuduğumun önemi yok. 
Hatta yatağımda uyumamak bana iyi geliyor bile diyebilirim. Başka 
bir yerde uyuyunca silkinip kendime gelebilirmişim, başka bir hayat 
sürebilirmişim gibi geliyor bana. Umutlanıyorum. Ama nafile. Ol-
muyor işte. Başaramıyorum. Kendimden kurtulamıyorum. 

Şimdi daha bir üşüdüm sanki. Sol kolumu başımın altına alıp 
yana dönüyorum. Pikeye daha sıkı sarılıyorum. İçim titriyor. Dışa-
rıda yağmur yağıyor. 
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Saat yedi oldu. Duru uyanmıştır. Okula gidecek. Anneannesi kah-
valtısını yaptırıyordur. Kahvaltı etmeyi sevmiyor benim kızım, tıpkı 
annesi gibi… Anneannesi kandırmaya çalışıyordur şimdi. Sütünü içer-
sen… Yumurtanı da yersen… Şimdi bir kaşık da bal atalım ağzına…

Gel bitanem şimdi saçlarını tarayalım. Hangi tokayı takalım bu-
gün gülümün saçlarına? Üçüncü dersten sonra beslenmeni yemeyi 
unutma oldu mu canımın içi…

Bir haftadır nöbetçiyim. Kızımızla ilgilenemiyorum. Annem im-
dadıma yetişti sağ olsun. Aldı götürdü. Kızım gözümde tütüyor. O, 
evden gidince diğer yarım da onunla gidiyor. Geriye bir ceset kalıyor 
işte. Üşüyorum…

Dışarıda yağmur yağıyor. Ve ben işe gitmek istemiyorum. 
İstanbul’da, hele de yağmur varken, işe gitmek işkenceye dönü-

yor. Evden durağa yürüyene kadar araçlar çamur içerisinde bırakıyor 
insanı. İtiş kakış içerisinde otobüse yahut dolmuşa binmek mesele. 
Tut ki binildi; onlarca tene yapışık halde yolculuk ediliyor. Yoksulluk, 
eğitimsizlik nefeslerden yüzlere üfleniyor. İki durakta bir kavga, ba-
ğırış çağırış. İnsanın sinir sistemi altüst oluyor. İnsan başına bir hal 
gelmeden inmeyi başarsa bile sinir sistemi allak bullak olduğundan o 
günün mutlu bir iş günü olması mümkün olmuyor. 

Bugün içimde fırtına var. Ve ben işe gitmek istemiyorum. 
Seninle güneşli bir İstanbul gününde tanışmıştık. Dolmabahçe 

Beşiktaş arasında belki elli kere gidip gelmiştik. Ben biteviye konuş-
muşum. Sen, içinden “Bunun düğmesi yok mu biri kapatıverse de 
sussa” demişsin. Söylediğinde ne çok kırılmıştım. Dileğin kabul oldu. 
Artık pek konuşmuyorum. Kendi kendimle konuşuyorum. En çok 
kendi içimdeki senle... Sen konuşmayı pek sevmezdin. “Benimle ko-
nuşmuyorsun” diye sitem ettiğimde “Birbirimizin iç seslerini duya-
lım. Ben seninle konuşuyorum, sen duymuyorsan o başka” diyordun. 
İç sesimi duyuyor musun sevgilim?.. 

Cep telefonum çalıyor. Bakacak gücüm yok. Hatta susmuyor. Son 
bir hamle toparlanıyorum. Telefonun ucundaki ses “Hadi uyan, ge-
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çen gün toplantıya da gelmedin. Uyuyup kalmayasın diye aradım” 
diyor. Seda bu: Toplantıya gelmemişmişim. “İnsan ‘iyi misin bir şeyin 
yok ya’ filan der.” Oraya gel(!) Buraya gel(!) Telefonu kapatıyorum. 

Ben uyanalı çok oldu. Uyandım ancak kendimde değilim. Yıllar 
var ki kendimde değilim. 

Kollarımı tekrar pikenin altına gizliyorum. Bu sefer diğer yana 
dönüyorum. Diğer yanım kapkaranlık. Seninle birlikte olabilmek 
için bütün geçmişimi karşıma alışım geliyor aklıma. Babamın “Bu 
evden çıktın, bir daha dönemezsin” deyip çekip gidişi. Sonra belki de 
kederden ölüşü. En önemlisi sen geliyorsun aklıma… Kavuşamaya-
cağımız ihtimali geliyor... Yalnızlığa batıyorum, tükeniyorum... 

Telefon çalıyor. Açıyorum. “Sularımızın geleceği tehlikede. Sen 
hala uyuyor musun? Su forumu başladı. Neredesin?” diyor Derya. 
Yalnızca benim duyabileceğim bir sesle konuşuyor. Belli ki, forum 
esnasında arıyor. Dünyanın geleceği bir tek beni mi ilgilendiriyor. 
Homurdanıyorum. Kollarım iki yana düşüyor. Gözlerim kapanıyor. 

Toparlanıyorum. Usulca kalkıyorum sonra. Aynanın karşısında 
saçımı tarıyorum. Aynadaki bana bakıyorum. Aynadaki beni, çan-
tamı ve fotoğraf makinemi alıp çıkıyorum. Dışarıda yağmur yağıyor. 
Islana ıslana yürümeye çalışıyorum. Sürücüler üstüme çamur atıyor-
lar. Çamurlar üstümde iz bırakıyor. Çamurlara bata çıka yürüyorum.
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K İ M  H A N C I  K İ M  Y O L C U

Gelivera yolcuları, derenin apak köpükler savurarak toprağı ür-
kütüp ikiye ayırdığı Şantiye’de durmuşlardı. Yaya, atlı yahut arabalı 
yolcuların uğrak yeriydi burası. Birbirine girmiş ladin dallarından 
gökyüzünün görülmediği Karayakupoğlu’nun kır kahvesinde şöyle 
bir soluklandılar, ihtiyaç giderdiler. 

“Yol açık mı Garayabo?” dedi Hüseyin Dede. Karayakupoğlu’na 
Garayabo diyordu. Ak sakalının üstünde bir çift nazarlık gibi duran 
mavi gözleriyle cevabı aldı. Ardına bakmadan “Etinizi yediniz, suyu-
nuzu içtiniz. Yolcu yolunda gerek. Kalkın hele!”dedi yolculara. 

Şoför Horanco ve yolcular aceleyle “Geldik, geldik” dediler. 
Minibüsün içi panayır gibiydi. Çoluk çocuğun kimini araba tut-

muş, kimini uyku. Biri ağlıyor, öteki kendi kendine konuşuyor…
Bindiler. Horanco besmele çekti, ellerini ovuşturdu, yerini aldı. 

Motoru çalıştırdı, gaza bastı. Karayakupoğlu’yla kornayla vedalaştı. 
Ceketlerinin kollarındaki bordo şeritler olmasa yeşil doğadan ayırt 
edilemeyecek olan ormancılara da selam verdikten sonra bir asfalt 
yolda seyrediyormuşçasına yol almaya başladılar. 
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Eskiden olsaydı neredeyse on metrede bir frene basılır, bir kasis 
geçilirdi. Sarsıntıdan yolcuların sindirim sistemi allak bullak olurdu. 
Ancak şimdi yolculuk hızlı ve konforluydu. Baraj çalışması nedeniyle 
yol düzeltilmişti. Yolda sarsılmadan ve eskisinden hızlı gidebilmek 
iyiydi... Çok geçmeden Ayı Deresi mevkiine vardılar. 

Ayı Deresi mevkii geçilirken cam kenarındaki yolcular yüzlerini 
neredeyse cama yapıştırmış halde olanlara bakakaldılar. Yüzleri ifa-
desizleşti. Ortalık ne hale gelmişti… Ladinlerin gökyüzüne yaklaş-
mak için yarıştığı tepeler, bent yapımı yüzünden tüm askeri kırılmış, 
talan edilmiş savaş alanına dönmüştü… Daha aşağılarda greyderler 
yarışırcasına çalışıyordu. Yer yüzü iyice soyulmuş, kahverengi taş 
topraktan başka şey görülmez olmuştu. 

Minibüsün içi sessizdi. Uzun süren şaşkınlıktan oluşan sessizliği 
minibüse binmek isteyen bir yolcu bozdu. 

– Hoooop!.. dedi. Ardından ıslıkla uyarıyı yineledi. 
Minibüs durdu. Şoför Horanco sesin geldiği yöne baktı. 
Kısa boylu, kara kuru, yüzü gözü toz toprak içinde, omzundaki 

değneğin ucuna takmış olduğu bir heybeyi sırtlamış bir delikanlıydı 
bu. Şoföre:

– Aga yer var mı arabanda? dedi. 
– Nerde olursa giderim dersen var, diye seslendi şoför. 
Yaklaşınca tanıdılar, Hacı idi bu. 
– Hay Allah razı olsun! diyerek koşar adım geldi. Otomatik açılan 

kapıdan bir çırpıda bedenini yukarı savurdu. Kapı kapanınca koltuk-
la basamaklar arasına ilişti. Heybesini kucağına aldı. Değneğini yere 
uzattı. 

Selamlaştılar. 
– “Ne o Hacı sen de mi işe başladın?” dedi Mustafa Dede. 
Olağan bir soruydu bu. Bir süredir köylü Ayı Deresi’ne inmişse 

muhakkak iş içindi. 
– “He, he! Allah yüzümüze baktı emmi. Seksen kişiyi her gün ye-

dirip içirmek zor ama neylersin. Buna da şükür”, dedi Hacı. 
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Şoför kendinden emin, ortalığı soğutan bir sesle,
– Sen işlemezsen Allah yüzüne bakmaz, dedi. 
Hüseyin Dede:
– Tövbe tövbe!.. Ağır ol biraz, diye karşılık verdi. 
Anlaşamadılar. 
Baraja kadar inşaat malzemesi kolay taşınabilsin diye düzeltilmiş 

olan yol bitmişti. Şimdi minibüs daha çok sarsılarak, yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla, tozu dumana katarak ilerliyordu. Bir yanda misinasını dereye 
salmış oltaya takılacak balığı bekleyen çocuklar diğer yanda coşkulu 
yağmurların aşındırıp kasis oluşturduğu yolları düzelten karayolları-
mızın bordrosuz çalışanları çocuklar… Çocuk yuvasıydı burası... Bir 
ellerinde kazma, diğer ellerinde kürekle yol yapmaktan çok, emeğini 
pazarlama peşindeki gönüllü çocuk işçileri. 

Çocuklar geçildikten sonra köyün en eskisiymişçesine tahtaları ka-
rarmış, işlenmiş köy evlerini; evin sundurmasında yahut merdiveninde 
yün eğiren, çorap ören nineleri seyrede seyrede Köprü Başı’na gelindi. 

Salı ve cumartesi günleri sahil kasabalarından gelen yolcuların en 
çok beklendiği yer burasıydı. Hüseyin Dede yolcuları bekleyen me-
raklı birkaç küçük çocuğun bakışı arasında arabadan indi. Bekleyeni 
yoktu. Ot biçme zamanıydı; biçekte olmalıydılar. Şoförün yardımıyla 
minibüsün arkasındaki torbalarını indirdi. Kalanları uğurladı. 

Minibüs hareket edip de ilerleyince katırıyla kenara sapmış 
Güldane’yle göz göze geldiler. 

Güldane, hızına kurşun yetişmeyen konuşmasıyla hoşladı Hüse-
yin Dede’yi; hal hatır sordu. O da kendisini hatır edince bir çırpıda 
anlattı durumunu. 

– İyiceyim. İmecem var bugün. Yemek hazırladım. Öğlen olma-
dan yükleyip götüreyim, dedim. Katırın yükü az nasıl olsa. Senin tor-
balarını da yükleyelim, dedi bir çırpıda. 

Yüklediler. 
Eskiden, taşları, ağızda tek tük kalmış dişler gibi duran yaşlı kemer 

köprü geçilirdi. Katır adım attıkça çakıl taşlardan ateşler çıkardı. İki 
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de bir tökezlerdi hayvanlar. Yıllar, yıllar önce, inşası bitince Hacılı’dan 
kesme taş taşıyarak yapımına katkıda bulunan köylülerin “Yıkılır bu” 
demesi üstüne Rum ustanın “Yıkılsın göreyim” diye meydan okudu-
ğu taş köprü az hizmet vermemişti Gelivera’ya. Sonunda Almanya’da 
para kazanıp araba almış, aldığı arabayla olur olmaz yere köprünün 
üstünden geçmiş bir görgüsüzün kurbanı oldu kemer köprü. 

Dede ve Güldane şimdiki yeni köprüyü geçtiler. Henüz alışma-
dıkları için olsa gerek sessiz yürüdüler. Katır tökezlemedi, rahat yü-
rüdüler. 

Köprü bitince Hacı da arabadaydı, dedi Dede. Gözün aydın olsun!
Sevindi Güldane. 
– Ay oldu görmedim keratayı. 
– Araba kalabalıktı. Yere oturmuştu. 
Hızlı konuşulunca yaşlı kulağı iyi duymuyordu belli ki. 
Köprü ile Dede’nin vaktiyle yaptırdığı çeşme arasındaki 

Gelivera’nın eski sakinlerinin yattığı yoldan duasız rahmetsiz, gün-
lük haberleri konuşarak ilerlediler. Dede’nin yol kenarındaki evine 
vardılar. 

Güldane hayvanı durdurdu, yüklediği torbaları ustalıkla indirdi, 
evin gövdesine yasladı. O sırada Dede, torbalardan birinin ağzını açtı. 

– Biraz taflan* getirdim. Sana da vereyim. Biçekte yersiniz, dedi. 
Güldane:
– Sağol emmi, ben onu yemiyorum, acı, dedi. 
Dede kızar gibi oldu. 
– Onu yeme, bunu yeme, kemençeye döndün. Unutma yemezsen 

bu meretle baş edemezsin, dedi. 
Güldane önce sessiz kaldı. Sonra, akşam eve dönerken sapar alı-

rım, dedi. Dedenin olur diyen bakışlarını görünce:
– Ben gideyim. Yolcu yolunda gerek. Sağlıcakla kal! deyip katırın 

yularını çekti. Yavaş yavaş gözden kayboldu. 

*	 Taflan: karayemiş
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Nereden tutulmuştu bu illete. Boşuna illet dememişlerdi… En ol-
madık zamanlarda kendini hatırlatıyordu işte. İllet değildi de neydi?.. 
Bir sigara yakmak istedi. İçmemeliydi… Bir süredir seyrek öksürüyor-
du… Nefsiyle çekişti. Yenik düştü. Akşamdan sarıp hazır ettiği sigarası-
nı ve çakmağını koynundan çıkardı. Avucunun içinde yakıp tellendirdi. 

Güldane önde katırı arkada, evcilik oynayan ve Çatalgöl’de ana-
dan üryan yüzen çocukları geride bıraktılar. 

Güney eteklerince seyreden yolla dere arasında arpa, buğday, fiğ 
ekili tarlalar yer alır. Ekimi öküz, at yahut manda koşularak yapılan 
bu tarlalar el emeğiyle biçilir. Yaz gelince buğdaydan çok gelincik tar-
lasına dönen bu alan, yel estikçe koyu yeşile; bulut güneşin önüne 
gelmişse griye, siyaha çalar. Dalgalanır deniz olur… Güldane bir süre 
bu denizin üstünde yürüdü. 

Hava güneşli. Çekirgeler, ağustos böcekleri pek neşeli şarkılar 
söylüyor. Kurbağalar durur mu onlar da dereden yaptıkları yayınlar-
la senfoniye katkıda bulunuyor. Çamlık alandan koyun, keçi sesleri 
yükseliyor. Biçekteki imece birkaç türkü yahut birkaç ağıtta bir “i hu 
hu hu hu!” diye ünüleyerek zılgıt çekiyor. Sesler birbirine karışıyor, 
beste oluyor, armoni oluyor… Doğanın orkestrasyonu bu… Ulvi Ce-
mal Erkin’in Köçekçe’si…

Güldane, doğanın köçekçesini dinleyerek yol boyunca ayağının 
üstünden geçerek bir o yana bir bu yana kaçışan sayısız kertenkeleye 
aldırmadan biçeğe vardı. Katırı bir kuşburnu dalına bağladı. Yularını 
gevşetti. Yaylımını geniş tuttu. Yiyecekleri indirdi. Semeri aldı. İme-
ceyi selamladı. 

Bugün kimler yoktu ki… Hocagilin gelinleri, Emingilin kızları… 
Hatta şehirli Sakine, küçük oğlu Oğuz, kızı Netice…

Çocuklar annelerini bırakmamışlar, otların arasındaki öbek öbek 
dağ kekiklerini; beyaz, sarı çiçekli yayla çaylarını toplamayı denemek 
istemişlerdi. Hayatın son derece tek düze ve yavaş yaşandığı bu coğ-
rafyada bu iş çocukların hayatını renklendiren bir etkinlik sayılırdı. 
Burada her çocuk bunları toplamayı bilirdi. Onlar da başarabilmek 
için gelmişler çoktan işe başlamış hatta gözden kaybolmuştular. 
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Güldane İslam Gözesi’nden su alıp geldi. Kışın karın kırdığı kuş-
burnu dallarını topladı. İki iri kara taşın arasına yerleştirdiği çalı 
çırpıyla çoban ateşi yaktı. İki çatal çubuk dikip ortasına bir değneğe 
takılmış su dolu çaydanlığı ustalıkla astı. 

Ateş harlı yanacak, suyu kaynatacak, öğlen yemeği sonunda içile-
cek çay demlenecekti. 

Bir yandan ateşi çalı çırpıyla besledi diğer yandan birçok çuvalın 
birbirine eklenerek dikildiği tentenin üstüne yiyecekleri dizdi. Yo-
ğurt, ekmek, aş çorbası, pancar sarması… Allah ne verdiyse…

İmeceyi çağırdı. Çocukları çağırdı. 
Yemek için naz edilmezdi. Orağını bırakan geldi. Ellerindeki ot 

pasını yıkadılar. Sofradaki yerlerini aldılar. 
Çocuklar koşarak geldiler. 
Çocukları biçekte ilk defa gezip dolaşan Sakine merakla çocuklarına:
– Ne gördünüz, ne buldunuz çocuklar, dedi. 
Sofraya yetişmek için koşturduğu için yüzü kıpkırmızı olan Oğuz:
– Her tarafı köstebek eşmiş, eşili yerlerde de dikenli otlar bitmiş. 

Ama hiç köstebek görmedik, dedi. 
Güldane:
– Oraları köstebekler değil altın arayanlar eşmişler, dedi. Unutma, 

bu dağlarda bir yer eşilmiş üstünde de eşek dikeni bitmişse bil ki orda 
altın aranmıştır. 

Duyduklarıyla heyecanlanan oğlan kardeşine dönerek: 
– Çay, çiçek toplayacağına öğlenden sonra altın arayalım, dedi. 
Sakine oğlunun söylediklerine gülümsedi. 
– Altın ortalıkta mı ki arayınca bulacaksın. Kazmayla kürekle al-

tın bulunabilecek olsa ot biçmez altın arardık, dedi. 
Oğuz annesinin söylediklerinden hoşnut olmadı. Sofraya oturur 

oturmaz ağzına uygun yemek de olmadığını görünce:
– Kola yok mu anne? Ben kola içeceğim çok susadım, diye mızıl-

danmaya başladı. 
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Sakine, oğlundan anlayış dileyen bir sesle
– Burası dağ başı oğlum. Burada kola ne gezer? dedi. 
– Köyün bakkalı var. Bakkal olan yerde kola bulunur, dedi çok 

bilmiş oğlan. 
Yaşlı Sarıkız, şaşkın şaşkın:
– Kola ne ki? Susadıysan su içsene. İslam Gözesi’nin suyu bin der-

de deva. İçene ölüm değmiyor vallahi. Baksana köy ihtiyar dolu… 
Bak bana bu yaşta biçekte ot biçiyorum… Baktı ki oğlan ikna olmu-
yor. İşte yoğurt var. Bana bak! Sana ayran yapayım iç. Ayran iç de 
çabuk büyü; katırımızı yüklersin, dedi. 

Kola içemeyen oğlan bir de büyüyünce iş görmesi gerekeceğinden 
iyice sinirlendi. Burnundan soluyarak Sarıkız’a baktı… Ayran içmedi 
fakat başka söz de etmedi. 

Sarıkız soruyu yineledi: Kola ne?
Kızıl su diye tarif etti biri. Şekerli kızıl su. Ötekisi sarı olanı baz 

aldı, koyu kızıl hatta siyah şekerli gibi su dedi. Bir diğeri Fanta anam 
Fanta, dedi. Üç aşağı beş yukarı kolayı tarif ettiler. Bir başkası, şimdi-
ki çocuklar onsuz sofraya oturmuyor, dedi. 

Sarıkız anlatılanlara dudak büktü. Oğlanın “Kola da kola!” diye 
tutturmasına da hiçbir anlam veremedi. “Hoşaf içsin o zaman.”dedi. 
“Eve gitsin, hoşaf içsin.”

Sofrabaşı öteden beri sohbet etme yeridir. Onlar da bu töreyi boz-
madılar. 

Kolanın ne olduğunu bilmeyen birinin varlığına şaşıran Sakine 
medeniyete yakın olma telaşıyla;

“Aşağıdan gelen var mı? Minibüsler gelmiştir. Yol açık mıymış? 
Ne var, ne yok?” dedi. 

Güldane:
– Hüseyin Dede geldi. Yol açıkmış. Bizim Hacı da gelmiş, dedi. 
Kadınlar Güldane’ye “Gözün aydın!” dediler. 
Sakine oğluna döndü. 
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– Gelen minibüsler döneceklerdir. Yetişirsek sana kola, bisküvi ıs-
marlarız. Baban alıp gönderir, diyerek oğlunun gönlünü aldı. 

Ganime:
– Allah razı olsun bu barajı yapanlardan. Evde adam bana ben ada-

ma bakıp duruyorduk. Olmadı sudan yere bir çekiş tutturuyorduk. İş 
çıktı da birbirimizin etini yemekten kurtulduk… Koyunu olan koyuna 
gidiyor, biçeği olan biçeğe… Yılda bir tırpan vurulacak da bizimkine de 
iş düşecek… Bu iş iyi oldu. Adamın yüzüne kan geldi…

Halime:
– Kimine göre iyi, kimine göre kötü oldu, dedi. Sonra sözü değiş-

tirdi. Barajı asıl yapanlar Japonlarmış. Bizim adam öyle anlattı, dedi. 
Şaşırdı Yeter: 
– Bu elin Japonu niye gelip bizim suyun önünü baraj yapıyor? Biz-

de duvar örecek delikanlı yok mudur?
Halime:
– Devlet yaptırıyor, demiş muhtar. 
Yeter:
– Devletimiz Japonlara iş buluyor demek… Bu devletin işine de 

akıl sır ermiyor vallahi. 
Yadigar:
– Buraları su altında bırakıp bu kadar adamı buradan nereye gö-

çürecekler. Gurbet elde yurt yuva kurmak öyle kolay mı? Bana bak, 
biz küçükken de vardı bu iş. Unutulmuştu. Sevindiydik…

Güldane koynundan bir sigara daha çıkardı. Öte yanındaki ateşe 
uzatıp yaktı. Kısa kesik öksürdü. 

– Gurbet elde yuva kurmanın kolayı yoktur. Biz vaktinde gittik 
İstanbul’a. İki ciğerimden olup döndük. Ne sigorta var ne bir şey. 
Hem sigorta olsa ne yazar? Bir kere hastalanmayagör… Dokuz ay sa-
natoryumda yattım. Yetmedi. Doktorlar yine de bu dağ başını büyük 
şehre yeğ tuttular… Büyük şehirde büyük kazancın olacak da yiye-
ceksin… Burada karnın doymasa da içecek suyun var, soluyacak ha-
van var. Ömrün varsa yaşarsın; yoksa ölüne rahmet. Baraj ömrümüze 
ömür mü katacak ki?
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Sakine:
– Öyle deme. Obalarımıza ışık gelecekmiş. Gecemiz de ışısa fena 

mı? Kör lambanın başında nereye kadar… Hem birer buzdolabı alı-
rız. Buzdolabı tam fakire göre… Etimizi yoğurdumuzu, yağımızı, ne 
var ne yok her şeyimizi koyarız içine. Hiçbir şeyimiz ziyan olmaz. 

Sarıkız:
– Burası dağ başı. Gecenin ayazı on tane buzdolabı eder.“Her ev-

liya her adama yaramaz” diyen atalarımız ne güzel demiş. Her icat 
herkese göre değil… Her icat her adama yaramaz… Hem ne var ki ne 
koyacaksın dolaba. Yağ, yoğurt külekte; pancar, pazı, patates çitte… 
Topla ye, haşla ye… Eti kim kaybetmiş de biz bulalım. Ayda yılda bir 
kara başlı koyunu ot tutacak da, ot tutana bıçak yetişecek de biz de 
yiyeceğiz. Hem kolayı var. Kavururuz eti olmadı tuzlarız…Çayırımı, 
çiftimi çubuğumu el aldıktan sonra ne’yleyim ışığı… 

Güldane:
– Son gelişinde Hacı anlatmıştı. Şantiyede çalışan mühendisten 

dinlemiş. Burada üretilecek elektrik satılacakmış. En önemlisi, köyde 
kullanacak elektrik için bu kadar büyük bir baraj yapılmasa da olur-
muş, dedi. 

Sarıkız:
– O zaman imece olup yıkmak lazım o duvarları, dedi. 

Sarıkız’a hak verse de öneriyi hayali bulan usta işçi Ganime çay sa-
atinin uzayacağını farkedince “Bu dava bitmez” diyerek konuşmalara 
son verdi.“Şimdi çalışma vaktidir. Karnımız doydu, çayımızı içelim. 
Kalkalım, işimizin başına dönelim” dedi. 

Sonra bir suskunluk oldu. Söz yetmediğinde ya kavga olur ya sus-
kunluk. Suskunluk oldu bu sefer. Çayları karıştıran kaşıkların sesin-
den başka ses olmadı. 

Çay içildikten sonra kalktılar. 
Güldane heybeden radyosunu çıkardı. İbreyi Polis radyosuna ge-

tirdi…
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İmece işinin başına döndü. Kâh radyonun kâh işinin başına dön-
müş imecenin söylediği türküler, karşı beriler; çektiği zılgıtlarla biçek 
şenlendi. 

Sütü çoğaltan, hayvanları yağlandıran, gün olur döşek olan yar-
puzlar, keten ağılar, dişliceler, kekikler yayla çayları kokular saçarak 
öbek öbek kesildi. Birbiri ardınca destelendi. 

...
Öğlen yemeği yenmeye görsün akşam tez olur. 
Günün gözü daraldı. Güneş tepenin ardına çekildi. Yaylımdan 

dönen hayvanların sesleri yaklaştı. Yol hareketlendi. Gün boyu ça-
lışırken türkü söyleyen imecenin sesine yorgunluğun gölgesi düştü. 

Ardında pusuya yatmış bir bölük askere benzeyen destelere baktı 
Ganime

– İyi iş gördük. Gitme vaktidir. Vakit daraldı, dedi. 
Akşam oldu mu imece komutu almaya görsün işi bırakıverdi. Ço-

cuklara seslendiler. 
Avuçlarındakini birer ikişer kesip orakları bellerine soktular. Yaz-

malarını, üstlerini düzelttiler. Birbirlerine:
– Elleriniz dert görmesin, dediler…
Oğuz ve Netice bir peştamal dolusu kekik ve bir kucak kır çiçe-

ğiyle döndüler. 
Bir ip gibi dizildiler. Yüzlerinde bir iş görmenin saadetiyle Güney 

bellerinden yine aynı sırayla indiler. 
Güldane katırın yularını çözdü, semerini koydu. Kabı kacağı hey-

beye doldurdu. Heybeyi semere yerleştirdi. Katıra bindi. Nalların çı-
kardığı sesleri dinleyerek imecenin peşi sıra indi. 

Günün yorgunluğuna rağmen bir an önce eve varabilmek için 
hızlıca yürüyen birçok kadının ardı sıra yol aldı. Hüseyin Dede’nin 
evinin kapısına gelince komut verip katırını durdurdu. Kapı önünde 
oturmuş kendisini bekleyen dedeyle selamlaştı. 

Dede :
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– Şöyle bir otur, soluklan, dedi. 
Güldane oturmadı. 
– Hacı’yı bir aydır görmedim. İş bulduğuna sevindiğimi söylesem 

yalan olur. İş bitince köy su altında kalacakmış. Kaygılıyım. Buradan 
göçüp nereye gideriz, ne yaparız,bilmem. Yurdumuz deyip geldik, hal 
böyle oldu… Bir an önce eve varayım…

Hüseyin Dede:
Ağı ağır başını sallayarak:
– Dünya bir han, kızım. Bazen kim hancıdır kim yolcudur bilin-

mez. Elbet bir yol bulunur,dert etme, dedi. Yavaşça kalktı, hazırlayıp 
kapının ardına koyduğu torbayı alıp Güldane’ye verdi. Taflan* şifalı-
dır, yemeye çalış, dedi. 

– Sağol, dedi Güldane. Torbayı katırın semerine astıktan sonra 
Dede’ye “Hoşça kal!” deyip katırın yularını tuttu. Bir ayağını üzengi-
ye basıp katıra atladı. İçinde kardeşine kavuşacak olmanın sevinci ve 
heyecanı vardı. 

Hacı bir aydır ayrı kaldığı evine dönmüştü nihayet. Aydan aya ge-
lebiliyordu ancak. Maaşını alır almaz evin yolunu tutuyordu. 

Biraz uzandı. Yattığı yerden etrafı seyretti. Sonra kalktı,ateşi yaktı. 
Su ısıttı, tıraş oldu, yıkandı, arındı. 

Akşam yaklaştı. Heybesinde getirdiği eti doğradı, yıkadı ten-
cereye doldurdu. Kavrulmak üzere ocağa koydu. Biçekten gelecek 
Güldane’yi beklemeye başladı. İçinde kardeşine kavuşmanın sevinci 
ve heyecanı vardı. 
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A Ş K S I Z  İ N S A N L A R

Atıl Bey, bütün geceyi horultularla geçirdikten sonra kuşluk vakti 
homurdanarak uyanmaya çalıştı. Çok uyuduğu için iyice şişmiş göz 
kapaklarını araladı. Gözlerini, gün ışığını olduğu gibi içeri davet eden 
perdede gezdirdi. Homurdandı. Perde, camı hiç ışık sızdırmayacak şe-
kilde kapatmış olsaydı biraz daha uyuyabilirdim diye düşündü. Önce-
den de bu kadar ışık geçirir miydi, ayırt edemedi. Zihnini yormak iste-
medi. Beri yana döndü. Sol eliyle sol gözünü ovuşturdu. Homurdandı. 
Uzun uzun esnedi. Niye erken uyanmıştı! Biraz daha yatabilseydi… 
İşeme ihtiyacı duydu. Kasıkları patlayacak gibiydi. Çaresizce kalktı. 

Ayağına kolayca geçirebilsin diye karısının çevirip hazır ettiği ter-
likleri giydi. Tuvalete gitti. Uzun uzun ihtiyaç giderdi. Yalapşap yüzü-
nü yıkadı. Gerindi, kaşındı. Kaşınarak salona geldi. 

Hayat Hanım televizyondaki Pazar programlarından birini seyre-
diyordu. Kocasının salona girmesiyle ayağa kalktı “Günaydın olsun!” 
deyip kocasını selamladı; gözlerini görmeye çalıştı. İyi misin, dinle-
nebildin mi? dedi. 
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Atıl bey gözlerini yere indirdi. Bir yandan kah sırtını kaşıyor kah 
pazularını ovuşturuyordu. Aceleyle “Dinlendim, dinlendim” dedi. 
Karısının kendisine uzattığı televizyon kumandasını aldı. Her zaman 
oturduğu koltuğa kuruldu. Programı değiştirdi. 

Hayat Hanım, Atıl Bey’in cevabı geçiştirmesinin üstünde pek 
durmadı. “Acıkmışsındır. Kahvaltını getireyim” dedi, mutfağa gitti. 

Atıl Bey, dün iş yerinde –müdür işe gelmemişti– sadece personel 
maaşlarının bir kısmını yapmış, öğle yemeğinden sonra karşı masa-
dakilerle laklak etmişti. 

Günün en can alıcı konusu yakında yapılacak Fenerbahçe Gala-
tasaray maçıydı. Herkes heyecan içinde konuşuyor, hararetli hararetli 
takımını övüyordu. Zaman zaman kendini kaybedip sahadaymışça-
sına tezahürat yapanlar bile oldu. Atıl Bey, bir şeye aşkla bağlı olanları 
öteden beri pek anlayamazdı. Maç konusuna da pek ilgi göstermedi. 
Maç konuşulduğu sürece kâh kulağının arkasını kaşıdı, kâh burnuyla 
garip sesler çıkardı. 

Bir ara Niyazi Bey odaya saptı. “Nerde yine bu müdür?” dedi. 
Nümayiş Bey, “Kesin yine müteahit peşindedir. Müdür maaşıyla bu 
kadar mala mülke nasıl sahip olunur? Belli ki ihalelerden pay alıyor” 
deyince Atıl Bey ne zamandır arkasını kaşıdığı kulaklarını dikti. Göz-
leri ışıklandı. Müdüre gıpta etti. Şu müdür ne akıllı adamdı!... 

Mesai bitince Atıl Bey birkaç arkadaşıyla kahveye takıldı. Arka-
daşları oyun oynarken o oynamadı, ola ki yenilirim, yenilirsem hesap 
öderim diye seyretmeyi tercih etti. Eve gelince de tıka basa yiyip iç-
tikten sonra karısına çok yorucu bir gün geçirdiğini söyleyip uyudu. 

Hayat Hanım, kocası geç kalktığı için ikinci kere demlemek zo-
runda kaldığı çayı bir daha dökmesi israf olacağından ısıtmış, sabah-
tan hazır ettiği kahvaltı tepsisine sucuklu yumurta ilave etmiş olarak 
salona döndü. 

Atıl Bey hafta sonu kahvaltılarını salonda televizyonun karşısın-
da yapardı. Karısı kahvaltı tepsisini masanın üstüne koyunca koltu-
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ğundan kalkıp masanın başındaki sandalyeye oturdu. Beyaz peynir, 
kayısı reçeli, sucuklu yumurtadan oluşan kahvaltılıkları yerken, ken-
dinden geçti. 

Hayat Hanım kocasının kahvaltıya odaklandığını görünce tele-
vizyonun kumandasını aldı. Saat on ikiyi bulmuştu. Haberleri açtı. 

Programın değiştiğini fark eden Atıl Bey ağzı yiyecekle dolu oldu-
ğu halde ağzındakileri kısmen etrafa saçarak:

Kanalı eski haline getir, diye buyurdu. 
Hayat Hanım kocasının her zamanki gibi buyurgan sesine aldırmadı. 
Haberlere bakalım. “Doğu’da yine asker ölmüş” dedi. 
Atıl Bey, ağzındakileri saçmaya devam etti. “Ne yapalım öldüyse? 

Savaş varsa mecbur birileri ölecek” dedi. 
Hayat Hanım haberin önemine güvenerek “Bu sefer çok ölü var” 

dedi. 
Atıl Bey “Yahu yıllardır ölüyorlar. Yeni değil ya. Ne yapalım şimdi, 

ölenle ölünmez. Elimizden ne gelir ki!” dedi. 
Hayat Hanım inat etti. “Öyle deme bizim de evladımız var” dedi. 
Atıl Bey bu sefer, sesine yüklendi: Bizim çocuklarımız büyüyene 

kadar Avrupa Birliğine gireriz, savaş da biter, deyip kesip attı. 
Hayat Hanım, çaresizce kanalı değiştirdi. Yüksek sesle,“Allah bize 

kötü gün göstermesin” dedi. 
Atıl Bey, dediği yapılınca rahatlamış ağzını şapırdata şapırdata 

“Sahi çocuklar kalkmadılar mı?” dedi. 
Hayat Hanım, “Odalarındalar. Babanız kalkana kadar dersinizi 

yapın, demiştim” dedi. 
Atıl Bey, “Akıllı karım benim” dedi. 
Ne zamandır kocasından hoş söz işitmeyen Hayat hafifçe heye-

canlandı. Sesi tatlandı. 
“Çayını tazeleyeyim mi?” dedi. 
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Atıl Bey, kuruyan sesiyle “Ne soruyorsun? Getir işte” dedi. 
“Ne soruyorsun getir işte!”nin takırtısı önce havada öylece asılı 

kaldı. Sonra çoğaldı, çoğaldı, çoğaldı… Hayat Hanım’ın kulağında 
sürekli uğuldayan uğultu oldu. Yer yer dağıldı… En sonunda bütün 
evi doldurdu. 

En iyisi yemek hazırlamaktı. Hayat Hanım mutfaktan çaydanlığı 
getirip masaya, kocasının yanına koydu. Döndü, kulağındaki uğul-
tuyla mutfağa gitti. 

Atıl Bey, lokmaları ağzının bir o yanında bir bu yanında şişire şi-
şire yedi yuttu. Çayı da höpürdete höpürdete içtikten sonra kalktı. 
Göbeğini sıvazladı. Terliklerini sürüye sürüye yürüdü. Önce tuvalete 
sonra yatak odasına gitti. Giyindi. Mutfaktaki Hayat Hanım’a “Ben 
çıkıyorum” dedi. 

Hayat Hanım“Bari bir hafta sonunu bizimle geçir. Çocukların seni 
neredeyse hiç görmüyorlar. İçeri gir. Ne yaptıklarına bir bak” diye 
söylendi. 

Atıl Bey “Dedim ya, dün çok yoruldum. Biraz da ben dinleneyim. 
Hem ders çalışıyorlar, dedin. Ders çalışan çocuk rahatsız edilmez” 
dedi. Giriş kapısına yöneldi. Ayakkabısını giydi. Başka söz etmeden 
çıktı gitti. 

Atıl Bey, pazar günleri genelde hemşehrilerinin yardımlaşma ve 
dayanışma derneğine gider, orada tanıdık bildik ilişkilerin güvenli, 
nezaket gerektirmeyen rahatlığını yaşar hem de sosyalleşirdi. Mem-
leketlileriyle gelmişten, geçmişten, politikadan konuşur, gündemden 
haber alırdı. 

O gittikten sonra Hayat Hanım “Git bakalım Atıl Efendi! Sen ne 
istedin de olmadı ki. Her şey senin rızanla zaten. Oturmak senin rı-
zanla, kalkmak senin rızanla; yaşamak senin rızanla…” dedi içinden. 
Kulağındaki uğultu daha da arttı. Uğultuya aldırmadan, belki de onu 
dindirmek için mutfakta uzun süre işledi durdu. İki de bir bir şeyler 
atıştıran çocuklarına yetişti. Lezzetli yemekler pişirdi. Uğultu geçer 
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gibi olunca salona geldi, kadın programlarını seyrederek kendini 
unuttu. İnsanlar ne hayatlar yaşıyordu!.. İki çift laf edeceği, seyrettik-
lerini konuşabileceği biri olsaydı!..

Hasan ve Mehmet ödevlerini yaptılar, banyolarını yaptılar. Kalan 
bütün zamanı bilgisayarda oyun oynayarak geçirdiler. 

Akşam oldu. 
Atıl Bey evinin yemek saatinde, evine geldi. 
Çocuklar babalarını kapıda karşıladılar. Anneleri öyle öğretmişti. 

Atıl Bey eliyle küçük oğlunun ensesini şöyle bir okşadı. Paltosunu 
çıkardı, asması için büyük oğluna işaret etti. 

Hasan paltoyu astı. 
Salona geçtiler. Karısı masayı hazırlıyordu. Selamlaştılar. 
Atıl Bey “Çok acıktım” dedi. Kimsenin kendisini duymasına ge-

reksinmeden masanın başındaki yerine oturdu. Oğlanlar da hemen 
birer sandelye çekip karşılıklı oturdular. Bir yandan çatal bıçakla oy-
nuyorlar, bir yandan çaktırmadan babalarına bakıyorlardı. Babaları 
bir şey desin istiyorlardı. 

Atıl Bey sezmiş gibi daha çok bu isteği karşılamış olmak için “Sa-
bah amma uyudunuz köftehorlar, bu kadar uyunur mu lan!” dedi. 

Çocuklar  “Uyumadık, gün boyu çalıştık baba” dediler övünerek. 
Atıl Bey kaşlarını birleştirip “Yalan söylemeyin. Yalan söyleyeni 

Allah sevmez” dedi. 
Çocuklar “sevilmemek”ten korktular. 
Hayat Hanım’ın “Tabaklarınızı uzatın, çorbanızı koyayım” deyi-

şiyle kendilerine geldiler. 
Hayat Hanım kulağındaki uğultudan eser kalmamışçasına ye-

mekleri servis etti. 
Yemek boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. 
Atıl Bey bütün dikkatini yemeğe verdi. Her şeyi ve herkesi unuttu. 

Yedi, yedi, yedi…
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Yemekten sonra her gün olduğu gibi televizyon seyretmek üzere 
kendisi üçlü koltuğa, çocuklar tekli koltuklara kuruldular. Atıl Bey 
kumandayı eline aldı kanallar arasında şöyle bir gezindi. Su, hava, 
özgürlük haberlerini dinlemeyi reddetti. Hangi ekibin yetenekli ol-
duğu aylarca belirlenemeyen ‘Yetenek Sizsiniz’ yarışma programını 
açtı. Programın yarısına doğru, masayı toplayıp mutfak işlerini biti-
ren Hayat da seyre katıldı. 

Şu anda pek çok aile gözlerini kırpmıyor, nefes almıyor aynı ya-
rışmayı izliyordu. 

Gençlerin her biri sihirbaz olmuş, okullar bilumum numara çev-
rilen gösteri alanlarına dönüşmüştü. 

Hayatta hiçbir şeye süresiz ilgi göstermeyen Atıl Bey şimdi öğret-
menini çok iyi dinleyen öğrenciler gibiydi. Gördüklerini muhakeme-
siz, zihnine kaydediyordu. 

Sırtında sopa parçalatan, çiviye oturan, göğsünde balyozla kiremit 
kırdıran, cam çubukların üstüne atlayıp parçalanmış camlarla yere 
düşen hokkabaza;

Senin kanına ben adrenalin saldım
Benim sitilimi zorluyo popon
O senin aklın tırlata taa
Baya bi Oooo, baya bi Ooooo
Ovvvvv, Ovvvvv, Ovvvvv, Ovvvvv diyen repçiye… Üç saati aşkın 

bakıp durdular. 
Bir ara Hasan hokkabazlardan birinin numarasını denemeye 

kalktı. Jileti ağzına attı, diliyle çevirmek istedi. Atıl Bey, belki oğlum 
bir hüner sahibi olur, ünlü olur, diye karışmadı. Neyse ki tam o sırada 
Hayat Hanım elinde çay tepsisiyle salona girdi, oğlunu gördü de bir 
kaza çıkmasına engel oldu. 

Sonunda
“One two three four I love you” diyen yarışmacı bu gecenin galibi 

oldu da gidip yattılar. 
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Hayat Hanım salonu toplayıp, dişini fırçalayıp yatak odasına gele-
siye Atıl Bey uyumuştu. 

Hayat Hanım yataktaki kendine ait yere uzandı. İçinden “Domuz! 
Çoktan uyumuş” dedi. Sırtını kocasına döndü. “Benimkisi hizmetçi-
lik bile değil, hizmetçilik bile değil!” dedi. Kulağındaki uğultu arttı. 
Kim bilir kaçıncı keredir geçmişi ve geleceği düşündü, düşündü, dü-
şündü… Düşündükçe uykusu iyice kaçtı. Uyuyamayınca geçmişiyle 
ayağa kalktı. 

Atıl Bey’in karısının uyanık olduğundan hiç haberi olmadı. Za-
man zaman alçalan zaman zaman yükselen sesler çıkararak horul ho-
rul uyudu. Horultusu önce üst, alt ve yan dairelerdeki derken komşu 
evlerdeki horultularla birleşti. Zaman ilerledikçe büyük bir gök gü-
rültüsü olup kentin üstünü kapladı. Sonra yağmur oldu tüm kentin 
üstüne yağdı. 
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S U Ç  Ö K Ü Z D E

Aynanın karşısında gereğinden fazla durdu. Bir erkek için olduk-
ça kısa gövdesinin üstündeki başını arkaya doğru esnetti. Boynunu 
gerginleştirdi. Diliyle dişini temizledi. Sağ elini bıyığına götürdü, bı-
yığını bir güzel sıvadı. Başını indirdi. Boynu gevşedi. “Hadi oğlum, 
göreyim seni!” dedi kendi kendine. 

İliklediği ceketini iki eliyle bel hizasından yokladı. Elini bu hizada 
bir süre gezdirdi. Gücünden emin oldu. Karısına seslendi. 

“Fadime! Bana bir kahve yap!”
Seri hareketlerle merdiveni indi. Evin bahçesinde erik ağacının 

altındaki banka kuruldu. 
Karısı bol köpüklü Türk kahvesi ve bir bardak suyla yanına gelin-

ce ikinci emrini buyurdu. 
“Yavuz’u bana çağır! Emanetini* beline alsın. On dakika içinde 

burada olsun!”
Karısının merak eden gözleriyle karşılaşınca “Sen dediğimi yap!” 

deyip soru sormasını engelledi. 

*	 Emanet: Silah
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Karısı kahveyi sunduktan sonra tepsiyi banka bıraktı. Yavuz’u ça-
ğırmak üzere ayrıldı. 

Cesarettin suyunu yudumlayıp kahvesini içti. Haydi oğlum! dedi 
kendi kendine. Kalktı. Ceketinin koluna ilişmiş tozu fiskesiyle uzak-
laştırdı. Evini bahçesini, düzenini seyretti. Burnunu çekti. Gururlandı. 

Ağır adım yürüdü. Bahçesinde park ettiği jipine adeta sıçrayarak 
bindi. Silecekleri kontrol etti. Sağına soluna baktı. Ön camı parlatı-
yordu ki önde Yavuz arkada karısı göründü. 

Amcasını jipe binmiş gören Yavuz adımlarını hızlandırdı. 
Yavuz geldi, amcasının yanında yerini aldı. Selamlaştı. “Nereye 

gidiyoruz amca?” dedi. 
Cesarettin soruya soruyla karşılık verdi. 
– Akşam bana pazara gidip gitmeyeceğimi sordun ya! Sen pazara 

gitmeyecek miydin?
– Gidecektim. 
– Eee gidiyoruz işte! dedi. 
Jipi çalıştırdı. Hızlı bir manevrayla bahçede döndü. Yola girdiği 

sırada karısı:
“Güle güle gidin!” dedi. Bir müddet arkalarından baktı. Sonra 

tepsiyi alıp eve gitti. 
Jip hızla mahalleden çıktı, ana yol yerine dağ yoluna yöneldi. 
Yavuz sorusunu yineledi:
– Amca nereye gidiyoruz? 
– Pazara gidiyoruz dedim ya. 
Ana yola girmeyince… Bir de emaneti üstüme almamı söylemiş-

sin. Merak ettim. 
– Dağ yolundan gideceğiz, ne olur ne olmaz…
Cesarettin, hayatta tecrübe ederek öğrendiği bilgileri katı bir di-

siplinle uygulardı. Eleştirilmesine ve değiştirilmesine asla müsade et-
mezdi. Sırası gelmedikçe düşündüklerini, yapmak istediklerini kim-
seye açmazdı, karısına bile. Tehlike geçince yavaş yavaş açılırdı. 
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Jip dağ yoluna girmişti. Etrafta hayvan yayan çoban dahi yoktu. 
Emniyetteydiler. 

– Niye dağ yolunu tercih ettik amca? Senin bir sürprizin var. Du-
ruşundan anladım,

– Bir işimiz var. 
– Ne işi amca?
– Çamın yanındaki yamacı üstüme yazdırıp tapu tescil ettireceğim. 
– Arazi senin miydi ki?
– Değil. Benim olması mı gerekiyor? Dağ başı işte. Kapanın elinde 

kalıyor. 
– Ya biri kapmak istediyse… Bir duyan olursa…
– Duyan duyar. 
– İtiraz etmezler mi ?
– Kimin itirazla davayla uğraşacak gücü var? Millet kendi davası-

nı bitirene dek olay zaman aşımına uğrar. Arazi olur benim. 
– O kadar kolay mı ki?
– Kolay tabii. 
– Ya bilir kişiler…
– Bilir kişi dediklerin bilmez kişi oğlum. Görmüyor musun? Hep-

si yabancı. Neresinin kimin olduğuna dair kayıt yok ki. Her şey sav 
üstüne. Atam dedem bizim dediydi…Herkes vaktiyle çevirdiği mera-
yı tapu ettiriyor.. 

– Muhtar? dedi Yavuz. Ya muhtarın haberi olursa?
– İyi çocuktur muhtar. Yer düz değil, çayır değil, ses etmez. Hazi-

ne arazisi burası, devletten gayri davacısı olmaz.
– Devlet davacı olursa?
– Devlet yeter ki baraj yapılsın diye vatandaşı çayıra salmış. Eğilen 

alıyor, dikilen kalıyor. Ya dikilir sirkede kurt gibi yaşarsın, ya eğilir 
insan gibi yaşarsın. Seçim senin. 

– Peki neresi tam olarak?
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– Şu tepeyi kıvrılalım göstereceğim. 
Tepeyi kıvrıldılar. Cesarettin işaret parmağıyla mülkiyetine geçi-

receği alanı gösterdi. 
– Verimsiz, yama yer amca burası. Ne gerek var ki. Ne yapacaksın?
– Toprağın verimsizi olmaz, dedi. Toprak olsun da kıraç olsun. 

Avrupada bir ömür eskittim. Senin o kıraç dediğin yere adam öyle 
villalar, öyle oteller kondurmuş ki peh… Alttaki düz alana da buz 
pisti yapmış para basıyor. Bütün dünya orada konaklayabilmek için 
birbiriyle yarışıyor. 

– Deme ya!
– Deme yası yok. Bu iş böyle. 
– İnternet var şimdi, televizyon… Adam Avrupa’ya gitmemiştir 

ama internetten görmüş olabilir pekala bu otelleri, villaları. 
– Mercekten görmek başka, yerinde görmek başka. Yerinde gör-

medin mi ufuk gelişmez. Boşluktaki toz gibi uçuşup gider her şey. 
Onlar uyanana dek de iş işten geçmiş olur. 

– Eee tapu çıktıktan sonra otel inşaatı mı başlatacaksın o zaman. 
“Yok, üstünden biraz zaman geçmesini bekleyeceğim” diyecekti, 

demedi. Arazinin büyüklüğünü yeniden görünce kendini kaybede-
cekti, neyse ki toparlandı. Şimdi sırası değildi. 

– Hele şu işi halledelim. Gerisini düşünürüz. 
– Peki ya memurlar? Memurlara ne diyeceksin?
Cesarettin kendiyle gururlandı: “Amcanın açamayacağı kapı yok-

tur, bilirsin. Şimdi memurları almaya gidiyoruz” dedi. 
Araç yamacı tırmandı. Yavuz bir de tepeden baktı tapu edilecek 

alana. Amcasının hevesini anlamakta güçlük çekti. Kıraç bir yamaç…
– Memurlar kendileri gelemez miydi?
– Yine de kimseye görünmemek lazım. Bu yolu onlar bilmez. Ha-

taya yer yok böyle işlerde. Eşeği sağlam kazığa bağlamak lazım. 
Amcası hayata ve insana dair pek çok hikaye anlatarak yolculuk 

boyunca Yavuz’un zihninde pek çok soru işareti yarattı, pek çok pen-
cere açtı. 
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Cesarettin bir tepeden sonra cep telefonunu çıkardı. Muhtarı ara-
dı. Yarım saat sonra kendisini alacaklarını söyledi. 

Yavuz: 
– Muhtarın haberi var desene, dedi. 
Amcası: “Muhtar iyi çocuktur” dedi yine. 
Yolculuk bittiğinde siyah şahin marka bir araçta oturan iki me-

murla buluştular. 
Memurlarla tokalaştılar. Amca yeğenini tanıttı. Hal hatır soruldu. 
Cesarettin: “Sizi yordum. İnanın yurt dışına çıkacak olmasam bu 

zahmeti size vermezdim” deyince Yavuz şaşırdı. Amcasına: “Yurt dı-
şına mı gideceksin?” diyecekti ki amcasının “Sorma!” diyen gözlerini 
gördü. 

Memurlar “İnsanlık hali, yardımcı olmaktan memnunuz” dediler. 
– Buyrun gidelim!
Araçlarına bindiler. Bir noktada kendilerini bekleyen muhtarı al-

dılar… Aynı güzergahtan meraya geldiler. Memurlar gerekli ölçümü 
yapıp notlarını aldılar. 

Cesarettin, mağduriyetten kurtarılan minnettar halk adamını oy-
nuyordu. “Burası falan dedemden falan amcama kalmış” diye uydu-
ruyordu… “Şu kısım da yeğenimin üstüne yazılacak” dedi. 

Yavuz şaşırdı, amcasının yüzüne baktı. 
Amcası: “Beğenmedinse biraz daha genişletelim” dedi. 
Yavuz aceleyle “Yok yok, şey…” dedi. 
Amcası Yavuz’un sözünü kesti. “Sen benim sağ kolumsun, burası 

senindir, amca yadigârı…” dedi. 
Buralarda büyükler yeni bir hal içindeyseler, üstelik yanlarında 

yabancılar varsa büyüklere soru sorulmaz. Büyüklerin söyledikleri 
sadece dinlenir, yaptıkları seyredilirdi. Çocuklara varsa yoksa telkin 
edilirdi. Yavuz zaten bugün fazlasıyla soru sormuştu anlaşılan. Sık 
sık amcası tarafından durduruluyordu. Amcasının yanında sesi hayat 
bulamıyordu. Sustu. 
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Cesarettin araziyi kayda geçirttikten sonra ceketinin bel hizasın-
daki iç cebinden iki beyaz zarfı memurlara verdi. Onları aynı dağ 
yolundan aldıkları noktaya götürdüler. 

Muhtar daha büyük kahverengi bir zarfla, biraz daha törenle, bi-
raz daha beride onlardan ayrıldı. 

İş bitmişti. Cesarettin gururlandı. Bir işi daha tereyağından kıl çe-
ker gibi halletmişti. Daha bir kibirliydi şimdi. Kurumu, çalımı değiş-
mişti. Sol elinin dirseğini dışarı atmış tek eliyle kullanıyordu jipi. Sağ 
eliyle direksiyonu döndürüveriyordu. “İstikamet pazar yeri. Gidip bir 
şeyler alalım, sonra ana yoldan evimize dönelim” dedi. 

Yavuz endişeliydi. Bu işin bu kadar kolay halledilebilir olmasına 
akıl erdiremiyordu. 

– Her şey bitti mi şimdi amca? Arazi şimdi senin mi oldu gerçek-
ten? Biri bizi gördüyse yahut duyduysa… Ya biri bizi şikayet ederse...
Ya devlet bir denetim yaparsa, ya suçumuz ispatlanırsa…

Cesarettin çalımını daha da artırdı. “En iyisi sana ben bir fıkra 
anlatayım” dedi. 

– Bir gün Nasrettin Hoca’nın buzağısını büğelek tutmuş. Buzağıyı 
bir türlü yakalayamayan Hoca bir sopa alıp öküze vurmaya başlamış. 

Yahu Hoca öküzün ne suçu var ki döversin, demişler. 
Hoca: Siz bilmezsiniz. Öküz öğretmeseydi buzağı bu işleri yap-

mazdı, demiş. 
Bizi çayıra salmasaydılar bu işler olmazdı. Rahatına bak, tadını 

çıkar, dedi. Neşeli bir türküyü keyfince seslendirerek yoluna devam 
etti. 
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D E V L E T  G E L S İ N ,  H O Ş  G E L S İ N

Küçük tahta masanın etrafına sıra sıra dizilmişlerdi. Kimse kim-
senin sözünü kesmiyor. Her biri diğerini derin bir sessizlik içinde 
dinliyordu. Masa, üzerine iyi dilekte bulunulan bir tabut gibi duru-
yordu. 

Nafiz’in kafasındaki saçlar çim bitmiş gibi dimdik duruyordu. 
Masadakileri öğütlüyor: “Gelecekleri varsa görecekleri de var. Biz 
yeter ki birlik olalım. Derneği kurduk mu mahkeme yolunu da aç-
mış olacağız. El ele verdik mi Geçit’ten yukarı geçirmeyiz şerefsizle-
ri. Yeter ki kenetlenelim. Birimizin he dediğine öteki yok demesin. 
Ayazma’nın nasıl bir yer olduğunu Ayazmalı’nın kim olduğunu on-
lara gösterelim. Gösterelim ki bir daha huyunu bilmedikleri atın gö-
tüne varmasınlar.”

Baraja üç genci kurban vereli kırk üç gün olmuştu. Acımız yüre-
ğimizde, öfkemiz burnumuzdaydı. Acı ve öfkeyle çok daraldım. Ken-
dimi kahveye atayım, iki adam görüp laflarım, dedim. 

Daralan bir tek ben değilim belli ki kahve dolu. 
“Herkese merhaba” dedim. Hayli kalabalık masadakiler duy-
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madılar. Yahut konuşmayı, sessizliği bozmadılar. Öteki masalardan 
duyanlar “Merhaba” dediler. Selamımı alan masalardan birine yönel-
dim. Eminoğlu Emin Hoca pencere kenarındaki masadaydı. Çapra-
zına Hacıoğlu Arif ’i karşısına da Hancıoğlu Ahmet’i almış usul usul 
konuşuyordu. Yanlarına yaklaştım. Boş sandalyeyi işaret edip beni 
buyur ettiler. Oturur oturmaz kalabalık masayı gösterip

“Neyi konuşuyor bunlar böyle soluksuz. Selam verdim duymadı-
lar” dedim. 

Emin Hoca “Senin haberin yok mu?” dedi. 
“Yok, vallahi, nedir mesele” dedim. 
“Elbette senin haberin olmaz. Haber edilmesi gerekene etmişler. 

Dernek kuruyorlar. Dernek olmadan mahkeme işleri yürümezmiş.” 
“İyi iyi, kurulsun bir an önce o zaman” dedim. 
Eminoğlu “Kurulsun kurulmasına da bu meseleden bir şey çık-

maz. Osman’ın olduğu yerde kanun, akit yaşamaz. Din, iman, iyi ah-
lak telkini kar etmez Osman’a görürsünüz. Şimdiden ayrım yapmış-
lar, haber verileceklere vermişler baksanıza” dedi. 

Hancıoğlu, “Yahu siz gelmeyin demediler ya. Bizi de buyur ettiler. 
Biz ne dedik hele siz kararlaştırın yapılacakları, bakalım” dedik. 

Emin Hoca elindeki kehribar tesbihi iki kere şakırdattı. “Hele bir 
bak hele; Necati, Hıdır,Ali Nafiz, Muhtar, Osman, Kadem. Yahu bun-
ların yedisi bir araya nasıl gelecek. Birinin ak dediğine öteki kara der. 
Her birinin kafasında bin tilki dolaşır.” 

Arif Ağa, “Yine zehir saçıyorsun be Eminoğlu. Din ehline gıybet 
yakışmaz” dedi. 

Eminoğlu, “Gıybet değil ki bu: sezgi, tahmin, cifir… Elimde bü-
yüdü bunlar benim. Hangisinin ayağı hangi taşa basar bilirim” dedi. 

O değil de beni niye çağırmadılar ben onu merak ediyorum, dedim. 
Eminoğlu: “Ben deminden beri ne söylüyorum evlat. Bir sen mi 

çağrılmadın? Baksana Kiraz Ahmet yok. Orakçı yok. Nedim yok. 
Hacıali’nin uşaklarının hiçbiri yok. Böyle iş olur mu? Diyorum ya 
Osman’la muhtarın kurduğu teşkilatın altından mutlaka bir çapa-
noğlu çıkar.”
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“Önderliği siz yapın o zaman. Düşün önümüze biz de peşinizden 
gelelim” dedim. 

Eminoğlu, “Biz kenarda değiliz ki. Toprağımızı ele verecek değiliz 
elbet. Lakin devlet kafasına koyduğunu yapar.. Bak oğul bu proceler* 
yıllar önce de söylendi. Bu dereyi yıllarca ölçüp biçtiler. Sizi Afyon’a 
yahut Adana’ya yerleştireceğiz, dediler. Eski muhtar Ali Usta o va-
kitler vilayet milletvekiline gitti, dedi ki: biz ne Afyon’a ne Adana’ya 
gideriz. Bizi yerimizden yurdumuzdan etmeyin, bizim huzurumuzu 
bozmayın. Vekil güçlüydü, bizden yanaydı; sözümüz değer bulmuştu. 
Şimdi ne oldu oldu, devletin işine akıl ermez, yine aldılar eski sazı ele. 
Vatandaşı kale alan da yok. Diyeceğim o ki biz ne edersek edelim, ne 
söylersek söyleyelim, devlet kafasına koyduğunu yapar. Masadakile-
ri gösterdi. Bunların harareti de hava civa. Bugün böyle derler yarın 
başka. Başımıza yine bir cenikli** lazım.”

“Sen de inancımızı kırıyorsun be hocam” dedim. 
“Haşa” dedi. “Ben derim ki işimiz zor.”
“İşimiz Allah’a mı kaldı” dedim. 
Emin Hoca
“Haşa, Allah’a kalsa iyi. İşimiz iş bilmez kula kaldı” dedi. 
– Yahu yarın adamlar gelse kapıya dayansa, devlet sizsiniz diye 

teslim mi edeceğiz köyü. Devlet kim ki? Devlet denilenler senin 
benim gibi adam değil mi? Yanlış yapmış olamazlar mı? Onlara bir 
yanlış içindesiniz, diyemez miyiz? Hep kendilerini mi dinler bunlar. 
Doğru dürüst anlatırsak haklı olduğumuzu görmezler mi? dedim. 

Arif Aga:
“Vallahi ben vatandaşa sen haklısın diyen devleti ne gördüm, ne 

işittim. Devletin kendi akıl hocaları vardır. Onlardan öğrendiğini 
okur. Hem de öyle bir okur ki lo der Muhammed demez.”

*	 Proce: Proje 

**	Cenikli: Denize yakın yerlerde yaşayan, sadece yaz aylarında bu ve bu gibi orman 
köylerinde yaşayanlar. Metinde eğitimli, görgülü, iş bilir manasında
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Duvar dibindeki masayı göstererek “Abdi Emmiler ne diyorlar bu 
iş için” dedim. 

“Onlar çoktan kararını vermişler.” Gençleri işaret ederek “Bunlar 
bir delilik eder de şirketi köye sokmazlar, proceden vazgeçilir diye 
ödleri kopuyor. Ne yapsın, sonunda bize de gün doğdu diye için için 
seviniyor fakir. Hem köyün gitmesine razı değil hem evim ta dedem-
den kalma. Yere hızlı bassam ürkecek. Yenisini yapacak gücüm yok. 
Çifti çubuğu da göçeceğimiz yere yaparız olur biter, diyor. Yaylo köy-
den çoktan bıkmış. Ben çamın dibine çekileceğim, bir kelif* yapıp 
orada duracağım, diyor. Bıktım köyün bok kokusundan çam kozala-
ğının altında yatıp uyuyacağım” diyor. 

“Besbelli ‘bizi ortada bırakmaz devlet, bir yere yerleştirir. ‘ diyor-
lar. Baksana yanlarında kıyamet kopuyor da çıtları çıkmıyor. Bakma 
sen birkaç kişi daha var; gizliden gizliye kaç para alırızın hesabını 
yapıyorlar. Yeri çok olanlar ellerini ovuşturuyor.”

Arif Ağa,“Devlet istimlaka öyle çok para vermez, dedi. Hem top-
rak bizimdir. Değerini niye devlet koyacak ki? Satıcı bizsek kaç para 
edeceğini de biz söyleriz. Trabzon tarafındaki köylere dönüm başına 
bin iki yüz lira vermişler. Bin iki yüz lirayla burdan şehre inilmez. 
Hesap devlete kaldıysa işimiz zor. Buralarda bir arsa ta on beş yirmi 
sene evvel yerine göre beş, on bin ediyordu. Aradan onca zaman geç-
ti, verilecek değer eskinin yüzde biri.”

“İşimiz zor” dedi Eminoğlu. “Sabah olsun hayır olsun. Kalkalım, 
haydi Allah rahatlık versin” dedi. 

“Ben biraz gençlerle oturacağım” dedim. 
“Siz gençsiniz oturun” dediler, bastonlarına yüklenerek yavaş ya-

vaş kahveden çıktılar. 
Masaya yaklaştım. “Hayırdır muhtar toplanmışsınız haberimiz yok.” 
“Dernek kuruyoruz, dedi muhtar. Durumu konuşuyoruz, bir yol 

haritası oluşturmaya çalışıyoruz. Bir sandalye çek, gel” dedi. 
Gece geç saate kadar konuştuk. 

*	 Kelif: Tahtadan yapılmış, derme çatma oba evi. 
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Ertesi sabah Sabahat Ana’nın çitinin arkını açıyordum. Yağmur 
sonu içi toprakla dolmuş, tıkanmıştı. Ana’nın varı yoğu bu çitiydi. 
Yaşı hayli geçkindi. Bu çitte pancar* yetiştirir. Güzün kesip göç kam-
yonlarına doldurtur çarşıda pazarda satar. Kazandığıyla öyle ya da 
böyle geçinirdi. Kimseye yük olmazdı. 

Ben toprakları kürekle arkın dışına atıyordum. Sabahat Ana da 
avuçlayıp avuçlayıp kenara çıkarıyordu. Önce ben, sonra ana bir han-
gırtı** duyduk. Hangırtının geldiği yöne baktık. Ne görelim: Kepçeler, 
nafialar peş peşe dizilmiş köye doğru geliyor. 

“Ana, eyvah beni vah!” dedi. 
Elimdeki küreğe dayanıp bir süre baktım. “Şenlik şimdi başlıyor” 

dedim. 
Ben önde ana arkada çitten çıktık. Köyün ortasına vardık. Bizim 

duyduğumuzu herkes duymuş. Bir anda köyün içinde bir bölük oluş-
turacak kadar çoğaldık. 

Muhtar oldukça sakin. :“Şimdi beni iyi dinleyin” dedi. 
Geliyorlar. 
“Bu kadar erken beklemiyordum doğrusu. Akşam konuştuğumuz 

gibi onları köye sokmayacağız. Önce biz adam gibi gitmelerini söy-
leyeceğiz. Gitmezlerse göndereceğiz. Çocuklar, kadınlar sopa kazma 
kürek ne varsa kapıp çaktırmadan getirsinler. Yalnız önce bir grup 
gidip konuşalım, gerisi biraz arkada kalsın.”

Muhtar, gençler önde, kadınlar, çocuklar arkada köyün hayli dı-
şına kadar ilerledik. Kepçeler bize doğru geliyor, biz onlara doğru 
gidiyorduk. 

Benim küreğim elimdeydi. Ben önde muhtar iki adım gerimde 
kepçelere yaklaştık. Yanımız sıra akan dere sessizdi. Bir noktada dur-
duk. Kepçeler de durdu. 

Muhtar şoföre “Hayrola yeğenağa nereye böyle?” dedi. 

*	 Pancar: Lahana

**	Hangırtı: Gürültü
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Şoför mahallinde oturan müteahit ve mektep görmüşe benzer 
biri, şantiye şefiymiş, yere indiler. Bizi dostane selamladılar. Biz de 
onları hoşladık. Muhtar bir adım önüme geçti. Soruyu yineledi. 

“Hayırdır, şantiye aşağıda nereye gidiyorsunuz böyle?” dedi. 
Müteahit:
Geriden gelecek araçlardaki işçileri kastederek “Arkadaşlar dere 

yatağından inşaatın perde duvarı için çakıl alacaklar. Çakıl durumu-
na biz de tekrar bir bakalım dedik” dedi. 

Muhtar sakindi. Uzatmadı. Alçak sesle, 
“Dere yatağından çakıl alamazsınız” dedi. “Burası köye ait bir ara-

zidir. Dere de bizim çakıl da. Hiç birbirimizi kırmayalım. Kepçeleri 
alın, sessizce gidin” dedi. 

Müteahit “Şirket devletle anlaştı. Bedel ödendi. İnşaat başladı. 
Mecbur alacağız” dedi. 

Muhtar sesini dişinin arasından çıkararak : 
“Devlet bizimle anlaşmadı. Alamazsınız, dedim o kadar ! Haydi 

arabanızı çekin, gidin” dedi. 
Şantiye şefi “Dayılanmayı bırakın arkadaşlar. Mecbur alacağız” 

diye diklendi. 
Muhtar: “Doğru konuş benimle, adam gibi konuş. Alamazsınız 

dedik, hadi çekin arabanızı!”
Yamak sinirlendi. “Dayı dayı konuşma bizimle. Adam gibi söyle-

dik anlamadınız. Ben derim ki adam gibi verin yoksa…”
“Yoksa ne?” dedi muhtar. 
“Yoksa…”
Nafiz kendini kaybetti. 
“Bana bak ağzını topla. Ne diyorsun lan sen” deyip müteahiti çe-

nesinden yakaladı. Çeneyi öyle bir büzdü ki kıvrılıp fırfırlanan du-
daklarının arasındaki pis dişleri olduğu gibi meydana çıktı. 

Başı arkaya itili, çenesi büzülü, pis dişleri ortada bir süre öyle kal-
dı müteahit. 
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Şantiye şefi, atıldı. Araya girdi. 
“Delikanlılığa sığmaz. Uzatmayalım arkadaşlar” dedi. Müteahiti 

Nafiz’in elinden aldı. 
“Hadi, çekin arabanızı!”
Müteahit yakasını toplayıp düzeltti. Yüzü sapsarıydı. Bizimle arayı 

açar açmaz arka cebindeki telsizi alıp “Alo jandarma mı? Ben mütea-
hit... İhbarda bulunuyorum. Ayazma mevkinde baskına uğradık” der 
demez arkasından yetişip elimdeki küreği ensesine indirdim. “Eceli 
gelen it cami duvarına işer. Siz haddinizi aştınız” dememe kalmadı 
delikanlılar hücum ettiler. Sendeleyip yere serilen müteahiti ensesin-
den yakalayıp önce havaya kaldırdılar sonra bir vuruşta yere yıktılar. 
Yerden tekrar kaldırıp kolundan bacağından sal yapıp yanlarında ses-
siz akan dereye ısladılar. 

– Seni bir daha bu diyarda görürsek anam avradım olsun öldürü-
rüz. Şimdilik sadece bu kadar. 

Feleğini şaşırdığı halde şantiye şefi “Delikanlılığa sığmaz arka-
daşlar, yapmayın. Kendimize gelelim, yapmayın. Öldüreceksiniz, du-
run!” diyor, sal olmuş yamağın yanı sıra ilerliyordu. 

Avını parçalamış aslan gibi duran Nafiz hem öfke hem gurur taşı-
yan yüzünü buruşturdu. 

“Şimdi siktirin gidin burdan” dedi. 
Şantiye şefi, kepçe şoförleri, paçavraya dönmüş, kafasından kan-

lar sızan ıslak müteahiti sırtlayıp olay yerine henüz ulaşan nafiaya 
koyup uzaklaştılar. Çocuklar nafiayı taş yağmuruna tuttular. 

Öfkemiz burnumuzdaydı. Onları göndermiştik göndermesine de 
ip üzülmüştü. Asıl hikâye şimdi başlıyordu. 

Biz olanları henüz muhasebe edemeden jandarmaları karşımızda 
bulduk. Şaşırdık. 

Bu köye kolay kolay jandarma gelmezdi. Tek bildiğim Kemal Abi 
ve Mehmet Abi bıldır güzün ölmeden önce valiyi köye getirip misafir 
etmişti de radyolara haber olmuştu. Cumhuriyet kurulalı devlet uğ-
ramamış Ayazma köyüne vali gitmiş, demişlerdi. 
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Rahmetli Kemal Abi valiyi konduracak yer bulamamıştı Ziyafet 
sofraları kurdurmuştu. Ben ben olalı devlet bu köye bir kere gelmişti, 
misafir gelmişti. Devlet gelmiş: “Kendi güzel, insanı güzel Ayazma” 
demişti. 

Şimdiyse devlet davet etmediğimiz halde karşımızdaydı. Kadın-
larımız, analarımız, bacılarımız bize fırsat vermiyorlardı. Çelik kal-
kanlı jandarmanın önüne etten duvar olmuş, çekişiyorlardı. Oğulları, 
uşakları olacak jandarmalarsa kadın, kız dinlemiyor, onları kepçeyle 
kalkanları arasına sıkıştırıyorlardı. Çığlık feryat birbirine karışmıştı. 

“Dağılın!” dedi jandarma onbaşı. 
“Dağılmayız!” dedi analarımız. 
“Dağılmak zorundasınız, devletin emir var!” dedi. 
“Devletin niyeti bizi yok etmek mi? Sizi niye üstümüze saldı. Ni-

yeti bizi öldürmekse sözü uzatmayın. Silahınız belinizde. Sıkın kur-
şunu, ölelim. Bu yaştan sonra nereye sığarız? Öldürün daha iyi. Dev-
let kim için var? Biz devletliye köyümüzü satacağız, işleyemiyoruz 
dedik mi? Biz hayatımızı ellerimizle kazanıyoruz Bakın şu ellerimize! 
Şu ellerimize bir bakın! Çalmadık, çırpmadık. Bu ellerimizle şunca-
ğız toprağı ekip biçip idare ettik. Bugüne kadar devletten hiç bir şey 
istemedik. Bize iş ver, demedik; aş ver, demedik. Kimseye bir zarar 
etmedik. Oğul doğurduk, asker ettik, memleketi beklettik. Onları 
kurttan kuştan yine biz koruduk. Daha ne isterler bizden bilemedik. 
Enerciymiş*(!) Neyin enercisi bu? Hepimiz, kibrit çakılsa patlayacak 
haldeyiz. Söyleyin o başımızdakilere verdiğimiz oylar haram olsun. 
Çayıralanı’nda ot bitmez ettiler. Kuruttular her tarafı çöle çevirdiler. 
Allah evimizi barkımızı dağıtacak olanların evini barkını dağıtsın! 
Dağıtsın ki bizi anlasınlar. 

Dahası, üstüne üç can verdik. Bu baraj bizim mezarımızdır. Bizi 
içine gömmedikçe yapamazlar. Bu da bizim andımız olsun. Biz dev-
letten hiçbir şey istemeyiz. Devlet bize gelecekse hoş gelsin!”

“Uzatma ana! Dağılın!” dedi onbaşı. Havaya birkaç el ateş etti. 

*	 Enerci: Enerji
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Dağılmıyorduk. Hep birlik olup yaslanarak jandarmaları geriye 
itiyorduk. Kadınlarımız bizden önde dövüşüyordu. Çocuklar çığlık 
çığlığaydı. Bazılarımızı yerlerde sürüklüyorlardı. 

Biz mi onları püskürtmüştük. Onlar mı bizi sıkıştırmıştı anlaya-
madan kendimi, ellerim kelepçeli halde askeri jipin içinde buldum. 
Henüz kapanmamış kapıdan Eminoğlu’nun “Korkma oğul, duala-
rımla arkandayım, korkma!” diyen sesini, anamın feryadını duyu-
yordum. 

Koltuğun ortasındayım. Sağ yanımda jandarma, sol yanımda jan-
darma. Çıt çıkmıyor. Ellerimi rahat hareket ettiremiyorum. Sıkıntı-
dan patlayacak gibiyim. Necati, Hıdır, Nafiz, Muhtar, Osman, Kadem 
peşimizdeki minibüse bindirilmişler... Dağlık arazide iyi manevra ya-
pan jip ara sıra yavaşlıyor, zaman zaman minibüsle geçişiyor. Araçlar 
geçişirken uşakların konuştuklarını hatta gülüştüklerini görüyorum. 

Yirmi üç yaşındayım. Babam vilayete gidecek para bulamadığı 
için beni nüfüsa beş sene geç yazdırmış. Benden beş sens sonra doğ-
muş kardeşimle aynı yaştayız. Henüz askere gitmedim. Okula gittim 
ama ben Sarı Tevfik Hoca’yı bilirim gerisini tanımam. Devletle as-
ker ocağında tanışırım sanıyordum. Ellerim bağlı, bir jipin içindeyiz. 
Birlikteyiz…
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B E N İ M  A D I M  D E L İ  H A S A N

Benim adım Hasan. Bizim köyde bana Deli Hasan derler. Deli 
Hasan… Babam parasını dağarcığa dikmiş. Kör olası sıçan dağarcığı* 
kesmiş, parayı yemiş. Delilik bana babadan miras. 

Taşın başına çıktım. Oturuyorum. 
Köyün üstünde bir sis, bir duman. Köyde bir telaş, bir telaş. Köyde 

bir suskunluk, bir yas…Başlarda yeşil kavuk, başlarda beyaz namazlık. 
Önde devletin kepçesi, önde devletin nafiası, önde devletin ima-

mı. Dövüştüm. S... m kepçenizi, dedim. Geldim bu taşın başına otur-
dum. Seyirdeyim. Aklım başımdan gitsin diye beklemedeyim. Aklım 
başımdan gitsin; babamın mezarını sökeceğim!

Yaz geçer, kış gelir; karar gelmez. Devlet evmez. Karar var: Veril-
mez. İt olur kapı kapı gezer. Karar Ordu’da: “Orası neresi bilemedik.” 
Karar Ankara’da. 

Karar var verilir: Diriye rahat yok. 
Mezarlarınızı sökün!

*	 Dağarcık: Hayvan derisinden dikilmiş heybe.
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Sökemeyiz!
Mezarlarınızı sökün! Suya sele karışır. 
Dava Danıştay’da. Karar çıkmadı. 
Karar verildi. Mezarlarınızı sökün!
Ortalık kar kış! Aceleniz ne?
Mezarlarınızı sökün!
İnşaatın bitmesine altı ay var. 
Mezarlarınızı sökün!
Nereye yerleşeceğimiz belli değil. 
Mezarlarınızı sökün!
Ocak yerinde bir beyaz it. Dört dönüyor mezarın etrafını. Havlı-

yor uzun uzun. 
Benim adım Deli Hasan. Taşın başına çıktım. Oturuyorum. Bi-

razdan babamın mezarını sökeceğim. 
Ocak yerinde bir beyaz it. Toprağı kokluyor. Saldırıyor boşluğa. 

Kırk adım gidiyor. Kırk adım dönüyor. Uluyor uzun uzun. 
Taşın başına çıktım. Duacıyım. İt olayım, üreyim hiç olmazsa. 
Bu mezarlık Sırat Köprüsü. Bu köy mahşer yeri. Bu mezarlıkta bir 

kepçe bir nafia. Bir doluyor, bir boşalıyor. Mezarlıkta köylü şaşkın… 
Eller kollar bağlı. Dağ başlarında ıslık ağıt. 

Mezarlıkta bir kepçe, bir nafia. Bir doluyor, bir boşalıyor. 
Hava buz. Soğuk tüy kazıyor*. Köylü yaya. Köylü sıra sıra ölüsü-

nün peşinden gidiyor. 
Cebimde radyom. Radyomda acans: “Buğday üretimi azalmış. 

Az yiyin! Ticaret açık vermiş. Beter olun! Sular azalmış. Geberin!” 
Radyomda acans: “Sularımız satılıyor, der. Her varlık bitti sıra suya 
mı geldi? Benim adım Deli Hasan. Bana deli diyen akıllının gorunu** 
sikeyim.”

*	 Soğuk tüy kazıyor: Çok soğuk

**	Gor (Gorunga): (Hemşince) Ense
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Cebimde radyom. Radyoya acans*: Bu köy buğday ambarı. Açlar 
doysun! Bu köy demir yatağı. Köylüler işlesin. Bu köy demir yatağı. 
Tacirler satsın. Bu köy su havzası. Susuzlar içsin. 

Duyduk duymadık demeyin. Benim adım Deli Hasan. Köy başın-
da yatan babam var. Babamın mezarını sökeceğim. 

Taşın başına çıktım. Surktum.** Oturuyorum. Dünyayı kurtlar 
sarmış. Kurtların kulağı delik. Kurtların karnı tok. Kurtların gözü aç. 
Sürün onları köyden yukarı, babamın mezarına gömeceğim.”

*	 Acans: Ajans

**	Surkmak: Canı sıkkın, düşünceli, sessiz oturmak. 
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G Ö Ç

Üstüne muşamba örtülmüş küçük bir tümsek. Tümseğin yanında 
Sabahat Ana. Sabahat Ananın elinde bir tespih, taşların sesini duyur-
madan tespih çekiyor. 

Usulca Sabahat Ana’nın yanına oturuyorum. Sessizce uzun uzun 
oturuyoruz. Suyun söktüğü kimi evlerin su üstünde yüzdüğünü gö-
rüyoruz. Kiminin bacası parmak gibi göğü işaret ediyor. Suyun he-
nüz ulaşamadığı yükseklikteki keçi yolları yük taşıyan katırlarla dolu. 
Herkes perişan. 

Göç zamanı... Gelmez sandığımız kara gün. Gidilecek yer yok. Eş-
yalar sudan uzağa, bu Taşlı Tepe’ye taşınıyor o kadar. 

Açtığımız davalar mahkeme mahkeme gezdirildi de bir karara 
bağlanmadı. Çaldığımız her kapı yüzümüze kapandı. Bu bir yağma… 
Kâğıt üstüne ceza yazıp yazıp bizi sokağa attılar. Müfrezeden mal ka-
çırırcasına can suyu bırakmadan beş derenin suyunu baraja bağlayıp 
bizi kara kış ortasında faka bastırdılar. El ele tutuştuk da suyun önüne 
bent olduk. Kalemin gözü kör oldu, kalemin kulağı sağır. Bizi görme-
di, duymadı. 



100

Şimdi çulunu çaputunu katıra yükleyenimiz suyun önünden kaçı-
yor. Gönüller isyanda. Yüzler karışık. Yüzler kapkara namlu. Yüzler-
den düşen bin parça. 

Çok zor değildi. Hiç zor değildi. Karaovacık bendi iki metre al-
çak yapılsa köyümüz su altında kalmayacaktı. Yüzlerce evin ekmek 
teknesi, yurdu, ocağı batmayacaktı. Her şey bu kadar kolayken niye 
yaptılar bunu, diyorum. Niye yaptılar bunu!

Yuvarlakçay Destanı’nı* duyalı, el ele tutuştuk da köyümüzün 
önüne duvar olduk. Ne var ki yıktılar. Köyceğizliler kazandı ama biz 
kaybettik. Artık ne köyümüz kaldı ne de suyumuz. 

İçimi susturamıyorum. 
Her yolu denedik. Olmadı… Geriye bir tek olanları yazmak kaldı. 

Onun da artık bize bir faydası yok, diyorum. 
Ana tespihin son çektiği boncuğunun peşine işaret parmağını 

yerleştiriyor, tespihi çekmeye ara veriyor. Yazıyı tanırmış gibi;
– Olmaz mı,? Elbet faydası olur, yaz, diyor. Bir duyan olur, halimi-

zi bir anlayan olur. Suyun önünü açarlar. Evim kurtulur, diyor.. 
Gözleri ışıklanıyor. Yineliyor. “Sen yaz!” diyor. 
“Ben yazana kadar köy suyun altında kalır” diyorum. “Hem kitap-

larda insanlık hallerini arayanlar böyle kararlar almazlar” diyorum. 
“Sen yine de yaz!” diyor. “Yaz!..” İşaret parmağını yerleştirdiği 

noktadan kaldırıyor, tespihini çekmeye devam ediyor, yarım kalmış 
duasını tamamlıyor. 

Yaşlı bir kadından umutsuz oluşumdan utanıyorum. İnsan nefes 
alır da umutsuz olur mu, diyorum. Kendime kızıyorum…

Hava buz kesiyor… Havada bir sis, bir duman. Sis bastırıyor. 
Sabahat Ana sisin ardına ta uzaklara konuşuyor: Bu hükümleri 

verenleri benim gibi analar doğurmadı mı? Hepsi mi taş uşağı bun-
ların? Kendileri şehirliyse köyde yaşayan akrabaları da mı yok? O da 
yoksa anlayışları da mı yok? Nereye gideceğiz? Göçüp nereye kona-

*	 Yuvarlakçay Destanı: HES’lere karşı Ege-Köyceğiz’de yapılan ilk büyük direniş
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cağız. Kaç evin oba yeri var ki? Oba yeri olmayan ne edecek? Ben bu 
yaştan sonra ne yaparım? Altı bin lira verip evimi, çitimi, çitimi sula-
dığım deremi aldılar. Bu parayla ne ev yapılır ne çit çevrilir, diyorlar. 
Ben o çite pancar, pezik, patates, soğan, sarımsak ekip hem kendim 
yiyordum hem kasabalıyı yediriyordum. Burası bir tek bizi doyur-
maz... Yedi vilayete yiyecek gönderir bu köylü. İstanbul’da, Bursa’da 
çocukları, torunları var her birinin. Uşaklar izine geldiğinde anlatır 
durur. ‘Aylığımız yetmiyor’ derler. Burda ne yetişiyorsa alır götürür-
ler. Burası olmazsa doymazlar. Başımızdakiler bunu hiç mi bilmezler? 
Hiç mi görüp işitmiyorlar? Demek ki duyduklarımız, inandıklarımız 
ayrı!.. Ben bu yaştan sonra ne ederim? Açlığa, üzüntüye mahkûm 
edilen yaşlı ne eder: Kederlenip yatağa düşer, ölür. Demek ki biz ölsek 
kimsenin umrunda değil… 

Konuşurken yorulduğunu görüyorum. 
“Sen yorgunsun gel gidelim” diyorum. 
“Eh! Kendi kendine konuşmak insanı yorar” diyor. 
“Hava ayaza çekti. Akşam darı oldu. Gel gidelim, su, benim evin 

hizasına gelene kadar misafirim ol” diyorum. 
“Ya sonra?” diyor. 
“Sonrasını ben de bilmiyorum” diyorum. 
Ana’nın son varlığını Taşlı Tepe’de muşambanın altında bırakıp 

ağır ağır bize gidiyoruz. 
Kendimizle konuşarak bize varıyoruz. Kuzineyi yakıyorum. Ana se-

dire oturuyor. Soğuktan buz kesmiş ellerini kuzinenin sıcağına uzatıyor. 
“Birazdan ibrikteki su kaynar, çay yaparız, bir şeyler yeriz” diyorum. 
“Bana postu* getir” diyor. 
Yünleri yarı yarıya kesilmiş namaz postunu kıbleyi doğrulayıp 

seriyorum. Kendime masanın çekmecesinden bir kâğıt kalem çıka-
rıp masanın üstüne koyuyorum. Masanın baş tarafındaki sandalyeye 
oturuyorum. Kalemi görünce Sabahat Ana:

*	 Post: Çoğunlukla tarım ve hayvancılıkla uğraşanların üzerinde namaz kılıp, dua 
ettikleri tüylü hayvan derisi
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“Şöyle yaz onlara” diyor. 
“Kimlere” diyorum. 
Ana, okurları belirliyor. Şöyle yaz, diyor: “Dedesinin yediği erik 

torununun dişini çalar. Gün gelecek bu işler, yapanların ayaklarına 
dolanacak. Kendileri olmazsa çocukları, çocukları olmazsa torunları 
bu işlerin cezasını çekecek. Er ya da geç bu cehaletin, bu zulmün be-
delini ödeyecekler. Dediklerimi yaz onlara. Aynen böyle yaz!..”

Öfkesi çoğalıyor. Tespihini alıp serili posta oturuyor. Esma çeke-
ceğim, diyor. Başka yol bırakmadılar bana!.. Başka yol bırakmadılar! 

O bildiğini yapıyor. Ben bildiğimi yapıyorum. Dinlediğim bütün 
hikâyelerden özetler çıkarıyorum. Umuda kapı aralıyorum. Kâğıdı 
tam ortalıyorum. Büyükçe bir başlık atıyorum SU HAKKI: İNSAN 
HAKKI
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G E Z İ ’ D E Y İ M

Şu feleğin işine bak!
Köyüm, evim barkım su altında kaldı. Herkesi savuran rüzgâr 

beni İstanbul’a savurdu.
Taksim denen yerdeyim. Ağaçların altında kâh simit, kâh su satı-

yorum. Hiçbir şey satamazsam yalaktaki kargalara küçük taşlar atı-
yorum. Kuşlarla arkadaşım. Bazı şaşkın şaşkın bakıyorum.

Taksim suyun taksim edildiği yermiş. Duyunca irkildim. Ula bu 
suyun gözünü de birileri kesmeye kalkmasın! Sonra Güneşin Çocuk-
ları geldi aklıma, kovdum kötülüğü kafamdan. Rahatladım. Su akar 
yolunu bulur nasıl olsa…

...




