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SUNUŞ 

Notlar Dumbadze, çağdaş Gürcü ve Sovyet edebiyatı­
nın en önde gelen yazarlarından biri, 1957 yılından beri 
yazıyor. Altı romanı ve birçok öyküleri kitap olarak ya­
yımlandı. Romanları: ·Ben, Ninem, İlinko ve İlaryon., .Gü­
neşli Gece•, ·Güneşi Görüyorum•, ·Korkma Anam•, ·Be­
yaz Bayraklar,,, ·Sonsuzluk Yasası•. 

Nodar Dumbadze'nin kitapları dünyanın pekçok dilin­
de yayımlanmıştır. 

1966 yılında ·Ben, Ninem, İlinko ve İlaryon» ve ·Güne­
şi Görüyorum• adlı romanları ile Gençlik Ödüllerini kaza­
nan Dumbadze, ·Beyaz Bayraklar• adlı romanıyla da, 1975 
yılında, Gürcü kültürünün büyük sanatçılarına verilen Rus­
taveli Armağanını kazanmıştır. 

·Sonsuzluk Yasası» adlı son kitabıyla da Sovyetler Bir­
liğinin en büyük ödülü olan 1980 Lenin Ödülünü kazanan 
Dumbadze, şu anda Gürcistan Yazarlar Birliğinin sekreter­
liğini yapmakta olup, aynı zamanda milletvekilliği görevi­
ni de sürdürmektedir. 
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KETO HALA 

Kiraz dalında minicik bir ispinoz şakıyordu. Yü­
rekten coşkun bir ötüşü vardı; Keto Halam kendini tu­
tamadı, üç bacaklı iskemlesini alıp kuruldu kirazın 
karşısına. İspinozcuk coşkun şakımasından içli bir 
ötüşe, ordan şen ıslıklara geçiyordu. Bir köşeye bü­
zülmüş onu taklide çalışıyordum hep. Birden susuve­
riyordu ispinoz, susup çevresine bakınıyor, yeniden 
şakımaya başlıyordu. Ben de soluklanıyordum o sıra. 
Soluklanıyor, şakımaya başlayan kuşla yeniden ya­
rışmaya koyuluyordum. Soluğum onun gibi uzun de­
ğildi. O şen ötüşü sustu mu bir hüzün çöküyordu or­
talığa, başını oynatıp uzaklara dikiyordu bakışlarını ; 
uzaklara, güneşin kaybolmak üzere olduğu noktaya, 
ufka bakıyor, sonra yeniden şakımaya koyuluyordu. 
Güneş uzak ufukta bir bakır tepsi gibi kocaman, bat­
mak üzereydi. <<Keto ! »  diye seslendi yoldan geçen bi­
ri. . .  Ardından yeri gözü sarsan haykırma duyuldu : 

«Soso, hey Sosoya ! »  Fırladım kalktım yerimden, se­
sin geldiği yöne: «Buraya gel,» dedim, «benden yana 
geL» 

, 

Çalışma önderi Datiko avluya girdi. 
«Günaydın ! »  
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Keto Hala yerinden kalktı, selamına aynı sözler­
le karşılık verdi: «Günaydın ! »  Konuğu içeriye, mutfa­
ğa buyur etti. 

Onlara aldırmadım, avlunun ucunda ot yığınları­
nın üstüne uzanıp ispinozcuğun yeni türkülerini dinle­
meye koyuldum. 

Minicik kuş susmuştu oysa. Ufukta kaybolan gü­
neşle birlik onun sesi de kısılmış , yitip gitmişti. Mut­
fağa doğru yöneldim, ben girerken Halama bir şeyler 
anlatıyordu Datiko. Beni görünce sustu. Halam ocağın 
önünde oturuyordu, iki elini dizlerinin üstünde birbi­
rine kavuşturmuştu. Datiko tütün tabakasını çıkardı 
cebinden, bir sigara sarıp tüttürdü. Tütün kokusu dol­
duruverdi ortalığı. «Sosoya,» dedi benden yana dönüp. 
«Biraz su verir misin bana?» 

Masanın üstünde duran testiye uzandım ; aceleyle 
engel oldu davranışıma. 

«Yok, yok,» dedi, «şöyle buz gibi taze bir su isti­
yorum.» 

Dışarı çıktım. Taze soğuk suyla döndüğümde o 

yine bir şeyler anlatıyordu Halama ;  benim içeri gir­
memle birlikte yine susuverdi. Dolu su bardağını uzat­
tım Datiko'ya, ıkına sıkına içti. 

«Kanmadmızsa biraz daha vereyim,» dedim. 
«Sağol oğlum,» dedi, «sağol, istemem.» 
Yüzüme bakıyordu saf saf. 
«Ne olur canım,» dedim. «Bir bardakçık daha içi­

verin.» Kendimi tutamadım güldüm alaylı alaylı ; ha-
lam da gülümsüyordu. , 

«Sosoya,» dedi bu kez Datiko, «bak bakalım şu 
köpek niye huysuzlanıyor, niye havlayıp duruyor?» 
Eliyle avluya açılan kapıyı gösteriyordu bana. 

«Hep havlar,» dedim, «yabancı biri geldi mi bo­
yuna havlar durur böyle .» 

Canı sıkılmıştı, sinirli sinirli kıpırdandı oturduğu 
iskemlenin üzerinde. 
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«Bak oğlum,» dedi, «bizi biraz yalnız bırak, Keto 
ile bir şey konuşmak istiyorum.» Beni dışarı atmaya 
niyetli görünüyordu. 

Aldırış bile etmedim, kendine güvenen bir rahat-
lıkla karşıladım bu isteğini. 1 

«Ne konuşacaksan benim yanımda da konuşabilir­
sin,» dedim. Tepeden tırnağa süzdü beni. 

«Dinle yavrucuğum,» dedi Keto Hala, beni kenara 
çekti. «Çocukların büyüklere karşı her zaman saygılı 
davranması gerekir; hele konuklara karşı büsbütün 
saygılı olmalıyız. Bütün bunları kolayca kavrayacak 
bir yaştasın.» 

<<Hayret doğrusu,» dedim, «her akşam, her akşam 
aynı eve gelen birinin konuk sayıldığını ilk kez duyu­
yorum.» 

Halam kulağımdan çektL 
«Kapat çeneni artık Soso!» dedi. İyice sinirlen­

mişti. Datiko da diklendi. 
«Ben,» dedi, «çalışma önderiysem, her yere, her 

eve gitmeye yetkim var demektir. Kafana bunu sok 
iyice.» 

«İyi,» dedim, . «madem çalışma önderisin ve madem 
her eve girmeye, her yere gitmeye yetkilisin, hiç dur­
ma, işte kapı işte yol, istediğin yere git.» 

Datiko, iki adım attı, Halamın yanına sokuldu. 
«Keto,» dedi, <<yeğenin neden kızıyor bana? Bir 

kaşık suda boğacak beni eline geçirse. Acaba bu kız­
gınlığın nedeni nedir?» Halam başını salladı. 

«Ne demek istiyorsun alla'sen!» dedi. Ortalığa bir 
sessizlik çöktü, uzadı gitti sessizlik, neden sonra bir 
şey anlamamış gibi davranan Datiko : 

«Sabah erkenden mısır çapasına gidiyoruz Keto,» 
dedi. «Merya'nın yanına katıver Sosoya'yı, o da gelsin 
bizimle.» Sonra bana döndü : 

«Nasıl,» dedi, «şimdi anladın mı niye geldiğimi?» 
<<Anladım,» dedim, «hem de çok iyi anladım.» 
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Gülümseyen Keto Hala, ocağa doğru yürüdü. Kı­
zıl korların iyice örttüğü saçı toprak tavadan çekti. 
Saç ekmeğinden bir koca parça koparıp çıkına sok­
tu, yanına da kutuya koyduğu bir koca peynir topağı 
ekledi. Datiko, Halama bakıyordu ; benim için azık ha­
zırlamaya koyulduğunu anladı. 

«Eh artık sen gitsen. iyi olur Datiko,» dedi, Halam. 
Datiko doğrulup kapıdan yana yürüdü, tam kapının 
önünde duraladı, bana döndü: 

«Gün doğmadan toplanacağız Sosoya,» dedi, «Pos­
tanenin önünde. Sen de oraya gel ! »  Bir an duraladı, 
ardından sürdürdü: «Seni velet seni, utanmıyor mu- . 
sun benimle çekişip durmaya. Hadi gel barışalım, ha 
var mısın?» 

<<Evet» anlamında salladım başımı. Datiko, Halam­
dan yana döndü bu kez: 

«Tam gündelik yazarım bu kerataya,» dedi. <<Bü­
yük adammış· gibi.» Keto Halam d·a ben de susuyor­
duk ; biraz duraladı, yürüdü gitti sonra. 

Datiko'nun ardından bir koşu bahçeye çıktım, muş­
mulanın altında duran çapayı alıp, su arığının içine 
koydum. Mısır çapasına, temiz bir çapayla gitmeyi dü­
şünüyordum. O sıra halam lambayı alıp mutfağa gö­
türdü, kapıyı sürgüledi. Birlikte yatak odasına geçtik. 

Keto Halam bir Gürcü öğretmeni, babamın en kü­
çük kızkardeşi, köyümüzün hem en güzel, hem de en 
aydın kadınıydı. Gözüme hep, büyükbabamın sandı­
ğındaki Tanrının anasının resmine benzeyen o Madon­
na gibi görünüyordu ; bu konuda neyin üstüne ister­
seniz yemin edebilirim. Ne var ki Tanrının anasının 
adının Mariya olmasına karşılık, Halamın adı Ke­
to 'ydu. 

Bana sorarsanız, sırf bu saygı uyandıran güzel­
liği yüzünden, kimseler kendisine evlenme önerisinde 
bulunamadığı için, bekar kalmıştı. 

Halamı çok seviyordum, çok, pek çok. Bu yüzden 
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de tanrının gunu tedirgin olµy.ordum, ya evlenirse 
diye. Beni anlıyor, duygularımı yanılmaksızın seziyor­
du. Beni anladığı için de, kendisini baştan çıkaracak 
ilişkilere fırsat vermekten kaçıyordu. 

Gözlerim açık, bakışlarım tavanda öylece yatı-
yordum yatakta. Keto Halaya seslendim : 

<<Hala ! »  
«Ne var yavrucuğum?» 
«Uyudun mu?» 
«Niçin sordun, ne vardı canım ! »  
«Hala be, söylesene bana b u  Datiko ne istiyor? 

Her gece, her gece niye geliyor bize?» 
<<Bilmem ki sevgilim ! »  
«İstemiyorum ! Gelmesin her gece, her gece.» 
«Yavrucuğum kendisini kovamam ki ! »  
«Bana kalırsa gelmemesi gerekir. Ne zaman gelse 

bir oyun çıkıyor altından. Hep içimden onu ırmağa at­
mak, köpekleri üstüne saldırtmak geliyor. Ben onun 
niye geldiğini biliyorum ; su gibi ezbere, ne istediğini 
biliyorum.» 

Sustuk, sessizliğimiz bir süre uzadı. 
«Hala,» dedim sessizliği bozup, <<kaç yaşındasın 

şimdi?» 
<<Hadi uyu artık.» 
«Söylesene kaç yaşındasın, ne olur?» 
«Otuz beş.» 
<<Peki neden evlenmiyorsun?» 
Rahat, düzenli solumasını sürdürdü, karşılık ver­

medi soruma. Durup bekledim. Yalnız soluduğunu 
duydum. 

«Söylesene Hala.» 
«Sabah erken kalkacaksın yavrucuğum, uyusan 

iyi olur artık ! »  
<<Hala, neden evlenmiyorsun?» 
<<Halanı kimseler beğenmiyor da ondan. Kimse evi­

nin kadınlığına yakıştıramıyor beni de ondan.» 
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«Kuyruklu yalan,» dedim. <<Herkesin hoşuna gidi­
yorsun sen. Hele Datiko çıldırıyor senin için.» 

«Yoksa onunla evleneceğimi mi sanıyorsun Soso-
cuk?» 

«Yok,» dedim. «Onunla evlenmeyeceğini biliyorum.» 
«Hadi uyu artık, bu kadar yeter .» 
Hemen uyumuşum. Düş görüyordum. Halam, sev­

gili Keto Halam, köy kilisesinin önünde, bembeyaz 
gelinliğinin içinde erişilmez güzelliğiyle duruyor. Kö­
yün bütün erkekleri çevresinde dize gelmişler. Ben 
ona yalvarıyorum; ondan, üstündeki giysilerden so­
yunmasını, benimle birlikte eve dönmesini istiyorum, 
ona yalvarıyorum. 

Uyandım; kalktım giyindim hemen. Halam henüz 
uykudaydı, uzanıp öptüm onu yanağından. Mutfağa 
geçtim aceleyle, azık çıkınımı alıp okul çantama yer­
leştirdim. Dışarı çıkıp arığa koyduğum çapayı omuz­
ladm1 ve postaneye doğru koşmaya başladım. 

Bizim birlik çoktan toplanmıştı postane avlusun­
da. Hepsi de suskundu. Çapalarına dayamışlardı kafa­
larını; yukarı, direğin ucunda duran hoparlöre dik­
mişlerdi bakışlarını. Neden söz ettiklerini kavrıyamı­
yordum bir türlü. İyice yakınlarına sokulunca hopar­
lörden taşan konuşmayı bütün öteki seslerden ayıra­
bildim. Kimse kıpırdamıyordu yerinden, öylece, kalıp 
gibi suskun, dimdik, duruyorlardı. «Gününüz aydın 
olsun,» diyordum da kimse aldırmıyordu selamıma, iki­
liyordum. Gününüz aydın olsun komşular.» Yine kar­
şılık veren çıkmadı. 

«Hey Gerasime amca ne oluyor kuzum?» diyerek 
komşumuzun yenini çekiştirdim. Bir tuhaf baktı yü­
züme, tuhaf ve kararsız; hemen yakınında duran mer­
divenin basamağına ilişti, tabakasını çıkardı cebinden, 
bir sigara sardı; Tuhaf ve kararsız bir bakıştan baş­
ka yanıt alamadım soruma. Bir başkasına yöneldim. 

«Asalo Amca,» dedim. «Tanrı adına söylesene ku-
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zum ne var, ne oldu böyle?» 
Çimenlerin üstüne çöktü Asalo, yuzume baktı, ya­

bancı birine, ilk kez gördüğü birine bakar gibi. Du­
dakları arasından duyulur duyulmaz fısladı : 

«Savaş Sosoya, savaş var! Anlıyor musun?» 
«Ne savaşı bu Asalo Amca?» 
«Yaşamak, ölmek ve kan Sosoya . . .  Kan ve ölüm 

deryası.» 
<<Kiminle savaşıyoruz?» 
Sustu, karşılık vermedi soruma. Dönüp çevreme 

sordum aynı soruyu: <<Kiminle?» Birbirlerine dayana­
rak ayakta durabilen bütün bu insanlar suskundu. Ne­
den sonra biri ağzını açtı : 

<<Almanlarla b> dedi. 
<<Nasıl?» dedim. «Ne biçim şey bu Almanlar?» 
«Gri, yeşil ve kara.» 

· 

Bunca dayanılmaz bir karamsarlığa kapılmamış­
tım hiç. Sanki karanlık bir gece yarısında mezarlıktan 
geçiyordum. Büyük bir korku doldurdu içimi. 

Gerasime Amcanın hemen kıyıcığına çöküverdim. 
Ellerimi dizlerine koydum. Yüzüme baktı, derin bir 
özlem ve içtenlik vardı bakışlarında, saçlarımı okşadı · 
uzun uzun. 

<<Haydi yavrum,» dedi. «Doğru eve git şimdi sen. 
Sakın korkuya kaptırma kendini.» 

Doğruldum, ayakta zorlukla duruyordum, her ya-
nım titriyordu. Yürümeye başladım. 

Arkamsıra seslendi Gerasime Amca: 
«Hey Sosoya, çapanı ve çıkınını alsana.» 
Dönüp aldım çıkınımla çapamı. 
Supsa Köprüsüne vardığımda güneş iyice dikilmiş, 

dağlara kadar yükselmişti. 
«Günaydın Soso Mamaladze ! » 
Döndüm baktım Luka Potshişvili karşımda duru­

yor. Sırtına bir çuval vurmuş, yükün ağırlığı altında 
bunalmış, kanter içinde kalmış. 
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«Haydi biraz yardım et de şu çuvalı indirelim,» 
dedi bana. Çuvalı sırtından alır almaz yolun kıyısına 
çimenlerin üzerine çöktü, beni .de çekti yanına. Soluk­
lanıp rahatladı biraz. 

<<Elmaları pazara götürüyorum,» dedi, <<Satmaya. 
Ağacın yanında bir ahırım var biliyorsun ya,» diye 
devam etti sonra. <<Hem domuzum gebe biliyor mu­
sun? İnek de bir semirdi ki deme gitsin. Bak elmaya 
bak elmaya,» bir elma çekip çıkardı. <<Al bak, ama 
sakın yemeye kalkma ha. Satış için bunlar. Ama bana 
kadar gelirsen tıka basa doyururum seni elmayla . . .  
Tütünün var mı tütünün?» Cebimden tütün tabakasını 
çıkarıp bana doğru uzanan avcuna döktüm bir tutam. 
Derin derin soludu burnundan Luka, sesi hırıltılıydı, 
başını salladı iki yana, mutlu mutlu . . 

<<Tam iş yapılacak gün,» dedi, «çok güzel bir gün. 
Ama kendi kendime ne dedim biliyor musun, biraz 
mangır kazanmak daha iyi dedim.» 

Avucundaki tütünü sigara yapabilmesi için bir par­
ça gazete kağıdı uzattım ona. 

<<Kolhoz Başkanı'na sorarsan böyle güzel bir gün­
de kendi tarlanın bozulmasına boş verecekmişsin, gi­
dip Kolhozun toprağını çapalayacakmışsın. . .  Kibritin 
var mı Soso?» Uzandı, kibriti aldı elimden ; bir çakış­
ta yaktı sigarasını. 

«Hiçbir şeyin farkında değil,» dedi. «Ne çocukları 
var, ne de herhangi bir derdi. Kendi kendine bey paşa 
oldu. Sanıyor ki oğlum bana yardım ediyor. Oysa bu 
yıl yüksek okula başlıyor bizimki . Eline çapa alacak, 
toprağı eşeleyecek zamanı yok onun. Bana bak ne dü­
şünüyorsun öyle arpacı kumrusu gibi, yoksa sağır mı 
olsun ha. Hadi konuşsana.» 

Birden kızıvermişti. 
<<Luka Amca bize savaş açtılar, saldırdılar,» de­

dim. 
<<Kim,» dedi, «kim savaş açtı?» 
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«Almanlar.» 
«Kime saldırdılar?» 
<<Bize.» 
«Nasıl yani, bize derken ne demek istiyorsun?» 
«Sovyetlere, bütün Sovyetlere.» 
«Ne zaman oldu bu iş?» 
«Bugün.» 
<<Bugün.» 
Beti-benzi attı, kül gibi oldu. Öksürdü, uzun uzun 

öksürdü. Genzinden ıslıklı bir hırıltı yükseldi. Elimi 
arayıp buldu boşlukta, elimi bulup hırsla sıktı. Par­
maklarım birbirine geçti sandım. 

Bir zaman öyle kaldı,· zorlukla toparladı kendini; 
rahat, düzenli solumaya başladı. 

<<Kim söyledi bunları sana?» 
«Radyo, bu sabah anlattı her şeyi.» 
«Sus,» dedi, «sus kapat çeneni.» 
Şaşkındı. 
«Şaka yapıyorsun Soso değil rrii yavrum? Beni kan­

dırmaya çalışıyorsun,» diyordu. Bir yalvarma vardı 
sesinde. 

«Şaka değil Luka Amca. Radyo sabah erkenden 
bütün bu söylediklerimi açıkladı.» 

Artık soracak soru kalmamıştı Luka Amca için. 
Uzun uzun susup oturdu bir süre, bakışları daldı git­
ti. Silkinip ayağa kalktığında sanki birkaç yaş daha 
yaşlanmış , biraz daha çökmüş gibiydi. 

«Hadi yardım et de şu çuvalı sırtlayayım ! »  dedi. 
Bir adım attı, geri döndü, bir şeyler söylemek ister 
gibi durdu önümde, konuşmadı, öylece bakakaldı. 

«Ne var Luka Amca, bir şey mi diyecektin?» 
Karşılık vermedi, başını salladı yalnızca. Yürüdü 

gitti ardından, başı iyice önüne sarkmıştı. . .  
Mutfağa girdiğimde Keto Halamı hamur teknesi­

nin başında buldum. Mısır unundan hamur yoğurmak­
la uğraşıyor, yanındaki bir testiden hamur teknesine 
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su koyuyordu. Ne kapıyı açtığımı duymuştu, ne de 
ayak seslerimi. 

<<Hala, Almanlar bu sabah bize karşı savaş açtılar.» 
Başını kaldırıp baktı, büyük bir ilgi vardı bakışla­

rında. 
<<Radyodan duydum da,» dedim. 
Elleri titriyordu. Bakışları yüzümde dalıp gitmişti, 

tekneye yatırdığı testiden dökülen sular ortalığa taştı. 
«Ne söylediğinin farkında mısın yavrum?» dedi. 
Başımı salladım. 
Her şeyi açıkça ve bütün inceliğiyle kavrayamı­

yordum, yine de büyük, çok büyük bir talihsizliğin 
içine düştüğümüzü anlıyordum. 
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GELGİT 

Askerlik şubesinin önünde toplanmıştı insan seli ; 
koca bir insan denizi dalgalanıyordu şubenin avlusun­
da. Ağlayanlar, şarkı söyleyenler, ah'lar, vah'lar, of'­
Iar, puf'lar. Biri yal varıyor ; biri yeminler ediyor, söz­
ler veriyor. Kimileri birbirlerini kucaklıyor, öpüşü­
yor. İnsanlar birbirlerine sarılıp ayrılıyor, yeniden sa­
rılıyor, ağlıyor, yakınıyor, kucaklaşıp ayrılıyor. 

Bodur dut ağacının gölgesinde oturmuş Ge_rasime 
Amca, tütün içiyor. Gözleri oğlunda. Bakışlarında an­
laşılmaz bir uysallık. Oğlunun ellerinde küçük bir ço­
cuk, kızı. Baba, kızı havaya kaldırıyor, zıplatıyor iki­
de bir. <<Hoppala» diyor çocuğu boşluğa atıyor, düşer­
ken yakalıyor hemen. Çocuk bacaklarını geriyor, kah­
kahala.ra boğuyor ortalığı, katılıyor gülmekten. Hemen 
yanlarında Arap Maşiko -bütün köy onu Arap adıyla 
tanır- dikilmiş duruyor. Rüzgarda sallanan iri bir ağa­
ca benziyor, esmer yanaklarından yaşlar boşanıyor. İki 
yana sallanırken, dişini alt dudağına geçirmiş boyuna 
ısırıyor. Dingin bir hali var. 
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Asalo Gudavadze hemen şubenin önünde, merdiven­
lere oturmuş. Yanında oğlu, oğlunun ayaklarının di­
binde gencecik karısı. Genç kadın başını dizlerine da­
yamış; hiç kıpırdanmıyor, öylece duruyor. 

gın. 
Asalo'nun oğlu karısının başını okşuyor dalgın dal-

«Baba,» diyor, «baba, onu annesine bırakma ! »  
«Meraklanma sen, dizimin dibinden ayırmam onu.» 
«Margalita, babamı yalnız bırakmak yok ha ! »  
Kadıncağız susuyor, hıçkırıyor yalnız ; gözlerinden 

yaşlar boşanıyor, sarsılıyor. 
«Yakında gelirim baba, hiç tasalanma.» 
«Elbette,» diyor, «ağlama . . .  Tut ki tekbaşına tarla­

ya gidiyorum. Öyle say.» 
Margalita'nın hıçkırıkları daha da yükseliyor, genç 

adamın tedirginliği büsbütün artıyor. Asalo : 
«Kötü bir şey yapmıyor ki,» diyor, «bırak ağlasın, 

ne zararı var.» Onu avutmaya, gözle görülür tedir­
ginliğini azaltmaya çalışıyor . Oğlu gülerek karşılık 
veriyor ona: 

«Sana Hitler'in kellesini getirdiğim zaman anlaya­
caksın nasıl bir evlat babası olduğumu.» 

«Canım evladım. Yeter ki sağ salim dön sen. Be­
nim için bundan daha değerli bir armağan olamaz.» 

Margalita boyuna ağlıyor, konuşulanları duymuyor 
kendi hıçkırıkları yüzünden. 

«Baba onu yalnız bırakma, ilgilen onunla hep.» 
«Hiç kuşkun olmasın yavrum, karından yana me­

rak etme.» 
«Baba . . .  » diyor, susuyor sonra, boğazına düğüm­

leniyor sözler. 
«Söyle. . .  Hadi söyle ne var?» 
«Öyle sanıyorum ki gene de birkaç ay sürecek bu 

patırtı. Senden dileğim, onu suya, oduna yollamaman­
dır. Değirmene de yollamasan iyi olur. Sonra tarlada 
da çalışmamalı.» 
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Asalo başını sallıyor : 
<<Biliyorsun bunlar söylenecek şeyler değil ya. Yi­

ne de söylüyorum işte, ağır kaldırmasın", kendini zor­
lamasın.» 

Başını sallıyor Asalo, gülümsüyor. 

Luka tütün sarmaya uğraşıyor, ama parmakla­
rına söz geçiremiyor. İncecik kağıt kopup dağılıyor 
parmakları arasında. Uzanıp aldım tütün kutusunu elin­
den, bir sigara sarıp uzattım kendisine. Yüzüme bak­
tı, minnetle : 

«Sosoya,» dedi, «bu oğlanla ne yapacağım ben?» 
Anlamadım, Luka, Kukura ile ne yapmak istiyordu ; 
sözlerinin anlamını çıkaramadım. Kukura arkadaşları­
nın arasındaydı. Yüzü heyecandan kızarmış, bir ş eyler 
anlatıyordu. Yüksek sesle anlattıklarına bütün erler gü­
lüyordu, kahkahalarla. Bembeyaz dişlerini görüyor­
dum onların. 

Luka içini çekti, sanki önemli bir şeyler olmuştu. 
«Hepsinin kellesini kazıyacaklar, hepsi kabak ola­

cak.» 
Onu avutmak için : 
«Okulda bizim saçlarımızı da kökünden kazıyorlar,» 

dedim. 
«Gerasime'nin işi daha kolay,» dedi, «hiç değilse 

onun torunu var. Bu oğlan gidince bana bir şey kal-
· mıyor .» 

«Yakında dönecekler nasıl olsa Luka Amca.» 
«Hepsi dönmez Sosoya,» dedi, «hepsi dönmez.» 
«Tam tersine hepsi dönecek, göreceksin.» 
Hepsinin, tümünün eksiksiz, gittiği gibi geri dönme-

sini istiyordum. 

Ama yaşadığım kadarıyla, birinin savaşa gidip de 
geri döndüğünü göremedim. 
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Kalktım, erlerin, genç askerlerin yanına doğru yü­
rüdüm. Hepsi de çakırkeyiftiler, gülümsediler bana. 
Sarılıp öptüm teker teker onları. 

<<Ansor, sen de mi gidiyorsun?» 
<<Gidiyorum Sosoya.» 
<<.Döneceksin değil mi, yine geleceksin değil mi 

buralara?» 
Ansor'un nişanlısı boynuna sarılmış, genç kızın 

gözyaşları sevgilisinin yanaklarını ıslatıyor. 
«Hadi söyle Ansor, döneceksin değil mi? »  
«Ne yani aklına başka bir şey m i  geliyor, elbette 

döneceğim.» 
«Nikuşa ya sen?» 
<<Elbette döneceğim Sosoya . . .  Peki seri gelmiyor 

musun bizimle ha?» Gülüyor, kahkahalarla gülüyor. 
«Onu askere almazlar ki, o daha erkek değil çün­

kü,» diye söze karışıyor Abibo. 
<tBııknrsın .vıınındaki, kardeşin gidebilir ha, benim 

lıic; gitııH'.Yl' lıl'vl'sim yok,» dediğimde bütün kızlar kı­
kırdadı. 

«Sosoya, bak bu kızların hepsi sana teslim. Dikkat 
et bu yavrucukları çakallara kaptırma. Yoksa hesa­
bını senden sorarız döndüğümüzde.» 

· «Kimse bir şey yapamaz onlara, çakalların hepsi­
ni toplayıp götürüyorlar baksanıza.» 

Kızlar yeniden kıkırdadı. Ben başka bir topluluğa 
doğru yürüdüm, sıyrılıp girdim aralarına. 

<<Hey Sosoya, kimi uğurluyorsun bakalım?» 
<<Sen gitmiyor musun yoksa?» 
«Gitmez olur muyum hiç.» 
«Ben de seninle vedalaşmaya geldim.» 
Göğsüne basıyor. Tamas beni, yanaklarımdan öpü­

yor ve fısıldayarak soruyor: 
<<Halan kimi uğurlamaya geldi Sosoya?» 
Keto Hala, çitin hemen yanında Datiko ile duru-
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yor. Sakin sakin Datiko'nun anlattıklarını dinliyor. 
İyice sokulmuşlar birbirlerine. Halamın yüzü kıp­

kırmızı, _  anlaşılan Datiko'nun gözleri Madonnasının 
yüzüne takılıp kalmış. 

Halamı benim elimden birinin çekip alacağından, 
onun evlenip gideceğinden hiç korkum yoktu artık. Bu 
yüzden onların yanına sokulmak gereğini bile duyma­
dım. 

Çevresini kolaçan eden Keto Hala birden beni gör­
dü. Bakışları üstümde kalakaldı, nereye baktığını me­
rak eden Datiko da gördü beni. 

«Sosoya gel buraya yavrum ! »  
Yanlarına vardığımda halam beni kucakladı, kol­

larını boynuma dolayıp. beni kendine çekti. 
«Sosoya yine dargın mısın bana?» diye sordu Da­

tiko. 
«Niye darılayım ?» dedim, «dargınlık bir yana, git­

memeni, bizimle kalmanı bile isterim.» 
«Sosoya savaş istiyorum, inanır mısın gerçekten 

istiyorum savaşı.» 
«Herkes öyle düşünüyor. Hepsi.» 
<<Bak halan seni kucaklıyor, daha erkek olmadın 

da ondan.» 
«Söylemene gerek yok, beni neden kucakladığını 

biliyorum.» 
<<Peki Keto Halanı nasıl sevdiğimi de biliyor mu­

sun?» 
<<Ben senden çok seviyorum onu.» 
«Sosoya şimdi gidiyorum ya, yakında geri gelece­

ğim: Ondan sonra birlikte olacağiz hep.» 
«Herkes gelecek, hepimiz birlikte olacağız yeni-

den.» 
«Hepsi dönemez.» 
«Dönecek, göreceksin.» 
Şubenin avlusuna yeni gelen bir delikanlı toplu� 
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luğunun tam ortasında bir genç kız vardı. Kızıl saçlı 
güzel bir kız. 

<<Sevgilim gidiyor vuruşmaya 
Yolun açık olsun diyorum ona.» 

diye bir şarkı söylüyordu. 
Ardından şubenin balkonunda bir subay belirdi ve 

hemen bir söyleve başladı. İkinci Dünya Savaşının 
nedenlerini anlatıyordu. Ordumuzun savaş gücünü övü­
yordu. Berlin'in yakınlarına kadar sokulmamızdan, 
uçaklarımızdan, tanklarımızdan, toplarımızdan, süvari­
lerimizden konuşuyor, konuştukça da coşuyordu. 

Konuşmasını tamamladıktan sonra askeri bando 
bir marş çalmaya başladı. 

Marş bitince hepsi de çalgılarını bıraktılar , sırayla 
orkestra şefine veda ettiler. 

Kadınlar telaşlı telaşlı koşuyordu koca kamyon-
ların ardından: 

<<Beni bırakıp gitme Ansor .» 
«Benim ölmemi mi istiyorsun yavrucuğum.» 
<<Bana mektup yazmazsan . . .  » 
«Yavrum, biricik oğlum . . .  Sağ salim yuvana dön.» 
«Ü herifin seni yok etmeye gücü yetmez.» 
«Bak diyorsun işte. Yürek yok mu sende, kim­

bilir ne kadar zaman görmeyeceğiz birbirimizi.» 
<<Koca aptal, ahmak Amiran, bakarsın sen yola çı­

kar çıkmaz biter savaş.» 
Koca kamyonlar yola koyuldu. On ağır taşıt; baba­

larımızı alıp götürdü. Babalarımızı, oğullarımızı, ya­
vuklularımızı alıp gitti on koca kamyon. Bizler; çocuk­
lar, analar, bacılar, yavuklular yolun kıyısında kala­
kaldık öylece. Otların üzerinde terkedilmiş çalgıların 
yanında, donup kalmış bando şefi kendini tutamayıp 
ağlıyordu. Sarsıla sarsıla ağlıyor, bir yandan da ken­
di kendini tokatlıyordu. 

Gözyaşlarını bugün öğrendim, birçok insanın göz-
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yaşını, acısını ve elemini. İlk kez gördüm Keto Hala­
mın ağladığını. Sanki bir gelgit olayıydı bu, deniz çe­
kiliyordu sanki. Kumların üstünü örten sudan örtü çe­
kilmiş, balıklar, yengeçler, midyeler kalakalmıştı or­
talıkta. İçimi bir korku doldurdu. Denizin çekildiği 
kumluktaki balıklar, yengeçler, midyeler gibi olmak 
korkusu . . .  

Karanlık bastığında sırtüstü yatar halde uyandım. 
<<Hala ! »  
«Söyle yavrum, ne istiyorsun?» 
«Uyuyor musun? »  
dlayır yavrum ! »  
<<Datiko gidiyor mu Hala? »  
<<Herkes gidiyor Sosoya.» 
«Artık gitmeyecekler, bu kadar yeter değil mi?» 
<<Hayır Sosoya, onların ardından yeniden gidenler 

.olacak.» 
«Hala, ya dönmezse? Datiko geri gelmezse?» 
«Uyu sen, uyu yavrum.» 
«Uykum yok. Geri gelmezse ne yapacaksın Hala?» 
«Çoğu dönmez bakarsın, çoğu dönmez.» 
«Okul devam edecek mi?» 
<<Elbette. Artık uyusan iyi olur.» 
<<Hala . . .  » 
«Uyu yavrum . . .  Uyu artık . . .  » 
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KATYA 

Savaş köyümüzün dükkanlarını boşaltıyordu. İlkin 
raflardan şeker, kibı:it; yağ, sabun, ekmek çekildi ; 
bulunmaz oldu. Tamtakır rafların ardından da satıcı­
lar ortadan kayboldu. Tarlaları yabanotları bürüdü 
hep. Değirmende tek bir taş döner oldu. Halkın çoğu­
nun yakacağı tükendi. Matrona Teyze avlusundaki son 
odunları parçalamamı benden rica etti. Un s andıkla­
rında un kalmadı; bu yüzden de eleklere hemen hiç iş. 
düşmüyordu artık. Keto Halam, s aç ekmeğini, unu 
elemeden yapmaya başladı. Günlerden bir gün tam 
geceyarısı uyandım canhıraş bir çığlıkla. Savaşın otu­
zuncu günü karalara bürünmüş ilk kadın, köyün so- · 
kaklarında dolaşmaya başlamıştı. 

Sabah, Datiko'nun yerini alan İksenya'nın insanı 
uykusunda sıçratan haykırışıyla başlıyordu köyde. İk­
senya iki elini boru gibi ağzına götürüyor, bulunduğu 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



küçük tümsekten basıyordu yaygarayı; bu görünüşüyle 
kümesten kovulmuş bir civcive benziyordu. 

«Matrona ! Uyuduğun yeter artık.» 
«Maşiko, haydi bakalım toparlan.» 
<<Keto, bugün bize sen de yardım. edeceksin.» 
«Sosoyaaa ! . .  » 
«Gerasimeee ! . .  » 
Eli· iş tutacak durumda olup da, adı ünlenenlerin 

hepsi geliyordu. Besaryon Şalikaşvili'nin kızı Matya 
bile onların arasındaydı hep. Adının ünlenmesine ge­
rek yoktu, bütün köyde ilk uyanan o oluyordu. İşye­
rine o altın sarısı saç örgüleri tepesinde toplanmış 
gelirdi; taç gibi. Yüzlerine hiç bakmadan selamlardı 
herkesi. Bakışları uzaklardaydı, bilinmez, ulaşılmaz 
ötelerde. Yüzünde hep o gülücük, duygulu düşünceli, 
aydınlık. Tarlada saban izlerini kollar, çekingen bir 
dikkatle toplardı çay sürgünlerini. Biz tarlaları çapa­
larken o mısırların arasına dalardı, yaban otlarını top­
lardı, dizüstü çökerek çalışırdı mısırların arasında; 
ya da tarlaların kıyısına çömelir, gökyüzünü andıran 
derin mavi gözleriyle uzaklara, ta ötelere bakardı. Mat­
ya benimle yaşıttı. Okula birlikte gidiyorduk. Sınıfta 
karatahtaya yazılan yazılara birlikte bakardık, ama 
Matya yazılanları göremezdi, yazamazdı. Dinleyerek 
öğrenirdi yalnızca, doğuştan kördü. Yine de sınıfın en 
çalışkan, en akıllı kızıydı. 

Bir sabah, gün daha ağarmamıştı, yatakta yatı­
yordum. Keto Halam gömleğimin düğmesini dikiyordu. 
Biri seslendi balkon tarafından: 

<<Keto Teyze ! »  Sıkılgan, rahatsız bir sesti. Mat­
ya 'ydı, bütün köylü tanırdı onun sesini. Halam da onu 
sesinden tanıyıp içeri aldı arkadaşımı. 

Eşikte dikildi, Matya. «Günaydın ! »  dedi. 
«Günaydın Matya. Feneri nerede söndürdün, yok­

sa tavuklar gibi dallarda tüneyerek mi sabahladın, sa­
bah sabah bu ne?» 
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«Hiç uyumadım Keto Teyze,» dedi Matya. <<Bu ge-
ce uyku girmedi gözüme.» 

«Neden, bir şey mi oldu yoksa?» 
«Sos oya evde mi?» 
<<Buradayım Katya, bir isteğin mi vardı?» 
«Ü çıksın,» dedi. «Onun yanında söyleyemem, So­

soya dışarı çıksın odadan.» 
Keto Hala benden yana baktı, şaşkındı, anlama­

mıştı olup biteni. Başıyla dışarı çıkmamı işaret etti. 
Doğrulup kalktım yerimden. «Matya arkanı dön baka­
lım,» dedim. Uzandım sandalyenin üstüne atılmış pan­
tolonumu aldım. 

Matya gülümsedi ; yine de ·istediğimi yaptı ama. 
Giyinip dışarı çıktım. Ayaklarımın ucuna basa basa 
ters geri döndüm sonra, kulağımı dayadım kapıya, iyi­
ce meraklanmıştım. Matya'nın sesi patladı birden : 

«Sosoya, kapıdan çekil lütfen, soluğunu duyuyo­
rum.» 

Avludan yana yürüdüm, artık duymuyordum konuş­
malarını. Ama biraz sonra yeniden sabırsızlanmaya 
başladım, sundurmadan odaya süzülüverdim. 

Halamın yüz_ü mum gibiydi, beti benzi atmış, ma­
sanın başında oturuyordu. Bakışları elindeki gömle­
ğe takılıp kalmıştı. Matya hemen yanındaydı, kollarını 
Halamın boynuna dolamıştı, rengi hiç de sarı değildi. 

«Matya, söylediklerinin farkında mısın?» diyordu 
Halam. 

Matya susuyor, yanıtlamıyordu onu. 
«Yanılmış olmayasın,» diye devam etti Halam. 
«Hayır,» dedi Matya, <<Yanılmış olamam, onun se-

sini çok iyi tanırım ben.» 
«İnanılır gibi değil,» dedi Halam. <<Dünyada ina­

namam buna.» 
Sanki bağırıyordu. 
«Değirmenden yürüyüp tepeye doğru gittim. Bi­

raz soluk almak için oturdum. O, benden yana geldi, 
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kim olduğumu sordu, beni seçemiyordu karanlıkta, Mat­
ya'yım dedim. Gecenin bu saatinde buralarda ne işin 
var? diye çıkıştı bana.» 

Sesi titremeye başlamıştı, sustu birden. 
«Sonra,» dedi Halam, «Sonra ne oldu?» 
«'Gece de gündüz de birdir benim için,' dedim ona. 

Üstelik bu karşılığı adını da söyleyerek verdim. 'Çıl­
dırmışsın sen! Nasıl buralara gelebilirsin? ' dedi adını 
söylememe karşılık. 'Ben Tarasi'yim, Tarasi Antid­
ze, anladın mı, Tarasi Antidze. '» 

ze.» 

<<Belki de gerçekten Tarasi'ydi.» 
«Tarasi'nin yanından geliyorum buraya Keto Tey-

«Gördüri mü onu?» 
«Üç gündür döşeğinde yatıyormuş, hastalanmış da.» 
«Sesleri karıştırmadığına emin misin?» 
«Hem de nasıl. Göreceksin o sana gelecek yakın­

da. Şimdi bana inanmasan bile, o zaman inanacaksın ! »  
Kapıya yürüdü Matya, kenara çekildim hemen, 

temkinli adımlarla sundurmadan avluya inen merdi­
venleri geçti, uzaklaşıp gitti. 

Sanki taş kesilmişti Halam. Sabahtan akşama ka­
dar susuyor, çenesini bıçak açmıyordu. Başı önünde 
arpacı kumrusu gibi düşünüyor, sanki çok değerli 
yitik bir şeyini arıyor gibi hep kafası önünde dolanı­
yordu. Kara düşüncelere gömülmüş bir halde çalışı­
yordu. Uzanıp elini tutmasam varlığımın farkına bi­
le varmıyor ; çay toplarken, çift sürerken eline bir 
diken batsa aldırmıyor ; mısır toplarken kazıklar bir ye­
rini çizse aldırış etmiyor, yalnızca düşünüyordu, dal­
gın dalgın . . .  

N e  zaman seslensem, uykudan sıçrayarak uyanıyor 
gibi sarsılıyordu. Duruyor bir «ah» çekiyor, işine ko-
yuluyordu yeniden. 

' 
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Geceleri, bir tahta gıcırdasa, köpek bir iki havla­
sa kısa .kısa, hemen heyecanlanıyor, yatağından fırlı­
yor, büyük bir dikkatle ortalığı kolaçan ediyordu. Her 
gün biraz daha zayıflıyordu.  Görenler eridiğini söylü­
yorlardı. Baktım dayanılır gibi değil hali, kalktım 
Matya'ya gittim. Besaryon Şalikaşvili , kocaman bir 
ağaç kütüğünün başına geçmiş, kendisine bir menge­
ne yapmaya uğraşıyordu. 

Matya balkonda, güneşli yola dönmüş yüzünü, du­
daklarında ince. bir gülümseme, yola bakıyordu. 

«Günaydın Besaryon Amca.» 
«Günaydın yavrucuğum,» karşılığını verdi adam 

işinden başını kaldırmadan. Matya balkondan seslendi: 
«Soso.» 
«Evet benim,» dedim, «buradayım.» 
«Güneş şimdi nerelerde Soso?» dedi. 
<<llerde, kirazların tam tepesinde.» Elimle göster­

dim güneşin olduğu yeri, ağaç kümelerinden yana uzat­
tım boşlukta parmağımı, sevinçle. 

«Ürda olsaydı güneşi görürdüm,» dedi. <<Kirazla­
rın tam tepesinde olsa mutlaka görürdüm güneşi.» 

«İnan Matya,» dedim. <<Kirazların tepesinde duru­
yor güneş.» 

<<Baba!. .  Batum'daki Doktor ne dedi sana?» 
«Kaçtır söylüyorum, her sorduğunda söylüyorum,» 

karşılığını verdi Besaryon isteksizce. 
«Ne olur bir daha söylesene. babacığım. Soso da 

duysun.» 
<<Doktor dedi ki, eğer durmaksızın güneşe bakar­

san, senin gözlerini yeniden ışığa kavuştururum, dedi. 
Hep güneşe bakarsan . . .  » 

<<Soso duydun mu bak?» 
«Matya buraya, aşağıya gelsene bir dakika . . .  Sa­

na sormak istediğim bir şey var da?» 
Bir solukta indi aşağıya, tam karşıma dikildi. 
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«Biliyorum,» dedi. «Buraya niye geldiğini biliyo­
rum.» 

«1V1atya, ne söyledin sen Halama, durumu öyle kö­
tü ki.» 

Sustu, bahçe kapısına doğru yürüdü, önümden ge­
çip doğruca kapıya yöneldi, kapıyı açıp sokağa çıktı. 
Peşine takıldım ben de. Yol boyu sustuk· ikimiz de, 
bizim oraya yaklaşınca duraladı, benden yana döndü: 

«Keto Teyze nerde?» 
«Hala ! . .  » diye seslendim. 
Halam avluya çıktı. Yüzü, bir ölünün yüzünden 

farksızdı. Sapsarı . . .  
«Keto Teyze günaydın,» dedi Matya. 
«Günaydın Matya, ne var hayrola?» 
«Hiç,» dedi, «hiç , canım sıkıldı da biraz dolaşa­

yım dedim.» 
Matya'ya baktı Halam ; acıyarak. Boynuna dola­

dı kollarını, onu eve doğru sürükledi. Matya durakladı, 
direndi belli belirsiz. 

<<Keto Teyze, ister misiniz, size ev işlerinde yardım 
edeyim?» 

«Hayır güzel kızım hayır,» dedi Halam, <<Yardıma 
gereksinmem yok, inan ki yok.» 

«Mısırları ayıklarım isterseniz.» 
<<Bu haylaz seni çoktan arardı mısırımız olsaydı.» 
Bendim o 'haylaz' dediği. 
«Gerçek bir haylazdır Sosoya, gerçekten,» diye 

karşılık verdi Matya ona. 
Kızgın kızgın baktım yüzüne. 
«Keto Hala, mısırımız var, hem de oldukça çok 

var mısırımız. Babam söyler durur hep, mısırı olma­
yana verelim diye.» Çimenlere bıraktı kendini, bağ­
daş kurup oturdu, Keto Halamla ben de yanına çök­
tük. 

«Sağol Matya! Herkesin mısırı kendine göre.» 
<<Babam kendisi getirir size mısırı, bu akşam hem 
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de.» Bir an duraladı, sonra alçak sesle sürdürdü: <<Ke­
to Teyze, inanın hiç kimseye söylemedim geçende size 
söylediklerimi. »  

«Ne söylemiştin k i  bana?» 
«Yalnız sana söylediğimi diyorum Keto Teyze, 

yalnız sana. Başka kimsenin hiçbir şey bilmediğini 
söylemek istiyorum.» 

Bir bana, bir ona baktı Halam, bakışlarında açık­
ça kuşku okunuyordu. 

«Doğru mu Matya, doğru mu söylediklerin?» Aya­
ğa kalktı. 

Şaşırmıştım, ağzım bir karış açık bakakaldım Mat­
ya 'ya. 

<<Keto Teyze bak,» dedi Matya. <<İşin doğrusunu . 
söyleyeceğim bugün sana. Yanılmış olmalıyım geçen­
de, açıkça yanıldım işte. Bütün gece hep bunu düşün­
düm ve açıkça anladım yanıldığımı; yanlış duydum 
ben.» 

«Yemin eder misin, doğru söylediğine yemin eder 
misin Matya ?» 

Sanki dili tutuluverdi Matya'nın. Susup kaldı, yü­
zündeki o gülücükler uçup gitti. Halam bekliyordu, si­
nirlerinin iyice gerildiği anlaşılıyordu her halinden. 
Soluyor, göğsü bir körük gibi inip kalkıyordu. Matya 
sıyrılıp kalktı ayağa: 

du. 
<<Neyin üstüne yemin edeyim istersiniz?» diye sor-

«Annenin üstüne.» 
Bir an kar ar sızlandı Matya, susup kaldı bir an: 
«Annemin ölüsünü öpeyim ki!» 
Halam durdu durdu: 
<<Demek öyle ha Matya,» dedi, «demek öyle ha? 

Demek yalandı ha? Ah benim güzel kızım, bu nasıl 
da . . .  » Onu kucakladı, bağrına bastı, yumuşacık yumu­
şacık vurdu yanaklarına. Bir koşu eve doğru uzaklaş­
tı sonra. 
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Matya gülümsüyordu. Avlunun ortasında hiç kıpır­
damadan dikilmiş duruyor ve gülümsüyordu. Acı bir 
gülüş ; yüzünde, şimdiye dek hiç görmediğim buruk� 
lukta bir anlamlı gülüş vardı. 
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HİÇBİR ŞEY OLMADI 

Ayıderesi'nin karşı kıyısında yükselen tepenin ete­
ğinde çalışıyorduk günlerden bir gün. Postacı Kotya 
geldiğinde gün kavuşmuştu. 

«Hanımlara iyi akşamlar dilerim,» dedi Postacı. 
Sanki yalnız hanımlar varmış gibi, ben, Gerasime 

Amca, Luka Potshişvili, Besaryon Şalikaşvili orda de­
ğilmişcesine. . .  Ta uzaklardan seslenmişti Postacı Kot­
ya: 

«İyi akşamlar hanımlar ! » 
Yeni çalışma önderi İksenya elini alnına götürüp 

siper ederek karşıladı onu: 
<<Neler getirdin bakalım bize?» 
Kotya işi şakaya almak zorunda kaldı. 
«Seker getirdim size, yağ getirdim, has buğday 

unu, havyar, balık konservesi getirdim, bal da getir­
dim; gaz da vardı, sabun da vardı ama ağır geldi ta­
şıyamadım. Yarın onları da alır gelirim. Ama bütün 
bunlardan önce sevgili hanımlar, gazeteleri bırakıyo­
rum kütüğün üstüne ; onları kaldırımlarda sürten küçük 
serseri yolladı.» 

Gazeteleri kolluyordum ben de. 
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«Hiç mektup yok mu?» 
«Yolda, yolda, eli kulağında mektupların.» 
Destursuz saldırdım gazetelere, bir anda kuşatı· 

verdiler çevremi. 
«Hele yüksek sesle oku bakalım Sosoya, neler olup 

bitiyor yeni yeni, anlayalım bakalım,» dedi Gerasime 
Amca. Yüksek sesle okumaya başladım gazeteyi : 

«Şiddetli çarpışmalardan sonra birliklerimiz yakın 
.şehirleri boşaltmaya başladı.» 

Daha sonraki haberleri okuyamadım. Birden bü· 
yüdü sessizlik. Besaryon burnundan soluyarak atıldı 
-One : 

«Öyleyse buraya gelsin bakalım o serseriler.» Ba· 
ğırıyordu. Hırsla çekip parçaladı gazetelerden birini. 
Bir parça kopardı kağıttan, tütün döküp bir sigara 
sardı kendine, elleri titriyordu. Ardından gene öfkeyle 
bağırmaya koyuldu : 

<<Hey yavrum hey,» dedi, «bütün Avrupa onlara 
çalışıyor ! Fransa mı demezsin, Avusturya mı, Fe . . .  ney· 
.di o cenabetin adı, hani Fransa'nın kıyıcığında?» 

Yüzüme baktı imdat beklercesine. 
«Belçika ! » 
«Tamam, tamam Belçika mı demezsin, hep onlara 

�alışıyor. Ya bizim için kimin parmağını oynattığını 
.duydunuz?» 

' 

«Biz kendimiz çalışıyoruz kendimiz için,» dedi Ge· 
rasime Amca. 

Sesi mırıltı halinde çıkıyordu. 
Luka sordu : 
«Biz kimiz?» 
<<Ben, sen, Besaryon'un kör kızı, bütün bu çocuk-

far, bütün bu kadınlar ! »  
Kati söze girdi : 
<<Pazaryerine gittimdi bu cumartesi.» 
Agati sordu aynı anda : 
«Yiyecek miyecek bulabildin mi, canının çektiğini 
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bulabildin mi bari?» 
<<Patlama da anlatsın işte,» dedi başka biri. 
«Ne diyordum ... Biri anlatıyordu pazaryerinde, bir 

adam. Bu Hitler denen adam bir silah bulmuş, düştü 
mü düştü, on fersah çevresinde ne var ne yok yakıyor­
muş hep.» 

«Kim dedi bunu sana?» diye sertçe sordu Marga­
lita. 

« . . .  Sonra bir yardımcısı varmış herifin, hani adı 
neydi?» 

«Goebbels ?» 
<<Tamam tamam işte o, Goebbels, önce onun def­

terini dürmek gerek.» 
«Ee, sonra daha neler anlatılıyor pazarda,» 
«Daha ne olsun? Bir de kim var onlardan hani şu 

Ruhen Propibze.»* 
<<Ribentrop ?» 
«Onların aileleri de telef oluyor diyormuş, biz on­

lara francala götüreceğiz, tereyağı götüreceğiz, ço­
cuklara, ve yaşlılara dokunmayacağız, yalnız komü­
nistlerin hesabını göreceğiz ... » 

«Sen ona ne dedin bakalım?» diye sordu İksenya. 
<<Kime ne dedim, Ribbentrop'a mı?» 
«Devenin başı. Kaz kafalı, sana bunları söyleyen 

o sivri akıllıya ne dedin diyorum?» 
«Hiç, bütün bunları söyleyene ne yapabilir insan? 

Bütün millet dinledi söylediklerini.» Sözlerinin sonun­
da ekledi : «Günün birinde bu insan kasabı Hitler'i ipin 
ucunda sallanırken görürse halk sevincinden külahı 
göğe atar !»  dedi. 

<<Bana baksana sen, şöyle aklı başında anlat baka­
lım neredeydin, onu anlat hele !»  

«Neredeydim, neredeydim . . .  Söylemesine söylerim 
elbet. Bir kere miting vardı, biri nutuk çekiyordu.» 

* Gürcü adına benzetiyor. 
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<<Sapıttın gene sen, Allahım aklım fikrim sana ema­
net, saçmalamaya başladın.» 

İksenya işaret edip duruyordu. 
<<Keto Allahını seversen anlat bize bu işin sonu 

nereye varacak. Aklı başında bir kadı.nsın sen,» dedi 
Besaryon. 

<<İyi olmasına bizim için de iyi olmayacak ya, 4ele 
bırak bir kış gelsin bakalım. Kış gelsin ve o da uyuz­
laşsın Napolyon gibi. . .»  

«Yani diyorsun ki, soğuktan perişan olacak, yal-
nız soğuktan ha. Peki sonra?» dedi Luka. 

<<Bana kalırsa Hitler'in hesabında kış yok.» 
«Bunu nerden çıkardın Keto?» 
<<İlkbahara kadar Sovyetlerle işi bitirmek istiyor· 

Hitler. Öyle sandı. İlkbahara kadar işi bitireceğine 
inanınca kışı hesaba katmadı bile.» 

<<Bundan sonra hazırlanamaz mı kışa?» 
<<Artık geç kaldı Luka, çok geç kaldı.» 
<<Peki kışa kalmadan buralara kadar uzanırlarsa.» 
<<İşte bu olmaz, buna izin veremeyiz.» 
<<Kim? Sen mi, ben mi?» 
«Sen de ben de, hepimiz tabii.» 
«Ne yani, onu durdurabileceğimizi mi sanıyorsun? 

Bir günde beş şehri -birden yutan o canavarı?» 
«Zorunluyuz, durdurmaya zorunluyuz.» 
İksenya birden parladı : 
<<Kes sesini rezil herif, sus artık. » 
<<Sen burada ödün bokuna karışmış halde avare 

avare dolaşırsan, korkudan çenelerin titrer durursa 
Hitler günde beş şehir almış çok mu, on şehir bile alır 
adam.» 

<<Niye kafa tutuyorsun bakalım. Ben yalnızca ne 
olacağını soruyorum. Sen de üstüme saldırıyorsun he­
men, kuduz köpek gibi.» 

<<Bana bak o pabuç kadar dilini çeker koparırsam 
görürsün kuduz köpek nasıl olur? Luka domuzu seni.» 
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«Kabahat seninle konuşmaya kalkışanda, seni adam 
yerine koyup konuşanda�» Sigara sarmak için gaze­
teden bir parça kopardı. 

İksenya biraz yatışmıştı. 
«Kotya yalnız üzüntü getirmedi ya bize. Değil mi 

Margalita, kocandan mektup aldın mı?» 
«Önceki gün aldım bir tane.» 
<<Daha çok mektuplar alacaksın Margalita .» 
«Neler yazıyor bakalım?» 
«Siperlerdeyiz diye yazıyor. Mektubum gecikirse 

üzülme diyor.» 
«Başka? Başka neler yazıyor?» 
Margalita utanmıştı, yüzünü örttü eliyle. 
«Hadi söylesene, neyin var öyle?» 
«Diyor ki, çocuğumuz oğlan olursa ona benim adı­

mı ver diyor.» 
Besaryon: 
«Oğlan olursa tamam,» dedi. «Oğlan olursa onun 

adını koyacaksın, peki tutar da kız olursa ne yapacak­
sın?» 

Luka göğüs geçirdi : 
«Oğlumdan hiç böyle şeyler duymadımdı !»  
«Sana da  mektup gelecek,» dedi Gerasime Amca. 
«Ne zaman ama?» 
«Sana ne diyorum, mektup alacaksın ondan. Benim 

oğlandan geldi, demek seninkinden de gelecek. Eli 
kulağında. Hey Sosoya sen ne düşünüyorsun bakalım?» 

«Başka ne düşünülebilir ki,» dedim, «elbette haber 
alacak.» 

«Hey gidi hey,» dedi Besaryon. «0 kadar kolay ol­
sa bu işler. Burada oturmuş çene çalıyorsunuz. Ayı­
vadisinde gırgır ederken çevrede ne oluyor ne bitiyor, 
aklınızın kıyıcığına bile gelmiyor. Ne yani, bizim ül­
kemiz avuçiçi kadar yer değil ya, koskoca bir ülke. Ni­
ce Besaryon'lar var, nice İksenya'lar, sabahtan ak­
şama onlar da çapa sallıyor. Luka'nın oğlu gibi, Ge-
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rasime'nin oğlu gibi nice evlat doğurmuş analar ; elleri 
silah 'tutan. Cephenin yolunu tutmuş hepsi Ele ... Kaç 
tane Soso var ; kaç tane Matya var bilebili.r miyiz? 
Hepsi de boş dolaşıyordur. Hem Hitler'in savaşı ka­
zanması kolay değil, bir dolu geceye, bir dolu gündü­
ze muhtaç. Ama ne bileğinin gücü dayanır o gecelere, 
ne damarlarındaki kan, bilmem anladınız mı?» 

Nasırlı ellerini, kocaman ellerini vurdu dizine, 
fırladı kalktı ayağa. Ötelere, uzaklara dikti bakışla­
rını. 

Güneşin altın sarısı ışıklarıyla göz alabildiğine uza­
nıyordu vadi ; verimli ve güzel. Hava ısınıyordu, ısı­
nan hava ağır ağır titreşiyor, evlerin bacalarından tü­
ten incecik dumanlar gökyüzüne, maviliğe doğru yük­
seldikçe inceliyor, kayboluyor, eriyordu. 

Supsa Irmağı ülkenin damarlarında dolanan kan 
gibi süzülüp akıyordu. Alın terini ve gözyaşını topla� 
yan· bir koca su, ülkenin kanı gibi. 

Durmuş bakıyordum. Küçücük bir noktadan, tepe­
den bakıyordum ovaya. Bu ırmağı koruyacaktı insan­
lar, bu ülkenin insanları. Bu ırmağı koruyacak, bu de­
nizi, bu ülkeyi koruyacaktı. Onları yok etmek kolay 
değildi. Kimsenin gücü yetmezdi buna ; bu düşünce 
gönlümü ferahlatıyordu. 

Susuyordu herkes. Ölü bir sessizlikte susuyorlar­
dı. Ama -biliyordum Margalita, İksenya, Keto Halam, 
Gerasime, Luka, Besaryon herkes, ama herkes benim 
gibi düşünüyordu ; benim duygularımla dolup boşalı­
yordu. 

Matya gülümsüyordu, hemen yanımdaydı. O da be­
nim gibi düşünüyordu. Biliyordum. 

Uzakta yemyeşil tepeler, duru mavi gökle kucak­
laşıyordu bir çizgide, güneş ağır ağır çekiliyordu ufuk­
tan. Sürüler otlaklardan köye dönüyor, melemeleriyle 
akşamı selamlıyorlardı sanki. 

Halamla birlikte nerdeyse uykuya dalacaktık, kö-
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yün ıssızlığında yankılanan bir çığlıkla silkindik. Çığlık 
inanılmaz bir çabuklukla bütün köyü kapladı bir an­
da. Yerimize mıhlanıp kalmıştık sanki ; koşmak, çığ­
lığa yönelmek istiyor, kıpırdanamıyorduk. Köylüler so­
kuldu iyice yakınımıza kadar: 

«Bu çığlıklar nerden geliyor Gerasime?» dedi Ha­
. lam. 

Yoldan karşıladılar sorusunu : 
«Sorma Keto, ah ne acı. Zavallı Luka, Luka Pots­

hişvili 'nin ailesine tosladı piyango.» 
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ASKERİ DERS 

Zaman delicesine akıp gidiyor. Haziran, Temmuz 
hatta Ağustosun nasıl gelip geçtiğini anlamadık bile. 
Eylül de kendinden önceki aylar gibi biri, ikisi, üçü 
dördü derken geçiverdi. Güz patladı birdenbire. 

Matya yine yanımda oturuyordu. Halamın Gürcü­
ce derslerinde ; tıpkı eski günlerdeki gibi. 

Coğrafya öğretmenimiz söz verdi : 
«Uslu durun,�> dedi. <<Eğer uslu durur derste gü­

rültü etmezseniz dinlencede körebe oynarız hep bir­
likte.» 

Rusça öğretmenimiz bir türlü öğrenemedi adımı, 
hep yanlış söylüyor. 

Bütün öğretmenlerimiz bir deri bir kemik. Okulda 
bu yıl bizi yeni bir şubeye verdiler ; askerlik dersleri­
ne de başladık. Askerlik dersleri için okula yeni bir 
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öğretmen atanmıştı, adı Levan Gurulidze. 
İlk derste tam donanımla çıktı karşımıza. Başında 

yıldızlı kasketi, ayağında haki pantolonu, deri bir toz­
luk, koltuğunun altında bir yafta, bir gaz maskesi, 
küçük çaplı bir de silah. Hepsini de gelişigüzel asmıştı 
orasına burasına. Masaya doğru yaklaştı, durdu, dikil­
di, hiç kıpırdamadı bir süre, askerce selamladı sını­
fımızı. 

Oturduk sıralarımıza. Öğretmen hemen hazırola 
çağırdı hepimizi, kalktık, hazır9l durduk. «Rahat!» ku­
mandasıyla yeniden oturduk yerlerimize. Kasketini çı­
kardı başından, masanın üstüne koydu. Silahıyla gaz­
maskesini karatahtanın ucuna götürüp astı. Yaftayı al­
dı, ruloyu açtı, dört toplu iğne çıkardı cebinden, üçü­
nü dişlerinin arasına aldı, bir taş parçasıyla yaftayı 
duvara çaktı. Dönüp baktı sınıfa, zafer kazanmış bir 
komutan hali vardı üstünde. 

<<Ne yaptı?» diye fısıltıyla sordu Matya. 
«Yaftada neler var?» 
«Bir yazı : Faşistlere Ölüm.. .  o kadar, başka bir 

şey yok. Kalın kırmızı harflerle yazmışlar.» 
«Yaftasız da anlatılır bu.» 
Omuz silkeleyip geçtim. 
«İşte böyle çocuklar. Ben Levan Gurulidze'yim,» 

dedi öğretmen. 
«Soyadınız çok hoş öğretmenim,» dedi Otya Kalan-

dadze. Yürekten sıcacık güldü arkasından da. 
«Susalım! Askerler disiplini severler.» 
Bir ses karşıladı öğretmenin sözlerini : 
«Botanik bilimi de,» dedi Tamas Kerkadze, «Bota­

niz bilimi de disiplini sever.» Sesi inanılmayacak ka­
dar ciddiydi. 

«Kim yumurtlamış bu cevheri?» 
<<Biyoloji öğretmenimiz söyledi,» dedi Tamas. Bü­

yük bir nezaketle doğruldu sırasında. 
«Otur!» dedi Askerlik Öğretmeni. Tomas oturdu. 
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<<Ben ne severim? Sessizlik ve disiplin. Sessizlikte si­
nek uçsa vızıltısı duyulur. Demek ki ben neyi seviyor­
muşum?» 

«Kaynamış kestane.» 
«Ü da kim?» 
Uzun bir sessizlik. Sinek uçsa duyulacak. 
<<Ben anamdan öğretmen doğmadım çocuklar. Si­

zin ihtiyarların, o cahillerin arasında da olabilirdim.» 
<<İyice genç görünüyorsunuz oysa,» dedi Nodar 

Kalandadze (soyasından ötürü kocakafa diyorduk ona) 
memnun memnun gülümsedi. 

«Sonra kendimi kitaplara verdim. Kitap hepinizin 
bildiği gibi insanların en yakın arkadaşı, en iyi dos­
tudur. Okudum, okudum, okudum . . .  Ve adam oldum 
sonunda. Ben bir öğretmen değil tam donatımlı bir 
askerim.» 

«Görülüyor efendim,» dedi Tamas. 
Öğretmen alnını buruşturdu. 
«Şunu aklınızdan hiç çıkarmayın, ben öteki öğret­

menlere benzemem. Hepinizi hizaya getiririm. Hem 
de kısa zamanda.» Yumruğunu vurdu masaya. 

«Bütün öğretmenler aynı şeyi söyler,» dedi Otya. 
«Çocuklar bugünkü dersimiz, bir manganın sa­

vunmasındaki görevlerini tanımaya ,ayrılmıştır.» 
<<Atma.. .  Atma ... » diye mırıldandı biri. 
Yutkundu öğretmen, benzi sarardı, sonra duyma­

mış olmayı yeğ tuttu, konuşmasını sürdürdü ara verme­
den : 

<<Bir manga yirmi kişiden oluşur. Demek ki ney­
miş?» 

«Ün artı on eşittir bir manga,» dedi Uzyo Gogo-
beridze büyük bir coşkunlukla. 

<<Kim yumurtluyor bu cevherleri?» 
Uzun bir sessizlik, ölü susuşu. 
Karatahtadan yana yürüdü öğretmen, tebeşirle 

bir sıra yuvarlak çizdi tahtaya, tam yirmi yuvarlak. 
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Tebeşiri tahtaya vurdu: 
<<l3u bir Alman mangası,» dedi. 
«Üh oh, demek askerlerimiz sayesinde bu günleri 

de görecektik,» dedi telaşlı biri, şaplağı bastı kendi 
alnına. 

· <<l3u da bizim mangamız.» Öğretmen karatahtaya, 
tam karşı yana yirmi küçük yuvarlak daha çizdi. 

<<Demek ki, neymiş, o yanda onlar, bu yanda biz, 
ortada bir ırmak.» 

«Bir yakasında sen 
Bir yakasında ben 
Ve bir ırmak gürüldeyen, aramızda.» 

Diye başlayan bir şiiri okudu Otya. 
«Bu şiir kimin?» 
«Vaşo Pşavela'nin,» dedi Otya hafifçe doğruldu 

yerinde.n 
«Otur yerine.» Tebeşirle tahtaya vurdu yeniden öğ­

retmen. 
<<Tutun ki bir Almanım ben. Neler yapabilirim? 

Bu sorunun karşılığını kim verecek bana?» 
<<Tebeşirle tahtaya vurursunuz,» dedi Yago Antid-

ze. 
«Otur yerine.» 

<<Araya bir nokta koyarsınız, tebeşirle,» dedi Ko­
cakafa. 

<<Atışa geçersiniz efendim,» deyiverdim ben. 
<<Bravo!» dedi öğretmen. <<Bravo.» Müthiş sevin­

mişti. 
«Tamam, tamam,» dedi. «Ben atışa geçerim. Bü­

tün manga yatarak destekli ateşe başlar, karşı tara­
fın askerleri bu ateş altında kafalarını bile kldıramaz. 
Bunun sonunda da bir anlaşma önerirler.» Elini kal­
dırdı boşluğa, bileğini yatırıp çevirmeye, daire biçimin­
de dondürmeye başladı. 
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<<Peki şimdi ne yapıyorum,» diye sordu bana. 
«Bileğinizden elinizi çeviriyorsunuz boyuna ve ulu­

yorsunuz ! » karşılığını verdim hiç çekinmeden. 
«Otur, otur,» diye gürledi. 
Tatsız bir gülme almıştı bütün sınıfı. Öğretmenin 

yüzü bembeyaz olmuştu, kireç gibi. 
Gürültü kesilip ortalık yatışınca acele bir el ha­

reketiyle karatahtadaki noktaları sildi. Başını öne 
eğip oturdu bir zaman masanın önünde. Sınıf bir arı 
kovanı gibi vızıldadı. Neden sonra umutsuz ve yorgun 
başını kaldırdı. Sınıfa baktı, gözleri ilk kez kafese gi­
ren bir hayvan terbiyecisinin gözlerine benziyordu. 

«Kızım otur. Hem karşıya değil de gözlerimin içi­
ne bak,» dedi beklenmedik bir anda. Yanımda ayağa 
kalkan Matya'ya söylüyordu bunları. 

Matya oturdu. İri güzel gözleri Levan Gurulid� 
ze'nin gözlerini bulamıyordu bir türlü. Öğretmen bü­
tün sınıfın yüzünde dolaşan garip anlamı kavramıştı. 
Merakla sordu: 

·«Ne var çocuklar, ne oldu?» 
Sustuk, hepimiz sustuk. 
«Görmüyorum,» dedi Matya. «Görmüyorum.» 
<<Ne yani beni delirtmek mi niyetiniz?» 
<<Hayır efendim. Gerçekten görmüyorum ... » 
Öğretmen sıraların arasına doğru yürüdü. Tam 

yanımıza gelince durdu. Mavi gözlerine baktı Matya'­
nın. Gözkapakları kalkıyor sakin sakin kapanıyordu ar­
dından. 

Levan yerine döndü ağır ağır. Sınıfa büyük bir ses-
sizlik çökmüştü. 

<<Adın ne .senin yavrum?» 
<<Matya.» Yerinden kalktı. 
«Otur yavrum, otur yerine.» 
Matya ayakta duruyordu. 
«Seni kim getirdi okula?» 
«Soso getirdi. Ama ben kendim tekbaşıma da bu-
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labilirim okulun yolunu.» 
«Seni bu dersten bağışlıyorum. Dilersen bu güri­

den sonra benim derslerime gelmeyebilirsin.» 
«Kalmak istiyorum efendim. Kalmak ve sizi din-

lemek istiyorum.» 
Biri boğazımı sıkıyormuş gibi geldi bana. 
«Anan baban var mı Matya ?» 
<<Babam var, yalnız babam var.» 
«Ünu hiç görmüyor musun?» 
«Hiç,» dedi Matya, «Yalnız güneşi görüyorum. Ba­

tum'daki doktor dedi ki eğer güneşi görürsen gözle­
rin açılır dedi, ışığa kavuşursun dedi.» 

«Elbette çocuğum. Elbette nçılacnk gözlerin. Şas­
sanzi'de bir zurnan benim J.(iizlcrim de görmemişti. Kör­
düm, hiçbir şey J.(llrınliyorclum.» 

t:Pcki  J(ilm·�i f(örliyor muydunuz?» 
«Evc•t, evet günC'şi görüyordum. ..  Sonra yeniden 

ı.<l>rrneyt• bn �ladım.» 
«Ben de güneşi görüyorum. Demek ki� .. » 
Öğretmen yeniden sustu. Matya'nın duru mavi göz­

lerine baktı. Bu gözler gündüzün aydınlığını, çocuk­
ları, öğretmeni görmüyordu, ne yazık. Bütün sınıf bü­
yülenmiş gibiydi. 

Zil çaldı. Yeni askerlik öğretmeni Levan Guru­
lidze kalktı, hiç konuşmadan çıkıp gitti. Sınıfta kim­
se yerinden. kıpırdamadı. Neden sonra zil çalıp da gür­
cüce dersi için Halam sınıfa girip yoklamaya başla­
dıktan sonra biraz toparlanır gibi olduk. 

«İlk ders askerlik dersiydi,» dedi Matya. «Yeni bir 
öğretmen geldi de.» 

<<Nasıl sevdiniz mi yeni öğretmeninizi?» 
<<Ah,» diye karşılık verdim, «keşke hepsi öyle ol-

sa.» 
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GECE ZİYARETİ 

Sundurmadan gelen seslerle uyandım bir gece. 
Halam kalkmış yatağının kenarına oturmuş, gözleri 
korkuyla kapıya dikilmiş duruyordu öylece. Biri ka­
pıyı zorluyordu dışardan. Allahtan iyi sürmelenmişti 
kapı da açılmıyordu. Yavaşça pencere çarpıldı ardın­
dan. 

«Sosoya,» dedi Halam, <<Yanıma gelsene.» Korkulu 
bir fısıltıyla konuşuyordu . .  

Yataktan süzülüp indim, parmaklarıma basarak 
sokuldum Halama, onu kucakladım. Buz gib

,
iydi, bü­

tün gövdesi titriyor, sarsılıyordu. Yeniden vuruldu kapı. 
Keto Halam titreyen bir sesle bağırdı boşluğa : 
«Hey kim var orda ?» 
<<Keto, kapıyı aç.» 
<<Kimsin sen?» Sesi duyulur duyulmaz çıkılliştı Ha­

l amın yataktan. 
<<Benim ben. Datiko.» 
Boynunu kıstı Halam, büzüldü, ufaldı sanki. Elle­

riyle tıkadı kulaklarını ; gözlerini yumdu sıkı .sıkı. Kı-
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pırdamadan öylece duruyordu. 
<<Keto, hey Keto, aç kapıyı Datiko'yum ben.» 
Halam kıpırdamadan duruyordu. 
<<Keto!» 
Halam ilkin gözlerini açtı, sonra ellerini indirdi 

kulaklarınd.an. Yavaşça sokuldu kapıya. 
<<Duymadın mı ben Datiko'yum, Keto. »  
<<Datiko mu! Olamaz.» 
<<Basbayağı Datiko'yum işte, seninle konuşmam 

gerek.»-
<<Datiko cephede, burada olmaz, imkanı yok ola· 

maz.» 
<<Kapıyı kıracağım Keto, aç yoksa kıracağım.» 
Kapı çatırdadı, yerinden oynadı. 
Fısıltıyla konuşuyordu Halam : 
«Soso lambayı yaksana,» dedi. 
Lambayı yaktım hemen. Gözlerim Halamdaydı , ne 

yapacağını, nasıl davranacağını merak ediyordum. 
Giysilerini giydi bir solukta, ocaktan yana yürüdü, du­
vara dayandı. 

«Sosoya kapıyı aç,» dedi. 
Sürgüyü çekip geriledim. Halamın yanına yere çö­

meldim. 
Kapı ağır ağır büyük bir özenle açıldı. Darma­

dağın saçları, yakası bağrı açık üniformasıyla Datiko 
girdi içeri. Bir elinde tüfek, ötekinde tabanca vardı. 

<<İyi akşamlar,» dedi gülümsedi. 
Ne ben, ne de Halam karşılık vermedik selamına. 
<<Dur,» dedi Halam. «Olduğun yerde dur ve söyle 

ne istediğini.» 
Sesi kızgındı . Datiko durdu. 
«Keto,» dedi. «Sevgilim, nicedir görmedik birbi· 

rimizi.» Bir adım attı, Halamdan yana sokulmaya 
davrandı. 

<<Kımıldama yerinden!» 
<<Ne var, neden korkuyorsun bu kadar? Ben sana 
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söylememiş miydim, yine geleceğim dememiş miy­
dim?» 

Sustuk, hiç karşılık vermedik. Datiko yeniden dav, 
randı ocaktan yana. 

«Gelme, kımıldama diyorum sana,» dedim birden� 
«Yoksa bütün köyü toplarım başımıza.» 

Duraladı Datiko. 
<<Haydi bağır ne duruyorsun? Bağır da toplansın 

millet. Benim hiç kimseden korkum yok. Her şeyi bı­
rakıp geldim, her şeyi, duyuyor musun?» 

<<Korkudan dönüp geldin sen, ödlekliğinden.» 
<<Senin için, yalnız senin için. Beni buraya geri 

sürükleyen sendin.» 
<<Seni buraya sürükleyen ödlekliğinden başka bir 

şey değil.» 
<<Hiç kimseden korkmam ben.» 
«Peki niye tüfek taşıyorsun, niye tabanca taşıyor­

sun, niye ormanda saklanıyorsun?» 
«Yakında geçecek bütün bunlar, yakında saklan­

mamın gereği kalmayacak.» 
<<Beklediğin nedir? Umduğun nedir?» 
<<Keto, sen akıllı bir kadınsın. Gerçeği görmüyor 

musun, mahvolduğumuzu görmüyor musun?» 
«Üh oh, demek buydu dilinin altındaki?» 
«Senin yanında olmak, seninle olmak yeter bana. 

Hayatım senden uzakta sona ersin istemiyorum. Tar­
lam var hurda, yuvam var hurda, sen varsın hurda, 
seninle birlik olmak istiyorum, yurdumda olmak isti­
yorum. Bizi hiçbir güç ayıramayacak yakında. Duyu­
yor musun Keto?» 

Yüzünde kin, nefret yankılanıyordu Keto Halamın. 
Datiko çöker gibi oturdu bir iskemleye. İki dizinin 
arasına sıkıştırdı tüfeğini ; sigara tabakasını çıkardı ; 
bir sigara yaktı. 

<<Kimse, ama kimse korkak diyemez bana. Boku­
bokuna ölmek istemez hiç kimse. Nasıl biri olduğumu, 
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.eskiden nasıl bir adam olduğumu bilmeseler neyse ne.» 
«Şimdi nesin ki, ha nesin ki şimdi?» 
Datiko sorunun altında yatan anlamı çıkaramadı. 
<<Ben,» dedi, «şimdi,» dedi, «şimdi ben ... Bir politic 

kacıyım ben.» 
<<Bir dilencisin, yalnızca bir dilenci,» dedim. «Bir · 

asker kaçağı!» 
Halama sokuldum aynı anda. 
Kan çıktı yüzüne Datiko'nun, kıpkırmızı kesildi 

bir anda. Ayağa kalktı hışımla, duraladı ; oturdu ar-
.dından. 

-

<<Başka biri söyleseydi bu sözleri, yanına bırakmaz­
<lım, kurşunu yerdi beynine.» BEına söylemiyor, ken­
di kendino konuşuyordu sanki, mırıldanıp duruyordu. 
Ilnlnmu bııktı, knlkıp iki adım yürüdü ondan yana. 

«Kcto,» dedi, «biri, aç biri, bir dilim ekmeğe na­
sıl özlem duyarsa ; ben de sana öyle susamıştım. Se­
ninle buluşmanın, seninle yüzyüze olmanın düşünü 
kurdum hep. Ne olur gül biraz, suratını asıp durma 
öyle, gülümse bana.» 

Kıl kıpırdamadı Keto Halamın yüzünde. Öylece 
katı, kaskatı kaldı. 

<<Keto bak, beni seviyorsun. Açıkçasını söylemek 
gerekirse benim durumumu, kaçıp geldiğimi, vatana 
döndüğümü başkalarının duyup öğrenmesi kaygılan­
-Oırıyor seni. Sanıyorsun ki peşimdeler, beni izliyor­
lar. Hadi söyle, öyle değil mi? Ne olur kurtar benj 
içinde bulunduğum durumdan, sen tutmazsan kim tu­
tar elimden benim? Şimdi saklanmak zorundayım, ama 
yakında rahatlayacağız, özgür olacağız.» 

Odanın ucundaki ocağın yanında durmuş bu ada� 
mı dinliyordum. İnsan avına çıkmış, kendisini koru­
mak zorunda olan bu kaçağı. Kapı gıcırdadı birden. 

Datiko hızla döndü kapıya, tüfeğini doğrulttu. Göz� 
leri ışıladı ; kaçan bir çakalın gözleri gibi ışıladı göz­
leri. Bir kapıya bakıyordu, l;>ir bize, deli gibi. Neden 
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sonra sundtırınada kimse bulunmadığına aklı yatınca 
ferahladı, rahat bir soluk aldı. Yeııne geçip oturdu 
j'eniae.o 

<<Açım,» dedi. «Çok açım. Biraz ekmek verin bana.» 
Gülümsüyordu, sanki hiçbir şey yokmuş gibi. 
<<Biz de açız,»  dedim, «biz de ekmek istiyoruz.» 
Sesim buz gibiydi. 
«Ne yani,» dedi, «bir lokma ekmeği de çok göre­

cek değilsiniz ya bana. O kadar pinti olamazsınız.» 
<<Köpeğimiz de aç,» dedim. «Yiyecek şeyimiz olsa 

ona verirdik. Seni değil, onu düşünürdük,» dedim. 
�Pis sinek,» dedi yüzüme bakıp. «Halana dua et yi­

ne de. O olmasa beynini şişe geçirirdim şimdi.» 
«Ü kadar babayiğittin de ne diye yağladın taban­

ları? Ne diye kaçıp saklandın ormana?» 
«Pis yılan,» dedi. «Engerek seni, seni gebertmeli, 

· kafanı ezmeli pis yılan. Pis yılan sürüneceksin büyü­
düğün zaman. Sevinçle seyredeceğim seni tarlalarda 
sürünürken.» 

«Sürünmeyeceğim,» dedim gülerek. <<Bir dilim ek­
mek parçası için geceyarılarına kadar sürünmeyeceğim 
sokaklarda. Senin gibi.» 

«Sürüneceksin yılan, sürüneceksin.» 
<<Kes artık,» dedim. <<Bu kadar yeter, haydi kay, 

bol buradan.» 
«Senin ne üstüne gerek, ben sana gelmedim ya ! »  
<<Halam seni sevmiyor, bas git artık!» 
«Halan beni seviyor, hem de çılgınlar gibi ; ama 

üzülme buna. Sen eskiden de katlanamazdın bana.» 
<<Artık senin nasıl bir korkak olduğunu, ödlek bir 

serseri olduğunu anladım iyice,» dedim. 
Datiko kendini tutamıyordu, kızgınlıktan kaşları 

sarkmıştı burnunun üstüne. Ayağa kalktı yavaş yavaş, 
üstümüze doğru yürüdü. Duvara kadar geriledik Ha­
lamla. 

«Biraz daha sokulursan bağırırım,» dedi Halam. 
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«Bağıramazsın,» dedi, «bağıramazsın biliyorum.» 
Burnunun · dibine kadar sokulmuştu Datiko; Halam 
gene de bağırmıyordu, bağıramıyordu. Ellerini omzu­
na koydu, engellemeye çalıştı sokulmasını. Güçlükle 
soluyordu, derin derin. 

«Hadi bağır bakalım,» dedi, «bağır hadi. Korku­
yor musun yoksa. Bağır da toplansın millet başımıza. 
Beni enseleyip tıksınlar deliğe. Konuşsana, söylesene, 
beni isteyip istemediğini öğrenmek istiyorum. Hayatı­
mı bağışlayıp bağışlamayacağını.» 

Birden yakalayıverdi Halamın başını. Kendisine 
doğru- çekti, yanaklarından öptü onu, yanaklarından, 
boynundan, omuzlarından, saçlarından. Keto Hala taş 
kesilmiş duruyordu. Yaşlar boşanıyordu gözlerinden, 
solgun yanaklarından ince ince yaşlar süzülüp iniyor­
du. Bir kin uyandı içimde, Datiko'ya saldırmak iste­
�iylc ynnıp tutw;uyordum. Arkasından saldırıp dişleri­
mi tıım crnwsiıw gömmek, kanatıncaya kadar ısırmak. 
Delicesine dişkm iştim. Alt çenem tutuldu, kramp gir­
di. Datiko inledi. Halamı bırakmak zorunda kaldı acı­
dan. Bütün gücüyle vurdu bana, havada uçtum sanki, 
karşı duvara çarptı kafam. Ocağın önüne yıkıldım 
kaldım. Kendimden geçmiştim. 

Kendime geldiğimde Halam başımda çökmüş, be­
ni okşuyordu. 

Datiko ısırdığını ensesini oğuşturuyordu. Sert ba­
kışları üzerimdeydi. 

Başım dönüyor, gözlerim kararıyor, yerimden 
kalkacak gücü bulamıyordum bir türlü. 

«Öldürdün çocuğu,» dedi Halam Datiko'ya dönüp. 
«Ona bir şey olmaz, üzme kendini,» dedi Datiko. 
«Ne yaptın çocuğa, biricik Sosoma ! »  
Fırladı ayağa kalktı Halam. 
Köşede, tam ocağın arkasında duruyordu satır. 

Halam o yana yürüdü, yere eğildi. Tam eğildiğinde 
Datiko davrandı, Halama engel olmak istiyordu. 
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<<Keto ! Bırak o satırı yerine.» 
Bir adım bile atamıyordu korkusundan. 
Halam satırı sıkıca kavramıştı. Datiko'dan yana 

döndü, satırı boşluğa, havaya kaldırdı sertçe. 
«Keto, ·Keto kendine gel, çıldırdın mı ne yapıyor­

sun? »  
Hem konuşuyor, hem geriliyordu yavaş yavaş. 
Halam havada asılı duran satırlı eliyle ilerliyordu 

ona doğru ... 
Keto Halam, her zamanki Keto Halama hiç benze­

miyordu, deli gibiydi. «Bas git hemen hurdan,» diye 
bağırıyordu durmadan. Datiko geriledi, kapıya ulaştı, 
tüfeğini almak aklına bile gelmeden kapıdan fırlayıp 
çıktı boşluğa. Sundurmadan aşağı inerken aceleci adım 
sesleri duyuldu ardından . . .  

Açık kalan kapıdan gökyüzü görünüyordu. Koca­
man yıldızların parıltısı doldu içeri. Neden sonra Ha­
lam satırı bıraktı elinden ; fırlatıp attı. Kapıyı örttü, 
mandalını taktı, sürgüyü sürdü. Yıkılmıştı, yatağa doğ­
ru zorla sendeleyerek yürüyordu. 

Ben de en az onun kadar bitkindim. Yatağa dar at­
tım kendimi. 

Susuyorduk ikimiz de. Karanlığın içindeki o ağır 
sessizliği Halam bozdu ilk : 

«Sosoya ! » 
«Buyur Hala.» 
«Uyumadın mı?» 
«Uyumadım.» 
«Gel yanıma Sosoya.» 
Yanına gittim. İğildim, ona dokundum. Buz gibiy-

di. Dudakları titriyordu. 
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BEJ AN 

Bildim bileli gumuş rengindeydi Bejan . Esadze'nin 
şakakları. Saçları erken ağarmıştı. 

Bahtsız biriydi. Çocukluğunda başlamıştı şanssız­
lığı. Küçük yaşta ağaçtan düşmüştü bir gün, koca bir 
armut ağacından boşluğa, çalı çırpı yığınının üstüne 
düşmüş, kendinden geçmişti. Çevred€n koşuşanlar, 
yüzünü tokatlayıp, onu sarsmışlar, başından aşağı su­
lar dökmüşler, güçlükle kendine getirebilmişlerdi. Ken­
dine gelmesiyle birlik şöyle bir bakınmış dört yanına, 
sonra bir hıçkırıktır tutmuş zavallıyı. Ardından da bas­
mış kahkahayı, basmış kahkahayı. O gün bu gün Be­
jan 'ı hiç kederli gören olmamıştı. Yalınayak başıka­
bak dolanır dururdu köyde. Her önüne gelene güler ; 
sevgilisi için düzdüğü şarkılar söyler dururdu: 
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«Kara gözlü Minadora, 
Kömiir gözlü sevgilim, 
Kanımda bir şeytansın.» 

Kimin başı sıkışsa ona yardıma koşardı Bejan. Bü­
tün istediği de bir çanak lobya * ile bir bardak şarap­
tı. Saban çekerdi, toprağı derinlemesine yarardı onun 
çektiği saban. Dişiyle kırardı koca cevizleri, kestane 
ağaçlarının arasında yalınayak dolaşır, kestane top­
lar ; koca mısır ,çuvallarını omuzladığı gibi dinlenme 
gereğini duymadan kilisenin oraya kadar götürürdü. 
Bir boğa kadar kuvvetliydi Bej an ; bir o kadar da ses­
siz, sakin huyluydu. İnsan onun kocaman bir topuza 
benzeyen yumruğunun düşmanına inmesini bile dileye­
mezdi. Köydekiler ona takılmadan edemezlerdi yine 
de. 

Bir gün biri: 
«Bejan, senin Minadora evlenmiş,» demişti de ağ­

lamaya başlamıştı Bejan. Gözleri kan çanağına dön­
müştü ağlamaktan. İki gözü iki çeşme dolandı durdu ; 
üstünde başında ne var ne yoksa yırtıp parçaladı hep­
sini. Sonunda bir fidanı tutup söktü topraktan da öyle 
sakinleşti. 

Genellikle kuzu gibi uysaldı, karıncayı incitmek­
ten çekinir, kimseye zarar vermek istemezdi. 

Çocuklar en büyük dostuydu onun. Aklına gelen bir 
kapıyı çalar, sorardı ev sahiplerine: 

«Çocuğunuzla biraz oynayayım mı?» 
«Nerelerde oynayacaksınız bakalım?» 
<<Hiçbir yere gitmeyiz, burda oynarız, evde.» 
Sonra çocuğa döner sorardı: 
«Hey Taryel, süvaricilik oynar mısın benimle?» 
«Seninle kim oynamaz be Bejan.» 
«Haydi, gel öyleyse, . sen süvari ol ben de at ola-

* Faııulye. 
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yım. Haydi vur gemi ağzıma, eline de sopanı al... Deh 
Taryel deh... Ama sakın kırbaçlama beni ha.» 

Avluda dolanır dururlardı. Çocuğu sırtında hopla-
tır, çığlığı basardı: <<Hopla ! »  

<<Deh Taryel deh ... » 
<<Deh Bejan deh ... » 
Çocuğu Bejan'la oyuna dalan ailelerden hiçbiri 

meraka kapılmazdı. Çocuklarının onunla yaptığı bin­
. lerce çılgınlığa aldırış bile etmezlerdi. 

Bejan da anlıyordu bütün öteki insanlardan başka 
bir yaradılışta olduğunu, bu yüzden çevresindekileri 
eğlendirmek için her şaklanbanlığı yapıyordu. 

«Senin bacaksızla oynayalım mı? » diye sorduğun­
da bile gülmekten katılıyordu millet. 

En çok beni severdi çocukların içinde. Yıldızımı­
zın barışmadığı an hemen hemen hiç olmadı onunla. 
Ben onun gözünde eşi bıdunmaz biriydim. Ne kadar 
sırrı varsa bana açardı, müthiş akıllı biriydim de üs­
telik, belki de bütün köyün en akıllısı bendim onun 
gözünde. Ben de onu severdim, hem çok severdim. 
Saf, iyi yürekli bir insandı. Bir pazar sabahı baktım 
bizim avluda dikiliyor. 

<<Hey Sosoya ! »  Halamla ikimiz birden ·pencereye 
çıktık. 

«Gelsene içeri,» dedi Halam, «haydi gel Bejan.» 
<<Biraz yiyeceğin varsa versene,» dedi, kirazın al­

tına çöküverdi. 
Halam bardağa şarap koydu, mısır ekmeğinden 

kopardı, bir topak da peynir kesti, Bejan'a götürdü 
hepsini. 

Halamın peşinden ben de . yürüdüm. 
«Günaydın! »  dedi ikimize de. Halamın onune koy­

duğu şeyleri yemeye başladı, bir koca lbkma kopardı 
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ekmekten, bir yudum çekti şaraptan. Halama baktı son­
ra:  

«Size odun yarayım mı biraz? » 
«Sağol Bejan, istemez.» 
<<Peki değirmene gidecek misin yardim - edeyim.» 
«Hayır Bejan, hayır, değirmene de gitmeyeceğim.» 

Gülümsedi Halam ona bakıp. 
<<E... Hiç değilse inek ya da keçi otlağa götürül­

meli ha? »  
«Ona d a  hayır Bejan.» 
«Sağlık olsun, benden günah gitti,» dedi, yeniden 

koyuldu önündekileri yemeye. Ekmeği ısırdı, peyniri 
kemirdi, şarabı yudumladı. 

<<Keto,>> dedi sonra, «mısır ekmeği de tuzsuz, pey­
nir de.» 

«Tuz yok ortalıkta Bejan.» 
«Ünu benim külahıma anlatsın Başkan Kişvardı, 

beni aptal yerine koyuyorlar da.» 
«Neler söylüyorsun Bejan, inanmak istemediğin 

nedir? »  
«Demek istediğim şu Keto. Bu mısırı, sarı mısırı 

nereye ekiyoruz? Eh biraz da şeker ekelim, tuz ekelim 
mısır yerine de milletin aklı başına gelsin.» 

Halam göğüs geçirdi derin derin, evin yolunu tut­
tu ardından. Bejan ardı sıra baktı Halamın. 

«Yahu Sosoya,» dedi, «halan niye evlenmiyor Da­
tiko'yla ? »  

«Datiko d a  nerden çıktı şimdi, hangi Datiko bu 
<dediğin? »  

<<Hangi Datiko olacak bizim Datiko işte. Geçen 
:gün gördüm de onu ben. Jandarmaya benziyordu, te­
peden tırnağa jandarmalar gibi silahlanmıştı. Bana ne 
dedi biliyor musun, ama aramızda kalsın ha. Buraya 
vermişler onu, burası da cephe sayılır diyor ; bir me­
murun görevini bana verdile�iyor ; bu çok gizli diyor 
_yalnız ; sakın kimseye söyleme diyor, yani ikimiz de 
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çenemizi sıkı tutalım emi?» 
«Sonra,» dedim. «Sonra?» 
«Çok güvendiğim bir iki kişi dışında kimseye aç­

madım bunları. Bir Başkana söyledim bir de milis 
Badria'ya. Ee bilirsin onlar Partin,in adamı, kayıtları 
var. Partide, kimseye bir şey söylemezler nasılsa. Asıl 
demek istediğim başka, bu sabah çay toplarken bir 
adam vardı yanımda, onu orada mı bırakmalı, yoksa 
buraya alıp getirmeli mi onu kestiremiyorum da ! »  

<<Nasıl adam bu Bejan? Sana bir şey söyledi mi?>> 
«Adam, adam be,» dedi Bejan. «Ne komiksın. sen 

be, Gürcü değil bu, adam işte.» 
«Kimmiş?» 
«Bilmem, nerden bileyim kim olduğunu?» 
«Sormadın mı kim olduğunu? »  
<<Sormaz olur muyum be, sordum ama yanıt ver­

medi. Yerde uzanmış yatıyordu öylece. Gözleri de ka­
palı. Elleri de göğsünün üstünde. Bir de ağır ki herif, 
benim kadar var.» 

Güldü ağız dolusu. 
«Soluk alıp veriyor muydu?» 
«Bilmem.» · 
«Yüreği çarpıyor muydu, yüreği?» 
«Anlamam ki ben yüreği nasıl çarpar.» 
«Ölü olmasın?» 
«Hiç gülen bir ölü görmüş müsün sen, koca aptal 

seni.» 
Biraz kızmıştı Bejan. 
«Acı çekiyor muydu?» 
«Bilemiyorum.» 
«Peki başka ne biliyorsan onları söyle aptal kar­

ga.» 
Sabırsızlıktan titriyordum. 
<<Bugün cumartesi,» dedi Bejan, «yarın sabah ha-· 

va güzel olursa pazar olacak.» Kendi kendine söyleni­
yordu. 
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«Geveze cırcır böceği seni,» dedim, «hadi düş 
önüme de adamı gördüğün yeri göster bana.» Bejan'ı 
çay tarlasından yana çekiştiriyordum. 

<<Ey Minadora. 
Kıvılcımlanıyor kömür gözlerin 

· Sev beni, okşa beni Minadora 
Senin ardından cehenneme bile giderim.» 

Bejan önüm sıra yürüyor, bir yandan da türkü 
söylüyordu. Bizim eve doğru giden yolun sonundan çay 
tarlalarına saptık. Birden durakladı Bejan, ilerde bir 
noktayı gösterdi bana, düzlüğün aşağıya doğru me­
yillenen bölümünün en sonuydu gösterdiği yer. 

<<Bak,» dedi, «bak na orada işte, o ağacı görüyor 
musun, o ağacı, işte onun tam altında yatıyordu.» 

Koştum, parmağıyla gösterdiği ağaca doğru hızla 
koştum. Yüksek bir çit vardı hurda, bir at bile sak­
lanabilirdi bu çitin içinde. Tam önünde durdum çitin. 
Adamı gördüm, nerdeyse bir deri bir kemik kalmıştı. 
Yüzü solgun, kağıt beyazlığında. Ayak parmakları yü­
zünün ağarmışlığına inat pespembe parıldıyor. İlk ba­
kışta Rusa benziyor, ellerini göğsünde kavuşturmuş, 
sakin sakin duruyor elleri göğsünde. Gülümsüyordu 
durmaksızın. Soluk alıp verdiği görülüyordu. Sokuldum 
yakınına, diz çöktüm, kulağımı dayadım göğsüne. Evet, 
bu yürek çarpıyordu, hafif hafif de olsa çarpıyordu 
bu yürek. Elimle dokundum yanağına, ılıktı. 

«Ünu ne zaman buldun Bejan ?» 
«Bu sabah, tan yeri ağarmadan önce.» 
«Peki şimdiye kadar niye bekledin?» 
<<Hemen sana geldim Sosoya, hemen. Ama unuttum 

birden, biliyor musun Sosoya, son günlerde her şeyi 
birbirine karıştırır oldum. Şeker de yok biliyorsun, 
şeker yemeyince insan aklını toparlıyamıyor. Bu sabah 
ihtiyar Akvirine'yle karşılaştık yolda, ne yaptı biliyor 
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musun, selam vermeyi unuttu. Hem halk neyi sorup 
duruyor biliyor musun? 

<<Kes patırtıyı sevgili Bejan, gırgırın sırası değil, 
şu adamı taşımama yardım et. Nerdeyse kalıbı dinlen­
direcek zavallı.» 

Bejan, baygın yatan adamı kaldırdı ; yaralı, bir 
çocuk gibi hafifti. 

<<Nereye götüreceğiz bunu?» 
«Eve.» 
«Şaşırdın mı, benim bildiğim ölüyü evden alıp dı; 

şarı götürürler, oysa sen tam tersini yapmaya kal� 
.kıyorsun, ölüyü eve götürmeye çalışıyorsun.» 

<<Ne diyorsam onu yap, doğru bize götür onu.» 
Bejan sırtındaki yükü şöyle bir okkaladı, hoplat­

tı sırtında, sonra yokuşa vurdu kendini, tırmanmaya 
koyuldu. Bir yandan da basıyordu yaygarayı: «lfühüü .. ı 
Sosoya'nın Rusu geliyor... Hühhüüü ... » 

«Sosoya be,» dedi, «acaba adı ne bunun?» 
Yüzüme bakıyordu garip garip. 
<<Hiç düşünmedim bunu,» dedim. 
<<Hühhüüü .. .  Sosoya'nın Rusu geliyor ... » 
Bıkıp usanmadan aynı sözleri tekrarlıyordu. 
Bir solukta vardık bizim eve; 
Bejan merdivenleri çıktı, odaya girdi, hastayı be­

nim yatağımın üstüne bıraktı usulca. Halam gözleri 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış bize bakıyordu. 

«Keto bak,» dedi Bejan. «Bu bizim Sosoya'nın 
Rusu.» Halinde tavrında alışılmamış bir kibarlık vardı. 

«Tarlada bulduk onu,» diye devam etti. <<Ölü gibi 
yatıyordu Keto. Ölü gibi yatan birine yardım etmek 
görevimizdir değil mi Keto.» 

<<Hay kör şeytan hay,» dedi Halam. 
Elini uzattı Rus'un alnına doğru. 
«Sosoya,» dedi sonra, <<mutfaktan sirkeyi al gel.» 
Bir solukta ulaştım mutfağa. Geri döndüğümde 

Halam hastanın gömleğinin düğmelerini çözmekteydi. 



İrkildi birden, şaşkın saskın baktı yüzümüze. Göğsü 
boydan boya yaralıydı. 

Halam, adamın ağzına termometreyi soktu, men­
dilini sirkeli suda ıslattı bir güzel, ıslak mendili has­
tanın alnına yerleştirdi. 

«Bravo Keto, iyi akıl ettin sirkeyi, sirke çok iyidir. 
Bana kalırsa ona bir yudum şarap verebilsek daha 
iyi ; yemek de versen olur, soluğu kesilmedikten sonra. 
Adam açlıktan ölüyordur belki de. Baksana karnı ka­
sıklarına yapışmış mübareğin.» 

Bejan hem konuşuyor hem de kafasını sallıyordu 
durmaksızın. 

«Sosoya,» dedi Halam. <<Beni zor duruma soktun 
şimdi, bu adam elimizde ölürse düşün ne yaparız.» 
Sözlerinin sonuna gelmeden hastanın ağzından termo­
metreyi çıkardı, baktı, <<Üooo,» dedi. «Kırk bir derece. 
Git hemen doktoru çağır.» 

«Onun doktorluk işi yok Keto, onun derdi midesin­
den, karnı bir güzel doyunca gözü açılacak görecek­
sin.» 

«Bejan, bırak çeneyi. Haydi yavrum Sosoya, he­
men koş doktora.» Hiç düşünmeden fırladım sokağa. 

Polikİinikteki doktoru bulamadım. Hemşire ilçe­
den çağrıldığını, en erken ertesi sabah geleceğini söy­
ledi. Bir solukta Matya'ya koştum. 

Bir bir anlattım olup bitenleri ona. Büyük bir il­
giyle dinliyordu beni. Sonunda Akvirine Nine'ye git­
mek gerektiğini söyledi. Birlikte gittik Akvirine Ni­
ne'ye, bir de ona anlattım olup bitenleri. 

Akvirine Nine binbir ottan yapılmış ilaç şişecikle­
rini koyduğu sepetini kapıp önümüze düştü. Bizim 
evin yolunu tuttuk. Akvirine Nine ilkin adamın Rus 
olup olmadığına baktı, sanki çok önemli bir şeyi öğren­
meye çalışıyor gibiydi. Uzun uzun süzdü adamı.' Halam . 
yardımına koştu. 

«Rus,» dedi. <<Bir Rus bu.» 
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Hasta yatakta öylece yatıyor, derin derin soluyordu 
yalnız. Akvirine Nine yatağa, hastanın hemen yanına 
ilişti. 

<<İyi hoş ya,» dedi Bejan, «niye sırıtıyor böyle piş­
miş kelle gibi. » 

«Sen sussana bakayım,» dedi Akvirine. <<Becerik­
siz herif sen de.» 

<<Akvirine Nine bana niye selam vermedin bu sa­
bah?» 

«Onu yalnız Allah bilir,» dedi yaşlı kadın. «Eh ar­
tık peşimi bıraksan iyi olur, seninle uğraşacak halim 
yok benim.» 

Bejan omuz silkti, köşeye doğru uzaklaştı. Akviri­
ne Nine baygın adamın gözkapaklarını kaldırıp baktı, 
gözlerini inceledi uzun uzun. 

«Sosoya,» dedi, «bir bardak Odessa * getir bana.» 
Mutfaktan şarap şişesini kapı pgeldim. Elindeki 

pamuğu şaraba buladı iyice, yaralının dudaklarına yak­
laştırdı şaraplı pamuğu, kurumuş dudaklarını şarapla 
ıslattı. Yeniden şarapladı pamuğu, yeniden damlattı 
hastanın ağzına. Hasta yalandı, dudaklarını ıslatan şa­
rabı diliyle emmeye çalıştı. 

«Şarabı bana ver Akvirine,» dedi Bejan. «Ü içmez­
se ben içerim bir güzeL» 

«Hadi ordan be,» dedi yaşlı kadın. <<Başımın bela­
sı mısın benim. Oğlum kafanı çalıştırsana. Bu ada­
mın gerçekten hasta olduğunu anlayamayacak kadar ... » 
Rus'un diline şarap damlatmaya devam etti. 

Hasta yeniden yalandı, damlaları peşpeşe yutma­
ya başladı. Akvirine Nine bu kez bardağı dayadı has­
tanın ağzına, boca etti şarabı. Hasta öksürmeye baş­
ladı, mosmor olmuştu, boğulacak gibiydi. Akvirine, 
hastanın başını kaldırdı yastıktan ; öksürük yavaşlayıp 
durdu, yüzü normal rengine kavuştu yeniden. Yaşlı 

* Bir şarap markası. 
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kadın hastanın başını yine yerleştirdi yastığına. 
«Odadan kadınlar çıksın ! »  dedi sonra. 
Halam ürküntüyle sordu : 
«Öldü mü yoksa? »  
«Yok canım. Melhemle ovacağım gövdesini de.» 
Matya hiç konuşmadan duruyordu köşede. Keto 

Hala sundurmaya çıktı. Yaşlı kadın hastayı çırılçıp­
lak soydu, avcuna boca ettiği kapkara bir sıvıyla göv­
desini ovalamaya başladı. Bej an merakla sordu: 

«Bana mısın bile demiyor, sanki hiç gıdıklanmı­
yor bu herif.» Hepimiz güldük onun bu çocukça saf­
lıktaki sözlerine. Akvirine Nine bizi yardıma çağırdı. 
«Yüzükoyun yatırın hastayı,» dedi. Dediğini yaptık, 
bir güzel sırtını da ovaladı kara sıvıyla. Dönüp Mat­
ya'ya baktım, büzülmüş duruyordu olduğu yerde. 

«Matya dışarı çıksana sen,» diye bağırmışım. «Çıp­
lak bir. adam yatıyor bu odada, çırılçıplak bir adam.» 

«Neler söylüyorsun Sosoya,» dedi Matya. «İşte 
duruyorum durduğum yerde.» Utandı, yüzü kıpkırmı­
zı kesildi, nerdeyse onu boğacağımı sandım sinirim­
den. Öfkemi tutmaya çalıştım. 

«Sana dışarı çık diyorum duyuyor musun? »  
Bejan v e  Akvirine Nine şaşkın şaşkın bana bakı­

yorlardı. 
<<Kaçırdın mı be,» dedi Bejan. <<Bu kızcağızın gör­

mediğini, kör olduğunu bilmiyor musun? »  Matya'dan 
yana döndü sonra. «Otur oturduğun yerde kızım,» de-
di. <<Bırak o patırdasın dursun kendi kendine.» 

Matya sustu, karşılık vermedi, başını önüne eğip 
çıktı gitti odadan. 

Akvirine Nine yaralının bütün gövdesini kara mel­
hemiyle sıvamıştı ovalaya ovalaya. Yastığı yeniden 
başının altına yerleştirip adamı sağ yanına yatırdı, şa­
rap vermeye koyuldu ağzına. Keto Halayla Matya bi­
raz sonra odaya dönüp geldiler. 

«Sıkıca giyinmeli bu adam,» dedi Akvirine Nine. 
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«Üşümemesi gerek. Kirli şeyler de kalmamalı gövde­
sinde.» 

Halam küçük odaya geçti. Dedemden kalma ça­
maşırları toparlayıp getirdi. 

«Herifçioğlunun cepleri bizim dükkanların rafları­
na benziyor,» dedi Bejan. <<İkisi de tamtakır kuru ba­
hir.» Ne demek istediğini kestiremediğimden yüzüne 
bakıyordum şaşkın şaşkın. Bejan bir adım atıp oda­
nın tam ortasına gelmişti. Elinde yaralının parçalan­

-mış elbiseleri, lime lime gömleği ve pantolonu vardı. 
Gömlekte ve pantolonda cep adına ne varsa hepsini 
dışına çıkarmıştı Bejan. 

<<Amma da çattık ha,» dedi Halam, üzgün üzgün. 
«Ne halt edeceğimizi kestiremiyorum bir türlü. Kim­
bilir, nedir, necidir, nerden gelir nereye gider? Hiçbir 
şey bilmiyoruz.» 

«Soso'nun Rus'u o,» dedi Bejan, «Soso'nun Rus'u.» 
<<Bana kalırsa Ukraynalı olmalı,» dedim. 
«Oralı ya da buralı, benim için değişmez,» dedi 

Bej an. «Yer yerinden oynasa ben onun adını değiş­
tirmem. O Soso'nun Rus'udur.» 

<<Akvirine Nine onun ayılıp kendine geleceğine ina­
nıyor musun?» 

Akvirine onu süzdü: 
«Kendinde o,» dedi. «Çoktan kendine geldi sevgili 

Keto'm. Şimdi artık Bejan'a şükranlarını bildirmesi 
gerekir, çünkü Bejan kurtardı onu.» 

Bejan, yepyeni bir oyuncağa kavuşmuş çocukların 
saf sevinciyle doluverdi bir anda. Yatağın yakınına 
sokuldu, kenarına ilişti, hastayı omuzlarından tutup 
sarstı hafifçe. 

«Bana bak,» dedi, «Soso'nun Rus'u.» Yaralının alı1ı 
acıyla kırıştı, Bejan sürdürdü konuşmasını: «Hey, be­
ni duyuyor musun bakalım Soso'nun .Rus'u. Günaydın 
bakalım koca adam, günaydın moruk delikanlı, haydi 
kalkma zamanı geldi, davran arkadaşım davran baka-
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lım.» Yeniden sarstı adamı. 
«Onu rahat bırak lütfen Bej an,» dedim. 
Yataktan çekip aldım Bejan'ı. 
«Hey,» dedi, «sen bana baksana, onu ben kurtar­

dım. Söylesene şuna Akvirine, onu benim kurtardığı­
mı söylesene.» 

Akvirine dikkatlice süzdü Bejan'ı, başını salladı. 
<<Bırakın da kaldırayım koca adamı, Soso'nun mo­

ruk Rus'unu ... Hey kalk bakalım arkadaş, Soso'nun 
Rus'u uyan bakalım.» 

Yaralı yavaş yavaş açtı gözlerini. 
<<Tamam, tamam, bakın onun beni tanıdığını söy­

lemiyor muydum?» 
Yaralı, dalgın ve uzun uzun baktı Bejan'a, bakış­

larını odada hepimizin üzerinde dolaştırdı ardından. 
İri kestane renkli gözleri vardı, iki kor parçası gibi 
parıldayan iri gözleri. .. 

«Oh ! Alçaklar sizi... Namussuzlar.» Güldü, küfretti. 
<<Ne dedin ne dedin,» dedi Bejan. 
«Alman sanıyor bizi,» diye yatıştırmaya çalıştım 

onu. «Almanların eline düştüğünü sanıyor da.» 
«Soso'nun Rus'u,» dedi. <<Ben Bejan'ım yahu, sen 

de komik bir kahramansın, tamam mı?» Yaralının ya­
nağını okşadı. 

Adam yeniden yumdu iri gözlerini. 
«Geceyarısı iyice bunalır bu,» dedi Akvirine Ni­

ne. <<Bu ilaçtan ona verirsin zorlanırsa. Eğer ateşi yi­
ne de düşmezse, buğday lapası yedir biraz, sıcak sıcak 
yesin, bu melhemden bol bol sürersiniz... Hadi biz gi­
delim artık Bejan. Rus burada kalacak, sabah beri 
yüzüne bakıp durduğun yeter sanırım.» ·Kapıdan yana 
yürüdü Akvirine Nine. 

<<Haydi Ruski eyvallah,» dedi Bejan Gürcüce. Bi­
raz düşündü, bir de Rusça söyledi aynı sözleri. Ardın­
dan saygı duruşuna geçti karşısında. İşini bitirince de 
bir türkü tutturup takıldı yaşlı kadının peşine. 
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Ben, Keto Hala ve Matya kalakaldık yaralının baş­
ucunda. 

Geceyarısı olmuştu, adam birden doğruluverdi ya­
tağın içinde. Bir uyurgezer gibi bomboş baktı yüzü­
müze, sonra da kapıya çevirdi bakışlarını, duyulur 
duyulmaz, cılız bir sesle konuştu : 

«Hemşire . . .  » Herhalde bağırdığına inanıyordu, ba­
şı yastığa düştü yeniden. 

«Ne istiyorsun?» 
Halam Rusça konuşuyordu. Bir bardak şarap uzat­

tı, yatağının kenarına ilişti. 
Hastaya bakma sırası bana gelmişti, Akvirine Ni­

ne'nin kara melhemiyle ovdum gövdesini. 
Halam divanın üzerine kıvrılmış uyuyakalmıştı. 

Matya ile ikimiz uyanık bekliyorduk. 
«Sosoya ya ayılırsa,  kendine gelirse?» dedi Matya. 
«İyileşeceğini söyledi Akvirine Nine,» dedim. 
«Yine de iyileşmezse, birden kötülerse?» 
«İyileşir iyileşir,» dedim, «ateşlere, kurşun yağ­

muruna göğüs germiş biri o. Kurşun yağmuruna kar­
şı dayandığı için yaşıyor.» 

«Yarası ağır mı?» 
Sustum, hastanın battaniyesini örttüm, gömleğinin 

düğmelerini ilikledim. Sonra Matya'yı tuttum elinden, 
yatağa doğru çekiştirdim, ellerini yaralının göğsüne 
götürdüm, yarasının olduğu yere. 

«Soso,» dedi Matya. <<Allahtan sağ yanından yara­
lanmış, sol yanından vurulsa ölürdü değil mi?» 

«Ölürdü ya.» 
Matya ellerini dolaştırdı yaralının gövdesinde, yü­

zünü yokladı uzun uzun. 
«Yakı.şıklı mı?» 
«Sanmam,» dedim, «ya da sakalları iyice uzamış 

da belli olmuyor.» 
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<<Bir deri bir kemik kalmış.» 
<<Dimka! . .  » Birden bağırdı yaralı: <<Dimka! Hey 

Dimka, beni duyuyor musun?» 
Hiç kıpırdamadan, kulak kesilmiş bekliyorduk Mat­

ya'yla ikimiz. 
«Sana soruyorum Dimka, beni' duyuyor musun?» 
<<Duyuyorum!» dedim yavaşça. Kendimi hiç tanı­

madığım Dimka'nın yerine koydum. 
<<Dinle bak,» dedi yaralı. <<Dinle bak. Herkes uyku­

da. Kaçabiliriz hurdan, birlikte kaçabiliriz. Bu yatak­
ta çürümek ne kötü, herkes uzakta, ayaktayken, Bu­
rada çürümek istemiyorum.» 

«Sayıklıyorsun sen.»' 
«Haydi düşelim yola, doktor bile korkudan titri­

yor. Niye susuyorsun Dimka? Bak herkes derin uy­
kuda, uyanık kimse kalmadı.» Bir düşten uyanır gibi 
kaldırdı başını yastıktan. 

«Hemşire ... Hemşire!» diye seslendi kısık kısık. 
Serinkanlılıkla dinliyordum onu. 
<<Haydi,» dedi yeniden, «bir an önce düşelim yo­

la, topla pılını pırtını, duracak zaman değil.» Yata­
ğın içine oturmuştu. 

«Sakin ol,» dedim ellerini tutup. «Sakin ol. Hele 
bir sabah olsun, ortalık ışısın.» 

Direndi, «Olmaz,» dedi. «Olmaz, hemen gitmeliyim.» 
Beni itip uzaklaştırdı kendinden, ayaklanıp kalktı ya­
taktan. 

<<Nereye gideceksin bakalım,» dedim. Sana dur di­
:yorum, söz dinlesene.» 

Bütün gayretime rağmen onu tutamıyordum. Ye­
rine yeniden oturmasını sağlamak için bütün uğraş­
malarım boşunaydı, çok güçlüydü görünüşüne göre .. .  

«Matya bana yardım et!» dedim. 
Matya'yla ikimiz zor zahmet yeniden yatağa sok­

iuk yaralıyı. 
<<Bırakın beni,» diye bağırıyordu durmadan. Sonra 
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ikimizi de iteledi, birimiz bir yana, birimiz bir yana 
savrulduk Matya'yla. Kıçı yere vurunca Matya'mn da 
tepesi atmıştı benim gibi. 

Gürültümüze Keto Hala uyandı, yattığı yerden sıç­
radı, yanımıza geldi. 

Adam savunma gücünü yitirmişti iyiden iyi. Son 
bir çığlık attı, <<Bırakın beni!» Onu bırakmaya hiç niye­
timiz yoktu, yüksek ateş ve uzun bir açlık bütün gücü­
nü alıp götürmüştü, fazla çekişemedi bizimle, teslim 
oldu sonunda. 

<<Hemşire, bırak beni ne olursun,» diye yalvardı, 
«Bırak da gideyim, asla unutmam bu iyiliğini.» Ağlı­
yordu boyuna. Sonra durdu ağlaması, yatıştı, yatağa 
bıraktı kendisini, kıpırdanacak hali kalmamıştı, dalıµ 
gitti. Ben ocağın önüne kıvrılıp yattım, Halamla Matya 
divana uzandılar. 

«Hala!» 
<<Ne var yavrucuğum?» 
«Uyuyor musun?» 
«Gönlün rahat olsun Hala, sabah ben giderim köy 

sovyetine, onu hastaneye yollamalarını sağlarım.» 
«Şimdi uyu artık, yoksa Matya'yı da uyandıra-

caksın bu arada.» 
<<Daha uyumadım ki,» dedi Matya. 
<<Matya, sabah götürürüz değil mi yaralıyı ? »  
<<Ama hakkında ne biliyoruz ki,» dedi Matya. <<Ne-

reden geldiğini, nereye gittiğini, kim olduğunu? Hiç· 
ama hiçbir şey bilmiyoruz.» 

<<Haydi artık uyuyun çocuklar, sabah .okul var, ak­
lınızdan çıktı mı yoksa?» 

<<Ama onu ne yapacağız? İyileşmesine iyileşecek: 
ama iyileşinceye kadar burada kalmak zorunda.» 

«Bol bol beslemeli onu.» 
«Biz ne yiyorsak onu yiyecek.» 
«Bana sorarsanız ona süt gerekli. Ama bütün süt-
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veren hayvanların memeleri kurumuş, tıpkı bu adam 
gibi...» dedi Matya. 

«Mısır ekmeği, yağlı peynir de fena değil,» dedim. 
Matya kendi kendine mırıldandı : 
«Acaba nerden geliyor?» 
«Savaştan geliyor, savaştan.» 
«Hala ! »  
«Gene ne var?» 
«Burda kalsın mı istiyorsun yoksa Hala?» 
<<Hep birlikte onun ayağa kalkması, . sağlığına ka­

vuşması için uğraşacağız çocuklar. Ama artık uyusanız 
iyi olur.» 

Uyuyup kalmışım. Yine aynı düşü görüyordum, bü­
tün çocukluğumu dolduran düşü ... · Köy kilisesinin 
önünde, hemen parmaklıkların yanında duruyordu Ha­
lam. Beyaz bir gelinlik giymişti, bir madonna'yı an­
dırıyordu duruşu. Köyümüzün bütün erkekleri ora­
daydılar. Halamın önünde dize gelmişlerdi hepsi de. 
Yalnız bu kez aralarında bizim yaralı da vardı. Her­
kes susuyordu, çıt çıkmıyordu. Erkekler de Halam da 
susuyordu. Rus kohlarinı açmış, halama doğru uzan­
mış, yalvarıyordu: 

<<Ne olursun beni bağışla hemşire, bağışla heni. 
İyiliklerin için sana binlerce teşekkür ediyorum.» 

Ben Halama yalvarıyordum: «Ne olur bırakma 
onu,» diyordum. 

Halam, Rus'a doğru ilerliyordu, ellerini tutuyordu, 
kendisine doğru uzanan ellerini, tutup ayağa kaldırı­
yordu onu. Sonra yola düşüyorduk birlikte, eve gidi­
yorduk, evimize. 

Bir koca hafta ölümle cebelleşti yaralı; hele ge­
celeri bir kuş gibi çırpınıp duruyordu yatağında, bir 
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sağa bir sola atıyordu kendisini. Sonunda bir sabah, 
- tan yeri ağarmadan iyice yatıştı, göılerini açtı, ateş­

li bakışlarını dolaştırdı keten örtülerde. 
Bejan, hiçbir sabah onu yoklamadan edemiyordu. 

Yatağının başına dikiliyor, yanına oturuyor, eski kırk 
yıllık bir dost gibi konuşuyordu onunla. 

<<Bana bak, yakında kalksan iyi olur artık,» diyor­
du. <<Baksana zavallı kadın helak oldu sana bakmak­
tan. Yoksa anlamıyor musun söylediklerimi. Ha Gürcü­
ce biliyor musun bakalım? Al bakalım öyleyse ben de 
Rusça konuşuyorum işte. De bakalım şimdi, kim da­
ha güzel konuşuyor ; en iyisi hangimiz daha çabuk atış­
tırıyoruz yiyecekleri? Ya da en iyisi türkülere baka­
lım türkülere. Türkü söyler misin türkü? Rusça olmaz 
ama, ben beceremem Rusça türkü söylemeyi. Ama 
istersen Gürcüce söylerim... Bak bakalım biliyor mu­
sun bu türküyü.» 

Sonra başlıyordu türküsüne : 

«Güzel kız, canım benim, mintanını kim dikti? 
Kim dikti mintanını. 
Dargınım sana, kırdın · kalbimi 
Herkes her zaman bu dünyada 
Yeminler eder sevdiğine 
Oysa bak işte mil çekiyorlar gözüme, 
Bak yok ediyorlar beni işte.» 

<<Ey Rus, biz önce Luka'nın oğlu ıçın ağladık. İlk 
onu yolladık.. . De bakalım yine türkü söyleyeyim mi 
sana. Ben bu köyün delisiyim. Aklıma esince başla­
rım türküye. Türkülere bayılırım. Neden dersen, biz 
kardeşiz hep, ağlayan ve gÜlen kardeşler. Ama bak 
artık radyolarımız türkü söylemiyor hiç. Bütün gün 
patırdıyor radyo ama türkü çalmak aklına gelmiyor 
artık. Oysa türküler insanlara yardım eder sevgilim. 
Öyle değil mi?» 
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Bejan'ın günlük yoklamaları hep böyle kapanırdı, 
onun ardından da birer ikişer komşular sökün ederdi. 
Sonra da doktor. Doktor, yaralıyı yoklar, muayene 
eder, ilaç verir, pansumanını yapardı. 

Bir hafta böylece akıp geçti, haftanın sonuna gel­
diğimizde ilk kez kalkıp oturdu Rus, yatağının içinde ; 
aklı başında biri gibi. Bütün odayı inceden ince yok­
ladı bakışlarıyla : 

«Neredeyim ben?» 
Başına gelenleri anlattık ona. Kalkmak, yürümek 

istedi, ama beceremedi. Yeniden koydu başını yastığa. 
Bana baktı, Matya'ya baktı, Halama baktı, gözlerini 
kapadı. Alnını kırıştırdı, düşünüyor olmalıydı, yüzü­
nün kasılmasından, sinirli seyirmesinden anlaşılıyordu 
heyecanlı olduğu. Uyumadığını anladım, kendini zor­
luyordu, gerçeği bulmaya, her şeyi anlamaya çalışı­
yordu. Sessizce çıktık odadan. 

Matya'yla birlikte indik avluya, oradan da yola. 
İlerdeki yeşil çitlere kadar yürümüştük farkında olma­
dan. Matya'nın elini yakalamıştım sıkıca. 

«Ne diyorum biliyor musun, onun süte, keçi sütü­
ne ihtiyacı var. O zaman daha çabuk kalkar ayağa,» 
dedi Matya. 

«Üho ... Nerden bulacağız keçi sütünü?» 
«Mina'ya gidelim, onun bir keçisi var biliyorsun.» 
Matya, beni Mina'nın evinden yana sürükledi. 
Mina, evin önünü süpürüyordu ; parçalanmış bir sü-

pürge vardı elinde. Hemen ardında, omuz gerisinde iki 
çocuk, bir oğlan bir kız çocuğu mızıldanıp duruyordu. 

«Anneee ... Reçel isteriz ... » 
<<Reçel de reçel... Başka şey bilmez misiniz siz, ak­

lım fikrim sana emanet ulu tanrım... Reçel de reçel... 
Peki peki guguklar getirecek yakında reçelleri.» Ardın­
dan ağzına gelen küfrü basmaya başladı Mina. 
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Matya önde ben arkada avluya daldık. Çimenle.­
rin üstüne atıverdim kendimi. Matya yürüdü gitti Mi­
na'dan yana. Mina oralı bile değildi, başını kaldırdığı 
bile yoktu süpürgeden. Çocuklar Matya'yı görünce kes­
tiler mızıltıyı, oğlan annesinden yana seğirtti : 

<<Anne bak Matya geldi ! »  
Mina elleri belinde doğruldu yavaş yavaş. Güneş 

doğru, diklemesine geliyordu gözüne, çaresiz gözlerini 
kırpıştırdı, alnını kırıştırdı. Matya'yı gördü, yüzü ay­
dınlandı, ferahladı, bir mutluluk dalgası yaladı geçti 
yüzünü. 

«Günaydın Matya. Günaydın sevgili yavrucuğum.» 
<<Günaydın Mina Teyze.» 
«Hayrola Matya, nasıl geldin sen buralara?» 
«Süt istiyoruz da,» dedi Matya. <<Bize süt gerek.» 
«Süt mü dedin?» 
«Süt,» dedi Matya. <<Biraz süt verir misin bize? Bir 

hastamız var da mutlaka süt içmesi gerek.» 
<<Püh,» dedi Mina. «Bu çekirge sürüsünden bir 

damla bile süt kalmıyor. Ölüm döşeğinde yatıyor ol­
sam yine de bırakmazlar bir damlasını. Bazan keçinin 
memesini çekiştiriyorum saatlerce de, bir damla bile 
akmıyor.» 

Döndü iki çocuğuna baktı ; suçlar gibi: 
<<Karnınızı yarıp açmalı, sütleri çıkarmalı içinden,» 

dedi. «Yoksa süt nerede? Hem de hasta içinmiş, hay 
aksi şeytan hay.» 

<<Gamlanma Mina gamlanma,» dedi Matya. <<Sütün 
kökü kurumadı ya, gider başka bir yerden isteriz biz 
de.» 

<<Hele dur, hele dur biraz sevgili yavrucuğum.» 
Mina ahıra girdi doğru, keçiyi ipinden tutup çekti. 

Hayvan debelendi mebelendi ama para etmedi, kazık­
tan söktü ipini. 

<<Bak Matya bak. İşte bu benim keçi. Keçi diyor­
sam, bu keçi değil de sıkılmış limon sanki. Oğlakla-
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rını on gün oldu keseli, sırf sütü çocuklara kalsın diye 
kestik oğlakları, ama süt bulabilene aşkolsun, gel bak. 
Buna meme demeye bin tanık ister, tıpkı bir limon 
kabuğu, ama kurumuş limon kabuğu.» Matya'nın elini 
tutup keçinin memes.ini yoklamasına yardım etti. 

<<Haklısın,» dedi Matya, «aklımıza gelmedi senin 
çocuklar.» Benden yana yürüdü. <<Haydi Sosoya gide­
lim.» 

Elini tuttum, yeniden yola koyulduk. . .  Şu sıra öy­
le de zor ki, herkesin kendi boğazı için yiyecek bul­
makta zorluk çektiği bir zaman bu. Yine de Vasazi So­
zelya'nın kapısını çalmaya karar verdik. Karar ver­
dik ama sütün sözünü bile edemedik ; Vasazi, koca bir 
çanak sütün içine bolca mısır ekmeği doğrayıp sürdü 
torununun önüne. Bacaksız inanılmayacak bir iştahla 
yalayıp yuttu paparayı. Çanağı da sıyırdı bir güzel 
minicik parmaklarıyla. Vasazi bize dönüp : <<Bakın 
sevgili dostlarım,» dedi, «görüyorsunuz ya, bu çocu­
ğun tek besini süttür, hem de vazgeçilmez bir besin. 
Ben onu yalnız sütle besliyorum, sabah, öğle, akşam 
sütlü papara yiyor yalnız. Bu gidişle benim sevgili to­
runum yaramaz bir keçi yavrusu olup çıkacak. Ben de 
buna şaşacak değilim ya.» 

Hemen yola düştük gene, ipini çekecek başka ev­
ler aramaya koyulduk. 

Matya ertesi gün öğle üzeri damladı. Yoldan ses­
lendi bana, hemen yanına koştum. 

<<Bil bakalım,» dedi, <<nerden keçi sütü bulabili-
riz?» 

<<Nerden bulabilirmişiz?» 
<<Bir kap al da gel arkamdan, gorursün o zaman.» 
Mutfaktan bir maşraba a:'ldım. Matya'yla birlikte 

yola düştük. Uçurumun yakınında, tam ortasında ko­
caman bir armut ağacı bulunan cevizliğe girdik. 

<<Bak,» dedi Matya, «bak duyuyor musun?» 
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Kulak kabartbm, akar suyun şırıltısıydı yankıla-
nan. 

«Irmak,» dedim, «Gadazançkera ırmağının suyu 
fısıldaşıyor.» 

«Başka,» dedi Matya. «Başka ne duyuyorsun?» 
Kulak kesilmiştim, belli belirsiz bir çan sesi duy­

dum. 
«Çan sesi . . .» 
<<Her öğleyin bütün keçiler Gadazançkera'ya geli·· 

yor, yalaklardan su içmeye.» 
«Çıldırmışsın sen . . .  » 
«Biraz ondan biraz ondan,» dedi Matya. «Azcık 

azcık sağarız her keçiyi, ruhu bile duymaz kimsenin. 
Hem böylece kimseye de kötülük etmemiş oluruz.» 

«Ya bizi bir gören olursa?» 
«Düşün ki yaralı daha çabuk iyileşecek böylece.» 
Gadazançkera'ya gidip geldik bir hafta boyunca ; 

Matya ile gizli gizli, sarp kayalardan aşağılara koşan, 
hoplayıp zıplayan, oradan oraya ko_şuşturan keçiler­
den başka gören olmadı bizi. Çalılar yol açıyordu san­
ki bize ; dikenli çalılar kütleşiyor, gizli bir el bizi kol­
luyor, yardım ediyordu. Ellerimiz, yüzümüz çizik için- , 
de de olsa sütle dönüyorduk eve. 

Halam, zavalll. Keto Halam, işin farkına bile var­
madı. Süt veren iyiliksever komşularımızı kutsuyordu 
boyuna. İyiliksever komşuları kutsuyor, evimizin için­
de yaşamaya başlayan bu yeni adamı, yüzü hep sakal­
lı yaralıyı bir an önce dirilsin, sağlığına kavuşsun di­
ye getirdiğimiz sütle besliyordu. Keçileri sağmasını iyi­
ce öğrendik bir hafta içinde. Matya da ben de işin 
ustası olup çıkmıştık. İşin aslını, kimseye ama hiç kim­
seye açmamıştık, ne . kadar saklı kalırsa o kadar kar 
belliyorduk. Ama sonunda, Edemika Gordeladze kor­
kunç bir çığlıkla bütün köyü ayağa kaldırdı da . . .  

«Hayrola . . .. Ne o Edemika, kıyamet mi kopuyor ?» 
diyen evinden sokağa fırlıyor, koşup geliyordu. 
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«Toplanın komşular, toplanın da anlatayım. Bakın 
bir serseri ne yapmış, benim keçileri sağıp, memecik­
lerindeki sütü tüketmiş.» 

«Kim yapmış bunu, nasıl yapmış? Hay Allah, ge­
çen gün benimki de eve memesi kurumuş geldiydi,» 
dedi Mina. 

«Tamam,» dedi biri. «Tamam Maşiko'nun keçisinin 
memesinde bir damla süt olmaması da doğruluyor bu­
nu.» , 

<<Ah bir yakalarsam o serseriyi, bağırsaklarını eli­
ne veririm alimallah.» 

Fedossi: 
«Yeni bir iş ama bu,» dedi. «Üç günlük beş günlük 

bir iş.» 
«Şu alçağın kim olduğunu biliyorum ben. Biliyorum 

ama bir sır olarak bunu kendime saklıyorum. Hey tan­
rım hey.» 

Edemika ellerini açıyor, ardından bakışlarını da 
, dikiyordu göğe, yukarıya. 

<<Hey ulu tanrım hey. Gördünse kim olduğunu, bu­
nu bildir bize.» 

«Keçi sütü kime gerekse onun işidir bu.» 
«Ben bulurum onu, bir günlük süre tanıyın bana, 

yirmi dört saat sonra bakın nasıl açıklayacağım her 
şeyi.» 

Köyde yer yerinden oynamıştı. Bir telaş, bir heye­
candır gidiyordu. Sanki bütün köyün keçileri otlağa 
ilk kez sürülüyormuş gibi. Keçiler önde, keçilerin 
sahipleri arkada, köyün çoluğu çocuğu da en arkada. 
Bir şenlik alayı gibi tutuyordu otlağın yolunu keçiler. 

En arkadan biz gidiyorduk ; Matya ile ben. İki 
suçlu gibi takılıyorduk kalabalığın peşine. 

Halam son süt bakracını getirdiğimizde kolumdan 
tutup odaya aldı beni. 

«Gel bakalım sen de Matya ! » 
«Hayrola Keto Teyze, bir şey mi oldu?» 
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<<Ellerini uzatsana Matya.» 
Yara bere içindeki ellerini uzattı Matya. Halam, 

Matya'mn ellerini tutup kaldırdı burnuna kadar, uzun 
uzun kokladı, sonra sıra bana geldi, . aynı şeyleri ba­
na da yaptı. 
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<<Ne var Hala,» dedim. «Ne oldu ki?» 
<<Keçi kokuyor elleriniz,» dedi. 
Bir tek başka söz çıkmadı ağzından. 



OKULDA OLAGANÜSTÜ 
BİR SAAT 

Kolhoz toplantıları hep akşamları yapılır ; iş son­
rası. Çanlar öğleden beri çalıp duruyor, yorgunluktan 
kıpırdayacak hali kalmamış köylüler, ancak, bağıra 
çağıra toplantıya getiriliyorlar. 

· 

«Hay Arşipo haydi bakalım toplantıya.» 
«Edemika, ne o romatizmaların mı tuttu yoksa, 

adım atacak halin yok bakıyorum.» 
«Diomide yoksa niyetin yok mu toplantıya gelme­

ye? Hele bir dene bak gör Zosime kimmiş öğren, val­
lahi devlet zoruyla sürür götürürüm seni.» 

«Seni başımın belası pis Zosime seni. Başımda bö­
ğürüp durma da rahat bırak beni. Yoksa tüfeğimi ka­
parsım kaçacak delik bulamazsın ha.» 

«İksenya, haydi davran, kocanı da getirmeyi unut­
ma ha?» 

Oysa çocukları çağıran da yoktu, onlardan yakınan 
da. Çoktan tutmuştuk okulun yolunu, kolhoz toplantısı 
bizler için eşi bulunmaz eğlencelerden biriydi. 
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Bütün gün aralarında koşuşup fink attığımız bu sı­
ralara büyükler zorlukla sığıyorlardı. Oflayıp puflu­
yor, yerleşmek için oradan oraya dönüyorlardı boyu­
na ; halleri öylesine komikti ki, görülmeğe değerdi. 

Güneş yanığı yüzleri, rüzgarda iyice kabarmış 
saçlarıyla bu insanlar, sıralarımıza oturduklarında büs­
bütün kocaman görünüyordu gözümüze. 

Bütün çocuklar yere çökmüştük. Her sözü alkış­
lıyorduk bu çok önemli derste! Ne öğretmen vardı bu 
derste, ne not defteri, ne parmak kaldırmak, ne tah­
taya kalkmak . . .  

«Sos oya haydi bakalım toplantıya ! »  diye adımla 
toplantıya çağrılacağım günlerin özlemini çekiyordum. 
Zosime ile kavgaya tutuşmayı düşlüyordum, ona kafa 
tutmayı «Seni baş belası seni» demeyi, sonra da ya­
ka paça dışarı atmayı düşlüyordum hep. 

Yere oturmuştuk, Matya da Halam da yanımday­
dı.. Öbür yanıma da Bejan çömelmişti. Toplantının 
bir an önce açılmasını bekliyorduk sabırsızlıkla ; kor­
kunç bir gürültü vardı sınıfta, pencereler açık oldu­
ğu halde sıcaktan bunalıyordu insan, sigara duma­
nından, toprak ve ter kokusundan soluk alamaz hal­
deydik. Fosur fosur içilen sigaraların yoğun dumanı 
gözlerimizi yakıyor, ihtiyarlar aralıksız öksürüp duru­
yorlardı. Kadınlar bütün bu patırtının içinde · dediko­
duyu koyultmuşlardı. 

Kalabalığın ardı arkası gelecek gibi değil, boyuna 
küme küme doluşuyorlar sınıfa. 

<<Eh sınıf dolduğuna göre herkes tamam anlaşılan,» 
dedi Zosime. «Herhalde başlasak iyi olur.» 

Kalemiyle eski çanı tınlattı bir iki. 
«İlkin toplantıya bir başkan seçmemiz gerek? Ki­

mi önerirsiniz?» 
«Senden iyisi bulunamaz. Anan seni toplantı baş­

kanı olasın diye doğurmuş,  başka bir boka yaramaz­
sın sen.» 
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Diomide kahkahadan kırılıyordu bunları söylerken. 
<<Patırtı edeceğine gel, bir de sen dene bakalım.» 
«Sevgili komşum Zosime, senin gibi bulunmaz bir 

komşuyla · çekişmeye değer mi bu başkanlık, haydi işi­
ne bak sen.» 

«Haydi Zosime günlük raporu oku ! »  diye ileri atıl­
dı Gerasime. «Gırgırla geçiyor zamanımız.» 

Zosime bir iki öksürdü, gırtlağını temizledi, göz­
lüğünü taktı gözüne, çantasından çıkardığı kağıdı bü­
yük bir dikkatle yaklaştırdı yüzüne. 

«İyi hoş ama,» dedi «toplantının yazıcılığını kim 
yapacak?» 

Diomide gene söz attı alaylı alaylı gülüp : 
«Haydi canım,» dedi. «Hemen de bir yazıcı gerekli 

değil ya sana.» 
Bejan araya girdi hemen : 
«Eski köye yeni adet çıkarıyorlar.» 
Gözlüklerinin üstünden Bejan'a dik dik baktı Zo­

sime, ama sözlerine karşılık vermedi. Ciddi bir tavır 
takınarak Miene'den yana döndü: 

<<Belki de zar atarız ha?» 
«Bana bak,» dedi Matya'nın babası sabırsızca. 

«İstersen kafama taş at, ama Allahaşkına başla.» 
«Günlük rapor için sorulan bütün sorular gülünç. 

Sizin anlayacağınız hiçbirinde iş yok.» 
«Öyleyse rapor Kolhoz başkanında kalsın ha sev­

gili Kişvardi Spiridonoviç Vaşakidze.» 
Yerli yersiz, ordan hurdan bir iki alkış duyuldu, 

kestane fişeği gibi çat pat etti. Kişvardi ayağa kalktı, 
bir yudum aldı bardaktaki sudan, çeki düzen verdi 
kendine. 

«Yoldaşlar,» diye başladı söze, sesi iyice gür çıkı­
yordu. <<Bu yıl işimiz zor, hem de çok zor ha. Hitler 
deyyusu kudurdu. Burnumuzun dibine kadar geldi da­
yandı Almanlar. Halkımız perişan, açlık bir yandan, 
kıtlık bir yandan, anamız ağlıyor sizin anlayacağınız. 
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Ne üstte var ne başta. Hey Kistafore Basiliya, cephe­
deki oğlun geliyor mu aklına. Bitlerle döğüşen oğlun? 
Bakalım sırtı pek, karnı tok mu? Ayağı çıplak mı, de­
ğil mi?» 

«Tanrı aşkına kes Kişvardi, zaten yüreğim yaralı, 
bir de sen deşme yaramı.» 

«Sevgili Gerasime, senin oğlun da hastanede ya­
tıyor,» dedi. «Ünu, öteki hastaları, yaralıları korumak 
gerek. Bu konuda ne düşünüyorsun bakalım? . .  Raşden 
oğlun sağlam yerde bir zırh içinde ama yine de dik­
katli olmalı . . .  » 

«Konuş Kişvardi konuş, dök bakalım kursağında 
ne varsa,» diye bağırdı biri. 

«Memleketin ekmeğe ihtiyacı var bu doğru. Fa­
sulyeye, ineklere, danalara ihtiyacı var. Biz hurda 
niye oturuyoruz, rejim bizi niye bağlıyor buraya. Si­
zin eliniz silah tutmaz mı acaba? Elbette kullanırsı­
nız, elbette kimse istemez eli silah tutarken pinekleyip 
durmayı. Elbette ileri atılmalı, silaha sarılmalı, kafa­
sını ezmeliyiz onun. Burda pinekler beklersek daha 
çok zora düşeriz, dara düşeriz. Savaşın kocaman bir 
işkembesi var, kocaman, mezarlıklardan bile büyük, 
mezarlıklardan on kez daha büyüktür savaşın mide­
si.'> 

«Kişvardi, Kişvardi, nah sana bıçak, istersen kes 
beni,» diye bağırdı Gerasime ayağa kalkıp. «Ne ya­
ni, çalışmıyor muyuz biz?» 

«Kişilere sözüm yok, ortaya söylüyorum ben. Top­
tan şikayetçiyim. Hanımların içinde de var şikayetçi 
olduklarım. Ama birkaç kişi var ki aman Allah hey, 
namusumuzun eli bayraklısı onlar.» 

<<Adlarını açıkla da hepimiz öğrenelim.» 
«Tek tek tanıyalım onları.» 
Bu kez göğüs cebinden bir kağıt çıkardı Kişvardi. 

Sınıfı bir sessizlik bürüdü o an. Kişvardi uzun uzun 
bqktı elindeki kağıda, sonunda başını kaldırdı : 
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<<.Ambako nerde?» dedi, <<Kirile, Kikitya nerde? 
Fedossi Baramidze ve sevgili kocası neredeler?» Dur­
du, yeniden sürdürdü : <<Kim çalışmak istemiyorsa key­
fi bilir. Çalışmak istemeyen Datiko gibi ormanın yo­
lunu tutar, mağaralarda yaşar ancak. Dinleyin sev­
gili dostlar, savaş sona ermedi, daha yeni başladı. 
Ayağımızı sağlam basmazsak vay geldi başımıza. Luka 
Posthişvili söz sırası senin, konuş bakalım.» Sözlerini 
bitiren Kişvardi, yerine geçip oturdu. 

Oysa Luka kendi alemine dalmış düşünüyordu. 
Önceki gün doruğuna tırmandığı Konzşula tepesini dü­
şünüyordu. Uzaktaki elma ağaçlarını, elma ağaçları­
nın ardında batan güneşi. Merdivenin yanına çökmüş 
kendi alemindeydi işte. Dünya dönüyorsa diyordu 
kendi kendine, bu yerin hareketinden değil de göğün 
hareketinden, tepemizde kayıp gitmesinden anlaşılır. 

O sıra duydu adının çağrıldığını. Silkindi kalktı, 
şaşkın şaşkın bakındı dört yanına, gitti bir yudum su 
içti. Duyulur duyulmaz fısıldadı ardından : 

«Tütün,» dedi, «Tütün verin bana.» 
Bir yığın el uzandı ona doğru, on, on beş el en 

azındaıı, hepsinde de bir tütün kesesi ; sonra bir o ka­
dar el daha, hepsinde gazete kağıdı ; ardından bir o 
kadar el daha, hepsinde fitilli çakmak, ortalığa yanık 
pamuk kokusu dağıldı. Luka, titreyen elleriyle sardı 
sigarasını, derin bir nefes çekti içine. Herkes sustu, 
her şey sustu, bir ölüm sessizliği. Alnından ince ince 
ter damlaları süzülüp indi. 

<<Ben . . .  » dedi durdu. <<Demek ki ben,» diye yinele­
di ardından, «bana sorarsanız savaş çok uzayacak de­
rim. Çok ama çok. İki elim böğrümde kalakaldım be 
dostlar, bekliyorum, ama ölümün geleceği yok. Ne· 
Tanrıya uyup geliyor, ne şeytana uyup geliyor ; yok 
işte beni alıp götürmeye niyeti yok be dostlar.» 

Sigarasını sömürdü sanki. Üç nefes, beş nefes çek­
ti ardarda. «Ü gelmedikçe ben de oturup bekliyeyim 
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mi yani, işsiz güçsüz durup onu bekleyecek değilim ya 
dostlar. Her yerde kan var, kan. Ağlasam, ağlıyamıyo­
rum. Gözyaşım damarlarımda dolaşıyor, kan olmuş 
gözyaşım ; kanım da ter olup vurmuş dışıma. Bu Hit­
ler var ya dostlar bu Hitler, ya onu dize getiririm ya 
-Oa geberir giderfm işte. İşte ben bu düşünceyle bekli­
yorum. Benden bu kadar.» 

Durdu bakındı. 
«Hey Evgenya sen de benim gibi düşünmüyor mu­

sun ha?» 
«Sağol Luka, sağol,» dedi Evgenya, «ama bu koca­

mış yürekle, bu kanayan yürekle beni öne sürme Allah­
.aşkına, milletin önünde ağlatma beni.» 

Bütün bu sözler, hepimizin üstüne koca kayalar 
gibi yuvarlanıvermişti sanki. 

Luka yerine geçip oturdu. İki elinin arasına aldı 
başını. 

«Yaz Zosime,» dedi ayağa kalkan İksenya. 
Zosime döndü baktı şaşkın şaşkın. 
«Yaz dedim sana ! »  dedi İksenya. Eliyle yazı yazar 

gibi işaretler yapıyordu. «Yaz, onun işinden uzak dur­
ması boşuna değil. Evine bir tutam bile güneş · girmi­
yor. O da öylesine sert ki eğilip bükülmesi olanaksız. 
Bir asma gibi. Bakarsın serseri bir gülle delip geçer 
onun yüreğini.» 

<<Hey,» dedi Alfesi Soselya, «hey, büyücü cadı ka­
rılar gibi bu garip sözler de nerden çıktı, bizimle zevk­
lenmek hakkını kim verdi sana?» 

<<Bir madalya bu,» karşılığını verdi İksenya. «Sizin 
için bir madalya, bunun farkında değil misiniz?» 

<<Daha ne istiyorsunuz benden, bir boğa gibi çalışı­
yorum işte. Ne yani, hayvanlar gibi böğüreyim mi?» 

<<Belki canın çekiyordur böğürmeyi.» 
«Sen bütün bunlara aldırma da yaz dostum. Bir 

hırsız, koca bir hafta boyunca bizim keçinin memesini 
kuruttu durdu,» diye bağırdı oturduğu yerden Edemi-
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ka Gordaladze. 
Matya'yla ikimiz donup kalmıştık. 
«Yaygarayı kes bakalım İksenya, ne yani yayga­

rasız iş göremez misin sen? Benim ihtiyacım ne : süt. 
Eh buraya gelmeyen tarlaya da gitmiyor. Şimdi söyle 
bakalım bize lanet yağdırmanın nedeni nedir?» 

<<Bana bakın biz bu insanların kim olduğunu mut­
laka bilmek istiyoruz,» dedi Kişvardi. <<Bu bizim hak­
kımızdır.» 

<<Benim keçiyi sağanın kim olduğu da beni ilgilen­
dirir,» dedi Edemika öfkeyle. «Herhalde buna söyle­
yecek sözümüz yok.» 

Hepsi onu onayladı ; Maka, Mina, Maşiko, Vassasi 
ve daha bir yığın kimse. Bazıları da karşı çıktı, orta­
lık karıştı biraz. 

Başkan elindeki kalemi çana vurdu uzun uzun, 
kimse oralı olmayınca bastı yaygarayı. 

«Susalım . . .  Susalım.» 
Masaya doğru yürüyüp yumruğunu patlattı, masa 

güm etti. 
Ortalık yatışmaya başlamıştı yavaş yavaş. 
«Edemika Gordaladze şimdi anlat bakalım bu keçi 

hangi keçidir?» 
<<Benim keçi, kendi keçim.» 
«Herkes kendi keçisini anlatsın,» dedi arkalardan 

biri. 
<<Bak bu doğru işte. İlkin Edemika anlatsın baka-

lım keçisini, buyur Edemika, söz sende.» 
<<Hurdan konuşsam olmaz mı?» 
«Olur elbette. Hadi başla bakalım.» 
<<Neresinden başlayacağımı bilemiyorum.» 
<<Kuyruğundan başla, kuyruğundan.» 
Ensesini kaşıdı Edemika, ellerine, tırnaklarına bak­

tı, sonra da başını · kaldırıp bir süre bakışlarını dikti 
bana. 

Kaçırdım bakışlarımı ondan. Konuşmasına başla-
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madan önce başını kaldırdı ; yukarılara baktı, sanki 
bana «bekle görürsün ! »  der gibiydi. 

<<Komşular ! »  diye başladı söze. «Bir keçi keçidir, 
inek değil.» 

<<Ne olmadığını değil de ne olduğunu · söyle hele,» 
dedi Bejan. 

Kalabalık, ağız dolusu gülüştü. 
«Hey Kişvardi, şu manyağa söyle çenesini kapat­

sın, yoksa onu tuttuğum gibi atacağım dışarı.» 
«Hey Bejan, patırtı edersen kendini kapının dışın­

da bulursun ha,» dedi Başkan. «Anlat Edemika.» 
Bejan elini ağzına götürdü, sustum işareti yaptı. 
<<Benim keçiyi hepiniz tanırsınız komşular,» diye 

devam etti Edemika. «Tek boynuzludur ve art ayağı 
hafif aksar, ama günde iki litre süt verir.» · 

«Utanmak yok mu sende,» dedi arkalardan biri . 
«Sakat bir keçiyi sağmaktan utanmaz mısın?» 

<<Bacağını ben kırmadım ya. Sütün dersen sağlam 
keçi sütünden ne farkı var. Günde yalnız iki litre süt 
verir dedim ya, bir litresi sabah, bir litresi akşam 
sağılır. Ama şimdi yalnız bir kez süt çıkıyor memesin­
den. Sabahları sağıyorum onu, akşam eve döndüğün­
de bakıyorum bir damla bile süt yok memesinde. Dok­
torun ne dediğini hepiniz biliyorsunuz, bugünlerde di­
yor bir litre süt, bir litre kan demektir diyor.» 

<<Edemika başka bir şey daha söylemişti doktor 
hatırlarsan, bir koroleks'' iki koca yumurtadan daha 
değerli, iki koroleks, bir tavuk sür_üsünden daha yarar­
lıdır demişti. Bilmem hatırladın mı,» diye söze ka­
rıştı Besaryon. 

<<Doğru söylememiş mi? Bunu duyar duymaz evi­
min önüne hemen bir hurma dikmiştim ben de. Bir hur­
ma dikmiş ve koroleks beslemeye başlamıştım. İlaç 

* Hurma yiyerek beslenen tavuskuşu türünden bir kümes 

hayvanı. 
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için bir tavuk bulamazsınız bende. Koroleks besliyorum 
ve hiç de şikayetçi değilim.» 

«Bir de bana sor bakalım. Ben bir kilo süt, hiç 
değilse yarım kilo kan kadar işe yarar diyorum hala.» 

«Çık, çık,» dedi biri. <<Artıranın ömrü artsın.» 
«Kıçımdan uydurmuyorum ya.» 
Zosime : 
«lfaklısın, haklısın ya,» dedi, «keçinin sütünü kim 

sağıyor olmalı?» . 
«Keçiden değil,» dedi Edemika. «Keçiden değil de 

asıl benden sağıp alan kim?» Eğilip bardağı aldı, bir 
yudum içti sudan, ağzını sildi çabuk çabuk. 

<<Başka kim var zarara uğrayan?» 
<<Ben.», «Ben.», «Ben.» Bina, Maka, Maşiko ve Vas­

sasi ayağa kalktı peşpeşe. 
«Meleyin bakalım keçi sahipleri, hep birden meee 

deyin . . .  » 
· 

Bejan kumanda veriyor gibiydi sanki. Bir gülme­
dir aldı milleti. 

Edemika kızgınlıkla çıkıştı Kişvardi'ye : 
«Bu manyak bize gülüyor da sesini çıkarmıyorsun 

ha.» 
Kişvardi sertçe çıkıştı Bejan'a, Zosime'ye döndü 

sonra, başıyla bir işaret yaptı ona, «devam eb gibi­
lerden. 

«Peki Mina,» dedi Zosime. «Senin keçi kaç litre süt 
verirh 

<illört.:ı 
«Maşiko ya seninki?» 
«ÜÇ.» 
«Make?» 
«Benim keçi yüklü, versin versin de bir litre süt 

versin.» 
«Vassasi senin keçi ne veriyor?» 
«İki litre.» 
<<Dört, üç daha yedi ; yedi bir daha sekiz ; sekiz 

iki daha on ; iki daha on iki, tamam mı?» 
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«Tamam, tamam,» dedi Kolhoz yazıcısı. 
«İkiye böl bakalım?» 
«Altı eder.» 
«Dur bakalım, hele neden ikiye böldüğünü öğrene­

lim,» dedi Edemika. 
<<Canım yarısını sen sağmıyor musun, yarısını da 

başka biri almıyor mu?» 
«Öyle ya, haklısın.» 
<çŞimdi gelelim işin çözümüne, sorunu hangi açıdan 

ele almalı ki, bir çözüm yolu bulunsun.» 
«Keçinin süt ya da kan verdiği açısından,» dedi 

Bejan. 
«Dırlanmasana,» dedi Kişvardi. «Soruna doğru açı­

dan bakarsak kimin sağdığını kolayca bulabiliriz.» 
Herkes onu alkışladı. «Yaşşa,» <<Bravo . . .  » çekti. 
«Hepinizin suratı irin gibi sarı,» dedi. <<Bu surat­

larda işe yarar bir iz yok. Bana sorarsanız insan gün­
de bir kilo süt içer içse içse.» 

Gerasime Amca kafasını salladı iki yana. 
"Millet,» dedi Saşura. «Millet buraya maval dinle­

meye mi geldi? Bilmem kimin keçisini kim sağmışmış 
da, yok bilmem neymiş de, Allah aşkına biz buraya ap­
tallık dinlemeye mi geldik?» diye sordu Saşura Kvat­
şantiradze. 

Herkes ondan yana dönmüştü. Şaşkındı herkes . Sa-
şura oralı bile olmadı, bir sigara tellendirdi. 

Matya kolumu sıktı var gücüyle. Biri ·bağırdı : 
<<Kapat Şaşura, kapat bu konuyu.» 
«Ölmüşlerine acı hiç değilse.» 
«Dostlar onun keçisini sağan Datiko'dur.» 
Başını yerden kaldırmadı Saşura, öylece durdu, 

· yalnız önünde duran öteberiyi eliyle uzağa itti. 
Datiko'nun adı havayı elektriklendiriverdi birden. 

Kanım sanki donmuştu damarlarımda, boncuk boncuk 
terliyordum. 

Sonunda Zosime girdi araya : 
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<<Anlamadım,» dedi. «Bu Datiko hangi Datiko?» 
«Bildiğin Datiko işte. Bizi rezil rüsva ettiği yetmi­

yormuş gibi yeni yeni dertler açıyor başımıza. Orman­
da gizleniyor, aç bir çakal gibi ordan oraya kı jtu­

ruyor, keçilerimizin sütünü sağıyor gizlice. Farkında 
elbette, kendisine ateş püskürdüğümüzü anlamayacak 
kadar aptal değil ya ! Keçilerimizi yakalayıp yakala­
yıp sağıyor işte;· Başka kim yer bu haltı?» 

Konuşmasını bitiren Saşura soluk soluğa kalmış­
tı, derin bir nefes çekti sigarasından. 

<<Eh suçu attın üstünden Şaşura,» dedi Vassari. 
«Suçu atıp rahatladın ha?» , 

«Günahı vebali benim boynuma,» dedi Saşura. 
Maşiko başladı mızıldanmaya. 
<<Kanıyla öder ama,» dedi. «Benim keçimden sağ­

dığı sütün karşılığını kanıyla öder işte. Tencerelerden 
sıcak mısır ekmeği yürüten de o. Uğursuz ! »  İki elle­
rini de yana açmıştı çaresizlikten. 

«Onu Bejan görmüştü _ ilkin,» dedi Maka, <<tepeden 
tırnağa silahlıymış.» 

Zosime, Kişvardi'den yana baktı. 
«Peki peki,» dedi. «Silahlı olmasına silahlı ama, 

kime kurşun sıktı şimdiye kadar? Ne zararı var silahlı 
olmasının?» 

«Uyan uyan, bugün gözü ekmeğimizde, ağzımızdan 
lokmamızı çalıyor. Yarın malımıza kasteder, öbür gün 
de canımıza. Anladın mı?» 

Mina çevresine bakınıyor, herkesin kendisine ka­
tılmasını istediğini açıklıyordu bakışlarıyla. 

«Haklısın,» dedi Saşura. «Haklısın.» 
«Eh başımızdaki erkeğin ortaya çıkması gerek,» 

dedi Gerasime. «Meydan erkeklerin artık.» 
Ayağa kalkmıştı, kızgınlıktan sesi boğuluyordu. 
<<Kişvardi, haydi bakalım, başımızdaki erkek sen­

sin işte. Erkeklik yanıtlamayı gerektirir.» 
«Sıçan deliğine girse gene bulacağız onu, dağ 
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bayır aklımıza gelen her yerde arıyoruz onu.» 
. Kişvardi, herkesi kendisine inandırmaya çalışıyor­

du. 
<<Hiç de iyi · aramıyorsunuz dostum,» dedi Saşura. 

O da ayağa fırlamıştı kızgınlıkla. «Hey Badrya sen 
ne diyorsun bu işe, eski dost düşman olmaz, sen ne 
dersin bakalım?» 

. Badrya bir yerlere tutunup ayağa kalktı. 
«Dinle Saşura Kvatşantiradze, benim kuru söze 

karnım tok, öğüt de istemem. Kişvardi ne diyor, arı­
yoruz diyor, eh demek ki arıyoruz işte. Ne yani, 
bir serseri iyice gizlenip ele geçmiyorsa bana ne ya­
ni ; iyi kaçan tilkiyi yakalamak zordur.» 

<<Peki, pat diye çıksa karşıma, rastlantı bu ya ; kork­
maz mısın yani?» 

«Kim o mırıldanıp duran? Kimse ayağa kalksın da 
görelim,» dedi Badrya. 

Bir ölü sessizlik uzadı gitti sınıfta. 
<<Kim söylediyse ayağa kalksın diyorum. Erkekse, 

biraz şerefli biriyse kalksın da görelim. Kafasını pat­
latırım ben de.» 

İncecik bir ses karşılık verdi : 
ıı-Komşular sakin .olun, iş başa düştü çaresiz. Ke­

çilerimizi sağarım kim olduğunu söylemek istiyorum,)) 
dedi Edemika. 

Ayağa kalkmıştı. 
«Konuş Edemika konuş.» 
«Ah komşular, çok sevip saydığım birinin incinme­

yeceğini bilsem bir an bile gizlemeden söylerdim ger­
çeği.» 

Keto Halamdan yana baktı. Edemika, hiç konuşma" 
dan öylece baktı. 

<<Anlat,» dedi halam. «Anlat Edemika.» Sesi duy­
gulu ama kararlıydı. 

<<Seni ne çok severim bilirsin Keto. Sever ve sa­
yarım seni Keto,» dedi ; kesik kesik konuşuyordu. «Ama 
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Keto . . .  ·Ama sussam . . .  Senin_ oğlan için kötü olacak.» 
Tıs yoktu koca sınıfta, millet dönüp bana bakıyor­

du. Sonra birden başladı gürültü, hep bir ağızdan ko­
nuşuyorlardı : 

«Çıldırdın mı Edemika ! · Aklını başına topla.» 
«Kuyruklu yalan diye buna derler işte.» 
«Ne yazık ki o sağdı keçiyi. Hem biri daha vardı 

yaninda, bir karaltı, bir gölge.» 
«Edemika kır kazığını da otur aşağı yoksa şapla� 

ğı yersin kellene ha.» · 
«Kargalar güler bu senin söylediğine.» 
Halam karşıladı bu çıkışları. 
«Dostlarım,» dedi. «Susalım ve Edemika'yı dinle­

yelim, bütün bildiklerini söylesin hele.» 
«Bildiğim bir şey yok canım. Hepsi bu kadar, bir 

.sabah, Sosoya ile karşııaştım, .yanında Matya vardı.» 
.Bir baş hareketiyle Matya'yı gösterdi. Matya hiç aldı­
rış etmeden duruyordu yanımda, oralı bile olmadı. 
«Kendilerine süt gerekliymiş, Sosoya söyledi, süt istedi 
benden. Ben de ona savaşta sütün kan yerine geçti­
ğini, değerli olduğunu anlattım. Akşamleyin de ke­
çim memesi bomboş olarak döndü eve. Üstelik bu ke­
pazelik bütün bir hafta boyunca sürüp gitti. Söyleyin 
bakalım hanımlar siz olsanız ne düşünürdünüz benim 
yerimde?» 

Hanımlardan ses veren olı;nadı. 
<<Kuyruklu yalan,» dedi Bejan. <<Hem de en koca­

manından kuyruklu yalan.» Yerlerde yuvarlanıyor, tak­
lalar atıyor, bin şaklabanlık yapıyordu. Kahkahalarla 
gülüyordu. «Buna iftira derler Edemika, kara çalmak 
derler. Nerden çıkardın bakalım Sosoya ile Matya'nın 
birer hırsız olduğunu . Sevgili keçinizi.. . Bendeniz sağ-
dım, bendeniz.» 

· 

«Bu deli saçmalarını da yazacak mıyım?» diye sor­
,du Zosime. 

Başkan karşılık vermedi, Bejan sürdürdü konuş-
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masını: 
«Doğrusu keçileriniz arasında hiçbir ayrım gö­

zetmedim? Hepsini sağdım bir güzel. Eh Kolhoz­
da da çalışmıyorum nasıl olsa, bana iş gösteren yok. 
Siz ne diyorsunuz boyuna, çalışmayana ekmek yok, 
çalışmayana ekmek yok. Eh keçileriniz de kolhozda 
çalışmıyor nasıl olsa, benim gibi. Çalışmıyorlar ama, 
onlar da tıkınıyorlar bütün gün ; benim gibi. Otları 
yiyip bitiriyorlar. Ben de onları yakaladım dayadım 
ağzımı memeciklerine bir güzel emdim onları. Eh öyle 
güzel oluyor ki. .. » 

Parmağını ağzına sokmuş zevkle emiyordu. 
d3ejan,» dedi Halam, «bitti mi söyleyeceklerin?» 
<<Evet Keto . Kabahatin hepsi bende. Böyle olma-

sını istiyorum.» 
«Otur öyleyse yerine.» 
Bejan kafasını hoşnutça salladı iki yana, Matya'yla 

benim arama gelip oturdu, ikimize de göz kırptı. 
Keto Hala ayağa kalktı o sıra. 
<<Bağışlayın komşular beni,» dedi. Sesi iyice de­

rinden çıkıyordu. 
<<Asıl suçun büyüğü bende. Onları ben yolladım süt 

bulmaya. Her Allahm günü bir bakraç süt getirdiler : 
bana da komşular yolladı dediler. Bir kez olsun aklı­
ma gelmedi doğru söyleyip söylemediklerini yoklamak. 
Bir kez olsun düşünmedim. Süte Çok ihtiyacımız vardı. 
Bejan bir ask.er bulmuştu,, yaralı bir asker, bizim eve· 
getirmişti onu. Bir deri bir kemik kalmış zavallı, aç­
lıktan. Ölümle cebelleşti durdu. Sizin sütleriniz ona 
yeniden can verdi, sağlık verdi. Paçayı kurtarmış· sa­
yılır. Ne olur bağışlayın beni. İnanın iyi günlerde bü­
tün sütlerinizi geri vereceğim� sözüm söz.» 

Ede mika mırıldanmaya başladı birden : 
«Sosoya beğendin mi yaptığını. Hem namuslu yurt­

taşların önünde rezil oldum. Ah ah bütün kabahat sen­
de Sosoya.» 
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Yerimden kalktım, herkes sustu yeniden. 
«Gel bakalım Sosoya Mamaladze, gel ve her şeyi 

anlat bize.ıı 
Kişvardi bana kürsüyü gösteriyordu. 
«Nasıl olsa kötülük yapmadığını biliyoruz, sana gü­

venimiz var hepimizin.» 
Kürsüye doğru yürüdüm. · 
<<Kişvardi Amca. . .  Sevgili Edemika Amca. . .  Mat­

ya'yla ben? Biz ikimiz . . .  Annemin ölüsü üzerine yemin 
ederim, bir damla bile içmedik o sütlerden. Bir dam­
la bile . . .  � 

Boğazıma bir şey tıkanıverdi birden. Kalakaldım. 
Herkesi, her şeyi çatal görür oldum. Ne bir el uza­
tan oldu bana, ne boynuma sarılan. 

Kapıya kocaman sert bir şey · atıldı birden. Pat et­
ti. Kapının kanadı gümbürtüyle açıldı ve Postacı Ko­
tia girdi içeri, kocaman askılı çantasıyla. Güçlükle 
ayakta duruyordu, sendeliyor, bir sağa bir sola gidip 
geliyordu durmadan. Zor zahmet sokuldu masanın ya­
nına kadar. Ellerini kavuşturdu birbirine, birbirine ke­
netledi ellerini, koca bacaklarını iki yana açtı, dur­
gun kaldı masanın yanında, yüzü kalabalığa dönük. 

«Gözlerime bakın,» dedi. «Gözlerime bakın, daya-
nabiliyor musunuz bakışlarıma?» Dili zor dönüyordu. 

Gerasime Amca selamladı onu : 
«Akşamın hayrolsun Koti.» 
«Senin de.» Çevresine bakınıyor, Kişvardi'yi arı­

yordu. «Başkan nerde başkan?» _ 
«Hurdayım Koti, ne o tanımadın mı yoksa beni?» 
Kotia kendisine karşılık veren Kişvardi'nin omzu­

na uzattı ellerini. 
<<Demek sensin Kişvardi ha. Eh işte şimdi tanıdım 

seni? Beni postacı yapan sendin değil mi?» 
İçtenlikle gülümsedi Kişvardi : «Bendim ya.» 
«Toplantıyı açardın öyle olsa, hiç beklemez açar­

dın toplantıyı.» 
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«Toplantı açılalı çok oldu Kotia.» 
«Ne yani bir de laf mı yetiştiriyorsun üstüne üst­

lük?» 
İksenya sabırsızlandı : 
«Başından aşağı bir kova soğuk su dökün tamam­

dır işi !  Küp gibi maşallah, kimbilir nerde içirmişler 
onu böyle. Zavallı Koti.» 

«Öyleyse bana söz hakkı ver de konuşayım,» dedi 
Kotia. / 

,, 

«Toplantı kapandı,» dedi Kişvardi. 
«Bir tost* getirin bana, sizi koca reziller .» 
Kotia yeniden kalabalığa dönmüştü. 
<<Kişvardi haydi bir bardak şarap ver ona, baksa­

na tost istiyor senden ! »  
«Bir de onu dinleyelim,» dedi Bejan. 
«Güzel konuş ama.» Kişvardi elini kaldırdı, teşek­

kür etti. Kotia önünde eğildi yerlere kadar. 
«De bakalım,» dedi, «savaşa kim başladı?» Bakın­

dı. «Size soruyorum, savaşa kim başladı ilkin?» 
«Ne yani, yoksa bizi mi suçlayacaksın Kotia, her­

kes bilir ki savaşı başlatan Hitler'dir.» 
«Yalan, kuyruklu yalan. Savaşa başlayan Bitler 

değildir.» 
«Göbels'dir öyleyse.» 
«Hayır, hayır . . .  » 
«Öyleyse Bejan'dır bu işi başımıza açan.» 
«Ben açtım savaşı ben. Sizi Allahsızlar . sizi.» Ağız 

dolusu sövüp saydı ardından. Başını salladı iki ya­
na, kederden ağlayacaktı nerdeyse. 

<<Ha, ha . . .  Demek ki sen Hitler'sin öyleyse?» 
<<Biz halkız halk. Hem de hapı yutmuşuz. Hükü­

metten yarar yok? Bitler aramızda, Suşevi'de otu­
ruyor . Postacılık yapıyor, postacılık. . .  Kiş vardi ata-

* Boynuzdan yapılan şarap kabı. Gürcü halk töreleri ara­

sında önemli yeri olan içki töresinin simgesi. 
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ı:nış onu pastacılığa.» Bağırıyor, tepiniyordu. Bejan ya­
van yavan güldü onun haline. 

Sonra bütün salona bulaştı kahkahaları, herkes gü­
lüyordu; Kotia kahkahaların sonu alınana kadar bek­
ledi : 

<<Evet komşular, evet. Savaşı başlatan benim.» 
«Daha uygun bir suç bul kendine, vallahi ipe çe­

kerler adamı,» dedi Edemika. «Pişman olursun.» 
<<Hey Keserya Soselya, eğer burdaysan ayağa kalk 

bakalım.» 
Gözleriyle salonu taradı Kotia. 
<<Buradayım, buradayım,» dedi Kesarya. «Burada­

yım ama ne olur acı bir haber verme baoa.» 
Ayağa kalktı. «Dayanılır gibi değil . Yaşamak bile 

istemiyorum.» 
Kesarya'nın beti benzi atmıştı, kül gibiydi. 
«Söyle. bakalım Kesarya savaşın gerçekten başla­

dığını kimden öğrendin ilkin? Geçen gün kim söyle­
di sana bunu, kim getirdi savaşın haberini sana?» 

«Bunda ne var ki Kotia, herkes, herhangi biri söy-
leyebilir bütün bunları.» 

«Otur Kesarya, otur. Luka Potshişvili hele sen 
söyle bakalım. Oğlunun ölüm haberini kimden aldın, 
evinin huzurunu kaçıran kim oldu? Konuşsana gebere­
sice: Seni koca düzenbaz seni. Hey Evgeni, yaslarla do­
lu o mektubu evine getiren kimdi?» Kotia'nın sesi tit­
riyordu. Kimse oynamıyordu yerinden, çıt yoktu. Yü­
reğimin üzerinde bir ağırlık, kocaman bir taş vardı 
sanki. Elimi bastırdım yüreğime. Boş elimle de haykır­
mak isteğiyle yanıp tutuşan ağzımı kapadım. Herkes, 
bütün kalabalık aynı duyguyla doluydu, bunu anlıyor­
dum. 

«Neden gözlerinizde kanlı yaşlarla göreyim sızı 
hef)?» diye sordu Kotia. «Niçin bol ispirtolu şnaps* ka­
dehlerini boşaltayım peşpeşe. Niçin yaşıyorum kom­
şular, niçin? Avuntu bulmak için gelir misiniz bana? 
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Postacı olmak istemiyorum. Allah belam versin Kiş­
vardi, sende hiç Allah korkusu yok mu? Al bakalım 
bu işi kendi sırtına, bütün bu haberleri sen taşı ba­
kalım. Sen ki bir Tanrısın, her şeye gücün yeter, bu 
elemli dünyayı sen yarattın, al da bağrına bas şimdi 
onu? Ne halt etmeye bütün günahları benden geçiri­
yorsun ha, ne halt etmeye?» 

Omuzundan askısını aşırıp çantasını çıkardı, yu­
karı, tavana kadar kaldırdı çantayı. 

«Hey ulu Tanrım,» dedi. «Hey koca Tanrı, beni du­
yuyor musun? Niye susuyorsun, hadi konuş ! »  

Çantayı fırlatıp attı masanın üstüne. Öyle büyük 
bir kızgınlıkla fırlatmıştı ki, çantanın içinde ne var ne 
yok dört bir yana saçılıverdi. Gazeteler, dergiler, mek­
tuplar oraya buraya saçıldı. En altta bir mektup, üs­
tündeki adres makineyle yazılmış bir mektup vardı. 
Kotia o mektuba baktı, bütün köy halkının vebadan 
kaçar gibi korkuyla, sakınarak baktığı o mektuba ta­
kılı kaldı bakışları. Masanın üstüne doğru yıkıldı ar­
dından, yere düştü. 

Bir acı yığınıydı. Parçalanan umutların yığını. Hıç­
kırıkların . . .  

Daha güneş doğmamıştı, yaralı, balkonda oturu­
yordu, elinde ayna vardı ; çenesini sabunluyordµ. Tı­
raş olmak istediğini anladım, hemen aranmaya koyul­
dum, eskiden balkon direğinde asılı duran bir ustura 
kay1şımız vardı. Halam köşede sökük dikmekle uğra­
şıyordu, benim eski bir pantolonumu onarıyordu, be­
yaz iplikle. O sıralar yalnız beyaz iplik bulabiliyorduk 
da . . .  

«Günaydın Keto.» 

* Bir içki türü. 
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Döndüm baktım, Mina çitin kenarında dikilmiş du­
ruyor. 

«Günaydın Mina.» 
<<Demek bu konuğunuz ha? Selam sana babalık, sa­

na da günaydın. Umarım keyfin yerindedir ha?» 
Sıkılgan sıkılgan -gülümsüyordu yaralı, Mina'ya 

bakıp, iyice sıkılmıştı. Bana döndü, yardıma çağırır­
casına baktı yüzüme. 

«Sevimli biri,» dedi Mina.  «Sempatik bir herif doğ­
rusu. Ama ağzını açtığı yok ha?» 

Mina, halama gülerek söylüyordu bunu. Elindeki 
sepetten bir şişe çekip çıkardı, ağzına kadar . süt do­
luydu şişe. 

«Kusura bakmazsın ya Keto,» dedi, «az veren can­
dan, çok veren maldan. Ancak bu kadar ayırabildim.» 
Şişeyi usulca bıraktı merdivene. Halam ona teşekkür 
bile edemedi, Mina bir gölge gibi çekilip gitti göz açıp 
kapayana kadar. 

Mina'nın hemen ardından Edemika'mn torunu gö­
ründü, Roman, bir deli fişek gibi daldı bahçe kapı­
sından. Boynunda çantası asılıydı. 

«Günaydın Keto Teyze.» 
Bağırarak konuşuy'ordu : 
«Bak ne getirdim. Büyükbabam yolladı bunu, dedi 

ki, o askere içirsin bunu dedi.» Sözünü tamamlamadan 
sütle dolu küçük bir şişeyi -bebekliğinde mamasını 
emdiği biberon şişesi olmalı- bırakti merdivene. O 
da bir cin gibi sırra kadem bastı hemen. 

Anatoli, sabunlu yüzuyle ağzı şaşkınlıktan bir karış 
açılmış , kendisini arka arkaya selamlamaya gelen ve 
anlaşılmaz dostça mırıltılarla yüzüne gülümseyen bu 
insanları süzüyordu, savaşta _]Jir çarpışma anını sü­
zer gibi, şaşkınca. 

Biraz süt getirip bırakıyor, sevimli sevimli gülerek 
çekiliyorlardı hepsi de. 

En soıf gelen Bejan oldu. Eskiden tanıdığı tek in-
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san oydu Anatoli'nin, sabah ziyaretçileri arasında. 
«Keto,» dedi, «bu kadar sütten peynir yapsan olur 

ha ! »  
Köyde herkes yaralıya «Sosoya'nın Rusm> diyordu. 

Yalnız halam, ben ve Matya, adıyla çağırıyorduk onu. 
Güzel bir soyadı vardı : Anatoli, küçük adı da fena 
değildi ya : Roman of. 

Romanof Anatoli, aşağı yukarı beş ay var hastane­
de yatıyordu. Maşaradze Askeri Hastanesinde. Dok­
torların başının etini yiyordu bütün gün, kendisini bir 
an önce taburcu etmeleri için yalvarıyordu onlara. 
Ama olacak şey değildi bu isteğini yerine getirmek, ya­
rası kötüydü. Üstelik kötü kötü de öksürüyordu durma­
dan. Akşamları ateşi çıkıyor, ama o bir yolunu bu­
lup dereceyi silkeliyor, hemşireyi kandırmaya çalışı­
yordu. Doktorların vizitesi yaklaştı mı hemen topar­
lanıyor, onlara olduğundan daha iyi görünmek için 
kendini zorluyordu. 

Maşaradze istasyonuna trenler boyuna yaralı ta­
şıyordu. Yaralılarla dolu trenlerin biri gidiyor, biri ge­
liyordu. Askeri hastanede boş yatak kalmayınca sıra 
okula gelmişti, koridorlar, yerler yaralı doluydu hep . 
Balık istifi yatıyordu yaralılar. Artık onlara yardım 
edecek güçleri kalmayınca taburcu ediyorlardı. 

Günün birinde Anatoli eşyalarını toparladı; ama 
hastanedeki bir yetkili ona : «Cephede işe yaramaya­
cağını» söyledi. Nerdeyse taşlara vuracaktı kafasını 
bu haberi öğrenince. Asker toplanan bir yerin, Sad­
şavoşa'nın yolunu tuttu, oradan bir birliğe yollanaca­
ğını sanıyordu. Bejan'ın kendisini bulduğu çalıların 
üzerine çaresiz atmıştı kendini. 

Bir sabah kendisini oldukça iyi hissedince giysile­
rini toplamaya başladı. Halam gömleklerini yıkamış , 
yamamış , pantolonunu iyice onarmıştı. Hepsini geti­
rip ona verdi. Ben de su getirdim ona, yıkanması için, 
havlu verdim, tarak verdim. Yıkanıp giyindi, sonra 
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beni kucakladı, yanağımı okşadı, alnımdan öptü uzun 
uzun. O zaman aklından geçenleri anladım birden. Bir 
koşu sundurmaya çıktım, halama seslendim : 

<<Hala, baksana, buraya gelsene Hala.» 
Halam, telaşımdan ürkmüş, koŞarak gelmişti ahır-

dan. 
<<Ne var, ne oldu?» 
«Ü, gidiyor.» 
<<Kim gidiyor ?» 
<<Anatoli, hazırlanıyor,  gitmek için.» 
<<Nereye gidecekmi� ?» diye sordu Halam, başını kal­

dırıp yukarı baktı. 
Anatoli giyinmiş kuşanmış, saçlarını . taramış , ha­

zırlanmıştı. Kapı eşiğinde duruyordu. Utanarak bakı­
yordu yüzümüze, garip bir gülümsemeyle utanarak 
bakıyordu. Keto Hala bir . solukta çıktı sundurmanın 
merdivenini, Anatoli'nin önünde durdu. 

«Sevgili bacım, çok iyiyim, inanın çok iyiyim. Ar­
tık tek başıma yola koyulabilirim. Hepinize gönül bor­
cum büyüktür. Hele size Keto, bana yaptıklarınızı, 
yardımlarınızı, iyiliklerinizi asla unutmayacağım. Çok 
büyük işler açtım başınıza, büyük üzüntü verdim size, 
özür dilerim bütün bunlar için, beni bağışlayın. Alla­
haısmariadık.» 

Halama uzattı elini. Bir ona baktım, bir Halama. 
İkisi de hiç kıpırdanmadan öylece durdular bir za­
man. Neden sonra benden yana dönüp : 

«Gel,» dedi, «gel Sosoya, sen de yanımda ol.» 
Merdiveni indi, avluyu geçti, ağır ağır yürüye­

rek. Halamla ikimiz yerimizden kıpırdanmadan duru­
yorduk. Kapının yanına vardığında, aceleyle tutundu 
parmaklıklara, bizden yana dönüp baktı. Yüzünü bir 
şükran Q,pygusu aydınlatıyordu. Bakışları bulandı, 
üzüntünün gölgeleri belirdi bakışlarında. Olduğu ye­
re çöküp oturdu. 

Koştuk yanına vardık. 
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«Daha kuvvetini toparlamadın da,» dedi Keto Ha­
la. <<Bana sorarsan dön eve derim. Biz ne yersek sen 
de onu yersin, nasıl olsa kimsenin doyduğu yok. Bir 
ay, iki ay kalabilirsin daha.» 

Susuyordu Anatoli, başı önde öylece duruyordu, 
suskun. Halam · benim elimden tuttu, eve döndük. Sun­
durmada dikilip Anatoli'yi gözledim, eski yerinde du­
ruyordu hala. 

Yerinden kalkıp eve dönünceye kadar uzun bir sü­
re daha bekledi orada. 

Bir gün Halamla okuldan eve döndüğümüzde evi 
değişmiş bulduk. Ortalık süpürülmüş, kırık parmak­
lıklar onarılmış , asma yeni bir hereğe alınmış, destek­
lenmişti. Anatoli sundurmada uzanmış yatıyordu. Bun­
ca iş onu yormuş olmalıydı. 

Yavaş yavaş alıştı köye. Sokak aralarında dolan­
maya başladı ilkin, herkes ilgilendiriyordu onu. Ben­
den hangi evin erkeği var, hangi evin erkeği yok so­
rup öğreniyordu. Erkeği olmayan evlerin hemen her 
işinde yardıma koşuyordu. 

«Sosoya,» diye bana sorarlardı kadınlar, «bütün 
bunlara karşılık biz o adama ne yapabiliriz?» ·derlerdi. 
«Para versek alır mı?» 

<<Hayır canım hayır,» derdim. <<Biraz kafadan çat­
laktır o, bakarsın kırar seni pafa vermeye kalkarsan.» 
Kadınları böylece idare ediyordum. Anatoli onlara 
şükranla bakıyordu hep. 

Kadınların sözlerini anlatırdım Anatoli'ye. Başını 
kısar tatlı tatlı gülerdi hallerine. Birbirimizden ay­
rılmıyorduk. Ben onun çevirmenliğini yapıyordum. Sus­
kun bir adamdı, pek konuşmazdı. Köylü aklına gelen 
her şeyi sorardı ona, bunalırdı sorulardan. «Ürdan» 
gelmiş, cepheden gelmiş ilk insandı bizim gözümüzde, 
cepheden gelmiş tek insan. 
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Kadınlar, yaşlılar bırakmazlardı önlerinden geçip 
gitsin. Ona cepheyi sorarlardı, bizim zavallıları, Hitler'i, 
savaşı, dünyayı, her şeyi sorarlardı. Anatoli anlatırdı 
onlara, gözünün önünde savaş anıları canlanırdı ko­
nuşurken, savaştığı, yaralandığı anlar canlanırdı bir 
bir. Anlattıkları hiç de yabancı değildi bizimkiler için, 
gazetelerden öğreniyorlardı, radyodan öğreniyorlardı 
nasılsa. Yine de sanki yeni, duyulmadık bir olaymış 
gibi merakla, içtenlikle dinliyorlardı. "Anatoli'yle ilk 
gezmeye çıktığımız gün çocuklar takıldı peşimize, bir 
yığın çocuk. 

«Sosoya o bir kahraman mı?» 
«Ne sandındı, elbette bir kahramandır o.» 
«Çok faşistle karşılaşmış mı?» 
<<Bir milyon faşist görmüş, bir milyon.» 
<<Abov . . .  » 
«Ne yani, sen onunla Rusça mı konuşuyorsun şim­

di? Yoksa bizi uyutuyor musun Rusça konuşuyorum di­
ye?» 

«Sizi uyutuyorum,» diyor, alay ediyordum onlarla. 
<<Kimbilir nasıl ateş ediyordur, deli gibi?» 
«Uçan kuşu bile vuruyor, uçan kuşu bile.» 
<<Ardıç kuşunu da vurabilir mi uçarken?» 
«Hem de yirmi adım öteden.» 
<<Peki bir yüzüğün ortasından geçirebilir mi kur­

şununu?» 
«Uf, hem de ne gibi.» 
<<Peki ya karşıdan atılan bir bombayı havada vu-

ral;>ilir mi?» 
«Vuramaz olur mu hiç .» 
<<Müthiş adam desene. çok müthiş bir adam ha?» 
Anatoli, Luka Potshişvili'nin evinin sundurmasın-

·daki kara tahtayı gördüğünde şaşırıp kaldı. Tunç bir 
çerçeve içinde asılı duran kara tahtayı gösterip sor­
du bana : 

«Ne anlama geliyor bu, Sosoya?» 
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«Luka'nın oğlu cephede öldü de.» 
«Oraya yazmanın ne gereği vardı, kara tahtaya?» 
«Kukura'nın yasını tutuyoruz köycek. İlk ölümüz 

Sustu Anatoli, ağzını açıp bir söz daha etmedi. 
Yürümeye başladı önüm sıra. Üstünde yas tahtası . bu­
lunan her evin önünde duralıyordu. Kara tahtaya, harf­
lerin dizilişine, renklerin alışılmamış güzelliğine da­
lıyor, hiç ama hiçbir şey söylemiyor ; susuyor, saygıy­
la bakıyordu. Akşam eve oldukça geç döndük. Yemeğe 
oturduğumuzda halam sordu : 

«Bütün gün ne yaptınız bakalım, nerelerde dolan-
dınız?» 

«Köyü gezdik.» 
«Beğendin mi köyümüzü Anatoli?» 
«Hayır.» 
Halam bana dönüp sordu : 
«Ünu nerelere götürdün ki?» 
«Hiç.  Yalnız yas tahtalarını gördü, bir iki tanesini. 

onları okudu da,» dedim. 
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BALIKÇILIK 

Supsa vadisini soğuklar bastırıp ağaçlar yaprağını 
dökmeye başlayınca balıklar da uykularına çekilirler. 
Bütün balıklar Supsa ırmağının derinliklerindeki ka­
yaların arasında, balçığın, çamurun içinde eşelenir 
dururlar. Ilık, bulanık sulara bırakırlar yumurtalarını. 
Mart gelene kadar birbirlerine sokulmuş halde pinek­
lerler. 

Balıkların bu alışkanlıklarını -sazanlar ve alaba­
lıklardı bunlar- hemen bütün köy çocukları bilir. Ba­
lıkları görseler ne balığı olduklarını çıkaramazlar, bel­
ki balık olduklarını bile anlayamazlar, ama balıkların 
nerelerde uyuklayıp durduğunu bilirler yine de. 

Buraya Napizova derler. Napizova'da kıyı baştan­
başa yosunlu sarp kayalarla kaplıdır. Bütün çocuklar 
yaz boyunca sabahtan akşama kadar Napizova kaya­
lıklarından ayrılmaz, güneş batana değin oynarlar or­
da. 

Supsa ırmağının kıyısında sıralanmış bu koca ka­
yalardan ırmağın girdaplarına atlardık tepeüstü. Yüz­
me mevsiminin sonunda olurdu bu, balık avlama mev­
simi başlamadan. 
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Yine böyle bir gündü, kayalarıri hemen yanında 
suyun içine uzanmıştım boylu boyunca. Su soğuktu, 
dişlerim birbirine vuruyordu soğuktan, içim ürperiyor­
du. Bir elimle kayaları yakalamış, öteki kolumu omuz 
hizama kadar bir yarıktan içeri sokmuştum. Matya kı­
yıda bekliyordu beni, Anatoli ve Bejan'la birlikte kı­
yıda duruyorlardı. 

Matya kayalardan birinin üstüne oturmuştu, Bejan 
balıkları gösteriyordu bana, Anatoli ateş yakmaya ça­
lışıyordu . 

«Sosoya, baksana şuralarda bir şeyler . var galiba,» 
diye bağırdı Bejan. «Nah bak şurda.» 

Gösterdiği yere bakındım. 
«Dur dur,» dedim, «ürkütme de kaçmasınlar. Ala­

balık mı onlar, yoksa sazan mı?» 
<<Alabalık.» 
«Sakallarından yakala kerataları, sonra da karın­

larını okşayacaksın, bak nasıl uysallaşacaklar. Hadi 
bakalım donacaksın, hemen çıkmaya bak sudan, mos­
mor olmuşsun soğuktan.» 

«Bi dakka Bejan, bi dakka.» 
«Sürüyle var ha Sosoya, sürüyle balık ha?» 
<<Hem de nasıl.» 
«Bize yeter mi dersin. Dört kişiyiz ha, dörde bö­

leceğimizi aklından çıkarma hiç.» 
Yine bakındım. 
«Eskilere benzemiyor. Nah serçe parmağım kadar 

olanları geldi elime, aşağı yukarı hepsi aynı boyda ol­
malı.» 

Bir balık yakaladım, kocaman bir alabalık. İnce 
bileğim kadar kalın gövdesi. Karnını okşadım hemen, 
sanki balık değil de bir domuz yavrusu, hemen yılıştı, 
yan yattı, kolayca çekip çıkardım galsamalarını. Öteki 
balığı yakalamak için başını kıstırdım dişlerimin ara­
sına. 

Bejan sevincinden oynuyordu kıyıda. Çocuk gibi 
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seviniyor, yerinde duramıyordu. Balık debeleniyor, kuy­
ruğuyla yüzüme vuruyordu gelişigüzel. Canım yanı­
yordu ama yine de onu bırakmıyordum. 

Yarıktan içeri soktum kolumu yeniden, yeni bir 
balık daha yakaladım. Daha sürüyle balık vardı ya­
rıkta, en azından üç dört tane daha ele geçirebilirdim. 
Ama ben onları seçene kadar burunlarıyla kumları 
eşeliyor, usta bir hırsız gibi kendilerine yol açıyor, 
yeni bir kovuğa saklanıveriyorlardı. Kıyıya çıktım so­
nunda. Matya iki eliyle kocaman bir balığı yakalamış, 
balık kuyruğuyla boşluğu döverken Matya onu kulağı­
na doğru yaklaştırıp galsamalarının, nefes alıp veri­
şinin hırıltısını dinlemeye çalışıyordu. 

<<Matya neler söylüyor o balık sana?» diye sordu 
Bej an. 

<<Ne olur özgür bırak beni diyor.» 
«Onun ağzını açıp nasıl yalvardığını görseydin, 

sen bu günahı göze alamazdın ya,» karşılığını verdi 
Bej an. 

Matya sustu, hiç konuşmadı, sonra birden sudan 
yana döndü, dur demeye kalmadan elindeki koca ba­
lığı fırlatıp attı suya. 

«Çıldırdın mı sen?» Bağırarak ona doğru atılma­
mın bir yararı yoktu aslında . Matya umutsuz çırpı­
nışıma hiç aldırış etmeden gülümsüyordu. 

«Ne yani,» dedim, «niye gülüyorsun öyle? Tabii 
sen değilsin buz gibi suyun içine yatıp bir saat balık 
arayan.» 

<<Ateşe sokulsana,» dedi Anatoli ! 
Ateşin bulunduğu yere yöneldim, Katya da geldi 

peşim sıra ateşin başına, yanıma oturdu. 
«Üşüdün mü?» diye sordu, sıcacık elini ıslak sırtı­

ma koydu. 
«Gel de üşüme bakalım,» dedim. 
Soğuk bir sesle karşılık vermiştim ona. Ateşe so­

kuldum biraz daha. Matya'ya döndüm baktım. Çenem 
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titriyordu, hasta bir çocuk gibi. Biraz önce sırtıma 
koyduğu eli ıslanmıştı, eteğine siliyordu elini. 

«Matya,» dedim, «Matya, omuzlarımı ovar mısın 
biraz. Ellerin sıcacıktır senin, iyi gelir.» 

Sevinçle gülümsedi Matya, yüzü aydınlandı, yu­
muşak, sıcak ellerini enseme koydu, özenli bir biçim­
de aşağı yukarı gide gele omuzlarımı ovdu. Korkunç 
bir ürpermenin bütün gövdemi dolaştığını duydum. 
«Bu kadarı yeter,» dedi ıslak ellerini kuruladı koltuk­
larının altına sokup. 

«Biraz daha yukarı çıksana.» 
Döndüm baktım, onu öpmek arzusuyla yanıp tutu­

şuyordum. Eğildim, iki elimle kavradım yanakların­
dan, dudaklarından öptüm onu. Matya eliyle siliverdi 
öptüğüm yeri ; utancından kıpkırmızı olmuştu. 

<<Demek barıştınız ha,» dedi Bejan. «Çok şükür 
Tanrıya, hadi artık bölüşelim balıkları.» 

<<Bu senin Beian,» dedim. Kocaman bir balığı uzat­
tım ona. 

«Olmaz,» dedi Bejan, «olmaz, ilkin bütün balıkları 
dörde bölmeli, sonra herkese payı verilir. Kimseden 
daha çok şey almak istemem.» 

«Hiç gereği yok,» dedim. «Hem boşuna üzülme, sa­
na kimseden daha çok verecek değilim.» 

<<Koca aptal,» dedi. <<Benim midem seninkinin iki 
katı vardır. Eskisi gibi bölmeye baksan iyi olur.» 

«Açıkgöze de bakındı,» dedi Matya. <<lVIaşallah.» 
«Sen sus bakalım. Sana söz düşmez burada an­

ladın mı? Sen aldattın hepimizi. Niye attın balığı su­
ya?» 

Bejan beni kucakladı, başını salladı iki yana. 
«Bu Matya'nın,» dedim, «bu benim için, bu Anato­

li için.» 
<<Demek bütün yaptıklarına karşı ona yine balık 

veriyorsun ha?» dedi. Matya'nın balığına baktı üz­
gün üzgün. 
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<<Kes bakalım Bejan, yoksa verdiğimi geri alırım, 
görürsün.» 

<<Bu Bejan'ın, bu Matya'nın, bu benim, bu Anatoli'­
nin . . .  » Yeniden aynı dağıtımı yaptım. <<Bu Bejan'ın, bu 
Matya'nın, bu benim, bu Anatoli'nin.»  

Bejan birden patladı, bağırarak : 
<<Kandırıyorsun ama sen bizi ! »  
«Ü da nereden çıktı?» 
«Sosoya'nın Rus'una niye balık veriyorsun?» 
Şaştım : 
<<Neden vermiyecekmişim ?» 
«Sosoya ister darıl ister kız, ben aklımı peynir ek­

mekle yemedim ya. Bu kızı anlıyorum, onun evi ayrı, 
barkı ayrı. Ben desen tek başıma yaşıyorum .. . Ama se­
nin Rus'a gelince sıra, işler çatallaşıyor.» 

«Hiç bile çatallaşmaz.» 
«Ü senin yanında oturmuyor mu?» 
«Oturuyor ama bunun ne ilgisi var yani?» 
«Demem şu ki, size bir parça yeter. Öyle olması 

gerek, madem ki aynı ev adına bölüşmeye giriyorsu­
nuz?» 

«Anladımsa arap olayım Bejan.» 
«İyi düşünsene, sizin yanınızda barınmıyor mu o?» 
«Ne yani, bizim yanımızda yaşıyor diye acından 

mı ölecek adam ! »  
Bejan kara düşüncelere daldı birden , ensesini ka­

şıdı uzun uzun, sonra bastı kahkahayı. 
«E vallahi çok iyi,» dedi, «hiç aklıma gelmemişti 

bu.» 
Anatoli, Bejan'ın söylediklerinden bir tek sözcüğü 

bile anlamadan öylece bakıyor, ama huzursuzluğunu 
kavrıyordu yine de, hoşnutça gülümsüyordu onu din­
lerken. 

«Verme, verme ! »  dedi Bejan. Bir balığı kapmaya 
çalıştı. Matya hemen tersledi onu : 

«Ayıp Bejan ayıp, utanmıyor musun?» 
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«Hay Allah, gerçekten ayıp, çok ayıp.» Bejan ko­
lunu Anatoli'nin boynuna doladı, balığını verdi geri. 
«Soso'nun Rus'u şakaydı,» dedi. «Vallahi şakaydı. Bu 
balık senin al, al. Ama bizim bir atasözümüz var, onu 
da öğren : Kim balık isterse ayağını suya sokmayı 
göze almalı.» Bejan bitirmişti sözlerini. Sanki bütün 
söylediklerini anlamıştı Anatoli, yüzüne bakıp bıyık­
altından güldü Bejan. 

«Bu Bejan'ın, bu Matya'nın, bu benim, bu Anato­
li'nin,» diyerek gerçekten dürüst bir biçimde bölüştür­
meyi sürdürüyordum balıkları. Birden kocaman bir 
gölge düşüverdi önüme. 

«Günaydın .» 
Hep birden başlarımızı kaldırıp şaşkınlıkla fırla­

dık yerimizden. Yerden bitmiş gibi dikilmiş duruyor­
du kayaların üstünde bir adam, elinde tabancası, om­
zunda tüfeği. 

Datiko'ydu bu. 
«Günaydın dedim,» dedi, ikiledi : «Günaydın.» 
Taştan atlayıp yanımıza kadar geldi. 
<<Günaydın komutan.» 
BE�jan ıslak ellerini- pantolonunda kurulayıp uzattı 

Datiko'ya. Datiko aldırmadı. Benden yana baktı. 
«Ulan,» dedi, «heni selamlamıyor musun?» 

· «Gün . . .  » diyebildim duyulur duyulmaz, balığı telin 
üzerine sıralamaya devam ettim. 

«Ya siz küçük hanım?» 
Matya'yı yakaladı. 
«Kimsiniz?» dedi Matya. <<Kimsiniz, ben sizi tanı­

mıyorum ki ! »  Kaşlarını çatmıştı Matya. 
Datiko : 
«Geçen gece çok iyi tanıdıydın oysa,» dedi. Sustu 

kaldı bir süre, birden hatırlamış gibi : «Bu da kim?». 
dedi. 

«Ne yani, sen onu tanımıyorsun demek,» dedi Be·· 
jan. «Ü Soso'nun Rus'udur.» 

104 



«Bir Rus ha?» 
«Evet bir Rus, gerçek bir Rus,» dedi Bejan. 
Anatoli şaşkın şaşkın bakıyordu Datiko'ya. 
«Burda balık tutmak yasak mı yoksa Sosoya,» di-

ye sordu bana. 
Anlaşılan Datiko'nun bir kır bekçisi olduğunu san-

mıştı. 
«Yok,» dedim. «Seni soruyor.» 
«Kim bu?» 
«Ü . . .  Hiç kimse değil o.» 
<<Ne söylüyor bu Rus ?» Datiko kulak kesilmişti. 
«Senin kim olduğunu soruyor bana.» 
«Sen ne dedin peki?» 
«Bilmem, ne diyebilirim ki, haydi sen bana söyle 

neci olduğunu da ben de ona anlatayım.» 
Kara kara düşündü Datiko. 
«Üna de ki, sizi ilgilendirmezmiş de. Tamam mı?» 
Dişlerinin arasından tıslayarak konuşuyordu. 
«Ona anlat ki gizli görev yapıyordu de,» dedi Be­

jan. «Şimdi de asker kaçağı oldu de.» 
«Bej an ! Dilini tutmasını bilmezsen kurşunu yer­

sin beynine. En iyisi bir gem tak ağzına sen.» 
Datiko'nun beklenmedik bağırması Bejan'ı şaşkı­

na çevirmişti, omuzlarını silkip sustu ; sustu oturdu 
Bej an. 

«Bir sigara ver bana ! »  dedi Datiko. Cebim tütünle 
doluydu ama Datiko'ya bir tutam tütün bile vermek is: · 
temiyordu canım. 

«Ne istiyor?» diye sordu Anatoli. 
«Tütün istiyor.» 
<<Tütün var mı yanında?» 
«Olmasına var ama onun ıçın değil.» 
«Boşuna direnme de ver,» dedi Anatoli bana. <<Hay­

di ver tütünü adama.» 
«Bana bak ya güzellikle verirsin tütünü, ya da 

zorla almasını bilirim ben,» diyordu Datiko. 
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Matya da yalvar yakar olmuştu : 
«Haydi Soso, biraz tütün ver ona ne olursun.» 
Tütünü ona uzattım, aceleyle bir sigara sardı, 

ateşten çektiği bir çalı parçasından yaktı sigarasını, 
çalıyı yine attı ateşe, sinirinden aldı koydu, aldı koy­
du yanar çalıyı. 

<<Demek bir Rus ha,» dedi. «Burada kalıyor ha? 
Keto'nun yanında? Siz de amcayla yeğen gibisiniz. Öy-
le mi?» 

-

«Yoluna gitsene sen. Ne istiyorsun bizden?» 
Bir yandan da öteberimizi toplamaya çalışıyor­

dum. 
«Evet evet, köyde herkes anlatıyor, Sosoya, am­

casını kendi eliyle eve götürüyormuş.» 
«İğrenç adam,» dedim. Anatoli tartışmamızı din­

liyordu büyük bir dikkatle. 
<<Halana bir erkek hayvan, bir damızlık götürdü­

ğün söyleniyor.» 
İğrenç, hain, aşağılık bir adamdı bu Datiko, üze­

i·ine atladım. Ama büyük bir hırsla itti beni, yüzüko­
yun yuvarlandım yere. Oramı buramı bereledim, el­
lerim kan içinde kaldı. Anatol sokuldu yanıma, yar­
dım etti kaldırdı beni. 

«Sosoya, kim bu adam?» diye sordu yeniden. 
<<Bir soyguncu, bir kaçak, asker kaçağı, sefil bir 

dilenci. İşte, ortada değil mi nasıl biri olduğu?» 
«Defol! »  dedi Datiko'ya dönüp Anatoli. 
Datiko alınmadı bu sözden. 
«Sizsiz yaşayamam sandınız değil mi? Beni kov­

dunuz değil mi? Ben de sizi daha iyi tanımak istiyo­
rum, ne halt karıştırdığınızı bilmek istiyorum. Haydi 
beni ihbar edin de görelim bakalım polisiniz beni ya­
kalayabilecek mi? Volodya'yla Badrya'ya da selam 
söyle benden, peşimdelermiş duyduğuma göre. Görür­
sünüz siz benimle uğraşmanın sonunu, evlerinizin kü­
lünde kabak yetiştireceğim, patates yetiştireceğim. Ya 
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bir insan gibi davranırsınız bana, ya da hepinizin evi­
ni başınıza yıkarım, ateşe veririm kulübelerinizi.» . 

«Kış gelsin de görelim,» dedim. «Kış gelsin de bak 
nasıl aç bir hayvan gibi ormanda barınamıyacağını 
anlayacaksın.» 

<<Benim derdim sana mı düştü piç kurusu. Çek 
git haydi. Keto'ya selam söyle, ya bu Rus'a yol versin, 
ya da yavru domuz gibi şişe takarım onu.» 

<<Kimden sözediyor?» diye sordu Anatoli. 
«Senden ve Keto Halamdan sözediyor.» 
«Ne istiyor benden, ne alıp veremediği varmış be­

nimle?» 
«Ne ötüyor bu Rus ?» diye çıkıştı Datiko. 
«Diyor ki,» dedim, «şu sünepe herife söyle bassın 

gitsin bur dan diyor.» 
Kan bastı Datiko'nun yüzünü. Kıpkırmızı oldu, pan­

car gibi, gözleri bir anda kançanağına dönüverdi. Ana­
toli'den yana sokuldu yavaş yavaş. 

«Bana bak,» dedi. <<Kulaklarını aç da dinle sözleri-
mi. Çekil git yolumun üstünden, Keto'yu kimseyle, he­
le seninle hiç paylaşmak niyetinde değilim. Rahat bı­
rak onu, çekil git yolumun üstünden, yoksa �anınla 
boyarım Supsa ırmağını.» 

Anatoli bakıyordu şaşkın şaşknı, bakışlarında «ne 

diyor bu adam?» sorusu vardı açıkça. 
<<Keto'dan elini çekmeni söylüyor. Seni vurup öl­

düreceğini söylüyor.» 
Anatoli kendini tutamayıp güldü. 
«Ben böyle bir babahindiye boş verırım, . bu bir, 

dedi. Keto'yu da kimseye bırakmam, bu iki. Gidecek 
olsaydım şimdiye çoktan. Bu da üç.» 

Datiko gerilmiş bekliyordu, ben Anatoli ile konu­
şurken, bir yay gibi gergindi ; handiyse boşanacaktı. 

«Keto beni seviyor, ben Keto'yu seviyorum. Bir­
birimizden kopmayı düşünmüyoruz. Keto senin dengin 
değ·iI ,  sen bir alçaksın, bir kaçak, bir serserisin.» 
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Datiko söylenenleri dinlemiyor, silahıyla yuruyor­
du Anatoli'nin üstüne. Bejan'la ikimiz donup kalmış­
tık sanki. Anatoli oralı bile değildi, üstüne doğru çıl­
gıncasına ilerlemekte olan Datiko'nun karşısında son 
derece serinkanlıydı. 

«Hey dursana,» dedim Datiko 'ya, <<Yalan söyledim 
sana.» 

Sözlerimi duymamış gibiydi Datiko . 
Burnundan soluyarak durdu Anatoli'nin önünde, 

göğsü körük gibi inip kalkıyor, burun kanatları titri­
yordu. 

«At silahını,» dedi Anatoli. İnanılmayacak kadar 
sakindi. 

«Seni geberteceğim, leşini sereceğim,» dedi Da-
tik o. 

Burun burunaydılar, Datiko'nun şakası yoktu. 
<<Anatoli üsteleme,» dedim. «Silahını kullanabilir. »  
Bejan yalvar yakar olmuştu : 
«Soso 'nun Rus'u ne olursun buraya gel,» deyip 

duruyor, ama Anatoli oralı bile olmuyordu. 
<<Datiko,» diyordu Bejan. <<Datiko beni çıldırtma 

şimdi. Biz bu adamı güç bela kurtardık ölümden. Süt 
çalıp besledik -onu.» 

Beklenmedik bir anda kendisini iki adamın arasına 
atıverdi. 

<<Boşuna yalvarıp durma Bejan, ben yolumdan dön­
mem.» 

Silahıyla iteledi Bejan'ı. 
Anatoli başını kaldırıp Datiko'ya baktı, bakışları 

buluştu bir an. 
<<Bırak o silahı dedim sana,» dedi Anatoli. 
Birden atıldı çekip aldı Datiko 'nun silahını elin­

den. 
Tüfek çalıların üzerine yuvarlandı, Anatoli tüfe­

ği almak için uzandı ; Datiko ellerinden yakalayıp hız­
la çekti ona ; bu hareketi hiç beklemeyen Anatoli boş 
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bulunmuştu, boylu boyunca kapaklanıverdi yere ; Da­
tiko ata biner gibi atladı üstüne. Anatoli hafifçe dön­
dü, döner dönmez suratının ortasına yumruğu indirdi 
Datiko. Anatoli de koca bir balgam fırlattı yüzüne.  Da­
tiko kızgınlıktan çılgına dönmüş bağırıyor, tepiniyor, 
gelişigüzel yumrukluyordu Anatoli'yi. Anatoli'nin ağ­
zından burnundan kan boşandı. Datiko bıçağına el at­
tı, kan görünce büsbütün vahşileşmiş, kudurmuştu. 

«Ulan Allahsız herif,» dedi Bejan, <<Ne yapıyor­
sun?» 

İleri doğru atıldı. 
Datiko'yu omzundan çekip çevirdi, öyle kuvvetli 

çekmişti ki, ikisi birlikte düştüler kıç üstü. Bejan, Da­
tiko'yu boğazından yakalamış kendisine doğru çeki­
yordu. Morardı Datiko, soğuk soğuk terlemeye baş­
ladı. Sonra «Üf ! »  dedi Bejan, inledi. Ne Anatoli ne 
ben yerimizden kıpırdayamıyorduk, akıl almaz bir şaş­
kınlığa kaptırmıştık kendimizi. Bejan ağzını açtı, göz­
leri yuvalarından oynamıştı. Çaresiz bıraktı Datiko'yu, 
ellerini karnına bastırdı, yüzü dayanılmaz bir acıyla 
geriliyordu. Öylece kalakaldı. Datiko davranıp ayağa 
kalktı o sıra, silahını aldı, kana bulanmış bıçağına bak­
tı. Bizden yana döndü sonra, Bejan'a baktı, yüzü sol­
gundu, nefes nefeseydi. Bejan uzanmış yatıyordu yer­
de, kana bulanmış. 

«Beni öldürdü değil mi?» dedi gülümseyerek. Se­
si duyulur duyulmaz çıkıyordu. 

Datiko kendine gelmişti sanki, geriledi, sarsıldı. 
Sonra telaşla ormana doğru kaçmaya başladı. 

Bejan'ın elleri yine karnındaydı, gövdesini büyük 
bir zorlukla öne doğru bükmeye çalışıyordu. Neden 
sonra silkinip kurtulduk o çakılmış kalmış halimizden 
Anatoli ile ben. Bejan'ın yanına koştuk, onu kucakla­
dık. 

«İçim yanıyor,» dedi Bejan. «Üf, yüreğime ateş düş­
tü sanki.» 
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«Matya bize yardım et,» diye bağırdım. 
Bütün bu olup bitenler sırasında Matya öylece, hiç 

kıpırdamadan durup beklemişti. 
Neler olup bittiğini anlamıştı, ama görmü;yordu 

ne de olsa. Yanımıza sokuldu. Kaygılı, titreyen bir ses­
le sordu : 

«Sosoya ne oldu Allahaşkına ?» 
«Otur Matya, otur.» 
Olduğu yere çöktü. Bejan'ı kumların üzerine boy­

lu boyunca yatırdık Anatoli'yle, başını yere çömelen 
Matya'nın kucağına yerleştirdik. 

Matya, titrek elleriyle aradı buldu Bejan'ın yüzü­
nü, alnında boncuklanan iri terleri sildi. Bejan boyu­
na yarasına basıyordu elleriyle, parmakları arasından 
kan sızıyordu boyuna, 

Matya sorusunu ikiledi : 
«Ne oldu Sosoya?» 
Dilim tutulmuştu, anlatamıyordum olup biteni. Bir 

tek sözcük bile gelmiyordu dilimin ucuna. 
«Ü beni öldürdü, kıydı bana,» diye inliyordu Bejan. 

<<Allah onun belasını versin. Yaktı beni.» 
Birden boşandım, kendimi tutamadım, hıçkırma­

ya başladım. 
<<Hey, kendine gel bakalım, aptal kafalı, bütün 

bunlar geçecek,» dedi Bejan. «Haydi sakin ol. Hem 
azaldı ağrılarım.» 

Anatoli diz çöktü toprağa, Bejan'ın önüne : 
«Yardım et bana da alıp köye götürelim· onu,» dedi. 

«Sırtüstü çevirelim önce.» 
«Soso senin Rus ne diyor öyle?» 
«Seni köye götüreceğiz Bejan.» 
Katıla katıla ağlıyordum. 
<<Demek hakkımı ödemeye çalışıyor. Anatoli ha? 

Yalnız ona söyle ki biraz soluklanmam gerek. Hemen 
gidemem, acılarım dinsin hele . . .  Of . . .  Of. . .  Yaktı beni 
itoğlu it. Allah belasını versin.» 
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<<Hatırım için,» dedi Anatoli, «bir an önce gidelim 
köye.» 

«Ne diyor ne diyor?» dedi gene Bejan. 
«Çok üzülüyor,» dedim. «Her şeyin kendi yüzünden 

olduğunu düşünüyor. Hayatını sana borçlu olduğunu 
biliyor, şimdi de o seni kurtarmak istiyor.» 

<<Haydi canım, ne yapmış ki Soso'nun Rus'u . . .  Eş­
kıyanın elinde silah varsa çeker vurur. Süs için ta­
şımaz ya silahını. O korkak pezevengin bıçağı olma­
saydı benimle dalaşıp vuramazdı beni. Ah bir kalka­
bilsem o iti nasıl bulurum ben. Şimdi uyuz it gibi sin­
miştir bir yerlere .» 

«Bejan ! »  diye bağırdım. «Ölme e mi, ölme Bejan.» 
«Sosoya beni mezarıma kim yatıracak bakalım?» 
Gülümsüyordu. 
«Senin ölümünden ötürü büyük bir vicdan azabı 

duyuyorum Bejan.» 
«Bende kabahat. Ben o alçak herifin kuyruğuna 

basmasaydım bir şey yapamazdı sana,» dedim. 
«Ü senin kuruntun,» dedi Bejan. «Sen onu öldüre­

cek değildin ya. O it korktu, ne yapacağını şaşırdı son-. 
ra da, vurdu beni. Bak şimdi de sıçan deliği bin altın, 
kaçacak kovuk arıyor . . .  Gövdemden d'e bütün canım 
çekiliyor .» 

Karnından çekti ellerini, Anatoli kanayan yarasını 
gömleğinden çekip kopardığı bir bez parçasıyla sardı. 

<<Ne oldun kızım?» dedi Bejan Matya'ya bakıp. 
Matya ağlıyordu, iri, kristal tanelerini andıran yaşlar 
dökülüyordu gözlerinden, gözyaşları yanaklarından sü­
zülüyor, Bejan'ın alnına düşüyordu. 

«Sosoya, şuna bir şey söylesene, ulumaktan vaz­
geçsin ! Haydi sen güneşe bak sevgilim, nerdeyse sü­
zülüp kaybolacak Konçula'nın ardında. Gece . başla­
yacak ardından, sonra tanyeri ağaracak, · güneş doğa­
cak yeniden. Her zamanki gibi, Surebi'nin ardından çe­
kilip giden güneş yine dönüp gelecek tam karşıdan. 
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Herkes için doğacak güneş, her şey için doğacak. Şu 
Allahın belası herif için bile. Bir benim için doğma­
yacak artık. Güneşi görüyor musun Matya,  benden 
sonra da görecek misin?» 

<<Evet Bejan, görüyorum. Güneşi görüyorum.» 
Matya hıçkırıklarla kapandı Bejan'ın üstüne. 
«Eh,» dedi Bejan, «benim balıklarım da size kalı-

yor. Bir de durup dururken boşuna çekiştik balıklar 
için. Keşke birlikte yiyebilseydik onları. Sosoya senin 
Rus'a da ne oldu böyle, dut yemiş bülbül gibi susu­
yor?» 

Anatoli onun elini aldı avuçlarına. 
«Üşüyorum,» dedi Bejan. «Sosoya uşuyorum. Su­

sadım, dilim damağım kurudu Sosoya ! »  
«Su veremeyiz sana Bejan. S u  yasak sana, biraz 

daha dişini sık. Hele köye gidelim, Akvirine Nine bir 
baksın yarana, melhem sürsün. Bak nasıl turp gibi ola­
caksın.» 

«Farketmez,» dedi Bejan. <<Artık farketmez Soso­
ya, şu bizim Supsa ırmağından bir avuç su ver de 
içeyim son kez.» 

Nabzı atıyordu. 
Anatoli'nin yüzüne baktım ürkek ürkek. 
«Su istiyor . . .  » 
Anatoli fırladı kalktı ayağa, suya eğildi, ellerini 

kepçe gibi yapıp suyla doldurdu. 
<<Hey delirdin mi?» dedim ona Bejan'a su verirken. 
«Yarasın,» dedi. «Yarasın. Tanrı sana iyilik ver-

sin.» 
Bejan Anatoli'nin avucundan kana kana içti suyu. 
«Sana da iyilikler versin Tanrı,» dedi. 
Benden yana döndü sonra : 
«Sosoya,» dedi, «bu senin Rus da sana benziyor, o 

,da senin gibi çok akıllı.» 
Başı dikilmiş, bakışları yüzüme takılıp kalmıştı, 

Boş boş bakıyordu : 
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«l!ey Sosoya . . .  Neredesin yavrum ?» 
<<Burdayım Bejan, hurdayım, yoksa görmüyor mu-

sun beni ?» 
«Hayır,» dedi. <<Hayır seni görmüyorum artık.» 
Başını bırakıverdi, Matya'nın kucağına düştü başı. 
«Bejan, ölmeyeceksin değil mi, ölmeyeceksin de-

ğil mi? Benim sevgili Bejan'ım, biricik Bejan'ım. Ne 
derim ben millete, Bejan duyuyor musun söyledikleri­
mi? Şimdi ben ne yapayım, nerelere gideyim?» 

<<Haydi aç gözlerini Bejan, bak bana, ne olur?» 
«Evet Sosoya, evet sevgili dostum, telaşlanma öy-

le . . .  Güneş battı mı?» 
«Hayır, daha batmadı.» 
<<Ama ben göremiyorum onu.» 
<<Bejan nasıl göremezsin güneşi, bak orda, sana 

bakıyor Bejan, gülerek sana bakıyor güneş. Haydi onu 
gördüğünü, güneşi gördüğünü söyle Bejan. 

Ağlıyordum, ellerini yakalamış ovalıyordum bir 
yandan da. 

Öylece ne kadar zaman . kaldık bilmiyorum. Anato­
li ellerini koltuklarının altına sokmuş, hiç kıpırdan­
madan duruyordu. 

Başımı kaldırıp batıya baktığımda bulutları gör­
düm, kan kızılına boyanmış bulutları . . .  
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KAR 

Aralığın sonu her yan buza kesti. Akşam üstü 
çıkan ayazın arkasından kar geldi. Rüzgar boğazdan 
kaldırdığı ak kar kümeciklerini getirip yığıyordu. Bü­
tün bir gece sürdü kar yağışı. Tavuklar sabahla bir 
kümeslerinden fırlayıp yumuşacık karların üzerinde 
belenip gıdaklamaya başladılar. Kış gelmişti. Sonra 
bütün gün boyunca da devam etti kar yağışı, günler 
boyu devam etti. Akşamları uzaktan uzağa uluyan kö­
pek seslerinin ardı arkası kesilmez oldu. Uzun kış ge­
celerini iki söz ederek geçirmek isteyenler, kom­
şularının kapılarını çaldıklarında uzun uzun s ilkinip 
üstlerindeki karı kapı önüne bırakıyorlar, sonra da 
hemen ocağın başına geçip, ev sahibi yiyecek bir ş ey­
ler hazırlayana kadar ısınmaya çalışıyorlardı. 

Kar, daracık patikayı kapattı. Sundurmadan mut­
fağa ; mutfaktan, çeşmeye ; çeşmeden, şarap mahze­
nine kadar her yer, her şey karların altında kal­
mıştı. Bir köyden ötekine gitmek iyiden iyiye zorlaş­
mıştı, kar yüzünden. Bizim parmaklıkların ordan du­
rup baktığımızda yalnızca upuzun bir direk görünüyor-
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du. Sanki gelip geçen yolculara yol gösteriyordu o di­
rek, uçsuz bucaksız karın ortasında bir işaretti. 

Parmaklıklar, kimine göre çit görevi görüyordu, 
kimine göre yakacak. Ormandan inen çakallara karşı 
bizi koruduğu da oluyordu. 

Okulun üstünde bir sessizlik vardı. Bütün öğrenci­
l�r evlerinde, ocak başlarında kemiklerini ısıtmaya ça­
lışıyor, buzların çözülmesini, karların erimesini bekli­
yorlardı. Yine de sabah oldu mu okulun yolunu tutu­
yorduk. Zil, ders zili uzun uzun ve boğuk boğuk çın­
lıyordu ; bizi okula, sınıfa çağırıyordu. 

Anatoli ocağın önünde duruyor ; ağız dolusu sö­
vüyordu ocağa. 

«Canavar mısın be,» diyordu . «Odun yutuyor na­
mussuz. Hadi odun bol olsa neyse ne, ama zırnık odun 
yok ortalıkta. İnsan göğsünü ısıtırken sırtından donu­
yor.» 

«Ü zaman sen de arkanı dön ateşe,» dedi Halam. 
«Bir an önce çıkıp kürümek gerek karları.» 

Kar boyuna yağıyordu, ne ardı geliyordu, ne arka­
sı. Boyuna yığılıyordu dağlar gibi. 

«Soso biraz odun getirsene kuzum,» dedi halam. 
Gocuğumu sırtıma alıp çıktım, bir kucak dolusu 

odun getirdim. Odunları attım yanan ateşe, sonra da 
gidip oturdum Halamın dizinin dibine. Yaş odunlar cı­
zırdayarak kuruyordu ilkin. Yalazlar şehvetli parıl­
tılarıyla odayı yalayıp duı-uyor, aydınlatıyorlardı. Ana­
toli'nin parlayan gözlerini gördüm birden. Halama 
bakıyordu. Uzaktılar birbirlerinden. Halamın başı 
önündeydi, tam karşısında duruyordu Anatoli'nin, ço­
rap örüyordu. Anatoli ona bakıyordu hala ; ah bir en­
gelleyebilsem onun bakışını. Birden Halamın da bu 
ince uzun, sarışın adamı kolladığını farkettim. Anatoli, 
Keto Halama ba.karak daha gençti. Gözleri ocağın ya­
lazlarına dalıyor, uzaklara gidiyordu sanki. Göğüs ge­
çirdi bir ara, dönüp baktım, gene Halamdaydı bakışla-
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n. Neden huzursuzlanıyordum, neydi beni tedirgin 
eden, çözemiyordum bir türlü. Halam anlıyordu tedir­
ginliğimi, anlıyor ve şaşıyordu; o da anlamıyordu ne­
den huzursuzlandığımı. Anatoli her şeyi anlıyordu, on­
ları kolladığımı biliyordu, dostça elini koydu enseme. 
istemiyordum. Ensemdeki elini de kendi varlığımı 
da. Neden koymuştu elini omzuma, Halam da baktı ya­
bansı yabansı. O da çıkaramadı enseme elini koyma­
sının nedenini. Ama hoşnuttu durumdan, gülümsüyor­
du, Anatoli'ye bakıp gülümsüyordu işte . . .  
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KUKURA 

Günaydın Bejan ! Sosoya'yım ben, arkadaşın, seni 
yoklamaya geldim. Yok yok, hiçbir şey soracak deği­
lim sana. Yediğim ekmek gibi biliyorum. «İyiyim, iyi­
yim, hiçbir şeye ihtiyacım yok şükür,» diyeceksin na­
sılsın diye sorsam. Geceleri, bütün geceler düşümde 
seni görüyorum. Düşümde seni görüyor ve her gün 
sana gelmek istiyorum. 

Bütün bir hafta uğrayamadım sana Bejan. Darıl­
madın, güc�nmedin ya? Nah bak, kemerime kadar ka­
rın içinden geçip geldim buraya. İnanmazsan Anatoli'­
ye sor bir. Öylesine zor ki buralara gelmek. Nerdey­
se olanaksız. 

Bugün de binbir iş arasından sana geldim, bin bir 
eziyet. Evin damını karlar doldurdu tepeleme. Onları 
kürüyüp temizledik, soluklanmadan hemen sana gel­
dim sonra. Korkma Bejan ! Ben sağ oldukça bakımsız 
kalmaz senin yuvan. Buralarda çok kar yok, çamın 
altı kar tutmamış. Hem yakında her taraf öyle güzel­
leşecek ki. Çam ağacı, dallarıyla koruyor seni. Sevgili 
Bejan, dün yılbaşı arefesiydi. Sidonya'nın evinde dü­
ğün vardr Bejan, tüfek bile attılar. Vaşa Dşibutu'yla 
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evlendi Sidonya. Hani şu tek kolla cepheden dönen Va­
şa canım, işte o alıyor Sidonya'yı. Halamı da çağır­
dılar düğüne, beni de. Gerçi eli boş , bomboş düğüne 
gitmek tatsız bir iş ama, inan aslında da keyfimiz 
yoktu. Yarın yeni yıl gidiyor Bejan, 1943 yılı. Oh oh, 
bakındı hele, yaban güllerine bakındı. Kar gibi her 
yanı sarmışlar. Hani yaban otları da az değil diye­
ceksin. Matya gelip ayıklayacak onları, gülleri derle­
yip toplayacak . . .  Haçın da biraz yan yatmış ; şimdi dü­
zeltirim onu. Bejan bak ne diyeceğim, bana kalsa bu 
haçı koydurmazdım, hiç ama hiç istemedim ya, Akvi­
rine Nine'ye söz anlatmak deveye hendek atlatmak­
tan zor. «Bir hristiyanın hiç değilse bir haçı olmalı 
canım,» dedi, başka bir şey demedi. Hem ne diyor 
biliyor musun, sıradan bir haç değilmiş bu, porsuk ağa­
cındanmış, porsuk ağacından. 

Hani bizim bahçenin kapısı vardı, tahta kapı ca­
nım, işte onu parçaladık da yaptık senin haçı. Eh Be­
jan, yuvanın üstündeki karları da kürümemiz gerek . . .  
Yarın sabah yine gelirim. 

Anatoli'yle birlikte mezarın tümseğinde biriken 
karları temizledik. · İyice yorulduğumuzda kenardaki 
kar yığınının üstüne çöküp oturduk. 

<<Amma da soğuk ha,» dedi Anatoli. 
Cebimden şnaps şişesini çıkardım, Anatoli'ye ver­

dim. Dikip bir iki yudum aldı şnaps'tan, geri verdi şi­
şeyi. Ben de yudumladım içkiyi. Yola koyulduk ar­
dından, mezarı geride bırakıp indik yokuş aşağı. Ak­
şam çökmüştü köyün üstüne, aç ve yorgunduk ikimiz 
de. Köye girmiş,  tam Luka Potshişvili'nin evinin önüne 
gelmiştik. Anatoli bahçe kapısının önünde duraladı. Ne 
yapacağını bekliyordum. Evi tutan direkler kar altın­
da kaybolmuştu. Yol iz yoktu geçmek için. Yalnızca 
merdivenler ortadaydı. Kardan kapanmıştı. Ev bu ha-
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liyle uzaktan kocaman bir mantara benziyordu. 
Sundur.ınayı bir uçtan uca kapkara bir bez kaplı­

yordu. Köpek açık kapının eşiğinde durmuş hırlıyor­
du. Bizi görünce havlamaya başladı, bir koşu geldi 
yanımıza. Son basamağa varınca durdu . . .  

«Girelim mi?» dedi Anatoli. <<İçeri girelim mi?» 
«Ne yapacağız girip ?» 
Anatoli karşılık bile vermedi, kapıyı itip içeri dal­

dı, ben de takıldım arkasına. 
Köpek kıyameti koparıyor, yeri göğü yıkıyordu 

havlaınaktan. Ama karın içine atlamayı da gözü kes­
miyordu bir türlü. 

Luka Amca çıktı ortaya, saçları iyice ağarmış, boy­
nu büsbütün yana yatmış, merdivenin başında duru­
yordu. 

«Hey kim var orda?» diye seslendi. Elini alnına 
götürüp gözlerine siper etti, bizden yana baktı. O güç­
lü kuvvetli koca adamı keder nasıl da yere çalınış 
diye düşündüm. Hemen karşılık verdim ona : 

«Luka Amca biziz biz. İyi günler diliyoruz sana.» 
«Hele hele gelindi bakalım sevgili Soso ve Soso'nun 

Rus'u, içeri girin, evimize buyurun.» 
Bizi tanıyınca büyük bir içtenlikle davranmaya baş­

ladı. 
Anatoli içeri girmedi, uzun merdiveni alıp daya­

dı dama, tırmanmaya başladı. 
«Sosoya, nereye çıkıyor bu senin Rus Allahaşkına ?» 

diye sordu Luka Amca. 
<<Luka Amca hele şu karları bir kürüyeliın, sonra 

€Ve girip çene çalmaya gelsin sıra. » 
Anatoli'nin peşi sıra tırmandım dama. 
«Beni mahcup ediyorsunuz, çocuklar, kendinize 

-eziyet ediyorsunuz durup dururken. Haydi Tanrı da 
sizi hoşnut etsin, gönlünüzce versin,» dedi sonra. «Hiç 
iyi değil halim çocuklar. Hiç iyi değil, hani ne kadar 
kötü olduğumu düşünemezsiniz bile. Hiç çıkamadım 
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dama. Yani bütün bir gece daha yağsa dam başıma 
yıkılacak. Sağol Sosoya, sağol ! Hanım bak buraya , 
gel bak.» İçeriye doğru seslendi Luka Amca. Sonra ka­
pıdan içeri daldı, anlaşılan karısını alıp dönecekti. 

Köpek fırsat kolluyordu, kapı aralığından süzülüp 
içeri kaçmaktaydı gözü. Göz açıp kapayana kadar in­
dirdik damdaki karları. Bacaya sokuldum, ellerimi 
uzattım, nemli ve soğuktan büzülmüş ellerimi baca­
nın dumanında ısıtmaya çalıştım. O sıra burnuma ça­
lındı koku, nefis bir kokuydu doğrusu. 

Anatoli'yi çağırdım hemen : 
«Gel gel,» dedim. «Gel buraya.» 
«Üşümüyorum ben,» dedi. Yeniden koyuldu işine. 
<<Hele bir gel, gel ve bana anlat bakalım . . .  » 
«Ne var, hayrola.» Sokuldu yanıma. 
<<Kokla bakalım şurayı.» Bacadan çıkan dumanı gös­

terdim, eğildi bacaya doğru, sonra dönüp göz kırptı 
benden yana. Pişmiş jambon ve mısır ekmeğinin do­
yulmaz kokusunu duymuşti.ı o da. 

Anatoli , Luka ve ben, ocağın hemen yanındaki ma­
sanın çevresine çöreklenmiştik ; sımsıcak mısır ekme­
ğiyle jambon yiyorduk . Luka Amcanın karısı Varvara 
Teyze divanda oturuyordu . Üzgün üzgün bakıyordu 
bize. Luka Amca dolu bir bardak şnaps'ı uzattı Ana­
toli'ye : 

«Al iç,» dedi. <<Al iç bakalım Soso'nun Rus'u, iştah 
açar, iyidir.:� 

· 

«Sağolun, istemem. Çok sağolun.» Bardağı önü­
me doğru iteledi sonra: 

«Oh oh,» dedi Luka. <<Ömrümde böyle şeyi ilk kez 
duyuyorum, ilk kez görüyorum. Bir Rus'a şnaps ik­
ram ediliyor da geri çeviriyor . Hanım bize şarap ge­
tir bakalım.» 

Bardağımı kaldırmamı işaret etti. 
Varvara Teyze bir testi dolusu Odesa alıp geldi. 

Luka Amca bizim için şarap doldururken yerine ge-

120 



çip oturdu yeniden. 
«Hey dostlar,» diye başladı Luka Amca. «Şimdiler­

de ben kötü bir çobanım. Soso sen iyi bilirsin, benim 
sürümün koruyucusuydu o. Ne yapalım, benim sürüm 
de perişan oldu işte. Artık bir ayağım çukurda benim, 
yarım bir adamım ben. Sizlere teşekkür etmek iste­
rim. Tanrım sizlere uzun ömür versin, mutluluk ver­
sin. Evime umut getirdiniz, neşe getirdiniz. Sizin umu­
dunuz da hiçbir zaman kaybolmasın, neşeniz sürekli 
olsun.» Sözlerini bitirince Kukura'nın duvarda asılı 
duran resmine baktı. Elinde duran şarap dolu bardağı 
bir dikişte içti. 

Kukura canlı gibiydi duvardaki fotoğrafta, canlı 
ve sevinçten kabına sığamayan bir hali vardı. Gülüm­
süyordu. İnsan onun ölüp gittiğine inanmazdı dünya­
da. 

<<Kukura mı?» dedi Anatoli duvardaki resmi gös­
terip. 

Göz ucuyla baktım ona. 
Sustu Anatoli, bir dikişte o da boşalttı bardağını. 

Yeniden doldurdu, onu da dikip içti. Boş bardağı yu­
varladı masanın üzerinde. 

«İç oğlum, iç,» dedi Luka. «İyidir, yarar insana.» 
Bardakları yeniden doldurdu. 
«Luka Amca haydi bunu senin şerefine içelim,» de­

di Anatoli. <<Senin şerefine ve senin şerefine Varvara 
Teyze.» 

Gülerek dikti üçüncü bardağı. 
«Sağlığınıza,» dedim ve ben de içtim şarabımı. 
Anatoli yeni bir bardak daha doldurup dikti. Ya-

naklarına kan dolmuştu. Çakırkeyifti, hemen anladım 
bunu. 

«Ağır ol yavrum, ağır ol ! »  Luka şarabından bir­
kaç damla akıttı mısır ekmeğinin üstüne. 

«Benim yuvamda şerefine ilk kadeh kaldırılacak ki­
şi odur. Onun şerefine . . .  » 
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Duvardaki fotoğrafı gösterdi. 
«Benim sevgili oğlum.» 
Luka Amca bardağını dikerken Varvara Teyze hıç­

kırıklarla fırladı yerinden, yandaki odaya kaçıp sı­
ğındı. 

Luka Amca kadehini kaldırdı boşluğa : 
«Onun için sabah yok,» dedi. <<Kimse onun ıçın ıyı 

günler dilemiyor artık, merhaba demiyor kimse ona. 
Karısı karalar giyindi, kimse çıkaramaz yas giysile-
rini karısının sırtından.» 

· 

Yan odadan Varvara Teyze'nin ağlamaları duyu­
luyordu. 

Luka Amca yutkundu, yaş indi gözlerinden. 
«Sonunda evi yasa büründü. Ağlamaların ardı ar­

kası gelmiyor, yüreğimiz kan ağlıyor işte. Ama benim 
Kukuram sonsuza dek yaşayacak anılarda.» 

Yine tokuşturmadan dikti bardağını, Anatoli'yi süz­
dü uzun uzun. Ezildim o bakışın etkisiyle. 

«İçsene,» dedim Anatoli'ye duyulur duyulmaz . «İç­
sene.» Bardağımı diktim. 

<<Haydi.» Bardağı bana uzattı. 
<<Kukura'nın anısının şerefine.» Bardağı yeniden 

ittim önüne. 
<<İçmem,» dedi. «Bunun için içmem.» Bardağı iyice 

itti önünden. 
Luka şaşırıp kalmıştı, Rus'a bakıyordu. Gülüm­

semeye çalışıyordum ben de, çekingen ve üzgündüm. 
<<Artık içecek halde değil herhalde ! »  
«Neden içecek halde değilmişim? Daha çoğuna da 

dayanırım ben. Ama . . .  » Kadehini boşalttı bir dikişte. 
«Zom oldu da,» dedim gülerek Luka Amca'ya. 
Yandaki odadan gelen Varvara Teyze'nin ağlama­

ları feryada dönüşmüştü. 
«Ben nasıl bir adamım,» dedi Anatoli. Zorlukla, 

sendeleyerek kalktı ayağa. 
«Otur Allahaşkına Anatoli,» diye yalvardım. «Otur .» 
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«Sosoya ben kimim?» 
«Anatoli'sin. Soso'nun Rus'usun.» Gülmeye çalış­

tım. 

«Beni bulduğunda kimdim ben?» 
<<Anatoli'ydin, o zaman da Anatoli'ydin.» Yeniden 

gülümsemek için zorlandım. Bir parça aldım jambon­
dan. 

<<Bir ölüydüm,» dedi, «şimdi olduğu gibi, o zaman 
da bir ölüydüm ben. Herhangi bir yerde, ötelerde, ta 
uzaklarda benim şerefime içiyorlar, ben bir ölü ol­
mak istemiyorum oysa. Çünkü yaşıyorum; Kimse, hiç 
kimse ölmek istemiyor aramızdan. Birçoğumuz kaçırıl­
dık Almanya'ya. Birçoğumuz dağıldık oraya buraya, 
savrulduk atıldık. Ne dersin ben yaşıyor muyum Luka 
Amca, ha, söyle bakalım.» 

Yumruklarını vurdu göğsüne pat pat. 
«Yaşıyorsun elbette oğlum. Tanrı ömrünü daha 

uzun etsin.» 
«Ya anam babam? Şu anda bir ölüyüm ben anam 

babam için. Benim için kanlı yaşlar akıtıyorlar.» 
«Nasıl sevinebilirler ki.» 
«Yaşıyorum işte bak, benim için yas tutmanın ge­

reği var mı? İki satır yazıya bakar onlara haber ilet­
mem. Bir parça kağıt değil Luka Amca, hayır hayır, 
kağıt değil. İnsanı öldüren kalemdir Luka Amca. Se­
nin oğlunun katili de bir kalemdir. Göster o kalemi 
bana ! Ne biliyorsun oğlunun benim gibi uzak bir ye­
re savrulup atılmadığını? Haydi konuş bakalım, bütün 
bunlara ne diyeceksin. Haydi konuş, emin misin öldü­
ğünden? Yoksa, yoksa hayır mı ha? Sen oğlunu sev­
miyorsun Luka Amca.» Ters ve dargın bakıyordu Ana­
toli. 

«Otur hele,» dedim. «Otur Anatoli.» 
Elini saçlarımın arasına daldırdı : 
<<Doldur,» dedi. «Biraz daha ver.» 
Bardağına şarap koydum yeniden. 
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<<Haydi Luka Amca iç, iç ve oğlunu sevmediğini 
itiraf et.» 

Kukura'mn babasına söylüyordu bunları, Luka Am­
ca'ya. 

Luka Amca içti. Anatoli de. Geçip oturdu masa­
daki yerine. 

«Şimdi kalk da sundurmadaki o bez parçasını sök 
at,» dedi. 

<<Ne yani, ne demeye duruyor orda, ne anlatıyor? 
İnce yürekliliğinden mi söz ediyor?» 

Luka Amca yüzüme baktı. 
«Sök at onu,» dedi Anatoli. «Kaldır o bez parçası­

nı. Bir paçavrayı bağrına basıp oğlunu görmüyorsun 
herhalde. Düşüncesizce oğlunu ölüme terkettin. Kara 
bezin üzerine, paçavranın üzerine ne yazdın? Oğlu­
nun ölümünü ha. . .  Haydi al bakalım sana yüz bildiri 
yazayım ben, oğlunun yaşadığı üzerine yüz yemin.» 

«Hey,» dedi Luka. «Bu adam benim aklımı altüst 
etti.» 

«Yüz kez söyledim sana, yüz kez. Yaşıyor o. Uta!1 
utan, bir kağıt parçasına inanıyorsun da bana inan­
mıyorsun ha. Kaldır o yas bayrağını ordan, sök ut 

ontı.» 
Anatoli susmuş, Luka Amca'ya bakıyor, onu kollu­

yordu. 
Bardağa şarap doldurmaya davrandı Luka ; bece­

remedi, elleri titriyordu, titreyen elleri yüzünden şa­
rabı bardağa değil masaya döküyordu. 

Duyulur duyulmaz bir sesle bana sordu : 
«De hele bakalım Sosoya, ne yapalım şimdi?» 
<<Kaldır,» dedim. «Sök at yas bayrağını.» 
<<Ne demezler sonra, ayıplamazlar mı?» 
<<Kukura dönüp geldiğinde,» dedim. «Ünu yas bay­

rağıyla karşıladığın için hiç utanmıyacak mısın? O 
daha ayıp değil mi?» 

Dut gibiydim, dilim dolaşıyordu. 
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Luka Amca'nın benden geri kalır yanı yoktu, o 
da zomdu. Kukura gülüyordu duvarda, bize bakıp gü­
lümsüyordu. Dünyanın dört bir bucağından muştular 
sunar gibiydi bu gülüş. . .  Güçlüydü . . .  

Ayağa kalkıp fotoğraftan yana yürüdüm. İlkin ma­
saya tutundum, ardından divana, yoksa fotoğrafın ya­
nına kadar gidecek hal yoktu bende. Oda birden dönme­
ye başladı çevremde, her şey birbirine girdi. Çatal 
matal görüyordum her şeyi, fotoğrafı da, iki görüyor­
dum, sonra üç gördüm. Sonra çok, yüzlerce gördüm 
onu, yüzlerce Kukura gülüyordu bana, gülüyor ve üs­
tüme üstüme yürüyordu. Yürüyorlardı, bütün Kukura'­
lar . . .  

«Günaydın Kukura,» dedim. 
Luka Amca irkildi olduğu yerde: Başını elleri ara­

sına aldı, dizine dayadı dirseklerini, öylece kaldı son­
ra, kıpırdamadan durdu. Anatoli de susmuş konuşmu­
yor, kıpırdamıyordu, ben de. Oda dönüyordu işte, san­
daly� devriliyordu, ocak eğiliyordu. O kadar çok eği­
liyordu ki. . .  Kömürler çevreye saçılacak sandım, közler 
her yanımızı kaplayacaktı. Ama çıtırtıyla yanmaları­
nı sürdürüyor, hafif hafif pırıltılarla odaya garip bir 
ışık yansıtıyorlardı. 

Her şey yerini aldı ardından, yavaş yavaş eski ye­
rine yerleşti odada ne varsa. Luka Amca ayağa kalktı. 
Kapıdan tarafa gidişini kolladım. Varvara Teyze çıkıp 
geldi yan odadan. Gelip yanıma oturdu, beni dizlerine 
yatırdı. Gülümsedim ona, yürekten gülümsedim. Kı­
rışık yanaklarından öptüm doyasıya. Luka Amca he­
men dönüp geldi odaya. Elinde dürülüp bükülmüş yas 
bayrağı vardı, dikilmiş duruyordu öylece. Kara yas 
bayrağıyla ocağın önündeydi işte, bir an durup sa­
kındı, ikirciklendi. Sonra ateşin içine atıverdi kara 
yas bayrağını. Bir anda karardı oda, kısa bir an her 
şey kapkara oluverdi. Bir iki saniye kadar sürdü sür­
medi karanlık. Kızıl alevler kara yas bayrağını yala-
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dı yuttu. Sonra, bütün karanlığı sarıp sarmaladı, yu­
tuverdi . Alevlerin arasında eridi yas bayrağının ka­
rası. Ateş harlanıp yeniden yalazlandı ; Anatoli'nin yü­
zü ışıdı. gülümsedi. Varvara Teyze'nin gözlerinden 
yaşlar boşandı. Luka Amca'nın iri kocaman kaba saba 
elleri titredi. 

Gecenin büyüyen sessizliği içinde döndük eve. Ke­
to Hala ocakbaşında oturmuş ısınıyordu. Yapayalnız­
dı. Ter)eden tırnağa kara buza bulanmış olmamıza kar­
şın hiç üşümüyorduk ikimiz de. Şarap yüreğimizi ısıt­
mıştı anlaşılan. Halam elindeki kitabı bir kenara bı­
raktı, ocağa bir iki odun attı, üç bacaklı taburelerden 
ikisini sürdü ateşin karşısına. 

«Oturun hele bakalım,» dedi. Yeniden aldı kitabı­
nı, okumaya koyuldu. Zorlukla sendeleyerek vardım 
Halamın yanına, ayakucuna oturdum, başımı dizlerine 
koydum. 

«Nereye davetliydiniz bakalım?» dedi. «Kim çağırdı 
sizi yavrucuğum?» 

«Hala,» dedim vakarla başımı dikip. <<Ben sarho-
şum.» 

«Neredeydiniz?» 
«i\natoli de sarhoş oldu.» 
Anatoli tabureyi çekti, sallanarak çöktü taburenin 

üstüne. Halamın elini yakaladı sonra, okşadı, sevdi. 
Halam çekti elini, gözucuyla da beni süzüyordu bu 
ara. 

«Sarhoş,» dedim gülerek. «Zom oldu zom.» 
Anatoli, Halamın eline yeniden uzandı. Elini tuttu, 

yanağını okşadı. Sıcak beni yoruyordu, bunalıyordum. 
Şarkı söylemek geldi içimden birden : 
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«Yat uyu,» dedi Halam. «Yat uyu orada, yarın sa­
bah okula gideceksin .» 

«Yarım pabuçla 
Nasır bağladı tabanım, parmaklarım, 
Dağlar boyunca, vadilerde. 
Okula gidişimi hatırlarım.» 

Halamın söylediklerine aldırmıyor, tutturduğum 
şarkıyı sürdürüyordum. Gözlerimi de yummuştum sı­
kıca. 

<<Mariya ! »  dedi Anatoli. 
Gözlerimi açtım. Halama baktım, Anatoli'nin eli 

Halamın başındaydı, saçlarını okşuyordu. Halam belli 
belirsiz itti onu, şaşkın bakışlarını gözlerine dikmişti. 

<<Benim, ben sevgili Mariya. Bağışladın mı beni 
Mariya, bağışladın değil mi Mariya, bak işte buldum 
seni yeniden . . .  Mariya . . .  » 

Halamın başını yeniden okşamaya başladı, Halam 
elini tuttu : 

<<Ben,» dedi, <<Keto'yum. Ketevan,» karşılığını ver­
di duyulur duyulmaz bir sesle konuşuyordu. 

«Sen Mariya'sın, boşuna kendini başkasının yerine 
koymaya kalkma. Hadi söyle Mariya olduğunu. . .  Ma­
riya'sın değil mi. . .  Mariya değilsen, eğer sen Mariya 
değilsen neden bu kadar güzelsin . . .  Bu kadar iyi. . .  Bu 
kadar sevimlisin . . .  Mariya değilsen nasıl olur bu?» . 

«Ben Keto'yum.» 
Anatoli, Halamın yüzünü inceden inceye süzdü, o 

mu değil mi anlamak ister gibi bir hali vardı. Göz­
lerini yumdu ardından, hiç kıpırdamadan öylece dur­
du bir süre. Yığıldı kaldı. Halamla birlikte kaldırıp ya­
tırdık onu yatağına, derin bir uykuya dalmıştı. 

Gözlerim açık, gölzerim tavana dikili kalmış ya­
tıyordum. Ayılmıştım sarhoşluğumdan, ama uyku tut­
muyordu bir türlü beni. 
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<<Hala,» dedim. «Hala.» 
Halam sessiz uzanmış yatıyordu. 
<:H11la,  uykum kaçtı, uyumak istemiyorum.» 
dJyu uyu,» dedi. «Kapa gözlerini.» 
<<Hala, Mariya kim acaba?» 
«Nasıl bilebilirim sevgilim,» karşılığını verdi usul­

ca, bir süre sessiz durdu. «Belki de karisıdır ,» dedi 
ardından, 

«Belki yitirdi onu, bulamadı ha?» 
«Olabilir.» 
<<Ne dersin yine buluşacaklar mı?» 
«Nerden bilebilirim ki?» 
«Bulurum diyor hep.» 
«Sonunda elbette bulacak onu, elbette buluşacak-

lar bir gün.:ı> 
<<Hala, ne dersin Anatoli gider mi?» 
Bir ara sessiz durdu yine. 
«Gidecek,» dedi. «Bir gün gideceğinden hiç kuşkun 

olmasın Sosoya.» 
Başka hiçbir şey sormamam gerektiğini anladım 

birden. 
Yan döndüm, ocakla karşılaştım yana dönünce. 

Ocağı görünce gökyüzü aklıma geldi. Harlı yanan odu­
nun kıvılcımları gökyüzündeki yıldızlara benziyordu. 
Tıpkı yıldızlar gibi yanıp sönüyordu kıvılcımlar . . .  Kıp­
kırmızı gökyüzüne daldım, korları erimekte olan gök­
yüzüne . . .  
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BEGLAR'IN DEGİRMENİ 

Bizim köyü bilmek demek, Beglar'ın değirmenin­
de hiç değilse bir gece geçirmeyi gerektirir. Beglar'ın 
değirmeninde bir gece geçirmeyi, Beglar'la sabaha 
kadar çene çalmayı, köyde olup bitenleri tartışmayı, 
onun kepekli undan yapılmış ekmeğini, tuzsuz pişkin 
-ekmeğini yemeyi, sabah tanyeri ağarırken gevezelik­
ten bitkin düşmüş, yorgun, uykulu ve susamış bir at 
gibi değirmenin buz gibi suyundan içmeyi gerektirir. 
Yoksa bizim köyü hiç ama hiç bilmiyorsunuz demek­
tir. 

Beglar'dan da değirmeninden de söz eden çok öy­
kü dolaşır dilden dile. Bizim köylülerden hiçbiri bir 
�eyreklik sürede bile Beglar'dan, Beglar'ın değirme­
ninden söz açmadan edemez. 

Yolda biri tutup, size bir sigara sunsa da geri çe­
virseniz hemen sözü yapıştırır size : «Ne o bizim siga­
ramızı Beglar'ın mısırı mı sandınız yoksa?» 

Ya da komşunuzla dünyanın gidişatı üstüne çene 
-çalarken kem küm etseniz «Höst ! »  derler adama. 
«Höst, adam gibi konuş, Beglar'ın değirmeni gibi ho­
murdanıp durma.» 
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Ya da karşınızdakini mızmız, uzayıp giden sözle­
rinizle bıktırdınızsa, size, Beglar'ın değirmeninin taş­
larına benzediğinizi söylerler. Tutup öksürseniz Beg­
lar'ın köpeğine benzetilirsiniz. Beglar yoncayla bes­
ler köpeğini. Yoncayla beslenen köpek de sabah ak­
şam demez havlar da havlar. 

Beglar'a gelince, üç cümle bile edemez değirm<'­
ninden söz açmadan. Değirmen Beglar'ın her şeyidir 
canım. Evi, barkı, hanı, çocuğu, patronu, ailesi... De · 
ğirmen aslında Beglar'ın değil de kolhozun malıydı. 
Kurulmasından hemen önce yönetim kurulunca seçil­
mişti Beglar. Artık hiçbir kolhoz başkanının onu gö­
revden almaya gücü yetmez. Ondan sonra değirmeni 
yönetmeyi kim sırtlanır? Kimse, hiç kimse ! Ne olur 
biter Beglar'ın değirmeninde bilinmez ki ! Kimin gö­
zü vardır Beglar'ın yerinde? Kimsenin! Bütün köy, 
her başkan bilir bunu. Bu yüzden de kimse değirmenin 
adını değiştirmeye bile kalkışmıyordu, ona Beglar'ın 
değirmeni yerine Kolhozdeğirmeni demeye yeltemni­
yordu bu yüzden. Buna Beglar ne der sanki? Hiç. O 
bir hayat boyu bağlanmıştır değirmenine, son nefesi­
ne kadar sürdürecektir bu işi. Değirmen onun nialı, o. 

da değirmenin malıdır düpedüz. Orada oturur, çağıl ­
dayarak akan suları dinleyerek uyurdu. 

Yatağı tahıl tanelerinden, yastığı da mis kokulu 
mısır püsküllerinden yapılmıştır. 

Yatağının üstünde, hemen başucunda tüfeği asılı­
dır. Beglar silahına «suratsız» adını takmıştır. 

Tüfeğinin hemen yanına da Mitşurin'in resmini bir 
gazeteden kesip yapıştirmıştır. 

Biri kalkıp da bu resmin kime ait olduğunu sorsa 
büyük bir şaşkınlıkla narayı basardı : 

«Seni koca dağ ayısı seni, demek bu adamı tanı­
mıyorsun ha ! Yuh · olsun sana. İyi bak hemşeri iyi 
bak, bu Mitşurin'dir, Sibirya'da üzüm ve mandalina­
ları o yetiştirdi işte!»  
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Savaş sırasında Beglar'ın resim galerisi yeni ye­
ni yüzler kazandı. Mitşurin' den daha yüksek rütbeliler , 
daha büyük kahramanlar çıktı ortaya. Herkes yerini 
aldı ; Çapayef geldi ilkin. Onu Budyenni, Timoçenko, 
Pyutr Bagra1yoni, Suvorof ve Kikvidze izliyordu. 

· Üstelik yaman bir okurdu Beglar. Köyün en çok 
kitap okuyanları, aralarında kendimi de sayabilirim, 
fırsat buldukça kitap götürürdük Beglar'a. Bir kitap­
lık düzmüştü kendisine armağan edilen kitaplardan. 

Kaplan Postundaki Bahadır*, İncil, kahve kavur­
mak için topraktan yapılmış bir tava, bir su testisi, 
Bebel'in 'Kadın ve Sosyalizm'i birbiriyle kaynaşmış hal­
deydi. Beglar beni görünce sevinirdi. Yolum değirme­
ne düşünce, yediğim ekmek gibi bilirdim beni alıkoya­
cağını, eve yollamayacağını. Önceden haber verirdim 
bu yüzden Halama :  «Ben değirmene gidiyorum,» der­
_dim. Sıram gelip tahılını öğütülse de beni tutar, «ne 
acelem» olduğunu sorardı. . .  

Havadan sudan konuşurduk, ordan hurdan. Gele­
ceğimizi düşlerdik. Faşist Bastil'in yıkılışından tutun 
da, savaşı kazanmaktan, saldırıya geçmekten, mısır 
öğütmekten, tarımdan, dünyanın en güzel kokan tü­
tünlerinden söz açardık peşpeşe. 

«Sosoya, demek sana göre bu savaş daha birkaç 
yıl sürecek en azından ha?» . dedi Beglar. «İyi ama 
bunu nerden çıkarıyorsun bakalım?» 

Hem konuşuyor, hem tahılları değirmenin tahta 
kasasına boşaltıyordu. 

<<Hitler ,» dedim, «biliyorsun, uçsuz bucaksız bir ül­
keyi işgal ediyor . Bakarsın başka yerleri de işgale kal­
kar diye düşünüyorum.» Biraz çalı çırpı alıp ocağa 
attım. 

«Haklısın,» dedi Beglar. Gelip yanıma oturdu. 
«En azından bir iki yıl gerekli daha.» 

* Şota Ruştavelli'n.in ünlü destanı. 
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«Savaşı bizim kazanacağımıza inanıyorsun değil 
mi?» 

«Elbette.» 
«Emin misin?» 
«Sarsılmaz güvenim var buna.» 
<<İyi öyleyse. Bak ben ne diyorum. İkimiz de saldı­

rırız. İyi güzel de, ya Hitler gelirse buralara, ne ya­
parız o zarqan ?» 

«Geldiği gibi gider.» 
«Gelince biraz zor gider, hiç gitmez belki de.» 
«İteriz arkasından, sürer çıkarırız.» 
«Ü zaman da çıkar gider. Ama bakarsın önümüz­

deki yıl yine saldırır, kuvvet toplar yeniden, o zaman 
ne yaparsın?» Ellerini kalçasına dayayıp bana baktı 
Beglar, gülüyordu. Haydi bakalım çık şimdi işin için­
den der gibi. 

<<Boşversene,» dedim. «Ü kadar dayanamaz.» 
«Ya tutar saldıiırsa ?» 
«Saldıramaz.» 
«Saldıramazmış, nasıl saldırdı peki hiç beklenme-

dik sırada?» 
· 

«Bana bak sen kimden yanasın, benden yana mı, 
Hitler domuzundan yana mı? Söyle de anlayalım ba­
kalım,» dedim kızgınlıkla. 

«Ben senin yanını tutuyorum tutmasına. Ama ba -
kalım Hitler benim gibi enayinin biri mi ha?» 

«Yalnız enayinin biri olsa, domuzun biri aynı za­
manda.» 

«Sosoya canıma tak dedi. Ama bak dediğin çıkmaz­
sa kafanı değirmen kasasına sokup öğüteceğim, ta­
mam mı?» 

<<Bak sana bir daha anlatayım Beglar . İşte küle 
bir sınır çiziyorum şimdi. Öte yanda kalan sen, Al­
manya 'sın, bu yanda kalan ben, Rusya'yım. Şimdi kış 
var, kış Beglar ; kış benden yanadır biliyorsun, içli 
dışlı olmuşuz kışla biz. Senin gibi üşümem kolay ko-
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lay, iyice gıyınmışım, tokum ve yuvamdayım.» 
<<Harika.» 
«Ya sen, soğuktan kudurmuşsun Beglar'cık. Sırtı­

na giyecek kalın bir şeyin yok, kürkün mürkün de yok. 
Yabancıların arasına düşmüşsün. Eh ev sahibi de se­
nin gibi kötü bir konuğa gerekli ikramda bulunuyor, · 
sille tokat kapı dışarı etmek kararında seni.» 

<<K:lmdir o kıçıma tekmeyi basacak olan?» 
«Partiler canım, parti ileri gelenleri ,işte.» 
«Yaşşa Sosoya, nefis anlatıyorsun.» 
«De bakalım ne yaparsın bu durum karşısında?» 
<<Kıçıma baka baka döneceğim, başka yol mu kal-

dı ki?» 
Omuzlarını silkeledi Beglar. 
O sıra yeniden öksürmeye başladı kapının önünde 

duran köpeği. 
«Gebermek de var işin ucunda ha,» dedim. 
Beglar kapıdan yana yürüdü. Akvirine Nine geli­

yordu, Matrona ve Fedosi ile birlikte. 
İçeri girince selam verdiler ayrı ayrı, sonra ta­

hıl çuvallarını götürüp sıraya koydular . Gelip çöktü­
ler ateşin karşısına. Beglar değirmene yol verdi, tah­
ta kasaya ilkin Akvirine Nine'nin tahılını boşalttı. O 
da geldi yanımıza. 

<<Hanımlar,» dedi. «Gözünüzü açın da kendi işinizi 
kendiniz görün. Benim işim var biraz.» 

· Kadınlar dikkatle süzdüler onu, Beglar 'sa elinde­
ki sopayla külün üstüne yeni bir çizgi çizmeye çalı­
şıyordu. 

«Tamam,» dedi. «Tamam ben Hitler'im, tut ki ye­
niden geldim buralara, bakalım sen ne yapacaksın o 
zaman? Tut ki geldim dayandım sınırlarına yeniden, 
çar c11 nedir Sosocuk?» 

«Seni tembel seni,» dedi Akvirine Nine. «Seni ko­
e:;·, ı: ev eze seni ! »  

, Haddini bil,» dedi Beglar sertçe, «işime karışma.» 
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<<Ne mi yapacağım, seni yeniden kovalayacağım 
sıçtığın yere kadar.» 

«Peki sonra?» 
«Hayt. . .  Bütün generallerini enseleyeceğim, bütün 

yöneticilerini yakalayacağım. İçlerinde işe yarar olan­
ları varsa son bir kez bağışlayacağım, ötekileri yal­
lah atacağım içeri. Senin anlayacağın bu işin kökünü 
kazıyacağım arkadaş.» 

«Öyle olsun, bakalım Amerika'yla İngiltere bıra­
kır mı yapasın bütün bunları?» 

«Keyifleri bilir sevgili Beglar, işime karışırlar­
sa onlara da höst derim olur biter.» 

<<Attın,» dedi Beglar. «Biraz fazla kaçırdın palav­
rayı.» 

«Kişisel düşüncelerim bunlar,» dedim. Ayağa kalk­
tım, pantolonumu çekiştirdim, savaş sözü uzasın iste­
miyordum. 

«Savaş ne zaman bitecek yavrucuğum, anlat da 
gönlümüz ferahlasın,» dedi Matrona. 

«İki yıl içinde tamam.» 
«Hımın,» dedi Fedosi. «Bana sorarsan biraz acele 

ediyorsun gibi geliyor.» 
«Hanımlar,» dedi Beglar, «bu işler zor, ocağımı­

zın külü savruldu oraya buraya. Sağız tanrıya şükür, 
elimiz kolumuz tutuyor. Ama bu işi bitirmek biraz 
zor, zaman alır zaman.» 

«Sizin aklınızı şeytan almış ,» dedi Akvirine Nine. 
Çok kızgındı. 

«Yahu,» dedi, «bu oğlan bir acemi çaylak. Koca 
adam yerine koyup söylediklerini ciddiye alıyorsun, 
hay koca aptal hay.» 

<<Aptal , oğlan ha,» dedi Beglar. <<Aptal oğlan öyle 
mi, hay gözünü seveyim Akvirine Nine, böyle aptal­
lığa can kurban.» Tahılı boşalttı kasaya. 

<<Peki bütün cepheyi bir bir anlatmasına ne der­
sin Akvirine Nine . . .  Bak ne giyeceğim, o Hitler var ya, 
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tutsa bir grip olsa ne halt eder, yağlı ilmik boynuna 
geçmiş gibi olur .» 

Sıra bizim talullara da geldi sonunda, çuvalı açıp 
boşalttım değirmenin kasasına. İlk bir avucun öğün­
mesini bekledim. Avcuma döküldü ilk öğütülen mısır 
unu. Bir avuç unu ters geri döktüm mısırların ara­
sına. Huninin ağzına sürdüm un kabını. Değirmen ta­
şına yol verdim. Kafamdan bir hesap yaptım, sabaha 
kadar bitse iyi diye geçirdim aklımdan, sabaha kadar 
bitmezdi bizim mısırların öğütülmesi. Ocağın önünde 
duran tabureme çöktüm, sonra bir mısır çuvalı çektim 
başımın altına, uykum vardı. Yan yattım mısır çuva­
lının üstüne doğru. «Beglar ,» dedim, «kuzum biraz 
kestireyim şurda. Hey Akvirine Nine, sen de gözünü 
dört aç dçı bizim undan pek fazla yürütmesin, bilirsin 
ya güven olmaz Beglar'a.» 

«Sen lanetli herifin birisin, ben de senden iki kat 
pay alacağım bu yüzden, canın cehenneme,» dedi Beg­
lar. 

Gerçekten kızmış gibi bir hali vardı ölçeği uzanıp 
aldığında.  

«Sevgili Beglar'cık,» dedim. «Benimle alay ediyor­
sun herhalde, nasıl olsa hiç pay almadığını biliyorum 
senin, herkes bilir bunu.» Onun gönlünü hoş etmekti 
amacım. 

«Onu da kim uydurmuş?» dedi. «Pay almıyormu­
şum . . .  » 

«Ulu Tanrım, ulu Tanrım bak da Beglar'ı gör. Ken­
dine gel bakalım, omuz omuza vererek savaşıyoruz biz, 
birbirimize destek olmalıyız. Ne yani, bir de unumuz­
dan kendine pay mı çıkaracaksın?» Sert konuşmuştum. 

«Oğlum,» dedi, «sevgili yavrum, politika başka şey, 
mısır tanesi başka şey. Devlet memurunun elinden ne 

. gelir? Senden pay almazsam, ondan pay almazsam 
anlatır mısın bu işi nasıl yürütebilirim ha?» Kadınlar­
dan yana döndü : «Söyleyin hanımlar,» dedi, <<haksız 
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mıyım yoksa?» 
Susup karşılık vermeqim ona. Kadınlar da çene ça­

lıyorlardı kendi aralarında ; sohbeti koyultmuşlardı. Ki­
misi oflayıp pufluyordu, kirli yüzlerini önlüklerine si­
liyor, ıslak çoraplarını kurutmak için ateşe uzatmışlar­
dı ayaklarını, kenarları oyalı eteklikleri buharlar çı­
kararak kuruyordu ateşin karşısında. 

Değirmen taşları hızla dönüyor, her bir yanı sarsı­
yordu. Sular coşkun bir şarıltıyla akıyordu kanatla­
ra. Mısır unu durmaksızın dönen koca taşların ara­
sından süzülerek iniyordu. Nefis bir koku yayılıyor­
du ortalığa, mısırın kokusuna karışan sıcak taşın bü­
yülü kokusuydu bu, insana alışılmamış bir istek veri­
yordu bu koku, garip bir açlık duygusu . . .  

Uyumlu, düzgün bir koroydu değirmen. Yüzlerce 
değişik ses, ıslık çalıyor, değişik bir yığın ezgiyi 
uyuşturuyordu. Tahılın taşlara ulaştığı boru, kocaman 
tahta bir kasadan çıkıyordu. Kasanın l;ıemen yanında 
mısır çuvalları dizilmişti. Sakin ve sessiz duruyordu 
çuvallar, sırasını bekliyordu. Değirmenin o eşsiz ko­
rosuna mırıltılar, öyküler karışıyordu. Bizim köyün 
öyküleri, savaşın öyküleri, tarlaların, mısırların, her 
şeyin öyküleri, bildik bütün öyküler işte. İşte orda 
duruyordu dolu mısır çuvalları. Bir kadın bile tutup 
omuzlar götürürdü onları. Şu çuval bilemedin on iki 
kilo olsun, bir çocuk getirmiştir · onu mutlaka. Bakın 
bakın çuvalın hemen yanında bir kesecik duruyor, be­
yaz noktalı basmadan entari giymiş bir bebeğe benzi­
yor. Kimin dersiniz? Kalıbımı basarım ki onu Datune 
getirmiştir, Ladiko'nun oğlu Datune. En son ilkbahar­
da görmüştüm onu. Masmavi bir gömlek vardı sırtın­
da, işte bu keseciğin kumaşından, mavi üstüne beyaz 
benekli basmadan yapılmış . Minicik çuval seni kim 
bekliyor umutla? . .  Umut kim sen kim, küçük kesecik ! 
İki, bilemedin üç pişirimlik un çıkar senden çıksa çık­
sa. Bugüne yetersin, hadi diyelim yarın sabaha da 
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yettin. Çuvallar, kimi yarım, kimi yarımdan da az,. 
kiminin dibinde birazcık mısır var, o kadar. Basma­
·:lan, ketenden, kenevirden çuvallar , keseler, kesecik, 
ler . . .  

Bir öyküsü vardır hepsinin. Üç aşağı beş yukarı 
hangi çuvalın kimin olduğu belli. Yarın gün ağarınca 
5ğütülmüş mısırını, ununu kimler almaya gelecek, bil 
çuvallara bakarak söyleyebilirim. Bir de yarın mısır 
getirecekleri, öğütülsün de un olsun diye sıraya girtt 
::ekleri. . .  

Gözlerim kararıyor, gözkapaklarım gittikçe ağırla­
�ıyordu. Yorgunluk ciğerime işlemişti. Bu ünlü değir· 
men homurdanıyordu, uğulduyordu, gürüldüyordu. Bin 
!erce ses bitip tükenmek bilmez bir şarkıyı sürdürü 
yordu. Yalnız değirmen midir söylediği türkülerde11 
tanıdığımız, trenler de öyledir, onlar da türkü söyler. 
:-\ma başkadır değirmenin türküsü, trenin o tekdüz� 
ezgisiz türküsü değildir onunki ! Taş döner, ha babam 
döner taş, uğuldar, su akar kanatlara, coşkun şarıltı­
!arla. . .  Başkadır değirmenin çalıp söylediği türkü, hiç 
değilse bana öyle geliyor işte. 

Elbette her jnilti, her ses, her soluk öz malı değil 
bu değirmenin. Bu anlaşılmaz garipliğin içinde ne eri· 
şilmez özellikler vardır , ne umulmadık sesler yankıla­
nır insanın yüreğinde. Değirmende uyumak istersen, 
bu koşuşmalar, bu hantal kıpırdanışlar, bu çakal ulu 
maları, bu köpek havlamaları birleşir, bir koca şenlik 
olur uyandırır adamı uykusundan, bir, üç, beş, boyuna 
uyandırır. Ama Beglar türküye başlarsa. . .  Boş ver al 
dırma Beglar'ın türküsüne. Beglar bu, bütün türküleri 
-:leğirmen üstünedir, Beglar'ın türküleri değirmenslı 
olmaz. Değirmenin o şenlikli patırtısı da Beglar'sız ol 
maz ; dönmez taşı değirmenin Beglar'sız. 

Gözlerim yarı açık uzanmıştım, yorgunluktan pe 
rişandım. Uyur uyanık Beglar'ı kolluyordum bir yan 
dan da. Ölçeği alıp bizim una daldırdı, tepeleme dol 
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durdu ölçeğini, hemen yanında duran bir çuvala boşalt­
tı. Göz kırptı kadınlara dönüp. Kadınlar farkına bile 
varmadılar, sohbeti koyultmuşlardı, Beglar'ı  gördük­
leri bile yoktu. Benden yana döndü Beglar, beni kol­
ladı, baktı benden de umut yok, oralı değilim, ölçeği­
ni bu kez çuvala daldırıp bizim undan aldığı kada­
rını geri verdi. 

Uyku beni yavaş yavaş kendine doğru çek,iyordu. 
Tatlı, rahat bir uykuya bıraktım kendimi. Olağanüstü 
bir düştü gördüğüm, Geknur ve Gehuzte köpek uluma­
larıyla gelip düşüme girdiler. Gözlerimi açtım. Kapı 
yıkılacak gibi vuruluyordu. Beglar yerinden kalkıp 
kapıdan yana yürüdü. Homurdanarak çekti sürgüyü. 
İçeri biri girdi, her yanı karlarla örtülmüş, kocaman 
bir adam. Beglar hemen çöktü olduğu yere, kadınlar 
telaşla kalktılar ayağa. Boğazım kurudu, dilim dama­
ğıma yapıştı, alnımdan süzüldü buz gibi ter taneleri. 
Açık kapının önünde sırıtarak duran adam Datiko'ydu. 
Ayağa kalktım istemeyerek. 

«İyi akşamlar ! Ne o, niye ayağa fırladı bütün mil­
let ! »  

Ocağın yanına bir çuval koydu. Selamına tek bir 
karşılık veren çıkmamıştı. Datiko'nun böyle korkunç 
biri olduğunu bilmezdim, hiç düşünmemiştim bunu. Her 
yanımı ter bastığı yetmiyormuş gibi bir de dilim tutul­
muştu anlaşılan. Gövdem sarsılıyordu titremekten. Diz­
lerimin bağı çözülmüştü; çöküp oturdum eski yerime. 

Pencerenin oraya yürüdü Datiko, silahını dayadı 
duvara, son kar kalıntılarını da silkeledi üstünden. Ge­
lip yanıma oturdu. 

Arkamı döndüm ona. 
«Uğursuz solucan,» dedi. <<Korkma ben cüzzamlı 

değilim.» 
Beglar ve bütün kadınlar ayakta duruyorlardı, kim­

se onun suratına bakmıyordu başını kaldırıp . 
«Niye öyle aptal aptal dikilip duruyorsunuz, hiç 
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adam görmediniz mi be?» Öfkeliydi, sesi boğuk çıkı­
yordu. Ellerini uzattı ateşe. 

«Senin gibi birini ilk kez görüyoruz da,» dedi Beg­
lar. 

Sandığın üstüne oturdu, kadınlar da bir köşeye çe­
kildiler. 

«İyi yağdı kar,» dedi Datiko. «Yeterince yağdı tar­
lalara. Demem şu ki iyi ürün alınır bu yıl .» 

Ortalığa çöken sessizliğe son vermek istediği an­
laşılıyordu. Bir de sigara sardı ardından. 

«Sana ne üründen,» dedi Akvirine Nine. «Nasıl ol­
sa dipçikle kazanıyorsun mısırı sen.» 

<<Alay mı ediyorsun benimle?» 
<<Alay mı,» dedi Akvirine Nine. <�Kimin haddine 

alay etmek. Baksana iki pud mısır yıktın değirmene. 
Bir de bana sor, nah işte iki avuç mısırını var, yeni 
ürün çıkana dek idare edeceğim onunla.» Sözlerini 
bitirir bitirmez iç geçirdi. 

«Akvirine Nine tanrıya şükürler olsun ki tarlam 
kendimin, eh senin de yolunu kesip mısırını mı aldım?» 

«Senin ellerinde kan var kan. Adam öldürdün. Mil­
let bıçakla bile yola çıkmaya korkuyor, bilmem anlı­
yor musun?» 

«Bir erkek olmalıydın ki Akvirine Nine, erkek ol­
saydın bu :yumuşak sözlerini yutmazdım ya.» 

<<Erkek olsaydım eşek sudan gelene kadar bir te­
miz sopa çekerdim sana ben de,» dedi Akvirine Nine. 
«Her bir yanın kan içinde kalırdı hayvanoğlu hayvan.» 
Hışımla yürüdü pencereden yana, sırtını döndü Da­
tiko'ya. Beti benzi atmıştı Datiko'nun, ama yutkun­
maktan başka şey yapamadı. Sustu, sonra Beglar'dan 
yana söndü : 

<<Acelem var benim,» dedi. <<Hemen öğüt mısırımı 
da gideyim, şu ağızdaki un çıkınca benim mısırı dök 
kasaya.» 

Huninin, un akan değirmen hunnisinin yanına git-
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ti. Bizim çuvalın yanında durdu. 
<<Bu bitecek,» dedi. «Bu bitince sıra Makariya'ya 

gelecek.» Beglar'ın sesinden kararlı olduğu belliydi. 
«Ne yazık ki Makariya bekleyecek,» dedi Datiko. 
«Ben sıranın kimde olduğunu söyledim.» 
<<Ben de dedim ki, o bekleyecek ve benim işim 

acele.» 
Beglar sustu, karşılık vermedi. Datiko mısır çu­

valını alıp sıranın en başına götürüp koydu. 
<<Senin ekmeğinin özlemini çok çektim Beglar,» de­

di gülerek. 
«Belki ayaklarına su ısıtmamı da istiyorsundur 

ha?» dedi Beglar. 
Datiko kırbaç yemiş gibi oldu, sanki kırbaç sura­

tında şaklamış gibi atılıp ortaya çıktı. 
«Beglar dilini tutmazsan, koparırım o dilini.» 
İki adımda duvara vardı ardında'n, duvardan çekip 

aldı Beglar'ın tüfeğin ; .  Kaldırıp vurdu yere. Parça par­
ça oldu silah. Elinde kalan dipçiği yanan ateşe attı, 
kırılan namluyu da k;ıpıyı açıp karların arasına fır­
lattı. 

nız. 

Beglar hiç kıpırdamamıştı. Çenesi oynuyordu yal-

Datiko, kendi tüfeğini sıkıca kavrayıp oturdu : 
«Nasıl?» dedi, «gördün mü?» 
Başıyla ateşte yanan dipçiği gösteriyordu Beglar'a. 
«Ölüm gelip seni alacak,» dedi Matrona. «Ölüm 

gelip seni alacak ve üstünü kara toprak örtecek. İşte 
o zaman anan benim gibi yasa gömülecek, karalar gi­
yinecek.» 

<<Rıh. . .  Onun için bir damla yaş döken çıkmaz, 
onun için kimse karalar giyinmez ! »  dedi Fedosi. 

«Sözlerini ölç de söyle Fedosi,» dedi Datiko. «Son­
ra anlarsın kim olduğumu, anlarsın ama geç kalırsın.» 

«Zavallının birisin · sen. Toprak bile seni bağrın­
da barındırmak istemiyor. Senin için yaş dökecek göz-
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ler_ kör olsun. Senin için karalar giyinecek gövdeyi ce­
hennem ateşleri yakıp dağlasın. Ne yani bana ne kö­
tülüğün dokunur, yaşadığım bu büyük dertten daha 
büyüğünü mü açacaksın başıma?» Fedosi diklenmişti 
iyice. 

«Bana bakın. Matrona, senin oğlunun katili ben de­
ğilim ya, Fedosi, senin oğlun da benim kucağımda can 
vermedi. Kafayı çalıştırsanız, aklınızı kullansanız, 
şimdi çoktan . . .  » Sustu, sözlerinin sonunu getiremedi. 

«Evet, oğlum ölüp gitti. Mezarının nerde olduğu­
nu bile bilmiyoruz. Tek avuntum, onun kokusunun 
sindiği gömleciği. Bende duruyor gömleği, gözümden 
boşanan kanlı yaşlarla ıslatıyorum o gömleği, asla ku­
rumayacak olan kanlı yaşlarla. Yine de diyorum ki, 
sağ kalıp da senin gibi bir evlat olacağına ölüp git­
tiği daha iyi. Sen o mundar ağzına, bizim kutsal ölü­
lerimızin, oğullarımızın adını ne demeye alıyorsun?» 

Matrona da davrandı konuşmaya, beceremedi. Ağ­
lamaya durdu hemen. Feryat figan boşanıverdi, elleriy­
le yanaklarına, dizlerine vurup döğünüyordu boyuna. 

Benim mısırını öğütülmüş, _un olmuştu. Datiko so­
kuldu çuvalın yanına, ağzını açıp baktı, elleri titri­
yordu. 

«Haydi bakalım,» dedi Beglar usulca. «Sıra Ma-
kariya'nın.» 

Datiko sustu, karşılık vermedi. 
«Makariya, sıra Makariya'nın . . .  » 
Beglar, Datiko'nun üstüne doğru giderken söyle­

mişti bu sözleri. 
«Bekleyecek dedik ya,» dedi Datiko. «Makariya 

bekleyecek.» 
«Hiç bile beklemeyecek .» 
«Bek-le-ye-cek ! » 
«Bek-le-me-ye-cek.» 
«Bekleyecek diyorsam bekleyecek, o kadar !»  dedi 

Datiko. Kızgınlıkla itti Beglar'ı. 
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Mısır çuvalını aldı borulu kasanın içine boca et­
ti. Beglar yan döndü telaşla sandığa çarpmamak için, 
gitti ateşin önüne çöktü, gözlerini de dikti Datiko'ya. 

· Dikkatle izliyordu hareketlerini. Ben de ikisini birden 
kolluyordum unumuzu çuvala yerleştirirken. Beglar 
ateşe döndürmüştü yüzünü, dalıp gitmişti. Bir süre 
öylece durdu, sonra dikilip kalktı ayağa, burnunun 
doğrultusuna yürüyüp gitti, karanlığa, dışarı çıktı. 

Datiko elinde tüfek onu kolluyordu. Beglar çıkın­
,ca o da geldi ateşin önüne oturdu, silahını da koydu 
dizlerinin üzerine. 

<<Küstü bana,» dedi. «Kapının önünde duruyor iş­
te. Küstü canım.» Gülüyor, dışarı çıkan Beglar'ı ala­

. ya alıyordu kendince. 
Durdu durdu birden kalktı dışarı fırladı, sonra dö­

nüp geldi, benden yana yürüyüp : 
«Sosoya,» dedi. <<Git onu getir . Söyle içeri gelsin 

ne var karın altında dikilecek. Donacak yoksa.» 
Hiç oralı olmadım, duymamış gibi yaptım. 
«Sağır mısın be,» dedi Datiko. <<Koca ahlaksız. Ba­

na bak hepiniz aynı bokun soyusunuz, süt çocukları. Ne 
yani bana karşı geliyorsunuz da ne oluyor ! »  Kendisine 
kötü davrandığımızı saydı döktü. 

Hiç aldırış etmeden unumu çuvala doldurmaya de­
vam ettim ben. Dakikalar akıp gidiyordu hızla . Kanat­
lara coşkun bir şakırtıyla inen suyun sesi kesiliver­
di birden. Değirmenin kocaman taŞları gıcırdayarak 
durdu. Datiko sessizliğe kulak kabarttı bir an. Tek 
tek yüzümüze baktı, korkulu bir soru vardı bakışla­
rında, olup bitene aklı ermemiş gibiydi. Donmuş kal� 
mıştık hepimiz şaşkınlıktan. Datiko öylece duruyor­
du çuvalın başında, ne yapacağını bilemiyordu, bakı­
nıyordu yalnızca, çaresiz. 

Beglar ağır ağır açılan kapıdan içer_i girdi bir sü­
re. sonra ; sırsıklam, tepeden tırnağa ·sulara batmıştı. 
Çenesi takırdıyordu soğuktan, katılıyordu. Elinde ko-
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caman bir demir kriko vardı. 
«Ne yaptın pis sıçan,» diye bağırdı Datiko. «Ne yap­

tın ha?» 
«Ben bu değirmenin sahibiyim. Anladın mı? Ben 

sağ oldukça da, sen bu değirmende öğütülmüş mısır­
dan ekmek yiyemezsin. Bunu o kalın kafana sok iyice. 
Bak karşındayım işte, öldüreceksen öldür hadi ; ne is­
tersen yap, anladın mı ne istersen?» 

Datiko büyük bir kızgınlıkla baktı Beglar'a, boş 
çuvalı yakaladı, tortop etti, firlatıp attı. Eşikten atla­
yıp yağan karın içine daldı ; çekip gitti. Yarı aralık 
kapıdan kolladım onu, patikada ustalıkla yön değişti­
rerek ilerliyordu. Çiğnenmemiş karları ezerek Kqnzşu­
la'ya doğru seyirtiyordu. Karanlık gecenin içinden inen 
kalın kar tabakası örtüverdi onu. 

<<Hanımlar, sizin mısırlarınızı öğütemediğimden ötü­
rü beni bağışlarsınız sanıyorum,» dedi Beglar. Gülüm­
süyordu. 

Yanına sokuldum, ıslak yanaklarından öptüm, buz 
. gibiydi yanakları. ·  

<<Patlamadın ya,,» dedi. <<Hele bir kurulanıp ısına­
yım da öyle sarılaydın boynuma.» 

Güleç yüzünü ıslatan suları sildi gömleğinin ye­
niyle. 

143 



ZUZA 

«Günaydın Bejan ! Belki de unuttuğumu sandın se­
ni, vefasızlıkla suçladın beni. İnan ki bir an bile boş 
kalamıyorum, bir an bile. Bütün gün ders var, ders­
ten çıkınca da köylülerin işlerine yardım etmek gere­
kiyor. Ardından da gelsin evdeki işler, ev ödevleri mi 
demezsin, bir sürü kitap okumak mı demezsin. Neden 
mi dersen, bak onu da anlatayım. Biri dedi ki bana, 
hiç değilse okulun üçüncü sınıfını bitirmeli insan, de­
di. Yoksa ömür boyu yalınayak, başı kabak, yırtık 
pırtık içinde dolanır dururmuş.  Sebil olurmuş yani . 

«Hem biliyorsun ya evimizin tek erkeğiyim ben. 
Benim Rus cepheyi boyladı çoktan. Evet evet, güzel 
bir gündi.i. Kalktı, tek başına çekip gitti. Sana anlat­
madım değli mi, Luka Amca'yı kandırıp balkonundaki 
yas bandını söktürdüğünü? Luka Amca bandı çekip çı­
kardı veretti ateşe. Ardından yas tutan evlerin tümü 
örnek aldı onu. Artık bir tek yas bandı yok köyde, her­
kes söküp attı o kara kuşakları. Bejan, yas bantlarını 
söküp atanların içinde bir umut var şimdi, yitik koca­
larını, çocuklarını, yavuklularını umutla bekliyorlar. 

:Şaştın değil mi? Ama benim Rus'um kendisi kaybol-
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du ortadan; tek satır da yazmadı gitti gideli. Ondan 
ayrıldığımız gün Keto Hala bir keyiflendi ki görme, 
hiç durmamacasına kahkahalar attı. Ama gece çökün­
ce, yaş döktü gün ağarana dek, kanlı gözyaşı döktü. 

«13ejan ! Halam yoksa onu seviyor mu? Bana so­
rarsan seviyor . 

«Baharın cümbüşü nerdeyse başlıyor Bejan. Bak 
mart geldi işte. Hele bir açsın yabangülleri. . .  

<<Ayakucuna bir bank yapacağım. Gerçi bu i ş  için 
getirdiğim tahta pek bir şeye benzemiyor ama, sana 
köyden ve dünyadan yeni haberler getirdiğimde biraz 
soluklanırim ona oturup, hiç de fena olmaz hani. Öy­
le değil mi? 

«Cepheden muştularını var sana. Faşistlerin sal­
dırılarına 'dur' dedik. Yalnız dur demekle de kalma­
dık, bir temiz sopa çektik keratalara. Ama o�pheden 
gelenlere bakarsan pek kolay olmuyormuş bu işler, 
kök söktürüyorlarmış adama.» 

Arkamdan biri seslendi o sıra. 
«Günaydın Sosoya.» 
Döndüm baktım, komşularımızdan Zuza'ydı. Ko­

lunda sepeti, karşımda duruyordu. Bir iki yıl önce bi­
zim köyden biriyle evlenmişti. Evlenmişti dedim de 
anımsadım düğün alayını. Vur patlasın, çal oynasın bir 
alaydı gelini götüren, hani görülmeye değerdi hakça­
sı. Herkes kafayı bulmuştu düğün alayında, şenlik fi­
şekleri patlatılıyordu hiç durmadan. Zuza'nın anası 
sessiz sessiz ağlıyordu, başörtüsünün ucuyla siliyordu 
gözyaşlarını. «Kızım, yavrucuğum,» diyordu. «Gözünü 
aç, kendine dikkat et, boşuna mı çektim bunca yıl 
zahmetini, bayıttım büyüttüm bu boya getirdim seni.» 
Sonra güveye dönüyordu. «Oğlum,» diyordu, «bak ha 
sana emanet kızım, onu gözünden bile sakınacaksın.» 

Bir kraliçe gibiydi gelin. Atın üzerine kurulmuş, 
anasıyla vedalaşıyordu. Zavallı kadına ömür boyu kı­
zını yitiriyormuş gibi geldi. Gelin alayı yola düşüp 
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giderken ardından yalvar yakar oldu : «Beni hurda 
unutmayın ha, her zaman gelip yoklayın beni, artık yu­
vam karardı benim, mahvoldum, bittim artık, bittim . . .  » 

Sık sık yoklardı Zuza anasını. Düğünün haftasına 
savaş patladı. Savaş patladıktan bir -ay sonra da kara 
haberi aldı Zuza, kocası savaşta ölmüştü. 

Koyu renk saçlarını kapkara bir başörtüsüyle bağ­
lamıştı, tam önümde duruyordu işte. 

«Günaydın,» dedim, «günaydın Zuza,» işimi bırak­
madan selamını karşılarken. Son çiviyi de çakıp işimi 
bitirince keseri yere bırakıp, yeni yaptığım banka 
oturdum. 

«Seni gözlüyorum uzaktan, bir saat oldu hemen he­
men. Uzun uzun, sanki birisiyle konuşur gibiydin,» 
dedi. Geldi yanıma, banka oturdu o da. Sepeti yere bı­
raktı usulca. 

<<Kendi kendimle konuşuyordum,» dedim. <<Hiç 
kimseyle değil de, kendi kendimle.» Biraz çekildim, 
uzaklaştım ondan. Zuza gülümsüyordu yine yüzüme 
bakıp. 

du. 

<<Neler konuşuyorsun kendi kendine oğlum?» 
«Birçok şeyler sordum kendime. Çok şeyler Zuza ! » 
«Peki ne karşılık aldın sorduklarına?» Gülümsüyor-

«Karşılıklarını bilmiyorum sorduklarımın.» 
«Bana sor öyleyse Sosoya. Ben bilirim bütün sora­

caklarını.» Ellerini daldırdı saçlarımın arasına. 
Sustum. Zuza'nm eli saçlarımdan yanaklarıma in­

di, ordan şakaklarıma doğru tırmandı yeniden, saçları­
mın arasına daldı. 

«Eh Sosoya, artık tam bir erkek oldun sen, sakal­
ların bile çıktı bak.» 

«Daha neler, sen buna sakal mı diyorsun? Bun­
lar incecik tüyler daha,» diyordum, oysa alev fışkırı­
yordu yanaklarımdan. 

«Boşuna direnme Sosoya, buz gibi sakal işte bun-
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lar.» Bir yandan da işaret parmağını üst dudağıma sü­
rüyordu durmaksızın. 

<<Bak bunlara ince tüyler dersen o olur işte.» 
Aceleyle kalktım banktan. Yüreğimin debelendiği­

ni Zuza'nın duymasından korkuyordum. Kara gözle­
riyle uzun uzun süzdü beni ; gülüyordu hem. Öyle sa­
nıyorum ki yüreğimin kabartısını, o büyük debelenmeyi 
duydu. Boyun damarlarımdan zonklayarak geçiyordu 
kanım. 

«Sosoya, nereye gidiyorsun?» Oturduğu yerden 
kalktı. 

«Eve dönüyorum. Gün nerdeyse kaybolacak ufuk­
ta.» -

Keseri almak için yere eğildim. Tam elim kesere 
uzandığı anda yanımda durdu Zuza, uzun uzun süzdü 
beni. 

«Ya sen,» dedim. «Sen nereye gidiyorsun?» 
«Çalı çırpı toplayacaktım da,» dedi. «Belki sen de 

benimle gelirsin diye düşündümdü. Hem senin küçük 
bir tahran da olacak.» 

Kaygılandım, kuşkuluydum. Ne demem gerektiği­
ni kestiremiyordum. Onunla birlik gitmeli miydim, 
yoksa hayır mı demeliydim ona? 

«Gelmezsen karanlıkta yalnız da giderim ben, ne 
yapalım, çaresiz.» 

«İyi iyi, geliyorum seninle,» dedim. «Ama bir şart­
la, çabuk davranıp bitirelim işimizi. Hava neredeyse 
kararacak.» Yerden Zuza 'nın sepetini aldım. 

Bayır aşağı koşuyorduk patikadan, çoğa kalmadan 
çalıların başladığı yere varmıştık bile, bir iki adım 
sonra da ortasındaydık çalıların. Çalılardan birini ke­
sip ayağının dibine attım Zuza'nın. Sepetinin yanına 
yere çömeldi. Çoğa kalmadan koca bir yığın çalı bi­
rikti orda. Zuza'nın yanına çöküp oturdum ben de. 
Güneş tepenin üstünde koskocaman, kıpkırmızı duru­
yordu. Saçtan hemencecik inmiş bir ekmeğe benziyor 
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güneş. Sıcacık saç ekmeğine benziyor. Ne yazık ki 
uzaklarda, tepelerin ardında, erişilmez uzaklıklarda 
parıldıyor işte. Bilinmedik uzak ülkelerden de görü­
nüyor besbelli. Şaşıyorum, bu ilkbaharla birlikte bana 
her şey ekmeği anımsatıyor, yusyuvarlak, tepsi gibi 
kocaman ve kızarmış saç ekmeğini. Değirmentaşı gör­
sem saç ekmeğini anımsıyorum, bileytaşı görsem öy­
le. Güneşi, ayı görünce de. Yok yok, ay daha çok has 
ekmeğe benziyor, üstü iyice kızarmamış has ekmeğe 
benziyor. Kimi zaman bütün bir ekmektir ay, kimi za­
man bölünmüş, yarılanmış bir ekmek . Kimi zaman da 
yalıuz kabuğu kalmış bakıyorum. O kabuk, sönmekte 
olan bir ateşin, görünüp kaybolan kıvılcımlarıyla kap­
lı sanki. Köyün köpekleri de gözlerinin önünde bu «ek­
mek ay»ı görünce kafalarını gökyüzüne kaldırıp hav­
lıyorlar sabahlara dek. 

Güneşin yarısı tepenin ardına inmişti bile. Bulut­
lar, güneşin çevresinde toplanan bulutlar, sönmekte 

· olan korların rengine, kızıla boyanmıştı. 
Zuza'nın hiç acelesi yok, çalılardan, dallardan ağır 

ağır koparıyor yaprakları, ağır ağır sepete yerleşti­
riyor. Oysa ben elimden geldiğince tutuyorum işin ucun­
dan, bir an önce bitsin de yola koyulalım istiyorum. 

<<Sosoya, Bejan'la konuştuğuna yürekten inancın 
var mı?» 

«Evet Zuza, buna inanıyorum.» 
«Hep konuşur musun Bejan'la. Sık sık gelir misin 

buraya?» 
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«Her zaman.» 
«Seni çok severdi sağlığında.» 
«Ben de onu severdim Zuza. Çok severdim.» 
«Seni herkes sever Sosoya, herkes sever seni.» 
«Biliyorum.» 
«Herkes ama Sosoya, herkes sever seni.» 
«Sen de beni sever misin?» 
Bu soruyu ona niye sorduğumu kestiremiy0rum. 



Hiç ummadığım bir anda içimden kabarıverdi sanki. 
Kıpkırmızı oldu Zuza, sustu, karşılık vermedi soru­
ma. Neden sonra : 

«Sos oya, neden arada bir bize uğramıyorsun? Her-
kese gidiyorsun, herkese yardım ediyorsun da . . .  » 

«Gelirim, size de gelirim.» 
«Ne zaman geleceksin, ne zaman?» 
«Ne zaman istersen.» 
«Ne zaman istersen gel işte, canın ne zaman çe­

kerse çekinme gel işte.» 
«Gelirim.» 
Sustu, bir zaman hiç konuşmadan durdu, sonra 

birdenbire soruverdi : 
«0 kız niye dolanıp duruyor senin ardında, niye 

ha Soso?» 
«Matya'yı mı söylemek istiyorsun?» 
«Evet, Matya'yı söylemek istiyorum.» 
«Yok canım, onun benim arkamdan koştuğu yek. 

Ben onun peşini bırakmıyorum aslında. Seviniyor be­
nimle olunca, mutlu oluyor da.» 

«Sen de mutlu oluyor musun onunlayken?» 
«Sevinmesine seviniyorum onunlayken.» 
«Ü seni seviyor mu?» 
«Belki, evet, evet, belki seviyordur beni.» 
«Nasıl sevebilir seni o?» 
«Herkesin sevdiği gibi işte, sanırım herkesin sevdi-

ği gibi seviyordur.» 
«Sen de onu seviyorsun değil mi?» 
«Hem de çok seviyorum onu.» 
Sustu yine. Hiç konuşmadı. Yaprakları sepete yer- , 

leştirirken elim eline dokundu Zuza'nın. Yanıyormuş 
gibi geldi derisi bana. 

Zuza suskundu, hiç konuşmuyordu. 
«E. . .  Zuza, seni seven biri yok mu?» diye sordum. 
«Bilmiyorum Soso. Hiç kimse sevdiğini söylemedi 

bana.�> Acı, buruk bir gülümseme vardı dudaklarında. 
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«Yok yok, biri vardır, seni seven biri vardır mut­
laka.» 

«Hayır hayır, hiç kimse sevmiyor beni. İnan buna, 
beni hiç kimse sevmiyor. Anlıyor musun, hiç kimse 
sevmiyor.» Bağırıyordu sanki. Gözlerime, ta derinleri­
ne baktı gözlerimin. Her şey öylesine garip gelmeye 
başlamıştı ki birden. 

<<Beni seviyor musun Sosoya ?» 
«Ben mi. . .  Bilmem . . .  » 
«Demek bilmiyorsun Sosoya. Bir kadının ne oldu­

ğunu bilmiyorsun ha? Bir hafta evli kalan bir kadın ! 
Sonra birdenbire kocasız kalan bir kadın Sosoya. Ne 
demek bu bilmiyorsun ha ! Bir yıl, bütün bir yıl yapa­
yalnız yaşamanın ne demek olduğunu biliyor musun 
bakalım?» 

Fırlayıp ayağa kalkmak istedim. Ama geç kalmış­
tım. Zuza yakaladı beni, elimi tuttu. 

«Soso, Soso, sen akıllı bir çocuksun. Değil mi? 
Akıllı bir çocuksun değil mi? Alay etmiyeceksin be­
nimle, beni horlamayacaksın değil mi? Ben kimsenin 
sevmediği bir kadınım işte.» 

İyice sokuldu bana, beni kucakladı. Şaşırdım, ne 
yapacağımı bilemedim. Yine de kucakladım ben de onu, 
boynundan öptüm, sonra da dudaklarından. 

«Sosoya ! Benim Sosom ! . .  Sen iyi bir çocuksun. 
Ne kadar iyi anlıyorsun her şeyi. Suçluysam, yanlış 
yapıyorsam al bu keseri öldür beni Sosoya.» Kulağıma 
fısıldıyordu bütün bunları. Gövdesinin titrediğini, sar­
sıldığını duyuyordum. Beni kollarının arasında iyice 
sıktı, dudaklarımı kendi dudaklarıyla birleştirdi. O 
ara büyük bir dehşete kapıldım . . .  Savaşın ilk günü ka­
pıldığım korkuya benziyordu bu duygu. Postanenin 
orda, sessiz sedasız dikilip duran insanları gördüğüm 
an içimde uyanan dehşetin aynısıydı . . .  Supsa ırmağı­
nın kıyısında, kucağımda Bejan uzanmış yatarken duy­
duğum dehşet. . .  Bejan kucağımda ölürken . . .  
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Şaşkınlıkla kaldırdım başımı. Çaresizdim. Kolları­
mı çözdüm Zuza'nın boynundan. Yandaki çalılara çarp­
tım, hızla döndüm. Ayağa fırladım. Sağıma soluma 
bakmadan bir koşu köyün yolunu tuttum. Hiçbir şey 
umurumda değildi. Tarlaların arasından, hendeklere 
bata çıka ilerliyordum. Zuza'nın kollan arasındaki 
dehşetten- kaçıyordum . . .  

Kendimi Besaryon 'un avlusuna attığımda Mecnun 
gibiydim. Merdivenleri tırmanıp sundurmaya çıktım, 
Matya'nın dizinin dibine çöktüm ; soluk soluğa kalmış­
tım. Başımı koydum dizlerine. Her zamanki gibi ta­
buresine oturmuş duruyordu Matya. Güzel ve iri göz­
leriyle güneşin batışını izliyordu. 

<<Ne oldu Soso?» dedi, eliyle yüzüme dokundu. Kıp­
kırmızıydı yüzüm, terden sırsıklam olmuştu. <1Yoksa 
kötü bir şey mi oldu Sosoya, neyin var böyle?» İyice 
tedirgin olmuştu halimden. 

«Seni çok seviyorum Matya,» dedim. «Çok seviyo­
rum.» Gözlerimden yaşlar boşanmaya başladı. 

«Bunun için mi geldin soluk soluğa? Ben de seni 
.seviyorum, iyi yürekli Sosoya. Herkes sever seni, niye 
ağlıyorsun durup dururken? Yoksa biri senden nefret 
ettiğini mi söyledi?» Yüzünü gezdirdi yüzümde. 

<<Koca aptal, hiçbir şey anladığın yok işte.» 
Gözyaşlarımı silmeye çalışıyordu durmadan. 
<<Ne oldu anlatsana?» 
«Hiç. Hiçbir şey. . .  Matya, mezarlığa gitmiştim, 

Bejan'ın yanına, birden bir korku girdi içime.» 
«Utanmıyor musun?» dedi gülerek. <<Koca adam.» 
«Utanmıyorum Matya.» 
«Yanında ben olmadıkça hiçbir yere gitmek yok ar­

tık Sosoya.» 
«Haklısın, çok haklısın, keşke sensiz gitmeseydim.» 

Ağır ağır doğruldum yerimde. 
Yatağa uzanmış odanın dört bir yanını kolaçan edi­

yordum. Bahar gelmişti iyiden iyiye, evi ısıtmamızın 
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gereği yoktu artık. Genellikle yatağa girdim mi uy­
kum gelene kadar tahta tavanı seyrederdim. Gözlerimi 
karanlığa alıştırdım yavaş yavaş. Yalnızca ayın sol­
gun ışığı süzülüyordu aralık pencereden içeri. Tavan­
da bir böcek ya da bir kelebek uçuşuyordu. Anlaşılan 
onun da uykusu kaçmıştı, zavallı böcek. . .  Tahta ara­
lıklardan birine girip kayboldu neden sonra ; onu bek­
ledim -bir süre, yarıktan süzülüp yeniden ortaya çık­
masını. Ne gelen var ne giden. Belki de bütün gün ba­
şından geçenleri anlatıyordur birine diye düşündüm. 
Ya da hiç kimse çıkmamıştır önüne, uyuyakalmıştır. 
Benim gibi gözleri tavana dikili yatıyor da olabilir. 
dünya bu. . .  Halamın düzenli soluğunu duyuyorum. 

«l-Iala,» dedim. «Hala uyuyor musun?» 
Karşılık vermedi, oralı olmadı. 
Anlatmaya koyuldum ben de. 
«l-Iala, Zuza'yı biliyorsun değil mi? Çok genç bir 

kadın o, hem de çok güzel. Ama kocası yok, öldü ko­
cası. Onu kimse sevmiyor şimdi. Tek başına, yapayal­
nız kalınca ne yapsın? Gerçekten kim sever onu, kim 
evlenir onunla? Kimseler yok ki ortalıkta. Ona, Zuza'ya 
çok acıyorum.» 

« . . . . . . » 
<<Sen de bana acıyorsun ya. Sen de bana acıyor­

sun. Ben artık büyüdüm Hala, senin neden evlenmedi­
ğini de biliyorum, hiç değilse bildiğimi sanıyorum. Be­
nim yüzümden ; hemen herkes aynı şeyi söylüyor. Ken­
dini yeğenin için feda ettiğini söylüyor herkes. Artık 
büyüdüm ben, -koca adam oldum. Sana muhtaç _de­
ğilim artık.» 

«llaydi bakalım uyu yavrucuğum,» karşılığını ver­
di Halam. «Ne var böyle gece yarısı peygamber sözleri 
edecek. Bütün bunları kim soktu kafana senin? Se­
nin yerinde olsam kimsenin sözüne kulak asmazdım.» 

yorganı çektim başımdan yukarı. 
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«Uyu yavrucuğum, uyu,» dedi Halam. «Bakıyorum 
kavak yelleri esiyor başında.» 

O geceden sonra uyumak için kendimi hep zorla­
mak gereğini duyar oldum. O geceki gibi . . .  
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SALDIRI 

Levan Gurulidze hepimizin kalbini kazanmıştı, yi­
ne de onu iğnelemekten, üzmekten zevk alıyorduk. Çok 
da seviyorduk onu. Öyle ki, bize sınıf öğretmeni ola­
rak geldiğinde sevincimizden göklere sıçradık. Çoktan­
dır boş veriyordu bize, kızmıyordu eskisi gibi. Biz onun 
çocuklarıydık işte. Fazla ileri gitmişsek bir güzel çe­
kerdi kulağımızı, ağız doluııu sövüp saydığı da olur­
du. Ya da bir pedagog kesilir, öğütler verirdi bize. 
Onun çocuklarından birini okuldan uzaklaştırmaya 
kalksalar, bir ceza vermeye kalksalar, -seyrek de ol­
sa böyle işler oluyordu-- kaplan kesilirdi Levan, or­
talığı birbirine katardı. 

Hiçbirimizin ana-babasını, hiçbirimizin yaramazlı­
ğı nedeniyle okula çağırdığı işitilmemiştir. 

<<Ben burda sizin babanızım,» derdi. «Ya sopayı 
basar pestilinizi çıkarırım, ya da benim istediğim gi­
bi adam olursunuz, adam.» Söver sayar, ağzına ge­
leni söylerdi ; sonra yumruğu basardı masaya. Bazan 
öyle sert atardı ki yumruğu, elinin üstündeki morluk 
bütün bir hafta boyu kaybolmazdı. Her şeye karşın Le-
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van Gurulidze'nin dersi bütün öteki derslerden daha 
çekiciydi bizler iÇin. 

Sınıfı ikiye bölerdi. Bir yan düşman yanı, öbür 
yan bizim ordu olurdu. Sınıftaki kızlara da hastabakıcı 
olmak kalırdı. Levan da karargah komutanı olurdu. 
Arkasından gelsin savaş, bir bağrış, bir çığrış . . .  Düş­
manı silip süpürmeye çalışırdık var gücümüzle. Bir 
sol kolunu kaldırırdı Levan, bir sağ kolunu. İki ta­
rafı yönetmek için büyük bir çaba harcardı. Emirler 
yağdırırdı peşpeşe : <<.Sağlam noktaları tutun,» derdi. 
<<Düşmanca davranışlardan kaçının.» Hiç oralı olmaz­
dık biz, birbirimize öyle tokatlar atardık, kulaklarımı­
zı öyle acımasızca çekerdik, saçlarımızı öyle kızgınca 
yolardık ki, ne kadar hastabakıcı varsa hepsine iş dü­
şerdi. 

Ben, Alman komutanıydım. Bütün beceriksizler, 
bütün pısırıklar benim yanımda toplanmıştı; ne ya­
paiım, Almanlar bir temiz sopa yemek zorundaydılar 
yD Buna karşılık ne kadar atılgan, becerikli ve soy­
lu çocuk varsa karşıdaydı, bizim ordudaydı. Nodar'ın 
yönetimi altında, bizim ordu için utku-yengi yolu açıktı 
peşin peşin. Dişediş savaşımız sona ermeden karşıdan 
bizim yana bir yaralı geçerdi, bir casus kaçardı. O 
günler bir kardeş kanı dökme günüydü, ilk iki ders 
askerlik dersiydi hep. İkiye bölünmüş askeri birlikler 
olarak gerçek birer savaştı verdiğimiz, gerçek birer 
savaş. 

Meydan savaşı bittiğinde ayakta kalabilenlerimiz 
köylünün yardımına koşar, onlarla birlikte çay sürgünü 
toplardı. Bahar gelmişti. Eşsiz bir mayıstı yaşadığı­
mız. Çay fideleri nefis sürgünler vermişti. Kadınlar 
toplamaya yetişemiyorlardı. Onların yardımına koşma­
sak, toplanmadığı için o canım çaylar yanıp gidecek­
ti. Bir bakıma cephedekilere yardıma koşmuş olu­
yorduk. İş görüyor, koca adamlar gibi gündelik alı­
yorduk. Bu bize büyük bir gurur veriyordu. Sevinci-
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miz bütün dünya öğrencilerinin mutluluğuyla birleşi­
yordu. 

İş ocağındaki çalışmalar bizi dersten de kurtarı­
yordu. Yalnız çay toplamak değildi işimiz, Supsa ır­
mağı boyunca uzanan ormanların topraklarını da te­
mizliyor, taşları, çakılları ayıklıyor, tarlalar açıyor­
duk ekilsin diye. Gönülden hazırdık bütün bu işler 
için. 

İkiye bölünür, ormana doğru yola çıkardık. Kız­
lar da ayrı bir küme olurlardı. Biri Matya'nın yardı­
mına koşar, elinden tutardı. Kıkır kıkır gülüşürdü kız­
lar yol boyu. 

«Sol, sağ, bir, iki, üç . . .  sol, sağ, sol, iki, üç . . .  » 
Levan boyuna komuta eder, önümüzde arkamız-

da dolanır oradan oraya seyirtir dururdu. 
«Sağ, sol . . .  sol, sağ . . .  Mamaladze uygun adım.» 
«Sol, sağ, sol, iki, üç . . .  Kalandadze başını dik tut.» 
Önden koşar, çevremizi dolanır, arkamıza geçer, 

bir iki adım arkamızdan yürür yürümez gene fırlar öne 
geçerdi. 

«Diiikkk . . .  kaaaat ! » çekerdi. 
Hepimiz elimizden geldiğince gergin bacaklarla du-

rurduk. 
· 

«Yaşayın aslanlarım,» derdi Gurulidze. <<Haydi şim­
di hep birlikte bir marş söyleyelim.» 

<<Karşıladınız mı düşmanı kurşunla 
Yeter de artar askere bu sevinç. 
Bizim makineli tüf ek, hurraa . . .  » 

Daha millet şarkıyı aklında şöyle bir toparlama­
ya çalışırken ben başlardım önce. Arkamdan onlar da 
bana katılırlar, gırtlaklarımız patlayıncaya kadar ba­
ğırır, marş söylerdik. Levan'ın aslanlarının coşkun se­
si yankılanırdı ormanda . . .  
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Bu sesler tarlalara ulaşırdı, tarlalarda çalışan ba­
balara, büyükbabalara, kardeşlere, analara . . .  

Ayaklarımızda potinler, lastikler, sandallar, sürü­
yerek yürürdük. Kimimiz de yalınayaktık. Kıyı boyunca 
yürürdük, boş verirdik kuma çakıla, dikene bıtırağa. 

«Bizim makineli tüf ek hurra. 
Bütün gün tak_ırda böyle.»  

«Hazırol ! » çekti Levan. Öfkemizden kuduruyorduk, 
tepiniyorduk hepimiz. «Takım dur, bir iki ! »  Hepimiz 
taş kesildik bir anda. «Sola dön . . .  » Gönülsüz, perişan 
halde sola döndük ; kimi orda, kimi hurdaydı kalaba­
lığın, hiza, miza kalmamıştı. 

«Yuh olsun hepinize, büyüklerinize karşı ayıp. Ra­
hat ! »  

Cevizin gölgesine çöktü Levan. Beş dakikalık bir 
mola verdi. Sonra yeniden başladı dersimiz. 

<<.Arkadaşlar, bugünkü kamp programımızı anlata­
yım : Düşman Volga'nın sol yakasını tutmuş bulunu­
yor.» İlkin beni gösterdi eliyle, ardından da Supsa ır­
mağını. «Ödeviniz.» İşaret parmağı Nodar'ı uyarıyor­
du. «Ödeviniz şudur : Düşmanı yerleştiği mevzilerden 
söküp atmak, sonra da göğüs göğüse sayaşlarda on · 
ların kökünü kazımak, hiç değilse kalanları Volga'nın 
karşı kıyısına çekilmeye zorlamak, karşı kıyıya kaçın­
ca peşini bırakmak yok, en az altmış kilometre kadar 
sürümek uzaklaştırmak gerek mevzilerini. Üstelik on­
lara yeniden siper kazma olanağı da tanımamak gere­
kir.» 

«Üff, altmış kilometre de çok ama.» Nodar düşün­
düklerini alçak sesle söylemeden edemedi. 

«Sakin - ol,» dedim, «sakin ol, laf işte, elbette o ka­
dar uzağa koşamayız nasıl olsa.» 

<<Kızlar, gezici . hastane ceviz ağacının altında ku­
rulacak. Matya sen başhekimsin. Nato, Kakano ve Ti-
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na sizler de hastabakıcılarsınız. Saldırı tam saat onda 
başlayacak.» 

Levan daha çok değirmen taşına benzeyen ve bi­
lek kalınlığında kösteği olan saatını çıkarıp baktı, ku­
lağına götürüp tiktaklarını dinledi, yeniden süzdü saa­
ti ve cebine yerleştirdi. 

«Soso Mamaladze birliklerini Volga kıyısına götür 
ve mevzilerine yerleştir onları.» 

<<Saygıdeğer Levan bugünlük bana Nodar'ı ödünç 
verin, buna karşılık ben de sizin hayatınızı bağışla­
yacağım.� 

«Kes çeneyi Mamaladze, yallah siperlere. » 
«İstemiyorum. Boyuna biz Alman oluyoruz, biraz 

da bizim ordu olalım bakalım.» 
«Biraz bekle, istediğin bak nasıl olacak, seni öyle 

bir benzeteceğiz ki aynı anda hem kızıl olacaksın, hem 
mor. Anan bile görse tanıyamayacak seni,» dedi No­
dar. 

«Neden böyle kötü davranıyorlar her zaman bize 
karşı? Biz de aynıyla karşılık verelim onlara, bak nasıl 
olacak o zaman. Biz de onlara karşı kötü davranalım,» 
diyordu Tomas. 

Tomas 'ı öne ittim : 
«Görürüz,» dedim. «Bakalım ilkin kim pes edecek?» 
Ordular mevzilerine yerleştiler, ben askerlerimi 

siperlerin çevresine dizdim önce, sonra hepsini yerine 
yerleştirdim. Ortaya çıkıp tarihsel söylevimi vermeye 
koyuldum ardından : 

«Sevgili erler, sevgili subaylarım, büyük bir olay­
la karşı karşıya bulunuyorsunuz. Bugün burada şu No­
dar'a birer süt kuzusu olmadığınızı açıkça gösterme­
niz gerek. İşte önünüz sıra Supsa'nın ormanları uzanıp 
gidiyor. Kirazlar daha kızarmamış, armutlar erme­
miş ; yine de yenilebilir durumdalar. Dün dişledim on­
ları. Açsınız, aç ve çıplaksınız. Bu büyük ve zorlu mey­
dan savaşını başarıyla kıvırır, utku kazanırs,ak, sizlere 
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bol yiyecek verecegim, bol giyecek dağıtacağım . Bir 
de yenilirsek yok mu, yazık olur hepimize. Yenilirsek 
bizi aşağılanma bekliyor , tutsaklık bekliyor, aşağı­
lanma, tutsaklık ve Supsa'nm coşkun akan soğuk sula­
rı bekliyor. Anlaşıldı mı?» 

<<Anlaşıldı,» dediler hep birden. İç çekip ofladılar, 
oflayıp pufladılar. 

«Öyleyse marş marş. El bombalarınız ve silahları­
nızla -sözünü ettiğim silahlar taş ve toprak parçala­
rıydı- sığınaklarınıza çekilin.» 

Bütün askerlerim buyruğa uydular. 
Bizim ordu da sığınaklarına yerleşmişti. Karşıda­

kilerden hiç kimse görünmüyordu ortalıkta. O sıra ko­
mutan karargahtan «başla» buyruğunu verdi. Savaş 
alanı bomboş uzanıp gidiyor. Birkaç ceviz ağacı var 
yalnız, çalılara bile rastlamıyor ceviz ağaçları dışın­
da. Her yanda bir ölüm sessizliği var. 

Bütün silahlarımızı yönelttik düşmandan yana. El 
bombalarımızı hazırladık, hiç kıpırdamadan, taş gibi 
donmuş bekliyorduk olacakları. Düşmanın bulunduğu 
yakada ilk kıpırdayan Kocakafa Nodar oldu. Peşin­
den gelmeleri için geri dönüp el etti askerlerine. Yü­
zükoyun uzandı yere ardından, sürünerek bizim yöne 
doğru gelmeye çalışıyordu. Başı orta boy bir kabak 
gibi görünüyordu çimenlerin arasından . 

<<Heyt aslanım heyt ! »  diye bağırdı Otya Kalandad­
ze. <<Bu kelle onun kellesi değilse ben de ne isterseniz 
oyum .» Kocaman bir kaya parçasını kaptı yerden. 

«Atış vermeden, atış yasak,» dedim. 
«Ilkin onlar başlasalar engel olamazdık ama,» de­

di Zolomon. «Ayağımıza gelen fırsatı kaçırmayalım 
da hepsini serelim yere işte.» 

«Atış menzilimizde değiller henüz. Hele biraz da­
ha sokulsunlar bakalım.» Romeo Çanukvadze'ydi bu 
parlak zeka örneği sözleri eden. 

Düşman iyice sokuldu bize. Biliyordum ki bir as-
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ker karşıdıikilerden daha yüksek bir yerde bulunuyor­
sa, hem sürünerek ilerler, hem de el bombalarını kul­
lanabilir. Savaşa bu koşullarla girmek hiç de kötü de­
ğildi, yine de yeğ tuttum beklemeyi. 

<<Ağır olun,� dedim. «Cephanemiz sınırlı. Size si­
lahlarınızı kullanacağınız anı göstereceğim. Kimse si­
perlerinden ayrılıp onların peşine düşmesin. Göğüs 
göğüse savaşta bizi alt ederler.» Bilgiççe uyardım bir­
liğimdekileri. 

«Hur . . .  rrr . . .  aaa ! »  Saldırıya geçen Nodar'ın sesi 
yankılandı birden. Arkadaşları başlarını yere eğmiş­
ler onun arkası sıra geliyorlardı. 

<<Hur . . .  rrrr.aaaaa . . .  » Yeniden yankılandı Nodar'ın 
sesi. 

«Dikkat ! »  Otya Kalandadze el bombalarını veretti 
düşmana, korkunç bir gümbürtüyle yaptı bu işi. Atı­
lan taş gitti buldu Nodar'ın «kocakafa»sını. Elinden 
silahını atan Nodar sendeleyerek yere attı kendini. 

<<Ateş . . .  » komutunu verdim ben o sıra. Düşman or­
dusunun üzerine' bardaktan boşanan yağmur gibi inme­
ye başladık. Ne sıra kaldı, ne saf, ne düzen. Bütün 
askerler birer ikişer yerlere serildiler, siperlerine doğ­
ru sürünerek çekilmeye koyuldular. 

<<Nodar, dinle bak sonunuz geldi işte. Hepinizi, tek­
mil tahtalı köye yollayacağız,» diye bağırdım. 

<<Eh bunu görürsem artık ölsem de gam yemem,» 
diye benim arkam sıra bağırdı Otya. 

<<Bana bakın,» dedi Edvard. <<Bizim cepheyi yara­
bilirseniz derimizi yüzün. Patates kabuğu gibi yüzün 
derimizi, sonra da bizi pide gibi yayın, helal olsun 
anladın mı?» 

<<Arkadaşlar, sakın telaşa kapılmayın,» dedim kor­
kaklığı önlemeye çalışıyordum. «Sakin olun.» 

<<Dinle bak,» diye uyarmaya kalktı Kaşura Gajya 
· beni. «Bana sorarsan bu bizi ölümün kucağına atar ar­

kadaş .» 
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dlaydi korkaklar için beyaz bayrak hazır, alsın 
kullansın.:. Mendilimi fırlatıp attım önüne. 

«Sosoya Mamaladze, başın gözün sağken_ bir güzel 
teslim ol,» diye bağırdı bizim ordudan biri. 

<<Kimmiş o yiğit çıksın da boyunu görelim bakalım. 
Gel aslanım gel de göster boyunu.» Siperden biraz çı­
kardım başımı. 

Karşı siperden biri dikiliverdi dağ gibi. 
«Benim ben,» dedi. <<Guram Tavberidze.» 
«Peki o kabağı yarılıp pekmezi akan nerde?» 
«Kimmiş o?» 
«Kim olacak aslanım, gülünç komutanınız Nodar ! »  
<<Buradayım işte,» diye bağırdı Nodar o sıra. <<Tes-

lim ol Sosoya. Üçe kadar sayıyorum, sonra da göğüs 
göğüse savaşa gelecek sıra.» 

«Geleceğin varsa göreceğin de var,» karşılığını 
verdim gururlanarak. 

Nodar duyulur duyulmaz bir komut verdi yanında­
kilere. Aynı anda da bütün askerleri siperlerden fır­
ladı. Bir baştan ötekine tek sıralı safta toplandılar. 

«Çocuklar, el bombalarınızı dikkatli harcayın ! »  de­
,dim. 

Bütün asker çevremi kuşatmıştı bir anda. 
<<Bana sorarsanız ayvayı yedik,» dedi Romeo Ça-

nukvadze. 
Nodar bağırarak saymaya koyuldu : 
<<Bir. . .  İki . . .  İkibuçuk . . .  » 
Nodar acımış da biraz zaman bağışlamıştı bize. 

Askerlerimin arasında homurdananlar vardı. 
Sonra karşıdan söz atmalar başladı: 
<<Sosoya, gel bizim yana geç aklın varsa. Bu sana 

:son şanstır ha .» 
<<Arkadaşlarıma ihanet edemem.» 
<<Haydi koş gel, af çıkardık af, resmi af bu.» 
<<Hey köpoğlu köpekler, siz kim oluyorsunuz da beni 

tbağışlamaya kalkıyorsunuz?» 
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<Sosoya Mamaledze koş koş bizim yana geç çabuk. 
Beğenmezsen gene dönersen yerine aslanım.» 

«Uzatma da teslim ol. Bizim esirler has ekmek yi� 
yor, has ekmek ve tereyağı yiyorlar. Dağlar taşlar 
malzeme dolu,» dedi Notlar. Dağın yüksekliği iyice be­
lirsin diye ellerini kaldırdı boşluğa. 

«Belli belli zenginliğiniz, öyle tıkırında ki işleriniz, 
baksanıza kasıklarınıza yapışmış karnınız.» 

«Üç,» deyiverdi o sıra Notlar. Haykırışıyla birlik­
te bütün askerleri sevinç naralarıyla atıldılar üstü­
müze. 

Aynı anda ben de : 
<<Ateş ! »  komutunu verdim. 
Havada üç kocaman taş uçtu vınlayarak ;  ikisi No­

dar'ın kafasını buldu. Oralı bile olmadı Notlar, buy­
ruğundakilerle birlikte saldırıya devam etti. Üstümüze 
doğru hızla geliyorlardı. 

«Hurr . . .  rrr . . .  ra . . .  » 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar, garip sesler çıkarı­

yorlardı. Gözlerindeki vahşet okunacak kadar yakını­
mıza sokulmuşlardı. O sıra bizim kahramanlardan bi­
rinin sesi duyuldu : 

«Davranın arkadaşlar, ileri. .. » 
Artık her şey içinden çıkılması zor bir hale, çözül­

mez bir iplik yumağı haline gelmişti. Tekme, sille, to­
kat birbirine karışıyor ; birileri yerlerde yuvarlanıyor, 
toza toprağa beleniyor, ötede birinin kafası yuımuk­
larla patlatılıyordu. Amansız bir savaştı bu. 

«Hey hey dikkat etsene be, bırak beni, bırak.» 
«Höst, gömleğimi yırtacaksın, babamın o gömlek 

diyorum sana koca ayı.» 
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<<Tamam, sen artık bizim tutsağımızsın.» 
<<Dum. Sen öldün. Geberdin sen.» 
«Eller yukarı. Teslim ol bakalım.» 
<<At sopayı elinden.» 
<<Hani nerde senin silahın?» 



«Bırak yakamı be, pis mendebur, yakamı yırtacak­
sın.» 

«Koca ahmak, beni gerçek bir Alman yerine koyu­
yor anlaşılan, aptal kafa.» 

«Ulan sana söylüyorum yüzüme tükürme.» 
«Önce sen burnumu bırak bakalım, burnumu bı­

rakmazsan ben de seni bırakmam işte.» 
«Bu herif oynatmış kardeşler, gerçekten geberte­

cek beni. Çıldırmış çıldırmış.» 
Sonunda herkes ve her şey sakinleşti. Koca soluk­

larımız duyuluyordu yalnızca. İki yanımda iki düşman 
beni makasa almış, kıskıvrak yakalamışlardı. Moral­
leri çöken askerlerim arkama dizilmişlerdi, hepsinin 
de elleri yukardaydı. 

Düşmanlarım beni alıp öğretmenin önüne götürdü-
ler 

«Komutanım ! »  Nodar'dı bu. En öndeydi, öğret­
mene durumu anlatmaya uğraşıyordu. Buyruğunuz 
üzerine düşman ordusunu bozguna uğratıp, yendik. 
Volga ırmağının sol yakası düşmandan temizlendi, ut­
ku kazanan birliğimiz batıya doğru ilerlemekte. Kay­
bımız yok denecek kadar az. Alman Generali Sosoya 
Mamaladze savaş tutsağı olarak huzurunuza getiril­
miştir, işte önünüzde yatıyor boylu boyunca.» 

«Sosoya yine tutsak oldun ha. Kalın kafalı seni,» 
diye atıldı Matya. Herkes bu sözlere güldü ağız do­
lusu. Beni de bir gülmedir aldı. Fırlayıp kalktım aya­
ğa, üstümü başımı silkeleyip kendime çeki düzen ver­
dim. 

<<Ağaçların altında yarım saatlik bir mola,» dedi 
öğretmen. «Yarım saatlik moladan sonra doğru kol­
hoza gideceğiz.» 

Kendimizi Supsa'nın soğuk sularına vurduk savaş 
çığlıkları atarak. Susuzluktan yanıp kavrulan bir at 
sürüsü gibi ırmağın derin sularına bıraktık kendimizi; 
Kirden, tozdan, terden arınınca hepimizin neşesi ye-

163 



rine gelmişti. Ağaçların koyu gölgesine uzanıp eşsiz 
maviliğine daldık gökyüzünün. Sırtüstü uzananlardan 
biri sessiz sessiz papirosa * içiyordu. Nefis bir tütün­
dü papirosa'nın tütünü. Hepimizin iştahı kabarmıştı, 
boşluğa uçan dumanları içimize çekmeye çalışıyorduk. 
Belki cebinde tütünü olanlar vardı içimizde, ama sa­
vaş sırasında papirosa çok değerlenmiş, bulunmaz ol­
muştu . İnsan düşünde görebilirdi o günler papirosa'yı. 
Birden düşümüz gerçekleşmişti işte, nefis kokulu papi­
rosa dumanı içinde yüzüyorduk. Ama kim kalkıp Le­
van' dan bir sigara isteyebilir, her şeyi göze alabilir­
di ki. . .  

Nodar nefis kokulu papirosa dumanıyla yetinmek 
niyetlisi değildi anlaşılan. İkide bir dirsekliyordu be­
ni. Hadi kalk demeye getiriyordu, hadi. kalk ve bir 
tane iste Levan'dan. Parmağımı usulca ensesine do­
kundurdum, sonra da gökyüzünü gösterdim ona, <<Hey 
oğlum seni güneş mi çarptı ha,» demeye. Oralı olma­
dı, aldırmadı bile. Diretti beni dürtüklemekte, nuh 
dedi peygamber demedi anlayacağınız, «git iste git is­
te.» İstediğin kadar oflayıp pufla. «Git iste git işte» 
demecesine dürtüklüyordu boyuna. Sonunda yenik düş­
tüm. D�ğruldum kalktım ayağa. Levan'dan yana yü­
rüdüm. 

<<Hayrola Mamaladze?» 
<<Duydum ki biri tutsak düşmüş, duydum ki bir tut­

sak ölüme hüküm giymiş ; eh ölüm cezası da cezala­
rın en ağırıdır. Ölüme hüküm giymiş bir garibin son 
isteği yerine getirilir bizim bildiğimiz. Öyle değil mi?» 

Levan işinin ustası, bir yığın ölüm cezası vermiş 
insanların tavrıyla: 

<<Doğru söylüyorsun,» dedi. 
«Eh ben de tutsak bir düşman generali değil mi­

yim?» 

• Zıvanalı Rus sigarası. 
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«:Evet evet, tutsak bir düşman generalisin.» 
«Sanırım kurşuna dizeceksiniz beni.»  
<<Bakarsın çenen açılır, bütün sırlarınızı söyler, bü­

tün sorduklarımıza doğru cevap verirsin, biz de senin 
canını bağışlarız buna karşılık.» 

«Hiçbir sorunuzu cevaplandırmayacağım.» 
«Öyleyse kendini kurşuna dizilmiş bil.» 
«Hayatta son isteğimi yerine getirirsiniz o zaman.» 
Zafer kazanmış bir komutandı Levan. 
«Son isteğin mi ?» 
«Ayıptır yoksa. Çirkin ve alçakça bir davranış olur 

idama gidenlerin son isteğini yerine getirmemek.» No­
dar'dı söze karışan. 

-«Peki, peki,» dedi Levan. <<Anlat bakalım neymiş 
son isteğin?» 

<<Bana bütün sınıf için hiç değilse üç beş' papirosa 
verin lütfen. Çalıların arasına sineriz, siz de görmez­
siniz sigaraları tellendirdiğimizi.» 

Bir an edecek söz bulamamış olmalı, duraladı kal­
dı, ardından da patlayıverdi. 

«Ne? Bana mı? Anlamadım, bir daha söyle baka­
lım, bir daha söyle. Bana ha , Levan Gurulidze'ye, bir 
öğretmene, bir eski savaşçıya ha. Ben ha, kendi elim­
le sizlere şu uğursuz şeytan otunu vereceğim ha ? Si­
zin körpe ciğerlerinize kıyacağım ha, yüreğinize, ka­
nınıza elimle zehir akıtacağım ha. Yazık. Haydi söy­
le bakalım bir şakaydı bu değil mi ? Şakaydı değil mi? 
Yoksa . . .  Yoksa . . .  » 

«Şakaydı efendim , düpedüz bir şakaydı işte. Bağış­
layın bizi.» Korkuyla fısıldadım bu sözleri, sonra ge­
ri geri uzaklaştım yanından. 

Çocuklar da donup kalmışlardı. Levan bir zaman 
sürdürdü patırdamayı, soluğu durdu ; ardından kal­
kıp çayırlara doğru yürüdü. Çöküp kaldı. 

«Papirosa ha? Demek aklınızı . papirosa almış si­
zin, görelim bakalım nasıl olurmuş bu işler.» 
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Matya atıldı. 
<<Levan Gurulidze. Ne olur bırakın da içsinler. Yal­

varırım size. Sonra bir yıl anlatırlar birbirlerine 'Tem­
po* içtik, Tempo içtik ! '  diye . . .  Kusura bakmayın ama.» 

Levan yanaklarını okşadı Matya'nın, sonra kolu-
nu boynuna atıp onu kendine çekti. 

<<lVIamaladze, bütün birliğini topla ve kolhoz'un yo­
lunu tut bakalım,» dedi ardından. 

«Birlik toplanın . . .  » diye buyruk verdim ben de. 
«Kıt'a ileri, istikamet kolhoz marş . . .  bir ki sol 

sağ . . .  bir ki. . . ·  sol sağ . . .  » 
En önde ben y·ürüyordum, uçarcasına . . .  
<<Hey benim aslanlarım. Yiğitlerim. Temiz yürekli 

aslanlarım. Dikkat . . .  Şimdi de bir şarkı söyleyelim hep 
birlikte.» 

Şarkıya başladık. 
Lastik pabuçlu, sandaletli, potinli ya da yalınayak 

yürüyorduk Supsa boyunca yine. Babaların sırtlara bol 
gelen gömlekleri uçuşuyordu rüzgarda. Seslerimiz, coş­
kun ve şen seslerimiz yankılanıyordu ormanda. 

<<Nasıl da çabuktur elin, 
Sürgün dalım, narinim 
Gidiyorsun bak işte topladın da çayı 
Ama Natella, biriciğim, sevgilim. 
Hele bir dinle gitmeden beni. 
Dolan dur ta sonbahara, dolan dur. 
Dilersen bakarım sana, dilersen 
Boy at, büyü hele tezelden 
Aşkımı söylerim sana mayısta.» 

Ordumuz o yaz bütün cephelerde saldırıya geçti. 

* Papirosa markası. 
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YAŞAMAK BUDUR 

1943 temmuzu. 
Kimi zaman içimiz ürperene, çenelerimiz takırda­

yana dek yıkanırdık ırmakta. Kimi zaman top oynar­
dık. Kimi zaman tutsak almaca ; kale kapmaca ; uzun 
eşek;  çelik çomak . . .  oynar ve ne şen geçirirdik gün­
leri . . .  Nerde o günler şimdi, o oyunlar nerde? Çocuk­
lar o unutulmaz, tadına doyulmaz günleri yitirmişler­
di artık. 

<<Bondo, seni kocamış hastaciğer ! (Çocuklar onu 
bu adla çağırıyorlardı hep) . Gel güldürmece oynaya­
lım.» 

«Sen üşütmüşsün aklını, tarladaki yaban otlarını 
kim yolacak o zaman?» 

<<Nodar, var mısın futbola?» 
«İşim var, odun kıracağım.» 
<<Ütya komşu çocukları toparla gel de bir futbol 

alanı yapalım kendimize.» 
«Vazgeç bu sevdadan Sosoya, ben ayaklarımı güç 

bela sürüyebiliyorum, nerde kaldı futbol oynamak ! »  
Ne topumuz vardı, ne zamanımız, n e  de top alanı 

yapma isteğimiz, sevincimiz. Çok iyi biliyorduk bu-
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nu. Yine de birbirimizden saklıyorduk isteksizliğimi­
zi. Kimi zaman yolda karşılaşınca oynamaya kalkardık, 
hemen aklımıza düşerdi işimiz, uğraşımız. Oyunu bı­
rakır kaçardık. Bir başkası daha, derken herkes birer 
ikişer çekilir, oyun yerini gözleri arkada bırakırdık 
hepimiz. Oyun yerini bırakır ve evlerimizin yolunu tu­
tardık. Köyümüz eski günlerini yitirmişti, geleneğini gö­
reneğini de. . .  Yeni bir yaşama düzeniydi yaşadığımız. 

Komşumuz Meka geldi günlerden bir gün. Halam­
dan bir dileği vardı. 

«l<eto,» dedi, «bugün tarlaya gitmem gerek, acaba 
bana yardım edebilir mi Soso?» 

«Hadi Sosoya,» dedi halam. «Yardım et teyzene.» 
İşçi önderinin, ürün toplanmasına çağırdığı bir 

büyük adam gibi gittim tarlaya. Akşama kadar çalış­
tım Mako ile birlikte. , Şarap içtim, büyük bir adam 
gibi ; neşe içinde döndüm eve. Büyük bir adam gibi 
-elimde değildi- tam bahçe kapısının önüne gelince 
öksürdüm. Halamın ayağımı yıkamak için su hazır­
ladığını gördüm ; büyükannem geldi aklıma, büyükan­
nemin geceleri yatarken büyükbabam için giriştiği ha­
zırlık geldi aklıma. 

Halam, ui1 sandığını bir yaz akşamı tersine çevir-
di. Orasına burasına vurdu <<pat pat» eliyle. Hamur 

· teknesinin içinde ancak iki avuç un toplanmıştı. Boş 
un sandığını yerine yerleştirip hamur yoğurmaya ko­
yuldu. Başını eğip durdu bir zaman. Hiç kıpırdanma­
dan. Avuç içi kadar bir tutam hamur, acıkl� bir du­
rumdu bu, bir köpeğin yüreği bile kaldırmazdı bunu, 
bir köpeğin bile yüreği sızlardı görse. Teknenin ke­
narına indi bir damla gözyaşı. 

«Niye ağlıyorsun Keto Hala?» 
Gerçekten niye kederlendiğini ondan öğrenmek is · 

tiyordum. 
«Herkesin işi kötü Sosoya, herkesin ama. Hiç kim­

sede kalmadı, hiçbir şey kalmadı hiç kimsede. Herkes 
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yoksul.»  
Hamuru kaldırıp baktı. 
Sustum, ağzımı açmadım, hamuru kazıdı parmak­

larından, benden yana döndü. 
«Ne yapalım Soso,» dedi. <<Ekmeksiz, katıksız kal-

dık işte.» 
<<Keto Teyze . . .  Keto Teyze . . .  » 
Avludan Matya bağırıyordu. 
«Matya içeri gel içeri,» diye seslendim ona. 
«Günaydın.» 

. «Günaydın- sevgili kızım,» karşılığını verdi Halam. 
Üç ayaklı bir tabureyi çektim Matya'nın altına. Ar­

kadaki odaya geçtim, aile sandığımızı sürüyüp getir­
dim mutfağa. 

Halam şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
«Yavrucuğum, nedir yaptığın?» 
«Sandıkta anamın, babamın öteberisi var.» 
<<Ne olmuş varsa?» 
«Satacağım onları.» 
<<Kaçırmışsın sen,» diye bağırdı halam. «Kaçır­

mışsın.» 
<<Nabeglavi'ye gideceğim. Öteberiyi verip karşılı­

ğında mısır alacağım. Un alacağım.» 
«Matya duyuyor musun bu deli oğlan neler söylü-

yor?» 
«Duyuyorum.» 
Yaptığımı onaylarcasına eğdi başını. 
«Sosoya, sandığı al ve doğru yerine götür. Ne var­

dı da getirdin durup dururken onu buraya?» Cümlesi­
ni başladığı gibi bitiremedi, son sözcükler duyulmuyor­
du nerdeyse. 

Sandığın kapağını açtım, babamın deri ceketini çı­
kardım ; bir yumruk oturdu gırtlağıma, boğulacak gibi 
oldum. Her yaz sandıktan çıkarır güneşe asardık bu 
ceketi, havalandırırdık. Sandıktaki öteki eşyalar deri 
ceket kadar sevimli ve değerli değildi ; entipüften · şey-
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lerdi. Deri ceket elimdeydi. Yaşayan birinin sırtından 
çekip almışım gibi. Hiç direnmeyen bu adam yere 
düşmüş, o yere düşmüş ve ceket elimde kalmıştı san­
ki. Öylece kalakalmıştım. 

«Onları götüreceğim, anladın mı? Ben artık be­
bek değilim. Öğüt de gerekmiyor.» 

Hırsla bağırmıştım anlaşılan, çenelerim titriyor­
du. 

<<Sosoya, yapma diyorum sana. Bunu yapamazsın 
anladın mı?» 

«Gör bak nasıl yaparmışım. Sen istediğin kadar 
ağlayabilirsin, ama ben onları alıp götüreceğim. Bu 
ceket, bu pantolon, bu gömlek, bu potin. . .  Hepsini, 
hepsini götüreceğim.» Hem bağu;ıp tepiniyor, hem de 
giysileri çıkarıyordum sandıktan. 

Birden duraladım, gömleğin altında bir gemici giy­
sisi vardı. Açtım baktım iyice, yeniden katlayıp yeri­
ne koydum sonra. Ardından babamın gömleğini, pan­
tolonunu da koydum ve sandığın kapağını kapattım. 

<<Potinleri aldım bir, bir de deri ceketi. Ötekile­
re dokunmadım Hala, kes artık ağlamayı n'olursun? 
Manasi Tavarkladze'nin eşeğini ödünç alacağım, Kvab­
ga'nın yolunu tutacağım hemen. Bunları mısırla, un� 
la değiştirip döneceğim. Tamam mı?» 

Karşılık vermedi Halam. 
«Gün doğmadan çıkacağım yola.» 
«Ben de seninle gelirim,» dedi Matya. «Ben de ge­

lirim.» 

Sabahla birlikte Manasi Tavarkladze'nin avlusu­
na. dikildik. Eşeğin sıskası çıkmış, karnı kasığına ya­
pışmıştı. Bir güzel inceledik eşeği. 

<<Bakmayın eşeğin kocaman kulaklarının olmasına, 
yine de bir tek söz bile ,  anlamaz. Ters mi terstir, onu 
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yumuşatmasını bilmeli insan. Hiç değilse hoş tutulma­
yı ister.» 

Manasi'nin öğütlerinin ardı arkası gelecek gibi de­
ğildi. 

«Eh,» dedi Matya. <<İşimiz iş, yolda sıkılınca eşeğe 
sevgi gösterileri yaparak oyalanırsın.» 

Gülüyordu. 
«Yoksa pişman olur, pişmanlık da fayda etmez o 

zaman. Basar çifteyi ha. Biraz da ata benzer bu, ne­
reye çekersen oraya gider.» 

«Eşek eşektir altı üstü,» dedim. 
«İşte orda dur dostum,» dedi Manasi.  «Ürda dur 

ve destur de. Napolyon'un Mısır 'ı eşekle ele geçirdi­
ğini biliyor musun bakalım? Biz Kokazuz'u nasıl savun­
duk ha? At ya da otomobil dağlara tırmanabilir mi ba­
kalım? Toplar nasıl çıkarıldı dağın başına, erzağı kim 
taşıdı oralara kadar? Bunaklığın gereği , yok anladın 
mı bakalım. Asla böyle yanlış düşüncelere kapılma. 
Bak bu yumuşak başlı ve boz renkli hayvanlar olma­
saydı o dik yamaçlardan topları dağın doruğuna kim­
seler çıkaramazdı. Anladın mı bakalım?» 

«Güzel güzel, ne demeye bu sıska eşeği bir atla de­
ğiş tokuş etmiyorsun?» 

Köpürdü kızgınlıktan Manasi : 
«Değiştirmek mi, hay Allah belasını versin. Bu be­

ni besliyor yeterince.» 
Yularından tutup kapıya doğru çektim eşeği. 
«İki kişi binmek yok ha,» dedi. «Sırayla binersiniz . 

Bak ne kadar zayıfladığı gözle görünüyor işte. Artık 
daha fazla zayıflayamaz, sağrısı kalmaz o zaman, an­
ladın mı bakalım.» 

<<Anladık Manasi Amca anladık, hepsini anladık,» 
dedi Matya. 

«Akıllı kızların hali başkadır,» dedi Mana si. «Sen 
de akıllı bir kızsın, öteki zıpçıktılara benzemezsin. Eh 
baban az çileye katlanmadı seni yetiştirmek için. Alın-
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mıyorsun ya bakalım. Doğrusu bu, tanrının bildiğini 
söylüyorum ben.» 

«Canını hiç sıkma Manasi Amca . Keyfine bak.» 
«Bak bak nasıl da dikti kulaklarını kerata. Eh 

eşek için bana da on kilo mısır verirsiniz değil mi?» 
<<Elbette Manasi Amca, kuşkun mu vardı?» 
Besaryon Amcayla da vedalaştık. 
Beni köğsüne bastı. 
«Başınıza bir iş gelmesin ha,» dedi. Silahını astı 

boynuma. «Baka.rsın bunun için de biraz mısırı göz­
den çtkaracak bir budalaya rastlarsınız ha .» Köyün dı­
şına kadar uğurladı bizi . Arkamız sıra dikilip baktı 
uzun uzun . . . 

Gurien'de savaş öncesi bir eşek vardı, daha çok 
garip bir turiste benzerdi. Bizim eşek de o garip hay­
vana benziyordu. Tozlu yollardan Matya ile birlikte 
onu çekiyor, Nabeglavi'ye doğru yol alıyorduk. Eşe- · 
,ği önüm sıra yediyor, boyuna dehliyordum onu. Yo­
lumuza çıkan herkes büyük bfr şaşkınlıkla süzüyordu 
bizi. Çocuklar delicesine kahkahalarla arkamıza takılı­
yorlar, zevkleniyor lardı. Yuhalayanlar bile oluyordu 
arkamızdan. Utancımdan yerin dibine geçiyordum. Ço­
cuklara sövüyor, azarlıyor, kovalıyordum. Eşek hiç 
oralı değildi, boş veriyordu her şeye, kuyruğunu sallı­
yor, tembel tembel yürüyor, arada kulaklarını dikip 
dört bir yanını dinliyordu. 

Matya, eyere kurulmuştu ; gören onu Kraliçe Ta­
mara sa nırdı, bir kurum bir azamet. 

«Sosoya, bu çocuklar hiç eşek görmemişler anlaşı­
lan ha?» diye sordu alaylı alaylı. 

«Sussana be,» dedim, «bir de sen kafa ütüleme. 
Benimle eğlenmekten vazgeçmezsen ters geri eve gö­
türürüm seni.» 
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«İstemiyorsan hemen döneyim.» 
«Çeneni tut yeter. Git diyen yok sana.» 
Eşeğin yularına yapışıp asılmaya koyuldum yeni­

den. 
Güneş ortalığı kavuruyordu. 
<<Biraz konaklayacak bir yer vardır belki yakın­

larda,» dedi Matya. «Ne dersin ?» 
«Sanmam, kimin yanında konaklayacağız? Bizden 

daha aç bu köydekiler.» 
O lanet köy arkamızda kaldı neden sonra. Rahat 

bir soluk aldım.- Peşimize takılan çocuklardan kurtul­
muştuk. 

Nabeglavi'ye akşama doğru varabildik. Eşeği, yo­
lumuza çıkan ilk evin önüne çektim. Bahçe kapısının 
önüne dikildim sonra, içeriye seslendim : 

<<Hey . . .  Komşu . . .  » 
Evden iki kişi çıktı. Değirmen taşı suratlı bir 

adam, poturlu, orta yaşlı biri ; bir de ben yaşlarda 
bir çocuk. Çocuğun hemen göze batan upuzun bir bur­
nu vardı. 

<<Hoş geldiniz,» dedi yaşlı adam. «Buyrun içeri ge­
lin.» ' 

Bahçe kapısını açtı ardına kadar önümüzde. 
Eşeğimizi törenle çektim avluya, Matya'yı kuru­

lup oturduğu semerden indirdim. İçten ve kibar bir 
biçimde selamladık bizi buyur edenleri. 

<<Eh,» dedi poturlu adam, «söyleyin bakalım istedi­
ğiniz nedir?» 

«Bir deri ceket var elimizde, bir çift de potin. Mı­
sırla değiştirmeye geldik. Belki siz istersiniz ha?» 

<<Hele bir görelim bakalım.» 
Hemen açtım paketi, deri ceketle potini gösterdim 

onlara. Poturlu merakla inceledi eline alıp. 
«Eşek de senin mi?» dedi uzun burunlu çocuk. 
<<Elbette.» 
«Ya bu kız niye gelmiş seninle?» 
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«Kimsesi yok da.» 
«Ünu da değiştirir mısın mısırla ha?» 
Pişmiş kelle gibi sırıtıyordu durmadan. 
«Sırıtma,» dedim. «Sırıtma, üstüne düşmeyen işe 

de burnunu sokma.» 
«Sosoya,» dedi Matya. «Kim bu adam?» 
«Bir koca burun,» dedim. «Bir koca burun.» 
O ana kadar kocaburun, Matya'nın görmediğinin 

farkına bile varmamıştı. 
Şaşkın şaşkın sordu : 
<<Bu kız kör mü yoksa?» 
«Kör olmasına kör ama dilsiz değil, kereste ! »  kar­

şilığını verdim hemen. Matya'nın yanına sokuldum. 
Poturlu araya girdi : 
«Dinle bak yavrum,» dedi. «Kavga çıkarmaya mı 

geldin buraya ; yoksa değiş tokuşa mı?» 
«Kapat çeneni,» dedim. «Kapat yoksa ortalık do-

muz ağılı gibi pis pis kokacak.» 
<<Höst,» dedi adam. «Höst ! »  
Yürüdü yanıma kadar sokuldu : 
«Bu sıcakta ceket satmak nerden aklına esti böy­

le?» dedi. «İpekböceği mi sandın bizi, kozaya sokacak­
sın.» 

«Keyfin bilir,» dedim. <<Beğenmedinse ver geri.» 
«Dur bakalım, belki uyuşuruz ha? Ne istiyorsun 

bakalım?» 
«İki pud* mısır.» 
«Eh sana olan olmuş, sen aklını oynatmışsın anla­

şılan.» 
«Nedenmiş o?» 
<<Baksana karşıma geçmiş eğleniyorsun benimle . 

İki pudmuş ! Helalinden bir batman** mısıra ne der-

* 16 kilo 380 gram. 
** 10 kilo. 
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sin bakalım?» 
«Ne diyeceğim, bir hatmim mıınr bu ceketin an­

cak bir cebini doldurur babalık derim.» 
«İyi öyleyse, ceplerini doldurayım da keyfine bak 

ha?» 
Matya : 
«Sosoya,» dedi, «bu amca ne giymiş, nasıl giyin-

miş?» 
Tepeden tırnağa süzdüm adamı : 
«Yırtık pırtık bir gömlek var sırtında.» 
«Çok güzel. Bu ceketi giymek istiyorsa beklesin 

bakalım sırtındakiler iyice paralansın hele. Ceketi ver 
bana sen.» Elini uzattı Matya, ceketi ona verdim. 

<<Peki potinlere ne istiyorsun?» 
Poturlu, merakla bakıyordu bize. 
Kocaburun zırladı öteden : 
«Mısırla dolduracağız onları da.» 
<<De hele bakalım ne istiyorsun,» diye ikiledi soru-

sunu poturlu. 
«Bir şey . istediğim yok.» 
<<Demek onlar bedava ha ?» 
«Bedavaya olsa olsa her boka burnunu sokan şu 

aptal kafalıdır,» dedim koca burunu gösterip. 
Poturlunun elinden çekip aldım potinleri. 
<<Kapat çeneni,» dedi. <<Kapat, yoksa başaşağı ku­

yuya sarkıtırım da görürsün. Omzuna astığın tüfeği 
de . . .  » 

<<Gel Sosoya, gel, biz gidelim hurdan ! »  dedi Matya. 
Eşeğin sırtına bindirdim yeniden onu. Kendine büyük 
güveni olan insanlar gibi oradan ayrılıyorduk. 

Tam bahçe kapısından çıkarken, Matya : 
«Sosoya, bir dakika dursana,» dedi. 
Eşeğin yularını çekip durdum. 
«Eve girdiler mi?» 
Baba ile oğul avluda duruyorlardı. Ardımızdan bize· 

bakıyorlardı. 
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«Yok,» dedim. «Durmuş bize bakıyorlar.» 
Mat ya dönüp baktı onlardan yana : 
«Amca,» dedi, amca eşeği almak ister miydiniz?» 
«Eşeğinize gerek yok,» dedi poturlu. 
«İyi olurdu alsanız,» dedi Matya. <<Hiç değilse iki 

eşeğiniz olurdu evinizde.» 
Ağız dolusu güldü sonra. 
Poturlu söz edemedi. Kocaburun hemen kaptı yer­

.den taşı. Silahımı çevirdim üstüne. Babasının arkası­
na sindi kaçarak. 

Yeniden yola düştük Matya ile. Hiç de konuksever 
-0lmayan köyün sonuna yaklaşıyorduk. 

«Sosoya nerelerdeyiz?» 
<:Köyden çıkıyoruz nerdeyse ?» 
«Saat kaçlarda acaba?» 
«Akşam oldu oluyor.» 
Köyün sonunda tek başına duran bir evin önüne 

çektim eşeği. 
.r.Komşu ! Hey komşu ! »  diye seslendim. 
Elinde lamba tutan bir adam çıktı· balkona. 
«Kim var orda ?» dedi. <<Hey kim o?» 
«Sosoya Mamaladze.» 
«Sosoya da kimmiş ?» dedi köylll. 
<JGm olacak bayağı bir Sosoya işte, ne bir fazla, 

ne bir eksik.» 
«İyi iyi, sokul da göreyim bakalım.» 
lVIerdivenlerden inmeye başladı adam. Lambanın 

ışığını üstümüze çevirdi, tepeden tırnağa bir güzel 
.süzdü bizi. 

<;İzniniz olursa burada konaklamak istiyoruz da.» 
<iGelin çocuklar, içeri gelin.» Lambasını yukarı kal­

dırdı, bahçe kapısını açtı, yana çekilip yol verdi bize. 
İçeri girip durduk. Matya'nın eşekten inmesine 

yardım · ettim. Adam evine girerken ben de peşi sıra 
Matya'yı götürüyordum. 

«Buyrun dostlarım, buyrun içeri girin,» deyip du-

176 



ruyordu boyuna. Bir yandan da rüzgarın lambayı sön­
dürmesine engel olmak için eliyle siper ediyordu lam­
bayı. "'"� 

<'Eşeği ;ıe yapabilirim ?» 
«Semerini çöz, çıkar,» dedi. «Sonra salıver bahçe­

ye otlasın. Bırak kalsın bahçede sabaha kadar, kaç­
maz nasılsa.» 

Yularını söktüm hayvanın, heybemi de omuzladı-
ğını gibi peşine takıldım. 

Köylü ötelere doğru bağırdı : 
«Kakano, hele gel, hele gel biraz ! »  
«Ne var, n e  oluyor gene?» 
<,Ufak tefek .bir kadındı ortaya çıkan, başında baş­

örtüsü vardı. Kapının ağzında dikilmiş duruyordu. 
<Konuklarımız var hanım,» dedi adam. «Baksa-

na.» 
«Üo ,» dedi kadın. «Buymsunlar, buyursunlar, gelin 

şöyfo içeri girin.» 
lçeri girdik ; yanda bir divan vardı, Matya'yı ora­

ya oturttum, hemen yanına da ben çöktüm. Söyleye­
ceklE·rimi bir sıraya koymaya çalışıyordum kafamda. 

<'Ne güzel bir eviniz var,» dedim. <<Hem rahat, hem 
de huzur dolu, her haliyle rahat ve huzur dolu bir ev.» 

«Tanrı sana da huzur bağışlasın,» diye dua etti Ka­
kan0. Bir seı;sizlik oldu sonra, uzadı gitti sessizlik. 

Köylüyle karısı bakışlarını bizden ayırmıyorlardı. 
Kararsızlık okunuyordu bakışlarında, kimdik, neciydik, 
nerd�n gelip nereye gidiyorduk? . .  Matya susuyor, ilkin 
ben söze gireyim istiyordu. Köylüyle karısının gittikçe 
artan merakının farkındaydım. Kimdik? Nereden ge­
liyorduk? Nereye gidiyorduk? Bir an önce sıralama­
lıydım bu soruların karşılıklarını, bir an önce merak­
tan kurtarmalıydım onları. Oysa susuyordum. Susu­
yor ye odanııı dört bir yanında dola�tırıyordum bakış­
larımı. 

İki divan vardı odada. Köşede de bir masa, dört 
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iskemle ; ocağın önünde sıra sıra dikilmiş tabureler. 
Duvarda bir resim. Üç genç adam vardı resimde ; biri 
iyice sert bakıyordu. Asker üniformaları giyinmişlerdi, 
baştan aşağı düğmeli asker üniformaları. Çerçevenin, 
duvara asılı koca fotoğrafın çerçevesinin hemen kıyı­
sına iki küçük fotoğraf sokuşturulmuştu. Birbirinin 

· eşi .iki küçük fotoğraf. Şaştım, niye birbirinin eşi olan 
bu iki fotoğrafı yanyana sokuşturmuşlar anlayamadım. 

Ev sahibi kadın dayanamadı, sonunda patladı : 
<�Buralara kadar niçin, nasıl bir iş için geldiniz ba­

kalım ?» 
«Mısır alacağız da,  giysi verip karşılığında mısır 

almayı kuruyoruz. Yolda hava kararınca geceyi ge­
çirecek, başımızı sokacak bir yer arandık da, izniniz 
olursa tabii burada gecelemek isteriz .» 

<'Ne demek,» dedi kadın. «Sözü bile olmaz. Gitme­
ye knlksanı7' ben bırakmam sizi. Bir gecelik değil, di­
lediğiniz kadar kalın, canınızın istediği kadar. İnanın 
çok sevindirir bu bizi.» Yürekten söylüyordu bütün 
bunları Kakano. 

('.Giysiler ha,» dedi köylü. <<Nasıl bir şeymiş o sö­
zünü ettiğiniz giysiler?» 

Heybeyi masanın üzerine · attım omzumdan aşırıp . 
«Babilo,» dedi Kakano. «Acelesi mi var, çocuklar 

açtır, bir iki lokma yiyip doysunlar önce, onlara nasıl 
olsa bakar::::ın.» 

«İyi ki akıl ettin hatun,» dedi adam. «Yemek pi­
şirmek de benim işim değil ya, haydi bakalım.» 

Heybeye daldırdı elini Babilo, ilkin ceketi çıkar­
dı, urnn uzun inceledi deri ceketi, sonunda dayana­
madı sırtına geçirdi, aynanın karşısına geçip şöyle bir 
süzdü kendini. Başını salladı , beğenmişti ceketli ha­
lini. Ceketi çıkardı, büyük bir özenle divanın üstüne 
koydu, potinlere el attı bu kez . 

«Şöyle bir giyip bakabilir miyim?» dedi. «Bakalım 
ayağıma uyacak mı ha?» Konuşurken pabucunun sağ 
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tekini çoktan çıkarmıştı ayağından. Avcunun içine tü­
kürdü, tükrüğü de topuğuna sürdü, sonra daldırdı aya­
ğını potinin içine, ayağına oturdu potin. Bağcıklarını 
çekip sıkıca bağladı. Çorap gibi gelmişti potinler aya­
ğına. 

<<Hay Allah iyiliğini versin,» dedi. «Yani harika 
bir potin bu, bulunmaz bir parça, ne diye satıyorsun 
yani?�, 

Sağ ayağını, potinli ayağını uzattı boşluğa, evirdi 
çevirdi, pat pat yere vurdu topuğunu, altını yere sür­
dü, büyük bir coşkunlukla baktı · kara deriye. 

«Bir pud mısıra bırakıyorum,» dedim. 
Matya'dan yana döndüm o sıra. 
<<Evet evet,» dedi o da. «Bir pud mısıra veriyoruz.» 
<<Mısırımız olsa kolaydı,» dedi adam. <<Karşılığında 

bir şey istemez verirdik size. Boşuna Nebeglavi de­
memişler bizim köye. Eskiden iki şeyimiz vardı ; kor­
kumuz ve mısırımız. İkisinden de olduk şu sıralar.» 

Potini ayağından çıkarmaya koyuldu. O sıra Ka­
kano girdi içeri. Taze peynir getirmişti. Taze peynir, 
mBır ekmeği ve bir testi de şarap. Alçak sofranın 
üstüne yerleştirdi elindekileri. 

«Buyrun çocuklar,» dedi. «İyice acıkmış olmalısı­
nız. Haydi oturun sofra�,.a.» 

Kirk yıllık dost sanırdınız onu. 
Daha sözünü bitirmemişti, Matya'yı elinden tutup 

kaldırdım oturduğu yerden. Birlikte sofraya yöneldik ; 
Babilo gözlerini dikmiş Matya'ya bakıyordu. Kakano'­
nun eli ağzındaydı hep, şaşkınlık ve acımayla doluydu, 
iki yana sallaym duruyordu başını. Babilo neden sonra 
bardaklarımıza şarap doldurdu. 

«Tanrıya şükürler olsun,» dedi. 
Bir dikişte içti şarabını. 

· 

Matya'nın önüne bir parça mısi.r ekmeği koydum, 
üzerine de bir topak peynir. Şarapla dolu bardaklar­
dan birini de eline tutuşturdum, öteki bardağı da ken-
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dime aldım. Bardaklarımızı tokuştururken : 
«Hepimizin sağlığı için,» dedi Matya. 
O da içti şarabını bir dikişte. 
Babilo yeniden dikti şarabını. İçip bitirdikten son­

ra da: 
«Eee 

'
anlatın bakalım sevgili çocuklar,» dedi. <'Kim­

siniz siz?» 
«Ben,» ded�m, «Sosoya Mamaladze'yim, bu da Mat­

ya.» Doğrusu ya bu bütün sorulara karşılık olacak ge- . 
nişlikte bir anlamla yüklüydü. benim için. 

«Kız kardeşin mi o senin, yoksa başka bir akraba 
mı?» 

la.» 

<<Ne o ne öteki.» 
<<Komşudur öyleyse, ya da sınıf arkadaşın.» 
Matya'nın yanına sokuldum iyice. 
«Kızım s en okula- gidiyor musun?» dedi Babilo. 
«Gidiyorum. Beni her gün Sosoya alır götürür oku-

«Çoktan beri mi böyle görmüyor gözlerin ?» 
Soruyu soruşunda aşırı bir acıma seziliyordu, sı­

cak, insanın içini burkan bir ilgi. 
«Hiç acı vermiyor gözlerim bana, yalnızca göre­

miyorum işte, o kadar.» 
Kakano : 
<<Ah benim zavallı yavrucuğum,» dedi duyulur du­

yulmaz. Sonra başını yine iki yana salladı elemle. 
«IIani' Tanrı nerden de senin gözlerini bulmuş ; böy­

le güzel melek gibi bir kızın gözlerini ; biraz olsun gün 
ışığı bağışlayamaz mıydı sana yani?» 

Matya'nın başını okşayıp göğsüne bastırdı. Saçla­
rından öptü, uzun uzun. 

«Üzülmeyin,» dedim. «Matya güneşi görüyor. Dok­
tor ona eğer güneşi görürse gözlerini açabileceğini söy­
ledi, gözlerini iyi edeceğine söz verdi ona.» 

<<Söyledikleri doğru mu sevgili kızım?» 
Soruyu soran Babilo biraz daha şarap içti. 
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- <<Doğru. Batum'daki bir doktor söyledi. Babamla 
gitmiştik. Güneşi görürsem gözlerimi yeniden ışığa ka­
vuşturacağını söyledi ; yakında, hele savaş bir bitsin. 
Babam beni Batum'a götürecek, ameliyat olacağım Ba­
tum'da.» 

«Sen gerçekten bir Matya'sın, bir melek. Allah ba­
ba da senin için yardım etmek istiyordur,» dedi Kaka­
no. 

Matya : 
<<Sağolun,» dedi. «Çok sağolun.» 
«Yavrum, sana yürekten mutluluklar ve şifalar di­

leriz. Batum'daki doktor sana verdiği sözü tutarsa inan 
ki o da tanrı tarafından ödüllendirilecektir.» 

<--Yalnız,» dedi Babilo, «bir şeye şaştım, annen na­
sıl oluyor da senin bunca uzak yerlere gitmene izin ve­
rebiliyor ?» 

<!'Annem yok ki,» dedi Matya. «Annem yok benim. 
Ama babam, Sosoya ile olunca nereye istersem gitme­
me karışmaz.» 

�Anlaşılan Soso'yu çok seviyorsun ha?» 
<<Herkes sever onu.» 
«Yolda yorulmasın diye eşeğe bindirdim onu,» di­

ye anlatmaya çalıştım durumu. 
«Ya dönüşte,» dedi Babilo. «Mısır alacaksınız, hem 

mısırları yükleyip hem onu bindiremezsin bu eşeğe.» 
Matya : 
<<Ağır ağır gideriz biz de,» dedi. <<Hem ben iyi yü­

rürüm aslında.» 
<<Babilo çocukları bırak da karınlarını doyursun-

1ar. Onu sor bunu sor derken, sen de ne buldunsa üs­
tüne başına döktün bu arada.» 

<<Haydi yavrularım yemenize bakın, doymadmızsa 
daha bir şeyler bulup getireyim.» 

Babilo mısır ekmeği kesti bize yeniden, peynir sun­
du, bardaklarımıza şarap koydu. 

Akşam yemeğini yiyip sofradan kalktığımızda Ba-
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bilo potinlerden söz açtı: 
<<Bakın,» dedi. <<Potinleri almak istiyorum, ama fi­

yatını biraz kırmazsanız alamam.» 
«Ne kadar kıralım?» 
«Üzülmeyin,» dedi. «Babilo vicdansız herifin biri 

değildir. Bu potinlerin değerini biliyorum ben. Eh ha­
ni mısır da kolay bulunmuyor. Mısır da çok değerli 
şu sıra anlayacağınız. Eğer mısıra gereksiniminiz ol­
masa; bu canım potinleri elden çıkarmazdınız ya. Öy­
le değil mi Matya ?» 

Matya gülümsedi : 
«Haklısın Babilo Amca.» 
<<Bak Sosoya ne diyeceğim, bu potinler için bir bat­

man mısıra ne dersin bakalım?» 
<<Az,» dedim, «bir batman çok az,  yalnız Manaşi 

Amca'ya bir batman mısır vereceğiz eşeğini bize ver­
diği için.» Bütün bunları söyledim ya utançtan da ye­
rin dibine geçtim. 

«Yaşam bu yavrum, evet yaşam bu işte. Bir bat­
man yetmez dersen o zaman ödünç veririz,» dedi Ba­
bilo. 

Sustum, karşılık vermedim. 
<<Peki, peki,» dedi bu kez. <<Haydi bakalım yarım 

batman daha verelim.» 
«Ceketi de almaz mısınız?» 
«Üna ne kadar istiyorsun?» 
«İki pud mısır.» 
«Ühö ho.» 
Matya atıldı : , 
«Babasının ceketidir o,» dedi. 
«Uzun zaman giymiş olmalı,» dedi Babilo. Bir yan­

dan da ceketin kollarına kollarını sokmaya çalışıyor­
du. 

«Bir, iki kez, bilemedin üç kez giydi giymedi.» 
«Yavrucuğum,» dedi adam. «Bak şimdi, şeytana 

uyup da bu ceket için bir pud mısır versem bütün yaz 
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yaz açlıktan anamız ağlar.» 
Çaresiz başımı eğdim önüme, ne diyeceğimi bi­

lemiyordum. 
«Amcacığım,» diye söze başladı Matya. «Bu ce­

ket, bu potinler hepsi Soso'nun babası zamanından kal­
ma. İnsan kolay gözden çıkaramaz böyle şeyleri. Bir 
pud az, çok az hem de. Üstelik Halası da bunların el­
den çıkarılmasına karşı. Soso bunları Halasına rağmen 
alıp geldi.» 

«Babası cephede mi yoksa?» 
. <<Hayır.» 
«Babasızsın ha Sosoya ?» dedi adam. «Ya annen ?» 
«Halasıyla oturuyor o,>> dedi Matya. «Babasının 

kızkardeşiyle. Keto'dur halasının adı, köyümüzde öğ­
retmenlik yapıyor.» 

Babilo başını sallıyordu boyuna gözlerimin içine 
bakıp. 

Ortadaki bütün öteberimizi topladım, yeni bir ko­
nu aradım sözü değişitrmek için. 

«Sabah çok erken uyanmamız gerek,» dedim. 
«Anlıyorum anlıyorum,» dedi Babilo. <<Kakano bu 

çocuklara beş buçuk batman mısır ver. Beş buçuk 
batman mısırı doldur heybelerine bakalım.» 

Kakano ağzını açmadı, heybeyi alıp çıktı, yan oda­
ya geçti. 

«Ortam çok kötü,» diye devam etti adam. «Evet 
evet zamanlar çok kötü.» 

Yan odada mısır boşaltan Kakano'nun çıkardığı 
sesler duyuluyordu. 

<<Belki silahımızı da almak isterdiniz ha ?» 
<<Ne dedin, ne dedin?» dedi Babilo. Derin bir uy­

kudan kalkar gibiydi . Yüzüme baktı garip garip. 
<<Belki bir silah da satın almak istersiniz diye dü­

şündumdü.» 
«Silah ha, bir tüfek ha. . .  Tövbe, tanrı yazdıysa 

bozsun. Yavrum bu savaşta bütün ardıç kuşları, bil-
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tün ispinozlar cartayı çekti. Eh artık insan eline kolay 
kolay tüfek alamaz bundan sonra. Gerçi karakış ba­
sınca bildik bilmedik bir yığın kuş geliyor buralara 
ya. Tanrı yazdıysa bozsun. Eh yine de belli olmaz, ba­
karsın işe yarar ha? Ne istiyorsun bu tüfeğe baka­
lım?» Tüfeği çekti aldı elimden Babilo, kabzasından 
yakalayıp asıldı, tetiğini açıp havaya doğrulttu tüfeği. 

Sustum, karşılık vermedim. Matya'nın elini yaka­
layıp sıktım yalnızca. Tüfek onundu, değerini de onun 
söylemesi gerekirdi. 

<<Nefis ,» dedi Babilo. «Harika bir tüfek bu. Söy-
leyin bakalım size bunun için ne vermem gerek?» 

«Hiçbir şey,» diye bağırdı Matya. «Hiçbir şey.» 
«Yani satmak istemiyor musun bunu?» 
«Hayır, onu satmıyorum. Babilo Amca eğer hoşu­

na gittiyse onu sana armağan etmek istiyorum,» dedi 
Matya. 

«Neden, neden? Bu kadar harika bir tüfek kimin 
hoşuna gitmez? Sevgili kızım ! Yine de parasız almam 
onu, karşılığını ödemeden almam. Üstelik eve gidince 
bu yüzden işitmediğin söz de kalmaz.» Babilo tüfeği 
ôuvara dayadı, Matya'nın saçlarını okşamaya koyuldu. 

<<Ben o tüfeği istemiyorum artık,» dedi Matya. Bu­
nun için de kimsenin bana bir şey söyleyeceği yok. 
Onu sana armağan veriyorum, alırsan sevinirim, çok 
sevinirim.» 

Matya göz kapaklarını yumuşacık kapattı, gözleri: 
görünmez oldu. Büyük bir huzur içindeydi, onun içini 
dolduran huzuru duyuyordum ben de.» 

«Sosoya,» dedi, «bu tüfeğin benim olduğunu söyle­
sene ona .  Bunu ona armağan ettiğim için bana kimse­
nin kızmayacağını söylesene.» 

Köylü direnir de tüfeği almazsa Matya çok bozula­
cak, üzülecekti, her halinden belliydi. 

«İnanın,» dedim. <<Bu tüfek Matya'nın tüfeğidir. Bu 
tüfeği size armağan etmek istiyor . Onu çevirme, ar-
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mağanını geri çevirirsen hastalanır · Matya.» 
Mat ya başını salladı, sözlerimi doğruladı : 
«Size teşekkür ederim çocuklar, bu davranışınızdan 

ötürü . . .  · Sağolun. . .  Babanla tanışmak isterdim Matya, 
tanışıp arkadaş · olmak isterdim.» Matya'nın yanağın­
dan öptü eğilip . <<Hey Kakano buraya gel ! Tanrı aşkı­
na hangi deliğe girdinse çık,» dedi. «Yatak yap ço­
cuklara, bakarsın uyumak isterler . . .  Bak hele bak, 
Matya bana ne güzel bir tüfek armağan etti. Soyguna 
çıkan bütün eşkiyalar böyle bir tüfekleri olsun ister, 
can atarlar buna.» Ağız dolusu güldü ardından. 

Kakano odaya girdi, uzattı tüfeği gösterdi ona 
Babilo. 

<<Bırak,» dedi kadın. «Yerine koy onu, şeytan dol­
durur.» 

Yataklarımızı serdi, yatacak yer hazırlamaya ko­
yuldu bizim için. Duvarlara bakıyordum ben, fotoğ­
raflara, çerçeveli fotoğrafa, çerçevenin içindeki bir­
birinin eşi iki küçük fotoğrafa. Yine akıl erdiremiyor­
dum birbirinin eşi iki fotoğrafın yanyana durmasına. 

<<Babilo Amca,» dedim. <<Bu sizin oğlunuz olsa ge­
rek? Ha, adı ne onun?» 

Başını kaldırıp duvara döndü Babilo. Umutsuz ve 
hüzün dolu bir bakıştı bu. 

<<Hangisinin adını öğrenmek istedin?» 
«Hangisinin olacak Babilo Amca, yoksa alay mı 

ediyorsun benimle?» 
Acı bir gülümseme araladı dudaklarını, acı buruk 

bir gülümseme. Ensesini kaşımaya başladı sonra, pi­
posuna tütün bastı, uzanıp lambanın fitilini açtı son­
ra. Biraz daha aydınlandı oda. Piposu duman saçı­
yordu çevreye, fotoğrafa sokuldu. 

«Yirmi yıldır, tam yirmi yıldır hangisi Nasyo han­
gisi Batua, çıkaramam bir türlü. Hep sorarım kendi 
kendime Nasyo mu, Batua mı diye. Yirmi yıldır anne-
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1eri de, biri bir halt etse haksızlık olmasın diye ikisini 
de kötekten geçirirdi.» 

Kakano göğüs geçirdi o sıra. Acıyla soludu yine : 
«Sevgili yavrucuklarım, annenizin sizi pataklayan 

elleri neden kurumadı o zaman. On yıl, tam on yıl 
öğretmenlerini de şaşırttılar. Taşkınlıklarından, yara­
mazlıklarından ötürü kimi cezalandıracaklarını bir tür­
lü bulup çıkaramazlardı da. Sınav zamanı gelince iki 
ayrı öğretmen iki ayrı yerde aynı anda sınav yapar­
dı onları. Sonunda biri orta alırdı, biri pekiyi. Ama iş 
karneye geldi mi bütün okul şaşar kalırdı, müdürü, 
öğretmeni bütün okul şaşar kalırdı. Yalnız ben, an­
neleri ayırabilirdim onları. Nasyo'nun bir beni vardı 
kalçasında. Batua 'da yoktu o ben. Eh, okuldaki öğret­
men de aç benine bakayım diyecek değil ya. Nasyo, 
Batua'dan tam yedi dakika önce doğdu. Ama aynı gün 
aynı saatte tuttular cephenin yolunu. Bu fotoğrafları 
da daha ilk anında çektirdiler savaşın, çektirip yolla­
dılar bize. Sonra günlerden bir gün, güzel bir gündü ; 
kayıp haberleri geldi. Bizim ihtiyar da hayatı zehir 
etti kendisine, işte görüyorsunuz. Tanrım, ulu Tanrım, 
yolla onları bize. Perişan olduk, rezil olduk. Geride 
bir torun bile bırakmadılar giderken, bir torun bile. 
Acı bir rüzgardır esti, külleri bile kalmadı geride, kül­
leri bile. Ne var ne yoksa onlardan hepsi uçup dağıldı, 
yitip gitti. Of Tanrım of. . .  Bu bahtsız ana yine de 
yitirmiyor umudunu, bakarsın döner gelirler diye bek­
liyor hep. Bakarsın döner gelirler diye umuyor.» 

Kakano ağlıyordu. Hüngür hüngür, katıla katıla. 
Gözyaşlarını başörtüsünün ucuna siliyordu. 

«Sosoya,» dedi Matya. <<Bütün bunlara karşın yine 
de hangisinin Nasyo, hangisinin Batua olduğunu bile­
bilir misin?» 

«İmkansız Matya, birbirlerine o kadar çok benzi­
yorlar ki, mümkün değil ayrılmazlar.» 

«Yakışıklı mı onlar?» 
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<<Evet Matya, çok yakışıklı ikisi de.» 
<<Zavallı çocuklarım benim,» diyordu Kakano. <<Bi­

ricik oğullarım benim. N erdeler şimdi kim bilir . Nasıl 
acı çekiyorlar kimbilir? Belki açtırlar ha, belki çıplak­
tırlar, belki bir yudum su bile bulamıyorlar. Oysa ba­
kın anneleri yiyip içiyor işte . . .  Dünyası zindanmış, ol­
sun, hem yiyor ya, hem içiyor ya . . .  Öldürmeyen Tanrı 
da öldürmüyor bir türlü.» 

Ağlıyordu Kakano, katıla katıla ağlıyordu . 
<<Bırak bu mızıldanmayı hanım, sakin ol artık,» de-

di· Babilo. Ayağa kalkıp yanıma kadar sokuldu. . 
«İşte,» dedi. <<İşte çocuklar, üç yıl var böyle. Bu 

bahtsız kadın üç yıldır ağlar, üç yıldır böyle kederler 
içindedir hep. Onun acısı benim yüreğimi deliyor.» 

«Yavrularım, zavallı çocuklarım. Onlar da istemez 
mi saçlarını okşasın annelerinin şefkatli eli, onlar bu­
nu özlemezler mi? Son bir kez daha görsem yüzlerini, 
şöyle bir an, sonra da ölsem. Ah ne olurdu?» 

Kadın ağlıyordu, katıla katıla ağlıyordu. 
«Serseri bir kurşun değdiyse onlara, ben ne ya­

parım?» 
«Kakano Teyze, bizim köyden biri, bir asker uzun 

zamandır kayıptı. Kimse, hiç kimse görmemişti onu, 
sonra birden hiç beklenmedik bir anda çıkıverdi or­
taya, üç gün önce,» dedi Matya. 

<<Annesi ne sevinmiştir, nasıl da mutlu olmuştur, 
neler yazıyor?» diye sordu Kakano, ellerini çekti yü­
zünden. 

«Mektubu gelmedi Kakano Teyze, kendisi geldi ken­
disi.» 

<<Kim bu söylediğin Matya ?» diye sordum şaşkın­
lıkla . · 

«Hani canım,» dedi, «anımsamadın mı, Yakinte'nin 
oğlu.» 

«Sen konuştun mu onunla?» diye sordu Babilo. He­
yecanlanmıştı. <<Neler anlatıyor?» 
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<<Neler anlatmıyor ki ! Bir kere Hitler'e müthiş 
kızıyor. Kötü bir adam diyor onun için. Bir silah . ar­
kadaşı varmış onun Katuşa adında. Bildiğimiz kızla­
rın adı var ya Katuşa, işte ondan. Önüne çıkanı ya­
kıp yıkıyormuş bu Katuşa.» 

<<Ben hiç duymadım bunları,» dedi. <<Başka, başka 
neler söylüyor?» Babilo iyice sabırsızlanmıştı, san­
dalyasında kıpırdanıp iki yana sallanıyordu hep. 

«Sosoya, sen anlatsana,» dedi Matya. «Sen de or­
daydın, aklına gelmiyor mu anlattıkları?» 

Matya dürttü beni. 
Ne anlatabileceğimi düşündüm. Hiç, ne anlatabi­

lirdim, ağzım açık, şaşkın kalmıştım onun söyledikle­
ri karşısında. Ne demek istiyor, niyeti nedir, anlaya­
mıyorum ki. Tek bildiğim geçen ay bizim köye, sağ­
lam, yaralı, hasta, sakat hiç kimsenin gelmediğiydi.  
Bütün bildiğim buydu işte. Bir tek haber ulaşmıştı kö­
yümüze geçen ay, bir tek haber, kara bir haber, Yakin­
te'nin oğlunun ölüm haberi. 

«Anlatsana yavrum,» diye yalvarıyordu Babilo. 
«Onun sana söylediklerini sen de bize anlatsana.» 

«Ne var ne yok, hepsi yanmış .» Güçlükle konuşu­
yordum. «Şimdi bizim uçaklarımıza gelmiş sıra, Ber­
lin'i bombalıyorlarmış . . .  Bugünden yarma ikinci cephe 
açılacak . . .  » 

«Ne zaman açılacakmış? Bunca zamandır niye oya­
lanmışlar bakalım?» 

«Yakında,» dedi Matya. Beni bekleme gereğini duy­
mamıştı. <<Bizim askerlerin durumu iyi, erzakları ta­
mam, giyim . kuşamları yerinde, cephaneleri desen bir 
dolu. Ölen olmuyor değil bizden de, oluyormuş ama 
az. Siperleri çok iyi kazmış bizimkiler, bu yüzden az 
adam ölüyor. Almanlar boyuna kaçıyorlarmış, taban­
ları yağlıyorlarmış boyuna . . .  » Bir solukta sıraladı bü­
tün bunları. 

<<Anneniz mutlu gününüzün muştusunu alır mı aca-
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ba?» diyordu kadın duvardaki resimlere dönmüş. Göz­
lerinden yaşlar boşanıyordu. 

<<Hiçbir haber çıkmadı onlardan da,» dedi Babilo. 
Başı yavaşça önüne düştü. 

· 

«Onların acı haberini alırsam nasıl dayanırım. On-
lar olmadan ne yaparım ben, kendimi hangi ırmağa 
atayım?» 

«Hey Sosoya, Tanrı aşkına anlatsana Vaşiko'nun 
söylediklerini. Yoksa hepsi çıkıp gitti mi aklından?» 

Yardım umdum Matya'dan : 
«Neler anlatmıştı kuzum?» 
«Hani ne diyordu, bizim birlikte birçok Gürcü var 

diyordu. İçlerinde birbiriyle kardeş ol�n iki kişi de 
var diyordu.» 

Nasıl da rahatlıkla yalanları kıvırıyor şu Matya ! 
Üstelik öyle de inandırıcı bir biçimde anlatıyor ki. Ba­
bilo'nun elindeki pipo titremeye başladı, boğazımın 
kupkuru olduğunu duydum bir an. 

Kakano, gelip diz çökmüştü Matya'nın önünde . 
Matya'nın ağzından çıkan her sözcüğü yutuyordu san­
ki. Sudan çıkmış bir balığın suya duyduğu özlemle yu­
tuyordu her sözcüğü. Matya sustu ; Kakano eteğini çe­
kiştirdi onun, anlatmasını, durmadan anlatmasını is­
tiyordu. 

«Evet, evet,» dedi Matya ayağa kalkarken. «İki 
kardeş, bir yumurtanın bir başka yumurtaya benzediği 
kadar birbirine benzeyen iki kardeş . . .  » 

«Sonra, sonra . . .  » dedi Kakano. 
«İki kardeş bir dolu nişan almışlar. Bütün arka­

daşları o iki kardeşi çok, ama çok seviyormuş. Bütün 
bunları anlattı işte.» 

«İkiz miymişler acaba, anlattığı o iki kardeş ikiz 
miymişler?» 

Matya yalnızca başını salladı "evet" anlamına . 
«Ya adları,» dedi Kakano. «Ya adları neymiş?» 
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«Sormadım, hiç aklıma gelmedi sormak,» dedi 
Matya. 

«Hiç .değilse arkadaşlarının nasıl çağırdığını da 
mı bilmiyorsun?» 

«Bakın böyle bir şeyler anlattı. Ama inanın ki, ta­
mamen çıkmış aklımdan. Hiç hatırlayamıyorum. Soso 
senin aklına geldi mi?» 

«l3en de unuttum,» dedim. «Hatırlamadım.» 
<<İnşallah yaşıyordur. İnşallah . . .  » 
<<Tanrım, hiç kurşun değmemiştir onlara inşallah ! 

Ben de geleceğim sizinle, anlattığınız adamı gözümle 
görmek istiyorum. Bir de ben konuşmalıyım onunla,» 
dedi Kakano. Matya'dan yana yürüdü, onu bağrına bas­
tı sıkıca, 

«Bir günlüğüne,» dedi Matya. «Yalnız bir günlü-
ğüne gelmişti o !  Yanılmıyorsam öyle değil mi Sos oya ?» 

<<Evet,» dedim. «Yirmi dört saat izin almıştı.» 
«Yakında yine geleceğini söylemişti yalnız.» 
«Ya gelmezse?» 
«Gelmezse ben ona yazacağım. İnce ince bütün 

her şeyi öğreneceğim. Kakano Teyze, hiç tasa etme 
sen,» diye söz verdim yaşlı kadına. 

«Çok memnun oldum yavrucuğum, beni hoşnut et­
tiniz, tanrı da sizi hoşnut eder inşallah.» 

«Evet, evet. Her şeyi ince ince sorarım, yazar so­
rarım ondan, hiç meraklanma sen. Kakano Teyze .» 

«Tanrım, ulu tanrım demek hayatta yavrularım ! 
Dualarım korusun onları . . .  Sen orda iki kardeş var­
mış diyorsun . . .  Birbirlerine benziyorlarmış ha ! Ama 
yeryüzünde binlerce kardeş, binlerce ikiz var. Onların 
hepsini koru ulu tanrım. Benim Nasyo'mu da koru, 

. Batua'mı da.» 
Kakano hıçkırarak kaldırdı ellerini, oğulları adı­

na yakardı tanrıya. Belki ölmüşlerdi oğulları, belki de 
yaşıyorlardı. Kimse bilemezdi ki bunu. 

O sıra, bütün bunlar olup biterken Babilo sessiz 
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sessiz ve düşünceli oturmuştu hep. İçim kabarıyordu, 
yerinden fırlayacak, bizi bütün bu yalanlar için sürüp 
çıkaracak evinden diye kuşkudaydım . Oysa sakin sa­
kin dinliyordu bizi. Gülümsüyordu yüzümüze. Sessiz­
likte Kakano'nun duaları yankılanıyordu yalnız. Bir 
de duvardaki resimden ikizler bizi süzüyordu. 

«Hey ulu tanrım, bu melek gibi kızdan başka ceza­
landıracak kulun mu yoktu,» dedi Babilo bir zaman 
sonra. 

Kalktı, Kakano'nun yanına gitti. Onun dizüstü çök­
tüğü yerden kalkmasına yardım etti. Kadın ağır ak­
sak kalkarken Babilo kapıdan yana yürüdü. 

<<Haydi iyi geceler size çocuklar,» dedi. «İyi uy­
kular. Allah rahatlık versin, güzel düşler görün.» 

Kapıyı kapattı, uzaklaştı. 

Matya da uyuyamadı bir zaman; benim gibi kı­
pırdandı durdu. Onu bahçeye çıkarmamı istedi. Bah­
çede kocaman bir ceviz ağacının altına, çimenlerin 
üstüne oturduk. Başımı koydum dizlerine. Sıcak bir 
yaz gecesiydi. Gökyüzü berrak, pırıl pırıl yıldızlarla 
doluydu. Uzansam tutabilecek gibiydim yıldızları. Ağus-. 
tosböcekleri gecenin sessizliğinde cırlıyorlardı, yaşan­
tılarını anlatıyorlardı geceye. Uzaktan su sesi yankı­
lanıyordu, bir ırmağın coşkun şarıltısı. 

Köyün bekçileri, sadık bekçileri tembel köpek­
lerin havlamaları duyuluyordu arada bir. Şimdi bizim 
köyde de aynıdır durum. Her yer sessizdir. Pırıl pırıl 
lacivert bir haziran gecesi, kimse o canım sessizliği 
bozmaya yanaşmaz. Halam bizim cevizin dibine otur­
muştur şimdi. Gökyüzüne bakıyordur. Yıldızlı cüm­
büşüne gökyüzünün. . .  Benim gibi, bizim gibi. Gökyü­
zü, bir ayna gibi ; her ş ey orda o aynada birden görü­
nüverse gözüme. Ne güzel olurdu. Bu aynada yansı­
saydı görüntülerimiz . Birbirimizle dost olsaydık bu ay-
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nada, tanrısal bir dostlukla. . .  Ben bütün dünyayı ta­
nırdım ne güzel. Bütün dünya da beni tanırdı, yeryü­
zünün bütün insanlarını. Ne güzel, ne iyi. Ah bir ayna 
olsaydı gökyüzü, kocaman bir ayna. Ülkeler görürdüm, 
sayısız ülkeler işte. Bütün insanlar da bizim ülkemizi 
tanırlardı. İnsanlar, herkes, ötekilerin de kötü olma­
dığını görürdü. Herkesin iyiliği çıkardı ortaya, herkes 
birbirini görüp tanısa. Nice güzellikler olduğunu an­
larlardı dünyada. Gökyüzü bir ayna olsaydı, gerçek 
bir ayna, kocaman bir ayna. Kim zorluklara, acılara 
göğüs geriyor, kim mutlu, kim şen, kim şakrak, ki­
min bahtı açık, kimin bahtı kara? Nasıl el uzatıyor 
bahtlılar bahtsızlara ; aynada görürdük hep. Gökyüzü 
bir ayna olsaydı, gerçek bir ayna, kocaman bir ayna . . .  
Evet gökyüzü. . .  gök . . .  

«Sosoya,  niye daldın öyle?» 
Matya'nın sorusuyla kendime geldim. 
«Matya, garip bir şey oldu bana.» 
«Ne oldu, niye dalıp gittin?» 
«Gökyüzüne daldım, düşüncelere. » 
«Nasıl düşünceler Sosoya ?» 
«Bir ayna olsaydı diyorum. Eğer gökyüzü gerçek 

bir ayna, kocaman bir ayna . . .  » 
«Nasıl?» 
« . . .  Ve gözlerimi yumsam bir an ıçın. Gökyüzünü 

düşünsem, buraya, yanıma gelse gökyüzü.» 
«Sosoya, gerçeği söyle bana.» 
«Ah bilsen nasıl olağanüstü bir şey, Matya.  İnanıl­

maz bir yücelik bu . . .  » 
Yeniden yıldızlara baktım. Lacivert gökte parıl­

dayan yıldızlara. Matya susuyordu. 
«Sıcak,» dedi neden sonra. <<Müthiş sıcak bir gece.» 
<<Matya, ne dersin sana inandı mı Babilo ? Nasıl ge­

liyor sana?» 
«-Onlara oğullarının ölmüş olduğunu söyleseydim 

inanacaklar mı sanıyordun?» 
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«Neden ama neden böyle bir yalana gerek duy­
dun?» 

«Bu ötekiler gibi bir yalan değil Soso. Babilo ve 
Kakano oğullarının ölmüş olduğuna asla inanmaya­
caklar. Yalnız onların hayatta olduğuna inanabilirler. 
Anlıyor musun?» 

«Ya öldülerse?» 
«Ben o iki kardeşin oğulları olduğunu ileri sürme­

dim ki. Bu onların umudu yalnızca.» 
<<Daha kötü değil mi onlar için, Babilo ve Kaka­

no'nun çocuklarının hayatta olduğunu sanması daha kö­
tü değil mi?» 

<<Kimsenin bir bildiği yok onlar hakkında. Sosoya 
ne düşünüyorsun ?» 

«Yarın sabah evde olacağız. Keto Halam bize bir 
€kmek pişirecek. Ay- kadar, şu gökyüzündeki ay kadar 
kocaman ve testekerlek bir ekmek. Onu düşünüyorum 
işte, o koskocaman, ay gibi yuvarlak ekmeği nasıl yi� 
yeceğimi düşünüyorum.» 

�:Gökyüzü nasıl Sosoya, ne renk gökyüzü?» 
<<Lacivert, çoğu yeri mavi.» 
«Mavi,» dedi Matya. «Mavi nasıl bir renk?» 
Düşündüm : 
«Mavi işte,» dedim. <<Bayağı mavi, _ gökyüzü na-

:Sılsa öyle mavi.» 
Nasıl anlatacağımı bilemiyordum. 
«Güzel bir renk mi bu mavi dediğin?» 
«Çok güzel Matya, hani bir şiir var, bilmem hatır­

lıyor musun : 

"Güzel rengi, -mavısı gogun. 
Güzel nedir? Güzel?" 

«Güzel?» Doğruldum yerimden. Matya'dan yana 
,döndüm, sokuldum ona yüzüne baktım yakından, çok 
yakından. 
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İri açık mavi gözler, kapkara kirpikler, uzun uzun 
kara kirpikler, kara kaşlar ,  güzel, hepsi güzel. 

İşaret parmağımı büyük bir özenle dolaştırdım 
onun kaşları üstünde. Pırıl pırıl gülüyordu o, apaydın­
lık. 

«Kestane rengi saçlar, dolgun etli dudaklar, bem­
beyaz dişler, yuvarlak bir çene, uzun ince bir boyun, 
minicik kulaklar. Nasıl buldun bunları? İşte bu güzel­
dir anlıyor musun Matya ?» Sevinçliydim, güzelin ne 
olduğunu ona anlatabildiğim için sevinçliydim. Ellerimi 
koydum omuzlarına. 

«Demek ben gökmavisiyim ha?» 
İçimi çektim. 
«Ya sen Sosoya, sen nasılsın?» 
<<Bir maymunum ben.» 
<<Nasıl olur maymun?» 
«Benim gibi, tıpkı benim gibi olur işte.» 
Ellerini uzattı yüzüme. 
«Saçların ne renk?» diye sordu. 
«Siyah.» 
«Gözlerin, iri, kirpi�lerin uzun. Rengi nasıl gözle­

rinin?» 
<<Kestane, koyu kestane.» 
«Burnun küçük ve düzgün. Kulakların da küçük. 

Çenen yuvarlacık. Dudakların dolgun. Ya dişlerin ne 
renk?» 

<<Herkesin dişleri aynıdır Katya, herkesin dişleri 
beyazdır .» 

«Demek sen de güzelsin Sosoya.» 
«Beni görmediğin için göbek atsan yeridir.» 
«Seni görüyorum Soso, seni ve güneşi görüyorum. 

Ama başka bir şey görmüyorum.» Ellerini çekti yü­
zümden. 

Kollarımı doladım omuzuna, onu kendime doğru 
çektim. Başını yatırdım kucağıma, üzerine eğildim 
ve gözlerinden öptüm, yumuşacık öptüm gözlerinden. 
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Sonra dudaklarından, boynundan, yeniden öptüm du­
daklarından. Kaskatı kesildi her yanım. Gülüyordu ba­
şımı. kaldırdığımda. 

Ne tuhaf bir gülüştü. 
«lVlatya.» 
«Sus ,» dedi yavaşça, «Sus ! »  
Ayaklarının ucuna uzandım boylu boyunca ; sırt­

üstü. Gökyüzü karşımdaydı yeniden . Gökyüzüne dal­
dım. Matya eğildi üstüme, yanağını dayadı yüreğimin 
olduğu yere. Yüreğimin tekdüze tıpırtısını dinledi. Ya­
nağının sıcaklığı bütün gövdeme yayılıyofüu, ürperi­
yordum? Aynı ürpertiyi o korkunç günde de duymuş­
tum. Supsa'nın buz gibi sularına atladığım, sonra Zu­
za'nın eiini bana uzattığı gün. Gökyüzüne bakıyordum, 
yıldızlara ve uçsuz bucaksız gökyüzüne. Matya'nın göz­
leriydi gökyüzü. Irmağın coşkun sesi yankılanıyordu 
uzaktan, ağustosböceğinin tiz ezgisi ve tekdüze köpek 
ulumaları. Her şeyi duyuyordum. Ama yalnızca Mat­
ya 'yı görüyordum, Matya'yı ve gökyüzündeki yıldız­
ları. 

Matya ; o da beni görüyordu. Beni ve güneşi. Yal­
nızca ikimizi. Uçsuz bucaksız gökyüzü, binlerce pa­
rıltılı gökyüzü bize bakıp gülümsüyordu. 

Uyandım. Sabahın ilk ışıkları odaya dolmaya baş­
lamıştı. Pencereye gidip dışarı baktım ; şafak sökü­
yordu. Giyindim, Matya'nın yatağına doğru sokuldum. 
Uyuyordu, bir eli yanağındaydı, ağzı belli belirsiz ara­
lıktı. Usulca çektim elini : 

· <<Hişt ! »  dedim, «Matya.» 
Hızla döndü benden yana : «Ne var?» dedi. «Ne 

var Sosoya ?» 
«Şafak söküyor, nerdeyse . güneş doğacak. Haydi 

kalk giyin. Ben de eşeğin semerini vurayım bu ara­
da.» 
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«İyi,:-> dedi. 
Avluya çıktım. Eşek otlar arasında dolanıyor, ku­

laklarını sallıyordu boyuna. Çektim getirdim evin önü­
ne, tahta semeri sırtına vurdum, palanını sıkıp bağla­
dım bir güzel. Odaya döndüğümde Matya çoktan ha­
zırlanmıştı. 

Fısıldadım : 
«Haydi gel,» dedim. 
«Niye öyle konuşuyorsun?» dedi, «alçak sesle ha?» 
«Uyuyorlar,» dedim. <<Babilo ile Kakano_ daha uyu-

yor.» 
«İyice erken daha desene.» 
«Çok erken.» 
«Ne yani onlarla vedalaşmayacak mıyız?» 
«Tedirgin etmek istemem onları,» dedim. «Haydi 

gel.» Sundurmaya doğru çektim onu. 
«Olmaz,» dedi. «Bunu yapamazsın Soso.» 
«Nedenmiş, asıl sabahın bu saatında onları uy­

kularından etmek ayıp. Haydi yürü kızım.» 
Avluya indik, mısır çuvallarını sardım eşeğe. «Ta­

mam,» dedim. <<Artık yola çıkabiliriz.» Matya'nın eli­
ni tuttum. 

«Bir hırsız gibi kaçacaktınız ! » 
Babilo'ydu bağıran. İğreti bir şeyler geçirmişti 

sırtına, saç baş karışık, sundurmada dikilmiş duru­
yordu. «Sabahın köründe aç biilaç evimi terkedip be­
ni millete rezil edemezsiniz! Millet ne demez sonra?» 

«Babilo Amca gerçekten minnettarız size. Ortalık 
kararmadan köye varmalıyız. Çok erken çıkmamız ge- . 
rek bu yüzden,» dedi Mat;ya. Çenesi titriyordu, sesi ağ­
lamaklıydı. 

«lfaklısınız ama.» 
«Bu yüzden de hemen yola düşüyoruz işte. Hoşça­

kal Babilo Amca.» 
«Demek hemen yolcusunuz ha?» 
<<Evet. Binlerce teşekkür yaptıklarınız için.» 
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<<Dur hele dur oğul,» dedi. Seyirtti odadan döndü. 
Potinler elindeydi, ceketi de koluna atmıştı. Dilim 
tutulmuştu, tek sözcük söyleyemiyordum ağzımı açıp.» 

«İşte potinlerin,» dedi. «İşte deri ceketin, senin 
bunlar.» Ceketi eşeğin sağrısına koydu, papuçları da 
elime tutuşturdu. 

«İstemiyorum sevgili oğlum,» dedi. «İstemiyorum.» 
Elini başıma götürdü. «Ne potinleri istiyorum, ne de 
ceketi. Hiçbiri gerekli değil bana. Yalnız tüfeği alıko­
yacağım, ne de olsa armağandır bana o.» 

Gülümsüyordu. 
<<Ama neden?» dedim. «Çok mu pahalı geldi size? »  
«Ne pahalı b e  yavrucuğum. Hiç d e  pahalı değil, 

yalnızca onları almak istemiyorum, hepsi o kadar.» 
Çaresizdim, yapacak şeyim yoktu ; eşeğin yanına 

sokuldum, yükümü indirmem gerekiyordu. Çuvallara 
uzandım. 

<<Hey,» dedi Babilo. «Ne yapıyorsun?» 
«Siz söylemediniz mi potini ve ceketi istemediği-

nizi?» 
«Mısırlara ne oluyor ? İstemiyorsam istemiyorum.» 
«Geri veriyorum mısırlarınızı.» 
«Sakın ha, düşünmeni bile istemem yavrum. Nasıl 

aklından böyle bir şey geçirebiliyorsun? Al tüfeği de 
vur beni daha iyi, bunu düşüneceğine. Bir avucunu 
bile geri almam mısırın . Hay alçak seni, gerekli de­
ğil mısır bana. Sana veriyorum bütün o mısırı, anla­
dın mı?» dedi Babilo. <<Haydi söz dinle bakalım,» de- · 
di ardindan. <<Ne düşünüp duruyorsun öyle.» 

<<Babilo Amca.» 
<<Ne var gene?» 
«Bu mısırlar var ya Babilo Amca, artık onları ben 

de istemiyorum. Ben . . .  Babilo Amca . . .  Ben bir dilenci · 
değilim.» Dikildim önüne Babilo'nun. Her yanımı ateş 
basmıştı. Babilo başımı yakalayıp kendine doğru, ya­
kınına doğru çekti. 
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«Ne dedin, ne dedin?» dedi. 
Utançla indirdim başımı yere. 
«Dinle bak,» dedi. «Dinle bak, ben mi yanlış duy­

dum yoksa? Ha ne dedin öyle bakalım, haydi konuş.» 
Birdenbire hiç ummadığım bir biçimde parlayıverdi, 
bir saatlı bomba gibi. «Seni yaramaz seni, seni gidi 
haylaz seni. Yüzüme karşı hiç utanmadan nasıl da söy­
ledin o sözü. Anlat bakalım böyle yüksekten konuş­
mayı kim öğretti sana? Bir dilenci. . .  Nasıl nasıl, edi­
lecek başka söz mü yok ! Yoksa ben mi bir dilenciyim? 
Ne yani bir insan başka bir insandan bir avuç mı­
sır almakla dilenci mi oluyor? Bak Matya duydun mu 
senin kabadayının yediği naneyi? Benim bir dilenci 
olmadığımı sanıyor ! »  

Ağlamaya başladım, kendimi tutamıyor, küçücük 
bir çocuk gibi gözyaşı döküyordum. Babilo beni yatış­
tırmaya kalkıştı : 

«Sosoya, yavrucuğum, sevgili evladım, tanrı aşkı­
na kes şu mızıldanmayı. Dinle bak, büyüyecek koca 
adam olacaksın bir gün. Koca adam olunca giyersin 
bu potini de bu ceketi de. Bunlar sana armağandır 
anladın mı, babanın armağanı. En iyisi sırası gelin­
ce senin giymendir onları. Bakarsın her şey gönlümüz­
ce olur ha, o zaman sizi beklerim, Matya'yla ikinizi 
oğullarımın düğününe beklerim. Gelmemek yok ha ! 
Haydi bakalım şimdi yola koyulun. Kakano ile ben beş 
buçuk batman mısırımız eksildi diye fukara olacak de­
ğiliz ya . Ambarım on yıl boşalmayacak kadar dolu, 
on yıl boyunca on aileyi tıka basa doyurur ambardaki 
mısır. Ne yani çürütüp de ırmağa mı dökeyim hepsini? 
Haydi artık uzun etmeyin de yola düşün bakalım.» Be­
ni itekledi Babilo. 

<<Babilo Amca,», dedi Matya. Üzerine doğru bir iki 
adım yürüdü. 

«Söyle sevgili kızım, dileğin nedir?» 
Matya iyice sokulmuştu ona. Eliyle aradı Babilo' -
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nun yüzünü, ayak parmaklarının ucuna basarak yük­
seldi, başını iki eliyle avuçlayıp kendine doğru çekti. 
İki yanaklarından öptü Babilo'yu. 

Matya'nın koluna girdim, bahçe kapısından yana 
yürüdük. Tekdüze tıkırdayan eşeğin adımlarının ardı­
na takılmış gidiyorduk. 

«Allahaısmarladık Babilo Amca ! »  
«Yolunuz açık olsun çocuklar, güle güle.» Arkamız 

sıra baktı uzun uzun, biz köşeyi dönene kadar olduğu 
yerden kıpırdamadı. 

Iss!Z yollar boyunca eşeğimizin ardından ilerli­
yorduk. 

Köy uyanmaya başladı neden sonra. Şurda, burda, 
ilerde bacalar birer ikişer dumanlandı, tüttü. Horoz­
lar kısa kısa öttü uzak yakın ; tavuklar kanat çırpıp 
gıdakladı; köpekler kuyruk salladı, kapı aralıkların­
dan hırlamaya koyuldular. 

Bütün bu olup bitene, bu coşkun ilgiye karşılık eşe­
ğimiz de boş durmuyor, boyuna anırıyordu. Gün ağar­
mış, sabah olmuştu. 

Köy arkamızda kaldı bir süre sonra. Bir tepeye 
tırmanıyorduk, o sıra duraladı Matya. 

«Ne var?» dedim. «Hayrola Matya ?» 
Karşılık vermedi, sustu. Surebi'nin yüce dağları­

nın ardından güneş yükseliyordu , altın renkli canım 
güneş . . .  

Hey gidi · patikacık hey ! Ana yola kavuşamazsan 
ne yaparsın sen? Supsa'nın kumsalına varabilir misin? 
Ey köyüm beni nereye çekiyorsun böyle? Ey ilkin, 
kırk iki yılında insan selini alıp götürürken gördüğüm 
yol, ne yana yolculuğun? Kimbilir nerde hangi uçta tü­
kenip kalıyorsun? Alıp gittiğin onca insanı yine geri 
getirecek misin ; getir onları ne olur? Anlıyorum, gün 
gelecek beni de alıp atacaksın bilinmedik ülkelere. 
Ama yine döneceğim buralara. Beriden, alıp götürdü­
ğün benden bura.lara bir başkası haber ulaştırsın is-
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temem! Kendim döneceğim ve diyeceğim ki : «Bak ar­
kadaş yuvama döndüm işte ! »  Senin alıp gittiğin, uzak­
lara bıraktığın herkesin dönmesini diliyorum ; herke­
sin dönmesini ve, «Bak arkadaş yuvama döndüm işte ! »  
demesini. İki ayağıyla yürüyüp gelsin ; koltuk değnek­
leriyle de olsa razıyım. Yine de koşup gelipler onlar. 
Koltuk değnekleriyle de olsa koşup gelirler . Önemli 
olan yuvaya dönmesi herkesin. «Ben Zuza'nın kocası 
Vaşiko ! »  «Ben Kukura'yım, hey, Luka'nın oğulcuğu. »  

Hey yolum dinliyor musun söylediklerimi, duyuyor 
musun beni? Kimi alıp götürdünse kırk bir yılında , 
kimi bizden aldınsa geri ver, hepsini, ama hepsini ge­
ri ver. Zaman akıp gidiyor ; bak kırk dört yılına gel­
dik ne, sonuna vardık sonuna . . .  

Sakarya Kiguradze savaştan dönüp geldiğinde he­
men evlendi, ardından da baba oldu. Dostlarımızla 
yaptığımız anlaşma gereğince kocakafalı oğlunun adını 
Roosvelt koyduk. 

Savaştan dönenlerin çoğu sakattı. Yine de mutluy­
dular evlerine dönüp geldikleri için. Akşamla birlikte 
komşular başlarına toplanırdı ; savaştan · söz edilirdi, 
cephenin son durumundan konuşulurdu. Sabahlara ka­
dar uzardı söyleşi. Gerçek ya da düş, anlamlı ya da 
saçma, ağırbaşlı ya da matrak bütün öyküler sırala­
nıp dökülürdü ortaya. Yaralıların adı verilmezdi hiç. 
Her şey büyük bir merakla izlenirdi. 

Hep aynı sorular gelirdi bitip tükenmez öyküle­
rin ardından, kuşkulu ve korkak sorulurdu : 

«Oğlumu gördün mü hiç, oğlumu? »  
Evet, yuvasına dönüyor, köylülerim. Yolum, kırk 

dört yılında geri getiriyor savaşın içine sürükleyip gö­
türdüklerini. 

Dönenler hep değişmişti. Göğüslerinde nişanlar 
vardı, şanlı şerefli nişanlar . Ama kolsuzdular, bacak­
ları kopmuştu. Obüslerle, kurşunlarla delik deşik ol­
muşlardı hep. Yine de mutluluk doluydu hepsi. Sev-
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gili vatanları uzanıp gidiyordu gözlerinin önünde, sev­
gili vatanları ve bildik gökyüzü, tepelerinde. Ayakları­
nın tozuyla, kir pas içinde ama yenerek döndüler Av� 
rupa'nın uzak yollarından. Tek tek, birer birer döndü­
ler. Oysa kırk bir yılının güneşli bir haziran gününde 
hep birlikte yollara düşmüşlerdi. Bu dönüş yolu, bu 
patika onları yutan yolun yavrusu gibi geliyor insana. 

Sanki bir el, görünmeyen bir el, ağı çekip aldı kı­
yıya, suya atılan ağı topladı sanki. Ağın içinde oyna­
şıyordu, yaralı, sargılı hayat. Yaralı ama yengiyle ve 
onurla . . .  
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<<DANKE SCHÖN» * 

Tanrıya şükür, yeni ürün mısır nerdeyse tanele­
yecek, çok çok bir haftası var. Un sandığımız yeniden 
boşaldı oysa ; tenceremiz ateşe konmadı uzun zaman­
dır. Kadınlar tanrının günü. mısır koçanlarını tırnakla­
yıp yokluyorlar. Halam da yokluyor koçanları. Daha 
yumuşak taneler, dolgun değil. Kesip toplasak, pörsür 
boşalır tanelerin içi, kötü olur. 

«Yavrucuğum,» dedi Keto Hala. «Koş Mina'ya un 
iste ; pazartesiye geri vereceğimizi söyle.» 

Sabah yeni başlamıştı. 
<<Ben gidemem,» dedim Halama. «Utanırım, git ken­

din iste.» 
Halam kendisine bir iş uydurdu : 
«İşim var,» dedi. <<Ekmek saçını ocağa vurup ısıt-

mam gerek.» 
«Ben vururum ateşe saçı,» dedim aceleyle. 
«Odunu kim getirecek?» 
«Onu da getiririm ben.» 
«Kuru ağaç yaprakları da toplanacak.» 
«Yaprak da toplarım ben.» 
Komşudan un istemek onun da ağırına gidiyordu. 

Okulda ders verdiği bir çocuğun, bir öğrencisinin an­
nesinden un dilenmek onu öldürüyordu. Halam kimse­
yi çevirmemişti kapımızdan, Mina'yı da. Ama ya Mi-

* Teşekkür ederim. - Almanca. 
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na onu çevirirse? Müthiş korkuyordu reddedilmekten, 
ürperiyordu. Halamdan kim ne istemişse vermişti, her­
kese, her zaman un, ekmek vermişti. 

«Bak Sosoya,» diye başladı söze. «Sen . . .  » 
<<Boşuna uğraşma Halacığım : Gidemem, asla gide­

. mem.» Sözünü ağzına tıkmıştım. «Utanırım, yerin di­
bine geçerim, öyle zor geliyor ki bana bu.» 

<<Benim için de aynı derecede zor olduğunu düşün­
müyor musun hiç?» 

«Halaciğım benim için daha da zor.» 
İç geçirdi Halam, çaresiz aldı ölçeği, sundurma 

merdiveninden avluya indi. 
Parmaklıklardan dört eski. direği çekip çıkardım. 

Kırıp parçaladım direkleri. Ateşe sokup tutuşturdum 
onları, ekmek saçını yerleştirdim ateşe, kızılağaç'ın 
kuru yapraklarını toplayıp getirdim. Su testisinin he­
men yanına koydum yaprakları. Halamı beklemeye 
başladım ardından. 

Çoğa kalmadan geldi halam. 
Hamur teknesinin yanına koydu ölçeği. Üstünü ba­

şını silkeledi. 
«Ne dedi Mina?» 
Halam unu tekneye boca etti. Karşılık vermedi 

soruma, ellerini yıkadı bir güzel. 
«Mina ne dedi Hala?» dedim yeniden. 
Suyu döktüm. 
«Ne söyledi?» 
Hamuru yuğurmaya koyuldu Halam. 
«Sosoya merhametsizi saçı ateşten indirsin dedi.» 
Ocağa doğru eğildim. 
«Gerçekten be Hala,» dedim, «ne dedi?» 
«Kuru yaprakları ekmek saçının üstüne sersin bir 

güzel dedi.» 
O dediğini de yaptım. Hamuru yuvarladı Halam, 

o sıra ben de saçı hazırladım. Hamuru ateşe vurdu, 
pişmiş ekmeğin kokusunu duyar gibi oldum bir an. 
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«Hala be,» dedim. «Uzatma da anlat ne dediğini.» 
<<Daha mı,» dedi Halam. «Daha ne dedi ; ekmek 

kabarıp pişsin, o zaman, o acımasız Sosoya'ya bir 
parça bile verme, dedi.» 

Hamuru yerleştirdiği tepsinin üstünü saçla örttü bir 
güzel, onun üstüne de kor haline gelmiş kömürleri yer­
leştirdi. 

<<Niye cevap vermiyorsun, sorduğum soruya niye 
cevap vermiyorsun hala?» 

«:Ne cevap ne de başka şey. Hiçbir şey yok sana.» 
� onun ne dediğini soruyorum ben?» 
· En son ne dedi biliyor musun, çenesini tutmazsa 

burnundan yakaladığın gibi ateşe sok kafasını dedi.» 
Susup oturdum ocağın önüne. 
İnsanın içi kazınırken, açlıktan ölecek hale gel­

mişken pişen ekmeğin kokusuna katlanması ne zor. 
Mis gibi kokular saçarak pişecek ekmek, bekleyecek­
sin çaresiz. Beklemezsen avcunu yalarsın. Rezil olur 
ekmek pişmeden ellersen. Halam da durup bekliyor­
du ateşin karşısında. 

Yutkunuyordum boyuna, dilaltı olmuştum yutkun­
maktan. Durduğum yerde duramıyordum, oradan ora­
ya çekiştirip duruyordum kıçımın altındaki tabureyi. 
Oysa Halam kıl payı oynamadı yerinden ; ekmek pişe­
ne değin çakılıp kaldı oturduğu yerde. Tepsinin üstü­
ne kapatılan saç'ı araladım içine baktım ; pişmekte 
olan ekmeği gözetledim. Nasıl da doluyordu ciğerleri­
me sıcacık ekmeğin kokusu. 

<<Patlama,» dedi. <<Patlama da bekle işte. Daha piş­
medi.» 

«Pişmezse pişmesin,» dedim. «Babahindiler, domuz­
lar çiğ hamurla beslenmiyor mu?» 

«Senin keyfin için değil bu ekmek, çek parmağını 
içinden,» dedi Halam. 

Bir başka tabureye atladım. Bitip tükenmez daki-
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kalar ağır ağır ilerliyordu. Sabrım tükenmişti iyiden 
ıyıye. Halam da dayanamayıp kaldırdı saçı sonunda. 

<<Ama Halacığım,» dedim. «Biraz sabırlı ol, daha 
hamur o.» 

Pişmiş kelle gibi sırıttım ardından. 
<<Rıh,» dedi, <<nefis , nefis. Şimdi oldu işte, nar 

gibi pişti.» İçini çekti, bir parça kopardı ekmekten ; du­
manı tüten ekmek parçasını elbezinin üstüne koydu. 

Sofrayı çekip getirdim ocağın yanına. Teneke ku­
tudan bir topak peynir çıkardı Halam. Ufaladı, parça 
lara ayırdı peyniri. Bir şişe şarap da gelince sofra 
hazırlığı tamamlanmış oldu. Çöktük başına sofranın. 
Taze ekmeği dört parçaya böldü Halam. Bir parçası be­
nim tabağımdaydı ekmeğin, bir parçasını da Halam 
almış_tı. Yüzüme bakıp güldü. Bana mı gülüyordu, yok­
sa mısır ekmeğine mi çıkaramadım. 

Daha ilk lokmayı ağzıma götürmemiştim ki öksü­
rüğü duydum. Bir adam öksürüyordu. İkimiz, Halam­
la ben, dönüp baktık açık kapının aralığından. Avlu­
nun ortasında duruyordu adam. Sırtında soluk bir üni­
forma vardı ; Alman üniforması. Tahta pençeli ayak­
kabılar vardı ayağında. Sarışın mavi gözlü bir Alman, 
Avurtları çökmüştü zayıflıktan, yüzü morarmıştı. Acık­
lı bir gülümseme vardı dudaklarında, elemle süzüyor­
du çevresini. Arada bir de başını sallıyordu ; öne ar­
kaya, öne arkaya sallıyordu başını. 

<<Ben var Alman,» dedi. <<Ben var savaş tutsağı.» 
Daha önce de duymuştuk savaş tutsaklarının sözü­

nü ; iki yüz kadar Alman tutsağı yakınlarda bir yere yer­
leştirilmişti. Çocuklar anlatıyordu hep. Halk onları gör­
mek için akın akın yollara düşüyordu. Bir yığın söylen­
ti, bir yığın haber dolaşıyordu ortalıkta tutsaklarla ilgi­
li. Ben daha elim değip gidememiştim oralara. Bu yüz­
den işte şu avluda durup dikilen adam, benim haya­
tımda gördüğüm ilk Almandı. Elimde olmaksızın diki­
lip kalktım ayağa; Halam da kalktı. 
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«İyi günler,» dedi Alman. Büyük bir saygıyla se­
lam verdi; 

<'Bir tutsak,» dedi Halam. <<Bir savaş tutsağı.» Her 
zamanki alışkanlığıyla saçlarını düzeltti. 

Yeniden konuştu Alman saygıyla : 
«İyi günler.» 
Halamdan yana baktım. 
t:Ne istiyor?» dedi Halam. «Bizden ne istiyor?» 
Heyecanlanmıştı. 
«Sakin ol,» dedim. «Heyecanlanacak ne var. Ge­

çerken şöyle bir selam vereyim demiş anlaşılan. Ne 
haber Fritz?» 

Eletti Alman, sorumu anladığını belirtmek için el­
etti. 

�<f-Iitl er boku yedi ! Hitler kaput ! »  
«Ünu biliyoruz, Allaha şükür bütün gazeteler yaz­

dı. Yakında büsbütün hapı yutacak. Sen daha iyi bi­
lirsin ya.» 

<<Ni ponimayo,» dedi Alman.* 
«Ne istiyorsun Fritz?» 
«Yohan, Y ohan,» dedi Alman. Boyuna gogsune vu­

ruyordu «Yohan, Yohan,» derken. Anlaşılan adının 
Fritz olmadığını, Yohan olduğunu anlatmaya çalışıyor­
du. 

«Bu serseri ne istiyor, Allahaşkına?» dedi Halam. 
Omuzumdan tutup çekti beni. 
«Eller yukarı ! »  dedim Alman'a birden. <<Hande 

hoch !»  
Levan'dan öğrenmiştim bunu. 
Alman hemen kaldırdı ellerini. 
«Hitler boku yedi ! »  diye bağırdım bu kez. 
«Hitler boku yedi !»  
Nasıl edip de anlatmalı ellerini indirmesini bilemi­

yordum. Yanma sokulup ellerini tutup indirdim. 

* Ni ponimayo : Dilinizi anlamıyorum (Rusça) . 
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<<İstediğin nedir, ne arıyorsun?» dedim Rusça. 
<<Hlep ! » dedi Rusça. «Ekmek.» 
«Ühoho,» dedim. <<Has mı kara mı olsun? Nasıl 

emir buyurursunuz?» 
<<Ni ponimayo ! » 
<<Peynirli mi olsun, yağlı mı olsun, yoksa bir par­

ça kuru ekmek işinizi görür mü?» 
«Yağ,» dedi. «Yağ.» 
«Yaşşa sen,» dedim. «Yaşşa, demek yağlı ekmek 

ha?» 
Alman derdini anlattığına inanıp ferahlamıştı. 
<<Kaçapuri* versem daha iyi olmaz mı ha?» 
«Alman. . .  Alman. . .  tutsak. . .  tutsak,» dedi gülümse-

yerek. . 
Hiçbir şey anlamadığımı sanmış olmalı bir an. 
«Tamam ha,» dedim. «Bütün bokiı yediniz bitirdi­

niz ha pis köpekler . Haydi yallah koş Hitler'e ekme­
ğinden koparıp versin sana. İtoğlu it.» 

Alman hiç kırpmadan gözleripi açmış bana bakı­
yordu . 

.:;Hitler boku yedi ! Hitler boku yedi ! »  
«Yüreğim paralanıyor,» dedim. «Çok üzülüyorum.» 

Ağzımı burnumu oynata oynata alay ettim onunla. Al­
man yüzüme bakıyordu boyuna, bir yandan da Hala­
ma sokuluyordu. 

<<Ekmek . bayan ekmek ! »  Çenesi titremeye başla­
mıştı. 

Birden bize değil, aralıktan içeriye, kapının ardın­
daki kahvaltı sofrasına baktığını anladık . 

..::Kaçırmış mı ne,» dedim Halama. «Bir de onun 
için ekmek nerden bulacağız yani?» 

Adam sapsarı kesilmiş susuyordu. 
<<Ekmek,» dedi yeniden. <<Ekmek.» 
Sofradan hiç ayırmıyordu bakışlarını. Halam dön-

* Kaçapuri : Yumurtalı ve lorlu çörek. 
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<lü gitti mutfağa, girmesiyle çıkması bir oldu, bir par­
�a ekmek vardı elinde ; ekmeği uzattı adama. 

<<Danke schön, bayan, danke schÖn. Sağolun.» .Hem 
konuşuyor, hem yutuyordu kendisine verilen ekmeği. 

Halam onun ekmek yiyişine bakıyordu merakla. 
Yine gitti mutfağa, bir koşu. Olanca ekmeğimizle 

birlikte çıkıp geldi bu kez. Topunu uzatıp verdi Al­
man'a. 

«Çıldırdın mı be Hala,» dedim. «Ne yapıyorsun?» 
«Bırak Sosoya,» dedi Halam. «Bırak beni, canım 

ne isterse onu yaparım.» Yine gitti mutfağa. 
«Alman, Alman, al al, işte sana taze peynir. Al sa­

na şarap. . .  Al, al korkma al.» Binbir sıkıntıyla buldu­
ğumuz bütün yiyeceğimizi sanki zorlayarak veriyordu 
Alman'a. Gülüyordu ardından, kahkahalarla gülüyor­
du. 

<<Hala,» diye bağırdım. «Hala! »  Kaygılanmıştım 
birden, hiç beğenmemiştim Halamın halini. 

«Sus Sosoya, sus. Bırak alsın hepsini. Hey Alman, 
daha istediğin var mı, söyle, söyle ! »  

«Pipo ! Pipo ! »  dedi Alman. «Pipo ! »  
«Tütün ver ona Sosoya,» dedi Halam. <<Haydi tütün 

ver ona.» 
Ceplerimi karıştırmaya koyuldu hemen. Ne kadar 

tütün bulduysa ceplerimde hepsini Alman'a verdi. 
«Şimdi git,» dedi sonra. <<Haydi git artık.» Bahçe 

kapısından yana tutup çevirdi Alman'ı. 
«Yoluna haydi,» dedi. «Yoluna.» 
<<Danke schön, danke schön. Çok çok sağolun ba­

yan. Çok sağolun.» 
«Yallah, yallah,» diye bağırdı Halam, gülmeye, 

kahkahalarla gülmeye koyuldu ardından. Donup kal­
mıştım ben. Kaçırdı mı ne diyordum içimden. 

«Sosoya, onu görüyor musun onu?» 
«Sağolun,» diyordu Alman. «Sağolun.» Büyük ka-
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pımn, bahçenin çıkış kapısının önüne gelmişti. «Danke 
schön.» 

«Git artık, git işte, bir şey değil, bir şey değil,» 
diyordu neşeyle halam. Beni tutup çevirdi kolumdan. 
Yeniden çınlamaya başladı kahkahaları. 

Alman şaşkındı, anlamamıştı olup biteni, şaşkın 
şaşkın çıkıp gitti. Gözden kayboldu. 

«Niye ağlıyorsun?» dedim Halama. «Niye ağhyor­
sun?» Hiç anlamıyordum ağlamasının nedenini. 

<<Ah yavrum, sevgili Soso'm. Daha iyi böylesi.» Ba­
kışlarını Alman'ın kaybolduğu yerden ayıramıyordu. 

Bir gülüyor, katılıyor, bir ağlıyor hıçkırıyordu. Ya­
naklarını ıslatmıştı gözlerinden boşanan yaşlar, kah­
kahaların ve hıçkırıkların yaşı . . .  

«Gördün mü Soso?» 
Görmem gereken neydi? Bilmiyordum. Dışardan 

biri görse Halamı, keçileri kaçırdığına kalıbını basar­
dı. Böyle bir mutluluk, ilk kez parıldıyordu Halamın 
yüzünde. 

Gece bastırmıştı. Yatağımdaydım yine ; her za­
manki gibi sırtüstü uzanmıştım ; bildik düşümü yeni­
den görmeyi istiyordum. Düş olmadan yaşayamadığı­
mı sanıyordum, düşlerdi bana yaşadığımı duyuran. Ne 
güzel düşler görürdüm oysa. Hep aynı şeye inanırım 
ben, bütün gün koşar oynarız, ordan oraya koşuşturur, 
bir uğraşı sürdürürüz gün boyu. Bu yaşıyoruz demek­
tir işte. Ya gece, yat uyu, kalıp gibi . Hiçbir şey duy­
ma, hiçbir şey anlama. Bu ölümdür. Kim düş görmez­
se mı ıtsuzdur o. Yüz yıllık ömrünü kalıp gibi uykular­
la geçiren biri elli yıl yaşamış sayılır aslında. Bütün 
bir ömrün yalnızca yarısını yaşamış sayılır bence. Be­
nim için böyle bir şey söz konusu olamaz asla. On altı­
sındayım ben. Bu on altı yıl boyunca tanrının her ge-
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cesi düş görmüşümdür. Birkaç gece sayılmazsa. Ge­
celeri de yaşıyorum işte, oraya koşuyor, buraya ko­
şuyor, onunla çene çalıyor, seviniyor, acı çekiyor, üşü­
yor, terliyorum. Uyandığımda da mutluluk duyuyorum 
açıkça. 

Uyumadan, konuşmalarımız düşlerim boyunca sür­
sün gitsin isterim. Düşlerim boyunca konuşmalarımız 
sürsün gitsin diye de konuşurum Halamla uyumadan 
önce. Halaı::tı bütün düııüncelerini vurmaz açığa, hiçbir 
zaman yapmaz bunu. Oysa düşlerimde nasıl içtendir, 
nasıl da açıktır sonuna değin. 

Ne de şefkatlidir Halam düşlerimde. Sever, ok­
şar, öper koklar beni. Uyanıkken hemen hiç yapmaz 
böyle şeyleri. Günlük yaşantımda düşlerimdeki gibi yol 
göstermez bana, ışık tutmaz. Beni sevdiğini, dünyada 
en çok beni sevdiğini söyler düşlerimde. Uyanıklığım­
da hiç böyle bir söz duymadım ağzından. 

Bu akşam onunla söyleşmek istedim, o söyleşi, düş­
lerimi etkilesin istedim. Ama gün boyu olup bitenle­
rin ardından hiç de umutlu değildim. Sustum. . Yüre­
ğimden geçirdim bir düşü, kimin yollayacağını bilme­
diğim bir düştü umduğum. Ummaktan öte yalvarıyor­
dum bir düş için. 

«Sosoya, yavrucuğum.» 
<<Ne var Hala?» 
«Uyudun mu yavrum?» 
<<Hayır, nasıl uyku tutar insanı?» 
«Alman'ı gördün ya Sosoya Alman'ı?» 
«Gördüm, hem de hiç unutmayacak kadar iyi gör­

düm onu. Görmez olaydım keşke, görmeseydim daha 
iyiydi.» Yüreğim tıpırdamaya koyuldu, iç geçirdim. 

«Savaş bitti Sosoya, anlıyor musun savaş bitti.» 
Kıpırdadı yerinden Halam, dirseklerine dayanıp 

doğruldu. 
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«Nerden çıkardın onu da,» dedim. <<Kim söyledi ?» 
«Savaş bitti. İşte bitti sonunda. Uzun zaman bek-



ledik bugünü ; Almanlar günahlarının bedelini ödediler 
böylece.» 

Karşılık vermedim. 
<<Bana kızma yavrum. O Alman'a elimde ne varsa 

verdiğim için kızma bana ! Keşke daha çok verebilsey­
dim, bütün evi verebilseydim keşke.» 

«Evet Hala, anlıyorum . . .  » 
«Savaş bitti yavrucuğum, savaş bitti.» 
<<Evet Hala bitti ! »  
Halam, bir zaman sustuktan sonra sordu : 
(Sosoya, aç mısın?» 
<<Hayır Hala, değilim, hiç aç değilim. Ya sen?» 
«Ben de aç değilim.» 
<<Haydi uyuyalım Halacığım.» 
Sustuk ama uyuyamadık. 
Horozlar ötene kadar uzun saatler geçti. Usulca 

çıktım yatağımdan, Halamın yatağına gittim. 
Gülüyordu uykusunda. Güzel bir düş görüyor ol­

malıydı. 
Yeniden öttü horozlar, sundurmadan avluya indim. 

Damların hemen ardından başlayıp uzaktaki tepelere 
kadar uzanan boşluk sis altındaydı, mavi, leylak ren­
gi bir sis. 

Gün ağarıyordu. 
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SU BASKINI 

Bahar geldi mi coşar Supsa ırmağı. Karlar erir 
dağlarda yamaçlarda ; Surebi dağlarının olanca karı­
nın suyu akar Supsa ırmağına. Irmak taşar o zaman, 
üstünü başını paralayan deliler gibi, köpüklü dalgala­
rıyla saldırır, önüne çıkan her şeyi alıp götürür deli 
Supsa. Yüzyıllık ağaçları kökler götürür. Köprülerin 
ayaklarını söker götürür. Uzak denize alır götürür 
ağaç kütüklerini. İnsanlar, hayvanlar ve bitkiler, çıl­
gın suyun akışına kapılıp giderler, kurbanı olurlar deli 
suyun. 

Yatışır sonra yavaş yavaş ; yatağına siner, sessiz­
leşir, suları durulur, uysallaşır deli su. Kıyıda kalır 
molozlar, çamur kalır vıcık vıcık. 

Yine de tutkunuzdur hepimiz Supsa'ya. Hiç biri­
miz ondan ürkmeyiz, geleneklerimizin bir bölüğüdür 
Supsa ırmağı, vazgeçilmez bir parçası. Azdı, delirdi 
mi sular, çoluk çocuk dizilir iki kıyısına. O dehşet cüm­
büşünün içinde, çırpınan dalgaların, deli bulanık su­
ların arasından balık tutup çıkarmaya uğraşırlar. Bü­
yükler su bendini onarırlar, direkleri yenilerler. Taş­
larla tıkarlar bendin ağzını, kalasları yerleştirirler. 
Coşkun ve içtenlikle koşarlar bütün bu işlere. Sular 
durulunca da kalaslar sökülür yerlerinden, taşlar kal­
dırılır. 

Bakarsınız kıyıda durup beklerler. Ya da yürür-
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ler ırmak boyunca. Yürürler ve beklerler : İnatçı, so­
murtkan, kızgın suyun durulmasını beklerler. Çılgın ır­
mağın yatağına, sakin yatağına dönüşünü. 

Nodar, Otya Kalandadze Kazura, Yago Antidze ve 
ben Napitsara yöresine gitmiştik balık tutmaya ; ağı­
mızı serpmiştik ırmağa. Altımıza düşenler ortalığı bir­
birlerine soktular, yaygaraları ayyuka çıktı. Hele be­
nedikte Kutupitze ağzına geleni söylüyordu. 

«Sizi hergeleler sizi,» diyordu. «Sizi itoğlu itler. Ne 
yani, bir tek balık bile düşmesin payımıza ha. Haydi 
toplayın o ağı ordan. Toplayın, yoksa ben gelir toplar­
sam parçasını bile bulamazsınız, lime lime ederim ali­
mallah.» Bir koşu geldi üstümüze, soluk soluğa. 

«Eh,» dedi Nodar. «Ü zaman da senin tuttuğun ba­
lıkları bir yeriz afiyetle.» 

«Haydi haydi dırlanma da topla 'ağını.» 
«Toplayalım toplayalım ya,» dedi Yago. «Peki son­

ra nereye atalım onu da söylesene?» 
«Nereye istersen at.» 
«Hay ömrüne bereket. Hah işte dediğin gibi, biz de 

tam burayı istiyorduk işte.» 
«Yine başlamayalım. Ben ne dediysem onu yapın.» 
<<Ne zorun var bizimle be Benedikte Amca?» diye 

sordum saygılı saygılı. 
<<Ne yani, girmedi mi kalın kafana? Açıkça söyle­

dim istediğimi. Toplayın ağınızı ve kirişi kırın hurdan. 
Çekin ağınızı da balıklar bize de gelsin.» Takım tak­
la vatımızı ordan hurdan toplamaya başladı. 

«Sevgili meslektaş Benedikte,» diye söze girdi Ya-
go. 

«Meslektaşlık da nereden çıktı? Şimdi sen benim 
meslektaşımsın ha? Bacaksız seni?» 

Benedikte müthiş bozuldu. 
<<Ağır ol bakalım,» dedi Nodar. «Babanın tapulu 

malı mı Supsa ırmağı?» 
«Sen daha anandan doğmamıştın ben buraya ağı-
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mı serdiğimde, anladın mı?» 
<<Bak Benedikte Amca, bu ırmak kimsenin değil, 

ne senin, ne de bizim malımız burası. Herkesin malı bu, 
içindeki balıklar da herkesin.» 

«Haydi koca ahmak, bana sen mi öğreteceksin her­
kesin malını? Neyin kendimin, neyin herkesin olduğu­
nu bal gibi bilirim ben.» Tepiniyordu. 

<(Anayasada, her birimizin buraya gelip gezmek, 
balık avlamak hakkına sahip olduğumuz yazılıdır. Ana­
yasada bunların yazılı olduğunu da biliyor musun?» 
dedi Nodar. 

«Kes patırdıyı. Anayasada yazılı olanları bana 
mı anlatacaksın. Bana maval okuma. Ben beş anaya­
sa dönemi gördüm, beş .anayasa dönemi yaşadım. Bir 
de bana anayasadan söz ediyor. Haydi, bırak geveze­
liği ! »  

<<Neyse ne,» dedi Nodar. <<Bu yaptıklarımın hepsi 
orada yazılı, bunu bil .» 

«Yazılı demek ha? Orada, kalınkafalı Nodar ile 
şapşal Sosoya alçak gönüllü zavallı Benedikte'nin lok­
masını ağzından alabilir, bu onların hakkıdır, diye mi 
yazıyor yani?» 

«Yok o kadar değil, ama her şeyi üçü de yiyebilir 
diye yazıyor.» 

<<Demek böyle yazıyor ha?» dedi Benedikte. Mat­
rak geçercesine büzdü ağzını. 

<<Bakarsın orda sabah sabah bıyığı bitmedik toy­
lar, koca adamlarla matrak geçsin diye de yazıyor­
dur ha ! »  

<<Ben böyle bir şeye rastlamadım. Belki unutmuş-
lardır. Ben okumadım da.» 
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«Demek yazılı değil bunlar?» 
«Yok yok, olmaması gerek.» 
<<Eminsin değil mi olmadığına?» 
<<Beni öldürmeye kalkman da yazılı değil ama.» 
«Demek unutmuşlar ha. Demek siz bir güzel tıkı-



nacaksınız da, ben açlıktan homurdanan midemle eli­
mi kolumu bağlayıp susacağım. Öyle mi yazıyor ha?» 

«Üzülme, hepimize yeter Benedikte Amca.» 
<<Hayır,» dedim ben. <<Hayır.» 
«Sen de buna anayasa diyorsun,» dedi Benedikte. 

Kuşağına sokulu nacağını alıp ağlardan tarafa yürü­
<lü. 

Otya birden: 
«Hey! »  dedi, «Anayasaya dil mi uzatıyorsun yok­

sa?» 
<<Bir şey mi söyledin?» 
<<Körün kazık bellediği gibi,» dedi Otya. <<Beş ana­

yasa gördüm diyor, ama sonra da soruyor ; bu ne bi­
.çim anayasa diye. Anlaşılan bizim anayasayla arası 
iyi değil.» Ellerini kalçasına koyup dikilmişti. 

«Zırvalamaym,» dedi Benedikte. «Ben ne dediğimi 
bilirim.» 

«Yadsıyor musun şimdi? Çekin gidin demedin mi?» 
,dedim. <<Bu ırmak benim malım 'demedin mi? Sıkıya ge­
lince çevir kazı yanmasın ha ! Demek bizim kıçımıza 
tekmeyi basacaksın ha Benedikte Amcacığım. Sen ger­
çek bir patronsun, gerçek bir patron ve iğrenç bir 
insansın,» dedi Nodar. 

· 

«Bana mı bu sözler?» dedi Benedikte kızgınlıktan 
gözleri yuvalarından oynamış . <<Bana bu hakareti na­
sıl yaparsın?» 

<<Ne yani, söylemedin mi?» dedi Yago. 
«Haydi ipliğini pazara çıkardık işte. Artık derdine 

yan bundan sonra.» 
«Ayıp ayıp, utanmak sıkılmak yok mu sizde? Man­

kafalar. Ne yani ağınızı biraz yukarı çekin dedikse yer 
yerinden oynamadı ya. Ne olurdu iki adım öteye git­
:seniz.» · 

<<Kızma kızma çekeriz,» dedik söz verdik ona. 
<<Kapatın bu saçmalıkları. Ben size kötü bir söz 

,etmedim ki.» 
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«Yeniden başlamayalım ama,» dedi Otya. Kızgındı. 
Baltasını vurdu omzuna Benedikte ; pat diye bir 

balgam attı yere, yürüdü gitti sonra. Kendimizi tuta­
madık bu haline, ağız dolusu güldük. 

Döndü baktı. 
«İblissiniz hepiniz,» dedi. <<Kalp yok sizde kalp yok.> 
«Benedikte Amca, gelsene sana tütün verelim. Ne-

fis kıyma tütün verelim,» diye çağırdım onu. 
Ensesini kaşıdı. Düşündü, durakladı, yanımıza gel­

di sonunda,  uzattığım tütünden bir sigara sardı, bir­
likte tellendirdik. 

<<Daha çocuksunuz siz !»  diye söze başladı. «Orman 
neyse ırmak da odur işte .  İster sivrisinek tut, ister 
balık ; ister ırmak balığı, ister balina. Ne avlarsan av­
la. Avcının avcıya saygısı şarttır. Bir avcı ötekine 
yardım etmeli. Benim aklımdan geçmez balık avlıyor­
sunuz diye size kızmak. Sakın ha böyle düşünmeyin. 
Ama ağların üstüste atılması aptallık olur. Bak Ladiko 
hoşnut oldu, çünkü ondan uzağa, iyice uzağa serptim 
ağımı. Ya siz ne yaptınız? Burnumun ucuna gelip çök­
tünüz. İşe mi yaradı yani. Haksız mıyım?» 

Çömeldiği yerden doğruldu. 
<<Eh,» dedi. <<Artık anlayışlı olabiliriz. Kendimize 

ıyı birer yer seçelim. Yalnız gözünüzü açın ha sular 
çekip almasın sizi. Yoksa balık yiyelim derken balıklar 
sizi yutuverir ha ! »  

Uzaklaşıp gitti. Biz de kalktık araç gereç ne var­
sa topladık. Akıntının yukarlarına doğrµ ilerledik, ol­
dukça aralıklı bir şekilde yer tuttuk kendimize. 

Bulanık suların sürüklediği ağlarımızda barbun­
yalar oynuyordu. Yardım aranır gibi çırpınıyorlardı 
boyuna. Kim gelecekti yardımlarına. Diri; çalak hay­
vanlardı bu barbunyalar, galsamalarından yakalayıp. 
fırlatıyorduk kıyıya. 

«Sosoya bak bak,» dedi. «Matya geldi bak ! »  dedi 
Nodar. 
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Baktım kıyıya kurduğumuz koca çadırın önünde 
duruyordu Matya. Bağırdım : 

«Matya! »  
El kol sallıyor, bağırıyordu. Suların çağıltısından 

duyulmuyordu söyledikleri. 
«Matya . . .  Ne istiyorsun?» 
Ellerini boru gibi ağzının iki kıyısına getirdi. Ba-

ğırdı, yine anlamadım sözlerini. 
«Ne istiyormuş?» dedi Nodar. 
<<Anlamadım ki ! »  
«Çık kıyıya d a  sor bakalım.» 
Kıyıya çıktım, çadırın yanına vardım . . .  
«Matya,» dedim. «Ne arıyorsun hurda?» 
«Günaydın,» dedi. «Günaydın Sosoya.» Elini uzattı 

bana, 
«İlk görüyorum bugün seni,» dedim. «Neden geldi­

ğini çıkaramadım da.» 
<<Balık tutmak istiyorum sizinle.» 
«Olacak iş değil,» dedim. - «Supsa bugün deli gibi 

akıyor. Bak dinle sesini, nasıl kuduruyor ! »  
«Engel olma da ağların oraya gideyim,» dedi. «Ne 

olur engel olma bana.» 
«Hop hop ! »  dedi Otya. Çadırın önüne gelmişti o 

· da. 
«Balık tutmak -istiyorum ben de,» dedi Matya yi­

ne. <<Bu kadar katı yürekli olmayın. Ne olur ben de gel­
sem sizinle ,  ne olur yani?» 

Yago balık dolu bir, kovayı · boca etti önüne : 
«Al sana balık,» dedi. <<İstediğin kadar balık sana.» 
«İstemem,» · dedi Matya. «Ben kendim tutmak isti-

yorum.» 
<<Haydi söz dinle de evine git güzel güzel .» 
«Gitmiyorum işte,» dedi Matya. Kumların üstüne 

çöküverdi. 
- «Gir de çadırda otur. Güneşin altında fazla kalma 

çarpar sonra, pişman olursun.» 
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«Bir şey olmaz.» 
<<Ne halin varsa gör.» Sıkılmıştı canım, ağlardan 

yana uzaklaştım. 
«Neymiş derdi?» dedi Nodar. 
«Balık tutacakmış o da.» 
«Git getir,» dedi Nodar. «Git getir onu.» 
«Üşütmüşsün oğlum sen,» dedim. «Olan olmuş sa-

na.» 
«Ben gidip getireyim öyleyse.» 
«Bırak Allahaşkına.» 
«Üzülme üzülme, güneş altında bırakacak değilim 

onu.» 
Nodar pis pis güldü yüzüme bakıp. 
Ağların önünde oturmuş, bekliyorduk uçumuz. Ba­

lık malık uğramıyordu yanımıza. Tahta parçalarını 
fırlatıp attı suya Nodar, tahtalar süzülüp girdi ağa. 

<tJi'alcı sazan, uyardı barbunyayı. 
Aç gözünü felek çarpmasın seni 
Daha acıkmasa da evin hanımı 
Vurur ateşe seni, erkenden pişesin diye.» 

«Hani nerede sizin balıklarınız?» dedi Matya. 
«Arada bir kaybolurlar onlar,» dedi Nodar. «Ama 

bir yerden çıkar gelirler birazdan.» 
«Bu kadarı rezalet ama,» dedim. «Çıkacaklarsa çık­

:Sınlar ortaya da kovamızı dolduralım.» 
«Dalgalar koca bir barbunyayı fırlatıp attı bize. 

Tam önümdeki yarıktan girdi. Nodar'la ikimiz aynı an­
·da uzandık ona. Kaçırdık elimizden, kıvrılıp kaçtı, bir 
.dalga daha yakaladı onu, yine fırlatıp attı yarığın içi­
ne. Suya atladık hemen Nodar'la ikimiz. Bir iki ham­
le ettik, sonunda Nodar ele geçirdi onu. 

«Bu da senin şansın Matya,» dedi balığı uzatan No­
:dar. 

Barbunya çırpındı, kuyruğunu vurdu Matya'nın 
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gogsune. İki eliyle sıkıca yakaladı balığı Matya, kula­
ğına yaklaştırdı sonra. 

«Buz gibi,» dedi, «buz gibi.» 
«Sen de aklına eseni yapıyorsun ama,» dedim. <<At 

onu yoldan yana.» 
«Korkma, korkma,» dedi Matya balığa. 
Suya döndüm o sıra. Apıştım kaldım aynı anda. 

Gözüm karardı, aklım başımdan gitti, burnumun ucun­
da duruyordu koca kestane ağacı. 

«Notlar ağaç ! »  diye bağırdım. 
Çevik . bir hareketle Notlar üstüne fırladı ağacın. 
«Matya dikkat ! »  
Matya'dan yana atıldım, aynı anda yedim müthiş 

dalgayı. Bir inleme kulaklarımı çınlattı. Hava alabora 
olmuştu birden. Kıyıya biriken çocuklar bas bas ba­
ğırıyor, çılgınlar gibi tepiniyorlardı. Yeniden düştüm 
o buz gibi karanlığın ortasına, dalgayla birlikte karan­
lığa gömüldüm. Kumlar doldu kulaklarıma, gözlerime 
ve ağzıma. Ardından koca bir dalga daha yedim, boş­
luğa yuvarlandım. Yine de kendimdeydim ama. Uzak­
tan uzağa sesler duyuyordum : 

«Sağa !»  diyordu uzaktan duyulan ses. <<Daha sağa 
Sosoya, daha sağa.» 

Gözlerimi açtım. Hiçbir şey gördüğüm yoktu. Su 
yutuyordum, boyuna su yutuyordum. Hava. . .  Hemen 
solumazsam, ciğerlerime hemen hava girmezse gebe­
rip giderdim. Hava. . .  soludum. Çabuk çabuk soludum. 
İnanılır gibi değil. . .  Hay tanrım. Gözlerimi açınca ço­
cukları gördüm. Gözleri korkudan yuvalarından uğra­
mıştı. Öte yana koşuyorlardı, bana aldırış ettikleri bi­
le yoktu. 

«Buradayım,» diye bağırdım. «lieeey:Yy buradayım 
işte.» Kendi sesimin yankılandığını duydum yalnızca. 
Kulaklarım durmamacasına uğulduyordu. Kulak kesil­
dim, kalbimin patırtısını duydum, suların şırıltısını, ·son­
ra . . .  
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«Matttt. . .  yaaaa. . . .  Maaatyaaaa . . .  » Boyuna uzuyor­
du ses. 

«Maaattt . . .  yaaaa ! .. » 
Nasıl geldim çocukların yanına bilmiyorum. No­

dar'la arkadaşları beni sudan nasıl çekip çıkardılar, 
var gücümle nasıl bastım narayı hatırlamaya çalıştım. 
Batık Supsa, Matya'mı almış götürüyor. Supsa Matya'mı 
almış götürüyor da kimsenin aldırdığı yok. 

Karşı kıyıdan sulara atlayan adamı gördün.'. Bü­
yük bir zorlukla yarıyor dalgaları, Matya'ya soku.ltlcık 
için yırtınıyor. 

Bir daha alabora oldular. Adam yeniden atıldı Mat­
ya'ya doğru, sonunda yakaladı onu, omzuna aldı he­
men. Akıntıya kapılmış okulun önüne doğru sürükleni­
yorlardı. 

Okulun önüne düştüklerinde adam kıyıya <;Ioğru 
kulaç atmaya başladı. Kıyıya varınca Matya'yı yatır­
dı kumların üstüne. Kulağını koydu göğsüne. Adam 
onu kucaklayıp okul bahçesine taşıdı sonra. 

Matya, çimenlerin üstüne uzanmış, bütün köy ba­
şına toplanmıştı. Yabancı adam diz çökmüştü. Matya'­
yı canlandırmaya çalışıyordu. Hemen çömeldim yanı­
na, bana bakıyordu yan yan. Birden tanıdım onu ; Pa­
tiko'ydu bu. Sessizce işine devam etti. Durup bekledi 
bir zaman, yeniden şakaklarını ovmaya koyuldu Mat­
ya'nın. 

«Ma tya ! » ded in:ı. 
Ses vermedi. 
«Matya f» dedim yeniden. «Matya f» Kirpikleri ara­

landı belli belirsiz. Gözlerini açmaya çalıştı. Duyulur 
duyulmaz bir ses, bir fısıltı : 

«Sosoya !»  
«Yaşıyor mu?» diye biri sordu kalabalıktan. 
«Evet.» Datiko doğrulup kalktı. 
Islak elbiseleri, sakallı yüzü, Datiko'nun zafıylığı­

nı büsbütün ortaya koyuyordu. Yarıp çıktı çemberi. 
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Hepsine baktı tek tek, gözlerini bile kırpmadan baktı 
herkese. Duraladı, bir şeyler söylenmesini bekledi ken­
disine. Uzadı sessizlik, savaştan bir gün önceki sessiz­

. liği anımsadım ister istemez. 
Duruyordu Datiko. Ağzını açan yoktu kalabalık­

tan. Kemerine el attı, tabancasını çekti, fırlayıp attl 
yere. Kalabalık suskundu, başını yere eğmişti kala­
balık ; Datiko'nun önünden yürüyüp gittiler birer bi­
rer, bahçe kapısına doğru. Datiko, dilenciler gibi du­
ruyordu, kilisenin önündeki dilenciler gibi, yavaş ya­
vaş dağılan kalabalığın önünde sessizce duruyordu. İn­
sanlardan sadaka dileniyordu gözleri. İnsanlar bakış­
larıyla ya birer sadaka veriyorlardı ona, yaptığı feda­
karlığa karşı bir küçük ışık, bir gülümseme parıldıyor­
du yüzlerinde, bir an. Ya da cezalandırıyorlardı onu, 
suskun, ciddi ve kıpırtısız yüzleriyle. 

«lVIatya,» dedim. «Yürüyebilecek halin var mı?» 
<<Evet evet,» dedi. Ayağa kalktı. 
Usulca girdim koluna, kapıya doğru götürdüm 

onu ; tam Datiko'nun önüne geldiğimiz sıra duraladık 
çaresiz. 

«Sosoya,» dedi. «Şimdi ne yapmam gerek?» 
<<Bilmiyorum, hiç bilmiyorum Datiko.» 
<<Sen de bilmiyorsun demek?» 
Başım düştü önüme. Datiko dönüp baktı yola, ka­

pıdan yana yürüdü ; sarhoş gibiydi, sendeliyordu. 
«Nerelere gideyim Sosoya ?» 
Sustum, bilmiyordum, nerelere gidebileceğini. Dav­

randı birden Datiko, her şeye lanet eden bir hareket 
yaptı. Yürüdü gitti sonra. Yolun sonuna dikilmişti ba­
kışları, zorlukla atıyordu adımlarını. Dörtyol ağzında 
kararsızlandı, sola dönen yol ormana sapıyordu ; sola 
saptı. Nereye gittiğini kendisi bile bilmiyordu anla­
şılan. 

Supsa batıya ağaç kütükleri taşıyordu durmaksı-
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· zın. Ağaç kütükleri, dallar, yapraklar, molozlar sürük­
lüyordu. Çan sesleri yankılanıyordu uzaklardan, sürü­
ler otlaklardan ağıllarına dönüyordu. Datiko'nun yitip 
gittiği noktada güneş batıyordu, ağır ağır iniyordu 
kıpkırmızı güneş ufka. 
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SİZİ GÖRÜYORUM İNSANLAR 

Günaydın Bejan! Ben Sosoya'yım ! Çoktandır uğra­
dığım yok yanına. Bana kızmışsındır. Eğreltiler boy 
atmış, yaban gülleri büyümüş ben gelmeyeli. Matya 
dikmişti o gülü. Neler oldu bu arada bilsen. Hele bir 
ayıklayayım şu yaban otlarını. Hepsini anlatacağım, 
hepsini. 

İlkin savaş bitti. Çok döp.en olmadı savaştan köye. 
Gerasime Amca'nın oğlu, Ninoçka'nın oğlu, Mina'nın 

· kocası Yevgeni döndüler, Nodar'ın babası da, Otya'nın 
babası da ; ayağının biri yok ya, varsın olsun. Yaşıyor 
ya, ona bak sen. Luka Amcariın gözleri yolda hep, oğlu­
nu bekliyor, boşuna. Malhas da döndü. Arap Maşiko'­
nun kocası da. Oldukça kabarık dönenlerin sayısı. 

Eh yiyeceğimii de var biraz. Tuz bulunuyor ar­
tık, mısır da var şöyle böyle. Senden sonra köyde bir­
kaç düğün oldu. Bütün düğünlere çağırdılar beni. Ko:: 
ca adamlar gibi şaraplar içtim. Hani Jojya'yı bildin 
mi, on çocuklu Jojya canım. O da dönüp geldi. Tali­
ko bir tosun daha doğurdu ona. Aslan yavrusu gibi bir 
çocuk. Haydi ama sen de bir şeyler söyle Bejan. Ta-
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liko karnı burnundayken şeytana uydu ; yabaneriğine 
tırmandı tutup. Nerdeyse ağacın tepesinde doğuracak­
tı çocuğunu. Yardımcı kadınlar zor yetiştiler ağacın 
gölgesine. Karı inmez ağaçtan. Jojya ona bağırıyor­
du : «Ne var yani bu kadar heyecanlanacak?» 

Adını Şukriya koydular bacaksızın. Ben «Erikçik» 
<liyorum ona. Şukriya'dan başka on iki çocuk daha 
oldu ; bir sevinçli haber daha sana, muhakkak çok se­
vineceksin duyunca, Matya Batum'a gitti, babasıyla. 
Gözleri görüyor olacak döndüğünde. Sonra Bejan, çok 
severim Matya'yı ben. Evleneceğim onunla, harika bir 
düğün yapacağım. Bütün köyü toplayacağım, kim var 
kim yoksa. Çocuklarımız olacak. Ya ameliyat başarılı 
olmazsa? Halam da soruyor bunu, akşamları konuşu­
ruz da biz ; uyumadan önce. Ne yapabilirim, yine ev­
leneceğim Matya'yla. Karım olacak benim, o bensiz 
yaşayamaz. Ben de yaşayamam Matya'sız ! 

Sen de sevmiştin Minedora'yı! Ben de Matya'yı se­
viyorum. Ama korkuyorum gözü açılınca beni beğen­
meyecek diye. «Nerdeyse ben bile tanımayacağım se­
ni !»  diyor . . .  Neyse inşallah beğenmezlik etmez Matya 
beni. Aslında o beni gördüğünü söylüyor ya. 

Keto Hala da aşık oldu. Postacı Kotya'ya soruyor 
tanrının günü, «Mektup var mı bana?» diye. Köye ge­
len her otomobile koşuyor. Biliyoruz kimi beklediğini 
böyle. '  Öyle değil mi Beian? Dönmeyecek beklediği, 
bunu biliyor ve acıyorum Halama. Büyüdüm, okulu bi­
tiriyorum bu yıl. Üniversiteye gideceğim, doktor ola­
cağım, doktor. Kendi elimle iyi edeceğim Matya'yı. 
Eğer şimdiki ameliyatı başarılı olmazsa . . .  

«Çıldırdın m ı  hey ! »  diye seslendi biri. «Kiminle 
konuşuyorsun orda ?» 

Döndüm. 
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<<Haydi bakalım köyün yolunu tut, Besaryon ve 
Matya döndüler,» dedi yanağımı okşarken. 

«Ne? . .  » 
Yüreğim ağzıma gelmişti. 
<<Koş koş haydi, selam söyle benden de.» 
Konuşmasını bitirmeyi bile beklemeden bayır aşa-

ğı koşmaya başladım. 
Dayan Sosoya, dayan. Bu . yol uzun, tarlalar ara­

sından geçiver en iyisi. Dayan Sosoya, dayan . . .  
Rüzgar uğulduyor kulağımda, yüreğim ağzımda 

hep, güm güm ediyor, dizlerim kesiliyor . . .  Bak bak şu 
çukuru atlayıp geçersem ne iyi, Matya beni görecek 
demektir. 

Tanrım ! Dayan!  Atla, koş . Al sana bir çukur da­
ha, hop onu da atladım işte. Hiç tıkanmadan şu ağa­
ca kadar koşabilirsem. Al sana bir başka ağaç daha. 
Az kaldı az. On beş saydığımda yol biterse ne iyi, o za­
man Matya'nın gözü açıldı demektir. Bir . . .  iki . . .  üç . . .  
dört. . .  beş . . .  altı. . .  yedi . . .  sekiz. . .  yirmi bir . . .  otuz 
kırk . . .  kırk bir . . .  kırk iki . . .  kırk üç, . .  kırk dört . . .  kırk 
beş . . .  » 

«Matyaaaa . . .  » 
Mat ya ve Besaryon dönüp baktılar, soluk soluğa 

ulaştım yanlarına. 
«Soso,» dedi Matya duyulur duyulmaz bir sesle. 
Baktım yüzüne, yanakları solgundu, iyice solgundu 

yanakları. İri mavi gözleri uzaklara bakıyordu hep. 
«Besaryon Amca?» Sabırsızlıkla atıldım önüne. 
Başını eğdi yere. 
<<Ne oldu Besaryon Amca?» 
Bir ölü sessizlik . . .  
«Matya?» 
«Önümüzdeki bahara yine giderim,» dedi Matya. 

«Bu yıl olmadı, ama yine giderim bahara .» 
Ulu tanrım, koca tanrım, neden, neden on beşe 

kadar saydığımda bitmedi yol. Boğazım kurudu, bir 
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şey tıkandı boğazıma, yutkunamadım, ellerimi yüzü­
me kapattım. 

<<Sosoya, sen naslısın ?» diye sordu Matya. 
Sarıldım ona, iki yanağından öptüm, Besaryon Am­

ca cebinden mendilini çıkardı, gözyaşlarını kuruladı. 
«Nasılsın Sosoya?» dedi Matya yeniden. 
«Üzülme Matya, boşver. Doktor gelecek yıl için 

söz vermiş ya,» dedim. Yüzüne bakarken içim ürpe­
riyordu. Şakaklarını okşadım ellerimle, okşadım, ok­
şadım, şakaklarını, gözleri badem şekeri kadar ufaldı 
şakaklarını okşarken ben. 

<<Evet,» dedi. «Söz verdi, gelecek bahar için.�> 
«Üzülme Matya.» 
<<Hiç üzülmüyorum.» 
«Ü açamazsa senin gözlerini ben varım. Ben de 

doktor olacağım, ben ameliyat edeceğim seni.» 
«Biliyorum.» 
<<Hem sen beni görüyorsun nasılsa, gözlerin açıl-

masa bile görüyorsun beni.» 
<<Evet, seni görüyorum.» 
«Daha fazlasını ister miydin Matya.» 
«Hayır, istemem, daha fazlasını istemem.» 

Ey yolum, nereye uzanıyorsun böyle? Köyüm, sev­
gili köyüm, nereye yolcu ediyorsun beni? O korkunç 
günü hatırladın mı, götürmen mümkün olan her şeyi 
alıp götürdüğün o günü. Yıllarca sonra geri getirdik­
lerini de hatırladın mı? Şükran borçluyum sana yolum, 
bütün bunlar için şükran borçluyum. İşte sıra bize 
geldi. Matya'yla bana, ardımız sıra gel n'olur, uzak­
lara, ötelere kadar. 

Ama bizden haberleri sen getirmeyeceksin, hani 
o üstleri daktiloyla yazılmış zarflarla gelmeyecek bi­
zim haberimiz. Biz döneceğiz buraya. Döneceğiz. Ve 
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Matya, güneş Surebi . dağlarının arkasına inmisse yü­
zünü dönecek doğuya, altın ışıklı doğuya dönecek yü­
zünü ve yürekten haykıracak : 

«Ey insanlar, ben Matya'yım Matya !  Ve sizi gö-
.. ' ruyorum . . . » 

S O N 
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