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SUNUS

Nodar Dumbadze, cagdas Gurcu ve Sovyet edebiyati-
nin en Onde gelen yazarlarindan biri, 1957 yilindan beri
yaziyor. Alt1 romani1 ve birgcok oOykileri kitap olarak ya-
yimlandi. Romanlar:: «Ben, Ninem, Ilinko ve Ilaryon», «Gi-
nesli Gece», «Glinesi Goériiyorum», «Korkma Anam-, «Be-
yaz Bayraklar», «Sonsuzluk Yasasi».

Nodar Dumbadze’'nin kitaplar1 diinyanin pekc¢ok dilin-
de yayimlanmistir. :

1966 yilinda «Ben, Ninem, ilinko ve Ilaryon» ve «Giline-
si Goruyorum» adli romanlar: ile Gengclik Odullerini kaza-
nan Dumbadze, «Beyaz Bayraklar» adli romaniyla da, 1975
yilinda, Gurcu kiltirunin bliyik sanatcilarina verilen Rus-
taveli Armaganini kazanmigtir.

«Sonsuzluk Yasasi» adli son kitabiyla da Sovyetler Bir-
liginin en buyik o6duli olan 1980 Lenin Odulini kazanan
Dumbadze, su anda Gurcistan Yazarlar Birliginin sekreter-
ligini yapmakta olup, ayn1 zamanda milletvekilligi goérevi-
ni de surdurmektedir.
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KETO HALA

Kiraz dalinda minicik bir ispinoz sakiyordu. Yii-
rekten coskun bir otisi vardi; Keto Halam kendini tu-
tamadi, Uc¢ bacakli iskemlesini alip kuruldu kirazin
karsisina. Ispinozcuk coskun sakimasindan icli bir
Otiise, ordan sen isliklara geciyordu. Bir koseye bii-
ziilmiis onu taklide calisiyordum hep. Birden susuve-
riyordu ispinoz, susup cevresine bakiniyor, yeniden
sakimaya basliyordu. Ben de soluklaniyordum o sira.
Soluklaniyor, sakimaya baslayan kusla yeniden ya-
rismaya koyuluyordum. Solugum onun gibi uzun de-
gildi. O sen Otiisli sustu mu bir hiiziin ¢okiiyordu or-
taliga, basini oynatip uzaklara dikiyordu bakislarini;
uzaklara, gilinesin kaybolmak iizere oldugu noktaya,
ufka bakiyor, sonra yeniden sakimaya koyuluyordu.
Giines uzak ufukta bir bakir tepsi gibi kocaman, bat-
mak tlzereydi. «Keto!» diye seslendi yoldan gecen bi-
ri... Ardindan yeri go6zii sarsan haykirma duyuldu :

«So0s0, hey Sosoya!» Firladim kalktim yerimden, se-
sin geldigi yone: «Buraya gel,» dedim, «benden yana
gely» o

Calisma onderi Datiko avluya girdi.

«Gilinaydin!»
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Keto Hala yerinden kalkti, selamina ayni so6zler-
le karsilik verdi: «Giinaydin!» Konugu iceriye, mutfa-
ga buyur etti.

Onlara aldirmadim, avlunun ucunda ot yiginlari-
nin istline uzanip ispinozcugun yeni tiirkiilerini dinle-
meye koyuldum.

Minicik kus susmustu oysa. Ufukta kaybolan gii-
nesle birlik onun sesi de kisilmig, yitip® gitmisti. Mut-
faga dogru yoneldim, ben girerken Halama bir seyler
anlatiyordu Datiko. Beni goriince sustu. Halam ocagin
oniinde oturuyordu, iki elini dizlerinin {stiinde birbi-
rine kavusturmustu. Datiko tiitiin tabakasini cikard:
cebinden, bir sigara sarip tiittlirdii. Titiin kokusu dol-
duruverdi ortaligi. «Sosoya,» dedi benden yana donip.
«Biraz su verir misin bana?»

~ Masanin istiinde duran testiye uzandim; aceleyle
engel oldu davranisima.

«Yok, yok,» dedi, «sOyle buz gibi taze bir su isti-
yorum.» :

Disar1 ¢iktim. Taze soguk suyla dondiigiimde o
yine bir seyler anlatiyordu Halama; benim iceri gir-
memle birlikte yine susuverdi. Dolu su bardagini uzat-
tim Datiko’ya, 1kina sikina icti.

«Kanmadinizsa biraz daha vereyim,» dedim.

«Sagol oglum,» dedi, «sagol, istemem.»

Yiiziime bakiyordu saf saf.

«Ne olur canim,» dedim. «Bir bardakc¢ik daha igi-
verin.» Kendimi tutamadim giildim alayli alayli; ha-
lam da giiliimsiiyordu.

«Sosoya,» dedi bu kez Datlko «bak bakalim su
kopek niye huysuzlaniyor, niye havlayip duruyor?»
Eliyle avluya acilan kapiyi gosteriyordu bana.

«Hep havlar,» dedim, «yabanci biri geldi mi bo-
yuna havlar durur boyle.»

Canm1 sikilmigty, sinirli sinirli kipirdand: oturdugu
iskemlenin iizerinde.
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«Bak oglum,» dedi, «bizi biraz yalmiz birak, Keto
ile bir sey konusmak istiyorum.» Beni disar1 atmaya
niyetli goriintiyordu.

Aldinis bile etmedim, kendine giivenen bir rahat-
likla karsiladim bu istegini.

«Ne konusacaksan benim yanimda da konusabilir-
sin,» dedim. Tepeden tirnaga siizdii beni.

«Dinle yavrucugum,» dedi Keto Hala, beni kenara
cekti. «Cocuklarin biiyliklere karsi her zaman saygih
davranmasi1 gerekir; hele konuklara karsi biishiitiin
saygili olmaliyiz. Biitlin bunlar1 kolayca kavrayacak
bir yastasin.»

«Hayret dogrusu,» dedim, «her aksam, her aksam
ayn1 eve gelen birinin konuk sayildigimi ilk kez duyu- |
yorum.»

Halam kulagimdan cekti.

«Kapat ceneni artik Soso!» dedi. Iyice sinirlen-
misti. Datiko da diklendi.

«Ben,» dedi, «gcalisma oOnderiysem, her yere, her
eve gitmeye yetkim var demektir. Kafana bunu sok
iyice.»

«Iyi,» dedim, «madem calisma onderisin ve madem
her eve girmeye, her yere gitmeye yetkilisin, hi¢ dur-
ma, iste kap1 iste yol, istedigin yere git.»

Datiko, iki adim atti, Halamin yanina sokuldu.

«Keto,» dedi, «yegenin neden kiziyor bana? Bir
kasik suda bogacak beni eline gecirse. Acaba bu kiz-
gmhigin nedeni nedir?» Halam basin1 salladi.

«Ne demek istiyorsun alla’sen!» dedi. Ortaliga bir
sessizlik ¢oktii, uzadi gitti sessizlik, neden sonra bir
sey anlamamis gibi davranan Datiko:

«Sabah erkenden misir capasina - gidiyoruz Keto,»
dedi. «<Merya'nin yanina kativer Sosoya’yi, o da gelsin
bizimle.» Sonra bana dondii:

«Nasil,» dedi, «simdi anladin m niye geldigimi?»

«Anladim,» dedim, «hem de cok iyi anladim.»
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Giilimseyen Kéto Hala, ocaga dogru yiiriidii. Ki-
z1l korlarin iyice orttiigli sac1 toprak tavadan cekti.
Sa¢ ekmeginden bir koca parca koparip ¢ikina sok-
tu, yanina da kutuya koydugu bir koca peynir topagi
ekledi. Datiko, Halama bakiyordu; benim icin azik ha-
zirlamaya koyuldugunu anladi.

«Eh artik sen gitsen iyi olur Datiko,» dedi, Halam.
Datiko dogrulup kapidan yana yiiridii, tam kapinin
onilinde duraladi, bana dondi:

«Glin dogmadan toplanacagiz Sosoya,» dedi, «Pos-
tanenin Oniinde. Sen de oraya gel!» Bir an duraladi,
ardindan siirdiirdli: «Seni velet seni, utanmiyor mu-
sun benimle cekisip durmaya. Hadi gel barisalim, ha
var misin?»

«Evety anlaminda salladim basimi. Datiko, Halam-
dan yana dondii bu kez:

«Tam giindelik yazarim bu kerataya,» dedi. «Bii-
yik adammis gibi» Keto Halam da ben de susuyor-
duk; biraz duraladi, ylirtidi gitti sonra.

Datiko’nun ardindan bir kosu bahcgeye ciktim, mus-
mulanin altinda duran c¢apayir alip, su ariginin igine
koydum. Misir capasina, temiz bir capayla gitmeyi di-
sinliyordum. O sira halam lambay:1 alip mutfaga go-
tiirdii, kapiy:1 siirgiiledi. Birlikte yatak odasina gectik.

Keto Halam bir Giircii 6gretmeni, babamin en kii-
ciik kizkardesi, kOyilimiiziin hem en giizel, hem de en
aydin kadimiydi. Goziime hep, biiylikbabamin sandi-
gindaki Tanrmn anasinin resmine benzeyen o Madon-
na gibi goriiniiyordu; bu konuda neyin istiine ister-
seniz yemin edebilirim. Ne var ki Tanrinin anasinin
adinin Mariya olmasina karsihik, Halamin adi Ke-
to’ydu. ]

Bana sorarsaniz, sirf bu saygi uyandiran giizel-
ligi yizlinden, kimseler kendisine evlenme Onerisinde
bulunamadig: icin, bekar kalmisti.

Halam: c¢ok seviyordum, cok, pek cok. Bu yiizden
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de tanrinin giinii tedirgin oluyordum, ya evlenirse
diye. Beni anliyor, duygularimi yanilmaksizin seziyor-
du. Beni anladig: icin de, kendisini bastan cikaracak
iligkilere firsat vermekten kacgiyordu.

Gozlerim acik, bakigslarim tavanda oylece yati-
yordum yatakta. Keto Halaya seslendlm

«Hala!s )

«Ne var yavrucugum?»

«Uyudun mu?»

«Nigin sordun, ne vardi canim!s

«Hala be, sOylesene bana bu Datiko ne istiyor?
Her gece, her gece niye geliyor bize?»

«Bilmem ki sevgilim!»

«Istemiyorum! Gelmesin her gece, her gece.y

«Yavrucugum Kkendisini kovamam Kki!»

«Bana kalirsa gelmemesi gerekir. Ne zaman gelse
bir oyun c¢ikiyor altindan. Hep icimden onu irmaga at-
mak, kopekleri lstiine saldirtmak geliyor. Ben onun
niye geldigini biliyorum; su gibi ezbere, ne istedigini
biliyorum.»

Sustuk, sessizligimiz bir siire uzady

«Hala,» dedim sessizligi bozup, «kac¢ yasindasin
simdi?»

- «Hadi uyu artik.»

«Soylesene kac¢ yasindasin, ne olur?»

«Otuz bes.»

«Peki neden evlenmiyorsun?»

Rahat, diizenli solumasini siirdiirdii, karsilik ver-
medi soruma. Durup bekledim. Yalniz soludugunu
duydum.

«Soylesene Hala.»

«Sabah erken kalkacaksin yavrucugum, uyusan
iyi olur artik!» ,

«Hala, neden evlenmiyorsun?»

«Halan1 kimseler begenmiyor da ondan. Kimse evi-
nin kadinhgma yakistiramiyor beni de ondan.»

1
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«Kuyruklu yalan,» dedim. «Herkesin hosuna gidi-
yorsun sen. Hele Datiko cildiriyor senin igin.»

«Yoksa onunla evlenecegimi mi saniyorsun Soso-
cuk?»

«Yok,» dedim. «Onunla evlenmeyecegini biliyorum.»

«Hadi uyu artik, bu kadar yeter.»

Hemen uyumusum. Diis goriiyordum. Halam, sev-
gili Keto Halam, koy Kkilisesinin Oniinde, bembeyaz
gelinliginin icinde erisilmez giizelligiyle duruyor. Ko-
yin biitiin erkekleri cevresinde dize gelmisler. Ben
ona yalvariyorum; ondan, istiindeki giysilerden so-
yunmasini, benimle birlikte eve donmesini istiyorum,
ona yalvariyorum.

Uyandim; kalktim giyindim hemen. Halam heniiz
uykudaydi, uzanip optim onu yanagindan. Mutfaga
gectim aceleyle, azik ¢ikinimi alip okul ¢antama yer-
lestirdim. Disar1 cikip ariga koydugum capaylr omuz-
ladim ve postaneye dogru kosmaya basladim.

Bizim birlik coktan toplanmist: postane avlusun-
da. Hepsi de suskundu. Capalarina dayamislard:i kafa-
larmni; yukari, diregin ucunda duran hoparlore dik-
mislerdi bakislarini. Neden s6z ettiklerini kavriyami-
yordum bir tiirlii. Iyice yakinlarina sokulunca hopar-
léorden tasan konusmayi biitiin oteki seslerden ayira-
bildim. Kimse kipirdamiyordu yerinden, Oylece, kalip
gibi suskun, dimdik, duruyorlardi. «Giiniiniiz aydin
olsun,» diyordum da kimse aldirmiyordu selamima, iki-
liyordum. Giiniliniiz aydin olsun komsular.» Yine kar-
silik veren ¢ikmadi.

«Hey Gerasime amca ne oluyor kuzum?» diyerek
komsumuzun yenini cekistirdim. Bir tuhaf bakt1 yii-
ziime, tuhaf ve kararsiz; hemen-yakininda duran mer-
divenin basamagina ilisti, tabakasini ¢ikardi cebinden,
bir sigara sardi. Tuhaf ve kararsiz bir bakistan bas-
ka yanit alamadim soruma. Bir baskasina yoneldim.

«Asalo Amca,» dedim. «Tanri adina séylesene ku-
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zum ne var, ne oldu boyle?»

Cimenlerin {istiine ¢6ktii Asalo, yiiziime baktl ya-
banci birine, ilk kez gordiigii birine bakar gibi. Du-
daklari arasindan duyulur duyulmaz fislad: :

«Savas Sosoya, savas var! Anliyor musun?»

«Ne savast bu Asalo Amca?»

«Yasamak, 6lmek ve kan Sosoya.. Kan ve 6liim
deryasi.»

«Kiminle savasiyoruz?»

Sustu, karsilik vermedi soruma. Donilip ¢evreme
sordum ayni soruyu: «Kiminle?» Birbirlerine dayana-
rak ayakta durabilen biitiin bu insanlar suskundu. Ne-
den sonra biri agzini acti:

«Almanlarlal!» dedi.

«Nasil?» dedim. «Ne bicim sey bu Almanlar?»

«Gri, yesil ve kara.» ‘

Bunca dayanilmaz bir karamsarhga kapilmamis-
tim hi¢. Sanki karanlik bir gece yarisinda mezarliktan
geciyordum. Biiylik bir korku doldurdu i¢imi.

Gerasime Amcanin hemen Kkiywcigina cokiiverdim.
Ellerimi dizlerine koydum. Yiiziime bakti, derin bir
0zlem ve ictenlik vardi bakislarinda, saclarimi oksadi -
uzun uzun.

«Haydi yavrum,» dedi. «<Dogru eve git simdi sen.
Sakin korkuya kaptirma kendini.»

Dogruldum, ayakta zorlukla duruyordum, her ya-
nim titriyordu. Yirimeye basladim.

Arkamsira seslendi Gerasime Amca:

«Hey Sosoya, capani ve cikinini alsana.»

Doniip aldim cikinimla capami.

Supsa Kopriisiine vardigimda giines iyice dikilmis,
daglara kadar yiikselmisti. i’

«Giinaydin Soso Mamaladze!»

Dondiim baktim Luka Potshisvili karsimda duru-
yor. Sirtina bir cuval vurmus, yiikiin agirhg altinda
bunalmis, kanter icinde kalmus. '
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<Haydi biraz yardim et de su c¢uvali indirelim,»
dedi bana. Cuvali sirtindan alir almaz yolun Kkiyisina
c¢imenlerin lizerine ¢Oktli, beni de c¢ekti yanina. Soluk-
lanip rahatlad:i biraz. -

«Elmalar1 pazara gotliriiyorum,» dedi, «satmaya.
Agacin yaninda bir ahirim var biliyorsun ya,» diye
devam etti sonra. «<Hem domuzum gebe biliyor mu-
sun? Inek de bir semirdi ki deme gitsin. Bak elmaya
bak elmaya,» bir elma cekip cikardi «Al bak, ama
sakin yemeye kalkma ha. Satis icin bunlar. Ama bana
kadar gelirsen tika basa doyururum seni elmayla...
Titiniin var mi tiitiinin?» Cebimden tiitiin tabakasin
cikarip bana dogru uzanan avcuna doktiim bir tutam.
Derin derin soludu burnundan Luka, sesi hiriltiliyds,
basim sallad: iki yana, mutlu mutlu. -

«Tam is yapilacak giin,» dedi, «cok giizel bir giin.
Ama kendi kendime ne dedim biliyor musun, biraz
mangir kazanmak daha iyi dedim.»

Avucundaki tiitiinli sigara yapabilmesi icin bir par-
ca gazete kagidr uzattim ona.

«Kolhoz Baskani’na sorarsan boéyle giizel bir giin-
de kendi tarlanin bozulmasina bos verecekmissin, gi-
dip Kolhozun topragim1 capalayacakmissin... Kibritin
var m1 Soso?» Uzandi, kibriti ald1 elimden; bir cakis-
ta yakt1 sigarasini.

«Hicbir seyin farkinda degil,» dedi. «Ne cocuklari
var, ne de herhangi bir derdi. Kendi kendine bey pasa
oldu. Saniyor ki oglum bana yardim ediyor. Oysa bu
yil yliksek okula bashyor bizimki. Eline capa alacak,
topragi eseleyecek zamani yok onun. Bana bak ne di-
slinliyorsun Oyle arpaci kumrusu gibi, yoksa sagir mi
olsun ha. Hadi konussana.»

Birden kizivermisti.

«Luka Amca bize savas actilar, saldirdilar,» de-
dim.

«Kim,» dedi, «kim savas acti?»
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«Almanlar.»

«Kime saldirdilar?»

«Bize.» :

«Nasil yani, bize derken ne demek istiyorsun?»

«Sovyetlere, biitiin Sovyetlere.»

«Ne zaman oldu bu ig?»

«Bugiin.»

«Bugiin.»

Beti-benzi atti, kiil gibi oldu. Oksiirdii, uzun uzun
oksiirdii. Genzinden 1slikli bir hirilt1 yilikseldi. Elimi
araylp buldu boslukta, elimi bulup hirsla sikti. Par-
maklarim birbirine gecti sandim.

Bir zaman oyle kaldi, zorlukla toparlad: kendini;
rahat, diizenli solumaya basladu.

«Kim soOyledi bunlar1 sana?»

«Radyo, bu sabah anlatt1 her seyi.»

«Sus,» dedi, «sus kapat ceneni.»

Saskindi.

«Saka yapiyorsun Soso degil mi yavrum? Beni kan-
dirmaya calisiyorsun,» diyordu. Bir yalvarma vardi
sesinde.

«Saka degil Luka Amca. Radyo sabah erkenden
biitiin bu soylediklerimi acikladi.»

Artik soracak soru kalmamist1i Luka Amca igin.
Uzun uzun susup oturdu bir siire, bakislari dald1 git-
ti. Silkinip ayaga kalktiginda sanki birka¢ yas daha
yaslanmis, biraz daha ¢okmiis gibiydi.

«Hadi yardim et de su cuvali sirtlayayim!s dedi.
Bir adim atti, geri dondid, bir seyler soylemek ister
- gibi durdu Oniimde, konusmadi, dylece bakakaldi.

«Ne var Luka Amca, bir sey mi diyecektin?»

Karsilik vermedi, basmi salladi yalnizca. Yiridii
gitti ardindan, basi iyice online sarkmuisti...

Mutfaga girdigimde Keto Halami hamur teknesi-
nin basinda buldum. Misir unundan hamur yogurmak-
la ugrasiyor, yanindaki bir testiden hamur teknesine
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su koyuyordu. Ne kapiy1 actigimi duymustu, ne de
ayak seslerimi.

«Hala, Almanlar bu sabah bize karsi savas actilar.»
Basini kaldirip bakti, biliyik bir ilgi vardi bakisla-
rinda. ‘ '

«Radyodan duydum da,» dedim.

Elleri titriyordu. Bakislar: yiliziimde dalip gitmisti,
tekneye yatirdigi testiden dokiilen sular ortaliga tasti.

«Ne soylediginin farkinda misin yavrum?» dedi.

Basimi salladim.

Her seyi acikca ve biitiin inceligiyle kavrayamai-
yordum, yine de biiylik, c¢ok biiylik bir talihsizligin
icine distiiglimiizii anliyordum.
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GELGIT

Askerlik subesinin O6niinde toplanmist1 insan seli;
koca bir insan denizi dalgalaniyordu subenin avlusun-
da. Aglayanlar, sarki sdyleyenler, ah’lar, vah’lar, of’-
lar, puf’lar. Biri yalvariyor; biri yeminler ediyor, s6z-
ler veriyor. Kimileri birbirlerini kucakliyor, Opiisii-
yor. Insanlar birbirlerine sarilip ayriliyor, yeniden sa-
riliyor, agliyor, yakiniyor, kucaklasip ayriliyor.

Bodur dut agacmin golgesinde oturmus Gerasime
Amca, tiitiin igiyor. Gozleri oglunda. Bakislarinda an-
lasilmaz bir uysallik. Oglunun ellerinde kiiciik bir co-
cuk, kiz1. Baba, kizi havaya kaldiriyor, ziplatiyor iki-
de bir. «Hoppalay diyor cocugu bosluga atiyor, diiser-
ken yakaliyor hemen..Cocuk bacaklarini geriyor, kah-
kahalara boguyor ortaligi, katiliyor giilmekten. Hemen
yanlarinda Arap Masiko —biitiin kdy onu Arap adiyla
tanir— dikilmis duruyor. Riizgarda sallanan iri bir aga-
ca benziyor, esmer yanaklarindan yaslar bosaniyor. Iki
yana sallanirken, disini alt dudagina gecirmis boyuna
1siriyor. Dingin bir hali var.
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Asalo Gudavadze hemen subenin Oniinde, merdiven-
lere oturmus. Yaninda oglu, oglunun ayaklarinin di-
binde gencecik karisi. Gen¢ kadin basin dizlerine da-
yamis; hic kipirdanmiyor, Oylece duruyor.

Asalo’nun oglu karisinin basini oksuyor dalgin dal-
gin. ‘ ‘
«Baba,» diyor, «baba, onu annesine birakma!y
«Meraklanma sen, dizimin dibinden ayirmam onu.»
«Margalita, babami yalniz birakmak yok ha!s
Kadincagiz susuyor, hickiriyor yalmz; gozlerinden
yaslar bosaniyor, sarsiliyor.

«Yakinda gelirim baba, hi¢ tasalanma.»

«Elbette,» diyor, «aglama... Tut ki tekbasina tarla-
va gidiyorum. Oyle say.»

Margalita’nin higkiriklar1 daha da yiikseliyor, geng
adamin tedirginligi biisbiitiin artiyor. Asalo :

, «Kotii bir sey yapmiyor ki,» diyor, «birak aglasin,
ne zarari var.» Onu avutmaya, gozle goriliir tedir-
ginligini azaltmaya calisiyor. Oglu giilerek - karsilik
veriyor ona:

«Sana Hitler’in kellesini getirdigim zaman anlaya-
caksin nasil bir evlat babas: oldugumu.» ,

«Canim evladim. Yeter ki sag salim don sen. Be-
nim i¢in bundan daha degerli bir armagan olamaz.»

Margalita boyuna agliyor, konusulanlar1 duymuyor
kendi hickiriklar: yiiziinden.

«Baba onu yalniz birakma, ilgilen onunla hep.» -

; «Hi¢ kugskun olmasin. yavrum, karindan yana me-
rak etme» :

«Baba...» diyor, susuyor sonra, bogazma diigiim-
leniyor sozler.

«Soyle... Hadi soyle ne var?»

«Oyle saniyorum ki gene de birka¢ ay siirecek bu
patirtl. Senden dilegim, onu suya, oduna yollamaman-
dir. Degirmene de yollamasan iyi olur. Sonra tarlada
da calismamali.»
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Asalo basini salliyor:

«Biliyorsun bunlar séylenecek seyler degil ya. Yi-
ne de soOyliiyorum iste, agir kaldirmasin, kendini zor-
lamasin.»

Basi salliyor Asalo, giilimsiiyor.

Luka tiitin sarmaya ugrasiyor, ama parmakla-
rina soz geciremiyor. Incecik kagit kopup dagiliyor
parmaklari arasinda. Uzanip aldim tiitiin kutusunu elin-
den, bir sigara sarip uzattim kendisire. Yiziime bak-
t1, minnetle: .

«Sosoya,» dedi, «bu oglanla ne yapacagim ben?»
Anlamadim, Luka, Kukura ile ne yapmak istiyordu;
sozlerinin anlamini ¢ikaramadim. Kukura arkadaslari-
nin arasindaydi. Yiizli heyecandan kizarmis, bir seyler
anlatiyordu. Yiiksek sesle anlattiklarina biitiin erler gi-
liyordu, kahkahalarla. Bembeyaz dislerini goriiyor-
dum onlarin.

Luka icini cekti, sanki onemli bir seyler olmustu.

«Hepsinin kellesini kaziyacaklar, hepsi kabak ola-
cak.»

Onu avutmak igin:

«Okulda bizim saclarimizi da kokiinden kaziyorlar,»
dedim.

«Gerasime’nin isi daha kolay,» dedi, «hi¢ degilse
onun torunu var. Bu oglan gidince bana bir sey kal-
‘miyor.»

" «Yakinda donecekler nasil olsa Luka Amca.»
«Hepsi donmez Sosoya,» dedi, «hepsi donmez.»
«Tam tersine hepsi donecek, goreceksin.»
Hepsinin, tiimiiniin eksiksiz, gittigi gibi geri dénme-

sini istiyordum.

Ama yasadifim kadariyla, birinin savasa gidip de
geri dondiigiinii goremedim.
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Kalktim, erlerin, genc¢ askerlerin yanina dogru yii-
ridiim. Hepsi de cakirkeyiftiler, gilliimsediler bana.
Sarilip 6ptiim teker teker onlari.

«Ansor, sen de mi gidiyorsun?»

«Gidiyorum Sosoya.» o

«Doneceksin degil mi, yine geleceksin degil mi
buralara?» '

Ansor’un nisanlis1 boynuna sarilmis, genc¢ Kkizin
gozyaslarr sevgilisinin yanaklarini 1slatiyor.

«Hadi soyle Ansor, doneceksin degil mi?»

«Ne yani aklina baska bir sey mi geliyor, elbette
donecegim.»

«Nikusa ya sen?»

«Elbette donecegim Sosoya... Peki sen gelmiyor
musun bizimle ha?» Giilliyor, kahkahalarla giilliyor.

«Onu askere almazlar ki, o daha erkek degil ciin-
kii,» diye s6ze karisiyor Abibo.

«Bnkarsmn yamndaki, kardesin gidebilir ha, benim
hi¢ gitmeye hevesim yok,» dedigimde biitiin kizlar ki-
kirdadi,

«Sosoya, bak bu kizlarin hepsi sana teslim. Dikkat
et bu yavrucuklari cakallara kaptirma. Yoksa hesa-
bini senden sorariz dondiigiimiizde.»

"«Kimse bir sey yapamaz onlara, cakallarin hepsi-
ni toplayip gotiiriiyorlar baksaniza.»

Kizlar yeniden kikirdadi. Ben baska bir topluluga
dogru yiiriidiim, siyrilip girdim aralarina.

«Hey Sosoya, kimi ugurluyorsun bakalim?»

«Sen gitmiyor musun yoksa?»

«Gitmez olur muyum hig.»

«Ben de seninle vedalasmaya geldim.»

Gogsiine basiyor. Tamas beni, yanaklarimdan Opii-
yor ve fisildayarak soruyor:

«Halan kimi ugurlamaya geldi Sosoya?»

Keto Hala, citin hemen yaninda Datiko ile duru-

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor. Sakin sakin Datiko’nun anlattiklarmi dinliyor.

Iyice sokulmuslar birbirlerine. Halamin yiizii kip-
kirmizi, - anlasilan Datiko’nun gozleri Madonnasinin
yuziine takilip kalmis. ‘

Halami benim elimden birinin c¢ekip alacagindan,
onun evlenip gideceginden hi¢ korkum yoktu artik. Bu
yiizden onlarin yanina sokulmak geregml bile duyma-
dim.

Cevresini kolacan ‘eden Keto Hala birden beni gor-
dii. Bakislar1 iistiimde kalakaldi, nereye baktigini me-
rak eden Datiko da gordii beni.

«Sosoya gel buraya yavrum!»

Yanlarina vardigimda halam beni kucakladi, kol-
larini boynuma dolayip beni kendine ¢ekti.

«Sosoya yine dargin misin bana?» diye sordu Da-
tiko.

«Niye darilayim?» dedim, «darginlik bir yana, git-
memeni, bizimle kalmani bile isterim.»

«Sosoya savas istiyorum, inanir misin gercekten
istiyorum savasi.»

«Herkes oyle diisiiniiyor. Hepsi.»

«Bak halan seni kucakhyor daha erkek olmadin
da ondan.»

«Soylemene gerek yok, beni neden kucakladigini
biliyorum.»

«Peki Keto Halani nasil sevdigimi de biliyor mu-
sun?»

«Ben senden c¢ok seviyorum onu.»

«Sosoya simdi gidiyorum ya, yakinda geri gelece-
gim: Ondan sonra birlikte olacagiz hep.»

«Herkes gelecek, hepimiz birlikte olacaglz yem-
den.»

«Hepsi donemez.»

«Donecek, goreceksin.»

Subenin avlusuna yeni gelen bir delikanli toplu-
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lugunun tam ortasinda. bir gen¢ kiz vardi. Kizil sach
giizel bir kiz.

«Sevgilim gidiyor vurusmaya
Yolun acik olsun diyorum ona.»

diye bir sarki soyliiyordu.

Ardindan subenin balkonunda bir subay belirdl ve
hemen bir soyleve basladi Ikinci Diinya Savasinin
nedenlerini anlatiyordu. Ordumuzun savas giiciinii 6vii-
yordu. Berlin'in yakinlarina kadar sokulmamizdan,
ucaklarimizdan, tanklarimizdan, toplarimizdan, siivari-
lerimizden konusuyor, konustuk¢a da cosuyordu.

- Konusmasini tamamladiktan sonra askeri bando
bir mars ¢calmaya baslad.
" Mars bitince hepsi de calgilarim biraktilar, sirayla
orkestra sefine veda ettiler.

Kadinlar telasli telasli kosuyordu koca kamyon-
larin ardindan:

«Beni birakip gitme Ansor.»

«Benim d6lmemi mi istiyorsun yavrucugum.»

«Bana mektup yazmazsan...»

«Yavrum, biricik oglum... Sag salim yuvana don.»

«O herifin seni yok etmeye giicii yetmez.»

«Bak diyorsun iste. Yirek yok mu sende, kim-
bilir ne kadar zaman goérmeyecegiz birbirimizi.»

«Koca aptal, ahmak Amiran, bakarsin sen yola ¢i-
kar cikmaz biter savas.»

Koca kamyonlar yola koyuldu. On agir tasit; baba-
larimizi alip gotiirdii. Babalarimizi, ogullarimizi, ya-
vuklularimizi alip gitti on koca kamyon. Bizler; c¢ocuk-
lar, analar, bacilar, yavuklular yolun kiyisinda kala-
kaldik Oylece. Otlarin lizerinde terkedilmis calgilarin
yvaninda, donup kalmis bando sefi kendini tutamayip
aghiyordu. Sarsila sarsila agliyor, bir yandan da ken-
di kendini tokatliyordu.

Gozyaslarini bugiin 6grendim, birgcok insanin goz-
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yasinl, acisinl ve elemini. Ilk kez gordiim Keto Hala-
mm agladigim. Sanki bir gelgit olayiydi bu, deniz ge-
kiliyordu sanki. Kumlarin istiinli orten sudan ortii ce-
kilmis, baliklar, yengecler, midyeler kalakalmist1 or-
talikta. Icimi bir korku doldurdu. Denizin cekildigi
kumluktaki baliklar, yengecler, midyeler gibi olmak
korkusu...

Karanlik bastiginda 51rtustu yatar halde uyandim.

«Hala!»

«Soyle yavrum, ne istiyorsun?»

«Uyuyor musun?»

«Hayir yavrum!»

«Datiko gidiyor mu Hala?»

«Herkes gidiyor Sosoya.»

«Artik gitmeyecekler, bu kadar yeter degil mi?»

«Hayir Sosoya, onlarin ardindan yeniden gidenler
©lacak.»

«Hala, ya donmezse? Datiko geri gelmezse?»

«Uyu sen, uyu yavrum.»

«Uykum yok. Geri gelmezse ne yapacaksin Hala?»

«Cogu donmez bakarsin, cogu donmez.»

«Okul devam edecek mi?»

«Elbette. Artik uyusan iyi olur.»

«Hala...»

«Uyu yavrum... Uyu artik...»
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KATYA

Savas koylimiiziin diikkanlarini bosaltiyordu. Iikin
raflardan seker, Kkibrit; yag, sabun, ekmek cekildi;
bulunmaz oldu. Tamtakir raflarin ardindan da satici-
lar ortadan kayboldu. Tarlalar1 yabanotlar1 biridi
hep. Degirmende tek bir tas doner oldu. Halkin g¢ogu-
nun yakacag tiikendi. Matrona Teyze avlusundaki son
odunlar1 parcalamami benden rica etti. Un sandikla-
rinda un kalmadi; bu ylizden de eleklere hemen hig is
diismiyordu artik. Keto Halam, sa¢ ekmegini, unu
elemeden yapmaya basladi. Giinlerden bir giin tam
geceyaris1 uyandim canhiras bir ¢ighkla. Savasin otu-
zuncu gilini karalara biiriinmiis ilk kadin, koyiin so--
kaklarinda dolasmaya baslamisti.

Sabah, Datiko’'nun yerini alan iksénya’nm insant
uykusunda sigratan haykirisiyla basliyordu koyde. Ik-
senya iki elini boru gibi agzina goétiiriiyor, bulundugu
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kiiclik tiimsekten basiyordu yaygarayi; bu goriiniisiiyle
kiimesten kovulmus bir civcive benziyordu.

«Matrona! Uyudugun yeter artik.»

«Masiko, haydi bakalim toparlan.»

«Keto, bugiin bize sen de yardim edeceksin.»

«Sosoyaaa!..»

«Gerasimeee!..»

Eli is tutacak durumda olup da, adi iinlenenlerin
hepsi geliyordu. Besaryon Salikasvili'nin kizi Matya
bile onlarin arasindaydi hep. Adinin iinlenmesine ge-
rek yoktu, biitiin koyde ilk uyanan o oluyordu. Isye-
rine o altin saris1 sa¢ orgiileri tepesinde toplanmig
‘gelirdi; tac gibi. Yiizlerine hi¢ bakmadan selamlardi
herkesi. Bakiglar1 uzaklardaydi, bilinmez, ulasilmaz
otelerde. Yliziinde hep o giiliiclik, duygulu diisiinceli,
aydinlik. Tarlada saban izlerini kollar, cekingen bir
dikkatle toplardi cay slirgiinlerini. Biz tarlalar1 capa-
larken o muisirlarin arasina dalardi, yaban otlarini top-
lardi, diziistii ¢okerek calisirdi misirlarin arasinda;
ya da tarlalarin kiyisina ¢omelir, gokyiiziinli andiran
derin mavi gozleriyle uzaklara, ta otelere bakardi. Mat-
ya benimle yasittl. Okula birlikte gidiyorduk. Sinifta
karatahtaya yazilan yazilara birlikte bakardik, ama
Matya yazilanlar1 goremezdi, yazamazdi. Dinleyerek
O0grenirdi yalnizca, dogustan koérdii. Yine de sinifin en
caliskan, -en akilli kiziydi.

Bir sabah, giin daha agarmamisti, yatakta yati-
yordum. Keto Halam gomlegimin diigmesini dikiyordu.
Biri seslendi balkon tarafindan:

«Keto Teyze!» Sikilgan, rahatsiz bir sesti. Mat-
ya’ydi, biitin koyld tanirdi onun sesini. Halam da onu
sesinden taniyip iceri aldi1 arkadasimi.

Esikte dikildi, Matya. «Giinaydin'» dedi.

«Glinaydin Matya. Feneri nerede sondiirdiin, yok-
sa tavuklar gibi dallarda tilineyerek mi sabahladin, sa-
bah sabah bu ne?»
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«Hi¢ uyumadim Keto Teyze,» dedi Matya. «Bu ge-
ce uyku girmedi goziime.»

«Neden, bir sey mi oldu yoksa?»

«Sosoya evde mi?»

«Buradayim Katya, bir istegin mi vardi?»

«O ciksin,» dedi. «Onun yaninda sdyleyemem, So-
soya disar1 c¢iksin odadan.»

.Keto Hala benden yana bakti, saskindi, anlama-
mist1 olup biteni. Basiyla disari1 cikmami isaret etti.
Dogrulup kalktim yerimden. «Matya arkam doén baka-
lim,» dedim. Uzandim sandalyenin {istiine atilmis pan-
tolonumu aldim.

Matya giilimsedi; yine de -istedigimi yapti ama.
Giyinip disar1 ciktim. Ayaklarimin ucuna basa basa
ters geri dondiim sonra, kulagimi dayadim kapiya, iyi-
ce meraklanmistim. Matya’nin sesi patladi birden:

«Sosoya, kapidan c¢ekil litfen, solugunu duyuyo-
rum.»

Avludan yana yiiriidiim, artik duymuyordum konus-
malarinli. Ama biraz sonra yeniden sabirsizlanmaya
bagladim, sundurmadan odaya siiziiliiverdim.

Halamin yiizli mum gibiydi, beti benzi atmis, ma-
sanin basinda oturuyordu. Bakislari elindeki gomle-
ge takilip kalmisti. Matya hemen yanindaydi, kollarini
Halamin boynuna dolamisti, rengi hi¢c de sar1 degildi.

«Matya, soylediklerinin farkinda misin?» diyordu
Halam.

Matya susuyor, yanitlamiyordu onu.

«Yanilmis olmayasin,» diye devam etti Halam.

«Hayir,» dedi Matya, «yanilmis olamam, onun se-
sini ¢ok iyi tanirim ben.»

«Inanilir gibi degil,» dedi Halam. «Diinyada ina-
namam buna.»

Sanki bagiriyordu.

«Degirmenden yiiriiyiip tepeye dogru gittim. Bi-
raz soluk almak icin oturdum. O, benden yana geldi,
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kim oldugumu sordu, beni secemiyordu karanlikta, Mat-
ya'’yim dedim. Gecenin bu saatinde buralarda ne isin
var? diye c¢ikist1 bana.»

Sesi titremeye baslamisti, sustu birden.

«Sonra,» dedi Halam, «sonra ne oldu?»

«‘Gece de giindiiz de birdir benim i¢in,” dedim ona.
Ustelik bu karsihigi adini da soyleyerek verdim. ‘Cil-
dirmigsin sen! Nasil buralara gelebilirsin?’ dedi adini
soylememe karsilik. ‘Ben Tarasi’yim, Tarasi Antid-
ze, anladin mi, Tarasi Antidze.’»

«Belki de gercekten Tarasi’ydi.»

«Tarasi’nin yanindan geliyorum buraya Keto Tey-
ze.»

«Gordiin mi onu?»

«Ug¢ giindiir déseginde yatiyormus, hastalanmis da.»

«Sesleri karistirmadigina emin misin?»

. «Hem de nasil. Goreceksin o sana gelecek yakin-
da. Simdi bana inanmasan bile, o zaman inanacaksin!»

Kapiya yiridi Matya, kenara cekildim hemen,
temkinli adimlarla sundurmadan avluya inen merdi-
venleri gecti, uzaklasip gitti.

Sanki tas kesilmisti Halam. Sabahtan aksama ka-
dar susuyor, cenesini bicak ac¢cmiyordu. Basi Oniinde
arpacl kumrusu gibi diisliniiyor, sanki c¢cok degerli
yitik bir seyini ariyor gibi hep kafasi oniinde dolani-
yordu. Kara diisiincelere gomiilmiis bir halde calisi-
yordu. Uzanip elini tutmasam varligimin farkina bi-
le varmiyor; cay toplarken, c¢ift slirerken eline bir
diken batsa aldirmiyor; misir toplarken kaziklar bir ye-
rini ¢izse aldiris etmiyor, yalnizca diisiiniiyordu, dal-
gin dalgin...

Ne zaman seslensem, uykudan sigrayarak uyaniyor
gibi sarsiliyordu. Duruyor bir «ahy cekiyor, isine ko-
yuluyordu yeniden. '
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Geceleri, bir tahta gicirdasa, kopek bir iki havla-
sa kisa kisa, hemen heyecanlaniyor, yatagindan firli-
yor, biliylik bir dikkatle ortaligi kolacan ediyordu. Her
giin biraz daha zayifliyordu. Gorenler eridigini soyli-
yorlardi. Baktim dayanihir gibi degil hali, kalktim
Matya'ya gittim. Besaryon Salikasgvili, kocaman bir
agac kiitligliniin basina gec¢mis, kendisine bir menge-
ne yapmaya ugrasiyordu.

Matya balkonda, giinesli yola donmiis yiiziinii, du-
daklarinda ince bir giiliimseme, yola bakiyordu.

«Glinaydin Besaryon Amca.»

«Glinaydin yavrucugum,» karsiigini verdi adam
isinden basmi kaldirmadan. Matya balkondan seslendi:

«S0s0.»

«Evet benim,» dedim, «buradayim.»

«Glines simdi nerelerde Soso?» dedi.

«llerde, kirazlarin tam tepesinde.» Elimle goster-
dim giinesin oldugu yeri, agac¢ kiimelerinden yana uzat-
tim boslukta parmagimi, sevingle.

«Orda olsaydi gilinesi goriirdim,» dedi. «Kirazla-
rin tam tepesinde olsa mutlaka goriirdim giinesi.»

) «Inan Matya,» dedim. «Kirazlarin tepesinde duru-
yor glines.»

«Baba!.. Batum’daki Doktor ne dedi sana?»

«Kagtir soyliiyorum, her sordugunda soyliiyorum,»
karsiligim verdi Besaryon isteksizce.

«Ne olur bir daha soOylesene .babacigim. Soso da
duysun.»

«Doktor dedi ki, eger durmaksizin giinese bakar-
san, senin gozlerini yeniden 1s1ga kavustururum, dedi.
Hep giinese bakarsan...»

«Soso duydun mu bak?»

«Matya buraya, asagiya gelsene bir dakika... Sa-
na sormak istedigim bir sey var da?»

Bir solukta indi asagiya, tam karsima dikildi.
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«Biliyorum,» dedi. «Buraya niye geldigini biliyo-
rum.»

«Matya, ne sOyledin sen Halama, durumu dyle ko-
ti ki ’

Sustu, bahce kapisina dogru yiiriidii, oniimden ge-
¢ip dogruca kapiya yoneldi, kapiy1 acip sokaga cikti
Pesine takildim ben de. Yol boyu sustuk ikimiz de,
bizim oraya yaklasinca duraladi, benden yana dondii:

«Keto Teyze nerde?»

«Hala!..» diye seslendim.

Halam avluya cikti. Yiizii, bir O0liiniin yliziinden
farksizdi. Sapsarsi...

«Keto Teyze giinaydin,» dedi Matya.

«Glinaydin Matya, ne var hayrola?»

«Hig¢,» dedi, «hi¢, canim sikildi da biraz dolasa-
yim dedim.»

Matya’ya bakti Halam; aciyarak. Boynuna dola-
d1 kollarini, onu eve dogru siiriikledi. Matya duraklada,
direndi belli belirsiz.

«Keto Teyze, ister misiniz, size ev islerinde yardim
edeyim?»

«Hayir giizel kizim hayir,» dedi Halam, «yardima
gereksinmem yok, inan ki yok.»

«Misirlar: ayiklarim isterseniz.»

«Bu haylaz seni coktan arardi misirimiz olsaydi.»

Bendim o ‘haylaz’ dedigi.

«Gergek bir haylazdir Sosoya, gercekten,» diye
karsilik verdi Matya ona.

Kizgin kizgin baktim yiiziine.

«Keto Hala, misirrmiz var, hem de olduk¢a c¢ok
var misirimiz. Babam sOyler durur hep, misir1 olma-
yana verelim diye» Cimenlere birakti kendini, bag-
das kurup oturdu, Keto Halamla ben de yanina ¢ok-
tik.

«Sagol Matya! Herkesin misir1 kendine gore.»

«Babam kendisi getirir size misiri, bu aksam hem
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de.» Bir an duraladi, sonra al¢ak sesle siirdiirdii: «Ke-
to Teyze, inanin hi¢ kimseye sdylemedim gecende size
soylediklerimi.»

«Ne soylemistin ki bana?»

«Yalniz sana soyledigimi diyorum Keto Teyze,
yalniz sana. Baska kimsenin hicbir sey bilmedigini
soylemek istiyorum.»

Bir bana, bir ona bakt1 Halam bakiglarinda acik-
ca kusku okunuyordu.

«Dogru mu Matya, dogru mu soylediklerin?» Aya-
ga kalktu.

Sasirmistim, agzim bir karis acik bakakaldim Mat-
ya’ya.

«Keto Teyze bak,» dedi Matya. «lsin dogrusunu .
soyleyecegim bugiin sana. Yanilmis olmaliyim gecen-
de, acik¢a yanildim iste. Biitiin gece hep bunu diisiin-
dim ve acikca anladim yanildigimi; yanlis duydum
ben.»

«Yemin eder misin, dogru sOyledigine yemin eder
misin Matya?»

Sanki dili tutuluverdi Matya’nin. Susup kaldi, yi-
zlindeki o giilliclikler ucup gitti. Halam bekliyordu, si-
nirlerinin iyice gerildigi anlasiliyordu her halinden.
Soluyor, gogsii bir koriik gibi inip kalkiyordu. Matya
siyrilip kalkt1 ayaga:

«Neyin istiine yemin edeyim istersiniz?» diye sor-
du.

_ «Annenin {stiine.»

Bir an kararsizlandi Matya, susup kaldi1 bir an:

«Annemin 06liislinii 6peyim ki!»

Halam durdu durdu:

«Demek Oyle ha Matya,» dedi, «demek 06yle ha?
Demek yaland1 ha? Ah benim giizel kizim, bu nasil
da...» Onu kucakladi, bagrina basti, yumusacik yumu-
sacik vurdu yanaklarina. Bir kosu eve dogru uzaklas-
t1 sonra.
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Matya gilimsiiyordu. Avlunun ortasinda hi¢ kipir-
damadan dikilmis duruyor ve giiliimsiiyordu. Aci bir
giiliis; ylziinde, simdiye dek hi¢ gormedigim buruk-
lukta bir anlamli giiliis vardi.
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HICBIR SEY OLMADI

Ayideresi’'nin karsi kiyisinda ylikselen tepenin ete-
ginde calisiyorduk giinlerden: bir giin. Postaci Kotya
geldiginde giin kavusmustu.

«Hanimlara iyi aksamlar dilerim,» dedi Postaci.

Sanki yalniz hanimlar varmis gibi, ben, Gerasime
Amca, Luka Potshigvili, Besaryon Salikasvili orda de-
gilmiscesine... Ta uzaklardan seslenmisti Postaci Kot-
ya:

«lyi aksamlar hanimlar!'s :

Yeni calisma onderi Iksenya elini alnina gotiiriip
siper ederek karsiladi onu:

«Neler getirdin bakalim bize?»

Kotya isi sakaya almak zorunda kaldi.

«Seker getirdim size, yag getirdim, has bugday
unu, havyar, balik konservesi getirdim, bal da getir-
dim; gaz da vardi, sabun da vardi ama agir geldi ta-
siyamadim. Yarin onlar1 da alir gelirim. Ama biitiin
bunlardan once sevgili hanimlar, gazeteleri birakiyo-
rum kiitliglin lstiline; onlar1 kaldirimlarda siirten kiiciik
serseri yolladi.»

Gazeteleri kolluyordum ben de.

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Hi¢ mektup yok mu?»

«Yolda, yolda, eli kulaginda mektuplarin.»

Destursuz. saldirdim gazetelere, bir anda kusati-
verdiler cevremi.

«Hele yiiksek sesle oku bakalim Sosoya, neler olup
bitiyor yeni yeni, anlayalim bakalim,» dedi Gerasime
Amca. Yiiksek sesle okumaya basladim gazeteyi:

«Siddetli carpismalardan sonra birliklerimiz yakin
sehirleri bosaltmaya basladi.»

Daha sonraki haberleri okuyamadim. Birden bii-
yludiu sessizlik. Besaryon burnundan soluyarak atildi
One:

«Oyleyse buraya gelsin bakalim o serseriler.» Ba-
girniyordu. Hirsla cekip parcaladi gazetelerden birini.
Bir parca kopardi k&gittan, titiin dokiip bir sigara
sard1l kendine, elleri titriyordu, Ardindan gene 6fkeyle
bagirmaya koyuldu:

«Hey yavrum hey,» dedi, «biitin Avrupa onlara
calisiyor! Fransa m1 demezsin, Avusturya m, Fe... ney-
di o cenabetin adi, hani. Fransa’nin kiyicig§inda?»

Yiiziime bakt1 imdat beklercesine.

«Belcika!» )

«Tamam, tamam Belgika m1 demezsin, hep onlara
calisiyor. Ya bizim ig;in kimin parmagini oynattigim
duydunuz?»

«Biz kendimiz calisiyoruz kendimiz igin,» dedi Ge-
rasime Amca.

Sesi murilt1 halinde c¢ikiyordu.

Luka sordu:

«Biz kimiz?»

«Ben, sen, Besaryon’un kor kizi, biitlin bu cocuk-
lar, biitiin bu kadinlar!s

Kati soze girdi:

«Pazaryerine gittimdi bu cumartesi.»

Agati sordu ayni anda:

«Yiyecek miyecek bulabildin mi, caninin cektigini
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bulabildin mi bari?»

«Patlama da anlatsin iste,» dedi baska biri.

«Ne diyordum... Biri anlatiyordu pazaryerinde, bir
adam. Bu Hitler denen adam bir silah bulmus, diisti
mii diistli, on fersah cevresinde ne var ne yok yakiyor-
mus hep.»

«Kim dedi bunu sana?» diye sertce sordu Marga-
lita.

«..Sonra bir yardimcis1 varmis herifin, hani adi
neydi?»

«Goebbels ?»

«Tamam tamam iste o, Goebbels, 6nce onun def-
terini diirmek gerek.»

«Ee, sonra daha neler anlatihyor pazarda,»

«Daha ne olsun? Bir de kim var onlardan hani su
Ruben Propibze.»*

«Ribentrop ?»

«Onlarin aileleri de telef oluyor diyormus, biz on-
lara francala gotiirecegiz, tereyagi gotlirecegiz, co-
cuklara ve yaslilara dokunmayacagiz, yalniz komii-
nistlerin hesabin1 gorecegiz...» )

«Sen ona ne dedin bakalim?» diye sordu Iksenya.

«Kime ne dedim, Ribbentrop’a mi?»

«Devenin basi. Kaz kafali, sana bunlar1 sdyleyen
o sivri akilliya ne dedin diyorum?»

«Hig, biitiin bunlar1 sdyleyene ne yapabilir insan?
Biitiin millet dinledi sdylediklerini.» Sozlerinin sonun-
da ekledi: «Giiniin birinde bu insan kasabi Hitler’i ipin
ucunda sallanmirken goriirse halk sevincinden kiilahi
goge atar!» dedi.

«Bana baksana sen, sdyle akli basinda anlat baka-
Ilim neredeydin, onu anlat hele!»

«Neredeydim, neredeydim... SOylemesine sdylerim
elbet. Bir kere miting vardi, biri nutuk cekiyordu.»

* Glrcu adina benzetiyor.
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Sapittin gene sen, Allahim aklim fikrim sana ema-
net, sagmalamaya basladin.»

iksenya isaret edip duruyordu.

«Keto Allahim1 seversen anlat bize bu isin sonu
nereye varacak. Akl basinda bir kadinsin sen,» dedi
Besaryon.

«Iyi olmasina bizim icin de iyi olmayacak ya, hele
birak bir kis gelsin bakalim. Kis gelsin ve o da uyuz-
lagsin Napolyon gibi...»

«Yani diyorsun Kki, soguktan perisan olacak, yal-
niz soguktan ha. Peki sonra?s» dedi Luka.

«Bana kalirsa Hitler’in hesabinda kis yok.»

«Bunu nerden cikardin Keto?»

«Ilkbahara kadar Sovyetlerle isi bitirmek istiyor-
Hitler. Oyle sandi Ilkbahara kadar isi bitirecegine
inaninca kisi1 hesaba katmadi bile.»

«Bundan sonra hazirlanamaz mi kisa?»

«Artik gec¢ kald1 Luka, ¢cok gec¢ kaldi.»

«Peki kisa kalmadan buralara kadar uzanirlarsa.»

«Iste bu olmaz, buna izin veremeyiz.»

«Kim? Sen mi, ben mi?»

«Sen de ben de, hepimiz tabii.»

«Ne yani, onu durdurabilecegimizi mi saniyorsun?
Bir giinde bes sehri birden yutan o canavari?»

«Zorunluyuz, durdurmaya zorunluyuz.»

iksenya birden parladi:

«Kes sesini rezil herif, sus artik. »

«Sen burada o6diin bokuna karismis halde avare
avare dolasirsan, korkudan cenelerin titrer durursa
Hitler giinde bes sehir almis ¢ok mu, on sehir bile alir
adam.»

«Niye kafa tutuyorsun bakalim. Ben yalmzca ne
olacagin1 soruyorum. Sen de Ustiime saldiriyorsun he-
. men, kuduz kopek gibi.»

«Bana bak o pabug¢ kadar dilini ¢eker koparirsam
goriirsiin kuduz kopek nasil olur? Luka domuzu seni.»
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«Kabahat seninle konusmaya kalkisanda, seni adam
yerine koyup konusanda.» Sigara sarmak icgin gaze-
teden bir parca kopardi.

Iksenya biraz yatismisti.

«Kotya yalmiz iziintii getirmedi ya bize. Degil mi
Margalita, kocandan mektup aldin mi?»

«Onceki giin aldim bir tane.»

«Daha c¢ok mektuplar alacaksin Margahta »

«Neler yaziyor bakalim?»

«Siperlerdeyiz diye yaziyor. Mektubum gecikirse
liziilme diyor.»

«Bagka? Bagka neler yaziyor?»

Margalita utanmasti, yiiziinii orttii eliyle:

«Hadi soOylesene, neyin var Oyle?»

«Diyor ki, cocugumuz oglan olursa ona benim adi-
mi ver diyor.»

Besaryon:

«Oglan olursa tamam,» dedi. «Oglan olursa onun
adin1 koyacaksin, peki tutar da kiz olursa ne yapacak-
sin?»

Luka go6giis gecirdi:

~ «Oglumdan hic boyle seyler duymadimdi!s

«Sana da mektup gelecek,» dedi Gerasime Amca.

«Ne zaman ama?»

-«Sana ne diyorum, mektup alacaksin ondan. Benim
oglandan geldi, demek seninkinden de gelecek. Eli
kulaginda. Hey Sosoya sen ne diisiiniiyorsun bakalim?»

«Baska ne diigliniilebilir ki,» dedim, «elbette haber
alacak.»

«Hey gidi hey,» dedi Besaryon. «O kadar kolay ol-
sa bu isler. Burada oturmus c¢ene caliyorsunuz. Ayi-
vadisinde girgir ederken cevrede ne oluyor ne bitiyor,
aklimzin kiyicigina bile gelmiyor. Ne yani, bizim il-
kemiz avucici kadar yer. degil ya, koskoca bir iilke. Ni-
ce Besaryon’lar var, nice iksenya’lar, sabahtan ak-
sama onlar da capa salliyor. Luka’min oglu gibi, Ge-
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rasime’nin oglu gibi nice evlat dogurmus analar; elleri
silah ‘tutan. Cephenin yolunu tutmus hepsi de... Kag
tane Soso var; kac¢ tane Matya var bilebilir miyiz?
Hepsi de bos dolasiyordur. Hem Hitler’in savasi ka-
zanmasl kolay degil, bir dolu geceye, bir dolu giindii-
ze muhta¢c. Ama ne bileginin giicii dayanir o gecelere,
ne damarlarindaki kan, bilmem anladiniz mi?»

Nasirli ellerini, kocaman ellerini vurdu dizine,
firladi kalkti ayaga. Otelere, uzaklara dikti bakisla-
rini.

Gilinesin altin sarisi 1siklariyla goz alabildigine uza-
niyordu vadi; verimli ve glizel. Hava i1siniyordu, 1si-
nan hava agir agir titresiyor, evlerin bacalarindan tii-
ten incecik dumanlar gokyiiziine, mavilige dogru yik-
seldikge inceliyor, kayboluyor, eriyordu.

Supsa Irmagi ililkenin damarlarinda dolanan kan
gibi siizlilip akiyordu. Alin terini ve go6zyasin topla-
yan-bir koca su, iilkenin kani gibi.

Durmus bakiyordum. Kiigiiciik bir noktadan, tepe-
den bakiyordum ovaya. Bu irmagi koruyacakti insan-
lar, bu iilkenin insanlari. Bu irmag1 koruyacak, bu de-
nizi, bu iilkeyi koruyacakti. Onlar1 yok etmek kolay
degildi. Kimsenin gilicii yetmezdi buna; bu disiince
gonliimii ferahlatiyordu.

Susuyordu herkes. Olii bir sessizlikte susuyorlar-
di. Ama -biliyordum Margalita, Iksenya, Keto Halam,
Gerasime, Luka, Besaryon herkes, ama herkes benim
gibi disiiniiyordu; benim duygularimla dolup bosali-
yordu.

Matya giiliimsiiyordu, hemen yanimdaydi. O da be-
nim gibi dislinliyordu. Biliyordum.

Uzakta yemyesil tepeler, duru mavi gokle kucak-
lasiyordu bir c¢izgide, giines agir agir cekiliyordu ufuk-
tan. Siirller otlaklardan kdye doniiyor, melemeleriyle
aksami selamliyorlardi sanki.

Halamla birlikte nerdeyse uykuya dalacaktik, ko-
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yin 1ssizliginda yankilanan bir ¢iglikla silkindik. Ciglik
inanilmaz bir cabuklukla biitiin koyli kapladi bir an-
da. Yerimize mihlanmip kalmistik sanki; kosmak, cig-
liga yonelmek istiyor, kipirdanamiyorduk. Koyliiler so-
kuldu iyice yakinimiza kadar.
«Bu cigliklar nerden geliyor Gerasime?» dedi Ha-
- lam, ’
Yoldan karsiladilar sorusunu:
«Sorma Keto, ah ne aci. Zavallh Luka, Luka Pots-
hisvili’nin ailesine tosladi piyango.»
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ASKERI DERS

Zaman delicesine akip gidiyor. Haziran, Temmuz
hatta Agustosun nasil gelip gectigini anlamadik bile.
Eyliil de kendinden oOnceki aylar gibi biri, ikisi, gl
dordii derken geciverdi. Giiz patladi birdenbire.

Matya yine yamimda oturuyordu. Halamin Giircii-
ce derslerinde; tipki eski giinlerdeki gibi.

Cografya 6gretmenimiz s6z verdi:

«Uslu durun,» dedi. «Eger uslu durur derste gi-
rilti etmezseniz dinlencede korebe oynariz hep bir-
likte.»

Rusca 0gretmenimiz bir tilirlli 6grenemedi adimi,
hep yanlis soyliiyor.

Biitiin 6gretmenlerimiz bir deri bir kemik. Okulda
bu yil bizi yeni bir subeye verdiler; askerlik dersleri-
ne de basladik. Askerlik dersleri icin okula yeni bir
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O0gretmen atanmisti, adi Levan Gurulidze.

Ilk derste tam donanimla c¢ikt1 karsimiza. Basinda
yildizl kasketi, ayaginda haki pantolonu, deri bir toz-
luk, koltugunun altinda bir yafta, bir gaz maskesi,
kiiciik capli bir de silah. Hepsini de gelisigiizel asmistt
orasina burasmma. Masaya dogru yaklasti, durdu, dikil-
di, hi¢ kipirdamadi bir siire, askerce selamladi sini-
fimizi.

Oturduk siralarimiza. Ogretmen hemen hazirola
cagirdr hepimizi, kalktik, hazirol durduk. «Rahat!» ku-
mandasiyla yeniden oturduk yerlerimize. Kasketini ¢i-
kardi basindan, masanin istiine koydu. Silahiyla gaz-
maskesini karatahtanin ucuna goétiiriip asti. Yaftayr al-
di, ruloyu acti, dort toplu igne cikardi cebinden, iicii-
nii dislerinin arasmma aldi, bir tas parcasiyla yaftayi
duvara cakti. Doniip bakti sinifa, zafer kazanmis bir
komutan hali vardi istiinde.

«Ne yapt1?» diye fisiltiyla sordu Matya.

«Yaftada neler var?»

«Bir yaz : Fasistlere Oliim... o kadar, baska bir
sey yok. Kalin kirmizi harflerle yazmislar.»

«Yaftasiz da anlatiir bu.»

Omuz silkeleyip gectim.

«Iste boyle cocuklar. Ben Levan Gurulidze'yim,»
dedi 68retmen.

«Soyadiniz cok hos 6gretmenim,» dedi Otya Kalan-
dadze. Yiirekten sicacik giildii arkasindan da.

«Susalim! Askerler disiplini severler.»

Bir ses karsiladi 6gretmenin sézlerini:

«Botanik bilimi de,» dedi Tamas Kerkadze, «Bota-
niz bilimi de disiplini sever.» Sesi inanilmayacak ka-
dar ciddiydi.

«Kim yumurtlamis bu-cevheri?»

«Biyoloji 6gretmenimiz soyledi,» dedi Tamas. Bii-

yik bir nezaketle dogruldu sirasinda.
‘ «Otur!» dedi Askerlik Ogretmeni. Tomas oturdu.
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«Ben ne severim? Sessizlik ve disiplin. Sessizlikte si-
nek ucsa viziltis1 duyulur. Demek ki ben neyi seviyor-
musum?»

«Kaynamis kestane.»

«0 da kim?»

Uzun bir sessizlik. Sinek ugsa duyulacak.

«Ben anamdan 6gretmen dogmadim cocuklar. Si-
zin ihtiyarlarin, o cahillerin arasinda da olabilirdim.»

«lyice gen¢ goriiniiyorsunuz oysa,» dedi Nodar
Kalandadze (soyasindan 6tiirii kocakafa diyorduk ona)
memnun memnun giiliimsedi.

«Sonra kendimi kitaplara verdim. Kitap hepinizin
bildigi gibi insanlarin en yakin arkadasi, en iyi dos-
tudur. Okudum, okudum, okudum... Ve adam oldum
sonunda. Ben bir 6gretmen degil tam donatimh bir
askerim.»

«Goriiliiyor efendim,» dedi Tamas.

Ogretmen alnim burusturdu.

«Sunu aklimizdan hi¢ cikarmayn, ben oteki 6gret-
menlere benzemem. Hepinizi hizaya getiririm. Hem
de kisa zamanda.» Yumrugunu vurdu masaya.

«Biitiin 6gretmenler aym seyi soyler,» dedi Otya.

«Cocuklar bugiinkii dersimiz, bir manganin sa-
vunmasindaki gorevlerini tanimaya .ayrilmistir.»

«Atma... Atma...» diye mirildand:1 biri.

Yutkundu 6gretmen, benzi sarardi, sonra duyma-
mis olmay1 yeg tuttu, konusmasini siirdiirdii ara verme-
den: :

«Bir manga yirmi Kkisiden olusur. Demek ki ney-
mis?»

. «On art1 on esittir bir manga,» dedi Uzyo Gogo-
beridze biiyiik bir coskunlukla.

«Kim yumurtluyor bu cevherleri?»

Uzun bir sessizlik, 6lii sususu.

Karatahtadan yana yiiriidii 6gretmen, tebesirle
bir sira yuvarlak cizdi tahtaya, tam yirmi yuvarlak.

’
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Tebesiri tahtaya vurdu:

«Bu bir. Alman mangasy,» dedi.

«Oh oh, demek askerlerimiz sayesinde bu giinleri
de gorecektik,» dedi telash biri, saplag1 basti kendi
alnina.

"«Bu da bizim mangamz.» Ogretmen karatahtaya,
tam karsi yana yirmi kiiclik yuvarlak daha c¢izdi.

«Demek ki, neymis, o yanda onlar, bu yanda biz,
ortada bir irmak.»

«Bir yakasinda sen
Bir yakasinda ben
Ve bir wmak giiriildeyen, aramizda.»

Diye baslayan bir siiri okudu Otya

«Bu siir kimin?»

«Vaso Psavela’nin,» dedi Otya hafifce dogruldu
yerinde.n

«Otur yerine.» Tebesirle tahtaya vurdu yeniden 6g-
retmen.

«Tutun ki bir Almanim ben. Neler yapabilirim?
Bu sorunun karsihigini kim verecek bana?»

«Tebesirle tahtaya vurursunuz,» dedi Yago Antid-
ze.

«Otur yerine.»

«Araya bir nokta koyarsiniz, tebesirle,» dedi Ko-
cakafa.

«Atisa gecersiniz efendim,» deyiverdim ben.

«Bravo!» dedi O0gretmen. «Bravo.» Miithis sevin-
misti.

«Tamam, tamam,» dedi. «Ben atisa gecgerim. Bii-
tiin manga yatarak destekli atese baslar, karsi tara-
fin askerleri bu ates altinda kafalarmm bile kldiramaz.
Bunun sonunda da bir anlasma onerirler.» Elini kal-
dird1 bosluga, bilegini yatirip cevirmeye, daire bigimin-
de dondiirmeye basladi.
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«Peki simdi ne yapiyorum,» diye sordu bana.

«Bileginizden elinizi ¢eviriyorsunuz boyuna ve ulu-
yorsunuz!» karsiligin1 verdim hi¢ c¢ekinmeden.

«Otur,. otur,» diye giirledi. .

Tatsiz bir giilme almisti biitiin siifi. Ogretmenin
yiizi bembeyaz olmustu, kire¢ gibi.

Giiriiltli kesilip ortalik yatisinca acele bir el ha-
reketiyle karatahtadaki noktalar1 sildi. Basmmi 0one
egip oturdu bir zaman masanin oniinde. Simif bir ari
kovam gibi vizildadi. Neden sonra umutsuz ve yorgun
basini kaldirdi. Sinifa bakti, goézleri ilk kez kafese gi-
ren bir hayvan terbiyecisinin gozlerine benziyordu.

«Ki1zim otur. Hem Kkarsiya degil de gozlerimin igi-
ne bak,» dedi beklenmedik bir anda. Yanimda ayaga
kalkan Matya’ya soyliiyordu bunlari.

Matya oturdu. Iri giizel gozleri Levan Gurulid-
ze’nin gozlerini bulamiyordu bir tiirli. Ogretmen bii-
tiin simifin yiiziinde dolasan garip anlam kavramisti.
Merakla sordu:

«Ne var cocuklar, ne oldu?»

Sustuk, hepimiz sustuk. )

«Gormilyorum,» dedi Matya. «Gormiiyorum.»

«Ne yani beni delirtmek mi niyetiniz?»

«Hayir efendim. Gergekten gérmiiyorum...»

Ogretmen swralarin arasmna dogru yiiriidii. Tam
yanimiza gelince durdu. Mavi gozlerine bakti Matya’-
nin. Gozkapaklar: kalkiyor sakin sakin kapaniyordu ar-
dindan.

Levan yerine dondii agir agir. Sinifa biiyiik bir ses-
sizlik c¢Okmiistii.

«Adin ne senin yavrum?»

«Matya.» Yerinden kalkti.

«Otur yavrum, otur yerine.»

Matya ayakta duruyordu.

«Seni kim getirdi okula?»

«Soso getirdi. Ama ben kendim tekbasima da bu-
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labilirim okulun yolunu.»

«Seni bu dersten bagisliyorum. Dilersen bu. giin-
den sonra benim derslerime gelmeyebilirsin.»

«Kalmak istiyorum efendim. Kalmak ve sizi din-
lemek istiyorum.»

Biri bogazimi sikiyormus gibi geldi bana.

«Anan baban var mi Matya?»

«Babam var, yalmiz babam var.»

«Onu hi¢ gérmiiyor musun?»

«Hig,» dedi Matya. «Yalniz giinesi goriiyorum. Ba-
tum’daki doktor dedi ki eger giinesi goriirsen gozle-
rin acilir dedi, 1s18a kavusursun dedi.»

«Elbette cocugum. Elbette acilacak gozlerin., Sas-
sanzi’de bir zaman benim gijzlerim de gormemisti. Kor-
diim, hi¢bir gey gormiiyordum.»

«Peki glineyi gordiyor muydunuz?»

«Evet, cvet glinesi gorliyordum... Sonra yeniden
girmeye bagladim.»

«Ben de glinesi goriiyorum. Demek Kki:..»

Ogretmen yeniden sustu. Matya’nin duru mavi goz-
lerine bakti. Bu gozler giindiiziin aydinligini, c¢ocuk-
lari, 0g8retmeni gérmiiyordu, ne yazk. Biitlin sinif bii-
ylilenmis gibiydi.

Zil caldi. Yeni askerlik Ogretmeni Levan Guru-
lidze kalkti, hi¢ konusmadan c¢ikip gitti. Sinifta kim-
se yerinden kipirdamadi. Neden sonra zil calip da giir-
clice dersi icin Halam sinifa girip yoklamaya basla-
diktan sonra biraz toparlanir gibi olduk.

«ilk ders askerlik dersiydi,» dedi Matya. «Yeni bir
O0gretmen geldi de. i

«Nasil sevdiniz mi yeni 0gretmeninizi?»

«Ah,» diye karsilik verdim, «keske hepsi Gyle ol-
sa.»
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GECE ZIYARETI

Sundurmadan gelen seslerle uyandim bir gece.
Halam kalkmis yataginin kenarina oturmus, gozleri
korkuyla kapiya dikilmis duruyordu o6ylece. Biri ka-
piy1 zorluyordu disardan. Allahtan iyi slirmelenmisti
kap1 da acilmiyordu. Yavasca pencere carpildi ardin-
dan.

«Sosoya,» dedi Halam, «yanima gelsene.» Korkulu
bir fisiltiyla konusuyordu.

Yataktan siiziiliip indim, parmaklarima basarak
sokuldum Halama, onu kucakladim. Buz gibiydi, bi-
tlin gévdesi titriyor, sarsiliyordu. Yeniden vuruldu kapu.

Keto Halam titreyen bir sesle bagirdi bosluga:

«Hey kim var orda?»

«Keto, kapiy1 acg.»

«Kimsin sen?» Sesi duyulur duyulmaz cikmisti Ha-
lamin yataktan.

«Benim ben. Datiko.»

Boynunu kist1 Halam, biiziildii, ufaldi sanki. Elle-
riyle tikadi kulaklarini; gozlerini yumdu siki siki. Ki-
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pirdamadan Oylece duruyordu.

«Keto, hey Keto, a¢ kapiy1 Datiko’'yum ben.»

Halam kipirdamadan duruyordu.

«Keto!»

Halam ilkin gozlerini acti, sonra "ellerini indirdi
kulaklarindan. Yavasca sokuldu kapiya.

«Duymadin m1 ben Datiko’yum, Keto.»

«Datiko mu! Olamaz.»

«Basbayag1 Datiko’yum iste, seninle konusmam
gerek.»

«Datiko cephede, burada olmaz, imkani yok ola-
maz.» 7

«Kapiy1 kiracagim Keto, a¢ yoksa kiracagim.»

Kap1 catirdadi, yerinden oynadi.

Fisiltiyla konusuyordu Halam:

«Soso lambay1 yaksana,» dedi.

Lambay1 yaktim hemen. Go6zlerim Halamdaydi, ne
yapacagini, nasil davranacagini merak ediyordum.
Giysilerini giydi bir solukta, ocaktan yana yiiriidii, du-
vara dayandi.

«Sosoya kapiyr ac,» dedi. \

Siirgiiyii cekip geriledim. Halamin yanina yere ¢o-
meldim.

Kap1 agir agir biiylik bir O6zenle acildi. Darma-
dagin saclari, yakas:1 bagri1 acik iiniformasiyla Datiko
~ girdi iceri. Bir elinde tiifek, 6tekinde tabanca vardi.

dyi aksamlar,» dedi giiliimsedi.

Ne ben, ne de Halam karsilik vermedik selamina.

«Dur,» dedi Halam. «Oldugun yerde dur ve soéyle
ne istedigini.»

Sesi kizgindi. Datiko durdu.

«Keto,» dedi. «Sevgilim, nicedir goérmedik birbi-
rimizi.» Bir adim atti, Halamdan yana sokulmaya
davrandi. ,

«Kimildama yerinden!» -

«Ne var, neden korkuyorsun bu kadar? Ben sana
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soylememl§ miydim, y1ne gelecegim dememis miy-
dim?»

Sustuk, hi¢ karsilik vermedik. Datiko yeniden dav-
rand1 ocaktan yana.

«Gelme, kimildama diyorum sana,» dedim birden,
¢Yoksa biitiin koyili toplarbm basimiza.»

Duralad1 Datiko.

«Haydi bagir ne duruyorsun? Bagir da toplansin
millet. Benim hi¢ kimseden korkum yok. Her seyi bi-
rakip geldim, her seyi, duyuyor musun?»

«Korkudan doniip geldin sen, 6dlekliginden.»

«Senin igin, yalmz senin icin. Beni buraya geri
siiriikleyen sendin.»

«Seni buraya siiriikleyen oOdlekliginden baska bir
sey degily

«Hi¢ kimseden korkmam ben.»

«Peki niye tiifek tasiyorsun, niye tabanca tasiyor-
sun, niye ormanda saklaniyorsun?»

«Yakinda gececek biitlin bunlar, yakmda saklan-
mamin geregi kalmayacak.»

«Bekledigin nedir? Umdugun nedir?»

«Keto, sen akilll bir kadinsin. Gergegi gormiiyor
musun, mahvoldugumuzu gormiiyor musun?»

«Oh oh, demek buydu dilinin altindaki?»

«Senin yaninda olmak, seninle olmak yeter bana.
Hayatim senden uzakta sona ersin istemiyorum. Tar-
lam var burda, yuvam var burda, sen varsin burda, °
seninle birlik olmak istiyorum, yurdumda olmak isti-
yorum. Bizi hichir giic ayiramayacak yakinda. Duyu-
yor musun Keto?»

Yiiziinde Kkin, nefret yankilamyordu Keto Halamin.
Datiko coker gibi oturdu bir iskemleye. Iki dizinin
arasma sikistird: tiifegini; sigara tabakasim cikardi;
bir sigara yakti.

«Kimse, ama kimse korkak diyemez bana. Boku-
bokuna 6lmek istemez hi¢ kimse. Nasil biri oldugumu,
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eskiden nasil bir adam oldugumu bilmeseler neyse ne.»

«Simdi nesin ki, ha nesin ki simdi?»

Datiko sorunun altinda yatan anlami c¢ikaramadi.

«Ben,» dedi, «simdi,» dedi, «simdi ben Bir politi-
kaciyim ben.»

«Bir dilencisin, yalnizca bir dilenci,» dedlm «Bir-
asker kacagi!»

Halama sokuldum aym anda.

Kan cikt1 yiiziine Datiko’nun, kipkirmizi kesildi
bir anda. Ayaga kalktl hisimla, duraladi; oturdu ar-
dindan.

«Baska biri soyleseydi bu soézleri, yanina birakmaz-
dim, kurgunu yerdi beynine.» Bana sOylemiyor, ken-
di kendino konusuyordu sanki, mirildanip duruyordu.
Halama bakty, kalkip iki adim yiiriidii ondan yana.

«Kclop dedi, «biri, a¢ biri, bir dilim ekmege na-
81l 6zlem duyarsa; ben de sana Oyle susamistim. Se-
ninle bulusmanin, seninle yilizylize olmanin diisiinii
kurdum hep. Ne olur giil biraz, suratin1 asip durma
Oyle, giilimse bana.»

Kil kipirdamadi Keto Halamin yiiziinde. Oylece
kati, kaskat1 kald.

«Keto bak, beni seviyorsun. Acikcasini sdylemek
gerekirse benim durumumu, kacip geldigimi, vatana
dondiigiimii baskalarinin duyup oOgrenmesi kaygilan-
dinyor seni. Saniyorsun ki pesimdeler, beni izliyor-
lar. Hadi soyle, 6yle degil mi? Ne olur kurtar benj
icinde bulundugum durumdan, sen tutmazsan kim tu-
tar elimden benim? Simdi saklanmak zorundayim, ama
yakinda rahatlayacagiz, Ozgiir olacagiz.»

Odanin ucundaki ocagin yaninda durmus bu ada-
m1 dinliyordum. Insan avina cikmus, kendisini koru-
mak zorunda olan bu kacagi. Kap1 gicirdadi birden.

Datiko hizla dondii kapiya, tiifegini dogrulttu. Goz-
leri 1siladi; kacan bir cakalin gozleri gibi isilad1 goz-
leri. Bir kapiya bakiyordu, bir bize, deli gibi. Neden
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sonra sundurmada kimse bulunmadigina akli yatinca
ferahladi, rahat bir soluk aldi. Yeune gecip oturdu
Jemaen

<Acim,» dedi. «Cok acim. Biraz ekmek verin bana.»

Giilimsiiyordu, sanki hicbir sey yokmus gibi.

«Biz de acgiz,» dedim, «biz de ekmek istiyoruz.»

Sesim buz gibiydi.

«Ne yani,» dedi, «bir lokma ekmegi de c¢ok gore-
cek degilsiniz ya bana. O kadar pinti olamazsiniz.»

«Kopegimiz de ac,» dedim. «Yiyecek seyimiz olsa
ona verirdik. Seni degil, onu diisinlirdiik,» dedim.

«Pis sinek,» dedi yiiziime bakip. «Halana dua et yi-
ne de. O olmasa beynini sise gecirirdim simdi.»

«O kadar babayigittin de ne diye yagladin taban-
lar1? Ne diye kacip saklandin ormana?»

«Pis yilan,» dedi. «Engerek seni, seni gebertmeli,
‘kafani ezmeli pis yilan. Pis yilan siiriineceksin biiyii-
diigiin zaman. Sevinc¢le seyredecegim seni tarlalarda
siiriiniirken.» '

«Stiriinmeyecegim,» dedim giilerek. «Bir dilim ek-
mek parcasi icin geceyarilarina kadar slirinmeyecegim
sokaklarda. Senin gibi.»

«Siirlineceksin yilan, siirtineceksin.»

«Kes artik,» dedim. «Bu kadar yeter, haydi kay-
bol buradan.»

«Senin ne istiine gerek, ben sana gelmedim ya!»

«Halam seni sevmiyor, bas git artik!»

«Halan beni seviyor, hem de cilginlar gibi; ama
lizlilme buna. Sen eskiden de katlanamazdin bana.»

«Artik senin nasil bir korkak oldugunu, 6dlek bir
serseri oldugunu anladim iyice,» dedim.

Datiko kendini tutamiyordu, kizginliktan kaslar:
sarkmist: burnunun istiine. Ayaga kalkt1 yavas yavas,
listimiize dogru yiiriidii. Duvara kadar geriledik Ha-
lamla.

«Biraz daha sokulursan bagiririm,» dedi Halam.
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«Bagiramazsin,» dedi, «bagiramazsin biliyorum.»
Burnunun' dibine kadar sokulmustu Datiko; Halam
gene de bagirmiyordu, bagiramiyordu. Ellerini omzu-
na koydu, engellemeye calist1 sokulmasini. Giigliikle
soluyordu, derin derin. '

«Hadi bagir bakalim,» dedi, «bagir hadi. Korku-
yor musun yoksa. Bagir da toplansin millet basimiza,
Beni enseleyip tiksinlar delige. Konussana, soOylesene,
beni isteyip istemedigini 6grenmek istiyorum. Hayati-
m1 bagislayip bagislamayacagini.»

Birden yakalayiverdi Halamin basini. Kendisine
dogru cekti, yanaklarindan Optii onu, yanaklarindan,
boynundan, omuzlarindan, saclarindan. Keto Hala tas
kesilmis duruyordu. Yaslar bosamyordu gozlerinden,
solgun yanaklarindan ince ince yaslar siiziilliip iniyor-
du. Bir kin uyand: i¢imde, Datiko’ya saldirmak iste-
giyle yanip tutusuyordum. Arkasindan saldirip disleri-
mi tam cnsesine gommek, kanatincaya kadar isirmak.
Delicesine dislemistim. Alt cenem tutuldu, kramp gir-
di. Datiko inledi. Halam birakmak zorunda kald1 aci-
dan. Biitlin giiciiyle vurdu bana, havada u¢tum sanki,
kars1 duvara carpti kafam. Ocagin Oniine yikildim
kaldim. Kendimden gecmistim.

Kendime geldigimde Halam basimda c¢Okmiis, be-
ni oksuyordu.

Datiko 1sirdigim ensesini ogusturuyordu. Sert ba-
kislar1 {izerimdeydi.

Basim doniliyor, gozlerim Kkarariyor, yerimden
kalkacak ' giicli bulamiyordum bir tiirli.

«Oldiirdiin cocugu,» dedi Halam Datiko’ya doniip.

«Ona bir sey olmaz, tizme kendini,» dedi Datiko.

«Ne yaptin cocuga, biricik Sosoma!»

Firladi ayaga kalkti Halam.

* Kosede, tam ocagin arkasinda duruyordu satir.
Halam o yana yiiridii, yere egildi. Tam egildiginde
Datiko davrandi, Halama engel olmak istiyordu.

50



«Keto! Birak o satir1 yerine.»

Bir adim bile atamyordu korkusundan.

Halam satir1 sikica kavramisti. Datiko’dan yana
dondii, satir1 bosluga, havaya kaldirdl sertce.

«Keto, ‘Keto kendine gel, cildirdin m1 ne yapiyor-
sun?»

Hem konusuyor, hem geriliyordu yavas yavas.

Halam havada asili duran satirl eliyle ilerliyordu
ona dogru...

Keto Halam, her zamanki Keto Halama hi¢ benze-
miyordu, deli- gibiydi. «Bas git hemen burdan,» diye
bagiriyordu durmadan. Datiko geriledi, kapiya ulasti,
tiifegini almak aklina bile gelmeden kapidan firlayip
cikt1 bosluga. Sundurmadan asagi inerken aceleci adim
sesleri duyuldu ardindan...

Acik kalan kapidan gokyiizii goriiniiyordu. Koca-
man yildizlarin pariltisi doldu iceri. Neden sonra Ha-
lam satir1 birakt:1 elinden; firlatip atti. Kapiy1 ortti,
mandalinm takti, siirgiiyli siirdii. Yikilmisti, yataga dog-
ru zorla sendeleyerek yiiriiyordu.

Ben de en az onun kadar bitkindim. Yataga dar at-
tim kendimi.

Susuyorduk ikimiz de. Karanligin icindeki o agir
sessizligi Halam bozdu ilk:

«Sosoyal»

«Buyur Hala.»

«Uyumadin mi1?»

«Uyumadim.»

«Gel - yanima Sosoya.»

Yanma gittim. Igildim, ona dokundum. Buz gibiy-
di. Dudaklar: titriyordu. -
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BEJAN

Bildim bileli giimiis rengindeydi Bejan Esadze'nin
sakaklari. Saclar1 erken agarmisti.

Bahtsiz biriydi. Cocuklugunda baslamisti sanssiz-
Iig1. Kiiclik yasta agactan diismiistii bir giin, koca bir
armut agacindan bosluga, cali ¢irp1 yigiminin istiine
diismiis, kendinden gec¢misti. Cevreden kosusanlar,
yiuziini tokatlayip, onu sarsmiglar, basindan asag1 su-
lar dokmiisler, giicliikkle kendine getirebilmislerdi. Ken-
dine gelmesiyle birlik sOyle bir bakinmis dort yanina,
sonra bir hickiriktir tutmus zavalliyi. Ardindan da bas-
mis kahkahayi, basmis kahkahayi. O giin bu giin Be-
jan’1 hi¢ kederli goren olmamisti. Yalinayak basika-
bak dolanir dururdu koyde. Her Oniine gelene giiler;
sevgilisi icin diizdigi sarkilar séyler dururdu:
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«Kara gézlii Minadora,
Komiir gozlii sevgilim,
Kamimda bir seytansin.»

Kimin bas1 sikissa ona yardima kosard: Bejan. Bii-
tiin istedigi de bir canak lobya* ile bir bardak sarap-
t1. Saban cekerdi, topragl derinlemesine yarardi onun
cektigi saban. Disiyle kirardi koca cevizleri, kestane
agaclarimin arasinda yalinayak dolasir, kestane top-
lar; koca musir cuvallarini omuzladigl gibi dinlenme
geregini duymadan kilisenin oraya kadar gotiiriirdii.
Bir boga kadar kuvvetliydi Bejan; bir o kadar da ses-
siz, sakin huyluydu. Insan onun kocaman bir topuza
benzeyen yumrugunun diismanina inmesini bile dileye-
mezdi. ‘Koydekiler ona takilmadan edemezlerdi yine
de.

Bir giin biri:

«Bejan, senin Minadora evlenmis,» demisti de ag-
lamaya baglamisti Bejan. Gozleri kan canagmna don-
miistii aglamaktan. Iki gozii iki cesme doland1 durdu;
iistlinde basinda ne var ne yoksa yirtip parcaladi hep-
sini. Sonunda bir fidam tutup soktii topraktan da Gyle
sakinlesti.

Genellikle kuzu gibi uysaldi, karincay:r incitmek-
ten cekinir, kimseye zarar vermek istemezdi.

Cocuklar en biiylik dostuydu onun. Aklina gelen bir
kapiy1 calar, sorardi ev sahiplerine:

«Cocugunuzla biraz oynayayim. mi?»

«Nerelerde oynayacaksiniz bakalim?»

«Hicbir yere gitmeyiz, burda oynariz, evde.»

Sonra cocuga doner sorardi:

«Hey Taryel, siivaricilik oynar misin benimle?»

«Seninle kim oynamaz be Bejan.»

«Haydi, gel Oyleyse, .sen siivari ol ben de at ola-

* Fasulye.
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yim. Haydi vur gemi agzima, eline de sopam al... Deh
Taryel deh... Ama sakin kirbaclama beni ha.»

Avluda dolanmir dururlardi. Cocugu sirtinda hopla-
tir, ¢ighg1 basardi: «Hopla!»

«Deh Taryel deh...»

«Deh Bejan deh..»

Cocugu Bejan’la oyuna dalan ailelerden higbiri
meraka kapilmazdi. Cocuklarinin onunla yaptig: bin-
lerce cilginliga aldiris bile etmezlerdi.

Bejan da anliyordu biitlin 6teki insanlardan baska
bir yaradilista oldugunu, bu yilizden cevresindekileri
eglendirmek icin her saklanbanlig1 yapiyordu.

«Senin bacaksizla oynayalim mi?» diye sordugun-
da bile glilmekten katiliyordu millet.

En c¢ok beni severdi cocuklarin icinde. Yildizimi-
zin barismadigi an hemen hemen hi¢ olmadi onunla.
Ben onun goziinde esi bulunmaz biriydim. Ne kadar
sirr1 varsa bana acardi, miithis akilli biriydim de {is-
telik, belki de biitliin kéylin en akillisi bendim onun
goziinde. Ben de onu severdim, hem cok severdim.
Saf, iyi yiirekli bir insandi. Bir pazar sabah baktim
bizim avluda dikiliyor.

«Hey Sosoya!» Halamla ikimiz birden -pencereye
ciktik.

«Gelsene iceri» dedi Halam, «haydi gel Bejan.»

«Biraz yiyecegin varsa versene,» dedi, kirazin al-
tina cokiiverdi.

Halam bardaga sarap koydu, misir ekmeginden
kopardi, bir topak da peynir kesti, Bejan’a gotiirdii
hepsini. '

Halamin pesinden ben de  yiiriidiim.

«Gilinaydin!» dedi ikimize de. Halamin oniine koy-
dugu seyleri yemeye basladi, bir koca lokma kopardi
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ekmekten, bir yudum cekti saraptan. Halama bakt1 son-
ra:

«Size odun yarayim mi biraz?»

«Sagol Bejan, istemez.»

«Peki degirmene gidecek misin yardim edeyim.»

«Hayir Bejan, hayir, degirmene de gitmeyecegim.»
Giilimsedi Halam ona bakip.

«E... Hic¢ degilse inek ya da keci otlaga gatiiriil-
meli ha?»

«Ona da hayir Bejan.»

«Saghk olsun, benden giinah gitti,» dedi, yeniden
koyuldu oOniindekileri yemeye. Ekmegi 1sirdi, peyniri
kemirdi, sarabi yudumladi. :

«Keto,» dedi sonra, «<misir ekmegi de tuzsuz, pey-
nir de.y

«Tuz yok ortalikta Bejan.»

«Onu benim kiillahima anlatsin Bagkan K1§Vard1,
beni aptal yerine koyuyorlar da.»

«Neler soyliiyorsun Bejan, inanmak istemedigin
nedir?» ’

«Demek istedigim su Keto. Bu misiri, sar1 misir:
nereye ekiyoruz? Eh biraz da seker ekelim, tuz ekelim
misir yerine de milletin aklhh basina gelsin.»

Halam gogiis gecirdi derin derin, evin yolunu tut-
tu ardindan. Bejan ardi sira bakti Halamin.

«Yahu Sosoya,» dedi, «halan niye evlenmiyor Da-
tiko’yla?»

«Datiko da nerden c¢ikt1 simdi, hangi Datiko bu
«dedigin?»

«Hangi Datiko olacak bizim Datiko iste. Gecen
glin gordiim de onu ben. Jandarmaya benziyordu, te-
peden tirnaga jandarmalar gibi silahlanmisti. Bana ne
dedi biliyor musun, ama aramizda kalsin ha..Buraya
vermisler onu, buras1 da cephe sayilir diyor; bir me-
murun goérevini bana verdilew\iyor; bu ¢ok gizli diyor
yalniz; sakin kimseye sdyleme diyor, yani ikimiz de
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cenemizi siki tutalim emi?»

«Sonra,» dedim. «Sonra?»

«Cok giivendigim bir iki kisi disinda kimseye ac-
madim bunlari. Bir Baskana sdyledim bir de milis
Badria’ya. Ee bilirsin onlar Partinin adami, kayitlari
var. Partide, kimseye bir sey sdylemezler nasilsa. Asil
demek istedigim baska, bu sabah c¢ay toplarken bir
adam vardi yamimda, onu orada mi birakmali, yoksa
buraya alip getirmeli mi onu kestiremiyorum da!s»

«Nasil adam bu Bejan? Sana bir sey sOyledi mi?»

«Adam, adam bey» dedi Bejan. «<Ne komiksin. sen
be, Giircii degil bu, adam iste.»

«Kimmis?»

«Bilmem, nerden bileyim kim oldugunu?»

«Sormadin m1 kim oldugunu?»

«Sormaz olur muyum be, sordum ama yanit ver-
medi. Yerde uzanmis yatiyordu Oylece. Gozleri de ka-
pali. Elleri de go6gsiiniin iistiinde. Bir de agir ki herif,
benim kadar var.»

Giildi agiz dolusu.

«Soluk alip veriyor muydu?»

«Bilmem. -

«Yiliregi carpiyor muydu, yiiregi?»

«Anlamam ki ben yiiregi nasil carpar.»

«Olii olmasin?»

«Hic¢ giilen bir 6lii gormiis miisiin sen, koca aptat
seni.»

Biraz kizmist1 Bejan.

«Ac1 c¢ekiyor muydu?»

«Bilemiyorum.»

«Peki baska ne biliyorsan onlar1 soyle aptal kar-
gay \

Sabirsizliktan titriyordum.

«Bugilin cumartesi,» dedi Bejan, «yarin sabah ha-
va giizel olursa pazar olacak.» Kendi kendine sdyleni-
yordu.
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«Geveze circir boécegi seni,» dedim, <hadi diis
Oonilime de adam gordiigiin yeri goster bana.» Bejan’i
cay tarlasindan yana cekistiriyordum.

«By Minadora.

- Kwileimlamyor komiir gozlerin

"Sev beni, oksa beni Minadora

Senin ardindan cehenneme bile giderim.»

Bejan oniim sira yiiriiyor, bir yandan da tiirki
soyliiyordu. Bizim eve dogru giden yolun sonundan cay
tarlalarina saptik. Birden durakladi Bejan, ilerde bir
noktayr gosterdi bana, diizliigiin asagiya dogru me-
yillenen boliimiiniin en sonuydu gosterdigi yer.

«Bak,» dedi,” «<bak na orada iste, o agaci1 goriiyor
musun, o agaci, iste onun tam altinda yatiyordu.»

Kostum, parmagiyla gosterdigi agaca dogru hizla
kostum. Yiiksek bir ¢it vardi burda, bir at. bile sak-
lanabilirdi bu c¢itin icinde. Tam o6niinde durdum citin.
Adami gordiim, nerdeyse bir deri bir kemik kalmisti.
Yiizii solgun, kdgit beyazliginda. Ayak parmaklar1 yi-
ziinlin agarmishgmna inat pespembe parildiyor. Ilk ba-
kista Rusa benziyor, ellerini gogsiinde kavusturmus,
sakin sakin duruyor elleri gogsiinde. Giiliimsiiyordu
durmaksizin. Soluk alip verdigi goriiliiyordu. Sokuldum
yakinina, diz ¢oktiim, kulagimi dayadim gogsiine. Evet,
bu - yiirek carpiyordu, hafif hafif de olsa carpiyordu
bu yiirek. Elimle dokundum yanagina, 1likti. ~

«Onu ne zaman buldun Bejan?»

«Bu sabah, tan yeri agarmadan once.»

«Peki simdiye kadar niye bekledin?»

«Hemen sana geldim Sosoya, hemen. Ama unuttum
birden, biliyor musun Sosoya, son giinlerde her seyi
birbirine karistirir oldum. Seker de yok biliyorsun,
seker yemeyince insan aklimi toparliyamiyor. Bu sabah
ihtiyar Akvirine’yle karsilastik yolda, ne yapti biliyor
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musun, selam vermeyi unuttu. Hem halk neyi sorup
duruyor biliyor musun?

«Kes patirtiy1 sevgili Bejan, girgirin sirasi1 degil,
su adam tasimama yardim et. Nerdeyse kalib1 dinlen-
direcek zavalliy

Bejan, baygin yatan adami kaldirdi; yarali, bir
cocuk gibi hafifti.

«Nereye gotiirecegiz bunu?»

«Eve»

«Sasirdin mi1, benim bildigim 6liiyli evden alip dis
sar1 gotiiriirler, oysa sen tam tersini yapmaya kal-
kiyorsun, oliiyii eve gotiirmeye calisiyorsun.»

«Ne diyorsam onu yap, dogru bize gotiir onu.»

Bejan sirtindaki yiikii sOyle bir okkaladi, hoplat-
11 sirtinda, sonra yokusa vurdu kendini, tirmanmaya
koyuldu. Bir yandan da basiyordu yaygaray1: «Hiihiiii..:
Sosoya’nin Rusu geliyor... Hihhiiiii...»

«Sosoya be,» dedi, «acaba adi ne bunun?»

Yiiziime bakiyordu garip garip.

«Hi¢ diisiinmedim bunu,» dedim.

«Hihhiiiiii... Sosoya’nin Rusu geliyor...»

Bikip usanmadan ayni soézleri tekrarliyordu.

Bir solukta vardik bizim eve:

Bejan merdivenleri c¢ikti, odaya girdi, hastayi be-
nim yatagimin {istline birakti usulca. Halam gozleri
.saskinhktan faltasi gibi acilmis bize bakiyordu.

«Keto bak,» dedi Bejan. «Bu bizim Sosoya’nin
Rusu.» Halinde tavrinda alisilmamis bir kibarlik vardi. .

«Tarlada bulduk onu,» diye devam etti. «Olii gibi
yatiyordu Keto. Olii gibi yatan birine yardim etmek
gorevimizdir degil mi Keto.»

«Hay kor seytan hay,» dedi Halam.

Elini uzatt1 Rus’un alnina dogru.

«Sosoya,» dedi sonra, «mutfaktan sirkeyi al gel.»

Bir solukta ulastim mutfaga. Geri dondiigiimde
"Halam' hastanin gomleginin diigmelerini ¢ozmekteydi.
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Irkildi birden, saskin saskin bakti yiiziimiize. Gogsii
boydan boya yaraliydi.

Halam, adamin agzina termometreyi soktu, men-
dilini sirkeli suda islatti bir gilizel, 1slak mendili has-
tanin alnmna yerlestirdi.

«Bravo Keto, iyi akil ettin sirkeyi, sirke c¢ok iyidir.
Bana kalirsa ona bir yudum sarap verebilsek daha
iyi; yemek de versen olur, solugu kesilmedikten sonra.
Adam acliktan Gliiyordur belki de. Baksana karm ka-
siklarina yapismis miibaregin.» i

Bejan hem konusuyor hem de kafasini salliyordu
durmaksizin.

«Sosoya,» dedi Halam. «Beni zor duruma soktun
simdi, bu adam elimizde O6liirse diisiin ne yapariz.»
S6zlerinin sonuna gelmeden hastanin agzindan termo-
metreyi cikardi, bakti, «Oooo,» dedi. «Kirk bir derece.
Git hemen doktoru ¢agir.»

«Onun doktorluk isi yok Keto, onun derdi midesin-
den, karni bir giizel doyunca go6zii acilacak gorecek-
siny

«Bejan, birak ceneyi. Haydi yavrum Sosoya, he-
men kos doktora.» Hi¢ diisiinmeden firladim sokaga.

Poliklinikteki doktoru bulamadim. Hemsire ilge-
den cagrildigini, en erken ertesi sabah gelecegini sdy-
ledi. Bir solukta Matya’ya kostum.

Bir bir anlattim olup bitenleri ona. Biiyiik bir il-
giyle dinliyordu beni. Sonunda Akvirine Nine’ye git-
mek gerektigini soyledi. Birlikte gittik Akvirine Ni-
ne’ye, bir de ona anlattim olup bitenleri.

Akvirine Nine binbir ottan yapilmis ila¢ sisecikle-
rini koydugu sepetini kapip oOnilimiize diistii. Bizim
evin yolunu tuttuk. Akvirine Nine ilkin adamin Rus
olup olmadigina bakti, sanki ¢ok dnemli bir seyi dgren-
meye calisiyor gibiydi. Uzun uzun siizdii adami. Halam .
yardimima kostu.

«Rus,» dedi. «Bir Rus bu.»
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Hasta yatakta dylece yatiyor, derin derin soluyordu
yalniz. Akvirine Nine yataga, hastanin hemen yanina
ilisti.

«Iyi hos ya,» dedi Bejan, «niye siritiyor bdyle pis-
mis kelle gibi.»

«Sen sussana bakayim,» dedi Akvirine. «Becerik-
siz herif sen de»

«Akvirine Nine bana niye seldm vermedin bu sa-
bah?» '

«Onu yalmz Allah bilir,» dedi yash kadin. «Eh ar-
tik pesimi biraksan iyi olur, seninle ugrasacak halim
yok benim.»

Bejan omuz silkti, kdseye dogru uzaklasti. Akviri-
ne Nine baygm adamin goézkapaklarmm kaldirip bakti,
gozlerini inceledi uzun uzun.

«Sosoya,» dedi, «bir bardak Odessa* getir bana.»

Mutfaktan sarap sisesini kapi1 pgeldim. Elindeki
pamugu saraba buladi iyice, yaralinin dudaklarina yak-
lastird1 sarapl pamugu, kurumus dudaklarmm sarapla
1slatti. Yeniden sarapladi pamugu, yeniden damlatti
hastanin agzina. Hasta yalandi, dudaklarini islatan sa-
rab1 diliyle emmeye calisti.

«Sarab1 bana ver Akvirine,» dedi Bejan. «O icmez-
se ben icerim bir gilizel» :

«Hadi ordan be,» dedi yash kadin. «Basimin bela-
st misin benim. Oglum kafani cahstirsana. Bu ada-
min gercekten hasta oldugunu anlayamayacak kadar...»
Rus’un diline ‘sarap damlatmaya devam etti.

Hasta yeniden yalandi, damlalar1 pespese yutma-
ya basladi. Akvirine Nine bu kez bardagi dayadi has-
tanin agzina, boca etti sarabi. Hasta Oksiirmeye bas-
ladi, mosmor olmustu, bogulacak gibiydi. Akvirine,
hastanin basini kaldird1 yastiktan; oOksiiriikk yavaslayip
durdu, yiizi normal rengine kavustu yeniden. Yasli

* Bir sarap markas:.
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kadin hastanin basim yine yerlestirdi yastigina.

«Odadan kadinlar c¢iksin!s dedi sonra.

Halam irkiintiiyle sordu:

«Oldii mii yoksa?»

«Yok canim. Melhemle ovacagim govdesini de.»

Matya hi¢ konusmadan duruyordu koésede. Keto
Hala sundurmaya cikti. Yashh kadin hastayi cirilgip-
lak soydu, avcuna boca ettigi kapkara bir siviyla gov-
desini ovalamaya basladi. Bejan merakla sordu:

«Bana misin bile demiyor, sanki hi¢ gidiklanmi-
yor bu herif.» Hepimiz giildiik onun bu cocukg¢a saf-
hktaki sozlerine. Akvirine Nine bizi yardima cagird.
«Yiiziikoyun yatirin hastayi,» dedi. Dedigini yaptik, -
bir giizel sirtim1 da ovalad1 kara siviyla. Donilip Mat-
ya'ya baktim, biiziilmiis duruyordu oldugu yerde.

«Matya disar1 ciksana sen,» diye bagirmisim. «Cip-
lak bir adam yatiyor bu odada, ciril¢ciplak bir adam.»

«Neler soyliiyorsun Sosoya,» dedi Matya. «Iste
duruyorum durdugum yerde.» Utandi, yiizii kipkirmi-
z1 Kkesildi, nerdeyse onu bogacagimi sandim sinirim-
den. Ofkemi tutmaya calistim.

«Sana disar1 ¢ik diyorum duyuyor musun?»

Bejan ve Akvirine Nine saskin saskin bana baki-
yorlardi. :

«Kacirdin m1 be,y dedi Bejan. «Bu kizcagizin gor-
medigini, kor oldugunu bilmiyor musun?» Matya’dan
yana dondii sonra. «Otur oturdugun yerde kizim,» de-
di. «Brrak o patirdasin dursun kendi kendine.»

Matya sustu, karsilik vermedi, basim1 Oniine egip
cikt1 gitti odadan.

Akvirine Nine yaralinin biitiin gévdesini kara mel-
hemiyle sivamisti ovalaya ovalaya. Yastig1 yeniden
basinin altina yerlestirip adami1 sag yanma yatirdi, sa-
rap vermeye. koyuldu agzina. Keto Halayla Matya bi-
raz sonra odaya doniip geldiler.

«Sikica giyinmeli bu adam,» dedi Akvirine Nine.

¥
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«Uslimemesi gerek. Kirli seyler de kalmamali govde-
sinde.»

Halam Kkiiclik odaya gecti. Dedemden kalma ca-
masirlar1 toparlayip getirdi.

«Herifcioglunun cepleri bizim diikkanlarin raflari-
na benziyor,» dedi Bejan. «kisi de tamtakir kuru ba-
hir.» Ne demek istedigini kestiremedigimden yiiziine
bakiyordum saskin saskin. Bejan bir adim atip oda-
nin tam ortasina gelmisti. Elinde yaralinin parcgalan-

‘mis elbiseleri, lime lime gomlegi ve pantolonu vardi.

GoOmlekte ve pantolonda cep adina ne varsa. hepsini
disina cikarmisti1 Bejan.

«Amma da cattik ha,y dedi Halam, {izgiin iizgiin.
«Ne halt edecegimizi kestiremiyorum bir tiirli. Kim-
bilir, nedir, necidir, nerden gelir nereye gider? Hicbir
sey bilmiyoruz.»

«Soso’nun Rus’u o,» dedi Bejan, «Soso’nun Rusu »

«Bana kalirsa Ukraynali olmali,» dedim.

«Oral1 ya da burali, benim icin degismez,» dedi
Bejan. «Yer yerinden oynasa ben onun adim degis-
tirmem. O Soso’nun Rus’udur.»

«Akvirine Nine onun ayilip kendine geleceglne ina-
niyor musun?»

Akvirine onu siizdii:

«Kendinde o, dedi. «Coktan kendine geldi sevgili
Keto'm. Simdi artik Bejan’a siikranlarii bildirmesi
gerekir, clinkii Bejan kurtardi onu.»

Bejan, yepyeni bir oyuncaga kavusmus cocuklarin
saf sevinciyle doluverdi bir anda. Yatagin yakinina
sokuldu, kenarina ilisti, hastayr omuzlarindan tutup
sarst1 hafifce.

«Bana bak,» dedi, «Soso’nun Rus’u.» Yaralinin alin
aciyla kiristi, Bejan siirdiirdii konusmasini: «Hey, be-
ni duyuyor musun bakalim Soso’nun .Rus’u. Giinaydin
bakalim koca adam, gilinaydin moruk delikanli, haydi
kalkma zaman geldi, davran arkadasim davran baka-
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Im.» Yeniden sarst1 adamu.

«Onu rahat birak liitfen Bejan,» dedim.

Yataktan cekip aldim Bejan’i.

«Hey,» dedi, «sen bana baksana, onu ben kurtar-
dim. SOylesene suna Akvirine, onu benim kurtardigi-
m1 sOylesene.»

Akvirine dikkatlice siizdii Bejan’i, basini salladi.

«Brrakin da kaldirayim koca adami, Soso’nun mo-
ruk Rus’unu... Hey kalk bakalim arkadas, Soso’nun
Rus’u uyan bakalim.»
~ Yarali yavas yavas act1 gozlerlm

«Tamam, tamam, bakin onun beni tanidigimi séy-
lemiyor muydum?»

Yaral:, dalgin ve uzun uzun bakt:i Bejan’a, bakis-
larin1 odada hepimizin {izerinde dolastirdi ardindan.
Iri kestane renkli gozleri vardi, iki kor parcasi gibi
parildayan iri gozleri...

«Oh! Alcgaklar sizi... Namussuzlar.» Giildii, kiifretti.

«Ne dedin ne dedin,» dedi Bejan.

«Alman saniyor bizi,» diye yatistirmaya calistim
onu. «Almanlarin eline diistliglinii saniyor da.»

«Soso’'nun Rus’u,» dedi. «Ben Bejan'im yahu, sen
de komik bir kahramansin, tamam mi?» Yaralinin ya-
nagini oksadi.

Adam yeniden yumdu iri gozlerini.

«Geceyaris1 iyice bunalir bu,» dedi Akvirine Ni-
ne. «Bu ilagtan ona verirsin zorlanirsa. Eger atesi yi-
ne de diismezse, bugday lapasi yedir biraz, sicak sicak
yesin, bu melhemden bol bol siirersiniz... Hadi biz gi-
delim artik Bejan. Rus burada kalacak, sabah beri
yliziine bakip durdugun yeter sanirim.» Kapidan yana
yiirtidii Akvirine Nine.

«Haydi Ruski eyvallah,» dedi BeJan Giirciice. Bi-
raz diisiindii, bir de Rusca soyledi aym sozleri. Ardin-
dan sayg1 durusuna gecti karsisinda. Isini bitirince de
bir tlirkii tutturup takildi yasli kadinin pesine.
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Ben, Keto ‘Hala ve Matya kalakaldlk yaralinin bas-
ucunda.

Geceyaris1 olmustu, adam birden dogruluverdi ya-
tagin icinde. Bir uyurgezer gibi bombos bakt1 yiizii-
miize, sonra da kapiya cevirdi bakislarim, duyulur
duyulmaz, ciliz bir sesle konustu:

«Hemgire...» Herhalde bagirdigina inaniyordu, ba-
st yastiga diistii yeniden.

«Ne istiyorsun?»

Halam Rusca konusuyordu. Bir bardak sarap uzat-
t1, yataginin kenarina ilisti.

Hastaya bakma sirasi bana gelmisti, Akvirine Ni-
ne’nin kara melhemiyle ovdum goévdesini.

Halam divanin {izerine kivrilmis uyuyakalmisti.
Matya ile ikimiz uyanik bekliyorduk.

«Sosoya ya ayilirsa, kendine gelirse?» dedi Matya.

«Iyilesecegini sbyledi Akvirine Nine,» dedim.

«Yine de iyilesmezse, birden koétiilerse?»

«Iyilesir iyilesir,» dedim, «ateslere, kursun yag-
muruna gogiis germis biri o. Kursun yagmuruna kar-
s1 dayandig: icin yasiyor.»

«Yaras1 agir mi?»

‘Sustum, hastanin battaniyesini oOrttiim, gémleginin
diigmelerini ilikledim. Sonra Matya’y: tuttum elinden,
yataga dogru cekistirdim, ellerini yaralinin go6gsiine
gotlirdiim, yarasinin oldugu yere.

«Soso0,» dedi Matya. «Allahtan sag yanindan yara-
lanm1§, sol yanindan vurulsa oliirdii degil mi?»

«Oliirdii ya.»

Matya ellerini dolastird: yarahmn govdesinde, yii-
zlinii yokladi uzun uzun.

«Yakisikli mi?»

«Sanmam,» dedim, «ya da sakallar1 iyice uzamis
da belli olmuyor.»
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«Bir deri bir kemik kalmis.»

«Dimka!..» Birden bagirdr yarali: <<Dimka! Hey
Dimka, beni duyuyor musun?»

Hic kipirdamadan, kulak kesﬂm1§ bekliyorduk Mat-
ya’yla ikimiz.

«Sana soruyorum Dimka, beni' duyuyor musun?»

«Duyuyorum!» dedim yavasca. Kendimi hi¢ tani-
madigim Dimka’nin yerine koydum.

«Dinle bak,» dedi yarall. «Dinle bak. Herkes uyku-
da. Kacabiliriz burdan, birlikte kacabiliriz. Bu yatak-
ta ciiriimek ne kotii, herkes uzakta, ayaktayken Bu-
rada ciirlimek istemiyorum.»

«Sayikliyorsun sen.y’

«Haydi diiselim yola, doktor bile korkudan titri-
.yor. Niye susuyorsun Dimka? Bak herkes derin uy-
‘kuda, uyanik kimse kalmadi.» Bir diisten uyanir gibi
kaldirdl basinm yastiktan.

«Hemsire... Hemsire!» diye seslendi kisik kisik.

Serinkanlilikla dinliyordum onu.

Haydi,» dedi yeniden, «bir an once diiselim yo-
la, topla pilim pirtini, duracak zaman degil.» Yata-
£1n icine oturmustu.

«Sakin ol» dedim ellerini tutup. «Sakin ol. Hele
bir sabah olsun, ortalik 1sisin.»

Direndi, «Olmaz,» dedi. «Olmaz, hemen gitmeliyim.»
Beni itip uzaklastirdi kendinden, ayaklanip kalkt1 ya-
taktan. ‘

«Nereye gideceksin bakalim,» dedim. Sana dur di-
-yorum, soz dinlesene.»

Biitlin gayretime ragmen onu tutamiyordum. Ye-
rine yeniden oturmasini saglamak icin biitiin ugras-
malarim bosunaydi, cok giicliiydii goriiniisiine gore...

«Matya bana yardim et!» dedim.

Matya’yla ikimiz zor zahmet yeniden yataga sok-
tuk yaraliyi. v

«Birakin beni,» diye bagiriyordu durmadan. Sonra
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ikimizi de iteledi, birimiz bir yana, birimiz bir yana
savrulduk Matya’yla. Ki¢1 yere vurunca Matya’'mn da
tepesi atmisti benim gibi.

Giiriiltiimiize Keto Hala uyandi, yattig1 yerden sic-
radi, yaninmiza geldi.

Adam savunma giicliinii yitirmisti iyiden iyi. Son
bir ¢ighik atti, «Birakin beni!» Onu birakmaya hi¢ niye-
timiz yoktu, yiiksek ates ve uzun bir aclik biitiin giicii-
nii alip gotiirmiistli, fazla cekisemedi bizimle, teslim
oldu sonunda.

«Hemsire, birak beni ne olursun,» diye yalvardi.
«Birak da gideyim, asla unutmam bu iyiligini.» Agh-
yordu boyuna. Sonra durdu aglamasi, yatisty, yataga
birakt:1 kendisini, kipirdanacak hali kalmamisti, dalip
gitti. Ben ocagin 6niine kivrilip yattim, Halamla Matya
divana uzandilar. :

«Hala!» -

«Ne var yavrucugum?»

«Uyuyor musun?»

«Gonliin rahat olsun Hala, sabah ben giderim koy
sovyetine, onu hastaneye yollamalarim saglarim.»

«Simdi uyu artik, yoksa Matya’y1 da uyandira-
caksin bu arada.»

«Daha uyumadim ki,» dedi Matya.

«Matya, sabah goétiiriirliz degil mi yaraliyi?»

«Ama hakkinda ne biliyoruz ki,» dedi Matya. «Ne-
reden geldigini, nereye gittigini, kim oldugunu" Hic
ama hicbir sey bilmiyoruz.»

«Haydi artik uyuyun cocuklar, sabah okul var, ak-
linizdan cikti m1 yoksa?»

«Ama onu ne yapacagiz? Iyilesmesine iyilesecek:
ama iyilesinceye kadar burada kalmak zorunda.»

«Bol bol beslemeli onu.»

. «Biz ne yiyorsak onu yiyecek.»
«Bana sorarsaniz ona siit gerekli. Ama biitlin siit~
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veren hayvanlarin memeleri kurumus, tipki bu adam
gibi...» dedi Matya.

«Misir ekmegi, yaghh peynir de fena degil,» dedim.

Matya kendi kendine mirildandi:

«Acaba nerden geliyor?»

«Savastan geliyor, savastan.»

«Hala!»

«Gene ne var?»

«Burda kalsin m istiyorsun yoksa Hala?»

«Hep birlikte onun ayaga kalkmasi,. sagligina ka-
vusmasi icin ugrasacagiz cocuklar. Ama artik uyusaniz
iyi olur.»

Uyuyup kalmisim. Yine ayni diisii goriiyordum, bii-
tlin cocuklugumu dolduran diisii... KOy Kkilisesinin
oniinde, hemen parmakliklarin yaninda duruyordu Ha-
lam. Beyaz bir gelinlik giymisti, bir madonna’y1 an-
diriyordu durusu. Koyilimiiziin biitiin - erkekleri ora-
daydilar. Halamm oniinde dize gelmislerdi hepsi de.
Yalniz bu kez aralarinda bizim yarali da vardi. Her-
kes susuyordu, c¢it ¢cikmiyordu. Erkekler de Halam da
susuyordu. Rus koMarim1 acmis, halama dogru uzan-
mis, yalvariyordu:

«Ne olursun beni bagisla hemsire, bagigla beni.
Iyiliklerin icin sana binlerce tesekkiir ediyorum.»

Ben Halama yalvariyordum: «Ne olur birakma
onu,» diyordum.

Halam, Rus’a dogru ilerliyordu, ellerini tutuyordu,
kendisine dogru uzanan ellerini, tutup ayaga kaldiri-
yordu onu. Sonra yola diisliyorduk birlikte, eve gidi-
yorduk, evimize.

Bir koca hafta 6liimle cebellesti yarali; hele ge-
celeri bir kus gibi c¢irpmip duruyordu yataginda, bir

67



saga bir sola atiyordu kendisini. Sonunda bir sababh,
" tan yeri agarmadan iyice yatisti, gozlerini acti, ates-
li bakislarini dolastirdi keten ortiilerde.

Bejan, higbir sabah onu yoklamadan edemiyordu.
Yataginin basina dikiliyor, yanina oturuyor, eski kirk
yillik bir dost gibi konusuyordu onunla.

«Bana bak, yakinda kalksan iyi olur artik,» diyor-
du. «Baksana zavalli kadin heldk oldu sana bakmak-
tan. Yoksa anlamiyor musun s6ylediklerimi. Ha Giircii-
ce biliyor musun bakalim? Al bakalim Gyleyse ben de
Rusca konusuyorum iste. De bakalim simdi, kim da-
ha gilizel konusuyor; en iyisi hangimiz daha ¢abuk atis-
tiriyoruz yiyecekleri? Ya da en iyisi tiirkiilere baka-
lim tiirkiilere. Tiirkii sOyler misin tlirkii? Rusca olmaz
ama, ben beceremem Rusca tiirkii sOylemeyi. Ama
istersen Giirciice sOylerim... Bak bakalim biliyor mu-
sun bu tilirkiiyi.»

Sonra basliyordu tiirkiisiine:

«Giizel kiz, canvm benim, mintanim kim dikti?
Kim dikti mintanana.

Dargimivm sana, kirdin kalbimi

Herkes her zaman bu diinyada

Yeminler eder sevdigine

Oysa bak iste mil cekiyorlar goéziime,

Bak yok ediyorlar beni iste.»

«By Rus, biz 6nce Luka’nin oglu icin agladik. Ilk
onu yolladik... De bakalim yine tiirkii sdyleyeyim mi
sana. Ben bu koyiin delisiyim. Aklima esince basla-
rim tlirkiiye. Tiirkiilere bayilirim. Neden-dersen, biz
kardesiz hep, aglayan ve giilen kardesler. Ama bak
artik radyolarimiz tiirkii sdylemiyor hi¢. Biitlin giin
patirdiyor radyo ama tiirkii calmak aklina gelmiyor
. artik. Opysa tiirkiiler insanlara yardim eder sevgilim.
Oyle degil mi?»
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Bejan’in giinlilkk yoklamalari hep boyle kapanirdi,
onun ardindan da birer ikiser komsular sokiin ederdi.
Sonra da doktor. Doktor, yaraliy1 yoklar, muayene
eder, ila¢ verir, pansumanini yapardi.

Bir hafta boylece akip gecti, haftanin sonuna gel-
digimizde ilk kez kalkip oturdu Rus, yataginin icinde;
akli basinda biri gibi. Biitliin oday1 inceden ince yok-
lad1 bakislariyla:

«Neredeyim ben?»

Basina gelenleri anlattik ona. Kalkmak, yiiriimek
istedi, ama beceremedi. Yeniden koydu basim yastiga.
Bana bakti, Matya’ya bakti, Halama bakti, gozlerini
kapadi. Alnmm1 kiristirdi, diisiiniiyor olmaliyd:, yiizii-
niin kasilmasindan, sinirli seyirmesinden anlasiliyordu
heyecanl1 oldugu. Uyumadigim anladim, kendini zor-
luyordu, gercegi bulmaya, her seyi anlamaya calsi-
yordu. Sessizce ¢iktik odadan.

Matya’yla birlikte indik avluya, oradan da yola.
Ilerdeki yesil citlere kadar yiiriimiistiik farkinda olma-
dan. Matya’nin elini yakalamistim sikica.

«Ne diyorum biliyor musun, onun siite, keci siitii- -
"ne ihtiyac1 var. O zaman daha cabuk kalkar ayaga,»
dedi Matya.

«Oho... Nerden bulacagiz keci siitiinii?»

«Mina’ya gidelim, onun bir kecisi var biliyorsun.»

Matya, beni Mina’min evinden yana Ssiiriikledi.

Mina, evin 6niinii siipiliriiyordu; parcalanmis bir sii-
piirge vard: elinde. Hemen ardinda, omuz gerisinde iki
cocuk, bir oglan bir kiz cocugu mizildamip duruyordu.

«Anneee... Recel isteriz...»

«Recel de recel... Baska sey bilmez misiniz siz, ak-
Iim fikrim sana emanet ulu tanrim... Recel de recel...
Peki peki guguklar getirecek yakinda recelleri.» Ardin-
dan agzina gelen kiifrii basmaya baslad1 Mina.
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Matya 6nde ben arkada avluya daldik. Cimenle-
rin Ustline ativerdim kendimi. Matya yiiridia gitti Mi-
na’dan yana. Mina orali bile degildi, basin1 kaldirdig:
bile yoktu siipiirgeden. Cocuklar Matya’y1 goriince kes-
tiler miziltiyl, oglan annesinden yana segirtti:

«Anne bak Matya geldi!»

Mina elleri belinde dogruldu yavas yavas. Giines
dogru, diklemesine geliyordu goziine, c¢aresiz gozlerini
kirpistird:, almimi kiristirdi. Matya’y:1 gordi, yizi ay-
dinlandi, ferahladi, bir mutluluk dalgas: yalad: gecti
yiiziinii.

«Gilinaydin Matya. Giinaydin sevglh yavrucugum.»

«Glinaydin Mina Teyze.»

«Hayrola Matya, nasil geldin sen buralara?»

«Siit istiyoruz da,» dedi Matya. «Bize siit gerek.»

«Slit mii dedin?»

«Siit,» dedi Matya. «Biraz siit verir misin bize? Bir
hastamiz var da mutlaka siit icmesi gerek.»

«Piih,» dedi Mina. «Bu cekirge siiriisiinden bir
damla bile siit kalmyor. Oliim déseginde yatiyor ol-
sam yine de birakmazlar bir damlasini. Bazan keginin
memesini cekistiriyorum saatlerce de, bir damla bile
akmiyor.»

Dondii iki ¢ocuguna bakti; suglar gibi:

«Karninizi yarip agmali, siitleri ¢ikarmali i¢inden,»
dedi. «Yoksa siit nerede? Hem de hasta icinmis, hay
aksi seytan hay.»

«Gamlanma Mina gamlanma,» dedi Matya. «Siitlin
kokii kurumadi ya, glder baska bir yerden isteriz biz
de.»

«Hele dur, hele dur biraz sevgili yavrucugum.»

Mina ahira girdi dogru, keciyi ipinden tutup cekti.
Hayvan debelendi mebelendi ama para etmedi, kazik-
tan soktii ipini.

. «Bak Matya bak. Iste bu benim keci. Keci diyor-
sam, bu keci degil de sikilmis limon sanki. Oglakla-
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rin1 on giin oldu keseli, sirf siitlii cocuklara kalsin diye
kestik oglaklari,, ama siit bulabilene askolsun, gel bak.
Buna meme demeye bin tanik ister, tipki bir limon
kabugu, ama kurumus limon kabugu.» Matya’nin elini
tutup kecinin memesini yoklamasina yardim etti.

«Haklisin,» dedi Matya, «aklimiza gelmedi senin
cocuklar.» Benden yana yiridi. «Haydi Sosoya gide-
lim.»

Elini tuttum, yeniden yola koyulduk... Su sira 0y-
le de zor ki, herkesin kendi bogaz1 ic¢in yiyecek bul-
makta zorluk cektigi bir zaman bu. Yine de Vasazi So-
zelya’min kapisim1 calmaya karar verdik. Karar ver-
dik ama siitlin soziini bile edemedik; Vasazi, koca bir
canak siitlin icine bolca misir ekmegi dograyip siirdii
torununun Oniine. Bacaksiz inanilmayacak bir istahla
yalayip yuttu paparayi. Canagi da siyirdi bir giizel
minicik parmaklariyla. Vasazi bize donilip: «Bakin
sevgili dostlarim,» dedi, «goriiyorsunuz ya, bu cocu-
gun tek besini siittiir, hem de vazgecilmez bir besin.
Ben onu yalmz siitle besliyorum, sabah, 6gle, aksam
siitlii papara yiyor yalniz. Bu gidisle benim sevgili to-
runum yaramaz bir keci yavrusu olup cikacak. Ben de
buna sasacak degilim ya.»

Hemen yola diistiik gene, ipini cekecek baska ev-
ler aramaya koyulduk.

Matya ertesi giin 6gle lizeri damladi. Yoldan ses-
lendi bana, hemen yanina kostum.

«Bil bakalim,» dedi, «nerden Kkeci siitii bulabili-
riz?» -

«Nerden bulabilirmisiz?»

. «Bir kap al da gel arkamdan, goriirsiin o zaman.»

Mutfaktan bir masraba aldim. Matya'yla birlikte
yola diistiik. Ucurumun yakininda, tam ortasinda ko-
caman bir armut agaci bulunan cevizlige girdik.

«Bak,» dedi Matya, «bak duyuyor musun?»
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Kulak kabarttim, akar suyun sirltisiydi yankila-

nan. ’

. «Irmak,» dedim, <«Gadazanckera irmaginin suyu
fisildasiyor.»

«Baska,» dedi Matya. «Baska ne duyuyorsun?»

Kulak kesilmistim, belli belirsiz bir can sesi duy-
dum.

«Can sesi...»

«Her 06gleyin biitiin keciler Gadazanckera'ya geli-
yor, yalaklardan su icmeye.»

«Cildirmigsin sen...»

«Biraz ondan biraz ondan,» dedi Matya. «Azcik
azcik sagariz her Kkeciyi, ruhu bile duymaz kimsenin.
Hem boylece kimseye de kotiiliik etmemis oluruz.»

«Ya bizi bir goren olursa?» :

«Diislin ki yarali daha cabuk iyilesecek boylece.»

Gadazanckera'ya gidip geldik bir hafta boyunca;
Matya ile gizli gizli, sarp kayalardan asagilara kosan,
hoplayip ziplayan, oradan oraya kosusturan keciler-
den baska goren olmadi bizi. Calilar yol agiyordu san-
‘ki bize; dikenli ¢alilar kiitlesiyor, gizli bir el bizi kol-
luyor, yardim ediyordu. Ellerimiz, yliziimiiz ¢izik igin-
de de olsa siitle doniiyorduk eve.

Halam, zavalli Keto Halam, isin farkina bile var-
mad1. Siit veren iyiliksever komsularimizi kutsuyordu
boyuna. Iyiliksever komsular1 kutsuyor, evimizin icin-
de yasamaya baslayan bu yeni adami, yiizii hep sakal-
I1 yaraliy:t bir an Once dirilsin, sagligina kavussun di-
ye getirdigimiz siitle besliyordu. Kecileri sagmasini iyi-
ce O0grendik bir hafta icinde. Matya da ben de isin
ustasi olup ¢akmistik. Isin aslini, kimseye ama hi¢ kim-
seye acmamistik, ne kadar sakll kalirsa o kadar kar
belliyorduk. Ama sonunda, Edemika Gordeladze Kkor-
kung¢ bir c¢ighkla biitiin koyli ayaga kaldird:i da...

«Hayrola... Ne o Edemika, kiyamet mi kopuyor?»
diyen evinden sokaga firliyor, kosup geliyordu.
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«Toplanin komsular, toplanin da anlatayim. Bakin
bir serseri ne yapmis, benim kecileri sagip, mememk-
lerindeki siitii tliketmis.»

«Kim yapmis bunu, nasil yapmis? Hay Allah, ge-
cen giin benimki de eve memesi kurumus geldiydi,»
dedi Mina.

«Tamam,» dedi biri. «Tamam Masiko’nun kecisinin
memesinde bir damla siit olmamasi da dogruluyor bu-
nu.»’

«Ah bir yakalarsam o serseriyi, bagirsaklarim eli-
ne veririm alimallah.»

Fedossi:

«Yeni bir is ama bu,» dedi. «U¢ gunluk bes giinlik
bir is.»

«Bu algagin kim oldugunu biliyorum ben. Biliyorum
ama bir sir olarak bunu kendime sakliyorum. Hey tan-
rim hey.»

Edemika ellerini agiyor, ardmdan bakislarim1 da
-dikiyordu go6ge, yukariya.

«Hey ulu tanrim hey. Gordiinse kim oldugunu, bu-
nu bildir bize.»

«Keci siitii kime gerekse onun isidir bu.»

«Ben bulurum onu, bir giinliik silire taniyin bana,
yirmi dort saat sonra bakin nasil aciklayacagim her
seyi.»

Ko6yde yer yerinden oynamisti. Bir telas, bir heye-
candir gidiyordu. Sanki biitiin koylin kecileri otlaga
ilk kez siiriiliyormus gibi. Keciler ©nde, kegcilerin
sahipleri arkada, koyiin ¢olugu cocugu da en arkada.
Bir senlik alay1 gibi tutuyordu otlagin yolunu kegiler.

En arkadan biz gidiyorduk; Matya ile ben. Iki
suclu gibi takiliyorduk kalabaligin pesine.

Halam son siit bakracimi getirdigimizde kolumdan
tutup odaya aldi beni.

«Gel bakalim sen de Matya!»

«Hayrola Keto Teyze, bir sey mi oldu?»
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«Ellerini uzatsana Matya.»

Yara bere icindeki ellerini uzatt1i Matya. Halam,
-Matya’'mn ellerini tutup kaldirdi burnuna kadar, uzun
uzun kokladi, sonra sira bana geldi, aym seyleri ba-
na da yapti.

«Ne var Hala,» dedim. «Ne oldu ki?»

«Keci kokuyor elleriniz,» dedi.

Bir tek baska s6z ¢ikmadi agzindan.
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OKULDA OLAGANUSTU
BIR SAAT o

Kolhoz toplantilar1 hep aksamlari1 yapilir; is son-
rasi. Canlar 6gleden beri calip duruyor, yorgunluktan
kipirdayacak hali kalmamis koyliller, ancak, bagira
cagira toplantiya getiriliyorlar. ’

«Hay Arsipo haydi bakalim toplantiya.»

«Edemika, ne o romatizmalarin mi tuttu yoksa,
adim atacak halin yok bakiyorum.»

«Diomide yoksa niyetin yok mu toplantiya gelme-
ye? Hele bir dene bak gor Zosime kimmis 6gren, val-
lahi devlet zoruyla siiriir gotiiriirim seni.»

- «Seni basimin belés1 pis Zosime seni. Basimda bd-
giiriip durma da rahat birak beni. Yoksa tiifegimi ka-
parsim kacacak delik bulamazsin ha.»

«Iksenya, haydi davran, kocan1 da getirmeyi unut-
ma ha?»

Oysa cocuklar: cagiran da yoktu, onlardan yakinan
da. Coktan tutmustuk okulun yolunu, kolhoz toplantisi
bizler i¢in esi bulunmaz eglencelerden biriydi.
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Biitlin giin aralarinda kosusup fink attigimiz bu si-
ralara biiylikler zorlukla sigiyorlardi. Oflayip puflu-
yor, yerlesmek icin oradan oraya doniiyorlardi boyu-
na; halleri Oylesine komikti ki, goriilmege degerdi.

Gilines yanig1 yizleri, riizgarda iyice kabarmis
saclariyla bu insanlar, siralarimiza oturduklarinda biis-
biitiin kocaman goriinliyordu goéziimiize.

Biitiin cocuklar yere ¢Okmiistiik. Her sozii alkis-
liyorduk bu cok o6nemli derste! Ne O0gretmen vardi bu
derste, ne not defteri, ne parmak kaldirmak, ne tah-
taya kalkmak...

«Sosoya haydi bakalim toplantiya!» diye adimla
toplantiya cagrilacagim giinlerin 6zlemini cekiyordum.
Zosime ile kavgaya tutusmay: diisliiyordum, ona kafa
tutmay1 «Seni bas belasi seni» demeyi, sonra da ya-
ka paca disar1 atmay: diisliiyordum hep.

Yere oturmustuk, Matya da Halam da yanimday-
di. Obiir yamima da Bejan ¢6melmisti. Toplantinin
bir an o6nce agilmasimi bekliyorduk sabirsizlikla; kor-
kun¢ bir giiriiltii vard1 sinifta, pencereler acik oldu-
gu halde sicaktan bunaliyordu insan, sigara duma-
nindan, toprak.ve ter kokusundan soluk alamaz hal- -
deydik. Fosur fosur icilen sigaralarin yogun dumani
gozlerimizi yakiyor, ihtiyarlar araliksiz oksiiriip duru-
yorlardi. Kadinlar biitiin bu patirtinin icinde dediko-
duyu koyultmuslarda.

Kalabaligin ardi arkasi gelecek gibi degil, boyuna
kiime kiime dolusuyorlar sinifa.

«Eh smif dolduguna gore herkes tamam anlasilan,»
dedi Zosime. «Herhalde baslasak iyi olur.»

Kalemiyle eski cani tinlatti bir iki.

«Ilkin toplantiya bir baskan se¢cmemiz gerek? Ki-
mi Onerirsiniz?»

&Senden iyisi bulunamaz. Anan seni toplanti bas-
kani olasin diye dogurmus, baska bir hoka yaramaz-
sin sen.»
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Diomide kahkahadan kiriliyordu bunlar1 sdylerken.

«Patirt1 edecegine gel, bir de sen dene bakalim.»

«Sevgili komsum Zosime, senin gibi bulunmaz bir
komsuyla c¢ekismeye deger mi bu baskanlik, haydi isi-
ne bak sen.»

«Haydi Zosime giinliik raporu oku!» diye ileri atil-
d1 Gerasime. «Girgirla geciyor zamanimiz.»

Zosime bir iki Oksiirdii, girtlagini temizledi, goz-
liigiinii takt1 goziline, cantasindan cikardigi kagidi bii-
yik bir dikkatle yaklastirdi yiiziine.

«Iyi hos ama,» dedi «toplantinin yaziciigini kim
yapacak?»

Diomide gene soz atti alayli alayl giiliip:

«Haydi canim,» dedi. «<Hemen de bir yazici gerekli
degil ya sana.»

Bejan araya girdi hemen:

«Eski kdye yeni adet ¢ikariyorlar.»

Gozliiklerinin istiinden Bejan’a dik dik bakt1 Zo-
sime, ama sozlerine karsilik vermedi. Ciddi bir tavir
takinarak Miene’den yana dondii:

«Belki de zar atariz ha?»

«Bana bak,» dedi Matya’'nin babasi1 sabirsizca.
«Istersen kafama tas at, ama Allahaskina basla.»

«Glinlik rapor icin sorulan biitiin sorular giilling.
Sizin anlayacaginiz hicbirinde is yok.»

«Oyleyse rapor Kolhoz baskaninda kalsin ha sev-
gili Kisvardi Spiridonovi¢ Vasakidze.»

Yerli yersiz, ordan burdan bir iki alkis duyuldu,
kestane fisegi gibi cat pat etti. Kisvardi ayaga kalkta,
bir yudum aldi1 bardaktaki sudan, ceki diizen verdi
kendine.

«Yoldaslar,» diye baslad1 soze, sesi iyice giir ciki-
yordu. «Bu yil isimiz zor, hem de ¢ok zor ha. Hitler
deyyusu kudurdu. Burnumuzun dibine kadar geldi da-
yandi Almanlar. Halkimiz perisan, aclik bir yandan,
kithk bir yandan, anamiz aghyor sizin anlayacaginiz.
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Ne iistte var ne basta. Hey Kistafore Basiliya, cephe-
deki oglun geliyor mu aklina. Hitlerle dogiisen oglun?
Bakalim sirt1 pek, karni tok mu? Ayag: ciplak my, de-
gil mi?»

«Tanr1 askina kes Kisvardi, zaten yliregim yarali,
bir de sen desme yarami.»

«Sevgili Gerasime, senin oglun da hastanede ya-
tiyor,» dedi. «Onu, oteki hastalari, yaralilar1 korumak
gerek. Bu konuda ne diislinliyorsun bakalim?.. Rasden
oglun saglam yerde bir zirh icinde ama yine de dik-
katli olmali...»

«Konus Kisvardi konus, dok bakalim kursaginda
ne varsa,» diye bagird: biri.

«Memleketin ekmege ihtiyaci var bu dogru. Fa-
sulyeye, ineklere, danalara ihtiyaci var. Biz burda
niye oturuyoruz, rejim bizi niye baghyor buraya. Si-
zin eliniz sildh tutmaz m1 acaba? Elbette kullanirsi-
niz, elbette kimse istemez eli silah tutarken pinekleyip
durmayi. Elbette ileri atilmali, sildha sarilmali, kafa-
s ezmeliyiz onun. Burda pinekler beklersek daha
cok zora diseriz, dara diiseriz. Savasin kocaman bir
iskembesi var, kocaman, mezarliklardan bile biiyiik,
mezarliklardan on kez daha biyiktiir savasin mide-
si.y

«Kisvardi, Kisvardi, nah sana bicak, istersen kes
beni,» diye bagirdi Gerasime ayaga kalkip. «Ne ya-
ni, calismiyor muyuz biz?»

«Kisilere s6ziim yok, ortaya sdyliiyorum ben. Top-
tan sikayetciyim. Hanimlarin icinde de var sikayetci
olduklarim. Ama birkag¢ kisi var ki aman Allah hey,
namusumuzun eli bayraklis1 onlar.»

«Adlarin1 acikla da hepimiz 6grenelim.»

«Tek tek taniyalim onlari»

Bu kez go6giis cebinden bir kagit cikard: Kisvardi.
Sinif1 bir sessizlik biriidii o an. Kisvardi uzun uzun
bakt: elindeki kagida, sonunda basini kaldirdi:
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«Ambako nerde?» dedi, «Kirile, Kikitya nerde?
Fedossi Baramidze ve sevgili kocas1 neredeler?» Dur-
du, yeniden siirdiirdii: «Kim calismak istemiyorsa key-
fi bilir. Calismak istemeyen Datiko gibi ormanin yo-
lunu tutar, magaralarda yasar ancak. Dinleyin sev-
gili dostlar, savas sona ermedi, daha yeni baslad.
Ayagimz saglam basmazsak vay geldi basimiza. Luka
Posthisvili s6z sirasi1 senin, konus bakalim.» Sozlerini
bitiren Kisvardi, yerine gecip oturdu.

Oysa Luka kendi alemine dalmis du§unuy0rdu
Onceki giin doruguna tirmandig1 Konzsula tepesini dii-
stinliyordu. Uzaktaki elma agaclarin, elma agaclari-
nin ardinda batan giinesi. Merdivenin yanina ¢okmiis
kendi alemindeydi iste. Diinya doéniiyorsa diyoirdu
kendi kendine, bu yerin hareketinden degil de goégiin
hareketinden, tepemizde kayip gitmesinden anlasilir.

O sira duydu adinin c¢agrildigini. Silkindi kalkta,
saskin saskin bakindi dért yanina, gitti bir yudum su
icti. Duyulur duyulmaz fisildadi ardindan:

<Titln,» dedi, «Tiitlin verin bana.y

Bir y18in el uzandi ona dogru, on, on bes el en
azindau, hepsinde de bir tiitlin kesesi; sonra bir o ka-
dar el daha, hepsinde gazete kagidi; ardindan bir o
kadar el daha, hepsinde fitilli cakmak, ortaliga yamk
pamuk kokusu dagildi. Luka, titreyen elleriyle sard:
sigarasimi, derin bir nefes cekti igine. Herkes sustu,
her sey sustu, bir 6lim sessizligi. Almndan ince ince
ter damlalar: siiziiliip indi.

«Ben...» dedi durdu. «Demek ki ben,» diye yinele-
di ardindan, «bana sorarsaniz savas ¢ok uzayacak de-
rim. Cok ama cok. Iki elim bogriimde kalakaldim be
dostlar, bekliyorum, ama o6liimiin gelecegi yok. Ne
Tanriya uyup geliyor, ne seytana uyup geliyor; yok
iste beni alip goétiirmeye niyeti yok be dostlar.»

Sigarasim soémiirdii sanki. U¢ nefes, bes nefes gek-
ti ardarda. «O gelmedikgce ben de oturup bekliyeyim
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mi yani, issiz gligsiiz durup onu bekleyecek degilim ya
-dostlar. Her yerde kan var, kan. Aglasam, agliyamiyo-
rum. Gozyasim damarlarimda dolasiyor, kan olmus
gozyasim; kanim da ter olup vurmus disima. Bu Hit-
ler var ya dostlar bu Hitler, ya onu dize getiririm ya
da geberir giderim iste. Iste ben bu diisiinceyle bekli-
yorum.- Benden bu kadar.»

Durdu bakindi. (

«Hey Evgenya sen de benim gibi diislinmiiyor mu-
sun ha?»

«Sagol Luka, sagol,» dedi Evgenya, «ama bu koca-
mis yiirekle, bu kanayan ylirekle beni dne siirme Allah-
askina, milletin onlinde aglatma beni.»

Biitiin bu soézler, hepimizin iistliine koca kayalar
gibi yuvarlanivermisti sanki. '

Luka yerine gecip oturdu. Iki elinin arasmna aldi
basini.

«Yaz Zosime,» dedi ayaga kalkan Iksenya.

Zosime dondii bakti saskin saskin.

«Yaz dedim sana!» dedi Iksenya. Eliyle yaz1 yazar
gibi isaretler yapiyordu. «Yaz, onun isinden uzak dur-
mas1 bosuna degil. Evine bir tutam bile glines  girmi-
yor. O da Oylesine sert ki egilip biikiilmesi olanaksiz.
Bir asma gibi. Bakarsin serseri bir giille delip gecer
onun yliregini.»

«Hey,» dedi Alfesi Soselya, «hey, biiyiicii cadi ka-
rilar gibi bu garip sozler de nerden cikt, bizimle zevk-
lenmek hakkinm1 kim verdi sana?»

«Bir madalya bu,» karsihgim verdi Iksenya. «Sizin
icin bir madalya, bunun farkinda degil misiniz?»

«Daha ne istiyorsunuz benden, bir boga gibi calisi-
yorum iste. Ne yani, hayvanlar gibi boglireyim mi?»

«Belki canin c¢ekiyordur bogiirmeyi.»

«Sen biitiin bunlara aldirma da yaz dostum. Bir
hirsiz, koca bir hafta boyunca bizim kecinin memesini
kuruttu durdu,» diye bagirdi oturdugu yerden Edemi-
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ka Gordaladze.

Matya’'yla ikimiz donup kalmistik.

«Yaygaray1 kes bakalim Iksenya, ne yani yayga-
rasiz is géoremez misin sen? Benim ihtiyacim ne: siit.
Eh buraya gelmeyen tarlaya da gitmiyor. Simdi soyle
bakalim bize lanet yagdirmanin nedeni nedir?»

«Bana bakin biz bu insanlarin kim oldugunu mut-
laka bilmek istiyoruz,» dedi K1§vard1 «Bu bizim hak-
kimizdir.»

«Benim keciyi saganin kim oldugu da bem ilgilen-
dirir,» dedi Edemika ofkeyle. «Herhalde buna soyle-
yecek sOziimiiz yok.»

Hepsi onu onayladi; Maka, Mina, Masiko, Vassasi
ve daha bir y18in kimse. Bazilar1 da karsi ¢ikti, orta-
ik karist1 biraz.

Baskan elindeki kalemi cana vurdu uzun uzun,
kimse oral1 olmayinca bast1 yaygarayu.

«Susalim... Susalim.»

Masaya dogru yiirliylip yumrugunu patlattl, masa
gim etti.

Ortalik yatismaya baslamist1 yavas yavas.

«Edemika Gordaladze simdi anlat bakalim bu keci
hangi kecidir?»

«Benim keci, kendi kecim.»

«Herkes kendi kecisini anlatsin,» dedi arkalardan
biri.

«Bak bu dogru iste. Ilkin Edemika anlatsin baka-
Iim kegisini, buyur Edemika, soz sende.»

«Burdan konussam olmaz mi?»

«Olur elbette. Hadi basla bakalim.»

«Neresinden baslayacagim bilemiyorum.»

«Kuyrugundan basla, kuyrugundan.»

Ensesini kasidi Edemika, ellerine, tirnaklarina bak-
t,, sonra da basim kaldirip bir siire bakislarini dikti
bana.

Kacirdim bakislarimi ondan. Konusmasina basla-
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madan Once basim1 kaldirdi; yukarilara bakti, sanki
bana «bekle goriirsiin!» der gibiydi.

«Komsular!» diye baslad1 séze. «Bir keci kecidir,
inek degil.» ,

«Ne olmadigmi degil de ne oldugunu sdyle hele,»
dedi Bejan.

Kalabalik, agiz dolusu giiliistii.

«Hey Kisvardi, su manyaga soOyle cenesini kapat-
sin, yoksa onu tuttugum gibi atacagim disari»

«Hey Bejan, patirt1 edersen kendini kapinin disin-
da bulursun ha,» dedi Baskan. «Anlat Edemika.»

Bejan elini agzina gotiirdi, sustum isareti yapti.

«Benim Kkeciyi hepiniz tamirsimiz komsular,» diye
devam etti Edemika. «Tek boynuzludur ve art ayag:
hafif aksar, ama giinde iki litre siit verir.»-

«Utanmak yok mu sende,» dedi arkalardan biri.
«Sakat bir keciyi sagmaktan utanmaz misin?»

«Bacagim1 ben kirmadim ya. Sitiin dersen saglam
keci siitiinden ne farki var. Giinde yalniz iki litre siit
verir dedim ya, bir litresi sabah, bir litresi aksam
sagilir. Ama simdi yalniz bir kez siit ¢cikiyor memesin-
den. Sabahlar1 sagiyorum onu, aksam eve dondiigiin-
de bakiyorum bir damla bile siit yok memesinde. Dok-
torun ne dedigini hepiniz biliyorsunuz, bugiinlerde di-
yor bir litre siit, bir litre kan demektir diyor.»

«Edemika baska bir sey daha soOylemisti doktor
hatirlarsan, bir koroleks® iki koca yumurtadan daha
degerli, iki koroleks, bir tavuk siiriisiinden daha yarar-
hdir demisti. Bilmem hatirladin mi,» diye s6ze Kka-
rist1 Besaryon.

«Dogru sdylememis mi? Bunu duyar duymaz evi-
min Oniine hemen bir hurma dikmistim ben de. Bir hur-
ma dikmis ve koroleks beslemeye baslamistim. Ilac

* Hurma yiyerek beslenen tavuskusu tiliriinden bir kiimes
hayvani. :
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icin bir tavuk bulamazsiniz bende. Koroleks besliyorum
ve hic de sikayetci degilim.»

«Bir de bana sor bakalim. Ben bir kilo siit, hic
degilse yarim kilo kan kadar ise yarar diyorum hala.»
«Cik, cik,» dedi biri. «Artiranin omrid artsin.»

«Kigimdan uydurmuyorum ya.»

Zosime:

«Haklisin, haklisin ya,» dedi, «kecinin siitiinii kim
sagiyor olmali?» .

«Keciden degil» dedi Edemika. «Keciden degil de
asi! benden sagip alan kim?» Egilip bardagi aldi, bir
yudum i¢ti sudan, agzini sildi ¢cabuk cabuk.

«Baska kim var zarara ugrayan?»

«Ben.», «Ben.», «<Ben.» Bina, Maka, Masiko ve Vas-
sasi ayaga kalkt1 pespese.

" «Meleyin bakalim keci sahipleri, hep birden meee
deyin...» ’

Bejan kumanda veriyor gibiydi sanki. Bir giilme-
dir aldi milleti.

Edemika kizginlikla cikist1 Kisvardi'ye:

«Bu manyak bize giiliiyor da sesini ¢ikarmiyorsun
ha.»

Kisvardi sertce cikisti Bejan'a, Zosime'ye dondi
sonra, basiyla bir isaret yapti ona, «devam et» gibi-
lerden.

«Peki Mina,» dedi Zosime. «Senin ke¢i kag litre siit
verir?y

«Dort.»

«Masiko ya seninki?»

Ue.»

«Make?»

«Benim Kkeci yiiklli, versin versin de bir litre siit
versin.»

«Vassasi senin keg¢i ne veriyor?»

«Iki litre.»

«Dort, lic daha yedi; yedi bir daha sekiz; sekiz
iki daha on; iki daha on iki, tamam mi?»
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«Tamam, tamam,» dedi Kolhoz yazicisi

«Ikiye bol bakalim?»

«Alt1 eder.»

«Dur bakalim, hele neden ikiye boldiigiini 6grene-
lim,» dedi Edemika.

«Canim yarisinl sen sagmiyor musun, yarisinl da
baska biri almiyor mu?»

«Oyle ya, haklisin.»

«imdi gelelim isin ¢oziimiine, sorunu hangi acidan
ele almal1 ki, bir ¢6ziim yolu bulunsun.» .

«Kecinin siit ya da kan verdigi acisindan,» dedi
Bejan. ‘

«Dirlanmasana,» dedi Kisvardi. «Soruna dogru aci-
dan bakarsak kimin sagdigini kolayca bulabiliriz.»

Herkes onu alkisladi. «Yassa,» «Bravo...» cekti.

«Hepinizin surati irin gibi sari,» dedi. «Bu surat-
larda ise yarar bir iz yok. Bana sorarsaniz insan giin-
de bir kilo siit icer i¢se i¢se.»

Gerasime Amca kafasini salladi iki yana.

«Millet,» dedi Sasura. «Millet buraya maval dinle-
meye mi geldi? Bilmem kimin ke¢isini kim sagmismis
da, yok bilmem neymis de, Allah askina biz buraya ap-
talhk dinlemeye mi geldik?» diye sordu Sasura Kvat-
santiradze.

Herkes ondan yana donmiistii. Saskindi herkes. Sa-
sura oral1 bile olmadi, bir sigara tellendirdi.

Matya kolumu sikt1 var giiciiyle. Biri bagirdi:

«Kapat Sasura, kapat bu konuyu.»

«Olmiislerine aci hi¢ degilse.»

«Dostlar onun Kkecisini sagan Datiko’dur.»

Basini yerden kaldirmadi Sasura, Oylece durdu,
~yalniz onilinde duran oOteberiyi eliyle uzaga itti.

Datiko’nun adi havay: elektriklendiriverdi birden.
Kanim sanki donmustu damarlarimda, boncuk boncuk
terliyordum.

Sonunda Zosime girdi araya:
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«Anlamadim,» dedi. «Bu Datiko -hangi Datiko?»

«Bildigin Datiko iste. Bizi rezil riisva ettigi yetmi-
yormus gibi yeni yeni dertler aciyor basimiza. Orman-
da gizleniyor, a¢ bir cakal gibi ordan oraya ke ;tu-
ruyor, Kegilerimizin siitiinii sagiyor gizlice. Farkinda
elbette, kendisine ates piiskiirdiigiimiizii anlamayacak
kadar aptal degil ya! Kecilerimizi yakalayip yakala-
yip sagiyor iste: Baska kim yer bu halti?»

Konusmasim bitiren Sasura soluk soluga kalmis-
t1, derin bir nefes cekti sigarasindan.

«Eh sucu attin istliinden Sasura,» dedi Vassari.
«Sucu atip rahatladin ha?»

«Giinah1 vebali benim boynuma, » dedi Sasura.

Masiko basladi mizildanmaya.

«Kaniyla 6der ama,» dedi. «Benim kec¢imden sag-
dig1 siitiin karsil:gin1 kaniyla 6der iste. Tencerelerden
sicak misir ekmegi yiiriiten de o. Ugursuz!» Iki elle-
rini de yana agmist1 caresizlikten. :

«Onu Bejan gormiistii ilkin,» dedi Maka «tepeden
tirnaga silahliymis.»

Zosime, Kisvardi’den yana bakti.

«Peki peki,» dedi. «Silahli olmasmna silahli ama,
kime kursun sikt1 simdiye kadar? Ne zarari var silahl
olmasinin?»

«Uyan uyan, bugun gozii ekmegimizde, agzimizdan
lokmamiz1 caliyor. Yarin malimiza kasteder, Obiir giin
de camimiza. Anladin mi?»

Mina cevresine bakiniyor, herkesin kendisine ka-
tilmasin istedigini acikliyordu bakislariyla.

«Haklisin,» dedi Sasura. «Haklisin.»

«Eh basimizdaki erkegin ortaya cikmasi gerek,»
dedi Gerasime. «Meydan erkeklerin artik.»

Ayaga kalkmisti, kizginliktan sesi boguluyordu

«Kisvardi, haydi bakalim, basimizdaki erkek sen-
sin iste. Erkeklik yamtlamay:1 gerektirir.»

«Si1can deligine girse gene bulacagiz onu, dag
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bayir aklimiza gelen her yerde ariyoruz onu.»

Kisvardi, herkesi kendisine inandirmaya calisiyor-
du.

«Hic¢ de iyi‘ aramiyorsunuz dostum,» dedi Sasura.
- O da ayaga firlamist1 kizginlikla. «Hey Badrya sen
ne diyorsun bu ise, eski dost diisman olmaz, sen ne
dersin bakalim?»

~Badrya bir yerlere tutunup ayaga kalkti.

«Dinle Sasura Kvatsantiradze, benim kuru soze
karnim tok, 6giit de istemem. Kisvardi ne diyor,. ari-
yoruz- diyor, eh- demek ki ariyoruz iste. Ne yani,
bir serseri iyice gizlenip ele gec¢miyorsa bana ne ya-
ni; iyi kacan tilkiyi yakalamak zordur.»

«Peki, pat diye ¢iksa karsima, rastlanti bu ya; kork-
maz misin yani?»

«Kim o mirildanip duran? Kimse ayaga kalksin da
gorelim,» dedi Badrya.

Bir olu sessizlik uzadi gitti sinifta.

«Kim soylediyse ayaga kalksin diyorum. Erkekse,
biraz serefli biriyse kalksin da gorelim. Kafasini pat-
latirim ben de.»

Incecik bir ses karsilik verdi:

«Komsular sakin .olun, is basa diistii caresiz. Ke-
cilerimizi saganin kim oldugunu soylemek istiyorum,»
dedi Edemika.

Ayaga kalkmisti.

«Konus Edemika konus.»

«Ah komsular, ¢ok sevip saydigim birinin incinme-
yecegini bilsem bir an bile gizlemeden sOylerdim ger-
cegiy

Keto Halamdan yana bakti. Edemika, hi¢ konusma-
dan Oylece bakti. . ‘

«Anlat,» dedi halam. «Anlat Edemika.» Sesi duy-
gulu ama kararhydi.

«Seni ne cok severim b111rsm Keto. Sever ve sa-
yarim seni Keto,» dedi; kesik kesik konusuyordu. «Ama
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Keto... ‘Ama sussam... Senin_ oglan icgin kot olacak.»

Tis yoktu koca simifta, millet déniip bana bakiyor-
du. Sonra birden baslad: gurultu hep bir agizdan ko-
nusuyorlardi: :

«Cildirdin m1 Edemika! Aklin1 basina topla.»

«Kuyruklu yalan diye buna derler iste.»

«Ne yazik ki o sagdi keciyi. Hem biri daha vard:
yaninda, bir karalti, bir goélge.» )

«Edemika kir kazigini da otur asagi yoksa sapla-
&1 yersin kellene ha.»-

<Kargalar giiler bu senin s6yledigine.»

Halam karsiladi bu cikislari.

«Dostlarim,» dedi. «Susallm ve Edemika’y1 dinle-
yelim, biitiin bildiklerini sdylesin hele.»

«Bildigim bir sey yok canim. Hepsi bu kadar bir
sabah, Sosoya ile karsilastim, yaninda Matya vardiy
Bir bas hareketiyle Matya'y1 gosterdi. Matya hi¢ aldi-
ris etmeden duruyordu yanimda, orali bile olmadi.
«Kendilerine siit gerekliymis, Sosoya soyledi, siit istedi
benden. Ben de ona savasta siitiin kan yerine gecti-
gini, degerli oldugunu anlattim. Aksamleyin de ke-
cim memesi bombos olarak dondii eve. Ustelik bu ke-
" pazelik biitiin bir hafta boyunca siiriip gitti. Soyleyin
bakalim hanimlar siz olsaniz ne diislinlirdiiniiz benim
yerimde?»

Hanimlardan ses veren olmadi.

«Kuyruklu yalan,» dedi Bejan. «<Hem de en koca-
manindan kuyruklu yalan.» Yerlerde yuvarlaniyor, tak-
lalar atiyor, bin saklabanlik yapiyordu. Kahkahalarla
" gliliiyordu. «Buna iftira derler Edemika, kara calmak
derler. Nerden c¢ikardin bakalim Sosoya ile Matya’nin
“ birer hirsiz oldugunu. Sevgili kegmlzl Bendeniz sag-
.dim, bendeniz.» /

«Bu deli sagmalarim1 da yazacak miyim?» diye sor-
.du Zosime.

Baskan karsilik vermedi, Bejan siirdiirdii konus-
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masini:

«Dogrusu Kkecileriniz arasinda hicbhir ayrim go-
zetmedim? Hepsini sagdim bir giizel. Eh Kolhoz-
da da calismiyorum nasil olsa, bana is gosteren yok.
Siz ne diyorsunuz boyuna, calismayana ekmek yok,
calismayana ekmek yok. Eh Kkecileriniz de kolhozda
calismiyor nasil olsa, benim gibi. Calismiyorlar ama,
onlar da tikiniyorlar biitiin giin; benim gibi. Otlar1
yiyip. bitiriyorlar. Ben de onlar1 yakaladim dayadim
agzimi memeciklerine bir glizel emdim onlari. Eh dyle
giizel oluyor Ki...»

Parmagini agzina sokmus zevkle emiyordu.

«Bejan,» dedi Halam, «bitti mi séyleyeceklerin?s

«Evet Keto. Kabahatin hepsi bende. Boyle olma-
sin1 istiyorum.»

«Otur Oyleyse yerine.»

Bejan kafasini hosnutca sallad: iki yana, Matya’yla
benim arama gelip oturdu, ikimize de g6z kirpti.

Keto Hala ayaga kalkti o sira.

«Bagislayin komsular beni,» dedi. Sesi iyice de-
rinden c¢ikiyordu.

«As1l sucun biiyiigi bende. Onlar1 ben yolladim siit
bulmaya. Her Allahmn giinii bir bakrac siit getirdiler:
bana da komsular yolladi dediler. Bir kez olsun akl-
ma gelmedi dogru sdyleyip sOylemediklerini yoklamak.
Bir kez olsun-diistinmedim. Siite ¢cok ihtiyacimiz vardi.
Bejan bir asker bulmustu, yaral bir asker, bizim eve
getirmisti onu. Bir deri bir kemik kalmis zavalli, ag-
liktan. Oliimle cebellesti durdu. Sizin siitleriniz ona
yeniden can verdi, saglik verdi. Pacay1 kurtarmis sa-
yilir. Ne olur bagislayin beni. Inanin iyi giinlerde bii-
tiin siitlerinizi geri verecegim, sdziim sdz.»

Edemika mirildanmaya baslad: birden:

«Sosoya begendin mi yaptigimi. Hem namuslu yurt-
taslarin 6niinde rezil oldum. Ah ah biitiin kabahat sen-
de Sosoya.»
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Yerimden kalktim, herkes sustu yeniden.

«Gel bakalim Sosoya Mamaladze, gel ve her seyi
anlat bize.s

Kisvardi bana Kkiirsiiyii gosteriyordu.

«Nas1l olsa kotiilik yapmadigimi biliyoruz, sana gii-
venimiz var hepimizin.» -

Kiirsiiye dogru yiiriidiim. -

«Kisvardi Amca... Sevgili Edemika Amca... Mat-
ya'yla ben? Biz ikimiz... Annemin 06lisi lizerine yemin
ederim, bir damla bile icmedik o siitlerden. Bir dam-
la bile...»

Bogazima bir sey tikaniverdi birden. Kalakaldim.
Herkesi, her seyi catal goriir oldum. Ne bir el uza-
tan oldu bana, ne boynuma sarilan.

Kapiya kocaman sert bir sey atildi birden. Pat et-
ti. Kapinin kanadi giimbiirtiiyle acildi ve Postaci Ko-
tia girdi iceri, kocaman askili c¢antasiyla. Giicliikle
ayakta duruyordu, sendeliyor, bir saga bir sola gidip
geliyordu durmadan. Zor zahmet sokuldu masanin ya-
nina kadar. Ellerini kavusturdu birbirine, birbirine ke-
netledi ellerini, koca bacaklarim1 iki yana acgti, dur-
gun kald1 masanin yaninda, yilizii kalabaliga doniik.

«Gozlerime bakin,» dedi. «Go6zlerime bakin, daya-
nabiliyor musunuz bakislarima?» Dili zor doéniyordu.

Gerasime Amca selamladi onu:

«Aksamin hayrolsun Koti.»

«Senin de.» Cevresine bakiniyor, Kisvardi'yi ari-
yordu. «Baskan nerde baskan?» .

«Burdayim Koti, ne o tanimadin m1 yoksa beni?»

Kotia kendisine karsihik veren Kisvardi’'nin omzu-
na uzatti ellerini.

«Demek sensin Kisvardi ha. Eh iste simdi tanidim
seni? Beni postaci yapan sendin degil mi?»

Ictenlikle giiliimsedi Kisvardi: «Bendim ya.»

«Toplantiy1 acardin dyle olsa, hic beklemez acar-
din toplantiyi»
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«Toplant1 agilali ¢ok oldu Kotia.»

«Ne yani bir de 14f mu yetistiriyorsun Ustiine {st-
lik?» . ’

iksenya sabirsizland:: '

- «Basindan asag1 bir kova soguk su dokiin tamam-
dir isi! Kip gibi masallah, kimbilir nerde igirmisler
onu boyle. Zavalli Koti.»

«Oyleyse bana sbz hakk: ver de konusayim,» dedi
Kotia. -

«Toplant1 kapandi,» dedi Kisvardi.

«Bir tost* getirin bana, sizi koca reziller.»

Kotia yeniden kalabaliga donmiistii.

«Kisvardi haydi bir bardak sarap ver ona, baksa-
na tost istiyor senden!»

«Bir de onu dinleyelim,» dedi Bejan.

«Gtizel konus ama.» Kisvardi elini kaldirdi, tesek-
kiir etti. Kotia 6niinde egildi yerlere kadar.

«De bakalim,» dedi, «savasa kim basladi?» Bakin-
d1. «Size soruyorum, savasa kim basladi ilkin?»

«Ne 'yani, yoksa bizi mi suglayacaksin Kotia, her-
kes bilir ki savas1 baslatan Hitler’dir.»

«Yalan, kuyruklu yalan. Savasa baglayan Hitler
degildir.» :

«Gobels’dir dyleyse.»

«Hayir, hayir...»

«Oyleyse Bejan’dir bu isi basimza acan.»

«Ben actim savasi ben. Sizi Allahsizlar .sizi,» Agiz
dolusu so6viip saydi ardindan. Basim salladi iki ya-
na, kederden aglayacakti nerdeyse.

«Ha, ha... Demek ki sen Hitler’sin 6yleyse?»

«Biz halkiz halk. Hem de hapi yutmusuz. Hiiki-
metten yarar yok? Hitler aramizda, Susevi’de otu-
ruyor. Postaciik yapiyor, postacilik... Kisvardi ata-

* Boynuzdan yapilan sarap kabi Gilrci halk toreleri ara-
sinda 6nemli yeri olan.icki toresinin simgesi.
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mis onu postaciliga.» Bagiriyor, tepiniyordu. Bejan ya-
van yavan giildii onun haline.

Sonra biitlin salona bulast1 kahkahalari, herkes gii-
liyordu. Kotia kahkahalarin sonu alinana kadar bek-
ledi:

«Evet komsular, evet. Savasi baslatan benim.»

«Daha uygun bir su¢ bul kendine, vallahi ipe ce-
kerler adami,» dedi Edemika. «Pisman olursun.»

«Hey Keserya Soselya, eger burdaysan ayaga kalk
bakalim.»

Gozleriyle salonu taradi Kotia.

«Buradayim, buradayim,» dedi Kesarya. «Burada-
yim ama ne olur aci bir haber verme bana.»

Ayaga kalkti. «Dayanmilir gibi degil. Yasamak bile
istemiyorum.»

Kesarya'nin beti benzi atmisti, kiil gibiydi.

«Soyle bakalim Kesarya -savasin gercekten basla-
digin1 kimden 6grendin ilkin? Gecen giin kim sdyle-
di sana bunu, kim getirdi savasin haberini sana?»

«Bunda ne var ki Kotia, herkes, herhangi biri soy-
leyebilir biitlin bunlari.»

«Otur Kesarya, otur. Luka Potshisvili hele sen
sOyle bakalim. Oglunun 6liim haberini kimden aldin,
evinin huzurunu kagiran kim oldu? Konussana gebere-
sice: Seni koca diizenbaz seni. Hey Evgeni, yaslarla do-
lIu o mektubu evine getiren kimdi?» Kotia’min sesi tit-
riyordu. Kimse oynamiyordu yerinden, ¢it yoktu. Yii-
regimin lzerinde bir agirlik, kocaman bir tas vard:
sanki. Elimi bastirdim yiiregime. Bos elimle de haykir-
mak istegiyle yanip tutusan agzimi kapadim. Herkes,
bitiin kalabalik ayni duyguyla doluydu, bunu anliyor-
dum.

«Neden gozlerinizde kanli yaslarla goreyim sizi
hep?» diye sordu Kotia. «Nicin bol ispirtolu snaps* ka-
dehlerini bosaltayim pespese. Nigin yasiyorum kom-
sular, nicin? Avuntu bulmak icin gelir misiniz bana?
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Postaci olmak istemiyorum. Allah belam versin Kis-
vardi, sende hi¢c Allah korkusu yok mu? Al bakalim
bu isi kendi sirtina, biitiin bu haberleri sen tasi ba-
kalim. Sen ki bir Tanrisin, her seye giiciin yeter, bu
elemli diinyay1 sen yarattin, al da bagrina bas simdi
onu? Ne halt etmeye biitiin giinahlar1 benden gegiri-
yorsun ha, ne halt etmeye?»

Omuzundan askisini asirip cantasini c¢ikardi, yu-
kari, tavana kadar kaldirdi cantayi.

«Hey ulu Tanrim,» dedi. «<Hey koca Tanri, beni du-
yuyor musun? Niye susuyorsun, hadi konus!s

Cantay1 firlatip att1 masanin istiine. Oyle biiyiik
bir kizginlikla firlatmist1 ki, cantanin icinde ne var ne
yok dort bir yana saciliverdi. Gazeteler, dergiler, mek-
tuplar oraya buraya sacildi. En altta bir mektup, iis-
tiindeki adres makineyle yazilmis bir mektup vardi
Kotia o mektuba bakti, biitiin koy halkinin vebadan
kacar gibi korkuyla, sakinarak baktigi o mektuba ta-
kil1 kaldi bakislari. Masanin istiine dogru yikildi ar-
dindan, yere diistii.

Bir ac1 yigimydi. Parcalanan umutlarin yigini. Hig-
kiriklarin...

- Daha glines dogmamisti, yarali, balkonda oturu-
yordu, elinde ayna vardi; cenesini sabunluyordu. Ti-
ras olmak istedigini anladim, hemen aranmaya koyul-
dum, eskiden balkon direginde asili duran bir ustura
kayisimiz vardi. Halam kosede sokiik dikmekle ugra-
siyordu, benim eski bir pantolonumu onariyordu, be-
yaz iplikle. O siralar yalniz beyaz iplik bulabiliyorduk
da...

«Glinaydin Keto.»

* Bir icki tir.
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Do6ndiim baktim, Mina citin kenarinda dikilmis du-
ruyor.

«Giinaydin Mina.»

«Demek bu konugunuz ha? Selam sana babalik, sa-
na da giinaydin. Umarim keyfin yerindedir ha?»

Sikilgan sikilgan -giilimsiiyordu yarali, Mina'ya
bakip, iyice sikilmisti. Bana dondii, yardima cagirir-
casina bakt1 yiiziime.

«Sevimli biri,» dedi Mina. «Sempatik bir herif dog-
rusu. Ama agzim ac¢tigr yok ha?»

Mina, halama giilerek soyliiyordu bunu. Elindeki
sepetten bir sise cekip cikardi, agzina kadar siit do-
luydu sise.

«Kusura bakmazsin ya Keto,» dedi, «az veren can-
dan, ¢ok veren maldan. Ancak bu kadar ayirabildim.»
Siseyi usulca birakti merdivene. Halam ona tesekkiir
hile edemedi, Mina bir golge gibi cekilip gitti goz acip
kapayana kadar.

Mina'nin hemen ardindan Edemika’'mn torunu go-
riindii, Roman, bir deli fisek gibi daldi bahce kapi-
sindan. Boynunda c¢antasi asiliydi.

«Gilinaydin Keto Teyze.»

Bagirarak konusuyordu: ‘

«Bak ne getirdim. Biiylikbabam yolladi bunu, dedi
ki, o askere icirsin bunu dedi.» So6ziini tamamlamadan
siitle dolu kiiciik bir siseyi —bebekliginde mamasini
emdigi biberon sisesi olmali— birakti merdivene. O
da bir cin gibi sirra kadem basti1 hemen.

Anatoli, sabunlu yiiziiyle agz1 saskinliktan bir karis
acilmis, kendisini arka arkaya selamlamaya gelen ve
anlasilmaz dostca muariltilarla yiiziine giiliimseyen bu
insanlar1 siizliyordu, savasta bir carpisma anini sii-
zer gibi, saskinca.

Biraz siit getirip birakiyor, sevimli sevimli giilerek
cekiliyorlard: hepsi de.

En soff gelen Bejan oldu. Eskiden tamidigi tek in-
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san oydu Anatoli'nin, sabah ziyaretcileri arasinda.

«Keto,» dedi, «bu kadar siitten peynir yapsan olur
ha!»

Ko6yde herkes yaraliya «Sosoya’min Rusus diyordu.
Yalnmiz halam, ben ve Matya, adiyla cagiriyorduk onu.
Giizel bir soyadi vardi: Anatoli, kiiciikk ad1 da fena
degildi ya: Romanof.

Romanof Anatoli, asag1 yukar1 bes ay var hastane-
de yatiyordu. Masaradze Askeri Hastanesinde. Dok-
torlarin basinin etini yiyordu biitiin giin, kendisini bir
an Once taburcu etmeleri icin yalvariyordu onlara.
Ama olacak sey degildi bu istegini yerine getirmek, ya-
ras1 kotiiydii. Ustelik kotii kotii de oksiirtiyordu durma-
dan. Aksamlari atesi cikiyor, ama o bir yolunu bu-
lup dereceyi silkeliyor, hemsireyi kandirmaya calisi-
yordu. Doktorlarin vizitesi yaklastt mi hemen topar-
laniyor, onlara oldugundan daha iyi gorlinmek icin
kendini zorluyordu.

Masaradze istasyonuna trenler boyuna yaral ta-
siyordu. Yaralilarla dolu trenlerin biri gidiyor, biri ge-
liyordu. Askeri hastanede bos yatak kalmayinca sira
okula gelmisti, koridorlar, yerler yarali doluydu hep.
Balik istifi yatiyordu yaralilar. Artik onlara yardim
edecek giicleri kalmayinca taburcu ediyorlardi.

Giinlin birinde Anatoli esyalarini toparladi; ama
hastanedeki bir yetkili ona: «Cephede ise yaramaya-
cagini» soyledi. Nerdeyse taslara wvuracakti kafasimi
bu haberi 6grenince. Asker toplanan bir yerin, Sad-
savosa’nin yolunu tuttu, oradan bir birlige yollanaca-
g saniyordu. Bejan’in kendisini buldugu calilarin
lizerine caresiz atmisti1 kendini.

Bir sabah kendisini oldukc¢a iyi hissedince giysile-
rini toplamaya basladi. Halam gomleklerini yikamis,
yamamis, pantolonunu iyice onarmisti. Hepsini geti-
rip ona verdi. Ben de su getirdim ona, yikanmasi igin,
havlu verdim, tarak verdim. Yikamp giyindi, sonra
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beni kucakladi, yanagimi oksadi, alnimdan o6ptii uzun
uzun. O zaman aklindan gecgenleri anladim birden. Bir
kosu sundurmaya c¢iktim, halama seslendim:

«Hala, baksana, buraya gelsene Hala.»

Halam, telasimdan iirkmiis, kosarak gelmisti ahir-
dan.

«Ne var, ne oldu?»

«0, gidiyor.»

«Kim gidiyor?»

«Anatoli, hazirlaniyor, gitmek icin.»

«Nereye gidecekmig?» diye sordu Halam, basini kal-
dirip yukari bakti.

Anatoli giyinmis kusanmis, saclarmi . taramis, ha-
zirlanmisti. Kap:r esiginde duruyordu. Utanarak baki-
yordu yilziimiize, garip bir giillimsemeyle utanarak
bakiyordu. Keto Hala bir solukta ¢ikt1 sundurmanin
merdivenini, Anatoli’nin 6niinde durdu.

«Sevgili bacim, c¢ok iyiyim, inanin cok iyiyim. Ar-
tik tek basima yola koyulabilirim. Hepinize goniil bor-
cum biiyiiktiir. Hele size Keto, bana yaptiklarinizi,
yardimlarinizi, iyiliklerinizi asla unutmayacagim. Cok
bliylik isler actim basiniza, biiylik iiziinti verdim size,
Ozir dilerim biitiin bunlar icin, beni bagislayin. Alla-
haismarladik.»

Halama uzatti elini. Bir ona baktim, bir Halama.
fkisi de hi¢c kipirdanmadan -oylece durdular b1r za-
man. Neden sonra benden yana doniip:

«Gel,» dedi, «gel Sosoya, sen de yanmimda ol.»

Merdiveni. indi, avluyu gecti, agir agir yiiriiye-
rek. Halamla ikimiz yerimizden kiprrdanmadan duru-
yorduk. Kapimin yanina vardiginda, aceleyle tutundu
parmakliklara, bizden yana doniip bakti. Yiziini bir
sikran dpygusu aydinlatiyordu. Bakislar1 bulands,
lizlintiinlin golgeleri belirdi bakislarinda. Oldugu ye-
re ¢okiip oturdu.

Kostuk yanina vardik.
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«Daha kuvvetini toparlamadin da,» dedi Keto Ha-
la. «Bana sorarsan don eve derim. Biz ne yersek sen
de onu yersin, nasil olsa kimsenin doydugu yok. Bir
ay, iki ay kalabilirsin daha.»

Susuyordu Anatoli, basi onde 06ylece duruyordu,
suskun. Halam ‘benim elimden tuttu, eve dondiik. Sun-
durmada dikilip Anatoli’yi gozledim, eski yerinde du-
ruyordu hala.

Yerinden kalkip eve doéniinceye kadar uzun bir sii-
re daha bekledi orada.

Bir giin Halamla okuldan eve dondigimiizde evi
degismis bulduk. Ortalik siipiiriilmiis, kirik parmak-
liklar onarilmis, asma yeni bir herege alinmis, destek-
lenmisti. Anatoli sundurmada uzanmis yatiyordu. Bun-
ca is onu yormus olmaliydi.

Yavas yavas alist1 kdye. Sokak aralarinda dolan-
maya basladi ilkin, herkes ilgilendiriyordu onu. Ben-
den hangi evin erkegi var, hangi evin erkegi yok so-
rup Ogreniyordu. Erkegi olmayan evlerin hemen her
isinde yardima kosuyordu. '

«Sosoya,» diye bana sorarlardi kadinlar, «biitiin-
bunlara karsilik biz o adama ne yapabiliriz?»-derlerdi.
«Para versek alir mi?»

«Hayir canim hayir,» derdim. «Biraz kafadan c¢at-
laktir o, bakarsin kirar seni para vermeye kalkarsan.»
Kadmlarl b6ylece idare ediyordum. Anatoli onlara
slikranla bakiyordu hep. -

Kadinlarin sozlerini anlatirdim Anatoli’ye. Basimu
kisar tatli tatlhh giilerdi hallerine. Birbirimizden ay-
rilmiyorduk. Ben onun ¢evirmenligini yapiyordum. Sus-
kun bir adamdi, pek konusmazdi. Koyli aklina gelen
her seyi sorardi ona, bunalirdi sorulardan. «Ordan»
gelmis, cepheden gelmis ilk insandi bizim go6ziimiizde,
cepheden gelmis tek insan.
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Kadinlar, yashlar birakmazlard: onlerinden gecip
gitsin. Ona cepheyi sorarlardi, bizim zavallilari, Hitler’i,
savasl, diinyayi, her seyi sorarlardi. Anatoli anlatirdi
onlara, goziiniin Oniinde savas anilari canlanirdi ko-
nusurken, savastigl, yaralandigi anlar canlanirdi bir
bir. Anlattiklar1 hi¢c de yabanci degildi bizimkiler icin,
gazetelerden Ogreniyorlardi, radyodan 06greniyorlardi
nasilsa. Yine de sanki yeni, duyulmadik bir olaymis -
gibi merakla, ictenlikle dinliyorlardi. "Anatoli’yle ilk
gezmeye ciktigimiz glin cocuklar takildi pesimize, bir
y18in c¢ocuk.

«Sosoya o bir kahraman mi?»

«Ne sandindi, elbette bir kahramandir o.»

«Cok fasistle karsilasmis mi?»

«Bir milyon fasist gérmiis, bir milyon.»

«Abov...»

«Ne yani, sen onunla Rusca mi konusuyorsun sim-
di? Yoksa bizi uyutuyor musun Rusca konusuyorum di-
ye?»

«Sizi uyutuyorum,» diyor, alay ediyordum onlarla.

«Kimbilir nasil ates ediyordur, deli gibi?»

«Ucan ‘kusu bile vuruyor, ucan kusu bile.»

«Ardic kusunu da vurabilir mi ucarken?»

«Hem de yirmi adim oteden.»

«Peki bir yiliziiglin ortasindan gecirebilir mi kur-
sununu?»

«Uf, hem de ne gibi.»

«Peki ya karsidan atilan bir bombay1 havada vu-
rabilir mi?»

«Vuramaz olur mu hig.» .

«Miithis adam desene. ¢ok miithis bir adam ha?»

Anatoli, Luka Potshisvili'nin evinin sundurmasin-
daki kara tahtayi gordiiglinde sasirip kaldi. Tunc¢ bir
cerceve icinde asili duran kara tahtayi gosterip sor-
du bana: '

«Ne anlama geliyor bu, Sosoya?»
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«Luka’nin oglu cephede 6ldii de.»

«Oraya yazmanin ne geregi vardi, kara tahtaya?»

«Kukura'min yasim tutuyoruz koycek. Ilk oliimiiz
0.»

Sustu Anatoli, agzini1 acgip bir s6z daha etmedi.
Yiirlimeye baslad1 6niim sira. Ustiinde yas tahtasi bu-
lunan her evin oniinde duraliyordu. Kara tahtaya, harf-
lerin dizilisine, renklerin alisilmamis giizelligine da-
liyor, hic ama higbir sey sOylemiyor; susuyor, saygiy-
la bakiyordu. Aksam eve oldukca ge¢ dondiik. Yemege
oturdugumuzda halam sordu:

«Biitlin giin ne yaptimiz bakalim, nerelerde dolan-
dimz?»

«Koyl gezdik.» \

«Begendin mi koylimiizii Anatoli?»

«Hayir.»

Halam bana doniip sordu:

«Onu nerelere gotiirdiin ki?»

«Hic. Yalniz yas tahtalarimi gordi, bir iki tanesml,
onlar1 okudu da,» dedim. ‘
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BALIKCILIK

Supsa vadisini soguklar bastirip agaclar yapragini
dokmeye baslayinca baliklar da uykularina cekilirler.
Biitlin bahklar Supsa irmaginin derinliklerindeki ka-
yalarin arasinda, balc¢igin, camurun icinde eselenir
dururlar. Ilik, bulanik sulara birakirlar yumurtalarini.
Mart gelene kadar birbirlerine sokulmus halde pinek-
lerler.

Baliklarin bu aliskanliklarini —sazanlar ve alaba-
liklardi bunlar— hemen biitiin kéy cocuklar1 bilir. Ba-
liklar1 gorseler ne balig1 olduklarini cikaramazlar, bel-
ki balik olduklarini bile anlayamazlar, ama baliklarin
nerelerde uyuklayip durdugunu bilirler yine de.

Buraya Napizova derler. Napizova'da kiy1 bastan-
basa yosunlu sarp kayalarla kaplidir. Biitiin ¢ocuklar
yvaz boyunca sabahtan aksama kadar Napizova kaya-
liklarindan ayrilmaz, giines batana degin oynarlar or-
da.

Supsa 1rmaginin kiyisinda siralanmis bu koca ka-
yalardan irmagin girdaplarina atlardik tepeiisti. Yiiz-
me mevsiminin sonunda olurdu bu, balik avlama mev-
simi baslamadan.
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Yine boyle bir giindii, kayalarin hemen yaninda
suyun icgine uzanmistim boylu boyunca. Su soguktu,
dislerim birbirine vuruyordu soguktan, icim iirperiyor-
du. Bir elimle kayalar1 yakalamis, 6teki kolumu omuz
hizama kadar bir yariktan iceri sokmustum. Matya ki-
yida bekliyordu beni, Anatoli ve Bejan’la birlikte ki-
yida duruyorlardi.

Matya kayalardan birinin {istiine oturmustu, Bejan
baliklar1 gosteriyordu bana, Anatoli ates yakmaya ca-
hisiyordu.

«Sosoya, baksana suralarda bir seyler var galiba,»
diye bagirdi Bejan. «Nah bak surda.»

Gosterdigi yere bakindim.

«Dur dur,» dedim, «iirkiitme de kac¢masinlar. Ala-
balik mi1 onlar, yoksa sazan mi?»

«Alabalik.»

«Sakallarindan yakala keratalari, sonra da karin-
larin1 oksayacaksin, bak nasil uysallasacaklar. Hadi
bakalim donacaksin, hemen ¢ikmaya bak sudan, mos-
mor olmussun soguktan.»

«Bi dakka Bejan, bi dakka.»

«Siirliyle var ha Sosoya, siiriiyle balik ha?»

«Hem de nasil.»

«Bize yeter mi dersin. Dort kisiyiz ha, dérde bo-
lecegimizi aklindan cikarma hic.»

Yine bakindim.

«Eskilere benzemiyor. Nah serce parmagim kadar
olanlar1 geldi elime, asag1 yukari hepsi ayni boyda ol-
mali»

Bir balik yakaladim, kocaman bir alabalik. Ince
bilegim kadar kalin gévdesi. Karnini oksadim hemen,
sanki balik degil de bir domuz yavrusu, hemen ylllstl
yan yatti, kolayca cekip cikardim galsamalarini. Oteki
balig1 yakalamak icin basini kistirdim dislerimin ara-
sina.

Bejan sevincinden oynuyordu kiyida. Cocuk gibi
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seviniyor, yerinde duramiyordu. Balik debeleniyor, kuy-
ruguyla yuziime vuruyordu gelisigiizel. Canim yani-
yordu ama yine de onu birakmiyordum.

Yariktan iceri soktum kolumu yeniden, yeni bir
balik daha yakaladim. Daha siiriiyle balik vardi ya-
rikta, en azindan li¢ dort tane daha ele gecirebilirdim.
Ama ben onlar1 secene kadar burunlariyla kumlari
eseliyor, usta bir hirsiz gibi kendilerine yol agiyor,
yeni bir kovuga saklaniveriyorlardi. Kiyiya ciktim so-
nunda. Matya iki eliyle kocaman bir balig1 yakalamis,
balik kuyruguyla boslugu déverken Matya onu kulagi-
na dogru yaklastirip galsamalarinin, nefes alip veri-
sinin hiriltisin1 dinlemeye c¢alisiyordu.

«Matya neler soyliiyor o balik sana?» diye sordu
Bejan.

«Ne olur 6zgir birak beni diyor.»

«Onun agzini acip nasil yalvardigimi gorseydin,
sen bu giinah1 goze alamazdin ya,» karsiligimi verdi
Bejan. .
Matya sustu, hi¢ konusmadi, sonra birden sudan
yana dondili, dur demeye kalmadan elindeki koca ba-
g1 firlatip atti suya.

«Cildirdin m1 sen?» Bagirarak ona dogru atilma-
min bir yarar1 yoktu aslinda. Matya umutsuz cirpi-
nisima hi¢ aldiris etmeden giiliimsiiyordu. :

«Ne yani,» dedim, «niye giiliyorsun oyle? Tabii
sen degilsin buz gibi suyun icine yatip bir saat balik
arayan.»

«Atese sokulsana,» dedi Anatoli!

Atesin bulundugu yere yoneldim, Katya da geldi
pesim sira atesin basina, yanima oturdu.

«Usiidiin mii?» diye sordu, sicacik elini 1slak sirti-
ma koydu.

«Gel de tsiime bakalim,» dedim.

Soguk bir sesle karsilik vermistim ona. Atese so-
kuldum biraz daha. Matya’ya dondiim baktim. Cenem
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titriyordu, hasta bir ¢ocuk gibi. Biraz once sirtima
koydugu eli 1slanmisti, etegine siliyordu elini.

«Matya,» dedim, «Matya, omuzlarimi ovar misin -
biraz. Ellerin sicaciktir senin, iyi gelir.»

Sevingle giilimsedi Matya, yiizii -aydinlandi, yu-
musak, sicak ellerini enseme koydu, 6zenli bir bicim-
de asag1 yukari gide gele omuzlarimi ovdu. Korkung
bir Grpermenin biitin govdemi dolastigim1 duydum.
«Bu kadari yeter,» dedi 1slak. ellerini kuruladi koltuk-
larinin altina sokup.

«Biraz daha yukari ciksana.»

Do6ndiim baktim, onu 6pmek arzusuyla yanip tutu-
suyordum. Egildim, iki elimle kavradim yanaklarin-
dan, dudaklarindan Optiim onu. Matya eliyle siliverdi
Optiigiim yeri; utancindan kipkirmizi olmustu.

«Demek baristiniz ha,» dedi Bejan. «Cok siikiir
Tanriya, hadi artik béliiselim baliklari.»

«Bu senin Bejan,» dedim. Kocaman bir balig1 uzat-
tim ona.

«Olmaz,» dedi Bejan, «olmaz, ilkin bitiin baliklari
dorde bolmeli, sonra herkese payi1 verilir. Kimseden
daha cok sey almak istemem.»

«Hic¢ geregi yok,» dedim. «Hem bosuna iiziilme, sa-
na kimseden daha cok verecek degilim.»

«Koca aptal,» dedi. «Benim midem seninkinin iki
kat1 vardir. Eskisi gibi bolmeye baksan iyi olur.»

«Acikgoze de bakindi,» dedi Matya. «Masallah.»

«Sen sus bakalim. Sana soz diismez burada an-
ladin m1? Sen aldattin hepimizi. Niye attin balig1 su-
va?»

Bejan beni kucakladi, basini salladi iki yana.

«Bu Matya'nin,» dedim, «bu benim icin, bu Anato-
li icin.» ’

«Demek biitlin yaptiklarina karsi ona yine balik
veriyorsun ha?» dedi. Matya’nin baligina bakt1 iiz-
giin lzgin.
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«Kes bakalim Bejan, yoksa verdigimi geri alirim,
goriirsiin.»

«Bu Bejan’in, bu Matya'nin, bu benim, bu Anatoli’-
nin...» Yeniden aynm dagitimi yaptim. «Bu Bejan’in, bu
Matya’nin, bu benim, bu Anatoli’'nin.»

~ Bejan birden patladi, bagirarak:

«Kandiriyorsun ama sen bizi!»

«0 da nereden cikt1?»

«Sosoya’nin Rus’una niye balik veriyorsun?»

Sastim:

«Neden vermiyecekmisim?»

«Sosoya ister daril ister kiz, ben aklimi peynir ek-
mekle yemedim ya. Bu kizi anliyorum, onun evi ayri,
barki ayri. Ben desen tek basima yasiyorum... Ama se-
nin Rus’a gelince sira, isler catallasiyor.»

«Hic bile catallasmaz.»

«0 senin yaninda oturmuyor mu?»

«Oturuyor ama bunun ne ilgisi var yani?»

«Demem su ki, size bir parca yeter. Oyle olmasi
gerek, madem ki ayni ev adina bdliismeye giriyorsu-
nuz?»

«Anladimsa arap olayim Bejan.»

«lyi diisiinsene, sizin yanimizda barinmiyor mu o?»

«Ne yani, bizim yanimizda yasiyor diye acindan
mi olecek adam!»

Bejan kara diislincelere daldi birden, ensesini ka-
sid1 uzun uzun, sonra basti kahkahay1

«E vallahi ¢ok iyi,» dedi, «hi¢ aklima gelmemisti
bu.»

Anatoli, Bejan'in soylediklerinden bir tek sozciigii
bile anlamadan 6ylece bakiyor, ama huzursuzlugunu
kavriyordu yine de, hosnutca giiliimsiiyordu onu din-
lerken.

«Verme, verme!» dedi Bejan. Bir baligi kapmaya
calisti. Matya hemen tersledi onu:

«Ayip Bejan ayip, utanmiyor musun?»
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«Hay Allah, gercekten ayip, cok ayip.» Bejan ko-
lunu Anatoli’nin boynuna doladi, baligini verdi geri.
«Soso’nun Rus’u sakaydi,» dedi. «Vallahi sakaydi. Bu
balik senin al, al. Ama bizim bir atasoziimiiz var, onu
da Ogren: Kim balik isterse ayagini suya sokmay1
goze almali» Bejan bitirmisti s6zlerini. Sanki biitiin
soylediklerini anlamisti Anatoli, yliziine bakip biyik-
altindan giildii Bejan.

«Bu Bejan’in, bu Matya’nin, bu benim, bu Anato-
li’nin,» diyerek gercekten diiriist bir bicimde boliistiir-
meyi siirdiiriiyordum baliklar1. Birden kocaman bir
golge diisiiverdi oniime.

¢Giinaydin.»

Hep birden baslarimizi kaldirip saskinlikla firla-
dik yerimizden. Yerden bitmis gibi dikilmis duruyor-
du kayalarin iistiinde bir adam, elinde tabancasi, om-
zunda tiifegi.

Datiko’ydu bu.

«Gilinaydin dedim,» dedi, ikiledi: <«Giinaydin.»

Tastan atlaylp yamimiza kadar geldi.

«Giinaydin komutan.»

Bejan 1slak ellerini- pantolonunda kurulayip uzatt:
Datiko’ya. Datiko aldirmadi. Benden yana bakti.

«Ulan,» dedi, «beni selamlamiyor musun?»

" «Giin...» diyebildim duyulur duyulmaz, balig1 telin
ilizerine siralamaya devam ettim.

«Ya siz kiiciik hanim?»

Matya’y: yakalada.

«Kimsiniz?» dedi Matya. «Kimsiniz, ben sizi tani-
miyorum ki!» Kaslarin1 catmist1 Matya.

Datiko:

«Gecen gece cok iyi tamidiydin oysa,» dedi. Sustu
kald1 bir siire, birden hatirlamis gibi: «Bu da kim?»
dedi.

«Ne yani, sen onu tanimiyorsun demek,» dedi Be-
jan. «O Soso’nun Rus’udur.» )
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«Bir Rus ha?»

«Evet bir Rus, gercek bir Rus,» dedi Bejan.

Anatoli saskin saskin bakiyordu Datiko’ya.

«Burda balik tutmak yasak mi yoksa Sosoya,» di-
ye sordu bana.

Anlasilan Datiko’nun bir kir bekeisi oldugunu san-
migt1.

«Yok,» dedim. «Seni soruyor.»

«Kim bu?»

«0... Hi¢c kimse degil o.»

«Ne sOyliiyor bu Rus?» Datiko kulak kesilmisti.

«Senin kim oldugunu soruyor bana.»

«Sen ne dedin peki?»

«Bilmem, ne diyebilirim ki, haydi sen bana sdyle
neci oldugunu da ben de ona anlatayim.»

Kara kara diislindii Datiko.

«Ona de ki, sizi ilgilendirmezmis de. Tamam mi?»

Disglerinin arasindan tislayarak konusuyordu.

«Ona anlat ki gizli gérev yapiyordu de,» dedi Be-
jan. «Simdi de asker kacagi oldu de.»

«Bejan! Dilini tutmasimi bilmezsen kursunu yer-
sin beynine. En iyisi bir gem tak agzina sen.»

Datiko’nun beklenmedik bagirmasi Bejan1 saski-
na cevirmisti, omuzlarimi silkip sustu; sustu oturdu
Bejan.

«Bir sigara ver bana!» dedi Datiko. Cebim tutunle
doluydu ama Datiko’ya bir tutam tiitiin bile vermek is--
temiyordu canim.

«Ne istiyor?» diye sordu Anatoli.

«Titilin istiyor.»

«Tiitin var m1 yaninda?»

«Olmasina var ama onun icin degil.»

«Bosuna direnme de ver,» dedi Anatoli bana. «Hay-
di ver titini adama.»

«Bana bak ya gilizellikle verirsin tutunu ya da
zorla almasini bilirim ben,» diyordu Datiko.
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Matya da yalvar yakar olmustu:

«Haydi Soso, biraz tiitiin ver ona ne olursun.»

Tiitlinii ona uzattim, aceleyle bir sigara sard,
atesten cektigi bir cali parc¢asindan yakti sigarasini,
caliy1 yine att1 atese, sinirinden aldi koydu, aldi koy-
du yanar caliy.

«Demek bir Rus ha,» dedi. «Burada kaliyor ha?
Keto’nun yaninda? Siz de amcayla yegen gibisiniz. Oy-
le mi?» ’

«Yoluna gitsene sen. Ne istiyorsun bizden?»

Bir yandan da oteberimizi toplamaya calisiyor-
dum.

«Evet evet, koyde herkes anlatiyor, Sosoya, am-
casinl kendi eliyle eve gotlirliyormus.»

«Igren¢ adam,» dedim. Anatoli tartismamizi din-
liyordu biiylik bir dikkatle.

«Halana bir erkek hayvan, bir damizlik gotiirdii-
giin soyleniyor.»

Igrenc, hain, asagilik bir adamdi bu Datiko, iize-
rine atladim. Ama biiyiik bir hirsla itti beni, yiiziiko-
yun yuvarlandim yere. Orami burami bereledim, el-
lerim kan icinde kaldi. Anatol sokuldu yanima, yar-
dim etti kaldirdi beni.

«Sosoya, kim bu adam?» diye sordu yeniden.

«Bir soyguncu, bir kacak, asker kacagi, sefil bir
dilenci. Iste, ortada degil mi nasil biri oldugu?»

«Defol!» dedi Datiko’ya doniip Anatoli.

Datiko alinmadi bu sézden.

«Sizsiz yasayamam sandiniz degil mi? Beni kov-
dunuz degil mi? Ben de sizi daha iyi tamimak istiyo-
rum, ne halt karistirdiginizi bilmek istiyorum. Haydi
beni ihbar edin de gérelim bakalim polisiniz beni ya-
kalayabilecek mi? Volodya’yla Badrya’ya da selim
soyle benden, pesimdelermis duyduguma gore. Goriir-
slinliz siz benimle ugrasmanin sonunu, evlerinizin kii-
linde kabak yetistirecegim, patates yetistirecegim, Ya
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bir insan gibi davranirsiniz bana, ya da hepinizin evi-
ni basiniza yikarim, atese veririm kuliibelerinizi.» - .

«Kis gelsin de gorelim,» dedim. «Kis gelsin de bak
nasil a¢ bir hayvan gibi ormanda barinamiyacagini
anlayacaksin.» .

«Benim derdim sana mi diistii pi¢c kurusu. Cek
git haydi. Keto’ya selam soyle, ya bu Rus’a yol versin,
ya da yavru domuz gibi sise takarim onu.»

«Kimden so6zediyor?» diye sordu Anatoli.

«Senden ve Keto Halamdan sozediyor.»

«Ne istiyor benden, ne alip veremedigi varmis be-
nimle?»

«Ne otiiyor bu Rus?» diye cikist1 Datiko.

«Diyor ki,» dedim, «su silinepe herife sdyle bassin
gitsin burdan diyor.»

Kan bast1 Datiko’nun yiiziinii. Kipkirmiz1 oldu, pan-
car gibi, gozleri bir anda kancanagina doniiverdi. Ana-
toli'den yana sokuldu yavas yavas.

«Bana bak,» dedi. «Kulaklarini1 a¢c da dinle sozleri-
mi. Cekil git yolumun istiinden, Keto’yu kimseyle, he-
le seninle hi¢ paylasmak niyetinde degilim. Rahat bi-
rak onu, cekil git yolumun {istlinden, yoksa kaninla
boyarim Supsa irmaginiy

Anatoli bakiyordu saskin saskni, bakislarinda «ne
diyor bu adam?» sorusu vardi acikca. '

«Keto’dan elini cekmeni soyliiyor. Seni vurup o0l-
diirecegini soyliiyor.»

Anatoli kendini tutamayip giildii.

«Ben boyle bir babahindiye bos veririm,. bu bir,
dedi. Keto’yu da kimseye birakmam, bu iki. Gidecek
olsaydim simdiye coktan. Bu da {i¢.»

Datiko gerilmis bekliyordu, ben Anatoli ile konu-
surken, bir yay gibi gergindi; handiyse bosanacakti.

«Keto beni seviyor, ben Keto’yu seviyorum. Bir-
birimizden kopmay1 diisiinmiiyoruz. Keto senin dengin
degil, sen bir alcaksin, bir kagak, bir serserisin.»
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Datiko soOylenenleri dinlemiyor, sildhiyla yiiriiyor-
du Anatoli'nin {stiine. Bejan'la ikimiz donup kalmis-
tik sanki. Anatoli orali bile degildi, {istiine dogru cil-
gincasina ilerlemekte olan Datiko’'nun karsisinda son
derece serinkanliydi.

«Hey dursana,» dedim Datiko’ya, «yalan sdyledim
sana.»

Sozlerimi duymamis gibiydi Datiko.

Burnundan soluyarak durdu Anatoli'nin Oniinde,
gogsi korik gibi inip kalkiyor, burun kanatlar: titri-
yordu.

«At silahini,» dedi Anatoli. Inanilmayacak kadar
sakindi.

«Seni gebertecegim, lesini serecegim,» dedi Da-
tiko.

Burun burunaydilar, Datiko’'nun sakasi1 yoktu.

«Anatoli iisteleme,» dedim. «Sildhini kullanabilir.»

Bejan yalvar yakar olmustu:

«Soso’nun Rus’u ne olursun buraya gely deyip
duruyor, ama Anatoli orali bile olmuyordu. -

«Datiko,» diyordu Bejan. «Datiko beni cildirtma
simdi. Biz bu adami giic beld kurtardik oliimden. Siit
calip besledik onu.»

Beklenmedik bir anda kendisini iki adamin arasina
ativerdi.

«Bosuna yalvarip durma Bejan, ben yolumdan don-
mem.» '

Silahiyla iteledi Bejan'i.

Anatoli basim1 kaldirip Datiko’ya bakti, bakislari
bulustu bir an.

«Birak o sildh1 dedim sana,» dedi Anatoli.

Birden atildi c¢ekip aldi Datiko’nun sildhini elin-
den.

Tiifek calilarin {izerine yuvarlandi, Anatoli tiife-
gi almak icin uzandi; Datiko ellerinden yakalayip hiz-
la cekti ona; bu hareketi hi¢ beklemeyen Anatoli bos
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bulunmustu, boylu boyunca kapaklaniverdi yere; Da-
tiko ata biner gibi atladi iistiine. Anatoli hafifce don-
dii, doner donmez suratinin ortasina yumrugu indirdi
Datiko. Anatoli de koca bir balgam firlatt1 yiiziine. Da-
tiko kizginliktan cilgina doénmiis bagiriyor, tepiniyor,
gelisigiizel yumrukluyordu Anatoli’yi. Anatoli'nin ag-
zindan burnundan kan bosandi. Datiko bicagina el at-
t1, kan goriince biisbiitiin vahsilesmis, kudurmustu.

«Ulan Allahsiz herif,» dedi Bejan, «Ne yapiyor-
sun?» ’

Ileri dogru atildi.’

Datiko’yu omzundan cekip cevirdi, oyle kuvvetli
cekmisti ki, ikisi birlikte diistiiler kic¢ iistii. Bejan, Da-
tiko’yu bogazindan yakalamis kendisine dogru ceki-
yordu. Morardi Datiko, soguk soguk terlemeye bas-
ladi. Sonra «Of!»> dedi Bejan, inledi. Ne Anatoli ne
ben yerimizden kipirdayamiyorduk, akil almaz bir sas-
kinliga kaptirmistik kendimizi. Bejan agzim1 acti, goz-
leri yuvalarindan oynamisti. Caresiz birakt: Datiko’yu,
ellerini karnina bastirdi, yiizli dayanilmaz bir aciyla
geriliyordu. Oylece kalakaldi. Datiko davranip ayaga
kalkt1 o sira, sildhini aldi, kana bulanmis bicagina bak-
ti. Bizden yana dondii sonra, Bejan’a bakti, ylizii sol-
gundu, nefes nefeseydi. Bejan uzanmis yatiyordu yer-
de, kana bulanmais.

«Beni oldirdi degil mi?» dedi giiliimseyerek. Se-
si duyulur duyulmaz c¢ikiyordu. ,

Datiko kendine gelmisti sanki, geriledi, sarsildi.
Sonra telasla ormana dogru kagcmaya basladi.

Bejan'in elleri yine karnindaydi, govdesini biiyilik
bir zorlukla 6ne dogru biikmeye calisiyordu. Neden
sonra silkinip kurtulduk o cakilmis kalmis halimizden
Anatoli ile ben. Bejan’in yanina kostuk, onu kucakla-
dik.

«Icim yamyor,» dedi Bejan. «Of, yiiregime ates diis-
ti sanki.»
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«Matya bize yardim et,» diye bagirdim.

Biitiin bu olup bitenler sirasinda Matya oylece, hic
kipirdamadan durup beklemisti.

Neler olup bittigini anlamisti, ama goérmiiyordu
ne de olsa. Yanimiza sokuldu. Kaygil, titreyen bir ses-
le sordu:

«Sosoya ne oldu Allahaskina?»

«Otur Matya, otur.»

Oldugu yere coktii.. Bejan’ts kumlarin {izerine boy-
Iu boyunca yatirdik Amnatoli’yle, basima yere cOomelen
Matya’nin kucagina yerlestirdik.

Matya, titrek elleriyle aradi buldu Bejan'in yiizii-
nii, alninda boncuklanan iri terleri sildi. Bejan boyu-
na yarasina basiyordu elleriyle, parmaklar1 arasindan
kan siziyordu boyuna.

Matya sorusunu ikiledi:

«Ne oldu Sosoya?»

Dilim tutulmustu, anlatamiyordum olup biteni. Bir
tek sozciik bile gelmiyordu dilimin ucuna.

«C beni oldiirdii, kiyd1 bana,» diye inliyordu Bejan.
«Allah onun belasini versin. Yakti beni.»

Birden bosandim, kendimi tutamadim, higkirma-
ya basladim.

«Hey, kendine gel bakalim, aptal kafali, biitiin
bunlar gececek,» dedi Bejan. «Haydi sakin ol. Hem
azaldi agrilarim.»

Anatoli diz ¢oktii topraga, Bejan’in oOniine:

«Yardim et bana da alip kdye gotiirelim onu,» dedi.
«Sirtiistii cevirelim 6nce.»

«Soso senin Rus ne diyor oyle?»

«Seni koye gﬁfiireceéiz Bejan.»

Katila katila aglhiyordum.

«Demek hakkimi 6demeye calisiyor. Anatoli ha?
Yalniz ona soOyle ki biraz soluklanmam gerek. Hemen
gidemem, acilarim dinsin hele... Of... Of... Yakt1 beni
itoglu it. Allah belasini versin.» ‘
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«Hatirim icin,» dedi Anatoli, «bir an once gidelim
kéye.»

«Ne diyor ne diyor?» dedi gene Bejan.

«Cok iizililiiyor,» dedim. «Her seyin kendi yiiziinden
oldugunu diisiiniiyor. Hayatini sana bor¢lu oldugunu
biliyor, simdi de o seni kurtarmak istiyor.»

«Haydi canim, ne yapmis ki Soso’nun Rus’u... Es-
~ kiyanin elinde sildh varsa ceker vurur. Siis icin ta-
simaz ya sildhini. O korkak pezevengin bicagi olma-
saydi benimle dalasip vuramazdi beni. Ah bir kalka-
bilsem o iti nasil bulurum ben. Simdi uyuz it gibi sin-
mistir bir yerlere.»

«Bejan!» diye bagirdim. «Olme e mi, 6lme Bejan.»

«Sosoya beni mezarima kim yatiracak bakalim?»

Giilimsuyordu.

«Senin Oliimiinden otiirti biiyiik bir vicdan azabi
duyuyorum Bejan.» '

«Bende kabahat. Ben o algcak herifin kuyruguna
basmasaydim bir sey yapamazdi sana,» dedim.

«0 senin kuruntun,» dedi Bejan. «Sen onu oldiire-
cek degildin ya. O it korktu, ne yapacagini sasird1 son-
ra da, vurdu beni. Bak simdi de sican deligi bin altin,
kacacak kovuk ariyor... Govdemden de biitiin canim
cekiliyor.»

Karnindan cekti ellerini, Anatoli kanayan yarasini
gomleginden cekip kopardigi bir bez parcasiyla sardi.

«Ne oldun kizim?» dedi Bejan Matya’ya bakip.
Matya agliyordu, iri, kristal tanelerini andiran yaslar
dokiiliiyordu gozlerinden, gézyaslari yanaklarindan sii-
ziiliyor, Bejan'in alnina disiiyordu.

«Sosoya, suna bir sey sOylesene, ulumaktan vaz-
gecsin! Haydi sen giinese bak sevgilim, nerdeyse sii-
ziilip kaybolacak Kongula’nin ardinda. Gece basla-
yacak ardindan, sonra tanyeri agaracak, giines doga-
cak yeniden. Her zamanki gibi, Surebi’nin ardindan c¢e-
kilip giden giines yine doniip gelecek tam karsidan.
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Herkes icin dogacak giines, her sey icin dogacak. Su
Allahin belés1 herif icin bile. Bir benim icin dogma-
yacak artik. Gilinesi goriiyor musun Matya, benden
sonra da gorecek misin?»

«Evet Bejan, goriiyorum. Giinesi goriiyorum.»

Matya hickiriklarla kapandi Bejan'in istiine.

«Eh,» dedi Bejan, «benim baliklarim da size kali-
yor. Bir de durup dururken bosuna cekistik baliklar
icin., Keske birlikte yiyebilseydik onlari. Sosoya senin
Rus’a da ne oldu bdyle, dut yemis biilbiil gibi susu-
yor?» .
Anatoli onun elini ald1 avuclarina.

«Ustiyorum,» dedi Bejan. «Sosoya iisiiyorum. Su-
sadim, dilim damagim kurudu Sosoya!»

«Su veremeyiz sana Bejan. Su yasak sana, biraz
daha disini sik. Hele koye gidelim, Akvirine Nine bir
baksin yarana, melhem siirsiin. Bak nasil turp gibi ola-
caksin.»

«Farketmez,» dedi Bejan. «Artik farketmez Soso-
ya, su bizim Supsa irmagindan bir avu¢ su ver de
iceyim son kez.»

Nabz1 atiyordu.

Anatoli’nin yiiziine baktim iirkek iirkek.

«Su istiyor...»

Anatoli firlad1 kalkt:1 ayaga, suya egildi, ellerini
kepce gibi yapip suyla doldurdu.

«Hey delirdin mi?» dedim ona Bejan’a su verirken.

«Yarasin,» dedi. «Yarasin. Tanr1 sana iyilik ver-
sin.»

Bejan Anatoli'nin avucundan kana kana icti suyu.

«Sana da iyilikler versin Tanri» dedi.

Benden yana dondii sonra:

«Sosoya,» dedi, «bu senin Rus da sana benziyor, o
da senin gibi cok akilliy

Bas1 dikilmis, bakislar1 yiiziime takilip kalmisti.
Bos bos bakiyordu:
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«Hey Sosoya... Neredesin yavrum?»

«Burdayim Bejan, burdayim, yoksa gérmiiyor mu-
sun beni?»

«Hayir,» dedi. «Hayir seni gormiiyorum artik.»

Basini birakiverdi, Matya'nin kucagina diistii basi.

¢<Bejan, olmeyeceksin degil mi, olmeyeceksin de-
gil mi? Benim sevgili Bejan'im, biricik Bejan’im. Ne
derim ben millete, Bejan duyuyor musun soyledikleri-
mi? Simdi ben ne yapayim, nerelere gideyim?s»

«Haydi a¢ gozlerini Bejan, bak bana, ne olur?»

«Evet Sosoya, evet sevgili dostum, telaslanma 6y-
le... Giines battr mi?»

«Hayir, daha batmadi»

«Ama ben goremiyorum onu.» _

«Bejan nasil goremezsin giinesi, bak orda, sana
bakiyor Bejan, giilerek sana bakiyor giines. Haydi onu
gordiigiinli, glinesi gordiigiinii soyle Bejan.

Agliyordum, ellerini yakalamis ovaliyordum bir
vandan da.

Oylece ne kadar zaman.kaldik bilmiyorum. Anato-
li ellerini koltuklarinin altina sokmus, hi¢ kipirdan-
madan duruyordu.

Basimi kaldirip batiya baktigimda bulutlar1 gor-
diim, kan kizilina boyanmis bulutlari...
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KAR

Araligin sonu her yan buza kesti. Aksam {sti
cikan ayazin arkasindan kar geldi. Riizgar bogazdan
kaldirdig1 ak kar kiimeciklerini getirip yigiyordu. Bii-
tiin bir gece siirdii kar yagisi. Tavuklar sabahla bir
kiimeslerinden firlayip yumusacik karlarin {izerinde
belenip gidaklamaya basladilar. Kis gelmisti. Sonra
biitin giin boyunca da devam etti kar yagisi, giinler
boyu devam etti. Aksamlari uzaktan uzaga uluyan ko-
pek seslerinin ardi arkasi kesilmez oldu. Uzun kis ge-
celerini iki so6z ederek gecirmek isteyenler, kom-
sularinin kapilarimi caldiklarinda uzun uzun silkinip
istlerindeki kari kapi oOniine birakiyorlar, sonra da
hemen ocagin basina gecip, ev sahibi yiyecek bir sey-
ler hazirlayana kadar 1sinmaya calisiyorlardi.

Kar, daracik patikayi kapatti. Sundurmadan mut-
faga; mutfaktan, cesmeye; cesmeden, sarap mahze-
nine kadar her yer, ‘her sey Kkarlarin altinda kal-
mistl. Bir kdyden otekine gitmek iyiden iyiye zorlas-
mistl, kar yliziinden. Bizim parmakliklarin ordan du-
rup baktigimizda yalnizca upuzun bir direk goriiniiyor-
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du. Sanki gelip gegen yolculara yol gosteriyordu o di-
rek, ugsuz bucaksiz karin ortasinda bir -isaretti.

Parmakliklar, kimine gore c¢it gorevi goriiyordu,
kimine gore yakacak. Ormandan inen cakallara karsi
bizi korudugu da oluyordu.

Okulun istiinde bir sessizlik vardi. Biitiin 6grenci-
ler evlerinde, ocak baslarinda kemiklerini 1sitmaya ca-
hisiyor, buzlarin c¢oziilmesini, karlarin erimesini bekli-
yorlardi. Yine de sabah oldu mu okulun yolunu tutu-
yorduk. Zil, ders zili uzun uzun ve boguk boguk cin-
Iiyordu; bizi okula, simifa cagiriyordu.

Anatoli ocagin oOniinde duruyor; agiz dolusu s6-
viiyordu ocaga.

«Canavar misin be,» diyordu. «Odun yutuyor na-
mussuz. Hadi odun bol olsa neyse ne, ama zirnik odun
yok ortalikta. Insan g6gsiinii 1sitirken sirtindan donu-
yor.» '

«O zaman sen de arkam don atese,» dedi Halam.
«Bir an 6nce cikip kiiriimek gerek karlari.»

Kar boyuna yagiyordu, ne ardi geliyordu, ne arka-
s1. Boyuna yigihiyordu daglar gibi.

«So0so biraz odun getirsene kuzum,» dedi halam.

Gocugumu sirtima alip ciktim, bir kucak dolusu
odun getirdim. Odunlar1 attim yanan atese, sonra da
gidip oturdum Halamin dizinin dibine. Yas odunlar ci-
zirdayarak kuruyordu ilkin. Yalazlar sehvetli paril-
tilariyla oday: yalayip duruyor, aydinlatiyorlardi. Ana-
toli'nin parlayan gozlerini gordiim birden. Halama
bakiyordu. Uzaktilar birbirlerinden. Halamin basi
oniindeydi, tam karsisinda duruyordu Anatoli’nin, co-
rap oriiyordu. Anatoli ona bakiyordu hala; ah bir en-
gelleyebilsem onun bakisini. Birden Halamin da bu
ince uzun, sarisin adami kolladigimi1 farkettim. Anatoli,
Keto Halama bakarak daha gencti. Gozleri ocagin ya-
lazlarina daliyor, uzaklara gidiyordu sanki. G6giis ge-
¢irdi bir ara, donilip baktim, gene Halamdayd: bakisla-
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ri. Neden huzursuzlaniyordum, neydi beni tedirgin
eden, cozemiyordum bir tiirlii. Halam anliyordu tedir-
ginligimi, anhyor ve sasiyordu, o da anlamiyordu ne-
den huzursuzlandigimi. Anatoli her seyi anliyordu, on-
lar1 kolladigimi biliyordu, dostca elini koydu enseme.
Istemiyordum. Ensemdeki elini de kendi varhgim
da. Neden koymustu elini omzuma, Halam da bakt1 ya-
banst yabansi. O da cikaramadi enseme elini koyma-
smmn nedenini. Ama hosnuttu durumdan, giiliimsiiyor-
du, Anatoli’ye bakip giilimsiiyordu iste...
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KUKURA

Giinaydin Bejan! Sosoya’yim ben, arkadasin, seni
yoklamaya geldim. Yok yok, hicbir sey soracak degi-
lim sana. Yedigim ekmek gibi biliyorum. «lyiyim, iyi-
yim, hicbir seye ihtiyacim yok siikiir,» diyeceksin na-
silsin diye sorsam. Geceleri, biitiin geceler diisiimde
seni goriiyorum. Diisimde seni goériiyor ve her giin
sana gelmek istiyorum. '

Biitiin bir hafta ugrayamadim sana Bejan. Daril-
madin, giicenmedin ya? Nah bak, kemerime kadar ka-
rin icinden gecip geldim buraya. Inanmazsan Anatoli’-
ye sor bir. Oylesine zor ki buralara gelmek. Nerdey-
se olanaksiz.

Bugilin de binbir is arasindan sana geldim, bin bir
eziyet. Evin daminmi karlar doldurdu tepeleme. Onlar:
kiirliylip temizledik, soluklanmadan hemen sana gel-
dim sonra. Korkma Bejan! Ben sag oldukca bakimsiz
kalmaz senin yuvan. Buralarda c¢ok kar yok, camin
alt1 kar tutmamis. Hem yakinda her taraf oyle giizel-
lesecek ki. Cam agaci, dallariyla koruyor seni. Sevgili
Bejan, diin yilbasi arefesiydi. Sidonya’'nin evinde dii-
gln vardr Bejan, tiifek bile attilar. Vasa Dsibutu’yla

117



evlendi Sidonya. Hani su tek kolla cepheden donen Va-
sa canim, iste o aliyor Sidonya’yi. Halami da cagir-
dilar diigiine, beni de. Gerci eli bos, bombos diigiine
gitmek tatsiz bir is ama, inan aslinda da keyfimiz
yoktu. Yarin yeni yil gidiyor Bejan, 1943 yili. Oh oh,
bakindi hele, yaban giillerine bakindi. Kar gibi her
yan1 sarmislar. Hani yaban otlar1 da az degil diye-
ceksin. Matya gelip ayiklayacak onlari, giilleri derle-
yip toplayacak... Hacin da biraz yan yatmis; simdi dii-
zeltirim onu. Bejan bak ne diyecegim, bana kalsa bu
haci koydurmazdim, hic ama hic istemedim ya, Akvi-
rine Nine'ye s6z anlatmak deveye hendek atlatmak-
tan zor. «Bir hristiyanin hi¢ degilse bir haci olmal
canim,» dedi, baska bir sey demedi. Hem ne diyor
biliyor musun, siradan bir hac¢ degilmis bu, porsuk aga-
cindanmis, porsuk agacindan.

Hani bizim bahcenin kapisi vardi, tahta kapi ca-
nim, iste onu parcaladik da yaptik senin haci. Eh Be-
jan, yuvanin istiindeki karlar1 da kiiriimemiz gerek...
Yarin sabah yine gelirim.

Anatoli’yle birlikte mezarin tiimseginde biriken
karlar1 temizledik. Iyice yoruldugumuzda kenardaki
kar yigininin istiine ¢okiip oturduk.

«Amma da soguk ha,» dedi Anatoli.

Cebimden snaps sisesini cikardim, Anatoli’ye ver-
dim. Dikip bir iki yudum ald1 snaps’tan, geri verdi si-
seyi. Ben de yudumladim ickiyi. Yola koyulduk ar-
dindan, mezari geride birakip indik yokus asagi Ak-
sam c¢okmiistii kOylin Ustiline, a¢ ve yorgunduk ikimiz
de. Koye girmis, tam Luka Potshisvili'nin evinin 6niine
gelmistik. Anatoli bahce kapisinin oniinde duraladi. Ne
yapacagim bekliyordum. Evi tutan direkler kar altin-
da kaybolmustu. Yol iz yoktu gecmek icin. Yalnizca
merdivenler ortadaydi. Kardan kapanmisti. Ev bu ha-
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liyle uzaktan kocaman bir mantara benziyordu.

Sundurmayi1 bir uctan uca kapkara bir bez kapli-
yordu. Kopek acik kapinin esiginde durmus hirliyor-
du. Bizi gorlince havlamaya basladi, bir kosu geldi
yanimiza. Son basamaga varinca durdu...

«Girelim mi?» dedi Anatoli. «Iceri girelim mi?»

«Ne yapacagiz girip?»

Anatoli karsilik bile vermedi, kapiy: itip iceri dal-
d1, ben de takildim arkasina.

Kopek kiyameti kopariyor, yeri gogi yikiyordu
havlamaktan. Ama karin icine atlamayi1 da gozi kes-
miyordu bir tiirld.

Luka Amca cikt1 ortaya, saglari iyice agarmais, boy-
nu biisbiitin yana yatmis, merdivenin basinda duru-
yordu.

«Hey kim var orda?» diye seslendi. Elini alnina
g6tirip gozlerine siper etti, bizden yana bakti. O giic-
1i kuvvetli koca adami keder nasil da yere calmis
diye diisiindiim. Hemen karsilik verdim ona:

«Luka Amca biziz biz. Iyi giinler diliyoruz sana.»

«Hele hele gelindi bakalim sevgili Soso ve Soso’nun
Rus’u, iceri girin, evimize buyurun.»

Bizi taniyinca biiyiik bir ictenlikle davranmaya bas-
lad1.

Anatoli igeri girmedi, uzun merdiveni alip daya-
d1 dama, tirmanmaya basladi.

«Sosoya, nereye cikiyor bu senin Rus Allahaskina?»
diye sordu Luka Amca.

«Luka Ameca hele su karlari bir kiiriiyelim, sonra
eve girip cene calmaya gelsin sira. »

Anatoli'nin pesi sira tirmandim dama.

«Beni mahcup ediyorsunuz, c¢ocuklar, kendinize
eziyet ediyorsunuz durup dururken. Haydi Tanri da
sizi hosnut etsin, gonliiniizce versin,» dedi sonra. «Hig
iyi degil halim cocuklar. Hi¢ iyi degil, hani ne kadar
kot oldugumu diislinemezsiniz bile. Hi¢ c¢ikamadim
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dama. Yani biitiin bir gece daha yagsa dam basima
yikilacak. Sagol Sosoya, sagol! Hanim bak buraya,
gel bak.» Iceriye dogru seslendi Luka Amca. Sonra ka-
pidan iceri daldi, anlasilan karisini alip donecekti.

Kopek firsat kolluyordu, kapr araligindan siziiliip
iceri kacmaktaydi goézii. Goz acip kapayana kadar in-
dirdik damdaki karlari. Bacaya sokuldum, ellerimi
uzattim, nemli ve soguktan biizlilmiis ellerimi baca-
nin dumaninda 1sitmaya calistim. O sira burnuma ca-
lind1 koku, nefis bir kokuydu dogrusu.

Anatoli'yi cagirdim hemen:

«Gel gely dedim. «Gel buraya.»

«Ustimiiyorum ben,» dedi. Yeniden koyuldu isine.

«Hele bir gel, gel ve bana anlat bakalim...»

«Ne var, hayrola.» Sokuldu yanima.

«Kokla bakalim surayi.» Bacadan cikan dumani gos-
terdim, egildi bacaya dogru, sonra doniip goéz kirpt
benden yana. Pismis jambon ve misir ekmeginin do-
yulmaz kokusunu duymustu o da.

Anatoli, Luka ve ben, ocagin hemen yanindaki ma-
sanin cevresine coreklenmistik; simsicak misir ekme-
giyle jambon yiyorduk. Luka Amcanin karis1 Varvara
Teyze divanda oturuyordu. Uzgiin {izgiin bakiyordu
bize. Luka Amca dolu bir bardak snaps’t uzatti1 Ana-
toli’ye:

«Al i¢,» dedi. «Al i¢ bakalim Soso’nun Rus’u, istah
acar, iyidir.» '

«Sagolun, istemem. Cok sagolun.» Bardaél onti-
me dogru iteledi sonra:

«Oh oh,» dedi Luka. «Omriimde boyle seyi ilk kez
duyuyorum, ilk kez goriiyorum. Bir Rus’a snaps ik-
ram ediliyor da geri ceviriyor. Hanim bize sarap ge-
tir bakalim.»

Bardagimi kaldirmami isaret etti.

Varvara Teyze bir testi dolusu Odesa alip geldi.
Luka Amca bizim icin sarap doldururken yerine ge-
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¢ip oturdu yeniden.

«Hey dostlar,» diye basladl Luka Amca. «Simdiler-
de ben kot bir g¢obanim. Soso sen iyi bilirsin, benim
siiriimiin koruyucusuydu o. Ne yapalim, benim siiriim
de perisan oldu iste. Artik bir ayagim cukurda benim,
yarim bir adamim ben. Sizlere tesekkiir etmek iste-
rim. Tanrim sizlere uzun Omiir versin, mutluluk ver-
sin. Evime umut getirdiniz, nese getirdiniz. Sizin umu-
dunuz da hichir zaman kaybolmasin, neseniz siirekli
olsun.» Sozlerini bitirince Kukura’nmin duvarda asili
duran resmine bakti. Elinde duran sarap dolu bardag:
bir dikiste icti.

Kukura canli gibiydi duvardaki fotografta, canli
ve sevincten kabina sigamayan bir hali vardi. Gilim-
siiyordu. Insan onun oliip gittigine inanmazdi diinya-
da.

«Kukura mi?» dedi Anatoli duvardaki resmi gos-
terip.

G0z ucuyla baktim ona. ‘

Sustu Anatoli, bir dikiste o da bosaltt1 bardagini.
Yeniden doldurdu, onu da dikip icti. Bos bardag: yu-
varladi masanin {izerinde. )

«I¢ oglum, i¢,» dedi Luka. «Iyidir, yarar insana.»

Bardaklar1 yeniden doldurdu.

«Luka Amca haydi bunu senin serefine icelim,» de-
di Anatoli. «Senin serefine ve senin serefine Varvara
Teyze.»

Giilerek dikti iiciincii bardag.

«Saghiginiza,» dedim ve ben de ictim sarabimi.

Anatoli yeni bir bardak daha doldurup dikti. Ya-
naklarina kan dolmustu. Cakirkeyifti, hemen aniadim
bunu.

«Agir ol yavrum, agir ol!» Luka sarabindan bir-
kac damla akitt1 misir ekmeginin iistiine.

«Benim yuvamda serefme ilk kadeh kaldlrllacak ki-
8i odur. Onun serefine...
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Duvardaki fotograf1 gosterdi.

«Benim sevgili oglum.»

Luka Amca bardagini dikerken Varvara Teyze hig-
kiriklarla firladi yerinden, yandaki odaya kacip si-
ginda.

Luka Amca kadehini kaldirdi bosluga:

«Onun i¢in sabah yok,» dedi. «Kimse onun igin iyi
giinler dilemiyor artik, merhaba demiyor kimse ona.
Karis1 karalar giyindi, kimse cikaramaz yas giysile-
rini karisinin sirtindan.»

Yan odadan Varvara Teyze'nin aglamalar1 duyu-
luyordu. )

Luka Amca yutkundu, yas indi gozlerinden.

«Sonunda evi yasa biiriindii. Aglamalarin ardi ar-
kas1 gelmiyor, yliregimiz kan aglhiyor iste. Ama benim
Kukuram sonsuza dek yagayacak anilarda.»

Yine tokusturmadan dikti bardagini, Anatoli’yi siiz-
dii uzun uzun. Ezildim o bakisin etkisiyle.

«I¢sene,» dedim Anatoli'ye duyulur duyulmaz. «Ic-
sene.» Bardagimi diktim.

«Haydi.» Bardagi bana uzatti. .

«Kukura’nin anisinin serefine.» Bardagi yeniden
ittim oniine.

«I¢cmem,» dedi. «Bunun icin icmem.» Bardag: iyice
itti oniinden.

Luka sasirip kalmisti, Rus’a bakiyordu. Giilim-
semeye calisiyordum ben de, cekingen ve ilizgiindiim.

«Artik icecek halde degil herhalde!»

«Neden icecek halde degilmisim? Daha c¢oguna da
dayanirim ben. Ama...» Kadehini bosaltt1 bir dikiste.
«Zom oldu da,» dedim giilerek Luka Amca’ya.

Yandaki odadan gelen Varvara Teyze’nin aglama-
lar1 feryada donlismiistii.

«Ben nasil bir adamim,» dedi Anatoli. Zorlukla,
sendeleyerek kalkt1 ayaga.

«Otur Allahaskina Anatoli,» diye yalvardim. «Otur.»
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«Sosoya ben kimim?»

«Anatoli’sin. Soso’'nun Rus’usun.» Giilmeye calis-
tim.

«Beni buldugunda kimdim ben?»

«Anatoli’ydin, o zaman da Anatoli’ydin.» Yeniden
gilimsemek icin zorlandim. Bir parca aldim jambon-
dan.

«Bir oliydim,» dedi, «simdi oldugu gibi, o zaman
da bir 06liydim ben. Herhangi bir yerde, oOtelerde, ta
uzaklarda benim serefime iciyorlar, ben bir 6lii ol-
mak istemiyorum oysa. Ciinkii yasiyorum. Kimse, hic
kimse O0lmek istemiyor aramizdan. Bircogumuz kaciril-
dik Almanya’ya. Birgcogumuz dagildik oraya buraya,
savrulduk atildik. Ne dersin ben yasiyor muyum Luka
Amca, ha, soyle bakalim.»

Yumruklarin1 vurdu gégsiine pat pat.

«Yasiyorsun elbette oglum. Tanri omriini daha
uzun etsin.»

«Ya anam babam? Su anda bir olilyim ben anam
babam igin. Benim icin kanlh yaslar akitiyorlar.»

«Nasil sevinebilirler Kki.»

«Yasiyorum iste bak, benim igin yas tutmanin ge-
regi var m1? Iki satir yaziya bakar onlara haber ilet-
mem, Bir parca kagit degil Luka Amca, hayir hayir,
kagit degil. Insam1 oldiiren kalemdir Luka Amca. Se-
nin oglunun katili de bir kalemdir. Goster o kalemi
bana! Ne biliyorsun oglunun benim gibi uzak bir ye-
re savrulup atilmadigim? Haydi konus bakalim, biitiin
bunlara ne diyeceksin. Haydi konus, emin misin 06ldii-
gilinden? Yoksa, yoksa hayir mi ha? Sen oglunu sev-
miyorsun Luka Amca.» Ters ve dargin bakiyordu Ana-
toli.

«Otur hele,» dedim. «Otur Anatoli.»

Elini sa¢larimin arasina daldirdi:

«Doldur,» dedi. «Biraz daha ver.»

Bardagina sarap koydum yeniden.
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«Haydi Luka Amca i¢, i¢ ve oglunu sevmedigini
itiraf et.»

Kukura’mn babasina soyliiyordu bunlari, Luka Am-
ca’ya.

Luka Amca icti. Anatoli de. Gegip oturdu masa-
daki yerine.

«Simdi kalk da sundurmadaki o bez pargasini sok
at,» dedi.

«Ne yani, ne demeye duruyor orda, ne anlatiyor?
Ince yiirekliliginden mi s6z ediyor?s

Luka Amca yiiziime bakti.

«Sok at onu,»-dedi Anatoli. «Kaldir o bez parcasi-
n1. Bir pacavrayi bagrina basip oglunu goérmiiyorsun
herhalde. Diislincesizce oglunu Olime terkettin. Kara
bezin lizerine, pacavranin lizerine ne yazdin? Oglu-
nun olimiinii ha... Haydi al bakalim sana yiiz bildiri
yazayim ben, oglunun yasadig1 lizerine yiiz yemin.»

«Hey,» dedi Luka. «<Bu adam benim aklimi altiist
etti.» 1

«Yliz kez soyledim sana, yiiz kez. Yasiyor o. Utan
utan, bir kagit parcasina inaniyorsun da bana inan-
miyorsun ha. Kaldir o yas bayragini ordan, sok at
onii.» :

Anatoli susmus, Luka Amca’ya bakiyor, onu kollu-
yordu.

Bardaga sarap doldurmaya davrandi Luka; bece-
remedi, elleri titriyordu, titreyen elleri yiiziinden sa-
rab1 bardaga degil masaya dokiiyordu.

Duyulur duyulmaz bir sesle bana sordu:

«De hele bakalim Sosoya, ne yapalim simdi?»

«Kaldir,» dedim. «Sok at yas bayragini»

«Ne demezler sonra, ayiplamazlar mi?»

«Kukura doniip geldiginde,» dedim. «Onu yas bay-
ragiyla karsiladigin icin hi¢ utanmiyacak misin? O
daha ayip degil mi?»

Dut gibiydim, dilim dolasiyordu.
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Luka Ameca’nin benden geri kalir yanmi yoktu, o
da zomdu. Kukura giiliiyordu duvarda, bize bakip gii-
limsiiyordu. Diinyanin dort bir bucagindan mustular
sunar gibiydi bu giiliis... Giicliiydii...

Ayaga kalkip fotograftan yana yiiriidiim. Ilkin ma-
saya tutundum, ardindan divana, yoksa fotografin ya-
nina kadar gidecek hal yoktu bende. Oda birden dénme-
ye basladi cevremde, her sey birbirine girdi. Catal
matal goriiyordum her seyi, fotografi da, iki goriiyor-
dum, sonra ii¢ gordiim. Sonra cok, ylizlerce gordiim
onu, yiizlerce Kukura giiliiyordu bana, giiliiyor ve is-
tiime istiime yiirtiyordu. Yiriyorlardi, bitiin Kukura’-
lar...

«Glinaydin Kukura,» dedim.

Luka Amca irkildi oldugu yerde.’ Basim elleri ara-
sma aldi, dizine dayadi dirseklerini, 6ylece kald1 son-
ra, kipirdamadan durdu. Anatoli de susmus konusmu-
yor, kipirdamiyordu, ben de. Oda doniiyordu iste, san-
dalye devriliyordu, ocak egiliyordu. O kadar c¢ok egi-
liyordu Kki... Komiirler cevreye sacilacak sandim, kozler
her yanmimizi kaplayacakti. Ama citirtiyla yanmalari-
n1 siirdiiriiyor, hafif hafif piriltilarla odaya garip bir
151k yansitiyorlarda.

Her sey yerini ald1 ardindan, yavas yavas eski ye-
_rine yerlesti odada ne varsa. Luka Amca ayaga kalkt1
Kapidan tarafa gidisini kolladim. Varvara Teyze cikip
geldi yan odadan. Gelip yanima oturdu, beni dizlerine
yatirdi. Giillimsedim ona, yilirekten giillimsedim. Ki-
risitk yanaklarindan optiim doyasiya. Luka Amca he-
men doniip geldi odaya. Elinde diiriiliip biikiilmiis yas
bayragi vardi, dikilmis duruyordu oylece. Kara yas
bayragiyla ocagin oOniindeydi iste, bir an durup sa-
kindi, ikirciklendi. Sonra atesin icine ativerdi kara
yas bayragini. Bir anda karardi oda, kisa bir an her
sey kapkara oluverdi. Bir iki saniye kadar ‘siirdi siir-
medi karanhik. Kizil alevler kara yas bayragin yala-
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d1 yuttu. Sonra, biitiin karanlhig sarip sarmaladi, yu-
tuverdi. Alevlerin arasinda eridi yas bayraginin ka-
rasi. Ates harlanip yeniden yalazlandi; Anatoli’nin yii-
. zi 151d1, giilimsedi. Varvara Teyze'nin gozlerinden
vaslar bosandi. Luka Amca'nin iri kocaman kaba saba
elleri titredi.

Gecenin biiyiiyen sessizligi icinde dondiik eve. Ke-
to Hala ocakbasinda oturmus isiniyordu. Yapayalniz-
di. Tepeden tirnaga kara buza bulanmis olmamiza kar-
sin hi¢c Ustiimiiyorduk ikimiz de. Sarap yiliregimizi 1sit-
mist1 anlasilan. Halam elindeki kitabi1 bir kenara bi-
rakti, ocaga bir iki odun atti, ilic bacakli taburelerden
ikisini slirdii atesin karsisina.

«Oturun hele bakalim,» dedi. Yeniden aldi kitabi-
n1, okumaya koyuldu. Zorlukla sendeleyerek vardim
Halamin yanina, ayakucuna oturdum, basimi dizlerine
koydum.

«Nereye davetliydiniz bakalim?» dedi. «Kim cagird:
sizi yavrucugum?»

«Hala,» dedim vakarla basimi dikip. «Ben sarho-
sum.»

«Neredeydiniz?»

«Anatoli de sarhos oldu.»

Anatoli tabureyi cekti, sallanarak ¢oktii taburenin
listiine. Halamin elini yakalad: sonra, oksadi, sevdi.
Halam c¢ekti elini, gbézucuyla da beni siiziiyordu bu
ara.

«Sarhos,» dedim giilerek. «Zom oldu zom.»

Anatoli, Halamin eline yeniden uzandi. Elini tuttu,
yanagini oksadi. Sicak beni yoruyordu, bunaliyordum.
Sark: soylemek geldi icimden birden;

«Elisya Melisya
K1z beni rahat birak
Hey ya...»
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«Yat uyu,» dedi Halam. «Yat uyu orada, yarin sa-
bah okula gideceksin.»

«Yarmm pabucla

Nasir bagladr tabamm, parmaklarim,
Daglar boyunca, vadilerde.

Okula gidisimi hatirlarim.»

Halamin soylediklerine aldirmiyor, tutturdugum
sarkiy1 slirdiriiyordum. Gozlerimi de yummustum si-
kica. '

«Mariya!» dedi Anatoli.

Gozlerimi actim. Halama baktim, Anatoli'nin eli
Halamin basindaydi, saclarini oksuyordu. Halam belli
belirsiz itti onu, saskin bakislarini gozlerine dikmisti.

«Benim, ben sevgili Mariya. Bagisladin m1 beni
Mariya, bagisladin degil mi Mariya, bak iste buldum
seni yeniden... Mariya...»

Halamin basini yeniden oksamaya basladi, Halam
elini tuttu:

«Ben,» dedi, «Keto’yum. Ketevan,» karsiligini ver-
di duyulur duyulmaz bir sesle konusuyordu.

«Sen Mariya’sin, bosuna kendini baskasinin yerine
koymaya kalkma. Hadi sdyle Mariya oldugunu... Ma-
riya’sin degil mi... Mariya degilsen, eger sen Mariya
degilsen neden bu kadar giizelsin... Bu kadar iyi... Bu
kadar sevimlisin... Mariya degilsen nasil olur bu?»

«Ben Keto'yum.»

Anatoli, Halamin yiiziinii inceden inceye siizdi, o
mu degil mi anlamak ister gibi bir hali vardi. Goz-
lerini yumdu ardindan, hi¢ kipirdamadan Oylece dur-
du bir siire. Yi1g1ld1 kaldi. Halamla birlikte kaldirip ya-
tirdik onu yatagina, derin bir uykuya dalmasti.

Gozlerim acik, golzerim tavana dikili kalmis ya-
tiyordum. Ayilmistim sarhoslugumdan, ama uyku tut-
muyordu bir tiirli beni. :

127



«Hala,» dedim. «Hala.»

Halam sessiz uzanmis yatiyordu.

<Hala, uykum kacti, uyumak istemiyorum.»

«Uyu uyu,» dedi. «Kapa gozlerini.»

«Hala, Mariya kim acaba?»

«Nasil bilebilirim sevgilim,» karsiligini verdi usul-
ca, bir siire sessiz durdu. «Belki de karisidir,» dedi
ardindan.

«Belki yitirdi onu, bulamadi ha?»

«Olabilir.»

«Ne dersin yine bulusacaklar mi?»

«Nerden bilebilirim ki?»

«Bulurum diyor hep.»

«Sonunda elbette bulacak onu, elbette bulusacak-
lar bir giin.»

«Hala, ne dersin Anatoli gider mi?»

Bir ara sessiz durdu yine.

«Gidecek,» dedi. «Bir giin gideceginden hi¢ kuskun
olmasin Sosoya.»

Baska hicbhir sey sormamam gerektigini anladim
birden.

Yan dondiim, ocakla karsilastim yana doniince.
Ocag goriince gokylizii aklima geldi. Harli yanan odu-
nun kivileimlar1 gokyliziindeki yildizlara benziyordu.
Tipk1 yildizlar gibi yanip soniiyordu kivilcimlar... Kip-
kirmizi gokyiiziine daldim, korlari1 erimekte olan gok-
ylziine...
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BEGLAR’IN DEGIRMENI]

Bizim koyli bilmek demek, Beglar'in degirmenin-
de hi¢ degilse bir gece gecirmeyi gerektirir. Beglar'in
degirmeninde bir gece gecirmeyi, Beglar'la sabaha
kadar cene calmayi, kdyde olup bitenleri tartismaysi,
onun kepekli undan yapilmis ekmegini, tuzsuz piskin
ekmegini yemeyi, sabah tanyeri agarirken gevezelik-
ten bitkin diismils, yorgun, uykulu ve susamis bir at
gibi degirmenin buz gibi suyundan icmeyi gerektirir.
Yoksa bizim koyli hic ama hi¢ bilmiyorsunuz demek-
tir., ' - '

Beglar’dan da degirmeninden de s6z eden cok Oy-
" kii dolasir "dilden dile. Bizim kdyliilerden higbiri bir
ceyreklik siirede bile Beglar’dan, Beglar’in degirme-
ninden stz agmadan edemez.

Yolda biri tutup, size bir sigara sunsa da geri ce-
virseniz hemen sozli yapistirir size: «Ne o bizim siga-
ramizl Beglar’in misir1 mi sandiniz yoksa?»

Ya da komsunuzla diinyanin gidisati {istiine ¢ene
.calarken kem Kkiim etseniz «Host!» derler adama.
«Host, adam gibi konus, Beglar'in degirmeni gibi ho-
‘murdanip durma.»
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Ya da karsimnizdakini mizmiz, uzayip giden sozle-
rinizle biktirdinizsa, size, Beglar'in degirmeninin tas-
larina benzediginizi soylerler. Tutup oksiirseniz Beg-
lar'in kopegine benzetilirsiniz. Beglar yoncayla bes-
ler kopegini. Yoncayla beslenen kopek de sabah ak-
sam demez havlar da havlar. :

Beglar’a gelince, {i¢ ciimle bile edemez degirme-
ninden s6z acmadan. Degirmen Beglar'in her seyidir
canim. Evi, barki, hani, ¢ocugu, patronu, ailesi... De-
girmen aslinda Beglar'in degil de kolhozun maliyd:.
Kurulmasindan hemen oOnce yonetim kurulunca secil-
misti beglar. Artik hichir kolhoz baskaninin onu go-
revden almaya giicii yetmez. Ondan sonra degirmeni
yonetmeyi kim sirtlanir? Kimse, hi¢c kimse! Ne olur
biter Beglar'in degirmeninde bilinmez ki! Kimin go-
zii vardir Beglar'in yerinde? Kimsenin! Biitiin kdy,
her baskan bilir bunu. Bu yilizden de kimse degirmenin
adin1 degistirmeye bile kalkismiyordu, ona Beglar'in
degirmeni yerine Kolhozdegirmeni demeye yeltenmi-
yordu bu yilizden. Buna Beglar ne der sanki? Hi¢c. O
bir hayat boyu baglanmistir degirmenine, son nefesi-
ne kadar siirdiirecektir bu isi. Degirmen onun mali, o
da degirmenin malidir diipediiz. Orada oturur, cagil-
dayarak akan sular1 dinleyerek uyurdu.

Yatagi tahil tanelerinden, yastigi da mis kokulu
misir piiskiillerinden yapilmastir.

Yataginin iistiinde, hemen basucunda tiifegi asili-
dir. Beglar silahina «suratsizs adini takmuastir.

Tiifeginin hemen yanina da Mitsurin’in resmini bir
gazeteden kesip yapistirmistir.

Biri kalkip da bu resmin kime ait oldugunu sorsa
biiyiik bir saskinlikla narayi basardi:

«Seni koca dag ayis1 seni, demek bu adami tani-
miyorsun ha! Yuh 'olsun sana. Iyi bak hemseri iyi
bak, bu Mitsurin’dir, Sibirya’da {liziim ve mandalina-
lar1 o yetistirdi iste!»
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Savas sirasinda Beglar’in resim galerisi yeni ye-
ni ylzler kazandi. Mitsurin’den daha yliksek riitbeliler,
daha biiylik kahramanlar cikt1 ortaya. Herkes yerini
aldi; Capayef geldi ilkin. Onu Budyenni, Timocenko,
Pyou Ragratyoni, Suvorof ve Kikvidze izliyordu.

Ustelik yaman bir okurdu Beglar. Koyiin en cok
kitap okuyanlari, aralarinda kendimi de sayabilirim,
firsat buldukca kitap -gotiirlirdik Beglar’a. Bir kitap-
lik diizmiistii kendisine armagan edilen kitaplardan.

Kaplan Postundaki Bahadir*, Incil, kahve kavur-
mak icin t{opraktan yapilmis bir tava, bir su testisi,
Bebel'in ‘Kadin ve Sosyalizm’i birbiriyle kaynasmis hal-
deydi. Beglar beni goriince sevinirdi. Yolum degirme-
ne diislince, yedigim ekmek gibi bilirdim beni alikoya-
cagini, eve yollamayacagini. Onceden haber verirdim
bu ylizden Halama: «Ben degirmene gidiyorum,» der-
dim. Siram gelip tahibm ogiitiilse de beni tutar, «ne
acelemy» oldugunu sorardsi...

Havadan sudan konusurduk, ordan burdan. Gele-
cegimizi diislerdik. Fasist Bastil’in yikilisindan tutun
da, savasi kazanmaktan, saldiriya gecmekten, misir
o0gutmekten, tarimdan, diinyanin en giizel kokan ti-
tiinlerinden stz acardik pespese.

«Sosoya, demek sana gore bu savas daha birkac
yil siirecek en azindan ha?» dedi Beglar. «Iyi ama
bunu nerden cikariyorsun bakalim?»

Hem konusuyor, hem tahillar1 degirmenin tahta
kasasina bosaltiyordu.

«Hitler,» dedim, «biliyorsun, ugsuz bucaksiz bir iil-
keyi isgal ediyor. Bakarsin baska yerleri de isgale kal-
kar diye disiliniiyorum.» Biraz cali c¢irpi1 alip ocaga
attim.

«Haklisin,» dedi Beglar. Gelip yanima oturdu.

«En azindan bir iki yil gerekli daha.»

* Sota Rustavellinin unlt destana.
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«Savast bizim kazanacagimiza inaniyorsun degil
mi?s

«Elbette.»

«Emin misin?»

«Sarsilmaz giivenim var buna.» ,

- «yi dyleyse. Bak ben ne diyorum. Ikimiz de saldi-
ririz. Iyi giizel de, ya Hitler gelirse buralara, ne ya-
pariz o zaman?»

«Geldigi gibi gider.» *

«Gelince biraz zor gider, hi¢ gitmez belki de.»

«lteriz arkasindan, siirer cikaririz.»

«O zaman da cikar gider. Ama bakarsin oniimiiz-
deki yil yine saldirir, kuvvet toplar yeniden, o zaman
ne yaparsin?» Ellerini kalcasina dayayip bana bakti
Beglar, giiliiyordu. Haydi bakalim ¢ik simdi isin igin-
den der gibi. }

«Bosversene,» dedim. «O kadar dayanamaz.y.

«Ya tutar saldirirsa?»

«Saldiramaz.»

«Saldiramazmis, nasil saldirdi peki hi¢ beklenme-
dik sirada?» '

«Bana bak sen kimden yanasin, benden yana mj,
Hitler domuzundan yana m? Soyle de anlayalim ba-
kalim,» dedim kizginlikla.

«Ben senin yanini tutuyorum tutmasina. Ama ba-
kalim Hitler benim gibi enayinin biri mi ha?»

"~ <Yalniz enayinin biri olsa, domuzun biri ayni za-
manda.» :

«Sosoya canima tak dedi. Ama bak dedigin ¢cikmaz-
sa kafani degirmen kasasina sokup oOgiitecegim, ta-
mam mi1?»

Bak sana bir daha anlatayim Beglar. Iste kiile
bir smnir ciziyorum simdi. Ote yanda kalan sen, Al-
manya’sin, bu yanda kalan ben, Rusya’yim. Simdi kig
var, kis Beglar; kis benden yanadir biliyorsun, icli
dishh olmusuz kigla biz. Senin gibi iisimem kolay ko-
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lay, iyice giyinmisim, tokum ve yuvamdayim.»

«Harika.» )

«Ya sen, soguktan kudurmussun Beglar’cik. Sirti-
na giyecek kalin bir seyin yok, kiirkiin miirkiin de yok.
Yabancilarinh arasina diismiissiin. Eh ev sahibi de se-
nin gibi koti bir konuga gerekli ikramda bulunuyor, -
sille tokat kapi disar1 etmek kararinda seni.»

«Kimdir o kicima tekmeyi basacak olan?»

«Partiler canim, parti ileri gelenleri iste.»

«Yassa Sosoya, nefis anlatiyorsun.»

«De bakalim ne yaparsin bu durum karsisinda?»

«Kicima baka baka doénecegim, baska yol mu kal-
di ki?»

Omuzlarini silkeledi Beglar.

O sira yeniden oOkslirmeye basladi kapinin oniinde
duran kopegi.

«Gebermek de var isin ucunda ha,» dedim.

Beglar kapidan yana yiiriidi. Akvirine Nine geli-
yordu, Matrona ve Fedosi ile birlikte.

Iceri girince selam verdiler ayr1 ayri, sonra ta-
hil cuvallarini gotliriip siraya koydular. Gelip ¢okti-
ler atesin karsisina. Beglar degirmene yol verdi, tah-
ta kasaya ilkin Akvirine Nine’nin tahilin1 bosalttl. O
da geldi yanimiza.

«Hanimlar,» dedi. «Gozlinlizli agin da kendi isinizi
kendiniz goriin. Benim isim var biraz.»

Kadinlar dikkatle siizdiiler onu, Beglar’sa elinde-
ki sopayla kiiliin iistiine yeni bir ¢izgi cizmeye cali-
siyordu.

«Tamam,» dedi. «Tamam ben Hitler’im, tut ki ye-
niden geldim buralara, bakalim sen ne yapacaksin o
zaman? Tut ki geldim dayandim sinirlarina yeniden,
. ¢aren nedir Sosocuk?»

«Seni tembel seni,» dedi Akvirine Nine. «Seni ko-
¢i. g eveze senil»

«Haddini bil,» dedi Beglar sertce, «isime karisma.»
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«Ne mi yapacagim, seni yeniden kovalayacagim
sictigin yere kadar.»

«Peki sonra?» ~

«Hayt... Biitiin generallerini enseleyecegim, biitiin
yoneticilerini yakalayacagim. Iclerinde ise yarar olan-
lar1 varsa son bir kez bagislayacagim, otekileri yal-
lah atacagim iceri. Senin anlayacagin bu isin kokiini
kaziyacagim arkadas.»

«Oyle olsun, bakalim Amerika’yla Ingiltere bira-
kir m1 yapasin biitiin bunlari?»

«Keyifleri bilir sevgili Beglar, isime karisirlar-
sa onlara da host derim olur biter.»

«Attin,» dedi Beglar. «Biraz fazla kacirdin palav-
rayry» )

«Kigisel diislincelerim bunlar,» dedim. Ayaga kalk-
tim, pantolonumu cekistirdim, savas sozili uzasin iste-
miyordum.

«Savas ne zaman bitecek yavrucugum, anlat da
gonliimiiz ferahlasin,» dedi Matrona.

«Iki yil icinde tamam.»

«Himm,» dedi Fedosi. «Bana sorarsan biraz acele
ediyorsun gibi geliyor.»

«Hanimlar,» dedi Beglar, «bu isler zor, ocagimi-
zin kiilii savruldu oraya buraya. Sagiz tanriya siikiir,
elimiz kolumuz tutuyor. Ama bu isi bitirmek biraz
zor, zaman alir zaman.»

«Sizin aklimzi seytan almis,» ded1 Akvzrme Nine.
Cok kizgindi.

«Yahu,» dedi, «bu oglan bir acemi caylak. Koca
adam yerine koyup soylediklerini ciddiye aliyorsun,
hay koca aptal hay.»

«Aptal-oglan ha,» dedi Beglar. «Aptal oglan Gyle
mi, hay goziinii seveyim Akvirine Nine, boyle aptal-
liga can kurban.» Tahili bosaltt1 kasaya.

«Peki biitiin cepheyi bir bir anlatmasina ne der-
sin Akvirine Nine... Bak ne diyecegim, o Hitler var ya,
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tutsa bir grip olsa ne halt eder, yagli ilmik boynuna
gecmis gibi olur.» i

Sira bizim tahillara da geldi sonunda, cuvali acip
bosalttim degirmenin kasasina. Ilk bir avucun o6giin-
mesini bekledim. Avcuma dokiildii ilk ogiitilen misir
unu. Bir avu¢ unu ters geri doktiim misirlarin ara-
sina. Huninin agzina slirdim un kabini. Degirmen ta-
sina yol verdim. Kafamdan bir hesap yaptim, sabaha
kadar bitse iyi diye gecirdim aklimdan, sabaha kadar
bitthezdi bizim misirlarin 6giitlilmesi. Ocagin oniinde
duran tabureme ¢oktiim, sonra bir misir cuvali ¢ektim
basimin altina, uykum vardi. Yan yattim misir cuva-
linin {istiine dogru. «Beglar,» dedim, <«kuzum biraz
kestireyim surda. Hey Akvirine Nine, sen de goziinii
dort a¢ da bizim undan pek fazla yiiriitmesin, bilirsin
ya giliven olmaz Beglar’a.»

«Sen lanetli herifin birisin, ben de senden iki kat
pay alacagim bu yiizden, canin cehenneme,» dedi Beg-
lar.

Gergekten kizmis gibi bir hali vardi 6lgcegi uzanip
aldiginda.

«Sevgili Beglar’cik,» dedim. «Benimle alay ediyor-
sun herhalde, nasil olsa hi¢ pay almadigini biliyorum
senin, herkes bilir bunu» Onun gonlini hos etmekti
amacim,

- «Onu da kim uydurmus?» dedi. «Pay almiyormu-
sum...»

«Ulu Tanrim, ulu Tanrim bak da Beglar’i gor. Ken-
dine gel bakalim, omuz omuza vererek savasiyoruz biz,
birbirimize destek olmaliyiz. Ne yani, bir de unumuz-
dan kendine pay mi cikaracaksin?» Sert konusmustum.

«Oglum,» dedi, «sevgili yavrum, politika baska sey,
misir tanesi baska sey. Devlet memurunun elinden ne
gelir? Senden pay almazsam, ondan pay almazsam
anlatir misin bu isi nasil yiiriitebilirim ha?» Kadinlar-
dan yana dondi: «Soyleyin hanimlar,» dedi, «haksiz
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miyim yoksa?»

Susup karsilik vermedim ona. Kadinlar da cene c¢a-
liyorlard: kendi aralarinda; sohbeti koyultmuslardi. Ki-
misi oflayip pufluyordu, kirli yiizlerini onliiklerine si-
liyor, 1slak cgoraplarini kurutmak icin atese uzatmaslar-
d1 ayaklarini, kenarlari oyali eteklikleri buharlar c¢i-
kararak kuruyordu atesin karsisinda.

Degirmen taslari hizla doniiyor, her bir yani sarsi-
yordu. Sular coskun bir sariltiyla akiyordu kanatla-
ra. Misir unu durmaksizin donen koca taslarin ara-
sindan siiziilerek iniyordu. Nefis bir koku yayiliyor-
du ortaliga, misirin kokusuna karisan sicak tasin bii-
yiili kokusuydu bu, insana alisilmamis bir istek veri-
yordu bu koku, garip bir aclik duygusu...

Uyumlu, diizgiin bir koroydu degirmen. Yiizlerce
degisik ses, 1slik caliyor, degisik bir y18in ezgiyi
uyusturuyordu. Tahilin taslara ulastigi boru, kocaman
tahta bir kasadan c¢ikiyordu., Kasanin hemen yaninda
misir cuvallari dizilmisti. Sakin ve sessiz duruyordu
cuvallar, sirasimi bekliyordu. Degirmenin o essiz ko-
rosuna miriltilar, oykiiler karisiyordu. Bizim koyiin
oykiileri, savasin Oykiileri, tarlalarin, misirlarin, her
seyin Oykiileri, bildik biitiin oykiiler iste. Iste orda
duruyordu dolu misir cuvallari. Bir kadin bile tutup
omuzlar gotiiriirdii onlari. Su cuval bilemedin on iki
kilo olsun, bir c¢ocuk getirmistir onu mutlaka. Bakin
bakin cuvalin hemen yaninda bir kesecik duruyor, be-
yaz noktal1 basmadan entari giymis bir bebege benzi-
yor. Kimin dersiniz? Kalibimi basarim ki onu Datune
getirmistir, Ladiko’nun oglu Datune. En son ilkbahar-
da gormiistiim onu. Masmavi bir gémlek vardi sirtin-
da, iste bu kesecigin kumasindan, mavi {iistiine beyaz
benekli basmadan yapilmis. Minicik ¢uval seni kim
bekliyor umutla?.. Umut kim sen kim, kiiciik kesecik!
iki, bilemedin ii¢ pisirimlik un cikar senden ciksa cik-
sa. Bugline yetersin, hadi diyelim yarin sabaha da
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yettin. Cuvallar, kimi yarmm, kimi yarimdan da az
kiminin dibinde birazcik misir var, o kadar. Basma
dan, ketenden, kenevirden cuvallar, keseler, kesecik
ler... - \

Bir oykiisii vardir hepsinin. Uc asagi bes yukar
hangi cuvalin kimin oldugu belli. Yarin giin agarincg
jgiitilmilis misirini, ununu kimler almaya gelecek, by
cuvallara bakarak sdyleyebilirim. Bir de yarin misit
getirecekleri, 6giitiilsiin de un olsun diye siraya gire
zekleri... ) ‘ ;

Gozlerim karariyor, gozkapaklarim gittikce agirla
siyordu. Yorgunluk cigerime islemisti. Bu lnli degir
men homurdaniyordu, ugulduyordu, giiriildiiyordu. Bin
lerce ses bitip tiikenmek bilmez bir sarkiy:r siirdiirik
yordu. Yalmiz degirmen midir soyledigi tlirkiilerdes
tanidigimiz, trenler de Oyledir, onlar da tiirkli sOyler.
Ama baskadir degirmenin tiirkiisli, trenin o tekdiize
ezgisiz tiirkiisii degildir onunki! Tas doner, ha babang
doner tas, uguldar, su akar kanatlara, coskun sarilte

larla... Baskadir degirmenin ¢alip soyledigi tiirkili, hi¢ .

degilse bana Oyle geliyor iste.

Elbette her inilti, her ses, her soluk 6z mal1 degil
bu degirmenin. Bu anlasilmaz garipligin icinde ne eri
silmez oOzellikler vardir, ne umulmadik sesler yankila
nir insanin ylireginde. Degirmende uyumak istersen
bu kosusmalar, bu hantal kipirdanislar, bu cakal ulw
malari, bu kopek havlamalar: birlesir, bir koca senlik
olur uyandirir adami uykusundan, bir, li¢, bes, boyuna
uyandirir. Ama Beglar tiirkiiye baslarsa... Bosver al
dirma Beglarin tiirkiisiine. Beglar bu, biitiin tiirkiilerf
degirmen stlinedir, Beglar'in tiirkiileri degirmensiz
olmaz. Degirmenin o senlikli patirtis1 da Beglar’siz ok
maz; donmez tasi degirmenin Beglar’siz.

Gozlerim yari1 acik uzanmistim, yorgunluktan pe
risandim. Uyur uyanik Beglar’t kolluyordum bir yan
dan da. Olcegi alip bizim una daldirdi, tepeleme do}
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durdu oOlgegini, hemen yaninda duran bir ¢uvala bosalt-
t1. Goz kirpt1 kadinlara doniip. Kadinlar farkina bile
varmadilar, sohbeti koyultmuslardi, Beglar’i gordik-
leri bile yoktu. Benden yana dondii Beglar, beni kol-
ladi, bakt1 benden de umut yok, orali degilim, 0Olcegi-
ni bu kez cuvala daldirip bizim undan aldig1 kada-
rin1 geri verdi.

Uyku beni yavag yavas kendine dogru cekiyordu.
Tatli, rahat bir uykuya biraktim kendimi. Olaganistii
bir diistii gordiiglim, Geknur ve Gehuzte kdpek uluma-
lariyla gelip diisime girdiler. Gozlerimi ac¢tim. Kapi
yikilacak gibi vuruluyordu. Beglar yerinden kalkip
kapidan yana yiiriidi. Homurdanarak cekti siirgiiyii.
Iceri biri girdi, her yam karlarla ortiilmiis, kocaman
bir adam. Beglar hemen ¢oktii oldugu yere, kadinlar
telasla kalktilar ayaga. Bogazim kurudu, dilim dama-
gima yapisti, almmdan siiziildii buz gibi ter taneleri.
Acik kapinin 6niinde siritarak duran adam Datiko’ydu.
Ayaga kalktim istemeyerek.

«Iyi aksamlar! Ne o, niye ayaga firlad: biitiin mil-
let!»

Ocagin yanina bir guval koydu. Selamina tek bir
karsilik veren cikmamisti. Datiko'nun boyle korkung
biri oldugunu bilmezdim, hi¢ diiginmemistim bunu. Her
yanimi ter bastigl yetmiyormus gibi bir de dilim tutul-
mustu anlasilan. Gévdem sarsiliyordu titremekten. Diz-
lerimin bag1 ¢oziilmiistii; ¢okiip oturdum eski yerime.

Pencerenin oraya yiriidii Datiko, silahini dayadi
duvara, son kar kalintilarini da silkeledi iistiinden. Ge-
lip yanima oturdu.

Arkami doéndiim ona.
~ «Ugursuz solucan,» dedi. «Korkma ben clizzaml
degilim.»

Beglar ve biitiin kadinlar ayakta duruyorlardi, kim-
se onun suratina bakmiyordu basini kaldirip.

«Niye oOyle aptal aptal dikilip duruyorsunuz, hic
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adam gormediniz mi be?» Ofkeliydi, sesi boguk ciki-
yordu. Ellerini uzatt1 atese.

«Senin gibi birini ilk kez goriiyoruz da,» dedi Beg-
lar.

~ Sandigin Ustiine oturdu, kadinlar da bir kdseye ce-
kildiler.

«Iyi yagd1 kar,» dedi Datiko. «Yeterince yagd: tar-
lalara. Demem su ki iyi lrtin alimr bu yil.»

Ortaliga coken sessizlige son vermek istedigi an-
lasiliyordu. Bir de sigara sardi ardindan.

«Sana ne uriinden,» dedi Akvirine Nine. «Nasil ol-
sa dipg¢ikle kazaniyorsun misiri sen.»

«Alay mi ediyorsun benimle?»

«Alay mi» dedi Akvirine Nine. «Kimin haddine
alay etmek. Baksana iki pud misir yiktin degirmene.
Bir de bana sor, nah iste iki avu¢ misirim var, yeni
liriin cikana dek idare edecegim onunla.» Soézlerini
bitirir bitirmez i¢ gecirdi.

«Akvirine Nine tanriya siikiirler olsun ki tarlam
kendimin, eh senin de yolunu kesip misirin1 mi aldim?»

«Senin ellerinde kan var kan. Adam o6ldirdiin. Mil-
let bicakla bile yola cikmaya korkuyor, bilmem anli-
yor musun?»

«Bir erkek olmaliydin ki Akvirine Nine, erkek ol-
saydin bu yumusak sozlerini yutmazdim ya.»

«Erkek olsaydim esek sudan gelene kadar bir te-
miz sopa cekerdim sana ben de,» dedi Akvirine Nine.
«Her bir yanin kan icinde kalirdi hayvanoglu hayvan.»
Hisimla yiiriidii pencereden yana, sirtin1 dondii Da-
tiko’ya. Beti benzi atmisti Datiko’nun, ama yutkun-
maktan baska sey yapamadi. Sustu, sonra Beglar’dan

yana sondii:
' «Acelem var benim,» dedi. «<Hemen 6glit misirimi
da gideyim, su agizdaki un ¢ikinca benim misir1 dok
kasaya.»

Huninin, un akan degirmen hunnisinin yanina git-
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ti. Bizim cuvalin yaninda durdu.

«Bu bitecek,» dedi. «Bu bitince sira Makariya'ya
gelecek.» Beglar'in sesinden kararli oldugu belliydi.

«Ne yazik ki- Makariya bekleyecek,» dedi Datiko.

«Ben siranin kimde oldugunu séyledim.»

«Ben de dedim ki, o bekleyecek ve benim isim
acele.»

Beglar sustu, karsilik vermedi. Datiko misir cu-
valin1 alip siranin en basina gotiiriip koydu.

«Senin ekmeginin 6zlemini ¢ok cektim Beglar,» de-
di giilerek.

«Belki ayaklarmna su 1sitmami da istiyorsundur
ha?» dedi Beglar.

Datiko kirba¢ yemis gibi oldu, sankl kirbag¢ sura-
tinda saklamis gibi atilip ortaya c¢ikti.

«Beglar dilini tutmazsan, koparirim o dilini.»

Iki adimda duvara vard: ardindan, duvardan cekip
ald1 Beglar’in tiifegii’. Kaldirip vurdu yere. Parca par-
ca oldu silah. Elinde kalan dipcigi yanan atese atti,
kirilan namluyu da kapiyr ac¢ip karlarin arasina fir-
latta.

Beglar hi¢ kipirdamamaisti. Cenesi oynuyordu yal-
niz. :

Datiko, kendi tiifegini sikica kavrayip oturdu:

«Nas1l?» dedi, «gordiin mii?»

Basiyla ateste yanan dipgigi gosteriyordu Beglar’a.

«Olim gelip seni alacak,» dedi Matrona. «QOliim
gelip seni alacak ve iistiinii kara toprak ortecek. Iste
0 zaman anan benim gibi yasa gomiilecek, karalar gi-
yinecek.»

«Hih... Onun igin bir damla yas doken c¢ikmaz,
onun icin kimse karalar giyinmez!s> dedi Fedosi.

«Sozlerini ol¢ de soyle Fedosi,» dedi Datiko. «Son-
ra anlarsin kim oldugumu, anlarsin ama ge¢ kalirsin.»

«Zavallinin birisin ‘sen. Toprak bile seni bagrin-
da barindirmak istemiyor. Senin i¢in yas dokecek goz-
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ler kor olsun. Senin icin karalar giyinecek goévdeyi ce-
hennem atesleri yakip daglasin. Ne yani bana ne ko-
tiiliigiin dokunur, yasadigim bu biliyiikk dertten daha
bliyiglini mii acacaksin basima?» Fedosi diklenmisti
iyice.

«Bana bakin. Matrona, senin oglunun katili ben de-
gilim ya, Fedosi, senin oglun da benim kucagimda can
vermedi. Kafayir calistirsaniz, aklinizi kullansaniz,
simdi coktan...» Sustu, s6zlerinin sonunu getiremedi.

«Evet, oglum oOlip gitti. Mezarinin nerde oldugu-
nu bile bilmiyoruz. Tek avuntum, onun kokusunun
sindigi gomlecigi. Bende duruyor goémlegi, goziimden
bosanan kanli yaslarla islatiyorum o gomlegi, asla ku-
rumayacak olan kanli yaslarla. Yine de diyorum Ki,
sag kalip da senin gibi bir evlat olacagina oliip git-
tigi daha iyi. Sen o mundar agzina, bizim kutsal 06li-
lerimizin, ogullarimizin adini ne demeye aliyorsun?»

Matrona da davrandi konusmaya, beceremedi. Ag-
lamaya durdu hemen. Feryat figan bosaniverdi, elleriy-
le yanaklarina, dizlerine vurup dogiiniiyordu boyuna.

Benim misirim 6giitiilmiis, un olmustu. Datiko so-
kuldu cuvalin- yanina, agzini agip bakti, elleri titri-
yordu.

«Haydi bakalim,» dedi Beglar usulca. «Sira Ma-
kariya'nin.»

Datiko sustu, karsilik vermedi.

«Makariya, sira Makariya’nin...»

Beglar, Datiko’nun istiine dogru giderken soyle-
misti bu sozleri.

«Bekleyecek dedik ya,» dedi Datiko. «Makariya
bekleyecek.»

«Hig¢ bile beklemeyecek.»

«Bek-le-ye-cek!»

«Bek-le-me-ye-cek.»

«Bekleyecek diyorsam bekleyecek, o kadar!s dedi
Datiko. Kizginlikla itti Beglar’.
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Misir cuvalini aldi borulu kasanin icine boca et-
ti. Beglar yan dondii telasla sandiga ¢arpmamak igin,
gitti atesin Oniine ¢oktli, gozlerini de dikti Datiko’ya.
-Dikkatle izliyordu hareketlerini. Ben de ikisini birden
kolluyordum unumuzu c¢uvala yerlestirirken. Beglar
atese dondiirmiistii ylizlinli, dalip gitmisti. Bir siire
Oylece durdu, sonra dikilip kalkti ayaga, burnunun -
dogrultusuna ylirliylip gitti, karanliga, disar1 cikti.

Datiko elinde tiifek onu kolluyordu. Beglar cikin-
ca o da geldi atesin Oniine oturdu, silahini da koydu
dizlerinin lizerine.

«Kisti bana,» dedi. «Kapmin oOniinde duruyor is-
te. Kiistli canim.» Giiliyor, disar1 ¢ikan Beglar’lt ala-
" ya aliyordu kendince.

Durdu durdu birden kalkti disari firladi, sonra do-
nip geldi, benden yana yiiriyiip:

«Sosoya,» dedi. «Git onu getir. Soyle iceri gelsin
ne var karin altinda dikilecek. Donacak yoksa.»

Hi¢ orali olmadim, duymamis gibi yaptim.

«Sagir misin be,» dedi Datiko. «Koca ahléksiz. Ba-
na bak hepiniz ayni bokun soyusunuz, siit cocuklari. Ne
yani bana kars:1 geliyorsunuz da ne oluyor!s> Kendisine
kotii davrandigimiz1 saydi doktii.

Hic aldiris etmeden unumu c¢uvala doldurmaya de-
vam ettim ben. Dakikalar akip gidiyordu hizla. Kanat-
lara coskun bir sakirtiyla inen suyun sesi kesiliver-
di birden. Degirmenin kocaman taslar1 gicirdayarak
durdu. Datiko sessizlige kulak kabartt1 bir an. Tek
tek yiliziimiize bakti, korkulu bir soru vardi bakisla-
rinda, olup bitene akli -ermemis gibiydi. Donmus kal-
mistik hepimiz saskinliktan. Datiko Oylece duruyor-
du cuvalin basinda, ne yapacagini bilemiyordu, baki-
niyordu yalnizca, caresiz.

Beglar agir agir acilan kapidan iceri girdi bir sii-
re. sonra; sirsiklam, tepeden tirnaga ‘'sulara batmasti.
Cenesi takirdiyordu soguktan, katiliyordu. Elinde ko-
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caman bir demir kriko vardi.

«Ne yaptin pis sican,» diye bagirdi Datiko. «Ne yap-
tin ha?» T

«Ben bu degirmenin sahibiyim. Anladin mi1? Ben
sag oldukca da, sen bu degirmende o6giitlilmis maisir-
dan ekmek yiyemezsin. Bunu o kalin kafana sok iyice.
Bak karsindayim iste, 6ldiireceksen 0ldiir hadi; ne is-
tersen yap, anladin mi1 ne istersen?» '

Datiko biylik bir kizginlikla bakti Beglar’a, bos
cuvali yakaladi, tortop etti, firlatip atti. Esikten atla-
yip yagan karin icine daldi; cekip gitti. Yar1 aralik
kapidan kolladim onu, patikada ustalikla yon degisti-
rerek ilerliyordu. Cignenmemis karlari ezerek Konzsu-
la’ya dogru seyirtiyordu. Karanlik gecenin iginden inen
kalin kar tabakas1 ortiiverdi onu.

«Hanimlar, sizin misirlarinizi1 6giitemedigimden 6tii-
rii beni bagislarsiniz saniyorum,» dedi Beglar. Giiliim-
siiyordu.

Yanina sokuldum, 1slak yanaklarindan 6ptiim, buz
.gibiydi yanaklari.

«Patlamadin ya,» dedi. «Hele bir kurulanip isina-
yim da Oyle sarilaydin boynuma.»

Giile¢ yuzini 1slatan sulari sildi gomleginin ye-
niyle.
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ZUZA

«Gilinaydin Bejan! Belki de unuttugumu sandin se-
ni, vefasizlikla sucladin beni. Inan ki bir an bile bos
kalamiyorum, bir an bile. Biitiin giin ders var, ders-
ten cikinca da koyliilerin islerine yardim etmek gere-
kiyor. Ardindan da gelsin evdeki isler, ev édevleri mi
demezsin, bir siiri kitap okumak mi demezsin. Neden
‘mi dersen, bak onu da anlatayim. Biri dedi ki bana,
hi¢ degilse okulun iiclincii sinifin1 bitirmeli insan, de- .
di. Yoksa omiir boyu yalinayak, basi kabak, yirtik
pirtik icinde dolanir dururmus. Sebil olurmus yani.

«Hem biliyorsun ya evimizin tek erkegiyim ben. -
Benim Rus cepheyi boyladi coktan. Evet evet, giizel
bir giindii. Kalkti, tek basina cekip gitti. Sana anlat-
‘madim degli mi, Luka Ameca’y1 kandirip balkonundaki
yas bandini soktiirdiigiinii? Luka Ameca band1 c¢ekip ¢1-
kard1 veretti atese. Ardindan yas tutan evlerin tiimii
.Ornek ald1 onu. Artik bir tek yas -bandi yok koyde, her-
kes soOkiip att1 o kara kusaklari. Bejan, yas bantlarini
sokiip atanlarin icinde bir umut var simdi, yitik koca-
larini, ¢ocuklarini, yavuklularini umutla bekliyorlar.
:Sastin- degil mi? Ama benim Rus'um kendisi kaybol-

144



du ortadan; tek satir da yazmadi gitti gideli. Ondan
ayrildigimiz giin Keto Hala bir keyiflendi ki gérme,
hi¢c durmamacasina kahkahalar atti. Ama gece c¢okiin-
ce, yas dokti giin agarana dek, kanli goézyasi dokti.

«Bejan! Halam yoksa onu seviyor mu? Bana so-
rarsan seviyor.

«Baharin ciimbiisii nerdeyse bashyor ‘Bejan. Bak
mart geldi iste.. Hele bir ag¢sin yabangiilleri...

«Ayakucuna bir bank yapacagim. Gergi bu is icin
getirdigim tahta pek bir seye benzemiyor ama, sana
koyden ve diinyadan yeni haberler getirdigimde biraz
soluklanirim ona oturup, hic de fena olmaz hani. Oy-
le degil mi?

«Cepheden mustularim1 var sana. Fagistlerin sal-
dirilarina ‘dur’ dedik. Yalniz dur demekle de kalma-
dik, bir temiz sopa cektik keratalara. Ama e2pheden
gelenlere bakarsan pek kolay olmuyormus bu isler,
kok soktiiriiyorlarmis adama.»

Arkamdan biri seslendi o sira.

«Giinaydin Sosoya.»

Dondiim baktim, komsularimizdan Zuza'ydi. Ko-
lunda sepeti, karsimda duruyordu. Bir iki yil dnce bi-
zim koyden biriyle evlenmisti. Evlenmisti dedim de
animsadim di{igiin alaymni. Vur patlasin, ¢al oynasin bir
alayd1 gelini gotiiren, hani goriilmeye degerdi hakca-
st. Herkes kafay:r bulmustu diigiin alayinda, senlik fi-
sekleri patlatiliyordu -hi¢ durmadan. Zuza’nin anast
sessiz sessiz agliyordu, basortilisiiniin ucuyla siliyordu
gozyaslarini. «Kizim, yavrucugum,» diyordu. «Goziinii
a¢, kendine dikkat et, bosuna mi cektim bunca yil
zahmetini, bayittim biiyiittim bu boya getirdim seni.»
Sonra giiveye doniiyordu. «Oglum,» diyordu, «bak ha
sana emanet kizim, onu goziinden bile sakinacaksin.»

Bir kralice gibiydi gelin. Atin {izerine kurulmus,
anasityla vedalasiyordu. Zavallh kadina Omiir boyu ki-
zim yitiriyormus gibi geldi. Gelin alayi1 yola diislip
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giderken ardindan yalvar yakar oldu: «Beni burda
unutmayin ha, her zaman gelip yoklayin beni, artik yu-
vam karardi benim, mahvoldum, bittim artik, bittim...»

Sik sik yoklardi Zuza anasini. Digiinlin haftasina
savas patladi Savas patladiktan bir ay sonra da kara -
haberi ald1 Zuza, kocas1 savasta 6lmiistii.

Koyu renk saclarini kapkara bir basortiistiyle bag-
lamisti, tam Oniimde duruyordu iste.

«Gilinaydin,» dedim, «giinaydin Zuza,» isimi birak-
madan seldmini karsilarken. Son ¢iviyi de cakip isimi
bitirince keseri yere birakip, yeni yaptigim banka
oturdum.

«Seni gozlilyorum uzaktan, bir saat oldu hemen he-
men. Uzun uzun, sanki birisiyle konusur gibiydin,»
dedi. Geldi yanima, banka oturdu o da. Sepeti yere bi-
rakt1 usulca.

«Kendi kendimle konusuyordum,» dedim. «Hig
kimseyle degil de, kendi kendimle.» Biraz cekildim,
uzaklastim ondan. Zuza giilimsiliyordu yine yiiziime
bakip.

«Neler konusuyorsun kendi kendine oglum?»

«Bircok seyler sordum kendime. Cok seyler Zuza!s»

«Peki ne karsilik aldin sorduklarina?s Giiliimsiiyor-
du.

«Karsiliklarini bilmiyorum sorduklarimin.»

«Bana sor oyleyse Sosoya. Ben bilirim biitiin sora-
caklariniy Ellerini daldirdi sa¢larimin arasina.

Sustum. Zuza'nin eli saglarimdan yanaklarima in-
di, ordan sakaklarima dogru tirmand: yeniden, saclari-
min arasina dald.

«Eh Sosoya, artik tam bir erkek oldun sen, sakal-
larin bile ¢ikt1 bak.»

«Daha neler, sen buna sakal mi diyorsun? Bun-
lar incecik tiryler daha,» diyordum, oysa alev figkiri-
yordu yanaklarimdan.

«Bosuna direnme Sosoya, buz gibi sakal iste bun-
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lar.» Bir yandan da isaret parmagim iist dudagima si-
riyordu durmaksizin.

«Bak bunlara ince tiiyler dersen o olur iste.»

Aceleyle kalktim banktan. Yiiregimin debelendigi-
ni Zuza’min duymasindan korkuyordum. Kara gozle-
riyle uzun uzun siizdii beni; giiliiyordu hem. Oyle sa-
niyorum ki yiiregimin kabartisini, o biiyiik debelenmeyi
duydu. Boyun damarlarimdan zonklayarak geciyordu
kanim.

«Sosoya, nereye gidiyorsun?» Oturdugu yerden
kalkti. '

«Eve donliyorum. Giin nerdeyse kaybolacak ufuk-
ta.»

Keseri almak icin yere egildim. Tam elim kesere
uzandig1 anda yanimda durdu Zuza, uzun uzun siizdi
beni.

«Ya sen,» dedim. «Sen nereye gidiyorsun?»

«Cal1 cirp1 toplayacaktim da,» dedi. «Belki sen de
benimle gelirsin diye diislindiimdii. Hem senin Kkiiciik
bir tahran da olacak.»

Kaygilandim, kuskuluydum Ne demem gerektigi-
ni kestiremiyordum. Onunla birlik gitmeli miydim,
yoksa hayir m1 demeliydim ona?

«Gelmezsen karanlikta yalniz da giderim ben, ne
yapalim, caresiz.»

«Iyi iyi, geliyorum seninle,» dedim. «Ama bir §'1rt-
la, cabuk davranip bitirelim isimizi. Hava neredeyse
kararacak.» Yerden Zuza’nin sepetini aldim.

Bayir asagi kosuyorduk patikadan, coga kalmadan
calilarin basladig1 yere varmistik bile, bir iki adim
sonra da ortasindaydik calilarin. Calilardan birini ke-
sip ayagimin dibine attim Zuza'nin. Sepetinin yanina
yere comeldi. Coga kalmadan koca bir y1gin cali bi-
rikti orda. Zuza'min yanina coOkiip oturdum ben de.
Giines tepenin Ustiinde koskocaman, kipkirmizi duru-
yordu. Sactan hemencecik inmis bir ekmege benziyor
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giines. Sicacik sa¢ ekmegine benziyor. Ne yazik Kki
uzaklarda, tepelerin ardinda, erisilmez uzakliklarda
parildiyor iste. Bilinmedik uzak iilkelerden de gorii-
niiyor besbelli. Sasiyorum, bu ilkbaharla birlikte bana
her sey ekmegi animsatiyor, yusyuvarlak, tepsi gibi
kocaman ve kizarmis sa¢ ekmegini. Degirmentas1 gor-
sem sa¢ ekmegini animsiyorum, bileytasi gorsem Oy-
le. Giinesi, ay1 goriince de. Yok yok, ay daha c¢ok has
ekmege benziyor, listii iyice kizarmamis has ekmege
benziyor. Kimi zaman biitlin bir ekmektir ay, kimi za-
man bo6liinmiis, yarilanmis bir ekmek. Kimi zaman da
yalmiz kabugu kalmis bakiyorum. O kabuk, sénmekte
olan bir atesin, goriiniip kaybolan kivileimlariyla kap-
I1 sanki. Koylin kopekleri de gozlerinin oniinde bu «ek-
mek ay»1 goriince kafalarini gokyliziine kaldirip hav-
liyorlar sabahlara dek.

Giinesin yarisi tepenin ardina inmisti bile. Bulut-
lar, giinesin cevresinde toplanan bulutlar, sdnmekte

“olan korlarin rengine, kizila boyanmaisti.

Zuza'nin hic¢ acelesi yok, calilardan, dallardan agir
agir kopariyor yapraklari, agir agir sepete yerlesti-
riyor. Oysa ben elimden geldigince tutuyorum isin ucun-
dan, bir an once bitsin de yola koyulalim istiyorum.

«Sosoya, Bejan’la konustuguna yiirekten inancin
var mi?»

«Evet Zuza, buna inaniyorum.»

«Hep konusur musun Bejan'la. Sik sik gelir misin
buraya?» ) ’

«Her zaman.» !

«Seni ¢ok severdi sagliginda.»

«Ben de onu severdim Zuza. Cok severdim.»

«Seni herkes sever Sosoya, herkes sever seni.»

«Biliyorum.»

«Herkes ama Sosoya, herkes sever seni.»

«Sen de beni sever misin?»

Bu soruyu ona niye sordugumu kestiremiyorum.
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Hi¢c ummadigim bir anda icimden kabariverdi sanki.
Kipkirmizi oldu Zuza, sustu, karsilik vermedi soru-
ma. Neden sonra:

«Sosoya, neden arada bir bize ugramiyorsun? Her-
kese gidiyorsun, herkese yardim ediyorsun da...»

«Gelirim, size de gelirim.»

«Ne zaman geleceksin, ne zaman?»

«Ne zaman istersen.»

«Ne zaman istersen gel iste, canin ne zaman ce-
kerse cekinme gel iste.»

«Gelirim.» .

Sustu, bir zaman hi¢ konusmadan durdu, sonra
birdenbire soruverdi:

«0 kiz niye dolanip duruyor senin ardinda, niye
ha Soso?»

«Matya’yr m1 sOGylemek istiyorsun?»

«Evet, Matya’y1 soylemek istiyorum.»

«Yok canim, onun benim arkamdan kostugu yck.
Ben onun pesini birakmiyorum aslinda. Seviniyor be-
nimle olunca, mutlu oluyor da.»

«Sen de mutlu oluyor musun onunlayken?»

«Sevinmesine seviniyorum onunlayken.»

«O seni seviyor mu?»

«Belki, evet, evet, belki seviyordur beni.»

«Nasil sevebilir seni 0?»

«Herkesin sevdigi gibi iste, sanirim herkesin sevdi-
gi gibi seviyordur.»

«Sen de onu seviyorsun degil mi?»

«Hem de cok seviyorum onu.»

Sustu yine. Hi¢ konusmadi. Yapraklar: sepete yer-.
lestirirken elim eline dokundu Zuza’nin. Yaniyormus
gibi geldi derisi bana. .

Zuza suskundu, hi¢ konusmuyordu.

«E... Zuza, seni seven biri yok mu?» diye sordum.

«Bilmiyorum Soso. Hi¢ kimse sevdigini s6ylemedi
bana.» Aci, buruk bir giilimseme vardi dudaklarinda.
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«Yok yok, biri vardir, seni seven biri vardir mut-
laka.» )

«Hayir hayir, hi¢c kimse sevmiyor beni. Inan buna,
beni hi¢ kimse sevmiyor. Anhyor musun, hi¢ kimse
sevmiyor.» Bagiriyordu sanki. Go6zlerime, ta derinleri-
ne bakt1 gozlerimin. Her sey Oylesine garip gelmeye
baslamist1 ki birden.

«Beni seviyor musun Sosoya?»

«Ben mi... Bilmem...»

«Demek bilmiyorsun Sosoya. Bir kadinin ne oldu-
gunu bilmiyorsun ha? Bir hafta evli kalan bir kadin!
Sonra birdenbire kocasiz kalan bir kadin Sosoya. Ne
demek bu bilmiyorsun ha! Bir yil, biitiin bir yi1l yapa-
yalniz yasamanin ne demek oldugunu biliyor musun
bakalim?» ' :

Firlayip ayaga kalkmak istedim. Ama ge¢ kalmis-
tim. Zuza yakalad: beni, elimi tuttu.

«Soso, Soso, sen' akilli bir cocuksun. Degil mi?
- Akilli bir cocuksun degil mi? Alay etmiyeceksin be-
nimle, beni horlamayacaksin degil mi? Ben kimsenin
sevmedigi bir kadinim iste.» ‘

Iyice sokuldu bana, beni kucakladi Sasirdim, ne
yapacagimi bilemedim. Yine de kucakladim ben de onu,
boynundan 6ptiim, sonra da dudaklarindan.

«Sosoya! Benim Sosom!.. Sen iyi bir cocuksun.
Ne kadar iyi anhiyorsun her seyi. Sucluysam, yanlhs
yapiyorsam al bu keseri 6ldiir beni Sosoya.» Kulagima
fisildiyordu biitiin bunlari. Go6vdesinin -titredigini, sar-
sildigin1 duyuyordum. Beni kollarinin arasinda iyice
sikty, dudaklarimi kendi dudaklariyla birlestirdi. O
ara biiylik bir dehsete kapildim... Savasin ilk giinii ka-
pildigim korkuya benziyordu bu duygu. Postanenin
orda, sessiz sedasiz dikilip duran insanlar1 gordigiim
an icimde uyanan dehsetin aynisiydi... Supsa irmagi-
nin kiyisinda, kucagimda Bejan uzanmis yatarken duy-
dugum dehset... Bejan kucagimda oliirken...

150



Sagkinlikla kaldirdim basimi. Caresizdim. Kollari-
mi1 ¢ozdiim Zuza'nin boynundan. Yandaki calilara c¢arp-
tim, hizla dondiim. Ayaga firladim. Sagima soluma .
bakmadan bir kosu koyiin yolunu tuttum. Hicbir sey
umurumda degildi. Tarlalarin arasindan, hendeklere
bata c¢ika ilerliyordum. Zuza’nin kollar:1 arasindaki
dehsetten kaciyordum...

Kendimi Besaryon’un avlusuna attigimda Mecnun
gibiydim, Merdivenleri tirmanip sundurmaya c¢iktim,
Matya’'nin dizinin dibine ¢oktiim; soluk soluga kalmis-
tim. Basimi koydum dizlerine. Her zamanki gibi ta-
buresine oturmus duruyordu Matya. Gilizel ve iri goz-
leriyle giinesin batisini izliyordu.

«Ne oldu Soso?» dedi, eliyle yiizlime dokundu. Kip-
kirmiziydi yiiziim, terden sirsiklam olmustu. «Yoksa
kotli bir sey mi oldu Sosoya, neyin var boyle?» Iyice
tedirgin olmustu halimden.

«Seni ¢ok seviyorum Matya,» dedim. «Cok seviyo-
rum.» Gozlerimden yaslar bosanmaya basladi.

«Bunun icin mi geldin soluk soluga? Ben de seni
seviyorum, iyi yiirekli Sosoya. Herkes sever seni, niye
aghiyorsun durup dururken? Yoksa biri senden nefret
ettigini mi sOyledi?» Yilziinli gezdirdi yiliztimde.

«Koca aptal, hichir sey anladigin yok iste.»

Gozyaslarimi silmeye calisiyordu durmadan.

«Ne oldu anlatsana?»

«Hi¢. Hicbir sey... Matya, mezarliga gitmistim,
Bejan'in yanina, birden bir korku girdi icime.»

«Utanmiyor musun?» dedi giilerek. «Koca adam.»

«Utanmiyorum Matya.»

«Yaninda ben olmadikga hicbir yere gitmek yok ar-
tik Sosoya.»

«Haklisin, ¢cok haklisin, keske sensiz gitmeseydim.»
Agir agir dogruldum yerimde.

Yataga uzanmis odanin dort bir yanini kolacan edi-
yordum. Bahar gelmisti iyiden iyiye, evi 1sitmamizin
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geregi yoktu artik. Genellikle yataga girdim mi uy-
" kum gelene kadar tahta tavani seyrederdim. Goézlerimi
karanliga alistirdim yavas yavas. Yalnizca ayin sol-
gun 15181 siiziiliyordu aralik pencereden iceri. Tavan-
da bir bocek ya da bir kelebek ucgusuyordu. Anlasilan
onun da uykusu kagmisti, zavalli bocek... Tahta ara-
liklardan birine girip kayboldu neden sonra; onu bek-
ledim bir siire, yariktan siiziilip yeniden ortaya cik-
masinl. Ne gelen var ne giden. Belki de biitiin giin ba-
sindan gecenleri anlatiyordur birine diye diislindiim.
Ya da hi¢c kimse c¢ikmamistir 6niine, uyuyakalmistir.
Benim gibi gozleri tavana dikili yatiyor da olabilir,
diinya bu... Halamin diizenli solugunu duyuyorum.

«Hala,» dedim. «Hala uyuyor musun?»

Karsilik vermedi, orali olmadi.

Anlatmaya koyuldum ben de.

«Hala, Zuza’y1 biliyorsun degil mi? Cok genc¢ bir
kadin o, hem de c¢ok giizel. Ama kocas1 yok, 6ldii ko-
casl. Onu kimse sevmiyor simdi. Tek basina, yapayal-
niz kalinca ne yapsin? Gercgekten kim sever onu, kim
evlenir onunla? Kimseler yok ki ortalikta. Ona, Zuza'ya
cok aciyorum.»

« ...... »

«Sen de bana aciyorsun ya. Sen de bana aciyor-
sun. Ben artik biiylidiim Hala, senin neden evlenmedi-
gini de biliyorum, hi¢ degilse bildigimi saniyorum. Be-
nim yiizimden; hemen herkes aym seyi soyliiyor. Ken-
dini yegenin icin feda ettigini sOyliiyor herkes. Artik
bliylidim ben, koca adam oldum. Sana muhta¢c de-
gilim artik.» .

«Haydi bakalim uyu yavrucugum,» karsiligini ver-
di Halam. «Ne var boyle gece yaris1 peygamber sozleri
edecek. Biitiin bunlar1 kim soktu kafana senin? Se-
nin yerinde olsam kimsenin soziine kulak asmazdim.»

Yorgan: cektim basimdan yukar:. e
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«Uyu yavrucugum, uyu,» dedi Halam. «Bakiyorum
kavak yelleri esiyor basinda.»

O geceden sonra uyumak icin kendimi hep zorla-
mak geregini duyar oldum. O geceki gibi...
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SALDIRI

Levan Gurulidze hepimizin kalbini kazanmisti, yi-
ne de onu ignelemekten, lizmekten zevk aliyorduk. Cok
da seviyorduk onu. Oyle ki, bize sinif 6gretmeni ola-
rak geldiginde sevincimizden goklere sicradik. Coktan-
dir bos veriyordu bize, kizmiyordu eskisi gibi. Biz onun
cocuklariydik iste. Fazla ileri gitmissek bir giizel ce-
kerdi kulagimizi, agiz dolusu soviip saydigi da olur-
du. Ya da bir pedagog kesilir, 0giitler verirdi bize.
Onun cocuklarindan birini okuldan wuzaklastirmaya
kalksalar, bir ceza vermeye kalksalar, —seyrek de ol-
sa boyle isler oluyordu— kaplan kesilirdi Levan, or-
talig1 birbirine katardi.

Hicbirimizin ana-babasini, hig¢birimizin yaramazli-
g1 nedeniyle okula cagirdig: isitilmemistir.

«Ben burda sizin babanizim,» derdi. «Ya sopayl
basar pestilinizi ¢ikaririm, ya da benim istedigim gi-
bi adam olursunuz, adam.» Sover sayar, agzina ge-
leni sOylerdi; sonra yumrugu basardi masaya. Bazan
Oyle sert atardi ki yumrugu, elinin iistiindeki morluk
biitliin bir hafta boyu kaybolmazdi. Her seye karsin Le-
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van Gurulidze’nin dersi biitiin oteki derslerden daha
cekiciydi bizler igin.

Sinif1 ikiye boélerdi. Bir yan diisman yani, Obir
yan bizim ordu olurdu. Siniftaki kizlara da hastabakici
olmak kalirdi. Levan da karargah komutani olurdu.
Arkasindan gelsin savas, bir bagris, bir ¢igris... Diis-
man1 silip siipiirmeye calisirdik var giliclimiizle. Bir
sol kolunu kaldirirdi Levan, bir sag kolunu. Iki ta-
raf1 yonetmek icin biliylik bir caba harcardi. Emirler
yagdirirdl pespese: «Saglam noktalari tutun,» derdi.
«Dilismanca davranislardan kacinin.» Hi¢ orali olmaz-
dik biz, birbirimize 6yle tokatlar atardik, kulaklarimai-
z1 0yle acimasizca cekerdik, saclarimizi 6yle Kizginca
yolardik ki, ne kadar hastabakici varsa hepsine is dii-
serdi.

Ben, Alman komutaniydim. Biitiin beceriksizler,
biitlin pisiriklar benim yanimda toplanmisty; ne ya-
palim, Almanlar bir temiz sopa yemek zorundaydilar
va. Buna karsilik ne kadar atilgan, becerikli ve soy-
lu cocuk varsa karsidaydi, bizim ordudaydi. Nodar’in
_ ybnetimi altinda, bizim ordu i¢in utku-yengi yolu acikti
pesin pesin., Disedis savasimiz sona ermeden karsidan
bizim yana bir yarali gecerdi, bir casus kacardi. O
ginler bir kardes kami dokme giiniliydii, ilk iki ders
askerlik dersiydi hep. Ikiye boliinmiis askeri birlikler
olarak gercek birer savasti verdigimiz, gercek birer
savas.

Meydan savasi bittiginde ayakta kalabilenlerimiz
koyliinlin yardimina kosar, onlarla birlikte cay siirgiinii
toplardi. Bahar gelmisti. Essiz bir mayist1 yasadigi-
miz. Cay fideleri nefis siirgiinler vermisti. Kadinlar
toplamaya yetisemiyorlardi. Onlarin yardimina kosma-
sak, toplanmadig1 i¢in o canim caylar yanip gidecek-
ti. Bir bakima cephedekilere yardima kosmus olu-
yorduk. Is goriiyor, koca adamlar gibi giindelik ali-
yorduk. Bu bize biiyiik bir gurur veriyordu. Sevinci-
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miz biitlin diinya 6grencilerinin mutluluguyla birlesi-
yordu. :

Is ocagindaki calismalar bizi dersten de kurtari-
yordu. Yalmiz cay toplamak degildi isimiz, Supsa 1r-
mag1 boyunca uzanan ormanlarin topraklarini da te-
mizliyor, taslari, cakillar1 ayikliyor, tarlalar aciyor-
duk ekilsin diye. Goniilden hazirdik biitiin bu isler
icin.

ikiye boliiniir, ormana dogru yola cikardik. Kiz-
lar da ayr1 bir kiime olurlardi. Biri Matya’nin yard-
mina kosar, elinden tutardi. Kikir kikir giiliisiirdi kiz-
lar yol boyu.

«Sol, sag, bir, iki, Gg... sol, sag, sol, iki, li¢...»

Levan boyuna komuta eder, oniimiizde arkamiz-
da dolanir oradan oraya seyirtir dururdu.

«Sag, sol... sol, sag... Mamaladze uygun adim.»

«Sol, sag, sol, iki, lic... Kalandadze basin dik tut.»

Onden kosar, cevremizi dolanmir, arkamiza gecer,
bir iki adim arkamizdan yiiriir yiirlimez gene firlar 6ne
gecerdi.

«Diiikkk...kaaaat!» cekerdi.

Hepimiz elimizden geldigince gergin bacaklarla du-
rurduk. '

«Yasayimn aslanlarim,» derdi Gurulidze. «Haydi sim-
di hep birlikte bir mars soyleyelim.»

«Karsiladimz ma dismant kursunla
Yeter de artar askere bu seving.
Bizim makineli tiifek, hurraa...»

Daha millet sarkiyr aklinda soyle bir toparlama- -
ya calisirken ben baslardim once. Arkamdan onlar da
_ bana katilirlar, girtlaklarimiz patlaymncaya kadar ba-
girir, mars soylerdik. Levan’in aslanlarinin coskun se-
si yankilanirdi ormanda...
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Bu sesler tarlalara ulasirdi, tarlalarda calisan ba-
balara, biiyiikbabalara, kardeslere, analara...

Ayaklarimizda potinler, lastikler, sandallar, siiri-
yerek yiiriirdiik. Kimimiz de yalinayaktik. Kiy1 boyunca
yiriirdiik, bos verirdik kuma cakila, dikene bitiraga.

«Bizim makineli tiifek hurra.
Biitiin giin takirda bdyle.»

«Hazirol!» cekti Levan. Ofkemizden kuduruyorduk,
tepiniyorduk hepimiz. «Takim dur, bir iki!» Hepimiz
tas kesildik bir anda. «Sola don...» Goniilsliz, perisan
halde sola dondiik; kimi orda, kimi burdaydi kalaba-
I1gin, hiza, miza kalmamisti.

«Yuh olsun hepinize, biiyliklerinize karsi ayip. Ra-
hat!»

Cevizin golgesine c¢oktii Levan. Bes dakikalik bir
mola verdi. Sonra yeniden basladi dersimiz.

«Arkadaslar, bugiinkii kamp programimizi anlata-
yim: Diisman Volga’nin sol yakasini tutmus bulunu-
yor.» Ilkin beni gosterdi eliyle, ardindan da Supsa 1r-
maginl. «Odeviniz.» Isaret parmagi Nodari uyariyor-
du. «Odeviniz sudur: Diismam yerlestigi mevzilerden
soklip atmak, sonra da gogiis gogilise savaslarda on-
larin kokiinli kazimak, hi¢ degilse kalanlari Volga'nin
kars1 kiyisina cekilmeye zorlamak, karsi kiyiya kagin-
ca pesini birakmak yok, en az altmis kilometre kadar
siiriimek uzaklastirmak gerek mevzilerini. Ustelik on-
lara yeniden siper kazma olanagi da tanimamak gere-
kir.»

«Uff, altmis kilometre de cok ama.» Nodar diisiin-
diiklerini ‘alcak sesle sdoylemeden edemedi.

«Sakin-ol,» dedim, «sakin ol, laf iste, elbette o ka-
dar uzaga kosamayiz nasil olsa.»

«Kizlar, gezici .hastane ceviz agacinin altinda ku-
rulacak. Matya sen bashekimsin. Nato, Kakano ve Ti-
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na sizler de hastabakicilarsiniz. Saldir1 tam saat onda
baslayacak.»

Levan daha cok degirmen tasina benzeyen ve bi-
lek kalinliginda kostegi olan saatini cikarip bakti, ku-
lagina gotiiriip tiktaklarini dinledi, yeniden siizdii saa-
ti ve cebine yerlestirdi.

«Soso Mamaladze birliklerini Volga kiyisina gotiir
ve mevzilerine yerlestir onlari.»

«Saygideger Levan bugilinliik bana Nodar’i 6diing
verin, buna karsihik ben de sizin hayatinizi bagisla-
yacagim.»

«Kes ceneyi Mamaladze, yallah siperlere. »

«Istemiyorum. Boyuna biz Alman oluyoruz, biraz
da bizim ordu olalim bakalim.»

«Biraz bekle, istedigin bak nasil olacak, seni 6yle
bir benzetecegiz ki ayni anda hem Kkizil olacaksin, hem
mor. Anan bile gérse taniyamayacak seni,» dedi No-
dar.

«Neden boyle kotii davraniyorlar her zaman bize
kars1? Biz de aymiyla karsilik verelim onlara, bak nasil
olacak o zaman. Biz de onlara karsi kotli davranalim,»
diyordu Tomas.

Tomas’1 6ne ittim:

«Goriiriiz,» dedim. «Bakalim ilkin kim pes edecek?»

Ordular mevzilerine yerlestiler, ben askerlerimi
siperlerin cevresine dizdim 6nce, sonra hepsini yerine
yerlestirdim. Ortaya cikip tarihsel sOylevimi vermeye
koyuldum ardindan:

«Sevgili erler, sevgili subaylarim, buyik bir olay-
la karsi1 karsiya bulunuyorsunuz. Bugiin burada su No-
dar’a birer siit kuzusu olmadiginizi acikca gosterme-
niz gerek. Iste oniiniiz sira Supsa’nin ormanlar1 uzanip
gidiyor. Kirazlar daha kizarmamis, armutlar erme-
mis; yine de yenilebilir durumdalar. Diin disledim on-
lar1. Agsiniz, a¢ ve ciplaksiniz. Bu biiylik ve zorlu mey-
dan savasini basariyla kivirir, utku kazamrsak, sizlere
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bol yiyecek verecegim, bol giyecek dagitacagim. Bir
de yenilirsek yok mu, yazik olur hepimize. Yenilirsek
bizi asagilanma bekliyor, tutsaklik bekliyor, asagi-
lanma, tutsaklik ve Supsa’nin coskun akan soguk sula-
r1 bekliyor. Anlasildi mi?»

«Anlasildy,y dediler hep birden. I¢ cekip ofladilar,
oflayip pufladilar.

«Oyleyse mars mars. El bombalariniz ve silahlari-
nizla —soziinii ettigim silahlar tas ve toprak parcala-
riydi— siginaklariniza cekilin.»

Biitiin askerlerim buyruga uydular.

Bizim ordu da siginaklarina yerlesmisti. Karsida-
kilerden hi¢ kimse goriinmiiyordu ortalikta. O sira ko-
mutan karargihtan «basla» buyrugunu verdi. Savasg
alan1 bombos uzanip gidiyor. Birkac ceviz agaci var
yalniz, calilara bile rastlamiyor ceviz agaclari disin-
da. Her yanda bir 6liim sessizligi var.

Biitiin sildhlarimizi yonelttik diismandan yana. El
bombalarimizi hazirladik, hi¢c kipirdamadan, tas gibi
donmus bekliyorduk olacaklari. Diismanin bulundugu
yakada ilk kipirdayan Kocakafa Nodar oldu. Pesin-
den gelmeleri icin geri doniip el etti askerlerine. Yii-
ziikoyun uzandi yere ardindan, siiriinerek bizim yone
dogru gelmeye calisiyordu. Basi orta boy bir kabak
gibi gorlinliyordu cimenlerin arasindan.

«Heyt aslanim heyt!» diye bagirdi Otya Kalandad-
ze. «Bu kelle onun kellesi degilse ben de ne isterseniz
oyum.» Kocaman bir kaya parcasim kapti yerden.

«Atis vermeden, atis yasak,» dedim.

«Ilkin onlar baslasalar engel olamazdik ama,» de-
di Zolomon. «Ayagimiza gelen firsat1 kacirmayalim
da hepsini serelim yere iste.»

«Atis menzilimizde degiller heniiz. Hele biraz da-
ha sokulsunlar bakalim.» Romeo Canukvadze’ydi bu
parlak zeka ornegi sozleri eden.

Diisman iyice sokuldu bize. Biliyordum ki bir as-
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ker karsidakilerden daha yiiksek bir yerde bulunuyor-
sa, hem siiriinerek ilerler, hem de el bombalarini kul-
lanabilir. Savasa bu kosullarla girmek hic de kotii de-
gildi, yine de yeg tuttum beklemeyi.

«Agir olun,» dedim. «Cephanemiz sinirli. Size si-
lahlarinizi kullanacaginiz ani gosterecegim. Kimse si-
perlerinden ayrilip onlarin pesine diismesin. GOglis
gogilise savasta bizi alt ederler.» Bilgicce uyardim bir-
ligimdekileri.

«Hur...rrr...aaa!» Saldiriya gecen Nodar'in sesi
yankiland1 birden. Arkadaslari baslarini yere egmis-
ler onun arkasi sira geliyorlarda.

«Hur...rrrr.aaaaa...» Yeniden yankilandi Nodar’in
sesi.

«Dikkat!» Otya Kalandadze el bombalarini veretti
diismana, korkun¢ bir giimbiirtiiyle yapti bu isi. Ati-
lan tas gitti buldu Nodar’in «kocakafa»sini. Elinden
silahin1 atan Nodar sendeleyerek yere atti kendini.

«Ates...» komutunu verdim ben o sira. Diisman or-
dusunun lizerine bardaktan bosanan yagmur gibi inme-
ye basladik. Ne sira kaldi, ne saf, ne diizen. Biitiin
askerler birer iKiser yerlere serildiler, siperlerine dog-
ru siirlinerek cekilmeye koyuldular.

«Nodar, dinle bak sonunuz geldi iste. Hepinizi, tek-
mil tahtali kéye yollayacagiz,» diye bagirdim.

«Eh bunu goriirsem artik Olsem de gam yemem,»
diye benim arkam sira bagirdi Otya.

«Bana bakin,» dedi Edvard. «Bizim cepheyi yara-
bilirseniz derimizi yiiziin. Patates kabugu gibi yiiziin
derimizi, sonra da bizi pide gibi yayin, helal olsun
anladin mi?»

«Arkadaslar, sakin telasa kapilmayin,» dedim kor-
kaklig1 onlemeye calisiyordum. «Sakin olun.»

«Dinle bak,» diye uyarmaya kalkti Kasura Gajya
" beni. «Bana sorarsan bu bizi 6liimiin kucagina atar ar-
kadas.» ‘
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«Haydi korkaklar icin beyaz bayrak hazir, alsin
kullansin.» Mendilimi firlatip attim oniine.

«Sosoya Mamaladze, basin goziin sagken bir giizel
teslim ol,» diye bagirdi bizim ordudan biri.

«Kimmis o yigit ciksin da boyunu gorelim bakalim.
Gel aslamim gel de goster boyunu.» Siperden biraz ci-
kardim basimi.

Kars1 siperden biri dikiliverdi dag gibi.

«Benim ben,» dedi. «Guram Tavberidze.»

«Peki o kabag1 yarilip pekmezi akan nerde?»

«Kimmis 0?»

«Kim olacak aslamim, giiliing komutanimz Nodar!»

«Buradayim iste,» diye bagird1 Nodar o sira. «Tes-
lim ol Sosoya. Uce kadar sayiyorum, sonra da gogiis
goglise savasa gelecek sira.»

«Gelecegin varsa gorecegin de var,» karsihigin
verdim gururlanarak.

Nodar duyulur duyulmaz bir komut verdi yaninda-
kilere. Ayn1 anda da biitlin askerleri siperlerden fir-
ladi. Bir bastan otekine tek sirali safta toplandilar.

«Cocuklar, el bombalarimz dikkatli harcayin!» de-
dim,

Biitiin asker cevremi kusatmisti bir anda.

«Bana sorarsamz ayvayi yedik,» dedi Romeo Ca-
nukvadze.

Nodar bagirarak saymaya koyuldu:

«Bir... Iki... Ikibucuk...»

Nodar acimis da biraz zaman bagislamist1 bize.
Askerlerimin arasinda homurdananlar vard.

Sonra karsidan soz atmalar basladi:

«Sosoya, gel bizim yana gec¢ aklin varsa. Bu sana
:son sanstir ha.»

«Arkadaslarima ihanet edemem.»

«Haydi kos gel, af cikardik af, resmi af bu.»

«Hey kopoglu kopekler, siz kim oluyorsunuz da beni
hagislamaya kalkiyorsunuz?»
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«Sosoya Mamaledze kos kos bizim yana gec¢ cabuk.
Begenmezsen gene donersen yerine aslanim.»

«Uzatma da teslim ol. Bizim esirler has ekmek yi-
yor, has ekmek ve tereyagi yiyorlar. Daglar taslar
malzeme dolu,» dedi Nodar. Dagin yiiksekligi iyice be-
lirsin diye ellerini kaldirda bosluga.

«Belli belli zenginliginiz, O0yle tikirinda ki isleriniz,
baksaniza kasiklarimiza yapismis karniniz.»

«Ug¢,» deyiverdi o sira Nodar. Haykirisiyla birlik-
te biitiin askerleri seving naralariyvla atildilar iisti- -
miize. ‘ o

Ayn1 anda ben de:

«Ates!» komutunu verdim. ‘

Havada ii¢c kocaman tas uctu vinlayarak; ikisi No-
dar'in kafasini buldu. Orali bile olmadi Nodar, buy-
rugundakilerle birlikte saldiriya devam etti. Ustiimiize
dogru hizla geliyorlardi.

«Hurr...rrr...ra...»

Hep bir agizdan bagiriyorlar, garip sesler cikari-
yorlardi. Gozlerindeki vahset okunacak kadar yakini-
miza sokulmuslardi. O sira bizim kahramanlardan bi-
rinin sesi duyuldu:

«Davranin arkadaslar, ileri...»

Artik her sey icinden cikilmasi zor bir hale, ¢oziil-
mez bir iplik yumag) haline gelmisti. Tekme, sille, to-
kat birbirine karisiyor; birileri yerlerde yuvarlaniyor,
toza topraga beleniyor, 6tede birinin kafasi yunruk-
larla patlatillyordu. Amansiz bir savast: bu.

«Hey hey dikkat etsene be, birak beni, birak.»

«Host, gomlegimi yirtacaksin, babamin o gomlek
diyorum sana koca ayi.»

«Tamam, sen artik bizim tutsagimizsin.»

«Dum. Sen 6ldiin. Geberdin sen.»

«Eller yukari. Teslim ol bakalim.»

«At sopay1 elinden.»

«Hani nerde senin silahin?»
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«Birak yakami be, pis mendebur, yakami yirtacak-
sin.»

«Koca ahmak, beni gercek bir Alman yerine koyu-
yor anlasilan, aptal kafa.» V

«Ulan sana sOylliyorum yiiziime tiikiirme.»

«Once sen burnumu birak bakalim, burnumu b:-
rakmazsan ben de seni birakmam iste.»

«Bu herif oynatmis kardesler, gercekten. geberte-
cek beni. Cildirmis cildirmis.»

Sonunda herkes ve her sey sakinlesti. Koca soluk-
larimiz duyuluyordu yalnizca. Iki yanimda iki diisman
beni makasa almis, kiskivrak yakalamiglardi. Moral-
leri c¢oken askerlerim arkama dizilmislerdi, hepsinin
de elleri yukardaydi.

Diismanlarim beni alip 6gretmenin oniine go6tiirdii-
ler

«Komutanim!» Nodar’di bu. En oOndeydi, 0gret-
mene durumu anlatmaya ugrasiyordu. Buyrugunuz
lizerine diisman ordusunu bozguna ugratip, yendik.
Volga irmaginin sol yakasi diismandan temizlendi, ut-
ku kazanan birligimiz batiya dogru ilerlemekte. Kay-
bimiz yok denecek kadar az. Alman Generali Sosoya
Mamaladze savas tutsagi olarak huzurunuza getiril-
mistir, iste oniliniizde yatiyor boylu boyunca.»

«Sosoya yine tutsak oldun ha. Kalin kafali seni,»
diye atildi Matya. Herkes bu sézlere giildii agiz do-
lusu. Beni de bir giilmedir aldi. Firlayip kalktim aya-
ga, Ustimili basimi silkeleyip kendime ceki diizen ver-
dim.

«Agaclarin altinda yarim saatlik bir mola,» dedi
O0gretmen. «Yarim saatlik moladan sonra dogru kol-
hoza gidecegiz.»

Kendimizi Supsa’nin soguk sularina vurduk savas
cigliklar1 atarak.  Susuzluktan yanip kavrulan bir at
slirisii gibi irmagin derin sularina brraktik kendimizi:
Kirden, tozdan, terden arininca hepimizin nesesi ye-
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rine gelmisti. Agaclarin koyu golgesine uzanip essiz
maviligine daldik goékylizlinlin. Sirtlisti uzananlardan
biri sessiz sessiz papirosa* iciyordu. Nefis bir tiitiin-
dii papirosa’nin tiitiinli. Hepimizin istah1 kabarmisti,
bosluga ucan dumanlar: icimize ¢cekmeye calisiyorduk.
Belki cebinde tiitiinii olanlar vard: icimizde, ama sa-
vas sirasinda papirosa cok degerlenmis, bulunmaz ol-
mustu. Insan diisiinde gorebilirdi o giinler papirosa’yi.
Birden diisiimiiz gerceklesmisti iste, nefis kokulu papi-
rosa dumani icinde yiiziiyorduk. Ama kim kalkip Le-
van'dan bir sigara isteyebilir, her seyi goze alabilir-
di ki... '

Nodar nefis kokulu papirosa dumaniyla yetinmek
niyetlisi degildi anlasilan. Ikide bir dirsekliyordu be-
ni. Hadi kalk demeye getiriyordu, hadi kalk ve bir
tane iste Levan’dan. Parmagimi usulca ensesine do-
kundurdum, sonra da gokyiiziini gosterdim ona, «Hey
oglum seni giines mi carpt1 ha,» demeye. Oral1 olma-
di, aldirmadi bile. Diretti beni diirtiiklemekte, nuh
dedi peygamber demedi anlayacaginiz, «git iste git is-
te.» Istedigin kadar oflayip pufla. «Git iste git iste»
demecesine diirtiikliiyordu boyuna. Sonunda yenik diis-
tim. Dogruldum kalktim ayaga. Levan’dan yana yi-
ridiim.

«Hayrola Mamaladze?»

«Duydum ki biri tutsak diismiis, duydum ki bir tut-
sak o6liime hiikiim giymis; eh 6liim cezasi1 da cezala-
rin en agiridir. Oliime hiikiim giymis bir . garibin son
istegi yerine getirilir bizim bildigimiz. Oyle degil mi?»

Levan isinin ustasi, bir ylgln O0lim cezasi vermis
insanlarin tavriyla:

«Dogru soyliyorsun,» dedi.

«Eh ben de tutsak bir diisman generali degil mi-
yim?»

* Zivanali Rus sigarasi
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«Evet evet, tutsak bir diisman generalisin.»

«Sanirim kursuna dizeceksiniz beni.»

«Bakarsin c¢enen acilir, biitlin sirlarinizi soyler, bii-
tiin sorduklarimiza dogru cevap verirsin, biz de senin
canim1 bagislariz buna karsilik.» v

«Higbir sorunuzu cevaplandirmayacagim.»

«Oyleyse kendini kursuna dizilmis bil.»

«Hayatta son istegimi yerine getirirsiniz o zaman.»

Zafer kazanmis bir komutandl Levan.

«Son istegin mi?»

«Ayiptir yoksa. Cirkin ve alcakca bir davranis olur
idama gidenlerin son istegini yerine getirmemek.» No-
dar’d1 soze karisan.

«Peki, peki,» dedi Levan. «Anlat bakalim neymis
son istegin?»

«Bana biitlin sinif i¢in hlg degilse {lic bes papirosa
verin litfen. Calilarin arasina sineriz, siz de gérmez-
siniz sigaralar1 tellendirdigimizi.»

Bir an edecek s6z bulamamis olmali, duralad: kal-
di, ardindan da patlayiverdi.

«Ne? Bana mi? Anlamadim, bir daha soyle baka-
lim, bir daha s6yle. Bana ha, Levan Gurulidze'ye, bir
ogretmene, bir eski savasciya ha. Ben ha, kendi elim-
le sizlere su ugursuz seytan otunu verecegim ha? Si-
zin koOrpe cigerlerinize kiyacagim ha, ylireginize, ka-
niniza elimle zehir akitacagim ha. Yazik. Haydi soy-
le bakalim bir sakaydi bu degil mi? Sakayd: degil mi?
Yoksa... Yoksa...»

«Sakaydi efendim, diipediiz bir sakayd: iste. Bagis-
layin bizi.» Korkuyla fisildadim bu sozleri, sonra ge-
ri geri uzaklastim yanindan.

Cocuklar da donup kalmislardi. Levan bir zaman
siirdiirdii patirdamayi, solugu durdu; ardindan kal-
kip cayirlara dogru yiriidii. Cokiip kald

«Papirosa ha? Demek aklinizi papirosa alm1s si-
zin, goérelim bakalim nasﬂ olurmug bu isler.»
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Matya atild

«Levan Gurulidze. Ne olur birakin da igsinler. Yal-
varirim size. Sonra bir yil anlatirlar birbirlerine ‘Tem-
po* ictik, Tempo ictik!’ diye... Kusura bakmaymn ama.»

Levan yanaklarini oksadi Matya’nin, sonra kolu-
nu boynuna atip onu kendine cekti.

«Mamaladze, bitiin birligini topla ve kolhoz’un yo-
Iunu tut bakalim,» dedi ardindan.

«Birlik toplanin...» diye buyruk verdim ben de.

«Kit’a ileri, istikamet kolhoz mars... bir ki sol
sag... bir ki..."sol sag...»

En o6nde ben yiriiyordum, ucarcasina...

«Hey benim aslanlarim. Yigitlerim. Temiz ylirekli
aslanlarim. Dikkat... Simdi de bir sark: séyleyelim hep
birlikte.» '

Sarkiya basladik.

Lastik pabuclu, sandaletli, potinli ya da yalinayak
yiriiyorduk Supsa boyunca yine. Babalarin sirtlara bol
gelen gomlekleri ucusuyordu riizgarda. Seslerimiz, cos-
kun ve sen seslerimiz yankilaniyordu ormanda.

«Nasil da cabuktur elin, ™
Siirgiin dalim, narinim

Gidiyorsun bak iste topladin da cayr
Ama Natella, biricigim, sevgilim.
Hele bir dinle gitmeden beni.

Dolan dur ta sonbahara, dolan dur.
Dilersen bakarim sana, dilersen

Boy at, biiyii hele tezelden

Agkymi séylerim sana mayista.»

Ordumuz o yaz biitlin cephelerde saldiriya gecti.

* Papirosa markasi.
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YASAMAK BUDUR

1943 temmuzu. \

Kimi zaman icimiz {lirperene, cenelerimiz takirda-
yana dek yikanirdik irmakta. Kimi zaman top oynar-
dik. Kimi zaman tutsak almaca; kale kapmaca; uzun
esek; celik comak... oynar ve ne sen gecirirdik giin-
leri... Nerde o giinler simdi, o oyunlar nerde? Cocuk-
lar o unutulmaz, tadina doyulmaz giinleri yitirmisler-
di artik.

«Bondo, seni kocamis hastaciger! (Cocuklar onu
bu adla cagiriyorlardi hep). Gel giildiirmece oynaya-
Iim.y

«Sen Usitmiissiin aklini, tarladaki yaban otlarini
kim yolacak o zaman?»

«Nodar, var misin futbola?»

«Isim var, odun kiracagim.»

«Otya komsu cocuklari toparla gel de bir futbol
alani yapalim kendimize.» )

«Vazge¢ bu sevdadan Sosoya, ben ayaklarimi giic
bela siiriiyebiliyorum, nerde kald:1 futbol oynamak!»

Ne topumuz vardi, ne zamanimiz, ne de top alani
yapma istegimiz, sevincimiz. Cok iyi biliyorduk bu-
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nu. Yine de birbirimizden sakliyorduk isteksizligimi-
zi. Kimi zaman yolda karsilasinca oynamaya kalkardik,
hemen aklimiza diiserdi isimiz, ugrasimiz. Oyunu bi-
rakir kacardik. Bir baskasi daha, derken herkes birer
ikiser cekilir, oyun yerini gozleri arkada birakirdik
hepimiz. Oyun yerini birakir ve evlerimizin yolunu tu-
tardik. Koyiimiiz eski giinlerini yitirmisti, gelenegini go-
renegini de... Yeni bir yasama diizeniydi yasadigimiz.

Komsumuz Meka geldi giinlerden bir giin. Halam-
dan bir dilegi vard.

«Keto,» dedi, «bugiin tarlaya gitmem gerek, acaba
bana yardim edebilir mi Soso?»

«Hadi Sosoya,» dedi halam. «Yardim et teyzene.»

Isci onderinin, iiriin toplanmasmna cagirdig1 bir
bliylik adam gibi gittim tarlaya. Aksama kadar calis-
tim Mako ile birlikte. Sarap ictim, biliylik bir adam
gibi; nese icinde ddondiim eve. Biiylik bir adam gibi
—elimde degildi— tam bahce kapisinin 6niine gelince
oksiirdiim. Halamin ayagimi yikamak ic¢in su hazir-
ladigin1 gordiim; -bliylikannem geldi aklima, biiyiikan-
nemin geceleri yatarken biliylikbabam icin g1r1§t1g1 ha-
zirlik geldi aklima.

Halam, un sandigim1 bir yaz aksami tersine cevir-
di. Orasina burasina vurdu «pat pat» eliyle. Hamur
- teknesinin icinde ancak iki avu¢ un toplanmisti. Bos
un sandigini yerine yerlestirip hamur yogurmaya ko-
yuldu. Basini egip durdu bir zaman. Hi¢ kipirdanma-
dan. Avug ici kadar bir tutam hamur, acikli bir du-
rumdu bu, bir kopegin yiiregi bile kaldirmazdi bunu,
bir kopegin bile yiiregi sizlardi gorse. Teknenin ke-
narina indi bir damla gozyasa.

«Niye agliyorsun Keto Hala?»

Gercekten niye kederlendigini ondan 6grenmek is-
tiyordum.

«Herkesin isi kotli Sosoya, herkesin ama. Hi¢ kim-
sede kalmadi, hicbir sey kalmadi hi¢ kimsede. Herkes
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yoksul.»

Hamuru kaldirip bakti.

Sustum, agzimi acmadim, hamuru kazidi parmak-
larindan, benden yana dondii.

«Ne yapalim Soso,» dedi. «Ekmeksiz, katiksiz kal-
dik iste.»

«Keto Teyze... Keto Teyze...»

Avludan Matya bagiriyordu.

«Matya iceri gel iceri,» diye seslendim ona.

«Glinaydin.»

«Giinaydin- sevgili kizim,» karsiligin1 verdi Halam.

Uc ayakl1 bir tabureyi cektim Matya’nin altina. Ar-
kadaki odaya gectim, aile sandigimizi siirliylip getir-
dim mutfaga.

Halam saskin saskin bana bakiyordu.

«Yavrucugum, nedir- yaptigin?»

«Sandikta anamin, babamin 6teberisi var.»

«Ne olmus varsa?»

«Satacagim onlari.»

«Kacirmigsin sen,» diye bagirdi halam.  «Kacir-
missin.» :

«Nabeglavi'ye gidecegim. Oteberiyi verip karsili-
ginda misir alacagim. Un alacagim.»

«Matya duyuyor musun bu deli oglan neler soylii-
yor?»

«Duyuyorum.» ;

Yaptigimi onaylarcasina egdi basini,

«Sosoya, sandig1 al ve dogru yerine gotiir. Ne var-
d1 da getirdin durup dururken onu buraya?» Ciimlesi-
ni basladig1 gibi bitiremedi, son sozciikler duyulmuyor-
du nerdeyse.

Sandigin kapagini actim, babamin deri ceketini ¢i-
kardim; bir yumruk oturdu girtlagima, bogulacak gibi
oldum. Her yaz sandiktan cikarir giinese asardik bu
ceketi, havalandirirdik. Sandiktaki o6teki esyalar deri
ceket kadar sevimli ve degerli degildi; entipiiften sey-
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lerdi. Deri ceket elimdeydi. Yasayan birinin sirtindan
cekip almisim gibi. Hi¢ direnmeyen bu adam yere
diismiis, o yere diismiis ve ceket elimde kalmist1 san-
ki. Oylece kalakalmistim.

«Onlar1 gotiirecegim, anladin mi1? Ben artik be-
bek degilim. Ogiit de gerekmiyor.»

Hirsla bagirmistim anlasilan, cenelerim titriyor-
du.

«Sosoya, yapma diyorum sana. Bunu yapamazsin
anladin mi?»

«Gor bak nasil yaparmisim. Sen istedigin kadar
aglayabilirsin, ama ben onlar1 alip gotiirecegim. Bu
ceket, bu pantolon, bu gdémlek, bu potin... Hepsini,
hepsini gotiirecegim.» Hem bagirip tepiniyor, hem de
giysileri cikariyordum sandiktan.

Birden duraladim, gémlegin altinda bir gemici giy-
sisi vardi. Actim baktim iyice, yeniden katlayip yeri-
ne koydum sonra. Ardindan babamin gomlegini, pan-
tolonunu da koydum ve sandigin kapagini kapattim.

«Potinleri aldim bir, bir de deri ceketi. Otekile-
re dokunmadim Hala, kes artik aglamayi n’olursun?
Manasi Tavarkladze’nin esegini ddiin¢ alacagim, Kvab-
ga’nin yolunu tutacagim hemen. Bunlari misirla, un-
la degistirip donecegim. Tamam mi?»

Karsilik vermedi Halam.

«Gilin dogmadan cikacagim yola.»

«Ben de seninle gelirim,» dedi Matya. «Ben de ge-
lirim.»

Sabahla birlikte Manasi Tavarkladze’nin avlusu-
na dikildik. Esegin siskasi ¢ikmis, karni- ka51g1na ya-
pismistl. Bir gilizel inceledik esegi.
~ «Bakmayin esegin kocaman kulaklarinin olmasina,
yine de bir tek soz bile anlamaz. Ters mi terstir, onu
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yumusatmasini bilmeli insan. Hi¢ degilse hos tutulma-
y1 ister.»

Manasi’'nin 6giitlerinin ardi arkasi gelecek gibi de-
gildi.

«Eh,» dedi Matya. «Isimiz is, yolda sikilinca esege
sevgi gosterileri yaparak oyalanirsin.»

Giiliiyordu.

«Yoksa pisman olur, pismanlik da fayda etmez o
zaman. Basar cifteyi ha. Biraz da ata benzer bu, ne-
reye cekersen oraya gider.» -

«Esek esektir alt1 listii,» dedim.

«Iste orda dur dostum,» dedi Manasi. «Orda dur
ve destur de. Napolyon’'un Misir't esekle ele gecirdi-
gini biliyor musun bakalim? Biz Kokazuz’'u nasil savun-
duk ha? At ya da otomobil daglara tirmanabilir mi ba-
kalim? Toplar nasil cikarildi dagin basina, erzagi kim
tasidi oralara kadar? Bunakligin geregi yok anladin
m1 bakalim. Asla bdyle yanlis disiincelere kapilma.
Bak bu yumusak basli ve boz renkli hayvanlar olma-
sayd1 o dik yamaclardan toplari1 dagin doruguna kim-
seler cikaramazdi. Anladin mi1 bakalim?»

«Glizel giizel, ne demeye bu siska esegi bir atla de-
gis tokus etmiyorsun?»

Kopiirdii kizginliktan Manasi:

«Degistirmek mi, hay Allah belasim1 versin. Bu be-
ni besliyor yeterince.»

Yularindan tutup kapiya dogru cektim esegi.

«Iki kisi binmek yok ha,» dedi. «Sirayla binersiniz.
Bak ne kadar zayifladigi gozle gorliniiyor iste. Artik -
daha fazla zayiflayamaz, sagris1 kalmaz o zaman, an-
ladin m1 bakalim.»

«Anladik Manasi Amca anladik, hepsini anladik,»
dedi Matya.

«Akillh kizlarin hali baskadir,» dedi Manasi. «Sen
de akilli bir kizsin, oteki zipciktilara benzemezsin. Eh
baban az cileye katlanmadi seni yetistirmek icin. Alin-
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miyorsun ya bakalim. Dogrusu bu, tanrimin bildigini
soyliiyorum ben.»

«Canin1 hi¢ sikma Manasi Amca. Keyfine bak.»

«Bak bak nasil da dikti kulaklarimi kerata. Eh
esek icin bana da on kilo misir verirsiniz degil mi?»

«Elbette Manasi Ameca, kuskun mu vardi?»

Besaryon Amcayla da vedalastik.

Beni kogsiine basti.

«Basimiza bir is gelmesin ha,» dedi. Silahini asti
boynuma. «Bakarsin bunun icin de biraz misir1 goz-
den cikaracak bir budalaya rastlarsiniz ha.» Koyin di-
smma kadar ugurladi bizi. Arkamiz swra dikilip bakt:
uzun uzun...

Gurien’de savas Oncesi bir esek vardi, daha cok
garip bir turiste benzerdi. Bizim esek de o garip hay-
vana benziyordu. Tozlu yollardan Matya ile birlikte
onu cekiyor, Nabeglavi’ye dogru yol aliyorduk. Ese- -
gi oniim sira yediyor, boyuna dehliyordum onu. Yo-
lumuza cikan herkes biiyiik bir saskinlikla stiziiyordu
bizi. Cocuklar delicesine kahkahalarla arkamiza takili-
yorlar, zevkleniyorlardi. Yuhalayanlar bile oluyordu
arkamizdan. Utancimdan yerin dibine geciyordum. Co-
cuklara soviiyor, azarliyor, kovaliyordum. Esek hic¢
orali degildi, bos veriyordu her seye, kuyrugunu salli-
yor, tembel tembel yiirliyor, arada kulaklarim dikip
dort bir yanini dinliyordu.

Matya, eyere kurulmustu; goren onu Kralice Ta-
mara sanirdi, bir kurum bir azamet.

«Sosoya, bu cocuklar hi¢c esek gormemisler anlasi-
lan ha?» diye sordu alayh alayl.

«Sussana be,» dedim, «bir de sen kafa iitiileme.
Benimle eglenmekten vazgecmezsen ters geri eve ge-
tlirlirim seni.»
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«Istemiyorsan hemen déneyim.»

«Ceneni tut yeter. Git diyen yok sana.»

Esegin yularina yapisip asilmaya koyuldum yeni-
den.

Giines ortahigr kavuruyordu.

«Biraz konaklayacak bir yer vardir belki yakin-
larda,» dedi Matya. «Ne dersin?»

«Sanmam, kimin yamnda konaklayacagiz? Bizden
daha a¢ bu koydekiler.»

O lanet koy arkamizda kaldi neden sonra. Rahat
bir soluk aldim. Pesimize takilan cocuklardan kurtul-
mustuk.

Nabeglavi'ye aksama dogru varabildik. Esegi, yo-
lumuza cikan ilk evin Oniine cektim. Bahce kapisinin
Oniine dikildim sonra, iceriye seslendim:

«Hey... Komsu...»

Evden iki Kkisi cikti. Degirmen tasi surathh bir
adam, poturlu, orta yash biri; bir de ben yaslarda
bir cocuk. Cocugun hemen goéze batan upuzun bir bur-
nu vardi. )

«Hos geldiniz,» dedi yashh adam. «Buyrun iceri ge-
liny

Bahge kapisim acti ardina kadar oniimiizde.

Esegimizi torenle cektim avluya, Matya’yr kuru-
lup oturdugu semerden indirdim. Icten ve kibar bir
bicimde selamladik bizi buyur edenleri.

«Eh,» dedi poturlu adam, «sOyleyin bakalim istedi-
giniz nedir?»

«Bir deri ceket var elimizde, bir ¢ift de potin. Mi-
sirla degistirmeye geldik. Belki siz istersiniz ha?»

«Hele bir gorelim bakalim.»

Hemen actim paketi, deri ceketle potini gosterdim
onlara. Poturlu merakla inceledi eline alip.

«Esek de senin mi?» dedi uzun burunlu g¢ocuk.

«Elbette.»

«Ya bu kiz niye gelmis seninle?»
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«Kimsesi yok da.»

«Onu da degistirir misin misirla ha?»

Pismis kelle gibi siritiyordu durmadan.

«Siritma,» dedim. «Siritma, istiine diismeyen ise
de burnunu sokma.»

«Sosoya,» dedi Matya. «Kim bu adam?»

«Bir koca burun,» dedim. «Bir koca burun.»

O ana kadar kocaburun, Matya’min gérmediginin
farkina bile varmamista.

Saskin saskin sordu:

«Bu kiz kor mii yoksa?»

«Kor olmasina kor ama dilsiz degil, kereste!» kar-
siligim verdim hemen. Matya’nmin yanina sokuldum.

Poturlu araya girdi:

«Dinle bak yavrum,» dedi. «Kavga cikarmaya mzi
geldin buraya; yoksa degis tokusa mi?»

«Kapat ceneni,» dedim. «Kapat yoksa ortalik do-
muz agili gibi pis pis kokacak.»

«Host,» dedi adam. «Host!»

Yiiriidii yanima kadar sokuldu:

«Bu sicakta ceket satmak nerden aklina esti boy-
le?» dedi. «Ipekbdcegi mi sandin bizi, kozaya sokacak-
sin.y o

«Keyfin bilir,» dedim. <«Begenmedinse ver geri.»

«Dur bakalim, belki uyusuruz ha? Ne istiyorsun
bakalim?»

«Iki pud* misir.»

«Eh sana olan olmus, sen aklim oynatmissin anla-
silan.y -

«Nedenmis 0?»

«Baksana karsima gecmis egleniyorsun benimle.
iki pudmus! Helalinden bir batman** misira ne der-

* 16 kilo 380 gram.
** 10 kilo.
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sin bakalim?»

«Ne diyecegim, bir batman misir bu ceketin an-
cak bir cebini doldurur babalik derim.»

«lyi dyleyse, ceplerini doldurayim da keyfine bak
ha?»

Matya:

«Sosoya,» dedi, «bu amca ne giymis, nasil giyin-
mis?»

Tepeden tirnaga siizdiim adamai:

«Yirtik pirtik bir gémlek var sirtinda.»

«Cok giizel. Bu ceketi giymek istiyorsa beklesin
bakalim sirtindakiler iyice paralansin hele. Ceketi ver
bana sen.» Elini uzatti Matya, ceketi ona verdim.

«Peki potinlere ne istiyorsun?»

Poturlu, merakla bakiyordu bize.

Kocaburun zirladi 6teden:

«Misirla dolduracagiz’ onlar1 da.»

«De hele bakalim ne istiyorsun,» diye ikiledi soru-
sunu poturlu.

«Bir sey istedigim yok.»

«Demek onlar bedava ha?»

«Bedavaya olsa olsa her boka burnunu sokan su:
aptal kafalidir,» dedim kocaburunu gosterip.

Poturlunun elinden cekip aldim potinleri.

«Kapat ceneni,» dedi. «Kapat, yoksa basasagi ku-
yuya sarkitirnrm da goriirsiin. Omzuna astigin tiifegi
de...»

«Gel Sosoya, gel, biz gidelim burdan'!» dedi Matya.
Esegin sirtina bindirdim yeniden onu. Kendine biiylik
giiveni olan insanlar gibi oradan ayriliyorduk.

Tam bahce kapisindan cikarken, Matya:

«Sosoya, bir dakika dursana,» dedi.

Esegin yularim cekip durdum.

«Eve girdiler mi?»

Baba ile ogul avluda duruyorlardi. Ardimizdan bize:
bakiyorlardi.
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«Yok,» dedim. «Durmus bize bakiyorlar.»

Matya doniip bakt1 onlardan yana:

«Amca,» dedi, amca esegi almak ister mlydlmz"»

«Eseginize gerek yok,» dedi poturlu. ;

«Iyi olurdu alsaniz,» dedi Matya. «Hic degilse iki
eseginiz olurdu evinizde.»

Agi1z dolusu giildii sonra.

Poturlu s6z edemedi. Kocaburun hemen kapt1 yer-
den tasi. Silahimi gevirdim iistline. Babasinin arkasi-
na sindi kacarak.

Yeniden yola diistiik Matya ile. Hi¢ de konuksever
olmayan koyiin sonuna yaklaslyorduk

«Sosoya nerelerdeyiz?»

«Ko0yden cikiyoruz nerdeyse?»

«Saat kaclarda acaba?»

«Aksam oldu oluyor.»

Koyilin sonunda tek ba§1na duran bir evin Oniine
cektim esegi.

«Komsu! Hey komsu!» d1ye seslendim.

Elinde lamba tutan bir adam c¢ikt1 balkona.

«Kim var orda?» dedi. «<Hey kim 0?»

«Sosoya Mamaladze.»

«Sosoya da kimmis?» dedi koylu

«Kim olacak bayagi bir Sosoya iste, ne bir fazla,
ne bir eksik.»

«lyi iyi, sokul da goreyim bakalim.»

Merdivenlerden inmeye basladi adam. Lambanin
1s181n1 Ustlimiize ¢evirdi, tepeden tirnaga bir gilizel
siizdii bizi.

«Izniniz olursa burada konaklamak istiyoruz da.»

«Gelin cocuklar, igeri gelin.» Lambasimi yukari kal-
dirdi, bahge kapisini ag¢ti, yana c¢ekilip yol verdi bize.

Igeri girip durduk. Matya'nin esekten inmesine
yardim -ettim. Adam evine girerken ben de pesi sira
Matya’yr gotiliriiyordum,.

«Buyrun dostlarim, buyrun igeri girin,» deyip du-
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ruyordu boyuna. Bir yandan da riizgarin lambay1 son-
durmesme engel olmak icin ehyle 51per ediyordu lam-
bay1.

«Esegi ne yapabilirim?»

«Semerini ¢6z, cikar,» dedi. «Sonra saliver bahce-
ye otlasin. Birak kalsin bahcede sabaha kadar, kac-
maz nasilsa.»

Yularim1 soktiim hayvanin, heybemi de omuzladl-
g gibi pesine takildim.

Koylii otelere dogru bagirdi: _

«Kakano, hele gel, hele gel biraz!»

«Ne var, ne oluyor gene?»

«Ufak tefek bir kadindi ortaya cikan, basinda bas-
ortiisli vardi. Kapinin agzinda dikilmis duruyordu.

<Konuklarimiz var hanim,» dedi adam. «Baksa-
na.»

«00,» dedi kadin. «Buyursunlar, buyursunlar, gelin
sOyle iceri girin.»

Iceri girdik; yanda bir divan vardi, Matya'y:1 ora-
ya oturttum, hemen yanina da ben c¢oktiim. Soyleye-
ceklerimi bir siraya koymaya calisiyordum kafamda.

¢Ne giizel bir eviniz var,» dedim. «Hem rahat, hem
de huzur dolu, her haliyle rahat ve huzur dolu bir ev.»

«Tanr1 sana da huzur bagislasin,» diye dua etti Ka-
kano. Bir sessizlik oldu sonra, uzad: gitti sessizlik.

Koyliiyle karis1 bakislarini bizden ayirmiyorlardi.
Kararsizlik okunuyordu bakislarinda, kimdik, neciydik,
nerden gelip nereye gidiyorduk?.. Matya susuyor, ilkin
ben soze gireyim istiyordu. Koyliiyle karisinin gittikce
artan merakinin farkindaydim. Kimdik? Nereden ge-
liyorduk? Nereye gidiyorduk? Bir an 6nce siralama-
hydim bu sorularin karsiliklarini, bir an 6nce merak-
tan kurtarmaliydim onlari. Oysa susuyordum. Susu-
yor ve odanmny dort bir yaninda dolastiriyerdum bakis-
larumi.

iki divan vardi odada. Kosede de bir masa, dort
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iskemle; ocagin o6niinde sira sira dikilmis tabureler.
Duvarda bir resim. Uc¢ genc adam vardi resimde; biri
iyice sert bakiyordu. Asker iiniformalar:1 giyinmislerdi,
bastan asag1 diigmeli asker {iniformalari. Cercevenin,
duvara asili koca fotografin cercevesinin hemen Kkiyi-
simna iki kiclik fotograf sokusturulmustu. Birbirinin
“esi iki kiiclik fotograf. Sastim, niye birbirinin esi olan
bu ki fotografi yanyana sokusturmuslar anlayamadim.

Ev sahibi kadin dayanamadi, sonunda patladi:

«Buralara kadar nicin, nasil bir is icin geldiniz ba-
kalim?»

«Misir alacagiz da, giysi verip karsiliginda misir
almay1 kurayoruz. Yolda hava kararinca geceyi ge-
ciracek, basimizi sokacak bir yer arandik da, izniniz
_olursa tabii hurada gecelemek isteriz.»

«Ne demeck,» dedi kadin. «So6zli bile olmaz. Gitme-
ye kalksaniz ben birakmam sizi. Bir gecelik degil, di-
lediginiz kadar kalin, canimzin istedigi kadar. Inanin
cok sevindirir bu bizi» Yirekten soyliiyordu biitiin
bunlar1 Kakano.

«Giysiler ha,» dedi koyli. «Nasil bir seymis o so-
zlinii ettiginiz giysiler?»

Heybeyi masanin {izerine attim omzumdan asirip.

«Babilo,» dedi Kakano. «Acelesi mi var, cocuklar
actir, bir iki lokma yiyip doysunlar Once, onlara nasil
olsa bakarsin.» -

«Iyi ki akil ettin hatun,» dedi adam. «Yemek pi-
sirmek de benim isim degil ya, haydi bakalim.»

Heybeye daldirdi elini Babilo, ilkin ceketi - cikar-
di1, uzun uzun inceledi deri ceketi, sonunda dayana-
mad1 sirtina gecirdi, aynanm karsisina gecip soyle bir
slizdli kendini. Basini salladi, begenmisti ceketli ha-
lini. Ceketi cikardi, biiylik bir 6zenle divanin {istiine
koydu, potinlere el att1 bu kez. ‘

«Soyle bir giyip bakabilir miyim?» dedi. «Bakalim
ayagima uyacak mi ha?» Konusurken pabucunun sag
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tekini coktan cikarmisti ayagindan. -Avcunun icine tii-
kiirdii, tlikriigii de topuguna slirdii, sonra daldird: aya-
gmn1 potinin icine, ayagina oturdu potin. Bagciklarim
cekip sikica bagladi Corap gibi gelmisti potinler aya-
£1na. :

«Hay Allah iyiligini versin,» dedi. «Yani harika
bir potin bu, bulunmaz bir parca, ne diye satiyorsun
yani?s } ‘

Sag ayagini, potinli ayagini uzatti bosluga, evirdi
cevirdi, pat pat yere vurdu topugunu, altim yere siir-
dii, biiyiik bir coskunlukla bakti kara deriye.

«Bir pud misira birakiyorum,» dedim.

Matya’dan yana dondiim o sira.

«Evet evet,» dedi o da. «Bir pud misira veriyoruz.»

«Misirimiz olsa kolaydi,» dedi adam. «Karsiliginda
bir sey istemez verirdik size. Bosuna Nebeglavi de-
memisler bizim kdéye. Eskiden iki seyimiz vardi; kor-
kumuz ve musirimiz. Ikisinden de olduk su siralar.»

Potini ayagindan cikarmaya koyuldu. O sira Ka-
kano girdi iceri. Taze peynir getirmisti. Taze peynir,
misir ekmegi ve bir testi de sarap. Alcak sofranin
iistline yerlestirdi elindekileri.

«Buyrun cocuklar,» dedi. «Iyice acikmis olmalisi-
niz. Haydi oturun sofraya.»

Kirk yillik dost sanirdiniz onu.

Daha soziinii bitirmemisti, Matya'y1 elinden tutup
kaldirdim oturdugu yerden. Birlikte sofraya yoneldik;
Babilo gozlerini dikmis Matya’ya bakiyordu. Kakano'-
nun eli agzindaydi hep, saskinlik ve acimayla doluydu,
iki yana sallayip duruyordu basini. Babilo neden sonra
bardaklarimiza sarap doldurdu.

«Tanriya siikiirler olsun,» dedi.

Bir dikiste icti sarabini.

Matya’nin oniine bir parca misir ekmegi koydum,
izerine de bir topak peynir. Sarapla dolu bardaklar-
dan birini de eline tutusturdum, oteki bardagi da ken-
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dime aldim. Bardaklarimizi tokustururken:

«Hepimizin saghg icin,» dedi Matya.

O da icti sarabini bir dikiste.

Babilo yeniden dikti sarabini. Icip bitirdikten son-
ra da:

<«Eee anlatin bakalim sevgili cocuklar,s dedi. «Kim-
siniz siz?» )

«Ben,» dedim, «Sosoya Mamaladze’yim, bu da Mat-
ya» Dogrusu ya bu biitlin sorulara karsilik olacak ge-
nislikte bir anlamla ylikliiydii benim icin.

«Kiz kardesin mi o senin, yoksa baska bir akraba
mi?» ’

«Ne o ne oteki.»

«Komsudur Oyleyse, ya da simf arkadasin.»

Matya’nin yanina sokuldum iyice.

«Kizim sen okula- gidiyor musun?» dedi Babilo.

«Gidiyorum. Beni her giin Sosoya alir gotiiriir oku-
la.»

«Coktan beri mi béyle gormiiyor gozlerin?»

Soruyu sorusunda asir1 bir acima -seziliyordu, si-
cak, insanin icini burkan bir ilgi.

«Hi¢ ac1 vermiyor gozlerim bana, yalnizca gore-
miyorum iste, o kadar.»

Kakano:

‘«Ah benim zavalli yavrucugum,» dedi duyulur du-
yulmaz. Sonra basini yine iki yana salladi elemle.

«Hani' Tanr1 nerden de senin gozlerini bulmus; boy-
le glizel melek gibi bir kizin gozlerini; biraz olsun giin
15181 bagislayamaz miydi sana yani?»

Matya’nin basim oksayip gogsiine bastirdi. Sacla-
rindan optili, uzun uzun.

«Uziilmeyin,» dedim. «Matya giinesi goriiyor. Dok-
tor ona eger giinesi goriirse gozlerini acabilecegini s6y-
ledi, gozlerini iyi edecegine soz verdi ona.»

«Soyledikleri dogru mu sevgili kizim?»

Soruyu soran Babilo biraz daha sarap icti.
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. «Dogru. Batum’daki bir doktor s6yledi. Babamla
gitmistik. Glinesi goriirsem go6zlerimi yeniden 1s1ga ka-
vusturacagini soyledi; yakinda, hele savas bir bitsin.
Babam beni Batum’a gotiirecek, ameliyat olacagim Ba-
tum’da.»

«Sen gercekten bir Matya’sin, bir melek. Allah ba-
ba da senin icin yardim etmek istiyordur,» dedi Kaka-
no. .

Matya:

«Sagolun,» dedi. «Cok sagolun.»

«Yavrum, sana ylirekten mutluluklar ve sifalar di-
leriz. Batum’daki doktor sana verdigi sozli tutarsa inan
ki o da tanri tarafindan o6diillendirilecektir.»

«Yalmzy dedi Babilo, «bir seye sastim, annen na-
sil oluyor da senin bunca uzak yerlere gitmene izin ve-
rebiiiyor?»

«Annem yok ki,» dedi Matya. «Annem yok benim,
Ama babam, Sosoya ile olunca nereye istersem gitme-
me karismaz.» ,

«Anlasilan Soso’yu c¢ok seviyorsun ha?»

«Herkes sever onu.»

«Yolda yorulmasin diye esege bindirdim onu,» di-
ye anlatmaya calistim durumu.

«Ya doniiste,» dedi Babilo. «Misir alacaksiniz, hem
masirlar: yiikleyip hem onu bindiremezsin bu esege.»

Matya:

«Agir agir gideriz biz de,» dedi. <Hem ben iyi yi-
riiriim aslinda.»

«Babilo c¢ocuklar1i birak da karinlarini doyursun-
far. Onu sor bunu sor derken, sen de ne buldunsa iis- .
tiine basina doktiin bu arada.»

«Haydi yavrularim yemenize bakin, doymadinizsa
daha bir seyler bulup getireyim.»

Babilo misir ekmegi kesti bize yeniden, peynir sun-
du, bardaklarimiza sarap koydu.

Aksam yemegini yiyip sofradan kalktigimizda Ba-
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bilo potinlerden soz acti:

«Bakin,» dedi. «Potinleri almak istiyorum, ama fi-
yatim1 biraz kirmazsaniz alamam.»

«Ne kadar kiralim?»

«Uziilmeyin,» dedi. «Babilo vicdansiz herifin biri
degildir. Bu potinlerin degerini biliyorum ben. Eh ha-
ni misir da kolay bulunmuyor. Misir da c¢ok degerli
su sira anlayacaginiz. Eger misira gereksiniminiz ol-
masa; bu canim potinleri elden cikarmazdmniz ya. Oy-
le degil mi Matya?»

Matya giiliimsedi:

«Haklisin Babilo Amca.» :

«Bak Sosoya ne diyecegim, bu potinler icin bir bat-
man misira ne dersin bakalim?»

«Az,» dedim, «bir batman cok az, yalmiz Manasi
Amca’ya bir batman misir verecegiz esegini bize ver-
digi icin.» Biitlin bunlar1 séyledim ya utanctan da ye-
rin dibine gectim.

«Yasam bu yavrum, evet yvasam bu iste. Bir bat-
man yetmez dersen o zaman odiin¢ veririz,» dedi Ba-
bilo.

Sustum, karsilik vermedim,

«Peki, peki,» dedi bu kez. «Haydl bakalim yarim
batman daha verelim.»

«Ceketi de almaz misiniz?»

«Ona ne kadar istiyorsun?»

«Iki pud misir.»

«Oho ho.»

Matya atildi:

«Babasinin ceketidir 0,» dedi.

«Uzun zaman giymis olmali,» dedi Babilo. Bir yan-
dan da ceketin kollarina kollarini sokmaya calisiyor-
du.

«Bir, iki kez, bilemedin ili¢ kez giydi giymedi.»

«Yavrucugum,» dedi adam. «Bak simdi, seytana
uyup da bu ceket icin bir pud misir versem biitiin yaz
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yaz aclhiktan anamiz aglar.»

Caresiz- basimi1 egdim oOniime, ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

«Amcacigim,» diye soze basladi Matya. «Bu ce-
ket, bu potinler hepsi Soso’nun babas1 zamanindan kal-
ma. Insan kolay gozden cikaramaz boyle seyleri. Bir
pud az, cok az hem de. Ustelik Halas1 da bunlarin el-
den cikarilmasina karsi. Soso bunlari Halasina ragmen
alip geldi.»

«Babas1 cephede mi yoksa?»

<«Hayr.»

«Babasizsin ha Sosoya?» dedi adam. «Ya annen?»

«Halasiyla oturuyor o,» dedi Matya. «Babasinin
kizkardesiyle. Keto’dur halasimin adi, kéylimiizde o8-
retmenlik yapiyor.»

Babilo basi salliyordu boyuna go6zlerimin igine
bakip. ’

Ortadaki biitiin Gteberimizi topladim, yeni bir ko-
nu aradim sozii degisitrmek icin.

«Sabah cok erken uyanmamiz gerek,» dedim.

«Anliyorum anliyorum,» dedi Babilo. «Kakano bu
cocuklara bes bucuk batman misir ver. Bes bucuk
batman misir1 doldur heybelerine bakalim.»

Kakano agzini1 acmadi, heybeyi alip cikti, yan oda-
ya gecti. .

«Ortam cok kotli,» diye devam etti adam. «Evet
evet zamanlar cok kotii.»

Yan odada misir bosaltan Kakano’nun cikardigi
sesler duyuluyordu.

«Belki silahimizi da almak isterdiniz ha?»

«Ne dedin, ne dedin?» dedi Babilo. Derin bir uy-
kudan kalkar gibiydi. Yiiziime bakti garip garip.

«Belki bir silah da satin almak istersiniz diye di-
stindiimdii.»

«Silah ha, bir tiifek ha... Tovbe, tanr1 yazdiysa
bozsun. Yavrum bu savasta biitiin ardi¢c kuslari, bi-
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tiin ispinozlar cartayi cekti. Eh artik insan eline kolay
kolay tiifek alamaz bundan sonra. Gerci karakis ba-
sinca bildik bilmedik bir yigin kus geliyor buralara
yva. Tanr1 yazdiysa bozsun. Eh yine de belli olmaz, ba-
karsin ise yarar ha? Ne istiyorsun- bu tiifege baka-
lim?» Tiifegi cekti aldi1 elimden Babilo, kabzasindan
yakalayip asildi, tetigini acip havaya dogrulttu tiifegi.

Sustum, karsilik vermedim. Matya’nin elini yaka-
layip siktim yalmzca. Tifek onundu, degerini de onun
soylemesi gerekirdi.

«Nefis,» dedi Babilo. «Harika bir tiifek bu. Soy-
leyin bakalim size bunun icin ne vermem gerek?»

«Hichir sey,» diye bagirdi Matya. «Hicbir sey.»

«Yani satmak istemiyor musun bunu?»

«Hayir, onu satmiyorum. Babilo Amca eger hosu-
na gittiyse onu sana armagan etmek istiyorum,» dedi
Matya.

«Neden, neden? Bu kadar harika bir tiifek kimin
hosuna gitmez? Sevgili kizim! Yine de parasiz almam
cnu, karsihifini ddemeden almam. Ustelik eve gidince
hu yilizden isitmedigin s6z de kalmaz.» Babilo tiifegi
auvara dayadi, Matya’nin saclarini oksamaya koyuldu.

«Ben o tiifegi istemiyorum artik,» dedi Matya. Bu-
nun icin de kimsenin bana bir sey soyleyecegi yok.
Onu sana armagan veriyorum, alirsan sevinirim, cok
sevinirim.»

Matya goz kapaklarini yumusacik kapatti, gozleri
goriinmez oldu. Biiyiik bir huzur icindeydi, onun icini
dolduran huzuru duyuyordum ben de.»

«Sosoya,» dedi, «bu tiufegin benim oldugunu soyle-
sene ona. Bunu ona armagan ettigim icin bana kimse-
nin kizmayacagin1 sdylesene.» :

Koyli direnir de tiifegi -almazsa Matya cok bozula-
cak, iizlilecekti, her halinden belliydi.

«Inanin,» dedim. «Bu tiifek Matya’nin tiifegidir. Bu
tifegi size armagan etmek istiyor. Onu cevirme, ar-
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maganini geri cevirirsen hastalanir Matya.»

Matya basimi1 salladi, sozlerimi dogruladi;

«Size tesekkiir ederim cocuklar, bu davranisinizdan
otiirti...- Sagolun... Babanla tanmismak isterdim Matya,
tanmisip arkadas -olmak isterdim.» Matya’nin yanagin-
dan opti egilip. «Hey Kakano buraya gel! Tanri aski-
na hangi delige girdinse cik,» dedi. «Yatak yap co-
cuklara, bakarsin uyumak isterler... Bak hele bak,
Matya bana ne giizel bir tiifek armagan etti. Soyguna
cikan biitlin eskiyalar boyle bir tiifekleri olsun ister,
can atarlar buna.» Agiz dolusu giildii ardindan.

Kakano odaya girdi, uzatti tiifegi gosterdi ona
Babilo. '

«Birak,» dedi kadin. «Yerine koy onu, seytan dol-
durur.»

Yataklarimizi1 serdi, yatacak yer hazirlamaya ko-
yuldu bizim igin. Duvarlara bakiyordum ben, fotog-
raflara, cerceveli fotografa, cercevenin igindéki bir-
birinin esi iki kiiclik fotografa. Yine akil erdiremiyor-
dum birbirinin esi iki fotografin yanyana durmasina.

«Babilo Amca,» dedim. «Bu sizin oglunuz olsa ge-
. rek? Ha, adi ne onun?»

Basimni kaldirip duvara dondii Babilo. Umutsuz ve
hiiziin dolu bir bakist1 bu.

«Hangisinin adin1 6grenmek istedin?»

«Hangisinin olacak Babilo Amca, yoksa alay mi1
ediyorsun benimle?»

Ac1 bir giilimseme araladi dudaklarim, aci buruk
bir giilimseme. Ensesini kasimaya basladi sonra, pi-
posuna tiitlin basti, uzamp lambanin fitilini act1 son-
ra. Biraz daha aydinlandi oda. Piposu duman sagci-
yordu cevreye, fotografa sokuldu.

«Yirmi yildir, tam yirmi yildir hangisi Nasyo han-
gisi Batua, cikaramam bir tiirlii. Hep sorarim kendi
kendime Nasyo mu, Batua mi1 diye. Yirmi yildir anne-
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leri de, biri bir halt etse haksizlik olmasin diye ikisini -
de kotekten gecirirdi.»

Kakano gogiis gecirdi o sira. Aciyla soludu yine:

«Sevgili yavrucuklarim, annenizin sizi pataklayan
elleri neden kurumadir o zaman. On yil, tam on yil
ogretmenlerini de sasirttilar. Taskinliklarindan, yara-
mazliklarindan 6tiirii kimi cezalandiracaklarini bir tiir-
It bulup cikaramazlardi da. Sinav zamani gelince iki
ayr1 O0gretmen iki ayr1 yerde aynmi anda sinav yapar-
d1 onlari. Sonunda biri orta alirdi, biri pekiyi. Ama is
karneye geldi mi biitiin okul sasar kalirdi, miidiird,
O0gretmeni biitiin okul sasar kalirdi. Yalniz ben, an-
neleri ayirabilirdim onlari. Nasyo'nun bir beni vardi
kalcasinda. Batua’da yoktu o ben. Eh, okuldaki 6gret-
men de ac¢ benine bakaymm diyecek degil ya. Nasyo,
Batua’dan tam yedi dakika 6nce dogdu. Ama ayni giin
ayni saatte tuttular cephenin yolunu. Bu fotograflar:
da daha ilk aninda cektirdiler savasin, cektirip yolla-
dilar bize. Sonra giinlerden bir giin, giizel bir giindii;
kayip haberleri geldi. Bizim ihtiyar da hayati zehir
etti kendisine, iste goriiyorsunuz. Tanrim, ulu Tanrim,
yolla onlar1 bize. Perisan olduk, rezil olduk. Geride
bir torun bile birakmadilar giderken, bir torun bile.
Ac1 bir riizgardir esti, kiilleri bile kalmadi geride, kiil-
leri bile. Ne var ne yoksa onlardan hepsi ucup dagildi,
yitip gitti. Of Tanrim of... Bu bahtsiz ana -yine de
yitirmiyor umudunu, bakarsin doner gelirler diye bek-
liyor hep. Bakarsin doner gelirler diye umuyor.»

Kakano agliyordu. Hiingiir hiingiir, katila katila.
Gozyaslarini basortiisiiniin ucuna siliyordu.
) «Sosoya,» dedi Matya. «Biitiin bunlara karsin yine

de hangisinin Nasyo, hangisinin Batua oldugunu bile-

bilir misin?»

«Imkansiz Matya, birbirlerine o kadar cok benzi-
yorlar ki, mimkiin degil ayrilmazlar.»

«Yakisikli m1 onlar?»
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«Evet Matya, c¢ok yakisikli ikisi de.»

«Zavall1 ¢ocuklarim benim,» diyordu Kakano. «Bi-
ricik ogullarim benim. Nerdeler simdi kimbilir. Nasil
aci cekiyorlar kimbilir? Belki actirlar ha, belki ciplak-
tirlar, belki bir yudum su bile bulamiyorlar. Oysa ba-
kin anneleri yiyip iciyor iste... Diinyas1 zindanmis, ol-
sun, hem yiyor ya, hem iciyor ya... Oldiirmeyen Tanri
da oOldiirmiiyor bir tiirli.»

.Agliyordu Kakano, katila katila agliyordu .

«Birak bu mizildanmayi1 hanim, sakin ol artik,» de-
di- Babilo. Ayaga kalkip yanima kadar sokuldu. ]

«Iste,» dedi. «ste cocuklar, iic yil var béyle. Bu
bahtsiz kadin {i¢ yildir aglar, {i¢ yildir boyle kederler
icindedir hep. Onun acisi benim yiiregimi deliyor.»

«Yavrularim, zavalli ¢cocuklarim. Onlar da istemez
mi saclarini oksasin annelerinin sefkatli eli, onlar bu-
nu Ozlemezler mi? Son bir kez daha gorsem yiizlerini,
sOyle bir an, sonra da o6lsem. Ah ne olurdu?»

Kadin agliyordu, katila katila agliyordu.

«Serseri bir kursun degdiyse onlara, ben ne ya-
parim?»

«Kakano Teyze, bizim koyden biri, bir asker uzun
zamandir kayipti. Kimse, hi¢ kimse gormemisti onu,
sonra birden hi¢ beklenmedik bir anda cikiverdi or-
taya, lic glin Once,» dedi Matya.

«Annesi ne sevinmistir, nasil da mutlu olmustur,
neler yaziyor?» diye sordu Kakano, ellerini cekti yii-
zlinden. .
«Mektubu gelmedi Kakano Teyze, kendisi geldi ken-
disi.»

«Kim bu sdyledigin Matya?» diye sordum saskin-
likla.

«Hani canim,» dedi, «animsamadin mi, Yakinte'nin
oglu.» ‘

«Sen konustun mu onunla?» diye sordu Babilo. He-
yecanlanmisti. «Neler anlatiyor?»
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«Neler anlatmiyor ki! Bir kere Hitler’'e miithis
kiziyor. Kotii bir adam diyor onun icin. Bir silah ar-
kadasi1 varmis onun Katusa adinda. Bildigimiz kizla-
rin ad1 var ya Katusa, iste ondan. Oniine glkam ya-
kip yikiyormus bu Katusa.»

«Ben hi¢ duymadim bunlari,» dedi. «Baska, baska
neler soyliiyor?» Babilo iyice sabirsizlanmisti, san-
dalyasinda kipirdanip iki yana sallaniyordu hep.

«Sosoya, sen anlatsana,» dedi Matya. «Sen de ‘or-
daydin, aklina gelmiyor mu anlattiklari?»

Matya diirttii beni.

Ne anlatabilecegimi diisiindiim. Hi¢, ne anlatabi-
lirdim, agzim acik, saskin kalmigt:m onun sodyledikle-
ri karsisinda. Ne demek istiyor, niyeti nedir, anlaya-
miyorum ki. Tek bildigim gecen ay bizim koye, sag-
lam, yarali, hasta, sakat hic kimsenin gelmedigiydi.
Biitiin bildigim buydu iste. Bir tek haber ulasmisti ko-
yiimiize gecen ay, bir tek haber, kara bir haber, Yakin-
te’nin oglunun O6liim haberi.

«Anlatsana yavrum,» diye yalvariyordu Babilo.
«Onun sana soylediklerini sen de bize anlatsana.»

«Ne var ne yok, hepsi yanmis.» Giicliikle konusu-
yordum. «Simdi bizim ucaklarimiza gelmis sira, Ber-
lin’i bombaliyorlarmis... Bugilinden yarina ikinci cephe
acilacak...»

«Ne zaman acilacakmis? Bunca zamandir niye oya-
lanmiglar bakalim?»

«Yakinda,» dedi Matya. Beni bekleme geregini duy-
mamistl. «Bizim askerlerin durumu iyi, erzaklari ta-
mam, giyim kusamlar: yerinde, cephaneleri desen bir
dolu. Olen olmuyor degil bizden de, oluyormus ~ama
az. Siperleri cok iyi kazmis bizimkiler, bu yiizden az
adam oOliiyor. Almanlar boyuna kaciyorlarmis, taban-
lar1 yaghyorlarmis boyuna...» Bir solukta siraladi bii-
tiin bunlari.

«Anneniz mutlu giinlinliziin mustusunu alir m aca-
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ba?» diyordu kadin duvardaki resimlere donmiis. Goz-
lerinden yaslar bosaniyordu.

«Hicbir haber cikmadi onlardan da,» dedi Babilo.

Bas1 yavasca Oniine diistii. '

«Onlarmn act haberini alirsam nasil dayanirim. On-
lar olmadan ne yaparim ben, kendimi hangi irmaga
atayim?» ] i

«Hey Sosoya, Tanr: askina anlatsana Vasiko’nun
soylediklerini. Yoksa hepsi cikip gitti mi aklindan?»

Yardim umdum Matya’dan:

«Neler anlatmisti kuzum?»

«Hani ne diyordu, bizim birlikte bircok Giircii var
diyordu. Iclerinde birbiriyle kardes olan iki kisi de
var diyordu.» '

Nasil da rahatlikla yalanlar1 kiviriyor su Matya!
Ustelik dyle de inandirici bir bicimde anlatiyor ki. Ba-
bilo'nun elindeki pipo titremeye basladi, bogazimin
kupkuru oldugunu duydum bir an.

Kakano,; gelip diz ¢6kmiistii Matya’nin oniinde.
Matya’nin agzindan cikan her sozcligli yutuyordu san-
ki. Sudan ¢ikmis bir baligin suya duydugu 6zlemle yu-
tuyordu her sozciigii. Matya sustu; Kakano etegini ce-
kistirdi onun, anlatmasini, durmadan anlatmasini is-
tiyordu. )

«Bvet, evet,» dedi Matya ayaga kalkarken. «Iki
kardes, bir yumurtanin bir baska yumurtaya benzedigi
kadar birbirine benzeyen iki kardes...»

«Sonra, sonra...» dedi Kakano.

«Iki kardes bir dolu nisan almiglar. Biitiin arka-
daslar1 o iki kardesi cok, ama cok seviyormus. Biitiin
bunlar1 anlatt: iste.»

«Ikiz miymisler acaba, anlattig1 o iki kardes ikiz
miymisler?»

Matya yalnizca basini sallad: “‘evet’” anlamina.

«Ya adlari,» dedi Kakano. «Ya adlar1 neymis?»
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«Sormadim, hic aklima gelmedi sormak,» dedi
Matya.

«Hic¢ .degilse arkadaslarimin nasil cagirdigini da
m1 bilmiyorsun?»

«Bakin boyle bir seyler anlatti. Ama inanin ki, ta-
mamen c¢ikmis aklimdan. ch hatlrlayamlyorum Soso
senin aklina geldi mi?»

«Ben de unuttum,» dedim, «Hatirlamadim.»

«Insallah yasiyordur. Insallah...»

«Tanrim, hi¢c kursun degmemistir onlara insallah!
Ben de gelecegim sizinle, anlattiginiz adami goziimle
gormek istiyorum. Bir de ben konusmaliyim onunla,»
dedi Kakano. Matya’dan yana yurudu onu bagrina bas-
t1 sikica,

«Bir giinliigline,» dedi Matya. «Yalmz bir giinlii-
gline gelmisti o! Yamilmiyorsam 6yle degil mi Sosoya?»
«Evet,» dedim. «Yirmi doért saat izin almisti.»
«Yakinda yine gelecegini sOylemisti yalniz.»

«Ya gelmezse?»

«Gelmezse ben ona yazacagim. Ince ince biitiin
her seyi O0grenecegim. Kakano Teyze, hi¢c tasa etme
sen,» diye soz verdim yash kadina.

«Cok memnun oldum yavrucugum, beni hosnut et-
tiniz, tanr1 da sizi hosnut eder insallah.»

«Evet, evet. Her seyi ince ince sorarim, yazar so-
rarim ondan, hic meraklanma sen. Kakano Teyze.»

«Tanrim, ulu tanrim demek hayatta yavrularim!
Dualarim korusun onlari... Sen orda iki kardes var-
mis diyorsun... Birbirlerine benziyorlarmis ha! Ama
yeryliziinde binlerce kardes, binlerce ikiz var. Onlarin
hepsini koru ulu tanrim. Benim Nasyo’'mu da koru,
.Batua’'mi da.» -

Kakano higkirarak kaldlrdl ellerlm ogullar1 adi-
na yakardi tanriya. Belki dlmiislerdi ogullari, belki de
yasiyorlardl. Kimse bilemezdi ki bunu.

O _sira, biitiin bunlar olup biterken Babilo sessiz
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sessiz ve diislinceli oturmustu hep. Icim kabariyordu,
yerinden firlayacak, bizi biitiin bu yalanlar icin siirlip
cikaracak evinden diye kuskudaydim. Oysa sakin sa-
kin dinliyordu bizi. Giilumsiiyordu ylziimiize. Sessiz-
likte Kakanonun dualari1 yankilamyordu yalmz. Bir
de duvardaki resimden ikizler bizi siliziiyordu.

«Hey ulu tanrim, bu melek gibi kizdan baska ceza-
landiracak kulun mu yoktu,» dedi Babilo bir zaman
sonra. ’

Kalkti, Kakano'nun yanina gitti. Onun diziistii ¢6k-
tiigii yerden kalkmasina yardim etti. Kadin agir ak-
sak kalkarken Babilo kapidan yana yiiriidii

«Haydi iyi geceler size cocuklar,» dedi. «Iyi uy-
kular. Allah rahatlik versin, giizel diisler goriin.»

Kapiy1 kapatti, uzaklasti.

Matya da uyuyamadi bir zaman; benim gibi ki-
pirdandi durdu. Onu bahcgeye cikarmami istedi. Bah-
cede kocaman bir ceviz agacinin altina, c¢imenlerin
,Ustline oturduk. Basimi koydum dizlerine. Sicak bir
yaz gecesiydi. GoOkylizii berrak, piril piril yildizlarla
doluydu. Uzansam tutabilecek gibiydim yildizlari. Agus-.
tosbdcekleri gecenin sessizliginde cirliyorlardi, yasan-
tilarim1 anlatiyorlardi geceye. Uzaktan su sesi yanki-
laniyordu, bir irmagih coskun sariltisi.

Ko6ylin bekcileri, .sadik bekcileri tembel kopek-
lerin havlamalar: duyuluyordu arada bir. Simdi bizim
koyde de aynidir durum. Her yer sessizdir. Piril piril
lacivert bir haziran gecesi, kimse o canim sessizligi
bozmaya yanasmaz. Halam bizim cevizin dibine otur-
* mustur simdi. GoOkyiiziine bakiyordur. Yildizli ciim-
biisline gokyilizlinlin... Benim gibi, bizim gibi. Gokyii-
zi, bir ayna gibi; her sey orda o aynada birden gori-
niiverse goziime. Ne gilizel olurdu. Bu aynada yansi-
sayd1 goriintiilerimiz. Birbirimizle dost olsaydik bu ay-
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nada, tanrisal bir dostlukla... Ben biitiin diinyay1 ta-
nirdim ne giizel. Biitiin dilnya da beni tanirdi, yeryi-
zlinlin biitiin insanlarini. Ne giizel, ne iyi. Ah bir ayna
olsayd1 gbkyiizii, kocaman bir ayna. Ulkeler gériirdiim,
sayisiz llkeler iste. Biitiin insanlar da bizim iilkemizi
tanirlardi. Insanlar, herkes, 6tekilerin de koéti olma-
~digim goriirdi. Herkesin iyiligi cikardi ortaya, herkes
birbirini goriip tanisa. Nice giizellikler oldugunu an-
larlardi diinyada. Gokyiizii bir ayna olsaydi, gercek
bir ayna, kocaman bir ayna. Kim zorluklara, acilara
gogiis geriyor, kim mutlu, kim sen, kim sakrak, Ki-
min bahti agik, kimin baht1 kara? Nasil el uzatiyor
bahtlilar bahtsizlara; aynada goriirdiik hep. Gokyiizii
bir ayna olsaydi, gercek bir ayna, kocaman bir ayna...
Evet gokyiizi... gok...

«Sosoya, niye daldin Oyle?»

Matya’nin sorusuyla kendime geldim.

«Matya, garip bir sey oldu bana.»

«Ne oldu, niye dalip gittin?»

«Gokyiiziine daldim, diisiincelere. »

«Nasil disiinceler Sosoya?»

«Bir ayna olsaydi diyorum. Eger gokyiizii gercek
bir ayna, kocaman bir ayna...»

«Nasil?»

«...Ve gozlerimi yumsam bir an icin. Gokyiiziini
diisiinsem, buraya, yamima gelse gokyiizii.»

«Sosoya, gercegi soyle bana.» -

«Ah bilsen nasil olaganiistii bir sey, Matya. Inanil-
maz bir yiicelik bu...»

Yeniden yildizlara baktim. Lacivert gokte paril-
dayan yildizlara. Matya susuyordu.

«Sicak,» dedi neden sonra. «Miithis sicak bir gece.»

«Matya, ne dersin sana inand1 m1 Babilo? Nasil ge-
liyor sana?»

«Onlara ogullarinin 6lmiis oldugunu séyleseydim
inanacaklar mi saniyordun?»
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«Neden ama neden boyle bir yalana gerek duy-
dun?»

«Bu otekiler gibi bir yalan degil Soso. Babilo ve
Kakano ogullarinin 06lmiis olduguna asla inanmaya-
caklar. Yalniz onlarin hayatta olduguna inanabilirler.
Anliyor musun?»

«Ya oldiilerse?»

«Ben o iki kardesin ogullar1 oldugunu ileri siirme-
dim ki. Bu onlarin umudu yalnizca.»

«Daha kotii degil mi onlar icin, Babilo ve Kaka-
no’nun cocuklarinin hayatta oldugunu sanmasi daha ko-
ti degil mi?»

«Kimsenin bir bildigi yok onlar hakkinda. Sosoya
ne diisiniiyorsun?»

«Yarin sabah evde olacagiz. Keto Halam bize bir
ekmek pisirecek. Ay- kadar, su gokyuziindeki ay kadar
kocaman ve testekerlek bir ekmek. Onu diisiiniiyorum
iste, o koskocaman, ay gibi yuvarlak ekmegi nasil yi-
yecegimi diisliniiyorum.»

«Gokylizii nasil Sosoya, ne renk gokyiizii?»

«Lacivert, cogu yeri mavi.»

«Mavi,» dedi Matya. «Mavi nasil bir renk?»

Diistindiim:

«Mavi iste,» dedim. «Bayag mavi, gokylzii na-
sllsa dyle mavi.»

Nasil anlatacagimi bllemlyordum

«Glizel bir renk mi bu mavi dedigin?»

«Cok glizel Matya, hani bir siir var, bilmem hatir-
liyor musun:

“Giizel rengi, mavisi gogiin.
Giizel nedir? Giizel?”’

«Glizel?» Dogruldum yerimden. Matya’dan yana
«dondlim, sokuldum ona ylizline baktim yakindan, cok
-yakindan.
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Iri acik mavi gozler, kapkara kirpikler, uzun uzun
kara Kkirpikler, kara kaslar, gilizel, hepsi giizel.

Isaret parmagimi biiyiik bir 6zenle dolastirdim
~onun kaslar1 iistiinde. Pir1l piril giiliiyordu o, apaydin-
lik. :

«Kestane rengi saclar, dolgun etli dudaklar, bem-
beyaz disler, yuvarlak bir cene, uzun ince bir boyun,
minicik kulaklar. Nasil buldun bunlar1? Iste bu giizel-
dir anliyor musun Matya?» Sevincliydim, giizelin ne
oldugunu ona anlatabildigim i¢in sevingliydim. Ellerimi
koydum omuzlarina.

«Demek ben goékmavisiyim ha?»

Icimi cektim.

«Ya sen Sosoya, sen nasilsin?»

«Bir maymunum ben.»

«Nasil olur maymun?» )

«Benim gibi, tipki benim gibi olur iste.»

Ellerini uzatt: yliziime.

«Saclarin ne renk?» diye sordu.

«Siyah.»

«Gozlerin, iri, kirpiklerin uzun. Rengi nasil gézle-
rinin?»

«Kestane, koyu kestane.»

«Burnun kiicik ve diizgiin. Kulaklarin da kiiciik.
Cenen yuvarlacik. Dudaklarin dolgun. Ya dislerin ne
renk?»

«Herkesin disleri aymidir Katya, herkesin disleri
beyazdir.»

«Demek sen de glizelsin Sosoya.»

«Beni gormedigin icin gobek atsan yeridir.»

«Seni gorliyorum Soso, seni ve giinesi goriiyorum.
Ama baska bir sey gormiiyorum.» Ellerini cekti yii-
zlimden.

Kollarim: doladim omuzuna, onu kendime doZru
cektim. Basimi yatirdim kucagima, {izerine egildim
ve gozlerinden Optiim, yumusacik Optiim gozlerinden.
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Sonra dudaklarindan, boynundan, yeniden Optiim du-
daklarindan. Kaskat1 kesildi her yanim. Giiliiyordu ba-
s kaldirdigimda.

Ne tuhaf bir giliistii.

«Matya.»

«Sus,» dedi vavasca, «Sus!»

Ayaklarinin ucuna uzandim boylu beoyunca; sirt-
Gsill. Gokyuzii karsimdaydi yeniden. Gokyliziine dal-
dim. Matya egildi listiime, yanagmi dayad:i yiliregimin
oldugu yere. Yiregimin tekdiize tipirtisini dinledi. Ya-
nagmin sicakligy bitin gévdeme yayiliyordu, lirperi-.
yordum? Ayni {irpertiyi o korkun¢ giinde de duymus-
tum. Supsa’nmin buz gibi sularina atladigim, sonra Zu-
za’nin elini bana uzattig1 giin. Gokyiiziine bakiyordum,
yildizlara ve ugsuz bucaksiz gokyiiziine. Matya'nin goz-
leriydi gokylizii. Trmagin coskun sesi yankilaniyordu
uzaktan, agustosboOceginin tiz ezgisi ve tekdiize kopek
ulumalari. Her seyi duyuyordum. Ama yalnizca Mat-
ya'yr gorliyordum, Matya'y1 ve gokylziindeki yildiz-
lar1.

Matya; o da beni goériiyordu. Beni ve giinesi. Yal-
mzca ikimizi. Ucgsuz bucaksiz gokyiizii, binlerce pa-
riltily gokylizii bize bakip giilimsiiyordu.

Uyandim. Sabahin ilk 1siklar1 odaya dolmaya bas-
lamistl. Pencereye gidip disar1 baktim; safak sokii- -
yordu. -Giyindim, Matya’nin yatagina dogru sokuldum.
Uyuyordu, bir eli yanagindaydi, agzi belli belirsiz ara-
likt1. Usulca cektim elini:

 Hist!» dedim, «Matya.»

Hizla dondii benden yana: «Ne var?» dedi. «Ne
var Sosoya?»

«Safak sokiiyor, nerdeyse . giines dogacak. Haydi
kalk giyin. Ben de esegin semerini vurayim bu ara-
da.»

195



«lyi,> dedi.

. Avluya ciktim, E§ek otlar arasinda dolaniyor, ku-
laklarm1 salliyordu boyuna. Cektim getirdim evin 6nii-
ne, tahta semeri sirtina vurdum, palanini sikip bagla-
dim bir gilizel. Odaya dondiiglimde Matya coktan ha-
zirlanmasti.

Fisildadim:

«Haydi gel,» dedim.

«Niye oyle konusuyorsun?» dedi, «alcak sesle ha?»

«Uyuyorlar,» dedim. «Babilo ile Kakano.daha uyu-
yor.»

«lyice erken daha desene.»

«Cok erken.»

«Ne yani onlarla vedalasmayacak miyiz?»

«Tedirgin etmek istemem onlary,y dedim. «Haydi
gel» Sundurmaya dogru cektim onu.

«Olmaz,» dedi. «Bunu yapamazsin Soso.»

«Nedenmis, asil sabahin bu saatinda onlar1 uy-
kularindan etmek ayip. Haydi yliri kizim.»

Avluya indik, misir cuvallarini sardim esege. «Ta-
mam,» dedim. «Artik yola cikabiliriz> Matya'nin eli-
ni tuttum.

«Bir hirsiz gibi kacacaktiniz!»

Babilo’ydu bagiran. Igreti bir seyler gecirmisti
sirtina, sa¢ bas karisik, sundurmada dikilmis duru-
yordu. «Sabahin kériinde ac biildic evimi terkedip be-
ni millete rezil edemezsiniz!' Millet ne demez sonra?»

«Babilo Amca gercekten minnettariz size. Ortalik
kararmadan kdéye varmaliyiz. Cok erken ¢ikmamiz ge-
rek bu yilizden,» dedi Matya. Cenesi titriyordu, sesi ag-k
lamakliydi.

«Haklisiniz ama.»

«Bu ylizden de hemen yola diisliyoruz iste. Hosca-
kal Babilo Amca.»

«Demek hemen yolcusunuz ha?»

«Evet. Binlerce tesekkiir yaptiklariniz igin.»
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«Dur hele dur ogul,» dedi. Seyirtti odadan dondii.
Potinler elindeydi, ceketi de koluna atmigti. Dilim
tutulmustu, tek sézciik séyleyemiyordum agzimi acip.»

"~ «Iste potinlerin;» dedi. «Iste deri ceketin, senin
bunlar.» Ceketi esegin sagrisina koydu, papuclar1 da
elime tutusturdu.

«Istemiyorum sevgili oglum,»> dedi. «istemiyorum.»
Elini basima gotiirdi. «Ne potinleri istiyorum, ne de
ceketi. Hicbiri gerekli degil bana. Yalnmiz tiifegi aliko-
yacagim, ne de olsa armagandir bana o.»

Giliimsiyordu. '

«Ama neden?» dedim. «Cok mu pahali geldi size?»

«Ne pahali be yavrucugum. Hi¢ de pahali degil,
yalnizca onlari almak istemiyorum, hepsi o kadar.»

Caresizdim, yapacak seyim yoktu; esegin yanina
sokuldum, yiikkimi indirmem gerekiyordu. Cuvallara
uzandim.

«Hey,» dedi Babilo. «Ne yapiyorsun?»

«Siz soylemediniz mi potini ve ceketi istemedigi-
nizi?»

«Misirlara ne oluyor? Istemiyorsam istemiyorum.»

«Geri veriyorum muisirlarinizi.»

«Sakin ha, diisiinmeni bile istemem yavrum. Nasil
aklindan boyle bir sey gecirebiliyorsun? Al tiifegi de
vur beni daha iyi, bunu diisiinecegine. Bir avucunu
bile geri almam misirin. Hay alcak seni, gerekli de-
gil misir bana. Sana veriyorum biitiin o misiri, anla-
din m1?» dedi Babilo. «Haydi séz dinle bakalimy» de-
di ardindan. «Ne diisiiniip duruyorsun oyle.»

«Babilo Amca.»

«Ne var gene?»

«Bu misirlar var ya Babilo Amca, artik onlar: ben
de istemiyorum. Ben... Babilo Amca... Ben bir dilenci
degilim.» Dikildim 6niine Babilo'nun. Her yanimi. ates
basmistl. Babilo basimi yakalayip kendine dogru, ya-
kinina dogru cekti.
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«Ne dedin, ne dedin?» dedi.

Utancla indirdim basimi yere.

«Dinle bak,» dedi. «Dinle bak, ben mi yanlis duy-
dum yoksa? Ha ne dedin dyle bakalim, haydi konus.»
Birdenbire hi¢ ummadigim bir bicimde parlayiverdi,
bir saatli bomba gibi. «Seni yaramaz seni, seni gidi
haylaz seni. Yiliziime karsi hi¢c utanmadan nasil da soy-
ledin o s6zli. Anlat bakalim boyle yliksekten konus-
may1 kim oOgretti sana? Bir dilenci... Nasil nasil, edi-
lecek baska s6z mii yok! Yoksa ben mi bir dilenciyim?
Ne yani bir insan baska bir insandan bir avu¢ mi-
sir almakla dilenci mi oluyor? Bak Matya duydun mu
senin kabadaymnin yedigi naneyi? Benim bir dilenci
olmadigimi saniyor!»

Agiamaya basladim, kendimi tutamiyor, kiicliciik
bir cocuk gibi gozyas1 dokiiyordum. Babilo beni yatis-
tirmaya kalkisti:

«Sosoya, yavrucugum, sevgili evladim, tanr1 aski-
na kes su mizildanmayi. Dinle bak, biiyiiyecek koca
adam olacaksin bir gin. Koca adam olunca giyersin
bu potini de bu ceketi de. Bunlar sana armagandir
anladin mi, babanin armagani. En iyisi siras1 gelin-
ce senin giymendir onlari. Bakarsin her sey gonliimiiz-
ce olur ha, o zaman sizi beklerim, Matya’'yla ikinizi
ogullarimin diigliniine beklerim. Gelmemek yok ha!
Haydi bakalim simdi yola koyulun. Kakano ile ben bes
bucuk batman misirimiz eksildi diye fukara olacak de-
giliz ya. Ambarim on yil bosalmayacak kadar dolu,
on yil boyunca on aileyi tika basa doyurur ambardaki
musir. Ne yani ciiriitiip de irmaga mi1 dokeyim hepsini?
Haydi artik uzun etmeyin de yola diislin bakalim.» Be-
ni itekledi Babilo.

«Babilo Amca,» dedi Matya. Uzerine dogru bir iki
adim yiiriidii. ,

«Soyle sevgili kizim, dilegin nedir?»

Matya iyice sokulmustu ona. Eliyle aradi Babilo’-
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nun yiizinli, ayak parmaklarinin ucuna basarak yiik-
seldi, basim iki eliyle avuclayip kendine dogru cekti.
Iki yanaklarmdan 6ptii Babilo’yu.

Matya’nin koluna girdim, bahc¢e kapisindan yana
yiriidiik. Tekdiize tikirdayan esegin adimlarinin ardi-
na takilmis gidiyorduk.

«Allahaismarladik Babilo Amca!»

«Yolunuz acik olsun cocuklar, giile giile.» Arkamiz
sira bakti uzun uzun, biz koseyi donene kadar oldugu
yerden kipirdamadi.

Issiz yollar boyunca esegimizin ardindan ilerli-
yorduk. ’

Koy uyanmaya basladi neden sonra. Surda, burda,
ilerde bacalar birer ikiser dumanlandi, tiittii. Horoz-
lar kisa kisa Ottii uzak yakin; tavuklar kanat cirpip
gidakladi; kopekler kuyruk salladi, kapi " araliklarin-
dan hirlamaya koyuldular.

Biitiin bu olup bitene, bu coskun ilgiye karsilik ese-
gimiz de bos durmuyor, boyuna aniriyordu. Giin agar-
mis, sabah olmustu. :

Koy arkamizda kald1 bir siire sonra. Bir tepeye
firmamyorduk, o sira duraladi Matya.

«Ne var?» dedim. «Hayrola Matya?»

Karsilik vermedi, - sustu. Surebi’nin yiice daglari-
nmn ardindan giines yiikseliyordu, altin renkli canim
giines... :

Hey gidi patikacik hey! Ana yola kavusamazsan
ne yaparsin sen? Supsa’nin kumsalina varabilir misin?
Ey koylim beni nereye cekiyorsun bdyle? Ey ilkin,
kirk iki yilinda insan selini alip gétiiriirken gordiigiim
yol, ne yana yolculugun? Kimbilir nerde hangi ucta tii-
kenip kaliyorsun? Alip gittigin onca insani yine geri
getirecek misin; getir onlar1 ne olur? Anliyorum, giin
gelecek beni de alip atacaksin bilinmedik iilkelere..
Ama yine donecegim buralara. Benden, alip gotiirdi-
gin benden buralara bir baskasi haber ulastirsin is-
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temem! Kendim dénecegim ve diyecegim ki: «Bak ar-
kadas yuvama dondiim iste!» Senin alip gittigin, uzak-
lara biraktigin herkesin donmesini diliyorum; herke-
sin donmesini ve, «Bak arkadas yuvama doéndiim iste!»
demesini. Iki ayagiyla yiirliyiip gelsin; koltuk degnek-
leriyle de olsa raziyim. Yine de kosup gelipler onlar.
Koltuk degnekleriyle de olsa kosup gelirler. Onemli
olan yuvaya donmesi herkesin. «Ben Zuza’nin kocasi
Vasiko!» «Ben Kukura’yim, hey, Luka’nin ogulcugu.»

Hey yolum dinliyor musun soylediklerimi, duyuyor
musun beni? Kimi alip gotiirdiinse kirk bir yilinda,
kimi bizden aldinsa geri ver, hepsini, ama hepsini ge-
ri ver. Zaman akip gidiyor; bak kirk doért yilina gel-
dik ne, sonuna vardik sonuna...

Sakarya Kiguradze savastan doniip geldiginde he-
men evlendi, ardindan da baba oldu. Dostlarimizla
yaptigimiz anlasma geregince kocakafali oglunun adin
Roosvelt koyduk.

Savastan donenlerin ¢cogu sakatti. Yine de mutluy-
dular evlerine doniip geldikleri icin. Aksamla birlikte
komsular baslarina toplanirdi; savastan -séz edilirdi,
cephenin son durumundan konusulurdu. Sabahlara ka-
dar uzard:i soylesi. Gercek ya da diis, anlamli ya da
sacma, agirbasli ya da matrak biitiin dykiler sirala-
nip dokiliirdi ortaya. Yaralilarin adi verilmezdi hig.
Her sey biiyiik bir merakla izlenirdi.

Hep ayni sorular gelirdi bitip tliikenmez 6ykiile-
rin ardindan, kuskulu ve korkak sorulurdu:

«Oglumu gordiin mii hi¢, oglumu?»

" Evet, yuvasma doniiyor, koyliilerim. Yolum, kirk
dort yilinda geri getiriyor savasin icine siiriikleyip go-
tiirdiiklerini. ’ ‘

Dénenler hep degismisti. = Gogiislerinde nisanlar
vardi, sanli serefli nisanlar. Ama kolsuzdular, bacak-
lar1 kopmustu. Obiislerle, kursunlarla delik desik ol-
muslardi hep. Yine de mutluluk doluydu hepsi. Sev-
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gili vatanlar1 uzanip gidiyordu gozlerinin Oniinde, sev-
gili vatanlar1 ve bildik gokyiizii, tepelerinde. Ayaklari-
nin tozuyla, kir pas icinde ama yenerek dondiiler Av:
rupa’nin uzak yollarindan. Tek tek, birer birer dondii-
ler. Oysa kirk bir yilimn gilinesli bir haziran giiniinde
hep birlikte yollara diismiislerdi. Bu doniis yolu, bu
patika onlar1 yutan yolun yavrusu gibi geliyor insana.

Sanki bir el, gériinmeyen bir el, ag:1 cekip ald1 ki-
yilya, suya atilan ag1 topladi sanki. Agin icinde oyna-
siyordu, yarali, sargili hayat. Yarali ama yengiyle ve
onurla...
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- gili vatanlar1 uzanip gidiyordu gozlerinin oniinde, sev-
gili vatanlar1 ve bildik gokyiizii, tepelerinde. Ayaklari-
nin tozuyla, kir pas icinde ama yenerek dondiiler Avs
rupa’'mn uzak yollarindan. Tek tek, birer birer dondi-
ler. Oysa kirk bir yilimin giinesli bir haziran giiniinde
hep birlikte yollara diismiislerdi. Bu doniis yolu, bu
patika onlar1 yutan yolun yavrusu gibi geliyor insana.

Sanki bir el, goriinmeyen bir el, ag1 ¢ekip aldi ki-
yiya, suya atilan ag1 topladi sanki. Agin iginde oyna-
siyordu, yarali, sargili hayat. Yarali ama yengiyle ve
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«DANKE SCHON>*

Tanriya sikiir, yeni liriin misir nerdeyse tanele-
yecek, ¢ok cok bir haftas1 var. Un sandigimiz yeniden
bosald1 oysa; tenceremiz atese konmadi uzun zaman-
dir. Kadinlar tanrinin giinii misir koganlarini tirnakla-
yip yokluyorlar. Halam da yokluyor kocanlari. Daha
yumusak taneler, dolgun degil. Kesip toplasak, porsiir
bosalir tanelerin ici, koti olur.

«Yavrucugum,» dedi Keto Hala. «Kos Mina’ya un
iste; pazartesiye geri verecegimizi sOyle.»

Sabah yeni baslamisti.

«Ben gidemem,» dedim Halama. «Utanirim, git ken-
din iste.s»

Halam kendisine bir is uydurdu:

«Isim var,» dedi. «<Ekmek sacim1 ocaga vurup isit-
mam gerek.»

«Ben vururum atese saci,» dedim aceleyle.

«Odunu kim getirecek?»

«Onu da getiririm ben.»

«Kuru agac yapraklari da toplanacak.»

«Yaprak da toplarim ben.»

Komsudan un istemek onun da agirina gidiyordu.
Okulda ders verdigi bir ¢ocugun, bir 6grencisinin an-
nesinden un dilenmek onu dldiiriiyordu. Halam kimse-
yi cevirmemisti kapimizdan, Mina’y1 da. Ama ya Mi-

* Tesekkur ederim. — Almanca.
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na onu cevirirse? Miithis korkuyordu reddedilmekten,
iirperiyordu. Halamdan kim ne istemisse verm1§t1 her-
kese, her zaman un, ekmek vermisti.

«Bak Sosoya,» diye basladi soze. «Sen...»

( «Bosuna ugrasma Halacigim: Gidemem, asla gide-
mem.» Soziini agzina tikmistim. «Utanirim, yerin di-
hine gecerim, Oyle zor geliyor ki bana bu.»

«Benim igin de ayni derecede zor oldugunu diisiin-
milyor musun hi¢?»

«Halacigim benim i¢in daha da zor.»

Ic gecirdi Halam, caresiz aldi &lcegi, sundurma
merdiveninden avluya indi. ’

Parmakliklardan dort eski diregi cekip cikardim.
Kirip parcaladim direkleri. Atese sokup tutusturdum
onlari, ekmek sacini yerlestirdim atese, kizilaga¢'in
kuru yapraklarim toplayip getirdim. Su testisinin he-
men yamna koydum yapraklari. Halami beklemeye
basladim ardindan.

Coga kalmadan geldi halam.

Hamur teknesinin yanina koydu 6lcezi. Ustiinii ba-
sl silkeledi.

«Ne dedi Mina?»

Halam unu tekneye boca etti. Karsihk vermedi
soruma, ellerini yikadi bir gilizel.

«Mina ne dedi Hala?» dedim yeniden.

Suyu doktim.

«Ne soyledi?»

Hamuru yugurmaya koyuldu Halam.

«Sosoya merhametsizi saci atesten indirsin dedi.»

Ocaga dogru egildim.

«Gercekten be Hala,» dedim, «ne dedi?»

«Kuru yapraklar1 ekmek sac¢inin iistiine sersin bir
glizel dedi.» ‘

O dedigini de yaptim. Hamuru yuvarladi Halam,
-0 sira bhen de sac¢i hazirladim. Hamuru atese vurdu,
pismis ekmegin kokusunu duyar gibi oldum bir an.
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«Hala be,» dedim. «Uzatma da anlat ne dedigini.»

«Daha mi,» dedi Halam. «Daha ne dedi; ekmek
kabarip pissin, o zaman, o acimasiz Sosoya’ya bir
parca bile verme, dedi.»

Hamuru yerlestirdigi tepsinin iistiinii sa¢la orttii bir
giizel, onun istiline de kor haline gelmis komiirleri yer-
lestirdi.

«Niye cevap vermiyorsun, sordugum soruya niye
cevap vermiyorsun hala?»

«Ne cevap ne de baska sey. Hicbir sey yok sana.»

<Onun ne dedigini soruyorum ben?»

<kn son ne dedi biliyor musun, c¢enesini tutmazsa
burnundan yakaladigin gibi atese sok kafasmi dedi.»

Susup oturdum ocagin oniine.

Insanin ici kazimirken, achktan olecek hale gel-
misken pisen ekmegin kokusuna katlanmasi ne zor.
Mis gibi kokular sacarak pisecek ekmek, bekleyecek-
sin caresiz. Beklemezsen avcunu yalarsin. Rezil olur
ekmek pismeden ellersen. Halam da durup bekliyor-
du atesin karsisinda.

Yutkunuyordum boyuna, dilalt1 olmustum yutkun-
maktan. Durdugum yerde duramiyordum, oradan ora-
ya cekistirip duruyordum kicimin altindaki tabureyi.
Oysa Halam Kkilpay1 oynamadi yerinden; ekmek pise-
ne degin cakilip kald1 oturdugu yerde. Tepsinin istii-
ne kapatilan sa¢’1 araladim icine baktim; pismekte
olan ekmegi gozetledim. Nasil da doluyordu cigerleri-
me sicacik ekmegin kokusu.

«Patlama,» dedi. «Patlama da bekle iste. Daha pis-
medi.»

«Pismezse pismesin,» dedim. «Babahindiler, domuz-
lar ¢ig hamurla beslenmiyor mu?»

«Senin keyfin icin degil bu ekmek, ¢cek parmag:m
icinden,» dedi Halam.

Bir baska tabureye atladim. Bitip tiikkenmez daki-
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kalar agir agir ilerliyordu. Sabrim tiikenmisti iyiden
iyiye. Halam da dayanamayip kaldirdi sa¢i sonunda.

«Ama Halacigim,» dedim. «Biraz sabirli ol, daha
hamur o.» v

Pismis kelle gibi sirittim ardindan.

«Hih,» dedi, «nefis, nefis. Simdi oldu iste, nar
gibi pisti» Icini cekti, bir parca kopard: ekmekten; du-
mani tliten ekmek parcasimi elbezinin istiine koydu.

Sofray1 cekip getirdim ocagin yanina. Teneke ku-
tudan bir topak peynir cikardi Halam. Ufaladi, parca
lara ayirdi peyniri. Bir sise sarap da gelince sofra
hazirhigy tamamlanmis oldu. Coktiik basina sofranin.
Taze ekmegi dort parcaya boéldii Halam. Bir parcasi be-
nim tabagimdaydi ekmegin, bir parcasini da Halam
almist1. Yiiziime bakip giildii. Bana mi giiliiyordu, yok-
sa misir ekmegine mi c¢ikaramadim.

Daha ilk lokmay1 agzima gotiirmemistim ki oksii-
riigii duydum. Bir adam oksiiriiyordu. Ikimiz, Halam-
la ben, doniip baktik ag¢ik kapimin araligindan. Avlu-
nun ortasinda duruyordu adam. Sirtinda soluk bir ini-
forma vardi; Alman {iniformasi. Tahta penceli ayak-
kabilar vardi ayaginda. Sarisin-mavi gozli bir Alman,
Avurtlar: ¢okmiistli zayifliktan, ylizii morarmisti. Acik-
Ih bir giilimseme vardi dudaklarinda, elemle siiziiyor-
du cevresini. Arada bir de basim salliyordu; One ar-
kaya, one arkaya salliyordu basini.

«Ben var Alman,» dedi. «Ben var savas tutsagi»

Daha donce de duymustuk savas tutsaklarinin sézii-
nii; iki yliz kadar Alman tutsagi yakinlarda bir yere yer-
lestirilmisti. Cocuklar anlatiyordu hep. Halk onlar1 gor-
mek icin akin akin yollara diisiiyordu. Bir yi18in sdylen-
ti, bir y181n haber dolasiyordu ortalikta tutsaklarla ilgi-
li. Ben daha elim degip gidememistim oralara. Bu yiiz-
den iste su avluda durup dikilen adam, benim haya-
timda gordiiglim ilk Almandi. Elimde olmaksizin diki-
lip kalktim ayaga; Halam da kalkti.

205



«lyi giinler,» dedi Alman. Biiyilk bir saygiyla se-
lam verdi:

«Bir tutsak,» dedi Halam. «Bir savas tutsagi.» Her
zamanki aliskanligiyla saclarimi diizeltti.

Yeniden konustu Alman saygiyla:

«Iyi giinler.»

Halamdan yana baktim.

«Ne istiyor?» dedi Halam. «Bizden ne istiyor?»

Heyecanlanmistl.

«Sakin ol,» dedim. «Heyecanlanacak ne var. Ge-
cerken soyle bir selam vereyim demis anlasilan. Ne
haber Fritz?»

Eletti Alman, sorumu anladigim1 belirtmek icin el-
etti.

«Hitler boku yedi! Hitler kaput!»

«Onu biliyoruz, Allaha siikiir biitiin gazeteler yaz-
di. Yakinda biisbiitiin hap1 yutacak. Sen daha iyi bi-
lirsin ya.»

«Ni ponimayo,» dedi Alman.”

«Ne istiyorsun Fritz?» ,

«Yohan, Yohan,» dedi Alman. Boyuna gogsiine vu-
ruyordu «Yohan, Yohan,» derken. Anlasilan adinin
Fritz olmadigim, Yohan oldugunu anlatmaya calisiyor-
du.

«Bu serseri ne istiyor, Allahaskina?» dedi Halam.

Omuzumdan tutup c¢ekti beni.

«Eller yukari!» dedim Alman’a birden. «Hande
hoch!»

Levan’dan 6grenmistim bunu.

Alman hemen kaldird1 ellerini.

«Hitler boku yedi!» diye bagirdim bu kez.

«Hitler boku yedi!»

Nasil edip de anlatmali ellerini indirmesini bilemi-
yordum. Yanina sokulup ellerini tutup indirdim.

* Ni ponimayo: Dilinizi anlamiyorum (Rusca).
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JIstedigin nedir, ne ariyorsun?» dedim Rusca.

«Hiep!» dedi Rusc¢a. «Ekmek.»

«Ohoho,» dedim. «Has ma kara m olsun? Nasil
emir buyurursunuz?» )

«Ni ponimayo!»

«Peynirli mi olsun, yagli mi olsun, yoksa bir par-
¢a kuru ekmek isinizi goriir mii?»

«Yag,» dedi. «Yag» ,

«Yassa sen,» dedim. «Yassa, demek yagh ekmek
ha?» ’

Alman derdini anlattigina inamp ferahlamisti.

«Kacapuri* versem daha iyi olmaz mi1 ha?»

«Alman... Alman... tutsak... tutsak,» dedi giiliimse-
yerek. ‘

Hicbir sey anlamadigimi sanmis olmali bir an.

«Tamam ha,» dedim. «Biitlin boku yediniz bitirdi-
niz ha pis kopekler. Haydi yallah kos Hitler’e ekme-
ginden koparip versin sana. Itoglu it.»

Alman hi¢ kirpmadan gozlerini agmis bana baki-
yordu.

«Hitler boku yedi! Hitler boku yedi!»

«Yiregim paralanmyor,» dedim. «Cok uziiliiyorum.»
Agzim1 burnumu oynata oynata alay ettim onunla. Al-
man ylizime bakiyordu boyuna, bir yandan da Hala—
ma sokuluyordu.

«Ekmek. bayan ekmek!» Cenesi titremeye basla-
mistl.

Birden bize degil, arahktan iceriye, kapinin ardin-
daki kahvalti sofrasina baktigini anladik.

«Kacirmis m1 ne,» dedim Halama. «Bir de onun
icin ekmek nerden bulacagiz yani?»

Adam sapsar1 kesilmis susuyordu.

«Ekmek,» dedi yeniden. «Ekmek.»

Sofradan hi¢ ayirmiyordu bakislarini. Halam doén-

* Kacapuri: Yumurtali ve lorlu gorek.
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di gitti mutfaga, girmesiyle ¢cikmasi bir oldu, bir par-
ca ekmek vardi elinde; ekmegi uzatt1 adama.

«Danke schén, bayan, danke schon. Sagolun.» Hem
konusuyor, hem yutuyordu kendisine verilen ekmegi.

Halam onun ekmek yiyisine bakiyordu merakla.

Yine gitti mutfaga, bir kosu. Olanca ekmegimizle
birlikte cikip geldi bu kez. Topunu uzatip verdi Al-
man’a. _

«Cildirdin m1 be Hala,» dedim. «Ne yapiyorsun?»

«Birak Sosoya,» dedi Halam. «Birak beni, canim
ne isterse onu yaparim.» Yine gitti mutfaga.

«Alman, Alman, al al, iste sana taze peynir. Al sa-
na sarap... Al, al korkma al.» Binbir sikintiyla buldu-
gumuz biitlin yiyecegimizi sanki zorlayarak veriyordu
“Alman’a. Giiliyordu ardindan, kahkahalarla giiliiyor-
du.-

«Hala,» diye bagirdim. «Hala!» Kaygilanmistim
birden, hi¢ begenmemistim Halamin halini.

«Sus Sosoya, sus. Birak alsin hepsini. Hey Alman,
daha istedigin var mi, sdyle, sdyle!»

«Pipo! Pipo!» dedi Alman. «Pipo!»

«Tiitlin ver ona Sosoya,» dedi Halam. «Haydi tiitiin
ver ona.»

Ceplerimi karistirmaya koyuldu hemen. Ne kadar
tiitin bulduysa ceplerimde hepsini Alman’a verdi.

«3imdi git,» dedi sonra. «Haydi git artik.» Bahcge
kapisindan yana tutup g¢evirdi Alman’i.

«Yoluna haydi,» dedi. «Yoluna.»

«Danke schon, danke schon. Cok c¢ok sagolun ba-
yan. Cok sagolun.»

«Yallah, yallah,» diye bagirdi Halam, giilmeye,
kahkahalarla giilmeye koyuldu ardindan. Donup kal-
mistim ben. Kacirdi m1 ne diyordum i¢imden.

«Sosoya, onu goriiyor musun onu?»

«Sagolun,» diyordu Alman. «Sagolun.» Biiyiik ka-
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pinn, bahgenin ¢ikis kapisinin oniline gelmisti. «Danke
schon.» '

«Git artik, git iste, bir sey degil, bir sey degil,»
diyordu neseyle halam. Beni tutup cevirdi kolumdan.
Yeniden c¢inlamaya basladi kahkahalari.

Alman saskindi, anlamamisti olup biteni, saskin
saskin cikip gitti. G6zden kayboldu.

«Niye aghyorsun?» dedim Halama. «Niye agliyor-
sun?> Hi¢ anlamiyordum aglamasinin nedenini.

«Ah yavrum, sevgili Soso’m. Daha iyi bdylesi.» Ba-
kislarin1 Alman’in kayboldugu yerden ayiramiyordu.

Bir giiliiyor, katiliyor, bir aghiyor higkiriyordu. Ya-
naklarini 1slatmist1 goézlerinden bosanan yaslar, kah-
kahalarin ve hickiriklarin yasi...

«Gordiin mi Soso?» »

Gormem gereken neydi? Bilmiyordum. Disardan
biri gorse Halam, kecileri kacirdigina kalibin1 basar-
di. Boyle bir mutluluk, ilk kez parildiyordu Halamin
yiziinde.

Gece bastirmisti. Yatagimdaydim yine; her za-
manki gibi sirtiistii uzanmistim; bildik diisimi yeni-
den gormeyi istiyordum. Diis olmadan yasayamadigi-
m1 saniyordum, diislerdi bana yasadigimi duyuran. Ne
giizel diisler goriirdiim oysa. Hep aym seye inanirim
ben, biitiin giin kosar oynariz, ordan oraya kosusturur,
bir ugras: siirdiiriiriiz glin boyu. Bu yasiyoruz demek-
tir iste. Ya gece, yat uyu, kalip gibi. Hicbir sey duy-
ma, hicbir sey anlama. Bu 6limdiir. Kim diis gormez-
se muisuzdur o. Yiiz yillik omriinii kalip gibi uykular-
la geciren biri elli yi1l yasamis sayilir aslinda. Biitiin
pir Omriin yalnizca yarisin1 yasamis sayilir bence. Be-
nim icin bdyle bir sey s6z konusu olamaz asla. On alti-
sindaymm- ben. Bu on alt1 y1l ‘boyunca tanrinin her ge-
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cesi diis gormiisiimdiir. Birka¢ gece sayillmazsa. Ge-
celeri de yasiyorum iste, oraya kosuyor, buraya ko-
suyor, onunla cene caliyor, seviniyor, aci ¢ekiyor, lisii-
yor, terliyorum. Uyandigimda da mutluluk duyuyorum
acikea.

Uyumadan, konusmalarimiz diislerim boyunca siir-
siin gitsin isterim. Diislerim boyunca konusmalarimiz
slirsin gitsin diye de konusurum Halamla uyumadan
once. Halam biitlin diigiincelerini vurmaz ac¢iga, hicbir
zaman yapmaz bunu. Oysa diislerimde nasil ictendir,
nasil da aciktir sonuna degin.

Ne de sefkatlidir Halam diislerimde. Sever, ok-
sar, oper koklar beni. Uyanikken hemen hi¢ yapmaz
boyle seyleri. Giinlik yasantimda diislerimdeki gibi yol
gostermez bana, 1s1k tutmaz. Beni sevdigini, diinyada
en cok beni sevdigini sOyler diislerimde. Uyanikligim-
da hi¢ bdyle bir s6z duymadim agzindan.

Bu aksam onunla sdylesmek istedim, o soylesi, diis-
lerimi etkilesin istedim. Ama giin boyu olup bitenle-
rin ardindan hi¢ de umutlu degildim. Sustum. Yiire-
gimden gecirdim bir diisli, kimin yollayacagim bilme-
digim bir diisti umdugum. Ummaktan 6te yalvariyor-
dum bir diis i¢in.

«Sosoya, yavrucugum.»

«Ne var Hala?»

«Uyudun mu yavrum?»

«Hayir, nasil uyku tutar insani?»

«Alman’1 gordiin ya Sosoya Alman’1?»

«GOrdiim, hem de hi¢ unutmayacak kadar iyi gor-
diim onu. Gormez olaydim keske, gormeseydim daha
iyiydi.» Yiiregim tipirdamaya koyuldu, i¢ gecirdim.

«Savag bitti Sosoya, anliyor musun savas bitti.»

Kipirdadi yerinden Halam, dirseklerine dayanip
dogruldu. ’

«Nerden cikardin onu da,» dedim. «Kim so6yledi?»

«Savas bitti. Iste bitti sonunda. Uzun zaman bek-
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ledik bugiinii; Almanlar giinahlarinin bedelini 6dediler
boylece.»

Karsilik vermedim.

«Bana kizma yavrum. O Alman’a elimde ne varsa
verdigim icin kizma bana! Keske daha cok verebilsey-
dim, biitlin evi verebilseydim keske.»

«Evet Hala, anliyorum...»

«Savas bitti yavrucugum, savas bitti.»

«Evet Hala bitti!»

Halam, bir zaman sustuktan sonra sordu:

«Sosoya, a¢ misin?»

«Hayir Hala, degilim, hi¢ ac¢ degilim. Ya sen?»

«Ben de ac¢ degilim.»

«Haydi uyuyalim Halacigim.»

Sustuk ama uyuyamadik.

Horozlar o6tene kadar uzun saatler gecti. Usulca
ciktim yatagimdan, Halamin yatagina gittim.

Giiliiyordu uykusunda. Giizel bir diis goriiyor ol-
maliydi.

Yeniden 6ttii horozlar, sundurmadan avluya indim.
Damlarin hemen ardindan baslayip uzaktaki tepelere
kadar uzanan bosluk sis altindaydi, mavi, leylak ren-
gi bir sis.

Giin agariyordu.
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SU BASKINI

Bahar geldi mi cosar Supsa irmagi Karlar erir
daglarda yamaclarda; Surebi daglarinin olanca Kkari-
nin suyu akar Supsa irmagina. Irmak tasar o zaman,
ustlinli basini1 paralayan deliler gibi, kopikli dalgala-
riyla saldirir, oniine cikan her seyi alip gétiiriir deli
Supsa. Yiizyillhik agaclar1 kokler gotiiriir. Kopriilerin
ayaklarim1 soker gotiiriir. Uzak denize alir gétiiriir
agac Kkiitiiklerini. Insanlar, hayvanlar ve bitkiler, cil-
gin suyun akisina kapilip giderler, kurbani olurlar deli
suyun.

Yatisir sonra yavas yavas; yatagna siner, sessiz-
lesir, sular1 durulur, uysallasir deli su. Kiyida kalir
molozlar, camur kalir vicik vicik.

Yine de tutkunuzdur hepimiz Supsa'ya. Hig¢ biri-
miz ondan {irkmeyiz, geleneklerimizin bir bdliiglidiir
Supsa 1rmagi, . vazgecilmez bir parcasi. Azdi, delirdi
mi sular, coluk cocuk dizilir iki kiyisina. O dehset ciim-
biisiiniin icinde, cirpinan dalgalarin, deli bulanik su-
larin arasindan balik tutup cikarmaya ugrasirlar. Bii-
yikler su bendini onarirlar, direkleri yenilerler. Tas-
larla tikarlar bendin agzini, kalaslar1 yerlestirirler.
Coskun ve ictenlikle kosarlar biitiin bu islere. Sular
durulunca da kalaslar sokiiliir yerlerinden, taslar kal-
dirilir,

Bakarsiniz kiyida durup beklerler. Ya da yiriir-
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ler irmak boyunca. Yiiriirler ve beklerler: Inatci, so-
murtkan, kizgin suyun durulmasini beklerler. Cilgin ir-
magin yatagina, sakin yatagina doniislinii.

Nodar, Otya Kalandadze Kazura, Yago Antidze ve
ben Napitsara yoresine gitmistik balik tutmaya; agi-
miz1 serpmistik irmaga. Altimiza diisenler ortalig1 bir-
birlerine soktular, yaygaralar1 ayyuka ciktl. Hele be-
nedikte Kutupitze agzina geleni sOyliiyordu.

«Sizi hergeleler sizi,» diyordu. «Sizi itoglu itler. Ne
yani, bir tek balik bile diismesin payimiza ha. Haydi
toplayin o ag1 ordan. Toplayin, yoksa ben gelir toplar-
sam parcasini bile bulamazsiniz, lime lime ederim ali-
mallah.» Bir kosu geldi listlimiize, soluk soluga.

«Eh,» dedi Nodar. «O zaman da senin tuttugun ba-
liklar1 bir yeriz afiyetle.»

«Haydi haydi dirlanma da topla ‘agni.»

«Toplayalim toplayalim ya,» dedi Yago. «Peki son-
ra nereye atalim onu da sdylesene?»

«Nereye istersen at.»

«Hay Omriine bereket. Hah iste dedigin gibi, biz de
tam buray: istiyorduk iste.»

«Yine baslamayalim. Ben ne dediysem onu yapin.»

«Ne zorun var bizimle be Benedikte Amca?» diye
sordum saygili saygil. :

«Ne yani, girmedi mi kalin kafana? Acikca sdyle-
dim istedigimi. Toplayin aginizi ve kirisi kirin burdan.
Cekin agimizi da baliklar bize de gelsin.» Takim tak-
lavatimizi ordan burdan toplamaya baslad.

«Sevgili meslektas Benedikte,» diye soze girdi Ya-
go. -

«Meslektashik da nereden c¢ikt1? Simdi sen benim
meslektasimsin ha? Bacaksiz seni?»

Benedikte miithis bozuldu.

«Agir ol bakalim,» dedi Nodar. «Babanin tapulu
mali m1 Supsa 1rmagi?» '

" «Sen daha anandan dogmamistin ben buraya agi-
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m serdigimde, anladin mi?»

«Bak Benedikte Amca, bu rmak kimsenin degil,
ne senin, ne de bizim malimiz burasi. Herkesin mal bu,
icindeki baliklar-da herkesin.»

«Haydi koca ahmak, bana sen mi 6greteceksin her-
kesin malini? Neyin kendimin, neyin herkesin oldugu-
nu bal gibi bilirim ben.» Tepiniyordu.

«Anayasada, her birimizin buraya gelip gezmek,
balik avlamak hakkina sahip oldugumuz yazilidir. Ana-
yasada bunlarin yazili oldugunu da biliyor musun?»
dedi Nodar. ‘ '

«Kes patirdiyl. Anayasada yazili’ olanlari1 bana
m1 anlatacaksin. Bana maval okuma. Ben bes anaya-
sa donemi gordiim, bes anayasa donemi yasadim. Bir
de bana anayasadan s6z ediyor. Haydi, birak geveze-
ligi!» ‘

«Neyse ne,» dedi Nodar. «Bu yaptiklarimin hepsi
orada yazili, bunu bil.»

«Yazili demek ha? Orada, kalinkafali Nodar ile
sapsal Sosoya algak goniillii zavalli Benedikte'nin lok-
masinl agzindan alabilir, bu onlarin hakkidir, diye mi
yaziyor yani?» ,

«Yok o kadar degil, ama her seyi li¢ii de yiyebilir
diye yaziyor.»

«Demek boyle yaziyor ha?» dedi Benedikte. Mat-
rak gecercesine biizdii agzini.

«Bakarsin orda sabah sabah biyig1 bitmedik toy-
lar, koca adamlarla matrak gegsin diye de yaziyor-
dur ha!»

«Ben bdyle bir seye rastlamadim. Belki unutmus-
lardir. Ben okumadim da.»

«Demek yazil1 degil bunlar?»

«Yok yok, olmamas1 gerek.»

«Eminsin degil mi olmadigina?»

«Beni 6ldiirmeye kalkman da yazili degil ama.»

«Demek unutmuslar ha. Demek siz bir giizel tiki-
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nacaksmlz da, ben acliktan homurdanan midemle eli-
mi kolumu baglayip susacagim. Oyle mi yaziyor ha?»

«Uziilme, hepimize yeter Benedikte Amca.»

«Hayir,» dedim ben. «Hayir.»

«Sen de buna anayasa diyorsun,» dedi Benedikte.
Kusagina sokulu nacagmmi alip aglardan tarafa yiri-
di.

Otya birden:

«Hey!» dedi, «Anayasaya dil mi uzatiyorsun yok-
sa?»

«Bir sey mi soyledin?»

«Korin kazik belledigi gibi,» dedi Otya. «Bes ana-
yasa gordiim diyor, ama sonra da soruyor; bu ne bi-
¢im anayasa diye. Anlasilan bizim anayasayla arasi
iyi degil.» Ellerini kalgasina koyup dikilmisti.

«Zirvalamayin,» dedi Benedikte. «Ben ne dedigimi
bilirim.»

«Yadsiyor musun simdi? Cekin gidin demedin mi?»
.dedim. «Bu irmak benim malim demedin mi? Sikiya ge-
lince cevir kazi yanmasin ha! Demek bizim kicimiza
tekmeyi basacaksin ha Benedikte Amcacigim. Sen ger-
.cek bir patronsun, gercek bir patron ve igren¢ bir
insansin,» dedi Nodar.

«Bana m1 bu sozler?» dedi Benedikte kizginliktan
gozleri yuvalarindan oynamis. «Bana bu hakareti na-
:s1l yaparsin?»

«Ne yani, sOylemedin mi?» dedl Yago.
~ «Haydi ipligini pazara cikardik iste. Artik derdine
wyan bundan sonra.»

«Ayip ayip, utanmak sikilmak yok mu sizde? Man-
kafalar. Ne yani aginizi biraz yukar: cekin dedikse yer
yerinden oynamadi ya. Ne olurdu iki adim oteye git-
:seniz.y

«Kizma kizma cekeriz,» dedik s6z verdik ona.

«Kapatin bu sag¢maliklarl. Ben size ko6t bir soz
«etmedim ki.»
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«Yeniden baslamayalim ama,» dedi Otya. Kizgindi.

Baltasin1 vurdu omzuna Benedikte; pat diye bir
balgam att1 yere, yiirlidi gitti sonra. Kendimizi tuta-
madik bu haline, agiz dolusu giildiik.

Dondii bakta.

«Iblissiniz hepiniz,» dedi. «Kalp yok sizde kalp yok.»

«Benedikte Amca, gelsene sana tiitiin verelim. Ne-
fis kiyma tiitlin verelim,» diye cagirdim onu.

Ensesini kasidi. Diislindii, durakladi, yanimiza gel-
di sonunda, uzattigim titlinden bir sigara sardi, bir-
likte tellendirdik.

«Daha c¢ocuksunuz siz!» diye sdze basladi. «Orman
neyse irmak da odur iste. Ister sivrisinek tut, ister
balik; ister irmak baligi, ister balina. Ne avlarsan av-
la. Aveinin aveilya saygist sarttir. Bir aver dtekine
yardim etmeli. Benim aklimdan ge¢mez balik avliyor-
sunuz diye size kizmak. Sakin ha bdyle diisiinmeyin.
Ama aglarin istiiste atilmasi aptallik olur. Bak Ladiko
hosnut oldu, c¢iinkii ondan uzaga, iyice uzaga serptim
agimi. Ya siz ne yaptimiz? Burnumun ucuna gelip ¢c6k-
tiiniiz. Ise mi yaradi yani. Haksiz miyim?»

Comeldigi yerden dogruldu.

«Eh,» dedi. «Artik anlayish olabiliriz. Kendimize
iyi birer yer secelim. Yalmz goziiniizii acin ha sular
cekip almasin sizi. Yoksa balik yiyelim derken baliklar
sizi yutuverir ha!»

Uzaklasip gitti. Biz de kalktik ara¢ gere¢ ne var-
sa topladik. Akintinin yukarlarina dogru ilerledik, ol-
dukca aralikhh bir sekilde yer tuttuk kendimize.

Bulanik sularin siiriikledigi aglarimizda barbun-
yalar oynuyordu. Yardim aramr gibi cirpiniyorlard:
boyuna. Kim gelecekti yardimlarina. Diri, c¢alak hay-
vanlardi bu barbunyalar, galsamalarindan yakalayip
firlatiyorduk kiyiya.

«Sosoya bak bak,» dedi. «Matya geldi bak!» dedi
Nodar. :
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Baktim kiyiya kurdugumuz koca cadirin 6niinde
" duruyordu Matya. Bagirdim:

«Matya'!»

El kol salliyor, bagiriyordu. Sularin cagiltisindan
duyulmuyordu soéyledikleri.

«Matya... Ne istiyorsun?»

Ellerini boru gibi agzimin iki kiyisina getirdi. Ba-
gird, yine anlamadim sézlerini.

«Ne istiyormus?» dedi Nodar.

«Anlamadim Kki!»

«Cik kiyiya da sor bakalim.»

Kiyiya c¢iktim, cadirin yanina vardim...

«Matya,» dedim. «Ne ariyorsun burda?»

«Gilinaydin,» dedi. «Gilinaydin Sosoya.» Elini uzatt:
bana.. ’

«Ilk goriiyorum bugiin seni,» dedim. «Neden geldi-
gini cikaramadim da.»

«Balik tutmak istiyorum sizinle.»

«Olacak is degil,» dedim. «Supsa bugiin deli gibi
akiyor. Bak dinle sesini, nasil kuduruyor!»

«Engel olma da aglarin oraya gideyim,» dedi. «Ne .
olur engel olma bana.»

«Hop hop!» dedi Otya. Cadirin 6niine gelm1§t1 0
- da.

«Balik tutmak .istiyorum ben de,» dedi Matya yi-
ne. «Bu kadar kati yiirekli olmayin. Ne olur ben de gel-
sem sizinle, ne olur yani?»

Yago balik dolu bir. kovay: boca etti oniine:

«Al sana balik,» dedi. «Istedigin kadar balik sana.»

«Istemem,» dedi Matya. «Ben kendim tutmak isti-
yorum.»

«Haydi s6z dinle de evine git giizel giizel.»

«Gitmiyorum iste,» dedi Matya. Kumlarin {istiine
cokiiverdi.

- «Gir de cadirda otur. Giinesin altinda fazla kalma
carpar sonra, pisman olursun.»
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«Bir sey olmaz.» i

«Ne halin varsa goér.» Sikilmist1 camim, aglardan
yana uzaklastim.

«Neymis derdi?» dedi Nodar

«Balik tutacakmis o da.»

«Git getir,» dedi Nodar. «Git getir onu.»

«Usiitmiigsiin oglum sen,» dedim. «Olan olmus sa-
na.» ’

«Ben gidip getireyim Oyleyse.»

«Birak Allahaskina.» 7

«Uziilme Uziilme, giines altinda birakacak degilim
onu.»

Nodar pis pis giildii yiiziime bakip.

Aglarin 6nilinde oturmus, bekliyorduk {iclimiiz. Ba-
Ik mahk ugramiyordu yanimiza. Tahta parcalarini
firlatip atti suya Nodar, tahtalar siiziliip girdi aga.

«Falc1 sazan, uyard: barbunyay:.

A¢ goziini felek garpmasin seni

Daha acikmasa da evin hanimi

Vurur atese seni, erkenden pisesin diye.»

«Hani nerede sizin balhklarimz?» dedi Matya.

«Arada bir kaybolurlar onlar,» dedi Nodar. «Ama
‘bir yerden cikar gelirler birazdan.»

«Bu kadar: rezalet ama,» dedim. «Cikacaklarsa ¢ik-
sinlar ortaya da kovamizi dolduralim.»

«Dalgalar koca bir barbunyay:1 firlatip att1 bize.
‘Tam 6niimdeki yariktan girdi. Nodar’la ikimiz ayn1 an-
.da uzandik ona. Kacirdik elimizden, kivrilip kacti, bir
dalga daha yakaladi onu, yine firlatip atti yarigin ici-
ne. Suya atladik hemen Nodar’la ikimiz. Bir iki ham-
le ettik, sonunda Nodar ele gecirdi onu.

«Bu da senin sansin Matya,» dedi balig1 uzatan No-
dar.

Barbunya cirpindi, kuyrugunu vurdu Matya’nin
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gogsiine. Iki eliyle sikica yakaladi bahg Matya, kula-
gna yaklastird: sonra.

«Buz gibi,» dedi, «buz gibi.»

«Sen de aklina eseni yapiyorsun ama,» dedim. «At
onu yoldan yana.» ’

. «Korkma, korkma,» dedi Matya baliga.

Suya dondiim o sira. Apistim kaldim ayni anda.
Go6zim karardi, aklim basimdan gitti, burnumun ucun-
da duruyordu koca kestane agaci.

«Nodar agac!» diye bagirdim.

Cevik bir hareketle Nodar iistiine firlad1 agacin.

«Matya dikkat!»

Matya’dan yana atildim, aym1 anda yedim miithis
dalgayi. Bir inleme kulaklarimi ginlatti. Hava alabora
olmustu birden. Kiyiya biriken c¢ocuklar bas bas ba-
giriyor, ciginlar gibi tepiniyorlardi. Yeniden diistiim
o buz gibi karanhigin ortasina, dalgayla birlikte karan-
hga gomiildim. Kumlar doldu kulaklarima, gozlerime
ve agzima. Ardindan koca bir dalga daha yedim, bos-
luga yuvarlandim. Yine de kendimdeydim ama. Uzak-
tan uzaga sesler duyuyordum:

«Saga!» diyordu uzaktan duyulan ses. «Daha saga
Sosoya, daha saga.»

© Gozlerimi a¢tim. Hicbir sey gérdiigiim yoktu. Su
yutuyordum, boyuna su yutuyordum. Hava... Hemen
solumazsam, cigerlerime hemen hava girmezse gebe-
rip giderdim. Hava... soludum. Cabuk cabuk soludum.
Inanilir gibi degil... Hay tanrim. Gézlerimi aginca co-
cuklar1 gordiim. Gozleri korkudan yuvalarindan ugra-
mist1. Ote yana kosuyorlardi, bana aldiris ettikleri bi-
le yoktu.

«Buradayim,» diye bagirdim. «Heeeyyy buradayim
iste.» Kendi sesimin yankilandigini duydum yalnizca.
Kulaklarim durmamacasina ugulduyordu. Kulak kesil-
dim, kalbimin patirtisin1 duydum, sularin siriltisini, ‘son-
ra... :
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«Matttt... yaaaa.... Maaatyaaaa...» Boyuna uzuyor-
du ses.

«Maaattt... yaaaa!..»

Nasil geldim cocuklarin yanina bilmiyorum. No-
dar’la arkadaglar1 beni sudan nasil c¢ekip c¢ikardilar,
var giiclimle nasil bastim naray: hatirlamaya caligtim.
Batik Supsa, Matya'mi alm:s gotiirliyor. Supsa Matya’'mai
almis gotiirliyor da kimsenin aldirdigi yok.

Kars: kiyidan sulara atlayan adami gordiin-. Bii-
yik bir zorlukla yariyor dalgalari, Matya’ya soku.trizk
icin yirtimyor.

Bir daha alabora oldular. Adam yeniden atildi Mat-
ya'ya dogru, sonunda yakaladi onu, omzuna aldi he-
men. Akintiya kapilmis okulun dniine dogru siiriikleni-
yorlardi.

Okulun oOniine distliklerinde adam Kkiyiya dogru
kulag atmaya basladi. Kiyiya varinca Matya’y: yatir-
d1 kumlarin istiine. Kulagini koydu gogsiine. Adam
onu kucaklayip okul bahcgesine tasidi sonra.

Matya, cimenlerin iistiine uzanmis, biitiin kdy ba-
sia toplanmisti. Yabanci adam diz ¢6kmiigtii. Matya’-
y1 canlandirmaya calisiyordu. Hemen c¢comeldim yani-
na, bana bakiyordu yan yan. Birden tanidim onu; Da-
tiko’ydu bu. Sessizce isine devam etti. Durup bekledi
bir zaman, yeniden sakaklarini ovmaya koyuldu Mat-
ya’'nin.

«Matya'!» dedim.

Ses vermedi.

«Matya'» dedim yeniden. «Matya'» Kirpikleri ara-
land: belli belirsiz. Goézlerini acmaya calisti. Duyulur
duyulmaz bir ses, bir fisilti:

«Sosoya!»

«Yasiyor mu?» diye biri sordu kalabaliktan.

«Evet.» Datiko dogrulup kalkt:.

Islak elbiseleri, sakalli yiizii, Datiko’'nun zafiyligi-
n1 busbitin ortaya koyuyordu. Yarip cikti cemberi.
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Hepsine bakt1 tek tek, gozlerini bile kirpmadan bakti
herkese. Duraladi, bir seyler sOoylenmesini- bekledi ken-
disine. Uzad1 sessizlik, savastan bir giin 6nceki sessiz-
ligi amimsadim ister istemez.

Duruyordu Datiko. Agzin1 acan yoktu kalabalik-
tan. Kemerine el atti, tabancasini c¢ekti, firlayip atti
yere. Kalabalik suskundu, basini yere egmisti kala-
balik; Datiko’nun oOniinden yiiriyiip gittiler birer bi-
rer, bahce kapisina dogru. Datiko, dilenciler gibi du-
ruyordu, Kkilisenin oOniindeki dilenciler gibi, yavas ya-
vas dagilan kalabaligin dniinde sessizce duruyordu. In-
sanlardan sadaka dileniyordu gozleri. Insanlar bakis-
lariyla ya birer sadaka veriyorlardi ona, yaptigi feda-
karliga karsi bir kiiclik 1s1k, bir giilimseme parildiyor-
du yiizlerinde, bir an. Ya da cezalandiriyorlardi onu,
suskun, ciddi ve kipirtisiz yiizleriyle.

«Matya,» dedim. «Yiiriiyebilecek halin var mi?»

«Evet evet,» dedi. Ayaga kalkt.

Usulca girdim koluna, kapiya dogru gotlirdim
onu; tam Datiko'nun oniine geldigimiz sira duraladik
caresiz.

«Sosoya,» dedi. «Simdi ne yapmam gerek?»

«Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum Datiko.»

«Sen de bilmiyorsun demek?»

Basim diistii onlime. Datiko déniip bakt1 yola, ka-
pidan yana yiriidii; sarhos gibiydi, sendeliyordu.

«Nerelere gideyim Sosoya?» .

Sustum, bilmiyordum, nerelere gidebilecegini. Dav-
rand1 birden Datiko, her seye lanet eden bir hareket
yaptl Yiiriidii gitti sonra. Yolun sonuna dikilmisti ba-
kislari, zorlukla atiyordu adimlarini. Dortyol agzinda
kararsizlandi, sola donen yol ormana sapiyordu; sola
saptl. Nereye gittigini kendisi bile bilmiyordu anla-
silan.

Supsa batiya agac kiitiikleri tasiyordu durmaksi-
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“zin. Agac kiitlikleri, dallar, yapraklar, molozlar siiriik-
liyordu. Can sesleri yankilaniyordu uzaklardan, siirii-
ler otlaklardan agillarina doniiyordu. Datiko’nun yitip
gittigi noktada gilines batiyordu, agir agir iniyordu
kipkirmizi giines ufka.
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Sizi GORUYORUM INSANLAR

Giinaydin Bejan! Ben Sosoya’yim! Coktandir ugra-
difim yok yanmma. Bana kizmissindir. Egreltiler boy
atmis, yaban gilleri bliyimiis ben gelmeyeli. Matya
dikmisti o giili. Neler oldu bu arada bilsen. Hele bir
ayiklayayim su yaban otlarimm. Hepsini anlatacagim,
hepsini. '

Ilkin savas bitti. Cok donen olmad: savastan kdye.
Gerasime Ameca’nmin oglu, Ninocka’nin oglu, Mina'nin
"kocas1 Yevgeni dondiler, Nodar’in babasi da, Otya’mn
babas: da; ayagmn biri yok ya, varsin olsun. Yasiyor
ya, ona bak sen. Luka Amcanin gozleri yolda hep, oglu-
nu bekliyor, bosuna. Malhas da dondii. Arap Masiko’-
nun kocasi da. Oldukca kabarik donenlerin sayisi.

Eh yiyecegimii de var biraz. Tuz bulunuyor ar-
tik, misir da var soyle boyle. Senden sonra kéyde bir-
ka¢ digin oldu. Biitiin diigiinlere cagirdilar beni. Ko-
ca adamlar gibi saraplar ictim. Hani Jojya'y:r bildin
mi, on cocuklu Jojya canim. O da doniip geldi. Tali-
ko bir tosun daha dogurdu ona. Aslan yavrusu gibi bir
cocuk. Haydi ama sen de bir seyler sdyle Bejan. Ta-
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liko karni1 burnundayken seytana uydu; yabanerigine
tirmand: tutup. Nerdeyse agacin tepesinde doguracak-
t1 cocugunu. Yardimca kadmnlar zor yetistiler agacin
golgesine. Kar1 inmez agactan. Jojya ona bagiriyor-
du: «Ne var yani bu kadar heyecanlanacak?»

Admm Sukriya koydular bacaksizin. Ben «Erikc¢ik»
diyorum ona. Sukriya’dan baska on iki c¢ocuk daha
oldu; bir sevincli haber daha sana, muhakkak cok se-
vineceksin duyunca, Matya Batum’a gitti, babasiyla.
Gozleri goriiyor olacak dondiigiinde. Sonra Bejan, cok
severim Matya’y1l ben. Evlenecegim onunla, harika bir
diigiin yapacagim. Biitiin koyii toplayacagim, kim var
kim yoksa. Cocuklarimiz olacak. Ya ameliyat basaril
olmazsa? Halam da soruyor bunu, aksamlar:1 konusu-
ruz da biz; uyumadan o6nce. Ne yapabilirim, yine ev-
lenecegim Matya’yla. Karim olacak benim, o bensiz
yasayamaz. Ben de yasayamam Matya’siz!

Sen de sevmistin Minedora’y:! Ben de Matya’y: se-
viyorum. Ama korkuyorum gozii acgilinca beni begen-
meyecek diye. «Nerdeyse ben bile tanimayacagim se-
ni!» diyor... Neyse insallah begenmezlik etmez Matya
beni. Aslinda o beni gordiigiinii s6éyliiyor ya.

Keto Hala da asik oldu. Postac1 Kotya'ya soruyor
tanrimn giinli, «<Mektup var m1 bana?» diye. Koye ge-
len her otomobile kosuyor. Biliyoruz kimi bekledigini
boyle.” Oyle degil mi Beian? Dénmeyecek bekledigi,
bunu biliyor ve aciyorum Halama. Biiyiidiim, okulu bi-
tiriyorum bu yil. Universiteye gidecegim, .doktor ola-
cagim, doktor. Kendi elimle iyi edecegim Matya'y:.
Eger simdiki ameliyat1 basarih olmazsa...

«Cildirdin m1 hey!» diye seslendi biri. «Kiminle
konusuyorsun orda?»

Doéndiim.

~ «Giinaydin Gerasime Amca.»
«Gilinaydin, ne ariyorsun buralarda bakalim?»
«Hig, sbyle bir dolasmaya ciktim da.»

¢
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«Haydi bakalim koyiin yolunu tut, Besaryon ve
Matya dondiiler,» dedi yanagimi oksarken.

«Ne?..»

Yiiregim agzima gelmisti.

«Kos kos haydi, selam sdyle benden de.»

Konusmasini bitirmeyi b11e beklemeden bayir asa-
g1 kosmaya basladim.

Dayan Sosoya, dayan. Bu-yol uzun, tarlalar ara-
sindan geciver en iyisi. Dayan Sosoya, dayan...

Riizgar ugulduyor ' kulagimda, yiiregim agzimda
hep, giim giim ediyor, dizlerim kesiliyor... Bak bak su
cukuru atlayip gecersem ne iyi, Matya beni goérecek
demektir.

Tanrim! Dayan! Atla, kos. Al sana bir cukur da-
ha, hop onu da atladim iste. Hi¢ tikanmadan su aga-
ca kadar kosabilirsem. Al sana bir baska agac¢ daha.
Az kald1 az. On bes saydigimda yol biterse ne iyi, o za-
man Matya’nin gozii acildi demektir. Bir... iki... g
dort... bes... alti.. yedi... sekiz... yirmi bir... otuz
kirk... kirk bir... kirk iki... kirk dg,.. kirk dort... kirk
bes...»

«Matyaaaa...»

Matya ve Besaryon doniip baktilar, soluk soluga
ulastim yanlarina.

«So0s0,» dedi Matya duyulur duyulmaz bir sesle.

Baktim yiiziine, yanaklari solgundu, iyice solgundu
yanaklar1. Iri mavi gozleri uzaklara bakiyordu hep.

«Besaryon Amca?» Sabirsizlikla atlldlm Oniine.

Basin1 egdi yere.

«Ne oldu Besaryon Amca?»

Bir 6li sessizlik...

Matya?»

«Oniimiizdeki bahara yine glderlm » dedi Matya
«Bu yi1l olmadi, ama yine giderim bahara.»

Ulu tanrim, -koca tanrim, neden, neden on bese
kadar saydigimda bitmedi yol. Bogazim kurudu, bir
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sey tikandi bogazima, yutkunamadim, ellerimi ylizi-
me kapattim. ‘

«Sosoya, sen naslisin?» diye sordu Matya.

Sarildim ona, iki yanagindan Optiim, Besaryon Am-
ca cebinden mendilini ¢ikardi, gézyaslarim kuruladi.

«Nasilsin Sosoya?» dedi Matya yeniden.

«Uziilme Matya, bosver. Doktor gelecek yil icin
sO0z vermis ya,» dedim. Yiiziine bakarken icim iirpe-
riyordu. Sakaklarini oksadim ellerimle, oksadim, ok-
sadim, sakaklarim, gozleri badem sekeri kadar ufaldi
sakaklarini oksarken ben.

«vet,» dedi. «Soz verdi, gelecek bahar icin.»

«Uziilme Matya.»

Hig¢ lizlilmiiyorum.»

«O acamazsa senin gozlerini ben varim. Ben de
doktor olacagim, ben ameliyat edecegim seni.»

«Biliyorum.»

«Hem sen beni goriiyorsun nasilsa, gozlerin acil-
masa bile goriiyorsun beni.»

«Evet, seni goriiyorum.»

«Daha fazlasim ister miydin Matya.»

«Hayir, istemem, daha fazlasim istemem.»

Ey yolum, nereye uzaniyorsun boyle? Koéyilim, sev-
gili koylim, nereye yolcu ediyorsun beni? O korkung
giinii hatirladin mi, gotiirmen miimkiin olan her seyi
alip gotlirdigiin o giinii. Yillarca sonra geri getirdik-
lerini de hatirladin mi1? Siikran borg¢luyum sana yolum,
biitiin bunlar icin siikran borcluyum. Iste sira bize
geldi. Matya’yla bana, ardimiz sira gel n’olur, uzak-
lara, oOtelere kadar. ,

Ama bizden haberleri sen getirmeyeceksin, hani
" o iistleri daktiloyla yazilmis zarflarla gelmeyecek bi-
zim haberimiz. Biz donecegiz buraya. Donecegiz. Ve
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Matya, gilines Surebi daglarimin arkasina inmigse yii-
ziinli dénecek doguya, altin 1s1kli doguya donecek yii-
zlini ve ylirekten haykiracak:

- «Ey insanlar, ben Matya’yim Matya! Ve sizi go-
riiyorum!..» ‘

SON
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