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J.G.BALLARD
Eleştirmen Susan Sontag’ın "çağdaş edebiyatın en önemli 
ve parlak kalemlerinden biri”  olarak nitelediği J.G.Ballard’- 
ın, Hlgh-Rise (Yüksek Bina), Crash (Çatırtı) ve Concrete 
Island (Beton Ada) gibi birçok romanı yayımlanmıştır. Bal- 
lard’ın II. Dünya Savaşı sırasındaki çocukluk dönemi de­
neyimlerine dayanan Güneş İmparatorluğu İngiltere’nin 
en önemli edebiyat ödülü The Booker Prize’a aday gös­
terilmiştir. Önceki romanı The Unllmited Dream Com 
pany (Sınırsız Rüya Şirketi) ise, Anthony Burgess’in 99 
Novels’ında (99 Roman) 1939 sonrasının en iyi İngiliz ro­
manları arasında sayılmıştır. Ballard, İngiltere'de, Shepper- 
ton'da oturmaktadır.
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ONSOZ

Güneş İmparatorluğu, //. 
Dünya Savaşı sırasında 1941 'den 
1945'e kadar tutsak edildiğim 
Çin'de, özellikle Şanghay ve 
Longhua'daki Sivil Toplama 
K am pında (S.T.K.) yaşadığım 
deneyimleri anlatan bir kitap. Bu 
roman büyük ölçüde, Japon işgali 
sırasında Şanghay’da ve Longhua 
Kampı hda tanık olduğum olayları 
anlatıyor.

Japonların Pearl llarbor 
Baskını, 7 Aralık 1941'de bir 
Pazar sabahı yaşandı; ancak, 
Pasifik'teki gün değişinü çizgisi, 
yüzünden meydana gelen zaman 
farklılığı nedeni ile Şanghay'da, 8 
Aralık Pazartesi günü idi. Kitapta 
da aklarmış olduğum gibi, savaş 
sırasında Longhua'daki büyük 
pagoda*, uçaksavarlarla 
donatılmıştı ve uçaksavar kulesi 
olarak kullanılıyordu, 
llongrao'daki askeri alan ise şu 
anda Şanghay Uluslararası 
Havaalanı...

J.G.Ballard

* Pagoda: Uzakdoğu ülkelerinde, tapı­
nakların bir bölümünü oluşturan kule 
biçiminde yapı, (y.n.)
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B İ R İ N C İ B Ö L Ü M

PEARL HARBOR BASKINI’NIN ARİFESİ

1 Savaşlar, Şanghay'a erken geldi. Yangtze Irmağı boyunca birbir- 
İcriylc yarışan akıntılar gibi ve bu cafcaflı kente Çin şeddi üze­
rinde ölüleri yakmak için yığılan odun yığınlarından kopup 

gelen tüm tabutları geri getirdi.
Jim, savaş rüyaları görmeye başlamıştı. Geceleri aynı sessiz 

filmler, Amherst Caddesi'ndeki yalak odasında titreşerek duvara yan­
sıyor ve uyuyan zihnini terk edilmiş bir sinema salonuna dönüştü­
rüyorlardı. Şanghay'da, 1941 kışında herkes savaş filmleri gösteri­
yordu. Rüyalarının bölük pörçük parçaları Jim'i tüm kentte 
izliyor, büyük mağazaların ve otellerin girişlerinde "Dunkirk" ve
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"Tobruk"tan, "Barbarossa" ve "Nanjing'e Tecavüz"den görüntüler, 
karmakarışık kafasından, zembereğinden boşalmışcasına dışarı ta­
şıyorlardı.

Şanghay Katcdrali'nin başpiskoposunun bile katedrali antika bir 
projektörle donatması Jim'in cesaretini iyice kırmışu. 7 Aralık Pazar 
günü, Japonların Pearl Harbor'a saldırılarından bir gece önce, sabah 
ayininden sonra, korodaki çocuklar eve gitmelerine fırsat kalmadan 
durdurulmuşlar ve kilisenin altındaki ycralü kemerlerine doğru askeri 
adımlarla yürütülerek götürülmüşlerdi. Hâlâ kilisedeki koro giysi­
leri içinde oldukları halde, Şanghay Yat Kulübü'ndcn edinilme bir 
sıra güverte sandalyesine oturarak, bir yıl önce çevrilmiş olan 
March o f Time'ı* izlemişlerdi.

Jim, karmaşık rüyalarını düşünüp sessiz oluşlarına şaşarken, 
kolalı yakasını düzeltti. Org. solosu, beton tavanda ağıran bir baş gibi 
zonkladı ve perde tank savaşlarının, gökyüzündeki it dalaşının bil­
dik görüntüleriyle titredi. Jim, İngiliz Hükümeti Temsilcileri Birli­
ği Başkan Yardımcısı Dr. Lockwood'un, o gün öğleden sonra Noel 
nedeniyle vereceği kıyafet balosuna hazırlanmak için çok hevesliydi. 
Japon hatlarından geçip Hangrao'ya ulaşmak için uzun bir yol katedi- 
lccekıi. Ardından da Çinli sihirbazlar, donanma fişekleri ve daha pek 
çok haber filmi gelecekti. Fakat Dr.Lock wood1 un balosuna gitmeyi ar­
zulamak için, Jim'in kendine göre nedenleri de vardı.

Giyinme odalarının dışında, birbirlcriyle sinirli sinirli tartışan 
Çinli şoförler, Packard ve Buick arabalarının yanlarında bekliyorlar­
dı. Defalarca izlemiş olduğu filmden sıkılan Jim, AvustralyalI gö­
revliyi sorularıyla rahatsız eden, babasının şoförü Yang'ı dinliyor­
du. Oysa, haber filmlerini izlemek, şehir kulüplerindeki fon artırma 
kargaşalarında olduğu gibi, ülkesinden uzakla yaşayan her tngilizin 
ulusal görevi haline gelmişti. Danslar ve gardcn-party'ler** savaşa 
yardım amacıyla tüketilen şişelerce Skoç viski (Tüm çocuklar gibi 
Jim de hem alkolün nasıl bir şey olduğunu merak ediyor, hem de 
içten içe onaylamıyordu), kısa sürede bir Spitfire satın alabilecek pa­
rayı sağlamıştı. Bu, Jim'in tahminine göre belki de pilotu, Johnnie

* March of Time: (İngilizce 'Zamanın ilerleyişi) Savaş haberlerini konu 
alan propaganda film i.; (y.n.)

** Garden party: İngilizce, ’ bahçede verilen parti’ (y.n.)
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Walker'in pis kokusunda bayılınca, ilk uçuşunda düşürülen uçak­
lardan biriydi.

Çoğu zaman Jim, halk tiyatrolarında ve Şanghay'daki Mihver 
Devlet Kulüplerinde gösterilen Alman ve İtalyan filmlerine karşı, 
propaganda amacıyla İngiliz Elçiliği tarafından hazırlanıp destekle­
nen haber filmlerini büyük bir merakla izlerdi. Bazen Ingiltere'den 
gelen Palhe haber filmleri Jim'de, Ingilizlcrin, sürekli yenilmelerine 
karşın, savaştan büyük bir zevk aldıkları izlenimini uyandırıyordu. 
March o f Time türü filmler, daha kasvetliydiler, bu da Jim'in hoşuna 
gidiyordu. Dar cüppesinin içinde boğulmakla olan Jim, daha önce 
hiç görmediği İngiltere kırlarının, çocuk kitaplarında rastlanan tür­
deki manzarasına bomba yağdıran Dornicr tipi uçaklarla kaplı gök­
yüzünden döne döne yanarak inen Hurricane tipi bir uçağı izledi. 
Yara alıp baurılan G raf Spee, en az Yangtze kadar melankolik bir 
nehir olan Plate'in dibinde yalıyordu ve Doğu Avrupa'daki eski 
püskü bir kentten, on yedi yaşındaki dadısı Vera Frankel'in altı ay 
önce bir mülteci gemisi ile kaçtığı o karanlık gezegenden, duman 
bulutları yükseliyordu.

Jim haber filminin bilmesine memnun oldu. O ve koro arkadaşla­
rı, birdenbire gözlerini kamaştıran gün ışığında şoförlerine doğru 
yürüdüler. En yakın arkadaşı Patrick Maxted, Singapur'daki güven­
likli İngiliz üssüne gitmek için annesiyle birlikte Şanghay'dan gemiy­
le ayrılmışa. Jim, filmleri Patrick için de seyretme gereğini duyuyor­
du şimdi. Hatta mücevherlerini katedral basamaklarında satan Beyaz 
Rus kadınlar için de, mezarlaşları arasında dinlenen Çinli dilenciler 
için de...

Anne ve babasının Packard arabasının içinde, kalabalık Şanghay 
sokaklarından eve doğru ilerlerken, spikerin sesi kafasının içinde hâlâ 
davul gibi yankılanıyordu. Yang, şu hızlı konuşan şoför, bir zaman­
lar, yerli yapım bir filmde figüran olarak çalışmıştı. Yang, on bir ya­
şındaki yolcusunu dublörlerin ve figüranların öyküleriyle etkile­
mekten hoşlanırdı. Oysa bugün Jim'i arka kolluğa sürgün ederek 
dışlamıştı. Yang, Bubbling Well Caddcsi'ndc yabancı arabaları sı- 
kışurmaya çalışan, iki tekerlekli çekçekleri kullanan saldırgan ha­
mallarla yaptığı mücadeleyi sürdürerek, Packard arabanın güçlü 
klaksonuna bastı. Pencereyi aralayıp binici kırbacını, düşüncesiz ya­
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yalara, başıboş dolaşan Amerikan çantalı bar kızlarına, kafaları 
kesik tavukların dizi halde sallandığı bambu sırıkların altında iki 
büklüm eğilen yaşlı dadılara doğru şaklattı.

Profesyonel cellatlarla doldurulmuş üstü açık bir kamyon tam 
önlerinden, şehrin eski kesimindeki halka açık idam sehpalarına 
doğru saptı. Eline geçen şansı kaçırmak istemeyen yalınayak bir di­
lenci çocuk ise Packard’ın yanında koşmaya başladı. Yumruklarını 
kapılara vuruyor ve tüm Şanghay'da duyulan sokak narasını haykıra­
rak, Jim'c avucunu gösteriyordu: "Ana yok! Baba yok! Viski-soda 
vok!"

Yang, ona da kırbaç savurdu ve oğlan yere düştü, yaklaşmakta 
olan Chrysler'ın ön tekerleklerinin arasından kendini toparlayıp kalk­
tı ve bu kez onun yanında koşmaya başladı.

"Ana yok! Baba yok..."
Jiın, binici kırbacından nefret ediyordu, fakat Packard'ın klakso­

nundan memnundu. En azından Londra ve Varşova'daki hava hücu­
mu sirenlerinin yaygarasını ve silah seslerinin gümbürtüsünü bastı­
rıyordu. Avrupa Savaşı’ndan fazlasıyla sıkılmıştı. Japonlara karşı 
yapılan savaşla Çin halkından daha da fazla ödünler vermelerini is­
lediği ifadesiyle Çan Kay-şek'in koskocaman portresinin kapladığı, 
Sinccrc Şirkcli'ne ait büyük mağazanın şatafatlı cephesine bakıyor­
du dikkatle. Bozuk bir sokale lambasından hafif bir ışık, Gcneralissi- 
mo'nun yumuşak ifadeli ağzının üzerine titreyerek yansıdı, tıpkı 
Jim'in rüyalarında gördüğü titreşimler gibi. Tüm Şanghay, kafasın­
dan dışarı sızan haber filmine dönüşüyordu.

Çok fazla savaş filmi izlemekten beyni tahrip mi olmuştu 
yoksa? Jim annesine rüyalarından söz etmek istemişti, fakat o yıl 
Şanghay'daki bütün yetişkinler gibi, annesi de onu dinleycmcyecck 
kadar meşguldü. Belki o da kötü rüyalar görmüştü. Bu birbirine 
karıştırılmış tank ve bombardıman uçaklarının görüntüleri ürkü­
tücü bir biçimde tam bir sessizlik içindeydiler, sanki uyuyan zihni, 
gerçek savaş ile Path6 ve Ingiliz Movietone'un icat ettikleri sahte gö­
rüntüleri ayırt etmek isliyordu.

Jim'in hangisinin gerçek olduğuna ilişkin kuşkusu yoklu. Ger­
çek savaş, 1937'dc Japonların Çin'i istilasından beri gördüğü her 
şeydi. Gömülmemiş ölülerin kemiklerinin her ilkbaharda çeltik
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tarlalarının yüzeyine çıktığı Hongrao ve Longhua'daki eski savaş 
alanlarıydı. Gerçek savaş, binlerce Çinli mültecinin Pudong'daki 
mühürlü ambarlarda koleradan ölmeleri ve Set* boyunca komünist 
askerlerin kazıklara geçirilmiş kanlı kafalarıydı. Gerçek bir savaşta 
kimse hangi taraftan olduğunu bilmiyordu ve bayraklar yoktu, yorum­
cular veya kazananlar da yoktu. Gerçek bir savaşta düşmanlar da 
yoklu.

Buna karşılık, Britanya ile Japonya arasında yaklaşmakta olan 
çatışma -ki Şanghay'da herkes 1942 yazında bunun çıkmasını bekli­
yordu - bir dizi söylentiden ibaretli. Çin Denizi'ndc Alman hücum­
botuna bağlı olarak dolaşan malzeme gemisi, şimdi rahatlıkla Şang­
hay'ı ziyaret edip nehirde geziniyor, Jim'in babasının yüzünü 
ekşiterek dikkat çektiği gibi, Amerikan petrol şirketlerinin sahip ol­
duğu bir düzine mavnadan yakıt alıyordu. Aşağı yukarı tüm Ameri­
kalı kadın ve çocuklar Şanghay'dan çıkarılmışlardı. Katedral okulun­
daki sınıfında Jim'in çevresi boş sıralarla doluydu. Arkadaşlarının 
çoğu anneleriyle birlikte, güvenli oluşu nedeniyle Hong Kong ve Sin­
gapur'a gitmiş, babalarıysa evlerini kapatıp, Set'in yakınındaki otelle­
re taşınmışlardı.

Aralık ayının başında, okul çıkışında Jim, Sichuan Soka- 
ğı'ndaki ofis binasının terasında babasına katıldı ve Çinli memurların 
asansörle taşıdıkları sandıklar dolusu belgeyi yakmasına yardım etti. 
Kömürleşen kâğıdın duman izi Set'in karşısında yükseldi ve Şang­
hay'ı terk etmek için bekleyen son buhar gemilerinin sabırsız bacala­
rından çıkan dumana karıştı. Yangtze'nin denize açıldığı yerde bek­
leşen Alman denizallılarını göze alarak, valizleri ve denkleriyle 
birlikte güverteye çıkmak için itişen Avrasyalı, Çinli ve Avrupalı 
yolcular, iskeleleri doldurmuşlardı. Nehrin karşı kıyısındaki Pu- 
dong'dan, beton blok binaların üzerinde duran Japon subayların dür­
bünleriyle seyrettikleri, kentin finans kurmalarının bulunduğu bölge­
sindeki ofis binalarının teraslarından alevler yükseliyordu. Jim’i en 
çok rahatsız eden şey, Japonların öfkesi değil, sabırlarıydı.

* Set: Şanghay Şeddi; kitapta yalnızca Set olarak geçiyor, (y.n.)
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Amherst Caddesi’ndeki evlerine ulaşır ulaşmaz, kıyafet değiş­
tirmek üzere yukarıya koştu. Giydiğinde kendini Bağdat Hırsı- 
zı'ndaki figüranlara benzettiği Acem terlikleri, işli ipek gömleği ve 
mavi kadife pantolonu seviyordu ve Dr.Lockwood'un balosuna git­
mek için de sabırsızlanıyordu. Haber filmlerine, sihirbazlara katlana­
bilecek ve savaş söylentilerinin kaç aydır gitmesini engellediği gizli 
randevusuna doğru yola çıkacaktı.

Sevindirici bir başka armağan da Vera'nın izinli olduğu, Pazar 
günü öğleden sonra, Hongku'daki kenar semtle yaşayan ailesini zi­
yaret etliği saatlerdi. Bu sıkıntılı genç kadın -ki kendisi de çocuk gi­
biydi- çoğu zaman Jim'i bir bekçi köpeği gibi her yerde izlerdi. Yang 
onu eve ulaşürır ulaştırmaz -annesiyle babası Lockwood'larda 
akşam yemeğine kalacaklardı- boş evde, kendi başına rahat rahat 
dolanabilecekti, en büyük zevkiydi bu. Dokuz Çinli hizmetkâr da 
olacaktı ama, Jim'in kafasında ve diğer bütün Ingiliz çocuklarınınki- 
lerde, bu adamların mobilyalar kadar sakin ve sessiz kalıp olan biteni 
görmezlikten geldikleri iyice yer etmişti. Balsa ağacından yapılma 
oyuncak uçağını cilalayabilecek ve okuldaki ödev defterine yazmak­
ta olduğu Briç Nasıl Oynanır adlı el kitabının yeni bir bölümünü 
bitirebilecekli. Yıllarca, "Bir Karo", "Pas", "Üç Kör", "Üç Sanzatu", 
"Kontur" ve "Sürkontur" gibi konuşmalardan bir mantık çıkarmaya 
çalışarak annesinin briç partilerini izlemiş sonra da kuralları öğret- 
mesj için onu ikna ctmişıi* Hatta, Jim'in her zaman ilgisini çekmiş 
olan ve şifre içinde şifreyi andıran konuşmaları da iyice öğrenmişti. 
Ely Culberston'un yazdığı rehber kitabın yardımı ile, en güç bölüm 
olan deklarasyona girişmek üzereydi ve bütün bunlarla birlikte hâlâ 
tek bir el daha oynamamıştı.

Öte yandan, eğer yaptığı iş onu çok yormaya başlarsa Foch Cad­
desi Çetesi'ni oluşturan on iki yaşındaki Fransızlara rastlama olasılı­
ğı yüzünden hava tüfeğini de yanına alıp, Fransız makamlarının bi­
siklet turuna katılacaktı. Eve döndüğünde, XMHA istasyonundaki 
"Flash Gordon" adlı radyo programının saati gelmiş olacaktı, işte o 
zaman, o ve arkadaşları en son gözdeleri olan "Batman", "Buck Ro- 
gers" ve (Jim’inki) "As" gibi sahte isimleri kullanarak, isteklerini tele­
fonla bildireceklerdi. Bu onu her seferinde utandırsa da bu sahte isim­
lerin spiker tarafından okunmasından hoşlanıyordu.
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Cüppesini dadıya fırlatıp da balo kıyafetini giydiğinde, planları­
nın tehlikede olduğunu fark elti. Savaş söylentileri ile kafası sersem­
lemiş olan Vera, ailesini ziyaretten vazgeçmişti.

Jim'in ipek gömleğinin düğmelerini iliklerken "Sen partiye gi­
deceksin, James" demişti, "Ve ben de aileme telefon edip senden söz 
edeceğim."

"Fakat Vera, seni görmek istiyorlar. Bunu islediklerini biliyo­
rum. Onları düşünmen gerek Vera!.." dediyse de boşuna oldu. Jim 
de ikna etmeye çalışmaktan vazgeçti. Annesi, Vera'ya karşı nazik ol­
masını ve daha önceki bakıcıya yaptığı gibi kızdırmamasını tembih- 
lemişti. Çünkü bu escrikli Beyaz Rus kızı, Jim'i kızamıktan yatar­
ken, davranışlarından ölürü onlara uyarıda bulunan Tanrı'nın sesini 
Amherst Caddcsi'nde duyduğunu söyleyerek ürkütmüştü. Kısa bir 
süre sonra da Jim ateist olduğunu açıklayarak okul arkadaşlarını 
müthiş etkilemişti. Öte yandan, Vera Frankel hiçbir zaman gülümse­
meyen sakin bir kızdı ve Jim'in ailesiyle ilgili her şey, kendisine çok 
yabancı geliyordu Krakow dan çok farklı, bambaşka bir dünya gibi 
gördüğü vahşi ve düşmanca bir şehir olan Şanghay kadar yabancı. 
O ve ailesi, Hitler Avrupası'ndan son gemilerden biriyle kaçmışlardı 
ve şimdi de Şanghay'ın liman bölgesinin arkasındaki ucuz ve adi, 
eski apartmanların bulunduğu kasvetli Hongku'da binlerce Musevi 
mülteci ile birlikte yaşıyorlardı. Bay Frankel ve Vera'nm annesinin 
tek bir odada yaşamaları Jim'i şaşırtıyordu.

"Vera, senin ailen nerede yaşıyor?"
Jim yanıtı biliyordu, fakat bilmiyormuş numarası yapmaya karar 

verdi. "Bir evde mi yaşıyorlar?"
"Tek bir odada yaşıyorlar James."
"Tek oda ha!"
Bu Jim'in aklının almadığı bir durumdu. Süpermen ya da Yarasa 

Adam türünden çizgi romanlardaki bütün olaylardan daha tuhaftı. 
"Oda ne büyüklükte? Benim yatak odam kadar mı? Bu ev kadar 
mı?"

"Senin soyunma odan kadar James, bazı insanlar senin kadar 
şanslı değiller."

Bu durum karşısında dehşete düşen Jim, odasının kapısını ka­
padı ve kadife pantolonunu giydi. Gözleriyle küçük odayı ölçtü.
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İki insanın bu kadar küçiik bir mekânda yaşayabilmeleri, briç oyu­
nundaki konuşmaları kavrayabilmek kadar güçlü. Belki de problemi 
çözebilecek çok basit bir anahıar vardı ve böylelikle başka bir kitap 
konusu bulmuş olacaktı.

Bereket versin ki, Vcra'nın gururu oltaya gelmesini sağladı. 
Vera, ailesine gitmek üzere Joffre Caddesi'ndcki tramvay istasyonuna 
doğru uzun yürüyüşüne başladığında, Jim kendini hâlâ bu olağa­
nüstü odanın gizemini düşünür buldu. Konuyu anne ve babasına 
açmaya karar verdi. Fakat zihinleri her zamanki gibi onu fark etmeye­
cek kadar savaş haberleri ile doluydu. Tüm aile balo için giyinmiş, 
babasının çalışma odasında, İngiltere'den kısa dalgadan yayın yapan 
radyo bültenlerini dinliyorlardı. Babası bilimsel işlerle meşgul bir 
deniz cşkiyası gibi, tek gözünü kapamada kullandığı deri parçası 
alnına ililmiş, yorgun gözlerinde gözlükleri ile, korsan giysilerinin 
içinde, radyogramın yanında dizlerinin üzerine çömelmişli. Rad­
yogramın ön yüzüne altın diş gibi yerleştirilmiş sarı kadrana bakı­
yordu. Halının karşısına açılmış bir Rusya haritasının üzerinde 
Kızıl Ordu'nun çekildiği yeni savunma haltını işaretledi. Jim'in Fran- 
kcllerin küçük odalarına şaşırdığı gibi babası da Rusya'nın genişli­
ği karşısında hayrete düşmüş bir durumda gözünü kırpmadan 
umutsuzca bu halta bakıyordu.

"Hitler, Noel'de Moskova'da olacak. Almanlar hâlâ ilerliyorlar."
Dişi korsan giysileri içinde, aralık ayının kurşuni gökyüzünü 

seyreden annesi, pencerenin yanında ayakla durdu. Sokakta, uzun bir 
Çin cenaze uçurtması, vahşi gülümseyişini hediye edercesine Avru­
palIların evlerinin üzerinde başını sallayarak dalgalandı. "Mosko­
va'da kar yağıyor olmalı. Bir ihtimal bu hava onları durdurur..."

"Her yüzyılda bir kez mi? Bu bile çok fazla bir beklenti olur. 
Churchill, Amerikalıları savaşa sokmalı."

"Baba, General Mud kim?"
Babası kapının eşiğinde bekleyen, Rus savaş gücüne yardım 

etmeye hazır hafif piyade askerine benzeyen, mavi kadifeler içinde, 
Jim'e baku. Öte yandan dadı da havalı tüfeği hamal gibi taşıyordu.

"Havalı tüfeği değil, Jamie. Bugün değil. Onun yerine uçağını
al."

"Dadı dokunma ona! Öldürürüm seni!"
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"Jamie!"
Babası, Jim'e vurmak üzere döndü. Jim ne olacağını merak 

ederek annesinin yanında sessizce duruyordu. Her ne kadar Şanghay 
sokaklarında bisikleti ile dolaşmayı seviyorsa da, evdeyken, hayattaki 
en temel amaçlarının partilere gitmek ve ona Latince ödevinde yar­
dım etmek olduğuna karar verdiği kibar, zeki bir kadın olan annesine 
kendini daha yakın hissediyordu. Annesi evde yokken, parfümlerini 
birbirine karıştırır, evlenmeden önceki fotoğraf albümlerine, Jim'in 
ablası rolünü oynadığı büyüleyici filmden fotoğraflara bakıp oyala­
narak, onun yatak odasında dingin saatler geçirirdi.

"Jamie! Bunu asla söyleme... Sen ne dadıyı, ne de başka birini 
öldüreceksin.” Babası ellerini gevşetti ve Jim onun ne kadar yorgun 
olduğunu fark elli. Komünist işçi sendikalarının firmasına yönelttik­
leri tehditler , İngiliz Hükümeti Temsilcileri Birliği'ndeki görevi ve 
Jim ile annesi için duyduğu endişelerden ötürü hissettiği sıkıntılar 
yüzünden babası, Jim'e göre çoğu zaman sakin kalabilmek için çok 
fazla çaba harcıyor gibiydi. Savaş bültenini dinlerken neredeyse başı 
döndü. Annesiyle babası arasında, daha önce hiç görmediği sıcak 
bir sevgi ortamı doğmuştu. Bir yandan babası, model uçağını yapar­
ken oğluna yardım etmenin savaştan daha önemli olduğuna inanırca- 
sına, Jim'in hayalındaki en küçük işiyle bile yakından ilgileniyor, 
ama aynı zamanda çok da kızabiliyordu. İlk kez okul ödevlerine 
karşı tümüyle ilgisiz kalmıştı. Her çeşit tuhaf bilgiyi peş peşe öğ­
renmesi için Jim’i sıkıştırıyordu; modern boya maddelerinin kimyasal 
yapılarını, şirketinin Çinli fabrika işçilerine yapacağı yardım progra­
mını, savaştan sonra Jim'in Ingiltere'de gideceği okul ve üniversiteyi 
ve eğer isterse nasıl doktor olabileceğini. Tüm bunlar babasının ger­
çekleşeceğini hiçbir zaman tam olarak düşleyemediği ilerdeki yılla­
rın konularıydı.

Büyük bir duyarlılıkla babasını tahrik etmemeye karar verdi 
Jim. Ne Hongku'da yaşayan Frankcllerin esrarengiz odalarından, ne 
briçteki deklarasyon sorunlarından, ne de kafasındaki sessiz filmler­
den söz edecekti. Dadısını bir daha tehdit etmeyecekti. Baloya gidi­
yorlardı ve babasını neşelendirmeye çalışacaktı. Tabii bu arada Al­
manları Moskova kapılarında durdurmanın bir yolunu düşünecekti.

Yangin tarif etliği Şanghay film stüdyolarındaki yapay karı ha­
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tırlayan Jim, Packard'daki yerini aldı. Amherst Caddesi'nin, Noel par- 
lilerine giımek üzere yola çıkan AvrupalIların arabaları ile dolu oldu­
ğunu görmek, Jim'i memnun etmişti. Tüm batı banliyölerinde in­
sanlar karnaval giysileri içindeydiler, Şanghay adeta soytarılar 
kentine dönüşmüştü.

Korsan giysileri içindeki annesiyle babası, Şanghay'ın beş mil
batısındaki Hongrao kırlık bölgesine doğru yola çıktıklarında,
arabada sessizce oturuyorlardı. Annesi çoğu zaman Yang'ı, 

bahçe çıkışının ucunda oturan yaşlı dilenciden sakınması için uya­
rırdı. Fakat Yang, hantal arabayı bahçe kapısından sarsıla sarsıla çı­
karıp da, Amherst Caddesi boyunca hızlanmadan önce bir an durak­
sadığında, Jim, ön tekerleğin yaşlı adamın ayağını ezdiğini fark etti. 
Bütün varlığı bir adet yıpranmış kâğıt şilte ile geçenlere salladığı 
teneke kulu olan bu dilenci, bu canlı çaput yığını, iki ay önce ortaya 
çıkmıştı. Hiçbir zaman şiltesinden ayrılmıyordu ve bu yabancı şir­
ket müdürünün bahçe duvarları önündeki kendisine ait bölgeyi 
canla başla koruyordu. Uşak ve başaşçı yamağı onu yerinden oyna- 
tamamışlardı.

Fakat bu durum yaşlı adama küçük bir fayda sağlamıştı. O kış 
Şanghay'da koşullar oldukça kötüydü ve bir haftalık soğuk algınlı­
ğından sonra tenekesini bile kaldıramayacak kadar bitkin düşmüş­
tü. Jim, dilenci için endişeleniyordu, fakat annesi, aşçı yamağının 
ona bir tas pirinç götürdüğünü söylemişti. Aralık ayının başında 
bir gece şiddetli yağan kar, kuştüyü yorgandan yüzü görünen uy­
kudaki bir çocuk gibi, yaşlı adamın yalnızca yüzünü açıkla bıraka­
rak, kalın bir örtü oluşturdu. Jim, kendi kendine adamın, karın altın­
da ısındığı için, hiç hareket etmediğini düşündü.

Şanghay'daki dilencilerin sayısı o kadar çoktu ki... Amherst Cad­
desi boyunca ellerindeki teneke kutularını, sigarayı bırakmış tiryaki­
ler gibi sallayarak, evlerin bahçe kapıları önünde oturuyorlardı. 
Çoğu korkunç yaralar içindeydi ve sakattı, ama o gün kimse onları 
farkclmiyordu. Şanghay civarındaki kasaba ve köylerden mülteciler

DİLENCİLER ve AKROBATLAR
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şehre sel gibi akıyordu. Hepsi de, bir köylü ailesinin tüm mal varlı­
ğını oluşturabilecek eşyalarla dolu tahta arabalarla ve faytonlarla 
Amherst Caddesi'ni doldurmuştu. Tekerlekleri elleriyle iten yetişkin­
ler ve çocuklar, sutlarına bağlı balyaların altında iki büklümdüler. 
Parmak kalınlığındaki damarları, şiş baldırlarının etlerine sımsıkı 
yapışmış hamallar, şarkılar muıldanarak ve yerlere tükürerek çek­
çeklere kuvvetle asılıyorlardı Küçük memurlar, şilteler, kömür so­
baları ve pirinç çuvallarıyla yüklü bisikletleri itiyorlardı. Göğsüne 
geniş bir deri parçası sarmış olan bacağı kopuk bir dilenci, iki elinde­
ki birer tahta haltere abanıp ilerleyerek, yolda bir labirent oluşturan 
yüzlerce tekerleğin arasına kendisini attı. Yang onu arabanın önün­
den zor kullanarak çekmeye çalışırken, dilenci Packard'a tükürerek 
saldırdı. Sonra da salya ve tozdan oluşan krallığına duyduğu güvenin 
verdiği güçle, faytonların ve çekçek arabalarının tekerlekleri arasın­
da yok oldu.

Uluslararası Yerleşim'den Büyük Baü Caddesi'nin çıkışına 
ulaştıkları zaman, kontrol noktasının her iki yanında da birer araba 
sırası olduğunu gördüler. Şanghay polisi bu insanları kontrol etme 
çabasından tümüyle vazgeçmişti. Binlerce Çinli itişerek önünden 
geçerken sabit bakışlarla sigarasını içen İngiliz subay, zuhlı arabası­
nın tepesinde duruyordu. Ara sua, haki türbanlı Sih astsubay* görü­
nüşü kurtarmak istercesine aşağı uzanıp, bambu değneğiyle Çinlile­
rin sırtlarını kırbaçlıyordu.

Jim, polise dikkatle baktı. Bu terli ve şişman adamların ışılda­
yan Sam Brown'lanndan, işemek istedikleri zaman rahatlıkla sergile­
dikleri ürkütücü cinsel organlarından ve tüm erkeksiliklerini ortaya 
koyan cilalanmış tabanca kılıflarından büyülenmişti. Bir gün Jim 
de bir tabanca kılıfı takmak ve görkemli Webley marka tabancanın 
baldırına yapacağı basıncı hissetmek istiyordu. Günün birinde, baba­
sının dolabındaki gömleklerin arasında Browning marka otomatik bir 
tabanca bulmuştu. Tıpkı bir keresinde yanlışlıkla açıp da içindeki 
yüzlerce metre filmi yakıp ziyan ettiği film makinesinin iç kısmına 
benzeyen bir şeydi. O minyatür kurşunların, herhangi bir kimseyi 
öldürebileceği fikrini düşünmek bile zordu, hele bu zorlu Komü­

* Sih NCO: Astsubay (y.n.)
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nist işçi Örgütü'nün yöneticilerini hiç.
Buna karşın, Japon çavuşların Mavzer'leri Webley'lerden daha 

da etkileyiciydiler. Tahta tabanca kılıfları neredeyse dizlerine kadar 
sallanıyordu. Jim, Çinlileri geri çevirmek için yumruklarını kullanan 
kontrol noktasındaki küçük fakat güçlü kuvvetli Japon çavuşu sey­
rediyordu. El arabaları ve tahta arabalarıyla bağrışan köylülerden 
şaşkına dönmüştü. Jim, Packard arabanın ön kolluğunda, Yang'ın 
yanında balsa ağacından yapılma oyuncak uçağına sıkıca tutunup 
otururken, çavuşun mavzerini kaldırıp havaya bir el ateş etmesini 
bekliyordu. Fakat Japonlar, cephane konusunda son derece dikkatliy­
diler. İki asker tahta arabasını ters çevirdikleri bir kadının çevresinde­
ki alanı boşalttı. Çavuş elindeki süngüsüyle bir pirinç torbasını 
deldi, pirinçler kadının ayaklarının etrafına saçıldı. İçlerinde süslü 
giysili Avrupalı yolcuların bulunduğu sıra sıra cilalı Packard'larla, 
Chrysler'ların ortasında kalan kadın, tekdüze ve cansız bir biçimde 
ağlayıp sızlıyordu.

Kimbilir, belki de kontrol noktasından bir silah aşırmaya çalış­
mıştı? Çinliler arasında kuomintanlar ve komünist casuslar vardı. 
Büyük bir olasılıkla tek mal varlığı pirinç torbası olan bu köylü 
kadın için üzüntü duydu Jim, aynı zamanda Japonlara da hayran 
oldu. Onların cesaretlerini ve melanetlerini seviyordu. Ayrıca onların 
hüzünlü halleri, bu duyguyu hiç tanımayan Jim'in merakını uyandı­
rıyordu. Jim'in çok iyi tanıdığı Çinliler, soğuk ve çoğunlukla merha­
metsiz kişilerdi. Fakat daima birlik içindeydiler. Oysa her Japon tek 
başınaydı. Hepsi, sanki Japon ordusu sokak fotoğrafçılarının gedikli 
müşterilerinden toplanıp oluşturulmuş gibi, aynı büyüklükteki 
küçük kartlara basılmış, birbirlerine benzeyen ailelerinin fotoğrafla­
rını yanlarında taşıyorlardı.

Şanghay çevresindeki bisiklet turlarında -annesiyle babasının 
bundan haberi yoklu- canı sıkkın bir askerin gözüne girmeyi başa­
ran Jim, ara sıra Japon kontrol noktalarında saatler geçirirdi. Set bo­
yunca kum torbalarıyla korunan gözetleme kulelerindeki İngiliz as­
kerlerin aksine, hiçbiri Jim'e silahını göstermezdi. Çevrelerindeki 
yalıboyu hayalından habersiz, hamaklarında uzanan İngiliz erleri, 
Jim'in Lee Enfield tüfeklerinin mekanizmasını çalıştırmasına ve 
namluları temizlemesine izin verirlerdi. Jim onlardan ve İngiltere'nin
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yabancı ve anlaşılmaz bir ülke olarak sık sık anıldığı tuhaf konuş­
malarından hoşlanıyordu.

Fakat eğer savaş olursa Japonları yenebilirler miydi? Jim bundan 
emin değildi, ve babasının da emin olmadığını biliyordu. 1937'de 
Çin'e karşı yapılan savaşın başında, iki yüz Japon denizci ırmaktan 
yukarı gelmişler ve babasının Pudong'daki pamuklu bez fabrikasının 
aşağı tarafındaki kara çamurlu kumsallarda kendilerine siper kazmış- 
lardı. Annesiyle babasının Palace Hotel'dcki büyük odalarının 
görüş alanı içerisinde, Madam Çan’ın kuzeninin komuta ettiği Çin 
taburlarının bir bölümünün saldırısına uğramışlardı. Ancak beş 
gün boyunca sular yükselince bel hizasına kadar su dolan siperlerde 
savaşan Japonlar süngü takıp ilerlemişler ve Çinlileri bozguna uğ­
ratmışlardı.

O sırada Noel partilerine geç kalan Amerikalı ve Avrupalı grup­
ları taşıyan sıra halindeki arabalar, kontrol noktasından ilerlediler. 
Yang, kendi kendine tıslayarak Packard'ı engele sürttü. Önlerinde, sa­
bırsız genç Almanlarla dolu olan ve üzerinde gamalı haç bulunan fla­
malarla süslü bir Mercedes duruyordu. Fakat Japonlar onun içini de 
aynı özenle baştan sona aradılar.

Annesi Jim'in omzunu tuttu.
"Şimdi olmaz canım, Japonları ürkütebilir."
"Bu onları ürkütmez."
"Jamie, şimdi olmaz" diye yineledi babası. Ardından ender rast­

lanan esprili bir tavırla ekledi, "Savaşı bile başlatabilirsin."
"Başlatabilir miyim?" Bu düşünce Jim'i heyecanlandırmışa. 

Pencereden dışarı oyuncak uçağını sallandırdı. Bir Japon askeri sün­
güsünü, görünmez bir örümcek ağını kesiyormuşcasına ön 
camda gezdiriyordu. Jim biliyordu ki, bunun ardından yorgun nefesini 
ve tüm Japon askerlerinin salgıladıkları o tehditkâr kokuyu, Pac- 
kard'ın içine üfleyerek yolcu penceresinden içeri eğilecekti. Küçü­
cük bir hareket, kısa bir duraksamadan sonra vahşet dolu bir intikama 
neden olacakmış gibi, herkes hareketsiz oturuyordu. Bir önceki yıl, 
on yaşındayken, Jim metal Spitfire oyuncağını bir Japon onbaşıya 
doğrultup "Ra-ta-ta-ta-ta..." dediğinde, neredeyse Yang'ı kalp sektesi­
ne uğratacaktı. Aşağı yukarı bir on dakika boyunca onbaşı ifadesiz 
bir yüzle, yavaş yavaş başını sallayarak gözlerini Jim'in babasının
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yüzüne dikmişti. Babası fiziksel olarak güçlü bir adamdı, fakat Jim 
biliyordu ki, bu sadece tenis oynamaktan ileri gelen türde bir güçtü.

Bu kez Jim, Japonların balsa ağacından uçağını görmelerini is­
tiyordu; ona hayranlık duymalarını değil, varlığını takdir etmelerini 
bekliyordu. Şimdi bir yaş daha büyüktü ve kendisini Packard'ın 
ikinci kaptanı olarak görmekten hoşlanıyordu. Hava taşıtları daima 
ilgisini çekmişti, özellikle de 1937'de Şanghay'ın Nandao ve Hongku 
bölgelerini yerle bir eden Japon bombardıman uçakları... Çin evle­
riyle dolu bütün sokaklar toza boğulmuş, sadece tek bir bomba, 
savaş tarihinde hiçbir bombanın yapamadığını başararak VII. Ed­
ward Caddesi’nde bin kişinin ölmesine neden olmuştu.

Dr.Lockwood'un partilerinin en çekici yanı aslında Hongrao'daki 
kullanılmayan havaalanıydı. Şehrin etrafındaki kırsal açıklığı Japon- 
lar kontrol altında tuttukları halde, askeri güçleri, Uluslararası Yerle­
şim Bölgcsi'nin çevresini kollamakla görevlendirmişlerdi. Kırsal 
bölgelerde yaşayan birkaç Amerikalı ve Avrupalıya karşı anlayışlı 
davranıyorlardı. Gerçekte çevrede Japon askerine ender rastlanıyordu.

Dr.Lockwood'un çevreden soyutlanmış evine ulaştıklarında 
Jim, balonun başarısız olacağını fark edip rahatladı. Park yerinde yal­
nızca bir düzine araba vardı, bir an önce kaçıp kurtulmak için sabır­
sızlanan şoförleri de, çok sıkı bir biçimde tamponlardaki tozu al­
makla meşguldüler. Yüzme havuzu boşaltılmıştı. Çinli bahçıvan 
ise en dipten ölü bir asmayı çıkarmaya çalışıyordu. Terasta oturan 
küçük çocuklarla dadılar komik merdivenlerine tırmanıp gökyü­
zünde kayboluyormuş numarası yapan Kanton'un akrobatlar grubunu 
seyrediyorlardı. Buruşuk kâğıdı düzelterek yaptıkları kanatlan takıp 
kuş kılığına giriyorlar, çığlıklar atan çocukların aralarında dans edi­
yorlardı. Ardından birbirlerinin sırtlarına allayıp kırmızı horoz numa­
rası yapıyorlardı.

Jim, balsa uçağına veranda kapılarının arasında dümen kırdırdı. 
Büyüklerin dünyası yukarılarda, boyunun yetmediği bir yerlerde 
sürüp giderken, o da parti alanını dolandı. Kıyafet balosunun konuk­
larının çoğu gerçekteki rollerini gizleyemeyecek kadar tedirgin ol­
duklarından, kıyafet değiştirmemişlerdi. Bu toplantı Jim’e Amherst 
Caddesi'nde gece boyu süren partileri hatırlatıyordu. Bu tür partiler­
de ertesi günün öğleden sonrasına kadar, buruşuk gece elbiselerinin
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içinde rahatsız olan anneler, yüzme havuzunun çevresinde kocalarını 
arıyormuş gibi dolaşıyorlardı.

Dr.Lockwood kısadalga radyoyu açınca sohbet sona erdi. Herke­
sin meşgul olmasını fırsat bilen Jim, yan kapılardan birinden evin 
arka terasına çıktı. Geniş bahçenin bir tarafından diğer tarafına doğru 
otlan yolarak sıra halinde ilerleyen kadınlan izledi. Minyatür tabure­
lerin üzerinde siyah tunik ve pantolonlu yirmi kadar Çinli kadın otur­
muştu. Omuz omuza bir halde bir yandan durdurulması imkânsız ge­
vezeliklerini sürdürüyorlar, diğer yandan da ara sıra parlayan 
bıçaklarını yabani otlara savuruyorlardı. Arkalarında Dr. Lockwo- 
od'un evinin uzanıp giden çimenliği, yeşil bir şantunga benziyordu.

"Merhaba Jamie. Yine ne düşünüyorsun?" En iyi arkadaşının 
babası Bay Maxled verandada aniden ortaya çıkmıştı. Köpekbalığı 
kıyafetinde, yalnız, fakat hoş endamıyla gerçek dünyayı büyük bir 
bardak viski sodanın filtresinden geçirerek izleyen adam, aşağıda ya­
bani otları toplayan kadınlara, purosundan bir nefes çekerek dikkatle, 
uzun uzun baktı.

"Eğer Çin'deki tüm insanlar sıra halinde otursalardı, Kuzey 
Kulbu'ndan, Güney Kulbu'na kadar uzanırlardı. Hiç bunu düşün- 
müşmüydün Jamie?"

"Tüm dünyayı yabani ollardan temizleyebilirler miydi?"
"O şekilde düşünürsen neden olmasın? Duyduğuma göre yav- 

rukurlluktan istifa etmişsin."
"EhhhL 'Jim , sırf ne işe yaradığını anlamak için girdiği yavru- 

kurtlukıan ayrılmasını, Bay Maxted'e açıklamanın bir gereği olup ol­
madığından tam emin değildi. Ailesinin şaşırucı bir biçimde kılını 
bile kıpırdatmaması, Jim'i hayal kırıklığına uğratmıştı. Jim, Bay 
Maxted e yavrukurtları terk etmekle kalmayıp, aynı zamanda ateist de 
olduğunu ve hatla komünist bile olabileceğini söylemeyi düşündü. 
Komünistlerin insanları huzursuz etmek konusunda ilgi çekici yete­
nekleri vardı, bu da Jim'in son derece saygı duyduğu bir şeydi...

Fakat biliyordu ki Bay Maxled buna çok şaşırmayacaktı. Jim, 
Metropol Tiyatrosu'nun ve pek çok Şanghay gece kulübünün çizimi- 
ni yapmış olan mimarlıktan gelme yatırımcı Bay Maxted'e hayranlık 
duyuyordu. Çoğu zaman onun hovarda tavrını taklit etmeye çabalar­
dı, fakat hemen o kadar rahat ve vurdumduymaz olmanın yorucu bir
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iş olduğunun farkına varırdı. Jim, kendi geleceği hakkında çok az 
bilgiye sahipli. Şanghay'daki hayat bütünüyle, yoğun bir şimdiki za­
manda yaşanıyordu, fakat kendisini Bay Maxted gibi büyümüş ola­
rak hayal ediyordu. Ve daima elinde viski-soda bardağıyla... Ya da 
Jim öyle olduğuna inanıyordu. Bay Maxtcd, Şanghay'a uyum sağla­
mış, mükemmel bir Ingiliz erkeği tipiydi, ki bunu Jim'in babası, o 
kendisine has ciddiliğiyle hiçbir zaman gerçekten yapmamıştı. Jim 
ile Paırick, Sludcbakcr'ın ön koltuğuna oturup Bay Maxtcd'le birlikle 
yaptıkları araba gezilerinden ve boş gece kulüpleriyle gazinoların 
öğleden sonra dünyasına doğru çıktıkları, sonucu belirsiz yolculuk­
lardan daima zevk alırlardı. Bay Maxtcd'in, Sludebaker'ı kendi kulla­
nıyor olması Jim'in gözünde oldukça heyecan verici bir numara, 
hatta biraz da hayasızlıktı. Bay Maxtcd kulüp sahibinin bürosunda 
oturup banknot yığınlarını sağa sola koyarken, o ve Palrick, ipek ço­
raplarını tamir eden Beyaz Rus bar kızlarının anlayışlı bakışları al­
tında, onun parasıyla rulet çarkını çevirip oynarlardı.

Acaba buna karşılık, onun da Bay Maxted'i Hongrao Havaala- 
nı'na yapacağı gizli keşif gezisine götürmesi gerekir miydi?

"Film gösterisini kaçırma Jamie. Askeri havacılıkla ilgili son 
haberlerden, beni günü gününe haberdar etmen konusunda sana gü­
veniyorum...”

Jim, Bay Maxted'in kenarları tuğla ile çevrili boş yüzme havuzu 
boyunca sallana sallana yürüyüşünü, içine düşüp düşmeyeceğini 
merak ederek izledi. Eğer Bay Maxtcd yüzme havuzlarına daima ka­
zayla düşüyor idiyse, ki bu hep böyle olurdu, o halde niye yalnızca 
suyla dolu olduğu zaman gerçekleşiyordu bu durum?

TERKEDİLMİŞ ASKERİ HAVAALANI

3 Jim terastan indi. Oyuncak uçağını yabani otları temizleyen ka­
dınların başlarının üzerinden uçurarak, çimenliği boydan boya 
geçti. Kadınlar ona aldırmayıp bıçak darbeleriyle yabani otları 

temizleme işini sürdürdüler, fakat Jim ne zaman yakınlarından 
geçse, belli belirsiz bir ürperti hissederdi. Yollan üzerinde bayıldığı 
takdirde neler olabileceğini gözünün önüne getirebiliyordu.
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Malikânenin güneybatı köşesinde Dr.Lockwood'un anten direği 
vardı. Tahta parmaklığın yerinden oynayan bölümündeki aralıktan 
geçen Jim, terkedilmiş bir alana çıktı. Alanın tam ortasındaki yabani 
şckerkamışlarının arasından bir mezar höyüğü yükseliyordu ve 
çürüyen tabutlar, yumuşak topraktan, bir dolabın açık çekmeceleri 
gibi dışarı çıkıyordu.

Jim  alanın  öbü r yan ına doğru  ilerledi. H öyüğün yan ından  g e ­
çerken  kapaksız  tabu tların  içine b ir göz a tm ak  için  durdu . S ararm ak­
ta o lan  iskeletler, ipek pale tler üzerine yatırılm ış g ib i, yağm urdan  ıs­
lanan çam urun  içine göm ülm üşlerd i. Jim , her gün Ş anghay ’da 
gördüğü yeni ö lm üş insanların  k iş ise llik ten  uzak vücu tları ile , ve 
şim di güneşin  ısıttığı herbiri b irey  o lan bu iskele tler a rasındak i kar­
şıtlık tan  irkilm işti. Y uvalarından  d ışarı uğram ış gö z le r ve ça rp ıl­
m ış ağ ız ları o lan kafa iasları, m erakın ı uyandırıyordu . B irçok  yön­
den bu iskeletler, kem ik lerin i k ısa  b ir sü re liğ ine  k ira lam ış görünen 
köylü  çiftç ile rden  daha  canlı gö rünüyorlard ı. K endi iskele tin i gü ­
neşin  altında, terked ilm iş havaalanı gö rün tüsü  iç inde, bu  ıssız  a la ­
n ın  o rtasında  uzanm ış o la rak  hayal e tm eye  ça lışırken , e lle riy le  e lm a­
c ık  kem ik le rine  ve çenesine  dokundu.

Mezar höyüğünü ve içindeki kemikleri terk edip, sıra halinde 
uzanan kavaklara doğru gitmek üzere kırlık alanı geçti. Tahta çit 
merdiveni tırmanarak, kurutulmuş pirinç tarlalarıyla kaplı zemin 
üzerinde ilerledi. Çitin altındaki gölgelikte kuru bir manda postu du­
ruyordu ve ortalık bomboştu. Yangtze havzasındaki tüm Çinliler, 
kırsal bölgeyi Şanghay'a göç etmek için terk etmişlerdi sanki. Yüz 
metre batı yönünde yüksekçe bir sete oturtulmuş demir yapıya 
doğru, elindeki balsa ağacından yapılma oyuncak uçağını başının 
üzerinde uçurarak çeltikle kaplı zemin üzerinde koştu. Şekerkamış- 
larıyla ısırganların boy alüğı beton yolun kalıntıları, harabeye dört­
müş bir bekçi kulübesinin önünden geçip, adeta bir yabani otlar de­
nizini andıran alana ulaşıyordu.

İşte burası Hongrao Askeri Havaalanıydı ve Jim için büyülü 
bir yerdi. Galvanizli sacdan yapılma hangar yerinde duruyordu, fakat 
Çinlilerin, 1937'de Şanghay'a doğru ilerleyen Japon piyade taburları­
na saldırdığı bu askeri havaalanından geriye aşağı yukarı başka hiç­
bir şey kalmamıştı. Jim beline kadar yükselen otların arasına daldı.
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Qingdao'daki deniz suyu gibi ılık yüzeyin altında, gizemli akıntıların 
hissedildiği serin bir dünya vardı. Sert ve serin aralık rüzgârı odan 
yatırdı ve adeta görünmeyen uçaklar Jim'in çevresinde hava dalgala­
rı oluşturdu. Dikkatle havayı dinlediğinde motorların çıkardığı sesi 
duyuyor gibiydi.

Jim, balsadan uçağını rüzgâra doğru savurdu, uçak rüzgârın et­
kisiyle yeniden kendisine dönünce de tuttu. Bu model uçaktan sıkıl­
mıştı bile. Şimdi oynadığı yerde, Çinli ve Japon pilotlar uçuş giysi­
leri içinde durup, saldırı için hareket etmeden önce gözlüklerini 
takmışlardı. Omuzlarına kadar yükselen daha yüksek otlara doğru 
yürüdü, dikenli yapraklar bu minyatür pilotun kimliğini öğrenmek 
istercesine kadife pantolonuna ve ipek gömleğine takılıyordu.

Havaalanının güney sınırını sığ bir hendek oluşturuyordu. 
Büyük bir olasılıkla çim piste inmeye çabalarken düşürülmüş 
olan tek motorlu bir Japon avcı uçağının gövdesi, ısırganların ara­
sında yaüyordu. Kanatları, pervanesi ve kuyruk kısmı çıkarılmıştı, 
fakat pilot kabini yerinde duruyordu. Ancak, koltuk ve önündeki 
kontrol aletlerinin bulunduğu panonun pas tutan melali, yağmurdan 
bcyazlaşmışu. Radyatör kapaklarının arasından, bu uçak ile pilotu­
nu gökyüzünde çekip uçuran motorun silindirlerini görebiliyordu. 
Bir zamanlar pırıl pırıl olan bu metal, şimdi kahverengi süngcrlaşı 
kadar pürüzlü görünüyordu, üpkı Qingdao'daki Alman tabyaları­
nın aşağı tarafındaki koyda, karaya çekilmiş denizaluların paslan­
makta olan dış gövdeleri gibi. Ancak, bütün pasına rağmen, bu 
Japon avcı uçağı yine de gökyüzüne aitti. Jim, aylardır bunu Am- 
herst Caddesi'ne götürebilmek için babasını ikna etmeye çalışıyor, 
fakat bir türlü uygun bir yol bulamıyordu. Geceleri pekâlâ kafasının 
içinde oynayan dünya haberleri filminin ışıklarıyla aydınlatılmış bi­
çimde yatağının yanında durabilirdi.

Jim, uçağını motor kapağının üzerinde bırakıp rüzgâr siperine 
tırmandı ve hafifçe kendisini pilot koltuğuna bıraktı. Pilota minder 
görevi gören paraşüt olmadığı için, pilot kabininin zemininde otur­
mak zorundaydı. Paslanan melalden oluşmuş bir mağaranın içinde 
gibiydi. Denge tekerlekleri ve iniş takımı kolunun üzerindeki Japon 
harflerinden oluşan alet göstergelerine uzun uzun baktı. Gösterge 
tablosunun altında, rüzgâr siperinin kaportasının içinde üst üste yı­
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ğılı duran makineli tüfeklerin uçlarını ve ucu pervane şaftına doğru 
uzanan dişli çarkı görebiliyordu. Pilot kabininin üzerinde anlam ve­
remediği bir güç dalgası vardı sanki. Jim'in hayatında duyduğu tek 
nostalji, bu kontrol tablosunun önünde oturmuş olan pilotun el değ­
memiş anılarıydı. Şimdi neredeydi bu pilot? Jim kontrolleri çalıştırı- 
yormuş gibi yaptı, sanki bu içtenlik dolu hareket, çoktan ölmüş olan 
bu havacının ruhunu geri getirecekti

Camı kararmış göstergelerden birinin altında, üzerinde Japon 
harfleri bulunan metal bir bant, alet panosuna tutturulmuştu. Bu, ba­
sınç ve yükseklik ayarlarını içeren bir listeydi. Jim metal bantı eski­
miş perçinlerinden ayırıp kadife pantolonunun cebine soktu ve ayağa 
kalktı. Kendini, pilot kabininden yukarı çekip motor kaportasının 
üzerine tırmandı. Kolları ve omuzları, bu harap uçağın değişmez bir 
biçimde beyninde harekete geçirdiği karmakarışık duygularla titriyor­
du. Heyecanını dizginlemeden model uçağını aldı ve havaya doğru 
bıraktı.

Rüzgâra kapılan uçak, dimdik yana yattı ve havaalanının çevre­
sinde bir yandan öbür yana uçtu. Eski bir beton evin çatısının üze­
rinden yanlamasına kayıp ötesindeki çime düştü. Oyuncağın hızın­
dan etkilenen Jim, motor kapağının üzerinden yere atladı, kollarını, 
havada uçuşan böcekleri makineli tüfekle vuruyormuş gibi ileri uza­
tarak eve doğru koştu;

"Ta-ta-ta-ta Vera-Vera- Vera!"
Havaalanının sık çalılarla çevrili çit sınırının ötesinde 1937'den 

kalma siperler bulunan bir alan vardı. Çin Orduları, Şanghay'a doğru 
ilerleyen Japonları durdurmak için yaptıkları birçok tuhaf şeyden bi­
rini de burada gerçekleştirmişlerdi. Harap durumdaki siperler, zik zak 
çizgiler oluşturuyordu. Çökmüş toprak set, kullanılmayan bir kana­
lın geçitleri üzerine yapılmış bir grup mezar höyüğünü birbirine 
bağlamıştı. Savaştan birkaç gün sonra, 1937'de ailesiyle birlikte 
Hongrao'yu ziyaret edişlerini hatırladı. AvrupalIlar ve Amerikalılar 
gruplar halinde Şanghay'dan gelip limuzinlerini mermi kapsülleriyle 
kaplı şehir yollarına park etmişlerdi, tpek elbiseler içindeki hanımlar 
ve gri kostümlü eşleri oradan geçmekle olan bir tahrip müfrezesinin, 
kendileri için hazırladığı savaş kalıntıları arasından yavaşça yürü­
müşlerdi. Savaş alanı, Jim'e daha çok tehlikeli bir çöp çukuru gibi

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görünüyordu. Cephane kutulan, yolun kenanna dağılmış el bomba­
ları, kibrit çöpleri gibi yığılı işe yaramayan tüfekler ve hâlâ at deri­
lerine yapışık duran top parçacıktan vardı. Otların üzerinde duran 
makineli tüfeklerin cephane kayışları, zehirli yılanların derilerine 
benziyordu. Her taraf Çinli askerlerin ölü gövdeleriyle doluydu Yol 
kenarlannda yan yana dizilmişlerdi ve kanallardaki suda yüzüyorlar­
dı. Köprü ayaklarının etrafında yığılı haldeydiler. Mezar höyükle­
rinin arasındaki siperlerde yüzlerce ölü asker, yeryüzünün parça­
lanmış yüzeyine dayalı halde yan yana oturuyorlardı; derin bir savaş 
rüyası görmek üzere uykuya dalmış gibiydiler.

Jim beton yapıya ulaştı. Islak dünyalarına, silah namlularından 
belli belirsiz bir ışığın sızdığı güçlü bir kaleydi sanki. Damına tır­
manıp açık düzlükte, ısırgan otlarının arasında model oyuncağını 
arayarak yürüdü. Uçak biraz, ötesinde, eski bir siperin paslı dikenli 
tellerine takılı duruyordu. Kanatlarının kâğıtları yırtılmış, ama balsa 
ağacından iskeletine bir şey olmamıştı.

Jim, lam bu küçük evin üzerine atlamak üzereydi ki, bir sura­
tın kendisine bakmakla olduğunu fark etti. Tepeden ürnağa silahlı bir 
Japon askeri yarılmış toprak duvarın önünde çömelmiş, tüfeği, 
abası ve yere serili su geçirmeyen battaniyesi ile adeta denetlenmeye 
hazırlanmış gibi duruyordu. On sekiz yaşından fazla olmayan bu 
durgun, aydede suratlı asker, birdenbire ortaya çıkan, mavi kadife 
pantolonlu ve ipek bluzlu bu küçük Avrupalı oğlana hiç de şaşırma­
dan dikkatle baktı.

Jim'in gözleri siperin içinde dolaştı. İki Japon askeri daha, tü­
fekleri dizlerinin arasında, yerden fırlamış ahşap bir kalasın üzerin­
de oturuyorlardı. Siper, silahlı adamlarla doluydu. Elli metre kadar 
ileride ikinci bir müfreze yeraltı sığınağında çömelmiş, sigara içip 
mektuplarını okuyorlardı. Onların ötesinde, gruplar halinde başka 
askerler vardı ve başlan ısırganlarla yabani şekerkamışlan arasında 
güçlükle görülebiliyordu. Bütün bir piyade bölüğü, daha önceki 
savaşta ölenlerin silahlan ile tekrar donatılmış olarak bu eski savaş 
alanında dinleniyorlardı. Eski arkadaşları mezarlanndan kalkmış 
yeni üniformalarla donanmışlardı sanki. Yüzleri, Şanghay şehir
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merkezindeki gökdelenlerin boş çeltik tarlalarını aydınlatan neon 
ışıklarına dönük halde, alışık olmadıkları güneş ışınları yüzün­
den gözlerini kırpıştırarak sigaralarını içiyorlardı.

Pilot kabininde, ölü pilotu ayakta dururken görebilmenin bek­
lentisi içindeki Jim, avcı uçağının gövdesine baktı. Bir Japon çavu­
şu, beton bina ile uçak arasındaki yüksek otların içinde yürüyordu. 
Güçlü bacakları ile derin ayak izleri bırakıyordu. Son nefesi de ci­
ğerlerine çekerek, sigarasını bitirdi. Her ne kadar çavuş kendisini 
görmezlikten geliyorsa da, Jim askerin neler yapmayı planladığını 
tahmin edebiliyordu.

"Jamie...! Hepimiz bekliyoruz... Sana bir sürpriz var!"
Babası çağırıyordu. Havaalanının ortasında durmasına rağmen, 

siperlerdeki yüzlerce Japon askerini görebiliyordu. Gözlüklerini 
takmış, gözündeki kumaş parçasını ve korsan giysilerinin ceketini 
çıkartıp atmıştı. Dr.Lockwood'un evinden koştuğu için nefes nefese 
olmasına rağmen, Japonları en az rahatsız edebilecek biçimde dik 
durmak için kendini zorluyordu. Gerilimli anlarda bağırıp çağıran ve 
kollarını sallayan Çinliler, bunu hiçbir zaman anlamamışlardı.

Yine de Jim, saygılı duruş biçiminin çavuşu memnun etmesine 
hayret elli. Çavuş, Jim'e en küçük bir bakış atmaksızın, sigarasını 
fırlattı ve sınır hattından atladı. Dikenli tellerden çekip kurtardığı 
oyuncak uçağı, yabani otlara doğru fırlattı.

"Jamie, havai fişeklerin sırası geldi..." Babası otların üzerinde 
sessizce yürüdü. "Gitmemiz gerek artık".

Jim beton yapının çatısına tırmandı. "Uçağım orada, aşağıda. 
Alabilirim sanırım."

Babası, Japon çavuşun siper çukurlarının kenarlarındaki çit bo­
yunca yürüyüşünü izledi. Jim, babasının konuşmak için çaba har­
cadığını görebiliyordu. Yüzü pamuk fabrikasındaki işçi liderlerinin 
kendisini öldürmekle tehdit ellikleri günkü gibi kanı çekilmiş ve 
gergindi. Fakat, hâlâ bir şey düşünüyordu. "Onu askerlere bırakaca­
ğız. Ganimet bulana aittir."

"Uçurtmalar gibi mi?"
"Aynen."
"Çok kızgın görünmüyordu."
"Sanki bir şey olmasını bekliyorlar."
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"Gelecek savaşı mı?"
"Sanmıyorum."
Alanda el ele yürüdüler. Yeni akınlar için prova yaparcasına 

durmadan dalgalanan otlar dışında hiçbir şey kımıldamıyordu. Han­
gara ulaştıklarında babası, adeta canını acıtarak ebediyen kaybede­
cekmiş gibi, sımsıkı sarıldı Jim'e. Kızgın değildi ve askeri havaalanı­
nı ziyaret etmek zorunda bırakıldığı için de memnun olmuş 
gö rünüyordu .

Fakat Jim, kendini biraz suçlu ve sıkıntılı hissediyordu. Balsa 
uçağını kaybetmiş ve babasını da Japonlarla tehlikeli bir karşılaşma­
ya itelemişti. Japonların yoluna çıkan yalnız Avrupalılar, çoğu 
zaman yol kenarına ölü olarak bırakılırlardı.

Dr.Lockwood'un evine döndüklerinde, misafirler gidiyorlardı. 
Herkes çocuklarını ve dadılarını toparlayıp aceleyle arabalarına atla­
yarak Uluslararası Yerleşim Bölgesi'ne doğru yola çıkıyordu. Noel 
Baba giysisinin pantolonu ve ameliyat pamuğundan sakalı ile 
Dr.Lockvvood, giden misafirlerini uğurlarken, Bay Maxted boşaltıl­
mış havuzun başında viskisini içiyor, Çinli hokkabazlar da merdi­
venlerine tırmanıp kendilerini hayali kuşlara dönüştürüyorlardı.

Hâlâ kaybolan uçağının yasını tutan Jim, Packard'm arka koltu­
ğunda annesiyle babasının arasında oturuyordu. Acaba, önde, 
Yang'ın yanında oturursa yeni bir yaramazlık yapmasından mı korku­
yorlardı? Dr.Lockwood'un partisini berbat etmeyi başarmış ve Hong- 
rao Askeri Havaalanını tekrar ziyaret etme ihtimalini olanaksızlaştır­
m ış^  Hayal gücünün çok büyük bir bölümünü işgal eden uçak 
enkazını ve paslanmış pilot kabininde varlığını hissettiği ölü pilotu 
d ü ş ü n d ü .

Jim, bütün bu başarısızlıklara rağmen, annesi Amherst Cadde­
sindeki evlerini birkaç günlüğüne bırakıp şirketin Palace Hoıel'deki 
odasında kalacaklarını söylediğinde çok memnun oldu. Katedral 
Okulu'ndaki dönem sonu sınavları, geometri ve dinbilgisi ile ertesi 
gün başlıyordu. Katedral, otelden birkaç yüz metre ötede olduğu 
için, ertesi sabah bu dersleri yeniden gözden geçirmek üzere fazla­
dan zamanı olacaktı. Dinbilgisi dersinde başarılıydı, hele şimdi ate­
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ist olduğundan beri, Rahip Mathews'un geleneksel takdis sözcükleri­
ni duymaktan daima büyük bir zevk alıyordu. ("İlk ve en büyük put­
perest...")

Annesiyle babası üstlerini değiştirirken ve valizler bagaja doldu­
rulurken Jim, Packard'ın ön koltuğunda oturup bekledi. Bahçe kapı­
sından yola çıktıklarında dilencinin yıpranmış şiltesinin üzerindeki 
hareketsiz bedenine baktı. Yaşlı adamın sol ayağında Packard'ın Fi­
restone marka lastiklerinin izini görebiliyordu. Yapraklar ve gazete 
parçacıkları başını önmüş, şimdiden, içinden çıktığı biçimsiz 
çöplüğün bir parçası haline dönüşmeye başlamıştı bile.

Jim, yaşlı dilenciye acıdı, fakat nedense yalnızca adamın aya­
ğındaki lastik izlerini düşünebiliyordu. Eğer Bay Maxted'in Studeba- 
ker'ı ile gidiyor olsalardı, iz farklı olacaktı; yaşlı adam Goodyear şir­
ketinin amblemi ile damgalanacaktı çünkü.

Jim, düşüncelerinden sıyrılmaya çalışarak arabanın radyosunu 
açtı. Şanghay'ın şehir merkezinden akşam geçmek için sabırsızlanır- 
dı hep; bu elektrikli ve bakır renkli korkunç kent, ycryilzündeki 
bütün kentler arasında en heyecan verici olanıydı. Bubbling Well 
Caddesi'ne ulaştıklarında, yüzünü ön cama dayadı ve gece kulüp­
lerinin, kumarhanelerin sıralandığı, bar kızlan, gangsterler ve koruyu- 
culanyla birlikte dolaşan zengin dilencilerin doldurduğu kaldırımı 
seyretti. Altı bin mil ötede, uluslararası gün değişimi çizgisinin 
öbür tarafında, Honolulu'daki Amerikalılar, pazar sabahının erken 
saatlerinde uyuyorlardı. Fakat burada, her şeyde olduğu gibi zamanda 
da bir gün ileride olan Şanghay, yeni bir haftaya başlamaya hazırdı. 
Kumarbazlardan oluşan kalabalık Bubbling Well Caddesi'ndeki trafi­
ği engelleyerek, jai alai* stadyumlarına doğru kendilerine yol açıyor­
du. Zırhlı bir polis kamyonu, tam şoförün üzerinde çelikten yapıl­
ma küçük bir kuleye yerleştirilmiş iki Thomson tüfekle, Packard'ın 
önünden döndü ve kaldırımları bu insanlardan temizledi, işlemeli 
giysiler içinde bir grup genç Çinli kadın, kâğıt çiçeklerle süslü bir 
çocuk tabutuna takılarak tökezlediler. Kolları birbirine kenetli halde 
Packard'ın radyatör pervanesine doğru sendelediler ve arabanın ön 
camına küçük elleriyle vurup çirkin sözler haykırarak Jim'in pence­

* Jai aiai: Üç tarafı duvarla çevrili bir alanda kauçuk bir topu duvara çarptırmaya 
ve yakalamaya dayalı oyun, (y.n.)
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resinin önünden geçtiler. Park Holcl'in dışında sıra halinde bekle­
yen faytonlarda yüzlerce Avrasyalı bar kızı, bileklerine kadar inen 
kürk mantoları içinde oturuyor ve döner kapılardan çıkan otel müş­
terilerine dişlerinin arasından ıslık çalıyorlardı. Pezevcnkleri ise, el­
lerinde kalan son mücevherlerini satmaya çalışan, yamalı ama temiz 
giysileri içindeki oria yaşlı Çek ve Polonyalı çiftlerle tartışıyorlardı. 
Yanıbaşlannda, Nanjing Caddcsi'ndeki büyük Sun Sun mağazasının 
vitrininin önünde, yürüyen kalabalığın aralarında bir grup genç Av­
rupalI Yahudi, kendilerinden yaşça daha büyük ve pazubentlerinde 
gamalı haç bulunan Graf Zcppelin Kulübü üyesi bir Alman grubu 
ile kavga ediyorlardı. Peşlerinde polis sirenleriyle, Cathay Tiyatro- 
su’nun önünde akşam gösterisine gelmekle olan insanları seyrelmek 
için sokaklara dökülen Çinli tezgâhtar kızlar, daktilolar, dilenciler 
ve yankesicilerin büyük bir kalabalık oluşturduğu, dünyanın en 
geniş sinemasının girişine doğru koştular. Kadınlar limuzinlerinden 
dışarı adımlarını atarken, ortaçağ kostümleri içindeki elli tane kam­
bur şeref muhafızının arasından uzun eteklerini tutarak geçtiler. Üç 
ay önce, annesiyle babası Jim’i, Nötre Dame'ın Kamburu'mn  gala 
gecesine götürdükleri zaman, tiyatro idaresi tarafından Şanghay'ın 
arka sokaklarından toparlanmış iki yüz tane kambur vardı. Her 
zaman olduğu gibi, tiyatronun dışındaki gösteri, perdede gösterilen 
herşeyi kat kat aştığı için, haber filmlerinden ve savaşı bilmez tü­
kenmez bir şekilde hatırlatan şeylerden uzakta olabileceği şehir kal­
dırımlarına bir an önce dönmeye hevesleniyordu Jim.

Akşam yemeğinden sonra, Palace Holel'in onuncu kalındaki 
yatak odasında uzanan Jim, uyanık kalmaya çalışıyordu. Nan- 
dao'daki deniz hava üssünden geçen nehre inmek üzere olan Japon 
deniz uçağının vızıltısını dinliyordu. Hongrao Havaalanı'ndaki avcı 
uçağının enkazını ve o gün öğleden sonra kolluğunu işgal ettiği 
Japon pilotunu düşündü. Büyük bir ihtimalle ölü havacının ruhu, 
Jim'in bedenine girmişti ve Japonlar savaşa Ingilizlerin safında katı­
lacaklardı. Jim, kendisini ve yaklaşmakla olan savaşı, Çin Dcnizi'nin 
ortasındaki adalardan birine ait olan yalnız adamlarla birlikle, sessiz 
bir teknenin güvertesinde, pilot giysileriyle ayakta durduğu bir 
dünya haberleri filminde hayal elti. Böylece, kutsal bir rüzgârın 
ruhu onları, Pasifik'in karşı tarafına taşıyacaktı.
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PETREL’E SALDIRI

Kâğıt çiçeklerden oluşan bir tabaka, sabahın erken saatlerinde
suyun yüzeyindeki dalgacıklara kapılarak, mendireğin yağla le­
kelenmiş ayaklarının etrafında öbek öbek toplanıp, onları ren­

garenk volanlar gibi sardı. Jim, gün ağarmadan birkaç dakika önce, 
Palace Hotel'dcki odasının pencerelerinden birinin önünde oturuyor­
du. Okul formasını giymiş, kahvaltıdan önce bir saatlik ödev tekrarı 
için hazırlanmıştı. Fakat, her zamanki gibi gözlerini Şanghay yalıbo- 
yundan ayırmakta güçlük çekiyordu. Otelin dışındaki seyyar satıcı­
ların tavalarından balık kafalarının ve yerfıstığı yağında cızırdayan 
fasulye ezmesinin kokusu yükselmeye başlamıştı bile. Pruvalarında 
göz resimleri çizili, tung yağıyla boyanmış Çinli yelkenli gemileri, 
Pudong kıyısına yanaşmış uyuşturucu yüklü mavnaların yanından 
yavaşça süzüldü. Set boyunca binlerce feribot ve mavna demirle­
mişti. Burası öyle bir kentti ki hâlâ karanlıkta gizlenen yüzer kulü­
belerle doluydu. Fakat Pudong'un fabrika bacalarının arasında güne­
şin ilk ışınları, USS Wake ve HMS PetreFin kare profillerini 
aydınlatarak, nehrin üzerine yayılıyordu.

Set boyunca sıralanmış evlerin ve otellerin karşısında Amerikan 
ve İngiliz savaş gemileri, nehrin ortasında demirli duruyorlardı. Jim, 
sahildeki partiden Petrel'egeri dönen iki İngiliz subayını taşıyan tek­
neyi izledi. Petrel'in kaptanı Polkinhom'la Şanghay şehir kulübünde 
tanışmıştı ve nehirdeki bütün savaş gemilerini tanıyordu. Set'in 
üzerindeki Halk Bahçeleri'nin yanında, adeta meydan okurcasına İn­
giliz Konsolosluğunun karşısında nhtıma yanaşmış duran İtalyan 
zırhlısı Emilio Carlotta'mn, geceleyin demirini toplayıp gittiğini, o 
inci rengi ışıkta bile fark etmişti. Bacası ve üst bölmesi savaşta kul­
lanılan kamuflaj desenleriyle boyalı ve kirli silahlarla dolu güdük 
Japon gemisi, hemen onun yerini kapmıştı. Pruvasının her iki yanın­
daki çapa sallandırma deliklerinden pas damlıyordu. Köprü pencere­
lerinin çelik bumbalan hâlâ kapalıydı. Ön ve arka silah kulelerinin top 
siperlerini kum torbalan koruyordu. Jim, bu güçlü gemiye bakarak, 
Yangtze Boğazı'nı denetlerken zarar görmüş olabileceğini düşün­
dü. Gemiciler ve subaylar, kaplan köprüsünün etrafında dolanıyor­
lardı. Bir sinyal lambası, nehrin karşısına mesaj göndermek üzere
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çakıp sönüyordu.
Nehrin iki mil yukarısında Nandao'daki deniz hava üssünün 

ötesinde, Çinlilerin 1937'dc nehri kontrol altına alma çabaları sıra­
sında baurdıkları yük gemisi engel oluşturuyordu. Çelik direklerin­
den ve baca deliklerinden güneş ışınları süzülüyordu. İçeri giren 
akıntı, lüks kamaraları doldurarak güverteyi ıslatıyordu. Babasının 
pamuk fabrikasını ziyaret ellikten sonra, şirketin büyük sandalıyla 
geri dönerlerken, daima bu yük gemilerine tırmanmanın özlemini 
duyar, unutulmuş geziler dünyasının üzerinde pas mağaracıklannın 
oluşmuş batık kabinlerini araştırmayı düşlerdi.

Halk Bahçeleri'nin önündeki Japon savaş gemisini izledi Jim. 
Köprüdeki sinyal lambası ısrarla yanıp sönüyordu. Acaba bu yıp­
ranmış silah platformu, kendi demirlerinin üzerinde batmak üzere 
miydi? Jim, Japonlara karşı derin bir saygı beslemesine rağmen, ge­
mileri Şanghay'da Ingilizlcr tarafından daima kötü duruma düşürü­
lüyordu. Hongku'daki Japon Konsolosluğu'nun yanında nehrin altına 
doğru yarım mil ötede demirli duran kruvazör Idzumo, Wake ve Pei- 
re/'den çok daha etkileyici görünüyordu. Aslında, Japonların Çin 
Filosu’nun amiral gemisi olan Idzumo, Ingiltere’de yapılmıştı ve 
1905’lcki Rus-Japon savaşı sırasında Japonlara satılmadan önce Kra­
liyet Donanması'na hizmet etmişti.

Işık, bu gemicilerin hayranları tarafından atılan çelenkler gibi 
suyun yüzeyini süsleyen kâğıt çiçekleri birer birer aydınlatarak, 
nehir boyunca ilerledi. Her gece, Şanghay'daki akrabalarının gömü- 
lebilmeleri için para ödeyemeyecek kadar fakir olan Çinliler, tabutla­
rı kâğıt çiçeklerle süsleyip Nandao'daki ölü yakılan odun yığınları­
nın ordan suya atarlardı. Tabutlar bir akıntıyla uzaklaşıp diğerleriyle 
geri gelirlerdi, beraberlerinde şehrin attığı bütün enkazı da sürükle­
yerek, Şanghay kıyılarına dönerlerdi. Kâğıt çiçek çayırları, hareket 
halindeki akıntının üzerinde sürüklenir ve şişmiş gövdeleri gece 
boyunca sabırlı Yangtze tarafından beslenmiş gibi görünen yaşlı 
kadın ve erkeklerin, genç annelerin ve küçük yavrularının çevresin­
de yüzen minyatür bahçeler halinde kümelenirlerdi.

Jim, bu cesetler yarışından hiç hoşlanmıyordu. Kâğıt çiçeklerin 
yaprakları, yükselmekle olan güneş ışınlarının altında, Nanjing 
Caddesi'ndeki terörist bombasının kurbanlarının çevresine dağılmış
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olan bağırsak birikintilerine benziyordu. Dikkatini Japon savaş gemi­
sine yöneltti. Bir filika indirilmişti ve nehrin karşısındaki USS 
Wakec. doğru yola çıkmak üzereydi, içinde bir düzine Japon denizci­
si mızraklar gibi dimdik tüfekleriyle, yüzleri birbirlerine dönük ola­
rak oturuyorlardı. İki deniz subayı tepeden ümağa resmi giysiler için­
de, pruvada ayakta duruyordu bir ianesinin eldivenli elinde megafon 
vardı.

Sabahın bu kadar erken saatinde tören ziyareti yapmalarından 
kafası karışan Jim, pencere pervazına tırmanıp kalın cama abandı. 
Her biri elli denizci taşıyan iki karakol gemisi Idzumo 'dan yola çık­
mıştı. Üç tekne nehrin ortasında buluşlular ve motorlarını durdurdu­
lar. Kâğıt çiçeklerle eski valizlerin arasında ağır ağır süzüldüler. 
Güvertesinde, Hongku et pazarına doğru yol alan havlayan köpekler­
le dolu bambu kafesler bulunan motorlu bir Çin yelkenlisi, hızla yan­
larından geçti. Elindeki şişeden bira içmekte olan çıplak biri, dü­
mende ayakla duruyordu. Yelkenlinin dalgası savaş gemisinin 
filikasını sırılsıklam ederken, rotasını değiştirmek için en ufak bir 
çaba göstermedi. Serpintiyi umursamayan Japon subayı, megafonun­
dan Wake'c seslendi.

Kendi kendine gülen Jim, avuçlarını pencereye vurdu. Şang­
hay'da herkesin çok iyi bildiği gibi, Amerikalı subayların hiçbiri 
tekne üzerinde değildi. Hepsi Park Hotel'deki odalarında derin uyku­
larında olmalıydılar, işte o anda, uykulu Çinli tayfa, üzerinde şortu 
ve yeleği olduğu halde kamarasından çıku. Karşıdan gelen karakol 
gemisine başını sallayarak, pirinç direği cilalamaya koyulduğu sıra­
da, denizciler güçlükle tahta iskeleye tırmanıp hızla güverteye çıktı­
lar. Ellerindeki süngü takılı tüfekleriyle mürettebatın Amerikalı 
olanlarını arayarak, gemi boyunca koştular.

ikinci bir sahil karakol gemisinin izlediği motorlu yelkenli HMS 
Petrel'e doğru yaklaşu. Köprüdeki genç Ingiliz subayla, soğuk bir 
tavırla sepetlediği Japonlar arasında oldukça açık ve net bir değiş 
tokuş oldu. Bu tavrın aynısını Jim, Singapur limanındaki kruvazörü 
çevreleyen kütükten oyma sandallarının içindeki satıcılardan, Cava 
Adamı kafalarını ve oyma filleri almayı reddeden anne ve babasında 
da görmüştü.

Japonlar, Ingilizlere veya Amerikalılara bir şey mi satmaya çalı­
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şıyorlardı. Jim, boşuna zaman harcadıklarını biliyordu. Kollan ileri 
uzanmış, pencerenin yanında dururken yavrukurilukla o kadar istek­
sizce öğrenmek zorunda kaldığı semaforu hatırlamaya çalıştı. Fili­
kadaki Japon subay, Halk Bahçeleri'nin önündeki savaş gemisine 
elindeki lamba ile işaret veriyordu. Işık suyun karşı tarafını aydınla­
tınca, yüzlerce Çinlinin İngiliz Konsolosluğunun önünden geçip 
koştuklarını fark elli. Duman ve islim bulutları, savaş gemisinin ba­
casından dışarı pompalanıyordu; gemi sanki patlamak üzereydi.

Öndeki topun namlusu infilak elti, ortalık birden aydınlandı, 
köprü ile güverte kavrulmuştu. Kapsül, Peıreiin dış yüzeyine 
çarptığı sırada, allı yüz metre kadar ötede, buna yanıt veren başka 
bir patlama daha duyuldu. Bu kulaktan sağır eden patlamanın basınç 
dalgası, Set'in civarındaki otellere çarpıp şiddetle parçalandı ve kalın 
cam Jim'in burnuna çarptı. Savaş gemisi gerideki kuleden ikinci kap­
sülü ateşlediğinde, kendini yatağın üzerine atıp ağlamaya başladı, 
fakat hemen toparlandı. Karyola başlığının arkasına çömeldi.

O sırada Japon Konsolosluğu'nun yanındaki tdzumo k ruvazö rü  
de ateşe başlamıştı. Üç bacasından yükselen ve suyun üzerinde kanı 
boğa yılanı gibi kıvrılan dumanların arasından silahları çakıyordu. 
Petrel buhardan oluşmuş bir tabut örtüsünün içinde saklanmış gi­
biydi. Bu örtünün altında suya yansıyan ölkeli ateşlerin peş peşe 
çakışını görebiliyordu. İki Japon avcı uçağı Set'in üzerinden uçtu, o 
kadar alçaktaydılar ki Jim kabinlerinde oturan pilotları seçebiliyordu. 
Bir sürü Çinli tramvay raylarının karşı tarafına dağıldı, bazıları rıh­
tım yönüne giderken, diğerleri otel basamaklarına sığındılar. 
"Jamie! Ne yapıyorsun?" Babası yalınayak, pijamalarıyla yatak oda­
sına daldı. Kendi kaldığı yerdeki bu odayı adeta tanımakta güçlük 
çekiyormuşcasına, tereddüt ederek eşyalara baktı. "Jamie, pencere­
den uzak dur! Hemen giyin ve annenin sana söylediklerini yap. Üç 
dakika içinde gidiyoruz."

Jim'in üzerinde okul forması ile blazcr ceketinin olduğunu fark 
etmemiş gibiydi. Çok yakınlarından gelen kapsül ateşine karşı göz­
lerini korumaya çalışırken, nehrin tam ortasından bir patlama sesi du­
yuldu. Havaifişck gösterisindeki roketler gibi, Petrel'in yanan parça­
ları havaya dağıldı ve suya düştü. Jim, kendini gürültü ve 
dumandan uyuşmuş hissetti. İnsanlar otelin koridorlarından aşağıya
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koşuyorlardı; yaşlıca bir İngiliz kadın asansör boşluğuna doğru çığ­
lık aüyordu. Yalağının üzerine oturup, alevler içindeki geminin 
nehre gömülen gövdesini seyretti. Birkaç saniyede bir ortasından 
kıvılcımlar patlıyordu. P etre ideki İngiliz gemiciler çıkmaya çalışı­
yorlardı. Makinelilerden birine adam yerleştirmişler, Idzumo 'ya ateş 
ediyorlardı. Fakat Jim onları olduğu yerden dimdik izliyordu. Savaşı, 
pencereden yaptığı anlaşılmaz işaretleri motorlu filikadaki Japon su­
bayın, yanlış yorumlaması sonucunda, kendisinin başlatmış olabile­
ceğini düşündü. Yavrukurtluktan ayrılmaması gerektiğini şimdi 
iyice anlıyordu. Büyük bir ihtimalle Rahip Mathews, kendisini casus­
luk yaptığı için okulun önünde sopasıyla döverdi.

"Jamie! Yat yere!” Annesi ara kapıda dizlerinin üzerindeydi. 
Yaylım ateşinin bir anlık duraksaması sırasında, Jim'i titreşen pence­
relerden çekip halının üzerine yatırdı.

"Okula gidiyor muyum? Dinbilgisi sınavı var biliyorsun."
"Hayır, Jamie. Bugün okul tatil olacak. Bakalım Yang bizi eve 

götürebilecek mi?”
Jim, onun soğukkanlılığından etkilenmişti. Savaşı kendisinin 

başlattığını ona söylememeye karar verdi. Annesiyle babası giyinir 
giyinmez, oteli terk etmek üzere yola çıktılar. Asansörleri Amerikalı 
ve AvrupalI müşteriler grubu kuşatmıştı. Merdivenlerden inmeyi 
reddederek metal parmaklıkları yumruklayıp hava bacalarından aşa­
ğıya bağırıyorlardı. Ellerinde valizleri, üzerlerinde paltoları ve şap­
kaları vardı. Sanki Hong Kong'a gidecek olan ilk buharlı gemiye bin­
meyi kararlaştırıyorlardı. Annesi de onlara katıldı, fakat babası 
kolunu yakaladı ve merdiven sahanlığına doğru yol açmaya çalıştı.

Jim, harcadığı çaba yüzünden dizleri birbirine çarparak, giriş 
lobisine onlardan önce ulaştı. Çinli mutfak personeli, aşağı katlarda­
ki müşteriler, Beyaz Rus memurlar deri mobilyaların ve saksıların 
içindeki palmiyelerin arkalarına çömelmişlcrdi. Fakat Jim'in babası 
döner kapılara doğru hızla ilerleyerek yanlarından geçli.

Ateş kesilmişti. Set boyunca, haraketsiz tramvaylar, park etmiş 
arabalar, siyah pantolonları içinde topallayan yaşlı dadılar, boş fay­
tonlar çeken hamallar, dilenciler ve sampan* miçoları ile üniformalı

* Sampan: Dibi düz kayık (y.n.)
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otel hizmetkârları arasında Çinlilerden oluşan bir kalabalık koşuyor­
du. Arasından Idzumo ve Wake gemilerinin direk uçlarının görün­
düğü, sisle kaplı bir kent büyüklüğündeki gri duman örtüsü, neh­
rin üzerinde duruyordu. Halk Bahçesi'nin yanındaki Japon savaş 
gemisinin bacasından hâlâ akkor halinde kurum fışkırıyordu.

Petrel, demir atma deliklerine kadar batmıştı. Geminin ortasın­
dan ve kıçından buhar çıkıyordu. Jim, filikanın başında, yerlerini 
almak üzere sıra halinde bekleyen gemicileri görebiliyordu. Sel bo­
yunca, ardında bırakuğı izlerden kıvılcımlar çıkan bir tank ilerledi. 
Terk edilmiş bir vagonun çevresinde zıplayarak fırıldak gibi dönüp, 
telgraf direğine dayalı bir çekçek arabasına bindirdi. Çarpışma sıra­
sında fırlayan çarpık çurpuk bir tekerlek, yolun ağzında yan yatu. Kı­
lıcını kaldırmış, önünde giden tekerleği kamçılayacakmış gibi 
duran, hücum taburlarının komutanı Japon subayla yanşıyor gibiydi. 
Kıyı boyunca uçan iki avcı uçağının pervanelerinin yol açuğı dalga­
lar kulübelerin bambu damlarını parçalayarak yere çömelmiş duran 
yüzlerce Çinlinin ortaya çıkmasına neden oldu. Halk Bahçeleri ndeki 
süs ağaçlarının arasından tiyatro oyuncuları gibi ortaya çıkan bir 
tabur Japon denizcisi Set boyunca ilerledi. Mavzer tüfekli subay tara­
fından yönetilen, süngü lakmış bir müfreze, İngiliz Konsoloslu­
ğumun merdivenlerini hızla tumandı.

"Araba orada!.. Koşmamız lazım!" Jim'le annesinin ellerini 
tutan babası ikisini de sokağa sürükledi. Jim, hızla geçen bir hamal 
yüzünden yere düştü. Bağrı açık Çinlinin geri dönüp özür dile­
mesini beklerken şaşkınlıkla yerde yatıp kaldı. Sağından solundan 
hızla adamlar geçiyordu. Ardından kendini toparladı, şapkasıyla bla- 
zerindeki tozlarını silkeleyip Şanghay Kulübünün önünde park 
elmiş duran arabaya doğru annesiyle babasının peşinden gitti. El 
çantalarını yerleştirirken, Petrel'in devrik gövdesinden çıkıp nehre 
doğru ağır ağır yayılan mazot dumanından boğulacakmış gibi olan 
bir grup yorgun Çinli kadın basamaklarda oturuyorlardı.

Set boyunda yola çıkuklarında, Japon tankı, Palace Hotel'e ulaş­
mıştı. Kaçmakta olan personel, işli Amerikan üniformaları içindeki 
Çinli komiler, beyaz tunikli hizmetkârlar, sıkı sıkıya tuttukları şap­
kaları ve valizleriyle Avrupalı müşteriler, tümüyle otelin çevresini 
sarmışlardı. Her birinin yanındaki kamufle edilmiş sepetin içinde
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asker bulunan iki Japon motosikletlisi, tankın önünden ilerledi. Pe­
dallarının üzerinde durarak, çekçekler, bisikletler, at arabaları ve 
omuzlarından sarkan ham pamuk balyalarının altında ezilen hamalla­
rın arasından kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı.

Oldukça büyük boyutlarda bir trafik tıkanıklığı, Set'i çoktan iş­
lemez hale sokmuştu. Şanghay'ın kalabalıklığı ve dağınıklığı, kendi­
ni istila edenleri bir kez daha girdabına almıştı. Belki de savaş bit­
mişti. Şimdi kendisi trafiğin içinde olan Packard'ın arka 
penceresinden çevresindeki Çinlilere avazı çıktığı kadar bağıran bir 
Japon astsubayı izledi Jim. Başından kanlar fışkıran ölü bir hamal 
ayağının dibinde yatıyordu. Bir Lincoln Zephyr'in yolunu tıkadığı 
tank, araç kalabalığı arasında tuzağa düşmüştü adeta. Socony bina­
sının tepesindeki gece kulübünün dansçıları olan iki kürklü genç 
Çinli kadın, mücevherli küçük elleriyle ağızlarını kapatıp, kontrol 
görevlileriyle mücadele ederken gülüşüp kikirdiyorlardı.

"Burada bekleyin!" Jim'in babası kapısını açıp yola indi. "Jamie, 
annene dikkat et!"

USS Wake'i ele geçiren denizciler, makineliyle ateş ediyorlardı. 
Köprünün üzerindeki silahlı askerler ise Petrel'den kıyıya doğru 
yüzen İngiliz denizcilere ateş açmışlardı. Geminin yaralı dolu filika­
sı, Fransız Özel Bölgesi'ndeki rıhtımın alundaki çamurları ancak 
kaplayan sığ suda batmak üzereydi. Kollarından kan akan gemiciler, 
baldırlarına kadar kara çamurun içine battılar. Yaralı bir astsubay 
suya düştü. Set'in karanlık iskelelerine doğru sürüklenip gitti. Bir­
birlerine kenetlenmiş denizciler, hızlanan akıntı karşısında çaresiz 
bir halde çamurun içinde uzanıyorlardı. İlk cenaze çiçekleri onları 
bulmuş, omuzlarının etrafında toplaşmaya başlamışlardı bile.

Jim bakışlarıyla, ruhumda kalabalık eden küçük sampan tekne­
lerinin hamalları arasından kendisine yol açmaya çalışan babasını iz­
ledi. Şanghay kulübünden kaçan bir grup Ingiliz bey, paltolarını ve 
ceketlerini çıkarıyorlardı. Ceketsiz halde yelekleriyle iskelenin altın­
daki çamura atladılar. Baldırlarına kadar çamura gömülürken kolla­
rını sallıyorlardı. USS Wake'in üzerindeki iki Japon denizcisi, filika­
ya ateş etmeyi sürdürdü, fakat Ingilizlcrdcn ikisi yaralı denizciye 
ulaşmışu. Koltuk altlarından kavrayıp çamur düzlüğe doğru çekti­
ler. Babası, rıhumın iskeleleri arasında rastgele sürüklenen yaralı
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astsubayı yakaladığında, akıntı göğsüne kadar yükselmişti. Adamı 
tek eliyle sürükleyerek sığ suyun içine doğru çekti ve yağlı çamurun 
içinde, onun yanına son derece yorgun bir halde dizlerinin üzerine 
çömeldi. Diğer kurtarıcılar da batmakta olan filikaya ulaşmışlardı. 
Son yaralı denizcileri de dışarı çıkarıp, hep birlikle suya düştüler, 
ikinci bir parti Ingilizin yardımıyla sahile doğru yüzmeye ve emekle­
meye başladılar.

Pelretden yükselen yanan petrol bulutu Scl'i aşıp yaklaşmakta 
olan Japonlarla birlikte tıkanık haldeki trafiği de içine aldı. Jim camı­
nı kaparken, Packard ileri savruldu, şiddetle bir o yana, bir bu yana 
sallandı. Ön camdan kırık cam parçacıkları düşüp oturma yerlerine 
saçıldı. Kapının kenarı annesinin başına çarptığı sırada, Jim yolcu 
kabininin arka tarafında yerde yatıyordu.

"Jamie, arabadan çık... Jamie!"
Şaşkınlık içindeki annesi, kapısını açlı, sallanan koltuklan el 

çantasını alıp yola indi. Çinli dansçıların terk ellikleri Lincoln 
Zcphyr'i geçip kendine yol açmak için önündckilcri zorlayan Japon 
tankı, lam arkalarındaydı. Arabanın arka tamponunu tekerleğine 
kadar ezdi, o ağır arabayı Packard'ın arkasına yapıştırıp adeta onunla 
bütünleştird i.

"Kalk, Jamie!.. Eve gidiyoruz..."
Bir eliyle yaralı yüzünü tutan annesi, içe göçen arka kapıyı 

açmaya çalışıyordu. Tank, Lincoln'U geçmek için ikinci bir deneme­
den önce durdu. Japon denizciler, süngüleriyle kalabalığı hizaya 
sokmaya çalışarak, arabalarla çekçeklerin aralarında dolaşıyorlardı. 
Jim ön kolluğa geçip şoförün kapısını açtı. Sonra yola atladı, pi­
rinç torba yüklü bir çekçek arabasının dingilinin altına büzüldü. 
Motor borularından duman püskürten tank ilerledi. Jim annesinin, 
denizcilerin Scl'in karşı tarafına doğru zorla iteledikleri Çinli ve Av­
rupalIların oluşturduğu kalabalığın arasına sürüklendiğini gördü, 
ilk iankı İkincisi izledi, ardından Japon askerleriyle dolu kamufle 
edilmiş kamyon konvoyu geliyordu.

USS Wake'de son bir tüfek auşı duyuldu. Set'in alundaki çamur 
düzlüğün üzerine yaralı Ingiliz gemicilerin sonuncuları da çekildi. 
Suya gömülen Petrel'den sızan yağ, nehrin üzerinde şerit halinde 
uzanırken, adeta çarpışma alanına dinginlik getiriyordu. Denizcileri
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kurtarmaya yardım eden İngiliz siviller, yaralıların yanında yağa bu­
lanmış halde ceketsiz oturuyorlardı. Jim'in babası, yaralı astsubayı 
çamur düzlüğe doğru çekiştiriyordu. Yorgunluktan bitkin bir halde, 
eli gevşedi ve iskelenin altındaki kanal borusundan yağlı kıyıya akan 
sığ dereye çöktü.

Scl'in üzerindeki Japon askerleri, Çinlileri ve Avnıpalılan araba­
larından ve çekçeklerinden inmeye zorlayarak rıhtımdan uzaklaştırı­
yorlardı. Jim'lc annesi, askeri kamyonların oluşturduğu sıra yüzün­
den birbirlerinden kopmuş ve kadın ortadan yok olmuştu. On sekiz 
yaşından büyük olmayan kum rengi saçlı, yaralı genç bir Ingiliz ge­
mici, elleri pingpong raketleri, gibi ileri uzanmış halde, karaya çıkma 
iskelesinin merdivenlerini tumandı.

Okul şapkasını düzelten Jim, çevreyi izleyen küçük tekne ha­
mallarıyla delikanlının yanından hızla geçti. Merdivenlerden aşağı 
koştu ve iskeleden çamur düzlüğün süngerimsi yüzeyine atladı. 
Dizlerine kadar gömülüp ıslak toprağın içinde babasına doğru yü­
rümeye çalıştı.

"Onları çıkardık. Aferin Jamic!" Astsubayın gövdesinin yanıba- 
şındaki babası, derenin içinde oturuyordu. Gözlükleriyle pabucunun 
tekini kaybetmişti, iş kıyafetinin pantolonu ise petrolden kapkaraydı, 
fakat hâlâ beyaz yakası ile kravatı üzerindeydi. Bir elinde, İngiliz bü­
yükelçiliğindeki davetlere giderken, annesinin giydiği türden san bir 
eldiven tutuyordu. Jim, eldivene dikkatle bakınca bunun, astsubayın 
makine dairesi yangınında yanan elinin derisiyle kaplandığını fark 
etti.

"işte gidiyor!..” Babası yorgun bir dilenci tavrıyla eldiveni suya 
şaklattı. Nehrin karşısında, Petrel'in devrik gövdesinden boğuk bir 
patlama duyuldu. Parçalanmış güvertelerden şiddetli buhar püskü- 
rüyordu ve savaş gemisi dalgaların aluna kaydı. Kaybolan gemiyi 
kovalarcasına, dalga gibi kabaran bir deli duman bulutu suyun üzerini 
kapladı.

Babası çamurun içinde geriye yaslandı. Jim de yanma çömeldi. 
Set'in üzerindeki tank motorlarının sesi, Japon astsubayların emir 
veren bağımları ve şehrin üzerinde daireler çizerek uçan uçakların 
vızıltısı, tümüyle uzakta kalmıştı. PeireCm ilk parçası onlara ulaş­
mak üzereydi. Can yelekleri, kalas döşemenin parçaları arasında sü-
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rüklencn ipleriyle tente gibi görünen halat parçası, batan savaş ge­
misinin dipteki yerinden oynattığı devasa bir denizanasına benziyor­
du.

Susturuculu silahın atışına benzeyen bir ışık titreşimi rıhtım 
boyunca geçti gitti. Jim babasının yanına uzandı. Üzerlerindeki Sel'te 
yüzlerce Japon askeri duruyordu. Süngüleri kılıçtan bir set gibi, 
adeta güneşe karşı çıkıyordu.

HASTANEDEN KAÇIŞ

5 ’MİTSUBİŞL.ZERO-SEN... ah... Nakacima... ah..."
Jim, çocuk koğuşundaki karyolasında yalmış genç Japon askeri­
nin, hastanenin üzerinde uçan uçakların isimlerini yüksek sesle 

sıralayışını dinliyordu. Şanghay gökleri uçaklarla doluydu. Asker 
yalnızca iki tip uçağın adını biliyordu ve bitip tükenmeyen hava ha- 
rckâünı izlemekle güçlük çekiyordu.

Son üç gündür Fransız Bölgesi'ndcki St.Maric Hasıanesi'nin 
en üst katındaki koğuşta sakin sakin dinlenen Jim'i tek rahatsız eden 
şey, genç askerin arada sırada sigara içmesi ve uçakları yanlış tah­
min etmesiydi. Koğuşta yalnız başına annesiyle babasını düşünüp 
yakında kendisini ziyarete geleceklerini ümit ediyor ve Nandao'daki 
deniz hava üssünden kalkan deniz uçaklarının seslerini dinliyordu.

"...ah...ah..." Yine şaşıran asker başını salladı ve tertemiz yere 
bakıp bir tane sigara izmariti aradı. Giriş katının altındaki koridorda 
Jim, hastanenin bu bölümünü işgal eden Japon askeri polisiyle tar­
tışan Fransız misyoner rahibeleri duyabiliyordu. Şiltelerin sert oluşu­
na, her yalağın başucunda, beyaz badanalı duvarlarda asılı sevimsiz 
ikonlara -Çinli havarilerle çevrili çarmıha gerili küçük İsa- ve uğur­
suz kimyasal kokuya rağmen -ki bunun derin dini duygularla ilgisi ol­
duğundan kuşkulanıyordu-, savaşın en sonunda başlamış olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyordu. Kendisine yabancı olan bu duvarlar, 
onu çevresindeki her şeyden soyutluyordu; yüzüne bakan her surat

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



garipti.
Dr.Lockwood'un Hongrao'daki balosunu ve kendilerini kuşa dö­

nüştüren Çinli göstericileri haürlayabiliyordu. Fakat P etreiin bom­
balanması, Packard'ı ezen tank, Idzumo 'nun devasa toplan, tümüyle 
düzmece bir dünyaya aitti. Neredeyse Yang'ın salına salına koğuşa 
girmesini ve her şeyin Şanghay film slüdyolannda çekilen teknikolor 
bir kahramanlık öyküsünün parçası olduğunu söylemesini bekli­
yordu.

Gerçek olan, hiç kuşkusuz, babasının yaralı denizcileri çekmeye 
yardım etmesi ve ölü astsubayın yanında altı saat boyunca oturduk­
ları çamur düzlüklü. Japonlar bile saldınlannın hızından o denli 
şaşkınlardı ki, sanki zaferlerini kavrayabilmeleri için bir süre bekle­
mek zorunda bırakılmışlardı. Pearl Harbor Baskını'nın ardından bir­
kaç saat içinde Şanghay'ı kuşatan Japon Orduları, Uluslararası Yerle­
şim Bölgesi'ne elkoymuşlardı. USS Wake'i ele geçirip, Set'i işgal 
eden denizciler otellerin ve kıyı evlerinin önünde resmi geçit yapı­
yorlardı.

Bu arada P etreiden kurtulmayı başaranlar ve bunların kurtulma­
larına yardım eden İngiliz siviller, kanalizasyon borusunun yanındaki 
çamur düzlükte kalmışlardı. Askeri polislerden silahlı bir grup, iske­
leden inip aralarında yürüdüler. Başından yaralı Kaptan Polkinhom 
ve ikinci kaptanı götürülüp, diğerleri güneşin alunda oturmaya 
terk edildiler. Tepeden tırnağa üniformalı bir Japon subayı, eldivenli 
eliyle silahının kınını tutarak yaralı ve yorgun adamlar arasında dola­
şıp her birine dikkatle baku. Yorgun babasının yanında blazeri ve 
şapkasıyla Jim'e takıldı gözleri; besbelli ki Katedral Okulu'nun 
süslü armalarından kafası karışmıştı ve Jim'in İngiliz Kraliyet Do­
nanmasında alışılmışın dışında, genç bir asteğmen olduğunu düşü­
nüyordu.

Bir saat sonra Kaptan Polkinhom motorlu bir filikayla batık Pet- 
re f in bulunduğu bölgeye götürüldü. Ama kaptan gemiyi terk etme­
den önce belgelerini yok etmeyi başarabilmişti. Sonraki günler Ja­
ponlar, her defasında başarısızlıkla sonuçlanan, belge kutularını 
bulma çabasıyla, dipteki enkaza dalgıçlar yollayıp durmuşlardı.

* Vichy: Orta Fransa'da kent; Nazi işgali sırasında geçici Fransız başkenti. 
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Saat onu biraz geçe Japonlar Set'i yeniden açıp binlerce huzur­
suz Çinli ve Avrupalı tarafsızı rıhtım boyunca dizdiler. P eiretin ya­
ralı mürettebatına bakıp, "Yükselen Güneş" merasimle USS 
Wake'\n gönderine çekilirken sessiz ve sakin beklediler. Babasının 
yanında soğuk aralık güneşinde titreyen Jim, rıhtımda sımsıkı birbi­
rine yanaşmış duran Çinlilerin ifadesiz gözlerini inceledi. Ortak 
Refah Alam'na girmemekte direnenlere somut bir ders olarak, Mütte­
fik kuvvetlerin, Japon imparatorluğu tarafından tam anlamıyla aşağı­
lanmalarına tanık oluyorlardı. Neyse ki birkaç saat sonra Vichy Fran- 
sası ve Alman elçiliklerinden bir grup görevli kalabalığın arasından 
kendilerine yol açtılar. Yaralı tngilizlere yapılan davranışları durma­
dan konuşarak protesto elliler. O sırada, ruhsal durumlarındaki deği­
şiklik anlarından birinde olan Japonlar, merhamet gösterince tutsak­
lar St-Marie Hastanesi'ne götürüldüler.

Jim'in tek düşüncesi hastaneyi terk edip, Amherst Cadde­
sindeki annesine geri dönmek oldu. Dizlerini tedavi eden Fransız 
doktor ve kendisini yıkayan hemşireler, Jim'in İngiliz öğrenci oldu­
ğunu görünce salıverilmesini islediler. Fakat Japonlar hastanenin 
bütün bir bölümünü ele geçirmiş, Çinli hastaları dışarı alıp her 
kata bir muhafız yerleştirmişlerdi. En üst kattaki çocuklar koğuşun­
da da genç bir asker görevlendirilmişti. O da rahibelerden sigara iste­
yip tepedeki uçakların isimlerini yüksek sesle söyleyerek vakit geçi­
riyordu.

Çinli bir rahibe Jim'e, babasının diğer sivillerle birlikte alttaki 
koğuşta ve hâlâ kalp spazmının aşın heyecanının etkisinde olduğu­
nu, fakat muhtemelen birkaç gün içinde çıkmaya hazır olacağını 
söyledi. Bu arada, kendi bildikleri birtakım nedenlerden ötürü, 
Japon Genel Kurmay Başkanlığı, Kaplan Polkinhom ve adamlarının 
yürekliliklerini övmeye başlamışu. İkinci gün Idzumo 'nun komuta­
nı bushido geleneklerine bağlı olarak, her yaralıya başlarını eğerek 
teker teker selamlayıp saygılarını gösteren bir grup üniformalı gö­
revliyi hastaneye yolladı, tngilizlerin sahibi olduğu, fakat uzun bir sü­
redir Japon sempatizanı görünen İngilizce gazete Shanghai Times'ın 
kapak sayfasında PetreFin fotoğrafı ve müreltabatın cesaretini gök­
lere çıkartan bir makale vardı. Ana başlık Japonların Pearl Harbor 
Baskını nı ve Manila'daki Clark Field'ın bombalanmasını anlatıyor­
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du. Tarafsız bir haber ajansı tarafından sağlanan karakalem çizimler, 
çamura gömülü Amerikan savaş gemilerinin duman çıkan bacaları 
ve cehennemi sahnelerle doluydu.

Şimdi artık Japonlar savaşı kazandıklarına göre, Şanghay'da ha­
yalın büyük bir olasılıkla normale döneceğinin hesabını yapıyordu 
Jim. Genç asker, Jim'e gazeteyi gösterdiğinde, dikkatle Japon uçak 
gemilerinden havalanan avcı uçaklarının fotoğraflarını, yani savaştan 
bir gece önce Palace Hotel'deki odasında kurduğu hayallerden anım­
sar gibi olduğu sahneleri inceledi.

Yanındaki yatağa oturan asker, insanı sersemleten bu hayret veri­
ci silahla Jim'i etkileyebilmek için hevesle avcı uçağını gösterdi.

"...ah...ah...”
"Nakacima," dedi Jim. "Nakacima Hayabusa.”
"Nakacima?" Asker, askeri havacılık konusu, bu küçük İngiliz 

oğlanın kavrama yeteneğinin çok ötesindeymiş gibi derin bir iç ge­
çirdi. Halbuki Jim, Japon uçaklarının aşağı yukarı tümünü tanıyor­
du. Çin-Japon Savaşıyla ilgili ait İngiliz haber filmleri açıktan açığa 
Japon uçakları ve pilotlarıyla alay ederdi, fakat babası ve Bay Maxted 
onlardan daima saygıyla söz ederlerdi.

Koruma onbaşısı merdiven başından yukarıya doğru sert tonda 
bir emir yolladığında, Jim babasını nasıl görebileceğini merak edi­
yordu. Genç asker bu küçük ve sessiz onbaşıdan müthiş korkuyor­
du, besbelli ki Japon Ordusu'nda en önemli rütbe buydu. Sigara iz­
maritini alıp tüfeğini aldı ve işaret parmağını Jim'e doğru, onu uyanr 
biçimde sallayarak koğuştan fırladı.

Yalnız kalmaktan memnun olan Jim, hemen yataktan fırladı. 
Pencereden, bitişik bölümün balkonunda bir grup nekahat devresin­
deki Çinli yetimi görebiliyordu. Avrupa'dan gelme, bir Fransız yar­
dım sevenler demeği tarafından bağışlanan gecelikleri içinde bütün 
günü Jim'i seyrelmekle geçirdiler. 1937'de, nehrin karşısından gele­
bilecek serseri kurşunlara karşı yerleştirilmiş kum torbalarıyla koru­
nan metal yangın merdiveni, iki bölme arasındaki bağlantıyı sağlı­
yordu.

Jim, çıplak ayakla koğuşun arka kapısına doğru yürüdü. Kum 
torbalarının arasında dar bir geçit vardı. Çevreye saçılan kum, canı 
sıkılan Fransız doktorların attıkları sigara izmaritleri ile çöplük hali­
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ne gelmişti. Kırık cam parçacıklarının arasından yolunu bulup yan­
gın çıkışından ilerledi. Paslanmış bir köprüyle alttaki koğuşa bağ­
lantısı olan karşı bölmeye, metal bir merdiven boşluğu iniyordu.

Jim hızla merdivenlerden indi ve köprüyü geçti. Bu katta bir 
yerlerde babası ve Petrel'den sağ çıkmayı başarabilmiş olanlar vardı. 
Geçide bakan koğuşların pencereleri kapkara katranla boyanmıştı. 
Gözleri yuvalarından fırlamış yetimlerin izlediği Jim, bölmenin 
çevresindeki geçitten geçti. Koğuşun arka kapısı sürgülüydü, fakat 
tokmağı çektiği sırada Çinli çocuklar balkonlarının altına sindiler. 
Silahlı bir Japon askeri bölmeler arasındaki kuyuya doğru haykıra­
rak, damda duruyordu. Süngüleri takılı askerler hastanenin avlusun­
da koştular. Yan sepeti silah dolu olan bir motosiklet, girişten içeri 
savrularak geçti. Jim, bol ve tüfek dipçiklerinin seslerinin merdiven 
taşlarında çınlamasını duyabiliyordu, aynı anda Fransız bir rahibenin 
karşı çıkan sesi yükseliyordu.

Jim kilitli kapıların dışındaki kum torbalarının arasına çöktü. 
Askerler çocukların koğuşunda dolaşırlarken, paslanmış ızgaralar­
dan kum akıyordu. Foch Caddcsi’ndc bir klakson sesi çınladı ve 
Şanghay'daki tüm Japon işgal güçlerinin kendisini aradıklarını dü­
şü n d ü ...

Bir sürgü tıkırtısı oldu, kapı karanlık koğuşa doğru açıldı. 
Güneş ışığının hafif huzmesinde Jim, mağaraya benzeyen odanın 
bandajlı adamlarla ve rahibelerle dolu olduğunu gördü. Adamların 
bazıları yerde yatakların arasında yatıyorlardı. Rahibeler ise Japon 
askerleri taralından silahlar ve sedyelerle kenarlara doğru itilip kakılı­
yordu. Genç İngiliz denizcilerin renksiz yüzleri güneşe doğru dö­
nerken, hastalık ve yaraların pis kokusu karanlık odadan dışarı sızıp 
Jim'e kadar ulaştı.

Japon onbaşı üzerindeki pijamalarıyla sigara izmaritlerinin ara­
sında çömelmiş duran Jim'e dikkatle baktı. Kapıyı çarptı. Jim, onun 
Japon askerlerinden birine yumruğuyla vururken bağırdığını duydu.

Bir saat sonra Jim'i çocuk koğuşunda bırakıp gitmişlerdi. Foch 
Caddcsi'nde klakson sesleri duyulurken Jim, bir kamyonun hastane bi­
rimine geri dönüşünü izledi. PetreCin mürettebatı ve onların kur-
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mlmalarına yardım eden sekiz sivil İngiliz, merdivenlerin altında bir 
araya toplanmış, kamyona yükleniyorlardı. Sedyelerde yatan yaralı 
adamlar, güçlükle oturabilen diğerlerinin bacakları arasındaydılar.

Jim babasını göremedi, fakat Fransız hemşire onu, kendilerini 
Hongku'daki askeri hapisaneye götürecek olan kamyona doğru yü­
rürken gördüğünü söyledi.

"Bu sabah denizcilerden biri kaçlı. Başımız belâda" Hemşire, 
Japon onbaşının onaylamayan, sabit bakışı altında dikkatle Jim'e 
baktı. Hemşire son zamanlarda Jim'e daha önce hiç takınmadığı bir 
tavırla kızıyordu. Jim'in kızgınlığı yaptığı herhangi bir şeyden 
ötürü değil, içinde bulunduğu koşulları değiştirmekteki yetersizliği 
yüzündcndi.

"Amherst Caddesi'nde mi oturuyorsun? Evine geri dönmelisin."
Hemşire, Jim'in yeni yıkanmış giysilerini yatağın üzerine yer­

leştiren bir Çinli rahibeyi eliyle işaret ederek yanma çağırdı. Jim, on­
ların kendisinden kurtulmak istediklerinin farkındaydı. "Annen senin­
le yakından ilgilenir."

Jim giyindi, kravatını bağlayıp okul şapkasını özenle düzeltti. 
Hemşireye teşekkür etmek isledi, oysa o yetimleriyle ilgilenmek 
üzere çoktan terk etmişti odayı.

ELİ BIÇAKLI GENÇ

6 Çarpışmalar Şanghay'ı daima dinçleştirir, tıkanık yollarının 
nabzını hızlandırır. Oluklardaki cesetler bile daha canlı görü­
nürdü. Köylü kadınların oluşturduğu kalabalıklar Foch Cadde- 

si'nin kaldırımlarım doldurmuştu. Cercle Sportif Français'nin dışında 
saucılar el arabalarıyla birbirlerini dürtüklerken, tekerlekleri adeta 
birbirine kenetleniyordu. Sürekli koma sesleri içinde birbiri ardına 
yanaşmış arabaları kuşatan el arabaları ve çekçekler bir sıra halin­
deydiler. Parlak Amerikan takım elbiseli genç Çinli gangsterler birbir­
lerine küfürler savurarak köşe başlarında duruyorlardı. Regency 
Hotel'in dışında, çekçeklerdeki bar kızları, yanlarında fedaileri oldu­
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ğu halde, üzerlerindeki kürk mantolarıyla bir gezintiye çıkarılmayı 
bekleyen çekici eşler gibi oturuyorlardı. Tüm kent sanki Uluslararası 
Yerleşim Bölgesi'nin geri alınışını, yani Amerikalı ve AvrupalIlar­
dan başka bir Asyalı güç tarafından ele geçirilişini kutlamak üzere 
sokaklara dökülmüştü.

Ancak Jim, Petain Bulvarı ile Haig Bulvarı nın kesişme noktası­
na ulaştığında, bir Ingiliz polis çavuşu ile Şanghay polis kuvvetine 
bağlı iki Sih astsubayın bulundukları çıkma köprünün üzerinden 
trafiği yönettiklerini gördü. Arkalarında duran tek bir Japon askeri 
de onları gözetliyordu. Japon piyadeleri, yollarda ilerleyen kamufle 
edilmiş kamyonların içinde, gezintiye çıkmış gibiydiler. Radyum 
Enstiıüsü'nün önünde, eldivenlerin düzelten bir grup memur duru­
yordu. Coca-Cola ve Caltcx'in ilan duvarlarına kukla rejimin işbirlik­
çi lideri, Wang Jingwei'in yeni bir posteri yapıştırılmıştı. Petain Bul­
varı'ndaki Çinli askerler taburu gürültülü sloganlar atarak Jim'e 
yetiştiler. Del Monte Casino'nun barok tarzında inşa edilmiş ön cep­
hesinin alunda gelişigüzel bir tavırla yerinde saydıktan sonra, sert 
adımlarla uzaklaşıp stadyumu geçtiler; bu halleriyle açık turuncu 
üniforma ve Amerikan stili lastik ayakkabı giymiş bir hamallar ordu­
sunu andırıyorlardı.

Haig Caddesi'ndeki tramvay duruğının dışında halka açık bir 
idamı seyreden yüzlerce yolcu, son derece sessizdi. Büyük bir olası­
lıkla yankesici veya Kuomintang casuslarından olan bir kadınla bir 
adamın kapitone giysiler içindeki gövdeleri, tahta platformun üzerin­
de yatıyordu. Kan, çelik rayların metal kanallarına akukça, Çinli ast­
subaylar potinlerini siliyorlardı. İdam mangasını kenara çekilmeye 
zorlayan çan sesiyle, içi yolcu dolu bir tramvay yaklaştı. Bağlantı ka­
yışı uslama sesi çıkaran ve üzerindeki elektrik telinden kıvılcımlar 
sıçrayan tramvayın ön tekerlekleri yıllık işçi sendikası yürüyüşü 
için boyanmış gibi ıslak ve parlak kızıl renkıeydi.

Jim, çoğu zaman kalabalığı izlemek için duraksardı. Okuldan 
eve giderken Yang, arabayı genellikle kentin eski kesiminden geçirir­
di. Halka açık idamlar, sıralarla çevrilmiş ve tahta tabanı aşınmış 
tik ağacından yapılma idam sehpalarının bulunduğu minyatür stad­
yumda yapılırdı ve daima düşünceli bir izleyici kitlesinin ilgisini çe­
kerdi. Jim, Çinlilerin şans eseri hayatla olduklarını kendilerine halır-
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lalmak için, bu ölüm manzarasından zevk aldıklarına karar vermişti. 
Yine aynı nedenle dünyayı bir şey sanmanın saçmalığını kendilerine 
hatırlatmak için acımasız olmaktan hoşlanıyorlardı.

Jim, başları ayrılmış gövdelere dikkatle bakan hamalları ve 
köylü kadınları seyretti. Tramvay yolcularının arkadan bindirmesi 
bu küçük ölümü bastırarak onları kenara itmeye başlamıştı bile. 
Jim arkasına döndüğü anda gözü kömür mangalının üzerinde 
una bulanmış yılan parçalan salan bir kaldırım satıcısına takıldı. 
İçinde tek bir yılanın yüzdüğü tahta kovanın içine yağ damlacıkları 
sıçradı. Yılan cızırdayan yağın içine atılırken, son bir çırpınışla ye­
nilgiyi kabul elli. Satıcı sıcak kepçesi ile Jim'in başını koparmak isler 
gibi bir hamle yaptı, fakat Jim orada park edilmiş çekçeklerin arasına 
kaydı ve deponun girişine doğru kana bulanmış tramvay rayları bo­
yunca koştu. Bekleşen yolcuları iteleyerek geçti, saz örgüsü sepet­
lerinin içinde tavukları taşıyan bir grup köylü kadının oturduğu 
beton bankın üzerine sıkıştı. Kadınların vücutlarından pis bir ter ko­
kusu yayılıyordu, fakat Jim hareket edemeyecek kadar yorgundu. Ka­
labalık kaldırımlarda iki milden fazla yürümüştü. Fakat bildiği bir 
şey varsa o da, bir el arabası hamalı veya Şanghay'ın onbinlcrcc 
küçük gangsterlerinden birinin adamı olabilecek genç bir Çinli tara­
fından izlenmekte olduğuydu, ö lü  gibi kemiksiz suratlı, yağlı siyah 
saçlı ve uzun boylu, deri ceketli genç, Jim’i stadyumun dışında gö­
züne kestirmişti. Şanghay'da çocuk kaçırmalar çok yaygındı. Ailesi, 
Yang'a güvenmeyi öğrenene kadar Jim'in okula giderken dadısıyla 
birlikte olmasında ısrar etmişlerdi. Jim, gencin aslında deri ayakkabı­
ları, blazcr ceketi, havacı saati ve göğüs cebine takılı Amerikan 
dolma kalemi ile ilgilendiğini tahmin elti.

Genç, kalabalığın arasından çıkıp, Jim'e doğru yürüdü; sarı el­
leri sansar gibiydi. "Amerikalı mısın?”

"İngiliz. Şoförümü bekliyorum."
"İngiliz... oğlum. Sen gel şimdi."
"Hayır, işte orada."
Delikanlı Çince küfrederek ileri uzandı ve Jim'in bileğini kaptı. 

Parmaklarıyla saatin metal kısmını çekiştirirken, kayışı çözmeye 
uğraştı. Tavuktan kucaklarında uyuyan köylü kadınlar hiç ilgilen­
mediler. Jim delikanlının koluna vurdu ve parmaklarının kolunun alt
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tarafını kavradığını hissetti. Deri ceketinin içinden bıçak çekmiş, 
Jim'in elini bileğinden ayırmak üzereydi.

Jim kolunu sökercesine çekti. Delikanlı onu yeniden ele geçir­
meden önce sağındaki köylü kadının dizlerindeki sazdan yapılma 
sepetini devirdi. Çinli çocuk topuklarıyla yere düşen tavuğu tekme­
leyerek sırt üstü devrildi. Kadınlar yerlerinden fırlayıp bağırmaya 
başladılar. Onları umursamadan bıçağını yerine koydu. Jim, tramvay 
yolcularının oluşturduğu sıraların aralarından moraran bileğini onla­
ra göstermeye çalışarak koşarken, delikanlı da peşindeydi.

Jim, depodan yüz metre kadar uzaklıkla, Joffre Caddcsi'nc ulaş­
tı. "Rüzgâr Gibi Geçti" adlı filmin bir yıldır izinsiz Çince olarak 
gösterildiği Nanjing Tiyatrosu'nun asma kilitli giriş kapısında biraz 
dinlendi. Yanan Atlanta'nın hemen hemen gerçek boyutları ölçü­
sünde büyütülmüş taklidinin üzerinden Clark Gable ile Vivien 
Leigh'in resimlerinin asılı durdukları panoda bir bölümü yırtılmış 
yüzlerini gördü. Çinli marangozlar, Şanghay göklerine yükscliyor- 
muş izlenimi veren yangın ve duman resimlerinin bulunduğu panola­
rı keserek indiriyorlardı. Bu dumanları, başıbozuk Kuomintang as­
kerlerinin Japon istilasına karşı direndikleri Eski Kent'in ucuz kiralık 
evlerinin bulunduğu bölgeden yükselen ateşlerden ayırt etmek son 
derece güçtü.

Ucuz lastik ayakkabıları ile kalabalığın arasında sekip zıplayan 
eli bıçaklı genç hâlâ arkasındaydı; Joffre Caddesi'nin ortasında, Fran­
sız Bölgcsi'nin balı sınırını üst üste yığılı kum torbalarıyla belirle­
yen polis kontrol noktası vardı. Jim Vichy polisinin de, Japon askerle­
rinin de kendisine yardım etmeyeceklerini biliyordu. Yarış pistinin 
üzerinde uçmakta olan tek motorlu bomba uçağını seyrediyordu 
hepsi.

Uçağın gölgesi yolun karşısına yansıdığı anda Jim, Çinli gen­
cin şapkasını kapıp omuzlarını kavradığını hissetti. Ama kendini 
kurtardı, çekçek arabalarının aralarına dala çıka ve "Nakacima! Na- 
kacima!" diye bağırarak, kalabalık sokağın karşısındaki kontrol nok­
tasına doğru koştu.

Vichy üniforması giymiş yardımcı kuvvetlerden Çinli bir asker 
değneği ile vurmaya çalıştı, fakat Japon nöbetçilerden biri Jim'i gö­
rünce durdu. Gözü bir anda Jim'in önünde tuttuğu küçük metal
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levhaya takıldı. Üzeri Japon harfleriyle dolu bir levhayı Jim, Hong- 
rao’daki askeri havaalanında gördüğü terk edilmiş avcı uçağından 
almıştı. Bu küçük oğlanı bir an için hoş görerek bir aşağı bir yuka­
rı yürüyüşüne devam etti ve tüfeğinin dipçiğiyle selamladı.

"Nakacima!"
Jim, kontrol noktasından geçen yaya kalabalığının arasına kaül- 

dı. Tahmin ettiği gibi, kendisini izleyen genç dikenli telin Fransız ta­
rafında bekleşen çekçek hamalları ve dilenciler arasında yok olmuş­
tu. Jim, daha önce de olduğu gibi, bir kez daha, resmen düşmanı 
olmalarına rağmen Japonların kendisi için Şanghay'daki tek kurtuluş 
olduklarının bilincine varmıştı.

Bir yandan zedelenen kolunu ovuşturup, diğer yandan da okul 
şapkasını kaybettiği için kendi kendisine kızarken, en sonunda Am- 
hcrsl Caddcsi'nc ulaştı. Bileğinde kalan koyu renk izleri kapamak için 
gömlek kolunu iyice indirdi. Annesi Şanghay sokaklarındaki tehlike 
ve vahşetten daima endişelenirdi ve Jim'in kentin çevresinde yapüğı 
uzun bisiklet turlarından hiç haberdar olmazdı.

Aınhcrsl Caddesi lamamiylc terk edilmişti. Dilenci kümeleri ve 
mülteciler yok olmuşlardı. Teneke kutulu yaşlı adam bile gitmişti. 
Jim, annesinin yalak odasındaki kanapede oturup Noel’den söz edişi­
ni görebilmenin özlemi içinde, garaj yolunda koştu. Arük savaş ko­
nusunda tartışmayacaklarından emindi.

Ön kapıya üzeri Japon harfleriyle dolu uzun bir bez parçası çivi­
lenmişti; bezin üzerinde kayıl numaralan ve mühürler basılıydı. Zili 
çaldı uşağın kapıyı açmasını bekledi. Kendisini son derece yorgun 
ve parçalanmış ayakkabıları kadar eski hissediyordu. Hırsızın bıça­
ğının blazcr ceketinin kolunu dirsek yerinden kestiğini fark etli.

"Haydi oğlum, acele et." dedi kendi kendine. "Seni öldürece­
ğim..." diyecekti, ama kendini tuttu.

Ev sessizdi. Hizmetkârlar bölümünde, dadıların çamaşır tekne­
si kavgalarına benzer en ufak bir ses duyulmuyordu. Bahçıvanın 
çiçek tarhlarının çevresindeki yeşil çimleri biçme sesi olan klip- 
klip'e benzer bir ses de duyulmuyordu. Babası kış boyunca filtrenin 
çalışmasını sağlayacak bir sistem yapmış olmasına rağmen yüzme 
havuzunun motoru da durdurulmuştu. Yatak odasının pencerelerine 
bakınca, havalandırmanın kepenklerinin de kapatılmış olduğunu



g ö rd ü .
Jim, boş evde çınlayan zilin sesini dinledi. Zil düğmesine artık 

uzanamayacak kadar yorgun olduğu için, cilalanmış basamaklara 
olurdu ve berelenmiş dizlerine üfledi. Anne ve babası, Vera, dokuz 
hizmetkâr, şoför ve bahçıvanın hep birlikte dışarıda olmaları im­
kânsız gibi bir şeydi.

Garaj yolunun alt yanından boğuk, ağır bir motorun tekleyen eg­
zozu gibi bir ses duyuldu. Japonlara ait paletli bir araba, antenlerinin 
arasında ayakta duran mürcttabatı ile Amherst Caddesi'ne girdi. Mer­
cedes marka bir limuzini Alman Bölgesi'nin dışına çekip kaldırıma 
çıkarmak için yolun ortasında ilerliyordu.

Jim terastan atlayıp bir sütunun arkasına saklandı. Evi, üzerine 
kırık cam parçaları yerleşürilmiş, yüzeyi kırmızı kiremitle kaplı bir 
duvar çevreliyordu. Kiremitleri parmak uçlarıyla kavrayıp vestiyerin 
bulunduğu odanın parmaklıklı penceresinin altındaki duvara tırman­
dı. Kendisini beton çıkıntının üzerine çektikten sonra, cam parçaları­
nın arasından dizlerinin üzerinde süründü. Geçen yıl gece bekçisi­
nin ve bahçıvanın bilgisi dışında, bu duvara birçok kez tırmanmış ve 
her defasında da birkaç sivri ucu daha yerinden oynatmıştı. Kenardan 
sarkıp, yaz evinin arkasındaki sedir ağacının karanlık dallarının ara­
sına alladı.

Önünde Jim'in kendi evlerinden çok daha fazla benimsediği ses­
siz ve her yanı kapalı bahçe vardı. Burada hayal dünyası içinde 
kendi başına oynardı. Vurulmuş gibi yapıp, çiçek tarlalarının arasına 
kendini atar, daha sonra da yerinden kalkarak bayrak direğinin altın­
daki kayalığa hücum ederken, üzeri gülle kaplı kameriyenin damın­
da uçağı düşmüş bir pilot, tenis kortunun arkasındaki kavakların 
arasında yüksekte duran bir nişancı veya çimenlikte hava tüfeği ile 
koşan bir piyade olduğunu hayal ederdi.

Yazlık evin arkasındaki gölgeliklerden veranda pencerelerine 
baktı. Tepesinde hissettiği bir uçak, çok hızlı koşmaması için onu 
adeta uyardı. Hiç girilmemesine rağmen bahçe kararmış ve sanki 
daha vahşileşmişti. Biçilmemiş çim yavaş yavaş dalgalanmaya 
başlıyordu. Rododendronlar, hatırladığından daha koyu renkli görü­
nüyorlardı. Bahçıvanın önem vermediği bisikleti terasın merdiven­
lerinde yalar durumdaydı. Çoğalan otların arasından yüzme havuzu­



na doğru yürüdü. Suyun yüzeyi yapraklar ve böcek ölüleriyle kap­
lıydı ve kenarlarda pis bir iz bırakan suyun seviyesi, hemen hemen bir 
metre kadar alçalmıştı. Beyaz duvarların üzerinde ezilmiş sigara iz­
maritleri duruyordu. Tramplenin altında ise bir paket yüzüyordu.

Jim, evin arkasındaki hizmetkârlar bölümüne giden patikayı iz­
ledi. Avluda bir kömür sobası vardı, fakat mutfak kapısı kilitliydi. 
Evden gelen ses var mı, diye dinledi. Mutfak merdivenlerinin yanında 
çöp toplayıcısının kapalı körüğü duruyordu. Kompresörden, evi­
yenin yanındaki mutfak duvarına doğru bir oluk uzanıyordu. İki yıl 
önce daha küçükken, uşakla birlikte annesi akşam ziyafetine 
mönü hazırlarken, bu oluktan tırmanarak korkutmuştu annesini.

Bu kez motorun çalıştırılması gibi bir tehlike yoktu. Metal kö­
rüğü kaldırdı, tırpan gibi keskin bıçakların arasından tırmanıp yağlı 
oluğun kenarından ilerledi. Metal kapak beyaz kiremitli mutfağı orta­
ya çıkaracak bir biçimde kendi kendine geriye sallandı.

"Vera! Geri döndüm! Benim! Hey!"
Jim yere doğru eğildi. Evi daha önce hiç böylesine karanlık 

görmemişti. Buzdolabının etrafındaki su birikintisinin üstünden 
geçli, hole girdi. Annesinin odasına çıkan merdiveni tırmanırken, ha­
vanın tuhaf bir biçimde ekşi ekşi koktuğunu hissetti.

Annesinin dağınık yalağının üzerine giysileri gelişigüzel atıl­
mıştı ve açık valizler yerde duruyordu. Birisi annesinin saç fırçaları­
nı ve parfüm şişelerini tuvalet masasının üzerinden aşağı savur- 
muşlu. Talk pudrası, cilalı parkeyi tümüyle kaplamıştı. Pudra 
tabakasının üzerinde pek çok ayak izi vardı ve ağır postalların açık 
seçik görüntüleri arasında, annesinin çıplak ayak izlerinden kendi 
çevresinde döndüğü anlaşılıyordu. Tıpkı annesiyle babasının foks­
trot ve tango elkilapçıklarında gösterilen karışık dans figürleri gi­
biydiler.

Jim aynanın ortasından yansıyan yıldıza benzeyen kendi görün­
tüsüne bakarak yatağın üzerine olurdu. Bu upuzun aynanın ortasına 
ağır bir cisim fırlatılmıştı, ve boş evin içine dağılan parçalardaki 
görüntüleri odanın bir yanından öbür yanına uçar gibiydiler.

Annesinin yalağının ayakucunda, onun ipek geceliğinin koku­
suyla gevşemiş bir halde uyuyakaldı.



SUYU ÇEKİLEN HAVUZ

Amhcrsl Caddesi'ndc zaman durmuştu. Jim , Odalar arasında
asılı duran, terk edilmiş evin içinde dolaştıkça onu saran toz bu-
lulu kadar kımıllısızdı. Neredeyse unutulmuş kokular, çok uzak­

larda kalmış bir halı zevki, ona savaştan önceki dönemi hatırlatı­
yordu. Üç gün boyunca annesiyle babasının geri dönmelerini 
bekledi. Her sabah yalak odasının penceresinin üzerindeki eğimli 
dama tırmanıp Şanghay'ın batısındaki banliyölerdeki sokaklara dik­
katle bakıyordu. Şehrin dışından gelip içine doğru ilerleyen sıra ha­
lindeki Japon tanklarını seyrediyor ve ailesinin Yang'la birlikte Pac- 
kard'ın içinde geri dönüşlerini görebilmek için sabırsızlanırken, 
blazer ceketini tamir etmeye çalışıyordu.

Tepesinden pek çok uçak geçiyordu, Jim de zamanını uçak tiple­
rini tahmin etmeye çalışmak geçiriyordu. Hemen altında, el sürül­
meyen ve bahçıvanın arlık budamadığı çil ve kesmediği çimler yü­
zünden her geçen gün daha da koyu bir karanlığa bürünen bahçe 
vardı. Jim, öğleden sonraları, taşların arasından tırmanıp Wake ge­
misine saldıran Japon denizcilerden birisiymiş gibi, kendi kendine 
oynuyordu. Fakat, bahçedeki oyunlar gizemini yitirmişti. Zamanının 
büyük bir kısmını annesinin yatak odasındaki uzun kannpede geçiri­
yordu. Parçalanmış aynadaki deforme olmuş görüntüye baktı; an­
nesinin varlığı, tıpkı kullandığı koku gibi havaya sinmişti. Jim, La­
tince ödevini yaparken, birlikte geçirdikleri uzun saatleri ve onun, 
kendisine Çin'den daha fazla yabancı gelen ve savaştan sonra okulu­
na devam edeceği İngiltere'deki çocukluğunu ait anlattığı öyküleri 
hatırladı.

Çevresindeki yere saçılmış pudranın üzerinde annesinin ayak 
izlerini görebiliyordu. Anlaşılan aşırı hevesli bir partner, muhteme­
len tango öğrettiği Japon subaylarından biri taralından bir o yana, bir 
bu yana sürüklenmişti. Hayalında izlediği tüm tangolardan daha 
vahşi görünen bu tangonun ayak izleriyle dans etmeyi denedi ve 
düştü, kırık aynayla elini kesti.

Yarasım emerken, annesinin kendisine mah-jongg* öğretişini
ve duvarlarda o esrarlı renkleriyle içeri dışarı hareket eden kircmillc-
* mah-jongg: Domino benzeri taşlarla oynanan bir Çin oyununun Batı'daki versi­
yonu. (y.n.)



ri anımsadı. Jim, mah-jongg üzerine bir kilap yazmayı düşündü, 
fakat kuralların çoğunu unutmuştu. Çalışma odasındaki halının üze­
rine, seradan çıkardığı bambu kamışlarından bir küme yığdı. Baba­
sının kendisine öğrettiği bilimsel kurallara göre, insanı kaldıracak 
kadar güçlü bir uçurtma yapmaya koyuldu. Fakat Amhersl Cadde­
sindeki Japon devriyeleri uçurtmayı bahçede uçururken görürlerdi. 
Bu düşünceden şimdilik vazgeçen Jim, boş evin içinde salına salına 
gezindi, yüzme havuzundaki su seviyesinin alçalışını izledi.

Buzdolabındaki yiyeceklerden kötü bir koku yayılmaya başla­
mıştı, fakat kilerdeki dolaplar Jim'in taptığı nefis yiyeceklerle, kon­
serve meyveler, kokteyl bisküvileri ve dondurulmuş ellerle doluydu. 
Yemeklerini, yemek masasındaki her zamanki yerinde oturarak yiyor­
du. Akşamları, annesiyle babasının artık gelmeyeceklerinden emin 
olduktan sonra, evin en üst katındaki yalak odasında Vera'nm daima 
engellediği şeyi yapıp; oyuncak uçağını yanına alarak uykuya dalı­
yordu. Ardından da savaş rüyaları görmeye başlıyor ve Japon Deniz 
Kuvvcllcri'nin tüm gemileri Yanglze'den yukarı doğru yüzerken si­
lahları PetreCi batırmak üzere ateş ediyor, o da babasıyla birlikte ya­
ralı askerleri kurtarıyordu.

Dördüncü sabah kahvaltıya indiğinde mutfak musluklarından 
birini kapamayı unutmuş olduğunu ve depodaki tüm suyun boşaldı­
ğını fark etli. Kiler tepeleme soda suyu stokuyla doluydu, fakat Jim 
artık annesiyle babasının eve dönmeyeceklerini tamamiyle kabullen­
mişti. Verandadaki pencerelerden, içindeki bitkilerin bakımsızlıktan 
gitgide büyüdüğü bahçeye dikkatle baktı. Savaşın her şeyi değiş­
tirdiği doğru değildi -aslında Jim değişiklikten yanaydı- fakat her 
şeyi eski halinde huzursuz ve garip bir durumda bırakmıştı. Ev bile 
soğuk görünüyordu, sanki küçük ve dostça olmayan bir eylemler 
dizisiyle kendisinden uzaklaşıyordu.

Moralini düzgün tutmaya çalışarak en yakın arkadaşları olan 
Patrick Maxtcd ile Raymond ikizlerinin evlerini ziyaret etmeye karar 
verdi. Sodalı suyla elini yüzünü yıkadıktan sonra bisikletini almak 
üzere bahçeye çıktı. Gece boyunca yüzme havuzunun suyu çekil­
mişti. Jim, havuzu boş olarak hiç görmemişti ve ilgiyle eğimli taba­
nına baktı. Kararsız dalgalı mavi çizgilerin bir zamanlarki gizemli 
dünyası şimdi sabah ışığında, köpüklerden oluşma bir kabuğun



içinden güçlükle fark edebiliyordu.Havuzun yapraklar ve pislikle 
kaplı çinileri kayganlaşmışiı. Bir zamanlar su dolu bir deryada kay­
bolan en uçtaki krom merdiven, bir çift ezik büzük lastik tekerleğin 
yanında biliyordu.

Jim sığ taraftaki uçtan, havuzun içine atladı. Nemli yüzeyde 
ayağı kaydı ve bereli dizi yerdeki mermerlerde kan izi bıraktı. Hemen 
üzerine bir sinek kondu. Eğimli tabanda ayaklarına dikkat ederek yü­
rüdü. En uçtaki pirinç borunun çevresinde, geçmiş yazların küçük 
bir müzesi yatıyordu. Annesinin güneş gözlüğü, Vcra'nın saç toka­
sı, şarap kadehi... Babasının Jim'in şerefine havuza attığı yarım 
gümüş Ingiliz Sterlini de aralarındaydı. Jim, birçok kez bir istiridye 
gibi parlayan bu gümüş paranın yerini lesbit etmiş, fakat ona ulaş­
mayı başaramamıştı.

Gümüş parayı cebine alıp dikkatle rutubetli duvarlara baktı. 
Suyu çekilen bir havuzda tam adlandıramadığı uğursuz bir şey vardı; 
eğer suyla doldurulmasaydı ne gibi bir amaç için kullanılabileceğini 
düşünmeye çalıştı. Qingdao'daki çıldırmış Alman askerlerinin 
beton yeraltı sığınakların ve cephaneliklerin duvarlarının üzerindeki 
kanlı el izlerini anımsatıyordu. Öldürme işlemi, büyük bir olasılık­
la, Şanghay'ın bütün yüzme havuzlarında tek tek yerine getirilecekti 
ve duvarlarının da mermerle kaplanmasının nedeni, akan kanı kolay­
lıkla yıkayabilmek içindi.

Jim bahçeden ayrılıp, bisikletinin tekerleklerini veranda kapısın­
dan geçirdi. Hemen ardından hep özlemini duyduğu bir işi yaptı: Bi­
sikletine bindi ve boş odalarda dolaştı. Vera ve hizmetkârların ne 
denli şoke olabileceklerinin verdiği hazla tekerleklerin kalın halının 
üzerinde bıraktığı izlerden etkilenmiş bir halde, ustaca babasının ça­
lışına odasında dolaştı. Kapıdan geçip salona saparken, çalışma ma­
sasına çarpıp üzerindeki lambayı devirdi. Pedalların üzerinde ayağa 
kalkıp kolluklarla masaların arasında zikzaklar çizdi, dengesini kay­
betti ve kanepelerden birinin üzerine düştü. Yere değmeden yine bi­
sikletine bindi, yemek odasına açılan çift kanallı kapıya hızla daldı, 
kanalları geri çekli, uzun cilalı masanın çevresinde çılgınca dönme­
ye başladı. Kilere doğru bir geri tur yapıp, buzdolabının altındaki su 
birikintisinin içinde ileri geri hareket ederek, tekerleklerle su sıçrat­
tıktan sonra, mutfak raflarındaki yemek kaplarını dağıttı. En sonunda



aşağı kattaki vestiyer odasındaki aynaya doğru artan bir hızla ilerledi. 
Ön tekerleği parçalanmış aynaya çarpıp da titrediğinde, Jim aynadaki 
heyecanlı görüntüsüne haykırdı. Savaş ona, hiç değilse küçük bir 
kâr payı bırakmıştı.

Jim, ön kapıyı, sevinçle kapadı, Japonların astıkları kumaş par­
çasını düzeltti ve hemen yakında Columbia Caddcsi'nde oturan Ray- 
mond ikizlerine doğru yola çıktı. Şanghay'daki bütün evleri, koca­
man bir evin odalarıymış gibi düşünüyordu. Columbia 
Caddcsi'ndcn aşağı doğru uygun adım yürüyen Japonların kuklası 
bir müfreze Çin askeri hızlanarak geçli ve arkasından bağıran astsu­
bayın önünden gösteriş yaparak uzaklaştı. Telefon direklerinin bir 
içinden bir dışından geçip, ortadan yok olan dilencilerin arkalarında 
bırakukları tenekeleri devirdi, banliyö bölgesinin kaldırımları bo­
yunca hızla ilerledi.

Jim, Raymondların Colombia Caddesi'nin sonundaki Alman 
Bölgcsi'ndc bulunan evlerine ulaştığında nefes nefeseydi. Pedalları 
çevirmeden, tekerlekleri boşla bırakarak, kenarda park cdili duran 
Opcl'lcri ve Mcrccdcs'lcri, yani Jim'c Avrupa'nın ne durumda olduğu­
na ilişkin oldukça fikir veren bu acayip, hüzün veren arabaları geçip 
ön kapının dışında durdu.

Meşe panoların üzerine Japonların uzun kumaş parçası çivilen­
mişti. Kapı açıldı ve Bayan Raymond'un tuvalet masasını merdiven­
lerden aşağı sürükleyen iki dadı göründü.

"Clifford burada mı? Ya da Dcrek? Dadı!"
Jim, dadıların ikisini de çok iyi tanıyordu ve yan Çince, yarı İn­

gilizce cevap vermelerini bekledi. Fakat onlar Jim'i görmezlikten 
gelip tuvalet masasını çekmekle uğraştılar. Sıkılmış yumruklara ben­
zeyen deforme olmuş ayakları merdivenlerden kaydı.

"Benim, Jamie, Bayan Raymond..."
Jim dadıları bir adım geçmeye çalıştığı sırada biri uzandı ve 

yüzüne lokal atu.
Bu darbeden şaşkına dönen Jim, bisikletine doğru yürüdü. Ne 

okulun boks maçlannda, ne de Foch Caddesi çelesi ile yapüğı kavga­
larda, bu kadar şiddetli darbe yemişli. Yüzünün ön tarafı sanki ke­
miklerinden ayrılmış gibi geliyordu. Gözleri yanıyordu, fakat yine 
de kendini tutup ağlamadı. Dadılar ömürleri boyunca yıkadıkları ça­



maşırlardan sertleşen kollarıyla çok güçlUydüler. Tuvalet masasıy­
la onları seyrederken, Jim kendisinin veya Raymondların onlara yap­
tıkları bir şeyi kendisine ödettiklerini biliyordu.

Dadılar en alt basamağa ulaşana kadar bekledi. Dadılardan biri 
yeniden vurmaya kesin kararlı bir tavırla geri dönüp ona doğru yü­
rüyünce bisikletine bindi ve hızla pedala basıp uzaklaştı.

Raymondların garaj yolunun dışında, kendi yaşlarında iki 
Alman çocuk, anneleri Opcl'lcrinin kapısını açarken top oynuyorlar­
dı. Çoğu zaman Jim'i görünce, anneleri onları durdurana dek Al­
manca sloganlar savururlar veya taşlar atarlardı. Fakat bugün her 
üçünde de ses seda yoktu. Jim kızarmış yüzünü göstermemeye 
çalışarak bisikletiyle yanlarından geçli. Jim'e bakarken, sanki biraz­
dan başına gelebileceklerden endişe duyuyormuş gibi, anneleri oğ­
lanların omuzlarını tuttu.

Dadıların yüzlerindeki öfkeli ifadeden hâlâ şaşkın olan Jim, 
Maxtcdlcrin Fransız Bölgcsi'ndeki dairelerine doğru yola koyuldu. 
Kafasının her tarafını şişmiş gibi hissediyordu. Alt çenesinde salla­
nan bir diş vardı. Annesiyle babasını görmek isliyordu. Tabii sava­
şın en yakın zamanda bitmesini de. Hatta mümkünse öğleden 
sonra.

Toz içinde ve aniden kendisini çok yorgun hisseden Jim, Foch 
Caddesi'ndcki dikenli telle çevrili kontrol noktasına ulaştı. Sokaklar 
daha az kalabalıktı, fakat yüzlerce Çinli ve Avrupalı, Japon nöbetçi­
leri geçmek için sıra oluşturmuşlardı. Sanki İsviçreli bir Buick araba 
ile Vichy Fransası'na ait benzin tankerinin kapılardan geçmesi engel­
leniyordu. Çoğu zaman Avrupalı yayalar sıraların en başında gider­
lerdi, bu kez çekçek hamallarıyla el arabalarını ilen köylülerin ara­
sında sıralarını bekliyorlardı. Sırlında bambu sırıklarıyla ateşle 
yakılacak odun balyalarını taşıyan ve yanındaki hastalıklı buzağıla­
rıyla birlikte yürüyen çıplak ayaklı bir hamal, yanından sürtünerek 
geçerken, Jim bisikletine sıkı sıkı yapıştı ve güçlükle ayakla durdu. 
Ucuz yağ ve pirinç şarabı kokan, kendisi için yepyeni bir Şanghay 
parfümü içindeki kalabalık, Jim'i sıkıştınyordu.Önde oturan iki 
Alman genç, üzeri açık bir Chrysler'le koma çalarak, arka tamponuy­



la da Jim'in elini sıyırarak hızla geçti.
Kontrol noktasından geçer geçmez, Jim bisikletinin ön tekerle­

ğini düzeltip Maxtedlerin, Joffre Caddesi'ndeki evlerine doğru pedala 
basu. Fransız stili resmi görünüşlü bahçe, eski Şanghay'ın huzur 
veren anısı olarak her zamanki gibi kusursuzdu. Asansörle yedinci 
kata çıkarken, biraz da Bayan Maxted'in Singapur'dan dönmüş ola­
cağını ümit etti ve elini yüzünü temizlemek için gözyaşlarını kul­
landı.

Dairenin kapısı açıku. Bayan Maxted'in yerdeki deri mantosunu 
tanıyan Jim, hole girdi. Amherst Caddesi'ndeki annesinin yatak oda­
sında esen aynı fıruna burada, Maxtcdlerin dairesinde de her odayı 
ayrı ayrı dolanıp dağılmışu. Giyeceklerle dolu çekmeceler yatakların 
üzerine atılmıştı; ayakkabı yığınlarının üzerinde alt üst edilmiş do­
lapların açık kalan kapılan sallanıyordu, valizler ise Maxted ailesi 
kendilerine verilen beş dakika içerisinde ne koyacaklanna karar vere- 
mcmişccsine, her tarafta açık duruyordu.

"Patrick..." Jim kapıyı tıklatmadan Patrick'in odasına girmekte 
tereddüt etli. Şiltesi yere alılmışu ve açık pencerelerdeki perdeler 
sallanıyordu. Patrick'in Jim'inkinden çok daha özenle inşa edilen 
oyuncak uçağı ise tavandan sarkıyordu.

Jim şilteyi yatağın üzerine çekip uzandı. Boş dairenin içindeki 
soğuk havada dönen uçağı seyretti. Palrick’le birlikle Joffre Cadde­
sinin üst tarafındaki bu yalak odasından görülen gökyüzündeki 
hava akmlannı hayal etmek için ne çok saatler harcamışlardı. Jim, 
kafasının üzerinde dönen Spilfirc'ları ve Hurricane'leri seyretti. On­
ların hareketleri, çenesindeki acıyı hafifleterek biraz rahatlattı ve 
savaş bitene kadar oradan giden arkadaşının yalağında sessizce uyu­
yup kalmak için müthiş bir arzu duydu.

Fakat Jim annesiyle babasını bulmanın zamanının geldiğini an- 
lamışlı.Onları bulamasa da, herhangi bir İngiliz bulmalıydı.

Joffre Caddesi'ndeki Maxtedlerin dairelerinin tam karşı tarafında 
tüm evlerin İngiliz çalışanlarca kullanıldığı Shell Şirketi ait avlulu 
bir lojman vardı. Jim ve Patrick çoğu zaman bu ailelerin çocuklarıyla 
oynarlardı ve Shell çetesinin onur üyeleriydiler. Jim bisikletini Max-



icdlcrin garaj yolundan içeri ilerken, Ingilizlcrin gitmiş olduklarını 
gördü. Avlu girişindeki dikenli telle çevrilmiş kulübenin arkasında 
bir grup Çinli hamal , bir Japon çavuş gözetiminde, evlerdeki eşya­
ları askeri bir kamyona yüklüyorlardı.

Dikenli telle çevrili kulübenin birkaç metre ilerisinde çınar 
ağaçlarının altında duran yaşlı bir adam Japonları seyrediyordu. 
Havı dökülmüş takım elbisesine rağmen, hâlâ beyaz kolluklar ve 
kolalı gömlek giyiyordu.

"Bay Gcreviç! Ben buradayım. Bay Gcreviç!"
Bu yaşlı Beyaz Rus, Shell Şirkcli'nin kapıcısıydı ve kapının ya­

nındaki küçük bungalovda annesiyle birlikte oturuyordu. Şimdi ise 
ön odada sigarasını içerken, bir yandan da tırnaklarını temizleyen bir 
Japon subay duruyordu. Her ne kadar bu yaşlıca Rus kendisinden hiç­
bir zaman fazlaca eLkilenmcdiysc de, Jim yine de Bay Gcrcviç'dcn her 
zaman hoşlanmıştı. Amatör ressamlığı da olan bu adam, eğer iyi bir 
günündeyse, Jim'in resim albümüne tüm ayrıntılarıyla yelkenli tek­
neler çizerdi. Gri mutfak dolabının içi, kolalı yakalar ve minyatür 

■gömleklerle doluydu ve Jim, Bay Gcreviç'in gerçek bir gömlek ala­
bilecek parasının olmayışına üzülürdü. Belki Amhcrst Caddcsi'ne 
kendisiyle birlikle oturmak için gelir diye düşündü.

Bay Gcreviç yolun karşısından kendisine gazetesini sallarken, 
bu düşüncesini yeniden gözden geçirdi. Annesi bu yaşlı Rus'u se­
vebilirdi, fakat Vera, hayır. Doğu AvrupalIlar ve Beyaz Ruslar, Ingi- 
lizlcrdcn de daha züppe ve kendilerini beğenmiş oluyorlardı.

"Merhaba Bay Gcreviç. Annemle babamı arıyorum.
Yaşlı adam Jim'in kızarmış yüzünü işaret edip başını salladı. 

"Nasıl burada olabilirler? Bütün dünya savaşla, sen ise bisikletinle 
hâlâ ortalarda dolaşıyorsun..." Japon astsubay, hamallardan birini 
aşağılamaya başlayında Bay Gcreviç Jim'i oradaki çınar ağacının ar­
kasına çekti. Hayal gücü kuvvetli bir ressamın, Japonların bomba 
yağmuru altında batmakta olan iki büyük savaş gemisi çizimini 
göstermek için gazetesini açlı. Jim, yanlardaki fotoğraflarda, İngiliz 
haber filmlerinde hiç yenilmez ve tek başlarına Japonların hakkından 
gelebilecek güçlü kaleler olarak nitelendirilen Repulse ve Prince o f 
Wales adlı gemileri görünce tanıdı.

Bay Gcreviç "İyi bir ömek değil," diye yansıttı düşüncesini.



"İngiliz İmparatorluğu'nun Maginot Hattı da bu. Yüzünün kıpkırmı­
zı olmasına şaşmamalı"

Kraliyet Donanması'nı savunmak için yalan söylemekten hoş­
lanmadığı halde Jim, vatansever bir tavırla açıkladı; "Bisikletimden 
düştüm Bay Gereviç. Annemle babamı aramakla meşgulüm. Pek 
kolay bir iş değil biliyorsunuz."

"Anlıyorum." Bay Gereviç hızla geçen bir kamyon konvoyunu 
seyrediyordu. Süngüleri takılı Japon muhafızlar kamyonların arka­
sındaki menleşeli kapaklarda oturuyorlardı. Onların arkalarında, ka­
faları birbirlerinin omuzlarında dinlenen, gruplar halindeki İngiliz 
kadın ve çocuklar, ucuz valizleri ve haki renkli yatak örtülerinin 
üzerinde, koyunlar gibi sımsıkı birbirlerine bitişik toplanmışlardı. 
Jim bunların tutsak edilen İngiliz askerlerinin aileleri olduğunu dü­
ş ü n d ü .

"Delikanlı! Bisikletini sür!" Bay Gereviç Jim'in omuzunu dürt­
tü. "İzle onları!"

"Ama, Bay Gereviç..." Döküntü haldeki bagajlar, Jim'i en az 
İngiliz askerlerinin tuhaf eşleri kadar rahatsız ediyordu. "Onlarla gi­
demem. Onlar mahkûmlar."

"Yürü! Sür bisikleti! Sokakta yaşayamazsın!”
Jim gidonu sıkı sıkı tutup da bekleyince, Bay Gereviç başına 

hafif hafif vurdu ve yolun karşısına geçti. Gazetesini okuyarak nöbe­
tine devam eden Bay Gereviç avludaki evleri soyup soğana çeviren 
Japonları izlerken, adela Shell Şirkeli'ndeki kaybolan dünyasına ait 
her şeyin listesini çıkarıyordu.

"Sizi tekrar görmeye gelirim Bay Gereviç". Jim yaşlı kapıcı 
için üzüldü, fakat Amherst Caddesi'ne dönüş yolculuğu boyunca 
aklını meşgul eden şey daha çok o iki savaş gemisi idi. İngiliz haber 
filmleri yalanlarla doluydu. Jim, Japon Deniz Kuvvelleri'nin Petrel'i 
batırdıklarını görmüştü ve bundan da anlaşılıyordu ki artık diğerle­
rini de balırabilirlerdi. Amerikan Pasifik Filosu'nun yansı büyük bir 
olasılıkla Pcarl Harbor'da dipte yalıyordu. Belki de Bay Gereviç hak­
lıydı, kamyonları izlemesi gerekirdi. Annesiyle babası, kamyonla gö­
türüldükleri hapishaneye çoktan ulaşmış olabilirlerdi.

Sonunda istemeye istemeye Japonlara teslim olmaya karar verdi. 
Foch Caddesi'ndeki kontrol noktasını koruyan askerler, kendileriyle



konuşmak isleyen Jim 'c ilerlemesi için işaret elliler. Takat Jim, Japon 
onbaşılar arasında her şeyden sorumlu birini bulabilmek umuduyla 
gözlerini dört açlı.

Her nedense o gün Şanghay'da Japon onbaşısı kıilığı vardı. 
Yorgun olmasına rağmen eve uzun yoldan gidip Büyük Balı ve Co- 
lumbia caddelerinden geçli. Japonların hiçbiri yoklu ortalıkta. Fakal, 
Amhcrsl Caddesi'ndeki evinin girişin ulaştığında, ön kapının dışın­
da Chrysler marka bir limuzinin park elmiş olduğunu fark elli. İki 
Japon subayı arabadan çıkıp üniformalarını düzeltirken, evin genel 
görüntüsüne haklılar.

Jim lam onlara doğru sürüp o evde yaşadığını ve teslim olmak 
islediğini söyleyecekti ki, laştan yapılma kapı sütununun arkasından 
silahlı bir Japon askeri çıktı. Sol eli ile bisiklclin ön tekerleğini lulup 
seri bir harekede Jim'i tozlu yolun üzerindeki yığına doğru fırlattı.

Teslim olmayı başaramayan Jim, kırık bisikletiyle Maxlcdlcrin
Fransız Bölgesi'ndeki dairelerine geri döndü. O andan itibaren
de Uluslarararası Yerleşim in balı banliyölerindeki terk edilmiş 

evlerde ve dairelerde tek başına yaşamını sürdürmeye başladı. 
Pcarl Harbor Baskım'ndan sonra tümüne birden Japonlar tarafından 
el konulan evlerin pek çoğu, İngiliz ve Amerikan vatandaşlarına veya 
HollandalI, Belçikalı ve Özgür Fransızlara aitti.

Maxtcdlcrin dairesi savaş patlamadan birkaç hafta önce Hong- 
Kong'a uçan zengin bir Çinli aileye aitti. Dairelerin pek çoğu aylardır 
boştu. Her ne kadar Çinli kapıcı ailesinin bireyleri asansör boşluğu­
nun yanındaki iki bodrum odasında yaşamlarını sürdürmekteyseler 
de, Bay Maxtcd'i alıp götüren Japon askeri polis müfrezesi tarafın­
dan tamamen sindirilmişlerdi. Kesilmeyen otlar uzar, düzenli bahçe­
ler bozulurken, onlar da zamanlarını süs havuzunun tabanına oturtul­
muş beton heykellerin yanına yerleştirdikleri kömür ocağının 
üzerinde, az miktarda yemek pişirmekle geçiriyorlardı. Fasulye ez­
mesi ile baharatlı eriştenin kokusu, adeta giysilerini çıkarıyor gibi
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görünen su perilerinin heykelcikleri arasında dolanıyordu.
İlk hafta boyunca Jim istediği yere girip çıkmakta serbestti. Bi­

sikletini asansöre yükleyip, yedinci kata çıkar, uşaklara ait alt balko­
nun üzerindeki mandalı açılmış sivrisinek penceresinden kendini 
Maxtedlcrin dairesine bırakırdı. Maxlcdlerin ön kapısına bir gözet­
leme deliği ile takım halinde elektrikli kilitler yerleştirilmişti. Bay 
Maxted, yerel işadamlarının kurdukları Çan Kay-şek yanlısı Çin 
Dostluk Dcmeği'nin üyesi olarak bir kez kötü bir suikast deneyimi­
nin kurbanı olmuştu. Jim kapıyı kapar kapamaz yeniden açmayı be­
ceremedi, fakat çalı kalında oturan Iraklı yaşlı kadından başka kim­
senin de kendisini aramayacağını düşündü. Zili çaldığı zaman onun 
gözetleme deliğine yüzünü dayayışmı ve yaşlı yüzünden beliren 
değişik ifadelerle adeta gizemli bir mesaj yollar gibi bakışını dikkatle 
izlemişti. Ardından da kadıncağız bu terk edilmiş binanın içinde ku­
sursuz giyimi ve mücevherleriyle, on dakika boyunca hareketsiz asan­
sörün içinde durup beklemişti.

Jim yalnız bırakılmış olmaktan memnundu. Japon askeri tarafın­
dan bisikletinden düşürüldükten sonra Maxtedlerc dönmeyi güç­
lükle başarabilmişti. Günün geri kalan kısmını da Paüick'in yata­
ğında uyuyarak geçirmişti. Ertesi sabah Foch Caddesi'nden geçen 
tramvayların çanları, şehre girmekte olan Japon konvoylarının klak­
sonları ve Şanghay'ın milli marşı olan binlerce kornonun sürekli ses­
leriyle uyandı.

Yanağındaki kızarıklık, yüzünü anımsadığından daha ince, ağ­
zını daha gergin ve yaşlı görünümlü bir halde bırakıp kaybolmaya 
başlamıştı. Palrick'in odasındaki aynada tozlu blazer ceketine ve 
gömleğine bakıp annesiyle babasının kendisini bu halde de tanıyıp 
tanımayacaklarını merak etti. Giysilerini ıslak bir havlu ile sildi. 
Tıpkı Bay Gcreviç gibi, gelip geçen Çinlilerin pek çoğu meraklı bir 
tavırla, dikkatle bakıyorlardı. Bu arada Jim, fakir olmanın da belli 
avantajları olduğunu fark etti. Hiç kimse ellerini bileklerinden ayırma­
yı düşünmezdi.

Maxtedlerin kileri viski ve cin kasalarıyla doluydu. Alaaddin'in 
altın ve elmaslarla dolu mağarası gibiydi, fakat yalnızca birkaç zeytin 
kavanozu ile bir teneke kokteyl bisküvisi vardı. Jim yemek masasın­
da sade bir kahvaltı yaptıktan sonra bisikletini tamire koyuldu. Şang­



hay'da dolaşabilmek, ailesini bulabilmek ve Japonlara teslim olabil­
mek için bu alete ihtiyacı vardı.

Yemek odasında yere oturup bisikletinin bükülmüş çatallarını 
düzeltmeye çalıştı. Bükmekte güçlük çektiği elleri tozlu metalden 
yapış yapış olmuştu. Bir gün önce çok kötü korktuğunu biliyordu. 
Çevresinde gitgide kendisini savaştan önce tanıdığı güvenli dünya­
dan ayıran tuhaf bir alan oluşuyordu. Birkaç gün boyunca Pelret'm  
batışıyla ve annesiyle babasının yok oluşlarıyla az çok baş edebil­
mişti, fakat şimdi aralık ayının yumuşak havasına rağmen kendisini 
sinirli hissediyor ve çoğu zaman oldukça üşüyordu. Daha önce hiç 
yapmadığı bir biçimde Maxtedlerin tabak takımını düşürüp kırdı. 
Herhangi bir şeye dikkatini toplamakta da güçlük çekiyordu.

Bütün bunlara rağmen, Jim bisikletini tamir etmeyi başardı. Ön 
tekerleği vidalarından çıkarıp, çatalları balkon demirinin kenarına 
basurarak düzeltti. Bisikleti misafir odasında denedikten sonra giriş 
salonuna inmek için asansörü kullandı.

Bisikletiyle Foch Caddcsi'ndcn geçerken Şanghay'ın değişmiş 
olduğunu gördü. Binlerce Japon askeri sokaklarda kol geziyordu. 
Ana caddeler boyunca kum torbalarıyla çevrili, birbirini gören nöbet 
kuleleri yerleştirilmişti. Sokaklar, çekçekler, el arabaları ve kukla 
milisler komutasındaki kamyonlarla dolu olmasına rağmen kalabalık 
sindirilmişti. Nanjing Caddesi'nde büyük mağazaların önündeki 
kaldırımlarda gruplar halinde bekleşen Çinliler, trafiğin içinde salına 
salına gezinen Japon askerlerini görmezlikten gelip, başlarını önle­
rine eğiyorlardı.

Hiddetle pedal çeviren Jim, VII. Edward Caddcsi'ndcn çan çala­
rak giden, ağzına kadar dolu bir tramvayın peşine takıldı. Kızgın 
Çinliler kenarlara tutunmuşlardı. Mandarin kıyafeti içindeki kafası 
kazınmış bir genç Jim'e tükürdü ve ardından aşağı atlayıp kalabalı­
ğın içine daldı. O kadar sinirliydi ki, bu küçücük hareket bile bir in­
tikam trenini harekete geçirmeye yeterdi. Her taraf Çinlilerin cesetle­
riyle doluydu. Birbirlerinin omuzlarına yaslanmış halde yan kesilmiş 
kafalar, kum torbalarının bulunduğu yerlere yığılıydı ve elleri arkala- 
nndan bağlı gövdeler her yana dağılmıştı. Binlerce Amerikan giysili 
genç gangster gitmişti, fakat Bubbling Well Caddcsi'ndcki kontrol 
noktasında iki askerin mavi ipek takımlı bir genci değneklerle döv­



düklerini gördü. Darbeler başına indikçe, yaka kenarlarından dam­
layan kanın oluşturduğu kan gölünün içine diz çöküyordu.

Yanş pistinin arkasındaki yan sokaklarda bulunan bütün ku­
marhanelerle kâşaneler kapanmıştı, bankalarla rehinci dükkânlarının 
girişleri de demir parmaklıklarla mühürlenmişti. Cathay Tiyatro- 
su'nun önündeki kambur şeref bekçileri bile görevlerini terk etmiş­
lerdi. Yokluktan Jim'i rahatsız etti. Dilencileri olmaksızın kent daha 
da fakir görünüyordu. Japon klaksonlanmn sonu gelmeyen feryatla- 
n , yeni Şanghay'ın küskün ritimlerini oluşturuyordu. Yollar daha 
önceki küçük kent turlanndan daha yorucuydu ve Jim şimdiden son 
derece bitkindi. Elleri bisikletin gidon demirinden daha soğuktu. Mo­
ralini bozmamaya çalışarak, önce babasının bürosundan başlamak 
üzere Şanghay'da ailesinin tanındığı her yeri ziyaret etmeye karar 
verdi. Çinli personelin yaşlıca olanları Jim'in üzerine titrerlerdi, her 
isteğini yerine getirmek için çırpınırlardı.

Fakat Japonlar Sichuan Caddesi'ni kapatmışlardı. Dikenli telden 
barikatlarla sokağın her iki ucu da tamamen mühürlenmişti adeta. 
Yüzlerce sivil Japon ellerinde daktilo makineleri ve dosya kutularıy­
la, yabancı bankalara ve ticari binalara girip çıkıyorlardı.

Jim, gri bir kütle halindeki Idzumo kruvazörünün halen deneti­
mi altında bulunan Set'e doğru sürdü bisikletini. Rıhtımdan dört 
yüz metre açığa demirlemişti. Antika bacaları yeni boyanmış, silah 
kulelerinin üzerindeki branda tenteleri pırıl pınldı. Nehrin yukarısına 
doğru az ileride pruvasında şimdi artık parlak Japon harfleriyle yük­
selen güneş flaması dalgalanan USS Wake duruyor, Şanghay Kulü- 
bü'nün önünde ise, uzunca bir vaftiz töreni gerçekleşiyordu. Re­
dingotlu pek çok yetişkin sivil Japon, gösterişli faşist 
üniformalarıyla Almanlar ve ttalyanlar, önlerinden uygun adım 
geçen Japon denizcilerle subayları seyrediyorlardı. Tramvay termina­
linin raylan üzerine geçici olarak kurulmuş tören alanı, iki tank, bir­
kaç tane top parçası ve denizcilerden oluşan bir hatla çevriliydi. İngi­
liz ve Amerikan savaş gemilerine karşı kazandıkları zaferin adeta 
çerçevesini simgeleyen bu eğimli uzun raylar, çizmelerin topuk darbe­
leri altında çınlayıp ötüyordu.

Bisikletinin gidonuna çenesini yaslayan Jim, Palace Hotel'in giri­
şinde nöbet tutan, süngü takmış askerlere uzun uzun baktı. Hiçbiri



ne İngilizce konuşabilirdi, ne de çarpık çurpuk bisikletiyle bu A vru­
palI oğlanın düşm an m illetlerden olduğu hakkında bir fikir yürüte­
bilirdi. Eğer zorla toplanm ış Çinli seyircilerin önünde onlara yakla­
şacak olsa nöbetçiler onu yere fırlauverirlerdi.

Jim Set'ten uzaklaşıp Maxtedlerin dairesine doğru uzun yolculu­
ğuna çıktı. Joffre Caddesi'ndeki kontrol noktasından geçmek üzerey­
ken o kadar yorulmuştu ki, dilenen köylü kadınlarla çekçek arabala­
rının uyuklayan hamalları arasından küçük aracını itmek zorunda 
kaldı. Daireye çıktıktan sonra, yemek odasının masasına oturdu ve 
birkaç kokteyl bisküvisi ile birlikte, yıkanmış zeytin yedi, sifondan 
akan sodalı su ile yıkandı. Gökyüzünde kendine yol arayan bir balı­
ğa benzeyen ve sonu gelmeyen daireler çizerek tavanda yüzer gibi 
hareket eden uçağın altında duran arkadaşının yatağında uyuya 
kaldı.

Daha sonraki günlerde, Jim Japonlara teslim olmak için yine ça­
baladı. Tıpkı okul arkadaştan gibi, teslim olan birini aşağılardı, 
fakat düşmana teslim olmak tahmin edildiğinden çok daha zordu. 
Anık Şanghay'ın güvensiz sokaklannda uzun süre pedal çevirmek­
ten yorulmuştu. Şehir Kulübü'nün ve Katcdral'in ön avlusunda 
nöbet tutan Japon askerleri, yanlarına yanaşılamayacak kadar tehli­
keliydiler. Bubbling Well Caddesi'ne gelince bir lsveçli'ye ait Plymo- 
uth'un peşine düştü, fakat Çinli dilenci çocuklardan biriymiş gibi 
para attılar ve uzaklaşmasını istediler.

Jim, Bay Gereviç'i arayıp durdu, fakat yaşlı Rus kâhya artık 
Shell Şirketi'ne bakmıyordu, belki o da teslim olmaya çalışıyordu. 
Jim, Raymondların evinden çıkarken kendisini izleyen Alman anneyi 
anımsadı. Kendisi için endişeleniyor gibi görünmüştü. Colombia 
Caddesi'ni boydan boya bisikletiyle geçip Alman Bölgesi'ne ulaştı­
ğında ise malikânenin kapılarının kapalı olduğunu gördü. Japonlar 
yüzünden en az herkes kadar sinirleri bozulan Almanlar içlerine çe­
kiliyorlardı. Nanjing Caddesi'ne gelince yolun karşısından gelen iki 
askeri Japon aracı yüzünden neredeyse bisikletinden düşüyordu. 
Graf Zeppelin Kulübü'nden çıkıp, Hongku'daki Yahudileri dövme­
ye giden Almanlarla dolu bir kamyonu durdurdular. Japon astsubaylar



Almanları zorla kamyonlardan indirdiler. Şişlerini tabancalarını alıp, 
gamalı pazubentlerini yırttılar ve grubu dağıttılar.

Maxtedlerin evine ulaştıktan bir hafta sonra elektrik ve su kesil­
di. Jim bisikletini merdivenlerden aşağı hoplata hoplata, Iraklı kadın­
la Çinli kapıcının kavga ettikleri yer olan girişteki hole indirdi. 
Bütün hafta boyunca Jim'in orada olduğunu bildikleri halde, her ikisi 
de bağırarak hemen daireyi terk etmesini söylediler.

Jim gitmekten memnundu. Çünkü kokteyl bisküvilerinin en so­
nuncusunu da yemişti ve bir gün önce ki tek öğünü, yan dolapta 
bulduğu bir paket küflü Brezilya fıstığı olmuştu. Yorgun olmasına 
rağmen tuhaf bir şekilde kendisini bulutların üzerinde hissediyordu. 
Banyo musluklarından akan sular neredeyse sarhoş etmişti. İçinde 
bulunduğu duygular, tıpkı savaştan önce partiye gitmek üzereyken 
hissettiklerinin aynısıydı. Kendi kendisine sürekli olarak annesiyle 
babasını anımsatmasına rağmen ikisinin de yüzleri belleğinde yavaş 
yavaş kaybolmaya başlamışlardı bile. Sürekli yiyecek düşünüyor­
du ve biliyordu ki Şanghay'ın batı tarafındaki banliyölerde, kendisine 
savaş sona erene dek yelecek kadar fazla kokteyl bisküvisi ve soda 
stokuyla dolu pek çok kullanılmayan ev vardı.

Bisikletine binip Fransız Bölgesi'ni terk etti, Columbia Cadde- 
si'nde ilerledi. Ağaçların arasında sessiz malikânelerle dolu caddeler 
uzanıyordu ve bitkileri aşın uzamış bahçelerin içinde boş evler du­
ruyordu. Japonlann asüklan pankartların üzerindeki mürekkep yağ­
murdan akmıştı. Meşe panoların üzerinden akan kızıl damarlar, tüm 
Amerikalılarla Avrupalılann kendi kapılan önünde öldürüldüğü 
izlenimini veriyordu.

İşgalci Japonlar bu terk edilmiş evlerle ilgilenemeyecek kadar 
meşguldüler. Jim, yüksek duvarları arasında yan ahşap bir ev bulu­
nan, ana yoldan görünmeyen, hilal biçiminde bir çıkmaz sokağa 
saptı. Pirinç araba fenerlerinin arasında soluk bir pankart sallanıyor­
du. Evin içindeki sessizliği dinledikten sonra bisikletini basamaklann 
yanındaki süpürülmemiş yapraklann arasına sakladı. Üçüncü dene­
mesinde Tudor stili garaj duvarına çıkmayı başarıp, üçgen şeklinde­
ki çalısına tırmandı. Jim bahçedeki derin rüyasından uyandınlmayı 
reddedercesine sıkı sıkıya eve yapışmış olan gür bitki yapraklarının 
içine kendini yavaşça bıraktı.



Jim, garaj çatısında boşta kalan bir kalası taşıyarak, derin otla­
rın içinden terasa doğru yürüdü. Başının üzerindeki uçak geçene 
kadar bekledikten sonra, havalandırma ünitesini koruyan pencerenin 
bir bölmesini kırdı. Kınk camı temizlemek için üst pencerenin pan­
jurunu açtı ve yavaşça evin içine süzüldü.

Unutulmuş bir müzedeki tablolar dizisine benzeyen gölgelerle 
dolu odalarda hızlı hızlı gezindi. Ev, film yıldızı gibi pozlar vermiş 
güzel bir kadının fotoğraflarıyla doluydu. Büyük piyanonun üzerin­
deki çerçeveli portre ile kitap rafının yanında duran dünya küresiyle 
ilgilenmedi. Geçmişte olsaydı durup küreyle oynardı-yıllarca bir 
tane alması için babasının başının etini yemişti çünkü- fakat şu 
anda bir saniye bile harcayamayacak kadar açu. Ev, Belçikalı bir diş­
çinin malıydı. Çalışma odasında çerçeveli diplomaların altında, dü­
zinelerle diş takımı duran beyaz dolaplar vardı. Karanlığın içinden 
doymak bilmeyen ağızlar gibi Jim 'e sımıyorlardı.

Oturma odasından geçip mutfağa yürüdü. Buzdolabının çevre­
sindeki su birikintisinin yanından atladı, gözlerini kiler raflarının 
üzerinde gezdirdi. Hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü Belçikalı 
dişçi ile güzel kadının Çin yemeğine karşı özel bir damak zevki ge­
liştirmiş olduklarını fark etti. Oysa annesiyle babasının ender dokun­
dukları yiyeceklerdi bunlar; metrelerce kurutulmuş bağırsak ve pör­
sük meyveler bulunan bir Çinli komprodor mutfağı.

Fakat tek bir kutu konsantre süt vardı ki, Jim'e daha önce hiç 
anımsamadığı kadar tatlı ve besleyici geldi. Dişlerin garip görüntü­
leri arasında dişçinin çalışma odasındaki masasına oturup sütü içti 
ve yukarı kata çıktı. Film yıldızı yüzlü kadının kokusu sinmiş ipek 
çarşafların arasında uyuyakaldı.

ŞEFKATİN SONU

9Ertesi sabah yine yiyecek peşinde koşan Jim, dişçinin evinden 
aynldı. Annesiyle babasının tanıdığı Amerikalı bir dulun San 
Francisco'ya gitmeden önce sahibi olduğu malikânelerden birin­

de, kendisine yeni bir geçici ev buldu. Bundan sonra da, yüksek du­
varlar ve derin otlar sayesinde uzak ve çirkin kentten korunarak, her



evde birkaç gün kala kala ilerledi.
Japonlar tüm radyolara ve fotoğraf kameralarına el koymuşlar­

dı, bunun dışında evlerin eşyalarına dokunulmamıştı. Pek çok ev, 
kendi evinden çok daha bolluk içindeydi. Babası zengin bir adam ol­
duğu halde çok tutumlu davranırdı. Evlerde özel sinema ve balo sa­
lonları da vardı. Sahipleri tarafından terk edilmiş Buick'lerle Cadil- 
lac'lar inik lastiklerinin üzerinde, garajlarda yığılı haldeydiler.

Ama Jim'i, Şanghay adlı elli yıllık partiden arta kalan birkaç 
kokteyl yiyeceğiyle kamını doyurmaya iten kiler dolapları bomboştu. 
Arada sırada, bir tuvalet masası çekmecesinde dokunulmamış bir çi­
kolata kutusu bulunca annesiyle babasının pazar öğle yemeklerinden 
önce radyogramdan yayınlanan müzikle dans edişlerini ve şu sırada 
Japonların işgali alunda bulunan Amherst Caddesi'ndeki yatak odası­
nı anımsıyordu. Karartılmış oyun odalarında bilardo oynuyor veya 
bir oyun masasında briç ellerini açıp, her birini elinden geldiğince 
dürüst olarak oynamaya çalışıyordu. Tuhaf kokulu yataklara uzanıp 
Life ve Esquire okuyordu. Bir Amerikalı doktorun evinde, kendisinin­
kinden çok daha tanıdık görünen ve oldukça rahatlatıcı bir dünyayı 
yansıtan Aynanın içinden  kitabın tümünü okumuştu.

Fakat çocukların odalarındaki oyuncak dolapları, kendini iyice 
yalnız hissetmesine neden oluyordu. Süslü kıyafet baloları ve spor 
toplantılarının kayıp dünyasının görüntüleriyle dolu fotoğraf al­
bümlerinin yapraklarım çevirip inceliyordu. Hâlâ ailesini görebilme­
nin umuduyla dolu, Batı banliyölerindeki yatak odalarının pencerele­
rinde oturup, ardında bıraktığı duvarları, çürümüş yapraklardan 
oluşmuş peçelerle örtünerek kuruyan yüzme havuzlarını seyredi­
yordu. Her ne kadar geleceği düşünemeyecek kadar yorgunsa da bili­
yordu ki, küçük yiyecek stoklan yakında bitecek ve Japonlann dik­
katleri bu boş evlere çevrilecekti. Şimdiden sivil Japon aileleri, 
Amherst Caddesi’ndeki eski Müttefikler Bölgesi'ne taşınmaya başla­
mışlardı bile.

Jim, uzun saçlannı ve gri yanaklannı, yabancı aynalardaki bu 
yabancı yüzü güçlükle tanıyabiliyordu. Colombia Caddesi'ndeki 
bütün aynalarda karşısında duran bu partal görünümlü tipi, şimdi 
eski cüssesinin yansı kadar ve eski yaşının iki misli olan bu küçük 
erkek çocuğunu dikkatle inceliyordu. Çoğu zaman hasta olduğunu bi­



liyor ve gün boyunca yatmak zorunda kalıyordu. Columbia Cadde- 
si'ne su veren ana boru kapatılmıştı. Çatı depolarından damlayan 
suyun da kötü metalik bir kokusu vardı. Bir keresinde Büyük Batı 
Caddesi'ndeki bir çatı katında bulunan yatak odasında hasta yatarken, 
bir grup sivil Japon, bir saat boyunca aşağıdaki odaları gezdiler, fakat 
Jim onlara seslenemeyecek kadar ateşliydi.

Jim, bir öğleden sonra Amerikan Şehir Kulübü'nün arkasında­
ki duvara tırmandı. Bitkileri fazlaca büyümüş geniş bir bahçeye al­
ladı ve boş yüzme havuzunun kenarında yemek pişiren bir gnıp 
Japon askerini fark edene kadar verandaya doğru koştu. Küçük bir 
ateşi çalılarla besleyen üç adam, atlama trampleninin üzerine çö- 
melmişlerdi. Başka bir asker ise aşağıda havuzun tabanında yüzme 
boneleri ve güneş gözlükleri kalınularının içinde birşeyler arıyor­
du.

Japonlar, Jim'in yüksek otlar arasında tereddütlü haline bakıp 
içinde birkaç parça balık yüzen kaynamış pirinçlerini karıştırdılar. 
Ve tüfeklerini almak için hiçbir çaba göstermediler. Jim ise onlardan 
kaçmaması gerektiğini biliyordu. Otların arasından havuzun ucuna 
kadar yavaş yavaş yürüdü ve üzerlerine yapraklar saçılı mermerle­
re oturdu. Askerler alçak sesle konuşarak yemeklerini yemeye başla­
dılar. Palangaları ve silahlan Şanghay'daki Japon muhafızlanndan 
daha düzgün olan bu kafaları kazınmış adamlar, kısa fakat sağlam 
yapılıydılar. Bunlann savaş görmüş muharipler bölüğüne ait ol- 
duklannı tahmin etti.

Jim, ağızlanna giren her lokma üzerinde bakışlarını sabitleştir­
miş bir halde, onlann yemek yiyişlerini seyretti. Dört askerden en 
yaşlı olanı yemeğini* bitirince, yemek tenceresinin kenarından biraz 
yanık pirinçle balık kılçıklarını ayırdı. Kırk yaşlarındaki bu birinci 
sınıf piyade, yavaş ve dikkatli bir şekilde Jim'e gelmesini işaret etti 
ve kirli teneke kabı eline verdi. Japonlar sigaralarını içerken, Jim'in 
yağlı pirinç kınnularım hızla yiyişini seyredip, kendi kendilerine 
gülümsüyorlardı. Hastaneden ayrıldığından bu yana ilk sıcak yeme­
ğiydi bu ve ağzında bırakuğı sıcak yağlı tad, damağını yakıyordu. 
Gözleri yaşla doldu. Jim'e acıyan asker, bu küçük oğlanın açlıktan 
ölmek üzere olduğunu fark etti, sıcak bir şekilde gülümseyerek ma­
tarasının lastik upasını çıkardı. Jim, Columbia Caddesi'ndeki mus­



luklardan akan durgun suya hiç benzemeyen bu temiz, klorlu sıvıyı 
içti, öksürdü, dikkatle kusmuğunu yuttu ve ellerine bakıp Japon'a sı­
rıttı. Az sonra, kurumuş yüzme havuzunun yanındaki uzun otların 
üzerinde olurmuş hep birlikte gülüyorlardı.

Ertesi hafla boyunca terk edilmiş sokaklardaki yürüyüşlerinde 
hep Japonları izledi Jim. Askerler, Büyük Batı Caddesi'ndeki karar­
gâhlarından çıkınca Jim de geceyi geçirdiği evin merdivenlerinden 
koşup onlara katılırdı. Askerler yabancıların malikânelerine çok 
ender girerlerdi ve bu bölgeyi yalnızca çekiciliğine kapılabilecek 
Çinli dilencilerle hırsızlardan korumakla görevliydiler. Bazen duvar­
lara tırmanıyor süs ağaçları ve fundalıklar içindeki zengin evleri 
değil de, bakımsız bahçeleri incelemeyi yeğliyorlardı. Jim, yüzme 
boneleri bulmak, odun kesmek ve ateş yakmak gibi küçük işlerine 
koşuyordu askerlerin. Sonra da öğle yemeklerinde sessizce onları 
seyrediyordu. Aşağı yukarı her defasında Jim'e bir parça pilav ve bir 
balık bırakıyorlardı. Bir seferinde piyadelerden biri cebindeki paket- 
çikten kırdığı bir parça şekeri de verdi, fakat diğer zamanlarda pek 
ilgi göstermiyorlardı. Jim'in ortada kalmış bir çocuk olduğunu bili­
yorlar mıydı acaba? Büyük bir olasılıkla ailesinin artık çocuklarını 
umursamayan zengin ve kayıtsız bir aile olduğunu düşünüp, yıpran­
mış fakat sağlam yağlı ayakkabılarına, okul ceketinin yünlü kuma­
şına dikkatle bakıyorlardı.

Bir hafta içerisinde Jim, kamını doyurmak için bu Japon devri- 
yesine bağımlı hale gelmişti. Columbia Caddesi'ndeki evler gitgide 
daha fazla sayıda Japon siviller ve askerler tarafından işgal ediliyor­
du. Birçok kez Jim terk edilmiş bir eve yaklaştığında, Çinli koruyu­
cular tarafından kovalanmıştı.

Bir sabah Japon askerleri her nedense ortaya çıkmadılar. Jim, 
Amerikan Şehir Kulübü'nün arkasındaki evin bahçesinde sabırla 
bekledi. Açlığını bastırmaya çalışarak, kurumuş havuzun kenarında 
ateş yakmaya hazır halde rododendronların arasından küçük dallar 
kırdı. Serin şubat gününde gökyüzündeki uçağı izledi ve blazer ce­
ketinin cebinde, yakında ihtiyacı olacağını bildiğinden acil durumlar 
için sakladığı üç tane likörlü çikolatayı yeniden saydı.

Arkasındaki verandanın kapılan açıldı. Japon askerleri terasa çı­
karlarken, Jim ayağa kalktı. El sallıyorlardı. O sırada Jim askerlerin



annesiyle babasını beraberlerinde getirdikleri için, her zamanki gibi 
duvardan tırmanmak yerine eve resmi yoldan girdiklerini düşündü. 
Kafası karmakarışıktı.

Şaşırtıcı bir biçimde kendisine çok sert bağıran Japonlara doğru 
koştu. Terasa ulaştığında bunların yeni bir devriye kolunun üyeleri 
olduğunu fark etti. Onbaşı Jim 'i hafifçe tokatladıktan sonra, çiçek 
tarhlarının çevresine iteleyip havuzun kenarındaki çalı çırpıyı toplat­
tı. Daha sonra da birkaç Almanca sözcük savurup garaj yoluna 
doğru itekledi ve dövme demir kapıyı topuklarının üzerinden kapa­
dı.

Bu evler, kısa bir süre için çocukluğuna dönebildiği bu mü­
hürlü dünyalar, güneşin altında çevresinde duruyorlardı. Set'e 
doğru uzun yolculuğuna çıkarken, yemek tencerelerinden kendisini 
doyuran Japon askerleri düşündü. Şimdi artık biliyordu ki, ailesinin 
ve öğretmenlerinin çok önemsedikleri şefkat bundan böyle hiçbir 
anlam taşımıyordu.

Uzaktaki Set'in kenarında yer alan otelleri ve bankaları bir
dizi düğün pastası haline dönüştüren soğuk güneş ışığı
nehrin yüzeyinde parçalanmış cam tanecikleri gibi titreşi­

yordu. Idzumo 'nun bacaları ve direkleri, Nandao'daki terk edilmiş ter­
sanelerin alt yanında ölü yakılan odunların bulunduğu sehpanın da­
racık köprüsünde oturan Jim'e, buzlu şekerden oyularak yapılmış 
gibi geldi. Ellerini bir çift dürbün gibi kıvırıp, güvertelerde ve köp­
rülerde bit gibi hızlı hızlı hareket eden beyaz giysili denizcileri ince­
ledi. Kruvazörün tarama kulesi, fazlaca olgunlaşmış tadından daima 
nefret ettiği Noel pastasının şekerli süslemelerini anımsatıyordu.

Fark etmezdi; Jim gemiyi yemekten de zevk alabilirdi. Kendisi­
ni, direkleri kemirirken, Edward tarzı bacalardan çıkan kremayı 
emerken, badem ezmesinden yapılma pruvalara dişlerini geçirirken 
ve gövdenin tüm ön bölmesini parçalarken hayal etti. Daha sonra 
da Palace Hotel'i, Shell binasını ve Şanghay'ın tümünü çarçabuk

KARAYA OTURAN ŞİLEP



midesine indirebileceğini düşündü.
Idzumo 'nun bacalarından çıkan buhar, biraz azaldıktan sonra, 

suyun üzerinde narin bir tül gibi dolandı. Kruvazör, pruvaları nehrin 
aşağısına yönelik halde, kıç taraftaki demirlerini toplamış, akıntıda 
sallanıyordu. Şanghay'ın zorla Japon idaresi altına girmesine yardımcı 
olduktan sonra, yeni bir savaş oyununa doğru yol almaya hazırdı. Gi­
dişini kutluyormuş gibi akıntının üzerinde cesetler topluluğu oluş­
muştu. Her biri kâğıt çiçeklerden yapılma salların üzerindeki bir 
yığın Çinlinin gövdesi, Yangtze'nin ağzına kadar kendisine eşlik 
etmek üzere Idzumo 'nun çevresini sardı.

Jim Japon deniz devriyelerine dikkat ediyordu. Nehrin karşısında 
Pudong sahilinde, babasının pamuklu bez fabrikasının galvanizli çatı­
ları ve modem bacaları görünüyordu. Oraya yaptığı ziyaretlerini 
güçlükle anımsayabiliyordu. Çinli yöneticilerin kendisini binlerce 
işçi kızın ifadesiz bakışları altında dolaştırdıkları utanç verici anlar­
dı bunlar. Fakat şimdi sessizdi ve onu ilgilendiren tek şey, batık şi­
leplerin fazlalığıydı .En yakındaki enkaz olan tek bacalı sahil gemisi, 
ölü yakma sehpasının birkaç yüz metre uzağında, derin su kanalının 
dibinde oturuyordu. Paslanan köprüsü, parçalanmakta olan kahve­
rengi bir somun gibi Jim'in gözünde tüm gizemini koruyordu hâlâ. 
Jim'in dünyasındaki her şeyi bu denli kökünden değiştiren savaş, bu 
unutulmuş enkazı çoktan terk etmişti, fakat o yine de gemiye çıkmak­
ta ısrarlıydı. Şilep artık ulaşabileceği kadar yakınında olduğuna göre, 
ailesine kavuşmak, Japonlara teslim olmak, hatta yiyecek bulmak 
önem sizleşm işti.

Jim, iki gün boyunca Şanghay kıyılarında avare avare dolaşmış­
tı. Japon devriyeleri tarafından keşfedildikten sonra Set'e doğru yola 
çıktı. Ailesini yeniden görebilmek için tek umudu, onların İsveçli 
veya İsviçreli dostlarından birini bulmaktı. Avrupalı tarafsızlar, Şang­
hay sokaklarında dolaşmalarına rağmen Jim tek bir Amerikalı veya 
Ingilize rastlamamıştı. Hepsi mi Japonya'daki esir kamplarına gönde­
rilmişlerdi?

Nanjing Caddesi'nde bisikletiyle giderken yanından askeri bir 
kamyon geçti. Ingiliz üniformalı bir grup san saçlı adam, nöbetçile-



rın arkasında oturuyordu.
"Hızlan oğlum! Canlandığını görelim!"
"Ondan da hızlı, oğlum! Seni bekleyemeyiz!"
Jim pedalları çevirirken gidonun üzerine eğildi. Japonlar bu 

saçma İngiliz oyunu karşısında surat asarlarken onlar el çırpıp neşe­
leniyorlar ve Jim'e el sallıyorlardı. Jim gözden kaybolmak üzere 
olan kamyona seslendi. Ancak ön tekerleği tramvay rayına takılıp 
tökezleyince ve kendi de çekçek arabalarının sürücülerinin ayakla­
rının dibine toslayınca kahkahalarıyla birlikte "yaşasın" diye seslen­
diklerini duydu.

Kısa bir süre sonra da bisikletini kaybetti. Çinli bir dükkân sa­
hibi ile hamalı yanına yaklaştıklarında, Jim bisikletinin ön çatalları­
nı düzeltmeye çabalıyordu. Dükkân sahibi gidonu tuttu, fakat bunu 
yardım niyetiyle yapmadığını biliyordu Jim. İki Çinlinin boş gözle­
rine ısrarla bakü. Yorgundu ve yeteri kadar tokat yemişti.

Jim, kalabalığın içinde bisikletin tekerleklerini döndürüşlerini 
ve yüzlerce dar yoldan birinde kayboluşlarını izledi. Bir saat sonra 
yaya olarak Sichuan Caddesi'ne ulaştı, fakat Şanghay'ın finans ku- 
rumlarının bulunduğu bölgesi yüzlerce Japon askeri ve zırhlı aracıy­
la adeta mühürlenmişti.

Jim daha sonra Idzumo 'ya bakmak üzere, aşağıya Set'e indi. 
Bütün öğle sonrası kıyıda dolaşıp Petrel'in yaralı denizcilerinin kı­
yıya ulaşukları ve babasını en son gördüğü yer olan çamur düz­
lüklerden yürüdü. Ardından sampan iskelelerini ve tramvay rayları­
nın arasına serili solgun tekir balıklarının bulunduğu balık pazarını 
geçti. Set’in de içinden geçip, Nandao tersaneleriyle ölü yakma seh­
palarına doğru uzanan yola çıktığında Fransız Bölgesi'nin limanlan 
yönünde ilerledi. Orada kimse Jim'i rahatsız etmedi. Bu hurda parça­
ları ve küçük nehir kollarının bulunduğu bölge, kuru haşhaş tene­
keleri, köpek leşleri ve kara çamur sahillerine yeniden sürüklenip 
dönen tabutlarla kaplıydı. Öğleden sonra deniz hava üssündeki şa­
mandıralara demirlenmiş Japon deniz uçaklarını seyretti. Pilotların 
uçuş takımları içinden ortaya çıkıp, gemi kızağından aşağıya yürü­
melerini bekledi. Fakat Jim'den başka kimse, deniz uçaklarıyla ilgi­
lenmiyor gibiydi; uzun dubalarının üzerindeki uçakların pervaneleri 
rüzgarla dönüp duruyordu.



Jim, geceleri çamur düzlüklere saplanmış düzinelerle eski tak­
siden birinin arka koltuğunda uyuyordu. Japonların silahlı araçlarının 
klaksonları Set boyunca yankılanıyor ve devriye botlarının projektör­
leri nehrin karşısından parlıyordu. Yine de soğuk havada, Jim, çarça­
buk uyuyakalıyordu. Taksi koltuklarından hafifçe yükselen insan ko­
kularına tutunarak kapkara suyun üzerinde dururken, sıska gövdesi 
gecenin içinde yüzer gibiydi.

Su yüksekti ve deniz uçakları şamandıraların çevresinde dolan­
maya başlamışlardı. Nehir, şileplerin bumbalanna basınç yapmıyor­
du artık. Birkaç saniyeliğine, suyun yüzeyi yağlı bir ayna gibi dondu. 
Faslı gemiler, kendi yansımaları içinden çıkıyorlardı sanki. Ölü 
yakma sehpalarının yanındaki sampan tekneleri, içlerine su dolmuş 
olmasına rağmen çamur düzlüklerden kurtulmuş, ileri geri sallanı­
yorlardı.

Dar metal iskeleye oturup alttaki ızgaradan ayağına çarpan suyu 
seyretmeye koyuldu. Blazerinin cebinde kalan son iki likörlü çikola­
tadan birini çıkardı. Çikolatanın içinden çıkan ve yıldız fallarına ben­
zeyen, Çinlilere has o gizemli yazıyı inceledi. İkisini de dikkatle elin­
de tarttıktan sonra büyük olanını saklayıp küçüğünü ağzına atu. 
Keskin alkol tadı ağzını yakmasına rağmen, sütsüz siyah çikolatayı 
dilinin üzerinde ağır ağır emerek yedi. Kahverengi pis su, ölü yıka­
ma sehpasının ayaklarına doğru ayna gibi yükselerek kabarıyordu. 
Babasının, güneş ışığının bakterileri öldürmesiyle ilgili sözlerini 
hatırladı. Elli metre ileride sampanların arasında, genç bir Çinli kadı­
nın cesedi yüzüyordu. Başının etrafında çark gibi dönüp duran to­
pukları, sanki o gün onu hangi yöne götüreceklerini bilemez hal­
deydiler. Jim, suyu tortusundan ayırmak için bir avucundan diğerine 
geçirdikten sonra, mikropların zarar vermelerini önlemek istercesine 
çarçabuk içti.

Likörlü çikolata ve dalgaların kabarıp inme temposu, yine başı­
nı döndürmüştü. İskeleye çarpıp duran içi su dolu sampanlardan bi­
rine tutunup ayağa kalktı. Gitgide çürüyen şilebi görünce hiç dü­
şünmeden sampana atladı ve yapış yapış pis bir jöleye benzeyen 
nehre doğru tekneyi itti.



Paslı ve her yanı çürümüş teknenin içi yansına kadar su do­
luydu. Jim'in ayakkabılanyla pantolonu sırılsıklam oldu. Bordo yü­
zeyinin bir parçası ile sünger haline gelmiş tahtalardan birini kopa­
rıp, suda ilerleyebilmek için kürek gibi kullandı. Gemiye ulaştığında 
sampan neredeyse batmak üzereydi. Kaptan köprüsünün altındaki 
sancak tarafı trabzanma asılıp güverteye tırmandı. O sırada içi su 
dolu tekne, bu koskocaman yığının arasından bir sonraki şilebe 
doğru ilerlemeye başlamıştı bile.

Jim teknenin uzaklaşmasını izledikten sonra güvertede ayak bi­
leğine kadar gelen suyun içinde yürüdü. Nehir suyu yavaş yavaş 
yer değiştirmeye başlamıştı. Sular köprünün altındaki tören odası­
na doğru çekilip, oradan geminin iskele yönüne aktıkça ortaya çıkan 
yağlı tabanın fazla zarar görmediği anlaşılıyordu. Qingdao’daki 
Alman tabyalarından bile daha eski görünen bu paslı ve süslü ma- 
ğaracığın içine girdi. Çin'de bulunan tüm kanallar, küçük çaylar ve 
ırmakların suyunu toplayıp alelacele buraya, bu küçük oğlanı sırlın­
da taşımak üzere akıp gelen nehrin üzerindeydi şimdi. İskele tara­
fındaki trabzandan atlayıp dalgalara adım atsa ta Idzumo 'ya kadar yü­
rüyebilirdi.

Demir almaya hazırlanan kruvazörün bacalarından kule yük­
sekliğinde duman çıkıyordu. Acaba ailesi güvertede miydi. Hep içini 
gezebilmenin hayaliyle yaşadığı bu koskocaman gemide, Şanghay'ın 
ortasında yapayalnız kalabileceğinin bilincinde olan Jim, iskeleden 
uzun uzun sahile baktı. Çiçeklerle süslenmiş cesetler, hızlanan akın­
tıyla birlikte, topukları açık deniz yönünde yol almaya başlamışlar­
dı bile. Nehirde yan yatan şilebin paslı gövdesinden gıcırtılar geli­
yordu. Dış kaplamanın metal levhalan birbirine sürtünürken testere 
gibi sesler çıkarıyordu. Ön güverte boyunca halatlar sürüklenip sav­
ruluyor, gözle görülmeyen yelkenlilerin kandilisaları hâlâ bu çok 
yaşlı gemi gövdesine Şanghay'dan uzaktaki başka bir denizin gü­
venli dünyasına doğru yön vermeyi ümit ediyorlardı.

Jim, mutlu bir biçimde, ayağının altında köprünün titremesini 
hissediyordu. Trabzana tutunmuş kendi kendine gülerken, ölü 
yakma iskelelerinin arkasındaki tersaneden birisinin kendisini izledi­
ğini fark etti. Amerikan denizcilerininkine benzeyen bir ceket ve kep 
giymiş bir adam, üç bölmeli kömür şilebinin dümen köşkünde



ayakla duruyordu. Jim, utanarak kaptana bir selam çaktı. Adam umur­
samadan elinde gizlediği sigarasını içiyordu. Sadece Jim'i değil, aynı 
zamanda bombadan zarar görüp batan tekne yığınları arasındaki 
diğer şilepten ayrılan küçük bir filikanın içindeki genç denizciyi de 
izliyordu.

İlk yolcusu ve mürettebatını karşılamak için sabırsızlanan Jim, 
kaptan köprüsünden çıkıp güverteye indi. Suyu bulandırmamaya 
çalışarak sert ve kesik kesik hareketlerle kürek çeken gemici yakla­
şıyordu. Birkaç kürek darbesinde bir omzunun üzerinden Jim'e 
bakıp, bu paslı şilebin küçük çocukların istilasına uğramış olmasın­
dan şüpheleniyormuş gibi gözlerini kısarak lombozlardan içeriyi 
görmeye çalışıyordu. Gemicinin sırtmdakilerin ağırlığından, küçük 
sandal neredeyse suyla bir seviyedeydi. Gemiye yanaşınca, Jim çiz­
melerinin arasında bir manivela kolu, kollu maden testeresi ve somun 
anahtarları olduğunu gördü. Oturma yerinde ise, gemi enkazlarından 
toparlanmış lomboz ağızlarının pirinç halkaları duruyordu.

"Selam evlat, körfezden yukarı mı çıkıyorsun? Başka kim var 
yanında?"

"Hiç kimse." Bu genç Amerikalının kendisine sunduğu tüm gü­
venlik umuduna rağmen, gemiyi terk etmek için hiçbir istek duymu­
yordu.

"Annemle babamı bekliyorum. Biraz... geciktiler de."
"Geciktiler mi? Eh belki daha sonra gelirler. Biraz yardıma ihti­

yacın var gibi görünüyor."
Gemiye çıkmak için uzandı, ancak Jim elini tutar tutmaz, gemici 

onu sert bir biçimde küçük sandalın içine çekti. Jim, dizlerini pirinç 
lombozlara çarptı. Sonra Jim'i dik oturtup blazerinin yakasını ve roze­
tini elledi. Temiz yüzlü bir Amerikalıya benzeyen adamın çehresini 
taranmamış sarı saçları çevreliyordu. Sandalın yanından aniden su 
yüzüne çıkacak bir Japon dalgıcını bekler gibi sinsi bakışlarla sü­
rekli nehri tarıyordu.

"Şimdiii, söyle bakalım, niçin bizi rahatsız ediyorsun? Kim ge­
tirdi seni buraya?"

"Ben kendim geldim." Jim blazerini düzeltti, "Bu benim gemim 
artık."

"Kafadan kontak bir İngiliz veledi. İki gündür o iskelede oturu­



yorsun. Kimsin sen?"
"Jamie..." Jim, Amerikalıyı etkileyebilecek şeyler düşünmeye 

çalıştı; şimdiden bu genç denizciyle kalması gerekliğinin bilincine 
varmıştı. "Ben, insan taşıyabilecek bir uçurtma yapıyorum... Ayrıca 
briç üzerine kitap yazdım."

"Hele Basie seni bir görsün."
Şilepten uzaklaşırken, Amerikalı küreklere asıldı. Birkaç 

güçlü kürek çekişinden sonra sandalı çamur düzlüğe çekli. Ölü ya­
kılan iskelelerin arasındaki sığ dereye girdiler. Dere tersanelerin ya­
nından dolanarak akan kapkara yağla kaplı bir oluk gibiydi. Amerika­
lı, fazla gelen yükünü suya boşalttı ve boş bir tabut görünce 
tedirgin bir biçimde baktı. Şans getirmesi için içine tükürdü, uzak­
laşsın diye de küreğiyle itti. Sandalı , bu işlen anlayan kişiler gibi 
karaya oturup mavnaya yaslanmış direksiz bir yatın beyaz gövdesine 
yanaştırdı. Yatın kıç tarafındaki kuğuya benzeyen çıkıntının alana 
gizlenip sandalı tahta küçük bir iskeleye bağladılar. Amerikalı lom­
bozları koluna geçirdi, aletlerini topladı ve Jim 'e sandaldan inmesi 
için işaret etti.

Tersanenin içinden, yığın halinde duran çelik plakalarla, zincir 
ve paslı tellerin arasından geçip kömür şileplerinin yıkık dökük 
gövdelerine doğru yürüdüler. Jim, Amerikalının saldırgan tavırlı 
yürüyüşünü taklit ederek, acele acele arkasından yürüdü. En so­
nunda ailesini bulabilmesinde yardımcı olabilecek birine rastlamıştı. 
Büyük bir olasılıkla Amerikalı ile dümen köşkündeki arkadaşı da 
teslim olmak için çaba gösteriyorlardı. Japonlar üçü bir aradayken 
görmezlikten gelemezlerdi onları.

Chevrolet marka eski kamyon, en büyük şilebin pervanesinin 
altına park edilmişti. Gövdedeki plaka boşluğundan içeri girdiler. 
Amerikalı Jim'i çekip teknenin omurgası boyunca uzanan bambu ağa­
cından yapılma düz bir platformun üzerine bıraktı. Kamara iskele­
sinden ikinci güverteye ürmanarak dümen köşkünü geçtiler ve dar 
bir aralıktan köprünün arkasındaki metal kabine girdiler.

Açlıktan bayılmak üzere olan Jim, kapı çerçevesine doğru sal­
landı. Havada çok tanıdık bir koku vardı. Amherst Caddesi'ndeki an­
nesinin yatak odasını hatırlatıyordu. Yüz pudrasının, kolonyanın, pu­
roların kokusu havayı kaplamışa ve bir an için annesinin Noel perisi



gibi bu küçük hücreden çıkıp, savaşın sona erdiğini söyleyeceğini 
zannetti.

FRANK VE BASI E

Kabinin ortasında hafif hafif yanan kömür sobasının yu­
muşak dumanı, gökyüzüne doğru yükseliyordu. Yer
yağlı çapullar, makine parçaları, pirinç lombozlar ve maki­

ne raylarıyla kaplıydı. Sobanın iki yanında da solmuş brandalarının 
üzerinde Imperial Havayolları arması işlenmiş birer şezlong ve bir 
Çin battaniyesi serili bir kamp yatağı duruyordu.

Amerikalı, aletlerini melal parçalar yığınının üzerine fırlattı. 
Büyük başı ve geniş omuzları neredeyse bütün kabini dolduruyor­
du. Şezlongun üzerine huzursuz bir şekilde yığıldı. Sobanın üzerin­
deki tavaya bir göz allıktan sonra karamsar bir tavırla gözlerini Jim'c 
dikti.

"Şimdiden sinirime dokunmaya başladı, Basie. Aç mı, deli mi 
bilemiyorum..."

"içeri gir oğlum. Uzanmaya ihiyacın var herhalde"
Battaniyenin altından küçük, yaşlıca bir adam çıktı ve beyaz 

elinde tuttuğu sigarayı Jim'e doğrtı salladı. Hayatının engin deneyim­
leri hiçbir iz bırakmadan zekice silinmiş yumuşak ve tatlı bir yüzü 
ve battaniyenin altında birbirlerini pudralamakla meşgul yumuşak el­
leri vardı. Gözleriyle Jim'in çamura bulanmış giysilerinin tüm ayrın­
tılarını, ağzının kenarlarındaki tiki, çimdiklenmiş yanaklarını ve iğ­
reti bacaklarını dikkatle inceliyordu.

Yatağa dökülen pudrayı silkeledikten sonra, gemiden yağmala­
nan pirinç metal parçalan saydı. "Hepsi bu mu, Frank? Çarşıya gö­
türmeye değecek kadar değil. O Hongku tüccarlan bir torba pirince 
on dolar istiyorlar."

"Basie!" Yaşlı adamdan çok kendisine karşı öfkeli olan genç 
denizci, metal yığınına ağır bir postal fırlattı. "Oğlan iki gündür is­
kelede oturuyor! Japonların buraya gelmelerini mi istiyorsun?"

"Frank, Japonlar bizi aramıyorlar. Nandao Çayı bölgesi kolera­
dan kınlıyor, bu yüzden buraya geldik."



"Sen öylesine bir işaret koydun. Yoksa bizi aramalarını mı isti­
yorsun? Öyle mi, Basie?” Frank bir parça çaputu bir teneke temizlik 
sıvısının içine baürdı. Büyük bir enerjiyle lombozlardan birinin 
üzerindeki tozlan temizlemeye başladı. "Eğer çok çalışmak istiyor­
san, dışanya çıkmayı dene. Hem de sürekli seni seyreden şu çocuk­
la birlikte."

"Frank, ciğerlerim söz konusu, bu konuda anlaşmıştık." Basie, 
Craven marka sigaradan bir nefes çekip bu hassas organlannı yatış­
tırdı. "Aynca, oğlan seni fark etmedi bile. Aklında başka şeyler 
vardı, senin unuttuğun, ama benim hâlâ anımsayabildiğim, oğlan ço­
cuklarının düşündükleri türdeki şeyler." Jim'e yatakta sıcak bir yer 
hazırladı. "Gel buraya oğlum. Savaştan önce sana ne diyorlardı?"

"Jamie..."
Frank çaputunu yere fırlattı. "Bütün bu saçmalık bizi Zhong- 

jing'e götürmeye yaramayacak! Orada Queen Mary'ye ihtiyacımız 
olacak." Jim ’e ters bir bakış fırlattı. "Ve küçük, sana yetecek kadar 
pirincimiz de yok. Kimsin sen? Jamie?"

Basie, "Jim..." diye açıkladı. "Yeni bir hayata için yeni bir isim." 
Jim onun yanına otururken, o da pudralı ellerinden birini uzatıp, 
Jim'in ağzının sol kenarında oynaşan açlık tikinin üzerine başparma­
ğını yumuşakça bastırdı. Jim'in dişlerine anlayışla bakarken, Jim de 
kıpırdamadan oturdu.

"Bunlar çok iyi korunmuş dişler. Bu tatlı ağız için bilileri çok 
fazla para harcamış. Frank, bilemezsin bazı insanlar çocuklarının 
dişlerini ne kadar ihmal ediyorlar." Basie, Jim'in okul ceketinin 
yünlü mavi kumaşını okşarcasına omuzlarını sıvazladı. Okul arma­
sının üzerindeki çamuru kazıdı. "Bu iyi bir okula benziyor, Jim. Ka­
tedral Okulu, ha?"

Frank lomboz yığınının üzerinden yiyecekmiş gibi baktı. Bu 
küçük oğlandan kendisini Basie'den ayıracakmış gibi kuşkulanıyor­
du. "Katedral mi? Yoksa bir çeşit papaz mı?"

"Frank, Katedral Okulu." Basie gitgide artan bir ilgiyle gözlerini 
Jim'e dikmişti. "Orası yabancı şirket müdürlerinin okulu. Sen bazı 
önemli kişiler tanıyor olmalısın?"

"Bilmem ki..." Jim bu konuda kuşkuluydu. Kömür sobasının 
üzerinde yavaş yavaş kaynayan pirinçten başka bir şey düşünemi-



yordu çünkü. O sırada Ingiliz elçiliğindeki bir garden party'i hatırla­
dı. "Bir defasında Bayan Sun Yat-sen'le tanışmıştım."

"Bayan Sun mu? Sen tanıştın mı onunla?"
"Yalnızca üç buçuk yaşındaydım." Basie'nin beyaz elleri ceple­

rini araştırırken, Jim kıpırdamadan oturdu. Saati kolundan kayıp bat­
taniyenin altındaki kolonya ve yüz pudrasının oluşturduğu sisin ara­
sında yok oldu. Gene de Basie'nin, bir zamanlar giyinip soyunmasına 
yardım eden hizmetkârlara benzeyen dikkatli tavrı, garip bir biçimde 
güven vericiydi. Denizci, kıymetli bir şey arıyormuş gibi vücudun­
daki her kemiği elliyordu. Jim, kapak aralığından, deniz hava üssün­
den kalkmak üzere olan bir deniz uçağım görebiliyordu. Şilep göv­
delerinin çevrelerinde, koca girdaplar oluşturan akıntılara alarga 
duran bir Japon devriye botu kanalı kapamıştı. Dikkatini yeniden 
yemek tenceresine ve yanık yağın sarhoş edici kokusuna yöneltti. 
Aniden bu iki Amerikalı denizcinin kendisini yemek isteyebilecekleri­
ni düşündü.

Fakat Basie tavanın kapağını kaldırdı. Pirinç ve balık karışımı 
yemekten baharatlı bir buhar yükseldi. Basie, yatağın altındaki deri 
çantadan bir çift teneke tabak ve kaşık çıkardı. Sigarasını içmeyi 
sürdürürken, Palace Hotel garsonları gibi Jim'e ve kendisine birer 
porsiyon yemek servisi yaptı. Jim sıcak balığı aç kurt gibi yuttu. 
Basie ise tıpkı Japon askerinin de yaptığı gibi yüzünü ekşiterek, 
fakat onaylayan bir ifadeyle izledi onu.

Basie iştahla yemek tenceresine bakıp, "Biz sonra yeriz Frank."
dedi.

Frank, gözleri yemek tenceresinde elindeki lombozu parlatıyor­
du. "Basie ben daima senden sonra yerim."

"Her ikimizi de düşünmek zorundayım, Frank. Ayrıca genç ar­
kadaşımıza da bakmak zorundayız." Jim'in çenesindeki bir pirinç ta­
neciğini sildi. "Söyle bakalım Jim, başka herhangi bir Çinli koda­
manla tanıştın mı? Mesela Çan Kay-şek ile?"

"Hayır... Adı aslında Çince değil biliyorsunuz". Sıcak yemek 
Jim'in beynini harekete geçirmişti. Annesinin kullandığı ve kendisi­
nin de büyüklerle sohbet ettiği zaman kullanmaya çalıştığı bir söz­
cüğü anımsadı. "Şanghay Çek'in bozulmuş şekli."

"Bozulmuş mu?.." Basie artık dik oturuyordu. Yemeğini bitir­



miş, ellerini pudralamaya başlamıştı. "Sözcüklerle ilgileniyor 
musun, Jim?"

"Birazcık. Bir de briçle. Bu konuda kitap yazdım.”
Basic, kuşkuyla bakü. "Sözcükler çok önemli Jim. Her gün 

bir kenara yeni bir kelime koy. Bir sözcüğün ne zaman gerekebile­
ceğini bilemezsin."

Jim yemeğini bitirip keyifle metal duvara yaslandı. Savaştan 
önceki hiçbir yemeğini anımsamıyor, fakat sonraki her yemeği anım­
sıyordu. Hayatında geri çevirdiği tüm yiyecekleri anımsamak ve tat­
lısını bitirmesi için annesiyle Vera'nın geliştirdikleri ince hileleri dü­
şünmek çok rahatsız ediyordu onu. Kaşığında bıraktığı birkaç 
kırıntıya Frank'ın dikkatle baktığını görünce çabucak temizleyip 
yuttu. Tencerede Frank'a yetecek kadar pilav kaldığını görünce de 
sevindi. Bu iki deniz tacirinin kendisini yemeyeceklerinden emindi 
artık. Korkmakta da haklıydı bir bakıma. Atlantik'te lorpidolanan de­
nizcilerin yamyamlaşüklarına ilişkin söylentiler, Şehir Kulübü'nde 
dolanıp duruyordu.

Basie, kendisine bir kepçe dolusu pirinç koydu. Bu ikinci porsi­
yonu yemek için hiçbir çaba göstermiyor, fakat Frank'ın yakıcı ba­
kışları alunda tabakla oynuyordu. Jim çoktan Basie'nin bu genç de­
nizciyi kontrolü altında tutmaktan zevk aldığını ve onu rahatsız 
etmek için de Jim'i kullandığını fark etmişti. Jim ’in tüm yetişme bi­
çimi, onun Basie gibi adamlarla tanışmasını engellemek için düzen­
lenmişti. Ama savaş her şeyi değiştirmişti işte.

"Babandan ne haber, Jim?" diye sordu Basie. "Niçin annenle bir­
likle evinde değilsin? Onlar da burada, Şanghay'dalar mı?"

"Evet..." Jim tereddüt etti, iki aydır edindiği deneyimleri belki 
biraz Japonlara, fakat onların dışında kimseye güvenmemesi gerekli­
ğini söylüyordu. "Şanghay'dalar. Yani Idzumo'da."

"Idzumo mu?" Frank, güverte sandalyesinden zıpladı. Sırt çanta­
sından bir scfertası kapıp, enerjik bir biçimde pirinç tenceresinden 
kendine yemek aldı. Lokmalarının arasında kaşığını Jim'e doğru sal­
ladı:

"Oğlum, kimsin sen? Basie!"
"Idzumo değil Jim!" Basie beyaz elleriyle yatağın altındaki çan­

tadan bir kömür seçti. "Idzumo , Foochow ve Manila Körfezi'ne



doğru yol alıyor. Frank, Jim seninle dalga geçiyor." "Idzumo'da olduk­
larını sanıyorum" Jim, Basie'nin gözlerinde hâlâ görebildiği küçü­
cük kuşkuyu körüklemeye karar verdi. "Babam sık sık Manila'ya 
gider."

"Japon kruvazörüyle değil tabii."
"Basie!"
"Frank!.." Basie denizcinin sesini taklit etti. "Bir gün bana gü­

venmek isteyeceksin. Sanıyorum Jim'in ailesi bütün diğer İngilizlerle 
birlikte kendilerini toplatmışlar ve şimdi Jim de onları arıyor. Ne der­
sin Jim?”

Jim blazerinin cebinden son kalan likörlü çikolatasını çıkarır­
ken başını salladı. Gümüşi yaldızını çıkarıp minyatür çikolata şi­
şesini ısırdı. Hemen ardından Vera'nın tekrar ede ede öğrettiği nazik 
olma gereğini hatırladı ve yarısını Basie'ye uzattı.

"Curacao*! Eh, sen geldiğinden beri işler iyiye gidiyor Jim. 
Bütün bu yeni sözcüklerden sonra şimdi de bu şık şeker; biraz o 
Palace Holel'in tarzını benimsiyoruz galiba." Basie, keskin dişleriyle 
çikolata kabını emerken, küçük bir sıçanın beynini kemiren beyaz 
suratlı büyük bir fareye benziyordu. "Demek sen evde kendi başına 
yaşıyordun. Orada Fransız Bölgesi'nde mi?"

"Amherst Caddesi'nde."
"Frank... Şanghay'dan ayrılmadan önce oraya gitmemiz lazım. 

Bir sürü boş ev olması lazım değil mi Jim?"
Jim gözlerini kapadı. Çok yorgundu fakat yediği pirinci düşü­

nüp balıklı her kırıntının tadını yeniden ağzında hissederek ayık du­
ruyordu. Basie kolonya ve Craven A kokan duman dolu havanın için­
de, içtenliksiz sesi ile görünmeyen daireler çizer gibi konuşuyordu. 
Amherst Caddesi'ndcki misafir odasında sigara içen annesini düşün­
dü Jim. Şimdi aruk bu iki Amerikalı denizci ile tanıştığına göre an­
nesini de tekrar görebilecekti. Basie ve Frank ile kalacaktı; birlikte 
şileplerin bulunduğu yere gidebilirlerdi; er veya geç Japon devriye 
botları onları fark edecekti.

Balık kokan sıcak bir nefes yüzünü kapladı. Jim soluk soluğa 
uyandı. Frank'm koca gövdesi üzerine eğilmiş, güçlü kollan baldır­
larında, elleriyle blazerinin ceplerini araştırıyordu. Jim onu itti ve

Curacao: Portakal kabuğundan elde edilen likör: adını Curocao Adası'ndan alı­
yor (y.n.)



Frank da sakin bir biçimde güverte sandalyesine dönüp lombozları 
parlatma işine devam etti.

Kabinde ikisi yalnızdı. Jim, aşağıdaki dar bambu köprüde 
Basie'nin ayak seslerini duyabiliyordu. Vagonun kapısı çarptı, yaşlı 
makine zonklamaya başladı, ardından da birdenbire durdu. Idzu- 
mo 'nun sireninden gelen uzak bir düdük sesi duyuldu. Frank Jim'e 
doğru anlamlı bir bakış atarak, kararmış pirinci parlatmaya devam 
etti.

"Biliyor musun evlat, insanların sinirini bozmak gibi bir yetene­
ğin var. Nasıl olmuş da, Japonlar seni yakalamamışlar? Bir hayli 
çevik olmalısın."

"Teslim olmaya çalıştım," dedi Jim. "Fakat kolay değil. Sen ve 
Basie de teslim olmak istiyor musunuz?"

"Hem de deli gibi... Gerçi onu bilemem. Nehirden yukarı Zhong- 
jing'e gidebilmek için Basie'ye bir sampan aldırtmaya çalışıyorum. 
Fakat Basie fikir değiştirip duruyor. Şimdi artık Japonlar burada ol­
dukları için Şanghay'da kalmak istiyor. Bir kez kamplara ulaşabilir­
sek destelerle para kazanabileceğimize inanıyor."

"Çok fazla lomboz satabiliyor musunuz?"
Hâlâ bu küçük oğlana fazla güvenemeyen Frank dikkatle baktı. 

"Evlat henüz bir tane bile satmadık. Bu Basie'nin kendi oyunu, upkı 
hap gibi; insanların kendisi için çalışmalarına ihtiyacı var. Aşağıda­
ki depoda bir yerlerde, Hongku'da satmaya götürdüğü bir torba 
altın diş var." Frank bilgiç bir gülümsemeyle yağa batırılmış bir tor­
navidayı kaldırıp Jim'in çenesine dokundu. "İyi ki altın dişlerin yok, 
yoksa..."

Basie'nin, diş etlerini nasıl araştırdığını haürlayan Jim, kalkıp 
dik oturdu. Vagonun motor gürültüsü metal kabini sarsıyordu. 
Şanghay çevresindeki Japon ağlarından her nasılsa kaçmayı başaran 
bu iki deniz tacirinden ürküyordu Jim ve şehirdeki herkesten olduğu 
kadar bunlardan da korkması gerektiğini fark etti. Basie'nin gizli altın 
diş torbasını düşündü. Nandao'daki kanallar ve oyuklar, cesetlerle 
doluydu ve bu cesetlerin ağızlan da dişlerle. Her Çinli kendisine olan 
saygısından ötürü bir altın diş sahibi olmaya çalışırdı ve şimdi 
savaş başladığına göre akrabaları da bu dişleri cenazeden önce çı- 
karamıyacak kadar yorgun olabilirlerdi. Jim, bu iki Amerikalı deniz



adamının tornavidalarıyla geceleyin çamur düzlüklerde araştırma 
yapmalarını gözünün önüne getirdi, Frank karanlık oyukların için­
de küçük botun küreklerini çekiyor, Basie elinde feneriyle pruvada 
oturmuş, diş etlerini açarak yanlarından sürüklenen cesetleri dür- 
tüklüyordu...

Amerikalı denizcilerle geçirdiği üç gün içinde beynine bu
korkunç görüntü egemen oldu. Basie ve Frank geceleri
battaniyenin altında birlikte uyurlarken Jim, kömür sobası­

nın yanındaki pirinç torbası yığınının üzerinde uyumadan yatıyordu. 
Lombozlardan ve pirinç korkuluklardan yansıyan korlar altın dişler 
gibi parıldıyordu. Jim, sabahlan uyandığında, Frank'ın sırf domuzlu­
ğuna azı dişlerinden birini sökmediğinden emin olabilmek için çene­
sini yokluyordu.

Gündüzleri, Frank batık şileplere doğru kürek çekerken, Jim de 
cesetlerin yakıldığı odun yığınlarının üzerine oturup gözcülük ya­
pıyordu. Üşümeye başladığında Basie, Imperial Havayolları'na ait 
güverte sandalyesinde oturup, eski pipo temizleyicilerinden tel oyun­
caklar yaparken, Jim de kabine dönüp battaniyenin altında uzanıyor­
du. Basie, Cathay-Amerika hattında kamarot olarak çalışmıştı ve 
Jim'i de yolcuların çocuklarını oyalamak için kullandığı aynı sihirbaz 
oyunları ve salon numaralarıyla eğlendiriyordu. Annesiyle babası 
hakkındaki sonu gelmeyen sorularım sorarken, bir yandan da Jim'in 
sabah ve akşam öğünlerini mutlaka yemesi için aynı titizliği göste­
riyordu. Basie, büyük ölçüde sıcakta bir yandan sigara içerken, 
diğer yandan da sürekli pudralanan bayan yolcuları kendine ömek al­
m ıştı.

Her öğleden sonra kamyonla çıkıp Hongku'daki Çin pazarlarını 
turluyorlardı. Basie, buralarda yatağının altına istiflediği karton kutu­
lardan çıkardığı birkaç paket Fransız sigarasıyla değiş tokuş etmek 
üzere, bir torba pirinç ve birkaç parça balık için uzun uzun pazarlık 
ediyordu. Arada bir de Frank'a, Jim'i satıcının tezgâhının üzerine ge­
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tirmesini söyler, tüccar da başını olumsuz anlamda sallamadan 
önce, ciddi bir biçimde Jim'i incelerdi.

Kısa bir süre sonra Basie'nin kendisini satma çabası içinde oldu­
ğu gerçeği, Jim'in kafasına dank elti. Karşı koyamayacak kadar yor­
gun olan Jim, tramvaylardaki Çinli kadınların yanlarındaki koltuklar­
da taşıdıkları piliçler gibi, kamyonda iki Amerikalının arasında 
oturuyordu. Şimdiden, çoğu zaman kendisini rahatsız hissediyordu, 
fakat en azından güçlü önsezileri kaynamış balık öğünlerinin de­
vamı konusunda güven veriyordu ona. Çinli tüccarlar, iki Amerika­
lıyı ve Jim'i Japonlara bildirdikleri taktirde birkaç yen kazanabilecek­
lerini elbet sonunda fark edeceklerdi.

Bu arada Frank'ın güçlü ellerinden kaçınıp, Basie'nin duymak­
tan hoşlandığı, alışılmışın dışındaki sözcükleri bulabilmek için 
beynini zorluyor ve bu kamarotu Amherst Caddesi'ndeki kocaman ev­
lerin öyküleriyle eğlendiriyordu. Jim, ailesinin sürdürdüğü hayat 
tarzı adı altında, tamamiyle hayal ürünü olan parlak yaşam öykü­
leri uyduruyordu. Basic, bu Şanghay yüksek sosyetesinin hikâyeleriy­
le büyülcnmckıcn asla vazgeçmiyordu.

Hongku pazarına son ziyaretlerinden önce, Frank'ın motoru ça­
lıştırmasını beklerken, "Bana onların yüzme havuzu partilerini 
anlat" dedi Basie. "Sanıyorum ki çok fazla... eğlence varmış..."

"Basie, gerçekten çok eğlence vardı." Jim, havuzun dibinde 
Basie'nin dişleri gibi parıldayan yarım gümüş lirayı kurtarmak için 
tek başına geçirdiği saatleri hatırladı. "Likörlü çikolataları, beyaz 
piyanoları, viski ve sodaları vardı. Ve hokkabazları."

"Hokkabazlar mı?"
"Sanıyorum onlar hokkabazdı..."
"Yorgunsun Jim." Kamyonda giderlerken Basie Jim'in omuzuna 

kolunu altı. "Çok fazla düşünüyorsun, bütün o yeni sözcükleri." 
"Tüm yeni sözcüklerimi kullandım, Basie. Savaş yakında sona ere­
cek mi?"

"Merak etme, Jim. Dışarıda Japonlara üç ay gibi bir süre tanı­
yorum."

"O kadar çabuk mu, Basie?”
"Belki biraz daha fazla. Bir savaşı başlatmak epey zaman alı­

yor; insanların korumak zorunda oldukları büyük yatırımları var.



Mesela Frank, ben ve bu kamyon."
Herhangi kimsenin bu savaşın sürmesini isteyebileceği düşün­

cesini asla aklına getirmemiş olan Jim'in kafası, Hongku'ya doğru 
yola çıktıkları sırada bu tuhaf mantıktan ötürü iyice karışmıştı. 
Tersanelerin arkasındaki toprak yolda sarsılarak boş ambarların bu­
lunduğu ıssız bölgeden geçip çöplük ve mezar tümseklerinin içeri­
sinde ilerlediler. Kanalların yanında, paket kutulan ve kamyon teker­
leklerinden inşa edilmiş kulübelerde, dilenciler yaşıyordu. Yaşlı bir 
kadın pis suyun kenarına çömelmiş, tahta bir tuvaleti temizliyordu. 
Kamyonun emniyet penceresinden dışarıyı seyreden Jim, birkaç gün 
öncesine kadar kendi durumu onlarınkinden çok daha vahim olması­
na rağmen, yine de bu yoksul insanlara acıdı. Gerçek tuhaf bir biçim­
de çifte görüntülüydü; sanki savaştan beri başına gelenlerin tümü 
bir aynanın içinde bir kez daha tekrarlanıyordu. Sürekli yiyecek dü­
şünüp açlık ve baygınlık hisseden, aynadaki benliğiydi. Artık bu 
diğer benliğine hiç acımıyordu. Çinlilerin yaşamlarını böyle sürdü­
rebildiklerini tahmin etti. Ama buna rağmen bir gün Çinliler de ayna­
dan dışan çıkabilirlerdi.

Nandao Çayından karşıya Fransız Bölgesi'ne geçtiklerinde, 
çelik köprünün kuzey ucundaki kontrol noktasını koruyan Japon 
devriyelerinin ilkini gördüler. Fakat belki de Basie ile Frank silahlı 
askerlerden hiç de korkmuş görünmüyorlardı. Jim Amerikalıların 
kolay kolay kimseden etkilenmediklerini fark etmişti. Hatta Frank 
yola doğru yürüyen bir Japon askerine koma çaldı. Vurulmalarını 
bekleyen Jim ön panonun altına çömeldi, fakat Frank ile Basie'nin 
Beyaz Rus işçiler olduklarını düşünen Japonlar, kendilerinden emin 
bakışlarla geçmelerini işaret ettiler.

Sonraki iki saat boyunca Hongku pazarlarında turlayıp, bambu 
kafeslerinin içinden havlayan yüzlerce köpeğin yanından geçtiler. 
Aralarında, sadece sahipleri olan Müttefikler tarafından Şanghay'ın 
aç sokaklarına bırakılmış Çin melezleri değil, aynı zamanda spanyel- 
ler, dachshundlar*, kırmızı seterler ve geniş uzun tüylü köpekler de 
vardı. Birçok kez durup Basie'nin inerek Çinli bir tezgâhtara yaklaş­
masını, doklarda konuşulan o akıcı Kantonlu diliyle konuşmasını 
beklediler. Fakat hiçbir lomboz veya altın diş değiştokuşu yapılma­

* Dachshund: Bodur Alman köpeği, (y.n.)



dı.
"Frank, Basie neyi satın almaya çalışıyor?"
"Daha çok satmakla ilgili gibi görünüyor!"
"Beni niçin satamıyor?"
"Seni isteyen kimse yok." Frank, Jim'in cebinden aşırdığı yarım 

gümüş liraya bir fiske vurup güçlü elinde şaklattı. "Hiç para etmi­
yorsun. Sence ne edersin?"

"Hiç para etmem, Frank."
"Bir deri, bir kemik kalmışsın. Yakında sürekli hasta olacak­

sın."
"Eğer satın alsalardı, bana ne yaparlardı? Bir deri, bir kemik ol­

duğuma göre beni yiyemezlerdi."
Fakat Frank yanıtlamayı reddetti. Basie başını sallayarak kam­

yona çıktı. Hongku'dan ayrılıp Suzhou Çayını geçerek Uluslararası 
Yerleşim'e doğru yol aldılar. Ana yollarda ilerleyip, tekerlekleri değe­
cek kadar birbirine yakın çekçeklerle faytonların akıntısı içinde, çan 
çalarak ağır ağır giden tramvayları takip ederken, Foch Caddesi trafi­
ğinde kendilerini kaybettiler.

Jim, onlara bilardo masaları, viski ve likörlü çikolatalarla dolu 
güzel evlerden söz ederken, Şanghay'ın batı banliyölerindeki yerle­
şim bölgelerine doğru yol göstermeye çalışıyordu. Fakat, Basie ile 
Frank'ın akşam karanlığına kadar zaman öldürmeye çalıştıklarını 
tahmin etti. Altıyı biraz geçe Fransız Bölgesi'ndeki apartmanların 
ön cephelerinden ışık çekilmeye başladı. İki denizci pencerelerini 
kapadılar. Frank, Bubbling Well Caddesi'nden ayrılıp Şanghay'ın ku­
zeyindeki aydınlatılmamış Çin bölgelerine doğru yola koyuldu. 
"Frank, yanlış yöne gidiyorsun!" Fakat, Basie, pudralı elinin tersini 
Jim'in ağzına bastırdı.

"Sus, Jim. Sessizlik çocukların en iyi arkadaşıdır."
Jim sallanan başını Basie'nin omuzuna koydu. D ar sokaklarda 

başıboş bir geziye çıktılar. Çekçeklerle öküz arabalarının arasın­
dan sıyırtarak geçerken, yüzlerce Çinli surat pencerelere yapıştı. Jim 
yine acıkmıştı ve tekerleklerin, kullanılmayan tramvay raylarının 
üzerinde sonu gelmeyen zıplamalarından midesi bulandı. Nandao'ya, 
üzerindeki bir tencere pirinç olan kömür sobasına dönmek istiyor­
du.



Bir saat sonra uyandığında Şanghay'ın batı banliyölerine ulaş­
mış olduklarını gördii. Güneşin son ışınlan Columbia Cadde­
sindeki çatıların dış yüzüne dokunuyordu. Alman Bölgesi'ne park 
edilmiş Opel ve Buick arabaları çaprazlamasına geçtikleri sırada, 
Basie kullanılmayan evleri gösterdi.

Jim toparlanıp ellerini ısıtmak için hohladı. Şehirdeki turlannı 
tamamlamışlardı, fakat o şatafatlı yaşam biçimi hakkındaki geveze­
likleriyle bu iki üçkâğıtçıyı tahrik etmiş olduğunu fark etti. Bir grup 
saf turistin rehberiymiş gibi, son iki aydır içlerinde kamp kurduğu 
evler hakkında bilgi vermeye başladı.

"Onda viski ve cin yar, Basie. Bunda, viski, cin ve beyaz bir pi­
yano var yo, hayır sadece viski."

"Alkolü boş ver. Frank'la ben bar açmayı planlamıyoruz. Sen 
koroda miydin Jim? Seni piyanonun üzerine koyarız, Yankee Doodle 
Dandy'i söylersin."

"Şunun sineması var", diye sürdürdü Jim" Ve bu da dişlerle 
dolu"

"Dişler mi?"
"Bir dişçiye aitti. Belki altın dişler de vardır, Basie."
Amherst Caddesi'ne dönüp terk edilmiş malikânelerin önün­

den ilerlediler. Sokağın elektriği hâlâ kesikti ve oldukça uzamış bitki­
lerle dolu bahçelerin içindeki evler, akşamın erken saatlerinde oldu­
ğundan daha kasvedi duruyorlardı; patlamada batırılmış şilepler gibi 
yüz üstü bırakılmışlardı. Fakat Basie bunlara belirgin bir saygıyla 
uzun uzun baktı. Adeta Cathay-Amerika hattında kabin memuru ola­
rak çalıştığı yıllar, ona bu karaya çekilmiş gemi iskeleüerinin gerçek 
değerlerini öğretmiş gibiydi. Jim'le olan ahbaplığından belli ki çok 
hoşnuttu.

"İyi bir sezgin var, Jim. Burada doğmuş olmandan kaynaklanı­
yor. İyi bir evden anlayan çocuklara hayranlık duyarım. Herkes ailesi­
ni seçebilir, fakat onun ötesini görebilecek kadar güçlü sezgileri ol­
ması..."

"Basie..." diyen Frank, bu keyifli anı böldü. Jim'in oturduğu 
yerin iki yüz metre berisindeki ağaçların altında durmuşlardı.

"Tamam, Frank." Basie kapısını açıp indi. Hiçbir Japon devriye- 
si yoktu ve Çinli koruyucular da akşam için duvarlarının arkasına çe­



kilmişlerdi. Basie evlerden birine doğru kesilmemiş kurtbağrı çilleri­
nin arasından geçen çıkmaz sokağı işaret etti.

"Jim, bacaklarımızı açmanın zamanı geldi. Yukarı doğru yavaş­
ça yürü ve bak bakalım o beyaz piyanoyu kimse çalıyor mu."

Jim, kamyon motorunun alçak, fakat basınçlı sesini dinledi. 
Frank rahat bir şekilde arkasına yaslanmış oturuyordu. Koskocaman 
ayağı ise gaz pedalının üzerinde tetikteydi. Basie'nin solgun yüzü, 
ağaçların altında sallanan fener gibiydi. Jim kendisini burada bırak­
mayı planladıklarını biliyordu. Onu Çinli tüccarlara satma konusun­
da başarısız olduklarına göre, Şanghay gecelerine terk edeceklerdi.

"Basie, ben..." Frank onu caddeye fırlatmak üzere bir elini om­
zuna koymuştu.

"Benim evime gidebilir miyiz? Diğerlerinden daha lükstür."
"Lüks mü?" Basie, kurşuni havada bu sözcüğün zevkine var­

maya çalıştı. Çevresindeki evlere, Tudor stili çatılarla modem beyaz 
cephelere ve taklit şatolarla, yeşil kaplama çatılı çiftliklere dikkatle 
uzun uzun baktı.

Üste tırmanıp kapıyı kapamadan çerçevesinden tuttu. "Tamam, 
Frank, Jim'in evine bakacağız."

Ağaçların altında ilerleyip nöbetçisiz garaj yoluna döndüler. 
Sessiz eve doğru yaklaştıkça, Basie'nin hayal kırıklığına uğradığını 
görebiliyordu Jim. Hafifçe kapıyı aralarken, Jim'i kavrayıp merdi­
venlerin üzerine fırlatmaya hazırlandı.

Jim çamurluğa sıkı sıkıya tutundu ve tam o sırada giriş balko­
nundan iki siluet ortaya çıkü. Kollarından sarkan geniş yenli, uzun 
beyaz elbiseler giymişlerdi. Jim annesinin eve gelmiş olup misafirle­
rinden birini karşıladığından emindi.

"Basie! Bunlar Japonlar..."
Jim, Frank'ın sesini duydu ve bunların askeri kimonoları içinde­

ki izinli Japon askerleri olduğunu gördü. Askerler de onları gör­
müşlerdi ve açık kapıya doğru bağırıyorlardı. Holü aydınlatan gaz 
lambasından üniformalı bir çavuş göründü. Tıknaz baldırının ya­
nında duran Mavzer kılıfıyla en üst basamaktaydı. Kimonolu asker­
ler kamyonun basamaklarına atlayıp da camlara vurmaya başladıkla­
rında Frank onu geri döndürmeye çalışıyordu. Bambu değnekler 
taşıyan iki asker daha balkonun basamaklarından aşağı koştular.



Makine aniden durduğunda, Jim dışarı çekilip toprağa fırlatıldı­
ğını hissetti. Kimonolu Japonlar banyodan fırlamış çılgın kadınlar 
gibi evden dışan koşuyorlardı. Jim, öfkeyle titreyen baldın mavze­
rin kılıfına hafif hafif vuran Japon çavuşun cilalı çizmelerinin arasın­
daki sivri çakıllann üzerinde oturuyordu. Askerler, Frank'ı kamyonun 
kabininde tuzağa düşürmüşlerdi. Bambu değneklerini at terbiye 
edermişçesine kanlı yüzüne ve göğsüne indirirlerken o da tekmeler 
savuruyordu. Garaj yolunda, ayaklarının dibinde diz çökmüş olan 
Basie'ye sırayla yumruk atan iki asker, evin basamaklarında durmuş 
onları izliyorlardı.

Jim, Japonları görmekten memnundu. Kapı aralığından Frank'ın 
bağırtılan arasında sert darbeleri, annesinin piknik gramofonunda ça­
lman Japon dans orkestrasının cızırulı seslerini duyabiliyordu.

Bahar güneşiyle kollan ısınan Jim, açık hava sinemasının
ön sırasında sereserpe dinleniyordu. Kendi kendine gü­
lümseyerek, altı metre ötesindeki boş perdeye gözlerini 

dikmişti. Son bir saattir Park Hotel'in bulanık gölgesi beyaz perdenin 
üzerinde gezinip duruyordu. Zhabei'deki ambarlarla kiracılann otur­
duktan bloklara yaptığı uzun yolculuktan sonra, otelin üzerindeki 
neon harflerin gölgesi, en sonunda sinemanın perdesine ulaşmıştı. 
Sahnede devriye gezen genç Japon askerinin iki misli büyüklüğün­
deki devasa harfler, bu sıska askerle tüfeğini kapsayan gösterişli bir 
güneş filmi gibi hızla perdeden geçiyordu.

Gösteriden çok memnun kalan Jim, ayakları çıtalı sıraya dayalı 
halde kirli dizlerinin arkasından güldü. Güneşin ve Park Hotel'in ka­
tılımlarıyla sahnelenen öğleden sonra dioraması*, bu açık hava sine­
masında geçirdiği son üç hafta boyunca Jim'in en büyük eğlencesi 
olmuştu. Burada, savaş başlamadan önce, Şanghay film endüstrisi 
tarafından yapılan çizgi filmler ve macera dizileri, geceleri değirmen­
lerde çalışan Çinli kızlarla dok işçilerinden oluşan seyircilere göste­

AÇIK HAVA SİNEMASI

* Diorama: Küçük bir odada gerçekleştirilen ve bir delikten bakılarak izlenen üç 
boyutlu gösteri, (y.n.)



rilirdi. Sık sık Jim'in aklına Yang'ın, yani aile şoförlerinin bu perde­
de görünmüş olabileceği düşüncesi takılıyordu. Jim bu tutukevin­
de çoktan tam bir keşif gezisi yapmış ve projeksiyon odasının üze­
rindeki kullanılmayan bir odada tozlu film makaraları olduğunu 
görmüştü. Belki de işaret bölüğünün, şu sırada projeksiyonu 
sökmeye çalışan Japon onbaşısı, Yang'ın filmlerinden birini göste­
rirdi.

Jim'in kıkırdamaları sahnedeki askerin huysuz bakışlarına 
neden oldu. Ayağının altında dolaşmamaya dikkat eden Jim'e kesin­
likle güvenmiyordu. Eliyle gözlerine siper yaparak, öğleden sonra­
ları birkaç tutuklunun oturduğu tahta sıraları gözden geçirdi. Jim'in 
üç sıra gerisinde, sıraların altındaki beton yatakhanede, şiltesinde 
yatan neredeyse ölmek üzere olan bir misyoner kadının gri saçlı ko­
cası vardı. Geldiğinden beri bir zamanlar kiler odası olan yatakhane­
den hiç çıkmamıştı. Fakat tuvaletin musluğundan su getirip, gişenin 
arkasındaki avluda iki Avrasyalı kadının günde bir kez pişirdikleri 
hafif pirinç lapası ile karısını besleyen Bay Partridge, ona sabırla ba­
kıyordu.

Jim bu dağınık saçlı, ölü derili, yaşlı İngiliz için kaygılanıyor­
du. Bazı zamanlarda karısını bile tanıyamıyor gibi görünüyordu. 
Hiç konuşmayan ve çok kötü bir koku yayan Bayan Partridge'in et­
rafına bir paravana yapması için ona yardım etti. Bunun için de Bay 
Partridge'in İngiliz paltosu ile karısının sararan gece elbisesini kullan­
dılar. Paltoyla elbiseyi Jim'in duvardan söktüğü uzun bir elektrik 
kablosunun üzerine astılar. Jim sıkıldığı zaman, kadının yattığı kiler 
odasına gidip, oyun oynamak için içeri giren Avrasyalı çocukları ko­
valıyordu.

Jim'in Şanghay Merkez Hapishanesi'nde geçirdiği bir haftadan 
sonra gönderildiği bu toplama merkezinde, aşağı yukarı otuz kişi 
vardı. Yüz Avrasyalı ve İngiliz tutsakla paylaştığı rutubetli hücre 
yatakhanesiyle karşılaştırdığında, bu açık hava sineması Qing- 
dao'daki gördüğü sayfiye kumsalları kadar güneşli geliyordu Jim'e. 
Japonlar tarafından yakalandıklarından beri Basie'nin izine rastlama­
mıştı ve bu kamarottan kurtulmuş olmaktan da memnundu. Merkez 
Hapishanesindeki çoğu kontratlı ustabaşılar ve Çin sahil gemilerinde 
çalışan tüccarlardan oluşan tutsaklardan hiçbiri annesiyle babasını



tanımıyordu, fakat bu tutukevine gönderilmesi bile onlara doğru atıl­
mış bir adımdı.

Yakalandıktan hemen sonra hastalanmış, artan ateşle birlikte 
kan küsmüştü Jim. Tutukevine yeniden sağlığına kavuşması için 
gönderildiğini sanıyordu. Birkaç yaşlı İngiliz çiftten başka, yaşlı bir 
HollandalI adamla yetişkin kızı ve erkeklerin kiler odasında Jim'in 
yanında yatan yaralı kocasıyla sessiz bir Belçikalı kadın vardı. Geri 
kalanlar ise Şanghay'daki silahlı kuvvetlerde görev yapan Ingiliz ko­
calarının terk ettiği Avrasyalı kadınlardı.

Hiçbiriyle beraber olmak fazla zevkli değildi; ya çok yaşlı ya da 
sıtma ve dizanteriye kapılmıştılar, ayrıca Avrasyalı çocuklardan sa­
dece birkaç tanesi azıcık İngilizce konuşabiliyordu. Onun için, Jim 
zamanını bu açık hava sinemasındaki tahta şualar arasında dolanarak 
geçiriyordu. Başağrılanna rağmen, Japon askerleriyle arkadaş olabil­
mek için başarısızlıkla sonuçlanan çabalar gösteriyordu. Ve her öğ­
leden sonra, Şanghay'ın şehir silueti, gölge film halinde perdedeydi.

Jim, Park Hotel'in neon ışıklı harflerinin zayıflayıp solmalarını 
izledi. Sürekli aç olmasına rağmen buradaki hayatından memnundu. 
Şanghay sokaklarında başıboş dolaştığı aylardan sonra, en sonunda 
kendini Japon kuvvetlerine teslim etmeyi başarmışa. Cesaret ve hatta 
biraz da kurnazlık isteyen bu teslim olma sorunu üzerinde hayli derin­
lemesine düşünmüştü. Bütün bir ordu bunu nasıl başarıyordu 
acaba!..

Japonların kendisini, sırf Basie ve Frank'la birlikte olduğu için 
yakaladıklarını biliyordu. Kimonolu askerlerin değnekleriyle Frank'a 
saldırışlarını hamladıkça çok korkuyordu, ama en azından yakın bir 
zamanda ailesini yeniden görebilecekti. Tutukevine sürekli mâhkum­
lar gelip gidiyordu. Önceki gün iki Ingiliz ölmüştü; bunlardan biri 
Jim ’in görmesine izin verilmeyen her yanı sanlı bir kadın, diğeri de 
emekli Şanghay polis müfettişi olan sıtmalı yaşlı bir adamdı.

Annesiyle babasının Şanghay çevresindeki düzinelerle kamptan 
hangisine gönderildiklerini bir öğrenebilseydi! Jim, Bay Partridge ile 
konuşmaya çalıştı fakat o sırada yaşlı misyoner düşüncelerinin ara­
sına gömülmüş gibiydi. Birkaç sıra arkasında oturan iki Avrasyalı 
kadına doğru yaklaştı. Fakat her zamanki gibi başlannı sallayıp, sert- 
çe uzaklaşmasını işaret ettiler.



"iğrenç!"
"Pis çocuk!"
"Defol!"
Değişmez bir biçimde parmaklarını şaklatıp, çocuklarım 

Jim'den uzak tutmaya çalışıyorlardı. Bazen, Jim'in ateşlendiği zaman 
çıkardığı sesi taklit ederlerdi. Jim onlara gülümseyip yerine döndü. 
Çoğu zaman olduğu gibi kendini yorgun hissetti. Aşağıdaki kiler 
odasına gidip kendi şiltesinde bir saat uyumayı düşündü. Fakat öğ­
leden sonra bir öğün kaynamış pirinç servisi vardı ve önceki gün 
ateşlendiğinde kendi payını kaçırmıştı. Bu yaşlı ve hasla insanların 
yemek saatlerinde vücutlarını kaldırmayı nasıl başardıkları hayrete 
düşürüyordu Jim'i. Kimse Jim'i uyandırmayı düşünmemiş ve pi­
rinç kazanda da hiçbir şey kalmamıştı. Karşı çıktığı zaman ise Ko­
reli asker hafifçe başına vurmuştu. Jim gişedeki pirinç torbalarını 
koruyan Avrasyalı kadınların kendine, payına düşenden daha az ver­
diklerine emindi. Onların hiçbirine güvenmediği gibi, oldukça Ingi­
liz'e benzedikleri halde yalnızca Çince konuşabilen çocuklarına da 
güvenmiyordu.

Kendi payına düşen pirinci almaya kararlıydı. Savaştan önceki 
halinden daha zayıf olduğunu biliyordu ve annesiyle babası kendisini 
tanıyamayabilirlerdi. Yemek zamanlarında gişenin pencere bölme­
sindeki çatlak camda kendisine bakuğında derin gözçukurları ve ke­
mikli alnıyla bu uzun suratı hayal meyal anımsayabiliyordu. Aynalara 
bakmamaya karar verdi. Avrasyalı kadınlar, bölmelerinden sürekli 
onu izliyorlardı.

Yararlı bir şey düşünmeye karar veren Jim, tik ağacından ya­
pılma sıranın arkasına yaslandı. Kavvanişi yapımı tekneli deniz uça­
ğının nehri geçişini izledi. Motorlarının huzur verici vızıltısı Jim'e 
uçma hayallerini anımsattı. Acıkuğında veya ailesini özlediği zaman 
çoğu kez uçakları hayal ediyordu. Ateşli olduğu anlardan birinde, 
gökyüzünde Amerikan bombardıman filosunun uçtuğunu görmüş­
tü rüyasında.

Gişenin yanındaki avludan tiz bir ıslık sesi duyuldu. Sorumlu 
Japon çavuş yoklamalardan birini daha yapıyordu. Jim tutukluların 
adllarını yarım saatten fazla tutamadığını fark etmişti. Bay Partrid- 
ge'in elini tuttu ve birlikle iki Avrasyalı kadını izlediler. Yüksek



tuğla duvarları sayesinde gösterilen filmleri çevredeki kiralık bloklar­
da oturan Çinlilerden gizlemek için sinema girişinde askeri bir kam­
yon durmuştu. Çavuşun ıslıkları arasında bir İngiliz çocuğun ağlayı­
şını duydu.

Yeni bir grup tutuklu gelmişti. Bu, değişmez bir biçimde, diğer­
leri gidecek demekti. Birkaç dakika içerisinde, muhtemelen Hongrao 
veya Longhua'daki yeni kamplara doğru yola çıkmış olacağından 
emindi. Kiler odasında o ve hâlâ ayakta durmayı beceren yaşlı adam 
ellerinde sefer taslarıyla şiltelerinin yanında beklediler. Jim kamyon­
dan sürii halinde indirilen yeni gelenlerin seslerini dinledi. Sürekli 
ağlayarak, Japonları Jim'in nereye göndereceği konusunu ciddi bi­
çimde düşünmekten alıkoyacak bir sürü küçük çocuk oluşu cansı- 
kıcıydı.

Ardında iki silahlı askerle birlikte Japon çavuş kapı girişinde 
durdu. Adamların üçünün yüzünde de pamuklu kumaştan maskeler 
vardı-yerde uyuyan genç Belçikalıdan kötü bir koku yayılıyordu- 
fakat çavuşun gözleri her birini şuayla inceledi ve sefertaslannı tek 
tek saydı. Günlük pirinç veya tatlı patatesten oluşan tayın, sefertas- 
larına göre dağıtılıyordu, onu yiyecek olanlara göre değil. Çoğu 
zaman Bay Partridge, karısını doyurduktan sonra yorgun olduğundan, 
tayınını onun adına Jim alırdı. Bir defasında, farkına varmayan Jim, 
kendisini sulu lapayı yerken bulmuştu. Bundan rahatsız olmuş ve 
suçlu ellerine dikkatle bakmıştı. Beyni ile vücudunun parçalan sık 
sık birbirlerinden bağımsız davranıyorlardı.

Yanağındaki tiki maskelemeye çalışan Jim, Japon çavuşa aydın­
lık bir biçimde gülümseyip güçlü ve sağlıklı görünmeye çalıştı. 
Yalnızca daha sağlıklı olanlar terk edebilirlerdi burayı çünkü. Fakat 
her zaman olduğu gibi çavuş, Jim'in neşeli bakışından gene bunal­
mıştı. Yeni gelenler kiler odasına ulaştıklannda kenara çekildi. İki 
Çinli hapisane görevlisi emir eri, sedyede lekeli bir pamuklu elbise 
giymiş, baygın yatan İngiliz bir kadını taşıyorlardı. Kadın saçlan 
nemli ağzında baygın yatarken, Jim'in yaşındaki iki oğlu da sedyenin 
kenarlarından tutuyorlardı. Kokuyu ve gri ışığı fark etmeyen Uç 
yaşlı kadın topallayarak geçtiler. Arkalarından da İngiliz Ordusu şor­
tunu giymiş uzun boylu bir asker koca postallarıyla geliyordu. Bağrı 
tamamen açıklı ve Jim kuş kafesine benzeyen fırlamış kemiklerinin



arasından neredeyse titreyen kalbini görebiliyordu.
"Aferin evlat..." Jim ’e hafifçe gülümseyip başını okşadı. Duva­

rın önüne çarçabuk oturup kadavraya benzeyen yüzünü rutubetli 
çimentoya çevirdi, ikinci grup em ir eri, hemen yanma yeni bir sedye 
bıraktılar, iplerle bağlı hasır beşiğin içinden üzerinde kanlı bir de­
nizci ceketi olan orta yaşlı, ufak tefek bir adamı kaldırdılar. Alnında, 
yüzünde ve şişmiş ellerindeki yaralara, Japonların pirinç kâğıtlarını 
bantlamak için kullandıkları şeritler yapıştırılmıştı.

Jim bu son derece bakımsız insan şekline dikkatle bakıp kötü 
kokuyu hissetmemek için koluyla ağzını kapadı. Avrasyalı kadınların 
birçoğu çocuklarıyla birlikte burayı terk ediyorlardı. Çevresindeki 
emir erlerile, pamuklu bezden yapılma maskeleriyle dolaşan Japon 
erlerine daha sonra da kiler odasındaki hasta ve ölmek üzere olan 
adamlara bakan Jim, ilk kez buranın gerçek işlevinin ne olduğunu 
kavramaya başladı.

Bay Partridge ve diğer yaşlı adamlar şiltelerinin yanında dur­
muşlar, ellerindeki sefertaslarını nöbetçilere sallayıp akşam yemeği 
için takırdatıyorlardı. Yaralı denizci, Amherst Caddesi'ndeki parmak­
lıkların dışında ölmek üzere olan dilencinin yaptığı gibi, aynı ritim­
le boş tasına vurarak, sargılı elleriyle Jim'e işaret elti. Bu deri ve 
kemik yığını asker bile, bir sefertası kapağı bulmuştu. Yüzü duvara 
dayalı halde kapağı taş döşemeye vuruyordu.

Jim, maskelerinin arkasından onları izleyen Japonlara tenekesini 
takırdatmaya başladı. Fakat o anda, ailesini bulma umudunu tama­
men yitirmek üzereyken, içinde bir ümit dalgası kabardı. Belli belir­
siz hissettiği kolonya kokusunun farkına varıp dizlerinin üzerine yere 
çömeldi ve birlikte bu tutukevinden ayrılıp tutuklu kamplarının gü­
venliğine doğru yollarını bulabileceklerinden emin olarak, yaralı de­
nizcinin elinden tası aldı.

"Basie!" diye haykırdı. "Her şey yolunda!"



AMERİKAN UÇAKLARI

J  A  "Savaş yakında bitecek, Basie. Amerikan uçaklarını gör-
I ¿ l 'd i i m ,  Curtis bombardıman uçaklarını ve Boeing'leri..."
■ * "Boeing'leri mi? Jim sen!..."

"Konuşma Basie. Ben senin için çalışıyorum şu sıra, tıpkı 
Frank gibi."

Jim, çocukluğunun ilk yıllarındaki dadıları hatırlamaya çalışa­
rak, Basie'nin yanına çömcldi. Bugüne kadar birkaç gün içinde 
acıklı bir biçimde ölen Ankara tavşanı dışında hiç kimseye bakma­
mıştı. Seferlasmı hafifçe eğip Basie'nin ağzına biraz su akıtmaya ça­
lıştı, ardından da parmaklarını koyu renk sıvının içine batırarak 
Basie'ye emdirdi. Jim üç hafta boyunca, kaynamış pirinçle, tatlı pata­
tes hakkını vererek, koridordaki musluktan su taşıyarak kendisini bu 
kamarota adadı. Üst pencerenin altındaki minderinde yatan denizciyi 
yelpazeleyerek saatlerce yanında oturdu. Temiz hava akımı kısa za­
manda Basie'yi kendine getirdi ve yüzünü ve bileklerini kaplayan 
kâğıt bantları birer birer çıkarıp attı. Minderini Jim'in de yardımıyla 
duvarın yanında ölmek üzere olan İngiliz askerinden uzaklaştırdı. 
Bir hafta içerisinde Japon nöbetçilerini ve tutsaklara yemek pişiren 
Avrasyalı kadının geliş gidişlerini izleyecek kadar kendini toparla­
mıştı.

Jim, Basie’nin sefertasını temizlerken, denizcinin kendisini ger­
çekten tanıyıp tanımadığını merak ediyordu. Jim'in kendisini kandır­
mayı başardığını biliyor muydu acaba? Belki Jim'i, diğer tutsaklara 
ihbar ederdi, ama onların da yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Av- 
rasyalı kadınlarla yaptığı mücadelede en sonunda kendisine yandaş 
bulmuş olmaktan dolayı rahatlayan Jim, başını onun dizlerine koydu.

Basie'nin sefertasıyla kendisini dürttüğünü hissetti.
"Tıkınma zamanı Jim, sıraya gir." Jim uykusunda sayıklamamış 

olduğunu ümit ederek doğrulup otururken, Basie yanağındaki pisliği 
sildi. Bu kamarotun cin gibi gözleri Jim'le ilgili her ayrıntıyı yakalı­
yordu. "Bayan Blackbum'e biraz yardımcı ol Jim. Azıcık gözüne 
girmeye çalış. Bir kadının ateş yakmak için daima yardıma ihtiyacı 
vardır."

Basie her nasılsa tuvaleti ziyaretleri sırasında Avrasyalı kadının



adını öğrenmişti. Jim elinde iki sefertasıyla kiler odasından fırladı. 
Yaşlı adamlar minderlerinin üzerinde kımıldamaya çalışırken, diğer 
tutsaklar Jim'i izlediler. Bay Partridge, duvarın yanında idrar gölü­
nün içinde oturan İngiliz askerin elinden sefertasını aldı.

Gişenin arkasındaki avludan duman yükseldi, fakat kazanlarda­
ki pirinç ve yer elmalarının kaynaması durmuştu. Bir Japon askeri, 
karamsar bir ifadeyle ılık bulamaça bakıp başını aç tutsaklara salla­
dı. Ayaklarını sürüyerek sinemanın tik ağacından yapılmış sıraları­
na oturdu. Boş perdenin karşısında yükselen dumana gözlerini 
dikti.

Jim, elindeki scfcrlaslarıyla ve yüzünde en cana yakın gülüm­
semesiyle Bayan Blackbum'ün çevresinde dolanıp duruyordu. 
Jim'den hiç hoşlanmamasına rağmen bir sepet odunu kırmasına izin 
verdi. Jim tahta parçalarını sobanın içine itip alevlendirmek için var- 
gücüyle üfledi .Kömürler yeniden ateş alana kadar korları körük­
ledi. Yarım saat sonra Japon askerinin de onayıyla ilk gerçek tayınla 
ödüllendirilm işti.

Basie doymuş, fakat etkilenmemişti. Yemeğini bitirdikten sonra 
dirseklerinin üzerine yaslandı. Kendi paylarını yiyemeyecek kadar 
yorgun olan luluklulara dikkatle baku ve gözlerinin üzerindeki ke­
siklerden kâğıt bantların sonuncularını söküp atLı. Şanghay Merkez 
Hapisanesinde başına her ne hal gelmiş idiyse - ki, Jim, hiçbir şekil­
de Frank'ı sormaya cesaret edememişti - yeniden çevresindeki derme 
çatma dünyanın bir parçasına katılmaya hazır biçimde, bir kez daha 
Cathay - Amerika gemisinin eski kamarotu olmuştu. Özellikle partal 
giysilerine, korkuluk gibi görünüşüne ve sararmış çukur gözlerine 
dikkat ederek Jim'i inceledi. Hiçbir şey söylemeden bir parça patates 
kabuğu verdi ona.

"Şey, teşekkürler, Basie."
"Seni koruyup besliyorum Jim."
Jim patates parçasını dişledi.
"Beni koruyup besliyorsun Basie."
"Bayan Blackbum'e yardım ellin mi?"
"Sokulgan davrandım. Bayan Blackbum'ün çok işine yaradım."
"Aferin. Eğer insanlara yardım etmenin yolunu bulursan, yaptı­

ğın yatırımın karşılığını alırsın."



"Bu patates parçası gibL.Basie, Şanghay Hapishanesi'ndeyken 
hiç, kimsenin annemle babamdan söz ettiğini duydun mu?"

"Sanırım bir şeyler duydum Jim." Basie, elini gizli bir şey söy­
leyecekmiş gibi ağzına kapadı. "İyi haber, kamplardan birindelermiş 
ve senin yolunu gözlüyorlarmış. Hangi kamp olduğunu öğrenirim 
sana."

"Teşekkürler Basie!"
O günden sonra Jim düzenli olarak Bayan Blackbum'e yardım 

etli. Her sabah, sobadaki külü boşaltıp odunları kırmak ve kömür­
leri yerleştirmek için, gün ağarırken kalkıyordu. Kazanlardaki sular 
kaynamaya başlamadan önce patateslerin en az kavruk ve küfsüz 
olanlarını seçip Basie ile kendisi için ayırıyordu. Bayan Blackbum 
servis yaparken, Basie'nin önerisiyle, Jim'in içine mümkün olduğu 
kadar az su katuğı koyu pirinç lapasından çok koymasına özen gös­
teriyordu. Yemekten sonra diğer tutsaklar tuvalet musluğunda tasları­
nı temizlerken, Basie daima Jim'i, sefertaslanna patates kazanının di­
bindeki ılık sudan doldurması için gönderirdi. Basie, Jim'in ve 
kendisinin sadece bu gri ve besleyici sıvıyı içmelerinde ısrar ederdi.

Herkes gibi Basie de Jim'in yanına yaklaşmasından pek fazla 
hoşlanmıyordu ama, gayretlerini açıkça onaylıyordu. Basie tutuke­
vinde geçirdiği ikinci haftanın sonunda, Jim'in şiltesini kendisininki­
nin yanına koymasına izin verdi. Basie'nin ayakucunda yatarsa, Bayan 
Blackbum gişeye giderken yolunu kesebilecekti.

"Daima ayaklarının üstünde durmayı bil, Jim." Jim kendisini 
yelpazelerken, Basie sırtüstü uzanmıştı. "Ne olursa olsun avludaki 
davranış biçimini sürdür. Baban da benim bu düşünceme katılır­
dı."

"Gerçekten sana katılırdı. Savaştan sonra birlikte tenis oynayabi­
lirsiniz. Çok başanlıdır."

"Aslında... Jim, demek istediğim, senin eğitimini sürdürmek is­
tiyorum. Baban bundan memnun olurdu."

"Sanırım seni ödüllendirir, Basie." Jim, ödül fikrinin Basie'yi 
babasını araması konusunda teşvik ve tahrik edeceğini düşündü. 
"Bir defasında, Hongku'dan beni eve getiren bir taksi şoförüne beş 
dolar vermişti."

"Gerçekten verdi mi, Jim?" Ara sıra Basie, Jim'in kendisiyle



dalga geçtiğinden kuşkulanıyordu. "Söyle bakalım, hiç uçak gör­
dün mü bugün?"

"Bir Nakacima Şoki ve bir Zero-Sen.”
"Ya Amerikan uçaklarını?"
"Onları bir daha görmedim. Sen geldiğinden beri hayır, Basie. 

Yalnızca üç gün gördüm, sonra gittiler."
"Tahmin etmiştim. Özel bir çeşit keşif filosu olmalılar."
"Ne durumda olduğumuzu görmek için mi? Nereden geldiler, 

Basie? W ake Adası’ndan mı?
"Uzun mesafe Jim. Menzillerinin aşağı yukarı tam sonu olmalı." 

Basie yelpazeyi Jim'in elinden aldı. Yaşlıca bir AvustralyalI, Basie 
ile savaş hakkında konuşmak için yanlarına gelmişti. "Git de Bayan 
Blackbum’e yardım et. Çavuş Uçhida'ya da başınla selam vermeyi 
unutma."

"Her zaman selam veriyorum Basie."
Jim, son haberleri yakalayabilmek umuduyla, sohbetin çevresin­

de dolandı durdu, fakat iki adam da elleriyle gitmesini işaret eltiler. 
Basie, savaşın gelişmeleri konusunda hayret verici biçimde çok bilgi 
sahibiydi. Hong Kong, Manila ve Doğu Hint Adaları'nın düşüşü; 
Singapur'un teslim oluşu ve Japonların Pasifik'teki kesintisiz ilerle­
yişleri hakkında tam bilgisi vardı. Bunların arasında tek iyi haber 
Jim'in Amerikan uçaklarını Şanghay üzerindeki gördüğü uçuşla­
rıydı. Her nedense Basie bunlardan hiç söz etmiyordu. Yaşlı Ingiliz- 
lere Şanghay Merkez Hapisanesi'nde ölen veya İsviçre Kızıl Haç Ör- 
gülü'ne devredilen diğer sakinlerinden söz ederken, ağzının 
kenarıyla konuşmaktan hoşlanıyordu. Basie, yiyecek kırıntıları için 
bile bilgi satıyordu. Bay Partridge, Nanjing'deki kayınbiraderinden 
haber alabilmek için patatesini verdi. Bundan esinlenen Jim, Bayan 
Blackburn'e Amerikan uçaklarından söz etmeye çalıştı. O ise Jim'i 
kömürlerin yanına gönderdi.

Şimdi artık kendini daha güçlü hissediyordu Jim, yemek konu­
sunun saplantı haline dönüşmesinin ne kadar önemli olduğunun far­
kındaydı. Tutsaklar arasında eşit dağıtıldığında, günlük tayin ayakta 
kalmalarına yelmiyordu. Çoğu ölüyordu, kendisini başkası için feda 
eden de kısa zamanda ölüyordu. Burayı terk edebilmenin tek yolu 
hayatta kalmaktı. Basie'nin ayak işlerine koşup, Bayan Blackbum



için çok çalıştıkça ve Çavuş Uçida'ya başıyla selam verdiği sürece 
her şey yolunda olacaktı.

Bunun yanı sıra Basie'nin bazı hileleri Jim'i rahatsız ediyordu. 
Bayan Partridge'in öldüğü sabah Basie, Nanjing'deki kayınbirader 
hakkında bazı umut verici haberler öğrendi ve kısa bir süre sonra da 
yaşlı kadının saç fırçalarını Bayan Blackbum'e satmayı becerdi. Her 
ne kadar ölüm sözcüğü bu kabin memuru için her türlü yoruma 
açık, lastikli bir terim idiyse de, ne zaman birisi ölse, Basie haberleri 
ve tesellileriyle birlikte orada oluyordu. Er Blake, bir fenerin etrafın­
daki pirinç kâğıdı gibi, derisi kaburgalarının üzerinde gerili halde ha­
reket etmeden kiler odasında yattığı iki gün boyunca tayınını Jim 
aldı. Jim, bu erin de kendisi gibi diğer birçok tutuklunun tutulduğu 
yüksek ateşten öldüğünü biliyordu. Fakat şimdiden umutlu göz­
lerle yaşlı misyonerlere bakıp hastalığın bu ihtiyarlara bulaşmasını 
bekliyordu. Jim ve Basie bu ek tayın temin etme planındaki rollerini 
birbirlerine itiraf ettiklerinde suçluluk duygusundan sıynlıvermişler- 
di.

Jim, Basie'nin bu konuda babasından ne kadar farklı olduğunu 
fark etti. Evdeyken yanlış bir şey yapuğında, sonuçları günlerce her 
olayda kendisini gösterirdi. Oysa Basie ile anında yok oluyorlardı. 
Hayatında ilk kez istediğini yapmakta özgür hissediyordu kendisini. 
Açlık ve yaşlı mahkumlardan çalmanın verdiği heyecanla beslenen 
türlü türlü sapkın düşünce dolaşıyordu, beyninin içinde. Boş sine­
ma perdesinin önünde küçük işlerinin arasında dinlenirken Şang­
hay göklerinde bulutların içinde gördüğü Amerikan uçaklarını dü­
şündü. Onları hayalinde gökyüzünün uzak bir köşesindeki 
gümüş bir filo olarak toplu halde canlandırabiliyordu. En çok, aç ol­
duğu anlarda görüyordu onları ve er Blake'in de- ki sürekli aç olma­
lıydı- görmüş olmasını diledi.

KAMPLARA DOĞRU

Ingiliz kadınının öldüğü gün toplama merkezine yeni bir
■ ^ tu tu k lu  sevkiyatı yapıldı. Bayan Blackbum ile yaşlı Hollan-

dalının kızı, iki oğlanı teselli etmeye çalışırlarken Jim de



kadınların kaldığı kiler odasının kapı aralığında dolanıp duruyordu. 
Anne, taş döşemenin üzerinde, nehirden çıkarılan boğulmuş bir 
ceset gibi sırılsıklam entarisinin içinde yaüyordu. İki kardeş anneleri­
nin son talimatlarını bekliyormuş gibi sık sık dönüp bakıyorlardı. 
Jim, oldukça az tanımasına rağmen bu çocuklara acıyordu. Jim'den 
çok daha küçük görünüyorlardı ama aslında bir yaştan fazla bü­
yüktüler.

Jim’in gözleri annenin sefertası ile tenis ayakkabılarındaydı. 
Müttefik tutsakların ayakkabıları Japon askerlerinkilerden çok daha 
iyi durumdaydı, ve Jim bu toplama merkezini terk eden gövdelerin 
çıplak ayaklı olduklarını saptamıştı. Fakat tam odaya sokulmaya ça­
lışırken, avludan tiz bir ıslıkla birlikte keskin bağırtılar duyuldu. 
Çavuş Uçida, en basit talimatları bile verebilmek için gereksinim 
duyduğu, o ölke perdesine ulaşabilmek için kendisini hazırlıyordu. 
Maskeleri yüzlerinde, Japon askerleri, yürüyebilen herkesi kiler oda­
larından çıkarıp sürü halinde toplamaya başladılar. Sinemanın dı­
şında bir kamyon durmuştu ve inen tutsaklar yolun ortasında dağınık 
bir halde bekliyorlardı.

Jim'in kafasından, ölen kadının tenis ayakkabılarının desenleri 
tümüyle silindi. En sonunda Şanghay çevresindeki kamplara gitmek 
üzere buradan ayrılabilecekti. İki oğlanı itip nöbetçilerin arasına 
daldı ve basamakları yarış edercesine tırmandı. Tutsakların oluştur­
duğu sırada, yerini aldı. Bay Partridge'nin eşinin valizi elindeydi, 
onunla ilgili anılarını uzun bir yolculuğa çıkanyormuş gibi duruyor­
du. Paul ile David, HollandalI kadın ile babası ve yaşlı misyonerlerin 
pek çoğu aynı kümedeydi. Denizci ceketinin yakaları ardına gizledi­
ği beyaz yanaklarıyla sıranın en sonunda duran Basie, o kadar köşe­
sine çekilmişü ki, adeta görünmez olmuştu. Birkaç haftadır üste­
sinden gelebildiği bu toplama merkezinin küçük dünyasından 
kendisini tümüyle silmişü ve esir kamplarının daha körpe olan ara­
zilerine ulaşuğı anda, bir çeşit denizci paraziü gibi yine kabuğunun 
dışına çıkacaktı.

Annamlı iki kadın, bir grup yaşlı İngiliz, Belçikalı ve Çinli-erle­
rin taşıdıkları sedyelerin üzerindeki yaşlı ve hastalardan oluşan yeni 
grup göründü. Sararmış gözleri sayan Jim, kısa sürede yine kulla­
nılmayan sefertasları olacağını biliyordu.



Çavuş Uçida yüzünde pamuklu maskesiyle kamplara taşınacak 
tutsakları ayırmaya başladı; Bay Parlridge'e başını sallayıp öikeden 
çıldırmış bir halde valizine tekme allı. HollandalI kadınla babasını, 
Paul ile David'i ve iki yaşlı misyoner çifti geçli.

Jim parmaklarını yalayıp yüzündeki kurumu sildi. Çavuş, 
Basie'yi kamyona doğru iteledi. Basic, Jim'e hiç bakmadan kolları iki 
çocuğun omuzlarında nöbetçilerin arasında ilerledi.

Çavuş Uçida parmaklarını Jim'in kirli alnına bastırdı. Aralıksız 
selam verip gülümsemesi ve ayakişlerine koşmaktaki hevesli tutumu 
yüzünden Jim, çavuş için sürekli başbelası durumundaydı ve ondan 
kurtuluyor olmaktan kesinlikle çok memnundu. Ardından, soğuk so­
baya ve kazanın kenarlarındaki pirinç lapasına gözlerini kayıtsızca 
dikmiş bakan yeni gelenlere bir göz attı.

Uçida, eliyle Jim'in boynunu kavradı. Pamuklu maskesinin boğ­
duğu bir haykırma'scsiyle birlikte Jim'i sobaya doğru çevirip fırlattı. 
Jim, dizlerinin üzerinde doğrulmaya çalışırken adam kömür çuval­
larını tekmeledi. Kömürler taş döşemenin her yanma saçılmıştı.

Jim ocaktaki cürufu eledi. Yeni gelenler, şuaların aralarında 
avare avare dolanıp film gösterilmesini bekler gibi yüzleri boş sine­
ma perdesine dönük olurdular. Az ileride çekçek arabalarının hamal­
larıyla köylü kadınların izledikleri yaşlı misyonerler, Paul ve David, 
HollandalI çift ile Basie, yolun ortasındaki açık askeri kamyonun ar­
kasında duruyorlardı.

"Basie!" diye seslendi Jim. "Senin için çalışırım." Fakat kamarot 
ona olan ilgisini tamamen yitirmişti. Çoktan Paul ve David ile arka­
daşlık kurup onları resmen maiyetine katmıştı. Kamyonun arkasında­
ki menleşeli kapaktan yaralı dizlerinin üzerinde güçlükle tırmanma­
ya çalışan Basic'ye yardım ettiler.

"Basie..." Jim hiddetle eleme işini sürdürdü. Şanghay otelleri­
nin ilk gölgelerinin geçmeye başladığı sinema perdesine ters ters 
baktı. Yüzü maskeli bir Japon askeri yığın halindeki sefertaslarını 
sayıyordu. Sedyelerin üzerinde taşınan tutsaklar geçerlerken, Jim bi­
liyordu ki, bu toplama merkezinin sakinlerinin çoğu buraya, ya çok 
yaşlı olduklarından ya da yakalandıktan dizanteri ve tifodan veya 
kendisi ve er Blakc'in durumunda olduğu gibi, o ne olduğu belirsiz 
ateşli hastalıktan dolayı, ölmeleri beklendiğinden gönderiliyordu.



Jim tutsakların çoğunun pek yakında öleceklerinden emindi ve eğer 
burada kalırsa kendisi de onlarla birlikle ölecekti. Annamlı kadınlar 
scfertaslarını askerden almışlardı bile. Sobayla kömür çuvallarını 
işaret ediyorlardı. Pilav ve patatesi pişirme işini üstlendikleri zaman 
Jim'in hakkını vermeyeceklerdi. Amerikan uçaklarını yine görecek 
ve sonunda da ölecekti.

"Basie!" Jim eleği yere attı. Giden tutsakların sonuncuları da 
kamyondaki yerlerini almışlardı. Kamyonun menleşeli kapağının ya­
nındaki asker, HollandalI kadını tahta zemine bıraktı. Elindeki tel 
parçasından oyuncak yapan Basie, iki İngiliz çocuğun arasında oturu­
yordu. Kamyon hareket elli, birkaç metre ileri gidip durdu. Japon 
şoför penceresinden bağırıyordu. Brandadan bir harita kılıfını salla­
yarak yumruğuyla melal kapıya vuruyordu. Kaldırımdaki nöbetçiler, 
toplama merkezinin parmaklıklarını kapaup kışladaki odada ayakla­
rını yukarı dikmek için sabırsızlanıyorlardı. Derken motor birden 
durdu ve o anda kamyonun yönü konusunda tartışan askerlerle kam­
yon şoförünün öfkeli sesleri duyuldu.

"Wusong..." Çavuş Uçida bez maskesini indirdi. Yüzü gitgide 
kızarırken, dudaklarında, yaradan akan irin gibi tükürükler oluşu­
yordu. Şoföre olan öfkesinden kudurmuş halde, kocaman adımlarla 
açık kapılardan fırladı. Kendisini girdabına almak üzere olan kasır­
gadan habersiz durumdaki şoför,kabininden dışarı çıkmıştı. Harita­
nın tozunu silkeleyip, kamyonun siperine yaydı ve civardaki sokakla­
rın labircntimsi haline baktı. Omuzlarını silkti.

Jim, Çavuş Uçida'yı demir kapıya kadar izledi. Görüyordu ki, 
Yanglze Nehri'nin ağzında, Şanghay'ın kuzey banliyölerinin ötesin­
de uzanan bir tarım bölgesi olan Wusong'un bulunduğu yer hakkında 
ne Japonların ne de çavuşun bilgisi vardı. Şoför, Set ve Nandao yö­
nünü işaret ederek kabinine urmandı. Çavuş Uçida, sıkılan nöbet­
çileri iteleyip de şoföre aşağılayıcı sözlerle bağırmaya başladığın­
da, karşılık vcımeden sessizce olurdular.

Nöbetçilerin yanında duran Jim, Çavuş Uçida'nın bir karara 
varmak zorunda kaldığında, sesindeki ölkenin doruk noktasına ula­
şacağı anı bekledi. Çavuş, kiracıların oturdukları binalarla ambarla­
rın kalabalık silüelini araştırdıktan sonra gelişigüzel bir biçimde 
kullanılmayan bir tramvay rayı bulunan parke taşlı sokağı işaret etli.



Etkilenmemiş görünen şoför boğazını temizledi. Bıkkın bir halde 
motoru çalıştırırken sokağa tükürdüğü balgam, Jim'in ayağının di­
bine düştü.

"Dosdoğru" diye seslendi Jim. ”Wusong, işte o tarafta!" Paslı 
tramvay rayları olan sokağı gösteriyordu.

Çavuş Uçida, Jim'i başından kavrayıp her iki kulağını da mo­
rarttı. Tekrar kavradı ve Jim'in ağzından kan geldi. O sırada kapıdan 
bir duman bulutu yükseldi. Annamlı kadınlar yağmurda ıslanmış 
çıra ile sobayı yakmışlardı ve perde alev almış gibi sıraların arasın­
dan süzülen duman, açık hava sinemasını doldurmuştu.

Jim'dcn kurtulacağı için memnun olan Çavuş Uçida güçlü elle­
riyle çekli onu. Sonra da tutsaklarla birlikte oturan Japon muhafıza ba­
ğırırken, kamyonun arkasındaki menleşeli kapağın üzerinden savur­
du. Asker Jim'i hemen HollandalI kadınla babasının kucaklarına 
doğru hızla çekli. Kamyon, tekerlekleri tramvay raylarının arasına sı­
kışa sıkışa toplama merkezinden uzaklaşmaya başladı. Jim ise sü­
rücü kabinine doğru güçlükle tırmanmaya çalışıyordu. Ayakta doğ­
rulunca başını neredeyse tavana tosladı ve şoförün sürekli 
kendisine savurduğu küfürleri duymazlıktan geldi. Kanlı ağzını rüz­
gâra doğru kaldırıp Şanghay'ın sahte kokularıyla ciğerlerini doldurdu. 
Yeniden ailesine kavuşmak üzere olduğu için mutluydu.

SU TAYINI

^  Acaba kayıp mı olmuşlardı? Kuzey Şanghay'ın dışındaki 
1  « ^ e n d ü s t r i  bölgelerinde dönüp durdukça, kafasının içi bir 

I  düzine pusula rotası dolu olan Jim sürücü koltuğunun ar­
kasındaki tahta boruyu sıkı sıkıya tutuyordu. Hastalığını ve açık hava 
sinemasında geçirdiği çaresiz haftaları unutmuş, kendi kendine sırıtı­
yordu. Dizleri sürekli sarsıntıdan ağrıdığı için, ara sıra yanındaki 
Japon askerinin deri kemerini tutmak zorunda kalıyordu. Fakat en so­
nunda kırlara ve esir kamplarının buyur eden dünyasına doğru yol 
alıyordu.

Kiralık evler, terk edilmiş pamuk fabrikaları, polis barakaları ve 
kapkara kanalların kıyılarına inşa edilmiş derme çatma mahallclcr-



den oluşan Zhabci Bölgesi'nin bitmeyen sokaktan hızla önlerinden 
geçiyordu. Festivallerde süsleme amacıyla kullanılan ejderha kafalan 
ile dekore edilmiş çelik fabrikasının ayakları arasından geçtiler. Ej- 
dcrhalann ağzından çıkan alevler, fabrikanın suskun ocaklarında 
yanan hayali bir ateşten yükseliyordu sanki. Terk edilmiş radyo ve 
sigara fabrikalarının önünde parça parça olmuş rehinci dükkânlan 
duruyordu ve Del Monte Bira Fabrikası ile Dodge kamyonlarının de­
posunda da Çinli kukla askerlerden oluşan birlikler nöbet tutuyorlar­
dı.

Jim Zhabei'ya daha önce hiç gelmemişti. Burada savaştan 
önce, küçük bir İngiliz çocuğu sırf ayakkabıları için birkaç dakika 
içinde öldürülmüştü. Oysa şimdi Japon askerlerin koruması altın­
da güvenliydi. Bu durum Jim'i o kadar çok güldürdü ki, sonunda 
HollandalI kadın onu sakinleştirmek için elini uzattı.

Fakat Jim kırsal bölgeye yaklaştıklarının haberini veren açık 
lağım çukurlarından gelen insan dışkısının pis kokusundan çok hoş­
landı. Şoförün düşmanca tavrı bile onu endişelendirmez olmuştu. 
Askeri kontrol noktalarında her duruşlarında, şoför kafasını kabin­
den dışarı çıkarıp, anlamsız gösterinin tüm sorumlusu bu on bir ya­
şındaki tutsakmış gibi, işaret parmağını Jim'e doğru sallıyordu.

Tutukevinde saatlerce yaptığı gibi toplama merkezinde de 
Güneş'in açısını gözlemleyen Jim, kuzeye doğru gittiklerinden emin 
oldu. Qingdao'daki Alman kalelerine benzeyen porselen atölyelerinin 
ocaklarının kalınularını geçtiler. Tamamiyle yeşil mermerden yapıl­
ma üç kat yüksekliğindeki Çin çaydanlığı, parmaklıkların yanında 
duruyordu. 1937'deki Çin-Japon Savaşı sırasında bir lop mermisinin 
açtığı delik yüzünden şimdi, patlak bir yerküreye benziyordu. Çev­
redeki tarlalarda binlerce mermer parçası, atölye kanallarının yanın­
daki köylere adeta göç edip büyü dolu kırsal Çin'i görüntüleyen 
kulübe ve konutlarda toplanmışlardı.

Bu garip yer değiştirmeler Jim'in hoşuna gidiyordu. İlk kez sa­
vaştan zevk alabildiğini hissetti. Neşeyle, gökyüzünün istilasına 
uğramış olan kente, bulutlara açılan binlerce kapıya; kiralık evlere ve 
yanık tramvaylara uzun uzun baktı. Tek üzüntüsü, bu coşkusunu 
diğer tutsakların paylaşmıyor olmalarıydı. Gözlerini önlerine dik­
miş somurtarak bankların üzerinde oturuyorlardı. Misyoner kadınlar­



dan biri yerde yalarken, kendisine ilgi gösteren yaralı yanaklı allın 
saçlı İngiliz tutsak bir eliyle bileğini tutup diğer eliyle de diyaframına 
bastırıyordu. Annelerinin ölümünden hâlâ habersiz olan iki İngiliz 
çocuk Basie ile HollandalI çiftin ortalarındaydılar.

Jim, Basie başını kaldırıp bakana kadar bekledi, fakat kamarot 
hiç oralı değildi. Dikkatini iki oğlana yöneltmiş ve büyük bir usta­
lıkla hayatlarındaki boşluğa yerleşmişti. Bir Çin gazetesinin sayfa­
sından kâğıt hayvanlar yapmışü. Oğlanların hafifçe gülümsemeleri­
ne karşılık veriyordu. Düşkün bir hokkabaz gibi ellerini oğlanların 
ceplerine sokmuş, işe yarar bir şey var mı diye karıştırıyordu.

Jim hiçbir küskünlük duymadan dikkatle onu izledi. Basie ile 
birlikte, toplama merkezinde hayatta kalabilmek için işbirliği yap­
mışlardı, fakat Basie, kamplara gitmek üzere oradan ayrılır ayrılmaz, 
haklı olarak Jim'den vazgeçmişti.

Kamyon parke taşlarının arasındaki derin bir çukurun üzerinden 
zıplayıp yolun karşısından döndükten sonra durdu. Şanghay'ın 
kuzey eteklerini terk edip pirinç tarlalarıyla, sürülmemiş alanların 
bulunduğu bölgeye girmek üzereydiler. İki yüz metre kadar ötedeki 
bir sıra mezar taşının ardındaki kanal terk edilmiş köye doğru uzanı­
yordu. Kabininden dışarı atlayan Japon sürücü, kamyonun ön te­
kerleklerinin üzerinden eğildi. Ara sıra mırıltılarının araşma Jim'i de 
katarak motorla konuşmaya koyuldu. Yalnızca yirmi yaşında olması­
na rağmen, besbelli ki ömrü boyunca öfkeyle dolmuştu. Jim'in başı 
önüne eğikti, ama basamaklara yönelen şoför, ona parmağını salla­
yıp savaş ilan ediliyormuş gibi uzun ve sıkıcı bir söylev verdi.

Kabinine dönen şoför haritanın üzerine eğilmiş homurdanır­
ken Basie, "Neresinden bakarsan bak, yine de kaybolduk" dedi. Dik­
kati çoktan oğlanlardan uzaklaşıp bulundukları durumdan nasıl yarar­
lanılabilir düşüncesine kaymıştı. "Jim, bizi nereye götürdüğünün 
farkında mısm?"

"Wusong'a. Oradaki şehir kulübüne gitmiştim Basie." Basie, 
kâğıt hayvanlarla oynarken oğlanlara dönüp "Şehir kulübüne gidi­
yoruz" dedi, "Eğer Jim bulabilirse."

"Nehre ulaşabilirsek, Basie. Ondan sonra ya doğu ya da balı."
"Bayağı yardımcı oldun, Jim. Doğu veya batı..."
Misyoner kadının yanındaki kum saçlı İngiliz, dizlerini toplayıp



doğruldu. Biraz önce tüfeğin dipçiği ile vurulmuş gibi, alnında ve 
sol elmacık kemiğinin üzerinde büyükçe bir yara vardı. Acı içinde 
yavaşça bankın üzerine yerleşti. Haki renkli şortunun içinden çıkan 
uzun çilli bacakları vardı ve kösele sandalları giymişti. Yirmilerinin 
sonlarında gibi görünen bu askerin Şanghay garden party 'lerinde 
caka satıp Jim'in arkadaşlarının annelerini heyecanlandıran Kraliyet 
Donanması subaylarına has, kendinden emin bir tavrı vardı. Japon 
nöbetçiyi dikkate almayıp az sonra kışlasına gönderilecek, küçük 
rütbeli bir asker muamelesi yaparken, karşısmdakilerlc konuşuyor­
du. Jim bu askerin, yenildiklerini kabul etmek istemeyen usanç verici 
tngilizlerden biri olduğunu düşündü.

Yüzündeki yaraya dokunduktan sonra, partal görünümünü 
hiç söz söylemeden takdir ettiği Jim'e doğru döndü. Sevecenlikle, 
"Japonlar o kadar çok yer ele geçirdiler ki, haritaları kalmadı" dedi. 
"Jim, sence bu kayboldukları anlamına mı geliyor?"

Jim bir an düşündükten sonra "Pek sanmıyorum. Sadece harita­
ları ele geçiremediler" dedi.

"İyi, hiçbir zaman haritayı bölgeyle karıştırma. Bizi VVusong'a 
ulaştıracaksın."

Misyonerlerden biri "Dr. Ransome, toplama merkezine geri dö­
nemez miyiz?" diye sordu." Çok yorulduk."

Doktor ıssız pirinç tarlalarına ve ayaklarının dibindeki güçsüz 
yaşlı kadına dikkatle baktı. "Bu zavallıcık fazlasını pek çekemeye­
cek. Hayırlısını dileyelim."

Kamyon yeniden boş yolda isteksizce sallanarak ilerledi. Jim 
sürücü kabininin yanındaki yerine dönüp az buçuk V/usong'a ben­
zeyen bir yerler görebilmek umudu ile tarlalaları dikkatle inceledi. 
Doktorun sözleri onu tedirgin etmişti. Kaybolmuş olsalar bile, topla­
ma merkezine geri dönmelerini nasıl isteyebilirdi?

Jim, Çavuş Uçida'nın öfkesi yüzünden, şoförün geri dönme­
ye cesaret edemeyeceğini biliyordu. Fakat bir yandan da Dr. Ranso- 
me'dan gözlerini ayırmadan, acaba şoförün moralini bozacak kadar 
Japonca biliyor mu diye düşünüyordu. Özellikle Jim 'e -merakla- ba­
karken, görmekte güçlük çekiyor gibiydi. Jim, bu adamın Basie ile 
kendisinden daha sonra savaşa katıldığına karar verdi. Büyük bir 
olasılıkla iç kısımlardaki misyoner yerleşimlerinden birinden geldiği



için toplama merkezinde neler olup bittiğinden haberi yoktu.
Fakat gerçeklen kayıp mı olmuşlardı, yoksa doğru yolda mıydı­

lar? Yol kenarlarındaki telgraf direklerinin gölgeleri hemen hemen 
hiç değişmemişti. Jim, en yüksek binanın yüksekliğinin bile toprağa 
yansıyan gölgesinden hesaplanabileceğini babasından öğrendiğin­
den beri, gölgelere ilgi duymuştu hep. Hâlâ kuzeybatı yönünde iler­
liyorlardı ve kısa süre sonra Şanghay-Wusong tren hattına ulaşacak­
lardı. Kamyonun radyatöründen buhar çıkıyordu. Su serpintisi Jim'in 
yüzünü serinletti, fakat şoförün uyan niteliğindeki yumruğu kapı­
ya indiğinde, Şanghay'a geri dönme kararını vermek üzere olduğunu 
biliyordu.

Boşuna yapılmış yolculuğu ve toplama merkezine geri dönüş­
lerini öylece kabullenen Jim, muhafızın tüfeğinin sapını ve krizan­
tem biçimindeki armasını inceliyordu. HollandalI kadın, kuruma bat­
mış ceketini çekiştirdi.

"İşte orada James. O...?"
Kullanılmayan bir kanalın kenarında yanmış bir uçak duruyor­

du. Kanatlarının arasından büyüyen yabani otlarla dikenler pilot ka­
binini istila etmişti ama, filo nişanı hâlâ okunabiliyordu.

Jim, "Bu bir Nakacima", diyerek Bayan Hug'a döndü. Uçak ta­
nıma konusundaki ilgisini paylaştığından dolayı memnundu. "Yalnız­
ca iki makineli tüfeği var."

"Sadece iki mi? Fakat bu bir hayli fazla..."
HollandalI kadın etkilenmiş görünüyordu, Jim'in dikkati başka 

yöne çevrilmişti. Pirinç tarlasının en uç köşesinde, dikenlerin gizle­
diği bir tren yolu vardı. Oradaki ara istasyonda, betonun üzerinde bir 
manga Japon askeri hem dinleniyor, hem de tahta parçalarının üzerin­
de yemek pişiriyorlardı. Rayların yanında kamufle edilmiş bir perso­
nel arabası park etmişti. İçi telsiz mühendislerinin telgraf direkleri 
arasına girdikleri büyük tel makaralarla doluydu.

"Bayan Hug... Wusong'a giden tren yolu bu işte!"
Sürücü kabininin içi buharla yıkanmaya başladığı sırada, kam­

yon durmuştu. Geri geri gitmeye başladı. Jim'in yanındaki Japon nö­
betçi geri dönüş yolculuğu için sigara yakıyordu ki, Jim kemerini 
çekiştirip pirinç tarlalarının karşısını gösterdi. Asker, Jim'in ileri 
uzanmış kolunu izledikten sonra, onu yere illi. Harita kılıfını yanın­



daki kolluğa fırlatan şoföre seslendi. Buhar çıkan motoruyla, hafifçe 
eğilip kavis çizen kamyon, yarım bir dönüş yaptı, çamurlu rayların 
üzerinden tren istasyonuna doğru hareket elli.

Dr. Ransome, Basie'nin elinden kayıp misyoner kadına doğru 
savrulan İngiliz çocuktan doğrulttu ve Jim'in yerden kalkmasına yar­
dım etti.

"İyi iş başardın Jim. Bize su verirler. Susamış olmalısın."
"Biraz. Toplama merkezinde bir bardak içmiştim."
"Aferin sana. Orada ne kadar kaldın?"
Hatırlamıyordu Jim. "Oldukça uzun bir süre."
"Tahmin edebiliyorum." Dr. Ransome, Jim’in ceketindeki çamu­

ru silkeledi. "Eskiden sinema mıymış?"
"Ama film göstermiyorlardı."
"Anlıyorum."
Jim arkasına yaslanıp dizlerine vurarak, yan gözle Bayan Hug'a 

baktı. İç dolgulan azalmış insan boyu kuklalar gibi öne arkaya salla­
nan tutsaklar, karşılıklı şualarda oturuyorlardı. Şanghay'dan bu yana 
bu yolculuk, onları toparlatmak yerine çok daha soldurup sinirlendir­
mişti. Fakat Jim kanalın kenarında paslı uçağa bakıp gülümsedi. 
Arlık tutukevine dönmek gibi bir tehlike kalmamıştı. Japon askeri 
sigarasını almış, tüfeğini resmi bir biçimde tutuyordu. Telsizcilerden 
bir onbaşı tren istasyonundan alladı ve rayları geçti.

"Bayan Hug, Şanghay'a döneceğimizi sanmıyorum."
"Hayu James. Gözlerin çok keskin olmalı. Büyüyünce pilot 

olmalısın."
"Sanırım olurum. Uçağa bindim ben, Bayan Hug. Hongrao Ha- 

valanı'nda."
"Uçtu mu?"
"Eh, sayılu." Büyüklere verilen sırlar, Jim'in düşündüğünden 

daha farklı sonuçlar doğurabiliyordu. Dr. Ransome'ın kendisini izledi­
ğinin farkındaydı. Doktor, Bayan Hug'un ıstıraplı nefes alışlarına 
yardımcı olmaya çalışan babasının yanında oturuyordu. Fakat göz­
leri, Jim'in sopa gibi bacaklarına, partal giysilerine, heyecan dolu 
küçük yüzüne takılıp kalmıştı. Tren yoluna ulaştıklarında Jim'e 
yüreklendirici bir biçimde gülümsedi, fakat Jim'in karşılık vermeye 
niyeti yoktu. Dr. Ransome'un kendisinden herhangi bir nedenden do­



layı hoşlanmadığını biliyordu. Ancak, Dr. Ransome tutukevine hiç 
gitmemişti.

Tren raylarının yanında durdular. Şoför, onbaşıyı selamladık­
tan sonra, bölge telefon kabininin karşısındaki, haritasını yaydığı 
yere kadar onu izledi. Onbaşı kurumuş tarlaları gösterirken tutsaklar 
da güneşin altında oturdular. Bellenmemiş topraktan yükselen toz 
bulutu, uzaktaki Şanghay'ın gökdelenlerini beyaz bir tül gibi perdele­
di. Yolda giden Japon konvoyunun keskin gürültüsü, bir kargo uça­
ğının uzaklardan gelen vızıltısına karıştı.

Jim yerini değiştirip göğsüne yaslanan yaşlı babasını tutan 
Bayan Hug'un yanma olurdu. Diğer tutsaklar tedirgin bir biçimde 
uyuklarken misyoner kadınların ikisi de yerde yatıyorlardı. Basie, In­
giliz oğlanlara olan ilgisini yitirmiş, ceketinin kanlı yakasının üstün­
den Jim'i seyrediyordu.

Ter ve ahşap zeminin arasından akan idrar kokusuna yüzlerce 
sinek üşüştü. Jim sürücünün haritayla birlikte geri dönmesini 
bekliyordu. O ise bir telefon teli balyasının üzerine oturmuş, öğle 
yemeğini pişirmekte olan iki askerle sohbet ediyordu. Sesleri ve 
yanan tahtanın çıtıruları, etraflarını çevreleyen ışıkla daha da büyü­
yerek rayların üzerinden çevreye dağılıyordu.

Güneş ışığı derisine işledikçe, Jim'de yerinde kıpırdanıp duru­
yor çevresindeki en ince ayrıntıyı bile gözden kaçırmıyordu: Tren 
raylarının üzerindeki pas zerreciklerini, kamyonun yanındaki dikenle­
rin sivri uçlarını, yıpranmış tekerleklerin izlerini taşıyan beyaz topra­
ğı... Jim'in gözü başlarında bekleyen ve sıkıntıdan patladığı her ha­
linden belli olan Japon muhafızın dudaklarının çevresindeki mavi 
kıllara taşan sümüğe takıldı, ikide bir burnunu çekişini izledi. Yerde 
yatan misyoner kadınlardan birinin kalçalarından etrafa yayılan ıslak 
lekeyi, perondaki yemek tenceresini aydınlaüp, çatılmış silahların ci­
lalı dipçiklerinde yansıyan alevleri seyretti.

Jim daha önce yalnızca bir kez dünyayı bu kadar canlı ve par­
lak görmüştü. Amerikan uçakları acaba yeniden gelecekler miydi? 
Dr. Ransome'ı kızdırmak amacıyla, gözlerini abartılı bir biçimde 
kısıp gökyüzüne baktı. Her şeyi görmek istiyordu, Zhabei sokakla­
rındaki her bir parke taşı, Amherst Caddesindeki bakımsız kalan bah­
çeleri, Amerikan uçaklarının gümüşi ışığının altında annesiyle ba­



basını.
Hiç düşünmeden ayağa kalkıp bağırdı. Fakat Japon nöbetçi 

sertçe bir biçimde bankın kenarına doğru itti onu. Perondaki askerler, 
ağızları pirinç ve balıkla tıka basa dolu halde, etrafa dağılmış işaret 
gereçlerinin ortasında oturuyorlardı. Onbaşı kamyona doğru seslenin­
ce, nöbetçi, misyoner kadınların üzerinden geçip kamyonun arkasın­
dan yere alladı. Tüfeğini tren yolunun kenarına bıraktı, elinde sün­
güsüyle kuru şekerkamışı köklerinin arasından ilerledi. Ateşe 
yelecek kadar çalı çırpı topladıktan sonra perondaki askerlere katıldı.

Bir saat boyunca duman güneş ışığına doğru yükseldi. Jim, 
bankın üzerinde oturup tren istasyonunu ve kanalın yanındaki uçak 
enkazını araştırabilmek için beklerken, yüzüne gözüne üşüşen si­
nekleri kovaladı. Birisi kıpırdadığı anda Japonlar hemen perondan 
seslenip sigaralarını sallayarak uyarıyorlardı. Tutsaklar yanlarına hiç­
bir yiyecek ve içecek almamışlardı. Ama personel arabasında, asker­
lerin erzak çantalarını doldurdukları iki sandık vardı.

Bayan Hug'un babası yere uzanmak zorunda kalınca Dr. Ranso- 
me, Japonları protesto etti. Kamyonun arka kapağının yanında güç­
lükle ayakla durup, askerlerin hareketlerini duymamazlıklan gelerek 
ayağının dibinde yatan bitkin yolcuları gösterdi. Yanağındaki yara 
güneş ve sineklerden iltihaplanmış ve neredeyse gözünü tamamen 
kapatmıştı. Orada sabırla duruşu Jim'e Şanghay sokaklarında yarala­
rına geçit töreni yapuran dilencileri anımsattı. Japon onbaşı etkilen­
memiş görünüyordu. Kamyonun çevresinde şöyle bir dolandıktan 
sonra tutsakların inmelerine izin verdi. Basie ve Dr. Ransome yaşlı 
kadınları kocalarının yardımıyla yavaşça yere indirdiler ve arka te­
kerleklerin arasına gölgeye yatırdılar.

Jim beyaz toprağa çömelip elindeki çomakla lastik izlerini ince­
ledi. Bir tekerleğin dış lastiği eskiyene kadar kaç kez dönmesi gere­
kiyordu. Kendisini sürekli rahatsız eden bu problemin çözümü as­
lında son derece kolaydı. Jim beyaz toprağı düzleyip aritmetik 
işlemleri yapmaya girişli. İlk kesiri eşitleyince de bir çığlık attı ve 
hemen ardından tren yolu ile kamyonun arasında açık havada tek ba­
şına olduğunu fark etli.

Halsiz gözüken Dr. Ransome'ın bakımı altındaki tutsaklar kam­
yonun arka kapağının dar gölgesinden yararlanabilmek için sürü



gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Yerde oturmuş denizci ceketinin için­
de pinekleyen Basie ile yaşlı adam, Jim'in Sincere Şirketine ait 
büyük mağazanın arkasındaki sokak aralığında görmeye alışkın ol­
duğu işe yaramaz mankenler kadar ölü görünüyorlardı.

Su lazımdı, aksi halde birinden biri ölecek ve Şanghay'a geri 
dönmek zorunda kalacaklardı. Jim perondaki Japonları izledi. Yemek 
bilmiş, askerlerden biri, büyük telefon teli bobinlerinden birini açı­
yordu. Önündeki taşlardan birine tekme savuran Jim, demir yolunun 
kenarında gezindi. Rayları aşıp, hiç duraksamadan beton düzlüğe 
tırmandı.

Hâlâ yemeklerini sindirmeyi sürdüren Japonlar, ateşten arla 
kalan korların çevresinde oturuyorlardı. Kendilerine selam verip par­
tal giysilerinin içinde dikkati çekmek için bekleyen Jim'e baktılar. 
Hiçbiri gitmesi için bir işaret yapmadığı halde Jim, en aydınlık gü­
lücüğü ile onları selamlaması için uygun bir zaman olmadığını bili­
yordu. Dr. Ransomc'un, hemen yemek sonrasında, dayaktan yere yı­
kılmadan, veya, halta öldürülmeden bu Japonlara yaklaşmasının 
mümkün olmadığını da fark elli.

Jim, sürücünün telsiz onbaşısıyla konuşması bitene dek bekle­
di. Sürekli Jim'i göstererek, bu küçük oğlanın Japon Ordusu için ne 
büyük bir başbelası olduğuna ilişkin uzun bir söylev verdi. Balığını 
bitiren onbaşı, bu dunıma hayatından memnun bir tavırla güldü. Sırt 
çantasından bir koka kola şişesi çıkartıp yansına kadar matarasından 
su doldurdu. Havaya kaldırdı, Jim'e kendisine doğru gelmesi için işa­
ret etli.

Jim şişeyi alıp başını eğdi ve üç adım geri gitti. Gülümseme­
lerini gizleyen Japonlar, sessizce onu seyrediyorlardı. Kamyonun ya­
nındaki Basie ve Dr. Ransome gölgelerin arasından eğilmiş, gözleri 
şişenin içindeki parlak sıvıya takılı bakıyorlardı. Besbelli ki Jim'in 
suyu onlara taşıyıp bu beklenmeyen tayını paylaşacağını düşünü­
yorlardı.

Jim dikkatle şişeyi ceketinin koluna sildi. Dudaklarına kaldırdı, 
genzine kaçırmamaya çalışarak yavaşça içti, soluklandı ve son dam­
laları da bitirdi.

Kahkahadan patlamak üzere olan Japonlar keyiften dört köşey­
diler. İngiliz tutuktular arasında espriyi anlayan tek kişi olduğunun bi-



linçindeki Jim de onlarla birlikle güldü. Hafifçe gülümsemeye yel­
lenen Basie'nin yanında Dr. Ransome somurtkan görünüyordu. On­
başı koka kola şişesinin Jim'in elinden alıp bu kez ağzına kadar dol­
durdu. Hâlâ kendi kendilerine gülümseyen askerler ayağa kalktılar, 
telefon teli çekme işine döndüler.

Jim elinde şişe, arkasında silahlı nöbetçi ve şoför olduğu 
halde rayların arasından geçli. Ağzını açmadan kendisine bakan Dr. 
Ransome'a şişeyi uzattı. Doktor azıcık içip ılık sıvıyı diğerlerine ge­
çirirken şoförün şişeyi mataralardan doldurmalarına da yardım etli. 
Hasla olan misyoner kadınlardan biri, içtiği suyu doktorun ayağının 
dibindeki beyaz tozun ortasına kustu.

Jim sürücü kabininin arkasındaki yerine geçli. İlk suyu içmekle 
doğru yaptığını biliyordu. Diğerleri de, Basie ve Dr. Ransome da 
dahil olmak üzere susamışlardı, fakat yalnızca kendisi birkaç damla 
su için her şeyi göze almayı başarmıştı. Japon askerleri kendisini 
tren yoluna alıp tıpkı Siccawei Istasyonu'ndaki Çinli askerleri öldür­
dükleri gibi, rayların arasında bacaklarını kırabilirlerdi. Jim artık 
kendisini, karşı koymadan sonuca razı olan Çinli köylülere benze­
yen diğer tuluklulardan farklı hissediyordu. Şanghay'ı ele geçirip 
Amerikan Donanması'nı Pearl Harbor'da batıran Japonlara daha 
yakın olduğunu fark etti. Beyaz toz bulutunun arkasında gizlenen 
yük uçağının sesini dinlerken, Pasifik'teki gemileri ve silahsız uçak­
larının yanında, şişkin uçuş giysileriyle her şeyi kendi iradelerinin 
dışında biraz şansa bırakarak bekleyen küçük adamları düşündü.

HAVAALANLARININ GÖRÜNÜMÜ

1" ^  Şoför kamyonun radyatörüne su doldururken, Dr. Ranso- 
i  me’da Bayan Hug'u Ingiliz oğlanların yanındaki yere yer- 

■ leştirdi. Yerdeki iki misyoner kadın, beyazlaşmış dudakla­
rı ve zehirlenmiş fareler gibi bakan gözleriyle hemen hemen ölmek 
üzereymişler gibi geldiler Jim'e. Yüzlerine, burun deliklerine sapla­
nıp çıkan yüzlerce sinek üşüşmüştü. Kamyona çıkardıktan sonra 
onlara yardımcı olamayacak kadar kendisini yorgun hisseden Dr. 
Ransome, kollarını ağırlaşmış dizlerinin üzerine yasladı. Kocalan



ise umursamaz bir biçimde gözlerini karılarına dikmiş yan yana otu­
ruyorlardı, sanki yerde yatmak, yalnızca karılarının tattığı özel bir 
zevkmiş gibi.

Jim sürücü kabininin tavanına yaslandı. Şimdi artık Jim'i öteki 
tutsaklardan ayıran uçurumun bilincinde olan Dr. Ransome, gelip 
onun yanındaki banka oturdu. Tozlu güneş ışığı ve Şanghay'dan beri 
süregelen uzun yolculuk, çillerindeki renk hücrelerini yok etmişti 
sanki. Güçlü göğüs ve bacaklarına rağmen, Jim'in düşündüğün­
den çok daha fazla yorgundu. Yüzündeki iltihaplı yaradan kan akma­
ya başlamış ve gözünün çevresinde irin oluşmuştu.

Jim'in yanına mevzilenen Japon askerine selam verip yer açtı.
"Su sayesinde şimdi hepimiz daha iyi hissediyoruz kendimizi. 

Çok cesurdun Jim. Nerelisin sen?"
"Şanghaylı!"
"Bundan gurur mu duyuyorsun?"
"Tabii!..." Jim, Dr. Ransome'a bir taşra hekimi gözüyle bakıp 

dudak büktü. "Şanghay, yeryüzündeki en büyük kent. Babam 
Londra'dan bile daha geniş olduğunu söylüyor."

"Daha geniş kalabilmesi için dua edelim. Açlıkla geçecek bir 
veya iki kış olabilir. Ailen nerede Jim?"

"Uzağa gittiler." Jim verdiği yanıtı düşünürken, Dr. Ransome'a 
bir hile yapıp yapmamaya karar vermeye çalışıyordu. Bu bir türlü 
güvenemediği genç doktorda, İngiltere'den yeni gelen insanlara has 
kendinden çok emin bir hava vardı. Jim, Singapur'un teslim oluşunun 
İngiliz haber filmlerinde nasıl açıklandığını merak ediyordu. Hemen 
aklına, Dr. Ransome'ın Japon nöbetçilerle ağız düellosu yapıp her­
kesin başını belaya sokabileceği düşüncesi geldi. Bunun yanısıra 
kendini tüm çevresini düşünen kişi gibi göstermesine rağmen, 
kendi payına düşenden daha fazla su içmişti. Ayrıca Jim, Dr. Ranso- 
me'ın bu ölümün eşiğindeki yaşlı insanlarla göründüğünden çok 
daha az ilgili olduğunu da biliyordu. "Wusong kampındalar. Hayatta- 
lar." Çok sevindim. Wusong kampı mı dedin? O halde onları görebi­
leceksin?"

"Çok yakında..." Jim, sessiz çeltik tarlalarının üzerinden uzakla­
ra doğru baktı. Annesini görebilme düşüncesi bir anda gülümseme­
sine neden olmuş ve yüzünün kaslarını germişti. Son dört ayda ba­



şına gelenleri annesi hayal bile edemezdi. Ona her şeyi lek tek anlat­
sa bile, bu savaştan önce bisikletiyle Şanghay'ın her yanını dolaşıp 
kimseye anlatamadığı tüyler ürpertici hikâyelerle geri döndüğü gi­
zemli öğleden sonralara benzerdi. "Evet, yakında onları görebilece­
ğim. Basie ile tanışmalarını isliyorum."

Basie'nin soluk yüzü ceket yakasının arkasına saklandı. Tren 
yolunun yanındaki Japonlara bu ıssız tarlalarda kendileri için bir şey­
ler saklamış olabileceğinden kuşku duyuyormuş gibi ihtiyatla baktı. 
"Seninkilcrle tanışacağım Jim." Ve Dr. Ransome'a dönüp oldukça 
sakin bir tavırla ekledi: "Gözümü çocukcağızın üzerinden ayırmı­
yorum."

"Gözünü üzerimden ayırmadın. Basie, Şanghay'da beni satma­
ya çalıştı."

"Sahi mi? Bayağı iyi bir fikir gibi görünüyor."
"Hongku tüccarlarına. Fakat hiç para etmedim. Bana aynı za­

manda baku da."
"îyi iş başarmış." Dr. Ransome, Jim'in omuzunu sıvazladı. 

Elini beline dolayıp şişmiş karaciğerini yokladı. Sonra da üst duda­
ğını kaldırarak dişlerine baktı.

"Her şey yolunda Jim. Sadece son günlerde neler yediğini tah­
min etmeye çalışıyordum. VVusong'da hepimiz bahçıvanlık yapmak 
zorunda kalacağız. Belki Japonlar bize bir keçi satarlar.”

"Keçi mi?" Jim, hayranlık duyduğu nitelikler olan bağımsızlık 
ve başına buyrukluğu simgeleyen bu hayvanı hiç görmemişti.

"Hayvanlara ilgi duyar mısın Jim?"
"Evet... Ama fazla değil. Benim asıl ilgi duyduğum konu havacı­

lık."
"Havacılık mı? Uçaklar demek isliyorsun yani?"
"Tam değil.” Ardından da kayıtsız bir tavırla ekledi: "Bir Japon 

savaş uçağının pilot kabininde olurdum."
"Japon pilotlara hayranlık duyar mısın?"
"Çok cesurlar!..."
"Sence bu çok önemli mi?”
"Savaşı kazanmak isliyorsan oldukça iyi bir şey..." Jim uzaktan 

gelen uçak sesine kulak verdi. Doktordan, uzun bacaklarından, o İngi­
liz tavrından ve dişlere karşı olan ilgisinden kuşkulanıyordu. Belki



de Basie ile birlikte bir ölü soyucu takımı oluşturabilirlerdi!.. Dr. 
Ransome'un Japonlardan satın almak istediği keçiyi düşündü. Keçi­
ler hakkında okuduğu her şey, onların güçlü ve sağı solu belirsiz ya­
ratıklar olduklarını kanıtlıyordu. Bu da Dr. Ransome'un kolay bir 
insan olmadığını gösteriyordu. Çokaz Avrupalının altın dişi vardı 
ve doktorun uzun süre yanlarında kalma eğiliminde olduğu ölüler 
yalnızca AvrupalIlardı.

Jim, Dr. Ransome'ı önemsememeye karar verdi. Japon nöbetçi­
nin yanında durup sürücü kabininin kamufle edilmiş üst bölümün­
de ellerini ısıtabildi. Otoyola çıkarlarken, tren raylarının yanında yü­
rüyen askerler metrelerce telefon telini açıyorlardı. Acaba insan 
taşıyan bir uçurtmayı mı havalandırmak üzereydiler? En uzaktaki 
asker, şimdiden beyaz toz bulutunun ardında kaybolmuştu. Bulanık 
görünen gövdesi adeta topraktan dışarı yükseliyordu. Jim kendi 
kendine, askerin aniden başlarının üzerinden göğe çıkabileceğini 
düşünüp güldü. Amhcrst Caddesi'ndeki bahçelerinde, babasının 
yardımıyla düzinelerce uçurtma uçurmuştu. Çinlilerin düğün ve ce­
naze törenlerinin ardından süzülen ejderha uçurtmalarıyla büyüle- 
nirdi. Pudong rıhtımlarında, cam tozuyla kaplanmış bıçak gibi keskin 
ipleriyle birbirlerine dalış yaparak uçan uçurtmalar da büyülerdi 
Jim'i. Fakat en harikası, babasının Kuzey Çin'de gördüğü, yüzlerce 
adamın on iki tane ipi tutarak uçurdukları insan taşıyan uçurtmalar­
dı. Günün birinde Jim de insan uçuran uçurtmalardan birinde rüzgâ­
rın omuzuna binip uçacaktı...

Kamyon açık yolda hızlanırken, rüzgâr gözlerini yaşarttı. Rota­
sına güvenen şoför bir an önce tutsaklan Wusong'a götürüp, gece 
bastırmadan Şanghay'a dönmek için sabırsızlanıyordu. Arkasında 
oturan tutsaklar birbirlerinin üzerine abanırken, Jim de sürücü kabi­
ninin tavanına sıkı sıkıya tutundu, tki misyoner koca yere oturmuş­
lardı bile. Dr. Ransome Bayan Hug'un bankın altına uzanmasına yar­
dım etti.

Fakat Jim onlarla ilgilenmiyordu artık. Askeri bir bölgeye gir­
mek üzereydiler. Önceden Yangtze haliçini korumakla görevli bu 
eski Çin üsleri şimdi Japon karakuvvetleri ve donanmaya bağlı hava



birliklerinin işgali altındaydı. Bombalanmış bir uçaksavar üssünden 
geçerken, Japon mühendislerin çelik bir hangarın üzerine yeni çatı 
taktıklarını gördüler. Yeşil alanda duran bir sıra Zero avcı uçağının 
kanatları arasında, uçuş takımlarıyla tam donanımlı bir pilot geniş 
adımlarla yürüyordu. Jim hiç duraksamadan el salladı, fakat pilot 
pervanelerin arasında çoktan kaybolmuştu.

İki mil ileride, boş bir köy ile yanık tapmak kulesinin ötesinde, 
çift motorlu bir bombardıman uçağının kanallarıyla gövdesini taşı­
yan kamyon konvoyu yüzünden yavaşlamak zorunda kaldılar. İkin­
di güneşinin alünda, havalanıp batıdaki Çin ordusuna saldırmaya 
hazır bir uçak filosu vardı. Tüm bunlar Jim'e heyecan veriyordu. Suz- 
hou Caddesi'ndeki askeri kontrol noktasında durduklarında bir an 
önce yola devam etmek için sabırsızlandı. Kempetai'deki* çavuş, 
tutsakların listesini kontrol ederken, Dr. Ransome da misyoner kadın­
ların bulundukları durumu protesto ediyordu. Jim ise Basie'nin yanına 
oturmuş topuklarını tekmeliyordu.

Az sonra otoyoldan ayrılıp sanayi kanalının yanından geçen as­
faltlanmamış bir yan yola saptılar. Japon tankları, mavnaların gü­
vertelerine bağlanmış haldeydi, silahlı mürettebat ise sedyelerin üs­
tünde uyuyordu. Genellikle, bu tür savaş araçları karşısında Jim'in 
hayal gücü, ziyafet çeker gibi çok çalışırdı, fakat bu kez yalnızca 
uçaklarla ilgiliydi. Pearl Harbor Baskını'nı yapıp Amerikan Pasifik 
Filosu'nu mahveden Japon pilotları ile veya Repulse ve Prince o f  
Whales'i batıran torpido gemileriyle birlikte olmayı istedi. Belki de 
savaş bitince Japon Hava Kuvvctleri'ne katılır, Flying Tigersi kulla­
nır ve deri ceketlerine Milliyetçi Çin bayrağı takan Amerikalı pilotlar 
gibi omuzlarına "Yükselen Güneş" rozeti takabilirdi.

Jim, bacakları yorulmasına rağmen, Wusong'daki kampa doğru 
hızla ilerlerken, yine de şoför kabininin arkasında ayakta durmayı 
sürdürdü. Beyninin içinde, Yangtze ovasındaki Japon uçağını ken­
disinden son derece emin olarak, annesiyle babasını yeniden görebi­
leceği inancıyla özdeşleştirmişti. Tek motorlu bir avcı uçağı onları 
geçip akşam üstünün kızıllığına bürünmüş gökyüzüne tırman­
dı; sanki kanatlarının alundan süzülen o altın rengi parılu havalan- 
dırmışü uçağı. Jim kamuflaj boyasıyla boyanmış ellerini ve kolları­

* Kempetai: Kontrol noktası, (y.n.)



nı kaldırıp güneşe tutarken, kendisinin de bir uçak oiduğunu hayal 
ediyordu. Arkasındaki HollandalI kadın kamyonun içinde çökmüş­
tü. Yaşlı babasının ayağının dibinde yatıyordu. Dr. Ransome ve 
Japon askeri onu yerine oturtabilmek için kaldırmaya çalışıyorlardı.

Yapay bir gölün uzantısı üzerindeki tahta köprüden geçip 
Tudor taklidi şehir kulübünün kavrulmuş iskeletinden arta kalan 
beton sıvalı kirişlerin yanında ilerlediler. Sığ suda yatan gezinti tek­
nesinin güvertesindeki deliklerden çıkan sazlar, kıyıdaki kömür ha­
line gelmiş otelin korlarına doğru yükseliyordu.

Önlerinde askeri bir kamyon, daha da korkunç bir yangının silip 
süpürdüğü kullanılmayan bir deponun kapısından geçiyordu. Canı 
sıkılan Japon askerleri muhafız karakolunun dışında dinlenirken, 
çam ağacından yapılmış direklere dikenli tel çeken bir grup Çinli iş­
çiyi seyrediyorlardı. Muhafız karakolunun arkasında, çevresi kalas yı­
ğını ve parmaklık çıtalarıyla dolu şantiye binası ve ikinci bir grup ha­
malın, küçük bir kömür mangalının çevresindeki şiltelerin 
üzerinde uyukladıkları bambudan yapılma bir dam altı vardı.

Kamyon, muhafız karakolunun yanında durunca, şoförle tuluk­
tular, hep birlikle bu viran görüntüye diktiler gözlerini. Önceden 
depo olarak kullanılan bu yer, şimdi siviller için kampa dönüştü­
rülmüştü, ancak birkaç ay boyunca burada hiçbir sivil gözaltında 
tutulmayacaktı. Jim, Basie ile Dr. Ransome'un arasına olurmuş, anne­
siyle babasını ilk durdukları kampta bulabileceğini düşünmüş oldu­
ğu için kendi kendine kızıyordu.

Kampın yapımından sorumlu çavuş ile Japon şoför arasında 
uzun bir tartışma başladı. Açıkça görülüyordu ki, çavuş bu kam­
yon ile müttefiklerden oluşan tutsakları yok saymaya karar vermiş- 
ti.Şoförün protestolarını duymazlıktan gelip muhafız karakolunun 
ahşap balkonunda hızla yürürken, sigarasını düşünceli bir tavırla 
sallıyordu. En sonunda, parmaklıkların iç kısmında dikenlerle kaplı 
bir küçük toprak parçasını işaret elti. Anlaşılan buranın kampla dış 
dünya arasında hiç kimseye ait olmadığını varsayıyordu.

Dr. Ransome, yangından içi dışına çıkmış ahırlara, bir zaman­
lar sığırların güdüldüğü, kül olmuş bu labirente uzun uzun dikkatle 
baktı. "Kamp bu olamaz. Tabii bizim inşa etmemizi beklemiyorlar­
sa."



Basie'nin soluk kulakları, denizci yakasından dışarı çıkıyordu. 
Dik oturmak için hiç gücü kalmamış gibiydi, ancak yine de azıcık 
bir çıkar kokusunu kaçırmaya niyeti yoktu. "Wusong mu? Bir lakım 
yararları olabilir doktor... tik gelen kişiler olarak..."

Dr. Ransomc, yerden kalkması için Bayan Hug'a yardım etmeye 
çalıştıysa da Japon askeri tüfeğin dipçiğini kaldırıp yerine geçmesini 
işaret elli. Dikenlerin ortasında duran çavuş, kamyonun arka kapağı­
nın üzerinden yorgun tutsaklara bakıyordu. Yaşlı kadınlar, kocaları­
nın ayaklarının dibinde, idrar göllerinin içinde yalıyorlardı. Bayan 
Hug, babasının dizlerinin üzerine eğilirken, Ingiliz kardeşler de 
Basic'ye iyice sokulmuşlardı.

Jim, özellikle annesini ve onun yatak odasında briç oynayarak 
geçirdiği mutlu saatleri düşünüyordu. Gözyaşları burnuna dolunca, 
kuruyan boğazını ıslatmak için emdi. Acaba Dr. Ransomc kendisine 
ağlamayı öğretebilir miydi? Alacakaranlıktaki çavuşun yanan sigara­
sının parıldayan ucuna ve kömür sobasının ateşine baktı. Dikenli 
telin önündeki işçi grubu, bambu barınaklarına doğru yürüyorlardı.

Dr. Ransome, Jim'i "Herkesi yoruyorsun" diye uyardı. "Doğru 
otur, yoksa Basie'ye seni Japonlara satmasını söyleriz."

"Beni islemezler." diyen Jim, doktorun elinden kaçıp sürücü 
kabininin yanındaki sıranın üzerine diz çöktü. İleri geri sallanarak, 
askerlerin akşam yemeklerini yedikleri muhafız karakoluna doğru iki 
Japonu götüren çavuşu izledi. Gaz lambasıyla aydınlanan masanın 
üzerinde iki şişe bira ile pirinç şarabı vardı. Çinli bir hamal manga­
lın başına çömelmiş kömür ateşini körüklerken sıcak yağın ko­
kusu havaya yayılıyordu.

.J im , bir şekilde muhafız karakolundaki askerlerle göz göze 
gelmek zorundaydı. Japonların, önemsemedikleri bu istenmeyen tut­
sakları bütün gece orada bırakmakta bir sakınca görmeyeceklerin­
den emindi. Sabah olunca da bir sonraki kampa gidemeyecek kadar 
hasta olup Şanghay'daki tutukevine dönmek zorunda kalacaklardı.

Akşam havası, yanmış yapıların üzerine çöktü. Çinli hamallar 
yemeklerini bitirip bambu barınağın altında olurmuş, pirinç şarabı 
içiyor, kâğıt oynuyorlardı. Muhafız karakoluıldaki Japonlar ise bira 
içiyorlardı. Yanglze üzerinde birer birer parıldamaya başlayan yüz­
lerce yıldızla birlikle, askeri havaalanınjn pist ışıklan da yanmaya



başlamıştı. İki mil kuzeye doğru mezar tepeciklerinin ardında, göv­
desi hayaletler tarlasının ortasında süzülen bir kale gibi açık denize 
doğru ilerleyen Japon şilebinin donanım ışıklarını gördü.

Misyoner kadınlardan birinden kötü bir koku geliyordu. Kocası, 
Dr. Ransome'un bacaklarına doğru eğilmiş halde yerde oturuyordu. 
Şilebin görüntüsünü kaçırmak istemeyen Jim, kendisini sürücü 
kabininin tepesine çekti. Orada oturup şilebin gecenin içinde kaybolu­
şunu izledikten sonra, başını tepesindeki yıldızlara kaldırdı. Geçen 
yazdan beri kendi kendine, ana yıldız kümelerini öğreniyordu.

"Basie..." Jim'in başı düştü, gece, gökyüzü ona doğru kayı­
yordu sanki. Kabinin üstünde dengesini kaybederek yuvarlandı ve 
oturup şoförle, Japon askerlerinin muhafız karakolundan yürüyüş­
lerini seyretti. Ellerinde taşıdıkları kalasları gören Jim, kabinin üze­
rinde oturduğu için kendisini dövmeye geldiklerini düşündü. Çabu­
cak yere kayıp, HollandalI kadının yanına uzandı.

Şoför, kamyonun arka kapısının zincirlerini açtı. Kapak gürül­
tüyle düşerken, o da dipçiği ile zincirlere vurdu. Tutsaklara bağırıp 
kamyondan dışarı çıkmalarını işaret etti. Dr. Ransome'un yardımıyla 
Bayan Hug ve yaşlı adamlar dikenlerin üzerine indiler. Basie ve İngi­
liz çocukların da katılmalarıyla kalasların durduğu alana doğru askeri 
takip etüler. İki misyoner kadın çamurlu yerde yatıyorlardı. Hâlâ ha­
yatlaydılar, ama, şoför, dipçiğini Dr. Ransome'a doğru sallayıp on­
lardan uzaklaşmasını işaret etti.

Jim de ıslak tabanın üzerinden yere atladı. Tam Dr. Ransome'a 
doğru koşmak üzereydi ki, şoför omuzundan tutup, muhafız karako­
lunun balkonundaki çavuşu işaret etti. Elinde, çok ağırmış gibi gö­
rünen küçük bir torba ile gaz lambasının ışığında duruyordu.

Jim.dikkatle çavuşa doğru yürürken, o torbayı yere, ayağının 
dibine, fırlatu. Kamyonun tekerleklerinin bıraktığı izlerin ortasına diz 
çöken Jim çavuşa en sıcak gülümsemesini sundu. Torbanın içinde 
tam dokuz tane patates vardı.

Sonraki bir saat boyunca, avluda çok meşgul bir halde dolanıp 
durdu Jim. Tutsaklar kalas ambarında dinlenirken, o da kömür soba­
sını yeniden yaku. Çinli hamalların bıkkın bakışları altında korları 
körükleyip alevledi ve ateşi kalas artıklarının talaşlarıyla besledi. 
Dr. Ransome ile İngiliz çocuklar karakolun arkasındaki fıçıdan Jim'c



bir kova su taşıdılar. Bayan Hug da kovadan içmesine rağmen, Jim 
yine de patates suyunun soğumasını beklemeye karar verdi. Dr. Ran- 
some demir kazanı kaldırabilmesi için yardım etmeye çalışuysa da 
onu kenara illi. Tutukevindeki Avrasyalı kadınlar patateslerin en 
çabuk, az suda ve kapağı sıkı sıkıya kapalı halde pişliğini öğretmiş­
lerdi.

Daha sonra, Jim, pişen patatesleri kalas deposuna taşımadan 
önce en büyüğünü kendisine ayırdı. Çam kalasların üzerine, Dr. 
Ransome'un yanına ilişirken, misyoner kocalar da talaşların ortasın­
da hiçbir şey yiyemeden uzanıyorlardı. Jim, onlara, patateslerin en 
küçüklerinin verilmesini bile onaylamıyordu. Fakat aynı zamanda 
da, eğer bir sonraki kampa devam edeceklerse yaşamak için bu yaşlı 
insanlara ihtiyacı vardı. HollandalI kadın, patatesini, Ingiliz çocukla­
ra vermiş olmasına rağmen iyi görünüyordu. Basie, kafasının için­
de olanaklarının dökümünü yaparak, kalas deposunu ayrıntılı bir 
şekilde incelemeye başlamıştı bile. Eğer Wusong kampında kalacak 
olurlarsa Jim annesiyle babasını asla bulamayacaktı.

Dr. Ransome, "Al, Jim" diyerek patatesini verdi. Minik bir ısırık 
almıştı ama asıl tatlı bölümü hâlâ içindeydi. "Bu iyi bir patates, se­
veceksin."

"Teşekkürler..." Çabucak ikinci patatesi de parçalarcasına yedi. 
Dr. Ransome'un hareketi kafasını karıştırmıştı. Japonlar çocuklara 
karşı müşfiktiler, iki Amerikalı denizci de belli bir çerçeve içerisin­
de dostluk göstermişlerdi, fakat Jim, Ingilizlerin çocuklara karşı il­
gisiz olduklarını bilirdi.

içinde, sıcak patates suyu olan kovayı, Basie ve kendisi için ge­
lirdi ve bu besleyici sıvıdan herkese ikram etli. Yaşlı misyoner adam­
ların yanına diz çöktü. Beyinlerinde belki dini bir şeyler çaktırıp 
yeniden canlanmalarına yardımı olur umuduyla Katedral Okulu arma­
sını dişlerinin arasında tıkırdatmaya başladı.

Jim, sonra Dr. Ransome'a döndü. "Hiç iyi görünmüyorlar.. 
Ama, herhalde, patateslerini sabah yerler."

"Herhalde öyle yaparlar. Dinlen Jim. Herkesle böyle ilgilenir­
sen bitkin düşersin. Yarın yola çıkacağız."

"Evet... yolumuz çok uzun olabilir." ikinci patates Jim’i oldukça 
rahatlatmıştı. İlk kez Dr. Ransome'un yüzündeki iltihaplı yaraya



bakıp üzüldü. Kendisine yapılan iyiliğe karşılık olarak, "Eğer Nan- 
dao'daki ölü yakılan sehpaların bulunduğu yere gidecek olursanız, 
oradaki suyu içmeyin” diye su- verdi.

İnsanı rahatlatan çam kokusunun yayıldığı yumuşak talaşların 
içine uzandı. Kalas deposunun açık kapılarından, Japon uçaklarının 
gecenin içinden süzülen uçuş ışıklarını seyrediyordu. Birkaç dakika 
sonra, yıldız kümelerinden hiçbirini tanıyamadığını kabullenmek zo­
runda kaldı. Her şey gibi, savaştan bu yana gökyüzü de değişim 
içindeydi. Tüm hareketlerine rağmen, Japon uçakları tek sabit nokta­
lardı, üpkı parçalanmış yeryüzünün üzerinde ikinci bir yıldız kü­
mesi gibi.

DİLENCİLER

m "Sağa... Sağa... Yo.. Hayır ... Sola demek istedim!"
T  > <  Kamyon dubaların üzerine kurulu ahşap köprüyü geçmek

I için çabalayıp dururken, Jim de kabinin yolcu penceresin­
den başını çıkarmış şoföre sesleniyordu. Japon mühendisler Suz- 
hou Çayı üzerindeki bu eğreti geçidi, Pearl Harbor Baskım'nı izleyen 
birkaç hafta içerisinde inşa etmişlerdi. Ama üzerindeki trafik yoğun­
luğundan sağı solu dökülmeye başlamıştı bile. Kamyon çelik duba­
ların ilkine doğru yaklaştıkça, ıslak kalaslar yıpranmış hâlatlardan 
dışa doğru esneyip bel vermeye başladı.

Japon sürücünün gözcü olarak görevlendirdiği Jim, ön te­
kerleklerin kalasları suyun içine doğru bastınşını izliyordu. Izgarala­
rın arasından yükselen, iskelenin merdivenlerinden tırmanan suyun 
manzarasından hep zevk alırdı. Nehrin kahverengi suyu yıpranmış te­
kerleğin tozunu yıkayınca, yanlarına basılı Dunlop yazısı ortaya 
çıktı. Bu İngiliz firmasının adı, Jim'in annesi ile babasını arayışına 
son derece uygundu. Kamyon zayıf yaylarının üzerinde sallanıp bir 
sağa bir sola yatıyordu. O sırada Jim'in arkasında, kamyonun içinde 
yerde bir gövde yuvarlandı, fakat Jim, tekerlek kapağının arasına 
girip gizli bir çeşmenin fiskiyeleri gibi dışarı fışkıran suyla büyü­
lenmiş gibiydi.

"Sola... Sola!" diye bağırdı Jim, ama kamyonun arka kapağında



duran asker korku içinde böğürmeye başlamıştı bile. Japon sürücü 
yorgun bir iç çekişle el frenine asılıp Jim 'e kabinden çıkmasını em­
rettikten sonra, nehrin sırılsıklam ısladığı tahtaların üzerine alladı.

Jim , gerideki pencereden sürünerek kamyonun arka tarafına 
geçti. Dr. Ransome'un ileri uzatuğı bacaklarının üstünden adayıp, 
şoförle Japon nöbetçi arasındaki gitgide hararetlenen tartışmayı ya­
kından izlemek üzere sıraya diz çöktü.

Nehrin iki kilometre aşağısında mühendisler eski bir tren yolu 
köprüsünün direklerinden birini yeniden dikmeye çalışıyorlardı. 
Jim onları izlemekten son derece hoşnuttu. Tüm sabah boyunca başı 
hafifçe dönüp dururken, kalasların arasından suyun sürekli akışı 
gözlerini rahatlatmıştı. Dr. Ransome'un Bayan Hug ile konuşması 
sırasında duyduğu beriberi veya sıtma ya da herhangi bir hastalığa 
yakalanıp yakalanmadığının merakı içinde oturup nabzını saydı. 
Yeni hastalıklar denemeye meraklıydı. Ama hemen tutukevini ve 
Şanghay'ın üzerinde gördüğü Amerikan uçaklarını anımsadı. Bir 
gece önce Japon jandarmalarının koruması altındaki bir domuz çiftli­
ğinde konakladıklarında Jim, Dr. Ransome'un da uçakları gördü­
ğünden kuşkulanmışlı.

Dr. Ransome kesinlikle iyi görünmüyordu. VVusong'dan ayrıl­
dıklarından beri, yüzündeki yara tüm çenesini ve burnunu iltihap- 
landırmışlı. Parlak güneşin altında tuhaf bir beyazlık içindeki çilli 
bacaklarıyla, kamyonda yere uzanmış yaüyordu. Uyuyor olmasına 
rağmen, kafasının bir yarısıyla çok önemli bir şey düşünüyormuş 
gibi görünüyordu. Akşam yemeğinden önce en son Jim'le konuşup 
Japon nöbetçiden lulukluların tayınlarını lam olarak aldıklarından 
emin olmak istemişti. Büyük bir irade gücü göstererek Jim'e giysi­
lerini çıkarmasını söyleyip Bayan Hug'dan aldığı bir parça kokulu 
sabunla, onları domuzların su içlikleri yalakla yıkamıştı.

İki İngiliz çocuk başları kucağında uyurlarken, Basie de yanında 
yerde oturuyordu. Kamarotun bilinci hâlâ yerinde olmasına rağmen 
kendi iç dünyasına çekilmişti. Yüzünün yumuşaklığı, pörsüyen 
bir meyvenin elli kısmına benziyordu. Çoğu zaman hasta olan Basie, 
kusmuk ve idrarla kaplı yeri temizlemesi için Jim'e söylenip duruyor­
du.

Yoldaki her çukura dikkat eden Bayan Hug ile babası ise birbir-



leriyle çok seyrek konuşup yerde yatıyorlardı. Allahtan iki misyoner 
çift geride, Wusong’da kalmışlardı. Onların yerini orta yaşlı bir İngi­
liz ile Nanjing'deki İngiliz konsolosluğunda çalışan titiz karısı almış­
tı. Başlarına gelen biiyük bir trajedi nedeniyle yüzleri ifadesizdi. 
Kamyonun arkasındaki Japon nöbetçinin yanında oturuyorlardı. Ara­
larında, şoförle nöbetçinin her gece içini karıştırıp kendilerine ter­
lik ve ayakkabı ayırdıkları eşya dolu hasır bir valiz duruyordu. Çift, 
asla konuşmadan çeltik tarlalarıyla kanalların görüntüsünü seyre­
derlerken Jim, onların savaşa karşı ilgilerini yitirmiş olduklarını dü­
ş ü n d ü .

Günde iki kez, Japonlar yol kenarında kendilerine yemek hazır­
lamak üzere durduklarında nöbetçi, Jim'e, toprak su kabını tutsakla­
rın arasında dolaştırması için emir veriyordu. Geri kalan zamanda, 
Jim kendi kendine kalıp bu antika kamyona annesiyle babasının gö- 
zalunda tutulduğu kamp yönünde yol gösterme işine tam dikkatini 
verebilmek için özgür oluyordu.

Günlerdir yoldaydılar ve Şanghay'ın on mil kuzeybatısındaki 
bütün bir, kırsal bölgeyi dolanıp duruyorlardı. Jim günlerin lam sa­
yısını unutmuştu ama, en azından ileri doğru gidiyorlardı. Japonlar 
ise tutsakların gitgide kötüye giden durumlarından dolayı en ufak bir 
rahatsızlık duymuyorlardı.

Wusong'dan yola çıktıktan sonraki ilk gün kent dışındaki üç sa­
atlik bir yolculuk onları, Japonların Pearl Harbor Baskını'ndan sonra 
ilk olarak esir kampına dönüştürdükleri Suzhou yolu kenarındaki 
eski Francis Xavier Papaz Okulu'na ulaştırdı. Papaz Okulu, askeri 
personelle dolmuştu bile. Tüm öğleden sonra, yüzlerce HollandalI 
ve Belçikalı sivili taşıyan, Şanghay Transit Şirketi'ne ait el konmuş 
otobüslerin oluşturduğu sıranın arkasında beklediler. Jim dikkatle 
çift telli parmaklığın arasından bakıyordu. İngiliz askerlerden oluşan 
gruplar barakaların önünde tembel tembel otururken, bir kısmı da 
toplantı alanının ortasında adeta açık hava katedralinin cemaati gibi 
okulun küçük kilisesinden taşıyıp getirdikleri cilalı sıralara çök­
müşlerdi. Fakat çocuk ve kadınlar dahil hiç sivil yoklu. Japon asker­
leri sonu gelmeyen yoklamaları yapmakla meşgul oldukları için bura­
ya kabul edilmek üzere sıra bekleyenlere ayıracak zaman 
bulamıyorlardı. Jim yerinden kalkıp herkesin kendisini görebilmesi



için el salladı.
Yüzlerce bıkkın asker ise ne bu sivillerle, ne de onların Şanghay 

otobüsleri ile ilgiliydiler. Jim geri çevrildikleri zaman müthiş rahat­
ladı. Suzhou'ya doğru yola çıktıklarında sürücü kendisiyle birlikte 
ön kabinde oturmasına izin verdi. Sabnnı bu denli tüketen bu huzur­
suz İngiliz oğlan, her nasılsa şimdi çok az da olsa, bir emniyet süba- 
bıydı. Jim Japon harfleri ile basılmış haritayı okuyamıyordu. Böcek­
lerin üşüştüğü ön cama doğru verilen tek kişilik uzun söylevlerin 
tek bir sözcüğünü de anlamıyordu. Fakat ön koltukta diz çöküp 
dişlerini takırdatırken pencereden başını çıkardı ve üstlerinden 
geçen herhangi bir uçak var mı diye baktı. Tüm Japon Hava Kuvvet­
leri batıda Çin ordularına saldırmak üzere yola çıkmışlardı.

Şanghay-Suzhou yolunun kenarındaki düz kırlık bölge savaş 
alanıydı ve kilometrelerce uzanan çürümüş ceset dolu siperler ve 
pasa bulanmış blok evler, Jim 'e ansiklopedilerdeki resimlerde gör­
düğü ve kimsenin yıllarca ziyaret etmediği muhteşem bir savaş mü­
zesi olan Ypres ve Somme'u anımsattı. Savaş enkazı, bombardıman 
uçakları ve avcı uçakları Jim'i kendine gelirdi. Kavgacı uçurtmalar 
gibi dönen korkulukların üzerinden havalanıp, mezar höyüklerinin 
aralarına yığılan kum torbasından oluşmuş, kalelerden birinin üzeri­
ne inmek istiyordu. Tutsaklardan hiçbirinin savaşla ilgilenmemesi, 
Jim'i hayal kırıklığına uğratıyordu. Oysa ufacık bir ilgi her gün daha 
da azaldığına inandığı morallerini yüksek tutmak işinde yardımcı 
olurdu.

Jim, birçok açıdan kendisini bu tutsak gezginler birliğinin lideri 
olarak düşlüyordu. Ara sıra ağır su kabını taşırken ve akşamlan so­
bayı yakarken, evlerindeki uşaktan bir kademe daha üstün olduğunu 
biliyordu. Fakat çalı çırpı toplayıp tatlı patatesleri pişiren Jim olma­
dan, Dr. Ransome ile Basie bile misyoner kadınlann yolunda giderler­
di. Hepsi de ancak domuz çiftliğindeki jandarma istasyonundan ayrıl­
dıktan sonra hastalanmayı göze alabilmişlerdi. Japonların bütün 
gece boyunca dövdükleri Çinli hırsızın haykınşı su dolu çeltik tar­
lalarının karanlık yüzeylerini aşıp karşı tarafta yankılandı. Ertesi 
gün, iltihapı yüzünden göremeyen Dr. Ransome, ciğerleri rahatsız 
olan Basic ve diğerleri kamyonun zemininde yalıyorlardı.

Jim ateşinin yükseldiğini hissediyordu, yinede üstlerindeki



Japon uçaklarını seyretti. Motorlarının sesi kafasını berraklaştırdı. 
Ne zaman morali bozulsa veya kendine acısa, lutukevindeyken adeta 
kendisini ölümünden uzaklaşması için uyaran gümüş uçağı dü­
ş ü n ü r d ü .

Kamyon, bir bölük Japon askerinin elle tuttukları asma köprü­
nün üzerinde ilerliyordu. Kendine hâkim olmayı başaramayan Jim, 
bankın üzerinden kaydı. Dr. Ransome gücü olmadığı halde, tutmak 
için uzandı.

"Sıkı tutun Jim. Önde şoförle birlikte doğru otur. Dikkat et, mut­
laka kamyonu sürmeye devam elsin..."

Düzinelerle sinek, Dr. Ransome'un yüzüne üşüşmüş, gözü­
nün çevresindeki irinden besleniyordu. Onun yanında ise Basie, Paul 
ile David, Bayan Hug ve babası yaüyorlardı. Yalnızca içi ayakkabı 
dolu hasır valizin sahibi İngiliz çift kamyonun gerisindeki askerin ya­
nında oturuyordu.

Bir Japon çavuşu kamyonun arka kapağından içeri tırmanırken 
Jim de blazer ceketini düzeltti. Islak çizmeli, öfke dolu çavuş kam­
yonu köprünün üzerinde iten askerlere emirler yağdırıyordu. Karşı 
kıyıya ulaştıklarında, askerler tren yolu köprüsündeki işlerinin ba­
şına dönüyorlardı. Açıkça görülür bir şekilde tutsakların duru­
mundan iğrenen çavuş şoföre hakaret etmeye başladı. Mavzerini çı­
kartıp arkalarında kalan sahildeki hendeği gösterdi.

Çavuş yerine gidince Jim rahatladı. Ne kadar hasta olurlarsa ol­
sunlar hendekle dinlenmek istemiyordu, bankın üzerinde oturmak 
büyük bir çaba gerektirse de. Dr. Ransome'un yanına yere uzanıp 
gökyüzünü seyrelmek için müthiş bir arzu duydu. Çin'deki tüm 
ölülerin adeta değirmende öğütülmüş kemiklerinin oluşturduğu 
beyaz toz bulutunun arkasından ortaya çıkan çeltik tarlalarının, 
küçük çayların ve terk edilmiş köylerin yanından geçiyorlardı. Az 
sonra girecekleri bölgeden gizlenmek istercesine kamyonun her yanı­
nı toz bulutu kaplamıştı. Ne kadardır yoldaydılar? Sıra halindeki 
mezar tepeciklerine bakarken bir ölüler denizi gibi dalgalar halinde 
sallanıp duran kamyona doğru ilerliyor gibi geliyordu zihne. Üstleri 
açık boş tabutlar az sonra havadan düşecek olan Amerikan pilotları­
nı bekliyorlardı belki de. Dr. Ransome ve Basie'yi, annesi, babası ve 
Vera'yı evdeki uşağı ve kendisini de içine aldıktan başka herkese ye­



tecek kadar tabut vardı.
Kamyon durunca Jim başını kabine çarptı. Yolun kenarında gö­

rünen, çaülan katranlı kâğıtla kaplı bir grup kulübe, kendilerini 
kanal şeddinden ayıran dikenli telin gerisine yerleştirilmişti. Jim bu 
seramik fabrikasının avlusuna inşa edilmiş küçük gözaltı kampına 
boş gözlerle baktı. Demirlerinin üzerinde devrili duran bir çift mav­
nanın yanı sıra, avludaki ocakların yanında hâlâ üzerleri seramikle 
yüklü minyatür vagonlar duruyordu. Tuğla atölyelerden ikisi fabri­
ka sahasını ayıran telle çevrilip kampa dahil edilmişti. Kadınlar ve 
erkekler ahşap kulübelerin basamaklarında güneşleniyorlardı. Sular 
neşeli bir bahar semaforu gibi yıkanan pencerelerden çizgiler halinde 
akıyordu.

Jim, çenesini kamyonun kenarına dayadı. Alt taraftaki Dr. Ran- 
some dik oturmaya çabalıyordu. Nöbetçi, arka kapaktan yere atlayıp 
Japon askerleriyle çevrili Şanghay Üniversitesi'ne ait bir otobüsün 
durduğu girişe doğru yürüdü. Yolcular tozla kaplı pencerelerden dı­
şarıyı seyrediyorlardı. İçinde siyah atkılı iki rahibe, Jim yaşlarda bir­
kaç çocuk ve yirmi kadar İngiliz kadın ve erkek vardı. Bir grup tutsak 
çoktan dikenli telin önüne toplanmıştı. Elleri yıruk şortlarının cep­
lerinde, yeni gelen tutsaklan incelemek üzere otobüse binen Japon 
çavuşa sessizce bakıyorlardı.

Eliyle yüzündeki yarayı gizlemeye çalışan Dr. Ransome kam­
yonun gerisinde diz çökmüştü. Jim parmaklığın yanındaki teli sım­
sıkı kavrayan yıpranmış pamuklu elbiseli İngiliz kadına dikkatle 
baktı. Kadın, Jim'e Columbia Caddcsi'nde gördüğü Alman annenin 
yüzündeki aynı ifade ile bakıyordu.

Otobüs açık parmaklıklardan kampın içine doğru ilerlerken 
Japon çavuş elinde tabancasıyla yolcu kapısında durmuş, tutsak kala­
balığına geri çekilmeleri için işaret ediyordu. Yüzlerindeki asık ifa­
deye bakılırsa, yeni gelenleri hiç de istekle karşılamıyorlardı. Her 
yeni kişi, kıt yiyeceklerini paylaşmak zorunda kalacakları yeni bir 
boğaz demekti. Kamyon kapıya doğru ağır ağır ilerlerken Jim de dik 
oturdu. O sırada Dr. Ransome yere düşünce hasır valizli İngiliz çift, 
oturmasına yardım elliler.

Jim, telin yanında yürüyen kadına gülümsedi, kadın elini uza­
tınca, acaba annesinin arkadaşlarından biri mi diye düşündü.



Kampta pek çok aile vardı ve ortalıktaki çiftlerden biri de annesiyle 
babası olabilirdi. Bütün Ingilizlerin yüzlerini, Japon erlerin arkasın­
da gülüp duran oğlanları seçmeye çalışıyordu. Az sonra ailesini ara­
yışı sona erebilirdi, bu yüzden bir an bir pişmanlık, hüzün hissetti. 
Şaşırtmıştı bu onu. Onları aradığı sürece aç ve hasta olmaya hazırdı 
fakat şimdi bu arayış sona erdiği için tüm yaşadıklarını; ne kadar 
değiştiğini hatırlamak onu hüzünlendirdi. Hem şimdi aıtık, harabe 
halindeki savaş alanlarına, sinek istilası altındaki kamyona, sürücü 
koltuğunun altındaki torbada duran dokuz adet patatese ve hatta bir 
anlamda toplama merkezine, Amherst Caddesi'ndeki evinden çok 
daha yakındı.

Kamyon, kapıların yanında durdu. Japon çavuş arka kapağın 
üstünden yerde yatan tutsaklara baktı. Dr. Ransome'ı mavzeriyle geri 
itti. Ama yaralı doktor aşağı doğru eğilip nefesini tutarak, çavuşun 
ayaklarının dibine diz çöktü. İçerideki tutsak kalabalığı dağılmaya 
başlamıştı bile. Erkekler elleri ceplerinde kulübelere doğru yürü­
yüp kadınlarla birlikte basamaklara olurdular.

Kamyona üşüşen sinekler yerdeki ıslaklığın üzerine konup, 
Jim'in ağzının kenarlarında toplaşan tükürük birikintileriyle beslen­
meye başladılar. Japon sürücü, Dr. Ransome ile beklerken, Japon 
askerler de on dakika boyunca birbirleriyle tartıştılar. İki büyük İngi­
liz tutsak ise kapıdan çıkıp konuşmaya katıldılar.

"Wusong Kampı mı?"
"Hayır, hayır, hayır..."
"Kim yolladı bunları? Hem de bu durumda?"
Dr. Ransome'u görmezlikten gelip kamyona yaklaştılar ve sinek 

bulutunun ardından tutsakları görmeye çalıştılar. Topuklarını vurup 
ıslık çalan Jim'e ifadesiz bir yüzle baktılar. Japon erleri dikenli tel ka­
pıları açar açmaz İngiliz tutsaklar hemen kapayıp Japon çavuşa bağı­
rıp çağırmaya başladılar. Sonra da itiraz etmek üzere bir adım ileri 
çıkan Dr. Ransome'a geri gitmesi için işaret ettiler.

"Kardeşim, geri çekil..."
"Sizi alamayız doktor. Çocuklar var burada."
Dr. Ransome kamyona çıkıp, zemine Jim'in yanına oturdu. 

Ayakta durma çabası onu çok yormuştu. Arkasına yaslandığı sırada, 
sinekler yarasının üzerine koyduğu parmaklarının arasından girmeye



çalışıyordu.
Bayan Hug ile hasır valizli İngiliz çift, tartışma sırasında sessiz­

ce durup beklemişlerdi. Japon askerler kampa dönüp kapıları kilitle­
yince, Bayan Hug, "İngiliz kamp başkanları bizi almayacaklar" dedi.

Jim, kamp avlusunda gezinen tutsakları dikkatle inceledi. Sera­
mik atölyelerinin tuğla avlusunda çocuklar gruplar halinde futbol oy­
nuyorlardı. Acaba annesiyle babası ocakların arkasında mı saklanı­
yordu? Belki de, Upkı İngiliz kamp başkanları gibi, onlar da 
sineklerden ve Şanghay'dan beraberinde getirdikleri hastalıktan kork­
tukları için Jim'in geri gitmesini istiyorlardı.

Jim, Basie ile Dr. Ransome'un su içmelerine yardım ettikten 
sonra karşıki banka olurdu. Kampa, İngiliz tutsaklara ve onların ço­
cuklarına arkasını döndü. Tüm umutları çevresindeki doğa manza­
rasına ve bu manzaranın geçmişi ile geleceğine bağlıydı. Başında bir 
hafiflik hissetti, fakat bu duygu, ailesi kendisini reddettiği için değil, 
yalnızca böyle davranmalarını beklediği içindi ve artık hiç umursa­
mıyordu.

Akşam karanlığından önce Şanghay'ın dokuz mil kuzeyin­
deki terkedilmiş savaş alanına girdiler. Öğle sonrası aydın­
lığı umarsız tarlalara bahşettiği gücün bir bölümünü

güneşe iade ediyormuşcasına, ağır ağır çekiliyordu. Siperlerin bu­
lunduğu arazi, blok evler tepeden tırnağa silahlanmış halde Jim'in ka­
fasından dışarı uğramış gibiydiler. Güneşin, spot ışıklarının açık 
duran kaporta kapaklarından içeri süzüldüğü tank, Şanghay ile 
Hangzhou yollarının kesiştiği noktada, ayaklı bir kulübe gibi duru­
yordu. Siperler, kendi içinde kaybolmuş bir labirent gibi mezar tepe­
ciklerinin arasında avlanıyordu.

Dört yol ağzının ötesindeki kanalın bir kenarından öbür kena­
rına tahta bir köprü uzanıyordu. Yağmur yüzünden reçineleri 
akmış kalaslar, ponzataşı kadar yumuşaklı. Tekerleklerini eskimiş 
kalasların üzerinde tehlikeye atmaktan çekinen şoför, haritasını kat­
layıp bez kılıfıyla kendi kendini yelpazelemeye başladı. Kamyonun

PİST



arkasında oturan Bayan Hug ile İngiliz çiftin gölgeleri, kurumuş çel­
tik tarlalarının beyaz yataklarına kadar uzanıyordu. Dr. Ransome'un 
yüzündeki sinekleri eliyle kovalayan Jim, başını sıvazladı. Bu ada­
mın, yorgun toprak üzerinde siyah bir halı gibi uzanan gölgelerdeft 
biri olduğunu düşlüyordu. Bir mil güneyde, mezar tepeciklerinin 
arasında, kararan havaya karşı kemikten tüyler gibi duran bir sıra 
uçağın kuyruklarını gördü. Jim, şişman gövdeleriyle radyal motor­
larını tanıdığı uçakları dikkatle inceledi. Bunlar, Brewster Buffalo 
denen ve Japonlarda benzeri olmayan bir çeşit avcı uçağıydı.

Yol boyunca aklına takılan Amerikan uçakları, burada, bu mezar 
tepeciklerinin arasında mı beklemişlerdi. Fakat Japon şoför de uçak­
ların kuyruklarını gördü. Sigarasını atıp, aşağıda köprünün çürü­
yen tahtalarını kontrol eden nöbetçiye seslendi.

"Longhua... Longhua!"
Motoru çalıştıran şoför, dört yol ağzından doğuya dönüp 

uzakta görünen havaalanı yönünde yola koyuldu.
Jim, dizlerinin arasından, "Longhua Havaalanına gidiyoruz. Dr. 

Ransome" diye seslendi. Yerde HollandalI kadının babasıyla 
Basie'nin arasında yatan doktor, tek gözle Jim'i izliyordu. "Brewster 
Buffalo'lar var orada. Amerikalılar savaşı kazanmış olmalılar."

Ilık havanın yüzüne çarpması Jim'in hoşuna gidiyordu. Şang­
hay civarında gördüğü en büyük havalanma yaklaşıyorlardı. Long­
hua Pagodası'nın eski park yerine şimdi üç metal hangar ile bir 
ahşap mühendislik atölyesi yapılmıştı. Hangarların yanındaki pist­
te, düzinelerle, modelleri geliştirilmiş, yüksek kapasiteli avcı uçak­
ları duruyordu. Amerikan markalan boyayla silinmiş olan Uç tane 
Brewster Buffalo, tam alanın kenanndaydı. Bir grup mühendis, ora­
daki uçaksavarı küçük bir vinçle kaldırıp taş pagodanın en üst katı­
na koydular.

Şoför, Japon askerleriyle güçlendirilmiş bir top mevziinin bu­
lunduğu noktadaki karakolda durdu. Erler alacakaranlıkta hızlı hızlı 
uygun adım yürürlerken, çavuşlan da sahra telsiziyle konuşuyordu. 
Kendilerine çevre yolu yönünde işaret edildi. Yolun tekerlek izleriy­
le dolu yüzeyini düzeltmek için koydukları samandan örülü hasır­
lar inşaat taşı yüklü araç konvoyu yüzünden, özü çıkarılmış bitki 
saplan haline gelmişti. Eski kentteki kira evlerinin çatılanndan sö­



külmüş kiremitlerle dolu bir kamyon savrularak yanlarından geçti.
Süngüleriyle karanlık gökyüzünü delen silahlı askerler, ikili 

gruplar halinde çevre yolunu adımlıyorlardı. İki tane tek motorlu nak­
liye uçağı, alanın kenarında duruyordu. Beraberindeki mürettebatıyla 
birlikte Japon pilot, üniformalı iki subayla konuşuyordu. Pilot gü­
rültülü bir biçimde yanlarından geçen kamyonu gösterince, Jim'in 
aklına aniden bir şey geldi; belki de, Dr. Ransome, Basie ve kendisi 
Şanghay'dan uçakla alınıp götürüleceklerdi ve kısa süre sonra 
Hong Kong veya Paris'le ailesi ile buluşabilecekli.

Jim, kamyonun uçakların yanında durmasını beklerken, şoför 
alanın güney sınırına doğnı gazladı. Düzgün çim, yabani şekerka- 
mışları yüzünde çatlayıp kıraç toprağa dönüşmüştü. Bir sulama 
kanalının kurumuş yatağını geçtiler, dikenli otlar duvarının arasına 
gizlenmiş dar bir vadiye doğru önlerindeki çatı kiremitleriyle yüklü 
kamyonu izlediler. Önlerindeki askeri kamyonlar moloz ve taş yükü­
nü yere boşaltırlarken, kül gibi beyaz toz bulutları akşam havasının 
içine doğru yükseliyordu. Vadiyi, ellerinde tüfekleri ile üniformaları 
tozdan beyazlaşmış silahlı askerler ve hava kuvvetleri polisi koruyor­
du.

Parçalanmış tunikleri içindeki yüzlerce tutsak Çinli asker, 
Japon erlerinin gözelimi alünda, kiremitlerle kaldırım taşlarını yı­
ğıldıkları yerden taşıyıp beton pistin temelini hazırlıyorlardı. Jim 
alacakaranlıkta bile, geçen ayların tüm yoksulluğuna rağmen bu 
Çinli tutsakların ne kadar aciz durumda olduklarını görebiliyordu. 
Pek çoğu bir deri bir kemik kalmıştı. Dilenci çanağının parçasıymış 
gibi ellerinde duran çatı kiremiti ile ayak altında ezilmiş dikenlerin 
üzerinde çıplak halde oturuyorlardı. Diğerleri ise taş dolu hasır çan­
taları göğüslerine bastırmış, alanın kenarındaki hafif yokuşu tırma­
nıyorlardı.

Kamyon, yığının yanında durdu. Arka kapağı zincir şangırtıla­
rıyla düştü. Önlerindeki Japon askeri izleyen Bayan Hug ile İngiliz 
çift yere indiler. Hantal vücudunu güçlükle idare edebilen Dr. Ran­
some, oturma yerlerinin yanına çömelmişti.

"Jim, herkesi yerine yerleştirmeliyiz. Bayan Hug'a, oğlanlara, 
Basie'ye yardım et..."

Düzgün duramıyordu, fakat Basie'nin ayağa kalkmasına yardım



etli. Kamarotun yüzü tıpkı Jim'in Nandao'daki ölü yakılan odun yı­
ğınlarının yanında ilk kez gördüğü hassas kadın cildi gibi, pudra ta­
bakası ile kaplanmıştı. Jim'in omuzunu tutarak kamyonun ıslak taba­
nında ayaklarını sürüdü.

Kamyondan inip yığının yanında, beyaz toz bulutunun içinde 
durdular. Bayan Hug oğlanların ellerinden tutmuş babasıyla birlikte 
kaldırım taşı yığınının üzerinde oturuyordu. Sepetlerini dolduran 
Çinli askerler taşlara tükürdüler. Pist yönündeki çatlamış toprağı 
tırmanırken, tozlu gövdeleri sanki akşamı aydınlatıyordu.

Jim gri bir seramiği eline aldı. Japon nöbetçilerin hiçbiri pist in­
şaatında çalışıp çalışmamalarını umursamıyor gibi görünmelerine 
rağmen, Basie eline bir kaldırım taşını almıştı bile. Jim ise çıplak bir 
Çinli askeri, piste doğru izliyordu. Yamacı tırmanıp bozuk toprakta 
yürüdü. Çinliler, sepetlerini yere atıp yığına geri dönüyorlardı. Jim 
elindeki seramiği, alandan gecenin içine doğru uzanan, içi taş ve 
tuğla parçalarıyla dolu sığ sipere bıraktı. Basie, onu itip geçerken 
elindeki taşı ayağının dibine düşürdü. Tozun içinde silkelenerek el­
lerindeki beyaz pudrayı temizlemeye çalıştı.

Arkalarında Bayan Hug ve İngiliz çiftle birlikte, yığının yanında 
duran Dr. Ransome, kendisine piste doğru gitmesini işaret eden Japon 
askeri ile tartışıyordu. Bir elinde tüfeğini tutan asker, yığının arasın­
dan bir çatı kiremiti alıp Dr. Ransome'a verdi.

Taş parçalarının yanında bekleyen Jim, beyaz pistin üstündeki 
yığına dikkaüe bakıyordu. Hongrao Havaalam'ndaki rüzgârdan kıv­
rılmış çimleri anımsayan Jim, Brewster Buffalo'ların pervane rüzgâ­
rını hayal etmeye çalışıyordu. Alanın kenarındaki yolda duran nakli­
ye uçağına döndü. Japon pilotla, üniformalı subaylar çimin içinden 
piste doğru yürüyorlardı. Aralarında gülüşüp yapılan işi incelerken 
kenarda durdular. Düğmeleri ve cilalı rozetleri savaştan önce Hong­
rao yakınında savaş alanına gelen AvrupalIların mücevherleri gibi 
parlıyordu.

Jim, toz bulutlarını ve sıra halinde dizili Çinli askerleri bırakarak 
çimenle kaplı alana geçli. Kenarda duran uçağı, uzun kanatlarının al­
tındaki karanlıkta durabilmek için son kez görmek istiyordu. Çinli 
askerlerin ölümüne çalıştırıldıklarına inanan Jim, açlıktan perişan 
haldeki bu adamların kemiklerini, Japon bombardıman uçaklarının



inip kalkacaktan bu halıya serdiklerini düşündü. Daha sonra, içinde 
kireç çizmeli çavuşlann ellerinde mavzerleriyle bekledikleri sipere 
gideceklerdi. Tabii taşlan inşa halindeki piste bıraktıktan sonra, ken­
disi, Basie ve Dr. Ransome da...

Uçak gövdelerine vuran son ışıklar da çekilmişti, fakat Jim 
motorlannın kokusunu gece havasının içinde duyabiliyordu. Motor 
soğutucusu ile benzin kokusunu içine çekti. Çevresindeki sesleri, 
Çinli askerlerin beyaz gövdelerini ve kemik pistini çoktan tümüyle 
düşüncelerinin dışına itmişti. Aynı şekilde eliyle Jim'i gösterip, 
çukurun yanındaki çavuşlara seslenen, uçuş kıyafeti giymiş genç 
Japon pilotu da hayatının dışında bırakmaya kararlıydı. Sadece anne­
siyle babasının emin bir yerde ve ölmemiş olmalarını umuyordu. 
Ceketinin üzerindeki tozu silkeledikten sonra kanatlarının içine sarı­
nıp sığınmak.için doğruca uçağa koştu.



İ K I N C i B 5  L Ü M

LONGHUA KAMPI

f  \  Tellerin titreşiminden küçük dalgalar halinde yayılan ses-
^  I  11er sanki arp tellerinde çalınan notalar gibiydi. Jim sınır 

tellerinin onbeş yirmi metre berisinde bir sülün tuzağının 
yanında otların içinde yalıyor ve bir yandan da saatte bir yaptıkları 
kampı denetleme yürüyüşleri sırasında tartışan Japon askerlerini 
dinliyordu. Amerikan hava saldırıları gündelik olay haline geldiğin­
den beri Japon askerleri tüfeklerini omuzlarına takmıyorlardı bile. Si­
lahlarını iki elleri ile sımsıkı tutyorlardı, o kadar sinirliydiler ki Jim'i 
kamp sınırının dışında görecek olurlarsa, hiç düşünmeden vurur­
lardı.

Jim, sülün tuzağının telleri arasından bunları seyrediyordu. 
Daha bir gün önce kampa gizlice girmeye çalışan bir Çinli hamalı 
vurmuşlardı. Aralarından er Kimura'yı tanıyordu. İri kemikli bir çift­
çi çocuğu olan bu asker, kamp yılları içerisinde ancak Jim kadar bü- 
yüyebilmişli. Soluk tuniğinin arasından güçlü sırtının çıkınlısı gö­
rünüyordu. Lime lime giysisini bir arada tutan şey, sadece belindeki 
palanga idi.

Savaş bütünüyle Japonların aleyhine dönünceye kadar Kimu- 
ra, Uç nöbetçiyle daha paylaştığı bungalovuna Jim'i sık sık davet 
edip, kendo zırhını giymesine izin verirdi. Jim, Japon askerlerinin 
metal ve deriden oluşan zırhı kendisine giydirirken yaptıkları töreni 
ve Kimura'nın miğfer ile omuz başlıklarına sinmiş olan ergin koku­
sunu anımsıyordu. Ayrıca, Kimura'nın çift saplı kılıcı ve topuzu ile 
kendisine saldırıp, savunmasına fırsat vermeden miğferine vurduğu 
zamanki vahşet sahnesini de anımsıyordu. Jim'in kafası günlerce 
zonklamıştı. Ona emirler veren Basie ise E blokundaki erkekler ya- 
lakhanesindekileri kaldıracak kadar yüksek sesle bağırmak zorunda 
kalmıştı. Sonuçta Dr. Ransome, Jim'i kamp revirine çağırıp kulakla­
rını kontrol ettirmişti.

O güçlü silahlarla Kimura'nın gözlerini hatırlayan Jim, tuzağın 
arkasındaki uzun ollara uzandı, ilk kez, tuzağın bir kuş yakalayama­



mış olmasından memnundu. İki Japon, dikenli telin yanında durmuş, 
Longhua Kampı'nın kuzeybatı sınırının dış tarafındaki terkedilmiş 
binaları inceliyorlardı. Hemen yanlarında, kampın içindeki toplantı 
binasının kuru iskeleti, üst bölümündeki yuvarlak balkonu gökyü­
züne doğru açılmış gibi duruyordu. Kamp 1937'de Longhua Havaa­
lanı civarında meydana gelen çatışmalar sırasında bombalanıp tahrip 
edilen öğretmen yetiştirme okuluna ait bölgenin üzerinde kurul­
muştu. Yıkılmış binaların alana en yakın olanları kamp sınırlarının 
dışında bırakılmıştı ve Jim sülün tuzaklarını tam buraya, içi dışına 
çıkmış öğretmen lojmanlarının aralarındaki dörtgen alanları kapla­
yan uzun odarm arasına kurmuştu. Sabah yoklamasından sonra, alan 
sınırında kalmış göze çarpmayan bir yapının çevresini kaplayan di­
kenlerin içinden çıkan parmaklıkların arasından yavaşça süzülmüş­
tü. Ayakkabılarını yapının basamaklarında bırakıp, sığ bir kanalın 
içindeki çamurda yürümüş ve harap binaların arasındaki sık otların 
içinden sürünerek geçmişti.

Tuzakların birincisi, sınır tellerinden sadece birkaç metre uzak­
lıklaydı. Oysa, dikenli telin arasından ilk sürünerek geçtiği zaman 
gözüne müthiş bir mesafe gibi görünmüştü ve arkasını dönüp 
de kampın güven dolu dünyasına, barakalara, su kulesine,muhafız 
karakoluna ve yatakhane binalarına bakınca, bunlardan sonsuza kadar 
yoksun bırakılacağı duygusuna kapılıp ürkmüştü. Dr. Ransome, 
sürekli yeni bir fikir peşinde koşar halde, kampın içinde dolaşıp 
duran Jim'e "Özgür Ruh" adını vermişti. Fakat burada, bu yıkıntı hal­
deki binaların arasındaki sık olların içinde, kendisine oldukça yaban­
cı gelen tuhaf bir çekim gücü ile adeta ağırlaşmıştı.

Jim bir kez olsun bu miskinliğin tadını çıkarmaya çalışarak, sı­
ğınağın arkasında uzanmıştı. Fransız Bölgesi'ndeki apartmanların 
sarı cepheleri önünde belirgin olarak silueti görünen bir uçak Long­
hua Havaalanı'ndan kalkmıştı. Fakat uçağı görmezlikten geldi. Ki- 
mura'nın yanındaki asker toplantı binasının balkonunda oynayan ço­
cuklara seslendi. Kimura tele doğru yürüyordu. Kanalın yüzeyi ile 
yabani şekerkamışlarının köklerini inceledi. Geçen yıl, ancak yete­
cek kadar verilen tayın- ki Japon muhafızlar da en az İngiliz ve Ame­
rikan tutsaklar kadar kötü beslenmişlerdi Kimura'nın kolunda 
kalan son ergenlik yağlarını da eritip yok etmişti. Tüberküloz salgı­



nından beri de güçlü yüzü yufkalaşıp hamal suratına dönmüştü. 
Dr. Ransome, sürekli olarak, Kimura'nın kendo zırhını giymemesi 
için Jim'i uyarıyordu. Jim, yalnızca on dört yaşında olmasına rağ­
men dövüşecek olurlarsa, bu adaletsiz bir dövüş olmazdı. Fakat 
tüfek konusuna gelince, gerçekten Kimura’ya meydan okuyabilmek 
isterdi.

Kimura, otların içindeki tehlikeden haberdarmışçasına berabe­
rindeki askere seslendi. Tüfeğini çamların çevrelediği direğe doğrul­
tup, telin arasından geçti ve sık dikenlerin ortasında durdu. Sığ kanal­
dan kalkan sinekler dudaklarına kondular, fakat bunları 
umursamayan Kimura, kendisini Jim ile sülün tuzaklarından ayıran 
ince su akıntısına gözlerini dikmiş bakıyordu.

Acaba, yumuşak çamurda, Jim'in ayak izlerini görebiliyor 
muydu? Jim tuzaktan sürünerek uzaklaştı, fakat gövdesinin tüm 
şekli ezilen otların üzerinde belliydi. Avıyla güreşmeye hazırlanan 
Kimura, lime lime olmuş gömleğinin kollarını yukarı sıvıyordu. Jim 
dikenlerin arasından yürüyüşünü izledi. Jim koşarsa Kimura'dan 
kaçabileceğinden emindi, ama ikinci askerin tüfeğindeki kurşundan 
sakınıyordu. Bu sülün tuzağı fikrinin Basie'ye ait olduğunu Kimu- 
ra'ya nasıl açıklayacaku? Yakalamak bir kenara, tek bir kuşa bile 
rastlamadıkları halde, yapraklan ve kuru dallan kullanarak tuzağı 
süslü bir biçimde kamufle etmekte ısrar eden ve Jim'i her gün iki 
kez tele urmandıran hep Basie idi. Daima az fakat güvenilir yiyecek 
kaynaklan bulunan Basie ile bir arada olmak önemliydi. Kimura'ya 
Basie'nin gizli kamp radyosundan haberdar olduğunu söyleyebilirdi 
fakat, bu durumda da fazladan gelen yiyecekler ortadan kaybolurdu.

Kendisini en çok endişelendiren nokta eğer Kimura vuracak 
olursa, onun da karşılık vermek zorunda kalacağı idi. Kendi yaşında­
ki oğlanlann çok azı ona dokunmaya cesaret edebiliyordu, hele tayın­
lar azaldığından beri, yetişkin adamlar arasında bu cesareti bulanların 
sayısı da çok azalmışu. Kimura'ya bu tür bir karşılık verecek olursa 
kesinlikle ölürdü.

Ayağa kalkıp, teslim olmak için en uygun anı hesaplamaya çalı­
şırken, heyecanını bastırmaya çabaladı. Kimura'ya başını eğip selam 
vererek, hislerini asla belli etmeksizin, nöbet karakolunun civarında 
geçirdiği yüzlerce saatin - gerçi bu hep Basie'nin kışkırtmalarıyla ol­



muştu - kendi lehine sayılmasını ümit edecekti. Bir zamanlar, Kimu- 
ra'ya İngilizce dersleri vermişti, fakat her ne kadar Japonlar kesinlikle 
savaşı kaybediyorsalar da İngilizce öğrenmeye niyetleri yoktu.

Jim, Kimura'nın kendi yönündeki şeddi tırmanmasını bekledi. 
Asker elinde, siyah pırıl pırıl parlak bir nesne ile kanalın ortasında 
duruyordu. Longhua kampında bulunan tüm küçük göller, çaylar 
ve kullanılmayan kuyular, 1937'deki savaş sırasında terkedilen, işe 
yaramaz savaş gereçleri ve paslanmış silahlar deposuydu. Kanalın 
içindeki akar suyun bir bomba kovanını ve kovan topunu ortaya çı­
karmış olabileceğini düşünen Jim kendisine dönük duran silindiri 
tam seçebilmek için, otların arasından dikkatle baktı.

Kimura dikenli telin yanında bekleyen ikinci askere seslendi. 
Yüzündeki sinekleri kovalayıp bir bebeğe ninni söyler gibi elindeki 
nesneye bir şeyler mırıldandı. Japon askerlerinin el bombası almadan 
önceki pozisyonlarında olduğu gibi elindekini başının arkasına kal­
dırdı. Jim patlama sesini beklediği sırada bunun büyük bir tallısu 
kaplumbağası olduğunu fark elli. Yaratığın başı kabuğundan çıkınca 
Kimura heyecanla gülmeye başladı. Tüberkülozlu yüzü, Kimu- 
ra'nın da savaştan önceki kendisi gibi bir zamanlar küçük bir çocuk 
olduğunu anımsatan çocuksu bir ifadeye bürünmüştü.

Japon askerleri, geçit töreninin yapıldığı alanı geçtikten sonra, 
barakaların ortasında, partal çamaşır iplerinin arasında kayboldular. 
Jim rutubetli bir mağaraya benzeyen yapının içinden çıktı. Ayağında, 
Dr. Ransome'un verdiği deri golf ayakkabıları ile telin arasından 
geçti. Elinde Kimura'nın kaplumbağasını taşıyordu. Bu yaşlı yaratık­
ta en az yarım kilo et vardı ve Basie mutlaka özel bir kaplumbağa ye­
meği tarifi biliyor olmalıydı. Basie'nin, onu nasıl canlı bir tırtıl kulla­
narak kabuğundan çıkaracağını ve ardından nasıl çakısıyla kafasını 
şişleyebileceğini düşünebiliyordu...

Jim'in önünde, son üç yıldır dünyası ve evi olan, yaklaşık iki 
bin İngiliz ve Amerikalı sivilin tutsak edildiği yer durumundaki Long­
hua kampı duruyordu. Haziran güneşinin altında kırık dökük bara­
kalar, beton yatakhane blokları, aşınmış geçit töreni alanı ve eğik 
gözetleme kulesi ile muhafız karakolu, adeta ovasındaki her sinek ve



sivrisineğin randevu noktası gibiydi. Fakat telin arasından geçer geç­
mez çevresindeki havanın rahatlığını hissetti. Cüruflu patikadan ko­
şarken, lime lime olmuş gömleği, kemikli omuzlarından, barakalar 
arasında asılı duran çamaşırlar gibi uçuşuyordu.

Kampın çevresindeki sonu gelmeyen yolculukları sırasında her 
bir taşı ve otu tanımayı öğrenmişti. Toprak yolun kenarındaki 
bambu direğe "Regcnt Sokağı" yazılı güneşten solmuş bir işaret lev­
hası üzerinde kaba harflerle çivilenmişti. Jim kampın içindeki ana 
toprak yolları belirleyen "Piccadily", "Knightsbridge", "Petticoat" gibi 
benzeri işaret levhalarına yaptığı gibi bunu da görmezlikten geldi. 
Bu hayali Londra kalıntıları - ki, Şanghay doğumlu Ingiliz tutsakların 
hiçbiri görmemişlerdi - Jim'ı'n ilgisini çektiği gibi bir hayli de kızdı­
rıyordu. Kamptaki Ingiliz ailelerin daha yaşlıca olanları sürekli 
savaş öncesi Londra'sından söz ederken adeta kendilerine özel bir 
ayrıcalık kazandırıyorlardı. Jim, Dr. Ransome'un kendisine ezberlet­
tiği şiirlerden birinin bir dizesini anımsadı. "Her zaman İngiltere olan 
yabancı bir alan..." Fakat burası Longhua idi, İngiltere değil. Hayal 
meyal anımsanan Londra'dan sonra çürük kulübelerin aralarındaki 
lağımla kaplı toprak yollardan söz etmek, Dr. Ransome septik çukur­
lan temizlerken ona yardım etmemek için Ingilizlerin çoğuna iyi bir 
bahane oluyordu. Kampta bulunanlardan ne Amerikalılar ne Belçika­
lılar, ne de HollandalIlar geçmişe duyulan özlemle zaman harcıyor­
lardı, ki bu da Jim 'in gözünde onlann lehine bir puandı. Longhua'da 
geçirdiği yıllar içerisinde edindiği izlenimlere göre Ingilizlerin fazla 
üstün nitelikleri yoktu.

Fakat buna rağmen, -kısmen kamp içinde keşfettiği isimlerin 
büyüsüne bağlı olarak- Londra sokak isimlerini gösteren işaret lev­
haları Jim'i bir hayli etkiliyordu. Lordlar, Serpentine ve Trocadero ne 
demekti? O kadar az kitap ve dergi vardı ki tanımadığı yeni bir isim, 
başka gezegenlerden gelen bir mesaj kadar gizemli oluyordu. Her 
zaman haklı olan Basie'e bakılırsa, Longhua Havaalanı'nı bombardı­
man eden radyatörlü Amerikan avcı uçaklarına, yabani bir at türü 
olan, Mustang deniyordu. Jim bu kelimeyi söylerken müthiş zevk 
aldı, uçakların Mustang olduğunu bilmek, Basie'nin kulağını kampın 
gizli radyosuna dayadığının kanıtlanmasından çok daha önemliydi. 
Jim isimlere karşı açlık duyuyordu.



Jim , aşınmış patikada golf papuçlannı kontrol edemeyip tökez­
ledi. Bugünlerde sık sık başı döner gibi oluyordu. Dr. Ransome 
koşmaması için uyarmıştı, fakat Amerikan hava saldırıları ile sava­
şın bitme olasılığının son derece güçlü oluşu Jim'i yürüyemeyecek 
kadar sabırsız yapmıştı. Kaplumbağayı korumaya çalışırken sol di­
zini sıyırdı. Cüruflu patikanın karşı tarafına geçip terk edilmiş içme 
suyu deposunun basamaklarına oturdu. Burada bir zamanlar, kampın 
küçük göletlerinde toplanan luzlumsu acı su, tutsaklar tarafından 
kaynatılırdı. Kamp depolarında hâlâ biraz kömür bulunuyordu, ama 
ateşi beslemekle yükümlü alu İngiliz'den oluşan görev grubu, artık 
bununla ilgilenmiyorlardı. Dr. Ransome bunlara karşı koymaya ça­
lıştıysa da, suyu kaynatma çabasına girişmek yerine kronik dizanteri 
ile yaşamayı tercih ediyorlardı.

Jim, dizini tedavi etmeye çalışırken, hemen yanındaki barakanın 
dışında oturan grup, savaşın on dakika içerisinde bitmesini bekliyor- 
muşcasına gökyüzünü seyrediyordu. Jim aralarında Amherst Cad­
desindeki havuzda sık sık yüzmeye gelen, Şanghay Elektrik Şirke­
tinde muhasebeci olan Bay Mulvaney'i lamdı. Onun yanında, 
Japonca bilen karısı her gün tutsakların neler yaptığını rapor edip 
Japon koruyucularla işbirliği yapan metodist misyoner rahip Pearce 
vardı.

Kimse bu yüzden Bayan Pearce'ı eleştirmediği gibi, Long- 
hua'daki tutsakların çoğu işbirliği yapmak için oldukça hevesliydi. 
Jim ise bir ölçüde onaylamadığı halde bir insanın yaşamını sürdü­
rebilmesi için her türlü şeyi yapabilmesini de akla yatkın buluyordu. 
Kamptaki üç yıldan sonra vatanperverlik hiçbir şey ifade etmez hale 
gelmişti. Tutsakların en cesur olanları tabii işbirlikçilik riskli bir 
konu olduğu için - Japonların gözüne girerek yollarını buluyor ve 
böylece yakınları için bir parça yiyecek ve bandaj sağlıyorlardı. 
Zaten yasal sayılmayacak çok az durum söz konusuydu. Longhua'da 
hiç kimse kaçma girişiminde bulunmadığı gibi, ardından gelebilecek 
öç alma eylemlerinin korkusundan, tellerden dışarı adımını atmaya 
kalkışan herhangi bir akılsız da haklı olarak hemen kapana kıstırılır 
ya da ele verilirdi.

Su işçileri, takunyalarını basamaklarda sıyırıp temizledikten 
sonra, yalnızca kaburga kemiklerinin aralarındaki keneleri ayıklamak



için yaptıkları hareketler dışında öylece oturup, sakin sakin güneşi 
seyrediyorlardı. Son derece zayıflamış olmalarına rağmen, açlık sü­
reci her nasılsa, alttaki kemiklere ulaşmadan, bir deri kalınlığında 
durmuştu. Jim, Bay Mulvaney'le Rahip Pearce'a gıpta ediyordu; ken­
disi hâlâ büyüyordu. Dr. Ransome’un kendisine öğrettiği matematik 
hesaplarına bakılırsa, kamptaki yiyecek miktarı tutsakların ölüm 
oranına göre çok daha büyük bir hızla tükeniyordu.

Tören alanının tam ortasında, on iki yaşlarında bir grup oğlan, 
misket oynuyorlardı. Kaplumbağayı görünce Jim'e doğru koştular. 
Her birinin elinde ucuna bağladıkları bir parça iple tuttukları ejderha 
uçurtmaları vardı. Başlarının üzerinde ileri geri, adeta mavi alevler 
uçuşuyordu.

"Jim dokunabilir miyiz?"
"Nedir o?"
"Kirmıra mı verdi sana?"
Jim yumuşak bir tavırla gülümsedi: "Bomba..." Kaplumbağayı 

elinde tutup herkesin incelemesine izin verdi. Lönghua'ya geldiği ilk 
günlerde, yani bulabildiği her dosta, müthiş ihtiyaç duyduğu bir dö­
nemde, oğlanların çoğu aradaki yaş farkına rağmen kendisi ile yakın 
arkadaşlık kurmuşlardı. Fakat onlardan daha çabuk büyüdüğü için 
zamanla yeni yeni arkadaşlar edinmişti. Bunlar Dr. Ransome, Basie 
ve Jim'in yutarcasına okuduğu eski tarihli Reader's Digest ve Popular 
Mechanics dergilerinin sahipleri olan E blokundaki Amerikalı denizci­
lerdi. Jim ara sıra kaybolan çocukluğunu yeniden yakalamak istercesi­
ne, oğlan çocuklarının oyun binalarına yeniden dönüp onlarla birlik­
te misket, seksek ve uzuneşek oynuyordu.

"Ölü mü bu? Hareket ediyor!"
"Kan akıyor!"
Jim'in dizinden bulaşan kan, kaplumbağanin kafasına korsanım­

sı bir hava vermişti.
"Jim onu öldürmüşsün!"
Oğlanların en irisi olan Richard Pearce, sürüngene dokunmak 

için elini uzaunca, Jim hayvanı kolunun altına sıkıştırdı. Neredeyse 
kendisi kadar iri bir çocuk olan Richard Pearce'dan hoşlanmadığı 
gibi, bir parça da korkuyordu. Annesinin, Japonlardan edindiği ekstra 
tayınlarla beslediği Richard'a gıpta ediyordu. Yiyeceklerinin yanı sıra



Pearcelann kıskançlıkla koruduklan zorla el konmuş kitaplardan 
oluşma küçük bir kütüphaneleri de vardı.

Jim, vakur bir tavırla, "bu bir kan kardeşliği" diye açıkladı. As­
lına bakılırsa kaplumbağalar denizlere aitti. Kampın batısına doğru 
bir mil ötede görülebilen uçsuz bucaksız akarsuyun, bir zaman aile­
siyle birlikte savaşsız bir dünyanın güvenliğe doğru yelken açmayı 
düşlediği geniş Yangtze Nehri'nin sakinlerinden biriydi.

"Dikkat et..." Richard'a kenara çekilmesi için işaret etti Jim. 
"Saldırması için eğittim!"

Oğlanlar geri çekildiler. Bazen Jim'in espri anlayışı onları rahat­
sız ediyordu. Jim kendisini frenlemeye çalıştığı halde kıyafetlerine 
içerliyordu. Annelerinin el bezlerini birleştirerek yaptığı fakat, Jim'in 
partallarından çok daha üstün olan giysilerdi bunlar. Daha da ötesi, 
hepsinin anne ve babalan yanlannda olduğu için de son derece içerli­
yordu. Jim geçen zaman içerisinde ailesinin yüzlerini unutmuş oldu­
ğunu fark etmişti. Gerçi, tül bir perde ardındaki görüntüleri hâlâ 
rüyalarına giriyordu. Fakat yüzlerini unutmuştu.

HÜCRE

^  m "GENÇ JİM !”
J  |  Ayağında saboları ve yatık pırtık şortuyla nerdeyse çıplak 

I sayılabilecek bir adam, G Blok'unun basamaklarından ses­
leniyordu. Demir tekerlekli bir arabanın kollannı tutuyordu. Arabada 
hiçbir yük olmamasına rağmen tutacak yerleri, adamın kollarını ne­
redeyse yerinden dışarı uğratmıştı. Soluk pamuklu giysileri ile beton 
basamaklarda oturan İngiliz kadınlarla konuştu. Onlara eliyle işaret 
ettikçe sut kemikleri adeta yerlerinden kurtulup dikenli telin üstün­
den uçmaya niyetleniyorlarmış gibi görünüyordu.

"Buradayım Bay Maxted!" Jim, Richard Pearce'ı kenara itip, cü­
ruftu yoldan yatakhane binasına doğru uçtu. Boş yiyecek arabasını 
görünce bir anda günlük yiyeceğini kaçırmış olabileceği düşünce­
si geldi aklına. Bir gün bile olsa yiyeceksiz kalma korkusu, o denli 
güçlüydü ki, Bay Maxted’e de saldırabilirdi.

"Haydi gel Jim, sen olmadan tadı çıkmıyor." Bay Maxted, Jim'in



golf ayakkabılarına bir göz attı; onun korkuluğa benzeyen gövdesini 
kamp çevresindeki sonu gelmeyen yürüyüşlerinde taşıyan ve sanki 
kendilerine özgü bir yaşantıları olan bu çivili kaba kunduralar dik­
katini çekmişti. Kadınlara dönüp, "bizim Jim tüm zamanını ondo- 
kuzuncu delikte geçiriyor" dedi.

"Söz verdim Bay Maxted daima hazırım..." Jim G Blok'unun gi­
rişine ulaştığında, durmak zorunda kaldı. Başının dönmesi geçene 
kadar nefes alıp verdikten sonra yeniden koşmaya başladı. Elindeki 
kaplumbağası ile basamaklardan yukarı yarış edercesine koşup unut­
tukları bir sohbetin ortasında boş boş hortlak gibi bekleyen iki yaşlı 
adamın arasından daldı.

Koridorun iki yanında sıra halinde, içleri dörder tane tahta bank­
la döşenmiş küçük odalar vardı. Kampta geçirilen ilk kış, hiçbir 
korunması olmayan barakalarda yaşayan ailelerin pek çoğu, çocukla­
rı öldükten sonra, eski kolejin öğretmen evlerinin bulunduğu kısım­
lara taşınmışlardı. Isılılmamalarına rağmen, beton duvarlı odaların 
ısısı en azından donma noktasının üstünde kalabiliyordu.

Jim odasını Ingiliz bir çift olan Bay ve Bayan Vincent ve altı ya­
şındaki oğulları ile paylaşıyordu. İki buçuk yıldır Vincentlarla nere­
deyse diz dize yaşamışü, fakat birbirlerinden daha fazla ayrılmaları 
da mümkün değildi. Jim'in geldiği gün Bayan Vincent odanın Jim'e 
ait olan lam bir çeyreklik bölümünün etrafına eski bir yatak örtü­
sü asmışü. O ve kocası -Şanghay borsasmda komisyoncuydı- Jim'in 
varlığına içerlemekten asla vazgeçmemişlerdi ve yıllar içerisinde 
hücresini daha da sağlamlaştırmak için eskimiş bir şalı, bir iç göm­
leğini ve mukavva bir kulunun kapağını birbirine ekleyip asmışlardı. 
Şanghay dilencilerinin çevrelerinde mantar gibi ortaya çıkan minya­
tür kulübeciklere benzemişti Jim'in bölmesi.

Jim'in küçük dünyasının çevresine duvar örmekten tatmin ol­
mayan Vincentlar, yalak örtüsünün asılı olduğu çivilerle, ipi ilerle­
terek bu küçük alana tecavüz etmeye kalkmışlardı. Jim önceleri, çi­
vileri büküp, bir gece Vincentların dehşet dolu bakışları altında, tam 
soyunurlarken, tüm yapıyı çökerterek kendisini savunmuş, sonra da 
duvarı cetvel ve kalemle ölçerek bu işi sürdürmüştü. Vincentlar 
sürekli olarak kendi işaret sistemlerini kullanarak misilleme yapıyor­
lardı.



Uzun adımlarını atarken bütiin bunları düşündü. Fakat her ne­
dense sinirleri daima gergin olmasına ve Jim'le ilgilenmek için en 
ufak bir girişimde bulunmamasına karşın, güzel bir sarışın olan 
Bayan Vincent'tan hoşlanıyordu. Jim yatağında açlıktan ölüyor olsa 
bile ona yardım etmemek için mutlaka kibar bir neden bulacağından 
emindi. Longhua'daki ilk yıl içerisinde birkaç kimsesiz çocuk, uşak­
lık etmedikleri için bakımsız bırakılmışlardı. Sadece Jim bu durumu 
reddetmiş ve Bayan Vincent için asla hiçbir şey taşıyıp getirmemiş­
ti.

Bayan Vincent, Jim odaya daldığı sırada solgun elleri bir çift 
unutulmuş eldiven gibi kucağında bükülü halde şiltesinde oturuyor­
du. Sanki görünmeyen bir perdeye yansıtılan bir filmi izliyormuş 
gibi, oğlunun yatağının yanındaki beyaz badanalı duvara gözlerini 
dikmiş bakıyordu. Jim, Bayan Vincent'ın bu tür filmleri çok fazla 
seyrediyor olmasından endişe ediyordu. Hücresindeki aralıklardan 
onu gözetlerken ne seyrettiğini tahmin etmeye çalıştı. Belki de Ingi­
liz yapımı bir film veya Ingiltere'de evlenmeden önce kendisini, insa­
na tüm ülkeyi kaplamış gibi gelen o güneş ışığıyla aydınlanan av­
lulardan birinde otururken görüyordu. Jim, Britanya Savaşı* 
sırasında acil durumlarda havaalanı vazifesi gören avluların bu avlu­
lar olduklarını tahmin ediyordu. Şanghay'daki gözlemlerinden edin­
diği izlenimlere göre Almanlar güneşle aydınlanan bu avlulardan 
fazla hoşlanmıyorlardı. Acaba Britanya Savaşı'nı kaybetmelerinin 
nedeni bu muydu? Jim'in fikirlerinin pek çoğu o denli umutsuz bir bi­
çimde karışmıştı ki, Dr. Ransome bile onları çözmeye çalışmaktan 
yorgun düşmüştü.

Gözleri Jim'in golf ayakkabılarına takılan Bayan Vincent, onay­
lamayan bir tavırla "geç kaldın Jim" dedi. O da, herkes gibi bu ayak­
kabıların adeta meydan okuyan varlıklarından rahatsız oluyordu. Jim, 
çoktandır bu ayakkabıların kendisine özel bir otorite sağladıklarını 
hissediyordu. "Bloktakilerin hepsi seni bekliyorlar."

"Basie ile birlikte en son savaş haberlerini dinliyorduk. Bayan 
Vincent ondokuzuncu delik nedir?"

"Basie için çalışmamalısın. Bu Amerikalılar senden çok şey

* Britanya Savaşı: II.Dünya Savaşı sırasında Almanların Ingiltere'ye karşı gi­
riştiği yoğun hava saldırıları (Temmuz 1940-Nisan 1941). (y.n.)



bekliyorlar. Sana bizim öncelikli olduğumuzu söylemiştim."
"G Blok daha öncelikli Bayan Vincent." Jim buna inanarak söy­

lüyordu. Eğilerek örtünün altından hücresine geçti. Gömleğinin 
içindeki kaplumbağa ile nefesini tutarak bankın üzerine uzandı. Sü­
rüngen kendi başına kalmayı tercih edince, Jim de dikkatini yeni 
ayakkabılarına çevirdi. Cilalı burunları ve parlak çivileri ile Bayan 
Vincent ve filmleri gibi saatlerce gözlerini dikip bakabileceği savaş 
öncesine ait bir dünyanın parçası gibiydiler. Hücrenin duvarından 
süzülen sıcak güneş ışığı eski yatak örtüsünün üzerindeki garip 
lekeleri daha da belirginleştirirken, Jim de uzanmış kendi kendine 
gülüyordu. Jim bu lekelere bakıp hava ve denizdeki çatışmaları, Pet- 
ret'm  batışını ve hatta Amherst Caddesi'ndeki bahçelerini gözünün 
önünde canlandırmaya çalışıyordu.

"Jim mutfak zamanı!" Jim pencerenin altındaki basamaklardan, 
birisinin seslendiğini duydu. Fakat ranzasından kalkmadı. Mutfaklara 
kadar çok yol vardı ve erken gitmenin de bir anlamı yoktu. Japonlar 
AZ (Avrupa'da Zafer 8-5-1945) gününü kendi tarzlarında, zaten çok 
az miktarda olan tayınlarını yarıya bölerek kutlamışlardı. Aşçılar 
tutsaklardan kaç tanesinin ölüp, kaç tanesinin de tayınlarını alama­
yacak kadar hasta olduklarını fark edene kadar çok zaman geçiyor, 
dolayısıyle ilk gelenler sonrakilerden daima daha az miktarda yiyecek 
alabiliyorlardı.

Ayrıca Jim'in yiyecek arabası ile ilgili olarak hiçbir yükümlü­
lüğü yoktu. Aslında, Bay Maxted'in de yoktu. Fakat Jim'in farkına 
vardığı gibi, arkadaşlarına yardımcı olmaktan kaçınmayan tutsaklar 
yine de yapıyorlardı bu işi. Çalışamayacak kadar tembel olanların 
sürekli yakınmalarında ise en ufak bir eksilme görülmüyordu. Özel­
likle Ingilizler, diğer milletlerde, HollandalI ve Amerikalılarda hiç 
görülmeyen bir davranış biçimi olan bu yakınma konusunda son de­
rece başarılıydılar. Jim adeta sadistçe bir zevk alarak, kısa süre sonra 
yakınamayacak kadar hasta olacaklarını düşündü.

Jim, bilinçli bir şekilde Kimura'nın dudaklarındaki çocuksu gü­
lümsemeyi taklit edip ayakkabılarına bakıyordu. Tahta ranza nere­
deyse tüm hücreyi kaplamıştı, o yine de bu minyatür evreninde ha­
yatının en mutlu anlarını yaşıyordu. Duvarlara Basie'nin verdiği eski 
bir Life dergisinden sayfalar asmıştı. Bunlar, Britanya Savaşı'ndaki



pilotların Spilfire'larının yanında koltuklarında otururlarken çekilmiş 
fotoğrafları, parçalanmış bir Heinkel bombardıman uçağıyla ateş de­
nizinin ortasındaki bir savaş gemisi gibi yüzen Aziz Paulus'un fotoğ­
rafıydı. Onların yanında ise Jim'in gözüne Longhua Havaalanı'nı 
bombardıman eden Mustang'lar kadar güzel görünen bir Packard 
arabanın lam sayfa renkli reklam ilanı duruyordu. Acaba Amerikalılar 
her ay mı yoksa her hafta mı yeni bir Muslang üretiyorlardı? Belki 
de o gün öğleden sonra Mustang'larla Superforlress'lerin son model 
değişikliklerini gözden geçirebileceği bir hava saldırısı olabilirdi. 
Jim dört gözle hava saldırılarını bekliyordu.

Packard'ın yanında ise 1940'da Buckingam Sarayı'nın kapılan 
önündeki bir kalabalığı gösteren fotoğraftan kestiği küçük bir 
parça asılıydı. Kol kola girmiş bir kadınla bir erkeği gösteren bu bu­
lanık fotoğraf Jim'e annesi ile babasını hatırlatıyordu. Belki de bir 
hava saldırısında ölmüş olabilecek bu tanımadığı çift, neredeyse 
Jim'in annesi ile babası durumuna gelmişlerdi. Ama doğru olmadığı­
nı da biliyordu. Fakat annesi ile babasının kaybolan anılarını canlı tu­
tabilmek için bu iddiasında ısrar ediyordu. Savaştan önceki dünya, 
Amherst Caddesi'ndeki çocukluğu ve Katedral Okulu'ndaki sınıfı, tü­
müyle Bayan Vincent'ın ranzasına oturup karşısındaki duvarda izle­
diği o görünmeyen filme aitti.

Jim, kaplumbağayı saman şiltenin üzerinde yürümeye bıraktı. 
Eğer beraberinde taşıyacak olursa Kimura veya nöbetçilerden biri 
kampın dışına çıktığını farkedebilirdi. Şimdi artık, savaş sona 
ermek üzere olduğu için, Japon nöbetçiler, Ingiliz ve Amerikalı tut­
sakların sürekli kaçma çabası içinde olduklarını düşünüyorlardı. 
Oysa bu akıllarından geçebilecek en son düşünceydi. 1943'te birkaç 
Ingiliz, Şanghay'daki tarafsız arkadaşları sayesinde korunabilecekleri 
umuduyla kaçmaya çalışmışlar, fakat kısa süre içerisinde ihbarcılar 
ordusu tarafından yakalanmışlardı. 1944 yazında da, birkaç Amerika­
lı grup 900 mil batıdaki Milliyetçi Çin'in başkenti Zhongjing'e git­
mek üzere yola çıkmışlardı. Hepsi de kendilerine uygulanan öç 
alma yöntemlerinden dolayı son derece dehşet içinde olan Çinli 
köylüler tarafından ele verilip, Japonlara teslim edildikten sonra 
idam edilmişlerdi. O günden sonra da kaçma teşebbüsleri tümüyle 
ortadan kalkmışa. 1945 Haziran'ında Longhua civarı ise artık başı­



boş dolaşan eşkiyalar, açlıktan ölmek üzere olan köylüler ve kukla 
ordu kaçaklarıyla o kadar dolu ve tehlikeliydi ki, tutsaklar olarak, ken­
dilerine sunulan tek güvenli ortam kamp ve onun Japon nöbetçileriy­
di.

Parmağı ile kaplumbağanın yaşlı kafasına hafifçe dokundu. Onu 
pişirmek çok yazık olacaktı. Jim dünyaya karşı kendini savunacak 
özel kalesi olan bu kabuklu hayvana gıpta ediyordu. Ranzasının al­
tından, Dr. Ransome'un çivilemesine yardım ettiği tahta bir kutu 
çekti. İçinde kendine ait eşyaları duruyordu. Japon beresine takmak 
için Kimura'nın verdiği bir nişan; üç tane çelik kovan; bir satranç ta­
kımı ile Dr. Ransome'un süresiz olarak ödünç verdiği Kennedy'nin 
Latince'ye giriş okuma kitabı; Jim'in, özenle katlanmış olan Katedral 
Okulu'nun forma ceketi ve son üç yıldır giydiği bir çift takunya da bu 
eşyaların arasındaydı.

Jim kaplumbağayı kutuya koyup üzerini okul ceketi ile örttü. 
Hücre örtüsünün ucunu kaldırdığında Bayan Vincent'ın her hareke­
tini izlediğini gördü. Kendisine uşak muamelesi yapıyordu, fakat 
Jim gayet iyi biliyordu ki, kadının bu tutumu karşısında hoşgörülü 
davranmasının nedeni, kendisinin de yeni yeni farkına varmaya baş­
ladığı birtakım duygular yüzündendi. Bayan Vincent, G Blok'taki 
tüm yetişkinler ve yaşları büyük olan delikanlılar gibi Jim'e de çe­
kici geliyordu. Fakat Jim için asıl ilginç olan başka bir şeydi. Bayan 
Vincent'ın saatlerce beyaz badanalı duvarı seyredip kendi öz oğlun­
dan dahi kopması dizanteri geçiren oğlanın yüzüne bakmadan 
bazen dakikalarca yediriyor, üzerini değiştiriyordu - Jim'de, bu kadı­
nın sanki sonsuza kadar kampın dışında, Jim'in bir tür tutkuyla bağlı 
olduğu Amerikan hava saldırıları, açlık ve muhafızlar dünyasının 
ötesinde yaşayacağı izlenimini bırakıyordu. Ona dokunmak istemesi­
nin nedeniyse ergenlik çağındaki bir erkek çocuğunun duyabileceği 
cinsel arzudan çok, basit bir meraktı.

"Bayan Vincent eğer uyumak isterseniz benim ranzamı kullana­
bilirsiniz."

Jim'in omuzunu tutmak üzere uzattığı elini itti. Çılgın gibi 
bakan gözleri oldukça belirgin bir biçimde belli bir nokta üzerinde 
sabitleşm işti.

"Bay Maxted hâlâ bekliyor Jim, sanırım kulübelere dönme za­



manın geldi."
"Kulübelere değil bayan Vinceni" diye inler gibi yaptı. Odadan 

çıkarken "kulübelere değil" diye öfkeyle kendi kendine tekrarlıyor­
du. Kulübeler soğuktu ve eğer savaş 1945 kışının ötesine uzayacak 
olursa, pek çok insan daha bu dondurucu barakalarda ölecekti. Fakat 
belki sırf Bayan Vincent için kulübelere gidebilirdi.

birkaç dakikalığına canlanmış gibi görünen tutsaklar oturuyordu.
Jim, G Blok'unun giriş bölümünden çıkü ve hâlâ yiyecek ara­

basının tahta saplarını tutan Bay Maxted'i buldu. Sapları tutmak için 
yirmi dakika erken davranmış olduğundan, karar verme gücünü yi­
tirmişti. Şanghay'ın en çok hayranlık duyduğu yanlarını böylesine 
güzel simgeleyen bu eski mimar ve yatırımcı, Longhua'da geçen 
acıklı yılların içerisinde, acıklı bir biçimde kurumuş kalmıştı. Jim 
kampa ilk geldiği zaman, onu görünce çok mutlanmıştı. Fakat 
şimdi artık, Bay Maxted'in ne kadar değişmiş olduğunu anlayabili­
yordu. Gözleri sürekli olarak Japon askerlerinin yerlere attıkları iz­
maritlerdeydi. Yalnızca Jim onları toplayacak kadar çabuk davranı­
yordu. Bu duruma sinirlenmesine rağmen sırf geçmişteki çocukluk 
hayali olan, günün birinde onun gibi bir büyük olma özlemi yü­
zünden, Bay Maxted'e yardımcı oluyordu.

Studebaker marka arabalara binmeye ve kumar salonlarında kız­
larla eğlenmeye alışkın Bay Maxted bu kamp dünyası için hiç hazır 
değildi. Tahta sapları tutarken, bu mimarın daha ne kadar süre lağım­
la kaplı yolda öylece ayakta bekleyeceğini merak ediyordu Jim. 
Belki de bütün gün boyunca, bir kez bile yardım önerisinde bulun­
madan basamaklara oturup kendisini seyreden, aynı İngiliz tutsak gru­
bunun önünde düşene kadar... Üsüerindcki yırtık pırtık giysileriyle, 
yarı çıplak bir halde tepelerinde uçan Japon avcı uçağıyla bile ilgilen­
meden gözlerini tören alanına dikmiş bakıyorlardı. Çoktan sıradaki

HAYAT ÜNİVERSİTESİ

Kampın her yanında demir tekerleklerden çıkan gıcırtı 
sesleri duyuluyordu. Kulübelerin pencerelerinde,, yatakha­
ne bloklarının basamaklarında, yemek hayaliyle yalnızca



yerlerini almış olan evli çiftlerin birçoğu, Jim'in geldiğini görünce 
refleks olarak sefer taslarını uzattılar.

"En sonunda..."
"...çocuk..."
"...deliriyor..."
Bu mırıldanmalar Bay Maxted'in dudaklarında sevgi dolu bir 

gülümseme oluşturdu. "Jim şehir kulübünden aleyhte oy alacaksın. 
Üstünde durma."

"Üstünde durmuyorum", Bay Maxted sendeleyince Jim kolunu 
tuttu. "îyi misiniz Bay Maxted?"

Jim, merdivende oturan adamlara işaret etti. Fakat kimse yerin­
den kıpırdamadı. Bay Maxted kendini toparladı. "Hadi gidelim Jim, 
biraz iş, biraz seyir, hepsi bu kadar işte!"

Geçen yıl boyunca takımın üçüncü üyesi olarak Nanjing Cad- 
desi'ndeki Buick acenlasının sahibi Bay Carry de vardı. Fakat altı 
hafta önce sıtmadan ölmüştü. O günden beri de Japonlar tayın 
miktarını, arabayı ilmek için yalnızca iki kişiye ihtiyaç duyulacak 
kadar azaltmışlardı.

Yeni ayakkabıları sayesinde hız kazanan Jim, süratle cüruflu 
yolda ilerledi. Sert taşlara sürtünen demir tekerleklerden kıvılcımlar 
çıkıyordu. Ona yetişmek için nefes nefese kalan Bay Maxted, Jim'in 
omuzunu tuttu.

"Biraz yavaşla Jim. Savaş bitmeden oraya ulaşacaksın."
"Savaş ne zaman sona erecek Bay Maxted?"
"Jim, sona erecek mi acaba? Bir yıl daha, 1946. Sen söyle, 

Basie'nin radyosunu dinleyen sensin."
"Çoktandır radyoyu dinlemedim Bay Maxted." Jim doğru söy­

lüyordu. Basie, bir tngilizi dinleyiciler ortamına kabul etmeyecek 
kadar cinfikirliydi. "Japonların Okinava'da teslim olduklarını biliyo­
rum. Umarım yakında savaş biter."

"Pek yakında olmasın Jim. O zaman problemlerimiz başlayabi­
lir. Hâlâ Kimura'ya İngilizce dersleri veriyor musun?"

"İngilizce öğrenmek pek ilgisini çekmiyor." Jim bunu kabullen­
mek zorunda kalmıştı. "Sanırım savaş Kimura için gerçekten bitti."

"Senin için de savaş gerçekten sona erecek mi Jim? Annenle ba­
banı yeniden görecek misin?”



"Şey..."
Jim, Bay Maxted'le bile olsa ailesi hakkında konuşmamayı ter­

cih ediyordu. Her ne kadar Bay Maxled, Jim'e yardım etmek için pek 
bir şey yapmıyor, oğlu Palrick'e veya Şanghay kulüpleri ile barlarına 
yaptığı ziyaretlerine çok ender değiniyor idiyse de, ikisi birlikte uzun 
vadeli bir ortaklık oluşturmuşlardı. Bay Maxted artık yüzme havuz­
larına düşen o düzgün görünümlü kişi değildi. Jim'i asıl endişe­
lendiren nokta ise annesi ile babasının da değişmiş olabilecekleriydi. 
Longhua'ya ulaştıktan kısa bir süre sonra, ailesinin Suzhou yakının­
daki bir kampta gözaltında tutulduklarının haberini almış olduğu 
halde, Japonlar transfer düşüncesini değerlendirmeyi bile reddetmiş­
lerdi.

Tören alanını geçip muhafız karakolunun arkasındaki mutfakla­
ra doğru yaklaştılar. Servis penceresinin yanında tıpkı çekçek araba­
ları ile hamalları gibi birbirleriyle itişip kalkışan yiyecek arabaları ile 
yirmi kişilik bir grup duruyordu. Jim'in tahmin ettiği gibi Bay Maxted 
ile birlikte sıranın aşağı yukarı ortalarında yerlerini alacaklardı. Geç 
gelenler, yüzlerce bir deri bir kemik kalmış tutsağın bakışları altında 
cüruflu yolda patırtı ediyorlardı. Geçen hafta bir gün, Tokyo'yu 
yerle bir eden Superfortress akınından sonra öç almak için hiç 
yemek çıkmayınca, tutsaklar o gün akşam üzerine kadar gözlerini 
mutfağa dikip bakmışlardı. Amherst Caddesi'ndeki evlerinin önünde 
duran dilencileri anımsatan bu sessizlik Jim'i rahatsız etmişti. Bunun 
üzerine hiç düşünmeden ayakkabılarını çıkarıp hastane mezarlığın­
daki mezarların arasına saklanmışu.

Jim ve Bay Maxted kuyruktaki yerlerini aldılar. Muhafız karako­
lunun dışında İngiliz ve Belçikalı tutsaklardan oluşan bir işçi gurubu 
parmaklıkları onarıyordu. Tutsaklardan iki tanesi bir yandan dikenli 
tel makarasını açarken, diğerleri de kesip parmaklık direklerini çivili­
yorlardı. Tutsaklarla omuz omuza çalışan pek çok Japon askeri üzer­
lerindeki yırtık pırtık üniformaları ile soluk haki giysili tutsaklardan 
güçlükle ayırt edilebiliyorlardı.

Bu çalışmanın amacı kapıların dışında bekleşen otuz kadar 
Çinliydi. Yoksul köylü ve kasabalılar, kukla orduların askerleri ve 
terk edilmiş çocuklar hep birlikte açık yolun ortasına oturmuş, di­
kenli telden yapılma çitin kendilerine karşı sağlamlaştırılmasını izli­



yorlardı. Bu fakir düşmüş insanların ilki üç ay önce ortaya çık­
mıştı. Akşamlan daha çaresiz olanlardan birkaç tanesi teli tırmanma­
ya çalışırken gözcü devriyeler tarafından yakalanmışlardı. Muhafız 
karakolunda gün ağarana kadar hayatta kalmayı başaranlar, aşağıya 
nehire götürülüp Setin üzerinde ölene kadar sopalanırlardı.

Servis penceresine doğru ilerledikleri sırada Jim, Çinlilere bakı­
yordu. Yaz olmasına rağmen köylülerin üstünde hâlâ kalın, kışlık 
elbiseleri vardı. Tabii söylemeye gerek yok, doyurulmak bir kenara, 
tek bir Çinlinin kampa kabulü bile yasaktı. Fakat yine de terk edilmiş 
bölgede yiyecek bulunan tek yer olan bu kampın cazibesine kapılıp 
geliyorlardı. Jim'in tüm endişelerine rağmen, ölene kadar da kampın 
civarında kalıyorlardı. Bay Maxted, savaşın sona ermesiyle tutsakla­
rın gerçek problemlerinin de sona ermeyeceğini, aksine başlayacağını 
söylemekte haklıydı.

Jim, Dr. Ransome, Bayan Vincent ve diğer tüm tutsaklar için en­
dişeleniyordu. Japonlar onlara bakmazlarsa nasıl yaşamlarını sürdü­
rürlerdi? Jim en çok da, güncelliğini yitirmiş şehir kulübü esprile­
riyle gerçek dünyada hiçbir yer edinemeyeceğini düşündüğü Bay 
Maxted için endişeleniyordu. Fakat hiç değilse Bay Maxted kampı 
yaşatmaya çalışıyordu ve tek dayanakları kampın bütünlüğüydü.

1943'te savaş henüz Japonların lehine devam ederken, kamp sa­
kinleri hep birlikte çalışıyorlardı. Bay Maxted'in başkanı olduğu eğ­
lence komitesi bir gecelik konser ve konuşma programlan hazırlardı. 
O yıl Jim’in hayaündaki en mutlu yıl olmuştu. Daracık hücresinden 
ve Bayan Vincent'ın uzaklığından bıktığı için, her akşam tükenme­
yecek kadar çok çeşitli konular üzerindeki konferanstan dinliyordu. 
Örneğin piramitlerin nasıl yapılmış olduğu, dünya araba yanşı rekor­
larının tarihçesi, Uganda'daki bir bölge komiserinin hayatı, (emekli 
bir Hint Ordusu subayı olan konuşmacı, Galler büyüklüğündeki bir 
göle kendi adının verilmiş olduğunu iddia edince Jim son derece şa­
şırmıştı), Büyük Savaş'ın piyade silahlan, Şanghay Tramvay Şirke- 
ti'nin yönetimi ve diğerlerinin başan oranlan gibi konulardı bunlar.

Jim pek çoğuna iki - üç kere katıldığı bu konferanslarda toplantı 
salonunun en ön sırasında oturup adeta yutarcasma dinlemişti anlatı­
lanları. Longhua Oyuncuları'nın yapımı olan "Macbeth" ve "Onikinci 
Gece"nin bazı bölümlerinin kopya edilmesine yardımcı oluyordu;



"Pencanze Korsanları" ile "Jüri Yargılaması" adlı oyunların sahne 
dekorlarını taşımıştı. 1944 yılının büyük bir bölümünde ise, 
akşam konferansları ile karşılaştırdığı zaman Jim'e oldukça can sı­
kıcı gelen misyonerlerin yönettiği kamp okulu vardı. Fakat Basie ile 
Dr. Ransome'un düşüncelerine saygı duyup kaülıyordu. Eğer Jim'in 
kuşkulandığı gibi, huzur vermeyen enerjisinden kısa bir süre için 
uzaklaşmak üzere söylemiyor idiyseler, her ikisi de hiçbir dersi ka­
çırmaması gerektiğini savunuyorlardı.

Fakat 1944 kışında bunların hepsi sona ermişti. Amerikan avcı 
uçaklarının Longhua Havaalam'na yaptıkları saldırı ve Şanghay ter­
sanelerinin uğradığı hava saldırısından sonra Japonlar zorla gece ya­
sağı koymuşlardı. Kampa sağlanan elektrik akımı o günden itibaren 
kesilmiş ve tutsaklar ranzalarına çekilmek zorunda bırakılmışlardı. 
Zaten mütevazı olan tayınları ise günde bir öğüne indirilmişti. 
Amerikan denizalüları Yangtze deltasını tutunca Çin'de kendilerini 
güçlükle doyurabilen Japon Orduları karaya vurmaya başlamışlardı.

Yenilgi beklentisi ve pek yakında Japon Adaları'na yapılması 
olası saldırılar Jim'i gitgide daha fazla gerginleştiriyordu. Beriberi ve 
sıtma yüzünden her gün arlan ölü sayısının bilincindeydi ve bula­
bildiği her yiyecek kırıntısını yiyordu. Jim, Mustang'lara ve Super- 
fortress'lere hayran olmasına rağmen Amerikalıların Hawai'ye geri 
dönüp zırhlılarını Pearl Harbor'da yüzdürmekle yetinmelerini dili­
yordu. O zaman Longhua Kampı bir kez daha 1943'ten önceki neşeli 
haline dönüşürdü belki.

Jim ile Bay Maxted tayınları alıp G Blok'a döndükleri zaman 
tutsaklar ellerinde kaseleri ile bekliyorlardı. Dışarı fırlamış omuzla­
rı, kuş kafesini andıran kaburgaları ve yırtık pırtık entarili eşleri ile, 
bağrı açık adamlar merdivenlerde durmuşlar, az sonra kendilerine bir 
ceset sunulacakmış gibi ifadesiz bir yüzle bakıyorlardı. Sıranın en 
başında duran Bayan Pearce ile oğlunun arkasında günlerini yiyecek 
aramakla geçiren misyoner çiftler duruyorlardı.

içlerinde kırılmış buğday ve tatlı patates bulunan metal kazan­
lardan çıkan buhara bir anda yüzlerce sinek üşüştü. Jim, arabanın 
tahta saplarına asıldığı sırada şiddetli bir acı duydu. Hissettiği acı, 
arabayı itmek için harcadığı güçten ötürü değil, gömleğinin için­
deki sıcak, çalınü patates yüzündendi. iki büklüm durduğu sürece



patatesi kimse fark etmezdi ama o, yakınmalarıyla birlikte yüzünü 
de ekşiterek hasta numarası yapıyordu.

"Aah... aaa ah... aman Tanrım..."
"Tam Longhua oyuncularına yakışacak bir şey bu Jim." Bay 

Maxted mutfaktan çıkarken Jim'in kazandan aldığı patatesi görmüş, 
fakat itiraz etmemişti, ileri doğru itip arabayı misyonerlere terk ettik­
ten sonra doğruca basamaklardan yukarı koştu, ellerinde tabakları ile 
bekleyen Vincenüan geçti; hiçbir zaman ne onların, ne de Jim'in aklı­
na Jim'in tabağını da getirmeyi gerektiği gelmemişti. Perdenin arasın­
dan hücreye dalıp sıcak patatesini rutubetli samanın buharını içine 
çekeceğini ümit ederek şiltenin altına attı. Tabağını kaptığı gibi, sı­
ranın başındaki yerini almak üzere tekrar aşağıya koştu. Bay Max- 
ted, rahiple Bayan Pearce'a servis yapmıştı ama, Jim, oğullarına 
omuz atarak kenara itti. Tabağını uzatıp bir kepçe pişmiş buğdayla 
birlikte mutfaktan çıkarken Maxted'e işaret ettiği ikinci patatesi de 
aldı.

Ranzasına döndü, ilk kez rahatça soluklandı. Perdeyi kapatıp 
adeta güneşin bir parçası gibi göğsünde duran sıcak tabağı ile arka­
sına yaslandı. Uykusu gelmişti, ama açlıktan da başı dönüyordu. O 
gün öğleden sonra olabilecek bir Amerikan hava saldırısının dü­
şüncesi ile yeniden canlandı. Kimin kazanmasını istiyordu? işte bu 
çok önemli bir soruydu.

Jim ellerini tatlı patatesin üzerine kapadı. Neredeyse bu gri cev­
herin tadını çıkaramayacak kadar açtı. Fakat Buckingham Sarayı'nın 
önündeki kadınla adamın fotoğrafına gözlerini dikip her neredeyse­
ler, ailesinin de fazladan bir patatesinin olmasını diledi.

Vincenllar kendi tayınları ile döndükleri zaman Jim kalkıp ta­
baklarını incelemek için perdeyi yukarı kaldırdı. Bayan Vincent'ın 
yemek yiyişini seyretmek hoşuna gidiyordu. Gözünü ondan ayır­
madan tabağındaki kırık buğdayı inceledi. Bu beyaz ve şişkin nişas­
talı tahılı, bu ambar süprüntüsünü istila eden buğday bitinden ayırt 
etmek mümkün değildi. Kampın ilk yıllarında herkes buğday bitleri­
ni ayıklayarak tabağın kenarına ayırıyor veya en yakın pencereden dı­
şarı atıyordu. Oysa şimdi Jim hepsini büyük bir özenle biriktiriyor­
du. Çoğu kez Jim'in tabağının kenarında yüzden fazla böcek üç sıra 
halinde dizili olurdu. Oysa son zamanlarda bunların sayılarında da bir



azalma görülüyordu. Dr. Ransome "buğday bitlerini ye" demişti, 
Jim de yiyordu. Halbuki diğerleri ayırıp atıyorlardı. Jim, bu hayvan­
cıkların protein deposu oldukları gerçeğini ilk söylediğinde Bay 
Maxted'in canı sıkılmıştı.

Seksen yedi tane biti saydıktan sonra, ki Jim'in sayımına göre 
bunların sayısı tayına oranla daha yavaş azalıyordu; Kuzey Çin'de 
hayvan yemi olarak yetiştirilen kırık buğdayın arasına karıştırıp altı 
kaşık dolusu yuttu. Kendisine bir nefes alma süresi tanıyıp Bayan 
Vincent'ın patatese başlamasını bekledi.

"Mecbur musun Jim?" diye sordu Bay Vincent. Jim'le aynı boy­
daki bu komisyoncu ve eski amatör jokey, ranzasının üstünde illetli 
oğlunun yanında oturuyordu. Siyah saçı ve sıkılmış limona benzeyen 
çizgi dolu sarı suratıyla Jim 'e Basie'yi hatırlatıyordu, fakat Bay Vin­
cent hiçbir zaman Longhua'ya uyum sağlayamamıştı. "Savaş sona 
erince bu kampı özleyeceksin. Merak ediyorum İngiltere'de nasıl gi­
deceksin okula.”

"Biraz tuhaf olabilir" diye kabullenip, bitlerin son kalanlarını da 
bilirdi Jim. Partal giysileri ve hayatta kalabilmek için gösterdiği ka­
rarlılık konusunda epeyce duyarlıydı. Tabağını parmağıyla sıyırıp 
Basie'nin en çok beğendiği lafını hatırladı. "Fark etmez Bay Vincent, 
en mükemmel öğretmen hayat üniversitesidir".

Bayan Vincent kaşığını sinirli bir şekilde bırakıp, "Jim, yemeği­
mizi bitirebilir miyiz? Senin hayat üniversitesi konusundaki görüş­
lerini daha önce dinlemiştik" dedi.

"Doğru. Fakat bitleri yemeliyiz Bayan Vincent"
"Biliyorum Jim. Dr. Ransome söyledi sana."
"Proteine ihtiyacımız olduğunu söyledi."
"Dr. Ransome haklı, hepimiz bitleri yemeliyiz."
Jim konuya biraz canlılık katmak amacıyla, "Bayan Vincent, vi­

taminlere inanır mısınız?" diye sordu.
Bayan Vincent gözünü tabağa dikmişti. Gerçek bir çaresizlik 

içinde konuştu. "Tuhaf çocuk..."
Reddedilmek Jim'i rahatsız etmedi. Her ne kadar pek çok yön­

den bu kadına güvenmiyorsa da sarı saçları gitgide dökülen bu öl­
çülü kadının her şeyi Jim'in ilgisini çekiyordu. Altı ay önce Dr. 
Ransome Jim'in zatürre olduğunu söylediği zaman, onunla ilgilen­



mek için küçük parmağını bile oynatmamış ve Jim'i yıkamak üzere 
her gün Dr. Ransome gelmek zorunda kalmıştı. Ancak, bir akşam 
önce Jim'e latince ödevini yaparken yardım etmiş son derece ilgisiz 
bir tavırla gerundium* ile gerundivus'lar** arasındaki farkı anlatmış­
tı.

Jim, Bayan Vincent tatlı patatesi yemeye başlayana kadar bekle­
di. Dördünün arasında kendi patatesinin en büyüğü olduğuna ke­
sinlik kazandırıp da ranzanın altındaki kaplumbağaya da hiçbir parça 
ayırmamaya karar verdikten sonra, kabuğunu soyup hızla yuttu. En 
son lokma da bittikten sonra arkasına yaslanıp perdeyi kapadı. Şimdi 
yalnız kalınca -Vincentlar, her ne kadar bir iki metre uzağındaysalar 
da başka bir gezegende gibiydiler. - o gün önünde olan işlerin bir 
değerlendirmesini yaptı. İlk önce, odadan yürütülmesi gereken o 
ikinci patates vardı. Dr. Ransome için hazırlayacağı Latince ödevi, 
Basie ve Kimura için yapacağı ayak işleri ve ardından da öğleden 
sonraki hava saldırısı. Her şeyden önemlisi her geleni yenmeye hazır 
olarak, satranç takımıyla birlikte G Blok'u koridorlarında başıboş ge­
zinebileceği saatler olan sokağa çıkma yasağının başladığı an gelene 
kadar, dopdolu bir program olacaktı.

Elinde Kennedy'nin "Giriş" kitabı ile hücresinden dışarı çıktı. 
İkinci patates pantolon cebinde şişkinlik yapıyordu. Fakat birkaç 
aydır Bayan Vincent'i görünce bazen beklenmedik şekilde penisi 
kalktığı için, patatesin yarattığı şişkinliğin de bu şekilde yorumlana­
cağına inanıyordu.

Kaşığını tam ağzına götürmek üzere iken gözü bu şişkinliğe 
takılan Bay Vincent derin bir hüzünle dik dik baktı. Karısı ise, oda­
dan yan yan çıkan Jim'e kendi mazbut tarzında gözlerini dikmişti. 
Her zamanki gibi Vincentlardan kurtulmanın verdiği memnuniyetle 
koridorda sekerek yangın çıkışının altındaki dış kapıdan çıkıp basa­
maklara çömelmiş çocukların üzerinden atladı. Sıcak hava partal 
gömleğinin içine doldukça, Jim de kampın tanıdık ve güven veren 
dünyasına doğru koşuyordu.

* Gerundium: Latincede fiilin praesens (şimdiki ve geniş zaman) gövdesinden 
yapılmış isim; örn: seribendi: yazma (yazmak fiilinden), (y.n.)
** Gerundivus: Latincede fiilin praesens gövdesinden yapılmış sıfat; örn aman- 
dus; sevilmeye layık, (y.n.)



HAVA SALDIRISI

Jim hastaneye doğru giderken ödevini yapmak üzere yı-
kınü halindeki toplantı binasının önünde durdu. En üst
katın balkonundan yalnızca tellerin karşısındaki sülün tu­

zaklarına göz kulak olmakla kalmıyor, aynı zamanda Longhua Hava- 
alam'ndaki bütün son olayları da izleyip bilgilenebiliyordu. Üst kata 
çıkan merdiven sahanlığı tavandan dökülen parçalarla kısmen ka­
panmıştı, fakat Jimv dar bir aralığın kamptaki çocukların düzleştir- 
dikleri kısmından sıyrılıp geçti. Merdivenlerden tırmandı, balkonun 
ilk sırasını oluşturan beton basamaktaki yerini aldı.

Kennedy'yi dizlerine yaslayıp ikinci patatesini rahat rahat yedi. 
Altındaki katta bulunan toplanü binasının ön sahnesi, bombardıman­
dan sonra tam bir moloz ve demir parçaları yığını haline gelmişti. 
Fakat görünen' manzara birçok bakımdan sinema perdesinde göste­
rilenleri andırıyordu. Kuzeye doğru, Fransız Bölgesi'nde cephe gö­
rüntüleri çeltik tarlalarını kaplayan suya yansıyan blok evler görü­
nüyordu. Jim'in sağında ise Şanghay'ın Nandao Bölgesi'nden çıkıp 
ıssız toprakların içinden kendisine geniş bir yol açarak akan Wangpu 
Nehri görünüyordu.

Jim'in tam önünde ise Longhua Havaalanı vardı. Beton pist 
çapraz şekilde yeşilliğin arasından geçip Pagoda'nın ayağına kadar 
uzanıyordu. Eski taş platformların üzerine oturtulmuş uçaksavar 
toplarının kovanlarının yanı sıra, son derece güçlü iniş ışıklarını ve 
kiremitli çatıya yerleştirilmiş radyo antenlerini görebiliyordu. Pago­
danın altında ise her biri kum torbalarından yapılma siperlerle koru­
nan hangarlar ve mühendislik atölyeleri vardı. Longhua'dan kalkıp 
uçan, bir zamanların yenilmez filosundan arta kalan bombardıman 
uçakları sonradan eskice keşif uçaklarına dönüştürülmüş haliyle 
beton kaplamanın üzerinde duruyorlardı.

Alanın kenarlarında, çevre yolunun sık otları arasında, Jim'in 
gözüne tüm Japon Hava Kuvvetleri gibi görünen uçakların enkazı 
duruyordu. Ağaçların arasında lastikleri patlamış iniş takımlarının 
üzerinde duran bir sürü paslanmış uçak vardı. Aylar boyunca, bu­
lutların üzerinde devler hava savaşı yapıyorlarmış gibi, yara alan 
Japon uçakları gökyüzünden Longhua Havaalanı mezarlığına düş­



m üşlerdi.
Çinli hurdacı çeteleri terkedilmiş uçakların arasında çoktan iş 

başı yapmışlardı! Çinliler bir takım hurdayı, başka bir takıma dö­
nüştürmekteki engin yetenekleri ile kanatların üzerindeki metal kılı­
fı soyup yakıt tanklarını ve tekerlekleri toparlıyorlardı. Birkaç gün 
içinde de, çatı kaplamaları, sarnıç ya da lastik pençeli sandaletler ola­
rak Şanghay’da satışa sunulacaklardı. Yalnız, bu süprüntü kaldırma 
işlemi Japon üst komutanının onayım gerektiriyor muydu, bundan 
lam emin değildi Jim. Birkaç saatte bir kamyona atlayan bir grup 
asker, Çinlileri alıp götürüyordu. Japonlar kurtarma arabalarından 
tekerlekli ve metal plaketleri fırlatıp atarlarken, Jim de bu adamların 
alanın batısındaki su altında kalan çeltik tarlalarında koşuşmalarını 
izliyordu. Fakat çevre yolundaki kum torbası yığınlarının ortasında 
duran uçaksavar toplarının başındaki mürettebatın görmezlikten 
geldiği Çinliler daima işlerinin başına dönüyorlardı.

Jim parmaklarını emip tırnaklarının arasında kalan son patates 
kırınülarının tadını da içine sindirdi. Patatesin sıcaklığı dişindeki ra­
hatsız edici sızıyı hafifletti. İş başındaki Çinli hurda toplayıcılarını 
izlerken telin arasından süzülüp onlara katılmak için müthiş bir 
istek duydu. Bir sürü yeni model Japon uçağı vardı. Üstelik sülün 
tuzaklarının yalnızca dört yüz metre uzağında. Tokyo üzerindeki 
ateş saldırıları sırasında Superfortress bombardıman uçaklarını imha 
etmek üzere, Japonların gönderdikleri en güçlü ve en yüksekten 
uçabilen uçaklardan biri olan Hayate'nin parçalanmış gövdesi duru­
yordu. Kamp ile havaalanının kuzey sınırında çok ender devriye ge­
zerdi. Jim'in deneyimli gözleri, işe yaramayan bir kanal yatağını izle­
yerek yabani şekerkamışları ile ısırgan otlarının içindeki çukurları 
ve dere yataklarını dikkatle araştırdı.

Havaalanının tam ortasında beton pisti onaran ikinci bir grup 
Çinli vardı. Adamlar, bombaların açtıkları çukurların aralarına park 
edilmiş duran kamyonlardan sepetlerle taş taşıyorlardı. Japon askeri­
nin kullandığı bir yol silindiri ileri geri hareket ediyordu.

Silindirden çıkan ıslık gibi keskin bir ses Jim'i yerine mıhladı. 
Hamal grubu Jim'e kendisinin de bir zamanlar pistte çalıştığım anım­
satıyordu. Geçen son üç yıl içerisinde ne zaman Longhua'dan kalkan 
Japon uçaklarını görse, tekerlekler beton kaplamadan aynlır-



ken,tedirgin bir gurur da duyardı. O, Basie ve Dr. Ransome, Çinli tut­
saklarla birlikte ölümüne çalıştırılıp, Amerikalılara karşı yaptıkları 
hava savaşında Zero ve Hayate'ler havalandırmak için gereken pistin 
yapımında yardımcı olmuşlardı. Jim pekâlâ biliyordu ki, Japon Hava 
Kuvvetleri'ne olan bağlılığının kaynağı, bu pistin yapılması sırasında 
tıpkı esintiden sallanan şekerkamışlannın altındaki bir türlü izi bu­
lunamayan kireç çukurunda gömülü Çinli askerler gibi, neredeyse 
yaşamını yitiriyor olmanın dehşet dolu anlarında yatıyordu. Eğer öl­
seydi Basie ve Dr. Ransome'inkilerle ile birlikte kemiklerini Ivo 
Adası ve Okinava civarındaki Amerikan karakol gemilerine almak 
üzere Longhua'dan kalkış yapan Japon pilotlarına bırakacaklardı. 
Eğer Japonlar kazanacak olsalardı, sonsuza kadar pistte kalacak olan 
beyninin bir bölümü huzur bulmuş olacaktı. Ama kaybedecek olur­
larsa, tüm endişeleri boşa gidecekti.

Jim kendisinin çalışma grubunun dışında kalması için emir 
veren o gece pilotlarını haurladı. Ne zaman Jim, Japonların uçakları­
nın çevresinde hareket ettiklerini görse, yer personeli ile birlikte pisti 
incelemek üzere akşam karanlığında dolaşan o üç genç pilotu anım­
sardı. Ama park etmiş uçaklara doğru gelişi güzel yürüyen bu İngi­
liz çocuğa göre, Japonlar çalışma grubunu fark etmeyeceklerdi bile.

Kimura ile kendo zırhından çok daha fazla, havacılar büyütü­
yordu Jim'i. Her gün toplantı binasının balkonunda otururken veya 
hastanenin sebze bahçesinde Dr. Ransome'a yardım ettiğinde, şişkin 
uçuş giysileri içindeki pilotların kabinlerine tırmanmadan önce 
uçağı son kez dış kontrolden geçirmelerini istiyordu. Jim her şeyden 
çok da Kamikaze pilotlarına hayrandı. Geçen ay içerisinde Doğu Çin 
Denizi'ndeki Amerikan gemilerine karşı intihar görevlerinde üs ola­
rak kullandıkları Longhua Havaalanı'na bir düzineden fazla özel sal­
dırı uçağı gelmişti. Ne Kimura, ne de kamptaki diğer nöbetçiler bu 
intihar pilotlarını umursamışlardı. Basie ve E Blok'taki Amerikalı de­
nizciler, bunları ya "hashi-crashies" (Harakiri'nin Amerikancası) ya 
da "çivilemeciler" diye nitelendiriyorlardı.

Fakat Jim, bu kamikaze pilotlarla kendisini özdeşleştirdiği için, 
pisün yanında yapılan törenler onu hep heyecanlandırıyordu. Önceki 
sabah, hastanenin bahçesinde çalışırken, elinden lağım küreğini bı­
rakıp kalkışlarını görmek için dikenli tele koşmuştu. Çocuksu ya­



nakları ve hep kemiksiz burunlan olan bu başlan beyaz bantlı üç pi­
lotun yaşlan Jim'den biraz daha fazlacaydı. Bölük lideri onları se­
lamlarken onlar da güneşin sıcağında, ağızlarının etrafında uçuşan 
sinekleri sinirli bir şekilde kovalayarak ve asık bir yüzle uçaklannın 
yanında ayakta duruyorlardı. Uçuşan sineklerden oluşan tek izleyici­
lerinin önünde imparatoru haykırarak selamladıklarında bile uçaksa­
var topçularından hiçbirisi onlan fark etmemişti. Kimura, Jim'i teller­
den geri çağırmak için domates tarhlarının arasında yürürken, onun 
bu ilgisinden dolayı apışıp kalmış görünüyordu.

Jim Latince okuma kitabını açarak. Dr. Ransome'un kendisine 
verdiği amo fiilinin bütün edilgen zamanından oluşan ödeve başla­
dı. Jim, Latince'den hoşlanıyordu. Birçok yönden kesin biçimciliği, 
ad ve fiil aileleri, babasının en sevdiği konu olan kimyaya benziyordu. 
Gün boyu çoluk çocuklarıyla kapalı kalan anne babalardan bu şekil­
de şeytanca öç almak isteyen Japonlar, kampın okulunu kapatmışlar­
dı. Fakat Dr. Ransome, Jim'e hâlâ yüklü ödev vermekte devam edi­
yordu. Örneğin, ezberlenecek şiirler, çözülecek simültane 
denklemler, genel fen bilimi (bu konuda Jim, babasının sayesinde Dr. 
Ransome'u her zaman şaşırtmıştı) ve nefret ettiği Fransızca vardı. 
Savaşın sona ermek üzere olduğunu bilen Jim, yapılacak bir hayli 
ödev olduğunu düşünüyordu. Belki de bu, Dr. Ransome'un onu her 
gün en az bir saat boyunca sessiz tutmak için bulduğu bir yoldu. Bir 
bakıma da bu ödevler Dr. Ransome'un kaybolmakta olan bir İngilte­
re'nin değerlerinin Longhua Kampı'nda bile yaşatılabileceği hayalini 
sürdürmesine yardımcı oluyordu. Bu her ne kadar yanlış bir fikir 
olsa da Jim, Dr. Ransome'a ne olursa olsun yardımcı olmaya dikkat 
ediyordu.

"Amatus sum, amatus es, amatus est "
Miş'li geçmiş zamanı tekrarlarken, Çinli çöpçülerin terkedil­

miş havaalanından koşarak geldiklerini gördü Jim. Hamallardan 
oluşan çalışma grubu içi taş dolu sepetlerini yere fırlatarak dağıl­
mıştı. Japon askeri yol silindirinden aşağı allamış, namluları gök­
yüzünü tarayan uçaksavar top mevzilerine doğru göğsü bağrı açık 
bir şekilde koşmaya başlamışü. Longhua Pagodası'nda Japonlar kut­
sal bir ateşi söndürüyorlarmış gibi bir ışıltı geldi. Tek başına kalan 
bu makineli tüfeğin sesi hava sahası boyunca yayıldı. Fakat az sonra,



bir hava akını sireninin lekdiize vızıltısı tarafından bastırıldı. Long- 
hua Kampı'nın muhafız kulübesi üzerindeki klakson bu sese karşılık 
verdi. Sanki Jim'in beynini delen sert titreşimleri vardı.

Bir hava saldırısı olasılığından heyecanlanan Jim, toplantı salo­
nunun açık tarafından gökyüzüne baktı. Kampın her tarafında, tut­
saklar cürufların arasındaki patikalarda koşmaya başladılar. Akıl 
hastanesi sakinleri gibi, kulübelerin merdivenleri üzerinde pinekleye­
rek uyuklayan kadın ve erkekler kapılardan dışarı fırladılar. Anneler, 
zemin kat pencerelerinden dışarı sarkarak, ellerinde tuttukları çocuk­
larını kurtarmaya çalışıyorlardı. Bir dakika içinde kamp terkedilmiş­
ti. Sadece, toplantı salonunun balkonundan hava akınım tek başına 
izleyen Jim kalmıştı.

Jim, yalancı bir alarm olabileceğinden şüphelenerek dikkatle 
dinledi. Amerikalılar üslerini Pasifik'ten Çin'in içlerine doğru ilerle­
tirken, hava saldırıları her gün daha erken saatlerde gerçekleşiyordu. 
Şimdi, Japonlar öylesine sinirliydiler ki, gökyüzünde gördükleri 
her buluta ateş ediyorlardı. Çeltik tarlaları üzerinde uçan çift motor­
lu bir nakliye uçağı ve içindeki pilotları, aşağıdaki paniklen haberleri 
olmaksızın geçip gitti.

Jim, Latince kitabına döndü. O anda, koskocaman bir gölge 
toplantı salonunun üzerinden geçti ve yere paralel olarak parmaklık­
lara doğru gitti. Şiddetli bir gürültü ortalığı kapladı. Bu gürültü­
nün içinden tek motorlu bir savaş uçağının gümüş renkli gövdesi 
ve ABD Hava Kuvvetleri'nin yıldızlı çizgili işareti göründü. Jim'in 
başının yüz metre yukarısından geçen Mustang'ın kanatlarının ge­
nişliği, toplantı salonundan daha fazlaydı. Uçağın gövdesi pas ve 
yağ lekeleriyle kaplıydı. Ama, güçlü motoru babasının Packard'ı ile 
aynı düzgün sesi çıkarıyordu. Muslang, parmaklığın üzerinden 
geçli, havaalanındaki pist boyunca bir insan boyu yükseklikte uçtu. 
Peşinden yapraklar ve toz toprak, hortuma yakalanmış gibi savruldu.

Havaalanı etrafındaki uçaksavar silahlan kampa doğru döndü. 
Longhua Pagodası'nın katlan, Şanghay'daki Sincere Şirketi satış ma­
ğazasının önündeki yılbaşı çamı gibi ışıklar içinde çatırdadı. Mus- 
tang aldırmaksızın, uçaksavar ateşine doğru ilerledi. Silahlarının gü­
rültüsü, kampın batısına doğru, çeltik tarlası üzerinden uçarak 
giden başka bir Mustang'ın gürültüsü tarafından bastırıldı. Arka­



sından Uçüncii bir uçak öylesine alçaktan geçti ki, Jim pilot kabini­
ni bulunduğu yerden görebiliyordu. Pilotları ve motor egzoslanndan 
sıçrayan yağla kararmış gövdesindeki işareti görebiliyordu. Kam­
pın üzerinde iki Mustang daha uçtu. Motorlarından çıkan şiddetli 
rüzgâr, G Blok yakınındaki baraka şeklindeki kulübenin damında 
duran dağınık demir levhaları yerinden oynattı. Yarım mil kadar do­
ğuya doğru Longhua Kampı'yla nehir arasında, denizden gelen ikinci 
bir Amerikan savaş uçağı filosu göründü. Boş çeltik tarlaları üze­
rindeki kendi gölgelerine öylesine yakındılar ki, adeta dizi dizi 
mezar tepeciklerinin arkasına saklanmışlardı. Hava sahasının çevresi­
ni geçerken yükseldiler. Hangarların yanına park etmiş olan Japon 
uçaklarına ateş etmek için yeniden alçaldılar.

Uçaksavar kovanları kampın tepesinde patladı. Gölgeleri kalp 
atışları gibi, beyaz toprağın üzerinde görünüp kayboluyordu. Top­
lantı salonunun tam üzerinde patlayan bir havanın kavurucu ateşi ha­
vayı sersemletti. Beton çatıdan Jim'in omuzlarına oluk gibi toz aktı. 
Latince okuma kitabını sallayıp, düzinelerle patlamış kovanı saydı. 
Mustang'lann pilotları acaba Basie ile Amerikalı deniz tüccarlarının 
Longhua Kampı'nda tutsak olduklarını biliyorlar mıydı? Ne zaman 
havaalanına saldırsalar, avcı uçaklarının pilotları son ana kadar üç 
katlı yemekhane binasının arkasında saklanıyorlardı; bu da Japonla­
rın öfkesini kampa çekip pek çok tutsağın ölümüne neden olmuştu.

Jim, Mustanglann bu kadar yakında olmasından memnundu, 
gövdelerindeki her bir çiviyi inceledikçe ve kanatlarındaki her bir 
silah yuvasına bakıp, sırf süs olsun diye konduğundan emin olduğu 
havalandırma radyatörlerini gördükçe, gözleriyle kendisine büyük 
bir ziyafet çekiyordu. Jim, Japonların Hayate ve Zcro'larının hayra­
nıydı, fakat Mustang avcı uçakları, hava filosunun Cadillac'larıydılar. 
Pilotlara seslenemeyecek kadar soluksuz kalmışü. Fakat uçaksavar­
lardan açılan kovan yağmurunun altında süzülürlerken, o da onlara 
kitabını salladı.

İlk saldın uçaklan havaalanının üzerinden geçli. Fransız Böl- 
gesi'ndeki blok evlerin üzerinden Şanghay yönüne uçarken besbelli 
tersanelerle Nandao Deniz Hava Üssü'nü bombalamaya gidiyorlardı. 
Fakat pistin üzerindeki uçaksavar bataryaları hâlâ havaya ateş edi­
yordu. Gökyüzünde mermi izlerinin oluşturduğu düğümler, çocuk-



larm sicim oyununu andırıyordu; birbiri ardına, fosforluymuş gibi 
parlayan düğümler aülıyor ve çözülüyordu adeta. Bu düğümlerin 
orta yerindeyse, yanmakta olan hangarlardan çıkan dumanların içinde 
yükselen büyük Longhua Pagodası yer alıyordu. Buradaki uçaksa­
varların ateşinden gökyüzünde ışıklı bir tavan oluşmuştu.

Jim, daha önce böylesine büyük çapta bir hava saldırısı gör­
memişti. İkinci bir Mustang dalgası Longhua Kam pıyla ırmak ara­
sındaki pirinç tarlalarını geçti; ardından da bir çift motorlu avcı bom­
bardıman uçağı filosu. Kampın üçyüz metre kadar baüsında 
Muslang'lardan birinin sancak tarafındaki kanadı yere doğru yattı. 
Kontrolden çıkan uçak havada kaydı ve kanadının ucu, kullanılma­
yan bir kanalın setini ikiye biçti. Uçak pirinç tarlaları boyunca takla­
lar atarak havada parçalandı. İnfilak eden uçağın alevleri arasında, 
koltuğuna kemeriyle bağlı Amerikalı pilotun yanan gövdesini seçebi­
liyordu Jim. Uçağının akkor halindeki enkazıyla birlikle pilot, kam­
pın görüş alanı dışındaki ağaçlar arasına daldı, uçak, çevredeki tar­
lalarda parlamaya devam eden bir güneş ışığını andırıyordu.

İsabet alan ikinci bir Mustang öbür uçaklardan koptu. Ardında 
yağlı bir duman bırakarak uçaksavar ateşlerinin arasında yükseldi ve 
gökyüzüne tırmandı. Pilot havaalanından uzaklaşmaya çalışıyor­
du, ama Mustang yükseklik kaybetmeye başlayınca uçağını geriye 
çevirdi ve kabininden rahatça atladı. Paraşütü açıldı ve dosdoğru 
yere inmeye başladı. Yanan uçağıysa doğruldu ve boş tarlaların üze­
rinde dalgalı bir yay çizip, siyah dumandan kuyruğunu sürükleyerek 
ırmağa daldı.

Sakin gökyüzünde pilot tek başına asılı kalmış gibiydi. Arka­
daşları, Fransız Bölgesi’nin güneşte parıldayan pencereleri arasında 
gözden kaybolan gümüşi uçaklarıyla Şanghay'a doğru hızla yola 
koyulmuşlardı. Uçak motorlarının gürültüsü gitmiş, uçaksavar 
ateşi sona ermişti. Havaalanının batısındaki kanalların arasına ikinci 
bir paraşütçü iniyordu. Yanmış yağ ve soğutucu kokusu havayı kap­
lamıştı. Tüm kampla, yapraklar ve ölü böceklerden oluşan minya­
tür hortumlar yavaşça duruldu ve gözden kaybolan Muslang'ların 
yarattığı hava akımını izleyerek yeniden patikalar boyunca döne 
döne ilerlediler.

iki paraşüt mezar höyüklerine doğru alçalıyordu. Radyatö­



ründen buhar fışkıran bir kamyonla bir Japon müfrezesi de pilotları 
öldürmek üzere çoktan yola koyulmuştu. Jim, Latince kitabının to­
zunu sildi ve tüfek seslerini beklemeye başladı. Yanmakta olan Mus- 
tang'dan çıkan ışık halesi, çayların ve çeltek tarlalarının üzerinde 
hâlâ görülebiliyordu. Tarlalardan fışkıran ölümü kavurmak ister­
cesine güneş birkaç dakikalığına dünyaya yakınlaşmış gibiydi.

Eli mavzerli bir Japon onbaşı ve bu yıkık binanın balkonuna giz­
lenmiş tek bir İngiliz çocuğunun gözleri önünde, paraşüt bağlarına 
dolanmış halde ölen bu Amerikalı pilotlara üzüldü Jim. Onların 
ölümü, Jim'e Longhua'ya gelişinden bu yana gizli gizli düşündü­
ğü kendi ölümünü anımsattı. Hava saldırılarını, kamp üzerinde 
yeri süpürürcesine alçaktan uçan Mustang'larm gürültüsünü, ben­
zin ve dumansız barut kokusunu, pilotların ölümünü ve hatta kendi 
olası ölümünü hoş karşılıyordu artık. Varlığının her şeye rağmen 
değersiz olduğunu biliyordu. Latince kitabını kıvırdı; savaşın büyük 
bir istekle gidereceği gizli bir açlık duygusuyla titriyordu.

HASTANE

y j  "Jim! Orada mısın? Yaralandın mı?"
J  Dr. Ransome toplantı salonunda, yerdeki molozların orta- 

■ sında durmuş, balkona sesleniyordu. D Blok'undan beri 
koşmak için harcadığı güç yüzünden bitkin düşmüştü ve göğsü­
nün içindeki ciğerleri adeta boşlukta sallanıyordu. Longhua'da geçir­
diği yıllar daha da uzun görünmesine neden olmuştu. Tandon bağla­
rı iri kemiklerini ucu ucuna bir arada tutuyordu. Pas rengi sakalının 
üzerinden tek sağlam gözüyle bakıp, Jim'in sanki hava saldırısından 
yaşlanmış gibi duran, tozdan bembeyaz olmuş başını gördü.

"Jim, hastanede sana ihtiyacım var. Çavuş Nagata, yoklama 
almak için benimle kalabileceğini söyledi."

Jim dalgınlığından sıyrıldı. Garip bir biçimde Amerikalı pilotun 
yanan gövdesinden yükselen aydınlık, hâlâ boş tarlaların üzerinde 
duruyordu, fakat Jim, Dr. Ransome'a bu optik yanılgısından söz et­
memeyi yeğledi. Pagodadan keskin bir siren sesi yayıldı. Muhafız ka­
rakolundan yükselen klakson sesi bu sinyali yineledi.Balkondan kal­



kıp, merdiven sahanlığındaki dar aralıktan güçlükle geçti.
"Buradayım Dr. Ransome. Neredeyse öldüm zannettim, ölen 

var mı?"
"Umarım yoktur." Dr. Ransome, trabzana yaslanıp işçi şapkası 

ile sakalındaki tozlan silkeledi. Hava saldırısı yüzünden huzuru kaç­
masına rağmen, Jim'e tuhaf tuhaf fakat sabırlı bir ifadeyle baktı. Hava 
akınlanndan sonra, Japon nöbetçiler tutsaklan aşağılamaya başla­
dıktan zaman, çoğu kez sanki Jim'i sorumlu tutuyormuş gibi ona pek 
hoşgörülü davranamazdı. Parmaklarını Jim'in saçlarının arasından 
geçirip beton tozunu temizlerken, herhangi bir kan izi var mı diye ka­
fasını yokladı. "Jim, bu tür saldırılar sırasında ortaya çıkmaman ko­
nusunda seninle anlaşmıştık. Japonlann yeteri kadar mücadele ede­
cekleri şeyler var. Senin Amerikalı pilotlara işaret verdiğini 
düşünebilirler."

"Veriyordum, fakat beni görmediler. Mustang'lar çok süratli!.." 
Dr. Ransome'u seven Jim, her şeyin yolunda olduğuna onu inandır­
maya çalıştı. "Latince ödevimi yaptım doktor."

Jim, fiilleri ezberlemiş olmasıyla ilgilenmeyen Dr. Ransome'a 
hayret etti. Dr. Ransome tutsakların kamplaki übbi malzemeyi ger­
çekçi bir şekilde göz önünde bulundurarak bambu kamışlarını bir 
araya getirip mezarlığın bitişiğine yaptıkları hastaneye doğru yürü­
dü. Yoklama çoktan, başlamış patikalar boşaltılmıştı. Japon nöbet­
çiler kalan son pencere camlarını da tüfek dipçikleri ile kırarak bara­
kaların içine girip çıkıyorlardı. Bu önlem kamp komutanı Sekura 
tarafından bombalara karşı tutsakları korumak amacıyla uygulan­
maklaydı. Aslına bakılırsa bu hava saldırısının karşılığı olarak bir 
çeşit öç alma yöntemiydi. Böylelikle, akşam yemeği zamanı geldi­
ğinde çevredeki durgun su birikintilerinden kalkan binlerce sivrisine­
ğin hücumuna uğrayacak olan tutsaklar, derslerini almış olacaklardı.

Tümüyle erkeklere ait bir yatakhane durumundaki E blokunun 
merdivenlerinde duran Çavuş Nagata, bina başkanı olan Şang­
hay'daki Metropol sinemasının orgcusu Bay Ralston'a bağırıyordu. 
Çavuşun arkasında süngüleri takılı duran üç nöbetçi, sanki bir 
Amerikan deniz müfrezesinin binadan dışarı fırlamasını bekler gi­
biydiler. Partal giysili yüzlerce tutsak sabırla bekliyorlardı. Savaş 
sona ermeye yüz tuttukça, Japonlar da gitgide huzursuz ve tehlikeli



olmaya başlamışlardı.
"Dr. Ransome, Amerikalılar Wusong'a iniş yaparlarsa ne olur?" 

Yangtze'nin ağzındaki bu liman, Şanghay'a nehirden ulaşımı kontrol 
altında tutuyordu. Kamptaki herkes Wusong'dan söz ediyordu.

"Amerikalılar büyük bir olasılıkla Wusong'a inecekler Jim. Her 
zaman senin MacArthur'un karargâhında olman gerektiğini düşün­
düm." Dr. Ransome nefes almak için durdu. Kemikli göğsünü hava 
ile doldururken bir yandan da Jim'in ayakkabılarının ucundaki metal 
kısımlarda kendi görüntüsünü seyrediyordu. "Düşünmemeye 
çalış. Kafanın içinde dans eden daha birçok şey var. Amerikalılar 
oraya inmeyebilirler."

"Eğer inerlerse, Japonlar savaşırlar."
"Jim mutlaka savaşırlar. Senin büyük bir sadaketle koruduğun 

inancına bağlı olarak, Japonlar yeryüzündeki en cesur askerler."
"Çok doğru!..” Cesaretten söz edilmesi Jim'i utandırmıştı. Sa­

vaşın cesaretle hiçbir ilintisi yoktu, tki yıl önce, daha küçükken, ha­
yatın güçlüklerini göğüslemek için gösterilen çabanın bir bölü­
mü olarak kimin daha cesur olduğunu belirlemek oldukça önemli 
görünüyordu. Tabii ki Japonlar en üstte, Çinliler en altta, Ingilizler 
de ortalarda bir yerdeydiler. Ama Jim gökyüzünü silip süpüren 
Amerikan uçaklarını düşündü. Japonlar ne denli cesur davranmış 
olsalar bile, bu güzel ve rahat makineleri durduramamalardı.

"Japonlar gerçekten cesurlar." diye itiraf etti Jim. "Fakat cesaret 
önemli değil artık."

"Ben o kadar emin değilim, sen cesur musun Jim?"
"Hayır... Tabii ki değilim. Ama olabilirim," diye vurguladı Jim.
"Sanırım öylesin."
öylesine söylenmiş olmasına rağmen Dr. Ransome'un sözlerin­

de tatsız bir taraf vardı. Mustang'lann saldırısı için sanki Jim'i suçlu­
yordu. Bu duygusu, savaştan hoşlanmayı öğrenmiş olmasından mı 
kaynaklanıyordu acaba? Hastaneye ulaşuklarında Jim bu düşüncele­
re dalmıştı. Yıpranmış bambu basamakların yanındaki toprakta, 
uçaksavar mermisinin kovanı duruyordu. Jim merakla hâlâ sıcak mı 
diye bakmak üzere yerden alınca, Dr. Ransome elinden kapıp dikenli 
telin üzerinden fırlattı.

Jim çürüyen basamaklarda durmuş, ayakkabılarını bambu çu­



buklara bastırıyordu. Kovanı Dr. Ransome'un elinden kapmak iste­
mişti. Şimdi artık, neredeyse Dr. Ransome'un boyundaydı ve pek çok 
bakımdan da daha güçlüydü. Son Uç yıl içerisinde o büyüdükçe 
Dr. Ransome'un iri gövdesi küçülüp yıpranmıştı. Jim, Japon asker­
lerinin iki misli kadar olan bu iri yarı altın saçlı, güçlü kollu ve ba­
caklı adamla ilgili anılarını hemen hemen güçlükle anımsayabiliyor­
du. Fakat kampla geçirdikleri ilk iki yıl içerisinde, Dr. Ransome 
kendi yiyeceğinin çok büyük bir bölümünü Jim'e vermişti.

Hastaneye girdiler ve dispanserin önündeki Şanghay Hastanesi 
Kulak-Burun-Boğaz Uzmanı Dr.Bowen ile hemşire kadrosunu oluş­
turan dört misyoner dulun arasında yerini aldı. Çavuş Nagata'nın 
yoklama yapmasını beklerken, Jim otuz kadar hastanın ranzalarda 
yattığı bitişik koğuşlara bir göz attı. Her hava saldırısından sonra 
şok veya aşırı yorgunluktan ötürü mutlaka birkaç kişi ölüyordu. 
Savaşın sona ermek üzere olması, bazılarını ruhlarını teslim etmeye 
itiyordu. Fakat hâlâ hayatta kalmaya hevesli olanlar için herhangi bir 
ölüm olayı iyi bir haber oluyordu. Jim içinse böyle bir haberin tüm 
anlamı ya eski bir kemer veya bir çift askı, bir mürekkepli kalem ve 
bir kez de mucizevi bir biçimde diğer her şey ile birlikte Basie'ye ver­
meden önce, üç gün boyunca kullandığı kol saatiydi. Japonlar tüm 
saatlere el koymuşlardı. Dr. Ransome'un dediğine bakılırsa tutsakla­
rın zaman kavramı olmadan yaşamalarını istiyorlardı. O Uç gün içe­
risinde Jim yapılan her işin ne kadar sürdüğünü hesaplamıştı.

Hastaların çoğu, sıtma, dizanteri ve kötü beslenmeden ötürü 
kalp rahatsızlıklarına yakalanmıştı. Özellikle beriberi hastalığı olan­
lar Jim'i çok rahatsız ediyordu; şişmiş bacakları, su toplamış ciğer­
leri, İngiltere'de öldüklerini sanan karmakarışık beyinleri ile çok 
umutsuzdular. Son saaderinde hastanenin tek sivrisinek cibinliği ken­
dilerine verilerek özel bir ayrıcalık tanınıyor ve mutfak bahçesinin 
yanındaki mezarlığa nakledilmeden önce, bu geçici türbede kısa bir 
süre yatıyorlardı.

İki askerle birlikte Çavuş Nagata hastaneye doğru yaklaşırken, 
Jim erkekler koğuşuna baktı. Günlerdir Şanghay Şehir Kulübü Sek­
reteri Bay Barraclough ölümle boğuşuyordu. Ve Jim'in gözü par­
mağındaki altın mühür yüzükteydi. Altın olmayabilirdi, zaten 
Basie’ye sunduğu hiçbir şey altın değildi, ama yine de bir değeri ol­



malıydı. Jim'in ölülerden eşya çalmak konusunda hiçbir tereddütü 
yoklu. Hastaneye gelecek kadar akılsız olan haslalar, sadece hiçbir ya­
kınları veya kulübeler ve yatakhanelerde onlara bakmaya gönüllü 
olabilecek hiçbir arkadaşı bulunmayanlardı. Hiçbir ilaç bulunmaması 
dışında - Japonlar tarafından ayrılmış olan biraz ilaç ise ilk yıl içinde 
tüketilmişti - hastane çok ender olarak bir hastayı tedavi edebiliyor­
du. Sağlam olarak hastaneye gelen herhangi bir kimsenin kısa sürede 
öleceğini düşünen Japonlar hemen tayınını yarıya indiriyorlardı. 
Böyle olsa bile Dr. Ransome ve Dr. Bowen'in onları resmen ölü ilan 
etmelerine kadar bir hayli zaman geçiyordu. Jim yediği fazladan pata­
teslerin büyük kısmının ölen adamların porsiyonları olduğunu bili­
yordu. Dr. Ransome hastaları için çok çaba gösteriyordu, fakat Jim 
son zamanlarda umudunu yitirdiğini görüp onun için de üzülüyor­
du.

"Geldiler" diye seslendi Dr. Ransome. "Jim hazırolda dur. Çavuş 
Nagata ile tartışma bugün. Ve hava saldırısından da söz etme 
sakın."

Jim'in gözünün mühür yüzükle olduğunu fark edip başını 
bambu basamaklardan tırmanan Çavuş Nagata'ya çevirdi. Dr. Ranso­
me, Jim'in kemerle askıları yiyeceklerle değiş tokuş ettiğini bildiği 
halde mezar soygunculuğunu onaylamıyordu. Fakat Jim'in de sessiz 
sedasız bildiği gibi Dr.Ransome'un kendi geçim kaynaklan vardı. 
Longhua'ya gelmeden önce kendilerine bir valiz hazırlamalanna izin 
verilen pek çok tutsaktan farklı olarak, Dr.Ransome kampa sadece bir 
gömlek, bir şort ve deri sandaletleri ile gelmişti. Buna rağmen, D 
Blok'taki hücresi pek çok etkileyici kişisel eşyalar dökümünü ba­
rındırıyordu. Tepeden ümağa bir takım giysi, taşınabilir bir grama- 
fon, pek çok plak, bir tenis raketi, bir rugby topu ve Jim'in eğitimini 
sağlayan bir raf dolusu okul kitabı vardı. Tüm bunlar, tıpkı Jim'in 
kampta giydiği giysiler ve Çavuş Nagata'nın hemen dikkatini çeken 
muhteşem golf ayakkabıları gibi her akşam D Bloktaki hücresini zi­
yaret eden hasta akınından elde elliği mallardı. Pek çoğunun verebile­
ceği hiçbir şeyleri yoktu. Fakat genç eşler daima mütevazı bir cums- 
haw -armağan- getirirlerdi. Dr.Ransome'un verdiği esrarengiz servise 
karşılık. Richard Pearce bile eski gömleklerinden birini Jim'in üze­
rinde görmüştü, ama çok geçti.



Çavuş Nagata tutsakların önünde durdu. Amerikan hava saldı­
rısının şiddeti onu gerçekten sarsmıştı. Dudaklarında birkaç tükü­
rük damlacığı belirdiği sırada yumruklarını sıkıyordu. Ağzının kena­
rındaki kıllar hiddet öncesini haber veren minyatür antenler gibi 
titreşiyordu. Öfkelenmek için kendisini hazırlaması gerekiyordu, 
fakat Jim'in ayakkabılarının parlak burun kısmı dikkatini dağıttı. 
Tüm diğer Japon askerleri gibi çavuşun da ayağında ucundan koca­
man parmaklarının fırladığı çürük çizmeler vardı.

"Çocuk...” Jim'in önünde bir an durup yoklama kâğıdı ile başı­
na hafif hafif dokununca, beyaz bir toz bulutu kalktı havaya. Kimu- 
ra'dan edindiği bilgiye göre kamptaki kurallara aykırı her türlü işin 
içinde Jim de vardı. Fakat bir türlü yakalamayı başaramamıştı. 
Eliyle toz bulutunu uzaklaştırmaya çalışırken büyük bir gayretle 
Longhua yıllarının ona öğrettiği tek iki İngilizce sözcük döküldü 
dilinden: "Zor çocuk..."

Jim, çavuşun dudaklarındaki tükürükle ilgilenip devam etmesi­
ni bekledi. Kimbilir belki de Çavuş Nagata saldırıya doğrudan doğru­
ya tanık olmuş birini dinlemek isterdi.

Fakat çavuş, iki doktora da Japonca bağırarak erkekler koğuşu­
na doğru geniş adımlarla yürüdü. Ölmek üzere olanlara, yani hiçbir 
zaman en ufak bir ilgi göstermediği bu adamlara şöyle bir baktı ve 
Jim'in kafasında aniden. Dr. Ransome'un yaralı bir Amerikalı pilotu 
saklıyor olabileceği düşüncesi belirdi. Japonlar, pilotu öldürmeden 
önce, ona dokunmak, başlığıyla uçuş kıyafetini ellemek, parmakla­
rını göz yuvalarındaki yağ ve tozun üzerinde dolaştırmak istiyordu.

"Jim! düşünmeyi bırak!" Misyoner dullardan biri olan Bayan 
Philips, tarlaların ortasına düşen bu büyük melek görünüşlü şek­
lin karşısında bayılacakmış gibi, olduğu yerde sallanan Jim'i tuttu. 
Jim, açlıktan baygın düşmüş gibi davranarak, dispanserin kapısında 
bekleyen Japon devriyesinin meraklı bakışlarından kurtulabilmek 
için hazırola geçti, ö lü  bir Amerikalı pilotun üzerinde bulunabilecek 
ganimeti gözünün önüne getirip yoklamanın bitmesini bekledi. 
Pek yakında Longhua Kampı'ndaki Amerikalılardan biri kurşuna di- 
zilecekti. Jim, bina yıkıntılarından hangisinin en iyi şekilde gövdesi­
ni gizleyeceğini kestirmeye çalışıyordu. Özenle idare edip, yetiştire­
cek olurlarsa üst baş ve gereçler, gelecek aylar içerisinde fazladan



birkaç tatlı patates karşılığında -hatta kış için sıcak tutacak bir palto 
bile olabilirdi-, Basie ile değiş tokuş edebilirdi. Jim'in yaşatmaya ka­
rarlı olduğu Dr. Ransome için de patates bulunacaktı.

Topuklarının üzerinde yaylanırken, yakındaki bir koğuşta ağla­
yan yaşlı bir kadının sesini duydu. Pencereden Longhua Havaala- 
nın'daki pagoda görülebiliyordu. Uçaksavar kulesi ise çevresinde 
oluşan yepyeni bir ışıkla ortaya çıkmaya başlamıştı bile.

Jim, misyoner kadınlarla birlikte bir saat daha nöbetçilerin gö­
zelimi altında, şuada bekledi. Dr. Ransome ile Dr.Bowen, Çavuş Na- 
gata ile birlikte büyük bir olasılıkla sorguya çekilmek üzere ofisine 
doğru yola koyulmuşlardı. Kampın sessizliği içinde nöbetçiler elle­
rindeki nöbet cetvelleri ile dolaşıp sürekli yoklama yapıyorlardı. 
Savaş bitmek üzereydi, fakat yine de kaç tane tutsaklan olduğunu 
bilmek Japonlar için tutku haline gelmişti.

Jim kafasını toplamak için gözlerini kapadı. Jim'in, Çavuş Na- 
gata'nın onaylamayacağı özel bir numara yapmasından kuşkulanan 
devriye, ulur gibi haykırdı. Hava saldınsını hatırlamak Jim'i çok he­
yecanlandırıyordu. Beyninin içinde Mustang'lar uçaksavar kulesine 
saldırmak için hâlâ kampın üzerinde hızla uçuyorlardı. Jim avcı 
uçaklarından birinin kendi kontrolünde olduğunu düşlüyordu; uçağı 
patlayınca yere düşüyor ve yeniden diriliyordu. Zero'lannı Okina- 
va'daki Amerikan gemilerine saldırtmadan önce İmparatorlarını ne­
şelendiren o çocuksu kamikaze pilotlarından biri olarak hayal ediyor­
du kendisini. Bir gün Jim de, mezar tepecikleri ile silah dolu 
pagodaların arasına düşen yaralı bir pilot olacaktı. Uçuş kıyafeti, pa­
raşütü ve hatta vücudunun bazı parçalan çeltik tarlalanna saçılıp, 
tellerin arasındaki tutsaklan ve kapılarda açlıktan ölen Çinlileri bes­
leyecekti...

"Jim!" diye usladı Bayan Philips. "Latinceni çalış..."
Japon devriyeleri rahatsız eden Jim, gözlerini kırpıştırmamaya 

çalışarak dispanserin penceresinden güneş ışınlannı seyrediyordu. 
Karşısında sessizce uzanan doğa, Amerikalı pilotun yanan gövdesi­
nin üzerinde oluşan hareler ve sanki ondan yükselen alevlerle kaynı­
yor gibiydi. Parmakların paslı tellerini sıyırıp, yabani şekerkamışla- 
nnın tozlu gövdelerini yalayarak geçen ışık, terk edilmiş uçağın 
kanalları ile mezar tepeciklerinin içindeki köylülerin kemiklerini.



solduruyordu adela. Jim, vahşi ışığın hayaliyle bundan sonraki hava 
saldırısının özlemini duyarken, Dr. Ransome'un daima fark edip bir 
lürlü doyurmayı başaramadığı açlığı yüzünden güçlükle nefes alı­
yordu.

MEZARLIK BAHÇESİ

Yoklama bilince Jim basamaklara oturup bir süre dinlendi.
J  Komutanın bürosundan dönen Dr. Ransomc ile Dr.Bowen

t «  hemen dört misyoner kadınla birlikte dispansere kapandı­
lar. Dr. Ransome en az Japonlar kadar sinirli görünüyordu. Gözü­
nün altındaki eski yara izine kan hücum etmişti. Acaba yiyecek 
miktarlarındaki azalmaya karşı çıktığı için Çavuş Nagata tokat mı 
atm ıştı?

Jim elleri cebinde hastanenin arkasındaki cüruflu yolda tembel 
tembel gezinirken, mutfağın bahçesindeki sıra sıra domates, fasulye 
ve kavunları inceliyordu. Her ne kadar bu mütevazı ürün, hastaların 
fakir besinlerine katkıda bulunmak amacıyla yetiştiriliyor idiyse de, 
sebzeler daha çok E Blok'ta yaşayan Amerikalı denizcilerin midele­
rinde buluyorlardı kendilerini. Jim bitkilerle ilgilenmekten zevk alı­
yordu. Her birini tek tek tanıyor ve çocuklar domateslerin bir tanesini 
bile aşırsa hemen fark ediyordu. Neyse ki bitişikteki küçük mezarlı­
ğın sıra halindeki çukurları onları buradan uzak tutuyordu. Besleyici 
yararlarının yanı sıra, bilkibilim son derece ilginç bir konuydu. Dr. 
Ransome dispanserde uzun parçalara ayrılmış bitki köklerini dilim­
leyip Dr.Bowen'in mikroskobuna yerleştirip Jim’e binlerce hücrenin 
ve beslenme kurallarının resmini çizdiriyordu. Bitki sınıflandırması 
başlı başına bir sözcükler dünyasıydı. Kamptaki her bir otun adı 
vardı. İsimler her şeyi kuşatmıştı; her bir oyuk veya çukurda gö­
rünmez bir ansiklopedi duruyordu.

Önceki gün öğleden sonra Jim yeni bir domates ürünü için iki 
tane gübre hendeği kazmıştı. Bahçe ile mezarlık arasında Dr. Ranso­
me ile birlikle toprağa gömdükten sonra, içini G blokunun septik çu­
kurundan taşan lağım ile doldurdukları elli galonluk bidonlar sıra ha­
linde duruyordu. Bloktaki bir grup tutsak lağım suyunun büyük bir



kısmını kurutulmuş havuzlardan birine topladıktan halde Jim ve Dr. 
Ransome kova, ip ve el arabası eşliğinde kendi işlerini kendileri gör­
meyi tercih ediyorlardı. Dr. Ransome'un dediğine göre onları yalnız­
ca birkaç gün daha yaşatacak olsa bile hiçbir şeyi ziyan etmemeleri 
gerekiyordu. Kızaran domateslerle olgunlaşan kavunlar da onu haklı 
çıkanyordu.

Jim bidonlardan birinin tahta kapağını açlı. Binlerce sineğin ilk 
paylarını almalarını bekledikten sonra bambu saplı tahta kepçeyi dal­
dırıp gübreyi fazla derin olmayan hendeklere dökme işine girişti. 
Çinli köylülerin savaştan önce ürünlerini gübreleyişlerini izle­
mişti. Tıpkı onlar gibi ağır fakat ölçülü bir tempo ile işini görmeye 
başladı.

Bir saat sonra, gübreyi bir kal toprak ile kapladıktan sonra, biti­
şikteki mezarlığın mezar taşlarından birinin üzerine oturup dinlendi. 
Hastaneyi çeşitli kişiler ziyaret ediyordu: Blok başkanları ve vekille­
ri, E Blok'taki bir grup Amerikalı, yaşlı HollandalI ve Belçikalılar. 
Fakat Jim onlardan haberler alabilmek için uğraşamayacak kadar yor­
gundu. Mutfağın bahçesi, yeşil fasulye ve domates bitkilerinden olu­
şan duvarlarıyla son derece sakindi. Çoğu kez savaş bittikten sonra 
bile sonsuza dek orada kalabileceğini hayal ediyordu.

Kafasının içindeki bu kırsal fanteziyi geri plana itip, pistin so­
nundaki avcı uçağının motorunu ısıtırken çıkan vızırtı sesine kulak 
kabarttı. Amerikan hava saldırısına karşılık Japonların öç almak 
için yapabildikleri tek hareket bir kamikaze uçağını kaldırmaktı. 
Jim'den ancak bir iki yaş büyük olan pilot, tören kıyafeti giymişti, 
fakat onur subayları sadece bir çavuş ve genç bir erden oluşuyordu. 
Her ikisi de daha pilot kabinine urmanmadan önce geri dönüp tahrip 
olan hangarları onarma işine devam etmek üzere yürüdüler.

Jim uçağın sallanarak pistten kalkışını seyretti. Uçak bombanın 
ağırlığı yüzünden zorlanan motoru ile kampın üzerinde yükselip 
nehrin kenarından doğru açık Çin Denizi yönünde rota çizdi. Jim el­
leriyle gözlerine siper yapıp bulutların arasında kaybolana kadar 
uçağı izledi. Longhua Havaalanı'ndaki Japonların hiçbiri bir göz bile 
atmamıştı uçağa. Pagodanın yanındaki hangarlardan hâlâ alevler çı­
karken, bomba düşen mühendis atölyelerinden de buhar buluuı 
yükseliyordu. Bu arada, düşen bombaların açtığı çukurlar Çinli ha­



mallar tarafından dolduruluyordu bile; hurdacılar ise kaderlerine terk 
edilmiş uçakların gövdelerini soyup çoktan parçalara ayırma işlemi­
ne başlamışlardı.

Bayan Philips, Bayan Gilmour ile birlikte hastanenin avlusundan 
çıkarken, "Hala uçaklara ilgi duyuyor musun Jim?" diye sordu. "Kra­
liyet Hava Kuvvetleri'ne katılacaksın sonunda!.."

"Ben Japon Hava Kuvvetleri’ne katılacağım."
"Ne? Japon mu?" Hâlâ Jim'in espri anlayışını tam olarak kavra­

yamamış olan misyoner kadınlar, kıs kıs gülerek yeniden tahta el 
arabasını itmeye girişliler. Arabanın demir tekerlekleri, taşlı yolda 
ilerledikçe çınlama sesleri çıkarıyor, iki kadının az sonra gömecek­
leri gövde de sallanıp duruyordu.

Jim kopardığı üç domatesi güzelce parlattı. Hiçbiri bir bilyeden 
daha iri değildi, ama yine de Basie'nin hoşuna gideceklerdi. Üçünü 
de gömleğinin cebine attıktan sonra Jim, Bayan Philips ile Bayan 
Gilmour'un mezarı kazmalarını seyretmeye koyuldu. Kısa sürede yo­
rulan kadınlar arabadaki cesedin yanına oturup bir süre dinlendiler.

Jim onlara doğru yürüyüp küreği Bayan Philips'in yıpranmış 
ellerinden aldı. Ceset Cathay Hotel'de eskiden şef olan Bay Radik'e 
aitti. Jim bu adamın Atlantik'te seyreden Berengaria hakkında verdiği 
bilimsel söylevlerden hoşlanırdı. Bu nedenle ona olan borcunu öde­
mekten memnunluk duyacağını düşündü. Yumuşak toprağı kazdı. 
İleri görüşlü davranışlarda bulundukları ender zamanlardan birin­
de, tutsaklar fazla derin olmayan mezarları kısmen kazmışlardı. 
Fakat şu şuada ıslak toprağı daha fazla kürekleyip kazmak bu iki 
misyoner kadın için çok fazla güç harcamayı gerektiriyordu, ö lü ler 
daha çok toprağın üst kısmına gömülüp çevredeki yumuşak toprak 
da üzerlerine atılıyordu. Muson aylarında çok kuvvetli yağan yağ­
murlar, sanki savaşta ölen milyonlarca insandan birkaç tanesini yeni­
den diriltmek islermişçesine mezar tepeciklerini yumuşatıp, içlerinde 
yatan gövdelerin hatlarını ortaya çıkarıyordu. Mezarların sağından 
solundan, kahverengi örtülerinin alanda huzursuz uyuyan sakinleri­
nin mücadele halindeki organları, ya bir kol veya bir bacak falardı. 
Longhua’ya Basie ve Dr. Ransome ile birlikte gelen HollandalI kadın 
Bayan Hug'un mezarındaki sıçanların açtıkları derin tüneller, Am- 
herst Caddesi'ndeki kayalıkların arkasında kurşun askerler için yaptı­



ğı Maginot Hatu'nı hatırlattı Jim'e.
Bay Radik'i toprağın iyice derinlerine gömmeye karar verdi. 

Kazmaya devam etti. Çünkii şefin kısa sürede sıçanlara ziyafet ol­
masını istemiyordu. Bayan Gilmore ve Bayan Philips hiçbir şey söy­
lemeden arabada, cesedin yanında oturmuş seyrediyorlardı. Ne zaman 
dinlenmek için dursa, her ikisi de paçavra haline gelmiş pamuklu giy­
silerinin desenindeki beyaz çiçekler kadar aydınlık gülücüklerini su­
nuyorlardı.

"Jim! Onu bırak da buraya gel. Sana ihtiyacım var burada!" Dr. 
Ransome dispanserin penceresinden sesleniyordu. Hiçbir zaman 
Jim'in mezar kazmasından hoşlanmamıştı.

Arabanın çevresinde vızıldayan yüzlerce sinek Bay Radik'in yü­
züne kondu. Jim Berengaria yı düşünerek toprağı kazmaya devam 
etti.

"Jim, doktor seni çağırıyor..."
"Tamam, işte hazır."
Kadınlar Bay Radik'i arabadan aşağıya çektiler. Fazla güç har­

camaktan yorgun olduktan halde, şefi hayatta iken kendisine göster­
dikleri aynı özen ile tutuyorlardı. Acaba bu iki Hıristiyan kadın için 
Bay Radik hâlâ hayatta mı sayılıyordu? Jim daima dini inançlann gü­
cünden etkilenmişti. Annesi ile babası tannya inanmayan kişilerdi. 
Jim, Graf Zeppelin Kulübü'nün üyelerine veya yabancı törelerin 
ekzotik havasını tüm ihtişamı ile yansıtan büyük Çin mağazalann- 
dan alışveriş eden kişiler kadar, kendilerini Hıristiyanlığa adamış ki­
şilere de saygı besliyordu. A yrıta, Bayan Philips, Bayan Gilmour ve 
Dr. Ransome gibi başkaları için çalışan kişilerin inançları daima 
doğra çıkıyordu.

Jim, Bay Radik'i mezara indirirken sordu: "Bayan Philips, ruh be­
deni ne zaman terk eder? Gömülmeden önce mi?"

"Evet, Jim." Bayan Philips yere çömelip Bay Radik'in yüzüne 
toprak atmaya başladı. "Bay Radik'in ruhu bedenini terk etti bile. 
Doktor yine çağırıyor, umarım Latince ödevini yapmışsındır."

"Tabii!" Jim hastaneye doğru yürürken bu konuyu düşünüyor­
du. Ruhun bedeni terk ettiğini anlamak için bir ışık kıvılcımı göre­
bilmek umuduyla hastalar ölürken hep dikkatle gözlerine bakardı. 
Bir keresinde, dizanteriden yatan genç bir Belçikalı kadının göğsüne



masaj yaparken Dr. Ransome'a yardım etmişti. Dr.Bowen öldüğü­
nü söylemiş olmasına rağmen Dr. Ransome, kaburgalarının altında­
ki kalbine bastırınca, gözleri fır dönüp Jim'e bakmıştı. Jim önce 
ruhunun bedenine geri döndüğünü düşünmüştü ama sonradan 
hâlâ ölü olduğunu anlamıştı. Bayan Philips ile Bayan Gilmour da 
götürüp bir saat sonra gömmüşlerdi. Dr. Ransome, "sadece birkaç 
saniye için kanı beynine pompalandı", diye açıklamıştı.

Jim, dispansere girip Dr. Ransome'un karşısındaki metal masaya 
oturdu. Bay Radik'in ruhu hakkında konuşmak istiyordu. Fakat dok­
torun pazar sabahlan kilisedeki vaazlara katılmasına rağmen, dini ko­
nulan Jim ile tartışmaktan kaçınması oldukça garipsenecek bir du­
rumdu. Yüzündeki yaraya hücum eden kan hâlâ dağılmamıştı ve 
önündeki bir tepsi erimemiş balmumu ile meşguldü. Dr. Ransome 
ne zaman yorgun olsa veya Jim'e kızsa, birkaç mum eritip içine kare 
şeklindeki bez parçalannı batınr, sonra da soğuyup kurumaları için 
asardı. Geçen kış, tutsaklann kırılan pencere camlarının yerine tak­
mak için kullandıktan bu bal mumu levhalardan yüzlercesini yap­
mıştı. Her ne kadar iş saatleri içerisinde Kuzey Çin'den doğru esip 
gelen dondurucu rüzgârı hissetmiyor idiyseler de, tutsaklann bir 
kısmı yine de Dr. Ransome'a minnettar kalmışu. Fakat buna rağmen 
Jim'in gözlemlerine göre Dr. Ransome onların minnettarlıklanyla 
hiç mi hiç ilgili görünmüyordu.

Jim sıcak parafine parmağını daldınnca. Dr. Ransome sen  bir ta­
vırla elini çekmesini işaret elti. Kamp komutanı ile arasında geçen 
konuşmadan dolayı keyfinin kaçtığı belliydi; kış geldiği zaman yine 
hep birlikte orada olacaklarına kendisini inandınyormuş gibi kış ha­
zırlığı yapıyordu.

Jim ayakkabılarını çıkarıp uçlarındaki tozu silkelemeye başladı. 
Takunyalar ve başkalarının eskileri ile geçen üç yıldan sonra bu pa­
halı deri kunduralarla çevredekileri etkilemekten müthiş zevk alıyor­
du.

"Jim, bu kadar yakışıklı görünmen senin açından hayran olu­
nacak bir durum, ama bir de şunlan sürekli cilalamasan!.." Dr. Ran­
some dikkatle balmumu karelerine bakıyordu. "Çavuş Nagata'yı hu­
zursuz ediyorlar."

"Parlak olmaları hoşuma gidiyor."



"Gerçekten çok parlaklar. Amerikalı pilotlar bile görmüş olma­
lılar. Belki de buranın bir golt sahası olduğunu düşünüyorlar ve pu­
sulalarını senin ayakkabılarının uçlarındaki metallere göre ayarlıyor­
lard ı."

"O halde, bu benim savaşa yardım ettiğim anlamına mı geli­
yor?"

"Bir bakıma evet!.." Jim ayakkabılarını giyemeden Dr. Ransome 
ayak bileğini tuttu. Jim'in bacağındaki yaraların çoğu iltihaplıydı ve 
beslenme yetersizliği yüzünden hiçbir zaman tam olarak iyileşeme­
yeceklerdi, fakat sağ bileğinin üzerinde bir peni iriliğinde içi irinle 
dolu kötü bir yara vardı. Dr. Ransome mumun altındaki balmumu 
tepsisini aldı. Metal bir kabın içinde bir kaşık dolusu su kaynatıp, ya­
rayı kazıdıktan sonra bir parça pamukla temizledi.

Jim karşı koymadan baş eğdi. Birçok bakımdan doktorun kendi­
sini onaylamadığını bildiği halde Longhua'daki tek gerçek bağını 
onunla kurmuştu. Jim'e savaşla ilgili açık seçik bir gerçeği, yani yal­
nızca insanların savaşa çok kolay uyum sağlayabilme yeteneklerini 
sergilediği için bir hayli içerliyordu. Hatta zaman zaman Jim'in yanlış 
nedenler yüzünden Latinceden zevk aldığını düşünüyordu. Ülkenin 
iç kısımlarında Protestan misyonerlerle birlikte, bir İngiliz yatılı oku­
lunda (Jim'in kaderinde yazılı olan Longhua gibi bunaltıcı kuruluşlar­
dan biri) öğrencilere oyunlarında yardımcı olmak üzere çalışmıştı. 
Dr. Ransome okulda daha çok bir rugby takımının başı veya kıdemli 
bir öğrenci konumundaydı, tabii Jim bu davranış biçiminin ne denli 
önceden planlanmış olabileceğini tam kestiremiyordu. Dr. Ranso- 
me'un kendisine uygun geldiği durumlarda gözle görülür biçimde 
ikircikli davranabileceğinin farkına varmıştı.

"Jim, ödevini yaptığına eminim..."
Dr. Ransome okuma kitabını açtı. Kulübelerle yatakhane blokla­

rının dışında toplanan tutsakların dikkatini dağıtmalarına rağmen, 
Dr. Ransome ilgiyle okuma parçasına baktı. Yüzlerce adam eşleri ve 
çocuklarıyla birlikte tören alanından geçiyorlardı. Masanın altında 
ayakkabılarını parlatma işini sürdüren Jim'e soru sormaya başladı.

" ’Seviliyorlardı!"
"Amabantur\"
"Ben sevileceğim!"



"AmaborV
"Sen sevilmiş olacaksın!"
"Amatus eris\"
"Aferin. Sana hiç görmediğin bir konu vereceğim. Bayan Vin- 

cent kelimeler konusunda sana yardım eder. Soru sormandan rahatsız 
olmuyor değil mi?"

"Şimdilik hayır!" Jim kadındaki değişikliği şimdi kesin bir bi­
çimde açıkladı. Dr. Ransome'un özel bir kadın hastalığı nedeniyle 
Bayan Vincent'a yardımcı olduğunu tahmin edebiliyordu.

"Güzel. İnsanların yüreklendirilmeye ihtiyaçları var. Trigono­
metri konusunda fazla yardımcı olmayabilir."

"Onun yardım etmesine gerek yok." Jim trigonometriden zevk 
alıyordu. Latince ve cebirin aksine geometrinin bu dalı, onun gönlü­
ne son derece yatkın olan havada savaş konusuyla doğrudan doğruya 
ilgiliydi. "Dr. Ransome, Mustang'lar ile birlikte uçan Amerikan bom­
bardıman uçakları saatle Uç yüz yirmi mil hızla gidiyorlardı. Kamp 
üzerindeki gölgelerinin hızını kalp atışlarımla ölçtüm. Eğer Long- 
hua Havaalanına nişan alıyorlarsa, bombalarını bin metre kadar uzak­
ta atmaları gerekiyor."

"Jim sen bir savaş çocuğusun, sanırım Japon topçuları da bunu 
biliyorlar."

Jim arkasına yaslanıp bütün bunları kafasında yeniden gözden 
geçirdi. "Bilmeyebilirler."

"Ama sanırım onlara söyleyemeyiz, yoksa söyleyebilir miyiz? 
Bu Amerikan pilotlarına karşı haksızlık olur. Bildiğin gibi, Japonlar 
çoğunu vurup düşürüyorlar.

"Fakat havaalanının üzerinde düşürüyorlar."Orada da, onlar 
çoktan bombalarını atmış oluyorlar. Eğer pisti bombalamalarını iste­
miyorlarsa, bin metre uzaktan vurup düşürmeleri gerekiyor." Böyle 
bir olasılık Jim'i bir anda heyecanlandırdı. Pasifik çevresindeki Japon 
üslerine uygulanacak olursa, bu yeni taktik, savaşı Amerikalıların 
aleyhine dönüştürüp Longhua Kampı'nın da kurtulmasını sağlaya­
bilirdi. Jim, Amherst Caddesi'ndeki boş evdeki beyaz piyanoyu çalı- 
yormuş gibi parmakları ile masada tempo tutuyordu.

"Evet..." Dr. Ransome uzanıp Jim'i sakinleştirmeye çalışarak, 
yavaşça parmaklarını tuttu, masaya bastırdı. Balmumu kabının içine



yeni bir kare şeklindeki bez parçasını daldırdı. "Belki de trigonomet­
riyi bir kenara koyup, cebir yapmamız iyi olacak. Savaşın sona erme­
sini istiyoruz Jim".

"Tabii Dr. Ransome"
"Sen savaşın bitmesini istiyor musun Jim?" Dr. Ransome çoğu 

kez bu konuda kuşkulu görünüyordu.
"Buradaki insanların çoğu daha fazla dayanamayacaklar. Sen de 

annenle babanı yeniden görmek konusunda isteklisin değil mi?"
"Evet öyleyim. Onları her gün düşünüyorum."
"Güzel. Onların nasıl göründüklerini anımsıyor musun?"
"Evet anımsıyorum...”
Jim, Dr. Ransome'a yalan söylemekten nefret ediyordu. Fakat, 

bir anlamda da hücresinin duvanna iğnelediği fotoğraftaki bilinme­
yen kadınla adamı düşünüyordu. Bu kişileri asıl ailesinin yerine 
koyduğu sırrını hiçbir zaman Dr. Ransome'a açıklamamıştı. Annesi 
ile babasının anısını canlı tutmanın önemli olduğunu biliyordu Jim. 
Fakat yüzleri gitgide bulanıklaşmıştı. Dr. Ransome kendini kandır­
ma yöntemini onaylamayabilirdi.

"Onları hatırlamana sevindim Jim. Değişmiş olabilirler."
"Biliyorum. Aç olmalılar!"
"Açtan da öte Jim.Savaş gerçekten bittiği zaman hiçbir şey 

kesin olmayacak."
"O halde kampla mı kalmalıyız?" Bunu duymak bile Jim'in ho­

şuna gidiyordu. Tutsakların çok büyük bir kısmı, başlarına neler ge­
lebileceği hakkında hiçbir bilgileri olmadığı halde, kamptan ayrıl­
maktan söz ediyorlardı. "Longhua'da kaldığımız sürece Japonlar 
bize bakarlar."

"Bakacaklarını sanmam Jim. Onlar için yük haline geldik. Bizi 
besleyemiyorlar artık..."

Demek ki Dr. Ransome'un hedefi buydu. Jim sessiz bir yorgunlu­
ğun üzerine çöktüğünü hissetti. Tuvalet kovalarını taşıyıp dök­
mek, hastane bahçesindeki ekinleri ekip sulamak, Bay Maxted ile bir­
likte yemek arabasını götürüp getirmek gibi işlerle geçirilen 
saatlerin tümü kampın devamı için gösterilen çabanın bir parçasıy­
dı. Fakat hiçbir zaman aklından çıkarmaması gereken konu, kampa 
yiyecek sağlanması meselesinin tamamen Japonların keyfine bağlı



oluşuydu. Eninde sonunda kendi duygulan, yaşamak için gösterdiği 
kararlılık,, hiçbir şey ifade etmiyordu. Tüm bu çabalar, ölümden 
dönen Belçikalı kadının gözlerindeki bir anlık hareketten daha fazla 
bir anlam taşımıyordu.

"Daha fazla yiyecek olacak mı Dr. Ransome?”
"Bir şeyler geleceğini ümit ediyoruz. Japonlar artık kendilerini 

besleyemiyorlar. Amerikan denizaltılan..."
Jim gözlerini ayakkabılarının cilalı burunlarına dikmiş bakı­

yordu. Annesi ile babasının ölmeden önce bunları görmelerini isli­
yordu. irade gücünü korumak için hemen kendini toparladı. Hasiane 
mezarlığındaki cesetlerin verdiği garip zevki ve her şeye rağmen ha­
yatta olmanın verdiği suçluluk duygusu ile karışık coşkuyu düşün­
dü. Mezar kazmasından Dr. Ransome'un neden hoşlanmadığını bili­
yordu.

Dr. Ransome cebir kitabındaki alıştırmaları işaretledikten 
sonra, üzerindeki simültane denklemleri çözmesi için iki parça pi­
rinç kâğıdı verdi. Ayağa kalkınca cebindeki üç domatesi çıkarıp bal­
mumu tepsisinin yanına koydu.

"Hastane bahçesinden mi geldiler?"
"Evet." Jim dürüstçe Dr. Ransomc'a baktı. Son zamanlarda onu 

daha bir yetişkin gözüyle görmeye başlamıştı. Uzun yıllar tutsak 
kalmış olmak, sürekli Japonlarla tartışmak bu genç doktoru orta 
yaşlı bir görünüme büründürmüştü. Dr. Ransome, Jim'in hırsız­
lığından olduğu kadar kendisinden de emin değildi.

"Basie'yi her görüşümde ona bir şey vermek zorundayım."
"Biliyorum. Basie ile arkadaş olman iyi bir şey. O yaşamını 

sürdürmeyi bilen bir kişi. Gerçi böyle insanlar tehlikeli olabilirler. 
Savaşlar Basie gibi insanlar için vardır." Dr. Ransome domatesleri 
Jim'in avucuna koydu. "Bunları senin yemeni istiyorum Jim. Sana 
Basie için başka bir şey vereceğim."

"Dr. Ransome..." Jim Dr. Ransome’u yatıştırmak için bir yol 
bulmaya çalıştı. "Eğer Çavuş Nagata'ya bin metrelik mesafeden söz 
edecek olursak... Japonlar daha fazla uçak düşüremcyebilirler, fakat 
bize yiyecek verebilirler..."

Dr. Ransome ilk kez gülümsedi, ilaç dolabının kilidini açıp 
çelik bir kasadan iki tane lastik prezervatif çıkardı.



"Jim sen bir pragmatistsin. Bunları Basie'ye ver, onun da sana 
vereceği bir şey mutlaka olacaktır. Şimdi domateslerini ye ve g it"

LONGHUALI ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİLERİ

Biz Longhualı öğrencileriz.
Her delikanlının kalbindeyiz.
Kamp kuralları bizi ilgilendirmez,
Biz her salı eğlenmeye gideriz.

E blokuna giderken tören alanından geçen Jim, altı numa-
ralı barakanın merdivenlerinde bundan sonraki konser parti­
leri için prova yapan Longhua Oyuncularını seyretmek için

durdu. Takımın başında abartılı ve teatral tavırları Jim'in hoşuna 
giden Cathay Bankasfmn işletmecisi Bay Wentworlh vardı. Oyuncu­
lar ilgi merkezi olduğu zaman amatör tiyatrodan çok hoşlanıyordu. 
V. Henry oyununda müthiş zevk alarak oynamıştı. Bayan Went- 
vvorth'un alelacele diktiği mor kadife kostüm, Jim'in üç yıldır giydiği 
doğru dürüst tek kıyafet idi. Longhua oyuncularının bundan sonraki 
yapıtı olan Importance o fB eging Earnest*  adlı oyunda da kostümü 
giymeyi önermiş, fakat Bayan Wentworth ona rolü vermekten vaz­
geçmişti.

... Bizim elimizdekiler konferanslar, tartışmalar.
Bir de sırf sizin için konserler...
Prova başarılı değildi. Dişi korsan kostümü giymiş dört koro 

kızı sandıkların bulunduğu uydurma kulislerinde şarkıyı hatırlamaya 
çalışıyorlardı. Hava saldırısından rahatsız olan kadınlar, Bayan 
Wentworth’u ciddiye almayıp gökyüzüne kulak kabartıyor, güneş 
ışığına rağmen ısınmak için kollarını ovuşturuyorlardı.

Tutsaklardan oluşan dinleyici kitlesi sıkılıp uzaklaşırken, Jim 
aktörleri kendi başlarına bırakmaya karar verdi. Longhua Oyuncula­
rı, üyelerini İngiliz ailelerinin en kibirli olanlarının arasından seçer­

* Oscar Wilde'in 'Importance of Beging Earnest / Ciddi Olmanın Önemi* adlı ya­
pıtı (ç.n.)



lerdi ve yüksek tonda çıkan seslerinde bir gariplik olurdu. Dr. Ranso- 
me sağduyusundan vazettiği ender anlarda geçen kış düzenlediği 
rugby maçı kadar etkileyici olurdu. Bu maçta kuralları hiçbir zaman 
öğrencmcdiklcri için oyundan çıkarılan tutsakların oluşturduğu se­
yirci kitlesi, yorgunluktan pas bile atamayan oyuncuları alaya almış, 
açlıktan nefesi kokan oyuncularsa (Longhualı öğrencilerin kocaları) 
tören alanı içerisinde rugby oyununun gülünç bir taklidini yaparak 
koşuşm uşlardı.

Jim, kampın genel havasını çarçabuk gözden geçirirken muha­
fız karakolunun önünden geçti. Şanghay'dan günlük yiyeceği geti­
ren kamyonu bekleyen kalabalık bir tutsak grubu parmaklıkların ya­
nında toplanmıştı. Tayınların yarıya indirileceğine ilişkin hiçbir 
resmi açıklama yapılmamış olmasına rağmen haber çoktan kampa 
yayılm ıştı.

Parmaklıkların dışındaki dilenciler sayısının belirgin bir azalma 
göstermesi anlamlıydı. Olların kenarında köylü bir kadının cesedi 
duruyordu; ama dağılan kukla askerler ile işsiz kalan çekçek hamalla­
rı geride çember halinde yere çömelmiş yaşlı adamlarla, birkaç tane 
benzi soluk çocuğu bırakıp gitmişlerdi.

Jim erkeklerin yatakhanesi olan E Blok'a girip merdivenlerden 
üçüncü kata Urmandı.

Hava güzel bile olsa E blokundaki İngiliz tutsaklar tüm zaman­
larını neredeyse ranzalarında geçiriyorlardı. Sıtma yüzünden hareket 
edemeyecek kadar çok hasta olan birkaçı ise saman döşeklerin üze­
rinde ter ve idrardan sırılsıklam halde dümdüz uzanmıştı. Fakat hâlâ 
yürüyebilecek kadar güçlü olan diğerleri, bunların yanlarında durup 
ya saatlerce ellerini inceliyor veya gözlerini dikip duvarlara bakıyor­
lardı.

Kamp gerçeklerinin üstesinden gelmeye niyetli olmayan bu 
kadar çok yetişkin adamı görmek Jim'in aklını hep karıştırmıştı. 
Yine de Amerikalıların bulunduğu yatakhaneye yanaşır yanaşmaz 
kendini toparladı. Jim Amerikalılardan hoşlanıyor ve yaptıklarım 
her bakımdan onaylıyordu. Ne zaman bu neşe ve espri dolu ortama 
girse morali düzeliyordu.

Jim hücrelerden oluşan labirenti gözden geçirdi. E Bloktaki In- 
gilizler açık yatakhanelerde yaşıyorlardı, fakat Amerikalı denizcile­



rin her biri diiz bezler, tahta kalaslar, saman döşekler ve bambu ha­
sırlar gibi eline geçirdiği her türlü malzemeden kendisine bir odacık 
yapmıştı. Daha önceden sınıf olan iki oda Amerikalı tüccar denizci­
lere aitti. Odaları bölen ara kapılar çıkarılmış ve yüksek tavanlı bu 
oda her biri iğreti bir hücrede kalan aşağı yukarı altmış kadar adamla 
doldurulmuştu. Ara sıra E Blok'tan çıkan bir gnıp Amerikalı sakin 
sakin top oynuyorlardı. Fakat çoğu zaman odacıklarında oluyorlardı. 
Orada ranzalarında yaup, sürekli olarak ergenlik çağındaki birtakım 
kızlarla, yalnız İngiliz kadınlarla sevişiyorlardı, hatta bunların arasın­
da Jim'inkinlerden hiç de farklı olmayan nedenlerle onlara yaklaşan 
birkaç tane evli kadın da bulunuyordu.

Jim'in hiçbir zaman anlayamadığı bir işleyişle bu cinsel olay, 
onu müthiş etkileyen o nesnelerin üretimini adeta sonsuz sayıda artı­
rıyordu. Bu hâzineyi kampa Amerikalı denizciler getirmişlerdi. İkinci 
kez tedavüle çıkarılmışlardı. Çizgi romanlar, Life, Reader's Digest 
ve Salurday Evening Post'un çeşitli sayılan, yeni moda mürekkepli 
kalemler, rujlar ve pudriyerler, gayet süslü püslü kravat iğneleri, 
çakmaklar, selüloit kemerler, panayırlardan alınma kol düğmeleri, 
Vahşi Batı kovalan ve benzeri maddelerden oluşan bu ıvır zıvır ko­
leksiyonu, Jim'in gözünde Mustang avcı uçaklarının tarzını ve bü­
yüsünü taşıyordu.

"Şanghay işte Jim?.."
"Oğlum, Basie sana kızgın..."
"Satranç oynar mısın evlat?"
"Jim, sıcak su ve tıraşa ihtiyacım var."
"Jim bana sol elle kullanılacak bir tornavida ile bir kova sıcak su 

getir..."
"Basie niye kızmış Jim'e?”
Jim, Amerikalılarla karşılıklı selâmlaşıyordu; top sihirbazı ve 

koyu satranç tutkunu Cohen; çizgi roman kralı, vapur ateşçisi iri Tipt- 
ree; kamarot ve filozof Hinton, Longhua'nın yaşlı horozu, telgrafçı 
Dainty. Hepsi de, Jim'e sürekli takılan ama onun yaranna işler gören 
sevilesi adamlardı. Jim'in farkına vardıkları zaman çoğu ondan hoş- 
lanmıştı. Karşılığında da Jim, Amerika'ya olan saygısından ötürü 
her türlü işlerine koşmuştu. Tüccar denizcilerin çoğu o sırada ziya­
retçilerini oyalamakla meşgul oldukları için, hücreleri kapalıydı.



Fakat diğerlerinin perdeleri, ranzalarında uzanıp çevrelerinde olan bi­
teni izleyebilmeleri için açık duruyordu.Yaşlı denizcilerden iki tanesi 
bitkin düşmüştü Ama hasta olduk diye fazla bir patırtı yapmıyor­
lardı. Jim her şeye rağmen, en iyi ahbaplarının Amerikalılar olduğu­
nu düşünüyordu, çünkü Japonlar kadar tuhaf ve meydan okuyucu 
olmadıkları halde huysuz ve karmaşık Ingilizlerden çok daha üstün­
düler.

Basie ona niçin kızgındı? Jim asılı çarşafların arasından geçip 
dar koridordan indi. Beşinci kulübedeki İngiliz kadının kocasından 
yakındığını ve G Blok'tak i dul babalan ile birlikte yaşayan iki Belçi­
kalı kızın kendilerine gösterilen bir nesnenin karşısında kikirdedik- 
lerini duydu.

Basie'nin iki penceresinden tüm kampı son derece net ve rahat 
görebildiği hücresi odanın kuzeydoğu köşesindeydi. Her zamanki 
gibi ranzasında oturmuş, bir yandan hücre komşusu ve başyardakçı- 
sı Demarest'ten son haberleri alırken, diğer taraftan da muhafız kara­
kolunun dışındaki Japon askerlerinden gözünü ayırmıyordu. Uzun 
kollu pamuklu gömleği solmuştu ama temizdi. Jim gömlekleri yıka­
yıp kuruttuktan sonra Basie onları, karmaşık origami* yöntemi ile 
yapmış olduğu bir paketin içine katlar, şiltenin altına yatırır, oradan 
çıkardığında büyük bir mağazadan alınmış kadar düzgün ve ütülü 
bir görünümleri olurdu. Basie ranzasından çok ender kıpırdadığı 
için Jim'in gözüne, Sekura'dan çok daha soğukkanlı ve diri görü­
nürdü. Birçok bakımdan Longhua'da geçen yıllar Japon komutana 
kıyasla Basie için çok daha az gerilimli olmuştu. Sağlıksız bir kadın 
gibi solgun görünmesine rağmen elleri ve yanakları hâlâ yumuşak 
ve yıpranmamıştı. Hücresinde, sanki S.S Aurora'daki kamarasınday­
mış gibi hareket ederken, Longhua Kampı'na da onun ötesindeki 
dünyaya baktığı gibi bakıyordu. İhtiyatsız yolcuların kullanımı için 
hazır tutulması gereken kabinlerden oluşan bir süit gibi.

"içeri gir evlat. Bu kadar nefes alıp durma. Basie'yi sıcaktan bu­
naltıyorsun." Eskiden barda garsonluk yapmış olan Demarest dudak­
larını oynatmadan konuşuyordu. Ya Jim'in düşündüğü gibi bir za­
manlar vantrilogluk yapmıştı veya Bay Maxted'in ileri sürdüğü gibi

‘ Origami: Kağıdı katlayarak figürler yaratma sanatı, (y.n.) 
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hapisanede uzun zaman geçirdiği için böyle konuşuyordu.
"Oğlan bir şey yapmıyor..." Demarest hücresine dönerken 

Basie, Jim'e yaklaşması için işaret etti. "Tüm Longhua'da bile ona 
yetecek kadar hava yok. Doğru değil mi Jim?"

Jim nefes nefese kendini toparlamaya çalıştı. Dr. Ransome'a 
göre bu alyuvar eksikliğindendi. Fakat çoğu zaman o da, Basie de 
aynı şeyi kastediyorlardı.

"Haklısın Basie, Mustang'lar hepsini beraberlerinde götürdüler. 
Hava akınım gördün mü?"

Basie, "Duydum Jim..." derken sanki gürültünün sorumlusu 
Jim'miş gibi ters ters baktı. "Şu Filipinli pilotlar Coney Adası’ndaki 
uçuş okuluna gitmiş olmalılar"

"Filipinli mi?" Jim sonunda ciğerlerini kontrol altına aldı. "Ger­
çekten Filipinli miydi pilotlar?"

"Bazıları Jim. MacArthur donanımı ile çalışan birkaç filo var, 
geri kalan Zhongjing'deki üsde bulunan eski Flying Tiger'lar." Basie, 
vakur bir tavırla başını sallarken üstün bilgisini Jim'in takdir ettiğin­
den emin olmak için dikkatle bakıyordu.

"Zhongjing mi?" Jim heyecanlandı. Basie'nin gelen haberleri 
kendine yontarak süslediğini bildiği halde, bu tür haberler beyni için 
tam bir ziyafetti. Kampın içinde bir yerlerde gizli bir radyo vardı. 
Fakat ortaya çıkarılamamasının nedeni çok iyi gizlenmiş olmasından 
değil, tamamen işbirliği yapmaya hevesli tutsakların verdiği sahte ip 
uçlarının Japonların aklını karışürmasındandı. Jim bütün çabalarına 
rağmen uzun süre sessiz kalan radyonun izini bulamamıştı. Basie, bu 
süreler içinde başka bir yerde aynı anda sürüp gitmekte olan savaşla 
ilgili haberleri naklederdi Jim'e. Jim ise, söylentilerle gerçek bir hikâ­
ye arasındaki farkı çoğu kez güçlükle ayırt edebilmesine rağmen, 
Basie'nin anlattığı haberlerden son derece etkilenmiş gibi davranırdı. 
Bu ikisini birbirlerine yakın tutabilen önemli bir davranış biçimiydi.

Basie aynı zamanda Jim'in kelime dağarcığının genişlemesiyle 
de ilgileniyordu.

"Okul ödevini yaptın bugün değil mi Jim? Bütün kelimelerini 
öğrendin değil mi?"

"Yaptım Basie. Bir sürü Latince sözcük."
Basie, Jim'in Latince'ye hâkimiyeti karşısında çok şaşırıyordu,



fakat çok sıkıldığı için amo sözcüğünün edilgen halini baştan sona 
yeniden söylemekten kaçındı. "Ve birkaç yeni Ingilizçe sözcük: 
’pragmatist." ■ Bu sözcüğü duyan Basie karamsar bir tavırla başını 
eğdi.

"Bir de'sağ'."
"Sağ mı?" Basie hafifçe güldü.” Bu gerekli bir sözcük. Sen bir 

sağ kalan mısın Jim?"
"Eh, bilmem..." Dr. Ransome bu terimi bir övgü olarak kullan­

mamıştı. Jim başka bir ilginç sözcük düşünmeye çalıştı. Basic ke­
limeleri hiçbir zaman kullanmadığı halde kendisini incelikli, daha 
resmi bir hayata hazırlıyormuş gibi sözcükleri biriktirip depoluyor 
gibiydi.

"Başka haber var mı Basie? Amerikalılar ne zaman inecekler?"
Fakat Basie meşguldü. Başını yastığına yaslamış tüm eşyala­

rından bunalmış gibi dikkatle hücresinin içindekilere bakıyordu. İlk 
bakışta hücre eski çaputlar ve sepetlerle dolu gibi görünmesine rağ­
men aslında bir mağaza gibiydi. Alüminyum kaplar ve tencereler, 
takım halinde kadın çorapları, ve bluzları, bir mah-jongg seti, çeşitli 
tenis raketleri, yarım düzine teki olmayan ayakkabı, Reader's Digesi 
ile Popular Mechanics dergilerinin paha biçilmez eski sayıları. Jim 
Basie'nin karşılık olarak ne verdiğine bir türlü akıl erdirememesine 
rağmen - çünkü Basie de üpkı Dr. Ransome gibi kampa hiçbir şey­
siz gelmişti - tüm bu eşyalar değiş tokuş yoluyla elde edilmişti.

Öte yandan Jim bütün bunların büyük bir bölümünün lü­
zumsuz olduğunu fark etmişti. Kimse tenis oynayabilecek kadar 
güçlü değildi. Ayakkabılar deliklerle doluydu. Tavalarda da pişire­
cek hiçbir şey yoklu. Bu kamarot tüm kurnazlığına rağmen hiç de­
ğişmemişti. Jim'in kendisine Nandao tersanelerinde ilk kez rasüadığı 
zaman nasıl ki dünya görüşü berrak, fakat sınırlı idiyse, şimdi de 
aynıydı. Basie'nin yetenekleri, ancak çevresindeki önemsiz hırsızlık 
olasılıklarının en mütevazi olanını gerçekleştirebilecek nitelikteydi. 
Jim, savaş sona erdiğinde Basie'nin başına gelebileceklerden endişe­
leniyordu.

Basie, "işler nasıl Jim?" diye sordu. "Tuzakları hazırladın mı? 
Ne kadar ilerleyebildin? Küçük dereyi aşabildin mi?"

"Tam derenin karşısında Basie. Eski talimhaneye kadar gittim."



"iyi."
"Hiç sülün görmedim Basie. Sülün olduğunu sanmıyorum. 

Havaalanına çok yakın."
"Sülün var Jim. Fakat tuzakları Şanghay yoluna kadar yaklaştır­

malıyız." Jim'e hırçın bir bakış fırlattı. "Kuşlan çekebilmek için bir 
yem koymalıyız."

"Yem koyabiliriz Basie." Jim zaten ellerinde bir yem olduğunu 
tahmin elli; kendisiydi!.. Tuzak kurma girişiminin sülün yakalama 
işiyle uzaktan yakından ilişkisi yoktu. Herhalde Amerikalılardan biri 
Şanghay'ı ziyaret etmek niyetindeydi ve Jim, kaçış yolunu denemek 
amacıyla kullanılıyordu. Belki de sıkıntıdan patlayan bu denizciler 
aralarında iddiaya girip, Jim, gözetleme kulesindeki Japon nöbetçile­
ri tarafından vurulmadan ne kadar uzağa gidebilir diye oyun oynuyor­
lardı. Jim'i sevmelerine rağmen hayatı üzerine de kumar oynamak ko­
nusunda oldukça yetenekliydiler. Bu çok özel bir Amerikan tipi espri 
anlayışıydı.

Ranzanın ayak ucuna yatma arzusunda olan Jim, yorgunluktan 
olduğu yerde sallandı. Basie bir şeyler ümit eder gibi baktı. Pencere­
sinden Jim'in hastane bahçesinde çalışmakta olduğunu görmüş ol­
malıydı. Dolayısıyla birkaç domates ve fasulye bekliyordu. Basie 
daima kendi çapında eli açık davranmasına rağmen bu tür çerez gibi 
şeyleri beklerdi. Jim daha küçükken, Basie, bakır tel ve pamuk ipli­
ğinden oyuncaklar yapmak için saatlerini harcardı. Jim'in doğum gün­
lerinde hediye veren tek kişi Basie idi.

"Basie sana bir şey aldım..." Jim cebinden iki prezervatif çıkar­
dı. Basie, ranzanın altından paslı bir bisküvi kutusu çekti. Kapağını 
açarken, kutunun içinin -Amerikalıların deyimiyle- yüzlerce koruyu­
cuyla dolu olduğunu gördü. Ne zaman ki orijinal sigara stoku kulla­
nılıp bitmişti, Longhua kampının tedavüldeki para birimini pis lastik­
ler oluşturmaya başlamıştı. Ancak, tedavüldekilerin sayısındaki 
düşüşün azlığının nedeni, Longhua'daki cinsel ilişkilerin azlığın­
dan değil, bu mübadele araçlarının boş işler için kullanılmayacak 
kadar değerli olmalarmdandı. Amerikalı denizciler poker oynarken 
fış olarak bir sürü prezervatif kullanmışlardı. Tabii, Jim'in Dr. Ran- 
some söylerken duyduğuna göre, kamptaki tutsakların hemen hepsi­
nin iktidarsız veya kısır olmalarına rağmen, değerlerinin sürekli artı­



yor olması, bu durumu iki misli daha çelişkili kılıyordu.
Daha önceki durumlarını merak eden Basie, prezervatifleri dik­

katle inceledi.
"Nereden buldun bunları Jim?"
"Bunlar iyidir Basie, en iyi cinsi."
"Öyle mi dersin?"
Basie çoğu zaman hiç olmayacak yerlerde Jim'in bilgiçliğini 

kabul ederdi. "Her halde Dr. Ransome'un ilaç dolabına bakıyordun?”
"Hiç domates yoktu Basie. Hava saldırısında hepsi telef olmuş."
"Ah o Filipinli pilotlar... Boş ver. Bana Dr. Ransome'un dolabın­

dan söz et. İçinde ilaçlar vardı sanırım."
"Basie, pek çok ilaç vardı. Tentürdiyot, merkürokrom..." Aslın­

da dolap boştu. Jim babasının tuvaletindeki ilaç dolabını ve yetişkin 
bir insan gövdesinin gizemli dünyasını özetleyen tuhaf isimleri ha­
tırlamaya çalışıyordu.

"...Rahim ağzı için lastik halkalar, öksürük ilacı, fitiller..."
"Fitil mi? Yat uzan şöyle aşağı Jim yorulmaya başladın." Basie 

kolunu Jim'in omuzuna koydu. Birlikte pencereden bakıp Şang­
hay'dan gelecek olan tayın kamyonunu bekleyen tutsak kalabalığını 
izlemeye koyuldular.

"Endişelenme Jim, pek yakında yiyecek birsürü şey olacak. Ja­
ponların bizim tayınlarımızı azaltacakları hakkındaki bütün konuş­
maları da unut gitsin."

"Yapabilirler ama Basie. Biz onlar için utanç kaynağıyız."
"Utanç mı?" Dr. Ransome, seni hep bu sözcüklerle endişelen­

diriyor. Jim inan ki bizden çok daha fazla şeyler utandıracak Japonla­
rı." Yatağının aluna elini uzaup küçük bir patates çıkardı Basie. 
"Ben işlerimizi yaparken sen de bunu ye. Bitirince sana bir Reader's 
Digest vereceğim, giderken G Blok'a götürürsün."

"Sahi mi, çok teşekkürler Basie!" Jim patatesi yutar gibi yedi. 
Basie'nin hücresini seviyordu. Eşyaların çokluğu, lüzumsuz olmala­
rına rağmen, tıpkı Dr. Ransome'un çevresindeki sözcüklerin çoklu­
ğu kadar güven vericiydi. Latince kelime bilgisi de, cebir terimleri de 
lüzumsuzdu. Fakat bir dünya oluşturmaya yardım ediyorlardı.. 
Basie'nin geleceğe olan güveni, Jim'i de yüreklendirdi.

Kabuğunu akşama saklayıp, parmaklarındaki son kalan kısımla-



n  da yalarken Şanghay'dan beklenen tutsakların tayınlarını taşıyan 
askeri kamyon da en sonunda geldi.

İDAM

iki Japon askeri ellerinde süngüleriyle kamyonun şoför
kabininin arkasında ayakla duruyorlardı. Vücutlarının bel-
den aşağıları patates ve kuruyup çatlamış un çuvalları ara-

sına gömülüydü. Jim, Basie'nin penceresinden, uzanıp bakınca tayı­
nın yarıya indirilmiş olduğunu fark etti. Bir miktar yiyeceğin 
geldiğine memnun oldu ama aynı zamanda da hayal kırıklığına uğra­
dı. Elleri paçavraya dönmüş ceplerinde, birkaç yüz tutuklu, tahta sa­
bolarını takırdatarak kamyonu mutfaklara kadar izledi. Ya bir de kam­
yon boş olsaydı, o zaman ne yapacaklardı. Ne tutsakların herhangi 
birisi, ne de Dr. Ransome, savaşın son dönemlerinde kendilerini top­
layacak güçte görünüyorlardı. Jim, Mustang'ların beraberinde getir­
dikleri ilginç ışığı gördüğünde, açlığı neredeyse hoş karşılayacak 
duruma gelmişti...

Çevresinde Amerikalılar küçük yatak odalarını terk ediyor, 
pencere önüne doluşuyorlardı. Demarest, Kuzey Şanghay'ın dokları­
nın bulunduğu bölgeden yükselen duman sütunlarına işaret etti. On 
milden daha uzak olmalarına rağmen, terk edilmiş çeltik tarlaları 
üzerinden gelen şiddetli gürültüyü, bombaların patlamasından çok 
sonra bile yankılanan gök gürültüsünü andıran o sesi duyabiliyor­
du. Sesler pencerelere çarptı. Sanki Longhua'nın listeye geçirilmemiş 
tutsaklarına anlaşılmayan bir ültimatom verirmiş gibi.

Jim, Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait herhangi bir belirti göre­
bilmek için duman bulutlarını taradı gözleriyle. Havaalanındaki gö­
reve hazır bir düzine Zero'dan hiçbiri onları önlemek için havalan- 
m am ıştı.

"B-29'lar bunlar mı, Basie?"
"Tastamam öyle Jim. Bir yarım küre savunma silahı dediğimiz 

türde Superfortress bombardıman uçakları ta Guam'dan buraya gelc-

"Ta Guam'dan ha, Basie?.. Jim, saklambaç oynayarak pek çok 
mutlu saatini geçirdiği Şanghay doklarına sal d um ak için, Pasifik'ten

çekler.



bu yana uzun bir yolculuk yapan bu dört motorlu bombardıman 
uçaklarından etkilenmişti. B-29'lar Jim'e korku veriyordu. Üzeri çiz­
gili büyük bombardıman uçakları Amerika'nın tüm gücünü ve ze- 
rafetini özetliyordu sanki. B-29'lar genellikle Japon uçaksavar ateşi­
nin üzerinden uçuyorlardı. Fakat iki gün önce Jim, tek bir 
Superfortress'in kampın batısındaki çeltik tarlaları üzerinden, yerden 
sadece 2500 metre yükseklikten uçarak geçtiğini görmüştü. Motor­
larından ikisi yanıyordu. Fakat, bu büyük bombardıman uçağının 
yüksek ve kıvrık kuyruğunun heybetli görüntüsü Jim'i Japonların 
savaşı kaybettiğine ikna etmişti.
Jim Longhua muhafız karakolunda birkaç saatliğine tutulan Amerika­
lı havacılara rasllamışü. Onu bu kadar çok etkileyen şey, böylesine 
karmaşık makinelerin Cohen, Tiptree ve Dainty gibi adamlar tarafın­
dan uçurulmakta olmasıydı. İşte Amerika buydu.

Jim, şiddetle B-29'lan düşünmeye başlamıştı artık. Gümüş 
renkli gövdelerini kucaklamak, motorlarının kaportalarını okşamak 
istiyordu. Mustang güzel bir uçaktı, oysa Superfortress başka bir tip 
güzellik anlayışının ürünüydü.

"Rahat ol çocuk." Basie kolunu onun titreyen göğsüne doladı. 
"Longhua'dan çok uzaktalar. Kendini mahvedeceksin."

"iyiyim Basie. Savaş bilmek üzere değil mi?"
"Evet öyle. Ama senin için çabuk bitmeyecek Jim. Söyle baka­

lım Şanghay'daki Hell Driver'ları gördün mü?"
"Tabii gördüm, Basie! Onların yanan bir duvarın içinden geçti­

ğini gördüm!"
"Tamam öyleyse. Sakinleşelim ve işimize devam edelim."
Daha sonraki bir saat boyunca, Jiın, Basie'nin kendisine verdiği 

görevleri yapmakla meşgul oldu. Önce muhafız karakolunun arkasın­
daki gölcükten su taşıması gerekiyordu. Kovayı E Blok'a geri gö­
türdükten sonra, bu kez de soba için yakıt getirmek üzere yola çıktı. 
Basie hâlâ içeceği suyu kaynatmakta direniyordu. Ancak yakıt azlığı 
bunu zorlaştırıyordu. Hasırların çöplerini ve parçalarını topladıktan 
sonra, Jim E Blok'u çevreleyen patika yollardaki cürufların oluştur­
duğu yığınların içinde gömülü kalmış kor parçalan aramaya başla­
dı. Cüruftan bile hayret verici bir ısı çıkıyordu.

Jim, sobasını yaktıktan sonra, sönmeye yüz tutmuş alevleri üf­



ledi. Kor parçalarını kilden yapılmış venturi* borusuna yerleştirdi. 
Dr. Ransome'un açıklamasına göre, hava bu geçitten çok hızlı çıkıp 
gidiyordu. İçme suyu kaynar kaynamaz, bir parça gri sıvıyı teneke 
kutuya süzerek boşalttı, daha sonra da yukarı çıkarıp Basie'nin pen­
ceresinin kenarına soğuması için bıraktı. Basie'nin elbiselerini topla­
yıp kalan suda yıkadı. Basie'nin tayınını almak için sırada beklerken 
bunlar bir saatliğine bırakılabilirdi. Her gün en son beslenen kişiler E 
Blok'taki erkek tutsaklardı. Erkekler mutfakların önünde sırada bek­
liyorlardı. Jim, Basie'nin kırık buğday ve patatesten oluşan tayınını 
almak için uzun süre sırada beklemekten hoşlanıyordu. Çünkü ken­
disini erkeklerin arasında, yetişmekte olan biri olarak hissediyordu. 
Vücutları irinli yara ve sivrisinek ısırıklarıyla kaplı ve sürekli terle­
yen tutsakların oluşturduğu sıralardan içgüdüsel bir saldırganlık ko­
kusu yükseliyordu ve Jim Japon muhafızların onlara karşı neden uya­
nık davranmak zorunda olduklarını anlayabiliyordu. Kullandıkları 
iğrenç dili genellikle anlayamıyordu. Kadınların vücutları ve mah­
rem yerleri ile ilgili hayvani ve kaba konuşmaları ile sanki bu bir deri 
bir kemik kalmış erkekler arlık gerçekleştiremedikleri şeyleri tasvir 
ederek kendi kendilerini tahrik ediyorlardı. Fakat bu konuşulanlar ara­
sında Jim için, küçük yatak odasında tek başına kaldığı zaman, bilgi 
dağarcığında saklayacağı ve değerlendireceği terimler sürekli bulunu­
yordu.

Basie'nin gömlekleri ve tayınıyla birlikte E Blok'a döndüğü 
zaman Demarest'i kenara itip ranzanın ayak ucuna oturma gereğini 
duydu. Hesap cetveli ile oynayan Çinli bir dükkân sahibi gibi, 
Basie'nin bir yandan bitleri ileri geri itip oynarken, bir yandan da kırık 
buğdayı yiyişini seyretmeye koyuldu.

"Bugün çok çalıştık Jim. Baban olsa bizimle gurur duyardı. 
Hangi kampta olduğunu söylemiştin?"

"Merkezi Suzhou. Annemle beraber. Yakında onlarla tanışırsın." 
Jim ailesine kavuşacağı sırada, eğer kendisini tanıyamayacak olurlar­
sa, kamarotun kendisine tanıklık etmesi için mutlaka yanlarında olma­
sını istiyordu.

"Onlarla tanışmayı çok isterim Jim. Eğer ülkenin daha yukarı

'Venturi borusuıAdım Italyan mucit Venturi'den alan ve hava akımını artıran bir 
düzenek (y.n.)



taraflarına gölürülmedilerse tabii..."
Jim, Basic'nin sesindeki tuhaflığı fark elli. "Ülkenin yukarılarına

mı?"
"Tabii, bu mümkün Jim. Belki Japonlar insanları Şanghay yakı­

nındaki kamplardan uzaklaştırırlar."
"Savaştan çıkmış olacağız o sırada değil mi?"
"Evet savaştan çıkmış olacaksınız, tamam mı?" Basie patatesi 

ranzanın altındaki tencereye sakladı. Ayakkabıları ve tenis raketlerini 
alt üst ettikten sonra Reader's DigesCin bir sayısını çıkardı. E Blok 
sakinleri tarafından yüzlerce defa okunmuş olan kirli sayfaları karış­
tırdı. Derginin kapağı, üzeri kurumuş kan ve iltihap lekeleri dolu 
yağlı bantlarla sayfalara tutturulmuştu.

"Jim hâlâ Digesl okuyor musun? Ağustos 1941 sayısının içinde, 
iyi şeyler var.'"

Basic, Jim'in heyecanının her saniyesinden zevk alıyordu. Bu ri- 
lücl sevimli bir biçimde Jim'e takılma yoluydu. Jim, Basie'nin eski 
dergiler karşılığında her gün işe koşarak kendisini sömürdüğü­
nün pekâlâ farkında olmasına rağmen sabırla bekliyordu. Bu sıkıntılı 
tüccar denizciler, Jim'in Amerikan olan her şeye karşı tutkusu oldu­
ğunun farkındaydılar ve ona iyi davranarak sağa sola koşturup Jim’in 
en az ekstra patatesler kadar ihtiyaç duyduğu Life ve Collier's dergile­
ri karşılığında iş gördürüyorlardı. Bu dergiler çılgın bir hayal gü­
cünün beslenme kaynağıydı.

Bedeli ne olursa olsun bu haksız değiş tokuş, dergiler karşılı­
ğında iş görme, kampın devamı için Jim'in bilinçli olarak harcadığı 
çabasının bir parçasıydı. Longhua'daki yıllarının sona erip yine ken­
disini pist inşaatında çalışır bulmaktan korktuğu için, bu faaliyet 
beynini baskı altına almaya çalıştığı birtakım endişelerden uzak tu­
tuyordu. Mustang'ın pilotunun yanan gövdesinden yansıyan ışık 
kendisine sanki bir uyarı olmuştu. Basie, Demarest ve Cohen'in ayak 
işlerine koşup mutfağa gide gele, su taşıyıp satranç oynadığı sürece, 
savaşın sonsuza dek süreceği yanılsamasını koruyabilirdi.

Jim elindeki Reader's DigesHa E Blok'un dışındaki basamaklara 
oturdu. Sayfalara bakmamak için kendini zorlayan Jim gözlerini şa­
şılaştırarak güneş ışığına baktı. Yemekten sonra tutsaklar gruplar



halinde balkona çıkmışlardı. Sütunların arasındaki gölgelik kısım 
Şanghay rıhtımının arkasındaki büyük ofis binalarının girişinde 
gördüğü dilenci aileleri gibi çömclip oturan hasta tutsaklar için ay­
rılm ıştı.

Jim'in yanında, Sincere Şirketi'ne ait büyük mağazada kat mü­
dürü olan sıtma hastası genç adam vardı. Vücudu sıtmadan titreye­
rek, beton basamaklarda verecekleri konser partisinin provasını yapan 
Longhua Oyuncularını seyrediyordu. Bütün kanın çoklan çekilip 
kaybolduğu beyaz dudaklarından işitilmeyen birtakım sözcükler 
dökü lüyordu .

Jim, bu iskelfct gibi adama nasıl yardımcı olabileceğini düşün­
dü. Elindeki Reader's Digesi'ı vermek istediyse de bu davranışına 
hemen pişman oldu. Adam dergiyi kavradığı gibi sayfaları buruştur­
du, orada basılı sözcükler anılarını alevlendiriyor gibiydi. Sert fakat 
güçlükle duyulabilen bir sesle şarkı söylemeye başladı.

....Her delikanlının kalbindeyiz,
Kamp kuralları bizi ilgilendirmez...

Bacaklarının arasından akan renksiz idrar merdivenlerden aşağı­
ya damlıyordu. Dergiyi düşürünce, Jim sayfalar ıslanmadan çabu­
cak aldı. Derginin kabını düzeltirken muhafız karakolundan gelen, 
hava saldırısını bildirmek için kullanılan siren sesini duydu. Birkaç 
saniye sonra da tutsakların sığınağa koşmalarına fırsat kalmadan ani­
den kesildi. Mustang'lann çeltik tarlalarından çıkıp hücum etmelerini 
bekleyen herkes dikkatle gökyüzüne bakıyordu.

Buna karşın şiddetli siren sesi tamamiyle değişik bir anlam ta­
şıyordu. Aralarında Kimura'nın da bulunduğu dört asker karakoldan 
dışarı çıktılar ve subaylardan birini Şanghay'dan getiren çekçek ara­
basını çeken Çinliye doğru yürüdüler. Uzun süre koşmaktan hâlâ 
yorgun olan hamal tören alanının çıplak toprağında hasır sandaletleri 
ile ağır ağır ilerliyordu. Başı önüne eğik halde şaftları çekerken 
korkan Çinlilerin o gerilimli haliyle kıs kıs gülmeye başladı.

Japon askerler iki yanında hızlı ve canlı adımlarla yürüyorlardı.



Hiçbirinde silah yoktu. Fakat ellerindeki tahta değneklerle çekçekin 
tekerleklerine ve hamalın sırtına vurmaya başladılar. Çekçekin arka­
sından tahta oturağına tekme alan Kimura, aracı hamalın bacağına 
doğru savurdu. Tören alanının tam ortasında Kimura ve bir başka 
asker çekçeki çekip ileri doğru savururken hamalı da yere düşürdü­
ler.

Askerler ters dönen çekçekin çevresinde tembel tembel gezin­
meye başladılar. Kimura tekerleklerine tekme alıp parmaklıklarını 
dağıttı. Diğerleri tahta kollarına basarak şaftlarını kopardı. Hep bir­
likte ters duran aracı düzeltip yasüklarını savurdular.

Hamal yere çömelmiş kendi kendine gülüyordu. Jim sessizli­
ğin içinden, öldürüleceklerini anladıkları zaman Çinlilerin şarkı 
söyler gibi çıkardıkları o tuhaf sesi duyabiliyordu. Tören alanının 
etrafındaki yüzlerce tutsak hiç kıpırdamadan izliyordu olanları. Tut­
sakların bir bölümü barakaların ve kulübelerinin önündeki eğreti 
güverte sandalyelerine oturmuşlar, bir bölümü ise yatakhane bina­
larının basamaklarında duruyorlardı. Longhua Oyuncuları; provaları­
nı yarıda kesmişlerdi. Japon askerleri çekçekin etrafında dolanıp otu­
racak yerlerini tekmeleyip, hepsini odun yığınına dönüştürürlerken 
hiç kimse konuşmuyordu. Oturma yerinin altındaki kilitli bir kutudan 
hamalın tüm mal varlığı olan bir yığın çaput, teneke bir kova, içi pi­
rinç dolu pamuklu bir torba ve bir Çin gazetesi düştü. Yere dökü­
len pirinç taneciklerinin arasına oturup yüzünü gökyüzüne çevirdi 
ve daha yüksek sesle şarkı söylemeye başladı.

Jim, Reader's Digest'ın sayfalarını düzeltirken Winston Churc­
hill hakkındaki bir makaleyi okumaya bir türlü karar veremedi. 
Orada bulunmak istemiyordu, fakat çevresindeki tüm tutuktular kı­
pırdamadan tören alanını seyrediyorlardı. Japonların dikkatleri ha­
malın üstündeydi. Her biri değneğini kaldırıp ayrı ayrı hamalın kafa­
sına vurduktan sonra, sanki çok derin düşüncelere dalmış gibi ağır 
ağır uzaklaşıyorlardı. Artık nefesi tükenen hamalın sırtından akan 
kan, dizlerinin etrafında küçük bir göl gibi birikirken hâlâ kendi 
kendine şarkı söylüyordu.

Jim Japon askerlerinin bu hamalı öldürmelerinin sadece on da­
kika süreceğini biliyordu. Her ne kadar bombardımandan ve savaşın 
çok yakındaki kaçınılmaz sonucundan akıllan kanştıysa da şimdi



daha sakindiler. Göslerinin bütün amacı Japonların, Ingilizleri hor 
gördüklerini belirtmekti. Bunun birinci nedeni tutsak olmaları, Çinli 
hamalı kurtarmak amacıyla en ufak bir hareket yapmaya cesaret etme­
dikleri içindi.

Jim, Japonların haklı olduklarının farkındaydı. Bu tutsak Ingiliz- 
lcrin hiçbiri, Çin'deki hamalların hepsi tek tek önlerinde ölene kadar 
dövülseler bile en küçük parmaklarını bile kıpırdalmazlardı. Jim 
değnek darbelerinden çıkan sesleri ve hamalın kanıyla boğuklaşan 
çığlıklarını duyabiliyordu. Dr. Ransomc büyük bir ihtimalle Japonla­
rı durdurmaya çalışırdı. Fakat o da tören alanına yaklaşmamaya 
özen gösteriyordu.

Jim bir bölümünü kafasında çoktan çözdüğü cebir ödevini 
düşündü. On dakika sonra, Japonlar muhafız karakoluna dönerler­
ken yüzlerce tutuklu tören alanından uzaklaşıyordu. Longhua Oyun­
cuları provalarına devam etmeye başladı. Reader's Digest'ı göm le­
ğinin içine sıkıştıran Jim ise başka bir yoldan G Blok'a döndü.

O akşam daha geç bir saatte, Basie'nin verdiği patatesin kabuğu­
nu bitirdikten sonra, ranzasına uzanıp en sonunda dergisini açtı. Rea­
der's Digest'la hiçbir reklam bulunmaması bayağı utanç verici bir du­
rumdu, fakat Jim, hücre duvarında asılı duran Packard marka 
limuzinin insana güven veren fotoğrafına baktı. Vinccnt'lerin alçak 
sesle konuşmalarını ve oğullarının kesik kesik öksürüşünü duya­
biliyordu. Jim, E Blok'tan dönüşünde oğlanı yerde kaplumbağa ile 
oynarken bulmuştu. Kaplumbağayı yatağın altındaki tahta kutuya 
koymasını engellemeye çalışan Bay Vincent ile Jim arasında kısa bir 
tartışma geçmişli. Bay Vincent'ın kendisiyle dövüşmeye kalkışma­
yacağından emin olan Jim, adamın karşısında gerilememişti. Bayan 
Vincent ise, Jim yumruklarını kaldırdığı şuada yatağının üzerinde 
oturan kocasının çaresiz bakışlarını, ifadesiz bir yüzle olduğu yerden 
izlemişti.



KAÇIŞ

"Savaş billi mi Bay Maxtcd?" 
r  « ı  Mutfak kapısında bekleyen Jiın’in çevresindeki tutsaklar, 

yiyecek arabalarını ilip bağırıyor ve parmaklıkları işaret 
ediyorlardı. Tehlikenin geçliğini haber veren siren sesi, Amerikalıla­
rın bombalarından kaçmaya çalışan yaralı bir kuşun feryadı gibi, 
kampın içinde yankılandı. Tutsaklar, kollarını birbirlerinin omuzuna 
koymuş, muhafız karakolunu terk eden Japon askerlerini seyrediyor­
lardı. Otuz adamın her biri elinde süngüleri takılı tüfekleri ile içinde 
eşyaları bulunan çadır bezinden yapılma torbaları taşıyorlardı. 
Saman şiltelerle, kendo takımları arasında iki tane beyzbol sopası, ip­
lerinden asılı lastik ayakkabı çiftleri ve portatif bir gramofon vardı. 
Tüm bunları sigara, yiyecek ve diğer kamplardaki akrabalar hakkında 
verdikleri haberler karşılığında elde etmişlerdi.

"Jim senin küçük arkadaşların gidiyorlar galiba." Bay Maxled 
kirli parmaklarını kaburgalarının arasında dolaştırıp dökülen deri 
parçaları olup olmadığını araştırdı. Vücudunun parçalarını kampın 
her yanına saçmaktan huzursuz oluyormuş gibi, ağustos güneşinde 
şaşkın şaşkın deri parçalarına baktı. "Eğer Kimura'ı uğurlamak is­
tersen ben senin yerini tutarım."

"O biliyor benim adresimi Bay Maxtcd, vedalaşmayı sevmem. 
Büyük bir ihtimalle, gidilecek hiçbir yer olmadığını öğrenince 
bugün öğleden sonra geri döneceklerdir."

Bay Maxted'le birlikte, gün ağardığından beri, bekledikleri mut­
fak kuyruğunun en önündeki yerini tehlikeye almak istemeyen Jim, 
yiyecek arabasının üzerine tırmandı. Önündeki adamların kafaları­
nın üstünden, kampın kapısında biriken Japonlara baktı. Birkaç kilo­
metre uzaktaki çeltik tarlalarında duran Japon uçağının yangından içi 
dışına çıkmış gövdesine sırtlarını dönüp yolun üzerinde sıraya 
girdiler. Bu çift motorlu uçak iki gün önce Longhua Havaalam'ndan 
kalktıktan sonra ıssız kırlarda ansızın havalanan Linghlning tipi avcı 
uçaklarının makineleri tarafından parçalanmıştı.

Jim, metal arabanın üzerinde denge bulmaya çalışırken, Kimu- 
ra'nın huzursuz bir şekilde korkunç Amerikan uçaklarının güneşi 
parçalar gibi ortaya çıktıkları doğu ufkuna doğru, belli etmeden bak­



maya çalıştığını gördü. Kimura'nın renksiz cildi, sıcak ağustos gü­
neşinde bile soğuk balmumuna benziyordu. Longhua Kampı'nın gü­
venli ortamını geride bıraktığı için sinirliydi. Parmaklarını yalayıp 
yanaklarını tükürüğü ile sildi. Önünde bir grup Çinli köylü otların 
kenarında oturuyordu. Aylar boyunca kendilerini reddedip duran ve 
şimdi artık korunmasız kalan parmaklıklara gözlerini dikmiş bakı­
yorlardı. Jim, bu açlıktan ölen Çinlilerin kendi ölüm dolu evrenle­
rinde kapıları açık parmaklıkların ne  anlama geldiğini kavramakta 
güçlük çektiklerinden emindi.

Jim direkler arasındaki boş alana baktı. Kendisi de çok yakında 
bu kapıların arasından çıkıp özgürlüğe doğru yürüyebileceğini ka­
bullenmekle güçlük çekiyordu. Gözetleme kulesindeki asker omuz­
larına attığı abasının üzerine takılı hafif makinelisiyle merdivenler­
den aşağı, muhafız karakolunun damına indi. Karakoldan çıkan 
Çavuş Nagata kampın dışındaki adamlarına katıldı. Geçen haftaki 
kargaşa sırasında komutanın ortadan kaybolmasından beri, çavuş 
kamptaki en yetkili Japon subayı olmuştu.

"Bay Maxted, Çavuş Nagata gidiyor. Savaş gerçekten bitti!"
"Yine mi bitti Jim? Artık buna dayanabileceğimizi sanmıyo­

rum.."
Geçen hafta içinde, her saat başı savaşın sona erdiğine dair 

çıkan söylentiler kampın içinde yayıldığı ve hiçbir şey değişmediği 
halde Jim'in moralinin yine de yüksek kalmasını yorucu bulmuştu 
Bay Maxted. Jim ara yollardan ayak işlerine koşarken, her geçene 
seslenmiş, barakaların önünde dinlenerek tutsaklara el sallamış, 
Amerikan uçakları tepelerinde uçarken hastane mezarlığındaki me­
zarların arasında heyecanla zıplamış durmuştu. Bunların tümü, 
kampın ötesinde onları bekleyen güvensizliklerle dolu dünyayı per­
delemek için gösterilen çabanın bir parçasıydı. Dr. Ransome onu iki 
kez tokatlamıştı.

Fakat şimdi savaş sona erdiği için akıl almaz bir huzur duyuyor­
du. Kısa süre sonra annesiyle babasını görecek, Amherst Cadde- 
si'ndeki evinin anımsamakta güçlük çektiği uşaklarla dolu atmosferi­
ne, Packard'lara ve cilalı parkelerine kavuşacaktı. Aynı zamanda, 
tutsakların da kutlamaya katılmaları gerektiğine inanıyordu. Takunya­
larını havaya fırlatıp, hava saldırısını bildiren sireni kaydetmeli,



Amerikan uçaklarının gelişleri sırasında yeniden çalmalıydılar. 
Fakat çoğu Upkı Bay Maxlcd gibi sessizce Japonlara bakıyordu. Yır­
tık pırtık şortlarıyla neredeyse çıplak kalmış adamlar ile yamalı ve 
sökük pamuklu giysili kadınlar özgürlüğün parlaklığını bir türlü 
göremeyen sıtmalı gözlerle süngüleri düşük, yıpranmış duruyor­
lardı. Parmaklıkların açık duran kapılarından kampın içine doğan 
ışığın altında, gövdeleri daha da harap görünüyordu ve ilk kez 
suçlu gibiydiler.

Söylenti ve kafa karışıklığı Longhua'daki herkesi çok yormuş­
tu. Temmuz ayı içerisinde, Amerikan hava saldırıları neredeyse sü­
rekli hale gelmişü. Okinava'daki hava üssünden kalkan Mustang'lar 
ve Lightning'ler dalgalar halinde, Şanghay civarındaki hava alanlarını 
bombardıman edip Yangtze Nehri'nin ağzında yığılı Japon kuvvetle­
rine saldırmışlardı. Jim, harabe halindeki toplantı binasından Cathay 
Tiyatrosu'nun sahnesinde epik bir savaş filmi seyrediyormuşçasına 
Japon askeri güçlerinin tahrip edilişine tanık olmuştu. Fransız Böl­
gesindeki apartman blokları, yanan kamyonlarla cephane vagonların­
dan kolon halinde yükselen dumanların arkasında görünmez olmuş­
tu. Mustang'lardan korkan Japon konvoyları hava karardıktan sonra 
yola koyuldukları için motor gürültüleri yüzünden geceleri insanla­
rı uyulmamışlardı. Çavuş Nagala ile nöbetçileri, konvoyları gözeti­
mi altında tutan askeri polis tarafından vurulmak korkusuyla kamp sı­
naim  denetleme çabalarından vazgeçmişlerdi.

Temmuz sonuna doğru, Japonların Amerikan bombardıman 
uçaklarına karşı koymaları tamamen sona ermişti. Longhua Pagoda- 
sı'nın en üst bölümüne yerleştirilmiş tek bir uçaksavar gelen uçak­
lara ateş etmeye devam etmişti, pislin etrafındaki makineliler ise 
Şanghay tersanelerini korumak için nakledilmişlerdi. Savaşın bu son 
günlerinde Jim, hayallerini fazlasıyla süsleyen gümüş kanatlı ve 
gövdeli yüksek uçuş gücü olan Supcrfortrcss'lcri bekleyerek, top­
lantı salonunun balkonunda saatler geçirmişti. Çeltik tarlalarının 
üzerinde yarış arabaları gibi keşif yapan Muslang'larla Liglning'lerin 
aksine, B-29'lar, Jim'in açlık hissi ile kavrulan beyninin ürünüymüş 
gibi, gökyüzünde aniden beliriyorlardı. Arkalarında bıraktıkları 
gök gürültüsünü andıran ses Nandao tersanelerinden çevreye ya­
yıldı. Bir Japon askeri nakliye gemisi, gövdesinin arasından, gün



ışığı görülebilecek hale gelene kadar bombalandıktan sonra devrilip 
çamur düzlüğe yan yatmıştı.

Bütün bunların arasında Longhua Havaalanı'ndaki beton pist 
hiç zarar görmemişti. Japon mühendisleri kahramanca bir gayretle 
her hava saldırısından sonra, ana vatanları olan adalardan bir kurtar­
ma filosu bckliyormuş gibi açılan çukurlan yeniden doldurup onarı­
yorlardı. Ölen Çinlilerin kireç tozu haline gelmiş kemikleriyle (ve 
hatla olası bir ölüm durumunda kendi kemikleriyle) karışan güne­
şin soldurduğu pislin beyazlığı Jim'c heyecan veriyordu. Sabırsızlıkla 
Japonların son gayretlerini göstermelerini bekliyordu.

Bu sadakat karmaşası, Japonlar yenildikleri anda başlarına gele­
bileceklerden duydukları korkular, kamptaki herkesi etkiliyordu. 
Çoğu zaman yara alan B-29'lardan biri düşerken, barakaların önün­
de çömelmiş, boşvermiş bir tavırla oturan tutsaklar neşeli çığlıklar 
atıyorlardı. Dr. Ransomc, pek yakında Longhua'ya yiyecek sağlana­
mayacağına ilişkin tahminlerinde haklı çıkmıştı. Haftada bir, birkaç 
torba mayalanmaya yüz tutmuş patates ile içi fare pisliği ve bit dolu 
hayvan yemlerinin bulunduğu ambarın dibinde kalan arukları getiren 
tek bir kamyon geliyordu Şanghay'dan. Küçük tayınlarını almak için 
kuyruklara giren tutsaklar arasında kavgalar çıkıyordu. Bütün gün 
boyunca mutfak kapısında bekleyen Jim'den rahatsız olan E Blok'laki 
bir grup İngiliz onu kenara itip demir arabasını ters çevirmişlerdi. O 
günden sonra da Bay Maxlcd'dcn yardım almak amacıyla, bu mimarı 
ranzasından dışarı güçlükle dışarı çıkarana dek başının elini yer ol­
muştu.

Temmuzun son haftası boyunca Şanghay yolunu birlikle gözet­
leyip tayın kamyonunun alçaktan uçan bir Muslang tarafından saldırı­
ya uğramamış olmasını ümit edip durmuşlardı. Jim bu açlık günleri 
içerisinde G Blok'laki tutsakların çoğunun küçük bir patates rezervi 
oluşturmuş olduklarının farkına varınca, günlük tayın almak için 
gönüllü davranan Bay Maxicd'lc kendisinin ileriyi düşünmeden ha­
reket etmiş olan birkaç kişiden biri olduklarını görmüştü.

Jim elindeki boş tabağıyla yalağına oturup, Vinccntların ekşi­
miş bir patatesi aralarında paylaşmalarını izlemişti. Sararan dişleriy­
le bu özlü bitkiyi kemirmişlerdi. En sonunda Bayan Vinccnt küçük 
bir kabuk parçası vermişti. Acaba Jiın'in kocasına saldıracağından mı



korkuyordu? Allahtan, Dr. Ransome'un ölen hastalarından biriktirdi­
ği mütevazı rezerv sayesinde yiyecek bulabilmişti.

Fakat 1 Ağustos'ta bu erzak da tükendi. Jim'le, Bay Maxted 
kampın içinde arabalarıyla dört dönüp, su kulesinin ayaklan alünda 
veya mezartaşlan arasında, kendilerine gönderilen bir parça pirinç 
ya da buğday bulunabilir mi diye aranıp durdular. Bir defasında Bay 
Maxted, Jim 'i Bayan Hug'un Longhua Havaalanı'nın pisti kadar beyaz 
görünen, mezarından dışarı fırlamış bilek kemiğini incelerken ya­
kaladı.

Jim açısından kamp tuhaf bir çekim alanının içine girmişti. 
Zaman sanki Longhua'da durmuştu ve pek çok tutsak da savaşın çok­
tan sona erdiğini düşünmeye başlamıştı. 2 Ağustos'ta, Rusların, Ja­
ponların karşısında savaşa girdiklerinin söylentisi çıktıktan sonra 
Çavuş Nagata ve askerleri, kışlalarına çekilip, çevre çitini denetleme 
işinden tümüyle vazgeçmişlerdi. Kamp sakinlerine terk edilmişti 
artık. İngiliz tutsaklar, gruplar halinde tellerden dışarı çıkıp devrede­
ki çeltik tarlalarında geziniyorlardı. Mezar tepeciklerinin aralarında 
çocuktan ile birlikte gezen anne ve babalar kampı ilk kez görüyor­
larmış gibi gözetleme kulesini ve yatakhane bloklarını işaret ediyor­
lardı. Şanghay'daki Packhard acentesinde başteknisyen olan Bay Tul- 
lock'un önderliğindeki bir grup tarlaların arasından Şanghay'a 
yürümek üzere yola çıktı. Diğerleri de kışlanın çevresinde toplanıp 
pencereden bakan Japonlan yuhaladılar.

Kamptaki düzen tamamen yıkılınca, Jim günboyu şaşkın şaş­
kın dolaşmıştı. Savaşın bittiğine inanmak islemiyordu. Parmaklıkla­
rın arasından çıkıp sülün tuzaklarının yanında birkaç dakika geçir­
dikten sonra, kampa döndü, toplantı binasının balkonunda tek 
başına oturdu. En sonunda kendini toparlayıp Basie'yi aramaya gitti. 
Fakat Amerikalı denizciler aruk hanım ziyaretçilerini kabul etmedik­
leri için yatakhanenin kapılarına barikat kurmuşlardı. Basie pencere­
den Jim 'e seslenip kamptan çıkmaması için uyardı.

Savaşın bittiği yanılgısı kısa sürdü. Akşama doğru Japon birli­
ğinin motorize bir kolu Hangzhou'ya doğru kampın yanından geçti. 
Askeri polis Şanghay'a yürümeye kalkışan altı Ingilizi muhafız bi­
nasına geri getirdi. Çok kötü dövülmüş halde baygın olarak üç 
saat boyunca muhafız binasının merdivenlerinde kaldılar. Çavuş Na-



gata, ranzalarına taşınmalarına izin verdiği zaman Şanghay'ın doğu 
ve batısındaki arazinin karmakarışık halini anlattılar. Geri çekilen Ja­
ponlarla birlikte kente geri götürülen binlerce ümitsiz Çinli, haydut 
çeteleri ve kendi başlarının çaresine bakmaya terk edilmiş, açlıktan 
ölmek üzere olan kukla askerlerin her yanı kapladığından söz edi­
yorlardı.

Bütün bu tehlikelere rağmen, Basie, Cohen ve Demarest ertesi 
gün Longhua'dan kaçtılar.

Cürudu yolda takunyalarıyla lakırtılı sesler çıkaran tutsaklar, 
boş kalan muhafız binasına doğru hücum eltiler. Neredeyse çırılçıp­
lak kalmış olan adamların çarpıp durdukları Jim demir arabanın kol­
larını sıkı sıkıya tutuyordu. Diğer tutsaklar kendi el arabalarını terk 
etlikleri halde Jim yiyecek arabası gelecek olursa hazırlıksız yakalan- 
mamaya kararlıydı. Bir gün öncenin öğleden sonrasından beri ağzı­
na bir lokma koymamıştı. Tutuktular muhafız binasının kontrolünü 
ellerine geçirmek üzere olsa da, yiyecekten başka bir şey düşüne­
ni iyordu.

Kapıda duran bir grup İngiliz ile Belçikalı kadın tellerin arasın­
dan yoldaki Japon askerlerine seslendiler. Tüfeklerinin ve şiltelerinin 
ağırlığı altında ağustos güneşinde ezik görünüyorlardı. Kimura, 
gönülsüzce ıssız çeltik tarlalarına bakıp yine kampın güvenli orta­
mında olmayı ister gibi duruyordu.

Tükürük izleri askerlerin yıpranmış çizmelerinin etrafındaki 
tozu ışık benekleri gibi parlatıyordu. Kadınlar, yılların öfkesini mu­
hafızların üzerine püskürlürcesine tellerin arasından tükürüp bağı­
rıyor ve alay ediyorlardı. Belçikalı bir kadın Japonca bağırıp, solmuş 
pamuklu elbisesinin kolundan parçalar kopardı ve Japon askerlerinin 
ayaklarının dibine fırlatmaya başladı.

Jim, yorgunluktan bitkin düşen Bay Maxted'i tahta şaftın üzeri­
ne oturtmaya kalkışırken, sallanan arabanın kollarına sıkıca yapıştı. 
Kendisini, tüküren kadınlarla heyecanlı kocalarından kopuk hissedi­
yordu. Basie neredeydi? Niçin kaçmıştı? Savaşın sona erdiği söy­
lentilerine rağmen Basic'nin, Longhua'dan kaçarak, kendisini kent dı­
şının tüm zorluklarının koynuna atmasına hayret ediyordu. Kamarot



her zaman çok tedbirliydi. Hiçbir zaman yeni bir şeyi ilk deneyen 
kişi olmazdı veya kendi sınırlı güvenliği üzerinde kumar oynamaz­
dı. Jim, gizli radyodan bir uyarı mesajı almış olabileceğini tahmin 
elli. Hücresini yıllar içinde güçlükle kazandığı hâzinesi olan, ayak­
kabılar, tenis raketleri ve yüzlerce prezervatif ile doldurmuştu.

Jim, Basie'nin Şanghay yakınlarındaki kamp sakinlerinin, ülke­
nin yukarı kısımlarına nakledildiklerinden söz elliğini hatırladı. 
Acaba Basie, Japonların 1937'de Nanjing'de yaptıkları gibi kudurup 
etrafa saldırmaya başlamadan önce oradan ayrılması için bir uyarıda 
mı bulunmak istemişti? Japonlar son adımları atmadan daima tutsak­
larını öldürürlerdi. Fakat Basie yanılmıştı; belki de şu sırada, hay­
dutlar tarafından öldürüldükten sonra bir çukura alılmış olabilirdi.

Şanghay yolu boyunca farların ışıkları parlıyordu. Çenelerini 
silen kadınlar tellerden geri çekildiler. Göğüslerinde tükürük kol­
yeleri oluşmuştu, içi silahlı askerlerle dolu bir Japon askeri aracı, ar­
dından kendisini izleyen askeri konvoy ile birlikte yaklaşıyordu. 
Kamyonlardan biri durmuştu bile. İçinde bir müfreze asker yola atla­
yıp, kampın batı sınırı tarafındaki kurumuş çeltik tarlalarına doğru 
koşmaya başladı. Süngü takarak yüzleri tellere dönük pozisyonla­
rını aldılar.

Şimdi artık tamamen suskunlaşan yüzlerce tutsak, onları izle­
mek üzere döndüler. Hava kuvvetleri polislerinden, ikinci bir müf­
reze, Longhua Havaalanını kamptan ayıran kanalda yürüyordu. Do­
ğuda Nangpu nehrinin uzun kıvrımı, derelerden ve sulama 
hendeklerinden oluşan labirentiyle daireyi tamamlıyordu.

Konvoy kampa ulaştı, kafalarındaki lambalar tozun üstündeki 
tükürüklerde yansıdı. Süngüleri takılı silahlı askerler yere çömel- 
dilcr. Jim bunların üniformalarının ve donanımlarının yeni oluşun­
dan, Japon jandarmasının özel bir açık saha birliği olduğunu tahmin 
elli. Çabucak kapılardan geçip muhafız binasının dışındaki yerlerini 
aldılar.

Tutsaklar, koyun sürüsü gibi birbirlerine sokularak geri çekildi­
ler. Bu geri çekilme hareketinin içine kısılan Jim, birbirlerini ezen 
gövdeler arasında arabasından aşağı devrildi. Kılıflı mavzeri keme­
rinden çomak gibi sallanan, kısa fakat sağlam yapılı bir Japon çavuşu 
arabanın kollarını kavradığı gibi kampın kapısına doğru savurdu. Jim



neredeyse, Japon'un elinden kollan çekip almak için fırlamak üzerey­
di ki, Bay Maxtcd koluna yapıştı.

"Jim Tanrı aşkına... Bırak şunu""
"Fakat G Blok'un arabası! Bizi öldürecekler mi Bay Maxled?"
"Jim, Dr. Ransome'u bulalım."
"Tayın kamyonu mu geliyor?" Bu ölüme yakın gibi görünen 

bedene zoraki bir şekilde destek vermekten yorulan Jim, Bay Max- 
led'i kenara illi.

"Sonra Jim. Her halde daha sonra gelecek."
"Tayın kamyonunun geleceğini sanmıyorum." Yolda sıra halinde 

bekleyen askerler tutsakları tören alanına doğru sıkıştırırlarken, Jim 
muhafızların dikenli çili kontrol edişlerini seyrediyordu. Japonları 
görmek güven duygusunu yeniden güçlendirmişti. Öldürülme ola­
sılığı bayağı heyecan veriyordu; geçen haflaki belirsizlikler yüzün­
den artık bir son olsun da nasıl olursa olusn diyordu. Kalan son bir­
kaç dakika içerisinde, tıpkı kendi kendine şarkı söyleyen o Çinli 
hamal gibi onlar da beyinlerinin en derin noktasına kadar her şeyin bi­
lincinde olacaklardı. Ne olursa olsun yaşamaya niyetliydi. Bayan Phi­
lips ile Bayan Gilmour'u hatırlayıp ruhun tam ölünün vücudunu 
terk etliği an hakkındaki konuşmalarını düşündü. Kendi ruhu ise 
çoktan gövdesini terk etmiş olduğundan herhangi bir şeye katlanmak 
için ne ince kemiklerine ne de açık yaralarına ihtiyacı vardı. Bay 
Maxlcd ile Dr. Ransome gibi kendisi de ölmüştü. Longhua'daki her­
kes ölmüştü. Bunu anlayamıyor olmaları çok saçmaydı.

O sırada, tören alanını tamamiyle dolduran büyük tutsak kala­
balığının arkasındaki otların kenarında duruyorlardı. Savaşın gerçek 
anlamını kavramış olmaktan memnun olan Jim kıs kıs gülmeye baş­
ladı.

"Bizi öldürmelerine gerek yok, Bay Maxted..."
"Tabii yok Jim."
"Bay Maxted, gerek yok çünkü..."
"Jim!" Bay Maxtcd, Jim’in ağzını kapayıp, çocuğun başını bir 

deri bir kemik kalmış olan göğsüne bastırdı. "Unutma sen bir Ingi- 
lizsin."

Jim, ihtiyatla yüzündeki gülümsemeyi yumuşattı. Kendisini to­
parlayıp yavaşça Bay Maxted'in omuzlarını saran kollarından sıyrıl­



dı. Espri zamanı geçmişti, fakat bulunduktan durumun iç yüzü ve 
kendi kendisinden ayn kalmış olma duygusu hâlâ varlığını sürdürü­
yordu. Çıplak ayaklannın arasındaki toprağa ağır ağır yağlı bir bal­
gam bırakan Bay Maxted için endişelenen Jim, kemikli kalçasının et­
rafına kolunu doladı. Bu eski mimar için üzülüyordu. Bir zamanlar 
Şanghay çevresinde Studebaker ile yaptıkları kısa gezintileri hatırla­
yıp, Jim'e güven vermek için ancak İngiliz olduğunu hatırlamaktan 
başka bir çare düşünemeyecek kadar morali bozuk olan bu adam 
için hüzün duyuyordu.

Muhafız binasının önünde, lam jandarma bölüğünün komuta­
nının yerleştiği noktada, dört boğun başkanları Japon onbaşı ile ko­
nuşuyorlardı. Hamal şapkasını elinde tutan soluk yüzlü Dr. Ranso- 
me, gömleğinin omuzları çökük halde yanlarındaydı. Bayan 
Pearce, saçını ve yanaklarını düzelterek muhafız binasına girip hızlı 
Japoncası ile askerin birine emirler yağdırmaya başlamıştı bile.

Kalabalığın önündeki tutsaklar dönüp birbirlerine bağırarak 
tören alanında koşmaya başladılar.

"Tek bir valiz! Bir saat içerisinde herkes burada olsun.!"
"Nandao'ya gidiyoruz!"
"Herkes dışarı! Kapılarda sıra olun!"
"Tayınlarımızı Nandao'da tutuyorlar!"
"Tek valiz!"
Misyoner çiftler bu taşınma işini önceden hissetmiş gibi, G 

Blok'un basamaklarında ellerinde çantalarıyla bekliyorlardı bile. On­
lara dikkatle bakan Jim, kampın sadece taşındığını, ama kapanmadı­
ğını düşünüyordu.

"Haydi Bay Maxted, Şanghay'a dönüyoruz!?"
Bu halsiz adama ayağa kalkması için yardım edip, koşan yüz­

lerce tutsağın arasından geçirdi. Jim odasına ulaşuğında, Bayan Vin- 
cent'ın çoktan hazırlanmış olduğunu gördü. Oğlu ranzasında uyur­
ken pencerenin yanında durmuş, kocasının tören alanından geri 
dönüşünü bekliyordu. Jim kadının kampa ait tüm anılarını göz­
den geçirmekte olduğunu fark elli.

"Gidiyoruz Bayan Vincent, Nandao'ya gidiyoruz!"



"O halde toplanman gerek." Odada son birkaç dakika daha yalnız 
kalabilmek için Jim'in gitmesini bekliyordu.

"Doğru. Ben Nandao'ya gitmiştim Bayan Vincent.''
"Ben de. Japonlar niçin bizi tekrardan oraya götürmek istiyor­

lar, hiç anlamıyorum."
"Tayınlarımız orada bir ambardaymış."
Jim, Bayan Vincent'ın valizini taşıyıp taşımamakta tereddüt 

ediyordu. Yeni ilişkiler oluşturmak zorundaydı. Bayan Vincent ince 
fakat geniş kalçalı vücudunun dayanıklılığıyla Bay Maxted'e göre 
mutlaka daha güçlü olmalıydı. Dr. Ransome'a gelince kısa süre 
sonra ölmeye başlayacak olan hastalarıyla fazlasıyla meşgul olacak­
tı. Jim, aruk mezar kazamayacak kadar yorgun olan Dr. Ransome'dan 
kaçınıyordu.

"Yakında ailemi göreceğim Bayan Vincent."
"Memnun oldum Jim." Son derece yumuşak bir sesle, fakat alay­

cı bir tonda sordu: "Acaba bana bir ödül verirler mi dersin?"
Bundan utanç duyan Jim, başını önüne eğdi. Hastalığı sırasın­

da yanlışlıkla Bayan Vincent'a ödül vaat ederek adeta rüşvet teklif 
etmişti. Ama Bayn Vincent'ın ona yardım etmek için parmağını bile 
oynatmayı reddetmiş olmasındaki espriyi görebilmesi Jim'i çok şa­
şırttı. Odadan çıkmadan önce bir süre tereddüt etti. Bayan Vin- 
cent'la Uç yıl geçirdiği halde hâlâ ondan hoşlanıyordu. Bayan Vin­
cent, Longhua kampında herşeyin ne kadar gülünç olduğunu anlayan 
birkaç kişiden biriydi.

Esprisini karşılıksız bırakmamak için, "ödül mü? Bayan Vin­
cent, unutmayın siz bir Ingilizsiniz" dedi.

NANDAO’YA YÜRÜYÜŞ

Tıpkı külüstür bir çadır tiyatrosunun göçüne benzeyen 
Longhua kampından, Nandao tersanelerine doğru yürüyüş 
iki saat sonra başladı. Yola çıkmadan önce iki saat bekle­

dikleri için şimdiden yorgun düşen Jim, bulunduğu yerden, tutsakla­
rın bir araya toplanmalarını izliyordu dikkatle. Japon jandarmaların 
huzursuz bakışları altında kamplardan çıkan tutsakların arasındaki



erkekler valizleri ve silindir gibi sarılmış şilteleri, kadınlar ise hasır­
ların içine sarılı eski püskü giysi denklerini yüklenmişlerdi. Babalar 
hasta çocuklarını sutlarında taşırlarken anneler de küçük çocukları­
nı elleri ile idare etmeye çalışıyorlardı. Yürüyüşe önderlik edecek 
olan Japon askeri aracının arkasında duran Jim, Longhua'da geçen 
yıllar içinde ranzaların altında biriken bu eşyaların çokluğu karşısın­
da hayrete düşmüştü.

Tutsaklar gözaluna alınmadan önce eşyalarını toparlarken, 
besbelli ki önem sırasına göre hazırladıkları listelerinin en başında 
rekreasyon yer almıştı. Uzun barış yıllarını, tenis kortlarında ve 
Uzak Doğu'nun kriket alanlarında geçirdikten sonra, son derece emin 
olarak savaş yıllarının da aynı şekilde geçeceğini düşünmüşlerdi. 
Valiz saplarından düzinelerle tenis raketi sallanıyordu; aralarında kri­
ket sopaları, olla sırıkları ve hatla Bay ve Bayan Wentworth'un taşı­
dığı yığın halindeki korsan kostümlerine bağlı bir golf sopası lakımı 
bile vardı. Üstleri başları dökülen tutsaklar, beslenme yetersizliğin­
den, sabolu ayaklarını yolda sürüyerek adeta Uç yüz metrelik bir 
geçit alayı oluşturdular. Yük taşımak için harcadıkları gücün etki­
leri görülmeye başlamıştı bile. Hemen kapıların dışında duran Çin 
köylü kadınlardan biri beyaz bir tenis raketini kapıverdi.

Araçlarının yanında tembel tembel duran askerlerle jandarma 
çavuşları hiçbir şey söylemeden bakıyordu, iyi beslenmiş ve tam 
donanımlı olan bu güvenlik güçleri Çinlilerden çok korkmalarına 
rağmen, Jim 'in savaş boyunca gördüğü en güçlü adamlardı. Fakat 
ilk kez akıl almaz bir biçimde sakin görünüyorlardı. Sıcak güneşin 
alnında sigaralarını içerken üstlerinden uçan birkaç Amerikan keşif 
uçağına bakıp tutsakları aşağılamak veya acele ettirmek için en ufak 
bir çaba göstermiyorlardı. Kamyonlardan iki tanesi kapılardan içeri 
girip hastanedckilcrlc, yatakhane binalarında hareket edemeyecek 
kadar kötü durumda olan hastaları toplamak üzere kampın içinde 
tur atü.

Jim tahta sandığın üzerine oturmuş, kafasını ve gözünü kam­
pın dışındaki dünyanın açık prespektifine ayarlamaya çalışıyordu. 
Hiçbir karşı koyma olmaksızın kapılardan çıkabilmek oldukça ür­
kütücü bir deneyim olmuştu ve ayakkabısını bağlamak gerekçesiyle 
yeniden kampın içine süzülecek kadar tedirgin olmuştu. Özgüvenini



yeniden bulabilmek için özel eşyaları olan Latince okuma kitabı, 
okul ceketi, Packard'ın reklamı ve gazeteden kestiği küçük fotoğrafı­
nın bulunduğu sandığı okşadı. Şimdi artık ailesini görebileceğine 
göre, bu kadar uzun yıllar vekaleten kendisine ailelik yapmış olan bu 
bilinmeyen çiftin Buckingham Sarayı önündeki fotoğrafını yutmayı 
düşünmüştü. Son dakikada, sırf bir ihtiyati önlem olarak fotoğrafı 
sandığının içine sokmuştu.

Jim bitkin çocukların ağlamalarını dinliyordu. İnsanlar yolda 
olurmuşlar, kampı terk edip telin dışında duran ter içindeki gövdele­
re doğru yer değiştiren milyonlarca sinekten yüzlerini korumaya çalı­
şıyorlardı. Jim dönüp Lonhgua'ya baktı. Yıllarca çitin arasından 
baktığı zaman çok gerçekmiş gibi görünen çeltik tarlalarıyla, kam­
pın çevresindeki kanallardan oluşan peyzaj ve Şanghay'a dönüş 
yolu sanki şimdi son derece dehşet verici ve göz kamaştırıcı, bir ha- 
lüsinasyon manzarası gibi görünüyordu.

Jim, zonklayan dişini sıkıp sırtını kampa dönmeye karar verdi. 
Kendisini Nandao'daki ambarda bekleyen yiyecekleri düşünmeye 
zorladı. Yürüyüş alayının en önünde kalmak önemli bir konuydu 
ve eğer mümkün olursa askeri aracın yanında duran iki Japon askeri­
nin de gözüne girmeliydi. Jim, takunyaları ve yırtık pırtık şortunun 
içinde, neredeyse çıplak gibi görünen bir gövde ayaklarını sürüye­
rek kendisine doğru yaklaşırken, derin derin bunları düşünüyordu.

"Jim, seni burada bulabileceğimi tahmin etmiştim." Bay Maxted 
soluk yüzünü güneşe doğru çevirdi. Yanakları ve alnı tam bir sıt­
malı gibi terle kaplıydı. Balmumuyla kaplanmış gibi duran derisini 
güneşin tedavi edici ışınlarından yararlandırmak istercesine, kaburga 
kemiklerinin arasındaki boşluklarda biriken kiri temizlemeye çalıştı. 
"Demek ki uzun zamandır beklediğimiz buydu..."

"Bagajınızı getirmemişsiniz Bay Maxted."
"Hayır Jim.Bagaja ihtiyacım olacağını sanmıyorum. Bu kampın 

dışına karşı bir yabancılık hissediyor olmalısın."
"Anık hissetmiyorum." Jim, uçsuz bucaksız tarlaların sadece 

mezar tepecikleri ile bölünen sonsuz perspektiflerine ve gizemli ka­
nallara doğru bir bakış atu. Huzursuz Japon askerleri zamanı durdur­
muş gibiydiler. "Bay Maxted, sizce Şanghay değişmiş olabilir mi?"

Bay Maxted'in yüzü mutlu günlerin anılanyla aydınlanıp, hafif



bir gülümsemeyle hemen yumuşadı. "Jim, Şanghay asla değişmeye­
cek. Merak etme, annenle babanı hamlayacaksın."

"Ben de bunu düşünüyordum." diye itiraf etti Jim. Diğer soru­
nu ise Bay Maxted idi. Jim sıranın en başına geçmişti. Bunun nedeni 
ise, hem Nandao'ya ulaştıkları zaman tayınlar dağıtılırken, sırada bi­
rinci olabilmek hem de kampta iken üzerine yüklenen tüm görevler­
den kurtulmak içindi. Tek başına olduğundan bir dolu iş yapmak zo­
runda bırakılmıştı ve karşılığında da çok ender olarak somut bir 
şeyler elde edebilmişti. Bay Maxted'in yardıma ihtiyacı olduğu ve 
Jim'e yaslanmayı umut ettiği ortadaydı.

Azimle işbirliği yapmayı reddeden Jim, tahta sandığın üzerine 
oturup, yanıbaşına savrulan mimar Bay Maxtcd'i düşündü. Yiyecek 
arabasını aylardır itmekten yıpranan elleri, iki yanında beyaz bayrak­
lar gibi sarkıyordu. Kemiklerini bir arada tutan şey gençlik günlerin­
deki havuzlara ve barlara ait süslü anılardan biraz daha güçlüydü. 
Yürüyüş alayına katılan pek çok kadın ve erkek gibi Bay Maxted 
de açlıktan ölmek üzereydi. Fakat Bay Maxted'in görüntüsü açık 
hava sinemasında ölen İngiliz askerini anımsatıyordu.

Olların bittiği yerdeki hendeğin içinde Mustang uçağına ait silin­
dir biçiminde gri bir uçak parçası duruyordu. Bay Maxted'den uzak­
laşmanın yolunu arayan Jim, tam yolun karşısına geçmek üzereydi 
ki askeri aracın ekzozundan sıcak bir duman püskürdü. Arka koltuk­
ta ayakta duran Japon çavuş herkese ilerlemeleri için işaret ediyordu. 
Tutsaklara seslenip bağıran silahlı askerler sıranın iki yanında yoldan 
aşağıya doğru ilerlemeye başlamışlardı.

Takunyaların çıkardığı takırtılı ses, yüzlerce deste tahta kart ka­
rıştırılıp dağıtılıyormuş gibiydi. Sıranın en başındaki Jim, elinde 
çantası ve sıcak Yangtze güneşinde pırıl pırıl parlayan ayakkabıları 
ile ileriye doğru ilk adımı attı. Japon çavuşa el sallayıp kanallarla 
çeltik tarlaları arasında bir serap gibi yükselen Fransız Bölgesi'ndeki 
apartman bloklarının san cepheleri üzerinde gözlerini sabitleştirdi. 
Kararlı bir tavırla çamurlu yolda yürümeye başladı.

Tutsaklar başlannın üzerinde dans eden milyonlarca sineğin 
önderliğinde, kent dışındaki yolda Nandao'ya doğru ilerlemeye baş­
ladılar. Mezar tepecikleriyle eski siperlerin bulunduğu yerde, Ameri­
kan uçaklannın, Şanghay'ın kuzeyindeki tersanelerle trenlerin manev­



ra istasyonlarına attıkları bombaların korkunç sesleri geliyordu. Bu 
gök gürültüsünü andıran ses, su altında kalan çeltik tarlalarının 
yüzeyinde yankılanıyordu.Uçaksavann ateşi Set'in üzerindeki iş 
yeri binalarının camlarına yansıyıp, ölü nehir ışıklarının aydınlattı­
ğı Shell, Caltex, Socony Vacuum ve Philco - yazılarını gösterdi. 
Adeta savaş boyunca uykuda kalan büyük uluslararası şirketlerin 
uyanan hayaletleri gibiydiler. Batıya doğru yarım mil ilerideki Şang­
hay yolu hâlâ Japon kamyon konvoyları ve sahra toplarıyla doluydu. 
Çalışan motorlarından çıkan vızırtılı ses, dayanıklı toprağa acı veren 
bir zonklama gibiydi.

Jim, alayın en önünde, arkasındaki adamları ve kadınları dinle­
yerek yürüyordu. Özgürlük deneyimi bu insanların dillerinin tutul­
masına neden olmuştu sanki, duyabildiği tek şey nefes alıp verme 
sesleri idi. Jim, gürültülü nefesine kulak asmamaya dikkat ediyordu. 
Longhua'daki sonu gelmeyen hareketliliğine rağmen hiçbir zaman 
tahta sandığını yüklenip de böyle ayaklarını sürüyerek yürüme 
görevi üstlenmemişti. İlk bir saat içerisinde kendisininkini fark ede­
meyecek kadar Bay Maxted'in yorgunluğu ile ilgiliydi. Fakat Bay 
Maxted Şanghay-Hongk tren yoluna ulaştıktan kısa bir süre sonra 
dört yol ağzına giden hafif meyilli yolun başında yenilgiye uğrayıp 
durmak zorunda kaldı.

"Tırmanıyoruz Jim... Şanghay tepeleri gibi geliyor insana."
"Gitmemiz lazım Bay Maxted."
"Evet Jim... Baban gibisin."
Jim Bay Maxted ile kaldı. Kızdığı halde yardım edemiyordu. 

Yolun ortasında duran Bay Maxted ise elleri belinde her geçene başı 
ile selam veriyordu. Jim'in omuzunu sıvazlayıp ilerlemesi için işaret 
etti.

"Sen git Jim, şuanın başına geç."
"Sizin yerinizi ayıracağım Bay Maxted."
O sırada yüzlerce insan Jim'i geçtiği için tekrar sıranın başına 

ulaşması yarım saatini aldı. Birkaç dakika içinde halsiz düşmüştü 
ve rutubetli havayı içine çektikçe ciğerleri ağrıyordu. Ancak bir kana­
lın üzerindeki kontrol noktasında uzunca bir süre durunca Bay Max- 
ted'e katılmaktan kurtuldu.

Nehirden çıkıp Suzhou'ya doğru batı yönünde akan bir kanala



ulaştılar. Savaşın unuttuğu iki genç Japon askeri ahşap köprünün 
yanındaki kum torbacıkları yığınının muhafızlığını yapıyorlardı. 
Yüzlerinde kalasların üzerinde sabolarını sürükleyen tutsaklar 
kadar sıkıntılı bir ifade vardı.

Kamyonlar çürümüş kalasların yanına yanaşınca, toprak şed­
din üzerine oturan bin sekiz yüz tutsak, sık olların içinde nerede ise 
çeyrek millik bir alanı kapladı. Çevrelerine de valizlerini, tenis raket­
lerini ve kriket sopalarını yerleştirdiler. Kürek yarışını izleyen yan 
uykulu seyirciler gibi yosun dolu suya gözlerini dikmiş bakıyorlardı. 
Önlerinden yavaşça süzülen akıntı, karşı kıyıya yaslanmış hurda 
halinde duran bir zırhlının tamamen yanmış gövdesini yalayarak ge­
çiyordu.

Jim uzanmaktan memnundu. Beyni sıcak güneşten ve sararmış 
ollardan yansıyan ışıktan rahatsızdı uykusu vardı. Üç kamyondan en 
sonuncusunda sedyelerin üzerlerindeki hastaların arasında bir o yana 
bir bu yana koşuşturup duran Dr. Ransomc'u gördü. Jim bir haftadır 
geciken Latince ödevini düşündü, fakat Dr. Ransome kilometreler­
ce uzaktaydı sanki.

Yukarıdan kendilerini gözetleyen Japon askerlerinin kontrolü 
altındaki adamlar suyun kenarına gittiler. Mataralarını doldurduktan 
sonra, gölgeliklerde durup birlikte içtiler. Nandao'daki kapkara kirli 
dereler ile, Basie için kaynattığı binlerce galon suyu anımsayan Jim, 
bu sudan ürküyordu. Acaba hurda halindeki zırhlının içinde müret­
tebatın cesetleri kalmış mıydı? Belki de kanalın yeşil sularının istila 
ettiği kaptan köprüsünde hâlâ bu kukla Çin Donanması'na ait gemi­
lerin tecrübesiz kaptanının gövdesi kalmış olabilirdi. Jim ölülerin 
kanlarının, yeni bir Çinli kukla askerler kuşağını büyütecek pirinç 
ekininin köklerini beslemek üzere, İngiliz esirlerin susuzluğunu gi­
deren kanala aktığını görüyor gibiydi.

Jim, tahta sandığını açıp içinden matarasını çıkardı. Suyun ke­
narında dinlenmeye çalışan kadınların arasından yürüdü. Kıyıdaki 
sığlığa çömelip, su yosununun ağırlığına dayanabileceğini ümit ede­
rek matarasını yüzeydeki su ile doldurdu. Golf ayakkabılarının ince 
kumda bıraktığı izlerin kayboluşunu seyrederken pis sıvıyı içti.

Matarasını tekrar doldurduktan sonra suyun kenarından sandığı­
nın yanına ürmandı. Sağında, D Blok'taki Shell Şirketi'nde çalışan



mühendisin karısı duruyordu. Uzun olların içine bilkin bir halde 
uzanmışlı. Pamuklu entarisindeki yırtıkların arasından otların sivri 
yapraklan çıkmıştı. Yanında oturan kocası parmaklannı matarasına 
batırıp içindeki yeşil su ile karısının büyük çürük dişlerini ıslatı­
yordu.

Jim'in solunda ise Bayan Philips uzanmıştı. Jim'in kıyıda su içti­
ğini görüp yanında dinlenmeye karar vermişti; bu da Jim'i çok sıkı­
yordu. Şüphesiz aklında yaptırmak islediği küçük bir işi vardı ve 
Latince ödevi için Jim'in başının etini yiyecekti. Longhua'yı terk et­
tikleri halde kampın içinde hapsolmuş hissediyordu kendisini. O 
güne kadar yardım etliği herkes hâlâ ona tutunuyordu. Nerede ise 
Basie'nin de hurda halindeki zırhlıdan çıkıp, "işler Jim..." diye sesle­
neceğini düşünüyordu.

Fakat Bayan Philips, ona bir görev vermek üzereymiş gibi gö­
rünmüyordu. Longhua’dan beri yürümek onu oldukça yormuştu. 
Çin'in iç kesimlerinde geçirdiği birçok on yıldan tek arla kalan eşyası 
olan hasır çantası ile birlikle parlak olların arasına uzanmıştı. Yıp­
ranmış bir sedef kadar solgun görünen yüzü, boğulduktan sonra 
sudan çıkarılıp bu kıyıya yatırılmış gibiydi. Gözlerini gökyüzün- 
deki uzak bir noktaya dikmişti. Öldü mü diye meraklanan Jim yanak­
larına dokundu.

"Bayan Philips, size su getirdim."
Kadın gülümsedi. Suyu yudumlarken valizinin sapını sıkı sıkı 

tutan elleri bir çift beyaz fareye benziyordu. "Teşekkür ederim Jim. 
Çok mu açsın?"

"Bu sabah öyleydim." Bayan Philips'i neşelendirecek bir espri 
düşünmeye çalıştı. "Bu kadar yürüyüşten sonra oksijene ihtiyacım 
var, yiyeceğe değil."

"Evet Jim...''Bayan Philips valizini açtı. İçini yoklayıp bir patates 
çıkardı." İşte buldum. Hepimiz için dua etmeyi unutma."

"Oh tabii!" Jim kadının Fikrini değiştirmesine fırsat bırakmadan 
hemen ısırdı. "Nandao'ya ulaşınca size öderim. Tüm tayınlarımız 
orada."

"Bana çoklan ödedin Jim. Pek çok kez." Bayan Philips gökyü- 
zündeki incelediği küçük noktaya yeniden gözlerini dikmişti. "Pa­
tatesini yiyebildin mi?"



"Çok iyiydi." Jim patatesini bitirirken yaşlı kadının gözlerinin 
ürkek ürkek bakındığını fark elli. "Bayan Philips, Tanrı'yı mı arı­
yorsunuz?"

"Evet Jim."
"Sahi..." Jim etkilenmişti. Bayan Philips'in gösterdiği cömertli­

ğe eğer mümkün olursa küçük bir din tartışması yaparak karşılık 
vermek isliyordu. Kadının baktığı yöne baktı.

"Yani Tanrı lam üstümüzde mi demek istiyorsunuz?"
"Tabii Jim."
"Oluzbirinci paralelin üzerinde mi? Bayan Philips, Tanrı manye­

tik kutbun üzerinde olamaz mı? Şanghay'ın altındaki toprağa bakma­
mız lazım..." Ekşimiş patatesten zehirlenen Jim, Şanghay'ın toprak 
altından geçen kanalizasyon borularında kapana kısılmış, hatla 
büyük bir ihtimalle Sincere Şirkcti'ne ait büyük mağazanın bodrum 
kalında olabilecek bir Tanrı düşüncesi ile kikir kikir gülmeye başla­
dı.

Bayan Philips onu sakinleştirmeye çalışarak elini tuttu. Gözle­
rini gökyüzünden ayırmadan, "Nandao ha... O halde bizi ülkenin iç 
kesimlerine götürüyorlar..." diye karar verdi.

"Hayır... Tayınlarımız..." Jim Japon muhafızlara doğru döndü. 
Kamyonların üçü de köprüyü geçmişti. O şuada kucağında 
küçük bir çocukla hastaların arasında dolaşan Dr. Ransome'u 
gördü. Çocuğun çığlıkları, güneşin ateş gibi parlak ışıkları içinde 
yankılanıyordu. Yüzlerce tutsak, kavurucu güneşin altında Çin film­
lerinin reklamlarını yapan korkunç resimlerdeki figürlere benziyor­
lardı. Kamyonların yanına çöken Japonlar, sırt çantalarından çıkar­
dıkları pirinç lapasını yiyorlardı ve köprüyü koruyan genç 
askerlerle yiyeceklerini paylaşmak için en ufak bir girişimde bulun­
muyorlardı.

İç kesimler mi? Nandao'da tersaneler vardı, ama Japonlar neden 
onları Şanghay'dan uzaklaştırmak islcsinlcrdi ki? Jim, elli metre 
ötede Bayan Vincent'ın su ile oynadığını gördü. Akıntının, içine 
sindirebildiği bir kısmına rastlayınca hemen kocası ve çocuğu için 
matarasını doldurdu. Dr. Ransomc, kamyonların yanındaki su şeddi­
ne oturan erkeklerden bir insan zinciri oluşturmuştu. Su kovalarını 
hastalara geçiriyorlardı.



Tüm bu gayret karşısında aklı karışan Jim, başını salladı. Belli 
ki Japonların niyeti hepsini birden iç kesimlere götürüp Amerikalı 
pilotlara görünmeden öldümıekti. Jim, Shell'de çalışan adamın ka­
rısının sararmış otların arasında ağlayışını duydu. Kanalın üzerinde­
ki hava güneş ışığıyla dolmuştu ve retinalarına kadar balan yoğun 
açlık duygusuyla kıvrandığı sırada Mustang uçağının patlamasından 
oluşan müthiş ışığı anımsadı. Amerikalı pilotun yanan gövdesi, 
ölü toprağı harekete geçirmişti. Hepsinin ölmesi en iyisiydi belki 
de; Idzumo, Petrel'i batırıp da Singapur'daki Ingilizler hiçbir çaba 
göstermeden teslim olduklarından beri her an hayatları sona erebilir- 
di zaten.

Belki de çoklan ölmüşlerdi. Jim arkasına yaslanıp ışık zerre­
ciklerini saymaya başladı. Bu basit gerçek doğduklarından itibaren 
her Çinli tarafından bilinirdi. İngiliz tutsaklar da bir kez bunu kabulle­
necek olurlarsa, arlık ölüm alanına kadar olan yolculuklarından 
korkmazlardı.

"Bayan Philips... Savaşı düşündüm de..." Jim otların içinde yu­
varlandı. Tam Bayan Philips'in ölmüş olduğunu açıklayacaktı ki 
yaşlı misyonerin uyuduğunu gördü. Soluk gözleri ile aralık dudak­
larının arasından görünen kırık diş parçasını inceledi. "Bayan Phi­
lips artık endişelenmemeliyiz..."

Tozun içinden farların ışıkları göründü. Askeri araç yolda yu- 
varlana yuvarlana ilerliyordu. Kıyıda yürüyen askerler, tüfeklerini 
sallayıp tutsaklan ayağa kaldmyorlardı. Sıranın gerisindeki kamyon­
lar motorlannı çalıştırmışlardı. Erkeklerle kadınlar ellerinde valizleri 
ile çocukları olduğu halde kıyı bendine tırmandılar. Diğerleri ise bu 
huzur dolu kanalın kenarından ayrılmak istemedikleri için ezilmiş ot­
ların üzerinden kalkmadılar.

Jim yan yaüp kolunu da yasük yapü. Bayan Philips'in verdiği pa­
tatesten sonra uyku bastırmışü ve patlayan bombaların gümbürtüsü 
ve İngiliz kadınların sesleri uzaktan geliyor gibiydi. O üann sivri ince 
yapraklarına bakıp, yaprakların hangi hızla büyüdüklerini çözmeye 
çalıştı. Acaba günde 2 milim mi yoksa saatte bir milin milyonda biri 
kadar mı?

O sırada arkasındaki otların ortasında bir Japon askerinin durdu­
ğunu fark etli. Tutsakların aşağı yukarı yüz kadarının dışındakiler



bayırı tırmanıp, askeri aracın arkasında bir tören alayı oluşturmuş­
lardı yine. Jim'in çevresinde birkaç kişi sessizce yatıyordu. Bayan 
Philips hasır valizini kaldırdı. D Blok'lan olan kadın ise kocası omuz­
larını ovarken sızlanıp duruyordu.

Japon askeri durduğu yerden Jim'in durumunu ölçüp biçerken, 
ağzının kenarındaki tükürük birikintilerine yapışan pirinç taneleri, 
hareket eden bitlere benziyordu. Yüzündeki ifade Şanghay'daki tutu­
kevinde daha önce gördüğü ifadenin aynısıydı. Fakat Jim ilk kez 
hiçbir şeyi umursamıyordu. Burada sakin sakin hiçbir acelesi olma­
dan akarsuyun kenarında kalıp Tanrı'yı arama işinde Bayan Philips’e 
yardım etmeyi yeğlerdi.

"Gel Jim hadi! Seni bekliyoruz!"
Kıyı boyundan bir deri bir kemik kalmış biri geçli. Bay Maxled, 

Japon askere dönüp onu tanımaktan hoşnut olduğunu ifade etmek is­
tercesine başıyla selam verdi ve olların üzerine yığılır gibi eğilerek 
Jim'in omuzunu dürttü.

"Aferin Jim, haydi yavrum Nandao'ya gidiyoruz."
"Bizi iç kesimlere götürüyorlar Bay Maxted. Ben Bayan Phi- 

lips’le birlikte burada kalabilirim."
"Sanırım Bayan Philips rahat etmek isliyor. Bizim tayınlarımızı 

Nandao’da bekletiyorlar Jim. Senin bize yol göstermen gerek."
Şortunu yukarı çekiştiren Bay Maxied, yeniden Japon askerleri­

ne başıyla selam verip Jim'in ayağa kalkmasına yardım etti.
Askeri aracı izleyen bir yığın insan ayaklarını sürüyerek ilerle­

meye başladı. Jim dönüp arkada, nehrin kıyısında kalan belki yüz­
den fazla tutsağa baktı. Bayan Philips, D Blok'laki kadın ve yanında 
diz çökmüş duran kocasıyla birlikte yerdeki san otların arasında as­
kerin ayağının dibinde yatarken, o da çenesindeki pirinç ianelerini ya­
lıyordu. Askerler kenarda dinlenen tutsakların arasından geçip kıyıda 
ilerliyor, omuzlarında asılı duran tüfekleri de onlarla birlikle hareket 
ediyordu. Acaba, daha sonra Bayan Philips ile diğerlerinin Nandao'ya 
ulaşabilmelerine yardımcı olurlar mıydı?

Bundan emin değildi Jim. Bayan Philips'i düşünmekten vazgeç­
ti ve tahta sandığını kavradığı gibi, önünde topallayan adamın tozda 
bıraktığı ayak izlerine adımını allı. Bay Maxlcd'i geçmişti bile. 
Nehir kıyısındaki kısa dinlenme, herkesi çok daha fazla yormuştu.



Köprüden yarım mil ileride bir cephane kamyonunun yanıp kavrul­
muş iskeletinin yanından, doksan derecelik bir açıyla kanaldan ayrı­
lıp kıvrıldıktan sonra, iki çeltik tarlasının arasındaki yüksek geçit bo­
yunca Nandao yolu uzanıyordu. Yürüyüş alayı durdu. Acele 
ettirmek için hiçbir çaba göstermeyen Japonların bakışları altında 
gevşek bir halde güneşle beklediler. Jim, yorgun nefesleri dinliyordu. 
Derken yine takunyaların sürünme sesi duyuldu ve kafile ilerlemeye 
başladı.

Jim dönüp cephane kamyonuna baktı. Boş yolun ortasında 
duran yüzlerce valizi görünce irkildi. Eşyalarını taşımak için harca­
dıkları çabadan yorulan tutsaklar tek bir kelime konuşmaksızın valiz­
lerini yolun ortasına terk etmişlerdi. Valizler, hasır sepetler, tenis ra­
ketleri, kriket sopaları ve korsan kostümleri güneşin altında, 
gökyüzünde aniden yok olan tatilcilerin eşyaları gibi duruyordu.

Valizini sıkı sıkıya tutan Jim, yürüyüşünü hızlandırdı. Onca 
yıl hiçbir eşyası olmadan yaşadıktan sonra, şimdi bunlardan vazgeç­
meye hiç de niyeti yoktu. Yıllarca Bayan Philips'e yaşam ve ölüm 
konularında sorular sorduğu kamp mezarlığına kıyasla çok daha hoş 
bir görünümü olan güneşli kanalın yanını ve onunla yaptıkları ko­
nuşmayı düşündü. Kalan son patatesini kendisine vermekle incelik 
göstermişti Bayan Philips. Sonra kendi ölümü konusundaki hayali 
düşüncelerini anımsadı. Fakat ölmemişti. Jim tozun içinde adımla­
rını hızla yere vurunca, kendi bitkinliği karşısında şaşırdı ve ölü­
mün, sedef tenli biçare kadının yanı sıra kendisini de tek bir tatlı pa­
tatesle baştan çıkartmasına ramak kaldığını düşündü.

OLİMPİYAT STADYUMU

Tüm öğleden sonra VVangpu Nehri'nin geçtiği ovada, çcl- 
^  I  I  tik tarlalarını birbirlerinden ayıran kanallarla, küçük çayla- 

nn oluşturduğu labirentin arasından kuzeye doğru ilerledi­
ler. Longhua Havaalanı ile birlikte arkalarında kalan Fransız 
Bölgesi'ndeki bina blokları, ağustos güneşinde reklam panoları gibi 
yükseliyordu. Yüzeyi devriye gemilerinin enkaz ve karaya oturmuş 
motorlu hurdalarla kaplı olan nehir, sadece birkaç yüz metre ileride,



sağ taraflarındaydı.
Burada Nandao bölgesine yaklaştıkça, Amerikan bombalarının 

neden olduğu afet, her tarafta görülebiliyordu. İçinde mandaların 
leşleri yüzen yuvarlak havuzlara benzeyen büyük çukurlar, çeltik 
tarlalarının her yanını kaplamışu., Mustang ve Lightning tipi avcı 
uçaklarının saldırısına uğramış bir konvoydan geriye kalanların ya­
nından geçtiler. Ağaçların arasında duran bir sıra askeri kamyon ile 
kendilerine komuta eden araç bir tamirhanenin önünde parçalara ay­
rılmış gibi görünüyordu. Ön camları ve gövde parçalan top ateşi, 
ile parçalanan araçlann çevresinde tekerlekler, kapılar ve akslar sağa 
sola saçılmıştı.

Tutsaklar biraz nefes almak için durunca, kan lekeleri ile kaplı 
siper camlannın üzerlerindeki yüzlerce sinek bir anda havalandı. 
Jim'in birkaç adım gerisindeki Bay Maxted sıradan ayrılıp bir cepha­
ne vagonunun önüne olurdu. Elinden valizini hâlâ bırakmayan Jim 
yanma gitti.

"Neredeyse geldik Bay Maxted. Limanın kokusunu duyabiliyo­
rum."

"Merak etme Jim, ben ikimizi de kolluyorum."
"Tayınlarımız..."
Bay Maxted uzanıp Jim'in bileğini tuttu. Sıtma ve beslenme ye­

tersizliği yüzünden içi dışına çıkan gövdesi arkasındaki parampar­
ça araçlarla bütünleşmiş gibiydi. Yanlarından üç kamyon, yeri kap­
layan cam parçalarını ezerek geçti. Hastalar, yan yana duran 
dürülmüş halılar gibi görünüyorlardı. En sondaki kamyonda, sırtı 
sürücü kabinine dönük duran Dr. Ransome'un ayakları, sargılı 
gövdelerin arasında görünmüyordu. Jim'i görünce kamyonun ke­
narını tuttu.

"Maxted! Hadi Jim! bırak valizini!"
"Savaş bitti Dr. Ransome!"
Jim kafilenin son bölümünü getiren otuz kadar Japon askerine 

baktı. Omuzlarında tüfekleri ile normal bir hızla geliyorlardı. Savaş­
tan önce Hongrao'da av partisinden dönen babasının arkadaşlarına 
benziyorlardı. Kamyonlardan yükselen beyaz toz bulutlarından Dr. 
Ransome'u göremez olmuştu. Oldukça iri olan öndeki askerler, 
Jim'in yanından gözlerini yere dikerek geçtiler. İdrar kokusundan



burun delikleri açılıp kapanıyordu. Tozun içinde ilerlerken, ünifor­
malarıyla donanımlarını kaplayan toz tabakası Jim'e Longhua Havaa- 
lanı'ndaki pisti anımsattı.

"Doğru Jim..." Ayağa kalkan Bay Maxted'in külodundan yükse­
len dışkı kokusunu alabiliyordu Jim. "Haydi seni Nandao'ya ulaştıra­
lım..."

Jim'in omuzunu tutup, cam kırıklarını ezen sabolarıyla ileri atıl­
dı. Kamyonları geçmeyi başaramadıkları için, toz bulutunun içinde 
kafileden geride kalan birkaç kişiye katıldılar. Birtakım tutsaklar iler­
lemekten vazgeçip çocuklarıyla birlikte bombalanmış kamyonların 
önünde otururlarken, bu parçalara ayrılmış araçların arasında kendi­
lerine yeni bir yaşam kurmaya hazırlanan çingenelere benziyorlardı. 
Jim bacaklarında ve ayakkabılarında, bir Çinlinin iskeleti gömülme­
den önce cenaze sorumlusunun üzerine serpiştirdiği pudraya benzer 
toz tabakasını görünce, hareket zamanının geldiğini düşündü.

Akşam üstüne doğru bacaklarını ve kollarını kaplayan bu toz 
tabakası ışıl ışıl parlamaya başladı. Şanghay tepelerine yansıyan 
güneş ışığının altında, su basmış çeltik tarlaları aydınlatılmış kare­
leriyle adeta, üzerine parçalanmış uçaklarla terk edilmiş kamyonlar 
yerleştirilmiş sıvıdan yapılma bir satranç tahtasına dönüşmüştü. 
Nandao'daki hangarlara giden tren yolunun kenarında güneş altında 
oturan tutsaklar, bir film stüdyosunda büyük spotların altındaki fi­
güranlara benziyorlardı. Çevrelerindeki dere yatakları kaür, manda 
leşleri ve parfüm fabrikasının tıkanmış oluklarından taşan safran 
gibi bir suyla doluydu.

Kamyonlar, tahta traverslerin üzerinden hoplayarak geçtiler. 
Çelik rayların üzerinde dengesini bulmaya çalışan Jim, akşam ka­
ranlığında dikkaüe iskelenin yanındaki ambarlara doğnı baktı. Beton 
bir mendirek terk edilmiş fenere doğru uzanıyordu. Bir grup Japon as­
keri dürbünleri ile Amerikan bombardıman uçaklarının batırdığı, 
nehrin ortasındaki kum tepesine yaslanmış kömür şilebinin hâlâ 
duman çıkan gövdesini inceliyorlardı. Patlamadan kavrulan kaplan 
köprüsünün direkleri, kömür yükleme vinçleri gibi kapkaraydı.

Nehrin aşağısına doğru, şilepten bir mil uzaklıkta, Nandao deniz 
üssü ve daha önce Basie ile sığındıktan, üzerinde ölü yakılan 
odun yığınlannı görebiliyordu. Kamorotun eski gizlenme noktasına



dönüp dönmediğini merak eden Jim, tren yolunu izleyerek nehir ke­
narındaki geçide doğru ilerleyen tutsakların arasından Bay Maxled'e 
yol gösterdi. Dokların batısında, sığ, küçük bir gölün ortasında 
alacakaranlıkta, kuyruğu tıpkı filo armasının reklamını yapan 
gümüş bir tabela gibi parlayan B-29 uçağının yanmış iskeleti duru­
yordu.

Jim, Bay Maxted ile birlikte alacakaranlıkta birbirine sıkı sıkıya 
yaslanmış gövdelerin arasında otururken, bu koskoca parçalanmış 
uçak iskeletini inceliyordu. Açlıktan uyuşmuştu. Parmak eklemlerini 
emerken, ağzına gelen kir tadı bile biraz olsun mullanmasına neden 
oluyordu. O sırada kenardaki otlan koparıp asilli yapraklarını çiğne­
di. Bir Japon onbaşı, Dr. Ransome ile Bayan Pcarl'a tersanelere doğru 
eşlik ediyordu. Uzaklan dokunulmamış gibi duran ambarlar, bombar­
dımandan neredeyse moloz haline gelmişti. Yükselen su, dalgakırana 
yaslanmış iki torpido gemisinin paslanan gövdelerini sarsıp durur­
ken, Jim’in çömeldiği yerden iki yüz metre kadar uzaktaki yosunla­
rın arasında bulunan Japon askerlerinin cesetlerini sürüklüyordu. 
Birkaç İngiliz tutsak, suyun kenarına inip su içliler. Yorgun bir kadın, 
benzin kaplı çamurun üzerine çıkmak için elinden kurtulmaya çalı­
şan çocuğunu Çinli bir anne gibi dizlerinin arkasından kavrayıp çö- 
mcldi, diğerleri de ona katıldılar. Jim su içmek için akarsuyun kenarı­
na gittiği sırada bağırsaklarını boşaltan kadınların pis kokusuyla dolu 
akşam havasını içine çekti.

Jim, ayaklarının dibindeki valiziyle nehir kenarında duruyordu. 
Gelen dalga, ayakkabılarındaki beyaz tozu yıkadı. Matarasına doldur­
duğu su Şanghay limanındaki balık gemilerden akan yağla parlıyor­
du. Yağ birikintileri nehrin tüm canlılığını boğmak istercesine Wang- 
pu'nun yüzeyini kaplamıştı. Dikkatle sudan içtikten sonra suyun 
çevrelediği çantasına baktı. Longhua'dan beri bu tahta çantayı, 
büyük gayretlerle edindiği eşyaları ile birlikte sıkı sıkı tutarak taşı­
mıştı. Savaşı canlı tutmak için gösterdiği çaba ile birlikte kampın 
sağladığı güvenliği de korumaya çalışmıştı. Şimdi artık kendisini 
Longhua'dan kurtarıp doğrudan doğruya, ne denli belirsiz olursa 
olsun, savaş yıllan boyunca yaşama gücü veren o bir tek kuralla 
karşı karşıya kalmanın zamanı gelmişti.

Jim, valizini yağlı yüzeye doğru ilince akşamın alacakaranlığın­



da durgun suyun üzerinde, gökkuşağının renklerinden güller oluşlu. 
Küçük sandık, Çinli bir çocuğun tabulu gibi uzaklaşırken yağ biri­
kintileri onu kucaklamak istercesine birbirleriyle yarış edip nehre 
ışık titreşimleri saçıyorlardı.

Jim, yerde dinlenen tutsakların arasından geçip, Bay Maxled'in 
yanma olurdu. Matarasını ona verdi, ayakkabılarındaki kumu temizle­
di.

"Tamam mı Jim?"
"Savaş sona ermeli Bay Maxtcd."
"Sona erecek Jim." Bay Maxtcd durumu kısaca özetlemişti. "Bu 

akşam Şanghay’a dönüyoruz."
"Şanghay?.." Jim, Bay Maxtcd'in kamp hastanesinde ölmek 

üzereyken İngiltere'ye dönmekten dem vuran tutsakların saçma 
sapan konuşmaları gibi sayıklıyor olabileceğini düşündü. "Bizi iç 
kesimlere götürmüyorlar mı?"

"Artık hayır!..." Bay Maxtcd karanlığın içinde mendireği kül 
olan kömür şilebini gösterdi.

Jim şilebin gövdesinden, kaptan köprüsünden, bacası dışında 
her yanından çıkan dumana baktı. Makine dairesindeki ateş sön­
müştü ve koskoca teknenin kıçı ocak ateşi gibi parlıyordu. Onları iç 
kesimlere, Suzhou'nun ötesindeki ölüm alanlarına götürecek olan 
gemiydi bu. Rahatlamasına rağmen hayal kırıklığına uğramıştı.

"Tayınlarımız ne olacak Bay Maxted?"
"Onlar bizi Şanghay'da bekliyorlar. Tıpkı eski günlerde olduğu 

gibi.”
Jim Bay Maxtcd'in, diğer tutsakların arasında yere çöküşünü 

izledi. Jim'i, her şeyin yolunda olduğuna inandırmak ve onları şilebe 
yüklenmekten kurtaran tanımadıkları bir Amerikan pilotunun şans ve 
becerisinin kendilerini yukarıdan kollamayı sürdüreceğine ikna 
etmek için, son gücünü de harcamıştı Bay Maxtcd.

"Bay Maxted, siz savaşın sona ermesini isliyor musunuz? Çok 
yakında bitecek."

"Neredeyse bitti bile. Annenle babanı düşün Jim. Savaş bitti."
"Ama Bay Maxtcd, bundan sonraki ne zaman başlayacak?.."
Dr. Ransomc ile Bayan Pearce'nin izlediği Japon askerleri tren 

yolu boyunca ilerlemekteydiler. Birbirlerine seslenen onbaşıların ses­



leri tren raylarında yankılandı. Hafif bir yağmur çiseleyince, kamyon­
ların yanında bekleyen muhafızlar keplerini giydiler. Sıcak raylardan 
buhar çıkmaya başladı. Tutsaklar ayağa kalktı, küçük çocuklarını 
kavradılar. Karanlığın içinden mırılular duyulurken, kadınlar kocala­
rının ellerini sıkı sıkıya tutuyorlardı.

"Digby...Digby..."
"Scotty..."
"Jake..."
"Bunty..."
Omuzunda çocuğu uyuyan bir kadın, Jim'in kolunu tuttu. Hemen 

onu iten Jim, Bay Maxted'i kaldırmaya çalıştı. Karanlık ve içtikleri 
nehir suyu her ikisini de hafifçe kendilerinden geçirmişti ve her an 
tren raylarının üzerine düşebilirlerdi. Önlerindeki üç kamyonun pe­
şinden tutsaklar da nehir kıyısından ayrılıp ambar yıkıntılarının ya­
nındaki iskelede toplandılar. Tutsaklardan yüz kadarı daha fazla gi­
demeyecek kadar bitkin oldukları için gerideki geçitle kalıp ne olursa 
olsun, Japonların kendileri için hazırladığı geleceği kabullenmeye 
karar verdiler. Yağmurdan sırılsıklam olan kepleriyle kendilerini gö­
zetleyen askerlerin bakışları altında tren yolunun kenarında oturuyor­
lardı.

Kafile yola çıktığında, o sabah Longhua'dan ayrılan tutsakların 
dörtte birinin geride kaldığını fark etti Jim. Daha Lersanelerin kapıla­
rına ulaşmadan birçoğu geri dönmüştü bile. Jim'in sık sık satranç 
oynadığı Şanghay Elektrik Şirketi'ndcn emekli muhasebeci, E 
Blok'tan tanıdığı yaşlı Iskoçyalı aniden sıradaki yerinden dışarı 
çıku. Adeta savaş yılları içerisinde nerede bulunduğunu unutmuş 
gibi, taşlı alanda sağa sola bakındıktan sonra, yağmurun altında, tren 
yolunun kenarına doğru yürümeye başladı.

Akşam karanlığı basurdıktan bir saat sonra Nandao'nun batı 
eteklerindeki bir futbol stadyumuna ulaştılar. Bu beton arena, madam 
Çan Kay-şek'in emri üzerine 1940 Olimpiyatlarında Çin'in ev sahip­
liği yapacağı düşüncesi ile inşa edilmişti. Japonların 1937'dcki isti­
lalarından sonra el koydukları bu stadyum, Şanghay'ın güneyindeki 
savaş bölgesi için askeri karargah haline dönüştürülmüştü.



Tutsaklar ıssız park yerini geçti. Düzinelerle bomba çukuru as­
falt yüzeyi parçalamıştı. Fakat karanlıkta bile beyaz işaret çizgileri 
görülebiliyordu. Aralarında yakıt tankları, şarapnelin parçaladığı 
kamyonlar, paletleri yok olmuş savaş tankları ve iki ayn savaş topu­
nu çekmek için bağlanmış zırhlı arabalar da bulunan orduya ait tahrip 
olmuş çeşitli araçlar düzgün sıralar halinde park edilmiş duruyordu. 
Jim, stadyumun işkembe suratlı cephesine gözlerini dikmişti. Bomba 
parçaları, beyaz yağlı boyayı yer yer kaldırmış ve Kuomintan'in gü­
cünü sergileyen eski Çin harfleri bir kez daha, savaş öncesi Şang­
hay'ındaki Çin sinemalarına asılan afişlere benzeyen lehdilkâr slo­
ganlar halinde ortaya çıkmışlardı.

Karartılmış arenaya giden beton bir tünele girdiler. Yuvarlak 
oturma yerlerini görünce Şanghay’daki toplama merkezini anımsadı 
Jim. Savaşla birlikte tüm tehlikeler yüz defa daha büyütülmüş gi­
biydi. Japon askerleri koşu pistinde bir sıra oluşturdular. Keplerinden 
damlayan yağmur, tüfeklerinin süngüleri ile saplarına ışık veriyordu 
sanki. İlk gelen tutsaklar ıslak otlann üzerine oturmuşlardı bile. Bay 
Maxted koşu dışı kalmış gibi yere Jim'in ayağının dibine düştü. 
Jim de onun yanına çöküp eliyle peşlerinden stadyuma kadar izle­
yen sivrisinekleri kovmaya çalıştı.

Tünelden çıkan üç kamyon gelip cüruflu yolda durdu. Hastala­
rının arasından kendisine yol açıp çıkan Dr. Ransome, kamyonun 
arka kapağından aşağıya atladı. İkinci kamyondan, kocasını ve oğlu­
nu Japon sürücünün yanında bırakan Bayan Pearce çıkü. Yağmu­
run altında Dr. Ransome'un Japonlarla tartışmasını duyabiliyordu. 
Kepinin altına gizlenmiş orta yaşlı bir jandarma çavuşu ifadesiz bir 
yüzle baktıktan sonra, sigarasını yaktı ve gece yansı bir akrobasi 
gösterisi izlemeye hazırlanır gibi, sıralara doğru gidip en öne oturdu.

Jim Bayan Pearce'nin kamyona döndüğünü görünce memnun 
oldu. Dr. Ransome'un hastane mezarlığında Jim'le oynarken sık sık 
kullandığı o karşı çıkan ses tonunun bu Nandao stadyumunda hiç 
yeri yoktu. Buraya ulaşmalarından birkaç dakika sonra ikiyiiz tutsa­
ğın tümünün üzerine tam bir sessizlik çökmüştü. Etraftaki tribün­
lerde oturan muhafızların bakışları altında iyice birbirlerine sokul­
muşlardı. Dr. Ransome hâlâ Longhua'daki incelemelerini 
sürdürmeye çalışan tavrı ile kadınlarla çocukların arasında dolaşı­



yordu. Jim, karanlıkta tökezleyip de bir grup adam hırçın bir sesle 
ona bağırana kadar bekledi.

Stadyuma yağan yağmur, arkasına yaslanmış duran Jim'in yü­
züne akarken, soğuk yanaklarını ısıtıyordu. Yağmura rağmen tutsak­
ların üzerlerine binlerce sinek konmuştu. Jim Bay Maxted'in ağzın­
daki sinekleri silip yağmurla yüzünü yıkamaya çalıştı, fakat 
dudaklarına ve diş etlerine hücum etmişlerdi bu kez.

Jim, Bay Maxtcd'in hafif hafif nefes alışını dinledi. Onun için 
ne yapabileceğini düşünüp, valizini atmış olduğu için pişmanlık 
duydu. Tahta çantayı suya ilmek, yetişkin bir kişinin davranış biçimi 
olarak duygusal ve gereksiz bir hareket olmuştu. Eşyalarını takas 
edip, Bay Maxled için biraz yiyecek elde edebilirdi. Japon askerleri­
nin Katolik olan bir bölümü Latin Kilisesi ayinlerine katılıyorlardı. 
Dolayısıyla yağmurdan sırılsıklam olan keplerin altındaki Japonların 
biri belki Kennedy'nin okuma kitabına ilgi duyardı, Jim de ona Latin­
ce dersleri verebilirdi.

Fakat Bay Maxted sakin sakin uyuyordu. Dudaklarının üzerin­
deki sineklerin arasından ve yanındaki diğer tutsakların ağızlarından 
gri bir duman çıkıyordu. Bir saat sonra, yağmur durduğu sırada, 
Amerikan hava saldırısının parıluları, Muson mevsimlerinin keskin 
şimşek çakışları gibi stadyumu aydınlattı. Çocukken Amherst Cad- 
desi'ndeki yalak odasının güvenliği içinde tenis kortunun ortasında 
veya yüzme havuzunun kenarında dolaşan sıçanları ortaya çıkaran 
bu ani parıltıları seyrederdi. Vera Tanrı'nın, Şanghay’daki kötülük­
lerin fotoğrafını çektiğine inanıyordu. Yangtze'nin ağzında, Japon 
deniz üssünde bir yerlerdeki gece uçaklarının sessiz ve donuk ışığı 
Jim'in kolları ile bacaklarına nemli bir parlaklık veriyordu. Bu da bir 
kez daha Jim'e Longhua Havaalanı'nında pistin inşaatı sırasında gör­
düğü ince toz tabakasını anımsatıyordu. Jim aynı anda hem uyanık, 
hem de uyuyor olduğunu biliyordu. Savaş hayalleri kuruyor, fakat 
aynı zamanda savaş tarafından hayal ediliyordu.

Jim, başını Bay Maxted'in göğsüne yasladı. Hava saldırısının 
hızlı hızlı çakıp duran ışıkları stadyumu kaplayıp, uyuyan tutsaklan 
kefenlerine sardı. Belki de hepsi birden, devasa bir pistin yapımında 
kullanılacaklardı. Amerikan uçakları beyninin içinde son derece 
güçlü ölüm duygulan doğuruyordu. Kendisini dua etmeye en yakın



hissettiği biçimde Latince fiil çekerken, Bay Maxted'in yanında uyu­
yakalıp pist rüyaları görmeye başladı.

Stadyumu dolduran rutubetli sabah güneşi, koşu pistini
kaplayan su birikintilerine ve futbol sahasının kuzeyindeki
kale arkasında park edilmiş duran Amerikan arabalarının

krom radyatörlerine yansıyordu. Bay Maxtcd'in omuzuna yaslanıp 
doğrulan Jim, ılık olların üzerinde yatan yüzlerce kadın ve erkeği in­
celedi. Yüzleri, güneşlen yanmış, ama tıpkı boyası solduğu için 
beyaz deri gibi solgun duran birkaç tutsak yere serilmiş duruyordu. 
Yorgun gözlerle pirinç tarlalarından ailesinin Packard'ına bakan 
Hongrao köylüleri gibi arabalara bakıp parlak ızgaralarını merak 
ediyordu.

Jim, Bay Maxted'in ağzına konan sinekleri kovaladı. Hareketsiz 
yatan mimarın kalbinin çevresindeki beyaz kaburgaları oynamadığı 
halde, derinden gelen nefesini duyabiliyordu.

"Daha iyisiniz Bay Maxtcd... Biraz su getireyim size." Araba sı­
rasına bakınca gözleri kamaştı Jim'in. Bir yere bakmak için göster­
diği en ufak bir çaba yoruyordu. Başını dik tutmaya çalışınca, yerin 
sallandığını hissetti. Sanki kendisi ile birlikte yüzlerce tutsağı stadyu­
ma eğip boşaltacaklardı.

Bay Maxtcd dönüp, arabaları işaret eden Jim'e dikkatle baktı. 
En az elli taneydiler, Buick'ler, Lincoln Zephyr'ler yan yana duran iki 
Cadillac. Savaş sona erdiğine göre acaba İngiliz sahiplerini mi alma­
ya gelmişlerdi? Jim, Bay Maxted'in yanaklarına vurup, kaburgaları­
nın altındaki boşluktan kalbine masaj yapmaya çalıştı. Tam Şang­
hay'a götürmek üzere Sludebakcr'ının geldiği sırada ölmesi Bay 
Maxted için çok acı olacaku.

Oysa Japon muhafızlar giriş tünelinin yanındaki beton banklara 
oturmuşlar, kömür sobasının yanında çaylarını yudumluyorlardı. 
Çıkan duman ise hastane kamyonlarının arasından çevreye dağılıyor­
du. İki genç muhafız bitkin görünen Dr. Ransome'a su dolu kovalar 
getiriyorlardı. Fakat güvenlik kuvvetleri bu futbol alanını işgal eden
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binlerce lutsağa, bir gün önceki gösterdiklerinden daha fazla bir ilgi 
göstermiyorlardı.

Jim bacakları titreyerek ayağa kalkıp ailesinin Packard'ını göre­
bilmek umuduyla, arabaları dikkatle gözden geçirdi. Şoförler nere­
deydi? Şehir Kulübü'nün önünde yaptıkları gibi, arabalarının ya­
nında bekliyor olmalıydılar. O sırada küçük bir yangın bulutu 
güneşi perdeleyince, stadyumun üzerine kasvetli bir ışık çöktü. 
Jim paslı kromlarını görünce, bu Amerikan arabalarının yıllardır 
burada park edili durduklarını anladı. Ön camları kışın kiri ile pasta­
nın dış tabakası gibi kaplanmış ve Japonların Müttefiklerden yağ­
maladıkları ganimetlerin bir bölümü olan lastikleri ise patlatılmıştı.

Jim, stadyumun doğu ve batı eğimlerindeki tribünleri gözleri ile 
taradı. Beton sıralar yerlerinden çıkarılmış ve tribünlerin bölmeleri 
açık hava ambarlarına dönüştürülmüştü. Düzinelerle kara çam­
dan yapılma dolap, cilaları hâlâ üzerinde duran masalar ile üst üste 
bağlanmış yemek odası sandalyeleri mobilya deposunun ambarında 
duran eşyalar gibiydi. Komodinler, dolaplar, buzdolapları ve havalan­
dırma ünitelerinin tümü göğe doğru yükselen bir eğim oluşturacak 
şekilde üst üste yığılmıştı. Bir zamanlar Madam Çang ile Genera- 
lissimo'nun dünya atletlerini selamlamayı düşündükleri Başkanlık 
Locası, şimdi rulet tekerlekleri, kokteyl barları ve başlarının üzerin­
de zevksiz lambalar taşıyan yaldızlı seramikten yapılma su perilerin­
den oluşan karmakarışık bir eşya yığını ile doluydu. Aceleyle mu­
şambaya sarılmış Türk ve İran halıları beton basamakların üzerinde 
yığılı halde, aralarından su damlayan paslı borulara benziyordu. 
Şanghay evleriyle gece kulüplerinden toparlanan bütün bu ganimet, 
Jim'in gözüne vitrindeki eşyalar kadar yepyeni göründü, tıpkı bir 
zamanlar annesi ile birlikte dolaşukları Sincere Şirketi'ne ait o 
büyük mağazanın katlarını dolduran eşyalar gibi. Tribünlere dikkat­
le bakıp, bir an için annesinin ipek elbisesiyle ortaya çıktığını ve bu 
siyah vernikli sıraların üzerinde eldivenli elini gezdirdiğini düşün­
d ü .

Sonra yerine oturdu, ışıktan rahatsız olan gözlerine eliyle siper 
yaptı. Bay Maxted'in yanaklarına baş parmağı ve işaret parmağı ile 
masaj yapıp dudaklarını çimdikledi, ağzının içinde hapsolan sinekleri 
çıkardı. Çevrelerindeki Longhua Kampı tutsakları ise nemli otların



üzerinde yatmış, gitgide güçlenen ağustos güneşi ile birlikte daha 
da parlak ve canlı görünen bir serap gibi, bir zamanlar kendilerine ait 
olan bu eşyalara gözlerini dikmiş bakıyorlardı.

Fakat serap kısa sürede yok oldu. Jim ellerini Bay Maxted'in 
şortuna sildi. Japonlar sık sık stadyumu konaklama kampı olarak kul­
landıkları için, yıpranan çimin üzeri yağlı çaputlar, yakılan küçük 
ateşlerden arta kalan küller, çadır brandalarının parçaları ve tahta 
sandıklarla kaplıydı. İnsanlardan arta kalan kan izleri ile binlerce sine­
ğin üzerlerinde kendilerine ziyafet çektikleri dışkı parçalan vardı.

Hastane kamyonlarından birinin motoru gürültü ile çalıştı. Tri­
bünlerden inen Japon askerleri yürüyüş vaziyetine geçmek üzere 
hazırlanıyorlardı. Askerler yüzlerinde pamuklu maskeleri ile, çifter 
çifter arka kapakların üzerinden kamyonlara tırmandılar. Dr. Ranso- 
me üç İngiliz tutsağın da yardımıyla, ölmüş veya yolculuğa devam 
edemeyecek kadar hasta olanları aşağıya indirmişti. Kamyon lastikle­
rinin oluşturduğu derin izlerin ortasında, iki yanlarındaki yumuşak 
toprağı üstlerine örtmek ister gibi uzanmışlardı.

Jim, Bay Maxted'in yanına oturup diyaframını körük gibi hare­
ket ettirmeye çalıştı. Dr. Ransome'un hastalarını ölümden döndür­
düğünü görmüştü ve Bay Maxted'in yürüyüşe katılması için iyi­
leşmesi gerekliydi. Çevrelerindeki tutsaklar dik oturmuş, birkaç 
adam da birbirlerine sokulmuş duran eşleri ile çocuklarının yanında 
ayakta duruyordu. Tutsakların birçoğu, bir zamanlar "Lad, Bracknell" 
rolünü oynayan Bayan Wentworlh'un soluk pamuklu elbisesi ile 
yatıp gökyüzünü seyrederken öldüğü yerden, otuz kırk metre ile­
ride o gece ölmüşlerdi. Diğerlerinin etrafında ise vücutlarının ağır­
lığı ile ezilen yumuşak çimin üzerinde oluşan su birikintileri vardı.

Jim'in kolu pompalamaktan ağrımaya başladı. Dr. Ransome'un 
kamyondan atlayıp Bay Maxted'e bakmasını bekledi. Fakat üç araç 
da stadyumdan ayrılmıştı bile. Jim, arkasından koşmak istedi, fakat 
Bay Maxted ile kalmaya karar verdiğini biliyordu. Jim, birini düşün­
menin, biri tarafından düşünülmek kadar önemli olduğunu biliyor­
du artık.

Hızlandıkça şanzımanı zorlanan kamyonlar park yerinden geçi­
yorlardı. Longhua Kampı en sonunda sökülmüştü. Tünelin yanın­
da bir yürüyüş grubu oluştu. Aralarında daha çok eşleri ve çocukla­



rı ile birlikle genç adamların bulunduğu üçyüz kadar lulsak, koşu 
pistinde sıraya girmişler, Jandarma Çavuşu tarafından inceleniyorlar­
dı. Yanlarındaki futbol alanında ise oluramayacak ve ayakla durama­
yacak kadar bitkin olanlar vardı. Ollann üzerinde sanki savaş alanın­
daki kalıntılar gibi görünüyorlardı. Aralarında dolaşan Japon 
askerleri, savaş çıkmazının içine sürüklenen bu İngiliz vatandaşları­
na en ufak bir ilgi göstermeden, kaybolan toplarını arar bir hava için­
deydiler.

Bir saat sonra yola çıkan tutsaklar, arkalarına dönüp de en ufak 
bir bakış almadan tünelin içinde ilerlemeye başladılar. Onları izle­
yen allı Japon askerinin dışındakiler, karaağaçtan yapılma dolaplarla, 
buzdolaplarının çevresindeki olağan yürüyüşlerini sürdürüyorlar­
dı. Astsubayların yaşça daha büyük olanları tünelin yanında dur­
muş, stadyumdaki tutsakları harekele geçirmek için en ufak bir gay­
ret göstermeksizin, tepelerinde uçan Amerikan keşif uçaklarını 
izliyorlardı. Fakat on beş dakika içerisinde ikinci bir grup oluşunca, 
Japonlar bu kez onları incelemeye geldiler.

Islak çimin üzerinde ellerini silen Jim, parmaklarını Bay Max- 
ted'in ağzına koydu. Mimarın dudakları, parmak eklemlerinin üzerin­
de titriyordu. Fakat ağustos güneşi çimin üzerindeki nemi almaya 
başlamıştı bile. Jim dikkatini cüruflu yoldaki su birikintisine çevirdi. 
Erin geçmesini bekledikten sonra, çimde yürüyüp avuçları ile sudan 
içli. Boğazından donmuş cıva gibi akan su, nerede ise kalbini durdura­
cak kadar güçlü bir elektrik akımı oluşturdu. Japonlar geri çekilmesi­
ni emretmeden çabucak avucuna su doldurup Bay Maxtcd'e taşıdı.

Suyu Bay Maxtcd'in ağzına boşaltırken diş etlerine üşüşmüş 
olan yığınla sinek dışarı fırladı. Yambaşında ise, Longhua'da iken 
Büyük Savaş'taki hafif silahlar hakkında konuşmalar yapan, lngiliz- 
ler’in Hint Ordusu'ndan emekli Binbaşı Griffın'in yaşlıca gövdesi 
uzanmıştı. Oluramayacak kadar bitkin bir halde Jim'in ellerini işaret 
elti.

Jim, Bay Maxlcd'in dudaklarını çimdikleyince kasılmaktan dışa­
rı fırlayan dili kurtuldu. Jim biraz cesaret vermek için, "Bay Maxled, 
tayınlarımız az sonra gelecek" dedi.

"Aferin oğlum Jamie. Sıkı dur."
O sırada Binbaşı Griffin çağırdı. "Jim..."



"Geliyorum Binbaşı Griffin..." Jim cüruflu yolu geçip bir avuç 
su ile döndü. Binbaşının yanına çömelip yanaklarını sıvazladığı sı­
rada birkaç metre ötesinde Bayan Vincenl'ın otlann üzerinde oturdu­
ğunu fark elli. Oğlu ile eşini futbol alanının ortasında bir grup tutsak 
ile birlikte bırakmıştı. Daha fazla ileri gidemeyecek kadar bitkin bir 
halde Jim'e, buğday bitlerini yerken baktığı o aynı çaresiz ifade ile ba­
kıyordu. Gece yağan yağmur, pamuklu elbisesinin son kalan boyasını 
da yıkayıp akıllığı için tıpkı Longhua Havaalanı'ndaki Çinli işçiler 
gibi kül kadar solgun duruyordu. Bayan Vincent'den tuhaf bir uçak 
pisli olur diye düşündü Jim.

"Jamie..."
Bayan Vincent çocukluk adı ile seslenmişti. Bay Maxted, bunu 

hiç tereddütsüz savaş öncesi anılarından anımsıyordu. BayanVin- 
cent yeniden çocuk olup, Longhua'da onu ayakta tutan o tükenmez 
ayak işlerine koşmasını bekliyordu.

Cüruflu yolda avuçlarındaki soğuk su ile ilerlerken, bir zamanlar 
hastalandığında Bayan Vincent'ın kendisine yardımcı olmayı nasıl 
reddettiğini anımsadı. Buna rağmen bu kadının yemek yemesine hep 
hayranlık duymuştu. Avuçlarındaki suyu bitirene kadar bekledi.

Bilince kalkmasına yardım elti. "Bayan Vincent, savaş bitti 
artık."

Hırçın bir tavırla elini itti. Fakat Jim önemsemiyordu artık. 
Yerde oturan tutsakların arasından sallanarak yürüyüşünü izledi ve 
Bay Maxted’in yanına çömelip yüzündeki sinekleri kovaladı. Avu­
cunun içinde hâlâ Bayan Vincent'ın dilini hissediyordu.

"Jamie..."
Sanki Avrupalı efendilerinin emirlerine koşan bir Çinli uşak 

gibi, bu defa da başka birisi sesleniyordu. Oturamayacak kadar başı 
dönen Jim, Bay Maxted'in yanına uzandı. Ayak işlerine koşmaya 
son vermesi gerekiyordu. Cüruflu yoldaki soğuk sudan elleri don­
muştu. Savaşın çok uzun sürdüğünü düşündü. Tutukevinde ve 
Longhua'da hayatta kalabilmek için her şeyi yapmıştı, fakat şimdi 
artık içindeki bir parçası ölmek istiyordu. Savaşı sona erdirmenin bir 
yolu da buydu.

Jim, çimin üzerindeki yüzlerce tutsağa baktı. Çevreleri, çürü­
müş halılar ve kokteyl parçalan ile sarılı halde hepsinin ölmelerini



diliyordu. Çok şükür ki pek çoğu kendisine minnettardı ve ikinci 
yürüyüş grubunu oluşturmak için hâlâ ayakla kalabilen tutsaklara 
da kı/.ıyordu. Bu kent dışı bölgede, ölene kadar yürütüleceklerini 
bildiği halde stadyumun içinde, beyaz Cadillac'ların önünde ölmele­
rini isliyordu.

Ölke ile Bay Maxicd'in yanaklarındaki sinekleri kovaladı. Bayan 
Vinccnl'ın haline gülüp, çocukluğunda yapüğı gibi dizlerinin üze­
rinde sallanmaya ve monoton bir şekilde yere vurup yanık yanık mı­
rıldanmaya başladı. "Jamic... Jamic..."

Yambaşındaki cüruflu yolda, bir Japon askeri devriye geziyor­
du. Olların üzerinde yürürken, dikkatle Jim'e baku. Gürültüden ra­
hatsız olduğu için nerede ise yırtık çizmesi ile Jim'e vurmak üzereydi 
ki, müthiş bir ışık stadyumu kapladı ve Şanghay'ın kuzeydoğusunda 
bir yerlerde korkunç bir Amerikan bombası patlamış gibi, futbol ala­
nının güney batı köşesindeki tribünleri aydınlattı. Bir anda durak­
sayan er, omuzunun üzerinden başını çevirip gitgide büyüyen ışığa 
baktı. Işık birkaç saniyede söndü, fakat solgun parıltısı stadyumda­
ki her şeyi, tribünleri, yığılı mobilyaları, kale direklerinin arkasında­
ki arabaları ve çimlerin üzerindeki tutsakların hepsini kaplamıştı. 
Adale ikinci bir güneşle ısıtılan bir ocağın üzerinde oturuyorlardı.

Jim, beyaz ellerine, dizlerine ve ışıktan kafası karışan Japon as­
kerinin kırmızı suratına baktı. Her ikisi de bomba ışıklarını izleyen 
gök gürültüsüne benzer sesi bekliyorlardı oysa. Sanki bir an için 
kedere kapılan güneş sönüp yanmış ve stadyumun üzerine çöken 
derin sessizlik tüm çevreyi kaplamıştı. Japona bakıp gülümseyen 
Jim, bir anda bu ışığın kendi ölümünün habercisi, küçük ruhunun, 
ölüm dünyasının büyük ruhlarına katılışının sahnelenişi olduğunu 
anlatabilmek için, müthiş bir istek duydu.

Bu oyunlarla, sanrılar öğleden sonra geç saatlerde, Hongku'da 
yapılan hava saldırısının ışıkları stadyumu aydınlatana dek sürdü. 
Yan uyur halde yalan Jim sırtını yasladığı toprağın, Şanghay şehir 
klübünün balo salonundaki yer gibi zıpladığını hissetti. Tribünlerin 
bir yerinden diğerine dolaşan ışık panllıları, yığılı halde duran mo­
bilyaları, İngiliz kolonilerinin yaşamlannı sergileyen, spotlarla ay­
dınlatılmış bir dizi tabloya dönüştürüyordu.

Akşamın alacakaranlığında son yürüyüş grubu da tünelin ya­



nında toplandı. Bay Maxled'in yanında oturan Jim, sıraya giren elli 
tutsağı seyrediyordu. Nereye gidiyorlardı? Pek çoğu güçlükle ayakta 
durabilen kadınlarla erkeklerin stadyumun dışındaki park yerine bile 
ulaşabileceklerini tahmin etmiyordu. Longhua'dan ayrıldıklarından 
beri ilk kez Japonlar sabırsızlanmaya başlamışlardı. Hâlâ yürüyebi­
len son tutsaklardan bir an önce kurtulmak isteği ile futbol alanında 
dolaşıyorlardı ve tutsakları omuzlarından kavrayıp, çekiştiriyorlardı. 
Yüzüne pamuklu maske geçirmiş bir onbaşı, el fenerini ölülerin 
yüzüne tuttuktan sonra sırtlarını çeviriyordu.

Beyaz gömlekli Avrasyalı bir sivil Japonların arkasından, başa­
rılı bir seyahat acentesinin kuryesi gibi, yürüyüşe katılmaları emre­
dilenlere yardım etmek için, büyük bir gayretle koşuşturup duruyor­
du. Alanın kenarlarındaki Japon muhafızları ise ölülerin 
ayakkabılarını ve kemerlerini çıkarıp soymaya başlamışlardı bile.

"Bay Maxted..." Jim beyninin içinde son anda berraklık kazanan 
bir düşünce ile doğrulup oturdu. Biliyordu ki ölmek üzere olan bu 
mimarı terk edip gecenin içine doğru yürüyecek gruba katılması ge­
rekliydi. "Artık gitmem gerekiyor Bay Maxkcd. Savaşın sona erme 
zamanı geldi."

Ayağa kalkmaya çalıştığı sırada Bay Maxted'in, bileğini kavra­
dığını hissetti.

"Gitme onlarla... Jim... kal burada."
Bay Maxted'in ölmesini bekledi Jim. Fakat sanki bileğini topra­

ğa mıhlamak istercesine bastırıyordu. Grubun tünele doğru ayakları­
nı sürüyerek ilerlemelerini izledi. Üç adımdan fazlasını başaramayıp 
düşen bir adam cüruflu yolda kaldı. Jim, Japon askerlerin yüzlerin­
deki maskeler nedeniyle boğuk çıkan seslerinin yaklaşuğını ve çavu­
şun boğazını temizleyip pis kokunun içine tükürdüğünü duydu.

Maskesinin arkasından nefesi kısık ve kesik kesik gelen bir 
asker, Jim'in yanına dizlerinin üzerine çöktü ve güçlü elleri göğ­
sünde ve kalçalarında dolaşıp ceplerini yokladı. Sert bir şekilde 
Jim'in ayağından papuçlannı çıkartıp cüruflu yola fırlattı. Jim kıpır­
damadan yatarken, Hongku petrol depolarındaki yangının alevleri tri­
bünlerde oynaşıp, yığın halinde duran buzdolaplarının kapılarını, 
beyaz Cadillac'lann radyatör ızgaralarını ve Generalissimo'nun loca­
sındaki seramik su perilerinin üzerindeki lambaları aydınlatıyordu.





Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

AVRASYALI

Güneşin huzur dolu ışıklan stadyumu ısıtıyordu. Yangtze
vadisinin üç mil üstündeki bir Amerikan uçağının kanatla­
rından telaşla kurtulan donmuş buhar, bulutsuz gökyü­

zünden sağanak halinde dökülen dolu şeklinde yağıyordu. Güneş 
ışığıyla parlayan kristaller, futbol alanına düşerken, sağanak halde 
yağan Noel süsleri gibiydiler.

Jim doğrulup küçük beyaz altın külçeleri gibi çimlerin üzerine 
saçılan dolu taneciklerine dokundu. Yanı başında, Bay Maxted'in, 
gövdesi ışıktan bir lakım elbise giymiş gibiydi ve kül rengi yüzün­
deki su beneklerinde minyatür gökkuşakları oluşmuştu. Fakat bir­
kaç saniye sonra eriyen dolu toprağa karıştı. Jim uçakların sesini din­
lerken yeni bir dolu sağanağı umudu ile bekledi, fakat gökyüzü ufuk 
çizgisinin birinden diğerine kadar bomboştu. Stadyumdaki otların 
üzerine çökmüş birkaç tutsak hem dolu taneciklerini yiyor, hem de 
ölen arkadaşlarının gövdeleri üzerinden birbirleriyle sohbet ediyor­
lardı.

Japonlar gitmişti. Astsubaylarla jandarmalar tüm donanımlarını 
toparlayıp gecenin içinde yok olmuşlardı. Jim buzlu otların üzerinde 
ayakta durup çıkış tüneline gözlerini dikti. Güneşin yansıyan ışın­
ları terk edilmiş park yerinden beton duvarlara doğru çevrilmişti. In­
giliz tutsaklardan biri, ayağında yıpranmış takunyaları ve peşinden 
gelen, elleriyle yüzünü kapamış yırtık pırtık elbiseli eşi ile birlikte 
tünelin içinde topallayarak yola çıkmışa bile.

Jim, adamı eşinin ayaklarının dibine serecek bir tüfek sesi bek­
ledi, fakat park yerine çıkan çift, bombalardan zarar görmüş sıra ha­
lindeki arabalara baktı. Jim, Bay Maxted'in yanından ayrılıp onları iz­
lemek amacıyla koşu pistine yürüdü, fakat hemen ardından tedbirli 
olmaya karar verdi, tribünlerden birine ürmandı.

Beton basamaklar neredeyse gökyüzüne ulaşmış gibiydi. Jim 
yağmalanmış mobilya yığınlarının arasında dinlenmek için bekledi. 
Bir yemek odası masasının yanındaki düz aralıklı sandalyeye oturup 
cilalı kara tahtanın üzerindeki ılık yağmur suyunu içti. Aşağıdaki



otuz kadar tutsak, piknik yapmış da toparlanıyormuş gibiydiler. Ha­
nımlar, çimlerin üzerine oturmuş eski arkadaşlarının gövdeleri ara­
sında saçlarını düzeltirlerken kocaların bir bölümü de park yerinde­
ki arabaların tozlu camlarından içeriye bakıp, ön kısımdaki alet 
tablosunu inceliyorlardı.

Yüzden fazla tutsak ölmüş ve gece boyunca gökyüzünden 
dökülmüşler gibi futbol alanının sağına soluna saçılmışu. Onlara 
arkasını dönen Jim, su birikintilerinin arasından tribünün üst katına 
tırmandı. Şimdi Bay Maxled'i terk ettiği için, ölümünden dolayı 
suçluluk duyuyordu. Kaybolan ayakkabıları ile bağlantılı bir suçlu­
luk duygusuydu bu. Islak ayak izlerine bakıp, keşke ayakkabılarını 
bir parça pirinç ve patates karşılığında Japonlara salmış olsaydı diye 
düşündü. Ölü taklidi yaparak hem Bay Maxted’i, hem de ayakkabı­
larını yitirmişti.

Ancak, ölüler Jim'i koruyup gece yürüyüşünden kurtarmış­
lardı. Karanlık saatler içinde onların gövdeleri ile bir arada hem uyur 
hem uyanıkken yatuğı sürece, canlılara olduğundan daha fazla onlara 
yakın hissetmişti kendisini. Bay Maxtcd öldükten sonra bile, ruhu­
nun onu terk ettiğinden emin olana dek yanaklarına masaj yapıp, si­
nekleri kovalamayı sürdürdü Jim. Sonraki günlerde de sineklerle ve 
ölü mimarın gövdesinden yükselen kokuya rağmen yanından ayrıl­
madı. Sahanın ortasında dinlenen tutsaklar, ne zaman Jim yanlarına 
yaklaşsa, uzaklaşması için işaret ediyorlardı. Tribünlerdeki eşyalar­
dan yağmur suyunu içerek Bay Wentworlh'un pantalon cebinde bul­
duğu tek bir patatesi yeyip, Japon askerlerin önüne serptiği ekşimiş 
pirinç ile yaşamını sürdürmeye çalışü.

Jim, metal raya dayanıp aşağıdaki park yerine baktı. İngiliz çift, 
yalnız başlarına kendi dünyalarına çekilmiş, sıra halindeki terk edil­
miş araçlara bakıyorlardı. Jim onlara bakıp gülmeye başlayınca, sert 
bir öksürük ile birlikte ağzından kocaman sapsarı bir balgam fırladı. 
"Dünya bizi terk etti! Dün gece herkes mezarının içine atlayıp üzeri­
ne toprak örttü!" diye bağırmak istedi onlara.

Sonra da "isabet oldu da kurtulduk..." diye geçirdi içinden. Jim 
can çekişmekte olan toprağa, çeltik tarlalarındaki içi su ile dolu 
bomba kraterlerine, Longhua Pagodası'ndaki suskun bekleyen uçaksa­
var toplarına, nehir kıyısına yaslanmış duran şileplere tek tek dikkat-



lc baktı. Üç mil kadar gerisinde sessiz kent duruyordu. Fransız Bölgc- 
si'ndcki apartman blokları ve Set'in üzerindeki büro binaları tümüy­
le, onu yıllarca ayakta tutan o gerçekleşmesi güç umudun büyütül­
müş bir görüntüsü gibiydi. Nehrin soğuttuğu serin rüzgâr, 
stadyumun üzerinde esince bir an için tribünlerin üzerinde yakaladı­
ğı o tuhaf kuzeydoğu ışığı, dönüp güneşi kararttı. Dikkatle kanı çe­
kilmiş ellerini inceledi. Hayatta olduğunu biliyordu, fakat aynı za­
manda Bay Maxted kadar ölü hissediyordu kendisini. Kimbilir, 
belki de ruh, gövdesini terketmek yerine, kafasının içinde ölmüştü.

Yine susayan Jim, masaların ve dolapların üzerlerindeki suları 
boşaltarak merdivenlerden indi. Savaş eğer billiyse annesi ile babası­
nı aramanın zamanı gelmişti. Fakat, onları koruyacak Japonlar olma­
dığı sürece, Ingilizlcrin yürüyerek Şanghay'a gitmeleri tehlikeli ola­
bilirdi.

Kale direklerinin arkasında, bir İngiliz tutsak, beyaz Cadil- 
lac'lardan birinin kaputunu kaldırmayı başardı. Arkadaşlarının ba­
kışları altında silindirleri elledi. Jim hemen kendini toparlayıp, sürü­
cünün rota belirleyicisi olmak arzusuyla merdivenlerden aşağı ok 
gibi koştu. Hâlâ Şanghay'daki her bir sokağı ve geçidi hatırlıyordu.

Atletizm pistini geçtiği sırada üç adamın stadyuma girdiğini 
gördü. İkisi göğüsleri çıplak, siyah pamuklu pantolonları hasır san­
daletlerinin hemen üzerinden bileklerine bağlı Çinli hamallardı. 
Üçüncüsü ise Japon Güvenlik Kuvvetleri ile birlikte gördüğü 
beyaz gömlekli Avrasya'lıydı. Avrasyalı stadyumu dikkatle gözden 
geçirirken, diğerleri tünelin yanıbaşında beklediler. Olların üzerinde 
oturan tutsaklara şöyle bir bakış attığı halde, asıl ilgi noktasının tri­
bünlerden duran yağmalanmış mobilyalar olduğu açıkça belli idi.

Pantolon kemerine sokulu ağır bir otomatik tabanca taşıyordu, 
ama savaşın getirdiği kötü olaylar nedeniyle birbirlerinden ayrılmak 
zorunda kalmış iki eski arkadaş gibi, Jim'c dostça gülümsedi.

"Söyle bakalım evlat... İyi misin?" Jim'in parça parça gömleği­
ni ve şortunu, bacaklarını ve çamur ve yaralar ile kaplı çıplak ayakla­
rını inceledi.

"Longhua Sivil Toplama Kampı'ndan mısın? Sanırım oradan 
kurtulman güç olmuştur."

Jim duygusuz bir ifadeyle gözlerini Avrasyalı'ya dikti. Gülüm-



scmcsine rağmen adamın gözlerinde hiçbir sevecenlik yoklu. Güçlü 
ama yeni edinilmiş bir Amerikan aksanıyla konuşuyordu. Jim, ele ge­
çirdikleri Amerikan uçaklarının müretlcbatını sorgularken öğren­
miş olabileceğini düşündü. Kolunda krom saali vardı. Belindeki 
Colt marka tabanca ise tıpkı Longhua'daki Japon muhafızlarının dü­
şürdükleri Superfortress'lerin pilotlarından ele geçirdiklerine benzi­
yordu. Futbol alanından yükselip, şişkin burun deliklerini titreten pis 
koku, tribünleri lam anlamıyla incelemesine engel oluyordu. Tünel­
den topallayarak geçmeye çalışan iki İngiliz tutsağa engel olmamak 
için kenara çekildi.

Adam, "Bir çeşit sahne malzemesi bu." diyerek söylendi. 
"Annen ile baban buradalar mı? Birkaç torba pirinç kullanabilir gibi 
görünüyorsun. Sor bakalım etrafa evlat, hiç bilezikleri, nikâh yü­
zükleri ve uğur taşları var mı? Birlikte çalışabiliriz bu konuda."

"Savaş bitli mi?"
Avrasyalı önünden geçen bir gölge ile kısmen kararan gözle­

rini aşağıya indirdi. Yeniden kendini toparlayıp sert bir biçimde gü­
lümsedi. "Kesinlikle, her an Birleşik Devletler Donanması, Set'i ku­
şatabilir." Avrasyalı ikna olmamış gibi duran Jim'c bakıp, açıklama 
gereğini duydu. "Evlat, atom bombası altılar, Sam Amca, güneşin bir 
parçasını Nagasaki ve Hiroşima'ya aup milyonlarca insan öldürdü. 
Bir anlık koskocaman tek bir ışık parlaması ile..."

"G ördüm ."
"Evlat!.. Tüm gökyüzünü aydınlattı mı?" Sesi pek inanmış 

gibi çıkmıyordu ama, bakışlarını tribündeki ganimetten Jim 'e çevi­
rip incelemeye başladı. Rahat tavrına karşın kendinden emin olma­
ması, adeta yaklaşmakta olan Amerikan Donanması'nın, bu Ameri­
kan tarafları tutumuna inanmayacaklarının bilincinde oluşunu 
gösteriyordu. Gökyüzüne yorgun bir bakış fırlattı. "Atom Bomba­
ları... Bütün Japonlara çok yazık, fakat sen şanslısın evlat. Annenle 
baban da."

Avrasyalı giriş tünelinin yanındaki beton çöp deposuna yürü­
yüp çevresine ve içine bakmaya çalışırken Jim adamın söyledikleri­
ni düşündü. "Savaş gerçeklen bitti mi?"

"Ya bitti, sona erdi, hepimiz dostuz. İmparator teslim olduğunu 
açıkladı. Yeni."



"Amerikalılar nerdeler?"
"Geliyorlar evlat; buraya atom bombaları ile birlikte ulaşmak zo­

rundalar."
"Beyaz bir ışık ha?"
"Evet doğru evlat. Atom bombası, Amerika'nın süper silahı. 

Belki Nagasaki’ye atılan bombayı gördün."
"Evet Atom bombasını gördüm. Dr. Ransome'a ne oldu?" Av- 

rasyalı'nın şaşırdığını gören Jim ekledi: "Ya yürüyüş için buradan 
ayrılanlar?"

"Çok yazık evlat." Avrasyalı küçük bir ayrıntı için üzülüyor- 
muş gibi başını salladı. "Amerikalıların bomba atması, birtakım has­
talıklar. Belki de arkadaşın kurtulur..."

Jim, tam uzaklaşmak üzereydi ki, Avrasyalı çöp deposundan 
başını kaldırdı. Elinde tuttuğu bir çift eski takunyayı piste fırlattı. 
Diğer elinde de bağlarından birbirine bağlanmış Jim’in deri golf ayak­
kabılarını taşıyordu. Orada bekleyen hamallara bir şey söylemek 
üzereydi ki Jim ileri atıldı.

"Onlar benim... Dr. Ransome verdi onları bana." Kesin konuşup, 
Avrasyalı'nın elinden ayakkabıları çekti. Jim tabancasını çekmesini 
veya hamallara dönüp onu alaşağı etmeleri için emir vermesini bek­
ledi. Açlıktan ve tribüne tırmanmak için gösterdiği çaba yüzünden 
çok yorgun ve bitkin olmasına rağmen, Jim bir kez daha Avrupalının 
üstünlüğünü ortaya koyduğunun bilincindeydi.

"Tamam evlat." Avrasyalı içtenlikle ilgi gösteriyordu. "Senin or­
taya çıkabileceğini düşünerek bu ayakkabıları saklıyordum. Annen­
le babana söyle."

Jim yürüyüp hamalları geçli ve ışık dolu tünele girdi. Tankla­
rın ve park yerindeki yanmış kamyonların aralarında grup halinde in­
sanlar dolaşıyordu. Adeta, tüm savaş boyunca sadece bu labirentin 
içinde son bulmak üzere yaşamaya çabalamışlar gibi, nereye gittikle­
rinin bilincinde olmadan, solmuş işaret çizgilerini izliyorlardı. Stad­
yumun dışında, çeltik tarlaları ile kanalların üzerlerine çöken ölüm 
sessizliği, ağustos güneşinin gücünü daha da arürıyordu. Issız top­
rakları beyaz bir parlaklık kaplamıştı. Acaba, tarlalar, Avrasyalı'nın 
anlatmaya çalıştığı atom bombasının bir anda yanıp sönen ışığın­
dan mı kavrulmuştu? Jim, Mustang pilotunun yanan gövdesinin yanı



sıra stadyuma dolup hem ölülere, hem canlılara kefen giydiren o ses­
siz ışığı anımsadı.

KAMİKAZE PİLOTU

Ayakkabılarının içinde kendini güvenli hisseden Jim, park
yerindeki arabaları muhafaza eden beton binanın yanında
duruyordu. Şanghay'a giden yol, girişin önünden geçip,

kentin güneyindeki dış mahallelere doğru devam ediyordu. Çevrede­
ki tarlalarda bir tek yaprak bile kımıldamadığı halde, üçyüz metre 
ileride yolun kenarındaki tanksavar siperinin önünde bir müfreze 
Çinli kukla asker oturuyordu. Hâlâ üzerlerinde bulunan yeşil turuncu 
soluk üniformaları ile dizlerinin arasında tüfeklerini tutarak, kömür 
sobasının yanına çömclmişlcrdi. Siperden çıkan bir astsubay, elleri 
kalçalarına dayalı halde, Jim'in yola çıkışını izliyordu.

Eğer yanlarına giderse, sırf ayakkabıları uğruna onu öldürebi­
lirlerdi. Jim, Şanghay'a yürüycmeyccek kadar zayıf düşmüştü, ne­
rede kaldı ki uçsuz bucaksız yolun tehlikeleri ile başcdebilsin. Bina­
nın arkasına gizlenip, Longhua Havaalanı'nın güvenliğine doğru yola 
koyuldu. Terk edilmiş uçak gövdeleri ve yakıt tanklarının kapladığı 
yabani şekerkamışı ve ısırgan otları ile dolu arazi, yarım mil kadar 
uzaklıktaki batı sınırı ile başlıyordu. Jim paslı uçak kuyruklarının 
arasından yüzeyi sıcaklan buharlaşan beton pisti görebiliyordu.

Stadyum geride kalmışu. Yol ise, savaş yüzünden gözden çı­
karılan bir gezegeni çevreleyen meridyen gibiydi. Jim kenardan yü­
rüyüp, stadyuma yaptıkları yürüyüşün son kilometrelerinde İngiliz 
tutsakların bıraktıkları kırık takunyalarla giysi parçalarının arasından 
geçli. Her iki yanında da bir çamur deryası görünümündeki bomba­
lanmış siperler ve bina blokları vardı. Suyla dolu bir tank tuzağının 
bükümleri üzerinde, tekerlekler ile cephane kutularının arasında, 
omuzlan ve baldırlan şiştiği için yanlan portakal rengi üniforması 
ile yatan Çinli bir askerin gövdesi, patlamış bir boya kabı gibi yağlı 
yağlı parlıyordu. Yolun kenarında yatan yük beygirinin kaburgalan- 
nın üzerindeki derisi yüzülmüşlü. Jim, biraz da bir fare bulma 
umuduyla, geniş göğüs kafesinin içine iyice baku.



Nandao doklarına giden dönemeçte yoldan ayrıldı. Sulama ka­
nalının kenarındaki toprak seli izleyip, su alunda kalan çeltik tarlala­
rını geçli. Burada bile nehrin bir mil baüsına doğru, karaya olurmuş 
şileplerden akan benzin, kanallar ile küçük derelerden geçip su altın­
da kalan çeltik tarlalarını kızıl bir parlaklıkla kaplamıştı. Jim, havaa­
lanının çevre yolunda dinlendikten sonra, tel çitin arasından güçlük­
le geçip en yakınındaki terkedilmiş uçağa gitti. Havaalanının en uzak 
noktasındaki uçaksavar kulesinin altında, hangar atölyesi vardı. En­
kazın arasında birkaç Japon teknisyeni dolaşıyordu, fakat Çinli hur­
dacılar, açıkça bu korkunç sessizlik bölgesinden korktukları için 
henüz gelmemişlerdi. Jim testerelerin veya kesme aletlerinin sesini 
duyabilmek için bekledi. Fakat, Amerikan bombardımanının yaratuğı 
felaket bölgenin tüm sesini gelecek yıllar boyunca da geri dönme­
mek üzere götürmüştü adeta.

Jim, Zcro tipi bir avcı uçağının kuyruk bölümünün altında 
durdu. Kanatlarının altında yabani şckcrkamışları büyümüştü. 
Gövdenin üzerindeki metal tabaka lop ateşinden tamamen yandığı 
halde, paslı kabuğu, bir zamanlar Jim'in toplantı binasının balkonun­
dan seyrettiği, yapımında kendisinin de yardımcı olduğu makinelerin, 
pistten kalkarkenki gizemini koruyordu. Jim radyal moturun tüylü 
paletlerine dokunduktan sonra, elini pervanenin çarpık çurpuk kanat­
ları arasında dolaştırdı. Yağ soğutucusunun radyatöründen akan gli­
kol, pembe bir ağ gibi uçağı kaplamıştı. Kanadın gövde ile birleştiği 
kısma çıkıp pilot kabininin içindeki alet panolarına ve düzgün direk­
siyonlarına dikkatle baktı. Gaz kolunu, Mitsubishi fabrikasında çalı­
şan herhangi bir Japon kadının metal dokuya çaktığı çivilerin ve iniş 
takımlarını idare eden kolların tümünü sınırsız bir hüzün kapla­
m ıştı.

Jim, yeşil yabani ot tarhlarının üzerinde yüzüyor gibi görünen 
bu yara almış uçakların arasında dolaşırken, kafasının içinde onları 
bir kez daha uçarken düşlüyordu. Issız güzellikleri başını döndü­
rünce Hayale tipi bir avcı uçağının kuyruğuna oturdu. Amerikalı­
ların Longhua Havaalanı'na gelmeleri beklentisi içinde gökyüzünü 
izliyordu. İki gündür hiçbir şey yememesine rağmen beyni pırıl pı- 
rıldı.

"...Aaah.... aaah!"



tniş alanının cn ucundan bir ses, derin bir ölke ve işi Tann'ya 
bırakma duygusu ile karışık bir iç çekiş duyuldu. Jim'in saklanması­
na fırsat kalmadan Zero'nun arkasındaki otların arasında bir iliş 
kakış oldu. Bir metre ötesinde bir Japon havacı vardı. Üzerindeki bol 
pilot tulumunun kollarında özel bir saldın grubunun arması görü­
nüyordu. Silahsızdı, fakat, elinde sınır çitinin yakınından kopardığı 
bir çam dalı tutuyordu. Çevredeki dikenli ollar ezilmişti. Tedirgin ba­
kışlarını paslı uçaklara dikmiş, adeta onları uçmaya teşvik etmek 
ister gibi nefesini içine çekiyordu.

Jim, Hayale uçağının solgun kamuflajının kendisini gizleyeceği 
umudu ile yere çömeldi. Bu pilot subayın yalnızca on sekiz veya on 
dokuzlarında şekilsiz bir yüz, kemiksiz bir burun ve çeneye sahip 
genç bir Japon olduğunu gördü. Soluk benzi ve yumruklarının dışa­
rıya doğru fırlamış eklemlerine bakınca bu okul çocuğu pilotun cn az 
kendisi kadar aç olduğu anlaşılıyordu. Ait olduğu kamikazc birliğine 
katılırken, daha yaşlıca bir pilotun boğazı ve ciğerleri kendisine tah­
sis edilmiş gibiydi. Yalnızca gırtlağından çıkan hırıltı olgun bir ada- 
mınkine benziyordu.

"...Oooh ...aaah!" Uçağın kolunda oturan Jim'i görünce, otların 
arasından birkaç saniye onu izledi. Hemen ardından arkasına dönüp, 
havaalanının çevre yolu üzerindeki öfkeli yürüyüşüne devam etli. 
Jim, adam şekerkamışlarını döverken bir helikopter için iniş alanı 
hazırladığını düşündü. Acaba Japonlar atom bombasına karşılık 
olarak gizli bir silah, örneğin Longhua'dakinden daha uzun bir pist 
gerektiren yüksek performanslı bir roketatar mı geliştirmişlerdi? 
Jim, pilotun, pagodanın ucundaki askerlere işaret vermesini bekledi. 
Oysa Japon yalnızca terkedilmiş uçaklarla ilgili görünüyordu. 
Durup da başım sallayınca, Jim yine pilotun gençliğini düşündü. 
Savaşın patlamasından sadece birkaç ay öncesine kadar, bir okul ço­
cuğu iken, sınıfından alınıp dosdoğru pilot eğitim akademisine götü­
rülmüş olmalıydı.

Jim yerinden kalkıp, yabani otların arasından alanın ucundaki 
sararmış bitkilerin yanına gitti. Yüz metre gerisinden Japonu izleme­
ye başladı. Japon, tahrip olmuş Zero tipi bir uçağın kaldıraçlarını ça­
lıştırmak için duraksayınca, Jim de durdu. Japon yeniden hareket 
edene kadar bekleyip, gizlenmek için hiçbir gayret göstermeden



ayaklarını dikkatle pilotun ayak izlerinin üzerine koyarak, arkasından 
yürümeye devam etti.

Sonraki bir saat boyunca, genç pilot önde o arkada havaalanının 
güneş sınırında dolaştılar. Sıcağın ortasında Longhua Kampı'nın ba­
rakaları ve yatakhane binaları görünüyordu. Çok uzakta havaalanı­
nın ötesindeki yanmış hangarların yanında, Japon havacılar güneşin 
altında oturuyorlardı. Pilot kendisini izlediğinin farkında olmasına 
rağmen onları harekete geçirmek için hiçbir girişimde bulunmadı. Sa­
dece bir tüfek çukurunun başında nöbet tutan iki askerin görüş me­
safeleri içine girdikleri zaman durup, eli ile işaret etli ve Jim'i yanına 
çağırdı.

Birlikte, hurdacıların, kanatlarından ayırdıkları paslı bir uçağın 
yanında durdular. Havayı içine çeken pilotun küçüğünün kendisine 
duyduğu hayranlık karşısında teşekkür etme gereğini duyan daha 
büyük yaştaki bir öğrenci gibi Jim'in sabır dolu bakışları karşısın­
da dikkati dağıldı. Bütün gençliği boyunca kendisini erişkin bir insa­
nın ümitsizlik sınırına daha yakın hissetmiş gibiydi. Yakıt tankları 
ile makine daireleri arasındaki şekerkamışlannın dibinde yatan bir 
Çinlinin çürüyen cesedinden sinek bulutlan yükseldi. Pilotun ağzına 
üşüşen sinekler, bankonun önünde bekleyen sabırsız banka müşte­
rileri gibi dudaklanna vuruyorlardı adeta. Jim'e Bay Maxted'in yüzü­
nü kaplayan sineklen hatırlattılar. Acaba bu genç pilotun, Okina- 
va'daki Amerikan zırhlılanna yapılan saldın sırasında ölmüş olması 
gerektiğinin bilincinde miydiler?

Her ne sebeple ise, Japon onları kovalamak için hiçbir çaba gös­
termedi. Belli ki yaşamının sonunun geldiğini, Şanghay'ı yeniden 
işgal etmek üzere olan Kuomintang güçlerinin kendisinin de hakkın­
dan geleceklerini biliyordu.

Japon, tahta çubuğunu kaldırdı. Uykudan uyanan biri gibi yabani 
otlara savurdu. Jim kenara kaçıldığı sırada, elini pilot tulumunun ce­
bine sokup küçük bir mango* çıkardı.

Jim bu san meyveyi pilotun nasırlaşmış ellerinden aldı. Vücu­
dunun ısısından hâlâ sıcaktı meyve. Kendi kendini kontrol etme yete­
neğini göstermek amacıyla, meyveyi yemedi. Pilotun dikkatle beton

* Mango: Hint kirazı (y.n.)



pisli incelemeyi bitirmesini bekledi.
Tiksintiyle bir şeyler mırıldanan pilot, bir adım ilerleyip Jim'in 

başını kavradı ve bu uğursuz yerden kendini korumasını anlatmak is­
tercesine, alanın sınır çitine doğru gitmesini işaret elli.

Tatlı mango, Jim'in ağzının içinde, tıpkı Bayan Vincent'ın
dilinin ellerinin içinde döndüğü gibi, kayarcasına döndü
dolaştı. Jim parmaklığın üç-dört metre ötesinde, sel bas­

mış olan çeltik tarlasının kenarındaki çimenliğin üzerinde duran par­
çalanarak düşmüş bir Mustang'ın deposu üzerine olurdu. Mango­
nun yumuşak etli kısmını yuttu, çekirdeğini içinde kalan son özünü 
de emmek için iyice çiğnedi. Daha şimdiden bir sonraki mangoyu 
düşünmeye başlamıştı bile. Eğer kendisini bu genç Japon pilota bir 
kabul ettirebilseydi ve eğer onun işlerine koşturup da yararlı olduğu­
nu bir gösterebilseydi, mangoların devamı gelecekti. Ve tabii birkaç 
gün içinde Şanghay'a yürüyebilecek kadar güçlü olabilecekti. O za­
mana kadar Amerikalılar da gelmiş olacaktı. Jim, kamikaze pilotunu 
onlara arkadaşı olarak tanıtacaktı. Aslında cömert insanlar oldukları 
için Amerikalılar Okinava'daki nakliye uçaklarına düzenlenen bu in­
tihar saldırılarının küçük bir bölümünü görmezlikten gelecekler­
di. Barış sağlandığı zaman bu Japon ona uçmayı bile öğretecekti

Mangonun sütlü özünün verdiği sarhoşlukla, Jim arkasını 
Mustang'ın deposuna dayayarak yere kaydı. Sel basan çeltik tarlası­
nın yüzeyine bakarak kendi kendine karşı ciddi olmaya karar verdi, 
öncelikle, savaşın biteceğine gerçekten emin olabilecek miydi. Beyaz 
gömlekli Avrasyalı insanı şüpheye düşürecek kadar umursamaz 
görünüyordu, adamın tek ilgi duyduğu şey stadyumda depolanan 
mobilya ve arabaları çalabilmekti. Uçmayı öğrenmeye gelince, bir 
kamikaze pilotu hiçbir zaman ideal bir öğretmen olamazdı.

Ağustos ayının açık gökyüzünde uçakları tehdit eden vızıltı 
gibi tanıdık bir ses gezindi. Mango çekirdeğinden neredeyse boğula­
cakmış gibi olan Jim, ayağa kalktı. Tam ileride, boş çeltik tarlalan-
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nın birkaç yüz metre üzerinde bir Amerikan bombardıman uçağı do­
laşıyordu. Dört motorlu bir Superfortress, Jim'in savaş boyunca gör­
düğü Amerikan uçaklarından daha yavaş bir şekilde uçuyordu. 
Yoksa, Longhua Havaalanı'na mı inmek üzereydi? Cam kubbeli pilot 
kabininde oturmakla olan pilota el salladı. Superfortress başının üze­
rinden geçerken, motorlarından çıkan gürültü yeri sarstı. İniş kena­
rında duran terkedilmiş uçaklar hep birden titremeye başladılar.

Bomba yuvalarının kapakçıkları açılarak düşmeye hazır bekle­
yen gümüş renkli silindirleri onaya çıkardı. Superfortress'in, sancak 
tarafındaki motorlarından birinin çıkardığı şiddetli gürültü adeta ha­
vayı parçalıyor, kulaklarında yankılanıyordu. Hareket edemeyecek 
kadar bitkin olan Jim bombaların çevresinde patlamasını bekledi, 
fakat gökyüzü renkli paraşütlerle dolmuştu. Düzinelerle paraşüt 
ağustos güneşinin tadını çıkanyormuşcasma havada neşeyle uçu­
yorlardı.

Bu renkli şemsiyeler, upkı çocuk partilerinin en heyecanlı anla­
rında Çinli oyuncular tarafından Amherst Caddesi'ndeki bahçeler 
üzerinde uçurulan içleri sıcak hava dolu balonlara benziyorlardı. 
Yoksa B-29'ların pilotları onu eğlendirmeye, ininceye kadar neşeli 
tutmaya mı çalışıyorlardı?

Paraşütler Lonhhua Kampı'na doğru düşerken üzerinden geçti­
ler, Jim huzursuzca, gözlerini bu renkli şemsiyeler üzerinde sabitleş­
tirmeye çalıştı. Paraşütlerden ikisi çarpıştı ve birbirlerine dolandı­
lar. Gümüşi bir kutu, inen paraşütü sürükledi ve bir şakul gibi, 
birkaç yüz metre ilerideki kanalın kenarına düşerek yere çakıldı. 
Jim, terkedilmiş uçakların arasına son kez yatmak zorunda kalmadan 
önce son bir çaba göstererek şekerkamışlarının arasından hızla 
geçip suyla kaplı çeltik tarlasına geçti. Sığ suda geniş adımlarla yü­
rüdü, tarlanın ortasında bir bombanın açtığı içi suyla dolu çukura 
kadar ilerledi ve kanala doğru uzanan kabarık toprağı izledi.

Toprak sete tırmanırken paraşütlerin sonuncusu da Longhua 
Kampı'nm batısındaki tarlalara düşmüştü. B-29'lann motorlarının 
mırıltısı Yangtze üzerinde azalarak uzaklaştı. Jim toprak setin üzeri­
ne serilmiş duran ve bir evi tümüyle örtecek genişlikte olan kırmızı 
paraşüte yaklaştı. Bugüne kadar görmüş olduğu, tüm kumaşlar­
dan daha göz alıcı olan parlak beze, lekesiz dikiş ve ek yerlerine, ka­



nalın kenarındaki su yolunun içine doğru uzanan beyaz kordonlarına 
uzun uzun baktı.

Kulu, çarpma sonucu parçalanmıştı. Jim güneşlen kavrulmuş 
toprak tepeciğe doğru eğildi ve silindirin açık ağzının yanma çömel- 
di. Çevresinde, su kanalının tabanında, bir yığın konserve yiyecek ve 
sigara kutusu vardı. Kutu mukavva kartonlarla doldurulmuştu. Biri 
uç tarafından kırılıp açılmış, içindekiler dışarı saçılmıştı.

Jim etiketlerini okuyabilmek için gözlerini silip teneke kutulann 
arasında süründü. Spam, Küm ve Nescafe kutularını, çikolata çu­
buklarını, selefon kağıdına paketlenmiş Lucky Strike ve Chesterfield 
sigaralarını, Reader's Digest, Life, Time ve Saturday Evening Post 
denklerini gördü.

Bu kadar çok yiyeceğin görüntüsü, Jim'i şaşkına çevirmişti. 
Yıllardır bilmediği bir seçme duygusunu yaşıyordu. Teneke kutular 
ve paketler buzdolabından yeni çıkarılmışlar gibi donmuş haldeydi, 
donuklu. Kırılmış olan kutuyu konserve et, süt tozu, çikolata çubuk­
ları ve bir paket Reader's Digest ile doldurmaya başladı. Şu geçen 
birkaç gün içinde ilk kez ilerisini düşünerek bir karton dolusu Ches­
terfield sigarasını da eklemeyi ihmal etmedi.

Su yolundan dışarı urmandığında kırmızı paraşatün kanal bo­
yunca yumuşak bir şekilde dalgalandığını gördü. Donmuş hâzinesi­
ni sıkı sıkı bağnna bastıran Jim, toprak setten ayrılarak çeltik tarlası­
nı boydan boya geçmeye başladı. Bomba çukurunun oluşturduğu 
toprak tümsekler boyunca ilerleyerek havaalanının parmaklıklarına 
doğru yürüdü. B-29'lann motorlarının uzaktan uzağa uğultusunu 
duydu. Jim uçağı aramak için durdu. Bu arada da gökten yağan 
bütün bu hazine ile nasıl başa çıkabileceğini merak ediyordu.

Tam o sırada bir makineli tüfek sesi yankılandı. Jim'in bulundu­
ğu yerden yüz metre ileride, yani çeltik tarlasının bitliği yerde, bir 
Japon askeri kanalın toprak seti boyunca koşuyordu.

Paçavraya dönmüş bir üniformayla, yalınayak paraşütün ya­
nında hızla koşup geçti. Yabani ollarla kaplı tepeciğin üzerinden at­
ladı ve çeltik tarlasına daldı. Çılgınca koşarken sıçratuğı su ve 
çamur zerreciklerinden görünmez hale gelip, mezar tepecikleri ve 
şekerkamışı kümecikleri arasında kayboldu.

Jim bomba çukurunun kenarına çömeldi. Seyrek yabani pirinç­



lerin arasında saklanmaya çalışıyordu. Bir başka Japon askeri daha 
belirmişti. Silahsızdı, ama cephane çantası hâlâ üzerindeydi. Kanalın 
toprak setti boyunca hızla koşuyordu. Kırmızı paraşütün yanına ge­
lince nefes almak için bir ara durdu. Arkasına bakmak için döndü­
ğünde Jim, Kimura'nın şişkin, hastalıklı yüzünü tanıdı.

Ellerinde bambudan yapılmış sopalarla bir grup Avrupalı, toprak 
set boyunca onu kovalıyorlardı. Adamlardan biri tüfek taşıyordu. 
Ama Kimura ona aldırmadan, paralanmış üniformasını saran abayı 
düzeltti. Çürümeye yüz tutmuş çizmelerden birini suya fırlatarak 
yamaçtan aşağı, suyla kaplı çeltik tarlasına indi. Tüfek ateşi ikinci 
kez yinelendiğinde on adım atmıştı. Er Kimura, sığ suyun içinde yü­
zükoyun yalıyordu. Jim, dört Avrupalı paraşüte doğru yaklaşırlar­
ken yabani pirinçlerin arasında bekledi. Sinirli sinirli kavga edişlerini 
duyabiliyordu. Dördü de çıplak ayaklı, partal giysili, ekşi suratlı İn­
giliz tutsaklardı; fakat Longhua'da hiç bulunmamışlardı. Liderleri du­
rumdaki adam, elleri bir çift kirli bandaja sarılı, endişeli ve sinirli 
görünen genç bir Ingilizdi. Belli ki yıllarca bir yeraltı hücresinde 
tutsak kalmıştı. Beyaz teni kabuğundan dışarı çıkarılıp güneş ışığı­
na tutulan bir salyangoza benziyordu. Bandajlarını özel bir çeşit öf­
keyi simgeleyen kanlı flamalar gibi havada salladı.

Dördü birden paraşütü toparlamaya başladılar. Geçmiş ayla­
rın açlığına rağmen seri hareketlerle kısa sürede su kanalının içinde­
ki melal kutuyu çıkardılar. İçindekileri yeniden toplayarak açık olan 
ucunu kapadıktan sonra iplerini bağlayıp bu silindir biçimindeki ağır 
şeyi toprak şeddin üzerinde sürüklemeye başladılar.

Jim mezar tümseklerinin arasından Longhua Kampı'na doğru gi­
dişlerini izliyordu. Koşup onlara katılmak için duyduğu müthiş iste­
ğe rağmen, geçmiş yıllar içinde edindiği deneyimler ortaya çıkmama­
sını öğüllüyordu. Elli metre kadar ötesinde yatan Kimura'nın 
sırlından doğuyormuş gibi görünen kırmızı bulut, batan bir kırmızı 
paraşüte benziyordu.

Jim on beş dakika sonra çevredeki çeltik tarlalarından kimsenin 
gözetlemediğinden emin olunca, yabani pirinç kümelerinin arasın­
dan çıkıp terk edilmiş uçağın enkazı arasındaki gizlenme yerine 
d ö n d ü .



Ellerini çellik tarlasındaki suyla yıkamak zahmetine bile katlan­
madan çabucak Spam konservesini açmaya yarayan anahtarı kaldırdı. 
Kapağı geriye doğru kıvırarak açü. Ve güneş ışığında açık bir yara 
gibi duran küçük pembe bir kitle halindeki parça etlen keskin bir 
koku yükseldi. Jim parmağını daldırıp bir parçasını dudaklarının 
arasına koydu. Tuhaf fakat güzel bir lezzeti olan hayvansal yağın tadı 
bütün ağzını kapladı. Kaynamış pirinç ve patatesle geçen yıllardan 
sonra ağzının içi baharatlar okyanusuna dönmüştü. Dikkatle çiğne­
yerek, Dr. Ransomc'un kendisine öğrettiği gibi, her lokmanın son 
damlasına kAflar tüm özünü emerek eli bilirdi.

O kadar tuzdan sonra susayınca, Klim tenekesini açlığında yal­
nızca beyaz bir tozla karşılaştı. Yağlı zerrecikleri ağzına atıp, otların 
arasından çellik tarlasına uzandı ve bir avuç suyu ağzına boşalttı. 
Kremsi köpük neredeyse boğazını tıkıyordu, çeltik tarlasına kustu. 
Jim bu kar gibi sıvıya bakıp, yemek yemeyi unutmuş olduğu için aç­
lıktan ölebileceğim düşündü. Neyse ki, üzerindeki tarifi okumayı 
akıl edip içine bir paket süt katlı. Fakat sütün yağı o kadar fazlaydı 
ki tıpkı etraftaki kanallar ile küçük derelerin yüzeyinde akan petrol 
gibi güneşte parlıyordu.

Bu kadar yiyecekten sersemleyen Jim, ılık otların üzerine uza­
nıp, hayatından memnun bir şekilde sert ve tatlı çikolata çubuğunu 
emmeye koyuldu. Hayatının en doyurucu yemeğini yemişti ve kabur­
gaların altından fırlayan göbeği tam bir futbol topuna benziyordu. 
Hâlâ çeltik tarlasının yüzeyinde duran beyaz kusmuğun üzerine bin­
lerce sinek üşüşmüş, kendilerine ziyafet çekiyorlardı. İkinci Spam 
tenekesinin üzerindeki çamuru silip lallı mangonun karşılığını öde­
yebilmek amacıyla, Japon pilotun yeniden ortaya çıkması için bekle­
meye başladı.

Üç mil batıda Hongrao ve Siccawei kamplarının civarında, ağus­
tos ayında gökyüzünde uçan B-29'dan düzinelerle renkli paraşüt 
iniyordu. Jim, etrafını çevreleyen bu sayılamayacak kadar çok Ame­
rikalının havadan inişlerinin görüntüsü karşısında mutlu bir halde 
gülümsedi. İkinci ve belki de en önemli yemeği olan altı tane Rea- 
der's Digest'ı adeta yutarcasına okumaya koyuldu. Longhua'da iken 
ölürcesine okuduğu sayıların yağlı sayfaları ile hiç ilgisi olmayan 
kullanılmamış beyaz sayfalarını çevirmeye başladı. Her biri çeşitli



başlıklar, hiç tanımadığı bir dünyadan çarpıcı sözler, Patton, Eisen­
hower, Himmler, Belsen, cip, Gl, AWOL, Utah Beach, von Runstedt 
ve Bulge gibi bir sürü akıl almaz isimler ve Avrupa'daki savaşa ait 
binlerce ayrıntı ile doluydu. Hepsi bir arada, adeta başka bir gezegen­
de sürüp giden sahneler ve sonsuz sayıda cesur davranışlar ve kahra­
manlık maceralarıyla doluydu Ve Jim'in Çin’deki tüm ölüleri içine 
almaya ancak yetecek büyüklükteki Yangtze'nin denize açıldığı 
noktada yaşanan savaş dünyasından çok uzakü. Kendisine, sinekler­
le kusmuğun ortasında dergilerden bir ziyafet çekerken uyku bastırdı. 
Jim, Reader's Digest karşısında altta kalmamak için Çin Denizi'nde 
yansımasına tanık olduğu Nagasaki'ye atılan atom bombasının beyaz 
ışığını hatırlamaya çalıştı. Geride bıraktığı solgun hale sessiz tarla­
ların üzerinde hâlâ duruyordu, fakat kıyamet günü ve Bastogne ile 
pek kıyaslanamazdı. Çin'deki savaşın tam aksine Avrupa'daki herkes, 
Jim'in hiçbir zaman çözemediği bir biçimde hangi taraftan olduğunu 
biliyordu. Yumurtladığı tüm yeni isimlere rağmen, savaş acaba 
Asya'nın büyük nehirlerinin yanı başında, Jim'in gitgide öğrenmeye 
başladığı, o çok daha karmaşık diliyle yeniden mi ortaya çıkacaktı?

Jim öğleden sonraki ilk saatlerde kafasından bu soruyu
uzaklaşürıp, ikinci bir öğün yiyebilecek kadar dinlenmiş-
ti. Yüksek irtifada uçan B-29'ların bomba gözlerinde don­

maktan kurtulan sıcak Spam, parmaklarının arasından tozlu yere 
kaydı. Jim bu jöleli et parçasını yeniden eline alıp, üzerindeki sinek­
lerle pisliği sildikten sonra süt tozundan yaptığı sülün sonu ile yıka-

Bir yandan çikolatasını kemirirken Ardenne'lilerin laaruzları 
üzerinde düşünceye dalan Jim, diğer yandan da açık arazinin iki mil 
güneybatısından yükselen B-29'a bakıyordu. Beraberindeki Mustang 
avcı uçağı, Superfortress'in ikiyüzelli metre üzerinde uçarken bu yar­
dım uçağının koruyuculuğunu yapma görevinden hıkmışçasına 
geniş daireler çiziyordu. Yere doğru süzülen bir paraşüt grubu 
büyük bir olasılıkla, Nandao'dan stadyuma giderken terk edilen
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Longhualı yorgun tutsak grubunu arıyordu.
Jim, Şanghay ufuklarına doğru çevirdi bakışlarını. Batı banli­

yölerine kadar o birkaç tehlikeli mili yürüyebilir miydi acaba? Belki 
de ailesi çoklan Amherst Caddesi'ne dönmüştü. Suzhou'dan geç­
mek için yaptıkları büyük yolculuktan sonra çok aç olacakları ve 
son kalan Spam konservesi ile bir karton Chesterfields'ı bulmaktan 
memnun kalacakları kesindi. Jim kendi kendine gülümseyerek anne­
sini düşündü; yüzünü artık hatırlayamıyordu, fakat Spam karşı­
sında göstereceği tepkiyi pekâlâ düşleyebiliyordu. Ayrıca, fazladan 
da pek çok okuyacağı şeyler olacaktı.

Jim, büyük bir hevesle Şanghay'a yürüyerek gitmek için yerin­
den kalktı. Şişmiş göbeğini sıvazlarken fazla yemek yemekten orta­
ya çıkabilecek bir Amerikan hastalığı olup olmadığını merak ediyor­
du. O sırada, ağaç dallarının arasından bakan yüzler gördü. Çevre 
yolunu izleyen alü Çinli asker terk edilmiş uçağın önünden yürü­
yerek geçmişlerdi. Uzun boylu kalın kemikli bu Kuzey Çinlilerin 
üzerinde kapitone mavi üniformalarıyla içi dolu sırt çantaları vardı. 
Yumuşak keplerinin üstünde beş köşeli kızıl yıldızlar taşıyorlardı. 
Liderlerinin elinde ise yabancı yapım, namlusu hava soğutuculu bir 
makineli tüfek vardı. Gözlüklü ve bir öğrenci veya muhasebeci 
gibi sabit bakışlı olan bu adam diğerlerinden daha genç ve ince yapı­
lıydı.

Büyük bir mesafe katetmişler gibi düzgün adımlarla uçakların 
arasından yürüdüler. Spam'ı ve bir karton Chesterfields'ı arkasına 
saklayan Jim'in beş altı metre yakınından geçtiler. Jim bu adamların 
Çinli komünistler olduklarını düşündü. Her halükârda Amerikalı­
lardan nefret ediyorlardı. Sigaraları görecek olurlarsa, bir zamanlar 
kendisinin de komünist olmayı çok ciddi bir biçimde düşündüğü­
nü açıklamasına fırsat bırakmadan onu vururlardı.

Fakat askerler hiçbir ilgi göstermeden bakıp geçtiler. Yüzlerin­
de ise Çinlilerin daima AvrupalIlarla Amerikalılara karşı hissettikleri 
o insana huzursuzluk veren hakir görme ile saygı karışımı ifade 
yoktu. Hızlı hızlı yürüyüp çabucak ağaçların arasında kayboldular. 
Jim, Japon pilotu aramak için sınır çitinin dışına çıktı. Onu gördük­
leri yerde vuracak olan bu komünist askerler konusunda uyarmak isti­
yordu.



Jim, Şanghay'a yalnız gitmemeye karar vermişti bile. Longhua 
ve Nandao bölgelerinin her yanı silahlı askerlerle sarılmıştı. İlk 
önce kampa dönüp Kimura'yı vuran İngiliz esirlere katılacaktı. 
Güçlerine kavuşur kavuşmaz Şanghay'daki barlarla gece kulüplerine 
gitmek isteyeceklerdi. Jim de Bay Maxted'in Studebaker'inde kazandı­
ğı tüm tecrübesi ile onlara yol gösterecekti.

Longhua Kampı'nın kapıları yalnızca bir mil uzakta olmasına 
rağmen, Jim'in boş araziyi geçmesi iki saatini almıştı. Kimura'dan sa­
kınan Jim su altındaki çeltik tarlasını sığ yerinden geçip, Şanghay yo­
luna çıkmak için kanalın kenarındaki toprak setli izledi. Yol kenarla­
rı, hava saldırıları yüzünden yanmış kamyonlarla, erzak arabalarının 
etrafında yığın halinde kukla askerlerin cesetleri, at ve manda leşleri 
vardı. Bu ölü askerler sanki ölümlerinden birkaç saniye önce müt­
hiş bir define ele geçirmişler gibi çevrelerine saçılı duran binlerce 
kurşun kovanından altın sarısı bir parıltı yükseliyordu.

Jim, batıdan süzülen bir Amerikan avcı uçağını izleyerek, ses­
siz yoldaki yürüyüşüne devam etti. Pilot, üstü açık kabininde otur­
muş, Jim'in çevresinde daireler çizerken, motordan çıkan ses, havada­
ki gümüş aletin vızılusı gibi duyuluyordu. Jim, o sırada, uçağın 
silahlarının atışa hazır, kurşun atma kapaklarının açık olduğunu gö­
rünce, sırf zevk için pilotun kendisini öltürebileceğini düşündü. 
Elindeki Chesterfields katronu ile Reader's Digest'\en kaldırıp, bunla­
rı adeta pasaporttan imiş gibi gösterdi. Pilot el salladıktan sonra 
uçağı yan yatırıp Şanghay'a doğru yöneldi.

Bu Amerikalı havacının varlığı Jim'i neşelendirmişti. Kampa 
kadar olan son yüz metrelik mesafeyi huzurlu yürüdü. Karşıda gör­
düğü tanıdık binalar, gözetleme kulesi ve dikenli tel bütünüyle 
içini bir sıcaklık ve güven duygusu ile kaplıyordu. Gerçek evine dö­
nüyordu. Eğer Şanhgay gerçekten çok tehlikeli ise, annesi ile babası 
da Amherst Caddesi'nden aynlıp kendisiyle birlikte Longhua'da yaşa­
yabilirlerdi. Pratikte ise Japon askerlerinin kendilerini korumak üzere 
orada bulunmayacak oluşları gerçekten üzüntü vericiydi...

Jim, kampa ulaştığı zaman Çinli köylüler ile, asker kaçakları­
nın, parmaklıkların yanındaki eski yerlerine dönmüş olduklarını



görünce hayretler içinde kaldı. Güneşin altında, oldukları yere 
çökmüşler, sabırla, kemikli kalçasına bağladığı kılıflı tabancası ile 
tellerin iç kısmında duran göğsü çıplak Ingilize bakıyorlardı. Jim, 
Şanghay'daki Packard mümessilliğinde başleknisyen olan Bay Tul- 
loch'u tanıdı. Tüm savaş süresince vaktini D Blok'ta kâğıt oynaya­
rak geçiren bu adamın, bir kez foseptik ile ilgili küçük bir ayrıntı 
yüzünden yardım etmediği için Dr. Ransome ile azıcık başı belaya 
girmişti. Jim kendisini en son muhafız karakolunun önünde, Şang­
hay'a yürümek için yapuğı sonuçsuz kalan deneyimden sonra yerde 
yatarken görmüştü.

Şimdi ise parmaklıklara yaslanmış, tören alanında olan biteni 
izlerken, dudağındaki iltihaplı yarayı koparıyordu. İki İngiliz, muha­
fız karakolunun kapısından bir paraşüt ile sandığını sokmaya çalışı­
yorlardı. Üçüncü bir adam ise çaüda durmuş bir çift Japon dürbü­
nü ile çevredeki araziyi inceliyordu.

Jim, "Bay Tulloch..."diye seslendi ve parmaklıkları tutup, kosko­
caman ağır asma kilit ile zincirleri sarstı. "Bay Tulloch, kapıları kilit­
lemişsiniz."

Tiksinen bakışlarla Jim'i inceleyen Tulloch, belli ki bu on dört 
yaşlarındaki partal giysili çocuğu tanımamışu ve sigara kanonuna da 
bir anlam veremiyordu.

"Hangi cehennemden çıktın sen? İngiliz misin nesin?"
"Bay Tulloch, ben Longhua'daydım. Üç yıl yaşadım." Tulloch 

tam uzaklaşırken Jim yine seslendi: "Hasıahanede Dr. Ransome ile 
birlikle çalıştım!"

"Dr. Ransome mı?" Tulloch kapıya geri döndü. Şüphe ile göz­
lerini kısıp Jim'e baktı. "Bok karışüncı doktor mu?"

"Evet Bay Tulloch. Ben Dr. Ransome için bok karıştırdım. 
Benim Şanghay'a gidip annemle babamı bulmam lazım. Bizim bir 
Packard'ımız vardı Bay Tulloch."

"Son bokunu da karıştırdı..." Tulloch cephane çantasının gö­
zünden Çavuş Nagata'nın anahtar halkasını çıkardı. Hâlâ Jim'i içeri 
kabul edip etmemekle kararsızdı. "Packard mı? iyi araba..."

Kapılan açıp Jim'e içeri girmesi için işaret etli. Kimura'yı 
vuran, elleri bandajlı Ingiliz, zincir ve anahtar seslerini duyunca mu­
hafız karakolundan dışarı çıktı. Bir deri bir kemik kalmış olmasına



rağmen, güçlü ve sinirli bir fizik yapısı ve ellerindeki kan izleri ile 
daha da belirginleşen bir solgunluğu vardı. Jim, aynı kireç rengi deri­
yi ve aklı karışmış bakışları, polis merkezlerindeki yeraltı hücrele­
rinde aylarca tutsak kaldıktan sonra serbest bırakılan mahkûmlarda da 
görmüştü. Göğsü ve omuzları, adeta sıcak bir demir ile dağlama 
girişimi sırasında delik deşik olmuş gibi, düzinelerle sigara yanığı 
izleriyle kaplıydı.

"Kapıları kilitle!" Kanlı ellerinden biri ile Jim'i işaret etti. "At 
onu dışarı!"

"Price çocuğu tanıyorum. Onunkiler Packard'ı satın almışlardı."
"Hemen defet! Packard'lı herkesi buraya mı alacağız?"
"Başüslüne teğmen. Fırla evlat. Açıkgöz ol."
Jim golf ayakkabılarıyla kapıların kapanmasını engellemeye ça­

lışınca, Teğmen Price bandajlı yumruğu ile göğsüne bir tane indirdi. 
Sersemleyen Jim kendilerini izleyen Çinlilerin yanına doğru hızla 
savrulup toprağa olurdu. Spam ile Chesterfields kartonunu sıkı sıkıya 
tutuyordu, fakat gömleğinin içindeki altı tane Reader's Digest otların 
üzerine saçılınca köylü kadınlar anında kaptılar. Ellerinde tuttukları 
dergilerle, Avrupa'daki savaş üzerinde tartışmaya hazır kişiler gibi, 
siyah panlolonlu, aç küçük kadınlar Jim'in çevresine oturdular.

Price kapıları suratlarına çarptı. Çevresindeki her şey, kamp, 
boş çeltik tarlaları, halta güneş bile onu öfkelendiriyor gibiydi. Ba­
şını Jim'e doğru salladı ve tam o sırada gözü Jim'in elindeki Spam'a 
takıldı.

"Nereden buldun onu? Longhua'ya atılan yardımların hepsi bize 
ait!" Köylü kadınların da bu hırsızlığın suç ortakları olabileceğin­
den kuşkulanan Price, Çince bağırıyordu. "Tulloch Spam'ımızı çalı­
yorlar!"

Jim'in elindeki konserveyi çekip almak üzere kapının kilidini aç­
tığı sırada, gözetleme kulesinden bir ses yükseldi. Dürbünlü adam 
merdivenlerden inerken Şanghay yolunun ilerisindeki araziyi işaret 
ediyordu.

Batı yönünde görünen iki B-29'un motorlarından çıkan ses, 
ıssız arazinin üzerinde yankılanıyordu. Kampı görünce birbirlerin­
den ayrıldılar. Açık duran bomba kapaklarının içindeki şarapnelleri 
görünen uçak Lonhgua'ya doğru uçuyordu. Diğeri ise rotasını değiş-



lirip Şanghay’ın doğusundaki Pudong bölgesine doğru yöneldi.
Superfortress'lerin çıkardığı ses, kafalarının üzerinde bomba 

gibi yankılanırken, Jim yerde sürünerek köylülerin yanına gilti. 
Price ve Uç İngiliz, tüfekleri ve bambu değnekleri ile silahlı halde ka­
pıdan fırlayıp en yakın araziye doğru koşmaya başladılar. Gökyü­
zü çoktan kampın yarım mil uzağındaki çeltik tarlalarına doğru mavi 
ve kırmızı şemsiyeler gibi süzülen paraşütlerle dolmuştu bile.

B-29'un motor sesi yumuşayıp hafif bir gök gürültüsü gibi 
oldu yumuşadı. Jim, Price ve adamlarını izleyip onlara yardım cime 
arzusu duydu. Paraşütler bir dizi eski siperin arkasına inmişlerdi. 
Üstlerindckileri kaybeden lngilizlcr sağa sola koşup duruyorlardı. 
Price istihkam siperinin toprak tabyasına tırmanmıştı. Hiddetle tüfe­
ğini sallıyordu. Adamlardan biri sığ bir kanalın içine düşmüş, sazla­
rın arasındaki sığlıklarda döne döne daireler çizerken, diğerleri de 
çeltik tarlaları arasındaki çamur duvarlar boyunca koşuyorlardı.

Tulloch ise orada öylece durmuş, ümitsiz gözlerle onlan sey­
rediyordu. Jim yerinden kalkıp Tulloch'un önünden geçli ve kapıdan 
içeri girdi. Packard teknisyeni, kılıfının içindeki ağır tabancasını 
gevşetti. Paraşütlerin görüntüsü onu kendine gelirmiş, kollarında­
ki ve omuzlarındaki telimsi kasların heyecandan kedi gibi titremesine 
neden olmuştu.

"Bay Tulloch savaş sona erdi mi?" diye sordu Jim. "Gerçekten 
sona erdi mi?"

"Savaş mı...?" Tulloch savaş olduğunu tamamen unutmuş gi­
biydi. "Bitmiş olmalı evlat... Ama her an yenisi başlayabilir."

"Bazı komünist askerler gördüm, Bay Tulloch."
"Onlar heryerdeler. Hele bekle de Teğmen Price uğraşmaya baş­

lasın onlarla. Seni muhafız karakoluna yerleştireceğiz evlat. Onun 
ayağına dolanma sakın..."

Jim, Tulloch ile beraber tören alanını geçip muhafız karakoluna 
girdi. Çinli tutsakların dövülmekten arta kalan süreler içerisinde ci­
laladıkları bu kalem odasının bir zamanlar tertemiz olan yeri şimdi 
pislik ve süprüntü ile kaplıydı. Lucky Strike kartonları ile kullanıl­
mış cephane parçaları ve paçavra haline gelmiş eski er postallarının 
aralarında Japon takvimleri ile birtakım belgeler duruyordu. Komuta­
nın odasının arka duvarında üst üste yığılı halde düzinelerle tayın



kutuları vardı. Şanghay Şehir Kulübii'nün eski barmeni olan altmış 
yaşlarına yakın çıplak İngiliz, bambu taburenin üzerine oturmuş, et 
konservelerini kahve ve sigara paketlerinden ayırıyordu. Çikolata par­
çalarını komutanın masasına yığarken, Reader's Digest ve Saturday 
Evening Post destelerini ise ser*çe kenara fırlatıyordu. Yerler bütü­
nüyle atılmış dergilerle kaplıydı.

Yanı başında ise, paçavra haline gelmiş Seaforth yöresine 
özgü Kuzey Iskoçyalı üniforması giymiş genç bir İngiliz askeri, pa­
raşütlerin naylon iplerini kesiyordu, ipleri düzgün koliler halinde 
bağladıktan sonra, mavi vc kırmızı paraşüt bezlerini bilgiç bir tavırla 
katladı.

Gözlerini bu hazine dairesinden ayırmayan Tulloch, belli ki ar­
kadaşlarıyla birlikte topladıkları bu servet karşısında dehşete düş­
müştü. Bu kadar çok çikolata karşısında aklını oynatabileceği endi­
şesiyle Jim'i kapının dışına itti.

"Aklına takma oğlum, sen orada Spam'ını ye."
Fakat Jim dikkatle yere, adamın ayağının dibinde duran dergi yı­

ğınına bakıyordu. Düzgün bir şekilde sıraya sokup, bir dahaki savaş 
için istiflemek istiyordu.

"Bay Tulloch artık Şanghay'a dönmemek gerek."
"Şanghay mı? Orada açlıktan ölmek üzere olan altı milyon ha­

maldan başka kimse yok. Daha sen Bubbling Well Caddesi diyeme­
den sünnet derini keserler."

"Bay Tulloch, annemle babam..."
"Evlat! Kimsenin annesiyle babası Şanghay'a gitmiyor. Bütün o 

Federal Merkez Bankası Dolarlarını sadece yüz torba pirinç için mi 
sanıyorsun? işte, gökten yağıyor hepsi."

Çeltik tarlaları yönünde yankılanan bir tüfek patlaması duyul­
du. Ardından iki patlama daha birbirini izledi. Çıplak barmeni hazine 
dairelerini koruması için bırakan Tulloch ile Kuzey Iskoçya giyimli 
asker karakoldan koşup gözetleme kulesinin merdivenlerinden tır­
mandılar.

Jim, komutanın odasında, yerde duran dergileri düzeltmeye kal­
kınca, barmen bağırıp dışarı çıkmasını işaret etti. Kendi başına 
kalan Jim, emir çavuşunun odasının arkasındaki hücre avlusuna 
çıktı. Elinde ılık Spam ile gözlerini kısıp boş hücrelerin beton du­



varlarında kalan koyu renk kan ve kurumuş dışkı izlerine baklı.
Avlunun en sonundaki hücrede, parmaklıklara asılı duran içi 

saman dolu bir minderin gölgesinde kalmış bir Japon askerinin cese­
di vardı. Hücredeki tek demirbaş olan beton sedirin üzerinde, omuz­
ları kırık dökük bir sandalye parçasına bağlı olarak yalıyordu. Pestil 
hale gelene kadar coplanmış olduğu anlaşılan kafası, içi yüzlerce si­
neklen oluşan siyah çekirdeklerle doldurulmuş ezik bir karpuzu andı­
rıyordu. Parmaklıkların arasındaki askere dikkatle bakan Jim, yıllarca 
kendi muhafızlığını yapan Japonlardan birinin, burada tutsak edilip, 
hücresinde ölene kadar dövülmüş olduğunu düşününce şok ge­
çirdi. Jim, su altında kalan çeltik tarlalarının sahipsizliğinin ve kimse­
sizliğinin ortasında Kimura'nın ölümünü kabullenmişti. Fakat 
kamp hayalını idare eden kuralların tam tersine çevrilmiş halini sim­
geleyen bu görüntü karşısında, savaşın sona ereceğine en sonunda 
inandı Jim.

Jim hücre avlusunu terk edip, kalem odasına döndü. Eskiden 
asla yapmasına izin verilmeyen bir lüks olarak, Çavuş Nagata'nın 
masasına oturup, Life ve Saturday Evening Post dergilerinin atılmış 
sayılarını okumaya başladı. İlk kez, reklamların bolluğu, başyazılar 
ve "daha iyi arabalar olacaksa da yine Buick yapacak onları!" gibi slo­
ganlar Jim'i etkilemiyordu. Yediklerine rağmen, Şanghay'a ulaşma 
yollarını aramak için gösterdiği çaba, ayrıca savaşın yerleşik ve gü­
venli görünümüne karşılık adeta dayatılan geçici barışın getirdiği 
karmaşa yüzünden uyuşmuş hissediyordu kendisini. Barış gelmişti 
fakat bir türlü lam yerine yerleşmiyordu.

Kırık pencereden bakan Jim, iki mil ötede Pudong ambarlarında 
kalan Müttefik tutsaklar olup olmadığını araştıran bir B-29'un nehrin 
üzerinde uçtuğunu gördü. Longhua kapılarının dışındaki köylüler, 
bombardıman uçağını umursamadılar. Jim, Çinlilerin hiçbir zaman 
başlarını kaldırıp uçaklara bakmadıklarını fark etmişti. Japonya ile 
savaşa giren Müttefik güçlerin arasında bulunan bir millet olmaları­
na rağmen, kurtarma uçaklarının atuğı erzakları paylaşamıyorlardı.

Çeltik tarlalarına yaptıkları harekattan dönen öfkeli lngilizlerin 
sesini duydu. Tüm çabalarına rağmen sadece iki tane paraşüt ele ge- 
çirebilmişlerdi. Elindeki tüfeği ile titreyerek duran Teğmen Price ka­
pıda nöbet tutarken, diğerleri de paraşütü kampın içine çektiler.



Kırmızı ipeğin üzerine vücutlarından ter damlıyordu. Geri kalan pa­
raşütler, Price'ın burnunun dibinden kaçan ruhlar gibi mezar tepecik­
lerinin gizli sakinlerinin arasında arazinin ortasında yok olmuşlardı.

Komutanın odasında orta yerde duran paraşüt kutuları kocaman 
bombalara benziyordu. Aralarında at biner gibi bacaklarını açmış 
oturan çıplak barmenin baldırlarından damlayan ter, metalin parlaklı­
ğını yok ediyordu. Bu arada Kuzey Iskoçyalı giyimli asker ise tüfek 
dipçiğini vurarak kapaklarını açmaya çalışıyordu. Kartonları parçala­
yarak açan adamlar, bir deri bir kemik kalmış sıska kollarını et, 
kahve, çikolata ve sigara paketleri ile doldurdular. Aralarında dolanıp 
duran Teğmen Price'ın omuz kemikleri kastanyetler gibi titriyordu. 
Heyecanlı oluşunun yanı sıra çok da yorgundu. Öfkesini yeniden can­
landırıp bir işe yaramak ve Japonu öldürene kadar dövmek için yü­
reğinde topladığı vahşeti başka bir yöne kanalize etmeye son derece 
istekli görünüyordu.

Birden Çavuş Nagata'nın masasında sessizce dergileri okuyan 
Jim’i fark elti. "Tulloch! Bu yine burada! Packard’lı oğlan..."

"Çocuk daha önce de kamptaydı teğmen. Doktorlardan birine 
uşaklık ediyordu."

"Her yere dalıp çıkıyor! Hücrelerden birine kilitleyin!"
"Pek geveze bir tip değil teğmen." Tulloch isteksizce Jim'in kolu­

nu tutup, hücre avlusuna doğnı çekiştirmeye başladı. "Taa Nandao 
stadyumundan buraya yürümüş."

"Nandao mu? Büyük stadyumdan mı?" İlgiyle Jim'e dönüp bir 
fanatiğin dürüstlüğüyle bakü Price. "Ne kadar kaldın orada?"

"Üç gün", diye yanıtladı Jim. "Belki de altı gün. Savaş bitene 
kadar."

"Sayı sayamıyor."
"İyi vakit geçirmiş olmalı teğmen."
"Eminim. Sürekli her yere dalıp çıkarak. Oğlum stadyumda 

neler gördün?" Jim'e dönüp yüzünü kurnaz ve şeytani bir ifade ile 
buruşturan Price, "Tüfekler, erzaklar?" diye sordu.

"Arabalar en çok" dedi Jim. "En az beş tane Buick, iki Cadillac 
ve bir Lincoln Zephyr."

"Boş ver arabaları! Garajda mı doğdun ne? Başka ne gördün?"
"Sadece halılar ve mobilyalar."



"Kürk mantolar?" diye heyecanla sözünü kesti Tulloch. 
"Orada hiçbir askeri malzeme yoklu teğmen. Peki, İskoç viskisinden 
ne haber evlat?"

Price, Jim'in elindeki Life dergisini hızla çekip aldı. "Allah aşkı­
na gözlerini bozacaksın. Bay Tulloch'u dinle. Hiç İskoç viskisi gör­
dün mü?"

Jim bu dengesiz adamlardan kendini sakınabilmek için, arada 
kutuları bırakarak bir adım geri çekildi. Teğmenin bandajlı elleri 
adeta Nandao stadyumundaki ganimetin heyecanından kanıyordu. 
Teğmen Price'ın kendisini ele geçirirse öldürene kadar dövmekten 
müthiş bir zevk alacağını düşündü ve bunu da yaparken gaddar bir 
insan olduğu için değil, sırf Jim ızdıraptan kıvrandıkça kendisinin ya­
şamak zorunda kaldığı tüm acılardan kurtulacağını düşündüğü 
için yapardı.

"Iskoç viskisi olabilir." diye bilgiç bilgiç yanıtladı. "Birçok içki 
dolabı vardı."

"içki dolapları mı?". Price tokat atmak üzere Chesterfields kar­
tonlarının arasında bir adım attı. "Ben sana içki dolaplarını gösteri­
rim..."

"Kokteyl hazırlanan içki dolapları... En azından yirmi tane. On­
ların içinde de viski olabilir."

"Otel gibi desene. Tulloch ne biçim bir savaş yaşadınız siz bu­
rada? Evet devam et evlat, başka ne gördün?"

"Nagasaki'ye düşen atom bombasını gördüm" dedi Jim. Berrak 
bir sesle konuşuyordu. "Büyük beyaz ışığı gördüm! Şimdi savaş 
bitti mi?"

Ter içinde kalan adamlar, konservelerle karton kutuları yere bı­
raktılar. Dikkatle bakan Teğmen Price, Jim'in sözleri karşısında şa­
şırmış fakat, aynı zamanda da inanmaya hazır görünüyordu. Oki- 
nava'daki üssüne dönen Mustang tipi bir Amerikan uçağı kampın 
üzerinden geçiyordu ki, bir sigara yaku.

Jim gürültünün içinde seslendi; "Atom bombasını gö rdüm !" 
"Evet... görmüş olmalısın." Teğmen Price, kanayan ellerinin bandaj­
larını düzeltti. Sigarasını emer gibi içiyordu. Aç gözlü bakışlarını 
Jim'e çevirip yerden Life dergisini aldı ve komutan odasından çıktı. 
Mustang'ın motorundan çıkan ses çeltik tarlalarının üzerinden kay-



bolurken, hücre avlusunda volta atarak rulo haline getirdiği dergi ile 
hücrelerin kapılarına vuran Price'ın ayak seslerini duyabiliyorlardı.

Acaba Teğmen Price, atom bombasından zehirlenmiş oldu-
ğuna inanmış mıydı? Tören alanından geçen Jim, boş ba­
rakalara ve yatakhane binalarına baktı. İçlerinde yaşayanlar

Jim'in geldiğini görünce fırlayıp kaçmışlardı sanki. Açık kalan pen­
cere çerçeveleri güneşin altında sallanıp duruyordu. Nagasaki saldı­
rısından söz edilmesi ve onun yarattığı şaşkınlığın yanı sıra Nandao 
stadyumunda Price'ı bekleyen ganimet, bu eski Nanjing polis memu­
runu biraz olsun sakinleştirmiş gibi görünüyordu. Jim bir saat bo­
yunca adamların paraşüt kutularını açmalarına yardım etti. Price, 
Tulloch'un bu yeni yardımcıya bir parça Amerikan çikolatası verme­
sine de karşı çıkmadı. Kempetai yakınlarındaki tutsaklık yıllarında 
olduğu gibi yine Price'ın beyninin içindeki açlık ve vahşet görüntü­
leri birbirine karışıyordu.

Jim elinde tuttuğu Spam kutusu ve bir deste Life dergisi ile D 
Blok'u merdivenlerinden çıkıp içeri girdi. Üzerindeki yazılan solmuş 
kamp bültenleri ile komutanın emirlerinin asılı durduğu haber tahta­
sının önünde bir an duraksadı. Yatakhane kısmındaki sıra halinde 
duran banklann önünden geçti. Japonlar, idrara bulanmış şiltelerle 
ambalaj kutulanndan imal edilme mobilyaların içinde hâlâ işe yarar 
bir şey bulabileceklermiş gibi, kampı terk eden tutsakların hemen ar­
dından, Ingiliz yapısı eşya dolabına el koymuşlardı. Ancak kamp 
bomboş görünümüne rağmen, her an istila edilmeye hazır durum­
daydı. G Blok'un önündeki sıcaktan kavrulmuş toprağın üzerinde, 
yiyecek arabalarının demir tekerleklerinin yıllarca bıraktığı, kamp 
mutfağı yönünde giden derin izlerine baktı. Kendi odasının kapı ara­
lığında durdu. Bankın yanındaki duvara dergilerden kesip asüğı re­
simlerin hâlâ yerlerinde olduğunu görünce pek fazla şaşırmadı. Yü­
rüyüşe katılmadan önceki son dakikalar içerisinde Jim'e ait 
hücrenin çevresindeki derme çalma perdeyi yırtıp indiren Bayan Vin- 
cent uzun süredir özlemini duyduğu, odayı tümü ile işgal etme ar­

SİNEKLER



zusunu böylelikle (almin etmişti. Jim, sedirinin altında özenle kat­
lanmış halde duran perdeyi yeniden asmak için içinde müthiş bir 
istek duydu.

Savaş yılları boyunca hiç fark etmediği çarpıcı ve ilk anda insa­
nı başlan çıkaran anlaşılmaz bir koku ile kaplıydı oda. Bunun Bayan 
Vinccnl'ın vücut kokusu olduğunu fark eden Jim, bir an için kadının 
kampa dönmüş olduğunu hayal elli. Bayan Vinccnl'ın yatağına 
uzandı, Spam kutusunu alnında durdurmaya çalıştı. Savaş yılları bo­
yunca asla kendisine tanınmayan bir ayrıcalık olarak odayı bulundu­
ğu yerden, tamamiyle farklı bir açıdan incelemeye koyuldu. Kapının 
arkasına sıkıştırılmış hücresi, her halde Şanghay dilencilerinin çev­
relerinde gazete ve hasırlardan oluşturdukları o derme çatma kulü- 
bemsi kafeslere benziyor olmalıydı. Bayan Vincent kendisini köpek 
kulübesindeki canavar gibi görüyordu belki de. Jim, Life dergilerin­
den birine göz atarken Bayan Vinccnl'ın niye o denli rahatsız olduğu­
nu anladı ve kadına hak verdi. Hatta ölümümü isleyebilecek kadar 
uzak durmamı istiyordu, diye düşündü.

İçi saman dolu şilteye uzanmış yalan Jim, kadının belli belirsiz 
geride kalan kalça ve omuz izlerine gövdesini iyice yerleştirip, yata­
ğa sinen kokusunu içine çekti. Bayan Vinccnt'm açısından bakılacak 
olursa geçen son Uç yılın çok ince bir farklılığı vardı: Küçücük bir 
odanın birkaç adımlık mesafesi içinde bile ayrı bir savaş, huysuz ko­
cası ve hasla çocuğu ile birlikte çetin bir mücadele söz konusu idi.

Sevgiyle Bayan Vincent'ı düşünen Jim, hâlâ onunla birlikle ol­
mayı isliyordu. Dr. Ransome'u, Bayan Pricc'ı ve bütün gün holün 
dışındaki merdivenlerde oturan adamları özlemişti. Onların da 
Longhua'yı özleyebileceklcrini düşündü. Belki de bir gün hepsi 
kampa geri dönerlerdi.

Jim, odadan çıkıp, koridorun sonundaki çocukların oynadıkları 
arka odaya gitti. Oyunların izleri, seksek, misketler, loplar, hepsi oda­
daydı. Küçük bir taşı seksek çizgilerinin içine fırlatıp, becerikli bir 
biçimde karelerin içinde ilerleterek oynadıktan sonra, kampın ıssızlı­
ğı içinde dolaşmaya çıktı. Longhua'mn yavaş yavaş yeniden canlan­
maya başladığını hissediyordu adeta.

Hastaneye yaklaştıkça. Dr. Ransome'u içeride bulabileceğini 
düşünerek umutlanıyordu. Altıncı kulübenin girişinde, yağmurdan



sırılsıklam olmuş, Longhua Oyuncuları'na ait bir korsan giysisinin 
çamurlu su birikintisi içinde durduğunu gördü. Jim Spam kutusunu 
temizlemek için durdu. Dr. Ransomc'un temizlik konusundaki sözle­
rini hatırladı, kıvrımlı yakası ile kulunun yaftalı kapağını sildi.

Dr. Ransome, tüm öğleden sonra boyunca hastalarının uyuma­
larını istemiş gibi, hastanenin çevresindeki kepcnklcrin hepsi inik du­
ruyordu. Merdivenlerden çıkarken binanın içinden gelen hafif bir mı­
rıltı sesi duyar gibi oldu. Kapıları açlığı anda bir sinek bulutu her 
yanını sardı. Işıktan çıldırmış halde, adeta kanatlarına sinen kötü 
kokudan kurtulmaya çalışarak, daracık yerde çırpınıp duruyorlardı.

Jim, ağzına konan sinekleri eli ile kovalayarak, erkekler koğuşu­
na doğru yürüdü. Bankların üzerine yığılı cesetlerden beslenen si­
nekleri çürük kokusu ile yıkayan havanın rutubeti, kontrplak duvar­
lardan aşağıya oluk gibi akıyordu. Yırtık pırtık şortları, çiçekli 
desenli elbiseleri ve şişmiş ayaklarına gömülmüş sabolarından ta­
nınabilen düzinelerle Longhua'lının cesedi, kullanmaya elverişli ol­
mayan bir mezbahada yan yana yığılmış çürük eller gibiydi. Sırtları 
ve omuzları balgamla kaplıydı. Balonumsu yanaklarının ortasında 
hayretten ağzı açık kalmış dudakları dışarı sarkık duran bu şiş gö­
bekli kadın ve adamlar sanki büyük bir ziyafetten çıkarılıp korkunç 
bir açlığın pençesine terk edilmişlerdi.

Spam tenekesini sıkı sıkıya göğsüne bastıran Jim,ağzına kapa­
dığı dergilerin arasından nefes almaya çalışarak karanlık koğuşun 
içinde yürüdü. Karikatür gibi suratlarına rağmen, tutsaklardan bazı­
larını tanıyabildi. Bunların stadyumdan yapılan yürüyüş sırasında 
geride kalan Longhualı tutsakların cesetleri olduğu düşüncesiyle, Dr. 
Ransome ve Bayan Vincent'ı bulmaya çalışıyordu. Sinekler, adeta sa­
vaşın sona erdiğini biliyormuş ve barışın getireceği kıtlık yüzünden 
her bir et lokmasını yutmaya kararlıymışçasına gövdelerin üzerine 
üşüşmüş, kendilerine ziyafet çekiyorlardı.

Jim hastanenin basamaklarında durup ıssız kampa ve çevresinde­
ki telin dışındaki sessiz tarlalara baktı. Sinekler kısa sürede onu terk 
edip koğuşa döndüler. Jim de mutfak bahçesine gitmek üzere yola 
koyuldu. Kurumaya yüz tutmuş bitkilere su verip vermemekle karar­
sız kalan Jim, son iki domatesi de kopardı. Tam yemek üzerine ağzı­
na götürdüğü sırada durdu. Gövdesi yaşamaya devam elliği halde,



ruhunun Nandao'daki stadyumda ölmüş olduğunu hatırladı. Eğer 
ruhu ölüp de vücudundan çıkmayı başaramadıysa, gövdesini bes­
lemek, acaba hastanedeki cesetler gibi kendisinin de tıkanmasına 
neden olur muydu?

Jim toplantı binasının balkonunda olurmuş Nandao stadyumun­
daki son akşamı düşünüyordu. Akşam üzerine doğru kampın kapı­
sına üç hamal ile birlikte Çinli bir satıcı geldi. Sırtlarına yerleştir­
dikleri bambu kamışların ortasında toprak kavanozların içinde pirinç 
şarabı taşıyorlardı. Jim, muhafız karakolunun önündeki mal değiş 
tokuşunu izledi. Akıllıca davranan Teğmen Price, komutan odasında­
ki hazine sandığının kapısını kapatmıştı. Birkaç karton Lucky Slrikc 
ve tek bir paraşüt bezi, şarap kavanozları ile değiş tokuş edildi. Sa­
tıcı, peşindeki hamalların ellerinde taşıdıkları kırmızı ipek balyası 
ile gittikten biraz sonra, Ingilizler sarhoş olmuşlardı bile. Jim o 
akşam muhafız karakoluna dönmemeye karar verdi. Teğmen Price'in 
beyaz gövdesi, şaraptan alev almış gibi görünen göğsündeki siga­
ra yanıkları ile, akşam karanlığında sendeliyordu.

Jim balkondan uzun uzun Longhua Havaalanı'na baktı. Dikkatle 
Spam tenekesini açtı. Bunu Dr. Ransomc ile paylaşamamak çok acıy­
dı. Tam sıcak eti ağzına götürmek üzereyken hastanedeki gövdeleri 
düşündü. Ölü tutsakların görüntüsü onda şok yaratmamıştı. As­
lına bakılırsa, Longhua'dan başlayan yürüyüş sırasında geride ka­
lanların, nerede olurlarsa olsunlar mutlaka öldürüleceklerini biliyor­
du. Buna rağmen, doğranmış eli, şişmiş cesetlere benzetti. Her biri 
aynı balgam ile kaplıydı. Çok çabuk yiyen ve içen her canlı, Tulloch 
ve eli kanlı polis teğmen gibi kısa sürede diğer ölülere katılırdı. Yi­
yecekler ölümü besliyordu, kendi gövdelerinin hâzır bekleyen 
ö l ü m ü n ü .

Jim muhafız karakolundan gelen sarhoş sesleri ile, parmaklıkla­
rın dışında bekleyen Çinlilere, Price tarafından açılan yaylım ateşini 
dinliyordu. Zindandan çıkmış gibi solgun görünümüne ve bandajlı 
ellerine rağmen bir sonraki savaşı başlatmak için mezarından kalkan 
ilk ölü gibi görünen bu albino tip, Jim'i ürkütüyordu.

Jim dikkatle havaalanı pistinin geometrik yapısına bakü. Dört



yüz metre ileride terk edilmiş uçakların arasında genç bir Japon pilot 
yürüyordu. Elindeki bando sopası ile dikenli otların içini arıyordu. 
Akşam ışığında parlayan bol pilot tulumu, üç yıl önce kendisini 
kurtarıp, Longhua'nm kapılarını açan alacakaranlık pilotunu anımsat­
tı Jim'e.

Jim, gün ışıdıktan sonra keşif uçuşu yapan, Amerikan
avcı uçaklarının gürültüsü ile uyandı. Geceyi Bayan Vin-
cent'ın yatağında yatıp, G Blok'un penceresinden Longhua 

Havalanı'ndaki pagodanın üzerinde Mustang'lann daireler çizerek uç­
malarını izleyerek geçirmişti. Bir saat sonra Şanghay civarındaki 
savaş tutsakları kamplarının üzerine paraşütler inmeye başladı. 
Yangtze üzerindeki puslu ışığın içinden beliren bomba kapakları 
açık B-29'lar filosu boş çeltik tarlalarının üzerinde süzülürken upkı 
boş limuzinleri kiralamaya gelen bir filoya benziyorlardı.

Amerikalılar, savaş sona erdiği için görünümlerine dikkat ede­
meyecek kadar isteksiz, canlan sıkkın bir havadaydılar. Yüklerini 
kampın çevresindeki açık alana atuktan sonra, o günün işini tamam­
lamanın verdiği rahatlıkla kanatlannın üzerinde yükselip acele etme­
den evlerine doğru yola koyulmaları en çok Tulloch ile Teğmen 
Price'ı kızdınyordu.

Amerikan Kara ve Deniz Kuvvetleri Şanghay'a ne zaman gele­
ceklerdi? Jim G Blok'un çatısından bakıp nehrin düzgün yüzeyini 
üç mil kuzeye kadar inceledi. Kuşkusuz Amerikalılar, Japon denizal­
tı komutanlarının teslim olmaktan vazgeçebilecekleri korkusuyla 
Yangtze Nehri'nde seyirden ürküyorlardı. Fakat onlar gelmeden an­
nesi ile babasını aramaya çıkması, Jim için son derece tehlikeli olabi­
lirdi. Pek yakında Çin'de ne kadar başkomutan veya asi general varsa 
hepsini içine alacak bir vakum gibi Şanghay ve tüm çevresi, içinde ne 
savaş, ne de barış olan bir bölgeye hapsolmuştu adeta.

Jim, Price ve adamlarının paraşüt kutuları aramak üzere kamp­
tan çıkmalarını bekledikten sonra, muhafız karakoluna koştu. Super- 
fortress'in motorundan akan sıvının ve hastanedeki çürüyen etlerin
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pis kokusu, bir tabut örtüsü gibi kampın üzerini kaplamışü. Fakat 
Tulloch fark etmemiş gibi davranıyordu. Tulloch, mezarların arasın­
da hayalet avına çıkmış bir hayalete benzeyen Teğmen Price ortalık­
tan çekilir çekilmez Jim'i komutan odasına almaya hazırdı. Jim duva­
rın önünde yığılı duran konservelerden birkaç tane aldı. Süt tozu ile 
Spam'ı karıştırarak çabucak bir yemek hazırlayıp yedikten sonra 
Çavuş Nagata'nın kalem odasında duran masasına oturup, bir yandan 
çikolata yerken, bir yandan da Amerikan dergilerini ayırmaya başla­
dı.

Daha sonra Tulloch kapıların dışında sayıları gitgide artan aç 
Çinlilere küfür etmek için çıkınca, Jim gözetleme kulesinin merdi­
venlerine ürmandı. Kampın batısındaki küçük akarsuların civarını 
araştıran Price ile saldırı grubunu görebiliyordu. Hongrao'dan gelen 
Müttefiklerden oluşan bir tutsak grubunun beraberindeki askeri güç­
lere katılmışlardı ve bütün silahlı adamlar uçaksavar siperlerinin ke­
narlarında koşarken, su ile kaplı çeltik tarlalarına doğru ateş ediyor­
lardı.

Anlaşılan bu kent dışı bölgede dolaşanlar yalnızca eski İngiliz 
tutsaklar değildi. Savaşın sona ermesinden önceki haftalarda köyle­
rini terketmiş olan Çinli köylüler geri dönüyorlardı. Hamal çeteleri 
çevrede dolaşıp yanmış Japon araçlarından tekerlekleri ve çeşitli 
parçaları aşırıyorlardı. Çinli kukla askerlere katılan Kuomintang as­
kerlerinden dönme mangalar yolda başıboş dolaşırlarken, eğer şu 
sırada Amerikan hava saldırıları yüzünden Şanghay'a giden eski mil­
liyetçi yoldaşlarının ellerine düşecek olurlarsa, kaderlerinin nasıl 
olacağını pekâlâ biliyorlardı. Jim, gözetleme kulesinin gözlem oda­
sında beklediği sırada bu morali bozuk mangaların geride kalan bir 
bölümü Longhua kapılarının önünden geçti. Lime lime olmuş 
üniformalarından bütün askeri işaretleri söktükleri halde hâlâ tepe­
den umağa silahlı bir durumda kenarda tek başına durmuş pek de­
ğerli çikolataları ile Saturday Evening P o fla r ın ı korumaya çalışan 
bir Packard teknisyeninin biraz ötesinden geçtiler.

Jim öğle sıralarında Teğmen Price'ın, adamlarının çektiği para­
şütün kızıl renkli balonuna bir ceset gibi sarınmış halde geldiğini 
görünce dergilerini toparlayıp G Blok'a döndü. Bir saatini dergileri­
ni sıraya sokmakla geçirdikten sonra kampta tura çıku. Hastaneden



uzak durarak, tellerin arasından dışarı süzüldü ve savaşın son hafta­
larında serbest bıraktığı kaplumbağayı bulabilmek umuduyla Long- 
hua Havaalanı ile kamp arasındaki ot bürümüş arazide dolaşmaya 
çıktı.

Fakat çitin yanındaki kanalın içinde sadece, bir Japon havacısı­
nın cesedi vardı. Longhua Havalaam'mn bölümleri olan pagoda, ba­
rakalar ve kontrol kulesi şimdi artık Milliyetçilerden oluşan bir 
öncü tugay tarafından kullanılıyordu. Kendilerine ait birtakım se­
bepler yüzünden Japon havacılar ile karacılar, kaçmak için hiçbir 
çaba göstermeden yangından içi dışına çıkmış haldeki hangarla, 
atölyelerde yaşamlarını sürdürüyorlardı. Milliyetçi askerler her 
gün birkaç Japonu alıp havaalanının güney ve batı yönündeki çöp­
lükte öldürüyorlardı.

Kanalın içindeki Japon havacının Mustang'ın bomba taşıyıcıla­
rının arasında yüzükoyun yüzen cesedinin görüntüsü, kamp hasta­
nesindeki tngilizlerin cesetleri kadar rahatsız ediyordu Jim'i. O gün­
den sonra da kendi güvenliği için kampın dışına çıkmamaya karar 
verdi. Geceleri Bayan Vincent'ın yatağında yatıp gündüzleri de Ame­
rikan konserveleri ile çikolatalarının tadına bakarak ve koleksiyonunu 
sıraya sokmaya çalışarak geçirmeye başladı zamanını. Şimdiye 
kadar odasındaki boş sedirlerin üzerine düzgün bir biçimde sıraladı­
ğı kitaplardan oldukça zengin bir kütüphane oluşturmuştu. Time, 
Life ve Reader's Digest dergilerinin elindeki sayıları, ilk anda son de­
rece tanıdık geldiği halde Şanghay ve Longhua'daki deneyimlerinin 
tamamen dışına çıkmış bir dünya olan savaşı her yönüyle kapsı­
yordu. Bazen tank savaşları ve çıkarma sahilleri ile ilgili acıklı hikâ­
yeleri okurken savaşı bizzat yaşamış olduğu konusunda kuşkuya 
d ü şü y o rd u .

Fakat komutan odasının bulunduğu kattaki dergileri toplarken, 
akıllıca davranıp, uzun zaman dayanacak bir rezerv için, içlerine bir­
kaç fazladan Spam ve süt tozu gizliyordu. Jim, Amerikan hava yar­
dımlarının gitgide azaldığının farkındaydı ve er veya geç bitecekti. 
Yeniden eski gücüne kavuştuğu için artık kampın içinde rahatlıkla 
sağa sola koşturabiliyordu ve D Blok'taki sedirlerin birinin alundaki 
tenis raketi ile bir teneke topu bulduğu günkü kadar hiçbir zaman 
mutlu olmamıştı.



Üçüncü sabah Price ile adamları ellerindeki dürbünlerle muha­
fız karakolunun çatısında durmuş, sabırsızlıkla Amerikan yardım 
uçağının gelmesini beklerken, kampın kapılan önünde eski bir Opel 
marka kamyon durdu. Şoför mahallinde oturan bir zamanların Long- 
hua tutsağı, iki çıplak göğüslü İngiliz ile kamyonun arka bölü­
münde eşyalarıyla yolculuk yapan Çinli eşleri ve çocuklan vardı. 
Jim, Moller Line tersanelerinde ustabaşı olan bu adam lan en son 
Nandao stadyumunda savaşın sona erdiği sabah, beyaz Cadillac'ların 
kaputunu kaldırırken görmüştü. Bir şekilde Şanghay'a ulaşmayı 
başarıp Japonların ele geçiremediği ailelerine kavuşabilmişlerdi. 
Düşman kentin ortasında kendilerini yapayalnız bulunca, yeniden 
Longhua'ya dönmeye karar vermişlerdi.

İlk ganimetlerini ele geçirmişlerdi bile. Bir bomba gibi yerde 
duran gümüş rengi paraşüt kutusunun yanında, kömür gözlü ço­
cuklar Çinlilere has tuniklerinin içinde cüce gibi görünüyorlardı. 
Tulloch ile Teğmen Price, muhafız karakolunun merdivenlerinden 
inerken, Jim de memnun memnun gülümseyerek Basie'nin E 
Blok’tâki penceresinden onları seyrediyordu. Kapılara doğru yürü­
düler, fakat açmak için hiçbir harekette bulunmadılar. Şu sırada en 
üst kat penceresinde kendi kendine gülen on dört yaşındaki çocuk 
dışında tamamen terk edilmiş olan E Blok'u hiddetle işaret eden eski 
Longhua tutsaklan ile Price arasında saçma sapan bir tartışma başla­
dı.

Jim, yumruklarını pencerenin beton pervazlarına vurup, adamla­
ra ve yiyecekmiş gibi bakan eşlerine el salladı. Üç yıl boyunca kampı 
terk etmek için çabaladıktan sonra yeniden Üçüncü Dünya Savaşın­
daki yerlerini almak üzere geri dönmüşlerdi. Uzun süre sonra 
Jim'in daima bilincinde olduğu gerçeği; Longhua'nm içinde özgür 
oldukları gerçeğini görebilmişlerdi.

Kapılar açılıyordu. Bir pazarlık başladı. Teğmen Price Opel'i 
gözüne kestirmişti. Bir dakika sonra iki İngiliz ve aileleri peşlerin­
den gelen sabahın ilk Mustang'ları ile son sürat tören alanından 
geçip D Blok'a gittiler. Kampın üzerinde uçan uçakların motorların­
dan gelen hava dalgası, beraberinde boş binaların arasındaki binlerce 
yapışkan sinek akımının üzerine çöken kötü mezbaha kokusunu 
da getirdi.



Parmaklıkların yanında oturan Çinli dilenciler yüzlerini kapadı­
lar. Fakat Jim hastane ile çitin ötesinde kanalın içindeki Japon hava­
cının anısını aklından silmesine yardımcı olan bu inatçı kokuyu içine 
çekti. Artık ölüleri unutmanın zamanı gelmişti. Kamp kendi tarzın­
da yeniden canlanıyordu. Süt tozu ve çikolatalarla geçen günler onu 
güçlendirmişti, fakat henüz Şanghay'a yapacağı uzun yürüyüş için 
yeterli değildi. Kampa başka insanlar geliyordu. Belki de annesi ile 
babası da onu orada bulabilirlerdi. Amerikalıların gitgide azalan hava 
yardımlarına rağmen sürekli yiyecek bulabileceklerdi. Jim dönüp 
muhafız karakolunun arkasındaki sessiz mutfaklara ve bir dolu paslı 
metal yemek arabasına baktı. O sırada tatlı patates geldi aklına...

Ayakkabıları boş koridorlarda ve taş basamaklarda ses çıkarı­
yordu. Holde yarış yaparken, Opel'in motorunun zonklayan sesini 
duydu. Tulloch ile Kuzey Iskoçyalı giyimli asker kamyonun arkasına 
paraşüt kutulan ile mukavvaları yüklüyordu.

"Jim! dur, bekle!" Tulloch eliyle geri dönmesi için işaret ediyor­
du. "Nereye gittiğni sanıyorsun?"

"G Blok’a, Bay Tulloch..."
Nefessiz kalan Jim, Opel'in sarsılan tamponuna dayandı. Muha­

fız karakolunun kapısında duran Teğmen Price, gizli altınlannı sayan 
bir adam gibi tüfeğine fişek dolduruyordu. "Aileme bir oda ayırmak 
istiyorum... Longhua'ya gelebilirler. Size de bir oda ayırırım Bay Tul­
loch."

"Jim... Jim...” Aşın heyecanlı olan bu çocuğu sakinleştirmek 
için omzuna elini koydu. "Babanı bulma zamanı geldi ev la t Savaş 
bitti, Jim."

"Ya bundan sonraki savaş, Bay Tulloch? Çok yakında başlaya­
cağını söylemiştiniz."

Packard teknisyeni, Jim'in kamyona binmesine yardım etti. "Jim, 
bir sonraki savaşı başlatmak için, bir önce kinin işini bitirmen 
lazım. Seni götürelim... Şanghay'a dönüyorsun artık."



ŞANGHAYYOLU

Şanghay'a doğru ilerleyen kamyonun arkasındaki Jim de
sallantıdan çalkalanıp duran paraşüt ipeğinin üzerine sav­
ruldu. Çevresinde yığılı halde duran yiyecek kartonlarına

tutundu. Kamyon motorundan çıkan kükremeye benzer gürültüyü 
bastırmak için bağırarak konuşan Tulloch ile Teğmen Price'ı dinli-

Jim, arka pencereleri solmaya yüz tutmuş kamuflaj boyasının 
arasından polisin, yolun ortasında hızlanarak giden kamyonun zikzak­
lar çizerek ilerlemesi için direksiyondan özellikle çektiği bandajlı el­
lerini görebiliyordu. Yolun kenarına kadar gelen tekerlekler, yerden 
toz ve yaprak bulutu kaldırdı. Tulloch yanındaki pirinç şarabı ile bir­
likte açık pencereden dışarıya doğrulttuğu tüfeğini tutarak yolcu kol­
tuğunda oturuyordu. Bombaların devirdiği ağaçların arasından Fran­
sız Bölgesi'nin binaları ortaya çıkakça o da çentik çentik olmuş 
komaya basıyordu.

Teğmen Price'ın kamyonu sürüşündeki tüm tehlikelere rağ­
men, Jim her iki adamın da moral düzeylerinin bu kadar yüksek ol­
masından memnundu. Teğmen ilk bir mil boyunca ikinci vitesi bula­
madığı için, Şanhgay yolunda ağır ağır oyalanarak gürültülü bir 
biçimde yürüyüş hızı ile ilerleyince, radyatör nerede ise su kaynat­
ma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Fakat o sırada Hongrao'ya hava­
dan yapılan bir paraşüt indirmesini görünce, Price’ın sürücü yete­
neği yeniden canlandı. İniş alanına doğru paraşütleri izleyerek, 
çiftlik sınırlarını ve kanal setlerini hızla geçerken, Şanghay karabor­
salarında satabilecekleri daha pek çok Amerikan malı olabileceği 
umuduyla müthiş neşelendiler.

Fakat diğerleri hâzineye daha önce ulaşmışlardı. Issız çeltik 
tarlalarında yarım saat aranıp durdukları halde bir tek paraşüt kutusu 
bile bulamadılar. Price bu koskoca sessiz kanallar dünyasını tehdit 
eden bir tavırla tüfeğini salladı.

Neyse ki, Price'ın öfkesi az sonra hafifledi. Yeniden Şanghay 
yoluna döndüklerinde, teğmen, kamyonu yolun kenarındaki moto­
sikletin yanında yatan bir Japon habercisinin cesedine doğru hızla 
sürdü. Adamın ezilip dağılan kafasından fışkıran kanlı kurtlarla,

yordu.



beyin dokuları yol kenarındaki ağaçları sırılsıklam etti. Bu büyiik bir 
beceri gerektiren dümen kırma hareketi teğmenin neşesini yerine ge­
tirmişti. Jim, bu neşeli halinin Şanghay'a ulaşıp, ilk trafik ışığında 
kamyondan allayacağı ana kadar sürmesini diledi.

Jim, dönüp kampın uzakta kalan ışıklarına baktı. Longhua'dan 
ayrılmak çok tuhaf geliyordu, fakat savaşta olduğu gibi bir kez daha 
kampın tutsağı olmuştu. Kendisi için küçük tek bir odanın içinde 
birkaç Spam kutusu ile yeniden yaratmaya çalıştığı gözle görülür 
bir şekilde güven dolu olan dünyası, Tulloch'un tek bir sözüyle 
ayaklarının dibine düşüp paramparça olmuştu sanki.

Havaalanının kuzey sınırında kalan Longhua Pagodası'm ve hâlâ 
namluları gökyüzüne çevrili duran uçaksavarları geçtiler. Jim, genç 
kamikazc pilotunun izine rastlayabilmek umuduyla, yıkıntı halindeki 
hangarları gözleri ile araştırırken, kendisine verdiği mangosuna hiç­
bir karşılık vermemiş olmaktan üzüntü duydu. Bir mil doğuda, 
Nandao'daki Olimpiyat Stadyumu vardı. Kurşunlardan delik deşik 
olmuş cephesindeki Generalissimo Çan'ın bonkörlüğünü kutlayan 
Çin harileri, park yerinin üzerinde her zamankinden de daha parlak 
bir biçimde yükselirken, Çin'in feodal geçmişi, adeta kendisine ait 
olan süreyi talep etmek için geri dönmüş gibiydi.

Yoldan sapan kamyon, önündeki tümsek yüzünden yana 
doğru kaydı. Teğmen Price, aklına esip stadyuma giden çamurlu bir 
yola sapmıştı. Jim, Tulloch'un itiraz ettiğini duydu, fakat hemen ar­
dından şarap kabı tekerlek sesleri arasında elden ele dolaştı. Önceden 
Japon karargâhlarını korumak için hazırlanan en öndeki toprak tüm­
seklerle tüfek siperlerini hızla geçtiler. Tarlaları boydan boya kesen 
yıkık dökük kamp hendeklerinin meyillerine serpiştirilmiş gibi gö­
rünen cephane kutuları ve sırt çantaları vardı.

Jim, balya halindeki paraşüt ipeğinin üzerine oturdu. Olimpiyat 
Stadyumunun çok ilgi çekeceğinin başından beri farkındaydı. Long­
hua Kampı'na geldiğinden beri İngiliz takımı, tribünlerdeki yağma 
edilmiş eşyalar hakkında soru sormaktan bir an bile vazgeçmemişti. 
Jim ise, dergilerle, konserve yiyecek stokunun tükenmemesini garan­
tiye almak için, sürekli anılarını süsleyip şişirmek zorunda kalmış­
tı. Şimdi ise, tüm uydurmaları Pricc'ın hayallerini kavrayıp pençesine 
aldığı için, geri dönüş olanaksız görünüyordu.



Park yerine gelmeden yiiz metre kadar önce, yoldan çıkıp, iki 
tank tuzağının kenarlarındaki toprak Set'in arasındaki su yoluna ge­
lince durdular. Price ile Tulloch körkütük sarhoş bir vaziyette 
şoför kabininden çıktılar. Sinsi sinsi stadyuma bakarak birer sigara 
yaktılar.

Price tüfeği ile kamyonun kenarını tıklattı. Alaycı bir sesle 
"Şanghay, Jim..." diye seslendi.

Tulloch, "Yalnızca değişik bir yoldan dolaşacağız Jim" diye 
peltek peltek konuşarak ikna etmeye çalışıyordu. "Bir sandık Iskoç 
ile Nanjing yolundaki kızlar için birkaç kürk manto alacağız sadece."

"Hiç kürk mantoya rastlamadım Bay Tulloch, İskoç'a da. Bir 
sürü sandalye ve yemek masası vardı sadece."

Teğmen Price, Tulloch'u kenara itti. "Yemek masaları mı? Bura­
ya yemek yemeye geldiğimizi mi sanıyorsun sen?" Gözlerini stadyu­
mun cephesine dikmiş bakarken, delik deşik olmuş sıva, kendi sol­
gun tenine meydan okur gibi görünüyordu.

Jim kendi kafasını hedefleyen tüfek namlusunu görmezlikten 
geldi "Komodinlerle elbise dolapları da vardı."

"Elbise dolapları mı?" Tulloch ikisinin arasında sallanıp duru­
yordu. "işte bu olabilir Teğmen."

"Tamam...” Price kendini toparladı. Göğsündeki sigara yanıkla­
rına parmak uçlan ile dokunurken, acı ve anılardan oluşan gizli bir 
şifreyi kodlar gibiydi. "Sana söyledim. Bu oğlan açıkgöz diye."

İkisi birlikte yolu geçip park yerine girdiler. Lastikleri olmayan 
bir tanka yaslanan Price, ciğerlerinde tutsaklık günlerinden kalan 
tüm balgamı, araçlardan birinin açık kapağından içeri tükürdü. Sıra 
halinde duran kamyonlann arkasında kalan Jim, Bay Maxted'i düşü­
nüyordu. Acaba hâlâ kana bulanmış otların üzerinde yatıyor 
muydu? Çok fazla yemek yediği için kendisini suçlu hisseden Jim, 
ayakkabılarını salmış olabileceğini hatırladı. Olimpiyat Stadyumu 
içindeki tüm içki dolaplarına rağmen, uğursuzluklarla dolu, kasvetli 
ve tehditkâr bir yer gibi, görünüyordu. Nagasaki'ye bombanın atıl­
masından sonraki atomik parıltıyı burada görmüştü. Beyaz pırıltı­
sı, Longhua'dan başlayan ölüm yürüyüşünün gerçekleştiği yolun 
üzerinde hâlâ duruyordu ve aynı solgun ışık stadyumun beyaz bada­
nalı cephesinde ve Teğmen Price'ın kireç kuyusuna benzeyen derisin­



de de görülüyordu.
Elindeki Life dergisini yelpaze gibi kullanarak sinekleri kovala­

maya çalışan Jim, kamyonlardan birinin önüne oturdu. Amerikalı 
denizcileri Ivo Adası savaşından sonra Suribachi dağının zirvesine 
bayrak dikerlerken gösteren bir fotoğrafı inceliyordu. Bu dergilerdeki 
Amerikalılar, tıpkı Jim'in çocukken okuduğu çizgi romanlardakine 
yakın görünen kahramanlık dolu bir savaş yapmışlardı. Ölüm bile 
cazibeli ve parlak bir havaya sokuluyordu. Hayatla olanların ölüm 
hakkındaki düşünceleri tabii!..

Boş tarlalara, Spam ve Reader's Digest'ları saçmak üzere, 
bomba kapaklan açık olarak batıdan gelen bir Superfortress'e öncü­
lük eden iki Mustang tipi avcı uçağı tepelerinden uçtu. Jim'in ayağı­
nın altındaki toprakta gümbür gümbür patlayan sesleri, sıra halinde 
duran terk edilmiş araçları sarstı.

Dergiyi indiren Jim, stadyumdaki giriş tünelinden uçaklann gü­
rültüsünde sesleri boğulan silahlı adamların koşuştuklarını gördü. 
Superfortress gökyüzünde salına salına süzülüyordu. Fakat tünelin 
içinden fırlayan adamlar, stadyumun bombalanması korkusu ile sağa 
sola kaçışıp duruyorlardı. Deri bir Amerikan pilot ceketi giymiş sa­
kallı bir Avrupalı, ellerindeki av tüfekleriyle peşinden gelen iki adam 
ile birlikte park yerine doğru hızla koştular. Bağrı açık, siyah panto­
lonun belindeki tabancasıyla tabanları yağlayan bir Çinli, ellerinde 
bambu kamışlan tutan hamallarla birlikte kaçıyordu.

Tünelin içinden, güneşin kavuran ışınlan altında dimdik tut­
tukları tüfekleri ile onları kovalayan Milliyetçi askerler geliyordu. 
Askerler durup kaçan adamlan yaylım ateşine tuttular. Jim, kamyo­
nun kapısını açıp sürücü kabinine girdi. Tulloch, giriş tünelinden 
elli metre kadar geride stadyumun cephesinden dökülen beyaz tozun 
içinde yatıyordu. Teğmen Price, fener gibi gözleri ile yerleri araştıra- 
rak, yanından geçip kamyonlara doğru koştu. Elini bandajlardan kur­
tarmak için silkeledi, park yerinin sınır duvarından atladı ve çevre yo­
lunun ötesinde su altındaki çeltik tarlasına daldı.

Çinli subay, Price'ın çevreye su sıçratan gövdesine son bir kur­
şun sıktıktan sonra, stadyumun girişinde diz çöktü. Adamları ise 
tüfekleri dimdik, paslı araçlara doğru yaklaşıyorlardı. Saldıran grup­
tan herhangi bir yaralı olup olmadığını anlamak üzere sözde bir sal-



din gösteri yaptıktan sonra, stadyumun güvenliği içerisine çekildi­
ler. Ölü olarak güneşin alünda yatan Tulloch'un kanı kireç tozunun 
içine akıyordu.

Hongrao'ya mavi ve kırmızı paraşütler iniyordu. Jim kolluktan 
kayıp kabinin öbür yandaki kapısını açu ve yere indi. Cephane va- 
gonlanyla topların arasına gizlenerek sınır duvarına doğru koştu.

Teğmen Price, içindeki ipek ve yiyecek yükü ile birlikle kamyo­
nu terk etmişti. Su yoluna ulaşan Jim, tanksavar setlerinin arasındaki 
kamyonun içinde kimseyi bulamadı. Yolcu kapısının yanında yerde, 
Tulloch'un son Lucky Strike'nın dumanı hâlâ tütüyordu. Jim pence­
reden alet panosuna dikkatle baktı. Acaba bu aracı Şanghay'a kadar 
kullanabilir miydi? Stadyumdaki askerlere teslim olmak son derece 
tehlikeliydi. Jim'in de saldırı grubunun bir üyesi olduğunu düşünüp 
hemen o anda vururlardı.

Jim, Nandao'nun beyaz Cadillac'larını göremeden ölen Tul- 
loch’u düşünürken, Şanghay'a yürümeye karar verdi. Tam, birkaç 
teneke yiyecek ile bir iki dergi almak için Opel'in arka kapağından 
içeri tırmanmak üzereydi ki, arkasında ayak sesleri duydu. Dönüp 
bakmasına fırsat kalmadan birisi omuzlarından kavradı. Beynine in­
dirdiği güçlü yumruğuyla bir anda yere yuvarladı Jim'i. Doğrulup si­
gara kartonlarının arasında oturan Jim, burnundan ve ağzından akan 
kanın parmaklarının arasından paraşüt kumaşının üzerine damladı­
ğını hissetti. Gözlerini kaldırınca, stadyumda koşan bağrı açık beli 
tabancalı Çinli'ye baktı. Adamın yüzünde, Amherst Caddesi'ndeki 
aşçının, bir tavuğu öldürmeden önce yüzünde beliren anlamsız 
ifade vardı. Arkasında ise kamyondaki yükün içine dalmak için sa­
bırsızlanan eli bambu sopalı bir Çinli duruyordu.

Su yolunun her iki yanında da silahlı adamlar, pilot ceketli, sa­
kallı Avrupalı önderliğinde kenardaki toprak bendin üstünde yürü­
yordu. Üyelerinin yarısı Çinliler'den oluşan bu haydut gurubunun bir 
bölümünü eli sopalı hamallar, diğer bölümünü de hâlâ asker aba­
ları ve tüfekleriyle dolaşan kukla askerler ile Milliyetçiler oluşturu­
yordu. Öbür yarısı ise AvrupalIlarla birbirine uygun giysiler içindeki 
palangaları, tabancı kılıfları ve Çinlilerin giydikleri türdeki tunikleri­
nin üzerine takılı Şanghay polisi rozetleri olan Amerikalılardı. Açlık­



tan ölmek üzere olan bu adamların eski tutsaklar oldukları belliydi.
Hamal elindeki sopayı kaldınca, Jim kanı emip sıcak balgamı 

yuttu. "Ben Loghua kampına gidiyorum... Ben bir İngiliz tutsağım." 
Güneybatıyı işaret elti. Şişmiş burnundan çıkan sesi, vücudu hayat­
ta kalması için kendisine tanınan son dakikalar içinde hızla yaşlanı­
yormuş gibi bas tonda çıkıyordu. "Longhua Kampı..."

Jim'i önemsemeyen silahlı adamlar kenarda oturmuş sigara içi­
yorlardı. Pilot ceketli Avrupalı, kamyonun çevresinde volta atıyordu. 
Hamallardan biri Tulloch'un attığı sigara izmaritini alıp bir nefes 
çekli. Herkes gökyüzünü ve stadyumun önünden geçen ıssız yolu 
seyrediyordu. Beraberlerinde, esir kampının yavaş ve boş geçen za­
manını da getirmişlerdi. Yüzleri solgun ve renksizdi. Yerin altındaki 
bir inden çıkmış gibiydiler.

"Longhua..." diye yineledi Jim. Eli sopalı hamalın gözleri hâlâ 
üzerinde idi. Tek bir işaretle yerinden fırlayıp kafatasını parçalayaca­
ğından emindi. Kafasına vuran, bağrı açık Çinli gözlerini kısmış 
arka tekerleklere bakarak kamyonu inceliyordu. Jim, AvrupalIların 
dikkatini çekebilmek umuduyla stadyumu işaret elti.

"Lincholn Zephyr'ler, Nandao'da. Buick'ler, Beyaz Cadillac'lar..."
"Nereden çıktı bu Cadillac lafı?" Gümüş gibi beyaz saçlı, 

Amerikalı, efemine sesli ufak tefek bir adam, omuzunda sallanan tü­
feği ile birlikte kamyona doğru yürüdü. Kimse onu dinlemiyordu. O 
da cevap alamamanın bıraktığı boşluğu doldurmak için bir sigara 
yaktı. Tozlu yanaklarında titreşen alev, keskin fakat mütevazi bakış­
lı Jim'e tanıdık gelen bir çift yorgun ve bıkkın gözü aydınlattı.

"Basie!" Jim burnundaki kanı sildi. "Benim Basie, Jim! Şanghay- 
lı Jim!"

Kamarot dikkatle Jim'e baktı. Bir an düşündükten sonra, sanki 
bu on dört yaşındaki oğlanı tanıdığı halde aruk ilgisini çekmediği 
için, resmi bir tavırla başını salladı. Yiyecek mukavvalarını araştı­
rıp, paraşütün ipeğine dokundu. Hamala, kamışını savurması için 
daha geniş bir alan bırakarak kenara çekildi.

"Basie!" Jim darmadağınık dergileri toplayıp parmakları ile ka­
paklarına bulaşan kanı sildi. Hepsini kaldırıp, tabancalı, bağrı açık 
Çinli'nin öfkeli bakışlarına doğru tuttu.

"Life dergisi, Basie, Readers Digest! Bütün son sayılarını senin



için sakladım... Basie yüzlerce yeni sözcük öğrendim :Belsen, von 
Runslerdt, GI Joe.*"

Yüzeyi petrol ve benzinle kaplı olan suyun kenarında hızla
giden araba, karaya oturmuş bir torpido gemisinin paslı
gövdesinin yanından geçli. Arka koltukta Basie ile sakallı

Fransızın arasında sıkışmış halde oturan Jim, Buick arabanın teker­
leklerinden sıçrayan sulan seyrediyordu. Olağanüstü bir tavuskuşu- 
nun kuyruğunu andıran gökkuşağının gösterişli renkleri, Şang­
hay'ın uzaktan görünen iş merkezi binalarının, boyama kitaplarında 
rastlanan türdeki kentlerde olduğu gibi yüksek kulelere benzemesine 
neden oluyordu. Aynı çiğ ve gösterişli ışık torpido gemisini de bir 
tül gibi örtüp, sığlıklarda yatan Japon cesetlerini manto gibi sarıyor­
du. Jim omuzunun üzerinden bir kez daha Şanghay'ın yavaş yavaş 
geride kalan ufuk çizgisine bakmak istediyse de yediği darbeler yü­
zünden boynunda hissettiği acı, başını çevirmesini engelledi.

"Hey ulan..." Fransız, dizlerinin arasına sıkıştırdığı karabina ile 
Jim'in koluna vurdu. "Otur aşağı, burnundaki kan az mı geldi?"

"Jim burda güreşecek yer yok. Sessizce oturup sözcüklerimizi 
öğreneceğiz.” Basie kolunu Jim 'e doladı. "O Dıgert'tan gözünü 
ayırma. O zaman uyanık kalabilirsin."

"Tamam Basie, uyanık kalacağım."
Jim'in de pekâlâ bildiği gibi en önemli şey uyanık kalmaktı. 

Arabada yerde duran cephane kutularına ayaklarını uzatıp, gözleri 
parıldayana kadar yaralı dudaklarını ısırdı. Fransızın, sağ taraftaki 
yolcu kapısının yanında ise, Basie araya girene kadar kendisini öl­
dürmeye kararlı görünen bambu sopalı hamal oturuyordu. Ön kol­
tukta ise Çinli şoförün yanında Siccavvei Kampı'ndan gelen iki 
AvustralyalI vardı.

Yedisi birden, çamura bulanmış Buick arabanın içinde oturuyor­
lardı. Pencerelerinde hâlâ, savaş boyunca bu arabayı kendi arabası 
olarak kullanan Çinli kukla generalin nişanlan ve pirinç kâğıdından

HAYDUTLAR

* GI Joe: (ABD'de) asker, (y.n.) 
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yapılma rozetleri vardı. Kurumuş kusmuktan başka, yaralı askerlerin 
yaralarından ve Jim'in burnundan akan kan koltukların her yanını leke 
içinde bırakmıştı. Bambu kamışlarla silahların yanı sıra arabanın içi 
cephane kutulan, karton içinde Amerikan sigaralan, içleri pirinç şa­
rabı ile dolu toprak kavanozlarla ve şehirlerarası yolda hızla ilerler­
ken adamlann içine işedikleri bira şişeleriyle ağzına kadar doluydu.

Araba aniden durunca lagünün benzinli suları tekerleklerin çev­
resinde çalkalandı. Önlerinden giden Japon kamyonunun içinde ise bu 
haydut çetesinin on iki üyesi daha vardı. Sahildeki toprak Set'in kena­
rından geçen ve ara yola doğru giden gri tuğlalardan yapılma dar ram­
padan geçerken kamyon kendi ağırlığıyla savruldu. İçi, paraşüt san­
dıklan, o sabah Nandao'daki askeri ambarlardan aşırılan Japon 
erzaklan, rulo halinde duran şilteler, Longhua'nın güneyindeki açık 
arazide yer alan köylerden aşırılma bisikletler ve dikiş makineleri ile 
tepeleme doluydu.

Buick'le kırık dökük tuğla ve taşlardan oluşan rampayı tırma­
nıp, tekerlerinden çıkan toz bulutunun arasından önlerindeki kamyo­
nu izlediler. Su kenarından ayrılıp iç kesimlere doğru ilerleyen yol, 
çeltik tarlaları ile kanallar arasında kayboluyordu. Jim bu haydut çete­
sinin sert yapılı arazi üzerinde, zehirli bir mekik gibi ilerleyen bu 
araç ile nereye gittiklerini bildiklerinden kuşkuluydu. Ancak sekiz 
yüz metre kadar ileride, kendilerininkine paralel olan bir yolun üze­
rinde ikinci bir kamyon hızla çeltik tarlalarının arasında ilerliyordu. 
Olimpiyat Stadyumu'nda ele geçirilen antika Opel, çetenin geri kalan 
beş elemanını taşıyordu. Nandao'daki deniz uçakları üssünden hava 
aydınlandıktan az sonra ayrılmış olmalarına rağmen, beş dakikalık 
mesafedeki yeni hedeflerine ancak ulaşabilmişlerdi.

Yolların birleştiği noktada Jim, göğsü açık, siyah pantolonlu, 
kemerinde silah taşıyan Çinli silahşöriin siluetini gördü. Sürücü 
kabininin arkasında ayakla durmuş, direksiyondaki hamala emirler 
yağdırıp duruyordu. Parmaklarının demir gibi sert olan eklemlerini 
hâlâ boynunun arkasındaki çürük sırt kemiklerinde hissettiği, bu 
acemi erler ordusunun eski subayından korkuyordu. Sadece Basie'nin 
varlığı sayesinde kurtulmuştu Jim, fakat bu erteleme fazla uzun süre­
li olmayabilirdi. Kaplan Soong ne Basie'ye, ne de haydut çetesinin 
diğer üyelerine fazla önem veriyordu. Jim'i ise gerekirse ölene kadar



çalıştırılabilecek bir köpekten daha farklı görmüyordu. Jim, hay­
dutların kendisini ele geçirmelerinden bir saat sonra, Hongrao yö­
nündeki bir köye bakan mezar tepeciklerinin arasında, küçük bir av 
köpeği gibi, araziyi koklayıp herhangi bir gizli silah veya ateşi orta­
ya çıkarmak üzere yerlerde sürünüyordu. Hâlâ yan sersem bir hal­
deydi. Burnundan elindeki Reader's Digest'ın üzerine kan damlarken 
çürüyen tabutlann arasında beklemişti. En sonunda kurşun yağmuru 
sona erince haydutlar köyden yağmaladıktan bisikletler, yatak örtü­
leri ve pirinç çuvallarıyla geri dönmüşlerdi. Jim, bu haydut çetesi­
nin gerçek liderinin Kaptan Soong olduğunu kavrar kavramaz, Çinli­
lerin gözüne girebilmek için her türlü çabayı göstermeye başladı. 
Fakat Kaptan Soong Jim'in kendisi için hiçbir ayak işine koşmasını 
istemiyordu. Savaş Çinlileri çok değiştirmişti; köylüler, aylak 
aylak dolaşan hamallar, kayıp acemi erler, AvrupalIları, Jim'in savaş­
tan önce hiç görmediği bir biçimde değerlendiriyor; îngilizler Ja- 
ponlan yenmekte Amerikalılara yardım ettikleri halde sanki tamamiy- 
le varlıkları ortadan yok olmuş gibi davranıyorlardı.

Kamyonlar dört yol ağzına gelince durdular. Opel'den aşağı at­
layan Yüzbaşı Soong, geniş adımlarıyla Buick'in yanına geldi. Basie 
hiç düşünmeden Jim'in kolunu tuttu. Basie onun ölümünü görme­
ye hazırdı ve Jim 'e karşı olan ilgisini canlı tutan tek şey stadyumda 
bekleyen ganimet hakkında anlattığı abartılı hikâyelerdi.

Üç araç birden geri dönüp kullanılmayan kanal boyunca yola 
koyuldukları sırada, büyük bir toz bulutunun içinde kaldılar. Yarım 
mil kadar sonra, terk edilmiş bir köyün üstündeki bir taş köprüde 
durdular. Kaptan Soong ile adamlarından ikisi kamyondan indiler. 
Buick'teki Fransız ile kamışlı hamal da onlara katıldı. Arabanın ön 
koltuğunda oturan AvustralyalIlar, etraflarında olup biten saçmalıkla­
rı umursamadan şarap kavanozunu başlarına dikiyorlardı. Çoğu 
zaman Soong, Jim'e seslenip binaların arasında ön araştırma yapma­
sı için yollardı, ancak bu kez köyün terk edilmiş ve çevredeki hay­
dut çeteleri tarafından defalarca yağmalanmış olduğu gün gibi orta­
daydı.

Jim, "Şanghay'a geri mi dönüyoruz, Basie?" diye sordu.
"Çok yakında Jim. Ama önce özel birtakım araç gereçler edin­

mek zorundayız."



"Köye depoladığınız araç gereçler mi? Savaş araç gereçleri
mi?"

"Evet, aynen öyle Jim. Ben gizli olarak Kuomintang'la çalıştı­
ğım sırada OSS'lerin* bıraktıkları araç gereçler. Onları komünistle­
rin ele geçirmelerini istemezsin değil mi Jim?"

Her ikisi de bir süre sessizce oturdular. Jim dikkatle bomboş 
köydeki tek çamurlu yolun ortasından akan açık kanalizasyona bakı­
yordu.

"Burada pek çok komünist olmalı. Savaş sona erdi mi Basie?"
"Sona erdi Jim. En azından pratikte sona erdi."
"Basie..." Sık sık kafasını kurcalayan şeyi yeniden hatırlamıştı. 

"Bundan sonraki savaş pratikte başladı mı?"
"Böyle de denebilir Jim. Sözcükler konusunda sana yardım et­

tiğime memnunum."
"Daha öğrendiğim pek çok sözcük var Basie. Şanghay'a geri 

dönebilmeyi isterdim. Eğer şanslıysam, annemle babamı bugün gö­
rebilirim."

"Şanghay mı? Orası en tehlikeli kent Jim. Orada şansın da öte­
sinde birtakım şeylere ihtiyacın var. Önce Amerikan Donanması'nın 
Set'i kuşatmasını bekleyeceğiz."

"Sam Amca yakında burada olacak mı Basie? Denizciler ve GI 
Joe da gelecek mi?"

Basie ülkesinden gelecek yurttaşlarına kavuşabilme olasılığıyla 
pek heyecanlanmışa benzemiyordu. Jim, Longhua'dan kaçışıyla ilgili 
sorular sorduğu zaman sinsi ve kurnazca kaçamak yanıtlar vermişti. 
Her zaman olduğu gibi kaçıştan sonra olanlar, onun için çoktan cazi­
belerini yitirmişlerdi. Kısa dönemli çıkarları dışında hiçbir şeyi 
umursamayan, elleri için de sürekli endişelenen aynı titiz adam ola­
rak kalmıştı. Tek güçlü yanı ise hiçbir zaman hayal kurmamasıydı. 
Çünkü hiçbir şeyi kesin olarak düşünmezdi, oysa Dr. Ransome dü­
şünürdü. Buna karşın Dr.ORansome ölüm yürüyüşü sırasında 
büyük bir olasılıkla ölmüş, Basie ise hayatta kalmayı başarmıştı. 
Ancak, şu sırada, belki de hayatında ilk kez Olimpiyat Stadyu­
mundaki hazine dairesi düşüncesi ihtiyatlı Basie'nin emniyet supabı­

* OSS: Strateik Hizmetler Dairesi (y.n.)



nı attırmıştı. Jim, Basie'nin kendisini zengin bir insan olarak ülkesi­
ne götürecek kadar varlığa sahip olabilme hayalini özenle ve sürek­
li bir çaba göstererek besliyordu. Basie'nin büyük bir olasılıkla, 
ölüm alanına doğru yapılacak yürüyüşü kamp radyosundan öğre­
nince, gece bekçisine kendisini Nandao ambarlarında saklaması için 
rüşvet verip kurtulmuş olduğunu tahmin ediyordu.

Tırnaklarını törpüleyen Basie'nin yanında oturan Jim, koca bir 
savaş deneyiminin onu en ufak bir şekilde etkilemeden geçip gitmiş 
olduğunu fark etti. Bütün bu ölümler ve açlıklar, yol kenarında oy­
nayan bir tiyatro oyununun, Buick marka bir arabanın yolcu pencere­
sinden izlenmesinden başka bir şey değildi. Şanghay'daki İngiliz ve 
Amerikalı denizciler kıyıdan ayrılırken, itiş kakış boğuşan halkı 
görüntüleyen haince düzenlenmiş bir film gibiydi. Savaş ona hiç­
bir şey vermemişti. Çünkü tıpkı şimdi yağmaladıktan sonra vurup 
öldürdüğü Çinli köylüler gibi hiçbir şey beklemiyordu. Dr. Ran- 
some'un daima söylediğine göre beklemişiz insanlar tehlikeli olur­
lardı. Bir şekilde bu beşyüz milyon Çinliye her şeyi beklemeyi ve 
ümit etmeyi öğretmek gerekiyordu.

Silahlı adamlar, pirinç şarabı ile birlikle köprünün üzerine 
çömeldikleri sırada, Jim de yaralı bumuna pansuman yaptı. Beslen­
me yetersizliği içinde kampta geçirdikleri yıllara rağmen, bu eski tut­
sakların pek azı kamyonlardaki yiyecek konservelerine ilgi gösteri­
yorlardı. Yalnız başlarına güneşin alunda oturuyor ve çok ender 
olarak birbirleriyle konuşup içki içiyorlardı. Jim aşağı yukarı hiçbiri­
nin adını hatırlamıyordu. Alacakaranlık bastırdığı sırada üsse döne­
rek gün boyunca yağmaladıklarından kendi paylarına düşen kısmını 
alıp kentin eski bölümünde kirladıkları sığınaklarına dönüyorlar­
dı; ertesi sabah da fabrika işçileri gibi yeniden bir araya toplanıyor­
lardı. Basie ile sakallı Fransız bütün gece boyunca pilot kabininde 
içki içerlerken, Jim de deniz uçaklarının yanık gövdeleri arasında, 
beton tezgahın yanına park edilmiş duran Buick arabanın içinde uyu­
yordu.

Gezine gezine köyden dönen Fransız, gelip Basie'nin pencere­
sine yaslandı. "Hiçbir bok yok."

"En azından bok bırakabilirlerdi bize" diye Basie tiksinerek ko­
nuşmuştu. "Çinliler niye köylerine geri dönmüyorlar?"



"Savaşın sona erdiğini biliyorlar mı?" diye sordu Jim. "Onlara 
söylemen gerek Basie."

"Belki de... Sonsuza kadar bekleyemeyiz Jim. Şanghay’a doğru 
ilerleyen büyük silahlar var. Aşağı yukarı altı değişik Kuomintang 
ordusu."

"O halde araç gereçleri toparlamak güç olabilir mi?"
"Evet doğru. Şu komünist köye gideceğiz. Ondan sonra da seni 

babana götürürüm. Savaş boyunca sana nasıl baktığımı, sana 
bütün yeni sözcükleri öğrettiğimi anlatırsın."

"Gerçekten bana baktın Basie.”
"Tamam..." Basie düşünceli düşünceli Jim'e baktı. "Sen bizim­

le kal. Eğer seni kaçırırlarsa çok kötü olur."
"Burada çok fazla çocuk kaç uma olayı var mı Basie?"
"Çocuk kaçıranlar ve komünistler. Savaşı yaşamak istemeyen­

ler kalmadı artık. Unutma bunu Jim."
"Tamam..."
Birkaç neşeli konudan söz edip, bu kamarotun dikkatini biraz 

daha dağıtabilmek amacı ile "Basie, atom bombasının patlamasını 
gördün mü?" dedi. "Ben Nagasaki'deki müthiş parıltıyı Nandao 
stadyumunda iken gördüm."

"Doğru söyle evlat..." Bu burnu kanlı oğlanın sesindeki dingin­
lik karşısında şaşkına dönen Basie, gözlerini kısıp dikkatle Jim'e 
baktı. Arka pencerenin içindeki tabanca temizlemek için kullanılan 
kumaş parçasını alıp Jim'in burnunu sildi.

"Atom bombasını gördün öyle mi?"
"Bütün bir dakika boyunca, Basic. Güneşten daha güçlü beyaz 

bir ışık tüm Şanghay'ı kapladı. Sanırım Tanrı bir anda her şeyi gör­
mek istedi."

"Herhalde öyle isledi. O müthiş beyaz ışık, Jim. Belki senin fo­
toğrafını Life dergisine bastırabilirim."

"Doğru söyle, bunu yapabilir misin Basie?"
Life dergisinde fotoğrafının basılması düşüncesi Jim'i sevindir­

mişti. Ağzındaki kanı silip, sahnede aniden bir fotoğrafçının belirece­
ği endişesi ile yırtık pırtık gömleğine çekidüzen vermeye çalıştı. 
Kaptan Soong'un bir işaretiyle haydutlar araçlarına döndüler. Köy­
den ayrılıp nehire doğru yola çıkuklan sırada Jim, Tiger tipi tanklarla



Amerikan denizcilerinin arasında çekilen fotoğrafını hayal ediyordu. 
Dört gündür Basie'nin haydut çetesi ile beraberdi. Birdenbire anne­
siyle babasının Longhua'dan başlayan yürüyüşte onun da ölmüş 
olduğunu düşünebileceklerini haurladı. Belki de Amherst Cadde- 
si'ndeki yüzme havuzunun kenarında oturdukları bir sırada, Life der­
gisinin son sayısını karıştırırlarken amirallerle generallerin arasında 
oğullarının yüzünü görüp tanıyabileceklerdi.

Longhua Havaalanı'nın doğusundaki çevre yolundan geçiyorlar­
dı. Jim, Basie'nin üzerinden eğilip camdan dışarı sarktı. Uçak mü­
rettebatından herhangi bir Japon'un cesedine rastlayabileceği düşün­
cesiyle dikkatle çeltik tarlalarını ve küçük dereleri gözleriyle laradı. 
Havaalanının bir bölümünü ellerine geçiren Kuomintang birlikleri, 
Japonları hâlâ toplu halde öldürüyorlardı.

"O uçakları seviyor musun Jim?”
"Ben pilot olacağım Basie, günün birinde. Annemle babamı 

Cava'ya götüreceğim. Bu konuda çok düşündüm."
"Güzel bir düş..."Basie Jim'i kenara itip ağaçların arasındaki 

terk edilmiş uçakları işaret elti. "Orada bir Japon pilot var... Henüz 
kimse ele geçiremedi."

Basie tüfeğinin tetiğini açlı. Jim, pencereden boynunu uzatıp, 
gözleriyle ağaçların aralarını taradı. Alt üst olmuş kanallarla uçak 
gövdeleri arasında kaybolan soluk benizli genç pilotu, Zero tipi avcı 
uçaklarından birinin kuyruk altında gördü.

Jim çarçabuk, "O bir harakirici" dedi. "Çivilemeci. Basie sana 
stadyumdan söz etmemi ister misin? Kürk mantolar da olabilir. Sanı­
rım Bay Tulloch ölmeden önce görmüş, ayrıca, yüzlerce şişe 
İskoç viskisi de var...”

Neyse ki Basie pencereyi kapatıyordu. Buick arabanın içi kumta- 
şıyla dolmuştu. Yolun tebeşir gibi yüzeyinden kalkıp, bembeyaz tar­
lalardan kalkan toz bulutuyla birleşen bu tuhaf ışık, Jim'in Olimpiyat 
Stadyumu'nda gördüğü savaşın bittiğini ve bir sonrakinin başlaya­
cağım müjdeleyen o ışığın ta kendisiydi.

Akşam karanlığı basmadan az önce, nehrin üzerinde, Long- 
hua’nın güneyine iki mil uzaklıktaki komünist kasabasına ulaştılar.



Bir seramik fabrikasının duvarları çevresinde birbirine sığınan koyun­
lar gibi görünen tek göz odalı evler, Jim'in çocukluğunda ansiklope­
dilerde gördüğü, Gotik tarzı katedralin çevresinde yer alan ortaçağ 
yapılarına benziyordu. Kubbeli ocaklar ve tuğla bacalar, üstlerine 
yansıyan günün son ışıklan altında, sanki bu ahır koleksiyonuna ko­
münizm kurallarının sağladığı sıcaklık ve çıkarların reklamını yapar 
gibiydiler.

"Tamam Jim, konuşma yeteneğini boş ver. içeri giriyorsun."
Jim, daha Reader’s Digesi dergisini arka pencerenin içine koyma­

ya fırsat bulamadan, Kaptan Soong kapıyı ardına kadar açmıştı. Bu 
göğsü bağrı açık adam Jim'i bohça gibi dışarı çekti. Domuz taşı­
yan bir at arabası sürücüsü gibi bir dizi haykırmalar ve hırıltılar ara­
sında çevirip yolun kenarına savurarak, sert bir biçimde otomatik ta­
bancası ile dürlükledi. İki kamyonla birlikte Buick araba, Şanghay 
Hongrao tren yolunun kenarındaki toprak setin yanında durmuştu. Üç 
yüz metre kadar ileride, büyük bir kavis çizerek seramik atölyeleri­
ne doğru devam eden raylar, bunların kasabadan görülmelerini en­
gelliyordu. Silahlı adamlar, toprak setin kenarında uzanan kurumuş 
çeltik tarlasına indiler. Bazıları cephane çantalarını açıp, tüfeklerinin 
içini temizledi. Diğerleri Buick'in ön kaputunun üzerine koyduktan 
toprak testilerden şarap ve sigaralarını içliler. Günün solan ışıkla­
rında her biri sessiz ve kendi başınaydı.

Jim, çeltik tarlasının sen  yüzeyinde ilerledikçe, Kaptan 
Soong'un arkada kalan bağırtı ve hırıltıları gitgide hafifliyordu. Kanı 
durdurabilmek umuduyla burnunu çimdikledi, sonra yanaklanna bu­
laşmış kanı rüzgârda kurumaya terk elti. Şanslı olsa, setin yanmda 
duran herhangi bir komünist er Jim'in yaralı olduğunu görüp, arka­
sındaki silahlı adamlara ateş ederdi.

Setin ayağına ulaşan Jim, yabani pirinç kümelerinin arasına 
çöktü. Köklerine damlayan kanı silip parmaklarını emdi. Çoktan 
görevini yerine getirmişti. Elli metre kadar ileride, çeltik tarlasından 
geçen Kaptan Soong, setin yumuşak toprağı üzerinde koşmaya çalı­
şıyordu. Bambu kamışlarını silah niyetine taşıyan hamallarla Basie 
ve Fransız da arkasından izliyorlardı. Yandaki çeltik tarlasında ise iki 
silahlı grup daha ilerliyordu. Bu arada AvustralyalIlarla, Kuomintang 
kaçağı Buick arabanın önüne oturmuş şarap içiyorlardı.



Jim tebeşir tozuna benzer bir tozla kaplı olan eğimi tırmandı. 
Yağmur seti yer yer akıtıp götürmüştü. Paslı raylarla çürümüş 
tahtalarının arasından emekleye emekleye geçti. Hattın birçok bölü­
mü, büyük bir olasılıkla kasabayı üs haline getiren komünist 
bölük tarafından yenilenmişti. Belli ki komünist garnizonu bu mü­
tevazı ve sakin su kenarına çeken şey, seramik fabrikasının önünde­
ki mendirek, tren yolu hattı, eski ocakların ve bacaların yapımında 
kullanılan tuğla rezervleri ile birlikte Longhua Havaalanı'na olan ya­
kınlığıydı. Oysa Basie'nin dediklerine bakılırsa, adamlar Şanghay'a 
doğru ilerlemeye devam etmek üzere iki gün önce gitmişler, bu ne­
denle de sayılan birkaç yüze varan köy sakinleri korumasız kalmış­
lardı. Kendi eşyalarının yanı sıra Şanghay'a doğru yaklaşan Kuomin­
tang generallerinin iyi niyetlerine karşı değiş tokuş edilebilecek 
işbirlikçilerle birlikte, komünistlere ait silah depolan da olabilirdi.

Tren yolu traverslerinin aralarına gizlenen Jim, sürünerek su se­
tinin kenanna kadar ilerledi. Aşağıda kasabanın çevresinde yan yana 
birbirine birleştirilmiş kumaş parçaları gibi görünen sebze bahçele­
rinin içinde, teknelerin seyir edebileceği büyüklükte bir kanalla ayn- 
lan işlenmemiş çeltik ovası uzanıyordu. Sokaklar dar ve boştu, fakat 
birçok bacadan hafif bir duman yükseliyordu.

Nehrin ötesinde bir deniz topunun tek bir kez gürleyen sesi du­
yuldu. Nehrin ortasında demirli duran iki Milliyetçi Çin zırhlısı 
vardı. Seramik atölyelerinin depolama alanının tam ortasına düşen 
top mermisi, havaya kırmızı bir toz bulutu kaldırdı. Güneye doğru 
nehir kıyısında tahta bir mavnadan inen Kuomintang askerlerinin bu­
lunduğu yerden hafif silahlardan atılan kurşun sesleri duyuldu.

Motorundan garip sesler gelen motorize yelkenli demiryolu setri­
nin aşağısından geçip kanalın yukarısına doğru ilerledi. Şık ve yep­
yeni üniformaları ile çelik miğfer giymiş Çinli subaylar, köprünün 
üzerinde durmuş dürbünleriyle kasabayı ve sebze bahçelerini tarı­
yorlardı. O sırada iki zırhlıdan yakın olanının fırlattığı ikinci top 
mermisi, gri kiremitli çatıların üzerinde patlayınca, çevreye sağanak 
halinde moloz yağdı. Bir telaş başladı. Kırılan bir saksıdan kaçışan 
karıncalar gibi, dar aralıklardan ve sokaklardan çıkan yüzlerce Çinli 
çevredeki tarlalara ve kırlara koştular. Başlarının üzerinde şilteleriy­
le, denk yapılmış giysilerini taşıyorlardı. Sebze bahçelerinin arasın­



daki patikalardan aşağıya doğru yanş edercesine koşuyorlardı. 
Yolun kenarındaki küçük derenin içine beline kadar batan siyah pan- 
tolonlu ve ceketli yaşlı bir kadın, settin aluna sığınmaya çalışan ak­
rabalarına seslenip duruyordu.

Kanalın içinde seyir eden motorize yelkenlinin motorlarından, 
bilileri mavnanın gövdesini yumrukluyormuş gibi ses geliyordu. Jim 
üst rütbeli Çinli subayların üniformalarındaki yepyeni yapılmış pli­
lerle, şık Amerikan yapısı savaş postallarını görebiliyordu. Köprü­
nün altındaki düzlükte takım halinde bekleyen erler bile silah ve tel­
sizlerle tepeden tırnağa donanmışlardı. Yelkenlinin tam karşısında, 
önündeki küçük krom direkte bir Kuomintang generalinin flaması 
dalgalanan siyah bir Chrysler limuzin park edilmişti.

Yelkenlinin pruvasına metal bir top siperi yerleştirilmişti. Top­
çular hiçbir uyarıda bulunmadan kasabaya ateş açtılar. Çılgınca ka­
çışan köylülerin başlarının üzerinde uçuşan yüzlerce mermi, evle­
rin çausmda patlıyordu. Köprüden verilen bir işaret üzerine 
namlularını çeviren topçular, kasabanın birkaç yüz metre batısında 
yer alan küçük bir köyü hedef aldılar. O sırada zırhlıdan atılan ilk 
mermiler, tek oda kulübenin yanından geçen tozlu yola inmeye baş­
lamışlardı bile. Ahşap mavnadan karaya çıkan Milliyetçi askerler 
birliği ise çılgın gibi kaçmaya uğraşan kasaba halkının peşinde, çel­
tik tarlalarının içinde koşuyorlardı.

O anda ikinci yaylım ateşiyle atılan ilk merminin patlaması ku­
laklarda çınladı. Kerpiç yapılar yok oldu, molozdan oluşan kaynar 
bulutun içinde emilip, havaya karıştı. Cephane infilak ettikçe, depo­
nun duvarları da parçalanıyor ve gökyüzüne duman kuleleri fırlatı­
yordu. Küçük köye doğru giden yolun üzerinde, sanki köy sakinle­
ri geceyi kırlarda uyuyarak geçirmeye karar vermişler, denklerinin ve 
büküp dürdükleri şiltelerinin yanında oturuyorlardı.

Jim, çığlık atmamak için eliyle, ağzını ve burnunu kapadı. Aşa­
ğıdaki ateş ovasını, deniz toplarının ışıklarıyla aydınlanan duman 
kaplı tarlaları ve seramik fabrikasının yanında alev alev yanan evleri 
dikkatle seyrediyordu. Batmak üzere olan güneşin ışığında parlayan 
ocaklar ve bacalar, adeta kendi sebze bahçelerinde yatan gövdelerle 
yakılıp beslenmek üzere yeniden tutuşturulmuş eski fırınlara benzi­
yordu. Jim, kanaldan aşağı doğru seyir eden Çin yelkenlisinin, ölü-



münii tüm Çin'e yayan kalp atışlarını andıran motorlarının gürül­
tüsünü dinlerken, son derece düzgün giyimli generaller de gözleri­
ni dürbünleriyle maskeleyerek, silahların durumunu hesaplıyorlardı.

"Basie..." Haydutlar tren yolundan geri çekiliyorlardı. Kaptan 
Soong ile hamallar yol kenarındaki seli tumanmışlar ,kamyonlara 
dönüyorlardı. "Basie, Longhua'ya geri dönebilir miyiz?"

"Kampa mı?" Kamarotun gözleri, gökten yağan tozun altında 
kısılmıştı. Patlayan cephaneliğin yarattığı sarsıntıdan donup kalmış­
tı sanki. Toprak yüzeye gözlerini dikmiş bir rüyadan uyanıyormuş 
gibi bakıyordu.

"Kampa geri dönmek isliyor musun Jim?"
"Hazırlanmamız gerek Basie. Amerikalılar ne zaman geliyor­

lar?"
Basie, ilk kez verecek cevap bulamaz haldeydi. Rayların arasın­

daki uıhla traverslerin üzerine arka üstü uzandı ve bir zafer ıslığı 
çaldı. On mil ileride, nehrin karanlık yüzeyinde setin kenarında yer 
alan iş yerlerinin, otellerin önünde bir Amerikan kruvazörünün 
güneş ışığı altında parıldayan direkleri ve koskocaman gövdesi be­
lirmişti.

MAĞLUP HAVACILAR

A  Bütün sabah Pudong yönünden nehri aşıp gelen top ses-
I  I  leri duyuldu. Bir kısmı yanan ambarlardan çok daha geniş

* bir alanı kaplayan yangın bulutu suyun üzerine çöküp,
Nandao kıyılarını karartıyordu. Çamur düzlükte park edilmiş duran 
Buick'in ön koltuğunda oturan Jim, tozlu camdan top ateşinin alevle­
rini izliyordu. Milliyetçilerin ateşlediği Amerikan toplarından etrafa 
dağılan ses, namluları su ile doluymuş gibi tok ve ıslak bir biçimde 
yankılanıyordu. Kıyıda çalkalanıp duran durgun dalgaların üzerine 
güneşten gizlenen kasvetli bir hava çökmüştü. Pudong mendireği­
nin arkasındaki Kuomintang'a ait havan topunun ateş kusan namlu­
sundan çıkan alevler, Jim'in direksiyon üzerinde duran ellerinin 
eklem yerlerine yansıyıp, yüz metre ilerisindeki sahile rampa etmiş 
bekleyen denizaltının kulesini aydınlatıyordu.



Jim, duman bulutunun içinden, kanatlarından siyah buhar serpin­
tileri saçılan bir keşif uçağının belirdiğini gördü. Güneybatıdan ise 
üç Amerikan bombardıman uçağından oluşan bir filo yaklaşıyordu. 
Top ateşi durdu ve her yanı kum torbalarıyla beslenmiş bir torpido 
botu, suyun yüzeyinde başıboş yüzen yardım sandıklarını toparla­
mak üzere nehre açıldı.

B-29'lardan allayan bir düzine paraşütçü yere doğru süzüldü. 
Bu kez sandıkların yükü, Spam, Klim ve Reader's Digestlarm  yeri­
ne Kuomintang birlikleri için cephane ve patlayıcılardan oluşuyordu. 
Topçu desteği eşliğindeki tabur, enkaz haline gelen Pudong atölyele­
rinin içine saklanmaya uğraşan komünist çetelerinin son kalanlarını 
da temizlemeye çalışıyordu. Mendireğin üzerinde yatan komünist 
asker ölüleri, şömine odunları gibi üst üste yığılı halde duruyordu.

Bombardıman uçakları geçtikten sonra çöken sessizliğin için­
den Hongrao ve Şanghay'ın batısındaki açık araziden gelen top sesle­
rinin sancılı gürültüleri duyuldu. Şanghay yakınlarında ilerleyen en 
az üç Milliyetçi ordu, havaalanlarının, tersanelerin, tren yollarının 
ve her şeyden önemlisi, Japonlardan arta kalan silah ve cephane stok­
larının kontrollerini ellerinde tutmak konusunda, kendi aralarında kur­
nazlık edip duruyorlardı. Milliyetçilerle işbirliği yapanların arasında, 
arada sırada yine de onlarla dövüşmelerine rağmen, kukla asker or­
dularının kalıntıları ile sahile doğru ilerlerken döneklik eden birta­
kım Kuomintang askerleri ve Şanghay'a dönen bölgesel diktatörler 
tarafından toparlanmış olan çeşitli askeri birlikler vardı.

Bu rakip orduların silip süpürdüğü binlerce, onbinlerce Çin 
köylüsü ise birbirlcriyle çakışan uzun saplı süpürgelerin önünde 
savrulan toz zerreciklerine benziyorlardı. Kent dışındaki açık alanlar­
da başıboş dolaşan mülteciler Şanghay kapılarından, Milliyetçi or­
duların öncü kuvvetleri tarafından geri çevrildikleri için, tarlalarda 
ve yağmalanmış köylerde kendilerine sığmak bulmaya çalışıyorlar­
dı.

Jim'in en çok korktuğu bu mültecilerdi; yani ellerinde silah niye­
tine kullandıkları bıçak ve çapalarıyla dolaşan bu aç hamallar takı­
mıydı. Her ne pahasına olursa olsun, bunları ciddiye almaya niyetli 
görünmeyen Basie ile haydut çelesi, nerede savaş varsa mutlaka 
oraya yakın bir noktada oluyorlardı. Nandao'nun doğu eleklerinde,



tersanelerle deniz uçaklarının iissii arasında kimsenin ayak basmadı­
ğı rıhtımlar, ambarlar ve Kuomintang orduları ile köylü mültecile­
rin Pudong'un karşı sahilinde sürüp giden savaşa fazlaca yakın bul­
dukları için gitmedikleri ıssız alanlar vardı. Burada Basie ile çetenin 
kalan altı üyesi yeraltı sığınaklarında ve beton tabyalarda ellerinde 
kalanlarla yetinmeye çalışarak ve aynı zamanda savaş öncesinin 
Buick arabasıyla gerecinde kendilerini Milliyetçi bir generale satma 
umuduyla barınmaya uğraşıyorlardı.

Ancak, şimdi artık araba bile Kuomintang topçuları için son de­
rece belirgin bir hedef durumuna gelmişti.

Haydutlar, Buick'i çamur düzlükte bıraktıkları zaman, "Sen di­
reksiyonda olur Jim." demişti Basie. "Bu mükemmel ve zarif arabayı 
kütlanıyormuş gibi davran."

"Sahi, yapabilir miyim Basie?"
Adamlar arabanın yanındaki kapkara sahilde durmuş tüfeklerini 

hazırlarken, Jim de direksiyonu tuttu. Suyun yüzeyinde yankılanan 
patlama seslerini duydukça yüzlerindeki ürkek ifade belirginleşiyor­
du.

"Stadyuma mı gidiyorsunuz, Basie?"
"Evet Jim. Longhua'daki o yılları haürla... Korumamız gereken 

bir yatırımımız var. Milliyetçiler, Şanghay'ı ele geçirmek ve herhangi 
bir yabancı sermayeyi sokmak istemiyorlar."

"Yani o biz miyiz Basie?"
"Evet, sensin Jim. Sen yabancı sermaye birliğinin bir parçasısın. 

Geri dönüşümüzde senin de babana verebileceğin bir kürk manto 
ile bir kasa İskoç viskisi olacak."

Basie, harabe haline gelmiş ambarlarla mendireğin üzerinde yı­
ğılı duran cesetlere gözlerini dikmiş bakarken, sanki doğudan Fris- 
co'ya nakledilmeyi bekleyen koskocaman bir hazine gibi hayal ediyor­
du onları. Jim, Basie'ye bakıp acıdı ve büyük bir olasılıkla 
stadyumun boş olduğunu ve yağmura rağmen varlıklarını korumayı 
başaran birkaç parça değerli eşyanın da Kuomintang çeteleri tarafın­
dan yağmalanmış olabileceğini söylemek istedi. Fakat Basie, çoktan 
oltasını kapmış, müthiş bir hevesle avlanmak üzere yola koyulmuş­
tu. Şans eseri stadyuma yapacaktan saldından sağ olarak kumılmayı 
başarabilirse, tüfeğini aup Şanghay'a kadar yürüyebilirdi. Birkaç



gün geçmeden de Cathay Hotel'in içki sorumlusu olup, Set'in önün­
de demirli duran kruvazörden sahile çıkan Amerikan subaylarına, 
son derece gösterişli bir biçimde servis yapardı.

Basie ile adamlar yola çıkıp limandaki ambarların arasında kay­
bolunca, Jim yanındaki kollukta duran dergileri incelemeye koyuldu. 
Şimdi aruk II. Dünya Savaşı'nın sona erdiğinden kesinlikle emindi, 
fakat III. Dünya Savaşı başlamış mıydı acaba? Kıyamet günü çı­
kartmalarının Ren Nehri'ni geçmesinin ve Berlin'in ele geçirişinin fo­
toğraflarına bakukça, hepsinin daha ufak boyutta bir savaşın parçala­
rı olduklarını, atom bombalarının atılmasıyla Uzak Doğu'da 
başlatılan gerçek bir çelişkinin küçük bir provası olduğunu düşün­
meye başladı. Jim, başka bir güneşin gölgesi gibi algıladığı o müt­
hiş ışığın yeryüzünü kapladığı anı hatırladı. Burada Asya'daki 
büyük nehirlerin ağızlarında, bu gezegenin geleceğini belirleyecek 
en son savaş yapılacaktı.

Pudong kıyısında yaylım ateş yeniden başladığı sırada, Jim, di­
reksiyona damlayan kanını sildi. Burnu iki haftadır aralıklarla kanı­
yordu. Kanını yutarak, iskelelerden başlayıp uzakta görünen stadyu­
ma doğru giden uçsuz bucaksız yolu seyretmeye başladı. Buick'ten 
yüz metre kadar uzakta, iki Çinli militan, nehrin karşı kıyısında 
devam eden savaşı umursamadan, komuta kulesine doğru güvertede 
y ü rü d ü le r.

Jim şoför tarafındaki kapıyı açtı. Militanlar, Buick'in farkına 
varmadan, hemen oradan ayrılmalıydı. Arabada, yerde duran konser­
ve yığını, sigara ve cephane kutularının arasından bir paket çikolata, 
bir kutu Spam, ve bir tane de Life dergisi seçti. Çinliler komuta kule­
sinin arkasına geçtikleri sırada çamur düzlüğe indi. Suyun kenarın­
daki duvarın arkasında çömelerek, Şanghay Nehri polis iskelesinin 
taş rampasına doğru hızla ilerledi. Kuzeye doğru iki milden biraz 
ötede, eski kentin kira evleri ile ambarları vardı. Onların arkasında 
da Şanghay'ın merkezinde bulunan ofis binaları yer alıyordu, fakat 
Jim, hiçbirini umursamadan yine Longhua Havaalanı'na dönmek 
üzere yola koyuldu.

Basie ile çetesi tribünlerdeki mobilyaları ateşe vermişler gibi,



Olimpiyat Stadyumu'ndan tek bir alevle beslenen ince beyaz bir sor­
guca benzeyen bir duman yükseliyordu. Pudong ve Hongrao'daki 
yaylım ateşi susmuştu. Ama stadyumdan gelen keskin tüfek atışları­
nı duyabiliyordu.

Jim, bir sığınak bulabilmek umuduyla ana yoldan uzaklaştı. 
Longhua Havaalanı'nın kuzey tarafındaki çevre yolunun kenarında 
yer alan çöplük bölgeyi kaplayan yabani şekerkamışlannın arasın­
da yürüdü. Uçakların pist niyetine kullandıkları açık düzlük, hara­
be haline gelmiş hangarlar ve pagoda ile kendisi arasında ağaçlar ve 
paslanmış yakıt tankları vardı. Ayağının altındaki dar patikada kur­
şun kovanları ve fişek parçaları adeta pirinç rengi san parlak bir iz 
halinde uzayıp gidiyordu. Sağı solu kopmuş, eğrilip bükülmüş teli 
izleyen Jim, dikenli otların oluşturduğu tarlaların arasındaki minya­
tür çardakların üzerine üşüşen binlerce sineğe aldırmamaya çalışı­
yordu.

Patikanın her iki yanında da kurşunlanarak veya süngülenerek 
öldürülen Japonların cesetleri yalıyordu. Fazla derin olmayan bir fo- 
septik çukurunun yanında durdu. İçinde, elleri arkasına bağlı bir ha­
vacı erin cesedi vardı. Yüzlerce sinek, gürültülü bir maske içine al­
dıkları yüzü büyük bir iştahla parçalıyorlardı. Jim, bir yandan 
çikolatasının kâğıdını yırtarken, diğer yandan da elindeki dergi ile 
yüzündeki sinekleri kovalayarak şekcrkamışları arasında yoluna 
devam etti. Dikenli ollann aralarında yatan düzinelerle Japon, sanki 
Japonya'daki üslerine doğru uçmaya çalışırken vurulan, gençlik dolu 
bir donanmanın havadan yağan üyeleri gibiydi.

Jim, sınır çilinin yıkık bir bölümünün üzerinden geçip, ağaç­
ların ortasında terk edilmiş uçakların aralarından ilerledi. Yaz yağ­
murlan sırasında adeta ağlayan gövdelerinden ırmaklar halinde pas 
akmıştı. Sabah ışığında öfke dolu sesler çıkaran sinekler nedensiz 
bir kızgınlık içindeydiler. Onları böylcce bırakıp, havaalanının 
geniş çayırlarına doğru yürüdü. Yıkıntı halindeki hangarlardan biri­
nin içinde bir grup Japon gölgede durmuş, stadyumdan gelen tüfek 
ateşinin seslerini dinliyorlardı, fakat önlerinden geçen Jim'i gördük­
leri halde aldırmadılar.

Jim, ayağının altındaki piste dikkatle bakü ve şaşkınlık içinde, 
yüzeyinin korkunç bir biçimde çatlamış yağ lekeleriyle kaplanmış



olduğunu gördü. Ayrıca lastik ve tekerlek takozlarının derin izleri 
vardı. Fakat, şimdi artık III. Dünya Savaşı başladığına göre, kısa 
sürede yeni bir pist yapılacağı muhakkaktı. Beton iniş şeridinin so­
nuna ulaşınca, olların arasından havaalanının sınırına doğru yürü­
dü. Üstünde yürüdüğü kısım, eski toprak tabyalardan arta kalan te­
peciklere doğru yükselip, bir zamanlar Japon kamyonlarının inşaat 
malzemeleri ve çatı kiremitlerini boşaltmak için kullandıkları vadiye 
doğru alçalıyordu.

Yabani otların sıklığına ve eylül güneşine rağmen, kül kıva­
mındaki aynı toz, vadiyi de kaplamıştı. Kanalın iki yanındaki seller, 
morgdaki ölü yıkama çeşmesinin oluklarından akan su kadar soluk 
beyazdı. Patlamamış bir bombanın ikiye ayrılmış kovanı, fazla derin 
olmayan suyun içinde başını çamura gömmeye uğraşırken, uyuya- 
kalan bir kaplumbağa gibi duruyordu.

Alçaktan uçan bir Mustang'ın titreşimleriyle her an patlayabile­
ceğini bildiği için Jim, otları elindeki dergi ile ayırmaya çalışarak va­
diden aşağı doğru koşturdu. Spam tenekesini havaya fırlattı, tek eliy­
le tuttu, fakat ikinci atışla sazların arasında kaybetti. Otların sıklığı 
içinde aranıp dururken, suyun kenarında bulunca bu güzel parça eli, 
elinden kaçırmadan bir an önce yemeye karar verdi.

Kanalın kenarındaki sette oturup, kapağındaki kiri yıkadı. Bur­
nundan damlayan kana, bir kibrit başından daha büyük olmayan bin­
lerce balık, anında hücum elti. Suyun yüzeyine ikinci bir damla düş­
tüğü anda ise, sanki tüm minik balık uluslarının katıldığı vahşi bir 
kavga başladı. Suyun içinde bata çıka, güneşli yüzeyinin farkında 
olmadan gaddarca birbirlerine saldırıyorlardı. Ağzını temizleyen Jim, 
eğilip iltihaplı diş etlerinden çıkardığı balgamı suya tükürdü. Balık­
ların arasına bir su bombası gibi düşünce, hepsini birden çılgın bir 
paniğe sürükledi. Bir saniye sonra ise suyun içinde ağır ağır çözü­
lüp dağılan balgam dışında hiçbir şey kalmamıştı.

Balıklarla ilgilenmekten vazgeçen Jim, sazların arasına uza­
nıp,dergideki reklamları, ilanları incelemeye başladı. Derinden gelen 
top seslerini dinliyordu. Şanghay'ı ele geçirmeye çalışan Milliyetçi 
ordularının kıskacı daraldıkça Siccawei ve Hongrao toplarının sesleri 
gitgide yükseliyordu. Spam'ını bitirdikten sonra, Şanghay'a dönmek 
için son bir gayret daha göstermeye niyetliydi. Basie ile haydut çeıe-



sinin Buick'e dönmeye kesinlikle niyetli olmadıklarını ve o çamur 
düzlükte Jim'i bırakmalarının nedeninin nehre kadar kendilerini izle­
yebilecek herhangi bir Çinli askeri uzaklaştırması veya başka bir 
yöne sevketmesi olduğunu pekâlâ biliyordu.

Yanıbaşındaki otların içinde iki kez sallanan başın, sanki bulun­
dukları noktanın uygunluğunu onayladığım düşündü. Jim, bu ani­
den karşısına çıkan hayalet gibi görüntü karşısında irkildi. Çikola­
tasının son lokması boğazında düğümlenmiş, kaskatı kesilmişti. 
Birkaç santim ötesindeki sazların arasında, dizleri neredeyse suya 
değen birisi yatıyordu. Sanki Jim'e güven vermeye çalışan bir tavırla 
yeniden başıyla selam verdi. Jim, bir eliyle uzanıp, otları araladı ve 
karşısındakinin yüzünü incelemeye çalıştı. Yuvarlak yanakları, yu­
muşak bumu ve savaş yıllarının yoksullukları içinde yaşanan çocuk­
luğunun izleri ile tam bir Asyalı yüzüne sahip bu çocuk, köylüler­
den birinin balık avlamaya gelen oğlu olsa gerekti. Oğlan etrafı saz ve 
otlarla çevrili halde sut üstü yatarken, Jim'le birlikte paylaştığı dört 
direkli ve perdeyle kuşatılmış karyolada sessizce kendi düşünceleri­
ne dalmış,dinleniyor gibiydi.

Jim, büklüğü dergiyi başının üzerinde kaldırıp, kendisi de 
oturdu. Üşüşen yüzlerce sineğin içinde, uzun otların arasından ayak 
seslerini bekliyordu. Fakat vadi boştu, parlak havasını sinekler kemi­
riyordu. Karşısındaki şekil otları ezerek hafifçe kımıldadı. Kendi 
kendisini durduramayacak kadar başıboş ve tembel görünen bu 
genç setin kenarından suya doğru kayıyordu.

Jim, uzun savaş yılları sırasında öğrendiği tüm tedbirli tutu­
muyla önce dizlerinin, sonra ayaklarının üzerine kalkıp, sazların ara­
sında bir iki adım attı. Heyecanını yatıştırmaya çalışarak, bu uyuk­
lar gibi duran şekle baktı.

Tam önünde, kan lekeleri içindeki tulumu üzerinde özel bir 
saldın birliğinin armasını taşıyan genç Japon pilotunun gövdesi ya­
tıyordu.



KURTARMA GÖREVİ

Jim umutsuzluğa kapıldı. Elleriyle otlan düzeltip, Japonun
yanında kendine bir yer hazırladı. Üstündeki uçuş kıyafeti
ile yatan pilotun tek kolu altta kalmışu. Kanala doğru hen­

değin içine düşmüş ve bacaklan altına sıkışmıştı. Suya değen sağ 
dizini kaplayan paçası, suyu emmeye başlamıştı bile. Jim, başını 
kaldınnca, adamın düştüğü bölgedeki ezilen ollann, güneş ışığı 
ile yavaş yavaş doğrulup düzelen saplannı gördü.

Jim gözlerini dikmiş pilota bakarken, ilk kez, bu cesede kendi 
arasında arabuluculuk yapmaya çalışan yüzlerce sineğin varlığından 
haz duydu. Japon'un yüzü Jim'in anımsadığından çok daha çocuk­
suydu; ölümle birlikte gerçek yaşına, bir Japon köyünde yaşadığı 
ilk gençlik günlerine dönmüş gibiydi. Düzensiz dişlerinin çevresin­
deki aralanmış dudakları, adeta annesinin bir çift çubuğun ucuna sı- 
kışurdığı domuz eli lokmasını bırakması için bekliyordu.

Bu iki pilotun görüntüsünden uyuşan Jim, adamın dizlerinin 
suya kayışını izliyordu. Eğimli toprağın üzerine çömelmiş, Life der­
gisinin sayfalarını çevirirken, dikkatini Churchill ve Eisenhower'ın fo­
toğrafları üzerinde toplamaya çalışu. Çok uzun süredir, düşüncele­
rini bu genç pilot üzerinde yoğunlaşürmış, Longhua'yı Şanghay'ı ve 
savaşı sonsuza dek arkalarında bırakıp birlikte uçacaktan anların boş 
hayalini kurmuştu.

Bu pilota, savaşın üstesinden gelebilmek için düşlediği bu ha­
yali ikizine, dikenli telin arasından seyrettiği, bu kendi taklidine ge­
reksinimi vardı. Japon öldüğüne göre, kendi parçası da ölmüş de­
mekti. Çinlilerin doğduklan günden itibaren bildikleri bir gerçeği, 
kendilerinin de en az ölüler kadar iyi olduklarının ve tersine inanma­
nın kendi kendini kandırmaktan başka bir işe yaramayacağı gerçeği­
ni bir türlü kavrayamamıştı.

Jim, Hongrao ve Siccawei'deki top auşlanndan yankılanan ses­
lerle, Milliyetçilere ait keşif uçağının tepede daireler çizerken çıkar­
dığı vızırtılan dinliyordu. Basie ile haydutlar stadyuma girmeye ça­
lıştıkları sırada, havaalanının karşısından tüfek sesleri duyuldu. 
Ölüler yine o tehlikeli oyunlarını oynuyorlardı.

Onlara aldırmamaya karar veren Jim, kitabına döndü fakat



kiiçük akarsuyun içindeki cesetlerden havalanan yüzlerce sinek, az 
sonra genç pilotun gövdesini keşfetti. Jim, ayağa kalkıp Japonu 
omuzlarından kavradı. Koltuk altlarından tutup bacaklarını sudan çı­
kardıktan sonra kayalığın üzerine yatırdı.

Toparlak yüzüne rağmen, pilotun hiçbir ağırlığı yok gibiydi. 
Açlıktan bir deri bir kemik kalmış gövdesi Jim'in küçükken Long- 
hua'da güreştiği çocuklar kadar hafifli. Uçuş tulumunun tamamiyle 
kana bulanan beli ve paçaları kuruyup sertleşmişti. Önce sırtından, 
sonra baldırından ve kalçalarından bıçaklanmış ve daha sonra diğer 
mürettebatla birlikte su selinin kenarına atılmıştı.

Cesedin yanına çömelcn Jim, Spam kutusunun üzerindeki, aça­
cağı tutup, geriye doğru bükmeye başladı, içindekileri yiyip bitir­
dikten sonra, kutuyu Japona mezar kazmak için kullanabilecekti. Pi­
lotu gömdükten sonra da, ölülerin oynadıktan oyunlara rağmen, 
hiçbirini umursamadan Şanghay'a yürüyecekti. Eğer annesiyle baba­
sına rastlayacak olursa, onlara da III. Dünya Savaşı'nın başladığını 
ve Suzhou'daki kamplarına geri dönmeleri gerektiğini söyleyecekti. 
Doğranmış etin yağı eriyince dışarı fırlattı. Elini kanalın içinde yı­
kayan Jim, ufak bir dilim kesti. Tam eti ağzına götürmüştü ki, par­
çayı suya tükürdü. Yağlı et parçası, sanki nefes alan bir hayvanın 
gövdesinden çıkarılmış bir canlıydı. Ciğerleri ve karaciğeri hâlâ on­
ları çalıştıran bir kalp varmış gibi kıpırdıyordu. Jim, ikinci bir dilim 
kesip, ağzına koydu. Yaraüğın kalp atışlarını ve katledilmeden ön­
ceki son anlarda duyduğu korkuyu dudaklarının arasında hissediyor­
du.

Ağzındaki parçayı tekrar eline alıp, yağlı eti dikkatle inceledi. 
Canlı et, ölüleri doyurmak için düşünülmemişti. Bu tür bir yiye­
cek, kendisini yemeye çalışanları parçalayıp yutmak içindi. Jim, son 
parçayı da Japonun yanındaki otların üzerine tükürdü. Cesede 
doğru eğilip son et lokmasını onun ağzına atmak için baş parmağı ile 
kanı çekilmiş dudaklarını çimdikledi.

Çentik çentik olmuş dişleri parmağının üzerine kapanınca, de­
risini kopardı. Jim 'in elindeki et parçası düştü ve otların içinden ka­
nala doğru yuvarlandı. Bu Japon'un cesedinin kalkıp, kendisini yiyip 
bitirmeye niyetli olduğunu fark eden Jim, kolunu güçlükle geri çekti. 
Hiç düşünmeden pilotun suratına bir yumruk attıktan sonra, geri çe­



kilip, yüzlerce üşüşen sineğin içinde adama bağırdı.
Pilolun ağzı sessizce sırıtarak aralandı. Gözleri gökyüzünde 

hiçbir noktaya bakmadan sabitleşmişti, fakat gözbebeğindeki sıvıyı 
içmek için bir sinek konunca, gözkapağı kımıldadı. Sırundan sapla­
nan süngülerden biri önden, kamından dışarı çıkmıştı ve tulumu­
nun kasığından kan sızıyordu. Ezilmiş otların üzerindeki omuzlan 
işe yaramayan kollannı yeniden canlandırmak istercesine kıpırdanıp 
duruyordu. Jim, olduğu yerde durup dikkatle gözlerini pilota dikmiş 
bakarken, orada meydana gelen mucizeyi kavrayabilmek için elinden 
geleni yapıyordu. Japon'a dokunmakla onu hayata döndürmüş, diş­
lerini zorlayıp açmakla, ölümle arasında küçük boş bir alan oluştu­
rup, ruhunun geri dönmesini sağlamışu.

Jim ayaklarını nemli toprağın üzerine uzatıp, ellerini yırtık pır­
tık gömleğine sildi. Çevresine üşüşen yüzlerce sinek dudaklarını 
soktuğu halde aldırmazlıktan geliyordu. Bayan Philips ile Bayan Gil- 
mour'a Lazarus'un dirilmesi ile ilgili sorduğu soruları ve onların da, 
bunun mucizeden uzak, son derece doğal bir olay olduğuna dair ver­
dikleri yanıtları anımsadı. Dr. Ransome her gün insanların kalplerine 
masaj yapıp onları yaşama geri döndürüyordu.

Jim ellerine baktı, onların kendisini engellemesini istemiyordu. 
Avuçlarını güneşe çevirip, ellerini ısıtmaya çalıştı. Savaşın başlan­
gıcından beri ilk kez içinde bir umut dalgasının kabardığını hissetti. 
Eğer bu Japon pilotunun ölüsünü diriltebilirse, kendisini de dirilte­
bilir, savaş boyunca, Şanghay uğruna ölen ve Olimpiyat Stadyu­
m undaki ganimet kadar hayali ve aldatıcı bir hazine için halen öl­
mekte olan milyonlarca Çinliyi de beraberinde diriltebilirdi. Basie, 
stadyumu savunan Kuomintang muhafızları tarafından öldürülecek 
olursa onu da diriltecekti, ama haydut çetesinin diğer üyelerini veya 
Teğmen Price ile Kaptan Soong'u asla. Annesiyle babasını da Dr. 
Ransome ile Bayan Vincent'i ve Longhua hastanesindeki İngiliz tut­
saklan diriltmek için de çaba gösterecekti. Havaalanının çevresinde­
ki hendeklerde yatan Japon pilotlar ile yeni bir uçak filosu oluştura­
cak sayıda mürettebatı da diğerleri ile birlikte diriltecekti...

Japon pilot çok hafif bir soluk aldı. Dr. Ransome'un hayata dön­
dürdüğü hastalar gibi, gözleri yuvarlarında dönmeye hazırlanırca- 
sına kıpırdıyordu. Hemen hemen ölmek üzereydi, fakat Jim onu ka­



nalın yanında bırakmak zorunda olduğunu diişiindil. Titremelerini 
engelleyemediği elleri ve omuzları, patlayışını izlediği Nagasaki 
bombasının, güneşe güç veren o müthiş enerjisinin etkisi ile elekt­
rik şokuna tutulmuş gibiydi. Jim, onları nasıl kurtardığını açıklar­
ken, Bayan Philips ile Bayan Gilmour'ın kibar ve zarif bir biçimde 
ölülerin arasından kalkıp o kendilerine has ilgili ama biraz da şaş­
kın tavırlarıyla dinleyişlerini görebiliyordu. Dr. Ransome omuzla­
rındaki toprağı silkelerken, Bayan Vincent'ın onaylamayan gözlerle 
mezanna bakışını düşleyebiliyordu...

Jim, dişinde biriken kan ve irini emip, çabucak yuttu. Rutubetli 
otların üzerinde kayıp, kanalın sığ suyuna yavaşça indi. Kendine 
çeki düzen vermek için yüzünü yıkadı. Bayan Vincent gözlerini 
açıp da onu yeniden gördüğü zaman, en iyi görünümünde olmak 
istiyordu. Islak ellerini genç pilotun yanaklarına sildi. Ondan ayrıl­
mak zorunda kalacaktı, fakat Dr. Ransome gibi bu sabırsız ölülerin 
her birine ancak birkaç dakikasını ayırabiliyordu.

Jim, vadiye inip kampa doğru koşarken Pudong ve Hongrao'daki 
top seslerinin susmuş olduklarını fark etli. Havaalanının karşısında, 
hangarların önünde bir kamyon konvoyu durmuş, içinden inen 
Amerikan miğferli silahlı adamlar, kontrol kulesinin merdivenlerin­
den tırmanmaya başlamışlardı. Longhua üzerinde daireler çizerek 
alçaktan uçan Mustang filolarının motor gürültüleri, üzerlerinde 
yılların yorgunluğunu taşıyan otların arasında yankılanıyordu. Jim 
onlara el sallayarak, kampın sınır çitine doğru koştu. Amerikan uçak­
larının, kendi dirilttiği insanları almak üzere inişe hazırlandıklarının 
farkındaydı. Kampın batısındaki mezar tepeciklerinin yanında, aşı­
nıp yıpranmış tabutların arasında ellerindeki çapalarla ayakta duran 
üç Çinliden ilki, kendisini selamlamak üzere yaklaşan yeni savaş 
karşısında hüsrana uğramış gibiydi. Jim, sulan kabarmış küçük bir 
çayın içinden, ellerindeki balık ağı ile yukarı tırmanmaya çalışan 
işçi kıyafeti giymiş iki Avrupalıya seslendi. Dikkatle Jim'e baktılar 
ellerindeki bu basit aletle yeniden hayata dönmüş olduklan için şa­
şırmış gibi bir halleri vardı.

Jim, çitin arasından geçip, cüruflu yoldan kamp hastanesine



doğnı koşmaya başladı. Ellerinde bahçıvan belleri tutan adamlar, me­
zarlıkta durmuş, alışkın olmadıkları gün ışığı karşısında gözlerini 
korumaya çalışıyorlardı. Acaba üstlerindeki toprağı kendileri kaza­
rak mezarlarından kurtulmuşlar mıydı? Hastanenin merdivenlerine 
yaklaşükça, artan heyecanını kontrol etmeye çalışıyordu. Bambu ka­
pılar açılınca, ziyafet günleri sona eren binlerce sinek havada uçuş­
maya başlamıştı. Karşısındaki, bu korkunç sinek hücumundan yü­
zünü yeşil ameliyat maskesi ile korumaya çalışan kişi ise, uçuk san 
saçlı, yeni Amerikan üniforması giymiş bir adamdı. Elinde haşerele­
re karşı kullanılan bombalardan bir tane vardı.

"Dr. Ransome!" Ağzında biriken kanı yere tüküren Jim, çürük 
ve kokmuş merdivenlerden yukarı koştu. "Geri döndünüz, Dr. Ran­
some! Endişelenmeyin, herkes dönüyor geri! Ben Bayan Vincent'ı 
bulacağım!"

Tam Dr. Ransome'u geçip karanlığa doğru ilerliyordu ki, dokto­
run elinin, omuzunu kavradığını hissetti Jim.

"Dur bir dakika Jim... Senin burada olabileceğini tahmin etmiş­
tim." Maskesini çıkarıp, Jim'in başını yavaşça göğsüne yasladı ve o 
yepyeni Amerikan Ordusu'ndaki askerlerin giydikleri gömleğe bula­
şan kan lekelerini umursamadan Jim'in dişlerini inceledi. "Annenle 
baban seni bekliyorlar Jim. Zavallı çocuk, savaşın sona erdiğine asla 
inanmayacaksın, değil mi?"

KORKUNÇ KENT

j t  ^ ^ J i m  iki ay sonra Ingiltere'ye doğru yola çıkılacağı akşam, 
J Ç m  toprakları üzerinde adımlarını son kez aup, rıhumdan 

■ ̂  ^ S S  Arrawa  gemisinin güvertesine çıkmak üzereyken Dr. 
Ransome'un sözlerini anımsadı. Bütün kibarlığıyla, Sincere Şirke- 
ti'ne ait büyük mağazadan satın alınan gri flanel takımı, ipek gömle­
ği ve kravatı ile, yaşlıca bir İngiliz çiftin ahşap rampadan gemiye 
çıkmalarını bekliyordu Jim. Hemen altta Şanghay Set'i, gecenin gü­
rültü patırtısı ve abartılı ihtişamı içinde yine varlığını sürdürüyor­
du. Büyük yolcu salonlarından dışarılara taşan binlerce Çinli, tram­
vayların, limuzinlerin, Amerikan Ordusu'na ait kamyonların,



paytonlar ve çekçekler kalabalığının arasında itişip kakışıyorlardı. 
Hep birlikte Amerikalı ve İngiliz uşakların, Set boyunda yer alan 
otellere giriş çıkışlarını inceliyorlardı. Nehrin ortasında demirli 
duran kruvazörden gelen Amerikalı askerler Arrowa 'nın yanında, 
pruva ile sancak arasında kaldıkları için görünmeyen iskelelere tır­
manıyorlardı. Filikalardan adımlarını karaya attıkları anda çevreleri­
ni saran yankesici çeteleri, çekçek sürücüleri, fahişeler, bar çığırt­
kanları, Ingiliz yapımı Johnnie Walker şişelerinin karaborsa 
satıcılığını yapan afyon tüccarları ve Şanghay'ın siyah ipekler, tilki 
kürkler ve parıltılar içindeki gece sakinlerinin sıkı bir incelemesin­
den geçiyorlardı.

Amerikalı denizciler, Çinli çımacılarla bağırıp çağıran askeri 
polisin arasından ite kaka geçtiler. Kendilerini büyük bir misafirper­
verlikle karşılamaya çalışan bu kalabalığın arasında birbirlerinden 
ayrılmadan ilerlemeye çalışıyorlardı. Fakat Set'in merkezindeki ilk 
tramvay hattına ulaşmaya fırsat kalmadan, savaş öncesinin Packard 
arabalarının içindeki pezevenklerine küfürler yağdıran bar kızlarıyla 
sarmaş dolaş bir halde kendilerini çekçek arabalarının içinde bulan 
askerler, konvoy halinde Nanjing Caddesi'nin arka sokaklarındaki ga­
rajlara doğru sürüklenmeye başladılar.

Set'in üstüne kurulmuş bir yapı iskelesine oturtulan Uç ayn si­
nema ekranı Şanghay'ın tüm bu gece panoramasına hâkim durum­
daydı. Kentin askeri sorumlusu olan Milliyetçi general. Amerikan 
Donanması ile işbirliği yaparak, Şanghaylılara yakın geçmişte sona 
eren dünya savaşı hakkında küçük bir fikir edinebilmeleri amacıyla 
Avrupa ve Pasifik sinemalarından getirtilen bu haber filmlerinin sü­
rekli olarak gösterilmesini sağlamıştı.

Sallanan iskelenin üzerinde son adımını da atan Jim, başını kal­
dırıp titreşen görüntülere baku. Neon ışıklan gibi otelleri ve gece 
kulüplerinin cephelerini aydınlatan çıplak ışıklann altında bu gö­
rüntüleri izlemek bir hayli güç oluyordu. Anfılerden ara ara duyulan 
ses kayıtlan, trafik gürültüsünün içinde bomba sesi gibi yankılanı­
yordu. Savaş, Şanghay Katedrali'nin altındaki mahzende haber film­
lerini seyrederek başlamış ve şimdi de aynı değişmeyen görüntüle­
rin altında sona eriyordu: Rus makinelileri Stanlingrad yıkıntılannın 
içinden yakalanıyorlar, Amerikalı denizciler alev kusma makineleri-



ni, Pasifik adalarından birini savunmaya çalışan Japonların üzerine 
çeviriyorlar; direnişçiler Almanlara ait bir cephane vagonunu bom­
bayla havaya uçuruyorlardı. Hemen ardından, hiç aksamadan, on da­
kikalık aralarda Çin harfleri ekranı kaplıyor ve Nanjing'de yeniden 
gücüne kavuşan Generalissimo Çan'ı selamlayan çok büyük sayı­
lardaki Kuomintang orduları perdede beliriyordu. Tek kutlanmaması 
gereken güçler Çinli komünistlerdi. Fakat Şanghay ve çevredeki 
sahil kentleri bunlardan tamamen arındırılmışlardı. Müttefiklerin ka­
zandıkları zafere ne şekilde katkıda bulunmuş olurlarsa olsunlar, hepsi 
çoktan unutulmuş, kendi gerçeklerini yine kendi ortaya koydukları şek­
liyle savaşın üzerine yükleyip kabul ettiren haber filmlerinin oluş­
turduğu yığınların altında çoktan kaybolup gitmişlerdi.

Jim, Amherst Caddesi'ne döndüğünden bu yana geçen iki ay 
içinde Şanghay'da yeniden açılan sinemaları defalarca ziyaret etmişti. 
Annesiyle babası Suzhou'da geçirdikleri tutsaklık yıllarından sonra 
ancak, yavaş yavaş kendilerini toparlıyorlardı. Bu nedenle Jim'in 
Şanghay içinde gezip dolaşmak için bol bol zamanı oluyordu. Fransız 
Bölgesi'ndeki Beyaz Rus dişçiyi aradıktan sonra, Yang'ı çağınp ken­
disini Lincoln Zephyr araba ile Grand veya Cathay'a götürmesini em- 
redecekti. Bu koskocaman, serin saraylara gidip en ön şuada oturu­
yor ve Bataan ile Savaşçı Kadın filmlerini izliyordu.

Yang, Jim'in bu filmleri bu denli çok izlemek istemesine hayret 
ediyordu. Buna karşın Jim de Yang'ın savaş yıllan içerisinde yaptık- 
lanna bir türlü akıl erdiremiyordu. Çinli bir kukla generalin oda hiz- 
metkân, bir Japon'un tercümanı veya komünistler için çîdışan bir 
Kuomintang ajanı olarak zamanım nasıl geçirdiğini merak ediyordu. 
Ailesinin döndüğü gün, Yang da limuzinle o lay a  çıkıp hemen ara­
bayı babasına satmış ve kendisini de hemen şoförü olarak işe al­
dırtmıştı. Yang yeniden eski canlılığına kavuşan Şanghay film stüd­
yolarına ait iki ayn yapımda küçük rollerde oynamaya başlamıştı 
bile. Jim, Cathay Tiyatrosu'nda çift film gösterimini izlemek üzere 
kaldığı şuada, limuzinin de film dekoru olarak kiralanmasından kuş­
kulanıyordu.

Bu Hollywood filmleri, tıpkı Set'in üzerindeki kalabalıklara 
gösterilen haber filmleri gibi daima Jim'i büyütüyordu. Çenesi teda­



vi edildikten sonra damağındaki yara da iyileşmiş, hızla kilo almaya 
başlamıştı. Gündüzleri yemek masasının başında tek başına bir 
yığın yemek yiyip, akşamlan da Amherst Caddesi'ndeki kendisine 
gerçek dışı gibi gelen evin en üst kalında bulunan yatak odasında 
huzur içinde uyuyordu. Bir zamanlar kendi yuvası olan bu ev, şimdi 
Şanghay Film stüdyolanndaki düşsel mekânlar kadar gerçek dışı ge­
liyordu ona.

Amherst Caddesi'nde geçirdiği günler içerisinde sık sık Long- 
hua kampında iken Vincent'lerle paylaştığı odadaki hücresini hatırlı­
yordu. Ekim sonunda Yang'ı hiç de istekli görünmediği halde, ken­
disini Longhua'ya götürmesi için ikna etti. Şanghay'ın batısındaki 
banliyölerden geçip kısa sürede şehre giriş çıkışı denetleyen kont­
rol karakoluna ulaştılar. Amerikan tanklarının içindeki Milliyetçi as­
kerler, ne pirinçleri ne de ekecek bir karış toprakları olan bu yoksul 
köylüleri geri çeviriyorlardı. Nandao yakınındaki, yangından kul 
olmuş stadyumun çevresindeki araziler, çamurdan yapılmış ve du­
varları kamyon lastikleriyle, benzin bidonlarıyla desteklenmiş derme 
çatma evlerden oluşan teneke mahallelerle kaplıydı. Japonya ve Oki- 
nava'daki üslerinden kalkıp Çin Denizi'nin üzerinde uçan Amerikalı 
pilotlara işaret vermek amacı ile tribünlerde yakılan ateşlerin duma­
nı hala tütüyordu.

Jim, çevre yolunda ilerlerken şimdi artık rüyalarını süsleyen fi­
lonun bulunduğu yer haline gelen Longhua Havalanı'na dikkatle 
baktı. Yeşil alanın üzerinde duran düzinelerle Amerikan Hava ve 
Deniz Kuvvetleri'ne ait uçak, fabrikadan yeni çıkmış avcı uçakları 
ve krom kaplamalı nakliye uçakları Nanjing Caddesi'ndeki galeriler­
den birinde sergilenmek üzere götürülmeyi bekliyorlardı adeta.

Jim, Longhua kampını tamamen ıssız bir halde bulacağını dü­
şünüyordu, oysa, terk edilmek ne kelime, çevresindeki parmaklıkla­
ra yeni teller takılmış olan eski hapisane, yine son derece hareketliy­
di. Savaş biteli neredeyse üç ay olmasına rağmen yüze yakın İngiliz 
vatandaşı bu çok sıkı koruma alunda tutulan bölgede hâlâ yaşamla­
rını sürdürüyorlardı. E blokundaki eski yatakhane şimdi tamamen 
ailelere ayrılmıştı. Amerikan yardımı olan tayın kutulan ile paraşüt­
lerle atılan yardım sandıklan ve okunmamış Readrs D igest balyalan- 
nı kullanarak inşa ettikleri içice odalarda yaşamlarını sürdürüyor­



lardı. Jim, Basie'nin odacığını ararken bu iğreti duvarların arasından 
bir dergi çekip almaya kalkışınca sert bir biçimde uyarıldı.

Tutuklulan hâzineleriyle ba; başa bırakan Jim, arabayı G Blok’a 
doğnı sürmesi için işaret elti. Vincentlerin odası, koridorun karşısın­
daki İngiliz çift için çalışan bir Çinli dadının mekânı haline gelmişti 
şimdi. Jim'i içeri almayı ve kapıyı küçücük bir aralıktan fazla aç­
mayı reddetti. Lincoln'e geri dönüp kampın çevresinde son bir tur at­
ması için Yang'a emir verdi.

Hastane ile kamp mezarlığı ortadan kaybolmuştu ve geriye ara­
larından kömür haline gelmiş birkaç kiriş çıkan kül ve cüruflardan 
oluşma bir açık alan kalmışu. Mezarların üzerlerini, sanki bir dizi 
tenis kortu inşa etmek üzere düzlemişlerdi. Jim eskiden, zamanında, 
ateşi beslemek için yakıt tankları olarak kullanılan boş depoların ara­
sından geçti. Dikkatle gözlerini dikip çevredeki dikenli telin arasın­
dan Longhua Pagodası yönünde uzanan beton pisti inceledi. Japon 
uçaklarının kalıntıları sık otlarla kaplanmışu. Jim, telin yanında dur­
muş, dar vadinin içindeki kanalın izlediği yolu belirlemeye çalışır­
ken bir Amerikan bombardıman uçağı kampın üzerinden adeta yala­
yarak geçti. Bir an için, gümüş kanatlarının alt yüzeyinden 
yansıyan soluk bir ışık, bodur söğüt ağaçlan ile dikenli otlann ara­
sından hayalet gibi hızla süzüldü.

Longhua'ya yaplıklan ziyaret yüzünden her nedense kızgın olan 
Yang, huzursuz bir halde arabayı Amherst Caddesi'ne doğru sürer­
ken, Jim savaşın son haflalannı düşünüyordu. Sonuna doğru her 
şey biraz arapsaçına dönmüştü. Açlıktan ölmek üzereydi ve belki 
de biraz deli gibiydi. Fakat yine de Çin Denizi'nin dört yüz mil öte­
sindeki Nagasaki'ye atılan atom bombasının bir anda çakan ışığını 
gördüğünden emindi. Bundan da daha önemlisi III. Dünya Savaşı­
nın başlangıcını görmüştü ve çevresinde sürüp gitmekte olduğu­
nun bilincine varmıştı. Seti'n üzerinde gösterilen haber filmlerini iz­
leyen kalabalık, bunların, çoktan başlamış olan bir savaşı anlatan 
film fragmanları olduğunu kavramaktan yoksundular. Günün birinde 
hiçbir haber filmi olmayacaktı.

Annesiyle birlikte Arrawa gemisiyle İngiltere'ye gitmeden önce­
ki haftalarda, Jim sık sık ölülerin arasından diriltmeye çalıştığı genç 
Japon pilotunu düşündü. Şu sırada onun kendisini mango ile besle­



yen pilotla aynı kişi olup olmadığından emin değildi. Büyiik bir ola­
sılıkla bu genç ölmek üzereydi ve Jim'in otların arasındaki hareket­
leri onu kendisine getirmişti. Her şey bir yana belli olaylar olmuştu 
ve eğer daha fazla zaman olsaydı, büyük bir ihtimalle diğerleri de ha­
yata dönebilirlerdi. Bayan Vincent ile kocası stadyumda başlayan 
yürüyüş sırasında Şanghay'a uzakta, güney batıda kalan küçük bir 
köyde ölmüşlerdi. Fakat Jim kamp hastanesindeki tutsaklara yar­
dımcı olabilirdi. Basie'ye gelince acaba stadyuma yaptığı saldın sıra­
sında başkanlık locasındaki pırıltılı su perilerinin görüş alanı için­
de mi ölüp kalmıştı. Ya da hâlâ teğmen Price ile birlikte, kukla 
generalin Buick arabasında Yangtze civanndaki arazide dolaşırken, 
üçüncü bir savaşın onlan kendilerine getirmesini mi bekliyorlardı?

Jim bunlann hiçbirisinden ailesine söz etmemişti. Ateşkesten 
sonra da Longhua'da kalmak istemesinin savaş ve ölüm oyunlannı 
oynayabilmek amacı taşıdığından açıkça kuşkulanan Dr. Ransomc'a 
da. Bu konuda hiç kimseye sır vermemişti. Amherst Caddesi'ndeki 
eve dönüşünü ve annesiyle babasının bahçedeki şezlonglarda otu­
rurken güçlükle kendisine gülümseyişlerini anımsadı. Kurumuş 
yüzme havuzunun yanındaki el değmemiş otlar, omuzlarının hizası­
na kadar uzamıştı ve içlerinde ölü Japon havacıların gövdeleri 
yatan yabani ot tarhlarını anımsattı ona. Amerikan üniforması için­
deki Dr. Ransome resmi bir tavırla terasta ayakta durduğu sırada, 
doktor ve kendisinin birlikte yaptıkları her şeyi açıklamak istedi, 
fakat annesiyle babası kendi savaşlarının sonuna gelmişlerdi. Ona 
olan tüm şefkatlerine rağmen, daha yaşlı ve kendisinden uzak görü­
nüyorlardı.

Jim akşam kalabalığının başlan üstünde gösterilen haber film­
lerini izleyerek Arrawa‘dan çıkıp iskele boyunca yürüdü. Palace 
Hotel'in önündeki ekranlardan İkincisi artık boştu. Tank savaşlan 
ile selam veren ordulann görüntülerinin yerini, başka bir evrene 
açılan bir pencereye benzeyen ve gecenin içinde asılı duran dikdört­
gen biçimindeki gümüşi bir ışık almıştı.

Yapı iskelesinin üzerindeki ordu teknisyenleri projektörü ona­
rırlarken Jim, tramvay raylarını geçip ekrana doğru yürüdü. İlk kez



farkına varan Çinliler durup beyaz dikdörtgene bakular. Kiirk man­
tolu iki bar kızını çeken bir çekçek hamalı kendisine çarpınca Jim ko­
lundaki tozu silkeledi. Kızların pudralı yüzleri, tuhaf ışığın altında 
maske gibi parıldıyordu. Buna karşın, Çinlilerin başlan başka bir 
gösteriyi izlemek üzere diğer yöne çevrilmeye başlamıştı bile. 
Şanghay Kulübü'nün basamaklannda bir kalabalık toplanmışa. 
Döner kapılardan ortaya çıkan bir grup Amerikalı, Ingiliz sarhoş de­
nizci en üst basamakta durmuş hem birbirleriyle tanışıyor, hem de 
Set'in yanında demirlemiş olan kruvazöre el sallıyorlardı. Koro sıra­
sına giren Çinliler de onlan izliyorlardı. Meraklı fakat sessiz izleyici­
lerinin karşısında galyana gelen denizciler, Çinlilerle alay euneye 
başladılar. Yaşlıca bir denizcinin işareti üzerine adamlar geniş paça­
lı pantolonlarının düğmelerini açıp merdivenlerden aşağı işediler.

On beş yirmi metre altlarında duran Çinliler idrar kavisleri so­
kaktan aşağı akan köpüklü bir ırmak oluştururken hiçbir şey söy­
lemeden öylece durmuş izliyorlardı. Sidikler kaldırıma ulaşuğı sıra­
da Çinliler bir adım geri çekildiler, yüzleri ise ifadesizdi. Jim 
çevresindeki memurlar, hamallar ve köylü kadınlardan oluşan insan­
lara bir göz alü, hepsinin ne düşündüklerinin tam anlamıyla bilin­
cindeydi. Günün birinde Çin de dünyanın geri kalan bölümünü 
cezalandırıp korkunç bir öç alacakü.

Ordunun projeksiyonculan filmlerini sarmayı bitirmişler ve ka­
labalığın başlan üzerinde yine bir hava savaşı başlamışa. Gemiciler 
çekçeklerin içinde konvoy halinde götürülürken, Jim geri dönüp 
Arrmva'ya doğru yürüdü. Ailesi üst güvertedeki yolcu salonunda 
dinleniyordu ve Jim ertesi gün annesiyle birlikte Ingiltere'ye doğru 
yola çıkmadan önce, babasıyla son bir akşam geçirmek istiyordu.

Dünyanın öbür ucundaki hiç giunediği, fakat ismen "vatanı" 
olan o küçük ve yabancı ülkeye doğru yola çıkmak üzere Şang­
hay'dan belki de son kez ayrıldığının bilincinde olan Jim, gemiye çık­
mak için asma merdivene adımını atu. Ancak, beyninin yalnızca bir 
bölümü Şanghay'ı terk edecekti. Geri kalan bölümü sonsuza dek 
orada kalıp upkı Nandao'daki ölü yakılan iskelelerden denize alılan 
tabutları getiren akmalarla birlikte geri dönecekti.

Arrawa 'nın pruvalarının alanda gece karanlığındaki nehrin için­
de bir çocuk tabutu ilerliyordu. Kâğıttan yapılma çiçekleri, Amerikan



kruvazöründen gemicileri karaya taşıyan filikanın dalgasıyla dağıl­
dılar. Çiçekler, birbiri ardına gelen akıntılarla birlikte rıhtımların ve 
çamur düzlüklerin arasında sürüklenerek, sadece bir kez daha bu 
korkunç kentin kıyılarına ulaşmak üzere, Yangtze'nin ağzına doğru 
uzun yolculuğuna başlayan tabutun çevresinde titreşen bir çelenk 
oluşturdular.



GÜNEŞ İMPARATORLUĞU • J.G.Ballard

S u s a n  Sontag’ ın “ çağdaş edebiyatın en önemli ve parlak 

kalem lerinden biri”  diye nitelediği J .G . Ballard, bu kitabında II.

Dünya Savaşı nı çocuk gözüyle anlatıyor.

S a v a ş  sırasında tam bir kaosun yaşandığı Şanghay sokaklarında 

kavbolan ailesini arayan Jim ’ in öyküsü aynı zamanda masumluğun 

öyküsüdür... Savaşa, toplama kampına ve atom bom basına karşı 

masumluğun (=  yıkılışının) öyküsü...

R o m a n ı  filme alan ünlü yönetmen Steven Spielberg bu masumluğu 

şöyle tanımbyor: “ Nagasaki üzerinde o beyaz ışığın çaktığı ve çocuğun 

bu ışığa tanık olduğu anda; çocuğun ölen masumiyeti ile dünyamızın 

ölen masumiyeti arasında bir paralellik kurmak istedim ...”

II. Dnüya Savaşı'n ın  başlangıcındaki Şanghay’da bir çocuk 

olmanın nasıl bir şey olduğunun yakıcı bir anlatımı.”
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