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Gyula Knidy. Macar edebiyaunin en 6nemli yazarlanndandir. Yazarhiga,
gazetelerde lasa Sykiiler yazarak baglayan Knidy, hayatna bir siire edi-
torliik yaparak devam etmigtir. Oykiileriyle, 1. Diinya Savag: sirasinda iin-
lenen yazar, alkol ve kumar bagimlis: olmug ve sagliginin giderek kotiiye
gitmesi nedeniyle yazarlik siirecinde diisiise gegmistir. Ug bine yakin ykii-
sii bulunan yazann en énemli eserleri Sindbad’in Maceralan, Giinebakan,

Hayat Bir Riiyadsr ve Kadinlar Giini¥'diir.
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HAKKINDA

CiCEK DURBUNUYLE MACARISTAN’A
BAKMAK

Endre Ady edebiyat sahnesine ¢iktiginda, Macar
siiri siddetle bir yenilige ve atilima ihtiyag duyuyordu
ve ulusal klasisizmin yiikii gogunlukla sairlerin birey-
sel yeteneklerini bogmugtu. Ayn1 d6nemde benzer bir
seyin Macar romani igin soylenemeyecegi agiktir. 19.
yy. sonu Macaristan’y, bir anlamda diizyaz: ile ugra-
sanlar igin gorak bir topraktir. Edebiyatta modernizm
ile birlikte geng yazarlarda ortaya ¢ikan yeni egilimler,
ayni1 zamanda onlar1 sonu gelmez bir deneysellikle bas
basa birakmaktadir. Geng yazarlar, J6kai (1904’te bu
diinyaya veda etmistir) ve ona sadik takipgilerinin var-
liginda, ulusal klasisizmin otoritesine ve romantizmin
gelenekgiligine bag kaldirmigtir. Ayn1 zamanda roman-
c1 Mikszith’ta cisimlesen edebiyatin rahatlatic1 ger-
gevesini de kiigiimsemektedirler. Bu kusagin i¢inden
sivrilen Gyula Kridy (1878-1933) 20. yy.’in baginda
edebiyat sahnesine adimini attiginda, anlat teknigin-
de daha sonra “biling akig1” olarak adlandirilacak ye-
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niligi yapitlarina yedirerek, Macar edebiyatinin o anki
mevcut akimlarindan farkli bir yola sapmugtir. James
Joyce veya Virginia Woolf gibi yazarlar1 1920’lerde
etkileyecek olan bu teknigin Kridy’de yetkin bir bi-
¢imde kullanildigindan rahatlikla bahsedebiliriz.

Birbirleriyle yakin arkadas olan Kriddy ve Ady’nin
gengligi pek gok benzerlik tasimaktadr. Ikisi de orta
simf bir ailede yetismistir. Kridy, Ady’nin Dogu
Macaristan’da dogdugu kent olan Szilagysig’dan uzak
olmayan Nyirség boélgesinde diinyaya gelmigtir. Her
ikisinin de 19. yy.in son geyreginde birbirleriyle 6r-
tiisen bir toplumsal ve cografi gevrede yetistiginden
bahsedilebilir. Kriddy’nin bir Katolik oldugu dogru
olmakla birlikte, yapitlarindaki dini inan¢ Ady’nin
siirindeki kalvincilik kadar 6ne gitkmaz. Bununla bir-
likte Kridy’nin yazar olmaktan bagska tutkusu yoktur.
Onun ufkunda, Ady’nin toplumsal adaletsizlige ve si-
yasal ¢ekigmelere olan tepkisinden eser yoktur. Kridy
ayrica kendisini edebi gevrelerden soyutlayan, yalniz
bir figiirdiir. Buna ragmen 20. yy.’in basindaki Nyugat
edebiyat gevresi ile baglarin1 higbir zaman koparma-
mustir.

Budapeste’de (1896’da bu kente gelmekle birlik-
te, 6ncesinde Debrecen ve Nagyvirad gazetelerinde
galismustir), gecimini gazetecilikten saglayan verimli
bir yazar olan Kridy’nin yagami bir efsane haline ge-
tirilmigtir. Bohem gériiniimdeki yagamindan pargalar
(romantik diiellolar, at yariglari, kumar, geceler boyu
icki alemleri gibi yasamin zevkleri igin besledigi bu
Gargantuavari aglk), Budapeste’nin giindelik yaga-
muyla tavernalar ve kahvehaneler araciligiyla karigir.
Giiniin geg saatlerinin Casanova maskeli bu yalniz
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yazarinin yasamindaki son detaylar, Budapeste’nin
sokaklarindan 6grenilebilir. Halkin dilinde efsaneles-
mesi artan popiilerligine katkida bulunurken, diger
yandan ciddi bir yazar olarak iinlenmesini de olum-
suz etkilemektedir. Kriddy hakkinda yazilanlarda can-
I, kisisel anilardan fazlasiyla bahsedilmekle birlikte,
yapitlarina dair herhangi bir analitik yaklagimin bu-
lunmadigini gérmek iiziiciidiir. Gegmiste, yapitlarini
romantik bir hayalperestin saf eglencesi olarak deger-
lendirmek aligilagelmigken, bigeminin inceligine ve
ustaligina yapmacik bir saygi gosterilmis ve boylelikle
derinlikten yoksun bir yazar oldugu iddia edilmistir.
Kridy higbir zaman anlati tekniginin detaylariyla
kendini meggul etmemistir. Onda, hikdyenin zaman-
sal yapisi iggiidiisel olarak hige sayilir. Kurmaca ve
anlat1 igin daima ¢ok 6nemli olan zaman etmeninin
yok sayilmasi, onun romana getirdigi 6nemli yenilik-
lerden biridir. Yiizyillar boyunca hikdye anlaticilari,
tipki gergekligi giplak goze goriindiigii gibi yansitan
ressamlar gibi, olaylar1 olug siralarina gére anlatmayi
denemislerdir. Yazarlar zaman zaman anlatinin siirek-
liligini kirarak, okurun dikkatini toplama, gerilimin
devamliligin1 saglama ya da olaylarin akiginda ufak
degisiklikler yapma gibi araglarla anlatinin gizgisel-
ligini saglamaya galigmigtir. Kriddy’nin zaman orgii-
siiyle ilgili yar1-bilingli endisesi, onu olay 6rgiisiinii de
gikarmaya kadar gotiirmiistiir. Az sayida romani ya da
kisa Sykiisii, etraflica gizilmig bir olay 6rgiisiine sahip-
tir. Yapitindaki eylem, daha ziyade eylemler, yan yana
veya farkh diizlemlerde gergeklesir. Ara sira gagrigim-
sal referanslarla birbirine karigir ya da bir paragrafin
sonundaki yan ciimlenin iginde kaybolur. Kridy’nin
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tekniginin gergek anlami, herhangi bir olas1 kuramsal
yorumdan ¢ok, okurunun zihninde gergeklestirdigi
Ozgiirlestirici etkide saklidir.

Kridy, gizgisel bir hikdyenin zaman birligini bii-
tiinciil veya daha ¢ok kismi bir bi¢imde bozarak, agr-
likh olarak bigemsel araglar1 devreye sokar. Ciimleleri

_bol miktarda yan ciimle barindirir ve bunlar gogun-
lukla “-mug gibi” kalibiyla baglayarak, okuru anlati-
nin diinyasina davet eder. Yazar ve okurun etkilesime
girerek isbirligine gittigi bu diinyada, okur, bellegin
¢izdigi yolu takip ederek gizli kogelerde sakli kalmig
tuhaf ve nostaljik duygular: kesfeder, ya da pargal ve
anlik olmasina ragmen kendi gegmisini kesintisiz gim-
dide tekrar yagar. Sonug zamansal yapinin topyekiin
gokiisiidiir. Eger gegmis, migli gegmis ve simdiki za-
man agikga tasarlanmig bir baglangig ve son yokken
uzun bir biling akiginda birbirine karisiyorsa, bunun
okurda yaratacag: etki tipki bir rityaninki gibidir.
Boyle bir ortamda sanri ve gergeklik, hayaletler ve in-
sanlar artik ayri varliklar degildir.

Her ne kadar Kridy yazdiklarim1 yayimlamaya
gok erken bir yasta (kisa hikdyelerinden olusan ilk seg-
kisi basildiginda 20 yasinda bile degildir) baglamis olsa
da elestirmenlerin iizerinde anlastiklar1 konu, sanatsal
olarak yaraticiliginin kayda deger donemi Sindbad
Oykiilerinin yayimlanmasiyla baglamigtir (Sindbad’in
Seyahatleri 1912°de, Sindbad’n Dirilisi 1916’da ve
Sindbad’in Gengligi ve Uziintiisii 1917°de basilmustir).
Bu &ykiilerin arka plani, erken dé6nem yazdiklarindan
ok az farklilik géstermekte ve tiimiinde bellek baglica
anlati malzemesini olusturmaktadir: Nyirség’in segkin
diinyasinin, Podolin’deki okul yillarinin (Podolin’in
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Hayaleti, 1906, erken donem romanlarinin en iyile-
rindendir) ve Budapeste’nin gece hayatinin anilar1 bu
bellegi olugturan ogelerdir.

Kridy’nin romanlarinin olay érgiileri iizerine ko-
nusmak zordur. Hiisn-ii kuruntu, arzular, riiyalar ve
fantezilerin gergeklikle sadece ig ige gegtigi degil, ayni
zamanda bunlarin romanlarinda rasgele ortaya gikan
herhangi bir ‘nesnel gergekligin’ 6niine gegtigi bir olay
Orgiisii okurun kargisindadir. Zaman ve mekandaki
gegisleri ve olaylarin gergeklesme olasiligim yoneten
dogal yasalar ig basinda gibidir. Kahramanlar giinde-
lik kullanimiyla bir karaktere sahip degildir. Gelenek-
sel psikolojinin kurallar1 tipki nesnel gergekliginkiler
gibi g6z ard1 edilir. Bununla birlikte tarihsel ve sosyo-
lojik olgular bir siir perdesi ardinda kaybolur. Okurun
beklentisinin 19. yy. romani karsisindaki baglam dii-
siiniildiigiinde, psikolojik gergekliklerin yok sayilmas
siiphesiz bir hata olarak ele alinabilir. Farkli halet-i
ruhiyelerin anlik betimlenmeleri psikolojik tutarhilik
i¢in kaginilmazdir. Fakat Kridy asla didaktik degildir.
Biling akiglarini ve halet-i ruhiyeyi, romanlarinin de-
rin psikolojik baglamlarina oturtmaya 6zen gésterir.

Bunlara ek olarak 6liim ve cinsellik arasindaki ilig-
ki, Kridy’nin yapitlarinda Freudcu ilkelerin basit bir
uyarlamasindan ¢ok daha 6teye gider. Freud’un ‘arzu-
nun geri donmesi’ olarak adlandirdig olgu karmagik
bir kuramin pargasiyken, Kridy zalim Doga’nin de-
gistirilemez kanunlarini kabul etmis gibidir: Cinsellik
6liimiin sadece sug ortagidir. Kriddy, insanin dogasin-
da yatan agiklanamaz saldirgan iradeyi takip etmesi
gerektigini 6nerir: Insan diisiinmeli, gocuk yetistirme-
li, yaghilar1 gommeli ve béylelikle Doga’nin yasalarina

Ucretsiz PDF Kitap Alrlsivi - https://rantey.org



uymalidir. Aksi halde daima arayisa, huzursuzluga ve
kugkuculuga mahkiim olur -Sindbad’in bildigi sade-
ce belirsizlik ve kuskudur. Kridy’nin imgelemi biiyiik
olasilikla bu felsefede gizlidir. Yasgamin zamansiz t6-
renlerine boyun egenler, zengin ve keyifli firga darbe-
leriyle ve keyif veren metaforlarla resmedilirken, bii-
kiilmez yasalara budalaca bag kaldiranlar alaya alinir
ya da en iyi olasilikla trajikomik bir hale getirilir.

Macaristan’in kaybedecegi belli olan bir diinya
savaginin son aylarinda tefrika olarak yayimlanan
Giinebakan (1918), saganak halde yagan ask iliskileri
ve nostalji iizerine kuruludur. Budapeste’nin arka so-
kaklarinda ve ayni zamanda Kriidy’nin geldigi gizemli
kirsalda gegen roman, kuzeydogu Macaristan’in hug
agaglar1 ve batakliklarinin kokusunu iliklere kadar
hissettirir. Giinebakan, gergekgi bir roman degildir
ve 6liiler dirilirken, hayaletler yagami adeta aldatir-
lar. Obiir diinya, hayal meyal, dindis1 bir bigimde ve
ask iligkilerinin sanki hig¢ bitmeyecegi bir yermis gibi
betimlenir.

Kridy, 20. yy.’in baslarinda Budapeste’nin iginde
ve etrafinda yasayan ¢ok sayidaki karakterin agk iligki-
lerini romanin merkezine yerlestirir. Eski nisanlisinin
diisiincelerinden kurtulmak ve kirsala yerlesebilmek
icin kentten kagan 22 yagindaki Eveline, s6ziimona
dsik ve tiim parasini kumara harcayan Kilman, Eveli-
ne igin yanip tutugan ve romantik bir 6zlemle zamani-
n1 bosa harcayan 40 yagindaki bekir aristokrat Hayal-
perest Almos, Eveline ile birlikte yasayan, goriiniiste
modern ve diinyevi goziiken fakat yasami oldugu gibi
yasamaktan korkan Malvina Maszkeraidi, kéyde yasa-
yan gingenelerin bag1 olan ve Onceki iig esi timarha-
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nelik olmus, halihazirda hayretler iginde kalan Bayan
Maszker4di’ye kararli bir bigimde kur yapan Pistoli
gibi karakterlerin tiimii romanda egdeger bir isleve
sahiptir.

Giinebakan, bir baska baglamda Rus romanlarin-
daki atmosferi andiran bir hava yaratir. Turgenyev’in
sahnelerini renklendirirken kullandig: yesilin binbir
tonu, Dostoyevski’nin Kumarbaz’indaki igneleyici
dokunus diisiiniildiigiinde aristokratlarin portrele-
ri ve elbette Tolstoy’un bizzat kendisi romanin 19.
yy.’dan akla getirdikleridir. Romantik entrikalarin
Otesinde Giinebakan, yasamin ve 6liimiin anlamini
okura sunar. Roman boyunca 6liimiin romantik (veya
cinsel) doyumu elde etmede higbir engel tanimadigini
gosteren birgok hikiye anlatilir. Halet-i ruhiyesi allak
bullak Eveline yasamin kenar ¢izgilerine dort elle sa-
rilirken, K4dlmén yagamin kendisini késeye sikigtirmus,
Hayalperest Almos yasam ile 6liim arasindaki gizgide
(onun tutarsizligin kanitlayarak) kalakalmig ve Bayan
Maszker4di de korku, can sikintisi ve anlamsizligin et-
kisinde fel¢ olmustur.

Giinebakan g¢ogun zaman marazilige kur yapar-
ken derin bir bigimde verimli ve organik bir yapit ola-
rak kendisini gosterir. Ornegin, romanin merkezin-
de olup 6ne gikan bir béliim, tipki Savas ve Barig’ta
Nataga’nin dansinin iglevine benzer bir igleve sahiptir.
Bu baglamda sahne romanin geri kalanina aslen pek
uymaz ve kitabin varlik sebebi degildir. Nataga’nin
_dansi, onun Ruslugunu belirtir. Bu, aslina bakilacak
olursa koylii, hizmetgi, aristokrat, ister gelenekgi ister
modern goriiglii tiim Ruslarin Ruslugudur. Kendisini
agiga gikaracak organik bir biitiiniin pargalarimi bir-
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lestiren bir 6zellige sahiptir. Giinebakan’daki ginge-
ne serenatinda, Bayan Maszker4di’nin kentli tavrina,
adabimuageretine aykir1 gelen ve onun modern gorii-
sityle carpisan bir seyler saklidir. Iyi yasamay: seven,
kéylii Pistoli savunma mekanizmasim1 miizik, sarap
ve siir aracihigiyla bir tarafa koyar. Bayan Maszkeradi
oyuna gelerek, kendisini Pistoli’ye birakir. Béylelik-
le herkesin birkag saatligine de olsa mest oldugu bir
ciimbiis ortaya ¢ikar. Cinsel gizilgiice sahip bu sevimli
sahnede, ¢igan, Macar ve insan olmak bir siireligine
olsa da gergeklesir. Fakat iiziicii bir bigimde an, gegi-
verir.

Kridy, imge-yogun ve gizli anlamlarla oriilii bir
dile sahiptir. Gergekiistii, uhrevi ve cinsel olanin au-
rasin1 yaratmaya gabalarken, dile dair herhangi bir
zorlamada bulunmaz. Kitabin agili sayfalar1 gotik bir
romansin atmosferine sahiptir. Fakat bu hava hizli bir
bigimde daha yogun bir ortamin iginde kaybolur ve
karakterlerin soludugu havaya tiiyler iirpertici bir bi-
gimde siner.

Giinebakan, cinsel bir karnavaldir. Goriiniiste sa-
dakatsiz eslerin bolca bulundugu, saygideger ve soylu
kadinlarin cirit attig1 bir atmosfere sahiptir. Zampara
erkekler Budapeste’nin bakirelerini bastan gikarir ve
arzular, kadin ile erkeklerin akillarini baglarindan alir-
ken, ask ile cinayet neredeyse ig ige gegmistir. Delice-
sine dgik birinin gozlerindeki delilik her yerden goz-
lemlenebilir. Fakat 6liime olan referanslar da daima
hissedilir. Karnaval, firtinali gokyiizlerinin altinda ve
gecen zamanin sert riizgirlarinda gergeklestirilir.

Romanda bol miktarda olay bulunur, fakat bunlar
Giinebakan’in olay o6rgiisii igin yer almazlar. Kridy,
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doniigiimlii olarak miistehcen, nostaljik, giildiiriicii
ve hassas, kinik ve umut verici bir bigimde romanin
gergek Oznesinin yasam ve agk oldugunu hissettirir:
Tutkunun gereksizligi fakat kaginilmazligi, bellegin
verdigi ac1 ve haz ile hepimizi bekleyen tozlu mezar.
Bir karakter agktan muzdarip digerini azarlarken soy-
le bir soru sorar:

“Ne diye sirk ¢adirinin tepesindeks ipe tsrmands-
mz ve simdi de agags inemiyorsunuz? Hayatimzs acs
cekmeden siirdiirebilecekken ne diye bu iskenceye ma-
ruz kalsyorsunuz?”

Kitabin temel sorusu, sayisiz defa farkli tonlarda
sorulup, farkli erkekler ve kadinlar tarafindan defa-
larca yaniti1 verilen bu sorudur. Kridy, bir romanci
olarak, giivenilir gigek diirbiiniiyle bir numuneyi ince-
leyen bilim insan1 gibidir.

Giinebakan, olaganiistii oldugu kadar talepkar
da bir romandir. 19. yy. Rus yazarlar ile 20. yy. ger-
gekiistiiciileri arasinda kusursuz bir koprii gorevi go-
riir. Okur kendisini romana verdiginde, onun biiyiilii
ve derin yapisim kegfedecektir. Bununla birlikte ro-
man, hikiyesi ya da verdigi dersler nedeniyle degil,
Kridy’nin edebiyat seriiveninin tiimii, romanin sa-
tirlarina sinmis oldugu igin 6nemlidir. Biitiin mesele,
Kridy’nin sesi, imgeleri, sezgileri ve dili degistirip d6-
niigtiirmesinin okurda yaratacag etkidir. Kridy, adeta
resimler yazar: Unutulamayan karakterlerin portrele-
ri, Budapeste’nin ve Macar kirsalinin gériiniimleri,
duygulanimlarin ve giidiilenmelerin betimlenmesi vb.

Tiim bunlara ragmen ne Ady ne de Kridy ana-
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yurtlarinin tesine gegebilmistir. Sanatlari, eger bir bi-
¢imde sé6zciiklere dékiilecek olunursa, en fazla “Ma-
car deneyimi” olarak adlandirlabilir. Macar ulusal
edebiyatinin biiyiik yazarlar g6z 6niinde bulunduru-
lacak olunursa, hem Ady hem Krdady’nin kendi tiir-
lerinde bir atihma gidip o zamana kadar ulusal ede-
biyati tekelleri altina almig Népiesség (halkgi damar)
grubu yazarlarinin ideallerinden farkl: idealler ortaya
koyduklarindan rahatlikla bahsedilebilir. Ayni zaman-
da yapitlarindaki Macar havasim1 da koruyarak hem
biricik hem de modern bir Macar edebiyatinin yolunu
doésemiglerdir. Bununla birlikte yasadiklar1 dénemde,
halkin begeni diizeyinin sanatsal iletileri i¢in hazir ve
yeterli olmadig1 dogrudur. Ozellikle Ady igin Macar
edebi gevrelerinde gegerli olan bu 6nerme, kismi ola-
rak Kridy igin de kullanilabilir. Yasadigi donemde
kolaya kagarak eglendirici bir kimse olarak kabul edi-
len Kriidy, kimi zaman edebiyatgilarin sanatsal degeri
hakkinda siipheye diistiigii bir yazar olmustur. Buna
ragmen az sayida elestirmen igin Kridy, 20. yy.’in ilk
yarisinin en Ozgiin yazari olarak kabul edilir.

Kridy; Proust, Joyce ve Roth gibi gagdaglar: (her
ne kadar onlar1 okumamis olsa da) ve Allende, Mar-
quez gibi takipgileriyle (her ne kadar onlar Kridy’i ta-
nimamus olsalar da) sik sik karsilastirilmigtir. Bunlarin
disinda Kridy’nin kimi baska yazarlarla da benzerlik-
lerini g6zlemlemek miimkiindiir. Yapiti yer yer, Art-
hur Schnitzler’in hikiyelerinde rastlanan 19. yy. sonu
ince erotizmine yaslanir. Anlatim bir giindediin duy-
gusu solur ve Proust’u animsatacak bir bigimde uzun,
getrefilli ciimleler kurar. Aniden yer degistiren bakis
ve biling akiglar1 akla Virginia Woolf’u getirebilir. O
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da upki Kafka gibi rilya ve gergekligin birbirlerinin si-
nirlarini ihlal etmesini arzular. Gehov’un kahramanla-
rindaki ironi ve bilgelik Kridy’ninkilerde de okurun
kargisina ¢gikabilir ve yagamin gildirtan beyhudeligi
kargisinda ikisi de benzer bir tutum alirlar. Kirsal ya-
samin merak uyandiric1 bir bigimde portrelegtirilmesi,
Anna Karenina’daki Levin sahnelerini akillara getirir.
Hal béyleyken, tiim bu benzerlikler Kriidy’nin sadece
bu ya da su yé6niinii aydinlatir ve 6zelliklerinin biiyiik
bir béliimii gélgeler iginde kalir.

Bundan sonrasi igin iimit ettigim tek gey
Kridy’nin yapitinin tiimiiniin dilimize kazandirilma-
sidir. Cevirmenin iginin ¢ok zor oldugunun bilincinde
olarak, neredeyse gevrilmesi olanaksiz olan bu dihi
Tiirkgeye kazandirildikga, Tiirkiyeli okur da onun pa-
rildayan ve melankolik yaz1 diinyasina dahil olacaktir.

Kaya Tokmakgioglu
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GUNEBAKAN
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1. EVELINE’E DOKUNMAK

Geng kadin yataga uzanmis, samdandan gelen
is181n altinda romanini okuyordu. Konagin iginden
gelen belli belirsiz bir gicirt1 sesi duydu. Kars1 oda-
lardan birinde biri mi vardi? Elindeki kitab: indirip
dinlemeye bagladi. Saatin akrep ve yelkovani, birileri
kayalik zeminde tirmaniyormuggasina geceye yavag
yavag ¢okiiyorcu.

Yirmili yaglardaki Bayan Eveline, ilk agkinin san-
cisini 6yle ya da boyle atlatmigt1 ancak ara sira yeni-
den aklina gelen bir sey vardi. Kuzey riizgirlarinda
uguldayan bir marti gibiydi intihara kalkisan geng
adamin hatirasi. Onun diginda Bayan Eveline igin s6y-
lenecek seyler saglikli ve sakin olduguydu. Ciddi bir
tutum igerisindeydi, yazin beyaz, kisin ise siyah giyer-
di. Giiz vakti ibadetlerini Franciscans Kilisesi’'nde ya-
pardi. Ayni sevkle, tipki baharda arazisindeki bahgeyi
¢apaladig: gibi... Bayan Eveline, o biiyitkk mutlulugun
bir yerlerde kendisini bekledigini biliyordu ve bu se-
beple giinler akip giderken sakin kaliyordu.

Ancak gece yaris1 kopan bu giiriiltii onu telaslan-
dirmagta.

Ik 6nce odasinin kapisini kilitleyip kilitlemedigi-
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ni hatirlayamadi. Fakat banyosuna agilan kiigiik kapi-
nin kilitli olmadigindan emindi. Goézlerini banyonun
kapisina dikti. Omuzlarindaki salin altindan yavagga
siiziildii ve banyoya dogru parmak uglarinda sessizce
ilerledi. Anahtar1 kapinin 6biir tarafindaki kilidin is-
tiinde biraktigini gérdiigiinde dehsete kapildi. Bakir
kap1 tokmag, bir tabutun mezara indiriligindeki yu-
musaklik ile donerken Bayan Eveline biiyiilenmiggesi-
ne izliyordu. Kapinin 6te yanindaki elin kilitlere agina
oldugu belliydi.

Eveline son kez etrafina bakindi. Kig bahgesine
bakan asma balkondaki pencerede Peste’nin eski Jo-
sephstadt evlerinde gérebileceginiz demir dokiim par-
makliklar vardi.

Ardindan kendini korumak iizere kullanabilecegi
bir silah aradi. §apkanin birine tutturdugu Tiirk isi
mektup agacagina g6z gezdirdi.

Kap1 tokmag neredeyse tam tur dénmiigtii. Diga-
ridaki yabancinin kapiy1 agmasi gereken an gelmisti.

Giil rengi kap: agilmaya baslamigt1.

Eveline o denli yiiksek sesle bagirmist1 ki kendi
sesini taniyamadi:

“Kalman, kalk! Evde hirsiz var!”

Dehset iginde dikis makinesini cama dylesine hiz-
Iy firlatt: ki pencere camu giiriiltiiyle patladi.

Kap1 tokmag) gevsedi ve kilide geri oturdu.

Ardindan evin diger tarafindaki kapilardan biri
kiifiir edercesine garpildi.

Eveline’in birazdan duyacagi adimlarin sesi so-
kaktan geliyordu ve gece yarisi melankoli dolu, dalgin
bir gezinti yapmak isteyen herkesten gelebilirdi.

Kalbi kiit kiit atarak kostu pencereye Eveline.
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Bembeyaz bahgesi mezarlik gibi gériiniiyordu. Yagh
agaglar kardan ortiilerini drtiinmiis, dylece dikiliyor-
lardi. Bahgenin 6biir yanindaki duvar beyaz beyaz be-
liriyordu. Bu diinyanin tiim kahramanlar gekip gitmig
ve ev hatiralan bir késeye atilmiggasina sessizdi yeni-
den.

Geng kadin kiirk ceketini apar topar giyindi. Ge-
celiginin dokusu yilisik bir erkek kedi gibiydi. Kiigiik
negeli terlikleri yatagin alinda hazir olda bekliyordu.
Aynadaki akiste kiigitk canli gozleri ve bembeyaz yii-
ziiyle karanlik bir kadin silueti goriiniiyordu. Eveline
Oylece dikiliyordu; kalbi lesiye garpiyor, soguk terler
dokiiliiyordu bedeninden. O anlik tehlike gegtiginde
kendini ne yapacagini bilmez halde buldu. Tek yaptig:
korku iginde ayakta durmakt ve agikgasi yapabilecegi
tek sey de buydu.

“O olabilir mi?” diye diisiindii.

Eski nigsanlisi, Kilman. Kidlman, Eveline’in evinin
zikzakli koridorlarini ve saga sola agilan kapilarin yer-
lerini karanlikta bulabilecek kadar iyi biliyordu kesin-
likle. Kogedeki asma balkondan bahgeye inen doner
merdiveni de... Jacobins’in eski Peste’de saklandig: ve
evin sahibinin bir komploya karistig1 giinlerde insa
edilmisti merdiven. Soylu ailelerin konaklar: gezi reh-
berlerindeki resimler gibi gorkemli bir sekilde cadde
boyunca siralanmigti. Siradan bir hirsiz bu eski evler-
den birinde kaybolabilirdi. Eveline’in gece yarisi ziya-
retgisi Kilman olmaliyd.

Ne istiyor olabilirdi ki? Giindiiz vakti diledigi
zaman geliyordu zaten. Onceleri birgok kez oldugu
gibi, neye ihtiyaci varsa gelip istiyordu. At yarislar1 ya
da kumar yiiziinden borca diistiigii zamanlar gibi...
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Bu tiir durumlarda Eveline hayirsever bir akraba gibi
her daim Kélmén’a c6mertge yardim etmisti. Gicir gi-
cir, belli belirsiz parfiim kokusu bulagmis banknotlar,
Eveline’in bahgeye bakan 6zel odasindaki giil agacin-
dan yapilma para kutusunun iginde, Kilman’in sagma
sapan bir saatte ¢ikip gelmesini bekliyordu. Eveline’in
narin beyaz parmaklari, banknotlarin en biiyiigiinii
tipki bir mendil gibi gelisigiizel bir bigimde kavradi.
Batil inanglarindan 6tiirii evdeki zenginligi yitirme-
mek igin verdigi paradan, bir peni geri alirdi. Ancak
Kilman’in bagka sebeplerle de ortaya ¢iktig1 olurdu.
Kadinin teki kalbini kirdiginda, onu terk ettiginde ya
da ona ihanet ettiginde... B6yle zamanlarda kégedeki
giil agac1 kutu, Kilman’in mahzun halini sefkatle kar-
silardi. Eveline’in kar beyazi parmaklari, geng adamin
gehresindeki bulutlar1 dagitmakla meggul olurdu.

Fakat Kilman iki senedir ortalikta yoktu.

Simdi geri gelme nedeni ne olabilirdi?

Yeniden para sikintist gekiyor olabilir miydi? En
son ayrildiklarinda Eveline, geng adamin tiim borcu-
nu kapatmigti. Kdlmén artik yeni bir hayata, temiz bir
sayfayla baslayabilirdi boylece. Karsiliginda da, onu
affetmek igin elinden gelen her geyi yapan Eveline’i
unutabilirdi.

Eveline safak sékene dek camin éniinde oturdu.
Agaglarin 15181 iglerine gekisini izledi. Safak, kasaba-
nin iizerine yeni sagilmig siit gibi dékiiliiyordu. Ciice
galilar, okula dogru yaptiklari uzun yiiriiyiigiin ardin-
dan sapkalarina kar biriken kiigiik dgrenciler gibi,
giindiiz vaktine uyaniyordu. Agirbash servi agaci, sa-
fak s6kerken evine dénen melankolik bir kumarbaz
edasiyla, siyah beyaz pelerininin altindan belli belirsiz
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segiliyordu.

Eveline camu agti.

Karlarla kapl bahgedeki ayak izlerini gordii.

Parlak kar yagmaya devam ederken, ayak izlerini
solan anilara doniistiiriiyordu. Avcilarin kurt izlerini
diger hayvanlarinkilerden ayirt ettigi gibi Eveline de
gece gelen ziyaretginin ardinda biraktigi izleri tamdi.
Elini gogsiine bastirdi. Simgek gibi yerinden firladi,
banyodan gegip doner merdivenden agagi, bahgeye
indi. Kapiy:1 ardindan kapamay: diisiinmedi bile.

Oglen giinesi altinda ugan bir kelebek gibi ilk
ayak izine dogru parmaklarinin ucunda yavasga iler-
ledi. Ve bir sunagin 6niindeymisgesine dizlerinin iize-
rine ¢6ktii. Ardindan, gece yarisi ziyaretgisinin bastig
yerdeki kar birikintisine egilip bir 6piiciik kondurdu.

Eveline, ayakkab: topugunun biraktig izi 6ptii.
Bunu yapmasinin sebebi viicut agirliginin burada top-
lanmasi, giiciin ve cesaretin burada birikmesi ve bura-
dan dagilmasiydi. Eveline’in dudaklari, binicisini atin
iizerinde tutan ve y6nlendiren o goriinmez iizenginin
iizerindeki topugun biraktig1 kavisli ize dokundu. Bu
daimi iizengiler, gezginimizin ayak izlerini bir o yana,
bir bu yana tagimigti. Kimi zamanlarda hayallerde
bile gérillmemis, hayatinin agkim1 bekleyen kadinla-
rin oldugu, giilimsemelerin 6nceden hesaplandigy,
sokaklardaki kaldirimlar kadar pis gogiisleri ve yiiz-
siiz dizleriyle kesfedilmemis, harikulade diyarlardaki
siirprizlere gotiirmiigtii gezginimizi. Aymi iizengiler
yorgun ayak seslerini bagka yollara da gekecekti. Kal-
bin azgin giimbiirtiisiinden, kisik ugultusuna, maskeli
balolarin tuhaf girdaplarindan, uysal alevlere, uyu-
yan bakireler gibi derin derin nefes alan muz agag-
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lar1 altinda, zar zor duyabileceginiz bir gitirdamayla
yagmur diisen bahge patikalarina dogru gekecekti. O
iizengiler bir giin bu zavally, tereddiit igindeki ayaklar:
tamamen ele gegirecekti. Kayip gezginimizi kim bilir
nerelere gotiirecekti.

Josephstadt Kilisesi’nin ganlar1 Advent ayini igin
caliyordu. Bahge duvarinin ardindan bedenlerini eg-
mig bagortiilii yagh kadinlarin 6ksiiriik sesleri geliyor-
du.

Ogle postastyla bir mektup geldi.

Eveline, Kilmin’in elyazisin1 ilk goriigte tanidi.
Zarfin iginde bir tutam biberiye vard:.

“Bahgene daldigim igin beni affet. Sinirimi agti-
gim igin pismanlik igindeyim ve sana bunu geri gon-
deriyorum. Bunu almaya hakkim yoktu.”

Solan gigek, soguktan donmug bir kug gibi bagini
yukariya kaldirarak bu sicak odada canlanmigti. Miit-
hig bir buz kokusu Eveline’in odasini yeniden hayata
dénmenin bir belirtisiymisgesine kaplamgt.

Bujdos’taki kir evinde kar bile bir bagka yagiyor-
du.

Gece yarnis1 ziyaretgisinden birkag giin sonra Ba-
yan Eveline, tiim egyalarin1 toplayip Tisza nehrinin
yukari yakasindaki yere tagindi. Buhranin soluk atli-
lar1 bagkentteki evine gokmeye bagladiginda béyle ya-
pardi. Diisman golgelerin merhametsiz suretlerinden
koy evine kagarak uzaklasti Eveline. Bujdos Istasyo-
nu tabelasina varana dek de gozlerini agmaya cesaret
edemedi.

Kig vaktini burada gegirmek en iyi segenekti. Her
giin yagan kar tupk:i Alplerdeki gibiydi. Bataklik ko-
rulari, sazlar ve kivrimli dereler, akli bagindan gitmig
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kadinlarin pagan isiklariyla birlikte diinyadan elini
etegini gekip, Gylece uzandig bir mevsim boyunca
gizlenmek iizere karin altinda kalmigti. Manzara ha-
yal ilemi gibi biiyiiliiydii. Eski Macaristan’d1 buras.
Kutsanmiglarin, algakgoniilliilerin, yoksullarin uyku-
su kadar sessiz... Yilin bu zamanlar1 kuzeydogu tren
hattinin raylar kar altinda kalir, telgraf direkleri ba-
sibos serseriler igin tabela gorevi goériirdii. Gece yari-
sinin kiragiyla kapl pencereleri; bilinmeyen yerlere
gidecek, aklin1 yitirmig ya da lanetlenmig tuhaf gez-
ginleri gizlerdi.

Bujdos’taki kir evinde yasam, arka bahgenizin ké-
sesinde 6ylece duran bir kardan adamki gibiydi.

Ancak eski malikidnenin kemerli gegitleri bakimli
ve sicakti. Celik parmakliklarla kaph pencereler, din-
gin ve giivenli hissettiriyor, manzaranin bir pargasi
haline geliyordu. Saatten gelen ahenkli ¢an sesi, yagh
atalarin yankih ilahileri gibi ¢inliyordu. Hizmetkarlar,
uzun hayatlar1 boyunca gorevlerini burada yerine ge-
tirmislerdi. Her bir gigegin ve agacin, tren hatlarinin,
atlar ile kopeklerin adini bilirlerdi. Her biri Bujdos’ta-
ki kir evinin bir ferdiydi. Kargalar bile eski birer dost-
tu. Yol kenarindaki aziz kaya, kéy halkinin selamini
almak iizere hazir beklerdi. Mezarliktan dénen haya-
letler eski pipolarinin ayni yerde durdugundan emin-
di.

Eveline burada dogmustu iste. Kendi benligi-
ni hissettigi yer burasiydi. Aile mezarinin girisinde-
ki demir dokiim parmakliktan annesi ile babasinin
kumtagindan anitini gorebiliyordu. Eveline nazik-
e selam verdi ve ailesi ona geri seslendi. Buradaki
tilm mahlukatlar, kopekler, atlar ve insanlar Eveline’i
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kraligeleriymis gibi selamladilar. Yukari ve Asag:
Almos’un Hayalperestleri’nden Andor Almos, Almos
Adasi’ndan buraya, donmus Tisza nehri iizerinden
saygilarin1 sunmak igin at siirmiigtii. Egerin iistiinden
indi, babasi ile biiyiikbabasinin yemekte ne oldugunu
sormak igin camin oniinden gegerken vurduklar per-
vazin ayni noktasina vurdu.

Hayalperest Almos, kirkli yaslarinda, firca gibi
saglar1 ve asil bakiglar1 olan bekir bir kéy bilginiydi.
Menderes’teki adada, insanlar1 ve bahar tagkinlarim
uzak tutan tag duvarlarin ardinda tek bagina yagiyor-
du. Aheste aheste konusurdu, uzun yillar boyunca
kimse onun yiiksek sesle kahkaha attigin1 duymamigti.
Tavirlan alacakaranhk kadar sakindi. Kig sessizligini
severdi. Bahar gelince sigarasin tiittiiriir, gelip gegen
kayikgilarin sarkilarimi dinlerdi. Ne savurgan bir tavr
vardi, ne de gilgin... Bir susamurunun azmiyle adasin-
da kalirdi. Higbir kagitta ad1 gegmeyen bir bilim ada-
miydi. Uzun kig gecelerinde hayatlarina renk katmak
igin kiitiiphanelerindeki ciltli kitaplar: yalayip yutarak
Fransizca ve Ingilizce 6grenen, mazide kalmis birkag
centilmenden biriydi. Onlar, yetmislerine merdiven
dayamig kimseler gibi astronomi iizerine galigirlardi.
Horace ve Berzsenyi’yi ezbere bilirler ancak segim
kampanyalar1 ile politikacilar1 kiigiimsediklerinden
kasaba meclisine katilmazlardi. Kitaplardaki dana
derisinden yapilma sararmig isim etiketlerinin iizerin-
de en son onlarin ad1 yazili olurdu. Oliim doseginde
okuduklar: bu kitaplarin okunan sayfalarinda onlarin
notlar1 vardi. Ve sevdikleri kadinlar, saksilara ekilmis
gigeklerdi. O dénemlerde evin hanimi, giinlerini sa-
kin bir tempoyla ve ¢ok az giiriiltiiyle gegiren, agik
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tenli, giizel kokan, durgun ve sehvet dolu kivrimlar
gecenin tiim hazlarini vaat eden bir hanimefendiydi.
Kivrimlan tasra saatleri gibi yavag ve sonsuz, acele-
siz, Rubenesque’', davetkar bir cazibeydi. Insana huzur
dolu, erdem tasan hayaller yasatirdi. Ve 6mriimiizde
bahsedilen golen giinleri gibi s6z verilmig kiymetli go-
cuklar getirirdi diinyaya. Malikdnenin bu talihi bol
duvarlar: arasinda Don Kisot’un sehvet dolu budala-
liklari, Manon Lescaut’un elem verici perisanhigi ve
hatta sair Kisfaludy’nin melankolik dizelerinin dedi-
kodusu, sanki uzak diyar gezginlerinin masallariymis
gibi biiyiik bir hayretle anlatilirdi.

Hayalperest Andor Almos, Bayan Eveline igin
duydugu ask: higbir zaman dile getirmemisti. Arala-
rindaki yakinhik saf, kimse tarafindan sorgulanma-
yacak, ¢ocukluktan kalma ve émiir boyu siirecek bir
arkadaglik olarak kabul edilmisti. Kuglarin giftlesmesi,
evcil hayvanlarin kizigmasi ve meyve bahgelerinin gi-
¢ek agmasi kadar dogal; dogudan esen riizgirlarin ba-
hari miijdeleyip sazliklari savurugu, taskinlari dindirip
comert bir elle ¢imenleri oksayis1 kadar huzurluydu.

“Berbat hissediyor gibisin?” dedi ath. Atindan
inip, omzundaki karn silkeledi. Gen¢ kadinin soguk
alnini 6ptii.

~ Donuk bakiglarini giivenilir bir kardes olarak gor-
diigii Andor’a gevirdiginde gozleri doldu Eveline’in.

“Onu diigiiniiyordum... O tuhaf adam1.”

Andor, elini sertge savurdu.

“Kis1 burada gegirmelisin. Hatta tiim y1hi. Kir evi

1. Peter Paul Rubens’in tablolarinda kullandigi bir teknige verilen isim
olmasinin yani sira, obez olmayan ancak sigman kadin figirlerini temsilen
kullaniirr. (¢.n.)
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sana iyi gelecektir. Zavalli kiz, darmadagin gériinii-
yorsun. Eski haline dénebilecegin tek yer burasi. Ne
olup bittigini sormayacagim bile. Eger mevsim orta-
sinda gehirden kalkip buraya geliyorsan, kaldiramaya-
cagn bir geyler olmug olmali. Liitfen anlayigla kargila
beni... §ehirdeki Efendi Kilmin ya da bagka biriyle
ilgili bir sey sormayacagim. Yalnizca tamamen iyiles-
meden gitmene izin vermeyecegimi bil.”

Eveline’in tebessiimii umut vericiydi. Cocukluk
yillarinin Noel ganlarin1 ve koro sarkicilarini anim-
satiyordu. Kig vaktiydi. Kizakla kaymaya giderlerdi...
Ve buz tutmus Tisza’da 151l 1511 6glen giinesi altinda
buz pateni... Ve domuz avi da vardi... Postac1 kar
kokulu kitaplar getirirdi... Soguktan donmug dergi-
ler... Ve Noel siisleri uzun yolculuklardan sonra kul-
lanilamaz hale gelse de hepsini tek tek karigtirirlardi.
Ciftlik kdhyasinin karaladigy hesaplara goz gezdirir-
lerdi... Olmiis ailelerini, dostlarini, yasamlarin1 har-
cayan kadinlari ve sehrin gizemlerini konusurlard.
Bekgi kopekleri araliksiz havlardi. Yastiklarinin gigek
desenlerinden belli belirsiz kokularin tagtigi, riiyalar
kitabinin dogru tahminler yaptig1 ve kar firtinalarinin
eksik olmadig bu eski malikinenin tepesinde ugan sey
muhtemelen Azrail’in ta kendisiydi. Takvime bakmali,
giinlerden neydi? Noel zamaninin ve yeni yilin koku-
su umut dolu ¢ocukluk anilarinin hayalini canlandiri-
yordu. Sararmug okul kitaplarini1 yalayip yuttugumuz
ve acimasiz yash 6gretmenlerimizin, pamuk ipligine
bagh mutlu beklentilerimizi yagatan hayallerimizin
oyununu sergilerken bile bizlere gozdagy vermekten
kaginmadig zamanlaru...

Eveline dostunun kemikli elini yakaladi.
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“Oyundan atilan bir gocuk gibi pek gok kez git-
meme izin verdin. Bunu bir daha yapma, olur mu? Bu
sefer geri donmeyebilirim...”

Hayalperest Andor Almos, Eveline’in saglarim
oksad.

“Sen 6zel bir insansin ve iginde bir damla dahi
kotiiliik olmadigim biliyorum. Seni uzun zaman gor-
medigimde bile senin iyi oldugunu biliyordum. Basit
seylerle, seni algaltacak seylerle ugrasmadigin igin
kalbin asil. Kederle, seni hayallerinden uzaklagtiracak
tasalarla ya da diigkiinliigiin aklin1 gelecegi giinahlar-
la asla igin olmadig: i¢in ruhun el degmemis. Aksam
vakti g6minenin oniinde diz ¢6kiip, kar tanelerinin
diisiigityle kendini hayallere birakan geng bir kiz gibi
cana yakin ve bariggilsin. Fakat lambalar yandig1 anda,
hayallerindeki o sovalyeler, atlarim siiren sevgililer,
kuyruklu kelebeklerin kanatlar: iizerinde ugarlarken
birden arkalarinda tek bir iz birakmaksizin yok olu-
yorlar. Sabah vakti ile giin 15181 agir, dingin ve tatl su
gibi enfes. Bu civarda kig mevsiminde gokyiizii gogun-
lukla grimsi, tipki yagamlarimiz gibi. Fakat aym za-
manda bir tavsan kiirkii kadar 1lik... Senin i¢in endi-
selenmiyorum canim. Yine buraya déneceksin giinkii
yasamak igin ihtiya¢ duydugun her sey burada. Evin,
mezarin, gékyiiziin ve seni besleyen su toprak... Eve-
line, sen buranin hanimisin. Her ne kadar kendini se-
hirli bir hanimefendi olarak gérsen de burada yetigen
bir gigeksin. Karin diigiigii, sonbahar yapraklarinin
6zgiirce savrulugu ve baharin nehir kiyisinda yeserisi,
tiim bunlar senin gergek diinyan. O bogucu gehirde
insanligin telagindan sikilmig ve ilk giin her ne kadar
o agir havadan hoglanmig olsan da giinlerini odasinda
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esneyerek gegiren bir otel misafirisin. Sana bu kadar
uzak olan o yabancilardan ne bekliyorsun?”

“Aslinda onlardan hoglandigimi s6yleyemem fa-
kat uzak iilkelerin gezi rehberleri gibi eglendiriyorlar
beni. Benim igin hayatta olmak demek yeni dostlar
edinmek; yeni sesler, yeni isimler, yeni yiizler bulmak
demek. Tokalagmak bile farkli olabiliyor. Ve insanla-
rin yalanlari diinyanin en giizel peri masallarini anla-
tiyor bana. Ustelik yalan séylemeyen tek bir kisi yok
etrafimda.” Bu esnada Andor Almos, Eveline’in ye-
mek odasina kurulmugstu. Dolab: agip, erik konyag:
sisesini aldi. Kendisine bir dilim jambon kesti; ekmek
somununun kokusunu igine gekip, kendisine keyifli
ve kiigiik bir ziyafet gekti.

“Erkekler bir pipo dolusu tiitiine bile degmezler.
Bu sozlerimi iyi hatirla. Artik yirmi iki yagindasin.
Seyahat etmeyi, gezginleri, festivalleri, ¢arsida gezen
kadinlari, son moda paltolar: ve parlak igiklar1 sevi-
yorsun. Gerisingeriye o acinacak haldeki maskeli ba-
lolara birkag defa daha doneceksin. Yagamin igindeki
hayal kirikliklar: ile firtinalara, gergek mutlulugu bul-
mak igin ihtiyacin olacak. Evet, aynen boyle, durma
disar1 gik. Iyi vakit gegir ve biraz kahkaha at, dans
etmeye ve kendi g6zlerini kamagtirmaya devam et. Er
ya da geg bu sahte gosteriye doyacaksin. Ben ise seni
burada bekliyor olacagim. Higbir yere gitmeyecegim.
Ancak sunu bil ki eger bir sene igerisinde hila geri
donmemis olursan... Buna ¢ok iiziiliiriim iste,” dedi
Hayalperest Andor Almos.

Veda edip yola gikti. Atlinin kardan silueti beyaz
gecenin iginde kayboldu.

L2 &
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Adaya doniisiiniin iigiincii giiniinde Eveline’den
bir mektup geldi. Hayalperest Bay Almos’un bir an
evvel oraya gitmesi gerekiyordu giinkii Bayan Eveline
onunla énemli bir konu hakkinda konugmak istiyor-
du. Ve boylece her seyden elini etegini gekmis adam
evcil susamurlarin bir kez daha Eveline’i ocagin ba-
sinda, kalbinde yayilan hastalik yiiziinden beti benzi
atmug bir sekilde bulmak iizere terk etti.

“Sanirim gittikge korkagin teki haline geliyorum.
Geceleyin sanki evde birileri yiiriiyormusg gibi geliyor.
Uyanip odada biri var m1 diye kapiya bakiyorum, beni
gergekten uyutmuyor. Kis gecelerinin cam fanustan
sessizliginden, ates korlarinin sessizce 6lmesinden,
antika egyalarimin golgelerinden, bu tehlikeli koy
evinden ve tembel tazilarindan ve... Uyusuk hizmet-
gilerden korkuyorum. Uykumda 6ldiiriilsem umurla-
rinda olmaz.”

Hayalperest Andor Almos’un yamit1 sert oldu.

“Sessizlige aligirsin. Bir siire sonra riizgirin giir-
lemesini de umursamazsin. Iginden bir parga hali bii-
yiik sehirde...”

“Sevgili halam genglik asklarin1 gordiigii mutlu
riiyalariyla keyiften d6rt kése olurken, refakatgim Ma-
demoiselle Montmorency uykusunda yagh bir rahibe
kadar giiriiltii yapiyor. Hizmetgilerim Budapegte’ye
ask mektuplar1 gonderiyor. Kihya her gece sarhos...
Burada yapayalnizim ve korkuyorum. Birileri evimin
etrafinda sinsi sinsi dolasiyor. Serserinin teki olabilir.
Ya da haydutun biri, veya...”

Hayalperest Bay Almos giiliimsedi. “Sana 4sik bi-
rileri... Bana birak sen, ben ilgilenirim. Gece gelip,
atimla etrafi kolagan edecegim.”
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O gece ay tipki bir karnaval palyagosu gibi nese
sagtyordu. Karla kaph arazi, iizerindeki yildizlarla
birlikte parildiyor, korudaki agaglar, beyaz kefenleri
altinda kimildamadan duruyordu. Huzurlu bir kig ge-
cesiydi ve horozlarin 6tmesine daha ¢ok vakit vardi.
O vakte dek yaganacak yiiz 6liim vardi... Bir ath gol-
gesi haydut gibi, ayisig1 alindaki evin 6niinii ve arazi-
yi taradi. Atin nefesi keskin sogukta dumanl bulutlar
olusturuyordu. Bir el silah sesiyle pencereler tuzla buz
oldu.

Eveline tepeden tirnaga tir tir titreyerek panjur-
lar1 agip seslendi.

“Almos, sen misin?”

“Evet, benim,” dedi gatalli sesi. “Artik korkma-
dan uyuyabilirsin sevgili Eveline. Hayaletten eser kal-
mad1.” _

“Bana elini ver iyi yiirekli efendi.”

Andor pencerenin demir parmakliklarina uzandi.

Eveline, Almos’un kiirk eldivenini yavasca gika-
rip eline tutkulu, geg kalmmlé bir dpiiclik kondurdu.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildad.

Eveline'in geceliginden sizan sicaklik, opiiciigiin-
deki duyarlilik, Almos’un elini kavrarken sergiledigi
hararetli tutum ve gecenin kokusu, orta yagh gévalye-
mizi afallatmigti. Atindan inerken, geng kadina 1s1lda-
yan gozlerle bakmigt. =

“Sevgili melegim,” diye mirildandi utanarak.
Geng kadinin ¢iplak boynunu oksadi.

Hizlica s6z vererek elini geri gekti ve uzun yeleli
atini1 siirmeye bagladi. Devasa av kdpekleri, Almos’un
at1 gecenin tazistymisgasina firlayinca savrulan kar ta-
neleri gibi sessizce kagist1.
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Eveline’in uykusuzlugu son noktasina dayanmgt1.

Biiyiik bir gehirde uykunuz kagtiginda, sokaktaki
giiriiltiller bagka insanlarin da o gece rahat edemedi-
gini gosterdiginden kendinizi avutabilirdiniz. Ancak
tagradayken gece yarisi sizi delirtebilirdi. Saatler tah-
takurtlarinin gicirtis1 kadar agir ilerlerdi. Gelip gegen
nesilleri izlemek iizere gozlerini apagik tutan eski ata-
larimzin duvarda asili duran portrelerini tiim ayrinti-
lariyla hayal edebilirdiniz. Yillar yagmurun esintisiyle
su gibi akip gegerdi. Gog eden kuglarla, agik mezarla-
ra dayali baglariyla yas tutanlarla, rahiplerin yapma-
cik sozleriyle, yigilip kalan atlarla ve dinlenmek iize-
re yere uzanan yash bekgi képekleriyle, bir zamanlar
geng ve uyumlu olan hizmetgilerle, dilek kuyusunu
ve orman kadar biiyiimiig bahgeyi ¢evreleyen yikilmig
gitlerle... Birbiri ardina gelip geger yillar. Uykusuzlu-
gun ortasindaki insanin gézleri agik kalirdi yalnizca.
Olmeyi unutan bir kadavra gibi... ince bir toz tabaka-
s1, giiriiyen tavandan her seyin iizerini 6rtmek iizere
dokiiliirdii. Aydinlik yiizlere ve samanlarin top‘la,tidlgl
damlara... Giiler yiizlii komsulara, bahar liituflanna
ve 151l 1511 beyaz diglere... Fani hayat ayakucumuzda
can gekigen sadik bir hizmetkir gibi ¢gomeliyordy. Ve
elimiz susuzlugumuzu giderecek kadehlere daha az
uzaniyordu.

Sonunda horozlar 6tmeye basladi.

Gece, bitap bir lanet gibi dokiildii. Deli kusun
gagnsiyla karanligin durgun, hareketsiz perdeleri
agilmaya bagladi. Uzaklardan duyulan sesler ayirt edi-
lebiliyordu. Yabankazlari, bagka diinyalarin dilinde
konusan gégebe ruhlar gibi gecenin engin korfezini
gegmek iizere ve gizemli bir emre itaat edercesine

Ucretsiz PDF Kitap :?jrsivi - https://rantey.org



yitkseklerden ugarak goremedigimiz giizergihlarinda
ilerliyordu.

Horozun g¢gliklar1 gecenin kériinde pencere-
nizin altinda kiitiik gibi bekleyen, kalbinde cinayet;
gozlerinde sugluluk ve dehget tasiyan, daha énce hig
goérmediginiz serserilerin gelisini haber veriyordu.
Sabah oldugunda gergek sekillerine biiriiniiyor, yol
kenarinda bekleyen yalniz agaglara ya da sapkalarini
sallayan, kiigiik sirt gantalar1 ve uzun degnekleriyle ki-
vircik sagl geng gezginlere doniigiiyorlardi. Neseli bir
melodi mirildaniyor; iyi haberler, eglenceler, oyunlar,
yeni sarkilar ve uykulu halde kendilerini bekleyen
kiigiik evlere taze, 151l 1511 umutlar getirebilmek igin
parlak gozlerini uzak diyarlara dikiyorlardi. Masalara
kurulup, yiyecek bir seyler bulabilmek igin inanilmaz
hikiyeler anlatiyor, sarap koymaya yardim ediyor,
odunlan kesiyor, tombul domuzlar1 kulaklarindan
yakaliyorlardi. Kirk yildir galmayan ayakh duvar sa-
atlerini tamir ediyor ve geng kizlarin safliklarunin
yaninda kalplerini de galip, gecenin ortasinda gikip
gidiyorlardi. Uykusuz bir gecenin ardindan horozun
¢ighgiyla evinizin oniinden gegen bu serserilerin yasa-
mu, kiskanilacak kadar keyifliydi. Pencerenizin 6niine,
dizlerine kadar ‘uzanan ceplerinden gikardiklar1 to-
humlari, sar1 tagh giinebakanlar filizlensin diye atiyor-
lardi. Yollarina devam eder etmez de giinebakanlar,
pencereden igeri bakacak kadar biiyiimiis oluyordu.
Evin geng hanimi da biiyiilii magarasindaki Alaaddin
gibi goktan uykuya dalmig halde yatiyordu.

Eveline giin igerisinde geceyi diigiinmeye cesaret
edemiyordu. Uslu bir gocuk ya da eski donemlerin
gelinleri gibi, Hayalperest Bay Almos’un hikéyelerini
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dinlemeyi tercih ediyordu. Almos kéyiin sevgilisi ola-
rak, sohbetin devamliligini saglamak iizere mutlaka
eski kitaplarindan bir iki sayfayi, adasindan ayrilma-
dan 6nce okuyup geliyordu.

Hayalperest Bay Almos’un beraberinde getirdigi
taze kar kokusu sikici giinliik hayata bir tokat gibi ini-
yordu ve sizi her seyi itiraf etmeye itiyordu. Giinahla-
rimizi, hastaliklarimzi, kétii diisiincelerinizi, zayiflik-
larinizi, bunalimlarimz1 ve elbette acilarinizi... Birbiri
ardina dékilyordunuz iginizdekileri, giinahlarinizin
miimkiin oldugunca ¢abuk bagislanmasi adina... Yeni-
lenmig, iyilesmis ve yikanmig halde yeni bir sayfa agip
tasasiz, uluorta, bencilce, rahat ve siradan bir hayata
baglayabilirdiniz. Bu; medeni hayatin lanetlerini, ruh-
suz zevklerini, yabanci acilarini ve nevrotik danslarini
sonsuza dek terk etmek anlamina geliyordu. Bu, bir
gift lastik gizme giyip, sarimsakl: sosise dis gegirmek
ve donmus nehrin iizerinde agtiklar1 delikte ¢amagir
yikayan kadinlara katilmak anlamina geliyordu... Bu,
kiigiik pis gocuklar1 sirt ¢antalarindan gekmek anla-
mina geliyordu... Bu, ¢ok fazla yemek ve ceylanlar
gibi kogabilen gogebe Cingene kadinlar1 misali karin
iizerinde ¢6melmek, gocuk dogurmak ve kargalarin
toplandig1 hus agaci korusunda 6lmek anlamina ge-
liyordu.

Eveline ufak tefek bir kadindi. Siyah saglar1 var-
di. Kirmiziya bayilirdi. Kendini eglendirmek igin
evin iginde Cingene kiliginda gezer, Mademoiselle
Montmorency’nin falina bakardi. Gittikge solan bu
yagh hizmetginin on ¢ocugu olacakt.
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2. EVELINE’IN GECMISi

Giiniin birinde Hayalperest Bay Almos uyand: ve
o6ldii.

Her sene Almos’un, Eveline ile biraz vakit gegir-
dikten sonra yaptig1 sey buydu. Yalniz kurtlarin sanci-
lar1 ile ona saldiran riizgirlarin uludugu ask dolu za-
manlardan sonra yapti sey tam olarak buydu. Boyle
giinlerde riizgarlarla ve firtinanin savurdugu kuslarla
gevrelenen adadaki evinde keman galmaya baglardi.
Boyle zamanlarda, Almos’un piring diigmeli, beyaz
yirtik eldivenli, eski tozluklar giyen hizmetkir: ken-
dini kiigitk hiicresine kapatirdi... Hayalperest Bay
Almos, 6liimiine bir diielloya hazirlanircasina, Kralige
Maria Theresa’nin korumalarindan biri gibi aksam-
dan safaga dek kiirsiisiiniin 6niinde keman galmaya
devam ederdi. Besteyi kigida doken kiginin giiller ve
leydi siluetleri gizdigi bir partisyonun eski melodileri-
ni galardi. Fransiz garkilari, biiyitkkannenin hayalleri...
Alman 6grenci sarkilari, yabana iilkelere seyahat eden
Macar beyefendilerinin armaganlari... Viyana valsle-
ri, kaygisiz atalarin yumugak peruklari... Lavotta ve
Czerny’nin kompozisyonlari, hayatin bagibogluguna
ilham verebilmek adina vatanlarina dénen miizisyen-
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lerin fantezileri...

Miizigini caldigi esnada Hayalperest Almos ne
yer ne de igerdi. Siyah bir frak, beyaz bir yelek ve ru-
gan ayakkabular giyerdi. Yiizii sonbahar gériintiisii ka-
dar dingin, gozleri diisen yapraklara dikili, dudaklar
siki sikiya kapali olurdu. Tiim bunlar yalnizca teatral
bir tutumdu. Tiim o igreng sarmagiklarin yasaklanma-
s1 gereken diinyadan tek beklentisi, kendine ait kuytu
bir kose bulabilmek olan hayalci, gekingen ve alayci
Macar beyefendileri igin miikemmel bir 6rnek tes-
kil ediyordu Almos. Hayat meselesinin ara sira ufak
jestlerle ya da zar zor duyulabilecek kelimelerle idare
edildigi o diinyadan tek beklentisi buydu. Boylesi bir
davranig kimilerine karamsar gelebilirdi ancak isin as-
lina bakacak olursak bu, insan irkinin olaganiistii bir
ozelligi, krallara 6zgii bir asagilama yetenegiydi.

Almos boyle vakitlere “hayattan geri gekilme”
adini vermisti.

Issizliginin ortasinda amacina ulagmak igin uzak-
lara gitmesine gerek yoktu. Giiniin birinde Asyalilarin
Macaristan’1 ve tiim Avrupa’y: ele gegirecegi korku-
suyla bu 1ss1z ada arazisine tuhaf atalari tarafindan inga
edilmis ev, 6liimiin ve yok olusun mabediydi. Evin et-
rafinda yagama dair en ufak bir heves yoktu giinkii
buradaki hayat monotondu, yapayalniz giinler birbiri
ardina geliyordu. Yegine amag, yok olmaya hazirlan-
makti. Catidaki oluk, miadi dolmus bir bekgi képegi
misali yavagga 6liiyordu. Yagh dedeler gibi topallayan
sandalyeleri vardi. Biifenin durusu bag dondiiriiciiy-
dii; yash, tombul bir kadin gibi bayilacakmiggasina
bas asag1 bakiyordu. Lambalarin 15181 soluktu. Duvar-
lar dékiilityor, pencereler dokunulmadan pargalarina
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ayriliyor, halilarin ilmikleri dokiilen saglar gibi s6kii-
liilyor ve zavalli baca, hayattan bikmisgasina zar zor
duman iiflilyordu. Herkes ve her sey, tavernanin te-
kinde mutluluk hayallerinden sikilip, saraptan yorgun
diisen konuklardan biri gibi kalkip gitmeye hazirlani-
yordu. Duvarda bir zamanlar geng bir gururla endam
eden portreler, taninmayacak kadar sararmisti. Kalp-
lerdeki idealler, renkli notalar; yalniz kedilerin bag-
rislar1 ve yalnizlarin kendi sarkilarinin her biri, gece
yarisinin sessiz saatlerinde nadir ve kiymetli halilarin
yere serildigi bir meditasyona doniigiiyordu. Kitapla-
rin hikmeti, giinbatiminin tozu, giindiiz vakitlerinin
yavru képekler misali enerjisi, hepsi ¢ocuklukta kalan
eski oyuncaklar gibi gittikge uzaklagiyordu.

Béylesi bir inziva bozulursa, uykusundan uyan-
dirilan bir kesis gibi elindeki sopasini savurarak ma-
garasindan digani firlayabilirdi Almos. insanin ruh
hali durma noktasina geldiginde, o kisi ormanlarin
tepesinde kara bir bulut gibi kabalagirdi. Gece vak-
ti riizgar, siradan kursunlarin etki etmedigi korkung
bir zebani gibi ulurdu. Itaatkir mobilyalarin seytani
késeleri agiga gikiyor, ev sakini dirseklerini ve dizle-
rini etrafa garpiyordu. Aynalarin yansimasi gittikge
belirsizlesiyordu. Ya da aynalarin kendisiydi belirsiz-
lesen... Mezar taglarina yaslanan duygu dolu eller gibi
oriimcek aglariyla kapls, eski bir fotograf gibi keskin,
nazli bir goriintii yansitiyorlardi. Gézbebeklerinde
minik, yiizen noktalar beliriyordu. Hayatin kiyisindan
demir alip, eski engin gemiye esya ve yolcu tasiyan,
melankolik bir kayik¢: tarafindan yiizdiiriillen kiigiik
sandallard: bunlar.

Iste béyle anlarda sessiz adam 6liimii segiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap ‘A‘rlsivi - https://rantey.org



Kemanin melodileri, ona mutluluk veren ve sev-
digi her geyi alip savuruyordu. Minik kara notalarin
gizgilerinden dostane yiizler firliyordu. Yesil konak-
lar, iiziim salkimlanyla gevrili verandalar, esneyen ta-
zilar, nege dolu gozler ve gosterigli papyonlar... Erkek
dostlari vatanlarina ya da kadinlara kadeh kaldiriyor-
du. Beyaz masa ortiileri, serin gardaklar, hos ve agir
sonbaharlar, buz tutmug yapraklar, meyve bahgeleri-
nin kokulari ve mutlu oldugunun farkina varmadigi
mutluluk zamanlari... Sakince esneyen yillar, kavak-
larla gevrili patikalar, dalgali su kanallari, oyun oy-
narcasina kivrilan baca dumanlari, uzakta gatirdayan
kuyunun ¢ikrig1, kahverengi giris kapilar1 ve dertsiz,
olaganiistii riiyalar vaat eden karyolalar... Kig yolcu-
luklarinin kiirk kokusu, kekik otu esintili bir taverna
odasi, bugulu pencere camina yazilmis bir kadin ismi
ve taze diismiis karin iizerinde Oylece kalmig kiigiik
bir ayak izi... Noel agaglarinin altinda bembeyaz par-
layan kadinlar... Yumusak tenleri kucaklanmak iizere
bekleyen kadinlar... Baldirlarina siislii kurdeleler bag-
layan geng kizlar... Sar1 saglarinda kirmiz1 gélgeler ve
bir zamanlar dokunusu mutluluk sagan uzun parmak-
larinda yiiziikler... Dualarla dolu kutsal kitaplar, yol
kenarlarindaki haglar, ¢ocukluk giinlerimizde devasa
davullariyla kutlama yapan insan topluluklari, kalenin
oldugu tepeye yapilan keyifli yiiriiyiisler, giiglii buza-
gilar1 giiden kizlar ve artik hatirlayamadigi o minik
kulakmemeleri... Iyilesmesi uzun zaman siiren has-
taliklar, bahar havasinin nefesi gibi gelen nekahetler,
mezar gibi kokan buz kesmis safaklar1 haber eden saat
¢anlari, arabacilarin yollarin kokusunu getiren genis
pelerinleri ve yol arkadaginiz olacak hanimefendinin
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gizemli durusu... Anilmaya deger av képekleri ve arka
bahgedeki gérkemli agaglar, tuhaf yagh adamlar, ki-
zil sonbahar gafaklari, kuglarin gigliklar1 ve hikiyeler
anlatan kadinlar... Hayata dair her sey kemanin me-
lodisiyle kaybolmustu. Hayalperest Bay Almos artik
6lmeye hazirdi. Sandalyesine oturdu, tespihini eline
doladi, gozlerini kapayip diledigi gibi son nefesini
verdi.

Almos’un usag: olup biteni Bayan Eveline’e haber
vermek iizere aceleyle yola gikt1.

Eveline kiirk islemeli etegini ve ¢izmelerini giyip,
beraberine iki biiyiik av képegi alarak donmug Tisza
iizerinden kizagyla karg: tarafa gegti.

Hayalperest Almoslar kadinlar igin 6liirdii. Bu
hayalperestler kopriilerde aylak aylak dolagir, kaba-
rik, gatik kash ségiitlerin altinda avarelik eder, sonba-
harin sarap kizilina boyal yalniz, karanlik banklarinin
tepesinde derin diisiincelere dalarlardi. Banklar par-
lak kirmizi yagliboyalarla boyanmig, bu eski, kéhne
adanin duvarlarina yaslanmiglardi. Dik gatilar o denli
kalin bir yosun tabakasiyla kaplanmigti ki leylekler
gayira konar gibi iniyordu damlara. Biitiin portreler,
Hayalperest Andor Almos’un yiiziinii, sanki Almos ai-
lesinin tiim bireyleri isteksiz, tereddiitlii ve bir pargas:
karanliklara gémiilii biri olarak diinyaya gelmis gibi
gosteriyordu. Almoslarin gérkemli ve gergek yiizii
orada, cehennemin ortasinda duruyordu. Kafasiz bir
bedenin uzuvlar, dilsiz bir g6valye... Agik bir pence-
reden uzatilan beyaz bir gigek gibi, bu diinyaya yalmiz-
ca ailenin disi suretleri gegebilmisti. Iste hepsi burada,
killarinm bile kipirdatmadan ruhsuz bir sekilde 6liileri-
ni bekliyorlardi. Gegen yiizyilda Almos ailesinin tiim
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erkekleri hayatlarina kendi elleriyle son vermisti. Sa-
kin ve kararh bir sekilde takdislerini gergeklestirmis,
son dileklerini vasiyet etmislerdi. Oliimleri planli, ri-
tiielistik ve tek bir sebep yiiziindendi. Bir kadina agik
olmak...

Onlara gilgin Hayalperest Almoslar derlerdi.

Bir zamanlar Almos ailesi Kuzey Macaristan’in
yukar: yakasinda genig arazilere hitkkmetmisti. Bu top-
raklar muhtemelen nazik yéntemlerle elde edilmemis-
ti. Yiizyillar boyunca Hayalperest Almoslar varlikl
dullarin, yagl, zengin hanimlarin ve pahali geyizleri
olan kizlarin pesinden, tipki Tisza’nin batak sazlikla-
rinda avladiklar1 nadir balikgil tiirlerine duyduklarl
ilgiyle kostular.

Ailenin altin gagiydi o zamanlar.

Sonug itibariyla tarihi mekanlar, hisarlar, orman-
lar ve kaleler elde ettiler. Kadinlarin laneti, hapsedilen
eslerin feryatlari, kiyinin 6teki tarafinda birakilan ha-
nimlarin bedbaht ve intikam dolu gélgeleri Hayalpe-
rest Almoslarin géziiniin 6niinden gitmez oldu. O za-
manlar kadinlara giinah gikarmalar igin ¢ok az vakit
kalirdi. Cilgin seks partileri, bedenlerden tagan mut-
luluklar, kizil bakire kanlari, cogkulu av partilerinin
delice ofkesi, vicdan duygusunu zehirler ve uyustu-
rurdu. Bugiin bu kalelerde dolasan hayaletlerin ¢ogu
o zamanlardan kalmadir. O zavalli kadinlar basgka ne
yapabilirdi ki? Tanri’nin gazabini torunlarina yagdir-
mak iizere 6biir diinyadan beyazlar iginde gelirlerdi.
Hayaletler artik hayal iiriinii varliklar degildi, tag du-
varlardan firlayan kulakotlar1 gibi karginiza gikiyor-
lardi. Lanetler baykuslarin gigliklarina doniisiip, me-
zarlarda ve ayigig1 altindaki ormanlarda yankilanarak,
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pek gok Macar ailenin uzak gegmisinde belli belirsiz
dolagiyordu. Bu aygir gibi giiglii adamlarin hayatla-
rinda iig ya da dort kadinla birlikte olmalari aligilma-
dik bir sey degildi. Yaghlar1 da gengleri kadar isteksiz
evlenirlerdi. Mecbur kalirlarsa evlenecekleri kadinlari
kagirirlardi. Rakiplerinin kanlar: diigiiniin gergeklege-
cegi kilise mihrabindan akar, dehsete diigmiig zavall
gelinler utangla gézlerini yumardi. Bir bagkasinin kal-
bine saplanmak iizere, hangerler her daim el altinda
tutulurdu. Aile tarihlerinin hepsi birbirine benzerdi.
Erkekler savasa gittiginde kadinlar besiklerini kendi-
leri sallardi. Onlardan mutlusu yoktu. Kendi sevgilile-
rini kendileri segerlerdi.

Bunca siddetin ortasinda Hayalperest Almos aile-
sinde de bir doniim noktasi yaganmugti.

Bir giin gozleri dag selalelerinin tiim renklerini
yansitan mavi gozlii, sarigin bir cadi kagirmiglard:.
Kadin, baharin ortasinda giimiisi bir hug agac1 misali
uysaldi. Yabani dikenler gibi erkeklere yapisirdi. Ci-
menlerin, ulu agaglarin ve yollarin dilini konusurdu.
Hayvanlarla anlasabilirdi. Yel degirmenlerinin garkla-
r1, o iifledigi zaman dururdu.

O cadinin adi Eveline’di.

Kurallar geregi kadinlarin giimiis miicevherler
gibi kiigiik kutulara kapatildigi dénemlerde Eveline
ailenin tiim erkeklerini dize getirmisti. Heniiz hayata
veda etmis Andor’un babasi Hayalperest Akos Almos
tereddiit etmeden 1840’ta Eveline ile evlendi. ilk ola-
rak bir albayin, ardindan da yiiksek mevkili bir devlet
gorevlisinin dulu olan Eveline’in iigiincii kocasi oldu.

Eveline’in 6nceki kocalar1 ayni kaderi paylasip
diielloda 6lmiislerdi. O zamanlarda diielloda yasama
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veda etmek megru bir 6liimdii. Albay, dayanilmaz kis-
kanglik nébetleri yiiziinden meydan okudugu Fransiz
bir gezginin epe kilicin1 kalbine saplamas yiiziinden
Olmiigtii. Fransiz’in tek meziyeti, Tiirk Sultan’nin
mekininda gakirkeyf kereste tiiccarlarinin oyununa
burnunu sokmasi ve hepsini soyup sogana gevirmesiy-
di. Bu giivenilmez Fransiz, devlet tiyatrosuna konuk
sanatgi olarak gagrilan Parisli bir dansgiya dikmigti
gozlerini. Aksamlar1 kumarhaneden gikip, performans
boyunca kollar1 bagh sekilde localardan birinin altin-
da heykel gibi dururdu. Onun gitmedigi giinlerde ise
locasindaki Albay Siikray... Dansgi ikinci ve iigiincii
perdenin arasinda, havada peri kiz1 misali siiziilerek
sahneye inerdi. Koreografisini insaniistii bir edayla
tamamlardi.

“Madam, size tapiyorum,” diye ig gegirmigti Al-
bay Siikray’in loca korkuluklar: altindaki heykel. Bu
sozleri sarf ederken alev alev gézleri albayin karisina
kilitlenmisti. Yaratic tarafindan bahsedilen o gozler,
Buzinkai’nin (adi1 ¢tkmug bir hilebaz) el gabuklugunu
dikkatlice gézlemleyip agigini belli etmek iizere izle-
yen gozlerdi. O gozlerle en ufak bir hilede kendini
belli etmeden, basarili bir sekilde oyuncunun omzuna
dokunma firsat1 yakalard:.

Albay, Fransiz’in sézlerini net bir sekilde duy-
mustu. Karisinin 1g1k sagan vyiiziine bakilmasi bile
derin iimitsizlige diigmesi igin yeterli bir nedendi.
Kendi evlerinde, yatak odalarinin mahreminde tuhaf
Fransiz’in sahnenin ulagilamaz yildizina olan agki ile
pek ¢ok defa dalga gegmislerdi.

Siikray makam sahibi ve asil bir adamdi. Algak
sesle karisina, gosterinin sonunda salonun tiim ihti-
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saml 1s1klar1 yanmadan evvel oradan sessizce gitmeyi
teklif etti. Peri kizinin dans1 boyunca salon biitiiniiyle
karanliga biiriinmiigtii. Oranin gapkinlar1 bu firsan
segtikleri sevgililerin kulaklarina tath sézler fisildaya-
rak ya da agk mektuplar ileterek keyifle degerlendi-
rirlerdi.

Durumdan etkilenen Eveline kocasinin kolu-
na girip locanin arka tarafina kadar onu takip etti.
Kapinin digina giktiklarinda Albay hafif bir edayla
beyaz eldivenini silkeledi, katladi ve lo¢anin altinda
her zamanki dinginligiyle bekleyen Fransiz siivarinin
goziine dogru salladi. Siivari eldivenin dokunusuyla
sanki yiiziine bir balta inmig gibi sersemledi. Yiiziiniin
rengi atni, aciyla gozlerini yumdu. Kasabanin en ta-
lihsiz 4s1g1 olarak umutsuzluk igindeydi. Daha fazla
oyunculuk sergilemesine gerek kalmadan, Eveline ve
Albay kapidan ¢iktiklarinda her zamanki vurdumduy-
maz tavrini takinds.

On sene éncesi miydi, sonrast miydi Albay bor-
cunu 6demeyen Fransiz’i sinir dig1 edilmesi igin ilgili
birimlere teslim etti. Bu olay, erkeklerin comert oldu-
gu ve agklar1 igin kendilerini kurban ettikleri giinliik
dedikodularin salonlar tika basa doldurdugu Roman-
tik donemde olmustu. Kadinlar sahnedeki kahraman
karakterlere agik olurdu. Bagkentteki gogu kadin da
karsisina gikan ilk dans hocasiyla ya da miizisyenle
kagma arzusuna kapilird.

Ertesi 6glen Albay’in dnceki gece tiyatroda onu-
runu kirdig1 adamin mevkisi ve arazisi Fransiz Devri-
mi esnasinda elinden alinmig, Saint Louis soyundan
asil bir Fransiz oldugu 6grenildi. Bunu iddia eden ki-
siler Fransiz’in aralarindan su sizmaz yakin dostlarin-
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dan bagkas: degildi. Avrupa kitasini dolagan Fransiz
kumarbazlarin ve sahtekirlarin yasamlar genellikle
Cermenlerin mizah anlayis1 sifir oldugundan Alman
hapishanelerinde sonlanirdi.

Albay bu meseleyi bir an evvel ¢6zmeleri igin Yiiz-
bag1 Asszonyfdi ile Yiizbag1 Leiningen’e 6zel bir ricada
bulundu. Subaylar, Fransiz’in epe kilicindaki yetene-
gini kabul etmek zorunda kalirken, Albay diiellonun
kivrik Macar kiliciyla yapilmasini talep etmisti.

Her halitkirda diello kurallar1 agikga, rencide
olan tarafin lehineydi. Subaylar ayrintli bir kayit tut-
madilar o giine dair. Yalnizca kisisel giinliiklerinde
yazanlardan ibaretti olanlar. O sayfalar ileriki zaman-
larda koparilip, askeri mahkemede olaya karisan su-
baylarin beraat etmesinde delil olarak kullanildi.

Diielloyu yapacak kisiler bir bahar sabahinin
erken saatlerinde, gehir parkinin iicra bir kogesinde
bulugtular. Korunun kuytulugu iglerine geliyordu. Er-
keklerin ugruna kiliglar ve silahlar gekip yiizlestikleri
bu kadinlar daha 6nceleri Yedi Elektor’iin balo salonu
ile kigladaki binicilik okulunu da birbirine katmglar-
di. Matem elbiselerini giyip gighiklar atarak kendileri-
ni diiellonun ortasina atip, ac1 bir tiyatro sergilemis-
lerdi. Albay Siikray kagamaklarini elinden geldigince
gizli tutard1 ancak rakibinin agzinin siki1 olup olma-
digina higbir zaman giivenmezdi. Ozellikle Eveline’in
yatakta uyuyor numarasi yaptigini fark ettigi son iki
gecedir... Eveline’in kalbi eskisinden daha hizli gar-
piyor ve arada sirada kontrolsiizce, derin derin ig ge-
kiyordu. Melankoliyle savrulan Albay kimildamadan
karisinin yaninda yatiyor; Eveline’in, kendi uykusuz-
lugunu biliyor olmasinin hainligine en ufak bir tepki
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gostermiyordu. .

O sisli, 6liimciil giiniin sabahinda sevgili Eveline’in
uyudugu odada tek bir ses olmadigindan, fark ettir-
meden disar gitkmaya niyetlendi Albay. Yavagga kapiyi
agiyordu ki karisi firfirh dantel yastiklarin arasindan
panter gibi firladi.

“Ah, zavalli adam... Beni son kez 6pmeden mi
gidiyorsun?” diye bagirip kasvetli, siska ve uykusuz
yiiziiniin diger tarafini gevirdi. Albay sizlayan kalbine
son defa s6z gegirdi. Soguk bir nezaketle dudaklarinm
6nce Eveline’in eline, ardindan da alnina yasladi.

Eveline kontrolsiizce higkirarak, sert bir gekilde
kendini yeniden yastiklarin arasina birakti. Hunyady
Alay Albayi, asil Kamill6 Siikray yatak odasinin kap:-
sin1 son defa, yavasca kapadi. Ac1 dolu kalbiyle sehir
sinirindaki koruya yiiriimeye baglad.

Umutsuzluk hakkinda romantik romanlarin bah-
settikleri bir yana, sadakatsiz eslerini tereddiit etme-
den 6ldiiren o6fkeli kocalarin var olmasinin nedeni,
tiim acilarin baslangici olan kadinin ihanetiydi. Duy-
gu vyiiklii, algakga ve acinacak bir aci... Utang hepsi-
nin ardindan gelirdi. Gurur, vahsi bir ay1 gibi ayaga
kalkar, kaginilmaz olarak hiddetli bir kahirla devam
ederdi.

Siikray diielloya giderken, karisiyla gizli bir ilig-
kisi oldugu anlagilan Fransiz’1 6ldiirmeye karar verdi.

Kadinlarin gizemli hislerini, sir gibi gizledikleri
islerini ve asla bilinmeyen maceralarini kim 6lgebilirdi
ki? Sevgili karimiz neden Saint Cecilia’ya, sis kokusuy-
la kapl bir suareye gidip tiim 6gleden sonrasim gi-
zemli bir yabanciyla korulukta gegirirdi? Ve dizlerinde
karinca 1siriklar ile geri dénerdi... Eveline’in minik,
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nazik dudaklar1 kelimeleri mutsuz sair bozuntularinin
ya da yorgun romancilarin eserlerinden dikkatlice se-
giyor, etrafindaki herkesi esprili hazircevapligina hay-
ran birakiyordu. Ancak bir saat kadar 6nce gizli 41g1na
duydugu kontrol edilemez tutku yiiziinden tavernada
calhisan hizmetgi bir kiz gibi bagirmist1. Ingiliz bir dadi
ya da yatil okullar geng bir kiza kusursuz davranma-
y1, algakgoniillii olmay1 ve dans etmeyi 6gretmede ye-
terli olabilirdi. Tiim bunlar toplum igerisinde oldukga
6nemli konulard: ancak delicesine sevmek, zevkle ve
sefilce baglanmak, disleri zangirdarcasina igik olmak;
bu geng kadin bunlari yalnizca fahiselerle yatip kalkan
ahliksiz, bes para etmez adamlardan 6grenebilirdi. Si-
kilmig sosyete kadinlarindan igten ige askin gizemleri-
ni kegfetmek istemeyeni var miyd: acaba?

Geng bir asker olarak gérev edindigi on emrin
kutsal sayginligindan bir adim digar1 gtkmamig Albay
Siikray’in diielloya giderken kafasindan gegenler bun-
lardi. Kirli eller, avucundaki degerli goncay: tehdit
ediyordu.

ki adam da giplak govdelerinin iizerine siyah
ipekten gomlekler giymislerdi. Ikinci kez agiz dalag:-
na girdiklerinde Albay’in 6fkeli hamlesi, saksaganla-
rin dikenli galilara takilmasi gibi Fransiz'in epe kilici-
na takildi kaldi. Kalbinde agilan yara saniyeler iginde
6liime gotiirdii Albay’i.

iki yiizbas: da gezgin siivarinin sinir dis1 edilme-
den once kasabay: terk etmesi gerektigini resmi bir
sekilde dile getirdiler. Fransiz, Albay’in dul esinden
oziir dilemeden bunu yapamayacagini belirtti. Subay-
lardan geri dénene kadar cesedin yaninda kalmalarini
rica etti. D6ner dénmez kasabadan ayrilacakn.
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Saskina donen subaylar g6z ucuyla birbirlerine
baktilar. Fransiz’in dudak uguklatan vyiizsiizliigii, su-
baylarin kelimelerini kifayetsiz birakmisti. Cesedin
gogsiinden akan kan, bu 6lii adamin onurunun kirila-
cagim bildiginin bir g6stergesiydi.

“Ne kadar siireye ihtiyacimiz olacak?” diye sordu
Yiizbag1 Asszonyfai.

“Yarim saat.”

“O halde acele edin.”

Fransiz, ceketini alip, silindir sapkasini takt1 ve
diiello alanindan kosar adimlarla uzaklagti. Tereddiit-
lii subaylardan 6grenilen kadariyla Fransiz’in sarigin
hanimefendiyi bu kétii haberlerle ziyaret edip etme-
digini bilmemizin imkan1 yok. Olayin aslini bilen tek
kisi olan Eve'ine de sessiz kalmay tercih etti. Bu tarz
olaylar yagayan kadinlar, boylesi mantikl sessizliklere
biiriiniirlerdi.

Asszonyfaiile Leiningen, gece gokene dek Albay’in
cesedinin yaninda, Kutsal Cuma giinii Mesih’in bagin-
da bekler gibi beklediler. Ardindan cesedi el arabasina
koyup mezarliga gétiirdiiler. Eveline ilk defa matem
elbisesi giyiyordu. Sari saglari, beyaz tenli boynu ve
ugusan etekleri ¢ok ge¢meden ikinci bir kocanin ku-
cagina diisecekti. Bay Paul Burman’in, Buda’daki yiik-
sek mevkili devlet adaminin kucagina...

Bay Burman da upki Eveline igin baskentteki her
kilisede agit yaktiran Albay gibi, kirkli yaglarina kadar
bekar kalmigti. Paul Burman yiiksek tabaka burjuva
ve zengin tiiccar ailelerinin evlerinde hog karsilanan,
enerjik, esprili ve resmiyete diiskiin bir centilmendi.
O dénemin erkekleri nasil sir tutulacagini iyi bilirler-
di ve Bay Burman kendisine onurunu adamig kadin-
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larin ihanet sayilabilecek tek bir bakigina miisamaha
gostermezlerdi. Bay Burman’in 6nceki yasam tarzina
dair bilinen tek séylenti, en az bir terzi kadar kadin
kiyafetlerine agina olmasiydi. Biiyiikannelerin, kizla-
r1 Buda tepesine giderken giysin diye bikmadan or-
diikleri beyaz goraplara duydugu ilgi 6ylesine degildi.
Bay Burman ayigig1 altinda cilveyle gosterilen jartiyer
kurdelelerinin kelebek diigiimiinii oldukga iyi bilirdi.
Uzun, zikzak dikigli flanel gamagirlar, hafizasinda sa-
dik dostlar olarak kalmigti. Zarif kadin ayaklar: igin
yaratilan Eberlasting marka ayakkabilari eliyle tek
hamlede ¢o6ziip gikarabiliyordu. Hanimefendilerinin
gogiislerinin iizerini kapayan gomleklere iglenen tiim
markalari, gozlerini mahveden ask isgisi zavalli kizla-
rin hepsini taniyordu. Peste’nin kadinlarinin gektigi
biiyiik acilar, gardiroplar: yiiziindendi zaten. Giydikle-
ri tapilasi firfirlar1 ve beyaz uglariyla parlayan ig etek-
liklerin suguydu hepsi... Yalniz kaldiklar: tiim vakti bu
¢amasirlar1 yikamak ve iitiilemek igin harciyor olma-
lydilar. '

Bay Burman kadinlarin elbiselerinin altinda gizle-
dikleri, el altindan satilan muskalardan hig haberi yok-
mus gibi davranirdi. Oglen uykusuna yatarken bagini,
yalnizca 6zel sevgililere bahsedilen kadin saglariyla
doldurulmus ipek yastigina koyardi. Dairesinde kadin
ayakkabilari, unutulmus ig etekler, goraplar, gémlek-
ler, mendiller ve sapka tiiylerini hatira olarak 6zenle
sakliyordu. Dahasi, kigin 6gle vakitlerinde sar1 ipek
perdelerin ardinda dururken, bir zamanlar kapisindan
eksik olmayan, oraya bir daha d6nmeyeceklerine dair
ciddi yeminler eden, aldiklar: risk yiiziinden korku-
dan 6dii patlayan kadinlarin hayalini kurmay: aliskan-
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lik haline getirmisti. Onceki bulusmalardan kalma eve
getirilen gecelikler, Bay Burman’in dolabinda somut-
lagiyordu. Misafirleri evin iginde terliklerle kogugtu-
rur, Burman’in i¢ ¢amagir1 dolabina mutlaka bir g6z
gezdirirlerdi. Sanki 6miirlerinin geri kalanin1 orada
terk edilmig vaziyette gegirecekmis gibi mutlu mutlu
koltuklardan ya da sandalyelerden birine kurulurlar-
di. Nezaket kurallarin1 da manastirda 6gretilen terbi-
ye gibi tamamen unutup, muzip sarkilar mirildaniyor,
gocuklar gibi sigrayip oynuyor ve Bay Burman’in elle
renklendirilmis Ortagag ayin fotograflarim bugulu
gozlerle siiziiyorlardi. Ve bu Budapeste hanimlari,
Lovész Caddesi’'ndeki dairede gérdiikleri diger kadin-
larin hediyelerinden asla bagkalarina bahsetmezlerdi.

Bay Burman, Eveline’e o denli isikt1 ki, matem
yilinin sona ermesi igin Noel’i bekleyen gocuklar gibi
haddinden fazla sabirsizlaniyordu. Eveline’in istegi
iizerine onceki iligkilerinden kalan her hatirayi, her
zaferini paramparga etti. Eski kiremit sobaya atilacak
¢ok sey vardi. Gegmigin tiim agklarini, hayat bahge-
den bahar zamanlariyla Paskalya Bayrami’nda gelen
asklarin hepsini seve seve yakip kiile gevirmisti. Bay
Burman’in kudretli erkekliginden geriye yalnizca tek
bir anahtar kalmigti. Bu anahtar bir zamanlar Bay
Burman’in tavladigi kadinlardan Lévész Caddesi’nde-
ki eve adim atmaya korkanlan gotiirdiigii, Urom’deki
Rus Ortodoks Sapeli’nin anahtariydi. Ancak Eveline
gecirdigi kiskanglik nébetlerinin birinden sonra anah-
tar1 Bay Burman’in elinden aldi. Ve evliliginin altinci
ayinda, eski bir kral naibiyle evli olan Moskoval: bir
prensesin mezarinin bulundugu bu sapeli birileriyle
bulusmak iizere kullanmaya baglad:.
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(Peste’de Ortodoks inanc1 benimseyen ve ibadet
igin Ortodoks sapellerini tercih eden kadinlarin sayisi
oldukga azdi. Bu sebeple normal sartlar altinda ken-
di ibadethanelerinde Yiice Tanri’nin varlig1 kargisinda
kafalarim bile kaldiramayacak Katolik, Protestan ve
Yahudi kadinlar, kral naibinin yiiksek mevkili gorevlisi
olan Bay Paul Burman’la Rus sapelinde higbir sugluluk
duymadan giiliip eglemyorlardl Buda Tepeleri, Peste
hanimlarinin pek gogunun Urém’e yaptig1 bu ufak ge-
zintileri gormiistii. Sabahin erken saatlerinde at araba-
siyla yola gikarlardi. Yanlarinda sadik ve giivenilir bir
kadin olurdu ve memnuniyetle Bay Burman’1 bekler-
lerdi. Burman, amacina yaklastig: anlarda sabirsizlagr,
vakit gegirmek i¢in Moskova isi dini resimler ile obje-
leri incelerdi.)

Bay Burman’la olan iliskisinden dnce Eveline dini
biitiin bir insand1. O bahar ise, Eveline’in Urém’deki
sapele gitmedigi tek bir hafta dahi yoktu.

“Gergekten dua edebildigim tek yer burasi,” di-
yordu. Dogrusu kocasi Eveline’in diiriistliigiinden hig
siiphe etmiyordu.

Kocalar, mevzu bahsi gegen kendi esleri oldugun-
da insaniistii bir gekimserlik sergiliyorlardi. Kendi es-
lerinin, bekarken sayisiz kez yasak agk yagadiklari o
evli kadinlara benzeme ihtimalini reddediyorlardi. As-
linda Bay Burman’in, esi ne zaman ibadet igin Urém’e
gitme bahanesiyle acele etse, samimi bir tatmin duygu-
su kapliyordu bedenini.

Giiniin birinde, eski agklarindan birine ait, Bay
Burman’in oldukga iyi tanidig: bir el yazisiyla yazilan,
isimsiz bir mektup geldi ve bu ahmak kocanin gézleri
o zaman agildi. “Eveline sivil kocasiyla alakasiz gekilde
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beyaz subaylara olan ilgisini tazelemise benziyor,” diye
devam ediyordu mektup. Kendine ¢ok fazla giivenen
Bay Burman mektubu bir saniye tereddiit etmeden yir-
tip att1.

“Elbette pek gok kadin sevgili karimi kiskaniyor
olmali,” diye diisiindii. “Yeterince ask acis1 gektim.
Eziyet dolu, gizli sakli, korkutucu iligkiler, boynuz-
lanmig kocalar, kaygilar gérdiim... Kiigiik beceriksiz
kadinlar yiiziinden kag kez boynumdaki ilmigin beni
bogdugunu hissettim.”

Isimsiz mektuplarin ikincisi Bay Burman ofisin-
deyken geldi. Mektubu yazan kisi Peste’de hilid onu
sevgiyle diigiinen kadinlarin, eski gévalyelerini acinasi
halde bulduklarini iletmigti. Salonlarda bir araya gel-
diklerinde ondan kisaca “zavalli adam” diye bahsedi-
yorlard.

Bay Burman’in yiizii kipkirmiz:1 kesiliyordu.

Ugiincii uyan1 geldiginde Paul Burman kavak
agaglar gibi heybetle ayaga kalkti, yumrugunu sikip
artik daha fazla aptal yerine konmayacagina dair ant
igti. Karisinin Urom sapeline yapacag bir sonraki ge-
ziyi gizlice bekledi. Sapele vardiginda Eveline ile kedi
biyigina benzeyen favorileri olan, Eveline’in 6niinde
el degmemis kutsal bir varliga taparcasina diz ¢6kmiis
zirhl siivariyi bag basa yakalamay: bagardi.

“Seni budala!” diye bagirip Eveline’in yiiziine ya-
vasga tokat atti.

“Bunun hesabini vereceksin!” Eveline bagirirken
gozlerinden ates sagiyordu ve diiriist g6valyenin de
Bay Burman’i diielloya davet etmekten baska segenegi
kalmamgt.

Diiello Bay Burman’in yoktan yere 6lmesiyle so-
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nuglandi. Sehir parkinin tahta gitleri ardinda, muh-
temelen Albay’in da kaninin dékiildiigii yapraklarin
arasinda zirhlinin silahindan gikan kursun, Bay Paul
Burman’in alninin ortasina isabet etmisti. Sunu bil-
melisiniz ki bu agirbagh, sivil adam diiellodan 6nce
diinyanin en sakin tavrini sergilemisti ve sahitlerine
pek cok kez birazdan 6lecegini dile getirmisti. Olii-
miinii bir nevi bedel olarak gériiyordu. Bu elem son
esleri tarafindan aldatilan tiim kocalara ithaf olacak
ve hatirlanacaku. ibret niteliginde bir vasiyet, son bir
arzuydu bu.

Bay Burman her seyini, diiellodan 6nceki gece
kendisinden af dileyen Eveline’e birakti. Eveline ko-
casina gelen isimsiz mektuplan sirf ilgi uyandirmak
igin kendisinin yazdigini itiraf etmisti. Bitkiler toprag:
nasil seviyorsa o denli, her zaman, yalnizca onu sev-
digini dile getirmisti. Bu sebeple Bay Burman 6liime
giderken onu teselli edip, olacaklara hazirladi. Onu
memnun edip, negesini yerine getirmek igin elinden
geleni yapti.

iste boylece Eveline, otuzlu yaslarina geldiginde
Hayalperest Akos Almos’un dérdiincii karis: oldu.

Hayalperest Akos Almos’a dair bildigimiz seyler
sogukkanli, kendine hikim bir koy adami olduguydu.
Deliksiz uykular1 ve 6ziimsemeyi severdi. Eveline’den
onceki ii¢ karisin1 da abartisiz bir iiziintiiyle topraga
vermigti. Her birinin geyizinden ve geriye kalan eg- -
yalarindan yalnizca kullanilabilir olanlar: -kiyafetler,
ayakkabular, kiirkler, gémlekler- segip, bir sonraki egi-
ne vermek iizere 6zenle saklamigti. Dérdiincii egiyle
de, biiyiik acilar gekerek 6len onceki karisinin yata-
ginda sevismeyi umursamadi. Talihsiz kadin kendini
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zehirlediginde bagina toplanan tiim ebe ve hemsire-
ler, kadincagizin midesindeki zehri gikarmak igin el-
lerinden gelen her seyi denediler. Hayalperest Akos
Almos, simarik Eveline’i baskentten koparip koydeki
malikinesine getirdiginde, o korkung hastaligin izleri
hila yatak odasinda goériilebiliyordu. Eveline odaya
ayak basar basmaz bayilmigt1.

“«Zavalli eski karim,” diye séylendi Akos. “Oliimii
kesinlikle kalbinin zayifhigindan degildi. Evet, artik
buray: diizenlemek senin isin...”

Eveline’in elinin altinda kendini tatmin edebile-
cegi kadar serseri, giftgi ve gezgin miizisyen oldugu
miiddetge arada sirada bu tarz bozgunlara tahammiil
edebilecegi de ortadaydi. Kocasina siradan bir olay-
musgasina eski iligkilerinden bahsediyordu. Hayalpe-
rest Akos Almos her ne kadar aslan gibi giirlese de
karisina olan aski giin gegtikge artiyordu. Bu yalnizca
yaglanmakta olan bir adamin umutsuz ve huzur kagi-
ran tutkusuydu.

Hayalperest Akos I‘SJmOS, yasak bélgede avla-
nan avcilar tarafindan kanadindan vurulmug bir gul-
luk gibi acilar i¢indeydi. Biiyilii bir sisle ortiilii tiim
Nyirség'deki -Husluk- en mutsuz adamd1. Onceki es-
lerinin cenazesinde de orada bulunan kralin soytarisi
disinda tiim arkadaglar1 ona giilerken, kadinlar onu
kiigiimsiiyorlardi. Yaslilar hali sadakatsiz karisinin ba-
sin1 kesen Krucsay’dan bahsediyorlardi. Hayalperest
Almos igin iradesiz diyenlerin yam sira onu savunan-
lar ise eski bir ataséziinii dile getiriyorlardi. “Damadin
sag1 siit beyaz1 ise, geng gelininki ates kirmizisidir.”
Digerlerinin gériigiine gore de, bu yash muhallebi
gocugunun iilkeden kamgilanarak siiriilmesi gereki-
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yordu. Akos da bu utancini gizlemek igin aile isminin
devam edecegi 1ss1z Tisza adalarina sigindi. Ancak onu
yalnizliga ve siirgiine kadar takip eden karisinin elini
hig birakmad:.

Kendisi igin gozyagt doken kadinlara giilen o
gelik gibi saglam, giiclii adama ne olmustu? Uzerine
oynanan oyunlara ya da sevgiyle agilan kollara kirk
yilda bir ilgi gosteren; kelimelerini, Opiiciiklerini ve
sefkatini esirgeyen o soguk adama ne olmugtu? Digin-
daki dev gergeve kirilmis, haddinden fazla kullanilan
bir kaps kirigi gibi biikiilmiigtii. Kan ganagina dénmiig
gozleri saglikli karisinin derin uykularini izliyor, en
ufak iniltinin, nefesin ve miriltinin tadim gikaniyor,
her birini tek tek kalbine kaziyordu. Eveline’in riiya-
sinda dudaklanndan dékiilen asiklarin isimleri hosu-
na gidiyordu. Boylece o kisileri bulup éldiiriiyor ya da
en azindan dovdiiriip, iizerlerini zift ve tiiyle kaplatip
onlarin sonsuza dek siirgiinde kalmalarini sagliyordu.
Ancak Eveline uykusunda tipki bir aktris gibi numara
yapiyordu. Cilveyle mirildanip kikirdiyor, belli belir-
siz bir tonda Akos'un adim sayikliyordu. Yastiklardan
birini alip sevgilisinin kashi boynunu oksuyor gibi
yapip, vaat dolu dudaklan &piiciikler génderiyor ve
kundakta sallanan bir bebek gibi kendi kendine kur
yapiyordu. Nefes alip verigleri diipediiz miizik gibi
geliyordu kulaga. Tipki berrak Viyana valsleriyle in-
leyen, eski ve kasvetli Macar salonlarini aydinlatmak
i¢in kullanilan, kiigiik tahta bir kutudan dékiilen zarif
notalar gibiydi... Agza alinmayacak zevkler boynun-
dan omuzlarina, kalgalarina ve bacaklarina dogru ini-
yordu. Ask 6ylesine kiymetli, 6ylesine hos ve olgun bir
meyve kadar lezzetliydi ki g6zlerinizi kapayip bu kadin
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yerine bagka birini hayal etmenize gerek bile yoktu.
Gengliginde hizmet ettigi giizel kraligenin miihriinii
yalamaktan kendini alikoyamayan emekli bir muhafi-
zin tutkusuyla, uzaklardaki olas: agklar gizli gizli dii-
siinmenin geregi yoktu. Eveline’in kiigiik ayaklar: bile
tiim diinyevi acilan telafi edecek bir sevgi sagiyordu.
Saglarindan bile haz tagiyordu. Ensesine dékiilen bal
rengi buklelerden... O buklelerden tek bir tanesi igin
dahi eskilerin soylu sovalyeleri Kutsal Topraklar’daki
hagli seferlerini birakip, geri d6nebilirdi. Tek bir omzu
bile, kralliklara bedeldi. Pek ¢ok erkek yagamin tiim
sirlarini ve gizemlerini bilen bu egsiz kadina sahip ola-
bilmek i¢in boynunu idam tahtasina koyabilirdi... Tek
bir opiiciik ugruna... Bir kez sarilabilmek ugruna...
Hayalperest Akos Almos, prensesler gibi uyuyan
karisin1 ve esmer bedenini izlerken, Eveline ugruna
6len Albay ile Bay Burman’i anlamaya bagladi. Ve
evet, Eveline yeni evinde bu denli kaba, seviyesiz ve
duygusuzca kargilanigini affedip unutabilseydi onun
i¢in canim seve seve verirdi. Ancak Eveline bunlar
higbir zaman unutmadi, asla merhamet g&stermedi.
Almos’un tehditlerine yalnizca giiliip gegti. Surati-
na dogrultulan tiifege sakin sakin bakmay: siirdiirdii
ve o 6liimciil siddete her defasinda omuz silkti. Ne
Almos’un dizleri iizerinde siiriinmesi ne de higkiriklari
Eveline’i caydiramad:. Aksine, kurtlarin saldirisina ug-
ramug bir kisrak gibi Almos’u tekmelemeye devam etti.
Boylece Hayalperest Akos Almos gecelerini, misa-
firinin hiiziinlii yiiziinden bagka bir seyin ayak basma-
dig1 o biiyiik, sikic1 salonda iki mum egliginde gegirme-
ye bagladi. Bu olaganiistii kadinin gektirdigi eziyetler,
o ayakaltinda olmadig1 zamdn daha gekilir hale geli-
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yordu. Fransiz ansiklopedilerini, Ingiltere’nin tarihini
ve Kiarman’in Fanni Hagyomdnyai® isimli romanini
okuyordu. Ciltler biraktig: gibi duruyor, kivirdig say-
falar acilar igindeki adamin kaldig: yeri belli ediyordu.
Silahini doldurup oksuyor, saatlerce namlunun ucuna
bakiyordu. Sonralari, ikinci kigin ortalarina dogru ig-
meye bagladi. Baglarda erken sonbaharlarin tiiy gibi
bulutlarini ve karagali misali, ince bir tabaka iizerinde
biriken bir sis gibi yiizen melankolinin gizli akintisin
animsatan, kafas: hafif, basit, yerli saraplar vardi. Ar-
dindan Attila’nm cenazesindeki iig kath tabutun igine
dayanilmaz acilar gomen yillanmis Tokay saraplarinin
altin sanisi1 panilusina kapildi. Tokay, Almos’un haya-
letler gérmesine sebep oluyordu. En sonunda tipik bir
Macar erkegi olup ¢ikti. Gece giindiiz sarhog bir koy
agasl... -

Boylece Hayalperest Akos Almos, bir maga valesi
kadar melankolik yasadi hayatini. Karisinin ge¢misini
asla unutamadi. Eveline’in hayatina giren erkeklerin
hepsi Bay Akos’un, bedenindeki atesi sondiirebilmek
imidiyle kendi iizerine sarap doktiigii soguk koridor-
larin késesinde dikilen birer balmumu hey'kéle doniig-
miigtii. Kafasiz ejder, ruhuna yenik diisiiyordu...

Almos afallamisti. Yagmurun, karin ve buzun en-
gel olusturmadig, gengliginin enerjik, umursamaz, di-
rengli giinlerinde bile karisinin sevgisini kazanacak en
ufak bir yol bile bulamad: ve tiim vaktini kadinlarin
gOzyaslariyla bogusarak gegirdi. Narin masumiyetle-
rini hor goriip, kalplerini kirmigti. Kadinlarin algak-
goniillii niyetleriyle deyim yerindeyse musir tarlasinda

2. Macar yazar Jézsef Kdrmdn‘in mektup seklinde yazdig roman.



hoplayip ziplayan bir domuz misali dalga gegmisti.
Siirekli ona sarilmalarindan, en dogal arzularindan,
sairane ses tonlarindan ve gizemlerinden sikilmugti.
Biyiklarini kivirmas: ya da en ufak bir hareketi, her
ne kadar bu beyaz goraph kéylii kadinlarin cehennem
atesinden ve lanetlenmekten 6dleri patlasa dahi, be-
genilerini toplamaya yetmisti. Konustugu zamanlar,
sesi dogrudan kalbe inerdi. Dokunugu nadir ipekler
gibiydi. Tutkulu &piiciiklerini unutmak imkansizdi. Ve
artik her gece, Eveline poz vermeyi reddettigi igin gizli
gizli galismak zorunda kalan gezgin bir ressama yap-
tirdig1 portrenin 6niinde bir ileri bir geri, amagsizca ve
sarhog halde yiiriiyordu. Ve epilepsiye yakalanmig gibi
sizlaniyor, inliyordu.

“Beni neden sevemiyorsun sevgilim, benim deger-
li melegim?” _

Bir gece Eveline’in portresi bu hayal ileminde
siiriiklenen zavalli gocukla konusana dek, kemikli yii-
ziiyle bos bos ortalarda doland1 Hayalperest Almos.
Ya da kendisiyle konugan sey sarap kokulu odaya da-
lan Eveline’in ta kendisiydi...

“Benim igin 6lmeye hazir oldugunda seni seve-
cegim,” diyordu civildayan ses. Hayalperest Akos
Almos’un agtlarina bir cevapt bu.

Almos sonraki gecelerini, kendi intiharin1 planla-
yarak gegirdi.

Karisin1 diger erkeklerin bakiglarindan (tipki de-
gerli bir hazine gibi) uzak tuttugu ada Tizsa’nin tagkin-
lariyla gevrilmigti.

Uzakta Hugluk uzaniyordu. Tiim o anlamsiz dii-
siincelerle kapli, duragan kum tepecikleri, tir tir titre-
yen dullar gibi ufkun iizerinde uykuya yatmig karanlik
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karagal1 obekleri, hiiziinlii tonlardaki tuhaf sesleriyle
iyi dileklerini sunarak kagigan ruhlar gibi, gecenin ka-
ranlik 6rtiisii altinda yatan bu topraklardan havalanan
yabankazlari asagida kalan ne kadar mutsuz insan var-
sa gagiriyordu.

Obiir diinyalardan ve 6biir kiyilardan bagiriyordu
bu dev kuslar.

Batakliktaki gizli siginaklarinda yagayan balikgi-
larin duyabilecegi seslerdi bunlar. Bu adamlar karan-
liktan firlayan seslerin anlamlarin1 hayatin mucizeleri
olarak gériirdii. Hayalperest Akos Almos, yabankazla-
rinin kendisini bilinmeyen diyarlara ¢agirmasini bek-
liyordu. Sirilsiklam, kanatlar1 buz tutmus, korkutucu
bir kaz gibi ¢ok ¢ok uzaklara gidebilirdi aruk... Erkek
kaz yuvayi terk ettiginde, disi de cennete uzanan gi-
zemli yollara vururdu kendini. Safak vakti, hava he-
niiz karanlikken yiikseklerin altin saris1 okyanusunda
erkeginin ardindan iizgiin, bitap diigmiis halde yiizebi-
lirdi disi kus...

Kusun &tiisii, Hayalperest Lord Almos’un &te
diinyadan duyulan ¢igligiydi. Ve Eveline, kendisini al-
¢akgoniillii olmaya iterek, itaatkir bir sekilde erkegini
hayallerin diyarina dek takip edecekti.

Bahar kapidaydi. Tizsa’nin gevresi efsunlu sisler-
le ve zehirli gazlarla kapliydi. Hayalperest Sér Almos
bir gecesini ayigig1 altindaki bataklik arazide gegirdi.
Ruhlarin minik toz pargaciklar1 gibi Samanyolu’na
uzanan bir merdivene tirmandigini rahatga gorebili-
yordu. Bahar geceleri, yerkiirenin dalkavuk topraklar:
iizerinde mucizevi bir sekilde 1s1ldiyordu. Sisler, bu-
harlar ve dumanh bacalar, ayigig1 huzmeleriyle oyun
oynamak igin gegip gitmig giizelliklerin kiveimlar gibi
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yiikseklerde yiiziiyordu. Suyilanlari eski derilerinden
kurtuluyor, baliklar ile kertenkeleler ayigigiyla renk-
lerini parlatiyor ve yasly, dilsiz bir su kugu sonsuz ses-
sizlige ant igiyordu. Alumizdaki toprak ¢ift kabuklu
hayvanlar gibi ikiye yariliyor ve gizemli geceler, heniiz
insan goziiyle goriillemeyen tohumlarla niganlaniyor-
du.

Hayalperest Sor Akos Almos’un trajik 6liimii igin
vakit gelmisti.

Tisza Adasi’ndaki batakhigin sicakligi Almos’un
yok edilemez biinyesine sinsi bir yilan gibi sizip, bo-
gazindan asag1 kayiyor ve zehirli gazlarla gozlerine
niifuz edip, halihazirda dengesini yitirmis olan aklini
6liimciil sonlarla ¢ildirtiyordu. Doktorlar onun sitma-
ya yakalanmig olabileceginden bahsediyordu. Diger
yerli hastaliklar1 gibi sitma da kinin ile tedavi edili-
yordu. Hayalperest Akos Almos’un durumu, sayikla-
masina neden oluyordu. Davraniglari, zavalli adamin
adadaki tecrit hayati yiiziinden delirdiginin ispatiydi.

O diisiince bir mayis aksami batakligin kenari-
na konan aya uzunca bir siire baktiktan sonra, kéylii
hizmetkarlarin arasinda kraliyet ailesini selamlarcasi-
na karagalilarin arasina yigildiginda kafasinda gakti.
Acilar igindeki varligim1 sona erdirmeliydi. Fakat ilk
olarak...

Aklin1 kagirmis vaziyette Eveline’in odasina giz-
lice girdi. Merhametsiz kadin, kocas: incil’den alintn
yaparak buna hakki olmadigini ispatlamaya galistig
halde, geceleyin her defasinda mese kapiy: ardindan
siirgiiliiyordu. Eveline asla orali olmuyor, omuz silki-
yordu. Incil kimin umurundayd: ki?

Ancak o gece onceden hissetmiggesine (sergepar-
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maginin havanin gidisatin1 sezdigi gibi) kapiy1 arahik
birakmis ve derin uykusundan, ensesine uzanan za-
lim bir el tarafindan uyandirilmigti. Neseyle titreyen
avuglar baliketli kadinlarin omurgas: altinda bulunan
o kiigiik gikintilara yapigtiginda, mucizevi kablolar ile
telgraf telleri bu birlesme ininin sinyallerini gonderdi.
Eski bir halk tiirkiisiinde anlatildig: gibi kadin viicu-
du olarak bilinen o olaganiistii kalenin en gok arzula-
nan ve en zayif noktasi ensedir. Eveline’in boynu hem
kolyelere hem de ilmiklere goreydi. Gésterigli kadin
boyunlari, sahip olduklar1 kugu edasiyla sakin bir gé-
riintii gizer, beynin hiikmii olmadiginda bile biiyiilii
duruslarim1 sergilemekten geri durmazdi. Kendileri
goriip duyar, konugur, ayaga kalkar, tevazu ile teslim
olurcasina egilirlerdi. Oyle boyunlar vardi ki, pek gok
erkegin basini belaya sokmustu.

Tiim hayali pencereden ugup gidene dek Eveline
gordiigii ilgiden dolay: ac1 gekiyordu. Kus gittiginde
su soruyu mirildandu:

“Beni neden uyandirdin?”

“Neden mi?” diye diisiinmeye bagladi Hayalpe-
rest Bay Almos. “Ciinkii sevgilim, sana veda etmek
istiyorum.”

“Beni bu yiizden mi uyandirdin?”

Hayalperest Bay Almos kiyiya vurmus bir seyyah
gibi iiziilerek bagini sallad:.

“Evet, bu yiizden canim. Bir saat igerisinde yola
¢ikmis olacagim. Ellerim ve ayaklarim, buzdan bir
evin iginde kayiyormusum gibi beni terk ediyor ve
ardimdan kapilar kapaniyor. Kontrolden ¢ikmug bir
kedi gibiyim. Hayatimin son saatini mutlu olarak ge-
girmek istiyorum. Diisiinmek istemiyorum, korkmak
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istemiyorum. Sarsilmak ya da gériinmez riizgirlarda
savrulmak istemiyorum... Bir saatligine gdzlerim agik
ya da kapali olsun, yalnizca seni hissetmek ve gérmek
istiyorum. Ah, evet yalnizca seni... Asla igemedigim o
kadehi istiyorum.”

Eveline 6fkeyle kaslarini gatt1. Ardindan bu sozle-
re inanip inanmamas: gerektigini diigiinerek sinsi bir
bakig atti. Onu pencerenin altinda hiiziinlii sarkilar
galip kalbinizi acitan ve sizi aglatan, evin kederli haya-
letlerini uyandiran, biyiklarinda kalan sarap damlala-
rin1 yalarken kendi kendine giilen gezgin bir miizisyen
gibi kandiriyor olabilir miydi?

Eveline kat1 ve isini bilen bir kadindi. Sonradan
pisman olacag: higbir sey yapmamgti. Tiim bunlarin
bir tuzak olabilecegini diigiiniiyordu.

“Onurun iizerine yemin edebilir misin?” diye sor-
du. Durumu daha iyi diisiinmek igin zaman kazanma-
ya galigiyordu.

Hayalperest Bay Almos duygusuzca bagini sallads.
Rubhlar ilemine kaptirdig1 kayip uzvunu diigiinen tek
bacakl bir adam gibi garip bir gekilde yapmist1 bunu.

“Isa agkina yemin et,” diye mirildand: Eveline.
Hayalperest Bay Almos’un tavrinda siipheli bir sey
yokmusg gibi davraniyordu.

Hayalperest Akos Almos tek dizinin iistiine &k-
tii. Eveline’in eli 6lmekte olan atalarini yiizyillardir
huzura ve ebedi sessizlige kavugturmak iizere kullan-
digx agir, giimiis haga gitti. Gerekirse hag silah olarak
kullanabilirdi. Dogru sekilde kullanilirsa bu agir nes-
ne birini oteki tarafa gonderebilirdi.

Hayalperest Almos, Eveline’in elindeki hagi aldi
ve yavasga, kubbeli odada rahatga duyulabilecek ge-
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kilde yeminini etti.

“Ben, Hayalperest Akos Almos, yiice Tanr1 ve
Isa Mesih’in 6niinde sana yemin ediyorum ki bir saat
sonra bu diinyada yagamak yerine 6lecegim ve cehen-
nemden asla geri donmeyecegim.”

Eveline rizasini bagiyla onaylayarak gésterdi.

Gece yarisini vuran cam saate bakti. On iki havari
tek sira halinde dizilmisti.

Saatin kadrani tagidigi beklentiler, hiiziinler ve
iizerine firlatlan 6liimciil bakislar yiiziinden Tizsa’nin
yukarisindaki rengirenk ¢akillar gibi dokiilmiigtii.
Uzerindeki rakamlar solmus, akrep ile yelkovan bur-
kulmus biyiklar gibi egilmis, tavaftan bitap diigmiis
hacilarin elbiseleri gibi mahvolmugtu. Ancak saatin
galisir vaziyette olan mekanizmasinin bu diinyadaki
isi heniiz bitmemisti. HAlA birilerinin 6liim saatini bil-
dirmesi gerekiyordu.

“Akrep bir sonraki rakama geldiginde vaktin do-
lar,” diye soylendi Eveline ve yanindaki mumu sén-
diirdii.

Peki, hayatina giren ilk Hayalperest Almos’a bir
kadin ugruna zevkten ve kederden nasil 6lecegini gos-
termis olan Eveline’e ne olmustu?” O zamandan beri
kiigiik kadinlar Hayalperest Almoslara makul sebep-
lerle ayni1 sorulari sormaya baslamiglardi. “Benim igin
bir iyilik yapabilir misiniz? Benim igin &lebilir misi-
niz?”

Eveline dokuz ay sonra hiiziinlii, huysuz bir erkek
gocugu getirdi diinyaya. Merhumun isteklerine olan
saygisindan &tiirii oglunu siklikla, babasinin beyaz hug
galilarinin arasindaki yesillerle ortiilii tiimsek meza-
rina gotiiriiyordu. O giine dair olanlar1 kitaphktaki
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Onegin’in (Fransizca yazilmig) kivrilmig sayfasinda
gorebilirdiniz.

Vaftiz téreninde gocuga Andor Zoltin adini koy-
dular. Zoltin ismi sair Petéfi’nin geng dulu Kontes
Szendrey’den sonra dénemin Macaristan’inda dul an-
neler tarafindan oldukga ragbet goriiyordu. Cingene
kadinlar1 gég ettikleri vatanlarina olan baghliklarini
samandan yaptiklar1 kuklalarla nasil gésteriyorlar-
sa, kocalarinin hatirasina sadik kalamayan dullar da
akrabalik baglarim1 uzaktan hissediyorlardi. Bir gesit
balo elbisesi ya da sapka yaparak yeni maceralara
kapilarinin agik oldugunu diger kadinlara belli edi-
yorlardi. Bu davranig tuhaf ama gergekti. Sonraki
giinlerde koyiin mevki sahibi kadinlar1 matinelere ve
maskeli balolara katilacak davetlilerin listelerini ince-
ler, uzaktaki hanimlarina en uygun olan kiyafetleri be-
lirlerlerdi. Eveline, sevdigi dergileri Sobbet Zaman: ile
Leydilerin Rebberi sayesinde bagkentteki geligmelerle
yakindan ilgilenebiliyordu. Kéydeki inziva evinden
bile Peste’nin olayli yagamina dahil oluyordu. Postaci
uzun mektuplar getiriyordu. Moda dergilerinden en
son akimlar1 kimin belirledigini, hangi sapkalarin ve
sag¢ modellerinin revagta oldugunu takip ediyordu.
Yine ayn: sebeplerden dolayi saglarini Petéfi’nin dulu
gibi kestirdi. Cekmeceli yaz1 masasinin basinda askla
dolup tasiyor, mutsuzlugundan dem vurdugu roman-
tik bir giinliik tutuyor ve 6nceki agklarindan bahset-
mekten gekinmiyordu. O giinlerde olduk¢a meghur
olan sair Kilman Lisznyai’yi pek gok kez davet etti.
Ve sz6r (bir tiir iglemeli kepenek) giyen sairin gelip
gelmedigine bakmak iizere siirekli pencereden gézler
hale geldi. Eveline elli yaginda veremden &ldiigiinde
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infaz memuru Herald, Eveline’in vatanseverligini,
sanatg kisiligini ve asil ruhunu 6verek, trajik sekilde
6len kocasinin yanina siyah duvaklar giymeye gittigini
bildiren bir 6liim ilan: ast1.

Herald’in béyle detayl bir ilan hazirlamasinin se-
bebi, insanlara zavalli Eveline’in su an Tisza’daki ada-
da ziyaret ettigi, en son 6len Hayalperest Almos’un
himayesinde oldugunu hatirlatmakti.

Merhum Eveline’in gergek boyutlardaki portre-
si artik hayattaki adaginin duvarinda asiliydi. Cerge-
vesinden ¢ikip canlanmiggasina bir izlenim uyandi-
riyordu Eveline’in varligi... Aralarindaki benzerlik
sagirticiydi. Saf adamlarin hayatlarini kasip kavuran,
donmug kalpleri senlik atesi gibi alevlendiren bu ola-
ganiistii kadin yeniden hayata dénmiis gibiydi. Bura-
da, diinyadayken yapacag: geyleri tamamlamak igin
tek bir yagam yetersiz gelmis olacakt: ki, istisna olarak
Eveline’e ikinci bir yasam hakk: verilmigti. Ebedi uy-
kusundan uyandiginda bedeni hila ding, gézleri hila
151l 151ldi. Ve soguk kalbindeki alevler heniiz sénme-
migti... Bir kez daha denemek igin, yeni adamlarla
tanigmak, askin kadehinde yeniden bogulmak igin...
Yalnizca giir, bal saris1 saglarini geride birakmigti. Me-
zarinda... Quha gigekleri ile yusufguklarin arasindan
topraktan giktig: giin tarlalar kalin gavdar ekinleriyle
kapliydi. Saglarin1 6rerek olgun gavdar taneleri, sert
elmalar ve san otlarla kendine bir tag yapti. Saglar
kaplan derisi gibi kizil kahve yansimalarla doluydu.
Uyuyan agag dallari arasinda 6liilerin ruhlari binlerce
yarasa gibi parildarken, ayigigiyla aydinlanan ilk gece
Eveline’e biiyii sanatini 6gretti. Geng hus agaglar: top-
raginda yasayan soluk benizli kadina kendi 6ziinden
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vererek, sonsuza dek gevik kalmasi igin zavalli kadinin
ayaklarini yaladi. Béylece yaslandiginda bile sapasag-
lam basabilecek, dizleri capcanl olacakti. Hugluk’ta
erkeklerin kem gozlerinden bahsetmek yersizdi. Ka-
dinlarin sesleri bahar kuglarinin tuhaf melodileriyle
bezeliydi. Kalgalari, kulugkaya yatan kuglarin rahatla-
tic1 sicakligini yayardi. Bakislari, giinese dénen uzun
giinebakanlarin gozlerindeki hayranliga benziyordu.
Saglar ise asi riizgirlarin kaprisli parmaklariyla tara-
nan taze ekinlere...

Zavalli Eveline, merhum Eveline’in portresi al-
tinda ac1 iginde kivraniyor ve kendi akrabasinin da
acisini paylagiyordu. Tiim kederi, anneler gocuklari-
n1 optiigiinde ugup giden yaralar gibi kaybolmustu.
Her seyin ona sadik kalacagi bu evde kendini tuhaf
sekilde birden giiglii hissetmeye bagladi. Bu eve, hila
kapida etekleri ugusan &nceki ev sahibesinin mira-
sina sahip gikmak igin geldigini biliyordu artik. Tek
yapmasi gereken onu takip etmekti. Ressamin ilkel
dokunuslarinda beyaz, ileriye dogru uzanmis olan
el, kadinlarin gegebilecekleri biiyiilii bir noktay: isa-
ret ediyordu. Eveline elin isaret ettigi noktay: takip
etti. Hayalperest Andor Almos ve diger aile bireyleri
gicek kokulu, ceviz agacindan tabutlarinda elleri dua
edercesine birlestirilmis halde, takim elbiseleri ve si-
yah zarif ayakkabilariyla 6liim sonras: ziyaretgilerini
saygiyla selamliyordu.

“Hayalperest Almos, beni nasil birakabildin?”
dedi Eveline. “Seni bosu bosuna ararken nasil huzur
iginde yasayabilirim ki?”

Olii adam, Eveline bir giivercin gibi 6tse bile
uyanmad:.
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“Gergekten 6lii oldugunu biliyorum. Gidisin kut-
sal bir sekilde ve térenlerle oldu. Gozlerini oyunlar
oynamadan, kimseyi kandirmadan kapadin. Seni on-
larca ton gimenin altina gémsek bile sesini gikarmaz-
din. Yine de hila sana yalvariyorum, sensiz yapamiyo-
rum. Geri donemez misin?”

Eveline birden ayaga kalkan éliiyle bunlarn ko-
nustu.

Sasirmadan, ancak merakla Eveline’e bakti. Hila
riltya gériip gérmedigini bilmiyordu.

“Sanirim bir nevi mezar hastaligs kaptim,” diye
homurdand: ve yavagga tabutundan dogruldu.
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3. FALDA CIKAN SEVGILi

Peste’nin merkezinde yagayan; beyaz tozluklari,
Ozenle iitiilenmis pantolonu ve aksam saatlerinde bile
belirgin olan kivircik saglariyla geng bir adam vard:.

Bu geng adamin dig goriiniisii, eski gag prenses-
lerinin ve oynak burjuva kizlarinin boyunlarini siis-
leyen antika muskalardaki siislemelere benziyordu.
Kahverengi liileleri demode sekilde taranmig, bezgin
giilimsemesi, melankoliye kagan tavirlar1 ve elli yil
6ncesinin romantik doneminden kalma moda anlay:-
sina gore giyinigi, kadinlarin kalbine agilan bir kap:
vazifesi goriiyor, kendini sevdirip sonsuza dek hatir-
lanmasina olanak sagliyordu. Durusu, asil siniftan bi-
riyle evlenmeyen bir prensin kibarligini ve kirilganh-
gin1 yansitiyordu. Krem rengi eldivenleri ve yeni tirag
edilmis yiiziiyle kumarhaneye gider gibi goriinse de
gogunlukla, aptal olduklarina kanaat getirdigi geng
aristokratlar1 soguk ve kiigiimseyici bir giiliimsemeyle
siizdiigii semte y6neliyordu.

Hikayemizin gegtigi donemde Kialman evsiz bark-
s1z bir adamd.

Hem hayirseverliginden hem de Ninon de
Lenclos’a olan bitmek tiikenmek bilmeyen sevgisin-
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den otiirii bu geng adami evine alan yagh kadin, bi-
rilerinin altinlarimi gizledigi zulasim1 kurcaladigini o
giin fark etmisti. Yagh kadinin zulasindakiler siradan
madeni paralardan degildi. Ninon gengliginde bu pa-
ralan hiikiim siiren imparatorlar, kardinaller, Ingiliz
lordlar1 ve taht varislerinden hediye olarak alsmsti.
Hepsi de bu alimli ve komik geng kizin ilgiSini gek-
meye galiymigti. Diinyanin dért bir yanindan kral ve
kraligelerin kafalari, bu geng kizin siivarilerinin ye-
leklerindeki siislii giimiig paralarla ayagina geliyor-
du. Ninon, Képir6 Caddesi’'ndeki minik sarayinda
yalmz kaldiginda béylesi iinlii dostlarla vakit gegir-
mekten asla sikilmayacagimi dile getirmeye bayilirdi.
Florinlerinin arasinda Monako Prensi’nden Kralige
Victoria’ya kadar hepsi vard:. Bu iinlii gahislar, yas-
I kadinin evindeki misafirliginin iigiincii ayma giren
K4lman’1 yiyip bitiriyordu. Bu sebeple K4lman, bir ge-
kilde kiigiik kasanin anahtarini asirmayi bagardi.

Kilmin evden kovulusunu trajik gérmiiyordu.
Kasasina yeni anahtarlar yaptirir yaptirmaz Ninon’un
onu affedecegini ad1 gibi biliyordu. Yash kadin biiyiik
olasilikla o esnada goktan yola koyulmus, Jékai’nin
eserindeki Bayan Baradlay gibi kilik degistirerek tiim
sehirde Kilmén’1 ariyordu.

Kilmin aligkanlktan adimlarini Josephstadt’a,
giinlitkk gezintilerini izleyen gri perdeli camlar1 ve
yiiksek burglariyla olaganiistii goriinen konaga, kusun
kafese geri doniip donmedigini gormek igin gevirdi.

Miizenin etrafinda bol kesimli, ispanyol paga
pantolonlarin daimi vyiirilyiisii devam ediyordu. Bu-
rada hayat hig bitmeyecekmiggesine, 6lesiye sakindi.
Nesiller sonsuz deryalar gibi akiyordu, Olenler sira-
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y1 bozmamak igin yeniden diriliyor gibiydi. Birbirine
npatip benzeyen sekiller, birbirine tipatip benzeyen
yerlere gidiyor, kizlar her zamanki gibi evleniyor,
konteslerin saglar1 atalarininki gibi beyazliyordu.
Tag kapilarin altinda birbirinin ayn1 sakalli ve kel da-
matlar, ayn iyi egitilmis, bakimh atlar1 zapt ediyor;
ayn1 misafirler, ayn1 vagonlarda yerlerini aliyorlardi.
Giinler, erigilemeyen tabiati diigiinmeden gegiyordu.
Sifa dagitan doktorlar tesadiifi regeteler yaziyorlatd:.
Kitaplar, aynm: eski agklardan bahsediyordu... Vaftiz
térenleri, ailede heniiz koyulmamg bir isim bulami-
yordu gocuklara...

K4lmin, kibarlik taslayan bu diinyay: sevgiyle
kucakliyordu. Konteslerden birinin yatak odasini di-
kizlemek igin her seyini vermeye raziydi! Cennetten
diisen bu melekler diinyada gegirdikleri bir giinlerin-
de ne yapiyorlardi? Dansgilar gibi sancili ayak egzer-
sizleri mi? Yoksa negeli siirlerle, graviirlerle mi hagir
nesirdiler? Soguk, kayitsiz ve goérkemli yiizleri, buk-
lelerinin kendine 6zgii kivrimlari, kugu gibi boyunlari
ile minik kulakmemeleri, at arabasinin camindan at-
lan merakli bir bakigla Kidlman’in beyninde capcanli
anilar olarak kaliyordu... Oda hizmetgilerinden birini
minnetle kabul ettigi bile olmugtu. Kizcagizin giydigi
coraplar ve ayakkabilar biiyiik olasilikla K4lmén ara-
cihigiyla ona miras kalmsti. Uchtritz Konagi’min giris
katindaki Ivkov’un kiigiik tavernasinda duydugu ka-
dariyla bununla yetinmesi gerekliydi.

Kus kafese heniiz dénmediginden Kilmén alni-
n1 demir parmakl girise yaslayarak riiyalar dlemine
daldi. Ardindan tereddiitlii adimlarla kiigiik oval bah-
geyi dolduran kuru yapraklar arasinda giigliikle iler-
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ledi. Burasi gengligin tiim negeli hayallerini saklayan,
telkiri bir sandukay1 andiriyordu. Bu beyaz taragali
minik Fransiz bahgesi, yesil etekli gamlar1 ve yaban
iiziimii garaplariyla dolu duvarlariyla Eveline’e baha-
rin ve sonbaharin geldigi takvim yapraklarini hatir-
lattyordu. Kilmin o zamanlarda Eveline igin asil bir
sovalye gibi 6lecek kadar dolu dolu 4gikt1. Buna daya-
narak kiigiik Fransiz bahgesini kendi akrabasi, akrani
gibi sevip benimsedi. Kiigiik sevimli bir kiz1 neselendi-
ren gigekleri ve agaglariyla, sehrin en kiymetli bélgesi
olan bu kiigiik toprak pargasini...

Kélman’in yiizii girisi siisleyen demir parmaklik-
lara doniik, gegmisin izlerini sonsuz kere tekrarlayan
pisman bir adam olarak her gece o bahgede oturuyor-
du. Sevincin siiratle akan bulutlari, haliya diigen titrek
151tk huzmeleri, el sallayan hayaller... Kilmin’m takva
an1 boyle gelisiyordu. Akl ne zaman dinle meggul olsa
kendini safak vakti Fransiskan Kilisesi’ne yatya giden
ebegiimeci kokulu gehir kizlar ile giinliik ibadetlerini
yerini getirmeye gelen hagmetli, kibar beyefendilerin
arasinda buluyordu. Kumar masalarinda bir kere ka-
zandiginda, o gecenin sabahi zavall rahibelerin okya-
nusun karanlk kiyilarindaki beyaz martilar gibi sira
sira kilise taburelerinde dizildigi ve arka arkaya dua-
lar saydirdig1 Aziz Roch Sapeli’ne ugruyordu. Ancak
K4lmaén cigeri bes para etmez bir adamd:. Yirmi besi-
ne bile gelmeden hem Tanr1’ya hem de insanlara olan
inancim yitirdi. Olii yapraklarla dolu bu 1ss1iz bahge
onun igin hem giinahlarindan arinacagi, hem de ruhu-
nu temizleyecegi yer anlamina geliyordu. Buras: ona
bir zamanlar geng ve masum oldugunu animsatiyor-
du. Bahar sabahlari, onu sumak ¢igeklerini 6pmeye
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itiyor ve yalmzca hayirseverlik vaatleri veren mutedil
pirin ogretilerini uygulayan biri gibi uzak, derin, din-
gin 6glenleri igine gekiyordu. Anne babasinin yiizii,
Eveline’e ulasmaya ¢aligtig1 patikada uzun zaman 6énce
kaybettigi, solmaya yiiz tutmug sepya fotograflar gibi
siiziiliiyordu. Uzaklardan masum gegmisi, ac1 dolu ve
higbir suglamada bulunmayan gozlerinin 6niinde bel-
li belirsiz goriiniiyordu. Ah, keske o zamanlardan bir
gocuk sesi duyabilseydi. Ancak gegmiy sessizdi. Tutku
yiiziinden katledilmis, budala bir sevgili gibi...

Duygu seline bogulmus durumda Kaélmain,
Josephstadt’tan sehir merkezine dogru aylak aylak
yiiriiyordu. Bira ve agir ateste pismis domuzdan ya-
pilan pérkdélt kokan kiigiik tavernalarda yemegini yer
ve sakince vaktini kalbinin derinliklerindeki yaralara
dair en ufak bilgisi olmayan, siirekli yorgun dolagan,
vurdumduymaz ancak umut dolu arkadaglarinin ya-
ninda harcamak iizere oraya kék salardi. Dostlar
agitk segik, komik hikiyeler uydururken, kirmizibi-
berli yemekler Kilméin’in yiiziinii kizartir, kopiiklii
bira girtlagini serinletir, yaglanmig gazete kupiirleri o
giin neler oldugunu haber ederdi. Boylesi katlanilir,
keyifli ve kaygisiz geceler gegirmesinin sebebi buydu.
Ara sira fahiselerden biri ilgisini geker ancak isleri bit-
tikten sonra Kilman kendini 6liimii kucakliyormusg
gibi hissederdi. Beyaz ipekten esarbinin iginde pis pis
siritan kurukafasi ile tepesinde dikilen refakatgisinin,
hendeklerde uyuyan evsizlere ve ucuz parfiimleriyle
duvaklara sarili tiim o kadinlara dokunmayigina sagi-
riyordu.

Gece yaris1 Kdlmén, aynu silik suratlarin ortasin-
da, kumar masasinin baginda oturuyordu. Hayat dolu
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ve neseli garson, buhar tiiten bir fincan sade kahveyi
kurnaz gézlerindeki biiyitk umutlarla hizlica getirdi.
Salondaki hava hila temizdi, halilar sigara kiilleriyle
kapliydi. Sicakkanl ve nese dolu beyefendilerin gém-
lekleri kasabanin soylu adamlarina yakisir gekilde sikir
sitkirdi. Oldukga resmi bir tavirla el sikisiyor ve hile
yaptigini bile bile krupiye ile gsakalagiyorlardi. Saglar
toplu, elmas kiipeli, yumusak elleri opiilesi konsomat-
risin boynu taze ve tath kokular sagiyordu. Usak sii-
rekli kahvehanelerden, tiyatrolardan, restoranlardan
ve sehirdeki gesitli kuliiplerden haber getiren yeni
oyunculari ardi ardina gizli b6lmeye aliyordu. Canli
ve 6zenilecek bir samata bu miiessesenin salonlarinda
hayat buluyordu. Ceket yakalarinin iizerinde aksamin
erken saatlerinde kadinlar tarafindan takilan gigekler
ikamet ediyordu. Oyun masasi agilana dek herkes ke-
yifli ve niiktedan gériiniiyordu.

Kel kafasini ki agaglarinin iizerini saran kara dal-
lar gibi briyantinli saglariyla 6rten, boyanmig biyiklar
ve ozenli sakal tirag ile krupiye goriindii. Uzerinde
yesil bir avci ceketi ve sehir gezintisine gikan asil bir
beyefendi izlenimi uyandiran dar bir pantolon var-
di. Sergeparmaginin tirnagini uzatmigt: ve tefeciden
aldig1 miihiirlii yiiziik, parmagina biiyiik geliyordu.
Kumarhanenin kurallar: geregi oradaki herkesle tani-
siklig1 vardi. Portlek gozleri misafirlerini bagtan agag:
siizityordu. Kravat ignesindeki tag armut biiyiikliigiin-
deydi ve saatine ordu mensuplar gibi kisa bir zincir
takmugt1. Platin kapl digleriyle mor dudaklarinin ara-
sindan bilmece gibi giiliimsiiyordu. Disarida baharin
gelip gelmedigi bu adam: hig mi hig ilgilendirmiyordu.
Biiyiik, Amerikan yapimi ayakkabilar giyiyor, giimiig
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bir tabakada kulak ¢opii ve kiirdan, altin kaplama bir
tarak, giimiig bir puro makasi, geyik boynuzundan ya-
pilma bir cep gakusi ile birbiriyle uyumlu maroken not
defteri, ayna, ciizdan ve bozuk para gantasi tagiyor-
du. Sirtinda otomatik bir Browning tiifek, yakasinda
Avusturya’da sattiklan tiirden fildisi edelvays gigegi,
yeleginin cebinde yiiz altin kron ve amberden bir siga-
ra agizhg vardi. A’Ha isimli Tiirk sigarasindan karni
yeni doymug bir adamin rahatligiyla duman bulutlar:
iifliiyordu. Evet, hayattan olabildigince zevk alma-
ya galigiyordu. Yalmzca sakaklarindan gammazlayici
isaretler okunuyordu. Ugursuzca kabaran damarlar,
geng adamin sinirlarini zorlayarak kusana dek sam-
panya igecegini isaret ediyordu.

(Akh hila Miize Bulvari’ndaki mahallesinde olan
Kéalman, sade kahve kokusu alir gibi, burnuna geng bir
kizin i¢ ¢amagirlarinin tarif edilemez tatl kokusunun
geldigini hayal ediyordu. $iipheli derecede yapmacik
davranan bu kalabaliga, sokak lambas: altinda bekle-
yen mahallenin afacan gocuklarindan daha az 6nem
veriyordu. Eveline kafasinin iginde yankilaniyordu.
Birkag biiyiilii kelime ya da mantra’ onu tehlikelerden
koruyabilirdi.)

Biyikli krupiye oyuna gegmeden 6nce yeleginin
cebinden monoklunu gikards, altin gergevesini nazik-
e goziine yerlestirdi. Artik tam bir beyefendiydi. Mo-
noklunu dengede tutmak igin yiiz kaslarina ihtiyac
yokmug gibi gériiniiyordu. Cam lens sag goziinde hig

gaba sarf etmeden, krupiyere saygin bir hava katiyor-
du...

3. Genellikle Sanskritge olan dini hece veya glirdir. (¢.n.)
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Oyunu yénetirken, dans hocalarinin kadrilleri
y6nlendirdigi tarzda araya Fransizca kelimeler sokus-
turmak gibi bir huyu vardi. Politika iizerine kariyer
yapmig olsaydi, basinin bayildig1 tumturakl sloganlar
ve bildirileri gsagaal: bir dille papagan gibi tekrarlaya-
cag igin ¢ok biiyiik basarilar elde edebilirdi. Kald: ki
Peste’nin sampanya salonlarindan birinin kétii §6h-
retli sahibesi olan o konsomatrisle evlenmeden 6nce
Alf6ld’iin asag1 yakasinda giimriik memuru olarak ga-
ligmigti. Konsomatris her ne kadar gehrin tepelerinde
otursa da, baglantilar1 kusursuzdu. Salonuna ugrayan
tiim mirasyedileri ezbere bilirdi. Kumarhane igletme
karari, Bay Z6ld’iin bir daha asla biirokrat ciippesi gi-
yemeyecegi anlamina geliyordu.

Bay Z6ld’iin baskente doniisii kadar kasabay sar-
san bir olay olmamigti. $ehre bir hain daha gelmis-
ti. Tagrali bir Macar beyefendisi kiliginda bir bagka
iigkdgntgt daha... Borg senetlerinin birebirini kilim
bile kipirdatmadan basabilir, onlar1 vicdan azabi duy-
madan fahis fiyatlara satabilir ya da bir iki miigteri-
sinin icabina baktktan sonra migil migil, deliksiz bir
uyku gekebilirdi. Hangi tabakaya ait olduguyla ilgili
diizmecesi Bay Z6ld’ii bagkent sinirlarinda lord yapi-
yordu ve gitgide Macar milletinin algak bir numunesi
haline geliyordu. Aristokratik tavirlar takinip, Yahudi-
ler yiiziinden Macaristan’da i§ yapamayacak olmaktan
dert yanarken hilelerini yapiyor ve cebinizden galiyor-
du. Bay Z6ld kendi borusunu &ttiiren dolandiricilara
miikemmel bir 6rnekti. Asagilandigim hissettigi anda
agzindan bir gift sagma sapan diiello sézii ¢ikar, burnu
havada tavirlar1 ve agresif bakiglari, kafatasini ezecek
adamla tanisana dek ufku karanliga bogard:.
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Etrafindaki fraklar ile smokinler arasinda sam-
panya ve bulamadig: agklarla bogusan, bir zamanlar
Guszti’den gayri kanuni yollarla komisyon almusg, ki-
lolu ve vaktinden 6nce yaslanmaya baglamig Yahudi
kadin o gecenin konsomatrisiydi. Borsanin, kartlarin
ve kadinlarin hayann gereksinimlerini yeterince kargi-
ladig1 zamanlarda Diamant’in diinya goriisii ok daha
farkliydi. Gece kuliiplerinde ve kumar masalarinda
dansézlere miisrifge ¢igek gonderen, taksi soforleriyle
arasi bir hayli iyi olan ve kap: gérevlilerinin adlarini
bilen bir numaral mirasyedi oydu. Eglencenin gergek
adiyd1, arkadaslarla’ bulusulacaksa masraftan kagin-
mazd. Killar1 griydi, sisman ve keldi. Astim hastasiy-
di, deli gibi iger kavgaya karisirdi. $ef garsona borg-
lanir, borsadaki payiu kaybeder, terzideki kredisini
tiiketir ve en sonunda arkadaslarini yitirirdi. Yine de
tim olanlar1 akilli bit adam oldugundan agirbaglilik-
la kabullenirdi. En biiyiik zaafi, agagiladigi adamlarin
sansinin’ yaver gittigini duymakuti. Yiizii kiigiimseyici
bir bakigla ve 6fkeyle degisir, konugmay1 birakir, siga-
rasindan bir nefes alarak hakaretlerini kibirli bir tavir-
la dile saydirirdi.

Diamant, giimriik memuru oldugu, Guszti ile ev-
lendigi, rulet masasim1 yonettigi ve karisinin aracili-
gina ragmen kendisine gok az iicret 6dedigi igin Bay
Zslt’'ten tiksinirdi.

Bu gibi anlarda Diamant, kar1 koca ne konusa-
caklarin1 duymak igin patronlar: safak vakti yola gika-
na dek salonda aylak aylak dolagird.

“Z6ld baksana, Diamant’a da bir geyler birakma-
hyiz,” diye bagladi kadin.

“Birakalim da kendini géle atsin.” Kocas: sert gik-
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mist1.

“Sanirim  kirasim1 6demek igin paraya ihtiyaci
var.”

“Gitsin banka soysun.”

“Ama...” diye iistelemeye devam etti Guszti.
Diamant’in duyamayacag sekilde fisildiyordu. Ancak
krupiyenin sesi oldukga giir ¢tkmigti.

“Neden eski sevgiline 6deme yapmaliymigim?”

Yapayalniz Diamant bikkin bir halde yumrugunu
sikt1 ancak devamini getirmedi. Bay Z6ld’iin birazdan
ortaya ¢gikip, 6fkeden kudurmug gekilde halsizce bu
sinir bozucu adamin avcuna birkag banknot koyaca-
gindan emindi.

Diamant gorkemli gegmisine saygi duydugunu
diisiindiigii genglerle sohbet etmeyi ¢ok severdi. Bu
sebeptendir ki bir zamanlar Guszti’'nin gengligin-
de bilardo masalarina bakan yagh usagin simdilerde
Tanr1’ya adak olsun diye bol keseden sampanya dagit-
t1f1 salonda Kilman’la takilirdi.

“Geng dostum, senin de gérdiigiin gibi burada,
Macaristan’daki yegine iki meziyetin hem sayilar-
la aranin iyi olmasi hem de Yahudi olman. Gerisinin
bir 6nemi yok. Kocaman bir sifir... Ev sahibimiz de
6yle.” Normalden daha yagh gériinen gsisman adam
fikrini b6yle s6ylemigti. Budapeste’deki midyelerin de
gogunu o gotiirmiigtii. “Asirlar boyu siiren asilzadelik
artik aptalliktan bagka bir sey degil. Sanki destege ih-
tiyaglari varmig gibi 6demelerini borg tarihi gelmeden
aliyorlar. 1948’lerde miydi neydi, asillik imtiyazla-
rin1 kullanip ellerinde kalan son arazileri de sattilar.
Avam tabakasina kendi rizalariyla indiler. Etraflarinda
tek bir Yahudi olsayd: kesinlikle, ‘Eziyet ¢ekecegime
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6liiriim daha iyi...” diye soylenirdi. Macar asilzadeligi
dava agmaya, tartigma gikarmaya ya da en yiiksek fi-
yata israr etmeye bile gerek kalmadan, gegmisin borg-
lar1 iizerine kuruldu. Kendi arazilerini kendi elleriyle
dagitan bir toplum bagka ne tiirlii bir beklentiye gire-
bilir ki?”

Misafir odasindaki fildisi kiire goktan ruletin iize-
rinde donmeye baslamust1.

Bay Z6ld rulet tekerlegini, eski bir Monte Carlo
krupiyesinin tecriibesiyle geviriyordu. (Tekerlek yan-
lis déndiiriiliirse Madam yiiziik dolu parmaklariyla
oyuncularin sansimi kagiracak hareketler yapmaktan
kaginmiyordu.)

Ne Diamant’in ne de Kidlman’in bahis igin yeterli
paralar1 olmuyordu. Sans getirmesi igin bes kron bile
bulamiyorlardi. Bu sebeple sakin ve igten bir sohbete
daliyorlardi. Oyuncularin kavga doviis giiriiltiisii ve
para sikirtilar1 onlara uzaklardan, egzotik sesler gibi
geliyordu.

“Tasrada bir ev kiralamak istiyorum...” diye de-
vam etti Diamant. Usaga bir sise sampanya daha getir-
mesi igin el salladi. “Saraplara fazladan su katmak igin
bana yardimci olacak hizmetgiler tutabilirim. Ah, iste
o zaman sevgili karimin, saman désegini dolduracak
kadar parasi olabilir. Kanun kagaklarinin yaptig1 gibi,
onlarla ya dost olurum ya da demir parmakliklarin ar-
dindan rasgele ates agarim. Atlarim, sigirlarim, gocuk-
larim ve 6zgiirliigiim olur o zaman. Mavi bir sabahlik
giyer, yiiz yagima gelince de geng bir kizla evlenirim.
Ayrica babam gibi sakal birakip, tipki Dogulu bir hii-
kiimdar gibi. evimin sultani, efendisi olurum. $imdi
yalnizca koca bir gehrin serserisiyim. Kocaman, dev
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bir sehirde evin igindekileri ve sokaktakileri isiran,
koyden gelme bir sokak kopegiyim... Peki, sen kimsin
sevgili dostum, Kilman Ossuary?”

Kéilman sakin sakin elini sallad:.

“Seni diielloya davet etmeyecegim Bay Diamant.
Yiiziime ne vurursan vur, bunu yapmayacagim.”

“Biliyorum. Bu zevki yalmzca beyefendilere liitfe-
dersin! Peki, bugiinlerde Macaristan’da kimin lordluk
tasladigindan haberin var m1?”

Diamant lafina devam edemeden &6fkeli bir bay-
kusun dehset verici g1glig1 oyun salonunda yankiland:.
Adamin teki karisin1 uygunsuz vaziyette yakalamisga-
sina kiikredi. Oliim arzusuyla yamp tutusan, boguk,
bet bir baykus sesi...

Kéilmaén ayaga firlad.

Iriyar arkadas: sakince kolunu yakaladi.

“Sen karigma. Yalniz algaklar ve aptallar kavga
eder.”

Kéilman o olaya rulet odasinda tanik oldu.

Gozleri alkolden ve ofkeden kan ¢anagina don-
miis takim elbiseli beyefendilerden biri, bos bir sam-
panya sisesini kaptig1 gibi avaz1 ¢iktigs kadar bagira-
rak, krupiyenin kel kafasim patlatmakla tehdit etti.
Dramatik intermezzolar gergekten de oyunun orta-
sinda sahneleniyordu. Bay Z6ld’iin arkasinda infaz
gorevlileri gibi beklesen ve hanelerinin zaferini kasila
kasila, anlasilmaz bagiriglarla kutlayip ardindan buz
kesmig bir vaziyette, mosmor suratlariyla bakakalan
krupiyenin arkadaslar, ise yaramazliklarini1 ve yala-
kaliklarini sergileme vaktinin geldigini anladilar. Bi-
raz sonra da burnundan soluyan oyuncunun etrafinda
toplandilar. iglerinden biri adamu tavirlarinin uygun-
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suzlugu hakkinda ikna etmeye yeltendi. Bir digeri de
Z6ld’iin oyununun gayet diizgiin oldugunu savundu.
Ugiincii bir kisi ise kasaplarinkine benzeyen yumrulu
parmaklarini gakirkeyif beyefendinin burnuna dogru
sallad.

Oyunun skorunu tutmak iizere kullandiklar1 def-
terlerle kagit tomarlarinin oldugu yesil guha masanin
bagina ¢émelen digerleri hep bir agizdan, “Oyunu
mahvediyorsun!” diye ciyakladilar.

“Disan1 atin onu!” Cigliklari, sifirdan baslayip
diinyalar1 kazanmig gobekli, kirpi gézlii, domuz tiic-
car1 kilikh biri tarafindan fisildanmis gibi esrarli bir
tonda yankiland:.

“Sakin ol Albay,” diye sizland1 bazilari. Albay sa-
kinlestirmeye galigirken kaglarin1 gatiyor, sansa kaza-
nip, kaybetmenin iyi tarafindan s6z ediyorlardi.

Bir iki oyuncunun kollarim1 kivirmaya baglamasi
ve iglerinden suratinin ortasina vurmaktan kendinizi
alamayacaginiz kel olan ziippenin pis pis siritmasi yii-
ziinden, “Baski altindaydim, elbette siz beyefendilerin
tarafindayim,” diye alttan aldi1 Albay denen miihim
sahis.

“Ne ilging,” diye peltekge konustu ziippe. “Albay
baski altindaymus... Cok ilging.”

Ancak yorumu zamansiz gelmisti. Ofkeden kudu-
ran Albay krupiyeye ¢ok uzak olmasina ragmen hin-
cini, yumrugunu adamcagizin suratinin tam ortasina
indirerek gikardi. Adam masanin altina yigihip kald:.

Centilmenimiz bagtan agagi bembeyaz kesildi
(g6zliiksiiz olan) ve arka cebinden kolu kadar bir alt-
patlar ¢ikardi.

Guszti, “Hah, ihtiyacimiz olan sey buydu!” diye
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neseyle bagirdi. Hatta neredeyse sevingle yapmgti
bunu. Fazla ¢aba sarf etmeden silahli gocukcagizi ace-
leyle yan odaya iteledi.

Bay Z6ld gozliigiinii gikaracak gans1 buldu ve ma-
sum, hatta daha ziyade ac1 dolu bir ifade takinip (her-
halde diger ziippenin talihsizligine yaniyordu) duygu-
daglik kurdugunu belli ederek ayaga kalkt1.

“Baylar, burada fasulyelerle oynamiyoruz. Emi-
nim diger herkes de adil ve diiriist bir oyun istiyor-
dur.”

“Burada olup bitenden polisin de haberi olmali,”
diye diglerini sikarak israr etti Albay.

Bay Z6ld yavsak bir tavir takindi.

“Bu beyler benim giinliik misafirlerimdir,” diye
konusurken rulet masasinin etrafindakilerin bu va-
tanin birer kahramani, gévalyesi olup olmadiklarin
anlamak igin gevresine saygiyla bakiyordu. O an ay-
dinlanmig gibi, “Bu odalarda oynanan oyunlarin ya-
sal oldugu y6niinde ifade vereceklerdir. Ustelik rulet
oynuyorsaniz oyunu ydnetecek bir krupiyenin olmasi
sarttir,” seklinde ekledi.

“Beni buraya getiren herif sifir gekmeyecegime
dair garanti vermisti!” diye haykird: Albay.

Bay Z6ld, Albay’in sozlerini dogru duydugundan
emin degilmig gibi bir elini kulagina gétiirdii. Son on
bes dakikaya ragmen tartiyjma su noktada durulmus
gibi goriiniiyordu. Bay Z6ld bagimi kugkuyla salliyor,
derin yaralar almisgasina konugmaya devam ediyor-
du.

“Albay bu sozlerle ne kastetmis olabilir? Ayrica
hangi budala kendisini kandirma cesareti géstermis?”

“Jalopy’di!”
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Bay Z6ld, “Jalopy,” diye tekrarlayip, hafifce gii-
liimsedi, “serefsiz herif.”

Diger oyuncular da, “Jalopy!” diye bagirdilar.
Boéylesi absiird ve ironik bir sey duyduklar igin kah-
kahalara boguldular.

Sevingten dért kése olan Bay Zold koltuguna se-
rildi. Albay homurdanarak sigarasindan nefes gekip,
kan ganagina dénmiig gozlerini arada bir masanin et-
rafinda gezdiriyordu. Bu esnada yan odada dalga ko-
nusu olan Jalopy’e, Madame Guszti’nin yiiziik dolu
parmaklari tarafindan soguk kompres uygulaniyordu.
Ah, o muhtegem beyaz ellerin iizerindeki tiim o ya-
kutlar, ziimriitler, turkuvazlar! Bakimli, yumusak ve
narin kadin elleri, iste Jalopy tiim giiniinii b6yle ellere
hayranlikla bakarak gegirebilirdi. O an evlenecegi ka-
dinin parmaklarini yiiziiklerle donatmaya, bunu yap-
maya imkani yoksa bile yalvarip, birilerinden &diing
almaya ya da yiiziikleri galmaya kesin karar vermisti.

Caktirmadan oyun odasina sivigan Diamant elleri
cebinde, Kilmin’in arkasinda duruyordu. Yasga bii-
yitk olan diger adamin 6fkelerini de sevinglerini de
kendilerine saklamay1 beceremeyen bu mizmiz, giiriil-
tiicii ve terbiyesiz oyunculari adam yerine koymadig:
basbayag1 ortadaydi. Gengliginde taninmig bir oyuncu
oldugu donemlerde o ve meslektaslar1 koca bir serveti
killarin1 bile kipirdatmadan kazanir, kaybettiklerinde
de tek kelime sikdyet etmezlerdi. Evet, o giinlerde ka-
dinlar, kocalar1 evin digina adimlarini atar atmaz dua
etmeye baglarlardi.

Diamant oyunu sessizce, yiiziinde kibirli bir gii-
liimseme ve sanssiz kumarbazlarin aci, hor géren ifa-
desiyle krupiyenin aldig1 miktarin biiyiikliigiine baka-
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rak izledi. Baz1 adamlarin beti benzi atmigti. Titreyen
parmaklar ard: arkas: gelmeyen yenilgilerin ardindan
geriye kalan paralar1 kanigtiriyordu. Kimileri de ugur
getirsin diye tagidiklari egyalari tabanca doldurur gibi
oksuyor, buz altinda kalmig tepeler gibi duran omuz-
larin1 kamburlagtinnyordu. Yiizleri yangindan kagi-
yormusgasina, sans tanrigasi Fortuna’ya korku iginde
yalvariyordu. Top yanli§ yéne dénmeye bagladiginda
sizlanmaya baglayan oyuncularin girtlaklarindan 6fke
dolu iniltiler yiikseliyordu. Iglerinden biri, aklina
daha iyi bir sey gelmemis olacakt1 ki gozii segirerek,
“Sevgili Géza, neden!” diye yaygara koparip dudakla-
rin1 isirtyordu. Herkesin gozii arabalarin arka tekerini
izler gibi, yuvalarindan firlarcasina talerlerin ve flo-
rinlerin iizerindeydi. Umut dolu bakiglar: arada kru-
piyenin 6niindeki yigina kayiyordu. Kirli banknotla-
rin kanatlarinin gikip, beyaz bir giivercine doniigerek
ugup gitmesini bekliyorlardi.

Albay elinde ne varsa kaybetmisti ve korkung dii-
siincelere kapilmigti. Ceketi bir sirk gérevlisininki gibi
burusuk bir halde iizerinde sallanip duruyordu. Cikar-
a tipler krupiyenin arkasinda omuz omuza dizilmis,
keyiften dort kése vaziyette birbirlerini diirtiip, varini
yogunu kaybetmig bir oyuncudan daha komik bir sey
yokmusg gibi dalga gegercesine Albay’a bakiyorlardi.
Ayni safta oluslari, kendilerine zalim ve manasiz ta-
virlar takinmalar igin cesaret veriyordu. Hesaplama-
larina dalmis olan yagh bir beyefendi dazlak kafasina
kiigiik bir saplak yedi. Arkasini déndiigiinde saplag:
atan kisi goktan masanin altina saklanmigti. Tiim bu
maskaraliklara ragmen hepsi hila sonsuz bir saygi ve
itaatle Bay Z6ld’iin arkasinda duruyordu.
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“Sifira elli forint,” dive bagird1 Albay. Sesi bogul-
makta olan bir adaminki gibi ¢ikmugt.

Bay Z6ld d6nmeye baslar baslamaz yakaladi topu.
Albay’in soluk yiiziine haince, fena bir bakig att1.

“Paralar: gorelim,” dedi sakince.

Ancak Albay’in hig parasi yoktu. Bosu bosuna
beceriksizce ceplerini yokladi. Elli forinti geg, tek bir
senti bile yoktu.

“Paray: gorelim,” diye tekrarlad1 Bay Z5ld. “Pa-
raniz yoksa oynayamazsiniz.”

Adamcagiz zorla gikan sesiyle, “Ama ben alba-
yim,” diye kiikredi.

Bay Zo6ld ellerini iki yana agarak durumu 6zet-
ledi. Diger oyuncular oyunun diizenini bozan soyup
sogana gevrilmis dostlarina somurtarak baktilar. (“Bu
gece bu ikinciydi.”)

Diamant, Kilmén’1 kolundan yakaladi.

“Gidelim. Burada kalirsak yalnizca bagimiz1 be-
laya sokmug olacagiz. Albay’in senet imzalayip oyuna
devam edecegine bahse girerim. Daha 6nce de pek
¢ok kez 6yle oldu,” diye homurdand: Yahudi. “Bak,
giines dogmak iizere. Gidip kahvalt1 falan yapalim...
Franciscans’ta biitiin gece agik olan ufak bir taverna
biliyorum. Misafirim ol.”

Bay Diamant rahatlamasi i¢in g6z kirpip, yelegi-
nin cebinden ona bakan on forintlik banknotu gikard:.

Nereden gelmigti bu para? Muhtemelen menekse
kokulu, parti diiskiinii ev sahibesi yanindan gegerken
gizlice cebine koymustu. Ya da oyunculardan birinin
masasinin altinda kartal gézlii Bay Diamant tarafin-
dan yerde bulunmustu. Masanin oralarda bulunmug
olmaliyd: giinkii Diamant oyun masalarinin etrafinda
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asla gezinmezdi.

On forint gok paraydi. Kalbi kirik Kdlm4n’1 nege-
lendirmeye yetecek kadar goktu. Hatta Bay Diamant’a,
gizli bolmeden gikarken ketum kapicinin elini siktira-
cak kadar... (Daha sonralar parasi oldugu zamanlar
bu evde hog karsilanip, lordlar gibi agirlandigim fark
etti. Eveline’in parfiim kokulu banknotlarini yesil
guha masada kaygisizca savurdugu giinlerde, bu nazik
kadinin giil agaci kasasinin onun emrine amade olma-
sindan dolay1 kendine giivenebiliyordu. Ancak artik
Eveline yoktu... Her ne kadar gizlemek igin elinden
geleni yapsa da kumarhanedekiler Kdlm4n’in yoksul-
lugunu sonunda 6grenmiglerdi. Veresiye kullandig:
at arabasi geceleri hild Posta Caddesi’'nde Kilman’
bekliyordu. Kalm Havana tiitiiniinii gignerken oyunu
izleyebilmek igin bikkin bir ifadeyle kapiciya verdigi
iki forintlik bahgigten de geri durmuyordu. Gozlerden
uzak oldugunu bildigi yan odada oyunculardan ufak
miktarlarda, kendinden oldukga emin goriinerek ki-
barca borg istiyordu. Ancak Bay Z6ld’iin kartal gozle-
ri her seyi goriiyor ve Kilm4n'in masada oturdugu on
numarali sandalye asla bog kalmiyordu.)

Safak vakti gelmeden ufak tefek bir kadin ve uzun
bacakli bir adam caddede kol kola giinliik yiiriiyiigle-
rini yapiyorlardi.

Sehirdeki herkesi taniyan Diamant kendinden
emin bir gekilde mirildandi.

“Kendini bir kadinin ellerine biraktiginda béyle
olur iste. Bay X evlenir ancak ciice karisini temiz hava
almasi igin yalmzca gecenin kériinde disan gikarir...
Imkénim vardi ancak ben bekir kalmay: yegledim...
Z61d’iin yapti1 gibi evlenmek hig de zor degildi.”



Sabah 1g1iklar1 Rdkos Mezarligi’ndan gelen yansi-
malarla sehir merkezindeki antika evlerin pencerele-
rini fener gibi aydinlatiyordu. Merkezin eski sakinle-
ri suya karigip toza d6niigmiis, simdi de eski evlerini
gozetliyorlardi. Igiklar soluk diikkin tabelalarini 151l
151l parlatiyordu. Diamant iist katlarda 15181 yanan bir
pencereyi igaret etti.

“Iste uyuduklar yer orasu. lyi, saf ve diiriist olan-
larin... Mutlu ailelerin, el degmemis kizlarin. Ah, sa-
dece bir kez diiriist bir kadinin agkina layik olabilsey-
dim! Keske kaderimde masum, bembeyaz, cennetten
¢ikma bir varlik olsaydi. Su an burada olmak yerine
Jesuits’in kirmizi tuglah kilisesine giikranlarimi sun-
maya gidebilirdim...”

Diamant, K4lmin'in kolunu yakalayip roman-
tik bir kahraman edasiyla igli igli konusmaya bagla-
di. (K4lmén kugkuyla siizdii Diamant’1. Her ne kadar
arkadag1 yillardir sampanyay: su gibi i¢se de belki o
gece fazla kagirmisti.) Gozleri bir hayaletinki kadar
kederli, sesi perde arkasindan gelen bir gello tinisi gibi
acikliyds.

“Hayatim adi ¢tkmig kadinlarin arasinda gegti.
Higbirini bastan ¢ikarmadim, hayir, yakigikh bile sa-
" yilmam ve dahasi kadinlar igin gok fazla para da har-
camadim. Sadece orada oturup, gece giindiiz sigara
icip onlara eglik ettim. Dogaglama cevaplar verdim,
asla beni yere diisen miicevherlerini ya da gigekleri-
ni alirken géremezdin. Ikram ettigim bir bardak bira,
bir sise sampanyadan daha keyifli gelirdi onlara. Bazi
sabahlar onlari at arabasiyla etrafa g6z atmak, sosisli
ismarlamak, falciya gitmek ve bunlar gibi unutama-
yacaklari seyler yapmak iizere karnavala gotiiriirdiim.
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Aksamlar1 da gece kuliibiiniin arka kﬁselerinde alkas
tutan garsonlarin arasinda dururdum, fakat kizlar
beni yine de fark ederlerdi. Ara sira onlara gigek veri-
yordum, onlar da verdigim gigegi saglarina takip tiim
gece dans ediyor ve sabahinda gigegi bir bardak suyun
igine koyuyorlardi. Ne igtiklerini pek fazla umursa-
mayacaklarim1 bildigimden ucuz Sport sigarasindan
ikram ediyordum. Oglen vakti geldiginde aile ziyare-
tine giden bir akraba gibi evlerine ugruyordum. Bana
aile meselelerinden, talihsiz agk mevzularindan bah-
sedip, eski nisanllarin fotograflarin1 ya da budalanin
tekinden gelen agk mektuplarini gésteriyorlardi. Bazi
durumlarda bir iki 6neride bulunup, akil verirdim.
Ama genellikle sessizce oturup sigaramu iger, agirbash
bir sekilde tarotta ne giktigini dinlerdim. Batil inang-
larina inaniyormus gibi yapip, kalles arkadaslarinin
dedikodusunu yaptiklarinda ya da hayatin monoton-
lugundan sikdyet etmeye basladiklarinda sevimli se-
vimli kafami salliyordum. Sozlegmeleriyle ilgili akil
danistiklarinda kemik gergeveli gozliigiimii takip bas-
lar1 polisle belaya girerse nasil davranacaklari konu-
sunda onlar1 yonlendiriyordum. Asla onlara ne kadar
hog goriindiiklerini, ya da onlar1 sevdigimi sdyleme-
dim. Yalnizca orada oturdum, sigaramu igip anlatilan-
lar1 sessizce dinleyip, sakin ve zeki goriinmeye galig-
tim. Diva ile gigekgi kiz1 bu gekilde elde ettim ben. Ne
bedenim ne de ruhum asla tam anlamiyla onlar igin
yanip tutugmadi. Ciinkii bagka bir seylerin, ulasgama-
yacagim bir geylerin hayalini kuruyordum.”

Diamant durup, kiraz agacindan bastonunu, gri
safagin yansidig: pencereye dogrulttu.

“Orada... Yukarida... Ozenle kurulmus yemek
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masasinda oturan kocaman bir aile diisiin. Kirmi-
z1 servis althiklarinin iizerinde dumani tiiten taze bir
fincan kahvenin oldugu... Ve sabah ilk is kosa kosa
Optiikleri, pencerenin 6niindeki siimbiillerden sinen
kokulariyla dolasan kizlar diisiin. Elleri beyaz ve yar:
saydam, gigeklerini suladiklan kiigiik yesil tenekeye
yakistyor. Ara sira yiiziime su damlalan diistiigiini
hissediyorum da... Saf, masum bakireler hakkinda
tim bildigim bu. Puantiyeli esarplari, diizgiince geri-
ye taranmug saglari, o kulakmemeleri, gittikge solan ve
ardindan yeniden kizaran mercanlari, boyunlarindan
agagisi, yanaklari pinarlardan tasan sular kadar serin,
alinlar1 korkuyla Tanri’ya bagli, melankolik sakakla-
r1, riiya gibi bukleleri, kendi halinde burunlar ve siki
sikiya kapali, kaderine boyun egmis dudaklari... San-
ki yalnizca bir sefer konusmaya haklar1 varmis gibi.
Yalnizca diigiin gecelerinde ilk defa konusacaklarmig
gibi... Bunlarin higbirini yakindan gérmedim ancak
nefeslerindeki gicek kokusunu hayal edebiliyorum.
Her zaman hasretini duydugum, masum, nazik, din-
dar, ayaklar1 bembeyaz kadinlardi. Bana gelenler ise
aktrisler ve etrafimda kirk takla atan kétii s6hretli
olanlard:... Saf bir bakirenin eli bir kerecik alnimi ok-
samis olsaydi bambagka bir adam olurdum. Yalnizca
bir kereligine disarida Paskalya sabahi oldugunu ve
kalbimin o bahar bir kadinin agkiyla dolup tasacagini
sezseydim simdikinden gok daha bagka bir yola sapar-
dim. Bir kerecik bile iffetli bir kadin bana giiliimseyip,
elimi tutmadi. Ruhumu kurtarmak igin akil vermedi...
Yalnizca dans eden kizlarin savurduklari ig eteklerinin
arkasinda, parmaklarimin ucunda durdum. Hayatta
ileriye gidemememin tek sebebi budur. Yakinda elli
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yasima basacagim ve bir kopek gibi 6lecegim.”

Kéilmén bogazinda vizildayan bir ses hissetti. Or-
kestra gefi igaretini verince baglayacak bir ilahi gibiydi.

“Eveline. Eveline... Saf bakire, sevgili Eveline.”

Ancak Eveline hayatinin yegéne hazinesi oldu-
gundan genesini tuttu.

Bu hayat oyununda agik erkekler, diger erkekleri
asagilik diizenbazlar olarak gérmeye meyilliydiler.

Bay Diamant harcanmis hayatindan melanko-
lik bir karo valesi gibi bahsederken dertsiz kalbi ve
kendini begenmigligiyle Kilman, sisko bilge adamin
az evvel dile getirdigi kadinlar1 goktan elde ettigini
diigiiniiyordu.

Keder ve hiiziin nidalari, i1k bir adamin kula-
gina yalnizca beyazlarla bezeli dalgalarin siirleri gibi
gelirdi.

Aptalca ama o giinlerin Macaristan’,, sesi ko-
nusmaya basladiginda keder iginde bir isi81n liri gibi
gelen sair Kisfaludy’i 6nemli biri olarak goriiyordu!
Badacsony’nin mavi tepeleri, riiya gibi, yumusacik
bulutlar yalmzca birkag buruk kalbi hiiziinlendiriyor-
du. Uziim baglariyla kaph daglardaki erik agaglar ara-
sinda gezerken yalnizca birkag kigi bunlar1 hatirhiyor;
tiilm hayat, tiim evren sanki geng bir kizin iizerine ku-
ruluymus gibi mutsuz birer goban olarak dolaniyordu.

Asik bir adam bile her daim diger bir kadina gii-
limsemeye hazirdi. iginde hissettigi duygulara rag-
men kalbini sarmalayacak bagka sarmagiklar olabilir
miydi? Birilerini eglendirdigi ya da birilerine eziyet
ettigi miiddetge agsk diinyanin en sagma, en gocuksu
seyi olabilirdi.

Sevgili dostlarimizin yiizlerine sivadiklar sey pal-
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yago makyajindan farksizdi.

Ya da bir geri zekdlinin sapkasina taktig1 uzun ve
gosterisli bir siiliin tilyiinden bagka bir sey degildi.

Ya da, ¢ocuklarla yaslilarin sans oyunlarinda kul-
landiklari, ise yaramaz findik taneleri gibiydi...

Asik olan herkes aptallagiyordu.

Yalnizca cesareti olanlar kadinlarina gektirdikleri
eziyetleri kabulleniyordu. Bu sebeple sairin teki gikip
ahmakligini anlatmaya bagladiginda insanlar etrafini
sartyordu. Ve sisko, fig1 sesli, bira gébekli, sivri geneli,
yasanabilecek tiim bedensel rahatsizliklari biinyesinde
barindiran bu adam, agzinin bezgin kenarlarina hii-
ziinlii dizelerden ziyade miistehcen. ve alayci ciimle-
ler yakigirken ne diye kalkip ask hakkinda konusurdu

O gecenin gafaginda Kilmén bir daha asla agk
iizerine nutuk atmayacagina dair iginden yemin etti.
Bundan boyle sonbaharda tek basina sazliklarin ara-
sinda ugusan sinekler gibi, yalnizca kendi kendine,
“Eveline, seni ¢ok seviyorum,” diyecekti. Kilmén,
tenorlarin her giin séyledigi, diinyanin her yerinden
yankilanan sarkilari duymaktansa 6lmeyi yegleyecek
kanli canli bir adamdi (Nitekim kadinlar bu sarkilan
dinlemekten asla sikilmazlardi).

Sehir merkezindeki Franciscans Kilisesi’'nde ya-
pacag evliligi ve biiyiikannelerinin St. Gellért Tepe-
si’ndeki karnavalda giymeleri igin diktikleri dantelli
uzun gamagirlari giyen geng bakireleri seve seve kabul
edecegini hayal eden Bay Diamant: “Lanet olsun!”
diye ig gegirdi. Biiyiik olasilikla dans¢1 kizlarin ayak-
kabilarindan igki i¢gmenin yani sira eninde sonunda,
bu diinyada iglerini yoluna koymay1 da diigiinen her
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adamin yaptig1 gibi, kalbinin derinliklerinden kendi
goraplarini kendisi 6ren bir kadin gegiyordu.

“Kahretsin, iizerime bir gey dékiildii...”

Tiiylii avci sapkasinin iizerinde, sabahin bu erken
saatinde sehrin sokaklarina yukaridan dékiilmiis ne
oldugu belli olmayan bir sey vardi. Tam o anda ikinci
katin beyaz perdeli penceresi kapandi.

(Hayallere dalmak kolaydi. Beyaz eller ve dan-
telli bir gecelik... Uykulu minik bir surat, kar beyazi
omuzlar, bin bir geceye degen uzun kirpikler, yastik-
lara gémiilii derin derin ig gekmeler, goraplarini gika-
rirken gecenin karanliginda ugusan giiveler kadar tit-
rek diigiinceler, tatli riiyalarin kaglarina birakug: peri
tozlari, uykuya dalan kadinin yetim kalan eli ve safak
vakti riiyalar ileminde gezinen bakirenin ayak bile-
ginin ipek yorganin kenarindan tagisi... Ancak Bay
Diamant’in serenat yapacak hali kalmamisti. iginden
lanet okuyarak, sehrin 6fkeli, bekir erkeklerinin saba-
hin kériinde sokaktan gegerken uyuyan insanlari ra-
hatsiz ettiklerini diigiindiigii tiplerin kafasindan asag:
su dékmek gibi bir huylar1 oldugunu séyledi.)

Tiim bunlar polisin tiim gece agik kalmasina
izin verdigi, eski Peste’nin merkezindeki tavernalar-
dan biri olan Eski Asker’e gelmeden olmugtu. Gece
hayati burada daha renkliydi. Hatta elinde Sapka
Caddesi tabelasi tasiyan kapi gorevlisine, imparator
Maximilian’in zamanindan kalma askeri bir iiniforma
giydirip, nisanlarini omzuna takmuglardi. Bir elinde
kilici, kafasinda da uzun bir tiiy vard:.

Kubbeli odalar, Franciscans’in arazisinde kaliyor-
du. Matbaacilar, gazete galiganlari, ucuz kadinlar ve
geceleri yagayan diger miilteciler burada kamp kuru-
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yorlardi. Dallanip budaklanmis gezginler sonbahar
riizgirlariyla savrulup, mezarligin merdivenlerinde
sikisip kalmiglardi. Gezginlerin yolun kenarindaki
tugla ocaginin iizerine serilmis islak pelerinleri gibi
bu bagibog hayatlar da kendilerine kuytu bir kése bul-
muglardi. Seyyahlar gecenin iginden alkol bulutlarinin
siiziildiigii bu kohne tavernaya girmeden evvel, bura-
ya kadar getirdikleri haglar1 disaridaki duvara asmig-
lardi. Belki de asla uyanamayacaklar1 derin uykulara
dalmadan bir saatligine eglenmek, masalarda bagirip
tepinmek, bir seyler tartigmak ve hatta bir iki sarki
sOylemek iizere buraya ugrarlardi. Bu biiyiik sehrin,
Budapeste’nin on binlerce sakini goktan uyumustu.
Riiyalarinda loto sayilari, beyaz bacakh kizlar, kdbus
gibi cadilar, yarinin endiseleri ve ugup giden paralar
vardi. Sanki geceleri uzak sehirlere gidiyor gibiydiler.
Uykudaki insanlar vergilerini 6demez ve kimseye dava
agmazlardi. Sakince olduklari yerde uzanir, esner ve
harikulade bir sessizlige goémiiliirlerdi. Koca sehirde
onlarca sesin, duygunun ve 6zlemin arasindan yalniz-
ca Eski Asker’dekiler ayakta kalirdi. Uyuyanlar asla
uyanamayacak olsaydi, Eski Asker’in sahipleri tasasiz,
mutlu ve gozii agik sekilde, kapilar1 kuzu kaniyla isa-
retlenmig evlere gelip konan melekleri izleyen, hayat-
ta kalmay1 basarabilmis yegine insanlar olurlard.
Iste burada oturup saraplarim igiyor, biralarin
yuvarliyor ve taze kizarmig etlerle damak kasindiran
deniz mahsullerinin tadina bakiyorlardi. Kendilerini
geceye siirmiis, sehirle hava aydinlikken higbir isi ve
giindiiz vakti yiizlesecek kimsesi olmayan insanlard:
onlar. Burasi olmasaydi bu zavalli tiplerin her biri bi-
rer cadi avcisy, kuru dallarn at biner gibi dértnala kos-
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turan bir hayalet ya da yollarda akip giden bir aylak
olup gikarlardi. Hatta gat1 tepelerinde gezinen belirsiz
ayisigy benekleri, kuliibesine sikisan bir kopek, kapi
agzinda gizlenen bir golge, ayin etrafini gevrelen bagi-
bos duman halkalar, pargaciklar sagan yildiz iginlar,
intiharin esiginden déndiiren bir ikna, iickagitcilarin
taktig1 uzun sapkalardan giyen benekli bir gayda, uy-
kusuz bakirelerin aklin1 gelmek igin bedenden ayrilip
sinsice ilerleyen diisiinceler... Gece ¢oktiigiinde sehir-
de bagka yapacak higbir seyleri olmayan, azat edilmis
tutsak ruhlar gibi biyiklarim1 biiyiik bira bardaklari-
na daldiniyorlardi. Bu gatinin altinda cellatlarla kur-
banlar, titrek giinahkarlarla uysal balikgilar yan yana
oturuyorlardi. Sicak bir yatakta iffetli bir 6piiciigii ve
el degmemis bir bedeni bekletenler amagsizca giinese
ugan yusufguklar gibi ¢oktan yoldan gikmislardi.

Bu umutsuz, kederli bar miidavimleri en az Mi-
sir piramitlerini yapanlar kadar gile gektigi igin Bay
Diamant’a saygi duyuyorlardi. Kargilandiktan sonra
ilk ismiyle hitap ettigi faytoncu kilikl tiplere selam
vermeye devam eden melankolik Diamant igin ayr
bir masa agilirdi.

“Haglama... Ve elbette elinizde varsa ilik kemigi,”
dedi Diamant, uzun bacakl taverna ¢aliganina. Sanki
biitiin gece ayakta durmasimi saglayan sey her daim
resmi bir seremoniyle yemek servis etmesiydi.

Eti ¢ignemeye basladi. Diamant arpa birasimi yu-
varlarken (Gozleri uzakta bir noktaya dikiliydi.) 6n
kapinin Purgatory trenlerindeki kadin kompartiman-
lar1 gibi ortiilii olan cami agild.

Biitiin gece ayna kargisinda hazirlanmig gibi diiz-
giin giyimli, temiz ve parfiim kokulu bir kadin salo-



nun havasini degistirerek igeri girdi. Perigan kumar-
bazlarin goziinde etrafina igik sagan ve giizelligiyle
etrafta salinan bu kadin, bir sonraki oyunun sans me-
legi olabilirdi. Afrika’da suyun tiikendigi giinler gibi
gegip giden gengligi, bu gecelik geri d6nmiistii. Ger-
gek bir kadindi. Dogum sancilariyla deliye dénmiis,
kiskang bir kaplandi. Tepelerin ardinda 6len giinesin
kizil garkiydi. Giiresen ikizleri aksettiriyordu. Ayin
uzun bacakli, umursamaz, fliit ¢alan kiz: ile giinesin
demirci oglunu...

Gozlerinden birinde perde var gibi gériiniiyordu.
Demir parmakliklar ardinda, 6liime mahkim edilmig
esirler yakariyorlardi. Ask, genglik, sarkilar ve perva-
sizlik igin...

Diger gozii ise hedefini arayan altin baslikl1 bir ok
gibi Kdlman Ossuary’i siiziiyordu.

Kilman oldugu yerde kalakalmig, hirginca savru-
lan etegin oldugu y6ne bakamiyordu bile. Delicesine
yasamak buydu iste. Emekli olan sirk ati ertesi giin
cenaze arabasini gekerdi.

Diamant’in niiktedanlig: iizerindeydi.

Kadinin yanina sokularak, tagral bir kilise miite-
vellisi gibi tath dille:

“Madam, buras: size uygun...”

“Nisanlimin yaninda olmak istiyorum,” diye la-
fim kesti Ninon. Uykusuz kaldig1 o gece bu ciimleyi
prova edecek kadar vakit bulmustu.

“Ancak buras: taksi goférleri kuliibii,” diye israr
etti Diamant. Ciimlesini vurgulayabilmek igin hatir1
sayilir derecede efor sarf etmisti. “Erkekler, 6lene ka-
dar dayak yemis bir kadinin gozii 6niinde olmaktansa
morga bile gitmeye razi olurlar. Ancak siz zarif bir ley-
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disiniz, nereye giderseniz gidin erkekler elinizi 6pmek
isteyecektir.”

“Evet, aynen Gyle oluyordu ancak bu adam beni
mahvetti,” diye duraksadh.

“Gidelim leydim,” diye yanit verdi Diamant, his-
terik kadini kolundan yakalayarak.

'Iki adimda kadim Eski Asker’in oniine gikarip,
kaldirimda bekleyen arabaya oturttu.

“Liitfen artik eve gidin...”

(“Hatta istersen eski ask mektuplarini bir gézden
gegir sevgili gocugum,” diye ekledi iginden.)

Geri dondiigiinde Kilman’a daha bilindik bir ta-
virla seslendi.

“Evlat, buradan gitmelisin. Senin igin burada ce-
hennem azabi ve 1stiraptan baska bir sey yok. Aklin-
da olsun, bugiinlerde hapishaneler bombog, dolmay:
bekliyor... Buralardan git, temiz hava bulabilecegin,
ferah bir yere git. Cigliklar ve bir boganin sakin kalp
atislarin1 yalmizca uzaktan duyabilecegin bir yere...
Hila gengsin, kendi kendinin efendisi olabilirsin.
Kendine giinahlarin igin dua edecek ve ugruna dig
agris1 olsun, eziyet olsun, her seyi seve seve gize ala-
bilecek masum, melek gibi bir kadin bul. Burada isler
kizigiyor.”

Ve Ossuary, kendini ast.

Kafasi bir dizi zalimce heves ve melankolik hayal-
lerle doldu. Sehir merkezinin dar sokaklarindan bi-
rinde, sokak lambalarinin titrek 11g1n1n altinda ilmeg;i
boynuna gegirmeden 6nce dikkatle inceledi... Acina-
s1, bitmek bilmeyen bir giinde giinesin, Aziz Gellért’s
Tepesi’'nden batmaya niyeti yoktu ve tiim 6glen ta-
bancanin namlusuna bakarak gegmisti... Hapishane
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siganlar ve saglar1 kisacik mahkiimlarla doluydu... Leg
kokularinin arasinda diri diri gémiilmiigtii...

Biisbiitiin sefil hissediyordu.

“Giin agarinca gidisin igin gerekli hazirliklar ta-
mamlarim,” diye devam etti Diamant. Diglerini sikip,
koca bir yudum bira igti. Sanki diiymanin1 yutuyor-
mug gibi ¢ignemisti biray:.

Bir siire sonra Kilman Ossuary, Eski Asker’in yii-
rek yumusatan ve ruhu dinginlestiren kubbeli salon-
larini terk etti. Kalbinin derinliklerinde inanilmaz bir
degisim duygusu dolaniyordu. Artik kumarhanelerde
aylak aylak dolagmak yoktu. Oliimle siki fiki dost olan
iki paralik gidigatin1 adam gibi diizeltecekti. Bes ku-
rug para vermekten 4ciz bir koylii olan aksi amcasiyla
iyi geginecekti. Hukuk derslerinden gegecek, kendini
Peste’ye avukat olarak tanitacakti. Aile iizerine kurulu
olmayan bir hayat mecburiyetten dolay1 amagsiz ve
sikintili olurdu. Eveline’le tanigtig1 Josephstadt’ta ev-
lenecek birilerini bulabilirdi. Kapilari siirgiilediginden
emin bir halde her daim tetikte olur, karisin1 yalniz-
ca tiyatroya ve giinliik isler igin de Buda Meydani’na
gotiirebilirdi. Bir siire sonra da kiigiik bir besigin te-
pesinden bakar, birbirlerinden higbir sey gizlemeden,
sessiz hayatin tadini gikarirlardi. Hep birlikte fotograf
gektirir, pazar giinleri 6glenleyin, akrabalarinin yat-
tiklar1 Farkasrét Mezarligi’ni ziyaret ederlerdi. Artik
leziz rostolar ve temiz masa ortiileri ile dolu diizenli
bir mutfagin, yumugak bir yatagin ve saat alarminin
keyfini gergekten siirebilirdi. Baharin ve sonbaharin
tiim giizelliklerini, sessiz ve mutluluk dolu giinleri do-
yasiya yasayabilirdi. Evlerinden gelecek en ufak bir
ses, kuglarin huzurunu bozmayacakti. Yalnizca dikig
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makinesi giiriiltii yapacak, postaci banka havalelerini
birakmak igin zili galacak ve aksam yemeginden sonra
yash emekli komsular1 Prusya seferiyle ilgili anilarim
anlatmak iizere misafirlige gelecekti. Aile doktorlar
sik sik, yalnizca siyaset konusmak igin arayacak ve
Oglen kahveleri karisinin ellerinden aligveris ganta-
lar1 diismeyen yakin arkadaslariyla birlikte igilecekti.
Herkesin uyudugu bu evde saatin akrebi bog yere gece
yarisin1 gosteriyordu. Copgiiniin ¢ani ve gece diigkiin-
lerinin ayak sesleri ¢ok ¢ok uzaklardan duyuluyordu.
Gaz lambalar: evin sahibesi Meryem Ana’nin heniiz
actyla tanigmadig1 donemlerdeki golgesine benzeyene
kadar her gece aym: yerde, ayni ikonanin altinda ya-
kiliyordu. Ev sahibesini riiyasinda sayiklarken yakala-
ma gansiniz olsayd: tek duyacaginiz ev isleri ve hizmet
etmekle ilgili ciimleler olurdu, “Marie, beyefendinin
¢emen tohumlu gorbasini tazele...”

Kéilmain ile Eveline, ya da Eveline’in yerinde her
kim gegecekse, kederli olduklari zamanlar diginda
yasadiklar1 miiddetge birbirlerine asla yalan s6yleme-
yeceklerdi (Yine de Eveline’in rizasim almaya niyeti
vardi).

Simdiye dek her Allah’in sabahi, ayni azimli, ayn1
sen ve kirlerinden arinmig Kdlman’1n, tiim ¢6ziimleri-
nin ugup gittigi gece ¢6kene kadar uyuduguna tanik
olmustu.

Azimli, sen ve kirlerinden arinmig olarak eve dé-
nen Kilman simdiye dek vaktini her giin safaktan gece
gokene dek uyuyarak gegirmis, uyandiginda aklindaki
tilm ¢6ziimleri de saniyesinde unutmustu. Gézlerini
kapar kapamaz kaotik riiyalar, timarhaneden g¢ikma
imgelerini iizerine atmis, sabahlar1 ettigi yeminleri
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bozdurmustu. Bu korkung kidbuslardan uyandiginda
kalbi, hastaliga yenik diigen bir frengi hastasi gibi gar-
pardi. Yazarlik becerisi vardi, tiim riiyalarini, yaptig
sagma seyleri, kendi kendini aldatigini, hayaller iil-
kesini nasil dolandirdigini, hepsini yazabilirdi. Ha-
yat1 boyunca yetecek kadar malzeme vard: elinde...
Sersemlemis beyni hayatin1 degistirmek igin oldukga
kararliydi. Giinleri, gokkubbeyi yarip gé¢ eden tur-
nalar gibi birbiri ardina gegiyordu. Yirmi besine gel-
diginde bile Eveline’in (Gergekten onunla evlenmeyi
reddediyorsa) ona evlenebilecegi birini bulup, tiim
giinahlarini affedecegine ve gelecegini kurmasina yar-
dim edecegine inaniyordu. Eveline’i dogaiistii giiglere
sahip bir azize olarak goriiyor, cémertliginin bir an-
neninkinden gok daha fazla oldugunu diigiiniiyordu.

Dertlerinin goziimlenecegi bu giinde, evinden
gikip gegen mevsim (Eveline Peste’yi terk ettiginden
beri) Ninon de Lenclos’un, pek gok kez Kilman’in
borcunu kapattig: riizgirl sehir merkezindeki butik
otele, yar1 ayik sekilde yiiriimeye bagladi. Ninon, yeni
i¢ camagirlar1 ve kiyafet de verince Kdlman, bu kadi-
nin kucagina, krallara ve zevk diiskiinlerine layik asma
kattaki yatagina geri donmeyi liitfetmigti. Sonsuz yii-
riiyiig igin gii¢ ve sabir bulma iimidiyle kutsal gorev-
lerini yerine getiren tovbekarlarin Isa’y1 diisiindiikleri
gibi, Eveline’in harikulade yiizii Kilman’in g6ziiniin
6niinden gitmiyordu Bu sebeple de onun kutsal benli-
gini giicendirecek bir sey yapmazdi...

Eveline, Kidlman igin romantik romanlarda bahsi
gegen kadinlar gibiydi. Diinyevi acilara direngli, inan-
cini koriikleyen kutsal bir bakireydi... Eveline’in yiizii
kismetsizler ordusunun tepesinde dalgalanan eski
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papazlarin sancaginda belirirdi. Kidlman ise hepsinin
ortasinda, o sancagin golgesinde yiiriirdii... Onu ka-
fas1 karisik halde gérdiigiinde Eveline hila 6grenciydi
(Gengligini tiikettigi sehir merkezindeki bir okulda
okuyordu) ve bu uzun zaman 6nceydi. Kilman’in gii-
ciiniin tavan yaptig1 ve yanindaki kizin adina da ka-
rarlar aldig1 d6nemlerdi. Ancak hayal ileminde yaga-
yan bu ufak tefek kiz ok gegmeden olanlarin farkina
varmaya bagladi. Yalmiz oldugu zamanlarda Kilman'm
ne haltlar yedigini, ne diisiindiigiinii, nasil yasadig-
m ve hangi caddede yiiriiyiip, kimlerle konustugunu
biliyordu. Kilman’in dudak uguklatan hayatin1 gér-
meye bagladiginda on yedisine yeni basmist1 Eveline.
Kilman’a bahar genliklerindeki at yariginda harcamas:
i¢in ilk defa bin forintlik bir banknot verdigi zamanlar-
d1. Heniiz regit olmadigindan servetini yénetemiyordu
ve bu paray1 nereden buldugu tam bir muammayd:.
Bahsin sonucunu duydugunda en ufak bir pismanlk
duymamigtr. Szerb Caddesi’ndeki kiz okuluna bakan
pencerenin altindaki eski bahgede Kialman’in, kaybet-
tigi binligi 6demeden huzur bulamayacagini séyleyip,
yeminler etmesine ragmen Eveline, “Idare ederim,”
dedi yalnizca... Uzaklara bakip sessizce, Kilmin'in
para kazanmaya gabalamaktansa vaktini daha verimli
seylere harcamasini diledi. Kilmén’in Eveline’i yalniz-
ca o okulunu bitirip kendi parasin1 yonetmeye bagla-
yana dek idare etmesi gerekliydi...

Dogal olarak diizgiin bir ise girmek igin gaba sarf
etmedi. (Dogustan sanshydi. Bir keresinde tarlalarda
tavsan kovalarken tiifek elinden kaymis; kursun, 6lii-
miin treni gibi kulaklarinin dibinden hizla gegip git-
misti. Yillar sonra bile bunu hatirlayip siikrederdi.)
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Otele vardiginda sik giyimli, siyah eldiven-
li bir kadin kaldirirmda bekleyen arabadan inip elini
Kilméin’in omzuna koydu ve hiiziinlii sesiyle, “Liit-
fen, artik Giivercinlik’e gitmeyin bayim. Benim evim-
de her daim sizin igin sessiz, temiz ve rahat bir oda
olacak, bunu biliyorsunuz. Ve benim olan her seyin
size ait oldugunu hatirlatmama gerek oldugunu san-
miyorum,” dedi.

Giivercinlik’te dolagip, tiim 6glenini bekleyerek
gesirmek zorunda kalsa bile sevdigi adami gormekten
bagka bir gey diisinmeyen bu kadin, Ninon’dan bags-
kas: degildi.

O sabah talihsiz kadincagizin Kdlmé4n’a tam anla-
muyla sahip oldugu giindii. Ancak yine de kalbini elde
edememisti...

K4lmén soguk bir sekilde kadini reddetti.

“Madam, aramizdaki her sey bitti. Heveslerinizi
tatmin edecek bagka birini bulun. Peste’yi terk ediyo-
rum ve sizi ya da buray: bir daha asla gérmek istemi-
yorum.”

“Neden, benimle kaldiginiz giinlerde mutsuz
muydunuz?” diye sordu Ninon. emsiyesini tehdit
edercesine dogrultmugtu.

Kalman, kagacak bir delik ararcasina etrafina ba-
kindi. Yakinlardaki bir evin bahgesinde bir gegit ol-
dugunu biliyordu. Mahalle sakinlerinin ayak izleriyle
sekillenip, sonralar: yassi taglarla d6senmig ve bir kere
girdiginizde nereden gikacagimz belli olmayan 1ssiz
bir patikayd: burasi. Kdlman’in niyeti bu patikaya gi-
rip Ninon’dan kagmakti. Ancak bu deneyimli bayan
aptal degildi ve Kdlman’dan 6nce davranip tereddiitlii
adamca@iz1 arabanin 6niine kadar getirdi. Sanki inigli
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gikigh kederlerini paylagan hayali bir kadindan bahse-
der gibi tutkuyla, durmaksizin konusuyordu.

“Sunu bilin ki Peste’de bu kalpsiz geng adamdan
daha iyisi yoktur. Prensin evimdeki odasini1 tamamiyla
kendisine tahsis etti. Pekala, ara sira prens hazretleri
kiz arkadaslarindan biriyle bulugmak iizere Peste’ye
indiginde zorunluluktan kahvehaneye giderdi. Onun
diginda evin efendisi ve sahibi oydu. Oda gérevli-
si onun ayak igleri igin siirekli bir oraya bir buraya
kosturuyordu. Terziyle ayakkabi ustasimi tiim giin
mesgul ediyordu. Berber giragi, prensin kendisi ige-
rideymisgesine tiim aksam koridorda onu bekliyordu.
Ah evet, kolay, sikintisiz, dingin ve giizel bir hayat...
Araba Zugliget’e kadar gétiiriirdii onu. Soylu leydi
dostlarimla tanigtirmigtim. Evimin kapali kapilari ar-
dinda hissiyatli ve kutsanmig bir huzur, sessizlik vardi.
Kilerim agzina kadar dolu olurdu. Ve yaz tatillerim
tagrada... Hepsi onun gonliinii hog tutmak igindi...
Sarap mahzenim, iftlik hayvanlarim, atlarim, kole
kadar sadik hizmetkarlarim, evimin bacasinda narince
tiiten dumanlar, tiim erzagim, kuru findiklar ve taze
elmalarla dolu tavan arasi, bal gibi tatl salkim salkim
iiziimler ve ev yapim sosislerim, peynirlerim... Bura-
daki iiniim, hepsi onun igindi. Onu, beni émiir boyu
himayelerine alan asil ailelerden gelme eski dostla-
rimla tamstirmistim. Uziim baginda galisan kihyama,
arazinin yeni sahibinin o oldugunu soyleyip, verdigi
her emri yerine getirmesi konusunda tembihlemigtim.
Ona verdigim &giitleri ve tavsiyeleri 6demeye kalk-
saydi, bir matbaa kurup gece giindiiz banknot basmasi
gerekirdi... Algak herif!”

Ninon ¢1glig1 basip yeminler etmeye basladig: es-
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nada Kilmin da aniden patikaya kagip, gézden kay-
boldu.

Bir an Ninon beyninden vurulmusa doéndii. Ar-
dindan krallarin ugruna savaglar baglattig: bir giiliim-
seme gegti suratindan.

“Eve donelim Friedl,” dedi giimiis sagl, yakigikli
sofériine. “Anlagilan yaglaniyoruz...”

Bir gift Rus ati, sehir merkezinin sokaklarinda ti-
ris gitmeye bagladi.

Kilmin Ossuary de rotasini, uzun zaman 6nce
Eveline’e mucizevi yardimlarda bulunan ve geng ki-
zin siginag kabul ettigi Aziz Roch Sapeli’ne gevirdi.
Eveline’in, daha dogrusu Aziz Meryem’in yardimiyla
Ninon’dan pagay: kurtaracak giicii bulmustu kendin-
de. Budapeste’nin en giizel kadini, tastan oyulmusga-
sina saf ve ilahi bir zarafetle siitunun iizerinde yiikseli-
yordu. Bag, yildizlarla bezeli altin tacinin agirhigindan
ziyade, Kerepesi Yolu’ndan gegen giftgileri ve hainleri
gorebilmek igin asag1 egilmisti. Elleri sanki Joseph-
stadt’daki tiim kadinlarin ebedi dualarinin ortasinda
sikigip kalmig gibi, cenneti goriircesine dua eder vazi-
yetteydi. Buraya, daha 6nce dua etmeye gelenlerinki
gibi etrafin1 sarmalayan baglilik duygusuyla heykelin
demir parmakliklarina yaklasti. Muhtemelen bu muh-
tesem varliga, Eveline’i korudugu igin siikranlarini
sundu. Eveline buraya, Aziz Roch Sapeli’'ne en son
gelisinde rahibelerin arkasindaki dilencilerin arasinda
kilik degistirmig bir prenses gibi dua etmigti. Tel orgii-
niin arkasinda, kederli bir sabah Kilmén’in yolunun
diigecegini onceden sezmis gibi biraktig1 kasimpatilar
duruyordu. O sabah Eveline tagradaki malikinesinde
bélgedekileri nasil bilinglendirebilecegini diisiiniip
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dururken Kilman bagkentte kaybolmus, geri donebi-
lecegi ve igini d6kebilecegi kimsesi kalmamugti... Bir
adamin beynindeki en hassas diisiince, insaniyetli bir
kadinin duyarliligiyla asla boy é6lgiisemezdi... Boyle-
si bir kadin yalnizca bir erkege eziyet etmek istedigi
zaman (suskunlugu ya da yokluguyla) yalan séyleye-
bilirdi.

Kilmin alnim1 demir parmakliklara dayayarak
bir papaz gibi sessiz ve kaygisizca dua etti. Siitunlarin
iizerinde Eveline’i goriiyor, yiireginden gegen fisiltilar
yalnizca ona, mucizelerin kadinina, iyilestiren nefesi-
ne ve her seyi unutturan gefkatli ellerine syleniyordu.

En sonunda, her geyi géren bakirenin affim ka-
zanacakmg gibi kederle, higkirarak, “Eveline,” diye-
bildi. Kutsal bakire, Ninon’a karg: sergiledigi soguk
tavri, oradan nasil kagtigin1 gormiigtii. §imdi de atesli
dualarin1 goriiyor olmaliydi. Bu sebeple aralarinda
daglar da yiikselse, onu gormeli ve affetmeliydi.

Uzaklarda, Macaristan’in kdoylerinden birine
Eveline’in dadis1 her zamanki gibi sabah ilk i§ olarak
tarot kartlarini agt1.

Antika kadin uzun siiredir desteden gekmedigi bir
kartla yere ¢émeldi.

“Buraya yaklasan bir yolcu var,” dedi. Eveline
riizgirda savrulan bir yaprak gibi titremeye baglad:.
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4. GENG VE TUHAF BiR LEYDI ILE TU-
HAF SEVGILILERI

Ote diinyada daha 6nce neler yaptigim sorsalar
Maszkeradi, s6yledigi yalanlar: ertesi giin hatirlayan
kadinlardan élesiye korktugunu itiraf ederdi. Onun
disinda giinlerini diigiinlerde gezerek harcamigtu.

Maszkeradi, Peste’deki Dagkegisi Caddesi’nde ya-
sayan beyaz ¢orapl burjuva kizlarinin aksamlar, sira
sira dizili kasaba evlerinin arka bahgelerindeki bank-
larda oturup, uzaklardan duyulan akordeonlar: dinle-
dikleri giinlerde yagamisti. Bu geng kizlarin kalpleri,
muslugu neredeyse hig agilmayan bir oluk gibi, agkla
dolup tasardi. Kigin kasabanin bu yakasina seyyar sa-
ticilarin karman gorman kokusu yayilir, yazin ise yeni
kolalanmig i¢ etekliklerin baskin kokusu duyulurdu.
Maszkeradi, Dagkegisi Caddesi’ndeki tiim disi niifu-
sunu bile isteye bagtan gikarmig ve kagirmig bir adam-
di. Bagibos bir ruhtu. Aslen Fransiz ya da Alman’d.
Siirgiinde bir prens de olabilirdi, iigkagitginin teki
de. Diizgiin bir beyefendi de olabilirdi, gece yaris: se-
renatgis1 da... Eskrim ustasi ya da otlak¢inin teki...
Sartlar neyi gerektiriyorsa o olurdu. Orta siniftan evli
kadinlar, tek bir bakisiyla utanarak bakiglarini yere in-
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dirirken kocalar1 da Maszkeradi’nin esnek viicuduna
istemeden de olsa bakarlardi. Her geng kizin Books
of Hours* kitabinda Maszkeradi tarafindan segilmig
bir aziz mutlaka vardi. Bazen bu geng kizlardan dér
ya da beg tanesinin Franciscans Kilisesi’ndeki Pazar
Ayini’'nde 6lii bir ruhun anisina yakariyormus gibi,
gostermelik bir sekilde yan yana geldigi de olurdu.
Geceleri silah sesleri mahallenin dinginligini bozard..
Kocalardan ya da aile babalarindan biri, uyuyan ev
ahalisinin etrafinda sinsi sinsi dolagan Maszkeradi’ye
uyari atesi agarlardi. Maszkerddi’nin uzun siyah sa-
kallar1 ve sesiyle hayvani bir gekiciligi oldugu dogruy-
du. Sehrin (bir siiredir yasadig1) segkin leydilerinden,
Peste’nin en karanlik hapishanelerinden pagay: yirt-
masini saglayacak samimi mektuplar aldig1 dogru ol-
maliydi.

Giiniin birinde ad1 gikmig bu maceraperest, 6f-
keden deliye donmiig kocalarin bahge kapisina yas-
lanip kiigiik vefasiz karilarinin gikmasini bekledikle-
ri binanin onuncu dairesinde, esrarengiz bir gekilde
6lii bulundu. (Kaldi ki Maszkeradi’nin evine giden
yol tehlikelerle doluydu. Kadinlar aksamki baloya
gitmeden O6nce Oglenlerini gegirmek igin kar yagsa
bile onun yanina kosarlardi. Ya da baharda Buda te-
pesine yiiriiyiige gtkmadan evvel sabahleyin... Ya da
tilkkenene kadar gozyas1 déktiikleri cenazelerden son-
ra... Yagmurlu gecelerde oluklarin altinda iki biikliim
yiiriirlerdi. Kisacasi sehirdeki higbir erkek béylesi bir
trafik gdrmemisti.) Sorgu hikimi sorusturma bile ya-
pilmadan bu tehlikeli adamin defnine izin verdi. Olii

4. Ortagagda olduk¢a meshur olan Hiristiyan dua kitab:.
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adamcagizin parmak izini almayi bile teklif etmedi...
Kurbanin kalbine sapli 6rgii sisi ile alnina gémiilii givi
resmen Oylesine rapor edildi. Ahliksiz bir adam igin
bunca yaygaraya degmezdi. Tez vakitte de giiriiyen ce-
set ambulansla sehrin disina gotiiriildii. Herkes igin
en iyisi buydu.

Maszkeradi’nin 6liimiinden iki hafta bile gegme-
den, gecenin ge¢ saatlerinde silah sesleri Sonbahar
Sokagi’nda yeniden duyulmaya basladi. Yeni evli Li-
binyei alaybozan tiifegini ateglemisti. Hayaletlerden
bahsediyor, kibusunda Maszkeridi’nin, sevgili gelini-
nin basucunda belirip ardindan pencereden kagtigini
goérdiigiine yeminler ediyordu. Lotti’nin beti benzi
atmig, tepeden tirnaga titriyordu. Sonralari annesi-
ne kendinden ¢ok emin halde bir itirafta bulunmus-
tu. Hayatinda gérdiigii en acayip riiya, 1lik bir riizgar
gibi iirpertmisti onu. “Eger hamile kalirsam kendimi
Tuna’ya atarim!” diye yemin etmisti geng gelin, ancak
daha sonra bunu yeniden diisiindii.

Bu olayin iizerinden de iki hafta kadar sonra
Lotti’nin eltisi, bahar kadar mavi gézleriyle Helen,
Meryem Ana’nin bembeyaz omuzlar ve sekerligiyle
bilinen diger Bayan Libinyei, gecenin bir yaris1 koca-
sin1 uyandirmak zorunda kalmgti.

“Odada biri var,” diye fisildad:.

Boyacilik yapan kocasi yorgani yiiziine gekmesi-
ne ragmen birilerinin kapiy: yavagga kapayip on bah-
geden giktigimi duyabiliyordu. Tir tir titreyen elleri
Helen’in omzunu yakalad:.

“Of, mezarlik gibi kokuyorsun. Ayn1 Lotti gibi,”
diye agzindan kagird: sagkin boyaci.

Her ne kadar bu olay ailenin en mahrem odala-
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rinda meydana gelse de, mahalle sakinleri iki Bayan
Libinyei’ye tuhaf tuhaf bakiyordu. Hepsinden &te iki
eltinin ad1 gtkmig ayn1 6lii adami paylagiyor olmalar
¢ok carpik bir iligkiydi.

Sehrin av kuliibiinde bir kadeh sarabin ardindan
gakirkeyf olan, muhtemelen Libinyei’lerin akraba-
s1 bir vatandas bu korkung dedikoduyu iki kocanin
6niinde konusma cesareti buldu. O giinden sonra da
Maszkeréidi’nin 6liimiiyle ilgili olan hikaye iki Libin-
yei gelininin iizerine kald1. Ikisine de sadik kalmadig
i¢in kadinlardan biri giviyi Maszkeradi’nin kafasina
gakarken, digeri de orgii sisini kalbine saplamigti.
Muhtemelen geceyi birilerinin penceresi altinda se-
renat yaparak, birkag diigiin ziyaret ederek ve yeni
gelinlerin kulaklarina ahlaksiz yalanlarini fisildayarak
gegirmisti maceraperestimiz. Olii adamcagiz soguk
mezarindaki gukuru birakip, iki katil kadinin bagina
musallat olarak intikamini aliyordu. Libinyei kardes-
ler sarhos akranlarinin sézlerine inanmis olabilirler
miydi? Libinyei’lerin asil Macar soylarina ve 6zgiir-
liik savaggis1 kuruc atalarina olan baglhliklarina yaragir
bir dizi tatsiz tartisma yagand1 o gece. Havada ugu-
san sandalye bacaklari, dipgikler ve yumruklarla ka-
dinlarinin onurunu savundular. Béylece av kuliibiin-
deki toplanti gece yarisindan 6nce tatliya baglandi.
Yoresel Sashegy saraplarinin kiymetli cogkusu, kuliip
ityelerinin gapkalari altina yayildi ve ayaktakimindan
Cingene miizisyenlerinin kulak tirmalayic1 miizikleri
belediye parkinin eflatun agaglari altinda sessizlige
g6miildii. Yuhalanan, asik surath Libinyei’ler baslarini
Onlerine egip, o donemlerde gece yarisi uyanik kalan
Yahudi kizlar ve at gibi kokan tiiccarlarla dolu Kiraly
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Caddesi’ne, evlerine yollandilar.

Sonbahar Sokagi’ndaki evlerine aligilmadik ge-
kilde erkenden, gece yarisindan 6nce ve ayik halde
dondiiklerinde sagkinliktan hepsinin kalbi neredeyse
duruyordu. Beyaz dantel perdelerin ardinda bayram-
larda kullandiklari lambalarin yandigini ve miizik se-
sinin geceyi sarip sarmaladigini gordiiler. Evin gériin-
tiisii 6ylesine renkliydi ki ¢ok uzaklardaki bir yabanci
bile kirmiz: fenerlerle donatilmis bu sehir evininin si-
cak davetine kapilabilirdi. Kemanin ¢1glig1, damlarda
gezinen kedilerin serenatlarini animsatiyordu.

Yagca biiyiik olan Libinyei, oymali duvarin ké-
sesine giigliikle tirmandi. (§ubat ayinin sonlarinda
Josephstadt’in tiim képekleri buradan gegmis olma-
liyd:.)

Libinyei yukar:1 tirmaninca kendi evinin pencere-
sinden igeriyi dikizlemeye baglad:.

Bunun iizerine sesini bile gikaramadan duvardan
diisiip, kafa iistii kaldirima gakildi. Bu diinyadaki gé-
revini tamamlamuig biri gibi yerde yatiyordu.

Geng kardeg Pal Libinyei, hiddetle duvara tirman-
du. Yiiziine korkung bir gekilde garpilmis gibi gozleri
kisildi. Varlikli boyacy, kirk yil diigiinse aklina gelme-
yecek bir manzarayla karsilasmugti. Tki kadin, Lotti ve
Helen edepsizce girilgiplak soyunmus, masanin iize-
rinde boylu boyunca uzanarak inleyen Maszkeradi’ye
zevklerin en bilyiigiinii yagatiyorlardi. Jambonlar
6kiiz gozleri gibi parhiyor, Gellért Tepesi’nin meghur
sarabi lavlarla dolu bir volkan gibi kizil 1giklar sagi-
yordu. Bembeyaz ekmek dilimleri bu yorgun yolcuya
davetkar bir yatak gibi goriiniiyordu. Késedeki gez-
gin miizisyenin nasirli parmaklari koca bir orkestrayi
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aratmayacak kadar enerjik bir sekilde telleri kavrar-
ken, miizisyen bu goérsel senligi Ortagag kesislerinin
sayg1 dolu durusuyla izliyordu.

Libinyei’nin 6fkeli yumrugu cami indirdi.

Erimekte olan mumlarin son kipirtisinda hac su-
rath miizisyenin ayaga firlayip, parildayan enstriima-
nin1 havaya kaldirdigini ve Maszkeridi’nin kafatasina
6liimciil bir hamle yaptugini gordii. Amaci bu sefer
Maszkeridi’yi gergekten ve sonsuza dek &biir tarafa
gondermekti. Gergekten de sehir parkindaki mezar
taginin ardinda sonbahar riizgarlan iki 4s1§1in konus-
masini duyabilmek igin bu gapkin hovarday: bir avug
kuru yaprak gibi savurmugtu. Cali gibi giir kaglar1 ve
siyah gece giysisiyle eglence diigkiinii dostumuz doge-
me taglarinin arasinda kaybolmugtu. Bu olaydan yillar
sonra bile evin sakinleri ne zaman mahzende bir garap
figisinin gicirdadigini duysa etrafta Maszkeradi’yi ara-
yacak, ancak sesin yalnizca fermante olan yeni sarap-
lar yiiziinden meydana geldigini eninde sonunda fark
edeceklerdi.

O sirada Libinyei evin girisine yénelmisti. Eline
demir bir gubuk kaptiginda kendi kurtulusuna giden o
yegine yolda goziiniin 6niinde cinayetin ihtisaml go-
riintiileri beliriyordu. Iki kadin (ikisi de kendi odasin-
daydi) sanki yarin hig¢ uyanmayacaklarmig gibi delik-
siz uyuyorlardi. Gezgin miizisyen kilise dilencileri gibi
ortaliktan sivigmigti. Libinyei geceyi erkek kardesinin
karisinin odasinda gegirdi. Lotti’yi iizerindeki ates-
ten gémlekten kurtarmak ugruna pencerenin altinda
yatan 6lii kocasinin uyanacagina ve kanayarak, nefes
nefese eve girecegine ikna etmeye galigti. Lotti de fani
giinahlarini kayinbiraderine itiraf etti. Maszkeradi’yi
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6ldiirmek igin demir giviyi ve 6rgii sigini o saplamuis,
Josephstadt’in tiim annelerinin minnetini kazanmgti.
En 6nemlisi de Lotti, kafasinda sag bile kalmayan o
gapkinin civardaki en geng kizlari ayartmasina ofke-
lenmisti.

“Ah, seni cady,” diye kekeledi boyaci. Higkiriklara
bogularak, sevgiyle, “bundan sonra sana ben g6z ku-
lak olacagim. Ve Maszkeradi’nin ruhunu 6te taraftan
aksam yemegi igin bile gagirdigim1 duyarsam seni gig
Gig yerim.”

Lotti agirbaghlikla soz verdi. Safak soktiigiinde
kaldirimdaki cesedi igeri tasidilar. Gezgin miizisyen
sabaha dek cesedin basinda nébet tutmustu.

Malvina dogdugunda olan biten buydu.

Lotti dogum esnasinda 6ldii. Doktorlar neredey-
se olii bir kadinin gocugunu getirmiglerdi diinyaya.
Kizcagiz hayatinin ilk on beg yilinda ailesi hakkinda
tek kelime edildigini duymadan yasadi. Uvey babas:
Libinyei’nin kendisiyle tek kelime konusmadig: ince
dudakly, sivri dilli, siyahlara biiriinmiig bir kadin
(Helen) tarafindan biiyiitiilmiigtii. Bu kadin gecele-
rini evin ayn bir boliimiinde, kapisindan ayrilmayan
dilsiz miizisyenle birlikte hayaletleri kovmak igin bi-
linen tiim hokus pokuslar1 deneyerek gegirirdi. Libin-
yei arada bir kiza Bayan Maszkeraddi diye seslenirdi.
(Daha sonralarn yatili okuldan ayrildiktan sonra Mal-
vina sinif arkadaglariyla yazisirken takma isim olarak
“Kontes Maszkerddi”yi kullanmaya basladi.) Giiniin
birinde, kesis gibi dolagan miizisyen, Helen’in son sa-
atlerini yagadigin1 haber verdikten sonra esrarengiz
sekilde bir daha ortalikta gériilmedi. O siralar Libin-
yei de kendine Sylesine biiyiik bir servet yapmugt: ki
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ihmal ettigi karisimn 6liimiine neredeyse hig iiziilme-
di. Artik malikineleri, arazileri ve Buda’da miilkleri
olan bir adamd:.

Talihi ve serveti onu avutuyordu. Helen’in 6lii-
miinden sonra neredeyse biitiin akrabalari gelip evin-
de misafir oldular ancak higbiri Libinyei’nin kalbini
kazanamadi. Bahar vakti gelince gidilen kaplicalar,
iifiiriikgiiler ve doktorlar fayda etmedi. Kisa siire igin-
de Libiyei, Helen’in, Lotti’nin ve Maszkeradi’nin ar-
dindan 6biir diinyaya gog etti. Malvina Budapeste’nin
en zengin varisi oldu. Karamsar, donuk, gozii kara ve
zavall...

Malvina Maszkeridi, Eveline’in tek ve en yakin
dostuydu. Gizli bir giinlitkmiis gibi her seyi ona an-
latirds.

Bayan Maszkeradi tarot falina baktirdiktan bir-
kag giin sonra Bujdos’taki kir evine geldi.

“Sanki tehlikedeymigsin gibi hissettim,” dedi hii-
ziinlii kiz. Gozleri keder doluydu. “Yaninda olmak
istedim.”

Bayan Maszkeriddi daha onceleri de Bujdos’a
gelmisti. Her bir kopegin, atin ve horozun adini bi-
lirdi. G6¢ eden kelebeklerle, usaklarin barakasinin
gatisina tiineyen leylek, efkirli hanimi selamliyordu.
Hizmetkarlar her ne kadar kizcagizin gozlerine baka-
masalar da, arkasim déndiigii anda baska bir diinya-
dan gelmisgesine siiziiyorlard: onu.

Eveline tuhaf arkadasini hem seviyor hem de
onun igin endige duyuyordu. Baharla gelen uykusuz
geceleri, Bayan Maszkeridi’nin ev halkina katilma-
siyla son bulmustu. Cenaze téreni organize eder gibi
yakin dé6nemde basina gelen her seyi en ince ayrinti-
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sina kadar gézden gegirmisti. Buna Hayalperest An-
dor Almos’un esrarengiz 6liimii ve yeniden dirilisi de
dahildi.

“Deli ama diiriist... Bu kéylii Don Juan senin so-
nun olacak,” diye sdylendi Bayan Maszkeradi. “Peki
ya senin kumarbaza ne oldu? Bana onun mektuplarini
gostersene.”

Eveline kafasini sallad.

“Bana yazmaya cesareti yok. Bazi sabahlar kendi-
mi pencerenin 6niinde, postacinin uzaklardan geligini
gbérmek iizere beklerken buluyorum. Yagh adamcagiz
hep ayni yolu kullaniyor. Sonbahar kadar iiziicii ve
umutsuz... Sanki bir giin Peste’den bir mektup getire-
cekmig gibi... Ama o mektubu gergekten kabul edebi-
lir miyim, onu da bilmiyorum...”

“Kumarbazin da deli... Sanki bagka diinyadan
gelmigsin gibi davraniyor,” diye yanit verdi Bayan
Maszkeridi. “Her adamin biraz deli olduguna inani-
rim ben ve olanlar da bunu dogrular nitelikte. Senin
seytanin ta kendisi, bir nevi Azrail olduguna inanan
dangalaklar var. Ozgiirliiklerini yitirdiklerini hisse-
dince kendilerini 6liimiin kollarina birakmaya can
anyorlar. Ote yandan diger budalalar da sana bir
azizeymigsin, kutsal bir varlikmigsin gibi itaat edip,
senden mucizeler gergeklestirmeni bekliyorlar. Senin
aslinda nasil biri oldugunu yalnizca ben biliyorum.
Kafasi karigik, bunalmis, yetim bir geng kizsin sen.
Neden gordiigiin ilk yiizbasiyla ya da saglarin1 6rdek
gotii gibi kestirmis geng gocuklarla evlenmek zorun-
daymugsin ki? Ama tabii sen hayatin o sekilde daha
ilging olacagim diisiiniiyorsun. Bana sorarsan giiniin
birinde manyagin teki, kaz bogan bir tilki gibi girtla-
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gina g6kecek.”

“Abartma liitfen,” diye rica etti Eveline. “Sen hig
isik olmadin m1?”

“Olmaz miyim, képegin birine... Ya da atin bi-
rine... Ya da niganlis1 gece kuliibiiniin kasasinda ¢a-
ligmak igin kagan geng bir askerin, Buda askeri me-
zarhigindaki tahtadan yapilma hagina. Erkekler bes
para etmez. Dudaklari lezzetli bir adam bulabilseydim
belki beni 6pmesine izin verirdim. Ya da hig beklemez
kendim 6perdim. Eger, Tanr1 korusun, hoglanabilece-
gim bir adam bulmam gerekirse, onun yol kenarina
atilmig bir kopek yavrusu olsun isterim. Yasamaya
devam edeceksem... Hayatta olmak gergekten iyi bir
sey ise, sana bunu nasil yapacagini gésterecegim. Ama
sagligim pek de iyi degil ve bu durumdan zevk alacak
kadar da yaglanmadim heniiz.”

“Dur bir sakinles,” diye girdi araya Eveline. “Evin
etrafinda birileri geziniyor, duymuyor musun? Her
gece gelip kalbimi durma noktasina...”

Bahar mevsimindeydiler.

“Of, sadece hava biraz tuhaf o kadar,” diye kar-
silik verdi Bayan Maszkeridi kimildamadan. “Su me-
teor sagmalig: falandir. Patlayan yildizlarin kiilleri,
dumanlari... Riizgirlarin atmosferde siiriiklenisi...
Sadece gecenin sesi bu... Yillarca tavan arasinda kal-
mis bir mandolin yayim1 kopariyormussun gibi... De-
lirip, paldir kiildiir ortalig1 karigtirmaya gerek var mi
sence? Burada olduguna sevinmelisin.”

“Anlamiyorsun, her gece birileri penceremin
6niinden gegip duruyor. ‘Belki Kilman’dir’ diye dii-
siiniiyorum kendi kendime. O zaman da kalbim ne-
redeyse yerinden gikacak gibi oluyor. Belki de Hayal-
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perest Almos’tur diyorum, bu sefer de kafami yastiga
bastirip aglamaya basliyorum... Ya da belki gece bek-
¢isidir diye diigiiniince derin bir nefes aliyorum. Yine
de mumlar sabaha dek yaniyor, elimden gelen bir ey
de yok. Bagka tiirlii yasayabilir miyim sence?”

Bayan Maszkeradi yatagin ucuna oturmus, kolla-
rin1 gapraz baglamig halde arkadagini dinliyordu.

“Eski Rus romanlarinda da béyle sorular soran
tipler vardi. Kart oyunlarindaki karakterler gibi dav-
raniyorlardi... Ama tabii artik her sey gok farkl...
Romanlar yalnizca nasil 6ldiigiimiizii anlatiyorlar.
Babam kimdi, onu bile bilmiyorum. Emin oldugum
tek sey beni hi¢ umursamadigi. Annemin de buralara
gelebilecegimi diigiindiigiinii hi¢ sanmiyorum. Dog-
dum ve kocaman bir buz sarkit1 oldum. Bu yiizden
asla gocuk dogurmayacagim. Sana da tavsiye etmem,
Eveline. Her ne kadar sen bunu istesen de yapamam.
Bilirsin herkes kendine... Diz dize, kalp kalbe,” diye
dalga ge¢meye bagladi Bayan Maszkeradi.

“Malvina, asla mutlu olamayacaksin,” dedi Eve-
line. Sanki bir romaninin sayfalarindan gikmugti sesi.

“Biitiin cevaplar1 kendimde ararim ben, hepsini.
Yalnizca kendime inanirim ve baskalarinin ne diisiin-
diigiine zerre kadar deger vermem. Attigim her adimi
sanki elime bir giinliik gegmis gibi, elli sene sonra-
sin1 okuyarak degerlendiririm. Aptalca ve sagma bir
sey mi yaptim? Her bir kelimeyi, her adim1 yeniden
gbzden gegiririm. Yarin bunlardan pismanlik duyar
miyim diye... Kendi kendimin yargiciyim. Yiiz yildir
mezarimda yatiyormus gibi sorgularim yaptiklarimi.
Sararmig sayfalarda bag: sonu belli olan hayatimi oku-
rum. Benimle dalga gegilmesine ya da ihanete taham-
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miil etmem asla. Bundan on sene sonra su anla ilgili
ne hissedecegimi, bugiiniin havasini, bu geceyi nasil
hatirlayacagimi bilmek isterim... Zayifigimdan ya da
hassasligimdan utanacak miyim? Hayatimi degistir-
meye, bir saat erken uyanmama ya da asla kullanma-
yacagim bir kelimeyi konugsmaya degecek bir durum
yasayacak miyim? Alacagim kararlari ve hislerimi, er-
tesi giin pigman olup olmayacagimi gérmek igin 6nii-
me bakarak dengeliyorum. Asla kendimi yipratmiyo-
rum, degmez giinkii.

“Erkek olarak dogmus olsaydim Talmud® ilimi
olurdum.  Dogulu bir bilge, bin yillik gizemleri goz-
meye galisan bir bilim adamu... Universiteye gitmemis
olmam ne ac1. Ama tabii hila sansim varsa gri sakalli,
biiyiik, bilge bir haham ya da Sark bilginiyle evlene-
bilirim. Mesela Schopenhauer’la... Ya da ilk 6gretme-
nim, Gyula Samuel Spiegler’le. Tabii o kiigiik Yahudi
héli hayattaysa... Yo, hayir diger kadinlar, aktrisler
ve o dansézler benim rakibim olamaz. Fahiselerin de
cani cehenneme! Kocam arada sirada bir iki tanesiyle
kirigtiriyorsa ne olmug yani? Pisliklerini benden uzak
tuttuklar1 miiddetge bana uyar.”

Eveline bu bilge laflar1 gozleri kapali dinledi.
Biitiin hayati1 ucuz kadinlar etrafinda dénse bile her
defasinda, gocuklugunda sehir merkezindeki rahibe
okuluna gittigi dénemlerde ilk kez gérdiigii gibi ha-
yal ediyordu onlari. Sisko, hantal, koca agizli, yiirii-
diikge etekleri savrulan kabaca boyanmig bir et yigin1
olarak, erkekleri oldiiren korkung giiliimsemeleriyle
canlaniyorlard: géziinde. Kiigiik kizlar bu diinya dig1

5. Yahudi medeni kanunu, téren kurallari ve efsanelerini kapsayan dini
metinlerdir. (¢.n.)
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canavarlarin sehirdeki deneyimsiz erkekleri bagtan
gitkarmak igin etrafta sinsi sinsi gezindikleri, sonra
da onlar1 dagdaki magarasina gotiiriip, bir ejderha
gibi tek lokmada ¢igneyip yuttuklari kibuslar gorii-
yorlardi. Simdi bile bu egitimli, merak dolu, gelece-
gi onceden gorebilen geng kadin, diigkiin kadinlarin
boyle olacagini hayal ediyordu. (Bir yaz, Peste’deki
St. Stephen Kupasi’nda yarisa kiz arkadaglarindan bi-
riyle katildig: bir pazar giinii, Kilmén’in asil, kusursuz
bir sekilde kesilmis Ingiliz tarzindaki saglariyla gikip
gelmesi onu heyecanlandirmamugt: bile. Sehirdeki en
ahlaksiz tayfadan sayilan adam, Eveline’in tiim vakti-
ni yash kontlarla gegirerek harcamigti.)

Bayan Maszkerédi tiim Talmud bilgisine kargilik
yine de, hayatlarini bedenlerini satarak kazanan bu
ucuz kadinlardan bahsetmeye bayilirdi. Genelevler-
deki yasami anlatan Fransiz romanlarini okumaktan
biiyitk zevk alir, leg bir kuliibe gidip, gizli sakli neler
dondiigiinii bir geceligine gorebilmek igin pek gok sey
feda edebilirdi. Bir erkegi tanimanin en iyi yolunun,
onun en pis hareketlerine ve ciimlelerine tanik olmak-
tan gegtigine ikna olmustu.

“Babam ya da erkek kardesim olsaydi, onlari ni-
sanlim olacak adamu bir filles de joie’ya® gétiiriip, ona
eslik etmelerini soylerdim. Gelecekteki hayat arka-
dagimin orada nasil davrandigini bilmek isterdim...”
dedi Bayan Maszkeridi. “Ancak onunla evlenmeyi
reddederdim. Hafifmesrep kadinlarin bagtan gikarici
hilelerini 6grendikten sonra, onca tecriibeyle miim-
kiin degil yani...”

6. Fransizca, fahige. (¢.n.)
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Bu ¢ocuk¢a dipnotun ardindan bilge Bayan
Maszkeridi gecenin sohbetini tamamladi. Yatagina
uzanip, biitiin gece evin etrafinda gidip gelen ayak
seslerini dinleyen Eveline’e agagilayici bir giiliimseme
firlatti. Digaridaki sesin bahar riizgirlarindan baska
bir sey olmadigin iyi biliyordu.

Ertesi sabah Bayan Maszkeradi at binmeye ¢ikt1.
(Eveline’in Bujdos’taki evinde kalmasinin asil sebebi
engin gayirlarin ve sonsuz yollarin keyfini siirmekten
zevk almasiydi. Peste’deyken biiyiikannelerin, ufak
gocuklarin ve mutsuz Agiklarin arasinda, Stefinia
Yolu’nda ¢ok nadir dolanirdi. “Gésterig yaptigim dii-
siiniirler,” diye gegiriyordu iginden. Ne zaman ada-
mun teki giimiis mahmuzlu kiigiik binici gizmelerine
ve pofuduk bluzuna biraz uzun siire baksa rahatsiz
olmaya bagliyordu. Sanki birilerini etkilemeye galigi-
yordu da!)

Bujdos’taki kir evinin tombul kisrag: Kati’yi, Ba-
yan Maszkeradi’ye verdiler. Atin kulaklar1 bir ege-
ginki kadar uzundu. Etrafinda dénen konusmalar
dinlemek gibi bir huyu vardi. Yaklagan ayak seslerini
duyunca kulaklarini diker, kisa kuyrugunu hizmet-
gilerin salladig: toz firgas: gibi haril haril bir o yana
bir bu yana savururdu. Ara sira iyi egitilmig bir sirk
at1 kadar itaatkar olurdu. Kaprisli anlarindan birinde
Bayan Maszkeridi’yi sirtindan atip, yaptigindan gayet
memnun bir halde kagmigti. Kiler aggisinin karisi ka-
dar yagh ve bikkin bir kiz kurusu kadar obur, keyifsiz
ve tez canliydu.

Bayan Maszkeradi, yash koro solistlerinin kiyafet
degistirdigi molalarin monoton konugmalarina tamk
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olmak yerine, baharin ilk giinlerinin renkleriyle bezeli
tarlalarda gozlerini dinlendirerek tepelere ve vadilere
siirdii atin1. Yalmizca insanoglu baharin gelisiyle hay-
retler iginde kalabilirdi. Altmis, yetmis yilda bu go-
riintilyii defalarca gormekten sikilmazdiniz. Her ba-
har, kaybedeceginiz ya da kazanacaginiz yeni bir oyun
demekti. Bir diger gergek ise kimsenin yeniden dog-
maya cesareti yoktu. Her seye en bastan baglamaya...
Yeniden sevmeye, evlenmeye, hayat boyu siirecek
planlar yapmaya... Yirtik pirtik eski kiyafetleri ve ki-
rik dokiik siisleri atmaya... Kogmaya, girilgiplak kos-
maya ve ormandaki goncalari, agaglari, solgun ¢ocuk-
lar1 birer birer yutmaya, hila dudaklarinda kig vaktini
geveleyen, vasak kiirklerine sarinmig yaghlarin yanina
usulca uzanip dinlenmeye... Bayan Maszkeridi, ba-
harlar1 anlatan bir siire hayati boyunca bir kez bile
rastlamadi: gibi, kig vaktinden keyif alan insanlar1 da
her daim kiigiimsemisti. Hepsi ayn1 degil miydi? Fer-
yat figan kar firtinalariyla, ik ve agir meltemler me-
zara bir kez adim attigimizda ayn1 gelmiyor muydu?
Eninde sonunda her gey bitecegi igin hayattayken tiim
bunlarin ne gibi bir 6nemi olabilirdi ki?

Bu sebeple Bayan Maszkerddi tombul Kati’yi
kirbaglayip heyecanin dorugunda, eriyen karlardan
geriye kalan karanlik yuvalarin ve yagamaya layik ol-
madiklari igin bahar gelince asilarak katledilen adam-
lar gibi salinan giplak dallarin oldugu hus agaglarinin
arasinda dalmgti.

Kurnaz kisrak 1slak yolda eskin giderek, éliilerinin
hayaletlere karigmak igin kagtifi mezarlar kadar ka-
ranlik ve derin hendeklerden atlamigti. Cayirlar, uzun
siiren tutukluluklarindan kurtulmus, yatagin ucunda,
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ziyaretgilere yasak bir odada beklesen hasta adamlar
gibi goriiniiyordu. Kuglar, kargalar ve saksaganlar,
altlarinda uzanan toprag ilk defa gériiyormusgasina
havada siiziiliiyordu. Bahar, intikam alir gibi yayih-
yordu. Bir gift giiglii el, meteorlarin bu diinyaya olan
siirgiinlerini gergeklestirebilmesi ugruna gokyiiziiniin
devasa kapisinda bir gatlak agmak igin tiim kuvvetiyle
abaniyordu. Oyuncu zamparalar ve yaygaraci, edepsiz
kadinlar, palyagolar ve gébekli gapkinlarin bu diinya-
ya ulagabilmesi igin... Kapidaki gatlak gittikge biiyii-
yordu. Geyik basli, yosun sakalli 6liimsiiz efendi top-
rag; silip siipiiriirken muhtesem bir telas yasaniyordu.
Kig mevsiminin acikli hatiralarin1 kovalayarak bu di-
yarlardan siiriiyor, 6lii bedenleri mezarlarina tekmeli-
yor, gezgin ozanlarin ensesinde kamgisini saklatarak
yaklagan felaket igin gayirlarin sonsuzluga uzanan ha-
lhilarini seriyordu.

Goncalarin iizerinde minik, ¢iplak periler bacak-
larin1 agmig oturuyordu (§imdiye kadar korularin de-
rinliklerinde sessiz birer golge olarak beklemislerdi).
Havada nereden geldigi belli olmayan sesler, gitirtilar
ve gicirtilar ugusuyordu. Topragin altindaki tohum-
lar ve filizler sanki muazzam bir ilahi séyliiyordu. Sa-
ganak riizgirlar upki bir tekerlek gibi delice havada
doéniiyor, uguldayan bulutlar akip giden toprakla bir-
likte 1shk galiyor, sakin sular da bu bahar genliginde
yer almak istercesine sebepsizce kabariyordu. Ciyak
ciyak meleyen kegilerin, herkesin ve her geyin oyna-
maya can attig) tarlalara dolmamasi da bir mucizeydi.
Ve boyunlar: biikiik, yapayalniz ruhlarin hayalleri igin
yaratilmig gibi goriinen kasvetli korularin derinlik-
lerindeki agaglarin arasina gizli, sonbahardan kalma

122



terk edilmis oyuklarda, kimsenin géremedigi birileri
hila oturuyor olmaliydi. Ancak boylesi 1ss1z yerler bile
gizliden gizliye mutsuz yashlarin hayatlarina burnunu
sokup, onlar1 gozetlemeye can atan geng hergelelerin
hedefi oluyordu.

“Bahar!” diye diisiindii icinden Bayan Maszkeridi.
“Aptalin tekisin ve sana hig mi hi¢ inanmiyorum!”

Yine de iginde biraz inang kalmig olacak ki yillar-
dir 4s1k oldugu agaci aramaya devam etti.

Aradigr agag, kurumug bir derenin setinde yiik-
selen bir bodur sogiittii. Oldukga heybetli, bir bekgi
gibi inatla yere siki sikiya tutunmug bir agag... Dallar:
yash bir adamin yatagindan kagan sadakatsiz, yelloz
bir kadin gibi, esen riizgirlarla uzun siire 6nce dékiil-
miistii. Ancak yagh agag giiglii, sakin ve saygideger bir
metanetle dimdik duruyordu. Iste bu agag agirbasl,
asla incinmeyen bir yigit, ne Paskalya’yy, ne de etrafin-
da yitip giden hayati kutlayan bir adamd.

Bayan Maszkeradi biitiin hayat1 boyunca tam ola-
rak bunun gibi sert, yash ve agagvari bir erkek ara-
must1. Efsanelerde gegen yagh ormanlardaki gibi elle-
ri cebinde, bikkin bir halde bir tarafa dogru egilmis,
koklii, kabuklu, cansiz gévdesinin iizerinde yiizii olan
bu agaca elinden geldigince sadik kalabilirdi. Ara sira
agaci, evlenmeden onceki yasaminda sefalet iginde
siiriinmii§, yaglanmaya baglayan bir serseri, ortalikta
amagsizca dolasan bir sokak kopegi ya da erkek diis-
kiinii kadinlarin metresiymis gibi diigiiniip eglenebi-
lirdi. Sevgili agac1 agkin biitiin zevklerine, acilarina
tenezziil bile etmeden galibiyetlerinden ve umutsuzlu-
gundan kendine diigen pay1 mutlaka alirdi. Bagarinin
tady, elini 6pebilmek ugruna oniinde diz ¢6ken kadin-
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lar demekti... Tek bir duygu belirtisi bile gostermeden
ruhsuzca, yoluna g¢ikan her kadini bastan gikarip, isi
bitince de dylece bir késeye atardi. Kadinlar onu hem
sever, hem de ondan nefret ederlerdi. Onu elleri titre-
yerek oksar, ardindan da Peste’deki hizmetgilerin ¢op-
leri camdan firlatig1 gibi yiiziine dogru lanetler yagdi-
rirlardi... Yigit agag kendi diigiincelerine kulak verip,
her daim iyi oldugunu diisiindiigii seyler yaparak
sakin kalir ve kendi iginde yasamaya devam ederdi.
Kimseden ne bir gigek, ne de bir tutam sag alabilirdi.
Higbir 6piiciigiin hatiras1 kalmazdi. Kadinlara hak et-
tikleri gibi davranirdi. Ayisigiyla aydinlanan gecelerde
hi¢ kimsenin penceresinin altinda bekleyemeyecegi
igin, asla kalbi kirik bir halde etrafta gezinemezdi...
Bahar gelince etrafta bir iki hafta bog bog dolandiktan
sonra, tiim benligiyle, diilnyadan bikmg bir halde geri
donerek basina gelenleri, kadinlarin ona neler soyle-
diklerini, nasil koktuklarini ve tatlarinin neye benze-
digini asla dile getirmezdi... Bayan Maszkeradi, sii-
rekli genglik maceralarini anlatan yagh adamlarla ilgili
romanlar yazan yazarlardan ciddi anlamda tiksinirdi.
Bu sebeple Eveline’in gece giindiiz kitaplarini elinden
diisiirmedigi Turgenyev’e tahammiilii yoktu.

Kart zampara gegen seneki sevgilisini, Bayan
Maszkeridi’yi gérmemis gibi davrandi. Muhtemelen
bir daha asla d6nmemek iizere hercai kopiiklerini,
negeli dalgalarini ve gékkusag: renklerini yitirerek ha-
yatinin ilk yillarinda kurumus olan dere yatagindaki
yerinde, kayitsiz ve soguk bir sekilde dikiliyordu.

“Iste buradayim babalik,” diye fisildadi Bayan
Maszkeradi atindan inerken.

Yagh agacin gozlerine, siki sikiya kapali soguk du-
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daklarina, kalin, cansiz gévdesine ve cebindeki elleri-
ne dikkatle bakti.

Agaca, kabilesinde bundan daha iyi bir e bula-
mayacagini diigiinen yerli bir kadinin, koca adayini
kucakladig: gibi sarildiktan sonra, “Buradayim ve ta-
mamen seninim,” diye devam etti.

Yash s6giidiin budakli yumrular1 ve kékleri, yiiz-
lerce el misali Bayan Maszkeridi’nin gelik gibi bede-
nini sarmaladi. Yosun sakallar1 soguktan donmug ki-
zin yanaklarina yapigarak giizel bir baslangig yapmugt.
Kim bilir, belki de bu ihtiyar agag geng kizin onu ku-
caklamasina gergekten karsilik veriyordu.

“Sir tutabildigini biliyorum,” diye mirildand: Ba-
yan Maszkeradi. “Liitfen, seni sevdigimi kimseye s6y-
leme.”

Bayan Maszkeridi, higbir erkegi kucaklamaya
cesaret edemeyecegi gibi kucakladi. Agacin goévde-
sine dolal kollar1 ve bacaklar ile ihtiyar sevgilisine
dayali parlak alninin hali, Roma’nin bereket tanrisi
Priapus’un kadin milletinin elinden kagis nedenini
animsatiyordu.

“Benim eski sug ortagim, buralarda oldugum
miiddetge seni ziyaret edecegim,” dedi.

San1 kisrak Kati, bikkin bir ifadeyle bagin1 6ne
egip, sirtindaki Bayan Maszkeradi'yi ac1 iginde eve
gotiiriirken sanki kendi diigiinlerinde kavga etmisler
gibi yiizii beg karig asikti.

Oglen vakti bir avug gri ruh, acikh 8liimlerini
tekrar dile getirmek istercesine toplanmg gibi bir sis
goktii tarlalarin iizerine. Puslu deliler, iistgegitleri ele
gegirdiler... Besbelli nasil 6ldiiklerini dile getiremi-
yorlard...
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Bayan Maszkerddi kir evinin arka taraflarinda,
yiiz yillk kemerlerin altindaki odalarda dolanirken
ard1 ardina sigara yakiyordu. Tipki bir asker gibi
adim atiyor, halinden memnun hatta neredeyse mutlu
goriiniiyordu. Yine de agzim agtiginda sesi bir tuhaf
gikiyordu.

“Aman Tanrim! Kimi insanlar hayatinda hig has-
talanmadan, kaza gegirmeden, talihsizlik gérmeden
yasiyorlar. Bazen sirtlanlara yem oluyormus gibi his-
sediyorum.”

Eveline sallanan sandalyesine oturmus, Sir Wal-
ter Scott’in Jvanhoe adli romanint okuyordu. Ortagag
sovalyelerinin biiyiilii diinyasindan gikip arkadasina
baktu.

“Iyi bir seyler okumalisin Malvina... Eninde so-
nunda hepimiz 6lecegiz...”

“lyi de nasil? Erkeklerin yalanlarim yalayip yut-
tugun igin kendini kaleye hapsolmug bir metres gibi
goriiyorsun sen. Senin 6liimiin de her geyiyle bir ti-
yatrodan farksiz olacak. amdanlar, dua eden rahip-
ler, cenaze ganlari, kapinin 6niinde higkirarak aglayan
hizmetkarlar, koca bir felaket... Bagroliinii senin ka-
pacagin bir diizmece... Ama benim bunlarin higbirine
tahammiiliim yok. Odlegin tekiyim, sehirli bir burju-
vayim, Josephstadt’ta bir Biirgerim’... Oliimden kor-
kuyorum.”

Bayan Maszkeridi pencerenin 6niinde, tayt giy-
mis aktrisler gibi bacaklarin1 agmig dikiliyordu. (Biri
ona bunu soylese utancindan yerin dibine girebilirdi.)
Diigiincelere daldig1 esnada alnina diigen bir tutam

7. Pizzacu. (¢.n.)
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kahverengi bukle, riizgirin esintisiyle dalgalaniyor
gibi goriiniiyordu. ince bedeni, yere saplanmis bir
eskrim kilic1 gibiydi. Viicudundaki kan, damarlarina
gelik bir kablo gibi yayiliyor, sarsiliyor, titriyordu.
Sisli giinlerde siirekli gergin oluyor, sanki hayati yeni
bir geyler diigiinmeye bagliyms gibi endiseyle kendine
eziyet ediyordu.

“Bir giin 6lecegimi bile bile yasgayamam. Pek ¢ok
kiginin gelip gegtigi bu sikic1 yoldan seve seve ayri-
lirim. Bir gekilde bagka tiirlii yasamak, bagka seyler
diigiinmek, diger herkesten farkli hissedebilmek igin
bunu yapabilirim. Koca ovanin ortasinda yalniz kal-
mis bir agag olmak beni hig rahatsiz etmezdi dogru-
su. Yapraklarim diger agaglarin yapraklarindan farkh
olurdu. Beni en g¢ok korkutan sey ikizimin kaderini
paylagmak...”

Eveline sonunda Kutsal Topraklar’daki muhte-
sem sovalye Ivanhoe’nun maceralarini okumaya bir
son verdi. Etrafindaki Ortagag leydileri il siiriisii gibi
dagild1 ve Eski Ingiltere’nin mese ormanlar kaybola-
rak, ugultulan ¢ok uzaklardan, ufkun &6tesinden gel-
meye bagladi.

“Senin ikizin mi var?” diye sordu. Bu sikic1 glen
sonrasi, tilm zamanlarin en karanlk sirrin1 kesfetmis
gibiydi sesi. :

Bayan Maszkeridi’nin gelik gibi gézleri bir akil
hastasininkiler kadar dingin goriiniiyordu.

“Evet ve yurtdigina ¢iktigimda, Misir’da gegirdi-
gim o kig rastladim ona. Saygin bir leydiydi, ruhsuz ve
kabayd:. Sevgilileri i¢in tuttugu kirmizi ceketli deveci-
leri ve hizmetkarlar1 vardi. Otel orkestrasinin galdig:
sarkilar kadar hiiziinlilydii sadece ve Kahire’deki ya-
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sam kadar da neseliydi. Diizenlenen balolar, bikkinlik-
tan yapilan ilemler, resmi yemekler, ¢6le yapilan ufak
gezintiler, hepsi oraya gelen zengin ve bagibog gezgin-
leri hipnotize ederek keyiflendirmek iizere gergekles-
tiriliyordu. Orada gosterigli beyaz otellerde konakla-
yan her sosyete kadin1 kadar bos, insanliktan ¢ikmig
bir hayat siiriiyor ve kafese konmug bir papagan gibi,
hayalini kuran erkeklerin parmaklarini 1siriyordu. Sa-
nirim bir geyler hissedebilmesi igin tika basa pahali,
baharatli yemekler yemesi, bir iki baloya ugrayip dans
etmesi ve sogukkanl birkag adamin kulagina sakince
kigkirtic1 sozler fisildamasi gerekliydi. Tiyatroya git-
tiginde elmas tokasina takili akbalikgil tiiyiiyle biitiin
dikkatleri iizerine toplardi. Ara sira eline bir Fransiz
romani alip sayfalarimi karigtirirdi. Etrafindaki onca
kel, huysuz ve bikkin adamin ortasinda, narince siizii-
liirdii. Damarlarinda Cingene ya da Creole® kam do-
lagiyor olabilirdi. Kimsenin bilmedigi uzak diyarlarda
giinlerini Sylesine harcayan Fransiz bir prensin adini
kullaniyordu.

“O zamanlar geceyi tesadiifen birlikte gegirdigim
bir askere isik olmugtum...

“Sana hig 4s1g1im dedim mi? Hayir, Eveline itiraf
etmeliyim ki bir kere bile 451tk olmadim. Tipki o Fran-
s1z prensesi gibi... Misir’a yalnizca kig mevsimini ve
baharin ilk birkag¢ giiniinii harcama niyetiyle gitmis-
tim. Basitge yemek zili galdiginda 6gle yemegine iner,
semt garnizonundan bir askerle biraz kirigtirirdim.
Basitge giinkii, haut monde® yasam tarzinda isler béy-
8. ABD’nin guney eyaletlerindeki Fransiz yerlesimcilerin soyundan gelen

beyazlar. (¢.n.)
9. Fransizca, yiksek sosyete. (¢.n.)
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le yiiriiyordu. Maskeli baloya girme sansini yakalayan
hizmetgi bir kiz gibi egleniyordum.

“Bir gece askerlerden biri —-ne onun ne de bizi
gole gotiiren devecinin yiiziinii sana tarif edebilirim
agikgasi— sey, biraz fazla igti ve onu reddettigim ge-
celerde o Fransiz kadinin yanina gittigini itiraf edip,
bizi higbir geyin ayiramayacagina dair gerefi iistiine
yeminler etti. Ona gore seslerimiz, bedenlerimiz, sag-
larimiz ve hareketlerimiz bir aynanin yansimas: gibi
birdi. Dahasi sevistikleri zaman prenses ona ‘benim
tath, geng efendim’ demig. Macaristan’da koylii bir
kadindan 6grendigim kelimelerin aynilarimi kullani-
yormus. Prenses, tipki benim gibi, zevkin doruguna
¢iktig1 anda 6lmek igin yalvariyormus. Yiiziinii benim
gibi oksuyor, menekselerini sulayan bir kadin gibi y1-
kadigim ellerini benimle ayni sekilde dpiiyormus. Ve
yine bu prenses, Misir gecelerinde susuzluktan kavru-
lan zavalli menekse, bu sarisin Fransiz sarabim1 kana
kana igerken korkung derecede mutlu 6luyormus.

“Adamcagiz, benim en gizli sevgi gosterilerimi
bagka bir kadininkine benzettigi zaman beni diri diri
goémdiigiiniin farkinda olmayacak kadar sarhog ve du-
yarsizdi.

“O esnada ne diisiindiigiimii, ne hissettigimi des-
meyecegim. Tek sGyleyebilecegim; o gece bana sevgiy-
le yalvarip bagimi 6ne egdirdikten sonra, uzun, kumral
saglarima bir diigiim atip, kendi boynuna gegirdigi...
Bosu bosuna. Josephstadt’tan gelme naif, kiigiik bir
kiz gibi bunun ne anlama geldigini o an idrak edeme-
mistim. O zamanlar ne bir hapishane gérmiisliigiim
vardi, ne de akil hastanesi. Sadece kendi etrafimda
dénen diinyayy, trajedinin derinliklerinden, gizemler-
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den uzak kendi diinyami bilirdim. Afrika kiyilarindan
gecen litkks gemilerimizle, Karadeniz’deki kélelerle
dolu bir sandalin arasindaki mesafe kadar uzak gelen
diinyami... O zamanlardan beri nasil yasarsam yagsa-
yayim, nasil hissedersem hissedip dyle davranayim
eninde sonunda kendimi eski bir dua kitabina kapan-
mu§, kalbim huzurla dolu bir halde Josephstadt’taki
beyaz perdeli evimde, duvardaki kutsal sogiidiimle
birlikte rahibin son ayinimi gergeklestirmesini bekler
halde bulacagima inandim. Hald da, mutluluk denen
o huzurlu adada, vahsi sargasso' denizlerine zarar
vermeden gezinebilecegime ve yeni maceralarin, de-
neyimlerin g6zlerimi kor etmeyecegine inanirim.
“Kisa kesecegim. Ertesi sabah, gergin bir gece ge-
girdikten sonra sevgili Fransiz prensesimi yakin takibe
aldim ve gordiim ki zatalileri de gogu ‘kiiltiir as181°
gibi giiniinii beyaz yolcu gemilerinde ve altin kaplama
otellerde gegiren itici bir tipten fazlasi degilmis.
“Prenses beni goriir gormez tanidi tabii. Kiistah
sey, kiyafetlerimi bile taklit etmis. Ya da ben onunkile-
ri... Merak ettigim bir diger sey benim gibi sol goziin-
de gérme problemi olup olmadigiydi. Bu yiizden onu
denedim. Ogle yemeginde sol tarafina oturup, beyaz
dantel yelpazeme biiyiik, okunakli harflerle Fransizca,
“Senden nefret ediyorum” yazdim. Sol géziimle harf-
leri segemiyorum, biliyorsun. Yemek esnasinda bir iki
siradan laf ettik. Ardindan yelpazemi agip birkag kez
suratinin dibinde salladim. Sol gozii benimki kadar
kotii gormeseydi, yazdigim harfleri ¢ok rahat okuya-
bilirdi. Ama o higbir gey olmamug gibi giiliimsiiyor ve

10. Atlas Okyanusu’nun sargasso adi verilen deniz yosunlarinin adaya ben-
zer birikintiler olugturdugu baloma. (¢.n.)
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hayvanat bahgesinde kafese konmug bir puma kadar
sikilarak, umursamaz davraniyordu. Saglarindan Ja-
pon bahgelerinin kokusu yayiliyordu. Egzotik bir kug
kadar tuhafti. Ona benzedigimi fark ettigim an ruhu-
mun derinliklerine korkung bir iirperti hissettim.

“Yemekten sonra askerle agikga konugtum. Ona o
gece dinlenmek istedigimi, bu yiizden de geceyi benim
yanimda gegiremeyecegini soyledim. ‘Ayriyeten, pren-
sesin aramizdaki inanilmaz benzerlikle ilgili ne diigiin-
diigiinii merak ediyorum,’ dedim. Gozleri fal tagy gibi
agildi. ‘Sorarim,” deyip, genesini sivazladi garibim.
Kolonide gegirdigi giinler, gogu Avrupali gibi onu da
iki paralik etmisti. Ona bakarken bu mavi gozlii geng
adamin bir zamanlar beyaz onliikle okula giden sar1
sagl ufak bir velet oldugunu, agzinda kalan kek tadini
ve annesinin alnina kondurdugu opiiciiklerin izlerini
diigiindiim.

“Ertesi sabah askeri, Fransiz prensesinin odasinin
disinda, koridorda bogulmus halde buldular. ikizim,
benim yerime her seyi yapmisti. Saglarindan bir dii-
giim hazirlayip, gésteris budalasinin boynuna dolamig
ve onu bogmustu.

“Katil prensese ne mi oldu? Sana bununla ilgili
bir sey sdyleyemem Eveline giinkii askerin Sliimiiy-
le ilgili olan sorusturma tamamlanmadan Kahire’den
ayrildim. Eve ategler iginde, sanrilar gorerek déndiim.
Uzunca bir siire iilkeden ayrilacagimi sanmiyorum.
Ne olursa olsun burada iyi kétii, kadin erkek birbi-
rimizi taniyoruz ve korkung siirprizlerle karsilagsmi-
yoruz. Giinahlarimiz ayni giinahlar, diisiincelerimiz
birbirinden gok da uzak degil. Arada bir hayvanat
bahgesine gittigimde kafeslerdeki egzotik yirticila-
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rin gozleri, yurtdiginda yagadigim seyleri hatirlatiyor
bana. Yani, tiim bunlardan sonra diyebilirim ki artik
Josephstadt’ta kaliciyim. Her ne kadar mutlu ve sakin
bir 6liim hayal etsem de, elimdeki hag1 son bir kez
6pmeden huzura kavusacagimi sanmiyorum. Bazen
ikizimin, Fransiz prensesin tiim bunlara benim yii-
ziimden katlandigini ve ac1 gektigini diigiiniiyorum.
Aslinda benim yasamam gereken seyleri yasayip, ke-
faretimi 6dedi. O kaybolduktan sonra geriye kalan bir
go6lgeyim ben. Bedenleri yerin altina gémiilen golgeler
nereye giderler? Bir sekilde yasamaya devam etmeleri
gerekir, degil mi? Kaderim belki bana merhametli bir
6liim sunar...”

“Zavallim benim,” diye tepki verdi Eveline, Yal-
mizca koylii kizlarin sarilabilecegi kadar igten bir se-
kilde kucaklad: arkadagini. Yaylalarda islenen ketenin
eskiligini ve lavanta kokusunu duyumsayabiliyordu.
Modasinin gegtigini bilmesine ragmen soguk havalar-
da hild yumusak kotondan flanel ig etekler giyiyordu.
Kubbeli odalarda oyalanmaya, mayis olunca bahgede
gezinmeye ve sonbahara kavusunca da kagmir salina
sarinmaya bayilirdi. Ve eski, giizel romanlar: severdi.

“Peki, ikizin aslinda kimdi?” diye sordu Eveline.

“Misir mevzusunu unuttugumuz zaman anlati-
rim,” diye yamt verdi Bayan Maszkeradi. Uzerindeki
olii topragim silkeledi. “Her neyse iste, hava karari-
yor. Lambalar1 yakalim.”

Bu bahar aksamu iki Bujdos leydisi, birden basla-
yan serenadin sesini duydular.

Malvina Maszkeridi ne zaman kir evini sereflen-
dirse, misafirin onuruna serenat yapmak bir gelenek
olmustu.
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Ayigig1, bir kanun kagag gibi kara kara ne yapa-
cagini diisiinen seker kamiglarinin ardindan yiikseldi-
ginde 1hlamur agaglarindan birine yaslanmig birinin
golgesini, Bay Pistoli’nin siluetini ortaya gikardi. Bay
Pistoli goktan ii¢ kez evlenmis, Donna Maszkeridi’yi
hili tavlayabilecegini diisiinen iflah olmaz bir adam-
di. Donna Maszkeridi’ye onca takma isim arasindan
“Sonelerin Karanlik Leydisi” demeyi tercih ederdi.

Pistoli... Bujdos diginda nereye giderse gitsin va-
kur ve gaddar yiirekli bir adam olarak bilinirdi. An-
cak buraya ayagimi bastig1 anda bir palyagodan fark:
kalmiyordu. Beraberinde bir grup Cingene miizisyen
getiren Pistoli, konserden sonraki sabah Hayalperest
Andor Almos’tan aldig1 iicretin yarisim kendine sakli-
yordu ve Eveline de bu giizide melodilerin bir pargasi
oldugu igin bir kismini ona ayiriyordu.

iki kadin da geceye teslim oldugu an, devasa bek-
¢i kopekleri zincirlerini gekistirmeyi birakti; bekgi,
tiifegindeki kovanlari bogaltti ve bahar gecesi, yatagi-
na uzanan bir bakire gibi topraga yayilds. iste, Cinge-
nelerin seytan garmihina tirmanircasina dolugtugu at
arabasi buralara kadar gelmigti. Ah, evet! Cingeneler
at arabalarim siirmeye bayilirlardi! Kontrbasgi, dii-
giinlerdeki biiyiikbabalar gibi arabanin 6niine oturup
alayin basina gegmis engebeli yolda giderken titreye-
rek, sug ortagina sariliyordu. Cimbalo!’ yem guvalla-
rinin rafina bagliydi ve onu galan gocuk kafasindaki
melon sapka ile boynundaki firfirh kravatla arabanin
basamaginda oturmus, igli igli galgisina bakiyordu.
Arabanin ig tarafinda torbalarin igindeki kemanlarin

11, Macar gingenelerinin galdi§ santur benzeri bir ¢algi. (¢.n.)
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arasinda ilgisizce konyagimi yudumlayan kirmizi su-
rath bir yol denetgisi, kendi bolgesindeki devriyesini
tamamlamaya galigiyordu.

Cingenelerin bitmek tiikkenmek bilmeyen muzip-
likleri, kendilerine 6zgii kaba kahkahalari, her an her
dakika kikirdamalari, pervasizliklari, rahatlarina diig-
kiin oluglari, o 4nin miizigiyle gururlanmalari, saf ga-
kalar1 ve hayatin her bir nefesinden ayr ayri, hayvani
bir zevk duymalar; hepsi, ayni anda... Sanki Nuh’un
gemisi bu insanciklar1 bagka bir diinyadan alip topla-
mus gibi bir aradalardi. Olii hayvanlarin lesleri iistiin-
de biiyiitiilen bu esmer tenli, cesur Cingeneler vata-
nindan gok uzaklardaydilar. Aralarinin kotii olmasina
ragmen Budapeste ya da Paris’teki kuzenlerinin kral-
lar gibi yasadiklarinin farkindaydilar ve mesleklerinin
iistatlarim isimleriyle bilirdiler. Kurallar1 ve kendi
diizeni olan bir diinyay: hor gérmekten baska bir gey
talep etmeyen 6zgiir gogebelerdi Cingeneler... Kendi
isiklarinin altinda yasar, batil inanglarina hayatin ken-
disinden gok baglanir, hiiziinlendiklerinde hastalikla-
r1, seytani ve oliimii gérmeye baglarlard. Yine de inti-
har, ak bir karga gibi gok nadir dolanird: tepelerinde.
Yoksulluga yenilmemek igin orkestralar kurarlardi.
Oglanlar1 yash kadinlar, kizlar yash erkekler yetisti-
rirlerdi. Kendilerini iyilegtirmek igin yabani otlar kul-
lanirlardi. Tipki sokak kopekleri gibi...

Bay Pistoli, Cingene kdyiiniin patronuydu. Tiim
hayatin1 Cingenelerin arasinda gegirmisti. Evine yal-
nizca karisim sakinlegtirmek, biyiklarimi boyamak,
sigillerinde gikan killar1 kesmek, saglarina briyantin
siirmek ve alacakhlarin mektuplarini ¢6pe atmak igin
gider, ardindan yeniden yollara diisiip, orkestrasini
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aramaya koyulurdu. Bu yar deli kdy agasi, ciddi an-
lamda yaglanmig erkeklerin i yapamaz hale geldik-
lerini siddetle reddettikleri eski Macaristan zamanla-
rindan kalmayd. Istegini geri gevirmeyen kadinlarla
tipki bir dans hocasi gibi vals yapar, acemi kizlari
kendi etraflarinda dondiiriirdii. Biiyiik tavsan dileri,
portlek gozleri, giir sesi, haddinden fazla biiyiik, etli
kulaklari, nasirli eklemleri ve pipo sapina benzeyen
bacaklariyla ¢evredeki kadinlarda tuhaf bir ilgi uyan-
dirirdi. Buralarda hila erkeginin vurdugu yeri 6pecek
cinsten kadinlar vardi. Son anlarina dek bir gift giizel
laf duymak igin yillarca eziyet geken kadinlar... Er-
kegi isterse saglarim kesecek, diglerini sékecek, par-
lak gozlerini oyacak, ag karmm sikacak, canini yakan
tutkularindan vazgegecek; bahar vaktine, giizelliklere,
hayatin kendisine veda edebilecek kadinlar... Pistoli
yabani bir domuz gibi kiikredikge, kadinlarin elleri bu
canavar sakinlestirmek igin ayaklarina dolagirdi. Bu
sebeptendir ki Bay Pistoli ii¢ karisim1 gomecek kadar
¢ok yasad.

“Hadi gidip su yavruyu gorelim,” dedi Pisto-
li Cingenelerine. Bayan Maszkeridi’nin onun igin
Bujdos’a dondiigiine igten ige ikna olmustu. Degis-
mez esyalariny, iizerinde giplak sevgililerin birbirine
sarildig1 liiletasindan sigaraligi ile banyo yapan gii-
zellerle'kaph giimiig tabakasini gikarip cebine koydu.
Kadinlar1 utandirmak ve fantezi kurmalarina yardim
etmek igin kullandig1 6zel kalemligini (cam kismindan
baktigimzda minik, ¢iplak dansgilar gérebilirdiniz)
aldigindan emin olmak igin tekrar kontrol etti. Isa-
retparmagina takarak tiirlii tiirlii salak kukla oyunlar
yapmak igin de minik bir sapka... Ayaklarini yikay1p,
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girtlagim temizledikten sonra “yavruyu fethetmek”
i¢in yola koyuldu.

Samatayla dolu, damagim gidiklayan bir garki tut-
turup, her kdyde ayr bir gelin onlar1 bekliyormus gibi
damat edasiyla salinan Cingenelerle birlikte dolanma-
ya basladi. Ele avuca sigmaz hayvani tavirlari, hiikiim
giymis adamlarin mizacina hatta daha 6nceleri yarim
senesini gegirdigi Nagykill6 Akil Hastanesi’ndeki
delilerin ruh haline benziyordu. ilk karisim, anilarin
kendisi kadar giizel olan sessiz kraligesini buradan ka-
girmugt1. Kisacik, erkek gocugu gibi saglarinin altindan
iimitlendirici bakiglar atardi. Beyaz dantellerin iginde
kars1 konulamaz bir kadindi... Adi Izabella’ydi. Savag
alaninda 6lmekte olan askerlerin goziiniin 6niinden
gitmeyen Ortagag prensesleri gibi unutulmaz bir ka-
dindi. O zamanlar Pistoli dizleri iizerinde siiriiniir,
saglar1 kalin ve hizli uzar, ruh hali geng bir boganin-
ki gibi degisirdi. Izabella’nin emriyle yatagin altinda
seve seve siiriiniirdii. Bu romantik kadin Pistoli’nin
hayatinin agki olarak kaldi. Giiniin birinde kendini as-
tiginda Pistoli, karisinin cansiz bedeninin yaninda gok
gegmeden sevgilisinin pesinden mezara girecegine
dair yemin etmisti. Bu, yirmi yil 6nceydi. Pistoli pek
gok kez sarhos oldu, evlendi, karisim1 gomdii, gamurlu
hendeklerde ve gigekliklerde uyudu. Hafizasinda ko-
caman bir sehirde gezinen bir képegin burnundakiler
kadar gok kadin kokusu biriktirdi. Kadin ayakkabila-
rina, higimla savrulan eteklere, gémleklere ve ¢giplak
enselere bayilirdl. Yalin ayakh hizmetgi kizlarla, azi-
ze gibi hatunlarin etrafinda deli bir adam misali dans
ederdi. Kirmizi 1giklarla aydinlatilmis evlerin 6niinde,
sokagin ortasinda sevdigi kadinin adim bagirirdi. Her
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gece kadinlarin yatak odalarinin penceresine tirma-
nir, gighklar, bagirtilar, silah sesleri ve ellerde sallanan
kaziklardan kagigmalar birbirini izlerdi. Ertesi sabah
kiskang saldirilar yiiziinii yara bere iginde biraktiktan
sonra zafer, gen¢ hizmetginin yataginda kazanilirdi.
Pistoli’nin hayati1 béyle gegti... En sonunda mumlar-
la ya da gaz lambasinin soniik alevleriyle aydinlanan
hiicresine geri dénen bir mahkfim gibi yalmz bagina
kaldiginda, yagadig ciimbiisiin onu bogan yorgunlu-
gu da gokiince, yastiginda biriken 6liim kirigikliklari-
n1 ve onu sagir eden sessizligi derinden hissederdi...
Eli kulaginda 6liimiinden 6dii patlar, Izabella’nin onu
6biir tarafa gektigini diigiiniirdii. Bu yiizden gecele-
ri uyumay: birakip, yalnizca hava aydinlikken, yanan
mumlarin yam basinda, igini bosalttig1 gardiroplar,
sandiklar ve ¢ekmecelerle dolu bir odada uyumaya
bagladi. Yilanlar halinin iizerinde gezindiginde bagir-
maya yeltenir, ancak tiim giin deli gomlegi iginde bas
bas bagiran eski albay dostunu hatirlayinca kendine
hakim olurdu.

Iste Cingenelerle yatip kalkan, yollarda yiiksek
sesle kikirdayan, bir an kendini bombos hissetmeye
baslayip, kendi kahkahasinin hayaletimsi yankisiyla
bogulan sehvet diigkiinii bu adam Pistoli’ydi. Sessiz
agaglar, kagan bir mahkfimun geri getiriligini bekleyen
bir daragaci gibi kasvetli bir gekilde dikiliyordu. Gol-
ge kuytular, hep hayalini kurdugu piyango sayilarin
bir kagida yazmak igin oraya ugrayan Oliim’e siginak
olmus, ugursuz bir gekilde kulaklarini dikip, kahkaha-
lardan yorulan Pistoli’nin biraz 6tedeki vahsi kucak-
larina ziplayarak diismesini bekliyordu. Yol kenarinda
gordiikleri kuyular1 ve dilsiz kurbanlarini birbiri ar-
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dina gegiyordu Cingene yiiklii araba. Pistoli’nin tipki
alacakhlarina 6demeyi yapacagina dair kayitsizca ver-
digi s6zler gibi dengesiz anlarinda diinyalar: vaat etti-
gi kadinlar kendilerini bu kuyulara atardi. Zavallilar,
Pistoli’nin muazzam sozlerine hayran kalir, beklenti-
leri gergeklesmediginde de akillarini yitirirlerdi. Tar-
lalardaki kuyular cinayete istemeden sug ortag: olur,
siiregelen bir dongiiniin abideleri gibi birbiri ardina
dikilirlerdi. Hig kimse onlari suglayamazdi. Pistoli’nin
ihtiyaci olan gey, bir sonraki giinii gérebilmek adina
o geceyi atlatmak igin biraz kikirdamak ve &ylesine,
abuk sabuk davranmaktan bagka bir sey degildi. Bir
keresinde kagarken pencereden atlayip ayagim kirdi-
ginda bundan inanilmaz derecede keyif almigt. Bunu,
Izabella’nin 6liimiine ufak bir karsiik olarak kabul
etmisti.

Ayisigiyla aydinlanan bahar gecelerine, esmer
Cingene gocuklarina, sessiz, melankolik galgilarina,
yildéniimlerinde dans eden kontrbaslarina déniip,
yol kenarinda umutsuzca salinan agaglari geride bi-
rakalim. Yan yana, yash, deli kadinlar gibi gezginle-
rin ardindan yas tutan agaglari... Dallarinin altinda
durup yemegini yiyecek, sarabim igecek, yiireginden
kopan bir sarki tutturup belindeki kemeri dallarin en
kalinina asacak ve dingin gecenin karanhiginda, huzur
iginde yitip gidecek bir gezgin igin yakaran agaglara...
(Pistoli tipk: kedi kilikli, babacan icra memurlarindan
nefret ettigi gibi, kalin dallarimi gegtigi yola dogru uza-
tip, uzun siiredir siiren acisina son vermeyi liitfeden
agaglardan da tiksiniyordu. Onun yerine riiyalarinda
6te diinyanin azaplariyla bogustuktan sonra o agaglar-
dan yapilma yataklarda uyanip, onu oksayan ve sahip
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gikan kadinlarin yaninda olmayi tercih ederdi.)

Sonunda Cingene alay1 Bujdos’taki kir evine var-
du

Geceye mavi 1giklar sagan pencerenin altinda
yerlerine gegtikten sonra, “Matmazelin sarkisini gala-
lim,” diye komut verdi Cingenelere Pistoli. Evin tiim
sahipleri Rus Ortodoks inancina bagh oldugu igin ve
Kutsal Bakire’nin merhametini dilenirken gazyagim
ve lambanin fitilini ellerinin altinda bulundurmay:
sevdiklerinden gaz lambasi, kutsal ikonanin altinda
dururdu.

Miizik basladix esnada Eveline her zamanki gibi
elinde bir roman, sayfalardaki tiplerle kendi erkekle-
rini kiyaslayarak oturuyordu. Gecenin bu saatlerini,
giinlitk hayattan uzaklagmayi, yasamlar1 ve kaderleri
sayfalara kazinmig insanlarin hikiyelerini dinlemeyi
seviyordu... Kim bilir, belki birileri onun hikayesini
de yazmigti. “Geng bayan,” demisti bir keresinde fal-
c1, “tiim gocukluk hayallerin gergeklesecek. Ancak
o hayaller gergeklestigi anda artik bundan mutluluk
duymayacaksin.” Eveline, bu diinyanin gelmis gegmis
en muhtegem kadinlarindan biri olarak, ugruna seve
seve ac1 gekecek erkeklerin hayalini kurmustu. Tiyat-
ro oyunlarinin, balolarin, senliklerin, iyi atlarin, 6zgiir
bir yagamin, sehrin tiim giiriiltiisiiniin yaninda kéy
hayatinin huzurunun... Tutkularin, giizel iltifatlarin
ve unutulmaz giinlerin... Hayat her daim Eveline’in
arzularin, sihirbazlarin sapkadan tavsan gikardig gibi
kolayca yerine getirmisti. §imdi de ispanyol romanla-
rinda okudugu gece yarisi serenatgilarini penceresinin
altina kadar getiriyordu. Sinyora balkonda, kavalyesi
asagida...
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Bayan Maszkeridi uzun kiirk paltosunu kaptif
gibi Eveline’in odasina dald.

“Bu Cingeneleri sen mi gagirdin?” diye sordu
dogrudan. “Besinci sinif kéylii orkestralardan nefret
ederim ben. Benim ne tiir miiziklerden hoslandigimi
sen nereden biliyorsun ki? Ben modern bir kadinim.
Eskilerin sevilen pargalarim bile hatirlamam. Sana
sOylilyorum, eger sunu derhal kesmezlerde biitiin kur-
sunlarimu iizerlerine yagdiracagim.”

“Sakin olur musun,” diye yamit verdi Eveline
usulca. “Asigin buraya gelmis yine.”

“O kéylii berdus mu? Hih! Cizmelerinden birini
bile gikaracak olursa, arkama bakmadan kagarim ve
buraya bir daha adimimi atmam!”

“Pistoli gelmig,” diye agiklamaya kalkigt1 Eveline.
“Senin sarkilarini galiyor, duymuyor musun?”

“Ah, canim benim!” Bayan Maszkeridi’nin ses
tonu nefretle asagiliyordu adami. “§ehirde olsaydik,
huzurumu kagirdiklar1 igin hizmetkarlarim iizerleri-
ne salardim. Adalin’in ilaglar1 sag olsun, uykuya dal-
mak iizereydim. §imdiyse Tatar tavirlariyla bu herif
ve deli gbgebeleri, Asya’dan buraya kadar iigenmeden
getirdikleri galgilariyla ortaya gikip, beni paldir kiil-
diir gergekligin tam ortasina atiyorlar. Macaristan’da,
kus ugmaz kervan gegmez bir kdydeyiz! Bu pigler
penceremizin altindan defolup giderse sanshiyiz. Bu
adam gegen sene de pencereme tag atip duruyordu?
Neden yani? Neden jandarma gelip bu canavarn igeri
etkmiyor ki?”

“Ona kars1 nazik olmaya galis,” dedi Eveline agir-
bagllikla. Yatagindan gikip etegini giydi ve ipek isle-
meli rugan terliklerini ayagina gegirdi. Uzun buklele-

140



rini toplayip, alnim agti. Agzindaki tel tokayla dalgin
dalgin digaridaki serenadi dinlemeye baslad.

“Disaridakinin Pistoli degil de gece yarisi serena-
d1 bahanesiyle bizi soymaya gelen birileri olup olma-
digindan emin olsan iyi edersin,” diye devam etti Ba-
yan Maszkeradi. Kizarmis, 6fkeden deliye dénmiistii.

“Bundan kolay ne var, git pencereyi kaldir, pan-
jurlar1 da ag. Eline bir kibrit alip disaridakinin Sor
Pistoli olup olmadigim sor. Bize bu ozel, gece yarisi
serenadin1 yapan muhtesem sovalyeye, asil sinyora te-
sekkiir etmeliyiz.”

Maszkeridi, gingene gibi sévmeye devam etti...

“Oliiriim daha iyi! O yash hayvanin yiiziinii gore-
cegime koér olurum daha iyi!”

Eveline kirmiz:1 jartiyerinin kopgalarimi takti ve
hantal, bordo sabahligin1 omuzlarina aldi. Gece yarisi
gigek bahgelerinin iizerinde ugusan rengarenk giiveler
gibi kosusturmaya basladi. Yiizii, vaatlerle dolu gehir-
leri kesfetmek iizere sabahin erken saatlerinde uyanan
gezginlerinki gibi ferah, kararh ve cesurdu.

“Artik burah sayilirirm. Komgularimi giicendire-
cek bir seyin altindan kalkamam Malvina. O yiizden
evimde kurallarima uymani rica ediyorum.”

“Sana yemin ediyorum gidip o agagilik herifin
iizerine kaynar su dokerim!” diye tehdit etti Bayan
Maszkeridi. “Bundan daha kiistah bir adam gérme-
dim ben. Zilzurna sarhos olup, etrafindaki kadinlar:
taciz etmeye bahane ariyor... Burada hi¢ jandarma
yok mu? Arka bahgedeki bekgi képeklerine ne oldu?”

“Ko6peklerim Bay Pistoli’ye aligkin. Yapacak bir
sey yok. Pistoli Efendi, bu civarin saygin insanlarin-
dan biri ve kendi istegiyle gitmek isteyene dek evi-
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mizde misafir edecegimiz bir konuk. Bu issiz yerde
birbirimize destek olmamiz gerektigini biliyorsun
Malvina. Bu taraflara vergi gorevlisinden bagka kimse
gelmiyor ve onu bile sarhos etmek igin elimizden ge-
leni yapiyoruz.”

Bayan Maszkeriddi omuz silkip, camm kirarcasina
agtif1 an, asagidaki beyefendinin yukar: ateg edebile-
cegi diisiincesi beyninde gakt1.

“Igeri gel ayyas herif!” diye bagirdi karanhga
dogru. “Ama o6nce sakalini kessen iyi edersin, yoksa
masaya yapistiririm seni!”

Ancak Pistoli heniiz isini tamamlamig degildi.
Gece yaris1 serenatlarina, kiigiik kasabalarin kadrille-
rini" diizenleyen etkinlik gérevlileri gibi oldukga kat1
ve resmi bir sekilde yaklasirdi. Kadrillerde tek bir fi-
giiriin eksik oldugu bir seremoni gériilmiis sey midir?
Geng hanimlar ve partnerleri baglamaya can atarlar-
ken, sabirsiz ayaklar1 csdrdds*? béliimiine gegip saba-
ha kadar devam etmek igin yanip tutusurdu. Kendini
begenmis kadril hocalari, Musa’nin Yahudileri pesine
taktig1 gibi tiim ekibi arkasina alir, 6zenle hazirlanmig
eski figiirleri ard1 ardina sergilerdi. Altinc figiir neden
bu denli karmagikt1? (Ben olsam tiim o sanatsal zim-
birtilardan sonra sadece partnerimi kaybetmedigime
sevinir, eski Macaristan’daki ¢ogu centilmenin kadril
bagladiginda ettigi bos ve iimitlendirici sohbetlere de-
vam ederdim.)

Pistoli, gece serenatlarinin piriydi.

Macaristan’da Cingene orkestralarinin kapa-
l1 panjurlu pencereler altinda galdig: biitiin roman-

12. Eski bir dans tord. (¢.n.)
13. Macar dansu. (¢.n.)
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tik melodileri bilirdi. Balatan Gélii’niin sarkilarina,
Boka, Lavotta ve Csermik’in fantezilerine asinaydi.
J6szef Konti’nin valslerini asla es gegmezdi. Serenat-
larinda tavladigi kadinlar yar1 uyanik, yar riiyada sii-
ziiliirken neler duymaktan hoslandiklarimi gostermisti
Pistoli’ye. En son favorisi, sik sik tepesindeki sessiz
pencerelere gecenin bir nigan olarak gonderdigi bas-
langig sarkisiydi. “Ormansn iistiindeki bulutlu gokyii-
zi...” Bay Pistoli bu sarkiy: thlamur agaglarinin altin-
da mirildanmaya bayilirdi. Oldukga hos, ¢inlayan ve
bariton bir sesi vardi. O giinlerde o bolgenin kadin-
larinin kalbini g¢almak igin miizikal yeteneklerinizin
olmas sartti. Sarki bitip, kontrbasin tinis1 diigiinlerin
son notasi gibi gecenin iginde kayboldugunda Pistoli
sapkasini eline alip, panjurlar1 agilan pencereye ya-
nasti. Eveline elinde kibritle (Bayan Maszkeridi’nin
huysuzlugu yiiziinden) cama gikip, ince diisiinceliligi
icin bu muhtesem centilmene bir iki kelimeyle tesek-
kiirlerini sundu.

“Yalnizca saygilarimi sunmak istedim,” diye yanit
verdi Pistoli.

Kir evinin verandasi bahar gelmesine ragmen he-
niiz kullanilmaya baslamamisti. Ters gevrilmis tabu-
reler, hasir masalar, gigeklikler, parlak cam baghkl
saksiliklar, hamaklar ve sallanan sandalyeler, sanki
yaz hi¢ gelmeyecekmis gibi verandada istiflenmis-
ti. Eveline, Bay Pistoli ile miizisyen dostlarini bura-
ya davet etti. Sag tarafa masalardan biri kuruldu ve
Bayan Maszkeridi kilerden biraz jambon getirirken
Eveline, elinde sarap siseleri ve kadehlerle veranda-
ya giktr. Cingeneler siyah bir siirahi kapip kogeleri-
ne gekildikten sonra, ¢aktirmadan kimin ne kadar
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slivovitz' igtigini hesaplamaya baslamislardi. Bahge
samdanlari, avlunun bir kismini aydinlatiyordu. Uy-
kulu hizmetkirlar pencerelerden gizlice bakimiyor,
Cingenelerin bacaklarina atilmaya izinleri olmadi-
gindan dev tazilar avluda hirlayarak dolagiyordu. Bay
Pistoli iki kadinin arasinda galim atarak gidip geliyor,
durmadan hayatlarinda bir erkek olmadan nasil ya-
sadiklarini soruyordu. Maszkeradi uzaklara bakiyor,
kivranan dudaklar sessizce lanet okuyordu. Eveline
nezaketi elden birakmadan misafirine bu zamana dek
evlenmeyi hig diigiinmedigini, ancak Bay Pistoli’nin
nagizane tavsiyelerini dikkate alacagini soyliiyordu.

“Bildigim kadariyla ailenizdeki tiim kadinlar sim-
diye dek evlendiler,” dedi karamsar bir sekilde Bay
Pistoli.

“Ailede hayatta kalan tek kisi benim,” dedi Eve-
line. “En son 6lenin adi1 Nyirjes de Nagynyirjes’di.”

“Kralla dost kalindig1 miiddetge bu isimden fay-
dalanabilirsiniz. Usulleri ve hangi kapiy1 galacagimzi
bildiginiz siirece, bir de baginiza bela almaktan kork-
muyorsaniz saygin bir aile ismi gelecek zamanlar igin
kullanigh olabilir. Burada, Macaristan’in kuzeydogu-
sunda hepimiz tarih igin oliip biteriz. Biz de 6liince
baska eski Macar kalmayacak buralarda. Gelenekleri-
miz, ddetlerimiz, saygin karakterimiz hepten yok ola-
cak. Bildigimiz Macaristan eskisi gibi olmayacak. Yeni
icatlar, modern tipler bizi atalarimizin topraklarindan
siirecek. Evlenmemig Macar kadinlari bu yiizden beni
iiziiyor agikgasi. Macar kadinlar1 soyumuzu devam et-
tirmek igin daha ¢ok gocuk dogurmali.”

14. Macarlara 8zgi erlk konyag. (¢.n.)
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Pistoli, sozlerini kadeh kaldirircasina yiiksek sesle
dile getiriyordu. Yanindaki bayanlarla kadeh tokustu-
rup beklemeye basladi. Dediklerinin aksini iddia et-
melerini beklese de iki geng leydi sessiz kalmayi tercih
etti. Bayan Maszkerddi’nin uzun kirpikli gozleri hii-
ziinle bakiyor, sakince sabrediyor, misafirin gozleri ise
bir an olsun kadinin iizerinden ayrilmiyordu.

“Ben dulum... Ve acinasi halde bir dulum iistelik.
Soguk yataginda eski giinlerin nasil oldugunu hatir-
lamaktan bagka elinden bir sey gelmeyen bir adam.
Evin igindeki her esya bu sefil dula karisinin dokunu-
sunu, ihtispamim ve hayattan nasil zevk aldigini hatir-
latip duruyor. Ne kadar acitacagini bildigi igin yeni
karisin1 d6vmez dullar. Mezarliktan yayilan anilar, bu
diinyanin dertlerini mazur gérmesini sagladig: igin
sinirlendiginde 6fkesini yalnizca piposundan gikarir.
Dul bir adam biitiin giiniinii kabuguna gekilmig bir
salyangoz gibi sessizce gegirir. Biyiklarini kivirip, bot-
larim firgalar, gigek hastaligindan kalan izlerine ayna-
da uzun uzun bakar, zeki bir adammig gibi kendisine
goz kirpar ve hizmetkarlarinin ondan galdigim gor-
memek igin dua eder... Kétii bir gece gegirince, en
fazla kendi botlarim azarlar. Onun diginda yiiziinde
kalci bir giilimsemeyle, sikih yumrugunu kimsecik-
lerin géremeyecegi sekilde sallar. Ama cenazeler di-
sinda siislii piislii konugmaya da yeltenmez... Elindeki
huzuru sonsuza kadar saklamaya 6zen gosterip, fani
diinyaya kafasini sallayarak neseli goriinmek igin yir-
tinan adamlar hor goériildiigiinde dili damag kurur...
Olmiis karilarinin cana yakinhhklarim éve éve bo-
biirlenir... Bes para etmez kadinlar bile sayg: gériip,
simartilip, tipki narin bir giivercinmis gibi el iistiinde
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tutulacagindan bir dulla seve seve evlenirler.”

Bayan Maszkeridi gordiigii rilyadan uyanmamak
i¢in hafif¢e yutkundu.

“Tam ihtiyacim olan sey,” diye gegirdi iginden.
Kaslarim1 kaldirdi, bigak gibi keskin bakislar1 Bay
Pistoli’nin beyaz gégsiine saplanip kald.

“Hayat,” diye devam etti Pistoli. Bilge bir sulh
yargici gibi ses tonunu ayarlamaya galisiyordu, “Ha-
yat sakaya gelmez, sevgili leydim (kizm da olabi-
lir diye diisiindii). ileri goriislii, kimsenin bilmedigi
seyler bilen kisiler igin hayat nazik riizgérlarin estigi,
giizel kokulu iiziim yapraklarinin size eglik ettigi, 6g-
leden sonralarimizi ayaklarimzi1 havuzlarda serinlete-
rek ve kisa sekerlemeler yaparak gegirdiginiz, giizel
kopekler ve hizmetgiler ile birlikte dilediginiz her
seyin yerine getirildigi bir yerdir. Uzun hayatlar, ara
sira igilen pipolar, keyifli yemekler gibidir. Su an bile
mezarinizi kazan, ddiing alinmig hayatiniz1 boyle ge-
girirsiniz. Higbir sey beklemeden, yalmzca huzur ve
sessizlik ararsiniz. Kimseye giivenmez, kimseye inan-
maz, biiyiik hayallere kapilmadan yalnizca yagarsiniz.
Yasar ve asik olur, uykuya dalip, saglikli uyanirsiniz...
Rahat terlikler giyip, geceyi kustiiyii yataklarda gegi-
rirsiniz. Uzun ve mutlu bir yasam siirersiniz, en iyi
tarafi da budur zaten. Geceleyin adam gibi uyuyup,
6glenleri de biraz kestirirseniz bir iki ufak giiriiltiiden
patirtidan sonra hemen toparlarsiniz. ihtisamlh ley-
dim, benimle evlenir misiniz?”

Yaklagip Bayan Maszkeradi’yi kolundan yakalad.

Inatq geng kadin direnmedi bile. Hala riiyalar
dlemindeydi. Kirpikleri karanlktaki yildizlar gibi pa-
rildiyordu. Agzim agtiginda, sanki kendi kendine ko-
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nusuyor gibi gelmisti sesi.

“Hayat kocaman bir maskeli balodur bayim,”
dedi derin diisiinerek. Kelimelerini ¢ok uzaklardan
segip getiriyormus gibiydi. “Bilemiyorum, gergekten
elimi mi tutmak istiyorsunuz?”

Gevresindeki kadinlardan 6grendigi kadariyla
acele ve fevri davranmaktansa diigiinerek, temkinli
hareket etmek her zaman daha iyiydi. Bu sebeple Pis-
toli isi aceleye getirmek istemiyordu. Sahne 1s1klan al-
tinda, piposunu doldururken 4nin tadini gikariyordu.
Uzun uzun, aciyla igini gektikten sonra Cingenelere
one gikip, en sevdigi sarkiyr galmalarimi isaret etti. i1k
notay1 heniiz duymustu ki, pencerelere dolugan yagh
hizmetgilerinki gibi gézleri portledi. Ayaklar1 aman-
sizcamasanin altinda girpinmaya baglad. Sessiz olma-
lar1 igin gocuklarina igaret eden aile babalar: gibi iki
elini de arka arkaya havaya kaldiriyordu. En sonunda
yumrugunu masaya indirdi. Cingeneler miizigi kesti-
ler. Pistoli’nin bagi birkag kere saga sola diistii.

“Hayatim... Sizin ellerinizde,” diyebildi kisik bir
sesle. “Eger dileginiz buysa, safak s6ker s6kmez ken-
dimi istediginiz kilisenin kulesinden atarim.”

“O halde beni gergekten seviyorsunuz? Simdiye
dek kimse bana g1k olmamigken...” diye mirildand:
Bayan Maszkeradi.

“Hayatimin yarisim harcadim. Ne derler, ikinci
baharima geldim artik ve hig kimseyi sizi sevdigim ka-
dar sevmedim,” diye yamt verdi Pistoli.

“Fakat Bay Pistoli!” diye bagirdi Eveline.

“Daha fazla vakit harcamayalim. Bayan Eveline,
bu geng leydiye, misafirinize evlenme teklifi ediyo-
rum. Riza géstermeniz igin size yalvarinm.”
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Bay Pistoli bu ciimlesinin ardindan, biraz da kir
evindeki hamimlarin génliinii hog tutmak igin tek di-
zinin iistiine goktii. Cingeneler bu 4m degerlendirip
kemanlarinin yaylarina asildiklarinda, kontrbasgi ne-
redeyse galgisini pargaliyordu. Képekler ulumaya bag-
layinca, zaten uyanmak iizere olan bekgiyi yerinden
ziplattilar.

“Siradan bir serseri gibi dsigim. Beni affetmeniz
i¢in yalvariyorum.” Bay Pistoli ellerini kenetleyip
Eveline’e déndii.

“O kadar duygusallasmayalim simdi,” dedi Ba-
yan Maszkerddi soguk soguk. “Bu evde anneanne-
min déneminden kalma miizikleri Eveline dinler. Ben
yasamaktan bikmig usanmus, ciddi bir kadimm geng
efendi. Oturup dogru diizgiin konugsalim. Eger sizinle
evlenirsem bana ne vereceksiniz?”

Pistoli dizindeki tozu silkeledi. Tam kesilecekken
kagan domuzun ardindan elindeki bigag birakan bir
kasap gibi 6fkeyle kalin biyiklarini kivirdi. Gezgin bir
komedyen misali kadinlarla teatral tonlarda konus-
may: tercih eder, atip tutar ve sagma sapan konusup,
tek bir ciddi kelimeyi bile atlamadan sohbeti “katle-
derdi”. Yalanlarina inandiklar1 miiddetge kadinlar igin
her seyi yapmay: kendine kural bellemisti. Bu denge-
siz kadinlar duyduklan kargisinda gézlerini fal tasi
gibi agar, burun delikleri genigler ve kulaklarimi di-
kip dalgin dalgin pencereden disar1 bakarlardi. Evet,
Bay Pistoli’nin hoslandig1 kadinlar yedi diyarda nam
duyulanlar, histerinin dibine vuranlardy. | Omuzlarlm
yaktigim diisiindiigii i¢in saglarim kesen kadmlarin
dedikodusunu aldiginda negeyle ellerini sivazlardi.
Kendi gocugunu diri diri yuttugunu itiraf eden kadin-
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lar karsisinda kegiler gibi hoplayip ziplardi. Cenesin-
de bir erkeginki gibi sakallar giktigimi fark ettigi giin-
den beri aynalara bakamayan o kadinla, Munkics’taki
geng hanimla giile oynaya bulugmaya giderdi. Bu tip
tuhaf kadinlarla bir aslan terbiyecisi gibi eglenir, eg-
lenmekten sikildig1 anda da ortaliktan kaybolurdu.

“Size ne verecegim,” diye homurdanip durumu
degerlendirmeye bagladi. “Hepsinden 6nce ismimi...
Yerlilerin yanlig telaffuz edip, Pistol dedigini belirte-
yim. Atalarim tarafindan I. Louis’nin sarayinda tak-
dis edilmis eski bir Floransa ismidir. Burada, iilkenin
kuzeydogusunda asil bir hanedan armasi tagimak hala
bir geyler ifade ediyor. Kapali tag armasi tasiyan kal-
kanlar, buralarda hili saygin. Benimkinde pelikanlar
var. Yedi yavrusunu kendi kaniyla besleyen bir anne
pelikan. Pistolilerin fedakrliklarini temsil ediyor.”

“Ben 6zgiir diigiinceli bir insanim,” diye yanit ver-
di Bayan Maszkeradi. “Tekrar hatirlatayim, bu evde
‘sakin sunu yapma’lara, genesi diisiik atalara, koylii
hizmetgilerin diisiirdiigii gocuklara ya da gérdiigii her
sarhog hizmetliyi, her ugagi koynuna alan tiim o anne-
anne kilikh tiplere yalmzca Eveline sayg: duyar. Ben
yalniz yagarim ve kendim igin yasarim... Tipki ovanin
ortasinda tek bagina yasayan bir agag gibi... Yalnizli-
gimla her zaman gurur duyarim. Tiim bu konugmalar
damagimi kuruttu. Gelin biraz daha igelim miistakbel
koca adayim.”

Maszkeradi kadehi kaptig: gibi, sandalyesini tip-
ki1 gezgin sirklerdeki amazonlar misali tekmeledi ve
Bay Pistoli’nin burnunun dibine girdi. Cekici, keskin
bakislarin1 adamcagizin gézlerine diketi. igkisini bir di-
kiste bitirip, kadehi bahgedeki galilarin arasina firlatti.
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“Birakalim da o kadehten en son igen kisi ben
olayim. Sizin saghginiza igtigim igin, Bay Pistoli.”

“Buradaki diger kadinlar gibi bana Pistol diye ses-
lenmenizi umursamam,” dedi keyiften dort kése olan
centilmen. Kikir kikir giiliiyordu. “Feministler gibi
tenekeden pantolonlar giymediginizi gorebiliyorum.”

“Hayir bayim, benimkiler dantelli ve zariftir.
Her erkegin goziine hitap edecek gekilde...” oldu
Maszkeridi’nin sert yanit.

Kiirklii ceketini savurdu. Bacaklari, Pistoli’ye
safkan teriyerlerin minik ayaklarini animsatiyordu.
Maszkeradi pelus kapli minik terliklerinden gériin-
meyen ayaklarini 6ne dogru uzatmigti. Siyah gorap-
lari, genglik arzularini canlandiracak sekilde gergin
goriiniiyordu. Dantelli ig gamagirini bir anlik goriince
Bay Pistoli bakiglarini giinesten sakinir gibi kagirmugti.

“O kadar hizli degil,” diye giirledi. Muzip muzip,
“Pazen kumaglarin sonu gelmedi ya. O donemlerde
pazen giyen kadinlar sihhatli ve sevimli olurdu,” dedi.

“O halde bana giivenin, sizin igin uygun olan
es aday1 Eveline’dir sevgili efendi,” diye séylendi
Maszkeridi. “Bu saygin geng bayan hild biiyitkanne-
sinin yukari yakadaki kumag saticisindan aldig: keten
¢amasirlar giyiyor.” ,

Eveline’in yumusak giiliigii, riizgdrda dallar1 sav-
rulan bir agacin nazikge sallanisi gibiydi.

“Ve kalbim de oldukga sakindir, sizinki gibi ategli
degil.”

“Atesli bir kalp!” diye bagird: Pistoli kendini kay-
bederek. “Aradigim sey buydu iste. Diinyanin dért bir
yanin1 kendime layik, atesli bir kalp bulmak igin do-
lagtim durdum. §imdiyse siz bana ziyadesiyle yagh bir
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ruh teklif ediyorsunuz. Evimi, geytan gelip kurulmus-
casina sen kilmak istiyorsunuz. Uzgiin hizmetk4rlar
tutmam yanimda. Melankolik kadinlar1 da... Benim
evimde herkes 151l 1511, asla sonu gelmeyecek gibi ha-
yatinin geri kalaninda sen sakrak olmali. Bekgi ké-
peklerim sirklerdeki palyagolar gibi numara yapmay:
bilmeli. Sandalyelerimin ii¢ bacagi olmali ve yatagim
goktiigiinde sesi tiim odada yankilanmali. Cephanele-
rim ziyaretgilerin kafasinda patlamali. Mina kuglarim
Macaristan’da kimsenin kiifretmedigi gibi kiifretme-
li. Devasa sobalarim kahkahalarla ¢inlayip, duvarla-
rim mizah dergileriyle kaplanmali. Akil hastanesinde
6grendigim bir sey varsa o da, kendinizi iizmemeniz
gerektigidir. Ciinkii iizgiin insanlar birbirlerinin goz-
lerini desmeye yer ararlar.”

Bayan Maszkeradi dirseklerini masaya dayayip
genesine yaslanmig vaziyette Pistoli’yi sagkin gézlerle
izliyordu. Kendini miigteri gibi hissediyordu.

“Muhtesem evinizde baska neler var?”

“Huzur ve sessizlik... Gelen zarflar1 asla agma-
digim igin mektup mu telgraf m1 bilemeyecegim. Be-
nimle isi olan evime ugrar. Gazete okumam. Yalnizca
Ulusal Dedikodu, o da diinyada ne olup bittiginden
geri kalmayayim diye. Bir de trende ya da tavernaday-
ken sohbetten kopmamak igin... Fakat Munkics’a ya
da Patak’a gezici sirklerden ya da tiyatrolardan biri-
nin geldigini duyarsam beni en 6n sirada bulursunuz.
Bagroldeki kadina onun igin deli oldugumu anlasin
diye mutlaka gicek giénderdigimi de bilmelisiniz. Ley-
dim, biitiin kadinlara eski sevgilileriymisim ya da bir
sonraki ben olacakmigim gibi davranmama zamanla
aligirsiniz. Akil hastanesinde insanlarin kiskangliktan
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birbirlerini ¢ig ¢ig yedigini 6grenecek kadar uzun siire
kaldigim igin ne olursa olsun kiskanghk sergilememe-
nizi 6neririm.”

“Birlikte nasil yagayacagiz?”

“Miizisyenler gibi. Sabahlar: sizi keyiflendirmek
benim gérevim. Aksamlari da gobegim gatlayana ka-
dar, ki sindirime faydah oldugunu duydum, beni giil-
diirmek igin bir seyler bulmak size kaliyor. Aksam ye-
meklerinde ziyafet gekecegiz, salatalar benden. Tatil
giinlerinde de beyaz sarap ve konyakla pisirecegim
kuzu budu... Yatagim diizgiin ve yumusak tutmak,
ayaklarim iigiirse diye yakinlarda sicak tugla bulun-
durmak ve bagka ilag igemedigimden basucuma soda
koymay: unutmamak disinda ilgilenmeniz gereken bir
sey olmayacak. Simdiye kadar evimin efendisi olmay1
becerdim. Sahip oldugum kadinlarin, bir bagka kad:-
nin tavirlarina, dogasina, bedenine ve kiyafetlerine sa-
hip olmasini dilemistim hep. Ancak bundan bayle si-
zin koleniz olmaya hazirim. Yalnizca sizin kéleniz...”

Maszkeridi heyecanla bagini sallad:.

“Iddiaya girerim ki bu sézciikler kadinlarin patir
patir bayilmasina pek gok kez neden olmustur.”

“Evet...” diye yanit verdi Pistoli yavagga. “Soyle-
digim her kelimeye inanirlardi, giinkii her daim goz-
lerinin igine bakardim.”

“Pekaila, o halde gozlerimin igine bakin da kadeh
tokusturalim.”

Ufacik bir andan sonra Messer Pistoli sorma ihti-
yaci duydu.

“Bu nasil bir sarap? Sanki bogazimda minik 6pii-
ciikler geziniyor gibi...”

“Bes yillik Badacsony mahsulii geng efendim.
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Kimsenin sarap igmedigi bu yere, Bujdos’un gobegine
her geldigimde bundan igerim.”

Pistoli ayaga kalkip habersiz, 1srarc1 ve ceviz bii-
yiikliigiindeki gé6zleriyle birazdan séyleyecegi s6zlerin
etkisini 6lgmeye galisti.

“Igkimi...” diye basladi lafa. Sanki s6yleyecekle-
rini biitiin iilke hazir olda dinliyor gibi davraniyordu.
“...evin iyi yiirekli hanim1 azize Bayan Eveline’in ve
dokunusu zambak polenleriyle dolu bu sefil Macaris-
tan kdylerine kadar ulasan Nyirjes de Nagynyirjes’in
serefine igiyorum. Kadehimi, déniisleri buradaki in-
sanlann kalplerindeki ¢orak topraklar1 yumusatan ke-
derli, kar beyazi akbalikgillara kaldiriyorum...”

"~ “Dikkatli ol Eveline, birazdan bize kefil olarak
senet imzalatmaya kalkacak,” dedi Bayan Maszkeradi
arkadaginin kulagina.

Eveline, sabirla gé6zlerini devirdi.

“Eger zorunda kalirsak...”

“Endiselenmeyin, sizi bu Freddy Freeloader® du-
rumundan sonsuza dek kurtaracagim. Mahzenden ge-
tirdigim saraptan biraz daha igin.”

Pistoli’nin konusmasinin devamim da dinlemek
zorunda kalan Eveline, ebeveynlerinin ve amcalari-
nin kutsal anilarina yapilan imalar yiiziinden utanip,
bakiglarini kagirmaya bagladi. “Kafa dengi dostlar1”,
Macar kadinlarinin vatani gorevleri, bolgedeki tagkin
6nlemleri ve beyaz saten terliklere olan agklar, hepsi
bu konusmadan nasibini almigti. Bir ara Pistoli sesi

15. Unld Amerikalikomedyen Richard Bernard “Red” Skelton’un
canlandirdif, sehir ¢oplOgOnde yasayan serseri karakteri. Ayn zamanda
Mlles Davlis’In Kind of Biue albumiinde yer alan, sik sik konserlerinegellp
para demeden izlemeye ¢aligan bir hayranindan esinlenerek yaadi§: sarki.
(¢.n.)
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bir kilise=korosu sefi gibi titrerken, yasaran gézlerini
islemeli mendiliyle silmigti. Kisacas, atilabilecek tiim
nutuklarin repertuarini tiiketmis, cenazelerin, do-
gumlarin ya da diigiinlerin tiim kadehlerini kaldirmis-
t1 orada. Sarap dilini ¢6zmiig ve gelecegin umut dolu
fantezilerini koriiklemisti. Macaristan’in tiim beye-
fendileri birer Cicero’ydu. Macarlar yiizyillardr, siis-
li konusmalar igin enerjilerini tiiketiyor, iginizde bir
yerlere dokunup sizi aglatiyorlardi. Ozellikle yapilan
konusmada gegen yenilgiler ve soygunlar birilerinin
bagina daha 6nce geldiyse...

Eveline yash kadinlar gibi belli belirsiz burnunu
gekiyordu. Algakgéniilliililkkle kadehini tokusturdu
(belki de sarhos adamcagiz masadakilere bu denli gii-
vendigi i¢in yaptig1 ithamlardan bir iki tanesine ger-
gekten inanmust1). Ardindan izin isteyip, evin iginde
kayboldu.

Bayan Maszkeridi, arka sokaklarda kaybolmus
bir gezginin kargisina gikan, beyazlar iginde bir afet
gibi bakiyordu misafirine.

“Soyleyin geng efendi, benim hatirim igin neleri
feda ederdiniz?”

“Bir kulenin tepesinden atlayabilirim...”

“Bu kligeleri birakin. Benim 6grenmek istedigim
Hayalperest Almos’un Eveline igin yaptig:1 gibi sevgiy-
le, giiven ve baglilikla kendinizi tabuta sokar miydi-
niz? Bildiginiz gibi biz kadinlar gocuk gibiyizdir. Kiz
kardeslerimizin biiyiik fedakérliklar yapan erkeklerini
kiskanmaya bayiliriz.”

“Qerefim iizerine yemin ederim ki...”

“Sabahlara kadar benim serefime, benimle birlik-
te arka arkaya igip kerhaneden atilan zavall bir serse-
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ri gibi, iizerinizde tek bir diigme olmadan girilgiplak,
pazar yerine kadar utanmadan yiiriiyebilir misiniz?”

“Cok fazla sey istiyorsunuz.”

“Biitiin geceyi gozlerime bakarak gegirip, sabah
olunca sahip oldugunuz her seyden vazgegip, tiim mal
varhgimz1 sauliga gikarabilir misiniz? itibarimzin,
sOhretinizin, erkekliginizin, hepsinin yok olmasina
g6z yumabilir misiniz? Koyiin maskarasi, iilkenin yiiz
karasi, Macar halkinin alay konusu olabilir misiniz?
Sirf kiskang sevgiliniz Malvina Maszkeradi boyle is-
tedi diye? Kadinlarin bir daha, kendine sakladig er-
kegine bulagmaya cesaret edememesi igin, nadide bir
Alt Wien porselenini pargalarcasina sizi yok etse? Hig-
bir sinsi fahise pengelerini benim erkegime uzatamaz.
Suradaki hirpani kontrbasg: gibi dnemsiz biri olmali
benim erkegim. Yalnizca benim. Bunu benim igin ya-
pabilir misiniz, Prince Bluebeard'*?”

“Akil hastanesindeyken insanlar bazen birbiriyle
sakalagirlardi. Aramizdaki posta gorevlisi sabahtan
aksama kadar bir kopek gibi ulurdu ve bahane ola-
rak da siirekli bas bas bagiran albay: sinirlendirmek
istedigini 6ne siirerdi. Bana tuzak kurmazsimz degil
mi gonliimiin sultan1?” diye sordu Bay Pistoli. Kadin
milletinin isine burnunu sokmayi uzun zaman &énce
birakmugti. Titreyerek yeleginin diigmelerini agt1 ve
uyuklayan Cingenelere ayaga kalkmalarini isaret etti.
“Bana ‘Papa Kasabasimin Alt Sokags’'mi g¢alin!” diye
emredip Bayan Maszkeridi’ye dikkatle bakmay: siir-
diirdii.

Cingeneler tanidiklar1 bir dostlarinin cenazesini

16. Macar besteci Béla Bartok tarafindan yazilmes, Macarca adi “A
kéhszakdllu herceg vdra” olan tek perdelik oyun. (5.n.)
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mezarliga tagiyormus gibi sakince galiyordu.

“Sizinle ne yapacagima karar verdim,” diye ko-
nustu Bayan Maszkerddi. Sesi soguktu ve gozleri
egzotik yilanlar gibi Bay Pistoli’nin yeleginin igine
kadar giriyordu. “Igreng karakterinizin ve manevi
hastaliginizin dolandig1 bu yerlerden kurtaracagim
sizi! Buradaki herkes mi iyi, herkes mi namuslu olur?
Sanki Kirim’dayiz... Insanlar resmen 6zel giinlerde,
yildéniimlerinde birbirlerine sarilip opiisiiyorlar. Sas-
kin kadinlar, hus agacinin ince dallari kadar kirilgan
iradeleriyle korumasiz ve savunmasiz bir halde, me-
lankolik, iki gift giizel s6z soyleseniz sirtlarindan vu-
rulduklarini unutacak kadar gapsallar ve kendilerine
kardes goziyle bakan erkeklerin pesine takilip bura-
lara kadar gelmigler. Buradaki bagibos tek haydutun
siz oldugunuza inaniyorum ben. Seytan gibi kurnaz,
en zehirli bag belalari kadar fettan... Hayatimzda hig
birini 6ldiirdiiniiz mii? Kérkiitiik sarhos olup birileri-
nin kafasinda kadeh kirdimz mi? Eger siz gergekten
béyle biriyseniz, kizgin bir sobay: bile 6pmiis olmalisi-
niz. Buranin erkekleri kavgaya tutustuklarinda zirlar,
sevindiklerinde zirlar, sevistiklerinde zirlar... Istedi-
giniz kadar gizlenmek igin ugrasin, siz her zaman bir
sigan gibi aralarinda sivriliyorsunuz. Ne diisiindiigii-
niizii asla ifsa etmeden dolagan, ayik bir gapkinsiniz.
Pdlinka"igmekten kiitilk gibi olmus Cingeneleriniz
i¢in igin yandiklarinda, tag kalpli bir igkenceci gibi
sessizce tatmin oluyorsunuz. Bir kadinin gégsiinii
kanl ellerinizle, vahsice yirtan, fahise olup olmadik-
larini igten ige hesaplayan birisiniz. Sarap da dékseler,

17. Macaristan’a 62gd bir gesit meyve likdra. (¢.n.)
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kan da dokseler umurunda olmayacak, tenekeden bir
fincansiniz... Kadinlarla ilgili bildikleri bir hapisha-
ne kusununkilerden Gteye gegemeyen, agz1 bozuk bir
bok guvalisiniz.”

Pistoli’'nin giiliimsemesi, kulagina fisildayan bir
huriyi dinliyormuggasina memnundu.

“Burada neredeyse biitiin kadinlar benim oldu,”
dedi sakince.

“Ben de mi?”

“Heniiz degil, ancak safaga kadar vakti var.”

Maszkeradi omzunu silkti.

“Olabilir tabii.”

Iki yash usak, yavru bir hipopotam biiyiikliigiin-
deki fig1y1 verandaya yuvarliyorlardi. §apkalarini elle-
rine alip, baglarim egdiler. Prens R4k6czi’nin® sadik
koleleri gibi goriiniiyorlardi. Sarab: gigek desenli bir
siirahiye koyduktan sonra sanki ote diinyaya gitmek
iizere, son uykularina yatacak gibi sessizce gekildiler.

“Sizi iyi tanirnm Leydim,” diye baglad: yine Pisto-
li. Eli, diigiincelerini siraya koymak ister gibi havaday-
di. “Tamdigim en gururlu, en kibirli kadinsiniz. Beni
ayagimzin altinda tipki bir bécek gibi ezmek isteye-
bilirsiniz. Kesinlikle haklisimz. Macaristan’daki en
iki paralik adam benim... §imdi de beni sarhos edip
benimle dalga gegmeyi diisiiniiyorsunuz. Beni katran-
la kaplayip, iizerimde bir guval tiiy d6ktiikten sonra
cenaze arabasiyla sehre gondermeyi...”

“Yapmay: diigiindiigiim sey tam olarak bu,” diye
yanitladi Bayan Maszkeridi. Dudaklarim bastira bas-
tira konuguyordu.

18. Macar bagimsizlik hareketinin dnderi Il. Rdk6czi Ferenc. (¢.n.)
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“Dogrudur. Ama bana sorarsaniz, bunun igin de-
gersiniz. Hadi, su efsane sarabimizdan biraz daha ige-
lim.”

“Yudum yudum alin, kafaniza dikmeyin... Ozel
rezervimden getirttim bunu. Hegyalja’'nin en iyi
Tokay’1. Giinegle sevismeyi seven bir tepeden getiril-
di.”

Bayan Maszker4di kadehini Pistoli’ninkine tokus-
turdu. Neredeyse ikisini de kiriyordu.

“Gézlerinizden tiksiniyorum, beni deli ediyor-
lar.” Kisik sesle homurdanmigti. “Baktigimda harcads-
gz, tiikettiginiz, paramparga ettiginiz tiim o zavall
kadinlarin golgesini goérebiliyorum. Naif ve masum
sariginlari, sas1 ve kus beyinli, sapsal esmerleri, din-
dar goriiniip erkekleri bastan gikarmaktan hig utan-
mayan ¢am yarmalarini, Slovak Meryem Analar1 ve
Husluk’un képek surath, itisip kakismaya merakh
Hunlarini... Pengenize diisen kiz kardeglerimi ve ge-
kilsiz botlarimizla tekmeledikten sonra hapishane kili-
selerinin demir parmakliklarina yapisan dindar koro
sarkicilarimi hatta, akil hastanesinde 1slak battaniyele-
re sarinip Sliimiin ve intiharin kucaginda kivrananla-
ri... Kisaca falimzda g¢ikan yapayalniz, uykusuz tiim
refakatgilerinizi... Evet, onlar1 birer cadiya, kangik
saglar1 ve salyalar sagan agziyla vahsi birer hayvana
nasil doniistiirdiigiiniizii gérebiliyorum. Siz koca bir
hainsiniz ve ben yine de sizi seviyorum.”

Pistoli, elini geng kadinin omzuna koydu.

“Size sunu agik¢a belirtmeliyim ki higbir zaman
kendini begenmis, evde kalmig ve yirtik pirtik giyi-
nen bir kadinla birlikte olmadim. Dedelerim parah
askerdi. Ben de 6yleydim, hem de harekit alam ola-
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rak buray: segen ipsiz sapsizlardan. Kimseyi sevmem.
Bir bagima yagadigim igin hem sevingle hem de aciyla
bagirdigim oluyor. Kimseye itirafta ya da ayricalikta
bulunmam, tek basima burnumun dikine giderim.
Kimsenin dostluguna ihtiyacom olmadigi gibi diis-
manliklarini da hor gérmem. Alnim agik, basgim dik,
sadece ben varim. Benden alabilecekleri tek sey ha-
yatimdir... Ve Madam, hissediyorum ki siz de uzun
siireler boyunca yalniz kalmakla arada sirada gurur
duyuyorsunuz.”

“Her zaman...” Bu iki kelime Bayan
Maszkeridi’nin agzindan kagmisti. Hizlica toparlayip
devam etti. “Cukurun tekinde oliip gitmis bir sokak
kopegi gibi muamele edip, sizi ayaklarimla g¢ignemeye
bile tenezziil etmesem nasil tepki verirdiniz?”

Ancak Pistoli geng leydinin jilet gibi sozlerini
duymazliktan geldi. Sadece hafifge mirildand: ve ka-
dehine gomiildii.

“Gergek dostlarima igiyorum. Hepsi burada.
Gengligim, cesaretim, siiphelerim ve batil inanglarim.
Sevdigim ve nefret ettigim herkes burada. Suratlar
kadehimin iginden bana bakiyor. Iste bakin, aklim
yitirip, akil hastanesinde birilerinin kalbine saplamak
iizere bir bigak bulurum iimidiyle yagayan kadinlar
tam surada duruyor. Hatta benim kalbime diyebiliriz
sanirim. Bana bakip, beni gagiriyorlar. Her seyi vaat
ediyorlar. Ug deli karim. Biri tiim giiniinii yatakta ge-
giriyor, saglar1 oglan gocugu gibi. Tek bir beyaz sagi
bile yok. Delilerin saglar1 beyazlamaz. Gézlerini pen-
cereden bir saniye bile ayirmiyor. Beni bekliyor. Oyle-
ce orada yatip, sonsuzlukta ugan bir melek gibi, bildi-
gi her seyi 6nliigiinde tagiyan bir melek gibi agzin1 hig
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agmiyor. Ne zaman onu diisiinsem, uzaktaki yildizlara
bakiyormusgasina gozlerim kamagiyor. Ona ne oldu,
nereye gitti, bunlan diigiiniilyorum. Ciinkii ruhu beni
hig ziyaret etmedi.

“Ikinci karim bana sadik degildi, o yiizden gok
da aklima gelmiyor. Karimin bosbogazhigim alelade
gezginlerin agzinda duymaya dayanamazdim. iglerin-
den biri beni sirdag1 bellemisti hatta. O hergeleyi bir
giizel dévdiim Madam. Esek sudan gelinceye dek...
Bu iki yumruk o surata 6yle sert vurdu ki o giin, ne-
redeyse kollarimi kiriyordum. (Adini telaffuz etmeye
cesaretim olmasa da sanirim iglerinden en ¢ok onu
sevdim...) Eve doniip agladim, merhamet diledim ve
karimin yanina uzandigimda sitmaya yakalanmg gibi
titremeye bagladim. Eger bana iyi davranmig olsayd,
her seyi unutup, hafizamdakileri mektup misali yirtip
onu affedebilirdim.

“Fakat o, bunun yerine algakga, uzaktan,
giinahkar ve arsiz taviim korudu. Bu sebeple ben de
karsihginda ona, bir fidam topraktan séker gibi, miim-
kiin oldugunca kibar ve igten davrandim. Ciinkii ben
vicdansizin tekiyim... Acimi yagmurlarla, riizgirlarla
paylastim. Periganhimi yalmz kendime fisildadim ve
yalmzca tek ayagim iistiinde durmaya karar verdim.
Evet, en derin, en genig kuyulara uzun uzun baktim.
Derdimi, dayanilmaz acilarimi1 ve bir kez bagirmaya
baslarsam diinya iizerinde higbir giiciin beni durdura-
mayacagindan korktugumu anlatabilmek igin gecenin
bir korii mezarlarimi kazdigim kemiklerle konustum.
Bana ihanet etti... Kiimesi yanan bir horoz gibi g1ghk-
lar atip, etrafta delice kosabilirdim. Sol elim, sag elimi
bigaga uzanmasin diye tutmak zorunda kaldi. Ne pa-
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hasina olursa olsun ondan kurtulmaliydim. Bu yiizden
su an Nagykall6 Akil Hastanesi’nde. Eger golgesi bile
pesime takilirsa onu bu sefer vururum.”

Saskinliktan gozleri fal tag: gibi agilan Maszkeradi,
Pistoli’nin ciimlelerini patlamak iizere olan bir vol-
kan1 izlercesine dinliyordu. Oliimciil bir tzakla oy-
nadigim biliyordu ancak parmaklarim1 kapanin gelik
pengelerinden gekemiyordu. Kadinlar1 deli eden bu
ahmak ve budala herifin sirr1 neydi? Bezgin bir tren
diidiigii, tepelerin ardindaki gecenin derinliklerinden
koptu. Hayalinde korkung bir ev, giihergile ile kapli
kalin bahge duvarlar1 ve tam kargisinda oturan ada-
min giittiigii, baslarin1 kederli serviler gibi 6ne egen
kadinlarla dolu bir pasaj canlandi. Giicii kuvveti ye-
rinde, kanli canli ve niyeti bozuk bu adamin... O
portlek goézler, Maszkeradi’yi tipki bir hayvan ter-
biyecisi gibi hipnotize ediyordu. Eveline’i gagirmak
iyi bir fikir olabilirdi... Ancak muhtemelen simdiye
dek romanlarindan birine dalmig, uyurgezer bir halde
dolaniyordu. Gakirkeyf Cingeneler celladin yardim-
cilar1 gibi karanhkta edepsizce tepiniyordu. Zilzurna
sarhog kontrbasgiy: yere yatirmis giiresiyor, adamca-
g1zin tepesine gikip sarhog sarhos iizerine su dokiiyor-
lardi. Koylii Cingeneler 6te diinyadan gelen hayalet
siluetleri gibi zift kaph avluda bog bog dolaniyorlard.
Pistoli’nin sakin ve etkileyici sesi ara sira duyuluyor,
Cingenelerine sanki itisen kdpeklermig gibi, “Tamam,
tamam, sakin ¢ocuklar,” diye sesleniyordu.

Bunu duyan Cingeneler kaldirirmda dilenen bir
dilenci ya da bir sokak képegi gibi olduklar yere ¢6-
meliyor, devriliyor ya da uzaniyordu. Gece yarisinin
isli §éminesi oniinde kivriliyorlardi.
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“Peki ya iigiincii karimiz?” diye sordu Maszkeradi.

Bay Pistoli siirahiden igindeki yangim séndiiriir-
cesine kocaman bir yudum yuvarladi. Yeniden nefes
almaya baslamasi birkag saniyesini aldi. Sersemlemis
bir halde etrafina bakindi.

“Bu Tokay sarabi en iyi agrikesici bence. Sizi Hint
fakiri gibi bir geye geviriyor. Kadinin teki 6rgii sigini
kalbime saplasa kanamaz.”

“I¢meye devam edin Pistoli. Sarhos olursaniz agik
sagik ciimlelerinizi dinlerken utanmak zorunda kal-
mam. Sarhogken bazi seyleri yapmaniza izin verebili-
rim. Diin midemi bulandiriyordunuz, bugiin ise hava
degisti... Bahar geceleri degisken ve tahmin edilemez
olabiliyor. Yildizlarla ortak bir noktamiz varmig gibi
hissettirmiyorlar m1?” Lafini bitirince 6niindeki siira-
hiyi sarhog misafirine uzatn.

“Ah, igiinciisi mii? Beni ¢ok severdi. Adi
Mishlik’ti ama sanirim bir ismi daha vardi herhalde.
Bir zamanlar Mishlik adinda bir kopegim vardi... Her
neyse, Mishlik’in kaglar1 bitigik ve kalindi, diinya yi-
kilsa ayrilmazdi. Yiizii, kizillara biiriinmiis geng kiz-
larin bir kez olsun ¢ikamadig: kapal pencerelerin su-
reti gibi, inanilmaz derecede soguktu. Dudaklar1 her
daim siki sikiya kapali oldugundan ince bir ¢izgi gibi
goriiniirdii. Bir kalenin sonsuza dek kuruyan kuyusu
gibiydi. Cenesinin hatlar1 keskindi. Her gece cinnet
gecirip beni uykumda bogmaya kalkardi. Sessizligi
sevdigini séyleyip, yumusak ve hassas parmaklarinin
narin dokunuglar sinsice, gaktirmadan bogazima sa-
rilirdi. Girtlagimda dolagan bir yilan gibiydi. Yataktan
firlayip kagmam gerekirdi. Fakat o da giiglii, kivrak
ve esnek bir kadindi. Kollarini ve bacaklarini etrafima
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dolar, dudaklarim1 dudaklarima dayayarak o&liimciil
bir 6piiciik verirdi bana. Age1 bir vampirinki gibiydi...
Bedenimin optiigii her yerinde ar1 sokmug gibi kirmi-
z1 noktalar birakirdi. Igindeki alevi gormeyeyim diye
gozlerini simsiki kapardi. Belki de beni korkutup ka-
girmaktan korkuyordu. Tek kelime etmeden, sessizce,
6liimiine seviyordu beni. Zavalli sey, beni 6ldiirmeyi
istedigine dair tek bir imada bile bulunmadi. Evet,
Mishlik’ten 6diim pathiyordu. Hava kararinca cesa-
retlendigini fark ettikten sonra geceleri eve gidemez
oldum. Onu d6évmeye kalksaydim, plastik bir topa
vurmaktan farki olmayacagim biliyordum. Adimlari
Oylesine sessizdi ki arkamda gezindigini anlayamiyor-
dum. Kimildamadan oturur, uzaklara bakardi. Yukar
yakadan bu deli kadinla evlendigim igin kag kere, ac1-
lar iginde pisman oldum bilemezsiniz!

“Uykularim, terk edilmis yel degirmenlerinde siz-
lanan hayaletler misali hafiflemigti. Lanetlenmis gibi
bir o yana bir bu yana déniiyordum. Oliimiinii bekle-
yen bir mahkdm gibi duydugum her kap: gicirtisinda
uykumdan sigriyordum. Saghgimi, igtahimi ve umur-
samaz tavirlarimi yitirdim. §afak vakti gelince Cin-
genelerimin eve gitmem igin 1srar etmelerinden bile
korkar olmustum. Muhtemelen Mishlik’in hizmetin-
deler diye diigiiniiyordum. Tipk: devasa akgaagaglarin
gecenin igine dagilan fisiltillarinin yutkunmami zor-
lagtirdigs gibi... Kendinizi asabileceginiz kadar biiyiik
agaglarin... Vaktimin ¢ogunu geceleri uyumayan ve
her daim sarhog gezen kor piyanistin yaninda gegiri-
yordum. Kasvetli zenci piyanistin... Giinlerce cenaze
marslant galiyordu. Kendime ‘Don Sebastian’ adim
takmugtim. Yola ¢ikip mezarliga giden arabalar1 geken
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siyah heybetli atlar1 izliyordum.

“Bir gece aklima gelince Mishlik’e bakmaya git-
tim. Beni aldatirken yakalarsam isini bitiririm diye
diigiiniiyordum.

“Gece yarisi penceresinin camina hafifge vurdum.
Bir zamanlar bu sulak bélgede yasayan biitiin kizlar
beni cama vurusumdan tanirdi. Aynen 6yle, eski giin-
lerdeki gibi ikna edercesine tiklattim camu.

“ ‘Kimsiniz?’ diye sordu Mishlik.

“ ‘Don Sebastian’ diye seslendim ses tonumu de-
gistirerek. Ama Mishlik’i kandirmak kolay degildi.

“ *On kapinin anahtarini getiriyorum,” dedi pan-
jurlarin ardindan. Sanki gegerken ugramigim gibi hig
sasirmamisti.

“O gece hava gok tuhafu. Riizgir bacalari dovii-
yor, mezarliktaki mezarlari kazan képeklere havlayan
tazilar gibi sesler gikariyordu.

“Apar topar 6n kapiya yéneldim. Kemiklerimi,
sevgili beyaz kollarimi saklarcasina ceketime sarin-
mustim. Hani bahar gecelerinde eski sevgilinizin evi-
nin oniinden gegerken bas déndiiriicii bir telaga ka-
pilirsiniz ya, sagimi 6niimden g¢ekmek igin igte oyle
6liimciil bir arzu duyuyordum. Burada vazifesinin
basinda bir asker gibi 6leceksem de kadinim tarafin-
dan bulunacaktu bedenim... Elindeki kartlar1 dikkatle
inceleyen bir kumarbaz gibi 6ylece bekledim. Bagima
ne gelebilirdi ki?

“Mishlik kapiy agt1.

“Tek kelime etmeden suratima bakiyordu. Bu
gece yarisi siirprizim onu hig sasirtmamusti. Dogru-
sunu isterseniz yiizii bir yilaninki kadar ifadesizdi.
Kafasindan neler gegtigini bilemeyiz. Ara sira agzini
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agtiginda gergekten mutlu olurdum, giinkii asla yalan
sOylemedigini bilirdim.

“Yemek odasinin 1siklar1 yaniyordu. Mishlik’in
gecenin bir vakti uyanik olmasi fikri hosuma gitmi-
yordu. Sabahlara kadar oturup ne dolaplar geviriyor
olabilirdi ki? Kadinlar: siirekli meggul tutmalisiniz.
Cocuk bakmali, bulagik yikamali ya da uyumalidirlar.
Higbir sey yapmadan oturuyorlarsa, baginiz biiyiik be-
lada demektir.

“Durup sordum, ‘Neden uyumadin?’

“Kollarini iki yana agti.

“ ‘Eve gelecegini biliyordum. Boya kiipii kadinla-
rindan sikilip, karinin temiz ellerine muhtag olacagini
biliyordum... Gel, sana masaj yapayim: Hamur gibi
yogurayim seni.’

“Sunu belirtmeliyim ki her zaman karilarimin
omuzlarimi, bacaklarimi ve siskin dizlerimi ovmalari-
n1 sevmisimdir. Er ya da geg isinin hakkini veren her
erkegin dizleri siger. Belli bir yasa geldiginizde bag-
kalarinin saghgini diisiinmek sevigmek kadar 6nem-
li olur sizin igin. Bu yiizden beni seven kadinlarin
agriyan yerlerimi bulup ovmasini, kusburnu kokulu
parmaklariyla ¢imdiklemesini beklerim. Ondan sonra
bagi oksanan bir kedi gibi uyurum. Ama Mishlik’in
aklinda bagka bir sey vardi o gece. Beni bogmaya ga-
lisacagini diisiiniip kendimi uzak tutmaya karar ver-
mistim,

“Ceketimi gikarip yemek odasina gegtim.

“Yiice Tanrim! O manzarayi asla unutamam!

“Akil hastanesinde olduklarin1 sandigim iki eski
karim, yemek masasinin etrafinda oturuyordu. Masa-
nin baginda ilk karim, Sari, kisacik saglari, deli deli
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bakan kocaman gozleriyle les gibi pdlinka kokuyordu.
igkisini yudumlarken beni gormezden geldi.

“Diger karim Mari ise uzun bir yolculuktan dén-
miisgesine kafasim masaya koymustu. Tanrim, ne ka-
dar kilo almisti. G6begi hamile kadinlarin karni kadar
sisti... Yiiziinde oylesine ac1 dolu, 6yle sefil bir ifade
vardi ki ona kizamiyordum.

“ ‘Karilarinla oturup vakit gegirmeyecek misin?’
dedi Mishlik. Kendine bir sandalye gekti ve kollarini
bir hikim gibi ¢apraz baglad.

“ ‘Neler oluyor burada?’ diye bagirdim. ‘Bu za-
vallilar1 kim getirdi buraya?’

“ ‘Seni son bir kez gormek igin geldiler,” diye ya-
mit verdi Mishlik.

“Ilk igim kapiya kosmak olunca Mishlik sessizce
giilimsedi. Anahtari goktan cebine atmigti.”

Pistoli konugmasina ara verip sarap slirahisini
kapti. Saraptan dyle biiyiik bir yudum ald1 ki nere-
deyse girtlag: deliniyordu. Maszkeradi saskin gozlerle
adamcagizin maharetini izliyordu.

“Eee, size ne yaptilar? Neden gézlerinizi oymadi-
lar?” diye mirildand:.

“Evlilik haklarini istediler,” diye yanitlad: Pistoli.
Tekrar durdu, goézlerini kirpmadan masanin ortasina
bakmaya bagladi. “Siz gorgiilii ve kibar bir leydisiniz,
daha fazla devam etmeyeyim.

“Ama gordiigiiniiz gibi hala hayattayim. Beni ko-
laylikla 6ldiirebilirlerdi. Ugii bir aradayken beni ig
¢ig yiyebilirlerdi... Anlagilan o ki durumu nasil idare
edecegimi biliyormugum.

“Onlara sefkat gosterdim, yumugatip sakin-
lestirdim. Sabah olunca iigiinii de Nagykall6 Akil
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Hastanesi’ne yatirdim. O zamandan beri oradalar.
Yine de her gece yataga yatmadan evvel yatagin altim
bir yoklarim. Karanlik sokaklara daldigimda arkami
kollarim. Bugiin bile en ufak gitirtida yerimden zipla-
digimu bilirim. Aya giplak gozle bakmay: da sevmem.
Ben buralarin delisi Pistoli’yim. Hila beni seviyor mu-
sunuz?”

“I¢meye devam edin. igin de higbir sey hatirla-
yamayin. Beni, bu geceyi, bahari, hepsini unutun...”

Bayan Maszkeradi hayalet gibi ayaga kalkip evin
etrafini gevreleyen 1slak ve 1ss1z bahgeye y6neldi. Ara-
da bir durup arkasina bakiyordu.

Pistoli’nin yiizii kipkirmizi olmugtu. Gézleri-
ni igi rahat bir halde saga sola deviriyordu. Bayan
Maszkeradi’nin bahgeye yalmz basina inmesine sesini
gikarmadi. Bos siirahiyi agzina dayadigimi fark edin-
ce kahkahalara bogulup siirahiyi tipki bir borazan
gibi iiflemeye bagladi. Yumruklarim1 masaya vuruyor,
sandalyesinde dans ediyordu. Saglarimi karigtirdi.
Maszkeradi iimitsizce bekliyor, bahgeden onu izliyor-
du. Bu giivenilmez adam ayaga kalkip, kafas1 karigik
kadincagizin pesinden gitmek istemiyordu.

Pistoli bir iki yudum daha sarap igti. Ardindan
hayalet misali, Cingenelerini de alip gecenin karanl-
ginda g6zden kayboldu.

Bujdos’taki malikinede melankolik bir safak s6-
kiiyordu.

Bayan Maszkeradi o geceyle ilgili tek kelime et-
medi.
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S. PINAR LEYDIMIZ

Yabankazlari sazlarin arasinda 6tiiyordu.

Bahar vaktiydi. Her gegen giin daha ¢ok kaz bu-
raya geri doniiyordu. Gézle géremedigimiz daha ¢ok
kus, uzun yolculuklarini tamamliyordu... Kanal bo-
yunca uzanan uzun otlara sarkilar 6gretmeye geliyor-
lardi. Topraktan gikan béceklerle oynamaya, giplak
agaglarin dallarinda sallanmaya ve yoldan gegen gez-
ginlere ac1 ac1 bagirmaya geliyorlardi... '

Kadinlarin kurusun diye ovalara serdikleri beyaz
goémlekleri katlayan da bu gériinmez ellerdi. Bahar
taskinlar akip gitsin diye hizlica kanal kazarlardi. Cu-
kurlarda ¢gémelip kurbagalara, ineklerin kuyruklarini
nasil gekeceklerini ve sapkalarinin altinda uyuklayan
gobanlarin suratlarina nasil atlayacaklarini 6gretirler-
di. Malikénelerin sagaklarindaki yosunlari sokmeyi
ve bacalarin yaninda yiikselen eski ve karanlik gider
borularinin iginden sabun képiigii gibi tirmanip, en
tepeye giktiklarinda bacaklarim sallayarak oturmala-
rint da... Geng kadinlarin sirtim sivazlar, horozlarin
mahmuzlarini gimdikler, tiim giin kogsunlar diye ta-
zilara zehirli otlar yedirirlerdi. Onlar afacan kobold-
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lardi”. Dumandan halkalar, giines 1s1ginda patlayan
kopiiklerdi. Yagmur ¢iselemeye bagladiginda yap-
raklar altinda kendilerini biizer, kiigiik yataklarinda
kivrilir, at arabalarimin arkasinda saklanir, gériinmez
yarasalar gibi giftgilerin saglarimi karnistirir ve karila-
rinin gomleklerine asihip, kizlarinin 6rgiilerini gekis-
tirirlerdi. Onlara ahududu bahgelerindeki esintiler
ya da pencerenize vurduklarinda sizi uykularinizdan
uyandiran 1k yagmur damlalari da diyebilirdiniz. Ih-
tiyar adamlara satagir, kafalarin1 samanlara bastirir ve
boyunlarina binerek onlar siirmeye galisirlardi... Ve
geng adamlar keklik gibi avlamaya... _

Yagan yagmurlarla ya da perdeleri gektirecek ka-
dar parlak giines 1s1g1yla hayat, eski malikinede tiim
tekdiizeligiyle devam ediyordu. Eveline tavan arasin-
da biiyiikannesinin gegen yiizyilda okudugu bir diizine
kitap buldu. Rengi solmus yesil ciltlerden Eveline’in
kalbine akan romantik ciimleler yayiliyordu. J6sika,
Dumas, Sue, a Rocambole... Ah, kegke yeniden kis ol-
sayd1! $6minede yanan kiitiiklerin gatirtilar1 Eveline’e
eslik edebilseydi! Bayan Maszkeradi'yi sorarsamz, o
da evin girisinde Gylece durup manzaray izliyordu.
Bay Pistoli gériis alanina girdigi anda bu ibretlik soy-
tarinin kagacak yeri kalmiyordu.

Bayan Maszkeridi geldiginden beri roman-
tik bekir Hayalperest Andor Almos, Bujdos’daki
malikdneye ugramaz olmustu.

Her insanin hayatinda belli hassasliklardan ve
dikkate alinmayan 6nemsiz yaralanmalardan bolca
vardi.

19. Alman mitolojisinde genellikle gorinmez olarak dolasan, degerli
madenler! koruduguna inanilan kigik cin. (¢.n.)
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Sozciiklerini diisiincesizce segen, bakiglar1 dalgin,
tavirlar1 6zensiz sevgili insan dostlarimiz, kedilerin
baz1 kadinlari1 uzaktan izledigi gibi digerlerinin ayak
izlerinden vyiiriirken kendi kabuklarinin digina giki-
yor, bir sekilde ne kadar bilge ya da alayc: tip varsa
gormezden gelmeyi basarabiliyorlardi. Elbette bah-
gede gezinti yaparken, otururken, hatta bu bir gemi
bile olabilir, kendi hayalinizde kargilastiginiz bir ba-
yana eslik edebilirdiniz. Ve etrafimizda, hatta millerce
6tenizde bir kedi olmadigindan emin olsaniz dahi, ne
yazik ki o kediyi, bayan dostunuzun ayaklar: dibinde
mirildarken gormeniz an meselesiydi. Nereden gel-
digini de asla bilemezdiniz. Yalnizca bu bahsi gegen
bayanin durumdan gayet hognut oldugunu sezebilir-
diniz.

Sozciikler ve diger olaylar igin de gegerlidir bu.

Bayan Maszkeridi yaklagik iki yil 6nce bir soh- -
bet esnasinda Budapeste argosunda “tag” anlami-
na gelen kronchi kelimesini telaffuz etmigti. Bunun
iizerine orada bulunan Hayalperest Andor Almos
bir seylerden kuskulanmaya bagladi. Kisa siire son-
ra Bayan Maszkeradi Bujdos’taki aym1 evde birtakim
“koylii hoditkler” ile oyle dalga gegmisti ki Hayal-
perest Andor Almos’un neredeyse gézii déniiyordu.
Bayan Maszkerddi’nin yapug: ise sadece Budapeste
agziyla konusan egitimli insanlar ile yiiksek tabaka
icindeki moday: takip etmekti... Hirsiz jargonuyla
konusmak oldukga havaliydi. Bir yaz boyunca biitiin
Budapeste’yi saran sapkay: elde tagima modas: gok-
tan gegmisti. Romantik bekarimiz Hayalperest Almos
dogal olarak “kéylii hodiik™ lafinin kendisine s6y-
lendigine inaniyordu. Alindigini belli edecek tek bir
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kelime bile etmedi. Onun yerine sadece malikineye
yaklasmiyordu. Hayalperest Almos’un neden ortadan
kayboldugunu sormak icin Bayan Maszkeridi fazla
gururlu, Eveline de fazla naifti. Maszkeradi, ertesi
sene de Eveline’in Bujdos’taki evine kalmaya gelin-
ce Almos’un yine ortalikta goriinmeyecegini bastan
kabullendiler. Baz1 kapilar yalnizca igeriden agilirdi.
Tipki Hayalperest Andor Almos’un kirilgan dogasi-
nin kendi iizerine kilitledigi kapilar gibi... Almos, ¢i-
¢ek kadar narin bir beyefendiydi. (Higbir seyi iizerine
almayan, giiriiltiicii, hayatim1 bir girpida tiiketen, her
daim yeniden kavgaya tutusmaya hazir ve kin giiden,
ardindan 4sik olup sabahinda her seyi unutan, bir
gece once sakallarini 6fkeyle balmumuna daldirdig:
masada hayati yeniden yasamaya baslayan kéyliilerin
tam zitt1 bir adamd..)

Peki, yabani kazlar sazlarin ortasinda 6tmeye bag-
layinca ve her gece Eveline’i hayal ederken bu roman-
tik ruh, vakit gegirmek igin neler mi yapiyordu?

Bulutlu bir 6gleden sonraydi. Evin igi sanki bii-
tiin dedeleri portrelerinden firlayip birer sigara yak-
mis gibi duman alt1 olmug vaziyetteyken antika ma-
dalyonlar, Maria Theresa talerleri ve Roma paralari
onu eglendirmekte yetersiz kaliyordu. Elleri arkada
bir ileri bir geri yiiriirken hi¢ bitmeyecek yagmurlar
gibi gittikge kotiilesiyor, sonunda kendini derin derin
i¢ gekerken buluyordu. Sanki biiyiik bir keder kapi-
dan igeri sizip, gecenin koriinde ayaklarin siiriiyerek
yataginin kenarindaki terlikleri giymek igin gomelen
yash bir adam gibi eski yagmurluklarin altina saklan-
mist. O Sgleden sonra, Hayalperest Andor Almos
tiim derdini ve acisin1 paylasmak igin eski sevgilisinin,
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Madam Risoulette’in yanina gitti.

Risoulette, koyiin sulak bélgesinde bir zamanlar
Franciscan manastir1 olarak kullanilan gsatoda yagiyor-
du. Kemerli koridorlarinda minik beyaz pencereleri ve
yuvarlak avlusunda neredeyse gatilara kadar uzanan
kavaklar olan bir satoydu burasi. Masumiyetin dingin
kokusuyla dolu, saat tikirtilarinin melodileriyle yanki-
lanan, temiz ve diinyadan uzak bir yerdi. Risoulette’in
kocasi emekli bir kaptandi ve gut hastasiydi. Ac1 dolu
bedeni, barometreler ve hava camlariyla gevriliydi.
Ona goére hayatta sorulmas: gereken iki soru vardi.
Hava nasild1 ve yemekte ne vardi? Baska higbir sey
umurunda degildi. Yillar gegtikge Risoulette cevrede-
ki herkesin kalbini kazandi. Ve hepsi de Risoulette’in,
evlenme teklifi ettigi giin ne giydigini, randevularinin
ve 6zel anlarinin higbirini ve hatta aralarinda gegen,
zamanla toza doniismiis ciimlelerin birini bile hatirla-
mayan kocasini asla affetmeyecegine inanirdi. Kadin-
cagizin inanilmaz bir hafizas1 vardi. Kimsenin yiiziinii
baskasiyla karigtirmazdi. Higbir erkege, birlikte oldu-
gu diger adamdan bahsedip onu utandirmazdi. Hepsi
de Risoulette’in goézyaglarina bogulacagindan emin
bir halde, kalbi artik sonsuza dek onlara ait olacakmug
gibi ayrilirlardi yanindan... Ve her biri onu baska bir
isimle tanird1. Inanglarindan mu, yeni bir agkin degi-
sik gelisinden mi bilinmez ama her sevgilisine kendi-
ni bambaska tamitirdi. Hayalperest Andor Almos igin
Risoulette’ti. Almos’un, Dogulularinkine benzeyen
esmer tenine ve gen sakrak zarafetine olan hayranlh-
gindan 6tiirii hem Dogu’yu, hem de Bati’y1 animsatan
bir isim olan “Risoulette”i segmisti. Risoulette iyiligin
viicut bulmug haliydi. Sevgilisinin ahldksiz kagamak-
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lar1 igin her zaman hazirdi ve asla sikdyet etmezdi. Ay-
rildiklar1 zaman birazcik rengi atar, bir siire kiliseye
dadanmirdi. Onemsiz bir iki hastalik atlatir, ancak eve
geri donme vakti gelince arabaya yapigmaya gabala-
mazdi. Kaptanin yanina oturur, barometreyi bir 6miir
izleyecek gibi goriiniirdii. Asi buklelerini yatigtirmaya
¢ahgir, beline siyah kemerini takardi. Evin ihtiyaglari-
n1 alir ve kendisine gelen mektuplar1 6ptiikten sonra
yakardi. Etrafta dolagirken kargisina gikan sahte ani-
lar onu iirkiitmezdi. Suradaki tag, oradaki terlik ya
da su gomlek gibi... “Kocam ben ne soyliiyorsam ona
inanir!” Higbir erkegin, ona liitfettigi degerli anlara
ihanet edecek kadar adi olmadigini diisiindiigiinden
endigelenmesine gerek kalmiyordu.

Hayalperest Andor Almos’un mutlu giinlere yel-
ken agip, kendisinin de Risoulette oldugu zamandan
bu yana neredeyse on yil ge¢misti. Yagadiklar: her sey
agklarinin miikemmel ve 6liimsiiz olacagina igaret edi-
yordu. Duygusal geng adam aklin1 yitirmenin esigine
gelmigti. Diisiinmeden ve tereddiit etmeden kendini,
Risoulette’in bag déndiiriicii beyaz ellerine birakmugti.
Agklan siirerken aciyi, zevki, fedakirligi ve romanlar-
da okudugunuz, hayata dair her geyi yasadilar. Her
sey bittiginde Hayalperest Andor Almos yar1 sersem,
mutlu ve ilgisiz hale geldi. Biitiin diinyanin kendi aski
sayesinde dondiigiine inaniyordu. Yillar sonra geriye
doniip baktginda hayatinin karanlhk mezarligindaki
timsek mezarlar1 tek tek segebiliyor, hoyiiklerdeki
gaz lambalarinin titrek 1g1gim1 hili gérebiliyordu. O
zamanlar her bir giinii Austerlitz Muharebesi gibi ge-
giyordu. Yeleginin cebindeki saat bile galismay: dur-
durmugtu. Hayat yaz zamani Tisza Nehri’nin kiyisin-
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da upuzundu ve Sylece kivrilip akiyordu. Her sabah,
Risoulette’in adin1 haykirinca bagliyordu. Ve her gece
rityalarin panjurlari, Risoulette’in eliyle indiriliyordu.
Elbette tiim bunlar, tepelerin ardinda tangirdayarak
uzaklagan bir araba gibi gelip gegti. Risoulette, geceyi
gegirdigi ormanin o tuhaf yuvasinda bir iki tiiyiinii ge-
ride biraktigini fark ettirmeden saliyordu kusu ve bu
iste oldukga da basariliydi. Risoulette’i kollarina aldi-
ginda ve iglerindeki ask ahenkle nefes alip verdiginde
Hayalperest Andor Almos’un akh bagmna geliyordu.
Ayn1 anda diisiiniip, hissetmek, bir zamanlar nadide
bir ikonay1 incelemek igin tesadiifen buldugu o eski
kilisedeki amilarin1 canlandiriyordu. Risoulette ona
derin kanyonlarda ve bas déndiiren asma képriilerde
rehberlik etmisti. Onun vardiyasinda kimsenin intihar
etmeye kalkigmamasi ile gurur duyuyordu. Yine de yil-
larca pek gok kigi aksam vakti yalmzligini avuturken;
ocak basinda, bir sise sarap esliginde Risoulette’le ge-
girdikleri giinden s6z etmeden duramadi.

Yash beyefendilerin Risoulette’e “Pinar Leydi-
miz” diye hitap etmesinin sebebi, diizinelerce kisinin
susuzluklarini gidermesiydi.

Ancak Risoulette her defasinda Kaptan’in yanina
doniiyor, eski dgiklar1 onu yalnizca riiyalarinda gorii-
yorlardi.

Kaptan misafirlerini oldukga igten kargilar, ardin-
dan onlara hemen hastaligin1 anlatmaya baglardi. O
siralar da yalnizca birileriyle bu sekilde vakit gegiri-
yordu.

“Topugunuzda hild var mi1? Yanhs hatirlamiyor-
sam, dizinizin yam sira belinizde de gut vardi degil
mi?”
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“Kurtulmanin imkim yok,” diye yanit verdi Ha-
yalperest Almos. Sesi kendi dertleriyle Kaptan’ eglen-
dirdigi eski giinlerdeki gibi bezgin gikmusti.

“Bahar vakti, biitiin yin en hassas zamanidir.
Tam ara zamandir. Ne kistir, ne yazdir. Tehlikelidir.
Bu vakitlerde burnumu bile digar1 gikarmaya yelten-
mem agikgasi; ancak kiigiik hergele, aptal hizmetgiler
ne zaman kapiy1 agsa aradan hemencecik sivigiyor.
Dogruyu séyliiyorum, bacaklarim camdanmis gibi
hissediyorum. Bu ¢ilgin dil, gut kelimesini alip alelade
bir aile toplantisina falan doniistiirebilir. Isin ash, sizi
6liimiine mesgul ediyor olmaliyim. Neyse, ben sizi ali-
koymayayim. Sizin de hasta oldugunuzu biliyorum.”

Kaptan lafin1 bitirince kiirk ceketlerden ve sal-
lardan kestigi pargalarla kendi tasarladig: rahat kol-
tuguna gegti. Biyiklarim kivirdi. Surati kipkirmiziydi.
Kéyiin meteoroloji uzmani 6ylece orada oturuyordu.
Kulak tirmalayici sesiyle devam etti.

“Gidin karimla konusun. Zavalli, hastaligim yii-
ziinden ¢ok bunaldi. Liitfen ona karsi nazik ve kibar
olun. Benim zavalli karim kadar ac1 ¢eken kadin sayis1
gok azdir. O bana cennetten génderilmisg bir melek.
Ne yazik ki elleri eskisi kadar narin degil artik. Bu
diinyadaki her sey yaslaniyor, Andor. Gutum yakinda
yirmi yagina basacak. S6ylesenize, Almanlarin guta te-
davi buldugu gergekten dogru mu? Ya da neyse, haydi
tutmayayim sizi. Sanki tedavi olsam ne olacak. Her
seye yeniden baglamam gerekecek, ben de higbir seyi
degistirmeyecegim... Degisiklik baskalar: igin iyidir,
arkamizdan gelen nesiller igin falan. Bu yiizden on
yilhik gazeteleri okuyorum. Etrafimi 6len insanlarla,
olup biten olaylarla dolduruyorum. Yeni icat diinya-
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miz1 hig anlamiyorum.”

Kaptan tpki bir heykel gibi, koltugunda 6ylece
oturuyordu. Muhtemelen o esnada kendini yeni bir
hayatin pengesinden kurtardig: igin hastaligina siik-
rediyordu.

“Giiniimiizde herkes sosyalist kesildi bagimiza.
Eskilerden bir ben, bir de gutum kaldik,” diyerek son
bir kez daha Hayalperest Almos’un elini sikti. Hayat-
tan isteyebileceginiz tiim giizel seylere veda eder gibi
bir hali vardi. Kafasinda samur kiirkiinden yapilma
bir sapkayla biraz sonra sosyal hayatinin gergekten
bittigini kanitlarcasina kendi ayagiyla sohbet etmeye
basladi.

Risoulette’teki tek degisiklik, boynuna bagladig:
beyaz fulardi. O da muhtemelen bir ara eve bacadan
girdigi giin boynunu ¢izdigi igindi... Gozleri, ipek gibi
yumusak, bastan ¢ikarici giiliimsemesi ve davetkir
yiizii her daim erkegini ¢ok 6nemli biriymis gibi his-
settiren bir teslimiyet duygusu yaratiyordu. Gozleri
tereddiitle havada asili kaliyor, uzaklarda bir noktaya
kilitleniyordu. Kimsenin fark etmedigi bir buluta ba-
kiyor olabilir miydi? Yiiziindeki ifadeden, bir seyler
bekledigi anlagiliyordu. Tren istasyonlarinda uzun sii-
redir 6zlem duyduklar1 yolcularim getirecek trenleri
bekleyen kadinlar gibiydi.

“Gergekten sen misin?” diye bocalad1. §agirmugti.
Ancak ¢abucak toparladi. “Ayak seslerinden tanidim
aslinda. Baktim oda oda, bu yana dogru yaklagiyor-
sun; yerimde duramadim. Biiyiik bir geyler olacak
gibi hissettirdi ayak seslerin, hani takvimde bayram
giinlerinin yaklagngini goriirsiin ya aynen oyle. Bunca
zamandir neredeydin?”
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“Eveline’le ilgili tavsiyeni almaya geldim.”

“Biiyiik askinla ilgili mi?” diye yanit verdi Riso-
ulette sagirmadan. Hastasinin dileklerini duydugunda
asla yadirgamayan bir hemsire gibiydi. “Pekila, onu
davet ederim... Hemen... ikiniz burada rahatga bu-
lusabilirsiniz. Artik kimse ziyaretimize gelmiyor nasil
olsa.”

Yillardir bu a4nmi bekliyormus gibi istekli gériine-
rek (biiyiikannelerin, yetiskin kizlart yan komsunun
ogluyla bulugtugunda onlar: gizlice dinleyip sinirlen-
dikleri gibi, dudaklarinda biraz sikiyetgi ama hafif bir
giilimseme vardi) kagit kalem gikardi. Mor miirek-
kebiyle ve manastirda yiiksek tabakadan geng kizlara
Ogrettikleri yaz: teknigiyle kaleme aldig1 mektubunda
Eveline’i bir fincan kahve igmeye ve sohbete davet
etti. Cok degil, eskisi kadar parildamayan yakut ve
ziimriit yiiziiklerle dolu narin elleri bundan bir siire
once bambagka mektuplar yazardi. Erkekleri mutlu
eden, kalplerine yakin tagimak isteyecekleri tiirden,
uzun, sehvetli ve entelektiiel mektuplar... Ancak er-
kekler gok maymun istahliydilar. Mektubu zarfa ko-
yarken Andor’a giiliimsedi.

“En basarililarimiz  bile kadinlarin  kutsal
iigkagitlarindan uzak kalamaz. Benim yasgimdaki ka-
dinlar erkeklerle kadinlar1 bulugturmaktan zevk alir-
lar. Kocam, diinyadaki tiim gut hastalarinin derdini
dinlemek igin 6liip bitiyor olabilir. Ben her bir giinii-
mii sevgililerimin yaninda ufak kagamaklarla gegir-
meyi yegledim... Hepsi de ¢ok giizeldi... Ne yazik ki
bana akil verecek kimse yoktu. O yiizden kimi zaman-
lar igler yolunda gitmedi. Ben kirilgan biriyim, hassas
bir varligim. Gezgin miizisyenlerin gelip pencerenin
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altinda galdig sarkilar gibi, kalbim pek gok fanteziyle
dolu... Diisiiniiyorum da... Gergek su ki yaglaniyo-
rum. Ama seni hild seviyorum. Akasyalarin agigini
sevdigim gibi... Seni her zaman sevdim, hep hayalini
kurdum. Senin... Bizim... Riiyalarimda uzaklara git-
sen de hep geri déndiin. Boyle konustugum igin ku-
sura bakma. Gelecekle ilgili tahminde bulunmak beni
eglendiriyor, biliyorsun. Eveline buraya gelecektir.
Ben de yash kocamla ilgilenecegim. insanlarin dedigi
gibi cadinin teki olsaydim neresinin agridigini hemen-
cecik bulabilirdim.”

Hayalperest Andor Almos sapkasimi elinde ge-
virmeye devam ediyordu. Kendini iifiiriikgiiye gelmig
biri gibi hissediyordu. Bir zamanlar ¢okga vakit gegir-
digi, sevgisini gosterip, dindar bir adam gibi yiiregi
kocaman bir mutlulukla dolarken agik yesil kilimin
iizerinde diz ¢oktiigii bu eski odaya lanetlercesine
bakiyordu. Kiigiik eski dostlari, tenekeden minik as-
kerler antika duvar saatinin iizerinde, minik Ortagag
koylerinin giriginde bikkin bir halde aym yerlerinde
duruyordu. Duvarlarda dik burunlari ve kat1 gériiniis-
leriyle felgli dedelerinin ve kadin olduklar1 yalnizca
kiyafetlerinden belli olan biiyiikannelerinin portrele-
ri asithyd. Portreler Hayalperest Bay Almos’un neler
yaptigiyla ilgili ilging 6ykiiler anlatir gibiydi. Bu dil-
siz, duragan yagllar tiim sonsuz yeminlere, antlara ve
dualara tanik olmuglardi. Ne diisiinecekleri sorulma-
dan, sonsuza dek tagiyacaklari bir kelepge gibi 6liim-
leri iizerine edilen yeminlerden bagka tek kelimenin
edilmedigi o noktaya gelindiginde, bitmek titkkenmek
bilmeyen sizlanmalari izlemek zorunda kaliyorlard:.

Evet, Hayalperest Andor Almos burada, bu iciz
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bakigli, mutlulugu ve memnuniyeti suratindan oku-
nan ve sevgilisinin itiraflarim1 dinlemeye hazir oldu-
gunu ifade eden, beyazlar igindeki utangag¢ kadinin
6niinde diz ¢okmiigtii. “Liitfen... Yapma... Boyle bir
armagani, bu mutlulugu hak etmedigimi sen de bili-
yorsun. Benimle ugrastigin, beni bu kadar diigiindii-
giin yeter. Hele seni bundan sonra ara sira gérmeye
devam edeceksem... Kalbinde yanan atesi, hislerinin
kivilcimlarini benden daha iyi kadinlar igin saklama-
lisin. Ben senin hayatinda yalmzca yolun kenarindan
gegerken gordiigiin bir agacim. Gelip gélgeme sigindi-
ginda 1lik esintilerimle yiiziinii ferahlatan bir agag...”
Risoulette’in agzindan ¢ikan sozler bunlar olmaliy-
di... Ya da higbir sey s6ylememis de olabilirdi. Her ne
kadar birbirlerinin yasam kaynag olsalar da Almos’un
agzindan gikacak kelimeleri durdurmak igin iki eliyle
sarildi adamcagiza... “Her neyse, sen de bir giin beni,
bagibog serserilerin fahiselerini terk ettigi gibi birakip
gideceksin. Genglik hayallerim gibi uzaklara gidecek,
kaybolacaksin. O yiizden sus artik. Kalbim senin igin
pargalanirken durumu agiklamaya galigma...” Ancak
odadaki manzara askini ilan edecek bir adamin huzur
dolu goriintiisiinden bagka bir sey degildi. Erkeklerin
i¢ini dokmek igin kullandiklari en biiyiik silah siislii
konugmalar ve ask dolu itiraflardi. Kadinlar ellerini,
tasmaya baglayan nehirlerin éniine bir bent gibi ¢e-
kerler; kelimelerden olusan bir sel dogudan, batidan,
peri masallarindan, riiyalardan ve tipki diinyanin dort
bir yanindaki kervansaraylardan getirilen mucizeler
gibi dokiilmeye baslardi. Kafalarin1 yere vurmaktan
biiyitkk zevk duyan adamlari durdurmaya galismak
bosa kiirek gekmek demekti... Bir erkek agkini itiraf
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etmeye yeltendiginde yapabileceginiz tek sey geri ka-
lan diger tiim yash huysuzlar1 kap: digar1 etmekti. On-
larin tiim o ‘her geyi biz biliriz’ tavirlari, kuru ve ote
diinyadan gelmisgesine soluk benizleri, bu tarz 6nem-
li konugmalarin sagaali sahnelerine yakigmiyordu. En
fazla, batil inanglarina diigkiin bir kocakariyi alelacele
giydirip, yagmurlu giinler geri geldiginde o giin s6y-
lenenleri yeniden anlatabilsin diye kuytu bir koseye
oturtabilirdiniz. Agiklarin itiraflari! Mezar baslarinda
atilan uzun nutuklarin aksine mutlu anlar yasatan na-
dide konusmalar... Olen tamidiklarimiza tek bir soru
sormamiz gerekiyordu. Acaba diinyadaki giinlerinde
asklarim itiraf etmigler miydi?

Hayalperest Andor Almos, hayata ve aska dair
bildigi her geyi Risoulette’den 6grenmisti. Yakinlas-
tiklar1 anlarin, birlikte yedikleri yemeklerin, igkilerin,
uzun yiirilyiiglerin ve agkin atesiyle yaptiklan kiigiik
kagamaklarin hayatin en kiymetli, en keyif verici an-
lar1 oldugunu Risoulette gretmisti ona. O ise bun-
ca geyi Szatmir’daki yagh teyzelerinin yam sira, adi
¢tkmig Marquis’in yemek kitabindan 6grenmisti. Dig
goriiniigii gogebe bir Cingene’ninki gibi vahsi, gozleri
geceleyin kamp atesinde biledikleri bigaklar gibi 151l
igtldi. Arada sirada kendini sevgilisine teslim etme-
den 6nce vahsi bir hayvan gibi yirtinsa da dudaklari,
yaydig1 parfiim kokusuyla simsiki kapanir, simsiyah
buklelerini Carmen’in operasini animsatacak sekilde
tarar ve diigiin gecesine hazirlanan bir prenses gibi
viicudunun her yerine ayri ayr1 6zen gésterirdi. Ri-
soulette Hugluk’tan gelen zavall asilzadelere, minicik
ayaklariyla asilzadelerin kanayan kalplerini ezebilsin
diye go6giislerini memnuniyetle agtiracak cinsten geh-
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vetli biiyiilerde uzmanlagmisti. Bu kadin her y6nden
inanilmazd. Etkileyici burnu, kapkara kirpikleri ve
asil boynuyla, hassasligi onu kandirilmasi zor biri ha-
line getiriyordu. Kapris yapacag) tuttugunda sairlerin,
ugruna siirler dizdigi zehirli kadinlara doniisiiyordu.
Dilsiz bir sihirbaz gibiydi. Sirlarin1 kendine saklard:...
Gozyaglar1 da kahkahasi da pek gok erkegi idam seh-
pasina gétiiriirdii. Ancak Risoulette, bir giivercin gibi
uysaldi... Bahar vakti gibi ondan da asla sikilmazdi-
niz. Sohbetleri keyif vericiydi, kendinizi maceral bir
gezi rehberinin sayfalarinda hissederdiniz. Sesiyle, bir
gocugun topuyla oynadig: gibi oynardi. Sanki sadece
kendinizi iyi hissedesiniz diye dogmustu. Keyif keli-
mesinin viicut bulmusg hali oydu...

Hayalperest Andor Almos gri saglarla dolu kafa-
sim duvardaki gemi penceresine yasladi. Diigiinlerine
¢ok az kalan nisanl giftler gibi pek gok kez birbirlerine
bakmuslardi bu pencerenin caminda... Simdiyse sagki-
na dénmiig bir halde bu kadini nasil terk edebildigini
merak ediyordu. Burada evcil bir kirpi gibi el iistiinde
tutulmasina kargin uzaklara gitmeyi yeglemisti. Inatg
bir gocuk gibi uzak késelere kagip, tek basina balkaba-
&1 gekirdekleri gignemeyi segmigti.

* %%

Segkin tabakadan insanlarin ilem yapmaktan si-
radan bir hayat siirmeye vakit bulamadiklar1 dénem-
lerden kalma iistii agik bir araba avluya yanasti.

Eveline kurdelelerle siislii bir sapka takmus, gri
elbisesiyle arabacinin yaninda oturuyordu. Kisa kuy-
ruklu benekli atlar yol boyunca negeyle tiris giderken
dizginleri tutan Eveline’in elleri simdi tiim var olma
nedenleri buymus gibi delicesine titriyordu.
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Beyaz panjurlu pencerenin ardinda Hayalperest
Bay Almos iki kadinin kirmiz1 tenteli verandada se-
lamlagip birbirlerini kucaklayiglarini izliyordu. Vakur
ve olgiilii Risoulette geng bakireye, masumiyetine im-
renircesine nazikge sariliyordu. Eveline’i iki yanagin-
dan da 6ptii. Artik tamigtiklarina gére rakip sayilmaz-
lardi. Kirklarina merdiven dayamis kadin ile heniiz
yirmilerindeki geng kiz ayn1 adam igin yarigmaktan
vazgegiyordu. Yiiksek sosyete leydisinin hayatim kéy-
de gegirmeye karar vermis bu kizcagiza olan sevecen
tavrina nazaran Eveline’in durugu asil, seviyeli ve kii-
giimseyiciydi.

Kaptan bu geng hanimi, arsiz bir at1 sakinlegtir-
meye ¢aligir gibi bacaklarini yere vurarak girigte kar-
siladi. )

Beyaz kapi agildiginda Eveline’in gézlerinden, en
az Hayalperest Bay Almos kadar saskin ve kafasinin
karigik oldugu anlagiliyordu. Sanki yalniz hiilyalarin-
dan heniiz uyanmig gibi, peri tozlar1 hila kirpiklerin-
den dokiiliilyordu. Arkasina bakmak iizere déndi.
Gozii yash Risoulette sonsuz bir comertlikle bagini
sallayip ortaliktan kayboldu.

“Beni mi gérmek istedin?” diye sordu Eveline.

Geyik derisi eldivenlerini gikarip, bir gigek misali
elini Hayalperest Bay Almos’a uzatt1.

“Sey, Kaptan’la karisinin evine gelmek benim de
aklima gelmeliydi. Ama inan bana Andor, miskin bir
kediden farkim kalmadi. Giinler ¢ok hizli gegiyor ve
agtkgast ben de hemen hemen diisiinecek vakit bile
bulamiyorum. Hayat benim igin asla gidemeyecegim
ufkun ardindaki daglar kadar uzak artik. Oralarda
bagka gehirlerin, insanlarin, bagka bagka hayatlarin
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oldugunu neredeyse hig diisiinmiiyorum. Bir avug kii-
liin ortasina yuva yapmus gibiyim. Sicak kaldigi miid-
detge halimden memnun olacagim.”

Andor, Risoulette’le konugtugu tonda ona yanit
verdi.

“Kolayca unutabilen adamlardanim ben. Fakat bu
6zelligime asla gereginden fazla 6nem verip, kendimi
de kandirmadim. Hak ettiginden fazla gururlanma-
yan bir adamim diyelim. Hayat bir girpida gegiyor...
Bunlar 6nemli seyler degil. Enteresan geyler de de-
gil... Zaman yeni yerler, farkli sehirler, bagka yiizler
géremeden gegiyor. Kendi késesinde, alnina indirdi-
gi sapkasinin altindan bilinmeyen yollar1 ve siradan
yabancilar izleyen bir bekgiden farksizim. Hepsinin
g6zii ufkun otesinde... Diigiinceleri yabanci mucize-
lere dalmis, kendi yollarinda ilerliyorlar. Biri Umit
Burnu’nda karaya oturuyor, digeri Hong Kong’'da
uyusturucu batagina batmis halde idam ediliyor. Bir
bagkasi korkung diyarlarda talihsiz bir gégmen kug
gibi kendi etrafinda daireler giziyor... Herkes yollar-
da, yasamak, gérmek ve hissetmek igin 6liip bitiyor.
Cinnet gegiriyor. Yeni kokular duymayi, tanimadikla-
r1 kadinlarin saglarina dokunabilmeyi, baska lezzetler
tatmayl, sevismeyi ve denizciler gibi hepsini unutabil-
meyi arzuluyor... Cogu erkegin istedigi seyler bunlar.
Ben ise kendi ¢opliigiimiin sinirlarindan gikmadan
mutlu olabiliyorum. Magrur, donuk, kegi gibi inatgi
biri olarak goniilliiliikle, kendimi begenerek her gey-
den elimi etegimi gekiyorum. Tepemdeki kiigiik da-
min altinda hayat delice giimbiirdeyerek, karmakari-
sik ve umarsizca akip gidiyor. E§i olmayan bir sincap,
ormanin kiyisinda melankolinin dibine vurmug kér
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bir karga olabilir miyim? Bir insan olarak kesinlikle
hayir; hayir, asla ¢ogu erkegin istedigi seyi istemiyo-
rum ben. Sanirim yalnizca, nefes alan herkesin yaptigi
seylerden tiksinip, higbirinden etkilenmeyen, etrafin-
da olup bitenleri géren ve izleyebilen bir 6liiyiim. Bir
zamanlar Munk4cs’taki ditkkanlarin 6niinde pipolar-
ni1igen Tiirkler gibiydim. §imdiyse bir nevi tatildeyim.
Gergek su ki higbir sey istemiyorum sevgili leydim.”

“Ama beni gormek istedin, 6yle degil mi?” dedi
Eveline. Birazcik kizardi. Kendinden emin olmayan
kadinlarin yaptig1 gibi gézlerini kagirip etegini diizelt-
t1.

“Ah, sen... Sen sanirim anilarimda canlanip ugru-
na sarhogga, delice higkiriklara boguldugum tek kisi-
sin... Higkiriklarim o denli yankil oluyor ki diipediiz
bundan keyif aliyor gibi hissediyorum... Yatagima
uzandigimda tek diisiindiigiim sensin. Kug gibi titrek
hiizniin, baska diinyalar1 yansitan gozlerin... Cok gii-
zelsin... Korkung giizel... Bambagka bir diinyadan
gelmis gibisin... Irili ufakli takimadalar, Maluku’nun
gizli kokulari, kirpiklerinden dokiilen neseli tagkinlar,
alninda birbirinin kovalayan rengirenk golgeler ve
bastigin yerlerde filizlenen gigekler hep senin igin. Be-
nim igin tam bir bilmecesin. Gecelerimi senin yalnizca
siradan bir kadin oldugunu haykirarak gegiriyorum...
Riiyalarimin ortasinda eli bigakl bir katil gibi odamin
kapisini aralayip beni darmadagin eden bir bag bela-
sisin... Kapiya sarilan soluk benizli bir 6liisiin ve beni
6biir tarafa ¢agiriyorsun... Sen hem 6liim, hem de ha-
yatsin...”

“Zavalli adam,” diyerek Almos’un alnii oksad:
Eveline. Bir erkegin g6zyaslari kargisinda her kadinin
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yapacagini yapmist.

Hayalperest Almos sozlerini yeniden, ortalikta
goriinmeyen Risoulette’le konustugu gibi se¢meye
bagladi. Ondan 6grendigi her seyi kullanacag: son bir
sinavi daha gegmesi gerekiyordu.

“Biliyorum, béyle iciz ve hassas durumlarda bir
leydiye itirafta bulunmak oldukga &dlekge... Biraz-
dan soyleyeceklerimi unutmak igin tek bagima ciddi
anlamda igmem gerekecek. Ac1 dolu bu anilar: sile-
bilmem igin kétii seyler yapmam gerecek... Uzaklara
gitmem, yabanc gehirlerde gecenin bir vakti kendime
sof6r babalarindan birkag gelin satin almam... A¢géz-
lii pezevenklerce kerhanelerde soyulup sogana gevril-
mem... Sunu sdylemeliyim ki senden tiksiniyor, nef-
ret ediyorum ama sen olmadan da yasayamryorum.
Bagka birini sevdigini bildigimden, benim igin adi bir
kadindan farkin yok. Muhtemelen Budapesteli geng
bir taksici ya da kumarbazdir? Ya da yash kadinlarin
yerine senin para yedirdigin bir atlikarinca makinisti?
Sanghay’da seninle bir gece ugruna servetler harca-
yacak birilerini bulabilecek kadar gengken bir jigolo
tutman midemi bulandiriyor... Ve bana biiyiikannemi
hatirlattigin igin de senden nefret ediyorum! Bogazi-
ma takilan bir gey gibi beni 6ldiiriiyorsun. Riiyalarim-
da kanimi emip beni serseme geviriyorsun. Erkekleri
vahgilestiren bir kadinsin sen. O 4dna dek yigitlikleri,
cesaretleri ve asgk igin kendilerini feda etmeleri ile bi-
linen erkekleri... O kadar yeni ve yabancisin ki yal-
niz geceleri nefes alan gehirlerdeki kadinlarin etekleri
altinda seni bir tiirlii bulamiyorum. Ve iistelik seni
ararken o kadar gok dolagtim ki artik ayaklarimi his-
setmiyorum bile... Tiim o orospularin ve rahibelerin
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arasinda seni ararken...”

“Zavall sey,” dedi Eveline. Kanad: kirik bir kus
gibi kollarini indirdi.

“Icimde caz esintileri uyandiriyorsun... Seker-
kamugi tarlasindaki diigiinlerde zenci koleler agizlari-
n1 agip herkesi derinden etkileyen o dans sarkilarim
sOylemeye basladiklarindaki gibi... Ayigig1 altinda
Tisza’nin kiyisindaki balikgi tavernasinda kalplerin
pargalandigi, insani intiharin egigine getiren Macar
tiirkiileri gibi... Biiyiikkbabamin valsleri gibi, pazar
giinleri piyanomdan yiikselen tinilar gibi... Farelerin
viyaklayip ortahig sirk alanina gevirdigi gibi... Akil
hastanelerinden yiikselen bitmek tiikenmek bilmeyen
gigliklar gibisin. Sen, agksin.”

“Liitfen canimi1 yakma...”

“Korkma. Kirkina basmig her adam gibi sevis-
mek, ¢ilgin seks partileri vermek igin yanip tutugan
ancak yiizyillik bedenini, leydisini tatmin etmesi igin
tuttugu sokak miizisyeninin sarkilarini yan odada hig-
kiriklarla dinleyerek avutan bir adamim ben... Yagh,
hasta ve delinin tekiyim. Bir zamanlar yatii okulda
gilgin kizlarca takilmig, koridorda kendini diigiince-
sizce ve hovarda bir sekilde, zaferleriyle bobiirlenen
bir adamin kollarina biraktiklar1 anda da yere atilan,
kullanilmus, eski bir sapka gibiyim... Gece bekgisinin
buldugu ve bastonuyla diirterek eglendigi, iizerinde
pek ¢ok ismin iglenmis oldugu eski bir sapka... Yal-
nizca seni arzuluyorum. Yalnizca senin igin kivrani-
yorum...”

“Seni iyi edecegim. Ben bahar kadiniyim. Sana
hayranim ve seni seviyorum. Yalnizliginda senin ya-
ninda olup, senin igin kendi evinde keman galan bir

187



circirb6cegi olacagim. Liitfen artik daha fazla aci gek-
me.”

Eveline ellerini adamcagizin eline koydu.

Ancak Almos’un kalbini pargalayan seyi dur-
durmak miimkiin degildi. Cellosu ¢ok uzun zaman
sessiz kalmigt1 ve simdi kosesinden gikartilip, Baron
Miinchhausen’in §émine basinda melodiler gikaran
donmug kornasi gibi kederli sarkilar galmaya zorla-
niyordu.

“Seni buraya neden mi gagirdim? Ciinkii bir za-
manlar gengtim, ag ve amagsiz bir sokak miizisyeni
gibi su pencerenin altinda sarkilar séyliiyordum. Bu-
rasi icimdeki biitiin hisleri bosaltngim yer. I¢imde
6biir tarafa gotiirecek bir damla kan bile kalmad:.
Mezarimda biiyiiyecek bir gigek yok. Burasi bir gekil-
de desteden kagmay: basarip, mutlu bir kupa valesi
gibi diz ¢oktiigiim yer... Burasi ayni anda hem Kog,
hem Boga, hem de Aslan burcu olmak zorunda kal-
digim yer... Bir zamanlar tam burada, tavanda riiya-
lar1 aydinlatan bir yildizdim... Kapinin altindan esen
riizgdrdim... Tavan arasindaki gquvallar1 didik didik
arayan giiriiltiicii bir hayalet... Catida bir sonraki giine
hazir olmak igin uyuklayan kediydim... Ben burada
askin ta kendisiydim. Ve sen Eveline, Risoulette’in 6z
kiz1 gibi olabilirdin sevgili leydim.”

Risoulette, adinin gegtigini duyunca Noel arife-
sinde servis yapan miitevazi ve sevimli bir hizmetkar
gibi odaya sessizce girdi.

“Biraz g¢ay almaz miydimiz?” diye sorup, sitem
edercesine antika bir koltukta soguk bir ifadeyle, hisli
hisli oturan Eveline’e bakti. (Risoulette her daim gip-
lak ayaklarini sevgilisinin kucagina koyarken Eveline
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hila ayakkabilarini ¢itkarmamgti.)

Eveline, Risoulette’e nehirde intihara kalkigtiktan
sonra hayatim1 kurtaran kadina pigmanligin1 anlatan
biri gibi igten bir sekilde giilimseyince, Hayalperest
Bay Almos sugluluk duygusuyla gozlerini kagirda.

“Liitfen oturun, Risoulette. Bize biraz piyano ¢a-
lar misin1z?” demeye yeltendi. Duygu selinde bogulan
birini tath dille ikna etmek ¢ok da zor degildi. Eveli-
ne sakin ve 6lgiilii tonlarda konusuyordu. Risoulette
kapinin esiginde saskinca dikiliyordu. Sanki etegine
gazyag dokmiis de etegi yakacak bir kibrit bulamiyor
gibiydi.

“Sey, artik yalmz kalmak istemiyorsaniz...” diye
s6ylendi. Sesi acikl gikmisti. “Tchaikovsky sever misi-
niz?” diye sordu Eveline’e ve sakince nota kigitlarini
karigtirmaya baglad.

Hayalperest Bay Almos izin isteyip oday terk etti.
Yan odada Kaptan’in gut hastaligiyla ilgili teraneleri-
ne yeniden maruz kalmamak i¢in onu uyandirmadan,
uzun uzun sessizligi dinledi. Birden higkiriklara bo-
guldu. Alelacele mendilini gikarip kafasini Kaptan’in
kucagina koydu.

“Siz benim en iyi dostumsunuz,” diye aglayarak,
Kaptan'in ellerini 6ptii.

Hayalperest Andor Almos’un sarhos bir miizisyen
gibi sefilligini itiraf edisinden sonra, “Bu kadar gabuk
birakmayin kendinizi,” dedi Kaptan. “Kadinlar: asla
bu kadar ciddiye almamalisimz. Ben gok yer gor-
diim. Buralar, oralari, her yeri... Hindistan’a gittim,
Kafkasya’da dans hocaligi yaptim, Amerikal kizlarin
zengin yabancilar1 agirladiklar1 segkin bir konakta
miizisyendim. Bir ara Fransiz sandilar beni. Bir Alman
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ve bir Hollandali... Kadinlar tarafindan misafir edilip,
hilebazlarin bahsisleriyle geginiyordum. Dans hocali-
g1 yaptigim evlerden birinde adamin tekini sampanya
sisesiyle oldiirmiigliigiim de vardir. Hayir, kadinlari
ciddiye almamalisimz. Her ne kadar Avusturya Ma-
caristan Imparatorlugu ordusu bu konuda tam tersini
diigiinse de...”

Kaptan’in sirf Andor’un gézyaglarim dindirmek
i¢in gutu diginda bir seyden bahsetmesi beklenilme-
yen bir durumdu. Hayalperest Almos, koltugunda bir
mezar tepesine tiinemis gibi nemrut ve hiiziinlii bir
sekilde oturan bu aksi adama saskinlik iginde baki-
yordu.

“Eger insanlar laflarima kulak vermis olsaydi...”
diye devam etti mezarinda dénen siivari; diisiincelerle
dolu, esrarl aksaniyla, “etrafimda bu denli sersemce
seyler olmazdi... Bunca diigiincesizlik... Aptallik...
Insanlarin hayat hikayeleri bana tren istasyonundaki
lokantada dinledigim oykiileri hatirlatiyor. Trenler
karlar altinda dinlenirken insanlar birbirlerine de-
neyimlerinden ve gozlemlerinden bahsederlerdi es-
kiden. istasyonda halinden memnun bir kisiyle dahi
tanigmadim ben. Hayat1 katlanilir bulmak igin gergek-
ten salak olmak gerekir. Siz de kayip ruhlardansiniz.
Burada nagizane eski evimde kalmak yerine duygusal
esigi belli olmayan kadinlarin eteklerini kovalamak
iizere uzaklara gittiniz.”

“Su an gergekten bedbahtim.”

“Neden ki? Burada ihtiyaciniz olan her gey vardu.
Her daim sizi memnun etmek igin iizerinize titredik.
Sizin biitiin Macaristan’in en zeki adami oldugunuzu
diisiiniiyorduk. Misafirlerim bilinmeyen uzak diyar-
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lara gitmek igin ayrildiginda insanoglunun aptalligi-
na yandim hep... Eger mecbur degilse idiniz ne diye
bir trene atlayip giderdiniz ki? Yalnizca gezgin ve si-
nir dig1 edilen Yahudiler trenle seyahat eder. Normal
insanlar evlerinde oturur, pipolarini iger ve vakti ge-
lince de son uykularina yatacaklar: yerleri segerler.
Mesela ben ceviz agacimin altinda yatacagim. Peki,
siz neredeydiniz? Ne diye sirk gadirinin tepesindeki
ipe tirmandiniz ve simdi de agag1 inemiyorsunuz? Ha-
yatimizi ac1 gekmeden siirdiirebilecekken ne diye bu
iskenceye maruz kaliyorsunuz? Gordiigiim kadariyla
bu iilkedeki herkes sarhog ve tek ayik adam da benim.
Hig 4s1ik olmayan adam...”

“Kabus dolu geceler gegiriyorum.”

“Giinkii kadin gibi davraniyorsunuz. Kucaginizda
oyuncak ya da degil, mutlaka bir bebek olmali. Aksi
halde yasayamayacagimiz diisiiniiyorsunuz. Kikirda-
madan komik bir hikiye bile anlatamiyorsunuz. Ada-
letsizce yargilanan bir mahkiim gibi ciddi, sakin ve sert
olamadiginiz gibi iistiine bir de kendinizi zeki bulup,
bununla gurur duyuyorsunuz. Bigak sirtinda yagamak
soytarilarin igidir. Kadinlarin yalnizca ipek bir gecelik,
cennetten kopan bir tiiy oldugunu bilmeniz gerekir-
ken siz biitiin inanciniz1 onlara teslim ediyorsunuz.
Evet, ¢ok giizel ve nazikler, evet onlara ihtiyacimiz
var. Ancak en iyi kalplilerimiz bile 6liim déseginde
aklina kadinlar1 getirmez. Dinleyin eski dostum... Gi-
din ve uzun tiiylii béceklerle dolu bir mese agacina
tirmanin. Digerleri yardim ¢igliklar1 atarken siz yap-
raklarin altinda sessizligi dinleyin. Agirdan alin.”

Kaptan daha fazla devam etmedi.

Yarim saat sonra piyanonun sesi kesilince Riso-
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ulette, genglik agkim yagayan mutsuz bir mazurka
dansgis1 gibi geldi yanlarina. Eveline veda bile etme-
den bahgeden ¢ikip gitmigti. Aksam saati, yalmiz bir
adama dogru siiriinen 6liim gibi yaklagiyordu.

Risoulette yandaki oday:1 gosterip, “Buraya ge-
lin,” diye ¢agirdi Hayalperest Andor Almos’u. “Bana
emanet edilen bir seyi size vermem gerekiyor.”

Almos’u kucaklayip, bal damlayan dudaklariyla
yeniden birlesmenin verdigi haz ve haremden gelme-
nin getirdigi itaatkarhkla 6ptii eski sevgilisini. Viicu-
dundaki her bir kemik, diigiin gecesindeki bir bakire
gibi higkirarak titriyordu.
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6. AKSAMUZERINE DOGRU

Giin, bitap bir kalp gibi yitiyordu.

Kuslar giinliik uguglarini tamamlamigti. Lordlarin
kiigiik isgileri aksamiizerine dogru diger herkes gibi,
sessizce kiigiik evlerinin yolunu tutmuslardi.

Hugsluk diye bilinen bélge, tiim 6gleden sonra-
sin1 hayaller ileminde gezinerek gegirdikten sonra
alacakaranlikta, artik tek basina yagamaya devam et-
mesi gerektigi kanaatine varan, huysuz bir leydi gibi
riiyalarla bezeli atkisina sarindi. Giinigig1 huzmeleri,
uzaklardan el sallamasina karsin yoluna devam eden
bir sevgili misali biraz 6tedeki bir dizi kavaktan elini
etegini gekiyordu. Tiirlii tiirlii diisleri, biiyiik bir an-
layigla dinledigi ruhu miizik notalarini déktiiriirken;
husu iginde sayfalar1 gevirmeye devam ettigi, atesin
yani1 bagindaki koltugu bostu... Aksam olmug, miizik
sona ermisti. Gériinmez miizisyenler notalarini ken-
dilerini eglendirmek igin tavernada bir kadeh sarap
esliginde ¢almak iizere ceketleri altina gizlemis, pen-
cerenin 6niinde omuzlarim egerek agir agir ilerliyor-
lardi. Kalplerinin etrafindaki 1iliklik, partide misafir-
lerini keyiflendirmek igin kullandiklar1 kiigiik bronz
heykelciklerinin tiitsiileri gibi sonmiis, sogumugtu. O
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6gleden sonra bagtan gikaric1 bir derenin yan: baginda
“beni unutma” kelimelerinin arasinda, giinegin alnin-
da 6ylece oturan geng bakire, kiigiik evinde bagi 6ne
egik, sarkisiz ve mutsuz bir halde, tipki masallardaki
Gretel gibi terk edilmisti. Hayalindeki 11l 1511, negeli
annenin diinyadaki en mutsuz sémineyi yakmak igin
sirtinda ormandan topladig1 odunlarla birlikte gelip,
uyumak iizere olan yorgun kalbini minik kivilcimlarla
aydinlatmasini bekliyor gibiydi.

Bu kasvetli alacakaranlik tiim zevklerin sona erdi-
gini duyuruyordu her yerde. Hayatta ne yapacagimizi
tartigtiimiz bahgelerin kapanig saatinin geldigini ima
ederek, uzaklardaki selalenin bitmek bilmeyen homur-
tusunu sevgiyle kucakliyordu. Golgemsi dokunuglar
bizi her yerde ayaklarimizdan gekiyordu. Daha 6nce
farkina varamadigimiz dokunuglar... Bizi giinbatimin-
da yakalayan dokunuslar... Tipki senlik sona erdigin-
de sahibini bulan kayip bir kbpek yavrusu gibi... Ke-
der her yerde, insanlarin ruhlarinda, dualarin iginde
girpimiyor ve sarkicilar son provalarini yapiyorlard.
Kadehlerdeki garaplarin tonlar: degisiyor, yiizlerdeki
giilimsemeler giineste rengi solan ipek kumaslar gibi
soluklasiyordu. Kendimizi dinleyip, kalp atislarimizin
yavaglayip yavaslamadigini merak ederdik. Bu minik
avare, o giin igin diinyalarca sey yutmugtu. Bizler ise
yeniden gérme sansim bulsak mutluluktan 6lecegimiz
gegmisin giinesli ovalariny, istemeden de olsa hatirla-
yip o anki tecriibelerimizle yeniden geng olmayi dili-
yorduk. Ancak minik avaremiz yine de degismeyecek-
ti ve akgam karanliginda hayal meyal gériinen daglara
sersemce tirmanmasi gerekecekti. Biitiin diinyada, her
yerde insanlar gegmis giinlerin anlamsizligin yagatan
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alacakaranlik 4nin1 yagtyorlardi. Tek bir iz bile birak-
madan sénen agklar1 ve sarkilari... Kum tanesi kadar
ufak, damla damla akan ve geri getirilemeyecek mut-
lu anlari... Bir daha yasanmayacak giiliimsemeleri...
Goz agip kapayincaya dek cennetten diinyaya diisen
isiklari... Her yerde ac1 dolu vedalar vardi (Insanog-
lunun vicdansiz tepkisi!)... Her yerde artik tutamaya-
cagimiz eller vardi. Ancak en acikli alacakaranliklar,
Husluk adiyla bilinen Nyirség’de yasanirdi.

Tanrim, burada aksamiizeri 6lmeme sakin izin
verme!

Son anim parmaklarinin ucunda gelerek, yildizla-
rin bile gériilnmedigi sessiz ve derin bir gecede anah-
tar deliginden baksin bana. Bir kuliibeden digerine
agir agir ilerlesin. Ya da biraksin da 6glen yemeginden
sonra, hi¢bir tuhaf vasitanin tehditkir sekilde yaklaga-
mayacag ve en kat1 surath habercilerin bile korkung
goériinmedikleri giinisig1 altinda misafirlerim yanima
gelebilsin. Biraksin da sonunda dinlenmek iizere her
seyden vazgegmigken, sefil bir gece bogazima diigiim-
lenmis, yarinin umutsuzluguyla bitap diismiig, uyanik
ve bikkin bir halde tam oturacakken kapim galsin.
Sefil bir safak vakti, sokak kadinlar1 yirtilana kadar
kirbaglanan pejmiirde ruhlarini sirtlanip evlerine yol-
lanirken... Oliiden beter sarhoslar biitiin geceyi dlem
yaparak gegirip, kayip diistiikleri yerde, karin iizerin-
de uyuyarak donarken... Citkirildim kumarbazlarla,
ruhlar1 harcanmig yorgun miizisyenler arka sokak-
lardan evlerine siiriiniirken... Belki kara elgi boylesi
uzun bir geceden sonra gelir yanima. Ve aksamiizeri
beni keklik gibi avlamaz...

Husluk’ta alacakaranligin bagka yerde géremeye-
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ceginiz yaratiklar1 dolasmaya baglamgti.

Vicdan duygusu gibi, Eveline’in yam sira yiirii-
yorlardi. Giindiiz sever saksaganlar, bone takan yagh
ve dedikoducu kadinlar gibi, gitlerin iizerinde ugar-
ken sizi selamliyordu. Karman gorman, riizgarin dans
ettirdigi yapraksiz kavaklar topraktan ¢ikan bedenle-
riyle sessizce uzamaya ve at arabalarinda dillerini ¢1-
kararak ilerleyen, her an oradan kagacak gibi goriinen
kurbagakafali, baykug ayakli, civildayan gélgeleri giz-
lemeye devam ediyordu. Kargalar ziyafet umuduyla
havada daireler ¢izip duruyordu. Ziyafettekiler kendi
tiirlerinden dahi olsa onlar igin fark etmezdi. Sisli tar-
lalarda gogebe Cingenelerin ategleri biiyiik islere kal-
kisacaklarmiggasina alev alev yamiyordu. Muhtesem
sag orgiileri ve vahsi kuglar1 animsatan sesleriyle, ne-
fes nefese, tutkulu bir hayat siiren bu tuhaf yabancilar
bilinmeyen sebeplerden otiirii bir tarladan digerine
konarlardi. Geride biraktiklar: rengarenk pagavralar-
la ezilmis gimenler onlarin nerede kamp yapip, hangi
yone dogru ilerlediklerini soylerdi size. Ote tarafta
koparilmis sekerkamuglar1 ile sazlar yeniden canla-
nacaklarmig gibi etrafta ugusuyordu. Tarlanin havasi
isimsiz, bagibog bir kus misali siiziildiigii sazlarin tepe-
sinde diinyevi hayatin amagsizhigini ispat eder gibiydi.
Yol kenarina yigilan yiiz yillik kole ruhlar, toprak bi-
rikintileri, gelip gegen arabalarin tekerlerine siki siki
yapigtyordu.

Ciplak hug agaglar iigiiyen bakireler gibi bu top-
raklar iizerinde tir tir titrerken, incecik kollar1 haya-
tin dayanilmazhgina gézyas1 dékiiyordu. Yollar, gez-
ginlere hizhi atlarinin bu saatte ige yaramayacagini
fisildarken, aksamiizeri bu tarafa dogru gelmek pek
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akil kdn1 degildi. O anlar, o vakitler asla geri dondii-
rillemez seylere vesile olurdu. Issiz yollar, hayata veda
edip 6te diinyaya gitmeden 6nce dizlerinizin iizerine
¢okiip son kez dua etmeniz igin bir azizenin pelerinini
solmus gimenlere sererek size hizmet ederdi... Yolun
her iki yakasindan goge uzanan, kocaman, kasvetli
agaglar yanlarindan gegenlere gengliklerinde daha iyi
tipler gordiigiinii ima edercesine suratlarim asip, kas-
larimi gatar; hepten yalmz agag tepelerindeki kerke-
nezler, diinyadan kovulmug 6liim melekleri gibi g1glik
atardi. Olii yapraklarla dolu gukurlar ve yol boyunca
kivrilarak her yeri saran sarmagiklar yiizlerinin kor-
kunglugundan taninmayacak hale gelmis insanlar gibi
goriiniiyor, yalnizca alacakaranlkta ortaya gikan ye-
ralt1 canavarlarim gizliyordu. Havadaki bir sey, kagak
mahkdmlarin sarkilari gibi yiirekleri dagliyordu. in-
sam batakhk galilarinin arasinda gaglayan, balikgila-
rin esi benzeri gériilmemis yalmzligina hiiziinlenmeye
itiyordu. Ruhunuzu 1ssiz tarlalara siiriilen korkuluk-
larin bakiglarindaki gibi bos bir iimitsizlikle kaphyor,
kimsesiz kuru agaglar gelip gegen yolculara zehirlerini
akitiyorlard.

Yolun iizerinde paltolu adamin biri sakince iler-
leyen atlarin 6niinde atlayip, hemen yanindaki atin
yularina asildi.

Eveline riiyasindan sigrayarak uyandi. Yasgh ara-
baci, arka taraftan kiifiirler savurarak indi.

“Kélman!” diye bagirdi Eveline. Kibus gormiis
gibiydi. “Buraya nasil geldin?”

Ossuary, arabaya atlayip Eveline’in yanina oturdu
ve elini geng kadinin eline koydu.

“Saatlerdir burada bekliyorum. Pegte’yi neden
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terk ettigine bir tiirlii anlam veremedigim igin pegin-
den gelmeye karar verdim. Ben basit bir pagavra gibi
atabilecegin tiirden bir adam degilim. Su halime bak,
kalkip senin peginden kalbi kirik, yarali, 6fkeli bir hal-
de buraya kadar geliyorum... Neyse bog ver, burada
ne isin var? Neden bunca zamandir beni aramadin?”

Eveline, Kilmédni bagtan asag: siizdii. Kaderi-
nin déniim noktasina geldigini anlamigti. Afallamus,
korkmus ve kafas1 karigmisti. Gozlerini kapadi. O bir
kadindi. Buhran anlarinda sevgiyle yaklasmay: bece-
remiyordu. Tek istedigi huzur iginde, gitin iizerinde
sakince oturan bir kug gibi yasamakti.

Ancak Kilmén zorba bir adam gibi Eveline’in bi-
legine yapisti. Cansiz, bulanik gozleri ve 1srarci, hasin
suratiyla Eveline’in goézlerine bakiyordu. Budapeste-
li kopek yakalayicilar1 tarafindan kovalanan bir tazi
gibiydi. Geng kizin gozlerini kagirmasini bekliyordu.
Parmaklari kizin nabzim hissediyor, kafasindan ge-
genleri tahmin etmeye galigiyordu. Kalkik kaglarinin
altindan Eveline’i dikkatle inceliyor, gelecek zar tah-
min etmeye ¢aligan bir kumarbaz misali arada gézle-
rini kisiyordu. Eveline ise hasta gibi, bitap ve mutsuz
goriiniiyordu. Uykusuz gegen yiiz giin ve yiiz gece,
yiiziinden okunuyordu.

“Paskalya’nin pazar giinii sen gideli tam dort ay
olacak. En son goériigmemizde kig bacalarin iginden
iifliiyordu, simdiyse bahar tiim Tuna’dan duyulan bir
orkestranin melodileri gibi diinyay1 kapliyor. Seni
gbérme arzum beni bile sagirtti. Kaldi ki kendi cehen-
nemimden ¢ikmay: diisiinmiiyordum. Senin su soguk
bakiglarina maruz kalacagima Pegte’de, kahvehaneler-
de at yariglariyla ugragsam iyiydi. S6ylesene ne oldu?
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Beni gergekten unuttun mu?”

Bu muameleden korkup, tedirgin olan Eveline,
Kalmén'in parali askervari yiiziine bakti. Bir zaman-
lar sikga hayalini kurdugu, yiiregini titreten yiize...
Kalman’in gozleri, Andersen masallarindaki fincan
gozlii kopekler gibi kocamandi. Kafasindaki saglar
dimdikti. Hayallere daldiginda bugulu perdelerin ar-
dindan bu kendini begenmis, kiistah sesi o kadar gok
duymugstu ki... Ondan korkuyordu. Ve melankolinin
kizlari iizerine ¢oreklenip, yatagimin ayakucuna kivri-
larak sonu gelmeyen yumaklariyla bitmeyen goraplar
o6rmeye bagladiklarinda aklina yalmzca Kilman geli-
yordu. Siiphesiz Kilman’in bu diinya dis1 varliklar ile
acilar iginde kivranan ruhlar iizerinde bir giicii vard:.
Kalman, bir kahraman gibi hi¢birinden korkmuyor-
du. Eveline, onun bu merhametsizligini bir buldog
kopeginin yirtici diglerine benzetiyordu. Cesareti,
geceleyin kapi esiginde sizi uykusuz gézlerle koruyan
iriyari, zenci bir kolenin baghiligimi animsatiyordu.

“Bana soyleyecek higbir seyin yok mu?” diye hay-
kird1 Kilman. Eveline’in elini kuvvetlice siktu.

Eveline derin bir nefes ald:.

“Seni nereye gondereyim ben? Benim evimde ka-
lamazsin!” Yeniden nefes aldi.

“Kisacast beni bir daha gormek istemiyorsun.
Burada, bu sevgililik ve flért olaylarindan haberi bile
olmayan yiik hayvanlariyla dolu kdyde mi yasamak
istiyorsun? Beni istememe nedenini anlayabiliyorum.
Asagilik ama diiriist bir dogam var. Gergekleri senden
gizlemem ben. Baska heriflerle bag basa kalasin diye
butiklerden gonderdigin o yarim akilli hayranlarina
benzemem. Ben senin dostunum, arkam kollarim. Se-
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nin hakkinda korkung dedikodular yaymaya kalkacak
birinin kafatasini ikiye ayiririm. Ancak yiiziine kargi
seninle ilgili diigiincelerimi s6ylemekten de korkmam.
Sundan emin ol ki, eger bu lanet yere gelen bir tren
olmasaydi bile biitiin yolu yiiriiyerek yine gelirdim.”

Kilman azarlamalarina devam ederken Eveline
gozlerini kapadi. Tipki kocasini aldatan bir kadinin
eve geri déniince dayak yemesinden hognut oldugu
gibi, Kilman’in sert ¢ikisi onu igten ige mutlu edi-
yordu. O ogleden sonra olanlarin, Hayalperest Bay
Almos’un atesli atesli iizerine yagdirdig1 kelimelerin
acisini gikariyor gibi hissediyordu.

“Buralarda yagayan bir dostum var, onunla kala-
bilirsin.”

“Hayalperest Bay Almos denen deliden hoslan-
madigimi biliyorsun,” dedi Kilméan kiigiimseyerek.
“Eninde sonunda o herifi nehirde bogacagim.”

Eveline oldugu yerde kalmusti.

“Sagmaliyorsun... Ikinizin arkadas oldugunu gor-
mek beni gok mutlu eder.”

Bay Kélman sertge kaglarini gatip ayaga kalkti.

“Dinle tatlim, sana daha 6nce o sagma Fransiz ro-
manlarindan bir karaktermigim gibi benimle oynama
demistim. Ben canavarin tekiyim ve herhangi bir oyu-
na gelmektense karsimdakini kendi ellerimle 6ldiiri-
riim. Bu yiizden kafandaki senaryolardan kurtul.”

“Liitfen affet beni.” Kdlmén’in 6niine diz ¢gokmek
istercesine sendeledi. “Kotii bir niyetim yoktu.”

O esnada aklina hemen yolun ilerisine iki adim
mesafede yasayan Bay Pistoli’nin yalniz bagina kaldig:
ufak baraka geldi.

“Hadi kalk!” diye emir verip Kédlman’a yer agti
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Dizginleri eline aldi1 ve ciddi bir meseleyi halletmeye
gidiyormus gibi yola koyuldular. Benekli atlar kisa bir
siire afalladiktan sonra diizgiince kosmaya basladi.

Sonunda gece oldu.

Evsizlerin kalbindeki mumlar sondii. Evlerdeki
1giklar teker teker yanmaya basladi. Ay yavas yavas ba-
takligin iizerinde, kanun kagaklarini o geceligine rahat
birakmaya karar vermis bir gerif gibi etrafi gozliiyordu.

* %%

Bay Pistoli giinlerini, can sikintisini en iist seviye-
ye gikarmak igin ugrasarak gegiriyordu. Akilli ve yete-
nekli bir adam olarak, bir ara igine siiriiyle sersem si-
gircik ve iirkek sutavugu doldurdugu, tavan arasindaki
amat6r av ¢antasityla ugrasmanin yerinde bir karar
oldugunu diisiiniiyordu. Kadinlar1 keklik gibi gantaya
atmak igin ihtiyaciniz olan tek geyin birazcik zaman,
birazcik inat ve sabirla, kimildamadan beklemek ol-
dugunu iddia ediyordu. Evet, pek gok kez topragin
kizlarini, onlarin giinesin altinda yanan yiizlerini, esen
riizgérlarla gerinen bacaklarini ve ot yiginlarina yasla-
diklar1 gévdelerini geriye atiglarini, galilarin ardinda
gizlenerek izlemigti Bay Pistoli. Mahallenin kivriml
sokaklarinda, misir soymak igin giftlik ambarlarinda
diizenlenen ziyafetlerde, tiiy yolma senliklerinde, ki-
sacasi geng kizlarin hasret dolu sarkilarinin duyuldugu
her yerde tilki gibi yanlarina sokulurdu. Nehir yata-
ginda gamagir yikayan geng kadinlari gaktirmadan, ka-
rarlilikla gozetlerdi. Yollarda, pazara giden kadinlara
eslik eder, onlarla sohbet edip alacaklar: seyler hakkin-
da yorum yapardi. Art niyetini belli etmeden oranin
halki Meryem Ana igin diizenlenen senlige katilmak
iizere P6cs’a giderken, kadinlarin ardindan ilahiler
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sOyler, dualar ederdi. Yarim akilli hizmetgi kizlarin
elinde biiyiidiigii esnada, onu tiim kétii huylarindan
ve bagibos sekilde aylak aylak gezmekten kurtarmak
i¢in naif yardimseverliklerini sonuna kadar kullanma-
larindan bikmig, usanmigti. Aynadaki gocuga bakip,
diglerinin arasindan, “Hig siiphesiz serserinin teki ola-
caksin,” derdi. Ardina bile bakmadan yeni maceralara,
yeni kadinlara yuvarlanir giderdi. Yolu gogu zaman,
makyaj yapmay:1 yeni yeni 6grenen girak kizlarin dans
derslerine diigse de geceyi hizmetgilerin yaninda ge-
girmekten bagka sansi kalmazdi. Gezici tiyatrolarin
oyuncu kadinlarina gece yaris1 serenatlar1 yapiyor,
mezarliktan dénen dullara yaslanacak bir omuz teklif
ediyordu. Kadinlarin bir araya gelip erkeklerin sada-
katsizliginden dem vurduklari sohbetlere katiliyordu.
Kadinlarin enayiliklerini, elma tartan bir manav gibi
kusursuz sekilde dlgiiyordu. Cogu koylii Macar erkegi
gibi sehvetli mevzularda ince eleyip sik dokuyan biri
degildi. Oliim déseginde bir hesap yapmasin isteseniz
tek bir kadinin adimi bile hatirlamazdi. Muhtemelen
hatirlayacag: tek sey, X orkestrasinin onu gef segtigi ve
cenazesinde “Neden Bu Denli Hiiziinlii?"yii s6yleye-
cek boguk basgilari ile hiinerli tenorlar1 olurdu.
Zaman zaman Pistoli’yi ele gegiren can sikintisi
ile bu ilkel yasam tarzi, bahar mevsimi sona erdiginde
uykucu tazilar gibi el ele verip, yollarina devam eder-
lerdi. Felaketlerden kagan bir dagsigami gibi yuvasina
gekilirdi Pistoli. Kendine gigneyecek yeni yapraklar
bulur ve kemanim yalmzca kendi keyfi igin galardi.
Uzun uzun esnemekten, talihsizligine sizlanmaktan,
yatakta uzanip saatlerce ayak bagparmagina bakmak-
tan ve en sonunda yataktan gikmaya karar verdigin-
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de, yolda topladig: dallarin ucunu gakiyla bileyen bir
adam gibi amagsizca ortalikta kegi misali ziplamaktan
biiyiik zevk aliyordu.

Kélman, Ossuary’i sanki bir dilenciyi eve aliyor-
mug gibi ruhsuzca kargiladi.

“Bayan Eveline’in hatir1 igin evim feda olsun,”
dedi. Leydisinin ricasi iizerine bahge kuliibesini
Kélman’in kalabilecegi bir yer haline getirdi.

Bahge kuliibesi nehir yataginin hemen yanma,
saglam odunlarla inga edilmisti. Burasi Bay Pistoli’nin
evli oldugu donemlerde deli karilarini kapattig: yer-
di. Ayrica kuliibe Bay Pistoli ugruna evlerinden kagan
kizlar1 da misafir etmigti. Kizlarin feryatlarindan siki-
lan adamcagiz sigarasini igmek igin kendini kuliibenin
digina atardi. Kuliibe, Cingenelerin iginizi kipirdatan
sarkilar1 egliginde Pistoli’nin av kdpeklerini yonlen-
dirirken kullandig1 kirbaci bagka seyler igin kullan-
digina da tanik olmustu. O giinlerde gogunlugu orta
yash kadinlar, bu hergeleyi umarsizlig: yiiziinden la-
netlemek ya da kutsamak igin bahge kuliibesini déne
dolasa ararlardi. Pistoli, son otuz yilda biiyiik higbir
kayip yagamamasina ragmen siyah gsapkasinin iizerine
dikilmis bir matem bandiyla dolagirds.

“Bay Pistoli, artik dul bir adam oldugunuza gére
bahge kuliibesine ihtiyaciniz olmayacak,” diye fikrini
sOyledi Eveline. Kelimeleri bu yerler igin oldukga sa-
iraneydi.

“Ne demek istediginizi gayet iyi anladim,” diye
yanit verdi Pistoli. Durumu bilerek kabullenmigti.
“Geng adamu sik sik ziyaret etmeniz beni rahatsiz et-
mez. Bana giivenen kadinlar1 gammazlamak gibi bir
huyum yoktur asla. Bir de ne olur olmaz diye haber
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vereyim, riizgir beni gimarik bir Cingene’nin yanina
savurabilir. Hani neden tahil ambarinda tek basina
kalsin ki? Gengligimde peslerinden pis kokulu ahir-
lara girerken midem bulanmazdi... Neyse, siz yash
Pistoli’nin sézlerine kulak asmayin.”

“Liitfen Kilman’a iyi bakin,” diye tembihledi Eve-
line yola ¢tkmadan 6nce. “Sevgili komsum, siz olduk-
ca deneyimli bir adamsiniz. Islerin nasil yiiriidiigiinii,
insanlarin nasil davrandigini, ne gibi tehlikelerin...”

“Siz bana birakin. Her haliikarda beni sik sik zi-
yaret edip, onu gérmek istemedigimi kabullenemeyen
su sarigin Maria’dan kurtulacagim ben de.”

Eveline, “Tegekkiir ederim,” dedikten sonra Bay
Pistoli’nin vakur, merhametli ve anlayigh imalar1 egli-
ginde toprak yola ¢ikip, acikli bir konserin son notasi
gibi karanligin iginde kayboldu.

Bay Pistoli, Kidlman’la gegirdigi ilk gece, “Sakal-
larin neden boyle?” diye sordu. Geng adamin yarimay
seklindeki biyiklarini inceliyordu.

(Oliim hiicrelerinde son kez hiiziinlii bir igki igen
soyguncularin kullandig: tiirden, kocaman bir siira-
hiyle yerel sarap konmugtu masaya. Pistoli’nin ardi
arkasi kesilmez biiyiik yudumlari, suratinin daha ¢ok
asilmasina neden oluyordu. Goziiyle Kilman'in da
ona katilmasini igaret etti.)

Eliyle yaptig1 hayir hareketi Ossuary’nin bu dave-
ti kabul etmediginin bir g6stergesiydi. Ellerini arkaya
atmug, odanin iginde turluyordu.

“Berberime sormalisimz. Herhalde bagkentteki
son moda bu diye.”

“Ben mi? Ben hig sakal birakmadim,” diye devam
etti Pistoli iistii kapal bir bigimde. “Gergi bir ara bi-
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rakirim diye diisiinmiigtiim. Dogru, gengken sakalim
kizil gikardi. Orléans’in Diikii gibi... Sonralari siyah-
lagip kalinlagt: tabii. Robert Le Diable’inkiler gibi sa-
¢imi, sakalimi, kagimi; hepsini ayn1 anda uzatabilir-
dim. Bu iilkede bileginin hakkiyla para kazanan her
erkekte olmasina ragmen dudagimin altinda hissede-
cegim en ufak piiskiile bile tahammiil edemem ben.”

“Onemli olan sakal degil,” diye yamit verdi
Kalméin yatigtirmak istercesine. “Biitiin kadinlar sa-
kalli erkeklerden hoglanmiyor ya...”-

Ancak Pistoli 1srar etti.

“Orient’te yalmzca koleler uras olur. Ozgiir
adamlarin hepsi sakal birakiyor. Seninki gibi yarim
sakal degil, ki seninkinin amacim da anlayabilmis de-
gilim. Biitiin ¢eneni kaplayan ve karakterini ortaya
gikaran sakallardan bahsediyorum. Burada kaldigin
esnada adamakilli bir sakal uzatman tavsiye ederim.”

Kélman omzunu silkti. Bu koylii adamla tartiga-
cak hali yoktu. Ancak Pistoli o kadar uzun siire yalniz
kalmigt1 ki, kendi sessizliginin sesini duydukga bagiri-
yordu.

“Eski giinlerde biitiin Macaristan’da moda olan
bir gey varsa, o da belli bir yasa gelen erkeklerin sa-
kal birakmalariydi. Bayag: antika bir idet... Geng og-
lanlar kendilerine birer gelin bulup evlenir evlenmez,
siislii piislii bir sakal birakirlardi. Neden o giinlerde
sakalsiz hikim ya da milletvekili olunamayacagim
diisiinmiigiiz ki? Kadinlardan da erkeklerin sakalla-
rim begenmeleri beklenirdi iistelik. Basbayag: gele-
nekti... Yalniz gezgin aktorlerle garsonlar suratlarim
tiras ederlerdi. §imdiyse modern tipler suratlarinda
kil istemiyor. Kendilerini daha enteresan, daha temiz
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hissediyorlar. Hatta ne hikmetse biyik birakan dost-
larindan daha zeki hissettiklerini bile duydum. Cag-
dag erkekler-arasinda bir nevi farmasonluk gostergesi
miymis neymis... Modern erkekleri adam yerine koy-
mam ben.”

“Sayin Yargig, sakin olun.”

“Modern bir adam ne diye geleneklerini kii-
giimser ki? Kendisinde farkli, daha aydin, daha bilge
hissetme hakkini nereden buluyor? Ozellikle bura-
da, Macaristan’da hayatin dogru diizgiin devam et-
mesinin, erkeklerin daha muhafazakir ve eski kafah
olmalarima bagh oldugu bir iilkede... Yeni nesilde
erkekligin e’sini gérmiiyorum. Kadinlarin ahlidk duy-
gusu yok. Gosterigli eteklerini giineste kurusun diye
gikaracak kadar teghirciler. Bedensel ve zihinsel ola-
rak utanmiyorlar. Geng delikanhlar eger kendilerini
burnu havada gésterecek birtakim gizli ve 6zel yete-
nekleri yoksa kaypak, 6dlek ve iradesiz olmaktan &te-
ye gegemiyorlar. Basbayagi béyle bu isler. Yeni nesil,
eskilere nazaran daha zayif, daha sig. Bu giinlerde
yash olanlarda bile ¢inar gibi saglam, sade bir hayat
siiren, diiriist ve fisek gibi bir 6rnek bulmak zor. Her-
kes karaktersizin 6nde gideni... Diigiiniip taginma-
dan hemen saf degistirmeye bayiliyorlar... Hele daha
kolay bir yasam sunuyorsaniz kendilerine... Bu iilke
igin iiziiliyorum. Sahsiyetsiz tiplerle, algaklarin elin-
de oyuncak olmasina iiziililyorum... Yakinda buralar-
da tek bir onurlu adam bile kalmayacak. Toplumda
ve giinlitkk yasamdaki ahliki ¢okiigii gormemek igin
kor olmak lazim. Koca iilke hirsizdan, sahte vatan-
severlerden, arsiz, bencil ve sogukkanl yalancilardan
gegilmiyor. Bu iilkede onur dedigimiz sey 1848’teki
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devrimle bitti. O yiizden de ¢okiigiimiiz biiyiik bir ka-
y1p olmaz. Tiim bunlar Macar irki sakal birakmaktan
vazgegtigi igin olmug olabilir mi?”

“Tekrar ediyorum bayim, 6nemli olan sakal de-
gil,” diye yanit verdi Ossuary. Biiyiik bir 4lim olmasa
da giinliik gazeteleri okurdu. “Hayat hep aym kala-
maz, elbette degisecek. Daha 6nce bagkalarinin yiirii-
diigii yollardan gitmek istemeyen erkekler olacaktir.
Herkes, idrak edebilecegi fikirleri barindirir. Yeni
fikirlere agik olanlara bu kadar sinirlenmemelisiniz.
Hayatin eski istasyonlarinin hepsi biiyiiklerimiz ta-
rafindan dolduruldu zaten. Onlar da ortalig:1 batirip
gittiler... Tekrardan 1948’e, erkeklerin hili dalgin
dalgin, riiya dleminde yasiyormus gibi baktig: giinlere
geri donemeyiz. Eski bir portreye rahatsiz edilmeden
bakamadiginiz giinlere... Neredeyse hig giiliimseme-
yen, belli belirsiz yasayan erkeklerin, birkag kadin ve
bir avug toprak igin siirekli eziyet gektikleri ve kivran-
diklar1 giinlere... O zamanlardan bu yana anladik ki
kafanizi duvarlara vurmanin da bir anlami yok.”

“Eger bu iilke batar, Macar soyu tiikenirse bunun
tek sorumlusu lanet yeni nesil olacaktir!” diye bagirdi
Pistoli. Yumrugunu masaya indirdi.

Ardindan etrafina bakinip 6lii bir adam gibi si-
rittL.

“Bunlar1 tartigtigim igin gétiin tekiyim,” dedi yu-
mugak bir ses tonuyla. Ellerini baginin arkasina atip
yataga uzandi. Igten ige az 6nceki gosterisine sahit ola-
bilseydi, kiymetli Bayan Eveline’in gok memnun ola-
cagina dair kendi kendini avutuyordu. Gece boyunca
agzindan miistehcen tek bir kelime bile ¢tkmamusti.
Kald: ki kadinlarin seks aligkanliklar1 Bay Pistoli’nin

207



en sevdigi sohbet konusuydu.

Ertesi gece Bay Pistoli, geng adam icki davetini
yeniden reddedince, “Modern erkekler icki de igmi-
yor galiba?” diye séylendi.

Ossuary elini salladi.

“Atalarimiz nesillere yetecek kadar igmis zaten.
Yiizyillar boyunca Macaristan’da herkes, tepelerimiz
bu denli verimli oldugu igin fazlasiyla sarap igip yete-
rince sarhos dolagmis. Oyle ki, saraplar koyacak figi
bulamayinca hendeklere dékiiyorlarmig. Sabahin er-
ken saatlerinde de, gecenin koriinde de igiyorlarmus.
Puslu, kizil gébekli kig giinesinin altinda, 6yle ya da
boyle hayat devam ediyormus. Kimse intihara kalkis-
miyormug giinkii sarap her seyin ilaciymis... Herkesin
kafas: yerine gelene kadar birkag ayik nesle ve ayyas
soyundan kalan son kisilerin de 6lmesine ihtiyacimiz
var. Kendi diigiinlerinde bile sarhogken béyle bir top-
lumun nasil bir geyler bagarmasini bekleyebiliriz ki?”

“Hadi ya!” diye homurdand: Pistoli. “Saygideger
Bay Ossuary; su an, bahsettiginiz toplumun diigmani
tarafindan beyniniz yikaniyor... Eger senin gibilerin
sayis1 artmaya baslayacaksa buralar1 seve seve terk
ederim... Sansa bak ki, hila eskilerin degerlerine say-
gis1 olan birkag diizgiin adam var burada.”

Pistoli elini sarap siirahisine koyup, sanki biraz-
dan soyleyecegi seyler 6liim kalim meselesiymis gibi
en ciddi ses tonuyla yeniden konusmaya baglad:.

“Evlat, sana kimin igmemesi gerektigini s6yle-
yeyim. Domuz gibi igenler... Biraksan giftlik hayva-
n1 gibi suyu bile yalaktan igerler. Sarhos bir heriften
daha igreng bir sey yoktur. (Gergi sirf her istediginde,
kendisini tatmin etsinler diye 6zellikle sarhog herifleri
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tercih eden kadinlar da vard1.) Evet, sarap sana haya-
letler de sunabilir; canli, litks bir hayat siiren sarkici
kizlar da... Ama yalnizca hayaletlere icen bir adamn
alninda seytani igaretler belirir...

“Aglamaktan gézleri kan ¢anagina dénmiis, ayak-
ta bile duramayan o hergelelerin hepsi eninde sonun-
da bir gukura yuvarlanip 6liiyor. Calinmig kalplerine
bir bigak sapliyorlar. Kuyularin intihara ¢eken derin-
liklerindeki yansimalarina bagiriyorlar ya da kendile-
rini caddelerin ortasina atiyorlar. Leg kokulu, kiskang
olanlar1 kadinlarinin saglarini yoluyor. Tiim o zaval-
lilar hayat denen engin geceyi atlatmak igin ihtiyag
duyduklar1 cesareti toplamak iizere sarap figilarinda
boguluyorlar... Hiicrenin tekinde, hasir yataklarda
iyilesemeyecek olanlarin, gamur birikintilerine yu-
varlanmalar1 daha iyi. Ya da kendi vicdanlarinin itiraf
kafeslerine tikilip kalanlardan, yine kendi vicdanlari-
n1 sorumlu tutanlarin... igtigi igin pisman olan veya
hiiziinlendiginde yazlik evlerinin beyaz désemeleri
iizerine uzanip Almanca siirler okuyan sarhoglar, gi-
dip yanhs kadinlarin é6niinde diz ¢6kerler. Sabahlara
kadar siiren dlemlerden dénerken kiymetli deri ceket-
lerini rehin birakir, yapayalniz dikilen agaglara sézler
verir ve hayatinin yarisini yaptig1 hatalari telafi etmek
i¢in harcarlar... Halbuki keske evlerinde dért duvar
ortasinda kalip, anahtari nehre attiktan sonra ev yan-
sa bile oray terk edemeseler, degil mi? Kimsesiz sar-
hosumuz ellerinden birini yatak bashgina baglamal ki
yiice Tanr’nin altin sarabi, giinahkir bogazinda dii-
giimlenirken, kustiiyii yorganlarinin arasinda bir nevi
tutunacak bir dal bulabilir... $air bozuntularina da
sevgili sarhosumuzun bu diinyadaki son diisiincelerini
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ve hislerini yazmalan igin giin dogar! Bagibog kalan
malikineler iggale agiktir artik ve evin iginde unutu-
lan hiiziinlii tek parga, sarap siirahisidir. Etrafta ko-
nusacak kimseniz kalmadiginda, vaktinden evvel yas-
lanmaya baglayan yalniz kimselerin kendi uzuvlariyla
sohbet ettigi gibi, kadehinizi kaldirip, kirik ayaginizla
konugmaniz gerekir! Tek basiniza igerken aldiginiz
yudumlarin gikardig: hiiziinlii ses ile kafayr masaya
vurmaya bagladiginizda o anlamsizca mirildanmaniz
yok mu! Ozenle saklanan fotograflardaki &liller on-
lara seslenip, arkadaslarinin hayaletleri etrafta gezin-
meye bagladiginda kadinlar 6zlem duygusuna kapili-
yorlar! Anilarla yiiklii irili ufakli tabutlar, Tisza’nin
bahar vakti yiikselen sulariyla yerinden oynayip dans
eden bir bahge kapisi gibi sarhoglugun inigli gikigh
yollarinda yeniden karsiniza ¢ikiyor! Kimsesiz sarho-
sumuzu bulup onun diisiincelerini kigida dokebilsey-
din bunun gibi giizel seyler gikardi ortaya bence... Act
gekme yetimi yitirmedigim dénemlerde bir keresinde
denemistim...”

Kilmin ev sahibinin sézlerini tiksinerek dinli-
yordu. Simdiye dek koy hayatina dair yeterince bilgi
edinmisti. Hayata ciddi bir igle ilgileniyormuggasina
bikkin gozlerle bakmay: severdi.

“Her ne kadar beni ikna etseniz de sarhosluk il-
gimi gekmiyor. Bir sirk maymunu gibi davul galmaya
niyetim yok. Rahatga nefes alip, igim ferah ve ayik bir
sekilde hayat denen nehrin iizerinden gegecek diizgiin
bir yol ariyorum kendime. Iyi bir isadami gibi hesap
yapmayi tercih ediyorum.”

Pistoli igten ige giiliimseyip, “Bu kendini begen-
mis geng adam gok zeki oldugunu sanmiyor ama ona

210



haddini bildirecegim!” diye diigiindii. Yagmura hasret
ormanlar gibi siirahiden koca bir yudum ald.

“Yalmz bir adamin hayatla basa ¢ikabilmesi igin
kendi mutlulugunu yaratmas: gerekir,” diye devam
etti. “Beni ele alalim. Ben her zaman bu iilkede hig
kimsenin kafasinin benim kadar galismadigina inani-
rim. [htiyacim varsa bir yilandan bile akil alabilirim.
Buna ragmen gece vakti geldiginde ne kadar bilge
olursam olayim yalmzhgimdan zevk alamiyorum.
Insanlarin gergek yiiziinii gérmek, yapmacik laflari-
nin ardindaki gergek sesleri duymak kotii bir yetenek
ve beni insanlarla dost olmaktan sogutuyor. Sesleri
bana sosyete nezaketini, kibarca yalakalik yapmay:
ve sahtekirlifi animsatiyorsa o tiplerden kesinlikle
uzak dururum. Sahte sofulara, dindarlik taslayan ah-
maklara baktikga, idam sehpasindaki davullarin agir
vuruglarini duyuyorum. Bunlar yiiziinden sevgili in-
sanciklarin dostluklari i¢in yanip tutugsmuyorum. Ayni
sey arzuladigim kadinlar i¢in de onlardan bikmadigim
miiddetge gegerli.”

(“Tanrim, bu yash gerzek neden hayat oykiisiinii
anlatmakta israr edip canimi sikiyor ki?” diye merak
ediyordu Kilman gizlice.)

Bay Pistoli safak sokerken igindeki harareti s6n-
diirmek iizere koca bir yudum garab: bir bardak su
iger gibi yuvarlarken devam etti. “Tekrar edeyim, her
ne kadar erkeklerin dostlugu igin asla can atmasam
da baz1 zamanlar onlarsiz yapamadigim da oldu. Ara
sira onlarin ruhlarim gagirip burada golgelerini, ayak
izlerini, bugulu seslerini doyururum. Bedenlerinden
geriye ne kaldiysa masama davet ederim. Hayattan
ve oliimden, isten giigten falan konusuruz. Ne kadar

211



uzakta olurlarsa olsunlar bu eski garap siirahisi onlari
buraya getirir. Sarap kadehi, eslerinin yaninda yattik-
lar1 yerden kaldirir onlar:.

“Saraptan aldiklar1 her bir yudum onlarin en
derin hislerini, mahrem diisiincelerini ve asla itiraf
edemedikleri davramiglarimi ortaya gikarir. Kimsenin
izlemedigine inandiklar1 zaman evde ne yaptiklari-
nmi anlatrlar. Rutubetli hiicrelerinde ruhlarinin kor
pencerelerini agar, sefil yagamlarini dolduran ben-
cilliklerinin tahribini disar1 salarlar. Bu sohbetlerden
sonra irdelemedigim tek bir dost yoktur. Bilingli ola-
rak yaptiklari geyleri yeniden diigiiniip, nedenini ve
nasilim degerlendirmeden attiklar1 adimlar1 bir daha
go6zden gegiririm. Kasapta et seger gibi her agidan ele
alirim. Kurtarilabilir insani bir taraflar1 var m, var-
sa da ne olabilir diye bakarim. Makyajlarinin ardinda
ne var diye... Kadinhgin sonsuz temsilcisine, sevgili
Anne’mize bagh olduklarini iddia ederlerken, igreng
hayvanlar gibi kadinlarin bacaklarinin arasindan ay-
rilip ayrnilmadiklarina bakarim... ilaglarim test eden
bir eczac: gibi yaklasirim onlara. Yeni bir seyler kes-
fettigimde kahkahalara bogulurum. Aragtirmam esna-
sinda sevgili dostlarimin davraniglarinin sebebini ¢6-
zersem alnimm ortasina bir saplak atarim. Sakinlesir,
kendimle bariginm. §imdiye kadar hayatimi asik su-
rath bir okiiz gibi gegirmem, aldigim en iyi kararms.
Erkekleri bagimdan savarak higbir sey kaybetmedim.
Igindekileri itiraf eden bir fahise gibi mutluydum.
Kalbim yasama sevinciyle, sarap siirahim sadakatsiz,
kotii olmayan kadinlarla dolardi. Bana keyif veren ka-
dinlar vardi. Giin dogana dek onlarla kagit oynardim.
Bahisler burun ¢imdiklemek ve sevismek olurdu. Ka-
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zanan, hayalindeki giinii yagardi ve benim hayallerim
kadinlari memnun etmekti.”

“Algak herif,” diye diigiindii Kilmin Ossuary.
Pistoli’nin, hediyelerini almaya tenezziil ettigi kadin-
lar sansli m1 sayiliyorlardi?

“Aksamin baginda Eveline’in bahgeden g¢iktig:-
n1 gormedigimi mi saniyordun?” diye sordu birden.
Kalman Ossuary’e keskin bir bakig att.

Kalman tedirgin olup dudaklarini isirdi. Kafasin-
dan Bay Pistoli’yle ilgili kotii geyler gegiyordu.

“Neyse, kadehlerdeki kadinlara geri dénelim.
(Tith. Canim sikildiginda pek gok kez Bayan Eveline’e
buralarin hanimi1 oymus gibi yaklagmaya galigsam da
asla ¢agrilarima kulak vermedi. Kutsal Cuma’da oku-
dugum, dilencilerin ayaklarini yikayip da kendi ayak-
larina ellerini bile siirmeyen yash hanimlardan daha
gok yikandigi, haliyle dogruydu. O yagh hanimlar bo-
yunlarinin kirine bakmadan sapkalarina balikgil tiyii
takarlarmig. O sirma iglemeli agir eteklerin ve deri
igliklerin altinda yikanmamig bacaklarla gezerlermis.
Seyyar saticilarin igporta parfiimlerinin patlamasina
sasirmamak lazim... Yine de amber ve tiitsii kokular
bazen bu eskigag leydilerinin viicut kokularini basti-
ramazmig. O dénemlerin kadinlarina bu yiizden asla
yanagmazdim herhalde. Boyle hassas bir burunla kut-
sandigim igin biraz zor...) Benim kadinlarim her ne
kadar gecenin bir korii gikip gelseler de her daim kan-
li canli, hayata neseyle bakan tiplerdi. Ciplak ayak-
larin1 agzima dayar, sagimi geker, omuzlarima binip
beni bir at gibi siirerken ellerini ceplerime sokarlardi.
Beni etrafta kosturur, kaslarima masaj yapar, yatagin
altina tikar ve yavru képekler gibi minik minik 1s1-
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rarak kovalarlardi. Iriyar1 olanlar masanin etrafinda
dans eder, git1 pitilar da tepesine gikardi.

“Minyonlar gézlerindeki gapaklarla halsizce yu-
varlanirdi. Iri kemikli olanlar ise sanki yalnizca kabur-
galarima dsikmug gibi gévdemi ezerdi. Hasere basmg
kuliibelerimden déndiigiimde bile beni terk etmeyen
kadinlarima ragmen neden burnumun hi¢ kalkmadi-
gim da anlayabilmis degilim. Boceklerden kurtulmam
i¢in yardim edeni bile vardi! Hayir hayir, asla bir 6miir
boyu beni terk etmeyeceklerine inanmadim. Nutukla-
rimdan, hastaliklarimdan, gegici heveslerimden ya da
zirvalarimdan sikilmayacaklarina asla inanmadim...
Aksine, tartigirken beni bigaklayarak oldiireceklerini
beklerdim hep... Ama gece olup da sarap siirahimin
bagina gegince biitiin kadinlarim yanima gelip bana
eslik etmeye devam ederdi. Beni asla 6ldiirmekle teh-
dit etmediler...”

“Ekselanslari, bana bu fantezi kadinlariyla ne ka-
dar ileri gittigini de anlatabilir mi?” diye sordu Ossu-
ary, dalga gegercesine.

“Canhi olanlarim sevip arzulamam sagladilar.
Hayali kokularinin ve yakalayamayacagim bacakla-
rinin pesinden gittiysem de gergek hayatta bana s6z
verdikleri kurtulusu hi¢bir zaman bulamadim. Haydi,
yatahm artik. Bu aksam Bayan Eveline’le bulusmak
i¢in sozlestim.”
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7. PISTOLI’'NIN UZUN YOLCULUGU

Bir giin Pistoli bahgedeki kuliibenin etrafinda tu-
haf bir sey kesfetti. Bahgenin sonuna kadar, gizli bir
kagamak gibi kivrilan 1slak toprak patikada nal izleri
gordii.

“Dikkatli ol Pistoli,” diye kendini uyardi ve Asya-
li kesisler gibi bagin1 6ne arkaya salladi. Gozleri kapa-
I, sag ayaginin iistiinde durarak diger ayagini dizine
siirttii. Kafas: diisiincelerle dolu bir halde dolab: agip
uzun siiredir yerde yatan botlarina bakti. O giinliik,
botlar1 disar1 ¢ikarmaya karar verdi. Kafasinin iizerin-
deki siskinligi eliyle yokladi. Eski bir Macar inanigina
gore kafada biiyiiyen kiigiik, kavunumsu siglikler bil-
geligin isaretiydi.

“Arkani kolla Pistoli,” diye giirledi meshur rutu-
betli mahzenine yavas yavag inerken. Figidan cam bir
boruyla sarap gekmeden 6nce derin bir nefes aldi. Tas
siirahiye dékiilen sarap beklenmedik bir sekilde, ne-
redeyse aklindan hig ¢ikmayan Bayan Maszkeridi’yi
animsatti ona. Sarap dokiiliirken kadins: bir ses gika-
riyor, Pistoli’nin gozleri biiyiiyordu.

Alayci bir ifadeyle, “Adi bir ev sarabindanbagka bir
sey degilsin,” dedi siirahideki saraba. “Maszker4di’nin
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atesten ve en saf asz#”° iiziimlerinden yapilma sarap-
lar1 gibi degilsin. Basit ve siradan bir yerel sarapken
muhtesem Tokay saraplarimi taklit etmeye utanmiyor
musun?”

i¢ bahgede, gatilara konan gogmen kuglar ilk
defa goriiyormuggasina agz1 agik halde oturuyordu.
Sanki havada ileri geri siiziilen bir otobiisten yaz tati-
line giren beyaz 6nliiklii yatili okul kizlari gikiyormug
gibi kirlangig yagiyordu. Havada siiziilen leylekler
daireler ¢iziyor, gokyiiziinde yuvarlak patikalar beli-
riyordu. Yabankazlar1 ormanin kiyisindaki akrabalar
olan gégebe Cingeneler gibi batakliga konarken, Cin-
geneler de arkalarinda sevdikleri igin efsunlu ottan
6rme bebekler birakiyordu. Ancak genelde bu maket-
leri bulanlar yalmizca jandarmalar oluyordu. G6¢men
kuslarla birlikte serseriler de ortaya gikmaya baglamis-
t1. Mevsimin buzlar1 ¢6ziiliirken ufkun 6tesinde bit-
mek titkkenmek bilmeyen yolculuklardan yolculuklara
kosmak iizere yollara diigmek igin tabanlarini yagli-
yorlardu.

Bay Pistoli yakalayamadig: biri tarafindan kafa-
sina vurulmusgasina, tiim bu olan bitene sagkinlikla
bakiyordu.

Birden onlar1 kiskanip, yeni ériilen bir duvar-
la 15181 kesilmis yagh bir sumak agaci gibi hiiziinlere
boguldu. Camurlu, toprak kokulu, agaglardan diisen
vignelerle dolu patikadaki nal izlerini burnu keskin bir
av képegi gibi izlemeye bagladi. Arada burnuna Bayan
Maszkeradi’nin egsiz parfiimiiniin kokusu da geliyor-
du. Bu enteresan ve tuhaf leydi Pistoli’nin son agkiydi

20. Macarca, asll. (¢.n.)
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ve tabutta bilegine dolanacak giil buketi gibi onu da
beraberinde &te tarafa gétiirmeye kararhydi.

Giivercinler, gengligin uzaklarda kalan bahar vak-
ti anilar1 gibi malikdnenin iizerinde siiziiliiyordu. Hii-
ziinlii bir ifadeyle Pistoli yumrulu parmaklariny, leylak
gahilarinin dallarin baglar gibi birbirine kenetledi. Ba-
yan Maszkerddi’nin o gevrede baska bir adami arzu-
luyor olmasi miimkiin miiydii? Onca erkek arasinda
bu kisi Bay Pistoli’nin igten ige nefret ettigi, temizce
tirag olmug, mutsuz hovardalardan biri olabilir miydi?
Pistoli evliliginin yirmi beginci senesinde namuslu ko-
casinin omzunda saman g¢6pleri bulan naif bir kadin
gibi hissediyordu. Dogru, kadinlarin sadakatsizlikleri-
ni dillerinden diisiirmeyen erkekler, baglarina gelince
en ¢ok sagiran kisi olurlard.

Bahar havasi1 geng kizlarin gigekliklerde tohum
ekerken topragin iizerine egiligleri kadar tathydi.
Pistoli ise arsiz ¢ocuklar tarafindan sarhos oluncaya
kadar igmeye zorlanan yagh bir Cingene gibi kendi
umutsuzluguna iki gozii iki gesme aghyordu. Beyaz
danteller iginde bagtan gikarici edasiyla oturan Bayan
Maszkeradi ile Eveline’in bahgesinde yagadig1 sahne-
ler go6ziiniin 6niine gelince agzinda ac1 bir tat kaliyor-
du. Pisman oldugu tek sey, o gece herhangi bir evsiz
serseriye kendini vermeye hazir olan, kadin milletinin
anlamsiz huylarindan muzdarip, kafasi karigitk geng
kiza bir nebze olsun kafasindaki gergek diisiinceleri
agtklamamakti. En azindan tavrim1 onaylamadigimi
yiiziine kars1 s6yleyebilirdi. Maszkeradi’nin kullandi-
g ¢irkin bir kelime o esnada bogazina diigiimlenmisti.
Pistoli yalnizca ondan nefret etmis, igrenmis ve onu
hakir gérmiistii... Bunun yerine onu kurtarabilirdi.
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Onu alip, istedigi paskalya yumurtasinin yaninda sak-
layip, cam istediginde kirabilirdi. §imdiyse aldatili-
yormug gibi hissediyordu.

Kaderin cilvesi bu ya, Kakuk o gece evin civa-
rnnda geziniyordu. Macaristann kans karig gezmis,
ayyas bir serseriydi. Gecelerini hapishanelerde gegi-
rir, dilenciler ve evsizler igin evlerin bahge kapisina
ev sahipleri tarafindan diizgiince mi karsilasacaklar
yoksa kopekler iizerlerine mi salinacak diye tebesirle
uyarilar yazardi. Yaslandiginda buralara yerlesmisti ve
arada sirada Bay Pistoli iki gift laf etmek igin ugra-
madif miiddetge malikinenin tag duvarlarinin tepe-
sinde, pancar gibi burnu ve dumanh kafasiyla garaba
gomiilmiig vaziyette hayatina devam ediyordu.

Aslinda Kakuk, Pistoli’nin yanina taginirken ka-
fasinda bambagka seyler vardi. Onun eski bir siiva-
ri ve adi gikmug, kavgaci bir tip oldugu sdyleniyordu
ancak sevgili kahramanimiz biitiin hirslarindan vaz-
gegmis bir adamdan fazlas1 degildi. Pistoli, Kakuk’u
6fkeden kudurttugunda meghur siivari bas bas bagirir-
ken, Kartal adindaki tavernanin tam 6niine kap: disa-
n edilmisti. Pistoli, Kakuk’u 6ylesine fena dévmiistii
ki zavalli adam haftalarca yataktan gtkamamisti. Adi
herif en sonunda hayati boyunca seyyar bir ayakka-
b1 tamircisi oldugunu, kirsal bolgelerde gezindigini
itiraf etmisti. Gergek adi Ignatz’ti ve Veszprém’deki
hapishanede bir siire zan altinda kaldiktan sonra bir
gete liderine baghlik yemini etmiggesine daimi olarak
Pistoli’nin emrine girmisti.

Bir siire sonra Pistoli, dokiilmeye yiiz tutmug du-
varinin iizerindeki kabarik, lahanams:, gri kafayi fark
etti. Bu kafa daha onceleri pek gok kez toprak sahibi
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Pistoli’nin ayaklarina kapanms, tanimadig insanlarin
mutfaklarina ya da iggi barakalarina girdigi i¢in kazma
kiirekle doviilmiis, yerlerde siiritklenmigti. Anayolun
kavsak tarafindaki hug agaglarinin oradan bir nevi ce-
naze miizigi geldigini sandig1 igin igten ige hiiziinlen-
misti Pistoli. Kemanlar haykiriyor, feryat ediyordu.
Kontrbas kaderin kendisiymis gibi esip giirliiyordu.
Tabutun igindeki, kiliglarinin ucuna limon takmug si-
yah elbiseli adamlar tarafindan son yolculuguna ugur-
lanan bir gelin olmali, diye diisiindii. Pistoli uzaklarda
gomiilenin kendi gergek aski oldugunu hayal etti.

“Yagh bir hanima ya da geng bir bayana gotiir-
memi istediginiz bir mektup yok mudur?” diye teva-
2u ile sordu Kakuk ve eskiden kalma bir aligkanlikla
tag duvarin iizerine tebesirle bir sapka gizdi. Bu, diger
serseriler igin bir uyariydi ve buraya girilmemesi ge-
rektigini bildiriyordu.

Vaktinde Pistoli’nin yiizlerce kavgaya bulagmasi-
na yetecek kadar gok ask mektubu getiren bu mete-
liksiz kolenin ona béyle nazikge yaklagmasi normal
degildi. Seks diigkiinii dullar, biiyiik sehirlerden ko-
vulan hizmetgi kizlar, kiigiik kasaba garsonlar: ve asil
leydiler mektuplar1 bu serserinin elinden almislardi.
Pistoli bazi1 mektuplar sirf oynasma firsati yakalamak
igin génderirdi. Bu bile Kakuk’un alelacele yola koyu-
lup, ona emanet edileni yerine iletmesi igin yeterli bir
nedendi. Tek tiik evlerin etrafinda giiz riizgarlar gibi
savrulurdu. Soguk kis gecelerinde, kétii yola diigmiis
kadinlarin derme gatma kuliibelerde yasadig iicra so-
kaklarda sallana sallana yiiriirdii. Zalim Dinka adinda
bir ev sahibesi ona sicak sarap ikram ederken, Riso-
ulette yumruklarim sikarak, Pistoli’nin onu bir daha
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rahatsiz etmemesini istedigini izah etmeye ¢aligirdi.
Zamanla hem haberci, hem de kadinlar yaglandilar.
Firtinali gecelerde baykuslar 6tiiyor, kadinlarin tenle-
ri elma kirmiziligindaki renklerini yitiriyor ve eskiden
erkeklerin saglarini okgayan parmaklar simdi yalmzca
dua kitaplarina degiyordu.

“Hayir, bir daha asla mektup yazmayacagim,”
diye yanit verdi Pistoli on bes dakika sonra. Kakuk’la
“olmasi gereken bu” tonunda konugurken kapiyi ar-
dindan kapamugti.

Ertesi giin serseri yeniden gelip, Bay Pistoli’nin
yataktan sarkan ayagini gekti (Pistoli bacaklarindan
birini yatagin kenarindan sarkitmadan uykuya dala-
miyordu).

“Bahgeye gel,” dedi Kakuk. Ortaliktan kaybol-
mak iizere olan bir casus gibi gizemliydi.

Giineg batiyordu. Cigeklenmeye baglayan agag-
lar tomurcuklarini koparmak igin yaklagan birilerinin
ayak seslerini duyuyor, gélgeler yorgun tazilar gibi
patikanin iizerinde geriniyordu. Citlerin iizerinden
kiigiik bir kug firladi. Oglenleri kulugkaya yatmak gi-
bisi varken orada ne isi vardi Tanr bilir...

Limon agaglari idamdan 6nce birbirleriyle ku-
caklagan devrim askerleri gibi kollar1 birbirine dola-
I1 halde simgeklerin ¢akigini bekliyordu. Biraz 6tede,
kirmiz1 evi gevreleyen bahgenin kuytu bir noktasin-
da anilarla dolu bahge banki duruyordu. Bir kalbin
hassashig1 ile gengligin saflig1 kadar 6zeldi... Onceleri
kadinlarin goge yiiceltildigi dénemlerde bir kadinin
tek bir ayag biitiin kralliga bedeldi. Pistoli ruh ikizi-
nin yani baginda saatlerce vakit gegirir, agzindan akla

220



hayale gelmeyecek giizellikte seyler dékiiliirdii. Ya da
tam tersi sekilde, bir 6nceki gece dengesiz karisi ka-
lenin surlarindan atlayan bir gévalye gibi tek basina
kulugkaya yatardi. Ancak, asla cani sikilmazd:.

Sonraki yillarda Pistoli ne zaman bu banka yak-
lagsa, kargisinda bir kadinin belirdigini ve soluk ayin
altinda dékiilen yapraklar: yutan hafif bir sisin iginde,
hug agaglarinin arasinda kayboldugunu hayal ederdi.
Bulusmak igin yirtindig1 kadinlar da, gérmekten bik-
tiklar1 da bu bankta otururlardi ancak sonralari gengli-
ginin zevklerini 6zleyen orta yash bir adam olarak ac1
icinde her birini geri istemeye baglamisti. Gergek bir
erkek gengligini galip, kanatlarin1 sapkalarina takan
kadinlara kin tutmasa da Pistoli, banka her baktiginda
kanini emen kadinlar1 orda otururlarken gériiyordu.

Ve simdi, bir kez daha sevgililerinden biri bank-’
taki yerini almigti. Sapkasina takug: siiliin tiiyiiyle
golgelenen yiizii, sakimasi igin zorlanan bir kus gibi
bir seyleri reddediyordu. Pistoli’nin eski sevgilileri-
nin oturdugu yerde Eveline duruyordu ve Kélmain
Ossuary’nin s6ylediklerini dinliyordu.

Citin arkasina saklanirken, “Séylediklerinden
higbir sey anlagilmiyor,” dedi igin igin. Kulaklarini bir
katir gibi dikmigti.

Zavalli Bay Pistoli banka o kadar uzaku ki,
dgiklarin konusmalarimi duyabilmek igin pahali bir
kiirkii seve seve gézden gikarirdi. Gergi onlara bak-
mak bile yeterliydi. Gozleri her geyi anlatiyordu, her
sey gayet agikt1. Ellerden ¢ikan eldivenleri Bay Pistoli
de hissediyordu. Kizil kahve paltonun agik diigmele-
ri, Pistoli’'nin derin hayal kirikligini hissetmis gibiydi.
Eveline’in yumusak bukleleri, bu diinyaya gelis ne-
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denlerini anlayan geng hizmetgilerinki gibi géziiniin
Oniine diigilyordu. Kugu gibi boynu, tapilacak dudak-
lari, uzun kirpikleri zamanin nasil aktigindan bihaber-
di. Sahane ayakkabilari, kaymak gibi piiriizsiiz gorap-
lar1 ve her nefes aliginda inip inip kalkan gégsiiniin
iizerindeki tilsimi ile bu diinya iizerindeki ilk agk or-
negini animsatiyordu ve her bir parga bunun igin gok
degerliydi... Omuzlarinin davetkar hatlari, kollarinin
olaganiistii durusu ve kalgalarinin inanilmaz kivrim-
lari... Bir giin derin bir mezar gukuruna yuvarlanip,
sonsuz yalmzlikla bag baga kalacaklarini ve kimsenin
onlar igin dua etmeyecegini 6ngoremedikleri belliydi.
Ve o giizelim yanaklarin birkag yil iginde ciizamh gibi
giiriiyecegini... Insam kendinden gegiren bu saatte ag-
kin sonsuza dek siirecegini diisiinen kus beyinliler igin
olacaklar viz gelir tiris giderdi nasil olsa...

Pistoli’nin tek yaptig1 ise sanki botuna bir sey gir-
misgesine ayagini silkelemekti. Ossuary bitmek tiiken-
mek bilmeyen laf salatasinin ortasinda diz goktiigiin-
de Pistoli umursamad: bile. Veda vakti gelmigti. Uzun
uzun bakigmalar... Niagara $elaleleri gibi diisen kol-
lar... Sanki sonsuza dek gidiyormus gibi yola koyulan
leydinin sakin, yavag ve diigiinceli adimlari...

Biraz sonra bahgenin sonuna, ¢ocuk kagiran Cin-
genelerin giiriiltiisiine benzer bir tangirtiyla Eveline’in
arabasi yanagt.

“Yarin o soytarinin yanindaki Maszkeridi olma-
dig1 igin kurban kesecegim,” diye rahatlad: Pistoli.
Ossuary ona fark ettirmeden eve geri dé6nmek igin
gizlene gizlene ilerledi.

Gece olunca hatirlayamadigina inandig1 eski
sarkilarin hepsini animsamusti. Sarkilar bir Griimcek
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gibi tavandan sarktikga Pistoli hepsini bir kopek gibi
havada yakaliyordu. Bazilarinin yalnizca tek bir dize-
sini hatirhyordu ancak biitiin melodiyi mirildanabili-
yordu. Kafasini masaya koyup hayallere daldi. Arada
sirada, kogeye sinmig Kakuk’a kemik atarcasina bir
sarki patlatiyordu. Ancak Kakuk’un bagskalarini sarki
sOylerken dinlemeye tahammiilii yoktu. Cok gegme-
den, “Ah, gok sagma!” diye bagird.

Kisner gibi bir ses gikararak yeni bir sarkiya gegti.
Bir avug kor kiitiik sarhog diigiin davetlisiyle dolu bir
arabay1 idare eder gibiydi.

Ossuary ayisiginin altinda oliimiine sikilmig bir
hayalet gibi aylak aylak dolaniyordu.

Pistoli aniden 6niine atlayip, isaretparmagini bur-
nuna kadar sokarak zafer kazanmiggasina konustu.

“Senden daha sert bir gocuktum... Ve hili sen-
den daha iyi bir adamim. Kizlar benim yanimdan
ayrilirken gozyasi doékerlerdi. Ciinkii ben buyum,
Pistoli’yim.”

Husluk’un tepesinde siiziilen ayigig1, pelerininin
altinda kuzularini saklayan bir goban gibi gokyiiziinde
yiikseliyordu.

Ve siyah duvaklara biiriinen gece, bir kadinin tii-
kenen agki gibi siiriinerek buralari terk ediyordu.

* %%

Kakuk biitiin giiniinii taze g¢imenlerle dolu bir
hendekte uyuklayarak gegiriyordu. Sanki kendini
tedavi etmek isteyen bir taz1 gibi ¢imenleri gigniyor-
du. Ve basbayag: bu diinyaya, ¢igek nakish, firfirh
etekleriyle pazara kostururken birbirlerini itip ka-
kan kavgaci kadinlar anayolda yani bagindan geger-
ken, yolun kenarindaki hendeklerden birinde dylece
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uzanmak igin gelmisti. Hayat, her sabah bir sekilde
uyanabilmig olanlara “higbir sey yapmama” ayricali-
gin1 elbette taniyordu. Safak vaktinin yerini yeniden
geceye birakacaf diisiincesinden uzak bir halde, agir
adimlarla, tembel tembel ve bombos sekilde sonsuz
karanliga ilerliyorlardi. Giindiiz vakti denilen sey ba-
sibog riizgarlar, giiriiltiilii yagmurlar, kulak tirmalayan
iskenceler ve ac1 dolu hastaliklardan olusan kocaman
bir saka olmaliydi. Insan eliyle yapilmasi muhtemel
higbir roket, sonsuzlugun gébeginde, gokyiiziiniin bir
ucundan digerine uzanan geceye dokunamazdu...

Kakuk hendekten ¢ikip, gagirdigi ruhlara sol eliy-
le tanidik isaretler yaparken, fal tasi gibi agilmig goz-
leriyle de bir sise Egri Bikavér'a* dik dik bakan Bay
Pistoli’nin yanina usulca sokuldu. Balmumu miizesin-
deki heykeller gibi yiizii asik ve kederli gériiniiyordu.
Kivrik biyiklari yukar1 bakiyordu. Yipranmig vernikli
botlar1 bu davetsiz misafire hila giinliik ayakkabilar-
dan iistiin oldugunu anlatma derdindeydi. Bu botlar
uzun yiiriiyiislerde asla tozlanmazd....

“Amazon,” dedi Kakuk. Gezici tiyatroyla takil-
maktan, aktorlerin aksanini kapmug gibiydi.

Pistoli agirligin1 yavasga ayaklarina verip sandal-
yesini geriye dogru itti. Gozlerini sarap sisesinden ay1-
rip, oliim hiicresine alinan bir mahkdm gibi derin bir
nefes aldi. Duvarda asili yar1 saydam gemi penceresi,
kadinlarin neye benzedigini artik hatirlamiyordu bile.
Bir zamanlar 6niinde durup kendilerine s6yle bir ba-
kar ya da saglarini toplarlard:... §imdiyse yalnizca hii-
ziinlii yiizler yansitiyordu. Pistoli kendi yansimasina

21. Macaristan’in en meghur kirmizi sarabi. Okdz kani anlamina gelir. (¢.n.)
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bakip biyiklarini kivirdi.

“Hah evet, amazon,” diye homurdandi. Agzini
agtig1 gibi gemi penceresiyle kavga etmeye basladi.
Aciyla sarsildigi belliydi... “Fahige!”

Elinde bir tabanca vardi, ayaga kalkarken almig
olmaliydi. Bu evde atesli silahlar ve keskin bigaklar
uzun yillar 6nce etraftan kaldirilmisti. Intihar diisiin-
cesinden ve 6liime 6zlem duyulan anlardan 6dii pat-
lard1 Pistoli’nin. ki yiiz poundluk ciissesinin altinda-
ki kemer hep adi olanlardan segilirdi. Cogu sabah bir
6nceki geceki partinin nesesi olan bu tuhaf, umarsiz
adam, yatak ortiisii olarak kullandig: eski battaniyeye
boylu boyunca uzanip delice 6lmek isterdi. Okudugu
romanlardan birinde gegen durumdaki gibi dislerini
yastiga gegirirdi. Intihar, evinin etrafina yagan karin
altinda bir dilenci gibi yalinayak yaklagirdi. Umutsuz-
luga diismeyecekse, dsik olmaktan keyif almazd:.

Elleri cebinde, kayitsiz bir ifadeyle hus agaglari-
nin oldugu koruda agaglardan birine bagli, egerli bir
at oldugunu soyledi. Sar1 kisragi Eveline’in ahirindan
biliyordu. Ad:1 Kati’ydi. Kiigiik kirpik kuyrugunu per-
vane gibi savurur ve leydisinin kirbacina, ortaklasa ig
geviriyorlarmig gibi itaat ederdi. Pistoli atin yanina
yere ¢Okiip, asagilanmanin verdigi hiddetle gahlarin
arkasina saklanmaktan tekrar tekrar vazgegerken, Ba-
yan Maszkeradi bahge kuliibesinden ¢ikmisti. Ancak
ziyareti heniiz sona ermemigti.

Pistoli kendi gatis1 altinda gegirilen her bir da-
kikay1 saydig1 ve bu sehvet meraklisi kadin, o igreng
herifin yanindan ayrilip digar1 gikmak bilmedigi igin
yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu.

“Hayatim boyunca dimdik ayakta tuttugum guru-

-~
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rumu, erkekligimi nasil oldu da ayaklar altina serdim
ben?” Serzenisi Pistoli’nin bogazindan inmiyordu.
Ungvir’a gelen gezici bir tiyatroda, kadinin tekinin
6ldiiriildiigii bir melodram izlemisti. “Jacqueline, ce-
hennemde goriisiiriiz!” demigti aktor. Pistoli bu ke-
limeleri hi¢ aklindan gikarmamisti. Sarap igerken,
sevisirken ya da hiiziinlendiginde bu ciimleyi kalbi
neredeyse durana dek tekrar ederdi. Ardindan karg-
sindaki kadim Acizlige ittigi igin, birlikte oldugu her
bir kadin adina en nihayetinde ayr1 ayr iiziiliirdi...

Sonunda Maszkeradi kuliibeden ¢ikmugti. (Pistoli
sagim diizelten kadinin buklelerine dokunan bir dii-
zine parmag gordiigiinde hi¢ yadirgamadi. O kulii-
bedeki kadinlarin parmaklar1 ve tirnaklar: Pistoli’ye
hem sonsuz sadakat hem de mezara gétiiriilecek ask-
lar vaat etmisti.)

Geng leydi nisan yagmurlar gibi etrafina 151k sa-
carak, negeyle Pistoli’nin oldugu tarafa geldi.

Yasadiklar1 higbir 4m1 geri dondiiremeyecek ol-
manin verdigi hiiziinle gizli Agiklarinin evinden ¢ikan
yash kadinlar gibi iizgiin ya da bilinci kapali degildi.
Ne zaman yanli§ bir gey yapsa eve, Kaptan’in yanina
hiingiir hiingiir aglayarak kogan Risoulette gibi, giin
isiginda kendini tamiyacak birinin kendi yakinina yak-
lagtigini fark ettiginde utangtan tir tir titrerken, 6piil-
mesi igin elini uzatmaktan da geri kalmayan leydiler
gibi davranmamusti. Ya da baska diinyalarda yasayan
rahibeler gibi tiim giizel hatlarinin iizerini 6miir boyu
unutamayacag anilardan bir duvakla 6rtmiig gibi g6-
riinmiiyordu... Pistoli kenara gekilip gozlerini kapa-
di. Kadinlarin tahmin edilemezligiyle ilgili ac1 gergegi
kabul etmisti. Hayalet gibi gériiniiyor, yiiziindeki ke-

226



mikler kadehinden yansiyordu. Bir zamanlar celladin
bilegine sarili olan sag 6rgiileri simdi gat1 kirisinden
sarkiyordu... Kiiflii figilarin yattigi mahzenden feryat-
lar ile kikir kikir sesler geliyordu. Ancak Pistoli gok
gegmeden bu goriintiileri hafizasindan sildi. Ciinkii
kadinlar deniz gibidir... Ay gibidir... Ne zaman ne
yapacaklarini bilemezsiniz.
%%

Maszkeradi’'nin o6zgiiveni, yiiriidiigii patikanin
sanki lastikten yapilmig gibi goriilnmesine sebep olu-
yordu. Yiiziinde intikamini hakkiyla almisgasina, sa-
kin bir tatmin ifadesi vardi. Yalmzca en yakin dostlar
birbirini, kimseye anlatmayacaklar1 sirlarin mutlulu-
guyla siipheye diismeden aldatabilirdi. Merak, yakin
dostlarimz: taklit etmenize sebep olur; onlarla ayni
moday: takip ettirip, size ayn1 gapkay1 ve ayni elbiseyi
giydirirdi. Bu gibi davramglar gaktirmadan yaniniza
yanasan iigkagitcilarin hem dans akademisindeki hem
de korunakl aile ortamimizdaki yeni yerini saglama
alirdi. Kadinlar birbirlerinin kadehinden igmeye, bir-
birlerinin kiyafetlerini giymeye ve gizlice ayn1 adamin
dudaklarindan 6pmeye bayilirlardi. Bir siire sonra
tutkunun pengesinde, gobanlarin uzaklarda yanan
atesleri gibi yana yana kivranirlarken sirlar agiga gi-
karsa, birbirlerinin girtlagina yapisirlardi.

Maszkeradi kisraginin yularini ¢6zerken, “Elinizi
6peyim Matmazel,” dedi Pistoli, hus agaglarinin ara-
sindan. “Tepemizdeki hava kaynamaya bagladi. Her
an kasabadan buz getirtmemiz gerekebilir.”

Maszkeradi kendisini dikizleyen bu adami gériin-
ce hig sasirmamigt1. Bir kralige gibi giiliimsedi.

“Kisragima goz kulak olmaniz ¢ok ince, Pistoli.
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Liitfen, iizengiyi tutar misiniz?” diye yanit verdi basit-
ge. Pistoli, Maszker4adi'nin sesini hig boylesine sakin
duymamusti. Bir seyler sakliyor, yeni gelinlerin tut-
tugu balay: giinliiklerindeki amilar gibi mutlu mutlu
giiliimsiiyordu.

“Sizden yardim istiyorum Pistoli,” dedi sonsuz bir
liitufla. Evsiz bir dilenciyle konusmak igin cennetten
inmig bir melek gibi goriiniiyordu. Dilenircesine Bay
Pistoli’ye dalgin dalgin bakt. Biiyiik olasilikla kiya-
fetlerinden yayilan parfiim kokusunun bu sert adami
hognut etmeye yeterli olacagim diisiiniiyordu.

Pistoli dogru ses tonunu yakalamak istercesine te-
reddiitle konusmaya basladi.

“Sakin buraya gelis nedeninizi desmeye cesaret
edebilecegimi bir saniyeligine bile aklinizdan gegirme-
yin sevgili leydim. Her ne kadar kuliibenin duvarinda
onceleri kadinlarin kendi baslarina kaldiklarinda ne
yaptiklarini gormek igin kullandigim bir delik olsa
da... Korku ve endise iginde o kadar gok kadin yiizii
gordiim ki... Oday: toplayanlar, kurumas: igin hav-
lular1 asanlar, yastiklari kabartip ellerindeki aynalarla
yanaklarinda 6piiciik izi kalip kalmadigimi korkuyla
kontrol edenler... Ancak sizinle ilgili tek bir am1 yok
hafizamda sevgili leydim. Sizin ziyaretinizi 6ylesine
normal, 6ylesinde dogal goriiyorum ki kafami meggul
edecek tek bir sey gegmedi inanin.

“Yani benimle ilgili ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu Maszker4ddi. Bagin1 havaya kaldirdi.

Pistoli gitin iizerinde yiiriiyormusgasina iki adim
6ne geldi.

Her ne kadar sesi bir istasyon sefi gibi hila tuhaf
tksa da artik titremiyordu.
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“Sevgili gigegim, senin tiim Macaristan’daki en
agagilik kadin oldugunu diisiiniiyorum.”

Maszkeradi kirbacini kaldirip Bay Pistoli’nin su-
ratina iki kez saglam bir sekilde indirdi. Darbe ige ya-
ramist1. Pistoli arkasin1 dondiigii gibi kagmusti. Yatag:-
na atlayip Nyiregyhdza’da Bayan Rézaskerti’nin tokat
atug asker, Kont Stadion’un hikiyesini diigiinmeye
baglamigti. Eski asker ertesi sabah beynini havaya
ugurmustu.

O gece Pistoli, “Ah, bir kisrak tarafindan tekme-
lenmenin utanilacak bir tarafi yok,” demisti yataginin
ucuna sinmis Kakuk’a.

Kakuk elini magrurca sallamigtu. -

“Sizinle barigmak igin geri gelecektir efendim,”
demisti. Kalan sarab:1 gétiirmek igin Pistoli’nin uyku-
ya dalmasini bekliyordu.

O gece, karasevdali bezgin hayaletler ile portlek
gozlii cinler, ertesi sabah tren enkazinda geride kalan
uzuvlarini toplayanlar1 sonsuza dek izlemek iizere geri
dénmiiglerdi.

L2 X ]

Kirbacin vurugu Pistoli’yi en sevdigi seylerden
birine siginmasina sebep olmustu. Yirminci defa vasi-
yetini diizeltmeye... Sahip oldugu olmadig: her seyi,
tanidig1 ve tanimayi arzuladig: kadinlar arasinda bo-
listiirdii. Zalim Dinka’ya, “saglar1 Sultan Flor gibi
kabaca kesilmis kadin”a, boynuzlari bu malikinede
biiyiimiis olan Pista adindaki kegi diginda biitiin kii-
giikbaglarini birakti. Rosa Mili’ye, Macaristan ziyare-
ti sirasinda “Melon $apkali Kral” II. Joseph’in istira-
hat ettigi en iyi yatagini... Risoulette’e, Pistoli’nin sirk
giiresgilerini izlemekten daha gok keyif aldigy horoz
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doviislerinde kullandigi, bir 1shikla yattg: ¢6pliikten
kosarak gelen, hayran kalinacak horozlarini... Gés-
termelik dindar Bayan X’e, koleksiyonunu yaptigi
miistehcen fotograflari... Askeri riitbelerin hepsini ez-
bere bilen Matmazel Y’ye, Prens Rdk6czi zamanindan
kalma bir dua kitabi... Bayan Weis’e kiirk ceketini,
Bayan Fehér’e botlarini, Bayan Pussenkatz’e av tiifegi-
ni... Vasiyetine dahil etmedigi tek sey mahzendeki ga-
raplar ile sosislerdi. Pistoli’nin, evde sarhos olunacak
bir sige sarap olmadan 6lmeye niyeti yoktu.

Piposunu uzun siire 6nce Eveline’e vermeye s6z
vermisti. Boylece gelecekteki kocas: tiittiirecek bir
seyler bulabilirdi.

Ve son olarak, Bayan Maszkeradi de listeye eklen-
di. Kaz tiiyii ile yazdig1 kelimeler gittikge ¢ogaliyordu.
Kivrimli siisler biiyiik harflere ekleniyor, ciimleler sa-
tafath lanetler dileyerek bitiyordu.

“Leydim Maszkeradi, her ne kadar hayatimin en
igreng giiniiniin sorumlusu olsa da diglanmamalidur.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina yemin ederim ki ar-
tik ona kizgin degilim. Geng leydinin yaptig: sey igin
aym gérevi gorecek narin ellerini kullanmak yerine
kirbacina davranmasinin tamamiyla benim sugum ol-
dugunu biliyorum.

“Gokyiiziinii bulutlar kapliyor. Ona bu denli dg1k
olusumun nedenleri ve nasillar1 arasinda daha fazla
kalabilecegimi sanmiyorum. Beni affetmeyecek olabi-
lir. Bu sebeple 6liimiimden sonra mumyalanmig sag
elimi almasini istiyorum. Gelip élimi kessin ve bir
oyuncak gibi kendine saklasin.”

Ve o6liim hiicresine génderilmis yash bir kanun
kagag: gibi sonunda gergeklerden bahsederek, duygu-
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lu bir sekilde kafasim sallad...

Ardindan, tamidig biitiin kadinlari, mezarda kafa-
sina dank etmesin diye her birini hatirladigindan emin
olmak igin son bir kez daha gozden gegirdi. Gordiigii
tiim igten giiliimsemeleri, kadinlarin yash gozlerini,
sallantida olan evlilikleri, bozulan sessizlikleri ve en
sonunda eski ayakkabi derileri gibi goriinen o elem
dolu yiizleri hafizasinda tekrar canlandirdi. Arabasinin
ardindan veda ederken giiliimseyen, ertesi giin yeni-
den dénecegine dair s6z verip bir daha asla gérmedigi
kadinlarin hepsini yeniden andi. Eline sikica yapigip
birakmak istemeyen titrek ellerin hepsini... Bacaklar,
ardindan kogmak igin yanip tutugurken utancindan
yerinden kimildayamayan ve gozleri kapali, umut-
suzlugun narin boyunlarina inecek baltasini bekleyen
kadinlari... Kisacasi 6ziir dilemek istedigi (yalanlarina
inandiklari igin) biitiin kadinlari... Neredeyse bunun
igin kalbini sokiip gikaracag: tiim kadinlari... Sanki
kart destesi iizerinde parmaklarin: gezdiren sarhos bir
hilebaz gibiydi. Ve uzun bir riiyaya dald...

Ayni adam kendini toplayip, Di6sgyér*? kagidina
Transilvanya Prensi’'ne yakigir bir sekilde imzasi-
n1 atarken kendiyle alay ederek kikir kikir giilmeye
bagladi. Yaldiz doktiigii kagida akik miihiir yiiziigiinii
bastirirken parmagini yaktu.

. » %%

Kakuk arkasina yaslanmig, tangirdayan bir mut-
fak saati gibi tuhaf sesler gikariyordu. Tereddiitle sal-
lanarak o 6glen bahgedeki kuliibeye gelenin Bayan
Eveline oldugunu soyledi. Pécs'un Meryem Anasi

22. Gionimiizde Macaristan’in Miskolc sehrinde kalan eski bir kasaba. (¢.n.)
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olan Eveline... Kaderin hiikmiinii yerine getirmeye
ikna olmus bir katil gibi gozleri kanlanmigt1.

Bacaklar1 idam edilmeye gotiiriiliilyormuggasina
titreyen Pistoli, “Yavag ol!” diye yanit verdi.

Kendi etrafindaki agk ugruna yapilan ihanetleri
diisiiniirken 6nceleri bir Fransiz romaninda okudugu
hikiaye aklina geldi. O giine dek higbir giinahla kir-
lenmemis bir biiyiikbaba, en derin cinsel fantezilerinj
gergeklestirebilmek igin ailelerinin saygin ibadethane-
lerinden birine ahlaksizhigiyla iinlii bir siivariyi kendi
torununa vermek iizere getiriyordu.

“Yavag ol,” dedi yeniden. apkasini eline alip, 6g-
len vakti uykuya yatan bir kelebegi yakalayacakmisga-
sina bir iki adim atacak gibi oldu.

“Tavan arasina gikip av ¢antami almaliyim,” dedi
sakin bir ses tonuyla. Kakuk kayitsiz bir ifadeyle bu-
dala gibi goriiniiyordu. Bu ifadesini gérenler onun
her firsatta agik pencerelerden ya da duvarlardaki
gatlaklardan birilerini g6zetleme gansini kagirmayaca-
gina asla inanmazd:. Bay Pistoli’nin Kakuk’u bu kadar
sevmesinin bir diger nedeni de onun boyle kurnazca
aptala yatma yetenegiydi.

Kakuk, Bay Pistoli’ye botlarini gikarirken yardim
edip, Pistoli bahge kuliibesine dogru ¢iplak ayakla,
parmaklarinin ucunda ilerlerken onu takip etti. $efine
yardim eden bir itfaiyeci gibi merdiveni alt kismindan
yakaladi ve tavan arasina siiriinen Bay Pistoli’ye mii-
tevazi bir ifadeyle g6z kirpti.

Yukaridan, “Git,” diye eliyle isaret etti. Sanki
girkin adamcagizla olan tamigikligy, igerideki kiymetli
Eveline’in istirapli bulugmasini ve kuliibenin kutsal-
ligim1 bozacakti. Tavan arasinin zeminine uzanip eski
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gozetleme deligini buldu ve sanki giplak periler ile
kadin iskenceciler onu gat1 kirigine yaslayip baglamig
ve giinahlarin itiraf ettirmek igin viicudunun hangi
bélgesine iskence yapacaklarim béliismiigler gibi kor-
kung bir sekilde titremeye basladi. “Hadi biraz daha
devam et seni giinahkir!” diye bagirdi Pistoli’nin
ruhu igin igin... Kemikleri gatirdiyor, cenneti gor-
menin verdigi giilimsemeyle giplak bedenlerine inen
engizisyon kirbacini hisseden gehitler misali kendine
eziyet etmekten kaslar1 patlayacak gibi geriliyordu.
Yaglanmakta olan bir adam aci hissini hila duyabildigi
igin sevinebilirdi...

Eveline, bagini gobanin kucagina dayayan bir kuzu
gibi Ossuary’nin 6niinde diz ¢okmiistii. K4lman’in
parmaklari, hayatin tiim nesesini ve acilarimi galan bir
kemanin yaylarindan dékiilen sonatlarin melodisine
dokunuyormusgasina, geng kadinin buklelerinde ge-
ziniyordu. Kolunu uzatip, Eveline’in saymak igin or-
giilerinden birinin ucundaki diigiime dokundu. Orgii
bir gorabin diizenli ilmikleri gibiydi saglari... Bu keyif
dolu ana gelene dek gegirdigi on ii¢ mutsuz yil igin,
on iig 6rgii vardi saglarinda... Orgiilerin sarildig ipek
kurdelelere gitti parmaklari. Ve higbir sey olmadi.
Soguk bir yalmzlik ve unutulmayla dolu bir gece...
Umutsuz gecelerde ac1 gektiginiz miiddetge hayat de-
vam ediyordu giinkii. Biiyiik bir bedel yerine sayilabi-
lecek sekilde ac1 gektiginiz miiddetge...

Eveline elini kaldirip, Ossuary’nin gozlerine ya-
banci biri gibi giiliimsedi. Tavan arasindaki Bay Pistoli
farkinda olmadan bigagim yokladi. Bir zamanlar ilahi
bir kurtulus arayan kadinlarin onun sefil haline ba-
kigim1 tamamiyla unutmus gibiydi. Kendilerini unut-
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tuklar1 anlarda her geylerini feda etmeye hazir o olan
kadinlar gsimdi yalnizca uzak birer hatiraydi... Pistoli
yine de higbir zaman onlardan ellerinden gelenin faz-
lasini istememig, miitevazi kalmigt1.

Eveline agag tepelerinde bir mucize gormiiggesine
yukar1 bakiyordu. Ya da pamugumsu bulutlarin ara-
sindakiler, Meryem Ana ile isa’nin ta kendileriydi...
Coktan sislere karigtiklar: igin gézlerinin dolmasina
gerek kalmamisti. Goékyiiziinden bir ses ona duala-
rinin bosa gitmedigini s6ylemis gibiydi ifadesi... Bu,
kendi gozleriyle gérmeden kimsenin inanmayacagi
tirden bir sevgiydi. Saatin tiktaklar1 Eveline’in gelip
gecen yasaminin iizerinden akiyor, ¢ok uzaklardan
bile goriilebilecek kizil bir kule gibi ardinda yiikseli-
yordu. Hayat, bir avug tilki tazisi gibi gitlerin iizerin-
den atlayip, gukur kazacak kadar somuttu artik. Evet,
bundan boyle diger avcilar da mutluluk denen giimiig
tilkiyi kovalamaya katilabilirlerdi ancak Eveline ne
kadar uzaga kosarsa kossun su an yasadigi aniy1 asla
unutamayacakti. Kizil kule ufkun iizerinde yiikseli-
yordu ve anilarin1 gozden gegiren bu leydi igin, o on
iic adim aruk uzak degildi. Ilk tokalastiklar1 an bir
adim, gozlerine ilk bakigi bir adim, sesini duyusu ve
onu Opiigii bir adim... Kulenin etrafinda dénen ba-
samaklar baglarin1 giinese geviren giinebakanlar gi-
biydi... Agkin giinesine... Ayaklar1 basamaklara, el-
leri salonlara, kucaklamalar1 balkonlara, 6piiciikleri
dinlenme bahgelerine déniisiiyordu. Isimsiz arzulari
koridorlara, fisiltilar1 ve ig gekisleri verandalara... Ve
son olarak, kulenin zirvesine... Tiim bunlar1 bu diin-
yaya getiren sey askin ta kendisiydi.

Eveline kargisindaki adama dikkatle bakti. Pistoli,
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kadinlarin yiiziindeki bu ifadeyi ¢ok iyi biliyordu. Ya-
payalniz hiicrelerindeki deliler, tiiy sapkal sovalyele-
rini gordiiklerinde kendilerinden gegmisgesine boyle
bakarlardi. Minik tanrilarindan bir mucize bekleyen
saplantili dindarlar da... Deliligin bir nefes uzagin-
dakiler ile geceleyin aynada kendilerine bakarken ar-
kalarindan bir geylerin sarildig: kisilerin dehget dolu
gozleri de...

Ossuary sonunda agzini agt1.

“Sevgilim, tek bir derdim var. Bu lanetli evi ve
yeri terk edip Budapeste’ye déonmek istiyorum.”

“Liitfen affet beni...” diye kekeledi Eveline. “Bu-
raya gelmeden 6nce bunu ben de diisiindiim.”

Ayaga kalkip, kafasinda haylazca planlar yapan
bir gocuk gibi masaya dogru yiiriidii. Cantasim1 agp,
icinden mahcup bir ifadeyle bir tomar banknot ¢I1-
kardi. Diizenlice sarilmig pembe ve mavi banknotlar.
Kadinlar para destelerini diizenlemeyi gergekten iyi
biliyordu.

Ossuary bu manzaraya daha fazla katlanmamak
i¢in bikkin bir ifadeyle ona sunulani ald1 ve hizla para-
y1 cebine att1. Pistoli, Ossuary’nin paralari nereye koy-
dugunu géremedi bile. Tiim bu olan biten Pistoli’nin
yerinden kalkip, yildirim hiziyla tavan arasindan in-
mesine sebep olmustu.

Alt kata indiginde askerler arasinda bir gelenek
olan verbunkos dansini yapip, Kakuk’u kucakladi.

“Deli gibi igecegim ve bir daha asla ayik dolagma-
yacagim,” diye bagirdi. “Git arabam getir. Canini se-
viyorsan kaldir kigin1 Kakuk! Sarap istiyorum sarap!”

Esip giirliiyor, yalpaliyordu. Giris kapisina yas-
lanip Quitt’in gelmesini bekledi. Bu tek gézlii Yahu-
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di arabaci, Bay Pistoli ne zaman aylak aylak siirtmek
istese gikip gelirdi. Atlarin boynundaki ganlarin sesi
yankilandi. Yolun 6te yanindan duyulan bu hiiziinlii
¢anlar, hayatini kiliseye yapilan bagislarla kazanan di-
lenci rahiplerin yakarislar1 gibiydi.

Pistoli hantal viicudunu arabanin 6n koltuguna
gekti. Cinayet islemeye giden biri gibi kararl, sert.ve
saglam goriiniiyordu. Kakuk’a islik galinca yash adam
bir képek gibi hoplayarak arabanin arkasina zipladi.

Araba riizgir tarafindan savruluyormus gibi iler-
liyordu. Pistoli’nin hantal gévdesini bir o yana bir bu
yana sallayarak sarsiliyor, yalpaliyordu. Pistoli igin-
den geldigi gibi kikirdiyor, agliyordu... En sonunda
vahsi bir ay1 gibi horlamaya basladi. Oliim hiicresine
gonderilen bir adamin bile uykuya ihtiyaci olabilirdi.
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8. HAYATIN ZEVKLERI

Husluk yollarinda gegen iigiincii giindi.

Pistoli bu siire zarfinda eskiden takildig1, agiz da-
lagina girip kavgaya bulastig1 tiim tavernalara ugradi.
Uzak diyarlara gitmeye hazirlaniyormusgasina eski
sevgilileriyle vedalasti.

Bu yolculukta Pistoli’nin 6grendigi bir sey varsa
o da hayatin1 bu yollarda, dingin ve ruhsuz bu top-
raklarda gegiren bir erkekten daha fazla sevgilisi ol-
madigiydi. Giiz gelip de kadinlar ekinleri ayiklamaya
bagsladiklarinda, bagibos riizgirlar etraftaki gergop ile
tohuma benzer ne varsa savuruyordu... Pistoli’nin
sevgililerinin diger adamlarinkilerden higbir farki
yoktu. Bir tek diger erkekler bu kadinlari, athkarin-
cadan indiklerinde hafizalarindan silinen lunapark
sarkilar1 gibi unutabiliyorlardi. Ya da en kétii ihtimal-
le ertesi giin agizlarinda gamurumsu bir tatla uyani-
yorlard. Pistoli ise kendisine nazik olan higbir kadim
unutmuyordu... Kasabanin en lezzetli birasim satan
ve insanlar1 yoldan gikaran o meshur arka sokak ba-
rina dogru kendini tedavi etmek iizere yola gikmg
bile olsa, iig giin sonra o kadinlarin ciimlelerini ve mi-
miklerini hatirlayabiliyordu. Gergi fark etmiyordu...
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Anacaddedeki tavernalardan birine gidip, kuyuya dal-
dirilan kovalarin civiltili sesleriyle negelenirken, giine-
sin altinda kipkizil parlayan sarabina hayran oldugu
zamanlarda da durum ayniydi. Kiraz sopalariyla yere
diisen yapraklari, sanki gaddar bir kalbe sapliyormusg
gibi oyuyordu. Zaman zaman, gegen gece ne kadar
sarhog oldugu aklina gelince durup bir kahkaha patla-
tiyor, geceyi gegirdigi arka sokak tavernasinin adinin
Ihlamur Agacs m, Yesil A§a¢ mi1 oldugunu hatirlamaya
gahisirken, bir geng kizin ucuz parfiim kokulu odasin-
da kalma ihtimalini de hesaplamaya ¢alisiyordu.

Bu hafifmegrep kizlardan bazilarinin vaftiz baba-
st gikabileceginden, onlara hangi aileden olduklarin
sormak zorunda kaliyordu. Gelip gegen gezginlerin ve
yolcularin giinahlarinin aff igin anayola dikilen hagin
6niinden gegerken, elinden geldigince agirbagh dav-
raniyordu. Panayir yerindeki barbekii alaninda galan
miizikler, gece yarisi serenatlarindaki melodiler, kadin
milletinin zaaflarina olan asikarlig, diinyay: hor gérii-
sii; hepsi sapkasinin siperinde biriken yagmur damla-
lar1 gibiydi... Tiim bunlar durumu oldugu gibi kabul-
lenip teslim olmas: igin yeterliydi. Cok nadir, igin igin
“hayat” diye ¢ighk atiyordu. Ayaklarimzin dibinde
mirildayan bir kediden farki yoktu. Ona ac1 veren bir
seyle karsilastiginda arkasina bakmadan kagiyor, ka-
yip bir képek gibi aradig: seyin kokusunu yakalayana
dek durmuyordu. Bilgeligin izlerini bulana dek...

Zalim Dinka’yi, on y1l 6nce biraktig1 yerde bul-
mustu. Buralarda higbir sey degismezdi. Kadinlar
ya Bayan Blaha’ya (“ulusun gururu”) ya da Kralige
Elisabeth’e benzerlerdi. Kalpleri de mezar taglarinda-
ki yazilardan farksizdi... (Kasaba mezarligindaki taze
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dullar siizerken, “Biri yetmig iki yil, digeri seksen iig
yil yasamis. Higbir sey degismiyorken fazladan bir on
yil yasamanin mantig1 nedir ki?” diye merak ederdi
Pistoli.)

Zalim Dinka, kiigitk bir kasabanin eteklerinde
yaban iiziimii yetistirirken, Rampapapam adinda bir
csdrdd® igletiyordu. Eski giinlerde Pistoli bu kapidan
horozlar 6terken de girerdi, gecenin kériinde k6pek-
ler ulurken de... Hazir, cimbalomlarin ¢inlayan mii-
zigi igin gelmigken, Zalim Dinka’y1 gidecegi diigiine
seve seve gotiirmeyi kabul ederdi. Onun diginda bu-
raya girerken yiiksek kulelerde galigan iggiler kadar
dikkatli olurdu... Rampapapam’da Pistoli, her daim
igtenlikle agirlanirdi. Pugkin’in Zaretzky’e soyledigi
sarkidaki gibi, “Yigitligi amlarimzda yasyor!” Ken-
dini 6zellikle bowlingde gelistirmisti. Ulkedeki en iyi
bowling oyuncusu oldugu dogruydu. Nyiregyhdza’nin
disindan gelenlerden, Kossuth’* tarzi sapkalar takan
tiiccarlardan ve su idaresi biirosunda galisan, dama-
i pantolonlardan muzdarip memurlardan inanilmaz
miktarlarda figiyla sarap kazanmighg: vardi. Ancak
Zalim Dinka’nin kalbini, haftahk gazete Uyanig’in
editorii Pista Puczér’i bir giizel benzetince kazand:.
Saka ustasi, tiknaz, pos biyikli, gegimsiz ve gabuk
ofkelenen koylii editor, Zalim Dinka’nin kalbini gal-
maya ¢ahsiyordu. Kavgaci tutumu, baltasini siirekli,
tehdit edercesine insanlarin burnuna dogru sallayip,
tavus kusu gibi ciyak ciyak bagirma huyu sayesinde
pek gok giizelim mayis piknigini cehenneme gevirmis-
ti. Dinka’nin tepkilerine verdigi tek yanit, “Ama ben

23. Eski Macarca’da taverna. (¢.n.)
24. Lajos Kossuth, 1948 Macar Devrimi lideri, avukat ve gazeteci. (¢.n.)
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size sadigim. Ve sadakat pek kiymetlidir,” olurdu.

Zalim Dinka, Pista Puczér’in tavernadaki garson
kizlarin yam sira yakin kiz arkadaglarina da yanagip,
onlara uygunsuz tekliflerde bulundugunu biliyor-
du. Ancak kurnaz editérii higbir zaman iy iistiinde
yakalayamadig igin onu buradan génderemiyordu.
Civardaki kiimesler, képek kuliibeleri ve ot yiginla-
n sir tutmakta oldukga basariliydi. Takimda kimlerin
eslesecegi konusu ne zaman iginden ¢ikilmaz bir hal
alsa Pista Puczér, Pistoli’nin demir bowling toplarini
yuvarladig: gibi sadik, ama ikiyiizlii gézlerini digari-
daki asma gardaga gevirip devirirdi. Editér Puczér’in,
Rampapapam’dan atamadig tek adam da Pistoli’ydi.
Mutfakta Zalim Dinka’ya pek ¢ok kez ¢emkirdigi ol-
mustu.

“O geveze herif igin mi pisiriyorsunuz bunlari?
Eninde sonunda Amerika’ya kagacaktir!”

En sonunda gazeteci Puczér kafasinda bere, ag-
zinda sigaralik, Rampapapam’in etrafinda kasila ka-
sila dolasmaya baglayinca Pistoli ondan kurtulmaya
karar vermisti. Kararinin hemen ardindan da hareke-
te gegti. Kdyden tamidig1 kirmizi etekli bir Cingene
dostunu kilere Puczér’i bastan ¢ikarmasi igin génde-
rip, kapiy: aralik birakmasim séyledi. Boylece Zalim
Dinka editorii o malum anda basabilecekti. Dinka’nin
¢1ghgin1 bowling partisindeki herkes duymusg, PP. yar1
¢iplak vaziyette siipiirgeli hizmetgiler tarafindan ko-
valanarak Nyiregyh4za’ya kagmgti.

Bu olaydan sonra Rampapapam’in yeni efendisi
Pistoli oldu. Ancak artik bowling turnuvalarina eskisi
gibi katulmiyor, hatta ortalikta gok nadir goriiliiyor-
du. Onun yerine igerideki odalardan birinde fliit ga-
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liyor, sarap siseleriyle dertlesiyor, ayva kokulu oda-
nin duvarlarin siisleyen sepya fotograflardaki Zalim
Dinka’nin (kizlik soyad: ile Jolin Weiss) yash anne
babasiyla kadeh tokugturuyordu. Szerencs kasabasi-
nin eski kiirkgiisii olan bu insanlar, sahip olduklar:
on dort ¢ocuga bakabilmek igin araliksiz gekilde kuzu
derisinden sayisiz yelek, ceket ve palto dikmiglerdi.
Pistoli resimlere bakarken hayat ile 6liim arasinda
meditasyon yapar ve yalnizca bardaki miisteriler kav-
gaya tutusup, tabak ¢anaklar havada ugugmaya basla-
diginda hayata dénerdi. Pistoli ucu givili agir sopasi-
nt kaptig: gibi odasinin kapisina tiim giiciiyle vurur,
prangali mahkiimlardan 6grendigi kiifiirleri savura-
rak esip giirlerdi. Onun disinda hastaneye kaldirilan
garp malulleri gibi sesini ¢tkarmadan otururdu. Pistoli
normalde Zalim Dinka’nin yerine, yirmi kadar bar-
dan kovulduktan sonra giderdi. Ya da ilk 6nce bir dii-
zine kadin tarafindan asagilanir, tekmelenir, bir giizel
kandirilip katranda yuvarlandiktan sonra tiiyle kap-
lanir, kéyiin deli kadinlarinin gocuklarini azarladig:
gibi samar yer, tepesinden bir kova su dékiildiikten
sonra, en sonunda kap: digar1 edilirdi... Béyle gece-
lerde Pistoli, Dinka son siparisleri almadan evvel er-
kenden yataga girerdi. Yar1 uyanik halde, miisterilerin
héli bowling oynadiklarim1 duyunca iki paralik ilem
diiskiinlerinden tiksindigini hissediyordu.

“Sana kimyon tohumu gorbasi yapmamu ister mi-
sin?” diye sordu Dinka, Bay Pistoli Rampapapam’a
yeniden geldiginde. Pistoli, nakigh masa ortiileri, kus-
tilyli yorganlarla bezeli yataklar, Musevi dualar1 ve
pilili eteklerle dolu gardiroplarin oldugu odasina yer-
lesti. Sanki gideli yalmzca bir giin gegmisti (halbuki
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yillardan bahsediyoruz).

Yiiziindeki ifade sessiz ve hiiziin doluydu. Bos-
luga bakiyordu. Sapkasim gézlerine indirdi. Kemeri-
ni gevsetmeye liizum bile duymadan ayaklarin1 6ne
dogru uzatti. One arkaya yerinden kimildayip, biraz
fazla egilince neredeyse eski sevgilisini bir anligina
6pecekmig gibi oldu. Ancak Zalim Dinka artik onun
biiyiisiine kapilmadig igin eski giinlerdeymiggesine ne
botlarini gikardi ne de sapkasini aldi. Bu leydi artik
kirk iki yasindayd: ve kakiil birakmak yerine rengini
agtig1 saglarim tepeden topuz yaparak kullaniyordu...

“Eger hild esmer olsaydin, Kralige Elisabeth’e
benzermigsin. Siyah saglarina ne oldu?” diye sordu
Pistoli kaglarin kaldirarak.

“Beni bos ver simdi yash hergele. Nerelerdeydin
anlat. Seni son gériisiimden bu yana hangi kaltagin
pesinde kosuyordun? Ortalig:1 karigtirmak igin don-
diigiinde seni uzaktan goriiyordum aslinda ama bir
bardak bir sey igmek igin ugrama zahmetine bile gir-
medin!”

“Tamam, sakinles,” diye yanit verdi Pistoli. Kim-
senin gozyasi dSkmedigi bu bulugma onu oldukga sa-
sirtmigts. Zalim Dinka normalde onu kucagina yati-
rir, kaybolduktan sonra eve geri dénen bir gocuk gibi
6perdi.

“Kiminle konustuguna dikkat et,” diye uyardi.
Ancak sesi daha yumusak ¢ikmisti. Anayolun 6tesin-
den, uzaklardan duyulan bir laterna gibiydi... Eski
anilardan s6z eder gibi...

Pistoli bu degisikligi dikkatli bir kanun kagag
gibi hemen fark etmisti. Cenesini baltasina dayayp,
kadincagiza uzun uzun bakti.

242



“Beni iyi dinlemeni istiyorum Joldn Weiss. Seni
bir daha rahatsiz etmeyecegim,” dedi uzunca bir du-
raksamadan sonra. “Tavirlarin1 sevmiyorum. Saginin
rengini sevmiyorum. Ve kirmizi gizmelerinin gicirti-
sindan nefret ediyorum. Ve Tanri agkina, sen yiiziinii
neyle yikiyorsun? Suratindaki o gok sevdigim gillere
ne oldu?”

“Buraya bunun igin mi geidin? Bana iskence et-
meye!” dedi Zalim Dinka ani bir ¢ikig yaparak. Ta-
virlari, nisan ay1 havasi gibi birden degisiyordu. “Beni
terk edisinden beri yeterince ac1 gekmedim mi? Once
babamin hastaligi... Yagh adamcagzin bir ayaginin
gukurda oldugunu biliyordum. Yataginin yan1 baginda
saglarimi yoluyordum... O adami bu diinyadaki her-
kesten gok sevdigimi biliyorsun. Yine de biitiin bu ac1-
larimin ortasinda seni diigiiniiyordum. Uzun kis gece-
lerini seninle, babam hakkinda konusarak gegirmedik
mi? Elleri hilid igneleri kavrayabilseydi, hild kutsal
elleri dikis dikebilseydi... O siyah kuzu derisi ceketi
sana sirf sen orospularin pesinde kosarken iigiime diye
dikmis oldu... Biiyiidiigiim yere, Saj6 Nehri’ne gittim
bir ara. Kisa etekler giyip, batakhigin iizerinde yiik-
selen ayin altinda, uluyan tilkileri dinledigim yere...
Ve orda bile seni diigiindiim ben, giinkii ne zaman
oradan bahsetsem beni uysalca dinliyordun... Akra-
balarimdan birinin mahzeninde eski bir garap igerken
aklima ilk gelenin sen olmadigini m1 zannediyorsun...
Keske orada olup, o sarab: tadabilseydin diye diisiin-
miistiim... §imdi de gelmis bana igkence ediyorsun?”

Pistoli kafasim salladi. Boynunu saga sola egdi.
Ardindan yavagga, agirbaslilikla tek bacagini 6ne uzat-
tl.
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“Aciyor,” dedi.

“Biliyorum!” diye bagirdi Zalim Dinka. “Orda
burada siiriiniip sonra buraya seni iyilestireyim diye
donilyorsun. Benim dogaiistii iyilestirme giiglerimin
seni iyi etmesini bekliyorsun. Evet, simdiye kadar pek
fark etmezdi. Ama artik sana eskisi kadar c6mert dav-
ranmayacagim.”

“Yalnizca son bir seferlik yapamaz misin?” Pisto-
li koca bir ay1 gibi homurdaniyordu. Siirekli bacagini
gekistirip duruyordu. “Neyse, kampets dolores®...
Benim igin her gey bitti. Botlarim yakinda bir gatinin
kirisinde sallaniyor olacak. Tek istedigim son giinleri-
min giizel gegmesi igin bana yardimci olman.”

“Himm... Bunu daha 6nce de s6ylemistin.” Zalim
Dinka’nin gozii yaslarla doldu ve Pistoli’nin botlarini
gekmeye bagladi. Mahvolmug ayaklarini yikamak igin
su getirmeye gitti. Avludan al yanakl bir garson kizla
cikip geldi ve eger isini hizli yapmazsa iki tane tokat
yiyecegini ekleyip yipranmigs botlar: firgalarsa birkag
peni alabilecegini séyledi. Pistoli tiitiin ditkkinlarinin
tahta tabelasindaki Tiirk erkegi figiirleri gibi orada
Oylece oturuyordu. Kadinlar, fiziksel icizligine karst
iistiinliigii ele gegirip yeni dogan bir bebek gibi bede-
niyle ilgilendiklerinde yogun bir duygu hissediyordu.

“Topugun mu?”

“Evet, oras1.”

“Buldum, minik bas belalar1 buraya saklanmus.
Seni yash budala s6ylesene,” diye mirildand1 Zalim
Dinka. Pistoli’nin agriyan ayagim kucagina koyup na-
zikge ovmaya basladi. “Vicdanina kag kadin yiikledin

25. “Artik aci yok, hepsi bitt.” (¢.n.)
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Tanri agkina?”

Eskiden olsa Pistoli bu soruya giiliip gegerdi.
Kendisi igin deliren, hayatlarinin geri kalaninda onun
igin dans edip saglarim1 yolan kadinlarin bir listesini
gikarirdi. Ancak gimdi sonun yaklagtigim bildiginden
melankoliye kapiliyordu. Son olaylarla birlikte geg-
tigimiz ii¢ giin igerisinde artan igki sefalar1 aniden
Pistoli’yi kararsizliga siiriiklemigti. Aglarken Sylesine
¢ok higkirtyordu ki nefes almakta giigliik gekiyordu.
Neredeyse bundan zevk alarak istikrarsizca aghyor,
goziinden sel gibi boganan yaslar, kafasini taglara vu-
ran bir kadin gibi yiiregindeki yiikii hafifletiyor gibi
hissediyordu. Mendiline uzanamadig igin gézlerini
bir gocuk misali Zalim Dinka’nin gémlegine sildi. Bir-
kag kez daha higkirdiktan sonra, gelinin birini gergek
agkindan uzaklara gotiiren bir at arabasinin yolda gi-
derken gikardig giiriiltityli duyuyormusgasina bir iki
kez daha aciyla kasildi. Yeniden konugabilecek duru-
ma gelmisti.

“Zalim Dinka, bu diinyada sahip oldugum tek
sevgili sensin. Kegke zavalli annem hild hayatta ol-
saydi, onu ne kadar mutlu ederdin! Hep kardegimin
istedigi tiirden bir kadin oldun sen. Pigirdigin kurabi-
yeler, zatiirreeye yakalandigimda bedenime koydugun
siililkler, 1zgara partilerin ve Cingene inanglarina olan
bagliligin... Tiitsiilenmig sosislerin ve yumugacik yata-
gin... Bahar gelir gelmez yetistirdigin sebzeler, hayat
kurtaran tavuk suyu gorbalarin, sucuklarinin unu-
tulmaz kokusu ve Paskalya’da yaptigin jambonlar...
Inancimi yenileyen efsunlarin, beni uykumda yanina
yatirigin, gece banyolarin, agtigin ekmek hamurlar,
parani idare edis seklin, kiyafetlerimi iitiilemen, bii-
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tiin hareketlerin... Iyiliksever ve sadik olusun... Is-
lerin kotii gittiginde bile senin yaninda olayim diye
benim galigmama izin vermeyisin... Beni bagtan aga-
g yenilenmig, tertemiz, iitiilii kiyafetlerle, banyodan
yeni ¢ikmig gibi digar1 gondermekle gurur duyman...
Ben buraya gamur ve kana bulanmig halde geri don-
sem bile hem de...

“Bu evdeki minik beyaz ayaklarinin etrafinda-
ki her sey, arkadasg canhsi kopeklerin, bacana yuva
yapan leylek, tavan arasinda kuruttugun cevizler ve
yash dadin, hepsi ama hepsi biliyor ki gergekten ev-
lenmem gereken tek kadin sendin. Kalbimin zaten
sana ait oldugundan da bahsetmeme gerek yok sa-
nirim. Bazi giinler endige dolu suratina baktigimda,
vaftiz oldugum giin rahibin 6niindeki halim aklima
gelir, kendimi diglanmig hissederdim... Senin yaninda
her daim giivende hissettim ama... Disarida képekler
havlarken burada, bu gati altinda, senin kararhligin
yiiziinden higbir tehlikenin yanimiza sizamayacag-
m bilirdim. Kadinliginin takdire gsayan kudreti senin
evinde beni her tiirlii kotiiliikkten korurdu... Hepsin-
den kagabilirdim. O kisragin gézlerinden bana bakti-
gim gérmiistiim.”

“Seni zampara...” diye kikirdadi Zalim Dinka.
Bay Pistoli’nin iizerindekileri ¢ikardi. Ardindan yata-
ga yeni nevresimler serdi. Carsaflar, gayirlarin iizerin-
de ugusan kazlar gibi siiziililyordu. Isitilmig tuglalar ve
tabaklar sira sira bekliyordu. Sirkeli su da masadaki
yerini almisti. Pistoli yataga oylesine gomiildii ki yor-
ganlarin altinda biyiklar: bile goriinmiiyordu.

“Iyi geceler gengligimin tath sarkisi!” diye fisil-
dadi Zalim Dinka ve iirkekge Bay Pistoli’nin giplak

246



alnim oksad.

Ashna bakarsamz Zalim Dinka oldukga tuhaf bir
kadind. Pistoli’yi en gok, tarih 6ncesi bir canavar gibi
dislerini ¢ikardiginda, evin altim iistiine getirip, rii-
yalar dleminde yuvarlanirken ii¢ ayr1 tonda horladig:
zamanlarda seviyordu. Magaralarda yasayan ejderha-
larla savasan ilkel insanlarin ¢aginda yagamis olsay-
dy, insanlardan ziyade, tepelerinde siiziilen ejderhaya
agik olurdu. Sirklerdeki kasli adamlar), servi gibi ser-
serileri, giirbiiz gobanlari ve haydut kilikli berduglar
izlemeye bayilirdi. Neyse ki milleti dikizlerken kadin
oldugu igin kimseye sikinti vermiyordu... Evet, Dinka
dev gibi bir adamla evlenmek isterken kaderin karg-
sina gikardig) koca, maymun gibi yiiriiyen kiigiik bir
heykelcikten farksizdi. Tavernanin etrafindaki cenne-
te uzanan kavaklar esen riizgarlarla giirlerken, batak-
liktaki uzun bacakh balikgillar kasila kasila yiiriiyor,
Dinka ise Pistoli’nin devasa kaslarim keyifle izliyordu.
Pistoli yani1 baginda uyurken, gogsiinii sikan iffet ke-
merini artik hissetmiyordu.

“Boynuna taktigim muskayi ne yaptin? Pécs’taki
sapelde iki kez takdis ettirdigim, iizerine yash bir
Yahudi’'nin de kutsadigi hani?”

“Verdim...” Pistoli utancim gizlemiyordu. “Ca-
lindy, iizerine biiyii yapildi, ait oldugu yerden, kalbi-
min iizerinden sokiiliip alindi. Ama geri alacagim. O
giinden beri sansim yaver gitmedi...”

Kadin milletinin huylarini gayet iyi bilen biri ola-
rak, “Asagihik silliklar...” diye yakindi Zalim Dinka.
“Kag diizgiin adamin hayatini mahvedip perisan etti-
ler... Bu iilkenin zavalli adamlar biraz huzur bulsun-
lar diye etraftaki kagik karilari Macaristan’in digina
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siirmek bu kadar zor mu?”

Pistoli veda ederken Zalim Dinka’nin alninin
Eveline’inki gibi oldugunu fark etti. iki kadin bir-
birlerine gergekten benziyorlardi. Ayni bélgenin yer-
lisiydiler. ikisi de Tisza Nehri’nin gigeklerle bezeli
suyunda yikaniyor, ayni topraga aym tohumlari eki-
yorlardi. Atalari goktan &6lmiistii... Gézleri, ufukta-
ki ayni yel degirmeninin déniisiinii izliyor, kulaklar:
ayni vahsi kuglarin ¢igliklarini dinliyor, hasat zamani
ayni1 danslara katiiyorlardi. Yiizlerindeki gilleri ayni
nisan yagmuru siliyor ve Hugluk’un bu yakasindaki
topraklar hem Zalim Dinka’nin, hem de leydisi Eveli-
ne Nyirjes’in ¢iplak ayaklarina degiyordu. Ah, ayakla-
rina baktiginizda biitiin kadinlar ayniyd: igte! Yazlari
geng leydiler Husluk’a giplak ayaklariyla bastiginda
toprak, ciftgilerle asillerin topuklarini ayirt etmeden
kabulleniyordu. iki kadinin da en sevdigi gigek sar-
dunyayken, Eveline ve Zalim Dinka’nin birbirine ben-
zememesi olacak sey degildi! Bay Pistoli inanilmaz bir
rahatlik duygusu hissediyordu...

LR 2

“Eveline’in ayaklar: bile bu kadar beyaz olamaz,”
diye diigiindii, Quitt’in arabasina binerken.

Zalim Dinka’y: arabanin yanina gagirdi. Bir sirri-
n1 agiklayacakmug gibi kulagina fisildadi.

“Artik gidiyorum ve bundan sonra ne yazik ki bir
daha goriisemeyecegiz sevgilim. Ote diinyaya gog et-
tigim zaman bana sadik kalmani istemiyorum. Batl
inangh kadinlarin ve korkak kocalarin édlerini patlat-
tigim igin hayatim boyunca yeteri kadar hayalet gor-
diim. Bu yiizden pesinden gelmeyecegim. Her zaman-
ki gibi iglerine geri dénmeni istiyorum. Kisraklarini
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Nyiregyhdza'daki haraya gétiirmeyi unutma. Gegen
seneden kalan saraplara su eklemeyi de... Sana yar-
dimc1 olmaya vakit bulamadigim igin iizgiiniim. Bu
arada su hizmetgi kiz, Fruzsinka’y: kovsan iyi edersin.
Senin gémleklerinden birini giyerken gordiim onu.
Szatmér’daki teyzelerinin biiyiittiigii kizinin burala-
ra gelmesine asla izin verme. Biiyiidiigii zaman posta
servisinde kendine bir ig bulursa ne ila... Hatta ¢ok
uzaklarda, Transilvanya’da falan... Annesini kimsenin
tanimadig bir yerde... Kendine de dikkat et. Ayakla-
rin hila bembeyaz ve bacaklarinda tek bir varis belir-
tisi bile yokken sen yine de dikkat et...

“Ozen gosterip, diizenli taradigin igin sagla-
rin hild parlak. Kilerde beklettigin yagmur sulariyla
banyo yapmaya devam et liitfen. Biliyorsun, béyle
mahzun bakmay: siirdiiriirsen, basim1 kaldirdiginda
gozlerin hep daha igiltih olacak. Agzimi yirtarcasina
kahkaha atma, dislerinden biri sararmaya baglamus.
Yalniz bir kus gibi sessiz ve kendi halinde olmaya ga-
lis. Bu yasta bir kadinin hiilyali miriltilari, erkeklere
iiziim baglarindaki esekarilarim1 animsatir. Ve unutma,
koca iilkede yalnizca bir tane dogru diiriist adam var
ve o da Hayalperest Andor Almos. Evdeyken de di-
sar1 gikarken de goraplarim giyme sakin! Hosga kal
sevgilim.”

Quitt, araba kullanan bir diikkdn sahibi edasiyla
dizginleri eline alinca Pistoli, Zalim Dinka’y1 alnindan
optil.

Kasaba kuleleri ufukta kiigiik birer kamg gibi g6-
riinene dek birkag mil gittikten sonra tek gézlii Quitt
yakinlarda bir taverna oldugunu séyleyip kafasini ar-
kadaki yolcuya gevirdi.
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Nyirség tarafindaki Yahudiler gibi abartili bir ton-
la, “Eee, nasildi peki?” diye sordu.

“Ah, bilirsin iste, dolgunlardir tercihim,” diye ya-
nit verdi Pistoli. Alt tabakadan arkadasim etkilemek
istercesine siislii siislii konugmugtu.

“§6yle konugmay: kes, anlamadigim: sen de bili-
yorsun. Soylesene Pistoli, kiigiik kadin1 sen mi dév-
diin, yoksa o mu seni?”

Pistoli bitkin bir tavirla, “Artik kavga etmiyo-
rum,” dedi.

“O halde fazla yasamazsin sen,” dedi Quitt. At-
larin kulaklarini siizmeye devam etti. Siiv6lto’deki
kumsali, devasa goban kopekleri gibi koruyan mese
agaglarina geldiklerinde kafasini gevirip bir kez daha
arka tarafa bakti. Bitkin ve solgun yolcusunun araba-
nin arkasinda 6lmiis olabileceginden korkuyordu.

“Ne tarafa gidelim? Fanny Late?” diye sordu bi-
yiklarinin altindan.

Pistoli ellerini baginin arkasina atip, sapkasini
geriye itti. Gittikge siliklesen sofériine dalgin dalgin
bakt.

“Fanny Late’e bir ziyaret borcumuz oldugunu mu
iddia ediyorsun? Pekild, sen 6yle diyorsan Quitt...
Eger diisiindiigiin buysa... Sanirim iki gift kelimeyi
hak ediyor...”

Quitt iki kez bagini sallad.

“Evet, bize karg1 gok iyiydi... Sen elinde bigakla
onun iizerine yiiriidiigiin zaman, yiizlerce kez kalbini
kirdiginda bile... Hep nazikti bize karg...”

Elbette Fanny Late de bir tavernacinin karisiyd:...
Aksi halde Pistoli kendine, kedilerin 6glen vakti 1lik
kiillerin iizerinde gerindigi, sarap siirahilerinin barda
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uyukladigy, sineklerin pencere pervazlarinda kimilda-
madan 6ylece durdugu ve tavernacinin karisinin, kii-
giikk oglunun pantolonunu tamir ettigi bagka bir yer
bulmak zorunda kalird:... Bir siire kafeste bir kus gibi
sessizce beklerdi. §arabin1 hopiirdeterek iger, masanin
iizerindeki ellerini dikkatle incelerdi. Tuhaf bir se-
kilde higbir kadinin yiiziigiinii takmamis parmagina
bakarak kos kos kafasimi sallardi. Ardindan oracikta
sessizce oturan bir kadina yalanlarini diizmeye baglar-
di. Ve bu gergekten hosuna giderdi...

Zonett adiyla bilinen tavernaya girerken, “Bugiin
giinlerden ne?” diye sordu Fanny Late’e.

Kadincagiz hamurunu yogurmaya devam eder-
ken, sanki goriigeli iki giin bile gegmemis gibi Pistoli’ye
bakmadan yanit verdi.

“Aziz Florian Giinii. Nyiregyhiza’da panayir var.
At tiiccarlarinin hepsi bu gece buraya gelmis olur.”

“Desene senin su at tiiccarlariyla son bir kez kagit
oynama §ansim var.”

“Bundan daha beterini de yapabilirsin,” dedi
Fanny Late yumugak bir tonda. Hamurunu yogurma-
ya devam etti.

Hamur yogurmak iyi bir ugragtir. Kadinlar iizer-
lerinde ince bir bluzla ve ayaklarinda terlikle hamur
yogurmaya bayilirlar. Beyaz bir mendille sanki ritiiel
gergeklestirircesine saglar toplanir. Tanri’nin gorevini
yerine getirmek i¢in dogum yapiyormus gibi kutsal
ekmege dokunurken gévdeleri sarsilir, kaslar1 gerilir,
alinlarinda minik su damlalar1 belirir. Bunlarin di-
sinda Pistoli, Fanny’nin dolgun kollarinin, kugu gibi
asil boynunun ve bluzunun altindan belli olan kiigiik
kavunlarinin da farkindaydi. Sanki minik minik pe-
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riler etrafinda dans ediyordu. Hamuru yogururken
bedeninden tagan koku o denli tatlyd: ki Pistoli nere-
deyse kendini 6ldiirmekten vazgegecekti. (Yolculugu
esnasinda Eveline sik sik aklina gelir olmugtu. §imdiye
dek evlenmis, giiglii, saglikli hog bir kadina d6niigmiig
olmaliydi. Erkegi bagini omzuna yasladiginda, agklari-
nin yegine nedeni olan yiiziinde hafif bir giiliimseme
beliriyordur diye diigiiniiyordu. Bir erkegin gefkatle
oksanan bagi, ¢iceklere konan bir kelebekten daha
agir olamazdi.)

Derin derin igini gekerek, geceye aligtirma olsun
diye rafta duran kagit destesini aldi. O sirada igeri gi-
ren Kakuk, sagkin gézlerle Pistoli’yi izliyordu. Kegke
bir kereligine de onunla oynasayd:...

Pistoli’'nin kagit destesinde 6zellikle sevdigi kart-
lar oldugu dogruydu.

iki papaz yan yana gelince mutlu olurdu. Ya da
bir gift as... Etrafindaki at tiiccarlarina kartlar1 dag-
ticken birilerine yedili geldiginde hi¢ umurunda ol-
mazdi. Kartlar1 uzun uzun kangtirirdi. Sanki hangi
kartlarin gelecegini biliyormug gibi, mithiir yiiziigii-
nii taktig1 isaretparmagiyla oyuncularin 6niine dogru
iterdi destelerini.

Fanny Late elinde kalan hamurlar: temizleyerek
arkasina yaslandi. Pistoli’nin kulagina minik bir 6pii-
ciik kondurup, eline bir anahtar tutusturdu.

“Para ¢gekmecenin iginde,” dedi.

Kakuk 6yle giiriiltiilii yutkundu ki Pistoli az kal-
sin onu odadan kovuyordu.

“Soyle gozbebegim!” diye bagirdi Fanny Late.
Bay Pistoli’yi sikica kucakladi. “Séyle bana simdi, tek
sevgilin ben miyim, yoksa en geng hizmetgim mi?”
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Pistoli ezilerek, elini bezgince salladi.

“Kadinlardan biktim. Ustelik dgigim. Bir baka-
yim, sen sanki birine benziyorsun... Obiir tarafa bak
bakayim! Biraz daha don.”

Fanny Late, Pistoli’nin soyledigini yapti. Pistoli,
kadincagizi bagtan agag; siizdii. '

“Ayaklarin,” dedi uzunca diigiindiikten sonra.
“Aman Tanrim! Ayaklarin basbayagi onunkine benzi-
yor! Bayan M.’nin ayaklarina! Bayan M. ayaklarinin
iizengilere degmesini severdi. Sen ise terlik giymeyi
tercih ediyor gibi goriiniiyorsun. Yine de bileklerinin
kivrimlari, ayak kemiklerin ve topugunun yuvarlakli-
g1 hila asil bir leydininkiler gibi. Sanki bir 6nceki ha-
yatinda buralarda, doganlarla avlanmig ya da satonun
birinde yagamis gibisin. Bunu saymazsak yalnizca ta-
vernaci herifin tekinin karisisin ve ben seni bu halinle
seviyorum.”

Fanny Late sessizce bagini salladi. Evet; yiiziinde,
alninda, minik ellerinde ve duru ayaklarinda asil bir
seyler vardi. Kaglarinin kivriminda, burnunun keme-
rinde, dudaklarinin gizgilerinde ve teninde, Misirh
kraligelerde olan bir hava vardi. Muhtemelen anne-
si gengken etrafta aylak aylak dolasan bir Italyan’la
kirigtirmigtr. Ya da akbalikgillar: dikizleyen aristokrat
avcilardan biriyle de olabilirdi...

“Koleksiyonundaki en nadide parga oldugumu
soyleyip durdun hep. Kagak Vidlicskay** koleksiyo-
nundaki antika baston oldugumu...”

LE R

Etraftaki her geyin birer amaci ve hayat dolu ol-

26. Macar hanedan armasu. (¢.n.)
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dugu bir mayis giinii safak sékiiyordu. Altin yaldizli
ve tozlu anayolun yakinlarinda can gekigen ya da inti-
har etmeyi diigiinen hig kimse, hatta higbir sey yoktu.
Sazlarin iginden gelen belli belirsiz bir iki kalin virak-
lama disinda kurbagalar heniiz aksam senfonilerine
baglamamigti. Bir saat iginde dogaglama baglayacak
giiriiltiiniin gergek bir konsere doniisecegini tahmin
etmek ¢ok da zor degildi. Kurbagalarin neden sarki
sOyledigini kim bilebilirdi ki? Giinesin alnina inen sey
bir gelin duvagiydi. Mayis giinleri, giinliigiine hisle-
rini bosaltan geng bir kiz gibi tuhaf ve hassas olurdu.
Terk edildiginde duygular1 topraktan tagar, yerden
muzrak gibi fiskiran otlara ve elma gigeklerinin yu-
musak kucaklarina sonsuz sadakat yeminleri ederdi.
Mayis giinleri tarlalarin buruguk derilerini, erkeginin
omurgasinda parmaklarini gezdiren geng bir gelin gibi
oksardi. Opiiciiklerini haydutlar, agaglarda kendileri-
ni asan adamlar, derin gukurlar ve tas kalpli hug agag-
lar1 arasinda béliistiiriirdii. Hem herkese aitti, hem
de hig kimseye... Gece ¢o6ktiigiinde bulutlar dyle bir
toplanirdi ki yagmurun gece yarisi inecegini bilirdi-
niz. Bir doktor gibi gatilarin kiremitlerinde, insanla-
rin riiyalarinda ellerini gezdirir, pencerelerin titreyip
titremedigini kontrol ederdi. Yagmur, gayirlar1 kir-
baciyla déver, gigek agan agaglarla oynagir, yetenekli
bir dansg1 gibi hizlanir ve yavaslardi. Yetim bir gocuk
misali gecenin iginde kendi kendine oynardi. Ancak
mayis giinlerinde bile yagh kadinlar, 6lim denen o
girkin 6riimcegin gecenin altinda saklandigini bilir ve
irkilirlerdi.

Yolda, hava iyice kararmadan evvel kilisedeki §6-
lene giden bir grup insanla kargilagtilar. Quitt arabay:
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yolun kenarina gekip, atlar1 ¢6zdii. Yalnizca Yom Kip-
pur Bayram:’ni kutlayan bir Yahudi olmasina kargin
(onun diginda biitiin y1l tiitsiilenmis jambon yemeye
devam ediyordu), diger insanlarin inanglarina sayg:
duyuyordu. Dindar olmanin hayata kargi iistiinliitk
elde etmek oldugunu savunuyordu. Bu yiizden de
ugurlu olduklarini diisiindiigii topluluk arabaya yak-
laginca sapkasini gikard:.

Meryem Ana $éleni gelip gatmisti. Topragin kiz-
lar1 gantalarim sirtlarina yiiklenmis, giplak ayakla
ilerliyor ve usanmadan Mairiap6cs’taki sapele giden
yollarinda hep bir agizdan sarkilar s6yliiyorlardi. Kut-
sal Leydi, sandaletli papazlarin oldugu kilisede dindar
kullar1 beklerken gozyasi dokiiyor, onlar1 bekleyen
bagiglanma ve teselli iimidiyle iki elini de agik tutu-
yordu. Kadinlar agir agir ilerlerken, giinahlarinin ve
dertlerinin yagmurlariyla agirlagmig kanatlarim yerle-
re siiriiyerek yiiriiyen bir avug hindi gibi goriiniiyor-
lardi. Beraberlerinde, cennetin kralligina daha asina
olduklar: agikga anlagilan bir iki yash adam getirmis-
lerdi. Yaslar1 bir hayli ilerlemis olan bu adamcagizlar
haci olmalarinin getirdigi deneyimle kafilenin 6niinde
bir lider edasiyla yiiriiyor, biitiin bir ulusun kurtulu-
su onlara bagliymis gibi dualarina devam ediyorlardi.
(“Pécs’taki golene giden kafileye onderlik edebilmek
i¢in haci olacak kadar yagayamamak ne ac1,” diye dii-
siindii Pistoli. Tiim o dindar insanlar goziiniin 6niinde
belirdi bir an.) Kadinlar hamur yogururken gosterdik-
leri bitmek tiikenmek bilmeyen kararliliklariyla gark:
soyliiyorlard1 hala... “Meryem, Yiice Annemiz merha-
metini sizerimizden esirgeme.”

Sancaklariny, iriyar1 bakire kizlarin yumusak kol-

255



lar1 yukarida tutuyordu. Cennete girdiklerinde bunun
icin miikifatlandirilabilirlerdi. Giineste yanmig su-
ratlari, bembeyaz disleri, berrak gozleri ve giir kagla-
riyla Hugluk’un bakireleri yiiriiyiiglerini ta Asya’dan,
manda siiriilerinin pesinden gelen kazlardan 6gren-
miglerdi. Cocugu olmayanlar buraya gelip, civardaki
sazlarin arasinda dolastigindan emin olduklar1 bebek
Musa’ya seslerini duyurmak igin ellerinden geldigince
yitksek sesle sark: s6yliiyorlardi. Génlii zengin Baki-
re Meryem’e, rahimlerinin kutsanmasi ve kocalarini
sonunda mutlu edebilmeleri igin yakariyorlardi. Yii-
reklerindeki adamlarin sevgilerini yitirmekte olan sa-
kat kadinlar da oradaydi. Onlar da tiim umutlarini1 bu
kafileye baglamislardi. Gizli sakli dilegi olan herkesin
gozleri keder doluydu. Derdi olan herkes cennetin
yolunu gézliiyordu. Tanrinin engin gogiinii saran ge-
cenin altinda yiiriimeye devam ettiler. Eteklerini ba-
caklarinin arasina sikigtirip, mendillerini genelerinin
altindan baglayan kadinlar tarlalarda mum yakiyor;
kizillar igcinde meleklerle, cennetin kralliginin hayalini
ayis1g1 huzmelerinin arasindan gérmeye ¢alisiyorlar-
di. Uyuklayan kazlarin arasinda liderligi iistlenen bir
erkek kaz, bagin1 havada tutmaya galisarak nébet tu-
tuyordu. Yabani akrabalari tepelerinden gegecek olsa,
onlara hep birlikte selam verecek gibi gériiniiyorlardi.

Safak sokerken kiigitk kuglar dallarda kimildan-
maya bagladiginda, kadinlar yeniden yola koyuldular.
Pécs’un yakinindaki kdye yaklagtiklarinda yol kena-
rinda peslerine takilan dilenciler daha gok hirginla-
sip, kendilerini pargalarcasina haykirmaya basladilar.
Yoldaki toz daha yogun, hava daha agirdi. Papazla-
rin kulelerinden yayilan gan sesleri cennet vaatleriyle
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yankilaniyor, biitiin diinya zencefilli ¢érek ve balmu-
mu kokuyordu. Gogebe Cingeneler barbekii alanin-
da kendi miiziklerini galarken, orglarin giimbiirtiisii
kiliseden tagtyordu... Yattiklar1 uykudan uyanip, hiz-
lanan adimlari mucizeye tanik olmaya gidiyordu...
Yillardir bu suratlar saskin gozlerle yukaridan gelecek
bir igaret bekliyordu.

Pistoli aniden yerinde dogruldu. Etrafindaki
ruhani hava yagh zamparayi, batil inangh bir biiyii-
kanneye doniigtiirmiis gibiydi. Kafilenin sonunu,
kahverengilere biiriinmiig, semsiye tagiyan gizmeli
ve sapkali kadinlar ile memur eslerinin pegsine taki-
lip kiigiik kasabalardan gelen leydiler oluguyordu. O
bélgenin en beter giinahkérlarini tagiyan arabalarin
yanindan gegerken kiigiimseyen gézlerle etrafi siizii-
yorlardi. Pistoli arabalardan birinin yaninda belli be-
lirsiz iki biikliim yiiriiyen iki gekil fark etti.

Hizmetgi bir kizdan alindig: belli olan bagértii-
siiyle, gigek desenli eteklere biiriinmiis pembe dudakli
Eveline Nyirjes, gogsiinii tutarak agir agir ilerliyor-
du. Ayakkabilari elinde, giplak ayaklariyla kumlarin
iizerinde saliniyordu. Yanindaki ise ince belli Bayan
Maszkeradi’den bagkas: degildi. Kraligelere 6zgii bir
edayla, kiigiimsercesine Pistoli’nin arabasinin oldu-
gu y6ne bakiyordu. “Bu herif utanmadan hili nasil
ortalikta dolasabiliyor...” diye diisiiniiyordu. Pistoli
her ne kadar Bayan Maszkeridi’nin ayaklarini bir kez
daha gérmek igin yanip tutugsa da, geng kadin sari
cizmelerini gikarmaya yeltenmedi bile. Uzerindeki
giftgilerin giydigi tarzdaki etek, her geng delikanlinin
hayallerini siisleyen baldirlarindaki yumusak kaslari
ortaya gtkariyordu. Sogukkanliligini yeniden kazanin-
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ca, “Kafilenin yanina gidelim!” diye bagird: Pistoli.
“Orada olmam lazim.”

Ancak Quitt arabayi gevirene kadar Pistoli’nin
tiim hevesi kagti. Basi yagh bir adaminki gibi sallani-
yordu.

“Vaktim doldu. Eve gidelim,” diye giirledi. Kal-
binin tekledigini fark etmisgesine hayal kirikligina ug-
ramgti.

Kafilenin ardindan bakmaya devam etti. Bayan
Maszkeradi arkasini doniip, golgelerde kalan yolun
asagisina dogru 6ylesine 6fke dolu bir bakig firlatt: ki,
Pistoli sanki ufkun ardinda bir yerlere yildirim diis-
miis gibi hissetti. Pistoli memnun bir ifadeyle, arkasini
donen kadina bagini salladi. Tahmin ettigi gibi olmus-
tu.

Eve donerken yol boyunca iki kadinin
Miriapécs’taki kiliseye gidis nedenlerini birbirlerine
anlatip anlatmayacaklarini diigiiniip durdu... “Kadin-
lar!” diye ig gegirdi. Artik hayatin yaganmaya degme-
yecegine emindi.
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9. PISTOLI’NIN SAFAGI

Kuleleri taglandiran saatlere bakarak, hayat ve
6liim arasindaki képriiyii olugturan mevzulari anlaya-
bilirsiniz.

Duvar ustalig1 en eski zanaatlardan biridir. Duvar
ustalar1 da bir seyler insa etmenin kusursuz bir ma-
haret gerektirdigini iyi bilirler. isciler ¢iplak duvarlar
iizerine gat kendurmadan 6nce zemine bakmalidirlar.
Aksi takdirde 6lii bedenleri iizerindeki sey yalnizca bir
mezar tasi olur...

Insan hayat, ¢6l iizerinde ugusan bir yaprak gibi
gelip geger. Biitiin giin esen riizgarlarla tarlalarin bir
ucundan diger ucuna, bilinmeyen yerlere ulasmak ve
geceyi gegirdikten sonra veda bile etmeden yoluna de-
vam etmek iizere savrulur. Yiizlerce insanin yanindan
siiziiliip, tesadiifen iglerinden birinin sagina takilir.
Aksam vakti yaklagirken siliklesen golgelerden daha
hizli yok olan, amagsiz birilerinin saglarina... Boylesi
bir hayat pek gok soruna neden olabilirdi. insani acilar
icinde inletip, kalp kirabilir, biiyiitk yikimlara ve kay-
glya sebep olabilirdi... Evet, hayatlarin1 yaprak misali
savrularak harcayan insanlar kendi sonlarina hazirlan-
madiklarindan dolu dolu bir yagam siirerlerdi. Rast-
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lantilar, dedikodular ve kahkahalar ile tavirlarindaki
asirihk onlar bir ileri bir geri sarsarak, ya sanslarim
dondiiriir, ya da talihsizligin dik 4lasina siiriiklerdi.
Digerleri ise bir gigege konarken inecegi noktay:
segen bir kelebek gibi, kendi hayatlarinin gidisatina en
ince ayrintisina kadar hazirlanmay:1 yeglerdi. Evleri-
ni, esen riizgarlarla kolay kolay yikilmayacak kayalar
iizerine yaparlardi. iglerinden yalmizca birkagi kendi-
sine uygun bir magara bulup, giinahkarlarin garpik ve
tehlikeli yollarindan uzak bir sekilde orada yaglanir ve
6liirdii. Elbette masum 6len kadinlar ve erkekler de
vardi. (Diinyaya gelirken bir sekilde bunun farkinda
olup olmadiklarini gergekten merak ediyorum.) Asla
ac1 iginde kivranip, vicdan azabi duymaz ve sugluluk
hissetmezlerdi. Ancak ¢ogu suglunun dibe vurmaktan
kagamayacag gibi masum olanlarin da ruhlarinin ve
bedenlerinin safligina kanip kibirlenmeye hakk: yok-
tu. Evet, bu diinyay1 hakir gérerek ona hakkim ver-
memenin ve sahip gikmamanin savunulacak bir tarafi
yoktu... Peri masallarinda anlatilan talihsizlikler bile
6nlenemiyorken, hig kimse kendi kaderindekilerden
sorumlu tutulamazdi. Bu yiizden yaprak misali savru-
lan insanlar1 kendi hallerine, kendi kabuklar: iginde
birakmak en iyisiydi. Riizgargiillerinin g¢atilara kon-
masina engel olamazdiniz. Yeraltindaki kirpiler ha-
linden memnun olabilirdi. Her bir yagsam; mutlu mu,
mutsuz mu olacagin kendi segmeliydi. Aciyla gegecek
bir saati de, mutlulugun ufacik bir 4nin1 da 6nlemeye
galismak aym derecede aptalcadir. Mayis piknikleri,
cenazeler, diigiin geceleri ve sakli acilar aym sekilde
sonlanabilir. Duvar ustalar: sikinti gekenlerin de, diiz-
giin yasayanlarin da iizerlerine duvar 6rmeye devam
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ederler... _

Evinde tek bagina dylece oturan Bay Pistoli bun-
lar1 diigiiniiyordu. Ossuary sigara izmaritlerini ve
dindar kafileyle kagan kadinlarin1 geride birakarak,
bahgedeki kuliibeyi goktan terk etmisti. Pistoli 6g-
lenlerini dalgin dalgin, Bayan Maszkerédi ile kiymetli
Eveline’in kokusuna benzer bir geyler arayarak gegi-
riyordu.

“Sic transit”...” diye mirildand:.

Bir ara sokak gocugunun teki bir mesaj getirdi.

“Babam gelemedi,” dedikten sonra sapkasinin al-
tindan bir mektup gikard.

“Baban derken?”

“ htiyar Kakuk. Evdeki leydiden kurtulduk. Bize
¢ok fazla bagiriyordu. Biz de Peder’le onu sepetledik.
Ihtiyar eve yeni bir kadin getirdi. Yanimiza tagindi.
Peder bu yiizden gelemedi.”

“Umarim sen de baban kadar bilge bir adam olur-
sun biiyiiyiince,” dedi Pistoli kiigiik Kakuk’a. Cocu-
gun avcuna bir peni sikigtirdi.

Mektup bu civarlarda pek kullanilmayan bir
kdgida yazilmigti. Buralarda kadinlar mektup yazar-
ken gocuklarinin defterlerinden kopardiklar: sayfalar
kullanirlardi. O da yoksa eski borg senetlerinin arka-
sina yazarlardi. Mor miirekkeple, “Agzini siki1 tutmak
igin sana yalvariyorum. Barigmak igin seni ziyarete
gelecegim. M.” yaziyordu notta.

Pistoli elindeki kigida bakarken yiiziinde ac1 bir
gilimseme belirdi. “Geng bayan, diin ya da 6nceki
giin gelmeniz gerekirdi,” diye s6ylendi.

27. Latince, “Béyle gegiyor.” (;.ﬁ.)
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Pistoli, genesini eline dayayip mektubu tekrar
tekrar inceledi. Cogu geng hanimin aksine el yazilari
konusunda usta sayilmazdi ancak isimsiz mektuplar-
la vaktinde o denli hagir negir olmustu ki az gok bir:
seyler ogrenmisti. Tekliflerini nazikge kargilamayan
kadinlara ve kiistahga kendisine sirtin1 donen adamla-
ra pek gok mektup yazmigti. Eger kendisini bekleyen
bir suikast girisimi ya da diiello daveti s6zkonusu de-
gilse, kaleme aldig1 isimsiz mektuplar1 miihiirlerken
bulagan balmumu kokusu ellerine sinmis vaziyette
dolasir, balonun sonuna gelindiginde de mektuplarini
kadinlarin burnuna atmaktan, hatta annelerinin kirli
i¢ gamasirlar1 arasina sikigtirmaktan asla ¢ekinmezdi.
(Zavall Pistoli, diger erkeklerden higbir farki yoktu.
Insanlarin onu saygiyla selamlamasini bekliyordu.)

Pistoli mektubu kendince yorumlad:.

“Matmazel M. tuhaf bir gekilde tebesir yemek
istiyor gibi goriinityor. Duvarlardaki beyaz kireg bile
olabilir bu. Diger bir deyisle gocuksuz bir eve nege
katmak istiyor. Peki, Bayan M. gergekten kendine
gelmis olabilir mi? §imdilik goériinen o ki kiigiik ley-
dimizin kivrandig tebesir ben oluyorum. Ancak ben
birilerinin tebesiri olabilmek igin ¢ok yaglyim.”

Yapayalniz Pistoli’nin diigiindiikleri bunlard: ve
yaslanmakta olan bir aktor gibi kibirlenerek bu bu-
lusmay1 reddetmeye karar verdi. Herkesin hayatin-
da anlagilmasi giig, higbir anlami olmayan ve yine
de oldukga mantikli goriinen bir iki mevzu olurdu.
Muhtemelen bu gururu incinmis adamcagiz yani soy-
lu Pistoli, ona haddini bildiren Bayan M.’den intikam
almak igin giicenmig gibi davraniyordu. Siradan bir
tip olup, uzlagmaya giden naif yolu segebilirdi. Ancak
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yiiziine inen kamg¢1 onu derinden yaralamust:... Pistoli
nazik, duygusal ve tutkulu davrandigz kadinlarin el-
lerini 6pmeye aligkin bir adamdi. Koylii kadinlar da
haddinden fazla sevgi gésterisinde bulundugunuzda
simarmazlardi... Her tiirden adamin agk itiraflarim
seve seve kabullenirlerdi. En klise iltifat bile onla-
rin kulaklarina roman gibi gelirdi. Ellerinden ya da
ayaklarindan 6vgiiyle bahsettiginizde gozleri dolardi.
Yalnizken aynalara uzun uzun bakar, erkeklerin sagla-
rina abartih 6vgiiler yagdirdiklarim hayal ederlerdi.
Ulkenin bu taraflarinda kadinlar hili naif, saf ve iyi
niyetliydiler. Kéylii hanimlar asla sevgililerini intihara
siirilklemezlerdi. Risoulette mesela... Sirf geytandan
farki olmayan erkeklere yaranabilmek igin yoldan ¢ik-
migtr! (Eli yiizii diizgiin olmayan adamlarin bile bir
alicisi vardir derler ya...) Bu sebeple Pistoli’nin sosye-
te kadinlarindan uzak durmak igin bu denli gaba gos-
termesi gayet mantikliydi. Bir de deli karilarina veda
etmesi gerektiginin hila farkindayd...

Pelerinini giymis, genis siperli sapkasim takip
gozlerine kadar indirmisti. Boylece Nagykill6’da (pek
¢ok kez ortahig) karistirdigs yerde) taninmayacakti.
Kafasinda aniden bir soru isareti belirdi. Onunla bu-
lugsmak isteyen geng leydi aslinda tebesir konusunda
yalan s6ylemis olabilir miydi? Ya bu bulusmanin tek
amaci Kialman Ossuary’nin, bahge kuliibesindeki mi-
safirligi esnasinda gérdiigii seylerle ilgili genesini ka-
patmak iizere, Eveline’in sirrina ihanet etmesin diye
Bayan M. adinda kurulmug bir tezgih da olabilirdi?
Kiz arkadaslar bazen fazla duygusallasabilir ve bagla-
rim giiglendirmek igin biiyiik fedakarliklar yapmaktan
kaginmazlardi. Bayan M. muhtemelen kiigiik kaga-
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maklarinin giinyiiziine gikip hayatim1 mahvetmesinin
ve dolayisiyla gekecegi acilarin 6niine gegmeye galig-
yordu. Béyle bir sey olursa, Eveline bunlarin herhangi
birini duyarsa beyninden vurulmusa donerdi... “Sen
zina yapmaya devam ederken beni yerin altina gém-
mek istiyorsun, 6yle mi?” diye sdylendi Pistoli digleri-
ni sikarak. “Buna izin vermeyecegim.”

Bayan Maszker4di ve Ossuary hakkinda bildikle-
rini yazmak iizere 6niinde bir sayfa Di6sgyér kagidiyla
otururken yiiziindeki ifade, kétii niyetini ve duydugu
tim kini yansitiyordu. Pistoli bildigi, bilmedigi her
seyi anlatacakti... Yaptig1 haince planin, Ossuary’nin
ona tapisini kendi gozleriyle géren kiymetli Eveline’i-
nini tam anlamiyla yikacag aklina bile gelmiyordu.
Birilerinin 6liim fermanini imzalayan bir yargig gibi
tiiy kalemiyle yazmaya devam ediyordu. Isini biti-
rince mektubu miihiirleyip, iki zarfin igine koydu. g
kisimdaki zarfta, “Oliimiimden sonra agin,” yaziyor-
du. Diger zarfta ise kiymetli leydisi, “Nyirjes’li Bayan
Eveline’e” diye belirtmigti. Mektubu cebine koyup
K4ll6’ya, bag belasi Bayan M. ile bulugmaya gitti.

Pistoli’nin cebindeki mektup soyleydi:

Pistoli’nin Evi, Mayis 18-

Kraligem!

Size son bir kez daha en igten saygilarimi, kalbi-
min yabangiillerini, igimde kabaran duygularim, yitik
hayatimin havada tiiten dumanlarini, sarkilarla dolup
tasan hayallerimi ve bagimin iizerinde ugusan kelebek-
lerimi sunuyorum. Salincakta sallanan iki itk misali
galkantil bu son giinlerimde feryat dolu agitlarimin,
tahtakurusu misali i¢imi kemiren bu igkencenin ve te-
pemde doniip duran agagilamalarin ard arkas: kesil-
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miyor. Sizinle alakasi olmayan seylerden bahsetmeyi
gergekten gok isterdim. Keske hafizamzi, ormandan
donerken kopardigi alpyildizi gigegini sapkasina sikis-
tiran bir avci gibi beraberimde 6biir diinyaya gétii-
rebilseydim... Siz benim hayat agacimdaki elmalarda
yasayan Kralige Peri’'mdiniz... Gizlice sarkilar séyler,
gigeklerin yapraklarinda gezinirdiniz... Giindogu-
mumdunuz. Diinyam saran masum bir duvaktiniz.
Giinbatimim... Yitik asklarin anisiyla séylenen, yagh
bir adamcagizin dudaklarindan dékiilen sarkiydiniz.
Sizin agkimiz ugrunda komedyen de olurdum, asker
de... Koyiiniizde yasayan bir papaz ya bekgi de olabi-
lirdim. Ancak ne yazik ki sizin hayatinmizda boyle bir
roliimiin oldugunu hig diisiinmedim.

Saatimin igindeki minik kum tanecikleri en-
gellenemez bir sekilde akmaya devam ediyor. Om-
riimiin kér, faydasiz ve tozlu kiilleri, cam saatin
dibinde birikiyor... Mayis gelince diizenlediginiz pik-
niklere orkestramla katilip size eslik edebilirdim ya da
malikdnenizin bir galisani, koruyucusu, kdhyasi ola-
bilirdim. Ancak kahretsin ki higbiri olamadim. Me-
zarima gelip, bagucumda koro sarkilarim: dinleyerek
anilarimi onurlandirirsaniz biitiin dileklerimi yerine
getirmig olursunuz.

Bastonum elimde, yola ¢tkmaya hazirim artik.
Beni 6te diinyaya tasiyacak kayigi bekletmemeliyim.
Giinahkir gozlerimin; nagizane siluetinizin hatlarini,
saglarinizi, hayatimda buldugum tek teselliyi, insani
yiireklendiren yiiziiniizii ve kiymetli bakisiniz1 bir kez
daha gormesine izin vermemeliyim. Gozlerim diger
erkeklerin asla géremeyecegi kadar ¢ok ey gérdii. Ci-
nayetle arasinda ince bir gizgi bulunan agklara muci-
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zevi bir gekilde tutundum durdum. Yoluma ne zaman
yeni bir agk ¢iksa biiyiilendim. Ve kendi yolumdan iyi
bilirim, agk bir ileri bir geri gider... Geceleyin pence-
remin altinda gezinen agkin ayak seslerini iyi tanirim
ve bekgilerin aksine bagka higbir seyle karigtirmam.
Evet, agkin agag tepelerine tiineyip, umarsizca ayakla-
rin1 sallayarak oturduguna pek gok kez sahit oldum.
Yol kenarindaki gukurlarin derinliklerinde, bahgelerin
arka taraflarinda, gitlerin yani sira ve duvarlara asilan,
eski dergilerden kesilmis resimlerde gordiim onu.
Kadinlar ve erkekler giinah gikartan bir rahipmi-
sim gibi bana gelip her geyi anlatnklarindan, gogu in-
sandan fazlasini bilirim. Garson kizlarin agk 6ykiileri-
ni, erkek kardeslerin kiz kardeslerine olan tutkularini,
babalarin kizlarina olan sevdalarim pek gok kez duy-
dum... Gaz lambalarinin titrek isiklar1 ardinda insan
ruhunun mahzenlerinden gelen sesler, sirlar duydum.
Kadinlar savunmasiz kaldiklar1 iciz anlarinda bana
hangi konuda giivenirse giivensinler, onlar1 her daim
dinledigim ve hikiyeler anlatmaya kalkismadigim igin
bilge bir adam oldugumu diisiinityorum. Pazar giinleri
kilisede baz1 kadinlarin yatak odalarina dair tuhaf ani-
larin, gizli sakh tutkularini 6grenisimin akabinde ko-
calarinin saf saf igeri giriglerini asla unutmayacagim.
Ayni sekilde erkeklerin de bir kadeh sarabin ardindan
bana giivenip, esleriyle ilgili her seyi anlatislarini ve
ruhlarini terbiye edercesine hayat denen labirentin
derinliklerine dogru benimle sohbet edislerini de...
Ah, zavallilar! Yine de hepsini dinlerdim. Ve eve dé6-
niip, sarabimla bag basa kaldigimda etrafimda her
daim beni giiliimsetecek ispiyoncular, hainler ve aga-
gihik dedikoducular olacagini bilirdim. Pistoli her za-
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man cémert bir centilmen olmugtur. Hatta onurlu bir
adam... Mezar tasima bunu yazdirmaliyim sanirim.
“Burada yalmzca tek bir kadsm, hayatsmin yasanabilir
oldugu tek an olan genglik zamanlan kadar sevdigi di-
ger kadina ifsa etmis, onurlu bir adam yatsyor.”

Size ifsa etmek iizere oldugum kadin, sevgili
Kralicem, can dostunuz Bayan Maszkerddi’dir. Geng
yasamlarinizda birbirinizin yiiziine bakmaya devam
edeceksiniz. Benimki artik solan bir giil... Tiim sir-
larimiz1 bilen en yakin dostunuz sizi neden mi hayal
kirikligina ugratabilir? Bu leydi sizin nisanliniz, benim
de misafirim olan geng adamla gizli bir agk yasayarak
sizin giiveninizi kétiiye kullanmigtir... Yagh Pistoli’ye
giivenin, neler olup bittigini gergekten biliyor. Bir
yanl§ anlagilma ya da hata s6z konusu bile degil. Bir
iligkileri var ve devam edecek de... O ikisi birbiri igin
yaratlmus. Siz ise Kraligem, bu gozii d6nmiis kurtlarin
ortasinda masum bir kuzu gibisiniz. Onlarin gézii pek
ve her seyi yapmaya hazirlar. Siz degilsiniz. Muhteme-
len bu son mektubumda yazanlari1 kabul etmeye bile
hazir degilsiniz... Ancak ben gérevini yerine getirmis
bir adam olarak mezarimda huzurlu uyuyacagima
eminim.

Sevgili Kralicem, sizi gizliden gizliye seven bu
adamcagiz size veda ediyor. Pencerenize sevgilerini
gonderiyor ve bu iilkede yasayan tek bir diizgiin adam
kaldigin1 hatirlatmak istiyor. Onun adi, Hayalperest
Andor Almos.

Olmek iizere olan bir adamin verebilecegi yegine
seyi kabul edin liitfen. Sevgimi.

Aciz kulunuz,

Pistols
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Pistoli etrafta mektubunu gétiirecek birilerini
bosu bosuna aradiktan sonra deliliginin zirvesinde ol-
dugu giinlerde aylak aylak dolasmak igin sikga gittigi
Nagykall6’ya y6neldi.

Kagik karilarim akil hastanesinin bahgesinde otu-
rurlarken buldu. Siirekli birbirlerinin arkasim kolla-
diklarindan iyi anlagiyorlardi. Mishlik bir gukur kazi-
yor, diger ikisi de piirdikkat onu izliyordu.

Bir siire Pistoli bahgedeki ¢alihgin arkasindan on-
lar: seyretti. Kafasini sallayip duruyordu.

“Zavallilar, simdiden mezarimi kazmaya basla-
mislar... Cenazeme gelemeyecek olmalar ne aci...”

Kadinlar Pistoli’yi birden ortalarinda bulunca zer-
re kadar sagirmadilar. Vakitlerinin ¢ogunu onun hak-
kinda konusarak gegirdiklerinden, yagh adamcagizin
kendisini gormek gayet normal gelmisti onlara. Diger
ikisi baglariyla selam verirken heniiz iimidini kesme-
mis olan Mishlik, hiddetle Pistoli’nin koluna yapist1.

“Sizi buralarda gérmek ne giizel bayim. Bizim
igin bir iyilik yaparsimz sanirim. Ig eteklerimizi bu-
raya gommemize izin vermiyorlar. Ama artik bunlara
ihtiyacimiz olmadigina gére bagka ne yapabiliriz ki?
Sizce de hakli degil miyiz?”

“Yoneticiyle konusurum,” dedi Pistoli. Oyunu
devam ettirmekten memnundu.

“Zaten kocasi ya da sevgilisi olan kadinlarin bun-
lara ne ihtiyac1 olabilir ki?” diye devam etti Mishlik.
Yiiziinii gekilden gekle sokuyordu. “Ancak bizim koca-
miz, sultanimiz birden ortadan kayboldu... Kayp...
Kay1p birini gomebilir misiniz? Kaybolmugken, kayip-
ken...

Tedirgin bir sekilde Pistoli’ye dik dik bakiyorlard

”
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ancak yash adam sakinligini korudu. Her birinin yii-
ziinii tek tek inceledi.

“Yine de gayet iyi durumdasiniz. Her biriniz, ko-
camzin sefkatinin iigte birini kaptiniz... Diger kadin-
lara genelde yalmzca bir geyrek diiger. Agk bir erkek
igin ayisig1 gibidir. Dort evresi vardir. Son yarimayi
yakalayan kadin iglerinde en mutlusudur giinkii so-
nuncu yarimay daha uzun siirer. Neyse ki Pistoli’nin
ayinda yalnizca iig¢ yarimay var... Bir, iki, ii¢... Dor-
diinciisii yok. Asla da olmayacak. Eee, ig eteklerinizi
neden gémiiyordunuz?”

Bu konugmadan sonra ii¢ kadin adamin burnu-
nun dibine girdigi i¢in Pistoli oradan kagmak zorun-
da kaldi. Bitkin, kederli ve mezar gibi suratlari zavall
adamin fazla yakinindayda. ilk karis: biitiin endisele-
rini derin mahzenlerin dibindeki 6riimcek aglar1 gibi
oriiyordu. Ikincinin yiiziinden antik ¢aglarin mezar-
larindaki heykellerin acilari okunuyordu... Ugiinciisii
ise soguktan beti benzi atrmig gibi goriiniiyor, sumak
gigekleri gibi ac1 bir tat yayiyordu etrafina. Hayatla-
rinin sonbaharindaki goézler, gecelerin sogumaya bas-
ladig: giinlerde siiriisiinii agila kapatmaya ¢aligan bir
goban misali etrafinda olup bitenleri gozden kagirma-
maya gahisiyordu. Kisacik saglarin iizerinden ay, tar-
lalarin tepesindeki gibi siizilmeye devam ediyor, bir
zamanlar aralarindan gegilemeyecek kadar giir olan
buklelerin yerinde yeller esiyordu... Tarlalarin kuru-
yup sararis1 gibi bu kadinlarin saglar1 da 6émriinii ta-
mamlamus, bitip titkenmisti.

“Ne kadar zeki olursam olayim, on beginde bir
geng kizin kucaginda &lecek kadar sansh olamayaca-
gim,” diye diisiindii Pistoli. Maceralarini son bir kez
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go6zden gegirmek igin yolun ilerisindeki tavernaya y6-
neldi.

Yirmi yillik bir sarhosluktan uyaniyor gibi hisse-
diyordu. Hayatin gri ve bos yollarina bakan hisarlar-
dan birinin surlarina ¢ikip oturdu. Sabaha kadar vah-
si askerler ve pembeli sokak kadinlariyla dans edip
durdu. Surun taglarina vurup, hem mezarinin hem
de besiginin iizerinde agir agir yiiriidii. Ancak giin
dogar dogmaz ayildi. Ona eliyle isaret eden kuleyi
fark ettiginde tiim o alelacele kosugturmanin, sakince
yiiriimenin ve uzaklara dalmanin beyhude oldugunu
gordii. Hayatin tekdiizeligini, ayaklarinin altindaki
topragin burada da, orada da higbir neden olmaksi-
zin uzandigim goérdii. Ve vadiler yalmzca kurbagalarin
giiriiltiisityle doluydu... Bog yollarda gidecekleri yere
asla ulasamayacak olan devrilmig arabalar sira sira di-
zilmigti. Riizgar, dilsiz bir piyanonun iizerinde gezi-
nen goriinmez eller gibi fisildiyordu. Evet, Bay Pistoli
artik ayikti. Ceyrek yiizyil boyunca yasadign sarhos-
lugun, kafasindan gegenler yerine sarap ve kadin-
lar yiiziinden olduguna inanmisti hep. Hayat denen
karnavalda aylak aylak dolasirken, burnunu barbekii
alanindan ve beyaz ayakh kadinlardan uzak tutama-
dig:1 giinlerde sahit oldugu seyler 6ylesine aptalcayd:
ki... Ugruna 6lmeye can atti§1 o esmer-kizil kadinlar
neredelerdi simdi? intikam igin yamip tutusan kadin-
lar neredeydiler? Opiiciiklerinin lezzeti, viicutlarimin
enfes kokusu, avuglarinin narin dokunusu, gézlerinin
isiltisy, seslerinin tinis1 neredeydi? Tath fisiltilar, ne-
feslerinin sersemletici etkisi, uzun bacaklari, inleme-
lerindeki ve nadide feryatlarindaki korku? Bakirele-
rin cogkusu, tutulmamis sézler ve giinahsizlarin gsarap
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tadinda kivrimlari neredeydi simdi? Eliyle siper ya-
pip ne kadar uzaga bakarsa baksin yollar bombostu.
Tek yapmasi gereken, kuru yapraklar iizerinde olen
bir kug gibi 6ylece uzanmakti. G6gsiine saplanan ok
daha derine inemezdi. Palyagonun ceketinin altindan
bir balon gikiyor. Yiizii boyali. Giiriiltiiniin ortasinda
agz1 bir karig agik, saskinca etrafina bakiyor. Hayir, bu
denli giizel olamazdi... Ya da sagirtici... Bu denli il-
ging, kesinlikle degil... Daha ziyade galilarin arasinda
dili disarida soluyan bir kopek gibiydi. Hayatin kule-
lerindeki bayraklardan biri bazen direginden kopup
savrulurdu hani? Ardindan yagan yagmurlar bayrag:
sirilsiklam eder, gésteri de boylece sona ererdi... Ha-
yatin yarisgamayacagi yegane sey, delice ve aptalca ha-
yal kurmakti...

O esnada Pistoli yol iistiindeki tavernada bir ka-
deh kirmiz: sarap egliginde diigiincelerini didiklerken
oldukga tuhaf bir manzarayla karsilagt1.

Uzaktaki dagin tepesinde Eveline oturuyordu.
Giizel yiizii diigmiis, bukleleri diigiimlenmis, gozleri-
ne perdeler inmis ve gece, dudaklarini deli bir kadin
gibi miihiirlemisti... Bu korkung¢ kadin Eveline’di.
Bir zamanlar narin, asil, uysal ve pamuk kalpli olan
kadin... Bu yasl, deli acuze bir zamanlar Eveline
Nyirjes’ti... Pistoli gézlerini yumup, eliyle ovugturdu.
Gozlerindeki yaslara ragmen ufkun iizerindeki diger
dagin tepesinde gérdiigii ¢ilgin bir dansg1 gibi kafa-
sim sallayan kigi ise Bayan Maszkeridi’ydi. Saginda-
ki 6rgiiler dagilmus, sesi gatallagmis, pengeleri kivrik,
gozleri alev alev, bigak gibi parlarken bacaklari bir
kurdunkilerden farksiz hale gelmisti. Boynu bir yilan
gibi kivrihiyordu.
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“Ne bigim bir sarap bu?” diye haykird: Pistoli. Ta-
vernadan gikarken titreyerek pelerinine sarindi.

Eve dondiigiinde gece yarisi olmustu.

Ay, tavus kusu tiiylerindeki gozler gibi 6lii diinya-
nin iizerinde uyaniyordu.

Keder dolu diisiincelerinin arasinda ufacik bir
teselli bulabilmek igin ciimlelerini tekrarhyor, ancak
kendisine ne olduguna dair higbir sonuca varamiyor-
du. Verandasindan karanlik bir gélge gegince sikdyet
edecek hali kalmamigti. Pantolon giydigine gore gelen
kisi erkek olmaliyd:. Pistoli aciyla uludu.

“Sen misin Oliim?”

Kendisine yabanci gelen boguk sesi ona cesaret
vermisti. Bir yabandomuzu gibi karaltinin iizerine
atladi ve agir yumruklariyla ziyaretgisine vurmaya
bagladi. Karalti gikini bile gikarmadi. Kendini savun-
madig: gibi karg: saldiriya da gegmedi. Yalnizca sikili
dislerinin arasindan dehset dolu bir ¢iglik yiikseldi.
Sonunda Pistoli gece yarisi ziyaretgisinin sapkasini dii-
siirmeyi basardi. Elleri yumusak, 1lik ve gigek kokulu
kadin saglarina degmisti. Kollarin1 kimildatamayacak
haldeydi. Déviis bitmisti. Bilekliginde sakladig: kibri-
ti gikarip yaktiginda tiim bedeni sitmaya yakalanmg
gibi sarsildi. Beyninden vurulmusa donmiigtii.

Etrafi aydinlaninca Pistoli’nin agz1 saskinliktan
bir karig agilsa da gordiigii seyin onu hayal kirikhigi-
na ugratmadigini rahatga soyleyebilirdi. Bekledigi kisi
verandasindaydi. Burnu kanayan Bayan Maszker4di
bir adim 6tesinde duruyordu. Uzerinde takim elbise
vardi. Frak, pantolon ve jilet gibi bembeyaz bir gém-
lek... Sirk galiganlari gibi erkeksi ve uguk goriiniiyor-
du.
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Kibrit soniip, Pistoli’nin parmagini yakti.

“Bunu neden yaptimz sevgili leydim?”

Kadincagiz cevap vermedi. Sessizce kimildama-
dan durmasinda tedirgin bir seyler vard. Pistoli hayal
_ gordiigiinii saniyordu. Verandasindaki karalti muhte-
melen Bayan Maszkeradi yerine bir kiralik katildi ve
arkasin1 doner donmez de Pistoli’yi sirtindan bigakla-
yacakti. Botlarimi gicirdattigini fark etti. Bu dehget ve-
rici karanligin ortasinda birilerinin ona bir mum uzat-
masi igin her geyini verirdi. Ancak igini rahatlatacak
higbir sey olmuyordu. K&yiin disginda tazilardan biri
yaklagan 6liimii hissetmiggesine, korkung bir sekilde
ulumaya basladi.

Sonunda Pistoli bir ses duydu. Karalti burnunu
siliyordu sanki. Bayan Maszkeridi doviililp asagila-
nan kadinlar gibi igli igli kanayan burnunu gekiyor-
du. Adimlarini tereddiitle agir agir atiyordu. Veranda
doésemesinin iizerinde ideta siiziiliiyordu. (Ziplarken
uzun bir gighk atti!) Pistoli, geng kadincagizin bagi
6ne egik halde avludan gegisini ve attig1 her adimda
yere diisen kandamlalarini izliyordu. Karalt1 kuyuya
yoneldi. Gece yaris1 yanginlarinda kullanilmak iizere
bir kova su, kuyunun dibinde hazir bekliyordu. Pis-
toli o yonden gelen su sesini duyabiliyordu. Kuyuya
yaklagmaya cesaret edemedi. Eve girip, gaz lambasini
almayi akil ettigi i¢in Tanri’ya siikrediyordu. Masaya
kuruldu, iistiine ¢ekidiizen verdi ve rahatsiz bir ifadey-
le parmaklarini masaya vurmaya bagladi. Lambanin
1g181yla eski haline geri d6nmiistii. Ne olmus olabilirdi
ki? Baglarda Maszker4di’yi dovdiigii igin duydugu vic-
dan azabi, utang ve igini kemiren o ac1 gitmis; yerini
ruhunun kapilarini giiglendiren sogukkanl ve inatgi
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bir bencillige birakmigti. “En azindan &destik,” diye
diisiindii. Bayan Maszkerddi kapiy1 agabilmek igin
tirmalayip, esige yaslandiginda kargisinda negeli bir
adam buldu.

“Sanirim berabere sayiliriz Leydim.”

Maszkeradi kederli gozleriyle Gylece dikilirken
ellerini birlegtirip karnina koydu. ipek pantolonun-
dan ve slak kiyafetlerinden utaniyor gibi duruyordu.

“Elbiselerime kan bulagti. Bu halde geri déne-
mem. Kuru kiyafetlere ihtiyacim var.”

Gozlerini yerden kaldirmadan konugmugtu. Ki-
zarmig burnu sessizce yiiziinde titriyordu. Okul mii-
diirii tarafindan asagilanmug kiigiik bir kiz gocugu gibi
hissediyordu.

Pistoli kolunu uzatt1.

“Quradaki antika gardiropta eski karilarimin
eteklerini bulabilirsiniz. Dilerseniz siz iizerinizi degis-
tiricken arkami dénebilirim.”

Maszkeridi gardiroba yoénelince Pistoli uyu-
suk uyusuk sandalyesini gevirdi. Masaya egilerek
Maszkeradi’nin dikkatle dolaptaki eski kiyafetleri di-
dikleyen yansimasini1 aynadan izlemeye basladi. Geng
leydi bir siire sonra durup, sessizce iizerindekileri
gikardi. Tiim bu olan biten Pistoli’ye sinir kapisinda
yasanan, kilik degistirerek seyahat eden miilteci bir
leydinin geceyi orada gegirmek-igin ansizin gikageldi-
gi o tuhaf 6ykiiyii animsatmigti. Maszkeradi yavasga
ceketini gikarip, gémleginin diigmelerini agarken ka-
fasim kaldirmaya cesaret edemiyordu. Ardindan gok
daha yavagga i¢ gamagirini gikardi. O esnada bluzu-
nun yukari kaymasini 6nlemek igin elinden geleni ya-
ptyordu. Kar beyaziydi bluzu... Kadin titizliginin bir
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simgesi olarak inanilmaz giizel bir parfiim yayiyordu
odaya. Gardirobun yaninda &6ylece dururken uzun
kirpiklerini kaldirinca gézleri bir gift ziimriit gibi gak-
t1. Pistoli’nin arkasin1 déniip onunla yiiz yiize gelmesi
i¢in 1srarla adamcagiza bakiyordu.

“Sirlarimu ifsa etmeyecegine s6z ver!” dedi. Her
bir kelimeyi bastirarak, sanki bir metin okuyormus
gibi tane tane s6ylemisti.

Pistoli’nin yiizii beyninden vurulmuggasina kip-
kirmiz1 kesildi. Ancak bu yari giplak leydinin kargi-
sinda yagh adamcagizin kendini toplamas: yalnizca bir
saniye kadar siirdii. Hemen ardindan at tiiccarlar: gibi
bir goziinii kisarak, bir seyleri takas etmek istiyormug
gibi konugmaya bagladi.

“Bir geyler igin s6z vermeden 6nce bu komedinin
sebebini 6grenebilir miyim peki?”

“Seni korkutmak istedim,” diye yamit verdi
Maszkeriddi sakince. “Zalim kalbindeki hayaletleri
hortlatmak, kovalaniyormugsun gibi bir izlenim uyan-
dirmak istedim. Korkup korkmayacagini merak edi-
yordum. Aklin hili yerinde mi, kederle titriyor mu-
sun diye... Sadece birazcik korkmani istemistim...”

Pistoli sakayla, “Daha ziyade kalp krizi gegireyim
diye sanirim?” dedi.

“Evet.” Maszkeradi ciddiydi.

Pistoli biiyiilenmig bir gekilde, kopriiniin altindan
akan sulari izlemek istiyormus gibi 6ne dogru egildi.

“Kalbimin kiiliistiir bir saat gibi galigtigin1 sen de
duymussundur? Evet, kalbim tekliyor. Diizensiz ati-
yor, ara sira gégsiime bir sey ¢6kmiig gibi agirlagiyor.
Derin derin nefes almak zorunda kaliyorum... Bunu
biliyor muydun gergekten?”
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“Bagindan beri seni sevdigim igin hakkindaki her
seyi biliyorum ben...” diye yanit verdi Maszkeradi.
Birini yargilamadan 6nce ciimlelerini dikkatle segiyor
gibiydi.

“Sey, askini gizleyerek harikulade bir i§ basar-
din...” Pistoli’nin sesi dalga geger gibi, iirkiitiicii ve
asabiydi. Titreyen ellerini masanin altinda gizlemeye
galistyordu.

Bayan Maszkeradi, giplak kollarini kaziga oturtu-
lan kurbanlar gibi gogsiine koydu.

“Kir evinde korkung hikiyelerinle beni iizdiigiin
o geceyi hatirla. Ne yapmigtim? Seni sessiz, uyuyan
bahgeye gagirmamis miydim?”

“Beni bogmak igin.”

“Evet, ama once seni 6pmek istiyordum.”

Pistoli kipkirmiz1 kesilip, yumrugunu masaya in-
dirdi.

“Yiice Tanrim, deli karilarla ugrasmaktan biktim!
Herkes mi aklimi yitirdi?”

Maszkeridi’nin ifadesi bitkin ve melankolikti.

“Bazen aklimin yerinde olmadigini kabul ediyo-
rum.”

“Defol buradan!” diye avaz ¢iktig1 kadar bagird:
Pistoli.

Geng kadin inatla Pistoli’ye bakmaya devam etti.

“Bu gece degil. Bu gece kaliyorum. Eger istersen
beni yine dovebilirsin. Neticede buraya gelerek bunu
hak ettim. Ama hepsi senin yiiziinden... Neden yo-
luma ¢iktin? Neden beni rahat birakmadin? Neden
bana ac1 gektirdin? Neden biitiin riiyalarima girip, ak-
lim1 geldin? iste buradayim. Cesedimi diledigin yere
atabilirsin artk.”
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“Ne istiyorsin manyak kar1!” diye bagirdi Pisto-
li. “Bogazima atlamak istedigini biliyorum. Ama buna
izin vermem. Durma, devam et lanet bag belasi. Biitiin
hizmetgileri, kéydeki herkesi uyandirip iizerine sala-
cagim ve burnun bile kanamadan seni buradan gén-
derecegim! ikimizin de pisman olacag bir sey yapma-
dan evvel defol buradan!”

Maszkeradi hala sakindi.

“Senin hig hizmetgin yok ayrica bir beyefendiye
yakigmayan higbir sey yapmazsin sen.”

“Ah, hepiniz ayni ciimleyle geliyorsunuz bana,”
diye dert yand:i Pistoli. “Kendiniz dilediginiz boku
yerken karsimzdaki erkegin centilmen, comert, onur-
lu ve fedakir kalmasini bekliyorsunuz. Erkek olmanin
bedelini 6dedim ben. Asil adami oynayarak gérevimi
yerine getirdim zaten. Gergekten benden ne istiyor-
sun?”

Maszkeradi gézlerini yere indirdi ve suratindan
cenneti gérmiisgesine bir giiliimseme gegti. Sirlarla,
korkuyla, kadin milletine 6zgii hayallerle ve yastlklara
g6miilen arzularla dolu bir giiliimseme...

-“Buralarda senden daha iyisi yokmus diye duy-
dum. Benim igin su meghur tilki dansim1 yapmant is-
tiyorum.”

Pistoli saskinlikla kafasim salladi.

“Tilki dans1?”

Giilmeye bagladi. Maszkeradi de ona katildi.

“Evet, tilki dansi...”

Kasvetli malikineyi birden bir karnaval havasi
sarmugt1. Sanki bir avug neseli misafir kizaklarim bek-
lenmedik bir sekilde evin 6niine ¢ekmis, coktan igeri
girmeye baglamugt1.
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Pistoli’nin bagina gelenler yalmzca riiyalarda ger-
geklesirdi. Maszkeradi kendini kugu misali Pistoli’nin
kucagina birakip, onu 6ylesine sertge Spmeye bagladi
ki yasgh adamcagiz neredeyse boguluyordu.

“Seni seviyorum,” dedi geng leydi. O esnada oda-
nin ortasindan siyah bir kopegin golgesi gegti ve ko-
seye gidip ortaliktan kayboldu. Haftalar sonra Bayan
Maszkeradi o képegin, Bay Pistoli’nin ruhu oldugunu
fark etti. Ciinkii soylu centilmenin yiiziinii o geceden
sonra bagka kimse gérmemisti...

» %%

Bereketli mayis yagmurlar1 engin geceye, ¢imen-
lere, agaglara, gayirlara diisiiyor, cennetin damlalari
diinya iizerinde kutsanacak her seye degiyordu. Her
bir yagmur damlasi, yaz sonuna dek biiyiiyecek bir
bebegi sarmaliyordu. Bir damla tek bir bugday tane-
sine, bir diger damla bir salkim iiziime, iigiincii bir
damla da hantal kafal bir sogana déniisiiyordu. Bu
esrarli gecede gokten dokiilenler, kiigiiciik yeni do-
ganlara sahip ¢ikiyordu. Tipig tipig yiiriiyen milyon-
larca minik ayagin sesi, besiginde huysuzlanan toprak
filizlerini uyandiriyordu. Tarlalar, agaglar, uyuklayan
ve derin derin nefes alan galilar yagmurun 6piiciikle-
ri altinda hayallere dalmig kadinlar gibi oturuyordu.
Yagan yagmurun topragin derinliklerine isleyip igle-
medigini kontrol etme gérevi Bay Pistoli ile o gece
Macaristan’da olen diger dostlarina kalmist1. Agagida-
ki firinlarin atesini koriiklemek artik onlarin goreviy-
di... Yukaridaki gigeklerin agmasi, agaglarin kabukla-
rindan gikmas: ve dgiklarin gayirlarin kivircik saglari
arasinda yuvarlanabilmesi igin bu yagh adamlar kendi
kollarini, kemiklerini, cigerlerini feda ederek komiire
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doniigmiiglerdi... Cilli, yagh suratlar, topragin iizerin-
de agacak gay yapraklarini yiikseltecekti artik. Uzgiin,
yash eller, bitkin bacaklar, sizlayan kemikler ve bahar-
larin1 tamamlams dizler mezarliktaki gigeklere hayat
verecekti bundan sonra...

Yagmur yagiyordu. Pistoli’nin gutlu ayag: artik
adamcagizin umurunda bile degildi. Gozleri topraga
dargin bakmiyordu artik. Yan1 baginda duran ayakla-
ra da... Yagmur gatidaki kiremitlere diiserken, tavan
arasindaki hayaletleri duymuyordu. Kimildamadan,
huzur iginde, affedilmis bir adam olarak evinin tahta
dosemeleri iizerinde Gylece uzaniyordu. Birileri g6g-
siine bir kagit pargasi ignelemisti.

BURADA PISTOLI FALSTAFF YATFYOR

Yagsarken mutsuz olsa da zevkin dorugunda éldsi.

ONA BiR YAPRAK BIRAK YABANCI

Kakuk ve karisi, ertesi gece 6lii adamin baginda
beklediler. Sonraki giin Bay Pistoli’yi disar1 gikarirken
en sevdigi sarkilardan birini séyledigini iddia ettiler.
Ik tabutunda, ardindan pencerenin altinda ve sonra
da anayolun ilerisinde... Ayak seslerini bile duymus-
lardi. O gece mahallede bir yerlerde diigiin vard: ve
kontrbasin sesi gok uzaklardan bile duyulabiliyordu.
Pistoli g6lene katilmis olabilir miydi?

Iste, soylu adam Husluk’tan béyle gegti.
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10. PISTOLININ CENAZESI

Bayan Maszker4ddi’nin, Bay Pistoli’nin cenazesi-
ne katilmayacagini diigiinenler bu geng leydiyi tani-
muyorlardi. Eveline’in, son bir kez saygilarini1 sunmak
zorunda olduklarini sdyleyip kendisini ikna etmesiyle
de olsa bal gibi gitti cenazeye Maszkeradi.

“Sanslyiz, iilkede ne kadar algak herifle, ahlaksiz
agiifte varsa hepsini, gete liderlerinin tabutu baginda
gorecegiz. Yerli Falstaff, Pistoli 61dii. Hangi evsiz ser-
seri ya da hangi topuklari nasirh hizmetgi kiz bu 4m
kagirmak ister ki?”

Onceki seyahatlerinden birinde kullandig1 siyah
duvag yiiziindeki Aciz ifadeyi gizlemek igin bir kez
daha takiyordu. Duvagin ardinda gizlenirken diledigi
gibi aglayip giiliimseyebilir, can1 istediginde de ciddi-
lesebilirdi. Ulkenin yiizkarasinin cenazesinde bu koylii
insanlara ne diye kendi diisiincelerini gosterecekti ki?

Ceviz agacindan tabutun yaninda oturan yalnizca
bir kisi vardi. Kakuk, Pistoli’nin gardirobundan aldi-
& kiyafetlerle o giinliik kendine gekidiizen vermisti.
Uzerine biiyiik gelen ceketle pantolonu kendi halin-
de takiliyordu. Kafasindaki sapka diismesin diye igi-
ne kigit ukigtirmak zorunda kalmigti. Pagalar1 botun
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igindeydi. Ellerini cebinden (Pantolonun Macar mo-
dasina uygun dar kesimi yiiziinden elinizi hareket bile
ettiremezdiniz zaten) hig ¢ikarmiyordu.

Kéyliiler bahgede sessizce, kedere bogulmug bir
vaziyette dikiliyorlardi. Pistoli’nin 6liimiiniin dogru-
lanmasini bekler gibi bir halleri vardi. Kim bilir, tiim
bu sagmalik kocaman bir saka bile olabilirdi. Pistoli
her an tabutundan firlayip ayaga kalkabilirdi.

Risoulette mezarliga geldiginde ¢oktan yas hava-
sina girmisti.

Bu tuhaf leydi sevgilileriyle olan muhatabiyeti
yiiziinden insan igine ¢tkmaktan asla utanmazdi. Tek
derdi Kaptan’in kulagmna bir sey gitmemesiydi. Ilk
aski olan Kalvinist rahibin éliimiinden beri matem el-
bisesini onuncu defa giyiyordu. O zamanlardan beri
dantel duvaginin ardinda Risoulette’in burnu agla-
maktan pek ¢ok kez kizarmigti. En hayat dolu sev-
gililer bile digerleri gibi bir sekilde 6liiyorlard:... Bir
giin 6ncesinde etrafta gezinen, piknik yapmak igin
insanlar1 ayaga kaldiran, kadinlara kurnazca yalanlar
fisildayan ve delicesine bagirip 6fkelenen bir adamin,
ertesi giin 6ylece kimildamadan uzanmas: gergekten
tuhafti. Evet, siradan sevgililer de 6zel olanlar da bir
sekilde olityorlardi... Gece yarisi serenatlar1 yapip,
penceresini agacak leydilere siirler diizen, ardindan
kendilerini iyi hissedene kadar pohpohlanmay: bek-
leyip, tekliflerini kabul ettirmeye ¢alisan sabirli, sevgi
dolu, agz1 laf yapan diizgiin beyefendiler de bir ge-
kilde éliiyorlardi... Neredeyse her erkegin kendine
6zgii ciimleleri oldugu gibi, kimisinin de bir iki giin
6nce ansiklopedilerden ya da siir kitaplarindan oku-
dugu seyleri kusmak gibi bir egilimi vardi. Tompa’nin
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Cigek Mitolojisi bu civardaki her kiitiiphanede mut-
laka bulunurdu. Her haliikirda hepsi bir sekilde &l-
miigtii... Siradan olanlar, sessiz olanlar, bezgin olan-
lar, uyusuklar, higbir seyi umursamayanlar... Hepsi
Olmiigtii. Kurnaz olanlarla igini saglama alanlar bile
Yaraticilar’’nin yanma dénmiislerdi. Ve Risoulette
yasadiklar1 seyleri, hayattayken yaptiklarini, agizla-
rindan gikan ciimleleri diisiiniip onlar igin de g6zyag
dokmiigtii. Risoulette’in oldugu yerde bir iki saat ge-
¢irmis herkesin hakkiydi matem duvagi... Evine do-
ner d6nmez merhumun fotografinin 6niine bir gigek
birakir, dua kitabim1 agarak yakarmaya baslardi. Bu
hayatta anilar disinda her sey gelir gegerdi!

Pistoli’nin cenazesine gelen diger herkes ¢ok
onemli bir etkinlige katldiklarimi diisiiniiyordu. Olii
adam hepsinden bir parga koparmisti. Bay Pistoli’yi
taniyan herkes birazcik yarim kalacakti bundan son-
ra...

Zonett’in sahibesi Fanny Late oradaydi. Ve
Rampapapam’dan Zalim Dinka... Bu iki kadin yan
yana gelme firsatini Pistoli hayattayken de hi¢ ka-
girmazlardi. Birbirlerine kiskanghk ve ofke dolu
bakislar firlatirlardi. ikisi de birbirini kiigiimserdi.
Simdiyse iggiidiisel olarak siraya girmig bir vaziyette
yan yana duruyorlardi. Elbette Risoulette, Eveline ve
Maszkeradi’nin arkasinda...

Tann biliyor ya, sevgili Pistoli tabuttan kafasini
uzatabilseydi aninda geri gekerdi! Her ne kadar kar-
silasacag yiizlerde onu suglayacak en ufak bir ifade
olmasa dahi, 6nceki mevzular1 unutmus olamazlar-
di... Iglerinden biri 6tekinin saglarini yolmakla teh-
dit ediyordu. Bir bagkasi ise ortalik yatigtiktan, yemek

283



fash bitip herkes evine déndiikten sonra mezar: ziya-
ret etmeyi, yiireginde zapt ettigi g6zyaglarini dskmeyi
diigiiniiyordu.

Baloya ya da diigiine gider gibi siislenip piislen-
miglerdi. Fanny Late altin zincirli iki kolye takiyordu.
Zalim Dinka bastan asag: ¢igek desenli mavi ipekle-
re biiriinmiistii. Minik ayakkabilarinin tabanlari bile
tertemizdi. Iki tanesi, ayn1 adamin kadin1 olmaktan
hi¢ utanmadiklarini belli edercesine kol kola girmisti.
Zaman zaman yanlarindaki rakipleri dikkatle inceli-
yorlardi. Dogrusu hayattayken Pistoli’ye gergekten iyi
davrananlar disinda orada aglamayi hak edecek baska
kimse yoktu. Onlar da Pistoli’yi sevmek disinda bas-
ka higbir sey beklemeyen kisilerdi... Ne zavalli ada-
min vaktini harcamis, ne de saglhigindan ve keyfinden
¢almiglardi. Diinya iizerindeki herkes bir gekilde hata
yaptigindan, belki bir iki ufak mevzu yiiziinden suglu-
luk duyabilirlerdi. Ancak onlar Pistoli’yle kiyaslarsak,
bu kadinlarin 6te diinyada yargilanirken siitten gikmug
ak kagiktan farksiz olacaklari kesindi. Bu sebeple cena-
zeye katilanlar arasinda bagsagligimi hak eden yegine
kigiler de onlar olmaliydi... Kafa kafaya verip, o gece
Pistoli’nin ruhunu Rampapapam’da yiiceltmeye karar
verdiler. Cenazeye gelen yash kadinlardan bazilarinin
Pistoli’yle olan iligkileri dylesine uzun zaman énceydi
ki, bu gergegi kendileri bile hatirlamiyorlard.

“Yemegi ben yapayim, merhumun sevdigi yemek-
leri iyi bilirim,” diye 6nerdi Zalim Dinka.

“Kakuk’a soyleyelim de Cingeneleri getirsin,”
diye ekledi Fanny Late. “Sevgilimin sevdigi sarkilar
son bir kez daha dinleyelim.”

iki kadin da etraflarini saran Noel havasini yaka-
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ladiklar: igin birlikte yas tutma fikrine sicak bakiyor-
du. Hayatin kendisi koca bir solen olmaliyd: zaten.
Cenazeler tiim kétii yénlerinin yani sira iyi bir amag
da tagimaliydi. Boyle geceler, bir nevi baloya doniis-
meliydi...

Avlunun bir kogesinde Pistoli’nin gorkemli yaga-
mina yalnizca bir iki saat tanik olmus fakir koyliiler
vardi. Yash giftgi kadinlar mendilleriyle gozyaglarini
siliyor, esnaf tayfasi soylular hakkinda hararetli hara-
retli dedikodu yapiyordu. Cenaze merasimlerini ka-
girmayan tipler orkestranin baglamasini bekliyorlardi.

Bir zamanlar Pistoli’nin sefligini yaptig1 koro so-
nunda tavernaya girdi. Pos biyikli, takim elbiseleri
iizerlerinden dékiilen adamlarin kimisi sirik gibi, ki-
misi de iriyariydi. Hepsinin eli ayagina dolasiyordu.
Korodaki alt1 vokal de sirtlarina siyahlarin hikim ol-
dugu ulusal bayraklarini 6rtmiislerdi. Bay Pistoli’nin
Ozgiiven tasan 6nderliginden yoksun orkestra, savag
alanina girerken gekingen ve tereddiitlii gériiniiyor-
du. Birbirlerinin ayaklarina basip duruyorlardi. Cena-
zelerde orkestray1 yoneten Gerzsibek ile 6liim ilani-
n1 okuyacak kisinin, Cingeneleri tabutun sol tarafina
y6nlendirmesi bir hayli zaman almigt;. Pistoli’nin o
esnada tabutunda kimildamadan yatmasi inanilacak
gibi degildi. Orkestra en sonunda yerine gegince koro
ityelerinin kafasi ister istemez kapiya dondii. Gelirken
sesini agmak igin yolda bira almak iizere duran basso
profundolarimi?® bekliyorlardi. Belli ki Mayer hala se-
sini agiyordu.

O sirada bagka sorunlar gikt.

28. Erkek vokallerde en kalin bas sesine sahip kisi. (¢.n.)
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Katolik rahip zangogla, Bay Pistoli yillar dnce
dinden gikip ateist oldugunu agikladig: igin cenaze t6-
renine katilmayacagini bildiren bir not géndermisti.

Iyi de Pistoli o halde neye inamyordu?

Kimse bunu bilmiyordu. Olii adamcagiz kalkip
Tanriya inanmip inanmadigini soyleyebilseydi cena-
zedeki insanlar ona goére dua edebilirdi. Hig kimse
Pistoli’yi kilisede gordiigiinii hatirlamiyordu.

Eveline kilisenin téreni yapmayacagini 6grenince
ziyadesiyle alind1.

“Ben gidiyorum,” dedi Maszkeradi’ye. G6zyasla-
rim tutmakta giigliik gekiyordu.

“Kal,” diye fisildadi Maszkerédi. “Gerzsibek pa-
paz1 gagirmaya gitti bile. Kalvinist bir papaz bizim
hergeleyi gommeyi reddetmeyecektir.”

Eveline, “Ben Katoligim,” diye 1srar etti. “Dinime
saygim var. Kifir bir adamin cenazesine katilamam.”

“Iyi, git o zaman. Pistoli’yi kdpek yakalayicisinin
teki bile gomse t6érenin sonuna kadar kalacagim. Hadi
git, yiiriiriim ben.”

Eveline utancindan kipkirmizi olmus vaziyette
bahgeye ¢ikti. Onu takip eden birkag kisi daha oldu.
Yasli kadinlardan bazilar1 sanki tabuttan hastalik ka-
pacaklarmug gibi bagka yerlere oturdular. Digar1 gikan-
larin arasinda igeride olup biteni, gorebilecegi mesafe-
den izlemeye galisan bile vard:.

Ancak ortamin gerginligi Gerzsibek elleri bog
doniince kayboldu. Kalvinist papaz bagka bir cenaze
toreni igin diger kdye gitmisti ve geceden evvel gele-
meyecekti. Civarda bu isi iistlenecek baska adam da
yoktu.

Maszkerddi yiiziindeki giilimsemeyi gizlemek
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i¢in duvagini diizelti.

Fanny Late ayaga kalkti. Basta tereddiit etse de
tiim cesaretini toplayip insanlara bakindi.

“Sevgili dostlar, Gergek Dua’y1 neden kendimiz
okumuyoruz? Ruhunun kurtulusu igin yeterli olacak-
tir.”

“Koroya ne olacak?” diye araya girdi Kakuk.

“Bog verin simdi onu,” dedi Fanny Late. “Gergek
Dua’y: eksiksiz okuyabilecek birileri var mi1?”

Sanki Bay Pistoli 6zellikle onu segmis gibi Kakuk
durumu kurtarmak iizere kararh bir ifadeyle 6ne giktu.

Istavroz gikarip yiiksek sesle Gergek Dua’y1 oku-
maya basladi.

Kakuk, Pistoli'nin kiyafetlerini bosu bosuna
¢almisti. Oradaki herkes ayini yoneten kisinin beg
para etmez bir serseri oldugunu zaten biliyordu. in-
sanlar birer ikiser disar1 kagmaya bagladilar. En son
Maszkeréadi ile iki tavernaci kadin kaldi. Sonunda
Fanny Late geng leydiye patladi.

“Peki ya sen giizelim? Sen neden defolmuyor-
sun?”

Maszkeradi titremeye basladi. Ofkeli kadina uta-
na sikila bakip, apar topar bahgeye ¢ikt1.

Quitt arabay: getirince tabutu tagima vakti gel-
misti. Tahta tabutu direklerle kaldirmaya galstilar
ancak tabut kiilge kadar agirdi. Cam yarmasi gibi iki
kadin ve iki adam Bay Pistoli’yi son yolcuguna tagiya-
cak arabaya giigliikle koydular. Zalim Dinka kendini
kaybedip, algak sesle s6ylenmeye bagladi.

“Sevgilimin kendi agirhgimi gayet iyi tagidigim
biliyordum ama bu kadar agir oldugunu tahmin etmi-
yordum. Cok fazla su igmis olmali.”
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Saat 6glen iige geliyordu.

Bulutsuz gékyiizii, gizleyecek higbir seyinin olma-
digimi ifade edercesine berrakti. Mayis giinesi yerkiire-
nin iizerinde, agagidaki cenazeden haberi yokmus gibi
yiikseklerde siiziiliilyordu. Quitt’in arabasi Pistoli’nin
evinin 6niinden yola koyuldugunda batiya dogru mi-
nik bir bulut toplandi. Ufkun iizerinde hoplayan bir
képegi andiriyordu.

Mezarlik malikineye oldukga uzakti. O kéyiin
insanlar oliilerini g6z oniinde tutmaktan hoslanmaz-
lard1. Zaten riiyalarinda, 6zellikle savunmasizken kar-
silarina gikip yeterince sorun gikartiyorlardi. Avlulara
dolusuyor, soguk séminenin oniine diziliyor, masada
kalan garabi igip, kafalarini omuzlarina yashyorlardi.
Suratlarindaki ifade o denli ac1 doluydu ki ertesi giin
bile riiyanin etkisinden ¢ikamazdimz. Bir zamanlar
¢ok sevdiginiz birinin 6liisiinii gérmek ne gibi bir gii-
nahin bedeli olabilirdi ki? Bir de verdikleri sayisal nu-
maralar1 yok muydu! Ustiine kiskanghktan kadinlarin
pesine takilmalariyla ilgili anlattiklar1 6ykiiler! insan-
larin en gizli ve acikh sirlarimi ifsa etmeleri... Evet,
6liileri hayattakilerden uzak tutmak en iyisiydi. Kimse
éliilerle arkadas olamazd:.

Mezarhik, kétii niyetli olillerin yataklarindan
koyiin igine geytani higbir seyin sizamayacagi kadar
uzaktaydi. Kocakarilarin biiyiisii sarap mahsullerine
ulagamazdi. Gozyaslar1 mezarlarina akiyordu zaten.
Burada yatan herkes bir sekilde birbiriyle akrabaydi.
Kimisi doksan, kimisi de oyuz yil yagamisti. Ayni et,
aym1 kan hepsinde vardi. Olii asiklar hayatta 6nlerine
gikan tiim engellere ragmen artik kavusmug olmaliy-
dilar. Biyiikanneler geceleri eski sevgililerinin yanina
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kagtiklarinda kimse yataklarinin bos oldugunu fark
etmiyordu bile. Karisiyla yan yana gémiilen kocalar
(eskinin insanlar1 béyle seyleri severdi) diger yarila-
rinin biitiin gece, yandaki gukurda horozlar 6tmeye
baglayana dek ne yaptigimi merak etmiyordu. Evet,
topragin altindaki diinya giizel bir yerdi.

Herkes istedigi kisiyle diledigince giiliip egleni-
yordu. Bay Pistoli’nin seyahatleri esnasinda mezar-
liklar1 es gegmemesinin sebeplerinden biri de buydu.
Huzurlu agaglarin hepsi; serviler, s6giitler, akasyalar
karga yuvalariyla dolu olurdu. Galilarin arasindan vi-
zildayan arilarin hepsi Pistoli’yi tanirdi. Eski mezarhik
kagamak randevular igin bigilmig kaftandi. Bakimsiz
mezarlar, 6nceleri nedensiz yere ziyarete gelen yas-
Ii kadinlar tarafindan bile uzun siire 6nce terk edil-
misti. Atop Darabos’un (seksen sene yagamigt) ya da
dul Fitkonidesz’in (yetmis dlt1 yil yagams, Pistoli’yi
diinyaya getiren ebe) iizerinde gerinmek insani geng-
lestiriyordu. Mezar tiimseklerinin altindaki yumrulu
dizler ve cihiz kollar goktan ot olmugtu ne de olsa...
Bay P’nin, “Mezarlikta gordsim ilk, senin ytizéinii...”
diye baglayan sarkiy: sevmesine sasirmamak lazimdi.
Cenazenin birinden (6lii adamcagiza veda ettikten
sonra), Phtriigy’den (siyah turp tatmak igin 6zellikle
gittigi yer), diigiinlerden (gelinlere sarilmaktan bik-
madig: diigiinler...) donerken ya da Gyula Benczi’nin
eski Macar sarkilarini duydugu zaman bile mutlaka
sapkasini gikarir, kadehini mezarhk sakinlerine kal-
dirmay: ihmal etmezdi. “Bu senin igin eski dostum!”
diye bagirirdi eski mezar taslariyla haglara... Diger
zamanlarda da pelerinine sarinip elinde bir fincanla
mezarhfin ortasina dalar, éliilerin ayakkab: boyacilar
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gibi pagalarina atlayip atlamayacaklarini merak eder-
di. Evet, Pistoli burada oldukga iyi tanimiyordu. Belki
eski taverna dostlarindan bir ikisi ya da cami sikilmig
kadinlarin birkagi onu bekliyor bile olabilirdi.

Ahali Bay Pistoli’yi mezarhktaki, son uykusuna
yatacag yer olarak daha 6nceden segtigi, kavaklarin
oldugu 1ss1z kdgeye tagidi. Mezarin kag metre derin-
liginde agilacagim belirtmek disinda goézlerden uzak,
yapayalmz kalabilecegi, riizgarlarin delicesine estigi
bu yerde yatmay: kendi istemisti. Yalmz kavaklarin
sallanan dallarinda kargalarla, aladoganlar disinda
higbir sey yoktu etrafta. Muhtemelen bir de geceleri
siipiirgeleriyle ugan cadilar oraya inerlerdi...

Cenaze ahalisi anayola vardiginda bulutlarda gér-
diikleri képek ufkun iizerinden sigrayip gokyiiziine
urmands. Silkelenip tiiylerini doktii. Once bir ayya,
ardindan da bir aslana déniiserek en sonunda arka
ayaklari Debrecen’in giineyine, kafasi da kuzeydeki
Miskolc’a uzanan bir yaratiga déniigtii. G6kyiiziiniin
engin merdiveninin tepesinde simgekler ¢akiyor, giir-
leyen bir dev o yana dogru yaklagiyordu. Riizgir, so-
kak serserileri gibi tarlalara keskin bir slik iifliiyor,
¢ahlarin ve gitlerin ardina sifinan her seyi yikip ge-
giyordu. Havada kasvetli ve ugursuz bir geyler vardi.
Kafilenin ardinda kalanlar toz yumag) gibi kéye dogru
geri savruluyordu.

Bu esnada arabaci Quitt, piposunu agzindan bir
saniye bile diisiirmedi. 1ki ufak at1, baslar1 6ne egik
arabayi gekmeye devam ediyordu.

Onlar varana dek mezar kazicilar goktan gitmis-
ti. Firtinada siginacak bir yerler bulmak igin kagmak
zorunda kalmiglardi. Ancak agik mezarin etrafindaki
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toprak tiimsekler sonsuzluga uzaniyordu. Bir giin he-
pimizin ugrayacag: o son durak, giinesin altinda bizi
bekliyordu... Feryatlarin son bir kez duyulacagi, me-
zarcilar halatlari kederle tutarlarken rahiplerin son bir
kez daha dua edecegi, tiim zenginler ve tiim fakirler
i¢in son bir durak... Bu civardaki toprak kumlu ve sa-
riydi. Qukur derindi. Mezarin igine g6z ucuyla bakan
Kakuk dehset dolu bir giglik atti. Bay Pistoli’nin tabu-
tuna yerlestirdikleri gibi bastan agag beyaz kefenlere
sarih vaziyette ayakta dikildigini gérdiigiinii soyledi.
Yiizii bembeyaz, sag1 géziiniin 6niine diismiig ve elini
yardim istercesine uzatmisti.

Kakuk’un gordiigii seyden sonra kimse guku-
ra yaklasmaya cesaret edemedi. Gk, 6te diinyadan
bile duyulacak gibi giirledi. Bulutlar ulumaya basla-
di. Cennet delicesine giglik atiyordu. Olii adamcagizi
tagtyan en sondaki kisi mezardan kagarcasina uzakla-
sinca digerleri de pesi sira kosup agaglarin arasinda
g6zden kayboldular. Kakuk hili Bay Pistoli’nin giir
sesini arkasindan duyabiliyordu... Quitt bile aklim
kagirmiggasina arabayla gekip gitmigti.

inanilmaz bir giiriiltii koptu.

iki kadin uzaktan arkalarina baktilar. Mezarhigin
ucunda yanan mesaleyi fark ettiler. Ates, sanki etra-
finda cehennemden tagan ruhlar dans ediyormusga-
sina hiddetlenip parladi. Hayalet misali hem sapsari,
hem de masmaviydi...

Kagmali! Bu korkung yerden kagmahyd:...

Cok gegmeden firtina koptu ve ertesi sabaha dek
durmad: bile.

Sonraki giin ne kavaklikta, ne tabutun iizerinde,
ne de mezar gukurunda en ufak bir iz bulan olmad.
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Yalnizca kumla karigik siyah kiiller... Pistoli’nin cansiz
bedenini bulamadilar. Cukurun dibinde, aginin igine

gizlenmig bir oriimcek ve riizgirda savrulan belli be-
lirsiz bir sarki: vardi...
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11. SONBAHARIN GELISi

Eveline sonbahar gelene dek Bujdos’taki
malikinesinde kivranip durdu. Vakit gegirmek ve
olanlar1 unutmak igin dort gozle bekledigi; kitapla-
r1, dergileri ve nota defterlerini getirecek postaci gibi
sonbaharin gelisini beklemek de ona aci veriyordu.
Sonunda toprak kizila déndii. Riizgir agaghklarin
arasindan nazikge siiziiliiyordu. Aksamlar1 bahgeden
hagir husur sesler geliyor (kuru yapraklar konserlerine
hazirlaniyorlardi), gece yaris1 olunca da bacadan ve
tavan arasindan yankilaniyordu. Yol kenarlarindaki
giinebakanlar, korkuluklar1 andiriyordu.

Eveline biitiin yazi annesi, biiyiikannesi ve diger
biitiin kadin akrabalar: gibi S6st6’daki kaplicada gegir-
misti. Annesinin bir zamanlar leyleklerin gelisini izle-
digi yikik dokiik kuliibeyi bile tutmus olabilirdi hatta.
Sehirden gelme Maszkeradi bir higimla Bujdos’u terk
ettiginden beri kdyde kalmay: reddediyordu. (Kakuk,
Pistoli’nin mektubunu 6liimiinden sonra sadik bir
hizmetkir olarak yerine ulagtirmigti.) Eveline olduk-
¢a sakin bir gekilde Maszkeradi’ye, iki yildir kendini
s6miiren adamdan artik onun sorumlu oldugunu, o
ismin yalnizca kalbinin yan: sira gek defterine de ka-
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zinacagini, hayallerden 6rme gémlegini iizerine giyip
her yerde geng kadinin kargisina gikacagini ve biitiin
fantezilerini gergeklestirmek ig¢in onu kullanmaktan
¢ekinmeyecegini anlatmisti. Maszkerddi de bunun
iizerine egyalarim toplayip geng adamin peginden
bagkente geri dénmiistii. Gitmeden evvel Eveline’e,
“Beni artik rahatsiz etme aptal kar1!” demigti. Eveline,
arkadag evini terk edene dek tek kelime bile etmeden
beklemisti. Ardindan yeniden kéylii bir hanim olabil-
digi i¢in kendini gok ama gok iyi hissetmisti!
S6st6’da mege agaglarinin alandaki banklarda
oturup, yaz zamaninin giineg 15iklar1 ve golgelerle na-
sil oynadigini izlemek gibisi yoktu. Kistata’da niifus
memuru olarak galisan Bay Aladir Virigh’in akgam-
lar1 géliin kiyisinda galdig: fliitii dinlemek gibisi...
Ayak parmaklar1 burugana dek géliin kenarinda otur-
mak gibisi... Lezzetli aksam yemekleri yiyip, 6glen-
leri Nyiregyhiza’dan eglence diigkiinii adamlari or-
mana tasiyan arabayi beklemek gibisi... Orkestrasinin
6niinde alt tabakadan biriyle evlenmis bir prens gibi
goze batan Cingene kemanci Gyula Benczi'yi dinle-
mek gibisi... Ve hepsinden 6te buraya dinlenmeye ve
sikilmaya gelen Nyirség kadinlar1 misali hayattan so-
gumak gibisi yoktu. Mayis ve haziran piknikleri sona
erince bu leydiler adimlarini daha yavag atmaya baglar,
bembeyaz bacaklarinin daha rahat ayakkabilara basti-
gindan ve korselerinin mevsime uygun oldugundan
emin olmak isterlerdi. Iglerindeki kig kadimim gezdi-
rirken yazlik kiyafetler segerlerdi. S6st6’daki kaplica
dingin yaz giinlerine béyle devam ederdi. Oranin yas-
l1 hanimlanyla ¢ocukluk anilarini yid etmek Eveline
igin zor degildi. Budapeste’nin kiglarinda bagkentin



kibri Eveline’i akrabalarindan ve iyiligini diisiinen
insanlardan koparip, bir siireligine buralardan gekip
alirdi. Ancak geng kadin her ne kadar isteksiz goriinse
de Eveline geri déndiigiinde onu bagirlarina basar ve
yeniden kabul ederlerdi. Nyirség kadinlar sevgilerini
gostermeyi, insanlarla nasil arkadas olup, sadakatle-
rini nasil ispatlayacaklarin1 gayet iyi bilirdi... Servet
ya da konuma bakmaksizin hepsi birbiri igin birer kiz
kardes kesilirdi. Kocalar1 emekli vali olsun, adliyede
en diisiik riitbeyle ¢aligiyor olsun fark etmezdi onlar
igin. Kalpleri sikintii ve dertli oldugunda, dogumda
ve oliimde birbirlerinin en yakin dostu olurlardi. Ta-
sarruf kurumunun borglar igin kadin iiyeler oy kul-
lanir, uygun bekarlar igin evlendirilecek geng leydiler
bu kadin meclisinden gegerdi. Koca bulamayan bir
bakire s6z konusu oldugunda kizcagizin etrafini sarar,
kol kanat gererlerdi. Bu yiizden S6st6’da o yazin en
¢ok tartigilan konusu; neden béylesi agirbash ve asil
bir ruhun, iistelik de oranin yerlisi olan Eveline gibi
bir leydinin evlenecek kimseyi bulamamasiydi. Bu
geng kizin kalbinin ve dokunugunun bir erkegi mutlu
edecegi kesindi...

O yaz oldukga giizeldi. Serin mahzenlerde mu-
hafaza edilen tath kremalar gibiydi hatta. Diimdiiz
tarlalarin iizerinde siiziilen meltemler misali dingindi.
Safak vakti 6tiigen kuglarin civiltsi gibi parlakt... Bu-
rasi sakin, masum ve gosterigten uzak bir yagam siir-
mek igin ideal bir yerdi. S6st6’nun tombul kadinlar:
agag banklarinin iizerinde kelimeleri 6rgii 6rer gibi
dizerek, Eveline’in dikkatini gekebilecek bekir beye-
fendileri birer birer siraliyorlardi. Hayalperest Andor
Almos’un adi ne zaman gegse geng kadin sessizce gii-
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liimsiiyordu. (Hassas bekarimiz S6st6’da hig gériilme-
migti. Sanki Eveline’e iyilesmesi igin yeterince zaman
tanimak istiyor gibiydi.) '

O yaz da giinliik sayfalarinin bog kalacagi d6nem-
lerden biriydi. Amagsiz ve tutkusuz giinler, bir ileri bir
geri donen riizgargiilleri gibi birbirini izliyordu. Bura-
da kayda deger tek sey, 6glen vakti gblge diistiigiinde
yash leydilerin anlattiklar1 eski zaman 6ykiileriydi. Bu
Sykiiler kigida yazilmazdi. Yalnizca anilarda saklanir-
lardi. Uzun agaglar hepsini iyi bilirdi. Dékiilen yap-
raklar hepsini hatirlardi. Durgun, sedefli gol 6ykiilerin
hepsini yutar, gogmen kuglar onlari uzaklara gétiiriir-
dii... Kig vakti gelince kargalar bembeyaz tarlalarin
iizerinde oter, sonbahar gelince avcilar kopekleriyle
birlikte yeni haberler getirirdi. Buralarda mutsuz olan
biri olabilir miydi? Kimin hayat1 giinebakanlar gibi
yiiziinii mutluluk giinesine gevirirken, kiminki bagin
vaktinden evvel bahar firtinalarina kaptirip hiiziinle
6ne egerdi ki? Sar1 gizmeli, kedi biyikli ve miicadeleci
Nyirség centilmenleri ile onlar gibi algakgoniillii olup,
saygtyla giilimsemekten gekinmeyen gigek kokulu ka-
dinlarin 6ykiileri sessizce bu diyarda yagamaya devam
ederdi.

Sonbahar geldiginde bir giin Hayalperest Andor
Almos sonunda Bujdos’a gitti.

“Seni o kadar uzun siiredir bekliyorum ki,” dedi
Eveline ona elini uzatirken.

“Ben de o kadar uzun siiredir bunu diisiiniiyor-
dum ki,” diye yanit verdi Andor. Sesi ile tavirlan agr,
dingin ve olgiiliiydii. Eski bir fotograftan firlamiggasi-
na, hayal meyal duruyordu ayakta.

Riizgér gelinciklerin iizerinde ugulduyor, bahge-
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de kizil kahve golgeler oynagiyordu. Tag duvarin iize-
rindeki kiremitler gatlamig, arasindan gikan yosunlar
tagtyordu.

“Kis gelmeden halledilmesi gereken igler var,”
dedi Hayalperest Almos. “Evle ilgili bir iki seye yar-
dim etmemi ister misin?”

“Buna gergekten gok sevinirim.”

“Sobanin temizlenmesi gerek sanirim. Bizim ihti-
yarlardan bu kigin uzun gegecegini duydum ve senin
de yeterli odunun yok. Ambar ne halde?”

“Ambar gayet iyi durumda Andor. Evime iyi ba-
kiyorum.”

“Pekild, marangoz ve duvarciyla bir konugayim.
O konuda iyiyimdir,” diye devam etti Hayalperest
Almos. “Giillerini iyice sardigindan emin ol. Etrafa
tuzak kuracagiz, gok fazla tilki oluyor. Bekgi k6pekle-
rinle de ilgilenecegim. Benim kurt tazilarindan birkag
tane gonderirim sana. Arka bahgeyi korurlar.”

“Ara sira gelip bana baksan fena olmaz sanirim.”

“Ar1 kovanlarina, alet dolabina ve ahira da bak-
mam lazim. Tahil ambari var, sarap mahzeni var, do-
muz agili... Kig gelmeden hepsini halletmem gerek.”

“Giindiizler goktan kisalmaya, geceler de uzama-
ya bagladi.”

“Diger akrabalarin ve ailen gibi kit ve bu y1li bu-
rada gegirmeye kararh oldugun miiddetge her seyinle
ben ilgilenecegim. Tavan arasinda kuruyan cevizler-
den, findiklardan ve elmalardan tut, bacada tiitsiilene-
cek jambonlara kadar... Dondurmayla soda makine-
lerinin galigir vaziyette oldugundan da emin olacagim.
En son oyunlar1 ve yeni yeni miizik notalarim getir-
mek de bana diisiiyor. Olur da Budapeste’den geldik-
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lerini séyleyen ve Aufrecht ile Goldschmidt kitaplar
basan iki tane avci sapkali adam gériirsen, iiyelik s6z-
lesmesini imzalayabilirsin. Kitaplar boyle yerlerde iyi
birer dost oluyor. Ben kendimi her giin ansiklopedi-
lerle sézliiklere gomiilmiis halde buluyorum...”

“Yine de yalniz olacagim.”

“Dilersen sonbaharda havalar biraz daha sikic1 ol-
maya basladiginda benimle ava gelebilirsin. Digariya
gikinca, upuzun ovalarda ve yabani batakliklarla ge-
virili dingin korularda vaktin daha hizli gegtigini g6-
receksin. Mektuplar yazacaksin... Arabalar ¢ahgir va-
ziyette olacagindan sana komsu leydilerini seve seve
misafirlige getireceklerdir. Nyfrség yollar1 kolay kolay
kapanmaz. Hem evde bir misafir varken sémine bile
daha keyifli yanar derler. Saatler daha ¢abuk geger,
hizmetkarlar daha negeli olurlar, giinler daha dostane
goriiniir... Aksamlar1 domino ya da Ruslar gibi kgt
oynayabilirsin. Ara sira dans etmek isteyen olursa ha-
llar1 kaldirirsin. Yagh beyefendiler igin mutlaka Tokay
sarabi bulundur sen. Papaz igin de Szerednyej. Uzak
akrabalarin igin de yerel sarap... Avcilar ev yapimi
brendi severler, leydiler pdlinka... Falcilar igin rom
al, gengler i¢in maden suyu ve benim igin de Parid.
Simdiden tegekkiirler hatta... Zamanin ne kadar hizh
gegtigini kendin de goreceksin.”

“Iyi de her an misafir agirlayamam ki... Eninde
sonunda yalmz kalip mutsuz olacagim...”

“Kendini yalmz hissettiginde, sonsuz bir hiiziin
ruhunun kapilarina dayandiginda ve melankoli kap:
deliginden seni g6zetlemeye basladiginda... Sey... O
zaman seni ziyarete gelip, bir késede sessizce oturu-
rum. Benim igin piyano galarsin. Eski ya da yeni bir
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seyler... Ben de sana sevdigim kitaplardan boliimler
okurum. Ya da mezarlikta kargilagan iki kisi gibi sakin-
ce sohbet ederiz belki. Bahgenin bir késesine sevgili
dostumuz Pistoli igin kiigiik bir anit yapalim derim.
Bilirsin igte kiigiik bir tiimsek, tepesindeki hagta ismi
yazan... Asil dostumuz igin dua ederiz 6niinde. Kim-
senin onu diisiinecegi yok gibi. Biz de onu unutursak
hayat1 boga gitmis olacak.”

“Pistoli seni gergekten 6nemsiyordu...”

“Beni anlayan bir adamd: diyelim.”

“Ya ben? Ben seni anlamiyor muyum?”

“Kist bekleyelim, olur mu? [lkini, ikincisini,
iigiinciisiinii... Buralarin tekdiize gecelerini, ayin de-
gismesini, geceleri uluyan kurtlari... Her giin saatle-
rimizi kurdugumuzdan emin olup, anilarimzi gome-
lim. Huzur iginde g6minenin 6niinde oturup, oyunlar
oynayalm ve alacakaranhk ne kadar kasvetli olursa
olsun birbirimize haber vermeden kimseye mektup
yazmayalm.”

“Seni bekleyecegim.”

“Birakalim da hayat digerleri i¢in devam etsin.
Biz giinebakanlarla ilgilenelim. Biiyiiyiip agmalarini
ve solmalarini izleyelim. Diin de kocamandilar ama
simdi, sonbahar gelince gatiy1 kaplamaya bagladilar.”

(Margaret Adasi, 1918)
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Gyula Knidy, modern edebiyatin mihenk taglari arasina
girebilmis biiyiileyici eseri Giinebakar’da, bizleri Budapegte
sokaklarinda, kirsallarinda ve tavernalarinda dolagtinir. Zarif
bir yasam siirdiirme arzusunun insani delilige ve tutkunun de-
rinliklerine nasil siiriikledigini anlanrken; geng Eveline’in sehir
yagamim terk edip umutsuz aski Kdlmén'dan uzaklasmak igin
tagraya yerlesmesini, Eveline’in askiyla yamp tutusan Hayal-
perest Almos’un melankolisini ve siradigi bir kadin olan Bayan
Maszkerddi’nin ziyaretlerini ¢arpici bir bigem ve kurgu ile goz-
ler 6niine serer. Kriidy, imge-yogun ve gizli anlamlarla 6riilii bir
dile; arzunun degisken dogasini ve renklerini olaganiistii bir se-
kilde yansitabilen ender yazarlardandir. Giinebakan, Kridy’nin
diinyasina mitkemmel bir ornek teskil ederken; Robert Walser,
Bruno Schulz, Joseph Roth, Marcel Proust ve James Joyce gibi
dahilerin arasinda gosterilir.

“Kridy ve Giinebakan’ Avrupai hayal giiciiniin tozlu tavan ara-
sinda mutlu bir seyler bulmak gibi. Siradigi bir sekilde kaleme
alinmg ve silik hayallerle dolu...”

THE HUNGARIAN DERGISI

“Kriidy’nin edebi giicii ve mitkemmelligi, ge¢migin bir tahlili
gibi... Edebiyat diinyasinda hayal edileni gerege aktarabilen
nadir isimlerden biri... Birkag kelimeyle bile insanoglunun za-
limligini, tabiatini, umutsuzlugu ve kadin erkek iliskilerini 6zet-
leyen bir yazar.”

SANDOR MARAI

“Gyula Kridy... Macaristan’in Proust’u.”
CHARLES CHAMPLIN, THENEW YORK TIMES

“Knidy hayali insanlardan, hayali olaylardan, riiyalari andiran
yerlerden bahsediyor, ama kisilerinin ve yerlerinin 6zii gergek-
ligiyle insani sagirtiyor, zihnimizde yankilaniyor, bizi tam kalbi-
mizden vuruyor.”

JOHN LUKACS, THE NEW YORKER
“Gyula Kridy'nin langsliss -t =tader mahkiimu aristokratlar,
riiyalan andiran bir ¢eo—aa ﬁpnmu; ev sahibeleri ve kéy-
lii, kaba toprak agalZ54@; istlus: sagan, agikea pastoral
olmakta inat eden, 18R van efsanevi kahramanlan
kusursuz bir yiizyl n‘mu **_nouveau’nun nesir hali.”

W. L. WEBB
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