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HAKKINDA 

Çİ ÇEK DÜRBÜNÜYLE MACARİSTAN'A 
BAKMAK 

Endre Ady edebiyat sahnesine çıktığında, Macar 
şiiri şiddetle bir yeniliğe ve atılıma ihtiyaç duyuyordu 
ve ulusal klasisizmin yükü çoğunlukla şairlerin birey­
sel yeteneklerini boğmuştu. Aynı dönemde benzer bir 
şeyin Macar romanı için söylenemeyeceği açıktır. 19. 
yy. sonu Macaristan'ı, bir anlamda düzyazı ile uğra­
şanlar için çorak bir topraktır. Edebiyatta modernizm 
ile birlikte genç yazarlarda ortaya çıkan yeni eğilimler, 
aynı zamanda onları sonu gelmez bir deneysellikle baş 
başa bırakmaktadır. Genç yazarlar, J6kai (1904'te bu 
dünyaya veda etmiştir) ve ona sadık takipçilerinin var­

lığında, ulusal klasisizmin otoritesine ve romantizmin 
gelenekçiliğine baş kaldırmıştır. Aynı zamanda roman­
cı Mikszath'ta cisimleşen edebiyatın rahatlatıcı çer­
çevesini de küçümsemektedirler. Bu kuşağın içinden 
sivrilen Gyula Krudy (1878-1933) 20. yy.'ın başında 
edebiyat sahnesine adımını attığında, anlatı tekniğin­
de daha sonra "bilinç akışı" olarak adlandırılacak ye-
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niliği yapıtlarına yedirerek, Macar edebiyatının o anki 
mevcut akımlarından farklı bir yola sapmıştır. James 
Joyce veya Virginia Woolf gibi yazarları 1920'lerde 
etkileyecek olan bu tekniğin Krudy'de yetkin bir bi­
çimde kullanıldığından rahatlıkla bahsedebiliriz. 

Birbirleriyle yakın arkadaş olan Krudy ve Ady'nin 
gençliği pek çok benzerlik taşımaktadır. İkisi de orta 
sınıf bir ailede y

.
etişı°niştir. Krudy, Ady'nin Doğu 

Macaristan'da doğduğu kent olan Szilagysag'dan uzak 
olmayan Nyfrseg bölgesinde dünyaya gelmiştir. Her 
ikisinin de 19. yy.'ın son çeyreğinde birbirleriyle ör­
tüşen bir toplumsal ve coğrafi çevrede yetiştiğinden 
bahsedilebilir. Krudy'nin bir Katolik olduğu doğru 
olmakla birlikte, yapıtlarındaki dini inanç Ady'nin 
şiirindeki kalvincilik kadar öne çıkmaz. Bununla bir­
likte Krudy'nin yazar olmaktan başka tutkusu yoktur. 
Onun ufkunda, Ady'nin toplumsal adaletsizliğe ve si­
yasal çekişmelere olan tepkisinden eser yoktur. Krudy 
ayrıca kendisini edebi çevrelerden soyutlayan, yalnız 
bir figürdür. Buna rağmen 20. yy.'ın başındaki Nyugat 
edebiyat çevresi ile bağlarını hiçbir zaman koparma­
mıştır. 

Budapeşte'de (1896'da bu kente gelmekle birlik­
te, öncesinde Debrecen ve Nagyvarad gazetelerinde 
çalışmıştır), geçimini gazetecilikten sağlayan verimli 
bir yazar olan Krudy'nin yaşamı bir efsane haline ge­
tirilmiştir. Bohem görünümdeki yaşamından parçalar 
(romantik düellolar, at yarışları, kumar, geceler boyu 
içki alemleri gibi yaşamın zevkleri için beslediği bu 
Gargantuavari açlık), Budapeşte'nin gündelik yaşa­
mıyla tavernalar ve kahvehaneler aracılığıyla karışır. 
Günün geç saatlerinin Casanova maskeli bu yalnız 
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yazarının yaşamındaki son detaylar, Budapeşte'nin 
sokaklarından öğrenilebilir. Halkın dilinde efsaneleş­
mesi artan popülerliğine katkıda bulunurken, diğer 
yandan ciddi bir yazar olarak ünlenmesini de olum­
suz etkilemektedir. Krudy hakkında yazılanlarda can­
lı, kişisel anılardan fazlasıyla bahsedilmekle birlikte, 
yapıtlarına dair herhangi bir analitik yaklaşımın bu­
lunmadığını görmek üzücüdür. Geçmişte, yapıtlarını 
romantik bir hayalperestin saf eğlencesi olarak değer­
lendirmek alışılagelmişken, biçeminin inceliğine ve 
ustalığına yapmacık bir saygı gösterilmiş ve böylelikle 
derinlikten yoksun bir yazar olduğu iddia edilmiştir. 

Krudy hiçbir zaman anlatı tekniğinin detaylarıyla 
kendini meşgul etmemiştir. Onda, hikiyenin zaman­
sal yapısı içgüdüsel olarak hiçe sayılır. Kurmaca ve 
anlatı için daima çok önemli olan zaman etmeninin 
yok sayılması, onun romana getirdiği önemli yenilik­
lerden biridir. Y üzyıllar boyunca hikiye anlatıcıları, 
tıpkı gerç�kliği çıplak göze göründüğü gibi yansıtan 
ressamlar gibi, olayları oluş sıralarına göre anlatmayı 
denemişlerdir. Yazarlar zaman zaman anlatının sürek­
liliğini kırarak, okurun dikkatini toplama, gerilimin 
devamlılığını sağlama ya da olayların akışında ufak 
değişiklikler yapma gibi araçlarla anlatının çizgisel­
liğini sağlamaya çalışmıştır. Krudy'nin zaman örgü­
süyle ilgili yarı-bilinçli endişesi, onu olay örgüsünü de 
çıkarmaya kadar götürmüştür. Az sayıda romanı ya da 
kısa öyküsü, etraflıca çizilmiş bir olay örgüsüne sahip­
tir. Yapıtındaki eylem, daha ziyade eylemler, yan yana 
veya farklı düzlemlerde gerçekleşir. Ara sıra çağrışım­
sal referanslarla birbirine karışır ya da bir paragrafın 
sonundaki yan cümlenin içinde kaybolur. Krudy'nin 
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tekniğinin gerçek anlamı, herhangi bir olası kuramsal 
yorumdan çok, okurunun zihninde gerçekleştirdiği 
özgürleştirici etkide saklıdır. 

Krudy, çizgisel bir hikiyenin zaman birliğini bü­
tüncül veya daha çok kısmi bir biçimde bozarak, ağır­
lıklı olarak biçemsel araçları devreye sokar. Cümleleri 

. bol miktarda yan cümle barındırır ve bunlar çoğun­
lukla "-mış gibi" kalıbıyla başlayarak, okuru anlatı­
nın dünyasına davet eder. Yazar ve okurun etkileşime 
girerek işbirliğine gittiği bu dünyada, okur, belleğin 
çizdiği yolu takip ederek gizli köşelerde saklı kalmış 
tuhaf ve nostaljik duyguları keşfeder, ya da parçalı ve 
anlık olmasına rağmen kendi geçmişini kesintisiz şim­
dide tekrar yaşar. Sonuç zamansal yapının topyekun 
çöküşüdür. Eğer geçmiş, mişli geçmiş ve şimdiki za­
man açıkça tasarlanmış bir başlangıç ve son yokken 
uzun bir bilinç akışında birbirine karışıyorsa, bunun 
okurda yaratacağı etki tıpkı bir rüyanınki gibidir. 
Böyle bir ortamda sanrı ve gerçeklik, hayaletler ve in­
sanlar artık ayrı varlıklar değildir. 

Her ne kadar Krudy yazdıklarını yayımlamaya 
çok erken bir yaşta (kısa hikiyelerinden oluşan ilk seç­
kisi basıldığında 20 yaşında bile değildir) başlamış olsa 
da eleştirmenlerin üzerinde anlaştıkları konu, sanatsal 
olarak yaratıcılığının kayda değer dönemi Sindbad 
öykülerinin yayımlanmasıyla başlamıştır (Sindbad'ın 
Seyahatleri 1912'de, Sindbad'ın Dirilişi 1916'da ve 
Sindbad'ın Gençliği ve Üzüntüsü 191 Tde basılmıştır). 
Bu öykülerin arka planı, erken dönem yazdıklarından 
çok az farklılık göstermekte ve tümünde bellek başlıca 
anlatı malzemesini oluşturmaktadır: Nylrseg'in seçkin 
dünyasının, Podolin'deki okul yıllarının (Podolin'in 
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Hayaleti, 1906, erken dönem romanlarının en iyile­
rindendir) ve Budapeşte'nin gece hayatının anıları bu 
belleği oluşturan ögelerdir. 

Krudy'nin romanlarının olay örgüleri üzerine ko­
nuşmak zordur. Hüsn-ü kuruntu, arzular, rüyalar ve 
fantezilerin gerçeklikle sadece iç içe geçtiği değil, aynı 
zamanda bunların romanlarında rasgele ortaya çıkan 
herhangi bir 'nesnel gerçekliğin' önüne geçtiği bir olay 
örgüsü okurun karşısındadır. Zaman ve meHndaki 
geçişleri ve olayların gerçekleşme olasılığını yöneten 
doğal yasalar iş başında gibidir. Kahramanlar günde­
lik kullanımıyla bir karaktere sahip değildir. Gelenek­
sel psikolojinin kuralları tıpkı nesnel gerçekliğinkiler 
gibi göz ardı edilir. Bununla ·birlikte tarihsel ve sosyo­
lojik olgular bir şiir perdesi ardında kaybolur. Okurun 
beklentisinin 19. yy. romanı karşısındaki bağlamı dü­
şünüldüğünde, psikolojik gerçekliklerin yok sayılması 
şüphesiz bir hata olarak ele alınabilir. Farklı halet-i 
ruhiyelerin anlık betimlenmeleri psikolojik tutarlılık 
için kaçınılmazdır. Fakat Krudy asla didaktik değildir. 
Bilinç akışlarını ve halet-i ruhiyeyi, romanlarının de­
rin psikolojik bağlamlarına oturtmaya özen gösterir. 

Bunlara ek olarak ölüm ve cinsellik arasındaki iliş­
ki, Krudy'nin yapıtlarında Freudcu ilkelerin basit bir 
uyarlamasından çok daha öteye gider. Freud'un 'arzu­
nun geri dönmesi' olarak adlandırdığı olgu karmaşık 
bir kuramın parçasıyken, Krudy zalim Doğa'nın de­
ğiştirilemez kanunlarını kabul etmiş gibidir: Cinsellik 
ölümün sadece suç ortağıdır. Krudy, insanın doğasın­

da yatan açıklanamaz saldırgan iradeyi takip etmesi 
gerektiğini önerir: İnsan düşünmeli, çocuk yetiştirme­
li, yaşlıları gömmeli ve böylelikle Doğa'nın yasalarına 
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uymalıdır. Aksi halde daima arayışa, huzursuzluğa ve 
kuşkuculuğa mahkum olur -Sindbad'ın bildiği sade­
ce belirsizlik ve kuşkudur. Krudy'nin imgelemi büyük 
olasılıkla bu felsefede gizlidir. Yaşamın zamansız tö­
renlerine boyun eğenler, zengin ve keyifli fırça darbe­
leriyle ve keyif veren metaforlarla resmedilirken, bü­
külmez yasalara budalaca baş kaldıranlar alaya alınır 
ya da en iyi olasılıkla trajikomik bir hale getirilir. 

Macaristan'ın kaybedeceği belli olan bir dünya 
savaşının son aylarında tefrika olarak yayımlanan 
Günebakan (1918), sağanak halde yağan aşk ilişkileri 
ve nostalji üzerine kuruludur. Budapeşte'nin arka so­
kaklarında ve aynı zamanda Krüdy'nin geldiği gizemli 
kırsalda geçen roman, kuzeydoğu Macaristan'ın huş 
ağaçları ve bataklıklarının kokusunu iliklere kadar 
hissettirir. Günebakan, gerçekçi bir roman değildir 
ve ölüler dirilirken, hayaletler yaşamı adeta aldatır­
lar. Öbür dünya, hayal meyal, dindışı bir biçimde ve 
aşk ilişkilerinin sanki hiç bitmeyeceği bir yermiş gibi 
betimlenir. 

Krudy, 20. yy. 'ın başlarında Budapeşte'nin içinde 
ve etrafında yaşayan çok sayıdaki karakterin aşk ilişki­
lerini romanın merkezine yerleştirir. Eski nişanlısının 
düşüncelerinden kurtulmak ve kırsala yerleşebilmek 
için kentten kaçan 22 yaşındaki Eveline, sözümona 
aşık ve tüm parasını kumara harcayan Kalman, Eveli­
ne için yanıp tutuşan ve romantik bir özlemle zamanı­
nı boşa harcayan 40 yaşındaki bekar aristokrat Hayal­
perest Aımos, Eveline ile birlikte yaşayan, görünüşte 
modern ve dünyevi gözüken fakat yaşamı olduğu gibi 
yaşamaktan korkan Malvina Maszkeradi, köyde yaşa­
yan çingenelerin başı olan ve önceki üç eşi tımarha-
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nelik olmuş, halihazırda hayretler içinde kalan Bayan 
Maszkeradi'ye kararlı bir biçimde kur yapan Pistoli 
gibi karakterlerin tümü romanda eşdeğer bir işleve 
sahiptir. 

Günebakan, bir başka bağlamda Rus romanların­
daki atmosferi andıran bir hava yaratır. Turgenyev'in 
sahnelerini renklendirirken kullandığı yeşilin binbir 
tonu, Dostoyevski'nin Kumarbaz'ındaki iğneleyici 
dokunuş düşünüldüğünde aristokratların portrele­
ri ve elbette Tolstoy'un bizzat kendisi romanın 19. 
yy.'dan akla getirdikleridir. Romantik entrikaların 
ötesinde Günebakan, yaşamın ve ölümün anlamını 
okura sunar. Roman boyunca ölümün romantik (veya 
cinsel) doyumu elde etmede hiçbir engel tanımadığını 
gösteren birçok hikaye anlatılır. Halet-i ruhiyesi allak 
bullak Evetine yaşamın kenar çizgilerine dört elle sa­
rılırken, Kalman yaşamın kendisini köşeye sıkıştırmış, 
Hayalperest Almos yaşam ile ölüm arasındaki çizgide 
(onun tutarsızlığını kanıtlayarak) kalakalmış ve Bayan 
Maszkeradi de korku, can sıkıntısı ve anlamsızlığın et­
kisinde felç olmuştur. 

Günebakan çoğun zaman maraziliğe kur yapar­
ken derin bir biçimde verimli ve organik bir yapıt ola­
rak kendisini gösterir. Örneğin, romanın merkezin­

de olup öne çıkan bir bölüm, tıpkı Savaş ve Barış'ta 
Nataşa'nın dansının işlevine benzer bir işleve sahiptir. 
Bu bağlamda sahne romanın geri kalanına aslen pek 
uymaz ve kitabın varlık sebebi değildir. Nataşa'nın 

. 
dansı, onun Rusluğunu belirtir. Bu, aslına bakılacak 
olursa köylü, hizmetçi, aristokrat, ister gelenekçi ister 
modern görüşlü tüm Rusların Rusluğudur. Kendisini 

açığa çıkaracak organik bir bütünün parçalarını bir-
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leştiren bir özelliğe sahiptir. Günebakan'daki çinge­
ne serenatında, Bayan Maszkeradi'nin kentli tavrına, 
adabımuaşeretine aykırı gelen ve onun modern görü­
şüyle çarpışan bir şeyler saklıdır. İyi yaşamayı seven, 
köylü Pistoli savunma mekanizmasını müzik, şarap 
ve şiir aracılığıyla bir tarafa koyar. Bayan Maszkeradi 
oyuna gelerek, kendisini Pistoli'ye bırakır. Böylelik­
le herkesin birkaç saatliğine de olsa mest olduğu bir 
cümbüş ortaya çıkar. Cinsel gizilgüce sahip bu sevimli 
sahnede, çigan, Macar ve insan olmak bir süreliğine 
olsa da gerçekleşir. Fakat üzücü bir biçimde an, geçi­
verir. 

Krudy, imge-yoğun ve gizli anlamlarla örülü bir 
dile sahiptir. Gerçeküstü, uhrevi ve cinsel olanın au­
rasını yaratmaya çabalarken, dile dair herhangi bir 
zorlamada bulunmaz. Kitabın açılış sayfaları gotik bir 
romansın atmosferine sahiptir. Fakat bu hava hızlı bir 
biçimde daha yoğun bir ortamın içinde kaybolur ve 
karakterlerin soluduğu havaya tüyler ürpertici bir bi­
çimde siner. 

Günebakan, cinsel bir karnavaldır. Görünüşte sa­
dakatsiz eşlerin bolca bulunduğu, saygıdeğer ve soylu 
kadınların cirit attığı bir atmosfere sahiptir. Zampara 
erkekler Budapeşte'nin bakirelerini baştan çıkarır ve 
arzular, kadın ile erkeklerin akıllarını başlarından alır­
ken, aşk ile cinayet neredeyse iç içe geçmiştir. Delice­
sine aşık birinin gözlerindeki delilik her yerden göz­
lemlenebilir. Fakat ölüme olan referanslar da daima 
hissedilir. Karnaval, fırtınalı gökyüzlerinin altında ve 
geçen zamanın sert rüzgarlarında gerçekleştirilir. 

Romanda bol miktarda olay bulunur, fakat bunlar 
Günebakan'ın olay örgüsü için yer almazlar. Krudy, 
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dönüşümlü olarak müstehcen, nostaljik, güldürücii­
ve hassas, kinik ve umut verici bir biçimde romanın 
gerçek öznesinin yaşam ve aşk olduğunu hissettirir: 
Tutkunun gereksizliği fakat kaçınılmazlığı, belleğin 
verdiği acı ve haz ile hepimizi bekleyen tozlu mezar. 
Bir karakter aşktan muzdarip diğerini azarlarken şöy­
le bir soru sorar: 

"Ne diye sirk çadırının tepesindeki ipe tırmandı­
nız ve şimdi de aşağı inemiyorsunuz! Hayatınızı acı 
çekmeden sürdürebilecekken ne diye bu işkenceye ma­
ruz kalıyorsunuz?" 

Kitabın temel sorusu, sayısız defa farklı tonlarda 
sorulup, farklı erkekler ve kadınlar tarafından defa­
larca yanıtı verilen bu sorudur. Krudy, bir romancı 
olarak, güvenilir çiçek dürbünüyle bir numuneyi ince­
leyen bilim insanı gibidir. 

Günebakan, olağanüstü olduğu kadar talepkar 
da bir romandır. 19. yy. Rus yazarları ile 20. yy. ger­
çeküstücüleri arasında kusursuz bir köprü görevi gö­
rür. Okur kendisini romana verdiğinde, onun büyülü 
ve derin yapısını keşfedecektir. Bununla birlikte ro­
man, hikayesi ya da verdiği dersler nedeniyle değil, 
Krudy'nin edebiyat serüveninin tümü, romanın sa­
tırlarına sinmiş olduğu için önemlidir. Bütün mesele, 
Krudy'nin sesi, imgeleri, sezgileri ve dili değiştirip dö­

nüştürmesinin okurda yaratacağı etkidir. Krudy, adeta 
resimler yazar: Unutulamayan karakterlerin portrele­
ri, Budapeşre'nin ve Macar kırsalının görünümleri, 

duygulanımların ve güdülenmelerin betimlenmesi vb. 
Tüm bunlara rağmen ne Ady ne de Krudy ana-
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yurtlarının ötesine geçebilmiştir. Sanatları, eğer bir bi­
çimde sözcüklere dökülecek olunursa, en fazla "Ma­
car deneyimi" olarak adlandırılabilir. Macar ulusal 
edebiyatının büyük yazarları göz önünde bulunduru­
lacak olunursa, hem Ady hem Krudy'nin kendi tür­
lerinde bir atılıma gidip o zamana kadar ulusal ede­
biyatı tekelleri altına almış Nepiesseg (halkçı damar) 
grubu yazarlarının ideallerinden farklı idealler ortaya 
koyduklarından rahatlıkla bahsedilebilir. Aynı zaman­
da yapıtlarındaki Macar havasını da koruyarak hem 
biricik hem de modern bir Macar edebiyatının yolunu 
döşemişlerdir. Bununla birlikte yaşadıkları dönemde, 
halkın beğeni düzeyinin sanatsal iletileri için hazır ve 
yeterli olmadığı doğrudur. Özellikle Ady için Macar 
edebi çevrelerinde geçerli olan bu önerme, kısmi ola­
rak Krudy için de kullanılabilir. Yaşadığı dönemde 
kolaya kaçarak eğlendirici bir kimse olarak kabul edi­
len Krudy, kimi zaman edebiyatçıların sanatsal değeri 
hakkında şüpheye düştüğü bir yazar olmuştur. Buna 
rağmen az sayıda eleştirmen için Krudy, 20. yy. 'ın ilk 
yarısının en özgün yazarı olarak kabul edilir. 

Krudy; Proust, Joyce ve Roth gibi çağdaşları (her 
ne kadar onları okumamış olsa da) ve Ailende, Mar­
quez gibi takipçileriyle (her ne kadar onlar Krudy'i ta­
nımamış olsalar da) sık sık karşılaştırılmıştır. Bunların 
dışlnda Krudy'nin kimi başka yazarlarla da benzerlik­
lerini gözlemlemek mümkündür. Yapıtı yer yer, Art­
hur Schnitzler'in hikayelerinde rastlanan 19. yy. sonu 
ince erotizmine yaslanır. Anlatımı bir gündedün duy­
gusu solur ve Proust'u anımsatacak bir biçimde uzun, 
çetrefilli cümleler kurar. Aniden yer değiştiren bakış 
ve bilinç akışları akla Virginia Woolf 'u getirebilir. O 
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da tıpkı Kafka gibi rüya ve gerçekliğin birbirlerinin sı­
nırlarını ihlal etmesini arzular. Çehov'un kahramanla­
rındaki ironi ve bilgelik Krudy'ninkilerde de okurun 
karşısına çıkabilir ve yaşamın çıldırtan beyhudeliği 
karşısında ikisi de benzer bir tutum alırlar. Kırsal ya­
şamın merak uyandırıcı bir biçimde portreleştirilmesi, 
Anna Karenina'daki Levin sahnelerini akıllara getirir. 
Hal böyleyken, tüm bu benzerlikler Krudy'nin sadece 
bu ya da şu yönünü aydınlatır ve özelliklerinin büyük 
bir bölümü gölgeler içinde kalır. 

Bundan sonrası için ümit ettiğim tek şey 
Krudy'nin yapıtının tümünün dilimize kazandırılma­
sıdır. Çevirmenin işinin çok zor olduğunun bilincinde 
olarak, neredeyse çevrilmesi olanaksız olan bu dahi 
Türkçeye kazandırıldıkça, Türkiyeli okur da onun pa­
rıldayan ve melankolik yazı dünyasına dahil olacaktır. 

Kaya Tokmakçıoğlu 
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1. EVELINE'E DOKUNMAK 

Genç kadın yatağa uzanmış, şamdandan gelen 
ışığın altında romanını okuyordu. Konağın içinden 
gelen belli belirsiz bir gıcırtı sesi duydu. Karşı oda­
lardan birinde biri mi vardı? Elindeki kitabı indirip 
dinlemeye başladı. Saatin akrep ve yelkovanı, birileri 
kayalık zeminde tırmanıyormuşçasına geceye yavaş 
yavaş çöküyorciu. 

Yirmili yaşlardaki Bayan Eveline, ilk aşkının san­
cısını öyle ya da böyle atlatmıştı ancak ara sıra yeni­
den aklına gelen bir şey vardı. Kuzey rüzgarlarında 
uğuldayan bir martı gibiydi intihara kalkışan genç 
adamın hatırası. Onun dışında Bayan Eveline için söy­
lenecek şeyler sağlıklı ve sakin olduğuydu. Ciddi bir 
tutum içerisindeydi, yazın beyaz, kışın ise siyah giyer­
di. Güz vakti ibadetlerini Franciscans Kilisesi'nde ya­
pardı. Aynı şevkle, tıpkı baharda arazisindeki bahçeyi 

çapaladığı gibi . . .  Bayan Eveline, o büyük mutluluğun 
bir yerlerde kendisini beklediğini biliyordu ve bu se­
beple günler akıp giderken sakin kalıyordu. 

Ancak gece yarısı kopan bu gürültü onu telaşlan­
dırmıştı. 

İlk önce odasının kapısını kilitleyip kilitlemediği-
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ni hatırlayamadı. Fakat banyosuna açılan küçük kapı­
nın kilitli olmadığından emindi. Gözlerini banyonun 
kapısına dikti. Omuzlarındaki şalın altından yavaşça 
süzüldü ve banyoya doğru parmak uçlarında sessizce 
ilerledi. Anahtarı kapının öbür tarafındaki kilidin üs­
tünde bıraktığını gördüğünde dehşete kapıldı. Bakır 
kapı tokmağı, bir tabutun mezara indirilişindeki yu­
muşaklık ile dönerken Bayan Eveline büyülenmişçesi­
ne izliyordu. Kapının öte yanındaki elin kilitlere aşina 
olduğu belliydi. 

Eveline son kez etrafına bakındı. Kış bahçesine 
bakan asma balkondaki pencerede Peşte'nin eski Jo­
sephstadt evlerinde görebileceğiniz demir döküm par­
maklıklar vardı. 

Ardından kendini korumak üzere kullanabileceği 
bir silah aradı. Şapkanın birine tutturduğu Türk işi 
mektup açacağına göz gezdirdi. 

Kapı tokmağı neredeyse tam tur dönmüştü. Dışa­
rıdaki yabancının kapıyı açması gereken an gelmişti. 

Gül rengi kapı açılmaya başlamıştı .. 
Eveline o denli yüksek sesle bağırmıştı ki kendi 

sesini tanıyamadı: 
"Kalman, kalk! Evde hırsız var!" 
Dehşet içinde dikiş makinesini cama öylesine hız­

lı fırlattı ki pencere camı gürültüyle patladı. 
Kapı tokmağı gevşedi ve kilide geri oturdu. 
Ardından evin diğer tarafındaki kapılardan biri 

küfür edercesine çarpıldı. 
Eveline'in birazdan duyacağı adımların sesi so­

kaktan geliyordu ve gece yarısı melankoli dolu, dalgın 
bir gezinti yapmak isteyen herkesten gelebilirdi. 

Kalbi küt küt atarak koştu pencereye Eveline. 
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Bembeyaz bahçesi mezarlık gibi görünüyordu. Yaşlı 
ağaçlar kardan örtülerini örtünmüş, öylece dikiliyor­
lardı. Bahçenin öbür yanındaki duvar beyaz beyaz be­
liriyordu. Bu dünyanın tüm kahramanları çekip gitmiş 
ve ev hatıraları bir köşeye atılmışçasına sessizdi yeni­
den. 

Genç kadın kürk ceketini apar topar giyindi. Ge­
celiğinin dokusu yılışık bir erkek kedi gibiydi. Küçük 
neşeli terlikleri yatağın alnnda hazır olda bekliyordu. 
Aynadaki akiste küçük canlı gözleri ve bembeyaz yü­
züyle karanlık bir kadın silueti görünüyordu. Eveline 
öylece dikiliyordu; kalbi ölesiye çarpıyor, soğuk terler 
dökülüyordu bedeninden. O anlık tehlike geçtiğinde 
kendini ne yapacağını bilmez halde buldu. Tek yaptığı 
korku içinde ayakta durmaktı ve açıkçası yapabileceği 
tek şey de buydu. 

"O olabilir mi?" diye düşünöü. 
Eski nişanlısı, Kalman. Kalman, Eveline'in evinin 

zikzaklı koridorlarını ve sağa sola açılan kapıların yer­
lerini karanlıkta bulabilecek kadar iyi biliyordu kesin­
likle. Köşedeki asma balkondan bahçeye inen döner 
merdiveni de ... Jacobins'in eski Peşte'de saklandığı ve 
evin sahibinin bir komploya karıştığı günlerde inşa 
edilmişti merdiven. Soylu ailelerin konakları gezi reh­
berlerindeki resimler gibi görkemli bir şekilde cadde 
boyunca sıralanmıştı. Sıradan bir hırsız bu eski evler­
den birinde kaybolabilirdi. Eveline'in gece yarısı ziya­
retçisi Kalman olmalıydı. 

Ne istiyor olabilirdi ki? Gündüz vakti dilediği 
zaman geliyordu zaten. Önceleri birçok kez olduğu 
gibi, neye ihtiyacı varsa gelip istiyordu. At yarışları ya 
da kumar yüzünden borca düştüğü zamanlar gibi ... 
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Bu tür durumlarda Eveline hayırsever bir akraba gibi 
her daim Kalman'a cömertçe yardım etmişti. Gıcır gı­
cır, belli belirsiz parfüm kokusu bulaşmış banknotlar, 
Eveline'in bahçeye bakan özel odasındaki gül ağacın­
dan yapılma para kutusunun içinde, Kalman'ın saçma 
sapan bir saatte çıkıp gelmesini bekliyordu. Eveline'in 
narin beyaz parmakları, banknotların en büyüğünü 
tıpkı bir mendil gibi gelişigüzel bir biçimde kavradı. 
Batıl inançlarından ötürü evdeki zenginliği yitirme­
mek için verdiği paradan, bir peni geri alırdı. Ancak 
Kalman'ın başka sebeplerle de ortaya çıktığı olurdu. 
Kadının teki kalbini kırdığında, onu terk ettiğinde ya 
da ona ihanet ettiğinde ... Böyle zamanlarda köşedeki 
gül ağacı kutu, Kalman'ın mahzun halini şefkatle kar­
şılardı. Eveline'in kar beyazı parmakları, genç adamın 
çehresindeki bulutları dağıtmakla meşgul olurdu. 

Fakat Kalman iki senedir ortalıkta yoktu. 
Şimdi geri gelme nedeni ne olabilirdi? 
Yeniden para sıkıntısı çekiyor olabilir miydi? En 

son ayrıldıklarında Eveline, genç adamın tüm borcu­
nu kapatmıştı. Kalman artık yeni bir hayata, temiz bir 
sayfayla başlayabilirdi böylece. Karşılığında da, onu 
affetmek için elinden gelen her şeyi yapan Eveline'i 
unutabilirdi. 

Eveline şafak sökene dek camın önünde oturdu. 
Ağaçların ışığı içlerine çekişini izledi. Şafak, kasaba­
nın üzerine yeni sağılmış süt gibi dökülüyordu. Cüce 
çalılar, okula doğru yaptıkları uzun yürüyüşün ardın­
dan şapkalarına kar biriken küçük öğrenciler gibi, 

gündüz vaktine uyanıyordu. Ağırbaşlı servi ağacı, şa­
fak sökerken evine dönen melankolik bir kumarbaz 
edasıyla, siyah beyaz pelerininin altından belli belirsiz 
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seçiliyordu. 
Eveline camı açtı. 
Karlarla kaplı bahçedeki ayak izlerini gördü. 
Parlak kar yağmaya devam ederken, ayak izlerini 

solan anılara dönüştürüyordu. Avcıların kurt izlerini 
diğer hayvanlarınkilerden ayırt ettiği gibi Eveline de 
gece gelen ziyaretçinin ardında bıraktığı izleri tanıdı. 
Elini göğsüne bastırdı. Şimşek gibi yerinden fırladı, 
banyodan geçip döner merdivenden aşağı, bahçeye 
indi. Kapıyı ardından kapamayı düşünmedi bile. 

Öğlen güneşi altında uçan bir kelebek gibi ilk 
ayak izine doğru parmaklarının ucunda yavaşça iler­
ledi. Ve bir sunağın önündeymişçesine dizlerinin üze­
rine çöktü. Ardından, gece yarısı ziyaretçisinin basnğı 
yerdeki kar birikintisine eğilip bir öpücük kondurdu. 

Eveline, ayakkabı topuğunun bıraktığı izi öptü. 
Bunu yapmasının sebebi vücut ağırlığının burada top­
lanması, gücün ve cesaretin burada birikmesi ve bura­
dan dağılmasıydı. Eveline'in dudakları, binicisini atın 
üzerinde tutan ve yönlendiren o görünmez üzenginin 
üzerindeki topuğun bıraktığı kavisli ize dokundu. Bu 
daimi üzengiler, gezginimizin ayak izlerini bir o yana, 
bir bu yana taşımıştı. Kimi zamanlarda hayallerde 
bile görülmemiş, hayatının aşkını bekleyen kadınla­
rın olduğu, gülümsemelerin önceden hesaplandığı, 
sokaklardaki kaldırımlar kadar pis göğüsleri ve yüz­
süz dizleriyle keşfedilmemiş, harikulade diyarlardaki 
sürprizlere götürmüştü gezginimizi. Aynı üzengiler 
yorgun ayak seslerini başka yollara da çekecekti. Kal­
bin azgın gümbürtüsünden, kısık uğultusuna, maskeli 
baloların tuhaf girdaplarından, uysal alevlere, uyu­
yan bakireler gibi derin derin nefes alan muz ağaç-
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ları alnnda, zar zor duyabileceğiniz bir çınrdamayla 
yağmur düşen bahçe patikalarına doğru çekecekti. O 
üzengiler hlr gün bu zavallı, tereddüt içindeki ayakları 
tamamen ele geçirecekti. Kayıp gezginimizi kim bilir 
nerelere götürecekti. 

Josephstadt Kilisesi'nin çanları Advent ayini için 
çalıyordu. Bahçe duvarının ardından bedenlerini eğ­
miş başörtülü yaşlı kadınların öksürük sesleri geliyor­
du. 

Öğle postasıyla bir mektup geldi. 
Evetine, Kalman'ın elyazısını ilk görüşte tanıdı. 

Zarfın içinde bir tutam biberiye vardı. 
"Bahçene daldığım için beni affet. Sınırımı aştı­

ğım için pişmanlık· içindeyim ve sana bunu geri gön­
deriyorum. Bunu almaya hakkım yoktu." 

Solan çiçek, soğuktan donmuş bir kuş gibi başını 
yukarıya kaldırarak bu sıcak odada canlanmıştı. Müt­
hiş bir buz kokusu Eveline'in odasını yeniden hayata 
dönmenin bir belirtisiymişçesine kaplamıştı. 

Bujdos'taki kır evinde kar bile bir başka yağıyor­
du. 

Gece yarısı ziyaretçisinden birkaç gün sonra Ba­
yan Eveline, tüm eşyalarını toplayıp Tisza nehrinin 
yukarı yakasındaki yere taşındı. Buhranın soluk atlı­
ları başkentteki evine çökmeye başladığında böyle ya­
pardı. Düşman gölgelerin merhametsiz suretlerinden 
köy evine kaçarak uzaklaştı Eveline. Bujdos İstasyo­
nu tabelasına varana dek de gözlerini açmaya cesaret 
edemedi. 

Kış vaktini burada geçirmek en iyi seçenekti. Her 
gün yağan kar tıpkı Alplerdeki gibiydi. Bataklık ko­
ruları, sazlar ve kıvrımlı dereler, aklı başından gitmiş 
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kadınların pagan aşıklarıyla birlikte dünyadan elini 
eteğini çekip, öylece uzandığı bir mevsim boyunca 
gizlenmek üzere karın altında kalmıştı. Manzara ha­
yal alemi gibi büyülüydü. Eski Macaristan'dı burası. 
Kutsanmışların, alçakgönüllülerin, yoksulların uyku­
su kadar sessiz . . .  Yılın bu zamanları kuzeydoğu tren 
hattının rayları kar altında kalır, telgraf direkleri ba­
şıboş serseriler için tabela görevi görürdü. Gece yarı­
sının kırağıyla kaplı pencereleri; bilinmeye.o yerlere 
gidecek, aklını yitirmiş ya da lanetlenmiş tuhaf gez­
ginleri gizlerdi. 

Bujdos'taki kır evinde yaşam, arka bahçenizin kö­
şesinde öylece duran bir kardan adamki gibiydi. 

Ancak eski malikanenin kemerli geçitleri bakımlı 
ve sıcaktı. Çelik parmaklıklarla kaplı pencereler, din­
gin ve güvenli hissettiriyor, manzaranın bir parçası 
haline geliyordu. Saatten gelen ahenkli çan sesi, yaşlı 
ataların yankılı ilahileri gibi çınlıyordu. Hizmetkarlar, 
uzun hayatları boyunca görevlerini burada yerine ge­
tirmişlerdi. Her bir çiçeğin ve ağacın, tren hatlarının, 
atlar ile köpeklerin adını bilirlerdi. Her biri Bujdos'ta­
ki kır evinin bir ferdiydi. Kargalar bile eski birer dost­
tu. Yol kenarındaki aziz kaya, köy halkının selamını 
almak üzere hazır beklerdi. Mezarlıktan dönen haya­
letler eski pipolarının aynı yerde durduğundan emin­
di. 

Eveline burada doğmuştu işte. Kendi benliği­
ni hissettiği yer burasıydı. Aile mezarının girişinde­
ki demir döküm parmaklıktan annesi ile babasının 
kumtaşından anıtını görebiliyordu. Eveline nazik­
çe selam verdi ve ailesi ona geri seslendi. Buradaki 
tüm mahlukatlar, köpekler, atlar ve insanlar Eveline'i 
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kraliçeleriymiş gibi selamladılar. Yukarı ve Aşağı 
Aımos'un Hayalperestleri'nden Andor Aımos, Almos 
Adası'ndan buraya, donmuş Tisza nehri üzerinden 
saygılarını sunmak için at sürmüştü. Eğerin üstünden 
indi, babası ile büyükbabasının yemekte ne olduğunu 
sormak için camın önünden geçerken vurdukları per­
vazın aynı noktasına vurdu. 

Hayalperest Almos, kırklı yaşlarında, fırça gibi 
saçları ve asil bakışları olan bekar bir köy bilginiydi. 
Menderes'teki adada, insanları ve bahar taşkınlarını 
uzak tutan taş duvarların ardında tek başına yaşıyor­
du. Aheste aheste konuşurdu, uzun yıllar boyunca 
kimse onun yüksek sesle kahkaha attığını duymamıştı. 
Tavırları alacakaranlık kadar sakindi. Kış sessizliğini 
severdi. Bahar gelince sigarasını tüttürür, gelip geçen 
kayıkçıların şarkılarını dinlerdi. Ne savurgan bir tavrı 
vardı, ne de çılgın ... Bir susam urunun azmiyle adasın­
da kalırdı. Hiçbir kağıtta adı geçmeyen bir bilim ada­
mıydı. Uzun kış gecelerinde hayatlarına renk katmak 
için kütüphanelerindeki ciltli kitapları yalayıp yutarak 
Fransızca ve İngilizce öğrenen, mazide kalmış birkaç 
centilmenden biriydi. Onlar, yetmişlerine merdiven 
dayamış kimseler gibi astronomi üzerine çalışırlardı. 
Horace ve Berzsenyi'yi ezbere bilirler ancak seçim 
kampanyaları ile politikacıları küçümsediklerinden 
kasaba meclisine katılmazlardı. Kitaplardaki dana 
derisinden yapılma sararmış isim etiketlerinin üzerin­
de en son onların adı yazılı olurdu. Ölüm döşeğinde 
okudukları bu kitapların okunan sayfalarında onların 
notları vardı. Ve sevdikleri kadınlar, saksılara ekilmiş 
çiçeklerdi. O dönemlerde evin hanımı, günlerini sa­
kin bir tempoyla ve çok az gürültüyle geçiren, açık 
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tenli, güzel kokan, durgun ve şehvet dolu kıvrımları 
gecenin tüm hazlarını vaat eden bir hanımefendiydi. 
Kıvrımları taşra saatleri gibi yavaş ve sonsuz, acele­
siz, Rubenesque1, davetkar bir cazibeydi. İnsana huzur 
dolu, erdem taşan hayaller yaşatırdı. Ve ömrümüzde 
bahşedilen şölen günleri gibi söz verilmiş kıymetli ço­
cuklar getirirdi dünyaya. Malikanenin bu talihi bol 
duvarları arasında Don Kişot'un şehvet dolu budala­
lıkları, Manon Lescaut'un elem verici perişanlığı ve 
hatta şair Kisfaludy'nin melankolik dizelerinin dedi­
kodusu, sanki uzak diyar· gezginlerinin masallarıymış 
gibi büyük bir hayretle anlatılırdı. 

Hayalperest Andor Aımos, Bayan Eveline için 
duyduğu aşkı hiçbir zaman dile getirmemişti. Arala­
rındaki yakınlık saf, kimse tarafından sorgulanma­
yacak, çocukluktan kalma ve ömür boyu sürecek bir 
arkadaşlık olarak kabul edilmişti. Kuşların çiftleşmesi, 
evcil hayvanların kızışması ve meyve bahçelerinin çi­
çek açması kadar doğal; doğudan esen rüzgarların ba­
harı müjdeleyip sazlıkları savuruşu, taşkınları dindirip 
cömert bir elle çimenleri okşayışı kadar huzurluydu. 

"Berbat hissediyor gibisin?" dedi atlı. Atından 
inip, omzundaki karı silkeledi. Genç kadının soğuk 
alnını öptü. 

. Donuk bakışlarını güvenilir bir kardeş olarak gör-
düğü Andor'a çevirdiğinde gözleri doldu Eveline'in. 

"Onu düşünüyordum . .. O nıhaf adamı." 
Andor, elini sertçe savurdu. 
"Kışı burada geçirmelisin. Hatta tüm yılı. Kır evi 

1. Peter Paul Rubens'in tablolarında kullandığı bir tekniğe verilen isim 
olmasının yanı sıra, obez olmayan ancak şişman kadın flgürlerlnl temsilen 
kullanılır. (ç.n.) 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sana iyi gelecektir. Zavallı kız, darmadağın görünü­
yorsun. Eski haline dönebileceğin tek yer burası. Ne 
olup bittiğini sormayacağım bile. Eğer mevsim ona­
sında şehirden kalkıp buraya geliyorsan, kaldıramaya­
cağın bir şeyler olmuş olmalı. Lütfen anlayışla karşıla 
beni . . .  Şehirdeki Efendi Kalman ya da başka biriyle 
ilgili bir şey sormayacağım. Yalnızca tamamen iyileş­
meden gitmene izin vermeyeceğimi bil." 

Eveline'in tebessümü umut vericiydi. Çocukluk 
yıllarının Noel çanlarını ve koro şarkıcılarını anım­
satıyordu. Kış vaktiydi. Kızakla kaymaya giderlerdi . . .  
Ve buz tutmuş Tısza'da ışıl ışıl öğlen güneşi altında 
buz pateni...  Ve domuz avı da vardı... Postacı kar 
kokulu kitaplar getirirdi . . .  Soğuktan donmuş dergi­
ler . . .  Ve Noel süsleri uzun yolculuklardan sonra kul.: 
lanılamaz hale gelse de hepsini tek tek karıştırırlardı. 
Çiftlik kahyasının karaladığı hesaplara göz gezdirir­
lerdi. . .  Ölmüş ailelerini, dostlarını, yaşamlarını har­
cayan kadınları ve şehrin gizemlerini konuşurlardı. 
Bekçi köpekleri aralıksız havlardı. Yastıklarının çiçek 
desenlerinden belli belirsiz kokuların taştığı, rüyalar 
kitabının doğru tahminler yaptığı ve kar fırtınalarının 
eksik olmadığı bu eski malikanenin tepesinde uçan şey 
muhtemelen Azrail'in ta kendisiydi. Takvime bakmalı, 
günlerden neydi? Noel zamanının ve yeni yılın koku­
su umut dolu çocukluk anılarının hayalini canlandırı­
yordu. Sararmış okul kitaplarını yalayıp yuttuğumuz 
ve acımasız yaşlı öğretmenlerimizin, pamuk ipliğine 
bağlı mutlu beklentilerimizi yaşatan hayallerimizin 
oyununu sergilerken bile bizlere gözdağı vermekten 
kaçınmadığı zamanları . . .  

Eveline dostunun kemikli elini yakaladı. 
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"Oyundan atılan bir çocuk gibi pek çok kez git­
meme izin verdin. Bunu bir daha yapma, olur mu? Bu 
sefer geri dönmeyebilirim ... " 

Hayalperest Andor Aımos, Eveline'in saçlarını 
okşadı. 

"Sen özel bir insansın ve içinde bir damla dahi 
kötülük olmadığını biliyorum. Seni uzun zaman gör­
mediğimde bile senin iyi olduğunu biliyordum. Basit 
şeylerle, seni alçaltacak şeylerle uğraşmadığın için 
kalbin asil. Kederle, seni hayallerinden uzaklaştıracak 
tasalarla ya da düşkünlüğün aklını çeleceği günahlar­
la asla işin olmadığı için ruhun el değmemiş. Akşam 
vakti şöminenin önünde diz çöküp, kar tanelerinin 
düşüşüyle kendini hayallere bırakan genç bir kız gibi 
cana yakın ve barışçılsın. Fakat lambalar yandığı anda, 
hayallerindeki o şövalyeler, atlarını süren sevgililer, 
kuyruklu kelebeklerin kanatları üzerinde uçarlarken 
birden arkalarında tek bir iz bırakmaksızın yok olu­
yorlar. Sabah vakti ile gün ışığı ağır, dingin ve tadı su 
gibi enfes. Bu civarda kış mevsiminde gökyüzü çoğun­
lukla grimsi, tıpkı yaşamlarımız gibi. Fakat aynı za­
manda bir tavşan kürkü kadar ılık . . .  Senin için endi­
şelenmiyorum canım. Yine buraya döneceksin çünkü 
yaşamak için ihtiyaç duyduğun her şey burada. Evin, 
mezarın, gökyüzün ve seni besleyen şu toprak ... Eve­
line, sen buranın hanımısın. Her ne kadar kendini şe­
hirli bir hanımefendi olarak görsen de burada yetişen 
bir çiçeksin. Karın düşüşü, sonbahar yapraklarının 
özgürce savruluşu ve baharın nehir kıyısında yeşerişi, 
tüm bunlar senin gerçek dünyan. O boğucu şehirde 
insanlığın telaşından sıkılmış ve ilk gün her ne kadar 
o ağır havadan hoşlanmış olsan da günlerini odasında 
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esneyerek geçiren bir otel misafirisin. Sana bu kadar 
uzak olan o yabancılardan ne bekliyorsun?" 

"Aslında onlardan hoşlandığımı söyleyemem fa­
kat uzak ülkelerin gezi rehberleri gibi eğlendiriyorlar 
beni. Benim için hayatta olmak demek yeni dostlar 
edinmek; yeni sesler, yeni isimler, yeni yüzler bulmak 
demek. Tokalaşmak bile farklı olabiliyor. Ve insanla­
rın yalanları dünyanın en güzel peri masallarını anla­
tıyor bana. Üstelik yalan söylemeyen tek bir kişi yok 
etrafımda." Bu esnada Andor Aımos, Eveline'in ye­
mek odasına kurulmuştu. Dolabı açıp, erik konyağı 
şişesini aldı. Kendisine bir dilim jambon kesti; ekmek 
somununun kokusunu içine çekip, kendisine keyifli 
ve küçük bir ziyafet çekti. 

"Erkekler bir pipo dolusu tütüne bile değmezler. 
Bu sözlerimi iyi hatırla. Artık yirmi iki yaşındasın. 
Seyahat etmeyi, gezginleri, festivalleri, çarşıda gezen 
kadınları, son moda paltoları ve parlak ışıkları sevi­
yorsun. Gerisingeriye o acınacak haldeki maskeli ba­
lolara birkaç defa daha döneceksin. Yaşamın içindeki 
hayal kırıklıkları ile fırtınalara, gerçek mutluluğu bul­
mak için ihtiyacın olacak. Evet, aynen böyle, durma 
dışarı çık. İyi vakit geçir ve biraz kahkaha at, dans 
etmeye ve kendi gözlerini kamaştırmaya devam et. Er 
ya da geç bu sahte gösteriye doyacaksın. Ben ise seni 
burada bekliyor olacağım. Hiçbir yere gitmeyeceğim. 
Ancak şunu bil ki eğer bir sene içerisinde hila geri 
dönmemiş olursan ... Buna çok üzülürüm işte," dedi 
Hayalperest Andor Aımos. 

Veda edip yola çıktı. Atlının kardan silueti beyaz 
gecenin içinde kayboldu . 

...... 
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Adaya dönüşünün üçüncü gününde Eveline'den 
bir mektup geldi. Hayalperest Bay Aımos'un bir an 
evvel oraya gitmesi gerekiyordu çünkü Bayan Eveline 
onunla önemli bir konu hakkında konuşmak istiyor­
du. Ve böylece her şeyden elini eteğini çekmiş adam 
evcil susamurlarını bir kez daha Eveline'i ocağın ba­
şında, kalbinde yayılan hastalık yüzünden beti benzi 
atınış bir şekilde bulmak üzere terk etti. 

"Sanırım gittikçe korkağın teki haline geliyorum. 
Geceleyin sanki evde birileri yürüyormuş gibi geliyor. 
Uyanıp odada biri var mı diye kapıya bakıyorum, beni 
gerçekten uyutmuyor. Kış gecelerinin cam fanustan 
sessizliğinden, ateş korlarının sessizce ölmesinden, 
antika eşyalarımın gölgelerinden, bu tehlikeli köy 
evinden ve 0tembel tazılarından ve . . .  Uyuşuk hizmet­
çilerden korkuyorum. Uykumda öldürülsem umurla­
rında olmaz. " 

Hayalperest Andor Almos'un yanıtı sert oldu. 
"Sessizliğe alışırsın. Bir süre sonra rüzgarın gür­

lemesini de umursamazsın. İçinden bir parça hala bü­
yük şehirde .. . " 

"Sevgili halam gençlik aşklarını gördüğü mutlu 
rüyalarıyla keyiften dört köşe olurken, refakatçim Ma­
demoiselle Montmorency uykusunda yaşlı bir rahibe 
kadar gürültü yapıyor. Hizmetçilerim Budapeşte'ye 
aşk mektupları gönderiyor. Kahya her gece sarhoş . .. 
Burada yapayalnızım ve korkuyorum. Birileri evimin 
etrafında sinsi sinsi dolaşıyor. Serserinin teki olabilir. 
Ya da haydutun biri, veya . . .  " 

Hayalperest Bay Almos gülümsedi. "Sana aşık bi­
rileri . .. Bana bırak sen, ben ilgilenirim. Gece gelip, 
atımla etrafı kolaçan edeceğim." 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gece ay tıpkı bir karnaval palyaçosu gibi neşe 
saçıyordu. Karla kaplı arazi, üzerindeki yıldızlarla 
birlikte parıldıyor, korudaki ağaçlar, beyaz kefenleri 
altında kımıldamadan duruyordu. Huzurlu bir kış ge­
cesiydi ve horozların ötmesine daha çok vakit vardı. 
O vakte dek yaşanacak yüz ölüm vardı . .. Bir atlı göl­
gesi haydut gibi, ayışığı alnndaki evin önünü ve arazi­
yi taradı. Atın nefesi keskin soğukta dumanlı bulutlar 
oluşturuyordu. Bir el silah sesiyle pencereler tuzla ·buz 
oldu. 

Eveline tepeden tırnağa tir tir titreyerek panjur­
ları açıp seslendi. 

"Afmos, sen misin?" 
"Evet, benim," dedi çatallı sesi. "Artık korkma­

dan uyuyabilirsin sevgili Evetine. Hayaletten eser kal­
madı." 

"Bana elini ver iyi yürekH efendi." 
Andor pencerenin dem�r parmaklıklarına uzandı. 
Eveline, .Aımos'un kürk eldiyeni'ni yavaşça çıka-

rıp eline tutkulu, geç kalın�ıŞ bir öpücük kondurdu. 
"Teşekkür ederim," diye fısıldadı. 
Eveline'in geceliğinden sızan sıcaklık, öpücüğün­

deki duyarlılık, Aımos'un elini kavrarken sergilediği 
hararetli tutum ve gecenin kokusu, orta yaşlı şövalye­
mizi afallatmıştı. Atından inerken, genç kadına ışılda-
yan gözlerle bakmıştı. -. 

"Sevgili meleğim," diye mırıldandı utanarak. 
Genç kadının çıplak boynunu okşadı. 

Hızlıca söz vererek elini geri çekti ve uzun yeleli 
atını sürmeye başladı. Devasa av köpekleri, Almos'un 
atı gecenin tazısıymışçasına fırlayınca savrulan kar ta­
neleri gibi sessizce kaçıştı. 
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Eveline'in uykusuzluğu son noktasına dayanmıştı. 
Büyük bir şehirde uykunuz kaçtığında, sokaktaki 

gürültüler başka insanların da o gece rahat edemedi­
ğini gösterdiğinden kendinizi avutabilirdiniz. Ancak 
taşradayken gece yarısı sizi delirtebilirdi. Saatler tah­
takurtlarının gıcırtısı kadar ağır ilerlerdi. Gelip geçen 
nesilleri izlemek üzere gözlerini apaçık tutan eski ata­
larınızın duvarda asılı duran portrelerini tüm ayrıntı­
larıyla hayal edebilirdiniz. Yıllar yağmurun esintisiyle 
su gibi akıp geçerdi. Göç eden kuşlarla, açık mezarla­
ra dayalı başlarıyla yas tutanlarla, rahiplerin yapma­
cık sözleriyle, yığılıp kalan atlarla ve dinlenmek üze­
re yere uzanan yaşlı bekçi köpekleriyle, bir zamanlar 
genç ve uyumlu olan hizmetçilerle, dilek kuyusunu 
ve orman kadar büyümüş bahçeyi çevreleyen yıkılmış 
çitlerle ... Birbiri ardına gelip geçer yıllar. Uykusuzlu­
ğun ortasındaki insanın gözleri açık kalırdı yalnızca. 
Ölmeyi unutan bir kadavra gibi ... İnce bir toz tabaka­
sı, çürüyen tavandan her şeyin üzerini önmek üzere 
dökülürdü. Aydınlık yüzlere ve samanların topl�ridığı 
damlara ... Güler yüzlü komşulara, bahar lütuflanna 
ve ışıl ışıl beyaz dişlere... Fani hayat ayakucumuzda 
can çekişen sadık bir hizmetkar gibi çömeliyordu .. Ve 
elimiz susuzluğumuzu giderecek kadehlere daha az 

uzanıyordu. 
Sonunda horozlar ötmeye başladı. 
Gece, bitap bir lanet gibi döküldü. Deli kuşun 

çağrısıyla karanlığın durgun, hareketsiz perdeleri 
açılmaya başladı. Uzaklardan duyulan sesler ayın edi­
lebiliyordu. Yabankazları, başka dünyaların dilinde 
konuşan göçebe ruhlar gibi gecenin engin körfezini 
geçmek üzere ve gizemli bir emre itaat edercesine 
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yükseklerden uçarak göremediğimiz güzergahlarında 
ilerliyordu. 

Horozun çığlıkları gecenin köründe pencere­
nizin altında kütük gibi bekleyen, kalbinde cinayet; 
gözlerinde suçluluk ve dehşet taşıyan, daha önce hiç 
görmediğiniz serserilerin gelişini haber veriyordu. 
Sabah olduğunda gerçek şekillerine bürünüyor, yol 
kenarında bekleyen yalnız ağaçlara ya da şapkalarını 
sallayan, küçük sırt çantaları ve uzun değnekleriyle kı­
vırcık saçlı genç gezginlere dönüşüyorlardı. Neşeli bir 
melodi mırıldanıyor; iyi haberler, eğlenceler, oyunlar, 
yeni şarkılar ve uykulu halde kendilerini bekleyen 
küçük evlere taze, ışıl ışıl umutlar getirebilmek için 
parlak gözlerini uzak diyarlara dikiyorlardı: Masalara 
kurulup, yiyecek bir şeyler bulabilmek için inanılmaz 
hikayeler anlatıyor, şarap koymaya yardım ediyor, 
odunları kesiyor, tombul domuzları kulaklarından 
yakalıyorlardı. Kırk yıldır çalmayan ayaklı duvar sa­
atlerini tamir ediyor ve genç kızların saflıklarıının 
yanında kalplerini de çalıp, gecenin ortasında çıkıp 
gidiyorlardı. Uykusuz bir gecenin ardından horozun 
çığlığıyla evinizin önünden geçen bu serserilerin yaşa­
mı, kıskanılacak kadar keyifliydi. Pencerenizin önüne, 
dizlerine kadar ·uzanan ceplerinden çıkardıkları to­
humları, sarı taçlı günebakanlar filizlensin diye atıyor­
lardı. Yollarına devam eder etmez de günebakanlar, 
pencereden içeri bakacak kadar büyümüş oluyordu. 
Evin genç hanımı da büyülü mağarasındaki Alaaddin 
gibi çoktan uykuya dalmış halde yatıyordu. 

Evetine gün içerisinde geceyi düşünmeye cesaret 
edemiyordu. Uslu bir çocuk ya da eski dönemlerin 
gelinleri gibi, Hayalperest Bay Almos'un hikayelerini 
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dinlemeyi tercih ediyordu. Almos köyün sevgilisi ola­
rak, sohbetin devamlılığını sağlamak üzere mutlaka 
eski kitaplarından bir iki sayfayı, adasından ayrılma­
dan önce okuyup geliyordu. 

Haya.lperest Bay Aımos'un beraberinde getirdiği 
taze kar kokusu sıkıcı günlük hayata bir tokat gibi ini­
yordu ve sizi her şeyi itiraf etmeye itiyordu. Günahla­
rınızı, hastalıklarınızı, kötü düşüncelerinizi, zayıflık­
larınızı, bun alımlarınızı ve elbette acılarınızı ... Birbiri 
ardına döküyordunuz içinizdekileri, günahlarınızın 
mümkün olduğunca çabuk bağışlanması adına ... Yeni­
lenmiş, iyileşmiş ve yıkanmış halde yeni bir sayfa açıp 
tasasız, uluorta, bencilce, rahat ve sıradan bir hayata 
başlayabilirdiniz. Bu; medeni hayatın lanetlerini, ruh­
suz zevklerini, yabancı acılarını ve nevrotik danslarını 
sonsuza dek terk etmek anlamına geliyordu. Bu, bir 
çift lastik çizme giyip, sarımsaklı. sosise diş geçirmek 
ve donmuş nehrin üzerinde açtıkları delikte çamaşır 
yıkayan kadınlara katılmak anlamına geliyordu ... Bu, 
küçük pis çocukları sırt çantalarından çekmek anla­
mına geliyordu ... Bu, çok fazla yemek ve ceylanlar 
gibi koşabilen göçebe Çingene kadınları misali karın 
üzerinde çömelmek, çocuk doğurmak ve kargaların 
toplandığı huş ağacı korusunda ölmek anlamına ge­
liyordu. 

Eveline ufak tefek bir kadındı. Siyah saçları var­
dı. Kırmızıya bayılırdı. Kendini eğlendirmek için 
evin içinde Çingene kılığında gezer, Mademoiselle 
Montmorency'nin falına bakardı. Gittikçe solan bu 
yaşlı hizmetçinin on çocuğu olacaktı. 
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2. EVELINE'İN GEÇMİŞİ 

Günün birinde Hayalperest Bay Aımos uyandı ve 
öldü. 

Her sene Aımos'un, Evetine ile biraz vakit geçir­
dikten sonra yapnğı şey buydu. Yalnız kurtların sancı­
ları ile ona saldıran rüzgarların uluduğu aşk dolu za­
manlardan sonra yaptığı şey tam olarak buydu. Böyle 
günlerde rüzgarlarla ve fırtınanın savurduğu kuşlarla 
çevrelenen adadaki evinde keman çalmaya başlardı. 
Böyle zamanlarda, Aımos'un pirinç düğmeli, beyaz 
yırtık eldivenli, eski tozluklar giyen hizmetkarı ken­
dini küçük hücresine kapatırdı... Hayalperest Bay 
Almos, ölümüne bir düelloya hazırlanırcasına, Kraliçe 
Maria Theresa'nın korumalarından biri gibi akşam­
dan şafağa dek kürsüsünün önünde keman çalmaya 
devam ederdi. Besteyi kağıda döken kişinin güller ve 
leydi siluetleri çizdiği bir partisyonun eski melodileri­
ni çalardı. Fransız şarkıları, büyükannenin hayalleri ... 
Alman öğrenci şarkıları, yabancı ülkelere seyahat eden 
Macar beyefendilerinin armağanları ... Viyana valsle­
ri, kaygısız ataların yumuşak perukları .•. Lavotta ve 
Czerny'nin kompozisyonları, hayatın başıboşluğuna 
ilham verebilmek adına vatanlarına dönen müzisyen-
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lerin fantezileri .. . 
Müziğini çaldığı esnada Hayalperest Aımos ne 

yer ne de içerdi. Siyah bir frak, beyaz bir yelek ve ru­
gan ayakkabılar giyerdi. Yüzü sonbahar görüntüsü ka­
dar dingin, gözleri düşen yapraklara dikili, dudakları 
sıkı sıkıya kapalı olurdu. Tüm bunlar yalnızca teatral 
bir tutumdu. Tüm o iğrenç sarmaşıkların yasaklanma­
sı gereken dünyadan tek beklentisi, kendine ait kuytu 
bir köşe bulabilmek olan hayalci, çekingen ve alaycı 
Macar beyefendileri için mükemmel bir örnek teş­
kil ediyordu Aımos. Hayat meselesinin ara sıra ufak 
jestlerle ya da zar zor duyulabilecek kelimelerle idare 
edildiği o dünyadan tek beklentisi buydu. Böylesi bir 
davranış kimilerine karamsar gelebilirdi ancak işin as­
lına bakacak olursak bu, insan ırkının olağanüstü bir 
özelliği, krallara özgü bir aşağılama yeteneğiydi. 

Aımos böyle vakitlere "hayattan geri çekilme" 
adını vermişti. 

Issızlığının ortasında amacına ulaşmak için uzak­
lara gitmesine gerek yoktu. Günün birinde Asyalıların 
Macaristan'ı ve tüm Avrupa'yı ele geçireceği korku­
suyla bu ıssız ada arazisine tuhaf ataları tarafından inşa 
edilmiş ev, ölümün ve yok oluşun mabediydi. Evin et­
rafında yaşama dair en ufak bir heves yoktu çünkü 
buradaki hayat monotondu, yapayalnız günler birbiri 
ardına geliyordu. Yegane amaç, yok olmaya hazırlan­
maktı. Çatıdaki oluk, miadı dolmuş bir bekçi köpeği 
misali yavaşça ölüyordu. Yaşlı dedeler gibi topallayan 
sandalyeleri vardı. Büfenin duruşu baş döndürücüy­
dü; yaşlı, tombul bir kadın gibi bayılacakmışçasına 
baş aşağı bakıyordu. Lambaların ışığı soluktu. Duvar­
lar dökülüyor, pencereler dokunulmadan parçalarına 
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ayrılıyor, halıların ilmikleri dökülen saçlar gibi sökü­
lüyor ve zavallı baca, hayattan bıkmışçasına zar zor 
duman üflüyordu. Herkes ve her şey, tavernanın te­
kinde mutluluk hayallerinden sıkılıp, şaraptan yorgun 
düşen konuklardan biri gibi kalkıp gitmeye hazırlanı­
yordu. Duvarda bir zamanlar genç bir gururla endam 
eden portreler, tanınmayacak kadar �ararmıştı. Kalp­
lerdeki idealler, renkli notalar; yalnız kedilerin bağı­
rışları ve yalnızların kendi şarkılarının her biri, gece 
yarısının sessiz saatlerinde nadir ve kıymetli halıların 
yere serildiği bir meditasyona dönüşüyordu. Kitapla­
rın hikmeti, günbatımının tozu, gündüz vakitlerinin 
yavru köpekler misali enerjisi, hepsi çocuklukta kalan 
eski oyuncaklar gibi gittikçe uzaklaşıyordu. 

Böylesi bir inziva bozulursa, uykusundan uyan­
dırılan bir keşiş gibi elindeki sopasını savurarak ma­
ğarasından dışarı fırlayabilirdi Almos. İnsanın ruh 
hali durma noktasına geldiğinde, o kişi ormanların 
tepesinde kara bir bulut gibi kabalaşırdı. Gece vak­
ti rüzgar, sıradan kurşunların etki etmediği korkunç 
bir zebani gibi ulurdu. İtaatkar mobilyaların şeytani 
köşeleri açığa çıkıyor, ev sakini dirseklerini ve dizle­
rini etrafa çarpıyordu. Aynaların yansıması gittikçe 
belirsizleşiyordu. Ya da aynaların kendisiydi belirsiz­
leşen .. . Mezar taşlarına yaslanan duygu dolu eller gibi 
örümcek ağlarıyla kaplı, eski bir fotoğraf gibi keskin, 
nazlı bir görüntü yansıtıyorlardı. Gözbebeklerinde 
minik, yüzen noktalar beliriyordu. Hayatın kıyısından 
demir alıp, eski engin gemiye eşya ve yolcu taşıyan, 
melankolik bir kayıkçı tarafından yüzdürülen küçük 
sandallardı bunlar. 

İşte böyle anlarda sessiz adam ölümü seçiyordu. 
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Kemanın melodileri, ona mutluluk veren ve sev­
diği her şeyi alıp savuruyordu. Minik kara notaların 
çizgilerinden dostane yüzler fırlıyordu. Yeşil konak­
lar, üzüm salkırrilanyla çevrili verandalar, esneyen ta­
zılar, neşe dolu gözler ve gösterişli papyonlar ... Erkek 
dostları vatanlarına ya da kadınlara kadeh kaldırıyor­
du. Beyaz masa örtüleri, serin çardaklar, hoş ve ağır 
sonbaharlar, buz tutmuş yapraklar, meyve bahçeleri­
nin kokuları ve mutlu olduğunun farkına varmadığı 
mutluluk zamanları ... Sakince esneyen yıllar, kavak­
larla çevrili patikalar, dalgalı su kanalları, oyun oy­
narcasına kıvrılan baca dumanları, uzakta çatırdayan 
kuyunun çıkrığı, kahverengi giriş kapıları ve dertsiz, 
olağanüstü rüyalar vaat eden karyolalar ... Kış yolcu­
luklarının kürk kokusu, kekik otu esintili bir taverna 
odası, buğulu pencere camına yazılmış bir kadın ismi 
ve taze düşmüş karın üzerinde öylece kalmış küçük 
bir ayak izi ... Noel ağaçlarının altında bembeyaz par­
layan kadınlar ... Yumuşak tenleri kucaklanmak üzere 
bekleyen kadınlar ... Baldırlarına süslü kurdeleler bağ-
layan genç kızlar ... Sarı saçlarında kırmızı gölgeler ve 
bir zamanlar dokunuşu mutluluk saçan uzun parmak­
larında yüzükler ... Dualarla dolu kutsal kitaplar, yol 
kenarlarındaki haçlar, çocukluk günlerimizde devasa 
davullarıyla kutlama yapan insan toplulukları, kalenin 
olduğu tepeye yapılan keyifli yürüyüşler, güçlü buza­
ğıları güden kızlar ve artık hatırlayamadığı o minik 
kulakmemeleri ... İyileşmesi uzun zaman süren has­
talıklar, bahar havasının nefesi gibi gelen nekahetler, 
mezar gibi kokan buz kesmiş şafakları haber eden saat 
çanları, arabacıların yolların kokusunu getiren geniş 
pelerinleri ve yol arkadaşınız olacak hanımefendinin 
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gizemli duruşu ... Anılmaya değer av köpekleri ve arka 
bahçedeki görkemli ağaçlar, tuhaf yaşlı adamlar, kı­
zıl sonbahar şafakları, kuşların çığlıkları ve hiUyeler 
anlatan kadınlar... Hayata dair her şey kemanın me­
lodisiyle kaybolmuştu. Hayalperest Bay Aımos arnk 
ölmeye hazırdı. Sandalyesine oturdu, tespihini eline 
doladı, gözlerini kapayıp dilediği gibi son nefesini 
verdi. 

Almos'un uşağı olup biteni Bayan Eveline'e haber 
vermek üzere aceleyle yola çıktı. 

Evetine kürk işlemeli eteğini ve çizmelerini giyip, 
beraberine iki büyük av köpeği alarak donmuş Tisza 
üzerinden kızağıyla karşı tarafa geçti. 

Hayalperest Aımoslar kadınlar için ölürdü. Bu 
hayalperestler köprülerde aylak aylak dolaşır, kaba­
rık, çatık kaşlı söğütlerin altında avarelik eder, sonba­
harın şarap kızılına boyalı yalnız, karanlık banklarının 
tepesinde derin düşüncelere dalarlardı. Banklar par­
lak kırmızı yağlıboyalarla boyanmış, bu eski, köhne 
adanın duvarlarına yaslanmışlardı. Dik çatılar o denli 
kalın bir yosun tabakasıyla kaplanmıştı ki leylekler 
çayıra konar gibi iniyordu damlara. Bütün portreler, 
Hayalperest Andor Aımos'un yüzünü, sanki Aımos ai­
lesinin tüm bireyleri isteksiz, tereddütlü ve bir parçası 
karanlıklara gömülü biri olarak dünyaya gelmiş gibi 
gösteriyordu. Aımosların görkemli ve gerçek yüzü 
orada, cehennemin ortasında duruyordu. Kafasız bir 
bedenin uzuvları, dilsiz bir şövalye . . .  Açık bir pence­
reden uzatılan beyaz bir çiçek gibi, bu dünyaya yalnız­
ca ailenin dişi suretleri geçebilmişti. İşte hepsi burada, 
kıllarını bile kıpırdatmadan ruhsuz bir şekilde ölüleri­
ni bekliyorlardı. Geçen yüzyılda Aımos ailesinin tüm 
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erkekleri hayatlarına kendi elleriy.le son vermişti. Sa­
kin ve kararlı bir şekilde takdislerini gerçekleştirmiş, 
son dileklerini vasiyet etmişlerdi. Ölümleri planlı, ri­
tüelistik ve tek bir sebep yüzündendi. Bir kadına işık 
olmak . . .  

Onlara çılgın Hayalperest Aımoslar derlerdi. 
Bir zamanlar Aımos ailesi Kuzey Macaristan'ın 

yukarı yakasında geniş arazilere hükmetmişti. Bu top­
raklar muhtemelen nazik yöntemlerle elde edilmemiş­
ti. Yüzyıllar boyunca Hayalperest Aımoslar varlıklı 
dulların, yaşlı, zengin hanımların ve pahalı çeyizleri 
olan kızları� peşinden, tıpkı Tisza'nın batak sazlıkla­
rında avladıkları nadir balıkçıl türlerine duydukları 
ilgiyle koştular. 

Ailenin altın çağıydı o zamanlar. 
Sonuç itibarıyla tarihi mekanlar, hisarlar, orman­

lar ve kaleler elde ettiler. Kadınların laneti, hapsedilen 
eşlerin feryatları, kıyının öteki tarafında bırakılan ha­
nımların bedbaht ve intikam dolu gölgeleri Hayalpe­
rest Aımosların gözünün önünden gitmez oldu. O za­
manlar kadınlara günah çıkarmaları için Çok az vakit 
kalırdı. Çılgın seks partileri, bedenlerden taşan mut­
luluklar, kızıl bakire kanları, coşkulu av partilerinin 
delice öfkesi, vicdan duygusunu zehirler ve uyuştu­
rurdu. Bugün bu kalelerde dolaşan hayaletlerin çoğu 
o zamanlardan kalmadır. O zavallı kadınlar başka ne 
yapabilirdi ki? Tanrı'nın gazabını torunlarına yağdır­
mak üzere öbür dünyadan beyazlar içinde gelirlerdi. 
Hayaletler artık hayal ürünü varlıklar değildi, taş du­
varlardan fırlayan kulakotları gibi karşınıza çıkıyor­
lardı. Lanetler baykuşların çığlıklarına dönüşüp, me­
zarlarda ve ayışığı altındaki ormanlarda yankılanarak, 
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pek çok Macar ailenin uzak geçmişinde belli belirsiz 
dolaşıyordu. Bu aygır gibi güçlü adamların hayatla­
rında üç ya da dört kadınla birlikte o.imaları alışılma­
dık bir şey değildi. Yaşlıları da gençleri kadar isteksiz 
evlenirlerdi. Mecbur kalırlarsa evlenecekleri kadınları 
kaçırırlardı. Rakiplerinin kanları düğünün gerçekleşe­
ceği kilise mihrabından akar, dehşete düşmüş zavallı 
gelinler utançla gözlerini yumardı. Bir başkasının kal­
bine saplanmak üzere, hançerler her daim el altında 
tutulurdu. Aile tarihlerinin hepsi birbirine benzerdi. 
Erkekler savaşa gittiğinde · kadınlar beşiklerini kendi­
leri sallardı. Onlardan mutlusu yoktu. Kendi sevgilile­
rini kendileri seçerlerdi. 

Bunca şiddetin ortasında Hayalperest Aımos aile­
sinde de bir dönüm noktası yaşanmıştı. 

Bir gün gözleri dağ şelalelerinin tüm renklerini 
yansıtan mavi gözlü, sarışın bir cadı kaçırmışlardı. 
Kadın, baharın ortasında gümüşi bir huş ağacı misali 
uysaldı. Yabani dikenler gibi erkeklere yapışırdı. Çi­
menlerin, ulu ağaçların ve yolların dilini konuşurdu. 
Hayvanlarla anlaşabilirdi. Yel değirmenlerinin çarkla­
rı, o üflediği zaman dururdu. 

O cadının adı Eveline' di. 
Kurallar gereği kadınların gumuş mücevherler 

gibi küçük kutulara kapatıldığı dönemlerde Eveline 
ailenin tüm erkeklerini dize getirmişti. Henüz hayata 
veda etmiş Andor'un babası Hayalperest Aıcos Aımos 
tereddüt etmeden 1 840'ta Eveline ile evlendi. İlk ola­
rak bir albayın, ardından da yüksek mevkili bir devlet 
görevlisinin dulu olan Eveline'in üçüncü kocası oldu. 

Eveline'in önceki kocaları aynı kaderi paylaşıp 
düelloda ölmüşlerdi. O zamanlarda düelloda yaşama 
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veda etmek meşru bir ölümdü. Albay, dayanılmaz kıs­
kançlık nöbetleri yüzünden meydan okuduğu Fransız 
bir gezginin epe kılıcını kalbine saplaması yüzünden 
ölmüştü. Fransız'ın tek meziyeti, Türk Sultanı'nın 
mek�nında çakırkeyf kereste tüccarlarının oyununa 
burnunu sokması ve hepsini soyup soğana çevirmesiy­
di. Bu güvenilmez Fransız, devlet tiyatrosuna konuk 
sanatçı olarak çağrılan Parisli bir dansçıya dikmişti 
gözlerini . .Akşamları kumarhaneden çıkıp, performans 
boyunca kolları bağlı şekilde localardan birinin altın­
da heykel gibi dururdu. Onun gitmediği günlerde ise 
locasındaki Albay Sükray. . .  Dansçı ikinci ve üçüncü 
perdenin arasında, havada peri kızı misali süzülerek 
sahneye inerdi. Koreografisini insanüstü bir edayla 
tamamlardı. 

"Madam, size tapıyorum," diye iç geçirmişti Al­
bay Sükray'ın loca korkulukları altındaki heykel. Bu 
sözleri sarf ederken alev alev gözleri albayın karısına 
kılitİenmişti. Yarancı tarafından bahşedilen o gözler, 
Buzinkai'nin (adı çıkmış bir hilebaz) el çabukluğunu 
dikkatlice gözlemleyip açığını belli etmek üzere izle­
yen gözlerdi. O gözlerle en ufak bir hilede kendini 
belli etmeden, başarılı bir şekilde oyuncunun omzuna 
dokunma fırsan yakalardı. 

Albay, Fransız'ın sözlerini net bir şekilde duy­
muştu. Karısının ışık saçan yüzüne bakılması bile 
derin ümitsizliğe düşmesi için yeterli bir nedendi. 
Kendi evlerinde, yatak odalarının mahreminde tuhaf 
Fransız'ın sahnenin ulaşılamaz yıldızına olan aşkı ile 
pek çok defa dalga geçmişlerdi. 

Sükray makam sahibi ve asil bir adamdı. Alçak 
sesle karısına, gösterinin sonunda salonun tüm ihti-
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şamlı ışıkları yanmadan evvel oradan sessizce gitmeyi 
teklif etti. Peri kızının dansı boyunca salon bütünüyle 
karanlığa bürünmüştü. Oranın çapkınları bu fırsan 
s-eçtikleri sevgililerin kulaklarına tatlı sözler fısıldaya­
rak ya da aşk mektupları ileterek keyifle değerlendi­
rirlerdi. 

Durumdan etkilenen Evetine kocasının kolu­
na girip locanın arka tarafına kaqar onu takip etti. 
Kapının dışına çıktıklarında Albay hafif bir edayla 
beyaz eldivenini silkeledi, katladı ve locanın altında 
her zamanki dinginliğiyle bekleyen Fransız süvarinin 
gözüne doğru salladı. Süvari eldivenin dokunuşuyla 
sanki yüzüne bir balta inmiş gibi sersemledi. Yüzünün 
ı:engi am, acıyla gözlerini yumdu . .  .Kasabanın en ta­
lihsiz işığı olarak umutsuzluk içindeydi. Daha fazla 
oyunculuk sergilemesin!! gerek kalmadan, Eveline ve 
Albay kapıdan çıknklarmd.a her zamanki vurdumduy­
maz tavrını takındL · 

On sene öncesi ·miydi, sonrası mıydı Albay bor­
cunu ödemeyen Fransız'ı sınır dışı edilmesi için ilgili 
birimlere teslim etti. Bu olay, erkeklerin cömert oldu­
ğu ve aşkları için kendilerini kurban ettikleri günlük 
dedikoduların salonları tıka basa doldurduğu Roman­
tik dönemde olmuştu. Kadınlar sahnedeki kahraman 
karakterlere işık olurdu. Başkentteki çoğu kadın da 
karşısına çıkan ilk dans hocasıyla ya da müzisyenle 
kaçma arzusuna kapılırdı. 

Ertesi öğlen Albay'ın önceki gece tiyatroda onu­
runu kırdığı adamın mevkisi ve arazisi Fransız Devri­
mi esnasında elinden alınmış, Saint Louis soyundan 
asil bir Fransız olduğu öğrenildi. Bunu iddia eden ki­
şiler Fransız'ın aralarından su sızmaz yakın dostların-
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dan başkası değildi. Avrupa kıtasını dolaşan Fransız 
kumarbazların ve sahtekarların yaşamları genellikle 
Cermenlerin mizah anlayışı sıfır olduğundan Alman 
hapishanelerinde sonlanırdı. 

Albay bu meseleyi bir an evvel çözmeleri için Y üz­
başı Asszonyfai ile Y üzbaşı Leiningen'e özel bir ricada 
bulundu. Subaylar, Fransız'ın epe kılıcındaki yetene­
ğini kabul etmek zorunda kalırken, Albay düellonun 
kıvrık Macar kılıcıyla yapılmasını talep etmişti. 

Her halükarda düello kuralları açıkça, rencide 
olan tarafın lehineydi. Subaylar ayrınnlı bir kayıt tut­
madılar o güne dair. Yalnızca kişisel günlüklerinde 
yazanlardan ibaretti olanlar. O sayfalar ileriki zaman­
larda koparılıp, askeri mahkemede olaya karışan su­
bayların beraat etmesinde delil olarak kullanıldı. 

Düelloyu yapacak kişiler bir bahar sabahının 
erken saatlerinde, şehir parkının ücra bir köşesinde 
buluştular. Korunun kuytuluğu işlerine geliyordu. Er­
keklerin uğruna kılıçlar ve silahlar çekip yüzleştikleri 
bu kadınlar daha önceleri Yedi Elektör'ün balo salonu 
ile kışladaki binicilik okulunu da birbirine katmışlar­
dı. Matem elbiselerini giyip çığlıklar atarak kendileri­
ni düellonun ortasına anp, acı bir tiyatro sergilemiş­
lerdi. Albay Sükray kaçamaklarını elinden geldiğince 
gizli tutardı ancak rakibinin ağzının sıkı olup olma­
dığına hiçbir zaman güvenmezdi. Özellikle Eveline'in 
yatakta uyuyor numarası yaptığını fark ettiği son iki 
gecedir . . .  Eveline'in kalbi eskisinden daha hızlı çar­
pıyor ve arada sırada kontrolsüzce, derin derin iç çe­
kiyordu. Melankoliyle savrulan Albay kımıldamadan 
karısının yanında yatıyor; Eveline'in, kendi uykusuz­
luğunu biliyor olmasının hainliğine en ufak bir tepki 
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göstermiyordu. . 
O sisli, ölümcül günün sabahında sevgili Eveline'in 

uyuduğıi odada tek bir ses olmadığından, fark ettir­
meden dışarı çıkmaya niyetlendi Albay. Yavaşça kapıyı 
açıyordu ki karısı fırfırlı dantel yastıkların arasından 
panter gibi fırladı. 

"Ah, zavallı adam. . .  Beni son kez öpmeden mi 
gidiyorsun?" diye bağırıp kasvetli, sıska ve uykusuz 
yüzünün diğer tarafını çevirdi. Albay sızlayan kalbine 
son defa söz geçirdi. Soğuk bir nezaketle dudaklarını 
önce Eveline'in eline, ardından da alnına yasladı. 

Eveline kontrolsüzce hıçkırarak, sert bir şekilde 
kendini yeniden yastıkların arasına bıraktı. Hunyady 
Alay Albayı, asil Kamill6 Sükray yatak odasının kapı­
sını son defa, yavaşça kapadı. Acı dolu kalbiyle şehir 
sınırındaki koruya yürümeye başladı: 

Umutsuzluk hakkında romantik romanların bah­
settikleri bir yana, sadakatsiz eşlerini tereddüt etme­
den öldüren öfkeli kocaların var olmasının nedeni, 
tüm acıların başlangıcı olan kadının ihanetiydi. Duy­
gu yüklü, alçakça ve acınacak bir acı . . .  Utanç hepsi­
nin ardından gelirdi. Gurur, vahşi bir ayı gibi ayağa 
kalkar, kaçınılmaz olarak hiddetli bir kahırla devam 
ederdi. 

Sükray düelloya giderken, karısıyla gizli bir iliş­
kisi olduğu anlaşılan Fransız'ı öldürmeye karar verdi. 

Kadınların gizemli hislerini, sır gibi gizledikleri 
işlerini ve asla bilinmeyen maceralarını kim ölçebilirdi 
ki? Sevgili karınız neden Saint Cecilia'ya, sis kokusuy­
la kaplı bir suareye gidip tüm öğleden sonrasını gi­
zemli bir yabancıyla korulukta geçirirdi? Ve dizlerinde 
karınca ısırıkları ile geri dönerdi . . .  Eveline'in minik, 
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nazik dudakları kelimeleri mutsuz şair bozuntularının 
ya da yorgun romancıların eserlerinden dikkatlice se­
çiyor, etrafındaki herkesi esprili hazırcevaplığına hay­
ran bırakıyordu. Ancak bir saat kadar önce gizli aşığına 
duyduğu kontrol edilemez tutku yüzünden tavernada 
çalışan hizmetçi bir kız gibi bağırmıştı. İngiliz bir dadı 
ya da yatılı okullar genç bir kıza kusursuz davranma­
yı, alçakgönüllü olmayı ve dans etmeyi öğretmede ye­
terli olabilirdi. Tüm bunlar toplum içerisinde oldukça 
önemli konulardı ancak delicesine sevmek, zevkle ve 
sefilce bağlanmak, dişleri zangırdarcasına 3şık olmak; 
bu genç kadın bunları yalnızca fahişelerle yatıp kalkan 
ahlaksız, beş para etmez adamlardan öğrenebilirdi. Sı­
kılmış sosyete kadınlarından içten içe aşkın gizemleri­
ni keşfetmek istemeyeni var mıydı acaba? 

Genç bir asker olarak görev edindiği on emrin 
kutsal saygınlığından bir adım dışarı çıkmamış Albay 
Sükray'ın düelloya giderken kafasından geçenler bun­
lardı. Kirli eller, avucundaki değerli goncayı tehdit 
ediyordu. 

İki adam da çıplak gövdelerinin üzerine siyah 
ipekten gömlekler giymişlerdi. İkinci kez ağız dalaşı­
na girdiklerinde Albay'ın öfkeli hamlesi, saksağanla­
rın dikenli çalılara takılması gibi Fransız'ın epe kılıcı­
na takıldı kaldı. Kalbinde açılan yara saniyeler içinde 
ölüme götürdü Albay'ı. 

İki yüzbaşı da gezgin süvarinin sınır dışı edilme­
den önce kasabayı terk etmesi gerektiğini resmi bir 
şekilde dile getirdiler. Fransız, Albay'ın dul eşinden 
özür dilemeden bunu yapamayacağını belirtti. Subay­
lardan geri dönene kadar cesedin yanında kalmalarını 
rica etti. Döner dönmeı....ka�abadan ayrılacaktı. 
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Şaşkına dönen subaylar göz ucuyla birbirlerine 
baktılar. Fransız'ın dudak uçuklatan yüzsüzlüğü, su­
bayların kelimelerini kifayetsiz bırakmıştı. Cesedin 
göğsünden akan kan, bu ölü adamın onurunun kırıla­
cağını bildiğinin bir göstergesiydi. 

"Ne kadar süreye ihtiyacınız olacak?" diye sordu 
Yüzbaşı Asszonyfai. 

"Yarım saat." 
"O halde acele edin." 
Fransız, ceketini alıp, silindir şapkasını taktı ve 

düello alanından koşar adımlarla uzaklaştı. Tereddüt­
lü subaylardan öğrenilen kadarıyla Fransız'ın sarışın 
hanımefendiyi bu kötü haberlerle ziyaret edip etme­
diğini bilmemizin imkanı yok. Olayın aslını bilen tek 
kişi olan Eve�ine de sessiz kalmayı tercih etti. Bu tarz 
olaylar yaşayan kadınlar, böylesi mantıklı sessizliklere 
bürünürlerdi. 

Asszonyfai ile Leiningen, gece çökene dek Albay'ın 
cesedinin yanında, Kutsal Cuma günü Mesih'in başın­
da bekler gibi beklediler. Ardından cesedi el arabasına 
koyup mezarlığa götürdüler. Eveline ilk defa matem 
elbisesi giyiyordu. Sarı saçları, beyaz tenli boynu ve 
uçuşan etekleri çok geçmeden ikinci bir kocanın ku­
cağına düşecekti. Bay Paul Burman'ın, Buda'daki yük­
sek mevkili devlet adamının kucağına ... 

Bay Burman da tıpkı Eveline için başkentteki her 
kilisede ağıt yaktıran Albay gibi, kırklı yaşlarına kadar 
bekar kalmıştı. Paul Burman yüksek tabaka burjuva 
ve zengin tüccar ailelerinin evlerinde hoş karşılanan, 
enerjik, esprili ve resmiyete düşkün bir centilmendi. 
O dönemin erkekleri nasıl sır tutulacağını iyi bilirler­
di ve Bay Burman kendisine onurunu adamış kadın-
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ların ihanet sayılabilecek tek bir bakışına müsamaha 
göstermezlerdi. Bay Burman'ın önceki yaşam tarzına 
dair bilinen tek söylenti, en az bir terzi kadar kadın 
kıyafetlerine aşina olmasıydı. Büyükannelerin, kızla­
rı Buda tepesine giderken giysin diye bıkmadan ör­
dükleri beyaz çoraplara duyduğu ilgi öylesine değildi. 
Bay Burman ayışığı altında cilveyle gösterilen jartiyer 
kurdelelerinin kelebek düğümünü oldukça iyi bilirdi. 
Uzun, zikzak dikişli flanel çamaşırlar, hafızasında sa­
dık dostlar olarak kalmıştı. Zarif kadın ayakları için 
yaratılan Eberlasting marka ayakkabıları eliyle tek 
hamlede çözüp çıkarabiliyordu. Hanımefendilerinin 
göğüslerinin üzerini kapayan gömleklere işlenen tüm 
markaları, gözlerini mahveden aşk işçisi zavallı kızla­
rın hepsini tanıyordu. Peşte'nin kadınlarının çektiği 
büyük acılar, gardıropları yüzündendi zaten. Giydikle­
ri tapılası fırfırları ve beyaz uçlarıyla parlayan iç etek­
liklerin suçuydu hepsi . . .  Yalnız kaldıkları tüm vakti bu 
çamaşırları yıkamak ve ütülemek için harcıyor olma­
lıydılar. 

Bay Burman kadınların elbiselerinin altında gizle­
dikleri, el altından satılan muskalardan hiç haberi yok­
muş gibi davranırdı. Öğlen uykusuna yatarken başını, 
yalnızca özel sevgililere bahşedilen kadın saçlarİyla 
doldurulmuş ipek yastığına koyardı. Dairesinde kadın 
ayakkabıları, unutulmuş iç etekler, çoraplar, gömlek­
ler, mendiller ve şapka tüylerini hatıra olarak özenle 
saklıyordu. Dahası, kışın öğle vakitlerinde sarı ipek 
perdelerin ardında dururken� bir zamanlar kapısından 
eksik olmayan, oraya bir daha dönmeyeceklerine dair 
ciddi yeminler eden, aldıkları risk yüzünden korku­
dan ödü patlayan kadınların hayalini kurmayı alışkan-
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lık haline getirmişti. Önceki buluşmalardan kalma eve 
getirilen gecelikler, Bay Burman'ın dolabında somut­
laşıyordu. Misafirleri evin içinde terliklerle koşuştu­
rur, Burman'ın iç çamaşırı dolabına mutlaka bir göz 
gezdirirlerdi. Sanki ömürlerinin geri kalanını orada 
terk edilmiş vaziyette geçirecekmiş gibi mutlu mutlu 
koltuklardan ya da sandalyelerden birine kurulurlar­
dı. Nezaket kurallarını da manastırda öğretilen terbi­
ye gibi tamamen unutup, muzip şarkılar mırıldanıyor, 
çocuklar gibi sıçrayıp oynuyor ve Bay Burman'ın elle 
renklendirilmiş Ortaçağ ayin fotoğraflarını buğulu 
gözlerle süzüyorlardı. Ve bu Budapeşte hanımları, 
Lövesz Caddesi'ndeki dairede gördükleri diğer kadın­
ların hediyelerinden asla başkalarına bahsetmezlerdi. 

Bay Burman, Eveline'e o denli aşıktı ki, matem 
yılının sona ermesi için Noel'i bekleyen çocuklar gibi 
haddinden fazla sabırsızlanıyordu. Eveline'in isteği 
üzerine önceki ilişkilerinden kalan her hatırayı, her 
zaferini paramparça etti. Eski kiremit sobaya atılacak 
çok şey vardı. Geçmişin tüm aşklarını, hayat bahşe­
den bahar zamanlarıyla Paskalya Bayramı'nda gelen 
aşkların hepsini seve seve yakıp küle çevirmişti. Bay 
Burman'ın kudretli erkekliğinden geriye yalnızca tek 
bir anahtar kalmıştı. Bu anahtar bir zamanlar Bay 
Burman'ın tavladığı kadınlardan Lövesz Caddesi'nde­
ki eve adım atmaya korkanları götürdüğü, Üröm'deki 
Rus Ortodoks Şapeli'nin anahtarıydı. Ancak Eveline 
geçirdiği kıskançlık nöbetlerinin birinden sonra anah­
tarı Bay Burman'ın elinden aldı. Ve evliliğinin altıncı 
ayında, eski bir kral naibiyle evli olan Moskovalı bir 
prensesin mezarının bulunduğu bu şapeli birileriyle 
buluşmak üzere kullanmaya başladı. 
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(Peşte' de Ortodoks inancı benimseyen ve ibadet 
için Ortodoks şapellerini tercih eden kadınların sayısı 
oldukça azdı. Bu sebeple normal şartlar altında ken­
di ibadethanelerinde Yüce Tanrı'nın varlığı karşısında 
kafalarını bile kaldıramayacak Katolik, Protestan ve 
Yahudi kadınlar, kral naibinin yüksek mevkili görevlisi 
olan Bay Paul Burman'la Rus şapelinde hiçbir suçluluk 
duymadan gülüp eğleniyorlardı. Buda Tepeleri, Peşte 
hanımlarının pek çoğunun Üröm'e yaptığı bu ufak ge­
zintileri görmüştü. Sabahın erken saatlerinde at araba­
sıyla yola çıkarlardı. Yanlarında sadık ve güvenilir bir 
kadın olurdu ve memnuniyetle Bay Burman'ı bekler­
lerdi. Burman, amacına yaklaştığı anlarda sabırsızlaşır, 
vakit geçirmek için Moskova işi dini resimler ile obje­
leri incelerdi.) 

Bay Burman'la olan ilişkisinden önce Eveline dini 
bütün bir insandı. O bahar ise, Eveline'in Üröm'deki 
şapele gitmediği tek bir hafta dahi yoktu. 

"Gerçekten dua edebildiğim tek yer burası," di­
yordu. Doğrusu kocası Eveline'in dürüstlüğünden hiç 
şüphe etmiyordu. 

Kocalar, mevzu bahsi geçen kendi eşleri olduğun­
da insanüstü bir çekimserlik sergiliyorlardı. Kendi eş­
lerinin, bekarken sayısız kez yasak aşk yaşadıkları o 
evli kadınlara benzeme ihtimalini reddediyorlardı. As­
lında Bay Burman'ın, eşi ne zaman ibadet için Üröm'e 
gitme bahanesiyle acele etse, samimi bir tatmin duygu­
su kaplıyordu bedenini. 

Günün birinde, eski aşklarından birine ait, Bay 
Burman'ın oldukça iyi tanıdığı bir el yazısıyla yazılan, 
isimsiz bir mektup geldi ve bu ahmak kocanın gözleri 
o zaman açıldı. "Eveline sivil kocasıyla alakasız şekilde 
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beyaz subaylara olan ilgisini t�zelemişe benziyor," diye 
devam ediyordu mektup. Kendine çok fazla güvenen 
Bay Burman mektubu bir saniye tereddüt etmeden yır­
tıp attı. 

"Elbette pek çok kadın sevgili karımı kıskanıyor 
olmalı," diye düşündü. "Yeterince aşk acısı çektim. 
Eziyet dolu, gizli saklı, korkutucu ilişkiler, boynuz­
lanmış kocalar, kaygılar gördüm... Küçük beceriksiz 
kadınlar yüzünden kaç kez boynumdaki ilmiğin beni 
boğduğunu hissettim." 

İsimsiz mektupların ikincisi Bay Burman ofisin­
deyken geldi. Mektubu yazan kişi Peşte'de hala onu 
sevgiyle düşünen kadınların, eski şövalyelerini acınası 
halde bulduklarını iletmişti. Salonlarda bir araya gel­
diklerinde ondan kısaca "zavallı adam" diye bahsedi­
yorlardı. 

Bay Burman'ın yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. 
Üçüncü uyarı geldiğinde Paul Burman kavak 

ağaçları gibi heybetle ayağa kalktı, yumruğunu sıkıp 
artık daha fazla aptal yerine konmayacağına dair ant 
içti. Karısının Ürom şapeline yapacağı bir sonraki ge­
ziyi gizlice bekledi. Şapele vardığında Eveline ile kedi 
bıyığına benzeyen favorileri olan, Eveline'in önünde 
el değmemiş kutsal bir varlığa taparcasına diz çökmüş 
zırhlı süvariyi baş başa yakalamayı başardı. 

"Seni budala! "  diye bağırıp Eveline'in yüzüne ya­
vaşça tokat attı. 

"Bunun hesabını vereceksin! "  Eveline bağırırken 
gözlerinden ateş saçıyordu ve dürüst şövalyenin de 
Bay Burman'ı düelloya davet etmekten başka seçeneği 
kalmamıştı. 

Düello Bay Burman'ın yoktan yere ölmesiyle so-
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nuçlandı. Şehir parkının tahta çitleri ardında, muh­
temelen Albay'ın da kanının döküldüğü yaprakların 
arasında zırhlının silahından çıkan kurşun, Bay Paul 
Burman'ın alnının ortasına isabet etmişti. Şunu bil­
melisiniz ki bu ağırbaşlı, sivil adam düellodan önce 
dünyanın en sakin tavrını sergilemişti ve şahitlerine 
pek çok kez birazdan öleceğini dile getirmişti. Ölü­
münü bir nevi bedel olarak görüyordu. Bu elem son 
eşleri tarafından aldatılan tüm kocalara ithaf olacak 
ve hatırlanacaktı. İbret niteliğinde bir vasiyet, son bir 
arzuydu bu. 

Bay Burman her şeyini, düellodan önceki gece 
kendisinden af dileyen Eveline'e bıraktı. Eveline ko­
casına gelen isimsiz mektupları sırf ilgi uyandırmak 
için kendisinin yazdığını itiraf etmişti. Bitkiler toprağı 
nasıl seviyorsa o denli, her zaman, yalnızca onu sev­
diğini dile getirmişti. Bu sebeple Bay Burman ölüme 
giderken onu teselli edip, olacaklara hazırladı. Onu 
memnun edip, neşesini yerine getirmek için elinden 
geleni yaptı. 

İşte böylece Evetine, otuzlu yaşlarına geldiğinde 
Hayalperest Akos Almos'un dördüncü karısı oldu. 

Hayalperest Akos Aımos'a dair bildiğimiz şeyler 
soğukkanlı, kendine hakim bir köy adamı olduğuydu. 
Deliksiz uykuları ve özümsemeyi severdi. Eveline'den 
önceki üç karısını da abartısız bir üzüntüyle toprağa 
vermişti. Her birinin çeyizinden ve geriye kalan eş- . 
yalarından yalnızca kullanılabilir olanları -kıyafetler, 
ayakkabılar, kürkler, gömlekler- seçip, bir sonraki eşi­
ne vermek üzere özenle saklamıştı. Dördüncü eşiyle 
de, büyük acılar çekerek ölen önceki karısının yata­
ğında sevişmeyi umursamadı. Talihsiz kadın kendini 
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zehirlediğinde başına toplanan tüm ebe ve hemşire­
ler, kadıncağızın midesindeki zehri çıkarmak için el­
lerinden gelen her şeyi denediler. Hayalperest Akos 
Aımos, şımarık Eveline'i başkentten koparıp köydeki 
malikanesine getirdiğinde, o korkunç hastalığın izleri 
hala yatak odasında görülebiliyordu. Eveline odaya 
ayak basar basmaz bayılmıştı. 

"Zavallı eski karım," diye söylendi Akos. "Ölümü 
kesinlikle kalbinin zayıflığından değildi. Evet, artık 
burayı düzenlemek senin işin._. � "  

Eveline'in eİinin altında kendini tatmin edebile­
ceği kadar serseri, çiftçi ve gezgin müzisyen olduğu 
müddetçe arada sırada bu tarz bozgunlara tahammül 
edebileceği de ortadaydı. Kocasına sıradan bir olay­
mışçasına eski ilişkilerinden bahsediyordu. Hayalpe­
rest .Akos Aımos her ne kadar aslan gibi gürlese de 
karısına olan aşkı gün geçtikçe artıyordu. Bu yalnızca 
yaşlanmakta olan bir adamın uwutsuz ve huzur kaçı­
ran tutkusuydu. 

Hayalperar· Akoş_..f.Jmos, yasak bölgede avla­
nan avcılar tarafından kanadından vurulmuş bir çul­
luk gibi· acılar içindeydi. Büyülü bir sisle örtülü tüm 
Nyfrseg'deki -Huşluk- en mutsuz adamdı. Önceki eş­
lerinin cenazesinde de orada bulunan kralın soytarısı 
dışında tüm arkadaşları ona gülerken, kadınlar onu 
küçümsüyorlardı. Yaşlılar hala sadakatsiz karısının ba­
şını kesen Krucsay'dan bahsediyorlardı. Hayalperest 
Aımos için iradesiz diyenlerin yanı sıra onu savunan­
lar ise eski bir atasözünü dile getiriyorlardı. "Damadın 
saçı süt beyazı ise, genç gelininki ateş kırmızısıdır. " 
Diğerlerinin görüşüne göre de, bu yaşlı muhallebi 
çocuğunun ülkeden kamçılanarak sürülmesi gereki-
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yordu. Akos da bu utancını gizlemek için aile isminin 
devam edeceği ıssız Tısza adalarına sığındı. Ancak onu 
yalnızlığa ve sürgüne kadar takip eden karısının elini 
hiç bırakmadı. 

Kendisi için gözyaşı döken kadınlara gülen o 
çelik gibi sağlam, güçlü adama ne olmuştu? Üzerine 
oynanan oyunlara ya da sevgiyle açılan kollara kırk 
yılda bir ilgi gösteren; kelimelerini, öpücüklerini ve 
şefkatini esirgeyen o soğuk adama ne olmuştu? Dışın­
daki dev çerçeve kırılmış, haddinden fazla kullanılan 
bir kapı kirişi gibi bükülmüştü. Kan çanağına dönmüş 
gözleri sağlıklı karısının derin uykularını izliyor, en 
ufak iniltinin, nefesin ve mırıltının tadını çıkarıyor, 
her birini tek tek kalbine kazıyordu. Eveline'in rüya­
sında dudaklarından dökülen aşıkların isimleri hoşu­
na gidiyordu. Böylece o kişileri bulup öldürüyor ya da 
en azından dövdürüp, Üzerlerini zift ve tüyle kaplatıp 
onların sonsuza dek sürgünde kalmalarını sağlıyordu. 
Ancak Eveline uykusunda tıpkı bir aktris gibi numara 
yapıyordu. Cilveyle mırıldanıp kıkırdıyor, belli belir­
siz bir tonda Akos'un adını sayıklıyordu. Yastıklardan 
birini alıp sevgilisinin kaslı boynunu okşuyor gibi 
yapıp, vaat dolu dudakları öpücükler gönderiyor ve 
kundakta sallanan bir bebek gibi kendi kendine kur 
yapıyordu. Nefes alıp verişleri düpedüz müzik gibi 
geliyordu kulağa. Tıpkı berrak Viyana valsleriyle in­
leyen, eski ve kasvetli Macar salonlarını aydınlatmak 
için kullanılan, küçük tahta bir kutudan dökülen zarif 
notalar gibiydi . . .  Ağza alınmayacak zevkler boynun­
dan omuzlarına, kalçalarına ve bacaklarına doğru ini­
yordu. Aşk öylesine kıymetli, öylesine hoş ve olgun bir 
meyve kadar lezzetliydi ki gözlerinizi kapayıp bu kadın 
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yerine başka birini hayal etmenize gerek bile yoktu. 
Gençliğinde hizmet ettiği güzel kraliçenin mührünü 
yalamaktan kendini alıkoyamayan emekli bir muhafı­
zın tutkusuyla, uzaklardaki olası aşkları gizli gizli dü­
şünmenin gereği yoktu. Eveline'in küçük ayakları bile 
tüm dünyevi acıları telafi edecek bir sevgi saçıyordu. 
Saçlarından bile haz taşıyordu. Ensesine dökülen bal 
rengi buklelerden .. . O buklelerden tek bir tanesi için 
dahi eskilerin soylu şövalyeleri Kutsal Topnklar'daki 
haçlı seferlerini bırakıp, geri dönebilirdi. Tek bir omzu 
bile, krallıklara bedeldi. Pek çok erkek yaşamın tüm 
sırlarını ve gizemlerini bilen bu eşsiz kadına sahip ola-
bilmek için boynunu idam tahtasına koyabilirdi .. . Tek 
bir öpücük uğruna . . .  Bir kez sarılabilmek uğruna . .  . 

Hayalperest Akos Almos, prensesler gibi uyuyan 
karısını ve esmer ·bedenini izlerken, Eveline uğruna 
ölen Albay ile Bay Burman'ı anlamaya başladı. Ve 
evet, Eveline yeni evinde bu denli kaba, seviyesiz ve 
duygusuzca karşılanışını affedip unutabilseydi onun 
için canını seve seve verirdi. Ancak Eveline bunları 
hiçbir zaman unutmadı, asla merhamet göstermedi. 
Aımos'un tehditlerine yalnızca gülüp geçti. Suratı­
na doğrultulan tüfeğe sakin sakin bakmayı sürdürdü 
ve o ölümcül şiddete her defasında omuz silkti. Ne 
Almos'un dizleri üzerinde sürünmesi ne de hıçkırıkları 
Eveline'i caydıramadı. Aksine, kurtların saldırısına uğ­
ramış bir kısrak gibi Aımos'u tekmelemeye devam etti. 

Böylece Hayalperest Akos Aımos gecelerini, misa­
firinin hüzünlü yüzünden başka bir şeyin ayak basma­
dığı o büyük, sıkıcı salonda iki mum eşliğinde geçirme­
ye başladı. Bu olağanüstü kadının çektirdiği eziyetler, 
o ayakaltında olmadığı zam:in daha çekilir hale geli-
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yordu. Fransız ansiklopedilerini, İngiltere'nin tarihini 
ve Karman'ın Fanni Hagyomanyai2 isimli romanını 
okuyordu. Ciltler bıraktığı gibi duruyor, kıvırdığı say­
falar acılar içindeki adamın kaldığı yeri belli ediyordu. 
Silahını doldurup okşuyor, saatlerce namlunun ucuna 
bakıyordu. Sonraları, ikinci kışın ortalarına doğru iç­
meye başladı. Başlarda erken sonbaharların tüy gibi 
bulutlarını ve karaçalı misali, ince bir tabaka üzerinde 
biriken bir sis gibi yüzen melankolinin gizli akıntısını 
anımsatan, kafası hafif, basit, yerli şaraplar vardı. Ar­
dından Attila_'nm cenazesindeki üç katlı tabutun içine 
dayanılmaz acılar gömen yıllanmış Tokay şaraplarının 
altın sarısı parıltısına kapıldı. Tokay, Aımos'un haya­
letler görmesine sebep oluyordu. En sonunda tipik bir 
Macar erkeği olup çıktı. Gece gündüz sarhoş bir köy 
ağası . . .  

Böylece Hayalperest Akos Aımos, bir maça valesi 
kadar melankolik yaşadı hayatını. Karısının geçmişini 
asla unutamadı. Eveline'in hayatına giren erkeklerin 
hepsi Bay Akos'un, bedenindeki ateşi söndürebilmek 
ümidiyle kendi üzerine şarap döktüğü soğuk koridor­
ların köşesinde dikilen birer balmumu heykele dönüş­
müştü. Kafasız ejder, ruhuna yenik düşüyordu .. . 

Aımos afallamıştı. Yağmurun, karın ve buzun en­
gel oluşturmadığı, gençliğinin enerjik, umursamaz, di­
rençli günlerinde bile karısının sevgisini kazanacak en 
ufak bir yol bile bulamadı ve tüm vaktini kadınların 
gözyaşlarıyla boğuşarak geçirdi. Narin masumiyetle­
rini hor görüp, kalplerini kırmıştı. Kadınların alçak­
gönüllü niyetleriyle deyim yerindeyse mısır tarlasında 

2. Macar yazar J6zsef Ktirm;in'ın mektup şeklinde yazdılı roman. 



hoplayıp zıplayan bir domuz misali dalga geçmişti. 
Sürekli ona sarılmalarından, en doğal arzularından, 
şairane ses tonlarından ve gizemlerinden sıkılmıştı. 
Bıyıklarını kıvırması ya da en ufak bir hareketi, her 
ne kadar bu beyaz çoraplı köylü kadınların cehennem 
ateşinden ve lanetlenmekten ödleri patlasa dahi, be­
ğenilerini toplamaya yetmişti. Konuştuğu zamanlar, 
sesi doğrudan kalbe inerdi. Dokunuşu nadir ipekler 
gibiydi. Tutkulu öpücüklerini unutmak imkansızdı. Ve 
artık her gece, Eveline poz vermeyi reddettiği için gizli 
gizli çalışmak zorunda kalan gezgin bir ressama yap­
tırdığı portrenin önünde bir· ileri bir geri, amaçsızca ve 
sarhoş halde yürüyordu. Ve epilepsiye yakalanmış gibi 
sızlanıyor, inliyordu. 

"Beni neden sevemiyorsun sevgilim, benim değer-
li meleğim?" . 

Bir gece Eveline'in portresi bu hayal aleminde 
sürüklenen zavallı çocukla konuşana dek, kemikli yü­
züyle boş boş ortalarda dolandı Hayalperest Aımos. 
Ya da kendisiyle konuşan şey şarap kokulu odaya da­
lan Eveline'in ta kendisiydi . . .  

"Benim için ölmeye hazır olduğunda seni seve­
ceğim," diyordu cıvıldayan ses. Hayalperest Akos 
Almos'un ağıtlarına bir cevaptı bu. 

Aımos sonraki gecelerini, kendi intiharını planla­
yarak geçirdi. 

Karısını diğer erkeklerin bakışlarından (tıpkı de­
ğerli bir hazine gibi) uzak tuttuğu ada Tizsa'nın taşkın­
larıyla çevrilmişti. 

Uzakta Huşluk uzanıyordu. Tüm o anlamsız dü­
şüncelerle kaplı, durağan kum tepecikleri, tir tir titre­
yen dullar gibi ufkun üzerinde uykuya yatmış karanlık 
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karaçalı öbekleri, hüzünlü tonlardaki tuhaf sesleriyle 
iyi dileklerini sunarak kaçışan ruhlar gibi, gecenin ka­
ranlık örtüsü altında yatan bu topraklardan havalanan 
yabankazları aşağıda kalan ne kadar mutsuz insan var­
sa çağırıyordu. 

Öbür dünyalardan ve öbür kıyılardan bağırıyordu 
bu dev kuşlar. 

Bataklıktaki gizli sığınaklarında yaşayan balıkçı­
ların duyabileceği seslerdi bunlar. Bu adamlar karan­
lıktan fırlayan seslerin anlamlarını hayatın mucizeleri 
olarak görürdü. Hayalperest Akos Aımos, yabankazla­
rının kendisini bilinmeyen diyarlara çağırmasını bek­
liyordu. Sırılsıklam, kanatları buz tutmuş, korkutucu 
bir kaz gibi çok çok uzaklara gidebilirdi artık . . . Erkek 
kaz yuvayı terk ettiğinde, dişi de cennete uzanan gi­
zemli yollara vururdu kendini. Şafak vakti, hava he­
nüz karanlıkken yükseklerin altın sarısı okyanusunda 
erkeğinin ardından üzgün, bitap düşmüş halde yüzebi­
lirdi dişi kuş ... 

Kuşun ötüşü, Hayalperest Lord Aımos'un öte 
dünyadan duyulan çığlığıydı. Ve Eveline, kendisini al­
çakgönüllü olmaya iterek, itaatkar bir şekilde erkeğini 
hayallerin diyarına dek takip edecekti. 

Bahar kapıdaydı. Tizs
.
a'nın çevresi efsunlu sisler­

le ve zehirli gazlarla kaplıydı. Hayalperest Sör Aımos 
bir gecesini ayışığı altındaki bataklık arazide geçirdi. 
Ruhların minik toz parçacıkları gibi Samanyolu'na 
uzanan bir merdivene tırmandığını rahatça görebili­
yordu. Bahar geceleri, yerkürenin dalkavuk toprakları 
üzerinde mucizevi bir şekilde ışıldıyordu. Sisler, bu­
harlar ve dumanlı bacalar, ayışığı huzmeleriyle oyun 
oynamak için geçip gitmiş güzelliklerin kıvrımları gibi 
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yükseklerde yüzüyordu. Suyılanları eski derilerinden 
kurtuluyor, balıklar ile kertenkeleler ayışığıyla renk­
lerini parlatıyor ve yaşlı, dilsiz bir su kuşu sonsuz ses­
sizliğe ant içiyordu. Altımızdaki toprak çift kabuklu 
hayvanlar gibi ikiye yarılıyor ve gizemli geceler, henüz 
insan gözüyle görülemeyen tohumlarla nişanlanıyor­
du. 

Hayalperest Sör Akos Aımos'un trajik ölümü için 
vakit gelmişti. 

Tisza Adası'ndaki bataklığın sıcaklığı Aımos'un 
yok edilemez bünyesine sinsi bir yılan gibi sızıp, bo­
ğazından aşağı kayıyor ve zehirli gazlarla gözlerine 
nüfuz edip, halihazırda dengesini yitirmiş olan aklını 
ölümcül sonlarla çıldırtıyordu. Doktorlar onun sıtma­
ya yakalanmış olabileceğinden bahsediyordu. Diğer 
yerli hastalıkları gibi sıtma da kinin ile tedavi edili­
yordu. Hayalperest Akos Aımos'un durumu, sayıkla­
masına neden oluyordu. Davranışları, zavallı adamın 
adadaki tecrit hayatı yüzünden delirdiğinin ispatıydı. 

O düşünce bir mayıs akşamı bataklığın kenarı­
na konan aya uzunca bir süre baktıktan sonra, köylü 
hizmetkarların arasında kraliyet ailesini selamlarcası­
na karaçalıların arasına yığıldığında kafasında çaktı. 
Acılar içindeki varlığını sona erdirmeliydi. Fakat ilk 
olarak . . .  

Aklını kaçırmış vaziyette Eveline'in odasına giz­
lice girdi. Merhametsiz kadın, kocası İncil'den alınn 
yaparak buna hakkı olmadığını ispatlamaya çalıştığı 
halde, geceleyin her defasında meşe kapıyı ardından 
sürgülüyordu. Eveline asla oralı olmuyor, omuz silki­
yordu. İncil kimin umurundaydı ki? 

Ancak o gece önceden hissetmişçesine (serçepar-
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mağının havanın gidişatını sezdiği gibi) kapıyı aralık 
bırakmış ve derin uykusundan, ensesine uzanan za­
lim bir el tarafından uyandırılmıştı. Neşeyle titreyen 
avuçlar balıketli kadınların omurgası altında bulunan 
o küçük çıkıntılara yapıştığında, mucizevi kablolar ile 
telgraf telleri bu birleşme anının sinyallerini gönderdi. 
Eski bir halk türküsünde anlatıldığı gibi kadın vücu­
du olarak bilinen o olağanüstü kalenin en çok arzula­
nan ve en zayıf noktası ensedir. Eveline'in boynu hem 
kolyelere hem de ilmiklere göreydi. Gösterişli kadın 
boyunları, sahip oldukları kuğu edasıyla sakin bir gö­
rüntü çizer, beynin hükmü olmadığında bile büyülü 
duruşlarını sergilemekten geri durmazdı. Kendileri 
görüp duyar, konuşur, ayağa kalkar, tevazu ile teslim 
olurcasına eğilirlerdi. Öyle boyunlar vardı ki, pek çok 
erkeğin başını belaya sokmuştu. 

Tüm hayali pencereden uçup gidene dek Eveline 
gördüğü ilgiden dolayı acı çekiyordu. Kuş gittiğinde 
şu soruyu mırıldandı: 

"Beni neden uyandırdın?" 
"Neden mi?" diye düşünmeye başladı Hayalpe­

rest Bay Almos. "Çünkü sevgilim, sana veda etmek 
istiyorum. n 

"Beni bu yüzden mi uyandırdın?" 
Hayalperest Bay Almos kıyıya vurmuş bir seyyah 

gibi üzülerek başını salladı. 
"Evet, bu yüzden canım. Bir saat içerisinde yola 

çıkmış olacağım. Ellerim ve ayaklarım, buzdan bir 
evin içinde kayıyormuşum gibi beni terk ediyor ve 
ardımdan kapılar kapanıyor. Kontrolden çıkmış bir 
kedi gibiyim. Hayatımın son�,e!ini mutlu olarak ge­
çirmek istiyorum. Düşünmek istemiyorum, korkmak 

64 



istemiyorum. Sarsılmak ya da görünmez rüzgarlarda 
savrulmak istemiyorum ... Bir saatliğine gözlerim açık 
ya da kapalı olsun, yalnızca seni hissetmek ve görmek 
istiyorum. Ah, evet yalnızca seni ... Asla içemediğim o 
kadehi istiyorum." 

Eveline öfkeyle kaşlarını çattı. Ardından bu sözle­
re inanıp inanmaması gerektiğini düşünerek sinsi bir 
bakış attı. Onu pencerenin altında hüzünlü şarkılar 
çalıp kalbinizi acıtan ve sizi ağlatan, evin kederli haya­
letlerini uyandıran, bıyıklarında kalan şarap damlala­
rını yalarken kendi kendine gülen gezgin bir müzisyen 
gibi kandırıyor olabilir miydi? 

Eveline katı ve işini bilen bir kadındı. Sonradan 
pişman olacağı hiçbir şey yapmamıştı. Tüm bunların 
bir tuzak olabileceğini düşünüyordu. 

"Onurun üzerine yemin edebilir misin?" diye sor­
du. Durumu daha iyi düşünmek için zaman kazanma­
ya çalışıyordu. 

Hayalperest Bay Almos duygusuzca başını salladı. 
Ruhlar alemine kaptırdığı kayıp uzvunu düşünen tek 
bacaklı bir adam gibi garip bir şekilde yapmıştı bunu. 

" İsa aşkına yemin et," diye mırıldandı Eveline. 
Hayalperest Bay Aımos'un tavrında şüpheli bir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. 

Hayalperest Aıcos Aımos tek dizinin üstüne çök­
tü. Eveline'in eli ölmekte olan atalarını yüzyıllardır 
huzura ve ebedi sessizliğe kavuşturmak üzere kullan­
dığı ağır, gümüş haça gitti. Gerekirse haçı silah olarak 
kullanabilirdi. Doğru şekilde kullanılırsa bu ağır nes­
ne birini öteki tarafa gönderebilirdi. 

Hayalperest Aımos, Eveline'in elindeki haçı aldı 
ve yavaşça, kubbeli odada rahatça duyulabilecek şe-
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kilde yeminini etti. 
"Ben, Hayalperest Akos Aımos, yüce Tanrı ve 

İsa Mesih'in önünde sana yemin ediyorum ki bir saat 
sonra bu dünyada yaşamak yerine öleceğim ve cehen­
nemden asla geri dönmeyeceğim." 

Eveline rızasını başıyla onaylayarak gösterdi. 
Gece yarısını vuran cam saate baktı. On iki havari 

tek sıra halinde dizilmişti. 
Saatin kadranı taşıdığı beklentiler, hüzünler ve 

üzerine fırlanlan ölümcül bakışlar yüzünden Tizsa'nın 
yukarısındaki rengarenk çakıllar gibi dökülmüştü. 
Üzerindeki rakamlar solmuş, akrep ile yelkovan bur­
kulmuş bıyıklar gibi eğilmiş, tavaftan bitap düşmüş 
hacıların elbiseleri gibi mahvolmuştu. Ancak saatin 
çalışır vaziyette olan mekanizmasının bu dünyadaki 
işi henüz bitmemişti. Hala birilerinin ölüm saatini bil­
dirmesi gerekiyordu. 

"Akrep bir sonraki rakama geldiğinde vaktin do­
lar," diye söylendi Eveline ve yanındaki mumu sön­
dürdü. 

Peki, hayatına giren ilk Hayalperest Aımos'a bir 
kadın uğruna zevkten ve kederden nasıl öleceğini gös­
termiş olan Eveline'e ne olmuştu?' O zamandan beri 
küçük kadınlar Hayalperest Almoslara makul sebep­
lerle aynı soruları sormaya başlamışlardı. "Benim için 
bir iyilik yapabilir misiniz? Benim için ölebilir misi­
niz?" 

Eveline dokuz ay sonra hüzünlü, huysuz bir erkek 
çocuğu getirdi dünyaya. Merhumun isteklerine olan 
saygısından ötürü oğlunu sıklıkla, babasının beyaz huş 
çalılarının arasındaki yeşillerle örtülü tümsek meza� 
rına götürüyordu. O güne dair olanları kitaplıktaki 
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Onegin'in (Fransızca yazılmış) kıvrılmış sayfasında 
görebilirdiniz. 

Vaftiz töreninde çocuğa Andor Zoltan adını koy­
dular. Zoltan ismi şair Petdfi'nin genç dulu Kontes 
Szendrey'den sonra dönemin Macaristan'ında dul an­
neler tarafından oldukça rağbet görüyordu. Çingene 
kadınları göç ettikleri vatanlarına olan bağlılıklarını 
samandan yaptıkları kuklalarla nasıl gösteriyorlar­
sa, kocalarının hatırasına sadık kalamayan dullar da 
akrabalık bağlarını uzaktan hissediyorlardı. Bir çeşit 
balo elbisesi ya da şapka yaparak yeni maceralara 
kapılarının açık olduğunu diğer kadınlara belli edi­
yorlardı. Bu davranış tuhaf ama gerçekti. Sonraki 
günlerde köyün mevki sahibi kadınları matinelere ve 
maskeli balolara katılacak davetlilerin listelerini ince­
ler, uzaktaki hanımlarına en uygun olan kıyafetleri be­
lirlerlerdi. Eveline, sevdiği dergileri Sohbet Z.amanı ile 
Leydi/erin Rehberi sayesinde başkentteki gelişmelerle 
yakından ilgilenebiliyordu. Köydeki inziva evinden 
bile Peşte'nin olaylı yaşamına dahil oluyordu. Postacı 
uzun mektuplar getiriyordu. Moda der�lerinden en 
son akımları kimin belirlediğini, hangi şapkaların ve 
saç modellerinin revaçta olduğunu takip ediyordu. 
Yine aynı sebeplerden dolayı saçlarını Petdfi'nin dulu 
gibi kestirdi. Çekmeceli yazı masasının başında aşkla 
dolup taşıyor, mutsuzluğundan dem vurduğu roman­
tik bir günlük tutuyor ve önceki aşklarından bahset­
mekten çekinmiyordu. O günlerde oldukça meşhur 
olan şair Kalman Lisznyai'yi pek çok kez davet etti. 
Ve szdr (bir tür işlemeli kepenek) giyen şairin gelip 
gelmediğine bakmak üzere sürekli pencereden gözler 
hale geldi. Eveline elli yaşında veremden öldüğünde 
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infaz memuru Herald, Eveline'in vatanseverliğini, 
sanatçı kişiliğini ve asil ruhunu överek, trajik şekilde 
ölen kocasının yanına siyah duvaklar giymeye gittiğini 
bildiren bir ölüm ilanı astı. 

Herald'ın böyle detaylı bir ilan hazırlamasının se­
bebi, insanlara zavallı Eveline'in şu an Tisza'daki ada­
da ziyaret ettiği, en son ölen Hayalperest Aımos'un 
himayesinde olduğunu hatırlatmaktı. 

Merhum Eveline'in gerçek boyutlardaki portre­
si artık hayattaki adaşının duvarında asılıydı. Çerçe­
vesinden çıkıp canlanmışçasına bir izlenim uyandı­
rıyordu Eveline'in varlığı... Aralarındaki benzerlik 
şaşırncıydı. Saf adamların hayatlarını kasıp kavuran, 
donmuş kalpleri şenlik ateşi gibi alevlendiren bu ola­
ğanüstü kadın yeniden hayata dönmüş gibiydi. Bura­
da, dünyadayken yapacağı şeyleri tamamlamak için 
tek bir yaşam yetersiz gelmiş olacaktı ki, istisna olarak 
Eveline'e ikinci bir yaşam hakkı verilmişti. Ebedi uy­
kusundan uyandığında bedeni hala dinç, gözleri hala 
ışıl ışıldı. Ve soğuk kalbindeki alevler henüz sönme­
mişti. . .  Bir kez daha denemek için, yeni adamlarla 
tanışmak, aşkın kadehinde yeniden boğulmak için ... 
Yalnızca gür, bal sarısı saçlarını geride bırakmıştı. Me­
zarında . . .  Çuha çiçekleri ile yusufçukların arasından 
topraktan çıktığı gün tarlalar kalın çavdar ekinleriyle 
kaplıydı. Saçlarını örerek olgun çavdar taneleri, sert 
elmalar ve sarı otlarla kendine bir taç yaptı. Saçları 
kaplan derisi gibi kızıl kahve yansımalarla doluydu. 
Uyuyan ağaç dalları arasında ölülerin ruhları binlerce 
yarasa gibi parıldarken, ayışığıyla aydınlanan ilk gece 
Eveline'e büyü sanatını öğretti. Genç huş ağaçları top­
rağında yaşayan soluk benizli kadına kendi özünden 
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vererek, sonsuza dek çevik kalması için zavallı kadının 
ayaklarını yaladı. Böylece yaşlandığında bile sapasağ­
lam basabilecek, dizleri capcanlı olacaktı. Huşluk'ta 
erkeklerin kem gözlerinden bahsetmek yersizdi. Ka­
dınların sesleri bahar kuşlarının tuhaf melodileriyle 
bezeliydi. Kalçaları, kuluçkaya yatan kuşların rahatla­
tıcı sıcaklığını yayardı. Bakışları, güneşe dönen uzun 
günebakanların gözlerindeki hayranlığa benziyordu. 
Saçları ise asi rüzgarların kaprisli parmaklarıyla tara­
nan taze ekinlere . .. 

Zavallı Eveline, merhum Eveline'in portresi al­
tında acı içinde kıvranıyor ve kendi akrabasının da 
acısını paylaşıyordu. Tüm kederi, anneler çocukları­
nı öptüğünde uçup giden yaralar gibi kaybolmuştu. 
Her şeyin ona sadık kalacağı bu evde kendini tuhaf 
şekilde birden güçlü hissetmeye başladı. Bu eve, hala 
kapıda etekleri uçuşan önceki ev sahibesinin mira­
sına sahip çıkmak için geldiğini biliyordu artık. Tek 
yapması gereken onu takip etmekti. Ressamın ilkel 
dokunuşlarında beyaz, ileriye doğru uzanmış olan 
el, kadınların geçebilecekleri büyülü bir noktayı işa­
ret ediyordu. Eveline elin işaret ettiği noktayı takip 
etti. Hayalperest Andor Almos ve diğer aile bireyleri 
çiçek kokulu, ceviz ağacından tabutlarında elleri dua 
edercesine birleştirilmiş halde, takım elbiseleri ve si­
yah zarif ayakkabılarıyla ölüm sonrası ziyaretçilerini 
saygıyla selamlıyordu. 

"Hayalperest Almos, beni nasıl bırakabildin?" 
dedi Eveline. "Seni boşu boşuna ararken nasıl huzur 
içinde yaşayabilirim ki?" 

Ölü adam, Evel.ine bir güvercin gibi ötse bile 
uyanmadı. 

69 



"Gerçekten ölü olduğunu biliyorum. Gidişin kut­
sal bir şekilde ve törenlerle oldu. Gözlerini oyunlar 
oynamadan, kimseyi kandırmadan kapadın. Seni on­
larca ton çimenin altına gömsek bile sesini çıkarmaz­
dın. Yine de hala sana yalvarıyorum, sensiz yapamıyo­
rum. Geri dönemez misin?" 

Eveline birden ayağa kalkan ölüyle bunları ko­
nuştu. 

Şaşırmadan, ancak merakla Eveline' e baktı. Hala 
rüya görüp görmediğini bilmiyordu. 

"Sanırım bir nevi mezar hastalığı kaptım," diye 
homurdandı ve yavaşça tabutundan doğruldu. 
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3 .  FALDA ÇIKAN SEVGİLİ 

Peşte'nin merkezinde yaşayan; beyaz tozlukları, 
özenle ütülenmiş pantolonu ve akşam saatlerinde bile 
belirgin olan kıvırcık saçlarıyla genç bir adam vardı. 

Bu genç adamın dış görünüşü, eski çağ prenses­
lerinin ve oynak burjuva kızlarının boyunlarını süs­
leyen antika muskalardaki süslemelere benziyordu. 
Kahverengi lüleleri demode şekilde taranmış, bezgin 
gülümsemesi, melankoliye kaçan tayırları ve elli yıl 
öncesinin romantik döneminden kalma moda anlayı­
şına göre giyinişi, kadınların kalbine açılan bir kapı 
vazifesi görüyor, kendini sevdirip sonsuza dek hatır­
lanmasına olanak sağlıyordu. Duruşu, asil sınıftan bi­
riyle evlenmeyen bir prensin kibarlığını ve kırılganlı­
ğını yansıtıyordu. Krem rengi eldivenleri ve yeni tıraş 
edilmiş yüzüyle kumarhaneye gider gibi görünse de 
çoğunlukla, aptal olduklarına kanaat getirdiği genç 
aristokratları soğuk ve küçümseyici bir gülümsemeyle 
süzdüğü semte yöneliyordu. 

Hikayemizin geçtiği dönemde Kalman evsiz bark­
sız bir adamdı. 

Hem hayırseverliğinden hem de Ninon de 
Lenclos'a olan bitmek tükenmek bilmeyen sevgisin-
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den ötürü bu genç adamı evine alan yaşlı kadın, bi­
rilerinin altınlarını gizlediği zulasını kurcaladığını o 
gün fark etmişti. Yaşlı kadının zulasındakiler sıradan 
madeni paralardan değildi. Ninon gençliğinde bu pa­
raları hüküm süren imparatorlar, kardinaller, İngiliz 
lordları ve taht varislerinden hediye olarak almıştı. 
Hepsi de bu alımlı ve komik genç kızın ilgi�ini çek­
meye çalışmıştı. Dünyanın dört bir yanından kral ve 
kraliçelerin kafaları, bu genç kızın süvarilerinin ye­
leklerindeki süslü gümüş paralarla ayağına geliyor­
du. Ninon, Kepfr6 Caddesi'ndeki minik sarayında 
yalnız kaldığında böylesi ünlü dostlarla vakit geçir­
mekten asla sıkılmayacağını dile getirmeye bayılırdı. 
Florinlerinin arasında Monako Prensi'nden Kraliçe 
Victoria'ya kadar hepsi vardı. Bu ünlü şahıslar, yaş­
lı kadının evindeki misafirliğinin üçüncü ayma giren 
Kalman'ı yiyip bitiriyordu. Bu sebeple Kalman, bir şe­
kilde küçük kasanın anahtarını aşırmayı başardı. 

Kalman evden kovuluşunu trajik görmüyordu. 
Kasasına yeni anahtarlar yaptınr yaptırmaz Ninon'un 
onu affedeceğini adı gibi biliyordu. Yaşlı kadın büyük 
olasılıkla o esnada çoktan yola koyulmuş, J6kai'nin 
eserindeki Bayan Baradlay gibi kılık değiştirerek tüm 
şehirde Kalman'ı arıyordu. 

Kalman alışkanlıktan adımlarını josephstadt'a, 
günlük gezintilerini izleyen gri perdeli camları ve 
yüksek burçlarıyla olağanüstü görünen konağa, kuşun 
kafese geri dönüp dönmediğini görmek için çevirdi. 

Müzenin etrafında bol kesimli, İspanyol paça 
pantolonların daimi yürüyüşü devam ediyordu. Bu­
rada hayat hiç bitmeyecekmişçesine, ölesiye sakindi. 
Nesiller sonsuz deryalar gibi akıyordu. Ölenler sıra-
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yı bozmamak için yeniden diriliyor gibiydi. Birbirine 
npatıp benzeyen şekiller, birbirine npatıp benzeyen 
yerlere gidiyor, kızlar her zamanki gibi evleniyor, 
konteslerin saçları atalarınınki gibi beyazlıyordu. 
Taç kapıların altında birbirinin aynı sakallı ve kel da­
matlar, aynı iyi eğitilmiş, bakımlı atları zapt ediyor; 
aynı misafirler, aynı vagonlarda yerlerini alıyorlardı. 
Günler, erişilemeyen tabiatı düşünmeden geçiyordu. 
Şifa dağıtan doktorlar tesadüfi reçeteler yazıyorlatdı. 
Kitaplar, aynı eski aşklardan bahsediyordu . . .  Vaftiz 
törenleri, ailede henüz koyulmamış bir isim bulamı­
yordu çocuklara ... 

Kalman, kibarlık taslayan bu dünyayı sevgiyle 
kucaklıyordu. Konteslerden birinin yatak odasını di­
kizlemek için her şeyini vermeye razıydı! Cennetten 
düşen bu melekler dünyada geçirdikleri bir günlerin­
de ne yapıyorlardı? Dansçılar gibi sancılı ayak egzer­
sizleri mi? Yoksa neşeli şiirlerle, gravürlerle mi haşır 
neşirdiler? Soğuk, kayıtsız ve görkemli yüzleri, buk­
lelerinin kendine özgü kıvrımları, kuğu gibi boyunları 
ile minik kulakmemeleri, at arabasının camından atı­
lan meraklı bir bakışla Kalman'ın beyninde capcanlı 
anılar olarak kalıyordu ... Oda hizmetçilerinden birini 
minnetle kabul ettiği bile olmuştu. Kızcağızın giydiği 
çoraplar ve ayakkabılar büyük olasılıkla Kalman ara­
cılığıyla ona miras kalmıştı. Üchtritz Konağı'nın giriş 
katındaki lvkov'un küçük tavernasında duyduğu ka­
darıyla bununla yetinmesi gerekliydi. 

Kuş kafese henüz dönmediğinden Kalman alnı­
nı demir parmaklı girişe yaslayarak rüyalar alemine 
daldı. Ardından tereddütlü adımlarla küçük oval bah­
çeyi dolduran kuru yapraklar arasında güçlükle iler-
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ledi. Burası gençliğin tüm neşeli hayallerini saklayan, 
telkari bir sandukayı andırıyordu. Bu beyaz taraçalı 
minik Fransız bahçesi, yeşil etekli çamları ve yaban 
üzümü şaraplarıyla dolu duvarlarıyla Eveline'e baha­
rın ve sonbaharın geldiği takvim yapraklarını hatır­
latıyordu. Kaimin o zamanlarda Evetine için asil bir 
şövalye gibi ölecek kadar dolu dolu aşıktı. Buna daya­
narak küçük Fransız bahçesini kendi akrabası, akranı 
gibi sevip benimsedi. Küçük sevimli bir kızı neşelendi­
ren çiçekleri ve ağaçlarıyla,. şe�rin en kıymetli bölgesi 
olan bu küçük toprak parçasını ... 

Kalman'ın yüzü girişi süsleyen demir parmaklık­
lara dönük, geçmişin izlerini sonsuz kere tekrarlayan 
pişman bir adam olarak her gece o bahçede oturuyor­
du. Sevincin süratle akan bulutları, halıya düşen titrek 
ışık huzmeleri, el sallayan· hayaller . . .  Kalman'm takva 
anı böyle gelişiyordu. Aklı ne zaman dinle meşgul olsa 
kendini şafak vakti Fransiskan Kilisesi'ne yatıya giden 
ebegümeci kokulu şehir kızları ile günlük ibadetlerini 
yerini getirmeye gelen haşmetli, kibar beyefendilerin 
arasında buluyordu. Kumar masalarında bir kere ka­
zandığında, o gecenin sabahı zavallı rahibelerin okya­
nusun karanlık kıyılarındaki beyaz martılar gibi sıra 
sıra kilise taburelerinde dizildiği ve arka arkaya dua­
lar saydırdığı Aziz Roch Şapeli'ne uğruyordu. Ancak 
Kalman ciğeri beş para etmez bir adamdı. Yirmi beşi­
ne bile gelmeden hem Tanrı'ya hem de insanlara olan 
inancını yitirdi. Ölü yapraklarla dolu bu ıssız bahçe 
onun için hem günahlarından arınacağı, hem de ruhu­
nu temizleyeceği yer anlamına geliyordu. Burası ona 
bir zamanlar genç ve masum olduğunu anımsatıyor­
du. Bahar sabahları, onu sumak çiçeklerini öpmeye 

74 



itiyor ve yalnızca hayırseverlik vaatleri veren mutedil 
pirin öğretilerini uygulayan biri gibi uzak, derin, din­
gin öğlenleri içine çekiyordu. Anne babasının yüzü, 
Eveline'e ulaşmaya çalıştığı patikada uzun zaman önce 
kaybettiği, solmaya yüz tutmuş sepya fotoğraflar gibi 
süzülüyordu. Uzaklardan masum geçmişi, acı dolu ve 
hiçbir suçlamada bulunmayan gözlerinin önünde bel­
li belirsiz görünüyordu. Ah, keşke o zamanlardan bir 
çocuk sesi duyabilseydi. Ancak geçmiş sessizdi. Tutku 
yüzünden katledilmiş, budala bir sevgili gibi ... 

Duygu seline boğulmuş durumda Kalman, 
Josephstadt'tan şehir merkezine doğru aylak aylak 
yürüyordu. Bira ve ağır ateşte pişmiş domuzdan ya­
pılan pörkölt kokan küçük tavernalarda yemeğini yer 
ve sakince vaktini kalbinin derinliklerindeki yaralara 
dair en ufak bilgisi olmayan, sürekli yorgun dolaşan, 
vurdumduymaz ancak umut dolu arkadaşlarının ya­
nında harcamak üzere oraya kök salardı. Dostları 
açık seçik, komik hikayeler uydururken, kırmızıbi­
berli yemekler Kalman'ın yüzünü kızartır, köpüklü 
bira gırtlağını serinletir, yağlanmış gazete kupürleri o 
gün neler olduğunu haber ederdi. Böylesi katlanılır, 
keyifli ve kaygısız geceler geçirmesinin sebebi buydu. 
Ara sıra fahişelerden biri ilgisini çeker ancak işleri bit­
tikten sonra Kalman kendini ölümü kucaklıyormuş 
gibi hissederdi. Beyaz ipekten eşarbının içinde pis pis 
sırıtan kurukafası ile tepesinde dikilen refakatçisinin, 
hendeklerde uyuyan evsizlere ve ucuz parfümleriyle 
duvaklara sarılı tüm o kadınlara dokunmayışına şaşı­
rıyordu. 

Gece yarısı Kalman, aynı silik suratların ortasın­
da, kumar masasının başında oturuyordu. Hayat dolu 
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ve neşeli garson, buharı tüten bir fincan sade kahveyi 
kurnaz gözlerindeki büyük umutlarla hızlıca getirdi. 
Salondaki hava hala temizdi, halılar sigara külleriyle 
kaplıydı. Sıcakkanlı ve neşe dolu beyefendilerin göm­
lekleri kasabanın soylu adamlarına yakışır şekilde şıkır 
şıkırdı. Oldukça resmi bir tavırla el sıkışıyor ve hile 
yaptığını bile bile krupiye ile şakalaşıyorlardı. Saçları 
toplu, elmas küpeli, yumuşak elleri öpülesi konsomat­
risin boynu taze ve tatlı kokular saçıyordu. Uşak sü­
rekli kahvehanelerden, tiyatrolardan, restoraAlardan 
ve şehirdeki çeşitli kulüplerden haber getiren yeni 
oyuncuları ardı ardına gizli bölmeye alıyordu. Canlı 
ve özenilecek bir şamata bu müessesenin salonlarında 
hayat buluyordu. Ceket yakalarının üzerinde akşamın 
erken saatlerinde kadınlar tarafından takılan çiçekler 
ikamet ediyordu. Oyun masası açılana dek herkes ke­
yifli ve nüktedan görünüyordu. 

Kel kafasını kış ağaçlarının üzerini saran kara dal­
lar gibi briyantinli saçlarıyla örten, boyanmış bıyıkları 
ve özenli sakal tıraşı ile krupiye göründü. Üzerinde 
yeşil bir avcı ceketi ve şehir gezintisine çıkan asil bir 
beyefendi izlenimi uyandıran dar bir pantolon var­
dı. Serçeparmağının tırnağını uzatmıştı ve tefeciden 
aldığı mühürlü yüzük, parmağına büyük geliyordu. 
Kumarhanenin kuralları gereği oradaki herkesle tanı­
şıklığı vardı. Pörtlek gözleri misafirlerini baştan aşağı 
süzüyordu. Kravat iğnesindeki taş armut büyüklüğün­
deydi ve saatine ordu mensupları gibi kısa bir zincir 
takmıştı. Platin kaplı dişleriyle mor dudaklarının ara­
sından bilmece gibi gülümsüyordu. Dışarıda baharın 
gelip gelmediği bu adamı hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Büyük, Amerikan yapımı ayakkabılar giyiyor, gümüş 
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bir tabakada kulak çöpü ve kürdan, altın kaplama bir 
tarak, gümüş bir puro makası, geyik boynuzundan ya­
pılma bir cep çakısı ile birbiriyle uyumlu maroken not 
defteri, ayna, cüzdan ve bozuk para çantası taşıyor­
du. Sırtında otomatik bir Browning tüfek, yakasında 
Avusturya'da sattıkları türden fildişi edelvays çiçeği, 
yeleğinin cebinde yüz altın kron ve amberden bir siga­
ra ağızlığı vardı. A'Ha isimli Türk sigarasından karnı 
yeni doymuş bir adamın rahatlığıyla duman bulutları 
üflüyordu. Evet, hayattan olabildiğince zevk alma­
ya çalışıyordu. Yalnızca şakaklarından gammazlayıcı 
işaretler okunuyordu. Uğursuzca kabaran damarları, 
genç adamın sınırlarını zorlayarak kusana dek şam­
panya içeceğini işaret ediyordu. 

(Aklı hala Müze Bulvarı'ndaki mahallesinde olan 
Kalman, sade kahve kokusu alır gibi, burnuna genç bir 
kızın iç çamaşırlarının tarif edilemez tatlı kokusunun 
geldiğini hayal ediyordu. Şüpheli derecede yapmacık 
davranan bu kalabalığa, sokak lambası altında bekle­
yen mahallenin afacan çocuklarından daha az önem 
veriyordu. Eveline kafasının içinde yankılanıyordu. 
Birkaç büyülü kelime ya da mantra3 onu tehlikelerden 
koruyabilirdi.) 

Bıyıklı krupiye oyuna geçmeden önce yeleğinin 
cebinden monoklunu çıkardı, altın çerçevesini nazik­
çe gözüne yerleştirdi. Artık tam bir beyefendiydi. Mo­
noklunu dengede tutmak için yüz kaslarına ihtiyacı 
yokmuş gibi görünüyordu. Cam lens sağ gözünde hiç 
çaba sarf etmeden, krupiyere saygın bir hava katıyor­
du . . .  

3. Genellikle Sanskritçe olan dini hece veya $1irdir. (ç.n.) 

77 



Oyunu yönetirken, dans hocalarının kadrilleri 
yönlendirdiği tarzda araya Fransızca kelimeler sokuş­
turmak gibi bir huyu vardı. Politika üzerine kariyer 
yapmış olsaydı, basının bayıldığı tumturaklı sloganları 
ve bildirileri şaşaalı bir dille papağan gibi tekrarlaya­
cağı için çok büyük başarılar elde edebilirdi. Kaldı ki 
Peşte'nin şampanya salonlarından birinin kötü şöh­
retli sahibesi olan o konsomatrisle evlenmeden önce 
Alföld'ün aşağı yakasında gümrük memuru olarak ça­
lışmıştı. Konsomatris her ne kadar şehrin tepelerinde 
otursa da, bağlantıları kusursuzdu. Salonuna uğrayan 
tüm mirasyedileri ezbere bilirdi. Kumarhane işletme 
kararı, Bay Zöld'ün bir daha asla bürokrat cüppesi gi­
yemeyeceği anlamına geliyordu. 

Bay Zöld'ün başkente dönüşü kadar kasabayı sar­
san bir olay olmamıştı. Şehre bir hain daha gelmiş­
ti. Taşralı bir Macar beyefendisi kılığında bir başka 
üçkağıtçı daha. . .  Borç senetlerinin birebirini kılını 
bile kıpırdatmadan basabilir, onları vicdan azabı duy­
madan fahiş fiyatlara satabilir ya da bir iki müşteri­
sinin icabına baknktan sonra mışıl mışıl, deliksiz bir 
uyku çekebilirdi. Hangi tabakaya ait olduğuyla ilgili 
düzmecesi Bay Zöld'ü başkent sınırlarında lord yapı­
yordu ve gitgide Macar milletinin alçak bir numunesi 
haline geliyordu. Aristokratik tavırlar takınıp, Yahudi­
ler yüzünden Macaristan'da iş yapamayacak olmaktan 
dert yanarken hilelerini yapıyor ve cebinizden çalıyor­
du. Bay Zöld kendi borusunu öttüren dolandırıcılara 
mükemmel bir örnekti. Aşağılandığını hissettiği anda 
ağzından bir çift saçma sapan düello sözü çıkar, burnu 
havada tavırları ve agresif bakışları, kafatasım ezecek 
adamla tanışana dek ufku karanlığa boğardı. 
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Etrafındaki fraklar ile smokinler arasında şam­
panya ve bulamadığı aşklarla boğuşan, bir zamanlar 
Guszti'den gayri kanuni yollarla komisyon almış, ki­
lolu ve vaktinden önce yaşlanmaya başlamış Yahudi 
kadın o gecenin konsomatrisiydi. Borsanın, kartların 
ve kadınların hayann gereksinimlerini yeterince karşı­
ladığı zamanlarda Diamant'ın dünya görüşü çok daha 
farklıydı. Gece kulüplerinde ve kumar masalarında 
dansözlere müsrifçe çiçek gönderen, taksi şoförleriyle 
arası bir hayli iyi olan ve kapı görevlilerinin adlarını 
bilen bir numaralı mirasyedi oydu. Eğlencenin gerçek 
adıydt, arkadaşlarla' buluşulacaksa masraftan kaçın­
mazdı. Kılları griydi, şişman ve keldi. Asnm hastasıy­
dı,. deli gibi içer kavgaya karışırdı. Şef garsona borç­
lanır, borsadaki · pa,ylllt kaybeder, · terzidel:tl kredisini 
tüketir ve en sonıinda arkadaşlarını yitirirdi. Yine de 
ti.im olanları akıllı bit adam olduğundan ağırbaşlılık­
la kabullenirdi. En büyük zaafı, aşağıladığı adamların 
şansının yaver gittiğini duytnaktı. Yüzü küçümseyici 
bir bakışla ve öfkeyle değişir, konuşmayı bırakır, siga­
rasından bir nefes alarak hakaretlerini kibirli bir tavır­
la dile saydırırdı. 

Diamant, gümrük memuru olduğu, Guszti ile ev­
lendiği, rulet masasını yönettiği ve karısının aracılı­
ğına rağmen kendisine çok az ücret ödediği için Bay 
Zölt'ten tiksinirdi. 

Bu gibi anlarda Diamant, karı koca ne konuşa­
caklarını duymak için patronları şafak vakti yola çıka­
na dek salonda aylak aylak dolaşırdı. 

"Zöld baksana, Diamant'a da bir şeyler bırakma­
lıyız, n diye başladı kadın. 

"Bırakalım da kendini göle atsın. " Kocası sert çık-
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mışn. 
"Sanırım kirasını ödemek için paraya ihtiyacı 

var. " 
"Gitsin banka soysun." 
"Ama ... " diye üstelemeye devam etti Guszti. 

Diamant'ın duyamayacağı şekilde fısıldıyordu. Ancak 
krupiyenin sesi oldukça gür çıkmıştı. 

"Neden eski sevgiline ödeme yapmalıymışım?" 
Yapayalnız Diamant bıkkın bir halde yumruğunu 

sıkn ancak devamını getirmedi. Bay Zöld'ün birazdan 
ortaya çıkıp, öfkeden kudurmuş şekilde halsizce bu 
sinir bozucu adamın avcuna birkaç banknot koyaca­
ğından emindi. 

Diamant görkemli geçmişine saygı duyduğunu 
düşündüğü gençlerle sohbet etmeyi çok severdi. Bu 
sebeptendir ki bir zamanlar Guszti'nin gençliğin­
de bilardo masalarına bakan yaşlı uşağın şimdilerde 
Tanrı'ya adak olsun diye bol keseden şampanya dağıt­
nğı salonda Kalman'la takılırdı. 

"Genç dostum, senin de gördüğün gibi burada, 
Macaristan'daki yegane iki meziyetin hem sayılar­
la aranın iyi olması hem de Yahudi olman. Gerisinin 
bir önemi yok. Kocaman bir sıfır ... Ev sahibimiz de 
öyle." Normalden daha yaşlı görünen şişman adam 
fikrini böyle söylemişti. Budapeşte'deki midyelerin de 
çoğunu o götürmüştü. "Asırlar boyu süren asilzadelik 
artık aptallıktan başka bir şey değil. Sanki desteğe ih­
tiyaçları varmış gibi ödemelerini borç tarihi gelmeden 
alıyorlar. 1948'lerde miydi neydi, asillik imtiyazla­
rını kullanıp ellerinde kalan son arazileri de sattılar. 
Avam tabakasına kendi rızalarıyla indiler. Etraflarında 
tek bir Yahudi olsaydı kesinlikle, 'Eziyet çekeceğime 
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ölürüm daha iyi . . .  ' diye söylenirdi. Macar asilzadeliği 
dava açmaya, tartışma çıkarmaya ya da en yüksek fi­
yata ısrar etmeye bile gerek kalmadan, geçmişin borç­
ları üzerine kuruldu. Kendi arazilerini kendi elleriyle 
dağıtan bir toplum başka ne türlü bir bc;klentiye gire­
bilir ki?" 

Misafir odasındaki fildişi küre çoktan ruletin üze­
rinde dönmeye başlamıştı. 

Bay Zöld rulet tekerleğini, eski bir Monte Carlo 
krupiyesinin tecrübesiyle çeviriyordu. (fekerlek yan­
lış döndürülürse Madam yüzük dolu parmaklarıyla 
oyuncuların şansını kaçıracak hareketler yapmaktan 
kaçınmıyordu.) 

Ne Diamant'ın ne de Kalman'ın bahis için yeterli 
paraları olmuyordu. Şans getirmesi için beş- kron bile 
bulamıyorlardı. Bu sebeple sakin ve içten bir sohbete 
dalıyorlardı. Oyuncuların kavga dövüş gürültüsü ve 
para şıkırtıları onlara uzaklardan, egzotik sc:sler gibi 
geliyordu. 

"Taşrada bir ev kiralamak istiyorum . .. " diye de­
vam etti Diamant. Uşağa bir şişe şampanya daha getir­
mesi için el salladı. "Şaraplara fazladan su katmak için 
bana yardımcı olacak hizmetçiler tutabilirim. Ah, işte 
o zaman sevgili karımın, saman döşeğini dolduracak 
kadar parası olabilir. Kanun kaçaklarının yaptığı gibi, 
onlarla ya dost olurum ya da demir parmaklıkların ar­
dından rasgele ateş açarım. Atlarım, sığırlarım, çocuk­
larım ve özgürlüğüm olur o zaman. Mavi bir sabahlık 
giyer, yüz yaşıma gelince de genç bir kızla evlenirim. 
Ayrıca babam gibi sakal bırakıp, tıpkı Doğulu bir hü­
kümdar gibi . evimin sultanı, efendisi olurum. Şimdi 
yalnızca koca bir şehrin serserisiyim. Kocaman, dev 
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bir şehirde evin içindekileri ve sokaktakileri ısıran, 
köyden gelme bir sokak köpeğiyim ... Peki, sen kimsin 
sevgili dostum, Kalman Ossuary?" 

Kalman sakin sakin elini salladı. 
"Seni düelloya davet etmeyeceğim Bay Diamant. 

Yüzüme ne vurursan vur, bunu yapmayacağım." 
"Biliyorum. Bu zevki yalnızca beyefendilere lütfe­

dersin! Peki, bugünlerde Macaristan' da kimin lordluk 
tasladığından haberin var mı?" 

Diamant lafına devam edemeden öfkeli bir bay­
kuşun dehşet verici çığlığı oyun salonunda yankılandı. 
Adamın teki karısını uygunsuz vaziyette yakalamışça­
sına kükredi. Ölüm arzusuyla yanıp tutuşan, boğuk, 
bet bir baykuş sesi ... 

Kalman ayağa fırladı. 
İriyarı arkadaşı sakince kolunu yakaladı. 
"Sen karışma. Yalnız alçaklar ve aptallar kavga 

eder." 
Kalman o olaya rulet odasında tanık oldu. 
Gözleri alkolden ve öfkeden kan çanağına dön­

müş takım elbiseli beyefendilerden biri, boş bir şam­
panya şişesini kaptığı gibi avazı çıktığı kadar bağıra­
rak, krupiyenin kel kafasını patlatmakla tehdit etti. 
Dramatik intermezzolar gerçekten de oyi.ınun orta­
sında sahneleniyordu. Bay Zöld'ün arkasında infaz 
görevlileri gibi bekleşen ve hanelerinin zaferini kasıla 
kasıla, anlaşılmaz bağırışlarla kutlayıp ardından buz 
kesmiş bir vaziyette, mosmor suratlarıyla bakakalan 
krupiyenin arkadaşları, işe yaramazlıklarını ve yala­
kalıklarını sergileme vaktinin geldiğini anladılar. Bi­
raz sonra da burnundan soluyan oyuncunun etrafında 
toplandılar. İçlerinden biri adamı tavırlarıriın uygun-
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suzluğu hakkında ikna etmeye yeltendi. Bir diğeri de 
Zöld'ün oyununun gayet düzgün olduğunu savundu. 
Üçüncü bir kişi ise kasaplarınkine benzeyen yumrulu 
parmaklarını çakırkeyif beyefendinin burnuna doğru 
salladı. 

Oyunun skorunu tutmak üzere kullandıkları def­
terlerle kağıt tomarlarının olduğu yeşil çuha masanın 
başına çömelen diğerleri hep bir ağızdan, "Oyunu 
mahvediyorsun! " diye ciyakladılar. 

"Dışarı atın onu!"  Çığlıkları, sıfırdan başlayıp 
dünyaları kazanmış göbekli, kirpi gözlü, domuz tüc­
carı kılıklı biri tarafından fısıldanmış gibi esrarlı bir 
tonda yankılandı. 

"Sakin ol Albay," diye sızlandı bazıları. Albayı sa­
kinleştirmeye çalışırken kaşlarını çanyor, şansa kaza­
nıp, kaybetmenin iyi tarafından söz ediyorlardı. 

Bir iki oyuncunun kollarını kıvırmaya başlaması 
ve içlerinden suratının ortasına vurmaktan kendinizi 
alamayacağınız kel olan züppenin pis pis sırıtması yü­
zünden, "Baskı alnndaydım, elbette siz beyefendilerin 
tarafındayım," diye alttan aldı Albay denen mühim 
şahıs. 

"Ne ilginç,"  diye peltekçe konuştu züppe. "Albay 
baskı altındaymış . . .  Çok ilginç. " 

Ancak yorumu zamansız gelmişti. Öfkeden kudu­
ran Albay krupiyeye çok uzak olmasına rağmen hın­
cını, yumruğunu adamcağızın suratının tam ortasına 
indirerek çıkardı. Adam masanın altına yığılıp kaldı. 

Centilmenimiz baştan aşağı bembeyaz kesildi 
(gözlüksüz olan) ve arka cebinden kolu kadar bir altı­
patlar çıkardı. 

Guszti, " Hah, ihtiyacımız olan şey buydu! "  diye 
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neşeyle bağırdı. Hana neredeyse sevinçle yapmıştı 
bunu. Fazla çaba sarf etmeden silahlı çocukcağızı ace­
leyle yan odaya iteledi. 

Bay Zöld gözlüğünü çıkaracak şansı buldu ve ma­
sum, hatta daha ziyade acı dolu bir ifade takınıp (her­
halde diğer züppenin talihsizliğine yanıyordu) duygu­
daşlık kurduğunu belli ederek ayağa kalktı. 

"Baylar, burada fasulyelerle oynamıyoruz. Emi­
nim diğer herkes de adil ve dürüst bir oyun istiyor­
dur." 

"Burada olup bitenden polisin de haberi olmalı," 
diye dişlerini sıkarak ısrar eni Albay. 

Bay Zöld yavşak bir tavır takındı. 
"Bu beyler benim günlük misafirlerimdir," diye 

konuşurken rulet masasının etrafındakilerin bu va­
tanın birer kahramanı, şövalyesi olup olmadıklarını 
anlamak için çevresine saygıyla bakıyordu. O an ay­
dınlanmış gibi, "Bu odalarda oynanan oyunların ya­
sal olduğu yönünde ifade vereceklerdir. Üstelik rulet 
oynuyorsanız oyunu yönetecek bir krupiyenin olması 
şarttır," şeklinde ekledi. 

"Beni buraya getiren herif sıfır çekmeyeceğime 
dair garanti vermişti!" diye haykırdı Albay. 

Bay Zöld, Albay'ın sözlerini doğru duyduğundan 
emin değilmiş gibi bir elini kulağına götürdü. Son on 
beş dakikaya rağmen tartışma şu· noktada durulmuş 
gibi görünüyordu. Bay Zöld başını kuşkuyla sallıyor, 
derin yaralar almışçasına konuşmaya devam ediyor­
du. 

"Albay bu sözlerle ne kastetmiş olabilir? Ayrıca 
hangi budala kendisini kandırma cesareti göstermiş?" 

"Jalopy'di!" 
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Bay Zöld, "Jalopy," diye tekrarlayıp, hafifçe gü­
lümsedi, "şerefsiz herif." 

Diğer oyuncular da, "Jalopy!"  diye bağırdılar. 
Böylesi absürd ve ironik bir şey duydukları için kah­
kahalara boğuldular. 

Sevinçten dört köşe olan Bay Zöld koltuğuna se­
rildi. Albay homurdanarak sigarasından nefes çekip, 
kan çanağına dönmüş gözlerini arada bir masanın et­
rafında gezdiriyordu. Bu esnada yan odada dalga ko­
nusu olan Jalopy'e, Madame Guszti'nin yüzük dolu 
parmakları tarafından soğuk kompres uygulanıyordu. 
Ah, o muhteşem beyaz ellerin üzerindeki tüm o ya­
kutlar, zümrütler, turkuvazlar! Bakımlı, yumuşak ve 
narin kadın elleri, işte Jalopy tüm gününü böyle ellere 
hayranlıkla bakarak geçirebilirdi. O an evleneceği ka­
dının parmaklarını yüzüklerle donatmaya, bunu yap­
maya imkanı yoksa bile yalvarıp, birilerinden ödünç 
almaya ya da yüzükleri çalmaya kesin karar vermişti. 

Çaktırmadan oyun odasına sıvışan Diamant elleri 
cebinde, Kalman'ın arkasında duruyordu. Yaşça bü­
yük olan diğer adamın öfkelerini de sevinçlerini de 
kendilerine saklamayı beceremeyen bu mızmız, gürül­
tücü ve terbiyesiz oyuncuları adam yerine koymadığı 
basbayağı ortadaydı. Gençliğinde tanınmış bir oyuncu 
olduğu dönemlerde o ve meslektaşları koca bir serveti 
kıllarını bile kıpırdatmadan kazanır, kaybettiklerinde 
de tek kelime şikayet etmezlerdi. Evet, o günlerde ka­
dınlar, kocaları evin dışına adımlarını atar atmaz dua 
etmeye başlarlardı. 

Diamant oyunu sessizce, yüzünde kibirli bir gü­
lümseme ve şanssız kumarbazların acı, hor gören ifa­
desiyle krupiyenin aldığı miktarın büyüklüğüne baka-
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rak izledi. Bazı adamların beti benzi atmıştı. Tıtreyen 
parmaklar ardı arkası gelmeyen yenilgilerin ardından 
geriye kalan paraları karıştırıyordu. Kimileri de uğur 
getirsin diye taşıdıkları eşyaları tabanca doldurur gibi 
okşuyor, buz altında kalmış tepeler gibi duran omuz­
larını kamburlaştırıyordu. Yüzleri yangından kaçı­
yormuşçasına, şans tanrıçası Fornına'ya korku içinde 
yalvarıyordu. Top yanlış yöne dönmeye başladığında 
sızlanmaya başlayan oyuncuların gırtlaklarından öfke 
dolu iniltiler yükseliyordu. İçlerinden biri, aklına 
daha iyi bir şey gelmemiş olacaktı ki gözü seğirerek, 
"Sevgili Geza, neden!"  diye yaygara koparıp dudakla­
rını ısırıyordu. Herkesin gözü arabaların arka tekerini 
izler gibi, yuvalarından fırlarcasına talerlerin ve flo­
rinlerin üzerindeydi. Umut dolu bakışları arada kru­
piyenin önündeki yığına kayıyordu. Kirli banknotla­
rın kanatlarının çıkıp, beyaz bir güvercine dönüşerek 
uçup gitmesini bekliyorlardı. 

Albay elinde ne varsa kaybetmişti ve korkunç dü­
şüncelere kapılmıştı. Ceketi bir sirk görevlisininki gibi 
buruşuk bir halde üzerinde sallanıp duruyordu. Çıkar­
cı tipler krupiyenin arkasında omuz omuza dizilmiş, 
keyiften dört köşe vaziyette birbirlerini dürtüp, varını 
yoğunu kaybetmiş bir oyuncudan daha komik bir şey 
yokmuş gibi dalga geçercesine Albay'a bakıyorlardı. 
Aynı safta oluşları, kendilerine zalim ve manasız ta­
vırlar takınmaları için cesaret veriyordu. Hesaplama­
larına dalmış olan yaşlı bir beyefendi dazlak kafasına 
küçük bir şaplak yedi. Arkasını döndüğünde şaplağı 
atan kişi çoktan masanın altına saklanmıştı. Tüm bu 
maskaralıklara rağmen hepsi hala sonsuz bir saygı ve 
itaatle Bay Zöld'ün arkasında duruyordu. 
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"Sıfıra elli forint," diye bağırdı Albay. Sesi boğul­
makta olan bir adamınki gibi çıkmıştı. 

Bay Zöld dönmeye başlar başlamaz yakaladı topu. 
Albay'ın soluk yüzüne haince, fena bir bakış attı. 

"Paraları görelim," dedi sakince. 
Ancak Albay'ın hiç parası yoktu. Boşu boşuna 

beceriksizce ceplerini yokladı. Elli forinti geç, tek bir 
senti bile yoktu. 

"Parayı görelim," diye tekrarladı Bay Zöld. "Pa­
ranız yoksa oynayamazsınız." 

Adamcağız zorla çıkan sesiyle, ·�a ben alba­
yım," diye kükredi. 

Bay Zöld ellerini iki yana açarak durumu özet­
ledi. Diğer oyuncular oyunun düzenini bozan soyup 
soğana çevrilmiş dostlarına somurtarak baktılar. ("Bu 
gece bu ikinciydi. ") 

Diamant, Kalman'ı kolundan yakaladı. 
"Gidelim. Burada kalırsak yalnızca başımızı be­

laya sokmuş olacağız. Albay'ın senet imzalayıp oyuna 
devam edeceğine bahse girerim. Daha önce de pek 
çok kez öyle oldu," diye homurdandı Yahudi. "Bak, 
güneş doğmak üzere. Gidip kahvaltı falan yapalım . . .  
Franciscans'ta bütün gece açık olan ufak bir taverna 
biliyorum. Misafirim ol. " 

Bay Diamant rahatlaması için göz kırpıp, yeleği­
nin cebinden ona bakan on forintlik banknotu çıkardı. 

Nereden gelmişti bu para? Muhtemelen menekşe 
kokulu, parti düşkünü ev sahibesi yanından geçerken 
gizlice cebine koymuştu. Ya da oyunculardan birinin 
masasının altında kartal gözlü Bay Diamant tarafın­
dan yerde bulunmuştu. Masanın oralarda bulunmuş 
olmalıydı çünkü Diamant oyun masalarının etrafında 
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asla gezinmezdi. 
On forint çok paraydı. Kalbi kırık Kalman'ı neşe­

lendirmeye yetecek kadar çoktu. Hatta Bay Diamant'a, 
gizli bölmeden çıkarken ketum kapıcının elini sıknra­
cak kadar . .. (Daha sonraları parası olduğu zamanlar 
bu evde hoş karşılanıp, lordlar gibi ağırlandığını fark 
etti. Eveline'in parfüm kokulu banknotlarını yeşil 
çuha masada kaygısızca savurduğu günlerde, bu nazik 
kadının gül ağacı kasasının onun emrine amade olma­
sından dolayı kendine güvenebiliyordu. Ancak artık 
Evetine yoktu ... Her ne kadar gizlemek için elinden 
geleni yapsa da kumarhanedekiler Kalman'ın yoksul­
luğunu sonunda öğrenmişlerdi. Veresiye kullandığı 
at arabası geceleri hala Posta Caddesi'nde Kalman'ı 
bekliyordu. Kaim Havana tütününü çiğnerken oyunu 
izleyebilmek için bıkkın bir ifadeyi� kapıcıya verdiği 
iki forintlik bahşişten de geri durmuyordu. Gözlerden 
uzak olduğunu bildiği yan odada oyunculardan ufak 
miktarlarda, kendinden oldukça emin görünerek ki­
barca borç istiyordu. Ancak Bay Zöld'ün kartal gözle­
ri her şeyi görüyor ve Kalman'ın masada oturduğu on 
numaralı sandalye asla boş kalmıyordu.) 

Şafak vakti gelmeden ufak tefek bir kadın ve uzun 
bacaklı bir adam caddede kol kola günlük yürüyüşle­
rini yapıyorlardı. 

Şehirdeki herkesi tanıyan Diamant kendinden 
emin bir şekilde mırıldandı. 

"Kendini bir kadının ellerine bıraktığında böyle 
olur işte. Bay X evlenir ancak cüce karısını temiz hava 
alması için yalnızca gecenin köründe dışarı çıkarır .. . 
İmkanım vardı ancak ben bekar kalmayı yeğledim . .  . 
Zöld'ün yaptığı gibi evlenmek hiç de zor değildi." 
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Sabah ışıkları Rakos Mezarlığı'ndan gelen yansı­
malarla şehir merkezindeki antika evlerin pencerele­
rini fener gibi aydınlatıyordu. Merkezin eski sakinle­
ri suya karışıp toza dönüşmüş, şimdi de eski evlerini 
gözetliyorlardı. Işıklar soluk düilln tabelalarını ışıl 
ışıl parlatıyordu. Diamant üst katlarda ışığı yanan bir 
pencereyi işaret etti. 

"İşte uyudukları yer orası. İyi, saf ve dürüst olan­
ların ... Mutlu ailelerin, el değmemiş kızların. Ah, sa­
dece bir kez dürüst bir kadının aşkına layık olabilsey­
dim! Keşke kaderimde masum, bembeyaz, cennetten 
çıkma bir varlık olsaydı. Şu an burada olmak yerine 
jesuits'in kırmızı tuğlalı kilisesine şükranlarımı sun­
maya gidebilirdim . . .  " 

Diamant, Kalmıin'ın kolunu yakalayıp roman­
tik bir kahraman edasıyla içli içli konuşmaya başla­
dı. (Kalmıin kuşkuyla süzdü Diamant'ı. Her ne kadar 
arkadaşı yıllardır şampanyayı su gibi içse de belki o 
gece fazla kaçırmıştı.) Gözleri bir hayaletinki kadar 
kederli, sesi perde arkasından gelen bir çello tınısı gibi 
acıklıydı. 

"Hayatım adı çıkmış kadınların arasında geçti. 
Hiçbirini baştan çıkarmadım, hayır, yakışıklı bile sa­
yılmam ve dahası kadınlar için çok fazla para da har­
camadım. Sadece orada oturup, gece gündüz sigara 
içip onlara eşlik ettim. Doğaçlama cevaplar verdim, 
asla beni yere düşen mücevherlerini ya da çiçekleri­
ni alırken göremezdin. İkram ettiğim bir bardak bira, 
bir şişe şampanyadan daha keyifli gelirdi onlara. Bazı 
sabahlar onları at arabasıyla etrafa göz atmak, sosisli 
ısmarlamak, falcıya gitmek ve bunlar gibi unutama­
yacakları şeyler yapmak üzere karnavala götürürdüm. 
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Akşamları da gece kulübünün arka köşelerinde alkış 
tutan garsonların arasında dururdum, fakat kızlar 
beni yine de fark ederlerdi. Ara sıra onlara çiçek veri­
yordum, onlar da verdiğim çiçeği saçlarına takıp tüm 
gece dans ediyor ve sabahında çiçeği bir bardak suyun 
içine koyuyorlardı. Ne içtiklerini pek fazla umursa­
mayacaklarını bildiğimden ucuz Sport sigarasından 
ikram ediyordum. Öğlen vakti geldiğinde aile ziyare­
tine giden bir akraba gibi evlerine uğruyordum. Bana 
aile meselelerinden, talihsiz aşk mevzularından bah­
sedip, eski nişanlıların fotoğraflarını ya da budalanın 
tekinden gelen aşk mektuplarını gösteriyorlardı. Bazı 
durumlarda bir iki öneride bulunup, akıl verirdim. 
Ama genellikle sessizce oturup sigaramı içer, ağırbaşlı 
bir şekilde tarotta ne çıktığını dinlerdim. Batıl inanç­
larına inanıyormuş gibi yapıp, kalleş arkadaşlarının 
dedikodusunu yaptıklarında ya da hayatın monoton­
luğundan şikayet etmeye başladıklarında sevimli se­
vimli kafamı sallıyordum. Sözleşmeleriyle ilgili akıl 
danıştıklarında kemik çerçeveli gözlüğümü takıp baş­
ları polisle belaya girerse nasıl davranacakları konu­
sunda onları yönlendiriyordum. Asla onlara ne kadar 
hoş göründüklerini, ya da onları sevdiğimi söyleme­
dim. Yalnızca orada oturdum, sigaramı içip anlanlan­
ları sessizce dinleyip, sakin ve zeki görünmeye çalış­
tım. Diva ile çiçekçi kızı bu şekilde elde ettim ben. Ne 
bedenim ne de ruhum asla tam anlamıyla onlar için 
yanıp tutuşmadı. Çünkü başka bir şeylerin, ulaşama­
yacağım bir şeylerin hayalini kuruyordum." 

Diamant durup, kiraz ağacından bastonunu, gri 
şafağın yansıdığı pencereye doğrulttu. 

. 

"Orada... Yukarıda... Özenle kurulmuş yemek 

'10 



masasında oturan kocaman bir aile düşün. Kırmı­
zı servis aldıklarının üzerinde dumanı tüten taze bir 
fincan kahvenin olduğu . . .  Ve sabah ilk iş koşa koşa 
öptükleri, pencerenin önündeki sümbüllerden sinen 
kokularıyla dolaşan kızlar düşün. Elleri beyaz ve yarı 
saydam, çiçeklerini suladıkları küçük yeşil tenekeye 
yakışıyor. Ara sıra yüzüme su damlaları düştüğünü 
hissediyorum da.. . Saf, masum bakireler hakkında 
tüm bildiğim bu. Puantiyeli eşarpları, düzgünce geri­
ye taranmış saçları, o kulakmemeleri, gittikçe solan ve 
ardından yeniden kızaran mercanları, boyunlarından 
aşağısı, yanakları pınarlardan taşan sular kadar serin, 
alınları korkuyla Tanrı'ya bağlı, melankolik şakakla­
rı, rüya gibi bukleleri, kendi halinde burunları ve sıkı 
sıkıya kapalı, kaderine boyun eğmiş dudakları . . .  San­
ki yalnızca bir sefer konuşmaya hakları varmış gibi. 
Yalnızca düğün gecelerinde ilk defa konuşacaklarmış 
gibi. . .  Bunların hiçbirini yakından görmedim ancak 
nefeslerindeki çiçek kokusunu hayal edebiliyorum. 
Her zaman hasretini duyduğum, masum, nazik, din­
dar, ayakları bembeyaz kadınlardı. Bana gelenler ise 
aktrisler ve etrafımda kırk takla atan kötü şöhretli 
olanlardı . . .  Saf bir bakirenin eli bir kerecik alnımı ok­
şamış olsaydı bambaşka bir adam olurdum. Yalnızca 
bir kereliğine dışarıda Paskalya sabahı olduğunu ve 
kalbimin o bahar bir kadının aşkıyla dolup taşacağını 
sezseydim şimdikinden çok daha başka bir yola sapar­
dım. Bir kerecik bile iffetli bir kadın bana gülümseyip, 
elimi tutmadı. Ruhumu kurtarmak için akıl vermedi . . .  
Yalnızca dans eden kızların savurdukları iç  eteklerinin 
arkasında, parmaklarımın ucunda durdum. Hayatta 
ileriye gidemememin tek sebebi budur. Yakında elli 
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yaşıma basacağım ve bir köpek gibi öleceğim." 
Kalman boğazında vızıldayan bir ses hissetti. Or­

kestra şefi işaretini verince başlayacak bir ilahi gibiydi. 
"Evetine. Evetine ... Saf bakire, sevgili Evetine." 
Ancak Evetine hayannın yegane hazinesi oldu­

ğundan çenesini tuttu. 
Bu hayat oyununda aşık erkekler, diğer erkekleri 

aşağılık düzenbazlar olarak görmeye meyilliydiler. 
Bay Diamant harcanrpış hayatından melanko­

lik bir karo valesi gibi bahsederken dertsiz kalbi ve 
kendini beğenmişliğiyle Kalman, şişko bilge adamın 
az evvel dile getirdiği kadınları çoktan elde ettiğini 
düşünüyordu. 

Keder ve hüzün nidaları, aşık bir adamın kula­
ğın_a yalnızca beyazlarla bezeli dalgaların şiirleri gibi 
gelirdi. 

Aptalca ama o günlerin Macaristan'ı, sesi ko­
nuşmaya başladığında keder içinde bir aşığın liri gibi 
gelen şair Kisfaludy'i önemli biri olarak görüyordu! 
Badacsony'nin mavi tepeleri, rüya gibi, yumuşacık 
bulutlar yalnızca birkaç buruk kalbi hüzünlendiriyor­
du. Üzüm bağlarıyla kaplı dağlardaki erik ağaçları ara­
sında gezerken yalnızca birkaç kişi bunları hatırlıyor; 
tüm hayat, tüm evren sanki genç bir kızın üzerine ku­
ruluymuş gibi mutsuz birer çoban olarak dolanıyordu. 

Aşık bir adam bile her daim diğer bir kadına gü­
lümsemeye hazırdı. İçinde hissettiği duygulara rağ­
men kalbini sarmalayacak başka sarmaşıklar olabilir 
miydi? Birilerini eğlendirdiği ya da birilerine eziyet 
ettiği müddetçe aşk dünyanın en saçma, en çocuksu 
şeyi olabilirdi. 

Sevgili dostlarımızın yüzlerine sıvadıkları şey pal-
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yaço makyajından farksızdı. 
Ya da bir geri zekalının şapkasına taktığı uzun ve 

gösterişli bir sülün tüyünden başka bir şey değildi. 
Ya da, çocuklarla yaşlıların şans oyunlarında kul­

landıkları, işe yaramaz fındık taneleri gibiydi . . .  
Aşık olan herkes aptallaşıyordu. 
Yalnızca cesareti olanlar kadınlarına çektirdikleri 

eziyetleri kabulleniyordu. Bu sebeple şairin teki çıkıp 
ahmaklığını anlatmaya başladığında insanlar etrafını 
sarıyordu. Ve şişko, fıçı sesli, bira göbekli, sivri çeneli, 
yaşanabilecek tüm bedensel rahatsızlıkları bünyesinde 
barındıran bu adam, ağzının bezgin kenarlarına hü­
zünlü dizelerden ziyade müstehcen. ve alaycı cümle­
ler yakışırken ne diye kalkıp aşk hakkında konuşurdu 
ki . . .  

O gecenin şafağında Kalman bir daha asla aşk 
üzerine nutuk atmayacağına dair içinden yemin etti. 
Bundan böyle sonbaharda tek başına sazlıkların ara­
sında uçuşan sinekler gibi, yalnızca kendi kendine, 
"Eveline, seni çok seviyorum," diyecekti. Kalman, 
tenorların her gün söylediği, dünyanın her yerinden 
yankılanan şarkıları duymaktansa ölmeyi yeğleyecek 
kanlı canlı bir adamdı (Nitekim kadınlar bu şarkıları 
dinlemekten asla sıkılmazlardı). 

Şehir merkezindeki Franciscans Kilisesi'nde ya­
pacağı evliliği ve büyükannelerinin St. Gellert Tepe­
si'ndeki karnavalda giymeleri için diktikleri dantelli 
uzun çamaşırları giyen genç bakireleri seve seve kabul 
edeceğini hayal eden Bay Diamant: "Lanet olsun!" 
diye iç geçirdi. Büyük olasılıkla dansçı kızların ayak­
kabılarından içki içmenin yanı sıra eninde sonunda, 
bu dünyada işlerini yoluna koymayı da düşünen her 
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adamın yapnğı gibi, kalbinin derinliklerinden kendi 
çoraplarını kendisi ören bir kadın geçiyordu. 

"Kahretsin, üzerime bir şey döküldü . .. " 

Tüylü avcı şapkasının üzerinde, sabahın bu erken 
saatinde şehrin sokaklarına yukarıdan dökülmüş ne 
olduğu belli olmayan bir şey vardı. Tam o anda ikinci 
katın beyaz perdeli penceresi kapandı. 

(Hayallere dalmak kolaydı. Beyaz eller ve dan­
telli bir gecelik... Uykulu minik bir surat, kar beyazı 
omuzlar, bin bir geceye değen uzun kirpikler, yastık­
lara gömülü derin derin iç çekmeler, çoraplarını çıka­
rırken gecenin karanlığında uçuşan güveler kadar tit­
rek düşünceler, tatlı rüyaların kaşlarına bıraktığı peri 
tozları, uykuya dalan kadının yetim kalan eli ve şafak 
vakti rüyalar aleminde gezinen bakirenin ayak bile­
ğinin ipek yorganın kenarından taşışı . .. Ancak Bay 
Diamant'ın serenat yapacak hali kalmamıştı. İçinden 
lanet okuyarak, şehrin öfkeli, bekar erkeklerinin saba­
hın köründe sokaktan geçerken uyuyan insanları ra­
hatsız ettiklerini düşündüğü tiplerin kafasından aşağı 
su dökmek gibi bir huyları olduğunu söyledi.) 

Tüm bunlar polisin tüm gece açık kalmasına 
izin verdiği, eski Peşte'nin merkezindeki tavernalar­
dan biri olan Eski Asker'e gelmeden olmuştu. Gece 
hayatı burada daha renkliydi. Hatta elinde Şapka 
Caddesi tabelası taşıyan kapı görevlisine, İmparator 
Maximilian'ın zamanından kalma askeri bir üniforma 
giydirip, nişanlarını omzuna takmışlardı. Bir elinde 
kılıcı, kafasında da uzun bir tüy vardı. 

Kubbeli odalar, Franciscans'ın arazisinde kalıyor­
du. Matbaacılar, gazete çalışanları, ucuz kadınlar ve 
geceleri yaşayan diğer mülteciler burada kamp kuru-
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yorlardı. Dallanıp budaklanmış gezginler sonbahar 
rüzgarlarıyla savrulup, mezarlığın merdivenlerinde 
sıkışıp kalmışlardı. Gezginlerin yolun kenarındaki 
tuğla ocağının üzerine serilmiş ıslak pelerinleri gibi 
bu başıboş hayatlar da kendilerine kuytu bir köşe bul­
muşlardı. Seyyahlar gecenin içinden alkol bulutlarının 
süzüldüğü bu köhne tavernaya girmeden evvel, bura­
ya kadar getirdikleri haçları dışarıdaki duvara asmış­
lardı. Belki de asla uyanamayacakları derin uykulara 
dalmadan bir saatliğine eğlenmek, masalarda bağırıp 
tepinmek, bir şeyler tartışmak ve hatta bir iki şarkı 
söylemek üzere buraya uğrarlardı. Bu büyük şehrin, 
Budapeşte'nin on binlerce sakini çoktan uyumuştu. 
Rüyalarında loto sayıları, beyaz bacaklı kızlar, kabus 
gibi cadılar, yarının endişeleri ve uçup giden paralar 
vardı. Sanki geceleri uzak şehirlere gidiyor gibiydiler. 
Uykudaki insanlar vergilerini ödemez ve kimseye dava 
açmazlardı. Sakince oldukları yerde uzanır, esner ve 
harikulade bir sessizliğe gömülürlerdi. Koca şehirde 
onlarca sesin, duygunun ve özlemin arasından yalnız­
ca Eski Asker'dekiler ayakta kalırdı. Uyuyanlar asla 
uyanamayacak olsaydı, Eski Asker'in sahipleri tasasız, 
mutlu ve gözü açık şekilde, kapıları kuzu kanıyla işa­
retlenmiş evlere gelip konan melekleri izleyen, hayat­
ta kalmayı başarabilmiş yegane insanlar olurlardı. 

İşte burada oturup şaraplarını içiyor, biralarını 
yuvarlıyor ve taze kızarmış etlerle damak kaşındıran 
deniz mahsullerinin tadına bakıyorlardı. Kendilerini 
geceye sürmüş, şehirle hava aydınlıkken hiçbir işi ve 
gündüz vakti yüzleşecek kimsesi olmayan insanlardı 
onlar. Burası olmasaydı bu zavallı tiplerin her biri bi­
rer cadı avcısı, kuru dalları at biner gibi dörtnala koş-
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turan bir hayalet ya da yollarda akıp giden bir aylak 
olup çıkarlardı. Hana çatı tepelerinde gezinen belirsiz 
ayışığı benekleri, kulübesine sıkışan bir köpek, kapı 
ağzında gizlenen bir gölge, ayın etrafını çevrelen başı­
boş duman halkaları, parçacıklar saçan yıldız ışınları, 
intiharın eşiğinden döndüren bir ikna, üçk�ğıtçıların 
taktığı uzun şapkalardan giyen benekli bir gayda, uy­
kusuz bakirelerin aklını çelmek için bedenden ayrılıp 
sinsice ilerleyen düşünceler . . .  Gece çöktüğünde şehir­
de başka yapacak hiçbir şeyleri olmayan, azat edilmiş 
tutsak ruhlar gibi bıyıklarını büyük bira bardakları­
na daldırıyorlardı. Bu çatının altında cellatlarla kur­
banlar, titrek günahk�rlarla uysal balıkçılar yan yana 
oturuyorlardı. Sıcak bir yatakta iffetli bir öpücüğü ve 
el değmemiş bir bedeni bekletenler amaçsızca güneşe 
uçan yusufçuklar gibi çoktan yoldan çıkmışlardı. 

Bu umutsuz, kederli bar müdavimleri en az Mı­
sır piramitlerini yapanlar kadar çile çektiği için Bay 
Diamant'a saygı duyuyorlardı. Karşılandıktan sonra 
ilk ismiyle hitap ettiği faytoncu kılıklı tiplere selam 
vermeye devam eden melankolik Diamant için ayrı 
bir masa açılırdı. 

" Haşlama . . .  Ve elbette elinizde varsa ilik kemiği," 
dedi Diamant, uzun bacaklı taverna çalışanına. Sanki 
bütün gece ayakta durmasını sağlayan şey her daim 
resmi bir seremoniyle yemek servis etmesiydi. 

Eti çiğnemeye başladı. Diamant arpa birasını yu­
varlarken (Gözleri uzakta bir noktaya dikiliydi. )  ön 
kapının Purgatory trenlerindeki kadın kompartıman­
ları gibi örtülü olan camı açıldı. 

Bütün gece ayna karşısında hazırlanmış gibi düz­
gün giyimli, temiz ve parfüm kokulu bir kadın salo-



nun havasını değiştirerek içeri girdi. Perişan kumar­
bazların gözünde etrafına ışık saçan ve güzelliğiyle 
etrafta salınan bu kadın, bir sonraki oyunun şans me­
leği olabilirdi. Afrika'da suyun tükendiği günler gibi 
geçip giden gençliği, bu gecelik geri dönmüştü. Ger­
çek bir kadındı. Doğum sancılarıyla deliye dönmüş, 
kıskanç bir kaplandı. Tepelerin ardında ölen güneşin 
kızıl çarkıydı. Güreşen ikizleri aksettiriyordu. Ayın 
uzun bacaklı, umursamaz, flüt çalan kızı ile güneşin 
demirci oğlunu . .. 

Gözlerinden birinde perde var gibi görünüyordu. 
Demir parmaklıklar ardında, ölüme mahkum edilmiş 
esirler yakarıyorlardı. Aşk, gençlik, şarkılar ve perva­
sızlık için . . .  

Diğer gözü ise hedefini arayan altın başlıklı bir ok 
gibi Kalman Ossuary'i süzüyordu. 

Kalman olduğu yerde kalakalmış, hırçınca savru­
lan eteğin olduğu yöne bakamıyordu bile. Delicesine 
yaşamak buydu işte. Emekli olan sirk atı ertesi gün 
cenaze arabasını çekerdi. 

Diamant'ın nüktedanlığı üzerindeydi. 
Kadının yanına sokularak, taşralı bir kilise müte­

vellisi gibi tatlı dille: 
"Madam, burası size uygun . . .  " 

. "Nişanlımın yanında olmak istiyorum," diye la­
fını kesti Ninon. Uykusuz kaldığı o gece bu cümleyi 
prova edecek kadar vakit bulmuştu. 

''Ancak burası taksi şoförleri kulübü," diye ısrar 
etti Diamant. Cümlesini vurgulayabilmek için hatırı 
sayılır derecede efor sarf etmişti. "Erkekler, ölene ka­
dar dayak yemiş bir kadının gözü önünde olmaktansa 
morga bile gitmeye razı olurlar. Ancak siz zarif bir ley-
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disiniz, nereye giderseniz gidin erkekler elinizi öpmek 
isteyecektir. " 

"Evet, aynen öyle oluyordu ancak bu adam beni 
mahvetti," diye duraksadı. 

"Gidelim leydim," diye yanıt verdi Diamant, his­
terik kadını kolundan yakalayarak. 

· İki adımda kadını Eski Asker'in önüne çıkarıp, 
kaldırımda bekleyen arabaya oturttu. 

"Lütfen artık eve gidin . . .  " 
("Hatta istersen eski aşk mektuplarını bir gözden 

geçir sevgili çocuğum," diye ekledi içinden.) 
Geri döndüğünde Kalman'a daha bilindik bir ta­

vırla seslendi. 
"Evlat, buradan gitmelisin. Senin için burada ce­

hennem azabı ve ıstıraptan başka bir şey yok. Aklın­
da olsun, bugünlerde hapishaneler bomboş, dolmayı 
bekliyor . . .  Buralardan git, temiz hava bulabileceğin, 
ferah bir yere git. Çığlıkları ve bir boğanın sakin kalp 
atışlarını yalnızca uzaktan duyabileceğin bir yere . . .  
Hala gençsin, kendi kendinin efendisi olabilirsin. 
Kendine günahların için dua edecek ve uğruna diş 
ağrısı olsun, eziyet olsun, her şeyi seve seve göze ala­
bilecek masum, melek gibi bir kadın bul. Burada işler 
kızışıyor. " 

Ve Ossuary, kendini astı. 
Kafası bir dizi zalimce heves ve melankolik hayal­

lerle doldu. Şehir merkezinin dar sokaklarından bi­
rinde, sokak lambalarının titrek ışığının altında ilmeği 
boynuna geçirmeden önce dikkatle inceledi . . .  Acına­
sı, bitmek bilmeyen bir günde güneşin, Aziz Gellert's 
Tepesi'nden batmaya niyeti yoktu ve tüm öğlen ta­
bancanın namlusuna bakarak geçmişti . . .  Hapishane 
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sıçanlar ve saçları kısacık mahkumlarla doluydu . . .  Leş 
kokularının arasında diri diri gömülmüştü . . .  

Büsbütün sefil hissediyordu. 
"Gün ağarınca gidişin için gerekli hazırlıkları ta­

mamlarım," diye devam etti Diamant. Dişlerini sıkıp, 
koca bir yudum bira içti. Sanki düşmanını yutuyor­
muş gibi çiğnemişti birayı. 

Bir süre sonra Kalman Ossuary, Eski Asker'in yü­
rek yumuşatan ve ruhu dinginleştiren kubbeli salon­
larını terk etti. Kalbinin derinliklerinde inanılmaz bir 
değişim duygusu dolanıyordu. Artık kumarhanelerde 
aylak aylak dolaşmak yoktu. Ölümle sıkı fıkı dost olan 
iki paralık gidişatını adam gibi düzeltecekti. Beş ku­
ruş para vermekten aciz bir köylü olan aksi amcasıyla 
iyi geçinecekti. Hukuk derslerinden geçecek, kendini 
Peşte'ye avukat olarak tanıtacaktı. Aile üzerine kurulu 
olmayan bir hayat mecburiyetten dolayı amaçsız ve 
sıkıntılı olurdu. Eveline'le tanıştığı Josephstadt'ta ev­
lenecek birilerini bulabilirdi. Kapıları sürgülediğinden 
emin bir halde her daim tetikte olur, karısını yalnız­
ca tiyatroya ve günlük işler için de Buda Meydanı'na 
götürebilirdi. Bir süre sonra da küçük bir beşiğin te­
pesinden bakar, birbirlerinden hiçbir şey gizlemeden, 
sessiz hayatın tadını çıkarırlardı. Hep birlikte fotoğraf 
çektirir, pazar günleri öğlenleyin, akrabalarının yat­
tıkları Farkasret Mezarlığı'nı ziyaret ederlerdi. Artık 
leziz rostolar ve temiz masa örtüleri ile dolu düzenli 
bir mutfağın, yumuşak bir yatağın ve saat alarmının 
keyfini gerçekten sürebilirdi. Baharın ve sonbaharın 
tüm güzelliklerini, sessiz ve mutluluk dolu günleri do­
yasıya yaşayabilirdi. Evlerinden gelecek en ufak bir 
ses, kuşların huzurunu bozmayacaktı. Yalnızca dikiş 
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makinesi gürültü yapacak, postacı banka havalelerini 
bırakmak için zili çalacak ve akşam yemeğinden sonra 
yaşlı emekli komşuları Prusya seferiyle ilgili anılarını 
anlatmak üzere misafirliğe gelecekti. Aile doktorları 
sık sık, yalnızca siyaset konuşmak için arayacak ve 
öğlen kahveleri karısının ellerinden alışveriş çanta­
ları düşmeyen yakın arkadaşlarıyla birlikte içilecekti. 
Herkesin uyuduğu bu evde saatin akrebi boş yere gece 
yarısını gösteriyordu. Çöpçünün çanı ve gece düşkün­
lerinin ayak sesleri çok çok uzaklardan duyuluyordu. 
Gaz lambaları evin sahibesi Meryem Ana'nın henüz 
acıyla tanışmadığı dönemlerdeki gölgesine benzeyene 
kadar her gece aynı yerde, aynı ikonanın altında ya­
kılıyordu. Ev sahibesini rüyasında sayıklarken yakala­
ma şansınız olsaydı tek duyacağınız ev işleri ve hizmet 
etmekle ilgili cümleler olurdu, "Marie, beyefendinin 
çemen tohumlu çorbasını tazele . . .  " 

Kalman ile Eveline, ya da Eveline'in yerinde her 
kim geçecekse, kederli oldukları zamanlar dışında 
yaşadıkları müddetçe birbirlerine asla yalan söyleme­
yeceklerdi (Yine de Eveline'in rızasını almaya niyeti 
vardı). 

Şimdiye dek her Allah'ın sabahı, aynı azimli, aynı 
şen ve kirlerinden arınmış Kalman'ın, tüm çözümleri­
nin uçup gittiği gece çökene kadar uyuduğuna tanık 
olmuştu. 

Azimli, şen ve kirlerinden arınmış olarak eve dö­
nen Kalman şimdiye dek vaktini her gün şafaktan gece 
çökene dek uyuyarak geçirmiş, uyandığında aklındaki 
tüm çözümleri de saniyesinde unutmuştu. Gözlerini 
kapar kapamaz kaotik rüyalar, tımarhaneden çıkma 
imgelerini üzerine atmış, sabahları ettiği yeminleri 
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bozdurmuştu. Bu korkunç kabuslardan uyandığında 
kalbi, hastalığa yenik düşen bir frengi hastası gibi çar­
pardı. Yazarlık becerisi vardı, tüm rüyalarını, yaptığı 
saçma şeyleri, kendi kendini aldatışını, hayaller ül­
kesini nasıl dolandırdığını, hepsini yazabilirdi. Ha­
yatı boyunca yetecek kadar malzeme vardı elinde . .. 
Sersemlemiş beyni hayatını değiştirmek için oldukça 
kararlıydı. Günleri, gökkubbeyi yarıp göç eden tur­
nalar gibi birbiri ardına geçiyordu. Yirmi beşine gel­
diğinde bile Eveline'in (Gerçekten onunla evlenmeyi 
reddediyorsa) ona evlenebileceği birini bulup, tüm 
günahlarını affedeceğine ve geleceğini kurmasına yar­
dım edeceğine inanıyordu. Eveline'i doğaüstü güçlere 
sahip bir azize olarak görüyor, cömertliğinin bir an­
neninkinden çok daha fazla olduğunu düşünüyordu. 

Dertlerinin çözümleneceği bu günde, evinden 
çıkıp geçen mevsim (Eveline Peşte'yi terk ettiğinden 
beri) Ninon de Lenclos'un, pek çok kez Kalman'ın 
borcunu kapattığı rüzgarlı şehir merkezindeki butik 
otele, yarı ayık şekilde yürümeye başladı. Ninon, yeni 
iç çamaşırları ve kıyafet de verince Kalman, bu kadı­
nın kucağına, krallara ve zevk düşkünlerine layık asma 
kattaki yatağına geri dönmeyi lütfetmişti. Sonsuz yü­
rüyüş için güç ve sabır bulma ümidiyle kutsal görev­
lerini yerine getiren tövbekarların İsa'yı düşündükleri 
gibi, Eveline'in harikulade yüzü Kalman'ın gözünün 
önünden gitmiyordu Bu sebeple de onun kutsal benli­
ğini gücendirecek bir şey yapmazdı . . .  

Eveline, Kalman için romantik romanlarda bahsi 
geçen kadınlar gibiydi. Dünyevi acılara dirençli, inan­
cını körükleyen kutsal bir bakireydi . . .  Eveliiıe'in yüzü 
kısmetsizler ordusunun tepesinde dalgalanan eski 
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papazların sancağında belirirdi. Kalman ise hepsinin 
ortasında, o sancağın gölgesinde yürürdü . . .  Onu ka­
fası karışık halde gördüğünde Eveline hala öğrenciydi 
(Gençliğini tükettiği şehir merkezindeki bir okulda 
okuyordu) ve bu uzun zaman önceydi. Kalman'ın gü­
cünün tavan yaptığı ve yanındaki kızın adına da ka­
rarlar aldığı dönemlerdi. Ancak hayal ileminde yaşa­
yan bu ufak tefek kız çok geçmeden olanların farkına 
varmaya başladı. Yalnız olduğu zamanlarda Kalman'm 
ne haltlar yediğini, ne düşündüğünü, nasıl yaşadığı­
nı ve hangi caddede yürüyüp, kimlerle konuştuğunu 
biliyordu. Kalman'ın dudak uçuklatan hayatını gör­
meye başladığında on yedisine yeni basmıştı Evetine. 
Kalman'a bahar şenliklerindeki at yarışında harcaması 
için ilk defa bin forintlik bir banknot verdiği zamanlar­
dı. Henüz reşit olmadığından servetini yönetemiyordu 
ve bu parayı nereden bulduğu tam bir muammaydı. 
Bahsin sonucunu duyduğunda en ufak bir pişmanlık 
duymamışn. Szerb Caddesi'ndeki kız okuluna bakan 
pencerenin altındaki eski bahçede Kalman'ın, kaybet­
tiği binliği ödemeden huzur bulamayacağını söyleyip, 
yeminler etmesine rağmen Evetine, "İdare ederim," 
dedi yalnızca . . .  Uzaklara bakıp sessizce, Kalman'ın 
para kazanmaya çabalamaktansa vaktini daha verimli 
şeylere harcamasını diledi. Kalman'ın Eveline'i yalnız­
ca o okulunu bitirip kendi parasını yönetmeye başla­
yana dek idare etmesi gerekliydi . . .  

Doğal olarak düzgün bir işe girmek için çaba sarf 
etmedi. (Doğuştan şanslıydı. Bir keresinde tarlalarda 
tavşan kovalarken tüfek elinden kaymış; kurşun, ölü­
.mün treni gibi kulaklarının dibinden hızla geçip git­
mişti. Y ıllar sonra bile bunu hatırlayıp şükrederdi.) 
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Otele vardığında şık giyimli, siyah eldiven­
li bir kadın kaldırımda bekleyen arabadan inip elini 
Kalman'ın omzuna koydu ve hüzünlü sesiyle, "Lüt­
fen, artık Güvercinlik'e gitmeyin bayım. Benim evim­
de her daim sizin için sessiz, temiz ve rahat bir oda 
olacak, bunu biliyorsunuz. Ve benim olan her şeyin 
size ait olduğunu hatırlatmama gerek olduğunu san­
mıyorum," dedi. 

Güvercinlik'te dolaşıp, tüm öğlenini bekleyerek 
geçirmek zorunda kalsa bile sevdiği adamı görmekten 
başka bir şey düşünmeyen bu kadın, Ninon'dan baş­
kası değildi. 

O sabah talihsiz kadıncağızın Kalman'a tam anla­
mıyla sahip olduğu gündü. Ancak yine de kalbini elde 
edememişti . . .  

Kalman soğuk bir şekilde kadını reddetti. 
"Madam, aramızdaki her şey bitti. Heveslerinizi 

tatmin edecek başka birini bulun. Peşte'yi terk ediyo­
rum ve sizi ya da burayı bir daha asla görmek istemi­
yorum." 

"Neden, benimle kaldığınız günlerde mutsuz 
muydunuz?" diye sordu Ninon. Şemsiyesini tehdit 
edercesine doğrultmuştu. 

Kalman, kaçacak bir delik ararcasına etrafına ba­
kındı. Yakınlardaki bir evin bahçesinde bir geçit ol­
duğunu biliyordu. Mahalle sakinlerinin ayak izleriyle 
şekillenip, sonraları yassı taşlarla döşenmiş ve bir kere 
girdiğinizde nereden çıkacağı,nız belli olmayan ıssız 
bir patikaydı burası. Kalman'ın niyeti bu patikaya gi­
rip Ninon'dan kaçmaktı. Ancak bu deneyimli bayan 
aptal değildi ve Kalman' dan önce davranıp tereddütlü 
adamcağızı arabanın önüne kadar getirdi. Sanki inişli 
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çıkışlı kederlerini paylaşan hayali bir kadından bahse­
der gibi tutkuyla, durmaksızın konuşuyordu. 

"Şunu bilin ki Peşte'de bu kalpsiz genç adamdan 
daha iyisi yoktur. Prensin evimdeki odasını tamamıyla 
kendisine tahsis etti. Pekala, ara sıra prens hazretleri 
kız arkadaşlarından biriyle buluşmak üzere Peşte'ye 
indiğinde zorunluluktan kahvehaneye giderdi. Onun 
dışında evin efendisi ve sahibi oydu. Oda görevli­
si onun ayak işleri için sürekli bir oraya bir buraya 
koşturuyordu. Terziyle ayakkabı ustasını tüm gün 
meşgul ediyordu. Berber çırağı, prensin kendisi içe­
rideymişçesine tüm akşam koridorda onu bekliyordu. 
Ah evet, kolay, sıkıntısız, dingin ve güzel bir hayat . . .  
Araba Zugliget'e kadar götürürdü onu. Soylu leydi 
dostlarımla tanıştırmıştım. Evimin kapalı kapıları ar­
dında hissiyatlı ve kutsanmış bir huzur, sessizlik vardı. 
Kilerim ağzına kadar dolu olurdu. Ve yaz tatillerim 
taşrada. . .  Hepsi onun gönlünü hoş tutmak içindi ... 
Şarap mahzenim, çiftlik hayvanlarım, atlarım, köle 
kadar sadık hizmetkarlarım, evimin bacasında narince 
tüten dumanlar, tüm erzağım, kuru fındıklar ve taze 
elmalarla dolu tavan arası, bal gibi tatlı salkım salkım 
üzümler ve ev yapımı sosisi erim, peynirlerim ... Bura­
daki ünüm, hepsi onun içindi. Onu, beni ömür boyu 
himayelerine alan asil ailelerden gelme eski dostla­
rımla tanıştırmıştım. Üzüm bağında çalışan kahyama, 
arazinin yeni sahibinin o olduğunu söyleyip, verdiği 
her emri yerine getirmesi konusunda tembihlemiştim. 
Ona verdiğim öğütleri ve tavsiyeleri ödemeye kalk­
saydı, bir matbaa kurup gece gündüz banknot basması 
gerekirdi . . .  Alçak herif!" 

Ninon çığlığı basıp yeminler etmeye başladığı es-
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nada Kalman da aniden patikaya kaçıp, gözden kay­
boldu. 

Bir an Ninon beyninden vurulmuşa döndü. AI­
dından kralların uğruna savaşlar başlattığı bir gülüm­
seme geçti suratından. 

"Eve dönelim Friedl," dedi gümüş saçlı, yakışıklı 
şoförüne. ''Anlaşılan yaşlanıyoruz . . .  n 

Bir çift Rus atı, şehir merkezinin sokaklarında tı­
rıs gitmeye başladı. 

Kalman Ossuary de rotasını, uzun zaman önce 
Eveline'e mucizevi yardımlarda bulunan ve genç kı­
zın sığınağı kabul ettiği Aziz Roch Şapeli'ne çevirdi. 
Eveline'in, daha doğrusu Aziz Meryem'in yardımıyla 
Ninon'dan paçayı kurtaracak gücü bulmuştu kendin­
de. Budapeşte'nin en güzel kadını, taştan oyulmuşça­
sına saf ve ilahi bir zarafetle sütunun üzerinde yükseli­
yordu. Başı, yıldızlarla bezeli altın tacının ağırlığından 
ziyade, Kerepesi Yolu'ndan geçen çiftçileri ve hainleri 
görebilmek için aşağı eğilmişti. Elleri sanki Joseph­
stadt' daki tüm kadınların ebedi dualarının ortasında 
sıkışıp kalmış gibi, cenneti görürcesine dua eder vazi­
yetteydi. Buraya, daha önce dua etmeye gelenlerinki 
gibi etrafını sarmalayan bağlılık duygusuyla heykelin 
demir parmaklıklarına yaklaştı. Muhtemelen bu muh­
teşem varlığa, Eveline'i koruduğu için şükranlarını 
sundu. Evetine buraya, Aziz Roch Şapeli'ne en son 
gelişinde rahibelerin arkasındaki dilencilerin arasında 
kılık değiştirmiş bir prenses gibi dua etmişti. Tel örgü­
nün arkasında, kederli bir sabah Kalman'ın yolunun 
düşeceğini önceden sezmiş gibi bıraktığı kasımpatılar 
duruyordu. O sabah Evetine taşradaki malikanesinde 
bölgedekileri nasıl bilinçlendirebileceğini düşünüp 
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dururken Kalman başkentte kaybolmuş, geri dönebi­
leceği ve içini dökebileceği kimsesi kalmamıştı . . .  Bir 
adamın beynindeki en hassas düşünce, insaniyetli bir 
kadının duyarlılığıyla asla boy ölçüşemezdi . . .  Böyle­
si bir kadın yalnızca bir erkeğe eziyet etmek istediği 
zaman (suskunluğu ya da yokluğuyla) yalan söyleye­
bilirdi. 

Kalman alnını ·demir parmaklıklara dayayarak 
bir papaz gibi sessiz ve kaygısızca dua etti. Sütunların 
üzerinde Eveline'i görüyor, yüreğinden geçen fısıltılar 
yalnızca ona, mucizelerin kadınına, iyileştiren nefesi­
ne ve her şeyi unutturan şefkatli ellerine söyleniyordu. 

En sonunda, her şeyi gören bakirenin affını ka­
zanacakmış gibi kederle, hıçkırarak, "Eveline," diye­
bildi. Kutsal bakire, Ninon'a karşı sergilediği soğuk 
tavrı, oradan nasıl kaçtığını görmüştü. Şimdi de ateşli 
dualarını görüyor olmalıydı. Bu sebeple aralarında 
dağlar da yükselse, onu görmeli ve affetmeliydi. 

Uzaklarda, Macaristan'ın köylerinden birine 
Eveline'in dadısı her zamanki gibi sabah ilk iş olarak 
tarot kartlarını açtı. 

Antika kadın uzun süredir desteden çekmediği bir 
kartla yere çömeldi. 

"Buraya yaklaşan bir yolcu var," dedi. Eveline 
rüzgarda savrulan bir yaprak gibi titremeye başladı. 
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4. GENÇ VE TUHAF BİR LEYDİ İLE TU­
HAF SEVGİLİLERİ 

Öte dünyada daha önce neler yaptığını sorsalar 
Maszkeradi, söylediği yalanları ertesi gün hatırlayan 
kadınlardan ölesiye korktuğunu itiraf ederdi. Onun 
dışında günlerini düğünlerde gezerek harcamıştı. 

Maszkeradi, Peşte' deki Dağkeçisi Caddesi'nde ya­
şayan beyaz çoraplı burjuva kızlarının akşamları, sıra 
sıra dizili kasaba evlerinin arka bahçelerindeki bank­
larda oturup, uzaklardan duyulan akordeonları dinle­
dikleri günlerde yaşamıştı. Bu genç kızların kalpleri, 
musluğu neredeyse hiç açılmayan bir oluk gibi, aşkla 
dolup taşardı. Kışın kasabanın bu yakasına seyyar sa­
tıcıların karman çorman kokusu yayılır, yazın ise yeni 
kolalanmış iç etekliklerin baskın kokusu duyulurdu. 
Maszkeradi, Dağkeçisi Caddesi'ndeki tüm dişi nüfu­
sunu bile isteye baştan çıkarmış ve kaçırmış bir adam­
dı. Başıboş bir ruhtu. Aslen Fransız ya da Alman'dı. 
Sürgünde bir prens de olabilirdi, üçkağıtçının teki 
de. Düzgün bir beyefendi de olabilirdi, gece yarısı se­
renatçısı da . . .  Eskrim ustası ya da otlakçının teki . . .  
Şartlar neyi gerektiriyorsa o olurdu. Orta sınıftan evli 
kadınlar, tek bir bakışıyla utanarak bakışlarını yere in-
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dirirken kocaları da Maszkeradi'nin esnek vücuduna 
istemeden de olsa bakarlardı. Her genç kızın Books 
of Hours4 kitabında Maszkeradi tarafından seçilmiş 
bir aziz mutlaka vardı. Bazen bu genç kızlardan dört 
ya da beş tanesinin Franciscans Kilisesi'ndeki Pazar 
Ayini'nde ölü bir ruhun anısına yakarıyormuş gibi, 
göstermelik bir şekilde yan yana geldiği de olurdu. 
Geceleri silah sesleri mahallenin di'tlginliğini bozardı. 
Kocalardan ya da aile babalarından biri, uyuyan ev 
ahalisinin etrafında sinsi sinsi dolaşan Maszkeradi'ye 
uyarı ateşi açarlardı. Maszkeradi'nin uzun siyah sa­
kalları ve sesiyle hayvani bir çekiciliği olduğu doğruy­
du. Şehrin (bir süredir yaşadığı) seçkin leydilerinden, 
Peşte'nin en karanlık hapishanelerinden paçayı yırt­
masını sağlayacak samimi mektuplar aldığı doğru ol­
malıydı. 

Günün birinde adı çıkmış bu maceraperest, öf­
keden deliye dönmüş kocaların bahçe kapısına yas­
lanıp küçük vefasız karılarının çıkmasını bekledikle­
ri binanın onuncu dairesinde, esrarengiz bir şekilde 
ölü bulundu. (Kaldı ki Maszkeradi'nin evine giden 
yol tehlikelerle doluydu. Kadınlar akşamki baloya 
gitmeden önce öğlenlerini geçirmek için kar yağsa 
bile onun yanına koşarlardı. Ya da baharda Buda te­
pesine yürüyüşe çıkmadan evvel sabahleyin ... Ya da 
tükenene kadar gözyaşı döktükleri cenazelerden son­
ra . . .  Yağmurlu gecelerde olukların altında iki büklüm 
yürürlerdi. Kısacası şehirdeki hiçbir erkek böylesi bir 
trafik görmemişti.) Sorgu hakimi soruşturma bile ya­
pılmadan bu tehlikeli adamın defnine izin verdi. Ölü 

4. Ortaçalda oldukça meşhur olan Hıristiyan dua kitabı. 
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adamcağızın parmak izini almayı bile teklif etmedi . . .  
Kurbanın kalbine saplı örgü şişi ile alnına gömülü çivi 
resmen öylesine rapor edildi. Ahlaksız bir adam için 
bunca yaygaraya değmezdi. Tez vakitte de çürüyen ce­
set ambulansla şehrin dışına götürüldü. Herkes için 
en iyisi buydu. 

Maszkeradi'nin ölümünden iki hafta bile geçme­
den, gecenin geç saatlerinde silah sesleri Sonbahar 
Sokağı'nda yeniden duyulmaya başladı. Yeni evli Li­
binyei alaybozan tüfeğini ateşlemişti. Hayaletlerden 
bahsediyor, kabusunda Maszkeradi'nin, sevgili gelini­
nin başucunda belirip ardından pencereden kaçtığını 
gördüğüne yeminler ediyordu. Lotti'nin beri benzi 
atmış, tepeden tırnağa titriyordu. Sonraları annesi­
ne kendinden çok emin halde bir itirafta bulunmuş­
tu. Hayatında gördüğü en acayip rüya, ılık bir rüzgar 
gibi ürpertmişti onu. "Eğer hamile kalırsam kendimi 
Tuna'ya atarım! "  diye yemin etmişti genç gelin, ancak 
daha sonra bunu yeniden düşündü. 

Bu olayın üzerinden de iki hafta kadar sonra 
Lotti'nin eltisi, bahar kadar mavi gözleriyle Helen, 
Meryem Ana'nın bembeyaz omuzları ve şekerliğiyle 
bilinen diğer Bayan Libinyei, gecenin bir yarısı koca­
sını uyandırmak zorunda kalmıştı. 

"Odada biri var," diye fısıldadı. 
Boyacılık yapan kocası yorganı yüzüne çekmesi­

ne rağmen birilerinin kapıyı yavaşça kapayıp ön bah­
çeden çıktığını duyabiliyordu. Tir tir titreyen elleri 
Helen'in omzunu yakaladı. 

"Öf, mezarlık gibi kokuyorsun. Aynı Lotti gibi," 
diye ağzından kaçırdı şaşkın boyacı. 

Her ne kadar bu olay ailenin en mahrem odala-
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rında meydana gelse de, mahalle sakinleri iki Bayan 
Libinyei'ye tuhaf tuhaf bakıyordu. Hepsinden öte iki 
eltinin adı çıkmış aynı ölü adamı paylaşıyor olmaları 
çok çarpık bir ilişkiydi. 

Şehrin av kulübünde bir kadeh şarabın ardından 
çakırkeyf olan, muhtemelen Libinyei'lerin akraba­
sı bir vatandaş bu korkunç dedikoduyu iki kocanın 
önünde konuşma cesareti buldu. O günden sonra da 
Maszkeradi'nin ölümüyle ilgili olan hikaye iki Libin­
yei gelininin üzerine kaldı. İkisine de sadık kalmadığı 
için kadınlardan biri çiviyi Maszkeradi'nin kafasına 
çakarken, diğeri de örgü şişini kalbine saplamıştı. 
Muhtemelen geceyi birilerinin penceresi altında se­
renat yaparak, birkaç düğün ziyaret ederek ve yeni 
gelinlerin kulaklarına ahlaksız yalanlarını fısıldayarak 
geçirmişti maceraperestimiz. Ölü adamcağız soğuk 
mezarındaki çukuru bırakıp, iki katil kadının başına 
musallat olarak intikamını alıyordu. Libinyei kardeş­
ler sarhoş akranlarının sözlerine inanmış olabilirler 
miydi? Libinyei'lerin asil Macar soylarına ve özgür­
lük savaşçısı kuruc atalarına olan bağlılıklarına yaraşır 
bir dizi tatsız tartışma yaşandı o gece. Havada uçu­
şan sandalye bacakları, dipçikler ve yumruklarla ka­
dınlarının onurunu savundular. Böylece av kulübün­
deki toplantı gece yarısından önce tatlıya bağlandı. 
Yöresel Sashegy şaraplarının kıymetli coşkusu, kulüp 
üyelerinin şapkaları altına yayıldı ve ayaktakımından 
Çingene müzisyenlerinin kulak tırmalayıcı müzikleri 
belediye parkının eflatun ağaçları altında sessizliğe 
gömüldü. Yuhalanan, asık suratlı Libinyei'ler başlarını 
önlerine eğip, o dönemlerde gece yarısı uyanık kalan 
Yahudi kızlar ve at gibi kokan tüccarlarla dolu Kiraly 
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Caddesi'ne, evlerine yollandılar. 
Sonbahar Sokağı'ndaki evlerine alışılmadık şe­

kilde erkenden, gece yarısından önce ve ayık halde 
döndüklerinde şaşkınlıktan hepsinin kalbi neredeyse 
duruyordu. Beyaz dantel perdelerin ardında bayram­
larda kullandıkları lambaların yandığını ve müzik se­
sinin geceyi sarıp sarmaladığını gördüler. Evin görün­
tüsü öylesine renkliydi ki çok uzaklardaki bir yabancı 
bile kırmızı fenerlerle donatılmış bu şehir evininin sı­
cak davetine kapılabilirdi. Kemanın çığlığı, damlarda 
gezinen kedilerin serenatlarını anımsatıyordu. 

Yaşça büyük olan Libinyei, oymalı duvarın kö­
şesine güçlükle tırmandı. (Şubat ayının sonlarında 
Josephstadt'ın tüm köpekleri buradan geçmiş olma­
lıydı.) 

Libinyei yukarı tırmanınca kendi evinin pencere­
sinden içeriyi dikizlemeye başladı. 

Bunun üzerine sesini bile çıkaramadan duvardan 
düşüp, kafa üstü kaldırıma çakıldı. Bu dünyadaki gö­
revini tamamlamış biri gibi yerde yatıyordu. 

Genç kardeş Pal Libinyei, hiddetle duvara tırman­
dı. Yüzüne korkunç bir şekilde çarpılmış gibi gözleri 
kısıldı. Varlıklı boyacı, kırk yıl düşünse aklına gelme­
yecek bir manzarayla karşılaşmıştı. İki kadın, Lotti ve 
Helen edepsizce çırılçıplak soyunmuş, masanın üze­
rinde boylu boyunca uzanarak inleyen Maszkeradi'ye 
zevklerin en büyüğünü yaşatıyorlardı. Jambonlar 
öküz gözleri gibi parlıyor, Gellert Tepesi'nin meşhur 
şarabı lavlarla dolu bir volkan gibi kızıl ışıklar saçı­
yordu. Bembeyaz ekmek dilimleri bu yorgun yolcuya 
davetkar bir yatak gibi görünüyordu. Köşedeki gez­
gin müzisyenin nasırlı parmakları koca bir orkestrayı 
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aratmayacak kadar enerjik bir şekilde telleri kavrar­
ken, müzisyen bu görsel şenliği Ortaçağ keşişlerinin 
saygı dolu duruşuyla izliyordu. 

Libinyei'nin öfkeli yumruğu camı indirdi. 
Erimekte olan mumların son kıpırtısında hacı su­

ratlı müzisyenin ayağa fırlayıp, parıldayan enstrüma­
nını havaya kaldırdığını ve Maszkeradi'nin kafatasına 
ölümcül bir hamle yapnğını gördü. Amacı bu sefer 
Maszkeradi'yi gerçekten ve sonsuza dek öbür tarafa 
göndermekti. Gerçekten de şehir parkındaki mezar 
taşının ardında sonbahar rüzgirları iki işığın konuş­
masını duyabilmek için bu çapkın hovardayı bir avuç 
kuru yaprak gibi savurmuştu. Çalı gibi gür kaşları ve 
siyah gece giysisiyle eğlence düşkünü dostumuz döşe­
me taşlarının arasında kaybolmuştu. Bu olaydan yıllar 
sonra bile evin sakinleri ne zaman mahzende bir şarap 
fıçısının gıcırdadığını duysa etrafta Maszkeradi'yi ara­
yacak, ancak sesin yalnızca fermante olan yeni şarap­
lar yüzünden meydana geldiğini eninde sonunda fark 
edeceklerdi. 

O sırada Libinyei evin girişine yönelmişti. Eline 
demir bir çubuk kaptığında kendi kurtuluşuna giden o 
yegine yolda gözünün önünde cinayetin ihtişamlı gö­
rüntüleri beliriyordu. İki kadın (ikisi de kendi odasın­
daydı) sanki yarın hiç uyanmayacaklarmış gibi delik­
siz uyuyorlardı. Gezgin müzisyen kilise dilencileri gibi 
ortalıktan sıvışmıştı. Libinyei geceyi erkek kardeşinin 
karısının odasında geçirdi. Lotti'yi üzerindeki ateş­
ten gömlekten kurtarmak uğruna pencerenin altında 
yatan ölü kocasının uyanacağına ve kanayarak, nefes 
nefese eve gireceğine ikna etmeye çalıştı. Lotti de fani 
günahlarını kayınbiraderine itiraf etti. Maszkeradi'yi 

112  



öldürmek için demir çiviyi ve örgü şişini o saplamış, 
Josephstadt'ın tüm annelerinin minnetini kazanmıştı. 
En önemlisi de Lotti, kafasında saç bile kalmayan o 
çapkının civardaki en genç kızları ayartmasına öfke­
lenmişti. 

"Ah, seni cadı," diye kekeledi boyacı. Hıçkırıklara 
boğularak, sevgiyle, "bundan sonra sana ben göz ku­
lak olacağım. Ve Maszkeradi'nin ruhunu öte taraftan 
akşam yemeği için bile çağırdığını duyarsam seni çiğ 
çiğ yerim."  

Lotti ağırbaşlılıkla söz verdi. Şafak söktüğünde 
kaldırımdaki cesedi içeri taşıdılar. Gezgin müzisyen 
sabaha dek cesedin başında nöbet tutmuştu. 

Malvina doğduğunda olan biten buydu. 
Lotti doğum esnasında öldü. Doktorlar neredey­

se ölü bir kadının çocuğunu getirmişlerdi dünyaya. 
Kızcağız hayatının ilk on beş yılında ailesi hakkında 
tek kelime edildiğini duymadan yaşadı. Üvey babası 
Libinyei'nin kendisiyle tek kelime konuşmadığı ince 
dudaklı, sivri dilli, siyahlara bürünmüş bir kadın 
(Helen) tarafından büyütülmüştü. Bu kadın gecele­
rini evin ayrı bir bölümünde, kapısından ayrılmayan 
dilsiz müzisyenle birlikte hayaletleri kovmak için bi­
linen tüm hokus pokusları deneyerek geçirirdi. Libin­
yei arada bir kıza Bayan Maszkeradi diye seslenirdi. 
(Daha sonraları yatılı okuldan ayrıldıktan sonra Mal­
vina sınıf arkadaşlarıyla yazışırken takma isim olarak 
"Kontes Maszkeradi"yi kullanmaya başladı.)  Günün 
birinde, keşiş gibi dolaşan müzisyen, Helen'in son sa­
atlerini yaşadığını haber verdikten sonra esrarengiz 
şekilde bir daha ortalıkta görülmedi. O sıralar Libin­
yei de kendine öylesine büyük bir servet yapmıştı ki 
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ihmal ettiği karısımn ölümüne neredeyse hiç üzülme­
di. Artık malikaneleri, arazileri ve Buda'da mülkleri 
olan bir adamdı. 

Talihi ve serveti onu avutuyordu. Helen'in ölü­
münden sonra neredeyse bütün akrabaları gelip evin­
de misafir oldular ancak hiçbiri Libinyei'nin kalbini 
kazanamadı. Bahar vakti gelince gidilen kaplıcalar, 
üfürükçüler ve doktorlar fayda etmedi. Kısa süre için­
de Libiyei, Helen'in, Lotti'nin ve Maszkeradi'nin ar­
dından öbür dünyaya göç etti. Malvina �udapeşte'nin 
en zengin varisi oldu. Karamsar,. donuk, gözü kara ve 
zavallı ... 

Malvina Maszkeradi, Eveline'in tek ve en yakın 
dostuydu. Gizli bir günlükmüş gibi her şeyi ona an­
latırdı. 

Bayan Maszkeradi tarot falına baktırdıktan bir­
kaç gün sonra Bujdos'taki kır evine geldi. 

"Sanki tehlikedeymişsin gibi hissettim," dedi hü­
zünlü kız. Gözleri keder doluydu. "Yanında olmak 
istedim." 

Bayan Maszkeradi daha önceleri de Bujdos'a 
gelmişti. Her bir köpeğin, atın ve horozun adını bi­
lirdi. Göç eden kelebeklerle, uşakların barakasının 
çatısına tüneyen leylek, efkarlı hanımı selamlıyordu. 
Hizmetkarlar her ne kadar kızcağızın gözlerine baka­
masalar da, arkasını döndüğü anda başka" bir dünya­
dan gelmişçesine süzüyorlardı onu. 

Eveline tuhaf arkadaşını hem seviyor hem de 
onun için endişe duyuyordu. Baharla gelen uykusuz 
geceleri, Bayan Maszkeradi'nin ev halkına katılma­
sıyla son bulmuştu. Cenaze töreni organize eder gibi 
yakın dönemde başına gelen her şeyi en ince ayrıntı-
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sına kadar gözden geçirmişti. Buna Hayalperest An­
dor Aımos'un esrarengiz ölümü ve yeniden dirilişi de 
dahildi. 

"Deli ama dürüst ... Bu köylü Don Juan senin so­
nun olacak," diye söylendi Bayan Maszker:idi. "Peki 
ya senin kumarbaza ne oldu? Bana onun mektuplarını 
göstersene. " 

Eveline kafasını salladı. 
"Bana yazmaya cesareti yok. Bazı sabahlar kendi­

mi pencerenin önünde, postacının uzaklardan gelişini 
görmek üzere beklerken buluyorum. Yaşlı adamcağız 
hep aynı yolu kullanıyor. Sonbahar kadar üzücü ve 
umutsuz ... Sanki bir gün Peşte'den bir mektup getire­
cekmiş gibi ... Ama o mektubu gerçekten kabul edebi­
lir miyim, onu da bilmiyorum ... " 

"Kumarbazın da deli ... Sanki başka dünyadan 
gelmişsin gibi davranıyor," diye yanıt verdi Bayan 
Maszkeradi. "Her adamın biraz deli olduğuna inanı­
rım ben ve olanlar da bunu doğrular nitelikte. Senin 
şeytanın ta kendisi, bir nevi Azrail olduğuna inanan 
dangalaklar var. Özgürlüklerini yitirdiklerini hisse­
dince kendilerini ölümün kollarına bırakmaya can 
atıyorlar. Öte yandan diğer budalalar da san_a bir 
azizeymişsin, kutsal bir varlıkmışsın gibi itaat edip, 
senden mucizeler gerçekleştirmeni bekliyorlar. Senin 
aslında nasıl biri olduğunu yalnızca ben biliyorum. 
Kafası karışık, bunalmış, yetim bir genç kızsın sen. 
Neden gördüğün ilk yüzbaşıyla ya da saçlarını ördek 
götü gibi kestirmiş genç çocuklarla evlenmek zorun­
daymışsın ki? Ama tabii sen hayatın o şekilde daha 
ilginç olacağını düşünüyorsun. Bana sorarsan günün 
birinde manyağın teki, kaz boğan bir tilki gibi gırtla-
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ğına çökecek. " 
"Abartma lütfen," diye rica etti Eveline. "Sen hiç 

aşık olmadın mı?" 
"Olmaz mıyım, köpeğin birine . . .  Ya da atın bi­

rine . . .  Ya da nişanlısı gece kulübünün kasasında ça­
lışmak için kaçan genç bir askerin, Buda askeri me­
zarlığındaki tahtadan yapılma haçına. Erkekler beş 
para etmez. Dudakları lezzetli bir adam bulabilseydim 
belki beni öpmesine izin verirdim. Ya da hiç beklemez 
kendim öperdim. Eğer, Tanrı korusun, hoşlanabilece­
ğim bir adam bulmam gerekirse, onun yol kenarına 
atılmış bir köpek yavrusu olsun isterim. Yaşamaya 
devam edeceksem . . .  Hayatta olmak gerçekten iyi bir 
şey ise, sana bunu nasıl yapacağını göstereceğim. Ama 
sağlığım pek de iyi değil ve bu durumdan zevk alacak 
kadar da yaşlanmadım henüz. " 

"Dur bir sakinleş,"  diye girdi araya Eveline. "Evin 
etrafında birileri geziniyor, duymuyôr musun? Her 
gece gelip kalbimi durma noktasına . . .  " 

Bahar mevsimindeydiler. 
"Öf, sadece hava biraz tuhaf o kadar," diye kar-• 

şılık verdi Bayan Maszkeradi kımıldamadan. "Şu me-
teor saçmalığı falandır. Patlayan yıldızların külleri, 
dumanları. . .  Rüzgarların atmosferde sürüklenişi .. . 
Sadece gecenin sesi bu . . .  Y ıllarca tavan arasında kal­
mış bir mandolin yayını koparıyormuşsun gibi . . .  De­
lirip, paldır küldür ortalığı karıştırmaya gerek var mı 
sence? Burada olduğuna sevinmelisin. "  

''Anlamıyorsun, her gece birileri penceremin 
önünden geçip duruyor. 'Belki Kalman'dır' diye dü­
şünüyorum kendi kendime. O zaman da kalbim ne­
redeyse yerinden çıkacak gibi oluyor. Belki de Hayal-
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perest Aımos'tur diyorum, bu sefer de kafamı yastığa 
bastırıp ağlamaya başlıyorum ... Ya da belki gece bek­
çisidir diye düşününce derin bir nefes alıyorum. Yine 
de mumlar sabaha dek yanıyor, elimden gelen bir şey 
de yok. Başka türlü yaşayabilir miyim sence?" 

Bayan Maszkeradi yatağın ucuna oturmuş, kolla­
rını çapraz bağlamış halde arkadaşını dinliyordu. 

"Eski Rus romanlarında da böyle sorular soran 
tipler vardı. K;rt oyunlarındaki karakterler gibi dav­
ranıyorlardı . . .  Ama tabii artık her şey çok farklı ... 
Romanlar yalnızca nasıl öldüğümüzü anlatıyorlar. 
Babam kimdi, onu bile bilmiyorum. Emin olduğum 
tek şey beni hiç umursamadığı. Annemin de buralara 
gelebileceğimi düşündüğünü hiç sanmıyorum. Doğ­
dum ve kocaman bir buz sarkıtı oldum. Bu yüzden 
asla çocuk doğurmayacağım. Sana da tavsiye etmem, 
Eveline. Her ne kadar sen bunu istesen de yapamam. 
Bilirsin herkes kendine .. . Diz dize, kalp kalbe," diye 
dalga geçmeye başladı Bayan Maszkeradi. 

"Malvina, asla mutlu olamayacaksın," dedi Eve­
line. Sanki bir romanının sayfalarından çıkmıştı sesi. 

"Bütün cevapları kendimde ararım ben, hepsini. 
Yalnızca kendime inanırım ve başkalarının ne düşün­
düğüne zerre kadar değer vermem. Attığım her adımı 
sanki elime bir günlük geçmiş gibi, elli sene sonra­
sını okuyarak değerlendiririm. Aptalca ve saçma bir 
şey mi yaptım? Her bir kelimeyi, her adımı yeniden 
gözden geçiririm. Yarın bunlardan pişmanlık duyar 
mıyım diye . . .  Kendi kendimin yargıcıyım. Yüz yıldır 
mezarımda yatıyormuş gibi sorgularım yaptıklarımı. 
Sararmış sayfalarda başı sonu belli olan hayatımı oku­
rum. Benimle dalga geçilmesine ya da ihanete taham-
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mül etmem asla. Bundan on sene sonra şu anla ilgili 
ne hissedeceğimi, bugünün havasını, bu geceyi nasıl 
hatırlayacağımı bilmek isterim ... Zayıflığımdan ya da 
hassaslığımdan utanacak mıyım? Hayatımı değiştir­
meye, bir saat erken uyanmama ya da asla kullanma­
yacağım bir kelimeyi konuşmaya değecek bir durum 
yaşayacak mıyım? Alacağım kararları ve hislerimi, er­
tesi gün pişman olup olmayacağımı görmek için önü­
me bakarak dengeliyorum. Asla kendimi yıpratmıyo­
rum, değmez çünkü. 

"Erkek olarak doğmuş olsaydım Talmud5 alimi 
olurdum.- Doğulu bir bilge, bin yıllık gizemleri çöz­
meye çalışan bir bilim adamı . . .  Üniversiteye gitmemiş 
olmam ne acı. Ama tabii hala şansım varsa gri sakallı, 
büyük, bilge bir haham ya da Şark bilginiyle evlene­
bilirim. Mesela Schopenhauer'la . . .  Ya da ilk öğretme­
nim, Gyula Samuel Spiegler'le. Tabii o küçük Yahudi 
hala hayattaysa . .. Yo, hayır diğer kadınlar, aktrisler 
ve o dansözler benim rakibim olamaz. Fahişelerin de 
canı cehenneme! Kocam arada sırada bir iki tanesiyle 
kırıştırıyorsa ne olmuş yani? Pisliklerini benden uzak 
tuttukları müddetçe bana uyar." 

Eveline bu bilge lafları gözleri kapalı dinledi. 
Bütün hayatı ucuz kadınlar etrafında dönse bile her 
defasında, çocukluğunda şehir merkezindeki rahibe 
okuluna gittiği dönemlerde ilk kez gördüğü gibi ha­
yal ediyordu onları. Şişko, hantal, koca ağızlı, yürü­
dükçe etekleri savrulan kabaca boyanmış bir et yığını 
olarak, erkekleri öldüren korkunç gülümsemeleriyle 
canlanıyorlardı gözünde. Küçük kızlar bu dünya dışı 

5. Yahudi medeni kanunu, tören kuralları ve efsanelerini kapsayan dini 

metinlerdir. (ç.n.) 
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canavarların şehirdeki deneyimsiz erkekleri baştan 
çıkarmak için etrafta sinsi sinsi gezindikleri, sonra 
da onları dağdaki mağarasına götürüp, bir ejderha 
gibi tek lokmada çiğneyip yuttukları kabuslar görü­
yorlardı. Şimdi bile bu eğitimli, merak dolu, gelece­
ği önceden görebilen genç kadın, düşkün kadınların 
böyle olacağını hayal ediyordu. (Bir yaz, Peşte'deki 
St. Stephen Kupası'nda yarışa kız arkadaşlarından bi­
riyle katıldığı bir pazar günü, Kalman'ın asil, kusursuz 
bir şekilde kesilmiş İngiliz tarzındaki saçlarıyla çıkıp 
gelmesi onu heyecanlandırmamıştı bile. Şehirdeki en 
ahlaksız tayfadan sayılan adam, Eveline'in tüm vakti­
ni yaşlı kontlarla geçirerek harcamıştı.) 

Bayan Maszkeradi tüm :ralmud bilgisine karşılık 
yine de, hayatlarını bedenlerini satarak kazanan bu 
ucuz kadınlardan bahsetmeye bayılırdı. Genelevler­
deki yaşamı anlatan Fransız romanlarını okumaktan 
büyük zevk alır, leş bir kulübe gidip, gizli saklı neler 
döndüğünü bir geceliğine görebilmek için pek çok şey 
feda edebilirdi. Bir erkeği tanımanın en iyi yolunun, 
onun en pis hareketlerine ve cümlelerine tanık olmak­
tan geçtiğine ikna olmuştu. 

"Babam ya da erkek kardeşim olsaydı, onları ni­
şanlım olacak adamı bir fil/es de joie'ya6 götürüp, ona 
eşlik etmelerini söylerdim. Gelecekteki hayat arka­
daşımın orada nasıl davrandığını bilmek isterdim . .. " 
dedi Bayan Maszkeradi. ''Ancak onunla evlenmeyi 
reddederdim. Hafifmeşrep kadınların baştan çıkarıcı 
hilelerini öğrendikten sonra, onca tecrübeyle müm­
kün değil yani . . .  " 

6. Fransızca, fahişe. (ç.n.) 
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Bu çocukça dipnotun ardından bilge Bayan 
Maszkeradi gecenin sohbetini tamamladı. Yatağına 
uzanıp, bütün gece evin etrafında gidip gelen ayak 
seslerini dinleyen Eveline'e aşağılayıcı bir gülümseme 
fırlattı. Dışarıdaki sesin bahar rüzgarlarından başka 
bir şey olmadığını iyi biliyordu. 

,. ,. ,.  

Ertesi sabah Bayan Maszkeradi at binmeye çıktı. 
(Eveline'in Bujdos'taki evinde kalmasının asıl sebebi 
engin çayırların ve sonsuz yolların keyfini sürmekten 
zevk almasıydı. Peşte' deyken büyükannelerin, ufak 
çocukların ve mutsuz aşıkların arasında, Stefania 
Yolu'nda çok nadir dolanırdı. "Gösteriş yaptığımı dü­
şünürler," diye geçiriyordu içinden. Ne zaman ada­
mın teki gümüş mahmuzlu küçük binici çizmelerine 
ve pofuduk bluzuna biraz uzun süre baksa rahatsız 
olmaya başlıyordu. Sanki birilerini etkilemeye çalışı­
yordu da! )  

Bujdos'taki kır evinin tombul kısrağı Kati'yi, Ba­
yan Maszkeradi'ye verdiler. Atın kulakları bir eşe­
ğinki kadar uzundu. Etrafında dönen konuşmaları 
dinlemek gibi· bir huyu vardı. Yaklaşan ayak seslerini 
duyunca kulaklarını diker, kısa kuyruğunu hizmet­
çilerin salladığı toz fırçası gibi harıl harıl bir o yana 
bir bu yana savururdu. Ara sıra iyi eğitilmiş bir sirk 
atı kadar itaatkar olurdu. Kaprisli anlarından birinde 
Bayan Maszkeradi'yi sırtından atıp, yaptığından gayet 
memnun bir halde kaçmıştı. Kiler aşçısının karısı ka­
dar yaşlı ve bıkkın bir kız kurusu kadar obur, keyifsiz 
ve tez canlıydı. 

Bayan Maszkeradi, yaşlı koro solistlerinin kıyafet 
değiştirdiği molaların monoton konuşmalarına tanık 

120 



olmak yerine, baharın ilk günlerinin renkleriyle bezeli 
tarlalarda gözlerini dinlendirerek tepelere ve vadilere 
sürdü atını. Yalnızca insanoğlu baharın gelişiyle hay­
retler içinde kalabilirdi. Altmış, yetmiş yılda bu gö­
rüntüyü defalarca görmekten sıkılmazdınız. Her ba­
har, kaybedeceğiniz ya da kazanacağınız yeni bir oyun 
demekti. Bir diğer gerçek ise kimsenin yeniden doğ­
maya cesareti yoktu. Her şeye en baştan başlamaya . . .  
Yeniden sevmeye, evlenmeye, hayat boyu sürecek 
planlar yapmaya . . .  Yırtık pırtık eski kıyafetleri ve kı­
rık dökük süsleri atmaya . . .  Koşmaya, çırılçıplak koş­
maya ve ormandaki goncaları, ağaçları, solgun çocuk­
ları birer birer yutmaya, hala dudaklarında kış vaktini 
geveleyen, vaşak kürklerine sarınmış yaşlıların yanına 
usulca uzanıp dinlenmeye. . .  Bayan Maszkeradi, ba­
harları anlatan bir şiire hayatı boyunca bir kez bile 
rastlamadığı gibi, kış vaktinden keyif alan insanları da 
her daim küçümsemişti. Hepsi aynı değil miydi? Fer­
yat figan kar fırtınalarıyla, ılık ve ağır meltemler me­
zara bir kez adım attığınızda aynı gelmiyor muydu? 
Eninde sonunda her şey biteceği için hayattayken tüm 
bunların ne gibi bir önemi olabilirdi ki? 

Bu sebeple Bayan Maszkeradi tombul Kati'yi 
kırbaçlayıp heyecanın doruğunda, eriyen karlardan 
geriye kalan karanlık yuvaların ve yaşamaya layık ol­
madıkları için bahar gelince asılarak katledilen adam­
lar gibi salınan çıplak dalların olduğu huş ağaçlarının 
arasında dalmıştı. 

Kurnaz kısrak ıslak yolda eşkin giderek, ölülerinin 
hayaletlere karışmak için kaçtığı mezarlar kadar ka­
ranlık ve derin hendeklerden atlamıştı. Çayırlar, uzun 
süren tutukluluklarından kurtulmuş, yatağın ucunda, 
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ziyaretÇilere yasak bir odada bekleşen hasta adamlar 
gibi görünüyordu. Kuşlar, kargalar ve saksağanlar, 
altlarında uzanan toprağı ilk defa görüyormuşçasına 
havada süzülüyordu. Bahar, intikam alır gibi yayılı­
yordu. Bir çift güçlü el, meteorların bu dünyaya olan 
sürgünlerini gerçekleştirebilmesi uğruna gökyüzünün 
devasa kapısında bir çatlak açmak için tüm kuvvetiyle 
abanıyordu. Oyuncu zamparalar ve yaygaracı, edepsiz 
kadınlar, palyaçolar ve göbekli çapkınların bu dünya­
ya ulaşabilmesi için .. . Kapıdaki çatlak gittikçe büyü­
yordu. Geyik başlı, yosun sakallı ölümsüz efendi top­
rağı silip süpürürken muhteşem bir telaş yaşanıyordu. 
Kış mevsiminin acıklı hatıralarını kovalayarak bu di­
yarlardan sürüyor, ölü bedenleri mezarlarına tekmeli­
yor, gezgin ozanların ensesinde kamçısını şaklatarak 
yaklaşan felaket için çayırların sonsuzluğa uzanan ha­
lılarını seriyordu. 

Goncaların üzerinde minik, çıplak periler bacak­
larını açmış oturuyordu (Şimdiye kadar koruların de­
rinliklerinde sessiz birer gölge olarak beklemişlerdi). 
Havada nereden geldiği belli olmayan sesler, çıtırtılar 
ve gıcırtılar uçuşuyordu. Toprağın altındaki tohum­
lar ve filizler sanki muazzam bir ilahi söylüyordu. Sa­
ğanak rüzgarlar tıpkı bir tekerlek gibi delice havada 
dönüyor, uğuldayan bulutlar akıp giden toprakla bir­
likte ıslık çalıyor, sakin sular da bu bahar şenliğinde 
yer almak istercesine sebepsizce kabarıyordu. Ciyak 
ciyak meleyen keçilerin, herkesin ve her şeyin oyna­
maya can attığı tarlalara dolmaması da bir mucizeydi. 
Ve boyunları bükük, yapayalnız ruhların hayalleri için 
yaratılmış gibi görünen kasvetli koruların derinlik­
lerindeki ağaçların arasına gizli, sonbahardan kalma 
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terk edilmiş oyuklarda, kimsenin göremediği birileri 
hala oturuyor olmalıydı. Ancak böylesi ıssız yerler bile 
gizliden gizliye mutsuz yaşlıların hayatlarına burnunu 
sokup, onları gözetlemeye can atan genç hergelelerin 
hedefi oluyordu. 

"Bahar! "  diye düşündü içinden Bayan Maszkeradi. 
"Aptalın tekisin ve sana hiç mi hiç inanmıyorum! "  

Yine de içinde biraz inanç kalmış olacak ki yıllar­
dır aşık olduğu ağacı aramaya devam etti. 

Aradığı ağaç, kurumuş bir derenin setinde yük­
selen bir bodur söğüttü. Oldukça heybetli, bir bekçi 
gibi inatla yere sıkı sıkıya tutunmuş bir ağaç ... Dalları 
yaşlı bir adamın yatağından kaçan sadakatsiz, yelloz 
bir kadın gibi, esen rüzgarlarla uzun süre önce dökül­
müştü. Ancak yaşlı ağaç güçlü, sakin ve saygıdeğer bir 
metanetle dimdik duruyordu. İşte bu ağaç ağırbaşlı, 
asla incinmeyen bir yiğit, ne .Paskalya'yı, ne de etrafın­
da yitip giden hayatı kutlayan bir adamdı. 

Bayan Maszkeradi bütün hayatı boyunca tam ola­
rak bunun gibi sert, yaşlı ve ağaçvari bir erkek ara­
mıştı. Efsanelerde geçen yaşlı ormanlardaki gibi elle­
ri cebinde, bıkkın bir halde bir tarafa doğru eğilmiş, 
köklü, kabuklu, cansız gövdesinin üzerinde yüzü olan 
bu ağaca elinden geldiğince sadık kalabilirdi. Ara sıra 
ağacı, evlenmeden önceki yaşamında sefalet içinde 
sürünmüş, yaşlanmaya başlayan bir serseri, ortalıkta 
amaçsızca dolaşan bir sokak köpeği ya da erkek düş­
künü kadınların metresiymiş gibi düşünüp eğlenebi­
lirdi. Sevgili ağacı aşkın bütün zevklerine, acılarına 
tenezzül bile etmeden galibiyetlerinden ve umutsuzlu­
ğundan kendine düşen payı mutlaka alırdı. Başarının 
tadı, elini öpebilmek uğruna önünde diz çöken kadın-

123 



lar demekti . . .  Tek bir duygu belirtisi bile göstermeden 
ruhsuzca, yoluna çıkan her kadını baştan çıkarıp, işi 
bitince de öylece bir köşeye atardı. Kadınlar onu hem 
sever, hem de ondan nefret ederlerdi. Onu elleri titre­
yerek okşar, ardından da Peşte' deki hizmetçilerin çöp­
leri camdan fırlatışı gibi yüzüne doğru lanetler·yağdı­
rırlardı . . .  Yiğit ağaç kendi düşüncelerine kulak verip, 
her daim iyi olduğunu düşündüğü şeyler yaparak 
sakin kalır ve kendi içinde yaşamaya devam ederdi. 
Kimseden ne bir çiçek, ne de bir tutam saç alabilirdi. 
Hiçbir öpücüğün hatırası kalmazdı. Kadınlara hak et­
tikleri gibi davranırdı. Ayışığıyla aydınlanan gecelerde 
hiç kimsenin penceresinin altında bekleyemeyeceği 
için, asla kalbi kırık bir halde etrafta gezinemezdi . . .  
Bahar gelince etrafta bir iki hafta boş boş dolandıktan 
sonra, tüm benliğiyle, dünyadan bıkmış bir halde geri 
dönerek başına gelenleri, kadınların ona neler söyle­
diklerini, nasıl koktuklarını ve tatlarının neye benze­
diğini asla dile getirmezdi . . .  Bayan Maszkeradi, sü­
rekli gençlik maceralarını anlatan yaşlı adamlarla ilgili 
romanlar yazan yazarlardan ciddi anlamda tiksinirdi. 
Bu sebeple Eveline'in gece gündüz kitaplarını elinden 
düşürmediği Turgenyev'e tahammülü yoktu. 

Kart zampara geçen seneki sevgilisini, Bayan 
Maszkeradi'yi görmemiş gibi davrandı. Muhtemelen 
bir daha asla dönmemek üzere hercai köpüklerini, 
neşeli dalgalarını ve gökkuşağı renklerini yitirerek ha­
yatının ilk yıllarında kurumuş olan dere yatağındaki 
yerinde, kayıtsız ve soğuk bir şekilde dikiliyordu. 

"İşte buradayım babalık," diye fısıldadı Bayan 
Maszkeradi atından inerken. 

Yaşlı ağacın gözlerine, sıkı sıkıya kapalı soğuk du-
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daklarına, kalın, cansız gövdesine ve cebindeki elleri­
ne dikkatle baktı. 

Ağaca, kabilesinde bundan daha iyi bir eş bula­
mayacağını düşünen yerli bir kadının, koca adayını 
kucakladığı gibi sarıldıktan sonra, "Buradayım ve ta­
mamen seninim," diye devam etti. 

Yaşlı söğüdün budaklı yumruları ve kökleri, yüz­
lerce el misali Bayan Maszkeradi'nin çelik gibi bede­
nini sarmaladı. Yosun sakalları soğuktan donmuş kı­
zın yanaklarına yapışarak güzel bir başlangıç yapmıştı. 
Kim bilir, belki de bu ihtiyar ağaç genç kızın onu ku­
caklamasına gerçekten karşılık veriyordu. 

"Sır tutabildiğini biliyorum," diye mırıldandı Ba­
yan Maszkeradi. "Lütfen, seni sevdiğimi kimseye söy­
leme." 

Bayan Maszkeradi, hiçbir erkeği kucaklamaya 
cesaret edemeyeceği gibi kucakladı. Ağacın gövde­
sine dolalı kolları ve bacakları ile ihtiyar sevgilisine 
dayalı parlak alnının hali, Roma'nın bereket tanrısı 
Priapus'un kadın milletinin elinden kaçış nedenini 
anımsatıyordu. 

"Benim eski suç ortağım, buralarda olduğum 
müddetçe seni ziyaret edeceğim," dedi. 

Sarı kısrak Kati, bıkkın bir ifadeyle başını öne 
eğip, sırtındaki Bayan Maszkeradi'yi acı içinde eve 
götürürken sanki kendi düğünlerinde kavga etmişler 
gibi yüzü beş karış asıktı. 

Öğlen vakti bir avuç gri ruh, acıklı ölümlerini 
tekrar dile getirmek istercesine toplanmış gibi bir sis 
çöktü tarlaların üzerine. Puslu deliler, üstgeçitleri ele 
geçirdiler. ..  Besbelli nasıl öldüklerini dile getiremi­
yorlardı .. . 
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Bayan Maszkeradi kır evinin arka taraflarında, 
yüz yıllık kemerlerin altındaki odalarda dolanırken 
ardı ardına sigara yakıyordu. Tıpkı bir asker gibi 
adım atıyor, halinden memnun hatta neredeyse mutlu 
görünüyordu. Yine de ağzını açtığında sesi bir tuhaf 
çıkıyordu. 

"Aman Tanrım! Kimi insanlar hayatında hiç has­
talanmadan, kaza geçirmeden, talihsizlik görmeden 
yaşıyorlar. Bazen sırtlanlara yem oluyormuş gibi his­
sediyorum." 

Eveline sallanan sandalyesine oturmuş, Sir Wal­
ter Scott'ın lvanhoe adlı romanını. okuyordu. Ortaçağ 
şövalyelerinin büyülü dünyasından çıkıp arkadaşına 
baktı. 

"İyi bir şeyler okumalısın Malvina . . .  Eninde so­
nunda hepimiz öleceğiz . . .  " 

"İyi de nasıl? Erkeklerin yalanlarını yalayıp yut­
tuğun için kendini kaleye hapsolmuş bir metres gibi 
görüyorsun sen. Senin ölümün de her şeyiyle bir ti­
yatrodan farksız olacak. Şamdanlar, dua eden rahip­
ler, cenaze çanları, kapının önünde hıçkırarak ağlayan 
hizmetkarlar, koca bir felaket .. . Başrol ünü senin ka­
pacağın bir düzmece . . .  Ama benim bunların hiçbirine 
tahammülüm yok. Ödleğin tekiyim, şehirli bir burju­
vayım, Josephstadt'ta bir Bürgerim7 • • •  Ölümden kor­
kuyorum." 

Bayan Maszkeradi pencerenin önünde, tayt giy­
miş aktrisler gibi bacaklarını açmış dikiliyordu. (Biri 
ona bunu söylese utancından yerin dibine girebilirdi. ) 
Düşüncelere daldığı esnada alnına düşen bir tutam 

7. Pizzacı. (ç.n.) 
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kahverengi bukle, ruzgarın esintisiyle dalgalanıyor 
gibi görünüyordu. İnce bedeni, yere saplanmış bir 
eskrim kılıcı gibiydi. Vücudundaki kan, damarlarına 
çelik bir kablo gibi yayılıyor, sarsılıyor, titriyordu. 
Sisli günlerde sürekli gergin oluyor, sanki hayatı yeni 
bir şeyler düşünmeye bağlıymış gibi endişeyle kendine 
eziyet ediyordu. 

"Bir gün öleceğimi bile bile yaşayamam. Pek çok 
kişinin gelip geçtiği bu sıkıcı yoldan seve seve ayrı­
lırım. Bir şekilde başka türlü yaşamak, başka şeyler 
düşünmek, diğer herkesten farklı hissedebilmek için 
bunu yapabilirim. Koca ovanın ortasında yalnız kal­
mış bir ağaç olmak beni hiç rahatsız etmezdi doğru­
su. Yapraklarım diğer ağaçların yapraklarından farklı 
olurdu. Beni en çok korkutan şey ikizimin kaderini 
paylaşmak ... n 

Eveline sonunda Kutsal Topraklar'daki muhte­
şem şövalye lvanhoe'nun maceralarını okumaya bir 
son verdi. Etrafındaki Ortaçağ leydileri çil sürüsü gibi 
dağıldı ve Eski İ ngiltere'nin meşe ormanları kaybola­
rak, uğultuları çok uzaklardan, ufkun ötesinden gel­
meye başladı. 

"Senin ikizin mi var?" diye sordu. Bu sıkıcı öğlen 
sonrası, tüm zamanların en karanlık sırrını keşfetmiş 
gibiydi sesi. 

Bayan Maszkeradi'nin çelik gibi gözleri bir akıl 
hastasınınkiler kadar dingin görünüyordu. 

"Evet ve yurtdışına çıktığımda, Mısır'da geçirdi­
ğim o kış rastladım ona. Saygın bir leydiydi, ruhsuz ve 
kabaydı. Sevgilileri için tuttuğu kırmızı ceketli deveci­
leri ve hizmetkarları vardı. Otel orkestrasının çaldığı 
şarkılar kadar hüzünlüydü sadece ve Kahire'deki ya-
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şam kadar da neşeliydi. Düzenlenen balolar, bıkkınlık­
tan yapılan alemler, resmi yemekler, çöle yapılan ufak 
gezintiler, hepsi oraya gelen zengin ve başıboş gezgin­
leri hipnotize ederek keyiflendirmek üzere gerçekleş­
tiriliyordu. Orada gösterişli beyaz otellerde konakla­
yan her sosyete kadını kadar boş, insanlıktan çıkmış 
bir hayat sürüyor ve kafese konmuş bir papağan gibi, 
hayalini kuran erkeklerin parmaklarını ısı'rıyordu. Sa­
nırım bir şeyler hissedebilmesi için tıka basa pahalı, 
baharatlı yemekler yemesi, bir iki baloya uğrayıp dans 
etmesi ve soğukkanlı birkaç adamın kulağına sakince 
kışkırtıcı sözler fısıldaması gerekliydi. Tiyatroya git­
tiğinde elmas tokasına takılı akbalıkçıl tüyüyle bütün 
dikkatleri üzerine toplardı. Ara sıra eline bir Fransız 
romanı alıp sayfalarını karıştırırdı. Etrafındaki onca 
kel, huysuz ve bıkkın adamın ortasında, narince süzü­
lürdü. Damarlarında Çingene ya da Creole8 kanı do­
laşıyor olabilirdi. Kimsenin bilmediği uzak diyarlarda 
günlerini öylesine harcayan Fransız bir prensin adını 
kullanıyordu. 

"O zamanlar geceyi tesadüfen birlikte geçirdiğim 
bir askere aşık olmuştum . . .  

"Sana hiç aşığım dedim mi? Hayır, Evetine itiraf 
etmeliyim ki bir kere bile aşık olmadım. Tıpkı o Fran­
sız prensesi gibi . . .  Mısır'a yalnızca kış mevsimini ve 
baharın ilk birkaç gününü harcama niyetiyle gitmiş­
tim. Basitçe yemek zili çaldığında öğle yemeğine iner, 
semt garnizonundan bir askerle biraz kırıştırırdım. 
Basitçe çünkü, haut monde9 yaşam tarzında işler böy-

8. ABD'nin güney eyaletlerindeki Fransız yerleşimcilerin soyundan gelen 

beyazlar. (ç.n.) 

9. Fransızca, yüksek sosyete. (ç.n.) 
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le yürüyordu. Maskeli baloya girme şansını yakalayan 
hizmetçi bir kız gibi eğleniyordum. 

"Bir gece askerlerden biri -ne onun ne de bizi 
çöle götüren devecinin yüzünü sana tarif edebilirim 
açıkçası- şey, biraz fazla içti ve onu reddettiğim ge­
celerde o Fransız kadının yanına gittiğini itiraf edip, 
bizi hiçbir şeyin ayıramayacağına dair şerefi üstüne 
yeminler etti. Ona göre seslerimiz, bedenlerimiz, saç­
larımız ve hareketlerimiz bir aynanın yansıması gibi 
birdi. Dahası seviştikleri zaman prenses ona 'benim 
tatlı, genç efendim' demiş. Macaristan'da köylü bir 
kadından öğrendiğim kelimelerin aynılarını kullanı­
yormuş. Prenses, tıpkı benim gibi, zevkin doruğuna 
çıktığı anda ölmek için yalvarıyormuş. Yüzünü benim 
gibi okşuyor, menekşelerini sulayan bir kadın gibi yı­
kadığım ellerini benimle aynı şekilde öpüyormuş. Ve 
yine bu prenses, Mısır gecelerinde susuzluktan kavru­
lan zavallı menekşe, bu sarışın Fransız şarabını kana 
kana içerken korkunç derecede mutlu oluyormuş. 

"Adamcağız, benim en gizli sevgi gösterilerimi 
başka bir kadınınkine benzettiği zaman beni diri diri 
gömdüğünün farkında olmayacak kadar sarhoş ve du­
yarsızdı. 

"O esnada ne düşündüğümü, ne hissettiğimi deş­
meyeceğim. Tek söyleyebileceğim; o gece bana sevgiy­
le yalvarıp başımı öne eğdirdikten sonra, uzun, kumral 
saçlarıma bir düğüm atıp, kendi boynuna geçirdiği .. . 
Boşu boşuna. Josephstadt'tan gelme naif, küçük bir 
kız gibi bunun ne anlama geldiğini o an idrak edeme­
miştim. O zamanlar ne bir hapishane görmüşlüğüm 
vardı, ne de akıl hastanesi. Sadece kendi etrafımda 
dönen dünyayı, trajedinin derinliklerinden, gizemler-
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den uzak kendi dünyamı bilirdim. Afrika kıyılarından 
geçen lüks gemilerimizle, Karadeniz'deki kölelerle 
dolu bir sandalın arasındaki mesafe kadar uzak gelen 
dünyamı. .. O zamanlardan beri nasıl yaşarsam yaşa­
yayım, nasıl hissedersem hissedip öyle davranayım 
eninde sonunda kendimi eski bir dua kitabına kapan­
mış, kalbim huzurla dolu bir halde Josephstadt'taki 
beyaz perdeli evimde, duvardaki kutsal söğüdümle 
birlikte rahibin son ayinimi gerçekleştirmesini bekler 
halde bulacağıma inandım. H111 da, mutluluk denen 
o huzurlu adada, vahşi sargasso10 denizlerine zarar 
vermeden gezinebileceğime ve yeni maceraların, de­
neyimlerin gözlerimi kör etmeyeceğine inanırım. 

"Kısa keseceğim. Ertesi sabah, gergin bir gece ge­
çirdikten sonra sevgili Fransız prensesimi yakın takibe 
aldım ve gördüm ki zatıalileri de çoğu 'kültür işığı' 
gibi gününü beyaz yolcu gemilerinde ve altın kaplama 
otellerde geçiren itici bir tipten fazlası değilmiş. 

"Prenses beni görür görmez tanıdı tabii. Küstah 
şey, kıyafetlerimi bile taklit etmiş. Ya da ben onunkile­
ri ... Merak ettiğim bir diğer şey benim gibi sol gözün­
de görme problemi olup olmadığıydı. Bu yüzden onu 
denedim. Öğle yemeğinde sol tarafına oturup, beyaz 
dantel yelpazeme büyük, okunaklı harflerle Fransızca, 
"Senden nefret ediyorum" yazdım. Sol gözümle harf­
leri seçemiyorum, biliyorsun. Yemek esnasında bir iki 
sıradan laf ettik. Ardından yelpazemi açıp birkaç kez 
suratının dibinde salladım. Sol gözü benimki kadar 
kötü görmeseydi, yazdığım harfleri çok rahat okuya­
bilirdi. Ama o hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyor ve 

10. Atlas Okyanusu'nun sarpsso adı verilen deniz yosunlarının adaya ben­
zer birikintiler oluşturduju bOlümü. (ç.n.) 
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hayvanat bahçesinde kafese konmuş bir puma kadar 
sıkılarak, umursamaz davranıyordu. Saçlarından Ja­
pon bahçelerinin kokusu yayılıyordu. Egzotik bir kuş 
kadar tuhaftı. Ona benzediğimi fark ettiğim an ruhu­
mun derinliklerine korkunç bir ürperti hissettim. 

"Yemekten sonra askerle açıkça konuştum. Ona o 
gece dinlenmek istediğimi, bu yüzden de geceyi benim 
yanımda geçiremeyeceğini söyledim. 'Ayriyeten, pren­
sesin aramızdaki inanılmaz benzerlikle ilgili ne düşün­
düğünü merak ediyorum,' dedim. Gözleri fal taşı gibi 
açıldı. 'Sorarım," deyip, çenesini sıvazladı garibim. 
Kolonide geçirdiği günler, çoğu Avrupalı gibi onu da 
iki paralık etmişti. Ona bakarken bu mavi gözlü genç 
adamın bir zamanlar beyaz önlükle okula giden sarı 
saçlı ufak bir velet olduğunu, ağzında kalan kek tadını 
ve annesinin alnına kondurduğu öpücüklerin izlerini 
düşündüm. 

"Ertesi sabah askeri, Fransız prensesinin odasının 
dışında, koridorda boğulmuş halde buldular. İkizim, 
benim yerime her şeyi yapmıştı. Saçlarından bir dü­
ğüm hazırlayıp, gösteriş budalasının boynuna dolamış 
ve onu boğmuştu. 

"Katil prensese ne mi oldu? Sana bununla ilgili 
bir şey söyleyemem Eveline çünkü askerin ölümüy­
le ilgili olan soruşturma tamamlanmadan Kahire'den 
ayrıldım. Eve ateşler içinde, sanrılar görerek döndüm. 
Uzunca bir süre ülkeden ayrılacağımı sanmıyorum. 
Ne olursa olsun burada iyi kötü, kadın erkek birbi­
rimizi tanıyoruz ve korkunç sürprizlerle karşılaşmı­
yoruz. Günahlarımız aynı günahlar, düşüncelerimiz 
birbirinden çok da uzak değil. Arada bir hayvanat 
bahçesine gittiğimde kafeslerdeki egzotik yırncıla-
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rın gözleri, yurtdışında yaşadığım şeyleri hatırlatıyor 
bana. Yani, tüm bunlardan sonra diyebilirim ki artık 
josephstadt'ta kalıcıyım. Her ne kadar mutlu ve sakin 
bir ölüm hayal etsem de, elimdeki haçı son bir kez 
öpmeden huzura kavuşacağımı sanmıyorum. Bazen 
ikizimin, Fransız prensesin tüm bunlara benim yü­
zümden katlandığını ve acı çektiğini düşünüyorum. 
Aslında benim yaşamam gereken şeyleri yaşayıp, ke­
faretimi ödedi. O kaybolduktan sonra geriye kalan bir 
gölgeyim ben. Bedenleri yerin altına gömülen gölgeler 
nereye giderler? Bir şekilde yaşamaya devam etmeleri 
gerekir, değil mi? Kaderim belki bana merhametli bir 
ölüm sunar . . .  " 

"Zavallım benim," diye tepki verdi Eveline. Yal­
nızca köylü kızların sarılabileceği kadar içten bir şe­
kilde kucakladı arkadaşını. Yaylalarda işlenen ketenin 
eskiliğini ve lavanta kokusunu duyumsayabiliyordu. 
Modasının geçtiğini bilmesine rağmen soğuk havalar­
da hala yumuşak kotondan flanel iç etekler giyiyordu. 
Kubbeli odalarda oyalanmaya, mayıs olunca bahçede 
gezinmeye ve sonbahara kavuşunca da kaşmir şalına 
sarınmaya bayılırdı. Ve eski, güzel romanları severdi. 

"Peki, ikizin aslında kimdi?" diye sordu Eveline. 
"Mısır mevzusunu unuttuğumuz zaman anlatı­

rım," diye yanıt verdi Bayan Maszkeradi. Üzerindeki 
ölü toprağını silkeledi. "Her neyse işte, hava kararı­
yor. Lambaları yakalım." 

Bu bahar akşamı iki Bujdos leydisi, birden başla­
yan serenadın sesini duydular. 

Malvina Maszkeradi ne zaman kır evini şereflen­
dirse, misafirin onuruna serenat yapmak bir gelenek 
olmuştu. 

132 



Ayışığı, bir kanun kaçağı gibi kara kara ne yapa­
cağını düşünen şeker kamışlarının ardından yükseldi­
ğinde ıhlamur ağaçlarından birine yaslanmış birinin 
gölgesini, Bay Pistoli'nin siluetini ortaya çıkardı. Bay 
Pistoli çoktan üç kez evlenmiş, Donna Maszkeridi'yi 
hila tavlayabileceğini düşünen iflah olmaz bir adam­
dı. Donna Maszkeradi'ye onca takma isim arasından 
"Sonelerin Karanlık Leydisi" demeyi tercih ederdi. 

Pistoli . . .  Bujdos dışında nereye giderse gitsin va­
kur ve gaddar yürekli bir adam olarak bilinirdi. An­
cak buraya ayağını bastığı anda bir palyaçodan farkı 
kalmıyordu. Beraberinde bir grup Çingene müzisyen 
getiren Pistoli, konserden sonraki sabah Hayalperest 
Andor Almos'tan aldığı ücretin yarısını kendine saklı­
yordu ve Eveline de bu güzide melodilerin bir parçası 
olduğu için bir kısmını ona ayırıyordu. 

İ ki kadın da geceye teslim olduğu an, devasa bek­
çi köpekleri zincirlerini çekiştirmeyi bıraktı; bekçi, 
tüfeğindeki kovanları boşalttı ve bahar gecesi, yatağı­
na uzanan bir bakire gibi toprağa yayıldı. İ şte, Çinge­
nelerin şeytan çarmıhına tırmanırcasına doluştuğu at 
arabası buralara kadar gelmişti. Ah, evet! Çingeneler 
at arabalarını sürmeye bayılırlardı ! Kontrbasçı, dü­
ğünlerdeki büyükbabalar gibi arabanın önüne oturup 
alayın başına geçmiş engebeli yolda giderken titreye­
rek, suç ortağına sarılıyordu. Cimbalo1 1  yem çuvalla­
rının rafına bağlıydı ve onu çalan çocuk kafasındaki 
melon şapka ile boynundaki fırfırlı kravatla arabanın 
basamağında oturmuş, içli içli çalgısına bakıyordu. 
Arabanın iç tarafında torbaların içindeki kemanların 

11. Macar çingenelerinin çaldılı santur benzeri bir çalgı. (ç.n.) 
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arasında ilgisizce konyağını yudumlayan kırmızı su­
ratlı bir yol denetçisi, kendi bölgesindeki devriyesini 
tamamlamaya çalışıyordu. 

Çingenelerin bitmek tükenmek bilmeyen muzip­
likleri, kendilerine özgü kaba kahkahaları, her an her 
dakika kıkırdamaları, pervasızlıkları, rahatlarına düş­
kün oluşları, o anın müziğiyle gururlanmaları, saf şa­
kaları ve hayatın her bir nefesinden ayrı ayrı, hayvani 
bir zevk duymaları; hepsi, aynı anda . . .  Sanki Nuh'un 
gemisi bu insancıkları başka bir dünyadan alıp topla­
mış gibi bir aradalardı. Ölü hayvanların leşleri üstün­
de büyütülen bu esmer tenli, cesur Çingeneler vata­
nından çok uzaklardaydılar. Aralarının kötü olmasına 
rağmen Budapeşte ya da Paris'teki kuzenlerinin kral­
lar gibi yaşadıklarının farkındaydılar ve mesleklerinin 
üstatlarını isimleriyle bilirdiler. Kuralları ve kendi 
düzeni olan bir dünyayı hor görmekten başka bir şey 
talep etmeyen özgür göçebelerdi Çingeneler. . .  Kendi 
ışıklarının altında yaşar, batıl inançlarına hayatın ken­
disinden çok bağlanır, hüzünlendiklerinde hastalıkla­
rı, şeytanı ve ölümü görmeye başlarlardı. Yine de inti­
har, ak bir karga gibi çok nadir dolanırdı tepelerinde. 
Yoksulluğa yenilmemek için orkestralar kurarlardı. 
Oğlanları yaşlı kadınlar, kızları yaşlı erkekler yetişti­
rirlerdi. Kendilerini iyileştirmek için yabani otlar·kul­
lanırlardı. Tıpkı sokak köpekleri gibi . . .  

Bay Pistoli, Çingene köyünün patronuydu. Tüm 
hayatını Çingenelerin arasında geçirmişti. Evine yal­
nızca karısını sakinleştirmek, bıyıklarını boyamak, 
siğillerinde çıkan kılları kesmek, saçlarına briyantin 
sürmek ve alacaklıların mektuplarını çöpe atmak için 
gider, ardından yeniden yollara düşüp, orkestrasını 
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aramaya koyulurdu. Bu yarı deli köy ağası, ciddi an­
lamda yaşlanmış erkeklerin iş yapamaz hale geldik­
lerini şiddetle reddettikleri eski Macaristan zamanla­
rından kalmaydı. İsteğini geri çevirmeyen kadınlarla 
tıpkı bir dans hocası gibi vals yapar, acemi kızları 
kendi etraflarında döndürürdü. Büyük tavşan dişleri, 
pörtlek gözleri, gür sesi, haddinden fazla büyük, etli 
kulakları, nasırlı eklemleri ve pipo sapına benzeyen 
bacaklarıyla çevredeki kadınlarda tuhaf bir ilgi uyan­
dırırdı. Buralarda hala erkeğinin vurduğu yeri öpecek 
cinsten kadınlar vardı. Son anlarına dek bir çift güzel 
laf duymak için yıllarca eziyet çeken kadınlar . . .  Er­
keği isterse saçlarını kesecek, dişlerini sökecek, par­
lak gözlerini oyacak, aç karnını sıkacak, canını yakan 
tutkularından vazgeçecek; bahar vaktine, güzelliklere, 
hayatın kendisine veda edebilecek kadınlar. . .  Pistoli 
yabani bir domuz gibi kükredikçe, kadınların elleri bu 
canavarı sakinleştirmek için ayaklarına dolaşırdı. Bu 
sebeptendir ki Bay Pistoli üç karısını gömecek kadar 
çok yaşadı. 

"Hadi gidip şu yavruyu görelim," dedi Pisto­
li Çingenelerine. Bayan Maszkeradi'nin onun için 
Bujdos'a döndüğüne içten içe ikna olmuştu. Değiş­
mez eşyalarını, üzerinde çıplak sevgililerin birbirine 
sarıldığı lületaşından sigaralığı ile banyo yapan gü­
zellerle ·kaplı gümüş tabakasını çıkarıp cebine koydu. 
Kadınları utandırmak ve fantezi kurmalarına yardım 
etmek için kullandığı özel kalemliğini (cam kısmından 
baktığınızda minik, çıplak dansçılar görebilirdiniz) 
aldığından emin olmak için tekrar kontrol etti. İ şa­
retparmağına takarak türlü türlü salak kukla oyunları 
yapmak için de minik bir şapka . . .  Ayaklarını yıkayıp, 

135 



gırtlağını temizledikten sonra "yavruyu fethetmek" 
için yola koyuldu. 

Şamatayla dolu, damağını gıdıklayan bir şarkı tut­
turup, her köyde ayrı bir gelin onları bekliyormuş gibi 
damat edasıyla salınan Çingenelerle birlikte dolanma­
ya başladı. Ele avuca sığmaz hayvani tavırları, hüküm 
giymiş adamların mizacına hatta daha önceleri yarım 
senesini geçirdiği Nagykall6 Akıl Hastanesi'ndeki 
delilerin ruh haline benziyordu. İ lk karısını, anıların 
kendisi kadar güzel olan sessiz kraliçesini buradan ka­
çırmıştı. Kısacık, erkek çocuğu gibi saçlarının altından 
ümitlendirici bakışlar atardı. Beyaz dantellerin içinde 
karşı konulamaz bir kadındı . . .  Adı Izabella'ydı. Savaş 
alanında ölmekte olan askerlerin gözünün önünden 
gitmeyen Ortaçağ prensesleri gibi unutulmaz bir ka­
dındı. O zamanlar Pistoli dizleri üzerinde sürünür, 
saçları kalın ve hızlı uzar, ruh hali genç bir boğanın­
ki gibi değişirdi. Izabella'nın emriyle yatağın altında 
seve seve sürünürdü. Bu romantik kadın Pistoli'nin 
hayatının aşkı olarak kaldı. Günün birinde kendini as­
tığında Pistoli, karısının cansız bedeninin yanında çok 
geçmeden sevgilisinin peşinden mezara gireceğine 
dair yemin etmişti. Bu, yirmi yıl önceydi. Pistoli pek 
çok kez sarhoş oldu, evlendi, karısını gömdü, çamurlu 
hendeklerde ve çiçekliklerde uyudu. Hafızasında ko­
caman bir şehirde gezinen bir köpeğin burnundakiler 
kadar çok kadın kokusu biriktirdi. Kadın ayakkabıla­
rına, hışımla savrulan eteklere, gömleklere ve çıplak 
enselere bayılırdı. Yalın ayaklı hizmetçi kızlarla, azi­
ze gibi hatunların etrafında deli bir adam misali dans 
ederdi. Kırmızı ışıklarla aydınlatılmış evlerin önünde, 
sokağın ortasında sevdiği kadının adını bağırırdı. Her 
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gece kadınların yatak odalarının penceresine tırma­
nır, çığlıklar, bağınılar, silah sesleri ve ellerde sallanan 
kazıklardan kaçışmalar birbirini izlerdi. Ertesi sabah 
kıskanç saldırılar yüzünü yara bere içinde bıraktıktan 
sonra zafer, genç hizmetçinin yatağında kazanılırdı. 
Pistoli'nin hayatı böyle geçti . . .  En sonunda mumlar­
la ya da gaz lambasının sönük alevleriyle aydınlanan 
hücresine geri dönen bir mahkQm gibi yalnız başına 
kaldığında, yaşadığı cümbüşün onu boğan yorgunlu­
ğu da çökünce, yastığında biriken ölüm kırışıklıkları­
nı ve onu sağır eden sessizliği derinden hissederdi . . .  
Eli kulağında ölümünden ödü patlar, lzabella'nın onu 
öbür tarafa çektiğini düşünürdü. Bu yüzden gecele­
ri uyumayı bırakıp, yalnızca hava aydınlıkken, yanan 
mumların yanı başında, içini boşalttığı gardıroplar, 
sandıklar ve çekmecelerle dolu bir odada uyumaya 
başladı. Yılanlar halının üzerinde gezindiğinde bağır­
maya yeltenir, ancak tüm gün deli gömleği içinde bas 
bas bağıran eski albay dostunu hatırlayınca kendine 
hakim olurdu. 

İşte Çingenelerle yatıp kalkan, yollarda yüksek 
sesle kıkırdayan, bir an kendini bomboş hissetmeye 
başlayıp, kendi kahkahasının hayaletimsi yankısıyla 
boğulan şehvet düşkünü bu adam Pistoli'ydi. Sessiz 
ağaçlar, kaçan bir mahkQmun geri getirilişini bekleyen 
bir darağacı gibi kasvetli bir şekilde dikiliyordu. Göl­
ge kuytular, hep hayalini kurduğu piyango sayılarını 
bir kağıda yazmak için oraya uğrayan Ölüm'e sığınak 
olmuş, uğursuz bir şekilde kulaklarını dikip, kahkaha­
lardan yorulan Pistoli'nin biraz ötedeki vahşi kucak­
larına zıplayarak düşmesini bekliyordu. Yol kenarında 
gördükleri kuyuları ve dilsiz kurbanlarını birbiri ar-
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dına geçiyordu Çingene yüklü araba. Pistoli'nin npkı 
alacaklılarına ödemeyi yapacağına dair kayıtsızca ver­
diği sözler gibi dengesiz anlarında dünyaları vaat etti­
ği kadınlar kendilerini bu kuyulara atardı. Zavallılar, 
Pistoli'nin muazzam sözlerine hayran kalır, beklenti­
leri gerçekleşmediğinde de akıllarını yitirirlerdi. Tar­
lalardaki kuyular cinayete istemeden suç ortağı olur, 
süregelen bir döngünün abideleri gibi birbiri ardına 
dikilirlerdi. Hiç kimse onları suçlayamazdı. Pistoli'nin 
ihtiyacı olan şey, bir sonraki günü görebilmek adına 
o geceyi atlatmak için biraz kıkırdamak ve öylesine, 
abuk sabuk davranmaktan başka bir şey değildi. Bir 
keresinde kaçarken pencereden atlayıp ayağını kırdı­
ğında bundan inanılmaz derecede keyif almışn. Bunu, 
Izabella'nın ölümüne ufak bir karşılık olarak kabul 
etmişti. 

Ayışığıyla aydınlanan bahar gecelerine, esmer 
Çingene çocuklarına, sessiz, melankolik çalgılarına, 
yıldönümlerinde dans eden kontrbaslarına dönüp, 
yol kenarında umutsuzca salınan ağaçları geride bı­
rakalım. Yan yana, yaşlı, deli kadınlar gibi gezginle­
rin ardından yas tutan ağaçları. . .  Dallarının altında 
durup yemeğini yiyecek, şarabını içecek, yüreğinden 
kopan bir şarkı tutturup belindeki kemeri dalların en 
kalınına asacak ve dingin gecenin karanlığında, huzur 
içinde yitip gidecek bir gezgin için yakaran ağaçları . . .  
(Pistoli tıpkı kedi kılıklı, babacan icra memurlarından 
nefret ettiği gibi, kalın dallarını geçtiği yola doğru uza­
tıp, uzun süredir süren acısına son vermeyi lütfeden 
ağaçlardan da tiksiniyordu. Onun yerine rüyalarında 
öte dünyanın azaplarıyla boğuştuktan sonra o ağaçlar­
dan yapılma yataklarda uyanıp, onu okşayan ve sahip 
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çıkan kadınların yanında olmayı tercih ederdi.) 
Sonunda Çingene alayı Bujdos'taki kır evine var-

dı. 
Geceye mavi ışıklar saçan pencerenin altında 

yerlerine geçtikten sonra, "Matmazelin şarkısını çala­
lım," diye komut verdi Çingenelere Pistoli. Evin tüm 
sahipleri Rus Ortodoks inancına bağlı olduğu için ve 
Kutsal Bakire'nin merhametini dilenirken gazyağını 
ve lambanın fitilini ellerinin altında bulundurmayı 
sevdiklerinden gaz lambası, kutsal ikonanın altında 
dururdu. 

Müzik başladığı esnada Eveline her zamanki gibi 
elinde bir roman, sayfalardaki tiplerle kendi erkekle­
rini kıyaslayarak oturuyordu. Gecenin bu saatlerini, 
günlük hayattan uzaklaşmayı, yaşamları ve kaderleri 
sayfalara kazınmış insanların hikayelerini dinlemeyi 
seviyordu . . .  Kim bilir, belki birileri onun hikayesini 
de yazmıştı. "Genç bayan," demişti bir keresinde fal­
cı, "tüm çocukluk hayallerin gerçekleşecek. Ancak 
o hayaller gerçekleştiği anda artık bundan mutluluk 
duymayacaksın." Eveline, bu dünyanın gelmiş geçmiş 
en muhteşem kadınlarından biri olarak, uğruna seve 
seve acı çekecek erkeklerin hayalini kurmuştu. Tiyat­
ro oyunlarının, baloların, şenliklerin, iyi atların, özgür 
bir yaşamın, şehrin tüm gürültüsünün yanında köy 
hayatının huzurunun . . .  Tutkuların, güzel iltifatların 
ve unutulmaz günlerin . . .  Hayat her daim Eveline'in 
arzularını, sihirbazların şapkadan tavşan çıkardığı gibi 
kolayca yerine getirmişti. Şimdi de İspanyol romanla­
rında okuduğu gece yarısı serenatçılarını penceresinin 
altına kadar getiriyordu. Sinyora balkonda, kavalyesi 
aşağıda . . .  
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Bayan Maszkeradi uzun kürk paltosunu kaptığı 
gibi Eveline'in odasına daldı. 

"Bu Çingeneleri sen mi çağırdın�" diye sordu 
doğrudan. "Beşinci sınıf köylü orkestralardan nefret 
ederim ben. Benim ne tür müziklerden hoşlandığımı 
sen nereden biliyorsun ki ? Ben modern bir kadınım. 
Eskilerin sevilen parçalarını bile hatırlamam. Sana 
söylüyorum, eğer şunu derhal kesmezlerde bütün kur­
şunlarımı üzerlerine yağdıracağım." 

"Sakin olur musun," diye yanıt verdi Eveline 
usulca. "Aşığın buraya gelmiş yine." 

"O köylü berduş mu? Hıh! Çizmelerinden birini 
bile çıkaracak olursa, arkama bakmadan kaçarım ve 
buraya bir daha adımımı atmam!" 

"Pistoli gelmiş," diye açıklamaya kalkıştı Eveline. 
"Senin şarkılarını çalıyor, duymuyor musun?" 

"Ah, canım benim! "  Bayan Maszkeradi'nin ses 
tonu nefretle aşağılıyordu adamı. "Şehirde olsaydık, 
huzurumu kaçırdıkları için hizmetkarlarımı Üzerleri­
ne salardım. Adalin'in ilaçları sağ olsun, uykuya dal­
mak üzereydim. Şimdiyse Tatar tavırlarıyla bu herif 
ve deli göçebeleri, Asya'dan buraya kadar üşenmeden 
getirdikleri çalgılarıyla ortaya çıkıp, beni paldır kül­
dür gerçekliğin tam ortasına atıyorlar. Macaristan'da, 
kuş uçmaz kervan geçmez bir köydeyiz! Bu piçler 
penceremizin altından defolup giderse şanslıyız. Bu 
adam geçen sene de pencereme taş atıp duruyordu? 
Neden yani? Neden jandarma gelip bu canavarı içeri 
!•kınıyor ki?" 

"Ona karşı nazik olmaya çalış," dedi Eveline ağır­
başlılıkla. Yatağından çıkıp eteğini giydi ve ipek işle­
meli rugan terliklerini ayağına geçirdi. Uzun buklele-
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rini toplayıp, alnını açtı. Ağzındaki tel tokayla dalgın 
dalgın dışarıdaki serenadı dinlemeye başladı. 

"Dışarıdakinin Pistoli değil de gece yarısı serena­
dı bahanesiyle bizi soymaya gelen birileri olup olma­
dığından emin olsan iyi edersin," diye devam etti Ba­
yan Maszkeradi. Kızarmış, öfkeden deliye dönmüştü. 

"Bundan kolay ne var, git pencereyi kaldır, pan­
jurları da aç. Eline bir kibrit alıp dışarıdakinin Sör 
Pistoli olup olmadığını sor. Bize bu özel, gece yarısı 
serenadını yapan muhteşem şövalyeye, asil sinyora te­
şekkür etmeliyiz." 

Maszkeradi, çingene gibi sövmeye devam etti . . .  
"Ölürüm daha iyi! O yaşlı hayvanın yüzünü göre­

ceğime kör olurum daha iyi !" 
Eveline kırmızı jartiyerinin kopçalarını taktı ve 

hantal, bordo sabahlığını omuzlarına aldı. Gece yarısı 
çiçek bahçelerinin üzerinde uçuşan rengarenk güveler 
gibi koşuşturmaya başladı. Yüzü, vaatlerle dolu şehir­
leri keşfetmek üzere sabahın erken saatlerinde uyanan 
gezginlerinki gibi ferah, kararlı ve cesurdu. 

"Artık buralı sayılırım. Komşularımı gücendire­
cek bir şeyin altından kalkamam Malvina. O yüzden 
evimde kurallarıma uymanı rica ediyorum." 

"Sana yemin ediyorum gidip o aşağılık herifin 
üzerine kaynar su dökerim!" diye tehdit etti Bayan 
Maszkeradi. "Bundan daha küstah bir adam görme­
dim ben. Zilzurna sarhoş olup, etrafındaki kadınları 
taciz etmeye bahane arıyor. . .  Burada hiç jandarma 
yok mu? Arka bahçedeki bekçi köpeklerine ne oldu?" 

"Köpeklerim Bay Pistoli'ye alışkın. Yapacak bir 
şey yok. Pistoli Efendi, bu civarın saygın insanların­
dan biri ve kendi isteğiyle gitmek isteyene dek evi-
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mizde misafir edeceğimiz bir konuk. Bu ıssız yerde 
birbirimize destek olmamız gerektiğini biliyorsun 
Malvina. Bu taraflara vergi görevlisinden başka kimse 
gelmiyor ve onu bile sarhoş etmek için elimizden ge­
leni yapıyoruz." 

Bayan Maszkeradi omuz silkip, camı kırarcasına 
açnğı an, aşağıdaki beyefendinin yukarı ateş edebile­
ceği düşüncesi beyninde çaktı. 

"İçeri gel ayyaş herif! " diye bağırdı karanlığa 
doğru. "Ama önce sakalını kessen iyi edersin, yoksa 
masaya yapıştırırım seni!" 

Ancak Pistoli henüz işini tamamlamış değildi. 
Gece yarısı serenatlarına, küçük kasabaların kadrille­
rini12 düzenleyen etkinlik görevlileri gibi oldukça katı 
ve resmi bir şekilde yaklaşırdı. Kadrillerde tek bir fi­
gürün eksik olduğu bir seremoni görülmüş şey midir? 
Genç hanımlar ve partnerleri başlamaya can atarlar­
ken, sabırsız ayakları CS<irddsu bölümüne geçip saba­
ha kadar devam etmek için yanıp tutuşurdu. Kendini 
beğenmiş kadril hocaları, Musa'nın Yahudileri peşine 
taktığı gibi tüm ekibi arkasına alır, özenle hazırlanmış 
eski figürleri ardı ardına sergilerdi. Altıncı figür neden 
bu denli karmaşıktı? (Ben olsam tüm o sanatsal zım­
bırtılardan sonra sadece pannerimi kaybetmediğime 
sevinir, eski Macaristan'daki çoğu centilmenin kadril 
başladığında ettiği boş ve ümitlendirici sohbetlere de­
vam ederdim.) 

Pistoli, gece serenatlarının piriydi. 
Macaristan'da Çingene orkestralarının kapa­

lı panjurlu pencereler altında çaldığı bütün roman-

12. Eski bir dans tOrO. (ç.n.) 
13. Macar dansı. (ç.n.) 
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tik melodileri bilirdi. Balatan Gölü'nün şarkılarına, 
Boka, Lavotta ve Csermak'ın fantezilerine aşinaydı. 
j6szef Konti'nin valslerini asla es geçmezdi. Serenat­
larında tavladığı kadınlar yarı uyanık, yarı rüyada sü­
zülürken neler duymaktan hoşlandıklarını göstermişti 
Pistoli'ye. En son favorisi, sık sık tepesindeki sessiz 
pencerelere gecenin bir nişanı olarak gönderdiği baş­
langıç şarkısıydı. "Ormanın üstündeki bulutlu gökyü­
zü • • •  " Bay Pistoli bu şarkıyı ıhlamur ağaçlarının altın­
da mırıldanmaya bayılırdı. Oldukça hoş, çınlayan ve 
bariton bir sesi vardı. O günlerde o bölgenin kadın­
larının kalbini çalmak için müzikal yeteneklerinizin 
olması şarttı. Şarkı bitip, kontrbasın nnısı düğünlerin 
son notası gibi gecenin içinde kaybolduğunda Pistoli 
şapkasını eline alıp, panjurları açılan pencereye ya­
naşn. Eveline elinde kibritle (Bayan Maszkeradi'nin 
huysuzluğu yüzünden) cama çıkıp, ince düşünceliliği 
için bu muhteşem centilmene bir iki kelimeyle teşek­
kürlerini sundu. 

"Yalnızca saygılarımı sunmak istedim," diye yanıt 
verdi Pistoli. 

Kır evinin verandası bahar gelmesine rağmen he­
nüz kullanılmaya başlamamıştı. Ters çevrilmiş tabu­
reler, hasır masalar, çiçeklikler, parlak cam başlıklı 
saksılıklar, hamaklar ve sallanan sandalyeler, sanki 
yaz hiç gelmeyecekmiş gibi verandada istiflenmiş­
ti. Eveline, Bay Pistoli ile müzisyen dostlarını bura­
ya davet etti. Sağ tarafa masalardan biri kuruldu ve 
Bayan Maszkeradi kilerden biraz jambon getirirken 
Eveline, elinde şarap şişeleri ve kadehlerle veranda­
ya çıktı. Çingeneler siyah bir sürahi kapıp köşeleri­
ne çekildikten sonra, çaktırmadan kimin ne kadar 
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slivovitz14 içtiğini hesaplamaya başlamışlardı. Bahçe 
şamdanları, avlunun bir kısmını aydınlatıyordu. Uy­
kulu hizmetkarlar pencerelerden gizlice bakınıyor, 
Çingenelerin bacaklarına atılmaya izinleri olmadı­
ğından dev tazılar avluda hırlayarak dolaşıyordu. Bay 
Pistoli iki kadının arasında çalım atarak gidip geliyor, 
durmadan hayatlarında bir erkek olmadan nasıl ya­
şadıklarını soruyordu. Maszkeradi uzaklara bakıyor, 
kıvranan dudakları sessizce lanet okuyordu. Eveline 
nezaketi elden bırakmadan misafirine bu zamana dek 
evlenmeyi hiç düşünmediğini, ancak Bay Pistoli'nin 
naçizane tavsiyelerini dikkate alacağını söylüyordu. 

"Bildiğim kadarıyla ailenizdeki tüm kadınlar şim­
diye dek evlendiler," dedi karamsar bir şekilde Bay 
Pistoli. 

"Ailede hayatta kalan tek kişi benim," dedi Eve­
line. "En son ölenin adı Nyirjes de Nagynyirjes'di ." 

"Kralla dost kalındığı müddetçe bu isimden fay­
dalanabilirsiniz. Usulleri ve hangi kapıyı çalacağınızı 
bildiğiniz sürece, bir de başınıza bela almaktan kork­
muyorsanız saygın bir aile ismi gelecek zamanlar için 
kullanışlı olabilir. Burada, Macaristan'ın kuzeydoğu­
sunda hepimiz tarih için ölüp biteriz. Biz de ölünce 
başka eski Macar kalmayacak buralarda. Gelenekleri­
miz, adetlerimiz, saygın karakterimiz hepten yok ola­
cak. Bildiğimiz Macaristan eskisi gibi olmayacak. Yeni 
icatlar, modern tipler bizi atalarımızın topraklarından 
sürecek. Evlenmemiş Macar kadınları bu yüzden beni 
üzüyor açıkçası. Macar kadınları soyumuzu devam et­
tirmek için daha çok çocuk doğurmalı. "  

14. Macarlara özııü erik konvatı. (ç.n.) 
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Pistoli, sözlerini kadeh kaldırırcasına yüksek sesle 
dile getiriyordu. Yanındaki bayanlarla kadeh tokuştu­
rup beklemeye başladı. Dediklerinin aksini iddia et­
melerini beklese de iki genç leydi sessiz kalmayı tercih 
etti. Bayan Maszkeradi'nin uzun kirpikli gözleri hü­
zünle bakıyor, sakince sabrediyor, misafirin gözleri ise 
bir an olsun kadının üzerinden ayrılmıyordu. 

"Ben dulum . . .  Ve acınası halde bir dulum üstelik. 
Soğuk yatağında eski günlerin nasıl olduğunu hatır­
lamaktan başka elinden bir şey gelmeyen bir adam. 
Evin içindeki her eşya bu sefil dula karısının dokunu­
şunu, ihtişamını ve hayattan nasıl zevk aldığını hatır­
latıp duruyor. Ne kadar acıtacağını bildiği için yeni 
karısını dövmez dullar. Mezarlıktan yayılan anılar, bu 
dünyanın dertlerini mazur görmesini sağladığı için 
sinirlendiğinde öfkesini yalnızca piposundan çıkarır. 
Dul bir adam bütün gününü kabuğuna çekilmiş bir 
salyangoz gibi sessizce geçirir. Bıyıklarını kıvırıp, bot­
larını fırçalar, çiçek hastalığından kalan izlerine ayna­
da uzun uzun bakar, zeki bir adammış gibi kendisine 
göz kırpar ve hizmetkarlarının ondan çaldığını gör­
memek için dua eder. . .  Kötü bir gece geçirince, en 
fazla kendi botlarını azarlar. Onun dışında yüzünde 
kalıcı bir gülümsemeyle, sıkılı yumruğunu kimsecik­
lerin göremeyeceği şekilde sallar. Ama cenazeler dı­
şında süslü püslü konuşmaya da yeltenmez . . .  Elindeki 
huzuru sonsuza kadar saklamaya özen gösterip, fani 
dünyaya kafasını sallayarak neşeli görünmek için yır­
tınan adamlar hor görüldüğünde dili damağı kurur . . .  
Ölmüş karılarının cana yakınlılıklarını öve öve bö­
bürlenir. . .  Beş para etmez kadınlar bile saygı görüp, 
şımartılıp, tıpkı narin bir güvercinmiş gibi el üstünde 
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tutulacağından bir dulla seve seve evlenirler." 
Bayan Maszkeradi gördüğü rüyadan uyanmamak 

için hafifçe yutkundu. 
"Tam ihtiyacım olan şey," diye geçirdi içinden. 

Kaşlarını kaldırdı, bıçak gibi keskin bakışları Bay 
Pistoli'nin beyaz göğsüne saplanıp kaldı. 

"Hayat," diye devam etti Pistoli. Bilge bir sulh 
yargıcı gibi ses tonunu ayarlamaya çalışıyordu, "Ha­
yat şakaya gelmez, sevgili leyditn (kızım da olabi­
lir diye düşündü). İ leri görüşlü, kimsenin bilmediği 
şeyler bilen kişiler için hayat nazik rüzgarların estiği, 
güzel kokulu üzüm yapraklarının size eşlik ettiği, öğ­
leden sonralarınızı ayaklarınızı havuzlarda serinlete­
rek ve kısa şekerlemeler yaparak geçirdiğiniz, güzel 
köpekler ve hizmetçiler ile birlikte dilediğiniz her 
şeyin yerine getirildiği bir yerdir. Uzun hayatlar, ara 
sıra içilen pipolar, keyifli yemekler gibidir. Şu an bile 
mezarınızı kazan, ödünç alınmış hayatınızı böyle ge­
çirirsiniz. Hiçbir şey beklemeden, yalnızca huzur ve 
sessizlik ararsınız. Kimseye güvenmez, kimseye inan­
maz, büyük hayallere kapılmadan yalnızca yaşarsınız. 
Yaşar ve aşık olur, uykuya dalıp, sağlıklı uyanırsınız . . .  
Rahat terlikler giyip, geceyi kuştüyü yataklarda geçi­
rirsiniz. Uzun ve mutlu bir yaşam sürersiniz, en iyi 
tarafı da budur zaten. Geceleyin adam gibi uyuyup, 
öğlenleri de biraz kestirirseniz bir iki ufak gürültüden 
patırtıdan sonra hemen toparlarsınız. İhtişamlı ley­
dim, benimle evlenir misiniz?" 

Yaklaşıp Bayan Maszkeradi'yi kolundan yakaladı. 
İnatçı genç kadın direnmedi bile. Hala rüyalar 

alemindeydi. Kirpikleri karanlıktaki yıldızlar gibi pa­
rıldıyordu. Ağzını açtığında, sanki kendi kendine ko-
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nuşuyor gibi gelmişti sesi. 
"Hayat kocaman bir maskeli balodur bayım," 

dedi derin düşünerek. Kelimelerini çok uzaklardan 
seçip getiriyormuş gibiydi. "Bilemiyorum, gerçekten 
elimi mi tutmak istiyorsunuz?" 

Çevresindeki kadınlardan öğrendiği kadarıyla 
acele ve fevri davranmaktansa düşünerek, temkinli 
hareket etmek her zaman daha iyiydi. Bu sebeple Pis­
toli işi aceleye getirmek istemiyordu. Sahne ışıkları al­
tında, piposunu doldururken anın tadını çıkarıyordu. 
Uzun uzun, acıyla içini çektikten sonra Çingenelere 
öne çıkıp, en sevdiği şarkıyı çalmalarını işaret etti. İ lk 
notayı henüz duymuştu ki, pencerelere doluşan yaşlı 
hizmetçilerinki gibi gözleri pörtledi. Ayakları aman­
sızca masanın altında çırpınmaya başladı. Sessiz olma­
ları için çocuklarına işaret eden aile babaları gibi iki 
elini de arka arkaya havaya kaldırıyordu. En sonunda 
yumruğunu masaya indirdi. Çingeneler müziği kesti­
ler. Pistoli'nin başı birkaç kere sağa sola düştü. 

"Hayatım . . .  Sizin ellerinizde," diyebildi kısık bir 
sesle. "Eğer dileğiniz buysa, şafak söker sökmez ken­
dimi istediğiniz kilisenin kulesinden atarım. n 

"O halde beni gerçekten seviyorsunuz? Şimdiye 
dek kimse bana işık olmamışken . . .  " diye mırıldandı 
Bayan Maszkeradi. 

"Hayatımın yarısını harcadım. Ne derler, ikinci 
baharıma geldim artık ve hiç kimseyi sizi sevdiğim ka­
dar sevmedim," diye yanıt verdi Pistoli. 

"Fakat Bay Pistoli! "  diye bağırdı Eveline. 
"Daha fazla vakit harcamayalım. Bayan Eveline, 

bu genç leydiye, misafirinize evlenme teklifi ediyo­
rum. Rıza göstermeniz için size yalvarırım." 
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Bay Pistoli bu cümlesinin ardından, biraz da kır 
evindeki hanımların gönlünü hoş tutmak için tek di­
zinin üstüne çöktü. Çingeneler bu anı değerlendirip 
kemanlarının yaylarına asıldıklarında, kontrbasçı ne­
redeyse çalgısını parçalıyordu. Köpekler ulumaya baş­
layınca, zaten uyanmak üzere olan bekçiyi yerinden 
zıplattılar. 

"Sıradan bir serseri gibi işığım. Beni affetmeniz 
için yalvarıyorum." Bay Pistoli ellerini kenetleyip 
Eveline'e döndü. 

"O kadar duygusallaşmayalım şimdi," dedi Ba­
yan Maszkeradi soğuk soğuk. "Bu evde anneanne­
min döneminden kalma müzikleri Eveline dinler. Ben 
yaşamaktan bıkmış usanmış, ciddi bir kadınım genç 
efendi. Oturup doğru düzgün konuşalım. Eğer sizinle 
evlenirsem bana ne vereceksiniz?" 

Pistoli dizindeki tozu silkeledi. Tam kesilecekken 
kaçan domuzun ardından elindeki bıçağı bırakan bir 
kasap gibi öfkeyle kalın bıyıklarını kıvırdı. Gezgin bir 
komedyen misali kadınlarla teatral tonlarda konuş­
mayı tercih eder, atıp tutar ve saçma sapan konuşup, 
tek bir ciddi kelimeyi bile atlamadan sohbeti "katle­
derdi". Yalanlarına inandıkları müddetçe kadınlar için 
her şeyi yapmayı kendine kural bellemişti. Bu denge­
siz kadınlar duydukları karşısında gözlerini fal taşı 
gibi açar, burun delikleri genişler ve kulaklarını di­
kip dalgın dalgın pencereden dışarı bakarlardı. Evet, 
Bay Pistoli'nin hoşlandığı kadınlar yedi diyarda namı 
duyulanlar, histerinin dibine vuranlaı;.dJ..: .Q.l!tuzlarını 
yaktığını düşündüğü için saçlarını kesen kadmların 
dedikodusunu aldığında neşeyle ellerini sıvazlardı. 
Kendi çocuğunu diri diri yuttuğunu itiraf eden kadın-
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lar karşısında keçiler gibi hoplayıp zıplardı. Çenesin­
de bir erkeğinki gibi sakallar çıknğını fark ettiği gün­
den beri aynalara bakamayan o kadınla, Munkics'taki 
genç hanımla güle oynaya buluşmaya giderdi. Bu tip 
tuhaf kadınlarla bir aslan terbiyecisi gibi eğlenir, eğ­
lenmekten sıkıldığı anda da ortalıktan kaybolurdu. 

"Size ne vereceğim," diye homurdanıp durumu 
değerlendirmeye başladı. "Hepsinden önce ismimi . . .  
Yerlilerin yanlış telaffuz edip, Pistol dediğini belirte­
yim. Atalarım tarafından 1. Louis'nin sarayında tak­
dis edilmiş eski bir Floransa ismidir. Burada, ülkenin 
kuzeydoğusunda asil bir hanedan arması taşımak hala 
bir şeyler ifade ediyor. Kapalı taç arması taşıyan kal­
kanlar, buralarda hala saygın. Benimkinde pelikanlar 
var. Yedi yavrusunu kendi kanıyla besleyen bir anne 
pelikan. Pistolilerin fedakirlıklarını temsil ediyor." 

"Ben özgür düşünceli bir insanım," diye yanıt ver­
di Bayan Maszkeradi. "Tekrar hatırlatayım, hu evde 
'sakın şunu yapma'lara, çenesi düşük atalara, köylü 
hizmetçilerin düşürdüğü çocuklara ya da gördüğü her 
sarhoş hizmetliyi, her uşağı koynuna alan tüm o anne­
anne kılıklı tiplere yalnızca Eveline saygı duyar. Ben 
yalnız yaşarım ve kendim için yaşarım . . .  Tıpkı ovanın 
ortasında tek başına yaşayan bir ağaç gibi . . .  Yalnızlı­
ğımla her zaman gurur duyarım. Tüm bu konuşmalar 
damağımı kuruttu. Gelin biraz daha içelim müstakbel 
koca adayım." 

Maszkeradi kadehi kaptığı gibi, sandalyesini np­
kı gezgin sirklerdeki amazonlar misali tekmeledi ve 
Bay Pistoli'nin burnunun dibine girdi. Çekici, keskin 
bakışlarını adamcağızın gözlerine dikti. İçkisini bir di­
kişte bitirip, kadehi bahçedeki çalıların arasına fırlattı. 
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"Bırakalım da o kadehten en son içen kişi ben 
olayım. Sizin sağlığınıza içtiğim için, Bay Pistoli." 

"Buradaki diğer kadınlar gibi bana Pistol diye ses­
lenmenizi umursamam," dedi keyiften dört köşe olan 
centilmen. Kıkır kıkır gülüyordu. "Feministler gibi 
tenekeden pantolonlar giymediğinizi görebiliyorum." 

"Hayır bayım, benimkiler dantelli ve zariftir. 
Her erkeğin gözüne hitap edecek şekilde . . .  " oldu 
Maszker:idi'nin sert yanıtı. 

Kürklü ceketini savurdu. Bacakları, Pistoli'ye 
safkan teriyerlerin minik ayaklarını anımsatıyordu. 
Maszkeradi peluş kaplı minik terliklerinden görün­
meyen ayaklarını öne doğru uzatmıştı. Siyah çorap­
ları, gençlik arzularını canlandıracak şekilde gergin 
görünüyordu. Dantelli iç çamaşırını bir anlık görünce 
Bay Pistoli bakışlarını güneşten sakınır gibi kaçırmıştı. 

"O kadar hızlı değil," diye gürledi. Muzip muzip, 
"Pazen kumaşların sonu gelmedi ya. O dönemlerde 
pazen giyen kadınlar sıhhatli ve sevimli olurdu," dedi. 

"O halde bana güvenin, sizin için uygun olan 
eş adayı Eveline' dir sevgili efendi," diye söylendi 
Maszker:idi. "Bu saygın genç bayan h�l:i büyükanne­
sinin yukarı yakadaki kumaş satıcısından aldığı keten 
çamaşırları giyiyor." 

Eveline'in yumuşak gülüşü, rüzg:irda dalları sav­
rulan bir ağacın nazikçe sallanışı gibiydi. 

"Ve kalbim de oldukça sakindir, sizinki gibi ateşli 
değil." 

''Ateşli bir kalp! "  diye bağırdı Pistoli kendini kay­
bederek. ''Aradığım şey buydu işte. Dünyanın dört bir 
yanını kendime layık, ateşli bir kalp bulmak için do­
laştım durdum. Şimdiyse siz bana ziyadesiyle yaşlı bir 
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ruh teklif ediyorsunuz. Evimi, şeytan gelip kurulmuş­
çasına şen kılmak istiyorsunuz. Üzgün hizmetkarlar 
tutmam yanımda. Melankolik kadınları da . . .  Benim 
evimde herkes ışıl ışıl, asla sonu gelmeyecek gibi ha­
yatının geri kalanında şen şakrak olmalı. Bekçi kö­
peklerim sirklerdeki palyaçolar gibi numara yapmayı 
bilmeli. Sandalyelerimin üç bacağı olmalı ve yatağım 
çöktüğünde sesi tüm odada yankılanmalı. Cephanele­
rim ziyaretçilerin kafasında patlamalı. Mina kuşlarım 
Macaristan'da kimsenin küfretmediği gibi küfretme­
li. Devasa sobalarını kahkahalarla çınlayıp, duvarla­
rım mizah dergileriyle kaplanmalı. Akıl hastanesinde 
öğrendiğim bir şey varsa o da, kendinizi üzmemeniz 
gerektiğidir. Çünkü üzgün insanlar birbirlerinin göz­
lerini deşmeye yer ararlar. ·� 

Bayan Maszkeradi dirseklerini masaya dayayıp 
çenesine yaslanmış vaziyette Pistoli'yi şaşkın gözlerle 
izliyordu. Kendini müşteri gibi hissediyordu. 

"Muhteşem evinizde başka neler var?" 
"Huzur ve sessizlik . . .  Gelen zarfları asla açma­

dığım için mektup mu telgraf mı bilemeyeceğim. Be­
nimle işi olan evime uğrar. Gazete okumam. Yalnızca 
Ulusal Dedikodu, o da dünyada ne olup bittiğinden 
geri kalmayayım diye. Bir de trende ya da tavernaday­
ken sohbetten kopmamak için . . .  Fakat Munkacs'a ya 
da Patak'a gezici sirklerden ya da tiyatrolardan biri­
nin geldiğini duyarsam beni en ön sırada bulursunuz. 
Başroldeki kadına onun için deli olduğumu anlasın 
diye mutlaka çiçek gönderdiğimi de bilmelisiniz. Ley­
dim, bütün kadınlara eski sevgilileriymişim ya da bir 
sonraki hen olacakmışım gibi davranmama zamanla 
al ışırsınız. Akıl hastanesinde insanların kıskançlıktan 
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birbirlerini çiğ çiğ yediğini öğrenecek kadar uzun süre 
kaldığım için ne olursa olsun kıskançlık sergilememe­
nizi öneririm." 

"Birlikte nasıl yaşayacağız?" 
"Müzisyenler gibi. Sabahları sizi keyiflendirmek 

benim görevim. Akşamları da göbeğim çatlayana ka­
dar, ki sindirime faydalı olduğunu duydum, beni gül­
dürmek için bir şeyler bulmak size kalıyor. Akşam ye­
meklerinde ziyafet çekeceğiz, salatalar benden. Tatil 
günlerinde de beyaz şarap ve konyakla pişireceğim 
kuzu budu . . .  Yatağımı düzgün ve yumuşak tunnak, 
ayaklarım üşürse diye yakınlarda sıcak tuğla bulun­
durmak ve başka ilaç içemediğimden başucuma soda 
koymayı unutmamak dışında ilgilenmeniz gereken bir 
şey olmayacak. Şimdiye kadar evimin efendisi olmayı 
becerdim. Sahip olduğum kadınların, bir başka kadı­
nın tavırlarına, doğasına, bedenine ve kıyafetlerine sa­
hip olmasını dilemiştim hep. Ancak bundan böyle si­
zin köleniz olmaya hazırım. Yalnızca sizin köleniz . . .  " 

Maszkeradi heyecanla başını salladı. 
"İddiaya girerim ki bu sözcükler kadınların patır 

patır bayılmasına pek çok kez neden olmuştur." 
"Evet . . .  " diye yanıt verdi Pistoli yavaşça. "Söyle­

diğim her kelimeye inanırlardı, çünkü her daim göz­
lerinin içine bakardım. n 

"Pekala, o halde gözlerimin içine bakın da kadeh 
tokuşturalım. n 

Ufacık bir andan sonra Messer Pistoli sorma ihti­
yacı duydu. 

"Bu nasıl bir şarap? Sanki boğazımda minik öpü­
cükler geziniyor gibi . . .  n 

"Beş yıllık Badacsony mahsulü genç efendim. 
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Kimsenin şarap içmediği bu yere, Bujdos'un göbeğine 
her geldiğimde bundan içerim." 

Pistoli ayağa kalkıp habersiz, ısrarcı ve ceviz bü­
yüklüğündeki gözleriyle birazdan söyleyeceği sözlerin 
etkisini ölçmeye çalışn. 

"İçkimi . . .  " diye başladı lafa. Sanki söyleyecekle­
rini bütün ülke hazır olda dinliyor gibi davranıyordu . 
.. . .  . evin iyi yürekli hanımı azize Bayan Eveline'in ve 
dokunuşu zambak polenleriyle dolu bu sefil Macaris­
tan köylerine kadar ulaşan Nyirjes de Nagynyirjes'in 
şerefine içiyorum. Kadehimi, dönüşleri buradaki in­
sanların kalplerindeki çorak toprakları yumuşatan ke­
derli, kar beyazı akbalıkçıllara kaldırıyorum . . . n 

· 
"Dikkatli ol Eveline, birazdan bize kefil olarak 

senet imzalatmaya kalkacak," dedi Bayan Maszkeradi 
arkadaşının kulağına. 

Eveline, sabırla gözlerini devirdi. 
"Eğer zorunda kalırsak . . .  " 
"Endişelenmeyin, sizi bu Freddy .Freeloader15 du­

rumundan sonsuza dek kurtaracağım. Mahzenden ge­
tirdiğim şaraptan biraz daha için." 

Pistoli'�in konuşmasının devamını da dinlemek 
zorunda kalan Eveline, ebeveynlerinin ve amcaları­
.nın kutsal anılarına yapılan imalar yüzünden utanıp, 
bakışlarını kaçırmaya başladı. "Kafa dengi dostları", 
Macar kadınlarının vatani görevleri, bölgedeki taşkın 
önlemleri ve beyaz saten terliklere olan aşklar, hepsi 
bu konuşmadan nasibini almıştı. Bir ara Pistoli sesi 

ıs. ÜnlO Amerlkalı komedyen Rlchard Bernard •Rec1• Skelton'un 
canlandırdıtı, şehir ç6plOIOnde yaıayan serseri karakteri. Aynı zamanda 
Mlles Davls'ln Kind of Blu� albümünde yer alan, sık sık konserlerine gellp 
para 6demeden izlemeye çalıpn bir hayranından eslnlenerek y;ızdılı prkı. 
(ç.n.) 
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bir kilise komsu şefi gibi titrerken, yaşaran gözlerini 
işlemeli mendiliyle silmişti. Kısacası, atılabilecek tüm 
nutukların repertuarını tüketmiş, cenazelerin, do­
ğumların ya da düğünlerin tüm kadehlerini kaldırmış­
tı orada. Şarap dilini çözmüş ve geleceğin umut dolu 
fantezilerini körüklemişti. Macaristan'ın tüm beye­
fendileri birer Cicero'ydu. Macarlar yüzyıllardır, süs­
lü konuşmalar için enerjilerini tüketiyor, içinizde bir 
yerlere dokunup sizi ağlatıyorlardı. Özellikle yapılan 
konuşmada geçen yenilgiler ve soygunlar birilerinin 
başına daha önce geldiyse . . .  

Eveline yaşlı kadınlar gibi belli belirsiz burnunu 
çekiyordu. Alçakgönüllülükle kadehini tokuşturdu 
(belki de sarhoş adamcağız masadakilere bu denli gü­
vendiği için yaptığı ithamlardan bir iki tanesine ger­
çekten inanmıştı). Ardından izin isteyip, evin içinde 
kayboldu. 

Bayan Maszkeradi, arka sokaklarda kaybolmuş 
bir gezginin karşısına çıkan, beyazlar içinde bir afet 
gibi bakıyordu misafirine. 

"Söyleyin genç efendi, benim hatırım için neleri 
feda ederdiniz?" 

"Bir kulenin tepesinden atlayabilirim . . .  " 
"Bu klişeleri bırakın. Benim öğrenmek istediğim 

Hayalperest Almos'un Eveline için yaptığı gibi sevgiy­
le, güven ve bağlılıkla kendinizi tabuta sokar mıydı­
nız? Bildiğiniz gibi biz kadınlar çocuk gibiyizdir. Kız 
kardeşlerimizin büyük fedakarlıklar yapan erkeklerini 
kıskanmaya bayılırız. " 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki . . .  " 

"Sabahlara kadar benim şerefime, benimle birlik­
te arka arkaya içip kerhaneden atılan zavallı bir serse-
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ri gibi, üzerinizde tek bir düğme olmadan çırılçıplak, 
pazar yerine kadar utanmadan yürüyebilir misiniz?." 

"Çok fazla şey istiyorsunuz." 
"Bütün geceyi gözlerime bakarak geçirip, sabah 

olunca sahip olduğunuz her şeyden vazgeçip, tüm mal 
varlığınızı satılığa çıkarabilir misiniz? İ tibarınızın, 
şöhretinizin, erkekliğinizin, hepsinin yok olma.sına 
göz yumabilir misiniz? Köyün maskarası, ülkenin yüz 
karası, Macar halkının alay konusu olabilir misiniz? 
Sırf kıskanç sevgiliniz Malvina Maszkeradi böyle is­
tedi diye? Kadınların bir daha, kendine sakladığı er­
keğine bulaşmaya cesaret edememesi için, nadide bir 
Alt Wien porselenini parçalarcasına sizi yok etse? Hiç­
bir sinsi fahişe pençelerini benim erkeğime uzatamaz. 
Şuradaki hırpani kontrbasçı gibi önemsiz biri olmalı 
benim erkeğim. Yalnızca benim. Bunu benim için ya­
pabilir misiniz, Prince Bluebeard16?" 

"Akıl hastanesindeyken insanlar bazen birbiriyle 
şakalaşırlardı. Aramızdaki posta görevlisi sabahtan 
akşama kadar bir köpek gibi ulurdu ve bahane ola­
rak da sürekli bas bas bağıran albayı sinirlendirmek 
istediğini öne sürerdi. Bana tuzak kurmazsınız değil 
mi gönlümün sultanı?" diye sordu Bay Pistoli. Kadın 
milletinin işine burnunu sokmayı uzun zaman önce 
bırakmıştı. Titreyerek yeleğinin düğmelerini açtı ve 
uyuklayan Çingenelere ayağa kalkmalarını işaret etti. 
"Bana 'Papa Kasabasının Alt Sokağı'nı çalın! "  diye 
emredip Bayan Maszkeradi'ye dikkatle bakmayı sür­
dürdü. 

Çingeneler tanıdıkları bir dostlarının cenazesini 

16. Macar besteci B�la Bart6k tarafından yazılmış, Macarca adı "A 
kelcszalc6/lu herceg vara" olan tek perdelik oyun. (ç.n.) 
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mezarlığa taşıyormuş gibi sakince çalıyordu. 
"Sizinle ne yapacağıma karar verdim," diye ko­

nuştu Bayan Maszkeradi. Sesi soğuktu ve gözleri 
egzotik yılanlar gibi Bay Pistoli'nin yeleğinin içine 
kadar giriyordu. "İğrenç karakterinizin ve manevi 
hastalığınızın dolandığı bu yerlerden kurtaracağım 
sizi! Buradaki herkes mi iyi, herkes mi namuslu olur? 
Sanki Kırım'dayız . . .  İnsanlar resmen özel günlerde, 
yıldönümlerinde birbirlerine sarılıp öpüşüyorlar. Şaş­
kın kadınlar, huş ağacının ince dalları kadar kırılgan 
iradeleriyle korumasız ve savunmasız bir halde, me­
lankolik, iki çift güzel söz söyleseniz sırtlarından vu­
rulduklarını unutacak kadar şapşallar ve kendilerine 
kardeş gözüyle bakan erkeklerin peşine takılıp bura­
lara kadar gelmişler. Buradaki başıboş tek haydutun 
siz olduğunuza inanıyorum ben. Şeytan gibi kurnaz, 
en zehirli baş belaları kadar fettan . . .  Hayannızda hiç 
birini öldürdünüz mü? Körkütük sarhoş olup birileri­
nin kafasında kadeh kırdınız mı? Eğer siz gerçekten 
böyle biriyseniz, kızgın bir sobayı bile öpmüş olmalısı­
nız. Bur�nın erkekleri kavgaya tutuştuklarında zırlar, 
sevindiklerinde zırlar, seviştiklerinde zırlar . . .  İ stedi­
ğiniz kadar gizlenmek için uğraşın, siz her zaman bir 
sıçan gibi aralarında sivriliyorsunuz. Ne düşündüğü­
nüzü asla ifşa etmeden dolaşan, ayık bir çapkınsınız. 
Pdlinka17içmekten kütük gibi olmuş Çingeneleriniz 
için için yandıklarında, taş kalpli bir işkenceci gibi 
sessizce tatmin oluyorsunuz. Bir kadının göğsünü 
kanlı ellerinizle, vahşice yırtan, fahişe olup olmadık­
larını içten içe hesaplayan birisiniz. Şarap da dökseler, 

ı 7. Macarlstan'a 6zall bir çeşit meyve llk6rü. (ç.n.) 
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kan da dökseler umurunda olmayacak, tenekeden bir 
fincansınız. . .  Kadınlarla ilgili bildikleri bir hapisha­
ne kuşununkilerden öteye geçemeyen, ağzı bozuk bir 
bok çuvalısınız." 

Pistoli'nin gülümsemesi, kulağına fısıldayan bir 
huriyi dinliyormuşçasına memnundu. 

"Burada neredeyse bütün kadınlar benim oldu," 
dedi sakince. 

"Ben de mi ?"  
"Henüz değil, ancak şafağa kadar vakti var." 
Maszkeradi omzunu silkti. 
"Olabilir tabii." 
İki yaşlı uşak, yavru bir hipopotam büyüklüğün­

deki fıçıyı verandaya yuvarlıyorlardı. Şapkalarını elle­
rine alıp, başlarını eğdiler. Prens Rak6czi'nin18 sadık 
köleleri gibi görünüyorlardı. Şarabı çiçek desenli bir 
sürahiye koyduktan sonra sanki öte dünyaya gitmek 
üzere, son uykularına yatacak gibi sessizce çekildiler. 

"Sizi iyi tanırım Leydim," diye başladı yine Pisto­
li. Eli, düşüncelerini sıraya koymak ister gibi havaday­
dı. "Tanıdığım en gururlu, en kibirli kadınsınız. Beni 
ayağınızın altında tıpkı bir böcek gibi ezmek isteye­
bilirsiniz. Kesinlikle haklısınız. Macaristan'daki en 
iki paralık adam benim . . .  Şimdi de beni sarhoş edip 
benimle dalga geçmeyi düşünüyorsunuz. Beni katran­
la kaplayıp, üzerimde bir çuval tüy döktükten sonra 
cenaze arabasıyla şehre göndermeyi . . .  " 

"Yapmayı düşündüğüm şey tam olarak bu," diye 
yanıtladı Bayan Maszkeradi. Dudaklarını bastıra bas­
tıra konuşuyordu. 

18. Macar baiımsızhk hareketinin önderi il. Rak6czi Ferenc. (ç.n.) 
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"Doğrudur. Ama bana sorarsanız, bunun için de­
ğersiniz. Hadi, şu efsane şarabınızdan biraz daha içe­
lim." 

"Yudum yudum alın, kafanıza dikmeyin . . .  Özel 
rezervimden getirttim bunu. Hegyalja'nın en iyi 
Tokay'ı. Güneşle sevişmeyi seven bir tepeden getiril-
d. " ı. 

Bayan Maszkeradi kadehini Pistoli'ninkine tokuş­
turdu. Neredeyse ikisini de kırıyordu. 

"Gözlerinizden tiksiniyorum, beni deli ediyor­
lar." Kısık sesle homurdanmışn. "Baktığımda harcadı� 
ğınız, tükettiğiniz, paramparça ettiğiniz tüm o zavallı 
kadınların gölgesini görebiliyorum. Naif ve masum 
sarışınları, şaşı ve kuş beyinli, şapşal esmerleri, din­
dar görünüp erkekleri baştan çıkarmaktan hiç utan­
mayan çam yarmalarını, Slovak Meryem Anaları ve 
Huşluk'un köpek suratlı, itişip kakışmaya meraklı 
Hunlarını . . .  Pençenize düşen kız kardeşlerimi ve şe­
kilsiz botlarınızla tekmeledikten sonra hapishane kili­
selerinin demir parmaklıklarına yapışan dindar koro 
şarkıcılarını hatta, akıl hastanesinde ıslak battaniyele­
re sarınıp ölümün ve intiharın kucağında kıvrananla­
rı. . .  Kısaca falınızda çıkan yapayalnız, uykusuz tüm 
refakatçilerinizi. . .  Evet, onları birer cadıya, karışık 
saçları ve salyalar saçan ağzıyla vahşi birer hayvana 
nasıl dönüştürdüğünüzü görebiliyorum. Siz koca bir 
hainsiniz ve ben yine de sizi seviyorum." 

Pistoli, elini genç kadının omzuna koydu. 
"Size şunu açıkça belirtmeliyim ki hiçbir zaman 

kendini beğenmiş, evde kalmış ve yırtık pırtık giyi­
nen bir kadınla birlikte olmadım. Dedelerim paralı 
askerdi. Ben de öyleydim, hem de harekat alanı ola-
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rak burayı seçen ipsiz sapsızlardan. Kimseyi sevmem. 
Bir başıma yaşadığım için hem sevinçle hem de acıyla 
bağırdığım oluyor. Kimseye itirafta ya da ayrıcalıkta 
bulunmam, tek başıma burnumun dikine giderim. 
Kimsenin dostluğuna ihtiyacım olmadığı gibi düş­
manlıklarını da hor görmem. Alnım açık, başım dik, 
sadece ben varım. Benden alabilecekleri tek şey ha­
yatımdır . . .  Ve Madam, hissediyorum ki siz de uzun 
süreler boyunca yalnız kalmakla arada sırada gurur 
duyuyorsunuz." 

"Her zaman . . .  " Bu iki kelime Bayan 
Maszkeradi'nin ağzından kaçmıştı. Hızlıca toparlayıp 
devam etti. "Çukurun tekinde ölüp gitmiş bir sokak 
köpeği gibi muamele edip, sizi ayaklarımla çiğnemeye 
bile tenezzül etmesem nasıl tepki verirdiniz?"  

Ancak Pistoli genç leydinin jilet gibi sözlerini 
duymazlıktan geldi. Sadece hafifçe mırıldandı ve ka­
dehine gömüldü. 

"Gerçek dostlarıma içiyorum. Hepsi burada. 
Gençliğim, cesaretim, şüphelerim ve batıl inançlarım. 
Sevdiğim ve nefret ettiğim herkes burada. Suratları 
kadehimin içinden bana bakıyor. İşte bakın, aklını 
yitirip, akıl hastanesinde birilerinin kalbine saplamak 
üzere bir bıçak bulurum ümidiyle yaşayan kadınlar 
tam şurada duruyor. Hatta benim kalbime diyebi"liriz 
sanırım. Bana bakıp, beni çağırıyorlar. Her şeyi vaat 
ediyorlar. Üç deli karım. Biri tüm gününü yatakta ge­
çiriyor, saçları oğlan çocuğu gibi. Tek bir beyaz saçı 
bile yok. Delilerin saçları beyazlamaz. Gözlerini pen­
cereden bir saniye bile ayırmıyor. Beni bekliyor. Öyle­
ce orada yatıp, sonsuzlukta uçan bir melek gibi, bildi­
ği her şeyi önlüğünde taşıyan bir melek gibi ağzını hiç 
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açmıyor. Ne zaman onu düşünsem, uzaktaki yıldızlara 
bakıyormuşçasına gözlerim kamaşıyor. Ona ne oldu, 
nereye gitti, bunları düşünüyorum. Çünkü ruhu beni 
hiç ziyaret etmedi. 

"İkinci karım bana sadık değildi, o yüzden çok 
da aklıma gelmiyor. Karımın boşboğazlığını alelade 
gezginlerin ağzında duymaya dayanamazdım. İçlerin­
den biri beni sırdaşı bellemişti hatta. O hergeleyi bir 
güzel dövdüm Madam. Eşek sudan gelinceye dek . . .  
Bu iki yumruk o surata öyle sert vurdu ki o gün, ne­
redeyse kollarımı kırıyordum. (Adını telaffuz etmeye 
cesaretim olmasa da sanırım içlerinden en çok onu 
sevdim . . .  ) Eve dönüp ağladım, merhamet diledim ve 
karımın yanına uzandığımda sıtmaya yakalanmış gibi 
titremeye başladım. Eğer bana iyi davranmış olsaydı, 
her şeyi unutup, hafızamdakileri mektup misali yırtıp 
onu affedebilirdim. 

"Fakat o, bunun yerine alçakça, uzaktan, 
günahkar ve arsız tavrını korudu. Bu sebeple ben de 
karşılığında ona, bir fidanı topraktan söker gibi, müm­
kün olduğunca kibar ve içten davrandım. Çünkü ben 
vicdansızın tekiyim . . .  Acımı yağmurlarla, rüzgarlarla 
paylaştım. Perişanlığımı yalnız kendime fısıldadım ve 
yalnızca tek ayağım üstünde durmaya karar verdim. 
Evet, en derin, en geniş kuyulara uzun uzun baktım. 
Derdimi, dayanılmaz acılarımı ve bir kez bağırmaya 
başlarsam dünya üzerinde hiçbir gücün beni durdura­
mayacağından korktuğumu anlatabilmek için gecenin 
bir körü mezarlarını kazdığım kemiklerle konuştum. 
Bana ihanet etti . . .  Kümesi yanan bir horoz gibi çığlık­
lar atıp, etrafta delice koşabilirdim. Sol elim, sağ elimi 
bıçağa uzanmasın diye tutmak zorunda kaldı. Ne pa-
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hasına olursa olsun ondan kurtulmalıydım. Bu yüzden 
şu an Nagykall6 Akıl Hastanesi'nde. Eğer gölgesi bile 
peşime takılırsa onu bu sefer vururum." 

Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan Maszkeradi, 
Pistoli'nin cümlelerini patlamak üzere olan bir vol­
kanı izlercesine dinliyordu. Ölümcül bir nızakla oy­
nadığını biliyordu ancak parmaklarını kapanın çelik 
pençelerinden çekemiyordu. Kadınları deli eden bu 
ahmak ve budala herifin sırrı neydi? Bezgin bir tren 
düdüğü, tepelerin ardındaki gecenin derinliklerinden 
kopnı. Hayalinde korkunç bir ev, güherçile ile kaplı 
kalın bahçe duvarları ve tam karşısında oturan ada­
mın güttüğü, başlarını kederli serviler gibi öne eğen 
kadınlarla dolu bir pasaj canlandı. Gücü kuvveti ye­
rinde, kanlı canlı ve niyeti bozuk bu adamın . . .  O 
pörtlek gözler, Maszkeradi'yi tıpkı bir hayvan ter­
biyecisi gibi hipnotize ediyordu. Eveline'i çağırmak 
iyi bir fikir olabilirdi . . .  Ancak muhtemelen şimdiye 
dek romanlarından birine dalmış, uyurgezer bir halde 
dolanıyordu. Çakırkeyf Çingeneler celladın yardım­
cıları gibi karanlıkta edepsizce tepiniyordu. Zilzuma 
sarhoş kontrbasçıyı yere yatırmış güreşiyor, adamca­
ğızın tepesine çıkıp sarhoş sarhoş üzerine su döküyor­
lardı. Köylü Çingeneler öte dünyadan gelen hayalet 
siluetleri gibi zift kaplı avluda boş boş dolanıyorlardı. 
Pistoli'nin sakin ve etkileyici sesi ara sıra duyuluyor, 
Çingenelerine sanki itişen köpeklermiş gibi, "Tamam, 
tamam, sakin çocuklar, n diye sesleniyordu. 

Bunu duyan Çingeneler kaldırımda dilenen bir 
dilenci ya da bir sokak köpeği gibi oldukları yere çö­
meliyor, devriliyor ya da uzanıyordu. Gece yarısının 
isli şöminesi önünde kıvrılıyorlardı. 
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"Peki ya üçüncü karınız?" diye sordu Maszkeradi. 
Bay Pistoli sürahiden içindeki yangını söndürür­

cesine kocaman bir yudum yuvarladı. Yeniden nefes 
almaya başlaması birkaç saniyesini aldı. Sersemlemiş 
bir halde etrafına bakındı. 

"Bu Tokay şarabı en iyi ağrıkesici bence. Sizi Hint 
fakiri gibi bir şeye çeviriyor. Kadının teki örgü şişini 
kalbime saplasa kanamaz." 

"İçmeye devam edin Pistoli. Sarhoş olursanız açık 
saçık cümlelerinizi dinlerken utanmak zorunda kal­
mam. Sarhoşken bazı şeyleri yapmanıza izin verebili­
rim. Dün midemi bulandırıyordunuz, bugün ise hava 
değişti . . .  Bahar geceleri değişken ve tahmin edilemez 
olabiliyor. Yıldızlarla ortak bir noktamız varmış gibi 
hissettirmiyorlar mı?" Lafını bitirince önündeki süra­
hiyi sarhoş misafirine uzatn. 

"Ah, üçüncüsü mü? Beni çok severdi. Adı 
Mishlik'ri ama sanırım bir ismi daha vardı herhalde. 
Bir zamanlar Mishlik adında bir köpeğim vardı . . .  Her 
neyse, Mishlik'in kaşları bitişik ve kalındı, dünya yı­
kılsa ayrılmazdı. Yüzü, kızıllara bürünmüş genç kız­
ların bir kez olsun çıkamadığı kapalı pencerelerin su­
reti gibi, inanılmaz derecede soğuktu. Dudakları her 
daim sıkı sıkıya kapalı olduğundan ince bir çizgi gibi 
görünürdü. Bir kalenin sonsuza dek kuruyan kuyusu 
gibiydi. Çenesinin hatları keskindi. Her gece cinnet 
geçirip beni uykumda boğmaya kalkardı. Sessizliği 
sevdiğini söyleyip, yumuşak ve hassas parmaklarının 
narin dokunuşları sinsice, çaktırmadan boğazıma sa­
rılırdı. Gırtlağımda dolaşan bir yılan gibiydi. Yataktan 
fırlayıp kaçmam gerekirdi. Fakat o da güçlü, kıvrak 
ve esnek bir kadındı. Kollarını ve bacaklarını etrafıma 
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dolar, dudaklarını dudaklarıma dayayarak ölümcül 
bir öpücük verirdi bana. Ağzı bir vampirinki gibiydi . . .  
Bedenimin öptüğü her yerinde arı sokmuş gibi kırmı­
zı noktalar bırakırdı. İçindeki alevi görmeyeyim diye 
gözlerini sımsıkı kapardı. Belki de beni korkutup ka­
çırmaktan korkuyordu. Tek kelime etmeden, sessizce, 
ölümüne seviyordu beni. Zavallı şey, beni öldürmeyi 
istediğine dair tek bir imada bile bulunmadı. Evet, 
Mishlik'ten ödüm patlıyordu. Hava kararınca cesa­
retlendiğini fark ettikten sonra geceleri eve gidemez 
oldum. Onu dövmeye kalksaydım, plastik bir topa 
vurmaktan farkı olmayacağını biliyordum. Adımları 
öylesine sessizdi ki arkamda gezindiğini anlayamıyor­
dum. Kımıldamadan oturur, uzaklara bakardı. Yukarı 
yakadan bu deli kadınla evlendiğim için kaç kere, acı­
lar içinde pişman oldum bilemezsiniz! 

"Uykularım, terk edilmiş yel değirmenlerinde sız­
lanan hayaletler misali hafiflemişti. Lanetlenmiş gibi 
bir o yana bir bu yana dönüyordum. Ölümünü bekle­
yen bir mahkum gibi duyduğum her kapı gıcırtısında 
uykumdan sıçrıyordum. Sağlığımı, iştahımı ve umur­
samaz tavırlarımı yitirdim. Şafak vakti gelince Çin­
genelerimin eve gitmem için ısrar etmelerinden bile 
korkar olmuştum. Muhtemelen Mishlik'in hizmetin­
deler diye düşünüyordum. Tıpkı devasa akçaağaçların 
gecenin içine dağılan fısıltılarının yutkunmamı zor­
laştırdığı gibi . . .  Kendinizi asabileceğiniz kadar büyük 
ağaçların. . .  Vaktimin çoğunu geceleri uyumayan ve 
her daim sarhoş gezen kör piyanistin yanında geçiri­
yordum. Kasvetli zenci piyanistin . . .  Günlerce cenaze 
marşları çalıyordu. Kendime 'Don Sebastian' adını 
takmıştım. Yola çıkıp mezarlığa giden arabaları çeken 
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siyah heybetli atları izliyordum. 
"Bir gece aklıma gelince Mishlik'e bakmaya git­

tim. Beni aldatırken yakalarsam işini bitiririm diye 
düşünüyordum. 

"Gece yarısı penceresinin camına hafifçe vurdum. 
Bir zamanlar bu sulak bölgede yaşayan bütün kızlar 
beni cama vuruşumdan tanırdı. Aynen öyle, eski gün­
lerdeki gibi ikna edercesine tıklattım camı. 

" 'Kimsiniz?' diye sordu Mishlik. 
" 'Don Sebastian' diye seslendim ses tonumu de­

ğiştirerek. Ama Mishlik'i kandırmak kolay değildi. 
" 'Ön kapının anahtarını getiriyorum,' dedi pan­

jurların ardından. Sanki geçerken uğramışım gibi hiç 
şaşırmamıştı. 

"O gece hava çok tuhaftı. Rüzgar bacaları dövü­
yor, mezarlıktaki mezarları kazan köpeklere havlayan 
tazılar gibi sesler çıkarıyordu. 

"Apar topar ön kapıya yöneldim. Kemiklerimi, 
sevgili beyaz kollarımı saklarcasına ceketime sarın­
mıştım. Hani bahar gecelerinde eski sevgilinizin evi­
nin önünden geçerken baş döndürücü bir telaşa ka­
pılırsınız ya, saçımı önümden çekmek için işte öyle 
ölümcül bir arzu duyuyordum. Burada vazifesinin 
başında bir asker gibi öleceksem de kadınım tarafın­
dan bulunacaktı bedenim . . .  Elindeki kartları dikkatle 
inceleyen bir kumarbaz gibi öylece bekledim. Başıma 
ne gelebilirdi ki? 

"Mishlik kapıyı açtı. 
"Tek kelime etmeden suratıma bakıyordu. Bu 

gece yarısı sürprizim onu hiç şaşırtmamıştı. Doğru­
sunu isterseniz yüzü bir yılanınki kadar ifadesizdi. 
Kafasından neler geçtiğini bilemeyiz. Ara sıra ağzını 
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açtığında gerçekten mutlu olurdum, çünkü asla yalan 
söylemediğini bilirdim. 

"Yemek odasının ışıkları yanıyordu. Mishlik'in 
gecenin bir vakti uyanık olması fikri hoşuma gitmi­
yordu. Sabahlara kadar oturup ne dolaplar çeviriyor 
olabilirdi ki ? Kadınları sürekli meşgul tutmalısınız. 
Çocuk bakmalı, bulaşık yıkamalı ya da uyumalıdırlar. 
Hiçbir şey yapmadan oturuyorlarsa, başınız büyük be­
lada demektir. 

"Durup sordum, 'Neden uyumadın?' 
"Kollarını iki yana açtı. 
" 'Eve geleceğini biliyordum. Boya küpü kadınla­

rından sıkılıp, karının temiz ellerine muhtaç olacağını 
biliyordum. . .  Gel, sana masaj yapayım. Hamur gibi 
yoğurayım seni.' 

"Şunu belirtmeliyim ki her zaman karılarımın 
omuzlarımı, bacaklarımı ve şişkin dizlerimi ovmaları­
nı sevmişimdir. Er ya da geç işinin hakkını veren her 
erkeğin dizleri şişer. Belli bir yaşa geldiğinizde baş­
kalarının sağlığını düşünmek sevişmek kadar önem­
li olur sizin için. Bu yüzden beni seven kadınların 
ağrıyan yerlerimi bulup ovmasını, kuşburnu kokulu 
parmaklarıyla çimdiklemesini beklerim. Ondan sonra 
başı okşanan bir kedi gibi uyurum. Ama Mishlik'in 
aklında başka bir şey vardı o gece. Beni boğmaya ça­
lışacağını düşünüp kendimi uzak tutmaya karar ver­
miştim. 

"Ceketimi çıkarıp yemek odasına geçtim. 
"Yüce Tanrım! O manzarayı asla unutamam! 
"Akıl hastanesinde olduklarını sandığım iki eski 

karım, yemek masasının etrafında oturuyordu. Masa­
nın başında ilk karım, Sari, kısacık saçları, deli deli 
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bakan kocaman gözleriyle leş gibi pdlinka kokuyordu. 
İ çkisini yudumlarken beni görmezden geldi. 

"Diğer karım Mari ise uzun bir yolculuktan dön­
müşçesine kafasını masaya koymuştu. Tanrım, ne ka­
dar kilo almıştı. Göbeği hamile kadınların karnı kadar 
şişti . . .  Yüzünde öylesine acı dolu, öyle sefil bir ifade 
vardı ki ona kızamıyordum. 

" 'Karılarınla oturup vakit geçirmeyecek misin?' 
dedi Mishlik. Kendine bir sandalye çekti ve kollarını 
bir hakim gibi çapraz bağladı. 

" 'Neler oluyor burada?' diye bağırdım. 'Bu za­
vallıları kim getirdi buraya?' 

" 'Seni son bir kez görmek için geldiler,' diye ya­
nıt verdi Mishlik. 

"İ lk işim kapıya koşmak olunca Mishlik sessizce 
gülümsedi. Anahtarı çoktan cebine atmıştı." 

Pistoli konuşmasına ara verip şarap stirahisini 
kaptı. Şaraptan öyle büyük bir yudum aldı ki nere­
deyse gırtlağı deliniyordu. Maszkeradi şaşkın gözlerle 
adamcağızın maharetini izliyordu. 

"Eee, size ne yapnlar? Neden gözlerinizi oymadı­
lar?" diye mırıldandı. 

"Evlilik haklarını istediler," diye yanıtladı Pistoli. 
Tekrar durdu, gözlerini kırpmadan masanın ortasına 
bakmaya başladı. "Siz görgülü ve kibar bir leydisiniz, 
daha fazla devam etmeyeyim. 

"Ama gördüğünüz gibi hala hayattayım. Beni ko­
laylıkla öldürebilirlerdi. Üçü bir aradayken beni çiğ 
çiğ yiyebilirlerdi . . .  Anlaşılan o ki durumu nasıl idare 
edeceğimi biliyormuşum. 

"Onlara şefkat gösterdim, yumuşatıp sakin­
leştirdim. Sabah olunca üçünü de Nagykall6 Akıl 
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Hastanesi'ne yatırdım. O zamandan beri oradalar. 
Yine de her gece yatağa yatmadan evvel yatağın altını 
bir yoklarım. Karanlık sokaklara daldığımda arkamı 
kollarım. Bugün bile en ufak çıtırtıda yerimden zıpla­
dığımı bilirim. Aya çıplak gözle bakmayı da sevmem. 
Ben buraların delisi Pistoli'yim. Hala beni seviyor mu­
siınuz?" 

"İçmeye devam edin. İçin de hiçbir şey hatırla­
yamayın. Beni, bu geceyi, baharı, hepsini unutun . . .  " 

Bayan Maszkeradi hayalet gibi ayağa kalkıp evin 
etrafını çevreleyen ıslak ve ıssız bahçeye yöneldi. Ara­
da bir durup arkasına bakıyordu. 

Pistoli'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. Gözleri­
ni içi rahat bir halde sağa sola deviriyordu. Bayan 
Maszkeradi'nin bahçeye yalnız başına inmesine sesini 
çıkarmadı. Boş sürahiyi ağzına dayadığını fark edin­
ce kahkahalara boğulup surahiyi tıpkı bir borazan 
gibi üflemeye başladı. Yumruklarını masaya vuruyor, 
sandalyesinde dans ediyordu. Saçlarını karıştırdı. 
Maszkeradi ümitsizce bekliyor, bahçeden onu izliyor­
du. Bu güvenilmez adam ayağa kalkıp, kafası karışık 
kadıncağızın peşinden gitmek istemiyordu. 

Pistoli bir iki yudum daha şarap içti. Ardından 
hayalet misali, Çingenelerini de alıp gecenin karanlı­
ğında gözden kayboldu. 

Bujdos'taki malikanede melankolik bir şafak sö­
küyordu. 

Bayan Maszkeradi o geceyle ilgili tek kelime et­
medi. 
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5. PINAR LEYDİMİZ 

Yabankazları sazların arasında ötüyordu. 
Bahar vaktiydi. Her geçen gün daha çok kaz bu­

raya geri dönüyordu. Gözle göremediğimiz daha çok 
kuş, uzun yolculuklarını tamamlıyordu. . .  Kanal bo­
yunca uzanan uzun otlara şarkılar öğretmeye geliyor­
lardı. Topraktan çıkan böceklerle oynamaya, çıplak 
ağaçların dallarında sallanmaya ve yoldan geçen gez­
ginlere acı acı bağırmaya geliyorlardı . . .  

Kadınlar�n kurusun diye ovalara serdikleri beyaz 
gömlekleri katlayan da bu görünmez ellerdi. Bahar 
taşkınları akıp gitsin diye hızlıca kanal kazarlardı. Çu­
kurlarda çömelip kurbağalara, ineklerin kuyruklarını 
nasıl çekeceklerini ve şapkalarının altında uyuklayan 
çobanların suratlarına nasıl atlayacaklarını öğretirler­
di. Malikanelerin saçaklarındaki yosunları sökmeyi 
ve bacaların yanında yükselen eski ve karanlık gider 
borularının içinden sabun köpüğü gibi tırmanıp, en 
tepeye çıktıklarında bacaklarını sallayarak oturmala­
rını da. . .  Genç kadınların sırtını sıvazlar, horozların 
mahmuzlarını çimdikler, tüm gün koşsunlar diye ta­
zılara zehirli otlar yedirirlerdi. Onlar afacan kobold-
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lardı19• Dumandan halkalar, güneş ışığında patlayan 
köpüklerdi. Yağmur çiselemeye başladığında yap­
raklar altında kendilerini büzer, küçük yataklarında 
kıvrılır, at arabalarının arkasında saklanır, görünmez 
yarasalar gibi çiftçilerin saçlarını karıştırır ve karıla­
rının gömleklerine asılıp, kızlarının örgülerini çekiş­
tirirlerdi. Onlara ahududu bahçelerindeki esintiler 
ya da pencerenize vurduklarında sizi uykularınızdan 
uyandıran ılık yağmur damlaları da diyebilirdiniz. İ h­
tiyar adamlara sataşır, kafalarını samanlara bastırır ve 
boyunlarına binerek onları sürmeye çalışırlardı . . .  Ve 
genç adamları keklik gibi avlamaya . . .  

Yağan yağmurlarla ya da perdeleri çektirecek ka­
dar parlak güneş ışığıyla hayat, eski malikanede tüm 
tekdüzeliğiyle devam ediyordu. Evetine tavan arasın­
da büyükannesinin geçen yüzyılda okuduğu bir düzine 
kitap buldu. Rengi solmuş yeşil ciltlerden Eveline'in 
kalbine akan romantik cümleler yayılıyordu. J6sika, 
Dumas, Sue, a Rocambole . . .  Ah, keşke yeniden kış ol­
saydı! Şöminede yanan kütüklerin çatırtıları Eveline'e 
eşlik edebilseydi ! Bayan Maszkeradi'yi sorarsanız, o 
da evin girişinde öylece durup manzarayı izliyordu. 
Bay Pistoli görüş alanına girdiği anda bu ibretlik soy­
tarının kaçacak yeri kalmıyordu. 

Bayan Maszkeradi geldiğinden beri roman­
tik bekar Hayalperest Andor Almos, Bujdos'daki 
malikaneye uğramaz olmuştu. 

Her insanın hayatında belli hassaslıklardan ve 
dikkate alınmayan önemsiz yaralanmalardan bolca 
vardı. 

19. Alman mitolojisinde genellikle görünmez olarak dolaşan, delerli 
madenler! korud_uluna inanılan küçük cin. (ç.n.) 
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Sözcüklerini düşüncesizce seçen, bakışları dalgın, 
tavırları özensiz sevgili insan dostlarımız, kedilerin 
bazı kadınları uzaktan izlediği gibi diğerlerinin ayak 
izlerinden yürürken kendi kabuklarının dışına çıkı­
yor, bir şekilde ne kadar bilge ya da alaycı tip varsa 
görmezden gelmeyi başarabiliyorlardı. Elbette bah­
çede gezinti yaparken, otururken, hatta bu bir gemi 
bile olabilir, kendi hayalinizde karşılaştığınız bir ba­
yana eşlik edebilirdiniz. Ve etrafınızda, hatta millerce 
ötenizde bir kedi olmadığından emin olsanız dahi, ne 
yazık ki o kediyi, bayan dostunuzun ayakları dibinde 
mırıldarken görmeniz an meselesiydi. Nereden gel­
diğini de asla bilemezdiniz. Yalnızca bu bahsi geçen 
bayanın durumdan gayet hoşnut olduğunu sezebilir­
diniz. 

Sözcükler ve diğer olaylar için de geçerlidir bu. 
Bayan Maszkeradi yaklaşık iki yıl önce bir soh­

bet esnasında Budapeşte argosunda "taç" anlamı­
na gelen kronchi kelimesini telaffuz etmişti. Bunun 
üzerine orada bulunan Hayalperest Andor Aımos 
bir şeylerden kuşkulanmaya başladı. Kısa süre son­
ra Bayan Maszkeradi Bujdos'taki aynı evde birtakım 
"köylü hödükler" ile öyle dalga geçmişti ki Hayal­
perest Andor Aımos'un neredeyse gözü dönüyordu. 
Bayan Maszkeradi'nin yaptığı ise sadece Budapeşte 
ağzıyla konuşan eğitimli insanlar ile yüksek tabaka 
içindeki modayı takip etmekti. . .  Hırsız jargonuyla 
konuşmak oldukça havalıydı. Bir yaz boyunca bütün 
Budapeşte'yi saran şapkayı elde taşıma modası çok­
tan geçmişti. Romantik bekarımız Hayalperest Aımos 
doğal olarak "köylü hödük" lafının kendisine söy­
lendiğine inanıyordu. Alındığını belli edecek tek bir 
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kelime bile etmedi. Onun yerine sadece malikaneye 
yaklaşmıyordu. Hayalperest Almos'un neden ortadan 
kaybolduğunu sormak için Bayan Maszkeradi fazla 
gururlu, Eveline de fazla naifti. Maszkeradi, trtesi 
sene de Eveline'in Bujdos'taki evine kalmaya gelin­
ce Almos'un yine ortalıkta görünmeyeceğini baştan 
kabullendiler. Bazı kapılar yalnızca içeriden açılırdı. 
Tıpkı Hayalperest Andor Almos'un kırılgan doğası­
nın kendi üzerine kilitlediği kapılar gibi . . .  Aımos, çi­
çek kadar narin bir beyefendiydi. (Hiçbir şeyi üzerine 
almayan, gürültücü, hayatını bir çırpıda tüketen, her 
daim yeniden kavgaya tutuşmaya hazır ve kin güden, 
ardından aşık olup sabahında her şeyi unutan, bir 
gece önce sakallarını öfkeyle balmumuna daldırdığı 
masada hayatı yeniden yaşamaya başlayan köylülerin 
tam zıttı bir adamdı.) 

Peki, yabani kazlar sazların ortasında ötmeye baş­
layınca ve her gece Eveline'i hayal ederken bu roman­
tik ruh, vakit geçirmek için neler mi yapıyordu? 

Bulutlu bir öğleden sonraydı. Evin içi sanki bü­
tün dedeleri portrelerinden fırlayıp birer sigara yak­
mış gibi duman altı olmuş vaziyetteyken antika ma­
dalyonlar, Maria Theresa talerleri ve Roma paraları 
onu eğlendirmekte yetersiz kalıyordu. Elleri arkada 
bir ileri bir geri yürürken hiç bitmeyecek yağmurlar 
gibi gittikçe kötüleşiyor, sonunda kendini derin derin 
iç çekerken buluyordu. Sanki büyük bir keder kapı­
dan içeri sızıp, gecenin köründe ayaklarını sürüyerek 
yatağının kenarındaki terlikleri giymek için çömelen . 
yaşlı bir adam gibi eski yağmurlukların altına saklan­
mıştı. O öğleden sonra, Hayalperest Andor Almos 
tüm derdini ve acısını paylaşmak için eski sevgilisinin, 
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Madam Risoulette'in yanına gitti. 
Risoulette, köyün sulak bölgesinde bir zamanlar 

Franciscan manastırı olarak kullanılan şatoda yaşıyor­
du. Kemerli koridorlarında minik beyaz pencereleri ve 
yuvarlak avlusunda neredeyse çatılara kadar uzanan 
kavaklar olan bir şatoydu burası. Masumiyetin dingin 
kokusuyla dolu, saat tıkırtılarının melodileriyle yankı­
lanan, temiz ve dünyadan uzak bir yerdi. Risoulette'in 
kocası emekli bir kaptandı ve gut hastasıydı. Acı dolu 
bedeni, barometreler ve hava camlarıyla çevriliydi. 
Ona göre hayatta sorulması gereken iki soru vardı. 
Hava nasıldı ve yemekte ne vardı? Başka hiçbir şey 
umurunda değildi. Yıllar geçtikçe Risoulette çevrede­
ki herkesin kalbini kazandı. Ve hepsi de Risoulette'in, 
evlenme teklifi ettiği gün ne giydiğini, randevularının 
ve özel anlarının hiçbirini ve hatta aralarında geçen, 
zamanla toza dönüşmüş cümlelerin birini bile hatırla­
mayan kocasını asla affetmeyeceğine inanırdı. Kadın­
cağızın inanılmaz bir hafızası vardı. Kimsenin yüzünü 
başkasıyla karıştırmazdı. Hiçbir erkeğe, birlikte oldu­
ğu diğer adamdan bahsedip onu utandırmazdı. Hepsi 
de Risoulette'in gözyaşlarına boğulacağından emin 
bir halde, kalbi artık sonsuza dek onlara ait olacakmış 
gibi ayrılırlardı yanından . . .  Ve her biri onu başka bir 
isimle tanırdı. İnançlarından mı, yeni bir aşkın deği­
şik gelişinden mi bilinmez ama her sevgilisine kendi­
ni bambaşka tanınrdı. Hayalperest Andor Aımos için 
Risoulette'ti. Almos'un, Doğulularınkine benzeyen 
esmer tenine ve şen şakrak zarafetine olan hayranlı­
ğından ötürü hem Doğu 'yu, hem de Batı 'yı anımsatan 
bir isim olan "Risoulette"i seçmişti. Risoulette iyiliğin 
vücut bulmuş haliydi. Sevgilisinin ahlaksız kaçamak-
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ları için her zaman hazırdı ve asla şikayet etmezdi. Ay­
rıldıkları zaman birazcık rengi atar, bir süre kiliseye 
dadanırdı. Önemsiz bir iki hastalık atlatır, ancak eve 
geri dönme vakti gelince arabaya yapışmaya çabala­
mazdı. Kaptanın yanına oturur, barometreyi bir ömür 
izleyecek gibi görünürdü. Asi buklelerini yatıştırmaya 
çalışır, beline siyah kemerini takardı. Evin ihtiyaçları­
nı alır ve kendisine gelen mektupları öptükten sonra 
yakardı. Etrafta dolaşırken karşısına çıkan sahte anı­
lar onu ürkütmezdi. Şuradaki taç, oradaki terlik ya 
da şu gömlek gibi . . .  "Kocam ben ne söylüyorsam ona 
inanır! " Hiçbir erkeğin, ona lütfettiği değerli anlara 
ihanet edecek kadar adi olmadığını düşündüğünden 
endişelenmesine gerek kalmıyordu. 

Hayalperest Andor Aımos'un mutlu günlere yel­
ken açıp, kendisinin de Risoulette olduğu zamandan 
bu yana neredeyse on yıl geçmişti. Yaşadıkları her şey 
aşklarının mükemmel ve ölümsüz olacağına işaret edi­
yordu. Duygusal genç adam aklını yitirmenin eşiğine 
gelmişti. Düşünmeden ve tereddüt etmeden kendini, 
Risoulette'in baş döndürücü beyaz ellerine bırakmıştı. 
Aşkları sürerken acıyı, zevki, fedakarlığı ve romanlar­
da okuduğunuz, hayata dair her şeyi yaşadılar. Her 
şey bittiğinde Hayalperest Andor Almos yarı sersem, 
mutlu ve ilgisiz hale geldi. Bütün dünyanın kendi aşkı 
sayesinde döndüğüne inanıyordu. Yıllar sonra geriye 
dönüp baktığında hayatının karanlık mezarlığındaki 
tümsek mezarları tek tek seçebiliyor, höyüklerdeki 
gaz lambalarının titrek ışığını hala görebiliyordu. O 
zamanlar her bir günü Austerlitz Muharebesi gibi ge­
çiyordu. Yeleğinin cebindeki saat bile çalışmayı dur­
durmuştu. Hayat yaz zamanı Tisza Nehri'nin kıyısın-
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da upuzundu ve öylece kıvrılıp akıyordu. Her sabah, 
Risoulette'in adını haykırınca başlıyordu. Ve her gece 
rüyaların panjurları, Risoulette'in eliyle indiriliyordu. 
Elbette tüm bunlar, tepelerin ardında tangırdayarak 
uzaklaşan bir araba gibi gelip geçti. Risoulette, geceyi 
geçirdiği ormanın o tuhaf yuvasında bir iki tüyünü ge­
ride bıraktığını fark ettirmeden salıyordu kuşu ve bu 
işte oldukça da başarılıydı. Risoulette'i kollarına aldı­
ğında ve içlerindeki aşk ahenkle nefes alıp verdiğinde 
Hayalperest Andor Aımos'un aklı başına geliyordu. 
Aynı anda düşünüp, hissetmek, bir zamanlar nadide 
bir ikonayı incelemek için tesadüfen bulduğu o eski 
kilisedeki anılarını canlandırıyordu. Risoulette ona 
derin kanyonlarda ve baş döndüren asma köprülerde 
rehberlik etmişti. Onun vardiyasında kimsenin intihar 
etmeye kalkışmaması ile gurur duyuyordu. Yine de yıl­
larca pek çok kişi akşam vakti yalnızlığını avuturken; 
ocak başında, bir şişe şarap eşliğinde Risoulette'le ge­
çirdikleri günden söz etmeden duramadı. 

Yaşlı beyefendilerin Risoulette'e "Pınar Leydi­
miz" diye hitap etmesinin sebebi, düzinelerce kişinin 
susuzluklarını gidermesiydi. 

Ancak Risoulette her defasında Kaptan'ın yanına 
dönüyor, eski aşıkları onu yalnızca rüyalarında görü­
yorlardı. 

Kaptan misafirlerini oldukça içten karşılar, ardın­
dan onlara hemen hastalığını anlatmaya başlardı. O 
sıralar da yalnızca birileriyle bu şekilde vakit geçiri­
yordu. 

"Topuğunuzda hala var mı? Yanlış hatırlamıyor­
sam, dizinizin yanı sıra belinizde de gut vardı değil 
mi?" 
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"Kurtulmanın imkanı yok," diye yanıt verdi Ha­
yalperest Aımos. Sesi kendi dertleriyle Kaptan'ı e·ğlen­
dirdiği eski günlerdeki gibi bezgin çıkmıştı. 

"Bahar vakti, bütün yılın en hassas zamanıdır. 
Tam ara zamandır. Ne kıştır, ne yazdır. Tehlikelidir. 
Bu vakitlerde burnumu bile dışarı çıkarmaya yelten­
mem açıkçası; ancak küçük hergele, aptal hizmetçiler 
ne zaman kapıyı açsa aradan hemencecik sıvışıyor. 
Doğruyu söylüyorum, bacaklarım camdanmış gibi 
hissediyorum. Bu çılgın dil, gut kelimesini alıp alelade 
bir aile toplannsına falan dönüştürebilir. İ şin aslı, sizi 
ölümüne meşgul ediyor olmalıyım. Neyse, ben sizi alı­
koymayayım. Sizin de hasta olduğunuzu biliyorum." 

Kaptan lafını bitirince kürk ceketlerden ve şal­
lardan kestiği parçalarla kendi tasarladığı rahat kol­
tuğuna geçti. Bıyıklarını kıvırdı. Suratı kıpkırmızıydı. 
Köyün meteoroloji uzmanı öylece orada oturuyordu. 
Kulak tırmalayıcı sesiyle devam etti. 

"Gidin karımla konuşun. Zavallı, hastalığım yü­
zünden çok bunaldı. Lütfen ona karşı nazik ve kibar 
olun. Benim zavallı karım kadar acı çeken kadın sayısı 
çok azdır. O bana cennetten gönderilmiş bir melek. 
Ne yazık ki elleri eskisi kadar narin değil anık. Bu 
dünyadaki her şey yaşlanıyor, Andor. Gutum yakında 
yirmi yaşına basacak. Söylesenize, Almanların guta te­
davi bulduğu gerçekten doğru mu? Ya da neyse, haydi 
tutmayayım sizi. Sanki tedavi olsam ne olacak. Her 
şeye yeniden başlamam gerekecek, ben de hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğim. . .  Değişiklik başkaları için iyidir, 
arkamızdan gelen nesiller için falan. Bu yüzden on 
yıllık gazeteleri okuyorum. Etrafımı ölen insanlarla, 
olup biten olaylarla dolduruyorum. Yeni icat dünya-
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nızı hiç anlamıyorum." 
Kaptan tıpkı bir heykel gibi, koltuğunda öylece 

oturuyordu. Muhtemelen o esnada kendini yeni bir 
hayatın pençesinden kurtardığı için hastalığına şük­
rediyordu. 

"Günümüzde herkes sosyalist kesildi başımıza. 
Eskilerden bir ben, bir de gutum kaldık," diyerek son 
bir kez daha Hayalperest Aımos'un elini sıktı. Hayat­
tan isteyebileceğiniz tüm güzel şeylere veda eder gibi 
bir hali vardı. Kafasında samur kürkünden yapılma 
bir şapkayla biraz sonra sosyal hayatının gerçekten 
bittiğini kanıtlarcasına kendi ayağıyla sohbet etmeye 
başladı. 

Risoulette'teki tek değişiklik, boynuna bağladığı 
beyaz fulardı. O da muhtemelen bir ara eve bacadan 
girdiği gün boynunu çizdiği içindi. . .  Gözleri, ipek gibi 
yumuşak, baştan çıkarıcı gülümsemesi ve davetkar 
yüzü her daim erkeğini çok önemli biriymiş gibi his­
settiren bir teslimiyet duygusu yaratıyordu. Gözleri 
tereddütle havada asılı kalıyor, uzaklarda bir noktaya 
kilitleniyordu. Kimsenin fark etmediği bir buluta ba­
kıyor olabilir miydi? Yüzündeki ifadeden, bir şeyler 
beklediği anlaşılıyordu. Tren istasyonlarında uzun sü­
redir özlem duydukları yolcularını getirecek trenleri 
bekleyen kadınlar gibiydi. 

"Gerçekten sen misin?" diye bocaladı. Şaşırmıştı. 
Ancak Çabucak toparladı. "Ayak seslerinden tanıdım 
aslında. Baktım oda oda, bu yana doğru yaklaşıyor­
sun; yerimde duramadım. Büyük bir şeyler olacak 
gibi hissettirdi ayak seslerin, hani takvimde bayram 
günlerinin yaklaştığını görürsün ya aynen öyle. Bunca 
zamandır neredeydin?" 
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"Eveline'le ilgili tavsiyeni almaya geldim." 
"Büyük aşkınla ilgili mi ?" diye yanıt verdi Riso­

ulette şaşırmadan. Hastasının dileklerini duyduğunda 
asla yadırgamayan bir hemşire gibiydi. "Pekala, onu 
davet ederim . . .  Hemen . . .  İkiniz burada rahatça bu­
luşabilirsiniz. Artık kimse ziyaretimize gelmiyor nasıl 
olsa." 

Yıllardır bu anı bekliyormuş gibi istekli görüne­
rek (büyükannelerin, yetişkin kızları yan komşunun 
oğluyla buluştuğunda onları gizlice dinleyip sinirlen­
dikleri gibi, dudaklarında biraz şikayetçi ama hafif bir 
gülümseme vardı) kağıt kalem çıkardı. Mor mürek­
kebiyle ve manastırda yüksek tabakadan genç kızlara 
öğrettikleri yazı tekniğiyle kaleme aldığı mektubunda 
Eveline'i bir fincan kahve içmeye ve sohbete davet 
etti. Çok değil, eskisi kadar parıldamayan yakut ve 
zümrüt yüzüklerle dolu narin elleri bundan bir süre 
önce bambaşka mektuplar yazardı. Erkekleri mutlu 
eden, kalplerine yakın taşımak isteyecekleri türden, 
uzun, şehvetli ve entelektüel mektuplar . . .  Ancak er­
kekler çok maymun iştahlıydılar. Mektubu zarfa ko­
yarken Andor'a gülümsedi. 

"En başarılılarımız bile kadınların kutsal 
üçkağıtlarından uzak kalamaz. Benim yaşımdaki ka­
dınlar erkeklerle kadınları buluşturmaktan zevk alır­
lar. Kocam, dünyadaki tüm gut hastalarının derdini 
dinlemek için ölüp bitiyor olabilir. Ben her bir günü­
mü sevgililerimin yanında ufak kaçamaklarla geçir­
meyi yeğledim . . .  Hepsi de çok güzeldi . . .  Ne yazık ki 
bana akıl verecek kimse yoktu. O yüzden kimi zaman­
lar işler yolunda gitmedi. Ben kırılgan biriyim, hassas 
bir varlığım. Gezgin müzisyenlerin gelip pencerenin 
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altında çaldığı şarkılar gibi, kalbim pek çok fanteziyle 
dolu . . .  Düşünüyorum da . . .  Gerçek şu ki yaşlanıyo­
rum. Ama seni hala seviyorum. Akasyaların açışını 
sevdiğim gibi . . .  Seni her zaman sevdim, hep hayalini 
kurdum. Senin . . .  Bizim . . .  Rüyalarımda uzaklara git-
sen de hep geri döndün. Böyle konuştuğum için ku­
sura bakma. Gelecekle ilgili tahminde bulunmak beni 
eğlendiriyor, biliyorsun. Eveline buraya gelecektir. 
Ben de yaşlı kocamla ilgileneceğim. İnsanların dediği 
gibi cadının teki olsaydım neresinin ağrıdığını hemen­
cecik bulabilirdim." 

Hayalperest Andor Aımos şapkasını elinde çe­
virmeye devam ediyordu. Kendini üfürükçüye gelmiş 
biri gibi hissediyordu. Bir zamanlar çokça vakit geçir­
diği, sevgisini gösterip, dindar bir adam gibi yüreği 
kocaman bir mutlulukla dolarken açık yeşil kilimin 
üzerinde diz çöktüğü bu eski odaya lanetlercesine 
bakıyordu. Küçük eski dostları, tenekeden minik as­
kerler antika duvar saatinin üzerinde, minik Ortaçağ 
köylerinin girişinde bıkkın bir halde aynı yerlerinde 
duruyordu. Duvarlarda dik burunları ve katı görünüş­
leriyle felçli dedelerinin ve kadın oldukları yalnızca 
kıyafetlerinden belli olan büyükannelerinin portrele­
ri asılıydı. Portreler Hayalperest Bay Aımos'un neler 
yaptığıyla ilgili ilginç öyküler anlatır gibiydi. Bu dil­
siz, durağan yaşlılar tüm sonsuz yeminlere, antlara ve 
dualara tanık olmuşlardı. Ne düşünecekleri sorulma­
dan, sonsuza dek taşıyacakları bir kelepçe gibi ölüm­
leri üzerine edilen yeminlerden başka tek kelimenin 
edilmediği o noktaya gelindiğinde, bitmek tükenmek 
bilmeyen sızlanmaları izlemek zorunda kalıyorlardı. 

Evet, Hayalperest Andor Almos burada, bu aciz 

179 



bakışlı, mutluluğu ve memnuniyeti suratından oku­
nan ve sevgilisinin itiraflarını dinlemeye hazır oldu­
ğunu ifade eden, beyazlar içindeki utangaç kadının 
önünde diz çökmüştü. "Lütfen . . .  Yapma . . .  Böyle bir 
armağanı, bu mutluluğu hak etmediğimi sen de bili­
yorsun. Benimle uğraştığın, beni bu kadar düşündü­
ğün yeter. Hele seni bundan sonra ara sıra görmeye 
devam edeceksem . . .  Kalbinde yanan ateşi, hislerinin 
kıvılcımlarını benden daha iyi kadınlar için saklama­
lısın. Ben senin hayatında yalnızca yolun kenarından 
geçerken gördüğün bir ağacım. Gelip gölgeme sığındı­
ğında ılık esintilerimle yüzünü ferahlatan bir ağaç . . .  " 
Risoulette'in ağzından çıkan sözler bunlar olmalıy­
dı . . .  Ya da hiçbir şey söylememiş de olabilirdi. Her ne 
kadar birbirlerinin yaşam kaynağı olsalar da Aımos'un 
ağzından çıkacak kelimeleri durdurmak için iki eliyle 
sarıldı adamcağıza . . .  "Her neyse, sen de bir gün beni, 
başıboş serserilerin fahişelerini terk ettiği gibi bırakıp 
gideceksin. Gençlik hayallerim gibi uzaklara gidecek, 
kaybolacaksın. O yüzden sus artık. Kalbim senin için 
parçalanırken durumu açıklamaya çalışma . . .  " Ancak 
odadaki manzara aşkını ilan edecek bir adamın huzur 
dolu görüntüsünden başka bir şey değildi. Erkeklerin 
içini dökmek için kullandıkları en büyük silah süslü 
konuşmalar ve aşk dolu itiraflardı. Kadınlar ellerini, 
taşmaya başlayan nehirlerin önüne bir bent gibi çe­
kerler; kelimelerden oluşan bir sel doğudan, batıdan, 
peri masallarından, rüyalardan ve tıpkı dünyanın dört 
bir yanındaki kervansaraylardan getirilen mucizeler 
gibi dökülmeye başlardı. Kafalarını yere vurmaktan 
büyük zevk duyan adamları durdurmaya çalışmak 
boşa kürek çekmek demekti . . .  Bir erkek aşkını itiraf 
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etmeye yeltendiğinde yapabileceğiniz tek şey geri ka­
lan diğer tüm yaşlı huysuzları kapı dışarı etmekti. On­
ların tüm o 'her şeyi biz biliriz' tavırları, kuru ve öte 
dünyadan gelmişçesine soluk benizleri, bu tarz önem­
li konuşmaların şaşaalı sahnelerine yakışmıyordu. En 
fazla, batıl inançlarına düşkün bir kocakarıyı alelacele 
giydirip, yağmurlu günler geri geldiğinde o gün söy­
lenenleri yeniden anlatabilsin diye kuytu bir köşeye 
oturtabilirdiniz. Aşıkların itirafları! Mezar başlarında 
atılan uzun nutukların aksine mutlu anlar yaşatan na­
dide konuşmalar . . .  Ölen tanıdıklarımıza tek bir soru 
sormamız gerekiyordu. Acaba dünyadaki günlerinde 
aşklarını itiraf etmişler miydi? 

Hayalperest Andor Aımos, hayata ve aşka dair 
bildiği her şeyi Risoulette'den öğrenmişti. Yakınlaş­
tıkları anların, birlikte yedikleri yemeklerin, içkilerin, 
uzun yürüyüşlerin ve aşkın ateşiyle yaptıkları küçük 
kaçamakların hayatın en kıymetli, en keyif verici an­
ları olduğunu Risoulette öğretmişti ona. O ise bun­
ca şeyi Szatmar'daki yaşlı teyzelerinin yanı sıra, adı 
çıkmış Marquis'in yemek kitabından öğrenmişti. Dış 
görünüşü göçebe bir Çingene'ninki gibi vahşi, gözleri 
geceleyin kamp ateşinde biledikleri bıçaklar gibi ışıl 
ışıldı.  Arada sırada kendini sevgilisine teslim etme­
den önce vahşi bir hayvan gibi yırtınsa da dudakları, 
yaydığı parfüm kokusuyla sımsıkı kapanır, simsiyah 
buklelerini Carmen'in operasını anımsatacak şekilde 
tarar ve düğün gecesine hazırlanan bir prenses gibi 
vücudunun her yerine ayrı ayrı özen gösterirdi. Ri­
soulette Huşluk'tan gelen zavallı asilzadelere, minicik 
ayaklarıyla asilzadelerin kanayan kalplerini ezebilsin 
diye göğüslerini memnuniyetle açtıracak cinsten şeh-
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vetli büyülerde uzmanlaşmıştı. Bu kadın her yönden 
inanılmazdı. Etkileyici burnu, kapkara kirpikleri ve 
asil boynuyla, hassaslığı onu kandırılması zor biri ha­
line getiriyordu. Kapris yapacağı tuttuğunda şairlerin, 
uğruna şiirler dizdiği zehirli kadınlara dönüşüyordu. 
Dilsiz bir sihirbaz gibiydi. Sırlarını kendine saklardı . . .  
Gözyaşları da kahkahası d a  pek çok erkeği idam seh­
pasına götürürdü. Ancak Risoulette, bir güvercin gibi 
uysaldı . . .  Bahar vakti gibi ondan da asla sıkılmazdı­
nız. Sohbetleri keyif vericiydi, kendinizi maceralı bir 
gezi rehberinin sayfalarında hissederdiniz. Sesiyle, bir 
çocuğun topuyla oynadığı gibi oynardı. Sanki sadece 
kendinizi iyi hissedesiniz diye doğmuştu. Keyif keli­
mesinin vücut bulmuş hali oydu . . .  

Hayalperest Andor Almos gri saçlarla dolu kafa­
sını duvardaki gemi penceresine yasladı .  Düğünlerine 
çok az kalan nişanlı çiftler gibi pek çok kez birbirlerine 
bakmışlardı bu pencerenin camında . . .  Şimdiyse şaşkı­
na dönmüş bir halde bu kadını nasıl terk edebildiğini 
merak ediyordu. Burada evcil bir kirpi gibi el üstünde 
tutulmasına karşın uzaklara gitmeyi yeğlemişti. İnatçı 
bir çocuk gibi uzak köşelere kaçıp, tek başına balkaba­
ğı çekirdekleri çiğnemeyi seçmişti . 

.. .. ..  

Seçkin tabakadan insanların alem yapmaktan sı­
radan bir hayat sürmeye vakit bulamadıkları dönem­
lerden kalma üstü açık bir araba avluya yanaştı. 

Eveline kurdelelerle süslü bir şapka takmış, gri 
elbisesiyle arabacının yanında oturuyordu. Kısa kuy­
ruklu benekli atlar yol boyunca neşeyle tırıs giderken 
dizginleri tutan Eveline'in elleri şimdi tüm var olma 
nedenleri buymuş gibi delicesine titriyordu. 
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Beyaz panjurlu pencerenin ardında Hayalperest 
Bay Almos iki kadının kırmızı tenteli verandada se­
lamlaşıp birbirlerini kucaklayışlarını izliyordu. Vakur 
ve ölçülü Risoulette genç bakireye, masumiyetine im­
renircesine nazikçe sarılıyordu. Eveline'i iki yanağın­
dan da öptü. Artık tanıştıklarına göre rakip sayılmaz­
lardı. Kırklarına merdiven dayamış kadın ile henüz 
yirmilerindeki genç kız aynı adam için yarışmaktan 
vazgeçiyordu. Yüksek sosyete leydisinin hayatını köy­
de geçirmeye karar vermiş bu kızcağıza olan sevecen 
tavrına nazaran Eveline'in duruşu asil, seviyeli ve kü­
çümseyiciydi. 

Kaptan bu genç hanımı, arsız bir atı sakinleştir­
meye çalışır gibi bacaklarını yere vurarak girişte kar­
şıladı. 

Beyaz kapı açıldığında Eveline'in gözlerinden, en 
az Hayalperest Bay Aımos kadar şaşkın ve kafasının 
karışık olduğu anlaşılıyordu. Sanki yalnız hülyaların­
dan henüz uyanmış gibi, peri tozları hala kirpiklerin­
den dökülüyordu. Arkasına bakmak üzere döndü. 
Gözü yaşlı Risoulette sonsuz bir cömertlikle başını 
sallayıp ortalıktan k;ıyboldu. 

"Beni mi görmek istedin?" diye sordu Eveline. 
Geyik derisi eldivenlerini çıkarıp, bir çiçek misali 

elini Hayalperest Bay Almos'a uzattı. 
"Şey, Kaptan'la karısının evine gelmek benim de 

aklıma gelmeliydi. Ama inan bana Andor, miskin bir 
kediden farkım kalmadı. Günler çok hızlı geçiyor ve 
açıkçası ben de hemen hemen düşünecek vakit bile 
bulamıyorum. Hayat benim için asla gidemeyeceğim 
ufkun ardındaki dağlar kadar uzak artık. Oralarda 
başka şehirlerin, insanların, başka başka hayatların 
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olduğunu neredeyse hiç düşünmüyorum. Bir avuç kü­
lün ortasına yuva yapmış gibiyim. Sıcak kaldığı müd­
detçe halimden memnun olacağım."  

Andor, Risoulette'le konuştuğu tonda ona yanıt 
verdi. 

"Kolayca unutabilen adamlardanım ben. Fakat bu 
özelliğime asla gereğinden fazla önem verip, kendimi 
de kandırmadım. Hak ettiğinden fazla gururlanma­
yan bir adamım diyelim. Hayat bir çırpıda geçiyor . . .  
Bunlar önemli şeyler değil. Enteresan şeyler de de­
ğil . . .  Zaman yeni yerler, farklı şehirler, başka yüzler 
göremeden geçiyor. Kendi köşesinde, alnına indirdi­
ği şapkasının altından bilinmeyen yolları ve sıradan 
yabancıları izleyen bir bekçiden farksızım. Hepsinin 
gözü ufkun ötesinde. . .  Düşünceleri yabancı mucize­
lere dalmış, kendi yollarında ilerliyorlar. Biri Ümit 
Burnu'nda karaya oturuyor, diğeri Hong Kong'da 
uyuşturucu batağına batmış halde idam ediliyor. Bir 
başkası korkunç diyarlarda talihsiz bir göçmen kuş 
gibi kendi etrafında daireler çiziyor . . .  Herkes yollar­
da, yaşamak, görmek ve hissetmek için ölüp bitiyor. 
Cinnet geçiriyor. Yeni kokular duymayı, tanımadıkla­
rı kadınların saçlarına dokunabilmeyi, başka lezzetler 
tatmayı, sevişmeyi ve denizciler gibi hepsini unutabil­
meyi arzuluyor . . .  Çoğu erkeğin istediği şeyler bunlar. 
Ben ise kendi çöplüğümün sınırlarından çıkmadan 
mutlu olabiliyorum. Mağrur, donuk, keçi gibi inatçı 
biri olarak gönüllülükle, kendimi beğenerek her şey­
den elimi eteğimi çekiyorum. Tepemdeki küçük da­
mın altında hayat delice gümbürdeyerek, karmakarı­
şık ve umarsızca akıp gidiyor. Eşi olmayan bir sincap, 
ormanın kıyısında melankolinin dibine vurmuş kör 
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bir karga olabilir miyim? Bir insan olarak kesinlikle 
hayır; hayır, asla çoğu erkeğin istediği şeyi istemiyo­
rum ben. Sanırım yalnızca, nefes alan herkesin yaphğı 
şeylerden tiksinip, hiçbirinden etkilenmeyen, etrafın­
da olup bitenleri gören ve izleyebilen bir ölüyüm. Bir 
zamanlar Munkacs'taki dükkanların önünde pipoları­
nı içen Türkler gibiydim. Şimdiyse bir nevi tatildeyim. 
Gerçek şu ki hiçbir şey istemiyorum sevgili leydim." 

''Ama beni görmek istedin, öyle değil mi?" dedi 
Evetine. Birazcık kızardı. Kendinden emin olmayan 
kadınların yaptığı gibi gözlerini kaçırıp eteğini düzelt­
ti. 

"Ah, sen . . .  Sen sanırım anılarımda canlanıp uğru­
na sarhoşça, delice hıçkırıklara boğulduğum tek kişi­
sin . . .  Hıçkırıklarım o denli yankılı oluyor ki düpedüz 
bundan keyif alıyor gibi hissediyorum. . .  Yatağıma 
uzandığımda tek düşündüğüm sensin. Kuş gibi titrek 
hüznün, başka dünyaları yansıtan gözlerin . . .  Çok gü­
zelsin. . .  Korkunç güzel. . .  Bambaşka bir dünyadan 
gelmiş gibisin . . .  İrili ufaklı takımadalar, Maluku'nun 
gizli kokuları, kirpiklerinden dökülen neşeli taşkınlar, 
alnında birbirinin kovalayan rengarenk gölgeler ve 
bastığın yerlerde filizlenen çiçekler hep senin işin. Be­
nim için tam bir bilmecesin. Gecelerimi senin yalnızca 
sırad�n bir kadın olduğunu haykırarak geçiriyorum . . .  
Rüyalarımın ortasında eli bıçaklı bir katil gibi odamın 
kapısını aralayıp beni darmadağın eden bir baş bela­
sısın . . .  Kapıya sarılan soluk benizli bir ölüsün ve beni 
öbür tarafa çağırıyorsun . . .  Sen hem ölüm, hem de ha­
yatsın . . .  " 

"Zavallı adam," diyerek Almos'un alnını okşadı 
Evetine. Bir erkeğin gözyaşları karşısında her kadının 
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yapacağını yapmıştı. 
Hayalperest Aımos sözlerini yeniden, ortalıkta 

görünmeyen Risoulette'le konuştuğu gibi seçmeye 
başladı. Ondan öğrendiği her şeyi kullanacağı son bir 
sınavı daha geçmesi gerekiyordu. 

"Biliyorum, böyle iciz ve hassas durumlarda bir 
leydi ye itirafta bulunmak oldukça ödlekçe. . .  Biraz­
dan söyleyeceklerimi unutmak için tek başıma ciddi 
anlamda içmem gerekecek. Acı dolu bu anıları sile­
bilmem için kötü şeyler yapmam gerecek . . .  Uzaklara 
gitmem, yabancı şehirlerde gecenin bir vakti kendime 
şoför babalarından birkaç gelin satın almam . . .  Açgöz­
lü pezevenklerce kerhanelerde soyulup soğana çevril­
mem . . .  Şunu söylemeliyim ki senden tiksiniyor, nef­
ret ediyorum· ama sen olmadan da yaşayamıyorum. 
Başka birini sevdiğini bildiğimden, benim için adi bir 
kadından farkın yok. Muhtemelen Budapeşteli genç 
bir taksici ya da kumarbazdır? Ya da yaşlı kadınların 
yerine senin para yedirdiğin bir atlıkarınca makinisti? 
Şanghay'da seninle bir gece uğruna servetler harca­
yacak birilerini bulabilecek kadar gençken bir jigolo 
tutman midemi bulandırıyor . . .  Ve bana büyükannemi 
hatırlattığın için de senden nefret ediyorum! Boğazı­
ma takılan bir şey gibi beni öldürüyorsun. Rüyalarım­
da kanımı emip beni serseme çeviriyorsun. Erkekleri 
vahşileştiren bir kadınsın sen. O ana dek yiğitlikleri, 
cesaretleri ve aşk için kendilerini feda etmeleri ile bi­
linen erkekleri . . .  O kadar yeni ve yabancısın ki yal­
nız geceleri nefes alan şehirlerdeki kadınların etekleri 
altında seni bir türlü bulamıyorum. Ve üstelik seni 
ararken o kadar çok dolaştım ki artık ayaklarımı his­
setmiyorum bile . . .  Tüm o orospuların ve rahibelerin 
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arasında seni ararken . . .  " 

"Zavallı şey," dedi Evetine. Kanadı kırık bir kuş 
gibi kollarını indirdi. 

"İçimde caz esintileri uyandırıyorsun . . .  Şeker­
kamışı tarlasındaki düğünlerde zenci köleler ağızları­
nı açıp herkesi derinden etkileyen o dans şarkılarını 
söylemeye başladıklarındaki gibi . . .  Ayışığı altında 
Tısza'nın kıyısındaki balıkçı tavernasında kalplerin 
parçalandığı, insanı intiharın eşiğine getiren Macar 
türküleri gibi . . .  Büyükbabamın valsleri gibi, pazar 
günleri piyan omdan yükselen tınılar gibi . . .  Farelerin 
viyaklayıp ortalığı sirk alanına çevirdiği gibi. . .  Akıl 
hastanelerinden yükselen bitmek tükenmek bilmeyen 
çığlıklar gibisin. Sen, aşksın." 

"Lütfen canımı yakma . . .  " 
"Korkma. Kırkına basmış her adam gibi seviş­

mek, çılgın seks partileri vermek için yanıp tutuşan 
ancak yüzyıllık bedenini, leydisini tatmin etmesi için 
tuttuğu sokak müzisyeninin şarkılarını yan odada hıç­
kırıklarla dinleyerek avutan bir adamım ben. . .  Yaşlı, 
hasta ve delinin tekiyim. Bir zamanlar yatılı okulda 
çılgın kızlarca takılmış, koridorda kendini düşünce­
sizce ve hovarda bir şekilde, zaferleriyle böbürlenen 
bir adamın kollarına bıraktıkları anda da yere atılan, 
kullanılmış, eski bir şapka gibiyim . . .  Gece bekçisinin 
bulduğu ve bastonuyla dürterek eğlendiği, üzerinde 
pek çok ismin işlenmiş olduğu eski bir şapka . . .  Yal­
nızca seni arzuluyorum. Yalnızca senin için kıvranı­
yorum . . .  " 

"Seni iyi edeceğim. Ben bahar kadınıyım. Sana 
hayranım ve seni seviyorum. Yalnızlığında senin ya­
nında olup, senin için kendi evinde keman çalan bir 
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cırcırböceği olacağım. Lütfen artık daha fazla acı çek­
me." 

Eveline ellerini adamcağızın eline koydu. 
Ancak Aımos'un kalbini parçalayan şeyi dur­

durmak mümkün değildi. Çellosu çok uzun zaman 
sessiz kalmıştı ve şimdi köşesinden çıkartılıp, Baron 
Münchhausen'ın şömine başında melodiler çıkaran 
donmuş kornası gibi kederli şarkılar çalmaya zorla­
nıyordu. 

"Seni buraya neden mi çağırdım? Çünkü bir za­
manlar gençtim, aç ve amaçsız bir sokak müzisyeni 
gibi şu pencerenin altında şarkılar söylüyordum. Bu­
rası içimdeki bütün hisleri boşaltnğım yer. İçimde 
öbür tarafa götürecek bir damla kan bile kalmadı. 
Mezarımda büyüyecek bir çiçek yok. Burası bir şekil­
de desteden kaçmayı başarıp, mutlu bir kupa valesi 
gibi diz çöktüğüm yer. . .  Burası aynı anda hem Koç, 
hem Boğa, hem de Aslan burcu olmak zorunda kal­
dığım yer. . .  Bir zamanlar tam burada, tavanda rüya­
ları aydınlatan bir yıldızdım . . .  Kapının altından esen 
rüzgardım. . .  Tavan arasındaki çuvalları didik didik 
arayan gürültücü bir hayalet . . .  Çatıda bir sonraki güne 
hazır olmak için uyuklayan kediydim . . .  Ben burada 
aşkın ta kendisiydim. Ve sen Eveline, Risoulette'in öz 
kızı gibi olabilirdin sevgili leydim." 

Risoulette, adının geçtiğini duyunca Noel arife­
sinde servis yapan mütevazı ve sevimli bir hizmetkar 
gibi odaya sessizce girdi. 

"Biraz çay almaz mıydınız?" diye sorup, sitem 
edercesine antika bir koltukta soğuk bir ifadeyle, hisli 
hisli oturan Eveline'e baktı. (Risoulette her daim çıp­
lak ayaklarını sevgilisinin kucağına koyarken Eveline 
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hala ayakkabılarını çıkarmamıştı.) 
Eveline, Risoulette'e nehirde intihara kalkıştıktan 

sonra hayatını kurtaran kadına pişmanlığını anlatan 
biri gibi içten bir şekilde gülümseyince, Hayalperest 
Bay Aımos suçluluk duygusuyla gözlerini kaçırdı. 

"Lütfen oturun, Risoulette. Bize biraz piyano ça­
lar mısınız?" demeye yeltendi. Duygu selinde boğulan 
birini tatlı dille ikna etmek çok da zor değildi. Eveli­
ne sakin ve ölçülü tonlarda konuşuyordu. Risoulette 
kapının eşiğinde şaşkınca dikiliyordu. Sanki eteğine 
gazyağı dökmüş de eteği yakacak bir kibrit bulamıyor 
gibiydi. 

"Şey, artık yalnız kalmak istemiyorsanız . . .  " diye 
söylendi. Sesi acıklı çıkmıştı. "Tchaikovsky sever misi­
niz?" diye sordu Eveline'e ve sakince nota kağıtlarını 
karıştırmaya başladı. 

Hayalperest Bay Aımos izin isteyip odayı terk etti. 
Yan odada Kaptan'ın gut hastalığıyla ilgili teraneleri­
ne yeniden maruz kalmamak için onu uyandırmadan, 
uzun uzun sessizliği dinledi. Birden hıçkırıklara bo­
ğuldu. Alelacele mendilini çıkarıp kafasını Kaptan'ın 
kucağına koydu. 

"Siz benim en iyi dostumsunuz," diye ağlayarak, 
Kaptan'ın ellerini öptü. 

Hayalperest Andor Almos'un sarhoş bir müzisyen 
gibi sefilliğini itiraf edişinden sonra, "Bu kadar çabuk 
bırakmayın kendinizi," dedi Kaptan. "Kadınları asla 
bu kadar ciddiye almamalısınız. Ben çok yer gör­
düm. Buraları, oraları, her yeri . . .  Hindistan'a gittim, 
Kafkasya' da dans hocalığı yaptım, Amerikalı kızların 
zengin yabancıları ağırladıkları seçkin bir konakta 
müzisyendim. Bir ara Fransız sandılar beni. Bir Alman 
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ve bir Hollandalı . . .  Kadınlar tarafından misafir edilip, 
hilebazların bahşişleriyle geçiniyordum. Dans hocalı­
ğı yaptığım evlerden birinde adamın tekini şampanya 
şişesiyle öldürmüşlüğüm de vardır. Hayır, kadınları 
ciddiye almamalısınız. Her ne kadar Avusturya Ma­
caristan İmparatorluğu ordusu bu konuda tam tersini 
düşünse de . . .  " 

Kaptan'ın sırf Andor'un gözyaşlarını dindirmek 
için gutu dışında bir şeyden bahsetmesi beklenilme­
yen bir durumdu. Hayalperest Aımos, koltuğunda bir 
mezar tepesine tünemiş gibi nemrut ve hüzünlü bir 
şekilde oturan bu aksi adama şaşkınlık içinde bakı­
yordu. 

"Eğer insanlar laflarıma kulak vermiş olsaydı . . .  " 
diye devam etti mezarında dönen süvari; düşüncelerle 
dolu, esrarlı aksanıyla, "etrafımda bu denli sersemce 
şeyler olmazdı . . .  Bunca düşüncesizlik . . .  Aptallık . . .  
İnsanların hayat hikayeleri bana tren istasyonundaki 
lokantada dinlediğim öyküleri hanrlatıyor. Trenler 
karlar altında dinlenirken insanlar birbirlerine de­
neyimlerinden ve gözlemlerinden bahsederlerdi es­
kiden. İstasyonda halinden memnun bir kişiyle dahi 
tanışmadım ben. Hayatı katlanılır bulmak için gerçek­
ten salak olmak gerekir. Siz de kayıp ruhlardansınız. 
Burada naçizane eski evimde kalmak yerine duygusal 
eşiği belli olmayan kadınların eteklerini kovalamak 
üzere uzaklara gittiniz." 

"Şu an gerçekten bedbahtım." 
"Neden ki? Burada ihtiyacınız olan her şey vardı. 

Her daim sizi memnun etmek için üzerinize titredik. 
Sizin bütün Macaristan'ın en zeki adamı olduğunuzu 
düşünüyorduk. Misafirlerim bilinmeyen uzak diyar-
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)ara gitmek için ayrıldığında insanoğlunun aptallığı­
na yandım hep . . .  Eğer mecbur değilse idiniz ne diye 
bir trene atlayıp giderdiniz ki? Yalnızca gezgin ve sı­
nır dışı edilen Yahudiler trenle seyahat eder. Normal 
insanlar evlerinde oturur, pipolarını içer ve vakti ge- . 
lince de son uykularına yatacakları yerleri seçerler. 
Mesela ben ceviz ağacımın altında yatacağım. Peki, 
siz neredeydiniz? Ne diye sirk çadırının tepesindeki 
ipe nrmandınız ve şimdi de aşağı inemiyorsunuz? Ha­
yatınızı acı çekmeden sürdürebilecekken ne diye bu 
işkenceye maruz kalıyorsunuz? Gördüğüm kadarıyla 
bu ülkedeki herkes sarhoş ve tek ayık adam da benim. 
Hiç aşık olmayan adam . . .  " 

"Kabus dolu geceler geçiriyorum." 
"Çünkü kadın gibi davranıyorsunuz. Kucağınızda 

oyuncak ya da değil, mutlaka bir bebek olmalı. Aksi 
halde yaşayamayacağınız düşünüyorsunuz. Kıkırda­
madan komik bir hikaye bile

• 
anlatamıyorsunuz. Ada­

letsizce yargılanan bir mahkum gibi ciddi, sakin ve sert 
olamadığınız gibi üstüne bir de kendinizi zeki bulup, 
bununla gurur duyuyorsunuz. Bıçak sırtında yaşamak 
soytarıların işidir. Kadınların yalnızca ipek bir gecelik, 
cennetten kopan bir tüy olduğunu bilmeniz gerekir­
ken siz bütün inancınızı onlara teslim ediyorsunuz. 
Evet, çok güzel ve nazikler, evet onlara ihtiyacımız 
var. Aiıcak en iyi kalplilerimiz bile ölüm döşeğinde 
aklına kadınları getirmez. Dinleyin eski dostum . . .  Gi­
din ve uzun tüylü böceklerle dolu bir meşe ağacına 
tırmanın. Diğerleri yardım çığlıkları atarken siz yap­
rakların altında sessizliği dinleyin. Ağırdan alın."  

Kaptan daha fazla devam etmedi. 
Yarım saat sonra piyanonun sesi kesilince Riso-
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ulette, gençlik aşkını yaşayan mutsuz bir mazurka 
dansçısı gibi geldi yanlarına. Eveline veda bile etme­
den bahçeden çıkıp gitmişti. Akşam saati, yalnız bir 
adama doğru sürünen ölüm gibi yaklaşıyordu. 

Risoulette yandaki odayı gösterip, "Buraya ge­
lin," diye çağırdı Hayalperest Andor Aımos'u. "Bana 
emanet edilen bir şeyi size vermem gerekiyor." 

Aımos'u kucaklayıp, bal damlayan dudaklarıyla 
yeniden birleşmenin verdiği haz ve haremden gelme­
nin getirdiği itaatkarlıkla öptü eski sevgilisini. Vücu­
dundaki her bir kemik, düğün gecesindeki bir bakire 
gibi hıçkırarak titriyordu. 
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6. AKŞAMÜZERİNE DOGRU 

Gün, bitap bir kalp gibi yitiyordu. 
Kuşlar günlük uçuşlarını tamamlamıştı. Lordların 

küçük işçileri akşamüzerine doğru diğer herkes gibi, 
sessizce küçük evlerinin yolunu tutmuşlardı. 

Huşluk diye bilinen bölge, tüm öğleden sonra­
sını hayaller aleminde gezinerek geçirdikten sonra 
alacakaranlıkta, artık tek başına yaşamaya devam et­
mesi gerektiği kanaatine varan, huysuz bir leydi gibi 
rüyalarla bezeli atkısına sarındı. Günışığı huzmeleri, 
uzaklardan el sallamasına karşın yoluna devam eden 
bir sevgili misali biraz ötedeki bir dizi kavaktan elini 
eteğini çekiyordu. Türlü türlü düşleri, büyük bir an­
layışla dinlediği ruhu müzik notalarını döktürürken; 
huşu içinde sayfaları çevirmeye devam ettiği, ateşin 
yanı başındaki koltuğu boştu . . .  Akşam olmuş, müzik 
sona ermişti. Görünmez müzisyenler notalarını ken­
dilerini eğlendirmek için tavernada bir kadeh şarap 
eşliğinde çalmak üzere ceketleri altına gizlemiş, pen­
cerenin önünde omuzlarını eğerek ağır ağır ilerliyor­
lardı. Kalplerinin etrafındaki ılıklık, partide misafir­
lerini keyiflendirmek için kullandıkları küçük bronz 
heykelciklerinin tütsüleri gibi sönmüş, soğumuştu. O 
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öğleden sonra baştan çıkarıcı bir derenin yanı başında 
"beni unutma" kelimelerinin arasında, güneşin alnın­
da öylece oturan genç bakire, küçük evinde başı öne 
eğik, şarkısız ve mutsuz bir halde, tıpkı masallardaki 
Gretel gibi terk edilmişti. Hayalindeki ışıl ışıl, neşeli 
annenin dünyadaki en mutsuz şömineyi yakmak için 
sırtında ormandan topladığı odunlarla birlikte gelip, 
uyumak üzere olan yorgun kalbini minik kıvılcımlarla 
aydınlatmasını bekliyor gibiydi. 

Bu kasvetli alacakaranlık tüm zevklerin sona erdi­
ğini duyuruyordu her yerde. Hayatta ne yapacağımızı 
tartıştığımız bahçelerin kapanış saatinin geldiğini ima 
ederek, uzaklardaki şelalenin bitmek bilmeyen homur­
tusunu sevgiyle kucaklıyordu. Gölgemsi dokunuşlar 
bizi her yerde ayaklarımızdan çekiyordu. Daha önce 
farkına varamadığımız dokunuşlar . . .  Bizi günbatımın­
da yakalayan dokunuşlar . . .  Tıpkı şenlik sona erdiğin­
de sahibini bulan kayıp bir köpek yavrusu gibi . . .  Ke­
der her yerde, insanların ruhlarında, duaların içinde 
çırpınıyor ve şarkıcılar son provalarını yapıyorlardı. 
Kadehlerdeki şarapların tonları değişiyor, yüzlerdeki 
gülümsemeler güneşte rengi solan ipek kumaşlar gibi 
soluklaşıyordu. Kendimizi dinleyip, kalp atışlarımızın 
yavaşlayıp yavaşlamadığını merak ederdik. Bu minik 
avare, o gün için dünyalarca şey yutmuştu. Bizler ise 
yeniden görme şansını bulsak mutluluktan öleceğimiz 
geçmişin güneşli ovalarını, istemeden de olsa hatırla­
yıp o anki tecrübelerimizle yeniden genç olmayı dili­
yorduk. Ancak minik avaremiz yine de değişmeyecek­
ti ve akşam karanlığında hayal meyal görünen dağlara 
sersemce tırmanması gerekecekti. Bütün dünyada, her 
yerde insanlar geçmiş günlerin anlamsızlığını yaşatan 
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alacakaranlık anını yaşıyorlardı. Tek bir iz bile bırak­
madan sönen aşkları ve şarkıları . . .  Kum tanesi kadar 
ufak, damla damla akan ve geri getirilemeyecek mut­
lu anları . . .  Bir daha yaşanmayacak gülümsemeleri . . .  
Göz açıp kapayıncaya dek cennetten dünyaya düşen 
ışıkları . . .  Her yerde acı dolu vedalar vardı (İ nsanoğ­
lunun vicdansız tepkisi !) . . .  Her yerde artık tutamaya­
cağımız eller vardı. Ancak en acıklı alacakaranlıklar, 
Huşluk adıyla bilinen Nyfrseg'de yaşanırdı. 

Tanrım, burada akşamüzeri ölmeme sakın izin 
verme! 

Son anım parmaklarının ucunda gelerek, yıldızla­
rın bile görünmediği sessiz ve derin bir gecede anah­
tar deliğinden baksın bana. Bir kulübeden diğerine 
ağır ağır ilerlesin. Ya da bıraksın da öğlen yemeğinden 
sonra, hiçbir tuhaf vasıtanın tehditkar şekilde yaklaşa­
mayacağı ve en katı suratlı habercilerin bile korkunç 
görünmedikleri günışığı altında misafirlerim yanıma 
gelebilsin. Bıraksın da sonunda dinlenmek üzere her 
şeyden vazgeçmişken, sefil bir gece boğazıma düğüm­
lenmiş, yarının umutsuzluğuyla bitap düşmüş, uyanık 
ve bıkkın bir halde tam oturacakken kapım çalsın. 
Sefil bir şafak vakti, sokak kadınları yırtılana kadar 
kırbaçlanan pejmürde ruhlarını sırtlanıp evlerine yol­
lanırken . . .  Ölüden beter sarhoşlar bütün geceyi alem 
yaparak geçirip, kayıp düştükleri yerde, karın üzerin­
de uyuyarak donarken . . .  Çıtkırıldım kumarbazlarla, 
ruhları harcanmış yorgun müzisyenler arka sokak­
lardan evlerine sürünürken . . .  Belki kara elçi böylesi 
uzun bir geceden sonra gelir yanıma. Ve akşamüzeri 
beni keklik gibi avlamaz . . .  

Huşluk'ta alacakaranlığın başka yerde göremeye-
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ceğiniz yaratıkları dolaşmaya başlamıştı. 
Vicdan duygusu gibi, Eveline'in yanı sıra yürü­

yorlardı. Gündüz sever saksağanlar, bone takan yaşlı 
ve dedikoducu kadınlar gibi, çitlerin üzerinde uçar­
ken sizi selamlıyordu. Karman çorman, rüzgarın dans 
ettirdiği yapraksız kavaklar topraktan çıkan bedenle­
riyle sessizce uzamaya ve at arabalarında dillerini çı­
kararak ilerleyen, her an oradan kaçacak gibi görünen 
kurbağa kafalı, baykuş ayaklı, cıvıldayan gölgeleri giz­
lemeye devam ediyordu. Kargalar ziyafet umuduyla 
havada daireler çizip duruyordu. Ziyafettekiler kendi 
türlerinden dahi olsa onlar için fark etmezdi. Sisli tar­
lalarda göçebe Çingenelerin ateşleri büyük işlere kal­
kışacaklarmışçasına alev alev yanıyordu. Muhteşem 
saç örgüleri ve vahşi kuşları anımsatan sesleriyle, ne­
fes nefese, tutkulu bir hayat süren bu tuhaf yabancılar 
bilinmeyen sebeplerden ötürü bir tarladan diğerine 
konarlardı. Geride bıraktıkları rengarenk paçavralar­
la ezilmiş çimenler onların nerede kamp yapıp, hangi 
yöne doğru ilerlediklerini söylerdi size. Öte tarafta 
koparılmış şekerkamışları ile sazlar yeniden canla­
nacaklarmış gibi etrafta uçuşuyordu. Tarlanın havası 
isimsiz, başıboş bir kuş misali süzüldüğü sazların tepe­
sinde dünyevi hayatın amaçsızlığını ispat eder gibiydi. 
Yol kenarına yığılan yüz yıllık köle ruhlar, toprak bi­
rikintileri, gelip geçen arabaların tekerlerine sıkı sıkı 
yapışıyordu. 

Çıplak huş ağaçları üşüyen bakireler gibi bu top­
raklar üzerinde tir tir titrerken, incecik kolları haya­
tın dayanılmazlığına gözyaşı döküyordu. Yollar, gez­
ginlere hızlı atlarının bu saatte işe yaramayacağını 
fısıldarken, akşamüzeri bu tarafa doğru gelmek pek 
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akıl karı değildi. O anlar, o vakitler asla geri döndü­
rülemez şeylere vesile olurdu. Issız yollar, hayata veda 
edip öte dünyaya gitmeden önce dizlerinizin üzerine 
çöküp son kez dua etmeniz için bir azizenin pelerinini 
solmuş çimenlere sererek size hizmet ederdi . . .  Yolun 
her iki yakasından göğe uzanan, kocaman, kasvetli 
ağaçlar yanlarından geçenlere gençliklerinde daha iyi 
tipler gördüğünü ima edercesine suratlarını asıp, kaş­
larını çatar; hepten yalnız ağaç tepelerindeki kerke­
nezler, dünyadan kovulmuş ölüm melekleri gibi çığlık 
atardı. Ölü yapraklarla dolu çukurlar ve yol boyunca 
kıvrılarak her yeri saran sarmaşıklar yüzlerinin kor­
kunçluğundan tanınmayacak hale gelmiş insanlar gibi 
görünüyor, yalnızca alacakaranlıkta ortaya çıkan ye­
raltı canavarlarını gizliyordu. Havadaki bir şey, kaçak 
mahkumların şarkıları gibi yürekleri dağlıyordu. İ n­
sanı bataklık çalılarının arasında çağlayan, balıkçıla­
rın eşi benzeri görülmemiş yalnızlığına hüzünlenmeye 
itiyordu. Ruhunuzu ıssız tarlalara sürülen korkuluk­
ların bakışlarındaki gibi boş bir ümitsizlikle kaplıyor, 
kimsesiz kuru ağaçlar gelip geçen yolculara zehirlerini 
akıtıyorlardı. 

Yolun üzerinde paltolu adamın biri sakince iler­
leyen atların önünde atlayıp, hemen yanındaki atın 
yularına asıldı. 

Eveline rüyasından sıçrayarak uyandı. Yaşlı ara­
bacı, arka taraftan küfürler savurarak indi. 

"Kalman ! "  diye bağırdı Eveline. Kabus görmüş 
gibiydi. "Buraya nasıl geldin?" 

Ossuary, arabaya atlayıp Eveline'in yanına oturdu 
ve elini genç kadının eline koydu. 

"Saatlerdir burada bekliyorum. Peşte'yi neden 
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terk ettiğine bir türlü anlam veremediğim için peşin­
den gelmeye karar verdim. Ben basit bir paçavra gibi 
atabileceğin türden bir adam değilim. Şu halime bak, 
kalkıp senin peşinden kalbi kırık, yaralı, öfkeli bir hal­
de buraya kadar geliyorum . . .  Neyse boş ver, burada 
ne işin var? Neden bunca zamandır beni aramadın?" 

Eveline, Kalman'ı baştan aşağı süzdü. Kaderi­
nin dönüm noktasına geldiğini anlamıştı. Afallamış, 
korkmuş ve kafası karışmıştı. Gözlerini kapadı. O bir 
kadındı. Buhran anlarında sevgiyle yaklaşmayı bece­
remiyordu. Tek istediği huzur içinde, çitin üzerinde 
sakince oturan bir kuş gibi yaşamaktı. 

Ancak Kalman zorba bir adam gibi Eveline'in bi­
leğine yapıştı. Cansız, bulanık gözleri ve ısrarcı, haşin 
suratıyla Eveline'in gözlerine bakıyordu. Budapeşte­
li köpek yakalayıcıları tarafından kovalanan bir tazı 
gibiydi. Genç kızın gözlerini kaçırmasını bekliyordu. 
Parmakları kızın nabzını hissediyor, kafasından ge­
çenleri tahmin etmeye çalışıyordu. Kalkık kaşlarının 
altından Eveline'i dikkatle inceliyor, gelecek zarı tah­
min etmeye çalışan bir kumarbaz misali arada gözle­
rini kısıyordu. Eveline ise hasta gibi, bitap ve mutsuz 
görünüyordu. Uykusuz geçen yüz gün ve yüz gece, 
yüzünden okunuyordu. 

"Paskalya'nın pazar günü sen gideli tam dört ay 
olacak. En son görüşmemizde kış bacaların içinden 
üflüyordu, şimdiyse bahar tüm Tuna'dan duyulan bir 
orkestranın melodileri gibi dünyayı kaplıyor. Seni 
görme arzum beni bile şaşırttı. Kaldı 

·
ki kendi cehen­

nemimden çıkmayı düşünmüyordum. Senin şu soğuk 
bakışlarına maruz kalacağıma Peşte'de, kahvehaneler­
de at yarışlarıyla uğraşsam iyiydi. Söylesene ne oldu? 
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Beni gerçekten unuttun mu?" 
Bu muameleden korkup, tedirgin olan Eveline, 

Kalman'ın paralı askervari yüzüne baktı. Bir zaman­
lar sıkça hayalini kurduğu, yüreğini titreten yüze . . .  
Kalman'ın gözleri, Andersen masallarındaki fincan 
gözlü köpekler gibi kocamandı. Kafasındaki saçlar 
dimdikti. Hayallere daldığında buğulu perdelerin ar­
dından bu kendini beğenmiş, küstah sesi o kadar çok 
duymuştu ki . . .  Ondan korkuyordu. Ve melankolinin 
kızları üzerine çöreklenip, yatağının ayakucuna kıvrı­
larak sonu gelmeyen yumaklarıyla bitmeyen çoraplar 
örmeye başladıklarında aklına yalnızca Kalman geli­
yordu. Şüphesiz Kalman'ın bu dünya dışı varlıklar ile 
acılar içinde kıvranan ruhlar üzerinde bir gücü vardı. 
Kalman, bir kahraman gibi hiçbirinden korkmuyor­
du. Eveline, onun bu merhametsizliğini bir buldog 
köpeğinin yırtıcı dişlerine benzetiyordu. Cesareti, 
geceleyin kapı eşiğinde sizi uykusuz gözlerle koruyan 
iriyarı, zenci bir kölenin bağlılığını anımsatıyordu. 

"Bana söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?" diye hay­
kırdı Kalman. Eveline'in elini kuvvetlice sıktı. 

Eveline derin bir nefes aldı. 
"Seni nereye göndereyim ben?  Benim evimde ka­

lamazsın!"  Yeniden nefes aldı. 
"Kısacası beni bir daha görmek istemiyorsun. 

Burada, bu sevgililik ve flört olaylarından haberi bile 
olmayan yük hayvanlarıyla dolu köyde mi yaşamak 
istiyorsun? Beni istememe nedenini anlayabiliyorum. 
Aşağılık ama dürüst bir doğam var. Gerçekleri senden 
gizlemem ben. Başka heriflerle baş başa kalasın diye 
butiklerden gönderdiğin o yarım akıllı hayranlarına 
benzemem. Ben senin dostunum, arkanı kollarım. Se-
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nin hakkında korkunç dedikodular yaymaya kalkacak 
birinin kafatasım ikiye ayırırım. Ancak yüzüne karşı 
seninle ilgili düşüncelerimi söylemekten de korkmam. 
Şundan emin ol ki, eğer bu lanet yere gelen bir tren 
olmasaydı bile bütün yolu yürüyerek yine gelirdim." 

Kalman azarlamalarına devam ederken Eveline 
gözlerini kapadı. Tıpkı kocasını aldatan bir kadının 
eve geri dönünce dayak yemesinden hoşnut olduğu 
gibi, Kalman'ın sert çıkışı onu içten _içe mutlu edi­
yordu. O öğleden sonra olanların, Hayalperest Bay 
Aımos'un ateşli ateşli üzerine yağdırdığı kelimelerin 
acısını çıkarıyor gibi hissediyordu. 

"Buralarda yaşayan bir dostum var, onunla kala­
bilirsin." 

"Hayalperest Bay Aımos denen deliden hoşlan­
madığımı biliyorsun," dedi Kalman küçümseyerek. 
"Eninde sonunda o herifi nehirde boğacağım." 

Eveline olduğu yerde kalmıştı. 
"Saçmalıyorsun . . .  İkinizin arkadaş olduğunu gör­

mek beni çok mutlu eder." 
Bay Kalman sertçe kaşlarını çatıp ayağa kalktı. 
"Dinle tatlım, sana daha önce o saçma Fransız ro­

manlarından bir karaktermişim gibi benimle oynama 
demiştim. Ben canavarın tekiyim ve herhangi bir oyu­
na gelmektense karşımdakini kendi ellerimle ö!dürü­
rüm. Bu yüzden kafandaki senaryolardan kurtul." 

"Lütfen affet beni." Kalman'ın önüne diz çökmek 
istercesine sendeledi. "Kötü bir niyetim yoktu." 

O esnada aklına hemen yolun ilerisine iki adım 
mesafede yaşayan Bay Pistoli'nin yalnız başına kaldığı 
ufak baraka geldi. 

"Hadi kalk!" diye emir verip Kalman'a yer açtı. 
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Dizginleri eline aldı ve ciddi bir meseleyi halletmeye 
gidiyormuş gibi yola koyuldular. Benekli atlar kısa bir 
süre afalladıktan sonra düzgünce koşmaya başladı. 

Sonunda gece oldu. 
Evsizlerin kalbindeki mumlar söndü. Evlerdeki 

ışıklar teker teker yanmaya başladı. Ay yavaş yavaş ba­
taklığın üzerinde, kanun kaçaklarını o geceliğine rahat 
bırakmaya karar vermiş bir şerif gibi etrafı gözlüyordu. 

ıt ıt ıt  

Bay Pistoli günlerini, can sıkıntısını en üst seviye­
ye çıkarmak için uğraşarak geçiriyordu. Akıllı ve yete­
nekli bir adam olarak, bir ara içine sürüyle sersem sı­
ğırcık ve ürkek sutavuğu doldurduğu, tavan arasındaki 
amatör av çantasıyla uğraşmanın yerinde bir karar 
olduğunu düşünüyordu. Kadınları keklik gibi çantaya 
atmak için ihtiyacınız olan tek şeyin birazcık zaman, 
birazcık inat ve sabırla, kımıldamadan beklemek ol­
duğunu iddia ediyordu. Evet, pek çok kez toprağın 
kızlarını, onların güneşin altında yanan yüzlerini, esen 
rüzgarlarla gerinen bacaklarını ve ot yığınlarına yasla­
dıkları gövdelerini geriye atışlarını, çalıların ardında 
gizlenerek izlemişti Bay Pistoli. Mahallenin kıvrımlı 
sokaklarında, mısır soymak için çiftlik ambarlarında 
düzenlenen ziyafetlerde, tüy yolma şenliklerinde, kı­
sacası genç kızların hasret dolu şarkılarının duyulduğu 
her yerde tilki gibi yanlarına sokulurdu. Nehir yata­
ğında çamaşır yıkayan genç kadınları çaktırmadan, ka­
rarlılıkla gözetlerdi. Yollarda, pazara giden kadınlara 
eşlik eder, onlarla sohbet edip alacakları şeyler hakkın­
da yorum yapardı. Art niyetini belli etmeden oranın 
halkı Meryem Ana için düzenlenen şenliğe katılmak 
üzere P6cs'a giderken, kadınların ardından ilahiler 
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söyler, dualar ederdi. Yarım akıllı hizmetçi kızların 
elinde büyüdüğü esnada, onu tüm kötü huylarından 
ve başıboş şekilde aylak aylak gezmekten kurtarmak 
için naif yardımseverliklerini sonuna kadar kullanma­
larından bıkmış, usanmıştı. Aynadaki çocuğa bakıp, 
dişlerinin arasından, "Hiç şüphesiz serserinin teki ola­
caksın," derdi. Ardına bile bakmadan yeni maceralara, 
yeni kadınlara yuvarlanır giderdi. Yolu çoğu zaman, 
makyaj yapmayı yeni yeni öğrenen çırak kızların dans 
derslerine düşse de geceyi hizmetçilerin yanında ge­
çirmekten başka şansı kalmazdı. Gezici tiyatroların 
oyuncu kadınlarına gece yarısı serenatları yapıyor, 
mezarlıktan dönen dullara yaslanacak bir omuz teklif 
ediyordu. Kadınların bir araya gelip erkeklerin sada­
katsizliğinden dem vurdukları sohbetlere katılıyordu. 
Kadınların enayiliklerini, elma tartan bir manav gibi 
kusursuz şekilde ölçüyordu. Çoğu köylü Macar erkeği 
gibi şehvetli mevzularda ince eleyip sık dokuyan biri 
değildi. Ölüm döşeğinde bir hesap yapmasını isteseniz 
tek bir kadının adını bile hatırlamazdı. Muhtemelen 
hatırlayacağı tek şey, X orkestrasının onu şef seçtiği ve 
cenazesinde "Neden Bu Denli Hüzünlü?"yü söyleye­
cek boğuk basçıları ile hünerli tenorları olurdu. 

Zaman zaman Pistoli'yi ele geçiren can sıkıntısı 
ile bu ilkel yaşam tarzı, bahar mevsimi sona erdiğinde 
uykucu tazılar gibi el ele verip, yollarına devam eder­
lerdi. Felaketlerden kaçan bir dağsıçanı gibi yuvasına 
çekilirdi Pistoli. Kendine çiğneyecek yeni yapraklar 
bulur ve kemanını yalnızca kendi keyfi için çalardı. 
Uzun uzun esnemekten, talihsizliğine sızlanmaktan, 
yatakta uzanıp saatlerce ayak başparmağına bakmak­
tan ve en sonunda yataktan çıkmaya karar verdiğin-
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de, yolda topladığı dalların ucunu çakıyla bileyen bir 
adam gibi amaçsızca ortalıkta keçi misali zıplamaktan 
büyük zevk alıyordu. 

Kalman, Ossuary'i sanki bir dilenciyi eve alıyor­
muş gibi ruhsuzca karşıladı. 

"Bayan Eveline'in hatırı için evim feda olsun," 
dedi. Leydisinin ricası üzerine bahçe kulübesini 
Kalman'ın kalabileceği bir yer haline getirdi. 

Bahçe kulübesi nehir yatağının hemen yanma, 
sağlam odunlarla inşa edilmişti. Burası Bay Pistoli 'nin 
evli olduğu dönemlerde deli karılarını kapattığı yer­
di. Ayrıca kulübe Bay Pistoli uğruna evlerinden kaçan 
kızları da misafir etmişti. Kızların feryatlarından sıkı­
lan adamcağız sigarasını içmek için kendini kulübenin 
dışına atardı. Kulübe, Çingenelerin içinizi kıpırdatan 
şarkıları eşliğinde Pistoli'nin av köpeklerini yönlen­
dirirken kullandığı kırbacı başka şeyler için kullan­
dığına da tanık olmuştu. O günlerde çoğunluğu orta 
yaşlı kadınlar, bu hergeleyi umarsızlığı yüzünden la­
netlemek ya da kutsamak için bahçe kulübesini döne 
dolaşa ararlardı. Pistoli, son otuz yılda büyük hiçbir 
kayıp yaşarp.amasına rağmen siyah şapkasının üzerine 
dikilmiş bir matem bandıyla dolaşırdı. 

"Bay Pistoli, artık dul bir adam olduğunuza göre 
bahçe kulübesine ihtiyacınız olmayacak," diye fikrini 
söyledi Eveline. Kelimeleri bu yerler için oldukça şa­
iraneydi. 

"Ne demek istediğinizi gayet iyi anladım," diye 
yanıt verdi Pistoli. Durumu bilerek kabullenmişti. 
"Genç adamı sık sık ziyaret etmeniz beni rahatsız et­
mez. Bana güvenen kadınları gammazlamak gibi bir 
huyum yoktur asla. Bir de ne olur olmaz diye haber 
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vereyim, rüzgar beni şımarık bir Çingene'nin yanına 
savurabilir. Hani neden tahıl ambarında tek başına 
kalsın ki? Gençliğimde peşlerinden pis kokulu ahır­
lara girerken midem bulanmazdı . . .  Neyse, siz yaşlı 
Pistoli'nin sözlerine kulak asmayın." 

"Lütfen Kalman'a iyi bakın," diye tembihledi Eve­
line yola çıkmadan önce. "Sevgili komşum, siz olduk­
ça deneyimli bir adamsınız. İşlerin nasıl yürüdüğünü, 
insanların nasıl davrandığını, ne gibi tehlikelerin . . .  " 

"Siz bana bırakın. Her halükarda beni sık sık zi­
yaret edip, onu görmek istemediğimi kabullenemeyen 
şu sarışın Maria'dan kurtulacağım ben qe." 

Evetine, "Teşekkür ederim," dedikten sonra Bay 
Pistoli'nin vakur, merhametli ve anlayışlı imaları eşli­
ğinde toprak yola çıkıp, acıklı bir konserin son notası 
gibi karanlığın içinde kayboldu. 

Bay Pistoli, Kalman'la geçirdiği ilk gece, "Sakal­
ların neden böyle ?" diye sordu. Genç adamın yarımay 
şeklindeki bıyıklarını inceliyordu. 

(Ölüm hücrelerinde son kez hüzünlü bir içki içen 
soyguncuların kullandığı türden, kocaman bir süra­
hiyle yerel şarap konmuştu masaya. Pistoli'nin ardı 
arkası kesilmez büyük yudumları, suratının '1aha çok 
asılmasına neden oluyordu. Gözüyle Kalman'ın da 
ona katılmasını işaret etti. )  

Eliyle yaptığı hayır hareketi Ossuary'nin bu dave­
ti kabul etmediğinin bir göstergesiydi. Ellerini arkaya 
atmış, odanın içinde turluyordu. 

"Berberime sormalısınız. Herhalde başkentteki 
son moda bu diye." 

"Ben mi ? Ben hiç sakal bırakmadım," diye devam 
etti Pistoli üstü kapalı bir biçimde. "Gerçi bir ara hı-
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rakırım diye düşünmüştüm. Doğru, gençken sakalım 
kızıl çıkardı. Orleans'ın Dükü gibi . . .  Sonralari siyah­
laşıp kalınlaştı tabii. Robert Le Diable'ınkiler gibi sa­
çımı, sakalımı, kaşımı; hepsini aynı anda uzatabilir­
dim. Bu ülkede bileğinin hakkıyla para kazanan her 
erkekte olmasına rağmen dudağımın altında hissede­
ceğim en ufak püsküle bile tahammül edemem ben."  

"Önemli olan sakal değil," diye yanıt verdi 
Kalman yatıştırmak istercesine. "Bütün kadınlar sa­
kallı erkeklerden hoşlanmıyor ya . . . " · 

Ancak Pistoli ısrar etti. 
"Orient'te yalnızca köleler tıraş olur. Özgür 

adamların hepsi sakal bırakıyor. Seninki gibi yarım 
sakal değil, ki seninkinin amacını da anlayabilmiş de­
ğilim. Bütün çeneni kaplayan ve karakterini ortaya 
çıkaran sakallardan bahsediyorum. Burada kaldığın 
esnada adamakıllı bir sakal uzatmanı tavsiye ederim." 

Kalman omzunu silkti. Bu köylü adamla tartışa­
cak hali yoktu. Ancak Pistoli o kadar uzun süre yalnız 
kalmıştı ki, kendi sessizliğinin sesini duydukça bağırı­
yordu. 

"Eski günlerde bütün Macaristan'da moda olan 
bir şey varsa, o da belli bir yaşa gelen erkeklerin sa­
kal bırakmalarıydı. Bayağı antika bir adet . . .  Genç oğ­
lanlar kendilerine birer gelin bulup evlenir evlenmez, 
süslü püslü bir sakal bırakırlardı. Neden o günlerde 
sakalsız hakim ya da milletvekili olunamayacağını 
düşünmüşüz ki? Kadınlardan da erkeklerin sakalla­
rını beğenmeleri beklenirdi üstelik. Basbayağı gele­
nekti . . .  Yalnız gezgin aktörlerle garsonlar suratlarını 
tıraş ederlerdi. Şimdiyse modern tipler suratlarında 
kıl istemiyor. Kendilerini daha enteresan, daha temiz 
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hissediyorlar. Hatta ne hikmetse bıyık bırakan dost­
larından daha zeki hissettiklerini bile duydum. Çağ­
daş erkekler·arasında bir nevi farmasonluk göstergesi 
miymiş neymiş . . .  Modern erkekleri adam yerine koy­
mam ben." 

"Sayın Yargıç, sakin olun." 
"Modern bir adam ne diye geleneklerini kü­

çümser ki ? Kendisinde farklı, daha aydın, daha bilge 
hissetme hakkını nereden buluyor? Özellikle bura­
da, Macaristan'da hayatın doğru düzgün devam et­
mesinin, erkeklerin daha muhafazakar ve eski kafalı 
olmalarıma bağlı olduğu bir ülkede. . .  Yeni nesilde 
erkekliğin e'sini görmüyorum. Kadınların ahlak duy­
gusu yok. Gösterişli eteklerini güneşte kurusun diye 
çıkaracak kadar teşhirciler. Bedensel ve zihinsel ola­
rak utanmıyorlar. Genç delikanlılar eğer kendilerini 
burnu havada gösterecek birtakım gizli ve özel yete­
nekleri yoksa kaypak, ödlek ve iradesiz olmaktan öte­
ye geçemiyorlar. Basbayağı böyle bu işler. Yeni nesil, 
eskilere nazaran daha zayıf, daha sığ. Bu günlerde 
yaşlı olanlarda bile çınar gibi sağlam, sade bir hayat 
süren, dürüst ve fişek gibi bir örnek bulmak zor. Her­
kes karaktersizin önde gideni . . .  Düşünüp taşınma­
dan hemen saf değiştirmeye bayılıyorlar . . .  Hele daha 
kolay bir yaşam sunuyorsanız kendilerine . . .  Bu ülke 
için üzülüyorum. Şahsiyetsiz tiplerle, alçakların elin­
de oyuncak olmasına üzülüyorum . . .  Yakında buralar­
da tek bir onurlu adam bile kalmayacak. Toplumda 
ve günlük yaşamdaki ahlaki çöküşü görmemek için 
kör olmak lazım. Koca ülke hırsızdan, sahte vatan­
severlerden, arsız, bencil ve soğukkanlı yalancılardan 
geçilmiyor. Bu ülkede onur dediğimiz şey 1848'teki 
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devrimle bitti. O yüzden de çöküşümüz büyük bir ka­
yıp olmaz. Tüm bunlar Macar ırkı sakal bırakmaktan 
vazgeçtiği için olmuş olabilir mi?" 

"Tekrar ediyorum bayım, önemli olan sakal de­
ğil," diye yanıt verdi Ossuary. Büyük bir alim olmasa 
da günlük gazeteleri okurdu. "Hayat hep aynı kala­
maz, elbette değişecek. Daha önce başkalarının yürü­
düğü yollardan gitmek istemeyen erkekler olacaktır. 
Herkes, idrak edebileceği fikirleri barındırır. Yeni 
fikirlere açık olanlara bu kadar sinirlenmemelisiniz. 
Hayatın eski istasyonlarının hepsi büyüklerimiz ta­
rafından dolduruldu zaten. Onlar da ortalığı batırıp 
gittiler . . .  Tekrardan 1948'e, erkeklerin hala dalgın 
dalgın, rüya aleminde yaşıyormuş gibi baktığı günlere 
geri dönemeyiz. Eski bir portreye rahatsız edilmeden 
bakamadığınız günlere . . .  Neredeyse hiç gülümseme­
yen, belli belirsiz yaşayan erkeklerin, birkaç kadın ve 
bir avuç toprak için sürekli eziyet çektikleri ve kıvran­
dıkları günlere . . .  O zamanlardan bu yana anladık ki 
kafanızı duvarlara vurmanın da bir anlamı yok." 

. "Eğer bu ülke batar, Macar soyu tükenirse bunun 
tek sorumlusu lanet yeni nesil olacaktır !"  diye bağırdı 
Pistoli. Yumruğunu masaya indirdi. 

Ardından etrafına bakınıp ölü bir adam gibi sı­
rıttı. 

"Bunları tartıştığım için götün tekiyim," dedi yu­
muşak bir ses tonuyla. Ellerini başının arkasına atıp 
yatağa uzandı. İçten içe az önceki gösterisine şahit ola­
bilseydi, kıymetli Bayan Eveline'in çok memnun ola­
cağına dair kendi kendini avutuyordu. Gece boyunca 
ağzından müstehcen tek bir kelime bile çıkmamıştı. 
Kaldı ki kadınların seks alışkanlıkları Bay Pistoli'nin 
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en sevdiği sohbet konusuydu. 
Ertesi gece Bay Pistoli, genç adam içki davetini 

yeniden reddedince, "Modern erkekler içki de içmi­
yor galiba?" diye söylendi. 

Ossuary elini salladı. 
"Atalarımız nesillere yetecek kadar içmiş zaten. 

Yüzyıllar boyunca Macaristan'da herkes, tepelerimiz 
bu denli verimli olduğu için fazlasıyla şarap içip yete­
rince sarhoş dolaşmış. Öyle ki, şarapları koyacak fıçı 
bulamayınca hendeklere döküyorlarmış. Sabahın er­
ken saatlerinde de, gecenin köründe de içiyorlarmış. 
Puslu, kızıl göbekli kış güneşinin alnnda, öyle ya da 
böyle hayat devam ediyormuş. Kimse intihara kalkış­
mıyormuş çünkü şarap her şeyin ilacıymış . . .  Herkesin 
kafası yerine gelene kadar birkaç ayık nesle ve ayyaş 
soyundan kalan son kişilerin de ölmesine ihtiyacımız 
var. Kendi düğünlerinde bile sarhoşken böyle bir top­
lumun nasıl bir şeyler başarmasını bekleyebiliriz ki?" 

"Hadi ya! "  diye homurdandı Pistoli. "Saygıdeğer 
Bay Ossuary; şu an, bahsettiğiniz toplumun düşmanı 
tarafından beyniniz yıkanıyor. . .  Eğer senin gibilerin 
sayısı artmaya başlayacaksa buraları seve seve terk 
ederim . . .  Şansa bak ki, hala eskilerin değerlerine say­
gısı olan birkaç düzgün adam var burada." 

Pistoli elini şarap sürahisine koyup, sanki biraz­
dan söyleyeceği şeyler ölüm kalım meselesiymiş gibi 
en ciddi ses tonuyla yeniden konuşmaya başladı. 

"Evlat, sana kimin içmemesi gerektiğini söyle­
yeyim. Domuz gibi içenler . . .  Bıraksan çiftlik hayva­
nı gibi suyu bile yalaktan içerler. Sarhoş bir heriften 
daha iğrenç bir şey yoktur. (Gerçi sırf her istediğinde, 
kendisini tatmin etsinler diye özellikle sarhoş herifleri 
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tercih eden kadınlar da vardı.) Evet, şarap sana haya­
letler de sunabilir; canlı, lüks bir hayat süren şarkıcı 
kızlar da . . .  Ama yalnızca hayaletlere içen bir adamın 
alnında şeytani işaretler belirir . . .  

"Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş, ayak­
ta bile duramayan o hergelelerin hepsi eninde sonun­
da bir çukura yuvarlanıp ölüyor. Çalınmış kalplerine 
bir bıçak saplıyorlar. Kuyuların intihara çeken derin­
liklerindeki yansımalarına bağırıyorlar ya da kendile­
rini caddelerin ortasına atıyorlar. Leş kokulu, kıskanç 
olanları kadınlarının saçlarını yoluyor. Tüm o zaval­
lılar hayat denen engin geceyi atlatmak için ihtiyaç 
duydukları cesareti toplamak üzere şarap fıçılarında 
boğuluyorlar . . .  Hücrenin tekinde, hasır yataklarda 
iyileşemeyecek olanların, çamur birikintilerine yu­
varlanmaları daha iyi. Ya da kendi vicdanlarının iti"raf 
kafeslerine tıkılıp kalanlardan, yine kendi vicdanları­
nı sorumlu tutanların . . .  İçtiği için pişman olan veya 
hüzünlendiğinde yazlık evlerinin beyaz döşemeleri 
üzerine uzanıp Almanca şiirler okuyan sarhoşlar, gi­
dip yanlış kadınların önünde diz çökerler. Sabahlara 
kadar süren ilemlerden dönerken kıymetli deri ceket­
lerini rehin bırakır, yapayalnız dikilen ağaçlara sözler 
verir ve hayatının yarısını yaptığı hataları telafi etmek 
için harcarlar . . .  Halbuki keşke evlerinde dört duvar 
ortasında kalıp, anahtarı nehre attıktan sonra ev yan­
sa bile orayı terk edemeseler, değil mi? Kimsesiz sar­
hoşumuz ellerinden biri�i yatak başlığına bağlamalı ki 
yüce Tanrı'nın altın şarabı, günahkir boğazında dü­
ğümlenirken, kuştüyü yorganlarının arasında bir nevi 
tutunacak bir dal bulabilir . . .  Şair bozuntularına da 
sevgili sarhoşumuzun bu dünyadaki son düşüncelerini 
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ve hislerini yazmaları için gün doğar! Başıboş kalan 
malikaneler işgale açıktır artık ve evin içinde unutu­
lan hüzünlü tek parça, şarap sürahisidir. Etrafta ko­
nuşacak kimseniz kalmadığında, vaktind.en evvel yaş­
lanmaya başlayan yalnız kimselerin kendi uzuvlarıyla 
sohbet ettiği gibi, kadehinizi kaldırıp, kırık ayağınızla 
konuşmanız gerekir! Tek başınıza içerken aldığınız 
yudumların çıkardığı hüzünlü ses ile kafayı masaya 
vurmaya başladığınızda o anlamsızca mırıldanmanız 
yok mu! Özenle saklanan fotoğraflardaki ölüler on­
lara seslenip, arkadaşlarının hayaletleri etrafta gezin­
meye başladığında kadınlar özlem duygusuna kapılı­
yorlar! Anılarla yüklü irili ufaklı tabutlar, Tisza'nın 
bahar vakti yükselen sularıyla yerinden oynayıp dans 
eden bir bahçe kapısı gibi sarhoşluğun inişli çıkışlı 
yollarında yeniden karşınıza çıkıyor! Kimsesiz sarho­
şumuzu bulup onun düşüncelerini kağıda dökebilsey­
din bunun gibi güzel şeyler çıkardı ortaya bence . . .  Acı 
çekme yetimi yitirmediğim dönemlerde bir keresinde 
denemiştim . . .  " 

Kalman ev sahibinin sözlerini tiksinerek dinli­
yordu. Şimdiye dek köy hayatına dair yeterince bilgi 
edinmişti. Hayata ciddi bir işle ilgileniyormuşçasına 
bıkkın gözlerle bakmayı severdi. 

"Her ne kadar beni ikna etseniz de sarhoşluk il­
gimi çekmiyor. Bir sirk maymunu gibi davul çalmaya 
niyetim yok. Rahatça nefes alıp, içim ferah ve ayık bir 
şekilde hayat denen nehrin üzerinden geçecek düzgün 
bir yol arıyorum kendime. İyi bir işadamı gibi hesap 
yapmayı tercih ediyorum." 

Pistoli içten içe gülümseyip, "Bu kendini beğen­
miş genç adam çok zeki olduğunu sanıyor ama ona 
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haddini bildireceğim!" diye düşündü. Yağmura hasret 
ormanlar gibi sürahiden koca bir yudum aldı. 

"Yalnız bir adamın hayatla başa çıkabilmesi için 
kendi mutluluğunu yaratması gerekir," diye devam 
etti. "Beni ele alalım. Ben her zaman bu ülkede hiç 
kimsenin kafasının benim kadar çalışmadığına inanı­
rım. İhtiyacım varsa bir yılandan bile akıl alabilirim. 
Buna rağmen gece vakti geldiğinde ne kadar bilge 
olursam olayım yalnızlığımdan zevk alamıyorum. 
İnsanların gerçek yüzünü görmek, yapmacık lafları­
nın ardındaki gerçek sesleri duymak kötü bir yetenek 
ve beni insanlarla dost olmaktan soğutuyor. Sesleri 
bana sosyete nezaketini, kibarca yalakalık yapmayı 
ve sahtekarlığı anımsatıyorsa o tiplerden kesinlikle 
uzak dururum. Sahte sofulara, dindarlık taslayan ah­
maklara baktıkça, idam sehpasındaki davulların ağır 
vuruşlarını duyuyorum. Bunlar yüzünden sevgili in­
sancıkların dostlukları için yanıp tutuşmuyorum. Aynı 
şey arzuladığım kadınlar için de onlardan bıkmadığım 
müddetçe geçerli." 

("Tanrım, bu yaşlı gerzek neden hayat öyküsünü 
anlatmakta ısrar edip canımı sıkıyor ki?"  diye merak 
ediyordu Kalman gizlice.)  

Bay Pistoli şafak sökerken içindeki harareti sön­
dürmek üzere koca bir yudum şarabı bir bardak su 
içer gibi yuvarlarken devam etti. "Tekrar edeyim, her 
ne kadar erkeklerin dostluğu için asla can atmasam 
da bazı zamanlar onlarsız yapamadığım da oldu. Ara 
sıra onların ruhlarını çağırıp burada gölgelerini, ayak 
izlırini, buğulu seslerini doyururum. Bedenlerinden 
geriye ne kaldıysa masama davet ederim. Hayattan 
ve ölümden, işten güçten falan konuşuruz. Ne kadar 
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uzakta olurlarsa olsunlar bu eski şarap sürahisi onları 
buraya getirir. Şarap kadehi, eşlerinin yanında yattık­
ları yerden kaldırır onları. 

"Şaraptan aldıkları her bir yudum onların en 
derin hislerini, mahrem düşüncelerini ve asla itiraf 
edemedikleri davranışlarını ortaya çıkarır. Kimsenin 
izlemediğine inandıkları zaman evde ne yaptıkları­
nı anlatırlar. Rutubetli hücrelerinde ruhlarının kör 
pencerelerini açar, sefil yaşamlarını dolduran ben­
cilliklerinin tahribini dışarı salarlar. Bu sohbetlerden 
sonra irdelernediğirn tek bir dost yoktur. Bilinçli ola­
rak yaptıkları şeyleri yeniden düşünüp, nedenini ve 
nasılını değerlendirmeden attıkları adımları bir daha 
gözden geçiririm. Kasapta et seçer gibi her açıdan ele 
alırım. Kurtarılabilir insani bir tarafları var mı, var­
sa da ne olabilir diye bakarım. Makyajlarının ardında 
ne var diye. . .  Kadınlığın sonsuz temsilcisine, sevgili 
Anne'rnize bağlı olduklarını iddia ederlerken, iğrenç 
hayvanlar gibi kadınların bacaklarının arasından ay­
rılıp ayrılrnadıklarına bakarım. . .  İ !açlarını test eden 
bir eczacı gibi yaklaşırım onlara. Yeni bir şeyler keş­
fettiğimde kahkahalara boğulurum. Araştırmam esna­
sında sevgili dostlarımın davranışlarının sebebini çö­
zersem alnımın ortasına bir şaplak atarım. Sakinleşir, 
kendimle barışırım. Şimdiye kadar hayatımı asık su­
ratlı bir öküz gibi geçirmem, aldığım en iyi kararmış. 
Erkekleri başımdan savarak hiçbir şey kaybetmedim. 
İçindekileri itiraf eden bir fahişe gibi mutluydum. 
Kalbim yaşama sevinciyle, şarap sürahirn sadakatsiz, 
kötü olmayan kadınlarla dolardı. Bana keyif veren ka­
dınlar vardı. Gün doğana dek onlarla kağıt oynardım. 
Bahisler burun çimdiklemek ve sevişmek olurdu. Ka-
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zanan, hayalindeki günü yaşardı ve benim hayallerim 
kadınları memnun etmekti." 

"Alçak herif," diye düşündü Kalman Ossuary. 
Pistoli'nin, hediyelerini almaya tenezzül ettiği kadın­
lar şanslı mı sayılıyorlardı?  

"Akşamın başında Eveline'in bahçeden çıktığı­
nı görmediğimi mi sanıyordun?" diye sordu birden. 
Kalman Ossuary'e keskin bir bakış attı. 

Kalman tedirgin olup dudaklarını ısırdı. Kafasın­
dan Bay Pistoli'yle ilgili kötü şeyler geçiyordu. 

"Neyse, kadehlerdeki kadınlara geri dönelim. 
(Tüh. Canım sıkıldığında pek çok kez Bayan Eveline'e 
buraların hanımı oymuş gibi yaklaşmaya çalışsam da 
asla çağrılarıma kulak vermedi. Kutsal Cuma'da oku­
duğum, dilencilerin ayaklarını yıkayıp da kendi ayak­
larına ellerini bile sürmeyen yaşlı hanımlardan daha 
çok yıkandığı, haliyle doğruydu. O yaşlı hanımlar bo­
yunlarının kirine bakmadan şapkalarına balıkçıl tüyü 
takarlarmış. O sırma işlemeli ağır eteklerin ve deri 
içliklerin altında yıkanmamış bacaklarla gezerlermiş. 
Seyyar satıcıların işporta parfümlerinin patlamasına 
şaşırmamak lazım . . .  Yine de amber ve tütsü kokuları 
bazen bu eskiçağ leydilerinin vücut kokularını bastı­
ramazmış. O dönemlerin kadınlarına bu yüzden asla 
yanaşmazdım herhalde. Böyle hassas bir burunla kut­
sandığını için biraz zor . . .  ) Benim kadınlarım her ne 
kadar gecenin bir körü çıkıp gelseler de her daim kan­
lı canlı, hayata neşeyle bakan tiplerdi. Çıplak ayak­
larını ağzıma dayar, saçımı çeker, omuzlarıma binip 
beni bir at gibi sürerken ellerini ceplerime sokarlardı. 
Beni etrafta koşturur, kaslarıma masaj yapar, yatağın 
altına tıkar ve yavru köpekler gibi minik minik ısı-
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rarak kovalarlardı. İ riyarı olanlar masanın etrafında 
dans eder, çıtı pıtılar da tepesine çıkardı. 

"Minyonlar gözlerindeki çapaklarla halsizce yu­
varlanırdı. İ ri kemikli olanlar ise sanki yalnızca kabur­
galarıma aşıkmış gibi gövdemi ezerdi. Haşere basmış 
kulübelerimden döndüğümde bile beni terk etmeyen 
kadınlarıma rağmen neden burnumun hiç kalkmadı­
ğını da anlayabilmiş değilim. Böceklerden kurtulmam 
için yardım edeni bile vardı! Hayır hayır, asla bir ömür 
boyu beni terk etmeyeceklerine inanmadım. Nutukla­
rımdan, hastalıklarımdan, geçici heveslerimden ya da 
zırvalarımdan sıkılmayacaklarına asla inanmadım . . .  
Aksine, tarnşırken beni bıçaklayarak öldüreceklerini 
beklerdim hep . . .  Ama gece olup da şarap sürahimin 
başına geçince bütün kadınlarım yanıma gelip bana 
eşlik etmeye devam ederdi. Beni asla öldürmekle teh­
dit etmediler . . .  " 

"Ekselansları, bana bu fantezi kadınlarıyla ne ka­
dar ileri gittiğini de anlatabilir mi?" diye sordu Ossu­
ary, dalga geçercesine. 

"Canlı olanlarını sevip arzulamamı sağladılar. 
Hayali kokularının ve yakalayamayacağım bacakla­
rının peşinden gittiysem de gerçek hayatta bana söz 
verdikleri kurtuluşu hiçbir zaman bulamadım. Haydi, 
yatalım artık. Bu akşam Bayan Eveline'le buluşmak 
için sözleştim." 
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7. PISTOLI'NİN UZUN YOLCULUGU 

Bir gün Pistoli bahçedeki kulübenin etrafında tu­
haf bir şey keşfetti. Bahçenin sonuna kadar, gizli bir 
kaçamak gibi kıvrılan ıslak toprak patikada nal izleri 
gördü. 

"Dikkatli ol Pistoli," diye kendini uyardı ve Asya­
lı keşişler gibi başını öne arkaya salladı. Gözleri kapa­
lı, sağ ayağının üstünde durarak diğer ayağını dizine 
sürttü. Kafası düşüncelerle dolu bir halde dolabı açıp 
uzun süredir yerde yatan botlarına baktı. O günlük, 
botları dışarı çıkarmaya karar verdi. Kafasının üzerin­
deki şişkinliği eliyle yokladı. Eski bir Macar inanışına 
göre kafada büyüyen küçük, kavunumsu şişlikler bil­
geliğin işaretiydi. 

''Arkanı kolla Pistoli," diye gürledi meşhur rutu­
betli mahzenine yavaş yavaş inerken. Fıçıdan cam bir 
boruyla şarap çekmeden önce derin bir nefes aldı. Taş 
sürahiye dökülen şarap beklenmedik bir şekilde, ne­
redeyse aklından hiç çıkmayan Bayan Maszkeradi'yi 
anımsattı ona. Şarap dökülürken kadınsı bir ses çıka­
rıyor, Pistoli'nin gözleri büyüyordu. 

Alaycı bir ifadeyle, "Adi bir ev şarabından başka bir 
şey değilsin," dedi sürahideki şaraba. "Maszkeradi'nin 
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ateşten ve en saf aszu20 üzümlerinden yapılma şarap­
ları gibi değilsin. Basit ve sıradan bir yerel şarapken 
muhteşem Tokay şaraplarını taklit etmeye utanmıyor 
musun?" 

İç bahçede, çatılara konan göçmen kuşları ilk 
defa görüyormuşçasına ağzı açık halde oturuyordu. 
Sanki havada ileri geri süzülen bir otobüsten yaz tati­
line giren beyaz önlüklü yatılı okul kızları çıkıyormuş 
gibi kırlangıç yağıyordu. Havada süzülen leylekler 
daireler çiziyor, gökyüzünde yuvarlak patikalar beli­
riyordu. Yabankazları ormanın kıyısındaki akrabaları 
olan göçebe Çingeneler gibi bataklığa konarken, Çin­
geneler de arkalarında sevdikleri için efsunlu ottan 
örme bebekler bırakıyordu. Ancak genelde bu maket­
leri bulanlar yalnızca jandarmalar oluyordu. Göçmen 
kuşlarla birlikte serseriler de ortaya çıkmaya başlamış­
tı. Mevsimin buzları çözülürken ufkun ötesinde bit­
mek tükenmek bilmeyen yolculuklardan yolculuklara 
koşmak üzere yollara düşmek için tabanlarını yağlı­
yorlardı. 

Bay Pistoli yakalayamadığı biri tarafından kafa­
sına vurulmuşçasına, tüm bu olan bitene şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

Birden onları kıskanıp, yeni örülen bir duvar­
la ışığı kesilmiş yaşlı bir sumak ağacı gibi hüzünlere 
boğuldu. Çamurlu, toprak kokulu, ağaçlardan düşen 
vişnelerle dolu patikadaki nal izlerini burnu keskin bir 
av köpeği gibi izlemeye başladı. Arada burnuna Bayan 
Maszkeradi'nin eşsiz parfümünün kokusu da geliyor­
du. Bu enteresan ve tuhaf leydi Pistoli'nin son aşkıydı 

20. Macarca, asli. (ç.n.) 
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ve tabutta bileğine dolanacak gül buketi gibi onu da 
beraberinde öte tarafa götürmeye kararlıydı. 

Güvercinler, gençliğin uzaklarda kalan bahar vak­
ti anıları gibi malikinenin üzerinde süzülüyordu. Hü­
zünlü bir ifadeyle Pistoli yumrulu parmaklarını, leylak 
çalılarının dallarını bağlar gibi birbirine kenetledi. Ba­
yan Maszkeridi'nin o çevrede başka bir adamı arzu­
luyor olması mümkün müydü? Onca erkek arasında 
bu kişi Bay Pistoli'nin içten içe nefret ettiği, temizce 
tıraş olmuş, mutsuz hovardalardan biri olabilir miydi? 
Pistoli evliliğinin yirmi beşinci senesinde namuslu ko­
casının omzunda saman çöpleri bulan naif bir kadın 
gibi hissediyordu. Doğru, kadınların sadakatsizlikleri­
ni dillerinden düşürmeyen erkekler, başlarına gelince 
en çok şaşıran kişi olurlardı. 

Bahar havası genç kızların çiçekliklerde tohum 
ekerken toprağın üzerine eğilişleri kadar tatlıydı. 
Pistoli ise arsız çocuklar tarafından sarhoş oluncaya 
kadar içmeye zorlanan yaşlı bir Çingene gibi kendi 
umutsuzluğuna iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Beyaz 
danteller içinde baştan çıkarıcı edasıyla oturan Bayan 
Maszkeradi ile Eveline'in bahçesinde yaşadığı sahne­
ler gözünün önüne gelince ağzında acı bir tat kalıyor­
du. Pişman olduğu tek şey, o gece herhangi bir evsiz 
serseriye kendini vermeye hazır olan, kadın milletinin 
anlamsız huylarından muzdarip, kafası karışık genç 
kıza bir nebze olsun kafasındaki gerçek düşünceleri 
açıklamamaktı. En azından tavrını onaylamadığını 
yüzüne karşı söyleyebilirdi. Maszkeradi'nin kullandı­
ğı çirkin bir kelime o esnada boğazına düğümlenmişti. 
Pistoli yalnızca ondan nefret etmiş, iğrenmiş ve onu 
hakir görmüştü . . .  Bunun yerine onu kurtarabilirdi. 
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Onu alıp, istediği paskalya yumurtasının yanında sak­
layıp, canı istediğinde kırabilirdi. Şimdiyse aldatılı­
yormuş gibi hissediyordu. 

Kaderin cilvesi hu ya, Kakuk o gece evin civa­
nnda geziniyordu. Macaristan'ı kanş karış gezmiş, 
ayyaş bir serseriydi. Gecelerini hapishanelerde geçi­
rir, dilenciler ve evsizler için evlerin bahçe kapısına 
ev sahipleri tarafından düzgünce mi karşılaşacaklar 
yoksa köpekler üzerlerine mi salınacak diye tebeşirle 
uyarılar yazardı. Yaşlandığında buralara yerleşmişti ve 
arada sırada Bay Pistoli iki çift laf etmek için uğra­
madığı müddetçe malikanenin taş duvarlarının tepe­
sinde, pancar gibi burnu ve dumanlı kafasıyla şaraba 
gömülmüş vaziyette hayatına devam ediyordu. 

Aslında Kakuk, Pistoli'nin yanına taşınırken ka­
fasında bambaşka şeyler vardı. Onun eski bir süva­
ri ve adı çıkmış, kavgacı bir tip olduğu söyleniyordu 
ancak sevgili kahramanımız bütün hırslarından vaz­
geçmiş bir adamdan fazlası değildi. Pistoli, Kakuk'u 
öfkeden kudurttuğunda meşhur süvari has has bağırır­
ken, Kartal adındaki tavernanın tam önüne kapı dışa­
rı edilmişti. Pistoli, Kakuk'u öylesine fena dövmüştü 
ki zavallı adam haftalarca yataktan çıkamamıştı. Adi 
herif en sonunda hayatı boyunca seyyar bir ayakka­
bı tamircisi olduğunu, kırsal bölgelerde gezindiğini 
itiraf etmişti. Gerçek adı lgnatz'tı ve Veszprem'deki 
hapishanede bir süre zan altında kaldıktan sonra bir 
çete liderine bağlılık yemini etmişçesine daimi olarak 
Pistoli'nin emrine girmişti. 

Bir süre sonra Pistoli, dökülmeye yüz tutmuş du­
vannın üzerindeki kabarık, lahanamsı, gri kafayı fark 
etti. Bu kafa daha önceleri pek çok kez toprak sahihi 
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Pistoli'nin ayaklarına kapanmış, tanımadığı insanların 
mutfaklarına ya da işçi barakalarına girdiği için kazma 
kürekle dövülmüş, yerlerde sürüklenmişti. Anayolun 
kavşak tarafındaki huş ağaçlarının oradan bir nevi ce­
naze müziği geldiğini sandığı için içten içe hüzünlen­
mişti Pistoli. Kemanlar haykırıyor, feryat ediyordu. 
Kontrbas kaderin kendisiymiş gibi esip gürlüyordu. 
Tabutun içindeki, kılıçlarının ucuna limon takmış si­
yah elbiseli adamlar tarafından son yolculuğuna uğur­
lanan bir gelin olmalı, diye düşündü. Pistoli uzaklarda 
gömülenin kendi gerçek aşkı olduğunu hayal etti. 

"Yaşlı bir hanıma ya da genç bir bayana götür­
memi istediğiniz bir mektup yok mudur?" diye teva­
zu ile sordu Kakuk ve eskiden kalma bir alışkanlıkla 
taş duvarın üzerine tebeşirle bir şapka çizdi. Bu, diğer 
serseriler için bir uyarıydı ve buraya girilmemesi ge­
rektiğini bildiriyordu. 

Vaktinde Pistoli'nin yüzlerce kavgaya bulaşması­
na yetecek kadar çok aşk mektubu getiren bu mete­
liksiz kölenin ona böyle nazikçe yaklaşması normal 
değildi. Seks düşkünü dullar, büyük şehirlerden ko­
vulan hizmetçi kızlar, küçük kasaba garsonları ve asil 
leydiler mektupları bu serserinin elinden almışlardı. 
Pistoli bazı mektupları sırf oynaşma fırsan yakalamak 
için gönderirdi. Bu bile Kakuk'un alelacele yola koyu-
1 up, ona emanet edileni yerine iletmesi için yeterli bir 
nedendi. Tek tük evlerin etrafında güz rüzgarları gibi 
savrulurdu. Soğuk kış gecelerinde, kötü yola düşmüş 
kadınların derme çatma kulübelerde yaşadığı ücra so­
kaklarda sallana sallana yürürdü. Zalim Dinka adında 
bir ev sahibesi ona sıcak şarap ikram ederken, Riso­
ulette yumruklarını sıkarak, Pistoli'nin onu bir daha 
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rahatsız etmemesini istediğini izah etmeye çalışırdı. 
Zamanla hem haberci, hem de kadınlar yaşlandılar. 
Fırtınalı gecelerde baykuşlar ötüyor, kadınların tenle­
ri elma kırmızılığındaki renklerini yitiriyor ve eskiden 
erkeklerin saçlarını okşayan parmaklar şimdi yalnızca 
dua kitaplarına değiyordu. 

"Hayır, bir daha asla mektup yazmayacağım," 
diye yanıt verdi Pistoli on beş dakika sonra. Kakuk'la 
"olması gereken bu" tonunda konuşurken kapıyı ar­
dından kapamıştı. 

Ertesi gün serseri yeniden gelip, Bay Pistoli'nin 
yataktan sarkan ayağını çekti (Pistoli bacaklarından 
birini yatağın kenarından sarkıtmadan uykuya dala­
mıyordu). 

"Bahçeye gel," dedi Kakuk. Ortalıktan kaybol­
mak üzere olan bir casus gibi gizemliydi. 

Güneş batıyordu. Çiçeklenmeye başlayan ağaç­
lar tomurcuklarını koparmak için yaklaşan birilerinin 
ayak seslerini duyuyor, gölgeler yorgun tazılar gibi 
patikanın üzerinde geriniyordu. Çitlerin üzerinden 
küçük bir kuş fırladı. Öğlenleri kuluçkaya yatmak gi­
bisi varken orada ne işi vardı Tanrı bilir . . .  

Limon ağaçları idamdan önce birbirleriyle ku­
caklaşan devrim askerleri gibi kolları birbirine dola­
lı halde şimşeklerin çakışını bekliyordu. Biraz ötede, 
kırmızı evi çevreleyen bahçenin kuytu bir noktasın­
da anılarla dolu bahçe bankı duruyordu. Bir kalbin 
hassaslığı ile gençliğin saflığı kadar özeldi . . .  Önceleri 
kadınların göğe yüceltildiği dönemlerde bir kadının 
tek bir ayağı bütün krallığa bedeldi. Pistoli ruh ikizi­
nin yanı başında saatlerce vakit geçirir, ağzından akla 

220 



hayale gelmeyecek güzellikte şeyler dökülürdü. Ya da 
tam tersi şekilde, bir önceki gece dengesiz karısı ka­
lenin surlarından atlayan bir şövalye gibi tek başına 
kuluçkaya yatardı. Ancak, asla canı sıkılmazdı. 

Sonraki yıllarda Pistoli ne zaman bu banka yak­
laşsa, karşısında bir kadının belirdiğini ve soluk ayın 
altında dökülen yaprakları yutan hafif bir sisin içinde, 
huş ağaçlarının arasında kaybolduğunu hayal ederdi. 
_Buluşmak için yırtındığı kadınlar da, görmekten bık­
tıkları da bu bankta otururlardı ancak sonraları gençli­
ğinin zevklerini özleyen orta yaşlı bir adam olarak acı 
içinde her birini geri istemeye başlamıştı. Gerçek bir 
erkek gençliğini çalıp, kanatlarını şapkalarına takan 
kadınlara kin tutmasa da Pistoli, banka her baktığında 
kanını emen kadınları orda otururlarken görüyordu. 

Ve şimdi, bir kez daha sevgililerinden biri bank-· 
taki yerini almıştı. Şapkasına taktığı sülün tüyüyle 
gölgelenen yüzü, şakıması için zorlanan bir kuş gibi 
bir şeyleri reddediyordu. Pistoli'nin eski sevgilileri­
nin oturduğu yerde Eveline duruyordu ve Kalman 
Ossuary'nın söylediklerini dinliyordu. 

Çitin arkasına saklanırken, "Söylediklerinden 
hiçbir şey anlaşılmıyor," dedi için için. Kulaklarını bir 
katır gibi dikmişti. 

Zavallı Bay Pistoli banka o kadar uzaktı ki, 
aşıkların konuşmalarını duyabilmek için pahalı bir 
kürkü seve seve gözden çıkarırdı. Gerçi onlara bak­
mak bile yeterliydi. Gözleri her şeyi anlatıyordu, her 
şey gayet açıktı. Ellerden çıkan eldivenleri Bay Pistoli 
de hissediyordu. Kızıl kahve paltonun açık düğmele­
ri, Pistoli'nin derin hayal kırıklığını hissetmiş gibiydi. 
Eveline'in yumuşak bukleleri, bu dünyaya geliş ne-
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denlerini anlayan genç hizmetçilerinki gibi gözünün 
önüne düşüyordu. Kuğu gibi boynu, tapılacak dudak­
ları, uzun kirpikleri zamanın nasıl aknğından bihaber­
di. Şahane ayakkabıları, kaymak gibi pürüzsüz çorap­
ları ve her nefes alışında inip inip kalkan göğsünün 
üzerindeki tılsımı ile bu dünya üzerindeki ilk aşk ör­
neğini anımsanyordu ve her bir parça bunun için çok 
değerliydi . . .  Omuzlarının davetkar hatları, kollarının 
olağanüstü duruşu ve kalçalarının inanılmaz kıvrım­
ları . . .  Bir gün derin bir mezar çukuruna yuvarlanıp, 
sonsuz yalnızlıkla baş başa kalacaklarını ve kimsenin 
onlar için dua etmeyeceğini öngöremedikleri belliydi. 
Ve o güzelim yanakların birkaç yıl içinde cüzamlı gibi 
Çürüyeceğini . . .  İnsanı kendinden geçiren bu saatte aş­
kın sonsuza dek süreceğini düşünen kuş beyinliler için 
olacaklar vız gelir tırıs giderdi nasıl olsa . . .  

Pistoli'nin tek yaptığı ise sanki botuna bir şey gir­
mişçesine ayağını silkelemekti. Ossuary bitmek tüken­
mek bilmeyen laf salatasının ortasında diz çöktüğün­
de Pistoli umursamadı bile. Veda vakti gelmişti. Uzun 
uzun bakışmalar . . .  Niagara Şelaleleri gibi düşen kol­
lar . . .  Sanki sonsuza dek gidiyormuş gibi yola koyulan 
leydinin sakin, yavaş ve düşünceli adımları . . .  

Biraz sonra bahçenin sonuna, çocuk kaçıran Çin­
genelerin gürültüsüne benzer bir tangırtıyla Eveline'in 
arabası yanaştı. 

"Yarın o soytarının yanındaki Maszkeradi ,olma­
dığı için kurban keseceğim," diye rahatladı Pistoli. 
Ossuary ona fark ettirmeden eve geri dönmek için 
gizlene gizlene ilerledi. 

Gece olunca hatırlayamadığına inandığı eski 
şarkıların hepsini anımsamıştı. Şarkılar bir örümcek 
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gibi tavandan sarktıkça Pistoli hepsini bir köpek gibi 
havada yakalıyordu. Bazılarının yalnızca tek bir dize­
sini hatırlıyordu ancak bütün melodiyi mırıldanabili­
yordu. Kafasını masaya koyup hayallere daldı. Arada 
sırada, köşeye sinmiş Kakuk'a kemik atarcasına bir 
şarkı patlatıyordu. Ancak Kakuk'un başkalarını şarkı 
söylerken dinlemeye tahammülü yoktu. Çok geçme­
den, "Ah, çok saçma! n diye bağırdı. 

Kişner gibi bir ses çıkararak yeni bir şarkıya geçti. 
Bir avuç kör kütük sarhoş düğün davedisiyle dolu bir 
arabayı idare eder gibiydi. 

Ossuary ayışığının altında ölümüne sıkılmış bir 
hayalet gibi aylak aylak dolanıyordu. 

Pistoli aniden önüne adayıp, işaretparmağını bur­
nuna kadar sokarak zafer kazanmışçasına konuştu. 

"S.enden daha sert bir çocuktum . . .  Ve hala sen­
den daha iyi bir adamım. Kızlar benim yanımdan 
ayrılırken gözyaşı dökerlerdi . Çünkü ben buyum, 
Pistoli'yim." 

Huşluk'un tepesinde süzülen ayışığı, pelerininin 
altında kuzularını saklayan bir çoban gibi gökyüzünde 
yükseliyordu. 

Ve siyah duvaklara bürünen gece, bir kadının tü­
kenen aşkı gibi sürünerek buraları terk ediyordu . 

.. .. ..  

Kakuk bütün gününü taze çimenlerle dolu bir 
hendekte uyuklayarak geçiriyordu. Sanki kendini 
tedavi etmek isteyen bir tazı gibi çimenleri çiğniyor­
du. Ve basbayağı bu dünyaya, çiçek nakışlı, fırfırlı 
etekleriyle pazara koştururken birbirlerini itip ka­
kan kavgacı kadınlar anayolda yanı başından geçer­
ken, yolun kenarındaki hendeklerden birinde öylece 
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uzanmak için gelmişti. Hayat, her sabah bir şekil.de 
uyanabilmiş olanlara "hiçbir şey yapmama" ayrıcalı­
ğını elbette tanıyordu. Şafak vaktinin yerini yeniden 
geceye bırakacağı. düşüncesinden uzak bir halde, ağır 
adımlarla, tembel tembel ve bomboş şekilde sonsuz 
karanlığa ilerliyorlardı. Gündüz vakti denilen şey ba­
şıboş rüzgarlar, gürültülü yağmurlar, kulak tırmalayan 
işkenceler ve acı dolu hastalıklardan oluşan kocaman 
bir şaka olmalıydı. İnsan eliyle yapılması muhtemel 
hiçbir roket, sonsuzluğun göbeğinde, gökyüzünün bir 
ucundan diğerine uzanan geceye dokunamazdı . . .  

Kakuk hendekten çıkıp, çağırdığı ruhlara sol eliy­
le tanıdık işaretler yaparken, fal taşı gibi açılmış göz­
leriyle de bir şişe Egri Bikavb'a21 dik dik bakan Bay 
Pistoli'nin yanına usulca sokuldu. Balmumu müzesin­
deki heykeller gibi yüzü asık ve kederli görünüyordu. 
Kıvrık bıyıkları yukarı bakıyordu. Yıpranmış vernikli 
botları bu davetsiz misafire hala günlük ayakkabılar­
dan üstün olduğunu anlatma derdindeydi . Bu botlar 
uzun yürüyüşlerde asla tozlanmazdı . . .  

"Amazon," dedi Kakuk. Gezici tiyatroyla takıl­
maktan, aktörlerin aksanını kapmış gibiydi. 

Pistoli ağırlığını yavaşça ayaklarına verip sandal­
yesini geriye doğru itti. Gözlerini şarap şişesinden ayı­
rıp, ölüm hücresine alınan bir mahkum gibi derin bir 
nefes aldı. Duvarda asılı yarı saydam gemi penceresi, 
kadınların neye benzediğini artık hatırlamıyordu bile. 
Bir zamanlar önünde durup kendilerine şöyle bir ba­
kar ya da saçlarını toplarlardı . . .  Şimdiyse yalnızca hü­
zünlü yüzler yansıtıyordu. Pistoli kendi yansımasına 

21. Macaristan'ın en meşhur kırmızı şarabı. Öküz kanı anlamına gelir. (ç.n.) 
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bakıp bıyıklarını kıvırdı. 
"Hah evet, amazon," diye homurdandı. Ağzını 

açtığı gibi gemi penceresiyle kavga etmeye başladı. 
Acıyla sarsıldığı belliydi . . .  "Fahişe ! "  

Elinde bir tabanca vardı, ayağa kalkarken almış 
olmalıydı. Bu evde ateşli silahlar ve keskin bıçaklar 
uzun yıllar önce etraftan kaldırılmıştı. İntihar düşün­
cesinden ve ölüme özlem duyulan anlardan ödü pat­
lardı Pistoli'nin. İki yüz poundluk cüssesinin altında­
ki kemer hep adi olanlardan seçilirdi. Çoğu sabah bir 
önceki geceki partinin neşesi olan bu tuhaf, umarsız 
adam, yatak örtüsü olarak kullandığı eski battaniyeye 
boylu boyunca uzanıp delice ölmek isterdi. Okuduğu 
romanlardan birinde geçen durumdaki gibi dişlerini 
yastığa geçirirdi. İntihar, evinin etrafına yağan karın 
altında bir dilenci gibi yalınayak yaklaşırdı. Umutsuz­
luğa düşmeyecekse, aşık olmaktan keyif almazdı. 

Elleri cebinde, kayıtsız bir ifadeyle huş ağaçları­
nın olduğu koruda ağaçlardan birine bağlı, eğerli bir 
at olduğunu söyledi. Sarı kısrağı Eveline'in ahırından 
biliyordu. Adı Kati'ydi. Küçük kırpık kuyruğunu per­
vane gibi savurur ve leydisinin kırbacına, ortaklaşa iş 
çeviriyorlarmış gibi itaat ederdi. Pistoli atın yanına 
yere çöküp, aşağılanmanın verdiği hiddetle çalıların 
arkasına saklanmaktan tekrar tekrar vazgeçerken, Ba­
yan Maszkeradi bahçe kulübesinden çıkmıştı. Ancak 
ziyareti henüz sona ermemişti. 

Pistoli kendi çatısı altında geçirilen her bir da­
kikayı saydığı ve bu şehvet meraklısı kadın, o iğrenç 
herifin yanından ayrılıp dışarı çıkmak bilmediği için 
yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 

"Hayatım boyunca dimdik ayakta tuttuğum guru-
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rumu, erkekliğimi nasıl oldu da ayaklar altına serdim 
ben?"  Serzenişi Pistoli'nin boğazından inmiyordu. 
Ungvar'a gelen gezici bir tiyatroda, kadının tekinin 
öldürüldüğü bir melodram izlemişti. "Jacqueline, ce­
hennemde görüşürüz!"  demişti aktör. Pistoli bu ke­
limeleri hiç aklından çıkarmamıştı. Şarap içerken, 
sevişirken ya da hüzünlendiğinde bu cümleyi kalbi 
neredeyse durana dek tekrar ederdi. Ardından karşı­
sındaki kadını acizliğe ittiği için, birlikte olduğu her 
bir kadın adına en nihayetinde ayrı ayrı üzülürdü . . .  

Sonunda Maszkeradi kulübeden çıkmıştı. (Pistoli 
saçını düzelten kadının buklelerine dokunan bir dü­
zine parmağı gördüğünde hiç yadırgamadı. O kulü­
bedeki kadınların parmakları ve tırnakları Pistoli'ye 
hem sonsuz sadakat hem de mezara götürülecek aşk­
lar vaat etmişti.) 

Genç leydi nisan yağmurları gibi etrafına ışık sa­
çarak, neşeyle Pistoli'nin olduğu tarafa geldi. 

Yaşadıkları hiçbir anı geri döndüremeyecek ol­
manın verdiği hüzünle gizli aşıklarının evinden çıkan 
yaşlı kadınlar gibi üzgün ya da bilinci kapalı değildi. 
Ne zaman yanlış bir şey yapsa eve, Kaptan'ın yanına 
hüngür hüngür ağlayarak koşan Risoulette gibi, gün 
ışığında kendini tanıyacak birinin kendi yakınına yak­
laştığını fark ettiğinde utançtan tir tir titrerken, öpül­
mesi için elini uzatmaktan da geri kalmayan leydiler 
gibi davranmamıştı. Ya da başka dünyalarda yaşayan 
rahibeler gibi tüm güzel hatlarının üzerini ömür boyu 
unutamayacağı anılardan bir duvakla örtmüş gibi gö­
rünmüyordu . . .  Pistoli kenara çekilip gözlerini kapa­
dı. Kadınların tahmin edilemezliğiyle ilgili acı gerçeği 
kabul etmişti. Hayalet gibi görünüyor, yüzündeki ke-
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mikler kadehinden yansıyordu. Bir zamanlar celladın 
bileğine sarılı olan saç örgüleri şimdi çatı kirişinden 
sarkıyordu . . .  Küflü fıçıların yattığı mahzenden feryat­
lar ile kıkır kıkır sesler geliyordu. Ancak Pistoli çok 
geçmeden bu görüntüleri hafızasından sildi. Çünkü 
kadınlar deniz gibidir . . .  Ay gibidir . . .  Ne zaman ne 
yapacaklarını bilemezsiniz . 

... ... ... 

Maszkeradi'nin özgüveni, yürüdüğü patikanın 
sanki lastikten yapılmış gibi görünmesine sebep olu­
yordu. Yüzünde intikamını hakkıyla almışçasına, sa­
kin bir tatmin ifadesi vardı. Yalnızca en yakın dostlar 
birbirini, kimseye anlatmayacakları sırların mutlulu­
ğuyla şüpheye düşmeden aldatabilirdi. Merak, yakın 
dostlarınızı taklit etmenize sebep olur; onlarla aynı 
modayı takip ettirip, size aynı şapkayı ve aynı elbiseyi 
giydirirdi. Bu gibi davranışlar çaktırmadan yanınıza 
yanaşan üçkağıtçıların hem dans akademisindeki hem 
de korunaklı aile ortamınızdaki yeni yerini sağlama 
alırdı. Kadınlar birbirlerinin kadehinden içmeye, bir­
birlerinin kıyafetlerini giymeye ve gizlice aynı adamın 
dudaklarından öpmeye bayılırlardı. Bir süre sonra 
tutkunun pençesinde, çobanların uzaklarda yanan 
ateşleri gibi yana yana kıvranırlarken sırları açığa çı­
karsa, birbirlerinin gırtlağına yapışırlardı. 

Maszkeradi kısrağının yularını çözerken, "Elinizi 
öpeyim Matmazel," dedi Pistoli, huş ağaçlarının ara­
sından. "Tepemizdeki hava kaynamaya başladı. Her 
an kasabadan buz getirtmemiz gerekebilir." 

Maszkeradi kendisini dikizleyen bu adamı görün­
ce hiç şaşırmamıştı. Bir kraliçe gibi gülümsedi. 

"Kısrağıma göz kulak olmanız çok ince, Pistoli. 
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Lütfen, üzengiyi tutar mısınız?" diye yanıt verdi basit­
çe. Pistoli, Maszkeradi'nin sesini hiç böylesine sakin 
duymamıştı. Bir şeyler saklıyor, yeni gelinlerin tut­
tuğu balayı günlüklerindeki anılar gibi mutlu mutlu 
gülümsüyordu. 

"Sizden yardım istiyorum Pistoli," dedi sonsuz bir 
lütufla. Evsiz bir dilenciyle konuşmak için cennetten 
inmiş bir melek gibi görünüyordu. Dilenircesine Bay 
Pistoli'ye dalgın dalgın baktı. Büyük olasılıkla kıya­
fetlerinden yayılan parfüm kokusunun bu sert adamı 
hoşnut etmeye yeterli olacağını düşünüyordu. 

Pistoli doğru ses tonunu yakalamak istercesine te­
reddütle konuşmaya başladı. 

"Sakın buraya geliş nedeninizi deşmeye cesaret 
edebileceğimi bir saniyeliğine bile aklınızdan geçirme­
yin sevgili leydim. Her ne kadar kulübenin duvarında 
önceleri kadınların kendi başlarına kaldıklarında ne 
yaptıklarını görmek için kullandığım bir delik olsa 
da. . .  Korku ve endişe içinde o kadar çok kadın yüzü 
gördüm ki . . .  Odayı toplayanlar, kuruması için hav­
luları asanlar, yastıkları kabartıp ellerindeki aynalarla 
yanaklarında öpücük izi kalıp kalmadığını korkuyla 
kontrol edenler . . .  Ancak sizinle ilgili tek bir anı yok 
hafızamda sevgili leydim. Sizin ziyaretinizi öylesine 
normal, öylesinde doğal görüyorum ki kafamı meşgul 
edecek tek bir şey geçmedi inanın. 

"Yani benimle ilgili ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu Maszkeradi. Başını havaya kaldırdı. 

Pistoli çitin üzerinde yürüyormuşçasına iki adım 
öne geldi. 

Her ne kadar sesi bir istasyon şefi gibi hala tuhaf 
çıksa da artık titremiyordu. 
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"Sevgili çiçeğim, senin tüm Macaristan'daki en 
aşağılık kadın olduğunu düşünüyorum." 

Maszkeradi kırbacını kaldırıp Bay Pistoli'nin su­
ratına iki kez sağlam bir şekilde indirdi. Darbe işe ya­
ramıştı. Pistoli arkasını döndüğü gibi kaçmıştı. Yatağı­
na atlayıp Nyfregyhaza'da Bayan Rözaskerti'nin tokat 
attığı asker, Kont Stadion'un hikayesini düşünmeye 
başlamıştı. Eski asker ertesi sabah beynini havaya 
uçurmuştu. 

O gece Pistoli, "Ah, bir kısrak tarafından tekme­
lenmenin utanılacak bir tarafı yok," demişti yatağının 
ucuna sinmiş Kakuk'a. 

Kakuk elini mağrurca sallamıştı. · 

"Sizinle barışmak için geri gelecektir efendim," 
demişti. Kalan şarabı götürmek için Pistoli'nin uyku­
ya dalmasını bekliyordu. 

O gece, karasevdalı bezgin hayaletler ile pörtlek 
gözlü cinler, ertesi sabah tren enkazında geride kalan 
uzuvlarını toplayanları sonsuza dek izlemek üzere geri 
dönmüşlerdi. 

... . ... 

Kırbacın vuruşu Pistoli'yi en sevdiği şeylerden 
birine sığınmasına sebep olmuştu. Yirminci defa vasi­
yetini düzeltmeye . . .  Sahip olduğu olmadığı her şeyi, 
tanıdığı ve tanımayı arzuladığı kadınlar arasında bö-
1 üştürdü. Zalim Dinka'ya, "saçları Sultan Flor gibi 
kabaca kesilmiş kadın"a, boynuzları bu malikanede 
büyümüş olan Pista adındaki keçi dışında bütün kü­
çükbaşlarını bıraktı. Rosa Mali'ye, Macaristan ziyare­
ti sırasında "Melon Şapkalı Kral" il. joseph'in istira� 
hat ettiği en iyi yatağını . . .  Risoulette'e, Pistoli'nin sirk 
güreşçilerini izlemekten daha çok keyif aldığı horoz 
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dövüşlerinde kullandığı, bir ıslıkla yattığı çöplükten 
koşarak gelen, hayran kalınacak horozlarını. . .  Gös­
termelik dindar Bayan X'e, koleksiyonunu yaptığı 
müstehcen fotoğrafları . . .  Askeri rütbelerin hepsini ez­
bere bilen Matmazel Y'ye, Prens Rak6czi zamanından 
kalma bir dua kitabı . . .  Bayan Weis'e kürk ceketini, 
Bayan Feher'e botlarını, Bayan Pussenkatz'e av tüfeği­
ni . . .  Vasiyetine dahil etmediği tek şey mahzendeki şa­
raplar ile sosislerdi. Pistoli'nin, evde sarhoş olunacak 
bir şişe şarap olmadan ölmeye niyeti yoktu. 

Piposunu uzun süre önce Eveline'e vermeye söz 
vermişti. Böylece gelecekteki kocası tüttürecek bir 
şeyler bulabilirdi. 

Ve son olarak, Bayan Maszkeradi de listeye eklen­
di. Kaz tüyü ile yazdığı kelimeler gittikçe çoğalıyordu. 
Kıvrımlı süsler büyük harflere ekleniyor, cümleler şa­
tafatlı lanetler dileyerek bitiyordu. 

"Leydim Maszkeradi, her ne kadar hayatımın en 
iğrenç gününün sorumlusu olsa da dışlanmamalıdır. 
Baba, · Oğul ve Kutsal Ruh adına yemin ederim ki ar­
tık ona kızgın değilim. Genç leydinin yaptığı şey için 
aynı görevi görecek narin ellerini kullanmak yerine 
kırbacına davranmasının tamamıyla benim suçum ol­
duğunu biliyorum. 

"Gökyüzünü bulutlar kaplıyor. Ona bu denli aşık 
oluşumun nedenleri ve nasılları arasında daha fazla 
kalabileceğimi sanmıyorum. Beni affetmeyecek olabi­
lir. Bu sebeple ölümümden sonra mumyalanmış sağ 
elimi almasını istiyorum. Gelip elimi kessin ve bir 
oyuncak gibi kendine saklasın." 

Ve ölüm hücresine gönderilmiş yaşlı bir kanun 
kaçağı gibi sonunda gerçeklerden bahsederek, duygu-
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lu bir şekilde kafasını salladı . . .  
Ardından, tanıdığı bütün kadınları, mezarda kafa­

sına dank etmesin diye her birini hatırladığından emin 
olmak için son bir kez daha gözden geçirdi. Gördüğü 
tüm içten gülümsemeleri, kadınların yaşlı gözlerini, 
sallantıda olan evlilikleri, bozulan sessizlikleri ve en 
sonunda eski ayakkabı derileri gibi görünen o elem 
dolu yüzleri hafızasında tekrar canlandırdı. Arabasının 
ardından veda ederken gülümseyen, ertesi gün yeni­
den döneceğine dair söz verip bir daha asla görmediği 
kadınların hepsini yeniden andı. Eline sıkıca yapışıp 
bırakmak istemeyen titrek ellerin hepsini . . .  Bacakları, 
ardından koşmak için yanıp tutuşurken utancından 
yerinden kımıldayamayan ve gözleri kapalı, umut­
suzluğun narin boyunlarına inecek baltasını bekleyen 
kadınları . . .  Kısacası özür dilemek istediği (yalanlarına 
inandıkları için) bütün kadınları . . .  Neredeyse bunun 
için kalbini söküp çıkaracağı tüm kadınları . . .  Sanki 
kart destesi üzerinde parmaklarını gezdiren sarhoş bir 
hilebaz gibiydi. Ve uzun bir rüyaya daldı . . .  

Aynı adam kendini toplayıp, Di6sgyör22 kağıdına 
Transilvanya Prensi'ne yakışır bir şekilde imzası­
nı atarken kendiyle alay ederek kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Yaldız döktüğü kağıda akik mühür yüzüğünü 
bastırırken parmağını yaktı . 

.. .. ..  

Kakuk arkasına yaslanmış, tangırdayan bir mut­
fak saati gibi tuhaf sesler çıkarıyordu. Tereddütle sal­
lanarak o öğlen bahçedeki kulübeye gelenin Bayan 
Eveline olduğunu söyledi. P6cs'un Meryem Anası 

22. Günümüzde Macaristan'ın Miskale şehrinde kalan eski bir kasaba. (ç.n.) 
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olan Eveline. . .  Kaderin hükmünü yerine getirmeye 
ikna olmuş bir katil gibi gözleri kanlanmıştı. 

Bacakları idam edilmeye götürülüyormuşçasına 
titreyen Pistoli, "Yavaş ol!"  diye yanıt verdi. 

Kendi etrafındaki aşk uğruna yapılan ihanetleri 
düşünürken önceleri bir Fransız romanında okuduğu 
hikaye aklına geldi. O güne dek hiçbir günahla kir­
lenmemiş bir büyükbaba, en derin cinsel fantezilerin) 
gerçekleştirebilmek için ailelerinin saygın ibadethane­
lerinden birine ahlaksızlığıyla ünlü bir süvariyi kendi 
torununa vermek üzere getiriyordu. 

"Yavaş ol," dedi yeniden. Şapkasını eline alıp, öğ­
len vakti uykuya yatan bir kelebeği yakalayacakmışça­
sına bir iki adım atacak gibi oldu. 

"Tavan arasına çıkıp av çantamı almalıyım," dedi 
sakin bir ses tonuyla. Kakuk kayıtsız bir ifadeyle bu­
dala gibi görünüyordu. Bu ifadesini görenler onun 
her fırsatta açık pencerelerden ya da duvarlardaki 
çatlaklardan birilerini gözetleme şansını kaçırmayaca­
ğına asla inanmazdı. Bay Pistoli'nin Kakuk'u bu kadar 
sevmesinin bir diğer nedeni de onun böyle kurnazca 
aptala yatma yeteneğiydi. 

Kakuk, Bay Pistoli'ye botlarını çıkarırken yardım 
edip, Pistoli bahçe kulübesine doğru çıplak ayakla, 
parmaklarının ucunda ilerlerken onu takip etti. Şefine 
yardım eden bir itfaiyeci gibi merdiveni alt kısmından 
yakaladı ve tavan arasına sürünen Bay Pistoli'ye mü­
tevazı bir ifadeyle göz kırptı. 

Yukarıdan, "Git," diye eliyle işaret etti. Sanki 
çirkin adamcağızla olan tanışıklığı, içerideki kıymetli 
Eveline'in ıstıraplı buluşmasını ve kulübenin kutsal­
lığını bozacaktı. Tavan arasının zeminine uzanıp eski 
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gözetleme deliğini buldu ve sanki çıplak periler ile 
kadın işkenceciler onu çatı kirişine yaslayıp bağlamış 
ve günahlarını itiraf ettirmek için vücudunun hangi 
bölgesine işkence yapacaklarını bölüşmüşler gibi kor­
kunç bir şekilde titremeye başladı. "Hadi biraz daha 
devam et seni günahkar! "  diye bağırdı Pistoli'nin 
ruhu için için . . .  Kemikleri çatırdıyor, cenneti gör­
menin verdiği gülümsemeyle çıplak bedenlerine inen 
engizisyon kırbacını hisseden şehitler misali kendine 
eziyet etmekten kasları patlayacak gibi geriliyordu. 
Yaşlanmakta olan bir adam acı hissini hala duyabildiği 
için sevinebilirdi . . .  

Eveline, başını çobanın kucağına dayayan bir kuzu 
gibi Ossuary'nin önünde diz çökmüştü. Kalman'ın 
parmakları, hayatın tüm neşesini ve acılarını çalan bir 
kemanın yaylarından dökülen sonatların melodisine 
dokunuyormuşçasına, genç kadının buklelerinde ge­
ziniyordu. Kolunu uzatıp, Eveline'in saymak için ör­
gülerinden birinin ucundaki düğüme dokundu. Örgü 
bir çorabın düzenli ilmikleri gibiydi saçları . . .  Bu keyif 
dolu ana gelene dek geçirdiği on üç mutsuz yıl için, 
on üç örgü vardı saçlarında . . .  Örgülerin sarıldığı ipek 
kurdelelere gitti parmakları. Ve hiçbir şey olmadı. 
Soğuk bir yalnızlık ve unutulmayla dolu bir gece . . .  
Umutsuz gecelerde acı çektiğiniz müddetçe hayat de­
vam ediyordu çünkü. Büyük bir bedel yerine sayılabi­
lecek şekilde acı çektiğiniz müddetçe . . .  

Eveline elini kaldırıp, Ossuary'nin gözlerine ya­
bancı biri gibi gülümsedi. Tavan arasındaki Bay Pistoli 
farkında olmadan bıçağını yokladı. Bir zamanlar ilahi 
bir kurtuluş arayan kadınların onun sefil halin·e ba­
kışını tamamıyla unutmuş gibiydi. Kendilerini unut-
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tukları anlarda her şeylerini feda etmeye hazır o olan 
kadınlar şimdi yalnızca uzak birer hatıraydı . . .  Pistoli 
yine de hiçbir zaman onlardan ellerinden gelenin faz­
lasını istememiş, mütevazı kalmıştı. 

Eveline ağaç tepelerinde bir mucize görmüşçesine 
yukarı bakıyordu. Ya da pamuğumsu bulutların ara­
sındakiler, Meryem Ana ile İsa'nın ta kendileriydi . . .  
Çoktan sislere karışnkları için gözlerinin dolmasına 
gerek kalmamıştı. Gökyüzünden bir ses ona duala­
rının boşa gitmediğini söylemiş gibiydi ifadesi . . .  Bu, 
kendi gözleriyle görmeden kimsenin inanmayacağı 
türden bir sevgiydi. Saatin tiktakları Eveline'in gelip 
geçen yaşamının üzerinden akıyor, çok uzaklardan 
bile görülebilecek kızıl bir kule gibi ardında yükseli­
yordu. Hayat, bir avuç tilki tazısı gibi çitlerin üzerin­
den atlayıp, çukur kazacak kadar somuttu artık. Evet, 
bundan böyle diğer avcılar da mutluluk denen gümüş 
tilkiyi kovalamaya katılabilirlerdi ancak Eveline ne 
kadar uzağa koşarsa koşsun şu an yaşadığı anıyı asla 
unutamayacaktı. Kızıl kule ufkun üzerinde yükseli­
yordu ve anılarını gözden geçiren bu leydi için, o on 
üç adım artık uzak değildi. İ lk tokalaştıkları an bir 
adım, gözlerine ilk bakışı bir adım, sesini duyuşu ve 
onu öpüşü bir adım. . .  Kulenin etrafında dönen ba­
samaklar başlarını güneşe çeviren günebakanlar gi­
biydi . . .  Aşkın güneşine . . .  Ayakları basamaklara, el­
leri salonlara, kucaklamaları balkonlara, öpücükleri 
dinlenme bahçelerine dönüşüyordu. İsimsiz arzuları 
koridorlara, fısıltıları ve iç çekişleri verandalara . . .  Ve 
son olarak, kulenin zirvesine . . .  Tüm bunları bu dün­
yaya getiren şey aşkın ta kendisiydi. 

Eveline karşısındaki adama dikkatle baktı. Pistoli, 
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kadınların yüzündeki bu ifadeyi çok iyi biliyordu. Ya­
payalnız hücrelerindeki deliler, tüy şapkalı şövalyele­
rini gördüklerinde kendilerinden geçmişçesine böyle 
bakarlardı. Minik tanrılarından bir mucize bekleyen 
saplantılı dindarlar da. . .  Deliliğin bir nefes uzağın­
dakiler ile geceleyin aynada kendilerine bakarken ar­
kalarından bir şeylerin sarıldığı kişilerin dehşet dolu 
gözleri de . . .  

Ossuary sonunda ağzını açtı. 
"Sevgilim, tek bir derdim var. Bu lanetli evi ve 

yeri terk edip Budapeşte'ye dönmek istiyorum." 
"Lütfen affet beni . . .  " diye kekeledi Eveline. "Bu­

raya gelmeden önce bunu ben de düşündüm." 
Ayağa kalkıp, kafasında haylazca planlar yapan 

bir çocuk gibi masaya doğru yürüdü. Çantasını açıp, 
içinden mahcup bir ifadeyle bir tomar banknot çı­
kardı. Düzenlice sarılmış pembe ve mavi banknotlar. 
Kadınlar para destelerini düzenlemeyi gerçekten iyi 
biliyordu. 

Ossuary bu manzaraya daha fazla katlanmamak 
için bıkkın bir ifadeyle ona sunulanı aldı ve hızla para­
yı cebine attı. Pistoli, Ossuary'nin paraları nereye koy­
duğunu göremedi bile. Tüm bu olan biten Pistoli'nin 
yerinden kalkıp, yıldırım hızıyla tavan arasından in­
mesine sebep olmuştu. 

Alt kata indiğinde askerler arasında bir gelenek 
olan verbunkos dansını yapıp, Kakuk'u kucakladı. 

"Deli gibi içeceğim ve bir daha asla ayık dolaşma­
yacağım," diye bağırdı. "Git arabamı getir. Canını se­
viyorsan kaldır kıçını Kakuk! Şarap istiyorum şarap!" 

Esip gürlüyor, yalpalıyordu. Giriş kapısına yas­
lanıp Quitt'in gelmesini bekledi. Bu tek gözlü Yahu-
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di arabacı, Bay Pistoli ne zaman aylak aylak sürtmek 
istese çıkıp gelirdi. Atların boynundaki çanların sesi 
yankılandı. Yolun öte yanından duyulan bu hüzünlü 
çanlar, hayatını kiliseye yapılan bağışlarla kazanan di­
lenci rahiplerin yakarışları gibiydi. 

Pistoli hantal vücudunu arabanın ön koltuğuna 
çekti. Cinayet işlemeye giden biri gibi kararlı, sert .ve 
sağlam görünüyordu: Kakuk'a ıslık çalınca yaşlı adam 
bir köpek gibi hoplayarak arabanın arkasına zıpladı. 

Araba rüzgar tarafından savruluyormuş gibi iler­
liyordu. Pistoli'nin hantal gövdesini bir o yana bir bu 
yana sallayarak sarsılıyor, yalpalıyordu. Pistoli için­
den geldiği gibi kıkırdıyor, ağlıyordu . . .  En sonunda 
vahşi bir ayı gibi horlamaya başladı. Ölüm hücresine 
gönderilen bir adamın bile uykuya ihtiyacı olabilirdi. 
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8 .  HAYATIN ZEVKLERİ 

Huşluk yollarında geçen üçüncü gündü. 
Pistoli bu süre zarfında eskiden takıldığı, ağız da­

laşına girip kavgaya bulaştığı tüm tavernalara uğradı. 
Uzak diyarlara gitmeye hazırlanıyormuşçasına eski 
sevgilileriyle vedalaştı. 

Bu yolculukta Pistoli'nin öğrendiği bir şey varsa 
o da hayatını bu yollarda, dingin ve ruhsuz bu top­
raklarda geçiren bir erkekten daha fazla sevgilisi ol­
madığıydı. Güz gelip de kadınlar ekinleri ayıklamaya 
başladıklarında, başıboş rüzgarlar etraftaki çerçöp ile 
tohuma benzer ne varsa savuruyordu. . .  Pistoli'nin 
sevgililerinin diğer adamlarınkilerden hiçbir farkı 
yoktu. Bir tek diğer erkekler bu kadınları, atlıkarın­
cadan indiklerinde hafızalarından silinen lunapark 
şarkıları gibi unutabiliyorlardı. Ya da en kötü ihtimal­
le ertesi gün ağızlarında çamurumsu bir tatla uyanı­
yorlardı. Pistoli ise kendisine nazik olan hiçbir kadını 
unutmuyordu. . .  Kasabanın en lezzetli birasını satan 
ve insanları yoldan çıkaran o meşhur arka sokak ba­
rına doğru kendini tedavi etmek üzere yola çıkmış 
bile olsa, üç gün sonra o kadınların cümlelerini ve mi­
miklerini hatırlayabiliyordu. Gerçi fark etmiyordu . . .  
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Anacaddedeki tavernalardan birine gidip, kuyuya dal­
dırılan kovaların cıvıltılı sesleriyle neşelenirken, güne­
şin altında kıpkızıl parlayan şarabına hayran olduğu 
zamanlarda da durum aynıydı. Kiraz sopalarıyla yere 
düşen yaprakları, sanki gaddar bir kalbe saplıyormuş 
gibi oyuyordu. Zaman zaman, geçen gece ne kadar 
sarhoş olduğu aklına gelince durup bir kahkaha patla­
tıyor, geceyi geçirdiği arka sokak tavernasının adının 
Ihlamur Ağacı mı, Yeşil Ağaç mı olduğunu hanrlamaya 
çalışırken, bir genç kızın ucuz parfüm kokulu odasın­
da kalma ihtimalini de hesaplamaya çalışıyordu. 

Bu hafifmeşrep kızlardan bazılarının vaftiz baba­
sı çıkabileceğinden, onlara hangi aileden olduklarını 
sormak zorunda kalıyordu. Gelip geçen gezginlerin ve 
yolcuların günahlarının affı için anayola dikilen haçın 
önünden geçerken, elinden geldiğince ağırbaşlı dav­
ranıyordu. Panayır yerindeki barbekü alanında çalan 
müzikler, gece yarısı serenatlarındaki melodiler, kadın 
milletinin zaaflarına olan aşikarlığı, dünyayı hor görü­
şü; hepsi şapkasının siperinde biriken yağmur damla­
ları gibiydi . . .  Tüm bunlar durumu olduğu gibi kabul­
lenip teslim olması için yeterliydi. Çok nadir, için için 
"hayat" diye çığlık atıyordu. Ayaklarınızın dibinde 
mırıldayan bir kediden farkı yoktu. Ona acı veren bir 
şeyle karşılaştığında arkasına bakmadan kaçıyor, ka­
yıp bir köpek gibi aradığı şeyin kokusunu yakalayana 
dek durmuyordu. Bilgeliğin izlerini bulana dek . . .  

Zalim Dinka'yı, on yıl önce bıraktığı yerde bul­
muştu. Buralarda hiçbir şey değişmezdi. Kadınlar 
ya Bayan Blaha'ya ("ulusun gururu") ya da Kraliçe 
Elisabeth'e benzerlerdi. Kalpleri de mezar taşlarında­
ki yazılardan farksızdı . . .  (Kasaba mezarlığındaki taze 
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dulları süzerken, "Biri yetmiş iki yıl, diğeri seksen üç 
yıl yaşamış. Hiçbir şey değişmiyorken fazladan bir on 
yıl yaşamanın mantığı nedir ki ?" diye merak ederdi 
Pistoli. )  

Zalim Dinka, küçük bir kasabanın eteklerinde 
yaban üzümü yetiştirirken, Rampapapam adında bir 
csdrda13 işletiyordu. Eski günlerde Pistoli bu kapıdan 
horozlar öterken de girerdi, gecenin köründe köpek­
ler ulurken de . . .  Hazır, cimbalomların çınlayan mü­
ziği için gelmişken, Zalim Dinka'yı gideceği düğüne 
seve seve götürmeyi kabul ederdi. Onun dışında bu­
raya girerken yüksek kulelerde çalışan işçiler kadar 
dikkatli olurdu . . .  Rampapapam'da Pistoli, her daim 
içtenlikle ağırlanırdı. Puşkin'in Zaretzky'e söylediği 
şarkıdaki gibi, "Yiğitliği anılarımızda yaşıyor!" Ken­
dini özellikle bowlingde geliştirmişti. Ülkedeki en iyi 
bowling oyuncusu olduğu doğruydu. Nyfregyhaza'nın 
dışından gelenlerden, Kossuth24 tarzı şapkalar takan 
tüccarlardan ve su idaresi bürosunda çalışan, dama­
lı pantolonlardan muzdarip memurlardan inanılmaz 
miktarlarda fıçıyla şarap kazanmışlığı vardı. Ancak 
Zalim Dinka'nın kalbini, haftalık gazete Uyanış'ın 
editörü Pista Puczer'i bir güzel benzetince kazandı. 
Şaka ustası, tıknaz, pos bıyıklı, geçimsiz ve çabuk 
öfkelenen köylü editör, Zalim Dinka'nın kalbini çal­
maya çalışıyordu. Kavgacı tutumu, baltasını sürekli, 
tehdit edercesine insanların burnuna doğru sallayıp, 
tavus kuşu gibi ciyak ciyak bağırma huyu sayesinde 
pek çok güzelim mayıs pikniğini cehenneme çevirmiş­
ti. Dinka'nın tepkilerine verdiği tek yanıt, "Ama ben 

23. Eski Macarca'da taverna. (ç.n.) 

24. Lajos Kossuttı, 1948 Macar Devrimi lideri, avukat ve gazeteci. (ç.n.) 
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size sadığım. Ve sadakat pek kıymetlidir," olurdu. 
Zalim Dinka, Pista Puczer'in tavernadaki garson 

kızların yanı sıra yakın kız arkadaşlarına da yanaşıp, 
onlara uygunsuz tekliflerde bulunduğunu biliyor­
du. Ancak kurnaz editörü hiçbir zaman iş üstünde 
yakalayamadığı için onu buradan gönderemiyordu. 
Civardaki kümesler, köpek kulübeleri ve ot yığınla­
rı sır tutmakta oldukça başarılıydı. Takımda kimlerin 
eşleşeceği konusu ne zaman içinden çıkılmaz bir hal 
alsa Pista Puczer, Pistoli'nin demir bowling toplarını 
yuvarladığı gibi sadık, ama ikiyüzlü gözlerini dışarı­
daki asma çardağa çeviı::ip devirirdi. Editör Puczer'in, 
Rampapapam'dan atamadığı tek adam da Pistoli'ydi. 
Mutfakta Zalim Dinka'ya pek çok kez çemkirdiği ol­
muştu. 

"O geveze herif için mi pişiriyorsunuz bunları? 
Eninde sonunda Amerika'ya kaçacaktır!" 

En sonunda gazeteci Puczer kafasında bere, ağ­
zında sigaralık, Rampapapam'ın etrafında kasıla ka­
sıla dolaşmaya başlayınca Pistoli ondan kurtulmaya 
karar vermişti. Kararının hemen ardından da hareke­
te geçti. Köyden tanıdığı kırmızı etekli bir Çingene 
dostunu kilere Puczer'i baştan çıkarması için gönde­
rip, kapıyı aralık bırakmasını söyledi. Böylece Zalim 
Dinka editörü o malum anda basabilecekti. Dinka'nın 
çığlığını bowling partisindeki herkes duymuş, P.P. yarı 
çıplak vaziyette süpürgeli hizmetçiler tarafından ko­
valanarak Nyfregyhaza'ya kaçmıştı. 

Bu olaydan sonra Rampapapa�'ın yeni efendisi 
Pistoli oldu. Ancak artık bowling turnuvalarına eskisi 
gibi katılmıyor, hatta ortalıkta çok nadir görülüyor­
du. Onun yerine içerideki odalardan birinde flüt ça-
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lıyor, şarap şişeleriyle dertleşiyor, ayva kokulu oda­
nın duvarlarını süsleyen sepya fotoğraflardaki Zalim 
Dinka'nın (kızlık soyadı ile Jolan Weiss) yaşlı anne 
babasıyla kadeh tokuşturuyordu. Szerencs kasabası­
nın eski kürkçüsü olan bu insanlar, sahip oldukları 
on dön çocuğa bakabilmek için aralıksız şekilde kuzu 
derisinden sayısız yelek, ceket ve palto dikmişlerdi. 
Pistoli resimlere bakarken hayat ile ölüm arasında 
meditasyon yapar ve yalnızca bardaki müşteriler kav­
gaya tutuşup, tabak çanaklar havada uçuşmaya başla­
dığında hayata dönerdi. Pistoli ucu çivili ağır sopası­
nı kaptığı gibi odasının kapısına tüm gücüyle vurur, 
prangalı mahkumlardan öğrendiği küfürleri savura­
rak esip gürlerdi. Onun dışında hastaneye kaldırılan 
garp malulleri gibi sesini çıkarmadan otururdu. Pistoli 
normalde Zalim Dinka'nın yerine, yirmi kadar bar­
dan kovulduktan sonra giderdi. Ya da ilk önce bir dü­
zine kadın tarafından aşağılanır, tekmelenir, bir güzel 
kandırılıp katranda yuvarlaJ!dıktan sonra tüyle kap­
lanır, köyün deli kadınlarının çocuklarını azarladığı 
gibi şamar yer, tepesinden bir kova su döküldükten 
sonra, en sonunda kapı dışarı edilirdi . . .  Böyle gece­
lerde Pistoli, Dinka son siparişleri almadan evvel er­
kenden yatağa girerdi. Yarı uyanık halde, müşterilerin 
hala bowling oynadıklarını duyunca iki paralık alem 
düşkünlerinden tiksindiğini hissediyordu. 

"Sana kimyon tohumu çorbası yapmamı ister mi­
sin?" diye sordu Dinka, Bay Pistoli Rampapapam'a 
yeniden geldiğinde. Pistoli, nakışlı masa önüleri, kuş­
tüyü yorganlarla bezeli yataklar, Musevi duaları ve 
pilili eteklerle dolu gardıropların olduğu odasına yer­
leşti. Sanki gideli yalnızca bir gün geçmişti (halbuki 
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yıllardan bahsediyoruz) . 
Yüzündeki ifade sessiz ve hüzün doluydu. Boş­

luğa bakıyordu. Şapkasını gözlerine indirdi. Kemeri­
ni gevşetmeye lüzum bile duymadan ayaklarını öne 
doğru uzattı. Öne arkaya yerinden kımıldayıp, biraz 
fazla eğilince neredeyse eski sevgilisini bir anlığına 
öpecekmiş gibi oldu. Ancak Zalim Dinka artık onun 
büyüsüne kapılmadığı için eski günlerdeymişçesine ne 
botlarını çıkardı ne de şapkasını aldı. Bu leydi artık 
kırk iki yaşındaydı ve kakül bırakmak yerine rengini 
açtığı saçlarını tepeden topuz yaparak kullanıyordu . . .  

"Eğer hala esmer olsaydın, Kraliçe Elisabeth'e 
benzermişsin. Siyah saçlarına ne oldu?" diye sordu 
Pistoli kaşlarını kaldırarak. 

"Beni boş ver şimdi yaşlı hergele. Nerelerdeydin 
anlat. Seni son görüşümden bu yana hangi kaltağın 
peşinde koşuyordun? Ortalığı karıştırmak için dön­
düğünde seni uzaktan görüyordum aslında ama bir 
bardak bir şey içmek için uğrama zahmetine bile gir­
medin ! "  

"Tamam, sakinleş," diye yanıt verdi Pistoli. Kim­
senin gözyaşı dökmediği bu buluşma onu oldukça şa­
şırtmıştı. Zalim Dinka normalde onu kucağına yatı­
rır, kaybolduktan sonra eve geri dönen bir çocuk gibi 
öperdi. 

"Kiminle konuştuğuna dikkat et," diye uyardı. 
Ancak sesi daha yumuşak çıkmıştı. Anayolun ötesin­
den, uzaklardan duyulan bir laterna gibiydi . . .  Eski 
anılardan söz eder gibi . . .  

Pistoli bu değişikliği dikkatli bir kanun kaçağı 
gibi hemen fark etmişti. Çenesini baltasına dayayıp, 
kadıncağıza uzun uzun baktı. 
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"Beni iyi dinlemeni istiyorum Jolan Weiss. Seni 
bir daha rahatsız etmeyeceğim," dedi uzunca bir du­
raksamadan sonra. "Tavırlarını sevmiyorum. Saçının 
rengini sevmiyorum. Ve kırmızı çizmelerinin gıcırtı­
sından nefret ediyorum. Ve Tanrı aşkına, sen yüzünü 
neyle yıkıyorsun? Suratındaki o çok sevdiğim çillere 
ne oldu?" 

"Buraya bunun için mi geidin? Bana işkence et­
meye! "  dedi Zalim Dinka ani bir çıkış yaparak. Ta­
vırları, nisan ayı havası gibi birden değişiyordu. "Beni 
terk edişinden beri yeterince acı çekmedim mi? Önce 
babamın hastalığı. . .  Yaşlı adamcağızın bir ayağının 
çukurda olduğunu biliyordum. Yatağının yanı başında 
saçlarımı yoluyordum . . .  O adamı bu dünyadaki her­
kesten çok sevdiğimi biliyorsun. Yine de bütün bu acı­
larımın ortasında seni düşünüyordum. Uzun kış gece­
lerini seninle, babam hakkında konuşarak geçirmedik 
mi? Elleri hala iğneleri kavrayabilseydi, hala kutsal 
elleri dikiş dikebilseydi . . .  O siyah kuzu derisi ceketi 
sana sırf sen orospuların peşinde koşarken üşüme diye 
dikmiş oldu . . .  Büyüdüğüm yere, Saj6 Nehri'ne gittim 
bir ara. Kısa etekler giyip, bataklığın üzerinde yük­
selen ayın altında, uluyan tilkileri dinlediğim yere . . .  
Ve orda bile seni düşündüm ben, çünkü ne zaman 
oradan bahsetsem beni uysalca dinliyordun . . .  Akra­
balarımdan birinin mahzeninde eski bir şarap içerken 
aklıma ilk gelenin sen olmadığını mı zannediyorsun . . .  
Keşke orada olup, o şarabı tadabilseydin diye düşün­
müştüm . . .  Şimdi de gelmiş bana işkence ediyorsun?" 

Pistoli kafasını salladı. Boynunu sağa sola eğdi. 
Ardından yavaşça, ağırbaşlılıkla tek bacağını öne uzat­
tı. 
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"Acıyor," dedi. 
"Biliyorum!" diye bağırdı Zalim binka. "Orda 

burada sürünüp sonra buraya seni iyileştireyim diye 
dönüyorsun. Benim doğaüstü iyileştirme güçlerimin 
seni iyi etmesini bekliyorsun. Evet, şimdiye kadar pek 
fark etmezdi. Ama artık sana eskisi kadar cömert dav­
ranmayacağım." 

"Yalnızca son bir seferlik yapamaz mısın?" Pisto­
li koca bir ayı gibi homurdanıyordu. Sürekli bacağını 
çekiştirip duruyordu. "Neyse, kampets dolores25 • • •  

Benim için her şey bitti. Botlarım yakında bir çatının 
kirişinde sallanıyor olacak. Tek istediğim son günleri­
min güzel geçmesi için bana yardımcı olman." 

"Hımın . . .  Bunu daha önce de söylemiştin." Zalim 
Dinka'nın gözü yaşlarla doldu ve Pistoli'nin botlarını 
çekmeye başladı. Mahvolmuş ayaklarını yıkamak için 
su getirmeye gitti. Avludan al yanaklı bir garson kızla 
çıkıp geldi ve eğer işini hızlı yapmazsa iki tane tokat 
yiyeceğini ekleyip yıpranmış botları fırçalarsa birkaç 
peni alabileceğini söyledi. Pistoli tütün dükkanlarının 
tahta tabelasındaki Türk erkeği figürleri gibi orada 
öylece oturuyordu. Kadınlar, fiziksel acizliğine karşı 
üstünlüğü ele geçirip yeni doğan bir bebek gibi &ede­
niyle ilgilendiklerinde yoğun bir duygu hissediyordu. 

"Topuğun mu?"  
"Evet, orası." 
"Buldum, minik baş belaları buraya saklanmış. 

Seni yaşlı budala söylesene," diye mırıldandı �alim 
Dinka. Pistoli'nin ağrıyan ayağını kucağına koyup na­
zikçe ovmaya başladı. "Vicdanına kaç kadın yükledin 

25. HArtık acı yok, hepsi blttı.• (ç.n.) 
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Tanrı aşkına?" 
Eskiden olsa Pistoli bu soruya gülüp geçerdi. 

Kendisi için deliren, hayatlarının geri kalanında onun 
için dans edip saçlarını yolan kadınların bir listesini 
çıkarırdı. Ancak şimdi sonun yaklaştığını bildiğinden 
melankoliye kapılıyordu. Son olaylarla birlikte geç­
tiğimiz üç gün içerisinde artan içki sefaları aniden 
Pistoli'yi kararsızlığa sürüklemişti. Ağlarken öylesine 
çok hıçkırıyordu ki nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Neredeyse bundan zevk alarak istikrarsızca ağlıyor, 
gözünden sel gibi boşanan yaşlar, kafasını taşlara vu­
ran bir kadın gibi yüreğindeki yükü hafifletiyor gibi 
hissediyordu. Mendiline uzanamadığı için gözlerini 
bir çocuk misali Zalim Dinka'nın gömleğine sildi. Bir­
kaç kez daha hıçkırdıktan sonra, gelinin birini gerçek 
aşkından uzaklara götüren bir at arabasının yolda gi­
derken çıkardığı gürültüyü duyuyormuşçasına bir iki 
kez daha acıyla kasıldı. Yeniden konuşabilecek duru­
ma gelmişti. 

"Zalim Dinka, bu dünyada sahip olduğum tek 
sevgili sensin. Keşke zavallı annem hala hayatta ol­
saydı, onu ne kadar mutlu ederdin! Hep kardeşimin 
istediği türden bir kadın oldun sen. Pişirdiğin kurabi­
yeler, zatürreeye yakalandığımda bedenime koyduğun 
sülükler, ızgara partilerin ve Çingene inançlarına olan 
bağlılığın . . .  Tütsülenmiş sosislerin ve yumuşacık yata­
ğın . . .  Bahar gelir gelmez yetiştirdiğin sebzeler, hayat 
kurtaran tavuk suyu çorbaların, sucuklarının unu­
tulmaz kokusu ve Paskalya'da yaptığın jambonlar . . .  
İnancımı yenileyen efsunların, beni uykumda yanına 
yatırışın, gece banyoların, açtığın ekmek hamurları, 
paranı idare ediş şeklin, kıyafetlerimi ütülemen, bü-
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tün hareketlerin . . .  İyiliksever ve sadık oluşun . . .  İş­
lerin kötü gittiğinde bile senin yanında olayım diye 
benim çalışmama izin vermeyişin . . .  Beni baştan aşa­
ğı yenilenmiş, tertemiz, ütülü kıyafetlerle, banyodan 
yeni çıkmış gibi dışarı göndermekle gurur duyman . . .  
Ben buraya çamur ve kana bulanmış halde geri dön­
sem bile hem de . . .  

"Bu evdeki minik beyaz ayaklarının etrafında­
ki her şey, arkadaş canlısı köpeklerin, bacana yuva 
yapan leylek, tavan arasında kuruttuğun cevizler ve 
yaşlı dadın, hepsi ama hepsi biliyor ki gerçekten ev­
lenmem gereken tek kadın sendin. Kalbimin zaten 
sana ait olduğundan da bahsetmeme gerek yok sa­
nırım. Bazı günler endişe dolu suratına baktığımda, 
vaftiz olduğum gün rahibin önündeki halim aklıma 
gelir, kendimi dışlanmış hissederdim . . .  Senin yanında 
her daim güvende hissettim ama . . .  Dışarıda köpekler 
havlarken burada, bu çatı altında, senin kararlılığın 
yüzünden hiçbir tehlikenin yanımıza sızamayacağı­
nı bilirdim. Kadınlığının takdire şayan kudreti senin 
evinde beni her türlü kötülükten korurdu . . .  Hepsin­
den kaçabilirdim. O kısrağın gözlerinden bana baktı­
ğını görmüştüm." 

"Seni zampara . . .  " diye kıkırdadı Zalim Dinka. 
Bay Pistoli'nin üzerindekileri çıkardı. Ardından yata­
ğa yeni nevresimler serdi. Çarşaflar, çayırların üzerin­
de uçuşan kazlar gibi süzülüyordu. Isıtılmış tuğlalar ve 
tabaklar sıra sıra bekliyordu. Sirkeli su da masadaki 
yerini almıştı. Pistoli yatağa öylesine gömüldü ki yor­
ganların altında bıyıkları bile görünmüyordu. 

"İyi geceler gençliğimin tatlı şarkısı !" diye fısıl­
dadı Zalim Dinka ve ürkekçe Bay Pistoli'nin çıplak 
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alnını okşadı.  
Aslına bakarsanız Zalim Dinka oldukça tuhaf bir 

kadındı. Pistoli'yi en çok, tarih öncesi bir canavar gibi 
dişlerini çıkardığında, evin altını üstüne getirip, rü­
yalar aleminde yuvarlanırken üç ayrı tonda horladığı 
zamanlarda seviyordu. Mağaralarda yaşayan ejderha­
larla savaşan ilkel insanların çağında yaşamış olsay­
dı, insanlardan ziyade, tepelerinde süzülen ejderhaya 
aşık olurdu. Sirklerdeki kaslı adamları, servi gibi ser­
serileri, gürbüz çobanları ve haydut kılıklı berduşları 
izlemeye bayılırdı. Neyse ki milleti dikizlerken kadın 
olduğu için kimseye sıkıntı vermiyordu . . .  Evet, Dinka 
dev gibi bir adamla evlenmek isterken kaderin karşı­
sına çıkardığı koca, maymun gibi yürüyen küçük bir 
heykelcikten farksızdı. Tavernanın etrafındaki cenne­
te uzanan kavaklar esen rüzgarlarla gürlerken, batak­
lıktaki uzun bacaklı balıkçıllar kasıla kasıla yürüyor, 
Dinka ise Pistoli'nin devasa kaslarını keyifle izliyordu. 
Pistoli yanı başında uyurken, göğsünü sıkan iffet ke­
merini artık hissetmiyordu. 

"Boynuna taktığım muskayı ne yaptın?  P6cs'taki 
şapelde iki kez takdis ettirdiğim, üzerine yaşlı bir 
Yahudi'nin de kutsadığı hani?"  

"Verdim . . .  " Pistoli utancını gizlemiyordu. "Ça­
lındı, üzerine büyü yapıldı, ait olduğu yerden, kalbi­
min üzerinden sökülüp alındı. Ama geri alacağım. O 
günden beri şansım yaver gitmedi . . .  " 

Kadın milletinin huylarını gayet iyi bilen biri ola­
rak, ''Aşağılık şıllıklar . . .  " diye yakındı Zalim Dinka. 
"Kaç düzgün adamın hayatını mahvedip perişan etti­
ler . . .  Bu ülkenin zavallı adamları biraz huzur bulsun­
lar diye etraftaki kaçık karıları Macaristan'ın dışına 
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sürmek bu kadar zor mu?" 
Pistoli veda ederken Zalim Dinka'nın alnının 

Eveline'inki gibi olduğunu fark etti. İki kadın bir­
birlerine gerçekten benziyorlardı. Aynı bölgenin yer­
lisiydiler. İ kisi de Tisza Nehri'nin çiçeklerle bezeli 
suyunda yıkanıyor, aynı toprağa aynı tohumları eki­
yorlardı. Ataları çoktan ölmüştü. . .  Gözleri, ufukta­
ki aynı yel değirmeninin dönüşünü izliyor, kulakları 
aynı vahşi kuşların çığlıklarını dinliyor, hasat zamanı 
aynı danslara katılıyorlardı. Yüzlerindeki çilleri aynı 
nisan yağmuru siliyor ve Huşluk'un bu yakasındaki 
topraklar hem Zalim Dinka'nın, hem de leydisi Eveli­
ne Nyirjes'in çıplak ayaklarına değiyordu. Ah, ayakla­
rına baktığınızda bütün kadınlar aynıydı işte! Yazları 
genç leydiler Huşluk'a çıplak ayaklarıyla bastığında 
toprak, çiftçilerle asillerin topuklarını ayın etmeden 
kabulleniyordu. İki kadının da en sevdiği çiçek sar­
dunyayken, Eveline ve Zalim Dinka'nın birbirine ben­
zememesi olacak şey değildi! Bay Pistoli inanılmaz bir 
rahatlık duygusu hissediyordu . . .  

.. .. .  

"Eveline'in ayakları bile bu kadar beyaz olamaz," 
diye düşündü, Quitt'in arabasına binerken. 

Zalim Dinka'yı arabanın yanına çağırdı. Bir sırrı­
nı açıklayacakmış gibi kulağına fısıldadı. 

"Artık gidiyorum ve bundan sonra ne yazık ki bir 
daha görüşemeyeceğiz sevgilim. Öte dünyaya göç et­
tiğim zaman bana sadık kalmanı istemiyorum. Batıl 
inançlı kadınların ve korkak kocaların ödlerini patlat­
tığım için hayatım boyunca yeteri kadar hayalet gör­
düm. Bu yüzden peşinden gelmeyeceğim. Her zaman­
ki gibi işlerine geri dönmeni istiyorum. Kısraklarını 
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Nyfregyhaza'daki haraya götürmeyi unutma. Geçen 
seneden kalan şaraplara su eklemeyi de . . .  Sana yar­
dımcı olmaya vakit bulamadığım için üzgünüm. Bu 
arada şu hizmetçi kız, Fruzsinka'yı kovsan iyi edersin. 
Senin gömleklerinden birini giyerken gördüm onu. 
Szatmar'daki teyzelerinin büyüttüğü kızının burala­
ra gelmesine asla izin verme. Büyüdüğü zaman posta 
servisinde kendine bir iş bulursa ne ala . . .  Hatta çok 
uzaklarda, Transilvanya'da falan . . .  Annesini kimsenin 
tanımadığı bir yerde . . .  Kendine de dikkat et. Ayakla­
rın hala bembeyaz ve bacaklarında tek bir varis belir­
tisi bile yokken sen yine de dikkat et . . .  

"Özen gösterip, düzenli taradığın için saçla­
rın hala parlak. Kilerde beklettiğin yağmur sularıyla 
banyo yapmaya devam et lütfen. Biliyorsun, böyle 
mahzun bakmayı sürdürürsen, başını kaldırdığında 
gözlerin hep daha ışıltılı olacak. Ağzını yırtarcasına 
kahkaha atma, dişlerinden biri sararmaya başlamış. 
Yalnız bir kuş gibi sessiz ve kendi halinde olmaya ça­
lış. Bu yaşta bir kadının hülyalı mırıltıları, erkeklere 
üzüm bağlarındaki eşekarılarını anımsatır. Ve unutma, 
koca ülkede yalnızca bir tane doğru dürüst adam var 
ve o da Hayalperest Andor Aımos. Evdeyken de dı­
şarı çıkarken de çoraplarını giyme sakın! Hoşça kal 
sevgilim." 

Quitt, araba kullanan bir dükkan sahibi edasıyla 
dizginleri eline alınca Pistoli, Zalim Dinka'yı alnından 
öptü. 

Kasaba kuleleri ufukta küçük birer kamçı gibi gö­
rünene dek birkaç mil gittikten sonra tek gözlü Quitt 
yakınlarda bir taverna olduğunu söyleyip kafasını ar­
kadaki yolcuya çevirdi. 
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Nyfrseg tarafındaki Yahudiler gibi abartılı bir ton­
la, "Eee, nasıldı peki?" diye sordu. 

"Ah, bilirsin işte, dolgunlardır tercihim," diye ya­
nıt verdi Pistoli. Alt tabakadan arkadaşını etkilemek 
istercesine süslü süslü konuşmuştu. 

"Şöyle konuşmayı kes, anlamadığımı sen de bili­
yorsun. Söylesene Pistoli, küçük kadını sen mi döv­
dün, yoksa o mu seni?" 

Pistoli bitkin bir tavırla, "Artık kavga etmiyo­
rum," dedi. 

"O halde fazla yaşamazsın sen," dedi Quitt. At­
ların kulaklarını süzmeye devam etti. Süvöltö'deki 
kumsalı, devasa çoban köpekleri gibi koruyan meşe 
ağaçlarına geldiklerinde kafasını çevirip bir kez daha 
arka tarafa baktı. Bitkin ve solgun yolcusunun araba­
nın arkasında ölmüş olabileceğinden korkuyordu. 

"Ne tarafa gidelim? Fanny Late?" diye sordu bı­
yıklarının altından. 

Pistoli ellerini başının arkasına atıp, şapkasını 
geriye itti. Gittikçe silikleşen şoförüne dalgın dalgın 
baktı. 

"Fanny Late'e bir ziyaret borcumuz olduğunu mu 
iddia ediyorsun? Pekili, sen öyle diyorsan Quitt . . .  
Eğer düşündüğün buysa. . .  Sanırım iki çift kelimeyi 
hak ediyor . . .  " 

Quitt iki kez başını salladı. 
"Evet, bize karşı çok iyiydi . . .  Sen elinde bıçakla 

onun üzerine yürüdüğün zaman, yüzlerce kez kalbini 
kırdığında bile . . .  Hep nazikti bize karşı . . .  " 

Elbette Fanny Late de bir tavernacının karısıydı . . .  
Aksi halde Pistoli kendine, kedilerin öğlen vakti ılık 
küllerin üzerinde gerindiği, şarap sürahilerinin barda 
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uyukladığı, sineklerin pencere pervazlarında kımılda­
madan öylece durduğu ve tavernacının karısının, kü­
çük oğlunun pantolonunu tamir ettiği başka bir yer 
bulmak zorunda kalırdı . . .  Bir süre kafeste bir kuş gibi 
sessizce beklerdi. Şarabını höpürdeterek içer, masanın 
üzerindeki ellerini dikkatle incelerdi. Tuhaf bir şe­
kilde hiçbir kadının yüzüğünü takmamış parmağına 
bakarak kös kös kafasını sallardı. Ardından oracıkta 
sessizce oturan bir kadına yalanlarını düzmeye başlar­
dı. Ve bu gerçekten hoşuna giderdi. . .  

Zonett adıyla bilinen tavernaya girerken, "Bugün 
günlerden ne?"  diye sordu Fanny Late'e. 

Kadıncağız hamurunu yoğurmaya devam eder­
ken, sanki görüşeli iki gün bile geçmemiş gibi Pistoli'ye 
bakmadan yanıt verdi. 

''Aziz Florian Günü. Nyfregyhaza'da panayır var. 
At tüccarlarının hepsi bu gece buraya gelmiş olur." 

"Desene senin şu at tüccarlarıyla son bir kez kağıt 
oynama şansım var. n 

"Bundan daha beterini de yapabilirsin," dedi 
Fanny Late yumuşak bir tonda. Hamurunu yoğurma­
ya devam etti. 

Hamur yoğurmak iyi bir uğraştır. Kadınlar Üzer­
lerinde ince bir bluzla ve ayaklarında terlikle hamur 
yoğurmaya bayılırlar. Beyaz bir mendille sanki ritüel 
gerçekleştirircesine saçlar toplanır. Tanrı'nın görevini 
yerine getirmek için doğum yapıyormuş gibi kutsal 
ekmeğe dokunurken gövdeleri sarsılır, kasları gerilir, 
alınlarında minik su damlaları belirir. Bunların dı­
şında Pistoli, Fanny'nin dolgun kollarının, kuğu gibi 
asil boynunun ve bluzunun altından belli olan küçük 
kavunlarının da farkındaydı. Sanki minik minik pe-
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riler etrafında dans ediyordu. Hamuru yoğururken 
bedeninden taşan koku o denli tadıydı ki Pistoli nere­
deyse kendini öldürmekten vazgeçecekti. (Yolculuğu 
esnasında Eveline sık sık aklına gelir olmuştu. Şimdiye 
dek evlenmiş, güçlü, sağlıklı hoş bir kadına dönüşmüş 
olmalıydı. Erkeği başını omzuna yasladığında, aşkları­
nın yegane nedeni olan yüzünde hafif bir gülümseme 
beliriyordur diye düşünüyordu. Bir erkeğin şefkatle 
okşanan başı, çiçeklere konan bir kelebekten daha 
ağır olamazdı.) 

Derin derin içini çekerek, geceye alıştırma olsun 
diye rafta duran kağıt destesini aldı. O sırada içeri gi­
ren Kakuk, şaşkın gözlerle Pistoli'yi izliyordu. Keşke 
bir kereliğine de onunla oynasaydı . . .  

Pistoli'nin kağıt destesinde özellikle sevdiği kart­
lar olduğu doğruydu. 

İki papaz yan yana gelince mutlu olurdu. Ya da 
bir çift as . . . Etrafındaki at tüccarlarına kartları dağı­
tırken birilerine yedili geldiğinde hiç umurunda ol­
mazdı. Kartları uzun uzun karıştırırdı. Sanki hangi 
kartların geleceğini biliyormuş gibi, mühür yüzüğü­
nü taktığı işaretparmağıyla oyuncuların önüne doğru 
iterdi destelerini. 

Fanny Late elinde kalan hamurları temizleyerek 
arkasına yaslandı. Pistoli'nin kulağına minik bir öpü­
cük kondurup, eline bir anahtar tutuşturdu. 

"Para çekmecenin içinde," dedi. 
Kakuk öyle gürültülü yutkundu ki Pistoli az kal­

sın onu odadan kovuyordu. 
"Söyle gözbebeğim!" diye bağırdı Fanny Late. 

Bay Pistoli'yi sıkıca kucakladı. "Söyle bana şimdi, tek 
sevgilin ben miyim, yoksa en genç hizmetçim mi?"  
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Pistoli ezilerek, elini bezgince salladı. 
"Kadınlardan bıktım. Üstelik aşığım. Bir baka­

yım, sen sanki birine benziyorsun . . .  Öbür tarafa bak 
bakayım! Biraz daha dön." 

Fanny Late, Pistoli'nin söylediğini yaptı. Pistoli, 
kadıncağızı baştan aşağı süzdü. 

"Ayakların," dedi uzunca düşündükten sonra. 
"Aman Tanrım! Ayakların basbayağı onunkine benzi­
yor! Bayan M. 'nin ayaklarına! Bayan M. a'yaklarının 
üzengilere değmesini severdi. Sen ise terlik giymeyi 
tercih ediyor gibi görünüyorsun. Yine de bileklerinin 
kıvrımları, ayak kemiklerin ve topuğunun yuvarlaklı­
ğı hala asil bir leydininkiler gibi. Sanki bir önceki ha­
yatında buralarda, doğanlarla avlanmış ya da şatonun 
birinde yaşamış gibisin. Bunu saymazsak yalnızca ta­
vernacı herifin tekinin karısısın ve ben seni bu halinle 
seviyorum." 

Fanny Late sessizce başını salladı. Evet; yüzünde, 
alnında, minik ellerinde ve duru ayaklarında asil bir 
şeyler vardı. Kaşlarının kıvrımında, burnunun keme­
rinde, dudaklarının çizgilerinde ve teninde, Mısırlı 
kraliçelerde olan bir hava vardı. Muhtemelen anne­
si gençken etrafta aylak aylak dolaşan bir İtalyan'la 
kırıştırmıştı. Ya da akbalıkçılları dikizleyen aristokrat 
avcılardan biriyle de olabilirdi . . .  

"Koleksiyonundaki en nadide parça olduğumu 
söyleyip durdun hep. Kaçak Vidlicskay26 koleksiyo­
nundaki antika baston olduğumu . . .  " 

• • •  

Etraftaki her şeyin birer amacı ve hayat dolu ol-

26. Macar hanedan arması. (ç.n.) 
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duğu bir mayıs günü şafak söküyordu. Altın yaldızlı 
ve tozlu anayolun yakınlarında can çekişen ya da inti­
har etmeyi düşünen hiç kimse, hatta hiçbir şey yoktu. 
Sazların içinden gelen belli belirsiz bir iki kalın vırak­
lama dışında kurbağalar henüz akşam senfonilerine 
başlamamıştı. Bir saat içinde doğaçlama başlayacak 
gürültünün gerçek bir konsere dönüşeceğini tahmin 
etmek çok da zor değildi. Kurbağaların neden şarkı 
söylediğini kim bilebilirdi ki? Güneşin alnına inen şey 
bir gelin duvağıydı. Mayıs günleri, günlüğüne hisle­
rini boşaltan genç bir kız gibi tuhaf ve hassas olurdu. 
Terk edildiğinde duyguları topraktan taşar, yerden 
mızrak gibi fışkıran otlara ve elma çiçeklerinin yu­
muşak kucaklarına sonsuz sadakat yeminleri ederdi. 
Mayıs günleri tarlaların buruşuk derilerini, erkeğinin 
omurgasında parmaklarını gezdiren genç bir gelin gibi 
okşardı. Öpücüklerini haydutlar, ağaçlarda kendileri­
ni asan adamlar, derin çukurlar ve taş kalpli huş ağaç­
ları arasında bölüştürürdü. Hem herkese aitti, hem 
de hiç kimseye . . .  Gece çöktüğünde bulutlar öyle bir 
toplanırdı ki yağmurun gece yarısı ineceğini bilirdi­
niz. Bir doktor gibi çatıların kiremitlerinde, insanla­
rın rüyalarında ellerini gezdirir, pencerelerin titreyip 
titremediğini kontrol ederdi. Yağmur, çayırları kır­
bacıyla döver, çiçek açan ağaçlarla oynaşır, yetenekli 
bir dansçı gibi hızlanır ve yavaşlardı. Yetim bir çocuk 
misali gecenin içinde kendi kendine oynardı. Ancak 
mayıs günlerinde bile yaşlı kadınlar, ölüm denen o 
çirkin örümceğin gecenin altında saklandığını bilir ve 
irkilirlerdi. 

Yolda, hava iyice kararmadan evvel kilisedeki şö­
lene giden bir grup insanla karşılaştılar. Quitt arabayı 
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yolun kenarına çekip, atları çözdü. Yalnızca Yom Kip­
pur Bayramı'nı kutlayan bir Yahudi olmasına karşın 
(onun dışında bütün yıl tütsülenmiş jambon yemeye 
devam ediyordu), diğer insanların inançlarına saygı 
duyuyordu. Dindar olmanın hayata karşı üstünlük 
elde etmek olduğunu savunuyordu. Bu yüzden de 
uğurlu olduklarını düşündüğü topluluk arabaya yak­
laşınca şapkasını çıkardı. 

Meryem Ana Şöleni gelip çatmıştı. Toprağın kız­
ları çantalarını sırtlarına yüklenmiş, çıplak ayakla 
ilerliyor ve usanmadan Mariap6cs'taki şapele giden 
yollarında hep bir ağızdan şarkılar söylüyorlardı. Kut­
sal Leydi, sandaletli papazların olduğu kilisede dindar 
kulları beklerken gözyaşı döküyor, onları bekleyen 
bağışlanma ve teselli ümidiyle iki elini de açık tutu­
yordu. Kadınlar ağır ağır ilerlerken, günahlarının ve 
dertlerinin yağmurlarıyla ağırlaşmış kanatlarını yerle­
re sürüyerek yürüyen bir avuç hindi gibi görünüyor­
lardı. Beraberlerinde, cennetin krallığına daha aşina 
oldukları açıkça anlaşılan bir iki yaşlı adam getirmiş­
lerdi. Yaşları bir hayli ilerlemiş olan bu adamcağızlar 
hacı olmalarının getirdiği deneyimle kafilenin önünde 
bir lider edasıyla 'yürüyor, bütün bir ulusun kurtulu­
şu onlara bağlıymış gibi dualarına devam ediyorlardı. 
("P6cs'taki şölene giden kafileye önderlik edebilmek 
için hacı olacak kadar yaşayamamak ne acı," diye dü­
şündü Pistoli. Tüm o dindar insanlar gözünün önünde 
belirdi bir an.) Kadınlar hamur yoğururken gösterdik­
leri bitmek tükenmek bilmeyen kararlılıklarıyla şarkı 
söylüyorlardı hala. . .  "Meryem, Yüce Annemiz merha­
metini üzerimizden esirgeme." 

Sancaklarını, iriyarı bakire kızların yumuşak kol-
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ları yukarıda tutuyordu. Cennete girdiklerinde bunun 
için mükafatlandırılabilirlerdi. Güneşte yanmış su­
ratları, bembeyaz dişleri, berrak gözleri ve gür kaşla­
rıyla Huşluk'un bakireleri yürüyüşlerini ta Asya'dan, 
manda sürülerinin peşinden gelen kazlardan öğren­
mişlerdi. Çocuğu olmayanlar buraya gelip, civardaki 
sazların arasında dolaştığından emin oldukları bebek 
.Musa'ya seslerini duyurmak için ellerinden geldiğince 
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı. Gönlü zengin Baki­
re Meryem'e, rahimlerinin kutsanması ve kocalarını 
sonunda mutlu edebilmeleri için yakarıyorlardı. Yü­
reklerindeki adamların sevgilerini yitirmekte olan sa­
kat kadınlar da oradaydı. Onlar da tüm umutlarını bu 
kafileye bağlamışlardı. Gizli saklı dileği olan herkesin 
gözleri keder doluydu. Derdi olan herkes cennetin 
yolunu gözlüyordu. Tanrının engin göğünü saran ge­
cenin altında yürümeye devam ettiler. Eteklerini ba­
caklarının arasına sıkıştırıp, mendillerini çenelerinin 
altından bağlayan kadınlar tarlalarda mum yakıyor; 
kızıllar içinde meleklerle, cennetin krallığının hayalini 
ayışığı huzmelerinin arasından görmeye çalışıyorlar­
dı. Uyuklayan kazların arasında liderliği üstlenen bir 
erkek kaz, başını havada tutmaya çalışarak nöbet tu­
tuyordu. Yabani akrabaları tepelerinden geçecek olsa, 
onlara hep birlikte selam verecek gibi görünüyorlardı. 

Şafak sökerken küçük kuşlar dallarda kımıldan­
maya başladığında, kadınlar yeniden yola koyuldular. 
P6cs'un yakınındaki köye yaklaştıklarında yol kena­
rında peşlerine takılan dilenciler daha çok hırçınla­
şıp, kendilerini parçalarcasına hayklrmaya başladılar. 
Yoldaki toz daha yoğun, hava daha ağırdı. Papazla­
rın kulelerinden yayılan çan sesleri cennet vaatleriyle 
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yankılanıyor, bütün dünya zencefilli çörek ve balmu­
mu kokuyordu. Göçebe Çingeneler barbekü alanın­
da kendi müziklerini çalarken, orgların gümbürtüsü 
kiliseden taşıyordu . . .  Yattıkları uykudan uyanıp, hız­
lanan adımları mucizeye tanık olmaya gidiyordu . . .  
Yıllardır bu suratlar şaşkın gözlerle yukarıdan gelecek 
bir işaret bekliyordu. 

Pistoli aniden yerinde doğruldu. Etrafındaki 
ruhani hava yaşlı zamparayı, batıl inançlı bir büyü­
kanneye dönüştürmüş gibiydi. Kafilenin sonunu, 
kahverengilere bürünmüş, şemsiye taşıyan çizmeli 
ve şapkalı kadınlar ile memur eşlerinin peşine takı­
lıp küçük kasabalardan gelen leydiler oluşuyordu. O 
bölgenin en beter günahkarlarını taşıyan arabaların 
yanından geçerken küçümseyen gözlerle etrafı süzü­
yorlardı. Pistoli arabalardan birinin yanında belli be­
lirsiz iki büklüm yürüyen iki şekil fark eni. 

Hizmetçi bir kızdan alındığı belli olan başörtü­
süyle, çiçek desenli eteklere bürünmüş pembe dudaklı 
Eveline Nyirjes, göğsünü tutarak ağır ağır ilerliyor­
du. Ayakkabıları elinde, çıplak ayaklarıyla kumların 
üzerinde salınıyordu. Yanındaki ise ince belli Bayan 
Maszkeradi'den başkası değildi. Kraliçelere özgü bir 
edayla, küçümsercesine Pistoli'nin arabasının oldu­
ğu yöne bakıyordu. "Bu herif utanmadan hala nasıl 
ortalıkta dolaşabiliyor . . .  " diye düşünüyordu. Pistoli 
her ne kadar Bayan Maszkeradi'nin ayaklarını bir kez 
daha görmek için yanıp tutuşsa da, genç kadın sarı 
çizmelerini çıkarmaya yeltenmedi bile. Üzerindeki 
çiftçilerin giydiği tarzdaki etek, her genç delikanlının 
hayallerini süsleyen baldırlarındaki yumuşak kasları 
ortaya çıkarıyordu. Soğukkanlılığını yeniden kazanın-
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ca, "Kafilenin yanına gidelim!" diye bağırdı Pistoli. 
"Orada olmam lazım." 

Ancak Quitt arabayı çevirene kadar Pistoli'nin 
tüm hevesi kaçtı. Başı yaşlı bir adamınki gibi sallanı­
yordu. 

"Vaktim doldu. Eve gidelim," diye gürledi. Kal­
binin teklediğini fark etmişçesine hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. 

Kafilenin ardından bakmaya devam etti. Bayan 
Maszkeradi arkasını dönüp, gölgelerde kalan yolun 
aşağısına doğru öylesine öfke dolu bir bakış fırlattı ki, 
Pistoli sanki ufkun ardında bir yerlere yıldırım düş­
müş gibi hissetti. Pistoli memnun bir ifadeyle, arkasını 
dönen kadına başını salladı. Tahmin ettiği gibi olmuş­
tu. 

Eve dönerken yol boyunca iki kadının 
Mariap6cs'taki kiliseye gidiş nedenlerini birbirlerine 
anlatıp anlatmayacaklarını düşünüp durdu . . .  "Kadın­
lar !"  diye iç geçirdi. Artık hayatın yaşanmaya değme­
yeceğine emindi. 
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9. PISTOLI'NİN ŞAFAGI 

Kuleleri taçlandıran saatlere bakarak, hayat ve 
ölüm arasındaki köprüyü oluşturan mevzuları anlaya­
bilirsiniz. 

Duvar ustalığı en eski zanaatlardan biridir. Duvar 
ustaları da bir şeyler inşa etmenin kusursuz bir ma­
haret gerektirdiğini iyi bilirler. İşçiler çıplak duvarlar 
üzerine çan kondurmadan önce zemine bakmalıdırlar. 
Aksi takdirde ölü bedenleri üzerindeki şey yalnızca bir 
mezar taşı olur . . .  

İnsan hayatı, çöl üzerinde uçuşan bir yaprak gibi 
gelip geçer. Bütün gün esen rüzgarlarla tarlaların bir 
ucundan diğer ucuna, bilinmeyen yerlere ulaşmak ve 
geceyi geçirdikten sonra veda bile etmeden yoluna de­
vam etmek üzere savrulur. Yüzlerce insanın yanından 
süzülüp, tesadüfen içlerinden birinin saçına tak.ılır. 
Akşam vakti yaklaşırken silikleşen gölgelerden daha 
hızlı yok olan, amaçsız birilerinin saçlarına . . .  Böylesi 
bir hayat pek çok soruna neden olabilirdi. İnsanı acılar 
içinde inletip, kalp kırabilir, büyük yıkımlara ve kay­
gıya sebep olabilirdi . . .  Evet, hayatlarını yaprak misali 
savrularak harcayan insanlar kendi sonlarına hazırlan­
madıklarından dolu dolu bir yaşam sürerlerdi. Rast-
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lantılar, dedikodular ve kahkahalar ile tavırlarındaki 
aşırılık onları bir ileri bir geri sarsarak, ya şanslarını 
döndürür, ya da talihsizliğin dik alasına sürüklerdi. 

Diğerleri ise bir çiçeğe konarken ineceği noktayı 
seçen bir kelebek gibi, kendi hayatlarının gidişatına en 
ince ayrıntısına kadar hazırlanmayı yeğlerdi. Evleri­
ni, esen rüzgarlarla kolay kolay yıkılmayacak kayalar 
üzerine yaparlardı. İçlerinden yalnızca birkaçı kendi­
sine uygun bir mağara bulup, günahkarların çarpık ve 
tehlikeli yollarından uzak bir şekilde orada yaşlanır ve 
ölürdü. Elbette masum ölen kadınlar ve erkekler de 
vardı. (Dünyaya gelirken bir şekilde bunun farkında 
olup olmadıklarını gerçekten merak ediyorum.) Asla 
acı içinde kıvranıp, vicdan azabı duymaz ve suçluluk 
hissetmezlerdi. Ancak çoğu suçlunun dibe vurmaktan 
kaçamayacağı gibi masum olanların da ruhlarının ve 
bedenlerinin saflığına kanıp kibirlenmeye hakkı yok­
tu. Evet, bu dünyayı hakir görerek ona hakkını ver­
memenin ve sahip çıkmamanın savunulacak bir tarafı 
yoktu . . .  Peri masallarında anlatılan talihsizlikler bile 
önlenemiyorken, hiç kimse kendi kaderindekilerden 
sorumlu tutulamazdı. Bu yüzden yaprak misali savru­
lan insanları kendi hallerine, kendi kabukları içinde 
bırakmak en iyisiydi. Rüzgargüllerinin çatilara kon­
masına engel olamazdınız. Yeraltındaki kirpiler ha­
linden memnun olabilirdi. Her bir yaşam; mutlu mu, 
mutsuz mu olacağını kendi seçmeliydi. Acıyla geçecek 
bir saati de, mutluluğun ufacık bir anını da önlemeye 
çalışmak aynı derecede aptalcadır. Mayıs piknikleri, 
cenazeler, düğün geceleri ve saklı acılar aynı şekilde 
sonlanabilir. Duvar ustaları sıkıntı çekenlerin de, düz­
gün yaşayanların da Üzerlerine duvar örmeye devam 
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ederler . . .  
Evinde tek başına öylece oturan Bay Pistoli bun­

ları düşünüyordu. Ossuary sigara izmaritlerini ve 
dindar kafileyle kaçan kadınlarını geride bırakarak, 
bahçedeki kulübeyi çoktan terk etmişti. Pistoli öğ­
lenlerini dalgın dalgın, Bayan Maszkeradi ile kıymetli 
Eveline'in kokusuna benzer bir şeyler arayarak geçi­
riyordu. 

"Sic transit27 • • •  " diye mırıldandı. 
Bir ara sokak çocuğunun teki bir mesaj getirdi. 
"Babam gelemedi," dedikten sonra şapkasının al-

tından bir mektup çıkardı. 
"Baban derken?" 
"İ htiyar Kakuk. Evdeki leydiden kurtulduk. Bize 

çok fazla bağırıyordu. Biz de Peder'le onu sepetledik. 
İhtiyar eve yeni bir kadın getirdi. Yanımıza taşındı. 
Peder bu yüzden gelemedi."  

"Umarım sen de baban kadar bilge bir adam olur­
sun büyüyünce," dedi Pistoli küçük Kakuk'a. Çocu­
ğun avcuna bir peni sıkıştırdı. 

Mektup bu civarlarda pek kullanılmayan bir 
kağıda yazılmıştı. Buralarda kadınlar mektup yazar­
ken çocuklarının defterlerinden kopardıkları sayfaları 
kullanırlardı. O da yoksa eski borç senetlerinin arka­
sına yazarlardı . Mor mürekkeple, "Ağzını sıkı tutmak 
için sana yalvarıyorum. Barışmak için seni ziyarete 
geleceğim. M. " yazıyordu notta. 

Pistoli elindeki kağıda bakarken yüzünde acı bir 
gülümseme belirdi. "Genç bayan, dün ya da önceki 
gün gelmeniz gerekirdi," diye söylendi. 

27. ı.attnce, "Böyle geçiyor.• (ç.n.) 
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Pistoli, çenesini eline dayayıp mektubu tekrar 
tekrar inceledi. Çoğu genç hanımın aksine el yazıları 
konusunda usta sayılmazdı ancak isimsiz mektuplar­
la vaktinde o denli haşır neşir olmuştu ki aı çok bir· 
şeyler öğrenmişti. Tekliflerini nazikçe karşılamayan 
kadınlara ve küstahça kendisine sırtını dönen adamla­
ra pek çok mektup yazmıştı. Eğer kendisini bekleyen 
bir suikast girişimi ya da düello daveti sözkonusu de­
ğilse, kaleme aldığı isimsiz mektupları mühürlerken 
bulaşan balmumu kokusu ellerine sinmiş vaziyette 
dolaşır, balonun sonuna gelindiğinde de mektuplarını 
kadınların burnuna atmaktan, hatta annelerinin kirli 
iç çamaşırları arasına sıkıştırmaktan asla çekinmezdi. 
(Zavallı Pistoli, diğer erkeklerden hiçbir farkı yoktu. 
İnsanların onu saygıyla selamlamasını bekliyordu.) 

Pistoli mektubu kendince yorumladı. 
"Matmazel M. tuhaf bir şekilde tebeşir yemek 

istiyor gibi görünüyor. Duvarlardaki beyaz kireç bile 
olabilir bu. Diğer bir deyişle çocuksuz bir eve neşe 
katmak istiyor. Peki, Bayan M. gerçekten kendine 
gelmiş olabilir mi? Şimdilik görünen o ki küçük ley­
dimizin kıvrandığı tebeşir ben oluyorum. Ancak ben 
birilerinin tebeşiri olabilmek için çok yaşlıyım." 

Yapayalnız Pistoli'nin düşündükleri bunlardı ve 
yaşlanmakta olan bir aktör gibi kibirlenerek bu bu­
luşmayı reddetmeye karar verdi. Herkesin hayatın­
da anlaşılması güç, hiçbir anlamı olmayan ve yine 
de oldukça mantıklı görünen bir iki mevzu olurdu. 
Muhtemelen bu gururu incinmiş adamcağız yani soy­
lu Pistoli, ona haddini bildiren Bayan M.'den intikam 
almak için gücenmiş gibi davranıyordu. Sıradan bir 
tip olup, uzlaşmaya giden naif yolu seçebilirdi. Ancak 
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yüzüne inen kamçı onu derinden yaralamıştı . . .  Pistoli 
nazik, duygusal ve tutkulu davrandığı kadınların el­
lerini öpmeye alışkın bir adamdı. Köylü kadınlar da 
haddinden fazla sevgi gösterisinde bulunduğunuzda 
şımarmazlardı. . .  Her türden adamın aşk itiraflarını 
seve seve kabullenirlerdi. En klişe iltifat bile onla­
rın kulaklarına roman gibi gelirdi. Ellerinden ya da 
ayaklarından övgüyle bahsettiğinizde gözleri dolardı. 
Yalnızken aynalara uzun uzun bakar, erkeklerin saçla­
rına abartılı övgüler yağdırdıklarını hayal ederlerdi. 
Ülkenin bu taraflarında kadınlar hala naif, saf ve iyi 
niyetliydiler. Köylü hanımlar asla sevgililerini intihara 
sürüklemezlerdi. Risoulette mesela. . .  Sırf şeytandan 
farkı olmayan erkeklere yaranabilmek için yoldan çık­
mıştı! (Eli yüzü düzgün olmayan adamların bile bir 
alıcısı vardır derler ya . . .  ) Bu sebeple Pistoli'nin sosye­
te kadınlarından uzak durmak için bu denli çaba gös­
termesi gayet mantıklıydı. Bir de deli karılarına veda 
etmesi gerektiğinin hala farkındaydı . . .  

Pelerinini giymiş, geniş siperli şapkasını takıp 
gözlerine kadar indirmişti. Böylece Nagykall6'da (pek 
çok kez ortalığı karıştırdığı yerde) tanınmayacaktı. 
Kafasında aniden bir soru işareti belirdi. Onunla bu­
luşmak isteyen genç leydi aslında tebeşir konusunda 
yalan söylemiş olabilir miydi? Ya bu buluşmanın tek 
amacı Kalman Ossuary'nin, bahçe kulübesindeki mi­
safirliği esnasında gördüğü şeylerle ilgili çenesini ka­
patmak üzere, Eveline'in sırrına ihanet etmesin diye 
Bayan M. adında kurulmuş bir tezgah da olabilirdi? 
Kız arkadaşlar bazen fazla duygusallaşabilir ve bağla­
rını güçlendirmek için büyük fedakarlıklar yapmaktan 
kaçınmazlardı. Bayan M. muhtemelen küçük kaça-
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maklarının günyüzüne çıkıp hayatını mahvetmesinin 
ve dolayısıyla çekeceği acıların önüne geçmeye çalışı­
yordu. Böyle bir şey olursa, Eveline bunların herhangi 
birini duyarsa beyninden vurulmuşa dönerdi . . .  "Sen 
zina yapmaya devam ederken beni yerin altına göm­
mek istiyorsun, öyle mi?" diye söylendi Pistoli dişleri­
ni sıkarak. "Buna izin vermeyeceğim." 

Bayan Maszkeradi ve Ossuary hakkında bildikle­
rini yazmak üzere önünde bir sayfa Di6sgy6r kağıdıyla 
otururken yüzündeki ifade, kötü niyetini ve duyduğu 
tüm kini yansıtıyordu. Pistoli bildiği, bilmediği her 
şeyi anlatacaktı . . .  Yaptığı haince planın, Ossuary'nın 
ona tapışını kendi gözleriyle gören kıymetli Eveline'i­
nini tam anlamıyla yıkacağı aklına bile gelmiyordu. 
Birilerinin ölüm fermanını imzalayan bir yargıç gibi 
tüy kalemiyle yazmaya devam ediyordu. İşini biti­
rince mektubu mühürleyip, iki zarfın içine koydu. İç 
kısımdaki zarfta, "Ölümümden sonra açın," yazıyor­
du. Diğer zarfta ise kıymetli leydisi, "Nyirjes'li Bayan 
Eveline'e" diye belirtmişti. Mektubu cebine koyup 
Kall6'ya, baş belası Bayan M. ile buluşmaya gitti. 

Pistoli'nin cebindeki mektup şöyleydi: 
Pistoli'nin Evi, Mayıs 1 8-
Kraliçem! 
Size son bir kez daha en içten saygılarımı, kalbi­

min yabangüllerini, içimde kabaran duygularımı, yitik 
hayatımın havada tüten dumanlarını, şarkılarla dolup 
taşan hayallerimi ve başımın üzerinde uçuşan kelebek­
lerimi sunuyorum. Salıncakta sallanan iki aşık misali 
çalkantılı bu son günlerimde feryat dolu ağıtlarımın, 
tahtakurusu misali içimi kemiren bu işkencenin ve te­
pemde dönüp duran aşağılamaların ardı arkası kesil-
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miyor. Sizinle alakası olmayan şeylerden bahsetmeyi 
gerçekten çok isterdim. Keşke hafızanızı, ormandan 
dönerken kopardığı alpyıldızı çiçeğini şapkasına sıkış­
tıran bir avcı gibi beraberimde öbür dünyaya götü­
rebilseydim . . .  Siz benim hayat ağacımdaki elmalarda 
yaşayan Kraliçe Peri'mdiniz . . .  Gizlice şarkılar söyler, 
çiçeklerin yapraklarında gezinirdiniz. . .  Gündoğu­
mumdunuz. Dünyamı saran masum bir duvaktınız. 
Günbatımım . . .  Yitik aşkların anısıyla söylenen, yaşlı 
bir adamcağızın dudaklarından dökülen şarkıydınız. 
Sizin aşkınız uğrunda komedyen de olurdum, asker 
de . . .  Köyünüzde yaşayan bir papaz ya bekçi de olabi­
lirdim. Ancak ne yazık ki sizin hayatınızda böyle bir 
rolümün olduğunu hiç düşünmedim. 

Saatimin içindeki minik kum tanecikleri en­
gellenemez bir şekilde akmaya devam ediyor. Öm­
rümün kör, faydasız ve tozlu külleri, cam saatin 
dibinde birikiyor . . .  Mayıs gelince düzenlediğiniz pik­
niklere orkestramla katılıp size eşlik edebilirdim ya da 
malikanenizin bir çalışanı, koruyucusu, kahyası ola­
bilirdim. Ancak kahretsin ki hiçbiri olamadım. Me­
zarıma gelip, başucumda koro şarkılarımı dinleyerek 
anılarımı onurlandırırsanız bütün dileklerimi yerine 
getirmiş olursunuz. 

Bastonum elimde, yola çıkmaya hazırım artık. 
Beni öte dünyaya taşıyacak kayığı bekletmemeliyim. 
Günahkar gözlerimin; naçizane siluetinizin hatlarını, 
saçlarınızı, hayatımda bulduğum tek teselliyi, insanı 
yüreklendiren yüzünüzü ve kıymetli bakışınızı bir kez 
daha görmesine izin vermemeliyim. Gözlerim diğer 
erkeklerin asla göremeyeceği kadar çok şey gördü. Ci­
nayetle arasında ince bir çizgi bulunan aşklara muci-
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zevi bir şekilde tutundum durdum. Yoluma ne zaman 
yeni bir aşk çıksa büyülendim. Ve kendi yolumdan iyi 
bilirim, aşk bir ileri bir geri gider . . .  Geceleyin pence­
remin altında gezinen aşkın ayak seslerini iyi tanırım 
ve bekçilerin aksine başka hiçbir şeyle karışnrmam. 
Evet, aşkın ağaç tepelerine tüneyip, umarsızca ayakla­
rını sallayarak oturduğuna pek çok kez şahit oldum. 
Yol kenarındaki çukurların derinliklerinde, bahçelerin 
arka taraflarında, çitlerin yanı sıra ve duvarlara asılan, 
eski dergilerden kesilmiş resimlerde gördüm onu. 

Kadınlar ve erkekler günah çıkartan bir rahipmi­
şim gibi bana gelip her şeyi anlatnklarından, çoğu in­
sandan fazlasını bilirim. Garson kızların aşk öyküleri­
ni, erkek kardeşlerin kız kardeşlerine olan tutkularını, 
babaların kızlarına olan sevdalarını pek çok kez duy­
dum . . .  Gaz lambalarının titrek ışıkları ardında insan 
ruhunun mahzenlerinden gelen sesler, sırlar duydum. 
Kadınlar savunmasız kaldıkları aciz anlarında bana 
hangi konuda güvenirse güvensinler, onları her daim 
dinlediğim ve hikayeler anlatmaya kalkışmadığım için 
bilge bir adam olduğumu düşünüyorum. Pazar günleri 
kilisede bazı kadınların yatak odalarına dair tuhaf anı­
larını, gizli saklı tutkularını öğrenişimin akabinde ko­
calarının saf saf içeri girişlerini asla unutmayacağım. 
Aynı şekilde erkeklerin de bir kadeh şarabın ardından 
bana güvenip, eşleriyle ilgili her şeyi anlatışlarını ve 
ruhlarını terbiye edercesine hayat denen labirentin 
derinliklerine doğru benimle sohbet edişlerini de . . .  
Ah, zavallılar! Yine de hepsini dinlerdim. Ve eve dö­
nüp, şarabımla baş başa kaldığımda etrafımda her 
daim beni gülümsetecek ispiyoncular, hainler ve aşa­
ğılık dedikoducular olacağını bilirdim. Pistoli her za-
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man cömert bir centilmen olmuştur. Hatta onurlu bir 
adam.. .  Mezar taşıma bunu yazdırmalıyım sanırım. 
"Burada yalnızca tek bir kadını, hayatının yaşanabilir 
olduğu tek an olan gençlik zamanlan kadar sevdiği di­
ğer kadına ifşa etmiş, onurlu bir adam yatıyor. •• 

Size ifşa etmek üzere olduğum kadın, sevgili 
Kraliçem, can dostunuz Bayan Maszker!di'dir. Genç 
yaşamlarınızda birbirinizin yüzüne bakmaya devam 
edeceksiniz. Benimki artık solan bir gül . . .  Tüm sır­
larınızı bilen en yakın dostunuz sizi neden mi hayal 
kırıklığına uğratabilir? Bu leydi sizin nişanlınız, benim 
de misafirim olan genç adamla gizli bir aşk yaşayarak 
sizin güveninizi kötüye kullanmıştır . . .  Yaşlı Pistoli'ye 
güvenin, neler olup bittiğini gerçekten biliyor. Bir 
yanlış anlaşılma ya da hata söz konusu bile değil. Bir 
ilişkileri var ve devam edecek de . . .  O ikisi birbiri için 
yaratılmış. Siz ise Kraliçem, bu gözü dönmüş kurtların 
ortasında masum bir kuzu gibisiniz. Onların gözü pek 
ve her şeyi yapmaya hazırlar. Siz değilsiniz. Muhteme­
len bu son mektubumda yazanları kabul etmeye bile 
hazır değilsiniz . . .  Ancak ben görevini yerine getirmiş 
bir adam olarak mezarımda huzurlu uyuyacağıma 
eminim. 

Sevgili Kraliçem, sizi gizliden gizliye seven bu 
adamcağız size veda ediyor. Pencerenize sevgilerini 
gönderiyor ve bu ülkede yaşayan tek bir düzgün adam 
kaldığını hatırlatmak istiyor. Onun adı, Hayalperest 
Andor Aımos. 

Ölmek üzere olan bir adamın verebileceği yeg!ne 
şeyi kabul edin lütfen. Sevgimi. 

Aciz kulunuz, 
Pistoli 
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Pistoli etrafta mektubunu götürecek birilerini 
boşu boşuna aradıktan sonra deliliğinin zirvesinde ol­
duğu günlerde aylak aylak dolaşmak için sıkça gittiği 
Nagykall6'ya yöneldi. 

Kaçık karılarını akıl hastanesinin bahçesinde otu­
rurlarken buldu. Sürekli birbirlerinin arkasını kolla­
dıklarından iyi anlaşıyorlardı. Mishlik bir çukur kazı­
yor, diğer ikisi de pürdikkat onu izliyordu. 

Bir süre Pistoli bahçedeki çalılığın arkasından on­
ları seyretti. Kafasını sallayıp duruyordu. 

"Zavallılar, şimdiden mezarımı kazmaya başla­
mışlar; . .  Cenazeme gelemeyecek olmaları ne acı . . .  " 

Kadınlar Pistoli'yi birden ortalarında bulunca zer­
re kadar şaşırmadılar. Vakitlerinin çoğunu onun hak­
kında konuşarak geçirdiklerinden, yaşlı adamcağızın 
kendisini görmek gayet normal gelmişti onlara. Diğer 
ikisi başlarıyla selam verirken henüz ümidini kesme­
miş olan Mishlik, hiddetle Pistoli'nin koluna yapıştı. 

"Sizi buralarda görmek ne güzel bayım. Bizim 
için bir iyilik yaparsınız sanırım. İç eteklerimizi bu­
raya gömmemize izin vermiyorlar. Ama artık bunlara 
ihtiyacımız olmadığına göre başka ne yapabiliriz ki? 
Sizce de haklı değil miyiz?" 

"Yöneticiyle konuşurum," dedi Pistoli. Oyunu 
devam ettirmekten memnundu. 

"Zaten kocası ya da sevgilisi olan kadınların bun­
lara ne ihtiyacı olabilir ki?" diye devam etti Mishlik. 
Yüzünü şekilden şekle sokuyordu. "Ancak bizim koca­
mız, sultanımız birden ortadan kayboldu. . .  Kayıp . . .  
Kayıp birini gömebilir misiniz? Kaybolmuşken, kayıp­
ken . . .  " 

Tedirgin bir şekilde Pistoli'ye dik dik bakıyorlardı 
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ancak yaşlı adam sakinliğini korudu. Her birinin yü­
zünü tek tek inceledi. 

"Yine de gayet iyi durumdasınız. Her biriniz, ko­
canızın şefkatinin üçte birini kaptınız . . .  Diğer kadın­
lara genelde yalnızca bir çeyrek düşer. Aşk bir erkek 
için ayışığı gibidir. Dört evresi vardır. Son yanmayı 
yakalayan kadın içlerinde en mutlusudur çünkü so­
nuncu yarımay daha uzun sürer. Neyse ki Pistoli'nin 
ayında yalnızca üç yarımay var . . .  Bir, iki, üç . . .  Dör­
düncüsü yok. Asla da olmayacak. Eee, iç eteklerinizi 
neden gömüyordunuz?"  

Bu konuşmadan sonra üç kadın adamın burnu­
nun dibine girdiği için Pistoli oradan kaçmak zorun­
da kaldı. Bitkin, kederli ve mezar gibi suratları zavallı 
adamın fazla yakınındaydı. İ lk karısı bütün endişele­
rini derin mahzenlerin dibindeki örümcek ağları gibi 
örüyordu. İkincinin yüzünden antik çağların mezar­
larındaki heykellerin acıları okunuyordu . . .  Üçüncüsü 
ise soğuktan beti benzi arınış gibi görünüyor, sumak 
çiçekleri gibi acı bir tat yayıyordu etrafına. Hayatla­
rının sonbaharındaki gözler, gecelerin soğumaya baş­
ladığı günlerde sürüsünü ağıla kapatmaya çalışan bir 
çoban misali etrafında olup bitenleri gözden kaçırma­
maya çalışıyordu. Kısacık saçların üzerinden ay, tar­
laların tepesindeki gibi süzülmeye devam ediyor, bir 
zamanlar aralarından geçilemeyecek kadar gür olan 
buklelerin yerinde yeller esiyordu . . .  Tarlaların kuru­
yup sararışı gibi bu kadınların saçları da ömrünü ta­
mamlamış, bitip tükenmişti. 

"Ne kadar zeki olursam olayım, on beşinde bir 
genç kızın kucağında ölecek kadar şanslı olamayaca­
ğım," diye düşündü Pistoli. Maceralarını son bir kez 
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gözden geçirmek için yolun ilerisindeki tavernaya yö­
neldi. 

Yirmi yıllık bir sarhoşluktan uyanıyor gibi hisse­
diyordu. Hayatın gri ve boş yollarına bakan hisarlar­
dan birinin surlarına çıkıp oturdu. Sabaha kadar vah­
şi askerler ve pembeli sokak kadınlarıyla dans edip 
durdu. Surun taşlarına vurup, hem mezarının hem 
de beşiğinin üzerinde ağır ağır yürüdü. Ancak gün 
doğar doğmaz ayıldı. Ona eliyle işaret eden kuleyi 
fark ettiğinde tüm o alelacele koşuşturmanın, sakince 
yürümenin ve uzaklara dalmanın beyhude olduğunu 
gördü. Hayatın tekdüzeliğini, ayaklarının altındaki 
toprağın burada da, orada da hiçbir neden olmaksı­
zın uzandığını gördü. Ve vadiler yalnızca kurbağaların 
gürültüsüyle doluydu . . .  Boş yollarda gidecekleri yere 
asla ulaşamayacak olan devrilmiş arabalar sıra sıra di­
zilmişti. Rüzgar, dilsiz bir piyanonun üzerinde gezi­
nen görünmez eller gibi fısıldıyordu. Evet, Bay Pistoli 
artık ayıkn. Çeyrek yüzyıl boyunca yaşadığı sarhoş­
luğun, kafasından geçenler yerine şarap ve kadın­
lar yüzünden olduğuna inanmışn hep. Hayat denen 
karnavalda aylak aylak dolaşırken, burnunu barbekü 
alanından ve beyaz ayaklı kadınlardan uzak tutama­
dığı günlerde şahit olduğu şeyler öylesine aptalcaydı 
ki . . .  Uğruna ölmeye can attığı o esmer-kızıl kadınlar 
neredelerdi şimdi? İntikam için yanıp tutuşan kadın­
lar neredeydiler? Öpücüklerinin lezzeti, vücutlarının 
enfes kokusu, avuçlarının narin dokunuşu, gözlerinin 
ışıltısı, seslerinin nnısı neredeydi? Tatlı fısıltıları, ne­
feslerinin sersemletici etkisi, uzun bacakları, inleme­
lerindeki ve nadide feryatlarındaki korku? �akirele­
rin coşkusu, tutulmamış sözler ve günahsızların şarap 
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tadında kıvrımları neredeydi şimdi? Eliyle siper ya­
pıp ne kadar uzağa bakarsa baksın yollar bomboştu. 
Tek yapması gereken, kuru yapraklar üzerinde ölen 
bir kuş gibi öylece uzanmaktı. Göğsüne saplanan ok 
daha derine inemezdi. Palyaçonun ceketinin altından 
bir balon çıkıyor. Yüzü boyalı. Gürültünün ortasında 
ağzı bir karış açık, şaşkınca etrafına bakıyor. Hayır, bu 
denli güzel olamazdı . . .  Ya da şaşırtıcı . . .  Bu denli il­
ginç, kesinlikle değil. . .  Daha ziyade çalıların arasında 
dili dışarıda soluyan bir köpek gibiydi. Hayann kule­
lerindeki bayraklardan biri bazen direğinden kopup 
savrulurdu hani? Ardından yağan yağmurlar bayrağı 
sırılsıklam eder, gösteri de böylece sona ererdi . . .  Ha­
yatın yarışamayacağı yegane şey, delice ve aptalca ha­
yal kurmaktı . . .  

O esnada Pistoli yol üstündeki tavernada bir ka­
deh kırmızı şarap eşliğinde düşüncelerini didiklerken 
oldukça tuhaf bir manzarayla karşılaştı. 

Uzaktaki dağın tepesinde Evetine oturuyordu. 
Güzel yüzü düşmüş, bukleleri düğümlenmiş, gözleri­
ne perdeler inmiş ve gece, dudaklarını deli bir kadın 
gibi mühürlemişti . . .  Bu korkunç kadın Eveline'di. 
Bir zamanlar narin, asil, uysal ve pamuk kalpli olan 
kadın. . .  Bu yaşlı, deli acuze bir zamanlar Ev eline 
Nyirjes'ti . . .  Pistoli gözlerini yumup, eliyle ovuşturdu. 
Gözlerindeki yaşlara rağmen ufkun üzerindeki diğer 
dağın tepesinde gördüğü çılgın bir dansçı gibi kafa­
sını sallayan kişi ise Bayan Maszkeradi'ydi. Saçında­
ki örgüler dağılmış, sesi çatallaşmış, pençeleri kıvrık, 
gözleri alev alev, bıçak gibi parlarken bacakları bir 
kurdunkilerden farksız hale gelmişti. Boynu bir yılan 
gibi kıvrılıyordu. 
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"Ne biçim bir şarap bu?" diye haykırdı Pistoli. Ta­
vernadan çıkarken titreyerek pelerinine sarındı. 

Eve döndüğünde gece yarısı olmuştu. 
Ay, tavus kuşu tüylerindeki gözler gibi ölü dünya­

nın üzerinde uyanıyordu. 
Keder dolu düşüncelerinin arasında ufacık bir 

teselli bulabilmek için cümlelerini tekrarlıyor, ancak 
kendisine ne olduğuna dair hiçbir sonuca varamıyor­
du. Verandasından karanlık bir gölge geçince şikAyet 
edecek hali kalmamıştı. Pantolon giydiğine göre gelen 
kişi erkek olmalıydı. Pistoli acıyla uludu. 

"Sen misin Ölüm?" 
Kendisine yabancı gelen boğuk sesi ona cesaret 

vermişti. Bir yabandomuzu gibi karaltının üzerine 
atladı ve ağır yumruklarıyla ziyaretçisine vurmaya 
başladı. Karaltı gıkını bile çıkarmadı. Kendini savun­
madığı gibi karşı saldırıya da geçmedi. Yalnızca sıkılı 
dişlerinin arasından dehşet dolu bir çığlık yükseldi. 
Sonunda Pistoli gece yarısı ziyaretçisinin şapkasını dü­
şürmeyi başardı. Elleri yumuşak, ılık ve çiçek kokulu 
kadın saçlarına değmişti. Kollarını kımıldatamayacak 
haldeydi. Dövüş bitmişti. Bilekliğinde sakladığı kibri­
ti çıkarıp yaktığında tüm bedeni sıtmaya yakalanmış 
gibi sarsıldı. Beyninden vurulmuşa dönmüştü. 

Etrafı aydınlanınca Pistoli'nin ağzı şaşkınlıktan 
bir karış açılsa da gördüğü şeyin onu hayal kırıklığı­
na uğratmadığını rahatça söyleyebilirdi. Beklediği kişi 
verandasındaydı. Burnu kanayan Bayan MaszkerAdi 
bir adım ötesinde duruyordu. Üzerinde takım elbise 
vardı. Frak, pantolon ve jilet gibi bembeyaz bir göm­
lek . . .  Sirk çalışanları gibi erkeksi ve uçuk görünüyor­
du. 
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Kibrit sönüp, Pistoli'nin parmağını yaktı. 
"Bunu neden yaptınız sevgili leydim?" 
Kadıncağız cevap vermedi. Sessizce kımıldama-

dan durmasında tedirgin bir şeyler vardı. Pistoli hayal 
gördüğünü sanıyordu. Verandasındaki karaltı muhte­
melen Bayan Maszkeradi yerine bir kiralık katildi ve 
arkasını döner dönmez de Pistoli'yi sırtından bıçakla­
yacakn. Botlarını gıcırdattığını fark etti. Bu dehşet ve­
rici karanlığın ortasında birilerinin ona bir mum uzat­
ması için her şeyini verirdi. Ancak içini rahatlatacak 
hiçbir şey olmuyordu. Köyün dışında tazılardan biri 
yaklaşan ölümü hissetmişçesine, korkunç bir şekilde 
ulumaya başladı. 

Sonunda Pistoli bir ses duydu. Karaltı burnunu 
siliyordu sanki. Bayan Maszkeradi dövülüp aşağıla­
nan kadınlar gibi içli içli kanayan burnu'hu çekiyor­
du. Adımlarını tereddütle ağır ağır arıyordu. Veranda 
döşemesinin üzerinde adeta süzülüyordu. (Zıplarken 
uzun bir çığlık attı!) Pistoli, genç kadıncağızın başı 
öne eğik halde avludan geçişini ve attığı her adımda 
yere düşen kandamlalarını izliyordu. Karaltı kuyuya 
yöneldi. Gece yarısı yangınlarında kullanılmak üzere 
bir kova su, kuyunun dibinde hazır bekliyordu. Pis­
toli o yönden gelen su sesini duyabiliyordu. Kuyuya 
yaklaşmaya cesaret edemedi. Eve girip, gaz lambasını 
almayı akıl ettiği için Tanrı'ya şükrediyordu. Masaya 
kuruldu, üstüne çekidüzen verdi ve rahatsız bir ifadey­
le parmaklarını masaya vurmaya başladı. Lambanın 
ışığıyla eski haline geri dönmüştü. Ne olmuş olabilirdi 
ki? Başlarda Maszkeradi'yi dövdüğü için duyduğu vic­
dan azabı, utanç ve içini kemiren o acı gitmiş; yerini 
ruhunun kapılarını güçlendiren soğukkanlı ve inatçı 
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bir bencilliğe bırakmıştı. "En azından ödeştik," diye 
düşündü. Bayan Maszkeradi kapıyı açabilmek için 
tırmalayıp, eşiğe yaslandığında karşısında neşeli bir 
adam buldu. 

"Sanırım berabere sayılırız Leydim."  
Maszkeradi kederli gözleriyle öylece dikilirken 

ellerini birleştirip karnına koydu. İpek pantolonun­
dan ve ıslak kıyafetlerinden utanıyor gibi duruyordu. 

"Elbiselerime kan bulaştı. Bu halde geri döne­
mem. Kuru kıyafetlert ihtiyacım var." 

Gözlerini yerden kaldırmadan konuşmuştu. Kı­
zarmış burnu sessizce yüzünde titriyordu. Okul mü­
dürü tarafından aşağılanmış küçük bir kız çocuğu gibi 
hissediyordu. 

Pistoli kolunu uzattı. 
"Şuradaki antika gardıropta eski karılarımın 

eteklerini bulabilirsiniz. Dilerseniz siz üzerinizi değiş­
tirirken arkamı dönebilirim." 

Maszkeradi gardıroba yönelince Pistoli uyu­
şuk uyuşuk sandalyesini çevirdi. Masaya eğilerek 
Maszkeradi'nin dikkatle dolaptaki eski kıyafetleri di­
dikleyen yansımasını aynadan izlemeye başladı. Genç 
leydi bir süre sonra durup, sessizce üzerindekileri 
çıkardı. Tüm bu olan biten Pistoli'ye sınır kapısında 
yaşanan, kılık değiştirerek seyahat eden mülteci bir 
leydinin geceyi orada geçirmek;çin ansızın çıkageldi­
ği o tuhaf öyküyü anımsatmıştı. Maszkeradi yavaşça 
ceketini çıkarıp, gömleğinin düğmelerini açarken ka­
fasını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Ardından çok 
daha yavaşça iç çamaşırını çıkardı. O esnada bluzu­
nun yukarı kaymasını önlemek için elinden geleni ya­
pıyordu. Kar beyazıydı bluzu . . .  Kadın titizliğinin bir 
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simgesi olarak inanılmaz güzel bir parfüm yayıyordu 
odaya. Gardırobun yanında öylece dururken uzun 
kirpiklerini kaldırınca gözleri bir çift zümrüt gibi çak­
tı. Pistoli'nin arkasını dönüp onunla yüz yüze gelmesi 
için ısrarla adamcağıza bakıyordu. 

"Sırlarımı ifşa etmeyeceğine söz ver !"  dedi. Her 
bir kelimeyi bastırarak, sanki bir metin okuyormuş 
gibi tane tane söylemişti. 

Pistoli'nin yüzü beyninden vurulmuşçasına kıp­
kırmızı kesildi. Ancak bu yarı çıplak leydinin karşı­
sında yaşlı adamcağızın kendini toplaması yalnızca bir 
saniye kadar sürdü. Hemen ardından at tüccarları gibi 
bir gözünü kısarak, bir şeyleri takas etmek istiyormuş 
gibi konuşmaya başladı. 

"Bir şeyler için söz vermeden önce bu komedinin 
sebebini öğrenebilir miyim peki?" 

"Seni korkutmak istedim," diye yanıt verdi 
Maszkeradi sakince. "Zalim kalbindeki hayaletleri 
hortlatmak, kovalanıyormuşsun gibi bir izlenim uyan­
dırmak istedim. Korkup korkmayacağını merak edi­
yordum. Aklın hala yerinde mi, kederle titriyor mu­
sun diye . . .  Sadece birazcık korkmanı istemiştim . . .  " 

Pistoli şakayla, "Daha ziyade kalp krizi geçireyim 
diye sanırım?" dedi. 

"Evet." Maszkeradi ciddiydi. 
Pistoli büyülenmiş bir şekilde, köprünün altından 

akan suları izlemek istiyormuş gibi öne doğru eğildi. 
"Kalbimin külüstür bir saat gibi çalıştığını sen de 

duymuşsundur? Evet, kalbim tekliyor. Düzensiz atı­
yor, ara sıra göğsüme bir şey çökmüş gibi ağırlaşıyor. 
Derin derin nefes almak zorunda kalıyorum . . .  Bunu 
biliyor muydun gerçekten?" 
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"Başından beri seni sevdiğim için hakkındaki her 
şeyi biliyorum ben . . .  " d_iye yanıt verdi Maszkeradi. 
Birini yargılamadan önce cümlelerini dikkatle seçiyor 
gibiydi. 

"Şey, aşkını gizleyerek harikulade bir iş başar­
dın . . .  " Pistoli'nin sesi dalga geçer gibi, ürkütücü ve 
asabiydi. Titreyen ellerini masanın altında gizlemeye 
çalışıyordu. 

Bayan Maszkeradi, çıplak kollarını kazığa oturtu­
lan kurbanlar gibi göğsüne koydu. 

"Kır evinde korkunç hikayelerinle beni üzdüğün 
o geceyi hanrla. Ne yapmıştım?  Seni sessiz, uyuyan 
bahçeye çağırmamış mıydım?" 

"Beni boğmak için."  
"Evet, ama önce seni öpmek istiyordum." 
Pistoli kıpkırmızı kesilip, yumruğunu masaya in­

dirdi. 
"Yüce Tanrım, deli karılarla uğraşmaktan bıktım! 

Herkes mi aklını yitirdi?" 
Maszkeradi'nin ifadesi bitkin ve melankolikti. 
"Bazen aklımın yerinde olmadığını kabul ediyo­

rum." 
"Defol buradan!"  diye avazı çıktığı kadar bağırdı 

Pistoli. 
Genç kadın inatla Pistoli'ye bakmaya devam etti. 
"Bu gece değil. Bu gece kalıyorum. Eğer istersen 

beni yine dövebilirsin. Neticede buraya gelerek bunu 
hak ettim. Ama hepsi senin yüzünden . . .  Neden yo­
luma çıktın? Neden beni rahat bırakmadın? Neden 
bana acı çektirdin? Neden bütün rüyalarıma girip, ak­
lımı çeldin? İşte buradayım. Cesedimi dilediğin yere 
atabilirsin artık." 
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"Ne istiyorsun manyak karı!"  diye bağırdı Pisto­
li. "Boğazıma atlamak istediğini biliyorum. Ama buna 
izin vermem. Durma, devam et lanet baş belası. Bütün 
hizmetçileri, köydeki herkesi uyandırıp üzerine sala­
cağım ve burnun bile kanamadan seni buradan gön­
dereceğim! İkimizin de pişman olacağı bir şey yapma­
dan evvel defol buradan! "  

Maszkeradi hala sakindi. 
"Senin hiç hizmetçin yok ayrıca bir beyefendiye 

yakışmayan hiçbir şey yapmazsın sen." 
"Ah, hepiniz aynı cümleyle geliyorsunuz bana," 

diye dert yandı Pistoli. "Kendiniz dilediğiniz boku 
yerken karşınızdaki erkeğin centilmen, cömert, onur­
lu ve fedakar kalmasını bekliyorsunuz. Erkek olmanın 
bedelini ödedim ben. Asil adamı oynayarak görevimi 
yerine getirdim zaten. Gerçekten benden ne istiyor­
sun?" 

Maszkeradi gözlerini yere indirdi ve suratından 
cenneti görmüşçesine bir gülümseme geçti. Sırlarla, 
korkuyla, kadın milletine özgü hayallerle ve yastıklara 
gömülen arzularla dolu bir gülümseme . . .  

· "Buralarda senden daha iyisi yokmuş diye duy­
dum. Benim için şu meşhur tilki dansını yapmam is­
tiyorum." 

Pistoli şaşkınlıkla kafasını salladı. 
"Tilki dansı ?" 
Gülmeye başladı. Maszkeradi de ona karıldı. 
"Evet, tilki dansı . . .  " 
Kasvetli malikaneyi birden bir karnaval havası 

sarmıştı. Sanki bir avuç neşeli misafir kızaklarını bek­
lenmedik bir şekilde evin önüne çekmiş, çoktan içeri 
girmeye başlamıştı. 
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Pistoli'nin başına gelenler yalnızca rüyalarda ger­
çekleşirdi. Maszkeradi kendini kuğu misali Pistoli'nin 
kucağına bırakıp, onu öylesine sertçe öpmeye başladı 
ki yaşlı adamcağız neredeyse boğuluyordu. 

"Seni seviyorum," dedi genç leydi. O esnada oda­
nın ortasından siyah bir köpeğin gölgesi geçti ve kö­
şeye gidip ortalıktan kayboldu. Haftalar sonra Bayan 
Maszkeradi o köpeğin, Bay Pistoli'nin ruhu olduğunu 
fark etti. Çünkü soylu centilmenin yüzünü o geceden 
sonra başka kimse görmemişti . . .  

.. .. ..  

Bereketli mayıs yağmurları engin geceye, çimen­
lere, ağaçlara, çayırlara düşüyor, cennetin damlaları 
dünya üzerinde kutsanacak her şeye değiyordu. Her 
bir yağmur damlası, yaz sonuna dek büyüyecek bir 
bebeği sarmalıyordu. Bir damla tek bir buğday tane­
sine, bir diğer damla bir salkım üzüme, üçüncü bir 
damla da hantal kafalı bir soğana dönüşüyordu. Bu 
esrarlı gecede gökten dökülenler, küçücük yeni do­
ğanlara sahip çıkıyordu. Tıpış tıpış yürüyen milyon­
larca minik ayağın sesi, beşiğinde huysuzlanan toprak 
filizlerini uyandırıyordu. Tarlalar, ağaçlar, uyuklayan 
ve derin derin nefes alan çalılar yağmurun öpücükle­
ri altında hayallere dalmış kadınlar gibi oturuyordu. 
Yağan yağmurun toprağın derinliklerine işleyip işle­
mediğini kontrol etme görevi Bay Pistoli ile o gece 
Macaristan'da ölen diğer dostlarına kalmıştı. Aşağıda­
ki fırınların ateşini körüklemek artık onların göreviy­
di . . .  Yukarıdaki çiçeklerin açması, ağaçların kabukla­
rından çıkması ve aşıkların çayırların kıvırcık saçları 
arasında yuvarlanabilmesi için bu yaşlı adamlar kendi 
kollarını, kemiklerini, ciğerlerini feda ederek kömüre 
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dönüşmüşlerdi . . .  Çilli, yaşlı suratlar, toprağın üzerin­
de açacak çay yapraklarını yükseltecekti artık. Üzgün, 
yaşlı eller, bitkin bacaklar, sızlayan kemikler ve bahar­
larını tamamlamış dizler mezarlıktaki çiçeklere hayat 
verecekti bundan sonra . . .  

Yağmur yağıyordu. Pistoli'nin gutlu ayağı artık 
adamcağızın umurunda bile değildi. Gözleri toprağa 
dargın bakmıyordu artık. Yanı başında duran ayakla­
ra da . . .  Yağmur çatıdaki kiremitlere düşerken, tavan 
arasındaki hayaletleri duymuyordu. Kımıldamadan, 
huzur içinde, affedilmiş bir adam olarak evinin tahta 
döşemeleri üzerinde öylece uzanıyordu. Birileri göğ­
süne bir kağıt parçası iğnelemişti. 

BURADA PISTOLI FALSTAFF YATIYOR 
Yaşarken mutsuz olsa da zevkin doruğunda öldü. 
ONA Bİ R YAPRAK BIRAK YABANCI 
Kakuk ve karısı, ertesi gece ölü adamın başında 

beklediler. Sonraki gün Bay Pistoli'yi dışarı çıkarırken 
en sevdiği şarkılardan birini söylediğini iddia ettiler. 
İ Ik tabutunda, ardından pencerenin altında ve sonra 
da anayolun ilerisinde . . .  Ayak seslerini bile duymuş­
lardı. O gece mahallede bir yerlerde düğün vardı ve 
kontrbasın sesi çok uzaklardan bile duyulabiliyordu. 
Pistoli şölene katılmış olabilir miydi? 

İşte, soylu adam Huşluk'tan böyle geçti. 
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10. PISTOLI'NİN CENAZESİ 

Bayan Maszkeradi'nin, Bay Pistoli'nin cenazesi­
ne kanlmayacağını düşünenler bu genç leydiyi tanı­
mıyorlardı. Eveline'in, son bir kez saygılarını sunmak 
zorunda olduklarını söyleyip kendisini ikna etmesiyle 
de olsa bal gibi gitti cenazeye Maszkeradi. 

"Şanslıyız, ülkede ne kadar alçak herifle, ahlaksız 
aşüfte varsa hepsini, çete liderlerinin tabutu başında 
göreceğiz. Yerli Falstaff, Pistoli öldü. Hangi evsiz ser­
seri ya da hangi topukları nasırlı hizmetçi kız bu anı 
kaçırmak ister ki?" 

Önceki seyahatlerinden birinde kullandığı siyah 
duvağı yüzündeki aciz ifadeyi si,zlemek için bir kez 
daha takıyordu. Duvağın ardında gizlenirken dilediği 
gibi ağlayıp gülümseyebilir, canı istediğinde de ciddi­
leşebilirdi. Ülkenin yüzkarasının cenazesinde bu köylü 
insanlara ne diye kendi düşüncelerini gösterecekti ki? 

Ceviz ağacından tabutun yanında oturan yalnızca 
bir kişi vardı. Kakuk, Pistoli'nin gardırobundan aldı­
ğı kıyafetlerle o günlük kendine çekidüzen vermişti. 
Üzerine büyük gelen ceketle pantolonu kendi halin­
de takılıyordu. Kafasındaki şapka düşmesin diye içi­
ne kağıt tıkıştırmak zorunda kalmıştı. Paçaları botun 

281 



içindeydi. Ellerini cebinden (Pantolonun Macar mo­
dasına uygun dar kesimi yüzünden elinizi hareket bile 
ettiremezdiniz zaten) hiç çıkarmıyordu. 

Köylüler bahçede sessizce, kedere boğulmuş bir 
vaziyette dikiliyorlardı. Pistoli'nin ölümünün doğru­
lanmasını bekler gibi bir halleri vardı. Kim bilir, tüm 
bu saçmalık kocaman bir şaka bile olabilirdi. Pistoli 
her an tabutundan fırlayıp ayağa kalkabilirdi. 

Risoulette mezarlığa geldiğinde çoktan yas hava­
sına girmişti. 

Bu tuhaf leydi sevgilileriyle olan muhatabiyeti 
yüzünden insan içine çıkmaktan asla utanmazdı. Tek 
derdi Kaptan'ın kulağına bir şey gitmemesiydi. İ lk 
aşkı olan Kalvinist rahibin ölümünden beri matem el­
bisesini onuncu defa giyiyordu. O zamanlardan beri 
dantel duvağının ardında Risoulette'in burnu ağla­
maktan pek çok kez kızarmıştı. En hayat dolu sev­
gililer bile diğerleri gibi bir şekilde ölüyorlardı . . .  Bir 
gün öncesinde etrafta gezinen, piknik yapmak için 
insanları ayağa kaldıran, kadınlara kurnazca yalanlar 
fısıldayan ve delicesine bağırıp öfkelenen bir adamın, 
ertesi gün öylece kımıldamadan uzanması gerçekten 
tuhaftı. Evet, sıradan sevgililer de özel olanlar da bir 
şekilde ölüyorlardı. . .  Gece yarısı serenatları yapıp, 
penceresini açacak leydilere şiirler düzen, ardından 
kendilerini iyi hissedene kadar pohpohlanmayı bek­
leyip, tekliflerini kabul ettirmeye çalışan sabırlı, sevgi 
dolu, ağzı laf yapan düzgün beyefendiler de bir şe­
kilde ölüyorlardı . . .  Neredeyse her erkeğin kendine 
özgü cümleleri olduğu gibi, kimisinin de bir iki gün 
önce ansiklopedilerden ya da şiir kitaplarından oku­
duğu şeyleri kusmak gibi bir eğilimi vardı. Tompa'nın 
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Çiçe_k Mitolojisi bu civardaki her kütüphanede mut­
laka bulunurdu. Her halükarda hepsi bir şekilde öl­
müştü . . .  Sıradan olanlar, sessiz olanlar, bezgin olan­
lar, uyuşuklar, hiçbir şeyi umursamayanlar. . .  Hepsi 
ölmüştü. Kurnaz olanlarla işini sağlama alanlar bile 
Yaratıcıları'nın yanma dönmüşlerdi. Ve Risoulette· 
yaşadıkları şeyleri, hayattayken yaptıklarını, ağızla­
rından çıkan cümleleri düşünüp onlar için de gözyaşı 
dökmüştü. Risoulette'in olduğu yerde bir iki saat ge­
çirmiş herkesin hakkıydı matem duvağı . . .  Evine dö­
ner dönmez merhumun fotoğrafının önüne bir çiçek 
bırakır, dua kitabını açarak yakarmaya başlardı. Bu 
hayatta anılar dışında her şey gelir geçerdi ! 

Pistoli'nin cenazesine gelen diğer herkes çok 
önemli bir etkinliğe katıldıklarını düşünüyordu. Ölü 
adam hepsinden bir parça koparmıştı. Bay Pistoli'yi 
tanıyan herkes birazcık yarım kalacaktı bundan son-
ra . . .  

Zonett'in sahibesi Fanny Late oradaydı. Ve 
Rampapapam'dan Zalim Dinka . . .  Bu iki kadın yan 
yana gelme fırsatını Pistoli hayattayken de hiç ka­
çırmazlardı. Birbirlerine kıskançlık ve öfke dolu 
bakışlar fırlatırlardı. İkisi de birbirini küçümserdi. 
Şimdiyse içgüdüsel olarak sıraya girmiş bir vaziyette 
yan yana duruyorlardı. Elbette Risoulette, Eveline ve 
Maszkeradi'nin arkasında . . .  

Tanrı biliyor ya, sevgili Pistoli tabuttan kafasını 
uzatabilseydi anında geri çekerdi ! Her ne kadar kar­
şılaşacağı yüzlerde onu suçlayacak en ufak bir ifade 
olmasa dahi, önceki mevzuları unutmuş olamazlar­
dı . . .  İçlerinden biri ötekinin saçlarını yolmakla teh­
dit ediyordu. Bir başkası ise ortalık yatıştıktan, yemek 
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faslı bitip herkes evine döndükten sonra mezarı ziya­
ret etmeyi, yüreğinde zapt ettiği gözyaşlarını dökmeyi 
düşünüyordu. 

Baloya ya da düğüne gider gibi süslenip püslen­
mişlerdi. Fanny Late altın zincirli iki kolye takıyordu. 
Zalim Dinka baştan aşağı çiçek desenli mavi ipekle­
re bürünmüştü. Minik ayakkabılarının tabanları bile 
tertemizdi. İki tanesi, aynı adamın kadını olmaktan 
hiç utanmadıklarını belli edercesine kol kola girmişti. 
Zaman zaman yanlarındaki rakipleri dikkatle inceli­
yorlardı. Doğrusu hayattayken Pistoli'ye gerçekten iyi 
davrananlar dışında orada ağlamayı hak edecek başka 
kimse yoktu. Onlar da Pistoli'yi sevmek dışında baş­
ka hiçbir şey beklemeyen kişilerdi . . .  Ne zavallı ada­
mın vaktini harcamış, ne de sağlığından ve keyfinden 
çalmışlardı. Dünya üzerindeki herkes bir şekilde hata 
yaptığından, belki bir iki ufak mevzu yüzünden suçlu­
luk duyabilirlerdi. Ancak onları Pistoli'yle kıyaslarsak, 
bu kadınların öte dünyada yargılanırken sütten çıkmış 
ak kaşıktan farksız olacakları kesindi. Bu sebeple cena­
zeye katılanlar arasında başsağlığını hak eden yegane 
kişiler de onlar olmalıydı . . .  Kafa kafaya verip, o gece 
Pistoli'nin ruhunu Rampapapam'da yüceltmeye karar 
verdiler. Cenazeye gelen yaşlı kadınlardan bazılarının 
Pistoli'yle olan ilişkileri öylesine uzun zaman önceydi 
ki, bu gerçeği kendileri bile hatırlamıyorlardı. 

"Yemeği ben yapayım, merhumun sevdiği yemek­
leri iyi bilirim," diye önerdi Zalim Dinka. 

"Kakuk'a söyleyelim de Çingeneleri getirsin," 
diye ekledi Fanny Late. "Sevgilimin sevdiği şarkıları 
son bir kez daha dinleyelim." 

İki kadın da etraflarını saran Noel havasını yaka-
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ladıkları için birlikte yas tutma fikrine sıcak bakıyor­
du. Hayatın kendisi koca bir şölen olmalıydı zaten. 
Cenazeler tüm kötü yönlerinin yanı sıra iyi bir amaç 
da taşımalıydı. Böyle geceler, bir nevi baloya dönüş­
meliydi . . .  

Avlunun bir köşesinde Pistoli'nin görkemli yaşa­
mına yalnızca bir iki saat tanık olmuş fakir köylüler 
vardı. Yaşlı çiftçi kadınlar mendilleriyle gözyaşlarını 
siliyor, esnaf tayfası soylular hakkında hararetli hara­
retli dedikodu yapıyordu. Cenaze merasimlerini ka­
çırmayan tipler orkestranın başlamasını bekliyorlardı. 

Bir zamanlar Pistoli'nin şefliğini yaptığı koro so­
nunda tavernaya girdi. Pos bıyıklı, takım elbiseleri 
Üzerlerinden dökülen adamların kimisi sırık gibi, ki­
misi de iriyarıydı. Hepsinin eli ayağına dolaşıyordu. 
Korodaki altı vokal de sırtlarına siyahların hakim ol­
duğu ulusal bayraklarını örtmüşlerdi. Bay Pistoli'nin 
özgüven taşan önderliğinden yoksun orkestra, savaş 
alanına girerken çekingen ve tereddütlü görünüyor­
du. Birbirlerinin ayaklarına basıp duruyorlardı. Cena­
zelerde orkestrayı yöneten Gerzsabek ile ölüm ilanı­
nı okuyacak kişinin, Çingeneleri tabutun sol tarafına 
yönlendirmesi bir hayli zaman almıştı. Pistoli'nin o 
esnada tabutunda kımıldamadan yatması inanılacak 
gibi değildi. Orkestra en sonunda yerine geçince koro 
üyelerinin kafası ister istemez kapıya döndü. Gelirken 
sesini açmak için yolda bira almak üzere duran basso 
profundolarını28 bekliyorlardı. Belli ki Mayer hala se­
sini açıyordu. 

O sırada başka sorunlar çıktı. 

28. Erkek vokallerde en kalın bas sesine sahip kişi. (ç.n.) 
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Katolik rahip zangoçla, Bay Pistoli yıllar önce 
dinden çıkıp ateist olduğunu açıkladığı için cenaze tö­
renine katılmayacağını bildiren bir not göndermişti. 

İyi de Pistoli o halde neye inanıyordu? 
Kimse bunu bilmiyordu. Ölü adamcağız kalkıp 

Tanrıya inanıp inanmadığını söyleyebilseydi cena­
zedeki insanlar ona göre dua edebilirdi. Hiç kimse 
Pistoli'yi kilisede gördüğünü hatırlamıyordu. 

Evetine kilisenin töreni yapmayacağını öğrenince 
ziyadesiyle alındı. 

"Ben gidiyorum," dedi Maszkeradi'ye. Gözyaşla­
rını tutmakta güçlük Ç6kiyordu. 

"Kal," diye fısıldadı Maszkeradi. "Gerzsabek pa­
pazı çağırmaya gitti bile. Kalvinist bir papaz bizim 
hergeleyi gömmeyi reddetmeyecektir. n 

Eveline, "Ben Katoliğim," diye ısrar etti. "Dinime 
saygım var. Kafir bir adamın cenazesine katılamam." 

"İyi, git o zaman. Pistoli'yi köpek yakalayıcısının 
teki bile gömse törenin sonuna kadar kalacağım. Hadi 
git, yürürüm ben." 

Evetine utancından kıpkırmızı olmuş vaziyette 
bahçeye çıktı. Onu takip eden birkaç kişi daha oldu. 
Yaşlı kadınlardan bazıları sanki tabuttan hastalık ka­
pacaklarmış gibi başka yerlere oturdular. Dışarı çıkan­
ların arasında içeride olup biteni, görebileceği mesafe­
den izlemeye çalışan bile vardı. 

Ancak ortamın gerginliği Gerzsabek elleri boş 
dönünce kayboldu. Kalvinist papaz başka bir cenaze 
töreni için diğer köye gitmişti ve geceden evvel gele­
meyecekti. Civarda bu işi üstlenecek başka adam da 
yoktu. 

Maszkeradi yüzündeki gülümsemeyi gizlemek 
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için duvağını düzeltti. 
Fanny Late ayağa kalktı. Başta tereddüt etse de 

tüm cesaretini toplayıp insanlara bakındı. 
"Sevgili dostlar, Gerçek Dua'yı neden kendimiz 

okumuyoruz? Ruhunun kurtuluşu için yeterli olacak­
tır." 

"Koroya ne olacak?" diye araya girdi Kakuk. 
"Boş verin şimdi onu," dedi Fanny Late. "Gerçek 

Dua'yı eksiksiz okuyabilecek birileri var mı?" 
Sanki Bay Pistoli özellikle onu seçmiş gibi Kakuk 

durumu kurtarmak üzere kararlı bir ifadeyle öne çıktı. 
İ stavroz çıkarıp yüksek sesle Gerçek Dua'yı oku­

maya başladı. 
Kakuk, Pistoli'nin kıyafetlerini boşu boşuna 

çalmıştı. Oradaki herkes ayini yöneten kişinin beş 
para etmez bir serseri olduğunu zaten biliyordu. İn­
sanlar birer ikişer dışarı kaçmaya başladılar. En son 
Maszkeradi ile iki tavernacı kadın kaldı. Sonunda 
Fanny Late genç leydiye patladı. 

"Peki ya sen güzelim? Sen neden defolmuyor­
sun?" 

Maszkeradi titremeye başladı. Öfkeli kadına uta­
na sıkıla bakıp, apar topar bahçeye çıktı. 

Quitt arabayı getirince tabutu taşıma vakti gel­
mişti. Tahta tabutu direklerle kaldır�aya çalıştılar 
ancak tabut külçe kadar ağırdı. Çam yarması gibi iki 
kadın ve iki adam Bay Pistoli'yi son yolcuğuna taşıya­
cak arabaya güçlükle koydular. Zalim Dinka kendini 
kaybedip, alçak sesle söylenmeye başladı. 

"Sevgilimin kendi ağırlığını gayet iyi taşıdığını 
biliyordum ama bu kadar ağır olduğunu tahmin etmi� 
yordum. Çok fazla su içmiş olmalı."  
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Saat öğlen üçe geliyordu. 
Bulutsuz gökyüzü, gizleyecek hiçbir şeyinin olma­

dığını ifade edercesine berraktı. Mayıs güneşi yerküre­
nin üzerinde, aşağıdaki cenazeden haberi yokmuş gibi 
yükseklerde süzülüyordu. Quitt'in arabası Pistoli'nin 
evinin önünden yola koyulduğunda batıya doğru mi­
nik bir bulut toplandı. Ufkun üzerinde hoplayan bir 
köpeği andırıyordu. 

Mezarlık malikaneye oldukça uzaktı. O köyün 
insanları ölülerini göz önünde tutmaktan hoşlanmaz­
lardı. Zaten rüyalarında, özellikle savunmasızken kar­
şılarına çıkıp yeterince sorun çıkartıyorlardı. Avlulara 
doluşuyor, soğuk şöminenin önüne diziliyor, masada 
kalan şarabı içip, kafalarını omuzlarına yaslıyorlardı. 
Suratlarındaki ifade o denli acı doluydu ki ertesi gün 
bile rüyanın etkisinden çıkamazdınız. Bir zamanlar 
çok sevdiğiniz birinin ölüsünü görmek ne gibi bir gü­
nahın bedeli olabilirdi ki? Bir de verdikleri sayısal nu­
maraları yok muydu! Üstüne kıskançlıktan kadınların 
peşine takılmalarıyla ilgili anlattıkları öyküler! İ nsan­
ların en gizli ve acıklı sırlarını ifşa etmeleri . . .  Evet, 
ölüleri hayattakilerden uzak tutmak en iyisiydi. Kimse 
ölülerle arkadaş olamazdı. 

Mezarlık, kötü niyetli ölülerin yataklarından 
köyün içine şeytani hiçbir şeyin sızamayacağı kadar 
uzaktaydı. Kocakarıların büyüsü şarap mahsullerine 
ulaşamazdı. Gözyaşları mezarlarına akıyordu zaten. 
Burada yatan herkes bir şekilde birbiriyle akrabaydı. 
Kimisi doksan, kimisi de oyuz yıl yaşamıştı. Aynı et, 
aynı kan hepsinde vardı. Ölü aşıklar hayatta önlerine 
çıkan tüm engellere rağmen artık kavuşmuş olmalıy­
dılar. Büyükanneler geceleri eski sevgililerinin yanına 
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kaçtıklarında kimse yataklarının boş olduğunu fark 
etmiyordu bile. Karısıyla yan yana gömülen kocalar 
(eskinin insanları böyle şeyleri severdi) diğer yarıla­
rının bütün gece, yandaki çukurda horozlar ötmeye 
başlayana dek ne yaptığım merak etmiyordu. Evet, 
toprağın altındaki dünya güzel bir yerdi. 

Herkes istediği kişiyle dilediğince gülüp eğleni­
yordu. Bay Pistoli'nin seyahatleri esnasında mezar­
lıkları es geçmemesinin sebeplerinden biri de buydu. 
Huzurlu ağaçların hepsi; serviler, söğütler, akasyalar 
karga yuvalarıyla dolu olurdu. Çalıların arasından vı­
zıldayan arıların hepsi Pistoli'yi tanırdı. Eski mezarlık 
kaçamak randevular için biçilmiş kaftandı. Bakımsız 
mezarlar, önceleri nedensiz yere ziyarete gelen yaş­
lı kadınlar tarafından bile uzun süre önce terk edil­
mişti. Atop Darabos'un (seksen sene yaşamıştı) ya da 
dul Fitkonidesz'in (yetmiş a'ltı yıl yaşamış, Pistoli'yi 
dünyaya getiren ebe) üzerinde gerinmek insanı genç­
leştiriyordu. Mezar tümseklerinin altındaki yumrulu 
dizler ve cılız kollar çoktan ot olmuştu ne de olsa . . .  
Bay P.'nin, "Mezarlıkta gördüm ilk, senin yüzünü . • .  " 

diye başlayan şarkıyı sevmesine şaşırmamak lazımdı. 
Cenazenin birinden (ölü adamcağıza veda ettikten 
sonra), Phtrügy'den (siyah turp tatmak için özellikle 
gittiği yer), düğünlerden (gelinlere sarılmaktan bık­
madığı düğünler . . .  ) dönerken ya da Gyula Benczi'nin 
eski Macar şarkılarım duyduğu zaman bile mutlaka 
şapkasını çıkarır, kadehini mezarlık sakinlerine kal­
dırmayı ihmal etmezdi. "Bu senin için eski dostum!" 
diye bağırırdı eski mezar taşlarıyla haçlara. . .  Diğer 
zamanlarda da pelerinine sarınıp elinde bir fincanla 
mezarlığın onasına dalar, ölülerin ayakkabı boyacıları 
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gibi paçalarına atlayıp atlamayacaklarını merak eder­
di. Evet, Pistoli burada oldukça iyi tanınıyordu. Belki 
eski taverna dostlarından bir ikisi ya da canı sıkılmış 
kadınların birkaçı onu bekliyor bile olabilirdi. 

Ahali Bay Pistoli'yi mezarlıktaki, son uykusuna 
yatacağı yer olarak daha önceden seçtiği, kavakların 
olduğu ıssız köşeye taşıdı. Mezarın kaç metre derin­
liğinde açılacağını belirtmek dışında gözlerden uzak, 
yapayalnız kalabileceği, rüzgarların delicesine estiği 
bu yerde yatmayı kendi istemişti. Yalnız kavakların 
sallanan dallarında kargalarla, aladoğanlar dışında 
hiçbir şey yoktu etrafta. Muhtemelen bir de geceleri 
süpürgeleriyle uçan cadılar oraya inerlerdi . . .  

Cenaze ahalisi anayola vardığında bulutlarda gör­
dükleri köpek ufkun üzerinden sıçrayıp gökyüzüne 
tırmandı. Silkelenip tüylerini döktü. Önce bir ayıya, 
ardından da bir aslana dönüşerek en sonunda arka 
ayakları Debrecen'in güneyine, kafası da kuzeydeki 
Miskolc'a uzanan bir yaratığa dönüştü. Gökyüzünün 
engin merdiveninin tepesinde şimşekler çakıyor, gür­
leyen bir dev o yana doğru yaklaşıyordu. Rüzgar, so­
kak serserileri gibi tarlalara keskin bir ıslık üflüyor, 
çalıların ve çitlerin ardına sığınan her şeyi yıkıp ge­
çiyordu. Havada kasvetli ve uğursuz bir şeyler vardı. 
Kafilenin ardında kalanlar toz yumağı gibi köye doğru 
geri savruluyordu. 

Bu esnada arabacı Quitt, piposunu ağzından bir 
saniye bile düşürmedi. İki ufak atı, başları öne eğik 
arabayı çekmeye devam ediyordu. 

Onlar varana dek mezar kazıcılar çoktan gitmiş­
ti. Fırtınada sığınacak bir yerler bulmak için kaçmak 
zorunda kalmışlardı. Ancak açık mezarın etrafındaki 
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toprak tümsekler sonsuzluğa uzanıyordu. Bir gün he­
pimizin uğrayacağı o son durak, güneşin altında bizi 
bekliyordu . . .  Feryatların son bir kez duyulacağı, me­
zarcılar halatları kederle tutarlarken rahiplerin son bir 
kez daha dua edeceği, tüm zenginler ve tüm fakirler 
için son bir durak . . .  Bu civardaki toprak kumlu ve sa­
rıydı. Çukur derindi. Mezarın içine göz ucuyla bakan 
Kakuk dehşet dolu bir çığlık attı. Bay Pistoli'nin tabu­
tuna yerleştirdikleri gibi baştan aşağı beyaz kefenlere 
sarılı vaziyette ayakta dikildiğini gördüğünü söyledi. 
Yüzü bembeyaz, saçı gözünün önüne düşmüş ve elini 
yardım istercesine uzatmıştı. 

Kakuk'un gördüğü şeyden sonra kimse çuku­
ra yaklaşmaya cesaret edemedi. Gök, öte dünyadan 
bile duyulacak gibi gürledi. Bulutlar ulumaya başla­
dı. Cennet delicesine çığlık atıyordu. Ölü adamcağızı 
taşıyan en sondaki kişi mezardan kaçarcasına uzakla­
şınca diğerleri de peşi sıra koşup ağaçların arasında 
gözden kayboldular. Kakuk hala Bay Pistoli'nin gür 
sesini arkasından duyabiliyordu. . .  Quitt bile aklını 
kaçırmışçasına arabayla çekip gitmişti. 

İnanılmaz bir gürültü koptu. 
İki kadın uzaktan arkalarına baktılar. Mezarlığın 

ucunda yanan meşaleyi fark ettiler. Ateş, sanki etra­
fında cehennemden taşan ruhlar dans ediyormuşça­
sına hiddetlenip parladı. Hayalet misali hem sapsarı, 
hem de masmaviydi . . .  

Kaçmalı! Bu korkunç yerden kaçmalıydı . . .  
Çok geçmeden fırtına koptu ve ertesi sabaha dek 

durmadı bile. 
Sonraki gün ne kavaklıkta, ne tabutun üzerinde, 

ne de mezar çukurunda en ufak bir iz bulan olmadı. 
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Yalnızca kumla karışık siyah küller . . .  Pistoli'nin cansız 
bedenini bulamadılar. Çukurun dibinde, ağının içine 
gizlenmiş bir örümcek ve rüzgarda savrulan belli be­
lirsiz bir şarkı vardı . . .  
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1 1 .  SONBAHARIN GELİŞİ 

Eveline sonbahar gelene dek Bujdos'taki 
malikanesinde kıvranıp durdu. Vakit geçirmek ve 
olanları unutmak için dört gözle beklediği; kitapla­
rı, dergileri ve nota defterlerini getirecek postacı gibi 
sonbaharın gelişini beklemek de ona acı veriyordu. 
Sonunda toprak kızıla döndü. Rüzgar ağaçlıkların 
arasından nazikçe süzülüyordu. Akşamları bahçeden 
haşır huşur sesler geliyor (kuru yapraklar konserlerine 
hazırlanıyorlardı), gece yarısı olunca da bacadan ve 
tavan arasından yankılanıyordu. Yol kenarlarındaki 
günebakanlar, korkulukları andırıyordu. 

Eveline bütün yazı annesi, büyükannesi ve diğer 
bütün kadın akrabaları gibi S6st6'daki kaplıcada geçir­
mişti. Annesinin bir zamanlar leyleklerin gelişini izle­
diği yıkık dökük kulübeyi bile tutmuş olabilirdi hatta. 
Şehirden gelme Maszkeradi bir hışımla Bujdos'u terk 
ettiğinden beri köyde kalmayı reddediyordu. (Kakuk, 
Pistoli'nin mektubunu ölümünden sonra sadık bir 

hizmetkar olarak yerine ulaştırmıştı.) Eveline olduk­
ça sakin bir şekilde Maszkeradi'ye, iki yıldır kendini 
sömüren adamdan artık onun sorumlu olduğunu, o 
ismin yalnızca kalbinin yanı sıra çek defterine de ka-
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zınacağını, hayallerden örme gömleğini üzerine giyip 
her yerde genç kadının karşısına çıkacağını ve bütün 
fantezilerini gerçekleştirmek için onu kullanmaktan 
çekinmeyeceğini anlatmıştı. Maszkeradi de bunun 
üzerine eşyalarını toplayıp genç adamın peşinden 
başkente geri dönmüştü. Gitmeden evvel Eveline'e, 
"Beni artık rahatsız etme aptal karı!" demişti. Eveline, 
arkadaşı evini terk edene dek tek kelime bile etmeden 
beklemişti. Ardından yeniden köylü bir hanım olabil­
diği için kendini çok ama çok iyi hissetmişti ! 

S6st6'da meşe ağaçlarının alnndaki banklarda 
oturup, yaz zamanının güneş ışıkları ve gölgelerle na­
sıl oynadığını izlemek gibisi yoktu. Kistata'da nüfus 
memuru olarak çalışan Bay Aladar Viragh'ın akşam­
ları gölün kıyısında çaldığı flütü dinlemek gibisi . . .  
Ayak parmakları buruşana dek gölün kenarında otur­
mak gibisi . . .  Lezzetli akşam yemekleri yiyip, öğlen­
leri Nyfregyhaza'dan eğlence düşkünü adamları or­
mana taşıyan arabayı beklemek gibisi. . .  Orkestrasının 
önünde alt tabakadan biriyle evlenmiş bir prens gibi 
göze batan Çingene kemancı Gyula Benczi'yi dinle­
mek gibisi . . .  Ve hepsinden öte buraya dinlenmeye ve 
sıkılmaya gelen Nyirseg kadınları misali hayattan so­
ğumak gibisi yoktu. Mayıs ve haziran piknikleri sona 
erince bu leydiler adımlarını daha yavaş atmaya başlar, 
bembeyaz bacaklarının daha rahat ayakkabılara bastı­
ğından ve korselerinin mevsime uygun olduğundan 
emin olmak isterlerdi. İçlerindeki kış kadınını gezdi­
rirken yazlık kıyafetler seçerlerdi. S6st6'daki kaplıca 
dingin yaz günlerine böyle devam ederdi. Oranın yaş­
lı hanımlarıyla çocukluk anılarını yad etmek Eveline 
için zor değildi. Budapeşte'nin kışlarında başkentin 



kibri Eveline'i akrabalarından ve iyiliğini düşünen 
insanlardan koparıp, bir süreliğine buralardan çekip 
alırdı. Ancak genç kadın her ne kadar isteksiz görünse 
de Eveline geri döndüğünde onu bağırlarına basar ve 
yeniden kabul ederlerdi. Nyfrseg kadınları sevgilerini 
göstermeyi, insanlarla nasıl arkadaş olup, sadakatle­
rini nasıl ispatlayacaklarını gayet iyi bilirdi . . .  Servet 
ya da konuma bakmaksızın hepsi birbiri için birer kız 
kardeş kesilirdi. Kocaları emekli vali olsun, adliyede 
en düşük rütbeyle çalışıyor olsun fark etmezdi onlar 
için. Kalpleri sıkıntılı ve dertli olduğunda, doğumda 
ve ölümde birbirlerinin en yakın dostu olurlardı. Ta­
sarruf kurumunun borçları için kadın üyeler oy kul­
lanır, uygun bekarlar için evlendirilecek genç leydiler 
bu kadın meclisinden geçerdi. Koca bulamayan bir 
bakire söz konusu olduğunda kızcağızın etrafını sarar, 
kol kanat gererlerdi. Bu yüzden S6st6'da o yazın en 
çok tartışılan konusu; neden böylesi ağırbaşlı ve asil 
bir ruhun, üstelik de oranın yerlisi olan Eveline gibi 
bir leydinin evlenecek kimseyi bulamamasıydı. Bu 
genç kızın kalbinin ve dokunuşunun bir erkeği mutlu 
edeceği kesindi . . .  

O yaz oldukça güzeldi. Serin mahzenlerde mu­
hafaza edilen tatlı kremalar gibiydi hana. Dümdüz 
tarlaların üzerinde süzülen meltemler misali dingindi. 
Şafak vakti ötüşen kuşların cıvıltısı gibi parlaktı . . .  Bu­
rası sakin, masum ve gösterişten uzak bir yaşam sür­
mek için ideal bir yerdi. S6st6'nun tombul kadınları 
ağaç banklaqnın üzerinde kelimeleri örgü örer gibi 
dizerek, Eveline'in dikkatini çekebilecek bekar beye­

fendileri birer birer sıralıyorlardı. Hayalperest Andor 
Almos'un adı ne zaman geçse genç kadın sessizce gü-
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lümsüyordu. (Hassas bekarımız S6st6'da hiç görülme­
mişti. Sanki Eveline'e iyileşmesi için yeterince zaman 
tanımak istiyor gibiydi.) 

O yaz da günlük sayfalarının boş kalacağı dönem­
lerden biriydi. Amaçsız ve tutkusuz günler, bir ileri bir 
geri dönen rüzgargülleri gibi birbirini izliyordu. Bura­
da kayda değer tek şey, öğlen vakti gölge düştüğünde 
yaşlı leydilerin anlattıkları eski zaman öyküleriydi. Bu 
öyküler kağıda yazılmazdı. Yalnızca anılarda saklanır­
lardı . Uzun ağaçlar hepsini iyi bilirdi. Dökülen yap­
raklar hepsini hatırlardı. Durgun, sedefli göl öykülerin 
hepsini yutar, göçmen kuşlar onları uzaklara götürür­
dü . . .  Kış vakti gelince kargalar bembeyaz tarlaların 
üzerinde öter, sonbahar gelince avcılar köpekleriyle 
birlikte yeni haberler getirirdi. Buralarda mutsuz olan 
biri olabilir miydi? Kimin hayatı günebakanlar gibi 
yüzünü mutluluk güneşine çevirirken, kiminki başını 
vaktinden evvel bahar fırtınalarına kaptırıp hüzünle 
öne eğerdi ki ? Sarı çizmeli, kedi bıyıklı ve mücadeleci 
Nyfrseg centilmenleri ile onlar gibi alçakgönüllü olup, 
saygıyla gülümsemekten çekinmeyen çiçek kokulu ka­
dınların öyküleri sessizce bu diyarda yaşamaya devam 
ederdi. 

Sonbahar geldiğinde bir gün Hayalperest Andor 
Aımos sonunda Bujdos'a gitti. 

"Seni o kadar uzun süredir bekliyorum ki," dedi 
Eveline ona elini uzatırken. 

"Ben de o kadar uzun süredir bunu düşünüyor­
dum ki," diye yanıt verdi Andor. Sesi ile tavırları ağır, 
dingin ve ölçülüydü. Eski bir fotoğraftan fırlamışçası­
na, hayal meyal duruyordu ayakta. 

Rüzgar gelinciklerin üzerinde uğulduyor, bahçe-
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de kızıl kahve gölgeler oynaşıyordu. Taş duvarın üze­
rindeki kiremitler çatlamış, arasından çıkan yosunlar 
taşıyordu. 

"Kış gelmeden halledilmesi gereken işler var," 
dedi Hayalperest Aımos. "Evle ilgili bir iki şeye yar­
dım etmemi ister misin?" 

"Buna gerçekten çok sevinirim." 
"Sobanın temizlenmesi gerek sanırım. Bizim ihti­

yarlardan bu kışın uzun geçeceğini duydum ve senin 
de yeterli odunun yok. Ambar ne halde?" 

"Ambar gayet iyi durumda Andor. Evime iyi ba­
kıyorum." 

"Pekala, marangoz ve duvarcıyla bir konuşayım. 
O konuda iyiyimdir," diye devam etti Hayalperest 
Aımos. "Güllerini iyice sardığından emin ol. Etrafa 
tuzak kuracağız, çok fazla tilki oluyor. Bekçi köpekle­
rinle de ilgileneceğim. Benim kurt tazılarından birkaç 
tane gönderirim sana. Arka bahçeyi korurlar." 

"Ara sıra gelip bana baksan fena olmaz sanırım." 
'1\rı kovanlarına, alet dolabına ve ahıra da bak­

mam lazım. Tahıl ambarı var, şarap mahzeni var, do­
muz ağılı . . .  Kış gelmeden hepsini halletmem gerek." 

"Gündüzler çoktan kısalmaya, geceler de uzama­
ya başladı." 

"Diğer akrabaların ve ailen gibi kışı ve bu yılı bu­
rada geçirmeye kararlı olduğun müddetçe her şeyinle 
ben ilgileneceğim. Tavan arasında kuruyan cevizler­
den, fındıklardan ve elmalardan tut, bacada tütsülene­
cek jambonlara kadar . . .  Dondurmayla soda makine­
lerinin çalışır vaziyette olduğundan da emin olacağım. 
En son oyunları ve yeni yeni müzik notalarını getir­
mek de bana düşüyor. Olur da Budapeşte'den geldik-
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lerini söyleyen ve Aufrecht ile Goldschmidt kitapları 
basan iki tane avcı şapkalı adam görürsen, üyelik söz­
leşmesini imzalayabilirsin. Kitaplar böyle yerlerde iyi 
birer dost oluyor. Ben kendimi her gün ansiklopedi­
lerle sözlüklere gömülmüş halde buluyorum . . .  " 

"Yine de yalnız olacağım." 
"Dilersen sonbaharda havalar biraz daha sıkıcı ol­

maya başladığında benimle ava gelebilirsin. Dışarıya 
çıkınca, upuzun ovalarda ve yabani bataklıklarla çe­
virili dingin korularda vaktin daha hızlı geçtiğini gö­
receksin. Mektuplar yazacaksın . . .  Arabalar çalışır va­
ziyette olacağından sana komşu leydilerini seve seve 
misafirliğe getireceklerdir. Nyfrs�g yolları kolay kolay 
kapanmaz. Hem evde bir misafir varken şömine bile 
daha keyifli yanar derler. Saatler daha çabuk geçer, 
hizmetkarlar daha neşeli olurlar, günler daha dostane 
görünür . . .  Akşamları domino ya da Ruslar gibi kağıt 
oynayabilirsin. Ara sıra dans etmek isteyen olursa ha­
lıları kaldırırsın. Yaşlı beyefendiler için mutlaka Tokay 
şarabı bulundur sen. Papaz için de Szerednye.i. Uzak 
akrabaların için de yerel şarap . . .  Avcılar ev yapımı 
brendi severler, leydiler palinka. . .  Falcılar için rom 
al, gençler için maden suyu ve benim için de Parad. 
Şimdiden teşekkürler hatta . . .  Zamanın ne kadar hızlı 
geçtiğini kendin de göreceksin." 

"İyi de her an misafir ağırlayamam ki. . .  Eninde 
sonunda yalnız kalıp mutsuz olacağım . . .  " 

"Kendini yalnız hissettiğinde, sonsuz bir hüzün 
ruhunun kapılarına dayandığında ve melankoli kapı 
deliğinden seni gözetlemeye başladığında. . .  Şey. . .  O 
zaman seni ziyarete gelip, bir köşede sessizce oturu­
rum. Benim için piyano çalarsın. Eski ya da yeni bir 
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şeyler . . .  Ben de sana sevdiğim kitaplardan bölümler 
okurum. Ya da mezarlıkta karşılaşan iki kişi gibi sakin­
ce sohbet ederiz belki. Bahçenin bir köşesine sevgili 
dostumuz Pistoli için küçük bir anıt yapalım derim. 
Bilirsin işte küçük bir tümsek, tepesindeki haçta ismi 
yazan . . .  Asil dostumuz için dua ederiz önünde. Kim­
senin onu düşüneceği yok gibi. Biz de onu unutursak 
hayatı boşa gitmiş olacak." 

"Pistoli seni gerçekten önemsiyordu . . .  " 
"Beni anlayan bir adamdı diyelim." 
"Ya ben? Ben seni anlamıyor muyum?" 
"Kışı bekleyelim, olur mu? İ lkini, ikincisini, 

üçüncüsünü . . .  Buraların tekdüze gecelerini, ayın de­
ğişmesini, geceleri uluyan kurtları . . .  Her gün saatle­
rimizi kurduğumuzdan emin olup, anılarımızı göme­
lim. Huzur içinde şöminenin önünde oturup, oyunlar 
oynayalım ve alacakaranlık ne kadar kasvetli olursa 
olsun birbirimize haber vermeden kimseye mektup 
yazmayalım." 

"Seni bekleyeceğim." 
"Bırakalım da hayat diğerleri için devam etsin. 

Biz günebakanlarla ilgilenelim. Büyüyüp açmalarını 
ve solmalarını izleyelim. Dün de kocamandılar ama 
şimdi, sonbahar gelince çatıyı kaplamaya başladılar." 

(Margaret Adası, 1918) 
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Gyula Krı'.ıdy, modern edebiyatın mihenk taşları arasına 
girebilmiş büyüleyici eseri Günebakan' da, bizleri Buda peşte 
sokaklarında, kırsallarında ve tavernalar.ında dolaştırır. Zarif 
bir yaşam sürdürme arzusunun insanı deliliğe ve tutkunun de­
rinliklerine nasıl sürüklediğini anlanrken; genç Eveline'in şehir 
yaşamını terk edip umutsuz aşkı Kalman'dan uzaklaşmak için 
taşraya yerleşmesini, Eveline'in aşkıyla yanıp tutuşan Hayal­
perest Aımos'un melankolisini ve sıradışı bir kadın olan Bayan 
Maszkenidi'nin ziyaretlerini çarpıcı bir biçem ve kurgu ile göz­
ler önüne serer. Krudy, imge-yoğun ve gizli anlamlarla örülü bir 
dile; arzunun değişken doğasını ve renklerini olağanüstü bir şe­
kilde yansıtabilen ender yazarlardandır. Günebakan, Krı'.ıdy'nin 
dünyasına mükemmel bir örnek teşkil ederken; Robert Walser, 
Bruno Schulz, joseph Roth, Marcel Proust ve James Joyce gibi 
dahilerin arasında gösterilir. 

"Krı'.ıdy ve Günebakan'ı Avrupai hayal gücünün tozlu tavan ara­
sında mutlu bir şeyler bulmak gibi. Sıradışı bir şekilde kaleme 
alınmış ve silik hayallerle dolu . . .  " 

1HE HUNGARIAN DERGİSİ 

"Krı'.ıdy'nin edebi gücü ve mükemmelliği, geçmişin bir tahlili 
gibi . . .  Edebiyat dünyasında hayal edileni gerçeğe aktarabilen 
nadir isimlerden biri . . .  Birkaç kelimeyle bile insanoğlunun za­
limliğini, tabiatını, umutsuzluğu ve kadın erkek ilişkilerini özet­
leyen bir yazar." 
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"Gyula Krudy . . .  Macaristan'ın Proust'u." 
CHARLES CHAMPUN, THE NEW YORK TIMES 

"Krı'.ıdy hayali insanlardan, hayali olaylardan, rüyaları andıran 
yerlerden bahsediyor, ama kişilerinin ve yerlerinin özü gerçek­
liğiyle insanı şaşırtıyor, zilınirnizde yankılanıyor, bizi tam kalbi­
mizden vuruyor." 
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