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Güne Gün Katmak

Her yazarın ereği, güne gün katmaktır bence. Katılacak gün 
nedir, Ruhi Su’nun deyimiyle, esenliğe yönelik, hep ileride 
özümsenecek bir gündedir, “gelen günde” dir. Bugünün öte­
sindeki bir gün, ışıklı bir günün özlemi, susuzluğu ile dolu bir 
gündür.

Kendimi anlattığım bir yazı, gelen güne yönelik, umutta, 
güzellikte kaynağını bulacak olan bir yenilik özlemidir.

Aziz Nesin, yaşamı boyunca, hep güzel gelen günlerin ön­
cüsü olmuştur. İçinde debelendiğimiz pisliklerin ötesindeki te­
miz bir dünya özlemi değil mi, onun ve bizim dünyamızı alla­
yıp pullayıp güzelleştire güzelleştire yazdığımızın içeriği.

Bu kitaptaki deneme yazıları, güne gün katması dileğiyle sîz­
lere sunuyorum.

Saygılarımla
V.G.
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Gelişmemişliğin Aynası

Latin Amerika’nın yetiştirdiği, daha hakçası orada yetişen, 
üstün yetenekli sanatçılar, Batı dünyasının sırt çeviremeyeceği 
denli yetkinliklerle bezeli olarak karşımıza çıkmaktalar.

Borges’ler, Marquez’Ier, daha başka yetenekli yazarların ya­
nında, adları yeni yeni duyulmaya başlayan sanatçılar var. Bun­
lardan biri, Eduardo Galeano’nun Kucaklaşmanın Kitabı adlı, 
Nihal Yeğinobalı’nm eşsiz çevirisiyle CAN Yayınlarında çıkan 
yapıttır. Şu Latin Amerikalı yazarlar, Ispanyol kökenli olmanın 
onurunu, her fırsatta ortaya koyuyorlar.

Politik bakımdan ABD’nin etkisinde olmakla birlikte, yap 
yalın özgür bir düşünceye vurgun olmanın erdemini, her fırsat­
ta dile getirebiliyorlar.

işte Eduardo Galeano da, Batı kültüründen esinlenip, içinde 
yaşadığı canı ciğeri toplumu, insanca, hakça eleştiri süzgecin­
den geçirerek, sağduyunun kıyılarına ulaşmaya çalışan bir yazar.

Bu yapıtında Galeano, ince mizahla beşli, gerçekçilik süzge­
cinden geçe geçe, doğrularla eğrileri çakıştırarak, geri kalmış top­
lum düzeninin iciğini ciciğini çıkarmayı kendine dert edinmiş.

Alın size eşsiz bir örneğini:
Benim Allahım Yok diyen Galeano, Düzen/1 adlı yazısın­

da, bütün az gelişmiş ülkeler gibi, Türkiye’ye de uyabilecek 
saptamalarını şöyle dile getiriyor:

“Görevliler görevlerini yapmaz.
Politikacılar, konuşur ama hiçbir şey söylemezler.
Seçmenler, oy kullanır ama, seçmezler.
Bilgilendirme medyası bilgilendirmez.
Okullar cahillik öğretir.
Yargıçlar, kurbanları cezalandırır.
Ordular, kendi vatandaşlarıyla savaşır.
Polisler, suç işlemekten, suçla savaşmaya zaman bulamazlar.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K âr’lar özelleştirilirken, iflaslar kamulaştırılır.
Para, insanlardan özgürdür.
İnsanlar nesnelerin hizmetindedir.”
Yazılarını, çok ilginç, gerçeküstü’ne kaçan inanılmaz güzel­

likteki desenleriyle süsleyen Galeano, yozlaşmış toplum yaşamı­
na, özellikle yozlaşmış siyasal yaşama, acımasız bir gözlem getiri­
yor. Geri kalmış, kalmamış insan soyunun her yerde, her aşama­
da değişmeyen içgüdülerini, önlenmez, önlenemez açgözlülüğü­
nü dile getirmekte eşsiz bir saptama örneği veriyor. Şöyle ki:

Nutuk Atma Sanatına övgü:
- Gelişmemişliğin aynası
“İktidar sahipleri arasında iş bölümü vardır: Ordu, ordu di­

siplin ve yapısına göre düzenlenmiş örgütler ve kiralık katiller, 
toplumsal çelişkilerle ve sınıflar arasındaki savaşımlarla ilgilenir­
ler. Siviller de yapılacak konuşmalardan sorumludur.

Bogota’da çok sayıda nutuk fabrikası vardır, ama telefon reh­
berinde bunlardan yalnızca biri. Ulusal Nutuk Fabrikası bulu­
nur. Bu endüstri işletmeleri Colombiya’yla komşu ülkelerdeki 
birçok seçim kampanyasına hammadde sağlamışlardır. Parla­
mentolarda kullanılmak üzere, okul ya da hapishanelerin açılış 
törenlerinde, düğünlerde, yaşgünü kutlamaları ve vaftiz ayinle­
rinde, ülke tarihinin şanlı kişilerini anarken ve arkalarında asla 
doldurulamayacak bir boşluk bırakarak ölenlerin ardından kul­
lanılmak için, ısmarlama söylev üretirler:

“ Bugün burada haddim olmayarak...”

İşte size, gelişmemişliğin ya da az gelişmişliğin aynasına yan­
sıyan korkunç saptamalar. Galeano’nun eline diline sağlık.
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İngiliz şairi T.S. Eliot, Denemeler adlı kitabının bir yerinde:
“Kutsal, tutkusuz bir ¡eydir us" diyor (Akşit Göktürk çevirisi).
Evet, doğru. Usdışı her şey, özellikle tepeden inme, ezberlet­

me, büyüleme yolu ile kutsallaştırılan inanç tutkuludur, hem 
de insanı yersiz saçmalıklara kul köle ederek.

Us, yani akıl deyince, ilkten bilimin yaratıcısı insan kafası 
geliyor akla.

Peki, bilim tutkusuz mu gerçekten? Değil bir anlamda. Şöyle 
ki, durmadan yeni yeni atılımlar yapan o yaratı mucizemsi bu­
luşlar tutkusuz olur mu? Bilim, yeni yeni buluşlara tutkusuz va­
rabilir mi? Bu tutku, kutsal bir tutkudur, insanlık yararına adan­
mış bir tutku. Bilim dışı tutkular, hele dinsel inançların kayna­
ğındaki tutkularsa, kutsallıktan uzaktırlar. Semavi dinlerin, yani 
gökten inme dinlerin besleyip aşıladığı tutku, ne yazık ki bilim 
tutkusunu kimi zaman yaya bırakmaktadır, bırakıyor da.

Gökten inme inançları düşününce insanın sorası geliyor: 
Ay’a kadar gidip gökyüzünün bomboşluğundan nasıl inanç iner 
dünyamıza. Bin küsur yıldan bu yana gökten yalnız ve yalnız, 
yağmur, kar, dolu, bir de yıldırımlardan başka bir şeyin düştü­
ğüne kimse tanık olmamıştır.

İnanç, hele hiçbir erdemi olmayan körü körüne inanç; dün­
yayı, doğayı durmadan değiştirip yaşamın gizini yakalamaya ça­
lışan bilimin kutsallığına olan inanç yanında ne denli cılız, ne 
denli zavallı kalmaktadır.

Dinsel inanç insana bir ölçüde iç dinginliği getirir, doğru; 
insandan neler götürür onu da gördük İran, Suudi Arabistan, 
Bangladeş yöneticilerin hoşgörüsüz, acımasız, gözü dönmüş tu­
tumlarında, bu işin en iğrenci, Sivas’taki olayda.

Peki, inanmayan insan, iç dinginliğinden yoksun olup ken­
dini kötümserliğe mi kaptırır? Bu soruyu özellikle ortaya atıyo­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rum. Çünkü önümde, bu konuya bir yanıt getiren bir örnek 
var: Simone de Beauvoir örneği. Ünlü Fransız yazar Jean-Paul 
Sartre’ın yaşam ve kafa arkadaşı ünlü Simone de Beauvoir üze­
rine bir film çekilir, burada dokuz düşünür ve yazar onu soru 
yağmuruna tutarlar. Bu sorular içinde ilginç bulduğum biri şu; 
filme katılanlardan M. Ribowskaya soruyor:

“Siz, Bir Genç Kızın Anıları’ «¿¿z şöyle diyordunuz: ‘Salt u- 
mutsuzluktan başka dayanağım yok. Umutsuzluk, yerini bu­
lunca, değil mi ki yaşayıp duruyorum, bana yeryüzünde en iyi 
olasılıkla paçamı kurtarma kalır.’ Bu sözleri açıklar mısınız?"

Bu soruya yanıt olarak Simone de Beauvoir aşağı yukarı şöy­
le diyor: “Her şey paçamı kurtarmaya, hoşuma giden şeyi yapma­
ya yöneltiyordu beni. Tanrı da hoşuma giden şeyi yapmama yar­
dım ediyordu. Salt umutsuzluğum, yani Tanrıya ve yaşamın bir 
anlamı olduğuna inanmayışım da hoşuma giden şeyi yapmama 
yardım ediyordu. Aslında küçüklükten beri hep sevdiğim şeyi yap­
tım. İdeolojik bahaneler, az çok bunun üstüne aşılanmıştır. ”

Simone de Beauvoir’da hoşuna giden şeyin yazarlık olduğu­
nu öğreniyoruz. Görülüyor; bu dünyada inançsızlık yüzünden 
aşırı umutsuz olmak bile, insana yaşadığı sürece bir şeyler yap­
ma olanağının kapısını açıyor, gökten inme inançlara inat.

7.9.1994
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inanmadan inanmak nasıl olur demeyin, olur işte. Önce bir 
örnek vereyim size: Varhk dergisinde (Ocak 1995 sayısı) Ah­
met Ö nel’in Konum landırm aiar başlıklı yazısında şöyle bir 
bölümcük var: “ Tüm  olan bitenleri anlatıyorsun bana. Hiç­
biri inandırıcı değil. Ancak inanm alıyım , anlatan sensin 
çünkü.”  işte size kör inanç ya da önyargı denilen saplantının 
bir kaynağı.

İnanmadan inanma sözünü V oltaire ’in Felsefe Sözlü- 
ğü ’nden alıyorum. Nicedir bu sözlüğü, gerek Fransızca aslın­
dan, gerek Milli Eğitim Bakanlığı’nın Dünya Klasikleri dizisin­
de yayımlanan Lütfıi Ay’ın güzel çevirisinden coşkuyla okuyor, 
düşüncelerime yatkın düşüncelerle karşılaşınca zevkten dört kö­
şe oluyorum. Voltaire’in 300 yıl önceden, Fransa’dan kör i- 
nançlara nasıl kancayı taktığını, savaş açtığını okudukça, 21. 
yüzyıla adım atmaya hazırlanırken Türkiyemiz’in böylesi bir sa­
vaşa ne denli gereksinimi oduğunu, ama bu konuda yaya kalın­
dığını görüyor ve kör inanç lar batağına batırılmak istenmesine 
ve bu yolda alçakça girişimlere yol verilmesine hayıflanıyorum.

insanlık tarihine bakınca, ta ilkçağlardan bu yana, hep akılla 
inancın, bilimle dinin çatışmasına tanık oluyor ve ilkel, yarı il­
kel toplumlarda aklın inanca, bilimin dine, daha doğrusu, din 
dışında hiçbir düşünce tanımayan yobazlığa yenik düştüğünü 
görüyoruz.

insanlarda ilk bilgiler nasıl oluşuyor ve nasıl çarpıtılıyor so­
runu üzerinde duran Voltaire’e göre: “ birçok insanda ilk bil­
gileri edinmeye başlamış olan aklın, kimi önyargılar yüzün­
den ilerlemenin durduğu; bir işte çok iyi akıl yürüten bir 
kimsenin bir başka işte kabaca yanıldığı” görülmektedir.

Voltaire, bu durum karşısında şaşkına dönüp duraklıyor ve 
şunları söylüyor: “ Nasıl oluyor da kafa böylesine altüst olu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor? Birçok nesne üzerinde bunca düzenli, bunca metin a- 
dımlarla yürüyen düşünceler, nasd oluyor da bin kez daha 
açık, anlaşılması bin kez daha kolay olan bir başka nesne ü- 
zerinde bu denli acınacak bir biçimde aksayıveriyorlar? Bu 
adam da her zaman aynı zeka ilkeleri vardır; şu halde bir 
besin çeşidi üzerinde ağzının tadı nasıl bozuluyorsa, onun 
da bir örgeni bozuk olm alı.”

“ Peki, ayın yarısını Muhammed’in cüppesinin kolu için­
de gören bu Arabın kafası nasıl bozulmuş? Korkudan. Ona, 
bu cüppenin koluna inanmayacak olursa ruhunun, ölür öl­
mez, Sırat Köprüsü’nden geçerken bir daha çıkmamak üze­
re, cehenneme yuvarlanacağını söylemişlerdir ona; ona da­
ha beterini söylemişlerdir: Bu cüppe kolundan şüphe etme­
ye kalkacak olursan, bir derviş sana kâfirlere edilen mua­
meleyi edecektir; bir başka derviş bir budala olduğunu, ola­
bilen bütün inanma nedenleri ortada olduğu halde, kibirli 
aldım, apaçıklığa boyun eğdirmek istemediğini sana ispat 
edecektir; bir üçüncüsü seni küçük bir valiliğin küçük diva­
nına havale edecek ve orada yasaya uygun olarak kazığa o- 
turtulacaksın.”

“ Bütün bunlar zavallı Arabi, karısını, kızkardeşini, bü­
tün o küçük aileyi dehşete düşürüp şaşkına çevirir. Geriye 
kalan tüm sorunlarda sağduyuları vardır, ama bu sorunda 
düş güçleri yaralanmıştır. T ıpkı koltuğunun yanında dur­
madan bir uçurum gören Pascal’ınki gibi. İyi ama bizim A- 
rap, M uham m ed’in cüppesinin  koluna gerçekten inanır 
mı? Hayır, inanmaya çabalar; der ki: ‘Bu, olanak dışı bir şey­
dir, ama doğrudur; inanmadığım şeye inanıyorum.’ Kafasında 
bu cüppe koluna ilişkin, açıklamaktan korktuğu bir yığın 
karm akarışık düşünceler edinir; işte gerçekten ortakduyu- 
su (sağduyusu) olm am ak bu demektir.”

Voltaire’i burada bırakıyor, ama aynı konuyu başka düşünür­
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lerde aramaya çalışıyorum. Rus filozofu, edebiyatçısı Alexandre 
Herzen (1812-1870), mektuplarının birinde düşsel bir kişiye, 
bir doktora şunları söyletiyor, yanlış anlamalar ve gerçeğin kar­
maşıklığı üzerine; “ insanlar, gerçeği kabul ettirmek için onu 
bir matematik teoremi gibi ispatlamanın; başkalarının da i- 
nanması için kendinin inanmasının yeterli olduğunu sanı­
yorlar. Oysa iş bambaşka: Birileri bir şey söylüyor, başkaları 
onları dinliyor ve başka şey anlıyor. Çünkü, gelişim derece­
leri aynı değil. İlk Hıristiyanlar ne öğütlüyor, halk ne anlı­
yordu? H alk tüm anlaşdmaz, saçma ve gizemli şeyleri anla­
dı; açık ve yalın olan her şey onun için erişilmezdi. Halk, 
bilinci köstekleyen her şeyi kabul etti ve insanı özgür kdan 
hiçbir şeyi kabul etmedi.”

H. G. Wells, dinsel inançlar üstünde düşünürken bir yerde 
şöyle söylüyor: “ Bir zamanlar dinsel inançlar ve onları gös­
terme yolları, kendi kişiliklerinin değil, toplumsal yaşamın 
bir parçası sayılıyordu. Reformların yarattığı büyük sarsın­
tıların sonucu olarak dinsel inançlar, tecavüz ve tartışma dı­
şında kaldı. Bugün oybirliğiyle bir gerçeğe ulaşmada hiçbir 
umut yolu yoktur. Ahlak konusunda da böyledir.”

Oysa bakıyoruz, Müslüman dünyasında, dinsel inançlar ki­
şisellikten uzaklaştırılmak, toplumsal yaşamın, eleştiri kabul et­
mez katılığına, bağnazlığına özgü bir düzeye indirgenmek iste­
niyor.

İnanmadan inananlara, dolayısıyla, bağnazlaşmışlara, Cenap 
Şahabettin’in ağzıyla şöyle sesleniyorum:

“ Din bağnazlığı dini, tarih bağnazlığı tarihi öldürür.”
Türkiyemiz de bu tutumun kıskacında, tedirginlik içinde 

bocalar durumda. Her şey laik düşünce doğrultusunda savaşı­
ma kalmış görünüyor.

28 M art 1995
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Yurt ve Ana Sevgisi Üzerine

Fransız yazarı, filozofu, uçuş tutkunu, birinci sınıf insan 
A.de Saint Exupéry, M ektuplar’ında (B. Onaran çevirisi), 123 
sayfanın 72’sini anasına yazdığı, her satırında özlem kokan, sev­
gi taşan alabildiğine sıcak sevgi ve özlemleri dile getirmiş.

Ana sevgisi, insanı, yaşadığı çevreye, bağlı olduğu ulusa gözü 
kapalı, yüreği açık bir sıcak sevginin ılıcağında bulur özünü.

Dünya yazarları içinde en çok sevdiğim Fransız (Cezayir kö­
kenli) Albert Camus: “Ben önce annemi, sonra yurdumu seve­
rim” diyor, alnı açık olarak. Daha önce, adını unuttuğum bir 
Fransız yazarı,” Ben önce ulusumu, sonra da annemi severim” 
diyebiliyordu.

Gelin, şöyle bir düşünelim, insanın ilk yurdu neresidir, ana 
kucağından başka.? “Ana gibi yar olmaz” demiş atalarımız ama, 
ardından “Bağdat gibi diyar olmaz” sözünü eklemişler. Bugün 
Bağdat, çoktan eşi bulunmaz bir diyar olmaktan çıkmış ama, a- 
na bulunmaz bir yar olarak kalmıştır, kalacaktır da.

Dünya edebiyatında, büyük yazarların çoğu ana gerçeğini, 
ana sevgisini dile getirmişlerdir. Camus başta olmak üzere, A.de 
Saint-Exupéry, A. Gide, Gorki vb. bu konuda anılacak yazarlar­
dır. Mektuplar adlı 123 sayfalık yazının büyük bölümünü an­
nesine yazdığı sevecen mektuplarında, Saint-Exupéry, yer yer, 
çocukluğunun anılarına el atıp ana özverisinin büyüklüğünü 
dile getiriyor, özellikle geceleri, uyku saatlerindeki anılarıyla: 
“Anneciğim, üstümüze doğru eğiliyor, meleklerin yola çıkışını 
izliyor, yolculuğun gürültüsüz patırtısız geçmesi, hiçbir şeyin 
düşlerimizi bozmaması için, yatak çarşafındaki katı gölgeyi, de­
nizdeki çalkantıyı elceğizinizle silip yokediyordunuz” “Çünkü 
analar yatağı, bir dokunuşta denizi çarşafa döndüren tanrı par­
mağı gibi düzeltirler.”

Ocak 1930 tarihinde Buenos-Aires’ten yazdığı bu mektubun
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sonlarında yazarımız, içinin olanca temizliği ve sıcaklığıyla şöy­
le sesleniyor annesine: “Size nasıl büyük bir gönül borcuyla 
bağlı bulunduğumu, bana nasıl anılarla dolu bir ev verdiğinizi 
bilemezsiniz. İlk bakışta hiçbir şey duyamayan, vurdumduymaz 
biri gibiyim. Oysa, var gücümle kendimi avutmaktan başka bir 
şey yapmıyorum” (B. Onaran çevirisi)

Türk edebiyatında, ana sevgisi üzerine yazılar, çoğunlukla, 
yapıtların şurasına burasına serpilmiş olarak karşımıza çıkar. A- 
na sevgisini ön planda işleyenlerin başında Ahmet Rasim gelir. 
Onu Yahya Kemal, Sait Faik (daha çok dilinde ve yaşamında), 
Yakup Kadri, Selim İleri vb. izler.

Bunların yanı başında, duygusallığın doruğunda bir Cahit 
Sıtkı var ki, anmadan edemeyeceğim. Okuyalım o güzelim ana 
sevgisini tüm sıcaklığıyla yansıtan şiirini:

Anacığım
Bir gün sılaya geldiğimde 
Bir şeyler sezersen halimde 
Hiç şaşmayasın anacığım 
Başımı koyup dizlerine 
Uzun uzun ağlayacağım 
Bütün insanların yerine.
Bu yazıyı tasarlarken, Nevra Bucak dostum, O Pamuk Saçlı 

Güzel Adam adlı şiirsel öyküsünün bulunduğu Milliyet Sanat 
dergisini getirince şöyle bir alıcı göz ve hevesle okuyup çoğalttı­
ğım şiirlerin yanında Nazlı Eray’ın Anneme Mektup başlıklı 
yazısını beğeni ile okudum, yazarın kendisi kadar içlenip ana 
sevgisinin ummanına daldım. Anasının ardından hayıf dolu 
sevgi titreşimlerinin bir uçak yolculuğunda tazelerken, yazısını 
şöyle bitiriyor: “Seni çok seviyorum. Bursa ile sana geliyorum.” 

Bursa, Bursa, bir çağrışım yaptı bende, şair Alim Atay’ın şu 
güzelim dizesiyle:

Bir Bursalı uyandı mı gözleri annem.
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Nizam-ı Âlem

Nizam-ı ÂJem, yani dünyanın (bilemediniz, evrenin) düzeni 
diye eski bir kavram, aydınlanma çağı öncesinde ve sonrasında, 
Doğu ve Batı filozoflarınca dile getirilen bir dünya görüşü idi. 
Bugün de geçerliğini koruyan bir kavram. Bakıyoruz dünyamı­
za, ilkbaharı, yazı, sonbaharı, kışı ile sektirmez bir düzen, için­
deyiz. Doğum ve ölüm gibi şaşmaz bir yazgı biçilmiş insanlara, 
sağlığı, hastalığı, yaşlılığı gençliği ile.

Hayır da, şer de Allah’tan gelir inancı ne kadar da aldatmış 
biz insanları. “Hayır” yani iyilik, “şer” yani kötülük niye ondan 
geliyor? Bunda, insanları (bir bölük, çok bölük insanları) aptal 
yerine koyan bir sav, bir durum yok mu, sorarım size?

Dünyamızın bir düzene vurgulu olduğunu kim yadsıyabilir? 
Adına Allah denen bir büyük, bir ulu (görünmez, sadece duyu­
lur, sezilir, ama kavranamaz) güç, tüm evren içinde, galaksileri, 
yıldız kümelerinin kümelerini bir yana bırakıp, şu külüstür 
dünyamıza kancayı takmasına akıl erdiremiyorum.

İnsanlarımız Ay’a gittiler. Gördüler ki Tanrı oralara hiç uğra­
mamış, hiç yüz vermemiş oralara. Bu, önemli bir şey. Demek, 
dünyamız bir seçmeli kimlikte. Ne var ki, Tanrı denen VARLIK, 
el attığı dünyamıza, Adem’i, Havva’sı ile başlayan serüveni dü­
zenlemiş, insana karar hakkı tanımadan, öyle mi? Olmaz böyle 
şey. insan, aklının doğrultusunda, mağara döneminini hiçe sayıp, 
adına uygarlık denen nefis aşamaya neyle gelmiş dersiniz? Akıl 
çağma gelmeden önce, babadan, dededen anlatıla anlatıla, doğru 
diye benimsetilen her şeye gönül vermiştim, başka türlüsü de o- 
lamazdı. Ama, bir de Atatürk uygarlığında, aydınlanmasında 
kendime gelince iş değişti. Babamın etkisiyle, ilk günlerde sev­
mediğim, hatta nefret ettiğim Atatürk aydınlığı’nı, sonradan, dü­
şüne düşüne, kafa yora yora, yüreğimin derinlerine sızan bir tıl­
sım niteliğinde yaşatır oldum, sonsuz bir mutluluk duygusuyla.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Atatürk bizim için (ve tüm Doğu için) bir uygarlık güneşiy­
di, Türk insanlarının, onurlu bir yaşam ve düşünce ortamına u- 
laşmasını isteyen.

Özel yaşamında, dedikodu konusu olacak çapkınlıklar dışın­
da (ki tüm peygamberlerin yaşamları böylesi dedikodularla do­
ludur) pırıl pırıl bir dünya görüşü ve Batıyı hayranlıktan hay­
ranlığa götüren bir uygarca tutumla, Türkiyemiz için bir muci­
ze oluşturmuştur. Ne var ki, geri kafalılar, geriye yargılı kafalar, 
onun bu niteliğini değerlendirecek düzeyden çok uzaktırlar.

Atatürk, bırakın Kurtuluş Savaşı’nın başkişisi olma niteliği­
ni, Türkiye’yi Batı uygarlığı düzeyine ulaştırma çabası ile de, 
dünya ölçüsünde ulaşılmaz bir deha adamıdır. Bunun farkında 
olmayan, olup da, kendi çıkarları doğrultusunda, yalan dolana 
sapıp, eğri konuşanlara yuh derim!

Yukarıda dünyanın doğal düzeninden söz ederken, aklıma 
gelip de dile getiremediğim bir şey var. O da, doğadaki görünür 
düzenin, düzensizlikleri de içerip, yine de düzen düşüncesinde 
direnişleri yok mu? Bu inceliği sezenlerin başında, her zaman 
sezgi gücüyle hayranlığımızı kazanan Dağlarca geliyor. Bir ağa­
cın karmaşık intizamında dizesiyle, doğada kimi şeyin düzen­
siz görünse de, bir düzen üzere düzenli olduğunu anlatmak isti­
yor. Bu doğadaki değişmezlik sınırların içindeki değişikliği 
bundan daha iyi ne dile getirebilir ki?

Bir de alışılmışla alışılmamış arasındaki çelişki, dünya düze­
ninin çok ötelerine kayan bir gerçekliği vurguluyor. Burada 
Oktay Rıfat’ın, o inanılmaz güzellikteki ve gerçeklikteki dizele­
rini anarak gerçekliğe kanca atmak istiyorum:

Alışılmamışı bulmak istiyor
Alışılmışı getiriyor oysa yaşam.

Bugün dünya, özellikle de Türkiye, alışılmışla alışılmamış 
gerçekliğin çatışmasını yaşıyor. Geçmişin yaşama gücü, bugü­
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nün ve yarının yaşama gücünü etkileme yolunda akıl almaz bir 
çaba içinde.

Çağımızın yaşama gücünün, geçmişinkini bastıracağına ina­
nıyorum. Çünkü, yaşam bir ileri atılımın adıdır. Bu atılım, 
Türkiyemizi aydınlıktan koparmayacaktır, koparamaz da.
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--------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak

Haşan Ali Gittikçe Yüceliyor

Kültür Bakanlığının Türk Klasikleri başlığı altında, Haşan 
Âli Yücel’in 1938-1940 yıllarını kapsayan 324 sayfalık MİLLİ 
EĞİTİM LE İLGİLİ SÖYLEV VE D EM EÇLER’ini yayınladı. 
Büyük eğitimcimizin Millet Meclisinde, okullarda ve üniversi­
telerde, günün koşulları ve anlamı doğrultusunda verdiği söy­
levleri içeren olgun ve olumlu düşüncelerle yüklü yapıt, baskısı, 
kâğıdı bakımından da yüz ağırtan bir özen sergiliyor.

Yapıt, sunuş yazısında Canan Yücel Eronat’ın belirttiği gibi, 
“Cumhuriyet eğitiminin aydınlık bir çağının tarihçesi” sayılabi­
lir ve “Atatürk’e yetişme, onu aşma yolunda belki de en hızlı bir 
koşunun çetelesi olarak ele alınabilir.

“İşe dönüşmüş ve lafta kalmamış özlemlerin” belgelerinden 
oluşan yapıt da, Haşan Ali’nin Milli Eğitim Bakanlığına atandı­
ğı günün (30 aralık 1938) coşkusuyla “ irfanımıza kuvvetli ham­
lelerle yeni bir hayat veren Atatürk’e bağlılığını dile getirirken, 
bakanlıktan ayrıldığı gün (7 ağustos 1947), “Atatürk inkılabı­
nın ön safta vazifesi olan temiz ve olgun Türk gençliğine son­
suz saygı ve sevgilerini” sunuyor.

Yapıtı büyük hayranlıkla okurken, beni çok etkileyen ve ilgi­
lendiren noktalar üzerinde durdum: Bunlar, özellikle, büyük e- 
ğitimcinin, yüreğinde ve kafasında yatan eğitim, dil ve tarih ko­
nuları üzerindeki içten görüşleridir. İlkokuldan tutun da, eğiti­
min her basamağında, yeniliklere, ileri görüşlere öncülük eder­
ken, “yaşamda en gerçek yol gösterici bilimdir” parolasına can­
dan, yürekten bağlılığı kendini gösteriyor. Ben bu yazıda yalnız 
dil sorununu ele alacağım:

Birinci Maarif Şurasını açarken (17 Temmuz 1939) söyledi­
ği sözler içinde, Türk diline, Türk dilinin olanaklarına olan im­
renilesi güveni yansıtan şu açıklamaya bakın:

Türk dilinin en yüksek ilmi mefhumları en güzel ve en
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doğru olarak ifade etmesine imkân verecek mütekamil bir inki­
şafa mazhar olması bizce ana meselelerden biridir.”

Türk dilinin gelişmesinde Latin harflerinin kabulü dolayı­
sıyla, Bakanlığa düşen görevi şöyle dile getiriyor: “Atatürk’ün 
Türk milletine medeniyet armağanlarından biri olan Türk 
harfleriyle, Türk kültürünün en geniş sahada yayacak eserleri 
vücuda getirmek ve bu eserlerin geniş bir ölçüde yayılmasına 
imkân vermek Vekilliğimizin üzerinde ısrarla durduğu en mü­
him iştir.”

Dil üzerinde duran Haşan Ali, Türkçenin Osmanlı döne­
mindeki durumu ile Cumhuriyet’in başlangıç dönemindeki du­
rumunu kıyaslayarak, dil bilincine ermenin zorunluluğunu şöy­
le dile getiriyor:

“Türkçe dediğimiz şey, tıpkı eski Osmanlı Hükümeti gibi 
hak ve selahiyette bizden olmayan unsurlarla müsavi muamele 
görmek üzere beynimizin içine kadar girip bizi bizden uzaklatı- 
ran, bizi biz olarak düşünmeye mani olan bir organizma şekli i- 
di. Mesela görmekten görüm desem gülerlerdi. Şahadetten mü­
şahede desem kimse yadırgamazdı. Türkçenin inkişafına imkân 
verici bir hareket bizim şahsiyetimizin dışında kalmıştı. Başka 
dillerin kaidelerini dilimizin içine sokmuştuk. Tam milliyetçi 
dil görüşü, bize takaddüm edenlerin düşünmediği bir şeydir.” 

Dil anlayışımıza gelince şöyle diyor Haşan Ali: “Dil anlayışı­
mızın Türk dilini kendi özünden gelen unsurlarla kurmaktır. 
Bu vasıta ile beynimizin içinde Türkçe düşünmek imkânı elde 
etmektir.”

Bu alıntılan yaparken, birden aklıma büyük eğitimcimizin 
Y Ü CEL dergisinin Nisan 1939 tarihli sayısında çıkan Ö Z 
TÜ RK ÇE N ED ÎR başlıklı nefis yazısı geldi. Onu buraya aktar­
maktan kendimi alamadım.

“Öz Türkçe, Türkçe düşünmektir. Nice yüzyıllar, gökle yer 
arasında çağlarının en ileri el ulaklarını kullanarak doğudan ba­
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tıya koşup akan Türk ulusunun kafası durgun kalabilir miydi? 
Kafa durmayıp işleyince, onun verimi de düşünceden başka ne 
olabilirdi.”

“Bence Atatürk dil değişiminin anlattığı en büyük gerçeklik 
işte budur: Kafayı işletmek, düşünmek. Atamoğlu düşündü mü 
kımıldamaksızın duramaz. Her düşünce bir kımıldamadır. Öz 
Türkçe, Türk beynindeki kımıldama sesidir. Dil değişimi; de­
niz, toprak, dağ, ağaç gibi atam eli değmemiş varlıklardan en ye­
ni kurumlara, en ileri yapılara kadar bütün acuna Türk ulusu­
nun gözünü, gönlünü açmaktır. Öz Türkçeyi varsın üç beş eski­
ci anlamasın, anlamak istemesin. Biz milyonluk ulusla, bununla 
konuşmak, onunla anlaşmak istiyoruz, ona: “Uyan, iyi yaşama­
sını öğren, iyi yaşa. Eski Türk ataları gibi güçlü, kuvvetli ol! Ala­
cağını kimden olursa al. Vereceğini bil. Kendini tanı. Büyüğünü 
küçüğünü tanı. Sana iyilik edenleri başında tut. Kötülük eden­
leri yere vur” diye haykıracağız. Bunları ona, hangi dille söyleye­
bilirdik. (Zatıâliniz) mi yoksa (bendeniz) mi diyerek....

‘ö z  Türkçe ulusun birbiriyle anlaşmasının sesidir. Kara bu­
dunun bize söyleyeceği, bizim buduna söyleyeceklerimiz var. 
Ulus işlerini yüklenmiş olanlar ulusal bir dille düşünüp konuş­
mazsa ulusçuluk, budunculuk kuru sözden özgü ne olabilir?

“Varsın Arapçacı, Farsçacı sözlerden ayrılmak istemeyen üç 
beş tiryaki Osmanlıca ile haşrolsun. Biz Sadabad bahçelerinden 
arta kalmış bübüllerin sesini değil, yaşamak isteyen bir yığının 
dilek iniltisini duymak, can kulağımızı onun bağrı üstüne koy­
mak istiyoruz. Ancak ondan aldığımız duygulardan ulusal bir 
deyiş çıkacak. Biz onu yazmak, onu söylemek istiyoruz.

“Dil değişimine inananlar, ona yürekten katılanlar; evimizde 
oturup düzgün kafiyeli, Nedim ağzından gazeller yazarak ken­
dimizi ve ilk üç tiryakiyi eğlendirmek kaygusunda değiliz. Bi­
zim bütün düşüncemiz, derisi katılaşmış elle sapanını tutan, 
çatlak topuklu, çorapsız ayağı ile Türk topraklarının göbeğine

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



basan yurttaşlarımızın dediğini anlamak, istediğini yapmak, 
yapmasını istediklerimizi ona kolayca anlatmaktır.

“İşte, öz Türkçe, bu kaygıları, bu ülküleri analatan; bu kay­
gılarda, bu dileklerde, bu ülküde ulusun anlaşmasına yarayan 
bir dildir.’ (15 Aralık 1934)

Arap Acem karması uyduruk bir dil olan Osmanlıcaya karşı 
Öz Türkçeyi savunan Haşan Ali’nin bu konudaki ödün vermez 
titizliğini coşku ile karşılarken, Ahmet Mithat Efendi’nin, yıllar 
ve yıllarca önce aynı kaygıları dile getiren düşüncesine de yer 
vermek istedim. Kendisi de Osmanlıcayı kullanmakla birlikte, 
yapıtlarında halkın anlayacağı bir anlatıma gönül verdiğini bil­
diğimiz Ahmet Mithat Efendi de Haşan Ali’nin dediklerine ko­
şut bir içerikle şöyle yazıyordu:

“Gele gele Osmanlı kitabeti o dereceyi bulmuştu ki, kaleme 
alınan bir şeyi ne Arap ne Acem ve ne de Türk anlamayarak bu 
lisanı yalnız birkaç zat arasında tedavül eder bir lisan-i hususi 
haline gelmiş ve azlığın çokluğa tabi olması darb-ı mesel hük­
münde iken, bu azlık çokluğu kendisine tabi etmek davasına 
düşerek nihayet milleti adeta lisansız bırakmıştı... İnsan dilsiz 
olamaz. Milletimizin terakkisini ister isek, her ferdin bülbül gi­
bi şakıması için kendilerine kolaylık göstermeliyiz.” (Dağarcık 
I, İstanbul 1288, sayfa 20-21)

MİLLİ EĞİTİM LE İLGİLİ SÖYLEV VE D EM EÇLER ad­
lı yapıtı tanıtmak amacıyla giriştiğim bir değerlendirme yazısı­
nı, yapıtın dışına çıkarak işi uzattığım için özür dilerken, Haşan 
Âli’ye, gelmiş geçmiş Eğitim bakanları içinde en olumlu, en ya­
ratıcı bir kişi olarak hayranlığımı belirtmek isterim. Çünkü Ha­
şan Âli gittikçe yücelmekte.
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-------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak

Köy Enstitülerinin Kaynağında

Elimde, bir buçuk yıldır okumak, içeriğinden yararlanmak i- 
çin gözüm gibi sakladığım bir kitap var: Kölelikten Kurtuluş 
adlı bu kitabın yazarı, zenci eğitimci, yazar ve konuşma ustası 
Booker T.Washington (1856-1915) adında bir zenci köle ka­
dının oğlu, yaman bir adam.

ABD’nin zenci köleliği tarihinde, özgürlüğe yönelik en etkin 
eylemin kahramanı olan Booker T. Washington’un yaşam serü­
veninde, bizim köylülerimizi eğitip uyandırma, bilinçlendirme 
atılımı olan Köy enstitülerinin bir çekirdeğini buluyoruz. Şöyle 
ki, Booker T. Washington, tüm yüreği ortaya koyarak başarıya 
ulaştırdığı çabada, bizim yıllarca sonra, Haşan Ali döneminde, 
büyük eğitimci Hakkı Tonguç’un Köy Enstitülerinde uyguladı­
ğı yönteme koşut bir uygulama, dolayısıyla bir esin kaynağı var.

Açıklayalım: Booker T. Washington Güney Amerika’da yaşa­
yan zenci bir köle kadının oğludur. Gençliği, inanılmaz acılar 
yoksunluklar, horlanmalar içinde geçmiştir. Ama, kafasında, 
yüreğinde, okuyup bilinçlenme ateşi korlaşmış, kölelik zincirle­
rini kırma susuzluğuna kaptırmıştır kendini. Bir köle çocuğu o- 
larak, horlana küçümsene baş vurduğu ilkokullarda hep küçük- 
senmiş, temizlik işlerinde çalışıp, dürüst davranışıyla eğitimcile­
rin saygısını kazanarak, öğretim basamaklarını bir bir aşarak 
yüksek öğrenimin kapılarını zorlamıştır.

Afrikalardan getirilip köle pazarlarında satılan ve bir çiftlik 
sahibine kul köle olan insanların yüzkarası, utanılası işlerde kul­
lanılan atalarının onurunu kurtarma, ırkdaşlarının insan gibi 
yaşama isteklerine bel bağlama yolunda, insanlık üstü bir çaba 
göstermiş yaman bir insandır Booker T.Washington.

Peki, anlatılmaz acılar, çekilenlerden sonra, yüksek öğreni­
mini büyük başarıyla bitiren bu nefis adam ne yapıyor dersiniz? 
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karşısında, sanatseverliği, okuma tutkunluğu, çalışkanlığı, seve­
cenliği ile kişiliğini bulmasını sağlıyor. Booker T.Washington, 
1881’de açılan Tuskegee’deki bir zenci okulunun müdürlüğüne 
atanıyor. Olan ondan sonra oluyor ve Booker, bu okulda, işle 
eğitimi atbaşı beraber götüren bir sistem uygulayarak, öğrenci­
lerle binalar yapıp, üreticiliğin doruğuna çıkarma çabalarını yü­
rütüp sonunda bir zengin üniversitesi kurmayı başarıyor.

Bizim köy enstitüleriyle ne ilgisi var bunun, diyeceksiniz. 
Var, hem de çok var. Öğrencilerin kendi okul binalarını kendi 
elleriyle yapan, iş ve öğrenimin sınırlarını zorlayan bu ortak ça­
bada, bizim köy enstitülerini kuran, kol ve kafa güçlerini u- 
yumlu bir biçimde kullanmayı öngören düşüncenin çekirdeği 
yatıyor.

1861 de Birleşik Amerika’da Abraham Lincoln’nm kuman­
dası altındaki Kuzey orduları Güney ordularını yenip köleliğe 
son verdiğinde Booker, daha beş yaşındaydı. Büyük öğrenim çi­
lesinden geçip olgun duruma geldiğinde Tuskegee’de, bir okul 
müdürü olarak, önce imece yoluyla işe başlıyor, öğrencilerle 
dirsek dirseğe çalışıp kotardığı okulda zengin gençleri, bilinçli, 
ülkücü birer öğretmen olarak yetiştiriyor. O dönemin örnek ça­
basında adı konmadan yürürlüğe konan İmece, bizim köy ens­
titülerinde daha bir etkin biçimde uygulanmıştır.

Şimdi düşünüyor ve olan bitene çok yakın bir ilgiyle bakıyo­
rum da, bizim köy enstitülerinin, Booker’in eşsiz bir atılımla 
gerçekleştirdiği zenci kalkınmasına (kısa bir süre için de olsa) 
koşut bir uygulama gerçekleştirdiğine inanıyorum. 1940’larda 
nüfusumuzun yüzde doksanını köylülerin oluşturduğunu göz ö- 
nüne getiriyor ve o dönemde, daha önceki dönemlerde olduğu 
gibi, köylü halkın, tıpkı Booker dönemindeki zenci köleler du­
rumunda olduğuna inanasım geliyor. Bu açıdan büyük eğitimci­
miz Hakkı Tonguç’la Booker T.Washington’u aynı hayranlıkla 
selamlıyorum. Tonguç da, Booker gibi ülkücü bir insandı.
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Şimdi Booker, T.Washington’un yukarıda adı geçen yapıtın­
dan alıntılar sunacağım, kimi sözlükleri sadeleştirerek:

- Ben isterim ki işim bana egemen olmasın, ben ona egemen 
olayım; ben onun memuru değil, amiri olayım.... işini seven 
bir insan çok önemli bir haz ve güç kaynağına sahip olur.

- Doğadan güç ve esin almaya alışmayanlara çok acırım.
- Kölelikten özgürlüğe doğru atmış olduğumuz büyük adım­

da karşımıza çıkan en büyük tehlike, ancak elimizin emeğiyle 
yaşayabileceğimizi unutmaktır. Yaşamda yapılması gereken en 
basit ve adi işte bile onur olduğunu öğrendiğimiz ve işi zeka ve 
marifetle yapmaya çalıştığımız ölçüde ilerleyeceğiz. Bir tarla 
sürmenin bir şiir yazmak kadar onurlu bir uğraş olduğunu öğ­
renmeyen bir halk hiçbir zaman ilerleyemez.

- Bir insana büyük güven göstermek ve ona büyük bir so­
rumluluk vermek, o kimsenin ilerlemesine pek çok yardım e- 
der.

- Büyük adamların yüreklerinde yalnız sevgi bulunur; ancak 
küçük insanlar kin beslerler.... Güçsüzlere yardım etmek insanı 
yüceltir; düşkünleri ezmek insanı alçaltır.

- Bir kimsenin gerçek soyluluğunu anlamak isterseniz, onu 
kendi ırkından daha talihsiz bir ırktan olan bir kişiyle karşılaş­
tırınız; bu kişiye göstereceği tutum onun tüm benliğini açığa 
vurur.

- Bir insan yalnız söz söylemek ve kendini dinletmek ama­
cıyla kürsüye çıkacak olursa hem kendine hem dinleyenlere 
haksızlık etmiş olur. Ancak bir kişiye ya da bir amaca yardımda 
bulunacağına bütün varlığı ile inandıktan sonra bir insan söz 
söylemeye kalkışmalıdır.

Öğrencimizi sanatçı olarak yetiştirirken başlıca üç şeye önem 
veriyoruz: 1. Öğrenci öyle yetişmelidir ki Güneyin bugünkü 
yaşayışına göğüs gerebilmeli; 2. Her okul çıkışlısını, kendisinin 
ve başkalarının geçimini sağlayacak kadar marifet, zeka ve ahlak
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sahibi olmalı; 3. Her çıkışlı işin onurunu, güzelliğini kavrayarak 
yaşama atılmalı, işini sevmeli ve ondan kaçmamalıdır.
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Ah Şu Genç Kızlarımız!

Bir dost, nerden duymuşsa duymuş, şu sözü aktardı bana: 
“örtünmek, soyunmanın özlemidir. ” Soyunmak da örtünmenin 
özlemidir yargısını ekliyorum ben buna.

Bugün Türkiyemizde şeriatçılık adı altında, gerinin gerisi bir 
yobaz kesimin, kadınları insan yerine koymama eğilimi, zorba­
lığı, saplantısı ile başlarını örtme, umacı görüntüsüyle kara çar­
şaflara bürünme girişiminin öncülüğünü üstlenmiş olduğunu 
ve bu uğurda kıyasıya savaşıp kan dökmeye baş koyduğunu gö­
rüyoruz, insanlık adına utanarak.

Çiçeği burnunda bir genç kızın, açılıp saçılıp sevgi ve saygı­
mızı üstüne çekerek, doğal güzelliğini alabildiğine sergileyecek 
yerde, örtülere, dahası kara çarşaflara bürünmesi insan onuru­
nu, insan haklarını hiçe sayan bir sapıklığın, örümcek kafalılı­
ğın ürünüdür.

Fransız yazar ve romancı Anatole France’ın Penguenler A- 
dası adlı bir romanı, bu konuda neler neler öğretmiyor ki bize. 
Anlatayım: A. France, güya penguenlerin yaşadığı bir adayı ve 
oradaki yaşamı konu alıyor romanına, Fransız toplumunun bir 
çeşit eleştirisini yaparak.

Bu adada penguenler, nasıl olduysa oluyor, insan kılığına, 
kişiliğine bürünüveriyorlar; kadın-erkek, bizim gibi birer varlık 
kılığına giriveriyorlar. Kurdukları toplum düzeni, yaşayışı, dü­
şünüşü, davranışı Batı dünyasının tıpı tıpına aynı düzende.

Penguen toplumunun önde gelen Mael adındaki yöneti­
cisi, bir gün “Yahu”, diyor kendi kendine, “şu dişi penguenler, 
doğal olarak soyunukken erkek penguenlerin pek ilgisini çekmi­
yorlar. Çünkü çıplaklığa doymuşlar. H içbir istek, çıplaklığın ö- 
tesine geçip cinsel isteğe el atamıyor. ”

Yapılacak bir tek şey var: O da, dişiyi örtünlemek. Bu amaç­
la Mael, hiçbir erkeğin ilgisini çekmeyen çirkin bir kadını alıpÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



süslüyor, takılarla bezeyip, örtünük bir kılıkla ortaya atıyor. 
Hiçbir penguen erkeğin ilgisini çekmeyen bu kadın, birden 
cinsel ilgi kaynağı oluyor ve tüm erkekler onun peşine takılıyor.

Örtülü bir kadının örtüsünün yarıklarından taşan ten yuvar­
laklığında bir şehvet çağrısı ön plana geldiğinde gemleyebilirsen 
gemle istek çılgınlığını.

Ne diyordum yazımın başında? “Örtünme soyunmanın özle­
m idir” ¿iye.

Büyük kentlerde, özellikle de İstanbul’da doğup büyümüş 
aydın kesimin güzelim kızlarının şeriat zorlamasıyla başlarını 
örtmelerini aklım almıyor. Bana göre, bu sevgi ve saygıdeğer 
genç kızlar, kafaları yıkanmış, şeriata baş koymuş erkeklere hoş 
görünmek isteği ve sapıklığıyla katlanıyorlar bu işkenceye. Koca 
bulmak korkusu mu, gencecik kızlarımızın bir kesimini böylesi 
çağdışı, aptalca bir eyleme iten?

Neyse, ben her düşünceye saygısı olan bir insan, buna da ey­
vallah diyorum bu duruma.

Ama yazıma son vermeden, örtünme-soyunma konusunda 
en güzel yargıyı büyük şair Dağlarca’ya bırakarak onun dizesine 
başvuruyorum:

Biri var nice giyinse duyar çıplaklığını.
2  Ekim 1994
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Alevilik Üzerine

Alevilik üzerine düşüncelerim ne olabilir diye soruyorum 
kendime. Ben ki, nüfuz cüzdanıma göre sünniyim, bugüne bu­
gün, Sünniliği anlat deseler pek az şey söyleyebilirim ancak, da­
ha çok kulaktan dolma birikimlerle. Bana sormadan nüfus kâ­
ğıdıma yazmışlar Sünniyim diye. Aslında ben hiçbir dine tari­
kata bağlı değilim, aklın, bilimin yol gösterici kazanmalarından 
başka.

Ömrümün büyük bölümünü, nüfus cüzdanlarında sünni di­
ye nitelenen ya da nitelendirilmiş kimselerle geçirdim, ama hiç 
kimseye dinsel inançlarının ne düzeyde olduğunu sormak gere­
ğini duymadım, onların da beni sormadıkları gibi. Sevdiklerim, 
sevmediklerim oldu. Çoğunlukla sevdiklerim ağır bastı. Sevip 
bağrıma bastığım insanlarda aradığım özellik söz namusu dışın­
da bir şey olmadı pek. Türlü dinlerden, inançlardan insanlarla 
dost oldum, Yahudisini, Ermenisini, Rumunu, Bulgarim, Fran- 
sızını ayırt etmeden. Ayrıca, bir insanı insan yapan, adam ya­
pan erdemleri de göz ardı etmedim.

Şimdi gelelim Aleviliğe. İslam dünyasında, inançları, töreleri 
ile, Sünniliğin yanı sıra, yüzlerce yıl yaşamış, hâlâ da yaşamak­
tan olan bir dünya görüşünü, bir yaşam biçimini benimsemiş 
insanlar topluluğu değil mi alevi topluluğu? Hz. Ali’ye gönül 
bağlamış, onun anısından, davranışlarından, öğütlerinden ders­
ler çıkarıp, yerle gök arasında bir yere oturtulan yaşam kuralla­
rıyla donanmışlıktır bence Alevilik.

Yirmi yirmi beş yıl öncesine kadar, Alevilik adı altında, Tür- 
kiyemizde bir ölçüde hor görülen yurttaşların bağlı olduğu gö­
rüşten, inançtan habersiz yaşadım, Kürdü, Lazı, Çerkezi birbi­
rinden ayırt etmeden.

Yirmi beş yıl önce, Musa Baran dostumuzun önderliğinde, 
üç dört kişilik bir ahbap topluluğu ile, İzmir’in Bademler kö­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüne ayak basıp, genci yaşlısı, kadınlı erkekli güleç yüzlü insan­
larla selâmlaşıp, ayrıca altı yedi kişilik bir semah şölenine katı- 
lıncaya kadar, her şeyden habersizdim. Kadınlı erkekli bu şö­
lende, sazlar ve türküler eşliğinde, elden ele cömertçe dolaşan 
ve ellerle kapatılan bardaklardaki rakıların esrikliğinde, saygıyla, 
onurla oluşturulan beraberlik ve dostluk sıcaklığını hiç unuta­
mıyorum.

Bademler Köyünde başlayan Alevi yakınlığı, sonradan tanı­
yıp sevdiğim Alevi gençlerle daha bir pekişti. Öyle ki, an oldu o 
dürüst, o güvenilir, o sözünün eri gençlere öykünerek kendimi 
Alevi sayar oldum.

Ne var ki, gözü kapalı bir Alevi olmaya niyetim yok. Alevili­
ği, önce ansiklopedilerden sonra başkaca yazılardan, özellikle 
Nefes adlı dergide (sayı 12) çıkan İlhan Başgöz’ün Alevilik 
gerçeği başlıklı yazısından öğreniyorum. Ana Britannica’ya ba­
kılırsa, cemlerde “Dedeler tarafından, eline, diline, beline sahip 
olmak, gönül kırmamak, kin tutmamak, doğruluktan ayrılma­
mak” yolundaki öğütleri Aleviliğin başlıca erdemleridir. Ne var 
ki, aynı yazıda, Hz. Ali’yi ve evladını sevene dost, sevmeyene 
düşman olmak biçiminde özetlenebilecek öğütler verilir” deni­
yor ki, bu düşmanlık sözü beni çok tedirgin etti. Hz. Ali’yi sev­
meyeni sevmemek olabilir olmasına da, düşman olmak hiçbir i- 
nanç insanına yakışmaz. Düşman olmak ancak şeriatçılara özgü 
iğrenç bir tutumdur.

Aleviliğe asıl Pir Sultan Abdal ile gönül bağladım, önceleri 
Ruhi Sunun yorumlarıyla tanıdım, sonra şiirlerini yutarcasına 
okudum. Derken Aşık Veysel’in, halk bilgesi Veysel’in türküle­
riyle beslenip, Fuzuli’den başlayarak Nesimi’yi, Kul Himmet’i, 
Virani’yi okuyup bastım bağrıma. Hele Hz. Ali’ye kulak verince 
daha bir kanım kaynadı Alevilere. Ne diyor Hz. Ali: “Bağışla­
mak güçlü insanların süsüdür.” Evet, erdemlerin erdemidir 
bence bağışlamak. Değil mi ki Hz. Ali: “Bin kez mazlum ol, bir
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kez zalim olma” diyor, bir inanç topluluğu için bundan daha 
insanca bir öğüt olamaz.

Aleviliğin erdemleri arasında en güzeli olarak onların kadına 
değer vermeleri, daha doğrusu erkek-kadın ayrılığı gütmemele­
ri; laikliğin bir çeşit kalesi durumunda olmaları, bir de Arapça 
ve Farsça karışımı Osmanlıcaya inat, Türkçeyi, kaynağına bağlı 
kalarak tüm arırduruluğunda yaşatmış olmalarıdır.

Gelin dostlar bir olalım
Tüm  Alevi dosdara selam çakalım, diyorum son olarak.

19.10.1994
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İnsanlığın Baş Belaları

Kim bunlar? Gerek 10, gerekse IS insanları (halklar diye ni­
telendirdiğimiz insanları) yönetme olanaklarını ellerine geçiren, 
bu olanakları kendi aşağılık çıkarlarına alet eden, aslında zaval­
lı, bilinçsiz, kültürsüz kimseler... adına krallık, padişahlık, şe- 
hinşahlık, imparatorluk denen yönetimlerin başına getirilen, 
babadan oğula geçen, geçmese de geçtirilen, daha akıl çağına 
varmamış tıfılların öne sürülerek, arka planda iş çeviren, papa­
zı, hacısı, hocasıyla bir sürü çanak yalayıcı, çanak yaratıcı kim­
selerin çıkarları ağır basmıştır hep.

Elimde, Romalı tarihçi Suetonius’un (MS 69-122) De Vitae 
Caesarum (Sezarların Yaşamları) adlı yapıtının ikinci bölümü 
var, nicedir Fransızca çevirisiyle, kitaplığımda uyuyakalan. Yapı­
tın bu ikinci bölümünde, dokuz Sezar’ın yaşam öyküsü var. Ya­
zarın bu çok ünlü yapıtı için, çoğu yan tutan düşsel yargılarla 
bezelidir diyenler varsa da, gerçeği olduğu gibi gün ışığına çıka­
rıyor diyenler de çoğunlukta.

Peki, kim bu Suetonius? Romalı bir yurttaş! Roma senato- 
su’ndaki soylulardan yana çıktığı için “senatoya cephe alan 
imparatorları kötülemekten çekinmemiştir” diyenler de var. Bu 
yapıtta ele alınan Roma imparatorlarının, çoğunlukla, aşağı­
lık yanları dile getiriliyor. Hele hele, Neron gibi, çılgın, hırs­
lı, anasıyla yatan, kölelerinin kucağında kadınlık ve erkeklik 
girişimlerinde bulunan iğrenç bir adamın yaşamı dile getirili­
yor bu yapıtta, Caligula denen ve daha başka imparatorlar di­
zisinde.

Bu saptamalarla nereye varıyorum dersiniz? Şuna: Eline ikti­
dar denen gücü geçiren her yaratık, ister genç, ister yaşlı olsun, 
bir süre sonra, yani keyfi yönetime el attığı andan başlayarak, 
akla hayale gelmez kötülüklere, çılgınlıklara, akıl dışı eylemlere 
pupa yelken başvuruyor. Örneğin, Neron adlı çılgın, acımasız,
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insana saygı diye bir şey tanımayan bir imparator... onu gölgede 
bırakan nice nice örnekler yok değil.

Küçükken tahta çıkıp, ana sultanların yönetiminde padişah 
tahtına oturan nice padişah var ki, çevresinin oyuncağı olmak­
tan öte bir yaşam sürmüş değiller. Fatih Kanunnamesi’ne bakı­
yorum ve aklım duruyor: Fatih ’ten çok önceleri, saltanatını 
sağlama bağlamak amacıyla, tüm yakını erkekleri kılıçtan geçi­
ren başbuğlar çıkmış ortaya. Fatih onlara öykünen kannuname- 
siyle, kardeş katilliğini yasallaştırmıştır. Yasalı yasasız nice böy- 
lesi eylemler var ki dünya tarihinde, insan sevgisini ve saygısını 
ilke bilen kimseleri tedirgin etmekle kalmayıp, içlerine nefret 
tohumları ekmektedir.

Ben, yönetim denen iktidar doruğunda taht kurmuş, aslında 
acınası küçük insanların yaşam öykülerini okurken, kahroluyo­
rum. Babadan oğula geçen iktidar rezilliğinin yanı sıra, gerek 
silahlı bir eylemle başa geçen, gerek seçimle de olsa ön plana çı­
kan yeteneksiz politikacıları göz önüne alınca ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Gerek babadan oğula aktarılan, gerek uydurmaca 
seçimle milletvekilliğine ve yüksek yönetim basamaklarına ula­
şan, ülküsüz, salt adlarını duyurmakla böbürlenen kimseler kar­
şısında insanın dili tutulmaz da ne olur.

Türkiye, A tatürk’ten sonra ne tür kötülüklere uğradıysa, 
hep politikaya soyunan yeteneksiz, demokrasi ve insanlık düş­
manı kimselerce uğradı. Bunu görmek için, yetmiş yılın Millet 
Meclisi tutanaklarına bakmak yeter de artar bile.

23.11.94
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Çağdaşlığa Özlem

iki yüzyıl öncelerden, aydınlanma öncüsü Voltaire, çok ge­
cikmiş bir çağdaşlığa çağırıyor bizi, biz geri kalmış büyük Ata­
türk’e karşın-geri kalmaya itilen, itilmekte olan Türkleri, daha 
doğrusu Türk gençlerini. Bir başka yaman aydınlanma öncüsü 
Diderot’dan (Didro) yola çıkarak, Voltaire gibi büyük bir ay­
dınlık kafayı Atatürk gençlerine tanıtma işini oldum bittim gö­
rev bilen Server Tanilli adlı yiğit bir düşünce adamımız Voltai­
re Aydınlanma adlı (Cem Yayınları) nefis yapıtından sonra yi­
ne aynı yayınevinden Turhan Selçuk’un olağanüstü güzellikte­
ki karikatürsel desenleriyle süslü eşsiz bir armağan olarak genç­
lere sunulan Kandid ya da iyim serlik adlı düşsel öyküde, ça­
ğının Fransa’sını ve de dünyasını, amansız bir eleştiri yağmuru­
na tutan Voltaire’in kabına sığmaz, taşkın zekasıyla karşı karşı­
ya geliyoruz.

Tanilli, yapıtı şöyle tanımlıyor:
“Voltaire deyince, akla Kandid’i gelir başta. 17. yüzyılda ya­

şamış Alman filozofu Leibnitz’in insanı gerçekten güldüren bir 
düşüncesi vardır; “Olabilecek dünyaların en yetkininde yaşıyo­
ruz; dünyamızda her şey en iyidir” der bu filozof. Voltaire Kan- 
d id ’de, hemen bütün dünyayı dolaştırarak, insanoğluna acı 
çektiren tüm kötülükleri sergiler birer birer.”

Tanilli, ayrıca yazdığı önsözde, “Okuyucular, gitgide aptalla­
şan bir dünya ortamında okuyacaklar Kandid’i. Kim bilir, bel­
ki bugünleri de düşünerek yazdı Voltaire bunu.” diyor.

Voltaire, hiç kuşkusuz, bugünleri ve de gelecek günleri, in­
sanların aptallıktan kurtulamayacakları, insanlık adına yüzkara­
sı günleri düşünerek, ileriyi gören gerçek bir peygamber kişiliği 
ile yazdı diyebiliriz bu yapıtı.

Yapıtın her hangi bir yerini açıyorum. Sayfa 169.
“Fransa kıyıları göründü sonunda.
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Kandid:
- Mösyö Martin, Fransada bulundunuz mu hiç? dedi.
Martin:

Evet, birçok bölgesini dolaştım. Ahalisinin yarısı deli olan 
bölgeleri var; kimisinde insanlar çok kurnaz, kimisinde pek yu­
muşak ve avanak, kimisinde de, aklı başında kişiler. Ve hepsin­
de başta gelen uğraş, aşktır; İkincisi başkalarını çekiştirmek, ü- 
çüncüsü de aptal aptal konuşmaktır, dedi.

Hadi gelin de, bu tanımlamada, sevgili dostum Aziz Ne­
sinin: “Türk halkının yüzde altmışı aptaldır” yollu saptamasın­
da iki yüzyıl öncesinin bu esintisini bulmayın. Olacak şey mi.

Biz bugün, Fransa’nın 18. yüzyılını yaşıyoruz, geri kafalılık, 
aptallık bağnazlık, kör inançlara batmış toplumsal yaşantı çık­
mazında.

Bugün, Diderot’yu, Voltaire’i okurken, bu aydınlanma hava­
rilerinin düşüncelerini özümsemiş, onları eyleme geçirme yo­
lunda, kelle koltukta, öne atılmış bir büyük önderi nasıl hiçe 
sayabiliriz. Bu büyük önder, Atatürk, Türk ulusunu, uygarlık 
onuruna kavuşturmada gösterdiği insanlıküstü bir özveri Türk 
tarihinde eşi görülmemiş bir örnek değil midir?

28.11.1990
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Robot Gerçeği

Dünya kuruldu kurulalı robotluk, bir güncel olgu niteliğin­
de ortaya çıkmış, insan topluluklarını yönetme ayrıcalığına -hi­
le hurdayla, yalan dolanla, kandırma kandırmacayla- ulaşmış 
hinoğlu hin, ağası, paşası, şahı şahbazı ile birtakım insanların 
buyruğunda, yönetiminde, keyfe bağlı, kullanıla gelen bir araç, 
bir insan potansiyeli olarak sürüp gitmiş, çağları aşa aşa.

Robot sözcüğünü, bir insan gerçeği, yüzkarası gerçeği olarak 
ilk kez kullanan Çek yazarı Karel Çapek, ünlü bir yapıtında di­
le getirmiştir. Ona göre robot, belli bir otoritenin, bir kodama- 
nın-iserseniz bir padişahın, bir kralın, bir imparatorun buyru­
ğunda, beyni yıkanmış, vur deyince vuran, kır deyince kıran za­
vallı yaratıklardır.

Robot gerçeği, şu körolası dünyamızda, devlet adı altında 
kurulan, Bertrand Russell’in tanımına göre, düşmanları yok et­
me amacıyla gerçekleştirilen bir örgüt niteliğindeki devlet’in 
ortaya çıkmasıyla her çağda, her dönemde, güncellik kazanmış 
durumdadır.

Demek, robot gerçeği, insanlığın daha ilk çağlarında ortaya 
çıkmıştır. Her inanış, her din ancak robotlar yaratarak varlığını 
sürdürme olanağı bulmuştur. Hıristiyanlık olsun, Müslümanlık 
olsun, beyni yıkanmış robotların yaratılmasıyla ayakta durmayı 
başarmışlardır.

Yakın tarihimizde, Abdülhamit H’ye karşı başkaldıran, Va­
tan Şairi diye andığımız Namık Kemal bile, yurt savunmasında 
robotlar yaratma çabasına girmemiş miydi. Ne diyordu Namık 
Kemal:

Altı da birdir üstü de birdir yerin
Arş yiğitler vatan imdadına.
Arş buyruğu verenler, arşa uyup savaş cephelerine gitmişler 

midir? Tarihte, Fatih gibi, İskender gibi, Yavuz gibi büyük bü­
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yük adlar geçer, şunu bunu yaptılar diye. Oysa şunu bunu ya­
pan onlar değil, robotlaştırılmış gencecik insanlardır, elleri a- 
yakları öpülesi, gençliklerinin, tazeliklerinin tadını çıkarma fır­
satı bulamayan insanlar. Bu insanlar saldırganların, “fetih”çile- 
rin robotlarıdır. Bir de, yurdunu, bağımsızlığını koruma uğru­
na, bilinçle savaşanlar var. Onlara robot demek hainliktir. Kur­
tuluş Savaşımızın kahramanları bu bilinçli tutumun en güzel 
örneğidir.

Robotlaşma konusunda, insanlar bir ölçüde olumlu diyebi­
leceğimiz yaşam çizgisinde bir çeşit rahatlığa ermiş dürümdalar, 
örneğin, Avrupa’da özellikle de Almanya’da, insanlar, trafik ku­
rallarına kılı kılına robotça koşullandırılmışlar, yeşil ve kırmızı 
ışık, kutsal bir buyruk niteliğinde. Bunlar, robotluğun güzel 
yanları. Yıllarca önce, çok sevgili dostum Tütengil, Paris’te ge­
çirdiği bir yıllık konukluğunda, insanların zararlı zararsız karşı­
laşmalarında birbirine Pardon deyip temize çıkma alışkanlıkla­
rına değinirken, kafasını bulmuş bir Parislinin çarptığı bir tele­
fon direğine pardon demesini yadırgamıştı. Bense buna, bir 
uygarca robotluk örneği olarak değinmiş ve Tütengil’i -bağrıma 
basıp- eleştirmiştim.

Şimdi gelelim, robotçuluk tutumuna.
Bundan nice nice yıl önceleri, çok sevdiğim bir şairin şu di­

zelerine karşı çıkmıştım. Şöyle diyordu şair:
O köy bizim köyümüzdür
Gitmesek de görmesek de o köy bizim köyümüzdür.
Daha önce de vurguladığım gibi, bu bir aldatmacaydı. Ne 

demek, gitmesek de görmesek de o köy bizim köyümüzdür. iş­
te, bütün aymazlık burdan kaynaklanıyor. Güneydoğunun kürt 
köylerini, nasıl görmesek de gitmesek de o yöreler bizim yörele­
rimiz denebilir. Bu, içeriğinde temiz bir özlemle dile getirilmiş 
ölsa da, gerçek dışı bir oluşumu dile getiriyor.

Konuyu uzunlamasına, geliştirilmesine sürdürüp gitme niye­
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tinde değilim. Ama şunu söylemek istiyorum ki, gerçeklere 
yaklaşım pek de kolay olmuyor. Demokratikleşme özlemi çaba­
sında bizim de tuzumuz olsun istiyorum. Ne var ki, 200 mil­
yon nüfuslu Müslüman Doğu ülke insanları, robotlaştırılma 
tehlikesi ile karşı karşıya bugün. Kanlı, yalan dolanlı şeriat dü­
zeni adı altında, özgür düşünce, uygarlık, demokrasi düşmanlı­
ğı başını almış gidiyor. Türkiyemiz’de kancayı atmakta olan bu 
akımı başını çeken, çıkarcı, yalancı, hırsız bir avuç rezilin rezili 
insan, dış kaynaklı paralarla, eğitimsiz ve yoksul insanlarımızın 
oylarıyla devlet yönetimine el atmada başarıya ulaştıkları gün 
buyurun Laik Türkiye’nin cenaze namazına.

23.12.1994
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-------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak

Kalanlara Selam Olsun

“Bu dünyadan gider olduk/ Kalanlara selam olsun” demiş 
koca Yunus, ardında kalanlara merhaba çakarak, ölüm denen o 
insan özgürlüğüne gölge düşüren acımasız kadere kafa tutarak.

Bütün bu sözleri neden ettim dersiniz, hayıflanmalara ken­
dimi kaptırarak? Şundan:

Elimin altında, hayır hayır, başımın üstünde bir eşsiz fotoğ­
raf albümü var, 1945-1960 arasındaki sanat dünyamızda iz bı­
rakmış on kişinin görsel yaşamını sergileyen.

Fotoğraf ustası, bana kalırsa (küçük harfle) fotoğraf tanrısı, 
dostum, gönüldeşim Ara Gülerin:

Bir devir böyle geçti 
Kalanlara selam olsun 

başlığıyla, ANA YAYINCILIK’ın eşsiz bir özen ve titizlikle biz- 
lere sunduğu, daha hakcası armağan ettiği bu albümden sözet- 
mek istiyorum:

Albümde yer alan, çağımıza damgasını vurmuş on sanatçı 
şunlar: Orhan Veli Kanık, Sait Faik Abasıyanık, Hal ikam  as 
Balıkçısı, Sabahattin Eyuboğlu, Orhan Kemal, Aşık Veysel 
Şatıroğlu, Kemal Tahir, Aliye Berger, Bedri Rahmi Eyuboğ­
lu, Cemal Reşit Rey.

Sanat dünyamızın, bir kesitinde varlıklarıyla onur duyduğu­
muz bu on insanın, dizi dizi, çeşit çeşit görüntüleriyle karşımız­
da olması, benim gibi, hepsini (Cemal Reşit Rey dışında) ya­
kından tanımış bir insan için bulunmaz bir nimet.

Sevgili Ara, sayısız fotoğrafına beni de konuk etmişti. Düşü­
nüyorum ve kendi kendime diyorum ki, ulan Vedat yaşamda 
olma şansım, o on güzel insanın arasına katılamamış olma ta­
lihsizliğini ödetiyor bana.

Neyse bırakalım bunları, dönelim o güzelim albümün içeri­
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tası Abidin Dino, Ata Güler’i bize tanıtırken, uğraşına olan tut­
kusu kadar, insan sıcaklığını ele alarak şunları yazıyor:

“Ara Güler’i fotoğraf çekerken hiç gördünüz mü? Ara acayip 
hallere düşer, eli ayağı dolanır, sözden anlamaz, seçtiği kişinin 
imgesini tuzağa düşürmek için bir bilgisayar hızı ile gerekli pa­
rametreleri devreye sokar, modelin değişken görüntüleri karşı­
sında deliye döner. İnanın doğru söylüyorum -kulakları bıyıkla­
rı sarkar, iki büklüm kamburlaşır, gözleri baygınlaşır, inler, sız­
lar, belini tutar, çapraz renkli kravatı ile terini siler, topallar, 
burnundan acayip sesler çıkarır, yere yatar, iskemlelere tırma­
nır...her an değişen modelinin yapaylığına çıldırır, kamerasının 
düğmesine bin kez basar, bin kez yeni filmler takar, yıldırımlar 
yağdırırcasına flaşlar patlatır, sonunda fotoğrafı icat edenlere la­
net eder. ”

Ara Güler için, bütün sorun seçtiği kişinin imgesini yakala­
maktır. Ona göre, ereği, ileriye tanıklar bırakmaktır. Dino’ya 
bakılırsa fotoğraf hem tarih, hem şiirdir. Ona göre, Foto Ce- 
mal’in Kurtuluş Savaşı fotoğrafları olmasaydı, nice olurdu hali­
miz? Nazım Hikmet yazabilir miydi o ölümsüz dizelerini (Kur­
tuluş Savaşı ile ilgili dizelerini?).

Ara Güler, bu albümde, on sanatçıyı tanıtan yazılarında, o 
tadına doyulmaz taptaze üslubuyla, yıllarca öncenin bir öykü 
yarışmasında elde ettiği başarının imrenilesi rahatlığına sarıla­
rak, çaktırmadan kendi kişiliğinin de ipuçlarını veriyor.

Nedir Ara Güler’in kişiliği? Ara’ya Ermeni kökenli diyorlar. 
Hayır, hayır, İNSAN kökenli bir adamdır Ara. İnsanın soyu so- 
pu kime ne, kimin nesine ne? Ara’nın insana vurgun kişiliği ye­
tiyor da artıyor bile. Ben onu değerlendiriyor değilim bu ya­
zımda. Ben sadece, onun kazanılmış değerini dile getiriyorum, 
getirmeye çalışıyorum.

Onu, insan yönüyle tanıyalım isterseniz. Cumhuriyet Gaze­
tesinin 20 Ağustos 1989 tarihli Dergi ekindeki anket defterin-
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-------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak
de sorulan sorulara verdiği yanıtlar içinde, beni yüreğimden vu­
ran bir iki yanıtını aktarayım size:

- Sizin için mutluluk nedir? Başkalarının muvaffakiyeti ba­
na mutluluk verir.

- Kızınız ya da oğlunuz birden size gelse ve eşcinsel ol­
duğunu söylese tepkiniz ne olurdu? Her şeyden önce içim­
den ‘Allah belanı versin” derdim. Sonra da katlanırdım; çünkü 
zaten yapacak bir şey yoktur.

- 17 yaşındaki kızınızın kürtaj olduğunu duysanız ne ya­
pardınız? Benim çocuğum yok. Ama çocuğum olsaydı, bu hale 
düşmezdi. Ayrıca düşse de kendi problemidir. Ama yardım et­
meye çalışırdım.

- Aşk mı para mı? Tabii ki, hiç şüphesiz aşk. Ama aşk de­
yince, mutlaka karşı cinse duyulan sevgi değil. Ağacı sevmek de 
bir aşktır. Bir felsefeyi sevmek de aşktır. İnsan onun için feda o- 
labilir.

Ara, insan Ara bu işte. Uğraşı ile yaşam düzeyi atbaşı beraber 
giden az, ama çok insandan biridir Ara’cık, Nice yetenekli yazar 
tanıdım şu kısacık (!) ömrümde. Ama insanlık açısından beş 
para etmediklerine de tanık oldum, oluyorum da.

Sen kaç paralık adamsın diye sormayın bana. Beş para et­
mezin biriyim, der çıkarım işin içinden. Doğruya doğru, eğriye 
eğri.

(Varlık) 17.2.1995
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Sabiha Sertel’in Kıyıcığında

Türk düşün tarihinde, Atatürk’ün başlattığı mucize denecek 
Aydınlanmada yaşayan kadın düşünürlerimizin arasında, daha 
doğrusu başında Sabiha Sertel gelir, aklın egemenliğine gönül 
vermişliği, gericiliğe savaş açmışlığı ile. Dönemin Halide Edip 
gibi, başlangıçta sanatla politikayı özdeşleştirmeye çalışmış a- 
ma, sesini duyuramamış birçok kadın sanatçı ve düşünür Tür­
kiye’ye onur kazandırmıştır.

Sabiha Sertel’in yaşam serüvenini arkadaşlar anlatacaklardır. 
Ben, daha çok, onun eski bir okuru, yazılarını coşkuyla izlemiş 
bir okuru olarak, sadece, düşünce yapısına, düşüncesi uğruna 
çektiklerine şöyle bir dokunmak istiyorum.

Sabiha Sertel, unutulmamalı ki, aydın kafalı kadınlarımızın 
daha devlet düzeni ya da düzensizliği, devlet yönetimi üzerine 
oluşturduğu düşüncelerini yılgısızca dile getirme gözüpekliğini, 
ataklığını dile getiremedikleri bir dönemde, yazıları yüzünden 
mahkemelerde hesap verme zorunda kalan ilk kadın düşünür 
ve yazardır. Bu bakımdan gerek tutuklanmalar gerek yargılan­
malar sırasında ödün vermez tutumu ile övünülesi örnek bir 
düşünür, dürüst bir düşünür kişiliği sergilemiştir. Bu tutumunu 
ve kişiliğini belgeleyen sorgulanmalarından bir örnek vereyim.

Yıl 1924. Sabiha Z. Sertel, Cumhuriyet gazetesinde “Çocu­
ğunu yangın yerine atan ana” başlıklı yazısı yüzünden yargıç ö- 
nüne çıkarılır. Yargıç ona, bu yazıyı ne amaçla yazdığım sorar. 
Yanıt şöyledir:

“Yazı ne maksatla yazıldığını zangır zangır bağırıyor. Bu ana­
yı cürüm işlemeye sevk eden zorlukları dile getiriyor. Bunun 
nedenlerini ortaya koymak, bu gibi olayları önlemek, hiç değil­
se azaltmak için çareler aramak, tedbirler tavsiye etmek bir suç 
mudur? Siz kanun hükümlerini yerine getirmek zorundasınız. 
Ben sosyal konulan inceleyen bir yazarım. Toplumda gördü-
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ğüm düzensizlikleri, adaletsizlikleri incelemek benim ödevim­
dir. İşçilerin sendikalarda, yoksul halkın toplum teşkilatlarında 
korunması en büyük adalettir. Adalet terazisi, sosyal olayları bu 
bakımdan tartmalıdır. Bunun üzerine savcı yerinden fırlar; “Bu 
yazıda işçileri patron aleyhine kışkırtma vardır” der.. Yanıt şöy- 
ledir: “Ben rejimi tenkit etmiyorum. Cumhuriyet rejimi içinde 
sosyal adalet istiyorum. Bu bir suçsa, bu suçu kabul ediyorum.” 
Sonunda, mahkeme yazıda kötü bir niyet olmadığını ileri süre­
rek Sabiha Sertel’i aklandırır.

Bir başka örnek: “Dört aylık nedensiz mahkumiyet sonunda 
Sabiha Sertel yine kendini mahkemede bulur. Bu kez suçlu bu­
lunan yazı, Tan gazetesinin 3 Eylül 1945 tarihinde “Muvafaka­
tin Feryadı” başlıklı yazıdır. Yine aklanmayla sonuçlanan. İddi­
anamede Meclis ve hükümetin manevi kişiliğinin tahkir edildi­
ği iddiasıdır. Sabiha Sartel mahkemede şöyle konuşur: “ Muva­
fakatin Feryadı başlıklı yazım, meclis ve başındaki muvafakat- 
la muhalefetin mücadelesi üzerinedir. Meclis ve hükümetin ma­
nevi şahsiyetine hakaret yoktur. Yazımın özü Mecliste muhalif 
partiye, basında muhalif pazarlara karşı Halk Partisinin yaptığı 
baskıdır..Savcı iddiasında Halk Partisini savunuyor....Savcı 
Halk partisinin mi, ammenin mi vekilidir?.”

Bu ara sağdan soldan, dosttan arkadaştan, parti sekreterin­
den Sabiha Sertel’e savunmasını yumuşak bir dille yapması ö- 
neriliyor. Yanıt şöyle: “Mahkum olmak bana bir şey kaybettir­
mez. Boyun eğmek karakterime uymaz. Sekreter beye selam 
söyleyiniz. Haklı bir davayı savunanlar, mahkum olmaktan 
korkmazlar.” Çünkü “Ben kendimi sadece mahkemeye karşı 
değil, aynı zamanda halka karşı savunuyorum. Onun vereceği 
hüküm, benim için mahkemenin hükmünden daha önemlidir” 
diye ekliyor.

Görüyorsunuz, Sabiha Sertel (soyadının da gereği olarak) 
düşünce ve tutumundan ödün vermeyen kılıçsız bir silahşördür.
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Kocası Zekeriya Sertel ondan şöyle söz ediyor: “Sabiha Sertel 
bütün gazetecilik hayatında, bir kavga adamı gibi dövüştü. 
Kavgasında cesur ve fedakârdı, dalkavukluktan, iki yüzlülükten 
nefret ederdi.”

Sabiha Sertel, sorgulandığı mahkemelerde, savcıların, tepe­
lerdeki politika adamlarına yaranmakla suçladığı savcıların kar­
şısında sert tepkisi ile de ün kazanmış bir düşünürümüzdür. Ya­
zımı burada noktalarken, onun korkak, korkak olduğu için de 
acımasız olan savcıları düşünerek söylediği şu sözle bitirmek is­
tiyorum:

“Bir memlekette hakikati müdafaa edenler, hakikati maske­
lemeye çalışmak isteyenler kadar cesur olmadıkça, bir milletin 
yaşamasına ve hakikatin anlaşılmasına imkan yoktur.’
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Mektup (lar)

Mektup, kafalar ve yürekler arasında buluşmanın en kestir­
me aracıdır bence, birbirini anlama ve değerlendirme yolunda. 
Sahibini bulmamış nice mektuplarım var dosyamda. Akraba 
yakınlığında, dost yakınlığında, ten yakınlığında kaleme alıp da 
göndermediğim, ama yırtıp atmaya da kıyamadığım, arada bir, 
fırsatını bulup, okuyup okuyup duygulandığım mektuplarım, 
yerine göre baştacım benim.

Çoğunlukla mektup yazıldığı anın hemen ardından, sahibini 
bulmadı mı, hiçbir değeri kalmıyor.

Atatürk döneminin posta işleri öylesine tıkırında idi ki, mek­
tuplar gününde, saatinde ulaşırdı gidecekleri yere. Ama şimdi 
öyle mi? İzmir’den atılan bir dost mektubu yirmi yirmi beş gün­
den önce ulaşmıyor elime. Ulaştığı da olmuyor. Artık laçka olan 
posta işlerine güvenemez oldum nicedir. Bu nedenle, Varlık 
sayfalarında okuyacağınız bu mektup, namusuyla sahibini bulur 
ve bugün açık bir mektup niteliğini taşımaz olurdu. Ne var ki, 
bu mektubu zamanında gideceği yere ulaştırmanın süresini kı­
sıtlamak benim için kaçınılmaz oldu. Çok saydığım Prof. Sevda 
Şener’e sunduğum bu mektup, eline biraz önce varsın istedim. 
Biraz da ele aldığım konuyu kişisellikten çıkarıp, hepimizin or­
tak malı ve derdi yapmanın domuzluğuna sığındım.

Bağışlanması dileğiyle,

12.4.1995
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Vedat Günyol
Çatalçeşme, A. Cevdetpaşa 80.11/21
Suadiye-Istanbul

Sayın Prof. Sevda Şener,
Bilmem beni anımsayacak mısınız? Yanılmıyorsam yıllarca 

önce, Ergin Orbey’in Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü 
günlerinde, Cevat Çapanla birlikte edebi kurulda bir buçuk yıl 
kadar bir süre birlikte çalışmıştık.

Size bu soruyu niçin yönelttiğimi merak edersiniz elbet. An­
latayım: Cadı Kazanı oyunu dolayısıyla Cüneyt Gökçer Beyin 
50. sanat yılını kutlamak amacıyla yayınlanan tanıtıcı broşürde, 
oyuna ilişkin yazınız şöyle: “ ...Ülkemizde ilk kez 1958’de Anka­
ra Devlet Tiyatrosunda Sabahattin Eyuboğlu çevirisi ile sahne­
lenen Cadı Kazanı büyük ilgi gördü.”

Bu oyunun çevirisinde benim de, karınca kararınca, payım 
olduğunu unutmuş olabilir misiniz? Adım gözünüzden kaçmış 
olabilir ama, Ankara’daki çalışma arkadaşlığımızdan sonra, gön­
lünüzden olsun kaçmış olmak istemem.

Siz beni unuttuğunuza göre, Cüneyt Beyin unutmuş olması 
ya da hiçe sayması hadi hadi çok normal. Cadı Kazanı’nın yeni­
den sahneye konduğunu gazeteden öğrendim. Oysa, Cüneyt Be­
yin lütfedip bana bir selam çakması, “metinde kimi değişiklikler 
yapmak ister misiniz? diye sorması gerekmez miydi dersiniz?

Neyse, bırakalım bunları. Oyunun galasına çağrıldım nasıl 
olduysa. Oyunu büyük bir hayranlıkla seyrettim. Gerçekten 
büyük bir başarı ile karşı karşıyaydım. Oyunun bitiminde sah­
neye oyuncular geldi bir bir. Alkışlandılar. Ayrıca, suflöründen, 
dekorcusuna, makyaj ustalarına kadar, oyuna katkısı olan kim­
seler seyircilere tanıtıldı. Ama, oyunu çevirenlere bir merhaba 
olsun çakılmadı. Sabahattin ustanın adı anılmadı. O gün gala 
günüymüş. Oyunun bitiminde, Cüneyt Beyin 50. sanat yılı o­
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nuruna kokteyl veriliyordu. Küçük düşmemek için kokteyle ka­
tılmadım.

Bundan bir hafta sonra, Kadıköy’de Haldun Taner Tiyatro­
sunda bir oyuna çağrılmıştım. Şimdi anımsayamadığım oyun 
sona erdiğinde, sahneye çağrılan oyuncuların yanı sıra, çevirme­
nin de boy göstermesine tanık oldum. Demek tiyatromuzda 
böyle bir gelenek vardı. Çevirmenlere merhaba deniliyordu.

Ben, oldum olası yaşamımda birinci plana çıkmaktan hep 
kaçınmışımdır. Oyunun bitiminde Sabahattin Eyuboğlu’nun 
olsun adının anılmaması beni çok üzdü. Bilmem benim yerim­
de siz olsanız üzülmez miydiniz?

Ayrıca şu da var: Oyunun gazetelere yansıyan onu aşkın ila­
nında, Sabahattin Eyuboğlu ile benim adım sadece iki kez yer 
aldı. Oysa Cüneyt Beyin adı, tek başına, yönetici olarak (aslın­
da haklı olarak) yayınlandı durdu. Cüneyt Beyin, sanatını yüce­
lere çıkarırken Cadı Kazanı adlı oyunun ortaklaşa bir çaba ü- 
rünü olduğunu anımsamış olmasını beklerdim.

Saygılarımla
15.3.1995
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Başucu Kitaplar Konusunda

Benim başucu kitaplarım yok, baş tacı kitaplarım var. Bun­
lar kafamda, gönlümde, her an el atıp yutarcasına okuduğum, 
okuyup okuyup doyamadığım, içime sindirerek, önüne geçil­
mez bir iştahla yine yineleyip baştacı ettiğim yapıtlardır. Yapıt 
derken, onları yaratanları düşünüyorum ilkten. Kim benim 
baştacı yazarlarım? Söyleyeyim mi? Önce Montaigne’in Dene- 
meler’i ile, hele Sabahattin Eyuboğlu gibi eşine az rastlanır bir 
Türk dili ustasının çevirisiyle bin kez okunsa, insanın bin kez 
daha okuyası gelen bir yazar. Sonra, insancalığına, düşünce na­
musuna, insan sevgisine hayran olduğum Albert Camus, tüm 
yapıtlarıyla benim baştacım, yürek tacım. Daha sonra Bertrand 
Russell yolumu kesiyor tüm yapıtlarıyla, içime laik düşüncenin, 
özgür düşüncenin tohumlarını serperek. Hele Einstein’in, her 
çeşit bağnazlığın üstüne üstüne giderek aklın egemenliğini sa­
vunması yüreğime su serpiyor.

Baştacım edebileceğim, kendi öz yurdumun yazarlarını ele 
almam gerekirse, bana ilk ağızda örnek olanların başında, Hü­
seyin Rahmi’nin şakacı kalemi yanında, toplumsal eleştiri der­
yasına var saflığı, var güzelliği ile dalışı, beni Ahmet Rasim’in, 
Osmanlıca kırması bir dili Türkçenin güzel olanaklarına doğru 
yol alışı çok etkiledi. Bunların yanı sıra, Falih Rıfkı’nın arı duru 
dilinin büyüsüne kendimi kaptırdığım oldu.

Evrensel bir kültür susuzluğu içinde beni tutsak yapan ya­
zarların sadece adlarını anarak yazıma son vermek istiyorum: 

Tolstoy, Stendhal, Balzac, Dostoyevski, Kafka, Sartre, Dide- 
rot, Voltaire, J.J.Rousseau. Ama Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir 
Sultan gibi elleri ayakları öpülesi ozanlarımızı da bu arada an­
mak, hem de hayranlıkla anmak isterim, bunlara sevgili dostum 
diyebileceğim Ruhi Su ile Veysel’i de ekleyerek.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gelişigüzel

İnsanların mutluluk arayışı değil mi, tüm yaşamları boyunca 
ön planda yer alan? Mutluluğu yeryüzünde, yaşadığı yeryüzü 
dünyasında arayanların yanı sıra, çoğunluğu oluşturan kesim ö- 
bür dünya esenliği peşinde, hacıların hocaların önderliğinde, 
cennet palavralarıyla beşli umutlara bel bağlıyorlar.

Ben, mutluluğu bu dünyada arayan ve kimi kez bulan bir 
insan olarak, hiç bir şeye kancayı takmıyorum. Ama, hep mut­
luluğa özlem var içimin derinlerinde. Mutluluk özlemi, insanı, 
bunalımlara mal olan nice nice aşamalardan geçmeye zorlar.

Kaç gündür, J.J. Rousseau’nun, eskiden İtiraflar adıyla dili­
mize çevrilen ama, bugün benim İçdökmeler diye benimsediğim 
kitabını okuyorum. Bir yerde, Rousseau, bir sevgiliden bir baş­
ka sevgiliye giderken, hiçbir zaman doyuma varamayan sevgi, 
aşk, seks susuzluğunun etkisindeki bunalımını şöyle dile getiri­
yor: “Bu arada, sağlık, gençlik ve aylaklık, çoğu kez bana köro- 
lası huyumu geri getirdi. Tasalı, dalgın, hülyalıydım; ağlıyor, 
göğüs geçiriyordum. Ne olduğunu bilmediğim ama yokluğunu 
duyumsadığım bir mutluluk istiyordum.”

İşte, benim de, özlediğim birçok genç, yaşlı, sevgiye doymaz 
insanın duyumsadığı bir yaşam özlemi.

Kırk yaşıma kadar ağzıma içki koymadım. Hele, 1952’de A- 
merika konukluğumda, Coca Cola düşkünlüğü yüzünden gastrit 
hastalığına tutulmam, beni o üç yıl içkiden uzaklaştırdı. Sonun­
da, Sabahattin Eyuboğlu gibi, güzelin güzeli bir insanla ortak çe­
viri girişimine kulaç atınca, ister istemez, rakı denen güzelim 
“kafayı bulma” etkenini keşfettim ve sever oldum... Şimdi düşü­
nüyorum; kendime yetmediğim saatlerde, rakıya merhaba diyo­
rum. Beni benden götürdüğü, bir başka benliğe teslim ettiği, bi­
raz sorumsuz, biraz da avare bir benliğe ulaştırdığı için. Eski Yu­



nanlıların Diyonisos, Romalıların Baküs adlı tanrıları boşuna mı 
boy göstermişler mitolojiye bulaşmış varlıklarıyla? Yahya Kemal, 
bir dizesinde, “Bir içen bir daha içer, giderek bi-riya içer” der­
ken, çekine çekine başlayan içki safasının, giderek ikiyüzlülükten 
uzak bir içtenlik havasına girişini dile getirmiyor mu?

Geçen gün, televizyondaki bir toplu söyleşide (ben görme­
dim) Aziz Nesine sormuşlar, halkın yüzde altmışının aptal ol­
duğu konusunda hâlâ diretiyor musunuz diye. “Ne altmışı?” di­
ye yanıt vermiş, “Yüzde doksanı?” Neden? Çünkü “Evrene oy 
verenler bunlar” demiş haklı olarak.

Şimdilerde, rastlantı bu ya, Nermi Uygur’un Yaşama Felsefesi 
adlı nefis yapıtını okuyorum. Halkın çoğu başlıklı yazısı şöyle 
başlıyor: “Halkın çoğu doğruyu söyleyeni, kendisini şımartma- 
yanı, ne yazık ki, sevmez: Filozoflara karşı kuşkuludur; din a- 
damlarına süs gözüyle bakar; ressamları ciddiye almaz; onlara 
gülüp geçer...”

Aziz Nesinin bugün söylediğini, daha bir tumturaklı, ağır 
başlı bir saptamayla söyleyerek çıkıyor karşımıza Nermi Uygur. 
Hoş bu saptama, tüm dünya halkları için de geçerlidir, az çok 
değişik ölçülerde.

Aynı konuda bir başka kaynağa da göz atalım, dilerseniz.
Ünlü İngiliz (kadın) yazarı George Eliot, ünlü Silas Marner 

adlı romanındaki kişilerden birinin ağzından şunları söylüyor:
“Sadece görgüye dayanarak doğup büyüyen basit halk, hava 

değişikliklerinin belirtilerini yorumlamak gibi konular dışında, 
çoğu zaman ne fazla akıllı, ne de fazla zeki idi; sürat ve becerik- 
lik isteyen her iş onlara o kadar yabancıdır ki, onu sihirbazlık 
gibi bir şey sayarlardı.” (A. Bilgi çevirisinden).

Halk, yani eğitilmemiş, hamhalat kalmış insan sürüsü, bir 
başka deyimle kitle her zaman, sağa sola yönelik atılımlarla sö­
mürülüp durmuştur.



Fransız yazar A. De Saint-Exupéry, halk kavramını kendi gö­
rüşlerince değerlendiren solculara çatarak şöyle diyor: “O (yani 
solcu) kitleleri sevdiği için solcudur. Ben de, onları sevmediğim 
için solcuyum, diyor ve ekliyor: Ben insan soyunu seviyorum, 
onun için solcuyum.”

Gelin de bu güzelim yargıya katılmayın. Ben de solcuyum, 
insan soyunu sevdiğim için solcuyum. Var mı diyeceğiniz?



Abidin Dino’nun Kıyıcığında

Yıl 1939. Yani bundan 53 yıl öncesi. Abidin Dino’yu, ilk 
kez görüyorum, kim olduğunu bilmeden. O  günlerde 28 
yaşındayım. İki yıllık Paris konukluğumu böbürlene böbür- 
lene yaşıyorum, o güzelim günlerdeki gürbüzlüğümü sürdü­
rerek. Paris bu! Günlere, aylara, yıllara sığmayan Paris yaşa­
mı var ya, onu 1900 yılının Paris anılarında dipdiri yaşayıp 
dur.".! babamın Paris tutkusunda sürdürüyorum bıkıp usan­
madan.

1900 yılının Paris’ini yaşamış olan babam Ali Fikri, biz ço­
cukların önüne Fransız kültürünün ulaşılmaz güzelliklerini seri­
yor; iki ciltlik Larus dışında, Sarah Bernhard’lı, Mune Sully’li 
resimleriyle dolup taşan sanat dünyasını.

Sonradan öğreniyorum, Dino’nun 26 yaşında olduğunu, o- 
nu tanıdığım mutlu günümde. Benden 2 yaş küçük olmasına 
karşın, ona bir ağabey gözüyle baktığımı anımsıyorum, öylesine 
olgun ve dolgun bir insan kimliğiyle karşıma çıktığı için.

Önce şunu söyleyeyim: Dostluklar, arkadaşlıklar, hep rast­
lantıyla başlayıp sürer gider, kan kaynaşması, kafa kafaya, yürek 
yüreğe verip anlaşma, sevişme sıcaklığında.

Abidin Dino ile nasıl ve ne zaman karşılaşıp tanıştığımı son­
ra anlatacağım. Şimdi onun kişiliği üstünde durmak istiyorum.

Dino büyük adam mıydı? Ona bakalım.
Nâzım Hikmet, oğlu Memet’e yazdığı (tarihsiz) mektubun­

da (bu tarih 1946 olmalı) büyük adam tanımlamasını şöyle ge­
tiriyor dile:

“Büyük adam diye, kendi sahasına akseden tarihin gidişini 
en önde geçen, tarihin dönemeç noktalarında rehberlik eden 
insana derler.

“Bu bakımdan ya dünya ölçüsünde, ya kendi memleketi öl­
çüsünde, her sahada büyük insanlar vardır. Bu ölçüde mesela



Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Şeyh Bedrettin, bizim ölçümüz­
de büyük insanlardır...”

Nâzım Hikmet’in ölçüsüne göre, Abidin Dino’nun yeri ne­
rededir? Bence Dino, her şeyden önce büyük bir sanatçıdır.

“insan büyüklüğünü bir uca giderek değil, her iki uca doku­
narak gösterir” diyen Pascal’a uyarak Dino’yu değerlendirmek 
istersek, diyebiliriz ki, Dino, bir yandan büyük sanat yaratıcılı­
ğına baş koyarak, bir yandan da eşi bulunmaz bir insanseverlik 
tutkusuna bağlanarak kişiliğini ortaya koymuş bir deha, bir sa­
nat dehasıdır.

insanseverlik tutkusuna en güzel örneğini 1939 yılında bana 
sundu, akıllara durgunluk veren bir cömertlikle. Anlatayım:

Yıl 1939. Yani bundan 55 yıl önce. Paris’te, hukuk doktorası 
kurslarını izliyorum. Gelin görün ki, İkinci Dünya Savaşı ha 
patladı, ha patlayacak. Hitler, dünyaya yıldırılar yağdırıyor. Ya­
pılacak tek şey, pilimizi pırtımızı toplayıp yurda dönmekti. Ben 
de, aynı güdünün etkisinde yurda dönüyorum, Romanya yo­
luyla, ucuz olduğu için. Tren yolculuğundan ezile sıkıla geçip 
Bükreş’e, oradan da Köstence’ye kapağı atıyorum birkaç dostla. 
Tam anlamıyla meteliksizim. Vapura güverte biletiyle biniyo­
rum. Bir Türk hamal çıkıyor karşıma, ağırca valizimi, şan olsun 
diye vapura sokuyor.

Benim yerim, vapurda bir ambar kapağı. Aynı yerde bir iki 
Türk var, böreklerini benimle paylaşan. Gece bastırınca ezilip 
büzülüp ambar kapağında sereserpe yayılıp uykuya çengel atı­
yoruz.

Sabah altı sularında uyanıyorum. Ne göreyim: Üstümde bir 
pardösü. Nereden geldi bu diye kafa yormaya vakit bulmadan, 
güvertenin bir ucunda, bir tabureye oturmuş, babacan bakışlı 
genç bir adamın gülümseyen candan çekiciliğiyle karşılaşıyo­
rum. Elinde, o günlerde yutarcasına okuduğum bir kitap var: 
Roger Martin Du Gar’ın nefis yapıtı: 1914 Yazı.



Pardösüyü toparlayıp, bana dostça bakan bu adamın yanına 
gidiyorum. Kuşkusuz, aynı kitapta filizlenen bir yakınlık havası 
bizi perçinliyor olmalıydı. Bir iki saat konuştuk Paris’ten, edebi­
yattan, İstanbul’a pupa yelken yol alırken. O, beni söyletti dur­
du, kendini açığa vurmadan. Ben, her zamanki çekingenliğimle 
ona sorular soramadım. Ben ona bir ağabey gözüyle bakıyor­
dum. Öylesine yetkin, öylesine olgun bir havası vardı çünkü.

Neyse uzatmayayım, bu güzel adamın kim olduğunu bile­
meden vapur Galata rıhtımına yanaşırken, ben diyeyim yirmi, 
siz deyin otuz kişi onu karşılamaya geldiler. Kimliğini sorup öğ- 
renemediğim bu güzel insanı tanıma olanağını ancak uzunca 
bir süre sonra buldum.

Yıl, 1939 sonları olmalıydı. Bir gün Beyoğlu’ndaki Mısır a- 
partmanı’nda, uluslararası New York sergisinde yer alacak Türk 
pavyonu için hazırlıklar yapılan büroda, lise arkadaşım Celal 
Kunt’u görmeye gittim. Celal en yakın arkadaşımdı, İstanbul 
Güzel Sanatlar Okulu nun Mimarlık Bölümü’nü bitirmişti. 
New York sergisi konusunda konuşurken, birden kapı açıldı ve 
vapurda tanıştığım adam göründü eşikte. Bir ara gözgöze gel­
dik. Ardından, kollarını açıp, adımı söyleyerek bana doğru se­
ğirtti. Birbirimize sarıldık. Kimliğini öğrenmek için can attığım 
insanım Abidin Dino’ydu. Buluşmak üzere sözleştik. Onu, bir­
kaç kez Galata Kulesi yakınlarında ünlü Komando Hanı deni­
len büyük yapıdaki kiralık dairesinde görmeye gittim. Seçkin 
sanatçılarla dolup taşan dairesinde, ilk kez Sait Faik’le karşılaş­
tım, onun da (henüz tanınmış olduğu için) sadece, ikinci plan­
da kalmayı yeğleyen, babacan bir insan olarak belleğimde özel 
bir yer aldığını anımsıyorum. Neyse, Dino’yla ahbaplığım uzun 
sürmedi. Çünkü askere alındım. İstanbul Hukuk Fakültesi’nde- 
ki iki yıllık asistanlığımdan ayrılıp Ankara Yedek Subay Oku­
lu’na gittim. Altı ay sonunda, asteğmen olarak Eskişehir’deki 
ikmal Alayı’na atandım. Bir yılı aşkın bir süre sonra, savaş dola­



yısıyla Mersin’de bulunan Deniz Harp Okulu’na kapağı attım, 
deniz hukuku hocalığı ve adli subaylık görevleriyle. Yıl, 1941 
olmalıydı. Askerliğimin paşa dönemini yaşıyordum. Bir gün, 
öğretmen arkadaşlarla, deniz kenarındaki bir gazinoya gittik. 
Ne göreyim: Dino, bir iki arkadaşıyla bir masada değil mi? 
Gemlenmez bir coşkuyla, ona doğru seğirttiğimde, beni tanı­
mazlıktan gelerek kafasını çevirdi. Anında anladım: Siyasal ne­
denlerle, bir çeşit sürgün yaşamı sürdürüyordu Antalya ve Mer­
sin’de, beni tanımaz görünmekle, yüreğine taş bağlayıp dostlu­
ğumuza bir ambargo koymaktı niyeti, bana toz kondurulmasını 
önlemek amacıyla.

İşte, bu davranışı, onun ne denli yüce bir insan olduğunu 
ortaya koyuyordu.

Askerlik dönüşünde (savaş dolayısıyla tam üç yıl süren bir as­
kerlik dönüşünde), Dino’yla, daha doğrusu Dinolarla (dünya 
güzeli Güzin Dino’yu da dostluğumuza katarak) birçok kez bir 
arada olmak mutluluğunu yaşadım. Bir seferinde, İstanbul ko­
nukluğunu Caddebostan’da bir köşkün, giriş kapısı yanında, bu­
günün deyimiyle gecekondu diyebileceğimiz iki odalı bir yayvan 
kulübede geçirdiler. O günlerde Behçet Kemal’in yönettiği (Ah­
met Emin Yalmanın kayırıcılığında) Şadırvan adlı dergide çalı­
şıyordum. Günün, üzerinde en çok söz edilen bir romanı, Peya- 
mi Safa’nın Noralya’nın Koltuğu adlı romanını eleştiren bir yazı 
yazmıştım, Şadırvana vermek üzere. Sonra nasıl oldu bilmiyo­
rum, daha doğrusu biliyorum, Behçet Kemal’in beni aşırı solcu­
lukla suçladığını öğrenince, dergiyle ilişkimi kesip yazımı Var­
lık' a verdim. Bu yazım, Dino’yla aramızda ortaklaşa kurduğu­
muz yakınlığı perçinledi diyebilirim. Bu yakınlık, daha çok u- 
zaktan uzağa, o da onun yapıtları ve yazılarıyla sürüp gitti.

Şimdi gelelim Dino’yu, büyük insanlığı yanında, sanatının 
içeriği, sanat tutkusunun özü bakımından el atarak tanımaya 
çalışalım.



Dino, ansiklopedilerden öğrendiğimize göre, ilk çizgi ve ya­
zılarım 1931’de Artist dergisinde gün ışığına çıkarmış, ilk ö- 
nemli sanat uğraşını da, 21 yaşındayken Nâzım Hikmet’in iki 
kitabının kapak resimlerini kotarmakta göstermiş.

Dino, Robert College’deki öğrenimini yarıda bırakıp, kendi­
ni tümden sanat uğraşma verişinde, daha sonra D Grubu nu 
kuruşunda gösterdiği çabaların başında, kardeşi (yakından tanı­
makla onur duyduğum kardeşi) Arif Dino’nun, sanatta yenilen­
me tutkusuna gönül veriyor.

Sanat coşku ve tutkusunun filizlendiği günlerin öyküsünü 
Abidin Dino’nun, Fikret M ualla adlı eşsiz güzellikteki yapıtın­
dan öğreniyoruz. Anlatım ustalığını sergileyen bu başyapıtta 
(Cem Yayınları), Dino, kardeşi Arif ve ressam arkadaşı Fikret 
Mualla ile Ayasofya Kahvesi’nde geçirdiği ilk coşku günlerinin 
bilançosunu verirken şunları söylüyor:

“Nargile tiryakiliğini paylaştığımız için olacak, kahveye ge­
len üç beş Müslüman kişi yadırgamıyorlardı bizi. Onlara göre 
bir çeşit dervişlerdik, sebil asa yoktu elimizde, fakat besbelli ki 
bir ‘pirimiz’ vardı. Fikrimiz ve zikrimiz resim çizmekti.”

Evet, fikri ve zikri resim çizmek olan Dino, tıpkı Van Gogh 
gibi yaşamında ve resminde Allahsız edebilen ama, yaratma gü­
cü olmadan edemeyen bir sanatçı kişiliğine bürünüyor daha 
başlangıçta.

Dino, yukarda adı geçen eşsiz yapıtında, Fikret Mualla’yı an­
latırken, kendi kişiliğini, özlemlerini, sanat anlayışını da dile 
getiriyor kaşla göz arasında. Sekiz bölümden oluşan bu yapıtın­
da, Dino her bölümün başına Mevlana’nın Mesnevisi’nden öz­
deyişler alarak, sanat görüşüne destek arıyor.

Alın size Mevlana’nın bir özdeyişini: “Gözler, perdeleri delip 
hakikati görmeye başladı mı, onun nurudur artık. Bu nura sa­
hip olan dışa bakar içi görür.” Dıştan içe giden ressamlığın tılsı­
mı burada değil mi?



-------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak
Dino için sanat dünyasında iki önemli şey vardır: Göz ve el. 

Göz gibi el de, insanın (özellikle de sanatçının) kendi varlığının 
bilincine açılan ilk pencerelerdir. Gözle görülüp elle tutulama­
yan bir şeyin gerçekliği olabilir mi?

işte, Abidin Dino dünyaya gözüyle bakıp eliyle çizerken, “elle 
görmek” yöntemini de, “kendine ayrılan zaman” içinde gerçekleş­
tiren büyük bir ustadır, yaşam ve sanat ustası. Eller, her şeyi gö­
ren eller, dostluğu, sevinci, üzüntüyü, umudu, umutsuzluğu yan­
sıtan ellerdir, eller topluluğudur onun için yaşamsal önemi olan.

Eller adlı yapıtındaki (Ada Yayınları) çizimlerinde, Dino’nun 
ellere yansıyan dünyasının dramatiğini, özünü, özlemlerini bi- 
rarada görüyoruz. Dino için, parmaklarıyla eller, bir ressamın 
yeryüzünde iz bırakma özleminin, olmazsa olmaz dürtüsünü 
yaşatıyor.

“Iz bırakmak” diyor Dino. Sonra ekliyor: “Bundan başka, ne 
ki resim yapma dürtüsü. Her şey ellerle başladı, ellerle bitecek.”

Eller, ressamın belleğinin su yüzüne çıkmasını sağlayan biri­
cik aygıt değil mi?

Dino’ya göre resim çizebilmek büyük mutluluktur: “Çiz­
mek, bana ayrılan boyutu (biryerde de zamanı diyor) çizmek.”

Eller kitabının bitiş bölümünü buraya aktararak sözlerime 
son vereyim.

Şöyle diyor Dino:
“Son bir söz. Dört ayaklı bir yaratık olan atın gözlerine dik­

katle baktınız mı hiç? Parmaksız bacaklarının küt uçları, ne ve­
recek, ne de bir şey alacak durumda, böylece at ne resim yapabi­
lir, ne de okşayabilir. Gözlerinin sonsuz kederi işte bu yüzden.”

Ne mutlu:
Parmaklarını ve ellerini iyiye, doğruya, her şeyden önce de 

Güzel’e kullanan ve kullanabilenlere!



Kutsal Gerçek Dediğin

Tekniğin, bilimin bunca gelişmiş, ilerlemiş olduğu bir çağ­
da, tepeden inme doğrular, gerçekler diye öne sürülen, insan 
doğasına aykırı, donmuş kalmışlığı simgeleyen, ama en sudan 
bir incelemede iler tutar yanı olmayan inanışların, yani boş i- 
nançların, eğitilmemiş, kişilikten yoksun insanlara kutsal diye 
yutturulması, geri kalmış ülkelerin yazgısını oluşturur.

Bu konuda, Fransız sosyalist dehası Jean Jeures, 11 Şubat 
1895’te Fransız Ulusal Meclisi’nde laik öğrenim üzerine verdi­
ği söylevde, dinsel esinlere olan saygısını da hesaba katarak şun­
ları söylüyor: “Ama her şeyden önce korunması gereken şey, 
insanın, tüm önyargılar, tüm acılar ve tüm savaşımlar orta­
sında kazandığı paha biçilmez iyilik, kutsal gerçek diye bir 
şeyin, üstün düşünce özgürlüğü düşüncesidir; iç ve dış hiç­
bir gücün, hiçbir dogmanın, insan aklının sonsuz çabasını, 
sonsuz araştırm asını sınırlayamayacağı düşüncesidir; yine 
bu düşünce, insanlığın evrende, büyük bir soruşturma ko­
misyonu olduğu, hiçbir yönetimin, hiçbir göksel ve yersel mü­
dahalenin sınırlayamayacağı ya da saptıramayacağı düşüncesi­
dir; yine bu düşünce, bizlerden gelmeyen her gerçeğin bir yalan 
olduğu düşüncesidir.”

Bu güzelin güzeli söylev, uzayıp gidiyor, Jean Jaures’in dün­
yaca ünlü konuşma ustalığıyla... Bunca doğruyu, üstün bir söy­
lev becerisiyle dile getiren bu eşi bulunmaz adam da, tıpkı bi­
zim canımız Uğur Mumcu gibi “faili meçhul”  bir kurşunla­
manın kurbanı olmuştur.

Biz yine dönelim, kutsal gerçek diye bir şey olmadığı dü­
şüncesine: Bir gerçek ya da gerçek diye bellenen, belletilen bir 
gerçek yoktur aslında, ama bir dönemin gerçeği diye belletilen 
şey, eğitimsiz halk topluluklarına aşılanınca, ayıkla pirincin ta­
şını durumuyla karşı karşıya kalıyoruz.



Kutsallaştırılmış gerçekler arasında, dinsel alanda sözüm ona 
din ulularının akıl almazlığında söz sahibi olanlar, adına şeyhü­
lislam denen kimi geri kafalıların fetvaları büyük rol oynamıştır 
hep.

Bu konuda, ibretlik, bir örnek sunmak istiyorum size, ‘kut­
sal gerçekliğe saplanmışlık’ın örneği olarak.

Hafız Hızır Ilyas Ağa’nın Tarih-i Enderun, Letaif-i Ende­
run adlı, yapıtında 1829-30 yılları ile ilgili olaylardan en ilginci 
şu: II. Mahmut dönemini yaşıyoruz. Padişah ilerici bir adam, 
ama, çevresi bağnazlarla dolu. Şöyle diyor îlyas Ağa: “ bu dö­
nemde büyük kısmı cahil, bir kısmı ise geleneksel bağnaz­
lık  ve ikiyüzlülük eğilim ini sürdüren O sm anlı ricali, II. 
M ahmut’a yardımcı olabilecek yetenekte değildiler. Bazıları 
sınırlardaki yenilgileri zafer diye göstermeye çalışmaktadır­
lar. Bazıları, doğan prensesler için altın serpilmesine karşı 
çıkarlar. Sorumlular yıldız falına bakıp savaş planları yapar 
ya da savaşa girilip girilmeyeceğini şeyhlerden sorarlar. Bir 
Nakşibendi şeyhi savaşı kazanmak için adı Muhammet olan 
yetmiş kişiyi bir araya getirip yetmiş bin kez kelimei tevhid 
okutur.

Padişaha girişmek istediği reform hareketlerinde yardım 
edecek olan Husrev Paşa ise gizli bir gericidir. Tarihler bu 
zatın Bab-ı Ali’ye setre pantolonla geldiğini, konağına dön­
düğü zaman çakşır, mintan ve kavuk giydiğini anlatmakta­
dır.”

Görüyorsunuz: Osmanlı dönemi, kutsal gerçek adına işle­
nen sayısız aptalca girişimlerle dolu bir dönemdir, daha önceki 
ve daha sonraki dönemlerde olduğu gibi...

Ben diyorum ki, gerçek diye bellenen bir görüş, inanış 
kutsallaştı mı, ondan hayır gelmez, şer gelir. Atatürk devri- 
minin gerçeği, bir devinim, yenilenip yenilenip tazelenen 
bir gerçektir. Geleceğe yönelik gerçeklere kulaç atma gerçe­



ğidir. T ıpkı Einstein’ın sonsuza dek gerçek peşinde, yeni ye­
ni gerçekler peşinde koşmayı insanın kaderi sayan görüşü­
nün kutsallığı gibi. Kutsallık dondurulmuş gerçeklerde de­
ğil, durmadan yenilenen, doğup doğup tazelenen gerçekler­
dedir.

30  Temmuz 1995 Cumhuriyet



--------------------------------------------------------------Güne Gün Katmak

Yaşlılıkla Gelen

Yaşlılığa onarılmaz bir sayrılık gözüyle bakanlar var; onu, 
doğal bir sürecin doğal sonucu sayanlar var. Her iki görüşte o- 
lanların da karşı karşıya kaldıkları katının katisı gerçeğin, iki 
heceli bir tek sözcüktür adı: Ölüm.

Yaşlılık, ölümle, yani yok olmayla daha bir yakından burun 
buruna gelinen, kaçsan kaçamazsın, unutmaya çalışsan unuta­
mazsın doğrultusunda, sancısında, kıvrantısında noktalanan bir 
son aşamadır insan yaşamında, o göz açıp kapayıncaya kadar 
tükenen yaşamında.

Yaşlılıkla ölümün sarmaş dolaş olduğu, özdeş sayılabildiği 
bir aşamada insanların tutumu başka başka oluyor. “Ömrü a- 
ziz’in sınırını” der hatır eden şair Yahya Kemal, günaha (!) gir­
meyi göze alarak içki esrikliğinde buluyor kurtuluşu. Gönlünü 
taze tutmaya çalışan yaşlı Abdülhak Hamit, yaşamın hazlarım 
tada sömüre, ölüm korkusunu kendinden uzak tuta tuta tüket­
meye bakıyor ömrünü. Bir de, ölümü güle oynaya karşılayan, 
karşılâyabilen Yunus Emre’ye bakalım. Bir Tanrı buyruğu say­
dığı ölüme serinkanla bakarak, son deminde selam çakıyor geri­
de kalanlara, kendisi gibi günün birinde (ister istemez) bu dün­
yadan ayrılacak olânlara. Budur işte ölümle burun buruna gel­
miş yüce ruhlu bir bilgenin, yaşını başını almış bir bilge insa­
nın, din mezhep, görüş anlayış ayrımı yapmadan bütün insan­
lara sunduğu mesajın güzelliğini yapan.

Elimde üç yaşlı ünlü adamın yapıtı var. Üçü de 70’ten başla­
yarak 80 yaşın bitiminde dünyamızdan ayrılmış ünlü kişiler. Bu 
yapıtlardan biri, 88’inde ölen (bu yıl içinde ölen), ünlü Ameri­
kan romancısı Henry Miller’in 80’inde yazdığı bir yapıtı: “Sek­
seninde Dönemeç” ikinci yapıt, geçenlerde ölen Jean-Paul Sar- 
tre’ın “Situtations X ” adlı yapıtı. Üçüncüsü de ünlü Fransız ro­
mancısı Albert Cohen’in “Carnets 1978” adlı notları.



Yaşama, son aşamadan bakan, yaşamlarının gelmişi geçmi­
şiyle bir bakıma hesaplaşan bu üç yazardan neler öğrenebilece­
ğiz, ona bakalım.

Yurdumuzda “Yengeç Dönencesi” , “Sexus”, “Plexus” adlı ya­
pıtlarının çevirisiyle tanınan Henry Miller, cinselliği Tanrıya gi­
den bir yol olarak gören Miller, yaşlılığının tadını çıkaran bir 
insan olarak şunları söylüyor:

“Seksen yaşında, kendimi yirmi ya da otuz yaşındakinden 
çok daha sevinçli sayıyorum. Yeni yetmelik çağma hiç de dön­
meye niyetim yok. Gençlik, belki göz kamaştırıcı bir dönemdir 
-katlanılması güç bir dönem.- Üstelik, gençlik denen gençlik 
değil bana kalırsa: Bu daha çok vakitsiz bir yaşlılığa benziyor. I- 
yisi kötüsüyle, uzatmalı bir gençlik çağım oldu. Otuzumu aştı­
ğım zaman şöyle böyle bir olgunluğa eriştim. Ancak kırkımda 
gerçekten kendimi genç duymaya başladım. O günlerde gençli­
ğe hazırdım. (Picasso bir gün şöyle demişti: insan kendini alt­
mışında genç duymaya başlar, ama iş işten geçmiştir.) bu ara, 
birçok kuruntulardan kurtuldum, bereket versin, coşkumu, ya­
şama sevincimi, doymak bilmez merakımı korudum. Belki de 
bu merak - her şeye ve herhangi bir şeye olan bu merak - beni 
bugünkü yazarlığıma adadı. Bu merak beni hiç bırakmadı. En 
korkunç kafa şişirici insanlar bile ilgimi çekebilirler, onlara ku­
lak verecek olabildiğim sürece.”

Yaşlılığa gelince, Miller, hiçbir şeyi gereğinden çok ciddiye 
almamakta buluyor en büyük rahatlığı. Şöyle diyor: “Başkaları­
nı kendi görüşüme yatkınlaştırmaya çalışmıyorum artık, ne de 
onları iyileştirmeye.” “insan kötülüklerle savaşabilir, aptallık­
larla savaşabilir, ama eli kolu bağlıdır bu konuda.”

“Ne denli acı olursa olsun, şu kanıya vardım ki, insanoğlu, 
hayvanların yüzünü kızartacak bir davranış biçimine yöneliktir, 
işin gülünç yanı, acıklı yanı şu ki, bizler çoğu kez, en soylu ne­
denler diye nitelediğimiz şeyler uğrunda iğrenç bir biçimde



davranıyoruz. Hayvan avını öldürürken kendini bağışlatmayı 
düşünmez: îlkel insan, kardeşlerini öldürmek için Tanrının ina­
yetini ileri sürebilmektedir. Şunu unutmaktadır ki, Tanrı on­
dan yana değil, onun yanındadır sadece.”

Yaşlı Millerin, gençlikle olan ilişkisi şöyle:
“Benim yaşımda ya da yaşıma yakın pek az dostum ve tanı­

şım var. Her ne kadar yaşlı insanlarla bir arada olmaktan hoşlan­
mıyorsam da, sonsuzcasına genç ve yaratıcı kalabilmiş iki kişiye 
en büyük saygı ve hayranlık duymaktayım. Bugün doksan yaşını 
bulmuş olan Pablo Cassals ve Pablo Picasso’dan söz ediyorum, 
bu doksanlık adamlar gençleri utandıracak kadar gençtirler.” 

Sartre da, tıpkı bizim Ataç gibi, gençlerle düşüp kalkmaktan 
hoşlanmaktadır. Gözlerinin görmez olmasına karşın, yaşlılığını 
duymayan bir insan, “Kendimi kırk beş, elli yaşlarında görüyor 
ve o yaşlarda bir insan gibi çalışıyorum... tanıdığım bütün in­
sanlar benden genç. Onlarla daha iyi anlaşıyorum: Onların da 
benim gibi aynı gereksinimleri, aynı bilgisizlikleri, aynı bilgileri 
var... ben yaşlı adamlar gibi değilim. Yaşlı insanlar, dönüp dö­
nüp hep kendi düşüncelerine gelirler, saplantılar içindedirler. 
Bugün yazılanlar karşısında rahatsız oluyorlar, kafaşişiricidirler. 
Birçok hallerde yaş, bir cezadır. Hem sonra böyleleri, içlerinde 
ne kadar tazelik varsa yitirmişlerdir. Gençken tanıdığım insan­
ları yaşlı halleriyle görmekten hoşlanmıyorum... Normal tema­
sım, otuzundaki insanlarladır.”

Yaşlılığın “sessiz ülkesine” giren bu üç düşünür ve sanatçı­
nın, geriye bakışlarında, birleştikleri bir nokta var: Dostluk de­
nen nimetin dünyayı yaşanmaya değer kılması.

Miller şöyle yazıyor: “Yaşlılığı düşünürken insanların en çok 
korktukları şey, yeni dost edinememektir... Aşktan sonra, dost­
luk, bana göre yaşamın sunabildiği en değerli nimettir.”

Aşk ile dostluğu birinci plana alan Sartre, sevginin, gerçek 
sevginin ancak saygı ile beslendiği zaman bir değeri olabilece­



ğini söylüyor: “Sevmek ve saymak, aym gerçeğin iki görünü­
müdür. Bu demek değildir ki saygı sevgiye, sevgi de saygıya ille 
de gereklidir. Ama, her ikisi bir arada olursa bir insanın bir 
başkasına karşı gerçek tutumu çıkar ortaya. Henüz bu noktaya 
varmış değiliz, ‘öznel’ bütün bütün bulgulandığı zaman vara­
biliriz oraya.”

Romancı A. Cohen’e gelince, ölümün eşiğinde tutunacak 
bir şey ararken, annesiyle çocukluk arkadaşı Marcel Pagnol’un 
sevgisini, dostluğunu belleğinde tazeleyip onların anısına sarı­
lıyor.

Miller gibi Cohen için de dünya yaşamı, ölümle biten ya­
şam, bir saçmalıktır. “Ölmek için dünyaya geliyoruz,” diyor A. 
Cohen. Sonra ekliyor: “Bir süre, kısa bir süre, kıskançlıklar, çe­
kiştirmeler, kinler, savaşlar ile dolu bir süre yaşamak için şu 
dünyaya gelişimiz saçma değil mi? Kısa yaşam süresinde, insan 
insanın baş belasıdır. Her yüzyıl, üç dört savaş olmakta, gelece­
ğin kadavraları birbirlerini öldürmektedirler, karıncalardan ya 
da sırtlanlardan daha betercesine.”

Bu kadarla da kalmıyor A. Cohen, içinin bütün ağusunu 
döküyor ortaya: “Seksen dört yaşımda gördüm ve yargıladım. 
Onur denen şeyin sefilliğini, dinlerin zavallılığını gördüm. 
Hepsi de ölümlü ve kötü birer hayvan olan ulusları gördüm, 
devrimlerin sefilliğini gördüm, iğrenç birtakım yeni başbuğla­
rın, eski tiksinç başbuğların yerini aldığını gördüm. Un denen 
şeyin neler pahasına elde edildiğini gördüm, ünlü kişileri gör­
düm. Politik şefleri gördüm, çoğu kez bana gülünç gelen şefle­
ri... Üzüle üzüle gördüm ki, insanlar, şu köpek dişli ilkel insan­
lar, kaba gücü saymaktan, ona tapmaktan çekinmiyorlar. O güç 
ki, fizik olsun toplumsal olsun, son hesaplamada, zarar verme 
gücüdür, birtakım gizli kılıklar (gençlik, zenginlik, sosyal ö- 
nem) altında...”

Sartre’ın da, Millerin de, genellikle kabul etmekten kaçına-



mayacakları bu karamsar görünüm karşısında tutumları nedir, 
ona bakalım.

Miller, yaşamı çok ciddiye almayalım, diyor: “Sevimli bir 
yaşlılığın en büyük avuntusu, olup bitenleri ciddiye almama 
yolunda gittikçe artan bir yetenektir. Gerçek bilge ile öğüt ve­
ren kimse arasındaki büyük ayrımlardan biri neşedir.” Rabela- 
is’nin babacan neşeciliğinden yola çıkan Miller, “Hitler’i güldü- 
rebilen bir tek insan çıksaydı, belki de milyonlarca insanın ya­
şamı kurtarılırdı,” derken, asık suratlı bağnazlığın haklı bir eleş­
tirisini yapmıyor mu dersiniz?

Peki, son demlerinde ne yapmayı salık veriyor Miller? Resim 
yapmayı: “İnsan, kafasını ruhunu, suluboya bir resim yapmak 
gibi yalın ve zararsız bir şeye verdi mi, çılgınlaşmış bir dünyaya 
bağlılığımızdan gelen yürek darlığını biraz olsun unutabilir.” 

Sartre’a gelince, o, ölüme serinkanla bakabilen korkusuz bir 
düşünür olarak, “çılgın” dünyamızı açlıklar, yoksulluklar, zu­
lümler, sömürülerle daha da zıvanadan çıkan dünyamızı dur­
madan bıkmadan aydınlatma yolunda çaba harcamaktan yana­
dır. Onun için, dünyada önemli olan, insanların ne yaptığıdır. 
“Yapabileceğimi yaptım,” diyebilmenin mutluluğu içinde dün­
yamızdan göçen Sartre, Pasteur’ün, işgal altındaki 1870 Fran­
sa’sında öğrencilerine “insanım” diyebilmenin anahtarı olarak 
sunduğu “Önce yurduma, sonra insanlığa yapabileceğimi yap­
tım” yollu öğütün büyük uygulayıcısı olmuştur.

Albert Cohen’se ununu elemiş, eleğini asmış bir insan ola­
rak, üstelik, “atalarının yüreğinde doğmuş” bir Tanrı’nın yoklu­
ğuna inanıp, anasıyla çocukluk arkadaşının anısında kurtuluşu 
arayan bir insan olarak, insanlara, kendi son gerçeğini şu iki 
sözcükte özetliyor: Acımaya dayanan sevgi, sevecenlik. “Benim 
tek gerçeğim, insan sevgisinin tek sahicisi, tek olanaklısıdır bu.” 

A. Cohen’e göre, biz insanlar “ölmek için dünyaya geliyo­
ruz.” “ iki bin yıldan beri, insan sevgisinden söz ediyorlar ve bu­



na inandıklarına inanıyorlar. Benzerlerini sevme oyunu oynu­
yorlar, ama sevmiyorlar.” Oysa bütün insanlar günü vakti saati 
gelince göçüp gidecekler. Onlara acımaktan başka ne yapabili­
riz. İyisinden kötüsüne herkes göçüp gidecek. Ne yapabiliriz 
onlara acımaktan, sevecenlikle beşli bir yakınlık, yazgı arkadaş­
lığı duymaktan başka?

Bakıyorum da, bana hiç de aykırı gelmiyor bu tutum. Bu­
gün yurdumuzu kasıp kavuran, adına anarşi dediğimiz kanlı or­
tamda, birbirini vurup kıran, inanmış inandırılmış, sağlı sollu, 
öldüren öldürülen insanlarımıza acımaktan, sevgiyle karışık acı­
maktan başka ne yapabiliriz, kendimize de acıma, acınma, a- 
cındırma payı ayırarak.

Milliyet Sanat
Ağustos 1980



-------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak

Bir Soruşturmaya Yanıt

Yıl 1968 Yeni U fuklar adlı aylık sanat ve düşünce dergi­
sini çıkarmaktayım. Samsun- Çarşamba adresli bir zarf ge­
tirdi postacı. Zarfın içinden Ferhan Şensoy imzalı iki öykü 
çıktı. Öyküleri bir yana koydum sonra okumak amacıyla. 
Ama, o an şeytan dürttü sanki beni, bir öyküye bir göz ata­
cak oldum ustalığa varan, daha doğrusu ustalıklı bir anla­
tımla karşılaştım. Daha 18 yaşının eşiğindeki bir lise öğren­
cisinin yazarlık yeteneğini müjdeliyordu bu. Öyküyü gecik­
tirmeden dergiye koydum. Şensoy yazarlığa ilk adımını atı­
yordu böylece.

İlk yazılar, anısı unutulmaz bir coşku kaynağıdır her yazar i- 
çin. Hele bir de, yazının, az buçuk da olsa, telif hakkı adı altın­
da para ile değerlendirilmesine diyecek yoktur. Şensoy, bunu 
sonradan yazılarında dile getirerek, beni gönendirmiştir, o her 
zamanki kadirbilirliği ve inceliğiyle.

Şensoy’la Yeni Ufukların yönetim yerinde karşılaştığımda, 
gözlerindeki zeka pırıltıları, geleceğin yetenekli sanatçısını sez­
diriyordu bana. Daha ilk öyküleri ile özündeki cevheri açığa 
vuran bu yakışıklı delikanlı, meğer aynı zamanda tiyatro yazar­
lığı, oyunculuğu ve yönetmenliği gibi yetenekleri de nüve ha­
linde barındınyormuş içinde.

Çıraklık, kalfalık ve ustalık dönemlerinden geçe geçe olgun­
laşan Şensoy, öykülerinde olsun oyunlarında olsun, dünyaya, 
sevimli bir şaka; uyarıcı, şirin bir mizah gözlüğü ile bakıp, top­
lumun, gelmiş geçmiş her katmanını eleştirel bir yaklaşımla ele 
almakta, uyuşuk kafalara bilinç fiskeleri vurmaktadır. Gelenek­
sel Türk tiyatrosundan epik tiyatroya kadar çeşitli üsluplardan 
izler taşıyan çalışmaları ile, Şensoy bugün eşi bulunmaz bir de­
ğerdir bence.

Şensoy, kimi oyunlarında, çıkarlarında somut, görevlerinde



soyut insanlarımızı alaya alırken çarpıcı örneklerle çıkmasını bi­
liyor karşımıza.

Şensoy’la dostluğumuz 24 yaşında bugün. Bu dostluğu, da­
ha çok ben onun yazılarında, oyunlarında; o da benim yazıla­
rımda yaşatarak sürdürüyoruz. Yaşasın dostluğumuz.

7.10.1994



Geçtiğimiz günlerde Türk edebiyatına katkılarından dolayı 
Varlık Ödülü’nü alan ve uzun bir aradan sonra yeni bir kitabı 
yayınlanan eleştirmen, çevirmen, eğitmen yazar, Vedat Gün- 
yol’la eleştiri ve 1940’lı 50’li yıllarda yayınladığı Yücel ve Yeni 
Ufuklar dergileri üzerine konuştuk.

Günyol, ülkemizde eleştirinin dününü ve bugününü değer­
lendirirken dergilerinin işlevini de şöyle anlattı:

Eleştiri, Türkiye’de Cumhuriyet öncesinde eski deyimle ten­
kit, yani muaheze anlamını taşıyordu. Muaheze, yermek, kına­
mak, kusurları bulup çıkarmak anlamına geliyordu. Eleştiri, ya­
ni bir yapıtın iyi kötü yanlarıyla değerlendirilmesi, bir ölçüde 
yansız, hatta hatta nesnel olarak değerlendirilmesi söz konusu 
değildi önceleri. Cumhuriyet dönemine gelinceye kadar durum 
böyleydi.

Eleştiri, Cumhuriyet’e dek, bir düşünceye, bir tutuma karşı 
çıkma, onu didikleyip kusurlarını ortaya koyma yolunda bir sa­
vaşımdı diyebilirim. Bizde ilk eleştiri atılımı Şinasi’den geldi. O 
da, Tanzimat döneminde, şiir dışındaki yazılarda gösterdi ken­
dini. Düz yazıda düşünce ön plana alınırken, halkın anlayacağı 
bir dil kullanılmalıydı, işte, Şinasi bu yolda bir atılımın öncüsü 
oldu. Halkın anlayacağı bir dil kullanma kaygısı Şinasi’nin baş­
lıca ereğiydi.

Ama, muaheze anlamında ilk eleştiriler, Namık Kemal’le 
başladı. Namık Kemal’e göre, halkı bilinçlendirmede edebiyata 
büyük iş düşüyordu. O, bu yolda ilk olarak Divan Edebiyatı’na 
cephe almakla başladı işe. Ziya Paşa ile birlikte Divan Edebiya­
tı, Türkçenin beline kazmayı vurup, Arap ve Acem etkisinde 
dilde yozlaşmış bir düzeydeydi, ilk olarak Şinasi, kaleme sarılıp 
halkın anlayacağı bir dil örneği vermeye çalıştı. Buna, eleştiri­
den çok, dil konusunda bir yol gösterme diyebiliriz. Daha son­



raları Muallim Naci ve Recaizade Ekrem, belirli bir yönteme 
bağlanmadan, dil, “nesir ve nazım” üstüne yazılarıyla, Servetifü- 
nun’a eleştiri konusunda önderlik ettiler. Eski-yeni tartışması, 
çağdaş eleştiri anlayışına yol açmış oluyordu. Eleştirinin, belli 
bir yapı ile bir edebiyat türü olması için 1940’lan beklemek ge­
rekiyordu. O tarihe dek, karşıt görüşlerin çatışması yörüngesin­
de gelişiyordu eleştiri. Yalnız Ahmet Şuayip, Fransız etkisinde, 
Batı sanatçılarını örnek alarak edebiyat yapıtlarına bilimsel 
yöntemlerle yaklaşmaya çalışıyordu.

Çağdaş eleştiri anlayışına yaklaşan eleştiri, bizde 1940’lardan 
sonra gelişmeye başladı. Ataç’ın öncülüğünde ilk eleştiri türü 
çıktı gün ışığına, daha çok şiir konusunda, “beğendim beğen­
medim” ekseninde gelişen. Bu alanda Peyami Safa da, sağa kay­
madan ve sol kesim “mahutlar” diye diline dolamadan önce, 
yeterince etkili oldu, özellikle Nazım Ustayı, Dağlarca’yı ve Ca­
hit Sıtkı’yı değerlendirerek tanıtmada.

Cevdet Kudret, Örneklerle Edebiyat Bilgileri adlı yapıtının 
2. cildinde, Cumhuriyet dönemi eleştirmenlerini şöyle sıralıyor: 
Nurullah Ataç, (affedersiniz) Vedat Günyol, Tahir Alangu, A- 
sım Bezirci, Rauf Mutluay, Fethi Naci, Konur Ertop vb. Bu ad­
lara, son yılların yetkili eleştirmeni felsefeci Füsun Akatlı’yı da 
eklemek gerek.

Eleştirinin gelişmesi için düşündüklerimi soruyorsunuz. 
Söyleyeyim: eleştirmen, her şeyden önce dikkatli bir okurdur, 
sanatçıya yaklaşmayı kafasına koyan. Asım Bezirci, eleştiride şu 
dört nokta üzerinde duruyor: Yargılama, çözümleme, karşılaş­
tırma ve örnekleme. Bu dört aşamadan geçmek için, “temelde 
eleştiri araştırmaya dayanır” diyen Cemal Süreya’nın sözlerine 
kulak verelim ve onunla birlikte “Eleştiri, edebiyatı açımlayıcı 
ve zenginleştirici bir işlev”dir diyelim ve araştırma konusunda 
“geriye doğru atılmış sağlam köprüler” kurma çabasına gönül 
bağlayalım.



Yücel ve Yeni Ufukların işlevine gelince. Yüksel çıktığında, 
bir amatör, yani hevesliler dergisiydi, Atatürkçülük ekseninde, 
sağı solu bir arada, bir yamalı bohça tıkıştığında bir dergi. 
1940’lardan sonra Orhan Burian’ın etkisiyle hümanizmaya yö­
neldi. Onun bir uzantısı olan Yeni Ufuklar da, daha çok cum­
huriyet rejimine bağlı, özgür düşünce tutkusunda, demokrasi 
gönüldeşliğinde, insan hakları doğrultusunda bir çizgi üzerinde 
sürdürdü yayınını. Bu konuda ne denli başarılı oldu, onu söyle­
mek, o dönemin aydın okurlarına düşer.

Milliyet 25 Mayıs 1988



Anadolu Kenderinde Edebiyat

Cumhuriyet kuşağı Anadolu’ya yoğun biçimde Reşat Nu­
ri’yle açılmıştır, denebilir mi? Reşat Nuri’nin romanlarında taş­
ra kentleri, sokaklar, evler her akşam ölgün ışıklarla alaca aydın­
lanır, daima bir yurtsama uyandırır. Öyle bir yurtsama ki, ki­
tapların kişileri büyük kent özlemiyle dolup taşarlar, okurlar ise 
ölgün ışıklı akşamlarda tuhaf, sıtmalı bir şiirsellik duyarak, o an 
orada olmak isterler.

Sabahattin Ali’nin dile getirdiği Anadolu, birdenbire portre­
yi ve duygulanımı değiştirir: Şimdi yalçın bir edebiyat konuş­
makta, yakınmakta, hatta isyan etmektedir. Bununla birlikte 
sözlerinde yine hep iki yönlü özlem, yurtsama sezinlenir.

İstanbul, oldum olasıya edebiyatın başkentiydi. Gerçi şimdi 
edebiyatın bir ülkesi kalmadı ama, iyi kötü ne yayımlanıyorsa, 
yine İstanbul başı çekiyor. Yetiştiğim yılların Yeni Ufuklarına, 
Yeni Dergisine, Papirüs’üne benzer pek edebiyat dergisi kalma­
dı. Belki bir ölçüde Varlık, Dergah, Adam Sanat. Öte yandan o 
renkli, her konudan, her türden söz açar görünen dergilerin de 
büyük çoğunluğu İstanbul’da yayımlanıyor.

Oysa, yetiştiğim yıllarda, bir Behçet Necatigil’in, bir Cemal 
Süreya’nın ilgisini çeken, onlara zaman zaman yazılar yazdırtan 
taşra dergileri vardı. Cemal Süreya, “taşra” sözcüğünden kaçın­
dığı için mi bilmiyorum, bu dergilere “anadolu dergileri” diyor­
du. Necatigil; konuşmalarında, söyleşilerinde taşra dergileri de­
diği gibi, taşra sözcüğünde galiba bir yücelik de duyumsardı.

Bu iki usta şairimiz Anadolu’da gelişen ve gelişecek olan ede­
biyattan önemle söz açarlar, büyük beklentilerini yansıtırlardı. 
Heyecan duymamak elde değildi. Necatigil, bir sözlük çalışması 
olan Edebiyatımızda isimler Sözlüğü’nde bile Anadolu dergile­
rini öne çıkarmış, Anadolu dergilerinde yazan şairlere, edebi­
yatçılara değer vermiştir.



Cemal Süreya zaten bir dergi tutkunuydu. Yeni Ufukları 
yöneten Vedat Günyol düşüncenin gelişmesini öngörüyor. Me- 
met Fuat Yeni Dergi’de Türk edebiyatının verimleriyle birlikte 
dünya edebiyatının, özellikle de Batı edebiyatının ustalıklı ör­
neklerine sayfalarını açıyordu. Cemal Süreya’nın duyarlıklı Pa- 
pirüs’ü çok başka bir çizgide, Türk edebiyatının Doğu ve Batı 
yönsemelerinde bir sentez arayışı içinde yol almıştır.

Cemal Süreya, aylık, üç aylık dergilerin edebiyatımızın atar­
damarı olduğuna inanırdı. Onun, Papirüs’ün küçük yazıhane­
sinde böyle etkileyici, böyle umutlu pek çok dergi söyleşisini 
hatırlıyorum. Bütün dergilere tutkundu. Sağın dergilerini okur­
du. Taşradan gelen dergileri okurdu. Her birinde güzellikler 
bulur; yurdun insanında okuma ve yazma arzusunun sağlayaca­
ğı ruh iklimine umut bağlardı.

Sonra, Türkiye’nin yıkımlara uğradığı siyasal çalkantılar i- 
çinde dergiler de sönüp gitti. 12 Eylül döneminde yeni dergiler 
çıkarmak başlı başına bir yasak konusuydu; bu yüzden de uzun 
süre kitap kılıklı dergiler ortalarda göründü. Atatürk televizyon 
ekranlarımızda seyrettiklerimizi andırır dergiler dönemi başla­
mak üzereydi.

Genelde sanat, tikelde edebiyat kendi olanakları içinde dü­
şünülmeyecekti bundan böyle. 1980 sonrasının romanı, söyle­
diğimin ilginç bir göstergesidir; Güney Amerika romanı taklidi 
bütün romanlar gözde olmuş, yeni yeni romancı liderler türe­
miş, asıl Türk romanıysa onca büyük mirasına karşın göz ardı 
edilmiş, hatta kapının önüne konulmuştur.

Anadolu edebiyat dergileri, Anadolu’da yaşayan bir avuç e- 
debiyat adamının, edebiyatseverin sesiydi. Onların bu tuhaf 
gelişmeleri nasıl alımladıklarını yazık ki öğrenemedik. Balıke­
sir’de yayınına başlayan Yaklaşım dergisinin Mart 1995 tarihli 
birinci sayısını biraz da bu açıdan okumak istedim.

Hepi topu on sayfalık dergi, belki de zorunlulukla, yaratıcı



verimlere ağırlık vermiş. Bununla birlikte Yaklaşım’ın Yazıişleri 
Müdürü İbrahim Oluklu’nun başlangıç yazısında, adları günün 
şöhretler listesinden çoktan silinmiş birtakım değerli edebiyat­
çılarımıza yer verilmesi bana bir umut gibi göründü: Mustafa 
Seyit Sutüven, Sabri Altınel, İsmail Habib Sevük, vb... Demek 
ki Anadolu dergileri, gelgeç modalardan uzak, kadirbilir bir tu­
tumla asıl Türk edebiyatına hâlâ bağlılar, diye düşündüm. İbra­
him Oluklu yazısının sonunda, taşrada edebiyatın ne pahasına 
hayat bulabildiğini dile getirmek istercesine, şöyle diyor:

“Yaklaşım, bu çaba içinde kendisine destek veren yazınerlerine; 
12 sayı boyunca dizgi, baskı, kâğıt vb. giderlerini hiçbir parasal 
kaygı gütmeksizin karşılayacak olan Balıkesir Postası M atbaası sa­
hibi Sn. Rafet Onur’a duyduğu gönül borcunu, ülkemizin yazın 
ortamına katacağı yeni güzelliklerle ödeyecektir. ”

Hemen bu sayısında, çok sessiz bir ustanın, Nahit Ulvi Ak- 
gün’ün o kadar duru şiiri “Açıl Susam A çıl” zaman, değişim ve 
toplumbilim konusunda sayısız çağrışımla yüklü: “Elimde ba­
bamın eli/Yol şose yolu/  Bayramlığım kadifeden! Kunduram yan­
dan düğmeli! Hisarbaşı ’nda konaklar! İçlerinde kimler konaklar! 
Bir ses gelir oralardan! Çınlar sokaklar! Güneş göksel değnekte 
macun! Ben sırtında tahta atın ! Dönüyorum bayram yerinde! 
Toplar atın. ”

Kendi köşesinde, örnek alınacak bir sessizlikle şiirini örmüş 
Nahit Ulvi Akgün’e nasıl saygı duymayız?

Yazı Odası 
Selim İleri



------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak

Saint Exupéry’nin Havasında ya da Havalarında

Havalarında diyorum, çünkü Saint-Exupéry, aslında havada, 
daha doğrusu havacılıkta gözünü açmış, havacılıkta kapamış 
büyük bir yazar, öykü, roman, felsefe, yaşam felsefesi alanların­
da, eşine az raslanır, belki de raslanmaz bir doruk İnsanların 
Dünyası adlı yapıtını dilimize çevirirken, göklerin enginlerin­
den dünyamızı kuşbakışı izlenimlerle algılayıp anlamlandıran 
ve de değerlendiren bir yaman gözlemci ile karşı karşıya geldi­
ğim o günden bu yana, gerek Gece Uçuşu, Savaş Pilotu olsun, 
gerek Not Defterinde (Carnets), gerek annesine seslenen Mek- 
tuplar’ında, sımsıcak bir insan yüreği, yalansız dolansız bir ba­
kış yansıyor biz okuyuculara. Saint-Exupéry, tüm yapıtlarında, 
Hıristiyanlığa sırt çevirmeyen ama, daha çok, insancı bir yakla­
şımla dünyayı kucaklamaya çalışıyor.

işte size, onun bize yansıyan nefis düşüncelerinden kırpıntı­
lar:

Eğer senden bambaşkaysam, seni incitmiyor, seni çoğaltı­
yorum demektir.

- Ben insan için savaşacağım. Onun düşmanlarıyla savaşaca­
ğım. Ama kendimle de savaşacağım.

Bir Nazi yalnız kendine saygı, inancına saygı duyuyorsa, 
kendinden başkasına saygı duymuyor demektir. O, yaratıcı çe­
lişkileri kabul etmez, tüm yükselme umudunu yokeder ve bin 
yıl için, bir insan yerine, karınca yuvalarının robotunu koyar. 
Düzen için düzen, insanı temel gücünden eder. Bu güç, dünya­
yı ve kendini değiştirmektir. Yaşam düzen yaratır, ama düzen 
yaşam yaratmaz.

insanı değiştirmeli ve tek yöntem olarak ona önce boş va­
kit sağlamalıdır. On iki saat çalışmaya koşullandırılmış adamın 
boş vakti, tembellik ve hiçliktir.

Yazmadan önce yaşamak gerek. Yazmak bir sonuçtur.



- Adalet, bir uygarlıkta bir insan tipini sonsuza dek sürdüren 
kuralların tümüdür.

- Bir insanın düşünceleri ötesinde saygı görmesi. İşte benim 
uygarlığım.

- Akıllı bir insanın birinci niteliği, başkalarının söyledikleri­
ni anlamak ve o dil ile onlara seslenmektir.

- Sınıf kavramının eskimesinin nedenlerinden biri de, eko­
nomik görüş açısından, işçi sınıfının bir kapitalistin rolünü oy­
nadığıdır.

Saint-Exupéry, 23 ile 31 yaş arasında, daha düşünce olgun­
luğunun vünülesi aşamasında Gençlik Mektupları adlı yapıtta 
öne sürdüğü olgunun olgunu düşüncelerle dikkatimizi çekiyor 
aslında.

Yazar, Rinette adlı sevdiği kıza yazdığı bu güzel mektuplar­
da, daha o çağlarda gelişmiş düşüncelerini yansıtıyor ve bir yer­
de şöyle diyor “Rinette, görüyorsunuz, ancak sürekli bir disip­
linle insan, düşüncesinin doğruluğunu kavrayabilir. Düşünce 
doğruluğu yine de insanın en değerli şeyidir, insanın sahip ol­
ması gereken en değerli şey. Ama, göreceksiniz ki, insanlar bel­
leklerini, bilgilerini, sözlü becerilerini artırmak istiyorlar da, a- 
kıllarını hemen hemen hiç geliştirmek istemiyorlar. Doğru dü­
şünce yürütmek istiyorlarsa da, hiçbir zaman doğru düşünmek 
istemiyorlar, işte, bu nedenle insanca bir anlayışa çaba gösteren 
Ibsen’i sevmek istiyorum....”

Saint-Exupéry’nin en güzel yanı nedir derseniz? Anasına o- 
lan büyük sevgisidir, derim. Ana sevgisi, birçok yazarda ön 
planda yer almaktadır. Türk edebiyatında Ahmet Rasim’den 
başlayıp, Yakup Kadri’de (Anamın Kitabı, 1957), Selim ileride 
sürüp giden bir güzel tutku yer almaktadır. Albert Camus’nün, 
“Ben önce annemi, sonra vatanımı severim” yollu içten açıkla­



ması, önce vatanımı, sonra anamı yolundaki sahte, çıkar göze­
ten sözlerine namuslu bir yanıttır bence. Madem ana sevgisin­
den söz açtık, Saint-Exupery’nin M EKTU PLA R’ından şu alın­
tıya kulak verelim diyorum.

Yazar bir arkadaşıyla anne evine geliyor: “Gece olurken, giriş 
aralığında düş görüyorduk. Lambaların geçişini gözlüyorduk: 
Bir demek çiçek gibi geçiyorlardı. Lambaların herbiri duvara 
palmiye kadar güzel gölgeler düşürüyordu. Sonra bir aldatıcı 
görünüş köşeyi dönüyor, ışık demetleriyle koyu renkli palmiye­
leri oturma odasına kapatıyorlardı.”

“O anda, bizim için gün bitmiş oluyor, bizi görüp minicik 
yataklarımıza bindiriyor, başka bir güne doğru yola çıkıyorlardı. 

“Anneciğim”
“Çünkü analar
Bu satırlardan yansıyan ana sevgisini başka yazarlarda zor 

bulursunuz.



Arada Bir

Dinli ve Dinci...
Oldum bittim şu seksen yılı aşkın yaşamımı gözden geçirin­

ce görüyorum ki ta küçüklükten bu yana, hep boşinanlarla ak­
lın buyruğundaki bilgiler arasında sürüp giden amansız bir uz­
laşmazlığın orta yerinde kalakalmışım, İlkokul son sınıfa değin 
yalpalayıp durmuşum, ta ki ortaokulda, Atatürk yanlısı ve can­
lısı bir eğitimden geçinceye dek.

Babam, anam “dinli’ insanlardı, ama hiçbiri (dinci) değildi. 
Yani kendi inançları içinde kabuklarına çekilip kimseyi inançla­
rını paylaşmaya çalışmaz, zorlamazlardı. Hoşgörülü bir insan o- 
lan babam, biz dört kardeşi inanç konusunda özgür bırakmıştı, 
öyle olmasaydı, biz tepeden inme boşinançlara sırt çevirip laik­
liğe gönül verebilir miydik?

Laikliği soyuttan somuta geçiren Atatürk oldu, cumhuriye­
tin vazgeçilmez bir ilkesi olarak... Ne var ki İskender Ozturan- 
lı’nın dediği gibi, Atatürk yalnız devleti laikleştirmiş, ama halkı 
laikleştirememişti.

Atatürk dine, dinlilere değil; sadece dincilere, yani din sö­
mürüsü yapanlara karşıydı.

Gelin de dinli-dinci kavramlarının içeriğini İ.H . Baltacıoğ- 
lu nun yetenekli kaleminden okuyalım. 16 Şubat 1954 tarihli 
Hürses gazetesinde Din Üzerine Düşünceler adlı yazısının bence 
önemli olan bir bölümünü size aktarıyorum: “Din kişiliği, mil­
let kişiliği dışında m ıdır” sorusunu şöyle yanıtlıyor: "Meşruti- 
yet’ten önceki devir ‘insan kişiliği, kişilik’ deyince yalnız ‘din kişi­
liğini anlıyordu. Onun için din kişiliği dışında, ondan ayrı ola­
rak, kendi başına bir 'millet kişiliğini anlayamıyordu. Meşrutiyet, 
gerçi bu kişiliğin var olduğunu ileri sürdü. Ancak, Meşrutiyetçiler 
din kişiliğini dışarıda bırakan bir milli kişiliğin eksik kalacağını 
anlayamadılar. Din konusunu, kurcalanmaması gereken bir konu



olarak anladılar. Bu problem bugüne kadar çözülmüş değildir. 
Gözler, Ankara ilahiyat Fakültesinin çalışmaları üzerine çevril­
miştir. Bu fakültenin ne ışıklar saçacağını biz de merak ediyoruz, 
işin hükümetlikçe ilgisi yoktur. Konu tarih, sosyoloji konusu, çün­
kü kültür konusudur. ”

Bu yazının asıl önemli bölümü, dinli insanlarla dinci insan­
lar arasındaki ayrımı belirleyen bölümdür. Şöyle diyor yazar bu 
bölümde büyük bir yetenekle: “D inli insanlar, dini yaşayan in­
sanlardır. Dinci insanlar, dini sömüren insanlardır. Dinin bütün 
soyluluğu, din olarak kalmasında, din olarak yaşanmasındadır. 
Din, din olmaktan çıkıp da ilim, ticaret, politika oldu mu, ister 
istemez, kendini, görevini kaybedecektir. Dinciye gelince, onun gö­
zünde din, kendine yetici bir ülkü değil, başka kazançlar elde et­
mek için kullanılacak bir araçtır. Dinci, -bu kimse ister dinli ol­
sun, ister dinsiz olsun- dini bir kazandırıcı olarak kullanandır.

Dinin kutluluğu gibi korkunçluğu da kuvvetinden ileri gelir. 
Din, gücünü doğrudan doğruya benliğin şuursuz, aydınsız katla­
rından alır. Din, insanın teknik gibi yalnız aklını, sanat gibi yal­
nız gönlünü saran bir şuur değil, bütün benliğini kaplayan bir şu­
urdur. Kansız yaşanamayacağı gibi, dinsiz de yaşanamaz. Ancak 
kan damarlarda kalmalıdır, dışarı dökülmemelidir. Din de böyle! 
Din, kendi yatağından çıkmamalıdır. Din, politika topraklarına 
girmemelidir! ”

Bildiğiniz gibi Atatürk, dincilere karşı, toplumun esenliğini 
ve onurunu korumak amacıyla laiklik ilkesini Türk insanına bir 
uygarlık armağanı olarak sundu. Bu ilke, Latin harflerinin ka­
bulü, eğitim birliği, kadın-erkek eşitliği vb. gibi bir reform atılı- 
mıydı.

Günümüzde bir sonuca varmak gerekirse denilebilir ki, din­
cilere, din sömürücülerine karşı bir panzehir olan laiklik, insan­
ları hem doğaüstü güçlere kulluk etmekten kurtarmakta hem 
de akıllarını kullananların kişilik sahibi olmalarını sağlamakta­



dır. Her ne olursa olsun, tüm ulusa mal olmasa bile laiklik, bu­
gün sağduyulu, gerek üniversite içi, gerek üniversite dışı, er­
demli aydın çevrelerin düşünce yaşamına girmiştir bir kere. O- 
nu oradan kimse çıkaramaz!

15.10.1995



insan hakları düşüncesi, dünya kuruldu kurulalı, çağ çağ, 
dönem dönem, filozofların ve düşünürlerin üstünde durdukları 
bir yaşamsal sorundur. Bu düşüncenin temelinde, insan tekleri­
nin ya da büyük küçük topluluklarının, Aziz Nesinin “Enbaş” 
diye adlandırdığı her çeşidinden yöneticilere karşı korunma, e- 
zilmeme kaygısı yatmaktadır.

bu düşünce, alasıyla valasıyla onsekizinci yılın aydınlanma 
öncüleri, Voltaire, Rousseau, Diderot gibi büyük insanlarca ko­
tarılıp geliştirildi. Bütün batı dünyasını etkileyerek.

Eski çağlarda insan hakları diye bir şey yoktu. Derebeylik, 
krallık, padişahlık, dönemlerinde, insanların kaderi, yaşamı bu 
bir avuç insanların keyfine bağlıydı. Padişahlar (bizde olduğu 
gibi) önceleri değer verdikleri, baştacı ettikleri vezirleri, ufak bir 
eleştiri yüzünden darağacına gönderiyorlardı, insan, onların gö­
zünde neydi ki? Bir hiç. Bunun tarihimizde o kadar örnekleri 
var ki, saymakla bitmez.

Neyse biz dönelim insan haklarının filizlendiği on sekizinci 
yüzyıl Fransa’sının aydınlanmacılarına. Aydınlanmacıların so­
yutta geliştirdikleri düşünceler 1789 Fransız Devriminde soyut­
landı diyebiliriz. Hoş bu tarihten önce de, bu konuda atılımlar 
olmadı değil. Örneğin Ingiltere’de daha 1215’te yaşama giren 
M agna Charta, ardından Habaas Corpus senetleri (1679), İn­
giltere İnsan Hakları Bildirisi (1689), daha sonra Amerika’nın 
Birleşik 13 devletinin oybirliği ile kabul edilen Birleşik Devlet­
lerin Bağımsızlık Bildirisi (1776) gün ışığına çıkmış. Magna 
Charta’ya bakarsak, o bir insan hakları bildirisi olmaktan çok, 
baronlarla kilise adamlarının ayrıcalık sağlamaları yönünde 
kralla bir çeşit zorlama anlaşmasıydı.

Diyeceğim şu: insan haklan, ancak 1789 Fransız Devrimin­
de buldu özünü ve içeriğini. İnsan ve Yurttaş Hakları bildiri­



si’nin birinci maddesinde şöyle deniyordu: “ insanlar hukuk 
bakımından özgür ve eşit doğar ve öyle kalırlar; toplumsal ay­
rılıklar ancak ortak yarara dayanabilir.” Aynı Bildirinin ikinci 
maddesi daha bir açıklık getiriyor. Şöyle ki: “Her politik toplu­
mun amacı insanın doğal ve zaman aşımına uğramaz haklarının 
korunmasıdır. Bunlar, özgürlük, mülkiyet, güvenlik ve baskıya 
direnme haklarıdır.”

Görülüyor: İnsanın insan olma bilincine varması, Avrupada 
din kavgalarından, engizisyon canavarlığından geçe geçe, kanlı 
savaşımlardan sonra somut bir dayanak ve güvence ortamında 
yerli yerine oturabilmiştir.

İnsan haklarının evrensel bir boyut kazanması için, ikinci 
Dünya Savaşını, tüyler ürpertici serüveninden geçmek gerek­
miştir. Savaş sonrası, Birleşmiş Milletler kurumunun oluşma­
sıyla gündeme tüm ağırlığıyla gelen insan hakları sorunu Bir­
leşmiş M illetler Evrensel Bildirisi’nde özünü, içeriğini bul­
muştur. 1948’de Genel Kurulca benimsenen bildiride, artık, şu 
bu ulus yok, renk, ırk ayrımı dışında, insan, insanlık diye bir 
gerçek çıkmıştır ortaya, somut bir gerçek, kökünü hümanist 
düşünceden alan bir görüşle.

Türkiye’de insan hakları ne durumdadır, ona bakalım. Avru­
pa’da onüçüncü yüzyıldan başlayarak, kanlı kansız girişimlerle 
sürüp giden ve krallara karşı başlatılan hak arayışları, Türkiye- 
miz’de ancak 1836 Tanzimat Fermanı ile, şöyle ucundan kıyı­
sından, o da azınlıklara tanınan haklarla gündeme giriyor. 2. 
Meşrutiyetle yapılan anayasa değişiklikleri ile ancak devede ku­
lak kimi haklar güvence altına alınır oldu. Ama, Cumhuriyet’in 
kurulmasıyla gün ışığına giren 1921 Anayasası’nda hak ve öz­
gürlüklerle ilgili hükümlere rastlanmıyor. Ancak, 1924 Anaya­
sası, doğal haklar anlayış ve düşüncesinden esinlenerek kimi te­
mel hak ve özgürlükler gündeme getirmişti.

27 Mayıs 1960 atılımından sonra oluşturulan 1961 Anaya­



sasının getirdiği insanca hükümler, 12 Eylül faşizmi ile ortadan 
kaldırılarak, onların yerine 1980 tarihli gerinin gerisi bir anaya­
sa ile hiçe indirildi. Bugün Türkiyemiz, bu gerici anayasa ile 
yönetilmekte, düşünce özgürlüğü hiçe sayılmakta ve çağdışı uy­
gulamalarla çağdaş uygarlığın çok gerisinde kala kalmaktadır.

Atatürk’ün izinde, bilime, eleştirel aklı gönül bağlamış bir 
aydınlık Türkiye özlemini yaşatmak, aydınlıkçı insanlarımızın 
tek ereğidir. Bu ereği yaşatmak, biz Atatürkçü aydınların başta 
gelen görevidir. İnsan hakları kavramı bizde henüz tomurcuk 
halinde. Ama yine de ben namuslu, haksever, bilime gönül ver­
miş bir Türkiye özlemine merhaba, diyorum.



Düşünce Özgürlüğü Üzerine

Konumuz düşünce özgürlüğü. Önce, düşünce deyince neyi 
anlıyoruz, ona bakalım. Bence düşünmek, insanın kafasını işle­
tip, sağına soluna eleştirel gözle bakarak bir değer ölçüsüne var­
ma, böylece kişiliğini bulma ve dünyaya o kişilik açısından ba­
kabilme yeteneğidir.

Antikçağ filozofları, insanı düşünen hayvan diye tanımla­
mışlar. Aslında doğru bir tanım bu. Canlı varlıklar arasında dü­
şünme yetisi yalnız insanlarda var. Fransız filozof René Descar- 
tes (1596-1650), “Düşünüyorum öyleyse varım” derken, insan 
varlığının, her şeyden önce düşünme yetisiyle tanımlanabilece­
ğini anlatmak istiyor.

Düşünce tek tek insanlara özgü bir veridir. “Yalnız tek insan 
düşünebilir, toplum için yeni değerler oluşturabilir” diyor Eins­
tein. Ne var ki, düşünce kabuğundan sıyrılıp başkalarına akta­
rılmadıkça hiçbir değer taşımaz. Bu bakımdan düşüncesini a- 
çıklamak sorunu çıkıyor ortaya. Düşünceyi açıklamaksa, belli 
bir ortamda, özgür bir ortamda gerçekleşebilir ancak.

Bilindiği gibi, tarihte düşünce aktarımı, düşünce açıklaması 
devlet gücünü ellerinde tutanlarca yasaklanmıştır hep. Her dev­
let kendi politikasına ters düşen düşünceleri yaşatmaz. Hiçbir 
yeniliği hoşgörü ile karşılamaz. Oysa hoşgörüdür düşünce öz­
gürlüğünün dayanağı. Bu konuda Voltaire’in şu ünlü sözünü a- 
mmsayalım derim. Şöyle diyor Voltaire: “Söylediklerinizin hiç­
birinde sizinle aynı düşüncede değilim; ancak onları söyleme 
hakkınızı ölünceye değin savunacağım.”

Söz özgürlüğü deyince, ilkten akla Devlet geliyor, bütün 
görkemi, bastırıcı gücü, bağışlamaz tutumu ile. Mussolini, 
1927’de Millet Meclisinde: “Devlet her şeydir, devlete karşı hiç­
bir şey, devlet dışında hiçbir şey yoktur” diyordu. Reformcu 
Calvin de, kurmak istediği düzende Devlet gücünü, karşı dü-



------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak
şünceye ezdirmek istemiyor. Öyle olmasa “Vebaların en kötüsü 
insan aklıdır” der miydi?

İnsan aklı, yani kabına sığmayan insan düşüncesi, dünya ku­
ruldu kurulalı, kurulu düzen ağaları, paşaları için vebaların en 
kötüsü sayılmıştır. Platon tasarladığı Devlette şairlere yer ver­
miyor. Muhammed Peygamber de şairleri saf dışı ediyor. Ne­
den? Çünkü şair, diline gem vurmaz, coşup taştı mı, gözü hiç­
bir şeyi görmez, eleştirir, yakar yıkar.

*

Bertrand Russell’a bakılırsa Devlet, insanların düşmana karşı 
kurduğu bir kurumdur. Kim ola bu düşman? Başlangıçta dış 
düşman ama zamanla, dış düşman bir de iç düşman çıkıyor or­
taya. İç düşman, devletin kendi uyrukları arasında, kendine 
cephe alan kişilerden oluşuyor. Bunların başında, elbette ki, ay­
dınlar geliyor, şairi, yazarı, sanatçısı ile aydınlar.

Bu konuda, bir de Diderot’ya kulak verelim. Ona göre, top­
lum insanların gereksinmelerinden, hükümet de kötülüklerin­
den doğmuştur. Kötülükler dediği ne olabilir ki, kendine cephe 
alan düşünce ve eylemlerden başka?

Devlet deyince, kurulu düzen bekçiliği geliyor akla. Hükü­
met de bu bekçiliği üstlenmiş bir kuruluştur. Her toplumda 
kurulu düzene dil uzatan kişi karşısında, her zaman devlet adı­
na hükümeti bulur. Hükümet, kurulu düzen bekçiliğini sarsa­
cak düşünce ve eylemlere karşı önlemler alır. Her eylem, aslın­
da bir düşünceden yola çıkar. Düşünceden yola çıkmayan ey­
lemse her zaman korkunç sonuçlara varır. Goethe’ye bakılırsa, 
eyleme geçen cahillik (yani düşüncesizlik) kadar korkunç bir 
şey olamaz. Nitekim Atatürk de en büyük tehlikenin cahillik­
ten geldiğini ileri sürmüştür.

Devlet’le muhalefetteki aydın karşı karşıya geldiği zaman, 
eskiden olduğu gibi, bugün de, kurulu düzene karşı çıkan dü­



şüncenin doğruluğuna ya da yanlışlığına bakılmıyor. Sadece 
tehlikeli olup olmadığı üzerinde duruluyor. Bu bakımdan Dev­
let, her türlü özgür düşünceyi, kendine yönelik tehlikeli bul­
makta ve onu bir eylem başlangıcı sayarak boğmaya çalışmakta­
dır.

“Devlet var oldukça, özgürlük olmaz; özgürlük var olunca 
da devlet olmaz” diyor Lenin. Gelin çıkın işin içinden.

Özgürlüğün yalnız dili mi var? Hayır. Elleri de var, sanata, e- 
meğe o hak arayan emeğe uzanan elleri. Birinci sınıf şair Oktay 
Rıfat Elleri Var Özgürlüğün adlı yapıtında, şu güzelim dizeler­
le dile getiriyor bunu:

Elleri var özgürlüğün 
Gözleri, ayakları;
Silmek için kanlı teri,
Bakmak için yarınlara,
Eşitliğe doğru giden.

24.10.1995
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ANNE Kucağıdır Tek Sığınak

Ben annemi, on dört on beş yaşımda buldum diyebilirim, 
bilinçle. On dört yaşıma kadar, Çerkez asıllı, paşa karısı büyü­
kannem Melekber’in yatağında, koyun koyuna, büyükanne -to­
run sevgisinde, kayırmasında, korunmasında yaşadım. Ne ka­
dar seviyordum büyükannemi. Babamın kaymakam olduğu 
Diyarbakır’ın Lice kazasında, abdest alıp namaz kılmaya, sure­
ler öğrenip okumaya özendirir, camiye gönderirdi beni, hiçbir 
zaman yürekten bağlanamadığım yatkalk düzenine.

Namaz niyazla ilk kopuşum, Diyarbakır Lisesinin ilkokul 
yaşamı günlerinde, Cahit Sıtkıyla dostluğumun başladığı seve­
cen anılarla yüklü günlerde başladı. Şeyh Sait isyanından kısa 
bir süre önce, babamın kaymakamlıktan istifasını basıp (ki bu, 
sık sık olmuştur), dedemin ölümü üzerine İstanbul’a ayak at­
mamızla annemin etkinliği, hatırı sayılır bir ölçüde kendini 
göstermeye başladı. Üçü erkek, biri kız dört çocuk annesi ol­
manın bilincinde, belki de kıvancında, annem otoriter bir seve­
cenlik tutumuyla kendini göstermeye başladı. Büyükannemin 
etkisinden sıyrılıp annemin kuluçka içgüdüsüyle üzerimize eği­
lişiyle yeni bir döneme girdik, yarı kıvanç yarı ürküntüyle. 
Çünkü annem buyurgan bir düzen güdücülüğünü üstlenmişti.

Cahit Sıtkı’nın da sık sık onurlandırdığı Beşiktaş Abbasağa 
sırtlarındaki evimizde annemle ben evin geçim yükünü üstlen­
miştik. Babam Anadolu’nun şurasında burasında kaymakam o- 
larak bulunur ve eline geçen paranın yüzde seksenini bize yol­
lardı, özverinin anlatılmaz bir örneğini vererek. Annemle, sıkı- 
fıkılığım, asıl bu günlerde oluşup gelişti. Altı kişilik bir ailenin 
yiyip içme sorununu birlikte düşünüyor, birlikte önlemlerini a- 
lıyor, birlikte çözümlemeye çalışıyorduk. Kısacası, ben anemin 
yansıydım, o da benim yarım.

Bugün annemi düşünüyorum da, bakıyorum, hep onun di­



zindeki çocuk gibiyim. Ben annemi andıkça (ki hep ama hep a- 
nıyorum) büyüyemiyorum, hep çocuk kalıyorum. Bu da benim 
büyük mutluluğum. Büyüyemiyorum, büyüyemiyorum, büyü­
yemiyorum be!

Annem bir ara bir rahim kanaması geçirdi, tıp dilinde meno­
poz denilen bir sayrılık. Doktor üstüne doktor, kan kaybı önlene­
medi. Sonunda Yunan kökenli bir aile dostu doktor kanı durdur­
du ama, hastanın kan kaybını önleyecek önlemlerin tümünü bana 
yükledi. Hastaya, günde üç kez kanlı dalak kebabı yedirilecekti. 
Ben o günlerde Saint-Benoit’da öğrenciydim. Öğle tatilimiz bir 
buçuk saatti. Annem, benim şaklabanlıklar yapıp güldüre oynaya 
girişimim olmadan kanlı dalakları yiyemiyordu. Bana ne düşüyor­
du bu ara. Öğle tatilinde, okuldan çıkıp Abbasağa Yokuşunu tır­
manıp, anneme, ateşte pişirilen kanlı dalakları yedirmek... Bu iş i- 
ki ay sürdü ve annem kendine geldi. îşte, annemle tekbeden ol­
mamın, mutluluklarla dolu başlangıcı. Sonra ömür boyu (ki onun 
ki seksenlerinde son buldu) hep sürdü dostluğumuz.

Eskiden “anne gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar bulunmaz” 
derlerdi ya, Bağdat artık özlenir bir diyar olmaktan çıktı ama, 
anneler her zaman aranılır bir sevgi odağı olarak yaşayıp dur­
makta.

îki gün önce, bir yıldır Güney Afrika’da Durban kentinde 
yaşayan sevgili yeğenim Zerrin, üç yaşındaki oğlu Sinan’la ara­
mıza katıldı. Ne var ki, küçük Sinan bizleri yadırgadı ve annesi­
ne kenetlenip durdu ağlaya sızlaya, hepimizi yadırgayarak. O 
zaman anne kucağı sıcaklığının, güvenirliğinin ne denli güçlü 
olduğunu anladım.

Küçük Sinan’ın annesine tutkallaşmış gibi sıkı sıkıya yapış­
ması karşısında, doğa yasasına hayran olmayın da göreyim sizi.

Ben anne sevgisinden yola çıkmış bir insan olarak diyorum 
ki, “anne sevgisi imiş her ne var âlemde, ilim milim bir kilükal 
imiş ancak.”
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Atatürk Müjdecisi

Şu dünya yuvarlağında, beyazından, sarısına, siyahına dek 
sürü sepet insan türleri yaşayıp duruyor, gerek kendi içlerinde, 
gerek kendi dışlarında birbirini kıyasıya yok etmeye çalışarak. 
Hayvanlar dünyası da aynı yolda. Büyük balıklar küçüklerle 
beslenirken, karalarda güçlü hayvanlar güçsüzleri avlayıp sürdü­
rüyorlar yaşamlarını. Bütün bu sözlerle anlatmak istediğim şu: 
İnsan toplumları, güçlü-güçsüz çatışması içinde sürdürüyor ya­
şamlarını. Bir akla-kara çatışmasıdır sürüp giden.

İnsan kafası, iyiye, doğruya, güzele yönelince, ortaya, barış i- 
çinde insanca yaşama sorunu çıkıyor. İnsanca, insan gibi yaşa­
ma sorununu çözen toplumlar yanında, bu sorunu çözemeyen 
toplumlar var. Biz, bunlara, sağımıza solumuza bakarak Batık­
lar, Doğulular diye bir ad takıyoruz. Buna göre, dünyamızın bir 
bölümü sağa, yani paraya pula dayalı bir düzen kurarken, bir 
bölümü de, her an sömürülmeye elverişli, alın teriyle yaşamını 
sürdürmeye çalışan dünya nüfusunun yüzde doksanını oluştu­
ran bir çoğunluğu çıkarıyor karşımıza.

Bireylerden toplumlara, toplumlardan toplumlara yansıyan 
kıyasıya savaşımdır sürüp giden. Bu savaşımı ulus kavramına 
indirgersek, görürüz ki, dünya egemenliği diye bir saplantı çı­
kar ortaya. Roma İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu, Bri­
tanya İmparatorluğu, insan sömürüsünde, insan köleliğinde 
yüz karası bir eylem sürdürmüşlerdir.

Bütün bunları niye söylüyorum derseniz, yanıtım şu: Bizler, 
yani biz Türkler, nereden nereye gelmiş bulunuyoruz. Osmanlı 
toplumundan kopup, yüzde yüz Türk (ya da karma Türk) ırk­
larıyla, onurlu bir yaşam çizgisine varmak istiyoruz.

Osmanlıdan kopan Türk toplumunun alınyazısı üstünde 
düşünürken elime güzel bir yapıt geçti. Louis Lambert adlı ya­
zarın Gizli Notları bu. (N.A. Banoğlu çevirisi) Tercüman Ga­



zetesi’nin 1001 Temel Eserler dizisinde çıkan bu yapıtın yazarı 
Osmanlı Türkiyesi’nin yaşamında Batıklara aktarılacak ilginç 
gözlemler sunuyor. İstanbul yaşamının, özellikle Beyoğlu dola­
yının girdisi çıktısını dile getiren yazar, gevelemeden, Türki­
ye’nin kurtuluşu üzerine eğilip şunları söylüyor:

“Eğer iyi bir hükümetleri olsa medeni milletlerle aralarında­
ki mesafe farkını pek çabuk kaparlardı. Fakat bunun için Türk- 
lere büyük bir ihtilalci, bir kurtarıcı gelmeli. Hazreti Peygam- 
ber’in bir Peygamberi zişan olduğunu, fakat softalarla sofilerin 
Kuran ı yanlış tefsir ederek saçma fikirleri ortaya çıkardıkları 
anlatılmalı. Softa akidesinin riyaziyat, ilm-i nücum gibi füsn-ü 
katiye ile olsun ve ihtiyaca-i iktisadiye ile olsun taban tabana zıt 
olduğunu izah eylemeli. Kendilerini bedebiyetten kurtaracak 
medeniyet nuru ile gözlerini ışıklandırmalıdır. Türkiye’nin âtisi 
ancak böyle bir kurtarıcı zuhuriyle emniyet altına alınabilir.”

Bu kurtarıcı, Atatürk adlı nefis bir adamın adıdır. Yüzlerce 
yıl önce adı konmuştur Atatürk’ün, bir yabancı gözlemci ve 
Türk dostunca.

Osmanlı imparatorluğu buyruğundaki yakın doğu ülkelerini 
de gezen yazar, notlarının büyükçe bir bölümünü İstanbul ya­
şamından kesitlere ayırmış. Bir Türk dostu olduğunu gösterme 
çabası içinde de, kimi kez “dost acı söyler” atasözü doğrultu­
sunda, toplum yaşamımızda, özellikle yönetim açısından aksa­
yan yanlarımıza dokunuyor. Bu bakımdan ilgimi çeken bir iki 
görüş ve gözlemini buraya aktarıyorum:

*23 Nisan
Bugün sabahleyin açık denizde uyandık. Anlaşılan uyuduğu­

muz sırada Kıbrıs Adası’nı boyladık. Ada artık görünmüyor. 
Yolcular arasında Matmazel Lapella isminde bir de güzel Ital­
yan kız var. Osmanlı hükümetinin Şam’dan Mekke’ye doğru 
yaptırdığı şimendifer hattında memur olan babasını ziyarete gi­
diyormuş, yanında annesi de var. Bu şimendifer hattı İslam âle-



mi tarafından yaptırılmaktadır. İane suretiyle birkaç yüz bin lira 
toplandı. Fakat şimdi eskisi kadr iane toplanamıyor. Din kuv­
veti insanlara cami ve kiliseler yaptırmıştır. Fakat iki yüz kilo­
metrelik bir şimendifer hattı inşası için büyük sermayeye ihti­
yaç vardır. Sermayeden başka ayrıca sebat, irade kuvveti ve fen­
ni bilgi de ister. (Burada, Atatürk’ün demiryolu politikasına bir 
özlem merhabası çakalım.)

*8 Ekim
“Bu sabah her gün şehre inerken bindiğim şirket vapurunda 

Bab-ı Ali Fiukuk müşavirlerinden bir dostuma tesadüf ettim. 
Bu zat dairesine hemen hemen uğramadığı için devamlılığın­
dan bahsederek kendisi ile daima alay ederdim. Bab-ı Âli’de 
Gabriel Noradokyan efendinin emri altında böyle 30-35 kadar 
müşavir vardır. Yalnız dördü beşi çalışır. Ötekileri bazan aylarca 
Bab-ı Âli’ye adım atmazlar. Nasıl olup da bu kadar erken şehre 
indiğini dostuma sordum. Kulağıma yavaşça: ‘Bugün maaş ve­
recekler’ dedi. Hakikaten şehre vardığım zaman bu büyük ha­
berin doğru olduğunu öğrendim. Padişah, Hazine-i Hassanın 
mevcudundan memurlara bir aylık maaş verebilmesi için Mali­
ye Nezaretine para avansı vermiş.” (Türkiye’mizde, kimi devlet 
kesiminde böyle bir durum yaşanabilir mi dersiniz?) Bütün 
Müslümanlara Türk dediklerini görüyoruz. Italyanlar, Doğu 
kavramını ve Arap kavramını Türk kavramı içinde eritmişler. 
Önemli Türk imgeleri şöyle sıralanıyor: “Türk gibi küfretmek”, 
“Türk gibi (çok) sigara içmek”, ve “Türkler haşhaş içerler”

Belki de Eco, gizemli estetik amaçlarla değil de, Italyan top- 
lumundaki ve edebiyatındaki yüzeysel, oryantalist bakışı be­
nimsediği için “Haşhaşinler Türk’tür” diyor.

Ruanda’da öldürülen milyona yakın insan nedensizce birbi­
rini yiyen yamyam kabileleri gibi gösterildi. (Ne Almanlar ne 
de Yahudiler kabileydiler!..) Birbirlerini ne kadar ilkel metotlar­



la (adam kesmek) öldürdükleri anlatıldı. (Modernizm ve gaz o- 
cakları) Bosna?.. Sivas?..

Cabrera Infante’nin Tropiklerde Şafak Görünümü, kitabında­
ki “Küba’dan başka hangi ülkede adı Matanzas, ‘Kıyım’ demek 
olan bir şehir vardır?” (s. 15) cümlesini okuyunca aklıma Sivas 
geldi.

Ey üçüncü dünya ülkeleri! Ey üçüncü dünya!
Üçüncü deyince; Meryem’in üçüncü kadın olması üç’ün di­

ni bir sayı olmasıyla ve Meryem’in sağdan girince bulunabilme­
si sağcılar/din/dolayısıyla Kudüs’le ilişkilendirilebilir.

Meryem’in Kudüs’ten beri ağzında tuttuğu sigara, Cemal 
Süreya’nın “sigara çaresizliğin silahıdır” dediği sigara olsa gerek. 
Zaten Gül Yordamı vesikalık fotoğraf çektirmeye giderken Ü- 
vercinka nın kravatını ödünç almıştı.

Böylece şiirin sonuç bölümüne geldik. Meryem; gölgesi suya 
inen, merdiveni ve balkonu Kudüs yönlü bir ev hayal ediyor. 
Hayal kurmak da sigara içmek gibi bir fahişelik ‘tik’i olarak kul­
lanılmış.

Meryem’in; İstanbul’da, Boğaz’da, akşamüstleri suya gölgesi 
inen, balkonu güneydoğuya, Kudüs’e bakan (ki güneydoğuya 
bakan balkonlar akşamüstleri serindir, güzeldir.) bir evi olacak.

Balkonda otururken, bahçede (Romeo ve Jülyet’in balkon 
sahnesindeymişçesine) bir Romeo belirecek. Kudüs’ten gelme 
bir Romeo. Yine Kudüs’e bakan merdivenlerle yukarı, Mer­
yem’in yanma çıkacak. Meryem; ağzındaki ateşi, evin gölge bı­
raktığı yerde, suda söndürecek.

Giriş ve sonuç bölümlerinde eylem yok, -içten içe yanan bir 
yaprak varsa da- yaprak kımıldamıyor. Şiir, Kudüs’te doğup Ku­
düs’te ölen bir hayal gibi.

“iyi de Kemal Özer’in yarası neredeymiş?” diye sorulabilir. 
Yaşayan Kemal Özer yok bu şiirde, güzel şiir yazan şair Kemal 
Özer var. Kanama yok. Üstünüze kan sıçramıyor, şiir sıçrıyor.



------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak
İçimden, Romeo rolünü Kemal Özer e veriyorum ve hem i- 

çimden hem dışımdan, “Yaşasın Gül Yordamı!” diye mırıldanı­
yorum... (yoksa bağırıyor muyum?)

Varlık Ekim 1994
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1993, 652 s.
3 ) GÜROL, Ümit; İtalyan Edebiyatında Türkler (Başlangıcından 1 9 8 2 ’ye). 

Ankara: İmge Kitabevi, 1987. 208  s.
4) IN FA NTE, G. Cabrera; Tropiklerde Şafak Görünümü/çev: Seçkin Selvi. İst.: 
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Eylül İzlenimleri 
ya da 
Kösnü üzerine

Aziz Nesin, Kösnü (şehvet) üzerine çok yazı yazdı, üzerinde 
durarak. Şimdi diyorum ki, kösnü yalnız bel altında değil, bel 
üstünde, kafada, düşlerde yaşayıp durur, durmaktadır da.

Bir kez şöyle bir düşünelim: insan bedeni, hele hele kızlı er­
kekli gençlerde olağanüstü bir güzelliktedir, neresinden bakar­
sanız bakın, olağanüstü.

insan bedeninin dörtte üçü su. Bu dörtte üçün dörtte üçü 
de seks dürtüsünde. Sağa sola bakıyorum da, 17,19 yaş çılgınlı­
ğını, sekseninde yaşayanlar var. Helal olsun diyorum onlara. Ya­
şama bağlanmanın bundan daha iyisi olamaz diyesim geliyor. 
Yaş ne olursa olsun, sevme dürtüsü yokolmadıkça, insan yaş alı­
yor sadece, ama yaşlanmıyor, yaşlanamıyor içinde sevme, sevda­
lanma ateşi sönmedikçe.

Sevdalanmanın yaşı var mı? Hem var, hem yok. Kendini 
yaşlı sayıp tasını tarağını toplayanlara sözüm yok. Toplamayan- 
lar beri gelsin derim.

Eskiden, kırkından sonra azanları teneşir paklar, derlerdi. 
Peki, Goethe’ye ne demeli? Adam sekseninde onsekizli bir kıza 
sevdalanmadı mı?

Sevdalanmanın yaşı yoktur. Kızdırmayın kafamı, seksendör- 
dümde bile sevdalanabilirim inan olsun, tabii kendi kendime 
gelin güvey olarak.

Kızlı erkekli gençlerden, güzelin güzeli gençlerden (ki onlara 
toptan delikanlı diyorum) söz edince, şu özelliklerini içtenlikle 
belirtmek istiyorum: Genç kızlarımızın alımından çalımından 
geçilmiyor son zamanlarda. Hele, bir Bostancı’dan kalkıp, yavaş 
yavaş Bağdat caddesinden yürüye yürüye, Kızıltoprak’a kadar 
şöyle bir uzanın, bakın ne afet kızlar göreceksiniz, gerek tek
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başlarına, gerek erkek arkadaşlarıyla sarmaş dolaş gezinen.... Bir 
yıl öncesine kadar böylesi gençler yoktu ortalarda. Şimdilerdey­
se, hele o kot pantolon ve daracıcık buluzlarla bedenlerinin 
yandım allah güzelliğini, rahatın rahatı, şeriatçıları çileden çıka­
racak kadar (köftehorlar çileden çıkmaz, akıllarını yitirirler) ser­
gilemeleri yok mu, başörtülü, kara çarşaflı sürü sepet zavallı 
kızlarımızı imrendiriyorlar gibime geliyor nedense.

Sanki güzellik yarışmalarından, podyumlardan kopup gel­
miş bu genç kızların beden güzelliğini görüp kıvandığım şu 
günlerde Lady Montegu’nün Doğu Mektupları adlı yapıtında, 
Türk kadın hamamlarıyla ilgili yazısının şu bölümünü anımsa­
dım birden:

“Hepsi de güzellik perilerini andırıyor. Burada, ötedenberi 
düşündüğüm şeyin doğruluğuna inandım. O da şu ki, insanla­
rın çırılçıplak gezmeleri adet olsa, yüze pek az önem verilecek. 
Ben bile bedeni orantılı, tenleri çok latif kadınları, yüzleri ola­
ğanüstü olanlardan daha çok bir zevkle seyrediyorum.”

Şimdi, diyorum, bu soylu İngiliz kadını yaşamış olsaydı, bu­
gün bedenleri kadar yüzleri de güzel olan kızlarımızı (çıplak ol­
masalar da, çıplaklıklarını düşleten kızlarımızı) görseydi, inanın 
küçük dilini yutardı.

Şimdi düşünüyorum da, köktendinci ve şeriatçılar bu du­
rum karşısında ahlak adına yaygarayı koparmazlar mıydı? Ge­
lin, bir düşünelim. Doğa’da ahlak diye bir şey var mı? Kedi ve 
köpek dünyasına bir bakalım. Onlarda seks ahlakı diye bir şey 
yok. O azgınlık, o kırnavlık günlerinde, kediler arasında, yan­
dım allah bir azgınlık var ki, bir dişi kediye on onbeş erkek kedi 
birden saldırılıyor, üstün çıkan, sürüsepet kedinin babası olu­
yor. Köpekler dünyasında da aynı kural geçerli.

Ahlak, özellikle dinsel ahlak, doğaya inat, insan buluşu, in­
san yapısı bir şey. Gece gündüz, sokaklarda, bahçelerde, olur ol­
maz yerlerde, kediler arası çiftleşmelerde, çığlık çığlığa sevişme­



lerde, cıyak cıyak bağrışmaların bir zevk belirtisi olduğunu söy­
lüyorlar. Olabilir. Sevişmelerde, aşın haz duyguları içinde, do­
ğal ahlak dediğin ne ki?

Hıristiyan ahlakı, Budist ahlakı, Müslüman ahlakı, hep in­
san yapısı. Kutsal kitaplara bakarsak, insan soyu, kardeş çiftleş­
mesinden türemiş. Buna göre, tüm dünyadaki insanlar zina ü- 
rünü, yani, eski deyimle veledi zina’dırlar. Ama, gel de o yobaz, 
yobazın yobazı şeriatçılara anlat bunu. Anlasalar da, çıkarlarına 
ters düşeceği için, yaygarayı basarlar, olmaz böyle şey diyerek.

Bence doğa ahlakı deyince, akla, ilkten, şu geliyor: Doğa aşı­
rılığı bağışlamıyor. Ne yapacaksan yap ama aşırıya kaçma, işte, 
kural. İşte size, doğa ahlakı.

Varlık 15 Ağustos 1995



Ölüme Yalnız Gidilir

Yalnızlık bir burjuva uydurmasıdır, diyorlar. Oysa, yalnızlık 
bir doğa yasasıdır, diyeceğim geliyor. Eskiler, yalnızlık Tanrı ya 
mahsus, derlerdi. Evet, insan, insanlarla çevrili olduğu sürece 
yalnız olmayabilir. Ama, öyle mi aslında? insan, sağlıklı olduğu, 
kendini güçlü hissettiği sürece, yalnızlık duygusunu kendinden 
uzaklaştırabilir, güçlü bir kişiliğe sahip olduğunu sanır. En ufak 
bir hastalık, başı ucunda ne kadar sevdiği kimseler olursa olsun, 
yine de insan hastalıkla savaşta kendini yalnız bulur. Doktora 
olan güven, ona bel bağlama, bir insandan çok, bir uzmana, bir 
kurtarıcıya duyulan güvenden öteye gidemez. Ölüm döşeğinde­
ki bir hastanın, çevresine ne denli uzaklardan baktığına tanıklık 
eden bir kimse anlar bunun ne demek olduğunu. Hasta, çaresiz 
bir hastalığa tutulmuşsa eğer, kendini hiçbir şeyin kurtaramaya­
cağını bilir. Ona uzanan eller, başucundaki insanların yaşlı göz­
leri onu yere bağlayamaz artık. O bilir ki, hiçbir insan gücü o- 
nu amansız hastalığın pençesinden kurtaramayacaktır. Ölür­
ken, tek başına öleceğini bilir çünkü.

Yalnız bir sevgi var, insanı yalnızlıktan kurtaran, kurtarabi­
len. Sevdiğim insanın gözüne baka baka ölmek isterim.





KENDİM LE BAŞ BAŞA



Kendimle Baş Başa

Günlük tutmayı çok istediğim halde tutamamışımdır bugü­
ne dek. Arada bir daktilo başına geçip bir şeyler yumurtladığım 
olmadı değil. Ama yine de bunu bir iş edinemedim. 1972’de, 
bu konuda birkaç denemem oldu olmasına da sonunu getire­
medim. Elimde birkaç örneğim var. Onları bu yazıdan sonra 
yerli yerine oturtmak istiyorum.

Bugün 1995 Temmuzunun sonları. İki gün önce Şile’ye gö­
türdüler beni, şile bezi şenliğine. Şile’yi ikinci, belki de üçüncü 
kez görüyorum. Ama bugüne dek görmemiş sayıyorum kendi­
mi, öylesine kaypak, silik bir gözlem kaytarıcılığında yitirmişim 
belleğimi. Ama bu kez, gözüm, gönlüm açık dalıverdim, İstan­
bul’un yanıbaşındaki bu yeşillik cennetine. Yeşilin açıldı koyu­
lu, ver Allah ver cömertliğinde aklımı yitireyazdım neredeyse, 
ama yalnız yeşillik mi? Denizin mavisinden başımı alıp, renk 
renk, çeşit çeşit çiçeklere takılınca gözlerim, daha bir sarıldım 
doğa denen o gizi çözülmeyen, çözülememiş olağanüstü varlığa.

Zaten nicedir, doğa’nın bu olağanüstü ürün bolluğuna, çe­
şitliliğine taktım kafayı, ağzım açık, aklım sîzlere emanet kala­
kalmaktayım. Bütün bunlar eşsiz bir sanat ürünü. Kim yarat­
mışsa yaratmış - bilen yok- şu doğa büyük bir sanat ürünü, bü­
yük bir sanatçının elinden çıkma!

Ne var ki insan, bu güzellikle yetinemiyor, yetinememiş de. 
İnsan, bu alabildiğine zengin doğa ürünleri karşısında yine de 
doyumsuz kalıyor. Kalınca da, doğa ile güzellik yarışına giriyor, 
adına sanat dediğimiz büyülü yaratı atılımlarıyla. Albert Ca- 
mus: “Belki de yaşam ve doğa bize doyum sağlayamadığı için 
sanata gereksinimimiz var” derken Doğa ile güzellik konusun­
da yarışa sanat yoluyla girdiğimizi anlatmak istiyor. Dağlarca 
da, bu yarış girişimini, sanat erlerinin eline mal ediyor şu gü­
zelim dizeleriyle:



El
Belki de eşittir 
Bütün yaratıcılığına 
Doğanın.



Kendimi bildim bileli günlük tutma özlemini duymuş, ama 
her seferinde, vazgeçmişimdir. İyi de etmişimdir sanıyorum. İlk 
gençlik çağının romantik duygularını düşündükçe gülesim ge­
lir. Bunca yıllık hayatıma yansıyan, büyük ölçüde duygusal izle­
nimlerimin, bir süre sonra beni bile ilgilendirmez olduğunu gö­
rüp, oh ne iyi ettim de, hiçbir şey yazmadım diye için için se­
vindiğim olmuştur. Bugün bile, duygusallıktan sıyrılamadığımı 
görüyor, düşünce hayatımın kökeninde hep duyguya dayanan 
bir yan olduğunu, duygunun hep ağır bastığını, bundan böyle 
de basacağını biliyor, buna rağmen arada bir duyduklarımı ve 
düşündüklerimi kâğıda dökmek istiyorum.

İlk günlük denemem otuz otuzbeş yıl öncesine taslar. Kız- 
kardeşim Mihrimah apandisit sancılan çekiyordu. O dönemin, 
adı ağızlarda dolaşan, genç dinamik, eline çabuk doktoru Kâ­
zım İsmail’e başvurulmuştu. Kâzım İsmail, zührevi hastalıklar 
uzmanı, aile dostumuz Dr. Kemal’in arkadaşıymış. Onun kana­
lıyla varabildik yanma. Bize, özel bir klinikte, dost hatırı için, 
ucuz bir fiyata ameliyat yapmaya razı olmuştu. Taksim’de bir 
kliniğe yatırdık Mihrimah’ı. Bir iki gün orada dinlenecek, sonra 
bıçak altına yatacaktı. Babam, sevecenlik sembolü babam, ya­
nılmıyorsam daha yeni emekliye ayrılmıştı kaymakamlıktan. 
Ama, ameliyat günü ikinci bir kez emekliye ayrılmış gibiydi; eli 
ayağı titriyor, ameliyat sözünün o günlerdeki ürkütücü havasın­
da eriyor da eriyordu.

Ameliyat günü, anam babam, kardeşlerim yola düzüldük. 
Beşiktaş sırtlarındaki evimizin o matem havasına bürünmüş ça­
tısından kliniğin kapısına kadarki yolculuğumuzu hiç unutmu­
yorum. Ağzımızı bıçak açmıyordu. Hepimizin küçüğü, üstünde 
titrediğimiz Mihrimahçık, sabahın erken saatlerinde bıçağı ye­
miş olacaktı.

Kliniğin kapısında Dr. Kemal karşıladı bizi. Ameliyat başa­
rıyla sonuçlanmıştı. On dakika içinde bitivermişti. Yukarı kata



Mihrimah’ın odasına çıktık nefes nefese. Yatakta yatıyordu. 
Eterin etkisi, soluk yüzünde, ölümden dönmüşlüğün bilinçsiz 
mutluluğu parıldıyordu. Baygın yatıyordu, bir melek gibi. Yata­
ğın başucuna yaklaştık. Biraz sonra gözlerini açtı. Tekrar kapa­
dı. Baygınlıkla ayıklık arasında gidip geliyordu. Süzgün bakışlar 
arasında, bir bir adımızı saydı. Kurtulmuştu. Kurtulmuştuk.

Klinikten çıktıktan sonra, eve döner dönmez sarıldım kale­
me. Ansıdığıma göre şunları yazdım bir kâğıda: “Biz insanlar 
mutluluğumuzu ancak dertler, onarılmaz acılarla karşılaşınca 
anlıyoruz. Bugüne kadar, ufak tefek rahatsızlıklar dışında, hiç­
bir hastalığa tutulmamıştım. Ama anlıyorum ki, hastalık diye 
bir gerçek vardı ortada. Klinikteki hastalar bana bu gerçeği bü­
tün açıklığıyla gösterdi. Dertli insanların üstüne eğilen nice iyi 
yürekli hastabakıcılar gördüm. Hiçbir çıkar gözetmeden, sırf 
insanlık duygusuyla davranan hemşirelerin, o yüzlerinden eksil­
meyen gülümseme, sevecenlik belirtileri beni daha bir insan ol­
maya zorluyor. Hastahaneden içim arınmış olarak ayrılıyorum.”

Güncem burda başlamış burda bitmişti. Ama içimde insan 
acısına karşı derin bir ilgi ve yakınlık duygusu yer etmişti. O 
gün bugün, insanların acılarına karşı tarafsız kalamayacağımı 
anlamış ve hayatıma bu yolda bir rota çizmiştim.

Artık benim için bu dünyada tarafsızlık diye bir şey olamaz­
dı. Ya, vicdanımın sesine kulağımı tıkayacak, insan dünyaya bir 
kez gelir, yaşamaya bakmalı diyecektim ya da, insan tek başına 
mutlu olamaz, konusuyla komşusuyla, köylüsüyle kentlisiyle 
birlikte mutlu olabilir diyecek ve buna göre hayatıma bir yön 
verecektim.

Nitekim öyle bir yön verdim hayatıma. Orta halli, yoksul 
denecek bir hayatı seçtim kendime. İnsanın değerini hiçe sayan 
her türlü rejime, her türlü ideolojiye kapadım düşüncemi ve 
yüreğimi. Benim için dünyada tek değer, insandı ve insanın in­
san gibi yaşamasına önem veren, insanın insan tarafından sö­



mürülmesine karşı çıkan bir düzendi kurulmasını istediğim ve 
dilediğim. Bu bakımdan hümanizme bağlandım, zamanla gü­
cünü ve değerini yitirebilecek olan her çeşit İzm’den sıyırdım 
kendimi. Ama bütün izm’ler içinde sosyalizm benim için bağ­
lanacak, yüreğiyle bağlanacak tek çıkar yoldu yine de. Çünkü 
sosyalizmdi bana sosyal adalet içinde insanca yaşama güveni ve­
rebilen, verebilecek olan.

Benim sosyalizmim, humanizmadan geçen, insan sevgisine, 
insan saygısına sıkı sıkıya, ölesiye bağlı “ insan yüzlü” bir top­
lum düzeniydi. “İnsan yüzlü ”, diyorum. Çünkü, dünyada tek 
gerçek insandır da ondan. Gözümüzü dünyaya açtığımız andan 
kapayacağımız ana kadar insanlar değil mi görüp göreceğimiz 
rahmet? Bir dost yüzü, bir ana sıcaklığı, bir kardeş yakınlığı, bir 
sevgili -hele bir sevgili- bakışı değil mi bizi mutlu kılan, içimize 
güzellikler, tazelikler, yeşertiler, iyilikler, doğruluklar salan?

Bu dünyayı, hazları, lezzetleri, tatları yanında acılar, yıkımla­
rı ile kimin için seviyoruz, insanlar için sevmiyorsak? Vereyim 
sana hanları hamamları, paraları pulları, görelim bakalım mutlu 
olabiliyor musun, olabilir misin bir çıkarsız dost bakışından u- 
zaklarda?

Bu dünyayı seninle sevmişim ben
Benim sensiz bu dünya nemdir ey dost
diyor isimsiz bir ozanımız, güzelin güzeli arınmış, kusursuz 

bir dille. İnsan sevgisini bundan daha güzel, bundan daha kes­
tirme yoldan dile getiren bir ozana zor rastlarsınız. Çünkü sev­
gisi vurmuş sanatına, iki dizede varmış sanatın doruğuna, en 
ünlü ozanlara taş çıkarırcasına. Kaynağını insan sevgisinden al­
mayan hangi sanat eseri varmış, varabilmiş yüceliğe? Yoksullu­
ğu, çaresizliği yansıtanlar dışında, o binlerce halk türkülerimiz, 
o güzelin güzeli türkülerimiz hep insan, hep sevgili özlemini ya­
nık yanık dile getirmiyor mu?



D ost bana nazar kıldı 
Taze civan oldum ben
diyor dost canlısı, insan yüzünde mutlulukların en tazesini, 

en yücesini uydurma ahret mutluluklarına değişmeyen Mevla- 
na. Bu dost yüzüne bu insan yüzüne duyulan özlem değil mi 
büyük sanat eserlerine can katan? Alın H. Melville’in o yüce e- 
seri Moby D ick’i. Bacağını koparan bir Beyaz Balinanın peşin­
de, öc alma tutkusuyla yanıp tutuşan, bu uğurda bütün tayfala­
rının hayatını hiçe sayabilen kaptan Ahab’ın, o katının katisı 
yüreğinin bir çatlağından çağlayanlar gibi gürül gürül bir insan 
sevgisinin akıp taşacağını düşünebiliyor musunuz? Okyanuslar­
da aylarca süren araştırmalardan sonra Beyaz Balinanın izi üs­
tünde tehlikeli bir serüvene atılıyor Ahab’ın gemisi Pequod. 
ikinci kaptan Starbuck, o yiğidin yiğidi, içi insan sevgisiyle do­
lu Starbuk, kaptan Ahab’ı uyarmaya çalışıyor, ama boşuna. A- 
hab vermiştir çoktan kararını. Uzaklarda bıraktığı gencecik ka­
rısı, körpecik çocuğu, tayfaların hayatı vız geliyor ona bir nok­
tada. Ama bir de bakıyoruz, yüreğinin bir yerinde, bütün haya­
tında açmaya yanaşmadığı bir sıcacık bölge açılıveriyor. Ölüme 
giden ayak alıkoyamıyor kendini, içinin ta derinlerinde yatan o 
insan özlemini dile getirmekten, saçları ağarmış, kocamış bir 
insanın ruh haliyle:

“Acı bir alay bu kır saçlar! Hangi sevinçleri tattım da ağardı 
bu saçlar? Neden böylesine ihtiyarlamış görünüyorum, böylesi- 
ne ihtiyarlamış buluyorum kendimi? Yaklaş! Yanıma gel Star­
buck. Bir insan gözüne baksın gözlerim. Denizi, gökleri seyret­
mekten daha güzel; Allahı görmekten daha güzel, bir insan gö­
züne bakmak.”

Evet, bir insan gözüne; içinin sıcaklığını, temizliğini, güzelli­
ğini yansıtan bir insan gözüne bakmak Tanrıyı görmekten -kim 
görmüş ki- daha güzel. Bu dünyada, astronotların yüzbinlerce 
kilometre uzaklardan gördüğü o boşluklarda fırıl fırıl dönen



portakal büyüklüğünde ve rengindeki küçücük dünyamızda, 
kaderleri biribirine ve güneşin çekimine bağlı insanlardan başka 
ne var tutunacak, sarılacak. Bir koptuk mu güneşin çekimin­
den; o birbirine bağlı olması, birbirini sevmesi, bağrına basma­
sı, lokmasını paylaşması gereken biz insanlar, yüzyıllar boyunca 
kurduğumuz uygarlıkla, rejimler, yaptığımız sanat eserleri ile 
birlikte yok olup gidiverecek bir çırpıda. Ne izm’ler kalacak or­
tada, ne çeşitli teoriler, öğretiler, ne dinler, ne bilimler, ne saray­
lar, ne tapınaklar. Testiler kırıldı mı, sular bir olup akacak.

Böylesine sonu bilinmez bir dünyada, böylesine sınırlı bir 
yaşamda -var olduğumuz sürece- neye bel bağlayabiliriz insan­
dan başka?

“İnsan her şeyin ölçüsüdür” demiş Protagoras, İsa’dan beş 
yüzyıl önce. Eski Yunan dünyası, felsefesi, düşüncesi, mitoloji­
siyle hep insanı, insanın aldım yüceltmiş. Tabiat güçlerini bile 
insan biçiminde, insan isteminde, duygusunda, özleminde tan­
rılarla temsil etmemiş mi?

Şandidas adlı bir Hint düşünürü (XV. yy.), “insandan daha 
büyük gerçek yoktur”, diyor. İşte bu büyük gerçek değil mi Sait 
Faik’e “Bir insanı sevmekle başlar her şey” dedirten ve onu in­
san sevgisinde eritip yücelten?

Evet, bir insanı sevmekle başlar her şey. Bir insanı sevmekse, 
çoğalmak, zenginleşmek, giderek bütün insanlara yönelmek, 
onlarda erimek değil midir? “Aşkı olan insan kendini neyler” 
demiyor mu koca Yunus?

Peki, adaletsiz bir dünyada sevgi olur mu? Olmaz, tabii. Sev­
gisiz adalet, adaletsiz sevgi kadar olmayacak bir şey. Bence ada­
let kurulacaksa, ancak sevgi ile kurulmalı. Benim özlediğim 
dünya, insan sevgisiyle başlayan, insan sevgisinde kendini bulan 
bir dünya. Özlediğim düzen, insanların birbirinin yüzüne dost­
ça, çıkarsız, ard niyetsiz, alnı açık bakabildikleri, bakabilecekleri 
bir düzen. Oysa, sosyal adalete dayanmayan hangi düzende in­



sanlar bakabilir birbirinin yüzüne olduğu gibi görünerek, gö­
ründüğü gibi olarak? Temelinde “biri yer biri bakar” gerçeğini 
yatan bir toplumda, hangi tok insan -vicdanlıysa eğer- bakabilir 
utanmadan, yerin dibine geçmeden aç insanın yüzüne ve onun 
gözlerinde kendi dertlerine -onun da dertleri vardır, olacaktır 
da- bir yakınlık, bir anlayış ışıltısı arayabilir?

15 Nisan 1972



Canım Sabahattin,
Nicedir seni, gerçek anlamda, göremez oldum, görmeye su­

sadığım, susuzluğumu gidermek istediğim halde. Çalışma haya­
tım elvermediği için, çat kapı gelemiyorum seni görmeye. Ses­
siz başlayan diyalogumuzun devam etmediğini, edemediğini 
görüp hayıflanıyorum.. Senin “arayan” değil, “aranılan”, aranıl­
ması gereken bir insan olduğunu bilmiyor değilim. Ama yine 
de, bin de bir de olsa, “arayan” bir insan olmanı istiyorum.

Geçen pazartesi akşamı, Ruhi Su, bir mucize gibi aramıza 
düşünce, “Benim evde toplanalım” diye araya giriverdim bir­
den. “Senin ev çok uzak, gelemeyiz” diye lafımı ağzıma tıkadın, 
haklı olarak. Ama, saklamayacağım senden, bu söz beni gerçek­
ten incitti.

Lisede bir arkadaşım vardı. Beşiktaş’ta oturuyorduk o za­
manlar. Onun evi kıyı boyundaydı, benimki Yıldız tepelerinde. 
Hep ben onun evine giderdim. O bana gelmezdi, evim dik bir 
yokuşun başında olduğu için. Oysa ben, dost için, dağlan, ba­
yırları aşmaya, Ferhat gibi dağları delmeye hazır, gönüllü bir in­
sandım. Gel zaman git zaman, o arkadaş beni Paris’e gitmeye 
kandırdı. Evinde iki yatağı varmış, birinde ben istediğim kadar 
kalabilirmişim. Sözüne kandım, babamdan, kardeşlerimden 
birkaç kuruş bulup buluşturarak Paris’e attım kapağı. Ama, bir 
hafta sonra, arkadaşın anası babası, kardeşleri bir sabah sökün 
ettiler ve ben pilimi pırtımı toplayıp Fethi Tanalay’ın daracık o- 
dasına sığınmak zorunda kaldım. Bir hafta sonra, Collège de 
France yanında, daracıcık bir otel odasına sığındım.

Niye anlatıyorum bunları? Ben dost canlısı bir insanım. Ara­
dığım kadar aranılmayı da özlerim. Uzaklık yakınlık vız gelir 
bana. Sen değil Maçka’da, Kaf dağında olsan, gelir bulurum se­
ni. Ama benim Kalamış’taki o çatı katı sana uzak görünebilir 
buna diyeceğim yok.

Sabahattin’ciğim, ben seninle varım, seninle var olmaya çalı-



------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak
şıyorum, çalışacağım. Ne Valéry çevirisi, ne Rabelais çevirisi ba­
na senin yanında, yamacında, yanı başında olmak isteğimi do­
yurabilir. Ömrümüzün sonuna yaklaştık. Ben Yeni U faklar’ı 
yeniden çıkarıyorum, seni ve Azra’yı yanı başımda, dirsek dirse­
ğe yanı başımda görmek istiyorum, 

diyeceğim bu kadar. Bağışla beni.

Seni çok, çok seven 
Vedat Günyol

2 0  Eylül 1972



Sabahattin ’le Valéry’den çeviri yapıyoruz. Valéry daha 
193 İ de görmüş 1939-1940’larda olacakları. Tarihin büyüsüne 
kapılarak dünyayı avucunun içine almak isteyen Hitler’in çıl­
gınlıklarını sezmiş, adını anmadan, -belki adı bile yoktu o ta­
rihlerde Hitler’in - olacakları bir bir görmüş sezgisiyle.

Dünyayı bir aile gibi görmemenin yaratacağı tehlikeler üs­
tünde konuşuyoruz, bir an çeviriden uzaklaşarak. Sabahattin 
bana Sadi’nin bir şiirini çeviriyor Farsçadan. Babasının çok sev­
diği bir şiiri:

İnsanlar birbirinin eli kolu 
Çünkü hepsinin mayası bir 
Bir uzva bir dert geldiği zaman 
Bütün beden onun acısını duyar 
Ey başkasının derdi ile dertlenmeyen 
İnsan denmeye layık değilsin sen!
Bu bana Camus’nün şu sözlerini ansıttı: “Dünyada her ne 

zaman bir insanın özgürlüğü elinden alınırsa, aynı zamanda bi­
zim de özgürlüğümüz, elimizden alınmış sayılır. Özgürlük ya 
herkesin olmalı, ya da hiç kimsenin. Uğrunda fedakârlık etme­
ye değer demokrasinin tek anlamı bu.”

Oysa, Türkiye’mizde bunca yıldır kurulmasına çalışılan de­
mokraside herkes mutluluğunu başkalarının mutsuzluğu üzeri­
ne kurma yolunda yarış halinde. Politika adamlarımızın tek a- 
macı, kısa yoldan zengin olmak. Öyle olmasa, iki yılda milyo­
ner olabilen başbakanlar türeyebilir miydi? Amacımız büyük 
Türk ulusunun esenliğidir teranelerini ağzından eksik etmeyen 
bir başbakanın kardeşlerine milyonlarca kredi sağlayarak zavallı 
ulusun sırtından zengin olmalarını sağlaması ibretle üstünde 
durulması gereken bir gerçektir.

21 Nisan 1972



İsmet Zeki, Meydan-Larous’ta bana Sadi’den bir şiir okudu: 
Anan ki hâkrâ be nazar kimya kunend 
Âyâ buved ki gûşe-i çeşmi be m â kunend.
Türkçesi şu:
Onlar ki kara toprağı bakışları ile altına çevirirler 
Acaba göz ucuyla bize de bir bakmazlar mı?
Şiirin Türkçesini, Yeni Ufuklara gelen üniversiteli öğrenci­

lerime okuyorum.
25 Nisan 1972



CEM  Yayınları’na gittim. Dağlarca, Vietnam üzerine yazdığı 
bir şiiri okudu. “Ben Vietnam bayrağı olmak istiyorum” diye 
bir dize vardı, sakıncalı mı değil mi diye tartıştık üstünde. Son­
ra Sabahattin’den söz ettik. Cenaze günü, Merkez Efendi Me­
zarlığında, o karanlık çukura tabut konurken, Dağlarca, uçak­
lardan atılan bir bombanın açtığı bir çukur, düşünmüş. O çu­
kur, Sabahattin’in gömüldüğü çukurdu. Sanki bir bomba atıl­
mış, hepimiz şaşkına dönmüşüz, korkudan orada donup kalmı­
şız. O sıra, raslantı ile, bir uçak uçmuştu, gürültüyle. Dağlarca 
paniğe kapılmış o sıra.

“Ölüm, yarı aydınlıktır” diyor Dağlarca. Sabahattin ölü­
müyle bir aydınlığa çıktı, diyor. Çünkü onu daha başka bir ışık 
altında görüyoruz.

26.1.1973



Bugün pazar. Saat 16. Sabahın onundan beri, birikmiş gaze­
teleri okuyorum. Arada bir karşıdaki arsaya gözüm kayıyor. Bir 
ay önce, iki katlı nefis bir villa yükseliyordu o arsada. Buldozer­
lerle yıkıp bir çırpıda düzlüğe çevirdiler her şeyi. Şimdi, iki 
metre derinlere kadar kazılan arsada, yirmi ile kırk yaş arasında 
on beş işçi elde kürek, tümsekleri düzletmekle uğraşıyorlar. Arsa 
sular içinde, işçilerin ayaklarında lastik çizmeler var. Hepsi de 
kazaklı. Başlarında yaşlıca, sert suratlı bir gözcü var. Göz açtır­
mıyor hiçbirine. İşçiler durmadan çalışıyorlar, herkesin sinema­
larda, eşiyle dostuyla dirsek dirseğe oturup vakit geçirdiği bu 
anda, kafalarının ardında binbir çeşit kaygıyla cebelleşe cebelle- 
şe. iki ayı bulmaz, altı yedi katlı, bilmem kaç daireli koca bir 
yapı yükselecektir, şu yer yer gölcüklerle kaplı, çamura batmış 
arsada, iki ay sonra, kaloriferli, beyaz duvarlı döşeli dayalı dai­
releriyle gözalıcı bir yapı çıkınca ortaya, birer yabancı oluvere- 
cek bütün bu temel kazıcı, harç kürücü, duvar yapıcı, onlarla 
birlikte elektrikçisi, dülgeri, marangozu vb. bir sürü işçi. Sonra, 
çekip gidecekler, gecekondularda, kahve köşelerindeki yoksul 
yaşamlarını sürdüre sürdüre, başka yapıları temelden başlayıp 
çatılara kadar yükseltme çabalarına. Oldum olası düşünürüm, 
şu görkemli yapıların yükselmesinde, ekmek parasına, boğaz 
tokluğuna dişini tırnağına takarak çalışan, kol güçlerinden baş­
ka dayanakları olmayan insanların günün birinde, herhangi bir 
dairenin zilini çalıp, “Bu yapının temelinde alın terimiz var. 
Şöyle bir gececiğine konuk oluverelim size, bir sıcak çorbanızı 
içelim, banyonuzda yıkanıp, kaloriferinizle ısınıp bir kanape- 
nizde tüneyip sabahlayalım” diyebilmelerini, demeye hakları ol­
masını.

Ne garip, ne rezil bir iştir şu kapitalist dünyanın işi. insanın 
kendi evini değil de başkasının, hem de kendi zararına kazandı­
ğı parayla caka satan başkasının evini yapmak, sonra da bir ge­
cekonduda ömür çürütmek zorunda kalması olacak iş mi?



Yıllarca öncesinin Köy Enstitülerindeki imece yapı çabaları­
nı ansıyorum. Her enstitüden, yaz aylarında, öğrenci grupları, 
önce kendi yapılarını yapar, sonra da başka yerlere gidip evler, 
işlikler, yatakhaneler vb. yaparlardı. Bir güzel imeceydi bu. 
Herkes yapılan yapıların normal sahibiydi. Emeği geçen herkes 
o evlerin normal konuğu olabilirdi. Enstitülü olsun olmasın, 
herkes, o yapıların her an kapısını çalıp, “Tanrı misafiri” olabi­
lirdi orda. Oysa “kul misafiri” olmalı, insanın Tanrı’dan değil, 
Kul’dan yani insandan istemeye hakkı olmalıydı böylesi bir ko­
nukluğu.

Daktilonun tuşlarına kaptırmışım kendimi. Kafamı arsadan 
yana çeviriyorum. Boşalmış birden. Koca arsa bir çöle dönmüş. 
İnsansız bir arsa. Hüzün verici bir görünüme bürünmüş, insan­
sız, konuksuz ev mi, arsa mı. Sizin olsun. Gecekonduya razıyım, 
elverir ki, içinde insan olsun, ekmeğini namusuyla kazanan, pa­
bucu donu gömleği yırtık, ama yüreği sağlam, sıcak insan.

Ne işkencedir, şu zavallı insanlarımızın, hele yapı işçilerimi­
zin- şimdilik onlar var gözümün önünde ve yüreğimin tâ içinde 
- geçkitleri. Oysa, iki ay öncesinin sıkı yönetim görevlisi, şimdi­
nin “sokak adamı” emekli generali F. Türünün itiraf zorunda 
kaldığı işkenceler, küçüğünden büyüğüne kadar solcu aydınlara 
çektirilen işkenceler hiç kalır bunun yanında. Bu bozuk düzen, 
sermaye güçlerinin yararına işleyen bu düzen sürdüğü, haklı bir 
düzen yaratılmadığı sürece, kendi kaderlerine bırakılan milyon­
larca insanımızı, işkencenin en sinsisi olan böylesi bir sömürü 
kasıp kavuracaktır.

Nezaret lerde, Emniyet binalarında, falakalı, elektrikli, zin­
cirli, gözbağlı, ırza susamış coplu işkencelere mertçe katlanan 
bunca insanın çilesi neyin bedelidir, milyonlarca zavallı insanı­
mızın hakkını koruma çabasının bedeli değilse?

Göztepe, 10 Şubat 1974



Ayrıcalık

Tek parti döneminin, genellikle, İnönü’nün egemen olduğu 
günlerin (ikinci Dünya Savaşı günleriydi bunlar) solcu çevrele­
rinde, hapislere girmemiş, tabutluklarda ölüm kalım saatleri, 
günleri, haftaları ayları geçirmemiş olmak bir çeşit aşağılık duy­
gusu yaratıyordu, biz kendilerini halkın esenliğine adamış olan­
larda. işkenceden geçmiş olanlar, geçmemişlere üstten bakarlar­
dı. Tırnakları sökülmüş, bu yüzden, bir ara akıl dengesini yitir­
miş olan ünlü bir ressamımızın, adı solcuya çıkmakla birlikte, 
yüksek devlet katlarında görevini sürdüren, sürdürebilen Saba­
hattin Eyuboğlu’na diş bileyen, her fırsatta onu, gerek arkadaş 
gerek yüzüne karşı, suçlamayı kendine iş edinen ressamımızın 
tutumunu ansıyorum. Ressam Aliye Berger’in bir dost toplantı­
sında Bu Melek Satılık Değildir adlı bir çeviri dolayısıyla Eyu- 
boğlu’nu ve beni, bir Amerikan ailesinin kokuşmuş hayatını di­
le getiren bir oyunu sahneye aktarıp, sol eylemi amacından sap­
tırmakla suçlamıştı. Haklı mıydı, değil miydi, bilemiyorum.

Bugün, solcularımız, Türkiye’nin esenliğine kafalarını koy­
muş solcularımız bunca deneylerden ders alması gereken solcu­
larımız, yoldaşlarımız, kardeşlerimiz yine de bizleri eylem düş­
manı olarak suçlamaya kalkışıyorlar. Ne hazin, değil mi?

Adlarını eski tüfekçi’ye çıkarıp, üstünlük iddiaları ile, yur­
dun esenliğine gönül vermiş insanlara dil uzatmayı kendi açıla­
rından erdem sayan, ama punduna getirip postlarını yurt dışına 
kaçmakla kurtaran kimselerin etkisindeki zavallı, iyi niyetli in­
sanlarımızın şaşkınlığını, yılgınlığını yine de hoş karşılıyoruz. 
Hapislere düşmek, işkencelere uğramak bir ayrıcalık sağlar mı 
insanlara?

Hapise girmek bir ayrıcalık sağlar mı insana? 12 Mart sonra­
sındaki tutuklamalara bir bakalım. Sabahattin Eyuboğlu, Azra 
Erhat, Magdi Rufer, Tilda Gökçeli ve ben Türkiye Komünist



partisini kurmakla suçlanıp, dört ay Maltepe’de yattık. Var mıy­
dı böyle bir parti? Yoktu. Olamazdı da. Şimdi, bizler hapislerde 
yattık diye, yatmayanlara karşı bir ayrıcalıklı üstünlük komp­
leksine kapılabilir miyiz?

Ne münasebet! Ama bu dönemde hapislere girmek bir şanstı 
bizim için, bir onurdu. Biz, Türkiye’nin esenliğine yüzde yüz i- 
yi niyetle inanmış, bu uğurda canlarını ortaya koymuş insanlar­
la dirsek dirseğe yaşadık dört ay. Ne güzel bir fırsattı bu bizim 
için. Maltepe’de nice nice iyi niyetli, yürekli, kahraman insan­
larla karşılaştık.

Bir Necmi Demir’le karşılaştım bodrum katında. Elrom’un 
öldürülmesiyle suç alan Necmi ne güzel bir insandı.

Bir gün, otuz kişilik bodrum katında, pencereye vuran bir 
serçe yavrusunu, kartondan bir kutu içinde barındırıp, gece gün­
düz onu beslemeyi kendine bir ödev sayan, Necmi Demir’i ansı­
yorum sevgiyle, saygıyla. Necmi Demir öldürebilir miydi El- 
rom’u, o bir serçe yavrusuna karşı yüreği titreyen Necmi Onur?

O Necmi Demir’in karısı, bir serçe kuşunun hayatına bunca 
önem veren Necmi Demir’in o güzelim karısı İlkay türkiye’nin 
kuyusunu kazmak isteyebilir miydi?

Düşünüyorum da, bir türlü inanamıyorum bu güzelim in­
sanların yurt düşmanı olabileceklerine.

Göztepe, 12 Şubat 1974



Bugün pazar. Yine yalnızım evde. Nice zaman önce Dr. Er­
dal Atabek’ten aldığım mektup karşımda, beni “Düşünce sağlı­
ğı” üstünde düşünmeye çağırıyor. Bu konu, nicedir kafamın bir 
yerinde, belirsiz bir köşesinde, alttan alttan dürtüşlemelerle ön 
plana çıkmaya çalışıyor, geri tepme, uyutma çabalarıma kafa tu­
tarcasına. Güç bir konu. Ne denli kaçmaya, kaytarmaya çalış­
sam da olmuyor. Elimin altında birçok kitap var. Kitaptan kita­
ba atlıyor, bana ışık tutacak bir cümleye, bir sözcüğe rastlarım 
umuduyla oyalanıyorum. Bir yandan da dışarıya bakıyorum. 
Yağmur yağıyor, durup dinlenmeden. Sabahtan beri göz açtır- 
mamacasına yağıyor mübarek, hafiften hafife, kimi zaman da 
sağanaklaşarak. Pencereden dışarı kayıyor gözüm hep. Yandaki 
arsada beton temeller yerli yerine oturmuş, üstlerindeki demir 
çubuklar, birinci katın duvarlarını müjdeliyor şimdiden. Bahçe­
deki ağaçlar, yapraklarından soyunmuş, incecik dallarıyla kımıl- 
tısız duruyorlar. Ufacık yatay kollarda yağmur damlaları say­
dam boncuklar gibi yan yana duruyor, dizi dizi. Yüz metre ile­
ride Bağdat Caddesi uzanıyor. Otomobiller, kamyonlar, oto­
büsler, karşılıklı seyirip duruyorlar. Korkunç bir devinim. Bir­
den yalnızlığımı düşünüyorum, bütün korkunçluğuyla. Hayat, 
düşünceden ağır basıyor. Bir zil sesi bekliyorum. Kapıyı açınca, 
nicedir özlemini çektiğim insanı, eşikte, çekingen, ama sıcağın 
sıcağı yüzüyle karşımda bulmak istiyorum.

Gerçekleşmeyen bir özlem bu. Gerçekleşen, gerçekleşebilen 
nice özlemlerin yanında, berisinde, uzağında bir özlem.

Neyse bırakalım bunu. Özlemin özlem olarak kalmasında da 
bir güzellik var. Yaşam ne ki aslında, bir özlem bir bekleyiş su­
suzluğu değil mi?

Dr. Erdal Atabek’in 11 Ağustos 1973 günlü mektubunu ye­
niden okuyorum, iyi niyetli bir insan örneği şu Dr. Atabek. 
Düşüncenin, bağımsız düşüncenin suç sayıldığı bir toplumun 
adamı. Onuruna yediremiyor bir türlü düşüncenin suç sayılma-



sim, sayılabilmesini bütün iyi niyetli, yurtsever aydınlar gibi. 
Şöyle diyor Dr. E. Atabek mektubunda:
“Çevresiyle uyuşan kişi genellikle ruhsal dengede sayılıyor. 

Bunda, temel bir yanlışlık var. Çağının gerisinde kalmış bir çev­
reyle uyuşmayan kişi, bu uyuşmamanın kutsal ateşiyle yanan 
kişi, daha sağlıklı olmalı. Toplumların hoşgörüsüzlüğü ile karşı­
laştığı için ruhsal dengesinin sarsılması, yeni bir dengeye kişiyi 
ulaştıracak yol. Toplumumuzda ‘düşünce sağlığı’ incelenmedi. 
Eğitimsizlik yüzünden, pek çok yanlışlığa inanan köylü, top­
lum şartlanmalarıyla yanıltılan kişi, nasıl sağlıklı olabilir? G ü­
nünü, ülkesini doğru söyleyebiliyor diye bu kişileri ‘düşünce 
sağlığı’ içinde sayabilir miyiz? Çarpıtılmış politika, yozlaştırıl­
mış kültür, ezberletilmiş bir bilgi aynı sonuçlara varmıyor mu?” 

Nedir, ne olabilir ‘düşünce sağlığı’? Bütün kalıp düşünceler­
den, dogma’lardan uzakta, aklın, salt aklın mantığın, sağduyu­
nun ışığında varılan düşünce değil mi?

Topluma malolmuş, donmuş, kalıplaşmış düşüncelere körü 
körüne bağlılık değil mi, yüzyıllardır, ‘düşünce sağlığı’ olarak 
kabullenen, kabullendirilen? Batı da Hıristiyanlığın, Doğuda’ 
Müslümanlığın koyduğu kurallar tartışılmaz bir kesinlikle, te­
peden inme bir buyruk gücüyle, milyonlarca insana -kafasını iş­
letmeden, işletmeye gerek duyulmadan- benimsetilmiş.

2 4  Şubat 1974



-------------------------------------------------------------- Güne Gün Katmak
Saat üçten beri evdeyim. Notlarımı düzene koymaya çalışı­

yorum güya. Ne mümkün. Öylesine dağınık ki her şey, aylar 
ister kâğıtlarımı, konulara göre dosyalara koyma işi. Hem 
doğrusu, için için kaçınıyorum bu düzen işinden. Zavallı O r­
han Burian, kanser teşhisiyle hastahanelere düşmeden önce, 
sayısız zarflar içine koymuştu notlarını. Bir iki bavul dolusu 
notlarını bana gösterdiği zaman, içimi inanılmaz bir rahatlık 
duygusu kaplamıştı, imrenmiştim Orhan’a, benim gibi dağı­
nık bir insanın ulaşamayacağı böylesi bir düzen inanılır şey 
değildi. Ama, her şey yoluna girmişken, tam verimli bir çalış­
ma ortamı hazırlanmışken, her şey altüst oldu, o körolası has­
talık yüzünden.

Şimdi bir yıl oluyor, şu Göztepe’deki eve taşınalı. Bir süre, 
bir yıllık kontratın bitiminde evden çıkmaya zorlanabilirim 
kaygısıyla, kitaplarımı notlarımı hiç bir düzene sokmadım. Bile 
bile. Kiracı olmanın kaçınılmaz cilvesi bu. Belli olmaz. Ev sahi­
bi, çık deyiverir. Nitekim, Tevfikpaşa sokağındaki o güzelim ça­
tı katından, ev sahibinin bin dereden su getiren nazik isteği ü- 
zerine ayrıldım, insan, istenmediği bir yerde kalabilir mi? Mah­
kemelik olmak, işi inada bindirmek de var işin içinde. Ama, 
ben böylesi iğrenç durumlara girmek istemem.

Tevfikpaşa sokağındaki çatı katı, iki kez, kapısı ustaca kırıla­
rak, polisçe aranıp taranmıştı gece yarıları, ben evde yokken. Ev 
sahibi tedirgin olmuştu. Evin üstüne kat çıkacağım diye, benim 
o evde oturamayacağımı bana anlatmıştı, iri yanlığından bek­
lenmeyecek bir incelikle.

işte, bir yıldır Okullar sokağındayım. Bu evi Aziz Nesin bul­
du bana. Sonra da, beni buraya bağlamak için evi satın almaya 
zorladı beni. Ev sahibi olmak mı, bütün hayatımda kaçındığım 
bir şeydi bu. Mal mülk sahibi olmaktan nefret ettim bütün öm­
rüm boyunca, hâlâ da nefret etmekteyim. Belki doğru bir şey 
değil bu. insanın, günün birinde kovulmayacağı bir evi, iki



gözlük bir evi olmalı. Vazgeçemeyeceği kitaplarıyla başbaşa ka­
labileceği bir evi olmalı.

On yıldır, baba evi satılalı beri, üç ev değiştirmek zorunda 
kaldım. Bir göçebe hayatı ki sormayın. Her seferinde, o yedi se­
kiz bini bulan kitaplarla yollara düşmek, konu komşunun kuş­
kulu gözleri önünde, bunca kitapla bir yerlerden ayrılıp, bir 
yerlere varmak kolay şey değil. Bunun acısını, ancak çekenler 
bilir.

Neyse, şimdilik bu evde, hiç olmazsa, üç yıl kalabileceğim. 
Aziz Nesin evi kızı adına satın aldı. Ben onun belalı kiracısı ol­
dum. Atamayacağı, sayamayacağı bir kiracı.

Ama, yine de kitaplarıma, notlarıma bir düzen veremiyo­
rum. Verirsem, her şey bitmiş olacak sanıyorum. Orhan Buri- 
an, her şeyi düzene koymuş, verimli bir çalışma ortamı hazırla­
mıştı kendine. Ama sonu gelmedi.

Hiçbir şeyi düzene koymak istemiyorum. Koymayacağım 
da. Önce kitaplarımı dağıtacağım, yakın dostum öğrencilerime. 
Geri kalanları da, bir kitaplığa vereceğim. Başka türlü rahat e- 
demeyeceğim, biliyorum.

Ama, ben bugün bütün bu kaygıların dışındayım. Hayatı­
mın kaydığını, kaymakta olduğunu iyiden iyiye biliyor ve aslı­
nı ararsanız, hiç de hayıflanmıyorum. Öylesine güzel günler 
yaşadım ki, gözüm arkada kalmış değil. Sevmenin ve sevilme­
nin -bugün hepsi hayal olsa da- anlatılmaz mutluluğunu yaşa­
dım. bugün, beklediğim insan kapımı çalmadı. Çalmak iste­
medi belki. Helal olsun. Günümün geçtiğini biliyorum ya. 
Yaş altmış iki. Artık burada durmam gerek. Bütün duygusal 
coşkulara kapımı kapamalıyım. Kapamasam da, kapatırlar. 
Bunun şaka götürür yanı yok. İnsanın, bir yerde hizaya gelme­
si gerek.

Ben hizadayım şimdi. Birazdan, çıkıp sinemaya gideceğim. 
Bilet aldım önceden. Köpekleri göreceğim. Altı yedi aydır, ilk



kez sinemaya gidiyorum. Bugüne kadar kendimi umutsuz bir 
sevdaya köle etmiştim. Artık etmeyeceğim. Uç beş günlük öm­
rüm kaldı.

Yaşasın, özgürlük!
2 6  Haziran 1974 

Akşamı Göztepe



Bugün Amerikan hastahanesine gittim, H. ile birlikte. F. kor­
kunç bir teşhisten habersiz yatıyor yatağında, iki üç gündür fizik 
tedavi altında.’Fizik tedavi değil, ışın tedavisi. Bunun anlamını 
gözden kaçırmış, o cin gibi akıllı, bilgili zeki insan. Hastalar hep 
böyle oluyorlar. Kendilerine hiçbir kötü hastalığı yakıştırmıyor­
lar, en akıllısından en uyanığına kadar. Zavallı do6tum F. Ne ka­
dar da umutlu geleceğinden. Oysa, doktorlar bir aylık bir süre 
tanıyorlar ona. Yakında eve döneceğine, Ruhi Suyu çağırıp, bir 
dost toplantısında hayata yeniden dönmenin mutluluğunu yaşa­
yacağına inanıyor. Belki de, birkaç gün içinde evine dönecek. 
Ruhi Su, o güzel insan, sazını sesini cömertçe sunacak. Sonra, 
korkunç akıbet dikilecek karşımıza. Daha altmış yedisindeki F., 
belki de kısa bir süre sonra, dönecek hastahaneye, oradan da, 
mezarlığa, o önü sonu belli olmayan karanlık dünyaya. Ah be­
nim sevgili F.ciğim, nasıl da yok olup gidebilirsin o karanlık 
dünyaya? Yıllarca önce, köpek balıklarına yem olan biricik oğ­
lun Dr. Güngör’ün ölümüne akıl almaz bir sabırla katlanan, kat­
lanmakla da kalmayıp, onu yüreğinde yaşatma pahasına yüreğini 
yanında yöresindeki insanlara cömertçe açan F.cik, sen şimdi ne 
çetin sınavlar geçirmektesin, farkında olmadan, olmaya yanaş­
madan. Hi’cığımın verem olup hastahanelere düştüğünü söyle­
diğim zaman, ne kadar da içlendin. Hi. daha çok genç. Kurtula­
cak. Aklını kullanırsa iyileşecek. Ama sen, o şifa bulmaz hasta­
lıktan kurtulabilecek misin? Ne kadar da istiyorum kurtulmanı.

iki gün önce Koşuyolu’na gittim. Hi.’nin durumu iyiye doğ­
ru gidiyor. O güzel, o temiz insan kurtulacak nasıl olsa. Ama, 
sonra aklını kullanıp kendini koruyabilecek mi?

Son bir ay içinde ne büyük değerleri kaybettik Ulvi Uraz gö­
çüp gitti. Onarılmaz acılara sokarak bizleri.

Doğal bir gelişim bu. Yaşlılar gidiyor, gidecek de. Taş çatlasa 
on onbeş yıl var önümde. Belki o kadar da yok. Gideceğim, gi­
deceğiz.



Bugün Mehmet Bilgin geldi Mersin’den. Taptaze bir deli­
kanlı. Üniversite sınavlarına girecek. Ölüm ne kadar uzak on­
dan ve onun gibilerden. Ama, ona onun gibilere geleceğin ö- 
lümlü insanı olarak bakmak durumunda olmanın ayıbını du­
yuyorum içimde, iliklerimde.

Bugün pazar. Evde yalnızım, her zamanki gibi. Nicedir O- 
ğuz dışında kapımı çalan olmuyor. Hoş kimsenin çalmasına da 
açık kapı bırakmadım ya. Belki böyle daha iyi. Yalnızlığımı da­
ha bir acıyla duyabiliyorum böylece.

Hiçbir şeyde gözüm yok, ne giyimde ne kuşamda, ne evde 
ne barkta. Bu bakımdan çok özgürüm. Bağlı bulunduğum dört 
jüri üyeliğinden de ayrılıyorum. Jüri başkanlarına mektuplar 
yazdım, hepsiyle ilişiğimi kestim. Üstüme düşmanlıklar çek­
mekten başka bir işe yaramayan bu kurullardan iki yıldır ayrıl­
mak istiyordum. Kimseyi incitmeden ayrılmanın formülünü 
ancak şimdi buldum. Hepsine mektup yazıp, kopardım bağları­
mı. Rahat bir nefes aldım nihayet.

Hiç kimseye büyük ilgi duymuyorum artık. Orhan Burian 
derdi hep, vazgeç şu kaşa göze tutulmaktan. Ama, bugüne ka­
dar yaşadımsa, hep kaşa göze tutularak yaşadım. Pişman da de­
ğilim. Bir şey mi yitirdim tutulmakla. Tam tersine, çok şeyler 
kazandım. Sevmeden yaşanacağına inanmıyorum. Şimdi sevmi­
yor muyum kimseyi? Nasıl sevmem, nasıl sevemem. Ama artık 
o delifışeklik halim kalmadı. Bana ilgi duymayan kimseye tu­
tulmayacak kadar akıllandım. Nerede o üç yıldır, delicesine tu­
tulduğum insan? Silindi gitti, sadece anısı kaldı, bir özlem ola­
rak. Onu her gördüğümde özlemim gideriliyor, tazeleniyordu. 
Şimdi tazelenmek şöyle kalsın, giderilmiyor bile. Nasıl da ya­
bancısı oldum onun. Kurtuldum kölelikten.

Kölelikten korkunç bir şey var mı bilmem şu dünyada. Bü­
tün yaşantımda kimseyi kendime kölecesine bağlamak isteme­
dim. Bana bağlanan kimselerde hep özgürlük, bağımsızlık özle­



mi uyandırdım, bile bile. Köle etmektense, köle olmaya çalış­
tım.

Dünyada en tiksindiğim şey, başkalarına zahmet vermek ezi­
yet etmek. Elli küsur yıldır hiç ayrılmadığım, çoluğu çocuğuyla 
birlikte bütün dertlerini paylaştığım kızkardeşim armağanların 
en büyüğünü verdi bir yıl önce “zahmet vermeyen adam” diye 
nitelendirerek beni.

Düşünüyorum da, haklı mı kızkardeşim diye. Onu haksız 
çıkaracak bir neden de bulamıyorum doğrusu. Zahmetsiz adam 
olabildiysem, olabiliyorsam gerçekten, dünyanın en mutlu ada­
mı sayarım kendimi.

Zahmetsiz adam olmak, insanın gerek özel hayatında, gerek 
toplum hayatında başlıca ereği olmalı bence. Politika hayatımı­
za bakıyorum, dört bir yanımızı partileri martileriyle, örgütleri 
mörgütleriyle, zahmet veren adamlar kaplamış. Kendi özel çı­
karları uğrunda, insanlara yapmayacakları zahmet yok. Hükü­
met bunalımı yaratmak, seçimlere gitmeyi engellemek, halka 
zahmet etmek değilse nedir? Çağın gerisinde kalmış sapık dü­
şünceli ve de davranışlı birtakım adamların iktidar yarışı içinde, 
Milli Cephe adı altında kurdukları çıkar ortaklığının adına zah­
met ortaklığından başka ne denebilir? Her düşünen, her sağdu­
yu sahibi insanın gözünde sıfırın altında olan birtakım politika­
cıların, ulusun kaderi üzerinde söz sahibi olabilmeleri, halkın 
zahmet kavramını değerlendirmekten uzak olmasından başka 
neyle açıklanabilir?

Zahmet vermek ne demektir, bir düşünelim? Bir insana yük 
olma değil mi? Şu piyasayı, politika piyasasını yıllardır elinde 
tutan kokmuş, kokuşmuş, beşpara etmez sahte şöhretlerin, her 
seferinde seçim kütüklerinde boy göstermeleri ve de yetmiş bin 
yalan dolanla kendilerini seçtirmeleri, aslında halka yapılan, ya­
pılabilen zahmetlerin en büyüğü değil mi? Ulan şiş göbekli, ka­
lın enseli adam; ulan sıskası çıkmış, gözlüklü gözlüksüz, kaz ka-



------------------------------------------------------------  Güne Gün Katmak
falı, kurt suratlı, yılışık gülüşlü, mendebur herifler sizi. Çekilin 
şu politika arenasından, halka zahmet vermekten vazgeçin diye­
si geliyor insanın. Ama nerede. Zahmet vermek onların tek var­
lık nedenleri.

3  Temmuz 1974





VEDAT GÜNYOL ÜZERİNE 
YAZILANLAR



Vedat Hoca’ya Öğrenci Olmak...

Bir aydın kıyımı boy veriyor. Vedat Günyol Hoca da kıyı­
lanlardan. ikinci Ankara Kitap Fuarı Vedat Günyol’u kapak 
yapmış. Bundan önce Aziz Nesin, Yaşar Kemal vardı.

Yaşar Kemal’in Alman dergisi Der Spiegel’de yayımlanan ya­
zılarından ötürü başı ağrıyor. İkide bir bilgisine başvuruyorlar. 
Buna:

“Demokrasiyalanı söylüyorlar"diyor. “Bu en kötü diktatörlük­
lerden daha kötü. "

Aydınlarımız çoktandır düşünce suçlamasından acı çekiyor. 
Eskiden “komünistlikle” suçlarlardı, şimdi bölücülükle üstüne 
basıyorlar. Aydınlar, sanatçılarla öğünecek yerde onu yalanlar se­
ferine çıkarıyorlar. Bir dönem Aziz Nesinle uğraşıldı, şimdi sıra 
Yaşar Kemal’de mi? Bir toplum sanatçısını, yazarını sevse onu 
düşünce suçlamasıyla karalar mı? Bir düşünce suçu icat eder mi?

Cumhuriyet Dergi son sayısında Vedat Günyol’u kapak yap­
tı. Günyol’un kapak olması değerbilmedir. Sevilen aydının ser­
gilenmesidir.

Vedat Günyol’u ben “Yücel" dergisinden tanırım. Yücel bir 
aydınlar dergisiydi. Bu dergide Orhan Burian’la Vedat Günyol 
ikiz kardeş gibiydiler. Başka arkadaşları varsa da öne çıkan iki- 
siydi. Zamanına göre cesaretle, çekinmeden yazarlardı. Bir çev­
re edinmişler, doğru bildikleri bir yolda gidiyorlardı.

Derginin bir özelliği vardı, her sayıda “ayın şiiri"ni seçerdi.
Bir kurulca bütün dergiler taranır, içlerinden biri seçilirdi.
Hiç unutmam Fethi Giray, Suat Taşer, benim şiirim arasın­

da bir seçme yapılmış, Suat Taşer’in şiiri ayın şiiri olmuştu. O- 
teki şairler yaya kalmıştı. Çok sevinmiştik.

Tek parti döneminin dergisi birkaç kez kapatılmıştı. Behçet 
Kem al’in aracılığıyla açıldığı söylenir. O  yıllarda Nâzım Hik- 
met’in adı anılmazken Orhan Burian hem adını anmış, hem de



"Mütarekeden Sonrakiler” adlı ünlü antolojisinde yer vermişti. 
O yıllarda Nâzım Hikmet’ten söz etmek kolay değildi.

Vedat Günyol, Diyarbakır kökenlidir. 1911 yılında Fatih, 
Çırçır mahallesinde doğmuştur. Dedesi Adliye Müsteşarı Ah­
met Şükrü Efendi’dir. Üç katlı konakta dünyaya gelir. Baba 
yanından Arnavut, ana yanından Kürttür. Cahit Sıtkı Taran- 
cı’yla ilkokuldan arkadaş.

Yetişkin hale geldikten sonra pek çok kitap çevirmiş, yazmış, 
derlemiştir. Cem Yayınevi’nin yayımladığı listeye göre 50’yi aş­
kın kitabı vardır.

Halide Edip Adıvar’la tanışmaları bu sırada olmuştur. Ad­
nan Adıvar’ı da tanımıştır. İslam Ansiklopedisi’ne girmiştir. 13 
yıl bu ansiklopedide çalışmıştır. Milli Eğitim Bakanlığı iki an­
siklopedi yayınlar, biri bu İslam, öteki de İnönü’dür.

Yücel kapanır.
Yerine Yeni Ufuklar çıkar.
12 Mart faşizmi, Eyuboğlu ile birlikte yakalarına yapışır. 

Günyol’un öğrencisi olmak kolay değildir. Bunlar her yıl topla­
nırlar.

Bundan birkaç yıl önce Vedat Günyol, Bostancılı Nuri Bey, 
Bostancı’da ayın belli günleri buluşur, öğle rakıları içerdik. Ve­
dat Günyol o sırada Bostancı’da düzayak bir evde otururdu. Bi­
zim toplandığımızı bilenler çatkapı gelirlerdi. Şair Mehmet Ba­
şaran ve yakınları sık sık.

Vedat Hoca 84’üne bastı, nice yıllara...
Hoca ya öğrenci olmak kolay mı?

24  Nisan 1995



Bilinç Yolunda

“Bilinç Yolunda”, Vedat Günyol’un 80’li yıllarda yazmış ol­
duğu 17 denemesini içeriyor. Günyol, 1912’de doğmuş oldu­
ğuna göre en kıdemli yazarlarımızdan biri. Yarım yüzyılı aşkın 
bir süredir yazıyor, yazmanın ne nankör, ne belalı bir iş olduğu­
nu bile bile...

1950’lerde çıkardığı Ufuklar dergisi (sonradan Yeni Ufuklar 
adını almıştır) benim kuşağımın üstünde çok etkili olmuş fikir 
dergilerinin başında gelir. Ufuklar’ın ilk sayısı Şubat 1952de 
yayımlandı, Yeni Ufuklar 1976 sonunda yayın yaşamından çe­
kildi. Demek ki bizden sonraki kuşağı da yetiştirmiş!

Nurullah Ataç ve Suut Kemal Yetkinin eleştiri anlayışına 
karşın Günyol, çözümleyici, temeli irdeleyici bir yöntemi be­
nimsemiştir. Şükran Kurdakul’un belirttiği gibi, yeni edebiyat 
hareketinin toplum yaşamında daha geniş alanları kapsama sü­
recindeki özelliklerini çabucak yakalayabildi. 60 lı yılların orta­
larında yayımlanan “Dile Gelseler” ve “Yeni Türkiye Ardında” 
adlı kitaplarını “Devlet insan mı?” , “Bu Cennet Bu Cehen­
nem”, “Çalakalem”, “Orman Işırsa”, “Daldan Dala” vb. yapıtla­
rı izledi. Ne yazık ki, birçok değerli inceleme yazısı henüz ki- 
taplaşamamıştır.

“Bilinç Yolunda”yı okuyup notlarımı aldıktan sonra kaldır­
mıştım. Yaz okumaları için kitapları ayırırken, bu yapıtı da ye­
niden okumam gerektiğini düşünerek yanıma aldım.

Hemen şunu belirteyim ki, bazı yazarlar vardır, ne denli bil­
gili olduklarını göstermek için okuru adeta yaylım ateşine tu­
tarlar. Belki gerçekten çok güzel, çok doğru şeyler yazmışlardır 
ama, okurken bir rahatsızlık hissedersiniz, aşağılanıyormuş gibi 
bir duyguya kapılırsınız.

Vedat Günyol ise, “bilge kişi” nitelemesini hak etmiş bir ya­
zar, ama onun yazılarını okurken rahatsız olmazsınız, eziklik



duymazsınız. Uzun yıllar öğretmenlik yaptığı halde, öğretmen 
edasıyla konuşan birinden çok, arkadaşça, dostça sohbet eden 
biri karşısında bulursunuz kendinizi.

Türk edebiyatını olduğu kadar Batı edebiyatını, klasik dü­
şünce akımları kadar çağdaş düşünce akımlarını da derinliğine 
bilir. 15.-16. yüzyılların büyük hümanisti Erasmus için de, Ah­
met Rasim’in “Fuhş-i Atik” romanı için de Günyol’a güvenle 
başvurabiliriz. Türk ulusçuluğunun gelişme evlerine ilişkin i- 
puçlarım da alabiliriz ondan, Italyan sosyalisti Gramsci’nin ide­
olojik ve siyasal kimliğini de öğrenebiliriz.

“Bilinç Yolunda’yı şimdi yeniden okurken, 10 yıl önce yitir­
diğimiz pırıl pırıl bir başka düşünce adamı -Sabahattin Eyu- 
boğlu- için söylediklerinin biraz da kendi portresini yansıttığını 
düşünmeden edemiyorum.

“Paraya dayanan bir çaba, onun gözünde aşağılık bir şeydi. 
Ona göre, sanatı ve geniş anlamıyla güzel, iyi ve doğru diye ni­
telendirdiğimiz her türlü insan davranışını paranın kulluğun­
dan kurtarmamız gerekmektedir.”

“Sabahattin Eyuboğlu biliyordu ki, işte, eylemde beraberlik 
olmadı mı, kolay kolay kurulamazdı, kurulsa da uzun ömürlü 
olmazdı hiçbir dostluk, yani uygarlık.”

Türkiye’nin en ak yürekli, en büyük denemecisi, Türk dilini 
en iyi kullanan insan...”

Günyol, bu satırları elbette ki kendisini düşünerek yazmış 
değil. Ne var ki, benden Günyol’u tanımlamamı isteselerdi, yu- 
kardaki cümleleri aynen kullanmakta hiç tereddüt etmezdim.

Günyol, Batılı bir yazar olsaydı, bir Batı dilinde yazsaydı, 
herhalde devlet başkanları onunla yan yana fotoğraf çektirmeye 
can atarlardı...

Tahir Özgelik

m



Vedat Giinyol

Günyol hoca bir kültür işçisiydi. Cezaevinde de gündemini 
dürüstçe çizmiş, işine koyulmuştu. Ülkede kimi aydınlar en azın­
dan onun kadar kendi uzmanlık alanına giren işlere soyunmuş 
olsaydı ne güzel olurdu; demekten insan kendini alamıyordu.

Oysa bizdeki aydın malzemesi ve ille de ilerici-devrimci ol­
maya özenenler hep öne fırlamak ve baş olmak sevdasına tutul­
muştu. Bu türden benci ve bireyci tutkularıyla ne baş olabil­
mişler ne de aydın olmanın saygın işlevini yerine getirebilmiş­
lerdi. Aksine dar ve kötürüm bakış açılarıyla ilerici gelişmeleri 
kösteklemişlerdi.

Bu açıdan da onu daha çok beğeniyor, çalışkanlığına saygı 
duyuyorduk. 1950 öncesi MEB yayınları arasında yayınlanmış 
çevirilerini, ayrıca tek başına oluşturduğu ÇAN yayınları ara­
sında çıkan kimi kitaplarını, dergi ve gazetelerdeki yazılarını se­
verek okumuştum.

Onunla da ilk kez cezaevinde karşılaşıyorduk; B Koğuşunda 
kalıyordu. Ara bahçede su bidonlarını dolduruyordum; o da 
kahvesini içmiş, fincanını yıkamak için benim su doldurmamı 
bekliyordu. Hortumu uzattım, fincanını yıkadı. Güler yüzüyle 
teşekkür etmiş ve bana da bir kahve ikram edebileceğini duyur­
muştu. B Koğuşunun aksine bizim A Koğuşunda böylesine 
lüks sayılabilecek tutkularımız yoktu. Onların bu lükslerine ne 
karışıyor, ne de imreniyorduk. Sanırım hakkımızdaki ilk bilgi­
leri o da davranışlarımızı izleyerek edinmişti.

Şakacı, ince ruhlu ve geniş kültürlü biriydi. O da ünlü 
“TKP Davası” sanıkları arasındaydı. Sanırım böyle bir davada 
sanık olarak yargılanmak onu da kahrediyordu. Hiçbir kuşkuya 
yer vermeden her namuslu insan rahatlıkla onun böyle bir 
“kadro” arasında bulunması olayını iradesiyle seçmediğini söy­
leyebilirdi. Fakat 12 Mart faşizmi artı Misis Selma Eşfort artı



Aydın Engin -ve herkimseler- aktörlerini harmanlayarak böyle 
bir davanın açılmasını sağlamış bulunuyordu. Günyol hoca için 
böyle bir davada sanık rolünü biçen savcı ancak ard niyetli ve 
önyargılı olabilirdi.

Aklı başında bir hukukçu ilkin Günyol hocanın eserlerini bir 
yol incelemek zahmetine katlanmış olsaydı, onun açık kimliğini 
zahmetsiz görür ve öğrenebilirdi. Savcıların bu kadarcık kusurla­
rı gene de hoştu; ama ya bu TKP adına (!) açılan davanın tez­
gâhlanmasında baş rollere soyunan aktörlere ne denilmeliydi?

Belki de hocanın hesapsız dürüstlüğünden yüz bulan bu 
“garip” insanlar onun başını belaya sokmak becerisini göstermiş 
olabilirdi...

Günyol hoca düşünce planındaki eylemini yıllardır namus­
luca eğip büğmeden ortaya koymuştu. Fikir ve sanat alanında 
sayısız kültürel katkılarda bulunmuş, bu işin çilesini çekmiş ve 
aydın onurunu hakkedip korumuştu. Onu yargılamak yerine 
ödüllendirmek gerekiyordu. Şüphesiz böylesine saygın bir kül­
tür işçisinin ödüllendirilmesi devrimcilerin yapacağı bir işti; fa­
şist bozuntularının değil...

Onunla da bir süre hapis yatmayı ve en azından bilgi dağarcı­
ğımızı tartışarak elden geçirmeyi çok isterdim. Hele lisan konu­
sundaki eksikliğimizi giderme konusunda bizlere iyi bir hoca ola­
cağını düşündükçe yakınırdım ama hocaya bu özlemimizi söyle­
yemezdim. Ayıp kaçardı. Çünkü o buraya günübirliğine gelmiş 
gibiydi. Bizim ise uzun yıllar cezaevinde kalacağımız biliniyordu.

Bazı ziyaretlerde birlikte görüş yapardık. Öğrencileri ellerin­
de dosyalarla gelirdi ve ona lisan konusunda karşılaştıkları 
problemlerini iletirlerdi. Hoca özel işlerini bir yana kor, gençle­
rin susuzluğunu giderecek bilgileri sabırla, titizlikle aktarırdı, 
bu telörgü arkası dersanesindeki öğrenci-öğretmen ilişkisini 
gördükçe yüreğimin yağı erir, devrimci saflardaki eksiklikleri­
mizin acısını duyardım.



Vedat hoca toplumdaki her olaya ve kişilere öyle bir gözle ba­
kardı ki, onun yazılarında çok raslandığı gibi, değindiği konular­
da bir bombadan daha etkili olurdu. Benci, bireyci, barbar, bağ­
naz ve yozluklar içinde çırpınanlar ona ters düşüyordu. Şüphesiz 
böyleleri de onun işlediği konulara aynı gözle bakamıyordu.

En kirli ve alçak olayları sergilerken bile efendiliğini, yüksek 
insanlık sevgisini, barış ve kardeşlik duygularını hemen ortaya 
koyardı. Çok büyük incelik ve kültür isteyen kimi konulara de­
ğinirken çok rahat yazdığını, fakat yüreğinin nasıl da incindiği­
ni insan güçlük çekmeden görüyordu. Bizlerin hümanizm ko­
nusundaki görüşümüzle hocanın görüşü farklıydı. Hepimiz ho­
canın Marksist-Leninist olmadığını biliyorduk. Konuşmak 
dostluk edebilmek için böylesine bir önşart da yoktu. Çoğu­
muz bu ilkelliklerden arınma sürecini yaşamaktaydık. Ve bili­
yorduk ki, ülkede yetkin bir DPP oluşturulmuş olsaydı, hoca 
bu harekete asla düşman olmazdı. Asıl olan bilgi ve bilinçli ol­
mak, dalında uzmanlaşmak ve iyi yürekli, erdemli, yüksek ka­
rakterli ADAM olmaktı. Önüne başarabileceği bir işi-gündemi 
koyabilmekti. İşte Vedat Günyol birçok yeteneğini kimliğinde 
yoğurmuş bir cezaevi arkadaşımızdı.

Bugün ülkemizde ilerici fikirler fışkırıp gelişiyorsa, bunda o- 
nun gibi yürekli ve ilerici aydınların büyük rolünü baş köşelere 
koymak bir hakbilirliktir; dahası savsaklanamaz bir görevdir.

Vedat Günyol gibi aydınlara binlerce saygı, onları çelmele- 
meye kalkan ve gerici güçlere malzeme olanlara da yüzlerine gül 
suyu...

(Sırrı Oztürk)
“12 M art 1971 'den Portreler"



Vedat Günyol’la söyleşmek için yola koyulduğumuz zaman 
içimizde, karşımızda nasıl bir kişilik bulacağımıza dair bir ta­
kım endişeler taşımıyor değildik. Buna Bostancı vapurunu ka­
çırmak korkusu da eklenince sahil boyundaki yürüyüşümüz 
hızlandı. Denizi rahatça salınır görünce biz de deniz gibi umar­
sız olmaya ve bugünü mutlu bir şekilde başlatmaya karar ver­
dik. Vapura bindik ve Bostancı’ya doğru yol aldık bizi Vedat 
Günyol’a götürecek dostumuzla birlikte.

Deniz bizi büyük bir aceleyle karşı kıyıya bıraktığında u- 
zun çınarlarla çevrilmiş yolda ilerlerken başladı heyecanımız. 
Çünkü edebiyat ve sanat dünyasında önemli bir birikimi ve 
yeri olan eleştirmen, denemeci ve çevirmen olan bir kişiyle 
görüşmeye gidiyorduk. Kitaplarını okuyup ufkumuzu geniş­
lettiğimiz birçok şair ve yazarla ahbaplık kurmuş, onlara bir e- 
leştirmen gözüyle bakmış, duygularını en yalın dille anlatarak 
denemelerini oluşturmuş bir kişiyle; Vedat Günyol’la söyleşe­
cektik.

Yüzünde sevecen bir gülümseyişle karşıladı bizi kapıda. İçe­
riye girdiğimizde yazarlara özgü bir başka dünyanın, sıcak bir 
dünyanın içinde bulduk kendimizi. Tanışma bölümünden son­
ra acemiliğimizi tavırlarımızla fazlasıyla belli ederek yönelttik 
ilk sorumuzu. Yaşamak dediğimizde neyi anlıyordu Vedat Gün- 
yol, ne zaman yaşadığını hissederdi?

“Zatürre olduğum için hastaneye gitmiştim. Çeşitli ilaçlarla 
öksürüğümü dindirmeye çalıştılar ve iyileştim. Sonra anladım 
ki ben öksürdüğüm zaman hissediyordum yaşadığımı. Yaşamak 
bilinçli bir insanın devinimi, dostları, kısacası bir süreç. Yalnız­
lığa gelince hiçbir zaman kendimi insanlardan soyutlanmış yani 
yalnız hissetmedim. Dostlarım vardı kafa ve düşünceleri paylaş­
tığımız.”



Bir yazısında gençliğin amacının “mutlu olmak” olduğunu 
söylüyordu Vedat Günyol. Mutluluk kavramı neydi ona göre 
bunu söylerken?

“Mutluluk, her insana göre değişir. Hayvanlar için yeme, iç­
me, uyuma. Ama biz insanlar için farklı olmalı. İnsan içindeki­
leri yaşayabildiği sürece mutludur bana göre.”

Okul hayatı boyunca tüm yaşadıklarımızı hemen hemen 
kapsayan eğitimin temeli neydi, neyi hedeflemeliydi onun fık- 
rince?

“Eğitim, insanın düşünüş hali, özgür olarak, bağımsız ola­
rak düşünüp kendi kendine karar verebilme yetisi. Kültürle de 
bağlantılı bu. “Kültür, insanın bütün öğrendiklerinin unutul­
muş halidir’ diyor bir yazar. Bana göre de çok doğru bu. Bilgi­
leri içine sindirebilirle, özümseyebilme halidir kültür sahibi ol­
mak.”

Vedat Bey, yazmanın hayatındaki anlamını iki cümleyle a- 
çıklıyor:

“Yazmak, kendimi dile getirmek. Okuyucuyla diyalog kur­
mak. Düşünüşün aktif hale getirilmesi ve yazmak bir zorunlu­
luk benim için, bir dönüşüm.”

“Herkesin ve her şeyin bir ilki vardır. Sizde nasıl başladı bu 
serüven? diye seslendik örnek alabilme umuduyla. Önce bir 
başlangıcı sonra da dahası olmalıydı yazarlık tutkusunun.”

“Yazıya çeviriyle başladım. İlk olarak beni ve dostlarımı, e- 
Ieştiri çevremi tatmin eden yapıtım geldi sonra, bu, Halide E- 
dip’le Yakup Kadri’nin özelliklerinin karşılaştırdığım bir yapıttı. 
Sonra denemeye döndüm. Denemeyi sevmemin nedeni özgür 
bir yazı biçimi olması, iddiasının olmaması ve duyulmadıkları­
mı kısa yoldan anlatması. Tabii bu sırada etkilendiğim yazarlar 
oldu. Örneğin, Yakup Kadri, Halide Edip, Ahmet Rasim, Hü­
seyin Rahmi, Sonra Boudelaire, Sartre, Bertrand, Russell.”

Bütün bunlar nasıl çıkıyordu ortaya. Hangi zamanlar ve me­



kanlarda oluşuyordu eserleri, seçici miydi ortam konusunda?
“Benim için zaman önemli değil. Ama çalıştığım yer, yazıla­

rımı oluşturmamda etkendir. Çünkü atmosfer çok önemli. Ya­
şadığım yer ve bu masayla hissedip özümsüyorum olayları, bir 
yandan da kâğıdıma dökerken.”

Bütün bunları söylerken içinde bulunduğumuz odadan sö- 
zediyordu. Yaşanası bir şiirin anlamı gibiydi her şey. Dizeler, di­
zi dizi kitaplardan oluşuyordu görkemli bir alçak gönüllülükle. 
Etrafımız kitaplarla, eski fotoğraflarla, Bedri Rahmi’nin, Picas- 
so’nun resimleriyle ve uzak ülkelerden unutulmaz anılarla süs­
lüydü. Kimbilir kaç güzel insanı barındıran bu küçük oda, için­
de yaşananların şiirselliği ve güzelliğini anlatıyordu sade bir 
hoşlukla.

Türkiye’de deneme yazımının nasıl bir yöneliş gösterdiğini 
sorduk sonra.

“Geçmişten beri önemli denemecilerimiz var. Bir Falih Rıf- 
kı, bir Nermi Uygur çok yetenekliler. Bugünün deneme yazımı 
ise geçmişe göre daha çağdaş, özgür, geleneklere saplanıp kal­
mamış, dün ile bugün arasında köprüler kurabilen bir yazım 
anlayışı.”

“Dile özen ve saygı yazarlığın, dolayısıyla yurtseverliğin ilk 
koşuludur. Aslında yurtseverlik dilde başlar, dilde gelişir, dilde 
bulur doruğunu” diyen Vedat Günyol, yurtseverlik ve dile veril­
mesi gereken önemi özdeşleştiriyor bir bağlamda. Ondan yurt­
severlik kavramını, buna bağlı olarak dilin kendisi için, bir sa­
natçı olarak önemini açıklamasını istediğimizde:

“Benim yurdum Türkiye değil, Türkçe’dir. Birçok yer gez­
dim, ama kendi dilimde yaşadım ve yazdım. Fransız kültürü ile 
yetiştim, hukuk dili okudum. Edebiyata meraklı olduğum için 
yazmayı tercih ettim. Bazı Fransızca yazılar yazdım; ama Türk­
çe’den asla kopamadım. Orada yaşamımı sürdürseydim ister is­
temez atmosfere uyardım. Sanırım kendimi ülke koşullarında o



ülkenin vatandaşı gibi düşünürdüm” diyor.Melisa Gürpınar’ın 
“Özlemek unutmanın yarısıdır” sözü geldi aklımıza birden. 
Gerçekten özlemek unutmanın yarısı mıydı?

“Özlemek uzakta kalmış, unutulmuş bir insanı kendinde 
tekrar yaşamaktır. Güzel bir söz. Sanki “Yarı yarıya unuttum se­
ni gel görüşelim artık” diyorsunuz.”

Bu sırada böylesine bir nostaljiyle içiçe olan ortamda Edith 
Piaf’ın ezgilerini dinledik. Beethoven’in 9. senfonisi ile coşar­
ken duvarları süsleyen, resimlerde, tablolarda, birçok ünlü ile 
(Nazım Hikmetten, Halikarnas Balıkçısı ndan, Bedri Rahmi’si- 
ne, Yılmaz Güney’ine kadar) çekilmiş fotoğraflarda gezindi göz­
lerimiz. Birden ayaklanıverdik ve hüzünle, tebessümle, yakın 
bir sevgiyle andık 1930’ları, 1940’ları duvarlarda. Kitaplar, üst 
üste yığılmış kitaplar onlardı; yüzlerdi belki de odaya sinmiş, 
eskiye ait her şeyde andık bir önceyi, daha önceyi. Hatta Greta 
Garbo’nun güzel gözlerini bile.

Ve ekliyoruz, okumaya, öğrenmeye ve düşünmeye yönelik 
uğraşılar pek fazla kişinin hayatında yer etmiyor bugün, diye. 
Hele bugünün gençliğinde sadece küçük bir topluluğun bu 
yönde eğilim göstermesinin bizi üzdüğünü belli ederek. Peki 
insan bu fikir kısırdöngüsü içine girmişken ne derece derlenebi­
lir toplumca, hep beraber ne kadar yol katedilebilir diye soru­
yoruz Vedat Günyol’a.

Son tebessümleriyle cevap veriyor:
“Altmış milyon insan var ülkemizde, aydın denilen kişi sayısı 

bir milyonu geçmez, hiç kimse okumuyor. Biz yakın çevremizle 
uğraşıp onları yetiştirme çabası içine girmeliyiz. Herkesle ahbap 
olmak gerekmez; çünkü ben, iyi insanları severim diyorum. A- 
ma durmayı asla düşünmemeli; devam etmeli umutla...”

Bu da Vedat Günyol’casıydı umudun...
Başlarken mutlu başlamaya söz vermiştik içimizde. Şimdiyse 

mutlulukla bitiriyorduk günü. Belki güzelliklerden pay çıkarırız
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İnsanlarımız Işıklanacak Elbet

Halkının derdini etinde kemiğinde duyan, insan sıcaklığıyla 
yuğrulup, pişerek yetişmiş gerçek aydın, çevresine insan sıcaklığı 
yayan bir yaşam öğretmenidir bir bakıma. Bilgisi, düşüncesi, ki­
şiliği, yaşamıyla örnek olandır yani. Yaşam öğretmeninin eğitimi. 
İçinden uyandırır kafayı, yüreği... Yunuslar, Pir Sultanlar, Mevla- 
nalar bu tür öğretmenleri değil miydiler halkın... Bizi “biz” ya­
pan ekinimizin mayasında onların soluğu, sıcaklığı yok mu?

Ben ORM AN IŞIRSA’nın(*) yazarı eleştirmen, denemeci, 
çevirmen, has insan Vedat Günyol’u bir yaşam öğretmeni ola­
rak tanıdım. Kendisini sağlam bir sanat yapıtı gibi kurup geliş­
tirmiş, her yönüyle tam, tanıdığım üç adamdan biriydi: Orhan 
Burian, Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol... Diyebilirim ki: 
Doğu, Batı ekinine insan aklının, yüreğinin onurunu katanlar, 
sürüp gidiyordu onlarda. Orhan Burian’ı çok genç yaşta yitirdi­
ğimizde, değerli bilim adamımız Adnan Adıvar: “onun ölü­
müyle genç ilim ve genç fazilet, büyük bir kayba uğramıştır” di­
yordu. Eyüboğlu’nun ölümüyle bu kayıp daha da büyümüştü. 
Öz kardeşleri gibiydi, can dostlarıydı, çalışma arkadaşlarıydı 
Vedat Günyol onların. Elbette “genç ilmin ve faziletin temsilci­
si” şimdi o...

1944’lerde, akşam alacasında dört gözle beklediğimiz Kırık­
kale treninden inen içi dışı aydınlık kişiler arasında, Günyol da 
vardı. Gencecik, güler yüzlü, tığ gibi biriydi. Eyüboğlular Saffet 
Korkutlarla, birer kümenin ortasında Enstitüye doğru yürüyor­
du. Orhan Burianlarla çıkardıkları YÜCEL dergisinde yazıları­
nı okuyorduk. Tercüme bürosunda çalışıyordu. Gönüllü olarak 
kabullenmişti Yüksek Köy Enstitüsünün Fransızca öğretmenli­
ğini. Cavit Orhan Tütengil’in deyimiyle enstitülerin “Türk 
toplumunun temelinde bir rönesans havası” estirdikleri yıllardı. 
O yıllara insancıl coşkusunu, çağdaş özünü anlamını katanlar­



dan biri de, Günyol öğretmenimizdi. Nasıl da, kaynaşıvermişti 
köy çocuklanyle. Çağdaş Yayınları arasında çıkan son yapıtı or­
man Işırsa’da o yılları bir mutluluk gibi anımsar: “Anlatılmaz 
bir öğrenme susuzluğuyla karşılaştım. Burası bir bilim tapına­
ğıydı sanki.. Lise disiplininin sahte düzeni birden yıkılmış, yeri­
ni içten, sıcak bir öğretmen öğrenci, öğretmen - arkadaş, öğret­
men - kardeş ilişkisine bırakmıştı.” (Kemal Tahir’in Bozkırdaki 
Çekirdek romanıyle Enstitülere yönelttiği saldırıyı özüyle biçi­
miyle ele alıp, bir eleştirmen olarak layık olduğu yere kaldırdı­
ğını nasıl anımsamam burada...)

Çok sonraları, öbür okullardaki öğrencileriyle de tanıştım. 
Yeni Ufuklar Dergisi’nin yönetim yeri, tekke gibiydi; öğrencile­
ri, dostlarıyla dolup dolup taşıyordu. Her meslekten kişiler var­
dı aralarında. Sanat, düşün, insanlık dünyasına onunla açılmış­
lardı. Ta başta da dediğim gibi, dersliğinde, çevirmenliğinde, 
yayımcılığında, özel yaşantısında da, çevresine sevgi, insan sı­
caklığı yayan, çağdaş bir hümanist. Bir yaşam öğretmeniydi o. 
Burian’la çıkarmaya başladıkları UFUKLAR dergisiyle: “gü- 
zel”in, “yeni”nin “doğru’nun yeni ufuklarına açmaya çalışıyor­
du okurlarını. Eyüboğlu’yla kurdukları ÇAN Yayınlarıyla in­
sanlığın temel yapıtlarını, aydınlık düşüncenin kaynaklarını ta­
nıtma çabasındaydılar Türk okurlarına. Köy Enstitülerinde ol­
duğu gibi, bir düşünce krizmasıydı bu: İnsanca bir yaşamı ger­
çekleştirecek bilincin, sevginin, hoşgörünün derin işlenmiş top­
raklarda gövereceğine, boy atacağına inanıyorlardı.

Orman Işırsa’nın yazarı: Eleştirileri, çevirileri, denemeleri, 
yaşamıyla çevresine insan sıcaklığı yaymayı sürdürüyor bu gün. 
Kimilerinin adını bile anlamaktan çekindiği yıllarda Sabahattin 
Ali’yi, Nazım’ı, gerçekçi sanatçıları en iyi değerlendiren oydu. 
“DİLE GELSELER” de, “ÇALAKALEM”de topladığı eleştiri 
yazıları, bugün de taptazedir. Ama o “Eleştirmen olabilmek için 
insanın engin bir kültürü, sanat eğitimi olması gerekir. Oysa,



ben kendimi alaydan yetişenler arasında görmekteyim” diyecek 
kadar alçak gönüllülüğü elden bırakmaz. “Yargılarını” yargıla­
yacak kadar kendini yenileyen, engin bir kültürü, sanat eğitimi 
vardır oysa... Bir “Ağacını Silkelemek”, bir “Seçici kurullardan 
çekiliş mektupları” her sanatçıya, her seçici kurul üyesine, her 
zaman bir şeyler verecektir.

ORMAN IŞIRSA, dördüncü “deneme” kitabı oluyor Vedat 
Günyol’un. “Yeni Türkiye Ardında”da. “Devlet insan mı?” da, 
“Bu Cennet Bu Cehennem”de olduğu gibi, “ateş yakıcıların” 
coşkusuyla sürdürüyor işini. Her yaratıcı insan, bir ateş yakıcı­
dır ona göre “insanı köle durumuna düşüren bağlardan kurtar­
mada, aklın ışığıyla tabiatı yenmede, yeniyi, sonsuz yeniyi ara­
mada” kullanırlar bu güçlerini... 1973 1978 yılları arasında
yayımlanmış kırk altı denemeyi içeriyor kitap birarada okun­
duklarında, pullukla sürülmüşe dönüyor düşüncemiz. Bizde de, 
bir yürek gibi atmaya başlıyor bir kaygı: “Bir gericilik, bir bi­
linçsizlik, hainlik, yurt düşmanlığı, insanlık düşmanlığı sarmış 
sarmalamış dört bir yanımızı..” Elbet, “yüreklerinde insan sı­
caklığı” olmayanların yarattığı ortam bu. “Çare?” diye zonkla­
maya başlıyor beynimiz...

Orman Işırsa adlı deneme, şöyle düşündürüyor çareyi: “or­
man ışır öğretir kendini diyor şair Nihat Ziyalan. Toplum yaşa­
mına uygularsak bu güzelim dizenin içeriğini, şöyle diyebiliriz 
insanlar aydınlanır, iyiyi kötüden, namusluyu namussuzdan a- 
yırd edecek düzeye ulaşırlarsa, o zaman, öğretir, kabul ettirir 
kendini. Kime? Gerek isteyip, seçip seçerek başlarına getirdikle­
ri, gerek istemeden, tepeden inme başlarına geçen, yüzyıllar bo­
yu kendilerini bilinmez, ulaşılmaz bir gücün, Tanrının yeryü- 
zündeki temsilcileri diye yutturan, asmalar kesmelerle yuttur­
mayı başaran kralı, padişahı, derebeyi, ağası paşasıyla bir avuç 
hinoğlu hine... (Sf: 70)



işte bu yolda, ormanın ışıması yolunda harcar kafa ve yürek 
gücünü yaşam öğretmeni Günyol... Yüreğin, kafanın içten ay­
dınlanması, işçinin emekçinin bilinçlenmesiyle olacaktır gerçek 
kurtuluş. “Lenin Rusya’da sosyalizmi kurmağa çalışırken, elinin 
altındaki insan malzemesinin ne denli bozuk, zavallı olduğunu 
biliyordu. Şöyle diyordu Lenin: “Bizler, sosyalizmi kapitalizm 
yönetiminde yetişmiş, kapitalizmin çarpıtıp ahlakını bozduğu 
insanlarla gerçekleştireceğiz.” (Sf: 182)

Pisliğe batmış, batırılmış bir toplumun aydınlarına düşen 
görev, pislik temizlemek olacaktır uzun zaman Günyol’a göre.

Aydıran, bilinçlendiren, gerçekleri görmemize yardım eden 
bir yapıt Orman Işırsa; umutsuzluğa düşürmüyor, direncini bi­
liyor, yüreklendiriyor okuyanı. Bir ağaç gibi tek ve hür/ve bir 
orman gibi kardeşçe yaşamaya yüreklendiriyor. “Kabalıktan, 
hoyratlıktan uzak bilgiyle, bilinçle, güvençle dolu, uygarca bir 
yüreklendirme bu.”

Evet, insan sıcaklığı yayılıyor Orman Işırsa’dan. Yaşam öğ­
retmeni Günyol’un kafasına yüreğine sağlık...

(*) V. Günyol ‘Çağdaş Yayınları’ Orman Işırsa, 35 L.

Cumhuriyet, 22  Kasım 1975 
Mehmet Başaran



Hem Bilge Hem Çocuk

Onu yazınla uğraşan herkes tanır. Çizgilerin saygıyla yerleş­
tiği esmer yüzünde eksik olmayan mahçup gülümseyişi, ak saç­
larına kadar sinmiş nezaketiyle, hem bir bilgeyi hem de bir ço­
cuğu andırır. Belki de bu çocuksu yan yüzünden, bilgeliğin 
yüklediği ağır sorumluluk söndürememiş gözlerindeki yaşama 
sevincini. Yılların yıpratmasına aldırmadan ilk yazısını kaleme 
aldığı günlerdekine benzer taze bir heyecanla dergilere, gazete­
lere denemeler yazar. Bostancıda tren yolunun yakınındaki e- 
vinde yazmaktan - okumaktan sıkılınca, en usta aşçıları bile kıs­
kandıracak nefislikle yemekler yapmadığı zamanlar, yanında 
dostları da yoksa, geçen trenlerin gürültülerinden görünmez 
kementler yapıp eski bir konakta yaşanmış çocukluk anılarını 
avlar.

Tahmin ettiğiniz gibi Vedat Günyoldan, hepimizin öğret­
meni olan o güleç yüzlü yazın adamından söz ediyorum. Bugü­
ne kadar Fransızca, İngilizce ve îtalyancadan 50’ye yakın kita­
bın çevirisini gerçekleştiren, 1966 yılından bu yana 18 deneme 
ve eleştiri kitabı yazan Vedat Günyol’un yeni yapıtı “Dünden 
Bugüne” Cem Yayınevi tarafından basılıyor.

Kitapta, Vedat Günyol’un düşün ve sanat dünyamızla ilgili 
yazılarıyla, onun yaşamı, kişiliği ve yapıtları üzerine Rauf Mut- 
luaydan Cemal Süreya’ya, Afşar Timuçinden Zeynep Oral’a 
değişik görüşler dile getiriliyor.

Vedat Günyol 1911 yılında Mart ayının ilk günlerinde, Fa­
tih’te Çırçır Mahallesi nde dedesi Adliye Müsteşarı Ahmet Şük­
rü Efendi’nin üç katlı konağında dünyaya gelir. Baba tarafından 
Arnavut, anne tarafından Kürt’tür; yani o günkü Osmanlı kül­
tür mozayiğinin bir yansımasıdır bu gürbüz, esmer çocuk.

İlkokula babasının kaymakamlık görevi gereği bulunduğu 
Lice’de başlar. Sonra İstanbul’a dönerler bir süre Erenköy’de bir



ilkokula devam eder, babasının Kartal’a kaymakam atanmasıyla 
da bir yıl kadar da orada okur. Bu sıra Kurtuluş Savaşı başla­
mıştır. Babası İstanbul hükümetine rest çekip Mustafa Kemal’e 
duyduğu yakınlık nedeniyle Kartal Kaymakamlığından istifa e- 
dip, çoluk çocuğunu yeniden Diyarbakır’a götürür. Vedat Di­
yarbakır’da lisenin ilkokul son bölümüne kayıt olur. Okulda 
Cahit Sıtkı’yla tanışır. Bu, yıllar sürecek bir dostluğun başlangı­
cıdır. Ama Günyol’lar kısa bir süre sonra büyük babanın ölümü 
üzerine yeniden İstanbul’a dönerler.

Vedat Günyol’un ilk ve orta öğrenim dönemi ülkenin bir 
yanından öbür yanına savrularak geçer. Acılarla dolu bu savaş 
dönemi, küçük bir çocuk olarak Vedat Günyol’un belleğinde 
insanın acımasızlığına ve iyiliğine ilişkin çarpıcı sahneler bıra­
kır. Savaşın getirdiği yıkımlarla; ölüm, yoksulluk, kölelikle ilk 
o günlerde tanışır. Yıllar sonra olgunluk döneminde benimse­
yeceği hümanist düşüncenin ilk tohumları o günlerde düşer 
yüreğine.

İstanbul’da Vedat Günyol’u abisiyle birlikte Fatih’te Gelen- 
bevi Ortaokuluna yazdırırlar. Bu sırada Vedat Günyol’un ki­
taplarla ilişkisi çoktan başlamıştır. Aydın bir insan olan babası­
nın da yönlendirmesiyle dinmek bilmez bir okuma tutkusu 
başlamıştır onda. Jules Verne, A. Daudet, Maupassant’ı, bizden 
de Tevfık Fikret, Namık Kemal, Ziya Paşa’yı okur. Orta okul 
boyunca ve daha sonra St. Benoit lisesindeki yedi yıl boyunca 
kitaplar düşmez elinden. O yıllarda okuduğu Goethe’nin ünlü 
“Genç Werter’in Acıları” adlı romanı onu halsiz düşürüp, hasta 
edecek kadar etkiler,

Aynı yıllarda Vedat Günyol İngilizce’ye merak sarar. Bu me­
rakın kaynağı ise sinema ve oyunculuğa duyduğu aşırı tutku­
dur. Fransızca öğrenim gördüğü okulda ikinci dil olarak İngiliz­
ce okutulmaktadır ama bu yeterli gelmez genç Günyol’a. Özel 
öğretmen tutturur, kendi başına çalışır ne yapar eder öğrenir



İngilizce’yi. Öğrendiği İngilizce’yle de o dönemin ünlü Holl­
ywood oyuncularına mektuplar yazar, onlardan imzalı resimler 
ister. Ülke içinde de Muhsin Ertuğrul’a mektupla başvurur, 
kendisini tiyatroya almasını rica eder. Ama Muhsin Ertuğrul bu 
genç tiyatro heveslisinin mektubuna karşılık vermez. Daha son­
ra özellikle St. Benoit’da müdür olarak görev yapan ve bir ara 
ahlak derslerine giren Mösyö Jules Levéque ile felsefe öğretmeni 
Mösyö Descufı’nin düşünsel yönlendirmesiyle oyuncu olmak­
tan vazgeçer, doktor olmayı düşünür. Ama kardeşlerinin ve da­
ha sonra eşi olacak kız arkadaşının ısrarlarıyla hukuk fakültesine 
girer.

Okulu bitirir ve iki yıl Paris’te hukuk doktorası çalışmalarına 
başlar. İstanbul’a döndükten sonra hukuk fakültesinde iki yıl a- 
sistanlık yapar.

Bu arada evlenir ve bir yıl sonra eşinden ayrılır.
“Dünya görüşlerimiz, yaşamdaki tavrımız, tutumumuz, kişi­

liklerimiz farklıydı... ancak bir çatı altında yaşayınca anlaşılıyor 
kimi şeyler... Ayrıca bana özgürlüğünü bağışladığı için ona min­
nettarım. Çok soylu bir kadındı, ’’diye söz eder o günlerden.

Hukuk fakültesi yıllarında Yücel dergisiyle ilişki kurar. Der­
gide Fransızca çeviriler yapar, Fransız romanları üzerine yazılar 
yazar. Daha o ilk yazılarında bile düşüncenin ağırlığı hissedilir. 
Eteği bilgilerle dolu cömert bir dervişi andırır Vedat Günyol. 
Derdi günü eteğindeki bilgileri etrafa saçalamaktır; isteyen iyi­
lik, isteyen güzellik ve isteyen doğruluk bulsun diye.

O döneme ait bir anısını Rauf Mutluay şöyle anlatıyor:
“Ben Vedat Günyol’u işte o Yücel günlerinden tanıyorum: Ta­

bii yalnız yazılarıyla ve sadece bir okur belleğiyle. Hiç unutmam 
Jean Gionodan yaptığı bir roman özetini; Sabri Esat Siyavuşgil’in 
“Tepe" çevirisinden başka bir eser bulamadığım, Giono üzerinde 
çalıştığım, onu sevmeyi paylaşacak bir değişik arkadaş aradığım 
günlerde Yücel'de “Dünya ŞarkısT’mn Vedat Günyol imzasıyla, kı­



sa güzel, tanımını. G.H. Duhamel “Yaralılar”da, tutsak olduğu 
dünyaya küskün, kimseyle konuşmaz, düşman ve kindar yalnız ve 
suskun bir Alman askerini anlatır. Görevini yapmak isteyen dok­
torla, iyileşmek bile istemeyen yaralının, bu iki cephe düşmanının 
dokuzuncu senfoniyi dinlerken sözsüz anlaşıp dost olduklarını. In- 
gemar Bergmanda “Sessizlik” de, o sırlı ve boş otelin dil anlamaz 
garsonuyla yolcunun Bach dinlerken ortaklaşa bir dünyanın insa­
nı olduklarının farkına varmışlığını göstermişti. Onun gibi bir 
şey. Aynı romancıyı okumak ve sevmiş olmak düşüncesiyle uzaktan 
uz>ağa Vedat Günyol adına o zamandan yakınlaşmıştım.

Vedat Günyol, Paris’te hukuk doktorası yaptığı günlerde 
Halide Edip ve Adnan Adıvar’la tanışır. Türk öğrencilerinin ço­
ğu, onları Atatürk düşmanı sayıp yanlarına gitmeyi reddeder­
ken Vedat Günyol, bu iki önemli aydınımızla karşılaşıp konuş­
makta ikircime düşmez. Halide Edip ile Adnan Adıvar, bu yete­
nekli gençle tanışmaktan çok memnun olur, ona dostluklarım 
verirler. Paris günlerinde sık sık evlerine girer çıkar, çevreleriyle 
tanışır. Ufku genişler.

Bu dostluk, yıllar sonra Halide Edip ve Adnan Adıvar’ın ül­
keye dönüşüyle tazelenir. İslam Ansiklopedisine Vedat Gün- 
yol’u da alırlar. O günlerden mutlulukla söz eder Vedat Gün­
yol: “İslam Ansiklopedisi’nde 13 yıl çalıştım. 12 yıl Dr. Adnan 
Adıvar’ın bilim tapınağı havasına soktuğu bir çalışma tutkusu i- 
çinde.

Bir yandan da Günyol’un yücel dergisindeki yazı çalışmala­
rı sürmektedir. Sonradan çok yakın arkadaş olacakları Orhan 
Burian’la da Yücel dergisinde tanışır. “ ...İlk kez karşı karşıya gel­
diğimizde yirmi dört yaşında olmalıydı, ben de yirmi yedi. Ben, 
yaşça onun ağabeyiydim, o da başça benim ağabeyim, ’’dediği Or­
han Burian’la Yücel dergisine yeni bir renk, yeni bir soluk ka­
tarlar. Derginin düşünce yönetiminde ağırlıklarını duyurarak, 
düşünce ve sanat yaşamımızı basma kalıp yöntemlerden kurta­



rıp özgür bir bakış açısını savunurlar. Bu bakış açısının eksenin­
de hümanizma vardır.

Benimsedikleri yöntem dinin ve doğmaların oluşturduğu 
engelleri yıkarak öze, köke, insana ulaşmayı amaçlamaktadır. 
Her modernist düşünce gibi aklın egemenliğine öncelik veren 
bir dünya görüşü taşımalarına rağmen insanı insan yapan öteki 
öğeleri; duygu ve güdülerimizi yok saymazlar. Düşünce sistem­
lerini oluştururken yalnızca antik Yunan aydınlanmacısı filozof­
ların görüşlerinden etkilenmekle kalmaz, aynı zamanda Voltai- 
re, Rousseau, Didert, Saint-Just gibi Batı düşünürlerine yasla­
nırken, bir yandan da hümanizmanın kendi kültürümüzdeki 
kaynaklarını araştırırlar. Konuyla ilgili bir söyleşisinde şunları 
aktarır Günyol:

“Bizim halk edebiyatımızda Hümanizma, insan sıcaklığı, in­
san severlik olarak zaten vardı. Özellikle Yunus Emre’de, Pir Sul­
tanda, Dadaloğlunda. Pir Sultanin dile getirdiği (Çok keramet 
var insanda) nefis bir Hümanizma örneğidir. Gelin Yunusun şu 
dizelerini birlikte okuyalım:

Düşmanımız kindir bizim 
Biz kimseye kin tutmayız 
Kamu alem birdir bize.
Bundan daha güzel bir insancılık örneği bulabilir misiniz?” 
Vedat Günyol’un yazarlık serüveninde dergilerin özel bir ye­

ri vardır. “Yücel” deki çalışmalarından söz ettik. 1941 yılında 
başka bir dergiyi, Cemal Nadir’le birlikte “Arkadaş” ı çıkartır. 
Dergi toplam 17 sayı devam eder sonra çeşitli nedenlerle yayı­
nına arar verir.

Aynı yıllarda Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu’nda 
çalışmaya da başlamıştır. Bu büroda Sabahattin Eyuboğlu’yla 
birliktedir. Eyuboğlu bir gün onu Hakkı Tonguç’la tanıştırır. 
Tonguç, Günyol’a Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü Fransızca 
öğretmenliği önerir. Ikircimsiz kabul eder. Çünkü köy çocukla-



rina Fransızca öğretmen aydınlanma uğraşının önemli bir par­
çasıdır. Tercüme Bürosundaki işini de bırakmaz. Hem çeviri 
yapar hem de öğretmenlik. Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitü- 
sü’ndeki ilk dersini şöyle anlatıyor:

"Yirmi-yirmi beş kişilik bir sınıftayım, öğretmen bekleyen, öğ­
renme özlemi içinde gencecik, kızlı erkekli insanların arasında. 
Öğrenciler o kaba saba giysileri içinde, rahatın rahatı bir durum­
da karşıladılar beni. Önce bir çarpıldım. Liseden kalma bir alış­
kanlıkla, het hüt deyip, derlenip toparlanın demek geldi içimden. 
Ama, bir dakika sonra, derse başlayıp da. tahtada yazılar yazıp a- 
çıklamalar yapınca, sın ıf birden tapmak havasına girmişçesine, 
dikkat kesildi. O an, bir öğretmen olmanın bilincine vardım. Bu 
bilinç beni, yirmi yedi yıllık lise öğretmenliğimde de bırakmadı. ”

Köy Enstitüleri kapatılınca Günyol yarıda kalan doktorasını 
tamamlamak üzere yeniden Fransa’ya gider. İki yıl orada kalıp 
tezini verir. Ama kazandığı akademik unvanı hiçbir zaman kul­
lanmaz.

Günyol’un ilk yazısı 1940’da “Dile Gelseler” başlığı altında 
yayınlanmıştır, ilk kitabı ise bu yazının yayınlanmasından tam 
yirmi altı yıl sonra 1966’da yine “Dile Gelseler” adıyla basılmış­
tır. Neden bu kadar geç bir kitap? Belki yazılarını dergilerde ya­
yınlayabiliyor olması, belki de zamanının büyük bölümünü ge­
rekli yabancı yapıtların çevirisine harcadığından. İkinci seçenek 
daha akla yakın olsa bile Günyol’un yaşamında dergilerin öne­
mi büyük.

“Dergicilik yaşamımda, pek zorluk çekmedim. Her zaman ya­
nımda dostlar oldu. Bu dostların çoğu da, öğrencilerimdi. Yaptı­
ğım iş, gönül işi olduğu için, çevremi daima gönüllüler sardı. Ba­
na yazı getiren, işe henüz başlamış gençlerle birlikte, daima bir 
dost çemberi oluşurdu. Yazıların puntolanmasından düzeltilmesi­
ne, derginin çıkartılmasına kadar, genç dostların büyük yardımla­
rım görürdüm.



Yücel dergisinin kapanmasından sonra Orhan Burian’la bir­
likte 1952 yılında “ Ufuklar”  ı çıkarırlar. Ne yazık ki bu güzel 
serüven Orhan Burian’ın erken ölümüyle yarıda kalır. Ama 
Günyol tek başına sorumluluğu üstelenir ve “ Ufuklar” , “Yeni 
Ufuklar”  olarak soluk almaya başlar. Dergi DP iktidarının kül­
tür düşmanlığı yaptığı günlerde inatla varlığını sürdürür, yazı­
nın, evrensel kültürün ve çağdaş düşüncenin temsilciliğini ya­
par. Bu arada “Yeni Ufuklar” a bir kardeş gelir ve Çan Yayınla­
rı açılır. Vedat Günyol’la Sabahattin Eyuboğlu, Çan Yayınları 
için kolları sıvarlar; Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme Büro- 
su’nda başlayan dostluk Çan Yayınevi’nin kuruluşuyla yeni bir 
aşamaya ulaşmıştır. Çan Yayınları Thomas More’un Utapia’sı, 
Campanella’nın Güneş Ülkesi, Einstein’nın Dünyamıza Bakışı, 
Samuel Bekett’in Godot’yu Beklerken’i gibi bir dizi önemli ya­
pıtı kusursuza yakın çevirilerle okurlara ulaştırır. Yazın dünya­
mıza, beslenecek yeni kaynaklar sunar. Devletimiz bu hizmeti 
karşılıksız bırakır mı? 1971’da büyük ödül gelir; Vedat Günyol, 
Babeuf’ten Sabahattin Eyuboğlu’yla birlikte çevirdikleri “Dev­
rim Yazıları” adlı kitap nedeniyle gizli örgüt kurma suçundan 
bir grup aydınla birlikte tutuklanır. İki kez yargılanır ve aklanır.

Günyol’un tutukevindeki günlerini İlhan Selçuk şöyle anla­
tır:

“Güneş doğdu doğacak, kimse uyanmadan kalkayım, işimi gö­
reyim, elimi yüzümü yıkayayım, avluya çıkıp bir soluk alayım 
derken, kapıyı açınca Günyol’u gördüm.

İsa’dan önce iki bin yılına doğru Ege’nin Anadolu yakasında 
yaşamış bir bilge... Geniş alm, ak saçlarıyla sessiz durgun, dengeli. 
Geceden kalmış mangalın soğumuş külleri altında sıcaklığını ko­
ruyan iki köz gibi iki gözü...

Sağ elinde süpürge
Sol elinde faraş...
Günyol nöbetçi...



Ortalığı süpürüyor, geceden kalma sigara tablalarım temizli­
yor, ortalığa çekidüzen veriyor, koğuştakiler uyanmadan görevini 
bitirecek. ”

Vedat Günyol, dışarıda olduğu gibi içerde de barbarlığa ö- 
dün vermez, ilkellikle uzlaşmaz. Aydın olmanın sorumluluğu­
nu tutukevinde de onurla taşır. Bu tutumu da büyük değer taşı­
makla birlikte onu yazın tarihimizin önemli kilometre taşların­
dan biri yapan, üzerinde yeni düşüncelerin yetişebileceği bir 
kültürel zeminin hazırlanmasına yaptığı katkıdır.

Vedat Günyol ülkemizde de bir rönesansın yaşanmasını isti­
yordu. Aynı doğrultuda düşünen Sabahattin Eyuboğlu, Azra 
Erhat ve Cevat Şakir’le birlikte ülkemize özgü bir aydınlanma 
ve hümanizma projesi oluşturmaya çalışırlar. Vedat Günyol’un 
yazın uğraşı bu düşüncenin gerçekleşmesine adanmıştır. Aydın­
lanma ve hümanizma düşüncesi anlaşılmadan Vedat Günyol’u 
anlamak olanaksızdır. Yazılarında dil ve düşünce aynı amaca 
hizmet eder: Olgulara, olaylara, düşüncelere bilimsel kuşkucu­
lukla bakmak, soru sormak, eleştirmek amaç hiçbir zaman hoş­
görüyü yitirmemek. Popülizme düşmeden halkı eğitmeye çalış­
mak, elitizme düşmeden yüksek kültürü özümsemek. Bu yüz­
den yalın, anlaşılması kolay sözcüklerle yazar Vedat Günyol. 
Sözcüklerini özenle seçer.

Denemeleri içten bir konuşmaya benzer. Somut yaşamdan 
düşünceye, düşünceden yaşanmış olana bir mekik gibi gider ge­
lir kalemi. Kuşkuculukla hoşgörü aynı değer katında yer alır. 
Dine, dogmatik düşüncelere karşı aklı öne çıkarır. Ama aklın 
insanı boğmasına, yaşamın yalnızca gelişmeye indirgenmesine 
de karşı çıkar. Teknoloji yaşadığımız yeryüzünü cehenneme çe­
virirse, bu gelişmişlik neye yarar ki? Güzel insan yalnızca akıllı 
olan insan değildir. Aklıyla, duygularını, güdülerini barıştırmış 
insandır.

Vedat Günyol kendi yaşamında da benimsediği felsefeye



bağlı kalmıştır. Yaşamı uzun bir yolculuk sayarsak, insanların i- 
ki tür yolculuk yaptığına tanık oluruz. İlk gruptakiler için bu 
yolculuk tamamlanması zorunlu olan aşamalara ulaşmaktan 
başka bir şey değildir. Okulu bitirebilecek miyim? İşe girebile­
cek miyim? Ne zaman evleneceğim? Ya da kitabım ne zaman çı­
kacak? Başarılı olacak mı? gibi sorularla zaman zaman insanlık 
dışı bir koşturmacaya dönüşen bu süreç, yolculuğun tadının çı­
karılmasını engeller. Yol boyunca yaşanabilecek olağanüstü gü­
zellikler gözden kaçar.

ikinci grup yolcular ise zorunlu aşamaları mutlaklaştırmaz- 
lar. Yaşamda geçilmesi gereken uğrakları yadsımadan yolculu­
ğun tadını çıkarırlar. Amacın kendisi kadar araç ve yaşanan sü­
reçteki insan ilişkileri de önemlidir. Dostların yitirilmesine yol 
açan bir kazanımın güzelliğine gölge düşmez mi? Saygınlığı yi­
tirilmiş konumlara gelmek başarı sayılır mı?

Vedat Günyol’un yaşamına baktığımızda onun ikinci grup 
yolcular arasında olduğunu görürüz. Kendi seçtiği alanda başa­
rıyla ilerlerken, güzellikleri, tadları yaşamayı, çevresindekilere 
yaşatmayı bilmiş her zaman alçakgönüllü, içten ve paylaşıcı ol­
muştur. Hâlâ kiralık bir evde oturan Vedat Günyol’un gerçekte 
zengin bir yaşama sahip olmasının altında yatan da sanırız bu 
kişilik özellikleridir.

1972 yılında İstanbul Atatürk Erkek Lisesi’nden emekli olan 
Vedat Günyol’un yazıları halen Varlık dergisinde ve Cumhuri­
yet gazetesinde sürmektedir. Yapıtları ise Cem Yayınevi’nce ba­
sılmaktadır.

Vedat Hocamızın bu uzun yaşam yolculuğunun yeni kitap­
larla daha da güzelleşerek sürmesini dilerken, kitap okurlarına 
bu çağdaş dervişin yapıtlarıyla tanışmalarını öneririm.

Ahmet Ümit



Batılı Bir Derviş

Eleştirmen, çevirmen, dergi yönetmeni Vedat Günyol... 
Öğrencileri ile bitmeyen bir dostluğun keyfini süren Vedat 
Günyol. Bir kuşağın, temel eserlerle bağlantısını kuran, hüma­
nist adam. Sohbetimiz bir keyifli ki, sormayın...

İlk yazı yazmaya başladığınızda sizi etkileyen yazarlar 
kimlerdir?

- Hüseyin Rahmi başta olmak üzere Ahmet Rasim, Halide 
Edip, Yakup Kadri, Halit Ziya beni en çok etkileyen yazarlar­
dır. Üslup konusunda en çok etkilendiğim isim, Ahmet Ra- 
sim’di. Yabancı yazarlar arasında ise Zola’dan başlayarak Mau- 
passant, Daudet beni en çok etkileyen yazarlar.

Geçmiş yıllara oranla, gerek yazı yazma özgürlüğü, ge­
rekse okurun niteliği açısından olumlu bir gelişme söz ko­
nusu mu?

- Bu konuda, olumlu bir gelişmeden söz edilebilir. Ama es­
kiden az sayıda yapıt olduğu için, okurlar yapıtların üzerine e- 
ğiliyorlardı. Şimdi ise okur dağılıyor. Gerek TV, gerek yapıtla­
rın çokluğu, okurun dağılmasına neden oluyor. Eskiden insan­
lar, bir yapıtın arkasından koşardı, şimdi ise yapıt, insanların a- 
yağına geliyor, oysa insanlar nazlanıyor.

T V ’nin, videonun ya da kitap okumaya özendirmenin 
bunda etkisi var mı? Eğiterek, özendirerek okurun sayısını 
ve dengesini artırmak mümkün mü?

-Eskiden okullarda kitap sergileri açılırdı ya da herkes birbi­
rine kitap armağan ederdi. Ve herkes, o kitabı okumak için çır­
pınırdı. Bu, insanları okumaya heveslendirme yolunda bir pro­
paganda olurdu. İnsanlar, birbirlerinden geri kalmamak için o- 
kurlardı. O zaman, ‘başkası okudu, ben niye okumayayım’ 
düşüncesi vardı. Köy enstitüleri zamanında, Milli Eğitim Ba­



kanlığı nın çıkardığı kitaplar vardı. Bunlara “Ak Kitap” denir­
di. Bu kitaplar fazla okunmaktan parçalanırdı. Yani insanlar, o- 
kumaya böylesine düşkündüler.

Köy enstitüleri dediniz... Köy romanlarının Türk edebi­
yatındaki yeri nedir?

-Köy romanları. Köy Enstitüleri mezunlarının ortaya çıkar­
dığı gerçekçi akımdan önce, köylere gitmeden de yazılabiliyor­
du. Ama, bunların fazla bir etkisi olmadı okuyucu üzerinde. 
Daha sonra, köyden yetişen yazarlar köy romanları yazmaya 
başladılar. Fakir Baykurt, Talip Apaydın gibi yazarlar bunlara 
örnektir.

Köy romanları bugün eski heyecanıyla okunabilir mi, 
yoksa sadece, edebiyat tarihinin bir parçası olarak mı de­
ğerlendirilebilir?

-Bu romanlar, o günkü heyecanla okunmaz, bu mümkün 
değil. Bunlar artık, edebiyat tarihine mal olmuş eserlerdir. Ama 
bakın, Yaşar Kemal de köy romanları yazıyor; ama, bugün de 
aynı heyecanla okunuyor.

Köy Enstitüleri devam etseydi, yeni kuşak köyle kent a- 
rasmda bir bağlantı kurabilecek miydi?

Böyle bir durumda, köy köylükten çıkacak, biraz kentleşe- 
cekti. Bence böyle bir durumda, köy kent ayırımı kalkacaktı 
ortadan. Ama, bunun olumlu bir yanı da olabilirdi: Okuryazar 
yüzdesinin çok yüksek olması gibi... Şimdi artık konu, kent ya­
şamı ve birey. Son yıllarda genç romancılar çıktı ortaya. Bunlar, 
köy romanının tam tersi, kent romanı yazıyorlar. Kent insanını, 
bireyi romanlarına konu ediyorlar.

Köy romanları ilk çıktığında, şimdiki gibi derinlemesine 
inceleme ve eleştiri söz konusu muydu?

-O zamanlar, derinlemesine eleştiri söz konusu değildi.
“ Bölmeli Kafalar” adlı bir yazınızı hatırlıyorum. Size gö­



re aydın, tutarlı bir kim lik taşımalı. Bölmeli, yani değişik 
konularda değişik beğeni ve tavırları olmamalı demek isti­
yorsunuz. Doğu-batı kültürleri çarpışmasındaki bir ülkede, 
bu mümkün mü? Nasıl gerçekleştirilebilir?

-Bölmeli Kafalar adlı yazımı anımsamanıza sevindim. Bu 
yazı, yayınlandığı günlerde epeyce tartışmalara yol açtı. Önce 
Ataç, beni düşünce özgürlüğüne cephe alan, tek yanlı düşünce 
yanlısı olarak kınadı. Bu, bir çeşit bağnazlık suçlamasıydı. Tar­
tışma, bir ara Adnan Benk ile Ataç arasında kızıştı. Ataç beni 
yanlış anlamıştı, ya da bile bile yanlış anlamış gibi görünmüştü.

Ben bu yazımda, Türk aydınının, özel bir durumunu yan­
sıtmak istemiştim. Bence, o günlerin Türk aydını, kurtuluşu 
batı kültüründe arayan biriydi. Halbuki ben, aydınımızın, do­
ğunun tarihe mal olmuş değerlerini bir yana atamayıp iki kül­
tür arasında bocalamasını dile getirmek istemiştim. Birbiriyle 
bağdaşmaz düşüncelere kafasında yer verenler, verebilenler için 
kullanmıştım bu sözü. Tanzimat’la birlikte, Avrupa uygarlığı­
na, gönlümüzü değil, yalnız kafamızı açıp bir yandan akla, bili­
me değer verirken, bir yandan da kör inançlardan kopamayan, 
laikliğe çelme takıp İslamcılığa, giderek şeriatçılığa yeşil ışık ya­
kan, sözüm ona aydınlara takmak istemiştim kancayı.

Şöyle demiştim, o yazımın bir yerinde: “ Bir insanın kafa­
sında, birbirine karşıt düşüncelerin barınabilmesi, o insa­
nın kendi kendisiyle birlik olmadığını gösterir.”

Doğu-batı kültürleri çatışmasındaki bir ülkede, yani Türki­
ye’de, bölmesiz kalalı olmak olanaklı mı diye soruyorsunuz. O- 
lanaklı, diyemeyeceğim. Doğu kültüründen kopamıyoruz. Batı 
kültürüne de tümden sarılmamız söz konusu değil, iki kültür 
arasında sallanıp duruyoruz. Belki zamanla, bir eklektik kafa 
düzeyine ulaşır da, dünyaya güzel bir örnek veririz.

Eleştirmen Vedat Günyol, kişiler kadar edebiyat sorunla­
rını da işleyen biri. Eleştirmenin, kitapların okura ulaşma­



sında ne oranda etkisi var? Gerçekten, kitapla okur arasın­
da bir köprü niteliği taşıyor mu?

-Eleştirmen kendini okurlara kabul ettirmişse, yapıtlara çeke­
bilir onları kolaylıkla. Bir zamanlar Ataç, bu konuda etkin bir 
rol oynamaktaydı. Son zamanlarda da, Fethi Naci bu işlevi yeri­
ne getiriyordu. Sinema alanında Attila Dorsay, bilinçli ve yet­
kin yorumlarıyla sinemaseverlere seslenerek etkili oluyor. Yapıtla 
okur ve seyirci arasında bir köprü görevi, yerli yerini buluyor.

Dünya düşünce ve edebiyatının önemli ürünlerini dili­
mize çevirdiniz. Çevirinin, bizim düşünce ve edebiyat yaşa­
mımızdaki yeri ne? Özellikle hangi tür çevirilerin, bizdeki 
bir gereksinimi karşıladığı düşüncesindesiniz?

-Çevirinin bizim düşünce ve edebiyat yaşamında yeri çok a- 
ğırlıklıdır. Özellikle, Haşan Âli Yücel dönemindeki klasik ya­
pıtlar çevirisi, dönemin tüm sanatçılarını etkilemiştir. Yaşar 
Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Mehmet Başaran, bu 
çevirilerin etkisinde yetişmiş sanatçılardır.

“Yücel”  ve “Yeni Ufuklar” dergilerini yönettiniz. Birçok 
önemli ad bu dergide yazdı. Dergiler, bir okur kidesinin o- 
luşmasını sağlıyor mu? Dergi ve kitap okuru arasında bir 
ayrım var mı?

- Sabahattin Eyüboğlu ile baş başa, kafa kafaya yaptığımız 
çeviriler, özellikle, çağımıza imzalarını atmış denemecileri kap­
sıyordu. Bunlar, A.Camus, Sartre, B.Russel, Einstein gibi üs­
tün insanların yapıtlarıydı. Çeviri, bir dilden bir dile açılan 
penceredir. Çeviri, ayrı dil konuşan insanları kendi dilinde bul­
masını sağlar. Çeviri bir köprüdür, iki ayrı kültür arasında. Biz­
de özellikle, deneme türünde yapıtların etkisi büyük olmuştur.

“Yücel” dergisi’ni, son zamanlarda Orhan Burian’la birlikte 
yönettik. Ama “Yeni Ufuklar” , bir yıl Orhan Burian’ın yöne­
timindeydi. Onun ölümünden sonra, dergiyi ben yönettim tek



---------------------      Güne Gün Katmak
başıma. Dergilerin bir okur kitlesini oluşturduğunun en canlı 
kanıtı şu: “Yücel” dergisi’nin kapanması üzerine, Orhan Buri- 
an’la, önce “ Ufuklar” , onun ölümünden sonra da “Yeni Ufuk- 
lar” ın yirmi dört buçuk yıl sürmesinde, “Yücel” abonelerinin 
bağlılıklarının büyük payı vardı.

Usta bir çevirmensiniz. İyi bir çevirinin nitelikleri...
-İyi bir çeviri için ilk koşul, yabancı dil kadar, ana dilinin de 

başından sonuna dek özümsenmiş, benimsenmiş olması gerek. 
Yabancı bir dilde söylenen sözün Türkçe’de nasıl dile getirile­
ceğidir söz konusu olan. Sabahattin Eyüboğlu, La Fontai- 
ne’in masallarını çevirirken, onları Türkçe olarak nasıl dile ge­
tirilebilir diye bir kaygı içindeydi. Bu kaygı, La Fontaine’i 
Türkç e’ye Türkçe olarak aktardı.

Eski Tercüme Bürosu’nun çalışmaları Türkiye’de bir ay­
dın kuşağı yetiştirmiş midir? Ondan sonraki zikzaklar, sizce 
neden ve devlet yayınları konusundaki saptamalarınız.

-Eski, Tercüme Bürosu, Türkiye’de bir aydın ve sanatçı ku­
şağı yetiştirdi. Bunda kuşkunuz olmasın. Dünyanın her uygar 
ülkesinde çeviri, bir gençlik aşısı olmuştur. Etkileme etkilenme 
olmadan hiçbir dünya yazını gelişemez derken abartıya kaçmı­
yorum. Fransız yazınını tanımayan bir İngiliz yazını olabilir 
miydi? Hayır. Bir etkileme, etkileşmedir dünya yazınına can ve 
kan veren.

Deneme, eleştiri ve edebiyat tarihi arasındaki ayrımlar 
ve benzerlikler...

-Edebiyat ve sanat tarihi, eleştiri için, bulunmaz bir kaynak­
tır. Edebiyat tarihinden habersiz bir eleştiri düşünülemez. Siz 
ne dersiniz?

Doğan Hızlan 
16 Haziran Cuma



Vedat Günyol 80 Yaşında

Değerli deneme ve eleştiri ustası Vedat Günyol, 6 Mart gü­
nü 79. yaşını tamamlayıp 80’ine girdi. Aslında, Vedat Gün- 
yol’un doğum yılı biraz tartışmalı; Behçet Necatigil’in “Edebi­
yatımızda İsimler Sözlüğü” ile Şükran Kurdakul’un “Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü’nde, ünlü denemecinin “ 1912” yılında doğ­
duğu yazılı. “Meydan Larousse” ile 15 Şubat 1990 tarihinde ilk 
sayısı yayımlanan aylık “Anadolu Ekini” dergisinde ise, Gün- 
yol’un “ 1911” de doğduğu kaydedilmiş (Öner Yağcı nın, “80. 
Yaşma Girerken Vedat Günyol Hocaya Saygı” başlıklı, Gün- 
yol’la yaptığı söyleşinin sol yanında yer alan yazarın özyaşamöy- 
küsü notlarında). Günyol’un, “80. yaşma girmesi nedeniyle” 
kendisiyle söyleşi yapılmasına “karşı çıkmadığına” göre, demek 
ki, yazara göre de, doğum yılı 1911.

Vedat Günyol, 1934’de Saint Benoit Lisesi’ni, 1937’de İs­
tanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi ni bitirdikten sonra, Pa­
ris’te iki yıl hukuk doktorası yaptı. Türkiye’ye döndükten sonra 
Haydarpaşa Lisesi nde Fransızca öğretmenliğine başladı. Asker­
liğini yaptıktan sonra, 1942-1948 yılları arasında M.E.B. Ter­
cüme Bürosu nda çalıştı. Gazi Lisesi nde öğretmenlik ve İstan­
bul Üniversitesi Yabancı Diller Okulu’nda Fransızca okutman­
lığı yaptı. 1963’de İstanbul Erkek Lisesi nde sürdürdüğü öğret­
menliğini 1972’de noktalayıp emekliliğe ayrıldı.

ilk yazıları Yücel dergisinde yayımlanan (1938) Vedat Gün­
yol, 1952’de Orhan Burian’la birlikte kurdukları Ufuklar 
(1953’ten sonra Yeni Ufuklar) dergisini, Burian’ın ölümünden 
sonra da, 1976’ya kadar çıkarmayı sürdürdü. Bu dergide Saba­
hattin Eyüboğlu, Azra Erhat ve Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şa- 
kir Kabaağaçlı) ile birlikte “Türk Hümanizmi’nin oluşturul­
ması çabalarına katıldı, 1959’da kurduğu Çan Yayınları yla, kla-



sik değerde birçok yabancı kitabı Türkçe’ye kazandırdı.
1989 yılında, Hürriyet gazetesinin “Sedat Simavi Odülü”ne 

layık görüldü.

Ömrünü, Türk kültür yaşamının zenginleşmesine, “hüma­
nist” dünya görüşünün, evrensel insan sevgisinin, bu kültür 
hamurunun özünü oluşturmasına adayan Vedat Günyol, “Dile 
Gelseler”, “Yeni Türkiye Ardında”, “Devlet insan m ı” , “Bu 
Cennet Bu Cehennem”, “Çalakalem” , “Prens Lütfullah dosya­
sı” (Cavit Orhan Tütengil’le), “Orman Işırsa”, “Daldan Dala”, 
“Güleryüzlü Ciddilik”, “Gölgeden Işığa” , “yaşarken 1.” gibi ki­
tapların yazarı; birtakım kültür ve sanat dergilerinin sahibi ya 
da sahiplerinden biri; yayınevi sahibi; Balzac’tan, Exupery’den, 
Kafka’dan, Rousseau’dan, Camus’den, Diderot’dan, Lefevbr’den 
kitapların çevirmeni; Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte Camus, 
Sartre, Russel, Müller, More, Gramsci, Valery, Rabelais, Babeuf 
ve daha Batı dünyasının nice ünlü kültür adamından yaptığı 
çevirilerin yorulmaz emekçisi olarak... bir insanın, bir ülke kül­
türüne yapabileceği katkının kat kat fazlasını yapmış bir düşün­
ce emekçisi.

Daha nice yıllar, sağlık içinde, kültürel katkılarını sürdürme­
sini diliyoruz.



“Edebiyatımızın Cumhurbaşkanı” Vedat Günyol

Edebiyatınızın Cumhurbaşkanı.” Cemal Süreya’nm bu söz­
lerle tanımladığı Vedat Günyol, 191 İ de doğmuş. Kurtuluş Sa­
vaşından başlayarak bütün bir Cumhuriyet dönemini adım a- 
dım yaşamış. Sen Beniot Lisesi ve İstanbul Hukuk Fakültesini 
bitirdikten sonra Paris’ten hukuk doktorası, iktisat ve uluslar a- 
rası hukuk sertifikaları almış. Bir süre de Amerikan Harward 
Üniversitesinde edebiyat öğrenimi.

Sonuçta meslek olarak öğretmenliği seçiş. Gönüllü olarak, 
ilk devrimci “vukuatı”, Sabahattin Ali ile birlikte Babeuf’un 
“Devrim Yazıları”nı çevirmek. Bu nedenle ilk yargılanma ve be­
raat. 12 Mart döneminde yine “komünist örgüt” nedeniyle bir 
yargılanma daha ve yine beraat.

Vedat Günyol, 1952-76 yılları arasında birçok kuşağın ya­
kından izlediği ünlü “Yeni Ufuklar” dergisini yönetiyor. Dev­
let insan mı?, Güleryüzlü Ciddilik, Dünden Bugüne, Daldan 
Dala, Dile Gelenler, Gün Işığı başta olmak üzere 19 kitabı ve 
ayrıca 30 çeviri kitabı yayımlandı.

Vedat Günyol’la Bostancıdaki mütevazı evinde görüştük. 
Kitaplardan ve yılların yetiştirdiği kuşaktan kültür üreticisi ar­
kadaşlarının resimlerinden dostlarıyla çektirdiği resimlerden 
ibaret evinde. Sıcak ve içten bir ortamda.

Aydınlık- Hocam yaşamınıza baktım. Cumhuriyet ilan edil­
diğinde 12 yaşındasınız. Aklınız erecek kadar bir yaş. Şimdi 
geldik 96’ya. Tüm bir Cumhuriyet dönemini bire bir yaşadı­
nız. Türkiye’nin çok çalkantılı bir dönemi. Bir aydınlanma sü­
reci, inişli çıkışlı. 23’lerden alırsak, geldiğimiz noktada Türki­
ye’nin durumunu nasıl görüyorsunuz, aydınlanma açısından?

VEDAT G ÜN YO L- Aydınlanma bir defa meşrutiyetten 
başlıyor. Cumhuriyeti yarı yolda yakaladım. Ben ortaokulu bi­
tirdiğim zaman Latin harfini tanıyordum. Sonra Sen Beniot’a



girdim, inekler gibi çalıştım Fransızcayı. Ama ordan edindiğim 
bilgilerle üniversiteye gittim. Üniversitede hukuk fakültesinde, 
Yücel dergisi çıkıyordu. Dünyaya açık ama karma karışık bir 
dergi. Sağı solu bir araya getiren, kozmopolit bir dergiydi.

Sonra lise son sınıfında felsefe kurslarında uyandım. Ben ne­
yim? Dünyada görevim nedir? Beni bir papaz, felsefe öğretmeni 
dünyaya açtı. Bu arada hukuka gittim, bitirdim. Benim için 
hukuk mucizeydi. Çünkü o dönemde Hitlerin kovduğu büyük 
bilginler, hukuk bilginleri, felsefe bilginleri kaçıp geldiler. Ata­
türk onlara bağrını açtı. Üniversiteyi açtı. Müthiş bir şeydi bu 
üniversite. Üniversite öyle güzel bir müesseseydi ki. Bütün Av- 
rupanın kafası, güzelliği bizim elimizdeydi. Ne hukuk hocaları 
vardı, ne felsefe hocaları geldi buraya!

A Y D IN LIK  - Şimdi Atatürk yanlış yaptı diyorlar laiklik bir 
kazaymış.

GÜNYOL - Halt etmişler. Atatürk kadar güzel insan gelme­
di bu dünyaya. Neden? Çünkü Türklere kişiliğini vermek iste­
di. Atatürk yıllarca Ataşe militer olarak Avrupa’da yaşadı. Ay­
dınlanmanın ne olduğunu biliyor. Aydın kafalı bir adam. Savaş 
kazanmış. Türkiye’yi Avrupa düzeyinde bir yere getirmek isti­
yor. Adam etmek istiyor. Ve diyor ki; ancak bir bilim kafasıyla 
Türkiye kendini kurtarabilir. Neden çünkü, ondan önce halife­
lik, din baskısı. Türkiye çok geride bir ülkeydi. Avrupa’da neler 
oluyor, ne yenilikler oluyor, biz hâlâ şeriat peşinde.

A Y D IN LIK  - Şimdi hem şeriat olur, hem de teknolojiyi alırız 
diyenler var.

GUNYOL - işte olmuyor. Ya şeriat ya teknoloji. Şimdi bu 
şeriatçılar teknolojinin en güzel şeylerinden yararlanıyorlar. 
Mercedese biniyor, telefonunu kullanıyorlar. Ama gidiyor diyor 
ki, “ 1500-1600 yıl önceki dönemler çok güzeldi. Öyle yaşaya­
lım.” Kadınlara insan muamelesi yapmıyor. Başım örttürüyor. 
Kadın beş para etmez. Erkeğin kulu kölesidir ona g îre.



Atatürk’ün değerini sonra anlayacaklar. Atatürk’e büyük bir 
tepki var. Çok geri kalmış, Ortaçağ karanlıklarında bocalayan 
Müslüman ülkelerden. Bunların başında zengin ülke (Suudi A- 
rabistan) Ve Amerika da bunu destekliyor. Çünkü Amerika pet­
rol hayranı. Onların geri kalmasından yararlanıyor.

A Y D IN LIK  - Şimdi Amerika’nın Ortadoğu uzmanı var. Gra- 
ham Fuller, o dedi ki Kemalizmin modası geçti. O zaman için iyi 
olsa bile şimdi artık eskidi.

GUNYOL - Atatürk hiçbir zaman eskimeyecektir. Biz kişili­
ğimizi buluncaya kadar Atatürk eskimeyecektir. Atatürk bir ay­
dınlanma ışığıdır.

A Y D IN LIK  ‘4 6 ’dan itibaren Türkiye’de değişik bir rüzgâr 
esiyor. Amerika, Truman Doktrini, Marshallyardımı. Bu gelişme­
lerle aydınlanma çizgisi arasında ne gibi bir etkileşim oluyor.

GUN YOL - 1950’den sonra Adnan Menderes döneminde 
Atatürk düşmanlığı başlattılar. Türkiye’yi Atatürk uyandırmak 
istedi. CH P’den başlayarak Atatürk düşmanlığı getirilerek. Ata­
türk aydınlanma istiyor. Amerika Türkiye’nin aydınlanmasını 
istemiyor.

A Y D IN LIK  - Şimdi geldiğimiz noktayı tanımlar mısınızi Ay­
dınlanma açısından ve Amerika’yla ilişkiler açısından?

G U N YO L - Amerika Türkiye’nin uyanmasını istemiyor. 
Çünkü kendi çıkarlarına aykırı. Türkiye uyanırsa, sömüreme- 
yecek. Türkiye bilinçlenirse, onu sömüremeyecek. Şimdi man­
da var ya İstiklal Savaşının sonunda manda...

A Y D IN LIK  - Bugün de mandacılar var...
GÜNYOL - O kadar var ki... Çiller mandacı, Çillerin ko­

nukları var Uçuranlar var...
A Y D IN LIK - Ya soldakiler?
GUNYOL - Solda Rusyanın diktası ile birlikte solcu geçinip 

de çıkarları sekteye uğrayan insanlar, gittiler kapitalistlerin kıçını 
yalıyorlar şimdi. Onlara liboş diyorlar. Amerikan hayranlığı var.



A Y D IN LIK  - Bizim Aydınlık şöyle bir tesbityaptı.
GÜNYOL - Tesbit değil, saptama.
A Y D IN LIK  - Saptama yaptı... Şimdi yeniden Samsuna çıkma 

zamanıdır.
GUNYOL - Evet zamanıdır... Yeniden Samsun’a çıkmak ge­

rekir. Türkiye’yi kurtarmak için. Atatürk ruhunu yaşatmak ge­
rek. Emperyalizme karşı Türkiye’yi korumak. Kişiliği ön plana 
çıkarmak.

A Y D IN LIK  - Yeniden Samsuna çıkarsak, bu çağın Atatürk'ü 
nasıl bir Atatürk olur. Yani Batı uygarlığını kendine model olan 
bir Atatürk mü olur. Yoksa yeni bir tarz Atatürk mü?

GUNYOL - Batı uygarlığı denilince, iki tane Batı var. Bir 
tanesi düşünce özgürlüğünü ön plana çıkarmış, insan kişiliğini 
ön plana çıkarmış bir Batı var. Ama onun bir de sömürgeci ta­
rafı var ki, iğrenç bir şey. Tabii biz batı derken nereyi öğrenece­
ğiz? Batı’nın aydınlanma çağında gelişen oluşan güzelliklerini.

A Y D IN LIK  - Zonguldak madencileri, çok önemli bir grev 
yaptılar ve Mengene kadar yürüdüler. Bu sene işçiler yine yarım 
milyona varan rakamlarla yürüdüler, Ankara’ya. Bu durumu Tür­
kiye açısından yeni bir durum olarak değerlendirirsek, çizeceğimiz 
ufuk açısından bu kuvvetin özgün bir rolü var mı? 1920 ’lerde 
böyle bir işçi yoktu.

GUNYOL - Bu bir uyanıştır. Bir bilinçlenmedir. Ezilmiş iş­
çiler uyanıyor. Ve devlet... Devlet soyut bir şey, devleti temsil 
eden hükümettir. Hükümet kimdir? Birtakım seçilmiş, seçilme­
miş insanlardan oluşan topluluk. Meclis mi? Meclis in kurduğu 
hükümet mi? Hepsi bugün düzey bakımından çok geride. Aşa­
ğı düzeyde.

A Y D IN LIK  - Peki bu gelişmeler karşısında aydınların duru­
munu nasıl değerlendiriyorsunuz? Görevlerinin, rollerinin hakkını 
veriyorlar mı?

GÜNYOL - Aydınların bir kısmı fire verdi. Sosyalist olan



aydınların çoğu kapitalistlerin uşağı oldu. Ama kendi haysiyeti­
ni koruyan aydınlarımız var Allahtan. Bunların başında Cum­
huriyet gazetesinin adamları var. İlhan Selçuk gibi. Mümtaz 
Soysal, Bülent Ecevit.. Gençlerimiz var. Ama buna karşın Nec­
mettin Erbakan gibi gerici insanlar da. Ki onlar çok kuvvetli, 
paralı pullu insanlar. Onlara karşı direten gençlerimiz var.

ERBAKAN... 
TÜ RK EŞ...
A Y D IN LIK  - Erbakan öyle de, Türkeş nasıl? Onu nasıl görü­

yorsunuz?
GUNYOL - Okur... Onu sömürüyor. Ve kandırıyor insanla­

rı. MHP korkunç bir şey. O bir faşizm, nazizm getiriyor. Aşırı 
milliyetçilik.

A Y D IN LIK  - Aydınları toplu bütün olarak değerlendirirsek, 
sorumluluğunu gereğince yerine getirdiğine inanıyor musunuz?

GUNYOL - Getiremiyor. Çünkü elinde araç yok. Ne yapı­
yor? Aydınlar medya dedikleri namussuz para canlısı birtakım 
düşler karşısında aydınlar hiçbir şey yapamıyorlar. Pata lazım.

A Y D IN LIK  - Peki bunda örgütsüz olmalarının etkisi yok mu? 
Şimdi şöyle bir şey var. Aydın örgüte girerse köle olur diyorlar.

GUNYOL - Partiye girerek köle olmaz ama o partinin çizgi­
sinden dışarı çıkamaz. Ben özgür olmak istiyorum. Nitekim İl­
han Selçuk da hiçbir partiye girmeden, kendisi bir özel parti 
durumunda.

A Y D IN LIK  - Peki kimse girmesin mi diyorsunuz?
GÜN YOL - Hayır girsinler yahu girsinler... Girmesen ol­

maz. Girsin ama kişiliğini kaybetmesin. Köle olmasın. Toplu­
lukta güç vardır. Tabii tek başına insan hiçbir şey yapamaz.

SOSYALİZM İN SANLIĞIN U M U D U D U R
A Y D IN LIK  - Bugün sosyalizm öldü dediler.



GUNYOL - Sosyalizm neden ölmedi biliyor musun? Bugün 
dünyada sömüren ve sömürülen insanlar olduğu sürece sosya­
lizm ölmez. Çünkü sosyalizm sömürenlere karşı bir başkaldırı­
dır. Ve sonunda başarıya ulaşacaktır. Sosyalizm insanlığın umu­
dudur.

A Y D IN LIK  - Bugün İşçi Partisi var. Ve devam ettirdiğini söy­
lüyor sosyalizm mücadelesini... Doğu Perinçek’in genel başkan ol­
duğu parti...

GÜNYOL - Doğu Perinçek güzel bir insan. Çok beğeniyo­
rum. Doğu Perinçek’e benim güvenim var.

A Y D IN LIK  - Peki yalnız mı yapacak bunu?
GÜNYOL - Yahu sen beni fazla sıkıştırma be, yetti artık. 

Kapat şunu...
-Kahkahalar...



Vedat GünyoPun Aydınlık Ufukları

Aramızda yaşamakta olan kimi insanların büyüklükleri sanki 
güneşe bakmak gibidir; alçak gönüllü kişilikleri, eserlerinin 
saçtığı parlak ışığın arkasında gizli kalır. Bakışlarımızı ne zaman 
onların yönüne çevirsek, ancak bu ışığın sonsuz nimetlerinden 
yararlanabiliriz. Işığın asıl kaynağı ise hep o kendine özgü, belki 
bir tür koza yerine geçen kuytularda, dünyanın alışılagelmiş 
gürültülerinin uzağındadır.

T ıpkı nasıl nitelendirm em  gerektiğine yıllardır karar 
veremediğim, herhalde onun için hiçbir nitelemeyi yeterli 
bulmadığım Vedat Günyol gibi...

Edebiyatımızın büyük deneme, eleştiri, inceleme ve çeviri 
ustası Vedat Günyol için belki de en doğru saptama, onu “ışığı 
getirenlerden b iri" saymak olabilir. Seksen yılı aşan ömrünü 
yalnız “resmi" görev niteliğindeki öğretmenliğiyle değil, fakat 
bugün raflar dolduran türlü yazılarıyla, çevirileriyle ve nihayet 
onyıllar boyunca çıkarttığı o unutulm az “Yeni U fu klar” 
dergisiyle, kısacası düşünülebilecek her çabasıyla aydınlık 
insanlar yetiştirme hedefine adanmış bir usta için sıradan 
sözcüklerin kalıpları aracılığıyla bir nitelendirme bulabilmek, 
gerçekten de kolay değildir.

Vedat Günyol, tıpkı H alikarnas B alıkçısı, Sabahattin  
Eyuboğlu ve Azra Erhat gibi Atatürk’ün açmış olduğu ışıklı 
yolda Türkiye’ye özgü, Cumhuriyet’in kuruluşunun ardından 
Türkiye’nin çok gereksindiği bir hümanizmi yaratmış olanlar 
arasındadır. Artık okullarımızda ve üniversitelerimizde nice 
zamanlardır sözü edilmeyen, “yeni B atılı” kimi aydınlarımızca 
da beğenilmemesi yeğlenen bu hümanizm, Batı da bir zamanlar 
Rönesans’ın yarattığı “yeni insan” tanımı doğrultusunda bilgiyi, 
bilim i ve sanatları yaşam için temel edinm iş bir dünya 
görüşüdür. Bu görüşün, başını E ra sm u s’un çektiği Batı



hümanizmine üstün olan yanı ise insanı bir kavram olarak 
değil, fakat G o eth e ’nin deyişiyle ancak “sevgi iklim inde 
yaşayabilen bir canlı ” olarak ele almasıdır. Bu hümanizmin 
çerçevesinde Homeros’un destanlarıyla Yunus’un seslenişleri, 
M ontaigne’in kendinden yola çıkıp bütün insanlığa yönelişiyle 
Pir Sultan A bdal’ m toprağın bereketiyle beslenen bilgeliği, 
M e v lan a ’ nın um ut dergahına sevgi dolu  çağrılarıy la 
Shakespeare’ in kahramanlarının insanca çıkmazları, bütün 
insanlığın bestelediği bir ezgi içerisinde kaynaşıp bütünleşir. 
Böylesine zengin kaynaklardan beslenmiş bir ezgi ise hiç ayrım 
yapmaksızın bütün insanlığın hizmetine sunulmuş, tükenmek 
bilmez bir pınar gibidir, o pınarın başına giden kim olursa 
olsun, susuzluğunu dindirememesi düşünülemez...

Biraz yukarda adlarını saydığım arkadaşları gibi Vedat 
Günyol’un da böyle bir hümanizmi nasıl oluşturduğunu iyi 
anlayabilmek için neler üzerine yazdığına, kimlerden çeviri 
yapmış olduğuna bakmak gerekir. Örneğin Orhan Burian’ın 
ölümünden sonra uzun yıllar yorulmak bilmeksizin çıkarttığı 
“Yeni Ufuklar” dergisi, kısaca tanımlamak gerekirse Doğu ve 
Batı düşüncesinin, özetle bütün bir düşünce serüveninin ve o 
serüvenin her toplumdan gelme yaratıcılarının cennetidir. Bu 
derginin günümüzde artık yalnızca meraklıların kitaplıklarında 
ve sahaf raflarında kalmış olan sayıları, tıpkı bir zamanların 
“Tercüme M ecmuası” ve. Memet Fuat’ın “Yeni D ergi’s ’ı gibi, 
başlı başına bir okuldur.

Kaleme aldığı denemelerde Vedat Günyol, içinde yaşadığı 
toplumu dünü, bugünü ve yarınıyla sürekli sorgulayan, ama bu 
sorgulama sırasında o toplumun insanlarına hep sevgiyle, 
alçakgönüllülükle, hoşgörüyle yaklaşan, daha çok o insandan 
bugüne kadar esirgenmiş olanların hesabını çıkartma peşinde 
bir aydın kimliğiyle belirginleşir. Bu kimlik, bireyi devlete kul 
etmeye hep karşı çıkan, tersine, devletin ancak insanlar için var



olabileceğini savunun o ışıklı çizgisinden ödün vermeye hiç 
yanaşmamış bir kimliktir.

16 Kasım Perşembe 
1995



Seksenin ilk basamaklarına gelen Vedat Günyol Hocadan 
söz edeceğiz bugün...

Bir ülkenin fikir ve sanat yaşamını sürdüren birikimin değişik 
çizgilerden, değişik serüvenlerden geçtiğini hep biliriz. Sanat ve fi­
kir yaşamının Divan Edebiyatı’ndan kopuşu, Tanzimat Osmanlıla- 
rı, ittihat ve Terakki bıyıkları, zincirleme meşrutiyetler, Balkan ve 
Birinci Dünya savaşları, dekadanlar, Servet,i Fünuncular, Fecri A- 
ticiler gibi çeşitli akımlar, Türkçeciler, 31 Mart’çılar, Sırat-ı Müsta- 
kimciler ülkenin kültür portresini oluşturan çeşitli çizgilerdir.

Ulusal Kurtuluş Savaşımızın hemen sonrasında oluşturulma­
sına çalışılan “müsbet ilim”e, çağdaş uygarlığa açılmasına çalışı­
lan pencereler, Harf Devrimi, Dil Devrimi, Hukuk Devrimi...

Ve o dönemdeki iktidar yöneticilerinin “Misak-ı Milli” sı­
nırları içinde “Yurtta barış-dünyada barış” saygınlığı.

Yine asırlarca yadsınmış, fukara; yolsuz, okulsuz, fabrikasız, 
nice savaşların çilesini bağrında biriktirmiş bir Anadolu...

işte, Cumhuriyetin ilk sahiplerinin başlattığı büyük açılım: 
“Sen ne güzel bulursun gezsen Anadoluyu/ Dertlerden kurtu­
lursun gezsen anadoluyu..”

Cumhuriyetten önce başlatılan bir “Çalıkuşu” edebiyatı.
Beş Hececiler, Yedi Meş’aleciler, dilde özleşme çabaları ile 

yeni bir kültür harmanının ilk hamurları... Ve sonra bu konu­
daki ilk atılımlar. Halkevleri, Yerli Malı Tutum Haftaları; ve 
dillerden düşmeyen “Onuncu Yıl Marş ’ları, Halkevi marşları... 
Neydi, neydi: “Var ol ey baş kılavuz/ Varlık için biz yokuz/ 
Hem köle hem başbuğuz/ Halka yükselmek için”

Devletin her yerde çağdaş dünya kültürüne pencereler açma 
çabaları. Ve bu oluşumun özlediği kültür dünyasının ana mal­
zemesi olan insanı hazırlamak.

Halkevlerinin yurt çapında yetenekli insan malzemesinin



hazırlama çırpıntıları. Her ile bir halkevi, her halkevine bir ki­
taplık. Ve orada yayımlanacak bir dergi. Dergi hazırlanınca 
“taşra”da kalmış yeteneklere çağrı: “Buyrun yazın!..” Folklor 
çalışmalarında devlet eli. Her sazcıya bir saz; her sözcünün eli­
ne bir mikrofon... güzel söz söyleme kursları, kitaplıklar, adı 
belli ressamların Anadolu seferberliği, müsamere sahneleri, ti­
yatro çalışmaları, sinema, resim kursları. Halkın sesinin seslen­
dirmesi; nakışa, masala, söylenceye, türküye, halk oyunlarına 
gün ışığı.

Cumhuriyetin aydınlığından ilk aydınlananların oluşturdu­
ğu Yücel dergisi grubu, işte Vedat Günyol adının duyulmaya 
başladığı ilk dergi bu Yücel...

Üzerinde çok söz edilen ve çok söz edilecek olan Köy Ensti­
tüleri.

Ve sonra Milli Eğitim Bakanlığı’nın “Tercüme” Bürosu... ar­
dından bereketli bir yağmur gibi yağan dünyanın en ünlü ya­
pıtlarının halka ulaştırılması. Öyle başeserler çevrildi ki, bunla­
rın çeviri değil, asıllan kadar güzel olduğu bilenler tarafından 
hep söylenilip durdu.

işte Vedat Günyol, böyle bir atılıma kalemi, bilgisi ile katı­
lan gönüllülerden biri oldu. Çevirdiği kitapların sayısını bilen 
var mı?!

Kendisinin de söylediği gibi, en mutlu yılları Köy Enstitüle­
rindeki öğretmenliğinde geçmiştir. Halkın sesine, sözüne, yüre­
ğine, türküsüne, nakışına; oyasına, yazmasına; oyununa, resmi­
ne, masalına, söylencesine, insanına ulaşabilinen bir yer olmuş­
tu buraları.

Böyle çabaların gönüllüleri, 1950den sonra yalnız kalmıştır. 
Tercüme Bürosu nun donuklaştırılması; Halkevlerinin, Köy Ens­
titülerinin kapatılması; Türk Ansiklopedisi’nin yozlaştırılması 
ardı ardına bir bıçak sırtı gibi yakındır birbirine. Alanlarda at oy­
natan kasaba politikacılarının ucuz eylemlerine kalmıştı ortalık.



Vedat Günyol’un, ansiklopedicilik, Ufuklar, Yeni Ufuklar 
serüveni bu döneme rastlar.

Yaratılması özlenilen Türk Rönesansı’nın sanatla, fikirle, ba­
rışçılıkla, uygarlıkla yoğrulduğu uzun bir yoldu bu. işte bu 
“Mavi Yolculuk’ un üç-beş kişisinden biri de Vedat Günyol Ho­
ca olmuştu.

Hümanisti başka bir şey sanan bağnaz borazancıların ortalığı 
toz duman ettikleri yıllarda, Vedat Günyol Hoca nın, ülkemize 
62 kitap kazandırdığını burada bir kez daha anımsayabiliriz.

“Gölgeden Işığa” çıkma çabalarında bir ömür dolusu emek 
harcadı o...

Vedat Günyol Hocadan söz edecektik. Ha sahi, nerede kal­
mıştık!..

Cemalettin Ünlü



Türk Kültüründe Masmavi

Beyoğlu Atatürk Erkek Lisesi’nde ikinci sınıf, yıllardan 
1966, Fransızca hocamız Vedat Günyol’la ilk ders; Vedat Gün- 
yol, o zamanlar her ay başı büyük heyecanla okuduğum Yeni 
Ufuklar dergisinin yöneticisi. Vedat Bey derse giriyor ve o güne 
kadar tanıdığım bütün insanlardan farklı bir kişiyle, eşine bü­
tün hayatım boyunca herhalde bir daha rastlayamayacağım al­
çakgönüllü, aydın, gençlere anlayışlı, gençleri güzel bir dünyaya 
yönlendirmek isteyen bir öğretmenle karşılaşıyorum. Daha ilk 
dersimiz, göz kamaştırıcı bir kültür şöleni olup çıkıyor.

Türk liselerinde yabancı dil derslerinin hangi güç koşullar al­
tında sürdürülebileceğini çok iyi bilen Günyol, haftada üç beş 
saat öğretimle Fransızca öğretilemeyeceğini de bildiğinden, bizi 
kültürün o engininden şu koyağına, şu koyağından bir öte engi­
nine alıp götürüyor. Değişik toplumsal kesimlerden gelen, farklı 
maddi olanaklar içindeki bir dolu öğrenci, Günyol’un derslerin­
de çıt çıkarmadan oturuyor. Daha o zamanlar keskinleşmiş sağ- 
sol görüşler, Fransızca hocamızın derslerinde barışa kavuşuyor; 
bütün sivrilikler siliniyor ve hocamız bize insanca yaşamın ağır 
sınavlarını anlatıyor. Bazan Fransızca, bazan Türkçe...

Vedat Günyol’un öğrencisi olma mutluluğuna erişmiş olan­
lar, bu derslerden, ders dışı söyleşilerden, bahar pikniklerinden, 
bazı yaz gecelerine rastlamış buluşmalardan tılsımla donandılar: 
Bu, ülküsel bir dünyanın tılsımıydı. Materyalizme bağlılığına 
karşın daha çok bir evliya-aziz karışımı kişilik yansıtan Vedat 
Bey, açgözlülüğün, boşyüceliğin, kişisel hırsın, burnu büyüklü­
ğün yaman bir avcısı. Bizler de önümüzdeki yıllara şu çirkin 
yükseliş fırsatlarından uzak durarak uzanmayı öğreniyoruz. Ga­
liba pek çoğumuz da öğrendi.

Her biri aydınlık tartışmalar sürüp gidiyor. Hocamız, fikir 
düzleminde kaldığı sürece, kendi görüşlerine en karşıt uçtaki



görüşleri de dikkatle dinliyor, bizlerin dinlemesini sevgicil uyarı­
larla sağlıyor, bizlere, en tehlikeli rejimin tek görüş üzerine ku­
rulu, totaliter rejimler olduğunu hiç söze dökmeksizin öğretiyor.

Onun derslerinde ve söyleşilerinde ateistle koyu dindar, 
Müslümanla Hıristiyan ve Musevi, belki de bir daha karşılaşa- 
mayacakları bir ülkü dünyasında yan yana gelebiliyorlar, birlik­
te var olmanın, birbirine saygı duymanın, birbirinden öğrene­
bilmenin hazzını tadıyorlar. Günyol, bu özelliğiyle Türk eğiti­
minin elbette benzeri çok az bir temsilcisi...

Ama bir de yazar Vedat Günyol var.
Yeni Ufuklar’ın başyazarı Sabahattin Eyuboğlu. Sabahattin 

Eyuboğlu’nun yazmadığı sayılarda baş köşede Nermi Uygur. 
Nermi Uygur’un unutulmaz “ Kant” denemesi bu dergide ya­
yımlanmıştır. Sonra Azra Erhat, sonra R auf Mutluay... Vedat 
Bey kendi yazılarını daima sonlara saklıyor. Bu yüzden olacak 
ilk kitabı Dile Gelseler’i (1966) devşirmek için de yıllar yılı ka­
rarsız kalmış.

Dile Gelseler’de derlenmiş eleştirel denemeler, Vedat Gün- 
yol’un çağdaş Türk edebiyatından kimi imzalara yönelik çok 
başarılı yorumlarını sergiler. Hocamız, Halide Edib’i, Yakup 
Kadri’yi, Hüseyin Rahmi’yi yaşayan’ özellikleriyle yansıtmış­
tır. Abdülhak Şinasi’ye ve Peyami Safa’ya uzak durmuştur, a- 
ma Sabahattin Ali’nin derin anlamım dile getirmiştir. Sait Fa­
ik üzerine yazdığı yazılar -ilk değini 1945 taihini taşır-, o gün 
bugün, aşılamamış yazılardır.

Dile Gelseler’deki ‘Yalnızlığın Yarattığı Adam’dan (1954) 
alıntılıyorum:

“Sait Faik yürüyecek, yürüyecektir. Bu yol onu nerelere, 
hangi uğraklara götürecek?

“ Önce isyana götürecek. İsyanın ardından ‘büyük hayal­
ler’ akın edecek, sonra her şey tabiat içinde erimeğe doğru 
yol alacak.”



Vedat Günyol, edebiyata gönül vermiş öğrencilerine, bir 
yandan da modern edebiyatı, yeni Türk yazarlarını tanıtıyordu. 
Dile Gelseler’de bu soy incelikli yazılar yer almıştır. Ama öğret­
menim, ders dışı söyleşilerimizde, Sait Faik’ten sonra yepyeni 
bir gelişim çizgisinde yol almış hikâyeciliğimizi daha yakından 
tanıyabilmem için kitaplığını açmıştı. Çok sevdiğim Ferit Ed- 
gü hikâyelerini, Demir Özlü nün Bunaltısını, Onat Kutlar’ın 
unutulmaz Ishak’ını, Adnan Özyalçıner’ i, Nezihe M eriç’i, 
M uzaffer Buyrukçu’yu, her biri ayrı zenginlikler taşıyan bu 
seçkin hikâyecileri adeta birdenbire yanı başımda bulacaktım.

Ertesi yıl, lise son sınıf: Artık kendimi edebiyatçı sayıyor­
dum. Sonbaharda cumartesi günleri ve yaz boyunca, Yeni U- 
fuklar’ın yazıevine gidip gelir olmuştum. Nermi Uygur’u ilk o- 
rada gördüm, Orhan Şaik Gökyay’ı, Cemil Meriç’i de... Ay­
dınlık olan her şeye gönül vermiş Günyol’un Yeni Ufuklar’ı 
başlı başına bir odaktı.

Vedat Bey yazılar çiziktirdiğimi biliyor, destek veriyor, bu ya­
zıların olgunlaşması için bana saatlerce zaman ayırıyordu. Niha­
yet bir iki hikâye taslağım, Melih Cevdet Anday’ın şiiri üzerine 
elbette amatörce bir uzunca yazım Yeni Ufuklarda yayımlandı, 
(bu satırları yazarken o günlerin sınırsız coşkusunu yeniden du­
yar gibiyim.) Hocam, söze dökmeksizin, bana rota çiziyordu.

Sonra bir gün, bir akşamüzeri... Yeni Ufukların küçücük, 
bitkiler, kaktüslerle donanmış yazıvine, olanca alafrangalığı, za­
rif tavrı ve atak tutumuyla Azra Erhat geldi, 6 Eylül 1982’de 
kaybettiğimiz Azra Erhat.

Sade bir döpiyes giymiş olduğunu dün gibi hatırlıyorum. Koyu 
renk bir döpiyes ve açık renk bluz. Sözcüklerle pek anlatılamaya­
cak bir kadındı Azra Erhat. Tavrı alafrangaydı, ama her sözü Türk 
kültürünün sorunlarına yönelik bir endişeyi dışa vuruyordu...

31 Ağustos '95 
Selim ileri



Günümüz yazarlarından Vedat Giinyol (doğu­
mu, 1912) Türkçe'nin doruklarından bindir. 

Çevirileri, deneme yazıları ve bir dönemler etkin 
bir biçimde yürüttüğü yayıncılık, dergicilik çalış­
m alarıyla edebiyatım ızda hüm anist akımın güç­
lenmesine katkıda bulunmuştur.

Şimdilerde, tümüyle deneme yazarlığına adanmış 
görünen, Vedat Günyol'un bu yeni kitabı üç bö­
lümden oluşuyor: Günlük, denemeler ve hakkında 
yazılanlar... Günlük bölümünde, Günyol'un duyar­
lı insan yüreğinin sıcaklığını duyumsayacak; dene­
melerinde bilge kişiliğinin izini sürecek; hakkında 
çıkan yazılarda da edebiyatçı ve düşünür kimliği­
nin kanıtlarını bulacaksınız.

Daha önce çeviri yapıtlarıyla M illiyet Yayınları 
dizisinde yer alan Vedat Giinyol ustanın bu özgün 
yapıtını gururla sunuyoruz.


