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Olga Tokarczuk 

GÜNDÜZÜN EVI, GECENIN EVI 

Çevirenin notu: 

Bu kitaptaki olaylar güney-batı Polanya'da geçmekte­
dir .  Si lesia adındaki b ir  bölgede. Burası 1945'e kadar Alman 
imparatorluğu'nun bir parçasıyd ı .  Ancak 1 945 y ı l ı nda Yalta 
ve Potsdam konferansları nda Müttefikler, Polanya s ın ı r ın ı  da­
ha batıya çekme kararı ald ı lar. Pek çok Polanya vatandaş ı ,  
doğuya (SSCB'ye) veri len topraklardan ayr ı larak daha önce 
Alman toprağ ı olan batıya göçrnek zorunda kald ı .  Onlara bu­
ralarda, tah l iye edi len Almanlardan kalan ev ve arazi veri ld i .  

Okurlara bu kitaptaki bazı yemek tarif lerini evde DENE­
MEMELERi tavsiye edi l i r .  
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Bedenini  saran bedendir ev. 

Güneşte büyür; gecenin sessizl iği nde uyur. 

Ve sanma düş görmekten uzak kal ı r. 

Söyle, uyumaz m ı  evin senin de? 

Ve şehri terk etmez mi ,  

b ir  dağ tepesinde veya koruda 

kendin i  bulmak için düşünde? 

Khal i l  Gibran 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RÜYA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

i lk gece durağan bir rüya gördüm. Sadece bir bakış, sa­
dece bir görüntü olduğumu, bedensiz ve isimsiz olduğumu 
gördüm rüyamda. Ovanın üstündeyim, yüksek bir  yerde, her 
şeyi veya neredeyse her şeyi görebildiğim belirsiz bir nokta­
da. Bu görüntünün içinde hareket edemiyor, kımı ldayamıyo­
rum.  Gördüğüm dünya, gördükçe kendini bana teslim ediyor, 
hepsini bir arada görebilmem için benden uzaklaşıyor veya 
sadece en ufak detayları görebilmem için yaklaşıyor. 

Tam ortasında bir ev olan bir ova görüyorum, fakat bu 
ne benim evim,  ne de benim ovam. Çünkü hiçbir şey bana ait 
deği l ,  çünkü ben kendime ait deği l im, hatta ben diye bir şey 
yok. Ufkun ,  ovayı her yönden s ın ı rlayan dairesel çizgisini gö­
rüyorum. Dağların arasında akan derenin kızg ın ,  bulan ık  su­
ların ı  görüyorum.  Tek ayakl ı ,  donakalmış hayvanlar gibi, ko­
caman ayakları yere kök salmış ağaçları görüyorum.  Gördük­
lerimin hareketsizliği sahte. istediğim zaman sahteliğin için­
den geçebilirim. O zaman ağaç kabuğunun altı nda oradan 
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oraya, yukarı ve aşağ ıya akan su zerreciklerini görebilece­
ğim. Çatın ın  altı nda uyuyan insanların bedenlerini görüyo­
rum ,  onların hareketsizliği de sahte -içlerinde kalpleri hafifçe 
atar, kanları ş ı r ı ldarken , onların bi le rüyaları gerçek deği l .  Ne 
olduklar ın ı  görebil iyorum çünkü- onlar kaynayan resim parça­
cıkları . Uyuyan bedenlerden hiç birini ne kendime yakın bulu­
yorum,  ne de benden uzak . . .  Sadece onlara bakıyerum ve 
karma karış ık rüyalarında kendimi görüyorum.  O zaman şu 
garip gerçeği keşfediyorum:  Ben düşüncesiz, yorumsuz, duy­
gusuz sadece bir görüntüyüm.  Ve hemen başka bir şey gel i­
yor akl ıma . . .  Zaman ı n  içinden bakabilseeğimi keşfediyorum.  
Mekanda bakış açımı  değiştirdiğim gibi, zamanın içinde de ,  
bilgisayar ekranı nda kendi kendine hareket eden ya da onu 
hareket ettiren elden habersiz b i r  okmuşum gibi, aynı şeyi ya­
pabileceğimi keşfediyorum.  

Ve bu rüyayı sonsuza kadar gördüğümü h issediyorum.  
Öncesi yok, sonrası yok, yenisini beklemiyorum ,  çünkü ne bir 
şey kazanabiliyor ne de kaybedebiliyorum. Gece hiç bitmiyor. 
H iç hareket yok. Gördüklerimi zaman bile değiştirmiyor. Ba­
kıyorum.  Yeni bir şeye rastlamıyor, gördüklerimi unutamıyo­
rum.  

' 
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

i lk gün boyunca arazimizi gezdik. Lastik ayakkabı ları m ız 
killi toprağa gömülüyordu. Toprak kırmızıyd ı ,  ellerimizi kırmızı­
ya boyuyor, yıkan ı rken kırmız ı  su akıyordu. R .  yine bahçedeki 
ağaçları seyrediyordu. Yaşl ı  ve gürdüler. Her tarafta büyümüş­
lerdi. Böyle ağaçlar belki de hiç meyve vermez. Bahçe taa or­
mana kadar uzanı r  ladinlerin koyu duvarında biterdi .  Ordu gi­
biydiler. Öğleden sonra yine karla karış ık yağmur yağmaya 
başlad ı .  Su, ki l l i  toprakta birikiyor, derecikler, çaycıklar oluştu­
ruyor; sular tepeden tam evin üstüne doğru akıyordu. Duvarla­
ra sinip altı ndan bir yerden yok oluyordu. Hiç durmayan ş ırı i­
damayı merak ettiğimiz için ,  mumla mahzene indik. Taş mar­
divanlerden bir dere akıp taş zemini yıkıyor, aşağ ıdaki gölün 
oradan dışarıya doğru ç ıkıyordu.  Evimizin nehrin üzerinde ku­
rulduğunu, yanl ışl ık  sonucu yerin altında akan suyun üzerinde 
yapı ld ığ ın ı ,  şimdi de buna hiç bir çare bulamayacağ ımızı anla­
dık .  Artık tek yapmamız gereken suyun sonsuz ş ırı ldamasına, 
huzursuz rüyalara alışmak. 
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ikinci nehir pencereden görünüyordu.  Bulanık kırmızı 
su ağaçların hareketsiz köklerini  çaresizce yıkıyor, ormanda 
kayboluyordu.  

ikinci odanın  penceresi Marta'n ın evine bakıyor. Mar­
ta'n ın  kim olduğunu üç sene boyunca kurcaladım.  Kendisiyle 
i lgi l i her seferinde farklı hikayeler anlat ırd ı .  Her defasında 
farklı bir doğum yı l ı  söylerdi bana . . .  Benim için ve R.  için Mar­
ta sadece yaz ın  yaşard ı .  Kış gelince, buradaki her şey gibi , o 
da yok olurdu. ince ve bembeyazdı ,  dişsizd i .  Ten i  buruşuk, 
kuru, ı l ıkt ı .  Bi l iyorum,  çünkü el s ık ış ırken öpüştük, hatta birbi­
rimize beceriksizce sarı ldığ ımızda kokusunu duydum,zar zor 
kurutulmuş nem kokuyordu. Bu koku hep kal ır ,  onu kimse yok 
edemez. Yağmurda ısianan g iysiler yıkanmal ı ,  annem öyle 
derdi .  Ama annem her şeyi hep boşuna yıkardı . Delapiarı 
açar temiz, ütülenmiş çarşafları al ıp yeniden makinaya atar­
d ı .  Sanki dolapta duran çarşaflar da kirlenirmiş gibi . .. Nemin 
kokusu kötüydü. Oysa Marta'n ın  giysi lerindeki ve ten indeki 
nem tatl ı  ve tanıd ık gelirdi bana . . .  Marta'nın buralarda olduğu 
zaman her şey yerinde, her şey dörtdörtlüktü. 

Marta, hemen ikinci gece gelmişti . Önce çay, arkasın­
dan da geçen seneden kalma koyu ve ağ ır, i lk  yudumda akı l  
karıştıran gü l  şarabı içmiştik. Kutulardan kitapları çıkarmış­
t ım.  Marta kadehini iki elinde tutup ilgisizce bakmışt ı .  Mar­
ta'n ın  okuma ve yazmayı bilmediğini düşünmüştüm.  O za­
man öyle gelmişti. Devlet okullarına denk gelemeyecek kadar 
yaşl ıydı  çünkü . Harfler onun gözlerini kendine doğru çekme­
mişti .  Ama bunu Marta'ya hiç sormadım.  

Köpekler heyecanla girip  çıkıyorlard ı .  Tüylerinde soğuk 
ve rüzgarın kokusunu getiriyorlard ı .  Yanan ocakta ısın ıp  bir 
şey onları çağır ıyormuşçasına tekrar bahçeye çıkıyorlard ı .  
Marta s ı rtlar ın ı  uzun, kemikli parmaklarıyla hafifçe okşuyor, 
muhteşem oldukların ı  söylüyordu onlara. Bütün gece köpek-
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

lerle konuşmuştu . Kitapları tahta raflara yerleştirirken belli et­
meden onlara bakmıştım.  Duvardaki lamba, baş ındaki ince 
beyaz saçlardan oluşmuş sorgucu ayd ınlatıyordu.  Saçlar ın ı  
ensesinde toplamıştı . 

Bu kadar şey hatı riarnama rağmen, Marta'yı i lk gördü­
ğüm zaman ı hatı rlam ıyorum.  Benim için önemli olan insanla­
r ı ,  i lk gördüğüm günü hatırlar ım :  Havanın güneşli olup olma­
dığın ı ,  giysilerin detayların ı  ( R'nin Doğu Almanya'dan getir­
diği komik ayakkabıs ın ı  ), kokuları , tatları ve havan ın  şeklini ­
sert ve pürtüklü mü yoksa düz, tereyağ gibi serin mi- hatı rla­
rı m. i lk intiba bunlara bağl ıd ı r. Böyle şeyler beynimizin ayr ı ,  
belki hayvansal bölümlerine kaydedil ir, unutulmaz hale gelir. 
Ama Marta i le olan i lk görüşmemizi hatırlamıyorum. 

Bahar ın başı olmal ıydı -buralarda bu tüm başlangıçla­
r ın vaktidir. Bir de ovan ı n  bu dalgal ı  kısm ında olmalıyd ı - çün­
kü Marta daha uzaktaki yerlere tek başı na g itmezdi h iç bir za­
man . . .  Muhtemelen suyun ,  erimiş kar ın kokusu vardı etrafta . . .  
Marta'n ı n  s ı rtında yine bu  eskimiş, şekli bozulmuş, gri kazak 
olmal ıyd ı .  

Marta hakkında fazla bilgim yoktu. Sadece karşımda 
açı ldığı kadar. Hepsi varsayımlarımdan oluşurdu,  onunla ilgi­
l i  kurgular yaratt ığ ı  m ı  n farkı ndayd ım .  Tüm geçmişiyle ve şim­
diki zaman ıyla kuruyorum Marta'y ı .  . . Çünkü ne zaman genç 
olduğu zamanları sorup anlatmasın ı  istesem, çevremizdeki 
bir takım şeylerin o dönemde nasıl göründüğünü sorsam, sa­
dece susar, lahanayı kesmekte yoğunlaşır  veya -şu kendi ol­
mayan- kendi saçları n ı  örerdi .  Konuşmamak gibi bir niyeti 
yoktu da sanki kendisiyle i lg i li anlatacağı pek bir şey yoktu. 
Sanki geçmişi yoktu. Sadece bir-iki kez rastladığım veya es­
kiden yaşadıkları için h iç görmediğim insanlardan bahsetme­
yi severdi .  Ve muhtemelen h iç yaşamamış olanlardan da. 
Marta'n ın  ku rgulamayı sevdiğini sonradan öğrendim.  Bir de 
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bu insanları bitki ler gibi d iktiği yerleri aniatmayı severdi .  Saat­
lerce konuşabi l i rd i ,  taa ben sık ı lana kadar. O zaman kesip, 
otlara doğru, eve doğru g itmek için bahane arard ım .  Bazen 
kendisi bu söylevisrin i  aniden, sebepsizce keser , haftalarca 
konuya dönmez ,bir gün ansız ın  "Sana anlattım ya . . .  ", "Hat ı r­
lad ı  m ki . . .  " ,  "Neyse, şöyle devam etti . . .  " diyerek kurumuş bir 
konuya yeniden başlard ı .  Ben de kimden bahsettiğin i ,  neye 
nerede ara verdiğini arard ım kafamda. Öyle zaman larda ön­
ceden başlay ıp  yarı m b ı rakt ığ ı  h ikayenin deği l  de, anlatan 
Marta'n ı n  akl ıma gelmesi ,  ufak beden in i ,  bol kazağ ı n  içinde 
yuvarlak s ı rt ı n ı ,  kemikli parmakları n ı  hatı riamam i lg inçti . Bu­
nu Wambierzyce'ye kereste almaya g iderken araban ın  ön 
camına bakarken mi söylemişti , yoksa Bobol'un tarlas ında 
papatya toplarken mi? H ikayenin kendisin i  hiç bir zaman tek­
rarlayamazd ım .  Sanki anlat ı lanlar bel i rsiz, uydurulmuş, rüya­
lardan a l ınmış , onun ve benim kafamda vura vura parçalan­
mış , sözlerle harap edilmişti .  Her zaman sadece sahnesin i ,  
ortamı ve h ikayeyi içime dald ı ran dünyayı tekrarlarnam müm­
kündü .  Onları da aniden keserd i ,  aynen başlad ığ ı  gibi .  (Yere 
düşen,  metal ik sesiyle son cümleyi parçalayan, gelen kelime­
yi yutması için bı rakarak ağzı nda durduran bir çatal yüzün­
den) .  Ya da Falanca g i rerd i ,  her zamanki gibi kapıyı çalma­
dan, ayakkabıs ı n ı  eşiğe vurarak, arkası ndan çamur, çiğ, su -
d ışarıda ne varsa- getir ird i .  Onun gürültüsüyle hikaye biterd i .  

Marta'n ın  anlatt ığı b i r  çok şeyi hatı rlamıyorum.  Sadece be­
l i rsiz ana düşünceler, yemek bittikten sonra tabağ ı n  kenar ın­
da b ı rakı lan hardal gibi kal ı rd ı .  Bel i rsiz sahneler, korkunç ve­
ya kemik. Asl ından ç ıkarı lm ış bir resim-çocuklar derede ç ıp­
lak el leriyle alabal ık  avlam ışlar. Mutlaka bir anlam taş ıyan , ne 
de o lsa başı ve sonu o lan tüm h ikayeyi u nutup bunun g ibi ay­
r ınt ı ları neden bi riktirdiğimi bi lemiyordum. Yaln ız  çekirdekleri 
hatı rlard ım ,  sonra -doğal olarak- hafızam ın  tükürmesi gere­
ken çekirdekleri . 
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Ben de onunla konuşurdum.  Bir  gün,  i lk  başta, ölmek­
ten , ölümün genel inden deği l  de, hiç bir şeyi başka zamana 
bı rakamayacağ ım andan korktuğumu söylemiştim.  Bir de bu 
korkunun gündüz olmadan, her zaman karanl ı kta gelip, sara 
g ibi bi rkaç korkunç saniye sürdüğünü. Ve bu ani itirafı mdan 
utan ıp konuyu değişti rmeye çal ı şan o zaman ben olmuştum. 

Marta'da terapist ruhu yoktu. Sorgulamazd ı ,  yan ımda 
oturup s ı rt ım ı  okşamak için y ıkad ığ ı  bulaşıkları kenara at­
mazd ı hiç. Başkaları gibi her önemli şeyi zamanda yerleştir­
meye, ansız ın  "Bu ne zaman başlad ı ?" diye sormaya çabala­
mazd ı .  Hazret-i isa bi le bu anlamsız istekten kurtulamadan , 
şifa vereceği bir del iye "Bu ne zaman başlad ı ?" sorusunu sor­
muştu . Asl ı nda tam gözler önünde olup biten ler, en önemli 
şeyler deği l  midir?. Başlangıç ve sonun sorusu h içbir zaman 
değerli bi lgi geti rmez bize. 

Böyle durumlarda bulaşı kları n gürültüsü beklediğim gi­
bi bitmez, Marta'n ı n  hareketleri değişmezdi ,  onun hiç din le­
mediğini veya kesi lmiş, ölü ağaç gibi duygusuz olduğunu dü­
şünürdüm. Hatta bazen bana ac ımas ız gel i rd i .  Bir, iki kere 
değ i l .  Mesela önce horozlar ın ı  şişmanlat ıp, sonra hepsini 
topluca iki sonbahar günü içinde kesip, yiyip bitirdiği zaman 
gibi . 

Marta'yı anlamazd ım ve şimdi onu düşündüğümda de 
anlam ıyorum. Marta'yı anlamak ne işime yarar? Davranışla­
rı n ı n  nedenlerin i ,  tüm hikayelerin in kökenierin i  keşfetmek ba­
na ne gibi bir yarar sağlar? Onun yaşamöyküsü, eğer onun­
sa, bana ne veri rdi? Belki yaşamöyküleri , geçmişleri ve gele­
cekleri olmayan , diğerlerin in önüne sonsuz bir şimdi olarak 
ç ıkan insanlar vard ı r  ? 

' 
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Sonraki birkaç akşam boyunca, haberlerden hemen 
sonra komşumuz Adıneydi geldi. Her seferinde R. şarabı ıs ı­
tarak içine tarçın ve karanfil att ı .  Adıneydi de her seferinde kı­
şı anlattı . Çünkü kış, yaz gelsin diye aniatı lmal ıd ı r  hep. Ve bu 
her zaman aynı hikayeydi ;  Marek Marek'in kendini asma hi­
kayesi .  

Bunu başkasından da duymuştuk. Ama en son dün ve 
evvelsi günü Adıneydi'den. ikinci gelişinde daha önce anlat­
t ıkların ı  unutup hepsine yeniden başladı .  i lk başta niye cena­
zeye gelmediğimizi sormuştu. Gelemedik,dedik, çünkü Ocak 
ayıyd ı .  Cenazeye gelmek için toparlanamadık. Kar yağmış,  
arabalar çal ışmamış, motorlar vız ı ldayıp durmuştu .  Jedli­
na'n ın  arkasındaki yol kapal ıydı ve otobüsler trafikte sıkışıp 
kalm ıştı . 

Marek Marek damı saçla kaplanmış bir evde otururdu. 
Kısrağı geçtiğimiz bahar bahçemizde düşen elmaları yemeğe 
gelirdi .  Çürümüş yaprakların altından meyveleri çıkarı rd ı .  Dik­
katsizce bize bakard ı .  R. bakışları nda alaycı l ık sezerdi .  
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Bir  gün öğleden sonra Adıneydi ,  Ruda'dan dönerken 
hava kararmaya başlamış. Marek Marek'in evindeki kap ın ın ,  
t ıpk ı  sabahki gibi , aral ı k  durduğunu görüp bisikletini duvara 
yaslam ış,  pencereden içeriye şöyle bir bakmış.  Hemen gör­
müş onu. Yarı tavandan sallan ır ,  yarı kap ın ın  dibinde yatar 
gibiymiş, bedeni tuhaf bir şekilde bükülmüş ve şüphesiz ö lü . . .  
Adıneydi daha iyi görebilmek için el ini gözlerine siper etmiş. 
Marek Marek'in suratı koyu ve mor, di l i  d ışarıya çıkıkm ış. 
Gözleri yukarıda bir yere bakıyormuş. "Ne zavallı yaratık," 
demiş kendi kendine Adı neydi ,  "kendin i  doğru düzgün asma­
yı bi le beceremedi" .  

Ve bisikletin i  al ıp g itmiş. 

Geceleyin biraz ürkmüş. Marek Marek' in ruhunun cen­
nete mi, cehenneme mi, veya gidi lecek herhangi bir yer var­
sa eğer, o yere mi gidip gitmediğini düşünüp durmuş. 

Sabaha doğru aniden uyan ıp onu soban ı n  yan ı nda gör­
müş. Sin i r lenmiş. "Rica ediyorum,  git başı mdan . Bu ev be­
nim. Senin evin başka". Hayalet k ımı ldamadan ona doğru 
bakmış, ama bakışı garip, sanki onun içinden geçip öbür ta­
raftan çıkıyor gibiymiş. 

"Marek, lütfen , git başımdan" diye tekrarlam ış ,  ama 
Marek, ya da kim olduysa art ık ,  tepki vermemiş. O zaman 
Adı neydi ,  üzeri ne çöken uyuşukluğu yenip, yataktan kalkm ış ,  
el ine lastik ayakkabısı n ı  a lmış ,  ve bu si lahla sobaya doğru 
yürümüş. Tam önündeyken hayalet yok olmuş. Adı neydi ,  
gözlerini  kı rparak ısıtt ığı  sıcak yorganın ın  alt ına geri dönmüş. 

Sabah odun almaya giderken yine Marek' in evindeki 
pencereden bakm ış.  Bir değişl ik yok, vücudu ayn ı pozisyon­
da yatmakta, sadece suratı bi raz daha koyu bir renk almış. 
Bütün günü geçen yaz yapt ığ ı  k ızakla dağlardan odun indire­
rek geçirmiş. Kesebildiği ufak huşları , devri len ladinlerin ve 
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kayı niar ın kal ın  gövdeleri n i  evin dibine getirmiş. Onları ki lere 
götürüp, küçük parçalara bölmek için hazı rlam ış.  Sonra oca­
ğı yakıp, üstündeki saçı kızan neaya kadar ısıtarak kendine 
ve köpeklere patates çorbas ı pişirmiş, siyah-beyaz televizyo­
nu açmış ve yerken parı ldayan görüntü lere bakmış.  Bir kel i ­
me bi le duymadan öylece bakm ış.  Yatağa g irerken y ı l lardan 
sonra, kim bi l i r  belki kil iseye kabul ayin inden, belki de nika­
h ı ndan beri i lk defa istavroz çıkarm ış.  Çoktan unutu lmuş bu 
hareket akl ı na bir fikir getirmiş. Bu sorunu papaza götü rme 
fikri . Ertesi gün kil isen in  önünde utana s ıkı la dolan ı rken , eri­
miş karlara basmamaya çal ı şarak dosdoğru kil iseye yürüyen 
papazla karşı laşmış.  Adıneydi aptal deği l ,  meseleye doğru­
dan geçmeden, "Bir hayalet gel ip sizi rahats ız etseydi ne ya­
pard ın ız?" diye başlamış .  Öbürü şaşk ın l ıkla bakıp gözlerin i  
hemen ki l isenin damı na, bitmeyen tamirata doğru çevirmiş. 
"Gitmesin i  emrederd im. "  "Peki . Ya hayalet inatç ın ın  teki ol­
sayd ı ne yapard ın ız?". Papaz dalg ı n  bir  sesle "Her konuda 
kararl ı olmak gerekir" diyerek Ad ı neydi 'yi zarifçe geçişti rmiş. 

Ve yine her şey geçen akşamki gibiymiş. Ad ıneydi ,  bi­
risi onu çağ ı rmışçasına aniden uyan ıp ,  yatakta doğrularak 
soban ı n  yan ında duran Marek Marek'i görmüş. "Defol ! "  de­
miş. Hayalet k ım ı ldamam ış, sanki şişmiş koyu yüzüne alaycı 
bir tebessüm düşmüş. "Can ı n  cehenneme! Beni neden uyku­
suz b ı rak ıyorsun?".  Adıneydi gene lastik ayakkabısı n ı  al ıp 
sobaya yaklaşm ış.  "Lütfen evimden ç ık ıp gider misi n !" diye 
böğürmüş ve hayalet gitmiş. 

Üçüncü gece hayalet gelmemiş, dördüncüsünde de. Ma­
rek Marek'in abiası cesedini bulmuş ve ortal ığ ı  ayağa kald ı r­
mış .  Polis gel ip Marek'i siyah talyanun içine paketlemiş. Adı ­
neydi'yi soruşturmaya almışlar, nerelerde ne  yaptığı nı  sormuş­
lar. "Sıra d ış ı  bir şey yoktu, "Marek Marek gibi içersen, er ya da 
geç sonun böyle olur" demiş. Onlar da hak vermişler ona. 
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Adı neydi bisikletin i  al ı p  Nowa Ruda'ya gitmiş. "Lido" 
restoran ı nda önüne bir b ira koyup, onu yavaş yavaş yudum­
lam ış.  Duyguları n ı n  aras ında en çok rahatlama duygusunu 
hissediyormuş. 

' 
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Yerel Nowa Ruda Radyosu her gün on iki saat boyun­
ca yay ın  yapard ı .  Genelde müzik. Tam saatlerde yurtiçi , ya­
r ımlarda ise yerel haberler. Her gün yarışma düzen len i rd i .  Ve 
neredeyse her gün yarışmayı Wadera denen ayn ı  adam ka­
zan ı rd ı .  Bi lgisi çok geniş olmal ı ,  şans eseri olması mümkün 
deği l .  Bay Wadera'n ı n  kim olduğunu, nerede otu rduğunu,  bü­
tün bunları nereden bi ldiğ in i ,  bir gün öğreneceğime söz verir­
dim kendi kendime. Dağlardan Nowa Ruda'ya in ip öneml i ,  
henüz ne olduğunu bi lmediğim bir  şeyi soracağ ım ona. Her 
gün ahizeyi kald ı rd ığ ın ı ,  rahat bir sesle "Evet, cevabı b i l iyo­
rum.  Sorduğunuz canis lupus'tur ,  köpekgi l ler ai lesi n in en bü­
yük temsilcisi" dediğin i  hayal ederd im.  Veya "F ı r ına konula­
madan evvel seramik kiremidin üzerine sürülen kaplaman ı n  
ad ı angobe'd i r" ,  ya  da  "Pitagoras ' ın  hocaları Ferekydes, Her­
modamas ve Archemenes'ti r ." Ve her gün ayn ı şey olurdu.  
Ödül  olarak yerel kitapçı n ı n  bağ ışladığ ı  kitaplar veri l i rd i .  Wa­
dera'n ı n  kütüphanesi büyük olmal ıyd ı .  
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Bir  keresinde, spikerin zavall ı  bir sesle "Sayın Wadera, 
lütfen bizi bugün aramayın ız ,"  diye rica ettiğ in i  duydum. 

On ikiyle bir arasında seviml i  bir bayan sesi bize bir ro­
man okurdu ve hepimiz her roman ı baştan sonra din lemek 
zorunda kal ı rd ık. Öğle yemeğin i  hazı rlama vaktiydi çünkü . O 
s ı rada ya patates soyar, ya da mantı yapardı k. Böyle tüm Ni­
san boyunca Anna Karenina'yı din ledim. 

"-Başka kad ın ı  seviyor. Hiç şüphe yok - odasına girer­
ken karar verdi .  Ben aşk istiyorum ve bu aşk yok. Demek ki 
her şey bitt i .  Buna sadece son vermek gereki r .  

-Ama nas ı l?  -diye sordu kendi kendine ve aynan ı n  
önünde duran koltuğa yasland ı "  

Bazı öğle üstleri Marta bize uğrar ve hemen yard ım et­
meye başlard ı .  Mesela havucu küp küp doğrard ı .  

Sakin ve dikkatli d in lerd i ,  ama n e  Anna Karenina, ne de 
din lediğimiz diğer romanlar hakkında hiç bir şey söylemezdi. 
Diyaloglardan oluşan ama tek sesle okunan romanları anla­
mad ığ ın ı ,  ayrı ayrı kel imelere dald ığ ı n ı ,  sadece konuşman ı n  
melodisini dinled iğin i  düşünürdüm.  

Marta'n ı n  yaşıtları Alzheimer o lurlar ve damarları tı ka­
n ı r. Bir keresinde bahçede çal ı ş ı rken , evin öbür tarafından R. 
beni çağ ı rmıştı . Cevap verememiştim .  

"O  orada m ı?" diye durduğu yerden ikimizi de görebi len 
Marta'ya sormuştu. 

Marta bana bakıp,  "Hayı r"' demişti .  Sonra sakin sakin 
dönüp evine gitmişti . 

Bir gün Marta'ya "Neden Ad ı neydi hayaletleri görüyor 
da ben göremiyorum?" diye sormuştum.  içi boş olduğu için 
gördüğünü söyled i .  Bunu o zaman safl ı k  ve düşüncesizlik 
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olarak alg ı lamıştım .  içi dolu insan, içi boş insandan daha de­
ğerli gibi gelmişti .  

Sonra mutfakta yerleri s i lerken aniden Marta'n ı n  söyle­
diklerini anlad ım.  Adıneydi Tanrıyı hayal ederken, sanki Tan­
rı orada, kendisi ise burada duruyormuş gibi düşünenlerden­
di. Adıneydi her şeyi onun d ış ı ndaymış gibi görür, kendin i  bi­
le kendinin dışında görür, kendine fotoğraf seyredermiş gibi 
bakardı .  Kendisiyle sadece aynalara bakarken göz göze ge­
l irdi .  Meşgul olduğu zaman , mesela şu minnacık kızağ ın ı  
katlad ığ ı nda, kendisi için yok o lurdu. Çünkü kendin i  deği l ,  kı­
zağ ı düşünürdü.  Ancak her gün sigara paketi ve ağrı kesici 
almak için Nowa Ruda'ya yapt ığ ı  hac yolculuğuna çıkmaya 
hazı rlan ı rken ,  kendin i  aynada gördüğünde "o" diye düşünür­
dü. H iç bir zaman "ben" değildi. Kendine sadece diğerlerin in 
gözüyle bakar, onun için görüntü çok önem kazan ı rd ı ,  yen i  
sentetik kumaştan ceket, yakası açık, yanık yüzüne zıt krem 
rengi gömlek. Kendisi için bile Adıneydi d ışarıda kal ı rd ı .  Taa 
içinden bakan bir şey yoktu Adıneydi'nin içinde. Dolayısıyla 
düşünce de yoktu. O zaman hayaletler görünürdü elbet. 

' 
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Bu çocukta müthiş bir şey vardı - herkes öyle derdi .  Ma­
rek Marek' in suratı melek g ib i ,  saçları neredeyse beyazd ı .  
Abiaları bay ı l ı rd ı  ona . . .  Onu dağlardaki patikalarda Almanlar­
dan kalan arabanı n  içinde gezdirirler, oyuncak bebekmiş gibi 
oynarlard ı .  Annesi onu devaml ı  emzirmek isterdi ;  emzirirken 
de tamamen süte dönüşeceğin i ,  kendi göğsünün içine akıve­
receğini hayal ederdi .  Bu Marek han ım ın  yaşayacakları ndan 
daha hayırl ı  olurdu herhalde. Ama Marek Marek büyüdü,  an­
nesin in göğüslerin i  aramayı b ırakt ı .  Yaşlı Marek ise o göğüs­
lerden hiç vazgeçemedi ,  on ları bulup, bi rkaç çocuk daha yap­
mayı becerd i .  

Ufak Marek Marek, bu kadar güzel olmasına rağmen 
pek bir şey yemez, geceleri de durmadan ağiard ı .  Belki de bu 
yüzden babası onu sevmezdi .  Eve sarhoş döndüğünde aile­
sini dövmeye Marek Marek'ten başlardı .  Annesi onu savun­
maya kalkt ığı  zaman ise, yaşl ı  Marek el ine k im gelirse, bak­
madan, körlemesine dayak atard ı .  Sonunda herkes dağlara 
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kaçıp, evi horlamasıyla tamamen dolduran babaya tesl im 
ederlerdi .  Abialar küçük kardeşlerine acıyıp ona saklanmayı 
öğrettiler ve beş yaşından beri Marek Marek'in  akşamların ı n  
çoğu,  mahzende geçti . Orada s ızlanmadan,  göz yaşı dökme­
den, sessizce ağlard ı .  

içindeki sancın ın  d ışarıdan deği l ,  içinden geldiğini ,  sar­
hoş babayla veya annesin in göğsüyle hiç i lgisinin olmadığ ın ı  
orada anlad ı .  içi kendi l iğinden acı rd ı .  Nasıl sabahları güneş 
uyanı r, geceleri y ı ld ızlar çıkarsa, o da aynı nedenden acı rd ı .  
Sanc ı .  . .  Henüz ne olduğunu bilmezdi ,  ama bazen tüm dünya­
yı eriten ı l ık, sıcak ışığı hayal meyal hatı rlad ığ ın ı  düşünürdü.  
Neden, bilmezdi .  Çocukluğundan sadece sonsuz akşamları , 
sonsuz bir alacakaranl ığı  hatı rlard ı .  Başı sonu olmayan ak­
şamların serinl iğ in i  ve hüznü,  bulan ık karanl ıkta boğulmuş 
dünyay ı ,  kararm ış gökyüzünü hatı rlard ı .  Köye elektrik getir­
dikleri günü hatı rlardı .  Komşu köyden yürüyerek dağlardan 
gelen direkler, kocaman bir kil isenin kolonları gibi görünüyor­
lard ı .  

Nowa Ruda'daki kütüphaneye yazı lan, köyden gelen i lk 
ve tek kişi Marek Marek oldu. Sonra kitabın ı  al ı r  babası ndan 
saklanı rd ı .  Okumak için çok zamanı oldu böylece. 

Nowa Ruda'daki kütüphane eski bira fabrikas ın ın  için­
deydi ve etraf hala serbetçiotu ve bira kokard ı .  Ekşi koku du­
varlara, tavana ve zemine sinmişti. Hatta kitapların sayfaları 
bile sanki üzerlerine bira dökülmüş gibi kokard ı .  Bu koku Ma­
rek Marek'in hoşuna gitti. i lk defa on beş yaşındayken sarhoş 
oldu . Keyifliydi .  Alacakaranl ığı  unuttu. Koyu ve açığ ın arasın­
daki farkı görmez oldu . Vücudu yavaşladı ,  onu dinlemez oldu 
- bu da hoşuna gitti . Sanki bedeninin dış ına çıkıp, düşünme­
den, hissetmeden, ayrı bir hayatı sürdürebiliyordu. 

Abiaları evlenip evden gittiler. Kardeşlerinden birin i  pat­
Iamam ış bomba öldürdü.  Öbürü ,  Klodzko'daki özürlüler için 
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kurulan bir okulda kaldığ ından dolayı , yaşlı Marek'in elinde 
dövebi leceği sadece Marek Marek kald ı .  Tavukları kapatma­
d ığ ı ,  otları az kestiğ i ,  harman makinesindeki aksı kopard ığ ı  
için .  Yirmi ik i  yaş ındaykan Marek Marek i lk  defa babas ına el 
kaldı rd ı  ve bundan sonra düzenl i  dövüşmeye başladı lar. O 
dönemde, içki parası bulamadığ ında Marek Marek boş za­
manında Stachura'yı okurdu. Asl ı nda kütüphanede çalışan 
kadı nlar ,  kat kumaş ın ı  and ı ran mavi kapakl ı  toplu eserler di­
zisin i  s ı rf onun için ald ı rm ışlard ı .  

Hala çok güzeldi . Omuzlarına dökülen dümdüz ak  saç­
ları vardı ve bebek yüzlüydü.  Bir de sanki karanl ık çatılarda 
ış ığı  aramaktan renkleri sönmüş, sanki mavi kapaklı c i ltleri 
okumaktan yoru lmuş, çok aç ık ,  soluk renkli gözleri vard ı .  Ka­
dı nlar korkarlardı ondan . . .  Bir tanesini  disketekten al ıp  yaba­
ni leylaklara çekti , gömleğin i  parçaladı .  Al lah'tan kızcağ ız ba­
ğ ı rd ı  da diğerler yetişip Marek Marek'e güzel bir dayak attı­
lar. Kız asl ı nda onu beğenmişti , ama o herhalde kızlara nasıl 
davranacağın ı  bi lmiyordu. Bir başka zaman yine bir kız me­
selesi için bir tanıd ığ ı n ı  bıçaklamaya kalktı . Sanki kızla olma 
hakkı sadece onundu da o bu hakkı bıçakla koruyabi l i rd i .  
Sonra evde ağladı .  

Dağlarda yürüdüğü , sanki bir elektrik anahtarı çevri lmiş 
ve aniden karanl ık çökmüş gibi, tüm için in ,  içindeki tüm san­
c ın ın  kapal ı olduğu zamanları severd i .  "Lido"nun duman ı nda, 
gürü ltüsünde oturmayı ,  arkası ndan aniden ,  kendini çiçekleri 
açmış keten tarlas ında bulmay ı ,  orada sabaha kadar yatma­
yı severdi. Ölmeyi de . . .  Veya "Jubi latka"da içip köye doğru 
yürümeyi, suratın ı n  kan revan içinde olmasın ı ,  kır ı lmış dişini 
hissetmeyi severdi .  Kendinden geçmiş, parçal ı varoluşunu. 
Yumuşak yok olmayı .  Sabah kalkıp baş ağr ıs ın ı  h issetmeyi 
ve en az ı ndan neresin in ağrıd ığ ı n ı  bi lmeyi . Susuz olmayı ve 
içebi lmeyi severdi. 
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Sonunda babas ıyla birbirlerine g i rdi ler. Moruk bayı lana 
kadar, kaburgaları k ın lana kadar kald ı r ıp  kald ı rıp  taştan ya­
p ı lm ış bir banka vurdu onu . . .  Polis gelip onu karakala götü r­
dü, içeride tuttu. içki bile vermedi ler. 

Marek Marek, baş ağrısı dalgaları ve akşamdan kalma­
n ı n  uyuşukluğu içinde, i lk başta, nerede olduğunu hatı rlad ı .  
Eskiden yukarıdayd ı .  Şimdi ise aşağ ıya doğru kayd ığ ın ı  h is­
sediyordu .  Aşağ ıya doğru düşüşün hareketin i  ve panikierne 
duygusunu ,  panikten daha da fazlas ın ı  duydu .  Bunu anlata­
cak kelime yoktu. Şimdi Marek Marek' in  zaval l ı  bedeni bu 
korkuyla titriyor, kalbi yerinden çı kacakm ış g ibi at ıyordu .  Ma­
rek Marek' in  bedeni nelerle baş etmeye kalkt ığ ın ı  bi lmiyordu 
ki . Bu dehşeti ancak ö lümsüz ruh kald ı rabi l i rd i .  Bedeni onu 
yutup boğuldu , kası ld ı ,  ufak hücrenin duvarlar ına att ı kendin i ,  
salyas ı her  tarafa bulaştı . "Allah belan ı versin , Marek!" diye 
bağ ı rd ı  bekçiler . . .  Yere yat ı r ıp bağlad ı lar, iğne yaptı lar. 

Hastaneye gönderdi ler. Diğerler gibi dönen merdiven­
lerde, geniş koridorlarda rengi solmuş pijamasıyla dolan ıp  
durdu. i laçları almak için usluca s ı rada bekleyip, efkaristiya 
gibi antical içti . Pencereden bakarken i lk defa bu gevşek ü lke­
den, kızıl-gri topraktan ,  fazla ısıtılan hastaneden ,  renksiz pija­
madan , zehirl i vücuttan kurtu lmay ı ,  en kısa zamanda ölmeyi 
istediğini h issetti . Bundan sonra her düşüncesi dönüp dolaş ıp 
ölüme gid iyordu. Geceleyin duş altı nda damarları n ı  kest i .  Ko­
lundaki beyaz deri açı l ıp  Marek Marek'in içi ortaya çıkt ı .  Taze 
s ığ ı r  eti gibi yumuşak ve k ı rmızıyd ı .  Say ı lmadan evvel şaş ı r­
d ı .  Nedense içinde ış ık göreceğin i  umuyordu çünkü . 

Tabi i  ki onu ayrı bir odaya kapattı lar. Titizlendiler, itina­
yı artt ı rd ı lar, onu hastanede daha uzun tuttular. Tüm kışı ora­
da geçird i .  Eve döndüğünde anne ve babasın ı n  şehirde otu­
ran kıziarı na taş ınd ıkları n ı  öğrendi .  Şimdi yaln ızd ı .  Ona k ısra-
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ğı b ı rakmışlard ı .  Bu kısrakla ormandan odun geti ri rd i ,  kesip 
başkaları na satard ı .  Para sorunu olmazd ı ve yeniden içmeye 
başlayabi l i rd i .  

içinde bir kuş yaşard ı - onun varl ığ ın ı  her  an  hisseder­
d i .  Tuhaf, el le dokunulmaz, is im veri lemez, kendisinden daha 
fazla kuşumsu olmayan bir kuştu onun kuşu. Ve hiç an lama­
d ığ ı ,  korktuğu şeylere doğru çekerdi onu. Cevapsız sorulara, 
ona her zaman vicdan azabı çekti ren insanlara, aniden diz 
çöküp perişan l ıkla f ıs ı ldad ığ ı  ve biri n in di n lediğ in i  ümit ettiği 
konuşmalarla dolu, çaresiz dualara doğru . Ona sadece acı 
veren içi ndeki bu yarat ıktan nefret ederdi .  O olmasayd ı ,  sakin 
sakin içebi l i r, evin önünde oturabi l i r, karşıdaki dağa bakabi l i r­
d i .  Sonra ayı l ı r, akşamdan kalmal ığ ın ı  yine alkai le yok eder, 
düşüncesiz, azapsız tekrardan sarhoş olmaya başlard ı .  Ku­
şun kanatları olmal ıyd ı ,  çünkü bazen göğsünün içinde ç ı rpı­
n ı r , kafesteymiş gibi dövünürdü.  Marek onun ayakları n ı n  bağ­
lı olduğunu,  belki ağ ı r  bir şeye bağlandığ ı n ı ,  asla hiç bir yere 
uçamayacağ ın ı  bi l i rd i .  Tanrıya inanmamasına rağmen, Al­
lah' ım ,  niye bu içimdekiyle bu kadar ıstı rap çekiyorum,  diye 
düşünürdü. Hiç bir içki bu hayvana dokunmaz, daima insan ı 
acıt ı r ,  ay ık  kal ı r ,  Marek Marek'in  yaptığ ı ,  kaybettiğ i ,  göreme­
diğ i ,  kaçı rd ığ ı ,  yan ından geçtiği her f ı rsatı hatı rlard ı .  Sarhoş­
ken "Sikti r ,  n iye beni yoruyor, n iye içimde oturuyor?" diye ho­
murdand ı Adı neydi 'n in kulağına.  Ama sağ ı r  Ad ı neydi onu an­
layamad ı .  "Yeni çarapiar ım ı çald ın .  Askıda kuruyariard ı" dedi .  

Marek Marek' in içindeki kuşun kanatları , bağl ı  ayakları 
ve dehşet dolu gözleri vard ı .  içinde hapis kald ığ ın ı  tahmin 
ederdi Marek Marek. . .  Bi risi onu hapsetmişti , nas ı l  ettiyse . . .  
Bazen düşüneeye dald ığ ında kendi içinde bu korkunç bakış­
Iara rastlar, hayvan ın  yakı nmas ın ı  duyard ı .  O zaman ayağa 
fı rlar, etraf ına bile bakmadan dağlara, ağaçlara, ormandaki 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yol lara doğru koşard ı .  Koşarken dal lara bakardı - acaba hangi 
dal ağ ır l ığ ın ı  taşıyabi l irdi? içindeki kuş, "bı rak beni ,  içinden 
kurtar, senin deği l im, başka yere aid im" diye haykır ı rd ı  içinde . . .  

i lk başta Marek Marek bu  kuşun ,  babasın ın  beslediği 
güvercinlerden biri olduğunu düşünmüştü. Güvercinlerin yu­
varlak bomboş gözlerinden, inatçı tepinmelerinden, değişken 
ve korkak uçuşundan nefret ederdi .  Evde yemek kalmadığı  
zamanlarda babası güvercinl iğe girmesin i  söyler, ona aptal­
laşm ış ,  sakin kuşları seçtiri rd i .  Onları babasına tek tek, iki 
el iyle tutarak verir , babası tek bir hareketle boyunları n ı  kı rar­
d ı .  Onları n bu ölümünden nefret ederd i ,  nesne, eşya gibi ölü­
verirlerd i .  Aynı şekilde babası ndan da nefret ederdi .  

Ama bir keresinde Frost'ları n göllerin in yan ında başka 
bir kuş görmüştü ; ayakları n ın  altından f ı rlam ış ve çal ı ların ,  
ağaçları n ,  tüm ovanın üstündeki gökyüzüne doğru, ağı r  ağı r  
uçmuştu. Kocaman ve siyaht ı .  Sadece gagası kırmızıyd ı .  Sa­
cakları uzundu. Ürkütücü bir sesi vard ı ,  kanatları n ı n  hareke­
tiyle hava kısa bir an için dalgalanmıştı . O günden sonra için­
deki kuş bir kara leylek olmuştu , sadece ayakları bağ l ı ,  kanat­
ları parçalanmıştı . Bağ ı rı r  çı rpın ı rd ı .  Marek Marek, cehenne­
min dibinden gelen içindeki bu korkunç feryadı duyup uyan ı r­
d ı ,  yatakta otururdu. Korkuyordu.  Sabaha kadar uyuyamazdı .  
Yastığı nem ve kusmuk kokard ı .  Kalkıp içkisini arar bazen ev­
velsi günkü şişenin dibi nde b i r  şeyler bulur, bazen bulamaz­
d ı .  Bakkala gitmek için çok erken olurdu. Yaşamak için erken­
di. O zaman odan ı n  içinde dört dönerd i .  ö:Jrdü adeta. 

Ayık olduğu zaman, kuşu her yerinde hissederdi .  Tam 
derisin in altında duyardı onu . . .  Bazen kendisin in  asl ında bir 
kuş olduğunu düşünürdü. O zaman beraber acı çekerlerdi. 
Geçmişe veya şüphe uyand ı ran geleceğe dokunan her dü­
şünce ona acı verirdi .  Bu sancıda Marek Marek hiç bir düşün­
ceyi bitiremez, fikirleri n anlamları n ı  kaybetti rmek için onları 
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silmeye uğraşır, dağ ıt ırd ı .  Eskiden nası l  olduğunun düşünce­
si acı verirdi. O anki halinin düşüncesi daha da fazla acı ve­
rirdi .  Nası l olacağ ın ı ,  başına neyin gelebileceğini düşünmü­
yordu bu dayanı lmaz bir acı getirirdi ona . . .  Evi düşündüğün­
de damındaki her an çökebilecek çürük kalasları görürdü.  
Tarlayı düşündüğünde, h iç bir  tohumu atmadığ ın ı  hatı rlardı .  
Babas ın ı  düşündüğünde, onu  dövdüğünü, ablas ın ı  düşündü­
ğünde, parasın ı  çald ığ ın ı  hatı rlard ı .  Sevdiği kısrağı düşündü­
ğü zamanlarda, ayı ld ıktan son ra onu yeni doğmuş yavrunun 
yan ında ölü bulduğunu akl ı ndan silemezdi .  

Ama içince düzelirdi. Kuşun da onunla birlikte içmesinden 
değil . . .  Hayır, kuş asla sarhoş olmaz, asla uyumazdı .  Sadece 
artık Marek Marek'in sarhoş vücudu ve sarhoş düşünceleri ku­
şun çırpınmasına aldırmazdı .  Onun için içmek zorundaydı .  

B ir  keresinde şarap yapmayı denedi ;  frenk üzümlerini si­
nirli sinirli toplad ı ;  bahçesi frenk üzümü doluydu. Titreyen eller­
le meyveleri bir damacanan ın  içine attı . Paraya acımadan şeker 
ald ı ,  damacanayı çatıda, sıcakta tuttu . Kendi şarabının olacağı­
na, ağzı kuruduğunda çatıya çıkıp, şişenin içine bir boru soktuk­
tan sonra dosdoğru şişeden içebileceği ne seviniyordu. Ama far­
kına bile varmadan, içkisi iyice mayalanmadan önce hepsini içip 
bitirdi. Sonra damacananın dibindeki tartuyu bile çiğnedi. Tele­
vizyonu, radyoyu ve videosunu çoktan satmıştı. Nasılsa hiç bir 
şeyi dinleyemezdi, kulaklarında hep o kanatların çırpıntısı var­
dı .  Her şeyi sattı: aynalı dolabı , ki l imi, tı rmığı ,  bisikleti, takım el­
biseyi, buz dolabın ı ,  başında dikenli taçla Hazret-i isa ve kalbi 
görünen Meryem'in resimlerini, kovayı , el arabasın ı ,  biçer bağ­
ları , saman karıştırıcısın ı ,  lastik tekerlekli el arabasını ,  tabakla­
rı , tencereleri, samanı, nihayet gübrenin bile alıcısını buldu. Ar­
kası ndan Almanlardan kalma evlerin yık ıntı ları n ı  gezip,  çi­
menliklerindeki taş teknelerini  topluyordu. Onları sat ın alarak 
Almanya'ya götüren bir herife sattı . Asıl bu dökülen evi satıp 
kurtulmak isterdi ,  ama yapamazdı .  Ev hala babasın ın  eviydi .  
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Içkisinin biraz ın ı  mucizevi bir şeki lde sabaha kadar ko­
ruyabildiği günler, en harika günleriyd i .  O zaman uyan ı r  
uyanmaz, yataktan kalkmadan önce, hemen içmeye başlar­
d ı .  Hemen mayış ı r, bu keyfi kaybetmemek için uyumamaya 
gayret ederdi .  Heyecanla kalkıp evin önündeki bankta otu rur­
du .  Her zaman, er ya da geç, bisikletiyle Ruda'ya g iden Fa­
lanca onun önünden geçerdi, "Seni yaşl ı  aptal serseri" derdi 
Marek Marek; selam vermek için titreyen el in i  kald ı r ı rd ı .  Öbü­
rü dişsiz ağzıyla tebessüm ederdi .  Çarapiarı n ı  bulmuştu . O 
gün rüzgar onları al ıp ,  çimiere atm ış .  

Kası m'da Ad ıneydi ona siyah bir köpek yavrusu verd i .  
"Al" ded i .  "Diana gitti diye üzülme. Güzel b i r  kısrakt ı . "  Önce 
Marek Marek köpeği eve ald ı ,  ama ayağ ına sürekli işeyince 
tepesi att ı .  Eski küveti ters çevirip iki taş ın  üstünde d ışarıya 
yerleştirdi .  Bağiantıyı yere gömdü,  zinciri geçird i .  Öylece uy­
duruk bir kulübe yaptı . Köpek i lk başta in ledi ,  u ludu, ama ni­
hayet al ışt ı .  Ona yiyecek veren Marek Marek'i görünce kuy­
ruğunu sallard ı .  Bu köpekle beraber sanki hayatı daha iyi ol­
du, içindeki kuş bi raz sustu sanki. Ama Aral ı k'ta kar yağd ı ,  
gecelerden birinde öyle bir soğuk geldi ki , köpek donuverd i .  
Onu sabahleyin kar ın altı nda bu ldu . D ışarı atı lan eski püskü 
y ığ ın ı  g ibi görünüyordu .  Marek Marek onu ayağ ıyla dürttü ,  
kaskatıyd ı .  

Abiası onu Noel yemeğine çağ ı rd ı ,  ama yemekte votka 
vermek istemediği için onunla kavga ett i .  "Sikti r !  Bu ne biçim 
bayram?" dedi kay ın  biraderine . . .  Giyinip ç ıkt ı .  insanlar er­
kenden gece yarıs ı  ayin ine gid iyorlard ı ,  ki l isede iyi yerleri 
kapmak için . . .  Tan ıd ık  suratları ararken ki l isenin etrafı nda do­
lanıp durdu .  Falanca'ya takı ld ı .  O bile köyden gelmişti . Adı­
neydi Marek Marek' in s ı rt ına vurarak " iyi ki kış geldi" dedi .  
Marek Marek "Defol ,  yaş l ı  salak" diye cevapladı  onu. Ad ı ney­
di baş ın ı  saliayarak "Yaa" dedi ve ki l iseye girdi .  Marek Ma-
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rek'in  yan ı ndan geçenler onun selamiarına soğuk cevaplar 
veriyorlard ı .  Ayakkabı ları n ı  ki l isenin eşiğine sil ip devam edi­
yorlard ı .  Sigaras ın ı  yaktı ve h ı rpalanm ış  kanatların ç ırp ın ış ın ı  
işitti. Sonunda çanların sesi duyuldu, toplananlar sustular, 
sesi mikrafonda deforme olmuş papazı dinlediler. Marek kili­
senin halüne geri dönüp, parmak uçlarıyla, kutsanmış suyun 
serin yüzeyine dokundu, ama istavroz çıkarmad ı .  En alakasız 
yerlerde çıkarı l ıp  bırakı lan, bayram montların ın  ve kürklerin 
pis kokusundan az kalsı n  bayı lacakt ı .  Bir fikir geldi akl ı na. 
Halden dışarıya çıkt ı .  Kar, tüm izleri silmeye çabalarmış gibi 
yağıyordu. Marek Marek bakkala doğru yürüdü. Yolda abiası­
nın kilerine uğrayıp oradan kazmayı ald ı .  Bu kazma i le kapı­
ları k ır ıp tüm ceplerin i  votka şişeleriyle dolduruverdi .  Onları 
kabanın ı n  alt ına, pantolonunun içine sıkıştırd ı .  Gülesi geldi .  
Kendi kendine "Bak bulurlar" dedi ve ocağın  başı ndaki su 
deposunu bütün gece boyunca çald ığı votka ile doldurup dur­
du. Şişeleri kuyuya attı . 

Bu hayat ında en güzel Noel'iydi .  Birazcık ayı l ı r  ayı lmaz 
deponun önünde diz çöküyor, vanas ın ı  açıyordu. Ağz ın ı  açtı­
ğ ında, votka gökyüzünden gel iyormuş g ibi akıyordu. 

Bayramdan sonra havalar ıs ınd ı ;  kar iğrenç bir yağmu­
ra dönüştü, etraf suyu çeken gri mantara benzedi. Votka bit­
ti. Marek Marek yatağından kalkmadı ,  üşüyordu. Her tarafı 
ağrıyordu. Devamlı içkin in olabileceği yerleri düşünüyordu. 
Bayan Marta'da belki biraz şarap bulabiieceği geldi akl ına. 
Marta'n ın evi kışın boş dururdu,  kendisi hep kışı başka yer­
lerde geçiri rdi .  Bayan Marta'n ı n  hiç şarap yapmadığ ın ı  bi lme­
sine rağmen, onun mutfağ ın ı ,  masan ı n  altı nda duran şarap 
şişelerini  hayal ediyordu. Belki de yaptı ,  belki de tam bu se­
ne frenk üzümü veya erik şarabın ı  yapıp masanın alt ına sak­
lad ı .  Yataktan sürünerek çıkt ığında "Allah belasın ı  versin" di­
ye düşündü. Birkaç gündür yemediği için ,  sallana sallana yü­
rüyordu, başı çatiayacak gibi ağrıyordu. 
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Kapı ki l it l iyd i .  Bir tekmeyle açı verd i .  Menteşeler ısi ı k  se­
siyle, sevimsiz sevimsiz g ıcı rdad ı .  Marek Marek' in  midesi bu­
land ı .  Mutfak, sanki dün terk edi lmiş gibiyd i .  Masa taa yere 
kadar sarkan karel i  muşamba ile örtü lüydü.  Üzerinde büyük 
ekmek bıçağ ı du ruyordu .  Marek Marek masan ı n  alt ına alela­
cele bakıp,  içki bulamadığ ına şaş ı rd ı .  Dalapiarı karı şt ı rmaya 
başlad ı ,  ocağ ın ,  odun sepetin in ,  katlanm ış çarşaflar ın  durdu­
ğu komedin in içine baktı . Her yerden nemin pis kokusu yayı­
l ıyordu .  Islak ahşabın ,  karın ,  metalin kokusu . . .  Şimdi de her 
yeri tarıyordu .  Yorganı ve yatağ ı yoklad ı ,  e l in i  eski lastik 
ayakkabı n ı n  içine bile soktu.  Hayal gördü. Marta'n ı n  g itme­
den evvel ,  ev şarabı dolu şişelerini bir yere sokuşturduğunu 
gördü. Ama nereye bi lemedi .  "Yaş l ı  aptal orospu" dedi ve ağ­
lamaya başlad ı .  Masada oturup kafas ın ı  el lerine yaslad ı ,  
gözyaşları muşambaya, fare baklar ı n ı n  üstüne akıyordu.  B ı ­
çağa bakt ı .  

Ç ıkt ığ ı nda kapıy ı  kazıkla destekledi ,  çünkü Marta'yı se­
viyordu. Yağan karı n mutfağ ına g i rmesini  istemedi .  Ayn ı gün 
evine pol is geldi . "Bu işi senin yapt ığ ı n ı  bi l iyoruz" dedi ler. Bir  
daha geleceklerin i  söylediler. 

Marek tekrar yatt ı .  Üşüyordu, ama baltayı el inde tuta­
mayacağ ı n ı  b i l iyordu. içindeki kuş ç ı rpın ıyor, bu hareketten 
Marek' in vücudu titriyordu .  

Karanl ık ,  birisi lambayı söndürmüş gib i ,  aniden çöktü . .  
Havada donan yağmurun dalgaları camiara vuruyordu. S ı r­
tüstü yatarken keşke televizyonum olsayd ı d iye düşündü. 
Uyuyamad ı ;  gece kalk ıp bi rkaç defa kovadan su içti; soğuk 
ve iğrençt i .  Marek' in bedeni ,  bu suyu akşamieyin akmaya 
başlayan, sabaha kadar bitmeyen gözyaşiar ına dönüştürdü.  
Kulaklarına g i rip boynunu g ıd ıkl ıyorlardı bu gözyaşlar ı .  Saba­
ha karşı kısa bir uykuya dald ı .  Uyan ı r  uyanmaz su deposun­
daki votkan ın  bittiği n i  hatı rlad ı .  
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Kalkıp tencereye işedi .  Bir ip ararken çekmeeeleri ka­
rıştırd ı .  Bulamayınca eski, solmuş basma perdesini çekti, ası ­
l ı  olduğu kabioyu içinden çıkard ı .  Pencereden, bisikletiyle No­
wa Ruda'ya giden Adıneydi'yi gördü. Marek Marek ansız ın 
neşelendi ;  d ışarıdaki yağmur sonunda dinmiş, k ış ın gri güne­
şi tüm pencerelerden içeriye doğru süzülüyor. içindeki kuşun 
sesi kesi ld i ,  belki sonunda gebermişti .  Marek Marek kablodan 
bir düğüm yapıp, onu annesin in  eskiden tavaları astığı çen­
gele bağladı .  Canı sigara istediği için tekrar etrafa bakınma­
ya başlad ı .  En ufak kağıd ın  h ış ı rdamasın ı ,  yerdeki tahtaların 
g ıc ırdamasın ı ,  bir ara tabietleri döktüğünde onları n sesini bi­
le duyabil iyordu. Bulamad ı .  Böylece çengele doğru yaklaşt ı ,  
düğümü boynundan geçirerek kendini b ı rakt ı .  Ensesinde ko­
caman, adaletsiz bir sancı duydu. Bir an içinde kablo geri l ip 
gevşedi ve çengelden kaydı .  Marek Marek yere düştü. Ne ol­
duğunu anlayamadı .  Sancı her taraf ına yayı l ıyordu. Kuş ye­
niden böğürmeye başladı .  Kendi kendine yüksek sesle "Do­
muz gibi yaşad ım ,  domuz gibi öleceğim" dedi ve bu iti raf 
bomboş evde bir sohbetin başlangıcı gibi duyuldu. Kabioyu 
bir daha çengele bağladığında elleri titriyordu. Düğümleri ya­
pıp iyice sard ı ,  çengelin etrafı nda döndürdü.  Bu sefer düğüm 
çok daha yüksekteydi ,  sandalyeyi kullanmamak için yeterin­
ce alçak, yere oturmasın ı  engelleyecek kadar yüksek bir yer­
de . . .  Kafasın ı  boğumdan geçirip, tabanların ı n  üstünde biraz 
salland ı ,  sonra kendini aniden tekrar bıraktı . Bu sefer sancı 
onu bayı ltacak kadar büyüktü. Dudakları havay ı ,  ayakları pa­
nik içinde bir desteği arıyordu, bunu istememesine rağmen . . .  
Şaşı rarak çırpındı ve  birden büyük bir korkuya kapı ld ı .  Alt ına 
işedi .  idrarın içinde kayarak tepinen yırt ık çoraplı ayaklarına 
bakıyordu. "Bunu yarın yapacağım" diye düşündü, ama be­
deninin tutunacağı bir destek bulamad ı .  Kendini öne doğru 
atıp, el leriyle tutunmaya çal ışt ı ,  ama tam o anda kafasındaki 
çatırdama sesini işitti. Bu bir gümbürtü, bir ateş, bir patlamaydı .  
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Duvara yaslanmaya çal ış ı rken el iyle sadece pis ve ıslak izler 
bı rakabi ldi . Durdu.  Gözleri n i  pencereye dikti ve akl ı na hayal 
meyal , yavaşça yok olan bir düşünce geld i :  Adı neydi'nin geri 
döneceğinin düşüncesi. Sonra pencerenin parlak dikdörtgeni 
yok oldu. 

' 
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Geçen sene "Gielda Dolnoslaska" gazetesine bir i lan 
vermiştim,  rüya topluyorum diye. Ama çabuk hayal kır ıkl ığ ına 
uğrad ım ,  çünkü insanlar bunları bana satmaya çal ıştı lar. "Fi­
yatta anlaşal ım .  Rüya başına 20zl. iyi bir fiyat" diye yazıyor­
lard ı .  Vazgeçtim ;  başkaların ı n  rüyalarında iflas edecektim 
yoksa. Para kazanmak için onları uyduracaklarından kork­
tum. Rüyaların doğasında para ile hiç bir alaka yok. 

Onun yerine insanları n kendi kendilerine rüyaları n ı  be­
dava yazdıkları bir internet sitesi buldum.  Her sabah değişik 
lisanlarda yeni hikayeler eklenir. Farklı di l leri kullanan insan­
lara kendi rüyaları n ı  bi lmediğim nedenlerle anlatı rlar orada . . .  
Belki kendi rüyaları aniatma ihtiyacı da  açl ık kadar şiddetl idir. 
Sabahleyin uyanı r  uyanmaz, kahvaltıdan önce bilgisayarları ­
n ı  açıp  "Dün gece rüyamda . . .  " diye başlayanlar için belki da­
ha da şiddetl idir. Sonra ben de cesaret ettim önceden ufacık, 
önemsiz bir rüya ekledim. Bu şekilde başkaların ın  düşlerini 
okumak için bir bilet kazandım.  Kış ı n ,  mutfakta kahvenin 
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demlendiği karanl ık zamanlarında ve yazın ,  pencerelerin gü­
neş dolu , teras kapısın ın  açık olduğu ve köpeklerin onlara ait 
bölgeyi dolaştıktan sonra eve döndükleri zamanlarda, bilgisa­
yardaki evrenierin açı lması benim de al ışkanl ığ ım oldu. 

Eğer düzenl i yapı l ı rsa, her sabah onlarca, hatta yüz­
lerce rüya dikkatli okunursa eğer, araları ndaki benzerlik ko­
layca fark edil ir. Bunu başkaların ın  görüp görmediğini uzun 
zamandı r  merak ediyorum.  Kaçamak geceleri, savaş gecele­
ri, bebeklerin geceleri , şüpheli aşkların geceleri vard ır. Ote l ,  
gar, yurt veya kendi evlerimizdeki labirentlerde kaybolduğu­
muz geceler . . .  Veya dolap, kutu, sandık, kapı açma geceleri .  
Ya da uyuyanların garlara, havalimanlarına, trenlere, otoban­
lara ve yol kenarındaki pansiyonlara geldikleri, bavulları n ı  
kaybettikleri, treni kaçıracakları ndan korkarak bilet kuyruğun­
da bekledikleri , yolculuk geceleri. Her sabah bu rüyalar sanki 
boncuk taneleriymiş gibi ipe geçiri l ip, mantıklı bir düzen elde 
edilir; tek bir kolye, kendi içinde mükemmel, tam,  eksiksiz . . .  
Bazı gecelere, s ık s ık tekrarlanan motiflere dayanarak, isim 
konulabilir. "Özürlü ve zayıf  olanları besleme gecesi". "Gök­
yüzünden düşen nesnelerin gecesi". "Garip hayvanların ge­
cesi". "Gelen mektupların gecesi". "Değerli eşyaları kaybet­
me gecesi". Bu da yetmez, belki de gece görülen rüyalardan 
sonra, doğan güneşle gelen günlere isim konulmal ı .  Ya da 
tüm aylara, yı l lara bi le, güneş ışığında hissedilmeyen düzen­
l i bir ritimde, insanların benzer düşler gördükleri çağiara hat­
ta . . .  

Birisi bir tek benim gördüklerimi inceleyebilseydi ,  düş­
lerdeki simaları , görüntüleri ve duyguları sayıp bundan motif­
ler çıkard ıktan sonra, birbiriyle bağlanamayacak gibi görünen 
şeyleri birleştiren ,  sihirl i  yapışt ı rıcı gibi çal ışan, tüm korelas­
yon testleriyle istatistiği i lave etseydi ,  belki burada, bu dünya­
da borsanın veya kocaman havaalanları n ı n  bağl ı  olduğu for-
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müle benzeyen bir anlam bulabil i rdi .  ince bağlantı ların veya 
katı planların haritası .  Beklenmedik önsezilerin ve detayl ı al­
goritmaların haritas ı .  

Marta'n ın  kendi rüyasın ı  bana anlatmasın ı  sık sık rica 
ederdim. Omuzların ı  silkerdi sadece . . .  Bence onu i lgi lendir­
mezdi ruya gibi şeyler . . .  Geceyle geldikleri vakti ve onları ha­
t ırlamak istemezdi .  Kocaman çilekli muşarnbasma dökülmüş 
sütü sildiği gibi , onları da silerdi .  Bezi sıkardı  sonra. Alçak ta­
vani ı mutfağın ı  havalandır ı rd ı .  Bakışları sardunyalarda kal ı r­
d ı ;  sardunyaları n yaprakların ı  parmaklarıyla ezer, çıkan ekşi 
kokuları bu düşlerin hatırasın ı  tamamen yok ederdi .  Mar­
ta'n ın  rüyaları ndan birini öğrenmek için büyük fedakarlı klara 
hazırd ım.  

Onun yerine Marta başkaların ın  rüyaların ı  anlatırd ı .  
Bunları nereden bildiğin i  hiç sormadım.  Belki h ikayeleri uy­
durduğu gibi onları da uyduruyordu. Başkaların ı n  saçlarından 
peruklar yaptığı gibi onları n rüyaların ı  da kullan ı rd ı .  Birl ikte bir 
yere, Klodzko veya Nowa Ruda'ya gittiğimizde,  bankan ı n  
önünde park ettiğim arabada beklediği zaman,  insanlara ba­
kard ı .  Sonra, arabada, eşya dolu çantaları karıştı r ırken,  hep 
bir şeyler anlat ırd ı .  Mesela başkaların ın  rüyaların ı .  

Marta'n ı n  anlattı kları i l e  benim duyduklarım arası nda 
bir fark olup olmadığından hiç bir zaman emin olamad ım.  
Çünkü anlattı kların ı  kendisinden,  benden, ikimizin bildiği ve 
bilmediği şeylerden, Nowa Ruda radyosunun sabahki progra­
m ından , hafta sonları ç ıkan TV programı ilaveli gazetelerde 
yazı lanlardan ,  günün değişik vakitlerinden ,  hatta güneşin 
geçtiği köyleri , ovaları aydın latmasından ayı ramıyordum. 

' 
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Ormanda bir araba bulduk. O kadar görünmezdi ki , la­
din lerin iğne yaprakları n ı n  örttüğü uzun kaputunun üstünde 
duruyormuşuz. Ön koltuktan ufak bir dal çık ıyor, direksiyana 
sarmaşıklar dolanıyordu. R. bunun eski bir DKW olduğunu 
söyledi ;  o arabalardan anlar. Karaser tamamen paslanmış ,  
tekerleklerin yarısı toprağa gömülüydü.  Şoför tarafı ndaki ka­
pıyı açmaya çal ıştığ ımda kapı kolu el imde kald ı .  Deri kaplı 
koltuklarda sarı mantarlar büyüyor, delikl i döşemeye doğru 
çağlayan gibi akıyorlard ı .  Buluşumuzu kimseye aniatmadık  

Akşam vakti ,  s ın ı r  tarafı ndan başka bir araba geldi is­
viçre plakal ı  k ırmız ı , lüks bir Toyota. Motoru kapal ı ,  ovadan 
aşağ ıya doğru in iyordu. Geceleyin s ın ı r  pol is i ,  fenerlerle 
onun izlerin i  heyecanla takip ett i .  

Sabah internette arabalarla i lgil i rüyalar çıkt ı .  

' 
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Nowa Ruda'daki Halk Bankası 'nda çal ışan Krysia bir 
rüya gördü.  1 969 y ı l ında ilkbaharın başlarıydı .  Sol kulağı nda 
sesler duydu rüyasında. i lk önce durmadan konuşan, ne de­
diği aniaşı lmayan bir kad ın ın  sesiydi .  Rüyasında endişelendi. 
"Kulağımda birisi devaml ı  vızı ldayacaksa, nası l  çal ışaca­
ğ ım?"dedi kendi kendine. Bu sesi susturabileceğini ,  radyoyu 
veya telefonu kapatt ığı g ibi g ibi kapatabileceğini düşündü. 
Olmad ı .  Sesin kaynağı kulağ ın ı n  derinl iklerinde bir yerdeydi . 
Kafas ın ın  içindeki minik kıvrıml ı  koridorları n ,  nemli zar labi­
rentlerin in ,  karanl ık mağaraların içinde. Kulağ ın ı  el iyle kapat­
ması veya parmakla karışt ı rması susturmuyordu onu. Tüm 
dünya bu gürültüyü duyuyormuş gibi geldi ona. Belki de öy­
leydi - bu ses tüm dünyayı titretiyordu. Bazı cümleler tekrar­
lan ıp  duruyordu di lbilgisi kuralları na uygun ,  tonlamaları mü­
kemmeldi, fakat hiçbir anlam ifade etmiyorlard ı ,  insanların ko­
nuşmasına benziyordu sadece. Krysia korkuyordu onlardan . 
Hemen sonra kulağında bambaşka bir ses seviml i ,  saf bir 
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erkek sesi duyuldu .  Onunla konuşmak keyifl iyd i .  "Ad ım 
Amos" dedi .  işi n i ,  anne ve babas ın ı n  sağl ığ ı n ı  sordu ,  fakat 
sanki tüm bunlar gereksizm iş gibi geldi Krysia'ya. Onun hak­
kı nda her şeyi bi l iyordu çünkü. "Neredesin?" karars ız bir ses­
le sordu .  "Marianda'da" d iye cevaplad ı  ses; bunun Polanya 
ortası ndaki bir bölge olduğunu b i l iyordu .  "N iye seni bir kula­
ğımda duyuyorum?" "Olağanüstü bir kişisin .  Seni seviyorum".  
Ayn ı  rüya üç,  dört defa tekrarland ı .  Ayn ı sonia. 

Sabah , banka evrakları n ı n  arası nda otu rup kahvesin i  
içt i .  D ışarıda su lu kar yağ ıyor, hemen eriyordu.  Rutubet ban­
kan ı n  ıs ı t ı lan odaları na bi le sinip askıdaki montları , suni  deri­
den yap ı lm ış  çantaları , kışl ık  batları ve müşteri leri işgal edi­
yordu. O s ı ra d ış ı  günde Krysia Poploch,  kredi departman ı n ı n  
baş ı ,  hayatı nda i lk defa tamamen, s ı n ı rs ız ve koşulsuz olarak 
aş ık  olduğunu anlad ı .  Bu keşif suratı nda bir tokat gibi patlad ı .  
Başı döndü.  Bankadaki odan ı n  görüntüsü sönüp Krysia'n ı n  
ku lakları b i r  anda sessizl ikle doldu.  Üzerine aniden çöken aş­
kın içinde kendini bu güne kadar kullan ı lmamış, i lk defa ber­
rak su i le doldu rulmuş çaydan l ık  gibi h isseti . Bu arada masa­
da b ı rakt ığ ı  kahvesi çoktan soğumuştu. 

işten erken çık ıp postaneye g itti .  Orta Polanya'daki bü­
yük şehirlerin telefon rehberleri n i  ald ı :  Lodz, Sieradz, Kon in ,  
Kielce, Radom ve Czestochowa elbette, neticede aradığ ı  Ma­
riand idi. A harfinden başlayıp,yukarıdan aşağ ıya doğru , oje­
li t ı mağıyla isimleri birer birer tarad ı .  Amos veya Amoz, Lodz, 
Sıeradz, Konin ve diğer şehirlerde yoktt.!. Köylerdeki abane­
lerin arası nda da yoktu.O anda tek hissettiği öfkeyd i .Oralarda 
bir yerde olduğunu bi l iyordu çünkü. Bir müddet boş boş otu r­
du ,  sonra yeniden aramaya başlad ı .  Radom, Tarnow, Lubl in 
ve Wloclawek'i de ald ı .  Lidia Amoszewicz ve Amosinski ' leri 
buldu. Sonra kombinasyonları düşünmeye başlad ı :  Amos, 
Soma, Masa, Samo, Omas. N ihayet şifreyi k ı rabi ldi: A. Mos, 
54 Sienkiewicz Caddesi ,  Czestochowa. 
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Krysia oturduğu köyden mavi ,  pis bir otobüsle şehre gi­
derd i .  Otobüs gri bir böcek gib i  vi raj larda tı rman ı rd ı .  Kış ın ,  ka­
ran l ığ ın  erken çöktüğü vakitlerde, onun yanan gözleri , dağla­
r ın taşl ı  yamaçlar ı n ı  ış ıkland ı r ı rd ı .  Kutsald ı ,  i nsanlara dağla­
rın arkası ndaki dünyayı tan ıma fı rsatı veri rdi .  Tüm yolculuklar 
onunla başlard ı .  

Her gün  onunla işe giderd i .  Krysia'nin durakta bindiği 
andan , bankan ı n  ağ ı r  kapıs ı n ı n  önüne geldiği ana kadar yir­
mi dakika geçerdi .  Bu yirmi dakika içinde dünya tamamen de­
ğişird i .  Ormanlar binalara, yayiaiar meydan lara, tarlalar cad­
delere, dere ise nehre dönüşürdü. Nehrin rengi her gün fark­
l ıyd ı ,  çünkü ne yaz ık  ki Blachobyt kumaş fabrikaları n ı n  yan ı n­
dan akıyordu. Krysia, daha otobüsteyken ,  lastik çizmeleri n i  
ç ıkart ı r  iskarpinlerini g iyerd i .  Almanlardan kalma binan ın  ge­
niş basamakları nda, ökçelerin in  t ık ı rt ıs ı  duyu lurdu .  

Bankan ı n  en ş ık kızıyd ı .  Modern bir  saç sti l i  vard ı itina­
lı sarı perma, saçları n dipleri boyal ı .  Floresan ış ığ ında saçla­
rı nda, oyuncak bebeklerdeki gibi ,  pı rlanta ış ı lt ı ları görünürdü. 
Rimel in birbirine yapışt ı rd ığ ı  ki rpikleri düz yanakları na hafif 
bir gölge yayard ı .  P ı r ı lt ı l ı  ruj dudakları n ı n  şeklin i  ön plana çı­
kar ı rd ı .  Yaşland ıkça daha fazla makyaj yapar olmuştu. Bazen 
kendi kendine "bı rak, bu kadar yeter" der, sonra geçen y ı l la­
rın yüz hatlar ın ı  si lmekte olduğunu hissederdi .  Hatta kaşları ­
n ı n  azald ığ ı n ı ,  mavi gözleri n in söndüğünü,  dudak çizgisi n in 
bel i rsizleştiğ in i ,  tüm yüzünün yok olmak istercesine soluklaş­
maya başlad ığ ın ı  düşünürdü.  işte en çok bundan korkard ı ,  
yüzünün tamamen kendini  bulmadan ve gerçekten var olma­
ya başlamadan evvel yok olacağ ı ndan . 

Otuz yaşı ndayd ı ve ai lesiyle Nowa Ruda'ya yak ın bir 
köyde otururdu. Evi viraj l ı  yolun kenarı ndayd ı .  Sanki evin ko­
numu ona tarihte, bölük bölük askerin geçişinde, mücevher 
arayanlar ın  maceraları nda, Çek Cumhuriyeti 'nden ispi rtoyu 
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kaçak getirenleri kavalayan s ın ı r  polisin in manevralarında bir 
pay kazand ı racakmış gibi ümit dolu gibi gelird i .  Ama hem yol 
hem ev talihsizdi .  Asla i lginç bir şey olmad ı .  Sadece evin ya­
n ındaki orman ın  ağaçları , Krysia'n ın  kaşları gibi , azald ı .  Ba­
bası ,  kazık ve değnek yapmak için küçük kuşlar ı ,  Noel ağaç­
ları için ise ladinleri düzenli olarak kesti, patikalar uzun otla­
rın arası nda kayboldu aynen Krysia'n ı n  dudakları n ı n  çizgisi 
gibi ;  evin in mavi duvarları n ın  rengi söndü.  Krysia'n ın  gözleri 
gibi . 

Krysia evde oldukça önemliydi ; para kazanı r, al ışveriş 
yapar, ald ıkların ı  annesinin diktiği torbalarda taş ı rd ı .  Çatıda 
kendi odası vardı ,  yatakl ı ve dolapl ı .  Ancak sadece banka­
dayken gerçek olduğunu hissederdi .  Burada, müşterilerden 
mukavva kadar ince suntanı n  arkasında saklanmış ofisi var­
d ı .  Masasında otururken bankadaki sesleri duyardı ,kapı ların 
g ıc ırdamas ın ı ,  köylü lerin giydikleri ağı r  ayakkabı ları yere 
sürtmelerini ,  sürekli dedikodu yapan kad ın ların kıs ık fısı ldaş­
masın ı ,  idarenin modern ve gürültülü kollu makinelerle değiş­
tirmediği son iki abaküsün sesini .  

Saat on civarında her gün kahve içme ayin i  başlardı .  
Alüminyum kaşıklar şak ı rdar, bardaklar altl ı klara- bu minna­
cık ofis zi llerine- vururdu. Reçel kavanozlarında evierden ge­
tirilen öğütü lmüş, değerli kahve tüm bardakiara bölünürdü, ve 
suyun üzerinde şeker çağlayanları n ı  bir müddet durduran ka­
l ı n  ve kahverengi bir köpük oluştururdu. Kahvenin kokusu 
Nowa Ruda'daki Halk Bankası'n ı tavana i-;c:;.dar doldurur, s ıra­
da dizilen köylüler, tam bu kutsal kahve zamanına denk gel­
dikleri için küfrederlerdi .  

işte o s ı rada Krysia rüyasın ı  hatırladı .  

B ir  insan ın  sadece var olduğu için sevi lmesi ne ka­
dar acı verici .  . .  Böyle bir aşk nas ı l  bir huzursuzluk geti rir . . .  
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Düşünceler inanamamakta karış ır, zaval l ı  kalbin h ızl ı  vuruş­
ları şişiri r onu. Dünya bizden uzaklaşarak dokunulmaz olur .  
Krysia kendin i  aniden yaln ız hissett i .  

Paskalya bayramından sonra bankanın çalışanları için 
Czestochowa şehrinde düzenlenen eğitim ve konferansla il­
gil i haber geld i .  Bunu hakiki bir işaret olarak kabul etti Krysia 
ve gitmeye karar verdi .  Suni deri çantasına eşyaların ı  yerleş­
tirirken durmadan Tamıyı ve insanlar ne derse desin ,  hep en 
kritik anda yard ıma koştuğunu düşünüyordu.  

Buruşmuş insanlarla dolu, uykulu b i r  trenle gitti. Kam­
partımanda yer bulamadığı  için, koridordaki pis cama yapışıp 
ayakta uyuklad ı .  Sonra birisi inince nihayet oturdu. insanları n 
sıcak bedenlerinin aras ı na s ık ış ıp ağ ı r, kara ve yoğun,  görün­
tüsüz ve düşüncesiz bir uykuya dald ı .  Ancak uyanınca bir se­
yahate çıkmış olduğunu anlad ı ;  önceden sadece havada 
uçup g ittiğin i ,  sadece mekanları önemsizce değiştirdiğini his­
sediyordu. Eskileri kapatıp yenileri açmayı bir tek rüyalar be­
ceri r .  Bir insan ölür, öbürü uyan ıverir. Günlerin arası ndaki bu 
karanl ı k  alan gerçek bir yolculuktur. Allah 'tan Nowa Ru­
da'dan d ışarıdaki dünyaya giden tüm trenler gece trenleriyd i .  
Bu yolculuktan sonra h iç b ir  şeyin eskisi g ibi olamayacağ ın ı  
düşündü. 

Sabaha doğru Czestochowa'daydı .  Herhangi bir yere 
gitmek için erkendi ,  gardaki kafede bir çay içip bardağ ı n  ıs ı ­
s ıy la el lerini ıs ıtmaya çal ışt ı .  Yan ındaki masalarda karel i ba­
şörtülerine sarı lmış yaşlı kadın ları ve her taraflarına tütün sin­
miş erkekleri , eski cüzdan gibi, hayat ın  ezdiği babaları ve ko­
calan , salyası akan ,  suratları uykuda kızarmış çocukları gö­
rüyordu. 

Bekleyiş ik i  l imonlu çay ve bir kahve kadar sürdü. Sienki­
ewicz Caddesini bulup tam ortasından yukarıya doğru yürüdü .  
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Arabalar henüz uyanamamıştı . Pencerelere bakıp kal ı n  tül 
perdeleri , camiara t ı rmanan kauçuk bitki ler ini gördü.  Bazı ev­
lerde ışık açıktı ; solgun ve önemsiz. insanlar aceleyle bu ış ık­
ta giyiniyor, kahvaltı yapıyordu, kadın lar gaz ın  üstünde ço­
rapların ı  kurutuyorlardı veya çocuklarına sandviç paketliyor­
lard ı .  Bedenierin ıs ısı n ı  ertesi geceye saklayan yataklar yapı­
l ı yordu. Havada yanan süt kokusu yay ı l ıyordu ,  bağcıklar 
ayakkabı ların güvenl i  del iklerine geri dönüyor, radyolar kim­
senin din lemediği haberleri veriyordu. F ı rı n  ın önündeki i lk ek­
mek kuyruğunu gördü.  Sı radakiler sessizdi .  

Sienkiewicz caddesi 54 - giriş katında bal ıkçı ve koca­
man avlusu olan büyük, gri bir binayd ı .  Önünde durup pence­
releri yavaşça inceledi .  Tanrım ,  o kadar s ı radandı ki . . .  

Yarı m saat bekledi .  Soğuğu hissetmiyordu art ık .  

Krysia'n ın  katı ldığ ı  konferans sıkıcıyd ı ,  sanki h iç bitme­
yecek gibiydi .  Krysia, notlar almak için ald ığı defterde kalem­
le anlamsız şeki ller çizip duruyordu. Konferans masasın ın  
yeşi l örtüsü ona, anlayamad ığ ı b i r  şekilde, moral veriyordu.  
Onu bi l i nçsizce okşad ı .  Halk bankaları n ı n  çal ışan ları bir biri­
ne benziyorlardı : kadı nlar peroksit boyal ı ,  kısa saçl ı ,  sikla­
men dudakl ıyd ı .  Sanki bi rbi rleriyle aniaşmış gibi ,  lacivert ta­
kım elbise giyen erkeklerin domuz derisinden yapı lmış çanta­
ları vard ı .  Sigara malalarında şakalaşıyorlard ı .  

Akşam yemeğinde kaşarlı sandviç ve çay verildi . 

Yemekten sonra masalara votka ve turşu kondu. Bir 
deri çantadan teneke kadehler ç ıkart ı ld ı .  Erkeklerin el leri , 
naylon çorapl ı  kad ın  bacakları nda dolanmaya başlad ı .  

Krysia yatarken çakı rkeyifti . Odayı paylaştığı iki kadı n  
sabaha doğru döndü.  Bir birlerin i  susturmaya çal ış ıyorlard ı .  
Üç gün  böyle geçti. 

Dördüncüsünde kahverengi kap ın ın  önünde durdu .  
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Porselen levhada: A. Mos yaz ı l ıyd ı .  Çald ı .  Kapıy ı  üstünde pi­
jama, ağz ı nda sigara, uzun boylu ,  ince bir adam açt ı .  Gözle­
rinin akları k ı rmız ıyd ı ,  sanki uzun zamand ı r  uyumamış g ib i .  

Krysia "A.  Mos?" diye sordu .  

"Evet . A.  Mos." adam gözler in i k ı rptı .  Sesi tan ıd ık  gel in­
ce Krysia gülümsedi .  

"Ben Krysia'y ım . "  

Adam şaş ı rarak geriye doğru b i r  ad ım  attı ve koridora 
g i rmesine izin verd i .  Daire küçük ve s ık ış ıkt ı .  Floresan lamba­
lar ın gümüş ış ığ ında gar g ibi bakımsız görünüyordu .  Her yer 
kitap kutu larıyla, gazete y ığ ı nlarıyla ve yarım paketlenmiş ba­
vul larla kapl ıyd ı .  Banyonun açık  kapıs ı ndan buhar s ız ıyordu .  

"işte benim" diye tekrarlad ı ,  "geld im."  

Adam dönüp güldü. 

"Ama siz kimsiniz? Sizi tanıyor muyum?" aniden kafa­
sına vurup "Elbette, siz, eee, siz . . .  " parmaklar ın ı  havada şak­
latt ı .  

Krysia adamın  onu  tan ımad ığ ın ı  anlad ı .  Oysa k i  şaşı r­
maya gerek yoktu . Onunla normal insanlardan farkl ı bir şekil­
de, rüyada, içinde tan ışmışt ı  çünkü. 

"Size hepsini  açıklayacağ ım .  Girebi l i r  miyim?" 

Adam tereddüt ett i .  Sigaran ı n  kü lü yere düşerken, el iy­
le odayı göstererek onu içeri davet ett i .  Krysia pabuçları n ı  ç ı ­
karıp odaya g ird i .  

A. Mos "Görüyorsunuz, eşyaları paketl iyorum" d iyerek 
evin  dağ ın ıkl ığ ın ı  açıkladı ve yataktaki buruşuk çarşafları top­
layıp öbür odaya götürdü.  Geli nce kad ın ı n  karş ıs ına oturdu .  
Rengi atm ış  pijamadan göğsü gözüktü; sıska ve kemikl i .  
Krysia, tereddüt içinde, 
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"Say ın  A. Mos, bazen rüya görür müsünüz?" diye sor­
du ve yan l ış  yapt ığ ı n ı  hemen anlad ı .  Adam güldü, el iyle pija­
mal ı bacağ ı na bir şaplak att ı ve ona alaycı bir bakış attı . 

"Asl ı nda şey, genç bir han ım tan ımad ığ ı  b i r  adamı gör­
meye gel iyor ve onun rüyaları n ı  soruyor. işte, bu da rüya gi­
b i . "  

"Ben sizi tan ıyorum. "  
"Öyle mi? Nereden tan ıyorsunuz ben i de, ben sizi ha­

tı rlam ıyorum? Belki Jasio'nun partisi nde tan ışm ışt ık? Jasio 
Latka'n ı n . . .  " 

lad ı .  
Krysia, orada tan ışmadıkları n ı  anlatmak için baş ın ı  sal-

"Hay ı r  m ı?  Nerede peki?" 
"Sayın A. Mos . . .  " 
"Ad ım Andrzej .  Andrzej Mos" 
"Krystyna Poploch" dedi .  Kalkıp, el sıkıştı lar ve utan ıp 

tekrar oturdular. 
"Ee ?" 
"Ad ım Krystyna Poploch . . .  " 
"Bunu bi l iyoruz ."  
" . . .  Otuz yaş ındayım, bankada çal ış ıyorum. Önemli gö­

revlerim var. Nowa Ruda'da oturuyorum.  Yeri n i  bi l iyor musu­
nuz?" 

56 

"Katowice'ye yakı n . "  
"Deği l .  Wroclaw i l inde."  
"Peki" dedi umursamadan, "bira içer misin iz?" 
"Hay ı r, teşekkür ederim." 
"Ben içerim. "  



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Andrzej Mos, kalkıp mutfağa g itti .  Krysia masadaki dak­
ti loya ve içindeki kağ ıda baktı . Ne yapmas ı ve ne söylemesi 
gerektiğ in in kağ ıtta yaz ı l ı  olduğunu fikrine kap ı ld ı .  Bu neden­
le oturduğu yerden kalktı ama Mos el inde birayla geri geld i .  

" iş in gerçeği ,  Czestochowa' l ı  olduğunuzu düşünmüş­
tüm. Hatta b ir  anda bana tan ıd ık  geld i niz." 

"Öyle mi?" Krysia heyecanland ı ,  
"Hatta, sizinle . . .  ee" gözleri parlad ı .  Şişeden büyük b i r  

yudum ald ı .  
"Ne?" 
"Bi l i rs in iz bu durumları . Her şey hatı rlanmaz ki ! Her za­

man deği l .  Belki aram ızda bir şeyler olmuştu? Hani ,  şu parti­
de . . .  " 

"Hay ı r" dedi Krysia çabucak. Kızard ığ ın ı  h issediyordu. 
"Sizi daha önce görmedim."  

"Nas ı l  yani? Beni tan ıd ığ ın ız ı  söylememiş miydin iz?" 
"Evet. Ama ben sizi sadece sesin izden tan ıyorum."  
"Sesimden mi? Ne demek istiyorsunuz? Yoksa ben rü-

ya mı görüyorum? Bir kız gelip, beni tan ıd ığ ın ı  ama hayatı nda 
ilk defa gördüğünü iddia ediyor. Sadece sesimi tan ıyormuş . . .  " 

Birden, ağzı n ı  şişeye yapışt ı rm ışken taş kesi ld i .  Gözle­
rini Krysia'ya dikti .  

"Şimdi anlad ım .  Sen gizl i  polissin . Sesimi tan ıyorsun ,  
çünkü telefon konuşmalarım ı  d in l iyorsun i  Doğru mu?" 

"Hayır .  Ben bankada çal ış ıyorum . . .  " 
"Tamam, tamam . Neyse , ben pasaportumu ald ım ,  gidi­

yorum. Gidiyorum, aniad ın  m ı ?  Özgür bir dünyaya. Gördüğün 
gibi ,  eşyalarım ı  paketl iyorum. Bu bir son art ık, bana bir şey 
yapamazsın ız . "  
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"Lütfen yapmayın . . .  " 
"Ne istiyorsun?" 
"Sizi rüyamda görmüştü m.  isminizi telefon fihrist inden 

buldum." 
Adam sigaras ın ı  yakıp ayağa kalkt ı .  Dağ ın ık  odası nda 

dönüp durdu. Krysia çantasından nüfus cüzdanın ı  ç ıkarıp aç­
t ı ,  masaya koydu. 

"Bakın .  Gizli pol is f i lan değil im" 
Andrzej Mos eği l ip belgeye baktı. 
"Bu hiç bir şeyi aç ıklamaz. Kiml ikte gizl i polis yazacak 

değil herhalde." 
"Peki, ne yapmal ıy ım?" 
Krysia'n ı n  başı nda durmuş sigaras ın ı  içiyordu .  
"Bakın .  Geç oldu . Birazdan çıkacağ ım .  Randevum var. 

Onun d ışında eşyalarım ı  paketlernem de gerekiyor. Bir sürü 
halledilecek iş." 

Krysia kimliğini alıp çantasına koydu. 
"Ben gideyim."  Adam karş ı l ı k  vermedi .  Onu kapıya ka­

dar geçi rdi .  
"Demek ki  ben i  rüyan ızda gördünüz?" Krysia pabuçla­

r ın ı  giyerken "Evet."dedi 
"Ve beni telefon fihristinde buldunuz?" Krysia baş ın ı  

sallad ı .  
"Hoşça kal ın .  Özür dilerim"dedi 
"Güle güle." 
Kadın koşarak merdivenden indi . Kendini caddede bul­

du. Ağlayarak gara doğru yürüdü.  Rimel i  eriyerek gözlerini  
yakıyordu ;  onun için dünya parlak, renkl i  lekelere dönüştü bir 
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anda. Gişede Wroclaw'a giden son treni  kaç ı rd ığ ı n ı  söyledi­
ler ona. Bir sonraki tren sabahki trendi .  Gardaki kateye gidip 
çay istedi .  H iç bir şey düşünmeden,  sadece çay ın  içi nde yü­
zen l imon d i l im in i  izl iyordu .  Sisli ve ıslak gece, peronlardan 
garı n içine doğru akıyordu .  Sonunda Krysia "Bu , rüyalara 
inanmamak için hiç bir neden deği l "  d iye düşündü. Her za­
man anlamları var, asla yan ı lm ıyorlar, sadece gerçek dünya 
rüyalar ın  düzenine uymuyor. Telefon fih ristieri yalan söyler, 
trenler yan l ış  istikametleri seçer, sokaklar çok fazla bir bir ine 
benzer, şeh i r  adları ndaki harfler karış ı r ,  i nsanlar kendi isimle­
ri n i  unutu rlar. Bir tek rüyalar gerçektir. Sol kulağ ında bu sı­
cak, sevgi dolu sesi yeniden duymuş gibi oldu bir anda . . . .  

"Danışmayı arad ım .  B u  sizin Nowa Ruda'ya giden son 
tren ayrı lm ış dedi ler." dedi Andrzej Mos ve masasına otu rdu .  
"Makyaj ı n ız akt ı . "  

Krysia çantasından mendi l in i  çıkarttı , b i r  kenarın ı  tükü­
rüğüyle ısiattı ve gözleri n i  si ldi .  

"Demek beni rüyan ızda gördünüz? Bu inan ı lmaz bir ay­
rıcal ı k, ta ü lkenin diğer ucunda yaşayan ,  h iç tan ımadığ ım bir 
kiş in in rüyas ında gözükmek . . . .  Başka ne oldu o rüyada?" 

"Bir şey olmad ı .  Sadece bana bir şeyler söyledin iz . . .  " 
"Ne dedim?" 
"Muazzam olduğumu ve beni sevdiğin izi . . .  " 
Adam parmakların ı  havada şaklatarak uzun uzun tava­

na bakt ı .  
"Adam tavlamak için amma ç ı lg ı n  b i r  yöntem ! Yine de 

takdi re değer." 
Krysia bir şey söylemedi .  Küçük yudumlarla çay ın ı  içi­

yordu. 

"Art ık evimde olmak istiyorum" dedi 
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"Bana gidel im.  ik i adam var" 
"Hay ı r. Burada bekleyeceğim." 
"Nas ı l  isterseniz." Adam tezgaha gidip bir bi rayla geri 

döndü. 
"Sizin o A. Mos olmadığ ın ızı  düşünüyorum.  Yani, şu rü­

yamdaki. Bir yerde yanl ış l ık yapmış olmalıyım .  Belki başka 
şehirde ararnam gerek, belki Czestochowa'da deği l . "  dedi 
Krysia. 

"Belki" 
"Yeniden aramaya başiamam laz ım. "  
Adam aniden bardağ ı n ı  masaya b ı rakt ı ,  biras ı döküldü .  
"Yazık,  sonuca ulaş ıp ulaşmadığ ın ız ı  h iç öğrenemeye-

ceğim." 
"Oysa sesiniz tıpkı onunkine benziyordu" 
"Bana gidel im. Masada değil, yatakta uyursunuz." Ka­

rarsız olduğunu gördü .  Kirpiklerindeki şu iğrenç rimel si l inin­
ce gözüne daha genç görünmüştü. Daha az köylü.  

"Gidelim" diye tekrarlad ı ve Krysia, bir şey söylemeden, 
ayağa kalkt ı .  

Adam bavulların ı  aldı ve  bomboş Sienkiewicz Cadde-
si'nden yukarıya doğru yürüdüler. Salondaki çekyatı açarken ,  

"Başka neler oldu o rüyada?" diye sordu. 
"Artık onu konuşmak istemiyorum.  Önemi yok." 
"Bira içelim m i?  Ya da votka, iyi uyuyabilmek için .  Siga­

ra içebi l i r  m iy im?" 

Kad ın  kabul etti . Adam mutfağa gittiğinde Krysia, kısa 
bir tereddüt anı ndan sonra, daktiloya yaklaştı . Kağ ıttaki ş i i r in 
başl ığ ın ı  okumadan kalbi daha hız l ı  atmaya başlad ı .  Baş l ıkta: 
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"Mariand'da bir gece" yazıyordu. Felce uğram ış gibi dakti lo­
ya bakt ı .  Tam arkası nda mutfakta şişeleri karıştı rarak gürültü 
yapan adam, rüyası ndaki Amos'tan başkası deği ld i .  Canl ı  ve 
sıcak, kızarmış gözlü ince bir adam, her şeyi bi len ve her şe­
yi an layan, diğerin in rüyaları na g i rip orada aşk ve huzursuz­
luk saçan, dünyay ı ,  sanki herkesten sakl ı bir gerçeği örten bir 
perdeymiş gibi çekip açabi len. 

Krysia, titreyen parmaklarla klavyeye dokundu. Arka­
sı ndan, 

"Şiir yazarım. Küçük bir de kitab ım  çıktı" dedi Amos. 
Kızcağ ız dondu kaldı . 

"Lütfen, otu run . Art ık  bunun da önemi yok. Özgür bir 
dünyaya gidiyorum. Bana adresin izi veri rseniz,  yazarım. "  
Sesini tam arkası nda, sol tarafta duydu.  

"Beğendin iz mi? Şi i r  okur musunuz? Bu sadece bir tas­
lak, daha bitmed i .  Bağendin iz mi?" Krysia baş ın ı  eğdi .  Kulak­
ları zonkluyordu .  Adam onun omzuna hafifçe dokundu. 

"Bir şey mi oldu?" 
Ona bakmak için döndü ve şaşk ın l ıkla üstünde sabitle­

nen gözlerin i  gördü .  Kokusunu duydu sigara, toz ve kağ ıt ko­
kusu . Bu kokuya sarı l ıp , bi rkaç dakika öylece kald ı lar. Ada­
m ın  el leri tereddüt etti , sonra onun s ı rt ı n ı  akşamaya başlad ı .  

"O sensin .  Buldum seni" diye f ıs ı ldadı kad ın .  Adam ya­
nağ ına dokunup onu öptü . 

"Peki . istersen ,  öyle olsun" 
Parmakları n ı  peroksit boyal ı  saçiar ına dald ı rıp, dudak­

larına yapıştı . Arkası ndan onu yatağa doğru çekt i ,  soymaya 
başlad ı .  Krysia beğenmedi bunu ,  fazla sertti , ona zevk vermi­
yordu. Kendini bir kurbanmış gibi verecekti. Hepsini kabul et­
meliyd i ,  eteğin i ,  gömleğin i ,  jartiyerini ve sutyenini  ç ıkard ı .  
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Adamın  taş gibi kuru ve sert göğsü Krysia'n ın  gözleri n in 
önünden geçiverdi. 

Heyecan içinde "Ee, beni o rüyada nası l  duydun?"diye 
fısı ldad ı .  

"Kulağımda konuşuyordun."  
"Hangisi nde?" 
"Sol kulağımda." 
"Burada m ı?" diye sorup di l in i  kulağına soktu. 
Krysia gözlerin i  sı k ıca kapattı , art ık kurtulamazd ı .  Çok 

geçti. Adam onu kendi ağı rl ığ ıyla ezip yakaladı ,  içini doldura­
rak yok etti . Ama bir yerden, böyle olmasının gerekli olduğu­
nu bi l iyordu önceden ; Amos'a layık olanı verecekti. Sonra 
onu yan ına a l ıp ,  bitki gibi ,  koskoca bir ağaçmış gibi evin in 
önüne dikecekti .  Onun iç in yabancı bedenin  altı nda pes edip ,  
hatta beceriksizce ona sarıl ıp,  garip, ritmik dansa katı ld ı .  

Sonra adam "işte bu kadar" dedi ve sigarasın ı  yaktı . 
Krysia giyin ip yan ında oturdu .  Adam iki kadehe votka doldur­
du.  

"Nası ld ı?" diye sordu .  Votkasın ı  içti .  
" iyi" dedi Krysia. 
"Hadi yatal ım . "  
"Şimdi mi?" 
"Yarın sabah trenin var." 
"Bil iyorum" 
"Saati kurmamız gerek." 
A. Mos banyoya gitti . Krysia kımı ldamadan oturup 

Amos'un tapınağını seyrediyordu. Turuncuya boyalı duvarlar, flo­
resan lambaların soğuk ışığında ölü bir mavi renge bürünüyordu. 
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Duvardaki has ı r  k i l imin s ıvadan ayrı ld ığ ı  yerlerde parlak por­
takal rengi görünüyordu .  Parlayıp, gözleri kamaştı rıyordu . 
Pencerede sigara dumanından pislenmiş bir tül ,  sağ taraf ın­
da boşalt ı lm ış dolaplar ve içinde "Mariand'da bir gece" olan 
daktilo duruyordu. 

Adam döndüğünde kad ın  ona "Bana neden aşık ol­
dun?" diye sordu. "Neden diğer insanlardan farkl ıy ım?" 

"Aman Tanrım ,  sen gerçekten çatlaks ın . "  Üzerinde yine 
bol, çizgi l i  pijaması vard ı .  

"Ne demek çatlaksın?" 
"Del isin. Kafayı üşüttün." Kendine votka koyup, bir yu­

dumda içt i .  "Bak. Polanya'n ı n  yarıs ın ı  geçip hiç tanımadığ ın 
b i r  herife geld in .  Ona rüyanı anlatıp, onunla yatt ın .  Bu kadar. 
Çatlaks ın . "  

"Ben i neden kand ı r ıyorsun? Neden Amos olduğunu,  
ben imle i lg i l i  her şeyi bi ldiğini iti raf etmiyorsun?" 

"Amos mamos deği l im.  Ad ım Andrzej Mos." 
"Ya Mariand?" 
"Ne Mariand ı ?" 
"Mariand'da b i r  gece .Nedi r  Mariand?" 
Adam güldü, yan ı nda oturdu. 
"Meydanda bir bar. Her yerl i ayyaş oraya gid ip votka 

içer. Onun hakkı nda bir  ş i i r  yazd ım .  Baktan olduğunu bi l iyo­
rum.  Zaman ı nda daha iyi parçalarım olmuştu ." 

Krysia, duyduklar ına inanamayarak gözlerin i  adama 
dikt i .  

Dönüş yolu gece tren inin ve kompartımanları n ,  gardaki 
tuvaletlerin ve otobüsteki kapı ların gürültüsüyle doluydu. En son 
olarak da evdeki giriş kapısı arkasından boş bir sesle kapandı .  
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Krysia çantasın ı  atıp yatt ı .  Bütün gün uyudu. Endişelenen an­
nesi onu akşam yemeğine çağ ı rd ığ ında, Krysia tüm yolculu­
ğunu unutmuştu bile. Uyku, bir si lgi gibi ,  yaptığı yolculuğu si­
liverdi akimdan. Ertesi gecelerden birinde sol kulağı nda yine 
o tanıd ık sesi duydu: "Benim,  Amos, neredeydin?" 

Krysia şaşırd ı .  "Nasıl yani .  Nereye gittiğimi bilmiyor mu­
sun?" "Bilmiyorum" diye cevapladı ses. "Benimle beraber gez­
miyor musun?" Ses utanmışçasına sustu. "Bu kadar uzağa 
gitme bir daha" dedi. Krysia sinirlenerek "Bu kadar uzağa ne 
demek?" diye sordu ona. Kad ın ın  sesindeki bu tondan kork­
muş olmalıydı, sustu. Zaten Krysia da uyanmak zorundaydı .  

Bu Czestochowa seyahatinden sonra h içbir şey eskisi 
gibi değildi artık. Nowa Ruda'daki sokaklar kurumuş, her ta­
rafı güneş ısıtmışt ı .  Bankadaki kızlar alt ın çanak çiçeklerin­
den yaptıkları demetleri masalarına yerleşti rdiler. Krysia'n ı n  
tı rnaklardaki oje kabuk kabuk soyulmaya başlad ı ,  boyalı saç­
ların ın  koyulaşan dipleri sarı uçların ı omuzlara doğru itti . Ban­
kan ın  holündeki büyük pencere öğleyin açı l ı r, sokaktaki gü­
rültü içeri dolard ı ,  çocuk sesleri, araba gürültüsü, yüksek ök­
çelerin hızl ı  yürüyüşü, güvercinlerin kanat ç ırpması . .. işten 
sevinçle çıkı l ı rd ı .  Daracık sokaklar insanı kendilerine çeker, 
gezinmeye ve insanların yüzlerine bakmaya ve avluların pey­
zaj ların ı  seyretmeye çağır ırlard ı .  Kafeler, tembel sohbetler ve 
meraklı bakışlarla dolu bu dumani ı mekanlar, son derece da­
vetkardı .  insana bardaklarda demlenen kahvenin ölümsüz 
kokusunu ve alüminyum kaşıkların çın lamasın ı  sunarlard ı .  

Mayıs'ta Krysia falcıya g itti , geleceğini  sordu. Adam fa­
la bakıp kapal ı gözlerle uzun zaman konsantre oldu. 

"Neyi bilmek istiyorsun?" 
Krysia, "Bana ne olacak?"diye sordu. Adamcağız göz 

kapakların ı n  altı nda geniş alanları görüyor olmal ıydı .  Gözleri , 
içindeki manzaraları seyredercesine hareket ediyorlard ı .  
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Krysia, sigaras ın ı  yakıp, bekledi. Falcı ,  kül renkli ovala­
rı , içindeki şehirlerin ve köylerin kal ıntı ların ı  gördü. Hareket­
siz ve ölü görüntü , gitgide belirsizleşiyordu. Gökyüzü, çadır ın 
damı g ib i  turuncu, alçak ve hafifti. Ağaçlar, Lot'un karıs ına 
dokunan bakışla dondurulmuş gibi, taştan kolonlara benzi­
yorlard ı .  Adam sanki onların ince gıc ırdamasın ı  duydu. Ora­
larda ne Krysia ne falcı ne de başka birisi vard ı .  Kadına ne di­
yeceğini  bi lemiyordu. Bir hikaye uyduracağı ndan, yalan söy­
lemek zorunda kalacağından korktuğu için midesinde ani bir 
kası lma hissetti. 

" insan h iç bir zaman tamamen ölmez. Senin ruhun da­
ha birçok defa buraya gelir, n ihayet aradığ ı  her neyse bulur" 
dedi .  Derin bir nefes al ıp devam etti. "Evleneceksin . Çocuğun 
olacak. Çocuğun hastalan ınca ona bakacaksın .  Kocan sen­
den daha yaşl ı olacak ve seni dul bırakacak. Çocuğun uzak 
bir yere taşınacak, belki okyanusun öbür ucuna. Çok uzun 
yaşayacaksın .  Acı çekmeden öleceksin." 

Bu kadar. Krysia sakin ayrı ld ı .  Bütün bunları zaten bili­
yordu çünkü. Paras ın ı  boşuna harcamışt ı .  Onun yerine, de­
niz renkli ithal bir buluz alabil ird i .Geceleyin yine Amos'un se­
sini duydu. "Seni seviyorum, muazzam bir insansın" dedi .  

Yarı uykuda duyduğu bu ses ona tanıdık geldi , kimin 
sesi olduğundan emin, huzurlu bir uykuya dald ı .  Fakat rüya­
lar ve yarı rüyalarda olduğu gibi ,  sabaha doğru hepsi uçuver­
di ,  bir şeyi bildiğini, fakat bunun tam olarak ne olduğunu kav­
rayamadığ ın ı  hissetti . Ve hepsi buydu işte. 

' 
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"Dünyayı öğrenmek için evden çıkmaya gerek yok" de­
di Marta aniden. Evinin önündeki merdivende oturmuş bezel­
ye ayıkl ıyorduk. 

Ben de "nası l?" d iye sordum. Belki kitap okumaktan ve­
ya haber seyretmekten ,  Nowa Ruda Radyosunu din lemek­
ten , ya da internette gezinmekten,  gazeteleri tararnaktan ve­
ya bakkala dedikodu yapmaya gitmekten söz ediyordu. An­
cak Marta, yolculuklar ın anlamsız olduğunu anlatmaya çal ış­
mıştı bana. 

"Seyahatlerde, dünya i le başa çıkmak için insan kendi­
sine dikkat etmelidir. Dünyadaki yerini  ve kendin i  sürekli kol­
lamal ıd ır. Yani ,  kendine konsantre olmak, kendini düşünmek, 
kendine bakmak gerek. Seyahatlerde, sanki yolculuğun ama­
cı kişin in kendisiymiş gibi , sonunda kendimize rastl ıyoruz 
hep. Evlerimizde ise sadece varız. Hiçbir şeyle savaşmaya 
ve hiçbir yeri fethelmeye ihtiyacımız yok. Tren bağlantı ları na 
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ve yolcu luk plan ları na, tutkulara ve düş k ı r ıkl ığ ına da ihtiyac ı ­
mız yok. Kendimizi b i r  yere asıp  sabitleyerek, en fazla şeyi 
görebi l ir iz. " 

Bunları  söyleyip sustu. Şaş ı rd ım ;  Marta hiç Wambi­
erzyce, Nowa Ruda, ya da Wabych'dan uzağa gitmedi .  

Bazı bezelye taneleri kurtlanmışt ı ,  onları bahçeye atı ­
yorduk. Bazen Marta'n ı n  söylediği şeylerin ,  benim duydukla­
rımdan apayrı olduğunu hissederdim. 

Sonra Marta i le önemsiz konulardan önemsiz bir şeki l­
de bahsettik. Bobol 'un köpekleri nden, marul lara dadanan sü­
müklüböceklerden, yabani vişne suyundan . . .  Marta, her cüm­
lenin sonunda büyük bir boşluk b ı rakıyordu .  Benim sözlerim,  
sıcak patates tanesi gibi , bağazı mda kal ıyordu .  R. konuşma­
larım ızı ne zaman duysa bize güler. Uykuda gibi çene çaldı­
ğ ımız ı  söyler hep. Bazen,  yı l lar önce özel sipariş al ıp yaptığı 
bir peruğu hatı riayınca Marta heyecanlan ı rd ı .  O zaman par­
makları uyanır, saç örgüsünün detayların ı  veya ortadaki ayr ı­
mın zarif şekl in i  gösterirdi .  

Her konuşmamız kendi l iğinden biterd i .  Evin in önündeki 
merdivende veya bizim terasta, geçen y ı l ı n  yağmurları ndan 
paslanmaya başlayan sandalyelerde yan yana otururken. 
Aramızdaki sessizl ik, kendi tohumları n ı  kendi atan bir sessiz­
l ikt i .  Kendi l iğinden büyür, tüm havayı ele geçi r ird i .  Nefes al­
makta zorlanı rd ık. Ne kadar çok susarsak, herhangi bir keli­
me söyleme ihtimali de o kadar azalı r, konuşulabilecek her 
konu,  o kadar daha önemsiz ve uzak görünü rdü .  Bu sessizl ik 
kadife kadar yumuşak, sıcak, ipek gibi hoş ve kuruydu,  daku­
nana zevk verird i .  Bazen, tüm bunları paylaşmayan Marta'n ın  
"Evet. . ."  veya " işte böyle . . .  " demesiyle, ya da saf, sade iç 
çekmeleriyle bu susma keyfi n in kaçacağ ı ndan korkard ım .  Bu 
korkuyla kendim susman ı n  keyfini kaçır ı r ,  onun habersiz bek-
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çisi ve ayn ı  zamanda kölesi oluverird im;  geri l ip ,  safl ığ ın  için­
de bu mükemmel, zorlamadan elde edilen şeyin tahammül 
edi lmez bir hal almas ın ı  ve nihayet sona ermesin i  huzursuz 
huzursuz beklerdim. peki o zaman birb irimize ne anlataca­
ğız? 

Ama Marta benden hep daha zekiydi .  Sessizce kalkıp 
kaşla göz arası ravent köklerine ve kutularda sakladığı peruk­
Iara gider, beraber yetiştirdiğimiz bu sessizlik, bir bitki gibi onun 
gittiği yollara yayı l ı r, çoğal ı rd ı .  O zamanlarda bu sessizl iğin 
içinde tek baş ıma, iki boyutlu ,  özel l iklerden soyu lmuş, bir tek 
zamanda yayı lan bir büyü olabi lecek, parçalanm ış bir varo­
luşta kalakal ı rd ım.  

' 
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Kara Orman ı n  kuzeyinde hep gölge var. Kar, yere ya­
pış ı rmış gibi ,  N isan 'a kadar kal ı r ; kocaman beyaz bir asalak. 
Dağların bazı yerleri güneşi hiç görmez, bazı ları çok az göre­
bi l i r .  Marta, mağaralardan, kayalardaki yarı klardan ve taş ge­
diklerinden bahsederdi .  Mağaraları n birinde, kör bir yaratığ ın ,  
minnacık, beyaz b i r  kertenkelenin ölümsüz b i r  hayat sürdür­
düğünü anlatı rd ı .  Ben de, belki nesli tükenmez, ama her var­
l ığ ın öldüğü gibi bu da ölür, mutlaka ölür, diye cevaplard ım .  
Marta'yı anlard ım ama. Ben de çocukken ,  nesli tükenmiş bir 
hayvan ı n  ölümsüz olduğuna, belki de bütün türü temsil etsin 
diye seçilen, hayatta bir del i l  o larak b ı rakı lan tek bir latime­
ria'n ı n  yaşadığ ına inan ı rd ım .  

' 
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Tüm rehber kitapları nda Pietno bir gariplik olarak anlatı­
l ı r. Turistik bir yer olmadığ ı  kesin. Herkesin bildiği, Sudety dağ­
ları n ın  pembe kapakl ı rehberi nde, doğu ve güney tarafı nda Ku­
ru Dağlar, batıdan ise Wlodzice Tepeleri 'n in en yüksek alan ıy­
la kuşatı ld ığı  için , Ekim'den Mart'a kadar güneşi görmeyen, Po­
lonya'daki tek köy olduğu yazı l ıd ı r. 1 949 tarihl i  Si lezya Dağları 
Rehberinde Pietno şöyle anlat ı l ı r : "Pietno, Nowa Ruda şehrin in 
kuzey batıs ında, Marcowski Deresi 'n in kenarında bulunan bir 
köydür. Pietno'nun i lk defa yaz ı l ı  bahsi ,  Einsiedler olarak, 1 743 
y ı l ında geçer. 1 778 y ı l ında köyün nüfusu 57 kişiyd i ;  1 840'te 
1 1 2;  1 933'te 92 ; savaştan sonra, 1 947 y ı l ı nda 39 kişi .  1 840 
yı l ı nda köyde tam 21 ev vard ı .  Köyün sahibi kent von Goet­
zen'd i .  Derenin aşağı kısmında bir su değirmeni kurulmuştu . 
1 945'ten sonra köylü lerin bir kısmı başka yerlere göç etti . Piet­
no, derin ve doğal güzel l iği olan bir vadide bulunur. Yeri itiba­
riyle, kış döneminde güneş ış ığ ın ı  göremernesi ile ünlüdür." 

' 
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Flammulina, kı ş ın  yetişen bir  mantard ı r .  Ekim'den N i ­
san 'a kadar ö lü  ağaç gövdeleriyle beslen ir. Kokusu ve tad ı 
mükemmeldir . Bal gibi sarı olduğu için de hemen göze çar­
par. Ama kimse k ış ın mantar toplamaz. mantar toplama mev­
siminin sonbahar olduğuna dai r genel bir kan ı vard ı r.Belki 
onun için flammul ina, kendi türüne ait b ir  dünyan ı n  yok oldu­
ğu bir zamanda, yan l ış  çağda doğmuş insanlara benzer; her­
kesi ölü ve donakalmış  bulan, geç doğmuş insanlara. . .  Çev­
resinde sadece monoton bir manzara görür ;  bazen karı n ya­
ğ ıp, sarı şapkaları n ı  beyaz dantel le örttüğünü ;  diğer mantar­
ları n kal ı nt ı ları n ı ,  çürük ayakl ı melki mantarları n ı ,  ö lü kuzu 
göbeklerin i ,  nemden pörsüyen kavak mantarları n ı  görür . 

Ne zaman flammul ina krcketleri yapsam, Agnieszka ba­
na kahve içmeye gel ird i .  Bu kış mantarları n ı ,  onun akl ı na ben 
geti riyor olmalıyd ım .  Marta'n ı n  en sevdiği sandalyede otu rur­
du .  Agnieszka, Pietno köyünün üstünde oturur, onun tüm gü­
zel l iğ in i  ve çi rkin l iğin i  görürdü. Sarhoş erkekleri ve başıboş 
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çocukları görürdü. Titreyen ayakları n ı n  üzerinde durmaya 
çal ı şarak dağlardan odun geti ren kad ın ları görürdü .  Muhte­
melen onlar da sarhoştu . Köpek ulumaları n ı ,  ineklerin sesle­
r in i ,  Jasiek Bobol 'un tek bir frekansı yakalayan radyosunun 
cız ı rt ıs ın ı  duyar, ördek boku dolu çayın su larına,  köyün si lu­
etine, tüysüz kedi lere, bozuk makinelere ve çal ışmayan eski 
pompalara bakard ı .  Agnieszka'n ın  anlatacak o kadar çok şe­
yi vard ı k i !  E l inde t ığ, her gün evin in önündeki bankta otu rur, 
örtü örer, yukarıdan Pietno'ya bakard ı .  Manzaras ı ,  u lusal te­
levizyon kanal ı  Pelsat'dan daha i lginç, renkl i  ve üç boyutlu, 
üstel ik panoramikt i .  Agnieszka'n ın kocası eve uğramazd ı .  
Koyunları , yaln ızca Tanrı ' n ı n  bi ldiği yerlerde otlat ı r , k ış ın  or­
manda çal ı ş ı rd ı .  Ve içerdi ,  herkes gibi . Çocukları yoktu. Onun 
için Agnieszka, ne zaman bir d in leyici bulsa çok konuşurdu : 
bir in in çoluk çocuğu varken, kelimeler çabuk dağ ı l ı r, g ider. 

Ama bugün Pietno konusu Agnieszka'n ı n  i lgisini çek­
medi .  içine gözlerneleri att ığ ım tavaya bakarak kahvesini  yu­
dumluyordu .  

"Biachobyt fabrikasında çal ış ı rken . . . .  işte , o zaman her 
şey farkl ıyd ı"  dedi ve sustu . 

Bi rkaç sene önce işten ç ıkarı ld ığ ın ı  bi l iyordum. 
Blachobyt'de, çal ışanlar iç in her sene geziler düzenle­

n i rmiş. Bir kere Auschwitz'e g itmişler. Harikaymış.  Erkekler 
otobüste votka içmiş, kad ın lar da yol boyunca bi ldikleri bütün 
şarkı ları söylemişler. Agnieszka Auschwitz' i ,  özel l ikle del ikl i  
tuğladan yap ı lm ış ufak bir bakkal dükkan ın ı  asla unutamaya­
cakm ış.  Bütün gece süren yolculuğun sonunda otobüsten in­
d ikleri nde bakkal dükkan ın ı  daha yeni açm ışmış .  Tam o s ı ra­
da da bakkala yağ geliyormuş. O zaman normalde bakkallar­
da hiçbir şey yoktu . Kocaman bir hiç. Ancak hardal ve si rke 
bulunabi l i rd i .  Tam da o gün,  o bakkalda gerçek yağ satıyor­
larm ış  -üstel ik öyle bir iki şişe deği l- istediğin kadar! Herkes 
s ı raya dizi l ip ,  di lediği kadar almıştı bu yağdan . Agnieszka 
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tam on şişe . . .  Satmışlar ona bu on şişeyi .  Özel kart isteme­
den , saymadan . . .  Sonra bu yağı iki sene boyunca kul lanmış­
t ı ,  bir insan ne kadar yağ kullanabil ir  ki ! Sadece patates müc­
veri, mantar ve bal ık  için .  Başka işe yaramaz. Auschwitz'ten 
ald ığ ı  yağ ı belki de üç senede tüketememişler. 

Başka bir şey söylemedi .  
Flammul ina krcketlerin in tarifi aşağ ıdaki g ibidir : 
1 O adet gözleme 
yarım kilo mantar 
bir baş soğan 
iki di l im bayat, esmer ekmek 
tuz, biber, küçük hindistancevizi rendesi 
iki kaşık galeta unu 
yarım kaşık margarin 
mantarları kızartmak için tereyağ ı (margarin)  
b ir  kaş ık  krema 
yarı m bardak süt 
bir adet yumurta 
Soğan, altı n sarısı bir renk al ı ncaya kadar tereyağında 

kavrulur. ince doğranmış mantarlar, arkasından tuz, biber ve 
bıçak ucunda küçük hindistancevizi rendesi eklenir. 1 O daki­
ka kızart ı l ı r .  O sırada sütte ısiatı imış ve iyice sık ı lmış ekmek 
makineden geçirild ikten sonra yumurta ve krema i le bir l ikte 
mantariara eklenir. Gözlemeler haz ı r  hale gelen bu harçla 
doldurulur, galeta ununa bulan ıp margarinde kızart ı l ı r . 

' 
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i nsan olmasayd ım ,  mantar olurdum. i lgisiz, duyars ız ,  
soğuk ve kaygan ten l i ;  ayn ı zamanda sert ve ince bir  mantar. 
Devri len ağaçları n üzeri nde, ıssızl ıkta sinsice büyür, açı lm ış 
parmaklarımla güneşin son ışınları n ı  yakalard ım .  Cesetlerin 
üzerinde yaşard ım .  Ölümün içinden toprağ ı n  derinl iklerine 
geçiveri rd im, mantarl ı  parmakları m orada kal ı rd ı .  Ağaçlar­
dan ve çal ı lardan küçük, yabani mersin lerden büyük olur­
dum .  Dayanıksız olurdum .  Zaten şimdi de, insan olarak da 
dayan ı ks ız ım.  Güneş i lg imi çekmez, art ık bir daha doğuşunu 
beklemezdim.  Sadece nemi bekler ,  vücudumu sisiere ve 
yağmurlara verird im,  üstümde bir iken nemi suya dönüştü rü­
verird im. Geceyi günden ayı rmazd ım .  Niye ayı rayım ki . . .  

Her mantar gibi ,  insanları n korkak düşüncelerini karış­
t ır ıp,  onlar ın gözleri nden saklanmayı bi l i rd im.  Mantarlar hip­
noz, büyü yaparlar. Bu özell ikler, pençe ve h ız l ı  bacak, diş ve 
beyin yeri ne veri ldi on lara. Mantarları toplayan köylüler, yap­
rakları n ve güneşin ördüğü parlak görüntülere bakıp, uykulu 
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uykulu yan ı mdan geçerlerd i .  Ayaklar ın ı  rehin al ı r, kuru yo­
sunlara, yaprakl ı zemine bağ lard ım .  Aşağıdan ceketlerin in iç 
taraf ın ı  görürdüm. Sinsi bir biçimde saatlerce, ta ki hem in­
sanların hem de zamanın kontrolünün bende olduğuna emin 
oluncaya kadar hiç k ımı ldamadan öylece durur, büyümez, 
yaşlanmazdım.  Gecenin ve gündüzün en önemli anlarında, 
diğer yaratı kları n uyanmakla veya uykuya daimakla meşgu l  
oldukları s ırada sabah ve akşamları büyürdüm. 

Tüm böceklere cömert davranı rd ım ;  vücudumu salyan­
gaziara ve kurtçuklara teslim ederdim. içimde korku olmaz, 
ölümden korkmazd ım .  Ölüm nedir ki? En kötü olası l ıkla beni 
yerimden koparıp, parçalara bölüp kızarttıktan sonra yiyecek­
ler, diye düşünürdüm. 

' 
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Ad ı neyd i ,  yolun ortas ı nda bir  çubukla su akıp gitsi n d i ­
ye min ik eviekler yapan Marta'yı gördüğünde "Marta, Marta, 
sen de her şeyin icabı na bakarsın" dedi .  

Sonra bisikletin i  iterek Nowa Ruda'ya sigara almaya 
gitti .  Onları pencereden gördüm. Marta iş in i  biti r ip, aşağ ıya 
doğru dikkatle indi . Otlar hep yüksekti ; hep kesilebi l i r  durum­
da. Marta'n ı n  kokusu sanki ta buraya kadar geld i ,  gri kazağ ı ­
n ı  n ,  beyaz saçlar ın ı  n ,  ince ve  yumuşak ten in in kokusu .  Uzun 
zamand ı r  ayn ı yerde bı rakı lan eşyaya ait olan bir koku. Onun 
için bu koku eski evlerde bu kadar iyi duyulur. Eskiden yumu­
şak ve hareketli olan, ama art ık sertleşmiş bir  şeyin kokusu­
dur bu-henüz ölmemiş, ama taşlaşmış- asl ı nda art ık ö lümün 
tehl ikesin i  aşmış bir objenin kokusu . Suda eriti l ip  unutu lmuş 
bir  jelatin .  Tabağ ı n  kenarına yapış ıp kalmış  bir parça tatl ı .  Bu 
koku, çarşafiara sinmiş uykunun kokusudur. Ve kendini kay­
betmenin kokusu ,  insan ı iğneyle bay ı lt ıp ,  sonra surat ına to­
kat atarak ayı ltmaya çal ışt ıkları zaman ten de böyle kokar. 
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Bir de netesin kokusudur. D ışarıya bakarken yüzünü cama 
yaklaşt ı r ı nca, camın yansıttığ ı bu koku insana geri döner. 

Yaşl ı  insanlar öyle kokarlar. Marta, çok yaşlanmam ış 
olmakla birl ikte yine de yaşl ı  sayı l ı rd ı .  Hala geçmişi yaşıyor 
olsayd ım ,  huzurevinde çal ışt ığ ım zamanki g ibi genç olsay­
d ım ,  Marta bana çok yaşl ı  gel irdi herhalde. E l inde plastik bir 
poşetle kuru ve sıcak koridorlarda dolan ı rd ı .  Hareketsizl i kten 
t ı rnakları sertleşip kal ı n laş ı rd ı .  

Öğleden sonra Wambierzyce'ye, köyden bir in in önerdi­
ği marangoza gittik. işlerim izi hallettikten sonra da bazi l ikaya 
gitt ik. Marta, bu kadar yakı n otu rmakla birl ikte, bu ki l iseyi yal­
n ızca iki üç kere ziyaret etmişti .  Heyecanl ı  görünüyordu .  Dua 
edenleri n ,  ki l isenin yan korideriarı na ast ıkları tabloları dikka­
t in i çekti ; işte resimlere dönüştürü lmüş minnettarl ık ,  insan ı n  
baş ına gelebilecek tüm felaketleri ve  mutlu sonları gösteren 
bir çizim . . .  Hastal ı klar, d ine dönüşler ve ani değişimlerle i lg i l i  
on larca öykü . Geçmiş zaman modaları n ı n  geçit tören i .  K ısa 
Almanca yazı lar. Mucizelerin kan ıtları . Gölgeli galeri ler. 

Bazi l ikan ı n  merdivenlerinde sessizce buz dondurmala­
rı mız ı  yedik. içimiz üşüdü. Donmuş, hareketsiz bedenlerimizi 
ıs ıtmak için bir de Haç Yolu'na bakmaya gittik. Marta, sevinç­
le bana resimlerdeki sahnelerden birin i  gösterd i .  

Haçta ası l ı  b i r  kad ın ın ,  b i r  kızı n heykel i .  Üzerindeki elbi­
se o kadar inceydi ki boya ile örtülmüş göğüsleri neredeyse 
çıplakt ı .  Taştan yapı lmış ,  hüzünlü yüzün etrafında örü lü saçla­
rı sanki daha sağlam bir taştan yap ı lm ıştı . Kız ı n çıplak ayağ ı ,  
elbisesinin altı ndan görünüyordu .  Onu görünce ayn ı  heykel in 
Marta'n ı n  evine doğru giden yoldaki ki l isecikte de olduğunu 
hatı rlad ım.  Fakat Marta'n ın  oradaki heykel sakall ıyd ı ,  belki 
bundan dolayı onun çok uzun etekli bir isa olduğunu düşün­
müştüm.  Altı nda "Sanc. Wi lgefortis. Ego dormio et cor meum 
vigi lat" yazıyordu. Marta onun Kayg ı l ı  Aziz olduğunu açı klad ı .  
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Yağmur yağmaya başlayı nca, çevreyi aniden taze ye­
ş i l l iğ in kokusu sard ı .  Kasaba neredeyse boştu . Marta, hedi­
yel ik  eşya satan bir yerden, ucuzluktan üstünde "Wambierzy­
ce Hat ı ras ı "  yazan tahta bir kutu ald ı .  Ben de, azizierin hayat­
ları n ı  anlatan bir zloty' l ik broşürlerin arası nda, bir şey buldum. 
Böylece, kaderimde olan şey de gerçekleşmiş oldu ;  Wi lgefor­
tis olarak bi l i nen , Aziz Kummernis' in Hayat ı ,  numarasız say­
falar, yazarı , y ı l ı ,  yeri , baskıs ı  bel i rsiz, kapağ ı nda, sağ üst kö­
şede bas ı lm ış  "30 groszy" yaz ıs ın ın  çizi ldiğ i ,  onun yerine "1 O 
bin" yaz ı ld ığ ı  bir kitapçığ ı  bulmak. 
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ı .  

Kummernis ' in  hayat ı n ı  yazmak n iyetiyle onun  içinde 
yaşayan Kutsal Ruh'a yakar ıyorum ; .  Ona o lağanüstü er­
demler in i  ve acı ö lümünü lütfeden,  onun yaşad ı kları n ı  dü­
zenl i ve çabucak aktarabi lmem iç in bana da akıc ı  f ik ir  ve 
doğru telaffuz vers in .  Çünkü ben saf ve eğit imsiz, kendi için­
de kaybolmuş bir insan ı m .  Çok daha üstün ve eşsiz bir  ka­
leme lay ık  olan bu fevkalade yüce şahs ın hayat ın ı  ve ölü­
münü aniatma cüretim in ,  safl ı ğ ım ı n  ve deneyimsizl iğ im in  af­
fed i lmesi iç in yakarıyorum ayn ı  zamanda . . .  Gayretim in  
amacı doğrudur, gerçeği kan ıt lamay ı ,  ben doğmadan çok 
önce olan olayları ,  gerçek tarih i ,  burada yazmayı tüm yüre­
ğimle arzu ediyorum .  Ve onun hakkı nda h içbir  şey duyma­
mış olup da, onun hiç yaşamadığ ı n ı  iddia edenleri sonsuza 
dek sustu rabi lmeyi d i l iyorum .  
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Kummernis'i n hayat ın ı n  başlang ıc ı  

l l .  
Kummernis, babası için yetersiz bir çocuk olarak doğ­

du .  Ancak bu yetersizl i k  insan zihniyeti n in ona yüklediği anla­
mı  taş ıyordu, babası bir oğlan çocuğu istemişti . Ama bazen 
tani dünyadaki yetersizl ikler, Tanrı n ı n  dünyas ı nda mükem­
mel görünür. Kummernis, babas ın ın  alt ınc ı  k ız ıyd ı .  Annesi 
doğumda vefat ettiği iç in,  ikis in in kader çizgisin in bir anl ığ ına 
kesiştiğ in i  söyleyebi l i riz, biri gel i rken öbürü gitti .  Vaftizde kıza 
Wilgefortis ya da Wilga ismi veri ldi . 

Dağlar ın dibindeki Schonau köyünde yaşad ı lar. Scho­
nau 'daki dağlar, kuzey rüzgariarı na engel o lur, güneydeki 
yamaçlar ın baz ı yerlerinde -eskiden bu toprakları n daha s ı ­
cak ve Tanrı 'ya daha yakın olduğunun işareti olarak- üzüm 
yetişti r i l i rd i .  Batıda, sanki devierin masaları gibi , tepeleri düz 
başka dağlar, doğu tarafta ise orman l ı k, karanl ı k  yamaçlar 
yüksel i rd i .  Güneyde, Çek ovaları n ı n  geniş manzaras ı ,  on ları 
dünyayı gezmeye çağ ı r ı rd ı .  Onun için baron,  Wilga'n ı n  baba­
s ı ,  evde fazla durmazd ı .  Bütün sene avlan ı r, bahar gel ince 
de uzaklara giderd i .  Sert, h iddetli ve sab ı rsızd ı .  Kız iarı na ba­
kıcı ve dad ı lar tutarak, ancak bu kadar ın ı  verebiidi on lara. 
Wilga'n ın  doğumundan bi rkaç ay sonra, Prag'da toplanan 
şövalyelere kat ı ld ı .  Oradan Kutsal Topraklar'a doğru yola 
ç ıkt ı lar. 

Kummernis'in çocukluğu 

l l l .  
Wilga'n ın  i lk y ı l ları kad ın lar aras ında geçti : ablaları , da­

dı ları ve hizmetçi leri vard ı .  Evleri gürültü lü ,  çocuk sesleriyle 
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doluydu. Bir kere babası ,  Wilga'yı yanına çağ ı rmak istediğin­
de, onun ismini unuttu, bu kadar çocuk, iş, hizmetçi ve savaş 
anıların ın  arasında kızın ismi uçuvermişti akl ından. Kış ın eve 
döndüğünde, yanında ikinci karısını da getirdi. Küçük kız 
üvey annesini delicesine sevdi .  Güzelliğine, enstrümaniardan 
o harika sesleri çıkartabilen bembeyaz el lerine hayran oldu. 
Ona bakarken, onun gibi güzel ,  onun gibi  ince ve kuş tüyü ka­
dar narin olabilmeyi hayal etti. 

Wilga'nın bedeni de hayalleriyle ayn ı  planı uygulamaya 
başladı ,  kızcağız büyürken, ona bakan insanların gözlerini 
kamaştı racak kadar güzelleşti. Birçok şövalye ve dük, baba­
sının dönmesini bekleyip, bir an önce sözlenmenin ve nişan­
lanmanın hayalini kurdular. 

IV. 
Babaları ve kocaları göndereli ik i  sene olmuştu. Bir gün 

yorgun ve genç bir şövalye evlerine gelip, babayı diğer ceset­
lerin arasında, güneşin yaktığı topraklarda gördüğünü söyle­
di. Tüm yaz boyunca kaldı evlerinde. Üvey anneyi, tatl ı tatlı 
şarkı ları , bahçedeki gezintileri ve Kudüs'ün altın kapı ların ı  ve 
masmavi denizleri anlatan öyküleriyle teselli etti. Ve bir gün 
yok oldu. Üvey anne ağlad ı ,  çalg ıs ın ı  yere atıp kırd ı .  

Karanl ık gecelerden birinde baba geri geldi. Meşaleler 
yakı ld ı ,  herkes dışarı f ı rlad ı .  Kan kokusu saçan adamın gö­
rüntüsü pis ve korkunçtu. Atı yorgunluktan öldü ,  ama baran 
ona dönüp bakmadı bile. Bakışı bütün kızların ın  yüzlerinde 
dolaşarak geldi, Wilga'n ın güzell iğine takı l ı p  kaldı ,  kızını tan ı ­
yamamış gibiydi .  

B i rkaç gün sonra üvey annesi ani bir kanarnayla ölüver­
di. Babaları ,  yasta olmasına aldırmadan aynı günde beş kı­
zını en iyi şövalyeleriyle evlendirdi .  Yalnızca evlilik için henüz 
çok genç olan Wilga'yı manastı ra gönderecekti. 
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Wilga'n ı n ,  Aziz Benedikt Manast ı r ı 'nda i lk kal ış ı  

V.  

Braumow'un i lerisinde, Klaster köyünde, baronun de­
desin in kurduğu bir manast ı r  vard ı .  En ufak k ız ı n ı  oraya gö­
türmeye karar verd i .  Dağlardan geçerken, onun güzel l iğ i  o 
kadar can ın ı  yaktı k i ,  yüzüne bi le bakarnad ı babası .  Bu kadar 
uzak ve ulaş ı lmaz olması onu en mükemmel, en çok istediği 
ve en çok sevdiği bir varl ı k  hal ine getiriyordu .  

K ız ın  iç güzel l iğ i  de en az bedensel güzel l iği kadar, hat­
ta daha da fazla olduğu içi n ,  manastı rdaki rah ibeler onu se­
vinçle kabul ett i ler. Manast ı r ın  kuralları kat ıyd ı .  Kummernis 
kısa zamanda okumayı ve yazmay ı ,  güzel sesiyle şarkı söy­
lemeyi ,  Tanrıya şükretmenin başka yolları n ı  da öğrendi .  in­
san onun yan ına yaklaş ı nca, hoş bir sıcakl ık  hisseder, karan­
l ık  odalar bile güneşl i  görünürdü ; konuşmasında olağanüstü 
bir zeka ve olgunluk vard ı .  K ız ın  bedeni mis gibi kokar, kış ol­
mas ına karş ın  rahibeler yatağ ı nda gül  yaprakları bulurdu .  Ay­
nan ın önünde durduğu zaman, ertesi sabaha kadar aynada 
Tanrı n ı n  Oğlu 'nun yüzü görünürdü .  

Acemil ik dönemi ,  

Tanrıya teslim olmaya hazır l ık dönemi başl ıyor 

V I .  

işte o zaman çok kötü bir olay oldu , babası yine bir se­
ferden dönmüştü . Kız ı n ı n  ne kadar olgunlaşt ığ ın ı  görüp de 
onun yakı n l ığ ın ın  verdiği acıyı anı msayınca onu,  Wolfram 
von Pannewicz adl ı  bir del ikan l ıyla evlendi rmeye kalktı . K ız ın  
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hazırlanması için manastıra bir mektup gönderdi .  Daha ilk 
kutsama töreni yapı lmadığı için de baş rahibe barona "hayı r" 
diyemed i .  

Sonbaharda dağlara bakan herhangi b ir  kişi ,  tek tük 
yaprakların kald ığı üzeri karla kapl ı  ağaçları görür. Toprak 
gökyüzünden daha sıcaktır ve daha ilk kar taneciklerinin al­
tında yavaş yavaş ölmemiştir. Kuru atların altından taş be­
yazlığında kemikler çıkar. Bulanık ufuktan ani bir karanl ık  çö­
ker. Sesler aniden keskinleşir, bıçaklar g ibi havada ası l ı  kal ı r. 
işte bu zamanları yaşayan kişi ,  dünyan ın ölümüne şahit olur. 
Fakat bana göre dünya, her geçen günle ölmektedir de bil­
mediğimiz nedenlerden dolayı , bu ölümün s ı rrı sonbaharda 
açıklanır .  Ve bu yok olmaya karşı duran tek şey, insan bede­
nidir. Ama bütün beden değil ,  sadece kalbin altı nda, tam için­
de, tüm içierin içinde, gözlerin görmediği bir yerde atan, ufak 
bir parçası .  

Eve dönerken Kummernis, tüm yolları geri çevirmesi, 
zamanı pamuk ipliği gibi geriye sarması için Tanrıya dualar 
etti . D ışarıda h içbir yere kaçamayacağın ı  anlayınca, kendi 
içine saklandı ,  Tanrın ın  olduğu yere. Böylece içindeki kapı­
lardan geçtiği anda, sonu ve başı Tanrı olan geniş bir evreni 
gördü .  

V I I .  

Uzun bir yolculuktan sonra Wilga hastaland ı .  Birkaç ay 
ateşler içinde ya ttı , herkes onun öleceğini düşünerek üzgün 
nişanl ısı için yeni b ir  gelin adayı aramaya başladı .  Kız kendi­
ne gelince, Wolfram' ın gölgeli bakışları k ız ın hayata dönüşü­
nü izledi .  Deri ve metal giysilerinin altı ndaki iri ve damarlı be­
deni ona bakıyordu. Dinsizlerin kafaların ı  kesen kı l ıca yaslan­
mış el i ,  yeni bir mücadeleye hazırd ı .  
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Ve Wi lga babası na: "Hasta yatarken, daha önce hayal 
edemediğim şeyleri gördüm. H iç olmayan yerleri gezd im.  Ba­
na, lütfen , zaman veri n .  Ben i  tekrar manastı ra gönderi n .  Bir  
sene sonra geri döner, Wolfram' la evlenir im," ded i .  

Fakat katı yürekl i babası ,  k ız ın ı  bir daha rah ibelere ver­
meyi düşünmek bi le istemed i .  Orada kimsesiz, iş lenmemiş 
tarla gibi olacaktı . Ama onu Wolfram' la evlendir i rse, erkek tü­
rüne, yani ,  kendine veriyormuş gibi h issedecekti .  

"Beden in  bu dünyaya ait ;  benim d ış ımda başka sahibin 
yok, "  ded i .  

"Gökyüzünde başka bir  Babam var ve o benim için baş­
ka bir Damat hazır l ıyor," diye cevaplad ı  k ız.  

Bunu duyunca baran fena öfkelendi ,  "Ben senin haya­
t ı n ı n  hakimiyim,  ama O ölümünün hakimi !"  diye bağ ı rd ı .  

Kummernis dağlara kaçıyor; Şeytan onu baştan çı kar­
maya çal ış ıyor 

V I I I .  
Babas ın ın  inad ı n ı n  n e  kadar şiddetli olduğunu anlay ın­

ca, Kummernis dağlara, yabaniara kaçtı . Kara taşl ı  bir dağ ı ,  
içinde b i r  mağarayı ,  mağarada da b i r  pı narı buldu . O anda, 
babas ın ın  öfkesinden kurtu lup, manastı ra dönmesi için bu s ı ­
ğ ınağı  n Tanrı tarafı ndan kendisine bahşedi ldiğ in i  anlad ı .  
Sevdi b u  s ığ ı nağ ı .  Dualarla ve yaln ız l ıkla dolu ü ç  sene geçir­
di orada. Yapraklar yast ığ ı  oldu,  mantarlarla ve ormandaki 
bitkilerle beslendi ,  baş ın ın  alt ına sert bir taş koyup uyudu .  Bu­
na inanmayan biri varsa, tüm azizleri ve Hazret-i isa'yı tan ık  
olarak çağ ı r ıyorum !  Çünkü dağlar ın  yaln ız  insanları n ı  kabul 
edip beslediğ i ,  daha n ice h ikayeler bi l iyorum. 

işte o zaman, kız ı n erdemlerine kızm ış bir Şeytan geldi 
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yan ına. Mağaranın girişinde durdu, alaycı alaycı bakt ı .  Ama 
kız onu görmezlikten geldi ve, tüm serinl iğe ve karanlığa rağ­
men mağaran ın  içinde nergisler açılana kadar, durmadan 
dua etti. Bu da Şeytanı  korkuttu, uzak tuttu. Bir seferinde ya­
rı insan yarı at, bir seferinde y ı lan-adam ve bir kez de insan 
gözlü büyük bir kara kuş suretinde belird i  Şeytan.  Tüm bun­
lara aldı rmadığ ın ı  görünce de onu baştan çıkarmaya karar 
verdi ve bundan sonra lezzetli yemekler, rengarenk kıyafet­
ler, dünya zevklerini anlatan cilt ci lt kitaplar getirip mağaranı n  
girişine koydu. 

Kummernis, Karlsberg ' l ı  Konrad' ın çocuklarına şifa 
veriyor 

IX. 
i lk mucizenin tanıkları olmadığı  iç in bunları hiç kimse öğ­

renemedi. Ancak başka bir olay azizin ismini duyurmaya yetti . 
Karlsberg' l i  kont Konrad, üç çocuğuyla birlikte dağları 

aşıyordu. Yolda buldukları mantarları yiyince çocuklar fena 
hastalandı lar. Köyde duraklamak zorunda kald ı lar. Anneleri 
başlarında ağıt yakmaya başlamıştı bile. Dağlarda bir mün­
zevi rahibenin yaşadığ ın ı  öğrenince, kont gururunu bir yana 
bıraktı , at binip onu bulmak için orman patikaları boyunca onu 
aramaya girişti . Tanrın ın  izniyle onu buldu .  "Rabbi'nin rızası 
için !  Çocuklarıma yard ım et, onları hayata döndür'' diye hay­
kırd ı .  Kummernis ilk başta Tanrın ın  adına şifa vermeye layık 
olmadığın ı  söyleyerek, kontu göndermek istedi ama adam 
ayaklarına kapandı ;  ağlayarak durmadan yalvard ı .  Kummer­
nis köye gitti ; bayg ın  çocuklara bakarak haç çıkard ı ,  onları 
hemen ölümün kucağ ından ald ı .  

Ve  böylece tüm dünya azizin ismini duydu; bu  olaylar 
ona önce şöhreti, sonra da acı ölümü getirdi . 
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Kummernis, zaval l ı  ruh ları ve boş, ağrıyan kalpleri te­
davi ediyor 

X.  

Mucizeleri n haberini alan insanlar topluca ormana gi­
der, mağarayı bulur, yard ım iç in yalvarı rlard ı .  Kurt k ı l ığ ına g i ­
ren ,  geceleri u luyan , diğerlerini ıs ı rmaya çal ışan, içinde Şey­
tan ı taş ıyan biri vard ı araları nda. Ai lesi onu azize getirdiğin­
de, kız sadece eği l ip kulağ ına birkaç kelime f ısı ldad ı .  Çevre­
sindekiler, zaval l ı n ın  içinde yaşayan Şeytanla konuştuğunu 
duydular. Kısa k ısa konuştukları n ı ,  sonra Şeytan ın adamca­
ğız ın ağzı ndan çıkıp, kurt k ı l ığ ında ormana kaçt ığ ın ı  gördü­
ler .  Adam ise sağl ığ ına kavuşup, uzun ve mutlu bir yaşam 
sürdü .  

B i r  de deli g ibi içen birinden söz edi l i rd i .  Aziz onun üze­
rinde haç işareti yapıp ,  sessiz dualar ettikten sonra, el in i  
göğsünün içine soktu , kanatları n ı  beceriksizce aynatarak ka­
çan iğrenç, pis bir kuşu ç ıkarıp attı . 

Bazen insanlar hastalanan hayvanları n ı  mağaraya ge­
tirir ,  azize de onları tedavi ederd i ;  ellerini hayvan ın  üstüne ko­
yar, bir insanmış gibi onun için dua ederd i .  

Bir keresinde kanuna karşı ç ıkt ığ ı  için doğduğu şehir­
den kovulmuş olan bir adam başvurdu ona. Ü lkesini o kadar 
özlüyordu ki, başka yerde yaşayamaz, hiçbir iş yapamaz ol­
muştu. Kummern is el lerini al n ı na koydu ve adam birden iyi­
leşti . .  Adam ın  içinde gurbette bulduğu şeylere karşı büyük bir 
sevda uyand ı rmışt ı .  O günden sonra adam toprağı işled i ,  pek 
çok çocuğu oldu, evler inşa etti . 

Ruhları na, ölümün labirentlerindeki yolu göstermesi 
için ,  onu ölenlerin yan ı na da çağ ı r ı rlard ı .  
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Kummernis, kutsama törenine kat ı lmak için manast ı ra 
gel iyor 

X l . 

Öfkesi hala geçmemiş olan babası ondan haber alana 
kadar, daha birçok mucizeye neden oldu Kummernis. Kutsal 
Ruh'un yard ımıyla manastı ra gelerek kutsama törenine katı l ­
dı .  Bundan sonra günleri dua etmekle, okumakla ve sıkı 
oruçlarla geçti . Her Cuma gecesi sandalyede oturarak uyur, 
hücresin in kapıs ın ı  hep açık b ı rakı rd ı .  Diğer rah ibeler, hücre­
sinin içinden altı n bir pan lt ın ın  yayı ld ığ ı n ı ,  sanki Kummernis 
birisiyle konuşuyormuş gibi tuhaf seslerin duyulduğunu anla­
tı rlard ı .  Ayine katı ldığında azizin cüppesine g izlice dokunur­
lard ı .  

Babası Kummernis'i istiyor 

X I I .  

Ne  yazık k i  hasedin ,  nefreti n ve çaresizliğin ömrü uzun­
dur. içinde yaşad ığ ı  karmaşada yiten babas ı ,  kendi planlar ın­
dan vazgeçemiyordu .  Kummernis'in manastırda kaldığ ı n ı  öğ­
renince, yaşadığ ı  savaşın  ellerindeki izleri henüz iyileşme­
den, perişan bir halde kızın ın  yanına g itti. "Din adına savaş­
tım, sen de kutsal evli l ik s ı rr ına erişmeğe hazırlanı rken epey­
ce zaman harcad ın .  Art ık  bu süre doldu. Eve gid iyoruz," diye 
emrett i .  

"Ad ım artık Wilga değil ve ne sizin kızın ız ım,  ne de 
Wolfram' ın  nişanl ıs ıy ım. Adım Kummernis ve Tanrın ın  gelini 
oldum." Bunları duyan baba, oturduğu iskemleyi alıp, kız ın ın  
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içinde oturduğu ve onu kız ı ndan ayı ran ahşap kafese doğru 
fı rlatt ı . Sandalyenin çarpmasıyla kafes parçalanı nca da k ız ın ı  
el inden tutup, d ışarıya doğru sürüklemeye çal ışt ı .  Ancak ken­
disi uzun zaman savaşmaktan yorgun ve yaşl ı ,  kızı ise genç 
ve güçlü olduğu için kızcağ ız el in i  kurtarıp kaçıverd i .  

Gördüğü hakarete karş ın  baron ,  ne baş rah ibeye ne de 
kendi hizmetçi lerine b i r  şey hissett ird i .  Geceyi manast ı ra ya­
k ın bir konakta geçirerek, havasız bir odaya kapandı ve ya­
vaş yavaş kendine geld i .  

X I I I .  

Ertesi günü Wolfram' ın gönderdiği hediyeler ve değerli 
giysi lerle manastıra geri döndü .  Konuşma odasına g i rdiğinde 
gü lümsed i ;  "Kız ım ,  söyle bana, dünyada iki s ı n ıf insan mı 
var? S ı radan olanlar ve mükemmeller. Sen bu mükemmel in­
sanlardan birisin de ben sı radan insanlardan m ıy ım? Babala­
rın kararları na sayg ı göstererek evlenen ve Yüce Tanrı ad ı na 
çocuk doğuran d iğer kad ın lardan seni farkl ı  k ı lan ned i r? Ma­
nastı rdaki hayat niye senin için bir ü lkü haline geld i? Evli bir 
kad ın  olarak da, mükemmel l iğe erişme olanaklar ın ı  kaybet­
meden , saygı n  ve doğru bir hayat sürdürebil i rsin .  Bu iki yol da 
Tanrı n ı n  yoludur. Peki sen n iye, bu kadar kar ış ık ,  bizi bu ka­
dar üzen, ai lemizi bozan bir yolu seçtin? Benim en küçük k ı­
z ım,  en son desteğimsin .  i nsan ı n  doğasında yaln ızl ı k  deği l ,  
uyum ve diğerleriyle birl ikte olma isteği yatar! Tanrı n ı n  istedi­
ği gibi , sevdiğimiz bir insanla beraber olmaktan, onu sevmek­
ten ,  onun çocukları n ı  doğurmaktan ve yeni topraklar fethet­
mekten daha doğru bir  şey var m ıd ı r  hayatta? Tanrın ı n  Oğlu  
bizlere 'B i rbir in izi sevmezseniz, benim öğrencilerim olduğu­
nuzu kim anlayacak?' dememiş midir?" 

"Sonsuza dek seveceğim bir eşim var ve ona baği ıyı m,"  
diye cevapladı babas ın ı  Kummernis. 
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"Ne!  Benden izinsiz bir in i  mi seçtin?" 

"Baba, sin irlerinize hakim olun, çünkü sizin damad ın ız 
Hazret-i isa'd ı r." 

Kummernis, babası tarafı ndan kaçı rı l ı p, hapsedi l iyor. 

X IV.  

Yeni lmiş baran evine dönmek zorunda kald ı .  Ama kal­
bin i  zehi rleyen ne özlem ne de karş ı l ı ksız sevgiyd i ;  bu, bir ine 
söz geçirememenin hissettiği kızg ı n l ıktı . Bunun için Wolfram'i 
ikna etti ve birl ikte korkunç bir günah işledi ler . Kummernis' in 
kald ığ ı  manast ı ra si lah l ı  sald ı r ı  düzenledi ler ve onu bağlaya­
rak kaçırd ı lar. K ız ın  ricalarına, yalvarmaları na, art ık dünyaya 
deği l ,  isa'ya ait olduğunu an iatmasına aldı rmadan, inad ı n ı  
k ı rmak ve yeniden evli l iğe ikna etmek için onu  penceresiz bir 
odaya kapattı lar. Babası her gün yan ına gelip, düşüncesini  
değiştirip değiştirmediğini sordu .  Kızın ın  inadı sürdükçe ve 
güçlendikçe de, onun Tanrıya karşı k ı rg ı n l ığ ı  ve öfkesi artt ı .  
Çünkü kat ı ld ığ ı  savaşlardan bir ç ıkar sağlayamam ıştı ; şatosu 
ve tüm mal varl ığ ı , ai lesi g ibi dağ ı l ıp  g itmişt i .  Sonra da k ız ın ı  
aç ve susuz b ı raktı , açl ı k  ve susuzluk onun i radesini  k ı rs ın  d i ­
ye . Kummernis de her gün taş zeminde yere uzandı ve du­
alar etti , böylece açl ığ ın ı  hissetmedi .  Wolfram bi le vazgeçip, 
bu kararı ndan dönmesi için baronu ikna etmeye çal ıştı . 

Bazen Wolfram anahtar deliği nden gel in aday ın ı  izler, 
onu hep ayn ı  durumda yatarkan görürdü,  sı rtüstü, kolları iki 
yan açı lm ış, gözleri tavandaki bir noktaya sabitlanmiş bakar­
d ı .  Ne kadar da güzeldi . . .  
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Tutsak Kummernis'in duaları 

XV. 
"Dünyan ın  kral l ığ ı n ı ,  her mücevheri reddettim; ama ka­

rarım ın  nedeni günah korkusu ya da hesaplı davranış değil, 
Yüce Efendim isa'ya karşı olan sonsuz sevdamd ı .  Yüzünü , 
arayıp ,  içimde bulmuştum ve artık dünya bana gerek. Ulu 
Tanrım ,  her sorunun kaynağı ve tüm arzuların nesnesi olan 
kad ın  bedenini ve cinselliğini verdin bana. Beni bundan kur­
tar, ne yapacağım ı  bilemiyorum !  Güzelliğimi geri al , beni do­
ğuştan beri kendine ayırdığ ın ın ,  sana layık olmamama karşın  
beni sevdiğinin işaretini ver" 

Mucize 

XVI. 
Aziz Kummernis'in yaşam öyküsünü anlatmaya devam 

etmem gerek. işte, onun ölümünü anlatman ın zaman ı yakla­
şıyor; ve bu, benim için anlat ı lmas ı  güç, sizin için de inanma­
sı zor bir ölümdür. 

Baran,  Wolfram şövalyesiyle birlikte olabilecek herhan­
gi  bir değişikliği beklerken ,  içlerinde etkileyemedikleri bir gü­
ce el kald ı rd ı kların ı  düşünerek büyük bir  korku büyüdü. Bu 
korkuyu dağ ıtmak, hapsettikleri kızı  -kısacık bir an için de ol­
sa- unutmak için durmadan ava gider, ziyafetler düzenlerler­
d i .  Sabahları av borusunun sesi ,  akşamları ise müzik sesi du­
yulurdu. 

işte ziyafetlerden birinde baran,  Wolfram'la konuştu : 
"Odasına girip, gücünü kullanarak onu alsan; aşk ın tad ın ı  bil­
mese bile, kaç ı rd ıkların ı  görür, hemen kucağ ına düşer. Onun 
her an eteklerini açmaya hazır bu kızlardan farklı olduğunu 
mu düşünüyorsun?" 

98 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Wolfram itaatkar bir biçimde kalktı ; bir an ayakta sallan­
d ı  ama taparlanarak çabucak kapıya doğru yürüdü. Baran , 
yan ı ndaki k ız ı  iterek kendine bi ra söyledi ve bekled i .  B i r  sani­
ye sonra geri dönen Wolfram kapıdayd ı .  Perişan bir halde ağ­
z ın ı  aç ıp kapıyor, el iyle arka kapıy ı  gösteriyordu .  Salondaki 
gürü ltü kesi ld i .  Baran iskemieden fı rlayarak Wolfram ' ı n  gös­
terd iği yere doğru koştu. Arkas ı ndan ise merakl ı  misafirler, 
müzisyenler ve h izmetçi ler. 

XVI I .  

Kummernis penceresiz odas ı nda öylece duruyordu .  
Fakat o art ık, herkesin bi ldiği Kummernis deği ld i .  Yüzünde 
ipek g ibi bir sakal ç ıkmış ,  uzu n saçları ise omuzlarına deği­
yordu .  E lbisesinin y ı rt ık yakası ndan iki ç ıplak kız göğsü görü­
nüyordu .  Koyu ve sakin gözleri merakl ı yüzleri bir bir dolaşa­
rak, baronda durdu .  Kızlar haç çıkararak, tek tek diz çöktüler. 
Kummernis, ya da o art ık  her kimse, herkesi kucaklamak is­
tercesine el lerin i  açarak "Efendim beni kendimden kurtarıp, 
yüzünü bana verd i , "  dedi kısık bir sesle. 

Ayn ı  gece baran ,  bu h i lkat garibesinin kald ığ ı  odan ı n  
kapıs ına bir duvar ördürdü .  Wolfram ise at ına binip, kimse i le 
vedalaşmadan çekti gitt i .  

Şeytan tekrar gel iyor. Şeytanı n üç günaha çağrıs ı . 

XVI I I .  

i l k  gece Şeytan , bebek k ı l ığ ında Kummernis'e geld i .  
Dualarına kısa b i r  ara verdiğinde, duvar ın yan ı nda b i r  beşik, 
beşiğin içinde çaresiz ağlayan küçük bir bebek buldu. 
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Şaşı rd ı ;  ama yine de dua etmeyi b ı rakıp, çocuğu kuca­
ğ ına ald ı ,  sarı ld ı .  Kal ı n  bir sesle güldü Şeytan. " işte seni şim­
di yakaladı m !" Ama o ,  "Hayır, as ı l  ben seni yakaladı m," diye­
rek ona daha sıkı  sarı ld ı .  Şeytan boşuna kurtulmaya çaba­
larken ,  yeniden k ı l ık  değişti rmek istedi. Ancak azizin göğ­
sünden yayı lan iyilik Şeytanın başın ı  döndürecek, onu bayı l­
tacak kadar güçlüydü. Ne kadar büyük ve belki de Tanrıyla 
birleştiği için ,  art ık çok daha büyük birisiyle savaşt ığ ın ı  anla­
d ı  Şeytan o anda. Kararından vazgeçmeden, taktiğini değiş­
tird i  sadece. 

"Sevip sevilebilirdin," ded i .  

"Evet. Sevilebi l ird im."  

"Karn ında bebeğini taşıyabi l irsin ;  onu içinde duyabil ir, 
sonra da doğurabilirdin." 

"Doğurabi l ird im." 

"Onu yıkar, besler, emzirirdin ve sevebil ird in .  Nası l  bü­
yüdüğüne, bedeninin ve ruhunun sana nas ı l  benzediğine ba­
kabil ird in .  Onu ve diğer çocukların ı  Tanrıya verebil ird in .  O da 
çok mutlu olurdu." 

"Verebil ir im." 

"Bana bak!" 

Kummernis ona daha da büyük sevgiyle sarı ld ı ,  pürüz­
süz tenini  okşuyordu. Sonra göğsünü çıkartıp, emzirmek 
üzere Şeytana verdi .  Şeytan ç ı rpındı ve geldiği gibi, ansız ın  
ortadan yok oldu. 
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XIX.  

iki nci gün,  yine duaları na verdiği k ısa bir  arada geldi 
Şeytan. Bu sefer Piskopos k ı l ığ ı na g i rerek, her Piskopos gi­
bi , b ir  söylev verd i :  

"Onlara ne göstermeye çal ış ıyorsun? Tanrın ın  senin 
isteğin i  doğrudan yerine getirerek seni b ir  canavara dönüş­
türdüğünü mü? Onu pek tan ımazsın sen . Böyle şeyler yap­
maz O !  

Anlayamazlar. Utanç içi nde seni unutacaklar. Sana küf­
redecek, sen inle alay edecekler. Bu mucize onları korkutur. 
O'ndan geldiğine inanmayacaklar. Mucizeler güzel ve yapıcı 
olmal ı .  Mis gibi kokmal ı mucizeler !  Cenneti andı rmal ı ,  arkada 
hep meleklerin sesleri duyuimal ı ! Peki sen kim oldun? Sakal­
lı bir kad ın .  Şimdi daha çok meydandaki soytanlar ın arasına 
yak ış ı rs ın .  

Burada, yaln ız l ıkta, kendi güzel yüzünün yerine başka­
s ın ın  yüzüyle ettiğin bu inat tamamen anlamsız.  Sen O deği l ­
s in ki ! Sana şaka yaptı , onu art ık i lg i lendi rmiyorsun .  Seni 
unutup, evrenleri yaratmaya g itti . Onun düşüncelerinde bir 
yerin in olduğunu mu sanıyorsun? Seni öyle insanları n arasın­
da bı raktı ki , bunlar, Aziz olduğunu da düşünebi l i rler, günah­
ları ndan arındı rmak için bir kazığa bağlay ıp yakmak da iste­
yebi l i rler seni .  

Kimse seni anımsamayacak. Boşuna acı çekiyorsun .  
Sen Tanrıya sevgiyi mi öğretmek istiyorsun? Onun senin gibi 
bir seti le aş ık olacağ ın ı  m ı  sanıyorsun?" 

Bunları duyan Kummernis Piskoposun önünde haç ç ı ­
kararak yan ıtlad ı :  

"Tüm gücün kuşkudan kaynaklan ı r. B i r  gün sana da 
imanın gücü lütfedi ls in." 

Şeytan yine yok oldu .  
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XX. 

Üçüncü gün, üzerinde Hazret-i isa'n ın  yüzsüz bedeni 
olan bir haç, Kummernis'in hücresinde bel i rd i .  O zaman, isa 
yüzünü s ı rf onun yüzünden yitirdiği için, Kummeris kalbinde 
üzüntü ve korkunç bir ıst ırap duydu.  Ama Kummernis'in ruhu 
temkinliydi. Ist ı rabın duyulduğu yerde O varolamazdı ki . Böyle­
ce Şeytan ı n onu üçüncü kez ziyaret ettiğini anlayıp, üç kez üst 
üste haç çıkard ı .  Azizin onu tan ıd ığ ın ı  gören Şeytan yıkı ld ı .  

Art ık hayatta böyle kad ın lara rastlanmadığ ı  için, peri-
şan bir halde, "Benden ne istiyorsun?" diye sordu.  

"Bana günah çıkar." 

"Nas ı l?  Ben bir insanoğluna günah mı çıkaracağ ım?" 

Ama başka çaresinin olmadığ ın ı  çoktan anlam ışt ı .  i lk 
başta öfkeyle, sonra da gittikçe artan bir uysall ıkla konuşmaya 
başladı .  Ve üç gün üç gece günahları n ı  anlatarak, sonunda 
tüm insan soyuna yaptığı kötülüklerin affedilmesi için yakardı .  

Kummernis ona, "Sen de  benim gibi ve  tüm insanoğul­
lar ı  gibi Tanr ın ın  bir çocuğu deği l  mis in?" d iye sordu .  Yan ıt ı­
n ı  duyunca da, Tanrı n ın  s ı rr ına vakıf o ldu, zar zor nefes alan 
Şeytan ı kucağ ından b ı rakt ı .  

Kummernis' in acı ölümü 

XXI .  

içindeki karmaşada çoktan yitip g itmiş olan baran daha 
çok içmeye başlad ı .  Evine dönünce, kapıs ı  örülmüş odan ın  
önünde yanan mumları ve taze çiçekleri buldu. Dua eden ka­
d ınlar onu görünce korkudan dağ ı ld ı lar. Baran fena kızd ı .  Gök 
gürültüsünü and ı ran bir sesle Kummeris'e bağ ı rd ı .  
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"Sen kimsin ki bana karşı çı kıyorsun?" 

" içimde Tanrı var," dedi Kummernis. 

O güne kadar hiç duymad ığ ı  bir hiddet sard ı baronu.  Bu 
hiddeti , kendini  ne anas ın ı n  karn ından yeni bir dünyaya at ı l ­
d ı ğ ı  o anda, ne  de  d insizlerin ordular ın ı  katiederken hisset­
mişti . Bu kızg ın l ığ ın  kaynağ ı ancak ya Tanrı ya da Şeytan 
olabi l i rd i .  Kapıdaki yeni örü lmüş tuğlaları parçalayıp ,  onun 
i radesinden kurtulan insan ı n  önünde durdu .  H iddetten kudur­
muş g ibi küfürler savurarak kız ı n ı  bıçaklad ı .  Bu da az gelmiş 
olacak ki , " içi nde Tanrı varsa, Tanrı gibi öleceksin," d iye hay­
kı rarak, kız ın  bedenini havaya kald ı r ıp  onu bir haça çivi ler g i ­
bi tavan kirişlerine çiviledi . 

Onu öldürdükten sonra, huzur içinde bı rakmadan, yü­
zündeki sakal ı kestird i .  Ancak sakal mucizevi bir biçimde sü­
rekl i  yeniden çıkıyordu.  

Sonraları , günahlarla dolu hayatı boyunca, azizin re­
simlerinden bu sakal ı  s i lmeye çal ışt ı  babas ı .  Ve dünya ikiye 
bölünmüş gibi o ldu, bi r i leri onun resimlerin i  yapar, diğerleri de 
bu resimleri yok ederd i .  Ama azizin anıs ı  yaşad ı ; insan lar ın  
gönül lerine ümit serperek, bu ümidi tüm kıtalara, uzak ü lkele­
re yayd ı .  Oralarda Kummernis'e değişik isim ler veri l i rd i .  Çün­
kü her toprakta ayrı isimler doğar. 

Son 

XXI I .  

Burada yazd ıkları m ı ,  Kutsal Ruh'unun esın ıne,  Kum­
memis' in  yaz ı lar ına, onun hakkında duyduğum öykülere ve 
Klaster'deki Aziz Benedikt Manast ı r ı 'nda bulunan kitaplara 
borçluyu m.  
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Kim olursan ol, beni, günahkar rahip Pachalis'i , unut­
ma. Tanrı bana seçim şansı verseydi ,  tüm acı ları ve erdem­
leriyle, Kummernis olmay ı ,  bahşedilecek herhangi bir krall ık­
tan daha fazla yeğlerdim. 

Bu öyküyü insanoğlunun ruhunu kimsenin hapsedeme­
yeceğini ve Hazret-i isa ile birleşen insanın  ölmeyeceğini bil­
meleri için ,  sizden sonra gelen nesil lere aktarın .  

' 

1 04 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

1 05 



PERUKACI 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Geçen sene Marta, perukacı sand ığ ın ı  gösterdi bana. 
Onu odası nda, pencerenin alt ı nda tutuyordu .  Sand ığ ın  iç i  es­
ki gazetelerle döşenmiş, peruk yapmak için kul land ığ ı  her 
alet gazete parçaları na sar ı lm ıştı . Sand ıkta, ahşap kafalar ın 
üzeri ne geçiri lmiş, en ufak tozdan korunarak selofanla paket­
lenmiş haz ı r  peruklar ve işlenmemiş, daha taranmamış ,  pe­
ruk olmayı bekleyen saçlar vard ı .  Onları gazetelerden ç ıkarıp 
anlat ıyordu : 

"Dokun ,  bak ne kadar yumuşak ve canl ı  duruyorlar. 
Saç, kesildikten sonra bile yaşar. Uzamaz, ama yaşar ve ne­
fes al ı r .  Art ık büyümeyen insan gibidir, uzamadan yaşar." 

Onları elime almaya cesaretim yoktu. Gal iba iğreniyor­
dum. "Bu saçları kimden ald ı n?" Art ık hayatta olmayan ber­
ber bir tan ıd ığ ı  olduğunu söyled i .  Bu arkadaşı uzun saçları n ­
dan sık ı lan kızları n ,  en güzel buklelerini ona geti ri rmiş. Onla­
rı yerden toplayıp,  salondaki çekmeeelerde saklar, sonra 
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Marta'ya hediye olarak verirmiş. Bazen de Marta için hasta­
lanınca veya yaşlan ınca saçların ı  kaybeden kadınlardan pe­
ruk siparişleri al ı rmış.  Ya da erkeklerden. Saç dökülmesine 
erkeklerde daha sık rastlanı r, ama bu durum onları belki de 
daha az rahatsız ediyordur. Marta, uzayan saçın ,  insanın  dü­
şüncelerin i  kendi içinde biriktirdiğini iddia ederdi .  Tam olarak 
bil inmeyen parçalar halinde düşünceleri stoklarmış.  Bir şeyi 
unutup değiştirmek ya da hayata yeniden başlamak istediği­
mizde, mutlaka saçiarım ız ı kesip toprağa gömmemiz gerekir­
miş. 

"Ya başkaların ın  saçından yapı lmış perukları takan in­
sanlar?" diye sordum. 

"Bunu yapmak cesaret işidir. Saçını  kullandığ ımız insa­
n ın  düşüncelerini almak durumunda kal ı rız o zaman. Başka­
s ın ın düşüncelerine hazır  olup, güçlü ve dayan ıklı o lmak ge­
rekir. Ve peruğu sürekli takmamal ı .  Çok dikkatli olmalı insan."  

Eskiden Marta çok peruk yaparmış.  Yı lda beş altı tane, 
hemen hemen hepsini de özel sipariş üzerine. Saçları , renk­
lerini ve şekillerin i ,  s ipariş edenin isteği doğrultusunda seçer­
miş. O zamanlar, daha saçları boyamanın  olanağı yokmuş. 
Saç çilelerini aynı yöne bakacak şekilde yerleştirir, temizleye­
rek yağdan arındırmak için sabunlu suda yıkarmış.  Kuruyun­
ca, saçları parmakianna sarıp ,  keten tarağ ına benzer metal 
tahta bir altl ığa takı l ı  sivri metal dişleri olan bir aletle attırır­
mış .  Attı rma esnasında diğerlerinden kısa olanlar çıkar, el in­
de tertemiz, parlak ve yeni kesilmiş çimen gibi hepsi aynı 
boyda görünen bir yumak kal ı rmış. Sonra, iki levha ve saçla­
rı tutan bir f ı rçadan yapı lmış bir alete yerleştirirmiş onları . 
Oradan, hani şu yüzümüze birdenbire düşüveren, sabı rsızca 
düzelttiğimiz saçlar g ibi incecik tellerden birini çekermiş. Ve 
bunu dokuma tezgahın ın  ipliklerine takarmış.Saç telleri peru­
kacı onları dokurken yerlerinden aynamasınlar diye gereklidir 

1 08 



Gündüzün Evi. Gecenin Evi 

bu alet. Bun ları an lat ı rken bir  taraftan da nas ı l  yaptığ ı n ı  gös­
teriyordu bana. Saçlar, püskül g ibi ,  özel düğümlerle tutturul­
muştu .Uzun tutarnları ik i ya da üç kez tuttu rmak gerekirmiş. 
Saçlar ın  bozulmaması veya k ı r ı lmaması için bu saç tutarn la­
rı n ı  odaya serermiş. Bundan sonra da peruk yap ımı  başlar­
mış .  Dokuma tezgah ına tutturulmuş bu saçları , t ıpkı bere örer 
gibi , örmek gerekirmiş. Akşamlar onun için idealmiş. Marta, 
yünlü bir  şapkayı örercesine, bu işi de tığla yapar, şeffaf t ı r­
nakl i i nce parmakları ,  saç tutarnları n ı  deliklerden geçir irmiş. 
Makrame yapar g ib i .  Sipariş üzerine çal ışt ığı zamanlarda, 
peruğu takacak başı n şekl in i  ve büyüklüğünü bi lmesi gerekir­
miş. Marta'n ı n ,  ölçüleri yazd ığ ı  bir defteri vard ı .  Bana onu da 
gösterd i .  "R. F.- 52,54, 1 4" ve bi rkaç yerde nemin ,  dökülen 
sütün veya gözyaşları n ı n  si ldiği ku rşun kalemle beceriksizce 
çizi lmiş, yüksek a ln ı  olan bir  baş resmi .  Ya da, "C.B.-
56,53 , 1 8" ve ortadan ayrı lm ış, omuzlara düşen dalgal ı saçl ı  
bir peruğun çizimi .  Ya da frizet adl ı ,  sanki biti r i lmemiş baş ın  
sadece önünü kapatan , arkada, gerçek saçları n alt ı nda bağ­
lanan bir peruk. Veya "yapışt ı rma" : son saçları n ı  yandan ya­
na tarayıp,  onları kel kafaları nda itina i le yerleştiren ve rüzga­
r ın her esintisinden korkan erkeklerin hayali - kataya yapıştı­
rı lan tüylü yufka gibi görünen bir peruk. Üzerinde duran saç­
ları n zaman içinde pariatt ığ ı  bi rkaç ahşap kafa kaldı Mar­
ta'n ı n  evinde. Bir tanesi ufak, sanki b ir  çocuk başı g ib i ,  bir ta­
nesi çok büyük, bir insan baş ın ı  çağr ıştı rması zor bir kafay­
d ı .  Böyle büyük peruklar tek bir çeşit saçtan yapı lamazmış. 
Bi rçok ayrı kafadan gelen saçları n rengine ve kal ı nl ığ ına ba­
karak, onları karışt ı rd ı ktan sonra doğal görünen bir peruk çı­
karm ış .  Eskiden her kad ın ı n ,  saçları n ı n  ortadan ayrı lmas ın ı  
istediğini söyledi Marta. Saçın ayr ı ld ığ ı  yerin alt ına ince ipek 
veya bez yapışt ı r ı lmal ıymış .  Yoksa . . .  Saçlar bu bezin  ufak 
gözlerinden tek tek geçiri l ip ,  altta bağlanmal ıymış.  Bu çok za­
man alan bir işmiş. Onun için Marta'ya göre peruktaki saçları n 
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ayrı lması perukac ın ın  ustal ığ ın ı  gösterir. Ne zaman özenle 
yap ı lm ış  saçları n ı  ortadan ayı rmış bir arkadaşım ız bizi ziya­
ret etse Marta'nın huzursuz bakışların ı  sezerdim. Boyal ı ,  
özellikle rengi açtı r ı lmış saçları sevmezdi .  O zaman saçın,  
düşünceleri depolama özell iğini yitirdiğini savunurdu. Boya, 
düşünceleri bozar ya da yok edermiş. Boyal ı saçlar depola­
ma yeteneğin i  yiti rir, boş ve yapay olurlarm ış. Anıs ız ,  yazg ı­
sız ve ölü saçları kesip atmak daha iyiymiş. Bana hepsini an­
latamadı .  Dağlardan gelen suyla uğraşmanın  zamanı gelmiş­
ti- evlerin temeline girmemesi için suyu başka taratlara yön­
lendirmenin zamanı .  Sel basmadan önce gölün kenarlarını  
sağlamlaştı rman ın  zaman ı .  Veya ıslak ayakkabı ları ve panto­
lonları kurutman ın  zaman ı .  Yaln ızca bir kez peruklardan biri­
n i  -koyu ve kıvırc ık alan ın ı - deneyebild im. Aynaya baktım, 
hatlarım daha iy i  ortaya çıkmışt ı ,  daha genç de görünüyor­
dum ama tamamen yabancı biri olmuştum.  

"Çok değişmişsin" dedi .  O zaman benim için b i r  peruk 
yapması n ı  istedim. Yüzüme bakıp, perukacı belleğine yerleş­
tirsin. Baş ımı  ölçsün ,  defterine çizsin, oradaki başların arası ­
na ekiesin beni. Sonra bana uygun saçı , renk ve şekl i seçsin. 
Beni gizleyecek ve değiştirecek, bana yeni bir yüz verecek bir 
peruğum olsun istedim. Ama Marta'ya söyleyernedim bunla­
rı. Denediğim peruğu ,  saçları koruyan ceviz yapraklarıyla do­
lu sand ığa att ı .  

' 
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Çek toprakları bizimkilerle komşuydu;  s ın ı rı evden gö­
rebi l irdik. Yazın o taraflardan köpek havlamaları ve horozla­
r ın ötüşü duyulurdu. Ağustos gecelerinde Çek biçerdöverle­
rinin gürültüsü gelirdi kulaklarım ıza. Cumartesileri de Sonow 
köyündeki diskoteğin müziği. Aramızdaki s ın ı r  çok eskiydi .  
Ası rlardı r  fazla değişikliğe uğramadan ülkeleri birbirinden 
ayı rm ıştı . Ağaçlar da, hayvanlar da s ın ı rda yaşamaya al ışmış 
olmal ıyd ı .  Ancak ağaçlar bu s ın ı ra saygı göstererek, yerlerin­
den hiç k ımı ldamazlard ı .  Hayvanlar, tüm aptal l ıklarıyla, onu 
hiçe sayarlard ı .  Karaca sürüleri her kış,  yavaş yavaş doğuya 
taş ın ı rd ı .  Tilki günde iki kez gider gelird i :  güneş doğuşundan 
hemen sonra yamaca çıkar, saat beşte, herkesin haberleri iz­
lediği zamanda geri gelirdi .  Tilkinin gezilerine göre saatler 
ayarlanabil irdi .  Biz de s ın ı rı ancak ya mantar toplarken,  ya 
da resmi geçidin olduğu Tlumaczow'a bisikletle gitmeye 
üşendiğimiz zamanlarda geçerdik. Bisikletleri s ırtım ıza al ın­
ca, ik i  saniye sonra öbür taraftaydık. Sabanla işlenmiş orman 
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yolu bi rkaç metre ötede yeniden başlard ı .  Bizi gece gündüz 
gözleyen s ın ı r  polisine, gece devriyelerin in ış ıklarına, Merce­
des ciplerin in ve motosikletlerinin gürültülerine al ışmışt ık ar­
t ık .  Büyük ve hoş kokulu  ahududunun ,  çiftçi ler tarafı ndan sö­
kü lmekten korkmadan yetiştiği işlenmemiş toprak şeride ba­
kan onlarca üniformal ı  adama da. Bu ahududuyu gözledikle­
rine inanmamız daha kolayd ı sanki . 

' 
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Bi rden akl ıma garip bir düşünce geld i :  Bizim kazara, b ir  
hata sonucunda insan olduğumuz düşüncesi .  Gerçekte, bel­
ki de ezelden beri süren ve hiç bitmeyecek, kocaman kozmik 
bir  savaşı n  içinde olduğumuz düşüncesi .  Bu savaşın donuk 
ış ıkları n ı ,  kan k ı rmız ıs ı  ay doğuşları nda, yang ın larda ve f ı rt ı ­
nalarda, Ekim ayında dökülen donmuş yapraklarda, bir kele­
beğin korkak uçuşunda ve geceleri sonsuza kadar uzatabilen 
ya da gün ortasında aniden duruveren zaman ın  düzensiz atı ­
şında görebi l i riz ancak. Ben melek miyim ,  yoksa b i r  varl ığ ın  
hayat ın ı  karışt ı rmak için görevlendir i lmiş bir  ibl is mi?  Göre­
vim ,  her şeye karş ın  kendi kendine mi yerine getir i l iyor, yok­
sa onu art ık  bütünüyle unutmuş muyum? Bu unutkan l ık  da 
savaşın  bir parçası ,  karş ı tarafı n  si lah ı .  Bana onunla sald ı rd ı ­
lar. Yaraland ı m ,  b ir  süreliğine oyunun d ış ına atı lmış oldum.  
Bu yüzden, ne ne kadar güçlü ,  ne de ne kadar zayıf olduğum 
hakkında hiç bir fikrim yok- kendimi tan ım ıyorum çünkü hiç­
bir şey hatı rlayam ıyorum. Kendi içime bakıp,  güçlü müyüm 
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zayıf m ıy ım diye araştırma yapacak cesaretim de yok ayrıca. 
Bu çok tuhaf bir duygu;  insan ın içindeki derin bir yerde, hep 
olduğunu sand ığ ından çok daha başka biri olduğunu hayal 
etme duygusu. Ama bu duygu huzursuzluk değil ,  rahatl ık ge­
tirdi bana. Hayatın her anıyla özdeşleşmiş bir yorgunluğun 
geçmesini sağlad ı .  

Sonra da tamamen yok oldu, somut görüntülerde yitip 
gitti ; koridorun açık kapıs ın ın ,  uyuyan köpeklerin ,  sabah gel ip 
taştan duvarı ören işçi lerin görüntüsünde. 

Akşamüstü R .  kente gidince ben de Marta'ya uğrad ım.  
Dağdaki geçidin üstünde bir kuyruklu yıld ız duruyordu, düşer­
ken ası l ı  kalm ış, bu dünyaya yabancı , gökte hareketsiz bir 
ış ık. Marta i le masada oturduk. Peruğun saçların ı  tarayarak 
masadaki muşamban ın  üzerine incecik, renkli tutarnları koyu­
yordu. Büyün masayı onlarla kaplam ıştı . Ben de ona azizin 
hayatı n ı  okuyordum. Beni dikkatle din lediğini zannetmiyo­
rum ;  çekmeeeleri karıştır ıp, saç koleksiyonunu tuttuğu gaze­
teleri h ış ı rdatıyordu. Baharın sinekleri ve pervaneleri, ampul­
lerimizi keşfettiler artık. Kocaman kanatlı gölgeler mutfağın  
duvarları nda gezin iyordu. H ikayenin sonunda Marta'n ın  bir 
tek sorusu vard ı ;  Aziz' in hayat ın ı  anlatan kimd i ,  ve bunu ne­
reden öğrenmişti? Gecenin bir vakti R. eve döndü.  Ald ığ ı  eş­
yalan poşetlerden çıkarı rken şehirdeki insanlar ın balkoniara 
çıktıkların ı ,  dürbünlerle kuyruklu yı ld ız ı  izlediklerini söyledi .  

Aziz' in hayat ın ı  k im anlattı ve bunu nereden öğrendi. 

Baştan beri kendinde bir yetersizl ik seziyordu;  kendini 
bi ldiğinden beri , sanki ai leleri karışt ırı lmış ,  doğmak için yan l ış  
bedeni ,  zaman ı ve yeri seçmiş g ib i  mutsuzdu kendi içinde. 
kendinden küçük beş erkek kardeşi ve bir de ağabeyi var­
d ı .Babasın ın ölümünden sonra evi çekip çevirme işi en büyük 
ağabeyine düştü . Johann, ağabeyinden hem nefret ederdi 
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hem de ona hayrand ı .  Evi yönetmedeki inadı ve acımasızlı­
ğ ından nefret ederdi .  Her şey, doğru zamanda yapı lmalıyd ı ,  
herkesin ayrı görevleri vardı ve bu görevler b i r  tören edasıy­
la yerine getiri l ird i .  Hatta dualar bile. Johann dua etmeyi se­
verdi .  Dua zaman ı ,  kendiyle baş başa kalabildiği tek zaman­
dı  çünkü . O zamanlarda bile ağabeyi ona vurup "Haydi ,  kes 
art ık .  Dua zamanı bitt i .  Koyunlar bekl iyor," derdi .  Ayn ı  za­
manda ağabeyinin bu özel liklerine hayrand ı da. Onun saye­
sinde herkesin karn ı doyuyordu .  

Ama bu yı l  sert k ış  erken bastır ınca son saman ı top­
layamadı lar. Ağaçlardaki meyveler dondu. Manastıra gönde­
rilecek olanı n  Johann olacağı bell iydi .  

Böylece Johann ,kendini Rosenthal'daki manastırda, 
genç ve yaşl ı erkeklerin arasında buldu. Yaşamı ,  evdeki ya­
şamından pek farklı değildi. Burada da mutfakta ve bahçede 
çal ış ı r, odun keser, bulaşıkları yıkar, yemek art ıkları n ı  domuz­
lara verird i .  Ekim'den Nisan 'a kadar üşürdü, bu yüzden kah­
verengi cüppesi iyice ıs ı narak, yanmış yün kokusu yayana ka­
dar mutfaktaki ocağ ın  yan ına sokulurdu.  Baharda onu bahçe­
ye, rahip Michal' ı n  yanına gönderirlerdi. Michal ona şitalı ot­
ları birbirinden ayı rmayı öğretti ve büyüyen, yaprakları ,  çiçek­
leri ve meyveleri olan her şeye karşı büyük bir sevgi aşılad ı .  

"Senin elin bahçe işlerine yatkın,  çocuğum. Diktiğin fes­
leğene bak, nası l  büyüdü. Böylesine daha hiç rastlamadık." 
Kekik, zufa otu , çörek otu ve nanenin kokusu yavaş yavaş 
Paschalis ismini kullanan Johann' ın  cüppesine geçt i .  

Ancak ismini ,  kıyafetini ve kokusunu değişti rmesine 
karş ın ,  içinde hala bir mutsuzluk vard ı .  Başka yerde, başka 
biri olmak istiyordu. Ama kim ve nerede, bunu bi lmiyordu. Sık 
sık dua etmeden, sadece diz çökerek kil isedeki tablolara ba­
kard ı .  Özellikle bir tanesi, kucağında Oğlunu tutan Meryem'i 
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ve yan ında, el inde kitapla duran Aziz Katarzyna ve el inde kıs­
kaçla Aziz Apolonia'yı gösteren bir tablo dikkatini çekerd i .  
Bakarken, bu tablonun içinde, sahnenin tam ortasında oldu­
ğunu hayal ederd i .  işte, arkasında dağlar ın karl ı  tepeleriyle 
biten kocaman bir boşluk . . .  Daha yak ın ında heybetli bir kule­
si ve k ı rmız ı  tuğla duvarları olan bir kent. Her yönden gelen 
ve kentin kapı ları nda son bu lan bakı ml ı  yol lar. Yan ı başında, 
dakunabi lecek kadar yakın Oğlu i le beraber Meryem otur­
makta. Peygamberin beyaz bacakları annesinin al renkli ete­
ğine yaslanmış .  Meryem'in üzerinde, büyük yusufçuklar gibi ,  
açık  kanatl ı ,  iki hareketsiz melek duruyor. Paschalis, Aziz Ka­
tarzyna mı yoksa Aziz Apolonia mı olduğuna uzun zaman ka­
rar veremedi .  Ama ikisinden biri olduğundan emindi .  S ı rt ına 
kadar inen uzun saçları vard ı .  Dar elbisesi dik göğsüne yapı­
ş ıp ,  zarif dalgalar halinde yere dökülüyordu .  Etekleri yumu­
şakça çıplak ayaklar ın ı  okşuyordu. Böyle anlarda ayrı bir 
zevk duyar, gözlerini kapat ı r, kahverengi cüppenin içinde ki l i­
senin soğuk zemininde diz çöktüğünü unuturdu .  

Rahip Paschalis' in yüzü güzeld i ,  kısa kesi lmiş saçları 
bu güzell iği daha da öne çıkarı rd ı .  Uzun kirpikierin altı ndaki 
koyu gözlerin in bakışı insanları etkilerd i .  Pü rüzsüz tertemiz 
yüzünde hiç sakal yoktu, dişleri ise bembeyazdı .  Ki l isede diz 
çöküp Meryem' i  gösteren tabloya baktığında ise çok güzel 
görünürdü. Bu güzel l ik çok acı verici , dayan ı lmazd ı .  

Manastırdaki yaşamın  maddi yönleriyle i lgilenen rahip 
Celestyn, Paschal is' i  böyle gördü .  Onu yan ına çağ ı rıp ,  

"Seni beğendim .  Manastı rdaki hayat için yarat ı lm ışs ın .  
Bu kar ış ık ve art ık din i  pek önemsemeyen zaman ım ııda çok 
az rastlanan bir özel l ik. Belki i leride baş rah ip bi le olursun. 
Ama şimdi seninle ben i lgi leneceğim," ded i .  

Paschalis onun s ı radaki üçüncü, veya dördüncü yar­
d ımcısı o ldu .  Yatakhaneye lambaları getir ir, havlu ları asar, 
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usturaları kontrol ederdi .  Ertesi k ış ,  Paschal is, okumayı öğ­
renmeye ve kütüphanedeki lambalara bakmaya başlad ı .  Ra­
hip Celestyn , eğitim in i lerleyişin i  bizzat kontrol eder, öğleden 
sonra duaları bitince onu yan ına çağ ı r ı r , seçtiği bölümleri 
okuttu rurdu. Hücresinde volta atarken ya da pencereden ba­
karken onu dinlerdi .  O zaman Paschalis onun iri s ırt ın ı  ve 
yünlü çoraplı ayakların ı  görürdü .  "Gittikçe daha iyi okuyor­
sun," der; başparmağıyla Paschalis'in tı raşlı ensesini hafif ok­
şamak için yan ına yaklaşı rd ı .  Bu davranış Paschalis'i rahat­
sız etmezdi. Bir kere Celestyn'in el ini cüppesin in altı nda his­
sett i .  

"S ı rt ın ne kadar da pürüzsüz, kız gib i .  Yakış ıkl ı  bir oğ­
lan olmuşsun ," ded i .  Ve Paschalis kendin i  onun yatağ ında, 
yünlü baltaniyenin altı nda, insan ın  ten in i  utand ı racak kadar 
yumuşak çarşafların arasında buldu. Bu yumuşacık yatakta, 
rahip Celestyn'in ,  bedeniyle istediği gibi oynamasına izin ver­
di .  Bundan sonra cüppesinde etiarın kokusu değil, tozun ve 
kitapların kokusu i le karışmış erkek bedeninin değişik ve ek­
şi kokusu vard ı .  Bir gece. aşktan ve kendi bedenlerinden yo­
rulmuş yan yana yatarken ,  Paschalis hayatında başka biri ol­
mak istediğini iti raf ett i .  Karanl ı kta "Şöyle bir kad ın  olsam , na­
s ı l  o lurdu acaba . . .  " diye sesl i  düşünüyordu. Aziz Katarzy­
na'n ı n  üzerindeki dalgal ı elbiseyi anlatt ı .  

"Kadın  olmayı ,  doğal b i r  düzenin parçası olsa bile, bir 
tür sakatl ık olarak algı lamak gerekir." Aeropagita'n ın  sözleri­
ni kullanarak cevapladı Celestyn , ve her türlü  düşünceden 
ayrı kalmak istercesine gözlerin i  kapadı .  

Başka bir zaman Paschalis, akı l l ı  rahip Celestyn'e gü­
nah ı sordu .  

"Yaptıkları m ız  ağ ı r  günah deği l  midir? Bekarl ık yemin i ­
m ize ve doğan ın  kural larına karş ı çıkıyoruz . . .  " 
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Celestyn , "Sen doğadan ne anlarsın k i ! "  diyerek yatak­
ta otu rduğunda, çıplak ayakları soğuk zemine değdi .  S ı rt ı  mi­
nik kırm ız ı  sivilcelerle kapl ıyd ı .  Cüppesini giymeye başlad ı .  
Celestyn'in vücudu, onu, boş yatakta yaln ız bı rakı nca Pasc­
halis bir anda üşüdü.  

"Kilisenin tüm bilgeleri ve felsefecileri , her kötülüğün 
kadında sakl ı olduğunu, Adem'in i lk günahı onun yüzünden 
işlediğini ve Efendimizin onun yüzünden çarm ıha gerilerek öl­
düğünü söyler. Kadın ,  insanı günaha teşvik için yaratı lm ıştır. 
Bunu unutma:  kadın  bedeni  bir bak çuval ıd ı r ;  Doğa Anam ız, 
bunu bize, o vücudu pis bir kanla lekeleyerek her ay anımsa­
tıyor," diyerek Paschalis' in  bi raz önce sesl i okuduğu kitabı n  
sayfalar ın ı  çevird i .  

"Gel ve oku ." Ç ı rı lç ıplak Paschalis, titreyerek, kitaba 
yaklaştı . "Eski tarikatta, çukur hep örtülü kals ın ,  demişler; 
açık çukura bir hayvan düşerse, çukuru açan insan cezalan­
d ı rı lacak. Bu korkunç sözler, erkeğin önüne çıkıp onu baştan 
çıkaran kadınla i lgi l idir . Çukur ise, onun güzel yüzü , beyaz 
boynu ve parlak gözleridir. işte bu kadın ,  erkek ı rkının güna­
h ıyla suçludur ve onun cezas ın ı  Kıyamet Günü'nde çekecek­
tir." 

Sevgi l isin in titreyen bedenini  görünce giyinmesini em­
retti Celestyn. 

" işlediğimiz günah o kadar küçük ki , çıkarmaya bile 
değmez; ufak, bedensel bir günah. Bir kadınla birlikte olmak­
tan daha iyi." 

Fakat rahip Celestyn, Paschalis'i dikkatli dinlememişti .  
Onun düşündüğü, kadınla birl ikte olmak değildi . Kad ına sa­
hip o lmak deği l ,  bir kad ın  olmak istiyordu .  Her hareketinde 
hissedeceği göğüsleri olsun istiyordu. Yumuşak ve sıcak be­
deni ,  bacaklar ın aras ındaki şeyin yerine rahatl ı kla geçebi l i rd i .  

1 22 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Sırtı na düşen saçların ı  hissetmek, kendi yumuşak teninin ko­
kusunu duymak, kulaklarındaki küpelerin şakırt ıs ını  dinle­
mek, beyaz eliyle eteğini düzaltrnek ve açık yakasın ı  ince 
mendil le örtrnek istiyordu. Aniden Celestyn kulağ ına 

"Çok güzelsin .  Sana doyam ıyorum ," d iye f ıs ı ldad ı .  
"Şimdi birl ikte dua edel im." Yan yana diz çöküp, k ıs ık sesle 
dua etmeye başlad ı lar. 

Manastırdaki geçmiş gelecekten pek farklı o lmadığı 
için , zamanda ve insanların yaşamlarında, belki mevsim 
renklerinin d ış ında, fazla değişiklik olmadığı  için, insanlar hiç 
bitmeyen "şimdi"de yaşıyorlard ı . . .  D ışarıda yalnızca bir an 
kadar sürebi lecek bir zaman di l iminin burada ne başlangıcı 
vardır ne de sonu.  Kendi sonuna erişmekten bir  an için bi le 
vazgeçmeyen insan bedenin in erdemleri olmasayd ı eğer, 
manast ı rdaki hayat sonsuz olabi l i rd i .  

Her anı planlanm ış, ayrınt ı l ı  ayinlerin uyku lu düzeni 
Paschalis'i çevreliyordu. Pencereden izlediği köpekler bile 
manastı r  hayatın ın  tekdüzeliğinde yer a l ıyorlard ı .  Öğleyin, 
yemek artı kları n ın  atı ldığı çöp yığ ın ın ın  yanına gelirlerdi .  Hız­
l ı  yer ve bir süreliğine yok olurlar, daha sonra yine, çöplerin 
yeni porsiyonunu karıştı rmak için dönerlerdi .  Akşamları ara­
ları ndaki hiyerarşiyi bir düzene oturtmak için gayret gösterir­
ler, birbi rlerine sald ı r ı rlard ı .  Ya da tam aksine, bi lemediğimiz 
köpek oyunları oynarlard ı .  K ış ın  ahı rlardan ve samanl ıklar­
dan ayrı lmazlardı .  Baharda, aralarında dişi leri paylaştıkları 
zaman, kıskanç havlamaları duyulurdu. Yaz ın  orada burada 
şapşal yavruları görünürdü. Sonbaharda çeteler halinde ufak 
kemirgenleri avlarlard ı .  

Paschalis, her  rahip gibi ,  sabah kalkar, yüzünü yıkar, 
cüppesini  giyerd i .  Bi raz sonra duaları n  ve çal ışman ı n  yumu­
şak ritmine, koridor ve geçitlerde f ısı ldaşan karanl ık f igürlerin 
kalabal ığ ına karı ş ı rd ı .  
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Rahip Celestyn, onun babası ,  sevgilisi ve dostu oldu. 
Birçok şeyi öğretip, ender rastlanan bir ayrıcalı k  tan ıd ı ;  bun­
dan sonra Paschalis kızlar için kurulan kardeş manastıra her 
ay taze et götürecekti. Bu Pascalis için büyük bir hediyeydi .  
Bu engin ve h iç bozulmam ış çevreye baktığında, kendi ma­
nastırın ın  galerileri ve labirentleri, hasta ve cüceleşmiş gibi 
göründü gözüne. Öğlenleri kız manasıırı ndaki mutfağın  kapı­
sını çalabiirnek için ,  sabaha doğru yola çıkarlard ı .  Arabaları 
yavaş yavaş tepeye tı rmanı r, geçide ulaşt ıklarında, gökyüzü­
nü yeşil vadiden ayı ran inanı lmaz uzaklıktaki ufuk çizgisine ve 
s ı ra sıra masalara benzeyen büyük dağlara bakmak için ara­
bayı çeken öküzler bile durup bakariard ı .  O zaman Paschalis, 
bi lmediği nedenlerden dolayı tuhaf bir huzursuzluğa kapı l ı rd ı .  
Yolda küçük bir köyün yanından geçerlerdi .  Kilden yapı lmış 
birkaç küçük ev . . .  Bir  tek o zamanlarda kendi evini özlerdi .  

Arabaları kapıya yaklaştığında bir  çan çal ın ı rd ı .  Araba 
avluya girer, rahipler büyük parçalar halindeki domuz etini in­
dirmeye başlard ı .  Paschalis, bir kadın  biçimi görebilmek için 
çevresine bakın ı rd ı .  Çoğu zaman tek görebildiği buruşuk su­
ratl ı ,  dişsiz yaşl ı rahibeler olurdu .  Ona annesini hatırlat ı rlard ı .  
Erkek misafirlerini mutfağa çağ ı rır, yemek verirlerdi .  Mutfakla­
rı temiz ve sıcaktı , bal ve peynir kokardı .  Rahibeler inek bes­
ler ve arıcı l ıkla uğraşı rlard ı .  Getirdikleri et yerine, bal dolu 
kapları ve temiz bezlere sarı lm ış, peynir dolu sepetleri al ı rlar­
d ı .  Paschalis, kadın  bedeninin bal ve peynir koktuğunu hayal 
ederdi. Hem hoş hem de bir insanı kusturabilecek bir karışı  m.  

Bazen normalden daha fazlas ın ı  görürdü. B i r  gün,  da­
ha arabanın içindeyken, kızları duvarın öbür taraf ında, bos­
tanlarında çal ış ı rken gördü. Sebzelerden otları ayıklarken bir 
anda kopardıkları otları bir birlerine atmaya başladı lar. Cüp­
pelerinin geniş yakalar ın ı  ağızlarına yapıştı rarak cıvı lt ı l ı  kah­
kahaların ı  susturmaya çal ışıyorlard ı .  Sarstı onu bu manzara. 
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Çocuklar gibiydi ler. Bir tanesi eteğin i  hafifçe kald ırmış sebze 
s ı ralar ın ın  üzeri nden atl ıyordu. Saçı and ı ran uzun rah ibe 
başl ığ ı ,  sanki başında kanatlar varm ış  gibi havada uçuşuyor­
du .  Sonradan Paschalis onların hareketlerin i  takl it etmeye 
çal ıştı ; yumuşak, her zaman zarif ve çok güzel. 

Bundan sonra manast ı ra, hatta rah ip Celestyn'e bi le 
dönmek istemedi .  Orada her şey ç ık ıntı l ı ,  sert ve katıyd ı .  Ce­
lestyn de. Evet, Celestyn' in bedeni Paschalis'e zevk verebi­
l iyordu ,  zevk almayı öğrenmişti çünkü. Ama onun hayal etti­
ği şeyler yoktu art ık Celestyn'de. Yatakta onun yan ı nda ya­
tarken, Celestyn' in bir kad ın  olduğunu utanarak hayal ederd i .  
Sevgi l isin in s ı rt ın ı  okşayarak e l in i  aşağ ıya doğru kayd ı rı r, e l i  
k ı l l ı  ve sert kıça değince hayal kır ıkl ığ ına uğrard ı .  Çekerdi eli­
n i .  Sonra kendin in kad ın  olduğunu düşünmeye başlad ı .  O za­
man Celestyn, olduğu gibi kalabi l i rd i .  Bacaklar ı n ı n  arası nda 
gizl i  bir del iği olan bir kad ı n  olduğu düşüncesi onu heyecan­
land ı r ı rd ı .  Zamanla takı ntı hal ine geld i .  Böyle bir şey nası l  
görünür acaba, diye düşünüp durdu. Bu del ik bir kulak ya da 
büyükçe bir  burun deliği gibi miydi ,  yuvarlak ve pürüzsüz, 
yoksa bir çeşit yar ık gibi miydi ,  devaml ı  kanayan, hiç bir za­
man iyi leşmeyen bir yara gibi? Paschalis, bu günahkar s ı rr ı  
öğrenmek iç in her şeyi verebi l i rd i .  Ancak onu,  dünyayı öğren­
diği gibi d ışarıdan deği l ,  içinden tan ımak, ona dönüşrnek ve 
onu kendi içinde hissetmek istiyordu .  

Ertesi kış Celestyn üşüttü .  Art ık iyi leşemeyeceği anla­
ş ı l ı nca rah ipler odasına gel ip, ölenler iç in yapı lan üçlü duayı 
etmeye başlad ı lar. Celestyn bunun anlam ın ı  bi l iyordu .  Başı­
na geleceklerin manastı rdaki hayat ın sı radan bir parçası o l­
duğunu duymak istercesine, ateşle parlayan gözlerle rah iple­
rin yüzlerine bakıyordu .  Sonra tokmakların sesi duyuldu ve 
tüm rahipler son günah çıkarmas ın ı  d in lemeye geldi ler. Baş 
rah ibin "Credo in unum Deum"a başlad ığ ı  s ı rada, Paschalis 
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ağlamaya başlad ı .  Rahip Celestyn' in bölük pörçük günah çı­
karmasında, onunla aylar boyunca birl ikte işlediği günahı iti­
raf etmediğini fark ettiğinde, hala ağlıyordu.  Baş rahip günah­
ların ı  bağışladıktan sonra, Celestyn taş zemine yatı rı ld ı ,  ak­
şama da öldü .  

Baş rah ip Paschalis' in çaresizl iğini görünce, onu ertesi 
gün yapacağ ı et sevkıyatı görevinden çekmeyi teklif ett i .  
Genç rahip istemedi .  Sanki daha hayattayken cehennemin 
ateşine düşmüş gibi , derisi , beyni ve kalbi yanıyordu. 

Et nakil aracı karanl ıkta yola çıkt ı .  Araban ın  ahşap te­
kerlekleri gıcırdıyor, öküzlerin ağzından buhar çıkıyordu.  Kış 
göğünde güneş doğduğunda, rahiplerin önünde geçit görün­
dü, ancak bu sefer ne vadi ,  ne de masa gibi s ı ra dağlar var­
dı görünürde; sadece sisl i beyaz hava. Manastıra gelmeden 
Paschalis ' in ateşi ç ıkt ı ,  titreyerek kusmaya başlad ı .  Araba ya­
vaş i lerliyor, öküzler karlı yollarda zorlan ıyorlard ı .  Hasta bir 
adamı  dönüş yolculuğuna çıkarmak hiç akı l karı değild i .  Ra­
hipler de onu, bu durumdan rahatsız olan rahibelere bıraktı­
lar ve kendine geldiği zaman gelip alacaklarına söz verdiler. 
D ışarıda kar f ırt ı nası vard ı . 

Paschalis nerede olduğunu unuttu. Sanki onu aşağ ıya, 
loş ve nemli mahzene götürüyorlar, ölü Celestyn'in yan ına 
koyup, ikisini birlikte gömmek istiyorlarmış hissine kapı ld ı .  . .  
Kaçmaya çal ışt ı ,  ama bağl ı  olduğunu, birdenbire ağırlaşarak 
ve sertleşerek tabuta dönüşen kendi cüppesine takı ld ığ ın ı  
hissetti. Sonra başı nda iki korkunç cadı gördü.  Başını  tutarak, 
ağzı na iğrenç, s ıcak bir s ıv ı  döktü ler. Cad ı lardan biri , ona Ce­
lestyn' in idrarı n ı  içirdiklerin i  hissettirdiğinde, Paschalis dehşe­
te kap ı ld ı .  "Zehirlendim, işte şimdi zehirlendim!" diye bağ ı rd ı .  
Sesi çıplak duvarlarda yankılanıyordu.  

Dar ve yüksek pencereli küçük hücrede bir  anda uyan­
d ı .  Sidiktorbası doluydu.  Bu yüzden yatakta oturup ayakların ı  
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yere indird i .  Ayakları n ı n  altı nda koyun deris inin s ıcakl ığ ın ı  
hissetti , ve bi rden başı dönmeye başlad ı .  Lazı ml ığ ın ı  aramak 
için dikkatlice kalkıp yatağ ın  alt ına baktı ama odada yatak, 
dua taburesi ve koyun derisi ki l imden başka bir  şey yoktu. 
Üstüne battaniyeyi sarıp kapıdan d ışarı bakt ı .  Bir tarafta dik 
yamaçlara bakan pencerelerin uzun bir koridora açı ld ığ ı n ı  
görünce, nerede olduğunu anlad ı .  Hemen kap ın ın  önünde 
kilden yap ı lm ış  yuvarlak bir kap gördü.  Onu odaya al ıp  rahat­
lad ı .  Yatağa döndüğünde mutluydu. Buradaki hava daha sı ­
caktı ve daha farkl ı kokuyordu. Ayakları ,  koyun derisin in sı­
cak dokunuşunu unutmad ı .  

Akşamüstü baş rahibe yan ı na geld i .  Annesi yaşı nday­
d ı .  K ı rış ıklarla çevrelenmiş dudakların ı  ve kuru , buruşuk deri­
sin in kül rengin i  gördü.  Kad ın  el in i  al ıp ,  nabz ın ı  tuttu . 

"Ayakta duramayacak kadar zayıf ım , "  diye f ıs ı ldad ı 
Paschalis. Baş rahibe dikkatlice gözlerine bakt ı ,  

"Kaç yaşındas ın  oğlum?"diye sordu 

"On yedi ," dedi ve kad ın ın  el in i  tuttu. "Kendime gel ince­
ye kadar burada kalmama izin verin ,  ne olur"diye yalvararak 
kuru ve sıcak el i  öptü . Rahibe gülümseyip onun t ıraşl ı baş ın ı  
okşad ı .  

Ertesi günü,  kabusunda, gördüğü iki yaşl ı  cad ın ın  yan ı­
na çağ ı r ı ld ı .  Ahşap b ir  teknenin iç i  sıcak su doluydu. Yanak­
ları boş keseler gibi duran yaş l ı  rahibe, 

"Bizim buraya bit geti rme diye şimdi sana banyo yaptı­
racağ ız," dedi .  Her sözcüğü yumuşak ve çocuksu söylüyor­
du, ya d işsizd i ,  ya da güneyden gelmişti .  Rahibeler başları n ı  
öbür yana çevirerek y ıkad ı lar onu .  i nce bedenin i ,  derisi kıza­
nneaya kadar, hem kararl ı hem de yumuşak bir şekilde ovdu­
lar; tıpkı annesinin yapt ığ ı  g ib i .  Sonra s ı rt ı na uzunca bir ke­
ten gömlek, ayaklarına da deri pabuçlar g iydi rd i ler. H iç ses 
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çıkarmadan, onu yeniden, son iki hafta boyunca yatt ığı  oda­
ya götürdüler. 

Bundan sonra baş rahibe onu her gün ziyaret etti . Ba­
şı nda durup ona d ikkatle baktı . Paschalis bu bakışiara katla­
namazd ı ,  her yalanı bildiğinden, numara yaptığ ı n ı  anlad ığ ın­
dan emindi . Yüzünü duvara doğru çevirip beklerdi .  Kad ın  
onun nabzın ı  tutar, birlikte d iz  çöküp iyileştirme duasın ı  okur­
lard ı .  Rahibe odasından çıkt ıktan sonra Paschalis, gözleri ka­
pal ı ,  havada onun kokusunu arard ı .  Ama baş rah ibenin koku­
su yoktu. Oğlan onun güzel olduğunu düşünürdü,  uzun ve ir i ,  
güçlü ve sağ l ıkl ı  görünürdü çünkü . Ön dişlerin in arası nda bir 
boşluk vard ı .  Bir akşam daha kapıdan girerken geri dönmeye 
hazırlanmasını  tembihledi. Pascalis ayaklarına kapandığında 
odadan ç ıkmak için el ini kapı koluna koymuştu bile. Cüppesi­
ni  tutarak yün çoraplı ayaklarına ağzın ı  yapıştırd ı .  

"Beni onlara vermeyin ,  Anne" diye cı l ız bir sesle ağlad ı .  
Rahibe durunca da i l k  kez onun kokusunu duyabildi toz, du­
man ve un kokusu. Her şeye hazır, bu kokuya gömüldü Pasc­
hal is. Uzunca bir aradan sonra rahibe eği l ip onu ayağa kal­
d ı rd ı .  

Paschalis her şeyi , rahip Celestyn'i bile, anlattı ona. 
Kendini kabul etmek istemeyen bedenini anlattı . Ve ağlad ı .  
Gözyaşları keten gömleğine daml ıyordu. Kad ın ,  iç çekerek 

"Tanrı 'n ın  yarattı kları n ı  bazen kavramak çok zor," dedi 
ve gözleri garip garip parladı .  Oğlan gözyaşların ı  durduramı ­
yordu. Baş rahibe çıktı . 

Sabah duasın ın  ardından kapıyı çalmadan odasına 
g i rdi ve 

"Bildiğim tek şey var" dedi ,"  Burada kalamazsın .  Kad ın  
değilsin. Ait olduğun cinsin özell iklerini  taşıyorsun. Her  ne ka­
dar onları gizleyebilsek de . . .  Erkek olarak bizim için tehlikeli-
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sin." Yeni uyanan Paschalis söylediklerin i  anlamakta güçlük 
çekiyordu. "Ancak, Aziz Meryem Anamıza dua ettim .  Beni 
Kummernis'e yolladı . "  

Paschalis fısı ldayarak bu adı tekrarladı .  Hiç b ir  şey an­
layamamışt ı .  Rahibe kalkmasın ı  emretti. Baş rahibe Pasca­
lis'in gömleğinin üstüne bir pelerin att ı .  Pascalis gittikçe büyü­
yen, birdenbire dönen ve galerilere ya da merdivenlere dönü­
şen koridorlarda, onun peşi s ı ra i lerledi, sonunda boş odalar­
dan birinin yanındaki ufak bir şapelde durdular. Baş rahibenin 
haç çıkardığını  görünce, Paschalis de aynı hareketi tekrarla­
d ı .  Zeminde duran küçük yağ lambasın ın ışıklandırdığı  bir 
odaya girdiler. Lambanın aleviyle mumları yaktı baş rahibe. 
Paschalis'in gözleri odadaki şekiliere yavaş yavaş al ışıyordu. 

Sunağın  tamamı ,  çarm ıha geri lmiş bir vücudu gösteren 
bir yağl ıboya tablodan oluşuyordu. Ona bakan Paschalis bir­
den tedirgin oldu ve aynı zamanda tablonun bir bölümü ona 
tan ıdık geldi , dalgalar halinde yere dökülen elbise . . .  Gözleri­
ni, ona tablonun merkeziymiş g ibi gelen, iki yana gerilmiş kol­
ların açığa çıkardığ ı  iki beyaz, yumuşak kadın  göğsünden 
alamıyordu bir türlü. Ama tabloda bir şey daha vardı ki bu gö­
ğüslerden çok daha garip ve anlaş ı lmazd ı ;  haçtaki kadın be­
deninde, isa'n ın kızı l  sakall ı  genç yüzü vard ı .  

Gördüklerini aniayamasa da dizlerinin üzerine çöktü. 
Dişleri, sabah serinl iğinden değil ,  pek çok yönden kendisine 
benzeyen,  fakat kesinlikle doğal olmayan bir varl ığ ın önünde 
durduğunu hissettiği için takı rd ıyordu. isa'n ın  gözleri sükunet­
le ve ancak sevginin öbür yüzü olabilecek bir hüzünle bakı­
yordu ona. Bakışında ne acı vardı ne de ıstı rap. 

Baş rahibeye baktı . Kad ın  gülümsüyordu. 

"işte, Kummernis. Biz ona Kayg ı l ı  Aziz diyoruz. Birçok 
ismi vard ı r." 
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Paschalis kısık bir sesle "Ama bu bir kad ın ," ded i .  

"Evet. Henüz aziz değ i l .  Ancak b i r  gün azizl ik mertebe­
sine yükseleceğine inan ıyoruz. Papa Klemens onu kutsamış­
t ı .  iki yüz sene önce, buraya yakın Braumow köyünde yaşa­
mış Kummernis. Erdeml i  ve güzelmiş. Herkes onunla evlen­
mek istermiş ama o Efendimizi damat olarak seçmiş. Babası 
onu hapsederek evlendirmeye çal ış ı nca, gerçek bir mucize 
meydana gelmiş. Hazreti isa, onun bekaretin i  koruyarak ve 
i radesin i  ödü l lendirerek kendi yüzünü ona vermiş." Baş rah i­
be yavaş bir hareketle haç çıkard ı .  "Akl ı n ı  aynatan babası 
onu çarm ıha gerdi ve böylece Kummernis t ıpkı Sevgi l isi gibi 
öldü.  Onu bu manast ı r ın  koruyucusu seçmiştik. Fakat şimdi­
ki Papa ona tapınmamızı yasakladı .  Bu kararı değiştireceği­
ne inand ığ ım ız  için ,  onu burada sakl ı tutuyoruz. Şimdi gide­
l im ,  yoksa üşüteceksin." 

Odas ına dönerken baş rahibe sır saklay ıp saklayama­
yacağ ın ı  sordu .  Paschalis heyecanla evet dedi .  "Okuyup ya­
zabi l i r  misin peki?" diye ekledi kad ın  . . .  

' 
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Marta her baharda Nowa Ruda'ya gidip, b ir  horoz ve iki 
tavuk al ı rd ı .  Sonra onları besler, anlamsız hayatlar ın ı  izlerd i .  
Bu hayatlar gözlerini yiyecek bulmak iç in aşağ ıya ya da kar­
tal korkusuyla yukarıya dikmek, kapal ı b ir  alanda saatlerce 
gazinmekten ibaretti .  Tavuk dünyas ında, aşağ ıda ayakları­
n ı n  alt ında yaşam, yukarıda ise ölüm vard ı r .  Akşamları Mar­
ta bütün bu ekibi kümese kapatır ,  sabahları yeniden bahçeye 
b ı rakı rd ı .  Onlara bir f ı r ın  tepsisi nde kepekle karışt ı rd ığ ı  pata­
tes püresi götü rürdü.  Tavuklar Martaya pek sorun çıkarmaz 
ve her gün ona ikişer yumurta veri rlerd i .  Bazen bana bir  şe­
ker torbas ın ın  içinde, kabukları boklarla pislenmiş yumurta 
getir ird i .  Yumurtaları n sarısı çok yoğun bir sarıyd ı ;  sanki hep 
parlar, güneşin rengine benzemesi gözlerimi kamaşt ı r ı rd ı .  Ve 
her sonbaharda da bu tavuk ailesini topluca keserdi .  

Bu hareketin i  anlamak olanaksızd ı .  i l k  sene onunla 
bi rkaç gün boyunca konuşmamışt ım ;  köpeklerima verdiği 
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kemikleri hemen çöpe at ıvermiştim .  Marta'n ın  içine şeytan 
g i rmiş olmal ıyd ı ,  bütün bir yaz hiç et almamış sadece sebze­
lerle beslenmişti çünkü . 

Onun tavukları insandan korkmazlar, ekmek parçaları­
nı el imden yer, gözlerime bakariard ı hep. O zaman üç gün 
üst üste. Marta onlardan tavuk çorbası yapmış ,  etlerini f ı rın ­
lam ış,  kem ikleri n i  sonuna kadar kemirmişt i .  Bu sıska ve yaş­
lı kad ı n ı n  üç gün içinde üç tane tavuk yediğine inanamamış­
tı m .  Şimdi de pencereme yaklaşıp ,  

"Bi rkaç tavuk ald ım,"  ded i .  

"Anlad ım ," diye m ı rı ldand ım.  

"Ne yapıyorsun?" d iye sordu bu sefer de.  Barışmak is­
termiş gibiyd i .  

"Meşgulüm." 

Sustu . Ben de o s ı rada yazd ıklar ım ı  bi lg isayar sayfası ­
na kaydett im. 

"Bu yazı lar çok fazla zaman ın ı  al ıyor," ded i .  Terasa 
doğru yürüdüğünü duydum. Bi razdan merd ivenden içeri gi­
recekti .  Ayakkabı ları n ı  özenle si ldiği n i  duydum. iki saniye 
sonra haldeki masada oturuyordu .  Kafas ında anlamsız bir 
beyzbol şapkası vard ı .  Gü lümsüyordu .  

"Zamana yazık deği l  m i?" diyerek, sepetin içindeki pi l iç­
leri gösterd i .  

Marta'n ı n  uyuma sorunu olduğunu tahmin ediyordum. 
Belki de onun iç in  bana düşlerini anlatmamışt ı .  Tüm uykusu­
nun akşamüstü yapt ığ ı  şekerlemeden ibaret olduğunu söylü­
yordu.  Sanki bedeni hiç yoru lmaz ,  karanl ığa yaln ızca al ışkan­
l ı k  olarak tepki verir gibiymiş. Sonra uykusunu alan Marta 
uyan ı r, mutfaktaki lambayı ya da mumu yakar, ış ığ ın ı  seyre­
dermiş. Açık gecelerde karanl ıkta otururken, mutfak pencere-
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sinde ona hep farkl ı görünen aya bakarmış. Bana öyle dedi .  
Ay her zaman başkaymış, farkl ı yerlerden doğar, ladinler in 
tepelerini değişik noktalardan ış ıkland ı r ı rm ış . O zaman Marta 
yola çıkmayı ,  yol kenarı ndaki şapeli arkada bı rakarak dağda­
ki geçitten geçmeyi , arkasından da Olbricht' lerin değirmenin­
den kalan taşiara ve kuyuya doğru yürümeyi severmiş. Ora­
dan gümüş tepel i  dağlar ve uzaktaki ovalar, ovalarda evleri n 
ış ıkları görünürmüş. Nowa Ruda i le uzaktaki Klodzko'nun 
üzeri ndeki gökte sar ı  bir ış ık  yansı rmış .  Bu yansıma en güzel 
havada yağmur bulutlar ı n ın  olduğu zamanlarda görünürmüş. 
Kentler, imdat ister gibi parlarm ış .  

Ama Marta'n ı n  yaşad ıkları n ı n  arası nda en şaş ı rt ıc ı  
olan, o anda bir ölüm denemesi yaşayarak uyuyan insanları n ,  
kentlerde, köylerde, yol ları n ve s ın ı r  geçitleri n in yan ı nda, 
dağlardaki yurtlarda ve hastanelerde, çocuk evlerinde, Klodz­
ko ve Nowa Ruda'da ve daha da uzaklarda görünmeyen, 
hatta var oldukları bile hissedi lmeyen yerlerde yatan , binler­
ce insan ın uykusunu görmesiymiş. Yabancı yataklara, işçi 
otel ierindeki ranzalara, tek adal ı evlerin divanlarına, uyuma 
bölümünü diğer yerlerden ayı ran bölmelerin arkasına atı lm ış ,  
kendi kokular ın ın  içi nde yatan insanları görürmüş.  Her evde 
sıcak, yorgun düşmüş, ya kolları her iki yana açık ya da bir­
birlerine sar ı lmış bedenler i ,  huzursuz gözlerin altı nda bir o 
yana bir bu yana gezindiği , hafifçe oynayan göz kapaklarıyla 
yatan insanlar. Nefeslerin ,  horlamalar ın ve birden söylen ive­
ren sözlerin müziğini duyar, ayakları n bi lgisiz dans ın ı ,  yorga­
n ı n  peşine düşen uyku lu insanlar ın  hareketin i  seyrederm iş. 
Bu insanları n teni buharlaş ıp ,  düşünceleri kar ış ı nca, onlara 
bir isim verecek ya da var oldukları n ı  kan ıtiayacak bir şey kal­
mazmış geride. Gözleri bir takım görüntü ler görürmüş. Rüya­
lar öyleymiş zaten, görüntü var, insan yok. Zaman ın  her an ın­
da mi lyonlarca insan uyur. insan l ığ ın  yarısı ayaktayken , diğer 
yarısı uykudad ı r. B iri leri uyan ı rsa, diğerler yatmal ı ;  o zaman 
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dünyanın  dengesi bozulmaz. Tek bir uykusuz gece olsaydı ,  
insanların düşünceleri yanmaya başlar, dünyadaki her gün­
lükte yaz ı lan harfler karış ır, söylenen cümleler anlamsız olun­
ca, insanlar onları el leriyle yeniden ağ ızlarına sokmaya çal ı ­
şı rlard ı .  Marta, yeryüzünde geçen hiçbir an ın  yaln ızca parlak, 
gergin ve tiz olması gerekmediğini bilirdi. Karşı tarafta her za­
man onu dengeleyecek karanl ıkl ı ve boğuk, değişken ve ka­
rışık bir an olmalıyd ı .  

' 
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RÜYALAR 
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Rüyalarımız geçmişteki olayları tekrarlayarak onların 
anlamların ı  karıştı rd ığ ında, ben geçmişin -gelecek gibi- çö­
zülmeyen bir s ı r  olarak kalacağın ı  düşünmeye başlarım .  Bir 
olayı yaşamış olmam , onun anlamın ı  çözdüm anlamına gel­
mez. Onun için aynı derecede gelecekten de, geçmişten de 
korkarım.  Ya şu ana kadar kesin ve değişmez olarak bilip ka­
bul ettiğim bir olayın,  apayrı bir nedenden dolayı ve h iç tah­
min etmediğim bir şekilde meydana geldiği ortaya çıkarsa? 
Ya beni yanl ış sonuçlar çıkarmaya sevk ettiyse ve ben bu 
yüzden kör gibi , uykuda gibi ,  doğru yönü bulamad ıysam? 
Geçmişimin doğrusu buysa, bugünüm neye dönüşecek? 

Hani, rüyalarımla beraber katı ldığım şu internetteki in­
sanlar vardı ya .. .  Onlar bana hiçbir şeyin bizi rüyalar kadar 
birbirimize yaklaştı rmadığ ın ı  gösterdiler. Hepimiz aynı  rüyala­
rı aynı düzensiz şekilde görürüz. Bu düşler aynı zamanda bi­
ze ve tüm diğer insanlara aittir. Onun için rüyaların yazarları 
yoktur, onun için bunları seve seve internette her lisanda ya-
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zıp ,  altında imza yerine bir harf, isim veya sembol atabil iriz. 
Rüya, sahiplik hakkı i le alakası olmayan dünyadaki tek şey­
dir. Bütün dünyada, nerede uyuyan birisi varsa, kafasında kü­
çük ve karışık evrenler kurulur, gerçeğin üstünde yara kabu­
ğu gibi büyürler. Onların tek tek anlamların ı  bilen uzmanlar 
olabilir, ama toplu anlamların ı  çıkaran kimse yoktur. 

' 
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Dar binalarla dolu karanl ık, eski bir şehirdeyim.  Bir fe­
nomen i  incel iyorum:  evlerin duvarları nda yuvarlak del ikler var 
ve kimse onlar ın nas ı l  oluştuğunu bi lmiyor. Duvarlarda, par­
makl ı klarda, çitlerde ve camlardaki bu delikleri incelerken , 
onların bel l i  bir mantığa göre yerleşti ri ldiğ in i  keşfediyorum. 
Eşyaları n  içinde yap ı lm ış  bir tünel  var. Sanki bir nesne uça­
rak, rastlad ığ ı  her şeyde del ik açmış gibi . . .  Bu nesnenin ne ol­
duğunu çözmeye uğraşm ıyorum nedense. Beni i lgi lendiren , 
uçuşun yörüngesi . i lk başta bu nesnenin gökyüzünden gelip, 
yeryüzüne yaklaştı ktan sonra tekrar gökyüzüne döndüğünü 
düşünüyorum.  Ama olgular başka teoriden yana. Söz konusu 
nesne yerin altı ndan fı rlayıp, gökyüzünde yok olmuş, diyorlar. 
Eşyalar, del inmiş olmaktan rahatsızl ık duymuyorlar. 

' 
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Marta'ya gidip, dereye yakın yoldaki ıs ırganları kesiyor­
dum. Elleri göğsünde birbirine bağlamış Marta arkamda dola­
şarak, Tanrı 'n ın bir çok hayvanı yaratmayı unuttuğunu söyledi .  

"Masela, su tavuğu" dedim ben." Kaplumbağa gibi sert 
kabuklu olabilird i .  Ama bacakları daha uzun.  Dişleri de sert 
ve ezici olmal ıyd ı .  Derenin içinde gezinirken her türlü pisliği, 
çamuru ve ölü dal parçasın ı ,  hatta suyun köyden getirdiği 
çöpleri bile yiyebilmeliydi .  

Böylece bilmediğimiz nedenlerle Tanrın ın yaratmadığı 
hayvanları sı ralamaya başladık .  Toprağın  içinde yaşayan bir 
sürü hayvanı ve kuşu unutmuş. Sonunda Marta, en çok, ge­
ce vakti dört yol ağzında oturacak büyük ve sümüklüböcek gi­
bi ağı r  bir hayvanın eksikl iğini hissettiğini  söyledi .  Ama hay­
van ın  isminden bahsetmedi .  

' 
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Yaz başında tarlalarda Almanlar görünmeye başladı .  
Beyaz kafaları , ot denizinde yüzüyer g ibiydi .  Tel çerçeveli 
gözlükler güneşte birdenbire neşeyle parl ıyordu. Adıneydi ,  
Almanları n ,  tertemiz ve bembeyaz ayakkabılarından tanınabile­
ceğini söyledi .  Bizimkiler bakımsızmış. Hep kasvetli, koyu renk­
l i . Çizmelerimiz ise lastiktenmiş. Hani şu çiftçi lik yaparken giyi­
lenlerden. Ve bir de suni deriden yapılan, moda olan Avrupa 
markaların ın taklidi olanlar varmış. Devamlı kırmızı toprağa bu­
lanmış, çamurlu ve sürekli ıslanıp kurutulmaktan şekilleri bozul­
muş, yamulmuş ayakkabı larımız. 

Almanlar her yıl gelirdi. Dikkatimizi çekmernek için yolla­
rın kenarlarında çekingen duran otobüslerden boşalırlar; grup 
ya da çiftler, ama ekseri çiftler halinde, sanki sevişecek kuytu bir 
yer arar gibi yürürlerdi . .  Bomboş, yaln ızca otları n çıktığı arsala­
rın fotoğrafların ı  çekmeleri bizimkileri şaşkına çevirirdi . Onlara 
çay ve tatlı ikram ederdik. Çaylarını bitirince başların ı  alıp gider­
lerdi. Ellerimize bir iki Mark para sakuşturmak istemelerinden 
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rahatsız olurduk. Çürük merdivenlerimiz, dökülen sıvalar ımız,  
bitmeyen onarımiarım ızia gözlerine barbarlar gibi görünmekten 
korkard ı k. 

Nereye giderlerse gitsinler, sonunda hep kendilerine şe­
ker için ellerini uzatan çocukların bekleştikleri bakkal dükkanı­
nın önüne gelirlerdi. içlerinden bazı ları hep bu duruma kızıp ha­
vayı bozard ı .  Almanların  bakkal dükkanın ın  yan ında şeker da­
ğıtt ıkları birkaç dakika içinde, havayı bir vatanseverlik doldurur­
du. Sanki bayrağımız gökte dalgalan ı rken her yer ve her şey 
beyaz ve kırmızıya dönerdi ; o zaman -bu şekeriere rağmen is­
yancı bir tavı r içinde- kendimizi tam Polenyalı hissederdik. 

Bazı Almanlar birçok defa gel ird i .  Hatta bazı ları bizim 
köyden birilerini  Almanya'ya çağırıp  onlara iş ayarlamıştı . 
(Çok deği l ,  bir iki kişiye, onlar da Alman mezariarı na bakan 
ailelerden ) 

Bir seferinde toprakları mıza yaşl ıca bir  çift geld i .  Bu iki­
si , bize artık var olmayan evlerin yerlerini gösterdi ler. Sonra 
Noel'de birbirimize kart gönderdik. Bize Frost ai lesin in art ık 
evimizle i lg i lenmediğini de yazmışlard ı .  

Sinirlenerek "Niye bizim evle i lgi lensinler ki?" diye sor­
dum Marta'ya. 

"Onu inşa eden eniard ı  çünkü ." dedi .  

Bir akşam boş tatl ı  tabakları ve çay fincanlar ın ı  terastan 
toplarken, Marta insanların en büyük gnrevin in yeni şeyler 
yapmak deği l ,  y ı  kı lmakta olanları kurtarmak olduğunu söyle­
di .  

' 
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Peter Dieter, eşi Erika ile beraber s ın ı rı geçtikten son­
ra, eline bir uğur böceği kondu .  Dikkatli baktı , üzerinde tam 
yedi tane nokta vard ı .  Sevindi. 

"işte, gerçek bir selam!" dedi .  

Garip bir otobandaydı lar. Yolun iki  kenarında duran mi­
n i  etekli kızlar arabalara el sanıyorlardı .  

Akşamüstü Wroclaw'a gelince, Peter şehri tan ıdığına 
şaşı rd ı .  Yalnızca, kendini kötü bir fotoğrafın  içinde bulmuş gi­
bi, her şey daha koyu ve daha ufak görünüyordu. Kalbi dü­
zensiz atıyor, atışların arasındaki sessizlik sanki sonsuza dek 
uzuyordu. Otelde, uyumadan önce i laçların ı  içmek zorunda 
kald ı .  

Yatakta oturarak, "Çok geç geldik buralara," dedi Erika 
ciddi bir sesle. "Bu heyecanı yaşamak için çok yaşlandık  ar­
tık. Bak, ayaklarım nası l  şişmiş." 
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Ertesi günü Wroclaw' ı  gezdi ler: daha önce gördükleri 
tüm kentlerle ayn ıyd ı .  Dökülen ve gelişen kentler, nehirlere 
doğru eği len, toprağa köklenmiş ya da küf gibi ince yap ı l ı  
kentler. Boşalt ı lm ış  ve y ık ı lm ış  ya da mezarları n üzerinde ye­
niden kurulmuş, insanların ölü gibi yaşadıkları kentler. Taş­
tan bir odak noktasın ın ,  bir tek köprünün üstünde denge tut­
turmaya çal ışan, yarıya bölünmüş kentler. 

Sonra dağlar başlad ı .  Hediyelik eşya satan kulübeler 
dolu Karpacz köyü, Lehçe ismin i  söylemekten korkarmışçası ­
na Peter'in inatla Schreiberhau dediği Szklarska Poreba ka­
sabası .  işin asl ı ,  yolun devam ı n ı ,  özel l ikle Neurode ve Glatz' ı  
merak ediyorlard ı .  Acaba hepsini görebi lecekler miydi? Aca­
ba geçmişi görmek için zaman yetecek miydi? Fotoğraf ma­
kinelerine dönüşen gözleri , gördükleri her şeyi çekebi lecek 
miydi acaba? 

Peter kendi köyünü,  Erika ise kendi köyüne bakan Pe­
ter'i görmek istedi. O zaman tüm Peter'i, baştan sona tüm hü­
zünlerin i ,  kısa yanıtları n ı ,  onu sinirlendiren ani  karar değişik­
liklerin i ,  hatta inatla açtığı iskarnbil fal ına neden zaman har­
cadığ ın ı ,  neden otobanda birdenbire arabaları sollad ığ ın ı  ve 
içinde tak ı l ıp  kalan, kı rk y ı l l ı k  evl i l iklerinde değişerneyen tüm 
yabancı şeyleri aniayacağ ın ı  düşündü. 

içindeki tüm yaz ı l ı  ricaları n, bi ldiri lerin ve onayları n Al­
manca olduğu bir köy pansiyonunda kald ı lar. Peter, kahvalt ı ­
dan önce giyinip evin önüne çıkt ı .  Mayıs ayıyd ı ,  aslanağızla­
rı, ovadakilerden daha geç çiçek açmışt ı .  Kendi dağların ı  gör­
dü. Ufukta sisli bel irsiz çizgiler. Havayı koklad ı .  Manzara de­
ğil, ama ald ığı koku kafasında aşırı ışık alm ış film gibi, parça 
parça ve bir odaktan yoksun, bir anlam veya amaç içermeyen 
görüntüler canlandırd ı .  

Rafadan yumurta yedikleri kahvalt ıdan sonra yeniden 
yola ç ıktı lar. Gittikleri yol önce aşağ ıya, sonra biraz yukarıya 
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doğru götürdü onları . O kadar viraj l ıyd ı  ki, sonunda tüm yön­
leri iyice karışt ı rd ı lar. Yamaçlara yayı lmış köylerin ve asl ında 
aynı küçük nehrin ara sıra karşı ianna çıkan bir parçası olan 
derelerin yan ından geçtiler. Her köyün kendi ovası vard ı ,  ka­
dife kutusunda kendine ayrı lm ış oyukta yatan çikolatalar gi­
biydiler. 

O günün en üzücü anı ,  Peter'in kendi köyünü tanıma­
masıyd ı .  Köyden de küçük bir yer haline gelmişti ; evleri , av­
lu ları , yolları ve köprüleri yok olmuştu . Yalnızca iskeleti kal­
mıştı . Eskiden arkasında, ı hlamur ağaçların ın  arasında, Pe­
ter' in evinin durduğu kapıs ına asma kilit ası lmış kilisenin 
önünde park etti ler. 

Peter her yeri kokluyor, kafasında geçmişin garip fi lmi­
ni yeniden oynatıyordu. Bu fi lmi her yerde, benzin istasyo­
nundaki lokantada, metroda, ispanya'da tatilde ya da alışve­
riş merkezinde aynatabii fark etti. Belki de başka bir yerde, bu 
en sevdiği fi lm,  o anda gördüğü manzaradan etkilenmeyece­
ği için ,  daha net olabilirdi .  

Dar bir toprak yolda yürürken yukarıdan köye, köyün is­
keletine, kalan birkaç eve, küçük bahçelere ve kocaman ıhla­
mur ağaçlarına bakıyorlardı .  Manzara hayat doluydu:  Aşağı­
da ineklerini atiakiara süren insanlar, koşuşturan köpekler, 
ani bir kahkaha atan adam ve korna çalan araba ve biraz da­
ha yukarıda onları selamiayan elinde kova taşıyan başka bir 
adam, bacalardan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya 
uçan kuşlar. 

Yolun kenarında oturup cips yedi ler. Kocas ın ın  yüzüne 
çaktı rmadan bakan Erika, ıslak gözlerini ya da titreyen çene­
sini göreceğinden korktu. O zaman cips paketin i  yere koya­
cak, ona sarı lacakt ı .  Ama adamın  yüzü, televizyon seyrettiği 
zamanlardaki gibiydi .  
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"Tek başına devam et," dedi Erika. "Bir bak, ayaklarım 
nası l  şişmiş." Sözleri artık kulağa nakarat gibi geliyordu. Pe­
ter cevap vermedi .  

"Geç kald ık bu seyahat için .  Yaşlandım,  çıkacak halim 
kalmad ı .  Arabaya gider, seni orada beklerim," diye ekledi .  

Peter Dieter, yavaş yavaş yürürken taşiara ve şimdiden 
tomurcuklanmış yabani gül lere bakıyordu. Birkaç metrede bir 
durup soluklanı rken yapraklara, bitkilere, devri imiş ağaçları 
yavaş yavaş kemiren mantariara bakıyordu. 

Tarladan geçen yol önce ladin ormanına gird i .  Orman 
bitince, Peter'in o ana kadar içinde taşıdığı  dağların manza­
rası arkada kald ı .  Sık s ık seyredil ince rengi ve şekli bozulan 
değerli bir pulmuş gibi, manzaranın da bozulacağından kork­
tuğu için yalnızca bir kere arkasına bakt ı .  Ama tepeye vardı­
ğ ında durdu ve dönüp manzarayı adeta içti. Gördüğü bütün 
dağları bu dağlarla karşı laştı r ırd ı  hep, ama hiç biri gözüne 
bunlar kadar güzel görünmemişti. Ya fazla yüksek, fazla iri ya 
da çok ufak kal ı rlard ı .  Ya Schwarzwald gibi, fazla vahşi, ka­
ranl ık  ve ormanl ı ,  ya da Pirene Dağları gibi fazla evcil ve par­
Iaktı lar. Fotoğraf makinesini çıkardı ve gördüklerin i  kopya et­
meye başladı .  Şak - dağı lmış köy evleri. Şak - siyah gölgeler­
le dolu ladin ormanları . Şak - derenin ince ipi . Şak - Çek ta­
raf ında sarı kolza tarlalar ı .  Şak- gökyüzü . Şak- bulutlar. O an­
da nefes alamadığ ın ı ,  bağulacağın ı  hissetti. 

Yürümeye devam etti. Turist yoluna çıkt ığında, sırt 
çantal ı gençler, gözlerine akan teri silen Peter'i selamiayıp 
yollarına devam ettiler. Böyle başların ı  al ıp gittiklerine üzüldü 
asl ı nda. Onların yaşındayken buralara geldiğini ve biraz aşa­
ğıda, ıslak yosunların üstünde ilk defa bir kad ınla birl ikte ol­
duğunu anlatabil irdi onlara. Ya da köye bir özell ik katan Olb­
richt'lerin uzun kollu yel değirmenin durduğu yeri yukarıdan 
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gösterebil ird i .  Onları çağ ı racakt ı ,  ama ciğerlerinde yeterince 
hava yoktu . Kalbi sanki bağaz ı n  içindeki bir yerde at ıyor, bo­
ğuyordu onu. Fakat geri dönmek bir  f ı rsatı kaçı rmak olurdu. 
Böylece, bi rkaç yüz metre daha güçlükle yürüdü ve s ın ı r ı n  
geçtiği zi rvede buldu kendin i .  Uzaktan sı n ı rı n  beyaza boyan­
mış direkleri n i  gördü.  Netesi iyice darald ı ,  çoktan unuttuğu 
dağ havası ona yaramamışt ı  demek. Rutubetli deniz havası­
na al ışmış ciğerlere , iy i  gelmediğini unutmuştu . 

Dönüş yolunu düşününce kendin i  çok zayıf hissetti . Bu­
rada ölsem ne olur acaba, diye düşündü direkiere doğru sü­
rüklen i rken . Nedense bu fikir ona komik geld i .  Ta buralara ka­
dar t ı rmanması ,  buraya gelmek için Avrupa'n ın  yarıs ı n ı  geç­
mesi ve y ı l lard ı r  bir l iman şehrinde yaşaması ,  iki çocuk ve bir  
ev sahibi olması komik geld i  bir anda. Sevmesi ve karş ı l ığ ın­
da sevilmesi , savaştan kurtulması  da . . .  Kendi kendine gülüp, 
cebinden bir çikolata çıkard ı .  Durup, parlak kağ ıd ın ı  özenle 
açmaya başlad ı .  Fakat çikolatayı ağz ına koyduğu anda onu 
art ık  yutamayacağ ın ı  bi l iyordu.  Bedeni başka şeylerle meş­
guldü. Kalbi ritmini kaybetmekte, damarları gevşemekte, bey­
ni tatl ı  ölümün uyuşturucusunu üretmekteydi .  Ağz ında çikola­
ta, s ın ı rdaki d ireğe yaslanarak oturdu. Uzak ufuk, bakışlar ın ı  
yavaş yavaş kendine doğru çekiyordu. B i r  ayağ ı Çek Cum­
huriyeti 'nde, öbürü Polanya tarafı ndayd ı .  Her geçen saniye 
ölerek daha bir saat oturdu. Son anda Erika'yı , onu arabada 
beKlerken merak ettiğ in i  düşündü. Belki polisi bi le çağ ı rmışt ı .  
Şu anda Erika bile ona çok uzak, deniz seviyesinde, oldukça 
gerçek d ış ı  gibi gel iyordu.  Tüm yaşam ın ı  düşlemişti .  Ne za­
man ö ldüğünü an lamad ı .  Çünkü ölüm birdenbire deği l ,  ad ım  
ad ım  gelerek içindeki her şeyi yok ett i .  

Akşamüstü Çek sinir polisi buldu onu. Pol islerden biri 
nabzın ı  saymaya çal ış ı rken öbürü , genç bir oğlan , adamın  ağ­
zı ndan boynuna akan kahverengi çikolata ı rmağ ına korkuyla 
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bakıyordu. Birincisi telsizin i  ç ıkarı rken diğerine baktı . Gözle­
rinde soru işareti vard ı .  Saate baktı lar. ikisi de tereddütlüydü.  
Muhtemelen geç kalacakları akşam yemeğin i  düşünüyorlar­
d ı .  Ve yazmaları gereken raporu. Sonra ikisi bir l ikte Peter'in 
ayağ ın ı  Çek tarafindan Polanya tarafina koydular. Ama bu 
onlar için yeterl i deği ld i .  Bu yüzden adamın  vücudunu hafif­
çe kuzeye, Polanya'ya doğru çekiverdi ler. Ve suçlu suçlu ,  
sessizce uzaklaştı lar. 

Yar ım saat sonra Polanya s ın ı r  pol isler in in fener ış ıkla­
rı Peter'i ayd ın lattı . Polislerden biri "Aman Tanrı m !" diye ba­
ğ ı rarak geri çeki l i rken ikincisi al ışkanl ıkla si lah ı na davrand ı ,  
etrafa baktı . Her yere mutlak b i r  sessizl ik hakimdi ; aşağ ı lar­
da, ovalarda kasabalar, y ı ld ız ış ıklar ın ı  yansıtan yald ız l ı  çiko­
lata kağ ıtlar ına benziyorlard ı .  Polenyal ı lar Peter' in yüzüne 
bakıp f ısı ldayarak konuştular. Arkası ndan ciddi bir sessizl ikte 
onu kolları ndan tutup Çek taraf ına götürdüler. 

Ruhu tamamen uzaklaşmadan evvel ,  Peter Dieter ken­
di ölümünü böyle hatı rlad ı .  Önce bir tarafa, sonra d iğer tara­
fa doğru, mekanik bir  hareket olarak. Dar bir  köprüdeki , ya da 
bir şeyin ucunda dengede durmaya çal ı ş ı r  g ib i .  Uykuya dalan 
beyninde gördüğü son manzara ise Albendorf kentindeki gör­
düğü Çocuk isa'n ın  doğduğu arnbarı simgeleyen Noel düzen­
lemesi oldu . Tahta figürler, kendilerine özgü mekanik hare­
ketlerle boyal ı  bir manzaran ı n  önünde yürüyorlard ı :  Tahta 
inekleri n i  etiaklara götüren tahta insanlar, koşuşturan tahta 
köpekler, birdenbire tahtadan bir kahkaha atan adam ve biraz 
daha yukarıda onları selamiayan el inde kova taş ıyan başka 
bir isi ,  bacalardan boyalı gökyüzüne doğru giden boyal ı du­
man ve batıya uçan boyal ı kuşlar. Peter Dieter' in tahta vücu­
dunu sonsuza kadar bir taraftan d iğer tarafa taşıyan tahta as­
kerler. 

' 
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Marta, evin in arkasına ravent kökü d ikerdi .  Ufac ık ve 
yamaçl ı tarladaki bitki lerin s ı raları düzensizdi -büyük taşlar ın 
etrafı ndan dolaş ı r, bel i rsiz s ı n ı rda yığ ı l ı rlard ı .  Kışın ravent kö­
kü, karın ve toprağın  alt ında yok olur, etli sapların ı  kendine 
çeker ve öbür tarafa, geriye doğru- kendi içine, uyuyan kök­
lerine doğru büyürdü.  Mart sonunda toprak kabarır, ravent 
kökü yeniden doğard ı .  Bu y ı l  da kendini gösteren ravent kö­
kü, her zamanki gibi ufak ve yeşil imsi beyazd ı .  Yeni doğmuş 
bebek derisi gibi yumuşacıktı . Geceleri büyürdü. Bu büyüme­
nin h ış ı rt ıs ın ı  otları n içinden duyard ık. Bu sesin ince frekans ı ,  
diğer bitki leri de uyand ı r ı rd ı .  Ertesi gün sebze bahçesinde bir 
canl ı l ık  olurdu. Marta, kızarmış  yanaklarıyla onlara bakard ı .  
Sanki uykudan uyanan askerler, toprağın  alt ından çıkıp sava­
şa hazı rlanan ordu gibiydiler. Önce başların ın  üstü, sonra ko­
ca omuzlar, i leride dalgalı yeşil çad ı rlar ın ı  açacak olan, her 
zaman dik, her zaman esas duruşta bekleyen bedenler . . .  

Mayıs'ta sanki askerlere "rahat" dermiş gibi on ları keskin 
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bir b ıçakla keserdi .  Onu muhtemelen alttan görürlerd i ,  elinde 
bıçak, kocaman bir kad ın .  i ri saplar ın ı  kesen b ıçağ ı n sesi ,  çe­
l ik ağ ızdaki ekşi öz su. 

Sonra Marta ayn ı  demetleri Nowa Ruda'daki pazara 
götürüp, i lkbahar kompostosu ya da kış boyu özledikleri ra­
vent köklü kekleri yapmak isteyenlere satardı .  

Demetleri bağlamasında ona yard ımcı olurdum. Eksik, 
bozuk ya da çok kısa sapları , bendeki Ukrayna malı f ır ı nda 
kek yapmak üzere, kenara ayı rı rd ık. 

' 
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Archemanes, en sevdiğim felsefecid ir .  Archamenes'e 
göre evren iki temel kuvvetin ortak çal ışması sonucunda 
oluşmuştur. Bu temel kuvvetleri , ölümsüz ve her yerde var 
olan, güçlü i lk  varl ıklar olarak görmüş Archamenes. Ortak ça­
l ı şmaları n ı  da sonsuz karş ı l ıkl ı  soğurma olarak. Biri diğerin i  
durmadan yer; evrenin varoluşu buna dayan ı rmış .  Yaratı klar­
dan biri Chtonos, sürekli doğuran, büyüyen,  türeyen bir i .  
Onun varoluşunun merkezi ve ana amacı ,  kendi kendin i  ya­
ratmakmış .  Ancak bu yaln ızca kendin i  çoğaltmasına dayanan 
bir yarat ı l ı ş  deği l ,  ona hiç benzemeyen ,  hatta zıddı olan var­
l ı kları da yaymasıymış ayn ı zamanda. Onun için Chtonos'un 
içinde hiç durmadan kör ve düşüncesiz bir büyüme süreci de­
vam ederm iş . ikinci yarat ık Kaos, Chtonos'u soğurur bir şeki l­
de, sürekli olarak yermiş onu. Kaos, elle dokunulmaz bir var­
l ı k, Chtonos'un etraf ın ı  sindirircesine onu eriten bir i lkeymiş, 
Chtonos'suz yaşayamaz ve tam tersi ,  Chtonos'u bir hiçe dö­
nüştürürmüş. 
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Bu iki yarat ığ ın aşı rı şiddetl i i l işkisinden Kronos, kasır­
ga gözüne benzetilebilecek bir i lke doğarmış. Soğurman ın ,  
yok edişin içinde, yanı lt ıcı bir huzur, vahaya benzeyen,  nere­
deyse ı lg ım gibi , fakat kal ıcı  ve düzenli ,  evrenin varoluşunu 
başlatan uyumu taşıyan bir varl ık oluşurmuş. Kronos soğur­
mayı yavaşlat ır, ona biçim veri rm iş. Bir tarafta doğurmayı en­
geller, onu, kendisinin i lkesi olan zaman ın  düzelteceği adalar 
haline sokar, öbür tarafta yok edişin darbesini yavaşlatırmış .  
işte o yerde evren ve evrendeki temel enerji ler kurulurmuş. 

Tanrı lar Kronos'un içinde doğarmış. Onların ana özell i­
ği sevgi (phil ia) imiş. ilahi aşkla dolu , onunla temel unsurların 
nefretini (neikos) yenerek evrenin tek ve bozulmaz ruhani gü­
cünü oluşturmaya çal ış ı rlarmış .  Bu amaçla insanları , hayvan­
ları ve bitkileri yaratırken onlara sevgi tohumu verirlermiş. 

Ravent kökü demetlerini bağlarken tüm bunları anlattım 
Marta'ya. Bitirince Marta bana şuna benzeyen bir şey söyle­
di :  insanlar "her şey," "her zaman ," "asla" ya da "herkes" ke­
limelerini kullandıkları zaman bu kelimeler bir tek onlarla ilgi­
lidir. D ışarıdaki dünyada bunun g ibi genel kavramlar yoktur 
çünkü . . .  

B i r  de dikkatli olmarnı söyledi .  Ne zaman birisi konuş­
masına "her zaman" diyerek başl ıyorsa, dünya i le il işkisini 
koparıp, kendinden söz ediyor demekmiş. 

Sadece omuzlarım ı  si lktim .  

' 
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AZIZIN HAYATINI KIM ANLATTI VE 

BUNU NEREDEN ÖGRENDi ? 
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Manastır ın gizl i ,  dört isiml i koruyucusunun yaşamını  
yazmak için Paschalis rahibelerin yanında kald ı .  Manast ı rdan 
uzak bir kiler binasında ayrı bir hücre verdi ler ona. Hücresi 
büyük, rahat ve sıcaktı , gece ahşap kepenklerle kapattığı 
yüksek bir penceresi ve içinde mürekkep şişesin i  koymak için 
özel b ir  çukuru olan, ağı r  bir yazı tezgahı vard ı .  K ış bulutları 
gider g itmez, güneye bakan penceresinde, havadaki tozların 
ve uçuşan sinirl i  sinekierin canl ı l ık  katt ığ ı  geniş bir ışık huz­
mesi göründü. Ne zaman tezgahında otururken üşüse, bu ışı­
ğa gider ıs ın ı rd ı .  insanların fark etmedikleri bir dansın içinde, 
devindiklerin i  düşündüğü dağ s ı ralarına bakard ı .  Yakında bu 
olağanüstü ufkun her çizgisini , her ovas ın ı ,  her tepesini tanı­
yacaktı .  

Günde ik i  kez rahibeler kapısında yemek, ekmek, pişi­
ri lmiş sebze, pazar ve bayram günlerinde ayrıca şarap b ı ra­
kırlard ı .  iki üç günde bir baş rahibe gelird i .  Daha ilk başta, işe 
nası l  başiayacağın ı  bi lmediği zaman ona, 
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"Seni sordu lar" dedi ,  "sordular ve ben tek baş ına biz­
den ayrı ld ığ ın ı  söyledim. Onlar da yolda başına kötü bir şey 
geldiğin i  düşündüler, 'belki ku rtlar sald ı rm ışt ı r '  dedi ler, çünkü . 
Ben de kimsenin  buralarda y ı l lard ı r  kurt görmediğin i ,  muhte­
melen dağlara kaçtığ ı n ı  söyled im."  

"Neden böyle dediniz?" 

"Seni kan içi nde yerde ölü göreceğime, verdiğin sözü 
tutmayıp kaçtığ ı n ı  görmeyi tercih ederim ,  ondan ,"  dedi .  

"Nası l  başlayacağ ım ı  bi lemiyorum" diye şikayet etti oğ­
lan . Baş rah ibe, tezgahtaki küçük kitabı göstererek, 

"Önce bunu dikkatli okuyup yazarı tan ımal ıs ı n .  Onun 
nas ı l  davrand ığ ı n ı ,  nası l  göründüğünü ve konuştuğunu, onun 
en ufak ayrı ntıs ın ı  hayal edebi leceğin  ana kadar okumal ıs ın  
bu kitabı .  O zaman hem yazarı n ,  hem de okurun, yani ,  sen in ,  
h issettikleri n i  daha kolay anlayacaksın . "  

Paschalis okumaya başlad ı .  i lk başta s ık ıc ı  geld i ,  üste­
l ik Latincesi de pek iyi olmadığ ı  için her şeyi anlayamıyordu. 
Arkası ndan azizin Latincesin in de mükemmel olmad ığ ın ı  se­
vinerek fark etti . Rahibelerin yaptıkları tatl ı lardaki kuru üzüm­
ler gibi, içinde Çekçe, Almanca ve Lehçe kel imeler vard ı .  Ya­
vaş yavaş, kendi içinde taş ıd ığ ı  başka birisi olma isteğin i  
Kummernis' in yaz ı larında da bulup, ondan cesaret ald ı .  

Kitap garipti ; ayn ı  zamanda iki taraftan da  okumak ge­
rekird i  onu. Bir tarafta "Hi laria" , ters çeviri l i nce "Tristia" yazıs ı  
görünürdü.  Yani ,  üzüntü ler ve sevinçler. iki bölümün arasın­
da, kitabı n  ortas ı nda farkl ı b ir  mürekkeple yaz ı lm ış  bi rkaç 
sayfa daha vard ı .  Bu bölümün ad ı Dua Nasihatnamesi'yd i .  

Paschalis' in dikkatini dağ ıtan başka b i r  konu daha var­
d ı :  Duvarı n öbür tarafı ndaki kad ın ları n hayat ı .  Bazen onları n 
seslerin i  ve sandaletlerin in tak ı rt ıs ı n ı  duyard ı .  Yemek zama-
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n ı ,  kap ın ın  arkas ı nda bir kad ın ı n  işareti olarak ku lağ ına gelen 
tabakların ince sesini sabı rsızca beklerdi .  Kapıyı açmaya cesa­
ret edemezdi. Ancak manastı rdaki seslerin dindiği gece vakti 
odasından çıkardı .  Bunu yapmakta serbestti . Yalnızca tek bir 
yoldan, çarm ıha gerilmiş Kummernis'i gösteren tablonun bulun­
duğu kil iseciğe gidebi l i rdi . Zamanla azizin çıplak ve beyaz gö­
ğüsleri Paschal is' in içinde bir arzu uyandırd ı .  Yüzünü onlar ın 
arasına gömdüğünü hayal etti . Bazen daha güçlü ve acı l ı  baş­
ka bir şeyi de düşlüyordu, Celestyn'le i lgi l i ,  yasak olduğunu bil­
diği şeyi. Ve bu hayalleri, gece sert battaniyeye sarı larak, kendi 
kararsız bedeninde denerdi .  

H i laria bölümünde dikkatini çeken ilk kısım şuydu: 

"Yere yatıp, kollarımı ve bacaklarım ı  açarak, Sana ait gü­
neşle parlayan gökyüzü üstü me çökene kadar, karn ı ma, göğüs­
lerime sarı lana kadar bekleyebi l irim." 

i lk kez onu öyle gördü. Paschalis'in gözlerini kamaştı ran 
aslanağızları n ın arasında, manastır ın arkasındaki yamaçta ya­
tıyordu. Görüntüdeki aslanağızların ı  hemen si l iverdi .  Şimdi etra­
fı nda yemyeşil çimen ve temiz, kocaman gökyüzü vard ı .  Bede­
ni ,  yamaçta bir haç, "Buraya, buraya bak!" diye çağıran bir işa­
ret gibiydi .  Aşağ ıda sığı rları n ı  atiakiara götüren insanlar, koşuş­
turan köpekler, ani bir kahkaha atan bir adam ve koyunları n 
boynunda çınlayan çıngıraklar ve biraz daha yukarıda yakaladı ­
ğı tavşan ı taş ıyarak onları selamiayan başka bir adam, bacalar­
dan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya uçan kuşlar. 
Paschalis hepsini  görüyordu. 

Kolları ve bacakları açık, yerde güçsüz yatan birisinin üs­
tünde yatıp, tüm ağ ı rl ı kla ona yapışmak, içine gömülmek, sarı l ­
mak istedi Ya sonra? Onu bilmiyordu. Gecenin köründe batta­
niyesini uzun bir sil indir şekline soktuktan sonra onu yere ko­
yup, sıcak, aynı zamanda hem sert, hem yumuşak, hayat dolu 
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ve şehvetli bir kadın bedeninin üstünde yatt ığ ın ı  düşlüyordu. 
Üstünde usulca yattığında, netesi kesiliyordu, sanki havasız 
kalmış gibi .  Ama rahatladığın ı  hissetmiyordu. Akl ına gelen 
tek düşünce, bu bedeni yere bastı rmakt ı .  Sonra, yataktay­
ken, Kummernis'in babasın ı  düşündü. O da aynı duygulara 
kapı lmış olmalıyd ı .  

Ertesi günü Paschalis'in anlattıkların ı  duyan baş rahi­
be, "Bu ne saçmal ık!" dedi yaln ızca. Rahip cesaretinden ve 
anıatt ı klarından dolayı utandı .  "Seni buralarda böyle şeyler 
uydurman için mi tuttum san ıyorsun? Aç isen , yemeğini ye. 
Yaln ızsan, dua et. Dua Nasihatnamesini okudun mu?" 

Evet. Okumuştu, ama anlayamamışt ı .  Ne demek "hiç­
bir şeyi düşünmeyeceksin?" H içbir şeyi düşünmemek müm­
kün mü? Penceredeki ış ıkta durup, kendi düşüncelerini kur­
calamaya başladı .  Sanki her yerdeymişler gibi , gözlerinin 
gördüğü manzarayı yorumluyor, aa, işte bulut, ağaçlar, dağ­
lar, aa, ovalarda bir gölge var, diye tekrarl ıyorlardı .  Kendin i  
bu görüntülerden uzaklaştı rmaya çal ış ı rken gözlerini kapattı­
ğ ında, düşünceler değişiyordu.  Acıkt ı  m, yemek zaman ı geldi 
mi, acaba yukarıdan gelen ses nedir, birisi mi koşuyor, ak­
şamları inekleri sağan uzun boylu rahibe kim?  Ya da manza­
raları görüyordu:  Baş rahibenin dikkatli yüzünü, dudakların ın  
üzerindeki ince bıyığı ,  sandaletierinden çıkan parmakların ı ,  
Kummernis tablosunun önündeki perdeyi, haçtaki i nsani ,  kut­
sanmı  suyun içinde boğulmuş sineği görüyordu. insan nasıl 
düşünmeyebil ir ki? . . .  

Bazen kendini hücrede hapsolmuş g ibi h issederdi .  
Ayakları hareket etmek ister, pencereden görünen dağlara 
özlemle bakar, dünyayı özlerd i .  Kentleri , şatolardaki tabloları 
gökyüzüne ulaştıkların ı  duyduğu kiliseleri hiç görmediği için 
üzülürdü. Uzak güneyde Papa, Kilise meclisiyle toplanıp, 
dünyayı Lutheran'lardan nası l  kurtaracakların ı  tartış ı rmış. Bu 
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dünyayı düşlerd i  Paschal is;  manast ı rda saatlerce seyrettiği 
tablodaki dünya kadar güzel olmal ıyd ı .  Dağl ı k  hoş bir man­
zara, ovalarda kumtaş ı şatoları , ufak teknelerin gezindiği ne­
hirler, iş lenmiş tarlalar ve yan ı nda duran, düzgün giyinmiş 
taşral ı lar, değirmen, di lenci, köpekler . . .  Tam gözlerin in  önün­
de Oğ lu i le oturan Meryem' in yerinde Papa vard ı , büyük ve 
cidd i ,  bi raz da Celestyn'e ya da Glatz Psikoposu'na benze­
yen bir adam.  Papa'n ı n  akl ına düşünceler ve söz.eükler do­
ğuyordu .  Melekler onlar ı  şeritlerin üstünde yaz ıp , Papa'n ı n  
baş ı n ı n  üzeri nde tutuyorlard ı .  

Oğle üzeri rah ibin el i  hep tutukluk yapard ı .  Uçuşan dü­
şünceleri hayal i ndeki şeritler gib i  havada kal ı rd ı .  Kel imeler, 
kar ış ık  düşüncelerin içinde k ı r ı l ı p  toz halinde yere dökü lürdü.  
Oğle zaman ı n ı n  şeytanı , zaman akı ş ı n ı n  yavaşlad ığ ı n ı ,  gü­
neşin hareketsiz kald ığ ı n ı  hissett iri rdi genç rah ibe. Pascha­
l is, gözleri n i  bi lemediği bir noktaya dikerd i .  Önündeki çal ış­
ma birden b i r  yük hal ine gel ir ,  tüm dünyayı etki lerd i .  Vazgeç­
me isteği ,  çekirgelerin c ız ı ldaması g ibi duyu lan ani bir boş­
luk,  tembel l ik .  "Anxietas cord is quae infestat anachoretas et 
vagos in solitudine monachos," d iye okur, yapmamazl ık gü­
nah ı n ı  işlediğ in i  b i l i rdi Paschal is .  O zaman kaçış ,  tek çare 
olarak görünürdü.  

Manastı rda kal ı nca, rah ibelerin kendisine on larla eşit­
miş g ib i  davranacakları n ı ,  cüppe vereceklerin i ,  masaları na 
ve yaşamiar ına davet edecekler in i  düşünmüştü. Ama onu 
hücre kapatıp, yokmuş gibi davran ıyorlard ı .  Hiç tanımadığı  
bir kad ı n ı n  yaşamı n ı  yazmas ın ı ,  anlayamad ığ ı  yaz ı ları n ı  
okumasın ı  istemişlerd i .  "Kummernis' in  öyküsünü yazmak 
zorundayı m. Ya benim öykümü kim yazacak?" diye düşünüp 
durdu .  Ertesi gün yan ına gelen baş rahibeye bu işten vaz­
geçtiğ in i  bi ld ird i .  Roma'ya gidip, Papa'dan onu kad ın  i lan et­
mesin i  isteyecekt i .  O zaman her hakka sahip olarak rahibe 
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olarak geri dönecekti manastıra. Baş rahibe ses çıkarmadan 
gözlerini k ırpt ı .  Paschalis elini öptü. 

"Peki, o zaman," dedi kad ın .  "Senin burada kalmana 
neden izin verdiğimi anlatay ım.  Seni i lk gördüğümde küçük 
ve yaralı bir geyik yavrusuna benziyordu n. Ancak zamanla bir 
yavrudan güçlü bir geyik çıkabilir. Burada kalmak istediğini 
söylediğin o gün, ne yapacağım ı  şaşır ınca, Kummernis'e dua 
ettim. Ve bir düş gördüm, ki benim düşleri m çok enderdir. Fil­
dişinden yapı lmış bir rölyefte iki hayvan vard ı .  Geyik ve as­
lan. Geyik asianı yiyordu. Kafas ın ı  yutmuştu bile." 

"Bu ne demek?" Baş rahibe omuzların ı  silkti. "Bilmem. 
Ama böyle rüyaların her insana gelmediğini bil iyorum. Bura­
da kal ıp  onun hayat ın ı  yazmal ı ,  sonra yazdıkların ı  Glatz Psi­
koposu'na, ard ından da -azizlik mertebesine çıkartı lması için­
onu taa Roma'ya, Papa'ya götürmelisin." 

O akşam Paschalis, Roma'da yaşanacak olayların kur­
gusunu yaptı . Papa -şimdi de Celestyn'e benziyor- genç rahi­
bin çal ışmasından ve yaptığı uzun yolculuktan çok duygula­
n ır. Piskoposların ve kralların kıskançl ıklarıyla beraber, el ini 
Paschalis'in başına koyar. Papa, meydanda toplanan tüm 
hükümdarlara, zenginlere ve diğer insanlara seslenir: Bun­
dan sonra Paschalis artı bir kad ındır !  Dönüş yolu boyunca, 
her adımda kız Paschalis'in bedeni değişir, göğüsleri büyü­
yüp, teni yumuşar. Sonunda, bir gece, erkek organı tama­
men, köküyle birl ikte koparı lm ışçasına yok olur ve onun ye­
rinde bedeninin içine dogru giden, gizemli bir delik kal ı r. 

' 

1 72 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

1 73 



MEKTUPLAR 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Ald ığ ım mektuplar ın çoğu kad ı n lardan gel ir. Ben de ço­
ğu zaman kad ı n lara yazarı m.  Televizyon izlemeyince, otur­
duğum noktadan görünen dünya salt kad ın  dünyas ı gibi gö­
rünür. Kad ı nlar bakkallarda g ıda satar, toplantı düzenler, ço­
cuklarıyla al ışverişe gider, Nowa Ruda'ya gidip dönen oto­
büsleri doldururlar . Saçlar ın ı  kesti rirler. Akşam için randevu­
laş ı r, yanaktan öpüşür, güzel kokarlar. Mağazalardaki giysile­
ri denerler. Postanede jeton verir ,  kadı nlar ın  yazdıkları ve 
okudukları mektupları dağıt ı rlar. Marta'm ve dişi köpeklerim 
var. Ve keçim. R .  sadece bir istisna olarak her yerdeki bu di­
şi l iğin altı n ı  çizer. Ayn ı mantıkla tatlı mayal ı  hamura tuz ya da 
ekşi scsiara bi raz şeker eklen i r  . . .  

Düzensiz ve bölünmüş bir dünyada var olmaları adalet­
siz olan kelimeleri düşündüm. "Mertlik" kelimesin in dişilere 
özgü şekl in i  düşündüm. "Kad ın l ık" m ı?  Kad ı ndaki bu özel l iğ i ,  
cinsiyetini yok etmeden nas ı l  ad land ı rmal ı ?  "Yaşl ı  bi lge" ya 
da "evliya" kelimeleri sadece erkeklere özgü .  Yaşl ı bir kad ın  
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ancak "koca karı" ya da "acuze" olur. Sanki onun yaşlanma­
sı h içbir itibar, h içbir sayg ı uyandı rmaz. Sanki yaşl ı kadı n  "bi l­
ge" olamazmış gibi . . .  Bir de "cad ı" var tabi, ne de olsa o da 
bilgil i ve ermiş sayı l ı r. Ama bu durumda, sarkık göğüslü ,  ço­
cuk taşıyamaz bir göbeği olan, dünyaya karşı öfkesiyle delir­
miş,  kötü , ama güçlü bir kadın  gelecektir gözümüzün önüne. 
Yaş l ı  erkek akı l l ı  ve ciddi olur; yaşl ı  bi lge . . .  Ayn ı özel l ikler ka­
d ında varsa, onları uzun uzun anlatmak gerek, yaşl ı ,  b i lg i l i  bir 
kad ın  . . . O zaman da kulağa o kadar ciddi gelir ki , hemen kuş­
ku uyandıracakt ı r. Ama beni en çok endişelendiren kelime 
"insanoğlu" kelimesidir. " insankızı" yok. Tanrı insanı oğul 
edinmiş. 

' 
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Alman' ın vücudunu Çek taraf ına götüren polis memuru, 
kışın ormanı kontrol ederdi .  Görevi , Çek Cumhuriyet'ine gi­
den yolun potansiyel içki kaçakçı larına karşı kapal ı kalması­
n ı  sağlamakt ı .  Baharın başında oraya elektrikli testereyle gi­
dip, birkaç ağacı yolun üstüne düşecek şekilde kesmesi ge­
rekirdi .  işte, vatan ın  hududunu doğal koruma yöntemleri . . .  
Orman müdürlüğünün izniyle tabi. . .  

Polis memuru çevredeki herkesi tanı rd ı .  Yabancıları i lk 
bakışta anlar, kimliklerini sorar, karakolu arard ı .  Kim olursa 
olsun, mantar toplayan biri , ya da kaybolan bir turist, s ın ı rdan 
uzaklaşıp kendi yoluna gidinceye kadar, onu yukarıdan dür­
bünle takip ederdi . 

Böylece bir sürü insanla karşı laş ı rd ı ;  kararlı yürüyen 
veya titreyen bacakları üzerinde durmaya çal ışan insanlarla, 
çal ı larda kayboluveren çiftlerle, s ı rt çantaların ın  altı nda ezi­
len, kafaları öne doğru eğik, s ı ra halinde yürüyen turistlerle. 
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Hayvanlarıyla, köpeklerle, atlarla, ineklerle, suda boğulmak 
üzere sepette götürülen kör kedilerle yürüyenleri ; eşya taşı­
yan, ya da bir araçla geçenleri ; bisikletlerini ,  arabalar ın ı  ve 
traktörlerin i  sürenleri gözlerdi (asl ında sadece bir adamın  
traktörü vard ı ) ,  elektrikli testere, poşetlerde mantar, karabor­
sadan alı nan votka taşıyanları görürdü. Polis memurunun 
önünde, ne yazık ki tiyatro oyununa benzer bir şey oynanırd ı .  
Ve  ne  yazık k i  sıkıcı bir oyundu bu  . . .  Birçok sahneyi kafasın­
da kurmak zorundaydı Bazı şeyleri bilmesi gerekirdi .  Bisikle­
tini iterek uzaklaşan Adıneydi'nin nereye gittiğin i ;  aşağıda, 
evin önündeki Opel' in ,  ya da lacivert otobüsün neden orada 
durduğunu; bir başka evdeki kepenklerin neden kapalı veya 
açık olduğunu, koyunların neden ormanda deği l ,  dağdaki ge­
çitte otlad ığ ın ı ,  çelik bir yatağ ı n  neden bahçelerden birine atı ­
d ığ ın ı ,  tüm bunları bilmek zorundaydı adam. Öbür türlü hiç bir 
şey anlayamazdı gördüklerinden. Bakardı belki, ama göre­
mezdi .  

Bazen dalar, önündeki dünyayı bir tablo olarak görürdü.  
Aşağıda, asfalt yolda inekleri otlatmaya götüren insanlar, ko­
şuşturan köpekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunların­
daki çanların sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarıda 
yakaladığı tavşan ı taşıyarak birini selamiayan başka bir 
adam, bacalardan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya 
uçan kuşlar. Bu görüntü sanki sonsuzdu. 

Ocak ayın ın  i lk günü öğleden sonra kırmız ı ,  hoş suratlı 
genç bir polis memuru kocaman motoruyla karda gidiyordu. 
Tekerlekler kara gömüldüğü için, şarampole kaymamaya ça­
l ışarak dikkatli hareket ediyordu.  Sonra etrafında dönen,  öne 
gidip geri gelen ayak izleri gördü.  Büyükçe kar yığın larında 
insan şeklinde izler de vard ı .  Birisi yığ ın ın  içine yatıp, aşağı­
ya doğru kaymış olmalıyd ı .  Karda yatan birisi açık kollarla ve 
bacaklarla kocaman bir kuşun izlerini bı rakmıştı . 
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Onlarla geçitte karşı laştı . Renkl i ,  kemik şapkaları vard ı 
Ve de şüphe uyandı ran halleri . . .  Üstelik kimlikleri isteyince 
gülüştüler. Birbirlerine anlamlı bakışlar atıp kahkahayı bası­
yorlard ı .  Sarhoş oldukların ı  düşününce, kendini aptal g ib i  his­
sett i .  Ne de olsa Yı lbaşıyd ı .  Ama yine de on lar gülüştükçe, o 
ciddi leşiyordu. Onlar neşeyle neredeyse karin üstünde uçu­
şurken, onun ayakları gittikçe yere daha sert basıyor, zemine 
gömülüyordu. Keyifleri sinirine dokunuyordu . .  

Gençti ler. K ız  ona güzel ve uzak geld i .  Saç tutarn ların­
dan birin in  ucunu ıs ı rarak, sanki çok zevkl i ,  belki de erotik bir 
rüyadan yeni uyanmış gibi , gizemli bakıyordu. 

S ın ı r  bölgesinde gezerken yanlarına kimliklerini dahi al­
mamışlard ı .  

"Çantalarda, ku lübede kald ı "  dedi ler. 

ister istemez onlarla dönmek zorundaydı .  Karda moto­
ru sı rayla itiyorlardı .  Çocuklar motorlardan anlıyordu,  ama 
onu hiç etki lemedi .  Onların yanındayken kendini kemik ve 
önemsiz h issettiği için ,  hafifçe ceketini aç ıp ,  si lah ın ı n  deri kı­
l ı f ı n ı  gösterdi .  

Kaldıkları kulübe boşluk kokuyordu. Rutubetin ve son­
baharın ,  yaprakları n ve saman ın  kokusunu duydu. Bir de fa­
re kokusunu .  içerisi soğuktu . Masan ın  kenarı nda oturup,  kim­
l iklerindeki bi lgi leri deftere yazd ı .Wroclawl ıydı lar. Oturdukları 
sokakların isimleri insanın akl ına büyük bir şehri getiriyordu :  
Viyana caddesi ,  Wyspianski sahi l i ,  Grunwald ve Kazmanot 
caddesi . Anlaşılan Yı lbaşında içmek ve eğlenmek için gel­
mişlerd i .  Kaçakçı olmadıkları , s ın ı ra hiç bir zarar getirmeye­
cekleri ortadaydı .  Fakat şimdi geri çeki l ip ,  peki, g idiyorum,  
benim de akşam b i r  partim var, siyah takım ım kapıda ası l ı ,  
ütülenmiş ve hazı r, dolapta votka soğuyor, rafta da şampan­
ya bekliyor deseydi ,  aptal durumuna düşecekti. 
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Yazarken kafasın ı  karıştı ran çekilmez kahkahalarıyla 
birlikte, kız, polisin önüne bir çay koyuverdi .  Adam onu min­
netle içt i .  Çay içini ıs ıtt ı , onu rahatlattı . Bir sigara yaktı . Siyah 
ve garip baharat kokan, biraz da zencefi l l i  çöreklere benze­
yen kekten bir parça yedi . Çocuklar ın kahkahaları onun için­
deki cidd iyeti yaral ıyordu resmen. Asl ı nda o anda b ı rakmal ı ,  
ya da ceza kestikten sonra karakola dönmeliyd i .  Görevin i  bi­
t irdiğine dair imzas ın ı  atıp evine gitmeliyd i .  Onun yeri ne otur­
muş, birbi rlerine anlamlı bakışlar atarken burnu na dayad ıkla­
rı keki yiyordu. Herkes lokmaları nas ı l  ıs ı r ıp çiğnediğine ve 
yuttuğuna bakıyordu .  Sanki düşünceleri bi rleşerek onun duy­
mad ığ ı  bir şekilde sohbet ediyorken, bir tek o yabancı kal ıyor­
du .  Buraları n yeriisi olmasına karş ın ,  kendisi yabancı , onlar 
bural ı  olmuşlard ı .  

Sonunda evin önüne çıkıp karakolu arad ı .  Geri dönmek 
için yola ç ıktığ ın ı  söyledi .  Karanl ık çökmüştü art ık .  Çocuklar 
el lerinde şapkaları n ı  sal iayarak ona veda etti ler, gü lüyorlard ı .  

Bildiği yoldan g itmesine karş ın  bu  sefer aş ı r ı uzun gel­
di. Köprüye varması gerekiyordu oysa son evi daha yeni ye­
ni arkası nda bı rakm ıştı . Sürekli gençleri düşünüyordu, iş in 
gerçeği ,  tüm yol boyunca onları akl ı ndan çıkaramam ıştı bir 
tür lü .  Kurtlara benziyorlard ı .  Aman Tanr ım,  bu düşünce ür­
küttü onu . Kurt adamlar . . .  Motorunu durdurup ış ıkları söndür­
düğü anda dehşet verici bir karanl ıkta kald ı .  Köydeki evleri 
uzaktan görüyordu. Ama neyi? Arac ın ı  çekti , çevi rd i .  Motoru 
çal ışt ı rd ı ,  ama daha ilk harekette kar yığ ın ı na sapland ı .  Ön­
deki tekerlek tamamen kara gömülmüştü . E l leri soğuktan ka­
şınmaya başlayınca, parmakların ı  eld ivenlerin içinde oynat­
mak zorunda kald ı .  

Zamana bir şey olmuştu. Adamın  kafası nda binlerce 
kopuk, parçalanmış ve yar ıs ı  yenmiş düşünce dolan ıyordu .  
içindeki ke l imeler, y ı rt ı lm ış çuvaldan dökü len buğday gibi dö-
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külüyordu. Onları toplaması çok uzun sürdü.  Bir saat boyun­
ca karin içi ndeki motorunu çekişti rip durdu .  Saate baktı ka­
ranl ıkta kadran simsiyah olduğu için çakmağın ı  aramaya baş­
lad ı .  Onu o kulübede b ırakmış  olmalıyd ı .  Samani ı kekin dur­
madan piştiği o evde. Kekin kokusunu hatı rlayınca, genç 
adamın  midesi bulandı .  Yüzünü el indeki karla silmesi bir işe 
yaramad ı .  Motoruna baktı ,  alet sanki uykuya dalmış gibiydi .  
Onu sabaha kadar öyle b ı rakmak gerekecekti . Ceketin i  çıka­
r ıp, yorgun makineyi örttü , o da teşekkür edermiş gibi m ı rı l ­
dand ı .  

S ın ı r  polisi yine geçide, küçük köyün karanl ık evlerine 
doğru yürüdü.  Ağzında kekin tad ın ı  hissedince gene kusası 
geld i .  iyi değildi .  DEGiL. içinde, akl ı na s ıcakl ığı ve yemeği 
getiren,  bir iYi'nin eksikl iğini duydu. Zamanın  dalgalanması 
durduğunda, o kulübeye yürüyerek, ceketi bile olmadan git­
mekle hata ettiğ in i  aniden anlad ı .  Acele etmeliyd i .  Gecenin 
karanl ığ ında tarlalarda dolanmak tehl ikel i  olabi l i rd i .  Bu civar­
Iarda hala kurtlar vard ı .  

O anda onları duydu. Yukarıdan bir yerden insanın  tüy­
lerini ürperten,  dayanı lmaz acı ve yalnız l ık dolu bir feryat . . .  

Wroclaw'daki hayvanat bahçesinde kurt görmüştü . Ha­
reket ediyordu ama yine de doldurulmuş gibiydi .  Tüyleri ke­
çeleşmiş ve sağ l ıksızd ı .  Her gün paças ın ı  yakalamaya çal ı ­
şarak motorunu kavalayan k ı rma bir köpeğe benzetmişti onu. 
Ancak o kadar da ayn ı deği ldi ler. Köpek bir zamanın içinde 
yaşarken,  kurda ait olan bir zaman yoktu. Kurtlar doğmaz ve 
ölmez de . . .  Hiç var olmadıkları yerlerde bile yaşarlar. Bu keş­
fi adamı o kadar şaşı rttı ki durdu,  daha dikkatli dinlemeye 
başlad ı .  Uluma kesilmişti , ama şimdi kardaki ince ayak ses­
lerini işitiyordu. 

Kaybettiği çakmağ ı ,  bir kad ın ı  arzular g ibi istedi .  Onu 
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bulup saate bakabilirdi .  O zaman bazı şeyleri daha iyi anlar­
d ı .  Onun aleviyle tepeye tı rman ıp ,  ulaşmak istediği yere va­
rabi l i rdi .  Oysa şimdi sağa m ı ,  sola m ı ,  yukarıya mı yoksa aşa­
ğıya mı gideceğini bilemiyordu.  Öyle veya böyle yürümeye 
karar verdi ve kayarak karda i lerledi .  Hoşuna gitti. iyi gidiyor­
du. Sıcaklığa ve ışığa, " iYi"ye yürüyordu. Açık saçların ın  ucu­
nu ıs ıran düş kadar güzel bir kıza doğru . . .  Arkasında, karın 
içinde sessizce pençe izleri beli riyordu. 

Onu gördü. Ne önünde ne de arkasındayd ı .  Karanl ık  bir  
yerlerde. Kocaman ve güçlüydü.  Beyaz tüyleri karın ayd ınl ı ­
ğ ında parl ıyordu. 

"Kurt, Polonya hududu adına, hayatımı  bağışla, ne 
olur" dedi karanl ığ ın  içine doğru . 

Kurt duraksadı .  Düşünüyordu. 

' 
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Gündüzün Evi , Gecenin Evi 

Kendimi tuhaf, bomboş bir  yerde buldum.  Kaybolduğu­
mu bi l iyordum. Hüzünlü bir boşlukta dolan ıyordum;  hava sü­
rekli alacakaran l ı kt ı .  Ara s ı ra orada burada b ı rakt ığ ım izlere 
rast l ıyordum : ayak izlerim,  kaybettiğ im çakmak, şapkam , fo­
toğraf makinem. Kendi izlerimi takip ediyorum diye cesaret 
bu ldum. Aniden bir derenin kenarı nda durdum . Gri gökyüzü­
nü yansıt ıyordu. Ve benim yüzümü. Şaş ı rd ım ,  surat ım bam­
başkayd ı .  Ömür boyu farkl ı  biri olduğumu düşünmüştüm.  Yı­
kanmaya başlayı nca, yüzümdeki derin in su i le beraber akıp 
gittiğ in i  dehşet içinde fark ett im. Ama acım ıyordu. Surat ım,  
bal mumu gibi eriyordu sadece. Suda eriyordu. Sonunda, 
parmaklar ımın altı nda çıplak kemikleri h issettim .  O zaman 
dehşet verici gerçeğ i de fark ett im, ölüydüm. Dönüş yolu yok­
tu . 

' 
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Marta'n ın  beni çok rahatsız eden bir özelliği vard ı .  Om­
zumun arkasından yaptıklarıma bakardı .  Onun hafif, hızl ı  ve 
sığ, yaşl ı nefesini duyard ım .  Bir de kokusunu.  Uykunun, ya­
tağ ın ,  uyuyan tenin kokusunu.  Bazen çocuklar öyle kokarlar. 
Büyüklerin ,  insan kokusunu yok ederek eşyalar gibi kokmak 
istedikleri için, parfümlerle ve deodorantlarla öldürdükleri bir 
koku . 

Marta başımda dikil ip dururdu. Ne yaparsam yapayım,  
katarn hemen karış ı rd ı .  Okuduğum zaman, sözcükleri kaçır ıp 
cümlelerin anlam ın ı  yitir ird im. Yazd ığ ımda, yazacakları m ı  
unutu rdum. O zaman k ız ıp ,  duyguları n ı  incitmemeye çal ışa­
rak hafifçe uzaklaş ı rd ım ondan . 

Bir tek gezegenlerin konumların ı  gösteren,  ayrıntı l ı  ha­
ritaları olan gök günlüklerini  okuduğumda, içinde ne sözcük 
ne cümle ne de çizim bulduğu için beni rahat b ı rakı rd ı .  Yal­
n ızca sabit ve anlaş ı lmaz , hesaplanmış ve beyaz kağ ıd ın  
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üzerinde yaz ı l ı  boş rakamlar, birden altm ışa kadar,(bu cüm­
leyi çevirmene sormalı bence)( insanları n zamana verdikleri 
olanakların sayısı olurdu önümde). Yaln ızca rakamlar ve gök 
yüzünü gösteren on iki tane basit şema . . .  Bir de gök cisimle­
rinin on tane simgesi, bu kadar. Sıraları ve sütunları inceler­
ken ,  biraz deneyimle tümünü kavrayabilir, onların içinde ab­
lamın  ipek ipliklerle astığı üç boyutlu ,  sadece odadaki hava­
n ı n  hareket ettirdiği , kağ ıt modellerinde rastlanan kısa sürel i  
hassas bir dengeyi görebi l i rdi insan. Ancak modeller daha 
hassastı ; bozulması yapı lmasından çok daha kolayd ı .  Gök 
günlüğündaki dünyada ise mükemmel kal ıcı l ı k  ve ölümsüzlük 
vard ı .  Belki de onun için ona bakmamı kimse engelleyemez­
di .  

Gök günlüğümda kuyruklu yı ldız yoktu. 

' 
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"Bu sene kuyruklu yı ldızın senesi'"'dedi Agnieszka, ka­
bı ma süt koyarken.  Seneye Papa ölecek. iki temel unsur bu­
luşacak, ard ından garip bir kış gelecek. insanlar sinek g ibi öl­
meye başlayacaklar. 

Zaman zaman Agnieszka kehanette bulunurdu. Tanrı­
n ın  her gününü, oturup Pietno köyüne bakarak geçirirseniz 
dünyanın  sonunu sezebileceğiniz kesindir. Ara s ı ra geleceği­
mizin değişik versiyonlar ın ı  duyard ık. Agnieszka'n ın  hayal 
gücü s ın ı rs ızdı çünkü. Onun d ış ında kelimeleri her tarafa çe­
kip, onlardan bir öykü uydurmayı da becerirdi .  Tıpkı Adıney­
di gibi . Onun da hikayeleri ,  anlatı ldığı mevsime, yere ya da 
duruma göre değişikl ik gösterird i .  Sabah ya da akşam, kuyu­
nun yanında ya da "Lido" restoran ında, şarapl ı ya da şarap­
sız olmalarına göre.  

Bu kehaneti duyduktan sonra eve dönüyordum. Durup, 
el imdeki kaptan süt içtim,  saf cennet tadındayd ı .  Mantarları 
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düşündüm, çıkt ı lar mı  diye. i lk çayır mantarları için yeterince 
sıcak, kuzu göbekleri için yeterince nemli , pösteki mantarları 
için yeterince güneşliydi hava. Birden ağzı m süt dolu, evlerin 
üstündeki tarlaların yandığın ı gördüm. Ateş ince bir zincir g i­
bi yukarıya, rüzgarla birlikte ormana gidiyordu.  ince çizgi ya­
vaş ilerleyerek güneşte neşel i  neşeli parl ıyor, arkasında bulut 
gölgesinden bin kat daha koyu, neredeyse simsiyah bir arazi 
bırakıyordu. 

"Dur", dedim. Her şeyin ,  stratejik bir bilgisayar oyunu ya 
da dünyan ın  dalgalı çizgi lerden ve rakamlardan oluştuğu bir 
hava durumu haritası g ibi  duracağ ın ı  umarak. 

Ama hiçbir şey olmad ı .  Onun yerine birisi seslendi. Ge­
çitte duran Agnieszka'n ın  küçük, eski ve bol eşofmanın ın  
içinde biçimsiz görünen siluetin i  seçebild im. 

"Rüzgarın yönü değişirse, evleriniz yanar", diye bağı r­
d ı .  Sesinde sanki anlamsız bir sevinç hissett im. 

Aşağıya koştum. Sal lanan kabın  içinden dökülen süt 
ayakkabımı  ıslatıyordu. 

Yüzleri işten kararm ış itfaiyeciler gelmeden önce birkaç 
saat biz çal ıştık. Onlar gelince yamacın öbür tarafındaki tar­
laların yand ığ ın ı  söylediler. Yarı çıplak adamlar oldukça kor­
kusuzdular. Ateş duvarın ı  hiçe sayarak içinden geçtiler; ya­
nan çizgiyi iki taraftan kontrol altına ald ı lar. işlerini bildikleri 
belliydi .  Yere atı lmış uzun bir şerit gibi oynadı lar onunla. Uç­
ların ı  bağlayıp, ateşi çemberi n içine attı iaı . Rüzgar durunca, 
kocaman ateşli bir daire kaldı ellerinde. içindeki yangın ,  sik­
lon ya da kası rga g ibiydi .  Korkudan titreyen havanın içinden, 
atların sert uçların ın  ölümünü gördüm. Ateş kendi kendini yi­
yip ölünceye kadar karş ım ızda hararetle uludu. 

Tar1alar, ormanın bir kısmı ve yabani mersinlikler yanmışt ı .  
En çok bu mersinlere üzüldüm. Böylece tatlı geleceğin bir 
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parçasın ı  öldürüverdi ateş. Marta, yanan otları söndürme 
yöntemini göstererek, ladinin dalıyla yere vuruyordu. Ateşe 
şaplak indiri l ir gibi hafif yap ı lmalıyd ı .  Fazla dövülürse, ateşe 
yaln ızca hava veril irdi .  Tarlalar birkaç yılda bir yandığı için bu 
yangın ı  kataya takmamamızı söyledi .  Tarlalardaki yangın ko­
nusunda R. 'nin çok farklı bir fikri vard ı .  

' 
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Yavaş ve güçlükle yazmaya başlad ı .  Efendi 'n in kendi 
yüzünü vererek, acı ölüme gönderdiği b ir  k ız ın hayat ın ı  keli­
me kelime anlatıyordu. Birinci tümce, "Kummern is, babası 
için yetersiz bir çocuk olarak doğdu ancak bu yetersizl ik, in­
sanların ona yükledikleri anlamı taş ıyordu, babası bir oğlan 
çocuğu istemişti . "  ikincisi : "Ama bazen ölümlü dünyadaki ye­
tersizlikler, Tanrı n ı n  dünyasında mükemmel görünür" idi . 
Bunları yazması dört gün sürdü. Asl ı nda yazd ıkları n ı  anlamı­
yordu .  Belki de onu akl ıyla ve sözcüklerle deği l ,  başka bir b i ­
çimde anl ıyordu. Yere yat ıp ,  gözleri kapal ı ,  anlamın ı  yitirince­
ye kadar tekrarl ıyordu bu tümceleri . Birdenbire, hayatın ı n  en 
önemli eserin i  yazd ığ ı  n ı  anlayıverd i .  Bundan sonras ın ın  nası l  
olacağın ı  sezdi : Ancak yemekierin tadı ndan, havanın koku­
sundan ve tüm seslerden uzak kal ı rsa, yazmaya devam ede­
bilecekti .  Kuru , donuk ve duygusuz, tat ve koku almayarak, 
hücresindeki gün ış ığ ından haz duymayarak; daha önce sev­
diği her şey gibi güneşin ış ığ ı  da değersiz ve önemsiz olursa. 
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Bedeni kütükleşerek, kendisinden uzaklaş ıp onun geri gel­
mesin i  bekleyerek. 

Yazmaya devam ett i .  Yazarken tekrar kendine gelmeyi , 
kendi bedeninde yeniden yaşamayı ,  hatta onun içinde rahat 
bir çarşafmış gibi uzanmayı öz leyerek işin sonunu sab ı rsız­
l ı kla bekl iyordu. 

Büyük ai lenin içinde yal n ız ,  kardeşlerin arası nda kay­
bolmuş Azizin çocukluğunu yazıyordu .  "Bir kere babas ı ,  Wi l­
ga'yı yan ı na çağ ı rmak istediğinde -onun ismini unuttu- bu ka­
dar çocuk, iş, hizmetçi ve savaş anı ları n ı n  aras ında k ız ın is­
mi uçuvermişti akl ı ndan ." 

Paschalis, Kummernis' in çocukluğunun herkesinkinden 
farkl ı olduğuna emindi .  K ız ın  bedeni mis gibi kokarm ış,  kış ol­
mas ına karş ın  yatağ ında taze gül yaprakları bulu rmuş insan­
lar. Bir kere onu ayin için giydi rdiklerinde, aynan ı n  önüne ko­
yunca, aynada Tanrı n ın  Oğlu 'nun yüzü görünmüş. Pascha­
l is'e göre, bu olaydan sonra Kummernis'in babası ("Sert, hid­
detl i ve sabı rsız")onu rah ibelerin yan ına gönderme kararı n ı  
ald ı .  Manast ı r, Paschal is ' in penceresinden görünüyordu .  
Pencereleri dağlara bakan, yamaçtaki büyük b i r  bina. K ız ı  ya­
n ı na alan kad ın  ise, onun baş rah ibesine benziyor olmal ıyd ı .  
Daha az kararl ıyd ı ve  dudakları n ı n  üstünde ufak bıyığ ı yoktu 
elbette. 

ilk sayfaları okuyan baş rah ibe "Bütün bunları nereden 
bi l iyorsun?" diye sordu .  Sesinde hayran l ı k  vard ı .  

Bunları nereden öğrenmişti peki? Nereden öğrendiğin i  
bi lmiyordu ki . Bu bi lgi ler, kapal ı  gözlerin alt ından , dualardan 
ve düşlerden, çevresinden gel ird i .  Her yerden. Belki de Aziz 
onunla konuşuyordu ;  yaşam ın ı n  görüntüleri Kummernis' in 
yazı ları n ı n  içi nde sakl ıyd ı . .  

Azizin geçmişte yaşamış  olmas ı ,  o dönemde, n e  Pasc-
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halis'in babası ne de dedesinin yaşaması onu rahatsız edi­
yordu. O zamanki dünyanın  nası l  olduğunu nereden bilecek­
ti peki? Sonuçta ağaçlar büyür, insanlar ormanları keser, ye­
ni yollar yapı l ıp eski olanlarda otlar çıkard ı .  Onun köyü bile 
çocukluğundan hatırladığı  köye muhtemelen h iç benzemiyor­
du artık. Ya hiç göremediği Roma? Onu hayal ettiği gibi miy­
di acaba? Hiç görmediği, hiç yaşamadığı şeyleri nası l  anlat­
malıyd ı ?  

ister istemez, Azizi hep bildiği çevrede görürdü:  o ma­
nastırda, o avluda, Paschalis'in yumurtalar ın ı  yediği o tavuk­
ların arasında, yazın gölgesinde din lendiği o kestane ağacı­
n ın  altı nda, baş rahibenin giydiği cüppeyi giyerken. . .  Kum­
mernis, Paschalis hem onun canlı halini anlatt ığında yaşıyor­
du, hem ölümünü düşündüğünde. Sanki sürekli havada kal ı ­
yor g ibiydi. Görünmemekle birl ikte, havadaki şeylerin tümü 
kal ıcı  ve sonsuzdu belki de. Ve yazmasın ın amacın ın  tüm 
olası zamanları bir araya getirerek, her olası yeri ve manza­
rayı hareketsiz ve yaşlanmayacak, artık hiç değişmeyecek bir 
peyzaj haline getirmek olduğunu anlad ı .  

Öğlene kadar Azizin hayat ın ı  yazar, öğleden sonra 
Tristia ve Hilaria bölümlerini yeniden kağıda aktarı rd ı .  Çoğu 
zaman , Kummernis'in bir türncesin i  yazmayı bitirip, ani bir al­
gı patlamasıyla onun içindeki anlamı bir anda kavrardı .  Ayn ı  
sözcüklerin farklı okunup farkl ı anlaşı labilmesi, onu  hem he­
yecanlandı rı r, hem de şaşırt ırd ı .  insanın ,  okuduğu türncedeki 
anlamı yakalayıp onu yaşamıyor olması da şaş ı rtıcıyd ı .  Oku­
dukların ı  bi lmesi ama aniayamaması da. O zaman elinde ka­
lem donakal ır, düşünceleri yeni keşfettikleri şeye yapışırd ı .  

' 
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"Kendimi kakmalı bir mücevher kutusu olarak gördüm. 
Kapağ ın ı  açıp, içinde mercandan yapı lm ış  bir kutu, o kutu­
nun içinde sedeften yapı lmış bir kutu daha buldum. Kendi 
kendimi sabırsızca açarak, içimdeki , d iğer kutuların dibinde 
duran en ufak kutuda senin canl ı  ve renkli resmini görece­
ğimi henüz bi lmiyordum.  Görür görmez tüm kapakları ki l itle­
dim , içimdeki seni yitirmeyeyim diye. O andan başlayarak 
kendimle barışt ım ;  hatta, seni içimde taşıd ığ ım  için ,  kendi­
mi sevmeye başlad ım .  

Seni içinde taşıyan h iç  b i r  varl ık kötü olamaz. Ben de 
kötü olamam. 

Seni habersizce içinde taşıyan diğer varl ı klar gibi ,  ben 
de seni hep içimde taşıyacağ ı m." 

Paschalis, yazd ığ ı  öyküde Kummernis'in n işan l ıs ın­
dan kaçıp manastı rda sakland ığ ı  ana gelince o kadar heye­
canlandı ki, başladığ ı  konuyu bırakıp son sahnelere, Aziz' in 
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hapis edilmesine ve çarm ıha geri lmesine yöneldi .  Ne yeme­
ğe ne uyumaya ihtiyacı vard ı .  Geceler sıcak olduğu için üşü­
medi.  Yalnızca parmakları tutulup, sırtı acıd ı .  

Kummernis'i sanki yakı ndan tan ıdığı biriymiş gibi gör­
meye başlamıştı . Ona yemek getiren, ya da ineklerden so­
rumlu rahibeymiş gibi. .. Uzun boylu ve inceydi Kummernis, 
ayakları ve elleri baş rahibeninki kadar büyüktü. Örülmüş gür 
ve kumral saçların ı  başın ın  etrafında toplamıştı . Beyaz gö­
ğüsleri mükemmel yuvarlaklıktaydı ;  h ızl ı  ve heyecanl ı  konu­
şurdu. 

Sonra, yarattığı Aziz düşüne girdi .  Buradaki ve oradaki 
manastır ın karış ımı  olan koridorlarda rastlamış ona. Elinde 
çanakları taşıyormuş, Paschalis yanına yaklaşınca ona bir 
kap vermiş. içince, hata yapıp ateşi yuttuğunu anlam ış oğlan. 
Gizemli gülümseyen Kummernis onu aniden dudağından öp­
müş. Düşünde, artık ölmesi gerekeceğini ,  kurtu lma yolunu 
bulamayacağın ı  düşünmüş Paschalis. Kendini yalnız, kimse­
siz hissetmiş. 

Ertesi sabah baş rahibeye rüyasın ı  anlattığında yaşl ı  
kadın  onu sert cüppesine sarı larak kucakladı .  Siyah bir  tuta­
rnı parmağına delayarak "Saçların uzad ı ,  oğlum"dedi .  "Kulak­
ların ı  örttüler bile. K ıza benzerneye başladın . "  

Gece duasından sonra onu bahçeye götürdü.  Sıcak ha­
vadaki kokulardan Paschalis'in başı döndü. Güller ve beyaz 
zambaklar çiçek açmışt ı .  Elma ve armut ağaçların ın  etrafın­
daki otlar temizlenmiş, sebze ve baharat tarhlarına düzenli 
şeki ller veri lmişti. Çiçeklerin büyüsüne kapı l ıp ,  huşu içinde 
bahçede dolanan Paschalis'e bakan baş rahibe tebessüm 
ediyordu. Nane yaprağın ı  koparıp onu parmaklarıyla ezdi 
"Şey . . .  olmasaydım -sözcüklerin başında duraksadı- seni 
oğlum olarak evlat edinebilirdim," dedi .  "Beni ancak kız ola­
rak evlat edinebilirdiniz," diyerek düzeltti onu. 
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Haziran sonunda Paschalis, Schonau'l ı Kummernis'in 
hayat ın ı  anlatan son tümceyi yazd ı .  Kopyayı hazırlayıp Hi la­
ria ve Tristia'ları yeniden yazmayı bitirmesi bir ay daha sürdü.  
Glatz Piskoposu'na uzun bir  mektup gönderen baş rahibe, 
Paschalis'i de onun yan ına gönderecekti yakında. Cüppesi 
yıkand ı ,  onarı ld ı .  Giysisi ayak kemiklerinin üzerinde bitiyordu, 
artık küçülmüş olmal ıydı (ya da rahip büyümüştü) .  Rahibeler 
ona yeni sandaletler ve omzuna bir çanta verdiler. 

"Yolda bir sürü macera, bir sürü günah bekliyor seni. 
Ülkeyi huzursuzluk sardı" dedi baş rahibe. Paschalis, sanki 
annesiymiş gibi, onun sözlerini  onaylayarak başın ı  sal l ıyordu. 
Kad ı n  devam etti . "Gözünde sadece değerli görünen mace­
ralara atı l . "  Paschalis şaşırd ı .  Kad ın  ona sarı l ıp  saçların ı  ok­
şad ı .  Kucağ ından kurtularak el ini öptü. Rahibenin dudakları 
onun aln ın ı  öptüğünde, ufak bıyıkların ı  gene hissetti. "Tanrı 
beni sana yollad ı ," dedi çocuk. "Tanrı seni korusun." 

Ertesi sabah Paschalis yola ç ıktı . Manastır ın kapısında, 
güneşin gücünü yutup, onu neredeyse aya çeviren yaz sisi 
karşı ladı onu. Başın ı  sis denizinden çıkarıp parlak yeşil ya­
maçları ve masmavi gökyüzünü görüneeye kadar, durmadan 
tı rmanarak dağlara yürüdü. Çantasında iki kitap vard ı ,  Kum­
memis'in yaşamı ve tahta kapaklı Yazı lar. Kendin i  mutlu ve 
hafif hissediyordu. 

Karşısında, sanki devierin koskoca bıçaklarla uçların ı  
kestikleri tuhaf, düz  dağlar duruyordu. Yerden, şato yıkıntı la­
rı , dağı lmış gücün tozu gibi yükseliyordu. Bu dağları dolaşan,  
Neurode'den geçip Glatz'a giden daha uzun bir  yolun olduğu­
nu bil iyordu Paschalis. Kısa bir tereddütten sonra bu görkem­
li üstleri düz tepelere yöneldi .  

' 
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Otlar çiçek açt ığ ında ikimiz de saman nezlesi olurduk: 
burunlarım ız şişer, gözlerimiz yaşla dolard ı .  Böylece R .  i le 
ben, yaln ızca yabani otları n çıkt ığ ı  tarlalar ve hektarlarca ça­
yı rlarda ağlard ık. Görünmeyen polenlerden kaçabileceğimiz 
bir yer yoktu ; belki yaln ızca, suyun hep kald ığ ı  en alttaki mah­
zenimiz . . .  O zaman ikimiz öğlene kadar orada oturmak, sak­
lanmak zorunda kal ı rd ık. Kentler farkl ıd ı r ;  kentte insan pen­
cerelerini kapatıp evinde oturabilir. Kentte insan, kesilmiş 
çimleri hep uzaktan görür, Çevre Bak ımı  Müdürlüğü çiçek aç­
masına ve tohumlanmasına izin vermez. Kentte insan ın  
ayakları futbol sahaları ndan ya da işten döndükten sonra kö­
peğini  gezdirdiği parklardan tan ı r  çimenleri . Çiçek açmaları na 
ald ı rmadan, onları hiç düşünmeden yaşanabi l i r  kentte. Bura­
daki otlar geçen y ı ldan bu yana terasıma kadar gelip, tuğla­
ların arasındaki boşluklara g i rmiş, bahçeme tı rmanarak i risle­
ri yutmuştu . 
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Tı rpanla çıkan R. her şeye karş ın  bu otları keserdi .  Dü­
şerken R. 'n in ayaklarına değen sorguçları ,  egzemaya dönü­
şen k ı rm ız ı  izler b ı rakı rd ı .  Demek ki bizim gibi insanlar otları 
cezasız öldü remezlerd i .  Otlar bize savaş açarlard ı .  Burada 
yabancıyız, dedim. R. Bunu sorun olarak görmezdi ,  vücudu­
muzdaki kızarı kl ı kları n ,  bedenlerimizin çayı rlara verdiği kur­
ban olduğunu düşünürdü. Bu sayede otlar için var olabi l i rmi­
şiz. Bize zarar veremiyor olsalar, bizi anlayamaz, göremez­
lermiş. O zaman insanlar ın arasında gezinen ölülerin ruhları 
gibi o lurmuşuz. Ruhlar bizi incitemedikleri için ,  onların var ol­
duklar ına inanmazm ış ız .  

' 
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Franz Frost, kil iseye g itmeyi özel b ir  nedenden dolayı 
severdi .  Karısıyla seçtikleri yerler vard ı ,  kendisi hep sağ ta­
rafta, d iğer erkeklerle birl ikte, karısı solda otururdu. Ki l isede 
aileyi bölüp, birbirlerini  koridorun karş ıs ından süzerlerdi .  Ka­
rısı onun bayram takımları içinde nas ı l  göründüğünü inceler, 
Franz da onun tuvalet masasın ın  önünde, menekşe parfüm­
leri, lavanta ve ütülenmiş nevresimlerin kokusunun içinde 
sessizce toplad ığ ı ,  lüle lüle ve toka dolu saçına gururla ba­
kard ı .  Sonra, ayin s ı rasında, papazın  dualarına melodik ya­
nıtlar veren insanların arasındaki Franz ' ın  gözleri, ki l isede 
onu en çok i lgi lendiren şeylere doğru kayardı .  Kil isenin 
bankları nası l  yapı lmış ,  oturma kısmın ı  s ı rt kısmıyla birleşti­
ren,  görünmez ince bağlantı lar nas ı l  yapı lmışt ı  acaba? Üze­
rine kişilerin soyadların ın  kazı lmış olduğu metal levhalara 
hayran kal ı rd ı .  Levha çivilerinin yarımküre şeklindeki soğuk 
başlarına dokunası gel ird i .  Ki l isenin duvarlarına ası l ı  tablola­
ra baktığında bile gösterilen sahneleri değil, tahtanın ya da 
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keten in  kal itesini incelerd i .  Ya da çerçeveleri .  Evet, tablo çer­
çeveleri tam birer sanat yapıt ıyd ı .  

Ezbere bi l iyor olmakla bir l ikte, gözünü alamadığ ı  bir 
tablo vard ı kil isede. Meryem Ana ve çevresinde tan ımad ığ ı  
azizleri gösteri rd i .  Azizlerden biri , b i r  tabağ ı n  içinde kesi lmiş 
bir kafa tutuyordu. En öneml isi , tablonun yuvarlak olmasıyd ı ,  
şahane çerçevesi duvarda mükemmel bir daire çiziyordu. Bu­
nun gibi olağanüstü bir şeyin yapımında kullan ı lan tahtayı dü­
şünürdü Franz. Ayinden sonra sık sık tabloya yaklaşıp, çerçe­
vedeki damarları incelerd i .  Tahminlerine ve sağduyusuna kar­
ş ın ,  çerçeve bi rkaç parçadan yapı lmamışt ı .  Normal bir saçla, 
aşağ ıda özensiz bi rleştiri lmiş bir ahşap parçası ndan oluşuyor­
du. Çerçevedeki ahşap özel o larak hazı rlanarak, genç dal ın  
dairesel şekl in i elde etmek için büküldüğünden emindi . Onu 
belki tel lerle bağlayıp, yere doğru çekmişler, görünmez bir 
çemberin içine sokuvermişlerd i .  Onun gibi tuhaf bir dal ı büyü­
ten ağaç, diğer ağaçlardan utanmış olmal ıyd ı .  Eği lmiş dal , la­
dinlerin ve kızı lağaçları n dikey ritmini bozmuştu . insan ya da 
hayvan, hepsinin gözüne takı lm ış olmal ıyd ı .  Bitki ler geometrik 
figürleri bilmez, en fazla onları yanl ışl ıkla taklit ederler. Yine de 
bu bi l inçsiz benzemelerde hep bir asimetri , hep bir kal ı nlaşma, 
bir budak bulunur. insanlar, mükemmelliğin bir şekilde var ol­
duğunu bildikleri için buna "eksiklik" derler. 

Franz'ı heyecanland ı ran, göze görünmeyen şeki l lerd i .  
insan ın  hemen yan ı başında, gözünün önünde duran , ama yi­
ne de bedensiz oldukları için kaldı rı lan e::n ,  duman ı n  içinden 
geçermiş gibi içinden geçtiği şeki l ler ve tasarımlar. Belki de var 
olman ı n  doğası budur, hem geçmişte hem de gelecekte, var 
oldukları halde elimizle tutamadığı m ız şeyler vardır ,  diye düşü­
nürdü. Belki de onun keşfedip yapamadığ ı ,  suyu aşağıdan yu­
karıya taş ıyacak o dahiyane pompa zaten yap ı lm ışt ı .  Ya da 
insanları n daha icat etmedikleri makineler çoktan yapı lmış ,  
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hayal dahi edi lemeyen şeki l ler, metal ,  ahşap ya da taşta kop­
ya yapan cihazlar keşfedi lmişti . . . .  

Görünmeyen dişl i  tekerlekler, transmisyonlar, kütleler 
ve henüz yakalanmayan düzenler dolu bir alan . . .  

Otuzlu yı l lar ın baş ı nda Franz Frost bir şeylerin yan l ış  
gitt iğ in i  h issett i .  iki köyün aras ı ndaki dağa tı rman ıp rüzgarı 
koklar, otlara bakar, parmaklarıyla toprağ ı ezerdi .  Bunu daha 
önce de h issetmişt i :  H içbi r şey eskisi gibi değildi art ık .  Otlar 
daha sertti sanki ,  en ufak dikkatsiz bir harekette parmakları n ı  
kesiyorlard ı .  Toprağ ı n  rengi koyulaş ıp eskiye göre daha da 
k ı rmız ı  olmuştu. Çayı rlar ın arası ndaki patikaları n uzadığ ı n ı ,  
art ık  eve daha uzun süre yürümesi gerektiğ in i  h issederd i .  
Onun için öğle yemeğine hep geç kal ı rd ı .  Patatesierin tad ı da 
tuhaflaşm ışt ı ;  topraktan yeni ç ıkarı lanlar ın tad ında bi le, sanki 
aylard ı r  mahzende kalmış gibi ,  nem ve yosun kokusu vard ı .  
insanları n yüzleri bulanıklaşmıştı ve art ık Pazar günleri ki l ise­
ye gittiğinde, netliği kaybolmuş yürüyen fotoğrafiara bakt ığ ı n ı  
h issetmeye başlam ıştı . Bunu kar ıs ına söyleyince, belki bir 
göz sorunu olduğu yan ıt ı n ı  ald ı .  Gece körlüğü ya da buna 
benzer bir şey . . .  Bu fikir adamın  akl ı n ı n köşesinden bi le geç­
memişti oysa. Düşünüp taş ındı , göz sorunu olmadığ ına karar 
verd i .  Dakunduğu kumaşlar, yemekier in tad ı ,  tahtan ı n  koku­
su da değişmişti çünkü. B ıçaklar ekmeği fark l ı  keser, böcek­
ler fark l ı  v ız ı ldard ı .  Franz Frost 'un,  ne göz, ne de başka duyu 
sorunu vard ı ;  değişiklik d ışarıda olmuştu , ama bu değişirnde 
yer ald ı kları halde kimse olanları fark etmemişti . Kad ın ların 
kıyafetleri değişmişti . Şimdi bluzları n ı n  içine yerleştirdikleri 
vatkalarla omuzları daha ir i ,  daha kısa etekleriyle baldı rları 
daha sert görünüyordu .  Kal ıplarda pişirilen ekmeğin kenarla­
rı da, insan ı n  d i l in i  kanatmak istercesine, sert ve köşel i  olma­
ya başlam ışt ı .  
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Bütün bunlar onu huzursuz ediyordu, çünkü eski evin­
den biraz daha yukarıda, tepede yeni bir ev yapmak için ge­
reken taşları daha yeni sat ın almıştı . Taşların şekli de fark­
l ıyd ı ,  daha da d ikdörtgendiler sanki. 

Radyoda, bir astronomun yeni bir gezegen keşfettiğini 
duyunca, bu habere takı l ıp  kald ı .  Uzak ve boş uzayda, ufak 
ve buzdan yapı lmış bir gezegenin nası l  dalaştığ ın ı  düşünüp 
durdu.  Muhtemelen o da sert ve köşeliydi .  "Daha önce orada 
bir gezegen yoktu, ama şimdi var. Değişmez olması gereken 
şeyler de değişiyor demek . . .  Bu kadar değişken bir dünyanın  
bize ne  yararı var, içindeki insan nası l  huzurlu yaşayabilir?" 

Bununla birlikte evin inşaatına başlad ı .  Önce yerin al­
tı ndaki suyu bulması için bir adam çağ ı rd ı  ve yeni kuyu açtır­
d ı .  Eski kuyudaki gibi eriyip dereye akan karlar, taze suyla ka­
rışmasın d iye derin bir çukur kazmak zorundaydı lar. Kazar­
ken çok zorluk çektiler. Kocaman kırmızı kayalar çıkarıp du­
ruyorlard ı .  Güneş altı nda kururken ölü hayvaniara benziyor­
du bu kayalar. Üzücü bir görüntüydü.  Frost onlara evin teme­
lini yaparken tekrar geldikleri yere döneceklerin i  vaat etti . 

Franz i le karısı çocuk isterlerd i ;  ama kad ın ın  karnı hep 
boş kald ı .  Adam üzülmemesin i ,  ev yapı l ı nca çocuğun kendi­
l iğinden geleceğini söylerdi ona. Ama yaln ız kald ığı zaman 
kara kara düşünürdü.  ismini bilmediği gezegen onu durma­
dan huzursuz ediyordu artı k. Her gün çal ış ıp,  çatı kirişlerini 
yontard ı ;  ama parmakla dokunduğunda hala sert oldukların­
dan, yaralanı rd ı .  Yanl ış t ır ı nianmış tuğlalar, kı rı l ıp  yeni döşe­
meleri kirletirdi .  Dağlardan gelen su, evin içinden akar, sera­
mik drenajlar işe yaramazdı .  Her şeye karş ın bol çal ışma ve 
zeka ile bu işi de halledeceğine inanırd ı .  Yontulmamış kirişle­
ri b ı rakıp, evin sıvaların ı  kal ı nlaştırmasın ı ,  drenajların ı  b ırak­
mas ın ı ,  her baharda suyun evin içinden geçmesine ve taş 
merdivenlerden aşağıya doğru akmasına izin vermesini söy-
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leyen perukacı komşusunu dinledi . "Ona bir ç ıkış ver, göle 
gitmesi için temellerde delik aç," dedi ona kad ın .  Öyle de yap­
t ı .  Ama durmadan o gezegeni düşündü.  Hep yeni bir gök cis­
minin ortaya çıkabileceği ne biçim bir dünya bu? insan bir şe­
yi bi lmiyorsa, bu şey yok mudur? Öğrendikten sonra bu insan 
değişir mi? Bir gezegen tüm evreni değiştirir mi? 

Çatıya kiremitleri koyduğu dönemde, kötü düşleri baş­
lad ı .  Kabuslar. Karanl ı k  dolu ova farkl ı laş ıp ,  ağaçları daha 
büyük oluyor, araları nda bir tek bele kadar uzanan otlar kal ı ­
yordu. Dere kuruyor, dağları n düzleşen tepeleri sanki yaşl ı  ve 
kel oluveriyorlardı .  Ne yollar ne de insanlar vardı çevrede. 
Düşünde karıs ın ı ,  çocuklar ın ı  arıyor -evet zamanında çocuk­
ları da olmuş- ama kimse yoktu,  o bile yabancıyd ı .  Kendi el­
lerine baktığında tanımadığı bir adamın ellerini görüyordu. 
Tamamen kaybolduğunu,  küçük bir çocuk gibi yolu karışt ı rd ı­
ğ ın ı ,  hatta bu yolun h iç olmad ığ ın ı  hissederek, rüyas ında ıs­
tı rap çekiyordu. 

Dehşet içinde uyan ıp ,  düşünü ad ım  ad ım  yeniden iz l i ­
yor, onunla yüzleşrnek ve tüm beynini hazır tutarak düşünün 
anlamsızl ığ ın ı  kanıtlamak için en korkunç anı arıyor; bulamı­
yordu. Anlamsız olduğu iç in de her ayrıntı korkunçtu. 

Bu böyle devam etti , hamile kalan karısı gece tuvalete 
kalkt ığ ı  zamanlarda bile. Tahta kokan, yeni lad in döşemede 
sürttüğü pabuçlar ın ın  sesiyle uyan ı r, yeniden uykuya dald ı ­
ğ ında ayn ı düşü görürdü.  Oğlunun doğduğu gece ise daha 
korkunç bir düş gördü .  

Masada kırmızı  ö lüm meleği mantarları duruyordu.  Ka­
rısı onları büyük bir tavada kızartıp bebeğin minik ağz ına ko­
yuyordu. Franz da bakıyordu. Kafasında hiçbir düşünce yok­
tu ve hiçbir şey gelen ölümü gösterip uyandı rm ıyor onu.  Ço­
cuk ölünce küçülüyor, kukla kadar oluveriyordu. Şimdi onun 
pembe çıplak vücudunu gömecekti . 
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içini parçalayan bir sancıyla uyan ıp ,  oğlunun nefesine 
bakmak ve düşünün belirsiz s ın ı rları n ı  aşıp ,  gerçeğe dönüş­
mediğinden emin olmak için kalkard ı .  Her akşam, her gece 
korkardı .  Bu düşlerin yüzünden ,  yalnızca bir yarısıyla yaşar­
d ı .  

Her  pazar Königswald'den gelen mahalle papazına 
"Yeni gezegeni duydunuz mu?" d iye sordu bir gün . 

Papaz duymamışt ı .  "Sen nereden bi l iyorsun böyle şey­
leri, Franz?" d iye merakla sordu.  

"Radyodan ." 

"Hangi radyoyu d in l iyorsun?" 

"Franz, köydeki herkes gibi, Viyana Radyosu'nu dinlerdi. 

"Dinleme onu. Onlar yalan söylüyorlar. Berlin Radyo­
su'nu dinle." 

"Ama Viyana'nın verdiği hava durumu daha doğru çıkıyor." 

"Öyleyse, bilemem," dedi papaz. Tam gidecekken 
Franz cesaretini toplad ı .  

"Düşler görüyorum.  Bana ait bile deği l ler. Ama hayatı­
mı cehenneme çeviriyorlar." Königswald'den gelen Papaz 
başın ın  ucundaki bir noktaya bakarak, 

"Düşler nasıl sana ait olabil ir ki?" diye sordu. 

Böylece Franz hiçbir yard ım alamad ı  papazdan. Pay­
laştıkları kil iseye, ikisinin de baktığı tablolara, hatta Mer­
yem'in çevresindeki yuvarlak çerçeveye karşın  düşünceleri 
farkl ıyd ı .  

Onun  için sorununu tek başı na çözecekti . Devri len 
kocaman dişbudaktan testere ile bir kütük kesti, ağacın kabu­
ğunu çıkarıp kendine tahtadan bir şapka yaptı . Tahtanın için-
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de kafas ın ı  kayacağı deliği de, güneşin göze girmesini engel­
leyen kenarını da yonttu. Her taraf ın ı  bir güzel parlatt ı ,  iç kıs­
m ın ı  eski yünle döşedi .  O kadar güzel olmuştu ki ,  kimse 
uzaktan bunun bir mağazadan al ı nan keçe bir şapka olmadı­
ğ ın ı  anlayamazdı bile. Ne de olsa Franz bu işlerin ustasıyd ı .  
Tahtanın damarları yalnızca yakından bakınca fark edil iyor­
du. Karısı tabi ki bu tuhaf başl ığı  görmüştü ama büyük ihti­
malle söyleyecek laf bulamamışt ı .  Halbuki Franz ona verece­
ği yanıt ı çoktan hazı rlarnışt ı  bi le.  Şapkan ın ,  yeni keşfedilen 
ama ismini bilmediği gezegene karşı bir önlem olduğunu söy­
leyecekti. Gezegenin, insanı tüketen ve delirene kadar zihni 
takatsiz b ı rakan korkunç kabuslar yaydığ ın ı söyleyecekti ona. 

Tahtal ı şapka sayesinde sanki biraz iyi leşmiş gibiydi .  
Eskiden düşlerinde her gece çocuğunu gömdüğü yere elma 
ağacı dikti . Meyvelerini tadamadan savaş başladı .  Franz' ı ,  
Wehrmacht'a ( 1 ]  ald ı lar. Şapkasın ı  miğferle değiştirmek iste­
mediği için, şapkası yüzünden ölmüş dedi ler. 

( 1 ] 1 1  Dünya Savaşı'nda Alman ordusuna verilen isim ( Ç.N.) 

' 

2 1 5  



KARISI VE ÇOCUGU 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Lüle lü le saç l ı ,  tokal ı isimsiz kad ın ,  gezegenin etkisin­
den korunmak için tahta şapka giyen Franz Frost'un karıs ı ,  
evin önündeki merdivende kireç harc ın ın  art ıkları n ı  süpürü­
yordu.  Yeni ev arkası nda, güneşte sessizce duruyordu .  
Genç olduğu için söyleyeceğ i bir  şey yoktu bu evin .  Arka­
s ındaki gölün kenarında kad ı n ı n  kocas ı ,  küçük çocuklarıy­
la oynuyordu.  Batıda uzak b i r  yerde savaş başlamıştı . 

O anda güneş tarafından birisi kad ına yaklaşt ı .  Baş ı ­
n ı  kald ır ı nca, oğlunu gördü .  Ayn ı  anda evin arkasından ge­
len çocuk sesini  duyduğu için taş kesi ldi .  

Karş ıs ında duran çocuk "Senin oğlun,  yani benim 
kardeşim nerede? Onu görmek istiyorum,"  ded i .  

Oğlan ı eve ald ı ,  masaya oturttu , ayn ı oğlunu oturttu­
ğu gib i .  Çocuk t ıpkı  d iğeri g ib i  söz dinledi .  

"Kim olduğunu bi l iyorum ," d iyerek çocuğun ayağ ın ı  
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önlüğünden çıkardığı  iple masaya bağladı .  Göle doğru koşup 
her şeyi boğuk bir sesle kocasına anlatt ı .  Birbirlerin in karş ı ­
sında durup, gözlerine bakarak içinde ne düşünce ne korku 
ne de başka bir şey gördüler. Yaln ızca söylenecek ilk sözcü­
ğü beklerken öylece durdular. Hepsin i  duyan, olayı anlama­
dığ ın ı  sandıkları oğulları kırd ı  bu sessizliğ i .  

"Nerede o? Beni gerçekten mutfakta bekliyor mu? Ger­
çekten benim gibi mi? Gidip onu görebil ir miyim?" diyerek eve 
doğru koştu. Annesi ile babası da ard ından. Masaya bağl ı  oğ­
lan ı görünce, iki yüze, iki figüre uzun uzun baktı lar. Birincisi ,  
onların kanı ,  onların bedeni ,  tan ıdık ve yakın ,  öbürü ise tıpa­
tıp ayn ı ama yabancı . Yanlarında duran çocuk, masaya bağ­
lı olana yaklaşıp  ona sarı ld ı ,  iki yanağından öptü. Teyzeleri 
ve amcaları öpmesini öğrettikleri gibi . Öbürü karş ı l ık  verdi .  
ikizler g ibiydiler. Oyun oynamak ya da evin arkasına, ahudu­
du ve bektaşi üzümünün çıktığ ı  yerlere koşmak isteyen, de­
renin soğuk taşlarında yürümeye niyetli ya da dulavrat otu­
nun içinde saklambaç oynamaya hazır. . .  

Başka çare yoktu . Misafirin ayağındaki bağı çözdüler, 
çocuklar evin önüne koştular ve anında elma ve erik ağaçla­
rın ın  altındaki uzun otlarda kayboluverdi ler. ince sesleri peru­
kacı komşuların ın  bahçesinin üzerinden geliyordu. Franz ka­
rısına, 

"Onun ne olduğunu bil iyor musun?" diye sordu. 

"Kim" yerine "ne" dedi .  Böyle durumlarda, insan kalbi­
nin parçalanacağın ı  h issedip ellerinin titrediği ,  kafasında tu­
haf bir boşluğun olduğu zamanlarda, kendi kendine kaçmak 
m ı ,  kalmak m ı ,  yoksa hiçbir şey olmamış g ibi davranmak m ı  
gerekir d iye sorduğunda asla "kim" diye deği l ,  hep "ne" diye 
sorardı .  Çünkü "ne," "kim"den daha büyüktür; içine daha faz­
la olas ı l ık  sığdırı labil ir. Tanrıyı sorarken de hep "Tanrı nedir?" 
de riz. 
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Franz' ı n  karısı birden ağlamaya başladı .  Gözyaşların ı  
önlüğünde hep taşıdığı kareli mendil le sildi. 

Çocukları , saçlarında atlar ın tohumlarıyla öğleden son­
ra eve döndü.  O kadar yorulmuştu ki akşam yemeğini yerken 
masada uyuyakaldı .  Öbür oğlanın nerede yatt ığ ın ı  ya da ki­
minle olduğunu sormadı lar. 

Sonra Franz, yeni keşfedilen gezegenin sebep olduğu 
savaşa g itti . Bir önceki gün işçiler yeni evin çatıs ına kiremit 
koymuşlard ı .  Evin damı bitmişt i .  

Yaz başında çayırlarda mantarlar çıktı . Mahzenlerde 
patates kalmad ı ,  lahana çürüdü, elmalar kurudu, cevizler 
yendi ,  tarlalarda ve bostanlarda bitkiler yeni yeni çıkmaya 
başladı .  Bir tek ravent kökü vard ı ,  komposto ve kek için. 

Franz Frost'un karısı , oğlunu elinden tutup ormana ya­
kın çayırlara giderdi .  Orada, atların içinden düz ve mükem­
mel çayır  mantarların ın  şapkalar ın ı  bulurlard ı .  Yumuşak ve 
hoş çayır  mantan insan el inin sevgisini beklerd i .  Beyaz deri 
okşanınca anason kokusu salard ı .  Pembe ya da kahverengi 
lameller taç yaprakları na benzerdi .  insan, kesip tavaya atma­
dan önce onlara dokunmak, onları okşamak isterdi .  Onun dı­
şında çayır  mantan sıcak olan ender mantarlardan biriydi .  in­
sana yakın olmak isterdi. 

Beyaz, yuvarlak mantarları sepete atarlard ı .  Çocuk on­
ları ineğin dil i  gibi , pürüzlü pösteki mantarlarından ayı rabile­
cek kadar zekiydi .  Frost' ları n çocuğu bu kadarın ı  bi liyordu. 
Ancak çayırların gölgeli kıyı larında çayır  mantarların ın  ikizine 
rastlanabileceğini bi lemezdi .  i lkbaharda çıkan Amanita, ölüm 
meleğinin beyaz kardeşi, kal ı n  ayağıyla yere köklenmiş, ça­
yırdaki ölüm ferman ıyd ı .  Çay ı r  mantarların ın  sürülerine uzak­
tan bakarak tatl ı  tatlı kokardı .  Kuzu kı l ığ ında bir kurt. 
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Onun ince kesilmiş bedeni de tencereye atı ld ı ,  parçala­
rı kremanın  içinde kayboldu . Franz Frost'un karısı masayı ku­
rup, mantarl ı bulguru tabaklara koydu. Çocuk yemek isteme­
diğinden, onu kaşık kaşık yedirmek zorunda kald ı .  Her kaşık­
la ağiana şöyle diyordu:  savaşan baba için, perukacı komşu 
için ,  köpecik için ,  köydeki insanlar için ,  Königswald'deki pa­
paz, ahırda yeni doğmuş minik kedi ler, dünya için ,  çı ldı rma­
sın d iye . . .  Çocuğun ağzı isteksizce açı l ıyordu. 

Gece oğlan kusmaya başlad ı .  Sabah, Frost'un han ım ı  
perişan bir halde çocuğunu kucağında köye taş ıd ı ;  oradan 
onu arabayla Neurode'deki hastaneye götürdüler. Midesini 
yıkamaları bir işe yaramad ı .  Beşinci gün oğlan öldü.  

Telgraflar Franz Frost'u savaşın  cephelerinde boş yere 
aradı lar. 

Kremal ı ölüm meleği 

Yarım kilo mantar 

30 gram tereyağ 

1 küçük soğan 

yarım bardak ekşi krema 

2 kaşık un 

tuz, biber, frenk kimyonu 

Ufak parçalara doğranmış  tereyağ ında kızart ı lmış so­
ğan, tuz ve biberle birlikte ölüm melekleri 1 O dakika boyunca 
haşlanı r. Arkasından un ve ekşi krema ile karıştı rı l ı r. Bulgur 
ya da patatesle servis yapı l ı r. 

' 
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Orman tarafından beyaz bulutlar gelir gelmez, yağmur 
yağmaya başlad ı .  Eski muşamban ın üzerinde Marta'n ın  açt ı ­
ğ ı  hamur, aklavas ın ın  alt ında dümdüz oluyordu. Bardakla ha­
murda küçük daireler yaptı . E l ler in i  ve yüzünü seyrediyor­
dum. Küçük ve alçak mutfağ ın  içi kararm ışt ı ,  yağmur ravent 
kökünün yaprakianna vuruyordu. Marta'n ın  eski radyosu cı­
zı ldıyordu. "Ölüm bedenine nası l  g i recek acaba?" diye dü­
şündüm. 

Gözlerinden mi? Marta, koyu ve beli rsiz, ıslak ve yapış­
kan bir şeye bakıp,  gözlerini bir daha başka tarafa çevireme­
yecek. Siyah ve yumuşak görüntü onun beynine gi recek, 
söndürecek onu. Bu Marta'n ı n  ölümü olacak. 

Kulakları ndan m ı?  Yabancı ,  ölü bir sesi duymaya baş­
layacak; kafasındaki hep ayn ı ,  değişim umudunu vermeyen,  
titretici ve alçak b i r  ses, müziğin zıdd ı .  Onun yüzünden uyu­
yamayacak, yaşayamayacak da. 
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Veya burnundan. Diğer kokular gibi . O zaman bedeni­
nin artık hiç kokmadığın ı ,  kağıda benzeyen teninin bitkiler gi­
bi d ışarıdaki ışığı sadece emdiğini ,  fakat bir şey üretemediği­
ni fark edecek. E llerin i ,  kollarını  ve ayakların ı  huzursuz hu­
zursuz koklayacak, ama onlar artık kuru ve verimsiz olacak­
lar. Çünkü kokular hep i lk  yok aland ı r. 

Ya da ağz ından . Ölüm, tüm kel imeleri bağaza ve beyi­
ne geri döndürür. Ölen insanlar çok meşgul o lurlar, konuşma­
ya üşenirler. Kalan kuşaklara neyi aniats ın lar ki . Saçmal ı klar. 
Son anda insanlığa nasihatleri vermek için nası l  biri olmak 
gerekir? Son anda söylenen hiç bir laf öbür taraftaki , diğer 
hayat ın başındaki sessizlik kadar değerli olamaz. 

Bir de başka şekilde ağz ından girebil ir ölüm . Marta, es­
ki bahçesindeki koyu kırmızı  e lmalardan birini yiyebil ir . Kurtlu 
elma, içinde ölümün beyaz yumurtas ı olan bir meyve . . .  E lma 
i le insan ı n  yapıs ında büyük fark olmadığ ı  için ,  bünyesine g i r­
dikten sonra, ölüm onun içini kemirecek. Kapı n ın  bozuk ki l idi­
n i  çekiştirirken parçalanacak boş ve k ı r ı lgan bir deniz kabuğu 
kalacak Marta'n ın içinde . 

Marta'yı izlediğimde, her dairenin üstüne gül reçelini 
koyup, kenarları mantı gibi birbirine yapıştı rıyordu. Düzensiz, 
ufak çörekler çıkt ı .  Bozuk ocağın ı  yakmak zorunda kalmaya­
l ım diye Rus fır ın ım ı  getirdim. Yağmura karş ın ,  gökyüzünde 
aniden güneş göründü. Tepsiyi f ı rı na koyup evin önüne çık­
t ık .  

Evim izin teras ında duran R. yukarıda bir yeri gösterdi .  
Tepeterin üstündeki gök kuşağ ı iki bacağ ın ı  tam arabamızı n 
üzerinde açmıştı . Onu yeni doğurmuş gibi duruyordu. 

' 
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KOKU 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Tüm kötü şeyler k ış ın  olur .  K ış ın  R .  kaza yaptı . Araba­
sı dağları n beyaz viraj ları nda kayıp, bir kamyonun alt ına g i r­
miş. R. kafasın ı  d ireksiyana vurup burnunu kırmış.  Arabanın 
nikel kapl ı uzun motor kapağı hayat ın ı  kurtarm ış .  Bunun gibi 
kazalar için "bir şey olmamış" derler. 

Bir şey oldu ama. Kazadan sonra ,  burun kemiğin in doğ­
ru kaynamasına ve dikişlerin gözükmemesine karş ın  R. hep 
bir koku duyar oldu .  Bu kokunun ani dalgalar hal inde ve fark­
lı yoğunlukta geld iğini söylerd i .  Onu en çok göle giri len yerde 
hissedermiş. ls ı rganları n arasında dişbudağ ın  büyüdüğü yer­
de hem ıs ı rganların yaprakları n ı  hem de ağacı n kabuğunu 
boşuna koklarm ış.  Bu kokunun sudan geldiğ in i  düşünürmüş. 
Ne hoş, ne sevimsiz , bi raz tatl ı ,  bi raz da ekşi bir koku . . .  Su­
dan gelmiyormuş. Bir kere onu kanyak kadehinde bulmuş. 
Sonra kahvenin ve dolaptaki kazağ ı n  içinde de. Sonunda bu 
kokunun eşyalara ait o lmadığ ı n ı ,  kaynağ ın ı n  ne bir eşyada, 
ne de başka yerde olmadığ ın ı ,  b ir  yere tek ve kısa bir an için 
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yapıştığ ından dolay ı ,  adland ır ı lmasın ın bu kadar zor olduğu­
nu keşfetmiş. "O hiçbir şeye benzemiyor" der, sonra tam ter­
s in i ,  başka her bir kokunun içi nde olduğunu, paralanmış bur­
nundaki hücrelerin ona karşı duyarl ı olup onu hep hat ı rlaya­
caklar ın ı  h issedermiş. insanın yaşadığı o an ı h issettiren, ko­
kusunu duyduğu şeyi adlandıramamak çok üzücüymüş. 

Bu deneyimi açıklayamamak ve adlandı ramamak, bili­
nen hiyerarşilerde ona yer verememek sinir bozucuymuş. 
Bazı böcekler bu kokuyu taş ı r, onu yabani mersinlerde b ı ra­
kı rlarm ış.  Domatesi kesen bıçağ ın  ağz ın ın  kokusu. Benzinle 
karış ık  tulum peynir inin kokusu. Eski torbam ın  içindeki par­
tüm. Metal parçalar, kurşun kalemin ucu, yeni CD,  camın  yü­
zeyi, dökülmüş kakao . . . .  

Başladığı işin ortasında durup etraf ın ı  koklayan R. 'yi 
sık sık görürdüm. Yüzü geri l ird i .  Sohbetin ortasında, kopmuş 
bir düğmeyi ya da ellerini koklamaya başlard ı .  Ya da peli n  
otunun yaprakları n ı  parmakları yla ezer, kokuyu onlar ın içinde 
bulduğunu düşünürdü.  Ama hep yan ı l ı rd ı .  

ikimiz bunun ölüm kokusu olduğunu tahmin ederdik. O 
kokuyu i lk kez arabasın ın kamyona çarptığı zaman, her şeyin 
olabileceği ,  dönüşü olmayan o kısacık anda duyduğunu. Tıp­
kı atom bombasına dönüşecek küçücük çekirdek gibi her şe­
yin olabileceği bir an . Orası öyle kokar işte ve bu ölüm olmal ı .  

R .  onu artık hep duyacağ ı ndan korkard ı .  B i r  daha 
Walbrzych ile Jedl ina arası ndaki karl ı  v: r�j lara kayg ısız g i r­
meyecek, garın önündeki kavşağ ı dağ ın ık  katayla geçmeye­
cek, hatta, yaptığım mantar yemeklerini dikkatsiz yemeye­
cekti artık. O bunu bil ir, ben de bunu bildiğini bil irdim. 

' 
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KUMMERNIS'IN HILARIA'DAN 

ALINMIŞ GÖRÜNTÜSÜ 
Ego dormio cum ego vigilat. 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Sırtüstü yat ıp uyumadan önce dualarımı  tamamlamak 
üzereydim. Birden, sanki tüm ağı rl ığ ımı  yitirmişim gibi, yuka­
rıya uçtuğumu hissettim ;  aşağ ıya baktığ ımda, içinde artık ol­
madığ ımı  fark etmeden yatakta sırtüstü yatan bedenimi ve kı­
pırdayan dudaklar ımı gördüm. O anda havada hareket ede­
bildiğimi keşfettim.  En ufak istek ve düşünce beni hareket et­
tirdiği için biraz daha yükselip yukarıdan manastır ın tahtayla 
kapl ı  damın ı ,  kil ise kulesinin taştan cephesini gördüm. Biraz 
sonra da karanlığa dald ı r ı lmış koyu ve tümsekli yeryüzünü 
gördüm. Yalnızca dünyanın  ucundan gelen uzun güneş ış ın­
ları bu karanl ıkta simsiyah gölgeler b ı rakıyordu. Iş ığın b ir  yer­
de sakl ı olduğunu bildiğim için bu kademeli karanl ık üzüyor­
du beni .  lş ığı  düşündüğüm anda onu gördüm; ilk önce nergis 
gibi kır ı lgan, sis gibi zayıftı ; fakat bir kere göründükten sonra 
yüksel ip güçleniyordu. Beni kör edeceğinden korktum. Bunun 
cennet ve Tanrı olduğunu anlayınca, hala yalnız kalmama ve 
yanımda hiçbir rehberin olmamasına şaş ı rd ım.  Meleklerin ve 
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tüm ış ık l ı  varl ıkları n Tanrın ı n  yan ı nda otu rduğunu bi l iyordum 
çünkü. Sanki bir kası rgaya yaklaşmış ım gibi , beni tamamen 
saran,  ne s ıcak ne de ı lık bir esinti duydum. Bu güç beni ış ık­
tan uzaklaştı rıyordu .  ışı kla aramda hissedilen fakat görün­
mez bir  s ı n ı r  vard ı .  Onu aşmak istemekle birl ikte kendimi çok 
zayıf h issediyordum.  O zaman katarndaki bir ses, " işte bu , o 
zamand ı r" deyince dünya i le i lg i l i  tüm gerçeği anlam ış oldum:  
Iş ığ ın  bize u laşmas ın ı  engel leyen zamand ı r . Zaman bizi Tan­
rıdan ayı r ı r, zaman ı n  içinde yaşadığ ımız sü rece karan l ığ ın  
tutsaklarıyız. Ancak ö lüm bizi serbest b ı rakı r. Ama o anda ha­
yatla i lg i l i  hiçbir şey yapamayız art ık. Bu ış ığ ın  tüm gücünü 
görmeme karş ın ,  yüreğimi büyük üzüntü sard ı .  Art ık yaln ızca 
ölmek isted im;  asl ı nda zaman ı n  rüzgarı aniden din ip kendimi 
ış ığın içinde bulduğum için ölmüş de olabilird im. ışıktaki bu 
hal imi anlatmak için susabi l i rdim ancak, çünkü benimle birl ik­
te tüm kelimeler de yok olmuştu . Hiçbir şey düşünemezdim­
düşünceler de gitmişti . Ne burada, ne de orada var olabi l i r­
d im;  burası ya da orası yoktu, hareket yoktu. O hal imin hiçbir 
özel l iği yoktu, ne iyi ne kötü . Ne kadar sürdüğünü bi lmiyorum, 
çünkü ne an ne de çağ kavramı vard ı .  

Birdenbi re dünyayı özlemeseydim, o ne  ölü ne  canl ı  ha­
l imde kal ı rd ım.  Ancak gözlerimin önünde tablo kadar renkli 
bir imge gördüm. Gözlerimi başka yana çeviremedim. 

Kald ığ ım yerden görünen dünya, uyuyan insanları n 
dünyasıyd ı .  Ölü sand ığ ım ız  herkes onun içinde yaşad ığ ı  için ,  
bi ldiğ imiz dünyadan çok daha kalabal ı ktı . Ana-baba günü ol­
duğunu, meleklerin bu evrenin uçları n ı  kocaman bir k i l immiş 
gibi katlamaya başlad ıkları n ı  anlad ım .  Yukarıdan ve aşağ ı ­
dan büyük savaşı n  gürü ltüsü , si lah ve na l  sesleri gel iyordu ,  
ancak kimin kiminle savaşt ığ ı n ı  göremedim.  Karşı mda seri l ­
miş yeryüzüne konsantre olmuştum .  Bazı insanlar uyanarak, 
gözlerin i  ovuşturup gökyüzüne bakıyorlard ı .  Dikkatleri zayıftı 
henüz, neye baktıklar ın ı  anlayamıyorlard ı .  Sanki korkudan 
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titreyen,  şekilleri bulutların içinde kaybolan dağları gördüm.  
Zirvede donakalmış güneş her  tarafa sıcak ış ık  saçıyordu. 
Bozkırların otları yanmaya, derelerdeki su taşmaya başladı .  
Doğal düşmaniarına aldı rmadan ormanlardan çıkan hayvan­
lar, gürü ltülü ovalara iniyorlard ı .  insanlar da onlar gibi, kuru 
yollardan önceden kararlaştı rdıkları bir yere yürüyorlard ı .  
Kimse oyalanmadan, kararl ı  ve hevesli yürüdüler. Gökyüzü 
düz ve mavi olacağına bulutlu ve karış ıkt ı .  Altı ndaki bitkiler 
taşiara dönüşmüştü. 

O anda zamanın  son anların ı ,  her şeyin sonunu izledi­
ğimi anlad ım .  

Son Yarg ı lama'n ın ,  b i r  uyanma olacağın ı  anlad ım.  
Ömür boyu yaşadığ ımızı düşünerek uyuyormuşuz meğer . . . . .  
Ama b i r  kere yaşamış, ölmüşüz. Bizim bu düş-ömürlerimiz 
Tanrı 'yı h iç i lgi lendirmez; çünkü h içbiri gerçek değildir. Rüya­
larımızdan sorumlu tutulmayacağız. Ancak ölüm bizi uyuttu­
ğu için hiç hatı rlayamadığ ımız şeyler önemli olacaktı r. Yaln ız­
ca o unuttuğumuz yaşam gerçekti, orada ya ahlaksız ya da 
erdemliydik. Onun için nerede uyanacağ ımızı bilemeyiz. Kar­
şımızda cehennemin ateşleri mi yoksa ış ıktaki sonsuz bir ya­
şamı mı görürüz . . .  

Yineliyorum. Dünyamız düşlerinde yaşadıkların ı  gören, 
uyuyan ve ölü insanlarla doludur. Dünya giderek kalabalıkla­
ş ıyor; uyuyan ölülerin sayı ları çoğal ı nca, ilk kez gerçekten ya­
şayanlar hala çok az kalıyor. Tüm bu karmaşanın içinde hiç 
kimse, kendi hayat ın ı  rüyasında görüp görmediğinden ya da 
gerçekte yaşayıp yaşamadığından emin olamaz. 

' 
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Marta, gördüğüm şeylere ald ı rmamarnı söyledi .  Bunu 
söylediği anda, Corpus Christi alayına katı lan ve uzak keten 
tarlaları nda yürüyen insanlara pencereden bakıyorduk. Önde 
papaz, arkas ında iki bayrak ve küçük bir grup vard ı .  Aşağ ıda­
ki yemyeşil tarlada, bu ani gezide insanlara eşlik edermiş gi­
bi bir köpek koşuyordu. 

Bunu neden söylediğini bi lmiyordum; Marta tam çıkmak 
üzereydi .  Eli kapı kolunun üzerinde duruyordu .  

Akşamüstü bu lafı n ı  hat ı rlad ım .  

Her  şeyin değişip eskisi gibi kalmadığ ı ,  hareketli b i r  t i l­
min hareketsiz çekimi .  . .  Gözlerimiz öyledir. Büyük ve yaşa­
yan bütünlüğün cansız bir parçasın ı  görüp onu çivilerler, öl­
dürürler. Onun için baktığımda kalıcı bir şeyi gördüğüme ina­
nır ım. Ama bu dünyan ın  yanl ış bir resmidir. Dünya hareketli 
ve cani ıd ı r .  Hat ı rianabi iecek ve anlaşı labilecek bir sıf ır nokta­
sı yoktur. Gözler ancak resim veya şema olabilen fotoğrafları 
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çekerler. Manzaralar en büyük aldanmad ı r, çünkü kal ıc ı l ıkla­
r ı  olamaz . Manzarayı b ir  resimmiş gibi anımsarız .  Hat ı ram ız 
dünyayı anlamaz, yaln ızca kart postal ları kurar. Onun iç in de 
manzara, onu seyreden insan ı n  keyfine göre değişir .  insan 
kendi içindeki temelsiz bir anı görür peyzaj ı n  içinde. Her yer­
de kendini  görür. Tam da böyle bir şey. 

Marta bunu anlatmaya çal ışmışt ı . 

[2] Latince'den "isa'n ın  cesedi". Katel ik Kilisesinde, isa'n ın Son Ak­
şam Yemeği sırasında ilan ettiği efkaristiya bayramı ( Ç.N ) 

' 

236 





RÜYA 



Gündüzün Evi. Gecenin Evi 

insanların ağızlarından bedenlerinin içine giriyorum.  
Rüyamda. 

insanlar evler gibi yapı lmış ,  içlerinde g i riş merdivenleri , 
geniş holler, üstündeki kapı ları sayamad ığ ım ,  hep ış ıksız ka­
lan ufak koridorlar, odalar, nemli ki lerler, dökme demirden ya­
pı lmış küvetlerin durduğu fayansl ı banyolar, damarlar gibi ge­
ri lmiş korkuluklu merdivenler, koridorların  bağlantılar ı ,  sa­
hanl ıkların eklemleri, misafir odaları , sıcak havanın aniden 
gird iği geçiş odaları , dolaplar, gard ı roplar ve içindeki yiyecek­
lerin unutulduğu ambarlar var. Her yerde cezaland ı rı lma kor­
kusu olmadan gezebi l i rim ; yaln ız ım .  

Bu evler içerden bomboş gözüküyor. Yataklardaki çar­
şaflar hazır, yeşilimsi örtülerle örtülü, yastıkların gergin zarla­
rı , açık perdeler, hal ın ın  sadeliği, tuvalet masasındaki tarak . . .  
Yatakta oturamıyorum, el ime tarağı alamıyorum. Bedenim 
yok. Sadece her yeri görebi l i r ,  her köşeye bakabi l ir im. 
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i nsanların içinde olduğurnun farkınday ım .  Bunu küçük 
detaylardan anlayabi l i rim . Koridordaki et renkl i  duvar hafifçe 
kaynıyor. Bazen , bir yerden düzenl i bir gürü ltü gel ip, ayakla­
r ım sert, damarl ı bir objede kayıyorlar. Dikkatl ice bakt ığ ı  mda, 
mutfaktaki dolab ın  içinden biçimsiz, süngerimsi canl ı  bir yapı­
yı görüyorum. 

' 
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Adıneydi ile ilk tanışmam şöyleydi :  Adam terasta durur­
ken açık ağz ın ın çürük boşluğunu parmakla gösteriyordu. Ya­
zın ölüm meleği mantarların ın şapkalarının altında doğan, kısa 
boylu, kı l l ı  ve çirkin o�man cücelerinden biriydi sanki. . .  

"Aaa" dedi ve dil inin ucundaki beyaz tabieti gördüm. 

Boş ovanın içindeki evin terasında duruyorduk. Onun ar­
kasında güneş, benim arkamda gölge vard ı .  Tek derdi m,  onun 
koridora girmesini engellemekti. Yoksa akşama kadar içeride 
kalacak, ağzı açık, hiç anlayamadığım aaaa'sın ı  tekrarlayacak­
tL Kapıya çekilerek girişi kapatt ım.  Panik içinde, gözlerimi on­
dan ayırmadan teletona nası l  ulaşabileceğimi düşünüyordum. 
Galiba ondan korkuyordum. Adıneydi bardaktan su içermiş gi­
bi bir hareket yaptı .  Aaa'sı "Bana su ver" demekmiş meğer. 
Beklemesini söyleyip mutfağa koştum.  Ben dönünce, ağzı ha­
la açık, evi koruyan mavi gözlü ejderhanın resmine bakıyordu. 
i laç, onun cüce bedeninin içinde kayboldu .  
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"Ucube" diyerek ejderhayı gösterd i .  

Savaştan sonra, köyümüzde hala gölün olduğu zaman­
larda, içinde bir ucube yaşarm ış .  Timsaha benzeyen bedeni 
büyük bir inek büyüklüğündeymiş ; sert t ı rnakları varm ış.  Ay­
rıca ağz ı bıçak kadar sivri d işlerle doluymuş . . .  Almanlardan 
kalan tüm bal ıkları ve sazl ıkları yiyip bitirdikten sonra koyun­
lar ı  ve köpekleri , tavukları ve kazları avlamaya başlam ış.  Ge­
celeri yolun ortasına ya da ki l isenin önüne ç ık ıp ,  yalpalaya 
yalpalaya Nowa Ruda'ya yürürmüş. Sabah insan lar onun iz­
lerini kendi avlu ları nda dehşet içinde bulurlarm ış. Ördekler ol­
tan ı n mantan gibi ortadan kaybolur, gölün kenarı nda kazların 
kıvrı lmış turuncu ayakları ve koçları n boynuzları kal ı rmış .  
Kaymakaml ık arsaları bölmekle, h ı rsızları kovalamakla ve 
müesseseleri kurmakla meşgul olduğu için ,  köyün erkekleri 
tek başlar ına bu işe el atmaya karar vermişler. Suya karpit ve 
fare zehri atm ış lar. Ard ından da eski bir el bombas ı .  Patlama­
dan sonra göl pis ve zeh ir l i  bir su bi rikintisi gibi olmuş. Boşu­
na. Ertesi gece ucube bir bağayı yemiş, intikam sanki intikam 
almak istiyor gibiymiş. Erkekler uzun sapalar ın uçlar ın ı  bi le­
dikten sonra sal lar ın üstünde göle açı lm ışlar. Tekrar tekrar 
suyun yüzeyine vurarak, bulan ık  suyu baştan sona deşmiş­
ler, fakat delikler hemen kapan ıp ,  göl eski bulan ık  hal in i  a lmış 
hemen. Üçüncü kez teknoloj iye güvenerek, elektrik üreten 
kocaman kollu bir d i nama geti rmişler, kablolardan yapı lm ış  
b i r  ağ b ı rakm ışlar göle. Sonra d inamanun kolunu döndürerek 
suda saklı ucubeyi elektrikle k ı rbaçlam ıslar. Hayvanın koca 
gövdesi derin lerde kıvranı nca göldeki sular bulan ıp taşm ış.  
O gece köylüler sabaha kadar içmişler. 

Bi rkaç gün sonra ucube kendine gel ince, dikkatsiz bir  
kad ın ı  suyun alt ına çekiverip gölün kenarı nda sadece kovası ­
n ı  b ı rakmış.  

işte, hayvan ı n  sonunun başlangıcı  bu olmuş. Bitki yok 
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edilebilir, hayvan öldürülebi l ir , ama insana sald ı rı lamazmış .  
Ucube kanunu ih lal etmiş. M i l is ve s ın ı r  görevl i leri, askerler 
ve mayıncılar büyük bir patlamayla gölü açarak suların ı  dere­
ye akıtmışlar. Dipte yaral ı ,  zayıf ama hala canl ı  ucube yatı­
yormuş. Askerler ağ ı r  makinel i  tüfeklerini ç ıkarıp kıyı lara yer­
leştirmişler. Subayın emriyle kurşunlar hayvanı delmiş. i lk 
darbeyi yiyip sald ırmaya çal ış ınca insanlar bağı rarak dağı l­
mışlar. Tüfeklere yeni mermiler doldurulup ucubenin iğrenç 
bedeni parçalanmış. 

Adıneydi hikayesinin sonunda bisikletini iterek Nowa 
Ruda'ya doğru yürüdü .  Ama akşamüstü geri geldi .  Hikayenin  
o şeki lde sonlanmad ığ ın ı  hat ı r iarnıştı zira. 

Bu olaylardan sonra Çek tarafı ndaki ormandan bir ağ­
lama sesi gelmeye başlam ış .  Karanl ıkta haykı ran bir yaratı­
ğ ın sesi tüyleri ürpertirmiş. Bir ay sonra köylüler, sevgil isini 
ararken ormanları , çayırları ve s ın ı rı geçen bir dişi-ucubenin 
cesetini kurutulmuş gölün dibinde bulmuşlar. 

' 
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isim günümde yağmur başladığ ı  için sandalyeleri kori­
dara taşıdık. Yağmur dinene kadar içeride bekleyecektik. 
Yağması durmuyordu. Ufku kapatan ipler halinde yağıp  dur­
du. Damlaları deği l ,  yağmur derelerini görüyorduk. Koridor 
yavaşça ıslanıyordu;  nedenini bi lmiyordum. Belki su duvarlar­
dan sızmaya başlamışt ı .  Belki de köpeklerim suçluydu;  döşe­
mede ayakların ın  beş parmaklı damgaların ı  b ı rakıyorlardı 
çünkü. D ışarıdaki saman ıslanıyordu. Sümüklü böcekler mut­
lu olmalıyd ı ;  yer altı ve yaprak altı dünyalarında şenlik hazır­
l ıkları sürüyor olmalıyd ı .  Rutubet Şenliği. 

Nowa Ruda'dan iki kilometre ötede tuhaf bir ev vard ı .  
Asl ında evin kendisi değil ,  yerleşimi tuhaftı . Ağaçl ı ,  koyu ye­
şil tepelerin arasındaki dar bir vadide duruyordu. Diğer evlere 
göre çok aşağıda kaldığı için hiçbir yerden görünmüyordu. Belki 
yalnızca tepelerden. Dere evi iki tarafından sürekli yıkıyor, ıslak 
duvarlarını durmadan yalıyordu. Kapıda duran R. ,  evde bir sü­
müklü böcek ailesinin yaşadığını anlatmaya başladı .  Büyük ve 
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kahverengi bir baba, daha küçük anne ve iki çocuk. Neml i  or­
tamda elektrik olmadığı içi n ,  akşamları karanl ıkta masada 
sessizce otururlarm ış.  Parlak ci ltleri , kararan günün zayıf 
ış ıkları n ı  yansıt ı rmış.  Geceleri tüm aile b ir  köşede yerde ya­
tar uyurmuş. B i rbirine yapışmış,  sümüklü netesierin ritmine 
dalm ış  dört beden. Sabahlar ı ,  sümüklü izlerin i  b ı rakarak gür 
ve ıslak yeşi l l iğe dalar, çü rüyen çilekleri çatı n ı n  altı na geti r i r­
ler, onları sessizce çiğnerlermiş. Dolu güğümlerden taş ıp ye­
re dökülen su , evdeki zemini  cila gibi parlat ı rmış .  

Bu öykü kimsenin  hoşuna gitmedi .  Bi lg isayardaki renk­
l i  evren leri açıp bütün akşamı onları n içinde geçirdik. Ekran ı n  
yapay ış ığ ında yüzlerimiz, hepimiz birer hayaletmişiz gibi 
bembeyaz oldu . Arkası ndan elektrikler kesi ldi ve tek kiş i l ik is­
kambil fal ım ıza başlad ık, yağmur geçecek mi diye. Geçme­
yecek. Geçmeyecek. Pencereden Marta 'n ın evin i  görüyor­
dum;  üzerinden yağmur suyu dalgaları akıyordu .  Onun yan ı ­
na  gideyim, karanl ıkta tek baş ına ne  yapıyor acaba, diye dü­
şündüm. Muhtemelen peruk çantasın ı  açm ış ,  kimseye yara­
mayan bu ölü baş l ıkları örüyordu. Çoktan ölmüş ya da dün­
yan ın  öteki ucunda yaşayan,  gezen ya da huzurevlerinde , 
üzerinde yara kabuğu gibi kurumuş gençl iğini taş ıyarak yaş­
lanan , hiç tan ımad ığ ı  kad ın ları n saçlar ın ı  örüyor olmal ıyd ı .  

Lastik çizmelerimi giyerken , göldeki suyun R . 'n in ba­
harda özenle t ıkad ığ ı  yerden taştığ ı n ı  gördüm. Beton tı kaç­
lardan taş ıp ta iskeleye kadar gelmişti .  Bulanık,  k ı rmız ı ,  ağ ı r  
ve yapış yapıştı . Tan ıd ık h ış ı rdaması yok olmuş, şimdi hay­
kı rmak istercesine gümbür gümbür akıyordu .  Sarı lastik çiz­
meleri ve sarı yağmurluğunun içinde R. hayalete benzedi .  
Setin üzerinde çaresizce koşuştuğunu gördüm. Kırmızı ve 
bulan ık suyun içi nde ölüme hazı rlanan bal ı kları n ı  da. Yavaş 
ve ince, daima tembel sazanlar bulan ık  yüzeyde şaşk ın l ıkla 
ağ ızlar ın ı  açıp kapatıyorlard ı .  Araları ndaki alabal ıklar Nysa 
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Klodzka, Odra nehri ve kim bi l i r ,  belki de ta denize kadar gi ­
debi lecekleri bu beklenmedik yolcuğun heyecan ın ı  yaş ıyor­
lard ı .  

Marta'nın evine girerken "Ne yaptığ ın ı  anlamıştım," dedim. 

Masada oturan Marta koleksiyonunu açıyordu .  Saçları 
gazetelerin içinden çıkararak parmaklarıyla tarıyordu. Sonra 
ipleri dokuma tezgah ı na sarmaya başlad ı .  Çizme ve yağmur­
luğumu çıkard ığ ımda üzerimden sular boşaldı . 

Böyle bir yağmuru hiç hatı rlam ıyorum,  dedi .  Belki de 
belleğimde bir sorun var. Gülümsedi .  Sana isim günü hedi­
yesi vereceğim.  Bir peruk. Gerçek saçlardan , ipek üzerine, 
tam baş ına uyacak bir peruk. 

Masada duran açık saç tutarn ın ı  a l ıp yüzüme yaklaşt ı r­
d ı .  Beğenmeyince başka bir tane ald ı .  Saçları benim seçme­
mi söyledi ;  ama onlara dokunmaktan tiksin iyordum. Beni 
sandalyeye oturtup, rengi sönmüş defteriyle, ona verdiğim 
plastik tükenmez kalemi çıkard ı .  Baş ım ı  ölçerken aln ıma ve 
şakakları ma hafifçe dokunuyordu. Annem beni terziye götür­
düğünde, ben hareketsiz durup terzi Bayan Poniewierka ölçü 
al ı rken duyduğum sevinçli ürpermeyi ş imdi de hissettim .  
Çevremde santimetrelerden, planlanan pi l i lerden ve kesme­
lerden oluşan bir alan kurup, onu elleriyle yerleştirir, omuzla­
rıma ve belime sarard ı .  Bana neredeyse hiç dokunmazdı .  Yi­
ne de tenim heyecanl ı ,  sakl ı  sevinç dolu bir ürpermeyle tepki 
veri rd i .  Ayakta uyuyacak gibi h issederdim. 

Şimdi de Marta bu prova e ayin in i  yinel iyordu .  Duydu­
ğum sevinçten utanarak gözlerim i  kapadı m .  Baş ın  büyük. 
Baş ın  küçük. Marta'n ı n  ne dediğ in i  tam olarak bi lmiyordum. 

' 
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O gece gölün kıyısındaki karanl ığ ın  içinden bir uluma 
geliyordu .  Köpekler huzursuzca havlad ıkları için şafak söker­
ken uyandık ;  yağmurla birl ikte yeni günün doğuşunu izledik. 

Göl kaybolmuştu. Onun yerinde güçlü ve kızg ın  bir de­
re akıyordu. Sürgüler i le iskele ve R . 'nin dün yerleştirmeye 
çal ıştığı saç destekler yok olmuştu. Zarif sazanlar ve sabırsız 
alabal ı klar gitmiş, gölümüz kaçmıştı . Her taraftan akan su 
onu kand ı rmış ,  beraber çayırlardan aşağ ıya, ormana doğru 
akm ışlard ı ;  Pietno'dan geçip başka bir nehre,  sonunda 
Nysa'ya girmişti. Şimdi de Klodzko ya da daha da uzak bir 
yerde olmalıyd ı .  Bu kadar acil seyahatlere al ışmamış soylu 
sazanlarımız virajlarda sıkışmışlar veya suyun altı ndaki çal ı­
larda bir haça çivi lanmiş gibi kalm ışlard ı .  Göl yoktu artık. R. 
Pancar çorbası içerken pencereden bakıyordu .  Marta, f ıçı­
larda bi riken yağmur suyunu döküyordu. Ona el sal lad ığ ırnda 
bana karş ı l ı k  verip evine g i rd i .  
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Yemekten sonra R .  sümüklü böcek ai les in i  yeniden an­
latmaya başlad ı .  Sümüklü evin erkeğin in işlerin i  anlatt ı .  Ge­
celeri çimieri n arası ndan yola doğru sürünür, bi raz d inlendik­
ten sonra insanlar ın evleri ne g i rer, bostanlardan ıslak marul 
ve narin ,  genç kabak yaprakları yermiş. Onlar ın  içinde keyif­
le del ikler açarm ış ;  bu sinsi l ik deği l ,  bir çeşit sanatm ış .  Ama 
en çok çamura dönüşmüş ocak kü lünü sever, onun içinde sü­
rünür, pis, ateşin ıslak kal ı ntı larıyla sarhoş, eve dönermiş. 
Meraktan ölmeye yakın karısı sessizce bozulurmuş bu yaptı­
ğ ına. 

Akşam hava durumunu din ledik. Sel gelmiş. Ama biz 
selden korkmayız .  Buralarda su ancak gökyüzünden gelebi­
l ir. Diğer her şey gibi .  

' 
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Marta ile Nowa Ruda'ya çivi almaya gittik. Arabalar ar­
ka arkaya çok yavaş gidiyorlard ı ,  su yolun bir parçasın ı  ko­
parmışt ı .  Köydeki durakta yağmurda ısianan bayan Krysia'yı 
ald ık. Biner binmez lastik erkek çizmelerini  çıkarıp poşetteki 
pabuçların ı  giyiverd i .  

Nehrin kenarı ndaki tüm sokaklar çamurluydu .  Her tara­
fa bulaşm ış, kuruyan çamur g iriş katları ndaki camiara kadar 
ç ıkmıştı . Satıcı lar mallar ın ı  kurutuyorlard ı .  Kul lan ı lmış eşya 
satan dükkan ın  sahibi giysileri asıyordu. Eski püskü geçmiş­
lerinde, taşınmalar ve dolap değişimleri, bozuk çamaşı r  ma­
kineleri ve sıcak ütüler, sahiplerinin kilo almaları , hatta ölü­
münü gören bu giysiler şimdi de bir gecelik, azg ın  bir nehri 
görmüşlerdi .  

Kum çuval ların ın  üzerine Adidas ve Nike marka ayak­
kabı ları koymuşlard ı ;  düzinelerce birbi ri n in ayn ı lastik ayak­
kab ı .  Bağcıkları fit i l ler gibi hala altları ndaki suya sarkıyordu. 
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Göz al ıc ı  renkleriyle çamura bulanmış duvarlar ın önünde par­
l ıyorlard ı .  

Bayan Krysia, l imon renkli kazağ ın ı  düzelterek teşekkür 
edip gitti .  

Kuyumcunun yan ı ndaki köprüde durup turşu luk salata­
l ık  al ı rken, yan ım ıza herkesin tanıdığı , eski battaniyeden ya­
pı lm ış panço giyen sakal l ı  adam , Del i ,  Peygamber ya da Fal­
cı -Kah in  yaklaşt ı .  Marta'ya tebessüm ediyordu .  Onu tan ıyor 
olmal ıyd ı .  

"Ne haber?" dedi .  

"Bir değişikl ik yok- diye cevapladı  Marta. 

i nanmayan gözleri n i  ona dikti .  

"Yok mu?" 

O anda ağlayacakmış gibi oldu ,  yüzünün karard ığ ın ı  
gördüm sanki . Marta ona kendine iy i  bakmas ın ı  ya da ona 
benzer bir şey söyledi ,  ama adam teraziden bir salatal ık al ı p  
gitti .  

' 
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Adamın  ismi güzel ve orij inald i .  Leo (Aslan). Ayrıca as­
lan g ibi de görünürdü.  

B ı raktığı saç ve sakal, bir kış içinde bembeyaz olmuş­
tu, kimsenin anlamadığı bir biçimde. 

Evet, falcı Leo özürlü maaşıyla geçinirdi .  inanı lması 
zor, ama gençliğinde madende çal ış ı rken bir kaza geçirmiş 
ve iki gün boyunca yüz metre aşağ ıda, sıcak ve siyah bir kö­
mür çıkıntıs ında, ana rahmindeymiş gibi , ama devamlı kafa­
s ın ın etrafında parlak fosforlu halka gibi parlayan bilinciyle 
gömülü kalmışt ı .  Öleceğinden emin, ölmemişti . Kurtarma eki­
bi onu çıkard ıktan sonra uzun zaman hastanede kalmıştı . 
Her şey bitince hayat ın ı  yaşamakla, yani sabahtan akşama 
kadar kitap okumakla, geçird i .  Önceleri el ine geçen her şeyi 
okurdu, sonraları h iç yayınlanmamış yazı ları Krakow'daki ya­
rı yasal yayınevinden posta siparişiyle getirtird i .  Aralarında 
Besant, Blawatska ve Ossowiecki [3] 'nin yazı ları , ruh çağı rma 
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seanslar ında tutu lan düzensiz notlar, kehanetler i le Hint öğ­
reti leri ve Musevi kabalası da vard ı .  Bir gün Bydgoszcz ken­
tindeki Astrologlar Derneği 'nin adresini buldu. Bir Noel tati l i  s ı ­
ras ında ona gönderdikleri kitaptan kendi kendine astroloj i  ha­
ritası ç ı karmayı öğrendi .  Bundan sonra hiçbir uğraş gök gün­
lüklerindeki minik sayı lara bakmaktan daha zevkli olamaya­
caktı onun için. Onları sabaha kadar okur, ara s ı ra şafakta ge­
leceği görürdü. Gelecek hep korkunç, ölü ve boştu ; içinde ne 
insanlar ne hayvanlar vard ı .  Odas ın ın  loş köşelerinde doğup 
d ışarıya, binan ın  merdivenlerine, önündeki çimlere, Nowa 
Ruda'n ın  meydan ına ve sokaklarına yay ı ld ığ ın ı  görürdü. Leo 
akşam h ızl ı  bir yürüyüşe çıkt ığ ında gelecek ona sürtünüp, 
montunun kol lar ında metalik ve yabancı kokusunu b ı rakı rd ı .  

Karıs ı  ölünce art ık tamamen kahin oldu .  Sanki karısı  
onu yere yakı n tutar, her düşüncesini ve duyduğu her önse­
ziyi aşağ ıya çekermiş gibiydi . Sacalardan çıkan dumanı bas­
tı rarak, şehi rlerin üzerinde dumanl ı  bir pusu kuran alçak ba­
sınç gibiyd i .  Adamın düşüncelerini s ih ir l i  bir biçimde bakkal ın  
önündeki kuyruğa, tarladaki pancariara ya da mahzene indi­
ri lmesi gereken kömüre doğru yönlendir ird i .  Bir de tüm bun­
lar yetmezmiş gibi , kad ın ın  sesi hep onun peşindeydi .  Baş ın ı  
pencereden uzatıp avlu lardan "Leee-o, Leee-o, Leo ! , "  diye 
bağ ı r ı rd ı ;  ta ki tüm çocuklar da onun arkas ından "Leee-o, Le­
ee-o!" d iye yankı layana kadar. O bir cad ıyd ı .  

Karısı ölünce, ortal ık birden sakinleşt i ;  y ı l lard ı r  bastırd ı ­
ğ ı  görüntü ler adamın kafasında büyümey·c ve ıslak camdaki 
ayaz g ibi yayı lmaya başlad ı .  Bu görüntü ler kolları n ı  pat diye 
bi rleşti rerek çemberler ya da uyduruk s ı ralar kurar, çok man­
t ıkl ı ,  hatta büyü leyici biçim leri öylesine oluştururlard ı .  Leo ge­
leceği bu şeki lde görürdü .  

Ona fal baktı rmaya yaln ızca kadınlar gel irdi .  Leo, falcı l ı k  
yaptığı süre içinde yaln ızca b i r  kere b i r  erkeğin fal ı na baktı . 
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Kötü beslenmeden ya da fazla içtiği votkadan şişmiş, ama 
düzgün giyinen yaşl ıca bir adamcağızdı . Leo onu daha önce 
görmüştü ; adam şimdi de insanların hep gereğinden fazla 
önemsedikleri ve içlerindeki karmaşadan kaynakland ığ ı  için 
anlams ız olan aşk duygusunu sorduğunda, ona yard ımcı ola­
mad ı .  Adam onu terk edip giden yeni yetme sevgil isini arıyor­
du. Kemik ve acınasıyd ı .  Kız arkadaşı geride en ufak bir iz 
dahi b ı rakmadığı için ,  falcı bu görevi üstlenmek istemedi . Fa­
kat sanki her şeyde, kendi giysi leri nde bi le yitip gitmiş adamın  
acısı o kadar bell iyd i ,  sert yünlü kaban ı ve gözlerine düşmüş 
keçe şapkasıyla o kadar üzücü gürünüyordu ki, dayanamadı .  

"Nereye gitti? Bir tek bunu bilmek istiyorum," dedi 
adam. 

O zaman Leo geçmişe bakıp, kız diğer varl ı klardan da­
ha net ve daha hareketl i olduğu için ,  onu hemen gördü.  Pa­
niğe kap ı ld ı .  Gördüğü insan ne bir genç kız ne de bir kadın­
d ı .  Aman Tanrım,  Leo korktu. Onu, ayn ı  zamanda gelecekte 
ve şimdiki zamanda da gördüğü için ,  mutsuz adama "Buralar­
dad ı r," dedi yaln ızca. 

"Kentte mi?" adam caniandı ve Leo ilk defa onun şiş, 
yaşlarla ıslak ıslak gözlerini  gördü. 

"Buralarda bir yerde." 

Adamcağ ız çıkmadan önce Lee'nun eline bir banknot 
sıkışt ırd ı .  

"Konuştuklarımızı  aramızda kalsın," diye de  ekledi. 

"Bunu söylemesine gerek yoktu,"  diye düşündü Leo. 
"Bunun gibi konular asla konuşulmamal ı .  Buna kim inan ı r  ki? 
Var olmayan şeyleri gördüğüme kim inan ı r  ki? Bir insan ı n  tam 
olarak ve sonuna kadar insan olmadığ ına kim inanır. Ya da 
verilen her kararın asl ı nda bir aldanma olduğuna . . .  iyi ki her 
insanın unutma yeteneği var. Tanrın ın  gerçek lütfu budur." 
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Aşkı soran kadınlar hep daha somuttu . Sevilmek ve sa­
rı lmak, parkta el ele yürümek, birisinin çocukların ı  doğurmak 
ya da onun evindeki camları Cumartesi günleri silmek ve ona 
çorba pişirmek isterlerdi .  Kapalı gözlerinin alt ında yaşamları­
n ı  gören Leo . onları sıkıcı bulur, kadınları i lg i lendiren ayrıntı­
lara çok zor odaklanı rd ı :  Kocaları kumral m ı ,  esmer mi ola­
caktı? Tek çocuk mu, yoksa iki tane m i?  Peki çocuk sağl ıkl ı  
mı ,  hasta mı? Hayatları varl ıkl ı  mı yoksa yokluk içinde mi ge­
çecekti? Ama zorlandığında bunu da becerirdi. Geleceklerin­
deki çocukları sayar, para saklanan çekmeeelerine bakar, 
Pazar günleri tavuk çorbası içen beyaz atletli erkeklerin saç­
ların ı  incelerdi .  Kad ınların varl ıkları onu duygulandır ırd ı .  Kar­
şısında oturup gözlerini  yüzüne diktiklerinde korkak hayvan­
lar, karacalar ya da tavşanlar gibiydiler. Ayn ı  zamanda zarif 
ve tedirgin ,  kaçıp  saklanmakta uzmanlaşan yaratıklar . . .  Bir 
kad ın  olmak için, doğduktan hemen sonra, kendini apaçık 
göstermeyi engelleyen bir tür maske takmak gerektiğini dü­
şünürdü bazen. Hayatı kamuflaj içinde yaşamak gerektiğini 
düşünürdü.  Bu kad ınların esas sormaları gereken soruları ise 
sormadıkların ı  düşünürdü.  

Fal bakarken kazandığı ufak paraları hemen dolara çe­
virird i .  Hindistan'a gitmek istiyordu, gidemedi ,  çünkü Hindis­
tan da -her şey gibi- yok olmaya mahkumdu. 

Önce diğer i nsanların geleceklerine bakt ı .  Tümü zihnin­
de tek bir gelecek halini al ı ncaya kadar karıştı lar. Dünyan ın  
sonunun yakında geleceğini gördü.  Her şey yaln ızca hesap­
lama meselesiydi .  

Alçak ve turuncu gökyüzünün altı ndaki ovayı gördü.  
Dünyanın  her çizgisi belirsiz, flu gölgeler sanki yabancı bir 
ış ıkla delinmiş gibiydi .  Ovada hiçbir ev, h içbir insan izi, hiçbir 
ıs ırgan ya da yabani frenk üzümü kalmamışt ı .  Yok olan dere­
nin yerinde gür ve sert, kızı l  b ir  ot büyümüştü. Derenin oldu-
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ğu yer yara izi gibiyd i .  O yerde ne gündüz ne gece vard ı .  Tu­
runcu gökyüzü hep aynı ,  ne soğuk ne sıcak, hareketsiz ve la­
kayt bir ış ıkla parl ıyordu. V amaçta hala bir  orman duruyordu, 
ama daha dikkatli baktığ ında bu orman ın  öldüğünü, bir anda 
donuverdiğin i ,  taş orman ına dönüştüğünü gördü .  Ladinlerin  
kozalakları ve iğne yaprakları hala duruyordu;  onları indire­
cek bir esinti yoktu çünkü . Leo ürpererek, bu manzaran ın  içi­
ne herhangi bir hareketin girmesi durumunda orman ın çatır­
tıyla dağ ı lacağ ın ı ,  toza dönüşeceğini hissetti. 

Bir tek son böyle görünebil ird i .  Ne sel ne ateş yağmuru 
ne Auschwitz ne de kuyruklu y ı ld ız . . .  Tanrı , her kimse, terk et­
tiğinde dünya böyle görünecekti . Terk edi lmiş bir ev gibi ,  her 
yerde kozmik toz, sessizlik ve havasızl ık. Her canlı varl ık du­
racak ve hareketi bilmeyen bu ölü ış ıkta küflenecek. Bu kor­
kunç ış ığ ın altında her şey toza dönüşecekti . 

Her gün dünyan ın  sonunu gören insan huzurlu yaşard ı .  
Ara s ı ra Krakow'a kitap almaya gider, trendeki pencerelerden 
Si lezya'n ın endüstri tapı nakları n ı ,  sonra Opole bölgesinde uf­
ka kadar uzanan, her sene 1 O Mayıs'ta çiçek açan kolzanın 
dikildiği tarlaları seyrederd i .  Keten s ı rt çantasında yüzlerce 
kez daktiloda yeniden yazı lan kıyamet günüyle i lgi l i yazı ları 
(son kopyalar neredeyse hiç okunamıyor olmakla birl ikte için­
deki ciddiyet hala hissedi l i rd i ) ,  uygarl ığ ın çöküşünü anlatan 
hayalet söylev leri , Meryem Ana' ın  insanlar ın önüne çıkma 
öyküleri, Nostradamus'un karışık kehanetlerini taş ı rd ı .  

Ovalar birden son bulur, dağl ı  manzara başlard ı .  Tren, 
ladin ormaniarına ve taşl ı  derbentlere g i rip, ovalarda dolan ıp  
kendin i  ansız ın Walbrzych' ın  göbeğinde bulurdu. Yolcu lar 
Şehir istasyonunda iner, Klodzko trenine binrnek için Leo da 
merkezdeki gara giderdi .  

Walbrzych'teki Merkez istasyonu, gece vardiyasında 
çal ışan madencilerin sigara ve prezervatif ald ıkları tek bir 
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gazete bayiin in bulunduğu loş ve ıssız bir gard ı .  Barda do­
muz yağ ı içinde yüzen mantı ve soğumuş suda zorla demle­
nen sidik gibi çay satı l ı rd ı .  Nowa Ruda'dan Klodzko'ya g iden 
tren genelde boş olur; Leo, çevreyi daha iyi görebi lmek için ,  
üst kattaki bir yere otururdu. Tren, b ir  trenin gidebileceği en 
güzel yoldan giderdi .  Geniş ovaların üzerindeki köprülerden 
ve yamaçlardan, köylerin ve derelerin üzerinden geçerdi .  Her 
virajda nefes kesen yeni manzaralar seri l irdi gözlerin in önün­
de. Dağların hafif çizgileri . ipek gibi gökyüzü ve yeşil l iğin şe­
ritleri. Aşağıda inekleri etiaklara götüren insanlar, koşuşturan 
köpekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarındaki ç ın­
g ı rakların sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarıda on­
lara el sallayan s ı rt çantah başka bir adam, bacalardan gök­
yüzüne doğru giden duman ve batıya umursamazca uçan 
kuşlar. Bunun gibi bir trende kitap okunamazdı ,  çevreye ba­
kı lmalıyd ı .  

Leo kendi kitab ın ı  yazmaya başladı .  Adın ı  vermişti bi­
le: "Son Bir Gecedir." Dünyan ın  sonundan söz ediyordu. 
Gökyüzünün derin çözümlemeleri vardı içinde. Uranüs Kova 
burcuna girince, 2 N isan 1 995 y ı l ında Dünyanı n  sonu başla­
yacak ve 1 999 y ı l ın ın  Ağustos ayında, Güneş, Merih, Satürn 
ve Uranüs gökyüzünde kocaman bir haç oluşturdukları za­
man da nihayete erecekti. Kitabı kış ın ,  1 980 y ı l ında, her şe­
yin belirsiz olduğu dönemde, Wroclaw'daki grevcilerin ,  tram­
vayları tüm kente yayılan, kocaman bir haç şeklinde bıraktık­
ları [4) dönemde yazdı .  O zamanki detayl ı  incelemelerinde 
gök günlüklerindeki küçük rakamları okurken hata yaptığ ına, 
dünyanın  sonunun daha h ızl ı geleceğine karar verdi .  Bekle­
yiş dolu bir yaşama başladı .  Eski ayakkabıları parçalandı ,  iç 
çamaşırları y ı rtı ld ı ,  donunun lastikleri koptu, çarapiarında de­
l ikler açı l ıp, tabanlarında sertleşmiş deriyi gösteren naylon 
iplerinden incecik ağlar oluştu. Hiçbir şey almad ı ;  gelecek 
için h içbir şey. Boş mayonez kavanozları , kış için reçel ya da 
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aci l  hastanel ik bir durum için komposto yapmas ın ı  bekl iyor­
lard ı .  Ama kış gelmeyebi l i rd i ,  insan yazı göremeyebil ird i .  . .  
Ekmek son kır ınt ısına kadar yenmeli ,  sabunlar, sonra çama­
ş ı rları y ıkarken kullanı labilecek ince bir pul halini al ı ncaya ka­
dar kul lan ı lmal ıyd ı .  

1 993 senesin in yaz ında bir sel olacağ ı n ı  öngördü .  Ku­
zeydeki buzlar aniden eriyecek, okyanusun suları yüksele­
cekti . Hollanda sular alt ında kalacakt ı .  Zulawy ısı de. Belki de 
bir sı radağ ve tepe suyun üstünde kalacakt ı .  Nowa Ruda, yu­
karıda kald ığ ı  içi n ,  kurtu lacakt ı .  Arkası ndan Yak ın Doğu 'da 
bir savaş patlayacak, bir sene içinde dünya savaşı na dönü­
şecekti . Suyla dolu arazilerde askerler yürüyecek, Wroc­
law'daki Katedral, camiye dönüştürü lecekti . Sonra, 1 994'ün 
başında, gökyüzü atom bombalarıyla kararacaktı . insanlar 
hastalanmaya başlayacaklardı .  Allah 'tan Nowa Ruda sağ sa­
l im kalacak d iye düşündü. 

Leo, yazdığı kitabı fal bakarak kazandığı  parayla kendi 
kendine, 1 990 y ı l ında, kağıt l imitleri [6) bitince yayın ladı .  Üç 
sene dünyanın  sonunun belirti lerini bekled i .  Ancak biriken 
boş kavanozlara ve ekmeğin kurumuş kenarların ı  yemesine 
karş ı n  son gelmedi .  Doksan üç yaz ı çok sıcak oldu ve Leo bu 
s ıcakl ığ ı  arad ığ ı  işaret olarak alg ı lad ı .  Ama yaz bitti ve ço­
cuklar okula gitti ; insanlar erikli kek yapıp, tarlalardan patates 
topluyorlard ı .  Leo, havalar serin leyince mutfaktaki bozuk 
gazl ı  şefbeni tamir etmek zorunda kald ı .  Sıcak suya ihtiyacı 
vard ı .  Şefbenin içi n i  karışt ı nrken kemikleri ne kadar süzülen 
bir anlamsızl ık hissediyordu .  Dünyan ı n  sonu yakınken her 
türl ü etkin l ik hastal ık gibi gel iyordu .  

Leo için dünya 1 4  Kasım 1 994 yı l ı nda, Uranüs i le  Nep­
tün'ün Oğlak' ı n  sekizinci derecede kavuşum konumuna gel­
d ikleri anda bitt i .  
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Bunu bir gece küvetin içinde otururken (tüm bedenin 
ısıtı lması için iyi sonuç veren tek yöntem) anlayıverdi .  Tele­
vizyondan Uruguaylı bir tarikat ın  o gün dünyanın  sonunu 
beklediğini öğrenmişti. Sonra sağ eli alçıda Papa dünyayı sol 
el iyle selamlamış, hava durumunda tipi beklendiği duyurul­
muştu. Sonunda yorgun spiker iyi geceler diyerek, ekşi bir 
ses tonuyla "Uruguayl ı tarikatın olumsuz kehanetleriyle birlik­
te, dünya devam ediyor," diye eklemişti kendiliğinden. O za­
man Leo, dünyanın  sonuna kı rk beş dakika kald ığın ı  düşün­
müştü. Okuldaki bir ders süresi kadar. Ve banyo yapmaya 
g itmişti . 

Küvetin içinde otururken banyonun ış ığı  söndü, televiz­
yon kapandı ,  musluktan buz gibi su aktı . Leo panik içinde taş 
kesildi ,  karanl ıkta yard ım aramayı denemedi bile. Gök gün­
lüklerindeki sayı lar ve sessiz güneş sisteminin şeması akl ı n­
dan geçiverdi .  Banyonun boruları son yarg ın ın  boruları g ibi 
çal ı nca Lee'nun çıplak bedeni titremeye başladı .  Ona yakın  
tüm insanları düşündü, k i  yanı nda başkası olmadığı  için bun­
lar yalnızca uzaktaki yakın  insanlard ı ;  kentte beslenen kö­
peklerin ve kedilerin ,  kabayların ve hamsterlerin ne yapacak­
ların ı ,  korkup korkmadıkların ı ,  bundan sonra insanlarla birl ik­
te olup olmayacakların ı  düşündü. Her evde, gökdelenlerin in 
on birinci katlarında bi le,  ateş k ı l ıc ı  gözükür mü,  park edilecek 
bir yer bile yokken toprak nas ı l  aralanacak? Birdenbire ban­
yonun karanlığında onu çocukken ürperten bir görüntü belir­
d i :  Toprağın içinden uykulu ve çıplak ölüler çıkıyorlar, gözle­
rini kısıp ış ıktan saklanarak yüzlerini  el leriyle kapatıyorlardı .  
Mezarlıklardaki taş haçlar devril ip, mezar taşları açıl ıyordu. 
Ufkun üstünde bir melek duruyordu, güzel yüzü iğrenmekten 
ve öfkeden buruşmuştu, baş ın ın  çevresinde kası rga oluşu­
yordu. Tüm bunlar Lee'nun gözlerinde, kafasındaydı .  

Banyo hala karanl ıkt ı .  
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Boruları n böğürmesiyle duvarlar hafifçe titriyordu. Çe­
nesi titremeye başlayı nca, Leo kendi dişlerin in sesini duydu. 
H issettiği tek duygu düş k ı rı kl ığ ıyd ı .  i lk başta küçüktü, haya­
l in i  kurduğu sallanan tahta at yerine, annesin in ona bir pijama 
hediye ettiği Noel gibi , sonra gittikçe büyüyerek tamamen çe­
kilmez oldu . Böyle mi olacakt ı? Karanl ık ve duvardaki borula­
r ın uluması m ı?  

Kehanetlerinde dünyan ı n  sonunu gören,  belki yaln ızca 
detayl ı  tarih konusunda yan ı lan bu insan asl ı nda iyimserdi .  
Sanki her şeyi o başlatmış g ib i ,  olayların tan ığ ı  olmak istedi ;  
hatta akl ı na çok ender bir kavuşum konumu geldi ve birbirine 
g ıcı rdayarak sürtünen Neptün'ü ve Uranüs'ü görüp çarpışan 
enerj i lerin seslerin i  duydu. 

Arzu ettiği tek şey, gökyüzüne bakarak onun sönüp 
sönmediğ in i ,  gezegen yörüngelerin in bükü lüp bükülmedikle­
rini, h ızlanan galaksilerin çarpışıp çarpışmadıkların ı ,  Arma­
geddon [7] tozunun s ı f ı r  kelvin derecede donup donmad ığ ın ı  
kontrol etmekt i .  Titreyen çenesini  sı karak soğumuş suyun 
içinden ç ıkt ı .  

O zaman, Leo'nun yaşam ındaki en  anlaş ı lmaz kısacık 
an ın  içinde çıplak ampül parlad ı ,  musluk fokurdayarak kaynar 
suyu tükürdü ve odadan, sanki içindeki mi lyonlarca sima i le 
dir i len tek bir varl ıkmış gibi televizyonun sesi geld i .  Bunları 
hiç beklemeyen Leo, ayağı küvetin kenarındayken donakald ı .  
Şaşkı n  gözlerin i  kıs ıyordu. Kaynar suyun buğusu çatlam ış 
aynayı buland ı rd ı .  Renkleri solmuş havlular askı larda hare­
ketsiz duruyorlard ı .  

Leo küvetin içinden ç ıkınca koridorun kapıs ın ı  açıp din­
led i .  Birisi ayakları n ı  yere sürterek merdivene çıkmıştı . Yuka­
rıdaki komşunun evinden tekdüze mekanik bir müzik sesi ge­
l iyordu. Leo odaya g irip balkon kapıs ın ı  açtı . Heyecanlanmış 
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bedeni soğuğu fark etmedi bi le. Karş ıs ında duran kent dünkü 
gibi ,  ya da bir saat önceki gibiyd i .  Ovalarda pariayarak f ıs ı ld ı ­
yordu. Ama Leo, art ık hiçbir şeyin eskisi gibi olmad ığ ın ı  his­
sediyordu. Bu tan ıd ık ve güven veren manzarada bir sahte­
karl ı k  sezdi .  Yan ık kokusu ararcasına burnunu çekti . Bedeni­
nin soğuktan donduğu birkaç dakika içinde anlayıverdi, dün­
ya gerçekten yok olmuştu. Geride süreklil ik görüntüsünü bı ­
rakmıştı sadece. Gerçek son böyleymiş meğer. 

Bazı nedenlerden insanlar, yaln ızca büyük şeylerin de­
ğil , en ufak şeylerin sonunu bile düşleyemiyorlar. Belki bir 
olay ın kurgusunun yapı lmas ı ,  gerçekliği bir şekilde tüketir. 
Belki gerçeklik, insanları n kafaları nda kurcalanmak istemez, 
asi bir genç gibi serbest olmay ı özlediği için olaylar düşlediği­
mizden farkl ı  olur hep. 

Ertesi günden itibaren Leo, artık yok olmuş, koskoca bir 
aldanma ya da h ız ın ı  almış  bir düş, duyuların al ışkani iğı olan 
bir yaşant ın ın içine girdi .  

Hiç zor olmad ı ;  öbür ciddi yaşamdan daha kolaydı .  
Bundan sonra sisin ya  da dekorun içine dalareasma indi ken­
te .  insanlara surat yaptı , ona şaşı rarak bakt ıklarında ise gül ­
dü. Hatta bazen kendine bakkal dükkanı ndan ufak tefek şey­
leri çalma izni de verdi .  Ufak, çünkü öbür türlü rahats ız ola­
bi l i rd i .  Üstüne başına i lg i  göstermeyi b ı rakmışt ı .  Yaln ızca 
üşümemeye dikkat ett i .  Tekeş ayakkabı lar giyip, kaban ın ı n  
üstüne kazara yağ döktükten sonra, onun yerine içinde delik 
açtığı battaniyeyi, panço gibi giymeye başladı .  Gök günlük­
leri ve diğer hesapları köşede bıraktığı için artık çok zamanı 
vard ı .  Parkta, nehrin kenarında oturdu, çöküşün izlerini arar­
ken her taşı ve her duvarı inceledi .  Bu izleri buldu, elbette. 
Nehrin rengi her gün farkl ıyd ı .  Bazen koyu kahverengi, bazen 
şampanya gibi pembeydi .  Taş yüzeylerinde k ır ış ıkl ıklar oluş-
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muştu . Leo, insan hayaletlerin in ,  çürüyen köprüden, gerçek 
olmayan suyun içine düşmelerini bekledi .  Çarşıdaki sepetler­
den en olgun meyveleri çald ı .  Bazı ları ona kızar, bazı ları kız­
mazdı .  Kapıda kızlara sataşt ı ,  mini eteklerin altında sakl ı şe­
kil lere olan korkusunu yenmek için. Ya da eğlence olsun di­
ye. Asl ı nda bu gerçek olmayan insanların hiç birisiyle hiçbir 
şey yapmak istemiyordu. 

içinde bir özlem uyandı ran gökyüzünü seyretti. Renkli 
nehir gibi o da her gün farkl ıyd ı ;  yı ldızlar düzensiz, Lee'nun 
öngöremediği bir biçimde hareket halindeydi .  Yerinde olma­
yan Merih' i saatlerce arad ı .  Samanyolu neredeyse görünmez 
olmuştu. Anna Dağı 'n ın üstünde bazen bilemediği bir ış ık 
parl ıyordu. Ara sıra onun gibi  gökyüzüne bakan insanları ya 
da insan hayaletlerini gördü.  Huzursuz değildiler. Ayın  hare­
ketlerini tahmin etmek o günden sonra imkansızdı ama yine 
de ay ışığı altında öpüşüyorlardı .  Ay artık canı ne isterse onu 
yapıyordu. 

Düşlerinde, uyumadan kentte dolaşarak çarşıdan mey­
ve çald ığ ın ı  ve nehri izlediğini gördü.  

Zaman zaman parmağ ın ı  duvardaki deliğe soktu, sıcak 
içini karışt ı rd ı .  Taş, parmağın  ucunun altı nda ezilip kırı ld ı .  Ka­
panamayacak bir delik bırakt ı .  Bir kere Leo nehrin arkasında­
ki evin bir çiçek gibi solduğunu gördü. Kurumuş ve çaresiz gi­
biydi .  Komşu binanın tuttuğu bir duvar kaldı yalnızca. insan­
ların hayaletleri onu fark etmeden, sanki onun yerinde eski­
den h içbir şey yokmuş gibi boş yerin çevresinde dolaştı lar. 

Bunun gibi hüzün dolu zamanlarda Leo kendini düşün­
dü.  Yaşıyor mu, yaşamıyor mu diye. Koliarına ve yüzüne do­
kundu ; karnına değrnek için cesaret bulamadı .  Parmağın ın  
orada da b i r  delik açmak isteyeceğinden, böylece kendi ken­
dini delip, yaran ın  kapanamayacağından korktu. 
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Yüzleri tan ıd ık  gelen insanlara rastlad ı .  Ama onlar da 
gittikçe azalmıştı . Manavdaki kad ın ı n  yeri ne karnabahar su­
ratl ı  yeni bir adam çal ışmaya başlad ı .  Birinci kattaki l ise mü­
dürü komşusunu da görmüyordu artık. Sanki onun dairesin­
de, kitaplardan edindiği zekas ın ı  boşaltt ığ ı  bir telefonla gezen 
ve radyodaki her yarışmayı kazanan, düz ve kaygan ten l i ,  
ağzı ış ıkla yalanmış,  her  sabah en  ufak zerresine kadar t ı raş 
ettiği çenesi olan bir herif , yaşamaya başlam ışt ı .  Yazları ga­
raj ın  dam ında yı l lard ı r  oynayan iki kız da yok olmuştu . Onla­
rın yerine , beyaz göbeklerini güneşin gri ış ı nları na gösteren 
genç ve ince kadı nlar görüyordu .  Zaten güneş eskisi gibi yak­
mıyordu ki art ık, insan ın  derisine kü l serpiştiri rcesine onu ke­
nevir çuval ı gibi gri ve soluk b ı rakıyordu .  

Tan ıd ık  yüzler ise, çoktan öldüğünü sand ığ ı , galiba da­
ha savaş zamanları nda tan ıştığ ı  bir kad ın  ve omuzları na ka­
dar saçları olan köylü bir h ippi idi .  Onu neredeyse her sabah 
köprüde, Aziz Napomucen'in heykel in in yan ı nda, köprüden 
geçerken nehre tükürürken görüyordu. Belki adam işe gidi­
yordu ,  orada burada iş yerleri kalm ış olmal ıyd ı .  Leo,  dağ ın  ar­
kası ndaki Blachobyt fabrikas ın ı n  gürü ltüsünü duyuyordu, ge­
celerde pis sarı ış ıklar parl ıyordu oralardan. 

Kendi kendine "ağla" ded i .  Üzüntü hissetmedi ,  ama ağ­
laman ı n  doğru olduğunu düşündü. Bazen becerebi l iyordu .  Pi­
astow ve Podjazdowa kavşağ ı nda durup ağlad ı .  Tuhaf ara­
balar ona zarar vermeden içinden geçti ler. 

[3] Annie Besant, Helena Blawatska ve Stefan Ossowiecki- astrolo­

ji, psikoloji ve ezoterik bil imler üzerinde araşt ı rmalar yapan yazarlar (Ç.N.)  

(4] Komunizm rej imini  kı rmak iç in sağcı Solidarnesc harekat ın ın  
başlatt ığ ı  grevler 1 981 y ı l ında S ık ı  Yönetim Döneminin başlamasına neden 

olmuştur ( Ç.N.)  
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[5] Polanya'nın kuzey kısmında bulunan düz bir çöküntü ( Ç.N.)  

[6] Komunizm rejiminde yayın evlerinin kullanabildiği kağıt için limit­

ler vardı ,  böylece basılan kitaplar, dergiler, gazeteler vs. kolayca kontrol 
edilebilirdi ( Ç.N ) 

(?]Kıyamet günü ( Ç.N. )  
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internette tuhaf şeylere rastlardım. Çeşitli fallara, mesela: 
Aeromans, hava falı 
Alectriomans, horoz fal ı  
Antinopomans, kad ın  ve erkeklerin iç organların ı  
kullanarak bakı lan fal 
Gastromans, mideden ç ıkan seslerin fal ı 
idolomans, figür, şekil ve heykel fal ı  
Kattabomans ,  metal kaplar kul lanarak bakı lan fal 
Logarytmans, logaritma fal ı 
Macharomans, bıçak falı 
Oinomans, şarap falı 
Omfalomans, göbek deliği fal ı  
Sciomans, gölge fal ı 
Stareomans, temel unsurları n falı 
Teriomans, yabani hayvan fal ı 
Teuframans kül fal ı  
Tyromans, peynirin kesi l iş  şekl in in fal ı 
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Eylül 'de Nowa Ruda Radyosu'nda yeni b ir  roman oku­
maya başladı lar. ingil iz veya Amerikan. " ikinci el . " Yazarın is­
mini unuttum,  diğerlerine o kadar benziyordu ki. .. Kendini b ir  
tekrarlama, bir  şeyin yedek parçası ,  bir orij inalin veya taze bir 
varl ığ ın  taklidiymiş gibi hisseden bir adamın uzun ve üzücü 
hikayesiydi .  Oğulları vefat eden insanlar, onu yetimhaneden 
al ıp evlat edinirler. Ölen çocuğun yerine gelir böylece; öz 
oğulları deği l ,  ölüp giden başka bir çocuğun taklidi olarak. i lk 
üç bölüm adamın  gençliğini anlatır. Adam hep daha iyi bir şe­
yin bakiyesi olduğundan emin.  Dördüncü bölümde adam üni­
versiteye gider Platon'a hayran olur. Felsefecinin bahsettiği 
idea ve onun Gölge'sinin Kuramı'n ı  çok iyi anlar. Gerçek ve 
yegane, bu tekl ikte mükemmel bir şeyin var olduğuna inanır 
hep. Bunun yanında, bulanık, yansıma gibi kır ık ve arıza dolu, 
parçalanmış, sahte bir şeye de . . .  

Bu bölüm biraz sıkıcı geldi. Radyo terasta duruyordu, 
ben kapıları boyarken çatıda bu kuramların ,  ikinciliğin, loş me­
kanları n ve trajedinin hikayesini dinleyen işçiler çal ışıyorlard ı .  
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Kitabın kahramanı ,  felsefeye aşık olur. Mastı r tezini Platon'un 
takipçi lerinden bir inin üstüne yazar; ad ın ı  unuttum,  d iğer an­
tik Yunanl ı lara benzeyen bir ad. Sonunda, adamın yazdığı te­
zin bil inçsiz bir aşı rma olduğu, birisinin daha evvel yazdıkla­
r ın ı  aynen tekrarladığ ı  ortaya ç ıkar. Arkasından gelen bölüm­
lerde adam dul bir kadınla evlenerek bu kadın ın ikinci kocası 
olur. Karısı ise hala ilk eşine aşıktı r. Kitapta şöyle bir bölüm 
vard ı ,  onu çatıda temizlik yaparken dinledim ;  adam kar ıs ın ın 
evinde (çünkü ev kad ın ındı) ,  banyodaki dolapta, müzede ser­
gi lenmiş gibi ,  i lk kocan ın  tuvalet tak ımın ı  bulup dişlerini onun 
fı rçasıyla f ı rçalamaya, kolonyasın ı  kullanmaya ve pijamasın ı  
giymeye başlar. Sonunda karısı adamı onunla eski kocası gi­
bi sevişmesine ikna eder. Hemen Polanski'nin bir fi lmini ha­
tı rlad ım.  Filmi deği l  belki ama, onu i lk seyredişim geldi akl ı ­
ma . . .  Kitabın devamı ndan, kah ramanın bir üvey baba olduğu­
nu öğrendim. ikinci baba. Çocuk yapamadığı  ortaya çıkar. 
Gölge insanlar üreyemezler diye düşünür. Bas ım evinde ça­
l ış ıp ,  d iğer insanların kitapların ı  düzeltir. Kendi kitabın ı  yaz­
mayı hayal eder, kendi düşüncelerini düzelttiği yaz ı lmış ve 
gerçekleştir i lmiş eserlerde bulur. Telefon rehberinde, adamın 
soyadın ı  taşıyan birkaç kişi daha vard ı r  ve belki onun için po­
lis, iki kadınla birden evli olduğu iddiasıyla onun peşine dü­
şer. Üstelik pek sevilmeyen bir  siyasetçiye benzediğinden 
dolay ı ,  herkes onları karıştı rı r. 

Wambierzyce'den tahtaları taşıdığ ım ız için kitabın  son 
iki bölümünü kaçı rd ım .  ikinci El'in hikayesinin  sonunu öğre­
nemedim. Herkes gibi, o da ölmüştür. Belki cesetleri karıştı­
rarak onu başka bir i  olarak gömmüşlerdir. Belki de cenaze sı­
rasında, yan tarafta daha önemli birisin in cenazesi vard ı r  ve 
orkestranın sesi, papaz tarafından defalarca tekrarlanm ış va­
azı tamamen yok etmiştir 

' 
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Beyaz bir arabayla geldiler. R .  onları karş ı lamaya çıkıp 
bagajdan bavulları indirmelerine yard ım etti. Bir süre araba­
n ın  yanında durdular; R. Her zaman misafirlerin arabalar ın ı  
değerlendirirdi .  Üretim yı l ın ı ,  ne kadar yaktığ ın ı  sorardı .  Kö­
pekler etrafiarı nda mutluluktan dans ettiler ve Janka, her za­
manki gibi , şoför koltuğuna yerleşti. 

Arabaları beyaz, bembeyazdı .  Merdivene çıkıp onlara 
el sallad ım.  Kad ın ,  ayakların ı n  altı ndaki ıslak patikaya baka­
rak bana doğru yürüyordu. Arabanın beyazl ığ ı ,  onun ince be­
deni için bir fon oluşturmuştu. Beyaz perdeden çıkıp sinema 
salonunun karanl ığında yok olan bir figür gibi süzülerek yak­
laşıyordu. Ben seyirciydim. 

Ona bakıp tebessüm ederken, her türlü beyaz rengin 
doğaya aykırı olduğunu fark ett im. Tabiatta olmayan bir şey­
d i r. Kar bile beyaz deği l ,  gri veya sarı ,  alt ın rengi, gök mavisi, 
ya da grafit renklidir. Onun için beyaz masa örtüleri isyan 
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ederek, bu istenmeyen makyajdan kurtulmak istercesine inat­
la sararıyor. Şu reklam ı yapı lan deterjanlar işe yaramaz. Di­
ğer insan icatları gibi, ış ığı  yansıtarak bu aldanmayı büyütür­
ler sadece. 

' 
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Marta, sandalyeleri terasa taşıyıp onları arka arkaya, iki 
veya üç s ı ra dizdiğimizi gördü.  Bardak ve kadeh dolu tepsiler­
le kapıda sıkışıyorduk; fincanların içindeki kaşıklar t ınl ıyor, 
çekilen iskemieler yere sürtünüyordu. Baz ı larımız yerlerine 
oturmuştu bile. Otururken, tiyatro salonu dalmaya başladığ ın­
daki gibi tekdüze bir tonlama ve alçak seslerle sohbet ediyor­
duk. Bu kelimelerin h içbir etkisi yoktur. Zar zor duyulurlar, bir 
görüş bildirir g ibi yaparlar ve havayı radika tohumları g ibi oy­
natırlar. Bu arada da h ış ırdayan paketlerinden beyaz sigara­
lar çıkarıyorduk. 

Birisi diğerlerinin başların ın  üzerinden tabak veya fin­
can veriyor, birisi koridora kazak almaya gidiyordu. R .  iki şişe 
şarap getirip onları masaya koydu. Boynunda dürbün vard ı .  
Kad ınlardan biri parmakl ığa yaslanıp fotoğraf makinesinin 
ayarın ı  kontrol ediyordu. Sakal l ı  bir genç adam saate bakma­
ya başlayınca herkes bir anda zamanı öğrenmek istedi ;  kori­
dordaki ış ıklar sönünce evimizi her zamanki karanlık sard ı .  
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Sadece sigaraları n k ırmız ı  ateşleri, olgun ateş böcekleri g ib i ,  
yukarıdan aşağ ıya gezinerek el ierin dudaklara g ittikleri yol la­
rı işaretl iyorlard ı .  

Marta kazağ ın ı  i l ik led i ,  ormandan soğuk dalgaları geli­
yordu art ık. Gece sessizdi .  C ı rc ı r  böcekleri henüz yoktu. 

Şimdi Marta terasta ani bir heyecan f ıs ı lt ıs ı  duydu. He­
pimiz hayranl ı k  içinde iç çektik, kad ın lardan biri "Geld i" ded i .  

O zaman Marta baş ın ı  çevir i nce bizim de gördüğümü­
zü gördü :  Tam ufkun üzerinde, iki lad in in arası ndaki ince ve 
kocaman, al renkli bir şerit. Fotoğraf makinesi şaklad ı ,  R . 'n in 
dürbünü gömleğindeki plastik düğmelere hafifçe çarptı .  K ı r­
m ız ı  çizgi genişleyip kubbeye dönüşlüğünde ufuktan büyük 
ve ış ık l ı  bir çay ı r  mantarı ç ıktı . Gözlerimiz in önünde büyüye­
rek yar ım daireye dönüştü ve dünyan ı n  kıy ıs ı ndan ayı n  doğ­
duğu bel l i  oldu. iki ladin onu bir çocukmuş gibi aralar ı nda tu­
tuyorlard ı .  Fotoğraf makinesi çaktı rmadan şakl ıyordu ve n iha­
yet ay yeryüzünden kurtu lup, ufkun siyah çizgisinden sıçra­
yarak sallana sallana yukarıya doğru gitti. 

Muazzamdı . 
Bir imiz heyecanla alkışlamaya başlayı nca, diğer el ler 

de ona kat ı ld ı .  iki lad in in  aras ındaki güvenl i  s ığ ı naktan ayr ı ­
lan ayı n  rengi yavaşça değişiyordu .  Önce sarı ,  beyaz, sonra 
yeşi l imsi oldu. Ağaçlar ın  tepelerinden yüzünün hatları çok net 
görünüyordu.  

Ama Marta terastaki bizlere bakıyordu.  Bu arada ka­
dehler ç ın lad ı .  Marta şampanyan ı n  patlaması ndan irki ld i .  
Sonra insanlar gittikçe yükselen seslerle konuşmaya başlad ı­
lar  ve her şey her zamanki durumuna döndü. 

' 
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Ev kalabal ık olduğundan ve yatacak yer kalmadığ ın­
dan , gündüzleri bazen oturup kitap okuduğum bahçedeki k ı r­
mızı metal yatakta yatmaya gittim .  Üzerine temiz beyaz çar­
şaflar serdim. Çarşaflar karanl ı kta ış ı ltı l ı  bir griydi .  

Evi d ışarıdan görüyordum.  Banyonun penceresinden 
dökülen ış ık ,  gölün üstünde açık renk bir iz b ı rakıyordu .  
Hemen sonra büyük gü rü ltü i le  pompa çal ı şmaya başlad ı .  
Bir dakika sonra sustuğunda e v  koyu laştı v e  gözlerimin  
önünden yok o ldu .  

Gece, söylend iğ i  kadar siyah değ i ld i . Dağlardan ve 
ovalardan akan ince ı ş ı klar vardı iç inde .  Yeryüzü de parl ı ­
yordu .  Soğuk, gr imsi , ç ıplak kemiğin ya da çürüğün parla­
ması g ibi b i raz fosforlu bir ı ş ıkla . . .  Bu yans ıma ne gündüz 
görünür  ne de ay ış ığ ı n ı n  ayd ın latt ığ ı  gecelerde. Iş ık  dolu 
kentlerde ya da köylerde de görünmez. Yeryüzünün ış ığ ı  
yaln ızca gerçek karanl ı kta fark edi l ir .  

Onun dışında yıldızlar ve ay vardı .  Onun için hava aydınlıktı. 
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Yataktan gördüğüm alan ı en ufak parçası na kadar in ­
celiyordum. Her ağac ı ,  her  ot  kümesini ve ufkun her eğimin i .  
Her  şeyin üstüne kü l dökülmüş, un serpi lmişti . Gecenin ış ığ ı  
d ik  açı ları yumuşatıyor, zıtları birbirine yaklaşt ı r ıyordu .  Deği­
şik şeki l ler ayn ı gibiydi sanki . B i rbir inin kopyası g ibi . . .  Bu man­
zara gözlerime bir n inni gibi gelmiş olmal ıyd ı ; çünkü uyandı ­
ğ ımda yaln ızca karanl ığ ı  gördüm. Ay gitmişti . Duyma yetim 
uyandı ve bütün bedenimin üzerindeki kontrolü alıp beni ar­
kas ı ndan çekti .  Evin duvarları na t ı rman ıp  kulak veriyordu .  
Önce h ış ı rdamalar ve ufak dokunuşlar, sonra evde uyuyan 
insanlar ın  nefesleri aldat ıc ı  sessizliğ in içinden yavaşça ç ıkt ı ­
ğ ında kendimi tamamen b i r  duyma gibi , etten b i r  kap, duvara 
yapıştı r ı lm ış bir kadeh, ya da işitme borusu g ibi h issettim .  Ya­
şamı  m boyunca ilk defa çevreyi her şeyiyle duymaya başla­
d ım .  Uykudakilerin netesi bir ıs l ığa, homurtuya dönüştü. An­
laşı lan uykudayken huzursuzca kı rpıştı r ı lan göz kapakları n ı  
da  duyabi l iyordum. Yere at ı lan et parçaları gibi şapı rd ıyorlar­
d ı .  Ve kalpleri havadan daha ağ ı r  atıyor, toprağ ı n  alt ına gö­
mülen bir ses ç ıkarıyordu .  Yataklar uykunun ritmiyle düzenli 
g ıc ı rd ıyordu .  Sonra evin içi ndeki fare kentler in in gürü ltüsünü 
işittim .  H ız l ı  kavşakları n ,  duygusal buluşmaların ve ambarla­
r ın seslerin i .  Mutfaktaki buzdolab ı ,  geceleri yapt ığ ı  donuk 
uçuşuna kalkıyordu .  Pervaneler gecenin serin havas ın ı  g ıd ık­
l ıyorlard ı .  Mutfaktaki musluktan akan su damlaları n ı n  çınla­
ması tüm bunları parçalayarak kesiyordu .  S ı rtüstü yat ıp şaş­
k ın şaşkı n  gökyüzüne bakt ım.  Her zamanki gibi sessiz olma­
sı gerekird i .  Deği ld i .  Göktaşları n ı n  ısi ı kiarı n ı  ve kuyruklu y ı ld ı ­
z ın  tüyleri ü rperten sesini işittim. 

' 
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Genç bir papaz aday ı ,  tüm kağıtları n ı  al ıp akşam gel­
mesini  emrett i .  Konsayin kararı n ı  bekleyeceği bir adayı ses­
sizce gösterd i .  Oda karanl ı k  ve rutubetl iyd i ,  rah ip pencereden 
nehri ve kıyıdaki fakir evleri gördü .  Bir şekilde manastı rdaki 
hücresine benziyordu. Dar bir yatak, karşısı nda masa ve san­
dalye, yerdeki postun yerinde ise bir ibadet yeri duruyordu. 
Hemen diz çöküp dua etmeye çal ışt ı ,  ama Kummernis yan ı ­
na gelmek istemedi .  Paschalis, Aziz'i düşüneceğine mobilya­
n ın  ince işlemelerine konsantre o ldu ve sonunda taş zemin­
de diz çökmeye karar verd i .  Ama yine düşüncelerini toplaya­
mad ı .  Pencereden nehrin sesi, sokakları n gürültüsü , teker­
leklerin g ıc ı rdaması ve insan sesleri gel iyordu. Glatz, dualara 
uygun deği ldi anlaş ı lan. Paschalis yı l lard ı r  i lk  defa dua etme­
den uyudu .  

Ertesi gün ayn ı  papaz adayı ,  Piskopos'un belgelerini 
okuduğunu, yar ın onun huzuruna kabul edileceğini bi ldird i .  
Ondan sonraki gün lerde de bu sözleri yineled i .  Böylece 
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Paschalis, Piskopos'un sarayında kal ıp şehri gezmek için za­
man kazand ı .  

Bir sürü insan gördü. B u  kadar çok insan ın  bir yerde ya­
ş ıyor olması inan ı lmazd ı .  Birbirlerini tan ımamaları şaş ı rt ıc ıy­
d ı .  Sokakta birbirlerinin yanı ndan i lg isizce geçiyor, birbi rleri­
nin yüzüne bile bakmıyorlard ı .  Sandaletlerinin ipleri derisini 
zedeleyinceye kadar, sabahtan akşama kadar bu tuhaf kenti 
gezip durdu .  Her türlü eşyan ın  bulunduğu standlardaki sat ıc ı ­
lar ı  gördü .  Bu eşyaların ne işe yaradığ ın ı akl ında tutması ola­
naksızd ı .  Caddenin hemen karş ıs ında oynayan çocukları , gü­
rültüden ve sıcaktan yorulmuş hayvanlar ı ,  kiliselerdeki ahşap 
ve renkl i ,  insana benzeyen figü rleri gördü. Ama en çok kadın­
lara hayran oldu. Burada, kentin içinde daha net, dakunu labi­
l ir ve somuttu lar. Ki l isede dua ett iği zaman onları eteklerin h ı ­
ş ı rdamasından ve topukların ın  zarif t ıkı rt ıs ı ndan tan ı rd ı .  Giy­
silerinin her ayrınt ısın ı ,  saçların ı ,  saç örgülerinin şeklini ,  
omuzlar ın ın çizgisini ,  haç çıkaran el lerinin hareketlerini fark 
etti rmeden izlerd i .  Kimsenin bakmad ığ ı  zamanlarda, kar ış ık 
b ir  büyüyü yinelermiş gib i  bu hareketleri taklit ederd i .  

Nehrin k ıy ıs ındaki sokaklardan birinde, önünde etekle­
ri dizlerinin üzerine kıvrı lmış kızların durduğu bir ev buldu .  
Gömleklerinin ipleri sanki yanl ış l ıkla çözülmüştü de sıska gö­
ğüslerini gösteriyordu .  Paschalis, günde bi rkaç sefer oradan 
geçer oldu .  Dald ığ ında ayakları onu kendi l iğinden hep bu ne­
hir k ıy ıs ındaki ıslak ve rutubet kokan d:ır sokaklara götürü­
yordu .  Kızlar değişiyordu ama sonunda hepsini tanımaya 
başlad ı .  Onlar da onu anımsamışçasına, eski bir tan ıd ıkmış  
g ib i  tebessüm etmeye başlad ı lar. Bir gün ,  kız lardan biri ya­
nından h ız l ı  ad ımlarla geçen Paschal is'e, 

"Gel , pederciğ im,  sana daha önce görmediğin şeyleri 
göstereyim," dedi . 
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Kadın ın f ıs ı lt ısı tokat g ibiydi .  Paschalis bir an nefessiz 
kald ı ,  yüzü k ıpk ı rm ız ı  o ldu.  Ama durmad ı .  O gün pazarda 
Kummernis' in küçük haçların ı  gördü .  "Kayg ı l ı  Aziz," dedi 
sat ıc ı  "Her değişmenin koruyucusu ."  Paschal is, baş rahi­
benin verdiği  parayla küçük haçlardan birin i  ald ı .  

Sonunda Piskopos'un yan ına çağ ı r ı ld ı .  

Siyah-beyaz cübbeli b ir  adam konuşmaya başlad ı .  

"Tüm bunlar çok eğitici v e  gönül  açan şeyler. B u  o la-
ğanüstü kad ın ın  hayat ın ı  çok güzel anlatm ışs ın ,  ama onun 
yaz ı ları ndaki bazı şeyler biz i  huzursuz ett i . "  Kağ ıtları önü­
ne sererek gözlerini üzerinde gezdird i .  Piskopos, s ı rt ı  dö­
nük ,  pencereden bakıyordu .  

"Bunlar örneğ in ,  ne demek: Onu gördüm.  Güçlü ve 
inan ı lmaz derecede güzel ; her yerde farkl ıyd ı .  O'na yakın  
ve uzak o luşu vard ı .  Kendi l iğ in in uçlarında donaka l ıp ,  s ıv ı  
demire dönüşürdü" 

"Tanr ı 'dan söz ediyor," dedi  Paschal is,  ama P isko­
pos tepki vermedi .  Siyah-beyaz cüppeli rahip tekrar ko­
nuştu . 

"Bunun bir metafor olduğunu anl ıyoruz. Biraz riskli 
olduğunu sen de it iraf etmel is in .  Baş rahibe daha dikkatl i  
o lmal ıyd ı .  Bu çal ışma o lmamış ,  oğlum.  Ya da şuna bak : 
'Ne yaparsam yapay ım ,  yapt ıkları m sana olan aşk ımla do­
ludur. Seni severken kendi kendimi  sevmel iyim ,  çünkü 
içimde can l ı  o lan, sevgi duyan her şeyde Sen vars ın  . .  . '  Bü­
tün doktrin imize karş ı sanki . . .  Ne yaparsam yapay ım . . .  
Sanki dalalete düşenlerden b i rin i  duymuş g ibi oldum bir 
anda . .  Ya da, say ın  ekselans, bunu d in leyin l ütfen . . .  " 

Paschalis'in düz yazısıyla doldurulmuş bir kağıt yere uçtu. 
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' içi mde otu rduğunu b i l iyorum.  Seni içimde goruyo­
rum.  Güven i l i r  her şeyde görüyorum sen i .  R it imlerde, gel­
g itlerde, kaynamalarda ve yok oluşlarımda. Güneşe ve aya 
aid im, çünkü senin im;  bitki ve hayvan dünyasına aid im, çün­
kü senin im. Her ay içimdeki kan ı n  kaynadığı zamanlarda se­
n in  olduğumu, yaşamın ın  tad ın ı  tatmam için beni masana ça­
ğ ı rd ığ ın ı  bi l iyorum. Bedenim her baharda yuvarlak olup büyü­
düğünde ve en zeki insanlardan fazla dünyan ı n  doğas ın ı  an­
layan bedenleri olan yabani kaz ya da karaca gibi oluyorum .  
Geceyi geçirmem için bana güç veriyorsun . '  

Piskopos aniden "Güneşe ve aya . . .  " diye yineled i .  Top-
lantı boyunca söylediği tek sözcüklerdi . .  . 

Her şeyin bittiğ in i  anlay ınca Paschalis cebinden son 
kan ıtı n ı  ç ıkard ı :  isa'n ın  yüzü olan yarı ç ıplak kad ı n  bedenin in 
ası l ı  olduğu küçük tahta bir haç ı .  "Bunu her yerde alabi­
l i rsiniz," dedi .  " insanlar ondan yard ım almak için Albendorf'a 
hacca gidiyor." 

Haçı yazıs ıyla dolu kağ ıtların üzeri ne koydu .  Piskopos 
ve rahip bakmak için eğildiler. 

"Zevksiz bir tuhafl ık." Rahip yüzünü buruşturdu. " i nsan­
lar ne yaptıkları n ı  bi lmezler." 

Haçı iki parmağ ıyla alıp, onu iğrenerek Paschal is'e ge­
ri verd i .  

"Bu kad ın ı n  yaşamın ı  yazmak için gösterdiğin çabaya 
değer veriyoruz. Rahibe Aniela'ya bütün kalbi m izle güven iyo­
ruz. Ama tüm isteklerimize karş ın ,  bu öykünün camiamıza ne 
çıkar sağlayacağ ın ı  göremiyoruz. Karış ık  zamanlarda yaşıyo­
ruz. insanlar art ık Tanrıdan korkmaz oldular, ona karşı koşu l­
lar koyabileceklerin i ,  dini , buradaki ölümlü işlerine ve sorun­
larına bulaştı rabileceklerini  düşünüyorlar. Toprağ ımızda do­
ğup dalalete düşenierin örneklerini vermem gerekmiyor san ı -
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r ım. Amacımız, inancın safl ığ ın ı  korumakt ır. Acı ve ölüm pa­
hasına gerçek di ne sadık kalmakta ısrar eden birçok Azizimiz 
var. Sicilya'n ın  putperest kra l ın ın  evli l ik teklifin i  reddeden 
Aziz Agata . . .  Göğüsleri kesi lmişti l Atların parçalad ığ ı ,  arka­
sından kafası kesilen Alexandrial ı Aziz Katarzyna [ 1 ]  ya da 
düşmanl ık döneminde dinimizin simgesi Aziz Apollonia. Onu 
bir direğe bağlayıp tüm dişlerini  tek tek sökmüşler. . .  Ya da 
Aziz Fina. Felçliymiş ama yine de duyduğu acıyı taş yatakta 
yatarak art ırı rmış ve sonunda kendini s ıçanlara teslim et­
miş . . .  " 

Piskopos birden başın ı  kald ı rıp  kızgın l ıkla rahibe baktı . 
Sessizlik çöktü. 

Rahip kısık sesle "Tüm bunlar hayattan al ıntı lar," der­
ken masadaki Rağıtları özenle toplamaya başladı .  "Birisi din 
adına dürüst ve gerçek acı ölümle ölür. Acısı mantık l ıd ır, ıst ı­
rabın ın ,  ürkütücü ve korkunç olmakla birlikte, bir estetiği var­
d ı r. Burada ise, haçtaki bu çıplak bedende hasta, hatta sapık 
diyebileceğimiz bir şey görüyoruz ! Haç, Tanrın ın  Oğlu'nu, 
Mesih' i  getirir akl ımıza. Burada ise çırı lçıplak göğüs ve onun 
üzerinde Efendimiz'in yüzünü görüyoruz . . .  Bu figür seni kan­
d ırd ı .  Rahibe Aniela'yı da . . . .  " 

Rahip haç ile Kummernis'in yaşam öyküsünü Pascha­
lis'e iade etti .  

Kente dalan Paschalis akşama kadar neredeyse tüm 
sokakları gezdi .  Ayakları hala Roma yolculuğunu bekliyorlar­
d ı ,  yola çıkmaya hazı rd ı lar ve onları rahatlatmak için oğlan 
durmadan gezmek zorundaydı .  Bu son geceyi Piskoposun 
şatosunda geçirebil ird i ;  istemedi. 

Hayatında i lk defa kendi kendine "Bok," dedi ve o anda 
sahildeki sokakta buldu Rendin i .  Nehirden serinlik ve suyun 
kokusu geliyordu. Paschalis konağın  önünde durdu. insanlar 
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girip çıkıyorlard ı ;  beden ierin ekşi sıcakl ığ ı  sarı l ıyordu ona. 
B i risi koluna dokununca, gündüz gri taş duvarlar ın fo­

nunda, k ırmız ı  dudakları ve yanaklarıyla göze çarpan kızlar­
dan bir in i  yan ı nda gördü. Gözlerine bakıyordu ve dudak­
ları ani bir gülümsemeyle açı ld ı .  Sutyenin i  çektiğ inde Pasc­
hal is ' in önüne iki beyaz göğüs f ı rlad ı .  Mükemmeldi ler, aynen 
gerektiği gibi. Kız onu evierden bir in in içine çekiverd i .  Pis ko­
kan alçak tavanl ı  koridoru geçip, tahta merdivenden bir oda­
ya tı rmand ı lar. Karan l ıkt ı ,  ama Paschalis odan ı n  küçük oldu­
ğunu hissediyordu. 

Kız mumları yakarken, "Paran var m ı ?" diye sordu .  
Rahip keseye dokununca içindeki sikkeler çın lad ı .  Oda 

gerçekten küçüktü. Paschalis, kağ ıt dolu torbas ın ı  kapıda b ı ­
rakı rken k ız  şi lten in üstüne yat ıp eteğin i  çenesine kadar çek­
ti. Çocuk onun y ı rt ık çorapl ı  bacakları ve aradaki siyah lekeyi 
gördü .  Yatan bedenin üstünde durup ne yapacağ ı n ı  bi leme­
di .  

Kız gü ldü . "Haydi, pederciğ im, ne bekliyorsun?" 
Sesi boğaz ında düğümlenirken, "Üstünde yatmak isti­

yorum,"  dedi .  
"Vay vay! Demek üstümde yatmak istiyorsun !" dedi kız, 

şaş ı rm ış  gibi yaparak. 
Paschalis diz çöktü ve yavaşça k ız ın üstüne uzand ı .  

Nefes bi le almaya korkarak bir  süre öylece yatt ı .  
"Ee,  devamı yok mu?" d iye sordu kız. 
Kız ın  kol ları n ı  tutup iki yan ına açtı . Parmaklarıyla, kız ın  

sert ve pürüzlü avuç içlerine dokundu. Yüzünü ,  kızartma ko­
kan saçiarına değdi rd i .  Hareket etmeden alt ı nda yatan kız ın  
düzenl i  nefesini  h issediyordu .  

"Burası pek sıcak deği l ,  ama bence soyunsan iyi 
olur . . .  "dedi fah işe. 
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Paschalis bir süre düşündü ve g iysilerini çıkarmaya 
başladı .  Kız eteğini kaşla göz arasında üzerinden atıvermişti. 
Şimdi çıplak bedenleri birbirine dokunuyor, rahip kız ın nefesi­
ni dinl iyordu. Sert saçları göbeğini g ıd ıkl ıyordu. 

"Sende bir sorun var," diyerek kız kalçaların ı  oynatt ı .  
Paschalis ne cevap verdi ,  ne de bir harekette bulundu . Kız ra­
hibin el ini alıp kendi bacakların ın  arasına soktu. Sık sık düş­
lediği, bedenin içine doğru g iden deliği aradı .  Ama her şey 
farkl ıyd ı .  

"Evet, işte böyle," dedi kız. 
Adamın parmakları bir anda korktu, el ini çekti, ayağa 

kalkmaya çal ıştı . Ama kadın onu bacaklarıyla engelledi .  
"Çok güzelsin. Saçların kadın saçı gibi ," dedi .  
O anda Paschalis kızın att ığ ı  eteği al ıp kalkt ı .  Fahişe 

onun yavaş yavaş giyinmesini şaşkınl ıkla izliyordu. Korseyi 
i l iklemesinde yard ımcı oldu . 

"Çoraplar," dedi rahip. 
Kadın çarapiarın ı  ç ıkarıp adama uzatt ı .  Dizlerine kadar 

anca geldiler. Paschalis, gözleri kapal ı ,  ellerini kendi göğüs­
lerinde ve kalçalarında gezdird i .  

"Şimdi sen az önce yattığ ın  gibi yat, kollarını aç.  O za­
man gözlerimi açacağ ım," dedi. 

Fahişe dediklerini yaptı . Paschalis başında durup ona 
uzun uzun bakt ı ,  sonra eteği kaldı rıp  kad ın ın  bacakların ın 
arasına gömüldü. Üstüne yavaşça yatarak içine h iç yanı lma­
dan, sanki bunu yüzlerce kez denemiş gibi girdi .  Yavaş ve rit­
mik hareketlerle onu bastı rmaya başladı .  

[ 1 ]  Catherine of Alexandria ( Ç.N.)  
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Düşümde bir mektup ald ım .  Biz yokken yığı lan ve teker 
teker okunması gereken onca kağ ıd ı n  aras ı nda -b i r  tan ı ­
d ıktan gelen tek b i r  mektubu posta kutusundan ç ıkar ıp  
oku man ı n  zevki çoktan tar ihe kar ışt ı - masada duruyordu .  
Seçim broşür leri n in ,  e l  i lan lar ı n ı n ,  banka dekontlar ı n ı n  ve 
telefon faturalar ı n ı n ,  gönderen in ismi  yer ine kaşen in  bu­
l unduğu mektuplar ın  ve devlet daireler i nden gelen yaz ı la­
r ı n ,  s ı radan di lekier in yaz ı ld ı ğ ı  kart posta l lar ı n ,  hat ı r lat­
malar ı n ,  b i ld i ri ler in ve haberle r in aras ı ndayd ı .  Asl ı nda o 
da tam b i r  mektup değ i ld i .  Sanki o tür  art ı k  tüken miş g i ­
bi . . .  Daha çok e l  i lan ına benziyordu . Fotokopi makinesin­
de çoğalt ı lm ış ,  okunması zor b i r  baskı . i nsan böyle b i r  şe­
yi sonuna kadar okumak istemez. Siyasi parti ler in  gön­
derdiği  seçim broşürler i n i n  aras ına s ı k ı şm ışt ı .  Kendi ken­
d ine bir zarf o l uştu rmuş,  resmi  yaz ı lar  g ib i , dörde kat lan­
m ış , kenar ı nda yapışt ı r ıc ı n ı n  sürüldüğü bir kağ ı t  parças ı .  
Üstünde adres ve pu l .  
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i l k  sözcük "Uyan" id i .  Devam etmed im .  Ya da oku­
duklar ı m ı  unutmuşum .  Belk i  "Uyan . Polanya uçurumun  
kenar ı nda duruyor. Part im ize oy  ver ! "  veya "Uyan . F ı rsatı 
kaç ı rma. 300 zl 'den fazla al ı şveriş yaparsan,  çeşi t l i  nerg is 
soğan lar ı n ı  bedavaya al ı rs ı n ! " Ya da "Uyan ve yabancı 
di l öğren .  Uykuda öğrenme sistem imiz ,  üç hafta iç inde ya­
bancı di le hakim ol man ı sağlayacakt ı r . "  Onu ,  diğer mek­
tuplar ı  açtığ ım  gibi ,  bıçakla kestiğimi hat ı rl ıyorum bir tek. 
Sonra her bıçak, akl ıma bu "Uyan" emrini geti rmeye başlad ı  
ve de  bundan sonra hep öyle olacak. Katlanmış kağ ıd ın  düm­
düz bedenin in kesi lmesi de, falc ı ları n yorumladığ ı  kehanet 
dolu iç organiara ulaşmak için kağ ıt hayvan ı n  içinin temizlen­
mesini  hatı rlatacak. 

Kremal ı Boletus [2] 

Walbrzych'tan tan ıd ıklarım ız geli nce onlara mantar zi­
yafeti çekt im. Son anda mantarı n çeşidini sordu lar. Söyleyin­
ce, yemeğe dokunmadı lar bi le. Sanki insan ı n  bir şeyi yemesi 
veya yememesi onu ölümden kurtarabi l i rmiş gibi . Şunu veya 
bunu yemesi ,  şunu veya bunu yapması ya da düşünmesi ölü­
mü etki lemez ki . Ölüm, yaşamdan daha doğald ı r . Paxi l lus in­
volutus mesela. Yeni mantar kitaplarında, zehi rl i  mantar ola­
rak i lan edi lmeden önce çok lezzetliyd i .  Her yerde yetiştiği 
için nesi l ler boyu onu yedik. Çocukken ,  onu ayrı sepetlerde 
toplar, daha uzun pişirir, suyunu dökerdik. Şimdi lerde ise bu 
mantarı n insanları yavaş yavaş öldürdüğünü, böbreklerine 
sald ı rdığ ı n ı ,  içindeki bir yerde toplan ıp insan ı yok ettiğ in i  söy­
lüyorlar. Demek ki onu yerken insan ayn ı  zamanda hem ölü­
yar hem de canl ı  kal ıyor. Bel ir l i  oran larda. Hangi noktada 
hangisin in daha ağ ı r  bast ığ ın ı söylemek zor. 

insanlar ın bu kısa geçiş an ı na neden bu kadar önem 
verdiklerini anlamak da zor . . .  
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Şarapl ı  ve kremal ı Boletus ise şöyle yap ı l ı r :  

Yaklaş ık b i r  ki lo Boletus Luridus mantan 

4 kaş ık tereyağ 

çeyrek bardak sek beyaz şarap (en güzel i  etiketinde 
ayçiçeği olan Çek şarabı )  

kara biber ve acı k ı rmız ı  biber 

tuz 

bir bardak krema 

yar ım bardak rendelenmiş Oscypek [3] peyniri 

Mantarlar 5 dakika boyunca tereyağ ında kızartı l ı r. Şa­
rap i lave edi ldikten sonra 3 dakika suyu çekti ri l i r .  Sonra kara 
biber, k ı rm ız ı  biber, tuz, peyni r  eklen i r  ve karışt ı r ı l ı r . Kızarm ış 
ekmek üstünde veya patates i le servis edi l i r .  

[2] Boletus Luridus manları (Ç .N . )  

[3] Polanya'nın Tatra dağlarında, XIV yüzy ı l ından beri keçi sütün­
den yapılan bir peynir (Ç.N . )  

' 
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Sıcak hava dalgas ın ın  geldiği gün lerde öğle üstleri 
Marta, evin in önündeki bankta güneşin altı nda oturup evimizi 
izlerd i .  Üstünde hep ayn ı kazak olurdu. Ci ldi ısı n ıp terl iyor ol­
mal ıyd ı .  Geçitte, yabani leylağ ın altı nda s ın ı r  pol is in in motoru 
dururdu . Yanında, gözlerinde dürbün, bir polis hem Marta'ya 
hem bize bakard ı .  Yukarıdaki bulutsuz ve dingin gökyüzün­
de, Kutsal Ruh kadar rahat ve her şeyi bi l irmiş gibi davrandı­
ğ ı  iç in Kutsal Ruh olarak adland ı rd ığ ımız b ir  atmaca uçuşur­
du. Bizi izleyen Marta'ya bakan pol is memuruna bakardı .  Bü­
tün sıcak ay boyunca Marta ayn ı  şeyleri görürdü. 

Her günü terasta geçi rirdik. Güneş elma ağaçları n ı n  ar­
kasından görünür görünmez hemen soyunup, neredeyse çıp­
lak beyaz bedenlerimizi gökyüzüne sergi lerdik. Derimizi krem­
leyip, ayaklar ımızı sandalyelere uzatırd ık. Yüzlerimizi güneşi 
izlemeye bırakırdık. Öğle saatlerinde kahve içmek için eve gi­
rip kaybolur, sonra tekrar güneş lekelerinin içine yatard ık: 
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Marta, neyse ki bulutlar var da bir  an olsun derileri so­
luk al ıyor, diye düşünüyordu herhalde. 

Bir gün ,  öğleden sonra derimiz kızard ığ ı  için ,  her za­
manki gibi Ruda'ya giden Adı neydi üstümüze ekşi süt sü rme­
mizi önerd i .  

Marta, dudakları mız ın  k ıp ı rt ıs ı n ı  görürdü .  Yatarken, bir­
bir imize bi le bakmadan konuşurduk. Tembel güneş sözlerimi­
zi birbirine dolard ı .  Göz kapakları n ı n  içinde bir alev topu par­
larken insan ne anlatabi l i r  ki? Dudakları mız k ıp ı rdar, bazen 
rüzgar Marta'ya sözcüklerimizin parçalar ın ı  taş ı rd ı .  Marta yo­
rulduğumuzu bi l i rd i .  Ara s ı ra birimizin kalk ıp ,  koridorun serin­
l iğ inden evin öbür taraf ına, oracıkta kalan bir gölge şeridine 
geçtiğ in i  görü rdü .  Yaln ız, tek başımıza duru rken ,  kapanmayı 
unutan işsiz dudaklar ımız açı l ı r ,  sözcüklerden kurtulan çene­
lerimiz başıboş kalmış sal ı ncak gibi sallan ı rd ı .  Konuşman ı n  
ya d a  düşünmenin olmadığ ı  arka teras, bir bekleme, d in len­
me yeriyd i bizim içi n .  Derimiz soğur,  ateşli gözlerimiz kararı r, 
zaman ritmik olmaya başiard ı. K ısa bir süre sonra güneşe dö­
nerdik. 

' 
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Tüm gece ayçiçeği etiketli Çek şarabın ı  içip sözcükler­
den söz ediyorduk. Almanca isimleri Lehçe isim lere dönüştü­
ren adam kimdi? [4] Bazen bir şai r dehası göstermiş, bazen 
de korkunç, sözcük üretmenin akşamdan kalmal ığ ıyla saç­
malam ıştı . Vogelsberg'ten Nieroda [5] yaptıktan sonra, mi l l i ­
yetçi duygulara kap ı l ıp  Gotschenberg' i  Polska Gora'ya ısı dö­
nüştürdü . Flucht'un melankol isinden s ı radan bir Rzedzina 
kaldı ,  ama Magdai-Felsen' i  Bogdal'a [7] çevird i .  Ki rchberg' in 
neden Cerkiewica ısı olduğunu ve Eckersdorf'un niye Boz­
kow'a ısı dönüştüğünü ise art ık  hiç anlayamayacaktık .  

Oysa ki sözcükler ve eşyalar, mantarlar ve huşlar g ibi 
ortak yaşarlar. Sözcükler eşyaların üzerinde geliştikten sonra 
anlam kazan ı r, bir manzaran ı n  içi nde gel işi nce telaffuz edi l ­
meye haz ı r  o lurlar. O zaman on larla, o lgun bir elmayla oynar­
m ış gibi oynayabi l i riz, koklay ıp  tadabi l i riz, üstlerini yalad ıktan 
sonra yarıya bölüp sulu içierin i  inceleyebi l i riz .  
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Muhtemelen insanlar da onlara benzer, yerlerinden ko­
parı ldıktan sonra yaşayamazlar. Demek ki insanlar da söz­
cüktür. Sözcüklerle gerçek olu rlar. 

Belki de Marta, beni sarsan şu cümleyi söyleyerek bu­
nu anlatmaya çal ışm ıştı . "Kendi yerini bulursan, ölümsüz ola­
caksın," demişti bir gün. 

[4) l l  Dünya Savaşı'ndan sonra Polanya'ya dönen topraklardaki 
şehirlerin adları Almanca'dan Lehçe'ye çeviriidi (Ç.N.) 
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[5) "Doğum yapamaz" (Ç.N.) 

[6) "Polonya dağı" (Ç.N.) 

[7) "Tanrı verdi" (Ç.N.)  

[8) "Ortodoks kilisesi" (Ç.N.)  

[9] "Put şehri" (Ç.N.)  
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Ergo Sum insan eti yedi .  K ı rk üç y ı l ın ın  i lkbaharının 
başlarıydı ,  Workuta ve ufak Krasnoye istasyonunun arasın­
da . . .  Beş kişi, geride bı rakı larak diğer vagonları boşaltmak 
için demiryolunun yanındaki barakaya al ınmışlard ı .  Tren gel­
medi.  Gece, normalden daha büyük ve daha beyaz bir kar 
yağdı .  Karın altı nda kalan otları ve dalları ç ıkarıp yediler. Ba­
rakanın  tahtalarından eski yosunları kazıyorlard ı .  iyi ki çevre­
lerinde orman vard ı .  Kendi ıs ıs ıyla ısınamayan bedenlerini 
ateşte ıs ıtt ı lar. 

Ergo, arkadaşların ın isimlerini hatı rlamıyordu. Etini  ye­
diği donan adamın yüzünü unutamadı ama. Adam gece don­
muş olmal ıyd ı ,  çünkü sabah onu sönen ateşin yanında büzül­
müş, öldüğünde de yaşadığ ın ı  hatırlamak istercesine ayağ ın ı  
ateşe sokarak ayakkabıs ın ı  yakmış olarak buldular. Belki de 
ayağı adamın ölümünden sonra ateşe kaymıştı . Ergo, beyaz 
dudakların ın  altı ndaki çürümüş ve parçalanmış diş etini  
anı m sad ı .  
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Ergo Sum'un babası köy öğretmeniydi .  Boryslaw köyü­
ne yak ın bir yerde otu rurdu.  ismi sı radand ı ,  Wincenty Sum. 
Keyfi yeri ndeyken oğluna Ergo ismin i  verd i .  Ergo Sum gurur 
verecek bir isim gibi gelmişti o zaman. Sonra, keşke oğluma 
iki isim verseydim,  diye düşündü .  Daha soylu ve medeni o lur­
du,  u lusu gibi Wincenty Sum'un ve çocukları n ı n  Bat ı l ı  olduk­
ları n ı n  işareti o lurdu .  

Ergo Sum Lvov'da tari h ve klasik edebiyat okudu .  Sov­
yetler ü lkesin i  işgal ederek onu çal ışma kampı na götürdükle­
rinde yirmi dört yaşındayd ı .  

Donan adam büzü lmüş, içinden yanmış ayakkabı n ı n  
ç ıkt ığ ı  battaniyenin alt ı nda yatıyordu .  Kulakl ı kalpağ ı kayı nca 
adam ın  kel kafası göründü . Yüzü insan yüzüne benzemekle 
birl ikte insan gibi deği ld i  art ık. Cesedi barakan ı n  arkasına gö­
türüp kar yığ ı n ı n ı n  üzerine att ı lar. Kar, kum gibi yağ ıyordu .  in­
ce, sert ve sald ı rgand ı .  Bi rkaç saat sonra tüm izleri kapattı . 
Ama adamın  donmuş yüzü ve yan ık  ayakkabısı devaml ı  Er­
go Sum'un gözünün önündeydi . . .  Onun söylediklerin i  ve se­
sini anımsamaya çal ış ıyordu,  ama hepsin i  unutmuştu . Sanki 
ayakkabıs ı  yan ık adam hiç yaşamamış gibiyd i .  Is ıt ı lm ış karı 
içerken konuşmad ı lar. Tipi patlak veri nce her şey u lumaya ve 
g ıc ı rdamaya başlad ı .  Duvardaki del iklerden dökülen kar, san­
ki ziyarete gelen can l ı  bir mahluk, uzaydan inip bu gece yer­
yüzünde bar ınmaya karar veren bir misafir gibi beyaz düz ko­
ni ler oluşturuyordu.  Sabah olduğunda herkes hayattayd ı .  Bi­
r is i  d ışarıya ç ık ıp hemen geri geldi .  "Karı n  alt ı nda kald ı .  Gö­
zükmüyor. Onu bulamayacağ ız art ık ,"  dedi korku içinde. 

Yerlerinden fı rlayarak bu kadar değerl i ,  bu kadar arzu 
edilen cesedi aramaya koştu lar. Ergo, onu o kadar çok iste­
di ki . . .  Kafası nda dolaşan düşüncelerine ald ı r ış etmiyordu .  
Latince cümle lere mesela. Tacitus veya Virgi lo'dan , hangisi 
emin deği ld i ,  al ı nt ı lar dolanıyordu kafas ın ın  içinde . . .  Cum er-
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qo videas habere te omnia quaemundus habet, dubitarenon 
elebes quod etiam animalia, quae offeruntur in hosti is, habe­
as intra te. Karı n beyaz bedenini sopalarla deldi ler, bulama­
y ı nca el leriyle aramaya, çukurlar açmaya başlad ı lar ve sonun­
da yan ık ayakkab ın ın  ucunu gören Ergo sevinçle çığl ık attı 

"Buldum onu ! Buldum!"  

Cesedi barakan ı n  duvar ın ın  dibine koyup tahta parçala­
rıyla ve dallarla örttü ler. Üşüyünce barakaya dönüp kar içme­
ye devam etti ler. Sonra içlerinden biri d ışarı ç ık ıp donmuş et 
parçaları getird i ,  suya attı . Hay ı r, bu Ergo Sum deği ld i , onu iyi 
anımsıyordu.  Bunu ilk yapan başkasıyd ı .  Suyun içindeki et 
parçalar ın ın  buzları çözüldü ,  kısa bir süre çaydanl ığ ın  içinde 
haşland ı lar. Asl ı nda haşlanmak yerine tencerenin içinde yü­
züyorlardı sadece. Beyaz ve ince. Hiç koku ları yoktu , bir tek 
tencerenin üstünde buhar göründü. Adamlardan biri yemek 
istemedi .  Bu da Ergo Sum deği ld i .  Ergo'nun ağzı nda tuttuğu 
et sert ve neredeyse çiğd i ;  lokmayı yutamad ı .  Bu parçaları yu­
labilmek için isteğin i  zorla harekete geçirmek zorundayd ı .  Dü­
şün, çorbanın içindeki s ı radan dana eti olduğunu düşün. An­
cak ondan sonra yutabi ldi . Saatli bomba yutmuş gibi taş ke­
sild i .  Akşamüstü, eti yemeyen adam, bağ ış ıkl ı k  sistemleri in­
san protein lerin i  sindirmeye göre ayarianmadığ ı  için ,  alerji 
olabileceklerini söyledi .  Adam biyolog ya da benzeri bir şeydi .  

"Kapa çeneni !" dediler. 

Tren gelm iyordu ama geleceğin i  ümit etmeleri de saç­
ma olacaktı . Demiryolu kar ın altında çoktan yok olmuştu .  Ba­
raka da, çal ı lar da giderek yok oluyordu .  Her gün seyrek huş 
ormanına odun toplamaya gid iyorlard ı .  Huş ağaçlar ı n ı n  dal­
ları n ı  el leriyle kır ıp barakaya doğru sürüklüyorlard ı .  Sonra 
geceleri , uzaktaki korkunç kurt u lumaları n ı  d in l iyorlard ı .  Ergo 
Sum'un akl ı nda, onu ateş gibi ıs ıtan bir düşünce parlad ı .  
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"Tüm bunlar bir şey değil .  Önemli deği l ! "  

Düşüncesi duvar gibiydi .  Büyüyerek diğer düşüncelerin 
yerini al ıyor, binlerce kez çoğal ıyordu. Tüm belleğini kapladı .  

"Her şey yolunda. B i r  sorun yok." 

Et i  getirme sırası ona gelince de bir tek bunu düşündü.  
Evin önüne çıktığ ında, bu cümleleri b ir  mantra gibi yineleyip 
durdu. Şarkı söyler gibi . Onun için adamı görmedi artık. Ka­
rın örttüğü, büzülmüş bir şekil gördü bir tek. Et parçalarını ke­
miklere kadar bıçakla kest i .  B ıçağı kör, donmuş et ise taş gi­
bi sert olduğu için işi zordu. Sonra, kısa bir an için , adamın 
budu nu kestiği geldi akl ına. Bir bacağın ı  yiyip bitirdiklerini dü­
şündü. Biyolog o kadar güçsüzdü ki, ona sıcak et suyu ve bir­
kaç et parçası verdiklerinde karşı koyamadı .  Adamın hayatta 
kal ıp kalmayacağın ı  önemsemiyorlardı asl ında. Artık o da 
onlardan biri olmuştu. 

Bir, belki iki hafta böyle devam ettiler. Ergo et getirip, 
onu kemiklerden bıçakla ayı rıyor, küçük kemikleri kı rıyordu. 
Sonra, kar ve diğer her şey yüzünden, neyi stokladıklarını  
unutabildiler. Sadece bir paçavra yığ ın ı ,  donmuş bir şeki l .  . .  
Cesedin sakatatiar ın ı  yemeye başladıklarında biyolog kustu. 
Bir kere. 

Birisi onları koruyor olmalıyd ı ,  Ergo Sum böyle düşünü­
yordu;  kurt sald ır ısından bir gün önce ormanda insan izleri 
gördüler. izleri kısa bir süre takip ettikten sonra, birisinin kıza­
ğ ın üstüne odun yüklediğini ve bir atın  da bu kızağı çektiğini 
anlad ı lar. Heyecan içinde barakaya döndüler. Kar yağmasın  
ve d ışarıdaki dünyadan gelen bu işaretleri yok etmesin diye 
dua ettiler. Gece önce uzak ama g ittikçe yaklaşan ulumayı ,  
sonra barakanın dibindeki gürültüyü duydular. Kurtlar h ırlaya­
rak kalan eti yiyorlard ı .  Et parçaları için yaptıkları kavgada öf­
kelenip barakanın kapıs ın ı  zorluyor, duvarları t ırmalıyorlard ı .  
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Adamlar, tavan ı yalayacak kadar büyük bir  ateş yaktı lar. Ge­
ce bir saat daha uzasayd ı ,  baraka dayanamayacak, hepsi 
kurtlara yem olacaklard ı .  

Güneş doğar doğmaz ormana yürüdüler. Kurtlar gitmiş­
l ı .  Adam, kızak ve atı n  b ı rakt ığ ı  izlere ulaşmak istiyorlard ı .  Üç 
k iş i .  Sabah biyologun öldüğünü görmüşlerd i .  Ergo Sum yine 
birisinin onları koruduğunu ,  adamın ölmesinin işlerine yaradı­
gını düşündü. Güçsüz biyologu taş ıyamazlard ı .  Önlerindeki 
yol uzundu , ne kadar uzun olduğunu,  hatta bitip bitmeyeceği­
ni  bile b i lmiyorlard ı .  

Bütün gün,  önce orman ı n  içinden , sonra orman ı n  kıyı­
sı ndan yürüdüler .  Akşam olunca, karanl ık çöktükten bi rkaç 
saat sonra uzaktaki ış ıkları gördüler. Arkaları nda kurtlar ulu­
yordu.  

Ergo Sum ve isimlerini unuttuğu arkadaşları bu şeki lde 
kurtu ldular. Beş evl ik bir köye geldi ler. Orada ıs ı n ıp  yemek 
yedi ler ;  donmuş el leri ve ayakları tedavi edi ld i .  Oradan da Er­
go Polanya ordusuna kat ı l ıp  Lenino'dan Ber l in 'e kadar yürü­
dü. Ve sonunda halde Geethe'n in mermer büstünün durdu­
ğu, Nowa Ruda'daki eski bir orta okulda edebiyat öğretmeni 
oldu .  

' 
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Bu hisler her zaman Noel'den hemen sonra gel i r  ve ya­
vaş yavaş artarak Şubat'a kadar onu çaresiz bir hale geti r ir­
lerd i .  Her sene kış tati l inden sonra Ergo Sum okula başka bir 
insan olarak dönerd i .  Uykulu ve yorgun olur, gözleri ve başı 
ağr ı rd ı .  Pis kar ın görüntüsü insanı acı nd ı racak kadar kötüy­
dü. Ergo, gözlerin i  kı sarak, kendin i  beceriksiz, katı ve işe ya­
ramaz bir bedene hapsolmuş; bu bedenin ise beceriksiz, ka­
tı ve işe yaramaz bir dünyan ı n  içinde hapsolduğunu hisse­
derd i .  Çocuklar ın okulda olması ona mant ıks ız gel ird i .  Onla­
r ın doğal safl ı klarıyla mücadele etmek, onları gayretle eğit­
mek. S ınavlar ın ı  kontrol ederken gözlerin in  gittikçe kör, ba­
ğı rmaları ndan kulakları n ı n  sağ ı r  olmasına katlanmak . . .  Ve de 
saçlar ı n ı n  her tarafa konan tebeşi r  tozundan beyazlanması 
ona mantıksız gel i rd i .  Büyüyünce yeni bir savaşa gidip birb ir­
leri n i  öldürecekler, savaş olmazsa, barı ş zaman ı nda votka 
içip bunlara benzeyen çocuklar yapacaklar diye düşünürdü. 
Onlara Verg i l io'yu öğretir ,  ama hiçbi r şey an lamad ı klar ı n ı  
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b i l  i rd i .  Ağ ızlarında bir takım yabancı sözcüklere dönüşüveren 
basit Latince cümleler ezberleti rd i .  Çocuklar ın ağz ı ndan dö­
külen sözcükler kentin içinden inatla akan pis ve renkl i  neh­
re dökülen at ık suları g ibi gel i rdi  ona. . Yüz ki lometre çapın­
daki bir alanda kimse Vergi l io'yu anlamaz, onu özlemezd i .  Ne 
işlerine yarard ı k i .  Kitapları henüz keşfetmemiş,  okuyanları 
ise ancak "Mantar toplayanlar için rehber" ya da "Patatesler­
den 1 00 çeşit yemek" gibi kitaplara i lg i  duyan i nsanlar yaşar­
Iard ı  Ergo Sum'un etrafı nda. 

Zekadan arı nd ı r ı lm ış kentin sokakları nda duyduğu tek 
ritmik şey, çocuklar ın  m ı rı ldand ıkları bir tekerlemeydi :  "Baba 
Vergi l io çocuk okuttu , tam yüz k ı rk üç çocuğu oldu."  

Bir süre sonra Latince ona fazla ağ ı r  ve hava l ı ,  d in i  
bağlantı larla dolduru lmuş g ib i  geldi .  

Onun için Ergo Sum antik Yunanca'yı yeğl iyordu .  Orta­
oku lda yaln ızca Latince öğreti ldiği için özlerdi onu .  Sı navları 
kontrol etmek istemediği zamanlarda, umutsuzluğun son acı­
s ın ın  içinde, hep herkesten daha iyi çevirebilmeyi umduğu 
Platon'u ele al ı rd ı .  Düzenl i  geometrik figürlere benzeyen mü­
kemmel antik Yunanca sözcükler kendi d i l iymiş gibi gel irdi  
Ergo Sum'a. Onlar ı  bu kadar düzgün olmayan , birçok anlam­
lı ve tüm anlamı değişti ren ön eklerle dolu Lehçe sözcüklere 
çevir ird i .  Tanr ı ,  eğer varsa, Yunanca konuşuyor olmal ıyd ı .  

Platon. Onları , dört y a  d a  beş erkeği ,  taş yataklara uza­
n ı rken görürdü.  Ç ıplak omuzları n ı ,  genç olmamakla birl ikte 
düz, sağl ık l ı  ve parlak ten in i ,  elbisesindeki tokalar ın yansıtt ı ­
ğ ı  güneş ış ın ları n ı ,  kadehi havada tutan el in i ,  şakaklarında kı­
sa kesi lmiş kı rlaşmış saçları n ı  görürdü .  En yaşl ı ları n ı  işte 
böyle hayal ederd i .  Bir de siyah saçl ı ,  kara gözlü ve büyük 
dudakl ı iki genç vard ı .  Onlardan biri Faidros olmal ı ,  d iye dü­
şündürdü Ergo Sum. Dördüncü adam kalkıp, oturarak konu-
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şuyor, söylevinin ritmini havada çiziyordu.  Genç saki onlara 
şarap koyuyordu;  tabaklar üzüm ve zeytin doluydu. Ergo 
Sum zeytinlerin tam olarak nas ı l  göründüğünü bi lemezdi .  
Sözcükteki vurguya bak ı l ı rsa, düz ve esnektiler, ıs ı rı ld ığ ında 
yağl ı  suları dudaklara akıyor olmal ıyd ı .  Taş merdivenleri ıs ı ­
tan güneş her damla suyu yok ediyordu. Sisi anlatmak için bir 
sözcük yoktu , kar ise kimsenin inanmadığ ı ,  gece anlatı lan öy­
külerde saklı bir mitti . Su yaln ızca Okeanos ya da şarap olarak 
bi l in ird i .  Gökyüzü , tanrı ları n gözlerindeki kocaman bir i risti . 

Ergo Sum'un penceresi üç yan ı binalarla çevri l i  b i r  av­
luya ve ormanl ık  b ir  yamaca bakard ı .  Gökyüzünü görmek için 
cama iyice yaklaşıp yukarı bakmak gerekird i .  Çoğu zaman gri 
bir sedef gibi olurdu gökyüzü. 

Adamın dairesi nehrin kenarındaki eski ve alçak bir bi­
nadayd ı .  Mutfağı ,  mavi seramikl i banyosu , iki odası ve ne işe 
yarad ığ ı  bi l i nmeyen bir verandası vard ı .  K ış ın verandayı ka­
pat ı r ,  kapı  kenarları na paçavralar t ı kıştı r ı rd ı .  Yazın, okula git­
meden önce her sabah burada j imnastik yapar, radyo dinler­
d i .  Verandada, onun beyaz ve kusursuz gömleklerini ütüle­
mek için temizl ikçi kad ın ın  kul land ığ ı  ütü masası ve eski bir 
Alman dikiş makinesi dururdu.  Ergo Su m, diğer verandalarda 
gördüğü çiçekleri buraya da dikmek isterdi ,  ama bu işe nası l  
başiayacağ ın ı  bi lemezdi .  Yaş l ı  bekar ve çiçekleri ! Bir gün ev­
lenip bu dai renin bu işlere uygun hale geleceğini ümit ederd i .  
Şu anda ev fazla büyüktü . Haftada bi r kere bayan Eugenia 
gelir temizl ik yapard ı ,  kahverengi döşemeyi pariattı ktan son­
ra öğretmen için hep ayn ı ,  yaln ızca meyvelerin değiştiği bir 
kek yapard ı .  Baharda ve kışın elma, yazın ahududu ya da ya­
bani mersin koyard ı içine. i lk baharda, Mayıs'ta, demetler ha­
l inde pazardan geti ri len ravent kökünü kullan ı rd ı .  Yer ci lası­
nın kokusu Ergo Sum'un akl ına hep pişi ri len kekin kokusunu 
geti ri rd i .  Kendine bir çay yapıp,  evdeki en öneml i  yerden , Pla­
ton'un durduğu raftan bir cilt al ıp okurdu. 

3 1 9  



Serin evde oturarak çay içip kek kemirirken okuyabil­
mek o kadar zevkli ve o kadar tatl ıydı ki ! Uzun tümeeleri çiğ­
nemesi , onları tatması ,  sessizliğ in içinde onları n  derin anlam­
lar ın ı  birdenbire keşfedip şaşırması ve kendine, camın  dik­
dörtgenine dal ıp gitmek için izin vermesi o kadar tatl ıydı ki !  
ince fincandaki çay soğurdu; üzerinde, zor duyulan bir koku 
b ı rakıp havada yok olan dantel l i  bir bulut dururdu .  Kitab ın  be­
yaz sayfasındaki harflerin çizg i leri, i nsan ı n  gözleri ve belleği 
için s ığ ınak olurdu. Onlar sayesinde dünya açık ve güveni l i r­
di .  Kek kır ınt ı ları masa örtüsüne dökülür, dişleri porselene 
dokunurdu .  Ağzında salya b irikmişti , bi lgi , mayal ı kek kadar 
lezzetl i ,  çay kadar canland ı r ıcıyd ı  çünkü. 

Yatağ ın ın yanında hep Diogenes Laertios vard ı .  Uyu­
madan önce onu okurdu. Kontrol ettiği ödevlerden ya da rad­
yonun monoton gevezeliğinden s ık ı l ı nca da. Herhangi b ir  
sayfayı aç ıp antik kahramanları n ,  s ı ra d ış ı  güçlü insanlar ın 
öykülerini okurdu. Ruhun ölümsüzlüğünden söz etmeye ce­
saret eden büyük Tales' i ,  Pitagoras ' ın  hacası Ferekydes'i, 
Sokrates ve onun ölümünü öngören Daimonion'u, Epikur'u 
("Akı ls ız yaşam keyifli olamaz") Empedokles'i ("Dört bölümü 
birleştiren fai l  aşkt ı r") ,  "Eşyaları n iki l i  doğası"n ı  yazan olağa­
nüstü Metapontlu Archemanes'i ve her şeyden önce, Pla­
ton'u. 

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Platon'un yapıtlar ın ı  nere­
deyse ezbere bi lmekle bir l ikte, bir parçasın ı  her nası lsa göz­
den kaçırmıştı .  Devlet'in sekizinci bölümünde onu dehşete 
düşüren bir  cümleye rastladı .  Okudu,  anlamın ı  kavradı ve bir­
den taş kesildi " insan ın  içini bir kere olsa tadan biris i ,  kurt 
adama dönüşmeli , "  yazıyordu. Evet, aynen böyle diyordu .  Er­
go Sum kalkıp mutfakta dolandı ,  yandaki binaya çıkan pen­
cereden baktı ve bu garip cümleyi unutabileceğinı düşündü. 
Radyoyu açt ı ,  tamamen i lgisiz bir müzik vard ı .  Çekmeeeleri 
kar ışt ı rd ı ,  takvimin bir sayfası n ı  kopard ı ,  kır ık kibritle dişierin 
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aras ında kalan kek k ı r ınt ı ları n ı  ç ıkard ı .  Hepsi boşuna. Ergo 
Sum'un belleğinde, her tarafa yay ı l ı p  yolda rastlad ığ ı  her şe­
yi donduran ayaz ın  i lk kristal leri vard ı art ık . . .  Mutfak da, man­
zara da, havadaki çayın kokusu da ayn ıyd ı .  Sinekler kek kı­
r ınt ı ları na sevgiyle dokunuyorlard ı ,  ama sonsuz k ış ın korkunç 
ve boş manzarası havaya egemen olmuştu bir kere. Her yer­
de beyaz, buzlu alanlar, keskin kenarlar, serin l ik ve kar ın h ı ­
ş ı rdaması vard ı .  

Yanı ld ığ ın ı  düşündüğü için ,  okuduğu cümleyi bi rkaç kez 
kontrol etti . Bi l inçaltı insanı aldatabi l ir bazen. Sonra diğer baskı­
lara, diğer kitaplara, Lehçe, Rusça ve Almanca çevirilerine bak­
tı . Bu cümle hepsin de vard ı ve onu Platon yazmıştı . Demek ki 
doğruydu. 

Bazı düşünceler ne kadar tuhaft ı r, pişmeden önce büyü­
yen mayalı keklere ne kadar benzerler. Bu mutfak çağrıştı rma­
ları na ne kadar da düştüm, diye düşündü Ergo Sum. O cümle 
ve o görüntü onun tüm yaşamın ı  dolduruvermişti . Olgunluk sı­
navları n ın başlamasına aldı rmadan izin ald ı .  işte şimdi koltukta 
oturuyordu. Akşamları terlerneye başlıyor, derisi pürüzleniyor­
du. Kendi ellerine bakmaktan korkuyordu. Dişlerin in gıcı rdama­
sın ı  duyuyordu. Bir gece, binaların arkasından dolunay bel i rin­
ce Ergo Sum uludu. Tı rnakları n ı  yanaklarına bastı rarak ağzın ı  
el leriyle boşuna t ıkad ı .  Kendi içine doğru uludu, garip b ir  şekil­
de fiziksel bir rahatlama hissetti , sanki uzun zamandı r  nefesini 
tutuyormuş gibi. En nihayet, sonunda derin bir nefes alabildi. 

Yalnızca perişan olduğu zamanlarda, içindeki kurdu ka­
bul etmek istemediği, ne kemik isimli öğretmen, ne de hayvan 
olduğu anlarda acı h issediyordu. Gerçek bir sancı duyuyordu. 
Bütün bedeni ağrıyordu ; her bir kemik, her bir kas. Bir de yan ın­
da ölümün ufak bir dokunuş gibi kaldığı dehşet duygusu vard ı .  . .  
B i r  an  bu ona çok fazla geld i .  Ergo Sum onun için bütün bu 
yaşama sarı lmayı b ı rakıp bir anda savaşmaktan vazgeçti, ta 

321 



en alta kaydı ,  orada zar zor nefes alarak yatt ı .  Şimdi de her 
şeyin üstünde içindeki kurt vardı .  Ergo Sum parka, yamaçlar­
daki otlara, geceleri ise taşradaki yazl ık evlerine ya da me­
zarl ıklardaki patikalara doğru kaçtı . insanlardan ve evlerinin 
pis kokusundan uzak yerlere . . .  E rtesi sabah geceleyin yaptık­
ların ı  unutmuştu. 

Ergo Sum Wroclaw'daki kütüphanelere g ittiğinde kesta­
ne ağaçları çiçeklenmişti. Kütüphanede klasik bir lycanthropy 
vakası olduğunu öğrendi ,  kurda dönüştüğünü. Yık ı lmış şehir­
de gezinirken,  gri ve sert kı l lar çıkacak korkusuyla ellerine ba­
kıyordu. Düşüncelere dal ıp  uyan ıkl ığ ın ı  yitirdiği zamanlarda, 
gelecekle i lgi l i kurguları n tünel lerine girdiği ya da psikiyatrlar­
la ve doktorlarla, hatta yediği ölü adamla yapt ığ ı  kurgu konuş­
malarına dald ığı anlarda ellerine bakmak onun alışkani iğ ı  ol­
du. El lerine bakarken sanki Nowa Ruda'daki ortaokul öğret­
meni olan Ergo Sum'un gerçek yaşantıs ına dönüyordu. 

Bütün yaz böyle sürdü.  Bin dokuz yüz elli y ı l ı  olmalıyd ı ,  
yaz bulutlu ve  nemliydi çünkü . Çayı rlar şişko ve  uzun, atların 
sapları güçlüydü;  nemin bitkilere yaradığı ortadaydı .  Yaln ızca 
insanlar keyifsizdi ve verandalarda oturup votka içerek briç 
oynuyorlard ı .  

O zaman Temmuz dolunayı ç ıkt ı .  Ergo Sum'un üçün­
cü kez kurt oluşu . . .  Adam özenle hazırlanmışt ı .  Bahçe eşya­
lar ın ı  satan dükkandan bir ip almışt ı , kapıdaki kil itleri değişt ir­
miş, hatta - büyük bir riske girerek- kendine biraz martin al­
mıştı . Her şey tiyatrodaki gibiydi .  Perde açı l  ı nca birdenbire ay 
göründü. Yazl ık evlerin üstünde doğdu, meyve ağaçlarında 
takı l ıp kald ı ve hemen sonra gökyüzüne f ırlad ı ,  yukarıya tı r­
manarak dünyaya egemen olduğu belliydi .  Ergo Sum, san­
dalyeye bağl ı ,  uyuyordu. 

' 
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1 .  Kendimi  arkadan seyrediyorum.  S ı rt ımı  kaplayan ka­
l ı n  ve bol deriyi görüyorum.  Uzerindeki seyrek siyah k ı l lar tek 
tek büyüyorlar. Dokunulduğunda deri sıcak ve yumuşak, bi­
raz da pürüzlü .  Arkamı i lk defa gördüğüm için şaşı rıyorum. 
insani olmayan bu deri bende hiç bir tiksinme veya iğrenme 
uyand ı rmıyor. Sadece seyredip şaşı r ıyorum.  Daha da büyük 
şaşkı n l ı kla kendi göbek deliğim i  fark ediyorum.  Arkamda bir 
göbek deliğ in in olduğunu bi lmiyordum. i nsanlar ın arkaları nda 
göbek deliklerin in olduğunu bi lmiyordum. Arkadaki , sanki ön­
dekinin karşıt ı . Öndeki göbek deliği içime çöküyor, arkadaki 
ise d ışarıda kal ıyor. 

2 .  Alçak bir köprüde dururken, el lerimi berrak suya dal­
d ı r ıyorum. Suda kendimi görüyorum.  Suyun içinde bir sürü al­
tı n bal ık  var; yakal ıyorum onlar ı .  Ne kadar yakalarsam, on lar 
o kadar çoğal ıyorlar. 

' 
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Teras ın  tahta merdivenlerinde Marta i le oturuyorduk. 
R . ,  ev votkasından yaban turpu likörü yapmıştı ve şimdi onunla 
Marta'nın ellerini ovuyordum. 

Marta yaşlıyd ı .  ince ve düz ellerindeki deri kahverengi leke­
lerle doluydu. Tırnakları , sanki elleri hiç çalışmamış, içlerinde ha­
yat yokmuş gibi beyazdı .  Derinin altında, eklem yerlerinde kal ın­
laşan ince kemiklerine dokunuyordum. işte o, romatizma, en çok 
o Marta'nın ağrılarına sebep oluyormuş. Vücudun içindeki buz­
lanma gibi. . .  Belki onun için Marta hep, hatta şimdi, sıcakların 
başladığı zamanlarda bile üşürdü. Hep uzun kollu bir kazağın içi­
ne gri elbise giyerdi .  Elbisenin yakası yıpranmış, boyundaki kıs­
mı paçavra gibiydi. 

Yaban turpu likörünün sert ve saldı rgan bir kokusu vard ı .  
Çiçeklerin kokusunu yok ediyordu. Onu Marta'nın ellerine, derinin 
altına nüfuz edinceye kadar, içindeki buzları eritineeye kadar sür­
düm. 

Yolda gübre taşıyan bir araba gidiyor, yanında yürüyen 

327 



adam bize bakıyordu. Yaban turpunun kokusu bokun kokusuyla 
karıştı. Sonra, etraftaki her şeyin tadını taşıyan bir çay içtik. Mar­
ta benim saçlarıma bakıp şaşırdı .  

"Saçları n nasıl bu kadar düz kesilmiş olabilir? Benimkilere 
bak", diyerek parmaklarını bembeyaz saçiarına daldırdı .  

Gerçekten düz değildi, on ları kendi kestiği belliydi. Muhte­
melen sağ ve sol tarafınızı karıştırmanıza sebep olan iki küçük 
ayna ile denemeler yapmışt ı .  Kalkıp, R. 'nin Noel'de ald ığı Phil ips 
tı raş makinesini getirdim. Marta'ya nası l  çalıştığ ın ı  göstererek bı­
çakları n ı  ayarlad ım. Gri gözleri t ı raş makinesinde ve benim ba­
şımda geziniyordu ve aniden onun saçlarını kesmemi istedi. 

Peki. Koridordan kabioyu çekip onu elektriğe bağladım. 
Makineyi kurdum. Marta iki parmağın arasındaki boşluğu göster­
di, saçları o uzunlukta kalacakmış. Biraz sonra incecik, beyaz ve 
kuş tüylerine benzeyen ilk tutarnlar yere düştü. Marta onları kaza­
ğından terasın tahfalarına silkeliyordu. Bitirdiğimde başında gü­
müş ve yumuşacık, kirpiye benzeyen bir şekil kaldı. ikimiz de el­
lerimizi bu kirpinin üzerinde gezdiriyorduk. Marta aniden güldü. 
Ben de, kendimi bu yaramazca oyuna kaptı rarak Philips'i onun 
eline verdim ve başımı uzattım. Önce beceriksiz, sonra daha ka­
rarlı kesiyordu. Koyu saçiarım onun açık saçlarının yanına düş­
tü. Terastan süpürdüğüm kılları atmak istediğimde Marta onlar­
dan siyah-beyaz bir top yapıp onu toprağa gömmeye gitti. Merdi­
venlere dönünce tıraş ettiğimiz başlarımıza birkaç kere daha do­
kunduk. 

Güneş yavaş yavaş terastan yok oluyordu. Tahtanın üze­
rindeki gölge her an daha da ilerliyordu. Gölge yuvarlan ıp sırtları­
mıza dokundu ve bedenlerimizi iki yarıya böldü , açık ve koyu. 
Sonra çaktı rmadan yutuverdi bizi . 

' 
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Marta ile kurutacak yabani papatya toplamaya gid iyor­
duk. Hava çok sıcaktı ve Marta'nın üstünde yine de gri, yün­
lü , kal ın kazağı vard ı .  Sarı -beyaz parlak kafaları koparıp se­
pete atıyorduk. Marta, insanların yaşadıkları toprağa benze­
diklerini söyledi .  ister istemez benzediklerini . . .  Bilinçli ya da bi­
l inçsiz. 

Toprağ ı n  hafif ve kumlu olduğu yerlerde kısa boylu,  in­
ce , kuru ve açık tenl i  insanlar doğarm ış.  i lk bakışta belirsiz ve 
güçsüz görünmekle bir l ikte kum gibi olurlarm ış ;  inatç ı ve bü­
yüdüğü topraklara tutunan çarnlar gibi hayata bağl ı .  .. Güven­
siz , sağlam ve kesin görünen şeylere inanmazlarmış.  Hare­
ketliymişler ve her işe karış ırlarm ış. Uzak yolculuklardan 
korkmadıkları için başka ülkelere göç ederler, değişik yerler­
de kendilerini mutlu h issederlermiş. Başlarına gelenleri unut­
tukları g ibi , yen i l iklere de çok çabuk a l ış ı rlarm ış. Kayıplar­
dan, felaketlerden ya da düş k ı rı kl ı klarından sonra çektikleri 
acı lar kısa sürermiş. Geleceğin kokusunu almayı bi l i rlermiş. 
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Tek kusurları varm ış :  Her şeyi bu kadar değişken ve temelsiz 
görünce verdikleri sözü tutmazlarmış.  Vaat eden, vaadi yeri­
ne getirenle ayn ı değilmiş onlar için. Kendilerine benzeyen 
ufak ve açık tenl i ,  birçok çocuk yaparlarm ış. Çocuklar hızl ı  
büyüyüp, anne ve babalarını hiç üzülmeden terk ederler, da­
ha sonra on lara bayram tebrikleri i le kartpostaUar gönderi rler­
miş. Bu tür insanlar kimseyi özlemez, hep gelecekle i lg i len ir­
miş. Geçmişteki olaylar onlar için yok sayı l ırmış. 

Sulu yerlerde, göl kenarındaki verimli topraklarda ve 
büyük nehirlerin kıyı larında doğan insanların farkl ı oldukların ı  
söyled i .  Bedenleri ince, yumuşak ve hassas, tenleri daha ko­
yu, nemli ve serinmiş, deri altı nda damarları n mavi çizgi leri 
görünürmüş. El leri ve ayakları üşür, gençl ikte al ı nları nda 
sivileeler çıkar, saçları yağl ı  olurmuş. Bu insanlar geçmişe 
bağl ı  ve dikkatli olur, değişikliklerden kaçın ı rlarmış.  Duy­
guların ı  ineitmemiz ne kadar kolaysa, bizim için önemsiz bir 
sözün onlar ın belleklerine yerleşip ömür boyu kalması da o 
kadar kolaymış . . .  Bu insanların gözleri, hem mutsuzluktan ve 
her türlü üzüntüden hem de sevinçten, duygulan maktan ağ­
lamaya hazırmış .  Ev hayvanları g ibi güveni r, erken aşık olur­
lar, duyguları h ızla ömür boyu süren bağl ı l ığa dönüşürmüş. 
Bedenleri birbirine al ış ınca, canları iki su damlası gibi b ir­
leşince, anlaşmak için konuşmaya ihtiyaçları yokmuş. Her tür 
yolcu luktan nefret ederlermiş .  Her yerin ayn ı  olduğunu, çok 
az şeyin değiştiğ in i  iddia eder, en i lg inç ü lkeleri gezmektense 
insanın kendi yerinde oturup, ona ait havayı solumasın ın 
daha iyi olduğunu düşünürlermiş. Savaş ya da işgal dönem­
lerinde kendi yerlerinden olurlarsa çabuk ölürlermiş. Sorunlu, 
ağlayan, geceleri kalkıp pışpışlayarak uyutmaları gereken 
çocuklar doğururlarm ış .  Bu çocuklar aptal oldukları ndan 
deği l ,  gü rültü ve kargaşadan ürperdikleri için okula g itmek is­
temezlermiş. Hayvanları da onlar g ibi d ingin ve duygusaim ış .  
inekleri çok süt verir, keçilerinin kı l ları gür, tavukların ın 
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yumurtaları büyük ve ağ ı r  olurmuş. Bu insanlar ömür boyu 
oturacakları , hatta gelecek nesillerin kullanacağ ı evler yapar­
larmış.  Evlerin alçak daml ı  ve duvarların ın  kal ı n  olduğunu da 
söyledi Marta. 

Bir de taş dolu topraklarda, kum taşı ya da granit üstün­
de doğanları anlattı . Tenleri kaslı ve kemik gibi pürüzlü, sert, 
saçları ve dişleri güçlü ,  el ve ayaklarındaki deri kal ınmış. 
Bedenleri bir z ı rh gibi iri ve sertmiş. Bu insanların içinde 
büyük ve boş alanlar varmış.  Onun için duydukları her şey bir 
çanın  içine düşereesine çınlarmış.  Hiçbir şeyi asla unutmaz, 
neredeyse yaşadıkları her günü,  her yemeğin tad ın ı  ve on­
lara söylenen her sözcüğü akı l larında tutarlarmış.  insansız 
yaşayabilirlermiş. Ama yoldaki işaretiere ya da bir şeyin bitip 
diğer şeylerin başladığ ın ı  gösteren tarla sın ır ındaki taşiara 
benzedikleri için ,  diğer insanların onlara ihtiyaçları varmış. 

Marta'ya, kendisinin nası l  bir insan olduğunu sordum. 
Ukala şey, bilmediğini söyledi .  

"Böyle tiplerneler her zaman başkaları için yapı l ı r" dedi .  

' 
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Von Goetzen ai lesi şatoda otu rurdu. Kendi leri onu yap­
mamış olmalarına, hatta binada tam olarak ne var ne yok bil­
memelerine karşın. Her türlü enanmda da bu sorun ortaya çıkar­
dı zaten. Anımsadıklarından, yani- doğduklarından beri- bu 
şatoda otururlard ı .  Sanki ruhları başka yerleri tan ımaz gibi düş­
lerinde bir tek şatoyu, odaların ı ,  koridorların ı, avlusunu ve parkını 
gördüklerinden, daha da erken, doğmadan önce, önceki yaşam­
ları nda orada yaşamaya başladıklarını düşünürlerdi. Şatonun 
ayakta kalması, tarla ve çayırlarına bakmak, bunlardan gelir elde 
etmek için çalışıriardı yalnızca. Her zaman bankada paraları var­
dı, orada burada yatır ımlar yapar, parayı yine bankaya koyarlar­
dı .  Yaln ızca bahçeler, tarlalar ya da keçiler hakkında bilgi almak, 
Venedik'te treskiere ya da Versay'daki odalara bakmak, Fransız 
şatoları n ın çıplak duvarlarındaki ki l imieri ve goblenleri ya da 
rokoko mobilyaları n ı  incelemek için yurtdışına çıkarlard ı .  Tüm 
bunları, ya düşlerinde ya da fiziksel olarak, tren veya vapurla- ev­
lerine getirmek için . . .  
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Bazı ları felsefe ya da edebiyat okur, onu da s ı rf bu cen­
netteki yaşantı ları n ı ,  daha derin, daha doyasıya yaşayabi l­
mek için yaparlard ı .  Neyin nas ı l  olduğunu bi lmek için .  Amacın 
ya da amaçsızl ığ ın  farkına varmak, işleri n nas ı l  olabi leceğin­
den haberdar olmak iç in.  Bu kadarı yetiyordu onlara. 

Ezelden beri şatoda doğarlard ı .  Çocuklar ın ı ,  her küçük 
yaratığa s ın ı rs ız bir sevgi vermeye haz ı r  köylü dadı ları n 
yan ı nda, dikkatsizce yetişt i ri r lerd i .  Çocuklardan herhangi 
bir inin erken öldüğünü an ımsamıyorlard ı .  Sağl ı kl ı ,  yapı l ı  ve 
i riyd iler. Tı rnakları pembe, gözleri açık renkti . Bir tek dişleri 
kötüydü.  Ama elmalar ı n  soyulduğu, ekmeğin yaln ızca iç in in 
yendiği , eti n iyice yumuşayana dek piştiği ya da kıymaya 
dönüştürüldüğü dünyada bunun da önemi yoktu. Böylece 
kendi dişleri koyulaş ıp  döküldüğünde, takma diş yap ım ında 
uzmanlaşan, saf diş etlerine çeşitli yöntemlerle bu dişleri tak­
maya haz ı r  bir doktor ya da dişçi şatoda her zaman bu lunur­
du. Von Goetzen ai lesin in armasında takma dişler bulun­
mal ıyd ı .  

Bahçelerinde ve parkları nda, caml ı  verandaları nda ve 
ayna dolu banyoları nda büyürlerd i .  Bu, yüksel iş ve düşüşler­
den arınd ı r ı lm ış ,  acısız bir sü reçti .  Yaşamın  zevkleriyle uğ­
raşan babaları na, şatodaki yaşama isyan etmezlerd i .  Bazen 
bir şey onları tan ımad ıkları dünyaya doğru çeker, halk bay­
ram ı ya da Corpus Christi kutlamaları için köye inerlerd i .  
Ama kısa b i r  süre sonra buradan s ıkı l ı r , evlerine kahvalt ıya 
dönerlerd i .  Büyürken sivileeleri olmazd ı .  

Sonra aşk zaman ı gel irdi .  Akı l l ı  anneleri çoğu zaman 
gel in ya da damat adayları n ı  bulundukları yere geti rtirlerd i ,  
ama bazen de Pomerania'ya ya da Hessen'e gidi l i rd i .  Oralar­
da aşk ın tad ı başkayd ı .  Sonunda yeni eşierin i  evlerine get iri r­
lerd i .  O zaman şatoya yeni bir bölüm ya da kat eklemek ya 
da çatı kat ın ı  oturulacak hale geti rmek gereki rdi .  Böylece 
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şato onlarla beraber büyür, parkın içine dal ıp  gökyüzüne 
uzan ı rd ı .  

Evl i l iklerin in  baş ındaki aşklar, her zaman şatonun için­
de çay davetleri, kağ ıt  oyunları ve aile dans toplantıları 
s ı ras ı nda yaşan ı rd ı .  Iş ığ ın  pencereden g i rip, yüzleri n i  en 
pahal ı pudradan daha iyi matlaşt ı rd ığ ı  zamanlarda . . .  Sessiz­
likte, f ıs ı ldanan sözcükleri engelleyecek ya da özenle yapı lan 
bukleleri bozacak bir rüzgar olmad ığ ı  zamanlarda. Genel l ik­
le i lk bakışta aş ık olurlard ı .  

Şatodaki aşk başkayd ı .  çiftierin çoğu ,  aşk ve şehvet 
dolu olmasa bile sayg ı l ı  ve dostça, uzun ve mutlu bir yaşam 
sürerlerd i .  Aldatmaları pek dramatik deği ld i ;  bazen bahçıvan 
ya da h izmetçi , bazen,  başka şatoda ziyarette o ldukları 
zaman , baladan sonra gardı ropta kısa bir an . . .  Bir kere von 
Goetzen kad ın ları ndan biri kocas ın ı  aniden ve nedensiz 
b ı rakt ı .  Adamın  acısı çabuk geçti ve ertesi y ı l  dünya güzeli 
komşusuyla evlend i ,  ikizleri oldu .  

Von Goetzen' lerden çok azı n ı n  çocuğu o ldu .  Şatoda 
fazla kalabal ı k  yaratmamak için herhalde. Olanlarda da birer 
çocuk vard ı .  Kardeşler ,  ikiz gibi, istisnayd ı .  Çocuklar şatoda­
ki yaşama gürü ltü ve heyecan katard ı ,  büyüyen ailede, i lk­
baharın canl ı  örneklere ya da safl ığ ın  metaforları na dönüşür­
lerd i .  

Verandadaki akşam yemekleri gece yan larına kadar 
uzard ı .  Büyük ı h lamur ağaçları n ı n  muhteşem görüntüsünü 
öne çıkaran bahçelerdeki lambalar yak ı l ı rd ı .  Von Goetzen 
nesi l lerinden biri sarmaşıklar, fi lodendronlar ve fikusler dolu 
bir kış bahçesini  verandaya eklemişt i .  Bahçenin en sıcak kıs­
m ında kaktüsler yetiş ird i ,  kaktüslerden biri y ı lda bir kere, hep 
ayn ı  zamanda, hep aynı gecede çiçek açard ı .  O zaman 
şatoda bir bala düzenlenir, uzakta oturan kuzenler ve diğer 
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şatolardaki komşular davet edil ir, sabaha kadar eğlenil ird i .  
Ç içek ufak ve s ı radand ı ,  devedikenin in çiçeğ inden bi le 
küçüktü . Ona rağmen onun resimleri yapı l ı rd ı ,  sonra da 
fotoğrafları çekilmeye başlandı .  

Neşe ve  sağl ık içinde yaşlanı rlard ı .  Uzun hastal ıklar, 
bunama, felçler, tansiyon sorunlar ı ,  skierez ve şatonun dış ın­
daki yaş l ı lar ın çektikleri hastal ıklar, burada kimsenin başına 
gelmemişti . Yaln ızca ölüme yakı n duran kişi leri en iyi fark 
eden sinekler onlara daha s ık konard ı .  En fazla güçsüz olur­
lard ı ;  önce görünmeyecek şekilde , her geçen yı l la, sonra her 
geçen günle . . .  Ona rağmen şatonun kanatlarından birin i  
büyütme planlar ın ı  çizmek, fotoğrafları düzenlemek ya da 
kendi an ı ları n ı  kağ ıda dökmek için enerj i  bulurlard ı .  Ya da 
başkaların ın  anı ları n ı ,  onlara ait olanı  pek yoktu çünkü . . .  Yaş­
lanınca Türk halı larıyla döşenmiş, pencereleri çiçek tarh­
Iarı na bakan odalara taş ın ı rlard ı .  Oradan, pencereden 
bakarak bahçıvanlara mız ıklanı rlard ı ;  gül ler yan l ış kesi ldi ,  
açelya fazla uzad ı ,  yı ldız çiçeklerinin demetlerine yabani otlar 
girdi ,  yasemin kokusu az duyuluyor diye. Şatodaki dişçi, on­
ları takma dişlerin i  s ık sık çıkarmaya teşvik ederdi .  Diş etleri, 
aynen baştaki gibi , bebeklerinki kadar yumuşak olurdu .  Yak­
laşan ölümün açık seçik işaret i .  

Von Goetzen' ler hep güzel ve huzurlu ölürlerdi .  Ölüm 
sis ya da elektrik kesilmesi gibi gelird i  onlara. Gözleri kapan ı r, 
nefesleri yavaşlar, dururdu. Yatakların ın  başında duranlara 
ölenin gözlerini kapatıp kendi işlerine dönmek kal ı rd ı .  Veran­
dalar ve kış bahçeleri n in s ıcak havasına, zemin kattaki 
koridorlar ın serin l iğine, sanatı ve bahçeleri an latan renkl i 
kitaplar ın h ış ı rdamasına ya da havan ın  köyden insan ve hay­
van seslerini getirdiği terasta güneşli uykuya dalmak gibi iş­
ler . . .  Ailenin vefat eden üyesi geriye fotoğraflar, çiçekler, 
diğerleri ninkine benzeyen günlükler, soluk giysi lerle dolu bir 
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dolap ve çarşaflarda yemek kırıntı ları b ı rakı rd ı .  Ama odasına 
hemen başka birisi taş ın ı rd ı .  Böylelikle sanki hiç ölmüyorlar­
ın ış gibi olurdu. Aile-içi yapı lan evlil iklerden dolayı zaten hep­
si birbirine benzer, kimsenin eksikliği hissedi lmezdi .  Başka 
birisi başın ı  pencereden uzatarak bahçıvanları azarlard ı ;  gül­
ler yanl ış kesildi, açelya fazla uzad ı ,  y ı ld ız çiçeklerinin demet­
lerine yabani otlar girdi ,  yasemin kokusu az duyuluyor diye. 
Şatoda ölüm yoktu demek mümkündü . 

Tüm kötü söylentilere karşın ,  yaşam güzeldir. Güzeldir, 
bu sözcük ana düşünce olarak armaların ın  yan ına yazı l ­
malıyd ı .  

Von Goetzen'lerin gül leri tüm Si lezya bölgesinin en 
güzel gül leridir. Evin arkasında büyükçe bir teras, yanında 
gül bahçesi vard ır. Güller s ı ra s ı radı r. Patikalardaki ince çakı l ,  
ayakların altı nda g izemli bir sesle gıc ırdar, güllerin ürettikleri 
bayı ltıcı kokulara eşlik eder. Güller iyice planlanmış gruplar 
hal inde yetişir. Al renkli Wilhelmina gülleri tüm bahçeyi çer­
çeve gibi kuşatı r. Çiçekleri gür, yağl ı  ve parlak ama kokuları 
hafiftir ,  bu kadarı fazla olacaktı . Bu kan kırm ızısı çemberin 
içinde dört ayrı çiçek tarhı vard ı r  ve hepsinde ayrı güller 
yetişir; sıcak, pembe odetalar, Pope Johan adl ı ,  eflatun gül­
ler, açık kırmızı  ve sarı melittalar. Aralarında en fazla koku 
veren eulalia adl ı ela güllerin zinciri dolanı r. Bu çiçeklerin 
kokusu egzotik meyvelere benzer, duvarın üstüne tırmanıp 
köye doğru akar ve güzel günlerde ineklerin ve yeni kesilen 
çayırların kokusuna karışır. Nefes keser. Bu gülün taç yap­
rakları sivri ve incedir. Tarhların tam ortasında en pahal ı  ve 
en az bulunan beyaz gül lerden bir daire vard ır. Bu güllerin is­
mi yok, von Goetzen kadınlarından biri yetiştirmişti onları . 
Kimse anımsamıyor hangisi . Çiçeklerin beyazi iğ ı  göz kamaş­
tı r ır, taç yaprakların labirentlerindeki zor fark edilen mavi par­
lama ile kara benzer. Güzelliği herkesi etkiler, bir tek koku­
larında bir sorun vard ır. Açı l ıp  güzelliğinin zirvesine ulaşınca 
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ekşimiş şarap ya da çürüyen elma gibi kokmaya başlarlar. 
Belki onun için kimse onlara isim vermeye cesaret edeme­
mişti .  

Şatoya, hep Temmuz başında çiçek açan iki ı hlamur 
ağac ın ın  arası ndan giri l i r .  Kum taş ı yol ve yol tarafı ndan hiz­
metçi lerin eviyle kapat ı lm ış ufak avlu şatonun merdiven lerine 
doğru uzan ı r . Hantal g i riş kapıs ı n ı n  üzerinde von Goetzen 
ailesinin, Longobardia zambakların ın  fonunda sallanan tahta 
bir at gösteren arması görünür. Ailenin Avrupa'daki bağlan­
tı ların ın  simgesi . Kapı lar büyükçe bir hale açı l ı r. Aşağıda 
verandaya açı lan yemek odas ı ,  kütüphane ve terasiara 
açı lan iki m isafir odas ı bulunur .  Piyano ve klavsenin durduğu 
müzik odas ı ve erkekler için -sonra bayanlar için de- sigara 
içme yeri vard ı r. Krem renkli hal ı larla giyd iri lmiş merdiven ,  
birinci katta arka arkaya duran iki bala salonuna ve düzensiz 
-eskiden eklenmiş- bir salona gider. Karşı tarafta ailenin yaş­
lı üyelerinin oturdukları bölümler, ikinci katta gençlerin odaları 
vard ı r. Hepsinin üstünde kocaman, yüksek, her tarafa bakan 
küçük pencereleri ve eğri damı olan bir çatı katı durur. Pen­
cerelerden, k ı l ıf ları n ı n  kadifeli yataklar ına s ık ıştı rı lm ış değerli 
çatal bıçak takı m ı  gibi , ovadaki evler görünür. Ladin orman­
ların ın  tepeleri yukarıda akıp giden gökyüzünü parlat ı r. Hep­
si von Goetzen ailesine aitti . 

H içbir şey, şatoların ı  terk etmeleri gerekeceğinin işare­
tini vermedi .  Böyle bir düşünce kimsenin  akl ına gelmemişti . 
Bunun gibi bir düşünce, midyenin kendi kabuğunu terk et­
mesi ya da salyangozun kabuğundan çı kması kadar mantık­
sız olurdu. Ona rağmen von Goetzen' lerden biri sezmişti 
bunu. Nası l  olduğundan pek emin değildi ama savaştan önce 
Bavyera'da ufak bir mülk almıştı .  Manzarası t ıpkı buradaki 
gibiyd i .  Ayn ı  ladin ormanlarıyla koyulaşmış sakin dağlar ve 
taşl ı  dipleri olan aynı sığ dereler ve sanki aynı insanlar, on-
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lar ın kil iseleri, yol kenarındaki kil isecikleri, virajl ı  yolları . . .  Şato 
daha küçük olmakla bir l ikte her türlü değişikl iğe müsaitt i .  Ön­
ceki sessiz sahipleri yabancı bir ü lkeye göç ettikleri için fiyatı 
da makuldü . Onlar hakkı nda bi lgisi yoktu, işleri n i  avukat 
aracığıyla halletmişti . 

Kimseye bir şey söylemedi .  Sürpriz olacaktı . Sonra, 
sonbaharın avlarına, k ış ın balolarına ve baharın piknikierine 
dal ıverdi ,  unuttu. 

Bolşevikleri n neredeyse kapıda olduğunu bi ldi ren resmi 
yazı ları a l ı nca salonda toplan ıp en eski şarapları açmaya 
karar verdi ler. Kadınlardan biri piyano çal ıyor, biri de iskam­
bil fal ı na bakıyordu.  O zaman söz ettiğimiz von Goetzen 
yukarıdan fotoğrafları getirip herkese yeni şatoyu gösterdi .  
Uzun bir  sessizlik çöktü, ancak yeni yerde yapı lacak tadilat 
ve değişikl iklerin çekici l iğ i  her türlü duygudan güçlüydü.  Evin 
klasik şekli hoşları na g itti ayrıca. Hemen planları çizmeye 
başlad ı lar, ama akşamüstü gene tuhaf bir sessizl iğe, bir 
umutsuzluğa kapı ld ı lar. Kocaman evde dolanıp, ingi l iz kap­
lamalara dokunuyor, duvar kağıtlarındaki desenleri inceliyor­
lard ı .  

Kadın lar ın  en  yaşi ıs ı  "Burada kalabi lmek için bir şey 
yapamaz m ıyız?" diye sordu. 

Sabah bahçıvana gü lleri sökmesin i  emretti . 

Rüyaların ın  tam ortasından bir ü rperme geçti. Bav­
yera'daki şatoyu alan von Goetzen , garip bir huzursuzluğa 
kapı l ıp ,  karmakarışık halde bulduğu kasabaya indi. insanlar 
tüm varl ıkları n ı  arabalara ve kamyonlara yüklüyor, inatla 
tepelerin arası ndan batıya giden tek yola hedefleniyorlard ı .  
Henüz görünmeyen düşman havada h issedi l iyor, onun var 
oluşu nehrin kenarındaki sokakları yabancı ve sevimsiz bir 
gürü ltüyle dolduruyordu.  Bulanık  bir gök gürü ltüsü gibi .  
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Hayatı nda i lk kez von Goetzen' in başı ağrıd ı .  Eczaneye uğ­
rayıp i laç istedi .  

"Bu  korkunç b i r  şey, "dedi .  

"Biz kal ıyoruz" diyerek eczacı kendi arabas ın ı ,  parlak 
çamurlukları olan , d i reksiyonunda hala fabrikas ın ın  kağıd ın ı n  
bulunduğu siyah ve h ız l ı  b i r  DKW'yu ona ödünç vermeyi tek­
lif ett i .  Araban ın  deri koltukları sah ipleri n in şeki l lerine al ış­
mamışlard ı henüz. 

"Olmaz,  bu yepyeni bir araba. Böyle bir borcu alamam." 

"Merak etmeyin .  Dönünce iade edersin iz . "  

Von Goetzen cepleri n i  karıştı rarak bir  ipotek ya da bir  
teminat kağ ıd ı  arad ı ama yan ı nda değerli b ir  şey bulamad ı .  
Parmağ ındaki von Goetzen ai lesin in  yüzüğüne baktı -beyaz 
alt ı n ı n  içinde hapsolmuş büyük bir lal ve üzerinde kaz ı lmış ar­
ma- Longobard ia zambakları n ı n  içindeki sal lanan tahta at. 
Yüzüğünü parmağ ından çıkarıp eczane tezgah ına koyuverdi .  

Şatoya dönerken,  avluda duran asker arabaları n ı  
yukarıdan gördü.  Onu görür görmez arabasına e l  koyacak­
ları n ı  anlad ı .  Önce kibarca rica edip ard ından bunun bir emir 
olduğunu söyleyeceklerd i .  Çayı ra saptı ve ufak DKW'nun 
tekerlekler in in zorla s ığd ığ ı  dik patikadan kayın orman ına g i r­
di .  S ık ı  duran genç ladin ağaçları n ı n  önünde durmak zorun­
da kald ı .  Devam edemeyeceğin i  anlam ışt ı . Adamın  genç, 
düz aln ına ter bast ı .  "Göt," diyerek bildiği tek çirkin sözü dile 
getird i .  Sonra freni boşalt ıp arabayı ağaçları n aras ına itt i .  Bu 
kadar güzel bir sonuç elde edeceğin i  düşünmemişti : DKW 
yok olmuş, ladinler in huzursuz dalları n ı n  aras ında kaybol­
muştu. Araban ı n  siyah l ığ ı  toprağ ın  ve ağaç kabuklar ın ın  
karanl ığ ıyla mucizevi b i r  şeki lde karıştı . Parlak ci lasından ve 
camları ndan yansıyan orman görüntüsüyle, araban ı n  kaputu 
gökyüzü ve toprağ ı n  görüntü leriyle örtü ldü . Von Goetzen ' in 
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hayli gelişmiş estetik an layışı  onun bir heyecan dalgasıyla 
sarsı lmasına neden oldu .  "Ne kadar güzel ! "  diye düşündü. 
Tüm kötü söylentilere karş ın ,  dünya güzeldi .  

ingiliz kumaşından pantolonunun yırt ı lmasına ald ı r­
madan, atlar ın içinden eve doğru koştu . 

Von Goetzen' ler arabalarda ve kamyonun iç inde 
oturuyorlard ı .  En sevdikleri değerli saatlere , müzik kutularına, 
mücevher kutularına, artı k üretilmeyen porselen vazolara, 
fotoğraf albümlerine, yı ld ız çiçeği ve anemon soğanlarına, 
Watteau tablolar ına ve atlas yast ıklar ına sar ı ld ı lar. Bir kam­
yon en değerli mobilyalarla, aynalarla ve kitaplarla doldurul­
muştu. Askerler, von Goetzen' lerin soylu atiarı n ı  ah ı rlardan 
çıkarıp toplara bağladı lar. Uzaktan , s ıra d ış ı ,  deli bir yol­
culuğa çıkıyormuş gibi görünüyorlard ı .  Kervan toz ve egzoz 
dumanın ı n  içinde Waldenburg'a doğru tı rmanmaya başladı .  

' 

343 



BENIM ŞATOM 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Ben de şatoda doğdum. Okula dönüştürülmüş bir av 
şatosuydu. O dönemde "şato" yerine "yapı" d iyorlard ı .  Bu 
sözcük akl ıma hep tatl ı muhallebiyi getirirdi ,  evimi her zaman 
bir yiyecek olarak düşünürdüm nedense. 

Muhtemelen onu bir gün yemişimdir, bu çok katl ı  yapı 
hala içimde yaşıyor çünkü. Onun şekli ne kal ıc ıdır ne de tah­
min edilebilir. Bu demek ki şato canl ıd ı r  ve benimle birlikte 
değişir. Birbirimizin içinde oturuyoruz. O benim,  ben de onun 
içinde. Zaman zaman kendimi bir misafir g ibi hissediyor, 
zaman zaman da onun sahibi olduğumu biliyorum.  Geceleri 
şato daha net görünür, karanl ığ ın içinden çıkar, yeşil imsi bir 
ış ıkla parlar. Güneş ış ığ ında fazla göz ald ığ ı  için gündüzleri 
görünmez olur, ama onu hala içimde hissederim.  

içinde mahzenlerin labirentleri vard ır. Minik pencereleri 
çiml i  iç avlulara bakar. ince duvarların böldüğü, yerin altı n­
daki nemli odalarda fi l izlenmiş patates yığ ın ları , herkesin 

345 



unuttuğu ve ince küf tabakasıyla kapl ı ,  salatal ık turşusu dolu 
f ıçı lar durur. Mahzenlerin yerin derinliklerine gird iğini bi l iyo­
rum,  hatta yeraltındaki mağaraların girişlerine kadar uzandık­
larını  düşünüyorum.  Onları bulmam hem heyecan verici hem 
ürkütücüdür. Yolu kaybedebil ir im. 

Şato bazen boş, bazen doludur. Bazen kongreler 
düzenlenir, bir sürü konuk gelir, yemekler veril ir , partiler 
yap ı l ı r  şatomun içinde. O zaman otel olarak çal ış ı r. Bazen 
boş, terk edilmiş tek başına kal ı r. içindeki mobilyalar yok olur, 
döşemeler kald ı r ı l ı r, şömineler yıkı l ı r, merdivenler sallan­
maya başlar, çürür ve yürüyenierin ayakların ın  altında aniden 
çöküp bilinmeyen uçurumlar açarlar. O zaman şatoda hay­
vanlar oturmaya başlar. Zamanında mukavva kutu yığınların­
da uyuyan karacaları ve rengi sönmüş sedirierde büzülmüş 
köpekleri gördüm, kedi patalar ın ın yumuşak ve hafif seslerini 
boş koridorlarda duydum. Bir de mermer merdivenlerde 
bilemediğim bir hayvanın gürü ltülü patırtıs ın ı  işittim .  

Zemin kat süslü metal b i r  katesin ortadan ayı rd ığ ı  bir 
halden oluşur. Burada babamın akvaryumları durur. Yeşilim­
si su tüm zamanı yavaşlatır, balıklar ağı r  ve zarif hareket 
ederler. Bir şeyler söylerler, dudakları kım ı ldar, ama ben on­
ları duymam. Aslanağ ızları , bal ık dünyasındaki Marilyn Mon­
roe'lar, arkalarından tül eteklerini çeker, Neon bal ığı sürü­
lerinin ış ıkları parlar. Akvaryumların çevresinde Agaveler 
durur. Çiçeklerin etli sert kolları havayı deler. Birisi, yeşil yap­
rakların üzerine ismini yazmaktan al ıkayamad ı  kendini . Ya da 
"Ewa'yı seviyorum" diye yazmaktan. Agave bu yaraları iyileş­
tirir, d iğerierin itirafların ı  kendi bedeninde saklar. 

Halden geçilip kütüphaneye giril ir. Gri kağıda sarı lm ış, 
üzerinde numara olan yüzlerce, belki de binlerce kitabın  
arasında okuduğum i lk  kitap sakl ıd ır. Tıka basa harflerle dol­
durulmuş kal ın  bir cilt; paralel seyahat yolları ; birçok varl ığ ın 
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ve dünyanın vaadi .  Sayfaları gözlerimi kendine çeker ;  gök­
yüzünden , ağaçları n tepelerinden, gölün yüzeyinden ve 
: ıgaçlar ın  arası ndaki kıvrak alanlardan al ı r, her an bir oyunun 
qösterilebileceği ,  önümdeki ufak dikdörtgene doğru sürükler. 

Halıyla kapl ı  geniş merd iven birinci kata çıkar. Katta 
yatak odaları ve iki büyükçe s ın ıf vard ı r . Belki de s ın ı f  değil 
balo salonudurlar. Parkeleri her türlü dans ın ad ımları n ı  anı m­
sar. Terasa ve parka çıkan i kinci salonda kocaman aynal ı  
�ömine duru r. Şömine yı lda bir  kez, Ölü lerin Bayramı 'nda 
yak ı l ı r . Mermer kolonlara t ı rman ıp, beni ,  tüm salonu, parkı ve 
terası yansıtacak kadar büyük olan aynan ı n  önünde durmayı 
bi l i rd im .  Aynalar hakkı nda her şeyi öğrenmeden önce, 
sayelerinde herkesin unuttuğu şatonun diğer kısm ına geçe­
bileceğimi düşünürdüm.  Orada kayaları n iç ine açı lm ış dar 
geçit ler, galeri ler ve yüksek avlu lar vard ı .  Düzensiz yerleş­
t i ri lm iş taş heykel ler buldum ve orada oldukları na şaş ı r­
mad ı m .  Göçmen heykel ler. Bunlardaki estetiği en tuhaf 
sanatseverler bi le kabul etmezler;  yarı hayvan,  yarı insan 
f igü rlerid i r  bun lar. Üzerleri ne yağan yağmur ayrı ntı lar ı n ı  
si ler. 

En üstteki ufak ve havas ız kat ı n  üzerinde bir çatı katı 
vard ı r .  Oraya ç ıkan merd iveni an ı msıyorum .  Önce geniş, 
süslü korkulukları olan ve kaygan küpeşte l i  yol havada b i r­
den dönerek dar ve çürük basarnaklara dönüşür.  Ayağ ın ı n  
bir del ikte takı l ı p  kalmaması iç in insan ı n  duvarı n kenar ın­
dan yürümesi gerekir . 

Çatı muhteşemdir .  Tahta döşeme tozla örtü lüdür.  
Zaten tozun kal ı n  tabakas ı her şeyi örter, en ufak nesneler 
dahi şeki l ler in i  yit ir ip, toz kümelerine dönüşür.  Kurumuş el­
man ı n  göbeği tüylü ve simetrik bir yumak hal ine gel i r . Yatan 
fı rçan ı n  sopası beklenmedik bir  dalga gib i  karş ı m ıza ç ıkar. 
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i nsan orada kaybolabil ir ; burası ezberlemek için faz­
lasıyla büyüktür. Bir köşede, çoktan unutulmuş yasak oyun­
ların yerinde eski bir şiltenin durduğunu biliyorum.  Kimin oy­
nadığ ın ı  anımsamıyorum artık. Çatın ın  en şaşırtıcı yönü,  eğ­
ri tavanda, gereğinden fazla yukarıda monte edi lmiş pen­
cereleridir. D ışarıya bakmak için insanın parmak ucuna kalk­
ması gerekir. Manzara inanı lmazdı r. insan ın ,  o pencereler­
den gördüğü görüntüleri unutması mümkün değil. Şatonun 
büyüklüğü burada anlaş ı l ı r. Çatı pencerelerinden görünen 
her şey ufacık, gerçekten uzak gibidir. E lektrikli trenin çev­
resindeki sahte dünya, legodan yapı lmış yapılar gibi , Disney 
çizgi fi lmierindeki manzaralar g ibidir. Dünyan ın  büyük bir par­
çası görünür. Ormanlar. Tarlalar. Nehirler ve demiryolları . 
Büyük kentler ve l imanlar. Çöller ve otoyollar. Aslı nda- an­
layamadığ ım bir biçimde- yeryüzünün eğriliği de görünür 
çatıdan. Nefes kesen bir  manzara. insan oradan ayrı l ıp  mer­
divene yürüdüğü anda bile onu özler, aşağıdan kaçıp güven­
siz merdivene tı rmanarak çatıya girmeyi , güneş ış ınların ın 
oluşturduğu şeritlerde durmayı ,  uzan ıp d ışarıya bakmayı 
düşünür. 

Marta'ya, hepimizin içinde iki ev olduğunu söyledim.  
Biri somut, zamanda ve mekanda yerleşik; öbürü sonsuz, ad­
ressiz, mimari planlarda asla gösteri lmeyecek bir ev. ikisinde 
birden yaşad ığ ım ızı da söyledim. 

' 
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Von Goetzen ailesinde bir profesör vard ı ,  ömür boyu 
kitap okuyan, araştırma yapan, yolculuk edip, bahçelerle hiç 
i lgilenmeyen gerçek bir profesör. Adı Jonas Gustaw Wolf­
gang Tschischwitz von Goetzen idi. Uzun yaşamında ( 1 862-
1 945) din tarih i  üzerine birçok kitap yazdı .  En önemlisi "Das 
Hei lige" idi. Bir de "Über Schlesiens Mystik" ( 1 9 1 4) ve "Der 
Ursprung der Religion" ( 1 91 8) .  Adamın  iki tutkusu vard ı ;  din 
ve damlar. Bu iki  konunun ortak bir özelliği olmal ı  diye 
düşünürdü.  Noel ayininde, köydeki kil isede yuvarlak bir tab­
loda gösteri len Meryem Ana'n ın  çevresinde duran ve acı 
ölüm simgelerin i  tutan azizleri gördüğünde dinle i lgilenmeye 
başlad ı .  Damlara karşı beslediği duygular daha sonra ,  
şatoda yapı lan tadilatların birinde eski kaplama yerine mod­
ern kiremitler konması gerektiğinde ortaya çıkt ı .  Jonas Gus­
taw Wolfang' ın yaptığı her iş özenle ve en ince ayrıntıs ına 
kadar yapı lmalıyd ı .  Onun için damlarla, kaplamalarla, kiremit­
le ve kirişlerle i lgi l i her şeyi öğrendi. Yüzy ı l ın  başında tüm 
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zeitgeist'ta [1 O] hissedi len devrimci cesarete kapı l ıp , alman 
kiremidi denilen klasik pul kiremit yerine daha evrensel, Batı 
m imaris in i  andı ran gotik tarz ı ndaki açık renkli "rahip kiremit­
lerinden" koydurdu. O günden beri şato, dam ın ı n  benzersiz­
l iğiyle tüm Si lezya'da ün kazand ı ,  Uzak ve yakı n komşular, 
m imarlar ve papazlar onu incelemeye gel irlerd i .  Şato, Bur­
gogne şatoları ya da Bavyera manastı rları gibi görünürdü .  

Jonas Gustaw Wolfang g ittiğ i  her yerde damlara 
bakard ı ,  Gitt iği kentlerde gözleri çakt ı rmadan yukar ı lara 
takı l ı r , her bacay ı ,  her eğimi  görürdü .  Avrupa'n ı n  hangi böl­
gesinde olduğunu  damlar sayes i nde an lard ı  Jonas.  
Lozan'da ve Cenevre'de okudu.  Oralarda Freud'u ,  Frazer'i 
ve Durkheim' i  tan ıd ı , Rudolf Otto'dan ise çok etki lend i .  

isviçre'deki damlar dünyan ı n  en  güzel damlarıyd ı ,  
K i remitler rengarenk ki lden yap ı l ı rd ı  ve tek renkl i  b ir  dama 
rastlamak olanaksızd ı ,  Yüzeyleri p ı r ı l  p ı r ı l ,  ki l  renkleri n in 
çeşitleri i nsan ı şaş ı rt ı rd ı ,  Rengarenk kumaşlardan yaman­
m ış  örtülere benzerlerd i .  isviçre'deyken her zaman otel ier in 
en üst katı ndaki odalarda otu rmal ı  ve bu nefes kesen dam­
lara bakı lmal ıyd ı ,  Si lezya'daki ler gibi iki katl ı k i remit yeri ne 
tek kat l ı  pul kiremit diz i ld iği  için evler engin denizier in 
k ıy ı lar ına at ı lm ış ,  göbekleri yukarıda kalm ış  kocaman bal ı k­
lar g ib i  görünürdü .  

Sonra, Heidelberg'de, S i lezya'da yaşam ış tarih i  Aziz 
Kummernis' in  yaşam ı ve yazı ları üzerine doktora yapt ı ,  
Ün iversite'de ders verird i ;  uzman l ı k  konusu ise Reformas­
yon döneminde Si lezya'da faal iyet gösteren mezheplerd i .  
Özel l ikle B ıçakçı lar ve  Schwenckfeldler [1 1 ] .  Onlar hakk ında 
makaleler yazard ı .  

Heidelberg'teki damlar klas ik Alman damlarıyd ı ,  k ı r­
m ız ı  ya da gümüş renkl i .  K i l iselerin göğü delen damları n ı n  
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ori rengi gözlere huzur veri rd i .  Derslerden sonra yürüyerek 
kaleye kadar g ider, akşamları öğrenci ler in içtikleri ucuz 
ı;;arapla ve b i l imsel teori lerle h ı ş ı rdayan kente yukarıdan 
t)akard ı .  

i nsan la r ı n  d i n ler i  ve evle r i n i n  damlar ı  aras ı nda 
yakalanması zor bir  bağlantı vard ı r .  i lk çağr ış ım oldukça 
� ; ı radand ı r .  En üstteki katmand ı r. Ama bu düşünce insan ı b ir  
sonuca götürmez. Bu işte giz l i  başka bir  şey olmal ı .  Jonas 
Gustaw Wolfgang bunu bir gece Heidelberg kales inden 
kente bakarken bu ldu .  Hem dam, hem din son bir  örtmedir ,  
mekan ı tamamlay ıp d iğer mekanlardan , gökyüzünden , dün­
yan ı n  büyüklüğünden ve sonsuzluğundan ayı ran b i r  unsur­
dur. D in  sayesinde insanlar her tür lü sonsuzluğa ald ı r ı ş  et­
meden normal yaşayabi l i r ler. Yoksa yaşam çeki lmez o lur­
du .  Evlerinde de yağmurdan ve rüzgardan , uzaydan gelen 
radyasyondan saklanabi l i r ler .  Bu bir  çeşit kapakt ı r . Şem­
siyenin  açı lmas ı ,  i nsan ı n  saklanması ya da üzerindeki g i r işi 
kapatmas ıd ı r .  Kend in i  ayı rarak güven i l i r ,  tan ıd ık  ve evei l leş­
miş mekan iara çekilmesi . . .  

[ ı  O) Almanca ,Dönemin ruhu." (Ç.N. )  

[ı  ı )  Mistik Daniel Kacper von Schwenckfeld'in ( ı  490 - ı 56ı ) öğren­
cileri ( Ç .N.) 

' 

353 



BIÇAKÇILAR 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Kendilerine ait i lahileri söylemekle ve bıçak yapmakla 
uğraşı rlard ı .  Tüm Silezya'da onlardan daha iyi b ıçak ağzı 
yapan yoktu. Bıçakları d işbudak tahtaların içine yerleştirir, 
her insan el inin aşık olduğu parlak sapları yaparlard ı .  Yı lda 
bir kez, bahar başında, elmalar ın ağaçlarda olgun laşt ığ ı  
dönemde bunları topluca satarlard ı .  O zaman kurdukları 
pazara her yerden gelip birden fazla bıçak alanlar, bun ları 
karla satabi l i rlerd i .  Bu insanlar Bıçakçı lar ın başka dinlerinin 
olduğunu, başka bir Tanrıya inandıklar ın ı  unuturlard ı .  Oysa 
biraz dikkat etseler bunun kan ıtların ı  bulabili rlerdi ve onları 
rahatl ıkla kovabilirlerdi köyden. Ama o zaman bu kadar 
mükemmel bıçakları kim yapacakt ı? 

Çocukları doğarken Bıçakçı lar sevinmez, ağlarlard ı .  
Birisi öldüğünde onu soyup, topraktaki del iğe koyduktan son­
ra açık  mezar ın etrafı nda dans ederlerdi .  

Köyleri , dağ tepelerin in böldüğü yamacın sonundayd ı .  
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Çevresinde pencere ya da baca olmayan, köpek kulübelerine 
benzeyen taştan evler . . .  Evleri bıçak doluydu . Onları , füme 
peynir gibi demetler hal inde, tavanda as ı l ı  tutarlard ı .  Hava 
akı mı  bıçak demetlerin i  sallayınca da çan gibi ç ın lariard ı .  On­
lar ise bu bıçaklı gökyüzünün altı nda korkusuzca gezinirler, 
çeliğin uçları kafalarına değerdi .  

Bıçakçı lar evrenin tuhaf b ir  başlangıcı olduğuna, her 
maddenin asl ı nda ruhsal bir duygu olduğuna inan ı rlard ı .  On­
lara göre ruh, kendi içindeki sonsuz huzura kap ı l ıp,  hisset­
memesi gereken engin bir duyguya kapı l ı rd ı .  i lahiyatçı lar 
bunun nası l  bir duygu olduğunu düşündüler sonra. Dehşet 
mi? Bu varoluştan kaçış yolu yok diye yı lgı  mı? Bunu kimse 
tam olarak adlandı ramadı 

Bıçakçı lar, ruhun bedene saplanmış bir bıçak olduğuna 
inan ı rlard ı .  Bu bıçak, yaşamla ilgil i hiç dinmeyen bir sancıyı 
h issett ir i rmiş.  Beden i  hem can land ı rı r  hem öldü rü rmüş. 
Yaşanan her gün, Tanrıdan uzaklaşma günüymüş. insan ı n  
ruhu olmasaym ış, acı h issetmez, güneşteki bir bitki ya da 
güneşli yaylada otlayan bir hayvan gibi olurmuş. Onun yerine 
insan, ilk başta ilahi ış ığı  gören ruhuyla birlikte, her şeyi 
karanl ık olarak alg ı larmış. Bir bütünlüğün kopmuş parçası 
olup bu bütünlüğü anımsamas ı ,  öldürülüp canl ı  kalması in­
sanın  içinde ruhunun olması bundan ibaretmiş. 

Sabah ve akşam karamsar i lahi leri n i  monoton seslerle 
yineler lerd i .  B ıçak saplar ı nda kul land ıklar ı  d işbudakları 
keserken, çel iği eritip bıçak ağızlar ın ı  döverken, sonbaharda 
ağaçlardan yabani elma toplarken ve yanl ışl ı kla dünyaya 
gelen zavall ı  çocuklarına bakarken . . .  

Tuhaf alışkanl ı kları ve tuhaf yaşamları vard ı .  Birleştik­
leri zaman erkek dölünün kad ın ın  rahmine ulaşmamasına 
dikkat ederlerd i .  Onu d ışarıya döküp, içinde i lah i  b i r  ış ığ ın 
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sakl ı olduğuna, sonradan o maddeden kurtulup Tanrıya 
dönebi leceğine inanarak Tanrı ianna tesl im ederlerd i .  Onun 
için de çok çocukları yoktu. 

Duaları , i lahi ad ın ı  verd ikleri naz ımlar, ayin leri ise, döl­
lerin in tesl im edilmesiydi .  Başka ibadetleri yoktu. Tanrı n ı n  in­
sani bir varoluşu olmadığ ı n ı ,  i nsanoğluyla i lg isi olmad ığ ın ı  ve 
bundan dolayı dualarım ızı anlamad ığ ın ı  savunurlard ı .  

., 
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Marta dertleşmeye eği l im l i  deği ld i .  Ancak bir gün ,  
değişik zamanları , hatta Wambierzyce'deki bazil ikada ası l ı  
tablolarda gösteri len , dua  edenler in zamanları n ı  an ım­
sadığ ın ı  söyledi .  Zaman ı ,  insanlara bakarak deği l ,  havan ı n  
renginden, yeş i l l iğ in tonları ndan ve  ış ığ ın  eşyalardaki yan­
sımasından anlard ı .  i nsanlar hep birbirlerine benzer, hep 
ayn ı  o lurlarm ış.  Zaman ı n  renklerden anlaş ı ld ığ ı n ı ,  tek ayı rt 
edici unsurun bu renklerden ibaret olduğuna inan ı rd ı  Marta. 
Tüm bunlar belki güneşe bağl ıyd ı .  Belki güneş kaynar, dal­
galar ın uzunluğunu değişt ir ir ya da hava bu ış ı nları farkl ı  
biçim lerde süzer ve her sene yeryüzündeki şeylere farkl ı 
renkler veri rd i .  

Marta, ona doğru zaman ı gösteren ayrı ntı lara dikkat et­
meyi öğrenmişti . Akl ı nda arabaları n tahta tekerleklerin in  
biçimlerini ve o tekerleklerin yollarda gezdiği ,  saman, un 
çuval ları n ı ,  evlerin inşaatları nda ku l lanı lan k i l i  ve aceleyle 
atı lan ev eşyaları n ı  taş ıd ıkları zamanlarda rastlanan tuhaf 
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kız ı l  gökyüzünü birleşti r ird i  bence . . .  Ya da hemen göğüsleri r ı  
altında bağlanan elbiselerin fasonları n ı  açık, fazla parlak hat  
ta yeşi l imsi havayla ve soğuk kışların mavi l iğiyle bi rleşti rirdi . .  

Marta 'n ın belleği böyle çal ı ş ı rd ı .  Geçmişi bu biçimdu 
anlard ı .  Ama zamandaki düzeni bu şekilde anlama çabası 
yan ı ltıcı olabilir. Ve Marta da bazen h iç anlamadığı görüntüler 
görürmüş. Bir tek bu ürkütürmüş onu . . .  

Alçak ve  turuncu gökyüzünün alt ındaki bir ova. Dün 
yanın  her çizgisi belirsiz, gölgeler f lu, yabancı bir ış ıkla ayd ın ·  
lat ı lmışmış .  Ovada ne ev ne insan izi , ne ıs ı rganlar ne de 
yabani frenk üzümü çal ıs ı  varm ış.  Yok olan derenin yeri bi le 
gür ve sert kız ı l  otlarla kapat ı lm ışmış.  Derenin yeri yara izi 
gibiymiş. O yerde ne gündüz varm ış ne de gece. Turuncu 
gökyüzü hep ayn ı ış ıkla parl ıyormuş. Ne sıcak ne de soğuk, 
devinimsiz ve duygusuz . . .  Yamaçta hala bir orman duruyor­
muş, ama daha dikkatli bakı ld ığ ında bu ormanın  ölmüş ol­
duğu, bir anda donuverdiği, taş orman ına dönüştüğü görülür­
müş. Ladinlerin kozalakları dururmuş, dallarda da hala iğ­
neler varmış. Onları düşürecek rüzgar yokmuş çünkü. Marta 
ürpererek, bu manzaranın içinde herhangi bir devinimin ol­
ması durumunda, orman ı n  çat ı rt ıyla dağ ı lacağ ı duygusuna 
kapı l ı  rm ış .  

' 

360 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

361 



TESTERELI ADAM 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Onun gelişini hep bir gürültü duyururdu . Gıc ı rdayan 
mekanik bir uluma, var görünmez bir testerenin sesi gibi 
yamaçlardan yansıyıp hep teras ım ız ın  etraf ın ı  sarard ı .  Biz 
başlar ımız ı  tedirg in tedirg in kald ı r ı rken ,  köpeklerin tüyleri 
kabarı r, ağaca bağl ı  keçiler panik içinde koşuşmaya başlar­
lard ı .  Bi raz sonra karş ım ızdaydı .  Sanki ufak huş orman ı ndan 
deği l ,  bir savaş alan ı ndan, yan ık  tanklar ve patlatı lan köp­
rü leri n yıkı ntı ları n ı n  içinden çıkarm ış  gibi , e l i nde kocaman bir 
tüfeği tutarcasına elektrikl i testeresini  sal layan,  uzun boylu ,  
ince bir adam. Tav ı rları nda zafer sezi l i rd i .  E l indeki demiri sal­
laması nda, ara s ı ra testerenin tetiğini çekerek bütün vadiyi 
parçalayan bir gürü ltü çıkarması nda . . .  Neşeli bir sesle "Heyo, 
heyoo. Gel iyorum." diye bağ ı rarak, testeresini çevirip genç 
huş ağaçları n ı  ve kayı nları , akçaağaçları ve atları n uçları n ı  
keserek yamaçtan üstümüze doğru yürürdü. Abart ı l ı  hareket­
lerinde aşı r ı b ir  can l ı l ı k  vard ı ;  otlar bi le ona ayak uy­
du ramayarak bacakları na dolan ı r, adam düşerken çıplak 
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uzun bıçakların onu yaraladığ ın ı  görmemek için gözlerimiz i  
kapardık. Ama adam her düşüşten sonra şaşkın şaşkın 
ayağa kalkıp olanları hemen unutuveri rd i ;  çünkü karş ıs ında 
terasta bizi görü rdü, merakl ı gözlerimiz ve alkışlamaya hazı r  
boş el lerimizle . . .  Yolu geçip patikadan yürüdüğünde sarhoş 
olduğunu anlard ık .  Testeresi ,  deli sahibinden kaçmak ister 
cesine etrafı nda düzensiz ve ürkütücü daireler çizerd i .  Yüzü 
terl i  ve kızarm ış adam mutlu mutlu "Kesi lecek bir şeyiniz var 
m ı ?" d iye sorard ı .  

Bir kere R .  hata yapıp devrilan kiraz ağacın ı  kesmesini 
söyledi .  Gürü ltüyle titreyen bıçaklar ölü ağacı ıs ı rarak onu 
düzensiz parçalara böldü.  Bu iş bittiğinde, dinmeyen açl ığıy­
la testere havayı di l im di l im kesmeye başlad ı .  Adam ın göz­
leri ,  elma ve ıh lamur ağaçları m ıza takı ld ı  ve R. onun önünde 
durup, zaval l ı  ağaçların görüntüsünü kapatmak zorunda kal­
d ı .  Adamcağız silah ın ı  saliayarak "Ya buradaki dişbudak? 
Güneşinizi kapatm ıyor mu?" diye sordu. R. yola, kadar, son­
ra da dağlara doğru eşlik etti ona. Adam diğer şeylerle i l­
gi lenene kadar onun yan ında yürüdü .  

Testerel i  adam ara s ı ra geri geldiğinde, pan ik içinde 
terastaki fincanları apar topar toplar, kap ı lar ımız ı  kapat ı rd ık .  
Adamın evimizin yanı ndan geçip "Heyo, kesilecek bir şeyiniz 
var m ı?  Ha, söyleyin, var m ı?" diye bağ ınr ken yüzündeki düş 
kır ıkl ı ğ ın ı  izlerdik. 

' 
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Güneşle uyand ı .  Yüksek bitki lerin arası nda, yolun 
yan ı ndaki b i r  hendekte yatıyordu . Yol ik i  metre ötedeydi .  B i r  
atı n  ritmik ad ımları n ı  ve araban ın  g ıc ı rdamas ın ı  duydu .  Üs­
tünde yaln ızca y ı rt ık  pantelonu vard ı .  Bütün göğsü çamur ve, 
galiba, kan içindeydi .  Kendine bakıp, her taraf ına dokunarak 
durumunu kontrol ett i .  Sağlamd ı ,  ama kan ı n  kendi vücudun­
dan bir yerden geldiğin i  bulmayı tercih ederd i .  Ufak bir yara, 
bir çizik olsun .  O zaman bu kan ı n  ona ait olduğunu bi lebi l i rd i  
en az ı ndan. 

Kalktığ ında başı döndü, sanki ona ait deği lmiş, san­
ki içindeki kan doğru dolaşmıyormuş gibi ağr ıyordu .  Göz­
lerin in önünde ış ıklar parlad ı .  Evine nas ı l  ulaşacağ ı ,  onda 
büyük bir endişeye dönüştü . Günün bu saatinde, herkesin ek­
mek ve süt almak için sokakta olduğu ya da pencereden 
havaya baktığ ı ,  güzel im Temmuz gününden hiçbir anı kaçı r­
mamak için, erkeklerin balkonlarda tı raş oldukları kent mer­
kezindeki sokağa nası l  ulaşacaktı şimdi? Hal in i  görünce 
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geçip gitmesine izin vermezler, sayın profesöre ne oldu diye 
sorarlar, üzerindeki yaralara korkuyla bakıp doktoru çağ ır­
maya kalkarlard ı .  Belki de hepsini öğrenmişlerdir bi le! Belki 
cesetleri bulmuşlard ı r  ve şimdi çevrede mil is dolaşıyordur . . .  
Ergo Sum yere oturup el lerine baktı . Gayet normal 
görünüyorlard ı .  Bir süre sonra kendini toparladı .  Karakala 
gidip olanı biteni, her şeyi anlatmaya, tesl im olmaya karar 
verdi .  Sonunda güvenil ir bir yere sığınabileceği için mutlu ,  
yürümeye başladı .  'Beni hemen yarg ı lasınlar, cinayet için 
idam cezası var, hemen assınlar. Bütün yaşadıklarımdan 
sonra, şimdi ben bir katil gibi mi öleceğim yani?' Ama bu ar­
t ık onun sorunu değildi , o bir şey bi lmiyordu artık. Her şeyin 
sorumluluğunu Tanrı , ya da üzümlü ve zeytinl i  şenliklere 
katılan tanrı lar üstlenecekti art ık. Şansları açık olsundu. 

Anna Dağı 'n ı  görünce nerede olduğunu anlad ı .  Kent 
epeyce uzaktaydı ,  yaklaşık altı kilometre ötede. Yakınlarda 
eski bir turist patikası vardı ; bir sene önce orada öğrencileriy­
le gezmişti. Aşağıda da bir dere. Üstünde s ı ra d ış ı ,  eğri, taş 
bir köprü. Haritada Muhasebecinin Köprüsü olarak işaretlen­
mişti. Evet, nerede olduğunu biliyordu. Birkaç evden oluşan 
ufacık köy Pietno köyü olmal ıydı .  Buradaki yol otoyola ve 
kente doğru gidiyordu. Ergo Sum h ızlan ıp ,  koşmaya başladı .  

Pietno'da, köprünün hemen arkasında, ıslak bir tarlada 
sessiz insanlar duruyordu. Ergo Sum'u görünce açı ldı lar ve 
aralarında ölü bir inek gördü. Midesi açık yatıyordu, sakatat­
ları kandan ıslak otlara dağı lm ıştı . Ergo Sum gayri ihtiyari el­
lerini ağzına götürdü ama engelleyemedi kendini ; daha 
yakından bakmak zorundaydı .  insanlar ona yer açtılar. Hep­
sinin çirkin, gri yüzleri, grimsi saçları ve kuru dudakları vard ı .  
Çarpık suratl ı yaşl ı bir adam 

"Köpek ineğe sald ı rmış," dedi .  

"Bobol'un köpeği," dedi bir kadın ,  kucağında bebekle. 
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"Benimki deği l .  Bağl ıyd ı ." Bu Bobol olmal ıyd ı .  Ağzında 
sigara, kara kuru bir adam hemen onun üstüne sald ı rd ı .  

"Sus ulan ! Sen itini şimdi bağlad ın !" 

"Bobol köpeklerine bakmaz. Kaç tane olduğunu bile bil­
mez," dedi yaşl ı bir adam ve Ergo Sum'a baktı .  

Ergo Sum bayı lmak üzereydi ,  ne olduğunu anlamıştı . 
Gece anı ları n ın  izlerini düşüncelerinde buluyor gibi oldu . Az 
kalsın  bağ ı rıp çağ ı racakt ı ,  uluyacaktı ; ama yaln ızca boğazın ı  
tuttu. insanlar bu tuhaf hareketine merakla baktı lar. O 
zaman grubun içinden Bobol çıktı ; cüce g ibi görünüyordu, 
kısa, i r i  ve kı l l ıyd ı .  Kısa bir zincire bağl ı  büyük siyah köpeğe 
kararlı adımlarla yaklaşt ı .  Köpek, yere yapışıp ağlad ı ,  gelen 
ölümü hissediyordu. Adam kal ın sapayı kaldır ıp köpeğin 
kafasına vurdu. Köpek o kadar bağ ı rd ı  ki , bazı kadın lar tit­
rediler; sonra usulca yana kayıp öylece kald ı .  Kafas ın ın  al­
tında kan birikmeye başlad ı .  

O zaman Ergo Sum ıslak çimde, ineğin yan ında, bu  gri 
insanlar ın ayakların ın  alt ında diz çöküp inledi . Onlar da bir­
birlerine şaşkın l ık dolu alaycı bakışlarla bakıyorlard ı .  Hep­
sinin çelik gözleri parl ıyordu.  

"Toplasana kendini .  Hangisine üzülüyorsun?  ineğe mi ,  
köpeğe mi? insanlara yazık değil mi?" 

Ergo Sum ,  bir anlayış ifadesi arayarak yaşl ı  adamın 
gözlerine bakt ı .  Belki de adamın  ona sarı lacağ ı n ı ,  pis 
ceketiyle Ergo Sum'un yüzündeki göz yaşların ı  si l ivereceğini 
ümit ediyordu .. . Ama adamın  gözleri b ıçak g ibiydi .  

Ergo Sum ana yolda yürüdü .  Hala banliyödeydi .  Bu 
saatte kapal ı Lido Restoran' ı n  yanından geçerken ,  düşün­
celeri Platon üzerine uçuşuyordu. Onun Yunanlı bir tanrı 
kadar zeki ve huzurlu olduğunu düşündü. Yok, yanl ış  bir 
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benzetme- Yunanl ı  tanrı lar ne zeki ne de huzurluymuş. Ama 
o zamanlar dünya farkl ıymış- kimin sayesinde, bi lemedi ;  
güneş ış ın ları alt ın  ve şeftali rengindeymiş, zeytinl ikler 
yamaçları yeşile boyarmış, insanlar açık tenl i ,  giysi leri beyaz­
m ış. Bu görüntü ölü ineği, öldürülen köpeği ve Pietno'daki in­
sanlar ın yüzlerini örttü . Hepsi birbirine g ird i .  Birbirin in parçası 
oldu . Bir zeytin tanesini alt ın dudaklarına doğru götüren 
Platon'un eli ve Pietno köyü birdenbire sanki Ergo Sum'un 
geleceğinde bir önsöz oldular. 

insanlar ona bakıyorlard ı ,  çaktı rmadan ,  kaşla göz 
aras ı ,  merakların ı  görmesin diye. Birkaç yerden "Sarhoş ! 
Profesör zurna oldu !" d iyen sesler geldi . Dişlerini  sıkt ı  ve ken­
din i  Aziz Nepomucen heykel in in yanı nda buldu ; pol ise tesl im 
olmadan önce yıkasam iyi  olacak d iye düşündü. Hemen eve 
doğru sapt ı .  G i riş kapısı arkasından merhametle kapand ı .  
Göz yaşların ı  durdu ramayacağın ı  hissederek kirli ellerini göz­
lerine yapışt ı rd ı .  Platon bu durumda ne yapardı ?  Ergo Sum 
" intihar ederdi ,"  diye yan ıtladı kendi kendine . . .  Petronius gibi 
damarların ı  kesecekti ; bunu yemekte, dostların ın  arasınday­
ken ,  alt ın  havanı n ,  şarabın ve zeytinlerin  olduğu açık alanda 
yapacakt ı .  Ölürken Sokrates gibi f ı kralar da anlatı rd ı .  

Tanr ım,  Ergo Sum'un o kadar ölüme ihtiyacı vard ı ki . . .  
Ölüm, verandada ipte sallanan kendi görüntüsü olarak geldi. 

Fakat Ergo Sum ne intihar etti, ne de polise teslim oldu. 
Mutfaktaki sandalye, hani şu büyük gayret göstererek kendini 
bağlad ığ ı ,  korkunç gecen in  maceralar ı ndan yorulmuş 
adam ın  bedenini kabul ett i .  Ergo Sum sabaha kadar onun üs­
tünde kıp ı rdamadan oturdu .  

Sabah yıkan ıp mukavvadan yapı lmış bavulun içine bir 
pantolon ,  iç çamaşırı ve bir kazak att ı .  Evini kil itledikten son­
ra Pietno'ya yürümeye başladı .  Orada, Bobol cücesini ,  her 
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çiftlikte bir yard ımcı olması gerektiğine, en azından ölen hay­
vanları gömmeye yarayacağına, ikna etti. Bobol ona şüpheli 
baktı , ama ı rgat adayın ın  para filan istemediğini, bir tek yata­
cak yer ve yemek arad ığ ın ı  öğrenince onu kabul etti . Gri göz­
leri bir kurt gibi canlan ıp  parlad ı lar. 
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Öyledir. Bunu bilsek de, bi lmesek de. Kabul etsek de, 
etmesek de. istesek de, istemesek de. insanların çoğu 
karanl ığ ı  yaln ızca uykusuz kald ıklarında anımsar. Uykuları 
derinse, gecenin farkında bile deği llerdir. 

Ergo Sum birdenbire Bronislaw Sum, ya da kısaca Bay 
Bronek oldu. Yeni sı radan ismini mutlulukla kabul etti. Bu is­
min önüne "bay" sözcüğünü koyan Pietno sakinleriydi .  
Adamın bakıml ı  elleri ve  şakaklarında kı rlaşan saçları vardı 
çünkü. Bir tek Bobol,  ahırdan gübre atması ,  ineklere su götür­
mesi ya da Pietno'nun inan ı lmaz neminde, h içbir zaman 
kurumayan samanı karıştı rmasın ı  söylerken ona "Bronek" 
derdi .  

Bay Bronek şafakta kalkıp inekleri sağmak zorundaydı .  
Hemen kaptı bu  işi .  Tek yapması gereken şey ineğin 
memelerini ,  etten yapı lmış sıvı dolu depolar olarak görüp on­
ları parmaklarıyla hafifçe aşağıya çekmekti. Ta ki beyaz sıvı 
kovanın duvarlarına çarprnaya başlayıncaya kadar. Sonra 
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gübre kokan sıcak sütü içerd i .  Bu onun kahvalt ıs ıyd ı .  O 
zaman ineklerle bir l ikte onu selamlarcasına, ya da teşekkür 
edercesine baş ın ı  aşağı yukarı sallayan atı otlağa götü rürdü .1 
Arkası ndan samanl ığ ı  ve ahı rları temizlerneye g iderd i .  Y ı l lar· '  
dır süpürülmeyen gübre sertleşerek yavaş yavaş taşlaşmışt ı .  
Bronek onu batakl ı k  kömürü g ib i  kürekle kesip el arabasına 
yükler, evin önüne yığard ı .  Öğleyin eve dönüp patates soyar, 
pişir ir ve üstlerine domuz yağ ı boca edip ekşi kremayla· 
masaya koyard ı .  Bobol i le bir l ikte yemeklerini sessizce yerler-' 
d i .  Adam ın  köpekleri koridordan on ları izlerlerd i .  Büyük­
küçük, yaş l ı -genç, her zaman aç köpekler . . .  Kaç tane olduk­
ları hiç belli deği ld i .  Yemekten sonra, Bobol yatt ığ ı nda, Bay 
Bronek merdivende otu rur düzensiz ufuk çizgisin i  ve yay­
laların buruşuk yüzeylerini seyrederd i .  Sonra yine süt sağ­
man ın ,  süzmenin, peynir yapman ın ,  süt kapları n ı  doldur­
man ı n ,  saman ı kar ışt ı rman ı n  ve gübreyi el arabas ıyla 
taşı man ın  s ı ras ı gel i rd i .  Akşam yemeğinde salceson [ 1 ] ya da 
metka [2] ile ekmek yerd i .  Sonra, Bobol komşulara içmeye 
giderken yine gece başlardı . . .  

Gece hep dere tarafı ndan doğar, gökyüzü bu serin ve 
nemli yerden başlayarak kararı rd ı .  Bay Bronek bu değişime 
her gece tan ıkl ı k  ederd i .  Önce, saat t ık ı rdamasın ı  andı ran 
gece kuşunun bağ ı rması duyulurdu.  Sonra, sonsuz karan­
l ığ ın  içinde insanlar konuşmaya başlard ı .  Aptal ,  düşüncesiz, 
kaçak votka kokan sarhoş sesler karanl ığa takı l ı rd ı .  Bay 
Bronek her zamanki gibi h iç düşünmemek ya da az düşün­
mek için çabalard ı .  Ertesi gün neler yapı lmal ı ,  hemen yat ı l­
mal ı ,  siyah ineğe ne oldu, Bobol d i rgeni nereye koydu . . .  
Sonunda yatmak için yukarıya çıkard ı ; karanl ığ ın ,  nem ve 
gübrenin kokusu sabaha kadar üzerine sinerd i .  

Farkl ı geceler de vard ı ,  saydam ve ürkütücü ; o zaman 
Bay Bronek uyuyamazd ı .  Düş gibi bir şeylerin içinde çay içesi 
gel ir ,  salyaları biri kir, boğaz ı kas ı l ı rd ı .  Artan bir öfkeyle yatak­
ta k ıp ı rdan ır ,  bacakları merdivenden , avludan ç ık ıp ,  uzaklara 
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koşmak istermişçesine kaş ı n ı rd ı .  Bunu tutamam, diye 
düşünürdü ;  işeme ihtiyacı gibi bu da acı verird i ;  bu, istemi 
hiçe sayarak hemen boşalmak isteyen bir dolgunluktu. 

O zaman ormana gider, ağaçları n arası nda dolaş ı r, 
kütüklerin alt ın ı  kazar, t ı rnakları derisin i  kesene kadar yum­
ruklar ın ı  s ıkard ı .  Orman ı n  kıy ıs ın ı  ve stad g i rişlerindeki bi let 
gişesin i  andı ran şapel i  hat ı rlard ı .  Şapel in sıvaları dökülmüş, 
taşları kır ı lm ıştı ; içeride bacakları kır ık haçtaki sil üet görünür­
dü. isteksizce şapelin yanından geçip yukarıya, s ın ı r  tarafına 
yürürdü ;  akl ı na gelen tek düşünce, o anda bir s i lah sesi duy­
mak, bu silah ın  onu hedeflemiş olması ve her hangi bir şey 
olmasına meydan vermeden bir kurşunun büyük bir çatırtıy­
la baş ın ı  patlatmasıyd ı .  . .  

Ama karabasanları hep ayn ı  biçimde başlard ı ;  önce 
tüm bedeninde bir sancı h isseder, bu sancıdan iğren i rdi ,  
kusacak gibi o lurdu; kusmak için zorlan ı rd ı ,  akl ı sönerdi ve 
dehşet içinde fark ettiği son şey kocaman tı makl ı pati leri ve 
kıv ı rc ık  gri tüyleri olurdu. Sonra her şeyiyle, onu hem hap­
seden hem de azat eden bir arzuya dönüşürdü.  

Bazen işvereninin, Jasiek Bobol'un konuşası gelirdi .  i lk 
cümleyi kurmadan önce buruşuk sigara paketini çıkarır, iki 
tane içerdi .  Kap ın ın  önündeki taş merdivende otururlard ı .  
Sırtlarında rüzgar eser, taş ın  ölümcül soğukluğu kıçlar ın ı  
üşütürdü.  Jasiek Bobol yaln ızca kötü haberleri bil irdi .  Rad­
yoda, Bieszczady'daki [3] ormanlarda yaşayan bir kad ı ndan 
söz ettikleri n i  anlatt ı .  Kad ın  geleceği görürmüş. Dağlarda 
gezen üç turist gecenin köründe ister istemez onun evinin 
önünde bulmuşlar kendi lerin i .  Kad ın  onlara süt verip "Sizin 
için fal bakacağım,  ama bana ayakkabı almanız gerekecek," 
demiş. En genç arkadaşların ı  lastik ayakkabı als ın diye 
aşağıdaki köye göndermişler. Yaşlı kadın  ayakkabı ları giydik­
ten sonra onlara üç tane tabut göstermiş. Biri ncisi tah ı l ,  ikin­
cisi artıklar, üçüncüsü ise kanla doluymuş. Üç sene bunlara 
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benzeyerek geçecekmiş. "Hangi seneler?" d iye sormuş 
turistler. Bunu açıklamak istememiş. i lk sene çok tok geçe­
cek, ertesi sene yaln ızca art ıklar toplanacak, üçüncü sene de 
kan akacakmış .  Kimin kan ı?  Kad ın  söylememiş. Bobol otur­
muş hangi senede olduklar ın ı  an lamaya çal ış ıyordu;  tok 
olanda m ı ,  aç olanda m ı ,  yoksa kanl ı  olanda m ı?  Ancak Piet­
no'da gelecek her zaman için karanlığa gömülüydü .  Otlar 
hep sümüklüböceklerle dolu,  derenin suları hep bulanık, in­
sanlar hep şişmiş, akşamdan kalmış ya da hastaydı lar. Tuhaf 
bir şeki lde koyunlar ölür ,  sansar tavukları yer, şimşek ineği öl­
dürür, köpek yavru ları t ı rt ı nada boğulurdu. Buradaki yağmur­
lar hep uzun yağardı ,  metal eşyalar g ıc ı rtıyla paslanı r, üstleri 
beyaz kütle kaplı inek bakların ı  toprak kabul etmezdi .  

Derenin yan ına leş gömen Bornek'ti. Sürekli aç olan 
köpekler parçalad ıkları bir karacayı geti rdikleri zaman Bobol 
onu yemelerine izin vermezdi .  içkiden yaşaran gözlerinde bir­
denbi re bir duygusal l ık  parlar, Bornek'in onu gömmesini ister­
di .  Bronek ölü hayvanların mezarcısı olarak gayet başarı l ıyd ı .  
Karacayı gömmek zordur; hiçbir mezara sığmayan uzun ve 
sert bacakları vard ır; derin çukur kazmak gerekir. Köpekler 
onu yeniden toprağın içinden çıkarmasınlar diye ince kemik­
lerini kürekle kı rmak gerekir. Öyle de yapard ı ;  ölü olsa da 
karacan ın bacakları n ı  k ı rmak en üzücü , en zor işt i .  

Tüm bunlar ı ,  i lk defa Klodzko'ya kan bağışlamaya 
giderken düşündü.  Kan bağışlama düşüncesi birdenbire ak­
l ı na gelmişti ; ulumak istediği, içinin ağrıdığı  gecelerden birin­
de . . .  Belki de yerel radyodan almıştı bu düşünceyi .  Belki e l ine 
bir gazete kupürü geçmişti , kan bağ ışlama hakkı nda o kadar 
çok konuşulurdu ki .  Art ık o kadar çok Bronek'e benzemişti ki 
bu düşüncesini pek kurcalamadı .  Güneş ış ın ların ı  tanımayan , 
dünyayı göremeyen, ancak onu canl ı  kı lan kendi içindeki 
sıvıyı birine vermek çok tatlı ve çok adaletli gelmişti bir anda. 
içi ndeki k ı rm ız ı ,  iğrenç, s ıcak ve yoğun nehirleri d ışarı 
akıtarak, bi r isi n in onlar ı  kuzeydeki beyaz manzaralar ın 
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an ısıyla bir l ikte, korkudan ekşimiş, çaresizl ikten çürümüş hal­
leriyle kabul edeceğine inanmak. 

Beyaz elli kad ın ,  kolundaki damara masaj yaptı , iğneyi 
bat ı rd ı ;  borunun plastik sülüğü, diğer insanlara dağıt ı lmak 
üzere Bronek' in  kan ı n ı  içmeye başlad ı .  Sonra sadece rahat­
lama duygusu hissett i .  Ona kahve ve "Goplana" çikolatası 
verdi ler. Veri len i ,  tatl ı tad ın ı  h issetmeden hemen yedi .  Dağ­
lara giden yüksek otobüse binince bayı lacak g ibi oldu. 

Bundan sonra gereğinden fazla kan vermeye başlad ı ;  
ayda iki ,  üç kez. Kolayca yalan söyleyebil iyordu .  Çünkü kan 
bağışlad ığ ı  yerde belgeler karmakarış ıkt ı , beyaz parmakl ı 
hemşireler sürekli değiş iyordu,  hem zaten akı l ları hep başka 
yerde olurdu.  Kolunu iğneye tesl im ettikten sonra yine kan ı n ı  
akıtmak için sabı rsızlan ı rd ı  adam . Baş ın ın  dönmesinden mut­
luydu,  tek zevkli anları bunlard ı .  Bir kad ı n la bir l ikte olman ı n  
böyle bir şey olduğunu düşlerd i  hep. Miktarı art ı rmayı öğren­
d i ;  bedenin in inatla ürettiği k ı rmız ı  s ıv ıdan önceleri yüz, daha 
sonra ise iki yüz gram bağ ışlayabi l iyordu.  Gecelerden bi rinde 
sarhoş komşular ın bağ ı rmas ın ı  d in lerken iki kova kan bağ ış­
lad ığ ın ı  hesaplad ı .  Ve hala yaşıyordu.  

[ 1 ]  Domuz kulağı ,  dili, bağırsağı ,  çiğeri ve kalbinden yapılan bir salam 

çeşidi ( Ç.N.) 

[2] Çiğ kıymadan yapılan ve bol baharatla çiğ yenen bir saıam çeşidi ( Ç.N.) 

[3] Bieszczady: Polanya'nın güney doğu bölgesindeki sıradağlar. (Ç.N.) 
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Eylü l ,  olması gerektiği gibi mantarlarla başlad ı .  Güneş 
toprağı ku rutuyordu ,  ama bizim otlak yine de su doluydu .  
Gür atları n  yeşi l l iğ i  gözleri kamaşt ır ıyordu .  

i lk  mantan rastlantıyla bu ldum; Marta'n ı n  evine giden 
yolda ç ıkm ışt ı .  Küçük, k ı rm ız ı  b ir  t irmit mantarı . Büyükçe bir 
kibrit çöpü kadard ı .  

Sabah ları mantarları n d ı ş ı nda h içbir  şey düşünemed­
im. Geceleri de sanki onlar ı n  büyümelerini duyuyordum.  Or­
man çat ı rd ıyordu ;  bu ses duyulmaz,  h issed i lebi l i r  ancak. 
Onun için uyuyam ıyordum.  ilk sene ormandaki mantar 
sayıs ı  beni şaşkı na çevirmişti . Tüm sepetleri eve geti rip 
mantarları gazetelerin üstüne serm iş,  koleksiyonumu uzun 
uzun seyretmişt im.  Sonunda b ıçağ ı el ime al ıp körpe beden­
ler in i  kesme, şapkaları n ı  ç ı karma, kurumaları iç in çubuklara 
geçirme zaman ı .gelm işti . Mantarları dizdiğim iğnel i  dal lar 
sonbahar boyunca evimizden eksik olmam ışt ı .  Duvarlara 
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kuru ti rmitleri n ve yumurta mantarları n ı n  kokusu sinmişi .  
B i rinci sene böyleydi . Her şey çoktu .  Elma, erik, hatta yaşl ı  
ki raz ağac ım ız  bi le del i rip çevredeki tüm s ığ ı rcı klara besin 
vermeye karar vermişti . Sonra her şey g iderek azald ı .  Bu 
sene bahçede yaln ızca bi rkaç elma buldum.  Onlar ı  d ikkatle 
say ıp ,  olası h ı rs ıza karş ı köpeklerim i  salmaya hazı rland ı m .  

Nemli  havaya rağmen yaylalarda dede mantarları ç ık­
mad ı .  Zamanları gelmişti halbuki . Ağustos ayı hep orman 
kıyısı ndaki beyaz şapkalarla başlar. 

Dede mantarı , gençl iği  tan ımayan bir mantard ı r .  
Beyaz kalpak hal i nde topraktan ç ıkt ığ ı  zaman b i le  yaşl ı d ı r . 
Marta'ya benzer. Damarl ı ve i nce sapl ı ,  dokunduğunda hep 
s ıcak, yumuşak ve hassas bir  şapkas ı vard ı r .  insan bu kı r ı l­
gan sap ın ı  k ı r ıp  eve götü rmeden önce diz çöküp onu kok­
lamal ı .  Herkes dede mantan hazı rlamayı b i l i r ;  sütün içinde 
beklettikten sonra yumurta ve galeta ununa bulayıp,  köfte 
rengin i  alana kadar kızartı lmal ıd ı rlar. Kızarır kızarmaz da 
yemek gerekir. Ayn ı  şekilde ceviz kokulu ,  yenebi l i r  ö lüm 
meleği (4) mantan da hazı rlanabi l i r. Ama insanlar ö lüm 
meleklerin i  toplamazlar. Mantarları yenenler ve zehirl i  olan­
lar diye ayı r ı r lar. Kitaplarda on ları b irb irinden ayı ran özel l ik­
leri anlat ı l ı r . iyi ve kötü mantarlar. H içbi r kitap on ları güzel 
ve ç i rki n ,  mis koku lu  ve leş koku lu ,  dakunu lması  hoş ve itic i ,  
bizi günah yoluna sokan ve günah lar ı m ız ı  affetti ren mantar­
lar olarak göstermez. i nsanlar yaln ızca görmek istedikleri 
şeyleri görü rler, sonunda da istediklerin i  a l ı r lar; net ama al­
dat ıc ı  ayrımlar. Oysa ki mantar dünyas ında hiçbir şey bell i 
deği ld i r. 

Ağustos ayı gel i r  gelmez neredeyse her gün ,  akşam­
dan kalma erkekler huş ormanlar ında gezip, evimdeki mer­
divenlere mantarlarla dolu torbalar geti r ir lerd i .  Onlar ı  ev 
şarabıy la değişrnek isterlerd i hep. "Buyurunuz," derd im 
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tıep, çoğu zaman da yaln ı zca t irmit ve porcin i  mantarları 
get i rdikleri için düş kır ıkl ığ ına uğrard ı m .  

Halbuki ben her tür lü mantan yerd im .  Bi lmediğim türe 
rastlad ığ ı mda bir parças ı n ı  kopar ıp d i l im in  üstüne koyar­
d ım.  Tükürükle ıs iatarak onu d i l im le ezer, tad ı na bakar, 
yutard ı m .  Hiç de ölmed im ;  b ir  mantar yüzünden henüz 
ölümle karş ı laşmad ım .  Böylece kimsenin toplamadığ ı ,  Ağus­
tos'ta ormanları sarartan Russula'yı [5] yemeyi öğrendim .  
Mimarları n mükemmel b i r  konstrüksiyonunun örneği olarak 
kul land ığ ı  Helvel la'yı da.  Ve ö lüm melekleri n i ,  şahane 
Amanitaları ; şapkaları n ı  kızart ıp  üstüne maydanoz dökerd i m. 
Zehi rl i  olmak için fazla lezzetl iyd i ler. Bütün gece, hatta iki üç 
gece beklediğim zamanlar oldu ,  zehirlenmenin bel irti leri çok 
geç gelebi l i rd i .  Sabaha kadar, ortadan bir haçla ayrı lm ış pen­
cerenin beyaz lekesine bakard ı m. Masada araban ı n  anahtarı 
dururdu .  Ama mantar ben i  öldürmek istemezdi .  R. sakin bir 
sesle ,  zehir lenmenin bel i rt i ler i  başlayı nca art ık  çok geç 
olacağ ın ı  söylerd i .  O zaman hastanede midemi boşuna 
yı kayacak, serum vereceklerdi ; zehir kan ıma g irmiş olacaktı 
bir kere. 

"Neden bir şey benim ölümümü istesin?" d iye sorard ı m.  
Herhangi b ir  şeyin beni öldü rmek isteyeceği kadar önemli 
miyim? 

Küçükken doya doya yeni ç ıkan kurt mantarları n ı  
yemişt im. Birbir ine kar ışmış atlar ın kaosunda mükemmel 
görünüyorlard ı .  Heyecanlan ı p  onları tek tek yutuyordum, 
pudral ı  tatları n ı  ha la anı msıyorum.  Birkaç tane de eve götür­
müştüm,  ama annem onları att ı rmıştı . Bir kısm ın ı  midemde 
taş ıd ığ ım ı  söylememiştim ona. Ondan sonra onları hep 
tereyağ ı nda kızart ıp şekerle yed im.  

Bulduğum i lk kurt mantarlar ın ı  Marta'ya götürdüm.  
Hemen onlardan tat l ı  yapıp hepsini  yedik. 

381 



Kurt mantan tatl ıs ı  

Genç beyaz kurt mantarları 

Terayağı 

Pudra şekeri 

Kurt mantarları bir madeni para kal ın l ığ ında di l im di l im 
kesi l ir .  Kabukların ı  soymak gerekmez ; sert pürüzlerin in 
temizlenmesi yeterlidir. Mantarlar terayağl ı  tavada alt ın rengi 
al ıncaya kadar kızartı l ı r. Üstüne pudra şekeri serpi ldikten 
sonra çayın yanında servis yapı l ı r .  
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(4) Amanila strobiliformis ( Ç.N.) 

[5] Russula aeruginea ( Ç.N.) 
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Elbise giymek, cüppe giymeye benzerdi .  Yalnızca elbi­
se, bel kısmında daha dard ı .  Fazla dar geldiği için en başlar­
da onu rahatsız ediyordu. Bir de kapatı lması gereken yakası 
vard ı .  Katka, eskimiş yünlü bir örtü bulup onu Paschalis'in in­
ce omuzlarına örttü. 

Birkaç gün boyunca odadan çıkmadı genç rahip. Katka 
ona yemek getiriyordu, ekmek ve süt. "Sütünü iç, göğüslerin 
büyüsün,"diyordu. O da içiyordu. Sabah, daha doğrusu öğle­
ne doğru kalkınca, Katka, Paschalis'in saçlarıyla oynuyordu. 
Saçın ı  baş ın ın  üstünde örüyor, parmaklarıyla buklelerini dü­
zeltiyordu. Kazandığı parayla ona kırmızı bir kurdele ald ı .  
Çekçe sözcüklerle dolu bir dil le konuşuyordu. Bazen Paschalis 
anlamıyordu onu. Öğleden sonraları ve akşamları ortadan 
yok oluyordu. O zaman Paschalis, Aziz' in yazı ların ı  torbasın­
dan çıkarıp gözünden kaçan bir şey var mı  diye her sözcüğü 
tek tek yeniden okuyordu. 
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Kummernis' in birbiriyle örtüşmeyen şeyler yazması 
Paschalis'in hevesini yavaşça kı rıyordu. "Tanrı ,  saf bir nefes, 
saf bir sindirme, saf bir yaşianma ve saf bir ölüm olan bir hay 
vandır. Her şey - çağalmış ve yoğunlaşmış,  aynı  zamanda 
mükemmel ve özürlü bir biçimde- Tanrın ın  içinde sakl ıd ı r." Ya 
da: "Tanrı mükemmel bir karanl ıkt ır". "Tanrı ,  devaml ı  doğu­
ran bir kad ınd ır. içinden sürekli varl ıklar dökülür. Bu sonsuz 
doğurmada din lenmesi olanaksız. Bu Tanr'n ın özüdür." 

Bunları Katka'ya okuduğunda "Peki, Tanrı kimdir so-
nuçta?" diye sordu uykulu bir sesle. 

Paschalis yanıtı bilmiyordu.  

Şi ltenin üstünde kıza sarı l ıp yatarken rahip, 

"Sen içinin tamamen karanl ıkla dolu olduğunu düşün­
dün mü hiç?" diye sordu. "Derinin içinden ışık geçemez. Er­
keklerin içine girdikleri yerin de karanl ı k  olduğunu düşündün 
mü? Senin kalbin ve diğer organların karanl ıkta çal ış ı r." 

Bu asl ı nda normal bir soru olacaktı .  Ama nedense ikisi 
de korktu. 

"Karanl ık bedenlerimizi aşar. Karanl ıktan ibaretiz, dün­
yaya onunla geli riz ; bizimle birlikte büyür ve bizimle ölür. Be­
denlerimiz dağı l ı nca da toprağın  altındaki karanl ığa siner," di­
ye yazmıştı Kummernis. 

Katka daha sıkı sarı ldı Paschalis'e. 

"Akı l l ı  ve bilgil i olmak isterdim. Her şeyi bi lmek isterdim. 
O zaman burada yatıp korkmayacaktık. Keşke bizden önce 
ve sonra yaşayacak olan insanlar hakkında bilgimiz olsaydı .  
Belki her şey bir biçimde yineleniyordur hayatta . . .  " 

Yaz bitiyordu, sonbaharın sıcak ve kızı l  koridoruna gir­
di ler. Paschalis huzursuzluk duymaya, duvarlarla s ın ı rlanma-
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mış alanları özlemeye başlad ı .  Glatz'ta boşuna kald ığ ın ı  an­
lad ı .  Burada artık ne Aziz, ne kendisi , ne Katka, ne de Tanrı 
için yapabileceği bir şeyin olmadığ ın ı  da. Bu yolculukta h içbir 
şey öğrenmediğini h issetti . H içbir şey daha açık olmamıştı . 
Manastırı özledi .  Ama onun da artık daha büyük olmasın ı ,  
dağlar kadar büyümesin i ,  avlular yerine ovaların olmasın ı  ve 
her şeyi içine sığd ı rabilmesini istiyordu. Rahibe Aniela onun 
annesi olurdu, o da başka birisi .  Belki Kummernis'e ya da 
Katka'ya benzerdi. Ya da düşleyemediği bambaşka birisine. 
Kendi kendini yeniden yaratması gerektiğini anlayıverdi .  Bu 
sefer kendini sıf ırdan kuracaktı ; o güne kadarki kendisi kos­
koca hatal ı bir yaradı l ışa dayanıyordu çünkü. Hatta o kadar 
uyduruk yaratı lm ıştı ki, kendini yok edip yeniden doğması ge­
rekiyordu. 

Ancak ne yapacağın ı ,  bu yok etmeye ve yeniden yarat­
maya nereden başiayacağın ı  bi lmiyordu. Bir gün,  Katka g it­
tikten sonra, eşyaların ı  toplay ıp  kentten ayrı ldı .  

Paschalis Bıçakçı lara katı ldığında ona Ateş Kardeş is­
mini verdiler.Yağmur yağıyor, yollardan kırmızı  su akıyordu. 
Rahip sığınacak bir yer istedi .  

Ne onun giysisine ne de örülmüş saçiarına şaş ı rd ı lar. 
Ona küçük evlerinden birinde bir yatak verdiler. Paschalis 
kendini eski hücresindeymiş gibi h issetti. Hala oraları özlü­
yordu. Çarşafların üstünde neredeyse çıplak yatarken, eşya­
ları taş evdeki ateşin yanında kuruyordu, karanl ık yüzünden 
hiçbir şey göremedi .  Eski günlerin daha açık ve uzun, geee­
lerin daha sıcak olduğunu, eski yağmurun farkl ı ,  büyük ve 
dingin damlalarla yağıp  sıcak deriyi serinlettiğin i ,  sütün daha 
lezzetli olduğunu düşündü. Kentler uzaktan çok çekici, Ro­
ma'ya giden yollar düz ve rahat görünürdü eskiden. 
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Bıçakçılar günler boyunca öyle yatmasına izin verdiler. 
Kendileri çal ış ıyorlard ı .  Erkekler gün boyu, akşama kadar çe­
kiç seslerinin ve sıcak demiri sertleştiren suyun h ış ırdaması­
nın duyulduğu demirci ocağ ına gidiyorlard ı .  Kadınlar, belki bı­
çaklara sapları takmak ya da börek yapmak için bir odada 
kayboluyor, çocuklar sessizce oynuyorlardı .  Kirli ve hüzünlü 
çocuklar. Akşama doğru tavuk gibi evlerine çekiliyorlard ı .  Sa­
bahları Paschalis, Bıçakçı ların ağlamaklı sesle okuduklarını  
şarkı ları duyuyordu. Sözcükler hiç anlaş ı lmazdı .  Ne olursa ol­
sun, üzüntü ve acı doluydu bu i lahiler. Bu ne kederli bir yer, 
d iye düşünür, dağlardan herhangi bir yere gitmek için yağmu­
run geçmesini beklerdi .  

Sonra havanın bıçak kadar sert ve açık olduğu iki  gün 
oldu. Tepeden dünyanın  yarıs ı  görünüyordu; uzakta, güney­
de, Paschalis manastı r ın ı  gördü.  

Samurtkan adamlardan biri "Tanrın ın  h içbir özell iği, h iç­
bir şekli yoktur," dedi .  Paschalis ona vişne ağacın ın  gövdesi­
ni kesmekte yard ım ediyordu. 

" istediği zaman, istediği biçimde gösterir kendisin i .  Var 
olduğunu göstermediği, asl ı nda göstermesi gereken zaman­
larda bile vard ır. Bu da bir işarettir." Adam sustu ve ikisi yer­
de yatan kütüğe baktı lar. Adam devam etti. 

"O bizim içimizde, biz de onun içinde sakl ıyız. Körü kö­
rüne hareket eder, ama ne yaptığ ın ı  bil ir. Ekmek gibidir; her­
kes kendi di l imini a l ı r  ve o dilim in tad ına bakar, ama hiçbir za­
man bir di l im tüm ekmeği içermez." 

Pasachalis yola çıkınca ona ekmek verdiler. Önce kar 
yağdı ,  ama toprak hala sıcak olduğu için h ızla eridi .  Ovaya 
inip, eskiden beri tanıdığı  dereyi geçtiğinde yaşl ı Bıçakçın ın  
sözlerini  an ımsad ı .  Eğer Tanrı huzurumuzu istiyorsa, yaşam­
dan geri çeki lmemizi, ruhlarımızı  maddi deği l ,  manevi konula-
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ra yönlendirmemizi ve ona dönmemizi istiyorsa, bize appsti­
tus naturalis -doğuştan beri taş ıd ığ ı m ız özlemi- verdiyse, 
eğer bizi çağır ıp önümüzde sonsuz bir yaşam ın kapı ları n ı  
açıyorsa ve  şimdiki yaşamım ızdaki tüm kötülükleri kabul edi­
yorsa, Oğlu'nun ölmesine izin verip bunu da mant ıkl ı bulduy­
sa ve eğer ölüm mükemmel bir huzuru getiriyorsa, Tanrı n ı n  
yarattığ ı  her şeyden en  fazla tanrısal olan ölümdür demek. 
Eğer öyleyse, insan ı n  Tanrıya tesl im edebildiği en tat l ı  şey 
ölümdür. 

Her şey bir işarettir ve bazı işaretler ihmal edilemez. ,  di­
ye düşündü Paschalis. Onun için sert nesneler vard ı r. Onun 
için zehir l i  mantarlarla dolu ormanlar var, yanan etiarda mi l­
yon larca böcek toza dönüşür, sel lerde ovalardaki yaşam bi­
ter; onun için savaşlar, ş imşekler, felaketler ve hastal ı klar 
vardır ;  onun için yaşlan ıyoruz. Onun için ölümü seven Bıçak­
çı ları n evleri nde tavanda ası l ı  bin lerce bıçak vard ı r. 

Tanrı dünyayı ,  bize ne yapacağ ım ızı anlatması için 
böyle yaratt ı .  

' 
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Paschalis'in öyküsü iki şekilde biter. Birinci versiyo­
na, "Über den selbstmorderischen T ad des Bruders im Klas­
ter der regul ierten Chorherren Augustiner in Rosenthal" adl ı  
eserde rastlanır :  

"Sabah duası sırasında baş rahibin yard ımcısı ,  dualara 
asla geç kalmayan Paschalis' i n  gelmemiş olduğunu fark et­
ti. i lk iki i lahiden sonra, bir içgüdüyle rahibin hücresine gitti . 
Uyuyakaldığ ın ı  düşünüyordu. Kapıyı açar açmaz rahip Pasc­
halis' i ,  giysilerini  asmak için kulland ığı direğin üstünde asılı 
buldu. ipi çabucak kesmelerine karşın  rahip Paschalis kendi­
ne gelmedi ve bir süre sonra da öldü." 

ikinci versiyon ise bel i rsiz, karış ık ve sonuçsuzdur. 
Anlatı lanlara göre genç rahip  tüm Avrupa'yı ,  belki de tüm 
dünyayı gezerek, sevgi l i  Aziz' in in ,  B ıçakçı lar ın acısıyla karı­
ş ık sözlerin i  yinelermiş. Muhtemelen Paschalis, mekanda 
hareket ettiği gibi, zamanda da hareket edermiş; her yeni 
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yer, yeni olanaklar sunarm ış ona. Bu versiyonu, rah ip Pasc 
hal is ' in yaşam ından ve çal ışmasından duygulananlar, onu . 
rast gele konuştukları insanlardan, dedikodulardan ve söy 
lanti leri n arasından duyanlar bi l i rler. Öyküyü nereden öğren­
dikleri belirsiz kişiler . . .  Ya da tam tersine, profesör von Goet 
zen gibi , Kummernis' i n  izlerini aray ıp, ün iversitedeki kütüpha 
nede Aziz'in yaşam ın ı  anlatan yazı ları bulup onları sigara 
malaları n ın  arasında, termostan kahve içip t ı rnak etlerini yi­
yerek okuyan kişi ler?_ Bu versiyonda Aziz' in yaşamın ı  yazan 
kiş in in ölümüyle i lg i l i  bi lgi ler yok. Nas ı l  olabi l i r  ki? Anlatan ki­
şi her zaman can l ıd ı r, ölümsüzdür. Zaman ın  d ış ında var olur 
ve olacakt ı r  . 

' 
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Onun bir şekilde ölümsüz olduğunu düşünürdüm. Her 
zaman pencere kenarı nda durur, onlarca ayağ ı ndan bir in i  
çimdikleyerek onu çoğaltmamıza izin verird i .  Sonunda hangi 
bitkin in  anne, hangisin in yavru olduğunu unuttum.  Onu kent­
teki arkadaşlar ı ma, Marta'ya, Agnieszka'ya ve bayan 
Krysia'ya kil saksı larda, yoğurt veya krema kutu lar ın ın  içinde 
veri rd im. Benim sayemde hareket edip gezerd i .  Kaç yaş ında 
olduğunu bilemezdim;  diktiğ im fidanların yaşı n ı  m ı  yoksa ye­
şil etin en baştan beri yaş ın ı  mı saymal ıyd ım? Fidanlar ın ken­
di zamanları ve büyürken sert kenarlarıyla vahşice deldikleri 
alanları vard ı ;  saks ı ların üstüne "Örnek Y" ya da "Örnek 
2439" yazısı olan etiketleri yapıştı rarak bu yeni diktiklerinizin 
büyümesini takip edebi l i rsin iz. Ancak yaprakları n içini kenar­
lara kadar t ıka basa dolduran yeşil et, yaktığ ım ız  parmakları­
mıza sürdüğümüzde, her türlü acıyı ve sıcakl ığ ı  içine çeken 
kokulu sıvı madde ölümsüzdür. Değişik bitki lerde, değişik 
pencerelerde ve değişik saksı larda, aynı sıvı madde . . .  Bi rkaç yıl 
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önce annemle babamın evindeki pencerede ve gal iba daha 
önce, bir mobilya mağazas ın ın  vitrininde ve daha da önco 
kim bi l i r  nerede . . .  

Çok seyahat etmiş olduğu bell iyd i ,  sarısabı r  ü lkemizde 
yetişmez. Muhtemelen Afrika'n ın  güney kıy ıs ında dolaşan. 
Süveyş Kanal ı 'na g i ren ,  kakao tohumlarıyla, egzotik meyve· 
lerle, maymunları n beklediği kafeslerle ve papağanlar ın cı 
yaklamalarıyla dolu bir gemi vard ı bir yerde . . .  Alt güvertede­
ki saks ı lar, den ize ald ı r ış etmeden uyuklayan sar ısabı rlar 
yeni toprakların kararsız fatih leri duruyarlard ı ;  tüm mersin le· 
r in ,  sardunyaları n ,  sedef otları n ı n  ve fundaların zoraki düş­
manları . isterik kuzey güneşini yakalayan pencere kenarı 
sakinleri . . .  

Her eşyan ı n  görüntüsünü, ister canl ı ,  ister ö lü olsun, 
kendi içinde kaydettiğin i  bi l i rd im. Buradaki sarısabrı n içinde 
de uzaktaki güneşler, inanı lmaz gökyüzleri ve kıyı lardaki al­
çak ufukları sessizce yıkayan kocaman yağmurun damlaları 
sakl ı olmalıyd ı .  Bitki n in her parçası ,  içindeki bu parlak varl ı ­
ğ ı ndan gurur duyar, güneşin, bu  bitkiler tanr ıçası n ı n  görüntü ­
sünü çoğalt ır ,  evimdeki pencere kenarlar ında ona sessizce 
tapard ı .  

Akşama doğru bu genç-yaşl ı  bitkiyi Marta'ya götürür­
ken bu sürekli varoluşun s ıkıcı olduğunu düşündüm. Bitki lerin 
paylaşt ıkları tek duygu can sıkıntısı olmal ıyd ı .  Marta ayn ı  fi­
ki rdeydi .  Sarısabrı pencereye koyarken "Ölüm sadece kötü 
olsaydı ,  bundan başka bir şey olmasayd ı ,  insanlar ölmeyi ta­
mamen b ı rakı rlard ı ," ded i .  

' 
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Akşam üstü komşu Pietno'dan köylüler bizimle bir gö­
rüşme yapmaya geldi ler. Mangal yakacakt ık .  Ceketlerinin al­
tı nda, yaln ızca görüntü leriyle bile dünyaya mutlu luk veren, 
sihirl i  beyaz tavşanlarm ış  gibi votka şişelerini taş ıyorlard ı .  
Gözlerinde zafer, onları derme çatma bir masanın üstüne ko­
yuverdi ler. Marta i le ekmek kestik, kavanozlardan salatal ı k  
tu rşusu ç ıkard ık. R .  bardakları getird i .  

Geçen yı ldan beri saçları omuzlar ına kadar uzamış bay 
Bobol karar verd i :  

"Kokteyller de  yapacağ ız .  Hanı mefendi ler sek votka iç-
m ez." 

Hayı r demedik. Her yaprağ ın  altı nda çeteler halinde ya­
şayan böcekler kestiğimiz domates çeyreklerine bulaşacak 
diye tedi rgind im.  

Üç misafirimiz vard ı :  Bay Bo bol, onun komşusu bay Zezu­
la ve herkesin "yard ımcı" dediği bay Bronek. Mangal in yanındaki 
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kütükte oturduk. Sessizliğin içinde, şişenin sıkışmış boğazın­
dan votka akıyordu. Erkekler bir dikişte yarımşar bardak içer­
ken biz, Marta'n ın frenküzümü suyu ile karışt ı r ı lan kokteylle­
rim izi yudumluyorduk. Testereli Adam'dan bahsediyorlard ı .  
Ormandan odun çalma iddiasıyla tutuklanmış. O zaman ilk­
baharın i lk günlerin i ,  yerdeki karı ve fener ış ıkların ın  böldüğü 
karanl ığı anımsadım.  Testerenin ürkütücü sesin i  ve düşen la­
dinin gümbürtüsünü de. 

Odun h ı rs ıziarına asla yaklaşmamal ı ,  onları görmezlik­
ten gelmeliymişiz. Nası lsa her ağaç bir gün kesi lecekmiş. Bu­
nu bilmeyen her insanın  kafasına baltayı geçirebil irlermiş 
çünkü. 

Eee, odadaki döşeme için ne kadar odun gerekli? Hay­
di, birer tane daha içelim . . .  

Sadece bay Bronek içmedi.  Birdenbire çöken sessizli­
ğin içinde ciddi sesini duyduk: 

"Ne kadar kan bağışladığ ımı  biliyor musunuz?" Kimse 
bilmiyordu. 

"Bayanlar siz tahmin edin." 

"On litre mi?" Beklenmedik bir cesaretle sordum. 

Yüzlerimizi bay Bronek'e çevirdik. Gülümsedi,  dudakla-
rı "cık" dermiş g ibi k ıpırdad ı .  

"Kaç litre, Bronek?" dedi Bobol. 

"On altı kova." 

Bay Zezula kaszanka ( 1 ]  ile i lgi l i bir şeyler söyleyip siga­
ra yaktı . Bu kadar kandan ne kadar kaszanka çıkabil irdi aca­
ba . . .  

Ama, herkesin "yard ımcı" dediği bay Bronek çekingen 
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bir öhö i le hayran l ığ ım ız ın  ifadelerin i  bekliyordu.  Ve sadece 
Marta, merhametli Martamız, sopayla koru karıştı rarak 

"Bu çok fazla. Adeta bir kan denizi" ded i .  

Bobol bize yeni kokteyller yapt ı .  O zaman kokteyl in b ir  
bardak votka, bir damla su ve iki damla meyve suyundan 
oluştuğunu gördüm. Yerimden kalkamıyordum art ık. 

( 1 ] Bağı rsak, kan ve bulgurdan yapı lan, çiğ veya kızarmış yenen ye­
mek (Ç.N.) 

' 
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En çok, her şeyin kötü düzenlenmiş olmasına şaş ı rd ı­
lar. Ama ne bekliyorlardı ki . Savaş daha yeni bitmişti. iki ay 
boyunca trenle gezdikleri , savaşın  yakıp yıkt ığı  ülkede bazı 
yıkıntı lardan hala duman çık ıyordu. Tren, atların büyüdüğü 
rampalarda haftalarca dururdu.  Demiryolunun arasında inek­
ler atiard ı .  O zaman kadınlar ateş yakıp patates çorbası pişi­
rirlerdi .  Kimse nereye gittiklerini bi lmezdi .  Tamam, tren şefi 
de vard ı ,  ama aralarına çok seyrek girip, gizemli bir yüzle 
yaln ızca, yarın gidiyoruz, derd i .  Ertesi gün tren yine de du­
runca, aceleyle topladıkları tencereleri ç ıkarıp çıkarmaya­
cakların ı ,  ateş yakıp çorba için patatesleri soymaya başlayıp  
başlamayacakların ı  bi lemezlerdi .  Şef bazen, düşlemedikleri 
eşyalarla donat ı lmış ,  fakat boş duran tuğla evlerinin onları 
beklediğini anlat ı rd ı .  insan bir g iriyor ve her şey ona ait. . .  
Genç kadın lar, çocukların ı  emzirirken ipek elbiselerle dolu 
dolapları , topuklu deri botları , altı n kilitli çantaları ve yeni 
dantell i masa örtülerini düşlerlerdi .  Göz kapakların ın  alt ı nda 
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tüm bu mal ların görüntüsüyle uyuyakal ı r ,  sabah uyand ıkların 
da çevreyi çiyden soğuk ve ısianm ış bulurlard ı .  Vagonlarda 
dam yoktu. Sadece tahtalar. . .  Kocaları bu tahtalardan bir ta­
van uydurmaya çal ışmışlard ı .  

Bazen tren birdenbi re kalkar, geç kalanlar, indird ikleri 
pantolon lar ın ı  çekiştirerek trenin peşinden koşarlard ı .  Aşıklar 
saman yığ ın ları n ın içinde kal ı r ,  yabancı ufuklara yüzlerini çe­
viren yaşl ı lar kalabal ık peronlarda kaybolur, çevredeki ağaç­
ları boşuna işaretleyen köpeklerini kaybeden çocuklar ağlar­
lard ı .  O zaman makinistin durması için bağ ı rmaları gerekird i .  
Bazen makinist duymazd ı ,  bazen de acelesi o lurdu. Sonra in­
sanları n acele edip birbir ini aramalar ı ,  geçmelerine iz in ver­
sinler diye askerlere yalvarmaları , geçici bürolarda sormaları 
ya da gardaki duvarlara i lan asmaları gerekird i .  .. Trenlerin 
son durakların ın ,  u laşmaları gereken hedeflerin olmaması en 
kötüsüydü. Tek şey bel l iydi- herkes batıya gid iyordu. Çatal­
larda bir sağa bir sola saparlar, sonuçta hep güneşin peşin­
den giderlerd i .  Yarış ı riard ı  onunla. 

Kimse olaylara hakim deği ld i ;  devlet yoktu ; baştakiler 
hala iktidar düşü görü r ama gene de geceleri kent peronları­
na gel ip insanları tren lerden indirirlerd i .  

" iktidar", asker postal ları g iyen, herkesin "şef" dediği 
adamd ı .  Durmadan sigara içtiği için, dudakları dumandan 
pörsümüştü. istasyonda beklemelerini söyled i ;  at arabaları­
nın seslerin i  duyuncaya kadar bi rkaç saat durdular. Karanl ı k­
tan çıkan atlar uyku lu ve kederl i görünüyorlard ı .  Karan l ığ ın 
içinde eşyaları n ı  arabalara yükleyip, kentin boş ve dar sokak­
ları ndan aşağı yürüdüler. Tahta tekerleklerin sesi uçak gürül­
tüsü gibiydi ,  dükkan iarın önündeki tabelaları titretiyordu. 
Camlardan bir i  karanl ığa kay ıp taşa düştü . Herkes titredi ,  ka­
d ı nlar kalplerini tuttu lar. O zaman yaşl ı  Bobol hala korktuğu­
nu ve bu korkunun yı l lard ı r  bitmediğini anlad ı .  Ama önemi 
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yoktu . Asker arabası bu kervan ı banl iyöye, sonra kent d ış ına 
götürdü ; bi lemedikleri bir ovan ı n  içindeki taş döşel i  kald ı r ı ­
m ında yürüyorlard ı ,  hava ayd ın land ığ ı  için her şeyi görebi l i ­
yorlard ı art ık .  Her iki tarafta büyük ve gölgel i  tepeler yükseli­
yordu .  Tepelerin altı nda evler ve ah ı rlar vard ı ;  hepsi kocaman 
ve tuğladan yapı lm ıştı , köy evlerinden çok büyük çift l iklere 
benziyorlard ı .  Yaşl ı  Bobol 'un gözleri böyle yerlere ve evlere 
al ışık deği ld i  ve orada durmamaları için kend i  kendine dua 
ediyordu .  

Taş l ı  ve kızg ın  nehrin üstündeki köprüyü geçip yukarı 
sapt ı lar, dalgal ı avaya tı rmand ı lar. Sağ tarafları nda güneş 
doğuyordu.  Bir tek oradan görünebi l i rd i ;  uzaktaki dağları ve 
sabah sisiyle kütlenmiş gökyüzünü ış ıkland ı rd ı .  Her şey hare­
ket ediyor, dalgalan ıyordu .  Zayıf olan lar -yaşl ı lar ve kad ı n lar­
kötü oldular, m ideleri buland ı ;  çevre o kadar bomboş ve ya­
bancıyd ı ki birisi ağ lamaya başlad ı .  Terk ettikleri alt ın  rengi ve 
yemyeşil ovaları an ımsadı lar. Güveni l i r  ve Tanrı 'ya yakın yer­
leri . . .  Araba tekerleklerin in yan ı nda koşan köpekler bile uzak­
laşmıyorlard ı .  Kuyrukları sarkmış ,  tüyleri pis ve kabarık, her 
şeyi huzursuz huzursuz kokluyorlard ı .  

Sonunda yukarıdan, ovan ı n  içi nde dağ ı lm ış,  birbir inden 
uzak duran evleri gördüler. Araba durdu ve içinden, ağzı nda 
sigarasıyla " iktidar" indi .  Listeden soyadları n ı  okuyarak eliyle 
gösteriyordu :  Chrobak buraya, Wangeluk oraya, Bobol şura­
ya diye. Kavga etmediler, hay ı r  demediler. " iktidar" ve sigara­
sı Tanrı ' n ın  parmağ ı gibiyd i .  Bir düzeni oluştu ruyarlardı ve bu 
düzen , ne olursa olsun, düzensizl ikten daha iyiyd i .  

Evin önüne geldi ler. Sağlam görünüyordu .  Yaln ızca 
ah ı r  eve bitişikti ; gerektiği g ibi ayr ı  deği ld i .  Ufak avlu geniş ve 
yassı taşlarla döşenmiş, leylak çiçek açm ıştı . insanlar tay­
tonda oturuyorlard ı ve kimse i nmek için cesaret in i  toplaya­
mad ı .  Bobol, yere tükürüp evin pencerelerine bakt ı .  Ard ından 
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endişeyle kuyuyu aradı ama göremedi. Belki evin arkasın­
daydı .  Sonunda araba gelip yanlarında durdu. 

"Haydi," dedi sigaral ı adam "Gel in,  burası artık size ait." 

Kararlı kararlı kapıya yürüdü ama tam önünde biraz te­
reddüt ettiğini gördüler. insanlara bakıp kapıyı çaldı . Kapı 
açı l ı nca içeri girdi .  Geri gelmesini beklediler. Çıkınca azarla­
dı onları : 

"Haydi ,  Ne duruyorsunuz?" 

Arabadan yorganların ı  ve tencerelerini  indirmeye baş­
ladı lar. ilk olarak içeri Bobol g irdi .  Tavanı bombeli olan kori­
dor karanl ı kt ı ,  içinde tanıd ık bir inek kokusu vard ı .  Oradan, 
sessizliğin içinde ayakların ı  yere sürterek odaya girip pence­
relerin önünde durdular. Iş ık gözlerini kamaşt ırdığı için bir sü­
re görmez olmuşlard ı .  " iktidar" sigarasın ı  yakıp Almanca bir 
şeyler söyledi .  O zaman iki kadın ı  gördüler; biri g ri saçlı ve 
yaşl ıyd ı ,  öbürü daha gençti ve kucağında bir çocuk taşıyordu. 
Yaşl ı  olana sarı lan bir de çocuk vard ı .  

"Siz bu  odada kal ın ,  onlar ötekine gitsinler. Sonra onla­
rı almaya gelecekler," dedi " iktidar". Yanlarından geçip yok 
oldu. Arabanın motor sesini duydular. 

Öyle duruyorlarken bir yerden çıkan kedi ortada oturup 
patilerini yalamaya başlad ı .  ilk önce yaşlı kad ın  hareket etti ; 
yataktan nevresimleri a l ıp ikinci odaya geçti ; arkasından 
genç olan ve çocuklar. O zaman Bobol'un hanımı tenesrele­
rini gürü ltüyle mutfağa yerleşti rdi .  

Öğlene kadar arabayı boşaltarak eşyalarını  eve taşıdı­
lar. Fazla bir şeyleri yoktu. Biraz g iysi, dini tablolar, yorganlar, 
tahta çerçevelerin içindeki fotoğraflar . . .  Çorba pişirmek istedi­
ği için Bobol'un hanımı tuhaf ocağı yaktı . Suyu bulamad ı .  
E linde tencere tüm evi dolaştı ve  sonunda Almanlar' ı n  suyu 

406 



Gündüzün Evi , Gecenin Evi 

dereden ald ıkları n ı  düşündü .  Cesaret in i  toplayıp kad ı n lar ın 
otu rdukları odaya bakt ı .  Onu görünce genç kız ayağa fı rlad ı .  

"Su," diyerek Bobol'un han ım ı  tencereyi gösterd i .  

K ız  mutfağa doğru yürüyünce yaşl ı  kad ın  arkası ndan 
h ı rlad ı .  Alman kız, tereddüt edercesine bir saniye duraksadı 
ve ocağ ın  yan ındaki , Bobol 'un pantolonunu ast ığ ı  manivelayı 
isteksizce gösterd i .  Tencereyi alt ına koyup duvardan ç ıkan 
kolu yukarıdan aşağ ıya çekiverince su akt ı .  

"Gel , sen de  yemek yap. Ocağ ı yakt ım nas ı lsa." dedi 
Bobol 'un han ım ı .  

Alman kad ın ,  patates dolu tenesresin i  geti rip ocağ ı n  
üstüne yerleşt i rince, Bobol 'un han ım ı  ona belgelerinde "geçi­
ci tahl iye" yazd ığ ın ı ,  onun için orada fazla kalmayacakları n ı ,  
zaten herkesin üçüncü savaştan söz ettiğ in i  aç ıklad ı .  Ve  Al­
man kızın gözlerinden yaşlar boşald ı .  Sessizce, h ıçk ı rıkları n ı  
yutarak. Onu tesel l i  etmenin yolunu bulamayan Bobol 'un ha­
n ım ı dudaklar ın ı  ıs ı rarak mutfaktan çıkt ı .  

Tüm yaz boyunca böyle bir l ikte yaşad ı lar. Erkekler he­
men votka yapmak için aletleri kurdu ,  bundan sonra içki kap­
lara ve bidonlara yavaş yavaş süzü lmeye başlad ı .  S ıcaklar 
dayan ı lmaz olduğu ,  başka yapacak bir şey bulamadıkları öğ­
le saatlerinde içmeye başlarlard ı .  Kad ın lar hep birl ikte sessiz­
ce yemek pişirir, ara s ı ra bir iki laf açarlar, ister istemez birbir­
lerinin nefret ettikleri d i l lerinden bir iki kelime öğrenirlerd i .  Bir­
birler in in adetlerini gizl ice izlerlerd i .  Ne kadar garipti şu Al­
manlar. Kahvaltıda tuhaf bir süt çorbası içer, öğle yemeğinde 
kabuklarıyla patates, biraz peyni r  ve tereyağı yerlerdi .  Pazar 
günleri tavşan ya da güvercin kesip onunla buğday çorbası 
yaparlard ı .  Ana yemek olarak mutlaka makarna ve kavanoz­
larda saklad ıkları komposto vard ı .  Erkekler samani ıkiara gidip 
Alman ları n tuhaf makinelerine bakar, hangi işe yarad ıkları n ı ,  
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onlarla ne yapacakların ı  bilmezlerdi .  Ev duvarın ın  d ibinde çö 
melerek birer votka attıktan sonra bu makine işini akşama ka­
dar tartışırlard ı .  Sonunda birisi bir akardean getirir, kadınlar 
toplan ır ,  danslar başlard ı .  ilk yazı h iç bitmeyen bir Polanya 
bayramına çevirdiler. Hiç ayılmayanlar da vardı aralarında. 
Yapabildikleri tek şey, hayatta kal ıp bir yere -herhangi bir ye­
re- geldikleri için sevinmekti. Gelecek belirsiz olduğu için , bu 
geleceği düşünmemekti. iki sesle şarkı söylemek, dans et­
mek, çal ı ları n arasına gidip çı lg ınca sevişmek, orada kalan 
Almanlar' ı n  yüzlerine bakmamaktı .  Zaten her şey onların yü­
zünden olmuştu. Bu savaşa onlar başlamışlar ve dünya onlar 
yüzünden yok olmuştu. Bazen Polenyal ı lar kendilerin i  kaybe­
derlerdi ve sallana sallana eve girer, Almanların dini tablola­
r ın ı  indirir, dalapiarın arkasına doğru fı rlatarak camı çerçeve­
yi indirirlerdi. Ayn ı  çivilere kendi benzer, belki de aynı isa'ları 
ve kanayan kalpli Acı l ı  Meryem Ana'ların ı  asarlard ı .  

Sonbaharda, eğlenmekten yorulmuş, " iktidar" onları ta­
mamen unuttuğu için düş kır ıkl ığ ına uğramış bir halde, dört 
yol ağzına bir haç dikmeye karar verdiler. Üstünde de "Tan­
rı 'ya - Polonyal ı lar'dan" yazdı lar. 

O yaz kimse çal ışmad ı .  Almanlar hala oralarda olduğu 
sürece çal ışmaya gerek yoktu . Onlara hak ettikleri cezayı 
verdiler; sonuçta buraya isteyerek gelmemişlerdi ,  doğudaki 
geniş tarlaların ı  b ı rakıp buraya varmak için iki ay boyunca 
kendi istekleriyle sürüklenmemişlerdi .  Buradaki acayip taş 
evleri istememişierdi ki . Alman kadınlar ineklerini sağar, güb­
reyi attıktan sonra ya tarlalara g ider ya da korkmuş ve ezik bir 
halde, sessizce temizlik yaparlard ı .  Yeni gelenler onları yal­
n ızca Pazar günleri rahat bıraktıklarından, kadınlar süslenir, 
hatta beyaz eldivenler giyer, günahkar Alman ruhların ı  kurtar­
mak için kil iseye giderlerdi .  

Sonbaharda " iktidar" geldi. Bu sefer Alman kadınlar 
için .  Hazı rlanmaların ı  söyledi .  Genç kad ın  eşyaların ı  heye-
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canla toplarken yaşl ı  olan ı ses çıkarmadan yatakta oturdu. 
Ertesi sabah evin önüne ç ık ıp beklediler. Bobol 'un han ım ı  on­
lara domuz yağı vermişti. Bir  oda daha onlara kald ığ ı  iç in se­
viniyordu. Sonunda bir adam gelip Almanca kente gitmeleri n i  
emretti . K ız arabasın ı  çekerek on ları köprüde bekleyen diğer 
Almanlar'a kat ı ld ı  ama yaşl ı  kad ı n  k ım ı ldamad ı bile. Mutfağa 
dönüp porselen bir kase ald ı .  Çakı rkeyif Bobol bu kaseyi el in­
den almaya çal ışt ı .  Bir müddet öyle itişti ler. Kad ın ı n  saçları 
dağ ı ld ı  ve aylard ı r  ilk kez bağı rmaya başlad ı .  Evin önüne ç ık­
t ı ,  hala yumruğunu gökyüzüne kald ı rarak bağ ı r ıyordu. 

Durmadan "Ne dedi ,  ne bağ ı r ıyor?" diye soran Bobol 
"iktidar"dan bir yanıt alamadı .  

Almanlar tepelerin öbür tarafı nda yok olduktan sonra 
bay " iktidar" geri geldi ve köyün ad ın ı n  art ık E insiedler deği l ,  
Pietno olduğunu bi ldird i .  Bir de yaşl ı  kad ın ı n  Bobol'u lanetle­
diğini söyledi .  

"Sana lanet ett i .  B i r  sürü saçma laf işte . . .  Toprağ ı n  ve­
rimsiz olsun, sen yaln ız  kal ,  her türlü hastal ı k  sana bulaşs ın ,  
hayvanların ölsün ,  ağaçları n meyve vermesin, yayiaiarı n ı  
ateş a l ı p  tarlalarına sel bassın istedi .  . .  " diyerek " iktidar" yeni 
sigarasın ı  el indeki izmaritten yakıverd i .  "Ama bunlara yaln ız­
ca aptallar inan ır . "  

' 
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Marta'n ın  bir sürü k ı r ık  dökük eşyası vard ı .  Tek fi ncan­
lar, vaktiyle üzerindeki altı n yapraklar olduğunu tahmin ede­
bildiğim, deseni silik altl ıklar, uyduruk tel kulp takı lmış metal 
kupalar, minesi ç ıkmış perçinli tencereler, üstünde gama işa­
reti olan kocaman bir çatal ve binlerce kez bilene bilene art ık  
çubuklara benzeyen bıçaklar. Onları her baharda bahçede 
çal ış ırken toprakta bulduğunu,  yıkayıp külle temizledikten 
sonra da çekmeeelere yerleştirdiğini tahmin ederdim. Bu tah­
minim doğruysa, Marta kap kacak konusunda kendi kendine 
yetiyor demekti .  Bizim toprağ ım ız da böyle tuhaf eşyalar do­
ğururdu . Ancak biz on lara sayg ıs ızca davranır ,  herkes gibi 
yeni, parlak, etiketin altı ndaki yapışt ıncın ın  izlerin i  taşıyan, 
yüzeyin kusursuz safl ığ ın ın ve ış ığ ın cesur parlamasının ver­
diği bir garantisi olan eşyaları tercih ederdik. Uzaktaki fabri­
kaların metalik kokusunun kal ı ntı ların ı .  . .  

Marta'n ın  eşyaların ı  istemezdim. Ne insan bedeniyle ya­
pı lan gece güreşi s ırasında içlerindeki kuş tüyünün halsizce 
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gezindiği ağ ı r  yast ıkları n ı ,  ne de insana moral veren Alman­
ca, "Wo Mutters Hande liebend walten ,  da bleibt das Glück 
im Haus erhalten" ya da "Eigner Herd ist Goldes wert" yazı 
ları n ı n  nakış edi ldiği , renkleri gitmiş ki l im lerini arzu ederdim. 

Bir tek ağ ı r, kalayl ı  b ir  tabağa düşkündüm.  Kenarı nda, 
parmakları n dokunuşuyla birçok yeri si l inmiş geometrik bir 
kabartma vard ı .  El lerken, tabağa bakmadan üstündeki işaret­
leri anlama keyfini ç ıkarı rd ım .  Süs, sanki eski Yunan tarzı ya 
da art deco idi .  Dai releri ve dikdörtgenleri bi rbirine bağlayan 
haçlar, artı işaretleri gibi ,  işlemdeki sayı ları değişti rmeden on­
ları birbiriyle toplardı .  Birçok yerde alt ın mat kaplaması dökül­
müş, gri metal açıkta kalmıştı . 

Yaz ın Marta bu tabağa meyve, k ış ın ceviz koyard ı .  Ta­
bak muşambayla örtülü  masas ın ın  tam ortasında boy göste­
rirdi .  Marta'n ı n  tüm bu özürlü eşyaları n ı n  arasında bir tek 
onun d ikkat çekme gücü vard ı .  Diğerlerine ancak acınabi l i rd i .  

4 1 2  



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

4 1 3  



D ADI 



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Alman bir dad ım vard ı .  Adı Gertruda N ietsche'ydi. Fare 
gibi küçük ve hareketliydi ;  ampullerden güneşe kadar, her 
türlü ış ığı  birkaç kez yansıtan kal ı n  gözlükler takard ı .  Yaln ız­
ca birkaç Lehçe sözcük bi lir, onları da bir tek annemle konu­
şurken kullanı rd ı .  Benimle düşünebildiği di lde konuşurdu, ya­
ni Almanca. Yüzünü,  sevimli ve beceriksiz hareketlerin i ,  ka­
zakların ın  dokunuşunu ve kakao kokusunu anımsıyorum. 
Ama sözlerini unuttum. O günlerde sahiplendiğim herhangi 
bir dil yoktu, dil bekareti yaşıyordum; ne Lehçe ne de Alman­
ca sözcüklere ihtiyacım vard ı .  Dad ırnın  ana dili diğer insanla­
ra yabancı gelirdi ,  hatta nefret uyandırırd ı  (ne de olsa savaş 
biteli henüz yirmi sene olmuştu) .  Benimle bu di lde konuşur, 
şarkı söyler, beni azarlard ı .  Beni tahta bir araban ın  içine ko­
yar, göllerdeki bentlerden buranın  gerçek sakinleri ve aynı 
zamanda onun akrabaları olan Kampalar' ı ziyarete giderdik. 
Orada da, süslü püslü evlerinde, h iç bitmeyen sohbetlere da­
lardık. Ben, elbette, sessizce katı l ı rd ım.  
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Ben sohbetler boyunca örtüyle kaplı yataktaki yastıkla­
ra yaslanarak otururken Gertruda ile Kampa'nın hanımı fin­
canlarıyla çın çın sesler çıkarı rlard ı .  Sonra dadım beni kuca­
ğına al ırd ı .  O s ı rada gözlüklerinde yansıyor olmal ıydı m. Ama 
bunu hatırlamıyorum. O zaman daha kendi yansırnalarım 
yoktu, aynalar için yaşamıyordum. 

Gertruda'dan dolayı Almanca bildiğimi, bu di l in ,  Lehçe 
kır ınt ı ların ın  içinde, içimde bir yerde ve okuduğum kitapların 
alt ında saklandığ ın ı  ya da alfabe kitabındaki Ala i le As ( 1 )  ara­
sında beklediğini umuyorum hala. Di l in tamamın ı  bilmesem 
de, derdimi anlatacak en önemli sözcükleri bildiğimi. .. Bu di­
l in ,  kitaplara ve sıkıcı derslere gerek duymadan, içimde orta­
ya çıkacağı günü bekliyorum.  Birdenbire, beklenmedik biçim­
de, sözcükleri anlamaya, hatta- hem dudaklarım hem de di­
l im farklı biçimler almaya al ışt ığı için biraz zorlanarak- konuş­
maya başlayacağım.  Biri Gertruda gibi üzerime eğilip beni 
beslese ve sevse, Almanca'yı anlayacağımdan eminim. Ba­
na pencerenin öbür tarafındaki parkı göstererek, büyüklerin 
çocuklara hep sordukları aptalca soruları sorsa. "Bu ne? Kim 
geliyor? Anne nerede?" Yüzünün özgün şeklini keşfeden el­
lerimi yanaklarında gezdirmeme sevgiyle izin verse. Uyuma­
dan önce son, uyandığımda da ilk gördüğüm kişi olsa . . .  

Kampalar' ı n  evinde i lk  kez kendimle ilgil i görsel b i r  ha­
tıram oldu. Bir yaş civarında olmalıyd ım ;  artık oturuyordum. 
Birkaç sene sonra, ilkokuldayken resimlerimi çekecek olan 
gezici fotoğrafçıydı herhalde. Gertruda'yı eğlendirerek ikna 
etmiş olmalıyd ı .  Çünkü Gertruda beni soyup, Bay Kampa'n ın 
verdiği beyaz kürkün üstüne oturtmuş. Emin im ki  oyuncak 
olarak bana tencere kapağı verdikleri için bağı rarak karşı ç ık­
tım.  Bu kapağın  çıplak göbeğime dokunması ,  ayaklı lamba­
n ın  ışığı ve makinenin bana bakan gözü ile üstümde biriken 
dikkat, ayaklarım ın  üstünde beceriksizce sallanarak ilk kez 
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kendimin d ışına çıkarak kendime bu objektif in soğuk, kayıts ız 
ve uzak gözüyle bakmamı sağladı .  Bundan sonra ayn ı göz ve 
aynı i lgisizlikle elimin hareketlerin i ,  göz kapağırnın titreyişin i ,  
odanın havasızl ığ ın ı  ve yarım yamalak ve uyduruk da olsalar 
tüm düşüncelerimi kaydedecekti. Bu görme, içinden baktı­
ğım, ama dış ımdaki bir yer olarak bundan sonra daha sık kar­
ş ıma çıkacak ve beni değiştirmeye başlayacaktı . Çünkü kim 
olduğumdan, merkezimin nerede saklandığından, diğer her 
şeyin ayak uydurması gereken noktanın nerede yittiğinden 
emin alamayacaktım artık. Aynı şeyleri hep farklı görecektim.  
Önce tüm bunların içinde yitip g iderken ümitsizliğe kapılacak­
tım.  Panik içinde kal ıcı l ığı arayacakt ım. Sonunda, kal ıcı l ığ ın 
var olduğunu, ancak benden çok uzakta kald ığ ın ı  anlayacak­
tım.  Kendimin ise bir dere ya da Nowa Ruda'daki renkleri de­
ğişken nehir olduğumu . . .  Kendimle ilgil i söyleyebildiğim tek 
şey ise, zaman ve mekanın  içinde akıp gittiğim olacaktı . Ve 
bu zaman ın  ve mekanın özelliklerinin bende birikmesinden 
başka bir şey olmadığ ımı  kavrayacaktım.  

Bu durumun tek yararı , değişik noktalardan görünen 
dünyaların gerçekten farklı dünyalar olmasıd ı r. Yani ,  ne ka­
dar çok dünya görebil irsem,  o kadar çok dünyada yaşayabi­
l irdim . 

[1 ) ilkokulda çocukların ilk okuma kitaplarındaki kahramanların isim­
leri (Ç.N.)  

' 
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Bütün dünyan ın  nafi lel iği 
Kutsas ın bomboş rahimleri 
Aziz olsun her dölsüzlük, 
Her çürüme ve her yıkı m 

Aziz olsun verimsiz kış 
Cevizin kabuğu , boş 
Ağacın şekl in i  saklayan meşale, yanmış 
Taşa düşen tohumlar 
Kör bıçaklar 
Ve kuru dereler kutsanmış 
Yavruları n ı  yiyen hayvan 
Yumurtaları n ı  yiyen kuş 
Barış ın  başlangıcı olan savaş 
Tokluğun başlang ıcı olan açl ı k  
Yaşl ı l ı k  da  aziz olsun,  ö lümün şafağ ı da 
Bedende tutsak kalmış zaman da 
Ölüm, beklenmedik, ani 
Ölüm, bir yol gibi ince, kavisli 
Çal ışmak, sonuç alamadan, beyhude 
Çabalamak, değişti rerneden tek şeyi bile 
Yollara düşmek, varamamak hiçbi r yere 
Konuşmak, sessiz kalmak, o bile 

' 
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Zaman geçtikçe Alman evleri , eşyalar ın ı  daha büyük bir 
hevesle vermeye başlad ı lar onlara. Tencereler, tabaklar, 
ku lplu bardaklar, çarşaflar, hatta yepyeni görünen , pek şık 
giysi ler. . .  Bazen basit tahta oyuncaklar bulur ,  hemen çocuk­
lar ına verirlerdi ; savaş y ı l ları ndan sonra hazine say ı l ı rd ı  bun­
lar. Mahzenler reçel kavanozlarıyla ve elma şarabıyla doluy­
du. Ya da şekerde saklanan ve dikkatsiz parmakları lekele­
yen, mürekkep gibi suyuyla yaban mersin i .  Ya da tad ın ı  hiç 
beğenmedikleri , si rkeye dald ır ı lmış sarı kabak parçaları ve 
yenibahar taneleriyle karışık mantar turşusu . . .  Her geçen 
günle daha da somurtuk olan Bobol ,  mahzende yepyeni bir 
tabut buldu. 

Almanlar mutfak dalapiarı nda baharatları n ı ,  tuzlukları­
n ı ,  şişelerin dibinde yağ kal ı nt ı ları n ı ,  yapay porselenden ya­
p ı lmış bulgur, şeker ve kahve kutu ları n ı  b ı rak ıp gitmişlerd i .  
Pencerelerde tül lerin i ,  mutfakta, sac üzerindeki ütülerin i ,  du­
varda tabloları n ı  . . .  Çekmeeelerde eski faturaları n ı ,  sat ış ve 
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kira sözleşmelerini ,  vaftiz fotoğrafları ve mektupların ı  da. Ba­
zı  evlerde kitaplar da vard ı ,  ama ikna güçlerini yitirmişlerdi ar­
tık- çünkü dünyan ın  söylemi değişmişti. 

Çatıda çocuk arabaları , sararmış gazete yığın ları ve 
Noel süslerinin saklandığı bavullar kald ı .  Mutfaklarda ve ya­
tak odalarında hala yabancı bir koku vard ı .  Özellikle çamaşır 
dolapların ın  ve çekmeeelerin içinden çıkıp yayı l ıyordu. Ka­
d ınlar çekinerek bu çamaşırları tek tek çıkarı rlard ı .  Yabancı, 
tuhaf ve komik gelirdi bu giysiler onlara, şaşı rı rlard ı .  Sonun­
da elbiseleri ve takımları deneme yürekli l iğini buldular. Bazı 
kumaşların cinsini dahi bilmiyorlardı .  Aynan ın  önünde durur­
ken gayri ihtiyari el lerini ceplere sokar, buruşuk mendil ler, şe­
ker kağ ıtları , geçersiz paralar bulurlard ı .  Kadın ların tüm bu 
kimsenin fark etmediği dolapları , gözden kaçan çekmeeeleri 
ve dökülen süt d işlerinin ya da kesilmiş saç tutamların ın  giz­
lendiği ayakkabı kutuların ı  bulmak için özel yetenekleri vard ı .  
Sonra parmakların ı  tabaklardaki kabartmaların üstünde gez­
direrek, onların yabancı ,  mavi düzenine şaşarlard ı .  Duvarda­
ki manivelalı aletin ne işe yaradığ ın ı  anlamadıkları gibi , do­
laptaki seramik çekmeeelerin üzerindeki yazı ları da anlamı­
yorlard ı .  

Bazen birileri mahzeni  temizlerken ya  da bahçede çal ı ­
şırken özel eşyalar bulurdu. Porselen dolu bir  sandık, parala­
rın saklandığı bir kavanoz ya da muşambaya sarı lm ış, gümüş 
kapl ı  çatallar. Haberler hemen köye, hatta tüm bölgeye yayı­
l ı r, herkes Almanlar' ı n  diğer ganimetierini  bulmak için ümitle­
nirdi. Bu hazine aviarında büyülü bir şeyler vardı sanki . Top­
rağın  derinl iklerindeki yabancı ve tehlikeli bir bitkinin tohum­
ların ı  aramak g ibiydiler. Sanki bu bitki ileride büyüyüp kazan­
dıkları her şeyi el lerinden alacak ve onları tekrar gurbete gön­
derecekti. 

Bazı ları böyle hatırı sayı l ı r  hazinelere kondular da . . .  
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Muhtemelen pek de şans eseri olmayarak . . .  isteyen anlattık­
ları h ikayelere inanabil ir tabi. . .  H ikaye hep şöyle gelişirdi .  Bir 
gün evin temellerini kazarken kürek şans eseri metal bir san­
dığa çarparak çınlard ı .  Ya da aynı şekilde, kazmayla tarlala­
ra çıkı larak kocaman ağaçlardan birinin altı veya tek başına 
duran şu şapellerden birinin çevresi olurdu kazılan yer. içine 
kazara göz atılan eski kuyuları da unutmamak gerekir. 

Onun için ilk sene Pietno'daki köylüler tarialarma hiçbir 
şey dikmediler; herkes ganimetieri aramaya gitti. Yaln ızca 
kadınlar turp ve lahana yetiştird ikleri bostanlarda çal ıştı lar. 

Sabaha doğru, daha hava aydın lanmadan, yola çıkardı 
erkekler. Ellerinde kazmalar, kürekler, omuzlarında halatlar­
la, işe gidiyor gibiydiler. Bazen çiftler ya da küçük gruplar ha­
l inde kuyulara inerlerdi .  Kuyularda değişik şeyler vard ı .  Birisi 
bir kuyudaki duvarda, içinde yüz bıçak sakl ı bir sandık bul­
duktan sonra - asl ı nda kutuda yalnızca bıçak ağızları kalmış­
tı , tahta saplar gri toza dönüşmüştü çünkü- insanlar toprakta­
ki en ufak deliği dahi didik didik aramaya başladı lar. O dö­
nemde çocukların ın  geleceğini düşünen akı l l ı  babalar oğulla­
rına ganimet aramayı öğrettiler; bu en iyi meslekti çünkü. 

Yıl lar sonra torunları da hala bu ganimetieri arıyorlard ı .  
Pazardaki Ruslar'dan metal detektörü sat ın al ıp,  toprağı ko­
caman merceklerle incelercesine, bellerine kadar gelen atla­
rın arasında dolaşı rlard ı .  Öğleden sonra bakkal dükkanın ın  
önünde ellerinde birayla çömelir, bir Alman otobüsünün gene 
yolda durduğunu, kil isenin arkasındaki bodur çal ı ların arasın­
da bazı Almanlar' ın gezdiğini anlatı rlard ı .  Birisi bu Almanlar'ı 
bir gece önce görmüş; fenerlerini yakıp birbirleriyle heyecan­
l ı ,  gizemli f ıs ı lt ı larla konuşuyorlarm ış .  Sabah oralarda hep ye­
ni kazı lmış çukurlar kal ı rd ı .  

Yaşlı Poploch en büyük ganimetçiydi .  Mantar arayan 
insanlar gibi o da değerli eşyaları arard ı .  
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Poplochlar' ın  evinde her türlü ganimet bulunabi l i rd i- pi­
rinç tencereler, tabaklar, porselen, ne içmek için olduğu bel i r­
siz minnacık fincanlar . . .  Evdeki her türlü eşya ganimett i .  Çü­
rüyerek bozulmaya mahkum her şey ise maalesef sat ın  al ın­
mal ıyd ı .  

Poploch acele etmeden ormanlarda ve tarlalarda ge­
zer, gökyüzüne bakar, sanki koklayarak ertesi gün havanı n  
nas ı l  olacağ ın ı  anlamaya çal ı ş ı rd ı .  Sonra birdenbire tarla sı­
n ı rı ndaki taşiara yanaş ıp çevrelerinde döner, gebe koyunlar 
gibi on lara dokunur, sonra kazmayla küreğini  almak için h ız­
l ı ca evine dönerd i .  Bu taşlar ın altı nda ya çatal bıçak sandık­
ları ya da Nazilerin madalyalarıyla dolu tencereler bulurdu.  
Poploch hayat ı nda iki-üç kez si lah da bulmuştu .  Onları eve 
al ıp  temizled ikten sonra, çeneleri ni  kapal ı  tutmaları için karı­
s ın ı  ve kız ın ı  uyard ı ,  si lahları çatıda saklayıverd i .  Baş ın ın  üs­
tünde bir si lahla kendin i  daha çok güvende hissediyordu .  Ara 
s ı ra Walbrzych'e gidip Alman pul larıyla dolu bir kutudan çı­
kard ığ ı  bi rkaç örneği satard ı .  Ya da bir eskiciye, hiçbir işe ya­
ramayacak gibi görünen eşyalar, örneğin telli gözlükler satar­
d ı .  

Ancak gerçekten değerli bir hazine bulduğu zaman ne 
olduğunu anlayamad ı .  Demirle kapl ı  tahta bir sand ığ ın  için­
deki aç ık renkli metalden yapı lmış çanak seti hakkında ne dü­
şünebil irdi ki ! Hepsinden yirmi dört adet vard ı ;  ufak tefek ta­
baklar, ku lplu bardaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar ve çay ka­
ş ıkları n ı n  yan ı nda tahta sapi ı tencereler . . .  Çok sağlam olduk­
ları için -bunları n dibi hiç tutmazd ı - Poploch'un han ım ı  onlar­
da süt kaynat ı rd ı .  Bütün bu eşyaları odadaki delaba koydular; 
hepsi y ı l lar boyunca, Sık ıyönetim Dönemi'ne kadar sessizl ik­
te bekledi .  O zaman kentleri ve köyleri dolaşan mobilya satı­
c ıs ı  süt tencerelerini gördü .  Dibinde bir işaret arad ı ,  ama bu­
lup bulmad ığ ına dair bir şey söylemedi .  O zaman Poploch 
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ona bütün takımın durduğu dolabı gösterdi ve satıcı birden 
sessizleşti. Sonra kendiliğinden onlara çok büyük miktarda 
para teklif etti. Pazarl ık bile etmediler. Yalnızca kızları , ça­
nakların geceleri adayı dolduran gümüş ış ı lt ısından ayrılaca­
ğı için üzüldü. Ama sonunda ald ıkları parayla hem kendine 
Nowa Ruda'da bir daire satın  ald ı hem de işyerin in düzenle­
diği üç günlük Roma gezisine katı ld ı .  Çünkü Krysia Poploch 
ölmeden önce Papa'yı görmeyi isterd i .  Kimin ölümünden söz 
ettiği -kendisinin mi, Papa'n ın  mı- belli değildi. 

insan ı n  gözleri röntgen aleti gibi olsaydı toprağa baktı­
ğ ında içinde neler görürdü? Toprağ ı n  bedeninin derin l iklerin­
de . . .  Taştan kemikler, iç organların kill i kal ıntı ları , granit kara­
ciğerler, kum taşı kalpler, yeraltı nehirlerinden bağı rsaklar gö­
rürdü.  Ve yabancı nesneleri, mermi kır ıntı ların ı  ya da protez­
lere benzeyen ,  toprakta gömülmüş ganimetleri .  

' 
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Marta yı ldız çiçeklerinin içinde oturuyordu. Başını  gör­
düm. El imi sallad ım,  ama beni görmedi .  Çiçeklerin yaprakla­
rını karıştı rıyordu; belki onları bağlıyor, belki de üzerinden 
salyangazları alıyordu. Onları i lkbaharda dikip, neredeyse ra­
vent köküne baktığı gibi bakıyordu. Ağustos'ta çiçek açtılar. 
insan ın ,  on ları n birbirine eşit boyuttaki yapraklar ın ı  sayası 
geliyordu. Bu düzen ve simetri nereden ç ıkmışt ı  acaba? Mar­
ta y ı ld ız çiçeklerin i  hep, büyüklerden çok çocukları n beğen­
diklerini söylerd i .  Neden? Onu kimse bi lemez. "Büyükler gül­
leri tercih ederler." derdi. "Güllerin davranışların ı  tahmin ede­
mezler çünkü . . .  " 

Marta kadar yaşlı olmak isterdim. Yaşl ı l ık  her yerde ay­
n ıdır. Uzun sabahlar, evlerin damların ın  üzerindeki yapış  ya­
pış, hareketsiz bir güneşle beraber uzayan öğleden sonraları , 
uyuşuk televizyon dizileri , kapal ı  perdeler. . .  Bakkal serüveni­
yemekte anlat ı lan büyük bir o lay, itinayla y ıkanan bulaşıklar, 
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haftada iki kez parka gidip güvercinlere atmak için masadan 
naylon poşetlere toplanan ekmek kır ıntı ları . . .  Gece dökülmüş 
kroton yaprağ ın ın  sapındaki yaran ın  incelenmesi ,  çiçeğin  ka­
difeli yaprakları ndan bitlerin ayıklanması ve örtünün düzelti l 
mesi, bahçedeki pancara, ne kadar büyüdü diye hayran ka­
l ı p, sakin sakin radyonun din lenmesi , ertesi gün yap ı lacak 
düğme seçimi için plan yapı lmas ı .  E lektrik faturası n ı n  dert 
edi lmesi ,  postac ın ın  zikzak gezinmelerin in takibi .  Mutfak pen­
ceresinden gökyüzünü izleyerek güneşin her ad ım ı ndan ha­
berdar olunması .  Boş olmadığ ından emin olmak içi n ,  buzdo­
Iab ın ı  titiz l ikle açı lmas ı .  Takvimin yaprakların ı n  dikkatl ice ko­
par ı l ıp  çekmecede saklanmas ı .  Eski gazetelerin bi rikti ri lme­
s i .  Eskirnekten artık rengi anlaş ı lmayan , dar ya da bol elbise­
lerin arasına naftalin  konulmas ı .  

Sonra yaşlanmayı deği l ,  bu  hali özlediğ imi düşündüm. 
Belki onu ancak yaşlan ı nca hissedebi l i riz. Hareket etmeme­
yi; edi l i rse de yavaş yavaş k ımı ldamayı ,  sanki amaç faaliye­
tin sonucu deği l ,  sadece hareket, sadece hareketin ritim ve 
melodisiymiş gibi .  . .  Zaman ın dalgalanmasın ı  izleyerek ya­
vaşça i lerlemeyi, bu zaman ı n  üstünde akıma karşı çıkma ce­
saretin i  bulmamay ı .  Sanki gerçekte arzu edilen bir şeyin saf 
reklamıymış gibi ,  zamana ald ı rmamayı .  Hiç bir şey yapma­
may ı .  Odadaki saatin vuruşların ı ,  pencereye konan güvercin­
lerin ayak seslerini ,  kalbin vuruşları n ı  saymayı .  Ve hemen 
bunlar ın hepsini unutmayı .  Özlememeyi ve istememeyi. Bel­
ki sadece bayramları beklemeyi ;  ne de olsa onun için yaratı l ­
m ışlar. Yutkunarak, salyan ı n  g ı rtlaktan bir "derin l iğe" indiğini  
h issetmeyi. Parmak ucuyla eldeki deriye dokunup, buzdağ ı 
gibi pürüzsüz olduğunu anlamay ı .  Dişierin arası ndan marul 
parças ın ı  di l le ç ıkarıp, yeniden yemek yermişçesine onu tek­
rar çiğnemeyi. Kendi dizlerine sarı lmay ı .  Sık ı lana kadar titiz­
l ikle, baştan sona, bir anıya dal ıp uyuklamayı özlüyordum.  
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Martanın dik gri saçları ,  çiçeklerin kafaların ın  arası ndan 
gözüktü. K ım ı ldamad ı ;  belki Marta Temmuz'un son sıcakları­
nı hareketsizliğiyle yeneceğini düşünmüştü. Belki de çiçekle­
rin taçyapraklarını sayıyordu. Belki onların güzelliği onu hay­
ran b ı rakmıştı . Birdenbire, çok kısa bir anın içinde, onun ne 
düşündüğünü hissett im. Bu düşünce gelip akl ıma gird i ,  be­
nimkilerini dağıt ıp araları ndan geçti ve patlatıverd i .  Ard ı ndan 
yok oldu. Şaşkın,  el im havada, öylece kald ım .  

"En  güzel çiçekler salyangozların  çiğnedikleri oluyor. 
En az mükemmel olanlar en güzel," diye düşündü Marta. 

' 
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3 büyük ölüm meleği mantarın ın  şapkası 
50 gram kuru ölüm meleği ,  
b ir  avuç kuru üzüm 
1 soğan 
1 demet maydanoz 
1 yumurta 
1 yumurta sarıs ı  
galeta unu, tuz, kara biber 
Bir kabın  içinde yağda kızartı lmış soğana daha önce ıs­

lat ı lmış ve kuşbaşı doğranmış kuru mantarlar, bir yumurta sa­
rısı ,  doğranmış maydanoz ve tuzla biber eklenir. Mantarların 
şapkaları i lk önce çı rp ı lmış yumurtaya, sonra galeta ununa 
band ı rı l ıp,altın rengini alıncaya kadar kızartıl ı r. Hazırlanan 
harçla doldurulan mantar şapkaları f ır ında pişirilir. 

' 
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Savaş biter bitmez bu taratlara yerleştiler. Birbirlerine 
aşık  oldular; boş evler, boş sokaklar ve boş kalpler her türlü 
aşka açıkt ı .  Daha hiçbir şey yoktu, yaşam yeni kuruluyordu, 
trenler kafalarına göre geziyor, ara sıra geceleri birisi ateş 
ediyor, kır ık vitrinierin üstünde ası l ı  levhalardaki yazı lar anla­
ş ı lmıyordu. 

Kad ın ın  ince ve bakıml ı ,  savaşın  bi le yıpratamadığı  el­
leri eczanede, i laç şişelerin in arasında iş buldu. i ık aylarda Al­
manca etiketleri kapatıp ilaçların Lehçe adların ı  yazıyordu. 
insanlar ona Sayın Mastı r derlerdi. ( 1 )  Erkek, d izine kadar ge­
len parlak çizmeleriyle, maden i  canlandırmakla görevlendiril­
di. Tanışali iki ay olmuştu, evlendiler. Devletten bir ev ald ı lar; 
meydandaki boşalt ı lmış dairelerden aldıkları mobilyalarla dö­
şediler. Maun ağacından yapı lmış süslü mutfak dolab ı ,  ağı r  
çerçeveli kocaman tablolar, kadın ın  ocakta yaktığı kağıt ve 
fotoğraflarla dolu çal ışma masası ,  kaygan kollu koltuklar . . .  
Evleriyle gurur duyarlard ı .  Hep onun gibi b i r  ev  düşlemişlerdi 
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çünkü. Giriş kapısındaki renkli vitray ın  ış ık verdiği, sağlam 
kenarl ı dar merdiven,  faz la ağ ı r  oldukları için yağmalanmak 
tan kurtulan aynalarla dolu koridor, fayansla döşenmiş büyük 
ve serin mutfak. Çini lerde köy manzaraları vardı- lacivert pey­
zaj ı n  içinde duran değirmen,  göl kenarı ndaki evler, patikalar­
la çizik çizik olmuş tepeler. Ayn ı motif, bazı çini lerde yinele­
nerek kendi düzenin i  o luşturuyordu .  Her eşyan ın ,  akrep şek­
l i ndeki mermer kağ ıt  tutucusunun bi le, kendi yeri vard ı .  

Ondan sonra hep hoş görünümlü şeylere merak sard ı ­
lar. Güzel apartmanlar, son moda g iysi ler. Savaşı n  eski püs­
kü lerinden ve omuzlara ası lan, bezden yap ı lm ış  s ı rt çantala­
r ından o kadar farklıydı lar ki ! Bir şey daha vardı kadınla erke­
ğin yaşamları nda. Öğ leden sonraları bakımsız bahçelere gi­
dip, isim lerini bi lmedikleri çiçekleri köküyle sökerlerd i .  Bahçe­
lerini bun larla t ıka basa doldurdular. Akşam kağ ıt oynarken, 
oyunu yarıda kesip yatağa, aşka gömüldükleri zaman ortal ı k  
çiçek kokard ı .  

Erkek h ızla terfi etti , madenden, şehirdeki en  büyük ku­
ruluş olan Blachobyt fabrikası na geçti .  Kad ın  eczane müdürü 
oldu .  Wroclaw ve Swidnica'ya al ışverişe giderlerd i .  Kentte 
boy göstererek çevreyi görmek için s ık s ık yürüyüşe çıkarlar­
d ı .  

Yüzlerine bir parlakl ık vererek onlara aziz görünü sağ­
layan açık renkl i ,  modern ve temiz giysiler giyip yürürlerdi .  
Onlara bakan ın ,  haç ç ıkarıp bu çift in önünde, kald ı r ırn ın  tam 
ortasında diz çökesi gel i rd i .  

Önce çocuk istemediler. Dikkat ederlerd i ;  hatta kendin i  
kapt ı r ıp hemen çocuk yapan çiftlerden üstün h issederlerdi 
kendi leri n i .  Böyle bir hayat onlara çok sı radan gel i rd i .  Dünya­
ya çocuk getirmek, sonra her şeyin tekdüzeleşmesini izle­
mek . . .  Mutfaktaki süt ve sidik kokusu, banyoda ası l ı  bezler, 
odadaki yeni mobi lya; bütün ş ıkl ığ ıyla bir  ütü masas ı .  . . Dana 
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eti almak için kuyrukta beklemek, doktora gitmek, yeni ç ıkan 
dişleri dert etmek gerekird i .  Erkek kad ın ı n  kulağ ına "Biz böy­
le iyiyiz," diye f ıs ı ldar, kad ı n  da onun,  hiç sorgulamadığ ı  yara 
izleriyle dolu göğsüne sık ı  sarı l ıp  "Sana olan sevgimi nas ı l  
paylaşabi l i r im k i , "  diye yan ıtlard ı .  "O zaman bölünmüş olur­
duk; birbirimiz d ış ı nda, başka birini sevmemiz gereki rdi .  Bu 
sevgi bizim zaman ımız ı , d ikkatimizi ve kalbirnizi al ı rd ı . "  Onun 
için yatakları n ı n  başucunda prezervatif paketleri , banyoda 
çalkalama aleti duruyordu ; yaşamı kontrol alt ı nda tuttukları­
n ı n  aç ık kan ıtlar ı .  Serbest, gerçekten serbest yaşarlard ı .  
Kentte araba alan i l k  ai lelerden biriydi ler. Onunla Klodzko, 
hatta Wroclaw'a tiyatroya, veya yeni tak ım elbise ya da t ı rt ı r­
l ı  etek diktirrnek için terziye giderlerd i .  Üzücü bir şeki lde yaş­
lanan diğer çiftler onlara çocukları n ı  sorunca bir l ikte, "Bu hu­
zursuz zamanlarda, bize ait olmayan bu topraklarda, savaşı n  
karabasan ından ve kampları anlatan f i lmlerden sonra çocuk­
lara ne gerek var?" diye yan ıtlarlard ı .  

Ama yaşam farkl ıd ı r . Öyle ya da  böyle, çocuklar ın to­
humları vardı içlerinde ; çünkü kadı nla erkeğin bedenleri bu 
soruları ve bu savaşı hiçe say ıyordu .  Her ay kad ın ı n  yumur­
tai l kiarında tam olmayan, yar ım yarat ı lm ış  varl ı klar doğar, er­
keğin  organları nda mi lyon larca yaşam kaynard ı .  Bazen on la­
rın rahmin içinde bi rleştiği de o lurdu, ama kad ın  bunları bes­
lemek, bunlara bakmak istemediği için gizeml i  biçimde ölür­
ler, kan şelaleleriyle akıp giderlerd i .  Kad ın  da dünyan ı n  onun 
istencine bağl ı  olduğuna inan ı rd ı ;  bir şey istenmez ise ger­
çekleşmeyeceğine, istenirse de gerçekleşeceğine inan ı rd ı .  

O günlerde zaman , cıvan ı n  s ıv ı  özel l iğ in i  taşırd ı .  Her 
gün kente yabancı lar gel ir ,  boşalt ı lm ış  evlere gönderi l i rlerd i .  
Kent insansız yaşayamazd ı .  Çal ışmak isteyen herkese iş 
vard ı .  Okul lara öğretmenler, dükkan iara satıcı lar gerekiyor­
du ;  madenler madenci , belediyeler memur için yalvarı rd ı .  De­
po, rampa, bina, meydandaki apartmanlar, makine için yedek 
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parça üreten fabrikalar ve keten dokuma fabrikaları i le birlik­
te Blachobyt kuru ldu. Her gün gelen trenden buruşmuş işçi 
ler iner, belediye koridorları n ı  daldurarak bekler, sonra, kağ ıt­
larıyla bir l ikte lojmanları na gönderi l i r lerd i .  Onlarla başa çık­
mak zordu ;  yeni gelenlerin şiveleri hep farkl ıyd ı .  Ya Poznan­
l ı lar' ı n  ritmik konuşması ,  ya dağl ı ların kulağa kaba gelen sert 
lehçeleri, ya da adama çocukluğunu hatı rlatan doğu s ın ı rın­
daki melodik sözcükler duyulurdu. 

Bir gün oturdukları daireye ik i  kad ın  taşındı . (Erkek be­
lediyeyi arad ığ ında ona "geçici olarak" dedi ler.) Kadın lar ba­
tıdan gelmişti , çal ışma kampı ndan . Aileleri kaybolmuştu . Ka­
d ı nların kamptan ç ık ıp normal bir yaşam sürmek için Palon­
ya'ya geldiklerin i  bi l iyorlard ı .  Onun için şarap içtikleri akşam 
yemeğinde yüzleri ciddiydi .  Onları fazla rahat, ya da -Tanrı 
korusun- cesur bir kıyafetle rencide etmemek için koyu renk­
l i bir elbise g iydi kad ın .  

Ama onlar, sonradan öğrendikleri üzere ikiz kardeşler, 
gayet iyi görünüyorlard ı .  Belki kısa kesilmiş saçları ve yaşl ı 
insanlarda rastlanan bozuk dişleri kötü şeyleri çağrıştı rabil i r­
di ,  bir de bedenlerinin aşı rı inceliği. . .  ikisi de kamptaki çizgil i  
ün iformaları ndan yap ı lmış tak ımlar giyiyorlard ı ;  diz üstü dar 
etekleri , deri kemerli ceketleri vard ı .  Pariatt ıkları postal ları gü­
neşi yansıt ıyordu. Yavaş uzayan, ortadan ayrı lm ış kısac ık jö­
leli saçları onları triko g iyen ve tel in üstünde yürüyen sirk 
cambaziarına benzetiyordu. Aynıydı lar. 

Kad ın  onları mukavvadan yapı lm ış bavullarıyla eve gi ­
rerken izledi .  larafetlerine hayret etti. Birincisinin ismi Lil i 'ydi ,  
öbürününki de ona benzer bir şey. Akşamüstü kad ınla erkek 
oturup, başlarına gelen felaketierin öykülerini d inlemek zo­
runda kalacakları n ı  düşünüyorlard ı ;  ama kad ınlar h iç ezi lmiş 
ya da korkmuş gibi görünmüyorlard ı .  Durmadan espri yaptı­
lar. Yanmış yüzlerindeki k ı rmız ı  ruj parl ıyordu .  Kad ın  onların 
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bu kadar cilveli olmalarından rahats ız oldu. Sanki bir geziden 
dönmüş gibiydi ler. Kamp üniformaları ndan bozarak hazı rla­
d ıkları kıyafetlere ince bedenlerine çok yakışan Fransız pi l i le­
ri de yapmış olduklar ın ı  fark ett i .  

Sonra, kad ı n  dikiş makinesini  kullanmalarına izin verin­
ce -belki minnettarl ık duygusuna, belki de yak ın laşma isteği­
ne kap ı l ıp- gömleklerindeki düğmeleri açarak ona deri ler in i 
gösterdi ler. Her yerde yara izleri vard ı .  

"Deneyler" dediler. "Bizimle deneyler yaptı lar ." 

"Ortak bir ruhumuzun olduğunu düşünüyorlard ı . "  dedi 
öbürü. Güldüler. 

Kad ın  rahatsız oldu , ne diyeceğini  bi lemed i .  

B i r  ay boyunca kald ı lar evlerinde. K i lo  al ı p  bal ı keti oldu­
lar. Belediyeye gidip iş bulmaya çal ış ıyorlard ı .  Akşamları ka­
d ı nla erkek, onlar ın  h ız l ı  ve kopuk, yaln ızca ikizlerde görülen 
telgraf gibi konuşmaları ndan parçalar duyuyorlard ı .  Kad ı n lar­
dan biri -belki de ikisi, sesleri ayn ıyd ı  çünkü- uyurken çığ l ık  
atıyordu ;  Sonunda Varşova'ya, duvarlara astıkları i lanlar ve 
Kız ı l  Haç aracığ ıyla ai lelerini aramaya gitti ler. 

Ve ev yine kad ın la erkeğe kald ı .  iyi marka bir Alman pi­
yano ald ı lar; akort ettirmeleri bile gerekmedi .  Yaln ızca bir tuş, 
bir do tuşu ölüydü ve onun yüzünden her melodi sakattı , bu 
boş ses erkeği rahatsız ederd i .  Kad ın ,  etiket yapıştı rmaktan 
yoru lmuş parmakları n ı  rahatlatmak için çalard ı .  

Her şey güzeld i .  Yaln ızca bir şeyi yüksek sesle, fazla 
söylememeye dikkat etmek gerekiyordu. Yorum yapmamak, 
yarg ı lamamak, fazla duymamak ve görmemek . . .  Bu beraber­
l ikte, bu ev, piyano ve bahçedeki çiçeklerle bir l ikte kolayd ı .  

Bir gün her şey tuhaflaşmaya başladı .  Onları uyarma­
dan. Bir sabah her şey sahte oldu, karard ı .  Toplam birkaç sa-
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at sürdü;  bir gün ve rahat uykudan uzak iki gece boyunca. 
Belki basınç düşmüş, belki de güneşte yaln ızca astrologlar ın 
ve hükümetin  bi ldiği bir patlama olmuştu . 

Bundan sonra gün boyu yapt ıkları n ı  unutmaya başladı­
lar .  Günler birbirine benzerneye başlad ı ,  L i l i  ve ikiz kardeşi gi­
bi .  Zaman ı n  akış ı  yaln ızca banyoda yükselen kir l i  çamaşı rla­
r ın  y ığ ın larından anlaşı l ıyordu .  Çalışma hayatı fedakarl ık  ge­
rekti ri rd i .  Erkek bakanl ığa ya da Si lezya'ya makine kurmaya, 
ya da antrasiti işleme teknoloj i leri n i  tartı şmak için sonu gel­
mez konferansiara ve siyasi kurslara gitmeye başlad ı .  Kad ın ,  
savaşı n  bozdukları n ı  sonuna kadar onarabiirnek ve her  i laca 
yeni Lehçe isim verebi lmek için eczac ı l ık  fakültesine gird i .  

Kad ın ı n  yumurtal ığ ı nda erik büyüklüğünde bir  u r  buldu­
lar. " Iş ın  tedavisi laz ım.  Sonra belki ameliyat gerekebi l i r , "  de­
diler. Kendin i  bu u rla o kadar zaval l ı ,  o kadar özürlü hissetti 
ki olmayan çocukları n ı  düşündü. B i r  çocuk istediğin i .  . .  iş ge­
zisine çıkan kocas ın ın  elbisesini katlar, gömleklerini ütülerdi .  
Dudakları s ımsık ı  kapal ı . . .  Erkek h içbir şey görmezdi .  Kad ın  
ise tek baş ına Wroclaw'a gidip, yorgun arg ın  geri dönerdi .  
Stal in ' in ölümünden sonra karlar ın eridiğin i  söylemelerine 
karş ı n  evleri sürekli soğuktu, sanki odalara durmadan kar ya­
ğ ıyormuş gibi .  

Bir gün açık verandada oturup sigara içerek güneşte 
ıs ın ıyordu kad ın .  Yolda yürüyen o çocuğu gördü.  Başka bir 
dünyadan gelmiş gibiydi .  Omuzlara düşen uzun saçlar ı ,  diz 
üstü deri ceketi ve askeri s ı rt çantası vard ı .  Kad ın ın  bakışı n ı  
üzerinde h issetmiş olmalıyd ı ,  çünkü duvarın kenarında du­
raklad ı .  Bir an şöyle bir  bakıştı lar ve çocuk yürümeye devam 
ett i .  Kad ın  sigarasından bir  nefes ald ı .  Bi rkaç dakika sonra 
oğlan gene duvar ın  dibi ndeydi ;  bahçe kapıs ına yaklaşt ı .  

"Bahçenizi kazabi l ir im ,"dedi .  
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Kadın huzursuzca ayağa kalkt ı .  

"Efendim?" 

"Bahçenizi kazabil irim,"  d iyerek gülümsedi .  K ıza benzi­
yordu. On sekiz yaşlarındaydı .  

Kadın  kabul etti . T ırmığ ın yerini gösterdi ve çocuğun 
ceketin i  çıkarıp kazağ ın ın  kolları n ı  sıvad ığ ın ı  gördü.  Oğlan 
sisteml i  çal ış ıyordu ;  katmanları çevirince k ırmız ı  ve yağ l ı  top­
rak güneşte parl ıyordu.  

Kad ın  mutfağa gid ip kendine çay yaptı . Takvimin yap­
rakların ı  karıştırd ı .  Pencereye yaklaşınca oğlanın duvarda 
oturup sigara içtiği ni gördü.  Onu görünce oğlan el sallad ı .  Ka­
d ın  mutfaktaki karanl ığ ın içine çekildi. 

Çalışma bitince onu yemeğe davet etti .  Delaba yasla­
n ıp  çorba içen çocuğu izledi .  Yüzü pürüzsüzdü.  Sanki daha 
tı raş olmaya başlamamış gibi . 

"Galiba Çekoslovakya s ın ı rı n ı  açm ışlar," dedi oğlan . 
"Avusturya'ya, oradan da Roma'ya gidiyorum." 

Kadın  şaş ı rı nca gözlerini k ırptı 

"Nerelisin?" 

Çocuk gülerek parmağ ıyla tabağı ittird i .  

"Bi raz daha alabi l ir m iyim? Bu hayatımda içtiğim en lez­
zetl i çorbayd ı ." 

Kadın  kızard ığ ın ı  fark etti. Tabağa çorba koyup masa­
ya oturdu. 

"Eee?" 

"Savaş yaşamımı  alt üst etti," diye yanıtladı çocuk. "An­
nem babam yok. Vetimhaneden kaçt ım.  Özgür dünyaya ulaş­
mak istiyorum.  S ın ı r ı açt ıkları n ı  duydum. Bu kadar." 
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"Adın  ne?" 

Çocuğun duraksadığ ın ı  görünce yalan söyleyeceğin­
den emin oldu kadın .  

"Agni ."  

"Tuhaf bir isim." 

"Ben de tuhaf ım." 

"Sana ne kadar borçluyum?" 

"Evinizde geceleyebil ir miyim?" 

Kad ın  ojeli tı rnaklarına bakıp kabul etti .  Daha önce ikiz­
lerin bir ay kaldıkları , alt kattaki adayı açt ı .  

"iyi geceler," dedi 

Yaln ız uyuduğu zamanlarda kal ı n  giyi nmeliyd i .  Flanel 
bir gecel iğin üstüne ince bir kazak, ayaklarına çorap giyerdi .  
Yine de ıs ınmak için soğuk yatakta bir  saat yatması gerekir­
d i .  içindeki urun yaşamaya başladığ ı  karnı na, sıcak su torba­
s ın ı  yapıştı rı rd ı .  

Çocuğun uyuyup uyumadığ ın ı  merak etti . Aşağ ıya ses­
sizce inip el ini ceketinin cebine sokmak istiyordu. Ne bulacak­
t ı? Si lah m ı ,  dolar mı ,  oyuncak mı ,  dua kitabı mı yoksa çıplak, 
pürüzsüz insan derisi mi? Düşünceleri her tarafa yayı lmaya 
başladılar; bulanıp sönüyorlard ı .  Bir hışırtı duyunca yatağında 
oturdu. Açık kapın ın gölgesinde duran bir siluet gördü.  

"Benim,  Agni ," diyen bir  ses duyuldu . 

"Ne istiyorsun? Ç ık  buradan." 

Siluet kapın ın  içinden çıkıp yatağın  yan ında durdu.  Ka­
d ın ,  panikleyerek, başucundaki lambayı yakıverdi .  Çocuğun 
üstünde deri ceketi , omzunda çantası vard ı .  
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"Vedalaşmaya geldim. S ın ı r ı  gece geçmek en doğru-

"Vururlar seni . "  

Çocuk, kad ın ın  yan ında oturup el ini s ı rtı nda gezdird i .  

"Kocan nerede?" 

"Varşova'da." 

"Ne zaman dönecek?" 

"Pazartesi günü." 

Ayağ ında ayakkabı ,  s ı rtı nda çantayla yorgan ın  alt ına 
gird i  çocuk. Kadın "Hayı r,hay ı r, yapamam," d iye tekrarl ıyordu .  

Çocuk onun içine g i rerken kendine yalnızca "Bu bir rü­
ya, bu yaln ızca bir rüya," dedi kad ın .  

Sabah onu  mutfağın  penceresinden gördü. Bahçeyi ka­
zıyordu. Kad ın  az kals ın  bayı lacakt ı .  Bir sigara yakıp, küveti 
suyla doldurdu . Suyun içi nde yatarken düşüncelerin i  taparla­
maya çal ış ıyordu .  Sonra Agni 'yi mutfakta, kahve yaparken 
buldu .  

"işe g idiyorum.  Artık sen de gitsen iy i  o lur ."  

Kadın ı  boynundan öptü . 

"Gitmemi istemiyorsun.  Pazartesi'ye kadar kalmamı is­
tiyorsun asl ında . . .  " 

Kad ın  "Evet,"diyerek sarı ld ı  ona. 

Agni kald ı .  Kad ın  işten döndüğünde kalan çorbayı içip 
ikizlerin odasına gitti ler. Bütün gece sevişti ler. Bir şişe şarap 
içip uyudular. 

"Kimsin sen? Nereden geldin? Ne istiyorsun?" d iye so­
ruyordu kadın .  
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Çocuk yanıtlamad ı .  Pazar akşamı kalk ıp gittiğinde ka­
d ın  sabaha kadar uyuyamad ı .  O kadar özlüyordu ki onu.  Onu 
yı l lard ı r, ezelden beri tan ıd ığ ın ı ,  hatta eğer böyle bir şey 
mümkünse, doğmadan önce tan ışmış  olduklar ın ı  hissediyor 
du .  Geri geleceğine söz vermeseydi kad ın  ölürdü. ikizlerin 
odası nda yatıp ölürdü .  

Pazartesi günü her şey eskisi gibiyd i .  Kocas ı ,  fi lmlerde­
ki g ib i ,  sabah treniyle döndü, ayakları n ı  eski hal ı n ı n  üstüne 
uzatıp kanepede oturdu .  Yılan desenli gri çarapiarı ayağın ın  
şekl in i  gizl iyorlard ı .  Kad ın  yan ı nda oturdu ve dudakları bir­
denbire büzülüp ağlamaya başlad ı .  Adam şaşk ın l ıkla baktı ve 
tren i le uykusuzluk kokan açı k  renkl i ceketiyle sarı ld ı  ona. Ka­
rısı , bu ağlamayı bir şekilde açı klamak istercesine, tekrar 
Wroclaw'a gitmesi gerektiğin i  söyledi .  Adam karıs ın ın  baş ın ı  
okşarken ,  saçın ın azald ığ ın ı  h issetti. Parmakları n ı n  alt ı nda 
kafatasın ın  biçimini hissediyordu .  Hatta kendi içinde "kafata­
s ı "  diye düşündü ve birdenbire ü rktü . 

Karıs ı n ı  tesel l i  etmek istedi .  Yavaşça kalk ıp, bavulun 
içinden doğum günü hediyesini saklad ığ ı  kağ ıt torbayı çıkar­
d ı .  Daha beklemenin ne anlamı vard ı?  

"Bak b i r  tanem, sana neler ald ım .  Doğum günü  hediye­
si olacaktı ama bir ay daha beklemek gereksiz . . .  " 

Kağ ıt h ış ı rdadı ve kad ın  torban ı n  içinden krem renkli 
pabuçlarla ayn ı renkte deri bir çanta çıkard ı .  Eşyalara bakar­
ken gözleri kurudu .  Ç ıplak ayağ ın ı  pabucun içine soktu . Mü­
kemmeldi . Yüksek, hafif eğik bir ökçe, kemiğin in incel iğin i  
öne ç ıkard ı .  Kocas ın ı  tı raşsız, sakal l ı  yanağ ından öptü . 

"Onları sinemaya giderken g iyersin .  Herhangi bir fi lme 
gideriz, s ı rf bun ları giy diye." 
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Yatağa g irdiklerinde kad ı n  kocası na regl olduğunu 
söyledi .  Gece boyunca erik büyüklüğündeki uru karn ı nda 
hissetti . 

[ 1 ) Polanya'da eczanede çalışanlara kibarca "sayın master" diye hi­
tap edi l ir (Ç.N. )  

' 
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Günler boyunca birbirimizle konuşmamışt ık. R .  Burada 
deği ld i .  Biraz al ışveriş yapıp işlerin i  hal letmeye gitmişti . Gi­
derken köpeklerimiz arabas ın ın  peşi s ıra köprüye kadar git­
mişlerd i .  Döndüklerinde nefes nefeseydi ler. Gözlerin i  kısıyor­
lard ı .  Alçak ve soğuk güneş ıs ıtm ıyordu art ık,  ancak insan ı n  
gözünü al ıyordu. 

Bazen tüm gün boyunca sadece bir cümle söylüyorduk: 
"Köpekleri çağırma zaman ı geldi" .  Konuşmaya gerek yoktu, 
her şey çoktan söylenmişti , bel l i  ki . Ziyarete gelen kimse yok­
sa her gün ayn ıyd ı .  Bu kristalleşmiş düzeni konuşup bozma­
ya ne gerek vard ı .  . .  

Konuşmalar zararl ıyd ı ;  ortam ı karışt ır ıp ,  bell i bir kesin­
l iğe sahip kavramları sulandı rırd ı .  Konuşmalarla birl ikte içim­
de bir titreme oluşuyordu.  Hayatımda bir kez bi le önemli bir 
şey söylediğimi sanmam. En önemli konuları anlatmak için 
yeterli kel ime zaten yok. (Eksik sözcüklerin bir l istesini yap-
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mal ıy ım.  En başa da "seziyorum" ve "görüyorum" arası bir 
durumu anlatan sözcüğü yazmal ıyım . )  

O kadar sessizdik k i ,  evimize misafirler gelince en basıı 
lafları kullan ıyorduk; "selam", "merhaba" gibi ;  "ne haber?" di ­
yerek soru cümlelerimizi bile daha kısa hale getirdik. "Sen · 
den" sözcüğü fazlaydı .  "Çay?" diye sorup ,  tek seçenek suna­
rak alternatifleri hesaba katmıyorduk. 

Sonra misafi rlerimizin karşı tarafı nda, yüzlerimiz orma 
na doğru, gölgede oturuyorduk. Konuşmalar boyunca sessiz­
dik. R. nin sessizliği teni kadar pürüzsüzdür. Doğal ve saft ır .  
Benimki ise daha somurtkandı r, karn ım ın  içinden gelir, beni 
içine çeker; onunla boğulur, yok olurum. 

Misafirlerimize, bi rbirimize, etrafa karş ı sessizd ik. 

Sevişirken de sessiz kal ı rd ık .  Ne bir sözcük, ne de iç 
çekişin sesi duyulmazdı .  

' 
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Işı n tedavisi zaman ı gel ince kad ın  birkaç gün hastane­
de kalmak zorundaydı .  O zaman adam yaln ız kald ı .  Bir temiz­
likçiye ihtiyacı vard ı .  En güzel i ,  tavşan ezmesi ve mantı yapa­
cak yaşlıca bir bayan olurdu. Bir de annesi gibi ,  yumuşak 
Lvov aksanıyla konuşan biri. Sobaları yakıp piyanonun tozla­
rın ı  alacak biri . .. Kendi kendine birini bulacağına dair söz ver­
di .  O zaman yeniden ı sıt ı lan patatesleri ve köfteleri yemek 
zorunda da kalmazd ı .  

Çarşamba günü,  işten döndüğünde, merdivende bir k ız 
oturuyordu .  Omuzlarına düşen saçları ve kararl ı bir yüzü var­
d ı .  Adam onun güzel olduğunu fark ett i .  Fabrikadaki kad ın la­
rın g iydikleri işçi pantelonuyla tuhaf görünüyordu. Karşıs ında 
şaşkın durdu. Kız gözlerin i  kald ırd ı .  Yeşil renkliydiler. 

"Eşiniz temizlik yapmamı ve sobaları yakmamı istedi .  
Bana anahtarı b ırakın . "  
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Adam kız ın önündeki koridorun kapısı n ı  açt ı .  Kız mut­
fağa gidip kömürlüğü karışt ı rd ı ; evi tan ıyordu anlaş ı lan. Ada­
m ın  buna al ışması zordu; odadaki masada oturup bir sigara 
yakt ı .  

"Adın ne?" diye sordu, laf olsun diye. 

"Agni ,"dedi kız. 

"Muhtemelen Agnieszka'n ın  kısaltm ış ı . " 

Kız hay ı r  demedi ama gülümsedi .  Güzel ve düz dişleri 
vard ı .  Adam onun evin içi nde çal ışt ığ ı n ı  duydu ,  ev ıs ın ı nca, 
bir hoşluk h issetti . Kız banyoda çal ış ırken bir kadeh votka 
doldurup tek yudumda içti. Sonra çal ışma masasındaki kağıt­
ları düzeltir gibi yapt ı .  Kız ona çay ile ısıtı lmış lahana yemeği 
getirdi .  

" isterseniz yarın erkenden gelip bir şeyler pişi ririm,"  de­
d i .  "Dolma yapabi l i r im." Gülümseyerek adamın  yan ı na otu r­
du.  

Adam, ağz ı  yemek dolu "Kar ım seni nas ı l  buldu? Nere­
den geldin?" diye sordu. 

"Eh,  bir rastlantı işte. Çok karışık." 

Kızın teninin dümdüz ve çocuksu, kır ışıksız ve çilsiz ol­
duğunu fark etti . Akl ında bir an için onun yatakta yayı lmış in­
ce çıplak bedenin in görüntüsü parlad ı .  Korktu. Yorgun oldu­
ğunu, yatacağ ın ı  söyledi .  Kız yaln ızca anahtar işini an ımsatıp 
mutfakta kayboldu. Adam, önceki günden kalan bulaşıkları yı­
kadığ ın ı  duyuyordu. Huzursuzdu; siyah telefonun ahizesini 
kald ı rıp kolu çekti, operatöre Wroclaw'daki hastaneye bağlan­
mak istediğini söyledi .  Yanıt yoktu. Kendi kendine "Yarın işten 
arar ım, yarın işten arar ım," diye yineleyip durdu. Giriş kapısı­
nın kapanma sesini duyunca birden rahatladı .  iç çekerek sa­
lana döndü.  Radyoyu açıp kendine votka koydu .  
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"Dost olmayacağ ız" dedi radyodaki erkek sesi .  "Siz de 
bi l iyorsunuz bunu . Dünyan ın  en mutlu insanları m ı ,  yoksa en 
mutsuz insanları mı olacağ ız, bu sizin el in izde. Bir tek ricam 
var. Benden ümidimi almayın, bu acıyı çekmeme izin verin .  
Eğer bu da mümkün değilse, yok olmarnı isteyin. Yok olu­
rum." 

"Ben sizi kovmak istemem," dedi heyecanl ı  bir kad ın 
sesi .  Adam bu sesin Nina Andrycz'a ait olduğunu düşündü.  

"Hiçbir şeyi değiştirmeyin .  Her şey eskisi g ib i  kals ın .  iş­
te kocan ız . . .  " 

Radyoyu kapatıp  yatağa gitti .  Yı l lard ı r  i lk kez erotik bir 
düş gördü .  Düşünde o kız vard ı .  Yeniden savaş çıkmışt ı .  Bi l ­
mediği fabrikalarda Almanlar'dan saklanıyorlard ı .  Üstlerine 
bozuk duşlardan su akıyordu. Ç ıplaktı lar. Kız ona sarı l ıyor; 
saçları su kokuyordu. Galiba sevişiyorlardı ,  ama bu sevişme 
tuhaftı ; onu bedeninde içinde h issetmeden, bir sevişme oldu­
ğunu bil iyordu yaln ızca. 

Sabah hastaneyi aradı .  Karıs ın ı n  sesi mat ve metalik 
gel iyordu .  Cuma günü onu almak için gelmesini rica ett i .  
Adam daha üç gün kald ığ ın ı  hesaplad ı .  Bir de amel iyatla i lg i­
l i  bir şeyler söyledi kad ın ,  ama tam anlamad ı ,  kurcalamak da 
istemedi zaten. Erkenden eve dönüp banyo yaptı ve temiz bir 
gömlek giyip bilmediği bir şeyi bekledi .  

Hepsi planlanmış g ibi oldu. Kız geld i ;  üstünde bir önce­
ki gün giydiği pantolon, elinde kocaman bir lahana vard ı .  So­
baları yakarken adam yanından ayrı lmad ı .  Kendini komik h is­
sediyordu.  Bir şeyler söylüyor, asl ında onun saçlarına, lastik 
ayakkab ı ları n içi ndeki çıplak ayakları na bakıyordu .  Uzaklaşa­
madı ondan . Düşündeki gibiyd i ,  düşman dünyadan saklan ı ­
yorlard ı .  Bu  dünyan ın  tam olarak neyi temsil ettiğ in i  bi lme­
den. Kız ona bir b ıçak vermesini söyleyince, bıçakla yakla-
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ş ıp ,  onun ince bedenine yapıştı birdenbire. Kız karşı koyma­
d ı .  Kukla g ibi yumuşak, zarif ve yavaştı .  Adam kızın kollar ın ı  
kendi omuzlarına atıp  yüzünü öptü. Bir d irenişi ,  b i r  "hayı r"ı 
beklerken yaln ızca taze salatal ık ,  yeşil ve saf, hep özlediği bir 
şeyle kokan kızın nefesini duydu. Sonra onu kanepeye yatır­
d ı ,  kem ik pantolonunu çıkarıp onunla sevişti . Hatta çocuk ol­
masın diye dikkat etmeyi de unutmad ı .  

Kadife çiçeği fidanların ı  dikerken, insanın  başına böyle 
şeyler gelir , diye düşünüyordu kız. insan değişir, eski durum­
lar, büyüyen çocuğun giysileri gibi , ona küçük gelir. Zaman 
akıp  gider, her şeyi değişti rir. Hem büyük, hem de küçük sa­
vaşlar vard ı r . Büyük olanlar dünyayı ,  küçük olanlar insan ı de­
ğiştir ir . Yaşam böyledir. Bir kötülük yapm ıyorum. Kimseye za­
rar vermiyorum ;  belki kendimi acıtıyorum bir tek, böyle durup 
beklediğim için . . .  

Dünya, b i r  düşten yeni  uyanmış gibiydi .  En azından kız 
onu böyle gördü. Dünyan ı n  merkezi evden ve bahçeden d ı ­
şarıya taş ınm ıştı ; kentteki bel l i  b i r  yere deği l ,  yaln ızca d ışarı­
ya gitmişti. Onun için kadife çiçeği fidanlar ın ı  dikerken kendi­
ni tutsak gibi hissetti. Kalkıp ,  toprakla kirlenmiş pantolonunu 
silkti. Çiçeklerin yavaş yavaş büyümesini beklerneye üşeni­
yordu artık. Birdenbire fazla yavaş, eşya gibi aptal olmaya 
başlam ışlard ı onun için .  Eve gird i ,  odadaki yuvarlak masada 
oturdu, en sevdiği moda sayfalar ın ı  arayarak dergi leri karış­
t ı rmaya başlad ı .  Buldu;  ama gelecek sezonda yok olacakları 
için geçici ,  güzel eşyaların görüntüsü ona bildiği heyecanı 
vermiyordu artık. Medayı takip etmek hep bir huzursuzluğu, 
bir aceleyi getirird i .  Bazen dergide gördüğü kumaşa en çok 
benzeyenin i  almak için hemen meydandaki kumaşçıya gider­
d i .  Arkası ndan terziye gidip sipariş in i  verir, kendin i  giysin in 
sahibi olarak görebilmek iç in parasın ı  hemen orada, peşin 
verird i ;  yoksa giysi, zamanın akış ından, "şimdi"nin içinden çı­
kıp, hep karanl ığ ın olduğu "başka zaman"a kayacaktı . 
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Şimdi ise yaln ızca ince bel l i  geniş eteklerin çizimlerini 
ve siyah beyaz fotoğrafları n ı  görüyordu .  Önemsizdi ler. Dergi­
leri kenara koyup banyo yapmaya gitti .  Bedenine bakınca 
üzüldü. iç ve d ış güçlere b ı rak ı lmış ,  onları n  f ı rt ına ya da ağ ı r  
bulut gibi kaplad ığ ı  ince ve k ı r ı lgan bir nesne. Yap ı lacak tek 
şey beklemekti .  

Sabahtan beri , e l inde kahve fincan ı ,  üstünde bornoz, 
pencereden pencereye gezin ip çitin boşlukları n ı  inceleyerek 
huzursuz bekl iyordu .  Agni bazen gel i rd i ,  bazen gelmezdi .  Ku­
ral ı yoktu . Ne yaptığ ı n ı ,  nerede uyuduğunu sormaya çal ış­
mışt ı ,  ama o yaln ızca tuhaf ve sald ı rgan bir tebessümle bak­
mışt ı  ona. Kapıya yaslan ıp gözlerini k ıstı . Düşündüğü fiziksel 
aşk değ i ldi asl ı nda. H ız l ı  bi rleşmeler ve tam o anda kocas ın ın  
el inde iş  çantası i l e  kapıda durduğunun hayal i . . .  Agni 'n in onu 
iyi leştirdiğini h issediyordu ; onun yumuşak dokunuşları nane 
kampresleri gibi seri n ,  öpüşleri insan ı n  içini ıs ıtan ı l ı k  bir içki 
kadar s ıcakt ı .  Onun sayesinde bedeni toparlanmışt ı ,  kendini  
b ı rakm ıyordu .  Gözle görünür bir  şekilde . . .  Agni onun ki lo al­
masına gülerek mutfağa gider, tencereleri karışt ı r ı rd ı .  Sonra 
da yok olurdu ; yok olurdu işte . Nerede oturduğunu öğrene­
medi kad ın .  Bu da iyiydi belki ; çünkü er ya da geç onu gör­
meye gidebi l i rd i .  Agni 'n in sezgisi o kadar güçlüydü ki ne za­
man dönmesi gerektiğ in i  b i l i rd i  hep ; kad ın ın  yaşamın ı ,  dü­
şüncelerin i ,  kocas ın ın  çal ışma saatlerini bi l i r  gibiyd i .  Kad ın  
evde yaln ızken ne  zaman onu düşünse, o anda gelir , merdi­
venleri koşarak t ı rman ı rd ı .  

"Düşüncelerimi mi okuyorsun?" diye sormuştu bir gün .  

"Evet, "  deyip, "Sana da öğretebi l i r im," diye yan ıtlam ış­
tı . Kad ın  tabi i  ki inanmamışt ı  buna. 

"Sevdiğin insan ı n  yüzünü o kadar şiddetl i ,  o kadar güç­
lü düşlemelisin ki , onu senin  yüzünmüş gibi h issedesin. O za­
man onun tüm düşünceleri sana ait olur ." 
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"Sen öyle mi yapıyorsun?" Agni baş ın ı  sallayıp onun 
gözlerine bakmışt ı .  Kad ın  bir anda onun gözler ini tüm bede­
n inde hissetmişti . "Sen göründüğün insan deği ls in," demişti. 

içi nde sonsuz bir yara bı rakacak o ameliyatı beklerken, 
kendi yumurtal ığ ın ın  içi nde asi bir parçayı taşıyarak iki dün­
yada, zaman ı n  iki d i l iminde birden yaşamak ne kadar da tu­
hatt ı .  Başkas ın ın  evinde, sonuna kadar yabancı kalacak bu 
kentte, üçüncü dünya savaş ı n ı n  yok edeceği bir dünyada . . .  
S ı rayla değişen iki erkekle . . .  Şakay ıklar çiçek açmışt ı ,  yap­
rakları yavaşça dökülüyordu .  Yasemin kokusu hala canl ı  o l ­
makla birl ikte sonunun yaklaşt ığ ı  bel l iyd i .  Hastaneye gitme­
den birkaç gün önce kadın  kiliseye, serin gotik alanlara gir­
mek için cesaretin i  toplayamayı nca mezarl ığa yöneld i .  Kim­
senin onu görmediğinden emin olduğunda haç ın  önünde diz 
çöktü ve tereddüt içinde, kararsız dualar ett i .  Akşam kocası­
na sarı l ı nca onun beden i fazla yumuşak geldi ona . . .  Sigara 
duman ı ve makine yağ ı sinmiş bir beden .  Adam sevişmek is­
teyince ona "hayı r" ded i ;  ölmeye başlad ığ ın ı  h issediyordu 
çünkü. 

Agn i  onun için kal ıc ı  ve sertt i .  Bedenin in kararl ı l ığ ı  şa­
ş ı rt ıc ıyd ı .  Bu beden ne istediğini bi l i r ,  onu zedelemeden kul­
lan ı r, amacına ulaş ı rd ı .  Bu duygu iyi ve hoştu. Agni 'n in bede­
ni tan ı rd ı  onu ; hep bu şeki lde tan ınmak istediğ in i ,  Agni g ibi bir 
insan tarafından keşfedilrnek için doğduğunu anlad ı .  Agni 'n in 
dokunuşianna bağ ıml ıyd ı .  Bunu anlatacak sözcükleri bula­
mad ı .  Onunla bir l ikteyken "hay ı r" yoktu . Kocası daha duygu­
sal olmay ı ,  onu beklemeyi ,  gözlerine bakıp içindeki zevki pay­
laşmayı bi l i rd i .  Agni yaln ızca kendisiyle i lgi lenir ,  böylece hep 
gerçek kal ı rd ı .  Kad ın ,  onu dalgal ı denizlerde taş ıyan bir ge­
miydi .  Kendin i  ona tesl im ederdi ve Agni al ı rd ı  onu. Agni 'n in 
bedeni ince, pürüzlü ve damarl ıyd ı .  Güneşten yanmış  deri­
si kad ı n ı n  parmaklar ı n ı n  alt ı nda hep yanar gibiyd i .  Sonra 
kocas ı n ı n  bedenine (eskiden bu kadar sevd iği beden ine) 
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dokununca, yumuşakl ığ ına ve inceliğine şaş ı r ı rd ı .  Kuştüyü 
yast ık ,  yumuşak bir çanta, fazla olgun bir şeftali ya da ken­
di sarkık karn ı gibiyd i .  . . Kocası kendisiyd i .  B irbirlerine doku­
nuşları ndan k ıv ı lc ım çı kmazd ı ; ne ı s ı n ı r, ne de üşürdü .  Bu 
benzer l ikten doğabi lecek tek sözcük "hayı r," id i .  

Kocası ndan hastane bahçesin in  g iriş kapısı nda ayrı l ­
d ı .  Sanki büyülenmiş, tuğla sütunların arası ndaki görünmez 
s ın ı rı b ir  daha aşamayacakm ış gibi kalakald ı .  

"Buraya gelmezsen daha iyi o lur , "  ded i .  "Bayan Euge­
nia'dan temizl ik yapmas ın ı  rica et. Sizin iş yerinde yemek­
ler benimki lerden iyidir zaten."  

Birden kendin i  yorgun h issett i .  N iye adamın temizl iği 
ve yemekleriyle i lg i lensindi ki .  Kocas ı rahatlattı onu.  

"Beni  merak etme sen. "  

Kaçı ncı kez kar ıs ına Agni 'yi  soracaktı , ama kad ı n  
sanki unutmuş gibiyd i .  K ız ı  anı msayınca bedeninde bir hu­
zursuzluk h issetti . 

"Git artı k ."  

Kar ıs ın ı  yanağ ından ve el inden öptü . Yüzüne bakt ı .  

"Her şey adil olmal ı .  Senin de yumurta l ıkların ı  kesme­
leri gerek," ded i kad ın .  

Adam tokat yemiş gibi oldu. Dudaklar ın ı  oynatt ı ,  ama 
söyleyecek bir söz bulamayınca g itti .  Karısı arkasından, ş ık 
yaz takım ı n  içinde saklanmış iri ve güçlü bedenine bakt ı .  
Adam karıs ı n ı n  bakış lar ı n ı  s ı rt ında h issetmiş o lmal ıyd ı ,  
çünkü baş ı ndaki şapkayı düzeltip köşeye döndü , gözden 
kayboldu. 

Ev sessiz, serin ve karanl ık,  ofis aydın l ık, sıcak ve in­
san doluydu. Adam ofisteyken enerj i  saçarak h ızl ı  ve yüksek 
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sesle konuşur, kararl ı ad ımlarla yürür, ne istediğini çok iyi bı 
l i rd i .  Evde zamanla bir l ikte her şey yavaşlard ı .  Adamın  göbe· 
ği sarkar, ayakları üşür, sesi boğazı nda boğulurdu ; konuşa­
cak ya da emir verecek kimse yoktu ; gerçeği yaln ızca mobil­
yalar bi l i rd i .  Evle ofis arasındaki s ın ı r ,  meydan ı n  bir yerinde, 
taş kald ı r ım ın çizgilerinden geçtiği için ,  adam onu her gün iki 
defa aşard ı .  S ın ı rı geçmesi ona acı vermeye başlay ınca, o 
anı uzaklaştı rmaya çal ışarak bir lokantaya votka içmeye gi­
derd i .  i lk başta yol üzerindeki "Lido" adl ı  bara gitmek istedi ,  
ama banliyödeki pis adamların arasında, lamine kaplı ve hep 
ıslak tezgahta, ucuz sigara dumanı ve bira kokusu içinde 
otu rsayd ı kendine haksız l ık yapacakt ı .  Onun için ,  gittiği saat­
lerde hep boş olan, onu tan ıyan yaşl ıca garsonun siparişi 
beklemeden önüne bir kadeh votka ve kremal ı ringa bal ığ ı  
koyduğu "Kule"ye uğrard ı .  Oturup camdan küçük kentin uy­
kulu caddesine bakardı .  işin gerçeği ,  geçenlerin arasında Ag­
ni'yi arardı .  Kız ın onunla birlikte olmadığı zamanki yaşamın ı  
düşünürdü.  Ona ait b i r  yatağ ın ,  kemik pantolonunu astığı  bir 
dolab ın ,  diş f ı rças ın ı n  durduğu bir banyosunun olup olmadı­
ğ ın ı  merak ederdi .  K ız ın  tam ismin i  b i le bilmezdi .  Bunu ne za­
man istese araştı rabi i i rd i  asl ı nda, ne de olsa kent küçüktü , 
herkes birbiri n i  tan ı rd ı .  

Akşamları , k ız ın kertenkele gibi kuru ve pürüzsüz bede­
ni ona sarı l ı nca "Kimsin sen? Nereden geldin? Annen baban 
var m ı?" diye sorard ı .  

Yan ıtı n e  o lursa olsun ,  yalan olduğunu bi l i rd i .  Kız apay­
rıyd ı ,  sanki farkl ı  bir maddeden yapı lm ış gibi .  Ve bu farkl ı l ı k  
ona ç ı lg ı ncasına çekici gel ird i .  

"Ya sen kimsin?" diye yan ıtiard ı  k ız .  "Nereden geld in? 
Annen baban nerede?" 

Kendini ona aniatmayı diğer insanlara anlatmaktan da­
ha çok severdi .  Bu öyküleri n içinde kendini farkl ı görür, hep 
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bir rastlantın ın ,  planlanmamış buluşmaların ,  ya da düzensiz 
davranışların kurbanı olduğunu hissederdi .  "Sonra "Kule"de 
vetkas ın ı  içerken bunları kurcalard ı .  Seksten yoru lmuş yatar­
ken yapt ıkları sohbetler sevişmenin başka bir türüydü. Cin­
sel l ikten daha bi le üstün olduğunu söyleyebi l i rd i .  Bu sevgin in 
en ufak bir cilveye, yalakal ığa, ya da övgüye dahi ihtiyacı yok­
tu. insanın içindeki baraj ları , bentleri ve kapı ları açıp sözcük­
lerin akmasına izin vermesi yeterliydi .  Ağzından çıkan söz­
cükler, ne yapacakların ı  şaşı rmaz, kuracakları cümleleri ve 
hikayeleri bi l irlerd i .  Kız yat ıp onu din lediği için minnettard ı .  
Belki de  Agni hiç dinlemezdi onu? Öyleyse onun, yaln ızca o 
kızın varl ığ ına ihtiyacı vardı demek. Yast ıklara gömülü erkek­
si bedenine, düzenli nefesine ve tenindeki taze salatal ık ko­
kusuna . . .  Bir kere kızın belini el leriyle ölçtü ve Wroclaw'a ka­
rısın ı  ziyaret etmeye gittiğinde geniş kemerli bir etek ald ı .  An­
laş ı lan sevinmişti k ız ;  eteğin  düz kesimin i  böyle bir şeyi i lk de­
fa görüyormuş gibi uzun süre inceledi .  Agni eteği giyince, 
adam onun saçları n ı  baş ın ın  üzerinde toplad ı .  

Sonra onu  o şekilde lokantan ın  camekanından gördü.  
Kız cadde boyu koşarken etek uzun bacakların ın  arasında 
canl ı  gibiydi .  Hesabı ödemeden kız gözden kayboldu. Ama 
adam, onun akşamüstü her zamanki gibi tekrar geleceğini bi­
l iyordu.  

Amel iyattan bir gün sonra karıs ıyla görüştü . Gr i  ve sol­
gun yüzünü görünce kad ın ın  öleceğini düşündü. Bu karma­
şada ve sessizlikte ölmesi adaletsiz olacakt ı .  Bunu gerçekten 
yapıp, onu bu en teh likeli anda yaln ız bı rakacağından korktu. 
Adam eski derisinden kurtulmuşken. Ama henüz yeni derisi 
çıkmamışken . . .  Karıs ın ın  el in i  tutup gözlerini açana kadar 
ona ismiyle seslendi .  Kad ın ın  zayıf gülümsemesini görünce 
az kalsı n ağlayacaktı . Yanlarında, bir metre ötede, başka ka­
dınlar yatmasaydı göz yaşiarına izin verecekti. Her yatakta, 
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nesi l leri zamanın içinden geçirmek için kurulmuş, yumuşak 
ve bozuk bir mekanizma vard ı .  Gecenin bir kıyısı ndan öbür 
k ıy ıs ına giden, içinden insanları n döküldüğü k ı r ı lgan bir tek­
ne. Dişlerini sıktı ve hapsettiği gözyaşların ı n  ard ındaki dün­
yan ı n  görüntüsü buland ı .  

"Nas ı l  gid iyor?" diye sordu karıs ı .  

Adam sakinleşti rici b i r  hareketle baş ın ı  sallad ı .  

" içimdeki her şeyi kesmişler galiba." 

ister istemez, yorgan ı n  altı nda karıs ın ın  karn ı n ı n  sakl ı  
olduğu yere bakt ı .  Nedense orada bir çukur göreceğini  dü­
şünmüştü. Beyaz, uzun parmakl ı el in i  öptü. Bir süre otu rdu .  
Ama doktorları n yaptıkları kontrol başlayınca çı kması gerek­
ti. iki gün sonra yine geleceğini söyledi .  

işte o gün Agni 'ye etek ald ığ ı  gündü. 

Akl ı nda dolanan , gelecekle i lg i l i  düşünceleri durdurmak 
olanaksızd ı .  Karısı ölünce bu yanmış evi b ı rakıp ,  Agn i  i le 
beraber Silezya'ya ya da Varşova'ya gideceklerd i .  O kendine 
kolaylıkla iş bulacaktı , Agni ise üniversiteye, belki mimarl ık  
fakültesine g i recekti. Sevgi l isine güzel kıyafetler alacak, Pa­
zar günleri Yeni Dünya Caddesi'nde yürüdükleri zaman genç 
erkekler dönüp dönüp ona bakacaklard ı .  

Karısı ölmese d e  adam ayrı lacaktı ondan . Basıp gide­
cekti. 

Uzak olsalar da düşleri ayn ıyd ı .  Karıs ı  da ölmek istiyor­
du. Böyle bir ümidi vard ı ;  ölüm en iyi çözüm olacaktı . Büyük 
ve serin eve dönüp her sabah eczaneye gitme, al ışveriş yap­
ma, çiçek dikme, piyano çalma ve sonsuza dek dergi leri ka­
r ıştırma düşüncesi ona fiziki bir acı veriyordu . Yalnızca Ag­
n i 'yi özlüyordu .  Ona yaptıkları n ı ,  art ık içinin bir kabuk gibi boş 
olduğunu Agni 'ye anlatmak için cesaret bulacak mıyd ı ?  Ve 
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Agni onun içindeki bu boşluğa dalmak için yeterince güçlü 
olacak mıyd ı ?  Karn ındaki yara acı r, dikişler düzelmek iste­
mezdi .  Akl ı nda ölüm olduğu için tabi .  .. Kocası da ölebi l i rdi ; iş 
arabası bir ağaca çarpabil ir , fabrikada bir kaza olabi l i rd i .  Böy­
le düşünürken kendin i  suçlu hissetmezdi .  Vicdanı ondan ya­
nayd ı artı k. Bir gece, düşünde kampın çizgi l i  ün iformalar ın ı  
giyen ikizleri gördü. "Bizimle deney yaptı lar" dedi ler, "kalple­
r imizi ,  karaciğerimizi ve ak ciğerlerimizi , -her şeyi kesip att ı lar. 
Ama bunlar bizim için öneml i  deği l . "  Bu düşten sonra kad ın  
iyileşmeye başlad ı .  

Karıs ı  daha hastanedeyken adam banl iyöde ufak ve 
neml i  bir oda kiralamıştı . Tavuk boklarıyla pislenmiş bir  avlu­
dan gir i l iyordu. Odan ı n  yeşil duvarları üstünkörü beyaza bo­
yanmıştı . Üzerinde lekel i  ş i ltesiyle demir b ir  yatak, çıplak bir 
masa ve iki sandalye vard ı .  Duvarda tekneden ders veren bir 
isa resmi.  Odada Agni i le randevulaşt ı ,  ama sevişemedi 
onunla. Nedenin i  bi lmiyordu .  Bu yükü kald ı ramayacağ ı n ı ,  çö­
zümü olmayan ender durumlardan birinde olduğunu düşündü 
perişan biçimde. Kızın ufak göğüslerine sar ı l ı p  ağlad ı .  "Onun 
ölmesini istiyorum,"dedi yüksek sesle ve kendi sesinden 
korktu . Agni ,  adam ın  yüzünü görmek için baş ın ı  çevi rd i .  K ız ın  
genç ve saf gözleri birden saldı rgan göründü. Bu bakışı  b i r  
yerden tan ıyordu. "Ne dedin? Tekrar söyle ! "  Adam usulca 
"Ölmesini istiyorum,"diye tekrarladı .  

K ız ın  bedeni inanı lmaz esnekti ; adam kendi bedenin i  
saran ipek bir eşarba benzetirdi onu.  Mükemmel Agnieszka­
sı 'na, Agnisi 'n in kayısı  bedenine sarı labi l i rd i .  K ız su gibiyd i ;  
istediği zaman kaçabi l i rd i .  O zaman adam onu  bulup yakala­
yamaz, tutamazd ı .  K ız ın durup,onun üzerine akması bir mu­
cizeydi .  Adam boğularak içerdi onu. 

Onu kimseyle kıyaslamazdı ;  her tür kıyaslama boşuna 
olacakt ı .  Bazen derin uykudan uyan ı nca yan ı nda karıs ı n ı n  
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yattığ ın ı  h issederdi .  Panik içinde tamamen unuttuğu ismini 
anımsamaya çal ışırd ı .  Agni 'nin yanında olduğunu aniayıp ra­
hatlayınca, kızın bu kadar belirsiz olmasına şaşırırd ı .  Karısı 
sert bir çanak, ki lden yapı lmış bir amforayd ı .  Aşkta onu çevi · 

rip yerleştirmesi, yönetmesi gereki rdi .  Ç ıta g ibi s ıskayd ı ,  kıy­
m ıkları vard ı .  Bedeni ,  hep ta dibi nde acı veren ve mekanik bir 
zevk verirdi ona. Bunu daha önceden fark etmemişti ; Agni 'yi 
tanımadığı  için, böyle olması gerektiğini düşünmüştü.  

Ama Agni bir mucizeydi .  

Yapabi lse, onu hep el inde tutmak isterd i .  Yatarken sü­
rekli dokunurdu ona. Masada otururken kız ın el in i  işaret par­
mağıyla, burada kal ,  k ımı ldama, gitme demek istermişçesine 
okşard ı .  Odadaki minik mutfakta uğraşmasın ın seslerini din­
lemeyi severdi .  Camların şang ı rdamas ı ,  çaydanl ığ ın tezgaha 
vururken çıkardığı  t ık ırt ı ,  ayak sesleri. . .  Ayak seslerini tam ar­
kasında bir yerde duymayı severdi .  Ona güç veren ve onu 
destekleyen bir duvar gibiydi ler. Dünyan ı n  güvenl i  yerlerin­
den biri gibi. . . Ama kız ın çevresindeki bu normal , güven veri­
ci sesler azdı .  Bedeni ince ve hafifti ; ç ıplak ayakları tahta dö­
şemede hep sessizce dolaşırd ı .  Adam onunla sevişirken ,  ba­
ğ ır, derdi .  Sağır. Ama onun dölü bile kızı gerektiği gibi doldu­
ramazdı .  Sanki bedeninin içinden geçip doğrudan çarşafiara 
si nerdi .  

Kad ın  hastaneden dönünce Agni  bir daha gözükmedi .  
Adam adeta del ird i .  Evden kaçıp  kentte dolan ıyordu, ama in­
sanlara sormaya cesareti yoktu. Kız ın baş ına bir şey geldiği ­
n i ,  kaza geçirdiğin i ,  sorunları olduğunu düşündü .  Her gün ye­
rel gazeteyi okudu ,  ama Agni'yle ilgili tek bir haber bulamadı .  
"Kule"de, hemen camı n  yan ında oturur bi rbiri ard ına votka 
içerek geçen tüm genç kızlara bakard ı .  Bir kere Agni 'yi gör­
düğünü sand ı .  Koşarak çıktı , ama ne yapacağ ı na karar ver-
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mek için fazla sarhoştu . Banyoya kapan ıp  ağl ıyordu .  Kirala­
dığı  adayı bir sene daha tuttu ; onun için kapıya kartlar b ı rakı ­
yordu .  Ama yaz ı ları soldu,  güneşte sarard ı lar. Buna dayana­
mayacağ ın ı ,  öleceğini düşündü .  Bu bir son olacaktı . Tüm 
dünyas ı ,  karısıyla -bu üzgün insan gölgesiyle- birl ikte ölecek­
tL Zaman ölecekti. 

Karısı "Bil iyorum, yaşl ı  bir cadı oldum,"dedi ,  "çocukla­
rım olamadı çünkü." Ama gerçeğin farklı olduğunu bil iyordu. 
Kocasıyla çocukları olmam ıştı . Agni dönseyd i ,  onun çocuğu­
nu taş ıyabi l i rd i .  Ama Agni yok olmuştu . Hastaneden boş kar­
n ıyla döndükten sonra, terziye gittiğ in i  söyleyerek, kürkünü 
giyerek, kentin boş ve soğuk sokaklarında geziyordu. Evlerin 
pencerelerine ve restoraniara bakıyordu. Her erkek figürünü 
gözleriyle izliyordu. Bazen perişanl ık içindeki banliyölerde, 
pis kokulu nehrin aktığ ı ,  lambasız, karanl ık ve ıslak yerler­
de . . .  Alnı nı bir çite ya da bir ağaca yaslayarak Agni ,  Agni ,  Ag­
ni diye yineliyordu;  sanki bu isim nefesle solunan bir havay­
mış gibi onu her gün bilmem kaç kez söylemesi gerekirmiş gi­
bi . . .  Agni ,  Agn i ,  Agni dedikten sonra bu yinelemenin,  sihir l i  bir 
güçle zamanı ve mekan ı aş ıp ,  ona Agni 'yi getireceğine ina­
narak bekl iyordu. Ağzı ndan dökülen bu ismin ufkun üzerinde 
uçtuğunu,  pat ı rt ıyla sevdiği başı n üstünde konduğunu ve ağ­
lan ı oraya, onun yanına getirdiğini düşlüyordu. Bazen yanın­
dan geçen insanlar sarhoş olduğunu, m ın idanarak saçmala­
dığın ı  düşünüyor olmal ıydı lar. Bazen birisi onunla konuşma­
ya çal ış ınca, yüzünü yakasın ın içine saklıyordu;  ne de olsa 
herkesin tanıdığı biriydi .  

Gariban bir çocuğu ,  saçları bir y ı ld ır kesilmemiş genç 
bir adamı sevdiği için kemik olmak. Aşk yüzünden kemik ol­
mak. insanları güldürmek. Yaln ızca bedenin -her insan ın  için­
de yaşadığ ı  bu mezarın - içinden bakı ldığı nda anlam kazanan 
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bir duyguya bağ ım l ı  olduğu için kemik görünmek. Şaş ı rma ve 
acıma duygusu uyandı rd ığ ı  için kemik olmak. Kemik olmay ı  
kabul etmek. Gazetelere i lan vermek. Sokaktaki yayaları dur 
durup,  yakaları n ı  çekiştirerek "Onu gördünüz mü?" diye sor 
mak. Otobüs duraklarında, lise binasın ın  ve öğrenci yurtları 
n ı n  önünde dikilmek. Parkta öpüşen çiftiere yaklaş ıp hep ha· 
ta yaptığ ı n ı  anlayı nca özür di lemek. Göğüslerine ve karn ına 
bebe yağ ı sürmek. Kendi el iyle kendine dokunup onun el iy­
miş gibi davranmak. Mutfakta bu laşıkları yı karken,  ekmek ke­
serken, banal bir şarkı i le ağlamak . . .  "Sen gittin ya, yaşantı ­
m ın  bir anlamı kalmadı ,  sen gittin ya, pencereme bir kez gü 
neş doğmad ı . . .  " 

Uyan ı nca nas ı l  i ntihar edeceğin i  düşündü hep . . .  Hüz­
nün tünellerine dal ıp  her yöntemi düşündü;  kendin i  trenin al­
tına atmaktan, mutfaktaki t ı rı n ı n  gazıyla boğmaya kadar ince­
led i .  Ama bir kez olsun denemedi .  Bir kez y ıkayıp çekmece­
ye koyduğu bıçakları düşürdü . Ağızlarına bakmak için diz 
çöktü ; hepsi üst üste, bir y ığ ın halinde, birbi rleriyle kesişiyor­
lard ı .  Eğer her en ufak şey, daha büyük nesnenin bir parçası 
ise, büyük nesneler de kocaman ve güçlü süreçlerin bölüm­
leri ise, her en ufak şeyin bir anlamı vard ı r  demek. Deği l  mi? 
Yerde duran bıçaklar ın kesişen ağ ızları n ı n  anlamı neydi pe­
ki? Neden paralel aralarla birbirlerinden uzak düşmemiş de 
öyle kalmışlard ı?  

Bundan sonra kad ın  hep bıçakları topluca yere attı . 
Onunla i lg i l i  bir fal uydurdu hatta. Bıçakları n ağ ızları hep bir­
bir in i  çeker, insanların anlayamad ıkları bıçak dünyaları nda -
başka bir çözüm yokmuş gibi- ya birbirlerine sarı lmak ya da 
savaşmak isterlerdi .  

Kad ın ı n  raporu bitince eczanedeki iş ine döndü. Ne za­
man bir boşluk bulsa, zeh i r  şişelerine bakıyordu .  Bi rkaç sene 
sonra, emekl iye ayrı l ı nca dergileri yeniden karıştı rmaya ve 
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terzide hep ayn ı ,  ün iformaya benzeyen gri takımlar dikti rme­
ye başlad ı .  

Yaşam özlemden ibaret olunca dünya nasıl görünür? 
Kağ ıt gibi o lur, parmakları n  arasında ezi l ip dağı l ı r. Her hareket 
ve her bir düşünce kendini izler; her duygu başlay ıp tükenmez 
ve sonunda özlenen insan da kağıt gibi gerçek dış ı  olmaya 
başlar. Bir tek özlem gerçek ve bağlayıcıd ı r . Olmadığ ımız yer­
de olmak, elde edemediğimiz şeyleri yakalamak, var olmayan 
bir insana dokunmak. Bu durum sürekli bir dalgalanmadan 
ibarettir ; kendi içinde çel işkidir .  Özlem yaşamın  özü ve düş­
man ıd ır .  Deriden kaslara ve kemiklere geçer, onlar da acıkl ı  
bir varoluşa girerler. Acıkl ı  varoluşu sürdürmek, yaşamın te­
mel inde sancın ın olması demektir. Bunun gibi bir özlemden 
kaçış yoktur. Uzaklaşmak için insanı n  kendi bedeninin, hatta 
kendi düşüncesinin d ış ına kaçması gerekird i .  Sarhoş olmak 
mı? Haftalarca uyumak m ı?  Delirene kadar hareket etmek mi? 
Hiç durmadan dua etmek mi? 

Tüm bunları yapıyorlard ı .  Ama ayrı ayr ı . D ışarıdan nor­
mal insanlar gibi görünüp, normal insanlar gibi yaşad ı lar. Bel­
ki de herkes böyle yaşar? Akıp  giden yı l lar bu özlernin d ış ın­
daki her şeyi değişti ri r. Saçlar dökülür, kağ ıtlar sararı r, banl i ­
yölerde evler yapı l ı r ,  g iysi ler değişir, zenginler fakir olur ,  fakir­
ler zenginleşir, yaln ız  ve yaşl ı  komşular ölüveri r, çocukları n 
ayakkabı ları küçülür .  

O kadar değişmişlerdi k i ,  is imlerin i  ve soyadlar ın ı  da 
değiştirebi l i rlerd i ;  belediyeye gid ip "Eskiden olduğumuz in­
sanlar deği l iz art ık .  Kişisel bi lgi lerimizin değiştir i lmesini  rica 
ederiz" diyen bir di lekçe yazabi l i r ,  ya da ona benzer bir şey 
söyleyebi l i rlerd i .  insanlar değişince nüfus kağ ıtları ne der 
acaba? Sevilen kad ın  aldat ı l ıp  terk edildikten sonra neden 
ayn ı  ismi taş ı r? Çocuğun ve olgun insan ı n  ismi neden aynı ­
d ı r? Neden savaşlardan dönen erkeklerin soyadları ayn ıd ı r  
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ve neden babas ın ın  dövdüğü erkek çocuk art ık kendi çocuk­
ları n ı  dövmeye başlayı nca ayn ı ismi taş ı r? 

Yine de sanki yaşamlarında h içbir şey değişmemiş gi­
biyd i ;  ne araları nda, ne de onların d ış ı nda. Dünya sanki uyu­
muş ve ara s ı ra geçici bir karabasanla ü rperi rmiş gibiydi .  Bir 
süre erken ya da geç çalan telefonlardan ve hava gibi değiş­
ken postacı ların geti rdikleri mektuplardan korktular. Muhte­
melen gerçeğin  bir s ı n ı r ı nda Agni 'n in birdenbire, şimşeğin 
çarpması gibi bir haber vereceğin i  düşünüyorlard ı .  Zaman ı n  
Agni gibi kutsal görüntü lere dokunmaya cesareti yoktu. 

Ay tutulması ndan önce R. "Peki sonra ne oldu?" diye 
sordu.  

Bir  daha "Seni seviyorum" demedi ler. Artık bu sözler 
gizli bir zayıfl ıkla eş değerdeydi çünkü . Birbirleriyle fazla bir 
şey de konuşmadı lar. Sadece al ışverişteyken konuşuyorlar­
d ı .  Ya da birbirlerin in Noel ' in i  kutlarken .  işten geç döndüler, 
adam briç oynamaya gitti ,  kad ın  da kil iseye. Ara s ı ra yatakta 
birbirlerine sar ı ld ı lar, ama şehvetle deği l ,  ıs ı nmak için .  Ev es­
kiydi çünkü. Ve ıs ıtmas ı hiç de kolay deği ldi .  Konuşmalar ına 
yeni b ir  kal ıp  girmişti . Onlar de ne zaman bir sorunla karş ı laş­
salar onu kullanmaya başlad ı lar, "Başbaşa verel im" dedi ler 
b i rbi r lerine. Defalarca. Sanki büyü yapar gibi .  

' 
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Eylü l  sonu.  Sabah ın  saydam sisleri ve akşamın uzun 
gölgeleriyle çı lg ın  bir zaman. Mayıs'ta diktiğ imiz haşhaş büyü­
dü. Ama biz en güzel anı kaçırmıştı k; erkek otlar çay ı ra tohum­
lar ın ı  atmış,  dişi otları gebe b ı rakm ışlard ı .  Şimdi de kuru ot uç­
ları ndan tohumları cımbızla toplamak gerekiyordu .  Otun bütün 
gücü bu tohumlara g itmişti . Bu tohumları uzun uzun yakmak 
gerekird i .  Pipolar dolusu . . .  Ancak o zaman otun düşünceleri­
mizi parçalad ığı n ı  hissedebi l i rdik. Sayıs ı  insan ı ürkütecek ka­
dar çok an lama böldüğünü.  Farkl ı f ikirlere ayrışt ı rd ığ ı  n ı .  

Misafi rlerimiz ay tutulmas ın ı  izlemeye geldi ler. Araba­
lar, yaz ın da olduğu gibi tüm çayır ı  doldurdu .  Çocuklar koştu­
ruyordu .  Bardaklar, kadehler ç ın l ıyor, terasa ç ıkarı lan sandal­
yeler takı rd ıyordu .  Sonunda çocukları sakinleştiren bi lgisayar 
o ldu ;  on lara parlak ve sessiz bir öykü f ıs ı ld ıyordu . . .  

Ay Marta'n ı n  evin in üzerinden doğuyordu .  Bu  da  son­
bahar geldi demekt i .  B irden bir bulut geld i ,  geçip g ittiğinde de 
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ay eskisi gibi değildi art ık. Tabak gibi yüzünde önce dar, son­
ra g iderek büyüyen, yuvarlak bir gölge göründü . Her şey çok 
çabuk değişiyordu ; otlu sigara yaln ızca bir tur yapabi lmişti . 
Sonra ay yok oldu ve onun yerinde gökyüzünde kesi lmiş kah­
verengi bir çukur, yanmış bir çember kald ı .  Ayın yüzündeki 
karanl ık kadar, birkaç saniye süren, inançsız bir sessizlik 
çöktü. Kısa bir anda y ı ld ızlar parlad ı ;  gökyüzü y ı ld ız doluydu.  
Daha önce h iç bu kadar parlak görünmemişlerdi .  Düzenl i  fi­
gürler, rakamlar, semboller, geometrik şekil ler, hatta yol işa­
retleri gibi d izi lmişlerdi .  Onları istediğimiz şekilde okuyabi l i­
yorduk. Onlarda bildiğimiz çizgi romanlardaki öyküleri bulabi­
l iyorduk: Promete, Andromeda'yı kurtarıyor, Seren is' in saçı 
dalgalan ıyor, Apoi la'nun lavtası insan parmakianna karşı 
duyduğu özlemle çal ıp havada uçuyordu. Yı ld ızları brail le al­
fabesiyle ( 1 )  yazı lmış bir metin parçası ,  0- 1 kodlamasın ın  son­
suz s ı raları ya da birçok anlaml ı  simgesi olan bilgisayar ekra­
nı olarak görebil iyorduk. Bir de kocaman bir faremiz, süper­
faremiz olsayd ı ,  simgelerden bir ine t ıklayıp, beklenmedik 
amaçları olan, çocuklar ın bi lgisayar oyunu gibi bağlayıcı , 
bambaşka gökyüzlerine ulaşabilecektik. O zaman biz de ken­
dimizi oyuna kaptırı rd ık, uykumuzdan feragat ederek . . .  O 
gökyüzlerinin içinde bambaşka i nsanlar olurduk ; hem inan­
mas ı  zor, hem de gayet sı radan maceralar yaşayabi l i rdik. 
Oyunlarda olduğu gibi yüzlerce kez ölürdük ve hala ış ık  i le 
karanl ık  arasındaki gezilerimizi gösteren haritada ve zaman­
da yeni  yaşamlarımız olurdu. 

O anda ay yeniden parlad ı .  i lk  önce yanan bir parça, 
kesik mavi bir tı rnak göründü. Kadehler ç ın lad ı ,  otlu sigara 
yeniden yandı .  Alkışladık. 

Sonra ıslak atların arasından yürüyüp Marta'ya g ittim.  
Ocağın  önünde d iz  çökmüş içine tahtaları dolduruyordu.  Ya­
n ı nda, yakın ölümünden habersiz bir horoz tepiniyordu. Mor 
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gözüyle bana kuşkuyla baktı . Tüyler giymiş, tuhaf ve sessiz 
bir insan gibi göründü bana. 

"Uyumuyor musun?" diye sordum 

" i nsan kış boyunca uyursa, uykusu kalmaz," ded i .  Ya 
da, Marta'n ı n  tüm konuşmalarında olduğu gib i ,  öyle dediğ in i  
h issett im yaln ızca. 

Ekmeği kesmeye başlad ı ;  bi rkaç d i l im;  yar ım somun . . .  
Bahardan beri ki lo aldığ ı n ı  fark ettim .  Ekmeğin üstüne tereyağ 
sürüp tuz koydu .  Bir d i l im de bana uzattı . Birden çok acıkt ığ ı ­
m ı  h issett im; yemeğin tad ın ı  h issetmeden tüm gece yiyebi l i r­
d im; ot içtikten sonraki açl ığı bir tek uyku dindirebil ird i .  

"Garipsin bugün" dedi Marta. Kalkt ı .  "Yat, uyu ." 

"Hayı r. Bana mahzenini  göster." 

"Seninkiyle ayn ı . " 

"Olsun .  Onu görmek istiyorum."  

Kabul etmeyeceğin i ,  yan çizmeye başlayıp konuyu de­
ğiştireceğini  düşündüm.  Ama Marta, raftan ona hediye etti­
ğim feneri al ıp mahzenin kapıs ın ı  açtı . 

Gerçekten bizimkine benziyordu ;  yansıyan nemin kap­
ladığ ı  düzensiz taş merdiven. Aşağ ıda eşiği andı ran koca­
man düz bir taş. Arkası nda s ık ışt ı r ı lm ış toprak, taşlardan da­
ha hoş, ı l ı k  kil . . .  Üstte alçak bir tavan; uzun boylu birisi baş ı ­
n ı  eğmek zorunda kal ı rd ı .  Duvarlar üst üste, özenle yerleşti­
r i lmiş k ı rmız ı  taşlardan yap ı lm ıştı ; evin  kemikleri . Marta karş ı ­
daki duvara ış ık tutunca samanla kapatı lmış ufak b i r  pencere 
gördüm. Alt ı nda bir yatak duruyordu. Yatak bi le değ i l .  Dört 
taş ın  üstünde duran ve böylece yerden yal ı t ı lm ış ,  insan bo­
yunda açık bir sand ık .  Marta içine saman dolu şilteler ve 
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muhtemelen Jasiek Bobol 'dan ald ığ ı  koyun postları n ı  koy­
muştu . Sand ığ ın  başı nda bir örtü ve battan iye y ığ ın ı duruyor­
du .  Fenerin ış ığ ı  kenara kayınca patates kümesi göründü. 

" i lkbahar için patates,"dedi. 

i nsanlar genelde patatesleri kış için stoklarlar. Marta, 
"bahar için" dedi .  

Ondan sonra rüyamda Marta'n ı n  s ı rt ı ndaki zarl ı kanat­
ları n kökleri n i  gördüm. Gömleğini omuzları ndan indir ip gös­
terd i onları . Kanatlar derisine yapış ık ve ufakt ı ; kelebeğin  ka­
natları g ibi buruşuktu ve hafifçe titreşiyorlard ı .  "Demek öyle," 
dedim ; bu kanatların her şeyi açıkladığ ın ı  düşünmüştüm 
çünkü. 

Nowa Ruda'daki kullan ı lm ış g iysi ler satan dükkana git­
tiğimizde Marta bir kazak dened i .  Tıpkı eski kazağına benzi­
yordu- gri, önden düğmel i ,  ir i düğme delikl i .  Marta aynan ı n  
önünde dururken ben bir şey düzeltmek isteyerek omzuna 
dokundum. Bu dokunuş karşı mda o rüyamı açıverd i .  Tüm rü­
ya bir dokunuşun içinde saklıyd ı ,  içimi titreterek aktı belleğim­
den. Marta çökük yanakların ı  içine çekip aynan ın önünde mi­
mik yaparken küçük bir kıza benziyordu .  S ı rt ın ın yumuşak 
kavisine bakıyordum. 

Sanki o anda bir  s ırrı çözmüşüm,  sanki parmağımla 
Marta'n ı n  gri kazağ ına dokununca içimden lazer ış ı  n ı  gibi sert 
ve acımasız ,  yabancı bir ış ık  geçmiş gibi heyecanland ım .  Bu 
heyecan iç inde kazağı yeri ne koydum ("Bu kazağa ne gerek 
var? Muhtemelen dünyanın  tüm kazakların ı  giymişimdir ben," 
diyerek gülümsedi Marta) ; sonra Marta'n ın  öndeki koltukta 
oturarak kemerini  bağlamasına yard ımcı oldum.  

Dağların yamaçlarındaki viraj l ı  yolda gidiyorduk.  Nem­
l i  köylerin ve Nowa Ruda'daki i nsanlar ın "uzayl ı dereotu" 
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dedikleri bitkinin çıkt ığ ı  güneşli çayı rların aras ından . . .  Bitki­
nin iri yaprakları havada kanat gibi deviniyordu.  

"K ış ın s ıcak ülkelere uçan tek bitki" dedi Marta ve kah­
kahayla güldü. 

( 1 )  Görme özürlüler için 1 829 yı l ında Louis Braille tarafından geliş­
tir i lmiş bir okuma yazma sistemi (Ç.N.) 

' 
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Marta'n ın  nereden geld iğini kestirebil i rd im.  Neden bi­
zim için kışın yok olup, i lkbaharı n başı nda nemden pasianmış 
anahtarı kapıda çevirdiğimizde var olmaya başlad ığ ın ı .  . .  

Belki Mart'ta uyan ı rd ı .  Önce hareket etmeden, gözleri­
nin açık olduğunu fark etmeden yatard ı ;  nas ı l  olsa her taraf 
karanl ıktı . Bedenin in deği l ,  yaln ızca düşünceler in in uyand ığ ı ­
n ı  bi ldiği için k ımı ldamaya çal ışmazdı bi le. Bedeni hala uyur­
du ; onun uykulu egemenl iğine yeniden kaymak ve oradaki 
karanl ıkta yatmakla ayn ı ,  belki de çok daha fazla gerçek, 
renkli ve zevkli duyguları n karış ık  labirentlerine g i rmek için 
kısa bir an yeterl iyd i .  Ama Marta bir biçimde uyandığı nı ve ar­
tık farkl ı bir yerde olduğunu bi l i rd i .  Önce mahzenin kokusunu 
duyard ı .  Mantarları n ve ıslak samanın  nemli ve güven verici 
kokusunu .  Bu koku yazı getir irdi akl ına. 

Bedenin in  kendin i  uykudan kurtarması zaman a l ı r ,  so­
nunda gözlerin in  açık  olduğunu keşfederd i ;  karanl ı k, bu 
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gözlerin önünde farkl ı gölgelerle ve yoğunlukla dururdu. Si­
yahl ığ ın  zenginliklerini gözleriyle tarard ı .  Baştan sona, aşağı­
dan yukarıya. Çok ama çok sonra, pariakl iğ ı  artan lekeye ba­
kıp d ışarıda gün ış ığı  olduğunu tahmin ederdi .  Gözlerinde ka­
r ışıp buğulanan bu ışık, mahzen penceresindeki samandan 
yapı lmış tıkacın deliklerinden süzülürdü. Işık sönüp yeniden 
yanınca, bir günün geçtiğini anlardı Marta. 

O zaman dışarıdan, bedeninin uzak uçlarına geçen se­
rinliği duyard ı .  Ayak parmakların ı  oynatarak, ya da en azın­
dan oynattığ ın ı  hissederek karşı lardı onu. Az sonra ayakları 
tepki vererek üşürlerdi .  Böylece sırayla bütün bedenini uyan­
d ırır , onu yeniden yaşama getirird i ;  sanki ölü lerin yoklaması ­
na  katı lan bedenindeki parçalar ona yan ıt verirmiş ; burada­
y ım,  buradayım, buradayım  diye . . .  

iki kez kalkmayı denerdi ,  ikisinde de bedeni elinden ka­
çınca tahtaya düşer ve Marta, oturmamakla birlikte, oturdu­
ğunu düşünürdü.  Üçüncü denemede bedenini yakalar, ya da 
ona tutunur, kapıya ulaşıp demirl i koluyla savaşı rd ı .  Parmak­
ları baharda çıkan patates fil izleri kadar zayıf olurdu. Taş 
merdivenler onu yavaşça koridora götürür, oradan , kapı  boş­
luklarından Marta gerçek ış ığ ı  görürdü.  Gözlerini  el iyle ka­
patması gerekirdi .  

Evin duvarlarına ayaz sinmişti, duvarlar hasta insan gibi 
terlerdi. Yerde, fare pisliklerinin noktaladığı toz dururdu. Marta, 
evdeki her eşya gibi, ıs ın ıp ona tüm serinliğini veren mutfakta­
ki sandalyelerden birine otururdu. Sonra zorlanarak kalkar, do­
laptaki çekmeceden elektrikli su ısıtıcıs ın ı  ç ıkarı rd ı .  Biraz su 
pompalayıp musluğu açardı .  Su ile karışık kana benzer kızıl ve 
bulanık bir sıvı akardı o zaman. Bununla yüzünü yıkayıp bira­
zın ı  bardağa doldururdu. Sonra kaynar su ile dolu bardakla el­
lerini ısıtırd ı .  Suyu ölüm ilacıymış gibi içerken, içinin erimeye 
başladığ ın ı ,  bedeninin yaşama döndüğünü hissederdi .  
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O gün Marta evin  önüne de ç ıkt ı .  Giriş kap ıs ın ın  üze­
rinden geçen ayazı n  sald ığ ı  su duruyordu .  Kapı lar hala 
mantar ve su kokuyorlard ı .  Bahçede kirl i kar birikinti leri var­
d ı  ve güneş bu bozuk kar emietlerini her taraftan ıs ı r ıyordu .  
Alt ından ı slak ve çürük ç im i le bir l ikte b i r  zamanlar lad in  çi­
çekleri , kasımpatı ları ve şebboylar olan bir şeyler de görü­
nüyordu .  

Marta huzursuz, gökyüzüne baktı ; h ı z l ı  devinen alçak 
bulutlarla doluydu .  Aradan güneş parl ıyordu .  Her sene oldu­
ğu gibi Marta güneşin ta ormana kadar gel ip, kar ın saklan­
dığı gölgeleri b ı rakt ığ ına şaş ı rd ı .  Koridora dönüp neml i  ve 
soğuk lastik çizmeleri n i  giyd i .  K ış ın  ve karanl ı ğ ı n  harap etti­
ği bahçeden geçerek evin  arkas ı na gitt i .  Sonbaharda güzel 
ve sert, şimdi de kaygan ve çürük y ığ ı n lara dönüşen marul­
ları n başları eği ld i .  Ayçiçeklerinden eser kalmam ıştı ; oysa ki  
yaz ın ,  her zamanki gibi , on ların güçlü sapları n ı n ,  aslan ka­
faları n ı n  ve güneşte yanmış  yüzleri n in  yen i lmez olduğunu 
düşünmüştü . Yanları ndaki çit, her yerde olan suyun alt ında 
ezi l ip y ık ı lm ışt ı .  Marta, yaş l ı  elma ve erik ağaçlarıyla dolu 
bahçesine baktı . En tatl ı ki razı veren ağac ın  kocaman dal ı  
k ı r ı lm ıştı . Akl ı nda kalan gür, uzun atlar ın ç ıkt ığ ı  ve yeşi l l ik­
ten yast ıklarla örtü lü bahçe yok olmuştu .  Şimdi mezarl ığa 
benziyordu .  Yatan otlar mezar, çıplak ağaçlar haç g ibiydi ler. 
Marta k ıştan ve karan l ı ktan nefret ettiği g ibi nemden de nef­
ret ederd i .  Su adaletsizd i .  Değişik k ı l ı kiara g irmese , ayna­
masa, kendi olsa, onunla yüzleşebi leceğini düşünürdü Mar­
ta. Deredeki saydam suyu avucuna al ıp  ağz ına götürür, hat­
ta doğrudan topraktan içebi l i rdi onu .  Ama çoğu zaman su 
bambaşka bir şeyi taklit eder, eşyalara ve bitki lere sin ip gö­
rünmez olurdu .  Marta 'n ın  yüzüne ve kazağ ı na konard ı ;  her 
şeyi ayazia kaplar, öldürürdü .  Ya da bulut lar ın  içinde ağ ı r  bir 
günah ı n  cezası g ibi saklan ı rd ı .  
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Marta evine g i rd i ,  serin l ik  bedenin in içine geri gel ­
m işti çünkü. Ovan ı n  kalan k ısm ı n ı  görmek iç in merdivende 
duraksad ı .  

Dağlar monoton görünüyorlard ı ;  çürük yeşil ve siyah­
t ı lar .  Bunlar ın da rengi su luydu .  Toprağ ı n  soğuk olduğu yer­
lerde hala kar vard ı .  Görünen dört bacan ı n  arasından yal­
n ızca Adıneydi'nin bacasından duman çık ıyordu .  Eskiden 
Frost'ları n olan evin önünde mavi bir araba duruyordu ; iki ki­
ş i  tahta terasta durmuş konuşuyorlard ı .  Marta ürperdi ve 
mutfağa dönüp sobayı yakmaya başladı .  

.i 
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Bütün gündür çatıyı temizl iyordum.  Yaz l ık  giys i leri 
karton lara paketlerken araları na naftal in sokuşturuyordum,  
ayakkabı ların içine gazete parçaların ı  t ık ıp onları kağ ıt tar­
balara koyuyordum.  Birçok eteği hiç giyemediğimi fark et­
tim ;  f ı rsat olmamışt ı .  Dolapta ası l ı  duruyarlard ı  ve yine de 
tüm bu Haziranlar, Temmuzlar ve Ağustoslar boyunca eski­
yorlard ı .  Eskidiklerin i ,  d ikiş yerlerinden patladıkların ı ,  bana 
ihtiyaç duymadan yumuşayıp kendi l iğ inden yaşland ıkları n ı  
görüyordum. Bunda da  olgunlaşman ı n  z ıddı  olan , kimseden 
yard ım beklemeyen,  kendi l iğ inden var olan bir güzel l ik ;  za­
manın en fotojenik yüzü sakl ıyd ı .  Sandaletierin iş lenmiş de­
risi kararır, yumuşar ve bozulur, kayışlar y ırt ı l ı r, bağcık  de­
l ikleri paslan ı r, en sevilen bluzun rengi gider ya da gömlek 
kolların ı n  manşetleri parçalan ı rd ı .  Zamanla kağ ıd ın  başı na 
gelenleri gördüm;  sertleşip kurur, bir insanmış g ibi yaşlan ı r, 
pürüzlerle dolar ve sararı r. Mürekkepli kalemlerin tükendiğini ,  
kurşun kalemlerin kısald ığı n ı  gördüm. Sonra, bir gün, el imizdeki 
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kısacık uçlar ın geçen senenin uzun kaleminden kald ığ ın ı  şa­
ş ırarak anlarız. Cam ın donuklaştığ ın ı  ve her geçen yı l la gittik­
çe kör olan aynayı da görüyorum. 

Bi lmediğim nedenlerle insanlar değişimin yaln ızca bir 
taraf ın ı  benimserler. Büzülüp dağı lmayı deği l ,  büyürneyi ve 
oluşmayı severler. Olgunlaşma çürümekten hep daha yakın­
dır  onlara. Gittikçe gençleşen ,  sadeleşen , taze ve olgun laş­
mam ış şeyleri severler. Henüz olmamış ,  d ışları sert olan, 
içerden muazzam bir gücün yayları n ı n  hareket ettirdiği şeyle­
ri ; daha var olacak anlar ı ,  hep sonras ı ,  asla öncesin i  deği l .  . .  
Genç kad ı nları , taze sıvaları olan yeni evleri , baskısı  kokan 
yeni kitaplar ı ,  işi bi lenlerin yaln ızca eski lerin in varyasyonları 
olduğunu anlayabi ldiği yeni arabaları . Modern makineleri ,  ye­
ni pariat ı lmış metal ı n  ış ı ldamas ın ı ,  hediye paketlerin in içinde 
evlere yeni geti ri lmiş objeleri , dümdüz selefan ın h ış ı rdaması­
nı ve saf ipin esnemesin i .  Cüzdan ı n  içine sığmasalar bile 
yepyeni banknotları , sararmaktan uzak temiz plastik yüzeyle­
ri , lekesiz parlak tezgah lar ı ,  daha ele geçir i lmemiş boş alan­
lar ı ,  pü rüzsüz yanakları , "her-şey-olabi l i r" lafı n ı  ("nafile" söz­
cüğünü kul lanan kişi ler kaldı mı ki?) zorla ayıklanan bezelye­
yi, astragan ı ,  goncaları , çaresiz köpek yavruları n ı ,  yavru ke­
çi ler i ,  ağaçları n şekl in i  hat ı rlayan hala canl ı  tahtaları ve ba­
şaklardan habersiz atlar ın açık yeşi l l iğ in i  de. Yaln ızca henüz 
olmamış, yepyeni şeyleri severler. Yen i !  Yen i ! 

' 
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Berberlerin , kullanı lmış g iysi satan dükkanlar ın,  gözleri 
kömür tozuyla boyanmış erkeklerin kenti. . .  Ovaların ,  yamaç­
ların ve tepelerin üstündeki kent. Küçük bir nehrin üstüne ser­
piştiri lmiş köprülerin kenti. insanın karşısına çıkıp birden yok 
olan , hep farkl ı ,  ve daha modern bir renkte akan bir nehrin,  
Aziz Nepomucenler' in, sahte parfümlerin, ucuz lokantaların 
ve dükkanlardaki raflarda itinayla dizilen zevksiz eşyaların 
yeri . Evlerin s ıvalarındaki rutubetin, yalnızca yayaların ba­
caklarına bakan pencerelerin, labirent gibi avluların kenti . Yo­
lun sonundaki kent. Göçebe köpeklerin sığınağ ı .  Gizl i geçit­
lerin , çıkmaz sokakların ve binaların giriş kapı ların ın üstünde­
ki gizemli yaz ı ların kenti .  Kırmızı tuğla binaların, el ips şeklin­
deki döner kavşakların, yamuk dört yol ağ ızların ın ,  merkez­
den geçen çevre yolların ın , banliyölerdeki meydanların ,  başı 
i le sonu aynı katta olan merdivenlerin ,  yolları düzelten dönüş­
lerin ve sağ kolu sola, sol kolu sağa giden çatalların kenti. Ya­
zın en kısa sürdüğü ve karın sonuna kadar erimediği bir yer. 
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Birden dağların arkası ndan gelerek evlerin üstüne kocaman 
bir kelebek ağ ı gibi çöken akşamların kenti . Sulu dondurma­
n ı n  ve inek kemiklerin in  sat ı ld ığ ı  dükkanlarla, aş ı r ı makyaj l ı  
memurlarla dolu b i r  kent. Pirene Dağları 'nda bulunduğunu ,  
güneşin h iç  batmadığ ı n ı ,  g iden herkesin döneceğin i ,  Alman­
lardan kalma yer altı tünel leri n in Prag'a, Wroclaw'a ve Dres­
den'e gittiğ i n i  hayal eden bir kent. Ekmek k ı r ınt ıs ı  gibi bir 
kent. Silezya'n ın , Prusya'n ın ,  Çek Cumhuriyeti 'n in ,  Avustur­
ya-Macaristan imparatorluğu'nun ve Polanya'n ın  kenti . Ban­
l iyölerin kenti . insan lar ın  kafaları nda birbir ine ismen hitap et­
t ikleri , ama hep konuşurken "bay" ve "bayan" sözcüğünü ek­
ledikleri yer. Boş Cumartesi ler in ve Pazarları n kenti . Zaman ı n  
dalgalanmas ın ın ,  geç haberlerin ve yan ı lt ıcı ad ları n mekan ı .  
içi nde hiç yeni bir şey yoktur; olsa da hemen kararı r, bir taba­
kayla kaplan ıp çürür ve var oluşun s ın ı rı nda hareketsiz durur. 

' 
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Kentin kurucusu Tunczil idi . Bıçak yapt ığı  için herkes 
ona Messerschmied derdi .  insan öldüren, saç kesen, deri iş­
leyen , lahana doğrayan, deriyi ince ipler hal ine getiren,  kesi ­
lecek ağaçları işaretleyen ,  hatta tahtadan figürler ve süsler 
yontan bıçaklar yapardı .  Bu iyi bir meslekti ve herkes Tunczil 
Messerschmied'e saygı gösterirdi .  Ama oturduğu köyde onun 
gib i  b ir  başka adam daha vard ı .  Tunczi l ' in yaptıkların ı  yapma­
yı bilen ikinci bir b ıçakç ı .  Tunczil daha genç olduğu için bir at 
ald ı ,  eşyalar ın ı  arabaya yükledi .  El aletlerin i ,  bi leğitaş ı n ı ,  g iy­
si sandığ ı n ı ,  bi rkaç tencere, deri , yünlü örtüler ve hamile ka­
rısın ı  da. 

Dağların öbür tarafında verimli topraklı ovalar ve gök­
yüzünü alttan delen koca ladinl i , zengin ormanlar vard ı .  Bu 
ormanların aras ına köyler s ıkışt ı r ı lm ışt ı .  Bi rinde mutlaka b ı ­
çakçıya ihtiyaç vardı ; onun iç in Tunczil arabasıyla güneydeki 
güneşe doğru yöneldi. Birkaç gün boyunca orman yolları n­
da yürüdüler ve sonunda, derenin yan ındaki bir durakta 
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Tunczi l ' in karısı  doğurmaya başlad ı .  Adam en iyi bıçağıyla 
bebeğin  göbek bağ ın ı  kesti ; ama sabaha doğru karıs ı ,  sonra 
da çocuğu öldü .  Tunczil perişan, ağaç kütükleri n i  tekmeleye­
rek öfke ve acıyla bağ ı r ıyordu .  Ne diye ç ıkt ın  bu yola, aptal? 
Yabancı bir dünyada ne işin vard ı?  Karın ı  nereye gömecek­
sin şimdi? Ormana mı ,  hayvan gibi? Eyersiz at eğik katayla 
onu izl iyordu .  Tunczi l ' in  bağ ı rmas ın ı  duyan, yak ın larda ağaç 
kesen oduncular gelip ölülerini gömmesine yard ım etti ler. 

Adam mezarı n yan ı nda kalmakta ısrar etti . Kendine 
tahtadan bir kulübe yaptı ve bir meleğin yan ı na gel ip ne ya­
pacağ ı n ı  söylemesini  beklerneye başlad ı .  Ara s ı ra onu ziya­
ret eden oduncular yapt ığ ı  b ıçaklara hayran kald ı lar. Bazen 
ona yemek getiriyorlard ı .  Adam bir bıçağ ı baltayla değiş-to­
kuş edip evin in  etrafındaki ağaçları tek başına kesti ,  atı n ı  kul­
lanarak kocaman kökleri topraktan ç ıkard ı ve açt ığ ı  ufak tar­
lay ı  tahta bir çitle çevreledi .  Geceleri , dağlarda dolaşan kurt 
sürüleri n in ulumaları n ı  duyuyordu, ama hiç korkmad ı .  K ış 
gelmeden evvel eski köyüne g id ip ai lesin i  ziyaret ett i .  "Du­
rum böyle böyle" dedi on lara. Bir de "Bana köpek ve yeni b ir  
kad ın  laz ım" diye ekledi .  Yine de i lk k ış ı  tek baş ına geçird i .  
Çok zor oldu. Donmamak için durmadan odun kesiyor, s ıska 
tavşanlarla karacaları yakalamak için kapan kuruyordu .  i lkba­
harda kuzenleri ona istediklerini verd i ler. Kad ın ı n  ad ı Doro­
ta'yd ı .  ince, ufak ve sessizdi .  Tunczil onu hiç bir zaman seve­
rneyeceği nden korktu , ama zamanla yaklaştı lar b irbirine. Kö­
pekle ise mükemmel bir dostluk kurdular. Hayvan h ız l ı  ve 
kuvvetl iyd i ,  tek baş ına avlanmayı  da bi l iyordu .  Ormana gider­
ken Tunczi l  kendin i  onun yan ı nda güvende hissediyordu .  

Bak ın ,  her  şey nas ı l  da tek bir insanla başlayabil iyor. 
Her sene Tunczi l ' in yeni çocukları doğuyordu ve adam odun­
cuların yardımıyla yeni b i r  ev kurmak zorunda kald ı .  Karısıy­
la beraber dağ ı n  bütün yamac ın ı  veriml i  b ir  tarlaya çevird i ler. 
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Derenin kenarında yulafla karabuğday yetişt irdi ler. Oduncu­
lar ise onlar ın yan ı baş ına kendi evlerin i  yapıp kadı nları n ı  
yanlarına ald ı lar. Tunczil yaşlan ınca derenin ovası ,  herkesin 
"Neurode" dediği, "yeni açıkl ık" anlamına gelen ufak bir köy 
haline gelmişti . 

Bir gün Tunczil ' in başına tuhaf bir olay geldi. Derenin 
karşı tarafı nda yeni kesi len ağaçlar ın arası nda baltaları n 
unuttuğu tek bir ağacı gördü. Yüksek, düz, i ri bir ladin ağacı . 
Ev yapı m ında ku l lanı lan lardan bir i .  Etrafı nda delan ı rken ka­
buğunun içine gömülü ,  keskin bir b ıçak ağzı gibi parlayan bir 
nesne gördü.  Önce ona parmağıyla dokundu, tımağıyla kal­
d ı rmaya çal ıştı , sonra sapa ve bıçaklarından birini denedi .  
Nafile. Ağacın sert gövdesi nesneyi sıkı tutuyordu. Sanki me­
tal ve ağaç birbirine kökleşmişti. Onları ayı rmak imkansızd ı .  
Gökten b i r  melek in ip parlak parmağ ıyla uygun yeri göster­
memişti ama bunun bir işaret olduğunu, art ık kil iseyi nerede 
yapacakları n ı n  bel l i  olduğunu düşündü Tunczi l .  Komşuları n ı  
da yan ına ald ı ve hep beraber muazzam ladin i  kesiverdi ler. 
Geceleyin adam ağaca gömülmüş gizemli nesneyi çıkarmayı 
başardı .  Bu bir bıçaktı , ama Tunczil ' in yaptığı bıçaklardan 
farklıydı .  Başkaydı .  Kıyaslanamayacak kadar düz ağzı ayna­
ya benziyor, gecenin gökyüzünü yansıtıyordu .  Üzerinde oyul­
muş şeki l lerden minik bir şerit vard ı .  Tunczil 'e h içbir şey ifa­
de etmiyordu bu simgeler. Adam kurt ve tavşan izlerinden ya 
da karın şaşı rt ıcı şeki l lerinden başka şekil bi lmezdi .  Yine de 
ağaç, ya da içindeki b ıçak değ i l ,  karş ı ları na ç ıkan yer önem­
liydi .  Onun için hep birlikte toprağa bir dikdörtgen çizip, kil ise­
yi oraya inşa etmeye karar verdiler. 

Uzun zaman sonra, iyice yaşlandığı için olayları birbiri­
ne karıştı rmaya başlayınca, Tunczil bu ağacın gerçekten ora­
da yetişip yetişmediğini merak etmeye başlad ı .  Belki de için­
de bıçak olan bu ağaç bambaşka bir yerdeydi .  Onu küçükken 
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görmüştü , ya da düşlemişti. Düşleri hep bıçak ağzı kadar net 
ve parlaktı .  Bulduğu bıçakla gömülmek istediğin i  söyledi . Tunc­
zi l ' in aksine çel ik bıçak hiç yaşlanmamıştı . Ölümünden önce, 
okuma yazma bilen merhametli birisi ona ufak simgelerden 
oluşan şeridi okumuştu. Bıçağı n üstünde SOLINGEN yaz ı l ıyd ı .  
B u  isim kimseye hiçbi r şeyi ifade etmedi . 

Yüzlerce y ı l  sonra Nowa Ruda orta okulundaki öğret­
menlerden bir i ,  beled iyeye Kurucu'yu anmak için bir anıt ku­
rulması teklif ini götürdü. Ama tüm bu öykü , kentin tarih in in 
büyük kısm ı g ib i  başka bir di lde -Almanca- yaşandığı içi n ,  
teklif ihmal edildi ve hiçbi r sonuç al ı namad ı .  

' 
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Bıçakç ı ları n tek bir kozmalaj ik kuramiarı vard ı ,  o da 
Kurtarma Makinesi ku ram ıyd ı .  Bu makineyi evler in in duvarla­
rı na çizerler, bıçakların sapiarına oyarlard ı .  Tek tük çocukları 
ise onu büyüklerin öykülerinden al ıp kurnun üzerine dal par­
çasıyla aktarı rlard ı .  Kederli i lahilerinde de bu makine vard ı .  
Bu  i lahi ler o kadar acıkl ıyd ı ki ancak Bıçakçı lar d in leyebi l i rd i  
onlar ı  . . .  

Kurtuluşu sağlayan kozmik güç, bir merkezkaç hareke­
tidir ;  hem tüm evreni ,  Burçlar Kuşağı 'n ı ,  uzaktaki yı ld ızları yö­
rüngelerinde tutan kocaman, hem de insanların yapıtları nda 
görünen , değirmen taşları nda, manivelalar ı n ,  saatierin içinde, 
arabaları n tekerleklerinde, haşhaş ın  öğütü lmesinde ve kil­
den çömlek yapımında sakl ı  bir harekettir . Bir de en küçük öl­
çekte var olmaktadı r, dünyayı oluşturan en minik taneleri tit­
reten harekette . . .  

Bunu şöyle anlatabi l i rim : Zaman ın baş ında dönme hare­
ketine girmiş olan güneş kocaman bir elektrik süpürgesi gibi 
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ı ş ığ ı  maddeden çekip, onu gezegenlerin yörüngelerine ve 
Burçlar Kuşağı 'n ın  muazzam sulu tekerleklerine verir. Devi­
nim bu ış ığı  daha da yukarıya, ta evrenin s ın ı rlarına kadar 
gönderir; ış ık  oradan gel ir . 

Gizlenmiş, dondurulmuş, kutuda paketlenmiş ış ık ,  in ­
san ve hayvan ruhların ın  içinde yaşar. Ay ise ö lü  insanların 
ruhların ı  yeryüzünden güneşe taşıyan bir nakliye gemisidir. 
Her ay ı n  i lk yar ıs ı nda onları toplarken daha parlak olur; dol­
gunluğa doğru gider. Ayı n  ikinci yarıs ında ruhları güneşe ver­
diği için hilal olarak deşarj olmuştur ve boştur. Güneş ile yer­
yüzünün arasında boşalmış,  yeni bir çal ışmaya hazır  durum­
dad ı r  art ık . . .  Gümüşi bir tanker. 

Bıçakçı lar' ı n  i lahi lerine göre güneş, ış ığ ın  tüm parçala­
r ın ı  emerek onları Sahibi'ne verinceye kadar var olacaktır. 
Sonra onun da sonu gelecektir. Sönecektir. Parçalanıp  kırı la­
cakt ır. Onunla birl ikte Ay ve Burçlar Kuşağı 'n ın  içindeki uyum 
da. Kocaman kozmik makine g ıc ı rdayacak, duracak ve so­
nunda çatırtı ile dağ ı lacakt ı r. Gök adaları gereksiz olacakt ı r  
art ık. Ve işte o zaman dünyan ın  kıyı ları merkezinde buluna­
caktır. 

' 
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GiDELIM, DEDiM, 
YARIN TÜM AZIZLERiN BAYRAMI [ 1 J  



Gündüzün Evi, Gecenin Evi 

Marta masada oturmuş kızarm ış gözlerini ovuşturuyor­
du .  Mutfağ ı tertemizd i ;  tüm tenesreler saklanm ışt ı , muşamba 
iyice si l inmişti , tahta döşeme ci ladan parl ıyordu .  Marta cam­
ları s i lmiş, yaz ın  güneşi yakalayan yazl ı k  örümcek ağlar ın ı  
da toplamıştı .  Pervanelerin cesetlerin i  topladığı taş pencere 
pervazları mezar gibiydiler. Marta getirdiğim kekten kalanları 
da h ızl ıca yedi .  Sonra kalk ıp odaya gitti ; açık kapıdan kışa 
hazı rlanmış,  itinayla kurulmuş yatağı gördüm. 

Odadan esmer, neredeyse siyah , saçları örülmüş bir 
peruk get ird i .  Tıpkı istediğim g ibiydi .  Denedim.  Marta gülüm­
sedi .  Dudakları nda haşhaşl ı  kekin taneleri kalm ışt ı .  

- Mükemmel- deyip aynayı gösterd i .  

Aynan ın  içinde birden bu lan ık ve yabancı yüzüm gö­
rünmüştü . Esmerd i .  

Kendimi tan ıyamadım.  
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Bu peruğu şapka yerine takacağ ım .  Soğuk odalardan 
banyoya sorunsuz ulaşmak için onu uyan ı r  uyanmaz g iyece­
ğim ; belki de uyuyacağ ım  onunla. Onunla çal ış ıp yaz ın  yapı­
lacak tamiratları plan layacağ ım .  Dünyayı gezeceğim onun la. 

Marta'ya yaklaş ıp ona sarı ld ım .  Baş ı çeneme dokunu­
yordu;  dede mantan gibi k ır ı lgan ve inceydi .  Kısa gri saçları 
nem kokuyordu. 

Öğleden sonra onunla vedalaşmaya ve Frost çocukla­
rı n ı n  mezarı nda bizim için de bir mum yakmas ın ı  hat ı rlatma­
ya gitt im. 

Evine g i rd im;  boştu . Masada ip i  geçiri lmiş iğne ve Mar­
ta'n ı n  evindeki en somut eşya olan kalayl ı tabak duruyordu. 
Masada oturup onu bekledim. Kireçle beyazlat ı lm ış duvarlar 
nefesimi yansıt ıyorlard ı .  Parmaklar ım ı  tabaktaki karış ık metal 
oyman ı n  üzerinde gezdi riyordum. Sinekler v ız ı ldam ıyorlard ı ,  
ocaktaki saçın altı ndan ateş püskürmüyordu. Etraf kendi be­
denimi bana duyuracak kadar sessizdi .  

Mahzenin kapıs ı n ı  bi l iyordum, arkamdayd ı .  Kapı aral ık 
b ı rakı lm ışt ı ,  ama pekiler aç ık, harekete haz ı rd ı lar. Kalkıp ka­
p ı ları açt ıktan sonra aşağ ıya inebil ird im. Karanl ığ ın  ve rutu­
betin içinde, i lkbaharı bekleyen patatesierin aras ında Mar­
ta'n ın  yan ı nda yatabi l i rd im.  Öyle düşünüyordum ;  ama Mar­
ta'n ın  evinde oturup herhangi bir şeyi düşünmek çok zordu. 
Bu ev, düşünce oluşmadan önce onu emiveren bir sünger gi­
biyd i .  Onun yerine hiç bir şey vermez, vaatte bulunmaz, kan­
d ı rmazd ı ;  içinde gelecek yoktu, geçmişi ise eşyalara çevir irdi .  
Marta'n ı n  evi kendisine benzerdi ; onun gibiyd i ,  hiç bir şeyi ,  ne 
Tanrı 'y ı  ne onun yarat ıkları n ı  bi lmezdi .  Kendin i  bi le tan ımaz­
dı  ve dünyayı öğrenmek istemezdi .  içinde yaln ızca o an, ko­
caman, her tarafa yay ı lm ış ,  insan ın  kaldı ramayacağ ı ,  ezici bir 
"şimdi" vard ı .  
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Fark etmediğim şekilde birden karanl ık çökmüştü.  Ken­
dimi kendi nefesimle hipnotize ederek öylece oturacakt ım .  
Eski kalayl ı tabak olmasayd ı uyanmayacakt ım .  Tüm mutfağı 
muazzam serin bir ış ıkla doldurup el lerimi pariatarak onlara 
eşyaların gölgelerini yapıştı r ıyordu. Geçmiş ve gelecekteki 
dolunayları ,  tüm yı ldızl ı  ve parlak gökleri , tüm mumların ateş­
leri ve ampullerin ış ıkları i le floresan lambaları n soğuk ış ın la­
r ın ı  yansıt ıyordu.  

[ 1 ) 837 yı l ından bu yana Katolik Kil isesinde tüm azizierin bayramı 1 
Kasım'da kutlanır. (Ç.N.) 

' 
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R. küçükken bulut fal ına bakt ığ ı n ı ,  en azından bunu 
şimdi böyle anımsad ığ ın ı  anlattı . 

Bulutlar kolay anlaşılan biçimlere girermiş. Hayvan fi­
gürleri, gemiler ve yelken liler, h ızl ı  koşan koyu renkli çoban 
köpeğinin gözettiği beyaz koyun sürüleri ,  arabalar, hatta itfa­
iye arabaları . . .  Canavarlar; yı lanlar, ejderhalar, kısa bacakla­
r ın üstünde kocaman ağ ız lar, kanatl ı  iskeletler hal i ndeymiş­
ler. Okula başlayı nca R .  harfleri ve rakamları görmeye başla­
mış.  Gözlerinin önünde matematik işlemleri olagelirmiş. Bula­
nık iki ,  göbekli Üç'e eklenip sonunda rüzgar Beş'i oluşturan 
yı lan ımsı  bir şekli geti rirmiş. Zamanla daha karmaşık işlemler 
başlam ış. ikinci s ın ıftayken bu şekilde çarpım tablosunu ez­
berlemiş. Demiryoluna bakan penceresinden gökyüzünün bü­
yük bir parçasını  görebilirmiş. Bir taraftaki bulutlar, kok fabrika­
sındaki ateş yüzünden hep kız ı l ımsı ya da turuncumsuymuş. 
Bu kocaman karatahtada tüm cebiri görürmüş. Çarpım tablo­
sundan , en zor işlem olan Yedi kere Sekiz' i en iyi ezberlemiş. 
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Yedi ,  yamuk bir çöreğe, Sekiz ise birleşik iki buluta benzer­
miş. Arkadan sonuç gelirmiş; Beş- bi raz bulan ık  bir çengel ve 
belki bir jet uçağın ın  egzozu olan, şaşı rt ıcı bir netliğe sahip 
Alt ı .  R. saatlerce pencerede oturup gökyüzüne bakarmış. Ye­
dinci s ın ı ftaykan aşık  olunca kalpleri ve dört yaprakl ı  yonca­
ları görmüş. Sonra gökyüzünün yarıs ın ı  kaplayan , kentin 
üzerinde batıdan güneye uçan muazzam bir barış işaretinin 
ya da üniversitedaykan bir gezide Bolkow'daki şatonun üze­
rinde gördüğü büyükçe bir Tae simgesi gibi başka simgelerin 
s ı ras ı gelmiş. Sonunda, gökyüzüne bakmaktan daha önemli 
uğraşları n zaman ı gelmiş. 

Şimdi de Ruslar'dan bir fotoğraf makinesi ayağı ald ı ,  
onu i lkbaharda doğuya bakan terasta kuruverecek. Fotoğraf 
makinesinin objektifini gökyüzüne çevirecek ve her şey son­
bahara kadar öyle kalacak. Her gün, gökyüzünün ayn ı ,  tek­
düze gri l ikle kapland ığ ı  zamanlarda bi le, birer resim çekecek. 
R. bu işten bir sonuç alacağından, sonbaharda negatifin üs­
tünde mantıkl ı  bir gökyüzü düzeni yakalayacağımızdan emin. 
O zaman tüm fotoğrafları parça bulmaca gibi kurabileceğiz. 
Veya onları bilgisayarda üst üste yerleştirebi leceğiz. Ya da 
bi lemediğim bir  program kul lanarak hepsini birleştireceğiz ve 
aralarından bir tek gökyüzü çıkartabileceğiz. Bakal ım ,  göre­
ceğiz . . . .  

' 
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iNTERNETTEKi iK i  KÜÇÜK RÜYA . . . . . . . . . . .  324 

SAÇ KESiMi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326 

MARTA TiPLEM E  YAPAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330 

ŞATO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334 

BENiM ŞATOM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  344 

DAMLAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  350 

BIÇAKÇILAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  354 

ÇATIRTIYLA DAGILAN ORMAN . . . . . . . . . . . . . .  358 

TESTERELi ADAM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362 

ERGO SUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366 

YAŞAMIN YARISI KARANLlKTA GEÇER . . . . . . .  372 

MANTARLAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378 

AZiZiN HAYATINI  K iM ANLATTI VE BUNU 
NEREDEN ÖGRENDi?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  384 

SON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  390 

SARISABIR ÇiÇEGi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  394 

MANGAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398 

TANRI'YA POLONYALILAR'DAN . . . . . . . . . . . . .  402 

KALAYLI TABAK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 O 

DADI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41 4 

BIÇAKÇILARIN iLAHiSi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 8 
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GANiMET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .420 

YILDIZ ÇiÇEKLERi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .426 

ÖLÜM MELEGi DOLMASI . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .430 

KADl N  iLE ERKEK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .432 

SESSiZLiK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .444 

KADlN iLE ERKEK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .448 

TUTULMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .466 

MARTA'N IN  UYANIŞI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .472 

ÇATlLAR TEMiZLiKLER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .478 

NOWA RUDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .482 

KURUCU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .486 

KURTARMA MAKiNESi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .492 

G iDELiM, DEDiM,  
YARIN TÜM AZilLERiN BAYRAMI . . . . . . . . . . .  .496 

GÖKYÜZÜ FALI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  500 
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