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Olga Tokarczuk
GUNDUZUN EVI, GECENIN EVI

Cevirenin notu:

Bu kitaptaki olaylar guney-bati Polonya'da ge¢gmekte-
dir. Silesia adindaki bir bélgede. Burasi 1945'e kadar Aiman
imparatorlugu’'nun bir pargasiydi. Ancak 1945 yilinda Yalta
ve Potsdam konferanslarinda Muttefikler, Polonya sinirini da-
ha batiya gekme karari aldilar. Pek ¢ok Polonya vatandasi,
doguya (SSCB'ye) verilen topraklardan ayrilarak daha énce
Alman topragi olan batiya gé¢mek zorunda kaldi. Onlara bu-
ralarda, tahliye edilen Almanlardan kalan ev ve arazi verildi.

Okurlara bu kitaptaki bazi yemek tariflerini evde DENE-

MEMELERI tavsiye edilir.
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Ginduzun Evi, Gecenin Evi

Bedenini saran bedendir ev.

Gulneste blylr; gecenin sessizliginde uyur.
Ve sanma dus gérmekten uzak kalir.
Sdyle, uyumaz mi evin senin de?

Ve sehri terk etmez mi,

bir dag tepesinde veya koruda

kendini bulmak i¢in diginde?

i Khalil Gibran
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Ginduzun Evi, Gecenin Evi

ik gece duradan bir rilya gérdiim. Sadece bir bakis, sa-
dece bir géruntu oldugumu, bedensiz ve isimsiz oldugumu
goérdum riyamda. Ovanin Gstindeyim, yuksek bir yerde, her
seyi veya neredeyse her seyi gbrebildigim belirsiz bir nokta-
da. Bu géruntunin icinde hareket edemiyor, kimildayamiyo-
rum. Gérdugum dunya, gérdikce kendini bana teslim ediyor,
hepsini bir arada gérebilmem igin benden uzaklasiyor veya
sadece en ufak detaylar gérebilmem igin yaklagiyor.

Tam ortasinda bir ev olan bir ova géruyorum, fakat bu
ne benim evim, ne de benim ovam. Cunkd hi¢bir sey bana ait
degil, cinku ben kendime ait degilim, hatta ben diye bir sey
yok. Utkun, ovay! her yénden sinirlayan dairesel gizgisini gé-
ruyorum. Daglarin arasinda akan derenin kizgin, bulanik su-
lanini géruyorum. Tek ayakli, donakalmis hayvanlar gibi, ko-
caman ayaklan yere kék salmig agaglari gériyorum. Gordik-
lerimin hareketsizligi sahte. istedigim zaman sahteligin igin-
den gegebilirim. O zaman aga¢ kabugunun altinda oradan
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oraya, yukari ve asaglya akan su zerreciklerini gérebilece-
gim. Catinin altinda uyuyan insanlarin bedenlerini gériyo-
rum, onlarin hareketsizligi de sahte -iglerinde kalpleri hafifce
atar, kanlar sirildarken, onlarin bile riyalan gercek degil. Ne
olduklarini gérebiliyorum ¢unku- onlar kaynayan resim parga-
ciklan. Uyuyan bedenlerden hig birini ne kendime yakin bulu-
yorum, ne de benden uzak... Sadece onlara bakiyorum ve
karma kansik ruyalarinda kendimi géruyorum. O zaman su
garip ger¢egi kesfediyorum: Ben diusincesiz, yorumsuz, duy-
gusuz sadece bir géruntiyim. Ve hemen bagska bir sey geli-
yor aklima... Zamanin i¢inden bakabilecegimi kesfediyorum.
Mekanda bakis agimi degistirdigim gibi, zamanin iginde de,
bilgisayar ekraninda kendi kendine hareket eden ya da onu
hareket ettiren elden habersiz bir okmugsum gibi, ayni seyi ya-
pabilece@imi kesfediyorum.

Ve bu ruyay! sonsuza kadar gérdugumi hissediyorum.
Oncesi yok, sonrasi yok, yenisini beklemiyorum, ¢iinkii ne bir
sey kazanabiliyor ne de kaybedebiliyorum. Gece hig bitmiyor.
Hi¢ hareket yok. Gérduklerimi zaman bile deg@istirmiyor. Ba-
kiyorum. Yeni bir gseye rastiamiyor, gérduklerimi unutamiyo-
rum.

b

D} .
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Guinduzun Evi, Gecenin Evi

ilk giin boyunca arazimizi gezdik. Lastik ayakkabilarimiz
killi topraga gémuliyordu. Toprak kirmiziydi, ellerimizi kirmizi-
ya boyuyor, yikanirken kirmizi su akiyordu. R. yine bahgedeki
agaclar seyrediyordu. Yagl ve gurduler. Her tarafta blyimus-
lerdi. Boyle agaclar belki de hi¢ meyve vermez. Bahge taa or-
mana kadar uzanir ladinlerin koyu duvarinda biterdi. Ordu gi-
biydiler. Ogleden sonra yine karla kangik yagmur yagmaya
basladi. Su, killi toprakta birikiyor, derecikler, ¢ayciklar olustu-
ruyor; sular tepeden tam evin stine dogru akiyordu. Duvarla-
ra sinip altindan bir yerden yok oluyordu. Hi¢ durmayan siril-
damay! merak ettigimiz i¢in, mumla mahzene indik. Tag mer-
divenlerden bir dere akip tas zemini yikiyor, asagidaki gélin
oradan digariya dogru ¢ikiyordu. Evimizin nehrin Gzerinde Ku-
ruldugunu, yanhiglik sonucu yerin altinda akan suyun Gzerinde
yapildigini, simdi de buna hi¢ bir ¢are bulamayacagimizi anla-
dik. Artik tek yapmamiz gereken suyun sonsuz sirildamasina,
huzursuz ruyalara aigmak.
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ikinci nehir pencereden gériiniyordu. Bulanik kirmizi
su agaclarin hareketsiz koklerini ¢aresizce yikiyor, ormanda
kayboluyordu.

ikinci odanin penceresi Marta’nin evine bakiyor. Mar-
ta’nin kim oldugunu U¢ sene boyunca kurcaladim. Kendisiyle
ilgili her seferinde farkh hikayeler anlatirdi. Her defasinda
farkh bir dogum yih séylerdi bana... Benim i¢in ve R. i¢in Mar-
ta sadece yazin yasardi. Kig gelince, buradaki her sey gibi, o
da yok olurdu. ince ve bembeyazdi, digsizdi. Teni burusuk,
kuru, 1hikti. Biliyorum, ¢unku el sikigirken épustuk, hatta birbi-
rimize beceriksizce sanldigimizda kokusunu duydum,zar zor
kurutulmus nem kokuyordu. Bu koku hep kalir, onu kimse yok
edemez. Yagmurda islanan giysiler yikanmali, annem &yle
derdi. Ama annem her seyi hep bosuna yikardi . Dolaplari
acar temiz, utilenmis ¢arsaflar alp yeniden makinaya atar-
di. Sanki dolapta duran g¢arsaflar da kirlenirmis gibi... Nemin
kokusu koétluydld. Oysa Marta’nin giysilerindeki ve tenindeki
nem tath ve tanidik gelirdi bana... Marta’nin buralarda oldugu
zaman her sey yerinde, her sey dértdortlukta.

Marta, hemen ikinci gece gelmisti. Once ¢ay, arkasin-
dan da gegen seneden kalma koyu ve agrr, ilk yudumda akil
kangtiran gul sarabi igmistik. Kutulardan kitaplari ¢ikarmisg-
tim. Marta kadehini iki elinde tutup ilgisizce bakmigti. Mar-
ta’nin okuma ve yazmayi bilmedigini dusinmugtim. O za-
man dyle gelmigsti. Devlet okullarina denk gelemeyecek kadar
yashydi ¢inku. Harfler onun gézlerini kendine dogru ¢ekme-
migti. Ama bunu Marta’ya hi¢ sormadim.

Képekler heyecanla girip ¢ikiyorlardi. Tuylerinde soguk
ve rizgarin kokusunu getiriyorlardi. Yanan ocakta isinip bir
sey onlan c¢agirnyormuscgasina tekrar bahgeye c¢ikiyorlardi.
Marta sirtlarim uzun, kemikli parmaklariyla hafifce oksuyor,
muhtesem olduklarini séyliyordu onlara. Butin gece kdpek-
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Gindiuzin Evi, Gecenin Evi

lerle konugmustu. Kitaplan tahta raflara yerlestirirken belli et-
meden onlara bakmigtim. Duvardaki lamba, basindaki ince
beyaz saglardan olusmus sorgucu aydinlatiyordu. Saglarini
ensesinde toplamisti.

Bu kadar sey hatirlamama ragmen, Marta'y: ilk gérdu-
gum zamani hatirlamiyorum. Benim i¢in énemli olan insanla-
ri, ilk gérdigum gund hatirlarim: Havanin giinesli olup olma-
digini, giysilerin detaylarini ( R'nin Dogu Almanya’dan getir-
digi komik ayakkabisini ), kokular, tatlarn ve havanin seklini -
sert ve purtikli mi yoksa diuz, tereyag gibi serin mi- hatirla-
nm. ilk intiba bunlara baghdir. Boyle seyler beynimizin ayri,
belki hayvansal bélimlerine kaydedilir, unutulmaz hale gelir.
Ama Marta ile olan ilk gérigsmemizi hatirlamiyorum.

Baharin basi olmaliydi -buralarda bu tim baslangi¢la-
rin vaktidir. Bir de ovanin bu dalgal kisminda olmaliydi- ¢un-
ki Marta daha uzaktaki yerlere tek basina gitmezdi hig bir za-
man... Muhtemelen suyun, erimis karin kokusu vardi etrafta...
Marta'nin sirtinda yine bu eskimig, sekli bozulmus, gri kazak
olmaliyd.

Marta hakkinda fazla bilgim yoktu. Sadece kargimda
acildigr kadar. Hepsi varsayimlarimdan olusurdu, onunla ilgi-
li kurgular yarattigimin farkindaydim. Tum ge¢migiyle ve sim-
diki zamaniyla kuruyorum Marta'yi... Cunkd ne zaman geng
oldugu zamanlan sorup anlatmasini istesem, ¢evremizdeki
bir takim seylerin o dénemde nasil gérundiguni sorsam, sa-
dece susar, lahanay! kesmekte yogunlasir veya -su kendi ol-
mayan- kendi saglarini érerdi. Konugsmamak gibi bir niyeti
yoktu da sanki kendisiyle ilgili anlatacad pek bir sey yoktu.
Sanki ge¢misi yoktu. Sadece bir-iki kez rastladigim veya es-
kiden yasadiklan igin hi¢ gérmedigim insanlardan bahsetme-
yi severdi. Ve muhtemelen hi¢ yasamamis olanlardan da.
Marta'nin kurgulamayi sevdigini sonradan 6grendim. Bir de

. 15
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bu insanlari bitkiler gibi diktigi yerleri anlatmay: severdi. Saat-
lerce konusabilirdi, taa ben sikilana kadar. O zaman kesip,
otlara dog@ru, eve dogru gitmek icin bahane arardim. Bazen
kendisi bu sbylevlerini aniden, sebepsizce keser , haftalarca
konuya dénmez,bir giin ansizin "Sana anlattim ya...", "Hatir-
ladim ki...", "Neyse, séyle devam etti..." diyerek kurumus bir
konuya yeniden baslardi. Ben de kimden bahsettigini, neye
nerede ara verdigini arardim kafamda. Oyle zamanlarda én-
ceden baslayip yarrm biraktigi hikayenin degdil de, anlatan
Marta'nin aklima gelmesi, ufak bedenini, bol kazagin iginde
yuvarlak sirtini, kemikli parmaklarini hatirlamam ilgingti. Bu-
nu Wambierzyce'ye kereste almaya giderken arabanin én
camina bakarken mi sdylemisti, yoksa Bobol'un tarlasinda
papatya toplarken mi? Hikayenin kendisini hi¢ bir zaman tek-
rarlayamazdim. Sanki anlatilanlar belirsiz, uydurulmus, riya-
lardan alinmig, onun ve benim kafamda vura vura pargalan-
mig, sbzlerle harap edilmisti. Her zaman sadece sahnesini,
ortami ve hikayeyi icime daldiran dinyay: tekrarlamam mum-
kundui. Onlari da aniden keserdi, aynen basladi§i gibi. (Yere
dusen, metalik sesiyle son cumleyi pargalayan, gelen kelime-
yi yutmasi icin birakarak agzinda durduran bir ¢atal yuzun-
den). Ya da Falanca girerdi, her zamanki gibi kapiy! ¢alma-
dan, ayakkabisini esige vurarak, arkasindan ¢amur, ¢ig, su -
disarida ne varsa- getirirdi. Onun gurdltisiyle hikaye biterdi.

Marta’'nin anlattig: bir gok seyi hatirlamiyorum. Sadece be-
lirsiz ana diglnceler, yemek bittikten sonra tabagin kenarin-
da birakilan hardal gibi kalirdi. Belirsiz sahneler, korkung ve-
ya komik. Aslindan ¢ikarilmis bir resim-gocuklar derede ¢ip-
lak elleriyle alabalik avlamiglar. Mutlaka bir anlam tasiyan, ne
de olsa basi ve sonu olan tim hikayeyi unutup bunun gibi ay-
rintilari neden biriktirdigimi bilemiyordum. Yalniz gekirdekleri
hatirlardim, sonra -do@al olarak- hafizamin tukirmesi gere-
ken cekirdekleri.
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Giundiuzin Evi, Gecenin Evi

Ben de onunla konusurdum. Bir gin, ilk bagta, 6lmek-
ten, 6luman genelinden degil de, hi¢ bir seyi bagka zamana
birakamayacagim andan korktugumu sdylemigtim. Bir de bu
korkunun gundiz olmadan, her zaman karanlikta gelip, sara
gibi birka¢ korkung¢ saniye sirduguni. Ve bu ani itirafimdan
utanip konuyu degistirmeye c¢alisan o zaman ben olmugtum.

Marta'da terapist ruhu yoktu. Sorgulamazdi, yanimda
oturup sirtimi oksamak i¢in yikadigi bulasiklar kenara at-
mazdi hi¢. Bagkalar gibi her 6nemli seyi zamanda yerlegtir-
meye, ansizin "Bu ne zaman bagsladi?" diye sormaya ¢abala-
mazdi. Hazret-i isa bile bu anlamsiz istekten kurtulamadan,
sifa verecegi bir deliye "Bu ne zaman bagsladi?" sorusunu sor-
mustu. Aslinda tam g6zler énunde olup bitenler, en dnemli
seyler degil midir?. Baslangi¢ ve sonun sorusu hi¢bir zaman
degerli bilgi getirmez bize.

Béyle durumlarda bulasiklarin gurultusu bekledigim gi-
bi bitmez, Marta’'nin hareketleri degismezdi, onun hi¢ dinle-
medig@ini veya kesilmig, 6l agag gibi duygusuz oldugunu du-
sunurdim. Hatta bazen bana acimasiz gelirdi. Bir, iki kere
degil. Mesela 6nce horozlarini sigmanlatip, sonra hepsini
topluca iki sonbahar gunu iginde kesip, yiyip bitirdigi zaman
gibi.

Marta'yr anlamazdim ve simdi onu digindugumde de
anlamiyorum. Marta'yr anlamak ne isime yarar? Davranisla-
rinin nedenlerini, tim hikayelerinin kékenlerini kesfetmek ba-
na ne gibi bir yarar saglar? Onun yasamdykisl, eger onun-
sa, bana ne verirdi? Belki yagamoéykuleri, gegmigleri ve gele-
cekleri olmayan, digerlerinin énine sonsuz bir simdi olarak
¢ikan insanlar vardir ?
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Sonraki birka¢ aksam boyunca, haberlerden hemen
sonra komgumuz Adineydi geldi. Her seferinde R. sarabi isi-
tarak igine targin ve karanfil atti. Adineydi de her seferinde ki-
st anlatti. Cunku kig, yaz gelsin diye anlatimalidir hep. Ve bu
her zaman ayni hikayeydi; Marek Marek’in kendini asma hi-
kayesi.

Bunu bagkasindan da duymustuk. Ama en son din ve
evvelsi ginu Adineydi'den. Ikinci gelisinde daha 6nce anlat-
tiklarim unutup hepsine yeniden baslad:. llk basta niye cena-
zeye gelmedigimizi sormustu. Gelemedik,dedik, ¢unki Ocak
aylydi. Cenazeye gelmek icin toparlanamadik. Kar yagmis,
arabalar g¢aligmamig, motorlar vizildayip durmugtu. Jedli-
na'nin arkasindaki yol kapallydi ve otobusler trafikte sikisip
kalmigti.

Marek Marek dami sagla kaplanmis bir evde otururdu.
Kisrad gectigimiz bahar bahgemizde disen elmalar yemeg@e
gelirdi. Curimis yapraklarin altindan meyveleri ¢ikarirdi. Dik-
katsizce bize bakardi. R. bakiglarinda alaycilik sezerdi.

. . . - 19
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Bir giin 6gdleden sonra Adineydi, Ruda’dan dénerken
hava kararmaya baglamis. Marek Marek'’in evindeki kapinin,
tipki sabahki gibi, aralik durdugunu gérip bisikletini duvara
yaslamig, pencereden igeriye $oyle bir bakmis. Hemen gor-
mus onu. Yar tavandan sallanir, yari kapinin dibinde yatar
gibiymig, bedeni tuhat bir sekilde bukulmus ve suphesiz 6lu...
Adineydi daha iyi gbrebilmek igin elini gbzlerine siper etmis.
Marek Marek’in surati koyu ve mor, dili digariya gikikmis.
Gozleri yukanda bir yere bakiyormus. "Ne zavall yaratik,"
demis kendi kendine Adineydi, "kendini dogru duzgun asma-
y! bile beceremedi”.

Ve bisikletini alip gitmis.

Geceleyin biraz drkmus. Marek Marek'’in ruhunun cen-
nete mi, cehenneme mi, veya gidilecek herhangi bir yer var-
sa eger, o yere mi gidip gitmedigini dusinup durmus.

Sabaha dogru aniden uyanip onu sobanin yaninda gor-
mus. Sinirlenmis. "Rica ediyorum, git bagimdan. Bu ev be-
nim. Senin evin bagka". Hayalet kimildamadan ona dogru
bakmig, ama bakigi garip, sanki onun iginden gegip 6bur ta-
raftan ¢ikiyor gibiymis.

"Marek, lutfen, git bagimdan” diye tekrarlamig, ama
Marek, ya da kim olduysa artik, tepki vermemis. O zaman
Adineydi, Gzerine ¢dken uyusuklugu yenip, yataktan kalkmisg,
eline lastik ayakkabisini almig, ve bu silahla sobaya dogru
yurimis. Tam o6nlindeyken hayalet yok olmus. Adineydi,
g6zlerini kirparak 1sittig1 sicak yorganinin altina geri dénmus.

Sabah odun almaya giderken yine Marek'in evindeki
pencereden bakmis. Bir degislik yok, vicudu ayni pozisyon-
da yatmakta, sadece surati biraz daha koyu bir renk almis.
Butun gunu gegen yaz yaptidi kizakla daglardan odun indire-
rek gecirmis. Kesebildigi ufak huslan, devrilen ladinlerin ve

20
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Gindizun Evi, Gecenin Evi

kayinlarin kalin gévdelerini evin dibine getirmis. Onlari kilere
goéturip, kiguk pargalara bélmek igin hazirlamis. Sonra oca-
d yakip, ustundeki sa¢l kizarincaya kadar isitarak kendine
ve kdpeklere patates gorbasi pisirmis, siyah-beyaz televizyo-
nu agmis ve yerken parildayan géruntulere bakmis. Bir keli-
me bile duymadan &ylece bakmig. Yataga girerken yillardan
sonra, kim bilir belki kiliseye kabul ayininden, belki de nika-
hindan beri ilk defa istavroz ¢ikarmis. Coktan unutulmus bu
hareket aklina bir fikir getirmis. Bu sorunu papaza géturme
fikri. Ertesi gun kilisenin dninde utana sikila dolanirken, eri-
mis karlara basmamaya ¢aligsarak dosdogru kiliseye yuruyen
papazla karsilagsmis. Adineydi aptal degil, meseleye dogru-
dan gecmeden, "Bir hayalet gelip sizi rahatsiz etseydi ne ya-
pardiniz?" diye baglamis. Obirii saskinlikla bakip gézlerini
hemen kilisenin damina, bitmeyen tamirata dogru gevirmis.
"Gitmesini emrederdim." "Peki. Ya hayalet inat¢inin teki ol-
saydi ne yapardiniz?". Papaz dalgin bir sesle "Her konuda
kararli olmak gerekir" diyerek Adineydi'yi zarifge gegistirmis.

Ve yine her sey gecen aksamki gibiymis. Adineydi, bi-
risi onu g¢agirmiggasina aniden uyanip, yatakta dogrularak
sobanin yaninda duran Marek Marek'i gérmis. "Defol!" de-
mis. Hayalet kimildamamis, sanki sismis koyu yuzune alayci
bir tebessim digmus. "Canin cehenneme! Beni neden uyku-
suz birakiyorsun?". Adineydi gene lastik ayakkabisini alip
sobaya yaklasmis. "Litfen evimden ¢ikip gider misin!" diye
bégirmuis ve hayalet gitmis.

Uglincii gece hayalet gelmemis, dérdiinciisiinde de. Ma-
rek Marek’in ablasi cesedini bulmug ve ortaligi ayaga kaldir-
mis. Polis gelip Marek'i siyah folyonun igine paketlemis. Adi-
neydi'yi sorusturmaya almislar, nerelerde ne yaptigini sormus-
lar. "Sira digi bir sey yoktu, "Marek Marek gibi icersen, er ya da
ge¢ sonun bdyle olur" demis. Onlar da hak vermigler ona.
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Adineydi bisikletini alip Nowa Ruda'ya gitmis. "Lido"
restoraninda 6nune bir bira koyup, onu yavas yavas yudum-
lamis. Duygularinin arasinda en ¢ok rahatlama duygusunu
hissediyormus.

b
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Yerel Nowa Ruda Radyosu her giin on iki saat boyun-
ca yayin yapardi. Genelde muzik. Tam saatlerde yurtigi, ya-
rimlarda ise yerel haberler. Her gun yarisma dizenlenirdi. Ve
neredeyse her gun yarigmayl Wadera denen ayni adam ka-
zanirdi. Bilgisi gok genig olmali, sans eseri olmasi mimkun
degil. Bay Wadera'nin kim oldugunu, nerede oturdugunu, ba-
tun bunlari nereden bildigini, bir gun édrenecegime sbz verir-
dim kendi kendime. Daglardan Nowa Ruda’ya inip énemli,
henlz ne oldugunu bilmedigim bir seyi soracagim ona. Her
gun ahizeyi kaldirdigini, rahat bir sesle "Evet, cevabi biliyo-
rum. Sordugunuz canis lupus'tur, kdpekgiller ailesinin en bu-
yuk temsilcisi" dedigini hayal ederdim. Veya "Firina konula-
madan evvel seramik kiremidin Gzerine surdlen kaplamanin
adi angobe’dir", ya da "Pitagoras’in hocalari Ferekydes, Her-
modamas ve Archemenes'tir." Ve her giin ayni sey olurdu.
Odul olarak yerel kitapginin bagisladigi kitaplar verilirdi. Wa-
dera’nin kituphanesi blylk olmaliydi.
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Bir keresinde, spikerin zavalli bir sesle "Sayin Wadera,
lGtfen bizi bugin aramayiniz,” diye rica ettigini duydum.

On ikiyle bir arasinda sevimli bir bayan sesi bize bir ro-
man okurdu ve hepimiz her romani bastan sonra dinlemek
zorunda kalirdik. Ogle yemegini hazirlama vaktiydi ¢unki. O
sirada ya patates soyar, ya da manti yapardik. Boyle tum Ni-
san boyunca Anna Karenina'y dinledim.

"-Bagka kadini seviyor. Hi¢ siphe yok - odasina girer-
ken karar verdi. Ben agk istiyorum ve bu agk yok. Demek ki
her sey bitti. Buna sadece son vermek gerekir.

-Ama nasil? -diye sordu kendi kendine ve aynanin
6éndnde duran koltuga yaslandi”

Bazi 6gle Ustleri Marta bize u@rar ve hemen yardim et-
meye baslardi. Mesela havucu kip kip dogrardi.

Sakin ve dikkatli dinlerdi, ama ne Anna Karenina, ne de
dinledigimiz diger romanlar hakkinda hi¢ bir sey séylemezdi.
Diyaloglardan olusan ama tek sesle okunan romanlari anla-
madigini, ayri ayr kelimelere daldigini, sadece konugmanin
melodisini dinledigini daginirdim.

Marta’'nin yasitlan Alzheimer olurlar ve damarlar tika-
nir. Bir keresinde bahgede calisirken, evin 6bur tarafindan R.
beni ¢agirmisti. Cevap verememistim.

"O orada m1?" diye durdu@u yerden ikimizi de gérebilen
Marta'ya sormustu.

Marta bana bakip, "Hayir
doénlp evine gitmigti.

demisti. Sonra sakin sakin

Bir gin Marta'ya "Neden Adineydi hayaletleri géruyor
da ben géremiyorum?" diye sormugtum. i¢i bos oldudu igin
g6rdiguni soéyledi. Bunu o zaman saflik ve dusuncesizlik
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olarak algilamistim. ici dolu insan, i¢i bos insandan daha de-
gerli gibi gelmigti.

Sonra mutfakta yerleri silerken aniden Marta’nin séyle-
diklerini anladim. Adineydi Tanriyi hayal ederken, sanki Tan-
r orada, kendisi ise burada duruyormus gibi digunenlerden-
di. Adineydi her seyi onun digindaymis gibi gérir, kendini bi-
le kendinin diginda gérur, kendine fotograf seyredermis gibi
bakardi. Kendisiyle sadece aynalara bakarken g6z géze ge-
lirdi. Mesgul oldugu zaman , mesela su minnacik kizagin
katladiginda, kendisi i¢in yok olurdu. Cinkl kendini degil, ki-
za@! dusundrdu. Ancak her gun sigara paketi ve agri kesici
almak icin Nowa Ruda'ya yaptigi hac yolculuguna ¢ikmaya
hazirlanirken, kendini aynada gérdigunde "o" diye digunur-
du. Hi¢ bir zaman "ben" degildi. Kendine sadece digerlerinin
g6zuyle bakar, onun igin gérinti ¢cok énem kazanirdi, yeni
sentetik kumastan ceket, yakasi agik, yanik yuzine zit krem
rengi gémlek. Kendisi i¢in bile Adineydi disarida kalirdi. Taa
icinden bakan bir sey yoktu Adineydi'nin i¢inde. Dolayisiyla
disince de yoktu. O zaman hayaletler gérinurdi elbet.

b
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Bu ¢ocukta muthis bir sey vardi - herkes dyle derdi. Ma-
rek Marek'in surati melek gibi, saglari neredeyse beyazd:.
Ablalari bayilirdi ona... Onu daglardaki patikalarda Almanlar-
dan kalan arabanin iginde gezdirirler, oyuncak bebekmis gibi
oynarlardi. Annesi onu devamli emzirmek isterdi; emzirirken
de tamamen slte dénlugecegini, kendi gégsinun igine akive-
recegini hayal ederdi. Bu Marek hanimin yasayacaklarindan
daha hayirli olurdu herhalde. Ama Marek Marek buyudu, an-
nesinin géguslerini aramayi birakti. Yagh Marek ise o gégus-
lerden hi¢ vazgegemedi, onlari bulup, birka¢ ¢ocuk daha yap-
may! becerdi.

Ufak Marek Marek, bu kadar guzel olmasina ragmen
pek bir sey yemez, geceleri de durmadan aglardi. Belki de bu
yuzden babasi onu sevmezdi. Eve sarhos dénduginde aile-
sini dévmeye Marek Marek’ten baslardi. Annesi onu savun-
maya kalktigi zaman ise, yash Marek eline kim gelirse, bak-
madan, kérlemesine dayak atardi. Sonunda herkes daglara
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kagip, evi horlamasiyla tamamen dolduran babaya teslim
ederlerdi. Ablalar kiglik kardeslerine aclyip ona saklanmayi
Ogrettiler ve bes yasindan beri Marek Marek'in aksamlarinin
¢ogu, mahzende ge¢ti. Orada sizlanmadan, géz yasI dékme-
den, sessizce aglard..

icindeki sancinin disanidan degil, icinden geldigini, sar-
hog babayla veya annesinin gégsulyle hi¢ ilgisinin olmadigin
orada anlad. ici kendiliginden acirdi. Nasil sabahlan giines
uyanir, geceleri yildizlar ¢ikarsa, o da aym nedenden acirdi.
Sanci... Henuz ne oldugunu bilmezdi, ama bazen tum dinya-
y1 eriten 1hk, sicak 15131 hayal meyal hatirladigim digunurdu.
Neden, bilmezdi. Cocuklugundan sadece sonsuz aksamlari,
sonsuz bir alacakaranh@: hatirlardi. Basi sonu olmayan ak-
samlann serinligini ve hiznd, bulanik karanlikta boguimus
dinyayi, kararmig gékylzuni hatirlardi. Kéye elektrik getir-
dikleri guni hatirlardi. Komsu kéyden yurlyerek daglardan
gelen direkler, kocaman bir kilisenin kolonlarn gibi géraniyor-
lard.

Nowa Ruda’'daki kutuphaneye yazilan, kdyden gelen ilk
ve tek kisi Marek Marek oldu. Sonra kitabini alir babasindan
saklanirdi. Okumak igin gok zamani oldu béylece.

Nowa Ruda'daki kutiphane eski bira fabrikasinin igin-
deydi ve etraf hala serbetgiotu ve bira kokardi. Eksi koku du-
varlara, tavana ve zemine sinmisti. Hatta kitaplarin sayfalan
bile sanki Gzerlerine bira dékulmuas gibi kokardi. Bu koku Ma-
rek Marek'in hoguna gitti. ilk defa on bes yasindayken sarhos
oldu. Keyifliydi. Alacakaranh@: unuttu. Koyu ve agigin arasin-
daki farki gérmez oldu. Vicudu yavasladi, onu dinlemez oldu
- bu da hosuna gitti. Sanki bedeninin digina ¢ikip, diginme-
den, hissetmeden, ayn bir hayati strdurebiliyordu.

Ablalan evlenip evden gittiler. Kardeslerinden birini pat-
lamamis bomba 6ldirdi. Oburl, Klodzko'daki ézirliler igin
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kurulan bir okulda kaldigindan dolayi, yash Marek'in elinde
dbvebilecedi sadece Marek Marek kaldi. Tavuklar kapatma-
digi, otlan az kestigi, harman makinesindeki aksi kopardidi
icin. Yirmi iki yagindayken Marek Marek ilk defa babasina el
kaldirdi ve bundan sonra diuzenli dévusmeye basladilar. O
dénemde, icki paras! bulamadiginda Marek Marek bos za-
maninda Stachura’y: okurdu. Aslinda kitiphanede g¢aligan
kadinlar, kot kumasini andiran mavi kapakl toplu eserler di-
zisini sirf onun i¢in aldirmiglard..

Hala ¢ok guzeldi. Omuzlarina dékilen dimdiz ak sag-
lan vardi ve bebek yuzluydu. Bir de sanki karanhk ¢atilarda
1S1g1 aramaktan renkleri sénmus, sanki mavi kapakh ciltleri
okumaktan yorulmus, ¢ok agik, soluk renkli gézleri vardi. Ka-
dinlar korkarlardi ondan... Bir tanesini diskotekten alip yaba-
ni leylaklara ¢ekti, gémlegini pargaladi. Allah’tan kizcagiz ba-
girdi da digerler yetisip Marek Marek'e guzel bir dayak atti-
lar. Kiz aslinda onu begenmisti, ama o herhalde kizlara nasil
davranacagini bilmiyordu. Bir bagka zaman yine bir kiz me-
selesi i¢in bir tanidigini bigaklamaya kalkti. Sanki kizla olma
hakki sadece onundu da o bu hakki bigakla koruyabilirdi.
Sonra evde agdlad..

Daglarda yuridugu, sanki bir elektrik anahtar ¢evrilmis
ve aniden karanhk ¢ékmus gibi, tum iginin, igindeki tim san-
cinin kapal oldugu zamanlar severdi. "Lido"nun dumaninda,
gurultusunde oturmayi, arkasindan aniden, kendini gigekleri
acmis keten tarlasinda bulmayi, orada sabaha kadar yatma-
y1 severdi. Olmeyi de... Veya "Jubilatka"da icip kdye dogru
yurumeyi, suratinin kan revan iginde olmasini, kirilmig digini
hissetmeyi severdi. Kendinden ge¢misg, pargall varolusunu.
Yumusak yok olmayi. Sabah kalkip bas agrisini hissetmeyi
ve en azindan neresinin agridigini bilmeyi. Susuz olmayi ve
icebilmeyi severdi.
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Sonunda babaslyla birbirlerine girdiler. Moruk bayilana
kadar, kaburgalar kinlana kadar kaldirip kaldirip tastan ya-
pilmis bir banka vurdu onu... Polis gelip onu karakola gétur-
du, igeride tuttu. icki bile vermediler.

Marek Marek, bas agrisi dalgalari ve aksamdan kalma-
nin uyusuklugu iginde, ilk basta, nerede oldugunu hatirladi.
Eskiden yukaridaydi. Simdi ise asagiya do@ru kaydigini his-
sediyordu. Agaglya dogru dugligun hareketini ve panikleme
duygusunu, panikten daha da fazlasini duydu. Bunu anlata-
cak kelime yoktu. Simdi Marek Marek’in zavalli bedeni bu
korkuyla titriyor, kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Ma-
rek Marek’in bedeni nelerle bas etmeye kalktigini bilmiyordu
ki. Bu dehgeti ancak 6lumsuz ruh kaldirabilirdi. Bedeni onu
yutup boguldu, kasildi, ufak hicrenin duvarlarina atti kendini,
salyasi her tarafa bulasti. "Allah belani versin, Marek!" diye
bag@irdi bekgiler... Yere yatirip bagladilar, igne yaptilar.

Hastaneye génderdiler. Digerler gibi dénen merdiven-
lerde, genis koridorlarda rengi solmus pijamasiyla dolanip
durdu. ilaglar almak igin usluca sirada bekleyip, efkaristiya
gibi anticol igti. Pencereden bakarken ilk defa bu gevsek ulke-
den, kizil-gri topraktan, fazla isitilan hastaneden, renksiz pija-
madan, zehirli vicuttan kurtulmayi, en kisa zamanda &élmeyi
istedigini hissetti. Bundan sonra her disuncesi dénip dolasip
6lime gidiyordu. Geceleyin dus altinda damarlarini kesti. Ko-
lundaki beyaz deri a¢ilip Marek Marek'in ici ortaya ¢ikti. Taze
sigir eti gibi yumusak ve kirmiziydi. Bayllmadan evvel sagir-
di. Nedense iginde 151k gbérecegini umuyordu ¢unku.

Tabii ki onu ayri bir odaya kapattilar. Titizlendiler, itina-
y! arttirdilar, onu hastanede daha uzun tuttular. Tum kigi ora-
da gegirdi. Eve déndigunde anne ve babasinin sehirde otu-
ran kizlarina tagindiklarini 6grendi. Simdi yalnizdi. Ona kisra-
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d birakmiglardi. Bu kisrakla ormandan odun getirirdi, kesip
bagkalarina satardi. Para sorunu olmazdi ve yeniden icmeye
baslayabilirdi.

iginde bir kus yasardi - onun varhi@ini her an hisseder-
di. Tuhaf, elle dokunulmaz, isim verilemez, kendisinden daha
fazla kusumsu olmayan bir kugtu onun kusu. Ve hi¢ anlama-
dig, korktugu seylere do@ru ¢ekerdi onu. Cevapsiz sorulara,
ona her zaman vicdan azabi ¢ektiren insanlara, aniden diz
¢Okup perisanlikla fisildadigi ve birinin dinledigini Umit ettigi
konugsmalarla dolu, ¢aresiz dualara dogru. Ona sadece aci
veren igindeki bu yaratiktan nefret ederdi. O olmasaydi, sakin
sakin icebilir, evin dnunde oturabilir, kargidaki daga bakabilir-
di. Sonra ayilir, aksamdan kalmaligini yine alkolle yok eder,
dusuncesiz, azapsiz tekrardan sarhos olmaya baslardi. Ku-
sun kanatlari olmaliyd:, ¢inkd bazen gégsunun iginde ¢irpi-
nir, kafesteymis gibi dévinurdl. Marek onun ayaklarinin bag-
I oldugunu, belki agir bir seye baglandigini, asla hi¢ bir yere
ugcamayacagini bilirdi. Tanriya inanmamasina ragmen, Al-
lah’im, niye bu igcimdekiyle bu kadar istirap ¢ekiyorum, diye
disinurdu. Hig bir icki bu hayvana dokunmaz, daima insani
acitir, ayik kalir, Marek Marek’in yaptigi, kaybettigi, géreme-
digi, kagirdigi, yanindan gectigi her firsati hatirlardi. Sarhos-
ken "Siktir, niye beni yoruyor, niye igcimde oturuyor?" diye ho-
murdandi Adineydi'nin kulagina. Ama sagir Adineydi onu an-
layamad:i. "Yeni ¢oraplarimi ¢aldin. Askida kuruyorlardi" dedi.

Marek Marek’in igindeki kusun kanatlari, bagl ayaklari
ve dehset dolu gézleri vardi. icinde hapis kaldigini tahmin
ederdi Marek Marek... Birisi onu hapsetmigti, nasil ettiyse...
Bazen dusunceye daldiginda kendi iginde bu korkung bakis-
lara rastlar, hayvanin yakinmasini duyardi. O zaman ayaga
firlar, etrafina bile bakmadan daglara, agaglara, ormandaki
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yollara dogru kosardi. Kosarken dallara bakardi- acaba hangi
dal agirh@ini tagiyabilirdi? Igindeki kus, "birak beni, iginden
kurtar, senin degilim, baska yere aidim" diye haykirirdi iginde...

ik basta Marek Marek bu kusun, babasinin besledigi
guvercinlerden biri oldugunu disunmuistu. Glvercinlerin yu-
varlak bombog gézlerinden, inat¢i tepinmelerinden, degisken
ve korkak ugusundan nefret ederdi. Evde yemek kalmadidi
zamanlarda babasi giuvercinlige girmesini séyler, ona aptal-
lasmig, sakin kuslan segctirirdi. Onlari babasina tek tek, iki
eliyle tutarak verir, babasi tek bir hareketle boyunlarini kirar-
di. Onlarin bu é6liminden nefret ederdi, nesne, esya gibi 6lG-
verirlerdi. Aym sekilde babasindan da nefret ederdi.

Ama bir keresinde Frost'larin géllerinin yaninda baska
bir kug gérmustu; ayaklarinin altindan firlamis ve ¢alilarin,
agaclarin, tum ovanin ustundeki gékyuzine dog@ru, agir agir
u¢mustu. Kocaman ve siyahti. Sadece gagasi kirmiziydi. Ba-
caklari uzundu. Urkituch bir sesi vardi, kanatlarinin hareke-
tiyle hava kisa bir an igin dalgalanmigti. O gunden sonra igin-
deki kus bir kara leylek olmustu, sadece ayaklar bagli, kanat-
lan pargalanmigti. Baginr ¢irpinirdi. Marek Marek, cehenne-
min dibinden gelen i¢indeki bu korkung feryadi duyup uyanir-
di, yatakta otururdu. Korkuyordu. Sabaha kadar uyuyamazdi.
Yastigi nem ve kusmuk kokardi. Kalkip igkisini arar bazen ev-
velsi ginku sisenin dibinde bir seyler bulur, bazen bulamaz-
di. Bakkala gitmek i¢in ¢ok erken olurdu. Yagamak igin erken-
di. O zaman odanin icinde dért dénerdi. Ciiirdi adeta.

Ayik oldugu zaman, kusu her yerinde hissederdi. Tam
derisinin altinda duyardi onu... Bazen kendisinin aslinda bir
kus oldugunu dusinurdu. O zaman beraber aci gekerlerdi.
Gegmise veya siphe uyandiran gelecede dokunan her du-
sunce ona aci verirdi. Bu sanctda Marek Marek hi¢ bir digun-
ceyi bitiremez, fikirlerin anlamlarini kaybettirmek igin onlari
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silmeye ugrasir, dagitirdi. Eskiden nasil oldugunun dasunce-
si aci verirdi. O anki halinin digincesi daha da fazla ac ve-
rirdi. Nasil olacagini, basina neyin gelebileceg@ini dusunmu-
yordu bu dayaniimaz bir aci getirirdi ona... Evi disindigun-
de damindaki her an ¢oékebilecek ¢urik kalaslan gérirdi.
Tarlay! disundiagunde, hig bir tohumu atmadigini hatirlardi.
Babasini dusundugunde, onu dévdugini, ablasini disundu-
gunde, parasini ¢aldigini hatirlardi. Sevdigi kisragi disindu-
gu zamanlarda, ayildiktan sonra onu yeni dogmus yavrunun
yaninda 6lu buldugunu aklindan silemezdi.

Amaigince diuzelirdi. Kusun da onunla birlikte igmesinden
degil... Hayir, kus asla sarhos olmaz, asla uyumazdi. Sadece
artik Marek Marek'in sarhos vicudu ve sarhos dusunceleri ku-
sun ¢irpinmasina aldirmazdi. Onun igin igmek zorundaydi.

Bir keresinde sarap yapmay: denedi; frenk Gzumlerini si-
nirli sinirli topladi; bahgesi frenk Uzimu doluydu. Titreyen eller-
le meyveleri bir damacananin igine atti. Paraya acimadan seker
aldi, damacanay: ¢atida, sicakta tuttu. Kendi sarabinin olacag-
na, agz! kurudugunda gatiya gikip, sisenin igine bir boru soktuk-
tan sonra dosdog@ru siseden i¢ebileceg@ine seviniyordu. Ama far-
kina bile varmadan, igkisi iyice mayalanmadan énce hepsini icip
bitirdi. Sonra damacananin dibindeki tortuyu bile ¢ignedi. Tele-
vizyonu, radyoyu ve videosunu ¢oktan satmigti. Nasilsa hi¢ bir
seyi dinleyemezdi, kulaklarinda hep o kanatlarin ¢irpintisi var-
di. Her seyi satti: aynali dolabu, kilimi, tirmids, bisikleti, takim el-
biseyi, buz dolabini, basinda dikenli tagla Hazret-i isa ve kalbi
gérunen Meryem'in resimlerini, kovayi, el arabasini, bicer bag-
lari, saman kanistincisini, lastik tekerlekli el arabasini, tabakla-
r, tencereleri, samani, nihayet giibrenin bile alicisini buldu. Ar-
kasindan Almanlardan kalma evlerin yikintilarini gezip, ¢i-
menliklerindeki tas teknelerini topluyordu. Onlari satin alarak
Almanya’ya géturen bir herife satti. Asil bu dékilen evi satip
kurtulmak isterdi, ama yapamazdi. Ev hala babasinin eviydi.
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Igkisinin birazini mucizevi bir sekilde sabaha kadar ko-
ruyabildigi gunler, en harika gunleriydi. O zaman uyanir
uyanmaz, yataktan kalkmadan énce, hemen igmeye baslar-
di. Hemen mayisir, bu keyfi kaybetmemek i¢in uyumamaya
gayret ederdi. Heyecanla kalkip evin énundeki bankta oturur-
du. Her zaman, er ya da geg, bisikletiyle Ruda'ya giden Fa-
lanca onun éninden gegerdi, "Seni yash aptal serseri" derdi
Marek Marek; selam vermek igin titreyen elini kaldirirdi. Obii-
rd digsiz agziyla tebessum ederdi. Coraplarini bulmustu. O
gun ruzgar onlari alip, gimlere atmis.

Kasim'da Adineydi ona siyah bir képek yavrusu verdi.
"Al" dedi. "Diana gitti diye Gzilme. Guzel bir kisrakt.." Once
Marek Marek kdépegdi eve aldi, ama aya@ina surekli iseyince
tepesi atti. Eski kuveti ters gevirip iki tagin Ustinde disariya
yerlestirdi. Baglantyi yere gémdu, zinciri gegirdi. Oylece uy-
duruk bir kullibe yapti. Képek ilk basta inledi, uludu, ama ni-
hayet alisti. Ona yiyecek veren Marek Marek'i gérince kuy-
rugunu sallardi. Bu képekle beraber sanki hayati daha iyi ol-
du, igindeki kus biraz sustu sanki. Ama Aralik'ta kar yagdi,
gecelerden birinde dyle bir soguk geldi ki, kdpek donuverdi.
Onu sabahleyin karin altinda buldu. Digari atilan eski pusku
yigini gibi gérunuyordu. Marek Marek onu ayagiyla durttd,
kaskatiyd..

Ablasi onu Noel yemegine ¢agirdi, ama yemekte votka
vermek istemedigi i¢in onunla kavga etti. "Siktir! Bu ne bigim
bayram?" dedi kayin biraderine... Giyinip ¢ikti. insanlar er-
kenden gece yarisi ayinine gidiyorlardi, kilisede iyi yerleri
kapmak icin... Tanidik suratlan ararken kilisenin etrafinda do-
lanip durdu. Falanca'ya takildi. O bile kéyden gelmisti. Adi-
neydi Marek Marek'in sirtina vurarak "lyi ki kis geldi" dedi.
Marek Marek "Defol, yasl salak" diye cevapladi onu. Adiney-
di basini sallayarak "Yaa" dedi ve kiliseye girdi. Marek Ma-
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rek'in yanindan gegenler onun selamlarina soguk cevaplar
veriyorlardi. Ayakkabilarini kilisenin egigine silip devam edi-
yorlardi. Sigarasini yakti ve hirpalanmig kanatlarin girpinigini
isitti. Sonunda ¢anlarin sesi duyuldu, toplananlar sustular,
sesi mikrofonda deforme olmusg papazi dinlediler. Marek Kkili-
senin holune geri dénup, parmak uglanyla, kutsanmis suyun
serin ylizeyine dokundu, ama istavroz ¢ikarmadi. En alakasiz
yerlerde ¢ikarilip birakilan, bayram montlarinin ve kurklerin
pis kokusundan az kalsin bayilacakti. Bir fikir geldi aklina.
Holden digarnya ¢ikti. Kar, tim izleri silmeye ¢abalarmis gibi
yagiyordu. Marek Marek bakkala dogru yurudu. Yolda ablasi-
nin kilerine ugrayip oradan kazmay aldi. Bu kazma ile kapi-
lan kirip tum ceplerini votka siseleriyle dolduruverdi. Onlari
kabaninin altina, pantolonunun igine sikigtirdi. Gulesi geldi.
Kendi kendine "Bok bulurlar”" dedi ve ocagin basindaki su
deposunu bitin gece boyunca ¢aldig: votka ile doldurup dur-
du. Sigeleri kuyuya atti.

Bu hayatinda en guzel Noel'iydi. Birazcik ayilir ayilmaz
deponun éninde diz ¢ékuyor, vanasini agiyordu. Agzini agti-
dinda, votka gékylizinden geliyormus gibi akiyordu.

Bayramdan sonra havalar isindi; kar igreng bir yagmu-
ra dénustu, etraf suyu geken gri mantara benzedi. Votka bit-
ti. Marek Marek yatagindan kalkmadi, tUglyordu. Her tarafi
agnyordu. Devaml igkinin olabilecegi yerleri disunuyordu.
Bayan Marta'da belki biraz sarap bulabilece@i geldi akhina.
Marta’'nin evi kisin bos dururdu, kendisi hep kigiI bagka yer-
lerde gegirirdi. Bayan Marta’nin hi¢ sarap yapmadigini bilme-
sine ragmen, onun mutfagini, masanin altinda duran sarap
sigelerini hayal ediyordu. Belki de yapti, belki de tam bu se-
ne frenk Gzumu veya erik sarabini yapip masanin altina sak-
ladi. Yataktan surinerek ¢iktiginda "Allah belasini versin" di-
ye dusindu. Birka¢ gundir yemedigi igin, sallana sallana yu-
ruyordu, bagi ¢atlayacak gibi agriyordu.
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Kapr kilitliydi. Bir tekmeyle agiverdi. Menteseler islik se-
siyle, sevimsiz sevimsiz gicirdadi. Marek Marek’in midesi bu-
landi. Mutfak, sanki dun terk edilmis gibiydi. Masa taa yere
kadar sarkan kareli musamba ile értililydi. Uzerinde biyiik
ekmek bigag! duruyordu. Marek Marek masanin altina alela-
cele bakip, icki bulamadigina sasirdi. Dolaplari karigtirmaya
basladi, ocagin, odun sepetinin, katlanmig ¢arsaflarin durdu-
gu komodinin igine bakti. Her yerden nemin pis kokusu yay!-
lyordu. Islak ahsabin, karin, metalin kokusu... Simdi de her
yeri tariyordu. Yorgan ve yatagi yokladi, elini eski lastik
ayakkabinin icine bile soktu. Hayal gérdu. Marta’'nin gitme-
den evvel, ev sarabi dolu sigelerini bir yere sokugturdugunu
g6érdu. Ama nereye bilemedi. "Yasl aptal orospu” dedi ve ag-
lamaya bagladi. Masada oturup kafasini ellerine yasladi,
gbzyaslari musambaya, fare boklarinin ustune akiyordu. Bi-
¢agda bakti.

Ciktiginda kapiy! kazikla destekledi, ginku Marta'yi se-
viyordu. Yagan karin mutfagina girmesini istemedi. Ayni gun
evine polis geldi. "Bu isi senin yaptigini biliyoruz" dediler. Bir
daha geleceklerini sdylediler.

Marek tekrar yatti. Usliyordu, ama baltayi elinde tuta-
mayacagini biliyordu. igindeki kus cirpiniyor, bu hareketten
Marek'’in vicudu titriyordu.

Karanlik, birisi lambayi séndirmus gibi, aniden ¢oktu..
Havada donan yagmurun dalgalan camlara vuruyordu. Sir-
tisth yatarken kegke televizyonum olsaydi diye disindu.
Uyuyamadi; gece kalkip birka¢ defa kovadan su i¢ti; soguk
ve igrencti. Marek’in bedeni, bu suyu aksamleyin akmaya
baslayan, sabaha kadar bitmeyen gbzyaslarina dénusturdu.
Kulaklarina girip boynunu gidikliyorlardi bu gézyaslari. Saba-
ha kars! kisa bir uykuya daldi. Uyanir uyanmaz su deposun-
daki votkanin bittigini hatirladi.
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Kalkip tencereye isedi. Bir ip ararken ¢ekmeceleri ka-
nstirdi. Bulamayinca eski, solmus basma perdesini ¢ekti, asi-
I oldugu kabloyu i¢inden ¢ikardi. Pencereden, bisikletiyle No-
wa Ruda'ya giden Adineydi'yi gordi. Marek Marek ansizin
neselendi; disaridaki yagmur sonunda dinmig, kigin gri gune-
si tm pencerelerden iceriye dogru sizullyor. igindeki kugun
sesi kesildi, belki sonunda gebermisti. Marek Marek kablodan
bir dugum yapip, onu annesinin eskiden tavalan astig: ¢en-
gele bagladi. Cani sigara istedi@i igin tekrar etrafa bakinma-
ya basladi. En ufak kagidin higirdamasini, yerdeki tahtalarin
gicirdamasini, bir ara tabletleri déktigunde onlarin sesini bi-
le duyabiliyordu. Bulamadi. Béylece ¢engele dogru yaklasti,
digumu boynundan gegirerek kendini birakti. Ensesinde ko-
caman, adaletsiz bir sanci duydu. Bir an iginde kablo gerilip
gevsedi ve ¢engelden kaydi. Marek Marek yere dustu. Ne ol-
dugunu anlayamadi. Sanci her tarafina yayihyordu. Kus ye-
niden bégirmeye basladi. Kendi kendine yuksek sesle "Do-
muz gibi yasadim, domuz gibi 6lecegim" dedi ve bu itiraf
bombos evde bir sohbetin baglangici gibi duyuldu. Kabloyu
bir daha ¢engele bagladiginda elleri titriyordu. Dugimleri ya-
pip iyice sardi, gengelin etrafinda déndirdi. Bu sefer digium
¢ok daha yuksekteydi, sandalyeyi kullanmamak igin yeterin-
ce algak, yere oturmasini engelleyecek kadar yliksek bir yer-
de... Kafasini bogumdan gegirip, tabanlarinin Gstinde biraz
sallandi, sonra kendini aniden tekrar birakti. Bu sefer sanci
onu bayiltacak kadar bluyukti. Dudaklarn havayi, ayaklar pa-
nik icinde bir destegi ariyordu, bunu istememesine ragmen...
Sasirarak ¢irpindi ve birden blyk bir korkuya kapildi. Altina
isedi. idrarin iginde kayarak tepinen yirtik coraph ayaklarina
bakiyordu. "Bunu yarin yapacagim" diye dugsindu, ama be-
deninin tutunacag! bir destek bulamadi. Kendini éne dogru
atip, elleriyle tutunmaya ¢alisti, ama tam o anda kafasindaki
¢atirdama sesini igitti. Bu bir gimbdrtd, bir ates, bir patlamayd.
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Duvara yaslanmaya galisirken eliyle sadece pis ve islak izler
birakabildi. Durdu. Gézlerini pencereye dikti ve aklina hayal
meyal, yavas¢a yok olan bir dugince geldi: Adineydi'nin geri
déneceginin digincesi. Sonra pencerenin parlak dikdértgeni
yok oldu.

b
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Gegen sene "Gielda Dolnoslaska" gazetesine bir ilan
vermistim, riya topluyorum diye. Ama ¢abuk hayal kirikligina
ugradim, ¢unku insanlar bunlari bana satmaya ¢alistilar. "Fi-
yatta anlasalim. Ruya basina 20zl. iyi bir fiyat" diye yaziyor-
lardi. Vazgectim; baskalarnnin rlyalarinda iflas edecektim
yoksa. Para kazanmak igin onlan uyduracaklarindan kork-
tum. Riyalarin dogasinda para ile hi¢ bir alaka yok.

Onun yerine insanlarin kendi kendilerine ruyalarini be-
dava yazdiklari bir internet sitesi buldum. Her sabah degisik
lisanlarda yeni hikayeler eklenir. Farkh dilleri kullanan insan-
lara kendi rdyalarini bilmedigim nedenlerle anlatirlar orada...
Belki kendi ruyalan anlatma ihtiyaci da aghk kadar siddetlidir.
Sabahleyin uyanir uyanmaz, kahvaltidan énce bilgisayarlari-
ni agip "Dun gece riyamda..." diye baslayanlar igin belki da-
ha da siddetlidir. Sonra ben de cesaret ettim énceden ufacik,
6nemsiz bir riya ekledim. Bu sekilde bagkalarinin duslerini
okumak igin bir bilet kazandim. Kigin, mutfakta kahvenin
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demlendi@i karanlik zamanlarinda ve yazin, pencerelerin gu-
nes dolu, teras kapisinin agik oldugu ve képeklerin onlara ait
bdlgeyi dolastiktan sonra eve déndukleri zamanlarda, bilgisa-
yardaki evrenlerin agiimasi benim de aliskanhigim oldu.

Eger duzenli yapilirsa, her sabah onlarca, hatta yuz-
lerce ruya dikkatli okunursa eger, aralarindaki benzerlik ko-
layca fark edilir. Bunu baskalarinin gérip gérmedigini uzun
zamandir merak ediyorum. Kagamak geceleri, savas gecele-
ri, bebeklerin geceleri, sipheli asklarin geceleri vardir. Otel,
gar, yurt veya kendi evlerimizdeki labirentlerde kayboldugu-
muz geceler... Veya dolap, kutu, sandik, kap1 agma geceleri.
Y ada uyuyanlarin garlara, havalimanlarina, trenlere, otoban-
lara ve yol kenarindaki pansiyonlara geldikleri, bavullarini
kaybettikleri, treni kagiracaklarindan korkarak bilet kuyrugun-
da bekledikleri, yolculuk geceleri. Her sabah bu rlyalar sanki
boncuk taneleriymis gibi ipe gegirilip, mantikh bir dizen elde
edilir; tek bir kolye, kendi icinde mikemmel, tam, eksiksiz...
Bazi gecelere, sik sik tekrarlanan motiflere dayanarak, isim
konulabilir. "Ozirli ve zayif olanlari besleme gecesi". "Gok-
yuzunden diusen nesnelerin gecesi”. "Garip hayvanlarin ge-
cesi". "Gelen mektuplarin gecesi". "Degerli esyalan kaybet-
me gecesi". Bu da yetmez, belki de gece gérilen ruyalardan
sonra, dogan gunesle gelen ginlere isim konulmali. Ya da
tum aylara, yillara bile, gines 1s1ginda hissedilmeyen duzen-
li bir ritimde, insanlarin benzer digler gérdukleri ¢aglara hat-
ta...

Birisi bir tek benim gérduiklerimi inceleyebilseydi, dus-
lerdeki simalari, géruntuleri ve duygulan sayip bundan motif-
ler ¢ikardiktan sonra, birbiriyle baglanamayacak gibi gérinen
seyleri birlestiren, sihirli yapigtinci gibi ¢aligan, tim korelas-
yon testleriyle istatistigi ilave etseydi, belki burada, bu dinya-
da borsanin veya kocaman havaalanlarinin bagh oldugu for-
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miile benzeyen bir anlam bulabilirdi. ince baglantilarin veya
kati planlarin haritasi. Beklenmedik énsezilerin ve detayl al-
goritmalarin haritasi.

Marta’nin kendi ruyasini bana anlatmasini sik sik rica
ederdim. Omuzlarini silkerdi sadece... Bence onu ilgilendir-
mezdi rdya gibi seyler... Geceyle geldikleri vakti ve onlarn ha-
tirlamak istemezdi. Kocaman ¢ilekli musambasina dékulmus
suta sildigi gibi, onlari da silerdi. Bezi sikardi sonra. Algak ta-
vanh mutfagini havalandirirdi. Bakiglar sardunyalarda kalir-
di; sardunyalarin yapraklarini parmaklariyla ezer, ¢ikan eksi
kokulari bu diglerin hatirasini tamamen yok ederdi. Mar-
ta’nin ruyalarindan birini 6grenmek i¢in buyuk fedakarhklara
hazirdim.

Onun yerine Marta baskalarinin riyalarnni anlatirdi.
Bunlar nereden bildigini hi¢ sormadim. Belki hikayeleri uy-
durdugu gibi onlarn da uyduruyordu. Baskalarinin saglarindan
peruklar yaptigi gibi onlarin riyalarini da kullanird. Birlikte bir
yere, Klodzko veya Nowa Ruda’ya gittigimizde, bankanin
6énunde park ettigim arabada bekledigi zaman, insanlara ba-
kardi. Sonra, arabada, egya dolu ¢antalan kanstirirken, hep
bir seyler anlatirdi. Mesela baskalarinin rayalarini.

Marta’'nin anlattiklan ile benim duyduklanm arasinda
bir fark olup olmadigindan hi¢ bir zaman emin olamadim.
Cunkl anlattiklanini kendisinden, benden, ikimizin bildigi ve
bilmedigi seylerden, Nowa Ruda radyosunun sabahki progra-
mindan, hafta sonlarn ¢ikan TV programi ilaveli gazetelerde
yazilanlardan, gunun degisik vakitlerinden, hatta gunesin
gectigi koyleri, ovalan aydinlatmasindan ayiramiyordum.

-
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Ormanda bir araba bulduk. O kadar gérunmezdi ki, la-
dinlerin igne yapraklarinin érttigu uzun kaputunun ustinde
duruyormusuz. On koltuktan ufak bir dal ¢ikiyor, direksiyona
sarmasiklar dolaniyordu. R. bunun eski bir DKW oldugunu
sOyledi; o arabalardan anlar. Karoser tamamen paslanmig,
tekerleklerin yarisi topraga gémdaluyda. Sofér tarafindaki ka-
piyr agmaya ¢ahstigimda kap: kolu elimde kaldi. Deri kapl
koltuklarda sari mantarlar buyuyor, delikli désemeye dogru
¢agdlayan gibi akiyorlardi. Bulusumuzu kimseye anlatmadik

Aksam vakti, sinir tarafindan bagka bir araba geldi is-
vigre plakali kirmizi, liks bir Toyota. Motoru kapali, ovadan
asaglya dogru iniyordu. Geceleyin sinir polisi, fenerlerle
onun izlerini heyecanla takip etti.

Sabah internette arabalarla ilgili riyalar ¢ikti.

b
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Nowa Ruda'daki Halk Bankasi'nda caligan Krysia bir
riya gérdi. 1969 yilinda ilkbaharin baslariydi. Sol kulaginda
sesler duydu rilyasinda. ilk 6nce durmadan konusan, ne de-
digi anlasilmayan bir kadinin sesiydi. Riyasinda endiselendi.
"Kulagimda birisi devamli vizildayacaksa, nasil galisaca-
gim?"dedi kendi kendine. Bu sesi susturabilecegini, radyoyu
veya telefonu kapattigi gibi gibi kapatabileceg@ini dusundu.
Olmadi. Sesin kayna@i kulaginin derinliklerinde bir yerdeydi.
Kafasinin igindeki minik kivrimli koridorlarin, nemli zar labi-
rentlerinin, karanlik magaralarin i¢inde. Kulagini eliyle kapat-
mas! veya parmakla karistirmasi susturmuyordu onu. Tum
dinya bu guriltdyd duyuyormus gibi geldi ona. Belki de 6y-
leydi - bu ses tum dinyay: titretiyordu. Bazi cimleler tekrar-
lanip duruyordu dilbilgisi kurallarina uygun, tonlamalarn mi-
kemmeldi, fakat hi¢bir anlam ifade etmiyorlardi, insanlarin ko-
nusmasina benziyordu sadece. Krysia korkuyordu onlardan.
Hemen sonra kulaginda bambagka bir ses sevimli, saf bir
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erkek sesi duyuldu. Onunla konusmak keyifliydi. "Adim
Amos" dedi. isini, anne ve babasinin saghgini sordu, fakat
sanki tum bunlar gereksizmis gibi geldi Krysia'ya. Onun hak-
kinda her seyi biliyordu ¢unku. "Neredesin?" kararsiz bir ses-
le sordu. "Marianda'da” diye cevapladi ses; bunun Polonya
ortasindaki bir bolge oldugunu biliyordu. "Niye seni bir kula-
gimda duyuyorum?" "Olaganustu bir kisisin. Seni seviyorum".
Ayni ruya ¢, dort defa tekrarlandi. Ayni sonla.

Sabah, banka evraklarinin arasinda oturup kahvesini
icti. Disarida sulu kar yagiyor, hemen eriyordu. Rutubet ban-
kanin isitilan odalarina bile sinip askidaki montlari, suni deri-
den yapiimig ¢antalari, kiglk botlari ve musterileri isgal edi-
yordu. O sira disi gunde Krysia Poploch, kredi departmaninin
basi, hayatinda ilk defa tamamen, sinirsiz ve kosulsuz olarak
asik oldugunu anladi. Bu kesif suratinda bir tokat gibi patladi.
Bagi dondu. Bankadaki odanin gorintist sénup Krysia'nin
kulaklari bir anda sessizlikle doldu. Uzerine aniden ¢éken as-
kin iginde kendini bu giine kadar kullaniimamis, ilk defa ber-
rak su ile doldurulmus ¢aydanlik gibi hisseti. Bu arada masa-
da biraktigi kahvesi ¢oktan sogumustu.

isten erken cikip postaneye gitti. Orta Polonya'daki bii-
yuk sehirlerin telefon rehberlerini aldi: Lodz, Sieradz, Konin,
Kielce, Radom ve Czestochowa elbette, neticede aradigi Ma-
riand idi. A harfinden baslayip,yukaridan asagiya dogru, oje-
i tirnadiyla isimleri birer birer taradi. Amos veya Amoz, Lodz,
Sieradz, Konin ve diger sehirlerde yoktu. Kéylerdeki abone-
lerin arasinda da yoktu.O anda tek hissettigi 6tkeydi.Oralarda
bir yerde oldugunu biliyordu ¢inkul. Bir middet bos bos otur-
du, sonra yeniden aramaya basladi. Radom, Tarnow, Lublin
ve Wloclawek'i de aldi. Lidia Amoszewicz ve Amosinski'leri
buldu. Sonra kombinasyonlari disinmeye basladi: Amos,
Soma, Maso, Samo, Omas. Nihayet sifreyi kirabildi: A.Mos,
54 Sienkiewicz Caddesi, Czestochowa.
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Krysia oturdugu kéyden mavi, pis bir otobusle sehre gi-
derdi. Otobus gri bir bécek gibi virajlarda tirmanirdi. Kigin, ka-
ranligin erken ¢oktigu vakitlerde, onun yanan gdzleri, dagla-
rin tagh yamaglarini 1giklandirirdi. Kutsaldi, insanlara dagla-
rin arkasindaki dunyayi tanima firsati verirdi. Tum yolculuklar
onunla baglardi.

Her gin onunla ise giderdi. Krysia'nin durakta bindigi
andan, bankanin agir kapisinin énine geldigi ana kadar yir-
mi dakika gecgerdi. Bu yirmi dakika i¢inde diinya tamamen de-
disirdi. Ormanlar binalara, yaylalar meydanlara, tarlalar cad-
delere, dere ise nehre dénusurdi. Nehrin rengi her gun fark-
lyd, ¢unki ne yazik ki Blachobyt kumas fabrikalarinin yanin-
dan akiyordu. Krysia, daha otobusteyken, lastik ¢izmelerini
¢ikartir iskarpinlerini giyerdi. Almanlardan kalma binanin ge-
nig basamaklarinda, ékgelerinin tikirtisi duyulurdu.

Bankanin en sik kiziydi. Modern bir sag stili vardi itina-
I sar perma, saglarin dipleri boyali. Floresan i1sidinda sagla-
rinda, oyuncak bebeklerdeki gibi, pirlanta istitilar gérunirdu.
Rimelin birbirine yapistirdidi kirpikleri diz yanaklarina hafif
bir gélge yayardi. Piriltili ruj dudaklarinin seklini én plana ¢i-
karirdi. Yaslandik¢a daha fazla makyaj yapar olmustu. Bazen
kendi kendine "birak, bu kadar yeter" der, sonra gegen yilla-
rn yuz hatlarini silmekte oldugunu hissederdi. Hatta kaslari-
nin azaldigini, mavi gézlerinin séndigund, dudak ¢izgisinin
belirsizlestigini, tum yizinin yok olmak istercesine soluklas-
maya bagladigini disinirdi. iste en ¢ok bundan korkardi,
ylzunin tamamen kendini bulmadan ve gergekten var olma-
ya baslamadan evvel yok olacagindan.

Otuz yasindayd: ve ailesiyle Nowa Ruda'ya yakin bir
kéyde otururdu. Evi virajl yolun kenarindaydi. Sanki evin ko-
numu ona tarihte, bélik bdluk askerin gegisinde, micevher
arayanlarin maceralarinda, Cek Cumhuriyetinden ispirtoyu
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kacak getirenleri kovalayan sinir polisinin manevralarinda bir
pay kazandiracakmis gibi imit dolu gibi gelirdi. Ama hem yol
hem ev talihsizdi. Asla ilging bir sey olmadi. Sadece evin ya-
nindaki ormanin agaglari, Krysia’nin kaslari gibi, azaldi. Ba-
basi, kazik ve degnek yapmak icin kiguk kuslari, Noel agag-
lari igin ise ladinleri dizenli olarak kesti, patikalar uzun otla-
nn arasinda kayboldu aynen Krysia’nin dudaklarinin gizgisi
gibi; evinin mavi duvarlarinin rengi séndu. Krysia’nin gézleri
gibi.

Krysia evde olduk¢a 6nemliydi; para kazanir, aligveris
yapar, aldiklarini annesinin diktigi torbalarda tasirdi. Catida
kendi odas! vardi, yatakli ve dolapli. Ancak sadece banka-
dayken gercek oldugunu hissederdi. Burada, musterilerden
mukavva kadar ince suntanin arkasinda saklanmis ofisi var-
di. Masasinda otururken bankadaki sesleri duyardi ,kapilarin
gicirdamasini, koéylilerin giydikleri agir ayakkabilan yere
surtmelerini, surekli dedikodu yapan kadinlarin kisik fisildas-
masini, idarenin modern ve guriltili kollu makinelerle degis-
tirmedi@i son iki abakusun sesini.

Saat on civarinda her gin kahve igme ayini baslardi.
Aluminyum kagiklar sakirdar, bardaklar altliklara- bu minna-
cik ofis zillerine- vururdu. Regel kavanozlarinda evlerden ge-
tirilen 6gutulmus, degerli kahve tum bardaklara bélunurdu, ve
suyun uzerinde seker ¢aglayanlarini bir muddet durduran ka-
hn ve kahverengi bir kdpuk olugtururdu. Kahvenin kokusu
Nowa Ruda’daki Halk Bankasi'ni tavana radar doldurur, sira-
da dizilen kéyliler, tam bu kutsal kahve zamanina denk gel-
dikleri igin kufrederlerdi.

iste o sirada Krysia riiyasini hatirladi.

Bir insanin sadece var oldugu igin sevilmesi ne ka-
dar aci verici... Boyle bir agk nasil bir huzursuzluk getirir...
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Dusunceler inanamamakta karigir, zavall kalbin hizli vurug-
lari gigirir onu. Dunya bizden uzaklagarak dokunulmaz olur.
Krysia kendini aniden yalniz hissetti.

Paskalya bayramindan sonra bankanin ¢alisanlari igin
Czestochowa sehrinde diizenlenen egitim ve konferansla il-
gili haber geldi. Bunu hakiki bir isaret olarak kabul etti Krysia
ve gitmeye karar verdi. Suni deri ¢gantasina egyalarini yerles-
tirirken durmadan Tanriy1 ve insanlar ne derse desin, hep en
kritik anda yardima kostugunu disuniyordu.

Burusmus insanlarla dolu, uykulu bir trenle gitti. Kom-
partimanda yer bulamadi@ i¢in, koridordaki pis cama yapisip
ayakta uyukladi. Sonra birisi inince nihayet oturdu. insanlarin
sicak bedenlerinin arasina sikigip agir, kara ve yogun, gérun-
tusuz ve dusuncesiz bir uykuya daldi. Ancak uyaninca bir se-
yahate ¢ikmisg oldugunu anladi; 6nceden sadece havada
ugup gittigini, sadece mekanlari 6nemsizce degistirdigini his-
sediyordu. Eskileri kapatip yenileri agmay: bir tek ruyalar be-
cerir. Bir insan 6lir, éblrd uyaniverir. Gunlerin arasindaki bu
karanhk alan gergek bir yolculuktur. Allah'tan Nowa Ru-
da'dan digaridaki dunyaya giden tim trenler gece trenleriydi.
Bu yolculuktan sonra hig bir seyin eskisi gibi olamayacagini
diasundu.

Sabaha dogru Czestochowa'dayd:. Herhangi bir yere
gitmek icin erkendi, gardaki kafede bir ¢ay icip bardagin isi-
siyla ellerini 1sitmaya galisti. Yanindaki masalarda kareli ba-
sértulerine sanimis yash kadinlari ve her taraflarina tatun sin-
mis erkekleri, eski cizdan gibi, hayatin ezdigi babalan ve ko-
calari, salyasi akan, suratlan uykuda kizarmis ¢ocuklari gé-
ruyordu.

Bekleyis iki limonlu ¢ay ve bir kahve kadar sirdi. Sienki-
ewicz Caddesini bulup tam ortasindan yukariya dogru yuridu.
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Arabalar henGiz uyanamamigti. Pencerelere bakip kalin tdl
perdeleri, camlara tirmanan kauguk bitkilerini gérdu. Bazi ev-
lerde 151k agikti; solgun ve 6nemsiz. insanlar aceleyle bu 15ik-
ta giyiniyor, kahvalti yapiyordu, kadinlar gazin ustinde ¢o-
raplarini kurutuyorlardi veya ¢ocuklarina sandvi¢ paketliyor-
lardi. Bedenlerin i1sisini ertesi geceye saklayan yataklar yapi-
hyordu. Havada yanan sut kokusu yayiliyordu, bagciklar
ayakkabilarin guvenli deliklerine geri dénuyor, radyolar kim-
senin dinlemedigi haberleri veriyordu. Firinin dnundeki ilk ek-
mek kuyrugunu gérdi. Siradakiler sessizdi.

Sienkiewicz caddesi 54 - giri katinda balik¢i ve koca-
man avlusu olan buyiik, gri bir binaydi. Oniinde durup pence-
releri yavasga inceledi. Tanrim, o kadar siradandi ki...

Yarim saat bekledi. Sogugu hissetmiyordu artik.

Krysia'nin katildi§i konferans sikiciydi, sanki hi¢ bitme-
yecek gibiydi. Krysia, notlar almak i¢in aldig: defterde kalem-
le anlamsiz sekiller gizip duruyordu. Konferans masasinin
yesil értust ona, anlayamadig! bir sekilde, moral veriyordu.
Onu bilingsizce oksadi. Halk bankalarinin ¢aliganlari bir biri-
ne benziyorlardi: kadinlar peroksit boyali, kisa sagli, sikla-
men dudakliydi. Sanki birbirleriyle anlagmis gibi, lacivert ta-
kim elbise giyen erkeklerin domuz derisinden yapilmig ¢anta-
lary vardi. Sigara molalarinda sakalasiyorlardi.

Aksam yemeginde kasarl sandvi¢ ve gay verildi.

Yemekten sonra masalara votka ve turgu kondu. Bir
deri ¢antadan teneke kadehler ¢ikartildi. Erkeklerin elleri,
naylon ¢orapl kadin bacaklarinda dolanmaya baslad!.

Krysia yatarken c¢akirkeyifti. Oday! paylastigi iki kadin
sabaha dogru déndui. Bir birlerini susturmaya c¢aligiyorlardi.
Ug giin bayle gecti.

Dérduncusinde kahverengi kapinin énunde durdu.
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Porselen levhada: A. Mos yaziliydi. Caldi. Kapiyi Gstunde pi-
jama, agzinda sigara, uzun boylu, ince bir adam acti. Gézle-
rinin aklar kirmiziydi, sanki uzun zamandir uyumamis$ gibi.

Krysia "A. Mos?" diye sordu.

"Evet. A. Mos." adam gbézlerini kirpti. Sesi tanidik gelin-
ce Krysia gllimsedi.

"Ben Krysia'yim."

Adam sagirarak geriye dogru bir adim atti ve koridora
girmesine izin verdi. Daire kuguk ve sikigikti. Floresan lamba-
larin gumus 1s1ginda gar gibi bakimsiz gérunuyordu. Her yer
kitap kutulariyla, gazete yiginlariyla ve yarim paketlenmis ba-
vullarla kapliydi. Banyonun ag¢ik kapisindan buhar siziyordu.

"iste benim" diye tekrarladi, "geldim."
Adam dénup guldu.

"Ama siz kimsiniz? Sizi tanilyor muyum?" aniden kafa-
sina vurup "Elbette, siz, eee, siz..." parmaklarini havada sak-
latti.

Krysia adamin onu tanimadigini anladi. Oysa ki sasir-
maya gerek yoktu. Onunla normal insanlardan farkl bir sekil-
de, ruyada, i¢inde tanigmisti ¢unku.

"Size hepsini agiklayacagim. Girebilir miyim?"

Adam tereddut etti. Sigaranin kili yere duserken, eliy-
le oday gbstererek onu iceri davet etti. Krysia pabuglarini ¢i-
karip odaya girdi.

A. Mos "Gérlyorsunuz, esyalar paketliyorum" diyerek
evin daginikh@ini agikladi ve yataktaki burusuk ¢arsaflan top-
layip 6bur odaya gétirdu. Gelince kadinin kargisina oturdu.
Rengi atmis pijamadan g6dsu g6ziktd; siska ve kemikli.
Krysia, tereddit iginde,
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"Sayin A. Mos, bazen riya gérur misuniz?" diye sor-
du ve yanhs yaptigini hemen anladi. Adam guldd, eliyle pija-
mali bacagina bir saplak attt ve ona alayci bir bakis atti.

"Aslinda sey, geng bir hanim tanimadi@ bir adami gor-
meye geliyor ve onun ruyalarini soruyor. Iste, bu da riya gi-
bi."

"Ben sizi taniyorum.”

"Oyle mi? Nereden taniyorsunuz beni de, ben sizi ha-
tirlamiyorum? Belki Jasio’nun partisinde tanismistik? Jasio
Latka’'nin..."

Krysia, orada tanigmadiklarini anlatmak igin basini sal-
lad.

"Hayir mi? Nerede peki?"
"Sayin A. Mos..."
"Adim Andrzej. Andrzej Mos"

"Krystyna Poploch" dedi. Kalkip, el sikigtilar ve utanip
tekrar oturdular.

llEe ?ll
"Adim Krystyna Poploch..."
"Bunu biliyoruz."

"...Otuz yasindayim, bankada c¢aligiyorum. Onemli gé-
revlerim var. Nowa Ruda’da oturuyorum. Yerini biliyor musu-
nuz?"

"Katowice'ye yakin."

"Degil. Wroclaw ilinde."

"Peki" dedi umursamadan, "bira iger misiniz?"
"Hayir, tesekkur ederim."”

"Ben icerim."
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Giindiizin Evi, Gecenin Evi

Andrzej Mos, kalkip mutfa@a gitti. Krysia masadaki dak-
tiloya ve igindeki kagida bakti. Ne yapmasi ve ne sdylemesi
gerektiginin kagitta yazili oldugunu fikrine kapildi. Bu neden-
le oturdu@u yerden kalkti ama Mos elinde birayla geri geldi.

"isin gercegi, Czestochowa'li oldugunuzu disinmiis-
tum. Hatta bir anda bana tanidik geldiniz."

"Oyle mi?" Krysia heyecanland,

"Hatta, sizinle...ee" gézleri parladi. Siseden buyuk bir
yudum ald..

llNe?ll

"Bilirsiniz bu durumlari. Her sey hatirlanmaz ki! Her za-
man degil. Belki aramizda bir seyler olmustu? Hani, su parti-
de..."

"Hayir" dedi Krysia ¢abucak. Kizardigini hissediyordu.
"Sizi daha énce gérmedim."

"Nasil yani? Beni tanidiginizi séylememis miydiniz?"
"Evet. Ama ben sizi sadece sesinizden taniyorum."

"Sesimden mi? Ne demek istiyorsunuz? Yoksa ben ri-
ya mi géruyorum? Bir kiz gelip, beni tanidigini ama hayatinda
ilk defa gérdu@inu iddia ediyor. Sadece sesimi taniyormus..."

Birden, agzini siseye yapistirmisgken tas kesildi. Gézle-
rini Krysia'ya dikti.

"Simdi anladim. Sen gizli polissin. Sesimi taniyorsun,
cunka telefon konugmalarimi dinliyorsun! Dogru mu?"

"Hayir. Ben bankada g¢aligiyorum..."

"Tamam, tamam. Neyse, ben pasaportumu aldim, gidi-
yorum. Gidiyorum, anladin mi? Ozgir bir diinyaya. Gérdigun
gibi, esyalarimi paketliyorum. Bu bir son artik, bana bir sey
yapamazsiniz."
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"Lutfen yapmayn..."
"Ne istiyorsun?"

"Sizi rilyamda gérmiistiim. isminizi telefon fihristinden
buldum."

Adam sigarasini yakip aya@a kalkti. Daginik odasinda
dénup durdu. Krysia ¢antasindan nifus cizdanini ¢gikarip ag-
ti, masaya koydu.

"Bakin. Gizli polis filan degilim"
Andrzej Mos egilip belgeye bakti.

"Bu hi¢ bir seyi agiklamaz. Kimlikte gizli polis yazacak
degil herhalde."

"Peki, ne yapmaliyim?"
Krysia'nin baginda durmus sigarasini igiyordu.

"Bakin. Geg oldu. Birazdan ¢ikacagim. Randevum var.
Onun diginda esyalarimi paketlemem de gerekiyor. Bir suru
halledilecek is."

Krysia kimligini alip ¢antasina koydu.

"Ben gideyim." Adam karsilik vermedi. Onu kapiya ka-
dar gegirdi.

"Demek ki beni riyanizda gérduniuz?" Krysia pabugla-
rini giyerken "Evet."dedi

"Ve beni telefon fihristinde buldunuz?" Krysia basini
sallad!.

"Hosca kalin. Ozir dilerim"dedi
"Gule gule."

Kadin kosarak merdivenden indi. Kendini caddede bul-
du. Agdlayarak gara dogru yuridi. Rimeli eriyerek gézlerini
yakiyordu; onun i¢in diinya parlak, renkli lekelere dénusti bir
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anda. Gisede Wroclaw’a giden son treni kagirdigini séyledi-
ler ona. Bir sonraki tren sabahki trendi. Gardaki kafeye gidip
cay istedi. Hi¢ bir sey dusunmeden, sadece ¢ayin i¢inde yl-
zen limon dilimini izliyordu. Sisli ve i1slak gece, peronlardan
garin i¢ine dogru akiyordu. Sonunda Krysia "Bu, rlyalara
inanmamak i¢in hi¢ bir neden degil" diye dusundu. Her za-
man anlamlari var, asla yaniimiyorlar, sadece gercek dinya
rlyalarin dizenine uymuyor. Telefon fihristleri yalan séyler,
trenler yanhs istikametleri seger, sokaklar ¢ok fazla bir birine
benzer, sehir adlarindaki harfler karigir, insanlar kendi isimle-
rini unuturlar. Bir tek rayalar gergektir. Sol kulaginda bu si-
cak, sevgi dolu sesi yeniden duymus gibi oldu bir anda....

"Danismay! aradim. Bu sizin Nowa Ruda'ya giden son
tren ayrilmis dediler.” dedi Andrzej Mos ve masasina oturdu.
"Makyajiniz akt.."

Krysia ¢gantasindan mendilini ¢ikartti, bir kenarini tiku-
ruguyle islatti ve gbzlerini sildi.

"Demek beni riyanizda gérduniuz? Bu inaniimaz bir ay-
ricalik, ta tlkenin diger ucunda yasayan, hi¢ tanimadigim bir
kisinin riyasinda gézukmek....Baska ne oldu o riyada?"

"Bir sey olmadi. Sadece bana bir seyler séylediniz..."
"Ne dedim?"
"Muazzam oldugumu ve beni sevdiginizi..."

Adam parmaklarini havada saklatarak uzun uzun tava-
na bakti.

"Adam tavlamak i¢in amma ¢ilgin bir yéntem! Yine de
takdire deger."

Krysia bir sey séylemedi. Kiguk yudumlarla ¢ayini igi-
yordu.

"Artik evimde olmak istiyorum” dedi
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"Bana gidelim. iki odam var"
"Hayir. Burada bekleyecegim."

"Naslil isterseniz." Adam tezgaha gidip bir birayla geri
doéndu.

"Sizin o A. Mos olmadiginizi digunuyorum. Yani, su ru-
yamdaki. Bir yerde yanhghk yapmis olmalyim. Belki baska
sehirde aramam gerek, belki Czestochowa'da degil." dedi
Krysia.

"Belki"

"Yeniden aramaya baslamam lazim."

Adam aniden bardagini masaya birakti, birasi dékuldi.

"Yazik, sonuca ulasip ulagsmadiginizi hi¢ 6grenemeye-
cegim."

"Oysa sesiniz tipki onunkine benziyordu"

"Bana gidelim. Masada degil, yatakta uyursunuz." Ka-
rarsiz oldugunu gérdu. Kirpiklerindeki su igreng rimel silinin-
ce gbézune daha gen¢ gérunmisti. Daha az kdylu.

"Gidelim" diye tekrarladi ve Krysia, bir sey séylemeden,
ayag@a kalkti.

Adam bavullarini aldi ve bombos Sienkiewicz Cadde-
si'nden yukariya dogru ylriduler. Salondaki gekyati agarken,

"Baska neler oldu o ruyada?" diye sordu.

"Artik onu konugmak istemiyorum. Onemi yok."

"Bira icelim mi? Ya da votka, iyi uyuyabilmek i¢in. Siga-
ra i¢ebilir miyim?"

Kadin kabul etti. Adam mutfaga gittiginde Krysia, kisa
bir tereddit anindan sonra, daktiloya yaklasti. Kagittaki siirin
basligini okumadan kalbi daha hizli atmaya bagladi. Baglikta:
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"Mariand’'da bir gece" yaziyordu. Felce ugramis gibi daktilo-
ya bakti. Tam arkasinda mutfakta sigeleri karigtirarak gurulti
yapan adam, ruyasindaki Amos'tan baskasi degildi. Canl ve
sicak, kizarmig g6zl ince bir adam, her seyi bilen ve her se-
yi anlayan, digerinin ruyalarina girip orada ask ve huzursuz-
luk sagan, dinyay!, sanki herkesten sakli bir ger¢egdi érten bir
perdeymis gibi ¢ekip agabilen.

Krysia, titreyen parmaklarla klavyeye dokundu. Arka-
sindan,

"Siir yazarim. Kuguk bir de kitabim ¢ikti" dedi Amos.
Kizcagiz dondu kald.

"Litfen, oturun. Artik bunun da énemi yok. Ozgir bir
dinyaya gidiyorum. Bana adresinizi verirseniz, yazarim."
Sesini tam arkasinda, sol tarafta duydu.

"Begendiniz mi? Siir okur musunuz? Bu sadece bir tas-
lak, daha bitmedi. Begendiniz mi?" Krysia bagini egdi. Kulak-
lari zonkluyordu. Adam onun omzuna hafifce dokundu.

"Bir sey mi oldu?"

Ona bakmak i¢in déndl ve saskinlikla Ustlinde sabitle-
nen gbzlerini gérdu. Kokusunu duydu sigara, toz ve kagit ko-
kusu. Bu kokuya sarilip, birka¢ dakika déylece kaldilar. Ada-
min elleri tereddit etti, sonra onun sirtini oksamaya basladi.

"O sensin. Buldum seni" diye fisildadi kadin. Adam ya-
nagina dokunup onu 6pta.

"Peki. istersen, dyle olsun"

Parmaklarini peroksit boyall saglarina daldirip, dudak-
larina yapisti. Arkasindan onu yataga dog@ru ¢ekti, soymaya
basladi. Krysia begenmedi bunu, fazla sertti, ona zevk vermi-
yordu. Kendini bir kurbanmis gibi verecekti. Hepsini kabul et-
meliydi, etegini, gémlegini, jartiyerini ve sutyenini ¢ikardi.
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Adamin tas gibi kuru ve sert gédsu Krysia'nin gbzlerinin
6éninden gegiverdi.

Heyecan iginde "Ee, beni o riyada nasil duydun?"diye
fisildad..

"Kulagimda konusuyordun."

"Hangisinde?"

"Sol kulagimda."

"Burada mi?" diye sorup dilini kulagina soktu.

Krysia gbzlerini sikica kapatti, artik kurtulamazdi. Cok
gecti. Adam onu kendi agirligiyla ezip yakaladu, igini doldura-
rak yok etti. Ama bir yerden, béyle olmasinin gerekli oldugu-
nu biliyordu énceden; Amos’a layik olani verecekti. Sonra
onu yanina alip, bitki gibi, koskoca bir agagmis gibi evinin
dénune dikecekti. Onun igin yabanci bedenin altinda pes edip,
hatta beceriksizce ona sarilip, garip, ritmik dansa katild.

Sonra adam "iste bu kadar" dedi ve sigarasini yakti.
Krysia giyinip yaninda oturdu. Adam iki kadehe votka doldur-
du.

"Nasildi?" diye sordu. Votkasini icti.
"lyi" dedi Krysia.

"Hadi yatalim."”

"Simdi mi?"

"Yarin sabah trenin var."
"Biliyorum"

"Saati kurmamiz gerek."

A. Mos banyoya gitti. Krysia kimildamadan oturup
Amos'un tapinagini seyrediyordu. Turuncuya boyal duvarlar, flo-
resan lambalarin soguk 1s1ginda 6lu bir mavirenge burunuyordu.
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Duvardaki hasir kilimin sivadan ayrildigi yerlerde parlak por-
takal rengi gérunldyordu. Parlayip, gézleri kamastiryordu.
Pencerede sigara dumanindan pislenmig bir tdl, sag tarafin-
da bosaltiimis dolaplar ve i¢inde "Mariand'da bir gece" olan
daktilo duruyordu.

Adam déndugunde kadin ona "Bana neden asik ol-
dun?" diye sordu. "Neden diger insanlardan farkliyim?"

"Aman Tanrim, sen gercekten catlaksin." Uzerinde yine
bol, ¢izgili pijamas vards.

"Ne demek ¢atlaksin?"

"Delisin. Kafay Ggiuttin." Kendine votka koyup, bir yu-
dumda icgti. "Bak. Polonya'nin yarisini gegip hi¢ tanimadigin
bir herife geldin. Ona riyani anlatip, onunla yattin. Bu kadar.
Catlaksin."

"Beni neden kandiriyorsun? Neden Amos oldugunu,
benimle ilgili her seyi bildigini itiraf etmiyorsun?"

"Amos mamos degilim. Adim Andrzej Mos."
"Ya Mariand?"

"Ne Mariandi?"

"Mariand'da bir gece.Nedir Mariand?"
Adam guldu, yaninda oturdu.

"Meydanda bir bar. Her yerli ayyas oraya gidip votka
iger. Onun hakkinda bir siir yazdim. Boktan oldugunu biliyo-
rum. Zamaninda daha iyi par¢alarim olmustu.”

Krysia, duyduklarina inanamayarak gbézlerini adama
dikti.
Dénls yolu gece treninin ve kompartimanlarin, gardaki

tuvaletlerin ve otobusteki kapilarin gurdltisiyle doluydu. En son
olarak da evdeki giris kapisi arkasindan bos bir sesle kapand..
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Krysia ¢antasini atip yatti. Butun gin uyudu. Endiselenen an-
nesi onu aksam yemegine ¢agirdiginda, Krysia tum yolculu-
gunu unutmustu bile. Uyku, bir silgi gibi, yaptigi yolculugu si-
liverdi aklindan. Ertesi gecelerden birinde sol kulaginda yine
o tanidik sesi duydu: "Benim, Amos, neredeydin?"

Krysia sasirdi. "Nasil yani. Nereye gittigimi bilmiyor mu-
sun?" "Bilmiyorum" diye cevapladi ses. "Benimle beraber gez-
miyor musun?" Ses utanmig¢asina sustu. "Bu kadar uzaga
gitme bir daha" dedi. Krysia sinirlenerek "Bu kadar uzaga ne
demek?" diye sordu ona. Kadinin sesindeki bu tondan kork-
mus olmalyd, sustu. Zaten Krysia da uyanmak zorundayd..

Bu Czestochowa seyahatinden sonra higbir sey eskisi
gibi degildi artik. Nowa Ruda’daki sokaklar kurumus, her ta-
rafi gines isitmigti. Bankadaki kizlar altin ¢ganak giceklerin-
den yaptiklan demetleri masalarina yerlestirdiler. Krysia'nin
tirnaklardaki oje kabuk kabuk soyulmaya bagladi, boyal sag-
lannin koyulasgan dipleri sar uglarini omuzlara dogru itti. Ban-
kanin holundeki buyuk pencere 6dleyin acgilir, sokaktaki gu-
rulta iceri dolardi, gocuk sesleri, araba guraltusu, yuksek 6k-
celerin hizh yUrlylsi, givercinlerin kanat ¢irpmas... isten
sevingle ¢ikilirdi. Daracik sokaklar insani kendilerine geker,
gezinmeye ve insanlarin yizlerine bakmaya ve avlularin pey-
zajlarini seyretmeye ¢agirirlardi. Kafeler, tembel sohbetler ve
merakh bakiglarla dolu bu dumanli mekanlar, son derece da-
vetkardi. insana bardaklarda demlenen kahvenin élimsiiz
kokusunu ve aluminyum kasiklarin ¢inlamasini sunarlardi.

Mayis'ta Krysia falciya gitti, gelecegini sordu. Adam fa-
la bakip kapali g6zlerle uzun zaman konsantre oldu.

"Neyi bilmek istiyorsun?”

Krysia, "Bana ne olacak?"diye sordu. Adamcagiz g6z
kapaklarinin altinda genis alanlan gériyor olmalydi. Gézleri,
icindeki manzaralarn seyredercesine hareket ediyorlard..
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Krysia, sigarasini yakip, bekledi. Falci, kil renkli ovala-
rn, igindeki sehirlerin ve kdylerin kalintilarini gérdl. Hareket-
siz ve 610 géruntd, gitgide belirsizlesiyordu. Gékyuzu, ¢adirin
dami gibi turuncu, algak ve hafifti. Agaglar, Lot'un karisina
dokunan bakigla dondurulmus gibi, tastan kolonlara benzi-
yorlardi. Adam sanki onlarin ince gicirdamasini duydu. Ora-
larda ne Krysia ne falci ne de bagka birisi vardi. Kadina ne di-
yecegini bilemiyordu. Bir hikaye uyduracagindan, yalan séy-
lemek zorunda kalacagindan korktugu icin midesinde ani bir
kasilma hissetti.

"Insan hi¢ bir zaman tamamen élmez. Senin ruhun da-
ha bircok defa buraya gelir, nihayet aradigi her neyse bulur”
dedi. Derin bir nefes alip devam etti. "Evleneceksin. Cocugun
olacak. Cocugun hastalaninca ona bakacaksin. Kocan sen-
den daha yash olacak ve seni dul birakacak. Cocugun uzak
bir yere tasinacak, belki okyanusun ébir ucuna. Gok uzun
yasayacaksin. Aci cekmeden dleceksin."

Bu kadar. Krysia sakin ayrildi. Butiin bunlarn zaten bili-
yordu ¢unkl. Parasini bosuna harcamigti. Onun yerine, de-
niz renkli ithal bir buluz alabilirdi.Geceleyin yine Amos'un se-
sini duydu. "Seni seviyorum, muazzam bir insansin” dedi.

Yarn uykuda duydu@u bu ses ona tanidik geldi, kimin
sesi oldugundan emin, huzurlu bir uykuya daldi. Fakat riya-
lar ve yan rlyalarda oldu@u gibi, sabaha dogru hepsi uguver-
di, bir seyi bildigini, fakat bunun tam olarak ne oldugunu kav-
rayamadigini hissetti. Ve hepsi buydu iste.

b
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Guinduzun Evi, Gecenin Evi

"Dinyayr 6grenmek igin evden ¢ikmaya gerek yok" de-
di Marta aniden. Evinin 6nindeki merdivende oturmus bezel-
ye ayikliyorduk.

Ben de "nasil?" diye sordum. Belki kitap okumaktan ve-
ya haber seyretmekten, Nowa Ruda Radyosunu dinlemek-
ten, ya da internette gezinmekten, gazeteleri taramaktan ve-
ya bakkala dedikodu yapmaya gitmekten séz ediyordu. An-
cak Marta, yolculuklarin anlamsiz oldugunu anlatmaya ¢alis-
misti bana.

"Seyahatlerde, dinya ile basa ¢ikmak igin insan kendi-
sine dikkat etmelidir. Dunyadaki yerini ve kendini surekli kol-
lamalidir. Yani, kendine konsantre olmak, kendini digunmek,
kendine bakmak gerek. Seyahatlerde, sanki yolculugun ama-
¢! kiginin kendisiymis gibi, sonunda kendimize rastliyoruz
hep. Evlerimizde ise sadece variz. Hi¢cbir seyle savagsmaya
ve hicbir yeri fethetmeye ihtiyacimiz yok. Tren baglantilarina
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ve yolculuk planlarina, tutkulara ve dis kirikhidina da ihtiyaci-
miz yok. Kendimizi bir yere asip sabitleyerek, en fazla seyi
gobrebiliriz."

Bunlari séyleyip sustu. Sasirdim; Marta hi¢ Wambi-
erzyce, Nowa Ruda, ya da Wabych'dan uzaga gitmedi.

Bazi bezelye taneleri kurtlanmisti, onlari bahgeye ati-
yorduk. Bazen Marta’nin sdyledigi seylerin, benim duydukla-
rimdan apayr oldugunu hissederdim.

Sonra Marta ile 6nemsiz konulardan énemsiz bir sekil-
de bahsettik. Bobol'un képeklerinden, marullara dadanan su-
muklubéceklerden, yabani vigne suyundan... Marta, her cim-
lenin sonunda blyuk bir bosluk birakiyordu. Benim sdzlerim,
sicak patates tanesi gibi, bogazimda kaliyordu. R. konugma-
larimizi ne zaman duysa bize gller. Uykuda gibi ¢ene ¢aldi-
gimizi sdyler hep. Bazen, yillar énce 6zel siparig alip yaptigi
bir perugu hatirlayinca Marta heyecanlanirdi. O zaman par-
maklari uyanir, sa¢ 6rgusunin detaylarini veya ortadaki ayri-
min zarif geklini gosterirdi.

Her konugmamiz kendiliginden biterdi. Evinin énindeki
merdivende veya bizim terasta, gegen yilin yagmurlarindan
paslanmaya baslayan sandalyelerde yan yana otururken.
Aramizdaki sessizlik, kendi tohumlarini kendi atan bir sessiz-
likti. Kendiliginden buyur, tim havay: ele gegirirdi. Nefes al-
makta zorlanirdik. Ne kadar ¢ok susarsak, herhangi bir keli-
me sdyleme ihtimali de o kadar azalir, konugulabilecek her
konu, o kadar daha 6nemsiz ve uzak gérunirdu. Bu sessizlik
kadife kadar yumusak, sicak, ipek gibi hos ve kuruydu, doku-
nana zevk verirdi. Bazen, tim bunlari paylasmayan Marta'nin
"Evet..." veya "iste bdyle..." demesiyle, ya da saf, sade i¢
cekmeleriyle bu susma keyfinin kagacagindan korkardim. Bu
korkuyla kendim susmanin keyfini kagirir, onun habersiz bek-
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¢isi ve ayni zamanda kélesi oluverirdim; gerilip, safligin igin-
de bu mukemmel, zorlamadan elde edilen geyin tahammdl
edilmez bir hal almasini ve nihayet sona ermesini huzursuz
huzursuz beklerdim. peki o zaman birbirimize ne anlataca-
g1z?

Ama Marta benden hep daha zekiydi. Sessizce kalkip
kagla g6z arasi ravent kodklerine ve kutularda sakladigi peruk-
lara gider, beraber yetistirdigimiz bu sessizlik, bir bitki gibi onun
gittigi yollara yayilir, ¢o@alirdi. O zamanlarda bu sessizligin
icinde tek bagima, iki boyutlu, 6zelliklerden soyulmus, bir tek
zamanda yayilan bir blylu olabilecek, pargalanmis bir varo-
lusta kalakalirdim.
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Gilndizin Evi, Gecenin Evi

Kara Ormanin kuzeyinde hep gélge var. Kar, yere ya-
pisirmis gibi, Nisan'a kadar kalir; kocaman beyaz bir asalak.
Daglarin bazi yerleri gunesi hic gérmez, bazilar ¢ok az gére-
bilir. Marta, ma@aralardan, kayalardaki yariklardan ve tas ge-
diklerinden bahsederdi. Magaralarin birinde, kér bir yaratigin,
minnacik, beyaz bir kertenkelenin 6lumsuz bir hayat surdur-
digunu anlatirdi. Ben de, belki nesli tikenmez, ama her var-
h@in 6ldugu gibi bu da élur, mutlaka 6lur, diye cevaplardim.
Marta'yr anlardim ama. Ben de gocukken, nesli tukenmig bir
hayvanin élimsuz olduguna, belki de butin turd temsil etsin
diye segilen, hayatta bir delil olarak birakilan tek bir latime-
ria’nin yasadigina inanirdim.

b
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GundGzin Evi, Gecenin Evi

Tum rehber kitaplarinda Pietno bir gariplik olarak anlati-
hir. Turistik bir yer olmadigi kesin. Herkesin bildigi, Sudety dag-
larinin pembe kapakl rehberinde, dogu ve glney tarafinda Ku-
ru Dagdlar, batidan ise Wlodzice Tepeleri'nin en yiksek olaniy-
la kusatildidi igin, Ekim'den Mart’a kadar ginesi gérmeyen, Po-
lonya’'daki tek kdy oldudu yazihdir. 1949 tarihli Silezya Daglari
Rehberinde Pietno sdyle anlatilir: "Pietno, Nowa Ruda sehrinin
kuzey batisinda, Marcowski Deresi'nin kenarinda bulunan bir
kdydur. Pietno'nun ilk defa yazili bahsi, Einsiedler olarak, 1743
yiinda geger. 1778 yillinda kdyun nifusu 57 kisiydi; 1840'te
112; 1933'te 92, savastan sonra, 1947 yiinda 39 kisi. 1840
yihinda kdyde tam 21 ev vardi. Kéyln sahibi kont von Goet-
zen'di. Derenin asad kisminda bir su de@irmeni kurulmustu.
1945'ten sonra kdylulerin bir kismi bagka yerlere gé¢ etti. Piet-
no, derin ve dog@al guzelligi olan bir vadide bulunur. Yeri itiba-
riyle, kis déneminde gines 1s1§ini gérememesi ile Gnlidar."

b
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FLAMMULINA



Ginduzun Evi, Gecenin Evi

Flammulina, kigin yetisen bir mantardir. Ekim'den Ni-
san'a kadar 614 aga¢ gdévdeleriyle beslenir. Kokusu ve tadi
mukemmeldir. Bal gibi sarn oldugu i¢in de hemen gbze c¢ar-
par. Ama kimse kigin mantar toplamaz. mantar toplama mev-
siminin sonbahar olduguna dair genel bir kani vardir.Belki
onun i¢in flammulina, kendi turdne ait bir dinyanin yok oldu-
du bir zamanda, yanhs ¢agda dogmus insanlara benzer; her-
kesi 610 ve donakalmig bulan, ge¢ dogmus insanlara... Cev-
resinde sadece monoton bir manzara gérur; bazen karin ya-
dip, sarl sapkalarini beyaz dantelle 6rttuginua; diger mantar-
larin kalintilarini, ¢iriuk ayakli melki mantarlarini, 6l kuzu
gbbeklerini, nemden pdrsiuyen kavak mantarlarini gérar .

Ne zaman flammulina kroketleri yapsam, Agnieszka ba-
na kahve icmeye gelirdi. Bu kis mantarlarini, onun aklina ben
getiriyor olmahydim. Marta’'nin en sevdidi sandalyede oturur-
du. Agnieszka, Pietno kéylnun Ustinde oturur, onun tim gi-
zelligini ve ¢irkinligini gérurdu. Sarhos erkekleri ve basibos
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gocuklari goérirdu. Titreyen ayaklarinin Gzerinde durmaya
calisarak daglardan odun getiren kadinlari gérirdi. Muhte-
melen onlar da sarhostu. Képek ulumalarini, ineklerin sesle-
rini, Jasiek Bobol'un tek bir frekansi yakalayan radyosunun
cizirtisini duyar, érdek boku dolu ¢ayin sularina, kéyun silu-
etine, tlysuz kedilere, bozuk makinelere ve ¢aligmayan eski
pompalara bakardi. Agnieszka'nin anlatacak o kadar ¢ok se-
yi vardi ki! Elinde ti§, her gun evinin énundeki bankta oturur,
ortl dérer, yukaridan Pietno'ya bakardi. Manzarasi, ulusal te-
levizyon kanali Polsat'dan daha ilging, renkli ve G¢ boyutlu,
Ustelik panoramikti. Agnieszka'nin kocasl eve ugramazd..
Koyunlari, yalnizca Tanr'nin bildigi yerlerde otlatir, kigin or-
manda ¢alisirdi. Ve igerdi, herkes gibi. Cocuklari yoktu. Onun
icin Agnieszka, ne zaman bir dinleyici bulsa ¢ok konugurdu:
birinin goluk gocug@u varken, kelimeler ¢cabuk dagilir, gider.

Ama bugln Pietno konusu Agnieszka'nin ilgisini gek-
medi. Igine gbézlemeleri attigim tavaya bakarak kahvesini yu-
dumluyordu.

"Blachobyt fabrikasinda ¢alisirken.... iste, o zaman her
sey farkhyd" dedi ve sustu.

Birkag sene 6nce isten ¢ikarildigini biliyordum.

Blachobyt'de, ¢alisanlar igin her sene geziler dizenle-
nirmis. Bir kere Auschwitz'e gitmigler. Harikaymis. Erkekler
otobuste votka igmig, kadinlar da yol boyunca bildikleri batun
sarkilan sdylemisler. Agnieszka Auschwitz'i, 6zellikle delikli
tugladan yapiimis ufak bir bakkal diukkanini asla unutamaya-
cakmis. Batldn gece siren yolculugun sonunda otobusten in-
diklerinde bakkal dukkanini daha yeni agmigmis. Tam o sira-
da da bakkala yag geliyormus. O zaman normalde bakkallar-
da hi¢bir sey yoktu. Kocaman bir hi¢. Ancak hardal ve sirke
bulunabilirdi. Tam da o gun, o bakkalda ger¢ek yag satiyor-
larmig -Ustelik dyle bir iki sise degil- istedigin kadar! Herkes
siraya dizilip, diledigi kadar almisti bu yagdan. Agnieszka

76



Gundizin Evi, Gecenin Evi

tam on sige... Satmislar ona bu on siseyi. Ozel kart isteme-
den, saymadan... Sonra bu yag: iki sene boyunca kullanmis-
ti, birinsan ne kadar yag kullanabilir ki! Sadece patates muc-
veri, mantar ve balik i¢in. Bagka ise yaramaz. Auschwitz'ten
aldig! yag: belki de ¢ senede tuketememigler.

Bagka bir sey sdylemedi.

Flammulina kroketlerinin tarifi agagidaki gibidir:
10 adet g6zleme

yarim kilo mantar

bir bag sogan

iki dilim bayat, esmer ekmek

tuz, biber, kuguk hindistancevizi rendesi

iki kagik galeta unu

yarim kasgik margarin

mantarlan kizartmak igin tereyag! (margarin)
bir kagik krema

yarim bardak sit

bir adet yumurta

Sogan, altin sarisi bir renk alincaya kadar tereyaginda
kavrulur. ince dogranmig mantarlar, arkasindan tuz, biber ve
bicak ucunda kiguk hindistancevizi rendesi eklenir. 10 daki-
ka kizartiir. O sirada sutte 1slatiimig ve iyice sikilmig ekmek
makineden gegirildikten sonra yumurta ve krema ile birlikte
mantarlara eklenir. Gézlemeler hazir hale gelen bu hargla
doldurulur, galeta ununa bulanip margarinde kizartilr.

b
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Gindizin Evi, Gecenin Evi

insan olmasaydim, mantar olurdum. ilgisiz, duyarsiz,
soguk ve kaygan tenli; ayni zamanda sert ve ince bir mantar.
Devrilen agaglarin uzerinde, 1ssizlikta sinsice blyur, agilmisg
parmaklanmila gunesin son iginlarini yakalardim. Cesetlerin
Uzerinde yasardim. Olimin iginden topragin derinliklerine
geciverirdim, mantarl parmaklarim orada kalirdi. Agaclar-
dan ve callardan kiguk, yabani mersinlerden buyuk olur-
dum. Dayaniksiz olurdum. Zaten simdi de, insan olarak da
dayaniksizim. Gunes ilgimi gekmez, artik bir daha dogusunu
beklemezdim. Sadece nemi bekler, vicudumu sislere ve
yagmurlara verirdim, Ustumde biriken nemi suya dénusturi-
verirdim. Geceyi ginden ayirmazdim. Niye ayirayim Ki...

Her mantar gibi, insanlarin korkak duguncelerini karig-
tirip, onlarin gézlerinden saklanmay: bilirdim. Mantarlar hip-
noz, buyu yaparlar. Bu ézellikler, penge ve hizl bacak, dis ve
beyin yerine verildi onlara. Mantarlari toplayan kdyluler, yap-
raklarin ve ginesin érdugu parlak géruntilere bakip, uykulu
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uykulu yanimdan gegerlerdi. Ayaklarini rehin alir, kuru yo-
sunlara, yaprakli zemine baglardim. Asagidan ceketlerinin i¢
tarafini gérirdim. Sinsi bir bigcimde saatlerce, ta ki hem in-
sanlarin hem de zamanin kontrolinun bende olduguna emin
oluncaya kadar hi¢ kimildamadan 6ylece durur, buyimez,
yaslanmazdim. Gecenin ve gundizun en énemli anlarinda,
diger yaratiklarin uyanmakla veya uykuya dalmakla mesgul
olduklarn sirada sabah ve aksamlarn blyirdam.

TUm bdceklere cémert davranirdim; viicudumu salyan-
gozlara ve kurtguklara teslim ederdim. igimde korku olmaz,
élimden korkmazdim. Oliim nedir ki? En kéti olasilikla beni
yerimden koparip, par¢alara bélip kizarttiktan sonra yiyecek-
ler, diye digunurdum.
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EGO DORMIO ET COR MEUM VIGITAL



Gilindizin Evi, Gecenin Evi

Adineydi, yolun ortasinda bir gubukla su akip gitsin di-
ye minik evlekler yapan Marta'yl gérdiugunde "Marta, Marta,
sen de her seyin icabina bakarsin" dedi.

Sonra bisikletini iterek Nowa Ruda'ya sigara almaya
gitti. Onlar pencereden gérdim. Marta isini bitirip, asagiya
dogdru dikkatle indi. Otlar hep yuksekti; hep kesilebilir durum-
da. Marta'nin kokusu sanki ta buraya kadar geldi, gri kazagi-
nin, beyaz saclarinin, ince ve yumusak teninin kokusu. Uzun
zamandir ayni yerde birakilan egyaya ait olan bir koku. Onun
icin bu koku eski evlerde bu kadar iyi duyulur. Eskiden yumu-
sak ve hareketli olan, ama artik sertlesmis bir seyin kokusu-
dur bu-heniz 6lmemig, ama taglagmig- aslinda artik 8limun
tehlikesini agmig bir objenin kokusu. Suda eritilip unutulmusg
bir jelatin. Tabagin kenarina yapisip kalmig bir parga tatl. Bu
koku, ¢argaflara sinmisg uykunun kokusudur. Ve kendini kay-
betmenin kokusu, insani igneyle bayiltip, sonra suratina to-
kat atarak ayiltmaya calistiklan zaman ten de bdyle kokar.
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Bir de nefesin kokusudur. Disariya bakarken yuzuni cama
yaklastirinca, camin yansittigi bu koku insana geri déner.

Yash insanlar 6yle kokarlar. Marta, ¢ok yaslanmamis
olmakla birlikte yine de yasl sayilirdi. Hala ge¢misi yasiyor
olsaydim, huzurevinde ¢alistigim zamanki gibi gen¢ olsay-
dim, Marta bana ¢ok yash gelirdi herhalde. Elinde plastik bir
posetle kuru ve sicak koridorlarda dolanirdi. Hareketsizlikten
tirnaklar sertlesip kalinlagirdi.

Ogleden sonra Wambierzyce'ye, kdyden birinin énerdi-
§i marangoza gittik. islerimizi hallettikten sonra da bazilikaya
gittik. Marta, bu kadar yakin oturmakla birlikte, bu kiliseyi yal-
nizca iki U¢ kere ziyaret etmisti. Heyecanh géranuyordu. Dua
edenlerin, kilisenin yan koridorlarina astiklari tablolar dikka-
tini gekti; iste resimlere dénustirialmis minnettarlik, insanin
basina gelebilecek tum felaketleri ve mutlu sonlari gdsteren
bir ¢izim... Hastaliklar, dine dénusler ve ani deg@isimlerle ilgili
onlarca éyki. Ge¢mis zaman modalarinin gegit téreni. Kisa
Almanca yazilar. Mucizelerin kanitlari. Gélgeli galeriler.

Bazilikanin merdivenlerinde sessizce buz dondurmala-
nmizi yedik. icimiz Ggidi. Donmus, hareketsiz bedenlerimizi
Isitmak i¢in bir de Ha¢ Yolu'na bakmaya gittik. Marta, seving-
le bana resimlerdeki sahnelerden birini gésterdi.

Hagta asili bir kadinin, bir kizin heykeli. Uzerindeki elbi-
se o kadar inceydi ki boya ile 6rtilmis gégusleri neredeyse
¢iplakti. Tastan yapilmig, hGzinlu yizin etrafinda 6rali sagla-
r sanki daha saglam bir tagtan yapiimigti. Kizin ¢iplak ayagu,
elbisesinin altindan gérunuyordu. Onu gérince ayni heykelin
Marta’'nin evine dog@ru giden yoldaki kilisecikte de oldugunu
hatirladim. Fakat Marta'nin oradaki heykel sakalliydi, belki
bundan dolayl onun gok uzun etekli bir isa oldugunu digin-
mustum. Altinda "Sanc. Wilgefortis. Ego dormio et cor meum
vigilat" yaziyordu. Marta onun Kaygili Aziz oldugunu agiklad..

84



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Yagmur yagmaya baslayinca, ¢evreyi aniden taze ye-
silligin kokusu sardi. Kasaba neredeyse bostu. Marta, hedi-
yelik egya satan bir yerden, ucuzluktan Ustinde "Wambierzy-
ce Hatiras!" yazan tahta bir kutu aldi. Ben de, azizlerin hayat-
larini anlatan bir zloty'lik brogirlerin arasinda, bir sey buldum.
Bdylece, kaderimde olan sey de gergeklesmis oldu; Wilgefor-
tis olarak bilinen, Aziz Kummernis'in Hayati, numarasiz say-
falar, yazari, yih, yeri, baskisi belirsiz, kapaginda, sag ust ké-
sede basiimig "30 groszy" yazisinin ¢izildigi, onun yerine "10
bin" yazildig: bir kitapgigi bulmak.
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KUTSAL RUH’UN VE KLOSTER’DEKI
AZIZ BENEDIKT TARIKATI’'NIN

BAS RAHIBESI’NIN YARDIMIYLA,
RAHIP PASCHALIS TARAFINDAN
YAZILMIS SCHONAU’LI KUMMERNIS’IN
HAYATI



Gundiuzin Evi, Gecenin Evi

I‘

Kummernis'in hayatini yazmak niyetiyle onun iginde
yasayan Kutsal Ruh'a yakariyorum;. Ona olaganusti er-
demlerini ve aci 6lumund lutfeden, onun yasadiklarini di-
zenli ve g¢abucak aktarabilmem igin bana da akici fikir ve
dogru telaffuz versin. Cunki ben saf ve eg@itimsiz, kendi igin-
de kaybolmus bir insanim. Cok daha Ustin ve essiz bir ka-
leme layik olan bu fevkalade yuce sahsin hayatini ve 6lG-
mund anlatma curetimin, safligimin ve deneyimsizligimin af-
fedilmesi igin yakariyorum ayni zamanda... Gayretimin
amaci dogrudur, gergce@i kanitlamayi, ben dogmadan ¢ok
6nce olan olaylari, gergek tarihi, burada yazmay: tum ydure-
gimle arzu ediyorum. Ve onun hakkinda hi¢bir sey duyma-
mis olup da, onun hi¢ yasamadigini iddia edenleri sonsuza
dek susturabilmeyi diliyorum.
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Kummernis'in hayatinin baslangici

Kummernis, babasi i¢in yetersiz bir gocuk olarak dog-
du. Ancak bu yetersizlik insan zihniyetinin ona ylkledigi anla-
mi tagiyordu, babasi bir oglan ¢ocugdu istemisti. Ama bazen
fani dunyadaki yetersizlikler, Tanrinin dinyasinda mukem-
mel gérundr. Kummernis, babasinin altinci kiziydi. Annesi
dogumda vefat etti@i igin, ikisinin kader ¢izgisinin bir anligina
kesistigini sdyleyebiliriz, biri gelirken 6burl gitti. Vaftizde kiza
Wilgefortis ya da Wilga ismi verildi.

Daglarin dibindeki Schonau kdylinde yasadilar. Scho-
nau'daki dadlar, kuzey rizgarlarina engel olur, gineydeki
yamaglarin bazi yerlerinde -eskiden bu topraklarin daha si-
cak ve Tanri'ya daha yakin oldugunun isareti olarak- 4zim
yetistirilirdi. Batida, sanki devlerin masalar gibi, tepeleri duz
bagka daglar, dogu tarafta ise ormanlik, karanlik yamaclar
yukselirdi. Gineyde, Cek ovalarinin genis manzarasi, onlari
dinyayi gezmeye ¢agirirdi. Onun igin baron, Wilga'nin baba-
sI, evde fazla durmazdi. Butun sene avlanir, bahar gelince
de uzaklara giderdi. Sert, hiddetli ve sabirsizdi. Kizlarina ba-
kici ve dadilar tutarak, ancak bu kadarini verebildi onlara.
Wilga'nin dogumundan birka¢ ay sonra, Prag'da toplanan
sbvalyelere katildi. Oradan Kutsal Topraklar'a dogru yola
ciktilar.

Kummernis'in gocuklugu

Wilga'nin ilk yillari kadinlar arasinda gegti: ablalari, da-
dilar ve hizmetgileri vardi. Evleri guriltala, ¢ocuk sesleriyle
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doluydu. Bir kere babasi, Wilga'yr yanina ¢agirmak istedigin-
de, onun ismini unuttu, bu kadar gocuk, ig, hizmetgi ve savas
anilarinin arasinda kizin ismi uguvermisti aklindan. Kigin eve
déndigunde, yaninda ikinci karisini da getirdi. Kiaguk kiz
uvey annesini delicesine sevdi. Guzelligine, enstrimanlardan
o harika sesleri ¢ikartabilen bembeyaz ellerine hayran oldu.
Onabakarken, onun gibi gizel, onun gibi ince ve kus tiyi ka-
dar narin olabilmeyi hayal etti.

Wilga’'nin bedeni de hayalleriyle ayni plani uygulamaya
basladi, kizcagiz bluylrken, ona bakan insanlarin gézlerini
kamastiracak kadar gluzellesti. Birgok sévalye ve duk, baba-
sinin dénmesini bekleyip, bir an énce sézlenmenin ve nisan-
lanmanin hayalini kurdular.

V.

Babalari ve kocalari géndereli iki sene olmustu. Bir gin
yorgun ve geng bir sévalye evlerine gelip, babay: diger ceset-
lerin arasinda, gunesin yaktig1 topraklarda gérdugunu séyle-
di. Tim yaz boyunca kaldi evlerinde. Uvey anneyi, tath tath
sarkilan, bahg¢edeki gezintileri ve Kudis’un altin kapilarini ve
masmavi denizleri anlatan éykuleriyle teselli etti. Ve bir gun
yok oldu. Uvey anne aglad, ¢algisini yere atip kirdi.

Karanhk gecelerden birinde baba geri geldi. Mesaleler
yakildi, herkes disan firladi. Kan kokusu sagan adamin gé-
runtisi pis ve korkungtu. Ati yorgunluktan 6ldi, ama baron
ona dénlp bakmad bile. Bakigi butin kizlannin yuzlerinde
dolasarak geldi, Wilga'nin guzelligine takilip kaldi, kizin tani-
yamamis gibiydi.

Birka¢ gin sonra uvey annesi ani bir kanamayla éluver-
di. Babalarn, yasta olmasina aldirmadan ayni gunde bes ki-
zini en iyi sdvalyeleriyle evlendirdi. Yalnizca evlilik igin henliz
¢ok geng olan Wilga'yr manastira génderecekti.
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Wilga'nin, Aziz Benedikt Manastiri'nda ilk kaligi

V.

Braumow'un ilerisinde, Kloster kéyunde, baronun de-
desinin kurdugu bir manastir vardi. En ufak kizini oraya gé-
turmeye karar verdi. Daglardan gecgerken, onun guzelligi o
kadar canini yakt ki, ylizine bile bakamadi babasi. Bu kadar
uzak ve ulasilmaz olmas! onu en mikemmel, en ¢ok istedigi
ve en ¢ok sevdigi bir varlik haline getiriyordu.

Kizin i¢ guzelligi de en az bedensel guzelligi kadar, hat-
ta daha da fazla oldu@u i¢in, manastirdaki rahibeler onu se-
vingle kabul ettiler. Manastirin kurallari katiydi. Kummernis
kisa zamanda okumayi ve yazmay|, guzel sesiyle sarki soy-
lemeyi, Tanriya sikretmenin bagka yollarini da égrendi. in-
san onun yanina yaklasinca, hos bir sicaklik hisseder, karan-
Ik odalar bile ginesli gérunurdu; konugmasinda olaganisti
bir zeka ve olgunluk vardi. Kizin bedeni mis gibi kokar, kis ol-
masina kargin rahibeler yataginda gul yapraklar bulurdu. Ay-
nanin éninde durdugu zaman, ertesi sabaha kadar aynada
Tanrinin Oglu'nun yGza gérunirdu.

Acemilik donemi,

Tanriya teslim olmaya hazirhk dénemi basliyor

VI.

iste 0 zaman ¢ok kéti bir olay oldu, babasi yine bir se-
ferden dénmistu. Kizinin ne kadar olgunlastigini gérup de
onun yakinh@inin verdigi aclyr animsayinca onu, Wolfram
von Pannewicz adli bir delikanliyla evlendirmeye kalkti. Kizin
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hazirlanmasi igin manastira bir mektup génderdi. Daha ilk
kutsama téreni yapiimadidi i¢in de bas rahibe barona "hayir"
diyemedi.

Sonbaharda daglara bakan herhangi bir kisi, tek tik
yapraklarin kaldigi Gzeri karla kaph agacglan gorir. Toprak
g6kylzunden daha sicaktir ve daha ilk kar taneciklerinin al-
tinda yavas yavas 6lmemigtir. Kuru otlarin altindan tas be-
yazh@inda kemikler ¢ikar. Bulanik ufuktan ani bir karanhk ¢é-
ker. Sesler aniden keskinlesir, bigcaklar gibi havada asil kalir.
iste bu zamanlari yagayan kisi, dinyanin éliimine sahit olur.
Fakat bana gére dinya, her gegcen gunle élmektedir de bil-
medigimiz nedenlerden dolay:, bu élumun sirm sonbaharda
aciklanir. Ve bu yok olmaya karsi duran tek sey, insan bede-
nidir. Ama butun beden degil, sadece kalbin altinda, tam igin-
de, tim iglerin iginde, gdzlerin gérmedidi bir yerde atan, ufak
bir parcasi.

Eve dénerken Kummernis, tim yollan geri ¢evirmesi,
zamani pamuk iplidi gibi geriye sarmasi i¢in Tanriya dualar
etti. Disarida higbir yere kagamayacagini anlayinca, kendi
icine saklandi, Tannnin oldugu yere. Bdylece igindeki kapi-
lardan gegtigi anda, sonu ve basi Tann olan genis bir evreni
g6rda.

VII.

Uzun bir yolculuktan sonra Wilga hastalandi. Birkag¢ ay
atesler iginde yatti, herkes onun 6lecegini dusunerek Gzgun
nisanhsi igin yeni bir gelin aday! aramaya basladi. Kiz kendi-
ne gelince, Wolfram'in gélgeli bakislar kizin hayata dénugu-
nu izledi. Deri ve metal giysilerinin altindaki iri ve damarl be-
deni ona bakiyordu. Dinsizlerin kafalarini kesen kilica yaslan-
mi$ eli, yeni bir mucadeleye hazirdi.
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Ve Wilga babasina: "Hasta yatarken, daha énce hayal
edemedigim seyleri gérdum. Hi¢ olmayan yerleri gezdim. Ba-
na, lutfen, zaman verin. Beni tekrar manastira génderin. Bir
sene sonra geri déner, Wolfram’'la evlenirim," dedi.

Fakat kati yirekli babasi, kizini bir daha rahibelere ver-
meyi dusunmek bile istemedi. Orada kimsesiz, iglenmemis
tarla gibi olacakti. Ama onu Wolfram’'la evlendirirse, erkek tu-
rine, yani, kendine veriyormus gibi hissedecekti.

"Bedenin bu dunyaya ait; benim disimda baska sahibin
yok," dedi.

"Gokyuzinde baska bir Babam var ve o benim igin bas-
ka bir Damat hazirlyor," diye cevapladi kiz.

Bunu duyunca baron fena 6fkelendi, "Ben senin haya-
tinin hakimiyim, ama O 6éluminun hakimi!" diye bagirdi.

Kummernis da@lara kagiyor; Seytan onu bastan ¢ikar-
maya ¢alisiyor

VIII.

Babasinin inadinin ne kadar siddetli oldugunu anlayin-
ca, Kummernis daglara, yabanlara kagti. Kara tash bir dag,
icinde bir magarayi, magarada da bir pinari buldu. O anda,
babasinin 6fkesinden kurtulup, manastira dénmesi igin bu si-
ginagin Tann tarafindan kendisine bahsedildigini anladi.
Sevdi bu siginagi. Dualarla ve yalnizlikla dolu ¢ sene gegir-
di orada. Yapraklar yastigi oldu, mantarlaria ve ormandaki
bitkilerle beslendi, baginin altina sert bir tag koyup uyudu. Bu-
na inanmayan biri varsa, tim azizleri ve Hazret-i isa'yi tanik
olarak ¢agiriyorum! Cunkld dagdlarin yalniz insanlarini kabul
edip besledigi, daha nice hikayeler biliyorum.

iste 0 zaman, kizin erdemlerine kizmis bir Seytan geldi
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yanina. Magaranin girigsinde durdu, alayci alayci bakti. Ama
kiz onu gérmezlikten geldi ve, tim serinlige ve karanhga rag-
men magaranin i¢inde nergisler agillana kadar, durmadan
dua etti. Bu da Seytani korkuttu, uzak tuttu. Bir seferinde ya-
n insan yan at, bir seferinde yilan-adam ve bir kez de insan
g6zlu buyuk bir kara kus suretinde belirdi Seytan. Tim bun-
lara aldirmadigini gérince de onu bagtan ¢ikarmaya karar
verdi ve bundan sonra lezzetli yemekler, rengarenk kiyafet-
ler, dunya zevklerini anlatan cilt cilt kitaplar getirip magaranin
girigine koydu.

Kummernis, Karlsberg’li Konrad'in g¢ocuklarina sifa
veriyor

IX.

ilk mucizenin taniklar olmadii igin bunlan hig kimse 63-
renemedi. Ancak bagska bir olay azizin ismini duyurmaya yetti.

Karlsberg'li kont Konrad, U¢ ¢ocuguyla birlikte daglari
asiyordu. Yolda bulduklan mantarlan yiyince ¢ocuklar fena
hastalandilar. Kdéyde duraklamak zorunda kaldilar. Anneleri
baslarinda agit yakmaya baslamisti bile. Daglarda bir min-
zevi rahibenin yasadigini 6grenince, kont gururunu bir yana
birakti, at binip onu bulmak i¢in orman patikalari boyunca onu
aramaya giristi. Tanrinin izniyle onu buldu. "Rabbi’nin rizasi
icin! Cocuklarima yardim et, onlari hayata déndur” diye hay-
kirdi. Kummernis ilk basta Tanrinin adina sifa vermeye layik
olmadi@ini sdyleyerek, kontu géndermek istedi ama adam
ayaklarina kapandi; aglayarak durmadan yalvardi. Kummer-
nis kdye gitti; baygin ¢cocuklara bakarak ha¢ ¢ikardi, onlari
hemen 6lumun kucagindan aldr.

Ve bdylece tum dinya azizin ismini duydu; bu olaylar
ona 6nce gbhreti, sonra da aci 6lumu getirdi .
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Kummernis, zavall ruhlan ve bos, adriyan kalpleri te-
davi ediyor

X.

Mucizelerin haberini alan insanlar topluca ormana gi-
der, mag@aray bulur, yardim i¢in yalvaririardi. Kurt kiligina gi-
ren, geceleri uluyan, digerlerini 1Isirmaya ¢alisan, iginde Sey-
tani tagiyan biri vardi aralarinda. Ailesi onu azize getirdigin-
de, kiz sadece egilip kulagina birkag kelime fisildadi. Cevre-
sindekiler, zavallinin iginde yasayan Seytanla konustugunu
duydular. Kisa kisa konustuklarini, sonra Seytanin adamca-
gd1zin agzindan ¢ikip, kurt kiiginda ormana kagtigini gérda-
ler. Adam ise sagligina kavusup, uzun ve mutlu bir yagam
surdd.

Bir de deli gibi i¢gen birinden séz edilirdi. Aziz onun uze-
rinde hag isareti yapip, sessiz dualar ettikten sonra, elini
gbé@sunin igine soktu, kanatlarini beceriksizce oynatarak ka-
¢an igreng, pis bir kugu ¢ikarip atti.

Bazen insanlar hastalanan hayvanlarini magaraya ge-
tirir, azize de onlan tedavi ederdi; ellerini hayvanin Ustine ko-
yar, bir insanmis gibi onun igin dua ederdi.

Bir keresinde kanuna kars! ¢iktigi igin dogdugu sehir-
den kovulmus olan bir adam basvurdu ona. Ulkesini o kadar
6zluyordu ki, baska yerde yasayamaz, hi¢bir is yapamaz ol-
mustu. Kummernis ellerini alnina koydu ve adam birden iyi-
lesti.. Adamin iginde gurbette buldugu seylere karsi buyuk bir
sevda uyandirmisti. O gunden sonra adam topragd isledi, pek
¢ok ¢ocu@u oldu, evler insa etti.

Ruhlarina, 6limin labirentlerindeki yolu géstermesi
i¢in, onu 6lenlerin yanina da ¢agirirlardi.
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Kummernis, kutsama térenine katiimak i¢in manastira
geliyor

Xl.

Ofkesi hala gegmemis olan babasi ondan haber alana
kadar, daha birgok mucizeye neden oldu Kummernis. Kutsal
Ruh’un yardimiyla manastira gelerek kutsama térenine katil-
di. Bundan sonra gunleri dua etmekle, okumakla ve siki
oruglarla gecti. Her Cuma gecesi sandalyede oturarak uyur,
hicresinin kapisini hep acik birakirdi. Diger rahibeler, hicre-
sinin iginden altin bir pariltinin yayildigini, sanki Kummernis
birisiyle konuguyormus gibi tuhaf seslerin duyuldugunu anla-
tirlardi. Ayine katildiginda azizin cuppesine gizlice dokunur-
lard.

Babasi Kummernis'i istiyor

XIl.

Ne yazik ki hasedin, nefretin ve garesizligin émru uzun-
dur. iginde yasadigi karmagada yiten babasi, kendi planlarin-
dan vazgegcemiyordu. Kummernis'in manastirda kaldigini 63-
renince, yasadigi savasin ellerindeki izleri heniz iyilesme-
den, perisan bir halde kizinin yanina gitti. "Din adina savas-
tim, sen de kutsal evlilik sirrina erismeg@e hazirlanirken epey-
ce zaman harcadin. Artik bu sure doldu. Eve gidiyoruz," diye
emretti.

"Adim artik Wilga degil ve ne sizin kizinizim, ne de
Wolfram'in niganhsiyim. Adim Kummernis ve Tanrinin gelini
oldum." Bunlarn duyan baba, oturdugu iskemleyi alip, kizinin
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icinde oturdugu ve onu kizindan ayiran ahgap kafese dogru
firlatti. Sandalyenin ¢carpmasiyla kafes par¢alaninca da kizini
elinden tutup, disariya dogru suruklemeye ¢alisti. Ancak ken-
disi uzun zaman savasgmaktan yorgun ve yash, kKizi ise geng
ve gl¢li oldudu igin kizcadiz elini kurtarip kagiverdi.

Gordugu hakarete karsin baron, ne bas rahibeye ne de
kendi hizmetgilerine bir sey hissettirdi. Geceyi manastira ya-
kin bir konakta gegirerek, havasiz bir odaya kapandi ve ya-
vas yavas kendine geldi.

XIIl.

Ertesi gind Wolfram'in génderdigi hediyeler ve degerli
giysilerle manastira geri déndi. Konusma odasina girdiginde
gllimsedi; "Kizim, sbyle bana, dinyada iki sinif insan mi
var? Siradan olanlar ve mikemmeller. Sen bu mikemmel in-
sanlardan birisin de ben siradan insanlardan miyim? Babala-
rn kararlarina saygi gostererek evlenen ve Yuce Tanri adina
¢ocuk doguran diger kadinlardan seni farkl kilan nedir? Ma-
nastirdaki hayat niye senin igin bir lki haline geldi? Evli bir
kadin olarak da, mukemmellige erisme olanaklarini kaybet-
meden, saygin ve dogru bir hayat surdurebilirsin. Bu iki yol da
Tanrinin yoludur. Peki sen niye, bu kadar karigik, bizi bu ka-
dar Gzen, ailemizi bozan bir yolu segtin? Benim en kiuguk ki-
zim, en son destedimsin. insanin dogasinda yalnizlik degil,
uyum ve digerleriyle birlikte olma istegi yatar! Tanrinin istedi-
di gibi, sevdigimiz bir insanla beraber olmaktan, onu sevmek-
ten, onun ¢ocuklarini dogurmaktan ve yeni topraklar fethet-
mekten daha dodru bir sey var midir hayatta? Tanrnnin Oglu
bizlere ‘Birbirinizi sevmezseniz, benim égrencilerim oldugu-
nuzu kim anlayacak? dememis midir?"

"Sonsuza dek sevecedim bir esim var ve ona baghyim,"
diye cevapladi babasini Kummernis.
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"Ne! Benden izinsiz birini mi se¢tin?"

"Baba, sinirlerinize hakim olun, ¢unku sizin damadiniz
Hazret-i Isa'dir."

Kummernis, babasi tarafindan kagirlip, hapsediliyor.

XIV.

Yenilmis baron evine dénmek zorunda kaldi. Ama kal-
bini zehirleyen ne 6zlem ne de karsiliksiz sevgiydi; bu, birine
s6z gecirememenin hissettigi kizginhikti. Bunun igin Wolfram'i
ikna etti ve birlikte korkung bir ginah iglediler. Kummernis'in
kaldigi manastira silahli saldiri dizenlediler ve onu baglaya-
rak kagirdilar. Kizin ricalarina, yalvarmalarina, artik diinyaya
degil, isa’ya ait oldugunu anlatmasina aldirmadan, inadini
kirmak ve yeniden evlilige ikna etmek i¢in onu penceresiz bir
odaya kapattilar. Babasi her gin yanina gelip, disincesini
degistirip degistirmedi@ini sordu. Kizinin inadi surdukge ve
guglendikge de, onun Tanriya karsi kirginligi ve 6fkesi artti.
Cunkd katildigr savaslardan bir ¢ikar saglayamamisti; satosu
ve tum mal varlig, ailesi gibi dagihp gitmisti. Sonra da kizini
ac ve susuz birakti, aglik ve susuzluk onun iradesini kirsin di-
ye. Kummernis de her gin tas zeminde yere uzand ve du-
alar etti, béylece aghgini hissetmedi. Wolfram bile vazgegip,
bu kararindan dénmesi igin baronu ikna etmeye ¢alisti.

Bazen Wolfram anahtar deliginden gelin adayini izler,
onu hep ayni durumda yatarken gérirdu, sirtdstd, kollari iki
yan agilmig, gbzleri tavandaki bir noktaya sabitlenmis bakar-
di. Ne kadar da glzeldi...
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Tutsak Kummernis'in dualar

XV.

"Dinyanin kralh@ini, her micevheri reddettim; ama ka-
rarnmin nedeni gunah korkusu ya da hesaph davranis dedgil,
Yice Efendim isa’ya kargi olan sonsuz sevdamdi. Yuzind,
arayip, icimde bulmustum ve artik dinya bana gerek. Ulu
Tanrim, her sorunun kaynad ve tum arzularin nesnesi olan
kadin bedenini ve cinselligini verdin bana. Beni bundan kur-
tar, ne yapacagimi bilemiyorum! Gizelligimi geri al, beni do-
gustan beri kendine ayirdiginin, sana layik olmamama karsin
beni sevdiginin igaretini ver"

Mucize

XVLI.

Aziz Kummernis'in yagam 6ykisinu anlatmaya devam
etmem gerek. Iste, onun 6lumind anlatmanin zamani yakla-
styor; ve bu, benim i¢in anlatilmasi gug, sizin i¢in de inanma-
sI zor bir élumdur.

Baron, Wolfram gdvalyesiyle birlikte olabilecek herhan-
gi bir degisikligi beklerken, iclerinde etkileyemedikleri bir gi-
ce el kaldirdiklarini dusunerek blylk bir korku buyudu. Bu
korkuyu dagitmak, hapsettikleri kizi -kisacik bir an i¢in de ol-
sa- unutmak i¢in durmadan ava gider, ziyafetler dizenlerler-
di. Sabahlari av borusunun sesi, aksamlari ise muzik sesi du-
yulurdu.

iste ziyafetlerden birinde baron, Wolfram'la konustu:
"Odasina girip, gicuni kullanarak onu alsan; askin tadini bil-
mese bile, kagirdiklarini gérir, hemen kucagina duser. Onun
her an eteklerini agmaya hazir bu kizlardan farkl oldugunu
mu disindyorsun?"”
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Wolfram itaatkar bir bigcimde kalkti; bir an ayakta sallan-
di ama toparlanarak ¢abucak kapilya dogru yuridu. Baron,
yanindaki kizi iterek kendine bira séyledi ve bekledi. Bir sani-
ye sonra geri dénen Wolfram kapidaydi. Perigan bir halde ag-
zini agIp kapiyor, eliyle arka kapiy! goésteriyordu. Salondaki
gurdltd kesildi. Baron iskemleden firlayarak Wolfram'in gés-
terdigi yere dodru kostu. Arkasindan ise merakli misafirler,
muzisyenler ve hizmetgiler.

XVILI.

Kummernis penceresiz odasinda Oylece duruyordu.
Fakat o artik, herkesin bildigi Kummernis degildi. Yuzunde
ipek gibi bir sakal ¢ikmig, uzun saglari ise omuzlarina degi-
yordu. Elbisesinin yirtik yakasindan iki ¢iplak kiz gégsu géri-
nuyordu. Koyu ve sakin gézleri merakh yuzleri bir bir dolasa-
rak, baronda durdu. Kizlar hag ¢ikararak, tek tek diz ¢éktuler.
Kummernis, ya da o artik her kimse, herkesi kucaklamak is-
tercesine ellerini agarak "Efendim beni kendimden kurtarip,
yUzUnid bana verdi,” dedi kisik bir sesle.

Ayni gece baron, bu hilkat garibesinin kaldigi odanin
kapisina bir duvar érdirdu. Wolfram ise atina binip, kimse ile
vedalagmadan cekti gitti.

Seytan tekrar geliyor. Seytanin G¢ ginaha ¢agrisi.

XVIII.

ilk gece Seytan, bebek kiliginda Kummernis'e geldi.
Dualarina kisa bir ara verdiginde, duvarin yaninda bir besik,
besigin i¢inde ¢aresiz aglayan kiguk bir bebek buldu.
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Sasirdi; ama yine de dua etmeyi birakip, gocugu kuca-
dina alds, sanldi. Kalin bir sesle giildi Seytan. "iste seni sim-
di yakaladim!" Ama o, "Hayir, asil ben seni yakaladim," diye-
rek ona daha siki sarildi. Seytan bosuna kurtulmaya ¢aba-
larken, yeniden kilik degistirmek istedi. Ancak azizin g6g-
stnden yayilan iyilik Seytanin basini déndurecek, onu bayil-
tacak kadar gucgluydu. Ne kadar buylk ve belki de Tanriyla
birlestigi icin, artik cok daha buyuk birisiyle savastigini anla-
di Seytan o anda. Kararindan vazge¢gmeden, taktigini degis-
tirdi sadece.

"Sevip sevilebilirdin," dedi.
"Evet. Sevilebilirdim."

"Karninda bebegini tasiyabilirsin; onu i¢inde duyabilir,
sonra da dogurabilirdin.”

"Dogurabilirdim."

"Onu yikar, besler, emzirirdin ve sevebilirdin. Nasil bi-
yudugine, bedeninin ve ruhunun sana nasil benzedigine ba-
kabilirdin. Onu ve diger ¢ocuklarini Tanriya verebilirdin. O da
¢ok mutlu olurdu.”

"Verebilirim."
"Bana bak!"

Kummernis ona daha da buyuk sevgiyle sarildi, puriz-
stz tenini oksuyordu. Sonra gégsuni ¢ikartip, emzirmek
Uzere Seytana verdi. Seytan ¢irpindi ve geldigi gibi, ansizin
ortadan yok oldu.
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XIX.

lkinci guin, yine dualarina verdigi kisa bir arada geldi
Seytan. Bu sefer Piskopos kiligina girerek, her Piskopos gi-
bi, bir séylev verdi:

"Onlara ne gbstermeye c¢alisiyorsun? Tanrinin senin
istegini dogrudan yerine getirerek seni bir canavara dénus-
tirdigunid ma? Onu pek tanimazsin sen. Béyle seyler yap-
maz O!

Anlayamazlar. Utang iginde seni unutacaklar. Sana kuf-
redecek, seninle alay edecekler. Bu mucize onlari korkutur.
O’ndan geldigine inanmayacaklar. Mucizeler guzel ve yapici
olmali. Mis gibi kokmali mucizeler! Cenneti andirmali, arkada
hep meleklerin sesleri duyulmali! Peki sen kim oldun? Sakal-
I bir kadin. Simdi daha gok meydandaki soytarilarin arasina
yakigirsin.

Burada, yalnizlikta, kendi giizel yuzunin yerine baska-
sinin yuzuyle ettigin bu inat tamamen anlamsiz. Sen O degil-
sin ki! Sana saka yapti, onu artik ilgilendirmiyorsun. Seni
unutup, evrenleri yaratmaya gitti. Onun dusincelerinde bir
yerinin oldugunu mu saniyorsun? Seni dyle insanlarin arasin-
da birakt ki, bunlar, Aziz oldugunu da digunebilirler, ginah-
larindan arindirmak igin bir kaziga baglayip yakmak da iste-
yebilirler seni.

Kimse seni anmsamayacak. Bosuna aci ¢ekiyorsun.
Sen Tanriya sevgiyi mi 6gretmek istiyorsun? Onun senin gibi
bir sefile asik olacagini mi samyorsun?"

Bunlar duyan Kummernis Piskoposun énunde hag ¢i-
kararak yanitladi:

"TUm gucin kuskudan kaynaklanir. Bir giin sana da
imanin gucu latfedilsin.”

Seytan yine yok oldu.
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XX.

Uglincii giin, (izerinde Hazret-i isa’'nin yiizsiiz bedeni
olan bir hag, Kummernis'in hiicresinde belirdi. O zaman, isa
yUzinu sirf onun yuzinden yitirdigi icin, Kummeris kalbinde
Uzuntu ve korkung bir i1stirap duydu. Ama Kummernis'in ruhu
temkinliydi. Istirabin duyuldugu yerde O varolamazd ki. Bdyle-
ce Seytanin onu Gglncl kez ziyaret ettigini anlayip, U¢ kez Ust
uste hag ¢ikardi. Azizin onu tanidigini géren Seytan yikildi.

Artik hayatta bdyle kadinlara rastlanmadidi igin, peri-
san bir halde, "Benden ne istiyorsun?" diye sordu.

"Bana gunah ¢ikar."
"Nasil? Ben bir insanogluna giinah mi ¢ikaracagim?"

Ama bagka caresinin olmadigini ¢oktan anlamisti. ilk
basta 6fkeyle, sonra da gittikge artan bir uysallikla konugmaya
basladi. Ve ¢ gun uU¢ gece gunahlarini anlatarak, sonunda
tim insan soyuna yaptidr kétiliklerin affedilmesi igin yakard.

Kummernis ona, "Sen de benim gibi ve tim insanogul-
lari gibi Tanrinin bir gocugu degil misin?" diye sordu. Yaniti-
ni duyunca da, Tanrinin sirrina vakif oldu, zar zor nefes alan
Seytani kucagindan birakti.

Kummernis'in aci 6lumu

XXI.

icindeki karmasada goktan yitip gitmis olan baron daha
¢ok icmeye basladi. Evine dénlnce, kapisi 6rilmis odanin
oénunde yanan mumlari ve taze ¢icekleri buldu. Dua eden ka-
dinlar onu gérunce korkudan dagildilar. Baron fena kizdi.Gék
gurdltisind andiran bir sesle Kummeris'e bagirdi.
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"Sen kimsin ki bana karsg! ¢ikiyorsun?"
"igimde Tanri var," dedi Kummernis.

O gune kadar hi¢ duymadgi bir hiddet sardi baronu. Bu
hiddeti, kendini ne anasinin karnindan yeni bir dinyaya atil-
did! o anda, ne de dinsizlerin ordularini katlederken hisset-
misti. Bu kizginligin kaynagdi ancak ya Tanri ya da Seytan
olabilirdi. Kapidaki yeni éralmus tuglalar pargalayip, onun
iradesinden kurtulan insanin énunde durdu. Hiddetten kudur-
mus gibi kufurler savurarak kizini bigakladi. Bu da az gelmis
olacak ki, "icinde Tanri varsa, Tanr gibi éleceksin," diye hay-
kirarak, kizin bedenini havaya kaldirip onu bir haga civiler gi-
bi tavan kiriglerine giviledi.

Onu éldurdukten sonra, huzur iginde birakmadan, yi-
zindeki sakali kestirdi. Ancak sakal mucizevi bir bigimde su-
rekli yeniden ¢ikiyordu.

Sonralan, gunahlarla dolu hayati boyunca, azizin re-
simlerinden bu sakali silmeye c¢alisti babasi. Ve dinya ikiye
bélinmus gibi oldu, birileri onun resimlerini yapar, digerleri de
bu resimleri yok ederdi. Ama azizin anisi yasadi; insanlarin
goénillerine Umit serperek, bu Umidi tim kitalara, uzak tlkele-
re yayd:. Oralarda Kummernis'e degisik isimler verilirdi. CUn-
ku her toprakta ayn isimler dogar.

Son

XXII.

Burada yazdiklarimi, Kutsal Ruh'unun esinine, Kum-
mernis'in yazilarina, onun hakkinda duydugum oéykulere ve
Kloster'deki Aziz Benedikt Manastiri'nda bulunan kitaplara
bor¢luyum.
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Kim olursan ol, beni, gunahkar rahip Pachalis’i, unut-
ma. Tann bana seg¢im sansi verseydi, tum acilari ve erdem-
leriyle, Kummernis olmayi, bahgedilecek herhangi bir krallik-
tan daha fazla yeglerdim.

Bu 6yklyl insanoglunun ruhunu kimsenin hapsedeme-
yecegini ve Hazret-i Isa ile birlegen insanin 6lmeyecedini bil-
meleri i¢in, sizden sonra gelen nesillere aktarin.
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Gegen sene Marta, perukaci sandigini gésterdi bana.
Onu odasinda, pencerenin altinda tutuyordu. Sandigin igi es-
ki gazetelerle désenmis, peruk yapmak icin kullandidi her
alet gazete pargalarina sarilmigti. Sandikta, ahsap kafalarin
Uzerine gegirilmig, en ufak tozdan korunarak selofanla paket-
lenmis hazir peruklar ve islenmemig, daha taranmamig, pe-
ruk olmayi bekleyen saglar vardi. Onlari gazetelerden g¢ikarip
anlatiyordu:

"Dokun, bak ne kadar yumusak ve canli duruyorlar.
Sag, kesildikten sonra bile yasar. Uzamaz, ama yasar ve ne-
fes alir. Artik buyimeyen insan gibidir, uzamadan yasar."

Onlar elime almaya cesaretim yoktu. Galiba igreniyor-
dum. "Bu saglar kimden aldin?" Artik hayatta olmayan ber-
ber bir tanididi oldugunu séyledi. Bu arkadasi uzun saglarin-
dan sikilan kizlarin, en guzel buklelerini ona getirirmis. Onla-
n yerden toplayip, salondaki ¢ekmecelerde saklar, sonra
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Marta’ya hediye olarak verirmis. Bazen de Marta igin hasta-
laninca veya yaslaninca saglarini kaybeden kadinlardan pe-
ruk siparigleri alirmis. Ya da erkeklerden. Sa¢ dékulmesine
erkeklerde daha sik rastlanir, ama bu durum onlarn belki de
daha az rahatsiz ediyordur. Marta, uzayan sagin, insanin du-
suncelerini kendi i¢inde biriktirdigini iddia ederdi. Tam olarak
bilinmeyen pargalar halinde dusunceleri stoklarmig. Bir seyi
unutup degistirmek ya da hayata yeniden baslamak istedigi-
mizde, mutlaka saglarimizi kesip topraga gémmemiz gerekir-
mis.

"Ya bagkalarinin sagindan yapilmig peruklan takan in-
sanlar?" diye sordum.

"Bunu yapmak cesaret isidir. Sagini kullandigimiz insa-
nin daguncelerini almak durumunda kalinz o zaman. Bagka-
sinin dusuncelerine hazir olup, gucglu ve dayaniklh olmak ge-
rekir. Ve perugu surekli takmamali. Cok dikkatli olmal insan.”

Eskiden Marta ¢cok peruk yaparmis. Yilda bes alti tane,
hemen hemen hepsini de 6zel siparis Uzerine. Saglar, renk-
lerini ve sekillerini, siparig edenin istegi dogrultusunda seger-
mis. O zamanlar, daha saglarn boyamanin olanad yokmus.
Sag cilelerini ayni ydne bakacak sekilde yerlestirir, temizleye-
rek yagdan arindirmak i¢in sabunlu suda yikarmig. Kuruyun-
ca, saglan parmaklarina sarip, keten taragina benzer metal
tahta bir althiga takih sivri metal digleri olan bir aletle attirir-
mis. Attirma esnasinda digerlerinden kisa olanlar ¢ikar, elin-
de tertemiz, parlak ve yeni kesilmis ¢imen gibi hepsi ayni
boyda gérunen bir yumak kalirmis. Sonra, iki levha ve sagla-
r tutan bir firgadan yapilmis bir alete yerlestirirmis onlari.
Oradan, hani su yuzumuize birdenbire diguveren, sabirsizca
duzelttigimiz saglar gibi incecik tellerden birini gekermis. Ve
bunu dokuma tezgahinin ipliklerine takarmig.Sag telleri peru-
kaci onlari dokurken yerlerinden oynamasinlar diye gereklidir
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bu alet. Bunlari anlatirken bir taraftan da nasil yaptigini gés-
teriyordu bana. Saglar, puskul gibi, 6zel digumlerle tutturul-
mugtu .Uzun tutamlar iki ya da G¢ kez tutturmak gerekirmis.
Saglarin bozulmamasi veya kirilmamasi igin bu sag¢ tutamla-
rini odaya serermis. Bundan sonra da peruk yapimi baslar-
mis. Dokuma tezgahina tutturulmus bu saglari, tipki bere érer
gibi, 6rmek gerekirmis. Aksamlar onun igin idealmis. Marta,
yunlu bir sapkay! érercesine, bu isi de tigla yapar, seffaf tir-
nakli ince parmaklari, sa¢ tutamlarini deliklerden gegirirmis.
Makrame yapar gibi. Siparig Uzerine ¢aligtigi zamanlarda,
perugu takacak basin seklini ve buylikluguni bilmesi gerekir-
mig. Marta'nin, élguleri yazdigi bir defteri vardi. Bana onu da
gosterdi. "R.F.- 52,54,14" ve birka¢ yerde nemin, dékuilen
sutdn veya gbzyaslarinin sildigi kurgun kalemle beceriksizce
Gizilmig, yuksek alni olan bir bas resmi. Ya da, "C.B.-
56,53,18" ve ortadan aynlmig, omuzlara digen dalgali sagl
bir perugun ¢izimi. Ya da frizet adli, sanki bitiriimemis basin
sadece 6nunu kapatan, arkada, gergek saglarin altinda bag-
lanan bir peruk. Veya "yapistirma”: son saglarini yandan ya-
na tarayip, onlari kel kafalarinda itina ile yerlestiren ve ruzga-
rin her esintisinden korkan erkeklerin hayali - kafaya yapisti-
rilan tiyli yufka gibi gériinen bir peruk. Uzerinde duran sag-
larin zaman iginde parlattigi birka¢ ahsap kafa kaldi Mar-
ta’'nin evinde. Bir tanesi ufak, sanki bir cocuk basi gibi, bir ta-
nesi ¢ok buyuk, bir insan basini ¢agristirmasi zor bir kafay-
di. Boyle buyuk peruklar tek bir gesit sagtan yapilamazmis.
Bircok ayr kafadan gelen saclarin rengine ve kalinh@ina ba-
karak, onlari karistirdiktan sonra dogal gérinen bir peruk ¢i-
karmis. Eskiden her kadinin, saglarinin ortadan aynimasini
istedigini sdyledi Marta. Sagin ayrildig: yerin altina ince ipek
veya bez yapistiriimaliymis. Yoksa ... Saglar bu bezin ufak
gbzlerinden tek tek gegirilip, altta baglanmaliymis. Bu ¢ok za-
man alan bir ismig. Onun i¢in Marta'ya gére peruktaki saglarin
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ayrilmasi perukacinin ustalhi@ini gésterir. Ne zaman 6zenle
yapiimis saglarini ortadan ayirmig bir arkadasimiz bizi ziya-
ret etse Marta'nin huzursuz bakiglarini sezerdim. Boyall,
6zellikle rengi actinlmis saglan sevmezdi. O zaman sagin,
disunceleri depolama 6zelligini yitirdigini savunurdu. Boya,
disunceleri bozar ya da yok edermis. Boyali saglar depola-
ma yetenegini yitirir, bos ve yapay olurlarmis. Anisiz, yazgi-
siz ve 06lu saglan kesip atmak daha iyiymig. Bana hepsini an-
latamadi. Daglardan gelen suyla ugrasmanin zamani gelmis-
ti- evlerin temeline girmemesi igin suyu baska taraflara yon-
lendirmenin zamani. Sel basmadan énce goélun kenarlarini
saglamlastirmanin zamani. Veya islak ayakkabilari ve panto-
lonlar kurutmanin zamani. Yalnizca bir kez peruklardan biri-
ni -koyu ve kivircik olanini- deneyebildim. Aynaya baktim,
hatlanm daha iyi ortaya ¢ikmigti, daha gen¢ de gérinuyor-
dum ama tamamen yabanci biri olmugtum.

"Cok degismissin" dedi. O zaman benim i¢in bir peruk
yapmasini istedim. Yizime bakip, perukaci bellegine yerles-
tirsin. Bagimi élgsun, defterine gizsin, oradaki baslarin arasi-
na eklesin beni. Sonra bana uygun sagi, renk ve sekli se¢sin.
Beni gizleyecek ve degistirecek, bana yeni bir yiz verecek bir
perugum olsun istedim. Ama Marta'ya séyleyemedim bunla-
rn. Denedi@im perugu, saglari koruyan ceviz yapraklariyla do-
lu sandiga atti.
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Cek topraklan bizimkilerle komsuydu; sinin evden goé-
rebilirdik. Yazin o taraflardan képek havlamalari ve horozla-
rin 6tist duyulurdu. Agustos gecelerinde Cek bicerdéverle-
rinin gurdltisa gelirdi kulaklannmiza. Cumartesileri de Sonow
kéyundeki diskote@in muzigi. Aramizdaki sinir ¢cok eskiydi.
Asirlardir fazla degisiklige ugramadan ulkeleri birbirinden
ayirmisti. Agaglar da, hayvanlar da sinirda yagamaya aligmig
olmaliydi. Ancak agaglar bu sinira saygi géstererek, yerlerin-
den hi¢ kimildamazlardi. Hayvanlar, tum aptalliklariyla, onu
hice sayarlardi. Karaca suruleri her kig, yavas yavas doguya
tasinirdi. Tilki gunde iki kez gider gelirdi: gunes dogusundan
hemen sonra yamaca ¢ikar, saat beste, herkesin haberleri iz-
ledigi zamanda geri gelirdi. Tilkinin gezilerine gére saatler
ayarlanabilirdi. Biz de sinin ancak ya mantar toplarken, ya
da resmi gegidin oldugu Tlumaczow'a bisikletle gitmeye
Usendigimiz zamanlarda gegerdik. Bisikletleri sirtimiza alin-
ca, iki saniye sonra 6bur taraftaydik. Sabanla iglenmis orman
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yolu birka¢ metre 6tede yeniden baslardi. Bizi gece gundiuz
gbzleyen sinir polisine, gece devriyelerinin 1siklarina, Merce-
des ciplerinin ve motosikletlerinin gurultulerine aligmigtik ar-
tik. Buylk ve hos kokulu ahududunun, giftciler tarafindan sé-
kiimekten korkmadan yetistigi islenmemis toprak seride ba-
kan onlarca uniformali adama da. Bu ahududuyu gézledikle-
rine inanmamiz daha kolaydi sanki.
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Birden aklima garip bir digsiince geldi: Bizim kazara, bir
hata sonucunda insan oldugumuz dusincesi. Gergekte, bel-
ki de ezelden beri siren ve hi¢ bitmeyecek, kocaman kozmik
bir savasin i¢inde oldugumuz dusuncesi. Bu savasin donuk
1siklarini, kan kirmizisi ay doguslarinda, yanginlarda ve firti-
nalarda, Ekim ayinda dékulen donmus yapraklarda, bir kele-
beg@in korkak ugusunda ve geceleri sonsuza kadar uzatabilen
ya da gin ortasinda aniden duruveren zamanin dizensiz ati-
sinda gorebiliriz ancak. Ben melek miyim, yoksa bir varligin
hayatini karistirmak igin gérevlendirilmis bir iblis mi? Gére-
vim, her seye karsin kendi kendine mi yerine getiriliyor, yok-
sa onu artik bitindyle unutmus muyum? Bu unutkanhk da
savasin bir pargasi, karsi tarafin silahi. Bana onunla saldirdi-
lar. Yaralandim, bir sireligine oyunun digina atimis oldum.
Bu ylzden, ne ne kadar gugll, ne de ne kadar zayif oldugum
hakkinda hi¢ bir fikrim yok- kendimi tanimiyorum ¢unka hig-
bir sey hatirlayamiyorum. Kendi i¢ime bakip, gi¢li miydm
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zayif miyim diye arastirma yapacak cesaretim de yok ayrica.
Bu ¢ok tuhaf bir duygu; insanin igindeki derin bir yerde, hep
oldugunu sandigindan ¢ok daha baska biri oldugunu hayal
etme duygusu. Ama bu duygu huzursuzluk degil, rahathk ge-
tirdi bana. Hayatin her aniyla 6zdeslesmis bir yorgunlugun
gecgcmesini sagladi.

Sonra da tamamen yok oldu, somut géruntilerde yitip
gitti; koridorun agik kapisinin, uyuyan kdpeklerin, sabah gelip
tastan duvari éren iscilerin gérintusinde.

Aksamuistu R. kente gidince ben de Marta'ya ugradim.
Dagdaki ge¢idin ustinde bir kuyruklu yildiz duruyordu, duser-
ken asili kalmig, bu dinyaya yabanci, gbkte hareketsiz bir
1Isik. Marta ile masada oturduk. Perugun saglarini tarayarak
masadaki musambanin Gzerine incecik, renkli tutamlar koyu-
yordu. Blyln masay! onlarla kaplamisti. Ben de ona azizin
hayatini okuyordum. Beni dikkatle dinledigini zannetmiyo-
rum; cekmeceleri kangstirip, sa¢ koleksiyonunu tuttugu gaze-
teleri higirdatiyordu. Baharin sinekleri ve pervaneleri, ampul-
lerimizi kesfettiler artik. Kocaman kanath gélgeler mutfagin
duvarlarinda geziniyordu. Hikayenin sonunda Marta’nin bir
tek sorusu vardi; Aziz'in hayatini anlatan kimdi, ve bunu ne-
reden 6grenmigsti? Gecenin bir vakti R. eve déndu. Aldig es-
yalan posetlerden ¢ikarirken sehirdeki insanlarin balkonlara
¢iktiklarini, durbinlerle kuyruklu yildizi izlediklerini syledi.

Aziz'in hayatimi kim anlath ve bunu nereden 6grendi.

Bastan beri kendinde bir yetersizlik seziyordu; kendini
bildiginden beri, sanki aileleri karigtirlmig, dogmak igin yanhs
bedeni, zamani ve yeri segmis gibi mutsuzdu kendi iginde.
kendinden kuguk bes erkek kardesi ve bir de agabeyi var-
di.Babasinin 8luminden sonra evi ¢ekip ¢cevirme isi en blyuk
agabeyine distu. Johann, agabeyinden hem nefret ederdi
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hem de ona hayrandi. Evi yénetmedeki inadi ve acimasizh-
gindan nefret ederdi. Her sey, dodru zamanda yapilmaliydi,
herkesin ayn gérevleri vardi ve bu goérevler bir téren edasiy-
la yerine getirilirdi. Hatta dualar bile. Johann dua etmeyi se-
verdi. Dua zamani, kendiyle bas basa kalabildigi tek zaman-
di ¢unkd. O zamanlarda bile agabeyi ona vurup "Haydi, kes
artik. Dua zamani bitti. Koyunlar bekliyor,” derdi. Ayni za-
manda agabeyinin bu ézelliklerine hayrandi da. Onun saye-
sinde herkesin karni doyuyordu.

Ama bu yil sert kig erken bastirinca son saman: top-
layamadilar. Agaglardaki meyveler dondu. Manastira génde-
rilecek olanin Johann olacagi belliydi.

Boylece Johann ,kendini Rosenthal'daki manastirda,
geng ve yash erkeklerin arasinda buldu. Yasami, evdeki ya-
samindan pek farkh degildi. Burada da mutfakta ve bahgede
galisir, odun keser, bulagiklarn yikar, yemek artiklarini domuz-
lara verirdi. Ekim'den Nisan'a kadar Ggurdu, bu yizden kah-
verengi cuppesi iyice 1sinarak, yanmis yin kokusu yayana ka-
dar mutfaktaki ocagin yanina sokulurdu. Baharda onu bahge-
ye, rahip Michal'in yanina génderirlerdi. Michal ona sifah ot-
lan birbirinden ayirmay 6gretti ve blyuyen, yapraklari, gi¢ek-
leri ve meyveleri olan her seye karsi biyuk bir sevgi agiladi.

"Senin elin bahge iglerine yatkin, cocugum. Diktigin fes-
legene bak, nasil biyidi. Béylesine daha hi¢ rastlamadik.”
Kekik, zufa otu, ¢érek otu ve nanenin kokusu yavas yavas
Paschalis ismini kullanan Johann'in clippesine gegti.

Ancak ismini, kiyafetini ve kokusunu degistirmesine
karsin, icinde hala bir mutsuzluk vardi. Bagka yerde, baska
biri olmak istiyordu. Ama kim ve nerede, bunu bilmiyordu. Sik
sik dua etmeden, sadece diz ¢okerek kilisedeki tablolara ba-
kardi. Ozellikle bir tanesi, kucaginda Oglunu tutan Meryem'i
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ve yaninda, elinde kitapla duran Aziz Katarzyna ve elinde kis-
kacgla Aziz Apolonia’'yl gdsteren bir tablo dikkatini ¢ekerdi.
Bakarken, bu tablonun i¢inde, sahnenin tam ortasinda oldu-
gunu hayal ederdi. iste, arkasinda daglarin karl tepeleriyle
biten kocaman bir bosluk... Daha yakininda heybetli bir kule-
si ve kirmizi tugla duvarlari olan bir kent. Her yénden gelen
ve kentin kapilarinda son bulan bakiml yollar. Yani basinda,
dokunabilecek kadar yakin Oglu ile beraber Meryem otur-
makta. Peygamberin beyaz bacaklari annesinin al renkli ete-
gine yaslanmis. Meryem'in Gzerinde, buyuk yusufcuklar gibi,
acik kanatli, iki hareketsiz melek duruyor. Paschalis, Aziz Ka-
tarzyna mi yoksa Aziz Apolonia mi olduguna uzun zaman ka-
rar veremedi. Ama ikisinden biri oldugundan emindi. Sirtina
kadar inen uzun saglan vardi. Dar elbisesi dik gégsine yapi-
sip, zarif dalgalar halinde yere dokuliyordu. Etekleri yumu-
sak¢ca ciplak ayaklarim oksuyordu. Bdyle anlarda ayn bir
zevk duyar, gbzlerini kapatir, kahverengi cuppenin iginde kili-
senin soguk zemininde diz ¢éktigund unuturdu.

Rahip Paschalis'in yuzli guzeldi, kisa kesilmig saglari
bu guzelligi daha da éne ¢ikarirdi. Uzun kirpiklerin altindaki
koyu gézlerinin bakigi insanlari etkilerdi. Plruzsuz tertemiz
yuzunde hi¢ sakal yoktu, disleri ise bembeyazdi. Kilisede diz
¢Okup Meryem'i gésteren tabloya baktiginda ise ¢ok gizel
g6rundrda. Bu guzellik gok aci verici, dayaniimazd.

Manastirdaki yagsamin maddi yOnleriyle ilgilenen rahip
Celestyn, Paschalis'i bdyle gérdu. Onu yanina ¢aginp,

"Seni begendim. Manastirdaki hayat igin yaratiimigsin.
Bu karisgik ve artik dini pek 6nemsemeyen zamanimizda ¢ok
az rastlanan bir 6zellik. Belki ileride bas rahip bile olursun.
Ama simdi seninle ben ilgilenecegim,"” dedi.

Paschalis onun siradaki Gg¢inci, veya dérduncu yar-
dimcisi oldu. Yatakhaneye lambalari getirir, havlular asar,
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usturalar kontrol ederdi. Ertesi ki, Paschalis, okumayi 6g-
renmeye ve kituphanedeki lambalara bakmaya basladi. Ra-
hip Celestyn, egitimin ilerleyisini bizzat kontrol eder, 6gleden
sonra dualari bitince onu yanina g¢agirir, segtigi boélumleri
okuttururdu. Hucresinde volta atarken ya da pencereden ba-
karken onu dinlerdi. O zaman Paschalis onun iri sirtini ve
yunld goraph ayaklarimi gérirda. "Gittikge daha iyi okuyor-
sun,” der; bagparmagiyla Paschalis'in tiragh ensesini hafif ok-
samak i¢in yanina yaklasirdi. Bu davranig Paschalis’i rahat-
siz etmezdi. Bir kere Celestyn'in elini cippesinin altinda his-
setti.

"Sirtin ne kadar da puruzsuz, kiz gibi. Yakisikh bir og-
lan olmussun," dedi. Ve Paschalis kendini onun yataginda,
yunlu battaniyenin altinda, insanin tenini utandiracak kadar
yumusak c¢arsaflarin arasinda buldu. Bu yumusacik yatakta,
rahip Celestyn'in, bedeniyle istedidi gibi oynamasina izin ver-
di. Bundan sonra cuppesinde otlarin kokusu degil, tozun ve
kitaplarin kokusu ile karigmig erkek bedeninin degisik ve ek-
si kokusu vardi. Bir gece, agktan ve kendi bedenlerinden yo-
rulmus yan yana yatarken, Paschalis hayatinda baska biri ol-
mak istedig@ini itiraf etti. Karanhkta "$Séyle bir kadin olsam, na-
sil olurdu acaba..." diye sesli diginuyordu. Aziz Katarzy-
na’nin Uzerindeki dalgali elbiseyi anlatti.

"Kadin olmayi, do@al bir dizenin parg¢asi olsa bile, bir
tur sakatlik olarak algilamak gerekir." Aeropagita’'nin sézleri-
ni kullanarak cevapladi Celestyn, ve her turli disunceden
ayn kalmak istercesine gbézlerini kapad:.

Baska bir zaman Paschalis, akill rahip Celestyn’e gu-
nahi sordu.

"Yaptiklarimiz agir gunah degil midir? Bekarlik yemini-
mize ve do@anin kurallarina karg! ¢ikiyoruz..."
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Celestyn, "Sen dodadan ne anlarsin ki!" diyerek yatak-
ta oturdugunda, ¢iplak ayaklari soguk zemine degdi. Sirti mi-
nik kirmizi sivilcelerle kapliydi. Clppesini giymeye basladi.
Celestyn'in vicudu, onu, bos yatakta yalniz birakinca Pasc-
halis bir anda usudu.

"Kilisenin tum bilgeleri ve felsefecileri, her kétiligun
kadinda sakl oldugunu, Adem'in ilk ginahi onun yuzunden
isledigini ve Efendimizin onun ylGzinden ¢armiha gerilerek 6I-
dugund sdyler. Kadin, insani gunaha tegvik igin yaratilmigtir.
Bunu unutma: kadin bedeni bir bok guvalidir; Doga Anamiz,
bunu bize, o vicudu pis bir kanla lekeleyerek her ay animsa-
tiyor,” diyerek Paschalis'in biraz énce sesli okudugu kitabin
sayfalarini gevirdi.

"Gel ve oku." Cinllgiplak Paschalis, titreyerek, kitaba
yaklasti. "Eski tarikatta, cukur hep o6rtali kalsin, demisler;
acik gukura bir hayvan duserse, ¢gukuru agan insan cezalan-
dinlacak. Bu korkung sdzler, erke@in 6nine ¢ikip onu bastan
¢ikaran kadinla ilgilidir. Cukur ise, onun guzel yuzu, beyaz
boynu ve parlak gézleridir. iste bu kadin, erkek irkinin giina-
hiyla sugludur ve onun cezasini Kiyamet Gunu'nde ¢ekecek-
tir."

Sevagilisinin titreyen bedenini gérince giyinmesini em-
retti Celestyn.

"isledigimiz ginah o kadar kiigik ki, ¢ikarmaya bile
degmez; ufak, bedensel bir gunah. Bir kadinla birlikte olmak-
tan daha iyi."

Fakat rahip Celestyn, Paschalis’i dikkatli dinlememisti.
Onun dusundugdu, kadinla birlikte olmak degildi. Kadina sa-
hip olmak degil, bir kadin olmak istiyordu. Her hareketinde
hissedecedi gbgusleri olsun istiyordu. Yumusak ve sicak be-
deni, bacaklarin arasindaki seyin yerine rahatlikla gecebilirdi.
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Sirtina digen saglarini hissetmek, kendi yumusak teninin ko-
kusunu duymak, kulaklarindaki kipelerin sakirtisim dinle-
mek, beyaz eliyle etegini duzeltmek ve agik yakasini ince
mendille értmek istiyordu. Aniden Celestyn kulagina

"Cok guzelsin. Sana doyamiyorum,” diye fisildad.
"Simdi birlikte dua edelim.” Yan yana diz ¢6kip, kisik sesle
dua etmeye basladilar.

Manastirdaki ge¢mis gelecekten pek farkl olmadigi
icin, zamanda ve insanlarin yasamlarinda, belki mevsim
renklerinin diginda, fazla degisiklik olmadid igin, insanlar hig
bitmeyen "simdi"de yasiyorlardi... Digarida yalmizca bir an
kadar surebilecek bir zaman diliminin burada ne baslangici
vardir ne de sonu. Kendi sonuna erigmekten bir an igin bile
vazgegmeyen insan bedeninin erdemleri olmasaydi eger,
manastirdaki hayat sonsuz olabilirdi.

Her ani planlanmig, ayrintili ayinlerin uykulu dizeni
Paschalis’i ¢evreliyordu. Pencereden izledigi kdpekler bile
manastir hayatinin tekdiizeliginde yer aliyorlardi. Ogleyin,
yemek artiklarinin atildigi ¢ép yigininin yanina gelirlerdi. Hiz-
h yer ve bir sureligine yok olurlar, daha sonra yine, ¢éplerin
yeni porsiyonunu kanstirmak igin dénerlerdi. Aksamlan ara-
larindaki hiyerarsiyi bir dizene oturtmak icin gayret gésterir-
ler, birbirlerine saldirirlardi. Ya da tam aksine, bilemedigimiz
képek oyunlan oynarlardi. Kigin ahirlardan ve samanliklar-
dan aynimazlardi. Baharda, aralarinda digileri paylastiklari
zaman, kiskang havlamalan duyulurdu. Yazin orada burada
sapsal yavrular gériinurdi. Sonbaharda geteler halinde ufak
kemirgenleri avlarlardi.

Paschalis, her rahip gibi, sabah kalkar, yuzini yikar,
cuppesini giyerdi. Biraz sonra dualarin ve ¢aligmanin yumu-
sak ritmine, koridor ve gegitlerde fisildasan karanlik figurlerin
kalabaligina karigirdi.
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Rahip Celestyn, onun babasi, sevgilisi ve dostu oldu.
Bircok seyi 6@retip, ender rastlanan bir ayricalk tanidi; bun-
dan sonra Paschalis kizlar i¢in kurulan kardes manastira her
ay taze et goéturecekti. Bu Pascalis igin buyulk bir hediyeydi.
Bu engin ve hi¢ bozulmamig ¢evreye baktiginda, kendi ma-
nastinnin galerileri ve labirentleri, hasta ve cicelesmis gibi
gorindu gdzine. Oglenleri kiz manastirindaki mutfagin kapi-
sini ¢alabilmek i¢in, sabaha dogru yola ¢ikarlardi. Arabalan
yavas yavas tepeye tirmanir, gegide ulastiklarinda, gékyuzu-
nu yesil vadiden ayiran inanilmaz uzakhktaki ufuk gizgisine ve
sira sira masalara benzeyen buylik daglara bakmak igin ara-
bay ¢eken dklzler bile durup bakarlardi. O zaman Paschalis,
bilmedigi nedenlerden dolayi tuhaf bir huzursuzluga kapilirdi.
Yolda kiguk bir kdyin yanindan gegerlerdi. Kilden yapilmis
birka¢ kiglk ev... Bir tek o zamanlarda kendi evini 6zlerdi.

Arabalan kapiya yaklastiginda bir ¢an ¢alinirdi. Araba
avluya girer, rahipler buyuk parcgalar halindeki domuz etini in-
dirmeye baslardi. Paschalis, bir kadin bigimi gérebilmek igin
gevresine bakinirdi. Cogu zaman tek gérebildigi burusuk su-
rath, dissiz yash rahibeler olurdu. Ona annesini hatirlatirlard..
Erkek misafirlerini mutfaga ¢agirir, yemek verirlerdi. Mutfakla-
r temiz ve sicakti, bal ve peynir kokardi. Rahibeler inek bes-
ler ve aricilikla ugrasirlardi. Getirdikleri et yerine, bal dolu
kaplar ve temiz bezlere sanlmig, peynir dolu sepetleri alirlar-
di. Paschalis, kadin bedeninin bal ve peynir koktugunu hayal
ederdi. Hem hos hem de bir insani kusturabilecek bir karigim.

Bazen normalden daha fazlasini gérirdi. Bir gin, da-
ha arabanin igindeyken, kizlar duvarin ébur tarafinda, bos-
tanlarinda ¢alisirken gérdu. Sebzelerden otlar ayiklarken bir
anda kopardiklar otlar bir birlerine atmaya basladilar. Cup-
pelerinin genis yakalarini agizlarina yapistirarak civiltili kah-
kahalarini susturmaya ¢aligiyorlardi. Sarsti onu bu manzara.
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Gocuklar gibiydiler. Bir tanesi eteg@ini hafifce kaldirmis sebze
siralarinin Uzerinden atliyordu. Sag¢i andiran uzun rahibe
bashg@i, sanki baginda kanatlar varmis gibi havada ugusuyor-
du. Sonradan Paschalis onlarin hareketlerini taklit etmeye
calisti; yumusak,her zaman zarif ve ¢ok gizel.

Bundan sonra manastira, hatta rahip Celestyn’e bile
dénmek istemedi. Orada her sey ¢ikintili, sert ve katiydi. Ce-
lestyn de. Evet, Celestyn'in bedeni Paschalis'e zevk verebi-
liyordu, zevk almayi 6grenmisti gunkd. Ama onun hayal etti-
di seyler yoktu artik Celestyn'de. Yatakta onun yaninda ya-
tarken, Celestyn'in bir kadin oldugunu utanarak hayal ederdi.
Sevagilisinin sirtini oksayarak elini asagiya do@ru kaydinr, eli
killi ve sert kica de@ince hayal kirikligina u@rardi. Cekerdi eli-
ni. Sonra kendinin kadin oldugunu disinmeye basladi. O za-
man Celestyn, oldugu gibi kalabilirdi. Bacaklarinin arasinda
gizli bir deligi olan bir kadin oldugu disincesi onu heyecan-
landirirdi. Zamanla takinti haline geldi. Béyle bir sey nasil
g6runir acaba, diye disunlip durdu. Bu delik bir kulak ya da
blylkge bir burun delidi gibi miydi, yuvarlak ve purizsuz,
yoksa bir ¢esit yarik gibi miydi, devamh kanayan, hi¢ bir za-
man iyilesmeyen bir yara gibi? Paschalis, bu gunahkar sirri
6grenmek igin her seyi verebilirdi. Ancak onu, dunyayi 6gren-
digi gibi digsaridan degil, icinden tanimak, ona dénusmek ve
onu kendi igcinde hissetmek istiyordu.

Ertesi kis Celestyn Ugutth. Artik iyilesemeyecegdi anla-
silinca rahipler odasina gelip, 6lenler i¢in yapilan Uglu duayi
etmeye basladilar. Celestyn bunun anlamini biliyordu. Basi-
na geleceklerin manastirdaki hayatin siradan bir pargcasi ol-
dugunu duymak istercesine, atesle parlayan gozlerle rahiple-
rin yuzlerine bakiyordu. Sonra tokmaklarin sesi duyuldu ve
tum rahipler son ginah ¢ikarmasini dinlemeye geldiler. Bas
rahibin "Credo in unum Deum"a basladi§i sirada, Paschalis
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aglamaya basladi. Rahip Celestyn'in bélik pér¢ik gunah ¢i-
karmasinda, onunla aylar boyunca birlikte isledigi ginahi iti-
raf etmedigini fark ettiginde, hala aghyordu. Bas rahip ginah-
larini bagisladiktan sonra, Celestyn tas zemine yatirildi, ak-
sama da 6lda.

Bas rahip Paschalis'in garesizligini gérince, onu ertesi
gin yapacag! et sevkiyati gérevinden ¢ekmeyi teklif etti.
Geng rahip istemedi. Sanki daha hayattayken cehennemin
atesine dusmus gibi, derisi, beyni ve kalbi yaniyordu.

Et nakil araci karanlikta yola ¢ikti. Arabanin ahsap te-
kerlekleri gicirdiyor, 6kuzlerin agzindan buhar ¢ikiyordu. Kig
g6gunde gunes dogdugunda, rahiplerin dninde gegit goérun-
du, ancak bu sefer ne vadi, ne de masa gibi sira daglar var-
di gérinirde; sadece sisli beyaz hava. Manastira gelmeden
Paschalis'in atesi ¢ikti, titreyerek kusmaya basladi. Araba ya-
vas ilerliyor, ékizler karh yollarda zorlaniyorlardi. Hasta bir
adami dénus yolculuguna gikarmak hi¢ akil kan degildi. Ra-
hipler de onu, bu durumdan rahatsiz olan rahibelere birakti-
lar ve kendine geldigi zaman gelip alacaklarina séz verdiler.
Disarida kar firtinasi vardi .

Paschalis nerede oldugunu unuttu. Sanki onu asagiya,
los ve nemli mahzene géturuyorlar, 6lu Celestyn’in yanina
koyup, ikisini birlikte gdémmek istiyorlarris hissine kapild...
Kagmaya c¢alisti, ama bagh oldugunu, birdenbire agirlasarak
ve sertleserek tabuta dénisen kendi cuppesine takildigin
hissetti. Sonra baginda iki korkung cadi gérdu. Bagini tutarak,
agzina igreng, sicak bir sivi doktuler. Cadilardan biri, ona Ce-
lestyn'in idrarini igirdiklerini hissettirdiginde, Paschalis dehse-
te kapildi. "Zehirlendim, iste simdi zehirlendim!" diye bagirdi.
Sesi ¢iplak duvarlarda yankilamyordu.

Dar ve yiksek pencereli kiigik hicrede bir anda uyan-
di. Sidiktorbasi doluydu. Bu ylizden yatakta oturup ayaklarini
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yere indirdi. Ayaklarinin altinda koyun derisinin sicakligini
hissetti, ve birden bagi dénmeye basladi. Lazimhdini aramak
icin dikkatlice kalkip yatagin altina bakti ama odada yatak,
dua taburesi ve koyun derisi kilimden bagka bir sey yoktu.
Ustine battaniyeyi sarip kapidan disan bakti. Bir tarafta dik
yamaglara bakan pencerelerin uzun bir koridora agildigini
goérunce, nerede oldugunu anladi. Hemen kapinin éninde
kilden yapilmis yuvarlak bir kap gérdu. Onu odaya alip rahat-
ladi. Yataga dénduginde mutluydu. Buradaki hava daha si-
cakti ve daha farkli kokuyordu. Ayaklari, koyun derisinin si-
cak dokunusunu unutmadi.

Aksamustu bag rahibe yanina geldi. Annesi yasinday-
di. Kingiklarla gevrelenmis dudaklarini ve kuru, burusuk deri-
sinin kil rengini gérdd. Kadin elini alip, nabzini tuttu.

"Ayakta duramayacak kadar zayifim,” diye fisildadi
Paschalis. Bas rahibe dikkatlice gbzlerine bakti,

"Kag yasindasin oglum?"diye sordu

"On yedi," dedi ve kadinin elini tuttu. "Kendime gelince-
ye kadar burada kalmama izin verin, ne olur"diye yalvararak
kuru ve sicak eli 6pti. Rahibe guliumseyip onun tiragh bagini
oksad!.

Ertesi gunu, kabusunda, gérdugu iki yash cadinin yani-
na ¢agirildi. Ahsap bir teknenin i¢i sicak su doluydu. Yanak-
lari bos keseler gibi duran yasl rahibe,

"Bizim buraya bit getirme diye simdi sana banyo yapti-
racagiz," dedi. Her s6zcigu yumusak ve gocuksu soyliyor-
du, ya dissizdi, ya da gineyden gelmisti. Rahibeler baslarini
éblr yana cevirerek yikadilar onu. ince bedenini, derisi kiza-
rincaya kadar, hem kararli hem de yumusak bir sekilde ovdu-
lar; tipki annesinin yaptigi gibi. Sonra sirtina uzunca bir ke-
ten gémlek, ayaklarina da deri pabuglar giydirdiler. Hi¢ ses
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¢lkarmadan, onu yeniden, son iki hafta boyunca yattigi oda-
ya gotirduler.

Bundan sonra bas rahibe onu her gin ziyaret etti. Ba-
sinda durup ona dikkatle bakti. Paschalis bu bakislara katla-
namazdi, her yalani bildiginden, numara yaptigini anladigin-
dan emindi. Yuzunu duvara dogru cevirip beklerdi. Kadin
onun nabzini tutar, birlikte diz ¢okup iyilestirme duasini okur-
lardi. Rahibe odasindan ¢iktiktan sonra Paschalis, gbzleri ka-
pali, havada onun kokusunu arardi. Ama bas rahibenin koku-
su yoktu. Oglan onun guzel oldugunu diginurdd, uzun ve iri,
glcli ve saglikh gérinirdi ¢inki. On dislerinin arasinda bir
bosluk vardi. Bir aksam daha kapidan girerken geri dénmeye
hazirlanmasini tembihledi. Pascalis ayaklarina kapandiginda
odadan ¢ikmak igin elini kapi koluna koymustu bile. Cippesi-
ni tutarak yin ¢oraph ayaklarina agzini yapistirdi.

"Beni onlara vermeyin, Anne" diye ciliz bir sesle aglad..
Rahibe durunca da ilk kez onun kokusunu duyabildi toz, du-
man ve un kokusu. Her seye hazir, bu kokuya gémuldi Pasc-
halis. Uzunca bir aradan sonra rahibe egilip onu ayaga kal-
dirdi.

Paschalis her seyi, rahip Celestyn'i bile, anlatti ona.
Kendini kabul etmek istemeyen bedenini anlatti. Ve aglad:.
Godzyaslan keten gémlegine damhyordu. Kadin, i¢ ¢ekerek

“Tanri’'nin yarattiklarini bazen kavramak ¢ok zor," dedi
ve gbzleri garip garip parladi. Oglan gézyaslarini durdurami-
yordu. Bas rahibe ¢ikt.

Sabah duasinin ardindan kaply1 ¢almadan odasina
girdi ve

"Bildigim tek sey var" dedi," Burada kalamazsin. Kadin
degilsin. Ait oldugun cinsin &zelliklerini tagiyorsun. Her ne ka-
dar onlar gizleyebilsek de... Erkek olarak bizim igin tehlikeli-

128



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

sin."” Yeni uyanan Paschalis s@ylediklerini anlamakta gugluk
cekiyordu. "Ancak, Aziz Meryem Anamiza dua ettim. Beni
Kummernis'e yollad:."

Paschalis fisildayarak bu ad tekrarladi. Hi¢ bir sey an-
layamamigti. Rahibe kalkmasini emretti. Bas rahibe Pasca-
lis'in gémleg@inin Ustine bir pelerin atti. Pascalis gittik¢e blyl-
yen, birdenbire dénen ve galerilere ya da merdivenlere déni-
sen koridorlarda, onun pesi sira ilerledi, sonunda bos odalar-
dan birinin yanindaki ufak bir sapelde durdular. Bag rahibenin
ha¢ ¢ikardigim gérunce, Paschalis de ayni hareketi tekrarla-
di. Zeminde duran kugik yag lambasinin igiklandirdigi bir
odaya girdiler. Lambanin aleviyle mumlan yakt bas rahibe.
Paschalis’in gbzleri odadaki sekillere yavas yavas aligiyordu.

Sunagin tamami, ¢carmiha gerilmis bir viicudu gésteren
bir yagliboya tablodan olusuyordu. Ona bakan Paschalis bir-
den tedirgin oldu ve ayni zamanda tablonun bir bélimu ona
tanidik geldi, dalgalar halinde yere dékulen elbise... Gézleri-
ni, ona tablonun merkeziymis gibi gelen, iki yana gerilmis kol-
lann agida ¢ikardigr iki beyaz, yumusak kadin gégsunden
alamiyordu bir turld. Ama tabloda bir sey daha vardi ki bu gé-
guslerden ¢ok daha garip ve anlasiimazdi; hagtaki kadin be-
deninde, isa’'nin kizil sakall geng yizii vardi.

Gorduklerini anlayamasa da dizlerinin Gzerine ¢oktu.
Disleri, sabah serinliginden degil, pek ¢ok yénden kendisine
benzeyen, fakat kesinlikle dogal olmayan bir vari@in 6ninde
durdu@unu hissettigi icin takirdiyordu. Isa’nin gézleri siikunet-
le ve ancak sevginin ébur yuzi olabilecek bir hizinle baki-
yordu ona. Bakiginda ne aci vardi ne de istirap.

Bas rahibeye bakti. Kadin gulimsuyordu.

"iste, Kummernis. Biz ona Kaygil Aziz diyoruz. Birgok
ismi vardr.”
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Paschalis kisik bir sesle "Ama bu bir kadin," dedi.

"Evet. Henlz aziz degil. Ancak bir gun azizlik mertebe-
sine yukselecegine inaniyoruz. Papa Klemens onu kutsamis-
t1. iki yiiz sene énce, buraya yakin Braumow kéyiinde yasa-
mig Kummernis. Erdemli ve guzelmis. Herkes onunla evlen-
mek istermis ama o Efendimizi damat olarak se¢mis. Babasi
onu hapsederek evlendirmeye galiginca, gergek bir mucize
meydana gelmis. Hazreti isa, onun bekaretini koruyarak ve
iradesini 6dlllendirerek kendi yuzuni ona vermis." Bas rahi-
be yavas bir hareketle ha¢ ¢ikardi. "Aklini oynatan babasi
onu ¢armiha gerdi ve béylece Kummernis tipki Sevgilisi gibi
6ldu. Onu bu manastirin koruyucusu segmistik. Fakat simdi-
ki Papa ona tapinmamizi yasaklad:. Bu karan degistirecegi-
ne inandigimiz igin, onu burada sakh tutuyoruz. Simdi gide-
lim, yoksa Usuteceksin."

Odasina dénerken bas rahibe sir saklayip saklayama-
yacagini sordu. Paschalis heyecanla evet dedi. "Okuyup ya-
zabilir misin peki?" diye ekledi kadin...
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Marta her baharda Nowa Ruda'ya gidip, bir horoz ve iki
tavuk alirdi. Sonra onlari besler, anlamsiz hayatlarini izlerdi.
Bu hayatlar gbzlerini yiyecek bulmak i¢in asagiya ya da kar-
tal korkusuyla yukariya dikmek, kapali bir alanda saatlerce
gezinmekten ibaretti. Tavuk dunyasinda, asagida ayaklari-
nin altinda yasam, yukarida ise 6l0m vardir. Aksamlari Mar-
ta butin bu ekibi kimese kapatir, sabahlari yeniden bahgeye
birakirdi. Onlara bir firin tepsisinde kepekle karistirdi§i pata-
tes puresi goéturirdd. Tavuklar Martaya pek sorun ¢ikarmaz
ve her gun ona ikiser yumurta verirlerdi. Bazen bana bir ge-
ker torbasinin iginde, kabuklar boklarla pislenmis yumurta
getirirdi. Yumurtalarin sarisi ¢ok yogun bir sariydi; sanki hep
parlar, gunesin rengine benzemesi gbzlerimi kamastirirdi. Ve
her sonbaharda da bu tavuk ailesini topluca keserdi.

Bu hareketini anlamak olanaksizdi. ilk sene onunla
birka¢ gun boyunca konugsmamistim; kdpeklerime verdigdi
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kemikleri hemen ¢ope ativermistim. Marta'nin igine seytan
girmis olmaliydi, batin bir yaz hi¢ et almamis sadece sebze-
lerle beslenmigti gunku.

Onun tavuklarn insandan korkmazlar, ekmek pargalari-
ni elimden yer, gézlerime bakarlardi hep. O zaman ¢ gin
ust Uste, Marta onlardan tavuk gorbasi yapmig, etlerini firin-
lamig, kemiklerini sonuna kadar kemirmisti. Bu siska ve yas-
I kadinin G¢ gun iginde U¢ tane tavuk yedigine inanamamig-
tim. Simdi de pencereme yaklasip,

"Birka¢ tavuk aldim," dedi.
"Anladim,” diye mirildandim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu bu sefer de. Barigmak is-
termis gibiydi.

"Mesgulim."

Sustu. Ben de o sirada yazdiklarimi bilgisayar sayfasi-
na kaydettim.

"Bu yazilar ¢ok fazla zamanini aliyor," dedi. Terasa
dogru yurudigunu duydum. Birazdan merdivenden igeri gi-
recekti. Ayakkabilarini 6zenle sildigini duydum. iki saniye
sonra holdeki masada oturuyordu. Kafasinda anlamsiz bir
beyzbol sapkasi vardi. Gllumsuyordu.

"Zamana yazik degil mi?" diyerek, sepetin igindeki pilig-
leri gésterdi.

Marta'nin uyuma sorunu oldugunu tahmin ediyordum.
Belki de onun i¢in bana dislerini anlatmamisti. TUm uykusu-
nun aksamistu yapti§i sekerlemeden ibaret oldugunu séyli-
yordu. Sanki bedeni hi¢ yorulmaz, karanliga yalnizca aligkan-
hk olarak tepki verir gibiymis. Sonra uykusunu alan Marta
uyanir, mutfaktaki lambayi ya da mumu yakar, 1$1gini seyre-
dermis. Acik gecelerde karanlikta otururken, mutfak pencere-

134



Giinduzin Evi, Gecenin Evi

sinde ona hep farkli gérinen aya bakarmig. Bana dyle dedi.
Ay her zaman bagkaymis, farkli yerlerden dogar, ladinlerin
tepelerini degisik noktalardan isiklandirirmis. O zaman Marta
yola ¢ikmaysi, yol kenarindaki sapeli arkada birakarak dagda-
ki gecitten ge¢cmeyi, arkasindan da Olbricht'lerin degdirmenin-
den kalan taslara ve kuyuya dogru ylrimeyi severmis. Ora-
dan gumus tepeli daglar ve uzaktaki ovalar, ovalarda evlerin
isiklar géranirmus. Nowa Ruda ile uzaktaki Klodzko'nun
Uzerindeki gbkte sari bir isik yansirmis. Bu yansima en guzel
havada yagmur bulutlarinin oldugu zamanlarda géranurmus.
Kentler, imdat ister gibi parlarmis.

Ama Marta'nin yasadiklarinin arasinda en sasirtici
olan, o anda bir 6lum denemesi yasayarak uyuyan insanlarin,
kentlerde, kdylerde, yollarin ve sinir gegitlerinin yaninda,
daglardaki yurtlarda ve hastanelerde, ¢ocuk evlerinde, Klodz-
ko ve Nowa Ruda'da ve daha da uzaklarda gérunmeyen,
hatta var olduklar bile hissediimeyen yerlerde yatan, binler-
ce insanin uykusunu gérmesiymis. Yabanci yataklara, isgi
otellerindeki ranzalara, tek odali evlerin divanlarina, uyuma
bélumund diger yerlerden ayiran bélmelerin arkasina atiimisg,
kendi kokularinin iginde yatan insanlar gérirmis. Her evde
sicak, yorgun dusmus, ya kollari her iki yana agik ya da bir-
birlerine sariimig bedenleri, huzursuz gézlerin altinda bir o
yana bir bu yana gezindigi, hafifce oynayan géz kapaklariyla
yatan insanlar. Nefeslerin, horlamalarin ve birden sdylenive-
ren sdzlerin muzigini duyar, ayaklarin bilgisiz dansini, yorga-
nin pesine dusen uykulu insanlarin hareketini seyredermis.
Bu insanlarin teni buharlasip, dusunceleri kariginca, onlara
bir isim verecek ya da var olduklarini kanitlayacak bir sey kal-
mazmis geride. Gozleri bir takim gérintiler gérirmus. Raya-
lar dyleymis zaten, gérunti var, insan yok. Zamanin her anin-
da milyonlarca insan uyur. insanligin yarisi ayaktayken, diger
yarisi uykudadir. Birileri uyanirsa, digerler yatmali; o0 zaman
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dinyanin dengesi bozulmaz. Tek bir uykusuz gece olsaydi,
insanlarin daginceleri yanmaya baslar, dinyadaki her gun-
lGkte yazilan harfler kangir, séylenen cumleler anlamsiz olun-
ca, insanlar onlari elleriyle yeniden agizlarina sokmaya ¢ali-
sirlardi. Marta, yerylzinde gegen hi¢bir anin yalnizca parlak,
gergin ve tiz olmasi gerekmedig@ini bilirdi. Karsi tarafta her za-
man onu dengeleyecek karanlikli ve boduk, deg@isken ve ka-
risik bir an olmalydi.
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RUYALAR
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Ruyalanmiz gegmisteki olaylan tekrarlayarak onlarin
anlamlanini kangtirdiginda, ben ge¢gmisin -gelecek gibi- ¢6-
zulmeyen bir sir olarak kalacagini digunmeye baglarim. Bir
olayr yasamig olmam, onun anlamini ¢6zdum anlamina gel-
mez. Onun igin ayn derecede gelecekten de, ge¢misten de
korkarim. Ya su ana kadar kesin ve degismez olarak bilip ka-
bul ettigim bir olayin, apayn bir nedenden dolay: ve hi¢ tah-
min etmedigim bir sekilde meydana geldigi ortaya ¢ikarsa?
Ya beni yanlig sonuglar ¢ikarmaya sevk ettiyse ve ben bu
yuzden kér gibi, uykuda gibi, dogru yéni bulamadiysam?
Gegmisimin dogrusu buysa, bugunim neye dénusecek?

Hani, rayalarimla beraber katildigim su internetteki in-
sanlar vardi ya... Onlar bana higbir seyin bizi riyalar kadar
birbirimize yaklastirmadigini gésterdiler. Hepimiz aym riyala-
ri ayn dizensiz sekilde géruriz. Bu digler aym zamanda bi-
ze ve tum diger insanlara aittir. Onun igin ruyalanin yazarlar
yoktur, onun igin bunlari seve seve internette her lisanda ya-
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zip, altinda imza yerine bir harf, isim veya sembol atabiliriz.
Ruya, sahiplik hakki ile alakasi olmayan dunyadaki tek sey-
dir. Butin dinyada, nerede uyuyan birisi varsa, kafasinda ku-
GUk ve kansik evrenler kurulur, gergegin ustunde yara kabu-
gu gibi blydrler. Onlarin tek tek anlamlarini bilen uzmanlar
olabilir, ama toplu anlamlarini ¢ikaran kimse yoktur.
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Dar binalarla dolu karanlik, eski bir sehirdeyim. Bir fe-
nomeni inceliyorum: evlerin duvarlarinda yuvarlak delikler var
ve kimse onlarin nasil olustugunu bilmiyor. Duvarlarda, par-
makliklarda, citlerde ve camlardaki bu delikleri incelerken,
onlarin belli bir mantiga gére yerlestirildigini kesfediyorum.
Esyalarin iginde yapilmis bir tunel var. Sanki bir nesne uga-
rak, rastladigi her seyde delik agmis gibi... Bu nesnenin ne ol-
dugunu ¢6zmeye ugrasmiyorum nedense. Beni ilgilendiren,
ucusun yériingesi. ilk basta bu nesnenin gdkyiziinden gelip,
yeryuzine yaklagtiktan sonra tekrar gékyuziune déndiugunu
dusuniyorum. Ama olgular bagka teoriden yana. S6z konusu
nesne yerin altindan firlayip, gékyuzinde yok olmus, diyorlar.
Esyalar, delinmis olmaktan rahatsizlik duymuyorlar.

b
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Marta'ya gidip, dereye yakin yoldaki isirganlarn kesiyor-
dum. Elleri g6@sinde birbirine baglamig Marta arkamda dola-
sarak, Tanri’nin bir cok hayvan yaratmayi unuttugunu séyledi.

"Masela, su tavugu” dedim ben." Kaplumbaga gibi sert
kabuklu olabilirdi. Ama bacaklarn daha uzun. Disleri de sert
ve ezici olmaliydi. Derenin iginde gezinirken her turli pisligi,
¢camuru ve 6lu dal pargasini, hatta suyun kéyden getirdigi
¢opleri bile yiyebilmeliydi.

Boylece bilmedigimiz nedenlerle Tanrinin yaratmadigi
hayvanlan siralamaya basladik. Topradin i¢inde yasayan bir
suru hayvani ve kusu unutmus. Sonunda Marta, en ¢ok, ge-
ce vakti doért yol agzinda oturacak biyuk ve sumuklubdcek gi-
bi agir bir hayvanin eksikligini hissettigini séyledi. Ama hay-
vanin isminden bahsetmedi.
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Yaz basinda tarlalarda Almanlar gérinmeye baslad:.
Beyaz kafalari, ot denizinde yuzuyor gibiydi. Tel gerceveli
gbzlukler guneste birdenbire neseyle parliyordu. Adineydi,
Almanlarin, tertemiz ve bembeyaz ayakkabilarindan taninabile-
cegini sdyledi. Bizimkiler bakimsizmis. Hep kasvetli, koyu renk-
li. Gizmelerimiz ise lastiktenmis. Hani su ciftcilik yaparken giyi-
lenlerden. Ve bir de suni deriden yapilan, moda olan Avrupa
markalarinin taklidi olanlar varmis. Devaml kirmizi topraga bu-
lanmig, camurlu ve sirekli 1slanip kurutulmaktan sekilleri bozul-
mus, yamulmus ayakkabilarimiz.

Almanlar her yil gelirdi. Dikkatimizi gekmemek igin yolla-
nn kenarlarinda ¢ekingen duran otobuslerden bosalrlar; grup
ya da ciftler, ama ekseri giftler halinde, sanki sevisecek kuytu bir
yer arar gibi yururlerdi.. Bombos, yalnizca otlarnn ¢iktigi arsala-
nn fotograflarini gekmeleri bizimkileri sagkina ¢evirirdi. Onlara
cay ve tath ikram ederdik. Caylarini bitirince baslarini alip gider-
lerdi. Ellerimize bir ki Mark para sokusturmak istemelerinden
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rahatsiz olurduk. Curuk merdivenlerimiz, dékulen sivalarimiz,
bitmeyen onarimlarimizla gézlerine barbarlar gibi gérunmekten
korkardik.

Nereye giderlerse gitsinler, sonunda hep kendilerine se-
ker i¢in ellerini uzatan gocuklarin beklestikleri bakkal dukkani-
nin éniine gelirlerdi. iclerinden bazilar hep bu duruma kizip ha-
vayl bozardi. Almanlarin bakkal dukkaninin yaninda seker da-
dittiklar birkag¢ dakika i¢inde, havay! bir vatanseverlik doldurur-
du. Sanki bayragimiz gékte dalgalanirken her yer ve her sey
beyaz ve kirmiziya dénerdi; o zaman -bu $ekerlere ragmen is-
yanci bir tavir icinde- kendimizi tam Polonyall hissederdik.

Bazi Almanlar birgok defa gelirdi. Hatta bazilari bizim
kéyden birilerini Almanya'ya ¢agirnp onlara is ayarlamigti.
(Cok degil, bir iki kisiye, onlar da Alman mezarlarina bakan
ailelerden )

Bir seferinde topraklarimiza yaslica bir gift geldi. Bu iki-
si, bize artik var olmayan evlerin yerlerini gésterdiler. Sonra
Noel'de birbirimize kart génderdik. Bize Frost ailesinin artik
evimizle ilgilenmedigini de yazmslardi.

Sinirlenerek "Niye bizim evle ilgilensinler ki?" diye sor-
dum Marta'ya.

"Onu inga eden onlardi gunku." dedi.

Bir aksam bos tath tabaklari ve ¢ay fincanlarini terastan
toplarken, Marta insanlarin en buyik gfrevinin yeni seyler
yapmak degil, yikilmakta olanlari kurtarmak oldugunu sdyle-

b
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Peter Dieter, esi Erika ile beraber sinin gegtikten son-
ra, eline bir ugur béce@i kondu. Dikkatli bakti, zerinde tam
yedi tane nokta vardi. Sevindi.

"iste, gercek bir selam!" dedi.

Garip bir otobandaydilar. Yolun iki kenarinda duran mi-
ni etekli kizlar arabalara el salliyorlard.

Aksamuistu Wroclaw’a gelince, Peter sehri tanidigina
sasirdi. Yalnizca, kendini kétu bir fotografin iginde bulmus gi-
bi, her sey daha koyu ve daha ufak gérunuyordu. Kalbi di-
zensiz atiyor, atiglarin arasindaki sessizlik sanki sonsuza dek
uzuyordu. Otelde, uyumadan o6nce ilaglarini igmek zorunda
kaldi. .

Yatakta oturarak, "Cok ge¢ geldik buralara,"” dedi Erika
ciddi bir sesle. "Bu heyecani yagsamak igin ¢ok yaslandik ar-
tik. Bak, ayaklarim nasil sigmis."
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Ertesi ginu Wroclaw'i gezdiler: daha énce gérdikleri
tum kentlerle ayniydi. Dékillen ve gelisen kentler, nehirlere
dogdru egilen, topraga koklenmis ya da kuf gibi ince yapili
kentler. Bosaltiimig ve yikilmig ya da mezarlarin uzerinde ye-
niden kurulmus, insanlarin 610 gibi yasadiklan kentler. Tas-
tan bir odak noktasinin, bir tek képrunin Ustinde denge tut-
turmaya c¢alisan, yanya bélinmuas kentler.

Sonra dagdlar basladi. Hediyelik esya satan kullibeler
dolu Karpacz kéyu, Lehge ismini séylemekten korkarmiggasi-
na Peter’in inatla Schreiberhau dedigi Szklarska Poreba ka-
sabasi. isin asli, yolun devamini, 6zellikle Neurode ve Glatz'
merak ediyorlardi. Acaba hepsini gérebilecekler miydi? Aca-
ba gec¢misi gérmek igin zaman yetecek miydi? Fotograf ma-
kinelerine dénigen gdzleri, goérdukleri her seyi ¢ekebilecek
miydi acaba?

Peter kendi kdyunu, Erika ise kendi kdyine bakan Pe-
ter'i gérmek istedi. O zaman tim Peter’i, bastan sona tum hi-
zunlerini, kisa yamitlarim, onu sinirlendiren ani karar degisik-
liklerini, hatta inatla agtig iskambil falina neden zaman har-
cadigini, neden otobanda birdenbire arabalan solladigini ve
icinde takilip kalan, kirk yillik evliliklerinde degisemeyen tum
yabanci seyleri anlayacagini diasindu.

icindeki tiim yazil ricalarin, bildirilerin ve onaylarin Al-
manca oldugu bir kdy pansiyonunda kaldilar. Peter, kahvalti-
dan 6nce giyinip evin 6nune ¢ikti. Mayis ayiydi, aslanagizla-
r, ovadakilerden daha geg¢ ¢icek agmisti. Kendi daglarini gor-
di. Ufukta sisli belirsiz gizgiler. Havayi kokladi. Manzara de-
gil, ama aldig1 koku kafasinda asgiri 1sik almig film gibi, parga
parca ve bir odaktan yoksun, bir anlam veya amag icermeyen
g6rintiler canlandirdi.

Rafadan yumurta yedikleri kahvaltidan sonra yeniden
yola ¢iktilar. Gittikleri yol 6nce asagiya, sonra biraz yukariya
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dog@ru géturdi onlar. O kadar virajliyd: ki, sonunda tum yén-
leri iyice karigtirdilar. Yamaglara yayilmig kdylerin ve aslinda
ayn kuguk nehrin ara sira karsilarina ¢ikan bir pargasi olan
derelerin yanindan gegtiler. Her kéyun kendi ovasi vardi, ka-
dife kutusunda kendine aynimis oyukta yatan ¢ikolatalar gi-
biydiler.

O gunin en Gzach ani, Peter'in kendi kdyuni tanima-
masiydi. Kdyden de kiguk bir yer haline gelmisti; evleri, av-
lular, yollan ve kdprileri yok olmustu. Yalnizca iskeleti kal-
misti. Eskiden arkasinda, ihlamur agaglarinin arasinda, Pe-
ter'in evinin durdugu kapisina asma Kkilit asilmig kilisenin
6éninde park ettiler.

Peter her yeri kokluyor, kafasinda ge¢gmisin garip filmi-
ni yeniden oynatiyordu. Bu filmi her yerde, benzin istasyo-
nundaki lokantada, metroda, ispanya'da tatilde ya da alisve-
ris merkezinde oynatabil fark etti. Belki de baska bir yerde, bu
en sevdigi film, o anda gérdigi manzaradan etkilenmeyece-
di icin, daha net olabilirdi.

Dar bir toprak yolda yururken yukaridan kdye, kdyln is-
keletine, kalan birkag eve, kiglik bahgelere ve kocaman ihla-
mur agaclarina bakiyorlardi. Manzara hayat doluydu: Asagi-
da ineklerini otlaklara suren insanlar, kosugturan kdpekler,
ani bir kahkaha atan adam ve korna ¢alan araba ve biraz da-
ha yukarida onlarn selamlayan elinde kova taglyan baska bir
adam, bacalardan gékyluzune dogru giden duman ve batiya
ucan kuslar.

Yolun kenarinda oturup cips yediler. Kocasinin yuzine
¢aktirmadan bakan Erika, 1slak gbzlerini ya da titreyen ¢ene-
sini géreceginden korktu. O zaman cips paketini yere koya-
cak, ona sarilacakti. Ama adamin yizu, televizyon seyrettigi
zamanlardaki gibiydi.
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"Tek basina devam et," dedi Erika. "Bir bak, ayaklarim
nasil sismis." Sézleri artik kulaga nakarat gibi geliyordu. Pe-
ter cevap vermedi.

"Geg kaldik bu seyahat igin. Yaglandim, ¢ikacak halim
kalmadi. Arabaya gider, seni orada beklerim," diye ekledi.

Peter Dieter, yavas yavas yurirken taslara ve simdiden
tomurcuklanmis yabani gullere bakiyordu. Birkag metrede bir
durup soluklanirken yapraklara, bitkilere, devrilmis adaclar
yavas yavas kemiren mantarlara bakiyordu.

Tarladan gegen yol énce ladin ormanina girdi. Orman
bitince, Peter'in o ana kadar iginde tagidigi daglarin manza-
rasi arkada kaldi. Sik sik seyredilince rengi ve sekli bozulan
degerli bir pulmus gibi, manzaranin da bozulacagindan kork-
tudu icin yalmzca bir kere arkasina bakti. Ama tepeye vardi-
ginda durdu ve dénup manzaray! adeta igti. Gérdugu butin
daglan bu daglarla karsilastirirdi hep, ama hi¢ biri gdézine
bunlar kadar guzel gérunmemisti. Ya fazla yiksek, fazla iri ya
da c¢ok ufak kalirlardi. Ya Schwarzwald gibi, fazla vahsi, ka-
ranlik ve ormanl, ya da Pirene Daglan gibi fazla evcil ve par-
laktilar. Fotograf makinesini ¢ikardi ve gérduklerini kopya et-
meye basladi. Sak - dagilmis kdy evleri. Sak - siyah gélgeler-
le dolu ladin ormanlan. Sak - derenin ince ipi. Sak - Cek ta-
rafinda san kolza tarlalari. Sak- gékyuzu. Sak- bulutlar. O an-
da nefes alamadigini, bogulacagini hissetti.

Yirimeye devam etti. Turist yoluna ¢iktiginda, sirt
¢antali gengler, gézlerine akan teri silen Peter'i selamlayip
yollarina devam ettiler. Béyle baslarini alip gittiklerine uzuldu
aslinda. Onlarnin yasindayken buralara geldigini ve biraz asa-
dida, i1slak yosunlarin ustunde ilk defa bir kadinla birlikte ol-
dugunu anlatabilirdi onlara. Ya da kdye bir 6zellik katan Olb-
richt'lerin uzun kollu yel degirmenin durdudu yeri yukarndan
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gobsterebilirdi. Onlar ¢agiracakti, ama cigerlerinde yeterince
hava yoktu. Kalbi sanki bogazin igindeki bir yerde atiyor, bo-
guyordu onu. Fakat geri dénmek bir firsati kagirmak olurdu.
Bdylece, birka¢ yuz metre daha gigliukle yurudi ve sinirin
gectigi zirvede buldu kendini. Uzaktan sininn beyaza boyan-
mis direklerini gérdi. Nefesi iyice daraldi, ¢oktan unuttugu
dag havasi ona yaramamisti demek. Rutubetli deniz havasi-
na alismis cigerlere, iyi gelmedigini unutmustu.

Dénls yolunu dusunance kendini gok zayif hissetti. Bu-
rada 6lsem ne olur acaba, diye disiundu direklere dogru su-
ruklenirken. Nedense bu fikir ona komik geldi. Ta buralara ka-
dar tirmanmasy, buraya gelmek i¢in Avrupa’nin yarisini geg-
mesi ve ylllardir bir iman sehrinde yagamasi, iki gocuk ve bir
ev sahibi olmasi komik geldi bir anda. Sevmesi ve karsiligin-
da sevilmesi, savastan kurtulmasi da... Kendi kendine gulup,
cebinden bir gikolata ¢ikardi. Durup, parlak kagidini 6zenle
acmaya basladi. Fakat ¢ikolatayr agzina koydugu anda onu
artik yutamayacagini biliyordu. Bedeni bagka seylerle mes-
guldi. Kalbi ritmini kaybetmekte, damarlar gevsemekte, bey-
ni tath 6lomin uyusturucusunu uretmekteydi. Agzinda gikola-
ta, sinirdaki direge yaslanarak oturdu. Uzak ufuk, bakislarini
yavas yavas kendine do@ru ¢ekiyordu. Bir ayagi Cek Cum-
huriyeti'nde, éburu Polonya tarafindaydi. Her geg¢en saniye
6lerek daha bir saat oturdu. Son anda Erika'yi, onu arabada
beKlerken merak ettigini dusundu. Belki polisi bile gagirmisti.
Su anda Erika bile ona ¢ok uzak, deniz seviyesinde, olduk¢a
gercek digi gibi geliyordu. Tum yasamini duglemisti. Ne za-
man 6ldigunid anlamad:. Cunku 6lm birdenbire dedil, adim
adim gelerek icindeki her seyi yok etti.

Aksamustd Cek sinir polisi buldu onu. Polislerden biri
nabzini saymaya ¢alisirken éburu, geng bir oglan, adamin ag-
zindan boynuna akan kahverengi ¢ikolata irmagina korkuyla
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bakiyordu. Birincisi telsizini ¢ikarirken digerine bakti. Gézle-
rinde soru isareti vardi. Saate baktilar. ikisi de teredditliydu.
Muhtemelen ge¢ kalacaklari aksam yemegini dusuniyorlar-
di. Ve yazmalar gereken raporu. Sonra ikisi birlikte Peter'in
ayagini Cek tarafindan Polonya tarafina koydular. Ama bu
onlar i¢in yeterli degildi. Bu yuzden adamin vicudunu hafif-
¢ce kuzeye, Polonya'ya dog@ru cekiverdiler. Ve suglu suglu,
sessizce uzaklastilar.

Yarim saat sonra Polonya sinir polislerinin fener isikla-
rn Peter'i aydinlatti. Polislerden biri "Aman Tanrim!" diye ba-
girarak geri gekilirken ikincisi aligkanlikla silahina davrandi,
etrafa bakti. Her yere mutlak bir sessizlik hakimdi; asaglar-
da, ovalarda kasabalar, yildiz igiklarini yansitan yaldizh giko-
lata kagitlarina benziyorlardi. Polonyalilar Peter'in yuzune
bakip fisildayarak konustular. Arkasindan ciddi bir sessizlikte
onu kollarindan tutup Cek tarafina géturdaler.

Ruhu tamamen uzaklagmadan evvel, Peter Dieter ken-
di 6lomina béyle hatirladi. Once bir tarafa, sonra diger tara-
fa dogru, mekanik bir hareket olarak. Dar bir kdprudeki, ya da
bir seyin ucunda dengede durmaya ¢alisir gibi. Uykuya dalan
beyninde g6rdigi son manzara ise Albendort kentindeki gor-
digu Cocuk Isa’'nin dogdugu ambari simgeleyen Noel dizen-
lemesi oldu. Tahta figurler, kendilerine 6zgi mekanik hare-
ketlerle boyali bir manzaranin énunde ydruyorlardi: Tahta
ineklerini otlaklara gétiren tahta insanlar, kosusturan tahta
kopekler, birdenbire tahtadan bir kahkaha atan adam ve biraz
daha yukarida onlari selamlayan elinde kova tasiyan baska
birisi, bacalardan boyall gékylzune dogru giden boyali du-
man ve batiya ugan boyali kuglar. Peter Dieter'in tahta vucu-
dunu sonsuza kadar bir taraftan diger tarafa tasiyan tahta as-

kerler.
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Marta, evinin arkasina ravent koku dikerdi. Ufacik ve
yamagch tarladaki bitkilerin siralan duzensizdi -blyuk taslarin
etrafindan dolasir, belirsiz sinirda yidilirlardi. Kigin ravent ké-
kd, karin ve topragin altinda yok olur, etli saplarini kendine
ceker ve Obur tarafa, geriye do@ru- kendi igine, uyuyan koék-
lerine do@ru bliyurdd. Mart sonunda toprak kabarr, ravent
koklu yeniden dogardi. Bu yil da kendini gésteren ravent ko-
kd, her zamanki gibi ufak ve yesilimsi beyazdi. Yeni dogmusg
bebek derisi gibi yumusacikti. Geceleri buylrdu. Bu buyume-
nin higirtisini otlarin iginden duyardik. Bu sesin ince frekansi,
diger bitkileri de uyandirirdi. Ertesi gun sebze bahgesinde bir
canhhk olurdu. Marta, kizarmig yanaklariyla onlara bakards.
Sanki uykudan uyanan askerler, topradin altindan ¢ikip sava-
sa hazirlanan ordu gibiydiler. Once baslarinin (isti, sonra ko-
ca omuzlar, ileride dalgal yesil ¢adirlarini agacak olan, her
zaman dik, her zaman esas durusta bekleyen bedenler...

Mayis'ta sanki askerlere "rahat" dermis gibi onlar keskin
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bir bigakla keserdi. Onu muhtemelen alttan gordrlerdi, elinde
bicak, kocaman bir kadin. Iri saplarini kesen bigagin sesi, ¢e-
lik agizdaki eksi 6z su.

Sonra Marta ayni demetleri Nowa Ruda'daki pazara
goéturdp, ilkbahar kompostosu ya da kis boyu ézledikleri ra-
vent koklu kekleri yapmak isteyenlere satard..

Demetleri baglamasinda ona yardimci olurdum. Eksik,
bozuk ya da ¢ok kisa saplar, bendeki Ukrayna mal firinda
kek yapmak Gzere, kenara ayirirdik.
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Archemanes, en sevdigim felsefecidir. Archamenes'e
gbre evren iki temel kuvvetin ortak galigmasi sonucunda
olugsmustur. Bu temel kuvvetleri, é6lumsuz ve her yerde var
olan, guclu ilk varlklar olarak gérmis Archamenes. Ortak ¢a-
hsgmalarini da sonsuz karsilikli sogurma olarak. Biri digerini
durmadan yer; evrenin varolusu buna dayanirmig. Yaratiklar-
dan biri Chtonos, surekli doguran, blylyen, tlreyen biri.
Onun varolusunun merkezi ve ana amaci, kendi kendini ya-
ratmakmis. Ancak bu yalnizca kendini gogaltmasina dayanan
bir yaratilis degil, ona hi¢ benzemeyen, hatta ziddi olan var-
hiklari da yaymasiymis ayni zamanda. Onun i¢in Chtonos'un
icinde hi¢ durmadan kér ve duslincesiz bir blylime sureci de-
vam edermis. ikinci yaratik Kaos, Chtonos'u sogurur bir sekil-
de, surekli olarak yermis onu. Kaos, elle dokunulmaz bir var-
lik, Chtonos’'un etrafini sindirircesine onu eriten bir ilkeymis,
Chtonos’'suz yasayamaz ve tam tersi, Chtonos’u bir hice dé-
nusturarmus.
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Bu iki yaratigin asin siddetli iliskisinden Kronos, kasir-
ga gbzine benzetilebilecek bir ilke dogarmis. Sogurmanin,
yok edisin icinde, yaniltici bir huzur, vahaya benzeyen, nere-
deyse 1lgim gibi, fakat kalici ve duzenli, evrenin varolugunu
baslatan uyumu tasiyan bir varlik olugurmus. Kronos sogur-
may! yavaglatir, ona bigim verirmis. Bir tarafta dogurmay: en-
geller, onu, kendisinin ilkesi olan zamanin duzeltecedi adalar
haline sokar, 6bur tarafta yok edigin darbesini yavaslatirmis.
iste 0 yerde evren ve evrendeki temel enerjiler kurulurmus.

Tanrilar Kronos'un iginde dogarmig. Onlarin ana 6zelli-
gi sevgi (philia) imis. ilahi agkla dolu, onunla temel unsurlarin
nefretini (neikos) yenerek evrenin tek ve bozulmaz ruhani gu-
cunu olusturmaya ¢alisirlarmis. Bu amagla insanlari, hayvan-
lar ve bitkileri yaratirken onlara sevgi tohumu verirlermis.

Ravent koku demetlerini baglarken tim bunlan anlattim
Marta’ya. Bitirince Marta bana suna benzeyen bir sey séyle-
di: insanlar "her sey," "her zaman," "asla" ya da "herkes" ke-
limelerini kullandiklar zaman bu kelimeler bir tek onlarla ilgi-
lidir. Disandaki dunyada bunun gibi genel kavramlar yoktur
gunka...

Bir de dikkatli olmami séyledi. Ne zaman birisi konus-
masina "her zaman" diyerek basliyorsa, dunya ile iligkisini
koparip, kendinden s6z ediyor demekmis.

Sadece omuzlarnmi silktim.
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AZIZIN HAYATINI KIM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI ?
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Manastirin gizli, dért isimli koruyucusunun yasamini
yazmak i¢in Paschalis rahibelerin yaninda kaldi. Manastirdan
uzak bir kiler binasinda ayn bir hucre verdiler ona. Hicresi
buyuk, rahat ve sicakti, gece ahsap kepenklerle kapattig
yUksek bir penceresi ve iginde murekkep sigesini koymak igin
6zel bir gukuru olan, agir bir yazi tezgahi vardi. Kig bulutlar
gider gitmez, gineye bakan penceresinde, havadaki tozlarin
ve ugusan sinirli sineklerin canliik kattigi genis bir 1sik huz-
mesi goérindu. Ne zaman tezgahinda otururken ususe, bu 1g1-
ga gider isinirdi. insanlarin fark etmedikleri bir dansin icinde,
devindiklerini dusundugu dag siralarina bakardi. Yakinda bu
olaganusti ufkun her gizgisini, her ovasini, her tepesini tani-
yacakti.

Guinde iki kez rahibeler kapisinda yemek, ekmek, pisi-
rilmis sebze, pazar ve bayram gunlerinde ayrica sarap bira-
kirlardi. ki (i¢ giinde bir bas rahibe gelirdi. Daha ik basta, ise
nasil baslayacagini bilmedigi zaman ona,
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"Seni sordular" dedi, "sordular ve ben tek basina biz-
den ayrildigini séyledim. Onlar da yolda basina kéti bir sey
geldigini dusinduler, ‘belki kurtlar saldirmigtir’ dediler, gunku.
Ben de kimsenin buralarda yillardir kurt gérmedigini, muhte-
melen daglara kagtigini séyledim."

"Neden bdyle dediniz?"

"Seni kan iginde yerde 6lu gérecedime, verdigin s6zi
tutmayip kagtigini gérmeyi tercih ederim, ondan," dedi.

"Nasil baglayacagimi bilemiyorum" diye sikayet etti 0g-
lan. Bas rahibe, tezgahtaki kiguk kitabi géstererek,

"Once bunu dikkatli okuyup yazar tanimalisin. Onun
nasil davrandidini, nasil gérindiguni ve konustugunu, onun
en ufak ayrintisini hayal edebilece@in ana kadar okumalisin
bu kitabi. O zaman hem yazarin, hem de okurun, yani, senin,
hissettiklerini daha kolay anlayacaksin."

Paschalis okumaya baslad. ilk basta sikici geldi, lste-
lik Latincesi de pek iyi olmadidi igin her seyi anlayamiyordu.
Arkasindan azizin Latincesinin de mukemmel olmadigini se-
vinerek fark etti. Rahibelerin yaptiklari tathlardaki kuru Gzim-
ler gibi, i¢inde Cekge, Almanca ve Lehge kelimeler vardi. Ya-
vas yavas, kendi icinde tasidigr baska birisi olma istegini
Kummernis'in yazilarinda da bulup, ondan cesaret ald..

Kitap garipti; ayni zamanda iki taraftan da okumak ge-
rekirdi onu. Bir tarafta "Hilaria", ters gevirilince "Tristia" yazisi
gorinirdi. Yani, Gzintiler ve sevingler. iki bdlimiin arasin-
da, kitabin ortasinda farkli bir mirekkeple yazilmis birkag
sayfa daha vardi. Bu bélumin adi Dua Nasihatnamesi'ydi.

Paschalis'in dikkatini dagitan bagka bir konu daha var-
di: Duvarin ébir tarafindaki kadinlarin hayati. Bazen onlarin
seslerini ve sandaletlerinin takirtisini duyardi. Yemek zama-
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ni, kapinin arkasinda bir kadinin isareti olarak kulagina gelen
tabaklarin ince sesini sabirsizca beklerdi. Kaplyr agmaya cesa-
ret edemezdi. Ancak manastirdaki seslerin dindigi gece vakti
odasindan ¢ikardi. Bunu yapmakta serbestti. Yalnizca tek bir
yoldan, ¢armiha gerilmis Kummernis'i gésteren tablonun bulun-
dugu kilisecige gidebilirdi. Zamanla azizin ¢iplak ve beyaz g6-
gusleri Paschalis'in iginde bir arzu uyandirdi. Yazuna onlarin
arasina gémdugunu hayal etti. Bazen daha gigli ve acili bas-
ka bir seyi de dusliyordu, Celestyn'le ilgili, yasak oldugunu bil-
digi seyi. Ve bu hayalleri, gece sert battaniyeye sarilarak, kendi
kararsiz bedeninde denerdi.

Hilaria bélimunde dikkatini ¢eken ilk kisim suydu:

"Yere yatip, kollarimi ve bacaklarimi agarak, Sana ait gu-
nesle parlayan gékylzi ustume ¢dkene kadar, karnima, gégus-
lerime sarilana kadar bekleyebilirim."

ilk kez onu &yle gérdi. Paschalis'in gdzlerini kamastiran
aslana@izlaninin arasinda, manastirin arkasindaki yamagta ya-
tiyordu. Géruntideki aslanagizlarini hemen siliverdi. Simdi etra-
finda yemyesil gimen ve temiz, kocaman gékyuzi vardi. Bede-
ni, yamagta bir hag, "Buraya, buraya bak!" diye ¢agiran bir isa-
ret gibiydi. Asagida sigirlarini otlaklara géturen insanlar, kosus-
turan kdpekler, ani bir kahkaha atan bir adam ve koyunlarin
boynunda ¢inlayan ¢ingiraklar ve biraz daha yukarida yakaladi-
g1 tavsani taglyarak onlar selamlayan bagka bir adam, bacalar-
dan gobkyluzune dogru giden duman ve batiya ugan kuslar.
Paschalis hepsini gériyordu.

Kollari ve bacaklar agik, yerde gugsuz yatan birisinin Us-
tinde yatip, tim a@irlikla ona yapismak, i¢ine gémulmek, saril-
mak istedi Ya sonra? Onu bilmiyordu. Gecenin kériinde batta-
niyesini uzun bir silindir sekline soktuktan sonra onu yere ko-
yup, sicak, ayni zamanda hem sert, hem yumusak, hayat dolu

169



ve sehvetli bir kadin bedeninin Gstunde yattigini digluyordu.
Ustiinde usulca yattiginda, nefesi kesiliyordu, sanki havasiz
kalmis gibi. Ama rahatladiqini hissetmiyordu. Aklina gelen
tek diuslince, bu bedeni yere bastirmakti. Sonra, yataktay-
ken, Kummernis'in babasini digindu. O da ayni duygulara
kapilmig olmahydi.

Ertesi guni Paschalis’in anlattiklanni duyan bas rahi-
be, "Bu ne sa¢malik!" dedi yalnizca. Rahip cesaretinden ve
anlattiklanindan dolay! utandi. "Seni buralarda bdyle seyler
uydurman igin mi tuttum saniyorsun? A¢ isen, yemegini ye.
Yalnizsan, dua et. Dua Nasihatnamesini okudun mu?"

Evet. Okumustu, ama anlayamamisti. Ne demek "hig-
bir seyi disinmeyeceksin?" Hicbir seyi diginmemek mim-
kin md? Penceredeki i1sikta durup, kendi digincelerini kur-
calamaya basladi. Sanki her yerdeymisler gibi, gbzlerinin
gérdigu manzaray! yorumluyor, aa, iste bulut, agaclar, dag-
lar, aa, ovalarda bir gélge var, diye tekrarliyorlardi. Kendini
bu géruntulerden uzaklastirmaya ¢aligirken gézlerini kapatti-
ginda, dusinceler degisiyordu. Acikim, yemek zaman geldi
mi, acaba yukaridan gelen ses nedir, birisi mi koguyor, ak-
samlar inekleri sagan uzun boylu rahibe kim? Ya da manza-
ralar gériyordu: Bag rahibenin dikkatli yuzinu, dudaklarinin
Uzerindeki ince biy1gi, sandaletlerinden ¢ikan parmaklarini,
Kummernis tablosunun éniindeki perdeyi, hagtaki insani, kut-
sanmi suyun iginde bogulmus sinedi goriiyordu. insan nasil
disinmeyebilir ki?...

Bazen kendini hucrede hapsolmus gibi hissederdi.
Ayaklan hareket etmek ister, pencereden gérinen daglara
6zlemle bakar, dinyay! 6zlerdi. Kentleri, satolardaki tablolari
gbkyuzune ulagtiklarint duydugu kiliseleri hi¢ gérmedigi igin
Ozdlordd. Uzak glineyde Papa, Kilise meclisiyle toplanip,
dunyay! Lutheran’lardan nasil kurtaracaklarini tartigirmis. Bu
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dunyay! duglerdi Paschalis; manastirda saatlerce seyrettigi
tablodaki dinya kadar guzel olmaliydi. Daglik hos bir man-
zara, ovalarda kumtasi satolari, ufak teknelerin gezindigi ne-
hirler, islenmis tarlalar ve yaninda duran, diuzgin giyinmis
tasralilar, degirmen, dilenci, képekler...Tam gézlerinin énin-
de Oglu ile oturan Meryem'in yerinde Papa vardi , biyulk ve
ciddi, biraz da Celestyn'e ya da Glatz Psikoposu'na benze-
yen bir adam. Papa’'nin aklina disinceler ve sdézcukler do-
guyordu. Melekler onlari seritlerin Ustunde yazip, Papa'nin
basinin Uzerinde tutuyorlardi.

Ogle Gzeri rahibin eli hep tutukluk yapardi. Ugusan du-
sunceleri hayalindeki seritler gibi havada kalirdi. Kelimeler,
karisik dusiincelerin iginde kirilip toz halinde yere dékulirda.
Ogle zamaninin seytani, zaman akisinin yavasladigini, gu-
nesin hareketsiz kaldigini hissettirirdi gen¢ rahibe. Pascha-
lis, gozlerini bilemedigi bir noktaya dikerdi. Oniindeki calis-
ma birden bir yuk haline gelir, tum dunyay: etkilerdi. Vazgeg-
me istegi, ¢ekirgelerin cizildamasi gibi duyulan ani bir bos-
luk, tembellik. "Anxietas cordis quae infestat anachoretas et
vagos in solitudine monachos," diye okur, yapmamazlhk gu-
nahini isledigini bilirdi Paschalis. O zaman kagis, tek c¢are
olarak gérinurdu.

Manastirda kalinca, rahibelerin kendisine onlarla esit-
mis gibi davranacaklarini, cuppe vereceklerini, masalarina
ve yasamlarina davet edeceklerini duginmustid. Ama onu
hucre kapatip, yokmus gibi davraniyorlardi. Hi¢ tammadigr
bir kadinin yasamini yazmasini, anlayamadidi yazilarini
okumasini istemislerdi. "Kummernis'in 6ykisini yazmak
zorundayim. Ya benim dykimu kim yazacak?" diye disunip
durdu. Ertesi giin yanina gelen bas rahibeye bu isten vaz-
gectigini bildirdi. Roma'ya gidip, Papa'dan onu kadin ilan et-
mesini isteyecekti. O zaman her hakka sahip olarak rahibe
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olarak geri dénecekti manastira. Bag rahibe ses ¢ikarmadan
gbzlerini kirpti. Paschalis elini 6ptu.

"Peki, o0 zaman," dedi kadin. "Senin burada kalmana
neden izin verdigimi anlatayim. Seni ilk gérdugumde kuguk
ve yarall bir geyik yavrusuna benziyordun. Ancak zamanla bir
yavrudan guglu bir geyik ¢ikabilir. Burada kalmak istedigini
sOyledigin o gin, ne yapacagimi sasirinca, Kummernis'e dua
ettim. Ve bir dug gérdum, ki benim duslerim ¢gok enderdir. Fil-
disinden yapilmis bir rélyefte iki hayvan vardi. Geyik ve as-
lan. Geyik aslani yiyordu. Kafasini yutmustu bile.”

"Bu ne demek?" Bag rahibe omuzlarini silkti. "Bilmem.
Ama bdyle riyalarin her insana gelmedigini biliyorum. Bura-
da kalip onun hayatini yazmali, sonra yazdiklarin Glatz Psi-
koposu’na, ardindan da -azizlik mertebesine gikartilmasi igin-
onu taa Roma'ya, Papa’ya gétiurmelisin.”

O aksam Paschalis, Roma’da yasanacak olaylarin kur-
gusunu yapti. Papa -simdi de Celestyn’e benziyor- geng rahi-
bin ¢alismasindan ve yaptidi uzun yolculuktan ¢ok duygula-
nir. Piskoposlarin ve krallarin kiskangliklariyla beraber, elini
Paschalis'in bagina koyar. Papa, meydanda toplanan tim
hukumdarlara, zenginlere ve dider insanlara seslenir: Bun-
dan sonra Paschalis arti bir kadindir! Dénus yolu boyunca,
her adimda kiz Paschalis'in bedeni degisir, gégusleri blyl-
yUp, teni yumusar. Sonunda, bir gece, erkek organi tama-
men, kokuyle birlikte koparimiggasina yok olur ve onun ye-
rinde bedeninin igine dogru giden, gizemli bir delik kalir.

b
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Aldigim mektuplarin ¢ogu kadinlardan gelir. Ben de ¢o-
gu zaman kadinlara yazarim. Televizyon izlemeyince, otur-
dugum noktadan gériinen diinya salt kadin diinyas gibi go-
rindr. Kadinlar bakkallarda gida satar, toplanti diizenler, ¢o-
cuklariyla aligverigse gider, Nowa Ruda'ya gidip donen oto-
busleri doldururlar. Saglarini kestirirler. Akgsam igin randevu-
lagir, yanaktan 6pugur, guzel kokarlar. Magazalardaki giysile-
ri denerler. Postanede jeton verir, kadinlarin yazdiklari ve
okuduklari mektuplari dagitirlar. Marta'm ve disi kbpeklerim
var. Ve kegim. R. sadece bir istisna olarak her yerdeki bu di-
siligin altini gizer. Ayni mantikla tath mayali hamura tuz ya da
eksi soslara biraz seker eklenir...

Duzensiz ve bélinmus bir dinyada var olmalari adalet-
siz olan kelimeleri dusindum. "Mertlik" kelimesinin disilere
6zgu seklini disundum. "Kadinhk" mi? Kadindaki bu 6zelligi,
cinsiyetini yok etmeden nasil adlandirmali? "Yagl bilge" ya
da "evliya" kelimeleri sadece erkeklere 6zgu. Yasl bir kadin
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ancak "koca kar!" ya da "acuze" olur. Sanki onun yaslanma-
si hicbir itibar, higbir sayg! uyandirmaz. Sanki yash kadin "bil-
ge" olamazmig gibi... Bir de "cadi" var tabi, ne de olsa o da
bilgili ve ermis sayilr. Ama bu durumda, sarkik géguslu, go-
cuk tagiyamaz bir gébegi olan, dinyaya kars dtkesiyle delir-
mig, k6th, ama guglu bir kadin gelecektir gozumuazin énune.
Yasl erkek akilli ve ciddi olur; yash bilge... Ayni 6zellikler ka-
dinda varsa, onlari uzun uzun anlatmak gerek, yash, bilgili bir
kadin... O zaman da kulaga o kadar ciddi gelir ki, hemen kus-
ku uyandiracaktir. Ama beni en ¢ok endiselendiren kelime
"insanoglu" kelimesidir. "insankizi" yok. Tanr insan ogul
edinmis.
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Alman’in viicudunu Cek tarafina géturen polis memuru,
kisin ormani kontrol ederdi. Gérevi, Cek Cumhuriyet'ine gi-
den yolun potansiyel icki kagakgilarina kargi kapall kalmasi-
ni saglamakti. Baharin baginda oraya elektrikli testereyle gi-
dip, birkag agaci yolun Ustline digecek sekilde kesmesi ge-
rekirdi. iste, vatanin hududunu dogal koruma yéntemleri...
Orman madirlaganin izniyle tabi...

Polis memuru ¢evredeki herkesi tanirdi. Yabancilari ilk
bakista anlar, kimliklerini sorar, karakolu arardi. Kim olursa
olsun, mantar toplayan biri, ya da kaybolan bir turist, sinirdan
uzaklasip kendi yoluna gidinceye kadar, onu yukardan dur-
binle takip ederdi .

Boylece bir surl insanla karsilagirdi; kararh yuriyen
veya titreyen bacaklan uzerinde durmaya g¢alisan insanlarla,
callarda kayboluveren giftlerle, sirt ¢gantalarinin altinda ezi-
len, kafalan 6éne dogru egik, sira halinde yuruyen turistlerle.
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Hayvanlariyla, képeklerle, atlarla, ineklerle, suda bodulmak
Uzere sepette goturulen kér kedilerle yiruyenleri; esya tasi-
yan, ya da bir aragla gecenleri; bisikletlerini, arabalarini ve
traktorlerini sirenleri goézlerdi (aslinda sadece bir adamin
traktdra vard), elektrikli testere, posetlerde mantar, karabor-
sadan alinan votka tasiyanlar gérurdd. Polis memurunun
6énunde, ne yazik ki tiyatro oyununa benzer bir sey oynanirdi.
Ve ne yazik ki sikici bir oyundu bu... Birgok sahneyi kafasin-
da kurmak zorundaydi Bazi seyleri bilmesi gerekirdi. Bisikle-
tini iterek uzaklasan Adineydi'nin nereye gittigini; asagida,
evin énundeki Opel'in, ya da lacivert otobusin neden orada
durdugunu; bir bagka evdeki kepenklerin neden kapal veya
aclk oldugunu, koyunlarin neden ormanda degil, dagdaki ge-
citte otladi@ini, ¢elik bir yatagin neden bahgelerden birine ati-
digini, tim bunlan bilmek zorundaydi adam. Obiir tiirlii hig bir
sey anlayamazd gérduklerinden. Bakardi belki, ama gére-
mezdi.

Bazen dalar, 6nindeki dinyay: bir tablo olarak gérirdu.
Asagida, asfalt yolda inekleri otlatmaya gétiren insanlar, ko-
susturan kdpekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarin-
daki ¢anlarin sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarnda
yakaladigi tavsani tasiyarak birini selamlayan baska bir
adam, bacalardan gékyuzine dogru giden duman ve batiya
ucan kuslar. Bu gérintu sanki sonsuzdu.

Ocak ayinin ilk guni 63leden sonra kirmizi, hos suratl
geng bir polis memuru kocaman motoruyla karda gidiyordu.
Tekerlekler kara gémuildigu igin, sarampole kaymamaya ¢a-
hsarak dikkatli hareket ediyordu. Sonra etrafinda dénen, éne
gidip geri gelen ayak izleri gérdi. Buyukge kar yiginlarinda
insan seklinde izler de vard.. Birisi yiginin igine yatip, asagi-
ya do@ru kaymis olmaliydi. Karda yatan birisi a¢ik kollarla ve
bacaklarla kocaman bir kusun izlerini birakmigti.
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Gundazun Evi, Gecenin Evi

Onlarla gegitte kargilasti. Renkli, komik sapkalari vardi
Ve de siphe uyandiran halleri... Ustelik kimlikleri isteyince
gulustuler. Birbirlerine anlamh bakiglar atip kahkahay! basi-
yorlardi. Sarhos olduklarini dusununce, kendini aptal gibi his-
setti. Ne de olsa Yilbasiydi. Ama yine de onlar gulistikge, o
ciddilesiyordu. Onlar neseyle neredeyse karin Ustinde ugu-
surken, onun ayaklan gittikgce yere daha sert basiyor, zemine
gémuluyordu. Keyifleri sinirine dokunuyordu..

Gengtiler. Kiz ona guzel ve uzak geldi. Sa¢ tutamlarin-
dan birinin ucunu isirarak, sanki gok zevkli, belki de erotik bir
riyadan yeni uyanmis gibi, gizemli bakiyordu.

Sinir bélgesinde gezerken yanlarina kimliklerini dahi al-
mamiglardi.

"Cantalarda, kulubede kaldi" dediler.

ister istemez onlarla dénmek zorundaydi. Karda moto-
ru sirayla itiyorlardi. Cocuklar motorlardan anhyordu, ama
onu hi¢ etkilemedi. Onlarin yanindayken kendini komik ve
6nemsiz hissettigi i¢in, hafifce ceketini agip, silahinin deri ki-
hfini gésterdi.

Kaldiklan kulibe bosluk kokuyordu. Rutubetin ve son-
baharin, yapraklarin ve samanin kokusunu duydu. Bir de fa-
re kokusunu. icerisi soguktu. Masanin kenarinda oturup, kim-
liklerindeki bilgileri deftere yazdi.Wroclawliydilar. Oturduklar
sokaklarin isimleri insanin aklina bluyuk bir sehri getiriyordu:
Viyana caddesi, Wyspianski sahili, Grunwald ve Kozmonot
caddesi. Anlasilan Yilbaginda igmek ve eglenmek igin gel-
miglerdi. Kagakgl olmadiklari, sinira hi¢ bir zarar getirmeye-
cekleri ortadaydi. Fakat simdi geri cekilip, peki, gidiyorum,
benim de aksam bir partim var, siyah takimim kapida asili,
utilenmis ve hazir, dolapta votka soguyor, rafta da sampan-
ya bekliyor deseydi, aptal durumuna digecekti.
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Yazarken kafasini karigtiran gekilmez kahkahalariyla
birlikte, kiz, polisin énine bir ¢ay koyuverdi. Adam onu min-
netle icti. Cay igini 1sitti, onu rahatlatti. Bir sigara yakti. Siyah
ve garip baharat kokan, biraz da zencefilli ¢éreklere benze-
yen kekten bir parca yedi . Cocuklarin kahkahalari onun igin-
deki ciddiyeti yaraliyordu resmen. Aslinda o anda birakmali,
ya da ceza kestikten sonra karakola dénmeliydi. Gérevini bi-
tirdigine dair imzasini atip evine gitmeliydi. Onun yerine otur-
mus, birbirlerine anlamli bakiglar atarken burnuna dayadikla-
n keki yiyordu. Herkes lokmalari nasil 1sirip ¢ignedigine ve
yuttuguna bakiyordu. Sanki distnceleri birleserek onun duy-
madidi bir sekilde sohbet ediyorken, bir tek o yabanci kaliyor-
du. Buralarin yerlisi olmasina karsin, kendisi yabanci, onlar
burali olmuslardi.

Sonunda evin énine ¢ikip karakolu aradi. Geri dénmek
icin yola ¢iktigini séyledi. Karanhk ¢ékmustu artik. Cocuklar
ellerinde sapkalarini sallayarak ona veda ettiler, giliyorlard:.

Bildigi yoldan gitmesine karsin bu sefer agiri uzun gel-
di. Képrlye varmasi gerekiyordu oysa son evi daha yeni ye-
ni arkasinda birakmigti. Sirekli gengleri dusundyordu, igin
gercegdi, tum yol boyunca onlari aklindan ¢ikaramamigti bir
turld. Kurtlara benziyorlardi. Aman Tanrim, bu dugince ur-
kuttd onu. Kurt adamlar... Motorunu durdurup igiklari séndur-
dugu anda dehset verici bir karanlikta kaldi. Kéydeki evleri
uzaktan géruyordu. Ama neyi? Aracini gekti, gevirdi. Motoru
calistirdi, ama daha ilk harekette kar yiginina saplandi. On-
deki tekerlek tamamen kara gémulmustu. Elleri soguktan ka-
sinmaya baslayinca, parmaklarini eldivenlerin iginde oynat-
mak zorunda kald!.

Zamana bir sey olmustu. Adamin kafasinda binlerce
kopuk, pargalanmig ve yarisi yenmis dusince dolaniyordu.
Icindeki kelimeler, yirtilmis guvaldan dokulen bugday gibi dé-
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Gundiuzun Evi. Gecenin Evi

kildyordu. Onlar toplamasi ¢ok uzun sirdl. Bir saat boyun-
ca karin igindeki motorunu ¢ekistirip durdu. Saate bakti ka-
ranhkta kadran simsiyah oldugu i¢in gakmagini aramaya bas-
ladi. Onu o kulibede birakmig olmaliydi. Samanli kekin dur-
madan pistidi o evde. Kekin kokusunu hatirlayinca, geng
adamin midesi bulandi. Yizinu elindeki karla silmesi bir ise
yaramadi. Motoruna bakti, alet sanki uykuya dalmis gibiydi.
Onu sabaha kadar 6yle birakmak gerekecekti. Ceketini gika-
rip, yorgun makineyi 6rtti, o da tesekkur edermis gibi miril-
dandi.

Sinir polisi yine gegide, kugik kdyun karanlik evlerine
dogru yuridu. Agzinda kekin tadini hissedince gene kusasi
geldi. lyi degildi. DEGIL. iginde, aklina sicakhd ve yemegi
getiren, bir iYi'nin eksikligini duydu. Zamanin dalgalanmasi
durdugunda, o kulibeye yulriyerek, ceketi bile olmadan git-
mekle hata ettigini aniden anladi. Acele etmeliydi. Gecenin
karanliginda tarlalarda dolanmak tehlikeli olabilirdi. Bu civar-
larda hala kurtlar vardi.

O anda onlarn duydu. Yukaridan bir yerden insanin tiy-
lerini Urperten, dayaniimaz aci ve yalmzlk dolu bir feryat...

Wroclaw’'daki hayvanat bahgesinde kurt gérmusti. Ha-
reket ediyordu ama yine de doldurulmusg gibiydi. Tuyleri ke-
celesmis ve sagliksizdi. Her gun pagasini yakalamaya ¢ali-
sarak motorunu kovalayan kirma bir kbpege benzetmisti onu.
Ancak o kadar da ayni degildiler. Képek bir zamanin iginde
yasarken, kurda ait olan bir zaman yoktu. Kurtlar dogmaz ve
6lmez de... Hi¢ var olmadiklar yerlerde bile yasarlar. Bu kes-
fi adami o kadar sasirtt ki durdu, daha dikkatli dinlemeye
bagladi. Uluma kesilmisti, ama simdi kardaki ince ayak ses-
lerini igitiyordu.

Kaybettigi cakmagi, bir kadini arzular gibi istedi. Onu
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bulup saate bakabilirdi. O zaman bazi seyleri daha iyi anlar-
di. Onun aleviyle tepeye tirmanip, ulagsmak istedigi yere va-
rabilirdi. Oysa simdi saga mi, sola mi, yukariya mi yoksa asa-
giya mi gidecegini bilemiyordu. Oyle veya béyle ylrimeye
karar verdi ve kayarak karda ilerledi. Hosuna gitti. lyi gidiyor-
du. Sicakhda ve 1s13a, "iYi"ye ylriyordu. Agik saglarinin ucu-
nu 1siran dis kadar guzel bir kiza dogru... Arkasinda, karin
icinde sessizce penge izleri beliriyordu.

Onu gérdi. Ne 6nunde ne de arkasindaydi. Karanlik bir
yerlerde. Kocaman ve gugliydi. Beyaz tuyleri karin aydinli-
ginda parliyordu.

"Kurt, Polonya hududu adina, hayatimi bagisla, ne
olur" dedi karanh@in igine dogru.

Kurt duraksadi. Disinuyordu.
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Gilndizin Evi, Gecenin Evi
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INTERNETTEKI RUYA



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Kendimi tuhaf, bombos bir yerde buldum. Kayboldugu-
mu biliyordum. HGzUnlG bir boslukta dolaniyordum; hava su-
rekli alacakaranlikti. Ara sira orada burada biraktigim izlere
rasthyordum: ayak izlerim, kaybettigim ¢cakmak, sapkam, fo-
tograf makinem. Kendi izlerimi takip ediyorum diye cesaret
buldum. Aniden bir derenin kenarinda durdum. Gri gékyizi-
nd yansitiyordu. Ve benim yGzimd. Sagirdim, suratim bam-
baskaydi. Omir boyu farkli biri oldugumu dusunmustam. Yi-
kanmaya baslayinca, yuzimdeki derinin su ile beraber akip
gittigini dehset iginde fark ettim. Ama acimiyordu. Suratim,
bal mumu gibi eriyordu sadece. Suda eriyordu. Sonunda,
parmaklarimin altinda ¢iplak kemikleri hissettim. O zaman
dehset verici gercegi de fark ettim, 6liydim. Dénus yolu yok-

' !
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GOK GUNLUGU



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Marta’'nin beni ¢ok rahatsiz eden bir 6zelligi vardi. Om-
zumun arkasindan yaptiklarima bakardi. Onun hafif, hizh ve
s1g, yash nefesini duyardim. Bir de kokusunu. Uykunun, ya-
tagin, uyuyan tenin kokusunu. Bazen ¢ocuklar éyle kokarlar.
Buyuklerin, insan kokusunu yok ederek egyalar gibi kokmak
istedikleri i¢in, parfumlerle ve deodorantlarla éldirdikleri bir
koku.

Marta basimda dikilip dururdu. Ne yaparsam yapayim,
kafam hemen kangirdi. Okudugum zaman, sézcukleri kagirip
cumlelerin anlamini yitirirdim. Yazdigimda, yazacaklarimi
unuturdum. O zaman kizip, duygularini incitmemeye ¢alisa-
rak hafifce uzaklagirdim ondan.

Bir tek gezegenlerin konumlarini gésteren, ayrnintili ha-
ritalar olan gék gunluklerini okudugumda, iginde ne sdzcik
ne cumle ne de ¢izim buldug@u i¢in beni rahat birakirdi. Yal-
nizca sabit ve anlagiimaz, hesaplanmig ve beyaz kagidin
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Uzerinde yazili bos rakamlar, birden altmiga kadar,(bu cim-
leyi cevirmene sormali bence)( insanlarin zamana verdikleri
olanaklarin sayisi olurdu énimde). Yalnizca rakamlar ve gék
yuzunu gdsteren on iki tane basit sema... Bir de gok cisimle-
rinin on tane simgesi, bu kadar. Siralan ve sutunlari inceler-
ken, biraz deneyimle tumuni kavrayabilir, onlarin iginde ab-
lamin ipek ipliklerle astigi u¢ boyutlu, sadece odadaki hava-
nin hareket ettirdigi, kagit modellerinde rastlanan kisa sureli
hassas bir dengeyi gérebilirdi insan. Ancak modeller daha
hassasti; bozulmasi yapilmasindan ¢ok daha kolaydi. Gék
gunligindeki dinyada ise mikemmel kalicilik ve 6limsizlik
vardi. Belki de onun i¢in ona bakmami kimse engelleyemez-
di.
Gok gunligumde kuyruklu yildiz yoktu.
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Ginduzun Evi, Gecenin Evi

"Bu sene kuyruklu yildizin senesi"™dedi Agnieszka, ka-
bima sit koyarken. Seneye Papa 6lecek. iki temel unsur bu-
lusacak, ardindan garip bir kis gelecek. insanlar sinek gibi 6I-
meye bagslayacaklar.

Zaman zaman Agnieszka kehanette bulunurdu. Tann-
nin her gunind, oturup Pietno kdyune bakarak gegirirseniz
dinyanin sonunu sezebilecegdiniz kesindir. Ara sira gelecegi-
mizin degisik versiyonlarini duyardik. Agnieszka'nin hayal
gucu sinirsizdi gunkd. Onun diginda kelimeleri her tarafa ge-
kip, onlardan bir 6yki uydurmay: da becerirdi. Tipki Adiney-
di gibi. Onun da hikayeleri, anlatildi§i mevsime, yere ya da
duruma gére degisiklik gésterirdi. Sabah ya da aksam, kuyu-
nun yaninda ya da "Lido" restoraninda, sarapl ya da sarap-
s1z olmalarina gére.

Bu kehaneti duyduktan sonra eve dénliyordum. Durup,
elimdeki kaptan sut i¢tim, saf cennet tadindayd!. Mantarlari
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disiindum, ¢iktilar mi diye. ilk ¢ayir mantarlar igin yeterince
sicak, kuzu gébekleri igin yeterince nemli, pésteki mantarlari
icin yeterince gunesliydi hava. Birden agzim sut dolu, evlerin
Ustindeki tarlalarin yandiqini gérdim. Ates ince bir zincir gi-
bi yukariya, riizgarla birlikte ormana gidiyordu. ince ¢izgi ya-
vas ilerleyerek guneste negeli neseli parliyor, arkasinda bulut
gblgesinden bin kat daha koyu, neredeyse simsiyah bir arazi
birakiyordu.

"Dur", dedim. Her seyin, stratejik bir bilgisayar oyunu ya
da diunyanin dalgah ¢izgilerden ve rakamlardan olustugu bir
hava durumu haritasi gibi duracagini umarak.

Ama higbir gey olmadi. Onun yerine birisi seslendi. Ge-
citte duran Agnieszka'nin kuguk, eski ve bol esofmaninin
iginde bigimsiz gérunen siluetini segebildim.

"Ruzgarin yénl degisirse, evleriniz yanar", diye bagir-
di. Sesinde sanki anlamsiz bir seving hissettim.

Asagiya kostum. Sallanan kabin iginden ddkulen sit
ayakkabimi islatiyordu.

Yazleri igten kararmig itfaiyeciler gelmeden énce birkag
saat biz ¢alistik. Onlar gelince yamacin ébur tarafindaki tar-
lalarin yandigini sdylediler. Yan ¢iplak adamlar oldukga kor-
kusuzdular. Ates duvarini hice sayarak iginden gegtiler; ya-
nan gizgiyi iki taraftan kontrol altina aldilar. islerini bildikleri
belliydi. Yere atilmig uzun bir gerit gibi oynadilar onunla. Ug-
larini baglayip, atesi ¢emberin igine athiair. Rizgar durunca,
kocaman atesli bir daire kaldi ellerinde. igindeki yangin, sik-
lon ya da kasirga gibiydi. Korkudan titreyen havanin iginden,
otlarin sert uglarinin 6lumund gérdum. Ates kendi kendini yi-
yip 6linceye kadar kargimizda hararetle uludu.

Tarlalar, ormanin bir kismi ve yabani mersiniikler yanmigti.
En ¢ok bu mersinlere uzildum. Béylece tath gelecegin bir
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

parcasini 6lduriverdi ates. Marta, yanan otlan séndirme
yontemini gbstererek, ladinin dalyla yere vuruyordu. Atese
saplak indirilir gibi hafif yapilmaliydi. Fazla dévulurse, atese
yalnizca hava verilirdi. Tarlalar birkag¢ yilda bir yandidi i¢in bu
yangini kafaya takmamamizi sdyledi. Tarlalardaki yangin ko-
nusunda R.'nin ¢ok farkh bir fikri vard.
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AZIZIN HAYATINI KIM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI?



Glnduzon Evi, Gecenin Evi

Yavas ve gugclikle yazmaya bagsladi. Efendi'nin kendi
yuzunu vererek, aci 6lume génderdigi bir kizin hayatini keli-
me kelime anlatiyordu. Birinci timce, "Kummernis, babasi
icin yetersiz bir cocuk olarak dogdu ancak bu yetersizlik, in-
sanlarin ona yukledikleri anlami tagiyordu, babasi bir oglan
cocugu istemisti." ikincisi: "Ama bazen élimli diinyadaki ye-
tersizlikler, Tanrinin dunyasinda mukemmel géranar" idi.
Bunlar yazmasi dért giin surdu. Aslinda yazdiklarini anlami-
yordu. Belki de onu akliyla ve sézcuklerle degil, baska bir bi-
¢imde anliyordu. Yere yatip, gdzleri kapali, anlamini yitirince-
ye kadar tekrarliyordu bu timceleri. Birdenbire, hayatinin en
6nemli eserini yazdidini anlayiverdi. Bundan sonrasinin nasil
olacagini sezdi: Ancak yemeklerin tadindan, havanin koku-
sundan ve tim seslerden uzak kalirsa, yazmaya devam ede-
bilecekti. Kuru, donuk ve duygusuz, tat ve koku almayarak,
hucresindeki gin 1$1§indan haz duymayarak; daha énce sev-
digi her sey gibi gunesin 15131 da degersiz ve dnemsiz olursa.
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Bedeni kltlikleserek, kendisinden uzaklasip onun geri gel-
mesini bekleyerek.

Yazmaya devam etti. Yazarken tekrar kendine gelmeyi,
kendi bedeninde yeniden yasamayi, hatta onun iginde rahat
bir ¢cargafmis gibi uzanmay: 6zleyerek igin sonunu sabirsiz-
hkla bekliyordu.

Buyuk ailenin iginde yalniz, kardeslerin arasinda kay-
bolmusg Azizin gocuklugunu yaziyordu. "Bir kere babasi, Wil-
ga'y! yanina ¢agirmak istediginde -onun ismini unuttu— bu ka-
dar ¢ocuk, ig, hizmetgi ve savas anilarinin arasinda kizin is-
mi uguvermigti aklindan."

Paschalis, Kummernis'in gocuklugunun herkesinkinden
farkli olduguna emindi. Kizin bedeni mis gibi kokarmis, kig ol-
masina karsin yataginda taze gul yapraklar bulurmus insan-
lar. Bir kere onu ayin i¢in giydirdiklerinde, aynanin énune ko-
yunca, aynada Tanrinin Oglu’'nun yizu gérinmuis. Pascha-
lis'e gbre, bu olaydan sonra Kummernis'in babasi ("Sert, hid-
detli ve sabirsiz")onu rahibelerin yanina génderme kararini
aldi. Manastir, Paschalis’in penceresinden gérinlyordu.
Pencereleri daglara bakan, yamagtaki buyuk bir bina. Kizi ya-
nina alan kadin ise, onun bas rahibesine benziyor olmaliydi.
Daha az kararliydi ve dudaklarinin ustiinde ufak biyigi yoktu
elbette.

Ik sayfalar okuyan bag rahibe "Bitin bunlari nereden
biliyorsun?" diye sordu. Sesinde hayranlik vardi.

Bunlari nereden 6drenmisti peki? Nereden 6grendigini
bilmiyordu ki. Bu bilgiler, kapali gézlerin altindan, dualardan
ve duslerden, ¢evresinden gelirdi. Her yerden. Belki de Aziz
onunla konusuyordu; yasaminin gérintileri Kummernis'in
yazilarinin iginde saklydi..

Azizin ge¢miste yasamis olmasi, o dénemde, ne Pasc-
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Gindizon Evi, Gecenin Evi

halis’in babasi ne de dedesinin yagamasi onu rahatsiz edi-
yordu. O zamanki dinyanin nasil oldugunu nereden bilecek-
ti peki? Sonugta adagclar blyur, insanlar ormanlan keser, ye-
ni yollar yapilip eski olanlarda otlar ¢ikardi. Onun kdyu bile
¢ocuklugundan hatirladigi kdye muhtemelen hi¢ benzemiyor-
du artik. Ya hi¢ géremedigi Roma? Onu hayal ettigi gibi miy-
di acaba? Hi¢ gérmedigi, hic yasamadig: seyleri nasil anlat-
mahydi?

ister istemez, Azizi hep bildigi cevrede gérirdi: o ma-
nastirda, o avluda, Paschalis’in yumurtalarini yedigi o tavuk-
larin arasinda, yazin gélgesinde dinlendigi o kestane agaci-
nin altinda, bas rahibenin giydigi cuppeyi giyerken... Kum-
mernis, Paschalis hem onun canl halini anlattiginda yasiyor-
du, hem 6limind disundigunde. Sanki surekli havada kali-
yor gibiydi. Gérunmemekle birlikte, havadaki seylerin tumu
kalici ve sonsuzdu belki de. Ve yazmasinin amacinin tim
olasi zamanlar bir araya getirerek, her olasi yeri ve manza-
ray! hareketsiz ve yaslanmayacak, artik hi¢c degismeyecek bir
peyzaj haline getirmek oldugunu anladi.

Odlene kadar Azizin hayatini yazar, 6gleden sonra
Tristia ve Hilaria bélumlerini yeniden kagida aktarirdi. Cogu
zaman, Kummernis'in bir timcesini yazmay: bitirip, ani bir al-
gl patlamasiyla onun igindeki anlami bir anda kavrardi. Ayni
s6zculklerin farkh okunup farkh anlagilabilmesi, onu hem he-
yecanlandinr, hem de sagsirtirdi. insanin, okudug@u timcedeki
anlami yakalayip onu yasamiyor olmasi da sasirticiydi. Oku-
duklarini bilmesi ama anlayamamasi da. O zaman elinde ka-
lem donakalir, digunceleri yeni kesfettikleri seye yapisirdi.

b
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KUMMERNIS'IN YAZDIKLARLI:



Ginduzun Evi, Gecenin Evi

"Kendimi kakmali bir micevher kutusu olarak gérdim.
Kapagini agip, i¢inde mercandan yapilmig bir kutu, o kutu-
nun iginde sedeften yapilmis bir kutu daha buldum. Kendi
kendimi sabirsizca agarak, icimdeki, diger kutularin dibinde
duran en ufak kutuda senin canli ve renkli resmini gérece-
gimi hendz bilmiyordum. Gérur gérmez tim kapaklari kilitle-
dim, icimdeki seni yitirmeyeyim diye. O andan baslayarak
kendimle bangtim; hatta, seni igimde tagidigim igin, kendi-
mi sevmeye basladim.

Seni iginde tasiyan hig bir varlik kdti olamaz. Ben de
koth olamam.

Seni habersizce iginde tasiyan diger varliklar gibi, ben
de seni hep i¢cimde tasiyacagim.”

Paschalis, yazdi§i éykude Kummernis'in niganlisin-
dan kagip manastirda saklandigi ana gelince o kadar heye-
canland ki, bagladi§: konuyu birakip son sahnelere, Aziz'in
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hapis edilmesine ve ¢armiha gerilmesine ydneldi. Ne yeme-
de ne uyumaya ihtiyaci vardi. Geceler sicak oldu@u i¢in Us0-
medi. Yalnizca parmaklarn tutulup, sirti acidi.

Kummernis'i sanki yakindan tanidig: biriymis gibi gér-
meye baslamisti. Ona yemek getiren, ya da ineklerden so-
rumlu rahibeymis gibi... Uzun boylu ve inceydi Kummernis,
ayaklan ve elleri bas rahibeninki kadar buyuktd. Orilmis gur
ve kumral saglarini basinin etrafinda toplamisgti. Beyaz go6-
gusleri mikemmel yuvarlakhktaydi; hizli ve heyecanh konu-
surdu.

Sonra, yaratti§ Aziz dusine girdi. Buradaki ve oradaki
manastirin karigimi olan koridorlarda rastlamis ona. Elinde
¢anaklarn tasiyormus, Paschalis yanina yaklaginca ona bir
kap vermis. icince, hata yapip atesi yuttugunu anlamis oglan.
Gizemli gulumseyen Kummernis onu aniden dudagindan 6p-
muis. Diginde, artik 6lmesi gerekecegini, kurtulma yolunu
bulamayacagini diginmuis Paschalis. Kendini yalnmiz, kimse-
siz hissetmis.

Ertesi sabah bas rahibeye riyasin anlatiginda yash
kadin onu sert cippesine sarilarak kucakladi. Siyah bir tuta-
mi parmagina dolayarak "Saglarin uzadi, oglum“dedi. "Kulak-
larini érttuler bile. Kiza benzemeye bagladin.”

Gece duasindan sonra onu bahgeye gétirdi. Sicak ha-
vadaki kokulardan Paschalis’in basi déndi. Glller ve beyaz
zambaklar gicek agcmisti. EIma ve armut agaclarinin etrafin-
daki otlar temizlenmig, sebze ve baharat tarhlarina dizenli
sekiller verilmisti. Cigceklerin blylsine kapihp, husu iginde
bah¢ede dolanan Paschalis’e bakan bas rahibe tebessim
ediyordu. Nane yapra@ini koparip onu parmaklariyla ezdi
"Sey... olmasaydim -sézcuklerin basinda duraksadi- seni
oglum olarak evlat edinebilirdim," dedi. "Beni ancak kiz ola-
rak evlat edinebilirdiniz,” diyerek dizeltti onu.
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Haziran sonunda Paschalis, Schonau’h Kummernis'in
hayatini anlatan son tumceyi yazdi. Kopyay! hazirlayip Hila-
ria ve Tristia'lari yeniden yazmay bitirmesi bir ay daha surdu.
Glatz Piskoposu’'na uzun bir mektup génderen bas rahibe,
Paschalis'i de onun yanina génderecekti yakinda. Clppesi
yikandi, onanldi. Giysisi ayak kemiklerinin Gzerinde bitiyordu,
artik kugulmus olmaliyd (ya da rahip buyimusta). Rahibeler
ona yeni sandaletler ve omzuna bir ganta verdiler.

"Yolda bir suri macera, bir suri ginah bekliyor seni.
Ulkeyi huzursuzluk sardi” dedi bag rahibe. Paschalis, sanki
annesiymig gibi, onun sdzlerini onaylayarak bagini salliyordu.
Kadin devam etti. "Gézinde sadece degerli gérinen mace-
ralara atil." Paschalis sasirdi. Kadin ona sarihip saglarini ok-
sadi. Kucagindan kurtularak elini 6ptid. Rahibenin dudaklan
onun alnini éptugunde, ufak biyiklarini gene hissetti. "Tann
beni sana yollad," dedi ¢gocuk. "Tanri seni korusun."

Ertesi sabah Paschalis yola ¢ikti. Manastirin kapisinda,
gunesin gucund yutup, onu neredeyse aya geviren yaz sisi
karsiladi onu. Basini sis denizinden g¢ikarip parlak yesil ya-
maglari ve masmavi gékyuzini gérunceye kadar, durmadan
tirmanarak daglara yuridu. Cantasinda iki kitap vardi, Kum-
mernis'in yagsami ve tahta kapakh Yazilar. Kendini mutlu ve
hafif hissediyordu.

Kargisinda, sanki devlerin koskoca bigaklarla uglarini
kestikleri tuhaf, duz daglar duruyordu. Yerden, sato yikintila-
ri, dagilmis giciin tozu gibi yukseliyordu. Bu daglan dolasan,
Neurode’den gegip Glatz'a giden daha uzun bir yolun oldugu-
nu biliyordu Paschalis. Kisa bir teredditten sonra bu gérkem-
li Gstleri diz tepelere yoneldi.

b
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Otlar ¢icek agtiginda ikimiz de saman nezlesi olurduk:
burunlarimiz siser, gbézlerimiz yasla dolardi. Béylece R. ile
ben, yalnizca yabani otlarin ¢iktid tarlalar ve hektarlarca ¢a-
yirlarda aglardik. Gérinmeyen polenlerden kagabilecegimiz
bir yer yoktu; belki yalnizca, suyun hep kaldigi en alttaki mah-
zenimiz... O zaman ikimiz 63lene kadar orada oturmak, sak-
lanmak zorunda kalirdik. Kentler farklidir; kentte insan pen-
cerelerini kapatip evinde oturabilir. Kentte insan, kesilmis
¢imleri hep uzaktan gérur, Cevre Bakimi Mudurligu gigek ag-
masina ve tohumlanmasina izin vermez. Kentte insanin
ayaklan futbol sahalarindan ya da isten déndikten sonra ké-
pegdini gezdirdigi parklardan tanir gcimenleri. Cigek agmalarina
aldirmadan, onlari hi¢ disinmeden yasanabilir kentte. Bura-
daki otlar gegen yildan bu yana terasima kadar gelip, tugla-
larin arasindaki bosluklara girmig, bahgeme tirmanarak irisle-
ri yutmustu.
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Tirpania ¢ikan R. her seye karsin bu otlan keserdi. Di-
serken R.'nin ayaklarina degen sorguglari, egzemaya dénu-
sen kirmizi izler birakirdi. Demek ki bizim gibi insanlar otlari
cezasiz 6lduremezlerdi. Otlar bize savas acgarlardi. Burada
yabanciyiz, dedim. R. Bunu sorun olarak gérmezdi, vicudu-
muzdaki kizarikliklarin, bedenlerimizin gayirlara verdigi kur-
ban oldugunu digunurdi. Bu sayede otlar i¢in var olabilirmi-
siz. Bize zarar veremiyor olsalar, bizi anlayamaz, géremez-
lermis. O zaman insanlarin arasinda gezinen 6lulerin ruhlan
gibi olurmuguz. Ruhlar bizi incitemedikleri igin, onlarin var ol-
duklarina inanmazmigiz.
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Franz Frost, kiliseye gitmeyi 6zel bir nedenden dolayi
severdi. Karisiyla sectikleri yerler vardi, kendisi hep sag ta-
rafta, diger erkeklerle birlikte, karisi solda otururdu. Kilisede
aileyi bolup, birbirlerini koridorun karsisindan suzerlerdi. Ka-
st onun bayram takimlar i¢inde nasil gérundigunu inceler,
Franz da onun tuvalet masasinin 6ninde, menekse parfum-
leri, lavanta ve utilenmis nevresimlerin kokusunun iginde
sessizce topladi@, lile lule ve toka dolu sagina gururla ba-
kardi. Sonra, ayin sirasinda, papazin dualarina melodik ya-
nitlar veren insanlarin arasindaki Franz'in gdzleri, kilisede
onu en cok ilgilendiren seylere dodru kayardi. Kilisenin
banklarn nasil yapilmig, oturma kismini sirt kismiyla birlesti-
ren, gériinmez ince baglantilar nasil yapilmisti acaba? Uze-
rine kigilerin soyadlarinin kazilmig oldugu metal levhalara
hayran kalirdi. Levha givilerinin yanmkire seklindeki soguk
baslarina dokunasi gelirdi. Kilisenin duvarlarina asili tablola-
ra baktiginda bile gésterilen sahneleri degil, tahtanin ya da

209



ketenin kalitesini incelerdi. Ya da gergeveleri. Evet, tablo ger-
ceveleri tam birer sanat yapitiydi.

Ezbere biliyor olmakla birlikte, gézunu alamadig! bir
tablo vardi kilisede. Meryem Ana ve ¢evresinde tanimadigi
azizleri gbsterirdi. Azizlerden biri, bir tabagin i¢inde kesilmis
bir kafa tutuyordu. En énemlisi, tablonun yuvarlak olmasiydi,
sahane gercevesi duvarda mikemmel bir daire giziyordu. Bu-
nun gibi olaganustu bir seyin yapiminda kullanilan tahtay! di-
sundrdd Franz. Ayinden sonra sik sik tabloya yaklasip, ¢erce-
vedeki damarlari incelerdi. Tahminlerine ve sagduyusuna kar-
sin, gerceve birka¢ par¢cadan yapiimamisti. Normal bir sagla,
asagida 6zensiz birlestirilmis bir ahsap par¢asindan olusuyor-
du. Cercevedeki ahsap 6zel olarak hazirlanarak, gen¢ dalin
dairesel seklini elde etmek i¢in bukilduginden emindi. Onu
belki tellerle baglayip, yere dogru c¢ekmisler, gérinmez bir
¢emberin i¢ine sokuvermislerdi. Onun gibi tuhaf bir dal buyu-
ten agag, diger agaclardan utanmis olmaliydi. EGilmis dal, la-
dinlerin ve kizilagaglarin dikey ritmini bozmustu. insan ya da
hayvan, hepsinin gézine takiimis olmaliydi. Bitkiler geometrik
figrleri bilmez, en fazla onlar yanlshkla taklit ederler. Yine de
bu bilin¢gsiz benzemelerde hep bir asimetri, hep bir kalinlagsma,
bir budak bulunur. insanlar, mikemmelligin bir sekilde var ol-
dugunu bildikleri i¢in buna "eksiklik" derler.

Franz heyecanlandiran, gbéze gérunmeyen sekillerdi.
insanin hemen yani basginda, gézinin éniinde duran, ama yi-
ne de bedensiz olduklar i¢in kaldirilan eiir, dumanin iginden
gecermis gibi iginden gectigi sekiller ve tasarimlar. Belki de var
olmanin do@as! budur, hem ge¢miste hem de gelecekte, var
olduklari halde elimizle tutamadigimiz seyler vardir, diye dusu-
nurdd. Belki de onun kesfedip yapamadigi, suyu asagidan yu-
kariya tagiyacak o dahiyane pompa zaten yapilmigti. Ya da
insanlarin daha icat etmedikleri makineler ¢coktan yapilmisg,
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hayal dahi edilemeyen sekiller, metal, ahsap ya da tasta kop-
ya yapan cihazlar kesfedilmigti....

Goérunmeyen digli tekerlekler, transmisyonlar, kitleler
ve henlz yakalanmayan dizenler dolu bir alan...

Otuzlu yillarin basinda Franz Frost bir seylerin yanhs
gittigini hissetti. iki kdyin arasindaki daga tirmanip riizgari
koklar, otlara bakar, parmaklariyla topradi ezerdi. Bunu daha
6nce de hissetmisti: Higbir sey eskisi gibi degildi artik. Otlar
daha sertti sanki, en ufak dikkatsiz bir harekette parmaklarini
kesiyorlardi. Topradin rengi koyulasip eskiye gére daha da
kirmizi olmustu. Cayirlarin arasindaki patikalarin uzadigini,
artik eve daha uzun siure ylrimesi gerektigini hissederdi.
Onun igin 6dle yemegine hep ge¢ kalirdi. Patateslerin tadi da
tuhaflasmisti; topraktan yeni ¢ikarilanlarin tadinda bile, sanki
aylardir mahzende kalmig gibi, nem ve yosun kokusu vardi.
insanlarin yizleri bulaniklagmigti ve artik Pazar gunleri kilise-
ye gittiginde, netligi kaybolmus ylruyen fotograflara baktigini
hissetmeye baglamigti. Bunu karisina sdyleyince, belki bir
g6z sorunu oldugu yanitini aldi. Gece koérligu ya da buna
benzer bir sey... Bu fikir adamin aklinin késesinden bile geg-
memigsti oysa. Digunup tagindi, géz sorunu olmadigina karar
verdi. Dokundugu kumaslar, yemeklerin tadi, tahtanin koku-
su da degigmisti gunku. Bigaklar ekmegi farkl keser, bécek-
ler farkli vizildardi. Franz Frost'un, ne g6z, ne de baska duyu
sorunu vardi; degisiklik disarida olmustu, ama bu degisimde
yer aldiklari halde kimse olanlari fark etmemigti. Kadinlarin
kiyafetleri degigmisti. Simdi bluzlarinin igine yerlestirdikleri
vatkalarla omuzlari daha iri, daha kisa etekleriyle baldirlari
daha sert gérinuyordu. Kaliplarda pisirilen ekmegin kenarla-
n da, insanin dilini kanatmak istercesine, sert ve késeli olma-
ya basglamisti.
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Butdn bunlar onu huzursuz ediyordu, ¢unkl eski evin-
den biraz daha yukarida, tepede yeni bir ev yapmak igin ge-
reken taglari daha yeni satin almigti. Taglarin sekli de fark-
lydi, daha da dikdértgendiler sanki.

Radyoda, bir astronomun yeni bir gezegen kesfettigini
duyunca, bu habere takilip kaldi. Uzak ve bos uzayda, ufak
ve buzdan yapilmis bir gezegenin nasil dolagtigini disunup
durdu. Muhtemelen o da sert ve kdseliydi. “Daha énce orada
bir gezegen yoktu, ama simdi var. Dedismez olmasi gereken
seyler de degisiyor demek... Bu kadar degdisken bir dinyanin
bize ne yaran var, igindeki insan nasil huzurlu yasayabilir?”

Bununla birlikte evin ingaatina bagladi. Once yerin al-
tindaki suyu bulmasi i¢in bir adam ¢agirdi ve yeni kuyu agtir-
di. Eski kuyudaki gibi eriyip dereye akan karlar, taze suyla ka-
rigmasin diye derin bir gukur kazmak zorundaydilar. Kazar-
ken ¢ok zorluk gektiler. Kocaman kirmizi kayalar ¢ikarip du-
ruyorlardi. GUines altinda kururken 6l0 hayvanlara benziyor-
du bu kayalar. Uziicii bir gériintilydii. Frost onlara evin teme-
lini yaparken tekrar geldikleri yere déneceklerini vaat etti.

Franz ile karisi gocuk isterlerdi; ama kadinin karni hep
bos kaldi. Adam Gzulmemesini, ev yapilinca gocugun kendi-
liginden geleceg@ini sbylerdi ona. Ama yalmiz kaldig1 zaman
kara kara digunirdi. ismini bilmedigi gezegen onu durma-
dan huzursuz ediyordu artik. Her gin ¢alisip, ¢ati kiriglerini
yontardi; ama parmakla dokundugunda hala sert olduklarin-
dan, yaralanirdi. Yanhis finnlanmis tug@lalar, kinllip yeni dése-
meleri kirletirdi. Daglardan gelen su, evin i¢inden akar, sera-
mik drenajlar ise yaramazdi. Her seye karsin bol ¢alisma ve
zeka ile bu isi de halledecegine inanirdi. Yontulmamisg kirigle-
ri birakip, evin sivalarini kalinlagtirmasini, drenajlarini birak-
masini, her baharda suyun evin iginden ge¢gmesine ve tas
merdivenlerden asadlya dogru akmasina izin vermesini séy-

212



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

leyen perukaci komgusunu dinledi. "Ona bir ¢ikis ver, gble
gitmesi icin temellerde delik a¢,” dedi ona kadin. Oyle de yap-
ti. Ama durmadan o gezegeni disundi. Hep yeni bir gok cis-
minin ortaya ¢ikabilecegi ne bicim bir diinya bu? insan bir se-
yi bilmiyorsa, bu sey yok mudur? Ogrendikten sonra bu insan
degisir mi? Bir gezegen tum evreni degistirir mi?

Gatiya kiremitleri koydugu dénemde, kétl digleri bas-
ladi. Kabuslar. Karanlik dolu ova farklilagip, agaglan daha
blylk oluyor, aralarinda bir tek bele kadar uzanan otlar kali-
yordu. Dere kuruyor, daglarin dizlesen tepeleri sanki yash ve
kel oluveriyorlardi. Ne yollar ne de insanlar vard gevrede.
Diginde karisini, gocuklarini aryor -evet zamaninda ¢ocuk-
lan da olmusg- ama kimse yoktu, o bile yabanciydi. Kendi el-
lerine baktiginda tanimadigi bir adamin ellerini géruyordu.
Tamamen kayboldugunu, kiguk bir cocuk gibi yolu karistirdi-
gini, hatta bu yolun hi¢ olmadigini hissederek, riyasinda iIs-
tirap ¢cekiyordu.

Dehset iginde uyanip, dusinu adim adim yeniden izli-
yor, onunla yizlesmek ve tum beynini hazir tutarak dusunin
anlamsizh@ini kanitlamak i¢in en korkung ani ariyor; bulami-
yordu. Anlamsiz oldu@u i¢in de her ayrinti korkungtu.

Bu béyle devam etti, hamile kalan karisi gece tuvalete
kalktigi zamanlarda bile. Tahta kokan, yeni ladin désemede
surttigu pabuglarinin sesiyle uyanir, yeniden uykuya daldi-
ginda ayni dusu gérirdd. Oglunun dogdugu gece ise daha
korkung bir dus gérdu.

Masada kirmizi 6lum mele@i mantarlari duruyordu. Ka-
rnisi onlari biyuk bir tavada kizartip bebeg@in minik agzina ko-
yuyordu. Franz da bakiyordu. Kafasinda hi¢bir disince yok-
tu ve hicbir sey gelen 8limu gésterip uyandirmiyor onu. Co-
cuk élince kuguliyor, kukla kadar oluveriyordu. Simdi onun
pembe ¢iplak vicudunu gémecekti.
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icini parcalayan bir sanciyla uyanip, oglunun nefesine
bakmak ve disunin belirsiz sinirlanini asip, gercege dénus-
mediginden emin olmak igin kalkardi. Her aksam, her gece
korkardi. Bu duslerin yGzinden, yalnizca bir yarisiyla yasar-
di.

Her pazar Kénigswald'den gelen mahalle papazina
"Yeni gezegeni duydunuz mu?" diye sordu bir gin .

Papaz duymamisti. "Sen nereden biliyorsun béyle sey-
leri, Franz?" diye merakla sordu.

"Radyodan.”
"Hangi radyoyu dinliyorsun?"
"Franz, kdydeki herkes gibi, Viyana Radyosu’'nu dinlerdi.

"Dinleme onu. Onlar yalan séyluyorlar. Berlin Radyo-
su’'nu dinle."

"Ama Viyana'nin verdigi hava durumu daha dogru ¢ikiyor.”

"Oyleyse, bilemem," dedi papaz. Tam gidecekken
Franz cesaretini topladi.

"Dusler gériyorum. Bana ait bile degiller. Ama hayati-
mi cehenneme ceviriyorlar." Kdénigswald'den gelen Papaz
basinin ucundaki bir noktaya bakarak,

"Dusler nasil sana ait olabilir ki?" diye sordu.

Béylece Franz hi¢bir yardim alamadi papazdan. Pay-
lagtiklan kiliseye, ikisinin de baktidi tablolara, hatta Mer-
yem'in ¢evresindeki yuvarlak cerceveye karsin dusunceleri
farkhyd.

Onun igin sorununu tek basina ¢6ézecekti. Devrilen
kocaman digbudaktan testere ile bir kutik kesti, agacin kabu-
gunu ¢ikarip kendine tahtadan bir sapka yapti. Tahtanin igin-
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de kafasini koyacag deligi de, gunesin géze girmesini engel-
leyen kenarini da yonttu. Her tarafini bir gizel parlatti, i¢ kis-
mini eski yunle désedi. O kadar guzel olmustu ki, kimse
uzaktan bunun bir magazadan alinan kege bir sapka olmadi-
gin anlayamazdi bile. Ne de olsa Franz bu islerin ustastydi.
Tahtanin damarlan yalnizca yakindan bakinca fark ediliyor-
du. Karisi tabi ki bu tuhaf bashdi gérmisti ama bulyk ihti-
malle sdyleyecek laf bulamamigsti. Halbuki Franz ona verece-
gi yanmiti coktan hazirlamigti bile. Sapkanin, yeni kesfedilen
ama ismini bilmedidi gezegene kar$i bir 6nlem oldugunu sdy-
leyecekti. Gezegenin, insani tiketen ve delirene kadar zihni
takatsiz birakan korkung kabuslar yaydigini séyleyecekti ona.

Tahtali sapka sayesinde sanki biraz iyilesmis gibiydi.
Eskiden duslerinde her gece ¢ocugunu gémdugu yere elma
agaci dikti. Meyvelerini tadamadan savas basladi. Franz'i,
Wehrmacht’a [1] aldilar. Sapkasini migferle degdistirmek iste-
medigi i¢in, sapkasi yizunden 6lmus dediler.

[1] I Dinya Savasrnda Alman ordusuna verilen isim ( G.N.)

215



KARISI VE COCUGU



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Lale lule sagh, tokah isimsiz kadin, gezegenin etkisin-
den korunmak igin tahta sapka giyen Franz Frost'un karist,
evin 6nundeki merdivende kire¢ harcinin artiklarini sipuri-
yordu. Yeni ev arkasinda, gluneste sessizce duruyordu.
Geng oldudu igin sdyleyecegdi bir sey yoktu bu evin. Arka-
sindaki gélun kenarinda kadinin kocasi, kiglik gocuklary-
la oynuyordu. Batida uzak bir yerde savags basglamist.

O anda gunes tarafindan birisi kadina yaklasti. Basi-
ni kaldirinca, oglunu gérdi. Ayni anda evin arkasindan ge-
len ¢ocuk sesini duydudu igin tas kesildi.

Kargisinda duran ¢ocuk "Senin oglun, yani benim
kardesim nerede? Onu gérmek istiyorum,” dedi.

Oglani eve aldi, masaya oturttu, ayni oglunu oturttu-
gu gibi. Cocuk tipki digeri gibi s6z dinledi.

"Kim oldugunu biliyorum," diyerek ¢ocugun ayagini
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6énliginden ¢ikardigi iple masaya bagladi. Géle dogru kosup
her seyi boguk bir sesle kocasina anlatti. Birbirlerinin karsi-
sinda durup, gézlerine bakarak iginde ne digince ne korku
ne de baska bir sey gérduler. Yalnizca séylenecek ilk s6zci-
gu beklerken dylece durdular. Hepsini duyan, olayr anlama-
digini sandiklan ogullan kirdi bu sessizligi.

"Nerede 0? Beni gergekten mutfakta bekliyor mu? Ger-
¢cekten benim gibi mi? Gidip onu gérebilir miyim?" diyerek eve
dogru kostu. Annesi ile babasi da ardindan. Masaya bagh og-
lani gérince, iki ylze, iki figure uzun uzun baktilar. Birincisi,
onlarin kani, onlarin bedeni, tanidik ve yakin, éburu ise tipa-
tip ayni ama yabanci. Yanlarinda duran ¢ocuk, masaya bag-
I olana yaklasip ona sarildi, iki yanagindan 6ptid. Teyzeleri
ve amcalarn dépmesini dgdrettikleri gibi. Obiiri kargilik verdi.
ikizler gibiydiler. Oyun oynamak ya da evin arkasina, ahudu-
du ve bektasi Uzimunudn ¢iktidi yerlere kogsmak isteyen, de-
renin soguk taslarinda yirumeye niyetli ya da dulavrat otu-
nun iginde saklambag oynamaya hazir...

Baska ¢are yoktu. Misafirin ayagindaki bag: ¢ézduler,
cocuklar evin 6nune kostular ve aninda elma ve erik agacla-
ninin altindaki uzun otlarda kayboluverdiler. ince sesleri peru-
kaci komsularinin bahgesinin tzerinden geliyordu. Franz ka-
rsing,

"Onun ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Kim" yerine "ne" dedi. Bdyle durumlarda, insan kalbi-
nin pargalanacagini hissedip ellerinin titredigi, kafasinda tu-
haf bir boslugun oldugu zamanlarda, kendi kendine kagmak
mi, kalmak mi, yoksa hi¢bir sey olmamig gibi davranmak mi
gerekir diye sordugunda asla "kim" diye degil, hep "ne" diye
sorardi. Cunki "ne," "kim"den daha buyuktur; i¢ine daha faz-
la olasilik sigdinlabilir. Tanriy1 sorarken de hep "Tann nedir?"
deriz.
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Franz'in karisi birden aglamaya basladi. Gézyaslarini
6nligunde hep tasidigi kareli mendille sildi.

CGocuklan, saglarinda otlarin tohumlariyla 6gleden son-
ra eve déndui. O kadar yorulmustu ki aksam yemegini yerken
masada uyuyakaldi. Obir oglanin nerede yattigini ya da ki-
minle oldugunu sormadilar.

Sonra Franz, yeni kesfedilen gezegenin sebep oldugu
savasa gitti. Bir 6nceki gin isgiler yeni evin ¢atisina kiremit
koymuslardi. Evin dami bitmigti.

Yaz basinda c¢ayirlarda mantarlar ¢ikti. Mahzenlerde
patates kalmadi, lahana c¢urudu, elmalar kurudu, cevizler
yendi, tarlalarda ve bostanlarda bitkiler yeni yeni ¢ikmaya
basladi. Bir tek ravent kdku vardi, komposto ve kek igin.

Franz Frost'un karisi, oglunu elinden tutup ormana ya-
kin ¢ayrrlara giderdi. Orada, otlarn iginden diuz ve mikem-
mel ¢ayir mantarlaninin sapkalarini bulurlardi. Yumusak ve
hos ¢ayir mantan insan elinin sevgisini beklerdi. Beyaz deri
oksaninca anason kokusu salardi. Pembe ya da kahverengi
lameller tag yapraklarina benzerdi. insan, kesip tavaya atma-
dan 6énce onlara dokunmak, onlar oksamak isterdi. Onun di-
sinda ¢ayir mantar sicak olan ender mantarlardan biriydi. in-
sana yakin olmak isterdi.

Beyaz, yuvarlak mantarlan sepete atarlardi. Cocuk on-
lan ine@in dili gibi, purizlu pésteki mantarlarindan ayirabile-
cek kadar zekiydi. Frost'larin gocugu bu kadarini biliyordu.
Ancak cayirlarin gélgeli kiyilarinda ¢ayir mantarlarinin ikizine
rastlanabilecegini bilemezdi. ilkbaharda ¢ikan Amanita, &lim
meleginin beyaz kardesi, kalin ayagiyla yere kéklenmis, ¢a-
yirdaki 6lum fermaniydi. Cayir mantarlarinin suralerine uzak-
tan bakarak tath tath kokardi. Kuzu kihginda bir kurt.
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Onun ince kesilmis bedeni de tencereye atildi, parcala-
r kremanin iginde kayboldu. Franz Frost'un karisi masay ku-
rup, mantarh bulguru tabaklara koydu. Cocuk yemek isteme-
diginden, onu kasik kasik yedirmek zorunda kaldi. Her kagik-
la oglana s6yle diyordu: savasan baba igin, perukaci komgu
igin, kdpecik igin, kdydeki insanlar igin, Kénigswald'deki pa-
paz, ahirda yeni dogmus minik kediler, dinya igin, ¢ildirma-
sin diye... Cocugun agzi isteksizce agiliyordu.

Gece oglan kusmaya basladi. Sabah, Frost'un hanimi
perisan bir halde ¢ocugunu kucaginda kdye tasidi; oradan
onu arabayla Neurode'deki hastaneye géturdiler. Midesini
yikamalar bir ise yaramadi. Besinci gin oglan 6ida.

Telgraflar Franz Frost'u savasin cephelerinde bos yere
aradilar.

Kremal 6lum melegi
Yarim kilo mantar

30 gram tereyag

1 kiglk sogan

yarim bardak eksi krema
2 kasik un

tuz, biber, frenk kimyonu

Ufak pargalara dogranmis tereyaginda kizartilmis so-
dan, tuz ve biberle birlikte 61im melekleri 10 dakika boyunca
haslanir. Arkasindan un ve eksi krema ile karnigtinlir. Bulgur
ya da patatesle servis yapilir.

b
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MARTA VE OLUMUNUN CESITLERI



Gindizun Evi, Gecenin Evi

Orman tarafindan beyaz bulutlar gelir gelmez, yagmur
yagmaya basladi. Eski musambanin Gzerinde Marta'nin agti-
g1 hamur, oklavasinin altinda dimdiz oluyordu. Bardakla ha-
murda kuguk daireler yapti. Ellerini ve yuzuni seyrediyor-
dum. Kiguk ve alcak mutfagin i¢i kararmisti, yagmur ravent
kékUnin yapraklarina vuruyordu. Marta'nin eski radyosu ci-
zildiyordu. "Olim bedenine nasil girecek acaba?" diye di-
sundum.

Godzlerinden mi? Marta, koyu ve belirsiz, 1slak ve yapis-
kan bir seye bakip, gézlerini bir daha bagka tarafa ¢evireme-
yecek. Siyah ve yumusak géruntd onun beynine girecek,
séndurecek onu. Bu Marta’'nin 6lumu olacak.

Kulaklarindan mi? Yabanci, 6lu bir sesi duymaya bas-
layacak; kafasindaki hep ayni, dedisim umudunu vermeyen,
titretici ve algak bir ses, mizigin ziddi. Onun ylGzinden uyu-
yamayacak, yasayamayacak da.
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Veya burnundan. Diger kokular gibi. O zaman bedeni-
nin artik hi¢ kokmadigini, kagida benzeyen teninin bitkiler gi-
bi disandaki 15191 sadece emdigini, fakat bir sey uretemedigi-
ni fark edecek. Ellerini, kollarini ve ayaklarini huzursuz hu-
zursuz koklayacak, ama onlar artik kuru ve verimsiz olacak-
lar. Cunku kokular hep ilk yok olandir.

Ya da agzindan. Olum, tim kelimeleri bogaza ve beyi-
ne geri dondurir. Olen insanlar cok mesgul olurlar, konusma-
ya Usenirler. Kalan kugaklara neyi anlatsinlar ki. Sagmaliklar.
Son anda insanhida nasihatleri vermek i¢in nasil biri olmak
gerekir? Son anda séylenen hi¢ bir laf ébur taraftaki, diger
hayatin bagindaki sessizlik kadar degerli olamaz.

Bir de bagka sekilde agzindan girebilir 6lum. Marta, es-
ki bah¢esindeki koyu kirmizi elmalardan birini yiyebilir. Kurtlu
elma, i¢cinde 6limin beyaz yumurtasi olan bir meyve... Elma
ile insanin yapisinda buyuk fark olmadid igin, biinyesine gir-
dikten sonra, 6lum onun igini kemirecek. Kapinin bozuk kilidi-
ni gekistirirken parcalanacak bog ve kirilgan bir deniz kabugu
kalacak Marta’'nin iginde.

Marta'y: izledigimde, her dairenin Gstine gul regelini
koyup, kenarlar manti gibi birbirine yapistinyordu. Dizensiz,
ufak ¢orekler gikti. Bozuk ocagini yakmak zorunda kalmaya-
hm diye Rus finmimi getirdim. Yagmura karsin, gbkylizinde
aniden gunes goérundu. Tepsiyi firna koyup evin énine ¢ik-
tik.

Evimizin terasinda duran R. yukarida bir yeri gésterdi.
Tepelerin Ustindeki gdk kusagi iki bacagini tam arabamizin
Uzerinde agmisti. Onu yeni dogurmus gibi duruyordu.

b
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KOKU



Gundizun Evi, Gecenin Evi

Tum koéta seyler kisin olur. Kisin R. kaza yapti. Araba-
sI daglarin beyaz virajlarinda kayip, bir kamyonun altina gir-
mig. R. kafasini direksiyona vurup burnunu kirmig. Arabanin
nikel kapli uzun motor kapa@i hayatini kurtarmis. Bunun gibi
kazalar igin "bir sey olmamis” derler.

Bir sey oldu ama. Kazadan sonra, burun kemiginin dog-
ru kaynamasina ve dikiglerin gézukmemesine karsin R. hep
bir koku duyar oldu. Bu kokunun ani dalgalar halinde ve fark-
I yogunlukta geldigini sdylerdi. Onu en ¢ok géle girilen yerde
hissedermis. Isirganlarin arasinda digbudagin buyudigu yer-
de hem isirganlarin yapraklarini hem de agacin kabugunu
bosuna koklarmig. Bu kokunun sudan geldigini disunirmus.
Ne hos, ne sevimsiz, biraz tatli, biraz da eksi bir koku... Su-
dan gelmiyormus. Bir kere onu kanyak kadehinde bulmus.
Sonra kahvenin ve dolaptaki kazagin i¢inde de. Sonunda bu
kokunun egyalara ait olmadigini, kaynaginin ne bir esyada,
ne de baska yerde olmadigini, bir yere tek ve kisa bir an igin
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yapistigindan dolayi, adlandinimasinin bu kadar zor oldugu-
nu kegfetmis. "O higbir seye benzemiyor” der, sonra tam ter-
sini, baska her bir kokunun i¢inde oldugunu, paralanmis bur-
nundaki hucrelerin ona kars! duyarl olup onu hep hatirlaya-
caklarini hissedermis. insanin yasadigi o ani hissettiren, ko-
kusunu duydu@u seyi adlandiramamak ¢ok Gziciymus.

Bu deneyimi agiklayamamak ve adlandiramamak, bili-
nen hiyerarsilerde ona yer verememek sinir bozucuymus.
Bazi bécekler bu kokuyu tasir, onu yabani mersinlerde bira-
kirlarmig. Domatesi kesen bigagin agzinin kokusu. Benzinle
karigik tulum peynirinin kokusu. Eski torbamin igindeki par-
fom. Metal pargalar, kursun kalemin ucu, yeni CD, camin yu-
zeyi, dokulmis kakao....

Basladig: isin ortasinda durup etrafini koklayan R.'yi
sik sik gérurdum. Yuzu gerilirdi. Sohbetin ortasinda, kopmus
bir dugmeyi ya da ellerini koklamaya baslardi. Ya da pelin
otunun yapraklarini parmaklariyla ezer, kokuyu onlarin iginde
buldugunu disunirdid. Ama hep yanilirdr.

ikimiz bunun 8lim kokusu oldugunu tahmin ederdik. O
kokuyu ilk kez arabasinin kamyona ¢arptigi zaman, her seyin
olabilecegi, dénusu olmayan o kisacik anda duydugunu. Tip-
ki atom bombasina dénusecek kugucuk c¢ekirdek gibi her se-
yin olabilecegi bir an. Orasi dyle kokar iste ve bu 6lim olmali.

R. onu artik hep duyacagindan korkardi. Bir daha
Walbrzych ile Jedlina arasindaki karh virajlara kaygisiz gir-
meyecek, garin énindeki kavsag! daginik kafayla gegmeye-
cek, hatta, yaptigim mantar yemeklerini dikkatsiz yemeye-
cekti artik. O bunu bilir, ben de bunu bildigini bilirdim.

b
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KUMMERNIS’IN HILARIA’DAN
ALINMIS GORUNTUSU
Ego dormio cum ego vigilat.



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Sirtistlu yatip uyumadan énce dualarimi tamamlamak
uzereydim. Birden, sanki tum agirh@imi yitirmigim gibi, yuka-
rya ugtugumu hissettim; asagiya baktigimda, iginde artik ol-
madigimi fark etmeden yatakta sirtisti yatan bedenimi ve ki-
pirdayan dudaklarimi gérdum. O anda havada hareket ede-
bildigimi kesfettim. En ufak istek ve digince beni hareket et-
tirdigi icin biraz daha yukselip yukaridan manastirin tahtayla
kaph damini, kilise kulesinin tastan cephesini gérdim. Biraz
sonra da karanhga daldinimis koyu ve timsekli yerylzini
goérdum. Yalnizca dunyanin ucundan gelen uzun gines 1$in-
lan bu karanlkta simsiyah gélgeler birakiyordu. 1$1gin bir yer-
de sakh oldugunu bildigim i¢in bu kademeli karanlik Gzuyor-
du beni. I$1@1 dusundigum anda onu gérdum; ilk dnce nergis
gibi kirllgan, sis gibi zayifti; fakat bir kere gérundikten sonra
yukselip gic¢leniyordu. Beni kér edeceginden korktum. Bunun
cennet ve Tanri oldugunu anlayinca, hala yalniz kalmama ve
yanimda higbir rehberin olmamasina sasirdim. Meleklerin ve
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tum 1sikl varliklarin Tanrinin yaninda oturdugunu biliyordum
cunku. Sanki bir kasirgaya yaklasmigim gibi, beni tamamen
saran, ne sicak ne de 1lik bir esinti duydum. Bu gug beni 151k-
tan uzaklastinyordu. Isikla aramda hissedilen fakat goérin-
mez bir sinir vardi. Onu agmak istemekle birlikte kendimi ¢ok
zayif hissediyordum. O zaman kafamdaki bir ses, "iste bu, o
zamandir" deyince dunya ile ilgili tim gergegdi anlamis oldum:
IsIgin bize ulagmasini engelleyen zamandir. Zaman bizi Tan-
ndan ayirir, zamanin iginde yasadigimiz surece karanligin
tutsaklariyiz. Ancak 6lum bizi serbest birakir. Ama o anda ha-
yatla ilgili hi¢cbir sey yapamayiz artik. Bu 1$1§in tm gucini
gérmeme karsin, yuregimi biyuk uzantd sardi. Artik yalnizca
6lmek istedim; aslinda zamanin rizgari aniden dinip kendimi
1S1gin icinde buldugum igin 6lmus de olabilirdim. Isiktaki bu
halimi anlatmak i¢in susabilirdim ancak, ¢unku benimle birlik-
te tum kelimeler de yok olmustu. Higbir sey disinemezdim-
dusunceler de gitmisti. Ne burada, ne de orada var olabilir-
dim; burasi ya da orasi yoktu, hareket yoktu. O halimin hi¢bir
6zelligi yoktu, ne iyi ne k6tl. Ne kadar strdugund bilmiyorum,
GuUnkl ne an ne de ¢ag kavrami vardi.

Birdenbire dinyayi 6zlemeseydim, o ne 6li ne canli ha-
limde kalirdim. Ancak gdézlerimin énunde tablo kadar renkli
bir imge gérdim. Gdzlerimi bagka yana ¢eviremedim.

Kaldigim yerden gérunen dunya, uyuyan insanlarin
dunyasiydi. Oli sandi§imiz herkes onun iginde yasadidi igin,
bildigimiz dunyadan ¢ok daha kalabalikti. Ana-baba gunu ol-
dugunu, meleklerin bu evrenin uglarini kocaman bir kilimmis
gibi katlamaya basladiklarini anladim. Yukaridan ve asagi-
dan blylk savasin gurultusd, silah ve nal sesleri geliyordu,
ancak kimin kiminle savastigini géremedim. Kargimda seril-
mig yeryUzine konsantre olmustum. Bazi insanlar uyanarak,
g6zlerini ovusturup gékyuzune bakiyorlardi. Dikkatleri zayifti
henlz, neye baktiklarini anlayamiyorlardi. Sanki korkudan
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titreyen, sekilleri bulutlarin iginde kaybolan daglari gérdim.
Zirvede donakalmig gunes her tarafa sicak 151k sagiyordu.
Bozkirlarin otlari yanmaya, derelerdeki su tagsmaya baslad..
Dogal dugsmanlarina aldirmadan ormanlardan ¢ikan hayvan-
lar, guriltali ovalara iniyorlards. insanlar da onlar gibi, kuru
yollardan &nceden kararlagtirdiklar bir yere yuriyorlardi.
Kimse oyalanmadan, kararli ve hevesli yuradiler. Gokyuzu
duz ve mavi olacagina bulutlu ve kangikti. Altindaki bitkiler
taslara dénusmasta.

O anda zamanin son anlarini, her seyin sonunu izledi-
gimi anladim.

Son Yargilama'nin, bir uyanma olacagini anladim.
Omiir boyu yagadigimizi diisiinerek uyuyormusuz meger.....
Ama bir kere yasamig, 6lmusuz. Bizim bu dius-6murlerimiz
Tanri'yi hig ilgilendirmez; ¢inkl higbiri gercek degildir. Riya-
larimizdan sorumlu tutulmayacag@iz. Ancak 6lim bizi uyuttu-
gu icin hi¢ hatirlayamadigimiz seyler énemli olacaktir. Yalniz-
ca o unuttugumuz yasam gercekti, orada ya ahlaksiz ya da
erdemliydik. Onun i¢in nerede uyanacagimizi bilemeyiz. Kar-
simizda cehennemin atesleri mi yoksa i1giktaki sonsuz bir ya-
sami mi goruruz...

Yineliyorum. Dunyamiz diglerinde yasadiklarini géren,
uyuyan ve 6lU insanlarla doludur. Dinya giderek kalabalikla-
siyor; uyuyan 6lulerin sayilar ¢ogalinca, ilk kez gercekten ya-
sayanlar hala ¢ok az kaliyor. Tum bu karmasanin iginde hi¢
kimse, kendi hayatini riyasinda gérup gérmediginden ya da
gercekte yasayip yagsamadigindan emin olamaz.

b
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Ginduzun Evi, Gecenin Evi

Marta, gérdugim seylere aldirmamami sdyledi. Bunu
sdyledigi anda, Corpus Christi alayina katilan ve uzak keten
tarlalarinda yuriyen insanlara pencereden bakiyorduk. Onde
papaz, arkasinda iki bayrak ve kiguk bir grup vardi. Asagida-
ki yemyesil tarlada, bu ani gezide insanlara eslik edermis gi-
bi bir képek koguyordu.

Bunu neden séyledigini bilmiyordum; Marta tam ¢ikmak
Uzereydi. Eli kap! kolunun Uzerinde duruyordu.

Aksamustl bu lafini hatirladim.

Her seyin degisip eskisi gibi kalmadidi, hareketli bir fil-
min hareketsiz ¢ekimi...Gézlerimiz 6yledir. Blylk ve yasa-
yan bitanlugun cansiz bir pargasini gérup onu givilerler, 6l1-
durdrler. Onun igin baktigimda kalici bir seyi gérdugume ina-
ninm. Ama bu didnyanin yanhs bir resmidir. Dinya hareketli
ve canlidir. Hatirlanabilecek ve anlasilabilecek bir sifir nokta-
sI yoktur. Gézler ancak resim veya sema olabilen fotograflari
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cekerler. Manzaralar en buyuk aldanmadir, ¢inku kalicilikla-
r olamaz. Manzaray! bir resimmig gibi animsariz. Hatiramiz
dinyay! anlamaz, yalnizca kart postallari kurar. Onun igin de
manzara, onu seyreden insanin keyfine gére degisir. insan
kendi icindeki temelsiz bir ani gérur peyzajin iginde. Her yer-
de kendini gérir. Tam da bdyle bir sey.

Marta bunu anlatmaya ¢alismisti.

[2] Latince'den “isa’nin cesedi". Katolik Kilisesinde, isa’'nin Son Ak-
sam Yemegi sirasinda ilan ettigi efkaristiya bayrami ( G.N )
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Gindizun Evi, Gecenin Evi

insanlann agdizlarindan bedenlerinin igine giriyorum.
Riyamda.

insanlar evler gibi yapilmis, iclerinde giris merdivenleri,
genis holler, ustundeki kapilari sayamadigim, hep 1s1ksiz ka-
lan ufak koridorlar, odalar, nemli kilerler, dékme demirden ya-
pilmis kuvetlerin durdugu fayansh banyolar, damarlar gibi ge-
rilmig korkuluklu merdivenler, koridorlarin baglantilari, sa-
hanliklarin eklemleri, misafir odalarn, sicak havanin aniden
girdigi gecis odalari, dolaplar, gardiroplar ve igindeki yiyecek-
lerin unutuldugu ambarlar var. Her yerde cezalandiriima kor-
kusu olmadan gezebilirim; yalnizim.

Bu evler icerden bombos gézikulyor. Yataklardaki ¢ar-
saflar hazir, yesilimsi értulerle 6rtala, yastiklarin gergin zarla-
rn, agik perdeler, halimin sadeligi, tuvalet masasindaki tarak...
Yatakta oturamiyorum, elime taragr alamiyorum. Bedenim
yok. Sadece her yeri gérebilir, her kdseye bakabilirim.
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insanlarin iginde oldugumun farkindayim. Bunu kigik
detaylardan anlayabilirim . Koridordaki et renkli duvar hafifce
kayniyor. Bazen, bir yerden dizenli bir guraltd gelip, ayakla-
rim sert, damarli bir objede kayiyorlar. Dikkatlice baktigimda,
mutfaktaki dolabin i¢inden bigimsiz, singerimsi canl bir yapi-
yI gbérdyorum.
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Ginduzun Evi, Gecenin Evi

Adineydi ile ilk tamigmam goyleydi: Adam terasta durur-
ken agik agzinin gurik boslugunu parmakla gésteriyordu. Ya-
zin 8lim meledi mantarlarinin sapkalarinin altinda dogan, kisa
boylu, kil ve girkin orman cucelerinden biriydi sanki...

"Aaa" dedi ve dilinin ucundaki beyaz tableti gérdim.

Bos ovanin igindeki evin terasinda duruyorduk. Onun ar-
kasinda gunes, benim arkamda gélge vardi. Tek derdim, onun
koridora girmesini engellemekti. Yoksa aksama kadar iceride
kalacak, agzi aglk, hi¢ anlayamadigim aaaa’sini tekrarlayacak-
ti. Kapiya cekilerek girisi kapattim. Panik i¢inde, gézlerimi on-
dan ayirmadan telefona nasil ulasabilecegimi dusiniyordum.
Galiba ondan korkuyordum. Adineydi bardaktan su igermis gi-
bi bir hareket yapti. Aaa'si "Bana su ver" demekmis meger.
Beklemesini sdyleyip mutfaga kostum. Ben dénince, agz1 ha-
la aglk, evi koruyan mavi g6zlu ejderhanin resmine bakiyordu.
ilag, onun ciice bedeninin iginde kayboldu.

243



"Ucube" diyerek ejderhayi gbsterdi.

Savastan sonra, kdyumuzde hala gélin oldugu zaman-
larda, i¢inde bir ucube yasarmis. Timsaha benzeyen bedeni
blyuk bir inek blyukligundeymis; sert tirnaklari varmig. Ay-
rica agz! bigak kadar sivri diglerle doluymus... Almanlardan
kalan tum baliklari ve sazliklan yiyip bitirdikten sonra koyun-
lari ve képekleri, tavuklan ve kazlari aviamaya baglamis. Ge-
celeri yolun ortasina ya da kilisenin énine ¢ikip, yalpalaya
yalpalaya Nowa Ruda'ya yurirmuis. Sabah insanlar onun iz-
lerini kendi avlularinda dehset iginde bulurlarmis. Ordekler ol-
tanin mantari gibi ortadan kaybolur, gélin kenarinda kazlarin
kivrilmig turuncu ayaklan ve koglarin boynuzlar kalirmis.
Kaymakamlik arsalar bélmekle, hirsizlar kovalamakla ve
muesseseleri kurmakla meggul oldugu igin, kdyun erkekleri
tek baslarina bu ise el atmaya karar vermisler. Suya karpit ve
fare zehri atmiglar. Ardindan da eski bir el bombasi. Patlama-
dan sonra g6l pis ve zehirli bir su birikintisi gibi olmus. Bogu-
na. Ertesi gece ucube bir bogay yemis, intikam sanki intikam
almak istiyor gibiymis. Erkekler uzun sopalarin uglarini bile-
dikten sonra sallarin ustunde gbéle agilmiglar. Tekrar tekrar
suyun yuzeyine vurarak, bulanik suyu bastan sona desmis-
ler, fakat delikler hemen kapanip, gél eski bulanik halini almis
hemen. Uglincii kez teknolojiye glivenerek, elektrik lreten
kocaman kollu bir dinamo getirmigler, kablolardan yapilmig
bir ag birakmislar géle. Sonra dinamonun kolunu déndurerek
suda sakli ucubeyi elektrikle kirbaglamislar. Hayvanin koca
gbvdesi derinlerde kivraninca goldeki sular bulanip tagmis.
O gece koyliuler sabaha kadar igmisler.

Birka¢ gun sonra ucube kendine gelince, dikkatsiz bir
kadini suyun altina ¢ekiverip gélun kenarinda sadece kovasi-
ni birakmis.

iste, hayvanin sonunun baglangici bu olmus. Bitki yok
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edilebilir, hayvan éldurulebilir, ama insana saldinlamazmis.
Ucube kanunu ihlal etmis. Milis ve sinir gérevlileri, askerler
ve mayincilar blyuk bir patlamayla gélu agarak sularini dere-
ye akitmiglar. Dipte yarali, zayif ama hala canl ucube yati-
yormus. Askerler agir makineli tifeklerini ¢ikarip kiyilara yer-
lestirmigler. Subayin emriyle kursunlar hayvani delmis. ilk
darbeyi yiyip saldirmaya ¢alisinca insanlar bagirarak dagil-
miglar. Tufeklere yeni mermiler doldurulup ucubenin igreng
bedeni pargalanmis.

Adineydi hikayesinin sonunda bisikletini iterek Nowa
Ruda'ya dogru yurudid. Ama aksamustu geri geldi. Hikayenin
o sekilde sonlanmadigini hatirlamisti zira.

Bu olaylardan sonra Cek tarafindaki ormandan bir ag-
lama sesi gelmeye baslamis. Karanlkta haykiran bir yarati-
gin sesi tuyleri Grpertirmig. Bir ay sonra koylaler, sevagilisini
ararken ormanlari, gayirlar ve siniri gegen bir digi-ucubenin
cesetini kurutulmus gélun dibinde bulmuslar.
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isim giinimde yadmur basladidi igin sandalyeleri kori-
dora tasidik. Yagmur dinene kadar igeride bekleyecektik.
Yagmas! durmuyordu. Ufku kapatan ipler halinde yagip dur-
du. Damlalan degil, yagmur derelerini gériyorduk. Koridor
yavasea islaniyordu; nedenini bilmiyordum. Belki su duvarlar-
dan sizmaya basglamisti. Belki de képeklerim sugluydu; dése-
mede ayaklarinin bes parmakli damgalarini birakiyorlardi
¢unku. Disaridaki saman islaniyordu. SUmuiklu bécekler mut-
lu olmaliyds; yer alti ve yaprak alti dunyalarinda senlik hazir-
liklan surdyor olmahydi. Rutubet Senligi.

Nowa Ruda'dan iki kilometre dtede tuhaf bir ev vardi.
Aslinda evin kendisi degil, yerlesimi tuhafti. Agagh, koyu ye-
sil tepelerin arasindaki dar bir vadide duruyordu. Diger evlere
gére ¢ok asagida kaldidi igin higbir yerden gérinmuyordu. Belki
yalnizca tepelerden. Dere evi iki tarafindan surekli yikiyor, i1slak
duvarlarini durmadan yahyordu. Kapida duran R., evde bir su-
muUkIi bécek ailesinin yagadigini anlatmaya bagladi. Biyuk ve
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kahverengi bir baba, daha kuguk anne ve iki gocuk. Nemli or-
tamda elektrik olmadig! i¢in, aksamlari karanlikta masada
sessizce otururlarmig. Parlak ciltleri, kararan gunun zayif
isiklarini yansitirmig. Geceleri tim aile bir késede yerde ya-
tar uyurmus. Birbirine yapigmig, sumuklu nefeslerin ritmine
dalmis dért beden. Sabahlari, simiklu izlerini birakarak gur
ve 1slak yesillige dalar, gurlyen cilekleri catinin altina getirir-
ler, onlari sessizce ¢ignerlermis. Dolu gugumlerden tasip ye-
re dokulen su, evdeki zemini cila gibi parlatirmis.

Bu 6yku kimsenin hosuna gitmedi. Bilgisayardaki renk-
li evrenleri agip butin aksami onlarin iginde gegirdik. Ekranin
yapay I1s1qinda yuzlerimiz, hepimiz birer hayaletmisiz gibi
bembeyaz oldu. Arkasindan elektrikler kesildi ve tek kisilik is-
kambil faimiza basladik, yagmur gegecek mi diye. Gegme-
yecek. Ge¢meyecek. Pencereden Marta'nin evini géruyor-
dum; uzerinden yagmur suyu dalgalan akiyordu. Onun yani-
na gideyim, karanlikta tek basina ne yapiyor acaba, diye di-
sindum. Muhtemelen peruk ¢antasini agmig, kimseye yara-
mayan bu 6lu baslklar ériyordu. Coktan 6lmis ya da dun-
yanin 6teki ucunda yasayan, gezen ya da huzurevlerinde,
Uzerinde yara kabugu gibi kurumus gengligini tagiyarak yas-
lanan, hi¢ tanimadidi kadinlarin saglarini ériyor olmaliydi.

Lastik ¢izmelerimi giyerken, gdéldeki suyun R.'nin ba-
harda 6zenle tikadig! yerden tastigini gérdum. Beton tikag-
lardan tasip ta iskeleye kadar gelmisti. Bulanik, kirmizi, agir
ve yapis yapisti. Tanidik hisirdamasi yok olmus, simdi hay-
kirmak istercesine gumbir gimbur akiyordu. Sari lastik giz-
meleri ve sari yagmurlugunun iginde R. hayalete benzedi.
Setin Gzerinde cgaresizce kosustugunu gérdum. Kirmizi ve
bulanik suyun iginde 6lime hazirlanan baliklarini da. Yavas
ve ince, daima tembel sazanlar bulanik yuzeyde saskinlkla
agizlarini agip kapatiyorlardi. Aralarindaki alabaliklar Nysa
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Klodzka, Odra nehri ve kim bilir, belki de ta denize kadar gi-
debilecekleri bu beklenmedik yolcugun heyecanini yagiyor-
lard1.

Marta'nin evine girerken "Ne yaptigini anlamistim,” dedim.

Masada oturan Marta koleksiyonunu agtyordu. Saglari
gazetelerin iginden ¢ikararak parmaklariyla tariyordu. Sonra
ipleri dokuma tezgahina sarmaya basladi. Cizme ve yagmur-
lugumu ¢ikardigimda Uzerimden sular bosald.

Boyle bir yagmuru hi¢ hatirlamiyorum, dedi. Belki de
bellegimde bir sorun var. Gilimsedi. Sana isim guniu hedi-
yesi verecegim. Bir peruk. Gergek saglardan, ipek uzerine,
tam bagina uyacak bir peruk.

Masada duran agik sa¢ tutamini alip yizime yaklagtir-
di. Begenmeyince baska bir tane aldi. Saglar benim se¢me-
mi sbyledi; ama onlara dokunmaktan tiksiniyordum. Beni
sandalyeye oturtup, rengi sénmuis defteriyle, ona verdigim
plastik tikenmez kalemi ¢ikardi. Bagimi dlgerken alnima ve
sakaklarima hafifce dokunuyordu. Annem beni terziye g6tur-
digunde, ben hareketsiz durup terzi Bayan Poniewierka 6lcu
alirken duydugum sevingli Urpermeyi simdi de hissettim.
Cevremde santimetrelerden, planlanan pililerden ve kesme-
lerden olusan bir alan kurup, onu elleriyle yerlestirir, omuzla-
nma ve belime sarardi. Bana neredeyse hi¢ dokunmazd:. Yi-
ne de tenim heyecanli, sakl seving dolu bir Grpermeyle tepki
verirdi. Ayakta uyuyacak gibi hissederdim.

Simdi de Marta bu prova e ayinini yineliyordu. Duydu-
gum sevingten utanarak goézlerimi kapadim. Basin blyuk.
Basin kuguk. Marta’nin ne dedigini tam olarak bilmiyordum.

b
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O gece gélun kiyisindaki karanh@in iginden bir uluma
geliyordu. Képekler huzursuzca havladiklari igin safak séker-
ken uyandik; yagmurla birlikte yeni gunun dogusunu izledik.

Gol kaybolmustu. Onun yerinde gugli ve kizgin bir de-
re akiyordu. Sirgller ile iskele ve R.'nin dun yerlestirmeye
cahstigr sag destekler yok olmustu. Zarif sazanlar ve sabirsiz
alabaliklar gitmig, gélumiz kagmisti. Her taraftan akan su
onu kandirmig, beraber ¢ayirlardan asagiya, ormana dogru
akmiglardi; Pietno’dan ge¢ip baska bir nehre, sonunda
Nysa'ya girmisti. Simdi de Klodzko ya da daha da uzak bir
yerde olmaliydi. Bu kadar acil seyahatlere aligmamis soylu
sazanlarimiz virajlarda sikigmiglar veya suyun altindaki ¢ali-
larda bir haga c¢ivilenmig gibi kalmiglardi. Gél yoktu artik. R.
Pancar ¢orbasi icerken pencereden bakiyordu. Marta, figi-
larda biriken yagmur suyunu dékiyordu. Ona el salladigimda
bana karsilik verip evine girdi.
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Yemekten sonra R. sumukli bécek ailesini yeniden an-
latmaya basladi. SUmukld evin erkeginin iglerini anlatti. Ge-
celeri ¢imlerin arasindan yola dogru surunur, biraz dinlendik-
ten sonra insanlarin evlerine girer, bostanlardan islak marul
ve narin, geng kabak yapraklari yermis. Onlarin iginde keyif-
le delikler agarmig; bu sinsilik degil, bir gesit sanatmig. Ama
en ¢ok ¢amura dénusmus ocak kilunl sever, onun iginde su-
randr, pis, atesin islak kalintilariyla sarhos, eve dénermis.
Meraktan élmeye yakin karisi sessizce bozulurmus bu yapti-
gina.

Aksam hava durumunu dinledik. Sel gelmis. Ama biz
selden korkmayiz. Buralarda su ancak gékyuzinden gelebi-
lir. Diger her sey gibi.
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Marta ile Nowa Ruda’ya ¢ivi almaya gittik. Arabalar ar-
ka arkaya ¢ok yavas gidiyorlardi, su yolun bir parg¢asini ko-
parmisti. Kdydeki durakta yagmurda islanan bayan Krysia'y
aldik. Biner binmez lastik erkek gizmelerini gikarip posetteki
pabugclarini giyiverdi.

Nehrin kenarindaki tum sokaklar camurluydu. Her tara-
fa bulagmig, kuruyan ¢amur girig katlarindaki camlara kadar
¢ikmigti. Saticilar mallarini kurutuyorlardi. Kullanilmis esya
satan dukkanin sahibi giysileri asiyordu. Eski puski ge¢mis-
lerinde, taginmalar ve dolap degisimleri, bozuk ¢gamagir ma-
kineleri ve sicak Gtller, sahiplerinin kilo almalari, hatta 6li-
munu géren bu giysiler simdi de bir gecelik, azgin bir nehri
gérmuslerdi.

Kum cguvallarinin uzerine Adidas ve Nike marka ayak-
kabilari koymuslardi; duzinelerce birbirinin ayni lastk ayak-
kabi. Bagciklar fitiller gibi hala altlarindaki suya sarkiyordu.
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Go6z alici renkleriyle gamura bulanmis duvarlarin éniinde par-
hyorlardi.

Bayan Krysia, limon renkli kazagini duzelterek tesekkir
edip gitti.

Kuyumcunun yanindaki képride durup tursuluk salata-
hk alirken, yanimiza herkesin tanidigi, eski battaniyeden ya-
pilmis pango giyen sakalli adam, Deli, Peygamber ya da Fal-
ci-Kahin yaklasti. Marta'ya tebessum ediyordu. Onu taniyor
olmaliyd:.

"Ne haber?" dedi.

"Bir degisiklik yok- diye cevapladi Marta.
inanmayan gézlerini ona dikti.

"Yok mu?"

O anda aglayacakmis gibi oldu, yuzunin karardigini
gérdim sanki. Marta ona kendine iyi bakmasini ya da ona
benzer bir sey sdyledi, ama adam teraziden bir salatalik alip
gitti.
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Adamin ismi guzel ve orijinaldi. Leo (Aslan). Ayrica as-
lan gibi de gérinirdu.

Biraktigi sa¢ ve sakal, bir kis igcinde bembeyaz olmus-
tu, kimsenin anlamadig: bir bigimde.

Evet, falci Leo &ézirli maasiyla geginirdi. inaniimasi
zor, ama gengliginde madende ¢alisirken bir kaza gegirmis
ve iki gun boyunca yuz metre asagida, sicak ve siyah bir ko-
mur ¢ikintisinda, ana rahmindeymis gibi, ama devamli kafa-
sinin etrafinda parlak fosforlu halka gibi parlayan bilinciyle
g6émiili kalmisti. Oleceginden emin, 6lmemisti. Kurtarma eki-
bi onu ¢ikardiktan sonra uzun zaman hastanede kalmisti.
Her sey bitince hayatini yasamakla, yani sabahtan aksama
kadar kitap okumakla, gegirdi. Onceleri eline gegen her seyi
okurdu, sonralan hi¢ yayinlanmamig yazilari Krakow'daki ya-
rn yasal yayinevinden posta siparisiyle getirtirdi. Aralarinda
Besant, Blawatska ve Ossowiecki [3]'nin yazilari, ruh gagirma
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seanslarinda tutulan dizensiz notlar, kehanetler ile Hint 63-
retileri ve Musevi kabalasi da vardi. Bir gun Bydgoszcz ken-
tindeki Astrologlar Dernegi'nin adresini buldu. Bir Noel tatili si-
rasinda ona génderdikleri kitaptan kendi kendine astroloji ha-
ritasi ¢ikarmayi 6@rendi. Bundan sonra higbir ugras gék gun-
lGklerindeki minik sayilara bakmaktan daha zevkli olamaya-
cakti onun igin. Onlari sabaha kadar okur, ara sira safakta ge-
lece@i goérirdi. Gelecek hep korkung, 61U ve bostu; icinde ne
insanlar ne hayvanlar vardi. Odasinin log késelerinde dogup
disarlya, binanin merdivenlerine, énindeki ¢imlere, Nowa
Ruda’nin meydanina ve sokaklarina yayildigini gérurdi. Leo
aksam hizl bir yuriyugse ¢iktiginda gelecek ona sartinup,
montunun kollarinda metalik ve yabanci kokusunu birakird.

Karisi 6élince artik tamamen kahin oldu. Sanki karist
onu yere yakin tutar, her diguncesini ve duydugu her énse-
ziyi asaglya ¢ekermis gibiydi. Bacalardan ¢ikan dumani bas-
tirarak, sehirlerin Gzerinde dumanl bir pusu kuran algak ba-
sing gibiydi. Adamin dusuncelerini sihirli bir bicimde bakkalin
oénundeki kuyru@a, tarladaki pancarlara ya da mahzene indi-
riimesi gereken kdmure dogru yonlendirirdi. Bir de tim bun-
lar yetmezmis gibi, kadinin sesi hep onun pesindeydi. Basini
pencereden uzatip avlulardan "Leee-o, Leee-o, Leo!," diye
bag@irirdi; ta ki tim gocuklar da onun arkasindan “"Leee-o, Le-
ee-o!" diye yankilayana kadar. O bir cadiydi.

Karisi élunce, ortalik birden sakinlesti; yillardir bastirdi-
g1 gorintiler adamin kafasinda buyumey<c ve 1slak camdaki
ayaz gibi yayllmaya basladi. Bu géruntiler kollarini pat diye
birlestirerek gemberler ya da uyduruk siralar kurar, gok man-
tikli, hatta buyuleyici bigimleri dylesine olustururlardi. Leo ge-
lece@i bu sekilde gérurdu.

Ona fal baktirmaya yalnizca kadinlar gelirdi. Leo, falcilk
yaptig sire iginde yalnizca bir kere bir erke@in falina bakti.
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Kétu beslenmeden ya da fazla i¢tidi votkadan sismis, ama
diuzgun giyinen yashca bir adamcagizdi. Leo onu daha énce
gérmustld; adam simdi de insanlarin hep gereg@inden fazla
6nemsedikleri ve iclerindeki karmasadan kaynaklandigi igin
anlamsiz olan agk duygusunu sordugunda, ona yardimci ola-
madi. Adam onu terk edip giden yeni yetme sevgilisini aryor-
du. Komik ve acinasiydi. Kiz arkadasi geride en ufak bir iz
dahi birakmadidi igin, falci bu gérevi Gstlenmek istemedi. Fa-
kat sanki her seyde, kendi giysilerinde bile yitip gitmis adamin
acisi o kadar belliydi, sert yinlu kabani ve gbzlerine dusmus
kece sapkasiyla o kadar Gzicu gurunuyordu ki, dayanamadi.

"Nereye qitti? Bir tek bunu bilmek istiyorum,” dedi
adam.

O zaman Leo gegmige bakip, kiz diger varliklardan da-
ha net ve daha hareketli oldugu i¢in, onu hemen gérdu. Pa-
nige kapildi. Gérdugu insan ne bir gen¢ kiz ne de bir kadin-
di. Aman Tannm, Leo korktu. Onu, ayni zamanda gelecekte
ve simdiki zamanda da gérdugu i¢in, mutsuz adama "Buralar-
dadir," dedi yalnizca.

"Kentte mi?" adam canlandi ve Leo ilk defa onun sis,
yaslarla i1slak islak gbzlerini gérda.

"Buralarda bir yerde."

Adamcagiz ¢ikmadan énce Leo'nun eline bir banknot
sikigtirdi.

"Konustuklarimizi aramizda kalsin,” diye de ekledi.

“Bunu sdylemesine gerek yoktu,” diye dusundi Leo.
“Bunun gibi konular asla konugulmamali. Buna kim inanir ki?
Var olmayan seyleri gérdigime kim inanir ki? Bir insanin tam
olarak ve sonuna kadar insan olmadigina kim inanir. Ya da
verilen her kararin aslinda bir aldanma olduguna... lyi ki her
insanin unutma yetene@i var. Tanrnnin gergek lutfu budur.”
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Aski soran kadinlar hep daha somuttu. Sevilmek ve sa-
riimak, parkta el ele yirimek, birisinin gocuklarini dogurmak
ya da onun evindeki camlari Cumartesi gunleri silmek ve ona
corba pisirmek isterlerdi. Kapal gézlerinin altinda yasamlari-
ni gbren Leo.onlar sikici bulur, kadinlar ilgilendiren ayrinti-
lara ¢ok zor odaklanirdi: Kocalan kumral mi, esmer mi ola-
cakt? Tek ¢ocuk mu, yoksa iki tane mi? Peki ¢cocuk saghkl
mi, hasta mi? Hayatlan varlikli mi yoksa yokluk iginde mi ge-
¢ecekti? Ama zorlandiginda bunu da becerirdi. Geleceklerin-
deki ¢ocuklan sayar, para saklanan ¢ekmecelerine bakar,
Pazar gunleri tavuk gorbasi icen beyaz atletli erkeklerin sag-
larini incelerdi. Kadinlann varhklan onu duygulandirirdi. Kar-
sisinda oturup gé6zlerini yizune diktiklerinde korkak hayvan-
lar, karacalar ya da tavsanlar gibiydiler. Ayni zamanda zarif
ve tedirgin, kagip saklanmakta uzmanlagan yaratiklar... Bir
kadin olmak i¢in, dogduktan hemen sonra, kendini apagik
géstermeyi engelleyen bir tir maske takmak gerektigini di-
sundrdi bazen. Hayati kamuflaj iginde yasamak gerektigini
disundrdu. Bu kadinlarin esas sormalari gereken sorulari ise
sormadiklarini dugunurdd.

Fal bakarken kazandidi ufak paralari hemen dolara ¢e-
virirdi. Hindistan'a gitmek istiyordu, gidemedi, ¢unkd Hindis-
tan da -her sey gibi- yok olmaya mahkumdu.

Once diger insanlarin geleceklerine bakti. Tamii zihnin-
de tek bir gelecek halini alincaya kadar karigtilar. Dinyanin
sonunun yakinda gelecegini gérdi. Her sey yalnizca hesap-
lama meselesiydi.

Alcak ve turuncu gbékyuzinun altindaki ovayr gérdu.
Dunyanin her gizgisi belirsiz, flu gélgeler sanki yabanci bir
1sikla delinmis gibiydi. Ovada higbir ev, hi¢bir insan izi, higbir
Isirgan ya da yabani frenk Gzumu kalmamigti. Yok olan dere-
nin yerinde gur ve sert, kizil bir ot blyimusti. Derenin oldu-
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du yer yara izi gibiydi. O yerde ne gindiz ne gece vardi. Tu-
runcu gékyuzu hep ayni, ne soguk ne sicak, hareketsiz ve la-
kayt bir 1gikla parliyordu. Yamagta hala bir orman duruyordu,
ama daha dikkatli baktiginda bu ormanin 6ldugind, bir anda
donuverdi@ini, tag ormanina dénustuginu gérdu. Ladinlerin
kozalaklar ve igne yapraklari hala duruyordu; onlari indire-
cek bir esinti yoktu ¢unku. Leo Urpererek, bu manzaranin igi-
ne herhangi bir hareketin girmesi durumunda ormanin gatir-
tiyla dagilaca@ini, toza dénigecegini hissetti.

Bir tek son bdyle gérunebilirdi. Ne sel ne ates yagmuru
ne Auschwitz ne de kuyruklu yildiz... Tanri, her kimse, terk et-
tiginde dunya bdyle gérunecekti. Terk edilmis bir ev gibi, her
yerde kozmik toz, sessizlik ve havasizlik. Her canh varhk du-
racak ve hareketi bilmeyen bu 61U 1$1kta kuflenecek. Bu kor-
kung 151gin altinda her sey toza dénigsecekti.

Her gun dunyanin sonunu géren insan huzurlu yasard.
Ara sira Krakow'a kitap almaya gider, trendeki pencerelerden
Silezya'nin enduistri tapinaklarini, sonra Opole bélgesinde uf-
ka kadar uzanan, her sene 10 Mayis'ta gicek agan kolzanin
dikildigi tarlalan seyrederdi. Keten sirt cantasinda yuzlerce
kez daktiloda yeniden yazilan kiyamet gunayle ilgili yazilar
(son kopyalar neredeyse hi¢ okunamiyor olmakla birlikte igin-
deki ciddiyet hala hissedilirdi), uygarhi@in ¢ékusuni anlatan
hayalet sdylevleri, Meryem Ana'in insanlarin énune ¢ikma
dykduleri, Nostradamus’un karigik kehanetlerini tagird.

Ovalar birden son bulur, dagh manzara baslardi. Tren,
ladin ormanlarina ve tash derbentlere girip, ovalarda dolanip
kendini ansizin Walbrzych'in gébeginde bulurdu. Yolcular
Sehir istasyonunda iner, Klodzko trenine binmek igin Leo da
merkezdeki gara giderdi.

Walbrzych'teki Merkez istasyonu, gece vardiyasinda
calisan madencilerin sigara ve prezervatif aldiklar tek bir
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gazete bayiinin bulundudu los ve 1ssiz bir gardi. Barda do-
muz yag! icinde yuzen manti ve sogumus suda zorla demle-
nen sidik gibi gay satilirdi. Nowa Ruda’dan Klodzko'ya giden
tren genelde bos olur; Leo, ¢gevreyi daha iyi gérebilmek igin,
Ust kattaki bir yere otururdu. Tren, bir trenin gidebilecegdi en
guzel yoldan giderdi. Genis ovalarin Gzerindeki képrilerden
ve yamaglardan, kdylerin ve derelerin uzerinden gecgerdi. Her
virajda nefes kesen yeni manzaralar serilirdi gdzlerinin é6nin-
de. Daglarin hafif gizgileri. ipek gibi gékyizi ve yesilligin se-
ritleri. Asa@ida inekleri otlaklara gétiren insanlar, kosusturan
kopekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarindaki ¢in-
giraklann sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarida on-
lara el sallayan sirt ¢antali bagka bir adam, bacalardan gok-
yuzune dodru giden duman ve batiya umursamazca ugan
kuslar. Bunun gibi bir trende kitap okunamazdi, ¢evreye ba-
kilmahydi.

Leo kendi kitabini yazmaya bagsladi. Adini vermigti bi-
le: "Son Bir Gecedir." Dinyanin sonundan séz ediyordu.
Gokyluzunun derin ¢gdzumlemeleri vardi iginde. Uranus Kova
burcuna girince, 2 Nisan 1995 yilinda Dunyanin sonu basla-
yacak ve 1999 yilinin Aqustos ayinda, Gunes, Merih, Saturn
ve Uranus gékyuzinde kocaman bir ha¢ olusturduklan za-
man da nihayete erecekti. Kitabi kigin, 1980 yilinda, her se-
yin belirsiz oldugu dénemde, Wroclaw’daki grevcilerin, tram-
vaylar tum kente yayilan, kocaman bir ha¢ seklinde biraktik-
lari [4] donemde yazdi. O zamanki detayl incelemelerinde
g6k gunluklerindeki kiuguk rakamlari okurken hata yaptigina,
dinyanin sonunun daha hizh geleceg@ine karar verdi. Bekle-
yis dolu bir yagsama bagladi. Eski ayakkabilan pargalandi, i¢
¢amasirlan yirtildi, donunun lastikleri koptu, ¢goraplarinda de-
likler acilip, tabanlarinda sertlegsmis deriyi gbsteren naylon
iplerinden incecik aglar olustu. Hicbir sey almadi; gelecek
icin hicbir sey. Bog mayonez kavanozlari, kis igin recel ya da
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acil hastanelik bir durum igin komposto yapmasini bekliyor-
lardi. Ama kig gelmeyebilirdi, insan yazi géremeyebilirdi...
Ekmek son kirintisina kadar yenmeli, sabunlar, sonra gama-
sirlan yikarken kullanilabilecek ince bir pul halini alincaya ka-
dar kullanilmaliydi.

1993 senesinin yazinda bir sel olacagini éngérdu. Ku-
zeydeki buzlar aniden eriyecek, okyanusun sulan yiksele-
cekti. Hollanda sular altinda kalacakti. Zulawy [5] de. Belki de
bir siradag ve tepe suyun ustinde kalacakti. Nowa Ruda, yu-
karida kaldigi i¢in, kurtulacakti. Arkasindan Yakin Dogu'da
bir savag patlayacak, bir sene iginde dunya savasina doénu-
secekti. Suyla dolu arazilerde askerler ylriyecek, Wroc-
law'daki Katedral, camiye dénusturilecekti. Sonra, 1994'Un
basinda, gokylizii atom bombalariyla kararacakti. insanlar
hastalanmaya baslayacaklardi. Allah’tan Nowa Ruda sag sa-
lim kalacak diye disundu.

Leo, yazdid! kitabi fal bakarak kazandigi parayla kendi
kendine, 1990 yilinda, kagdit limitleri [6] bitince yayinladi. Ug
sene dinyanin sonunun belirtilerini bekledi. Ancak biriken
bos kavanozlara ve ekmegin kurumus kenarlarint yemesine
karsin son gelmedi. Doksan ug yazi ¢ok sicak oldu ve Leo bu
sicakligr aradidi isaret olarak algiladi. Ama yaz bitti ve ¢o-
cuklar okula gitti; insanlar erikli kek yapip, tarlalardan patates
topluyorlardi. Leo, havalar serinleyince mutfaktaki bozuk
gazh sofbeni tamir etmek zorunda kaldi. Sicak suya ihtiyaci
vardi. Sofbenin igini karistirrken kemiklerine kadar stzulen
bir anlamsizlik hissediyordu. Dunyanin sonu yakinken her
tirlG etkinlik hastalik gibi geliyordu.

Leo i¢in dinya 14 Kasim 1994 yilinda, Uranis ile Nep-
tin'on Oglak’in sekizinci derecede kavusum konumuna gel-
dikleri anda bitti.
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Bunu bir gece kuvetin iginde otururken (tim bedenin
isitilmasi igin iyi sonug¢ veren tek yéntem) anlayiverdi. Tele-
vizyondan Uruguayh bir tarikatin o gun dunyanin sonunu
bekledigini 6grenmisti. Sonra sag eli algida Papa dinyay: sol
eliyle selamlamig, hava durumunda tipi beklendidi duyurul-
mustu. Sonunda yorgun spiker iyi geceler diyerek, eksi bir
ses tonuyla "Uruguayli tarikatin olumsuz kehanetleriyle birlik-
te, dunya devam ediyor,"” diye eklemisti kendiliginden. O za-
man Leo, dunyanin sonuna kirk bes dakika kaldigini dusun-
muistd. Okuldaki bir ders suresi kadar. Ve banyo yapmaya
gitmisti.

Kuvetin iginde otururken banyonun 11§31 sénd, televiz-
yon kapandi, musluktan buz gibi su akti. Leo panik iginde tas
kesildi, karanhkta yardim aramay denemedi bile. Gk gin-
lGklerindeki sayilar ve sessiz gunes sisteminin semasi aklin-
dan gegiverdi. Banyonun borulan son yarginin borularn gibi
¢alinca Leo’'nun ¢iplak bedeni titremeye basladi. Ona yakin
tum insanlan digindd, ki yaninda bagkasi olmadigi igin bun-
lar yalmzca uzaktaki yakin insanlardi; kentte beslenen ko-
peklerin ve kedilerin, kobaylarin ve hamsterlerin ne yapacak-
larini, korkup korkmadiklarini, bundan sonra insanlarla birlik-
te olup olmayacaklarini disundi. Her evde, gékdelenlerinin
on birinci katlarinda bile, ates kilici gézukur mu, park edilecek
bir yer bile yokken toprak nasil aralanacak? Birdenbire ban-
yonun karanh@inda onu ¢ocukken urperten bir gérunti belir-
di: Topragin iginden uykulu ve ¢iplak éliler ¢ikiyorlar, gdzle-
rini kisip 1S1ktan saklanarak yazlerini elleriyle kapatiyorlard..
Mezarliklardaki tag haglar devrilip, mezar taslan agihyordu.
Ufkun ustinde bir melek duruyordu, gizel yuzi igrenmekten
ve 6fkeden burusmustu, basinin gevresinde kasirga olusu-
yordu. Tum bunlar Leo’nun gdzlerinde, kafasindayd..

Banyo hala karanhkti.
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Borularin bégirmesiyle duvarlar hafifge titriyordu. Ce-
nesi titremeye baslayinca, Leo kendi dislerinin sesini duydu.
Hissettigi tek duygu dis kinkhidiyd.. ilk bagta kigiktd, haya-
lini kurdudu sallanan tahta at yerine, annesinin ona bir pijama
hediye ettigi Noel gibi, sonra gittikge blylyerek tamamen ¢e-
kilmez oldu. Béyle mi olacakti? Karanlk ve duvardaki borula-
rin ulumasi mi?

Kehanetlerinde dinyanin sonunu géren, belki yalnizca
detayli tarih konusunda yanilan bu insan aslinda iyimserdi.
Sanki her seyi o baslatmis gibi, olaylarin tanigi olmak istedi;
hatta aklina ¢ok ender bir kavusum konumu geldi ve birbirine
gicirdayarak sirtinen Neptin'd ve Uranls'l gérup ¢arpisan
enerjilerin seslerini duydu.

Arzu ettigi tek sey, gbkyuziune bakarak onun sénup
sénmedigini, gezegen yéringelerinin bukulip bikilmedikle-
rini, hizlanan galaksilerin ¢arpisip ¢arpigmadiklarini, Arma-
geddon [7] tozunun sifir kelvin derecede donup donmadigini
kontrol etmekti. Titreyen c¢enesini sikarak sogumus suyun
icinden ¢ikti.

O zaman, Leo’nun yasamindaki en anlagiimaz kisacik
anin iginde ¢iplak ampul parladi, musluk fokurdayarak kaynar
suyu tukirdu ve odadan, sanki i¢indeki milyonlarca sima ile
dirilen tek bir varlikmis gibi televizyonun sesi geldi. Bunlari
hi¢ beklemeyen Leo, ayad: kivetin kenarindayken donakaldi.
Saskin gézlerini kisiyordu. Kaynar suyun bugusu catlamis
aynay! bulandirdi. Renkleri solmus havlular askilarda hare-
ketsiz duruyorlardi.

Leo kivetin iginden ¢ikinca koridorun kapisini agip din-
ledi. Birisi ayaklarini yere surterek merdivene ¢ikmisti. Yuka-
ridaki komsunun evinden tekdiuze mekanik bir mazik sesi ge-
liyordu. Leo odaya girip balkon kapisini agti. Heyecanlanmis
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bedeni sogugu fark etmedi bile. Karsisinda duran kent dunki
gibi, ya da bir saat 6nceki gibiydi. Ovalarda parlayarak fisildi-
yordu. Ama Leo, artik higbir seyin eskisi gibi olmadigini his-
sediyordu. Bu tanidik ve guven veren manzarada bir sahte-
karlik sezdi. Yanik kokusu ararcasina burnunu ¢ekti. Bedeni-
nin soguktan dondu@u birka¢ dakika i¢inde anlayiverdi, din-
ya gergekten yok olmustu. Geride sureklilik gérintisini bi-
rakmisti sadece. Gergek son bdyleymis meger.

Bazi nedenlerden insanlar, yalnizca biyuk seylerin de-
gil, en ufak seylerin sonunu bile dusleyemiyorlar. Belki bir
olayin kurgusunun yapilmasi, gergekligi bir sekilde tiketir.
Belki gergeklik, insanlarin kafalarinda kurcalanmak istemez,
asi bir geng gibi serbest olmay 6zledidi i¢in olaylar dusledigi-
mizden farkli olur hep.

Ertesi glinden itibaren Leo, artik yok olmus, koskoca bir
aldanma ya da hizin1 almi bir dis, duyularin aligkanh@: olan
bir yagantinin igine girdi.

Hi¢ zor olmadi; 6blr ciddi yasamdan daha kolayd..
Bundan sonra sisin ya da dekorun igine dalarcasina indi ken-
te. insanlara surat yapti, ona sagirarak baktiklarinda ise giil-
du. Hatta bazen kendine bakkal dikkanindan ufak tefek sey-
leri ¢alma izni de verdi. Ufak, ¢linkd 6bur turld rahatsiz ola-
bilirdi. Ustiine basina ilgi géstermeyi birakmisti. Yalnizca
usumemeye dikkat etti. Tekes ayakkabilar giyip, kabaninin
Ustine kazara yag déktukten sonra, onun yerine i¢inde delik
actigi battaniyeyi, pango gibi giymeye basladi. Gék ginluk-
leri ve diger hesaplari késede biraktigi igin artik gok zamani
vardi. Parkta, nehrin kenarinda oturdu, ¢ékusin izlerini arar-
ken her tasi ve her duvarn inceledi. Bu izleri buldu, elbette.
Nehrin rengi her gin farkliydi. Bazen koyu kahverengi, bazen
sampanya gibi pembeydi. Tas yuzeylerinde kirigikliklar olus-
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mustu. Leo, insan hayaletlerinin, ¢uruyen kdpruden, ger¢ek
olmayan suyun igine dismelerini bekledi. Carsidaki sepetler-
den en olgun meyveleri ¢aldi. Bazilan ona kizar, bazilan kiz-
mazdi. Kapida kizlara satasti, mini eteklerin altinda sakl se-
killere olan korkusunu yenmek i¢in. Ya da eglence olsun di-
ye. Aslinda bu gergcek olmayan insanlarin hi¢ birisiyle higbir
sey yapmak istemiyordu.

icinde bir 6zlem uyandiran gékyiiziini seyretti. Renkli
nehir gibi o da her gun farkhydr; yildizlar dizensiz, Leo’nun
6ngéremedidi bir bicimde hareket halindeydi. Yerinde olma-
yan Merih'i saatlerce aradi. Samanyolu neredeyse gérinmez
olmustu. Anna Dag@rnin Ustinde bazen bilemedigi bir 151k
parliyordu. Ara sira onun gibi gékyuzune bakan insanlari ya
da insan hayaletlerini gérdi. Huzursuz degildiler. Ayin hare-
ketlerini tahmin etmek o ginden sonra imkansizdi ama yine
de ay 15101 altinda 6pusuyorlardi. Ay artik cani ne isterse onu
yapiyordu.

Duslerinde, uyumadan kentte dolasarak ¢arsidan mey-
ve ¢aldigini ve nehri izledigini gérdi.

Zaman zaman parmagini duvardaki delige soktu, sicak
igini kanigtirdi. Tag, parmagin ucunun altinda ezilip kinldi. Ka-
panamayacak bir delik birakti. Bir kere Leo nehrin arkasinda-
ki evin bir ¢icek gibi soldugunu gérdu. Kurumus ve ¢aresiz gi-
biydi. Komsu binanin tuttugu bir duvar kald yalnizca. insan-
larin hayaletleri onu fark etmeden, sanki onun yerinde eski-
den higbir sey yokmus gibi bos yerin ¢cevresinde dolastilar.

Bunun gibi hizin dolu zamanlarda Leo kendini dusun-
di. Yasiyor mu, yasamiyor mu diye. Kollarina ve yizine do-
kundu; karnina degmek igin cesaret bulamadi. Parmaginin
orada da bir delik agmak isteyeceg@inden, bdylece kendi ken-
dini delip, yaranin kapanamayacagindan korktu.
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Yizleri tanidik gelen insanlara rastladi. Ama onlar da
gittikce azalmigti. Manavdaki kadinin yerine karnabahar su-
rath yeni bir adam ¢alismaya basladi. Birinci kattaki lise mu-
dird komsusunu da gérmuyordu artik. Sanki onun dairesin-
de, kitaplardan edindigi zekasini bosalttidi bir telefonla gezen
ve radyodaki her yarigsmayi kazanan, diz ve kaygan tenli,
agz i1sikla yalanmig, her sabah en ufak zerresine kadar tiras
ettigi cenesi olan bir herif , yagsamaya baglamisti. Yazlar ga-
rajin daminda yillardir oynayan iki kiz da yok olmustu. Onla-
rn yerine , beyaz gébeklerini ginesin gri 1sinlarina gésteren
geng ve ince kadinlar géruyordu. Zaten gines eskisi gibi yak-
miyordu ki artik, insanin derisine kil serpistirircesine onu ke-
nevir guvall gibi gri ve soluk birakiyordu.

Tanidik yizler ise, ¢oktan 6ldiguni sandigi, galiba da-
ha savas zamanlarinda tanistigi bir kadin ve omuzlarina ka-
dar saglar olan kéyli bir hippi idi. Onu neredeyse her sabah
képride, Aziz Napomucen'in heykelinin yaninda, képriden
gecerken nehre tuklrirken géruyordu. Belki adam ise gidi-
yordu, orada burada is yerleri kalmis olmaliydi. Leo, dagin ar-
kasindaki Blachobyt fabrikasinin girultisind duyuyordu, ge-
celerde pis sari 1siklar parliyordu oralardan.

Kendi kendine "agla" dedi. Uzinti hissetmedi, ama ag-
lamanin dogru oldugunu digsindu. Bazen becerebiliyordu. Pi-
astow ve Podjazdowa kavsaginda durup agladi. Tuhaf ara-
balar ona zarar vermeden iginden gegtiler.

[3] Annie Besant, Helena Blawatska ve Stefan Ossowiecki- astrolo-
ji, psikoloji ve ezoterik bilimler Lizerinde arastirmalar yapan yazarlar (G.N.)

[4) Komunizm rejimini kirmak i¢in sagcl Solidarnosc harekatinin
baslattig grevler 1981 yilinda Siki Yénetim Déneminin baslamasina neden
olmustur ( G.N.)
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[5] Polonya’nin kuzey kisminda bulunan diiz bir ¢ékintd ( G.N.)

[6] Komunizm rejiminde yayin evlerinin kullanabildigi kagit igin limit-
ler vardi, béylece basilan kitaplar, dergiler, gazeteler vs. kolayca kontrol
edilebilirdi ( C.N )

[7]Kiyamet guni ( G.N.)

2N



DUSUNCELERIN FALI



Gilndizin Evi, Gecenin Evi

internette tuhaf seylere rastlardim. Cesitli fallara, mesela:
Aeromans, hava fali

Alectriomans, horoz fali

Antinopomans, kadin ve erkeklerin i¢ organlarini
kullanarak bakilan fal

Gastromans, mideden ¢ikan seslerin fali
idolomans, figur, sekil ve heykel fali
Kattabomans, metal kaplar kullanarak bakilan fal
Logarytmans, logaritma fal

Macharomans, bigak fal

Oinomans, sarap fali

Omtfalomans, gébek deligi fah

Sciomans, goélge fah

Stareomans, temel unsurlarin fah

Teriomans, yabani hayvan fali

Teuframans kil fah

Tyromans, peynirin kesilis seklinin fah
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Eylil'de Nowa Ruda Radyosu’'nda yeni bir roman oku-
maya basladilar. Ingiliz veya Amerikan. "lkinci el." Yazarn is-
mini unuttum, digerlerine o kadar benziyordu ki... Kendini bir
tekrarlama, bir seyin yedek pargasi, bir orijinalin veya taze bir
varhgin taklidiymis gibi hisseden bir adamin uzun ve uzucu
hikayesiydi. Ogullar vefat eden insanlar, onu yetimhaneden
alp evlat edinirler. Olen gocudun yerine gelir béylece; 6z
ogullan degil, 6lup giden baska bir cocugun taklidi olarak. llk
U¢ bélum adamin gengligini anlatir. Adam hep daha iyi bir se-
yin bakiyesi oldugundan emin. Dérdinci bélimde adam uni-
versiteye gider Platon’a hayran olur. Felsefecinin bahsettigi
Idea ve onun Gélge’sinin Kurami’'ni ¢ok iyi anlar. Gergek ve
yegane, bu teklikte mikemmel bir seyin var olduguna inanir
hep. Bunun yaninda, bulanik, yansima gibi kirik ve anza dolu,
pargcalanmig, sahte bir seye de...

Bu bélim biraz sikici geldi. Radyo terasta duruyordu,
ben kapilar boyarken ¢atida bu kuramlarin, ikinciligin, los me-
kanlarin ve trajedinin hikayesini dinleyen isgiler caligiyorlardi.
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Kitabin kahramani, felsefeye asik olur. Mastir tezini Platon’un
takipgilerinden birinin Gstune yazar; adini unuttum, diger an-
tik Yunanlilara benzeyen bir ad. Sonunda, adamin yazdid: te-
zin bilingsiz bir agirma oldugu, birisinin daha evvel yazdikla-
rini aynen tekrarladidi ortaya ¢ikar. Arkasindan gelen bélim-
lerde adam dul bir kadinla evlenerek bu kadinin ikinci kocasi
olur. Karisi ise hala ilk esine asiktir. Kitapta séyle bir bélum
vardi, onu ¢atida temizlik yaparken dinledim; adam karisinin
evinde (¢unkl ev kadinindi), banyodaki dolapta, mizede ser-
gilenmis gibi, ilk kocanin tuvalet takimini bulup diglerini onun
fircasiyla firgalamaya, kolonyasini kullanmaya ve pijamasini
giymeye baslar. Sonunda karisi adami onunla eski kocasi gi-
bi sevismesine ikna eder. Hemen Polanski'nin bir filmini ha-
tirladim. Filmi degil belki ama, onu ilk seyredisim geldi akli-
ma... Kitabin devamindan, kahramanin bir Gvey baba oldugu-
nu ogrendlm ikinci baba. Cocuk yapamadidi ortaya cikar.
Gélge insanlar Greyemezler diye diisiinir. Basim evinde ¢a-
hsip, dider insanlarin kitaplarini dizeltir. Kendi kitabini yaz-
may! hayal eder, kendi dusuncelerini dizelttigi yazilmis ve
gerceklestiriimis eserlerde bulur. Telefon rehberinde, adamin
soyadini taglyan birkag kisi daha vardir ve belki onun igin po-
lis, iki kadinla birden evli oldugu iddiasiyla onun pesine du-
ser. Ustelik pek sevilmeyen bir siyasetciye benzediginden
dolayi, herkes onlari kangtirir.

Wambierzyce'den tahtalar tagidigimiz igin kitabin son
iki bélumiini kagirdim. ikinci Elin hikayesinin sonunu dgre-
nemedim. Herkes gibi, o da élmustur. Belki cesetleri karigti-
rarak onu baska biri olarak gémmuslerdir. Belki de cenaze si-
rasinda, yan tarafta daha énemili birisinin cenazesi vardir ve
orkestranin sesi, papaz tarafindan defalarca tekrarlanmis va-
azi tamamen yok etmigtir
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Beyaz bir arabayla geldiler. R. onlar karsilamaya ¢ikip
bagajdan bavullari indirmelerine yardim etti. Bir sire araba-
nin yaninda durdular; R. Her zaman misafirlerin arabalarini
degerlendirirdi. Uretim yilini, ne kadar yakt@imi sorardi. Ké-
pekler etraflarinda mutluluktan dans ettiler ve Janka, her za-
manki gibi, sofér koltuguna yerlesti.

Arabalan beyaz, bembeyazdi. Merdivene ¢ikip onlara
el salladim. Kadin, ayaklannin altindaki islak patikaya baka-
rak bana dog@ru yuriyordu. Arabanin beyazh@i, onun ince be-
deni igin bir fon olusturmustu. Beyaz perdeden ¢ikip sinema
salonunun karanliginda yok olan bir figlr gibi stzulerek yak-
lagiyordu. Ben seyirciydim.

Ona bakip tebessim ederken, her tirli beyaz rengin
dogaya aykiri oldugunu fark ettim. Tabiatta olmayan bir sey-
dir. Kar bile beyaz degil, gri veya sari, altin rengi, gk mauvisi,
ya da grafit renklidir. Onun igin beyaz masa ortileri isyan
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ederek, bu istenmeyen makyajdan kurtulmak istercesine inat-
la sarariyor. Su reklami yapilan deterjanlar ise yaramaz. Di-
der insan icatlar gibi, 1$1§1 yansitarak bu aldanmay: bayutur-
ler sadece.
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Marta, sandalyeleri terasa tasiyip onlar arka arkaya, iki
veya ug¢ sira dizdigimizi gérdu. Bardak ve kadeh dolu tepsiler-
le kapida sikigiyorduk; fincanlarin igindeki kasiklar tinhyor,
cekilen iskemleler yere surtinuyordu. Bazilanmiz yerlerine
oturmustu bile. Otururken, tiyatro salonu dolmaya basladigin-
daki gibi tekduze bir tonlama ve algak seslerle sohbet ediyor-
duk. Bu kelimelerin higbir etkisi yoktur. Zar zor duyulurlar, bir
g6ras bildirir gibi yaparlar ve havayi radika tohumlarn gibi oy-
natirlar. Bu arada da hisirdayan paketlerinden beyaz sigara-
lar ¢ikariyorduk.

Birisi digerlerinin baslarinin Gzerinden tabak veya fin-
can veriyor, birisi koridora kazak almaya gidiyordu. R. iki sise
sarap getirip onlari masaya koydu. Boynunda dirbun vard.
Kadinlardan biri parmakhda yaslanip fotograf makinesinin
ayarini kontrol ediyordu. Sakalli bir gen¢ adam saate bakma-
ya baslayinca herkes bir anda zamani 6grenmek istedi; kori-
dordaki 1siklar sénince evimizi her zamanki karanhk sards.
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Sadece sigaralarin kirmizi atesleri, olgun ates bdcekleri gibi,
yukaridan asagiya gezinerek ellerin dudaklara gittikleri yolla-
n igaretliyorlard.

Marta kazagin ilikledi, ormandan soguk dalgalar geli-
yordu artik. Gece sessizdi. Circir bdcekleri hentz yoktu.

Simdi Marta terasta ani bir heyecan fisiltisi duydu. He-
pimiz hayranlik iginde i¢ gektik, kadinlardan biri "Geldi" dedi.

O zaman Marta basini gevirince bizim de gérdigumu-
zu g6rdu: Tam ufkun Gzerinde, iki ladinin arasindaki ince ve
kocaman, al renkli bir gerit. Fotograf makinesi sakladi, R.'nin
durbinu gémlegindeki plastik dugmelere hafifce ¢arpti. Kir-
mizi gizgi genisleyip kubbeye dénustugunde ufuktan blyik
ve 1sikli bir gayir mantari ¢ikti. Gézlerimizin 6ninde buyuye-
rek yarim daireye dénusti ve dinyanin kiyisindan ayin dog-
dugu belli oldu. iki ladin onu bir gocukmus gibi aralarinda tu-
tuyorlardi. Fotograf makinesi ¢aktirmadan sakliyordu ve niha-
yet ay yeryuzinden kurtulup, ufkun siyah ¢izgisinden sigra-
yarak sallana sallana yukariya dogru gitti.

Muazzamd..

Birimiz heyecanla alkiglamaya baslayinca, diger eller
de ona katildi. iki ladinin arasindaki guvenli siginaktan ayri-
lan ayin rengi yavasga degisiyordu. Once sari, beyaz, sonra
yesilimsi oldu. Agaglarin tepelerinden yGzinun hatlari gok net
gorinuyordu.

Ama Marta terastaki bizlere bakiyordu. Bu arada ka-
dehler ¢inladi. Marta sampanyanin patlamasindan irkildi.
Sonra insanlar gittikge yukselen seslerle konugmaya basladi-
lar ve her sey her zamanki durumuna déndd.

b
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Gunduzin Evi, Gecenin Evi

Ev kalabalik oldugundan ve yatacak yer kalmadigin-
dan, gunduzleri bazen oturup kitap okudugum bahgedeki kir-
mizi metal yatakta yatmaya gittim. Uzerine temiz beyaz car-
saflar serdim. Carsaflar karanlkta i1iltil bir griydi.

Evi disandan gériyordum. Banyonun penceresinden
doékulen 151k, gélun Ustunde acgik renk bir iz birakiyordu.
Hemen sonra buylk gurultu ile pompa ¢alismaya bagladi.
Bir dakika sonra sustugunda ev koyulast ve gb6zlerimin
énunden yok oldu.

Gece, sdylendigi kadar siyah degildi. Daglardan ve
ovalardan akan ince igiklar vardi iginde. Yeryuzu de parli-
yordu. Soduk, grimsi, ¢iplak kemi@in ya da ¢urugun parla-
masi gibi biraz fosforlu bir 1sikla... Bu yansima ne gunduz
gérundr ne de ay 151qinin aydinlattigi gecelerde. Isik dolu
kentlerde ya da kdylerde de gérinmez. Yeryuzinin 151
yalnizca gercek karanlkta fark edilir.

Onun disinda yildizlar ve ay vardi. Onun igin hava aydinlikti.
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Yataktan gérdugium alani en ufak pargasina kadar in-
celiyordum. Her agaci, her ot kimesini ve ufkun her egimini.
Her geyin Ustune kul dékulmuas, un serpilmisti. Gecenin 1$131
dik agilari yumusatiyor, zitlar birbirine yaklastiriyordu. Degi-
sik sekiller ayni gibiydi sanki. Birbirinin kopyasi gibi...Bu man-
zara g06zlerime bir ninni gibi gelmis olmaliydi; gunku uyandi-
gimda yalnmizca karanli@ gérdim. Ay gitmisti. Duyma yetim
uyand: ve bitin bedenimin Uzerindeki kontroli alp beni ar-
kasindan c¢ekti. Evin duvarlarina tirmanip kulak veriyordu.
Once higirdamalar ve ufak dokunuslar, sonra evde uyuyan
insanlarin nefesleri aldatici sessizligin i¢inden yavasc¢a ¢ikti-
dinda kendimi tamamen bir duyma gibi, etten bir kap, duvara
yapistiriimig bir kadeh, ya da igitme borusu gibi hissettim. Ya-
samim boyunca ilk defa ¢evreyi her seyiyle duymaya basla-
dim. Uykudakilerin nefesi bir 1shiga, homurtuya dénasti. An-
lagilan uykudayken huzursuzca kirpistiriian géz kapaklarini
da duyabiliyordum. Yere atilan et pargalar gibi sapirdiyorlar-
di. Ve kalpleri havadan daha agir atiyor, topradin altina gé-
mulen bir ses ¢ikariyordu. Yataklar uykunun ritmiyle duzenli
gicirdiyordu. Sonra evin igindeki fare kentlerinin gurdltisuni
isittim. Hizli kavsaklarin, duygusal bulugmalarin ve ambarla-
rin seslerini. Mutfaktaki buzdolabi, geceleri yaptigi donuk
ucusuna kalkiyordu. Pervaneler gecenin serin havasini gidik-
hyorlardi. Mutfaktaki musluktan akan su damlalarinin ¢inla-
masi tum bunlar pargalayarak kesiyordu. Sirtusti yatip sas-
kin sagkin gbkyuzune baktim. Her zamanki gibi sessiz olma-
si1 gerekirdi. Degildi. Géktaslarinin isliklarini ve kuyruklu yildi-
zin tayleri Urperten sesini igittim.
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AZIZIN HAYATINI KIM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI ?



Giindizin Evi, Gecenin Evi

Geng bir papaz adayi, tum kaditlarini alip aksam gel-
mesini emretti. Konseyin kararini bekleyecegi bir oday! ses-
sizce gosterdi. Oda karanlik ve rutubetliydi, rahip pencereden
nehri ve kiyidaki fakir evleri gérdu. Bir sekilde manastirdaki
hicresine benziyordu. Dar bir yatak, karsisinda masa ve san-
dalye, yerdeki postun yerinde ise bir ibadet yeri duruyordu.
Hemen diz ¢ékip dua etmeye ¢alisti, ama Kummernis yani-
na gelmek istemedi. Paschalis, Aziz'i diginecegine mobilya-
nin ince igslemelerine konsantre oldu ve sonunda tag zemin-
de diz ¢6kmeye karar verdi. Ama yine dusuncelerini toplaya-
madt. Pencereden nehrin sesi, sokaklarin guriltusu, teker-
leklerin gicirdamasi ve insan sesleri geliyordu. Glatz, dualara
uygun degildi anlasilan. Paschalis yillardir ilk defa dua etme-
den uyudu.

Ertesi gun ayni papaz adayi, Piskopos'un belgelerini
okudugunu, yarin onun huzuruna kabul edileceg@ini bildirdi.
Ondan sonraki gunlerde de bu sézleri yineledi. Bdylece
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Paschalis, Piskopos'un sarayinda kalip sehri gezmek igin za-
man kazand..

Bir surl insan gérdi. Bu kadar ¢ok insanin bir yerde ya-
styor olmasi inaniimazdi. Birbirlerini tanimamalari sasirticiy-
di. Sokakta birbirlerinin yanindan ilgisizce gegiyor, birbirleri-
nin yizine bile bakmiyorlardi. Sandaletlerinin ipleri derisini
zedeleyinceye kadar, sabahtan aksama kadar bu tuhaf kenti
gezip durdu. Her tirli esyanin bulundugu standlardaki satici-
lari g6érdu. Bu egyalarin ne ige yaradigini aklinda tutmasi ola-
naksizdi. Caddenin hemen karsisinda oynayan ¢ocuklari, gu-
rultiden ve sicaktan yorulmus hayvanlari, kiliselerdeki ahsap
ve renkli, insana benzeyen figurleri gérdu. Ama en ¢ok kadin-
lara hayran oldu. Burada, kentin i¢inde daha net, dokunulabi-
lir ve somuttular. Kilisede dua ettigi zaman onlari eteklerin hi-
sirdamasindan ve topuklarinin zarif tikirtisindan tanirdi. Giy-
silerinin her ayrintisini, saglarini, sag 6érgulerinin seklini,
omuzlarinin gizgisini, ha¢ ¢ikaran ellerinin hareketlerini fark
ettirmeden izlerdi. Kimsenin bakmadi§i zamanlarda, karigik
bir buyuyu yinelermis gibi bu hareketleri taklit ederdi.

Nehrin kiyisindaki sokaklardan birinde, 6ninde etekle-
ri dizlerinin Gzerine kivrilmig kizlarin durdugu bir ev buldu.
Gomleklerinin ipleri sanki yanlishkla ¢ézilmustu de siska go-
guslerini gésteriyordu. Paschalis, ginde birka¢ sefer oradan
gecer oldu. Daldiginda ayaklari onu kendiliginden hep bu ne-
hir kiyisindaki 1slak ve rutubet kokan dar sokaklara goturu-
yordu. Kizlar degdisiyordu ama sonunda hepsini tanimaya
bagladi. Onlar da onu animsamiggasina, eski bir tanidikmig
gibi tebessim etmeye basladilar. Bir gun, kizlardan biri ya-
nindan hizli adimlarla gegen Paschalis’e,

"Gel, pedercigim, sana daha énce gérmedigin seyleri
gOstereyim,” dedi.
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Kadinin fisiltisi tokat gibiydi. Paschalis bir an nefessiz
kaldi, yuzi kipkirmizi oldu. Ama durmadi. O gin pazarda
Kummernis'in kigik haglarini gérdu. "Kaygili Aziz," dedi
satici "Her de@ismenin koruyucusu.”" Paschalis, bas rahi-
benin verdigi parayla kuguk haglardan birini aldu.

Sonunda Piskopos’un yanina ¢agirildi.
Siyah-beyaz clbbeli bir adam konugsmaya basladi.

"Tum bunlar ¢ok egitici ve génil agan seyler. Bu ola-
ganuistu kadinin hayatini ¢ok gizel anlatmigsin, ama onun
yazilarindaki bazi seyler bizi huzursuz etti." Kagitlari 6nu-
ne sererek goézlerini uzerinde gezdirdi. Piskopos, sirti d6-
nuk, pencereden bakiyordu.

"Bunlar érnegin, ne demek: Onu gérdim. Guglu ve
inanilmaz derecede glizel; her yerde farkliydi. O’'na yakin
ve uzak olusu vardi. Kendiliginin uglarinda donakalip, sivi
demire dénusurdu”

"Tanri'dan s6z ediyor," dedi Paschalis, ama Pisko-
pos tepki vermedi. Siyah-beyaz cuppeli rahip tekrar ko-
nustu.

"Bunun bir metafor oldugunu anhyoruz. Biraz riskli
oldugunu sen de itiraf etmelisin. Bas rahibe daha dikkatli
olmaliydi. Bu ¢alisma olmamig, oglum. Ya da suna bak:
‘Ne yaparsam yapayim, yaptiklarim sana olan agkimla do-
ludur. Seni severken kendi kendimi sevmeliyim, ¢unkid
icimde canli olan, sevgi duyan her seyde Sen varsin..." Bu-
tun doktrinimize kargi sanki... Ne yaparsam yapayim...
Sanki dalalete disenlerden birini duymus gibi oldum bir
anda.. Ya da, sayin ekselans, bunu dinleyin lutfen..."

Paschalis'in diz yazisiyla doldurulmus bir kadit yere ugtu.
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‘icimde oturdugunu biliyorum. Seni icimde gériyo-
rum. Guvenilir her seyde gériyorum seni. Ritimlerde, gel-
gitlerde, kaynamalarda ve yok oluslarimda. Gunese ve aya
aidim, ¢unku seninim; bitki ve hayvan dinyasina aidim, ¢un-
kU seninim. Her ay igimdeki kanin kaynadidi zamanlarda se-
nin oldugumu, yagsaminin tadini tatmam igin beni masana ¢a-
girdigini biliyorum. Bedenim her baharda yuvarlak olup bly-
dugunde ve en zeki insanlardan fazla dinyanin dogasini an-
layan bedenleri olan yabani kaz ya da karaca gibi oluyorum.
Geceyi gegirmem igin bana gug veriyorsun.’

Piskopos aniden "Gunese ve aya..." diye yineledi. Top-
lanti boyunca séyledigi tek sézciklerdi...

Her seyin bittigini anlayinca Paschalis cebinden son
kanitini ¢ikardi: isa’nin y(izii olan yarn ¢iplak kadin bedeninin
asih oldugu kuguk tahta bir hag!. "Bunu her yerde alabi-
lirsiniz," dedi. "Insanlar ondan yardim almak icin Albendorf'a
hacca gidiyor."

Hagi yazisiyla dolu kagitlarin uzerine koydu. Piskopos
ve rahip bakmak igin egildiler.

"Zevksiz bir tuhaflik." Rahip ylzini burugturdu. "insan-
lar ne yaptiklarini bilmezler."

Haci iki parmagiyla alip, onu igrenerek Paschalis'e ge-
ri verdi.

"Bu kadinin yasamini yazmak igin gésterdigin ¢cabaya
deger veriyoruz. Rahibe Aniela'ya butun kalbimizle giveniyo-
ruz. Ama tim isteklerimize karsin, bu 6ykinun camiamiza ne
¢ikar saglayacagini géremiyoruz. Karigik zamanlarda yasiyo-
ruz. insanlar artik Tanridan korkmaz oldular, ona karsi kosul-
lar koyabileceklerini, dini, buradaki 6limlu iglerine ve sorun-
larina bulastirabileceklerini dusunlyorlar. Topragimizda do-
dup dalalete dusenlerin érneklerini vermem gerekmiyor sani-
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rim. Amacimiz, inancin safigini korumaktir. Aci ve 6lim pa-
hasina gergek dine sadik kalmakta israr eden birgok Azizimiz
var. Sicilya’nin putperest kralinin evlilik teklifini reddeden
Aziz Agata... Goégusleri kesilmisti! Atlarin pargaladigi, arka-
sindan kafasi kesilen Alexandriali Aziz Katarzyna [1) ya da
dusmanlik déneminde dinimizin simgesi Aziz Apollonia. Onu
bir direge baglayip tum diglerini tek tek sékmusler... Ya da
Aziz Fina. Felgliymis ama yine de duydugu aciy tas yatakta
yatarak artinrmig ve sonunda kendini siganlara teslim et-
mig..."

Piskopos birden bagini kaldirip kizginlikla rahibe bakti.
Sessizlik ¢oktu.

Rahip kisik sesle "Tum bunlar hayattan alintilar,” der-
ken masadaki Kaditlan 6zenle toplamaya basladi. "Birisi din
adina durust ve gercek aci 6lumle 6lar. Acist mantikhdir, i1sti-
rabinin, drkutucu ve korkung olmakla birlikte, bir estetigi var-
dir. Burada ise, hagtaki bu ¢iplak bedende hasta, hatta sapik
diyebilecegimiz bir sey géruyoruz! Hag, Tannnin Oglu’'nu,
Mesih'i getirir akhmiza. Burada ise ¢inigiplak gégus ve onun
uzerinde Efendimiz'in yizuna gérayoruz... Bu figir seni kan-
dirdi. Rahibe Aniela'yi da...."

Rahip ha¢ ile Kummernis'in yasam 6ykisinu Pascha-
lis'e iade etti.

Kente dalan Paschalis aksama kadar neredeyse tum
sokaklarn gezdi. Ayaklan hala Roma yolculugunu bekliyorlar-
di, yola ¢ikmaya hazirdilar ve onlan rahatlatmak igin oglan
durmadan gezmek zorundaydi. Bu son geceyi Piskoposun
satosunda gegirebilirdi; istemedi.

Hayatinda ilk defa kendi kendine "Bok," dedi ve 0 anda
sahildeki sokakta buldu Kendini. Nehirden serinlik ve suyun
kokusu geliyordu. Paschalis konagin énunde durdu. Insanlar
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girip ¢ikiyorlardi; bedenlerin eksi sicakligi sariliyordu ona.

Birisi koluna dokununca, gundiz gri tag duvarlarin fo-
nunda, kirmizi dudaklarn ve yanaklariyla géze ¢arpan kizlar-
dan birini yaninda gérda. Gozlerine bakiyordu ve dudak-
larn ani bir gilumsemeyle acildi. Sutyenini ¢ektiginde Pasc-
halis'in 6nline iki beyaz gégus firladi. Mikemmeldiler, aynen
gerektigi gibi. Kiz onu evlerden birinin igine ¢ekiverdi. Pis ko-
kan alcak tavanli koridoru geg¢ip, tahta merdivenden bir oda-
ya tirmandilar. Karanhkti, ama Paschalis odanin kiguk oldu-
gunu hissediyordu.

Kiz mumlari yakarken, "Paran var mi?" diye sordu.

Rahip keseye dokununca igindeki sikkeler ¢inladi. Oda
gercekten kiguktu. Paschalis, kagit dolu torbasini kapida bi-
rakirken kiz siltenin Ustine yatip eteg@ini ¢cenesine kadar ¢ek-
ti. Cocuk onun yirtik gorapl bacaklari ve aradaki siyah lekeyi
g6rdu. Yatan bedenin ustinde durup ne yapacagini bileme-
di.

Kiz glldl. "Haydi, pedercigim, ne bekliyorsun?"

Sesi bogazinda diugiimlenirken, "Ustiinde yatmak isti-
yorum," dedi.

"Vay vay! Demek Ustiimde yatmak istiyorsun!" dedi kiz,
sasirmig gibi yaparak.

Paschalis diz ¢okti ve yavasgga kizin Ustune uzand..
Nefes bile almaya korkarak bir sire dylece yatt.

"Ee, devami yok mu?" diye sordu kiz.

Kizin kollarini tutup iki yanina agti. Parmaklariyla, kizin
sert ve plrizli avug iglerine dokundu. Yizind, kizartma ko-
kan saclarina degdirdi. Hareket etmeden altinda yatan kizin
dizenli nefesini hissediyordu.

"Burasi pek sicak degil, ama bence soyunsan iyi
olur..."dedi fahige.
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Paschalis bir sire dusundi ve giysilerini ¢ikarmaya
basladi. Kiz etegini kasla géz arasinda Gzerinden ativermisti.
Simdi ¢iplak bedenleri birbirine dokunuyor, rahip kizin nefesi-
ni dinliyordu. Sert saglar gébegini gidikhyordu.

"Sende bir sorun var," diyerek kiz kalgalarini oynatti.
Paschalis ne cevap verdi, ne de bir harekette bulundu. Kiz ra-
hibin elini alip kendi bacaklarinin arasina soktu. Sik sik dis-
ledigi, bedenin igine dogru giden deligi aradi. Ama her sey
farkliydi.

"Evet, iste bdyle," dedi kiz.

Adamin parmaklari bir anda korktu, elini ¢ekti, ayaga
kalkmaya c¢alisti. Ama kadin onu bacaklariyla engelledi.

"Cok guzelsin. Saglarin kadin sagi gibi,"” dedi.

O anda Paschalis kizin attig1 etedi alip kalkti. Fahise
onun yavas yavas giyinmesini saskinlikla izliyordu. Korseyi
iliklemesinde yardimci oldu.

"Coraplar," dedi rahip.

Kadin goraplarini ¢ikarip adama uzatti. Dizlerine kadar
anca geldiler. Paschalis, gézleri kapali, ellerini kendi gégus-
lerinde ve kalgalarinda gezdirdi.

"Simdi sen az énce yattigin gibi yat, kollarini a¢. O za-
man gézlerimi agacagim,” dedi.

Fahise dediklerini yapti. Paschalis baginda durup ona
uzun uzun bakti, sonra etegi kaldirip kadinin bacaklarinin
arasina gémuldi. Ustine yavasga yatarak icine hi¢ yaniima-
dan, sanki bunu yuzlerce kez denemis gibi girdi. Yavas ve rit-
mik hareketlerle onu bastirmaya basladi.

[1] Catherine of Alexandria ( C.N.)
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Dusimde bir mektup aldim. Biz yokken yidilan ve teker
teker okunmasi gereken onca kagidin arasinda -bir tani-
diktan gelen tek bir mektubu posta kutusundan ¢ikarip
okumanin zevki ¢oktan tarihe karigti- masada duruyordu.
Secim brosdrlerinin, el ilanlarinin, banka dekontlarinin ve
telefon faturalarinin, génderenin ismi yerine kasenin bu-
lundugu mektuplarin ve devlet dairelerinden gelen yazila-
rin, siradan dileklerin yazildigi kart postallarin, hatirlat-
malarin, bildirilerin ve haberlerin arasindaydi. Aslinda o
da tam bir mektup degdildi. Sanki o tur artik tikenmis gi-
bi...Daha ¢ok el ilanina benziyordu. Fotokopi makinesin-
de ¢ogaltilmis, okunmasi zor bir baski. insan béyle bir se-
yi sonuna kadar okumak istemez. Siyasi partilerin gén-
derdigi segim brogurlerinin arasina sikigmisti. Kendi ken-
dine bir zarf olusturmus, resmi yazilar gibi, dérde katlan-
mig, kenarinda yapistiricinin siraldigu bir kagit pargas:.
Ustiinde adres ve pul.
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ilk sézcik "Uyan" idi. Devam etmedim. Ya da oku-
duklarim: unutmusum. Belki "Uyan. Polonya ugurumun
kenarinda duruyor. Partimize oy ver!" veya "Uyan. Firsati
kagirma. 300 zI'den fazla aligverig yaparsan, gesitli nergis
soganlarini bedavaya alirsin!" Ya da "Uyan ve yabanci
dil 6gren. Uykuda 6grenme sistemimiz, (¢ hafta i¢inde ya-
banci dile hakim olmani saglayacaktir." Onu, diger mek-
tuplan agtigim gibi, bigcakla kestigimi hatirliyorum bir tek.
Sonra her bigak, aklima bu "Uyan" emrini getirmeye basladi
ve de bundan sonra hep dyle olacak. Katlanmis kagidin dim-
diuz bedeninin kesilmesi de, falcilarin yorumladigr kehanet
dolu i¢ organlara ulasmak i¢in kagit hayvanin iginin temizlen-
mesini hatirlatacak.

Kremali Boletus [2]

Walbrzych'tan tanidiklarimiz gelince onlara mantar zi-
yafeti cektim. Son anda mantarin ¢esidini sordular. Séyleyin-
ce, yeme@e dokunmadilar bile. Sanki insanin bir seyi yemesi
veya yememesi onu 6limden kurtarabilirmis gibi. Sunu veya
bunu yemesi, sunu veya bunu yapmasi ya da dusunmesi 61U-
mi etkilemez ki. Olim, yasamdan daha dog@aldir. Paxillus in-
volutus mesela. Yeni mantar kitaplarinda, zehirli mantar ola-
rak ilan edilmeden 6nce ¢ok lezzetliydi. Her yerde yetistigi
icin nesiller boyu onu yedik. Cocukken, onu ayr sepetlerde
toplar, daha uzun pisirir, suyunu doékerdik. Simdilerde ise bu
mantarin insanlari yavas yavas 6ldurdugund, bébreklerine
saldirdigini, i¢indeki bir yerde toplanip insani yok ettigini séy-
lGyorlar. Demek ki onu yerken insan ayni zamanda hem 6li-
yor hem de canli kaliyor. Belirli oranlarda. Hangi noktada
hangisinin daha agr bastigini séylemek zor.

insanlarin bu kisa gegis anina neden bu kadar énem
verdiklerini anlamak da zor...
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Sarapl ve kremali Boletus ise séyle yapilir:
Yaklasik bir kilo Boletus Luridus mantar
4 kasik tereyad

ceyrek bardak sek beyaz sarap (en guzeli etiketinde
aycicegi olan Cek sarabi)

kara biber ve aci kirmizi biber

tuz

bir bardak krema

yarim bardak rendelenmis Oscypek [3] peyniri

Mantarlar 5 dakika boyunca tereyaginda kizartilir. Sa-
rap ilave edildikten sonra 3 dakika suyu gektirilir. Sonra kara
biber, kirmizi biber, tuz, peynir eklenir ve karistirilir. Kizarmig
ekmek Ustinde veya patates ile servis edilir.

[2] Boletus Luridus mantari (G.N.)

[3] Polonya’'nin Tatra daglarinda, X!V yizyilindan beri kegi sitiin-
den yapilan bir peynir (G.N.)
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Sicak hava dalgasinin geldigi gunlerde 6gle ustleri
Marta, evinin énindeki bankta gunesin altinda oturup evimizi
izlerdi. Ustiinde hep ayni kazak olurdu. Cildi 1sinip terliyor ol-
maliydi. Gegitte, yabani leylagin altinda sinir polisinin motoru
dururdu. Yaninda, gdzlerinde dirbin, bir polis hem Marta'ya
hem bize bakardi. Yukaridaki bulutsuz ve dingin gékyuzun-
de, Kutsal Ruh kadar rahat ve her seyi bilirmis gibi davrandi-
g1 icin Kutsal Ruh olarak adlandirdigimiz bir atmaca ugusur-
du. Bizi izleyen Marta'ya bakan polis memuruna bakardi. Bu-
tun sicak ay boyunca Marta ayni seyleri gérurdu.

Her glinu terasta gegirirdik. Gines elma agaglarinin ar-
kasindan gérunir gérunmez hemen soyunup, neredeyse ¢ip-
lak beyaz bedenlerimizi gékyuzine sergilerdik. Derimizi krem-
leyip, ayaklarimizi sandalyelere uzatirdik. YUzlerimizi gunesi
izliemeye birakirdik. Ogle saatlerinde kahve icmek icin eve gi-
rip kaybolur, sonra tekrar gines lekelerinin igine yatardik.
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Marta, neyse ki bulutlar var da bir an olsun derileri so-
luk aliyor, diye dislinuyordu herhalde.

Bir gin, 6gdleden sonra derimiz kizardigi igin, her za-
manki gibi Ruda'ya giden Adineydi Ustumulze eksi st surme-
mizi 6nerdi.

Marta, dudaklarimizin kipirtisini gérirdi. Yatarken, bir-
birimize bile bakmadan konugurduk. Tembel gunes sézlerimi-
zi birbirine dolardi. Géz kapaklarinin iginde bir alev topu par-
larken insan ne anlatabilir ki? Dudaklarimiz kipirdar, bazen
rizgar Marta'ya s6zcuklerimizin pargalarini tagirdi. Marta yo-
ruldugumuzu bilirdi. Ara sira birimizin kalkip, koridorun serin-
liginden evin &blr tarafina, oracikta kalan bir gélge seridine
gectigini gérurdl. Yalniz, tek basimiza dururken, kapanmayi
unutan igsiz dudaklarimiz agilir, sézcuklerden kurtulan ¢gene-
lerimiz basibos kalmis salincak gibi sallanirdi. Konusmanin
ya da dusunmenin olmadig! arka teras, bir bekleme, dinlen-
me yeriydi bizim i¢in. Derimiz sodur, atesli gdzlerimiz kararir,
zaman ritmik olmaya baslardi. Kisa bir sure sonra ginese do-
nerdik.
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Tum gece aycicegdi etiketli Cek sarabini igip sézcikler-
den s6z ediyorduk. Almanca isimleri Lehge isimlere dénugtu-
ren adam kimdi? [4] Bazen bir sair dehasi géstermis, bazen
de korkung, sézcik uretmenin aksamdan kalmaligiyla sag-
malamisti. Vogelsberg'ten Nieroda (5] yaptiktan sonra, milli-
yetci duygulara kapilip Gotschenberg'i Polska Gora'ya [6) d6-
nusturdd. Flucht'un melankolisinden siradan bir Rzedzina
kaldi, ama Magdal-Felsen'’i Bogdal'a (7] ¢evirdi. Kirchberg'in
neden Cerkiewica [8] oldugunu ve Eckersdorf'un niye Boz-
kow’a [9] d6nustudund ise artik hi¢ anlayamayacaktik.

Oysa ki sdzcikler ve egyalar, mantarlar ve huslar gibi
ortak yasarlar. Sdzcikler esyalarin Uzerinde gelistikten sonra
anlam kazanir, bir manzaranin iginde geligince telaffuz edil-
meye hazir olurlar. O zaman onlarla, olgun bir elmayla oynar-
mis gibi oynayabiliriz, koklayip tadabiliriz, ustlerini yaladiktan
sonra yariya bélip sulu iglerini inceleyebiliriz.
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Muhtemelen insanlar da onlara benzer, yerlerinden ko-
parildiktan sonra yasayamazlar. Demek ki insanlar da s6z-
cuktur. Sézcuklerle gergek olurlar.

Belki de Marta, beni sarsan su cumleyi sdyleyerek bu-
nu anlatmaya ¢aligmisti. "Kendi yerini bulursan, 6limsuz ola-
caksin,"” demigti bir gun.

[4] I Dunya Savasrndan sonra Polonya’ya dénen topraklardaki
sehirlerin adlan Almanca'dan Lehge’ye gevirildi (G.N.)

[5] "Dogum yapamaz" (C.N.)
(6] "Polonya dag” (G.N.)

[7] "Tann verdi" (G.N.)

[8] "Ortodoks kilisesi” (G.N.)
[9] "Put sehri" (C.N.)
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Ergo Sum insan eti yedi. Kirk u¢ yihnin ilkbaharinin
baslarnydi, Workuta ve ufak Krasnoye istasyonunun arasin-
da... Bes kisi, geride birakilarak diger vagonlar bosaltmak
icin demiryolunun yanindaki barakaya alinmiglardi. Tren gel-
medi. Gece, normalden daha blyik ve daha beyaz bir kar
yagdi. Karin altinda kalan otlan ve dallari ¢ikarip yediler. Ba-
rakanin tahtalarindan eski yosunlari kaziyorlard. lyi ki cevre-
lerinde orman vardi. Kendi i1sisiyla 1sinamayan bedenlerini
ateste isittilar.

Ergo, arkadaslarinin isimlerini hatirlamiyordu. Etini ye-
digi donan adamin yuzund unutamadi ama. Adam gece don-
mus olmaliydi, ¢iinklu sabah onu sénen atesin yaninda buzul-
mus, 6ldugunde de yasadigini hatirlamak istercesine ayagini
atese sokarak ayakkabisini yakmig olarak buldular. Belki de
aya@d adamin éluminden sonra atese kaymisti. Ergo, beyaz
dudaklarninin altindaki g¢urimus ve pargalanmig dis etini
animsadi.
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Ergo Sum'un babasi kéy 6gretmeniydi. Boryslaw kdyu-
ne yakin bir yerde otururdu. ismi siradandi, Wincenty Sum.
Keyfi yerindeyken ogluna Ergo ismini verdi. Ergo Sum gurur
verecek bir isim gibi gelmisti o zaman. Sonra, keske ogluma
iki isim verseydim, diye dusindu. Daha soylu ve medeni olur-
du, ulusu gibi Wincenty Sum'un ve ¢ocuklarinin Batili olduk-
larinin igareti olurdu.

Ergo Sum Lvov'da tarih ve klasik edebiyat okudu. Sov-
yetler Ulkesini igsgal ederek onu ¢alisma kampina géturdikle-
rinde yirmi dért yasindaydi.

Donan adam buzulmus, i¢cinden yanmig ayakkabinin
¢ikti@r battaniyenin altinda yatiyordu. Kulakl kalpa@! kayinca
adamin kel kafasi gérindi. YUzu insan yuzune benzemekle
birlikte insan gibi degildi artik. Cesedi barakanin arkasina gé-
tirip kar yigininin zerine attilar. Kar, kum gibi yagiyordu. in-
ce, sert ve saldirgandi. Birka¢ saat sonra tim izleri kapatt.
Ama adamin donmus yuzi ve yanik ayakkabisi devaml Er-
go Sum'un gézinun énindeydi... Onun sdylediklerini ve se-
sini animsamaya ¢alisiyordu, ama hepsini unutmustu. Sanki
ayakkabisi yanik adam hi¢ yagamamig gibiydi. Isitiimig kari
icerken konugsmadilar. Tipi patlak verince her sey ulumaya ve
gicirdamaya bagsladi. Duvardaki deliklerden dékulen kar, san-
ki ziyarete gelen canli bir mahluk, uzaydan inip bu gece yer-
yuzinde barinmaya karar veren bir misafir gibi beyaz diz ko-
niler olusturuyordu. Sabah oldugunda herkes hayattaydi. Bi-
risi disariya ¢ikip hemen geri geldi. "Karin altinda kaldi. Gé-
zukmiyor. Onu bulamayacagiz artik," dedi korku i¢inde.

Yerlerinden firlayarak bu kadar degerli, bu kadar arzu
edilen cesedi aramaya kostular. Ergo, onu o kadar ¢ok iste-
di ki... Kafasinda dolasan digincelerine aldirig etmiyordu.
Latince cumlelere mesela. Tacitus veya Virgilo'dan, hangisi
emin degildi, alintilar dolaniyordu kafasinin iginde... Cum er-
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qo videas habere te omnia quaemundus habet, dubitarenon
debes quod etiam animalia, quae offeruntur in hostiis, habe-
as intra te. Karin beyaz bedenini sopalarla deldiler, bulama-
yinca elleriyle aramaya, gukurlar agmaya basladilar ve sonun-
da yanik ayakkabinin ucunu géren Ergo sevingle ¢idlik att

"Buldum onu! Buldum!"

Cesedi barakanin duvarinin dibine koyup tahta pargala-
riyla ve dallarla érttiler. Usiiylince barakaya dénip kar icme-
ye devam ettiler. Sonra iglerinden biri disari ¢ikip donmus et
parcgalari getirdi, suya atti. Hayir, bu Ergo Sum degildi, onu iyi
animsiyordu. Bunu ik yapan baskasiydi. Suyun igindeki et
pargalarinin buzlari ¢6zildl, kisa bir sire gaydanhdin iginde
haglandilar. Aslinda haglanmak yerine tencerenin iginde yu-
zlyorlard sadece. Beyaz ve ince. Hi¢ kokulari yoktu, bir tek
tencerenin Ustunde buhar gérundi. Adamlardan biri yemek
istemedi. Bu da Ergo Sum degildi. Ergo’nun adzinda tuttugu
et sert ve neredeyse ¢igdi; lokmayi yutamadi. Bu pargalari yu-
tabilmek i¢in istegini zorla harekete gegirmek zorundaydi. DG-
sun, ¢corbanin igindeki siradan dana eti oldugunu dusun. An-
cak ondan sonra yutabildi. Saatli bomba yutmus gibi tas ke-
sildi. Aksamusti, eti yemeyen adam, bagisiklik sistemleri in-
san proteinlerini sindirmeye gére ayarlanmadigi i¢in, alerji
olabileceklerini sdyledi. Adam biyolog ya da benzeri bir seydi.

"Kapa ¢eneni!" dediler.

Tren gelmiyordu ama gelecegini imit etmeleri de sag-
ma olacakti. Demiryolu karin altinda ¢oktan yok olmustu. Ba-
raka da, ¢alilar da giderek yok oluyordu. Her gin seyrek hus
ormanina odun toplamaya gidiyorlardi. Hus agagclarinin dal-
larini elleriyle kirip barakaya dogru surukliyorlardi. Sonra
geceleri, uzaktaki korkung kurt ulumalarini dinliyorlardi. Ergo
Sum’un aklinda, onu ates gibi 1sitan bir disunce parladi.

313



"Tum bunlar bir gey degil. Onemli degil!"

Dusuncesi duvar gibiydi. Buyuyerek diger dusuncelerin
yerini aliyor, binlerce kez ¢ogaliyordu. Tum belle@ini kapladi.

"Her sey yolunda. Bir sorun yok."

Eti getirme sirasi ona gelince de bir tek bunu disundu.
Evin 6nune ¢iktiginda, bu cimleleri bir mantra gibi yineleyip
durdu. Sarki séyler gibi. Onun icin adami gérmedi artik. Ka-
nn érttugu, buzalmus bir sekil gérda bir tek. Et pargalarini ke-
miklere kadar bicakla kesti. Bigagi kér, donmus et ise tas gi-
bi sert oldudu i¢in isi zordu. Sonra, kisa bir an igin, adamin
budunu kestigi geldi aklina. Bir bacagini yiyip bitirdiklerini di-
stndu. Biyolog o kadar gii¢gsiizdi ki, ona sicak et suyu ve bir-
kag et pargasi verdiklerinde kargi koyamadi. Adamin hayatta
kalip kalmayacagini énemsemiyorlardi aslinda. Artik o da
onlardan biri olmustu.

Bir, belki iki hafta béyle devam ettiler. Ergo et getirip,
onu kemiklerden bigakla ayinyor, kiguk kemikleri kiriyordu.
Sonra, kar ve diger her sey ylizinden, neyi stokladiklarini
unutabildiler. Sadece bir pagavra yigini, donmus bir sekil...
Cesedin sakatatlarini yemeye basladiklarinda biyolog kustu.
Bir kere.

Birisi onlari koruyor olmaliydi, Ergo Sum béyle disunu-
yordu; kurt saldirisindan bir gin énce ormanda insan izleri
gordiiler. izleri kisa bir siire takip ettikten sonra, birisinin kiza-
gin Ustine odun yikledigini ve bir atin da bu kiza@: ¢ektigini
anladilar. Heyecan iginde barakaya dénduler. Kar yagmasin
ve digaridaki dunyadan gelen bu igaretleri yok etmesin diye
dua ettiler. Gece 6nce uzak ama gittikge yaklasan ulumayi,
sonra barakanin dibindeki glrultiyd duydular. Kurtlar hirlaya-
rak kalan eti yiyorlardi. Et pargalan igin yaptiklari kavgada 6f-
kelenip barakanin kapisini zorluyor, duvarlari tirmaliyorlardi.
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Adamlar, tavani yalayacak kadar blyuk bir ates yaktilar. Ge-
e bir saat daha uzasaydi, baraka dayanamayacak, hepsi
kurtlara yem olacaklardi.

Glnes dogar dogmaz ormana yuriduler. Kurtlar gitmis-
ti. Adam, kizak ve atin biraktidi izlere ulagmak istiyorlardi. Ug
kisi. Sabah biyologun 6ldiguni gérmuslerdi. Ergo Sum yine
birisinin onlar korudugunu, adamin élmesinin iglerine yaradi-
gni diisiindi. Glgsiiz biyologu tagiyamazlardi. Onlerindeki
yol uzundu, ne kadar uzun oldugunu, hatta bitip bitmeyecegi-
ni bile bilmiyorlardi.

Butdn gun, énce ormanin iginden, sonra ormanin Kiyi-
sindan yuriduler. Aksam olunca, karanlik ¢éktikten birkag
saat sonra uzaktaki 1giklar gérduler. Arkalarinda kurtlar ulu-
yordu.

Ergo Sum ve isimlerini unuttugu arkadaslan bu sekilde
kurtuldular. Bes evlik bir kéye geldiler. Orada isinip yemek
yediler; donmus elleri ve ayaklari tedavi edildi. Oradan da Er-
go Polonya ordusuna katilip Lenino'dan Berlin'e kadar yuri-
du. Ve sonunda holde Goethe’'nin mermer bistinin durdu-
dgu, Nowa Ruda'daki eski bir orta okulda edebiyat 6gretmeni
oldu.

315



UZUNTU VE DAHA BETERI



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Bu hisler her zaman Noel'den hemen sonra gelir ve ya-
vas yavas artarak Subat'a kadar onu ¢aresiz bir hale getirir-
lerdi. Her sene kis tatilinden sonra Ergo Sum okula bagka bir
insan olarak dénerdi. Uykulu ve yorgun olur, gbzleri ve basi
agrirdi. Pis karin gérantisi insani acindiracak kadar kétiy-
du. Ergo, gbzlerini kisarak, kendini beceriksiz, kati ve ise ya-
ramaz bir bedene hapsolmug; bu bedenin ise beceriksiz, ka-
ti ve ise yaramaz bir dunyanin iginde hapsoldugunu hisse-
derdi. Cocuklarin okulda olmasi ona mantiksiz gelirdi. Onla-
rin dogal safliklariyla micadele etmek, onlari gayretle egit-
mek. Sinavlarini kontrol ederken gézlerinin gittikce kér, ba-
girmalarindan kulaklarinin sagir olmasina katlanmak... Ve de
saclarinin her tarafa konan tebesir tozundan beyazlanmasi
ona mantiksiz gelirdi. Blyuyunce yeni bir savasa gidip birbir-
lerini 6ldurecekler, savas olmazsa, baris zamaninda votka
icip bunlara benzeyen gocuklar yapacaklar diye dusunurdu.
Onlara Vergilio'yu 6gretir, ama hicbir sey anlamadiklarini
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bilirdi. Agizlarinda bir takim yabanci sézcuklere dénigiveren
basit Latince cumleler ezberletirdi. Cocuklarin agzindan dé-
kulen sézcikler kentin iginden inatla akan pis ve renkli neh-
re dokulen atik sulari gibi gelirdi ona.. Yiz kilometre ¢apin-
daki bir alanda kimse Vergilio’'yu anlamaz, onu 6zlemezdi. Ne
islerine yarardi ki. Kitaplar henliz kesfetmemis, okuyanlari
ise ancak "Mantar toplayanlar i¢in rehber" ya da "Patatesler-
den 100 gesit yemek" gibi kitaplara ilgi duyan insanlar yasar-
lardi Ergo Sum’un etrafinda.

Zekadan arindirilmis kentin sokaklarinda duydugu tek
ritmik sey, ¢ocuklarin mirildandiklar bir tekerlemeydi: "Baba
Vergilio gocuk okuttu, tam yuz kirk G¢ ¢ocugu oldu.”

Bir sure sonra Latince ona fazla agir ve haval, dini
bag@lantilarla doldurulmus gibi geldi.

Onun igin Ergo Sum antik Yunanca'y: yegliyordu. Orta-
okulda yalnizca Latince 6gretildigi icin 6zlerdi onu. Sinavlari
kontrol etmek istemedigi zamanlarda, umutsuzlugun son aci-
sinin i¢inde, hep herkesten daha iyi ¢evirebilmeyi umdugu
Platon’u ele alirdi. Dizenli geometrik figirlere benzeyen mu-
kemmel antik Yunanca s6zcukler kendi diliymis gibi gelirdi
Ergo Sum'a. Onlari bu kadar diizgin olmayan, bir¢ok anlam-
I ve tum anlami degistiren 6n eklerle dolu Lehge sézciklere
gevirirdi. Tanri, eger varsa, Yunanca konusuyor olmaliydi.

Platon. Onlari, dért yada bes erkegi, tas yataklara uza-
nirken gérurdu. Ciplak omuzlarini, geng olmamakla birlikte
diz, saglkl ve parlak tenini, elbisesindeki tokalarin yansitti-
g1 gunes 1ginlarini, kadehi havada tutan elini, sakaklarinda ki-
sa kesilmig kirlagmig saclarini gérurdu. En yagshlarini igte
bdyle hayal ederdi. Bir de siyah saglh, kara gézlu ve blyuk
dudakh iki gen¢ vardi. Onlardan biri Faidros olmali, diye du-
sundurdu Ergo Sum. Dérdunci adam kalkip, oturarak konu-
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suyor, s@ylevinin ritmini havada giziyordu. Gen¢ saki onlara
sarap koyuyordu; tabaklar uzum ve zeytin doluydu. Ergo
Sum zeytinlerin tam olarak nasil gérindigunid bilemezdi.
Sozcukteki vurguya bakilirsa, diiz ve esnektiler, i1sinldiginda
yagli sulari dudaklara akiyor olmalydi. Tas merdivenleri 1sI-
tan gliines her damla suyu yok ediyordu. Sisi anlatmak igin bir
sdzcik yoktu, kar ise kimsenin inanmadidi, gece anlatilan 6y-
kulerde sakl bir mitti. Su yalnizca Okeanos ya da sarap olarak
bilinirdi. Gékyuzd, tanrilarin gézlerindeki kocaman bir iristi.

Ergo Sum’'un penceresi (¢ yani binalarla gevrili bir av-
luya ve ormanlik bir yamaca bakardi. Gokyuzunu gérmek igin
cama iyice yaklasip yukari bakmak gerekirdi. Cogu zaman gri
bir sedef gibi olurdu gékyuzu.

Adamin dairesi nehrin kenarindaki eski ve al¢ak bir bi-
nadaydi. Mutfa@i, mavi seramikli banyosu, iki odasi ve ne ise
yaradigi bilinmeyen bir verandasi vardi. Kisin veranday ka-
patir, kap! kenarlarina pagavralar tikistirirdi. Yazin, okula git-
meden 6nce her sabah burada jimnastik yapar, radyo dinler-
di. Verandada, onun beyaz ve kusursuz gémleklerini Gtlle-
mek igin temizlik¢i kadinin kullandigr Gtd masasi ve eski bir
Alman dikis makinesi dururdu. Ergo Sum, diger verandalarda
g6rdugu cicekleri buraya da dikmek isterdi, ama bu ige nasil
baglayacagini bilemezdi. Yagl bekar ve gigekleri! Bir gun ev-
lenip bu dairenin bu islere uygun hale gelecegini imit ederdi.
Su anda ev fazla bly(ktl. Haftada bir kere bayan Eugenia
gelir temizlik yapardi, kahverengi désemeyi parlattiktan son-
ra 6gretmen igin hep ayni, yalnizca meyvelerin degistigi bir
kek yapardi. Baharda ve kigin elma, yazin ahududu ya da ya-
bani mersin koyardi igine. ilk baharda, Mayis'ta, demetler ha-
linde pazardan getirilen ravent kékinl kullanirdi. Yer cilasi-
nin kokusu Ergo Sum’un aklina hep pisirilen kekin kokusunu
getirirdi. Kendine bir ¢gay yapip, evdeki en dnemli yerden, Pla-
ton'un durdugu raftan bir cilt ahp okurdu.
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Serin evde oturarak c¢ay icip kek kemirirken okuyabil-
mek o kadar zevkli ve o kadar tatlydi ki! Uzun tumceleri ¢ig-
nemesi, onlari tatmasi, sessizligin iginde onlarin derin anlam-
larini birdenbire kesfedip sasirmasi ve kendine, camin dik-
dortgenine dalip gitmek igin izin vermesi o kadar tathydi ki!
ince fincandaki ¢cay sogurdu; iizerinde, zor duyulan bir koku
birakip havada yok olan dantelli bir bulut dururdu. Kitabin be-
yaz sayfasindaki harflerin gizgileri, insanin gézleri ve bellegi
icin siginak olurdu. Onlar sayesinde diinya agik ve guvenilir-
di. Kek kirintilari masa 6értusine dokular, digleri porselene
dokunurdu. Agzinda salya birikmisti, bilgi, mayali kek kadar
lezzetli, cay kadar canlandiriciydi ¢unkd.

Yataginin yaninda hep Diogenes Laertios vardi. Uyu-
madan énce onu okurdu. Kontrol ettigi 6devlerden ya da rad-
yonun monoton gevezeliginden sikilinca da. Herhangi bir
sayfayl acgip antik kahramanlarin, sira digi gi¢lu insanlarin
Oykulerini okurdu. Ruhun élimsuzligunden s6z etmeye ce-
saret eden buylk Tales'i, Pitagoras'in hocasi Ferekydes'i,
Sokrates ve onun 6liminu éngéren Daimonion'u, Epikur'u
("Akilsiz yasam keyifli olamaz") Empedokles'i ("Dért bélumu
birlestiren fail agktir"), "Esyalarin ikili dogasi"ni yazan olaga-
nusti Metapontlu Archemanes'i ve her seyden 6nce, Pla-
ton'u.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Platon'un yapitlarini nere-
deyse ezbere bilmekle birlikte, bir par¢asini her nasilsa géz-
den kagirmisti. Devlet'in sekizinci bélimunde onu dehgete
diguren bir cimleye rastladi. Okudu, anlamini kavradi ve bir-
den tas kesildi "insanin icini bir kere olsa tadan birisi, kurt
adama dénusmeli," yaziyordu. Evet, aynen béyle diyordu. Er-
go Sum kalkip mutfakta dolandi, yandaki binaya ¢ikan pen-
cereden bakti ve bu garip cimleyi unutabilecegim dusundu.
Radyoyu agcti, tamamen ilgisiz bir muzik vardi. Cekmeceleri
karistirdi, takvimin bir sayfasini kopardi, kirik kibritle diglerin
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arasinda kalan kek kirintilarini ¢ikardi. Hepsi bosuna. Ergo
Sum'un belle@inde, her tarafa yayilip yolda rastladigi her se-
yi donduran ayazin ilk kristalleri vardi artik... Mutfak da, man-
zara da, havadaki ¢ayin kokusu da ayniydi. Sinekler kek ki-
rintilarina sevgiyle dokunuyorlardi, ama sonsuz kigin korkung
ve bos manzarasi havaya egemen olmustu bir kere. Her yer-
de beyaz, buzlu alanlar, keskin kenarlar, serinlik ve karin hi-
sirdamasi vard.

Yanildigini disindudu igin, okudugu cumleyi birkag kez
kontrol etti. Bilingalti insani aldatabilir bazen. Sonra diger baski-
lara, diger kitaplara, Lehge, Rusga ve Almanca gevirilerine bak-
ti. Bu cimle hepsin de vardi ve onu Platon yazmigti. Demek ki
dogruydu.

Bazi duslnceler ne kadar tuhaftir, pismeden énce buyi-
yen mayal keklere ne kadar benzerler. Bu mutfak ¢agrigtirma-
larina ne kadar da distim, diye disindid Ergo Sum. O cumle
ve 0 gbruntd onun tim yasamini dolduruvermisti. Olgunluk si-
navlarinin baglamasina aldirmadan izin aldi. iste gsimdi koltukta
oturuyordu. Aksamlari terlemeye baslyor, derisi puriazleniyor-
du. Kendi ellerine bakmaktan korkuyordu. Dislerinin gicirdama-
sini duyuyordu. Bir gece, binalarin arkasindan dolunay belirin-
ce Ergo Sum uludu. Tirnaklarini yanaklarina bastirarak agzini
elleriyle bosuna tikadi. Kendi i¢ine dogru uludu, garip bir sekil-
de fiziksel bir rahatlama hissetti, sanki uzun zamandir nefesini
tutuyormus gibi. En nihayet, sonunda derin bir nefes alabildi.

Yalnizca perigan oldugu zamanlarda, igindeki kurdu ka-
bul etmek istemedi@i, ne komik isimli 6gretmen, ne de hayvan
oldugu anlarda aci hissediyordu. Gergek bir sanci duyuyordu.
Butdn bedeni agriyordu; her bir kemik, her bir kas. Bir de yanin-
da 6lumun ufak bir dokunus gibi kaldi§i dehset duygusu vard....
Bir an bu ona ¢ok fazla geldi. Ergo Sum onun igin bitin bu
yasama sarilmayi birakip bir anda savagmaktan vazgecti, ta
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en alta kayd, orada zar zor nefes alarak yatti. Simdi de her
seyin Ustunde igindeki kurt vardi. Ergo Sum parka, yamaglar-
daki otlara, geceleri ise tagradaki yazlik evlerine ya da me-
zarhiklardaki patikalara dodru kagh. insanlardan ve evlerinin
pis kokusundan uzak yerlere... Ertesi sabah geceleyin yaptik-
lanini unutmustu.

Ergo Sum Wroclaw'daki kitiphanelere gittiginde kesta-
ne adaclan giceklenmisti. Kitiphanede klasik bir lycanthropy
vakasi oldugunu 6grendi, kurda dénistagunu. Yikilmis sehir-
de gezinirken, gri ve sert killar ¢ikacak korkusuyla ellerine ba-
kiyordu. Duglncelere dalip uyanikh@ini yitirdigi zamanlarda,
gelecekle ilgili kurgularin tunellerine girdigi ya da psikiyatrlar-
la ve doktorlarla, hatta yedigi 610 adamla yaptig@1 kurgu konus-
malarina daldigr anlarda ellerine bakmak onun aligkanhgi ol-
du. Ellerine bakarken sanki Nowa Ruda’'daki ortaokul égret-
meni olan Ergo Sum’un gergek yasantisina dénuyordu.

Butin yaz béyle surdu. Bin dokuz yiz elli yilh olmahydi,
yaz bulutlu ve nemliydi ¢unki. Gayirlar sisko ve uzun, otlarin
saplarn gugliydi; nemin bitkilere yaradig ortadayd.. Yalnizca
insanlar keyifsizdi ve verandalarda oturup votka igerek bri¢
oynuyorlardi.

O zaman Temmuz dolunayi ¢ikti. Ergo Sum’un ugun-
cl kez kurt olugu... Adam 6zenle hazirlanmisti. Bahge egya-
larini satan dikkandan bir ip almisti, kapidaki kilitleri degistir-
mig, hatta — buyulk bir riske girerek- kendine biraz morfin al-
misti. Her sey tiyatrodaki gibiydi. Perde agilinca birdenbire ay
gérundu. Yazlk evlerin Gstinde dogdu, meyve agdaglarinda
takilip kaldi ve hemen sonra gékyuzune firladi, yukariya tir-
manarak dinyaya egemen oldugu belliydi. Ergo Sum, san-

dalyeye bagh, uyuyordu.
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Giindizin Evi, Gecenin Evi

1. Kendimi arkadan seyrediyorum. Sirtimi kaplayan ka-
lin ve bol deriyi géruyorum. Uzerindeki seyrek siyah killar tek
tek buyuyorlar. Dokunuldugunda deri sicak ve yumusak, bi-
raz da purGzlu. Arkami ilk defa gérdugum igin gasiriyorum.
insani olmayan bu deri bende hig bir tiksinme veya igrenme
uyandirmiyor. Sadece seyredip sasiriyorum. Daha da blyuk
saskinlkla kendi gdébek deligimi fark ediyorum. Arkamda bir
gbbek deliginin oldugunu bilmiyordum. insanlarin arkalarinda
gbbek deliklerinin oldugunu bilmiyordum. Arkadaki, sanki 6n-
dekinin karsiti. Ondeki gébek deligi icime ¢okiyor, arkadaki
ise disarida kalyor.

2. Algak bir kdprude dururken, ellerimi berrak suya dal-
dinyorum. Suda kendimi géruyorum. Suyun i¢inde bir suru al-
tin balik var; yakaliyorum onlari. Ne kadar yakalarsam, onlar

o kadar ¢ogaliyorlar.
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Terasin tahta merdivenlerinde Marta ile oturuyorduk.
R., ev votkasindan yaban turpu likéru yapmisti ve simdi onunla
Marta'nin ellerini ovuyordum.

Marta yaslydi. ince ve diiz ellerindeki deri kahverengi leke-
lerle doluydu. Tirnaklari, sanki elleri hi¢ caligmamis, iglerinde ha-
yat yokmus gibi beyazdi. Derinin altinda, eklem yerlerinde kalin-
lagan ince kemiklerine dokunuyordum. iste o, romatizma, en ¢ok
o Marta’nin agrilarina sebep oluyormus. Vicudun igindeki buz-
lanma gibi... Belki onun i¢in Marta hep, hatta simdi, sicaklarin
basladigr zamanlarda bile Gsurdu. Hep uzun kollu bir kazagin ici-
ne gri elbise giyerdi. Elbisenin yakas yipranmig, boyundaki kis-
mi pagavra gibiydi.

Yaban turpu likéranan sert ve saldirgan bir kokusu vardi.
Ciceklerin kokusunu yok ediyordu. Onu Marta’nin ellerine, derinin
altina nifuz edinceye kadar, icindeki buzlan eritinceye kadar sur-
dam.

Yolda gibre tagiyan bir araba gidiyor, yaninda yurlyen
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adam bize bakiyordu. Yaban turpunun kokusu bokun kokusuyla
kanst. Sonra, etraftaki her seyin tadini taslyan bir ¢ay ictik. Mar-
ta benim saglarma bakip sagirdi.

"Saglarin nasil bu kadar diz kesilmis olabilir? Benimkilere
bak", diyerek parmaklarnni bembeyaz saglarina daldirdi.

Gergekten duz degildi, onlar kendi kestigi belliydi. Muhte-
melen sag ve sol tarafinizi karigtirmaniza sebep olan iki kiguk
ayna ile denemeler yapmisti. Kalkip, R.'nin Noel'de aldig1 Philips
tirag makinesini getirdim. Marta'ya nasil ¢aligtigini gostererek bi-
caklarini ayarladim. Gri gdzleri tiras makinesinde ve benim ba-
simda geziniyordu ve aniden onun saglarnni kesmemi istedi.

Peki. Koridordan kabloyu ¢ekip onu elektrige bagladim.
Makineyi kurdum. Marta iki parmagin arasindaki boslugu géster-
di, saclan o uzunlukta kalacakmis. Biraz sonra incecik, beyaz ve
kus tlylerine benzeyen ilk tutamlar yere distu. Marta onlan kaza-
dindan terasin tahtalarina silkeliyordu. Bitirdigimde basinda gu-
miis ve yumusacik, kirpiye benzeyen bir sekil kaldi. ikimiz de el-
lerimizi bu kirpinin Uzerinde gezdiriyorduk. Marta aniden guldu.
Ben de, kendimi bu yaramazca oyuna kaptirarak Philips'i onun
eline verdim ve bagimi uzattim. Once beceriksiz, sonra daha ka-
rarh kesiyordu. Koyu saglanm onun ag¢ik saglarinin yanina dis-
tu. Terastan stpurdugum killan atmak istedigimde Marta onlar-
dan siyah-beyaz bir top yapip onu topraga gémmeye gitti. Merdi-
venlere dénunce tirag ettigimiz baslarimiza birka¢ kere daha do-
kunduk.

Gunes yavas yavas terastan yok oluyordu. Tahtanin Gze-
rindeki gélge her an daha da ilerliyordu. Gélge yuvarlanip sirtlari-
miza dokundu ve bedenlerimizi iki yariya béldi, acgik ve koyu.
Sonra ¢aktirmadan yutuverdi bizi.

b
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Marta ile kurutacak yabani papatya toplamaya gidiyor-
duk. Hava ¢ok sicakti ve Marta’nin Gstunde yine de gri, yun-
IG, kalin kazadi vardi. Sari-beyaz parlak kafalarn koparip se-
pete atiyorduk. Marta, insanlarin yasadiklar topraga benze-
diklerini sdyledi. ister istemez benzediklerini...Bilingli ya da bi-
lingsiz.

Topragin hafif ve kumlu oldudu yerlerde kisa boylu, in-
ce, kuru ve agik tenli insanlar dogarmis. ilk bakista belirsiz ve
gugsuz gérunmekle birlikte kum gibi olurlarmis; inat¢i ve bu-
yudugu topraklara tutunan ¢amlar gibi hayata bagli... Guven-
siz, saglam ve kesin gérunen seylere inanmazlarmig. Hare-
ketliymigler ve her ise kangirlarmig. Uzak yolculuklardan
korkmadiklar igin bagka ulkelere gb¢ ederler, degisik yerler-
de kendilerini mutlu hissederlermig. Baglarina gelenleri unut-
tuklan gibi, yeniliklere de ¢ok ¢abuk alisirlarmis. Kayiplar-
dan, felaketlerden ya da dus kirikliklarindan sonra ¢ektikleri
acilar kisa surermis. Geleceg@in kokusunu almay: bilirlermis.
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Tek kusurlar varmig: Her seyi bu kadar deg@isken ve temelsiz
gérunce verdikleri s6zU tutmazlarmig. Vaat eden, vaadi yeri-
ne getirenle ayni deg@ilmis onlar icin. Kendilerine benzeyen
ufak ve agik tenli, birgok ¢ocuk yaparlarmis. Cocuklar hizli
blylyup, anne ve babalarini hi¢ Gzilmeden terk ederler, da-
ha sonra onlara bayram tebrikleri ile kartpostallar génderirler-
mis. Bu tlr insanlar kimseyi 6zlemez, hep gelecekle ilgilenir-
mis. Gegmisteki olaylar onlar igin yok sayilirmis.

Sulu yerlerde, g6l kenarindaki verimli topraklarda ve
buyulk nehirlerin kiyilarinda dogan insanlarin farkl olduklarini
soyledi. Bedenleri ince, yumusak ve hassas, tenleri daha ko-
yu, nemli ve serinmig, deri altinda damarlarin mavi gizgileri
goérunurmuas. Elleri ve ayaklarn ugdr, genglikte alinlarinda
sivilceler ¢ikar, saglan yagh olurmus. Bu insanlar gegmise
bagh ve dikkatli olur, degisikliklerden kaginirlarmig. Duy-
gularini incitmemiz ne kadar kolaysa, bizim i¢in 6nemsiz bir
s6zln onlarin belleklerine yerlesip 6mur boyu kalmasi da o
kadar kolaymis... Bu insanlarin gézleri, hem mutsuzluktan ve
her tirlu Uzuntiden hem de sevingten, duygulanmaktan ag-
lamaya hazirmig. Ev hayvanlar gibi guvenir, erken asik olur-
lar, duygulan hizla émuar boyu suren baghhga dénugsirmus.
Bedenleri birbirine ahginca, canlar iki su damlasi gibi bir-
lesince, anlagmak igin konusmaya ihtiyaglarn yokmus. Her tar
yolculuktan nefret ederlermis. Her yerin ayni oldugunu, ¢ok
az seyin degistigini iddia eder, en ilging Ulkeleri gezmektense
insanin kendi yerinde oturup, ona ait havayr solumasinin
daha iyi oldugunu dusunirlermis. Savas ya da isgal dénem-
lerinde kendi yerlerinden olurlarsa ¢abuk élurlermis. Sorunlu,
aglayan, geceleri kalkip pispislayarak uyutmalari gereken
¢ocuklar dogururlarmig. Bu c¢ocuklar aptal olduklarindan
degil, gurdltd ve kargasadan urperdikleri i¢in okula gitmek is-
temezlermis. Hayvanlar da onlar gibi dingin ve duygusalmis.
inekleri cok siit verir, kegilerinin killari gir, tavuklarinin
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yumurtalan buyuk ve agir olurmus. Bu insanlar émur boyu
oturacaklari, hatta gelecek nesillerin kullanacag: evler yapar-
larmis. Evlerin algak damli ve duvarlarinin kalin oldugunu da
sOyledi Marta.

Bir de tas dolu topraklarda, kum tasi ya da granit ustun-
de dogdanlan anlatti. Tenleri kash ve kemik gibi puruzli, sert,
saglan ve digleri guglu, el ve ayaklarindaki deri kalinmis.
Bedenleri bir zirh gibi iri ve sertmis. Bu insanlarin iginde
buyuk ve bos alanlar varmig. Onun igin duyduklar her sey bir
¢anin i¢ine digercesine ¢inlarmig. Higbir seyi asla unutmaz,
neredeyse yasadiklari her gunu, her yemegin tadini ve on-
lara séylenen her sdzciigii akillarinda tutarlarmis. insansiz
yasayabilirlermis. Ama yoldaki isaretlere ya da bir $eyin bitip
diger seylerin basladigini gdsteren tarla sinirindaki taslara
benzedikleri igin, diger insanlarin onlara ihtiyaglar varmis.

Marta'ya, kendisinin nasil bir insan oldugunu sordum.
Ukala sey, bilmedigini sdyledi.

"Boyle tiplemeler her zaman bagkalar igin yapilir" dedi.
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Von Goetzen ailesi satoda otururdu. Kendileri onu yap-
mamis olmalarina, hatta binada tam olarak ne var ne yok bil-
memelerine karsin. Her tirli onarimda da bu sorun ortaya ¢ikar-
d zaten. Animsadiklarindan, yani- dogduklarindan beri- bu
satoda otururlardi. Sanki ruhlari bagka yerleri tanimaz gibi dus-
lerinde bir tek satoyu, odalarini, koridorlarini, aviusunu ve parkini
goérduklerinden, daha da erken, dogmadan énce, énceki yasam-
larinda orada yasamaya basladiklarini disunurlerdi. Satonun
ayakta kalmasi, tarla ve ¢ayirlarina bakmak, bunlardan gelir elde
etmek icin ¢alisirlardi yalnizca. Her zaman bankada paralan var-
di, orada burada yatirimlar yapar, paray yine bankaya koyarlar-
di. Yalnizca bahgeler, tarlalar ya da kegiler hakkinda bilgi aimak,
Venedik'te fresklere ya da Versay'daki odalara bakmak, Fransiz
satolarinin ¢iplak duvarlarindaki kilimleri ve goblenleri ya da
rokoko mobilyalarini incelemek igin yurtdisina ¢ikarlardi. Tdm
bunlari, ya dislerinde ya da fiziksel olarak, tren veya vapurla- ev-
lerine getirmek igin...
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Bazilari felsefe ya da edebiyat okur, onu da sirf bu cen-
netteki yasantilarini, daha derin, daha doyasiya yasayabil-
mek i¢in yaparlardi. Neyin nasil oldugunu bilmek igin. Amacin
ya da amagsizh@in farkina varmak, islerin nasil olabilecegin-
den haberdar olmak i¢in. Bu kadar yetiyordu onlara.

Ezelden beri satoda dog@arlardi. Gocuklarini, her kiguk
yaratiga sinirsiz bir sevgi vermeye hazir kéyli dadilarin
yaninda, dikkatsizce yetistirirlerdi. Cocuklardan herhangi
birinin erken élduginid animsamiyorlardi. Saglkl, yapili ve
iriydiler. Tirnaklari pembe, gézleri agik renkti. Bir tek disleri
k6étlydid. Ama elmalarin soyuldugu, ekmegin yalnizca iginin
yendigi, etin iyice yumusayana dek pistigi ya da kiymaya
dénustiruldigud dinyada bunun da énemi yoktu. Bdylece
kendi digleri koyulagip dékuldugunde, takma dis yapiminda
uzmanlasan, saf dis etlerine ¢esitli ydbntemlerle bu disleri tak-
maya hazir bir doktor ya da dis¢i satoda her zaman bulunur-
du. Von Goetzen ailesinin armasinda takma digler bulun-
maliydi.

Bahcgelerinde ve parklarinda, camli verandalarinda ve
ayna dolu banyolarinda buyurlerdi. Bu, ylkselis ve dususler-
den arnindirilmig, acisiz bir suregti. Yagsamin zevkleriyle ug-
rasan babalarina, satodaki yasama isyan etmezlerdi. Bazen
bir sey onlari tanimadiklari dinyaya do@ru ¢eker, halk bay-
rami ya da Corpus Christi kutlamalan igin kdye inerlerdi.
Ama kisa bir sure sonra buradan sikilir, evlerine kahvaltiya
dénerlerdi. Buyurken sivilceleri olmazdi.

Sonra ask zamani gelirdi. Akilli anneleri gogu zaman
gelin ya da damat adaylarini bulunduklar yere getirtirlerdi,
ama bazen de Pomerania'ya ya da Hessen'e gidilirdi. Oralar-
da askin tadi baskaydi. Sonunda yeni eslerini evlerine getirir-
lerdi. O zaman satoya yeni bir bélim ya da kat eklemek ya
da c¢ati katini oturulacak hale getirmek gerekirdi. Boylece
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sato onlarla beraber buyur, parkin igine dalip gbékyuzune
uzanirdi.

Evliliklerinin bagindaki asklar, her zaman satonun igin-
de c¢ay davetleri, kadit oyunlar ve aile dans toplantilar
sirasinda yasanirdi. I1SIgin pencereden girip, yuzlerini en
pahali pudradan daha iyi matlastirdigi zamanlarda... Sessiz-
likte, fisildanan sézcikleri engelleyecek ya da 6zenle yapilan
bukleleri bozacak bir rizgar olmadigi zamanlarda. Genellik-
le ilk bakista asik olurlardi.

Satodaki ask baskayd.. ciftlerin ¢odu, ask ve sehvet
dolu olmasa bile saygili ve dost¢a, uzun ve mutlu bir yagam
surerlerdi. Aldatmalari pek dramatik degildi; bazen bahgivan
ya da hizmetgi, bazen, bagka satoda ziyarette olduklar
zaman, balodan sonra gardiropta kisa bir an... Bir kere von
Goetzen kadinlarindan biri kocasini aniden ve nedensiz
birakti. Adamin acisi ¢abuk gecti ve ertesi yil dinya guzeli
komsgusuyla evlendi, ikizleri oldu.

Von Goetzen'lerden ¢ok azinin ¢ocugu oldu. Satoda
fazla kalabalik yaratmamak igin herhalde. Olanlarda da birer
¢ocuk vardi. Kardesler, ikiz gibi, istisnaydi. Cocuklar satoda-
ki yasama gurultd ve heyecan katardi, buyuyen ailede, ilk-
baharin canli érneklere ya da safligin metaforlarina dénugur-
lerdi.

Verandadaki aksam yemekleri gece yarilarina kadar
uzardi. Buyuk thlamur agaglarinin muhtegem géruntisini
6ne cikaran bahgelerdeki lambalar yakilirdi. Von Goetzen
nesillerinden biri sarmasiklar, filodendronlar ve fikusler dolu
bir kig bahgesini verandaya eklemisti. Bahgenin en sicak kis-
minda kaktusler yetisirdi, kaktislerden biri yilda bir kere, hep
ayni zamanda, hep ayn gecede ¢gi¢cek acardi. O zaman
satoda bir balo dizenlenir, uzakta oturan kuzenler ve diger
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satolardaki komsular davet edilir, sabaha kadar eglenilirdi.
Cicek ufak ve siradandi, devedikeninin ¢iceginden bile
kigukti. Ona ragmen onun resimleri yapilirdi, sonra da
fotograflan ¢ekiimeye baglandi.

Nese ve saglik icinde yaslanirlardi. Uzun hastaliklar,
bunama, felgler, tansiyon sorunlari, skleroz ve satonun digin-
daki yashlarin gektikleri hastaliklar, burada kimsenin basina
gelmemisti. Yalnizca 6lime yakin duran kigileri en iyi fark
eden sinekler onlara daha sik konardi. En fazla gig¢suz olur-
lardi; 6nce gérinmeyecek sekilde, her gegen yilla, sonra her
gecen gunle...Ona ragmen satonun kanatlarindan birini
buyutme planlarini gizmek, fotograflar dizenlemek ya da
kendi anilarini kagida dékmek igin enerji bulurlardi. Ya da
baskalarinin anilarini, onlara ait olani pek yoktu ¢unkdu... Yas-
laninca Turk halilariyla dégsenmis, pencereleri gigek tarh-
larina bakan odalara taginirlardi. Oradan, pencereden
bakarak bahgivanlara miziklanirlardi; giller yanhs kesildi,
acelya fazla uzad, yildiz gigeklerinin demetlerine yabani otlar
girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye. Satodaki disgi, on-
lan takma diglerini sik sik ¢ikarmaya tesvik ederdi. Dig etleri,
aynen bastaki gibi, bebeklerinki kadar yumusak olurdu. Yak-
lagsan 6lumun agik segik isareti.

Von Goetzen'ler hep gizel ve huzurlu élirlerdi. Olim
sis ya da elektrik kesilmesi gibi gelirdi onlara. Gézleri kapanir,
nefesleri yavaslar, dururdu. Yataklarinin basinda duranlara
6lenin gézlerini kapatip kendi islerine dénmek kalirdi. Veran-
dalar ve kig bahgelerinin sicak havasina, zemin kattaki
koridorlarin serinligine, sanati ve bahgeleri anlatan renkli
kitaplarin higirdamasina ya da havanin kéyden insan ve hay-
van seslerini getirdigi terasta gunesli uykuya dalmak gibi ig-
ler... Ailenin vefat eden uyesi geriye fotograflar, gicekler,
digerlerininkine benzeyen gunlikler, soluk giysilerle dolu bir
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dolap ve c¢arsaflarda yemek kinintilan birakirdi. Ama odasina
hemen bagska birisi taginirdi. Béylelikle sanki hi¢ élmuyorlar-
mi$ gibi olurdu. Aile-igi yapilan evliliklerden dolay! zaten hep-
si birbirine benzer, kimsenin eksikligi hissedilmezdi. Baska
birisi basini pencereden uzatarak bahgivanlar azarlards; gul-
ler yanhs kesildi, agelya fazla uzad, yildiz gigeklerinin demet-
lerine yabani otlar girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye.
Satoda 6lum yoktu demek mumkuindu.

Tum kétu sdylentilere karsin, yasam guzeldir. Gizeldir,
bu sbzcuk ana digince olarak armalarinin yanina yazil-
malyd.

Von Goetzen'lerin gulleri tum Silezya bélgesinin en
guzel gulleridir. Evin arkasinda buylkge bir teras, yaninda
gul bahgesi vardir. Giller sira siradir. Patikalardaki ince gakil,
ayaklarin altinda gizemli bir sesle gicirdar, guillerin Urettikleri
bayiltici kokulara eglik eder. Giiller iyice planlanmis gruplar
halinde yetisir. Al renkli Wilhelmina gulleri tim bahgeyi cer-
ceve gibi kusatir. Cigekleri gur, yagh ve parlak ama kokular
hafiftir, bu kadan fazla olacakti. Bu kan kirmizisi gemberin
icinde dort ayn cicek tarhi vardir ve hepsinde ayn guller
yetisir; sicak, pembe odetalar, Pope Johan adh, eflatun gul-
ler, agik kirmizi ve sar melittalar. Aralarinda en fazla koku
veren eulalia adh ela gullerin zinciri dolanir. Bu ¢igeklerin
kokusu egzotik meyvelere benzer, duvarin Ustine tirmanip
kéye dogru akar ve guzel glinlerde ineklerin ve yeni kesilen
cayirlarin kokusuna karisir. Nefes keser. Bu gllun tag¢ yap-
raklan sivri ve incedir. Tarhlarin tam ortasinda en pahal ve
en az bulunan beyaz gullerden bir daire vardir. Bu gullerin is-
mi yok, von Goetzen kadinlarindan biri yetistirmisti onlar.
Kimse animsamiyor hangisi. Cigeklerin beyazhi@ géz kamas-
tirir, tag yapraklarin labirentlerindeki zor fark edilen mavi par-
lama ile kara benzer. Guzelligi herkesi etkiler, bir tek koku-
larinda bir sorun vardir. A¢ihp gizelliginin zirvesine ulasinca
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eksimis sarap ya da ¢lriyen elma gibi kokmaya baslarlar.
Belki onun igin kimse onlara isim vermeye cesaret edeme-
misti.

Satoya, hep Temmuz basginda ¢gigek agan iki thlamur
agacinin arasindan girilir. Kum tasi yol ve yol tarafindan hiz-
metgilerin eviyle kapatilmis ufak aviu satonun merdivenlerine
dodru uzanir. Hantal giris kapisinin Gzerinde von Goetzen
ailesinin, Longobardia zambaklarinin fonunda sallanan tahta
bir at gésteren armasi géranuir. Ailenin Avrupa'daki baglan-
tlarimin simgesi. Kapilar buyikge bir hole agilir. Asagida
verandaya agilan yemek odasi, kutiphane ve teraslara
acilan iki misafir odasi bulunur. Piyano ve klavsenin durdugu
muzik odas! ve erkekler i¢in -sonra bayanlar i¢in de- sigara
icme yeri vardir. Krem renkli hallarla giydirilmis merdiven,
birinci katta arka arkaya duran iki balo salonuna ve diizensiz
-eskiden eklenmig- bir salona gider. Kars tarafta ailenin yas-
I Gyelerinin oturduklan bélumler, ikinci katta genglerin odalari
vardir. Hepsinin Ustinde kocaman, yuksek, her tarafa bakan
kiguk pencereleri ve e@ri dami olan bir ¢ati kati durur. Pen-
cerelerden, kiliflarinin kadifeli yataklarina sikigtirilmig degerli
¢atal bigcak takimi gibi, ovadaki evler gérundir. Ladin orman-
larinin tepeleri yukarida akip giden gékyuzini parlatir. Hep-
si von Goetzen ailesine aitti.

Hicbir sey, satolarini terk etmeleri gerekeceginin isare-
tini vermedi. Boyle bir digince kimsenin aklina gelmemigti.
Bunun gibi bir dusince, midyenin kendi kabugunu terk et-
mesi ya da salyangozun kabugundan ¢ikmasi kadar mantik-
s1z olurdu. Ona ragmen von Goetzen'lerden biri sezmisti
bunu. Nasil oldugundan pek emin degildi ama savastan énce
Bavyera'da ufak bir mulk almigti. Manzarasi tipki buradaki
gibiydi. Ayni ladin ormanlariyla koyulagsmis sakin daglar ve
tash dipleri olan aym si§ dereler ve sanki ayni insanlar, on-
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larin kiliseleri, yol kenarindaki kilisecikleri, virajli yollari... Sato
daha klglk olmakla birlikte her tirli deg@isiklige musaitti. On-
ceki sessiz sahipleri yabanci bir ulkeye g6é¢ ettikleri icin fiyati
da makuldi. Onlar hakkinda bilgisi yoktu, islerini avukat
aracigiyla halletmigti.

Kimseye bir sey sdylemedi. Surpriz olacakti. Sonra,
sonbaharin avlarina, kigin balolarina ve baharin pikniklerine
daliverdi, unuttu.

Bolseviklerin neredeyse kapida oldugunu bildiren resmi
yazilarn alinca salonda toplanip en eski saraplari agmaya
karar verdiler. Kadinlardan biri piyano ¢aliyor, biri de iskam-
bil falina bakiyordu. O zaman séz ettigimiz von Goetzen
yukaridan fotog@raflan getirip herkese yeni satoyu gdésterdi.
Uzun bir sessizlik ¢oktu, ancak yeni yerde yapilacak tadilat
ve degisikliklerin ¢ekiciligi her tirli duygudan gugliydd. Evin
klasik sekli hoslarina gitti ayrica. Hemen planlari gizmeye
basladilar, ama aksamuisti gene tuhaf bir sessizlige, bir
umutsuzluda kapildilar. Kocaman evde dolanip, ingiliz kap-
lamalara dokunuyor, duvar kagitlarindaki desenleri inceliyor-
lard:.

Kadinlarin en yaslisi "Burada kalabilmek igin bir sey
yapamaz miyiz?" diye sordu.

Sabah bahg¢ivana gulleri sékmesini emretti.

Riyalarnnin tam ortasindan bir Grperme gecti. Bav-
yera'daki satoyu alan von Goetzen, garip bir huzursuziuga
kapilip, karmakarigik halde buldugu kasabaya indi. insanlar
tum varliklarini arabalara ve kamyonlara yudkliyor, inatla
tepelerin arasindan batiya giden tek yola hedefleniyorlard..
Henuz gérunmeyen dusman havada hissediliyor, onun var
olusu nehrin kenarindaki sokaklari yabanci ve sevimsiz bir
gurultiyle dolduruyordu. Bulanik bir gék guriltusa gibi.
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Hayatinda ilk kez von Goetzen'in bagi agridi. Eczaneye ug-
rayip ilag istedi.

"Bu korkung bir sey,"dedi.

"Biz kaliyoruz" diyerek eczaci kendi arabasini, parlak
¢amurluklari olan, direksiyonunda hala fabrikasinin kagidinin
bulundudu siyah ve hizli bir DKW'yu ona 6ding¢ vermeyi tek-
lif etti. Arabanin deri koltuklar sahiplerinin sekillerine alig-
mamislardi henuz.

"Olmaz, bu yepyeni bir araba. Bdyle bir borcu alamam."
"Merak etmeyin. Dénunce iade edersiniz."

Von Goetzen ceplerini kanstirarak bir ipotek ya da bir
teminat kagidi aradi ama yaninda deQerli bir sey bulamadi.
Parmag@indaki von Goetzen ailesinin yuzigune bakti -beyaz
altinin iginde hapsolmus buyuk bir lal ve Gzerinde kazilmis ar-
ma- Longobardia zambaklarinin igindeki sallanan tahta at.
Yizigunu parmagindan ¢ikarip eczane tezgahina koyuverdi.

Satoya dénerken, aviuda duran asker arabalarini
yukaridan gérdid. Onu gérir gérmez arabasina el koyacak-
larini anladi. Once kibarca rica edip ardindan bunun bir emir
oldugunu soyleyeceklerdi. Cayira sapti ve ufak DKW'nun
tekerleklerinin zorla s1gdigi dik patikadan kayin ormanina gir-
di. Siki duran geng ladin adaglarinin éninde durmak zorun-
da kaldi. Devam edemeyecegini anlamigti. Adamin geng,
duz alnina ter basti. "Gét," diyerek bildigi tek girkin sézu dile
getirdi. Sonra freni bosaltip arabay! agaglarin arasina itti. Bu
kadar guzel bir sonug elde edecegini diginmemigti: DKW
yok olmus, ladinlerin huzursuz dallarinin arasinda kaybol-
mustu. Arabanin siyahligi topragin ve aga¢ kabuklarinin
karanhgiyla mucizevi bir sekilde karisti. Parlak cilasindan ve
camlarindan yansiyan orman goérintisiyle, arabanin kaputu
gbkyuzi ve topragin goérintileriyle értuldi. Von Goetzen'in
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hayli gelismis estetik anlayisi onun bir heyecan dalgasiyla
sarsiimasina neden oldu. "Ne kadar guzel!" diye dugsindd.
Tum kéta sdylentilere karsin, dunya guzeldi.

ingiliz kumasindan pantolonunun yirtilmasina aldir-
madan, otlarin iginden eve dogru kostu.

Von Goetzen'ler arabalarda ve kamyonun iginde
oturuyorlardi. En sevdikleri degerli saatlere, mizik kutularina,
mucevher kutularina, artik Uretilmeyen porselen vazolara,
fotograf albumlerine, yildiz gigegi ve anemon soganlarina,
Watteau tablolarina ve atlas yastiklarina sarildilar. Bir kam-
yon en degerli mobilyalarla, aynalarla ve kitaplarla doldurul-
mugstu. Askerler, von Goetzen'lerin soylu atlarini ahirlardan
¢clkarip toplara bagladilar. Uzaktan, sira disi, deli bir yol-
culuga ¢ikiyormus gibi gérunayorlardi. Kervan toz ve egzoz
dumaninin icinde Waldenburg'a dogru tirmanmaya baslad:.
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Ben de satoda dogdum. Okula dénusturalmis bir av
satosuydu. O dénemde "sato" yerine "yapi" diyorlardi. Bu
sb6zclik akhma hep tatl muhallebiyi getirirdi, evimi her zaman
bir yiyecek olarak disunirdim nedense.

Muhtemelen onu bir giin yemisimdir, bu ¢ok kath yapi
hala igimde yasiyor ¢inkd. Onun sekli ne kalicidir ne de tah-
min edilebilir. Bu demek ki sato canhdir ve benimle birlikte
degisir. Birbirimizin iginde oturuyoruz. O benim, ben de onun
icinde. Zaman zaman kendimi bir misafir gibi hissediyor,
zaman zaman da onun sahibi oldugumu biliyorum. Geceleri
sato daha net gérunur, karanh@in iginden ¢ikar, yesilimsi bir
1Sikla parlar. Gunes 151dinda fazla géz aldig: igin gindizleri
gérunmez olur, ama onu hala i¢gimde hissederim.

iginde mahzenlerin labirentleri vardir. Minik pencereleri
¢imli i¢ avlulara bakar. Ince duvarlarin béldigu, yerin altin-
daki nemli odalarda filizlenmis patates yiginlari, herkesin
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unuttugu ve ince kuf tabakasiyla kapli, salatalik turgusu dolu
ficilar durur. Mahzenlerin yerin derinliklerine girdigini biliyo-
rum, hatta yeraltindaki magaralarin giriglerine kadar uzandik-
larini disintyorum. Onlari bulmam hem heyecan verici hem
drkatacuadur. Yolu kaybedebilirim.

Sato bazen bos, bazen doludur. Bazen kongreler
duzenlenir, bir siuri konuk gelir, yemekler verilir, partiler
yapilir satomun iginde. O zaman otel olarak ¢alisir. Bazen
bos, terk edilmis tek basina kalir. icindeki mobilyalar yok olur,
désemeler kaldirihr, sémineler yikilir, merdivenler sallan-
maya baslar, ¢urir ve yurdyenlerin ayaklarninin altinda aniden
¢Okip bilinmeyen ugurumlar agarlar. O zaman satoda hay-
vanlar oturmaya baglar. Zamaninda mukavva kutu yiginlarin-
da uyuyan karacalan ve rengi sénmus sedirlerde buzilmus
kopekleri gérdim, kedi patalarinin yumusak ve hafif seslerini
bos koridorlarda duydum. Bir de mermer merdivenlerde
bilemedigim bir hayvanin girultala patirtisini isittim.

Zemin kat suslu metal bir kafesin ortadan ayirdigi bir
holden olusur. Burada babamin akvaryumlari durur. Yesilim-
si su tium zamani yavaslatir, balklar agir ve zarif hareket
ederler. Bir seyler sdylerler, dudaklan kimildar, ama ben on-
lan duymam. Aslanagizlari, balik dunyasindaki Marilyn Mon-
roe'lar, arkalarindan tul eteklerini ¢eker, Neon bahgdi suri-
lerinin 1siklan parlar. Akvaryumlarin gevresinde Agaveler
durur. Ciceklerin etli sert kollari havayi deler. Birisi, yesil yap-
raklarin Gzerine ismini yazmaktan alikoyamadi kendini. Ya da
"Ewa'yl seviyorum" diye yazmaktan. Agave bu yaralarn iyiles-
tirir, digerlerin itiraflarini kendi bedeninde saklar.

Holden gegilip kituphaneye girilir. Gri kagida sariimis,
Uzerinde numara olan yuzlerce, belki de binlerce kitabin
arasinda okudugum ilk kitap saklidir. Tika basa harflerle dol-
durulmus kalin bir cilt; paralel seyahat yollar; bir¢ok varhgin
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ve dinyanin vaadi. Sayfalar gézlerimi kendine ¢eker; gok-
yuzinden, a@aclarin tepelerinden, gélun yuzeyinden ve
agaglarin arasindaki kivrak alanlardan alir, her an bir oyunun
qOsterilebilece@i, 6numdeki ufak dikdértgene dogru surikler.

Haliyla kapl genis merdiven birinci kata ¢ikar. Katta
yatak odalari ve iki buyukge sinif vardir. Belki de sinif degil
balo salonudurlar. Parkeleri her turli dansin adimlarini anim-
sar. Terasa ve parka ¢ikan ikinci salonda kocaman aynali
sémine durur. Sémine yilda bir kez, Olilerin Bayrami'nda
yakilir. Mermer kolonlara tirmanip, beni, tim salonu, parki ve
terasi yansitacak kadar buyuk olan aynanin éninde durmayi
bilirdim. Aynalar hakkinda her seyi 6grenmeden &nce,
sayelerinde herkesin unuttugu satonun diger kismina gege-
bilecegimi dusinurdim. Orada kayalarin igine agilmis dar
gegcitler, galeriler ve yuksek avlular vardi. Dizensiz yerles-
tirilmig tag heykeller buldum ve orada olduklarina sagir-
madim. Gé¢men heykeller. Bunlardaki estetigi en tuhaf
sanatseverler bile kabul etmezler; yari hayvan, yari insan
figirleridir bunlar. Uzerlerine yagan yagmur ayrintilarini
siler.

En Gstteki ufak ve havasiz katin Gzerinde bir ¢ati kati
vardir. Oraya ¢ikan merdiveni animsiyorum. Once genis,
susli korkuluklari olan ve kaygan kupesteli yol havada bir-
den dénerek dar ve ¢uruk basamaklara dénugir. Ayaginin
bir delikte takilip kalmamasi igin insanin duvarin kenarin-
dan yurimesi gerekir.

Cati muhtesemdir. Tahta déseme tozla &rtaludir.
Zaten tozun kalin tabakasi her seyi orter, en ufak nesneler
dahi sekillerini yitirip, toz kimelerine dénugur. Kurumus el-
manin gébegi tlylu ve simetrik bir yumak haline gelir. Yatan
fircanin sopasi beklenmedik bir dalga gibi karsimiza ¢ikar.
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insan orada kaybolabilir; burasi ezberlemek igin faz-
lasiyla buyuktir. Bir kdsede, ¢oktan unutulmus yasak oyun-
larin yerinde eski bir siltenin durdugunu biliyorum. Kimin oy-
nadigini ammsamiyorum artik. Catinin en sasirtici yéna, eg-
ri tavanda, gereginden fazla yukarida monte edilmis pen-
cereleridir. Disariya bakmak i¢in insanin parmak ucuna kalk-
masi gerekir. Manzara inanilmazdir. insanin, o pencereler-
den goérdigu goéruntuleri unutmasi mimkin degil. Satonun
blyUkligu burada anlasihr. Catt pencerelerinden gérunen
her sey ufacik, gergekten uzak gibidir. Elektrikli trenin ¢ev-
resindeki sahte dinya, legodan yapilmis yapilar gibi, Disney
¢izgi filmlerindeki manzaralar gibidir. Dunyanin biyuk bir par-
¢as! gérundr. Ormanlar. Tarlalar. Nehirler ve demiryollari.
Buyuk kentler ve limanlar. Céller ve otoyollar. Aslinda- an-
layamadigim bir bi¢imde- yeryGzinun egriligi de gérunur
catidan. Nefes kesen bir manzara. insan oradan aynlip mer-
divene yuridugu anda bile onu 6zler, agagidan kagip given-
siz merdivene tirmanarak ¢atiya girmeyi, gines isinlarinin
olusturdugu seritlerde durmayi, uzanip digariya bakmayi
dasunar.

Marta'ya, hepimizin iginde iki ev oldugunu sdyledim.
Biri somut, zamanda ve mekanda yerlesik; 6biurt sonsuz, ad-
ressiz, mimari planlarda asla gésterilmeyecek bir ev. ikisinde
birden yasadigimizi da séyledim.
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Von Goetzen ailesinde bir profesér vardi, 6mir boyu
kitap okuyan, arastirma yapan, yolculuk edip, bahcgelerle hi¢
ilgilenmeyen gergek bir profesér. Adi Jonas Gustaw Wolf-
gang Tschischwitz von Goetzen idi. Uzun yagsaminda (1862-
1945) din tarihi Uzerine bir¢ok kitap yazdi. En énemlisi "Das
Heilige" idi. Bir de "Uber Schlesiens Mystik" (1914) ve "Der
Ursprung der Religion" (1918). Adamin iki tutkusu vardi; din
ve damlar. Bu iki konunun ortak bir 6zelligi olmali diye
diusunirdd. Noel ayininde, kéydeki kilisede yuvarlak bir tab-
loda gdsterilen Meryem Ana'nin gevresinde duran ve aci
6lum simgelerini tutan azizleri gérdigunde dinle ilgilenmeye
basladi. Damlara karsi besledigi duygular daha sonra,
satoda yapilan tadilatlarin birinde eski kaplama yerine mod-
ern kiremitler konmasi gerektiginde ortaya ¢ikti. Jonas Gus-
taw Wolfang'in yaptigi her is 6zenle ve en ince ayrintisina
kadar yapiimaliydi. Onun i¢in damlarla, kaplamalarla, kiremit-
le ve kiriglerle ilgili her seyi d6drendi. Yizyilin basinda tum
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zeitgeist'ta [10] hissedilen devrimci cesarete kapilip, alman
kiremidi denilen klasik pul kiremit yerine daha evrensel, Bati
mimarisini andiran gotik tarzindaki agik renkli "rahip kiremit-
lerinden" koydurdu. O ginden beri sato, daminin benzersiz-
ligiyle tum Silezya'da Un kazandi. Uzak ve yakin komsular,
mimarlar ve papazlar onu incelemeye gelirlerdi. Sato, Bur-
gogne satolari ya da Bavyera manastirlar gibi géranurdu.

Jonas Gustaw Wolfang qittigi her yerde damlara
bakardi. Gittigi kentlerde gézleri ¢aktirmadan yukarilara
takilir, her bacayi, her egimi gérurdi. Avrupa’nin hangi bél-
gesinde oldugunu damlar sayesinde anlardi Jonas.
Lozan'da ve Cenevre'de okudu. Oralarda Freud'u, Frazer'i
ve Durkheim'i tanidi, Rudolf Otto’dan ise ¢ok etkilendi.

isvigre'deki damlar dinyanin en glzel damlariydi.
Kiremitler rengarenk kilden yapilirdi ve tek renkli bir dama
rastlamak olanaksizdi. Yiazeyleri piril piril, kil renklerinin
cesitleri insani sasirtirdi. Rengarenk kumasglardan yaman-
mig értilere benzerlerdi. isvigre’deyken her zaman otellerin
en ust katindaki odalarda oturmali ve bu nefes kesen dam-
lara bakilmaliydi. Silezya'dakiler gibi iki kath kiremit yerine
tek kath pul kiremit dizildigi i¢in evler engin denizlerin
kiyilarina atiimig, gébekleri yukarida kalmis kocaman balik-
lar gibi géranardi.

Sonra, Heidelberg'de, Silezya'da yagsamis tarihi Aziz
Kummernis'in yasami ve yazilari uUzerine doktora yapti.
Universite’de ders verirdi; uzmanlk konusu ise Reformas-
yon déneminde Silezya'da faaliyet gésteren mezheplerdi.
Ozellikle Bigakgilar ve Schwenckfeldler [11]. Onlar hakkinda
makaleler yazardi.

Heidelberg'teki damlar klasik Alman damlarnydi, kir-
mizi ya da gimas renkli. Kiliselerin gégu delen damlarinin
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qri rengi gézlere huzur verirdi. Derslerden sonra yiriyerek
kaleye kadar gider, aksamlari 6grencilerin igtikleri ucuz
sarapla ve bilimsel teorilerle hisirdayan kente yukaridan
bakardi.

insanlarin dinleri ve evlerinin damlari arasinda
yakalanmasi zor bir bagdlanti vardir. ilk ¢agrisim oldukca
siradandir. En Ustteki katmandir. Ama bu dusunce insani bir
sonuca goéturmez. Bu iste gizli baska bir sey olmali. Jonas
Gustaw Wolfgang bunu bir gece Heidelberg kalesinden
kente bakarken buldu. Hem dam, hem din son bir értmedir,
mekan| tamamlayip diger mekanlardan, gékyuzunden, din-
yanin buyukligunden ve sonsuzlugundan ayiran bir unsur-
dur. Din sayesinde insanlar her turli sonsuzluga aldiris et-
meden normal yasayabilirler. Yoksa yasam ¢ekilmez olur-
du. Evlerinde de yagmurdan ve rizgardan, uzaydan gelen
radyasyondan saklanabilirler. Bu bir ¢esit kapaktir. Sem-
siyenin agilmasi, insanin saklanmasi ya da uzerindeki girigi
kapatmasidir. Kendini ayirarak guvenilir, tanidik ve evcilles-
mis mekanlara ¢ekilmesi...

[10] Almanca ,Dénemin ruhu.” (C.N.)

[11] Mistik Daniel Kacper von Schwenckfeld’in (1490 — 1561) 6gren-
cileri ( C.N.)
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Kendilerine ait ilahileri sdéylemekle ve bigcak yapmakla
ugrasirlardi. Tum Silezya'da onlardan daha iyi bigak agzi
yapan yoktu. Bigaklan digbudak tahtalarin igine yerlegtirir,
her insan elinin asik oldugu parlak saplar yaparlardi. Yilda
bir kez, bahar basinda, elmalarin agaglarda olgunlastig
dénemde bunlarn topluca satarlardi. O zaman kurduklari
pazara her yerden gelip birden fazla bigak alanlar, bunlari
karla satabilirlerdi. Bu insanlar Bigakgilarin bagka dinlerinin
oldugunu, baska bir Tanriya inandiklarini unuturlardi. Oysa
biraz dikkat etseler bunun kanitlarini bulabilirlerdi ve onlar
rahathkla kovabilirlerdi kéyden. Ama o zaman bu kadar
mukemmel bigaklan kim yapacakti?

CGocuklan dogarken Bigakgilar sevinmez, aglarlard:.
Birisi 6ldugunde onu soyup, topraktaki delige koyduktan son-
ra agik mezarin etrafinda dans ederlerdi.

Kdyleri, dag tepelerinin béldigu yamacin sonundaydi.
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Cevresinde pencere ya da baca olmayan, képek kulubelerine
benzeyen tastan evler... Evleri bigak doluydu. Onlari, fime
peynir gibi demetler halinde, tavanda asil tutarlardi. Hava
akimi bigak demetlerini sallayinca da ¢an gibi ¢inlarlardi. On-
lar ise bu bigakh gékylzinun altinda korkusuzca gezinirler,
geligin uclan kafalarina degerdi.

Bigakgilar evrenin tuhaf bir baglangici olduguna, her
maddenin aslinda ruhsal bir duygu olduguna inanirlardi. On-
lara gére ruh, kendi i¢indeki sonsuz huzura kapilip, hisset-
memesi gereken engin bir duyguya kapilirdi. ilahiyatgilar
bunun nasil bir duygu oldugunu diasinduler sonra. Dehset
mi? Bu varolustan kagis yolu yok diye yilgi mi? Bunu kimse
tam olarak adlandiramad

Bigakgilar, ruhun bedene saplanmig bir bicak olduguna
inanirlardi. Bu bigak, yasamla ilgili hi¢ dinmeyen bir sanciyi
hissettirirmig. Bedeni hem canlandirir hem o6ldurdrmas.
Yasanan her giin, Tanrndan uzaklasma giniymis. insanin
ruhu olmasaymis, aci hissetmez, ginesteki bir bitki ya da
gunesli yaylada otlayan bir hayvan gibi olurmus. Onun yerine
insan, ilk basta ilahi 151g1 gbren ruhuyla birlikte, her seyi
karanlik olarak algilarmig. Bir butunligiun kopmus pargasi
olup bu bitinligu animsamasi, 6ldurdlip canh kalmasi in-
sanin i¢ginde ruhunun olmasi bundan ibaretmis.

Sabah ve aksam karamsar ilahilerini monoton seslerle
yinelerlerdi. Bigcak saplarinda kullandiklari disbudaklari
keserken, celigi eritip bicak agizlarini déverken, sonbaharda
agaclardan yabani elma toplarken ve yanhslikla dinyaya
gelen zavalli gocuklarina bakarken...

Tuhat alhigkanliklar ve tuhaf yagamlarn vardi. Birlestik-
leri zaman erkek doélunin kadinin rahmine ulagmamasina
dikkat ederlerdi. Onu disariya dékup, iginde ilahi bir 151gin
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sakll olduguna, sonradan o maddeden kurtulup Tanriya
doénebilece@ine inanarak Tanrilarina teslim ederlerdi. Onun
igin de ¢ok ¢ocuklan yoktu.

Dualari, ilahi adini verdikleri nazimlar, ayinleri ise, dél-
lerinin teslim ediimesiydi. Baska ibadetleri yoktu. Tanrinin in-
sani bir varolugu olmadigini, insanogluyla ilgisi olmadigini ve
bundan dolay! dualarimizi anlamadidini savunurlardi.
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Marta dertlesmeye egilimli degdildi. Ancak bir gun,
deg@isik zamanlari, hatta Wambierzyce'deki bazilikada asih
tablolarda gésterilen, dua edenlerin zamanlarini anim-
sadigini séyledi. Zamani, insanlara bakarak degil, havanin
renginden, yesilligin tonlarindan ve 151§in egyalardaki yan-
simasindan anlardi. insanlar hep birbirlerine benzer, hep
ayni olurlarmig. Zamanin renklerden anlasildigini, tek ayirt
edici unsurun bu renklerden ibaret olduguna inanirdi Marta.
Tum bunlar belki ginese bagliydi. Belki gines kaynar, dal-
galarin uzunlugunu degistirir ya da hava bu iginlan farkl
bicimlerde sizer ve her sene yerylzindeki Seylere farkl
renkler verirdi.

Marta, ona dogru zamani gésteren ayrintilara dikkat et-
meyi 6grenmisti. Aklinda arabalarin tahta tekerleklerinin
bicimlerini ve o tekerleklerin yollarda gezdigi, saman, un
guvallarini, evlerin ingaatlarinda kullanilan kili ve aceleyle
atilan ev egyalarini tagidiklar zamanlarda rastlanan tuhaf
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kizil gékyuzunu birlestirirdi bence... Ya da hemen géguslerin
altinda baglanan elbiselerin fasonlarini agik, fazla parlak hat
ta yesilimsi havayla ve soguk kiglarin maviligiyle birlestirirdi..

Marta'nin bellegi béyle ¢alisirdi. Gegmisi bu bigimde
anlardi. Ama zamandaki dizeni bu sekilde anlama c¢abasi
yaniltici olabilir. Ve Marta da bazen hi¢ anlamadig1 géruntuler
g6érarmas. Bir tek bu urkuturmis onu...

Algak ve turuncu gbékylzundn altindaki bir ova. Dun
yanin her gizgisi belirsiz, gdlgeler flu, yabanci bir 1sikla aydin-
latlmigmis. Ovada ne ev ne insan izi, ne isirganlar ne de
yabani frenk Gzimi ¢alisi varmis. Yok olan derenin yeri bile
gur ve sert kizil otlarla kapatiimigmis. Derenin yeri yara izi
gibiymis. O yerde ne gindiz varmis ne de gece. Turuncu
g6kyluzi hep ayni i1gikla parliyormus. Ne sicak ne de soguk,
devinimsiz ve duygusuz... Yamagta hala bir orman duruyor-
mus, ama daha dikkatli bakildiginda bu ormanin élmus ol-
dugdu, bir anda donuverdigi, tag ormanina dénustugu goéralar-
mus. Ladinlerin kozalaklar dururmus, dallarda da hala ig-
neler varmig. Onlan dusurecek ruzgar yokmus ¢unki. Marta
urpererek, bu manzaranin icinde herhangi bir devinimin ol-
mas! durumunda, ormanin ¢atirtiyla dagilacag: duygusuna
kapilirmis.
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Onun gelisini hep bir guraltd duyururdu. Gicirdayan
mekanik bir uluma, var gérinmez bir testerenin sesi gibi
yamaglardan yansiyip hep terasimizin etrafini sarardi. Biz
baglarimizi tedirgin tedirgin kaldirirken, kdpeklerin tiyleri
kabarir, agaca bagli kegiler panik icinde kosusmaya baglar-
lardi. Biraz sonra kargimizdaydi. Sanki ufak hus ormanindan
degil, bir savas alanindan, yanik tanklar ve patlatilan kép-
ralerin yikintilarinin iginden gikarmis gibi, elinde kocaman bir
tufeg@i tutarcasina elektrikli testeresini sallayan, uzun boylu,
ince bir adam. Tavirlarinda zafer sezilirdi. Elindeki demiri sal-
lamasinda, ara sira testerenin tetigini ¢cekerek bltun vadiyi
parcalayan bir gurulta ¢ikarmasinda... Neseli bir sesle "Heyo,
heyoo. Geliyorum." diye bagirarak, testeresini ¢evirip geng
hus agdaglarini ve kayinlari, akgaagaglar ve otlarin uglarini
keserek yamagtan Ustimuize dog@ru yururdi. Abartili hareket-
lerinde asin bir canhhk vardi; otlar bile ona ayak uy-
duramayarak bacaklarina dolanir, adam digerken ¢iplak
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uzun bigaklarin onu yaraladigini gérmemek i¢in gézlerimizi
kapardik. Ama adam her dususten sonra saskin saskin
ayaga kalkip olanlari hemen unutuverirdi; ¢inkd karsisinda
terasta bizi gérurda, merakli gézlerimiz ve alkiglamaya hazir
bos ellerimizle... Yolu ge¢ip patikadan yuridugunde sarhos
oldugunu anlardik. Testeresi, deli sahibinden kagmak ister
cesine etrafinda duzensiz ve Urkutucu daireler gizerdi. Yuzu
terli ve kizarmig adam mutlu mutlu "Kesilecek bir seyiniz var
mi?" diye sorard..

Bir kere R. hata yapip devrilen kiraz agacini kesmesini
sOyledi. Glrultuyle titreyen bigaklar 6lu agaci isirarak onu
dizensiz pargalara béldu. Bu ig bittiginde, dinmeyen agligy-
la testere havay dilim dilim kesmeye basladi. Adamin g6z-
leri, elma ve thlamur agaglarimiza takildi ve R. onun éninde
durup, zavalli agaglarin géruntisuni kapatmak zorunda kal-
di. Adamcagiz silahini sallayarak "Ya buradaki digbudak?
Gulnesinizi kapatmiyor mu?" diye sordu. R. yola, kadar, son-
ra da dagdlara dogru eslik etti ona. Adam diger seylerle il-
gilenene kadar onun yaninda yurudu.

Testereli adam ara sira geri geldiginde, panik iginde
terastaki fincanlari apar topar toplar, kapilarimizi kapatirdik.
Adamin evimizin yanindan gegip "Heyo, kesilecek bir seyiniz
var mi? Ha, séyleyin, var mi?" diye bagirrken yizindeki dis
kirikh@ini izlerdik.
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Gulnesle uyandi. Yuksek bitkilerin arasinda, yolun
yanindaki bir hendekte yatiyordu. Yol iki metre dtedeydi. Bir
atin ritmik adimlarini ve arabanin gicirdamasini duydu. Us-
tinde yalnizca yirtik pantolonu vardi. Butun gégsu ¢amur ve,
galiba, kan igindeydi. Kendine bakip, her tarafina dokunarak
durumunu kontrol etti. Saglamdi, ama kanin kendi vicudun-
dan bir yerden geldigini bulmay: tercih ederdi. Ufak bir yara,
bir ¢izik olsun. O zaman bu kanin ona ait oldugunu bilebilirdi
en azindan.

Kalktiginda basi1 déndui, sanki ona ait deg@ilmis, san-
ki icindeki kan dogru dolagsmiyormus gibi agriyordu. Goz-
lerinin éninde 1giklar parladi. Evine nasil ulagacagi, onda
blyuUk bir endiseye dénusti. Gunun bu saatinde, herkesin ek-
mek ve sut almak igin sokakta oldugu ya da pencereden
havaya baktidi, glizelim Temmuz guninden hi¢bir ani kagir-
mamak igin, erkeklerin balkonlarda tiras olduklari kent mer-
kezindeki sokaga nasil ulasacakt simdi? Halini gérince
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gecip gitmesine izin vermezler, sayin profesére ne oldu diye
sorarlar, uzerindeki yaralara korkuyla bakip doktoru ¢agir-
maya kalkarlardi. Belki de hepsini 6grenmiglerdir bile! Belki
cesetleri bulmuslardir ve simdi ¢evrede milis dolasiyordur...
Ergo Sum yere oturup ellerine bakti. Gayet normal
gérunuyorlardi. Bir sire sonra kendini toparladi. Karakola
gidip olani biteni, her seyi anlatmaya, teslim olmaya karar
verdi. Sonunda guvenilir bir yere siginabilecedi icin mutlu,
yurimeye basladi. ‘Beni hemen yargilasinlar, cinayet igin
idam cezas! var, hemen assinlar. Bitin yasadiklarimdan
sonra, simdi ben bir katil gibi mi élecegim yani?" Ama bu ar-
tik onun sorunu degildi, o bir sey bilmiyordu artik. Her seyin
sorumlulugunu Tanrn, ya da Ozumlid ve zeytinli senliklere
katilan tanrilar Gstlenecekti artik. Sanslan agik olsundu.

Anna Dag@r’'mi gérince nerede oldugunu anladi. Kent
epeyce uzaktaydi, yaklagik alti kilometre 6tede. Yakinlarda
eski bir turist patikasi vardi; bir sene énce orada égrencileriy-
le gezmisti. Asagida da bir dere. Ustiinde sira dig, egri, tas
bir képri. Haritada Muhasebecinin Képrisui olarak isaretlen-
misti. Evet, nerede oldugunu biliyordu. Birka¢ evden olusan
ufackk kdéy Pietno kéyu olmahydi. Buradaki yol otoyola ve
kente dog@ru gidiyordu. Ergo Sum hizlanip, kogsmaya basladi.

Pietno'da, kdprunun hemen arkasinda, islak bir tarlada
sessiz insanlar duruyordu. Ergo Sum'u gérunce acildilar ve
aralarinda 610 bir inek gérdu. Midesi agik yatiyordu, sakatat-
lan kandan islak otlara dagiimisti. Ergo Sum gayri ihtiyari el-
lerini agzina géturdi ama engelleyemedi kendini; daha
yakindan bakmak zorundayd. insanlar ona yer agtilar. Hep-
sinin girkin, gri yozleri, grimsi saglan ve kuru dudaklan vardi.
Carpik surath yash bir adam

"Képek inege saldirmig,"” dedi.
"Bobol'un képegi," dedi bir kadin, kucaginda bebekle.
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"Benimki degil. Baglhydi." Bu Bobol olmaliydi. A§zinda
sigara, kara kuru bir adam hemen onun ustine saldirdi.

"Sus ulan! Sen itini gsimdi bagladin!”

"Bobol kdpeklerine bakmaz. Kag tane oldugunu bile bil-
mez,"” dedi yash bir adam ve Ergo Sum’a bakti.

Ergo Sum bayiimak Uzereydi, ne oldugunu anlamisti.
Gece anilarinin izlerini disuncelerinde buluyor gibi oldu. Az
kalsin baginp ¢agiracakti, uluyacakti; ama yalnizca bogazini
tuttu. insanlar bu tuhaf hareketine merakla baktilar. O
zaman grubun iginden Bobol ¢ikti; clce gibi gérunuyordu,
kisa, iri ve kilhydi. Kisa bir zincire bagh blyuk siyah képegde
kararli adimlarla yaklasti. Képek, yere yapisip agladi, gelen
6lum0 hissediyordu. Adam kalin sopay! kaldirip képegin
kafasina vurdu. Képek o kadar bagird: ki, bazi kadinlar tit-
rediler; sonra usulca yana kayip ylece kaldi. Kafasinin al-
tinda kan birikmeye baslad:.

O zaman Ergo Sum islak ¢imde, inedin yaninda, bu gri
insanlarin ayaklarinin altinda diz ¢ékip inledi. Onlar da bir-
birlerine sagkinlk dolu alayci bakiglarla bakiyorlardi. Hep-
sinin ¢elik gbzleri parliyordu.

"Toplasana kendini. Hangisine tiziliyorsun? inege mi,
kdpe@e mi? Insanlara yazik degil mi?”

Ergo Sum, bir anlayis ifadesi arayarak yash adamin
g6zlerine bakti. Belki de adamin ona sarilacagini, pis
ceketiyle Ergo Sum’un ylizundeki géz yaslarini siliverecegini
umit ediyordu... Ama adamin gé6zleri bigak gibiydi.

Ergo Sum ana yolda ylridid. Hala banliydédeydi. Bu
saatte kapal Lido Restoran'in yanindan gegerken, disun-
celeri Platon Gzerine ugusuyordu. Onun Yunanh bir tanri
kadar zeki ve huzurlu oldugunu digsindu. Yok, yanlis bir
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benzetme- Yunanh tanrilar ne zeki ne de huzurluymus. Ama
o zamanlar dinya farkliymis- kimin sayesinde, bilemedi;
gines 1sinlan altin ve seftali rengindeymis, zeytinlikler
yamaglar yesile boyarmis, insanlar acik tenli, giysileri beyaz-
mis. Bu gérintu 6lu ine@i, éldirulen képegdi ve Pietno’daki in-
sanlarin yizlerini értti. Hepsi birbirine girdi. Birbirinin pargasi
oldu. Bir zeytin tanesini altin dudaklarina dogru gdétiren
Platon'un eli ve Pietno kéyu birdenbire sanki Ergo Sum’un
gelece@inde bir 6ns6z oldular.

insanlar ona bakiyorlardi, ¢aktirmadan, kagla géz
arasi, meraklarini gérmesin diye. Birka¢ yerden "Sarhog!
Profesér zurna oldu!" diyen sesler geldi. Dislerini sikti ve ken-
dini Aziz Nepomucen heykelinin yaninda buldu; polise teslim
olmadan énce yikasam iyi olacak diye disundi. Hemen eve
dogru sapti. Giris kapisi arkasindan merhametle kapandi.
Gdz yaslarini durduramayacag@ini hissederek kirli ellerini géz-
lerine yapistirdi. Platon bu durumda ne yapardi? Ergo Sum
"intihar ederdi,” diye yanitladi kendi kendine... Petronius gibi
damarlarnin kesecekti; bunu yemekte, dostlarinin arasinday-
ken, altin havanin, sarabin ve zeytinlerin oldugu a¢k alanda
yapacakti. Olirken Sokrates gibi fikralar da anlatirdi.

) Tanrim, Ergo Sum’un o kadar 6lime ihtiyaci vardi ki...
Olum, verandada ipte sallanan kendi géruntusu olarak geldi.

Fakat Ergo Sum ne intihar etti, ne de polise teslim oldu.
Mutfaktaki sandalye, hani su blyik gayret géstererek kendini
bagladi§i, korkun¢ gecenin maceralarindan yorulmus
adamin bedenini kabul etti. Ergo Sum sabaha kadar onun Us-
tunde kipirdamadan oturdu.

Sabah yikanip mukavvadan yapilmis bavulun igine bir
pantolon, i¢ gamasir ve bir kazak atti. Evini kilitledikten son-
ra Pietno'ya yirimeye basladi. Orada, Bobol cicesini, her
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giftlikte bir yardimci olmasi gerektigine, en azindan élen hay-
vanlar gémmeye yarayacagina, ikna etti. Bobol ona sipheli
bakti, ama irgat adayinin para filan istemedigini, bir tek yata-
cak yer ve yemek aradigini 6grenince onu kabul etti. Gri gdz-
leri bir kurt gibi canlanip parladilar.
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Oyledir. Bunu bilsek de, bilmesek de. Kabul etsek de,
etmesek de. Istesek de, istemesek de. Insanlarin ¢ogu
karanh@ yalnizca uykusuz kaldiklarinda animsar. Uykulari
derinse, gecenin farkinda bile degillerdir.

Ergo Sum birdenbire Bronislaw Sum, ya da kisaca Bay
Bronek oldu. Yeni siradan ismini mutlulukla kabul etti. Bu is-
min 6énine "bay" sdézcugunu koyan Pietno sakinleriydi.
Adamin bakimh elleri ve sakaklarinda kirlagan saglan vardi
cunku. Bir tek Bobol, ahirdan gibre atmasi, ineklere su gotur-
mesi ya da Pietno’nun inanilmaz neminde, higbir zaman
kurumayan samani kanstirmasini sdylerken ona "Bronek"
derdi.

Bay Bronek safakta kalkip inekleri sagmak zorundayd:.
Hemen kapti bu igi. Tek yapmasi gereken sey inegin
memelerini, etten yapilmis sivi dolu depolar olarak gérup on-
larn parmaklariyla hafifce asagiya ¢cekmekti. Ta ki beyaz sivi
kovanin duvarlarina ¢arpmaya baslayincaya kadar. Sonra
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gubre kokan sicak sitl igerdi. Bu onun kahvaltisiydi. O
zaman ineklerle birlikte onu selamlarcasina, ya da tesekkir
edercesine basini asag! yukari sallayan ati otlaga géturirdi.
Arkasindan samanli§i ve ahirlar temizlemeye giderdi. Yillar-
dir sipurdlmeyen gibre sertleserek yavas yavas taglagmisti.
Bronek onu bataklik komuru gibi kirekle kesip el arabasina
yikler, evin éniine yigardi. Ogleyin eve déniip patates soyar,
pisirir ve Ustlerine domuz yadl boca edip eksi kremayla
masaya koyardi. Bobol ile birlikte yemeklerini sessizce yerler-
di. Adamin koépekleri koridordan onlar izlerlerdi. Buyuk-
kuguk, yasl-geng, her zaman ag koépekler... Kag tane olduk-
lan hi¢ belli degildi. Yemekten sonra, Bobol yattiginda, Bay
Bronek merdivende oturur duzensiz ufuk gizgisini ve yay-
lalarin burusuk yuzeylerini seyrederdi. Sonra yine sit sag-
manin, sizmenin, peynir yapmanin, sit kaplarini doldur-
manin, samani karigstirmanin ve gulbreyi el arabasiyla
tagimanin sirasi gelirdi. Aksam yemeginde salceson (1] ya da
metka [2] ile ekmek yerdi. Sonra, Bobol komsulara igmeye
giderken yine gece baslard....

Gece hep dere tarafindan dogar, gékyuzi bu serin ve
nemli yerden baslayarak kararirdi. Bay Bronek bu degisime
her gece taniklik ederdi. Once, saat tikirdamasini andiran
gece kusunun bagirmasi duyulurdu. Sonra, sonsuz karan-
hdin iginde insanlar konugmaya baslardi. Aptal, dusuncesiz,
kacak votka kokan sarhos sesler karanliga takilirdi. Bay
Bronek her zamanki gibi hi¢ dusunmemek ya da az digin-
mek i¢in ¢abalardi. Ertesi gtin neler yapiimah, hemen yatil-
mali, siyah inede ne oldu, Bobol dirgeni nereye koydu...
Sonunda yatmak igin yukariya ¢ikardi; karanligin, nem ve
gubrenin kokusu sabaha kadar Gzerine sinerdi.

Farkh geceler de vardi, saydam ve urkitici; o zaman
Bay Bronek uyuyamazdi. Dusg gibi bir seylerin iginde ¢ay igesi
gelir, salyalar birikir, bogazi kasilirdi. Artan bir 6fkeyle yatak-
ta kipirdanir, bacaklar merdivenden, aviudan ¢ikip, uzaklara
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kogmak istermiggesine kasinirdi. Bunu tutamam, diye
dusunardl; iseme ihtiyaci gibi bu da aci verirdi; bu, istemi
hice sayarak hemen bosalmak isteyen bir dolgunluktu.

O zaman ormana gider, agaglarin arasinda dolasir,
kutiklerin altini kazar, tirnaklari derisini kesene kadar yum-
ruklarini sikardi. Ormanin kiyisini ve stad giriglerindeki bilet
gisesini andiran sapeli hatirlardi. Sapelin sivalari dékulmis,
taglan kinlmisti; iceride bacaklan kirik hagtaki silGet géranir-
du. Isteksizce sapelin yanindan gegip yukariya, sinir tarafina
yururd; aklina gelentek digince, o anda bir silah sesi duy-
mak, bu silahin onu hedeflemis olmasi ve her hangi bir sey
olmasina meydan vermeden bir kurgunun buyuk bir ¢atirtiy-
la bagini patlatmasiydi...

Ama karabasanlari hep ayni bi¢cimde baslardi; énce
tim bedeninde bir sanci hisseder, bu sancidan igrenirdi,
kusacak gibi olurdu; kusmak igin zorlanirdi, akli sénerdi ve
dehset icinde fark ettigi son sey kocaman tirnakli patileri ve
kivircik gri tlyleri olurdu. Sonra her seyiyle, onu hem hap-
seden hem de azat eden bir arzuya dénusurdu.

Bazen igvereninin, Jasiek Bobol'un konusasi gelirdi. ilk
cumleyi kurmadan 6nce burusuk sigara paketini gikarir, iki
tane igerdi. Kapinin énundeki tas merdivende otururlard..
Sirtlarinda rizgar eser, tasin élumcil soguklugu kiglarini
usuturdd. Jasiek Bobol yalnizca kéti haberleri bilirdi. Rad-
yoda, Bieszczady'daki [3] ormanlarda yasayan bir kadindan
s6z ettiklerini anlatti. Kadin gelecedi gérirmus. Dadlarda
gezen Ug turist gecenin kérinde ister istemez onun evinin
6énunde bulmuslar kendilerini. Kadin onlara sit verip "Sizin
icin fal bakacagim, ama bana ayakkabi almaniz gerekecek,"
demis. En gen¢ arkadaslarini lastik ayakkabi alsin diye
asagidaki kéye géndermisler. Yash kadin ayakkabilari giydik-
ten sonra onlara ¢ tane tabut géstermis. Birincisi tahil, ikin-
cisi artiklar, (iglinciisi ise kanla doluymus. Ug sene bunlara
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benzeyerek gececekmis. "Hangi seneler?" diye sormus
turistler. Bunu agiklamak istememis. llk sene ¢ok tok gege-
cek, ertesi sene yalnizca artiklar toplanacak, tguncu sene de
kan akacakmis. Kimin kani? Kadin sdéylememis. Bobol otur-
mus hangi senede olduklarini anlamaya c¢aligiyordu; tok
olanda mi, a¢ olanda mi, yoksa kanli olanda m1? Ancak Piet-
no’'da gelecek her zaman igin karanhga gémuliydid. Otlar
hep sumuklibéceklerle dolu, derenin sularn hep bulanik, in-
sanlar hep sismig, aksamdan kalmis ya da hastaydilar. Tuhaf
bir sekilde koyunlar 6lUr, sansar tavuklari yer, simsek inegi 6l-
durur, kdpek yavrulan firtinada bogulurdu. Buradaki yagmur-
lar hep uzun yag@ardi, metal esyalar gicirtiyla paslanir, Gstleri
beyaz kifle kapl inek boklarini toprak kabul etmezdi.

Derenin yanina lesg gémen Bornek'ti. Surekli a¢ olan
kopekler pargaladiklari  bir karacayi getirdikleri zaman Bobol
onu yemelerine izin vermezdi. Igkiden yasaran gézlerinde bir-
denbire bir duygusallik parlar, Bornek’in onu gémmesini ister-
di. Bronek 6lu hayvanlarin mezarcisi olarak gayet basanliydi.
Karacayr gémmek zordur; hi¢cbir mezara sigmayan uzun ve
sert bacaklan vardir; derin gukur kazmak gerekir. Képekler
onu yeniden topragdin iginden ¢ikarmasinlar diye ince kemik-
lerini kirekle kirmak gerekir. Oyle de yapardi; 6li olsa da
karacanin bacaklarini kirmak en Gzucu, en zor igti.

Tom bunlan, ilk defa Klodzko'ya kan bagdiglamaya
giderken dusindi. Kan bagislama disuncesi birdenbire ak-
lina gelmisti; ulumak istedigi, i¢inin agrndigi gecelerden birin-
de...Belki de yerel radyodan almisti bu dusunceyi. Belki eline
bir gazete kupuru ge¢misti, kan bagislama hakkinda o kadar
¢ok konusulurdu ki. Artik o kadar ¢ok Bronek'e benzemisti ki
bu disuncesini pek kurcalamadi. Gunes isinlarini tamimayan,
dinyayr géremeyen, ancak onu canh kilan kendi igindeki
siviyi birine vermek ¢ok tath ve ¢ok adaletli gelmisti bir anda.
Icindeki kirmizi, igreng, sicak ve yogun nehirleri disar
akitarak, birisinin onlari kuzeydeki beyaz manzaralarin
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anisiyla birlikte, korkudan eksimis, ¢aresizlikten gurumas hal-
leriyle kabul edecegine inanmak.

Beyaz elli kadin, kolundaki damara masaj yapti, igneyi
batirdi; borunun plastik sulugu, diger insanlara dagitiimak
uzere Bronek'in kanini igmeye basladi. Sonra sadece rahat-
lama duygusu hissetti. Ona kahve ve "Goplana" gikolatasi
verdiler. Verileni, tath tadini hissetmeden hemen yedi. Dag-
lara giden ylUksek otobise binince bayilacak gibi oldu.

Bundan sonra gereginden fazla kan vermeye basladi;
ayda iki, U¢ kez. Kolayca yalan séyleyebiliyordu. Cunku kan
bagdisladi§i yerde belgeler karmakarisikti, beyaz parmakli
hemsireler sirekli degisiyordu, hem zaten akillari hep baska
yerde olurdu. Kolunu igneye teslim ettikten sonra yine kanini
akitmak i¢in sabirsizlanirdi adam. Baginin dénmesinden mut-
luydu, tek zevkli anlari bunlardi. Bir kadinla birlikte olmanin
béyle bir sey oldugunu duslerdi hep. Miktari artirmay: 6gren-
di; bedeninin inatla urettidi kirmizi sividan énceleri yuz, daha
sonra ise iki yiz gram bagislayabiliyordu. Gecelerden birinde
sarhos komsularin bagirmasini dinlerken iki kova kan bagis-
ladigini hesapladi. Ve hala yasiyordu.

[1] Domuz kulag, dili, bagrsag), ¢igeri ve kalbinden yapilan bir salam
cesidi (C.N.)

[2] Cig kiymadan yapilan ve bol baharatla ¢ig yenen bir salam gesidi ( G.N.)

[3] Bieszczady: Polonya’'nin giiney dogu bélgesindeki siradaglar. (C.N.)
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Eylll, olmasi gerektidi gibi mantarlarla bagladi. Gunes
toprad kurutuyordu, ama bizim otlak yine de su doluydu.
Gr otlarin yesilligi gdzleri kamastiriyordu.

ilk mantari rastlantiyla buldum; Marta’'nin evine giden
yolda ¢ikmisti. Kiguk, kirmizi bir tirmit mantari. Blyukge bir
kibrit cépl kadardi.

Sabahlari mantarlarin diginda higbir sey dusinemed-
im. Geceleri de sanki onlarin buyumelerini duyuyordum. Or-
man c¢atirdiyordu; bu ses duyulmaz, hissedilebilir ancak.
Onun icin uyuyamiyordum. ilk sene ormandaki mantar
sayisi beni saskina c¢evirmigti. Tum sepetleri eve getirip
mantarlari gazetelerin Ustine sermis, koleksiyonumu uzun
uzun seyretmistim. Sonunda bigag! elime alip kérpe beden-
lerini kesme, sapkalarini gikarma, kurumalari i¢in gubuklara
gegirme zamani gelmisti. Mantarlari dizdigim igneli dallar
sonbahar boyunca evimizden eksik olmamisti. Duvarlara
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kuru tirmitlerin ve yumurta mantarlarinin kokusu sinmisi.
Birinci sene boyleydi. Her sey ¢oktu. EIma, erik, hatta yash
kiraz agacimiz bile delirip ¢evredeki tum sigirciklara besin
vermeye karar vermisti. Sonra her sey giderek azaldi. Bu
sene bahgede yalnizca birka¢ elma buldum. Onlar dikkatle
sayip, olasi hirsiza karsi képeklerimi salmaya hazirlandim.

Nemli havaya ragmen yaylalarda dede mantarlan ¢ik-
madi. Zamanlan gelmisti halbuki. AQustos ayr hep orman
kiyisindaki beyaz sapkalarla baslar.

Dede mantari, gengligi tanimayan bir mantardir.
Beyaz kalpak halinde topraktan ¢iktigi zaman bile yashdir.
Marta'ya benzer. Damarli ve ince sapli, dokundugunda hep
sicak, yumusak ve hassas bir sapkasi vardir. insan bu kiril-
gan sapini kirip eve gétirmeden 6nce diz ¢ékup onu kok-
lamali. Herkes dede mantari hazirlamay: bilir; sGtin iginde
beklettikten sonra yumurta ve galeta ununa bulayip, kéfte
rengini alana kadar kizartilmalidirlar. Kizarir kizarmaz da
yemek gerekir. Ayni sekilde ceviz kokulu, yenebilir 6lim
meledi [4] mantan da hazirlanabilir. Ama insanlar 6lim
meleklerini toplamazlar. Mantarlar yenenler ve zehirli olan-
lar diye ayirirlar. Kitaplarda onlari birbirinden ayiran ézellik-
leri anlatilir. lyi ve k6t mantarlar. Higbir kitap onlari gizel
ve ¢irkin, mis kokulu ve les kokulu, dokunulmasi hos ve itici,
bizi ginah yoluna sokan ve ginahlarimizi affettiren mantar-
lar olarak géstermez. insanlar yalnizca gérmek istedikleri
seyleri gbrirler, sonunda da istediklerini alirlar; net ama al-
datici aynmlar. Oysa ki mantar dinyasinda higbir sey belli
degildir.

Agustos ayi gelir gelmez neredeyse her gin, aksam-
dan kalma erkekler hus ormanlarinda gezip, evimdeki mer-
divenlere mantarlarla dolu torbalar getirirlerdi. Onlari ev
sarabiyla degismek isterlerdi hep. "Buyurunuz,” derdim
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hep, ¢ogu zaman da yalnizca tirmit ve porcini mantarlar
getirdikleri i¢in dus kirikligina ugrardim.

Halbuki ben her turli mantari yerdim. Bilmedigim tire
rastladigimda bir pargasini koparip dilimin ustine koyar-
dim. Tukdrikle 1slatarak onu dilimle ezer, tadina bakar,
yutardim. Hi¢c de 6lmedim; bir mantar yuzinden henuz
6lumle kargilagmadim. Bdylece kimsenin toplamadigi, Aqus-
tosta ormanlar sarartan Russula'y [5] yemeyi 63rendim.
Mimarlarin mikemmel bir konstriksiyonunun 6érnegdi olarak
kullandigr Helvella'yi da. Ve 6lim meleklerini, sahane
Amanitalar; sapkalarini kizartip ustine maydanoz dékerdim.
Zehirli olmak igin fazla lezzetliydiler. Batun gece, hatta iki G¢
gece bekledigim zamanlar oldu, zehirlenmenin belirtileri ¢ok
ge¢ gelebilirdi. Sabaha kadar, ortadan bir hagla ayrilmis pen-
cerenin beyaz lekesine bakardim. Masada arabanin anahtari
dururdu. Ama mantar beni éldurmek istemezdi. R. sakin bir
sesle, zehirlenmenin belirtileri baglayinca artik ¢ok ge¢
olacagini sdylerdi. O zaman hastanede midemi boguna
yikayacak, serum vereceklerdi; zehir kanima girmis olacakti
bir kere.

"Neden bir sey benim 8lumumi istesin?" diye sorardim.
Herhangi bir seyin beni 6ldurmek isteyecedi kadar édnemli
miyim?

Kuglikken doya doya yeni ¢ikan kurt mantarlarini
yemistim. Birbirine karigmig otlarin kaosunda mukemmel
goérundyorlardi. Heyecanlanip onlari tek tek yutuyordum,
pudral tatlarini hala animsiyorum. Birkag tane de eve goétur-
mustum, ama annem onlari attirmigti. Bir kismini midemde
tasidigimi séylememistim ona. Ondan sonra onlar hep
tereyaginda kizartip sekerle yedim.

Buldugum ilk kurt mantarlarini Marta'ya gétirdim.
Hemen onlardan tatli yapip hepsini yedik.
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Kurt mantan tatlisi

Geng¢ beyaz kurt mantarlar
Tereyagi
Pudra sekeri

Kurt mantarlar bir madeni para kalinhdinda dilim dilim
kesilir. Kabuklarini soymak gerekmez; sert plruzlerinin
temizlenmesi yeterlidir. Mantarlar tereyagli tavada altin rengi
alincaya kadar kizartilir. Ustiine pudra sekeri serpildikten
sonra ¢ayin yaninda servis yapilir.

[4] Amanita strobiliformis ( C.N.)

[5) Russula aeruginea ( G.N.)
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Elbise giymek, cluippe giymeye benzerdi. Yalnizca elbi-
se, bel kisminda daha dardi. Fazla dar geldigi i¢in en baslar-
da onu rahatsiz ediyordu. Bir de kapatilmasi gereken yakasi
vardi. Katka, eskimis yunlu bir értd bulup onu Paschalis'in in-
ce omuzlarina orttu.

Birka¢ gin boyunca odadan ¢ikmadi geng rahip. Katka
ona yemek getiriyordu, ekmek ve sit. "Sutuna i¢, gdguslerin
buyudsin,"diyordu. O da igiyordu. Sabah, daha dogrusu 6gle-
ne dogru kalkinca, Katka, Paschalis’in saglaryla oynuyordu.
Sagini baginin Gstinde 6ruyor, parmaklariyla buklelerini du-
zeltiyordu. Kazandi§i parayla ona kirmizi bir kurdele aldi.
Cekge sozcuklerle dolu bir dille konusuyordu. Bazen Paschalis
anlamiyordu onu. Ogleden sonralari ve aksamlari ortadan
yck oluyordu. O zaman Paschalis, Aziz'in yazilarini torbasin-
dan ¢ikarip gbéziinden kagan bir sey var mi diye her sézcugu
tek tek yeniden okuyordu.
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Kummernis'in birbiriyle 6rtigmeyen seyler yazmasi
Paschalis’in hevesini yavasga kiryordu. "Tanri, saf bir nefes,
saf bir sindirme, saf bir yaglanma ve saf bir 61im olan bir hay-
vandir. Her sey - ¢cogalmig ve yogunlasmig, ayni zamanda
mukemmel ve 6zlrll bir bigimde- Tanrinin iginde sakhdir." Ya
da: "Tann mukemmel bir karanhktir". "Tanri, devamli dogu-
ran bir kadindir. iginden sirekli varliklar dékulir. Bu sonsuz
dogurmada dinlenmesi olanaksiz. Bu Tanr'min 6zuduir."

Bunlan Katka'ya okudugunda "Peki, Tann kimdir so-
nugta?” diye sordu uykulu bir sesle.

Paschalis yamiti bilmiyordu.
Siltenin Ustunde kiza sarnhp yatarken rahip,

"Sen iginin tamamen karanhkla dolu oldugunu dusun-
din mu hi¢?" diye sordu. "Derinin i¢inden 1$ik gegemez. Er-
keklerin icine girdikleri yerin de karanlik oldugunu disundin
mu? Senin kalbin ve diger organlarin karanlikta ¢aligir.”

Bu aslinda normal bir soru olacakti. Ama nedense ikisi
de korktu.

"Karanlik bedenlerimizi agsar. Karanhktan ibaretiz, din-
yaya onunla geliriz; bizimle birlikte blyur ve bizimle 6lur. Be-
denlerimiz dagilinca da topra@in altindaki karanliga siner," di-
ye yazmigtt Kummernis.

Katka daha siki sarildi Paschalis’e.

"Akilli ve bilgili olmak isterdim. Her seyi bilmek isterdim.
O zaman burada yatip korkmayacaktik. Keske bizden énce
ve sonra yasayacak olan insanlar hakkinda bilgimiz olsayd.
Belki her sey bir bicimde yineleniyordur hayatta..."

Yaz bitiyordu, sonbaharin sicak ve kizil koridoruna gir-
diler. Paschalis huzursuzluk duymaya, duvarlarla sinilanma-
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mis alanlan 6zlemeye basladi. Glatz'ta bosuna kaldigini an-
ladi. Burada artik ne Aziz, ne kendisi, ne Katka, ne de Tanr
icin yapabilecegi bir seyin olmadigini da. Bu yolculukta higbir
sey 6grenmedigini hissetti. Higbir sey daha agik olmamisti.
Manastin 6zledi. Ama onun da artik daha buylk olmasini,
daglar kadar biyumesini, avlular yerine ovalarin olmasini ve
her seyi igine sigdirabilmesini istiyordu. Rahibe Aniela onun
annesi olurdu, o da bagka birisi. Belki Kummernis'e ya da
Katka'ya benzerdi. Ya da digleyemedigi bambagka birisine.
Kendi kendini yeniden yaratmasi gerektigini anlayiverdi. Bu
sefer kendini sifirdan kuracakti; o giine kadarki kendisi kos-
koca hatah bir yaradiligsa dayaniyordu gunku. Hatta o kadar
uyduruk yaratiimisti ki, kendini yok edip yeniden dogmasi ge-
rekiyordu.

Ancak ne yapacagini, bu yok etmeye ve yeniden yarat-
maya nereden baslayacagini bilmiyordu. Bir gun, Katka git-
tikten sonra, egyalarini toplayip kentten ayrild.

Paschalis Bigakgilara katildiginda ona Ates Kardes is-
mini verdiler.Yagmur yagiyor, yollardan kirmizi su akiyordu.
Rahip siginacak bir yer istedi.

Ne onun giysisine ne de 6rilmus saglarina gasirdilar.
Ona kiglk evlerinden birinde bir yatak verdiler. Paschalis
kendini eski hucresindeymis gibi hissetti. Hala oralan 6zlu-
yordu. Carsaflarin Gstinde neredeyse ¢iplak yatarken, esya-
lan tas evdeki atesin yaninda kuruyordu, karanhk yGzinden
higbir sey géremedi. Eski ginlerin daha agik ve uzun, gece-
lerin daha sicak oldugunu, eski yagmurun farkli, biylk ve
dingin damlalarla yadip sicak deriyi serinlettigini, sitin daha
lezzetli oldugunu disindl. Kentler uzaktan gok ¢ekici, Ro-
ma’ya giden yollar diz ve rahat gértiinirdl eskiden.
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Bigakgilar ginler boyunca 6yle yatmasina izin verdiler.
Kendileri galisiyorlardi. Erkekler gin boyu, aksama kadar ¢e-
ki¢ seslerinin ve sicak demiri sertlestiren suyun higirdamasi-
nin duyuldugu demirci ocagina gidiyorlardi. Kadinlar, belki bi-
caklara saplarn takmak ya da bérek yapmak i¢in bir odada
kayboluyor, ¢cocuklar sessizce oynuyorlardi. Kirli ve htzinli
¢ocuklar. Akgsama dogru tavuk gibi evlerine ¢ekiliyorlardi. Sa-
bahlan Paschalis, Bigakgilarin aglamakh sesle okuduklarini
sarkilarn duyuyordu. Sézcukler hi¢ anlagiimazdi. Ne olursa ol-
sun, Uzuntd ve aci doluydu bu ilahiler. Bu ne kederli bir yer,
diye dusunur, daglardan herhangi bir yere gitmek igin yagmu-
run gegmesini beklerdi.

Sonra havanin bigak kadar sert ve agik oldugu iki giin
oldu. Tepeden dunyanin yarisi géruniyordu; uzakta, giney-
de, Paschalis manastirini gérda.

Somurtkan adamlardan biri "Tanrinin higbir 6zelligdi, hig-
bir sekli yoktur," dedi. Paschalis ona vigne agacinin gévdesi-
ni kesmekte yardim ediyordu.

"istedigi zaman, istedidi bicimde gésterir kendisini. Var
oldugunu gdéstermedigi, aslinda géstermesi gereken zaman-
larda bile vardir. Bu da bir igarettir." Adam sustu ve ikisi yer-
de yatan kituge baktilar. Adam devam etti.

"O bizim i¢imizde, biz de onun i¢inde sakhyiz. Kéri ké-
rine hareket eder, ama ne yaptigini bilir. Ekmek gibidir; her-
kes kendi dilimini alir ve o dilimin tadina bakar, ama higbir za-
man bir dilim tum ekmegi icermez."

Pasachalis yola ¢ikinca ona ekmek verdiler. Once kar
yaddi, ama toprak hala sicak oldudu igin hizla eridi. Ovaya
inip, eskiden beri tanidigi dereyi gegtiginde yash Bigakginin
s6zlerini animsadi. E§er Tann huzurumuzu istiyorsa, yagsam-
dan geri ¢ekilmemizi, ruhlanimizi maddi degil, manevi konula-
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ra yénlendirmemizi ve ona dénmemizi istiyorsa, bize appeti-
tus naturalis -dogustan beri tasidigimiz 6zlemi- verdiyse,
eder bizi ¢cagirip é6nimizde sonsuz bir yasamin kapilarini
aglyorsa ve simdiki yagsamimizdaki tum kétulikleri kabul edi-
yorsa, Oglu’'nun élmesine izin verip bunu da mantikli bulduy-
sa ve eger 6lum mikemmel bir huzuru getiriyorsa, Tanrinin
yarattigi her seyden en fazla tanrisal olan élumdir demek.
EQer dyleyse, insanin Tanriya teslim edebildigi en tath sey
6lumdur.

Her sey bir isarettir ve bazi isaretler ihmal edilemez., di-
ye disundi Paschalis. Onun igin sert nesneler vardir. Onun
i¢in zehirli mantarlarla dolu ormanlar var, yanan otlarda mil-
yonlarca bécek toza dénusur, sellerde ovalardaki yasam bi-
ter; onun igin savaslar, simsekler, felaketler ve hastaliklar
vardir; onun igin yaglaniyoruz. Onun igin 6lGmuU seven Bigak-
gllarin evlerinde tavanda asili binlerce bigak vardir.

Tann dinyayi, bize ne yapacadimizi anlatmasi igin
bdyle yaratti.
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Paschalis'in dykusu iki sekilde biter. Birinci versiyo-
na,"Uber den selbstmorderischen Tod des Bruders im Klos-
ter der regulierten Chorherren Augustiner in Rosenthal" adh
eserde rastlanir:

"Sabah duasi sirasinda bas rahibin yardimcisi, dualara
asla ge¢ kalmayan Paschalis'in gelmemis oldugunu fark et-
ti. ik iki ilahiden sonra, bir icgiidilyle rahibin hiicresine gitti.
Uyuyakaldigini disunuyordu. Kapiyr agar agmaz rahip Pasc-
halis'i, giysilerini asmak ic¢in kullandig! diredin ustinde asih
buldu. ipi cabucak kesmelerine karsin rahip Paschalis kendi-
ne gelmedi ve bir sure sonra da 61dd."

ikinci versiyon ise belirsiz, karigik ve sonugsuzdur.
Anlatilanlara gére geng¢ rahip tim Avrupa'yi, belki de tim
dinyayi gezerek, sevgili Aziz'inin, Bigakgilarin acisiyla kari-
stk sozlerini yinelermis. Muhtemelen Paschalis, mekanda
hareket ettigi gibi, zamanda da hareket edermis; her yeni
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yer, yeni olanaklar sunarmig ona. Bu versiyonu, rahip Pasc
halis'in yasamindan ve g¢aligmasindan duygulananlar, onu.
rast gele konustuklari insanlardan, dedikodulardan ve sdy
lentilerin arasindan duyanlar bilirler. Oykiyii nereden édren-
dikleri belirsiz kigiler... Ya da tam tersine, profesér von Goet
zen gibi, Kummernis'in izlerini arayip, universitedeki kitupha
nede Aziz'in yasamini anlatan yazilar bulup onlar sigara
molalarinin arasinda, termostan kahve igip tirnak etlerini yi-
yerek okuyan kisiler?. Bu versiyonda Aziz'in yagsamini yazan
kisinin 6lumayle ilgili bilgiler yok. Nasil olabilir ki? Anlatan ki-
si her zaman canlidir, 8lumsuzdir. Zamanin diginda var olur
ve olacaktir .
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Onun bir sekilde 6limsiz oldugunu dusunidrdum. Her
zaman pencere kenarinda durur, onlarca ayagindan birini
¢imdikleyerek onu gogdaltmamiza izin verirdi. Sonunda hangi
bitkinin anne, hangisinin yavru oldugunu unuttum. Onu kent-
teki arkadaslarima, Marta'ya, Agnieszka'ya ve bayan
Krysia'ya kil saksilarda, yogurt veya krema kutularinin iginde
verirdim. Benim sayemde hareket edip gezerdi. Ka¢ yasinda
oldugunu bilemezdim; diktigim fidanlarin yasini mi yoksa ye-
sil etin en bagtan beri yagini mi saymaliydim? Fidanlarin ken-
di zamanlari ve buylrken sert kenarlariyla vahsice deldikleri
alanlar vardi; saksilarin Gstine "Ornek Y" ya da "Ornek
2439" yazisi olan etiketleri yapistirarak bu yeni diktiklerinizin
blyimesini takip edebilirsiniz. Ancak yapraklarin igini kenar-
lara kadar tika basa dolduran yesil et, yaktigimiz parmaklari-
miza sirdugumuzde, her tirld aciyi ve sicakligi igine ¢geken
kokulu sivi madde 6lumsuzdur. Degigik bitkilerde, degisik
pencerelerde ve degisik saksilarda, ayni sivi madde... Birkag yil
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6nce annemle babamin evindeki pencerede ve galiba daha
6énce, bir mobilya magazasinin vitrininde ve daha da 6nco
kim bilir nerede...

Cok seyahat etmis oldu@u belliydi, sarisabir ulkemizde
yetismez. Muhtemelen Afrika'nin guney kiyisinda dolasan,
Suveys Kanali'na giren, kakao tohumlariyla, egzotik meyve-
lerle, maymunlarin bekledigi kafeslerle ve papaganlarin ci
yaklamalariyla dolu bir gemi vard bir yerde... Alt glvertede-
ki saksilar, denize alding etmeden uyuklayan sarisabirlar
yeni topraklarin kararsiz fatihleri duruyorlardi; tim mersinle-
rin, sardunyalarin, sedef otlarinin ve fundalarin zoraki dus-
manlari. Isterik kuzey giinesini yakalayan pencere kenari
sakinleri...

Her esyanin gérintusund, ister canli, ister 6lu olsun,
kendi iginde kaydettigini bilirdim. Buradaki sarisabrin iginde
de uzaktaki ginesler, inaniimaz gékyulzleri ve kiyilardaki al-
cak ufuklari sessizce yikayan kocaman yagmurun damlalari
sakli olmalyd.. Bitkinin her parg¢asi, i¢indeki bu parlak varli-
gindan gurur duyar, gunesin, bu bitkiler tanrigasinin gérunti-
sund g¢ogdaltir, evimdeki pencere kenarlarinda ona sessizce
tapard..

Aksama dog@ru bu geng-yash bitkiyi Marta'ya géturdr-
ken bu surekli varolugun sikici oldugunu dusundim. Bitkilerin
paylastiklari tek duygu can sikintisi olmaliydi. Marta ayni fi-
kirdeydi. Sarisabri pencereye koyarken "Olim sadece kéti
olsaydi, bundan bagka bir sey olmasaydi, insanlar 6lmeyi ta-
mamen birakirlardi," dedi.

b
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Aksam ustd komsu Pietno’'dan kdylller bizimle bir gé-
rigsme yapmaya geldiler. Mangal yakacaktik. Ceketlerinin al-
tinda, yalnizca gdéruntuleriyle bile dinyaya mutluluk veren,
sihirli beyaz tavsanlarmig gibi votka sigelerini tasgiyorlardi.
Gozlerinde zafer, onlari derme ¢atma bir masanin Ustine ko-
yuverdiler. Marta ile ekmek kestik, kavanozlardan salatalik
tursusu ¢ikardik. R. bardaklarn getirdi.

Gegen yildan beri saglari omuzlarina kadar uzamig bay
Bobol karar verdi:
"Kokteyller de yapacagiz. Hanimefendiler sek votka i¢-

mez.

Hayir demedik. Her yapra@in altinda ¢eteler halinde ya-
sayan boécekler kestigimiz domates c¢eyreklerine bulasacak
diye tedirgindim.

Ug misafirimiz vardi: Bay Bobol, onun komsusu bay Zezu-
la ve herkesin "yardimci" dedigi bay Bronek. Mangalin yanindaki
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kitikte oturduk. Sessizligin i¢inde, sisenin sikismis bogazin-
dan votka akiyordu. Erkekler bir dikiste yarimsar bardak iger-
ken biz, Marta’nin frenkizumu suyu ile karnistinlan kokteylle-
rimizi yudumluyorduk. Testereli Adam'dan bahsediyorlardi.
Ormandan odun ¢alma iddiasiyla tutuklanmis. O zaman ilk-
baharin ilk glnlerini, yerdeki karn ve fener igiklarinin béldugu
karanligi ammsadim. Testerenin Urkutuci sesini ve digen la-
dinin gumburtisund de.

Odun hirsizlarina asla yaklagmamali, onlari gérmezlik-
ten gelmeliymigiz. Nasilsa her agag bir giin kesilecekmis. Bu-
nu bilmeyen her insanin kafasina baltay gegirebilirlermis
Gunka.

Eee, odadaki déseme i¢in ne kadar odun gerekli? Hay-
di, birer tane daha igelim...

Sadece bay Bronek igmedi. Birdenbire ¢oken sessizli-
gin icinde ciddi sesini duyduk:

"Ne kadar kan bagisladigimi biliyor musunuz?" Kimse
bilmiyordu.

"Bayanlar siz tahmin edin."
"On litre mi?" Beklenmedik bir cesaretle sordum.

Yuzlerimizi bay Bronek’e gevirdik. Gulumsedi, dudakla-
r "cik" dermis gibi kipirdadi.

"Kag litre, Bronek?" dedi Bobol.
"On alti kova."

Bay Zezula kaszanka[1] ile ilgili bir seyler sdyleyip siga-
ra yakti. Bu kadar kandan ne kadar kaszanka ¢ikabilirdi aca-
ba...

Ama, herkesin "yardimci" dedi@i bay Bronek ¢ekingen
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bir 6h6 ile hayranliigimizin ifadelerini bekliyordu. Ve sadece
Marta, merhametli Martamiz, sopayla koru karigtirarak

"Bu ¢ok fazla. Adeta bir kan denizi" dedi.

Bobol bize yeni kokteyller yapti. O zaman kokteylin bir
bardak votka, bir damla su ve iki damla meyve suyundan
olustugunu gérdum. Yerimden kalkamiyordum artik.

[1] Bagirsak, kan ve bulgurdan yapilan, ¢ig veya kizarmis yenen ye-
mek (G.N.)
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En ¢ok, her seyin kétu dizenlenmis olmasina sasirdi-
lar. Ama ne bekliyorlardi ki. Savas daha yeni bitmisti. iki ay
boyunca trenle gezdikleri, savasin yakip yiktigi ulkede baz
yikintilardan hala duman g¢ikiyordu. Tren, otlarin blyidugi
rampalarda haftalarca dururdu. Demiryolunun arasinda inek-
ler otlardi. O zaman kadinlar ates yakip patates gorbasi pisi-
rirlerdi. Kimse nereye gittiklerini bilmezdi. Tamam, tren sefi
de vardi, ama aralarina ¢ok seyrek girip, gizemli bir yuzle
yalnizca, yarin gidiyoruz, derdi. Ertesi gun tren yine de du-
runca, aceleyle topladiklar tencereleri ¢ikarip gikarmaya-
caklarini, ates yakip ¢orba igin patatesleri soymaya baslayip
baglamayacaklarini bilemezlerdi. Sef bazen, duslemedikleri
egyalarla donatiimig, fakat bos duran tugla evlerinin onlar
bekledigini anlatirdi. insan bir giriyor ve her sey ona ait...
Gen¢ kadinlar, ¢ocuklarini emzirirken ipek elbiselerle dolu
dolaplari, topuklu deri botlarn, altin kilitli ¢antalar ve yeni
dantelli masa 6rtulerini diglerlerdi. G6z kapaklarinin altinda
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tum bu mallarin gérintisiyle uyuyakalir, sabah uyandiklarin
da c¢evreyi ¢iyden soguk ve islanmis bulurlardi. Vagonlarda
dam yoktu. Sadece tahtalar... Kocalari bu tahtalardan bir ta-
van uydurmaya ¢alismislardi.

Bazen tren birdenbire kalkar, ge¢ kalanlar, indirdikleri
pantolonlarini gekigtirerek trenin pesinden kosarlardi. Asgiklar
saman yiginlarinin iginde kalir, yabanci ufuklara yizlerini ge-
viren yaslilar kalabalhk peronlarda kaybolur, ¢cevredeki agac-
lan bosuna isaretleyen képeklerini kaybeden ¢ocuklar aglar-
lardi. O zaman makinistin durmasi i¢in bagirmalari gerekirdi.
Bazen makinist duymazdi, bazen de acelesi olurdu. Sonra in-
sanlarin acele edip birbirini aramalari, gegmelerine izin ver-
sinler diye askerlere yalvarmalari, gegici burolarda sormalari
ya da gardaki duvarlara ilan asmalar gerekirdi... Trenlerin
son duraklarinin, ulagmalar gereken hedeflerin olmamasi en
kétusuydu. Tek sey belliydi- herkes batiya gidiyordu. Catal-
larda bir saga bir sola saparlar, sonugta hep gunesin pesin-
den giderlerdi. Yarigirlardi onunla.

Kimse olaylara hakim degildi; devlet yoktu; bastakiler
hala iktidar dusu gérir ama gene de geceleri kent peronlari-
na gelip insanlari trenlerden indirirlerdi.

"iktidar", asker postallari giyen, herkesin "sef" dedigi
adamdi. Durmadan sigara ic¢tidi i¢in, dudaklari dumandan
porsimistii. istasyonda beklemelerini sdyledi; at arabalari-
nin seslerini duyuncaya kadar birka¢ saat durdular. Karanlik-
tan ¢ikan atlar uykulu ve kederli gérunayorlardi. Karanhgin
icinde esyalarini arabalara yukleyip, kentin bos ve dar sokak-
larindan asa@ yuraduler. Tahta tekerleklerin sesi ugak gurul-
tusl gibiydi, dikkanlarin énundeki tabelalan titretiyordu.
Camlardan biri karanliga kayip tasa disti. Herkes titredi, ka-
dinlar kalplerini tuttular. O zaman yagsl Bobol hala korktugu-
nu ve bu korkunun yillardir bitmedigini anladi. Ama énemi
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yoktu. Asker arabasi bu kervani banliyéye, sonra kent disina
g6tardu; bilemedikleri bir ovanin igindeki tag déseli kaldiri-
minda yulruyorlardi, hava aydinlandigi i¢in her seyi gérebili-
yorlardi artik. Her iki tarafta buyuk ve gdlgeli tepeler yukseli-
yordu. Tepelerin altinda evler ve ahirlar vardi; hepsi kocaman
ve tugladan yapiimigti, kdy evlerinden ¢ok biyik Giftliklere
benziyorlardi. Yash Bobol'un gézleri béyle yerlere ve eviere
ahsik degildi ve orada durmamalarn i¢in kendi kendine dua
ediyordu.

Tash ve kizgin nehrin Ustundeki kdpriyu gegip yukari
saptilar, dalgali ovaya tirmandilar. Sag taraflarinda gines
doguyordu. Bir tek oradan gérunebilirdi; uzaktaki daglari ve
sabah sisiyle kuflenmig gékyuzunu 1giklandirdi. Her sey hare-
ket ediyor, dalgalaniyordu. Zayif olanlar -yaslilar ve kadinlar-
kétu oldular, mideleri bulandi; ¢evre o kadar bombos ve ya-
banciydi ki birisi aglamaya bagladi. Terk ettikleri altin rengi ve
yemyesil ovalari animsadilar. Guvenilir ve Tanri'ya yakin yer-
leri... Araba tekerleklerinin yaninda kosan kdpekler bile uzak-
lagmiyorlardi. Kuyruklarn sarkmis, tdyleri pis ve kabarik, her
seyi huzursuz huzursuz kokluyorlardi.

Sonunda yukaridan, ovanin iginde dagilmig, birbirinden
uzak duran evleri gérduler. Araba durdu ve iginden, agzinda
sigarasiyla "iktidar" indi. Listeden soyadlarini okuyarak eliyle
gosteriyordu: Chrobak buraya, Wangeluk oraya, Bobol sura-
ya diye. Kavga etmediler, hayir demediler. "iktidar" ve sigara-
s Tanri’'nin parmag! gibiydi. Bir dizeni olusturuyorlardi ve bu
duzen, ne olursa olsun, diuzensizlikten daha iyiydi.

Evin énune geldiler. Saglam gérinliyordu. Yalnizca
ahir eve bitisikti; gerektigi gibi ayri degildi. Ufak avlu genis ve
yassi taglarla désenmis, leylak gicek agmisti. insanlar fay-
tonda oturuyorlardi ve kimse inmek igin cesaretini toplaya-
madi. Bobol, yere tikurlup evin pencerelerine bakti. Ardindan
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endiseyle kuyuyu aradi ama géremedi. Belki evin arkasin-
dayd:. Sonunda araba gelip yanlarinda durdu.

"Haydi," dedi sigarali adam "Gelin, burasi artik size ait."

Kararh kararlh kapiya yuridu ama tam éninde biraz te-
reddit ettigini gérdiiler. insanlara bakip kapiy! ¢aldi. Kapi
acilinca igeri girdi. Geri gelmesini beklediler. Cikinca azarla-
di onlari:

"Haydi, Ne duruyorsunuz?"

Arabadan yorganlarini ve tencerelerini indirmeye bas-
ladilar. ilk olarak igeri Bobol girdi. Tavani bombeli olan kori-
dor karanlkti, icinde tanidik bir inek kokusu vardi. Oradan,
sessizligin icinde ayaklarini yere surterek odaya girip pence-
relerin 6nunde durdular. Isik gdzlerini kamastirdigi igin bir su-
re gérmez olmuglard. "iktidar" sigarasini yakip Almanca bir
seyler sdyledi. O zaman iki kadini gérdiler; biri gri sagh ve
yashydi, 6buru daha gengti ve kucaginda bir gocuk tasiyordu.
Yash olana sanlan bir de gocuk vardi.

"Siz bu odada kalin, onlar 6tekine gitsinler. Sonra onla-
n almaya gelecekler,” dedi "lktidar". Yanlarindan gegip yok
oldu. Arabanin motor sesini duydular.

Oyle duruyorlarken bir yerden ¢ikan kedi ortada oturup
patilerini yalamaya basladi. ilk énce yash kadin hareket etti;
yataktan nevresimleri alp ikinci odaya gecti; arkasindan
geng olan ve gocuklar. O zaman Bobol'un hanimi tencerele-
rini guraltiyle mutfaga yerlestirdi.

Odlene kadar arabayi bosaltarak esyalarini eve tasidi-
lar. Fazla bir seyleri yoktu. Biraz giysi, dini tablolar, yorganlar,
tahta ¢ercevelerin igindeki fotograflar... Corba pisirmek istedi-
gi icin Bobol'un hammi tuhaft ocad yakti. Suyu bulamadi.
Elinde tencere tim evi dolasti ve sonunda Almanlar'in suyu
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dereden aldiklarini disundu. Cesaretini toplayip kadinlarin
oturduklari odaya bakti. Onu gérince geng kiz ayaga firlad.

"Su," diyerek Bobol'un hanimi tencereyi gésterdi.

Kiz mutfaga dogru yurdyunce yash kadin arkasindan
hirladi. Aiman kiz, tereddut edercesine bir saniye duraksadi
ve ocagin yanindaki, Bobol'un pantolonunu astigi manivelayi
isteksizce gobsterdi. Tencereyi altina koyup duvardan ¢ikan
kolu yukaridan asagiya g¢ekiverince su akti.

"Gel, sen de yemek yap. Ocag! yaktim nasilsa." dedi
Bobol'un hanimi.

Alman kadin, patates dolu tenceresini getirip ocagin
ustine yerlestirince, Bobol'un hanimi ona belgelerinde "geci-
ci tahliye" yazdigini, onun i¢in orada fazla kalmayacaklarini,
zaten herkesin Gguncu savagtan s6z ettigini agikladi. Ve Al-
man kizin gézlerinden yaslar bosaldi. Sessizce, higkiriklarini
yutarak. Onu teselli etmenin yolunu bulamayan Bobol'un ha-
nimi dudaklarini i1sirarak mutfaktan ¢ikti.

Tum yaz boyunca bdyle birlikte yasadilar. Erkekler he-
men votka yapmak i¢in aletleri kurdu, bundan sonra icki kap-
lara ve bidonlara yavas yavas suzilmeye basladi. Sicaklar
dayaniimaz oldugu, baska yapacak bir sey bulamadiklarn 63-
le saatlerinde igmeye baslarlardi. Kadinlar hep birlikte sessiz-
ce yemek pisirir, ara sira bir iki laf acarlar, ister istemez birbir-
lerinin nefret ettikleri dillerinden bir iki kelime égrenirlerdi. Bir-
birlerinin adetlerini gizlice izlerlerdi. Ne kadar garipti su Al-
manlar. Kahvaltida tuhaf bir sut gorbasi icer, 6gle yemeginde
kabuklariyla patates, biraz peynir ve tereyad: yerlerdi. Pazar
glnleri tavsan ya da glvercin kesip onunla bugday g¢orbasi
yaparlardi. Ana yemek olarak mutlaka makarna ve kavanoz-
larda sakladiklar komposto vardi. Erkekler samanliklara gidip
Almanlarin tuhaf makinelerine bakar, hangi ise yaradiklarini,
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onlarla ne yapacaklarini bilmezlerdi. Ev duvarinin dibinde ¢6
melerek birer votka attiktan sonra bu makine igini akgsama ka-
dar tartisirlardi. Sonunda birisi bir akordeon getirir, kadinlar
toplanir, danslar baslardi. ilk yazi hi¢ bitmeyen bir Polonya
bayramina cgevirdiler. Hi¢ ayilmayanlar da vardi aralarinda.
Yapabildikleri tek sey, hayatta kalip bir yere -herhangi bir ye-
re- geldikleri igin sevinmekti. Gelecek belirsiz oldudu igin, bu
gelecedi disinmemekti. iki sesle sarki sdylemek, dans et-
mek, ¢alilarin arasina gidip ¢ilginca sevismek, orada kalan
Almanlar'in yuzlerine bakmamakti. Zaten her sey onlarin yu-
zinden olmustu. Bu savasa onlar baglamiglar ve dunya onlar
yuzinden yok olmustu. Bazen Polonyalilar kendilerini kaybe-
derlerdi ve sallana sallana eve girer, Almanlarin dini tablola-
rin indirir, dolaplarin arkasina dogru firlatarak cam gergeve-
yi indirirlerdi. Ayni givilere kendi benzer, belki de ayni isa'lari
ve kanayan kalpli Acili Meryem Ana’larini asarlardi.

Sonbaharda, eglenmekten yorulmus, "iktidar" onlarn ta-
mamen unuttugu igin dis kirkh@ina ugramis bir halde, dort
yol agzina bir ha¢ dikmeye karar verdiler. Ustinde de "Tan-
r'ya - Polonyahlar’dan” yazdilar.

O yaz kimse ¢alismadi. Almanlar hala oralarda oldugu
surece ¢alismaya gerek yoktu. Onlara hak ettikleri cezayi
verdiler; sonugta buraya isteyerek gelmemislerdi, dogudaki
genis tarlalann birakip buraya varmak igin iki ay boyunca
kendi istekleriyle siruklenmemisglerdi. Buradaki acayip tas
evleri istememiglerdi ki. Alman kadinlar ineklerini sagar, gub-
reyi attiktan sonra ya tarlalara gider ya da korkmus ve ezik bir
halde, sessizce temizlik yaparlardi. Yeni gelenler onlan yal-
nizca Pazar gunleri rahat biraktiklarindan, kadinlar suslenir,
hatta beyaz eldivenler giyer, ginahkar Alman ruhlarini kurtar-
mak igin kiliseye giderlerdi.

Sonbaharda "iktidar" geldi. Bu sefer Alman kadinlar
icin. Hazirlanmalarini séyledi. Gen¢ kadin esyalanni heye-
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canla toplarken yasl olani ses ¢ikarmadan yatakta oturdu.
Ertesi sabah evin énine ¢ikip beklediler. Bobol'un hanimi on-
lara domuz yadi vermisti. Bir oda daha onlara kaldidi i¢in se-
viniyordu. Sonunda bir adam gelip Almanca kente gitmelerini
emretti. Kiz arabasini ¢ekerek onlar kdprude bekleyen diger
Almanlar'a katildi ama yash kadin kimildamadi bile. Mutfaga
doénip porselen bir kase aldi. Cakirkeyif Bobol bu kaseyi elin-
den almaya c¢alisti. Bir muddet dyle itistiler. Kadinin saglar
dagildi ve aylardir ilk kez bagirmaya basladi. Evin énine ¢ik-
ti, hala yumrugunu gékyuzine kaldirarak bagiriyordu.

' Durmadan "Ne dedi, ne bagiriyor?" diye soran Bobol
"lktidar"dan bir yanit alamadi.

Almanlar tepelerin ébur tarafinda yok olduktan sonra
bay "iktidar" geri geldi ve kdyin adinin artik Einsiedler degil,
Pietno oldu@unu bildirdi. Bir de yash kadinin Bobol'u lanetle-
digini sdyledi.

"Sana lanet etti. Bir siri sa¢gma laf iste... Topragin ve-
rimsiz olsun, sen yalniz kal, her turld hastalik sana bulagsin,
hayvanlarin 6lsun, agaclarin meyve vermesin, yaylalarini
ates alip tarlalarina sel bassin istedi..." diyerek "iktidar" yeni
sigarasini elindeki izmaritten yakiverdi. "Ama bunlara yalniz-
ca aptallar inanir.”
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Marta’'nin bir stri kirik dokuk esyasi vardi. Tek fincan-
lar, vaktiyle Uzerindeki altin yapraklar oldugunu tahmin ede-
bildigim, deseni silik althklar, uyduruk tel kulp takiimisg metal
kupalar, minesi ¢ikmig perginli tencereler, Ustunde gama isa-
reti olan kocaman bir ¢atal ve binlerce kez bilene bilene artik
cubuklara benzeyen bigaklar. Onlar her baharda bahg¢ede
cahsirken toprakta buldugunu, yikayip kille temizledikten
sonra da gekmecelere yerlestirdigini tanmin ederdim. Bu tah-
minim dogruysa, Marta kap kacak konusunda kendi kendine
yetiyor demekti. Bizim topragimiz da bdyle tuhaf esyalar do-
dururdu. Ancak biz onlara saygisizca davranir, herkes gibi
yeni, parlak, etiketin altindaki yapistincinin izlerini tasiyan,
yuzeyin kusursuz safhiginin ve 151gin cesur parlamasinin ver-
digi bir garantisi olan esyalan tercih ederdik. Uzaktaki fabri-
kalarin metalik kokusunun kalintilarini...

Marta’'nin egyalarini istemezdim. Ne insan bedeniyle ya-
pilan gece guresi sirasinda iglerindeki kus tiyinun halsizce
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gezindigi agir yastiklarini, ne de insana moral veren Alman-
ca, "Wo Mutters Hande liebend walten, da bleibt das Gluck
im Haus erhalten" ya da "Eigner Herd ist Goldes wert" yazi
larinin nakig edildigi, renkleri gitmig kilimlerini arzu ederdim.

Bir tek agir, kalayh bir tabada duskundum. Kenarinda,
parmaklarin dokunusuyla bir¢ok yeri silinmis geometrik bir
kabartma vard. Ellerken, tabaga bakmadan uUstindeki isaret-
leri anlama keyfini ¢ikarirdim. Sis, sanki eski Yunan tarzi ya
da art déco idi. Daireleri ve dikdértgenleri birbirine baglayan
haclar, arti isaretleri gibi, islemdeki sayilar degistirmeden on-
lan birbiriyle toplardi. Birgok yerde altin mat kaplamasi dékdul-
mus, gri metal agikta kalmist.

Yazin Marta bu tabaga meyve, kigin ceviz koyardi. Ta-
bak musambayla értilu masasinin tam ortasinda boy géste-
rirdi. Marta'nin tim bu 6zirli esyalarinin arasinda bir tek
onun dikkat cekme gucu vardi. Digerlerine ancak acinabilirdi.
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Alman bir dadim vardi. Adi Gertruda Nietsche’ydi. Fare
gibi kiglUk ve hareketliydi; ampullerden gunese kadar, her
turld 15191 birkag kez yansitan kalin gézlukler takardi. Yalniz-
ca birkag Lehge sdzcik bilir, onlarn da bir tek annemle konu-
surken kullanirdi. Benimle dusunebildigi dilde konusurdu, ya-
ni Almanca. Yizinu, sevimli ve beceriksiz hareketlerini, ka-
zaklaninin dokunusunu ve kakao kokusunu animsiyorum.
Ama sézlerini unuttum. O glnlerde sahiplendigim herhangi
bir dil yoktu, dil bekareti yasiyordum; ne Lehge ne de Alman-
ca s6zcuklere ihtiyacim vardi. Dadimin ana dili diger insanla-
ra yabanci gelirdi, hatta nefret uyandirirdi (ne de olsa savas
biteli henGiz yirmi sene olmustu). Benimle bu dilde konusur,
sarki s@yler, beni azarlardi. Beni tahta bir arabanin i¢ine ko-
yar, géllerdeki bentlerden buranin ger¢ek sakinleri ve ayni
zamanda onun akrabalan olan Kampalar’ ziyarete giderdik.
Orada da, suslu puslu evlerinde, hi¢ bitmeyen sohbetlere da-
lardik. Ben, elbette, sessizce katlirdim.
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Ben sohbetler boyunca értiyle kaph yataktaki yastikla-
ra yaslanarak otururken Gertruda ile Kampa'nin hanim fin-
canlaryla ¢in ¢in sesler ¢ikarirlardi. Sonra dadim beni kuca-
gina alirdi. O sirada gdzliklerinde yansiyor olmaliydim. Ama
bunu hatirlamiyorum. O zaman daha kendi yansimalarim
yoktu, aynalar i¢in yasamiyordum.

Gertruda'dan dolay! Almanca bildigimi, bu dilin, Lehge
kinntilannin iginde, igcimde bir yerde ve okudugum kitaplarin
altinda saklandidini ya da alfabe kitabindaki Ala ile As [1] ara-
sinda bekledigini umuyorum hala. Dilin tamamini bilmesem
de, derdimi anlatacak en édnemli sézcuikleri bildigimi... Bu di-
lin, kitaplara ve sikici derslere gerek duymadan, igimde orta-
ya ¢ikaca@ gunu bekliyorum. Birdenbire, beklenmedik bigim-
de, sdzcukleri anlamaya, hatta- hem dudaklarim hem de di-
lim farkh bigimler almaya alistigs i¢in biraz zorlanarak- konus-
maya baslayacagim. Biri Gertruda gibi tUzerime egilip beni
beslese ve sevse, Alimanca’yl anlayacagimdan eminim. Ba-
na pencerenin 6bur tarafindaki parki géstererek, buyuklerin
¢ocuklara hep sorduklan aptalca sorulari sorsa. "Bu ne? Kim
geliyor? Anne nerede?" Yuzunin 6zgun seklini kegfeden el-
lerimi yanaklarinda gezdirmeme sevgiyle izin verse. Uyuma-
dan 6nce son, uyandigimda da ilk gérdigum kisi olsa...

Kampalar'in evinde ilk kez kendimle ilgili gérsel bir ha-
tiram oldu. Bir yas civarinda olmaliydim; artik oturuyordum.
Birka¢ sene sonra, ilkokuldayken resimlerimi ¢ekecek olan
gezici fotografciyd: herhalde. Gertruda'y: e@lendirerek ikna
etmis olmahydi. Cinku Gertruda beni soyup, Bay Kampa’'nin
verdigi beyaz kirkun ustune oturtmus. Eminim ki oyuncak
olarak bana tencere kapag verdikleri igin bagirarak kars: ¢ik-
tim. Bu kapa@in ¢iplak gébedime dokunmasi, ayakh lamba-
nin 19191 ve makinenin bana bakan gozu ile ustumde biriken
dikkat, ayaklarimin Gstinde beceriksizce sallanarak ilk kez
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kendimin disina ¢ikarak kendime bu objektifin soguk, kayitsiz
ve uzak gbzlyle bakmami sagladi. Bundan sonra ayni géz ve
ayni ilgisizlikle elimin hareketlerini, g6z kapagimin titreyisini,
odanin havasizh@ini ve yanm yamalak ve uyduruk da olsalar
tum dusincelerimi kaydedecekti. Bu gdérme, icinden bakt-
dim, ama disimdaki bir yer olarak bundan sonra daha sik kar-
sima ¢ikacak ve beni degistirmeye baslayacakti. Cinkd kim
oldugumdan, merkezimin nerede saklandigindan, diger her
seyin ayak uydurmasi gereken noktanin nerede yittiginden
emin olamayacaktim artik. Ayni seyleri hep farkh gérecektim.
Once tiim bunlarin iginde yitip giderken Gmitsizlige kapilacak-
tim. Panik iginde kalicih@r arayacaktim. Sonunda, kalicihgin
var oldugunu, ancak benden ¢ok uzakta kaldigini anlayacak-
tim. Kendimin ise bir dere ya da Nowa Ruda’daki renkleri de-
disken nehir oldugumu... Kendimle ilgili sdyleyebildigim tek
sey ise, zaman ve mekanin iginde akip gittigim olacakti. Ve
bu zamanin ve mekanin 6zelliklerinin bende birikmesinden
bagka bir sey olmadigimi kavrayacaktim.

Bu durumun tek yaran, degdisik noktalardan gérunen
dinyalarin gergcekten farkh diunyalar olmasidir. Yani, ne ka-
dar ¢ok dinya goérebilirsem, o kadar ¢ok diunyada yasayabi-
lirdim.

(1] ilkokulda gocuklarin ilk okuma kitaplarindaki kahramanlarin isim-
leri (G.N.)
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Gunduzin Evi, Gecenin Evi

Butun dunyanin nafileligi
Kutsasin bombos rahimleri
Aziz olsun her dolstzlik,
Her gurime ve her yikim

Aziz olsun verimsiz kig

Cevizin kabugu, bos

Agacin seklini saklayan mesale, yanmig
Tasa digen tohumlar

Kér bigaklar

Ve kuru dereler kutsanmig

Yavrularini yiyen hayvan

Yumurtalarini yiyen kus

Bangin baglangici olan savas

Toklugun baslangici olan acglk

Yaslilk da aziz olsun, 6limuan gsafagi da
Bedende tutsak kalmig zaman da
Olum, beklenmedik, ani

Olim, bir yol gibi ince, kavisli

Galismak, sonu¢ alamadan, beyhude
Cabalamak, degistiremeden tek seyi bile
Yollara dugmek, varamamak higbir yere
Konusmak, sessiz kalmak, o bile

b
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Zaman gectikce Alman evleri, esyalarini daha buyuk bir
hevesle vermeye basladilar onlara. Tencereler, tabaklar,
kulplu bardaklar, ¢arsaflar, hatta yepyeni gérunen, pek sik
giysiler... Bazen basit tahta oyuncaklar bulur, hemen ¢ocuk-
larina verirlerdi; savas yillarindan sonra hazine sayilirdi bun-
lar. Mahzenler regel kavanozlariyla ve elma sarabiyla doluy-
du. Ya da sekerde saklanan ve dikkatsiz parmaklari lekele-
yen, mirekkep gibi suyuyla yaban mersini. Ya da tadini hi¢
begenmedikleri, sirkeye daldinimis sarn kabak pargalari ve
yenibahar taneleriyle karigik mantar tursusu... Her gegen
glnle daha da somurtuk olan Bobol, mahzende yepyeni bir
tabut buldu.

Almanlar mutfak dolaplarinda baharatlarini, tuzluklari-
ni, siselerin dibinde yag kalintilarini, yapay porselenden ya-
pilmis bulgur, seker ve kahve kutularini birakip gitmiglerdi.
Pencerelerde tullerini, mutfakta, sac Uzerindeki Gtulerini, du-
varda tablolarini... Gekmecelerde eski faturalarini, satis ve
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kira s6zlesmelerini, vaftiz fotograflar ve mektuplarini da. Ba-
z1 evlerde kitaplar da vardi, ama ikna giglerini yitirmiglerdi ar-
tik- ¢unkld dunyanin sdylemi degigmisti.

Catida gocuk arabalarn, sararmis gazete yiginlan ve
Noel sislerinin saklandigi bavullar kaldi. Mutfaklarda ve ya-
tak odalarinda hala yabanci bir koku vardi. Ozellikle gamagir
dolaplarinin ve ¢gekmecelerin iginden ¢ikip yayiliyordu. Ka-
dinlar gekinerek bu gamasirlan tek tek ¢ikarirlardi. Yabanci,
tuhaf ve komik gelirdi bu giysiler onlara, sasirirlardi. Sonun-
da elbiseleri ve takimlarn deneme yurekliligini buldular. Bazi
kumaslarin cinsini dahi bilmiyorlardi. Aynanin éniinde durur-
ken gayri ihtiyari ellerini ceplere sokar, burusuk mendiller, se-
ker kagitlan, gegersiz paralar bulurlardi. Kadinlarin tim bu
kimsenin fark etmedigi dolaplan, gbézden kagan ¢gekmeceleri
ve dokulen sit diglerinin ya da kesilmis sag¢ tutamlarinin giz-
lendigi ayakkabi kutularini bulmak igin 6zel yetenekleri vardi.
Sonra parmaklarini tabaklardaki kabartmalarin istinde gez-
direrek, onlarin yabanci, mavi duzenine sasarlardi. Duvarda-
ki manivelal aletin ne ise yaradigini anlamadiklarn gibi, do-
laptaki seramik ¢ekmecelerin uzerindeki yazilar da anlami-
yorlardi.

Bazen birileri mahzeni temizlerken ya da bah¢ede ¢ali-
sirken 6zel egyalar bulurdu. Porselen dolu bir sandik, parala-
rnn saklandi§ bir kavanoz ya da musambaya sariimig, gimus
kapl ¢atallar. Haberler hemen kdye, hatta tim bélgeye yayi-
Iir, herkes Almanlar’in diger ganimetlerini bulmak i¢in Gmitle-
nirdi. Bu hazine avlarinda biyulu bir seyler vardi sanki. Top-
ragin derinliklerindeki yabanci ve tehlikeli bir bitkinin tohum-
lanini aramak gibiydiler. Sanki bu bitki ileride blylyup kazan-
diklan her seyi ellerinden alacak ve onlan tekrar gurbete gén-
derecekti.

Bazilan bdyle hatin sayilir hazinelere kondular da...
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Muhtemelen pek de sans eseri olmayarak... isteyen anlattik-
lan hikayelere inanabilir tabi... Hikaye hep séyle geligirdi. Bir
gun evin temellerini kazarken kirek sans eseri metal bir san-
diga c¢arparak ¢inlardi. Ya da ayni sekilde, kazmayla tarlala-
ra gikilarak kocaman agaglardan birinin alti veya tek basina
duran su sapellerden birinin gevresi olurdu kazilan yer. icine
kazara g6z atilan eski kuyular da unutmamak gerekir.

Onun i¢in ilk sene Pietno’daki kdylller tarlalarina higbir
sey dikmediler; herkes ganimetleri aramaya gitti. Yalnizca
kadinlar turp ve lahana yetistirdikleri bostanlarda ¢aligtilar.

Sabaha dogru, daha hava aydinlanmadan, yola ¢ikardi
erkekler. Ellerinde kazmalar, kirekler, omuzlarinda halatlar-
la, ise gidiyor gibiydiler. Bazen ciftler ya da kiguk gruplar ha-
linde kuyulara inerlerdi. Kuyularda degisik seyler vardi. Birisi
bir kuyudaki duvarda, iginde yiz bigcak sakh bir sandik bul-
duktan sonra - aslinda kutuda yalnizca bigak agizlan kalmig-
ti, tahta saplar gri toza dénismustia ¢unku- insanlar toprakta-
ki en ufak deligi dahi didik didik aramaya basladilar. O d6-
nemde ¢ocuklarinin gelecegini disinen akill babalar ogulla-
rna ganimet aramay: 6grettiler; bu en iyi meslekti ¢inkd.

Yillar sonra torunlari da hala bu ganimetleri anyorlardi.
Pazardaki Ruslar'dan metal detektéri satin alip, topra@ ko-
caman merceklerle incelercesine, bellerine kadar gelen otla-
nn arasinda dolasirlardi. Odleden sonra bakkal dilkkaninin
6énunde ellerinde birayla ¢émelir, bir Aiman otobisunin gene
yolda durdu@unu, kilisenin arkasindaki bodur ¢alilarin arasin-
da bazi Almanlar'in gezdigini anlatirlardi. Birisi bu Almanlar’s
bir gece dnce gérmus; fenerlerini yakip birbirleriyle heyecan-
I, gizemli fisiltilarla konusuyorlarmis. Sabah oralarda hep ye-
ni kazilmig gukurlar kalirds.

Yash Poploch en blylk ganimetgiydi. Mantar arayan
insanlar gibi o da degerli esyalan arardi.
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Poplochlar'in evinde her tirli ganimet bulunabilirdi- pi-
ring tencereler, tabaklar, porselen, ne igmek i¢in oldugu belir-
siz minnacik fincanlar... Evdeki her tirli esya ganimetti. Ci-
rlyerek bozulmaya mahkum her sey ise maalesef satin alin-
maliydi.

Poploch acele etmeden ormanlarda ve tarlalarda ge-
zer, gbkylUzine bakar, sanki koklayarak ertesi gin havanin
nasil olacagini anlamaya ¢alisirdi. Sonra birdenbire tarla si-
nirindaki taslara yanasip gevrelerinde déner, gebe koyunlar
gibi onlara dokunur, sonra kazmayla kureg@ini almak igin hiz-
lica evine donerdi. Bu taslarin altinda ya catal bigak sandik-
lar ya da Nazilerin madalyalariyla dolu tencereler bulurdu.
Poploch hayatinda iki-U¢ kez silah da bulmustu. Onlari eve
alip temizledikten sonra, genelerini kapall tutmalari igin kari-
sini ve kizini uyardi, silahlan ¢atida saklayiverdi. Baginin us-
tunde bir silahla kendini daha ¢ok givende hissediyordu. Ara
sira Walbrzych'e gidip Aiman pullariyla dolu bir kutudan ¢i-
kardidi birkag érne@i satardi. Ya da bir eskiciye, hi¢bir ise ya-
ramayacak gibi gérunen esyalar, érnegin telli gdzlikler satar-
di.

Ancak gercekten degerli bir hazine buldugu zaman ne
oldugunu anlayamadi. Demirle kapl tahta bir sandigin igin-
deki acik renkli metalden yapiimis ¢anak seti hakkinda ne di-
sunebilirdi ki! Hepsinden yirmi dért adet vard; ufak tefek ta-
baklar, kulplu bardaklar, ¢atallar, bigaklar, kagiklar ve gay ka-
siklarinin yaninda tahta sapli tencereler... Cok saglam olduk-
lari igin -bunlarin dibi hi¢ tutmazdi- Poploch'un hanimi onlar-
da sut kaynatirdi. Butun bu egyalari odadaki dolaba koydular;
hepsi yillar boyunca, Sikiyénetim Dénemi'ne kadar sessizlik-
te bekledi. O zaman kentleri ve kdyleri dolagan mobilya sati-
cisi sut tencerelerini gérdi. Dibinde bir isaret aradi, ama bu-
lup bulmadigina dair bir sey séylemedi. O zaman Poploch
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ona butun takimin durdugu dolabi gdsterdi ve satici birden
sessizlesti. Sonra kendiliginden onlara ¢ok buyuk miktarda
para teklif etti. Pazarlik bile etmediler. Yalnizca kizlan, ¢a-
naklarin geceleri oday! dolduran gumus 1giitisindan ayrlaca-
g icin Uzuldd. Ama sonunda aldiklari parayla hem kendine
Nowa Ruda’'da bir daire satin aldi hem de igyerinin dizenle-
digi G¢ gunluk Roma gezisine katildi. Cinku Krysia Poploch
6lmeden 6nce Papa’yr gérmeyi isterdi. Kimin éluminden séz
ettigi -kendisinin mi, Papa’nin mi- belli degildi.

insanin gézleri rontgen aleti gibi olsayd topraga bakti-
dinda iginde neler gérurdu? Topradin bedeninin derinliklerin-
de... Tagtan kemikler, i¢ organlarin killi kalintilan, granit kara-
cigerler, kum tas kalpler, yeralti nehirlerinden bagirsaklar gé-
rirdu. Ve yabanci nesneleri, mermi kirintilarini ya da protez-
lere benzeyen, toprakta gémulmus ganimetleri.

425



YILDIZ CICEKLERI
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Marta yildiz gigeklerinin i¢inde oturuyordu. Basim gér-
dum. Elimi salladim, ama beni gérmedi. Ciceklerin yaprakla-
rim kanstinyordu; belki onlan baghyor, belki de Gzerinden
salyangozlar ahyordu. Onlar ilkbaharda dikip, neredeyse ra-
vent kbkune baktigr gibi bakiyordu. Agustos'ta gigek actilar.
insanin, onlarin birbirine esit boyuttaki yapraklarini sayasi
geliyordu. Bu dizen ve simetri nereden ¢ikmisti acaba? Mar-
ta yildiz giceklerini hep, buyuklerden ¢ok ¢ocuklarin begen-
diklerini sdylerdi. Neden? Onu kimse bilemez. "Buyukler gul-
leri tercih ederler.” derdi. "Gllerin davraniglarini tahmin ede-
mezler ¢unkd..."

Marta kadar yash olmak isterdim. Yashhk her yerde ay-
nidir. Uzun sababhlar, evlerin damlarinin Gzerindeki yapis ya-
p1s, hareketsiz bir giinesle beraber uzayan 63leden sonralari,
uyusuk televizyon dizileri, kapali perdeler... Bakkal seruveni-
yemekte anlatilan buylk bir olay, itinayla yikanan bulagiklar,
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haftada iki kez parka gidip glvercinlere atmak i¢cin masadan
naylon posetlere toplanan ekmek kirintilari... Gece dékualmus
kroton yaprag@inin sapindaki yaranin incelenmesi, gicegin ka-
difeli yapraklarindan bitlerin ayiklanmasi ve értunin duzeltil
mesi, bahgedeki pancara, ne kadar buyudiu diye hayran ka-
lip, sakin sakin radyonun dinlenmesi, ertesi gin yapilacak
digme seg¢imi igin plan yapiimasi. Elektrik faturasinin dert
edilmesi, postacinin zikzak gezinmelerinin takibi. Mutfak pen-
ceresinden gokyuzinu izleyerek gunesin her adimindan ha-
berdar olunmasi. Bog olmadigindan emin olmak igin, buzdo-
labin titizlikle agilmasi. Takvimin yapraklarinin dikkatlice ko-
pariip ¢ekmecede saklanmasi. Eski gazetelerin biriktiriime-
si. Eskimekten artik rengi anlasilmayan, dar ya da bol elbise-
lerin arasina naftalin konulmasi.

Sonra yasglanmayi degil, bu hali 6zledigimi disundium.
Belki onu ancak yaslaninca hissedebiliriz. Hareket etmeme-
yi; edilirse de yavas yavas kimildamayi, sanki amag faaliye-
tin sonucu degil, sadece hareket, sadece hareketin ritim ve
melodisiymis gibi... Zamanin dalgalanmasini izleyerek ya-
vasca ilerlemeyi, bu zamanin Ustinde akima kargi ¢ikma ce-
saretini bulmamayi. Sanki gergekte arzu edilen bir seyin saf
reklamiymig gibi, zamana aldirmamayi. Hi¢ bir sey yapma-
may|. Odadaki saatin vuruglanni, pencereye konan guvercin-
lerin ayak seslerini, kalbin vuruslarini saymayi. Ve hemen
bunlarin hepsini unutmayi. Ozlememeyi ve istememeyi. Bel-
ki sadece bayramlari beklemeyi; ne de olsa onun igin yaratil-
miglar. Yutkunarak, salyanin girtlaktan bir "derinlige" indigini
hissetmeyi. Parmak ucuyla eldeki deriye dokunup, buzdagi
gibi purtzsiz oldugunu anlamayi. Dislerin arasindan marul
parcasini dille ¢ikarip, yeniden yemek yermiggesine onu tek-
rar gcignemeyi. Kendi dizlerine sanlmayi. Sikilana kadar titiz-
likle, bagtan sona, bir aniya dalip uyuklamayi 6zlGyordum.
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Martanin dik gri saglari, giceklerin kafalarinin arasindan
gbzuktld. Kimildamadi; belki Marta Temmuz'un son sicaklari-
ni hareketsizligiyle yenecegini disinmustu. Belki de gi¢ekle-
rin tagyapraklarini sayiyordu. Belki onlarin gizelligi onu hay-
ran birakmigti. Birdenbire, ¢ok kisa bir anin iginde, onun ne
dusundugunid hissettim. Bu disunce gelip akhima girdi, be-
nimkilerini da@itip aralarindan gecti ve patlativerdi. Ardindan
yok oldu. Saskin, elim havada, dylece kaldim.

"En gulzel gicekler salyangozlarin gignedikleri oluyor.
En az mikemmel olanlar en guzel," diye disindu Marta.
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Gunduzin Evi, Gecenin Evi

3 buyuk 6lim meledi mantarinin sapkasi
50 gram kuru 6lim melegi,

bir avug kuru tzim

1 sogan

1 demet maydanoz

1 yumurta

1 yumurta sarisi

galeta unu, tuz, kara biber

Bir kabin iginde yagda kizartilmig sogana daha énce Is-
latilmig ve kugbagi dogranmig kuru mantarlar, bir yumurta sa-
risi, dogranmig maydanoz ve tuzla biber eklenir. Mantarlarin
sapkalan ilk édnce ¢irpilmig yumurtaya, sonra galeta ununa
bandinhip,altin rengini alincaya kadar kizartilir. Hazirlanan
har¢la doldurulan mantar sapkalari firinda pisirilir.
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Gundazian Evi, Gecenin Evi

Savas biter bitmez bu taraflara yerlestiler. Birbirlerine
asik oldular; bos evler, bog sokaklar ve bog kalpler her tarlu
aska agikti. Daha hi¢bir sey yoktu, yasam yeni kuruluyordu,
trenler kafalarina gére geziyor, ara sira geceleri birisi ates
ediyor, kirik vitrinlerin Ustinde asili levhalardaki yazilar anla-
siimiyordu.

Kadinin ince ve bakimli, savasin bile yipratamadidi el-
leri eczanede, ilag siselerinin arasinda is buldu. ilk aylarda Al-
manca etiketleri kapatip ilaglarin Lehge adlarini yaziyordu.
insanlar ona Sayin Mastir derlerdi. [1] Erkek, dizine kadar ge-
len parlak gizmeleriyle, madeni canlandirmakla gérevlendiril-
di. Tanigalh iki ay olmustu, evlendiler. Devletten bir ev aldilar;
meydandaki bosaltilmis dairelerden aldiklari mobilyalarla dé-
sediler. Maun adacindan yapilmis sisli mutfak dolabi, agir
cerceveli kocaman tablolar, kadinin ocakta yaktigi kagit ve
fotograflarla dolu ¢alisma masasi, kaygan kollu koltuklar...
Evleriyle gurur duyarlardi. Hep onun gibi bir ev diglemiglerdi
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cunkd. Giris kapisindaki renkli vitrayin 1sik verdigi, saglam
kenarli dar merdiven, fazla agir olduklar i¢in yagmalanmak
tan kurtulan aynalarla dolu koridor, fayansla désenmis buyuk
ve serin mutfak. Cinilerde kdy manzaralari vardi-lacivert pey-
zajin iginde duran de@irmen, gél kenarindaki evler, patikalar-
la gizik gizik olmus tepeler. Ayni motif, bazi ¢inilerde yinele-
nerek kendi duzenini olusturuyordu. Her egyanin, akrep sek-
lindeki mermer kagit tutucusunun bile, kendi yeri vard.

Ondan sonra hep hos gérinumli seylere merak sardi-
lar. Gizel apartmanlar, son moda giysiler. Savasin eski pus-
kilerinden ve omuzlara asilan, bezden yapilmis sirt ¢antala-
rindan o kadar farkhydilar ki! Bir sey daha vard: kadinla erke-
gin yagsamlarinda. Ogleden sonralar bakimsiz bahgelere gi-
dip, isimlerini bilmedikleri gicekleri kékiyle sdkerlerdi. Bahge-
lerini bunlarla tika basa doldurdular. Aksam kagit oynarken,
oyunu yarida kesip yataga, aska gémauldukleri zaman ortalik
gicek kokard:.

Erkek hizla terfi etti, madenden, sehirdeki en buyik ku-
rulug olan Blachobyt fabrikasina gecti. Kadin eczane miduru
oldu. Wroclaw ve Swidnica'ya alisverige giderlerdi. Kentte
boy gbstererek ¢cevreyi gérmek igin sik sik ylruyuse ¢ikarlar-
di.

Yizlerine bir parlaklik vererek onlara aziz gérini sag-
layan agik renkli, modern ve temiz giysiler giyip yururlerdi.
Onlara bakanin, hag ¢ikarip bu ¢iftin 6nunde, kaldirimin tam
ortasinda diz ¢okesi gelirdi.

Once c¢ocuk istemediler. Dikkat ederlerdi; hatta kendini
kaptirip hemen c¢ocuk yapan ciftlerden Ustin hissederlerdi
kendilerini. BOyle bir hayat onlara ¢ok siradan gelirdi. Dunya-
ya ¢ocuk getirmek, sonra her seyin tekdizelesmesini izle-
mek... Mutfaktaki sit ve sidik kokusu, banyoda asili bezler,
odadaki yeni mobilya; butin siklidiyla bir iti masasi... Dana

434



Giindizun Evi, Gecenin Evi

eti almak igin kuyrukta beklemek, doktora gitmek, yeni ¢ikan
digleri dert etmek gerekirdi. Erkek kadinin kulagina "Biz boy-
le iyiyiz," diye fisildar, kadin da onun, hi¢ sorgulamadidi yara
izleriyle dolu gégsune siki sanlip "Sana olan sevgimi nasil
paylasabilirim ki," diye yanitlardi. "O zaman bélunmis olur-
duk; birbirimiz diginda, bagka birini sevmemiz gerekirdi. Bu
sevgi bizim zamanimizi, dikkatimizi ve kalbimizi alirdi." Onun
icin yataklarinin basucunda prezervatif paketleri, banyoda
¢alkalama aleti duruyordu; yasami kontrol altinda tuttuklan-
nin agik kanitlari. Serbest, gercekten serbest yasarlardi.
Kentte araba alan ilk ailelerden biriydiler. Onunla Klodzko,
hatta Wroclaw'a tiyatroya, veya yeni takim elbise ya da firfir-
i etek diktirmek icin terziye giderlerdi. Uziici bir sekilde yas-
lanan diger ciftler onlara gocuklarini sorunca birlikte, "Bu hu-
zursuz zamanlarda, bize ait olmayan bu topraklarda, savasin
karabasanindan ve kamplari anlatan filmlerden sonra gocuk-
lara ne gerek var?" diye yanitlarlardi.

Ama yasam farklidir. Oyle ya da bdyle, ¢ocuklarin to-
humlari vard iglerinde; ¢inki kadinla erkegin bedenleri bu
sorulari ve bu savasi hice sayiyordu. Her ay kadinin yumur-
taliklarinda tam olmayan, yarim yaratilmis varliklar dogar, er-
keg@in organlarinda milyonlarca yasam kaynardi. Bazen onla-
rin rahmin iginde birlestigi de olurdu, ama kadin bunlari bes-
lemek, bunlara bakmak istemedi@i igin gizemli bigimde 6lir-
ler, kan selaleleriyle akip giderlerdi. Kadin da diunyanin onun
istencine bagll olduguna inanirdi; bir sey istenmez ise ger-
ceklesmeyecegine, istenirse de gergeklesecegine inanirdi.

O glnlerde zaman, civanin sivi 6zelligini tagirdi. Her
gun kente yabancilar gelir, bosaltiimis evlere génderilirlerdi.
Kent insansiz yasayamazdi. Calismak isteyen herkese is
vardi. Okullara 6gretmenler, dikkanlara saticilar gerekiyor-
du; madenler madenci, belediyeler memur igin yalvarirdi. De-
po, rampa, bina, meydandaki apartmanlar, makine i¢in yedek
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parga ureten fabrikalar ve keten dokuma fabrikalar ile birlik-
te Blachobyt kuruldu. Her gun gelen trenden burusmus isgi
ler iner, belediye koridorlarini doldurarak bekler, sonra, kagit-
laryla birlikte lojmanlarina génderilirlerdi. Onlarla basa ¢ik-
mak zordu; yeni gelenlerin siveleri hep farkhydi. Ya Poznan-
hlar'in ritmik konugmasi, ya daghlarin kulaga kaba gelen sert
lehgeleri, ya da adama ¢ocuklugunu hatirlatan dogu sinirin-
daki melodik sézcikler duyulurdu.

Bir gun oturduklan daireye iki kadin tasindi. (Erkek be-
lediyeyi aradiginda ona "gegici olarak" dediler.) Kadinlar ba-
tidan gelmisti, calisma kampindan. Aileleri kaybolmustu. Ka-
dinlarin kamptan ¢ikip normal bir yagsam sirmek igin Polon-
ya'ya geldiklerini biliyorlardi. Onun igin sarap igtikleri aksam
yemeginde ylzleri ciddiydi. Onlari fazla rahat, ya da -Tanr
korusun- cesur bir kiyafetle rencide etmemek i¢in koyu renk-
li bir elbise giydi kadin.

Ama onlar, sonradan 6grendikleri uzere ikiz kardesler,
gayet iyi géruniyorlardi. Belki kisa kesilmis saclan ve yasl
insanlarda rastlanan bozuk disleri kétu seyleri cagnistirabilir-
di, bir de bedenlerinin asin inceligi... ikisi de kamptaki cizgili
uniformalarindan yapilmig takimlar giyiyorlardi; diz Gstu dar
etekleri, deri kemerli ceketleri vardi. Parlattiklar postallari gu-
nesi yansitiyordu. Yavas uzayan, ortadan ayriimis kisacik jo-
leli saglar onlar triko giyen ve telin Ustinde yuruyen sirk
cambazlarina benzetiyordu. Ayniydilar.

Kadin onlan mukavvadan yapiimis bavullariyla eve gi-
rerken izledi. Zarafetlerine hayret etti. Birincisinin ismi Lili'ydi,
6burunanki de ona benzer bir sey. Aksamusti kadinla erkek
oturup, baslarina gelen felaketlerin dykulerini dinlemek zo-
runda kalacaklarini diginiyorlardi; ama kadinlar hi¢ ezilmis
ya da korkmus gibi gérinmuyorlardi. Durmadan espri yapti-
lar. Yanmis yuzlerindeki kirmizi ruj parliyordu. Kadin onlarin
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Giindiizin Evi, Gecenin Evi

bu kadar cilveli olmalarindan rahatsiz oldu. Sanki bir geziden
dénmis gibiydiler. Kamp Uniformalarindan bozarak hazirla-
diklar kiyafetlere ince bedenlerine ¢ok yakisan Fransiz pilile-
ri de yapmis olduklarini fark etti.

Sonra, kadin dikis makinesini kullanmalarina izin verin-
ce -belki minnettarlik duygusuna, belki de yakinlagma istegi-
ne kapilip- gémleklerindeki diugmeleri agarak ona derilerini
gbsterdiler. Her yerde yara izleri vardi.

"Deneyler" dediler. "Bizimle deneyler yaptilar."

"Ortak bir ruhumuzun oldugunu dusidnuyorlardr.” dedi
6burd. Galduler.

Kadin rahatsiz oldu, ne diyecegini bilemedi.

Bir ay boyunca kaldilar evlerinde. Kilo alip baliketi oldu-
lar. Belediyeye gidip is bulmaya ¢aligiyorlardi. Aksamlarn ka-
dinla erkek, onlarin hizli ve kopuk, yalnizca ikizlerde gérilen
telgraf gibi konugmalarindan pargalar duyuyorlardi. Kadinlar-
dan biri -belki de ikisi, sesleri ayniydi ¢inkl- uyurken ¢ighk
atiyordu; Sonunda Varsova'ya, duvarlara astiklari ilanlar ve
Kizil Hag araci@iyla ailelerini aramaya gittiler.

Ve ev yine kadinla erke@e kaldi. lyi marka bir Alman pi-
yano aldilar; akort ettirmeleri bile gerekmedi. Yalnizca bir tus,
bir do tusu 6luydu ve onun yuzunden her melodi sakatti, bu
bos ses erkedi rahatsiz ederdi. Kadin, etiket yapigtirmaktan
yorulmus parmaklarini rahatlatmak igin ¢alardi.

Her sey guzeldi. Yalnizca bir seyi yuksek sesle, fazla
sdylememeye dikkat etmek gerekiyordu. Yorum yapmamak,
yargillamamak, fazla duymamak ve gérmemek... Bu beraber-
likte, bu ev, piyano ve bahgedeki giceklerle birlikte kolaydi.

Bir giin her sey tuhaflagsmaya basladi. Onlan uyarma-
dan. Bir sabah her sey sahte oldu, karardi. Toplam birkag sa-
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at surdl; bir gin ve rahat uykudan uzak iki gece boyunca.
Belki basing dusmus, belki de guneste yalnizca astrologlarin
ve hukimetin bildigi bir patlama olmustu.

Bundan sonra gin boyu yaptiklarini unutmaya basladi-
lar. Glnler birbirine benzemeye baslad, Lili ve ikiz kardesi gi-
bi. Zamanin akigi yalnizca banyoda yukselen kirli gamasirla-
rin yiginlarindan anlasihyordu. Galigma hayati fedakarlik ge-
rektirirdi. Erkek bakanhda ya da Silezya'ya makine kurmaya,
ya da antrasiti isleme teknolojilerini tartismak igin sonu gel-
mez konferanslara ve siyasi kurslara gitmeye basladi. Kadin,
savasin bozduklarini sonuna kadar onarabilmek ve her ilaca
yeni Lehge isim verebilmek igin eczacilik fakultesine girdi.

Kadinin yumurtali§inda erik buyukligunde bir ur buldu-
lar. "Isin tedavisi lazim. Sonra belki ameliyat gerekebilir," de-
diler. Kendini bu urla o kadar zavalli, o kadar 6zurlu hissetti
ki olmayan c¢ocuklarini diisiindi. Bir gocuk istedigini... is ge-
zisine ¢ikan kocasinin elbisesini katlar, gémleklerini utulerdi.
Dudaklar simsiki kapali... Erkek higcbir sey gérmezdi. Kadin
ise tek basina Wroclaw'a gidip, yorgun argin geri dénerdi.
Stalin’'in éluminden sonra karlarin eridigini séylemelerine
karsin evleri sirekli soguktu, sanki odalara durmadan kar ya-
giyormus gibi.

Bir gun ag¢ik verandada oturup sigara igerek guneste
Isinlyordu kadin. Yolda yuridyen o ¢ocugu gérdu. Baska bir
dunyadan gelmis gibiydi. Omuzlara disen uzun saglari, diz
ustd deri ceketi ve askeri sirt gantasi vardi. Kadinin bakigini
Uzerinde hissetmis olmaliydi, ¢unku duvarin kenarinda du-
rakladi. Bir an soyle bir bakigtilar ve ¢ocuk yirimeye devam
etti. Kadin sigarasindan bir nefes aldi. Birka¢ dakika sonra
odlan gene duvarin dibindeydi; bah¢e kapisina yaklasti.

"Bahgenizi kazabilirim,"dedi.
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Guinduzun Evi, Gecenin Evi

Kadin huzursuzca ayaga kalkti.
"Efendim?"

"Bahgenizi kazabilirim," diyerek gulimsedi. Kiza benzi-
yordu. On sekiz yaslarindayd:.

Kadin kabul etti. Tirmi@in yerini gésterdi ve ¢ocugun
ceketini ¢ikarip kazaginin kollarini sivadigini gérdu. Oglan
sistemli ¢alisiyordu; katmanlari gevirince kirmizi ve yagli top-
rak guneste parliyordu.

Kadin mutfaga gidip kendine ¢ay yapti. Takvimin yap-
raklanm kanstirdi. Pencereye yaklasinca oglanin duvarda
oturup sigara ictigini gérdi. Onu gérince odlan el salladi. Ka-
din mutfaktaki karanligin igine cekildi.

Gahsma bitince onu yemege davet etti. Dolaba yasla-
nip gorba igen gocugu izledi. Yuzli purizstzdu. Sanki daha
tirag olmaya baglamamig gibi.

"Galiba Cekoslovakya sinirini agmiglar,” dedi oglan.
"Avusturya'ya, oradan da Roma'ya gidiyorum."

Kadin sasirinca gézlerini kirpti
"Nerelisin?"
Cocuk gllerek parmagiyla tabag ittirdi.

"Biraz daha alabilir miyim? Bu hayatimda i¢tigim en lez-
zetli gorbayd:."

Kadin kizardigini fark etti. Tabaga ¢orba koyup masa-
ya oturdu.

" Eee?"

"Savag yagamimi alt Gst etti,” diye yanitladi gocuk. "An-
nem babam yok. Yetimhaneden kagtim. Ozgir diinyaya ulas-
mak istiyorum. Siniri agtiklarini duydum. Bu kadar."
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"Adin ne?"

Cocugdun duraksadigini gérince yalan sdyleyecegin-
den emin oldu kadin.

"Agni."

"Tuhaf bir isim."

"Ben de tuhafim.”

"Sana ne kadar bor¢luyum?”
"Evinizde geceleyebilir miyim?"

Kadin ojeli tirnaklarina bakip kabul etti. Daha énce ikiz-
lerin bir ay kaldiklar, alt kattaki oday: agti.

"lyi geceler," dedi

Yalniz uyudugu zamanlarda kalin giyinmeliydi. Flanel
bir geceligin Gstune ince bir kazak, ayaklarina gorap giyerdi.
Yine de 1sinmak igin soguk yatakta bir saat yatmasi gerekir-
di. igindeki urun yasamaya basladigi karnina, sicak su torba-
sini yapistinrdi.

Gocugun uyuyup uyumadigini merak etti. Asagiya ses-
sizce inip elini ceketinin cebine sokmak istiyordu. Ne bulacak-
t1? Silah mi, dolar mi, oyuncak mi, dua kitabi mi yoksa ¢iplak,
puriizsuz insan derisi mi? Dusunceleri her tarafa yayiimaya
basladilar; bulamp sénuyorlardi. Bir hisirti duyunca yataginda
oturdu. Acgik kapinin gélgesinde duran bir siluet gérda.

"Benim, Agni,"” diyen bir ses duyuldu.
"Ne istiyorsun? Cik buradan.”

Siluet kapinin iginden ¢ikip yatagin yaninda durdu. Ka-
din, panikleyerek, basucundaki lambay: yakiverdi. Cocugun
Ustinde deri ceketi, omzunda ¢antasi vard..
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Gindizin Evi, Gecenin Evi

"Vedalagsmaya geldim. Siniri gece ge¢gmek en dogru-

su.
"Vururlar seni."
Cocuk, kadinin yaninda oturup elini sirtinda gezdirdi.
"Kocan nerede?"
"Varsova'da."
"Ne zaman dénecek?"
"Pazartesi gind."

Ayaginda ayakkabi, sirtinda g¢antayla yorganin altina
girdi cocuk. Kadin "Hayir,hayir, yapamam," diye tekrarlyordu.

CGocuk onun igine girerken kendine yalmzca "Bu bir ri-
ya, bu yalnizca bir rilya," dedi kadin.

Sabah onu mutfagin penceresinden gérdi. Bahgeyi ka-
ziyordu. Kadin az kalsin bayilacakti. Bir sigara yakip, kiveti
suyla doldurdu. Suyun iginde yatarken digincelerini toparla-
maya calisiyordu. Sonra Agni'yi mutfakta, kahve yaparken
buldu.

"ise gidiyorum. Artik sen de gitsen iyi olur."
Kadini boynundan 6ptu.

"Gitmemi istemiyorsun. Pazartesi'ye kadar kalmami is-
tiyorsun aslinda..."

Kadin "Evet,"diyerek sarldi ona.

Agni kaldi. Kadin isten déndiginde kalan gorbay! igip
ikizlerin odasina gittiler. Butin gece sevistiler. Bir sise sarap
icip uyudular.

"Kimsin sen? Nereden geldin? Ne istiyorsun?" diye so-
ruyordu kadin.
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Cocuk yanitlamadi. Pazar aksami kalkip gittiginde ka-
din sabaha kadar uyuyamadi. O kadar 6zliyordu ki onu. Onu
yillardir, ezelden beri tanidigini, hatta eger bdyle bir sey
mumkunse, dogmadan énce tanigmis olduklarini hissediyor
du. Geri gelecegine s6z vermeseydi kadin 6lurdi. ikizlerin
odasinda yatip 6lurdu.

Pazartesi gunu her sey eskisi gibiydi. Kocasi, filmlerde-
ki gibi, sabah treniyle déndu, ayaklarini eski halinin ustune
uzatip kanepede oturdu. Yilan desenli gri goraplari ayaginin
seklini gizliyorlardi. Kadin yaninda oturdu ve dudaklarn bir-
denbire buzllup aglamaya basladi. Adam saskinlikla bakti ve
tren ile uykusuzluk kokan agik renkli ceketiyle sarildi ona. Ka-
risi, bu aglamayi bir sekilde agiklamak istercesine, tekrar
Wroclaw'a gitmesi gerektigini séyledi. Adam karisinin bagini
oksarken, sag¢inin azaldigini hissetti. Parmaklarinin altinda
kafatasinin bigimini hissediyordu. Hatta kendi iginde "kafata-
sI" diye dusindu ve birdenbire Urktd.

Karisini teselli etmek istedi. Yavasca kalkip, bavulun
icinden dogum ginu hediyesini sakladidi kagit torbayi ¢ikar-
di. Daha beklemenin ne anlami vardi?

"Bak bir tanem, sana neler aldim. Dogum gunu hediye-
si olacakti ama bir ay daha beklemek gereksiz..."

Kagit hisirdadi ve kadin torbanin iginden krem renkli
pabuglarla ayni renkte deri bir ¢ganta ¢ikardi. Esyalara bakar-
ken gbzleri kurudu. Ciplak ayagini pabucun i¢ine soktu. Ma-
kemmeldi. Yiksek, hafif edik bir 6k¢e, kemidinin inceligini
6ne ¢ikardi. Kocasini tiragsiz, sakalli yanagindan 6ptu.

"Onlari sinemaya giderken giyersin. Herhangi bir filme
gideriz, sirf bunlari giy diye."
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Gundiizin Evi, Gecenin Evi
Yataga girdiklerinde kadin kocasina regl oldugunu

sOyledi. Gece boyunca erik buylkligindeki uru karninda
hissetti.

[1) Polonya’da eczanede ¢alisanlara kibarca “sayin master” diye hi-
tap edilir (G.N.)
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Gunler boyunca birbirimizle konugmamistik. R. Burada
degildi. Biraz aligveris yapip iglerini halletmeye gitmisti. Gi-
derken kdpeklerimiz arabasinin pesi sira képriye kadar git-
miglerdi. Déndulklerinde nefes nefeseydiler. Gdzlerini kisiyor-
lardi. Algak ve soguk glines isitmiyordu artik, ancak insanin
gbzund ahyordu.

Bazen tim gun boyunca sadece bir cimle s@yluyorduk:
"Kopekleri cagirma zamani geldi". Konugmaya gerek yoktu,
her sey coktan sdylenmisti, belli ki. Ziyarete gelen kimse yok-
sa her gun ayniyd. Bu kristallesmis duzeni konusup bozma-
ya ne gerek vardi...

Konusmalar zararliydi; ortami kangstirip, belli bir kesin-
lige sahip kavramlar sulandirirdi. Konugmalarla birlikte igim-
de bir titreme oluguyordu. Hayatimda bir kez bile dnemli bir
sey sOyledigimi sanmam. En énemli konularn anlatmak igin
yeterli kelime zaten yok. (Eksik sézclklerin bir listesini yap-
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maliyim. En basa da “"seziyorum" ve “géruyorum" arasi bir
durumu anlatan sézcigu yazmaliyim.)

O kadar sessizdik ki, evimize misafirler gelince en basit
laflan kullaniyorduk; "selam”, "merhaba” gibi; "ne haber?" di-
yerek soru cumlelerimizi bile daha kisa hale getirdik. "Sen-
den" s6zcugu fazlayd:. "Cay?" diye sorup, tek se¢enek suna-
rak alternatifleri hesaba katmiyorduk.

Sonra misafirlerimizin kargl tarafinda, yizlerimiz orma
na dogdru, gélgede oturuyorduk. Konusmalar boyunca sessiz-
dik. R. nin sessizlidi teni kadar puruzsuzdur. Dogal ve saftir.
Benimki ise daha somurtkandir, karnimin iginden gelir, beni
icine ¢eker; onunla bogulur, yok olurum.

Misafirlerimize, birbirimize, etrafa karsi sessizdik.

Sevigirken de sessiz kalirdik. Ne bir sézclk, ne de i¢
gekisin sesi duyulmazdi.
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KADIN ILE ERKEK



Giindlzin Evi, Gecenin Evi

Isin tedavisi zamani gelince kadin birka¢ gun hastane-
de kalmak zorundaydi. O zaman adam yalniz kaldi. Bir temiz-
likgiye ihtiyaci vardi. En glzeli, tavsan ezmesi ve manti yapa-
cak yaslca bir bayan olurdu. Bir de annesi gibi, yumusak
Lvov aksaniyla konusan biri. Sobalarn yakip piyanonun tozla-
rini alacak biri... Kendi kendine birini bulacagina dair s6z ver-
di. O zaman yeniden isitilan patatesleri ve koéfteleri yemek
zorunda da kalmazd..

Garsamba gund, isten dénduginde, merdivende bir kiz
oturuyordu. Omuzlarina disen saglari ve kararli bir yizu var-
di. Adam onun guzel oldugunu fark etti. Fabrikadaki kadinla-
rnn giydikleri is¢i pantolonuyla tuhaf gériniyordu. Karsisinda
saskin durdu. Kiz g6zlerini kaldirdi. Yesil renkliydiler.

"Esiniz temizlik yapmami ve sobalar yakmam istedi.
Bana anahtari birakin."
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Adam kizin énundeki koridorun kapisini agti. Kiz mut-
faga gidip kdmurligu karistirdi; evi taniyordu anlasilan. Ada-
min buna aligmasi zordu; odadaki masada oturup bir sigara
yakti.

"Adin ne?" diye sordu, laf olsun diye.
"Agni,"dedi kiz.
"Muhtemelen Agnieszka'nin kisaltmig:."

Kiz hayir demedi ama gulimsedi. Gizel ve diz disleri
vardi. Adam onun evin i¢inde galigtigini duydu, ev isininca,
bir hosluk hissetti. Kiz banyoda c¢aligirken bir kadeh votka
doldurup tek yudumda igti. Sonra ¢alisma masasindaki kagit-
lar dizeltir gibi yapti. Kiz ona ¢ay ile isitilmis lahana yemegi
getirdi.

"isterseniz yarin erkenden gelip bir seyler pisiririm," de-
di. "Dolma yapabilirim." Gllimseyerek adamin yanina otur-
du.

Adam, agzi yemek dolu "Karim seni nasil buldu? Nere-
den geldin?" diye sordu.

"Eh, bir rastlanti iste. Cok karigik."

Kizin teninin dumduiz ve ¢ocuksu, kirigiksiz ve gilsiz ol-
dugunu fark etti. Aklinda bir an i¢in onun yatakta yayilmis in-
ce ¢iplak bedeninin géruntusu parladi. Korktu. Yorgun oldu-
gunu, yatacagini séyledi. Kiz yalnizca anahtar isini animsatip
mutfakta kayboldu. Adam, énceki giinden kalan bulasiklan yi-
kadigini duyuyordu. Huzursuzdu; siyah telefonun ahizesini
kaldinp kolu ¢ekti, operatére Wroclaw'daki hastaneye baglan-
mak istedigini séyledi. Yanit yoktu. Kendi kendine "Yarin isten
ararim, yarin isten ararim," diye yineleyip durdu. Giris kapisi-
nin kapanma sesini duyunca birden rahatladi. i¢ cekerek sa-
lona déndi. Radyoyu agip kendine votka koydu.
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"Dost olmayacag@iz" dedi radyodaki erkek sesi. "Siz de
biliyorsunuz bunu. Dinyanin en mutlu insanlari mi, yoksa en
mutsuz insanlari mi olaca@iz, bu sizin elinizde. Bir tek ricam
var. Benden Umidimi almayin, bu aclyr cekmeme izin verin.
Eger bu da mimkun degilse, yok olmam isteyin. Yok olu-
rum."

"Ben sizi kovmak istemem," dedi heyecanh bir kadin
sesi. Adam bu sesin Nina Andrycz’a ait oldugunu dusundu.

"Higbir seyi degistirmeyin. Her sey eskisi gibi kalsin. Is-
te kocaniz..."

Radyoyu kapatip yata@a qitti. Yillardir ilk kez erotik bir
dus gérdu. Dusunde o kiz vardi. Yeniden savas ¢ikmisti. Bil-
medi@i fabrikalarda Almanlar'dan saklaniyorlardi. Ustlerine
bozuk duslardan su akiyordu. Ciplaktilar. Kiz ona sarihyor;
saglar su kokuyordu. Galiba sevisiyorlardi, ama bu sevisme
tuhafti; onu bedeninde i¢inde hissetmeden, bir sevisme oldu-
gunu biliyordu yalnizca.

Sabah hastaneyi aradi. Karisinin sesi mat ve metalik
geliyordu. Cuma gini onu almak igin gelmesini rica etti.
Adam daha ¢ gun kaldigini hesapladi. Bir de ameliyatla ilgi-
li bir seyler sdyledi kadin, ama tam anlamadi, kurcalamak da
istemedi zaten. Erkenden eve dénlp banyo yapti ve temiz bir
gémlek giyip bilmedigi bir seyi bekledi.

Hepsi planlanmis gibi oldu. Kiz geldi; istinde bir 6nce-
ki gun giydigi pantolon, elinde kocaman bir lahana vardi. So-
balan yakarken adam yanindan ayrilmadi. Kendini komik his-
sediyordu. Bir seyler sdyluyor, aslinda onun saglarina, lastik
ayakkabilarin igindeki ¢iplak ayaklarina bakiyordu. Uzaklasa-
mad ondan. Dusundeki gibiydi, duisman dunyadan saklani-
yorlardi. Bu dinyanin tam olarak neyi temsil ettigini bilme-
den. Kiz ona bir bigak vermesini sdyleyince, bigcakla yakla-
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$Ip, onun ince bedenine yapisti birdenbire. Kiz karsi koyma-
di. Kukla gibi yumusak, zarif ve yavasti. Adam kizin kollarini
kendi omuzlarina atip yizuna 6pta. Bir direnisi, bir "hayir"i
beklerken yalnizca taze salatalik, yesil ve saf, hep 6zledigi bir
seyle kokan kizin nefesini duydu. Sonra onu kanepeye yatir-
di, komik pantolonunu ¢ikarip onunla sevisti. Hatta ¢ocuk ol-
masin diye dikkat etmeyi de unutmadi.

Kadife ¢i¢egi fidanlarini dikerken, insanin bagina béyle
seyler gelir, diye diisiinilyordu kiz. insan degisir, eski durum-
lar, buyuyen gocugun giysileri gibi, ona kigik gelir. Zaman
akip gider, her seyi degistirir. Hem blylk, hem de kuguk sa-
vaslar vardir. Blylk olanlar dinyayi, kiguk olanlar insani de-
gistirir. Yasam béyledir. Bir kétulik yapmiyorum. Kimseye za-
rar vermiyorum; belki kendimi acitiyorum bir tek, bdyle durup
bekledigim igin...

Dinya, bir disten yeni uyanmis gibiydi. En azindan kiz
onu béyle gérdi. Dinyanin merkezi evden ve bahgeden di-
sariya taginmigti; kentteki belli bir yere degil, yalnizca disar:-
ya gitmisti. Onun i¢in kadife ¢igegdi fidanlarini dikerken kendi-
ni tutsak gibi hissetti. Kalkip, toprakla kirlenmis pantolonunu
silkti. Ciceklerin yavas yavas buyumesini beklemeye useni-
yordu artik. Birdenbire fazla yavas, esya gibi aptal olmaya
baslamiglardi onun igin. Eve girdi, odadaki yuvarlak masada
oturdu, en sevdigi moda sayfalarini arayarak dergileri karis-
tirmaya basladi. Buldu; ama gelecek sezonda yok olacaklari
icin gegici, guzel egyalarnn géruntisu ona bildigi heyecani
vermiyordu artik. Moday takip etmek hep bir huzursuziugu,
bir aceleyi getirirdi. Bazen dergide gérdugu kumasa en ¢ok
benzeyenini almak igin hemen meydandaki kumasgiya gider-
di. Arkasindan terziye gidip siparigini verir, kendini giysinin
sahibi olarak gérebilmek igin parasini hemen orada, pesin
verirdi; yoksa giysi, zamanin akigindan, "simdi"nin iginden ¢i-
kip, hep karanligin oldugu "baska zaman"a kayacakti.
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Simdi ise yalnizca ince belli genis eteklerin gizimlerini
ve siyah beyaz fotograflarini gérilyordu. Onemsizdiler. Dergi-
leri kenara koyup banyo yapmaya gitti. Bedenine bakinca
Gzildu. i¢ ve dis giiclere birakilmig, onlarin firtina ya da agir
bulut gibi kapladi§i ince ve kirilgan bir nesne. Yapilacak tek
sey beklemekti.

Sabahtan beri, elinde kahve fincani, Ustinde bornoz,
pencereden pencereye gezinip ¢itin bosluklarini inceleyerek
huzursuz bekliyordu. Agni bazen gelirdi, bazen gelmezdi. Ku-
rali yoktu. Ne yaptigini, nerede uyudugunu sormaya ¢alig-
migti, ama o yalnizca tuhaf ve saldirgan bir tebessimle bak-
misti ona. Kapiya yaslanip gézlerini kisti. Dusindigu fiziksel
ask degildi aslinda. Hizl birlegsmeler ve tam o anda kocasinin
elinde ig ¢antasi ile kapida durdugunun hayali... Agni'nin onu
iyilestirdigini hissediyordu; onun yumusak dokunuslari nane
kompresleri gibi serin, 6pusleri insanin igini 1sitan 1hk bir igki
kadar sicakti. Onun sayesinde bedeni toparlanmigti, kendini
birakmiyordu. Gézle gérinur bir sekilde... Agni onun kilo al-
masina gllerek mutfaga gider, tencereleri karistirirdi. Sonra
da yok olurdu; yok olurdu iste. Nerede oturdugunu 6grene-
medi kadin. Bu da iyiydi belki; ¢inkl er ya da ge¢ onu gér-
meye gidebilirdi. Agni’'nin sezgisi o kadar gug¢luydu ki ne za-
man dénmesi gerektigini bilirdi hep; kadinin yagamini, du-
stincelerini, kocasinin ¢alisma saatlerini bilir gibiydi. Kadin
evde yalnizken ne zaman onu diginse, o anda gelir, merdi-
venleri kogarak tirmanirdi.

"Dusguncelerimi mi okuyorsun?" diye sormustu bir gin.

"Evet," deyip, "Sana da 6gretebilirim," diye yanitlamis-
ti. Kadin tabii ki inanmamisti buna.

"Sevdigin insanin yizinu o kadar siddetli, o kadar gig-
IO diglemelisin ki, onu senin yuzunmus gibi hissedesin. O za-
man onun tim daginceleri sana ait olur."
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"Sen 6yle mi yapiyorsun?" Agni basini sallayip onun
gbzlerine bakmigti. Kadin bir anda onun gézlerini tum bede-
ninde hissetmigti. "Sen gérundudun insan degilsin," demigti.

icinde sonsuz bir yara birakacak o ameliyati beklerken,
kendi yumurtah@inin iginde asi bir pargay tasiyarak iki dun-
yada, zamanin iki diliminde birden yasamak ne kadar da tu-
hafti. Bagkasinin evinde, sonuna kadar yabanci kalacak bu
kentte, Uguncl dunya savasinin yok edecegdi bir dinyada...
Sirayla degisen iki erkekle... Sakayiklar ¢icek agcmisti, yap-
raklar yavas¢a dékuliyordu. Yasemin kokusu hala canli ol-
makla birlikte sonunun yaklasti§i belliydi. Hastaneye gitme-
den birka¢ gin 6énce kadin kiliseye, serin gotik alanlara gir-
mek i¢in cesaretini toplayamayinca mezarliga yéneldi. Kim-
senin onu gérmediginden emin oldugunda hag¢in énunde diz
¢Oktl ve tereddut iginde, kararsiz dualar etti. Aksam kocasi-
na sarilinca onun bedeni fazla yumusak geldi ona... Sigara
dumani ve makine yag! sinmis bir beden. Adam sevigsmek is-
teyince ona "hayir" dedi; 6lmeye basladigini hissediyordu
gunkd.

Agni onun i¢in kalici ve sertti. Bedeninin kararliligi sa-
sirticiydi. Bu beden ne istedigini bilir, onu zedelemeden kul-
lanir, amacina ulasirdi. Bu duygu iyi ve hostu. Agni'nin bede-
ni tanirdi onu; hep bu sekilde taninmak istedigini, Agni gibi bir
insan tarafindan kesfedilmek igin dogdugunu anladi. Agni'nin
dokunuslarina bagimliydi. Bunu anlatacak sézcukleri bula-
madi. Onunla birlikteyken "hayir" yoktu. Kocasi daha duygu-
sal olmay1, onu beklemeyi, gbézlerine bakip igindeki zevki pay-
lagmay: bilirdi. Agni yalnizca kendisiyle ilgilenir, béylece hep
gercek kalirdi. Kadin, onu dalgali denizlerde tasiyan bir ge-
miydi. Kendini ona teslim ederdi ve Agni alirdi onu. Agni'nin
bedeni ince, plruzli ve damarhydi. Gunesten yanmis deri-
si kadinin parmaklarinin altinda hep yanar gibiydi. Sonra
kocasinin bedenine (eskiden bu kadar sevdigi bedenine)
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dokununca, yumusakhigina ve inceligine sasirirdi. Kustlyd
yastik, yumusak bir ¢anta, fazla olgun bir seftali ya da ken-
di sarkik karni gibiydi... Kocasi kendisiydi. Birbirlerine doku-
nuglarindan kivilcim ¢ikmazdi; ne 1sinir, ne de Gglrdu. Bu
benzerlikten dogabilecek tek sdézcuk "hayir," idi.

Kocasindan hastane bahgesinin giris kapisinda ayril-
di. Sanki bayulenmis, tugla sutunlarin arasindaki gérinmez
siniri bir daha agamayacakmig gibi kalakald.

"Buraya gelmezsen daha iyi olur,” dedi. "Bayan Euge-
nia'dan temizlik yapmasini rica et. Sizin is yerinde yemek-
ler benimkilerden iyidir zaten."

Birden kendini yorgun hissetti. Niye adamin temizligi
ve yemekleriyle ilgilensindi ki. Kocasi rahatlatti onu.

"Beni merak etme sen."

Kaginct kez karisina Agni'yi soracakti, ama kadin
sanki unutmus gibiydi. Kizi animsayinca bedeninde bir hu-
zursuzluk hissetti.

"Git artik."
Karisini yanagindan ve elinden 6ptu. Yuzine bakti.

"Her sey adil olmali. Senin de yumurtaliklarini kesme-
leri gerek,” dedi kadin.

Adam tokat yemis gibi oldu. Dudaklarini oynatti, ama
sdyleyecek bir s6z bulamayinca gitti. Karisi arkasindan, sik
yaz takimin iginde saklanmig iri ve gugli bedenine bakti.
Adam karisinin bakiglarini sirtinda hissetmis olmaliydi,
¢cunkl basindaki sapkayl duzeltip késeye déndu, gdézden
kayboldu.

Ev sessiz, serin ve karanlik, ofis aydinlik, sicak ve in-
san doluydu. Adam ofisteyken enerji sagarak hizli ve yiksek
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sesle konusur, kararli adimlarla yurdr, ne istedigini ¢ok iyi b
lirdi. Evde zamanla birlikte her sey yavaslardi. Adamin gébe-
gi sarkar, ayaklar usur, sesi bogazinda bogulurdu; konusa-
cak ya da emir verecek kimse yoktu; gercegi yalnizca mobil-
yalar bilirdi. Evle ofis arasindaki sinir, meydanin bir yerinde,
tas kaldirnmin gizgilerinden gectigi i¢in, adam onu her gun iki
defa asardi. Sinin ge¢gmesi ona aci vermeye baslayinca, o
ani uzaklastirmaya c¢alisarak bir lokantaya votka icmeye gi-
derdi. ilk basta yol Gzerindeki "Lido" adl bara gitmek istedi,
ama banliyédeki pis adamlarin arasinda, lamine kapli ve hep
Islak tezgahta, ucuz sigara dumani ve bira kokusu iginde
otursaydi kendine haksizlik yapacakti. Onun igin, gittigi saat-
lerde hep bos olan, onu taniyan yaslica garsonun siparigi
beklemeden 6nune bir kadeh votka ve kremali ringa baligi
koydugu "Kule"ye u@rardi. Oturup camdan kigik kentin uy-
kulu caddesine bakard. isin gercegi, gecenlerin arasinda Ag-
ni'yi arardi. Kizin onunla birlikte olmadigi zamanki yasamini
diusinirdd. Ona ait bir yatagin, komik pantolonunu astigi bir
dolabin, dis firgasinin durdu@u bir banyosunun olup olmadi-
gini merak ederdi. Kizin tam ismini bile bilmezdi. Bunu ne za-
man istese arastirabilirdi aslinda, ne de olsa kent kiguktd,
herkes birbirini tanirdi.

Aksamlari, kizin kertenkele gibi kuru ve piruzsiz bede-
ni ona sarilinca "Kimsin sen? Nereden geldin? Annen baban
var mi?" diye sorardi.

Yaniti ne olursa olsun, yalan oldugunu bilirdi. Kiz apay-
riydi, sanki farklh bir maddeden yapilmis gibi. Ve bu farklilik
ona ¢ilgincasina gekici gelirdi.

"Ya sen kimsin?" diye yanitlardi kiz. "Nereden geldin?
Annen baban nerede?"

Kendini ona anlatmay: dider insanlara anlatmaktan da-
ha ¢ok severdi. Bu éykulerin iginde kendini farkli gérar, hep
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bir rastlantinin, planlanmamig bulugmalarin, ya da dizensiz
davramglarin kurbam oldugunu hissederdi. "Sonra "Kule"de
votkasini icerken bunlari kurcalardi. Seksten yorulmus yatar-
ken yaptiklar sohbetler sevigsmenin baska bir turuydd. Cin-
sellikten daha bile ustin oldugunu sdyleyebilirdi. Bu sevginin
en ufak bir cilveye, yalakalida, ya da évguye dabhiihtiyaci yok-
tu. insanin icindeki barajlari, bentleri ve kapilari agip sézcik-
lerin akmasina izin vermesi yeterliydi. Agzindan ¢ikan sdz-
cukler, ne yapacaklarini sasirmaz, kuracaklan cumleleri ve
hikayeleri bilirlerdi. Kiz yatip onu dinledigi i¢in minnettard..
Belki de Agni hi¢ dinlemezdi onu? Oyleyse onun, yalnizca o
kizin varhi@ina intiyaci vardi demek. Yastiklara gémuli erkek-
si bedenine, duzenli nefesine ve tenindeki taze salatalik ko-
kusuna... Bir kere kizin belini elleriyle 6I¢td ve Wroclaw’a ka-
risini ziyaret etmeye gittiginde genis kemerli bir etek aldi. An-
lagilan sevinmisti kiz; etegin duz kesimini béyle bir seyi ilk de-
fa gbériyormus gibi uzun sure inceledi. Agni etedi giyince,
adam onun saglarini baginin Gzerinde toplad.

Sonra onu o sekilde lokantanin camekanindan gérda.
Kiz cadde boyu kosarken etek uzun bacaklarinin arasinda
canli gibiydi. Hesabi 6demeden kiz gézden kayboldu. Ama
adam, onun aksamusti her zamanki gibi tekrar gelecegini bi-
liyordu.

Ameliyattan bir gin sonra karisiyla gérustu. Gri ve sol-
gun yuzunu gérince kadinin élecegini disundu. Bu karma-
sada ve sessizlikte 6lmesi adaletsiz olacakti. Bunu gergekten
yapip, onu bu en tehlikeli anda yalniz birakacagindan korktu.
Adam eski derisinden kurtulmusken. Ama heniz yeni derisi
¢tkmamigken... Karisinin elini tutup gézlerini agana kadar
ona ismiyle seslendi. Kadinin zayif gilimsemesini gériince
az kalsin a@layacakti. Yanlarinda, bir metre 6tede, baska ka-
dinlar yatmasayd g6z yaslarina izin verecekti. Her yatakta,
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nesilleri zamanin iginden gegirmek igin kurulmus, yumusak
ve bozuk bir mekanizma vardi. Gecenin bir kiyisindan ébir
kiyisina giden, iginden insanlarin dékildugu kirilgan bir tek-
ne. Dislerini sikti ve hapsettigi gdzyaslannin ardindaki diin-
yanin gérantusd bulandi.

"Nasil gidiyor?" diye sordu karisi.
Adam sakinlestirici bir hareketle basini sallad..
"icimdeki her seyi kesmisler galiba."

ister istemez, yorganin altinda karisinin karninin sakli
oldugu yere bakti. Nedense orada bir ¢ukur gérecegini du-
sunmustu. Beyaz, uzun parmakli elini 6pta. Bir sire oturdu.
Ama doktorlarin yaptiklari kontrol baglayinca ¢ikmasi gerek-
ti. iki glin sonra yine gelecegini sdyledi.

iste o giin Agni'ye etek aldigi giindi.

Aklinda dolanan, gelecekle ilgili duginceleri durdurmak
olanaksizdi. Karisi élince bu yanmis evi birakip, Agni ile
beraber Silezya'ya ya da Varsova'ya gideceklerdi. O kendine
kolaylkla is bulacakti, Agni ise Universiteye, belki mimarlk
fakilltesine girecekti. Sevgilisine guzel kiyafetler alacak, Pa-
zar gunleri Yeni Dunya Caddesi'nde yuriduikleri zaman geng
erkekler dénip dénup ona bakacaklardi.

Karisi 6lmese de adam ayrilacakti ondan. Basip gide-
cekti.

Uzak olsalar da dusleri ayniydi. Karisi da élmek istiyor-
du. Béyle bir imidi vardi; élum en iyi ¢6zim olacakti. Blyulk
ve serin eve dénup her sabah eczaneye gitme, aligveris yap-
ma, ¢icek dikme, piyano ¢alma ve sonsuza dek dergileri ka-
ristrma digincesi ona fiziki bir aci veriyordu. Yalmzca Ag-
ni'yi 6zluyordu. Ona yaptiklarini, artik i¢inin bir kabuk gibi bos
oldugunu Agni'ye anlatmak igin cesaret bulacak miydi? Ve
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Agni onun igindeki bu bosluga dalmak igin yeterince guglu
olacak miydi? Karnindaki yara acir, dikisler duzelmek iste-
mezdi. Aklinda 6lum oldugu igin tabi... Kocasi da élebilirdi; is
arabasi bir agaca g¢arpabilir, fabrikada bir kaza olabilirdi. Boy-
le disunidrken kendini suglu hissetmezdi. Vicdani ondan ya-
nayd: artik. Bir gece, dusunde kampin ¢izgili Uniformalarini
giyen ikizleri gérdu. "Bizimle deney yaptilar" dediler, "kalple-
rimizi, karacigerimizi ve ak cigerlerimizi,-her seyi kesip attilar.
Ama bunlar bizim i¢in édnemli degil." Bu disten sonra kadin
iyilesmeye baslad.

Karisi daha hastanedeyken adam banliyéde ufak ve
nemli bir oda kiralamigti. Tavuk boklariyla pislenmig bir avlu-
dan giriliyordu. Odanin yesil duvarlar Ustinkéri beyaza bo-
yanmisti. Uzerinde lekeli siltesiyle demir bir yatak, ¢iplak bir
masa ve iki sandalye vardi. Duvarda tekneden ders veren bir
isa resmi. Odada Agni ile randevulasti, ama sevigsemedi
onunla. Nedenini bilmiyordu. Bu yuki kaldiramayacagini, ¢6-
zumu olmayan ender durumlardan birinde oldugunu disundu
perisan bigimde. Kizin ufak géguslerine sarilip agladi. "Onun
6lmesini istiyorum,"dedi yuksek sesle ve kendi sesinden
korktu. Agni, adamin yGzund gérmek i¢in bagini gevirdi. Kizin
geng ve saf gézleri birden saldirgan gérindi. Bu bakisi bir
yerden taniyordu. "Ne dedin? Tekrar soyle!" Adam usulca
"Olmesini istiyorum,"diye tekrarlad:.

Kizin bedeni inaniimaz esnekti; adam kendi bedenini
saran ipek bir esarba benzetirdi onu. Mikemmel Agnieszka-
si'na, Agnisi'nin kayisi bedenine sarilabilirdi. Kiz su gibiydi;
istedigi zaman kagabilirdi. O zaman adam onu bulup yakala-
yamaz, tutamazdi. Kizin durup,onun Gzerine akmasi bir mu-
cizeydi. Adam bogularak igerdi onu.

Onu kimseyle kiyaslamazdi; her tir kiyaslama bosuna
olacakti. Bazen derin uykudan uyaninca yaninda karisinin

459



yatti@ini hissederdi. Panik i¢inde tamamen unuttugu ismini
animsamaya ¢alisirdi. Agni'nin yaninda oldugunu anlayip ra-
hatlayinca, kizin bu kadar belirsiz olmasina sasirirdi. Karisi
sert bir ¢canak, kilden yapiimis bir amforaydi. Askta onu gevi
rip yerlestirmesi, ydnetmesi gerekirdi. Cita gibi siskaydi, kiy-
miklari vardi. Bedeni, hep ta dibinde aci veren ve mekanik bir
zevk verirdi ona. Bunu daha énceden fark etmemigsti; Agni'yi
tanimadidi igin, béyle olmasi gerektigini diginmuistu.

Ama Agni bir mucizeydi.

Yapabilse, onu hep elinde tutmak isterdi. Yatarken su-
rekli dokunurdu ona. Masada otururken kizin elini isaret par-
magiyla, burada kal, kimildama, gitme demek istermisgesine
oksardi. Odadaki minik mutfakta ugragsmasinin seslerini din-
lemeyi severdi. Camlarin sangirdamasi, ¢gaydanhigin tezgaha
vururken ¢ikardigi tikirti, ayak sesleri... Ayak seslerini tam ar-
kasinda bir yerde duymay: severdi. Ona gl¢ veren ve onu
destekleyen bir duvar gibiydiler. Dunyanin guvenli yerlerin-
den biri gibi... Ama kizin ¢evresindeki bu normal, given veri-
ci sesler azdi. Bedeni ince ve hafifti; ¢iplak ayaklan tahta doé-
semede hep sessizce dolasirdi. Adam onunla sevigirken, ba-
gir, derdi. Bagir. Ama onun délu bile kizi gerektigi gibi doldu-
ramazdi. Sanki bedeninin iginden gec¢ip dogrudan ¢arsaflara
sinerdi.

Kadin hastaneden dénliince Agni bir daha gézikmedi.
Adam adeta delirdi. Evden kagip kentte dolaniyordu, ama in-
sanlara sormaya cesareti yoktu. Kizin bagina bir sey geldigi-
ni, kaza gegirdigini, sorunlar oldugunu disundui. Her gun ye-
rel gazeteyi okudu, ama Agni'yle ilgili tek bir haber bulamad.
"Kule"de, hemen camin yaninda oturur birbiri ardina votka
icerek gecen tim geng kizlara bakardi. Bir kere Agni'yi gor-
diguni sandi. Kosarak ¢ikti, ama ne yapacagina karar ver-
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mek i¢in fazla sarhostu. Banyoya kapanip agliyordu. Kirala-
dig1 oday! bir sene daha tuttu; onun i¢in kapiya kartlar biraki-
yordu. Ama yazilarn soldu, guneste sarardilar. Buna dayana-
mayacagini, 6éleceg@ini disindu. Bu bir son olacakti. Tum
dinyasi, karisiyla -bu Gzgin insan gélgesiyle- birlikte dlecek-
ti. Zaman dlecekti.

Kansi "Biliyorum, yagh bir cadi oldum,"dedi, "¢ocukla-
nm olamad gunkd." Ama gergegin farkh oldugunu biliyordu.
Kocasiyla ¢ocuklari olmamisti. Agni dénseydi, onun ¢ocugu-
nu tasiyabilirdi. Ama Agni yok olmustu. Hastaneden bos kar-
niyla déndukten sonra, terziye gittigini séyleyerek, kurkind
giyerek, kentin bos ve soduk sokaklarinda geziyordu. Evlerin
pencerelerine ve restoranlara bakiyordu. Her erkek figirini
gbzleriyle izliyordu. Bazen perisanlik igindeki banliydlerde,
pis kokulu nehrin akti@i, lambasiz, karanlhk ve islak yerler-
de... Alnini bir ¢ite ya da bir agaca yaslayarak Agni, Agni, Ag-
ni diye yineliyordu; sanki bu isim nefesle solunan bir havay-
mi$ gibi onu her giin bilmem kag kez séylemesi gerekirmis gi-
bi... Agni, Agni, Agni dedikten sonra bu yinelemenin, sihirli bir
gucle zamani ve mekani asip, ona Agni'yi getirecegine ina-
narak bekliyordu. Agzindan dékulen bu ismin ufkun Gzerinde
uctugunu, patirtiyla sevdigi basin Ustinde kondugunu ve og-
lani oraya, onun yanina getirdigini dusliyordu. Bazen yanin-
dan gecen insanlar sarhos oldugunu, mirildanarak sagmala-
digini dusundyor olmaliydilar. Bazen birisi onunla konugma-
ya galisinca, yuzuni yakasinin igine sakliyordu; ne de olsa
herkesin tanidig1 biriydi.

Gariban bir gocugu, saglar bir yildir kesiimemis geng
bir adami sevdigi i¢in komik olmak. Agk yuzinden komik ol-
mak. insanlari giildiirmek. Yalnizca bedenin -her insanin igin-
de yasadigi bu mezarin - iginden bakildiginda anlam kazanan
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bir duyguya bagimli oldug@u i¢in komik gérunmek. Sasirma ve
acima duygusu uyandirdidi i¢in komik olmak. Komik olmay!
kabul etmek. Gazetelere ilan vermek. Sokaktaki yayalar dur
durup, yakalarini ¢ekigtirerek "Onu gérdiniz mu?" diye sor
mak. Otobus duraklarinda, lise binasinin ve égrenci yurtlan
nin éninde dikilmek. Parkta épusen ciftlere yaklasip hep ha-
ta yaptigini anlayinca 6zur dilemek. Géguslerine ve karnina
bebe yagi surmek. Kendi eliyle kendine dokunup onun eliy-
mis gibi davranmak. Mutfakta bulasiklar yikarken, ekmek ke-
serken, banal bir sarki ile aglamak... "Sen gittin ya, yasanti-
min bir anlami kalmadi, sen gittin ya, pencereme bir kez gu
nes dogmad:..."

Uyaninca nasil intihar edecegini digindu hep... Huz-
ndn tunellerine dalip her yéntemi disindu; kendini trenin al-
tina atmaktan, mutfaktaki firinin gaziyla bogmaya kadar ince-
ledi. Ama bir kez olsun denemedi. Bir kez yikayip ¢ekmece-
ye koydudu bigaklan disirdi. Agizlanna bakmak igin diz
¢cOktu; hepsi ust uste, bir yigin halinde, birbirleriyle kesisiyor-
lardi. E@er her en ufak sey, daha biyuk nesnenin bir pargasi
ise, blylk nesneler de kocaman ve giglu sureglerin bélum-
leri ise, her en ufak seyin bir anlami vardir demek. Degil mi?
Yerde duran bigaklarin kesigen agizlarinin anlami neydi pe-
ki? Neden paralel aralarla birbirlerinden uzak digsmemis de
Oyle kalmiglardi?

Bundan sonra kadin hep bigaklar topluca yere atti.
Onunla ilgili bir fal uydurdu hatta. Bigaklarin agizlari hep bir-
birini ¢eker, insanlarin anlayamadiklari bigak dinyalarinda -
baska bir ¢6zum yokmus gibi- ya birbirlerine sariimak ya da
savasmak isterlerdi.

Kadinin raporu bitince eczanedeki isine déndu. Ne za-
man bir bogluk bulsa, zehir siselerine bakiyordu. Birkag sene
sonra, emekliye aynlinca dergileri yeniden karigtirmaya ve
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terzide hep ayni, uniformaya benzeyen gri takimlar diktirme-
ye baslad!.

Yasam Ozlemden ibaret olunca dinya nasil gérinir?
Kagit gibi olur, parmaklarin arasinda ezilip dagilir. Her hareket
ve her bir dusunce kendini izler; her duygu baslayip tuikenmez
ve sonunda 6zlenen insan da kagit gibi gercek disi olmaya
baslar. Bir tek 6zlem gercek ve baglayicidir. Olmadigimiz yer-
de olmak, elde edemedigimiz seyleri yakalamak, var olmayan
bir insana dokunmak. Bu durum sirekli bir dalgalanmadan
ibarettir; kendi icinde geligkidir. Ozlem yasamin 6zi ve diis-
manidir. Deriden kaslara ve kemiklere geger, onlar da acikli
bir varolusa girerler. Acikl varolusu surdurmek, yasamin te-
melinde sancinin olmasi demektir. Bunun gibi bir 6zlemden
kagis yoktur. Uzaklagmak igin insanin kendi bedeninin, hatta
kendi dusincesinin disina kagmasi gerekirdi. Sarhos olmak
mi? Haftalarca uyumak mi? Delirene kadar hareket etmek mi?
Hi¢ durmadan dua etmek mi?

Tdm bunlan yapiyorlardi. Ama ayr ayri. Digaridan nor-
mal insanlar gibi gérinup, normal insanlar gibi yasadilar. Bel-
ki de herkes bdyle yasar? Akip giden yillar bu 6zlemin disin-
daki her seyi degistirir. Saglar dokilir, kagitlar sararir, banli-
yblerde evler yapilir, giysiler degisir, zenginler fakir olur, fakir-
ler zenginlesir, yalniz ve yash komsgular 6luverir, cocuklarin
ayakkabilar kugalar.

O kadar degismislerdi ki, isimlerini ve soyadlarini da
degistirebilirlerdi; belediyeye gidip "Eskiden oldugumuz in-
sanlar degiliz artik. Kigisel bilgilerimizin degistiriimesini rica
ederiz" diyen bir dilek¢e yazabilir, ya da ona benzer bir sey
soyleyebilirlerdi. insanlar degisince nifus ka@itlari ne der
acaba? Sevilen kadin aldatip terk edildikten sonra neden
ayni ismi tasir? Cocugun ve olgun insanin ismi neden ayni-
dir? Neden savaslardan dénen erkeklerin soyadlari aynidir
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ve neden babasinin dévdigu erkek ¢ocuk artik kendi gocuk-
larini dévmeye baslayinca ayni ismi tagir?

Yine de sanki yagsamlarinda higbir sey degismemis gi-
biydi; ne aralarinda, ne de onlarin disinda. Dunya sanki uyu-
mus$ ve ara sira gegici bir karabasanla urperirmis gibiydi. Bir
sure erken ya da ge¢ ¢alan telefonlardan ve hava gibi degis-
ken postacilarin getirdikleri mektuplardan korktular. Muhte-
melen gergegin bir sinirinda Agni'nin birdenbire, simgegin
garpmasi gibi bir haber verecegini dusuniyorlardi. Zamanin
Agni gibi kutsal gérintlulere dokunmaya cesareti yoktu.

Ay tutulmasindan énce R. "Peki sonra ne oldu?" diye
sordu.

Bir daha “Seni seviyorum” demediler. Artik bu sézler
gizli bir zayifikla es degerdeydi ¢unku. Birbirleriyle fazla bir
sey de konusmadilar. Sadece aligveristeyken konuguyorlar-
di. Ya da birbirlerinin Noel'ini kutlarken. isten ge¢ déndiiler,
adam bri¢ oynamaya gitti, kadin da kiliseye. Ara sira yatakta
birbirlerine sarildilar, ama sehvetle degil, isinmak igin. Ev es-
kiydi ¢unku. Ve i1sitmasi hi¢ de kolay degildi. Konugmalarina
yeni bir kalip girmigti. Onlar de ne zaman bir sorunla karsilas-
salar onu kullanmaya basladilar, "Bagbasa verelim" dediler
birbirlerine. Defalarca. Sanki biyu yapar gibi.
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Eyldl sonu. Sabahin saydam sisleri ve aksamin uzun
géblgeleriyle ¢ilgin bir zaman. Mayis’ta diktigimiz hashas biyu-
du. Ama biz en glizel ani kagirmistik; erkek otlar ¢ayira tohum-
larini atmis, disi otlan gebe birakmiglardi. Simdi de kuru ot ug-
larindan tohumlari cimbizia toplamak gerekiyordu. Otun bitin
gucl bu tohumlara gitmisti. Bu tohumlari uzun uzun yakmak
gerekirdi. Pipolar dolusu... Ancak o zaman otun dusunceleri-
mizi parcaladigini hissedebilirdik. Sayisi insani Grkitecek ka-
dar ¢ok anlama béldugund. Farkl fikirlere aynistirdigini.

Misafirlerimiz ay tutulmasini izlemeye geldiler. Araba-
lar, yazin da oldu@u gibi tim c¢ayiri doldurdu. Cocuklar kostu-
ruyordu. Bardaklar, kadehler ¢inliyor, terasa ¢ikarilan sandal-
yeler takirdiyordu. Sonunda ¢ocuklari sakinlestiren bilgisayar
oldu; onlara parlak ve sessiz bir dykl fisildiyordu...

Ay Marta’'nin evinin Gzerinden doguyordu. Bu da son-
bahar geldi demekti. Birden bir bulut geldi, ge¢ip gittiginde de
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ay eskisi gibi degildi artik. Tabak gibi ylzinde énce dar, son-
ra giderek biylyen, yuvarlak bir gélge gérindu. Her sey ¢ok
¢abuk degisiyordu; otlu sigara yalnizca bir tur yapabilmisti.
Sonra ay yok oldu ve onun yerinde gékyuzinde kesilmis kah-
verengi bir gukur, yanmig bir cember kaldi. Ayin yazindeki
karanlik kadar, birka¢ saniye siren, inangsiz bir sessizlik
¢Oktu. Kisa bir anda yildizlar parladi; gékyizu yildiz doluydu.
Daha 6nce hi¢ bu kadar parlak gérinmemislerdi. Dizenli fi-
gurler, rakamlar, semboller, geometrik sekiller, hatta yol isa-
retleri gibi dizilmiglerdi. Onlari istedigimiz gekilde okuyabili-
yorduk. Onlarda bildigimiz ¢izgi romanlardaki dykileri bulabi-
liyorduk: Promete, Andromeda'’y! kurtariyor, Berenis'in sagi
dalgalaniyor, Apollo’nun lavtasi insan parmaklarina karsi
duydugu 6zlemle ¢alip havada uguyordu. Yildizlan braille al-
fabesiyle [1] yazilmi$ bir metin pargasi, 0-1 kodlamasinin son-
suz siralan ya da birgok anlamh simgesi olan bilgisayar ekra-
ni olarak gérebiliyorduk. Bir de kocaman bir faremiz, siper-
faremiz olsaydi, simgelerden birine tiklayip, beklenmedik
amaglan olan, ¢ocuklarin bilgisayar oyunu gibi baglayici,
bambagka gékyuzlerine ulasabilecektik. O zaman biz de ken-
dimizi oyuna kaptirirdik, uykumuzdan feragat ederek... O
gbkyulzlerinin iginde bambagka insanlar olurduk; hem inan-
masi zor, hem de gayet siradan maceralar yasayabilirdik.
Oyunlarda oldu@u gibi ylizlerce kez 6lirdik ve hala isik ile
karanlik arasindaki gezilerimizi gbsteren haritada ve zaman-
da yeni yasamlarimiz olurdu.

O anda ay yeniden parladi. ilk 6nce yanan bir parga,
kesik mavi bir tirnak gérindi. Kadehler ¢inladi, otlu sigara
yeniden yandi. Alkigladik.

Sonra 1slak otlarin arasindan yuriylp Marta'ya gittim.
Ocagin énunde diz ¢6kmus igine tahtalar dolduruyordu. Ya-
ninda, yakin éluminden habersiz bir horoz tepiniyordu. Mor
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gbzlyle bana kuskuyla bakti. Tlyler giymis, tuhaf ve sessiz
bir insan gibi gérindu bana.

"Uyumuyor musun?" diye sordum

"Insan kis boyunca uyursa, uykusu kalmaz," dedi. Ya
da, Marta’nin tim konusmalarinda oldugu gibi, éyle dedigini
hissettim yalnizca.

Ekmegdi kesmeye basladi; birkag¢ dilim; yarim somun...
Bahardan beri kilo aldi§ini fark ettim. Ekmegin Ustine tereyag
surup tuz koydu. Bir dilim de bana uzatti. Birden ¢ok aciktigi-
mi hissettim; yemegin tadini hissetmeden tum gece yiyebilir-
dim; ot ictikten sonraki ac¢hg bir tek uyku dindirebilirdi.

"Garipsin bugin” dedi Marta. Kalkti. "Yat, uyu."
"Hayir. Bana mahzenini gbster."

"Seninkiyle ayni."

"Olsun. Onu gérmek istiyorum."

Kabul etmeyecegini, yan ¢izmeye baslayip konuyu de-
distirecegini dugundum. Ama Marta, raftan ona hediye etti-
gim feneri alip mahzenin kapisini agti.

Gergekten bizimkine benziyordu; yansiyan nemin kap-
ladigi duzensiz tag merdiven. Asagida esigi andiran koca-
man duz bir tag. Arkasinda sikistirilmig toprak, taslardan da-
ha hos, ilik kil... Ustte algak bir tavan; uzun boylu birisi bagi-
ni egmek zorunda kalirdi. Duvarlar ust Uste, 6zenle yerlesti-
rilmis kirmizi taglardan yapilmisti; evin kemikleri. Marta karsi-
daki duvara 1sik tutunca samanla kapatilmig ufak bir pencere
g6rdim. Altinda bir yatak duruyordu. Yatak bile degil. Dort
tasin Ustinde duran ve bdylece yerden yalitiimig, insan bo-
yunda agik bir sandik. Marta igine saman dolu silteler ve
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muhtemelen Jasiek Bobol'dan aldigi koyun postlarini koy-
mustu. Sandidin basinda bir érti ve battaniye yigini duruyor-
du. Fenerin 15191 kenara kayinca patates kimesi gérundu.

"llkbahar igin patates,"dedi.

insanlar genelde patatesleri kis icin stoklarlar. Marta,
"bahar i¢in" dedi.

Ondan sonra riyamda Marta'nin sirtindaki zarl kanat-
larin kéklerini gérdim. Gémlegdini omuzlarindan indirip gos-
terdi onlari. Kanatlar derisine yapisik ve ufakti; kelebegin ka-
natlar gibi buruguktu ve hafifge titresiyorlardi. "Demek 6yle,"
dedim; bu kanatlarin her seyi acikladigini dusinmustim
gunk.

Nowa Ruda'daki kullanilmis giysiler satan dukkana git-
tigimizde Marta bir kazak denedi. Tipki eski kazagina benzi-
yordu- gri, dnden digmeli, iri dugme delikli. Marta aynanin
6nunde dururken ben bir sey duzeltmek isteyerek omzuna
dokundum. Bu dokunus karsimda o riyami agiverdi. Tim ru-
ya bir dokunusun iginde saklydi, i¢imi titreterek akti bellegim-
den. Marta ¢6kuk yanaklarini igine ¢ekip aynanin éniande mi-
mik yaparken kuguUk bir kiza benziyordu. Sirtinin yumusak
kavisine bakiyordum.

Sanki o anda bir sirn ¢ézmusum, sanki parmagimla
Marta'nin gri kazagina dokununca igimden lazer 1gini gibi sert
ve acimasiz, yabanci bir 15tk ge¢gmis gibi heyecanlandim. Bu
heyecan iginde kazag@ yerine koydum ("Bu kaza@a ne gerek
var? Muhtemelen dunyanin tim kazaklarini giymisimdir ben,"
diyerek gulumsedi Marta); sonra Marta’'nin éndeki koltukta
oturarak kemerini baglamasina yardimci oldum.

Daglarin yamaglarindaki virajll yolda gidiyorduk. Nem-
li kdylerin ve Nowa Ruda’daki insanlarin "uzayli dereotu”
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dedikleri bitkinin ¢iktigi ginesli ¢ayirlarin arasindan... Bitki-
nin iri yapraklar havada kanat gibi deviniyordu.

"Kisin sicak ulkelere ugan tek bitki" dedi Marta ve kah-
kahayla guldu.

[1) Gérme &zirluler igin 1829 yilinda Louis Braille tarafindan gelis-
tirilmis bir okuma yazma sistemi (G.N.)
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Marta'nin nereden geldigini kestirebilirdim. Neden bi-
zim i¢in kigin yok olup, ilkbaharin baginda nemden paslanmis
anahtari kapida gevirdigimizde var olmaya basladigini...

Belki Mart'ta uyanirdi. Once hareket etmeden, gézleri-
nin agik oldugunu fark etmeden yatardi; nasil olsa her taraf
karanhkti. Bedeninin degil, yalnizca disuncelerinin uyandigi-
ni bildigi i¢in kimildamaya ¢aligmazdi bile. Bedeni hala uyur-
du; onun uykulu egemenligine yeniden kaymak ve oradaki
karanlkta yatmakla ayni, belki de ¢ok daha fazla gercek,
renkli ve zevkli duygularin karigik labirentlerine girmek igin
kisa bir an yeterliydi. Ama Marta bir bicimde uyandidini ve ar-
tik farkli bir yerde oldugunu bilirdi. Once mahzenin kokusunu
duyardi. Mantarlarin ve 1slak samanin nemli ve guven verici
kokusunu. Bu koku yazi getirirdi aklina.

Bedeninin kendini uykudan kurtarmasi zaman alir, so-
nunda gOzlerinin agik oldugunu kesfederdi; karanlik, bu
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gbzlerin énunde farkh goélgelerle ve yogunlukla dururdu. Si-
yahh@in zenginliklerini gbzleriyle tarardi. Bastan sona, asagi-
dan yukariya. Cok ama ¢ok sonra, parlakhgi artan lekeye ba-
kip disarida gin 15131 oldugunu tahmin ederdi. Gézlerinde ka-
risip bugulanan bu 151k, mahzen penceresindeki samandan
yapilmis tikacin deliklerinden suzulurdu. Isik sénup yeniden
yaninca, bir ginun gegctigini anlardi Marta.

O zaman disandan, bedeninin uzak uglarina gegen se-
rinligi duyardi. Ayak parmaklarini oynatarak, ya da en azin-
dan oynattigini hissederek karsilardi onu. Az sonra ayaklan
tepki vererek Usurlerdi. Béylece sirayla batin bedenini uyan-
dinir, onu yeniden yasama getirirdi; sanki 6lulerin yoklamasi-
na katilan bedenindeki pargalar ona yanit verirmis; burada-
yim, buradayim, buradayim diye...

iki kez kalkmayi denerdi, ikisinde de bedeni elinden ka-
¢inca tahtaya diger ve Marta, oturmamakla birlikte, oturdu-
gunu disinirdi. Uglincl denemede bedenini yakalar, ya da
ona tutunur, kapiya ulasip demirli koluyla savagirdi. Parmak-
lar baharda ¢ikan patates filizleri kadar zayif olurdu. Tas
merdivenler onu yavasg¢a koridora gétirur, oradan, kapi bos-
luklarindan Marta gergek 1511 gérardi. Gézlerini eliyle ka-
patmasi gerekirdi.

Evin duvarlarina ayaz sinmigsti, duvarlar hasta insan gibi
terlerdi. Yerde, fare pisliklerinin noktaladig! toz dururdu. Marta,
evdeki her egya gibi, 1sinip ona tum serinligini veren mutfakta-
ki sandalyelerden birine otururdu. Sonra zorlanarak kalkar, do-
laptaki gekmeceden elektrikli su isiticisini gikarirdi. Biraz su
pompalayip muslugu agardi. Su ile karisik kanabenzer kizil ve
bulanik bir sivi akardi o zaman. Bununla yizunu yikayip bira-
zini barda@a doldururdu. Sonra kaynar su ile dolu bardakla el-
lerini 1sitirdi. Suyu 6lum ilaciymis gibi icerken, iginin erimeye
basladigini, bedeninin yagsama dénduginu hissederdi.
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O gin Marta evin énine de ¢ikti. Giris kapisinin Gze-
rinden gecen ayazin saldidi su duruyordu. Kapilar hala
mantar ve su kokuyorlardi. Bahgede kirli kar birikintileri var-
di ve gunes bu bozuk kar omletlerini her taraftan isiriyordu.
Altindan 1slak ve ¢urik ¢im ile birlikte bir zamanlar ladin ¢i-
cekleri, kasimpatilar ve sebboylar olan bir seyler de géri-
nldyordu.

Marta huzursuz, gbkyuzine bakti; hizli devinen algak
bulutlarla doluydu. Aradan gunes parliyordu. Her sene oldu-
gu gibi Marta gunesin ta ormana kadar gelip, karin saklan-
dig1 golgeleri biraktigina sasirdi. Koridora dénip nemli ve
soguk lastik ¢cizmelerini giydi. Kisin ve karanligin harap etti-
di bahgeden gegerek evin arkasina gitti. Sonbaharda guzel
ve sert, simdi de kaygan ve ¢uruk yiginlara dénusen marul-
larin baglar egildi. Aygiceklerinden eser kalmamisti; oysa ki
yazin, her zamanki gibi, onlarin gi¢li saplarinin, aslan ka-
falarinin ve glineste yanmis yuzlerinin yenilmez oldugunu
digunmustu. Yanlarindaki ¢it, her yerde olan suyun altinda
ezilip yikilmisti. Marta, yash elma ve erik agaglariyla dolu
bahgesine bakti. En tatl kirazi veren agacin kocaman dali
kinlmigti. Aklinda kalan gur, uzun otlarin ¢iktigi ve yesillik-
ten yastiklarla 6rtili bahge yok olmustu. Simdi mezarliga
benziyordu. Yatan otlar mezar, ¢iplak agaglar hag gibiydiler.
Marta kistan ve karanliktan nefret ettigi gibi nemden de nef-
ret ederdi. Su adaletsizdi. Degisik kiliklara girmese, oyna-
masa, kendi olsa, onunla yizlesebilecegini dusinurdd Mar-
ta. Deredeki saydam suyu avucuna alip agzina géturur, hat-
ta dogrudan topraktan igebilirdi onu. Ama ¢ogu zaman su
bambagka bir seyi taklit eder, esyalara ve bitkilere sinip g6-
rinmez olurdu. Marta’'nin yuzine ve kazagina konardi; her
seyi ayazla kaplar, éldurirdi. Ya da bulutlarin iginde agir bir
gunahin cezasi gibi saklanirdi.
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Marta evine girdi, serinlik bedeninin igine geri gel-
misti ¢inkd. Ovanin kalan kismini gérmek igin merdivende
duraksad.

Daglar monoton géruniyorlards; gurik yesil ve siyah-
tilar. Bunlarin da rengi suluydu. Topragin soguk oldugu yer-
lerde hala kar vardi. Gérinen dért bacanin arasindan yal-
nizca Adineydi'nin bacasindan duman ¢ikiyordu. Eskiden
Frost'larin olan evin éninde mavi bir araba duruyordu; iki ki-
si tahta terasta durmus konusuyorlardi. Marta Urperdi ve
mutfaga dénip sobay! yakmaya baslad.
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Butin gundur c¢atiyr temizliyordum. Yazlk giysileri
kartonlara paketlerken aralarina naftalin sokusturuyordum,
ayakkabilarin icine gazete pargalarini tikip onlari kagit tor-
balara koyuyordum. Birgok etedi hi¢ giyemedigimi fark et-
tim; firsat olmamigti. Dolapta asili duruyorlardi ve yine de
tum bu Haziranlar, Temmuzlar ve Agustoslar boyunca eski-
yorlardi. Eskidiklerini, dikis yerlerinden patladiklarini, bana
ihtiya¢c duymadan yumusayip kendiliginden yaslandiklarini
géruyordum. Bunda da olgunlagmanin ziddi olan, kimseden
yardim beklemeyen, kendiliginden var olan bir guzellik; za-
manin en fotojenik ylizi sakliydi. Sandaletlerin islenmis de-
risi kararir, yumusar ve bozulur, kayislar yirtilir, bagcik de-
likleri paslanir, en sevilen bluzun rengi gider ya da gémlek
kollarinin mansetleri parcalanirdi. Zamanla kagidin basina
gelenleri gérdim; sertlesip kurur, bir insanmis gibi yaslanir,
purtzlerle dolar ve sararnir. Murekkepli kalemlerin tikendigini,
kursun kalemlerin kisaldigini gérdum. Sonra, bir giin, elimizdeki
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kisacik uglarin gegen senenin uzun kaleminden kaldigin: sa-
sirarak anlariz. Camin donuklastigini ve her gegen yilla gittik-
¢e kor olan aynayi da gériyorum.

Bilmedigim nedenlerle insanlar degisimin yalnizca bir
tarafini benimserler. Buzulup dagilmay! degil, blyumeyi ve
olugsmayi severler. Olgunlagsma g¢urumekten hep daha yakin-
dir onlara. Gittikge gencglesen, sadelesen, taze ve olgunlas-
mamis seyleri severler. Henlz olmamig, diglarn sert olan,
icerden muazzam bir glicun yaylarinin hareket ettirdigi seyle-
ri; daha var olacak anlari, hep sonrasi, asla éncesini degil...
Geng¢ kadinlari, taze sivalari olan yeni evleri, baskisi kokan
yeni kitaplari, isi bilenlerin yalnizca eskilerinin varyasyonlari
oldugunu anlayabildigi yeni arabalari. Modern makineleri, ye-
ni parlatilmig metalin 1gildamasini, hediye paketlerinin i¢inde
evlere yeni getirilmis objeleri, dimduz selofanin higirdamasi-
ni ve saf ipin esnemesini. Clizdanin igine sigmasalar bile
yepyeni banknotlari, sararmaktan uzak temiz plastik yizeyle-
ri, lekesiz parlak tezgahlari, daha ele gegiriimemis bos alan-
lari, purtzsuz yanaklari, "her-gey-olabilir" lafini ("nafile” séz-
cigunu kullanan kisiler kaldi mi ki?) zorla ayiklanan bezelye-
yi, astragani, goncalari, ¢aresiz képek yavrularini, yavru ke-
cileri, agaglarin geklini hatirlayan hala canli tahtalari ve ba-
saklardan habersiz otlarin agik yesilligini de. Yalnizca heniz
olmamis, yepyeni seyleri severler. Yeni! Yeni!
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Berberlerin, kullanilmis giysi satan dukkanlarin, gézleri
kémur tozuyla boyanmis erkeklerin kenti... Ovalarin, yamag-
larin ve tepelerin Ustindeki kent. Kuguk bir nehrin Ustune ser-
pistirilmis képrilerin kenti. insanin karsisina ¢ikip birden yok
olan, hep farkli, ve daha modern bir renkte akan bir nehrin,
Aziz Nepomucenler'in, sahte parfumlerin, ucuz lokantalarin
ve dukkanlardaki raflarda itinayla dizilen zevksiz esyalarnn
yeri. Evlerin sivalarindaki rutubetin, yalnizca yayalarin ba-
caklarina bakan pencerelerin, labirent gibi aviularin kenti. Yo-
lun sonundaki kent. Gégcebe kdpeklerin siginagi. Gizli gegit-
lerin, ¢cikmaz sokaklarin ve binalarin girig kapilarinin ustinde-
ki gizemli yazilarin kenti. Kirmizi tugla binalarin, elips seklin-
deki doner kavsaklarin, yamuk dért yol agizlarinin, merkez-
den gegen gevre yollarinin, banliyélerdeki meydanlarin, basi
ile sonu ayni katta olan merdivenlerin, yollar dizelten dénusg-
lerin ve sa@ kolu sola, sol kolu saga giden ¢atallarin kenti. Ya-
zin en kisa surdudu ve karin sonuna kadar erimedigi bir yer.
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Birden daglarin arkasindan gelerek evlerin Ustine kocaman
bir kelebek agi gibi ¢éken aksamlarin kenti. Sulu dondurma-
nin ve inek kemiklerinin satildigi dukkanlarla, agir makyajli
memurlarla dolu bir kent. Pirene Daglari'nda bulundugunu,
gunesin hi¢ batmadigini, giden herkesin dénecegini, Alman-
lardan kalma yer alti tinellerinin Prag'a, Wroclaw'a ve Dres-
den’'e gittigini hayal eden bir kent. Ekmek kirintisi gibi bir
kent. Silezya'nin, Prusya’nin, Cek Cumbhuriyeti'nin, Avustur-
ya-Macaristan imparatorlugu’nun ve Polonya’nin kenti. Ban-
liyélerin kenti. insanlarin kafalarinda birbirine ismen hitap et-
tikleri, ama hep konusurken "bay" ve "bayan" sézcigunu ek-
ledikleri yer. Bos Cumartesilerin ve Pazarlarin kenti. Zamanin
dalgalanmasinin, ge¢ haberlerin ve yaniltici adlarin mekani.
icinde hig yeni bir sey yoktur; olsa da hemen kararir, bir taba-
kayla kaplanip ¢urdr ve var olugun sinirinda hareketsiz durur.
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KURUCU



Giindiizin Evi, Gecenin Evi

Kentin kurucusu Tunczil idi. Bigak yaptigi igin herkes
ona Messerschmied derdi. insan éldiren, sag kesen, deri is-
leyen, lahana dograyan, deriyi ince ipler haline getiren, kesi-
lecek agaglar isaretleyen, hatta tahtadan figurler ve susler
yontan bigaklar yapardi. Bu iyi bir meslekti ve herkes Tunczil
Messerschmied'e saygi gosterirdi. Ama oturdugu kéyde onun
gibi bir bagka adam daha vardi. Tunczil'in yaptiklarini yapma-
y! bilen ikinci bir bigak¢i. Tunczil daha geng oldugu igin bir at
aldi, esyalarini arabaya yukledi. El aletlerini, bilegitagini, giy-
si sandigini, birkag tencere, deri, yunla értuler ve hamile ka-
risini da.

Daglarin ébur tarafinda verimli toprakh ovalar ve gék-
yuzin( alttan delen koca ladinli, zengin ormanlar vardi. Bu
ormanlarin arasina kéyler sikistirimisti. Birinde mutlaka bi-
¢akgiya ihtiyag vardi; onun igin Tunczil arabasiyla gineydeki
gunese dogru yobneldi. Birkag gun boyunca orman yollarin-
da yurudller ve sonunda, derenin yanindaki bir durakta
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Tunczil'in karisi dogurmaya bagladi. Adam en iyi bigagiyla
bebegin gébek bagini kesti; ama sabaha dogru karisi, sonra
da ¢gocugu 6ldu. Tunczil perisan, agag kutuklerini tekmeleye-
rek 6fke ve aciyla bagiriyordu. Ne diye ¢iktin bu yola, aptal?
Yabanci bir dunyada ne isin vardi? Karini nereye gémecek-
sin simdi? Ormana mi, hayvan gibi? Eyersiz at egik kafayla
onu izliyordu. Tunczil'in bagirmasini duyan, yakinlarda aga¢
kesen oduncular gelip élulerini gdmmesine yardim ettiler.

Adam mezarin yaninda kalmakta israr etti. Kendine
tahtadan bir kulibe yapti ve bir melegin yanina gelip ne ya-
pacagini sdylemesini beklemeye basladi. Ara sira onu ziya-
ret eden oduncular yaptidi bigaklara hayran kaldilar. Bazen
ona yemek getiriyorlardi. Adam bir bicag! baltayla degis-to-
kus edip evinin etrafindaki agaclar tek basina kesti, atini kul-
lanarak kocaman koékleri topraktan ¢ikardi ve agtigi ufak tar-
lay! tahta bir ¢itle ¢evreledi. Geceleri, daglarda dolasan kurt
surdlerinin ulumalarini duyuyordu, ama hi¢ korkmadi. Kig
gelmeden evvel eski kéyune gidip ailesini ziyaret etti. "Du-
rum bdyle bdyle" dedi onlara. Bir de "Bana képek ve yeni bir
kadin lazim" diye ekledi. Yine de ilk kigI tek bagina gegirdi.
Gok zor oldu. Donmamak i¢in durmadan odun kesiyor, siska
tavsanlarla karacalari yakalamak igin kapan kuruyordu. ilkba-
harda kuzenleri ona istediklerini verdiler. Kadinin adi Doro-
ta'yd:. ince, ufak ve sessizdi. Tunczil onu hi¢ bir zaman seve-
meyeceginden korktu, ama zamanla yaklastilar birbirine. Ké-
pekle ise miukemmel bir dostluk kurdular. Hayvan hizh ve
kuvvetliydi, tek basina avlanmay da biliyordu. Ormana gider-
ken Tunczil kendini onun yaninda guvende hissediyordu.

Bakin, her sey nasil da tek bir insanla baslayabiliyor.
Her sene Tunczil'in yeni gocuklari doguyordu ve adam odun-
culann yardimiyla yeni bir ev kurmak zorunda kaldi. Karisiy-
la beraber dagin butun yamacini verimli bir tarlaya gevirdiler.

488



Gindizan Evi, Gecenin Evi

Derenin kenarinda yulafla karabugday yetistirdiler. Oduncu-
lar ise onlarin yani basina kendi evlerini yapip kadinlarini
yanlarina aldilar. Tunczil yaslaninca derenin ovasi, herkesin
"Neurode" dedigi, "yeni agikhk" anlamina gelen ufak bir kdy
haline gelmisti.

Bir gun Tunczil'in bagina tuhaf bir olay geldi. Derenin
karsi tarafinda yeni kesilen agaglarin arasinda baltalarin
unuttugu tek bir agaci gérdi. Yiksek, diz, iri bir ladin agaci.
Ev yapiminda kullanilanlardan biri. Etrafinda dolanirken ka-
bugunun igine gomulu, keskin bir bigak agzi gibi parlayan bir
nesne gordi. Once ona parmagiyla dokundu, tirnagiyla kal-
dirmaya c¢alisti, sonra sopa ve bigaklarindan birini denedi.
Nafile. Agacin sert gévdesi nesneyi siki tutuyordu. Sanki me-
tal ve a@ag birbirine kéklesmisti. Onlar ayirmak imkansizdi.
Gokten bir melek inip parlak parmagiyla uygun yeri géster-
memisti ama bunun bir isaret oldugunu, artik kiliseyi nerede
yapacaklarinin belli oldugunu dusundu Tunczil. Komsularini
da yanina aldi ve hep beraber muazzam ladini kesiverdiler.
Geceleyin adam adaca gémulmus gizemli nesneyi ¢ikarmayi
basardi. Bu bir bigakti, ama Tunczil'in yaptigi bigaklardan
farkhydi. Bagkaydi. Kiyaslanamayacak kadar diz agzi1 ayna-
ya benziyor, gecenin gokyiiziinii yansitiyordu. Uzerinde oyul-
mus sekillerden minik bir serit vardi. Tunczil’e higbir sey ifa-
de etmiyordu bu simgeler. Adam kurt ve tavsan izlerinden ya
da karin sasirtici sekillerinden bagka sekil bilmezdi. Yine de
agagc, ya da igindeki bigak degil, karsilarina ¢ikan yer 6nem-
liydi. Onun i¢in hep birlikte topragda bir dikdértgen gizip, kilise-
yi oraya inga etmeye karar verdiler.

Uzun zaman sonra, iyice yaslandidi igin olaylar birbiri-
ne karigtirmaya baslayinca, Tunczil bu agacin gergekten ora-
da yetisip yetismedigini merak etmeye bagsladi. Belki de igin-
de bigak olan bu aga¢ bambagka bir yerdeydi. Onu kuglikken
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gbérmistl, ya da duslemisti. Dusleri hep bigak agzi kadar net
ve parlakti. Buldugu bigakla gomulmek istedigini sGyledi. Tunc-
zil'in aksine gelik bigak hi¢ yaslanmamisti. Oliminden 6nce,
okuma yazma bilen merhametli birisi ona ufak simgelerden
olusan seridi okumustu. Bigagin ustinde SOLINGEN yazilyd:.
Bu isim kimseye higbir seyi ifade etmedi.

Yizlerce yil sonra Nowa Ruda orta okulundaki 6gret-
menlerden biri, belediyeye Kurucu'yu anmak igin bir anit ku-
rulmasi teklifini gétirdd. Ama tim bu &éykud, kentin tarihinin
biyuk kismi gibi bagka bir dilde -Almanca- yasandid: igin,
teklif ihmal edildi ve higbir sonu¢ alinamadh.
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KURTARMA MAKINESI



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Bigakgilarin tek bir kozmolojik kuramlar vardi, o da
Kurtarma Makinesi kuramiydi. Bu makineyi evlerinin duvarla-
rnna gizerler, bigaklarin saplarina oyarlardi. Tek tuk gocuklar
ise onu buyuklerin dykulerinden alip kumun Gzerine dal par-
¢aslyla aktanirlardi. Kederli ilahilerinde de bu makine vardi.
Bu ilahiler o kadar acikhydi ki ancak Bigakgilar dinleyebilirdi
onlari...

Kurtulusu saglayan kozmik gug, bir merkezkag hareke-
tidir; hem tum evreni, Burglar Kusagdr'ni, uzaktaki yildizlar yo6-
rungelerinde tutan kocaman, hem de insanlarin yapitiarinda
g6runen, de@irmen taglarinda, manivelalarin, saatlerin iginde,
arabalarin tekerleklerinde, haghasin 6gutiimesinde ve Kil-
den ¢émlek yapiminda sakl bir harekettir. Bir de en kiguk 6l-
cekte var olmaktadir, dinyay olusturan en minik taneleri tit-
reten harekette...

Bunu sdyle anlatabilirim: Zamanin baginda dénme hare-
ketine girmis olan gines kocaman bir elektrik suplrgesi gibi

493



1S191 maddeden c¢ekip, onu gezegenlerin yéringelerine ve
Burglar Kusagrnin muazzam sulu tekerleklerine verir. Devi-
nim bu 1$1§1 daha da yukariya, ta evrenin sinirlarina kadar
g6nderir; 151k oradan gelir.

Gizlenmig, dondurulmus, kutuda paketlenmis 1Sk, in-
san ve hayvan ruhlarinin iginde yasar. Ay ise 6lu insanlarin
ruhlarini yeryazinden gunese tasiyan bir nakliye gemisidir.
Her ayin ilk yarisinda onlar toplarken daha parlak olur; dol-
gunluga dogru gider. Ayin ikinci yarisinda ruhlar gunese ver-
digi icin hilal olarak desarj olmustur ve bostur. Gines ile yer-
yuzinin arasinda bosalmis, yeni bir ¢alismaya hazir durum-
dadir artik... GUmusi bir tanker.

Bigakgilar'in ilahilerine gére gunes, 151gin tim pargala-
rini emerek onlari Sahibi'ne verinceye kadar var olacaktir.
Sonra onun da sonu gelecektir. Sénecektir. Parcalanip kirila-
caktir. Onunla birlikte Ay ve Burglar Kugagi'nin igindeki uyum
da. Kocaman kozmik makine gicirdayacak, duracak ve so-
nunda ¢atirti ile dagilacaktir. Gk adalan gereksiz olacaktir
artik. Ve iste o zaman dunyanin kiyilar merkezinde buluna-
caktir.
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GIDELIM, DEDIM,
YARIN TUM AZIZLERIN BAYRAMI (1]



Gindizin Evi, Gecenin Evi

Marta masada oturmus kizarmig gézlerini ovugturuyor-
du. Mutfa@i tertemizdi; tim tencereler saklanmigti, musamba
iyice silinmigti, tahta dégeme ciladan parliyordu. Marta cam-
lan silmig, yazin gunesi yakalayan yazlik &érimcek aglarini
da toplamisti. Pervanelerin cesetlerini topladi§i tas pencere
pervazlari mezar gibiydiler. Marta getirdigim kekten kalanlari
da hizlica yedi. Sonra kalkip odaya gitti; ag¢ik kapidan kisa
hazirlanmisg, itinayla kurulmus yatag gérdim.

Odadan esmer, neredeyse siyah, saglarn érulmuis bir
peruk getirdi. Tipki istedigim gibiydi. Denedim. Marta gulim-
sedi. Dudaklarinda haghagh kekin taneleri kalmigti.

- Mikemmel- deyip aynay! gbsterdi.

Aynanin i¢inde birden bulanik ve yabanci yuzim gé-
rinmustd. Esmerdi.

Kendimi taniyamadim.
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Bu perugu sapka yerine takacagim. Soguk odalardan
banyoya sorunsuz ulagmak i¢in onu uyanir uyanmaz giyece-
gim; belki de uyuyacadim onunla. Onunla ¢alisip yazin yapi-
lacak tamiratlari planlayacagim. Dunyayi gezece@im onunla.

Marta’ya yaklasip ona sarildim. Bagi geneme dokunu-
yordu; dede mantar gibi kirilgan ve inceydi. Kisa gri saglari
nem kokuyordu.

Ogleden sonra onunla vedalagsmaya ve Frost gocukla-
rinin mezarinda bizim igin de bir mum yakmasini hatirlatma-
ya gittim.

Evine girdim; bostu. Masada ipi gegirilmis igne ve Mar-
ta'nin evindeki en somut egya olan kalayli tabak duruyordu.
Masada oturup onu bekledim. Kiregle beyazlatiimig duvarlar
nefesimi yansitiyorlardi. Parmaklarimi tabaktaki karigik metal
oymanin Uzerinde gezdiriyordum. Sinekler vizildamiyorlardi,
ocaktaki sa¢in altindan ates puskurmiyordu. Etraf kendi be-
denimi bana duyuracak kadar sessizdi.

Mahzenin kapisini biliyordum, arkamdaydi. Kapi aralik
birakilimigti, ama pekiler agik, harekete hazirdilar. Kalkip ka-
pilan agtiktan sonra asagiya inebilirdim. Karanhgin ve rutu-
betin iginde, ilkbahari bekleyen patateslerin arasinda Mar-
ta'nin yaninda yatabilirdim. Oyle disiniyordum; ama Mar-
ta’nin evinde oturup herhangi bir seyi duginmek ¢ok zordu.
Bu ev, dusunce olugsmadan énce onu emiveren bir singer gi-
biydi. Onun yerine hi¢ bir sey vermez, vaatte bulunmaz, kan-
dirmazdi; iginde gelecek yoktu, gecmisi ise esyalara gevirirdi.
Marta’'nin evi kendisine benzerdi; onun gibiydi, hi¢ bir seyi, ne
Tanri'yl ne onun yaratiklarini bilmezdi. Kendini bile tanimaz-
di ve dinyayr 6grenmek istemezdi. iginde yalnizca o an, ko-
caman, her tarafa yayilmig, insanin kaldiramayacagi, ezici bir
"simdi" vardi.
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Gindiuzin Evi, Gecenin Evi

Fark etmedigim sekilde birden karanhk ¢ékmisti. Ken-
dimi kendi nefesimle hipnotize ederek dylece oturacaktim.
Eski kalayl tabak olmasaydi uyanmayacaktim. Tim mutfag
muazzam serin bir 1sikla doldurup ellerimi parlatarak onlara
esyalarin gélgelerini yapistiriyordu. Ge¢mis ve gelecekteki
dolunaylar, tim yildizh ve parlak gékleri, tm mumlarin ates-
leri ve ampullerin 1siklari ile floresan lambalarin soguk 1sinla-
rini yansitiyordu.

[1) 837 yihndan bu yana Katolik Kilisesinde tim azizlerin bayrami 1
Kasim'da kutlanir. (G.N.)
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GOKYUZzU FALI



Gundizin Evi, Gecenin Evi

R. kigukken bulut falina baktigini, en azindan bunu
simdi bdyle animsadigini anlatt.

Bulutlar kolay anlasilan bigimlere girermis. Hayvan fi-
gurleri, gemiler ve yelkenliler, hizh kosan koyu renkli goban
képeginin gdzettigi beyaz koyun suruleri, arabalar, hatta itfa-
iye arabalari... Canavarlar; yilanlar, ejderhalar, kisa bacakla-
rin ustinde kocaman agizlar, kanath iskeletler halindeymis-
ler. Okula baslayinca R. harfleri ve rakamlarn gérmeye basla-
mis. Gézlerinin 6ninde matematik islemleri olagelirmis. Bula-
nik iki, gébekli Ug’e eklenip sonunda riizgar Bes'i olusturan
yillanimsi bir sekli getirirmis. Zamanla daha karmasik iglemler
baglamis. ikinci siniftayken bu sekilde ¢arpim tablosunu ez-
berlemis. Demiryoluna bakan penceresinden gékyuzinun bi-
yuk bir pargasin gérebilirmis. Bir taraftaki bulutlar, kok fabrika-
sindaki ates yuzunden hep kizihmsi ya da turuncumsuymus.
Bu kocaman karatahtada tim cebiri gérirmuas. Carpim tablo-
sundan, en zor islem olan Yedi kere Sekiz'i en iyi ezberlemis.
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Yedi, yamuk bir ¢érede, Sekiz ise birlesik iki buluta benzer-
mig. Arkadan sonug gelirmisg; Bes- biraz bulanik bir gengel ve
belki bir jet ugaginin egzozu olan, sasirtict bir netlige sahip
Alti. R. saatlerce pencerede oturup gékyuzune bakarmis. Ye-
dinci siniftayken asik olunca kalpleri ve dért yaprakli yonca-
lan gérmis. Sonra gékyuzinin yarisini kaplayan, kentin
Uzerinde batidan glineye ugan muazzam bir bang igaretinin
ya da universitedeyken bir gezide Bolkow’'daki satonun Gze-
rinde gérdugu biuyukge bir Tao simgesi gibi baska simgelerin
sirasi gelmis. Sonunda, gbkyuzune bakmaktan daha énemli
ugraslarin zamani gelmis.

Simdi de Ruslar'dan bir fotograf makinesi ayad aldi,
onu ilkbaharda doguya bakan terasta kuruverecek. Fotograf
makinesinin objektifini gékyluzine gevirecek ve her sey son-
bahara kadar dyle kalacak. Her gun, gdkylzinin ayni, tek-
duze grilikle kaplandi§i zamanlarda bile, birer resim ¢ekecek.
R. bu igten bir sonu¢ alacagindan, sonbaharda negatifin us-
tinde mantikh bir gékyuzu duzeni yakalayacagimizdan emin.
O zaman tim fotograflari par¢a bulmaca gibi kurabilecegiz.
Veya onlari bilgisayarda ust GUste yerlestirebilecegiz. Ya da
bilemedigim bir program kullanarak hepsini birlestirecegiz ve
aralarindan bir tek gékyuzu ¢ikartabilecegiz. Bakalim, goére-
cegiz....
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