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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Bames, 1946'da Leices­
ter' da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Ozford English 
Dictionary'de sözlUkbilimci; daha sonralan ise Tlıe New Statesman ve The Sunday Tı­
mes'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap elqtirileri ve takma adla polisiye romanlar kale­
me aldı. 1982'den 1986'ya değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
ilk romanı Metrolanıl [1980; Metroland, çev.: Serdar Rifaı Kukollu, Aynntı Yay., 
2005) 1981'de Somerset Maugham ÖdUIU'nU kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan 
Before She Met Me [ 1 986; Benimle Tanışmadan önce çev.: Serdar Rifaı Kırkoğ1u, Ay­
rıntı Yayınlan, 2000) adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağla yan yapıtı ise, 
1984'te yayımlanan romanı Flauber(s Parrot [Flaubert'in Papağanı, çev.: Serdar Ri­
fat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2001) oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial 
Ödülü'nü kazandı ve a ynca Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak 
daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring at the Swı [Gllndoğumuna Yolcu­
luk, çev.: Didem Atay, Aynntı Yayınlan, 2006) ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki ye­
nilikçiliğinin ve geniş hayal gilcilnün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çar­
pıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History O/The World in UY" [10'" 
Bölümde Dünya Tarihi, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 1999) yayım­
landı. Bunlan 1992'de yayımlanan Talking it Over [Seni Sevmiyorum, çev.: Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2000) ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı The Por­
cupine [Oklukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz kül­
tür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Leners from London 
gün ışığına çılctı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, daha önce çe­
şitli dergilerde yayımlanmış hik!yelerinin de bulunduğu ilk lıikAye kitabı Manı Ötesi 
[Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylü­
l'ünde, England, England [İngiltere lngiltere'ye Karşı, çev.: Serdar Rifat Kırltoğ1u, 
Aynntı Yayınlan, 2003) kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum'un devamı 
olaralc da okunabilecek olan romanı Love, ete. (Aşk, Vesaire, çev.: Serdar Rifat Kır­
koğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2002) Temmuz 2000' de, denemelerinin toplandığı Something 
to Declare [Bir Çift Söz, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2004) ise 
2001 'de, son romanı Arthur & George 2005'te yayımlandı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken, ama daha dikkatle incelenince tü­
mü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla kanlmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. 
Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir 
kimlikle, hem matrak hem de ttajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' 
olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva­
bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı 
olan Metrolanıl'den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdişilmü sa­
yılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan 
Oklııkirpi' den, saplantılı bir kıskançlık öykilsünün anlatıldığı Benimle Tan11madan 
Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih'in veAşk'm insan yaşamında­
ki yeri, Sanat'm anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz 
kazalan, terörizm ve nUkleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik 
bir roman olan 10112 Bölüm.de Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik 
yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flauben'in Papalanı'ııa kadar Bar­
nes'ın bütün yapıtlan bu çok yönlü ironi fııktörllnün izlerini taşırlar. 
Yapıtlan yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan� Barnes, aynca, E.M. 
Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat-ıııriaemisi Ödillü (1988), Ham­
burg FVS Vakfı Shakespeare Ödilltt gibi birçok ödille de sahiptir. 
Aynntı Yayınlan, Julian Bames'ın tüm yapıtlannı yayın programına almıştır. 
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Pat'e 



İşte olan biten buydu. 1941 yılının serin, karanlık bir haziran gece­
sinde pilot astsubay Thomas Prosser Kuzey Fransa üzerinde avla­
nıyordu. Hurricane IIB 'sinin kamuflaj boyası siyahtı. Kokpitin 
içindeki gösterge panelinin kızıllığı hafiften ellerini ve yüzünü ay­
dınlatıyordu; intikam peşindeki biri gibi al al görünüyordu. Pilot 
başlığı arkada, ufak bir havaalanı ışığı için aşağıya, bir bombardı­
man uçağı egzozundan çıkabilecek koyu rengi görebilmek için 
gökyüzüne bakıyordu. Gündoğumuna yarım saat kala Prosser'ın 
gözü bir İngiliz kentinden dönmekte olan bir Heinkel ya da Domi­
er arıyordu. Bombardıman uçağı uçaksavar ateşinden güçlükle ka­
çabilmiş, projektörlerin aleni ışığına itibar etmemiş, savunma ba­
lonlarını ve avcı uçaklarını atlatmış olmalıydı. Şimdi o kendisini 
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yatıştırırken, mürettebat hindibayla sertleşmiş sıcak kahvenin haya­
lini kuruyor, iniş takımları çatırtıyla açılıyor, derken avcının hak 

edilmiş düzmece cezası başlıyor olmalıydı. 

O gece hiç av yoktu. Saat 3.46'yı gösterirken Prosser rotasını 

üsse doğru çizdi. Fransa sahilini 18.000 fit yükseklikte geçti. Belki 

de hayal kırıklığıydı dönüşünü her zamankinden daha fazla gecik­

tirmesine neden olan. Yukarıda Kanal'ın doğusuna göz attığında 
güneşin yükselmeye başladığını gördü. Portakal rengi güneş kendi­
sini ufuk çizgisinin yapışkan san ışık demetinden sakince ve ısrar­
la çekip alırken hava ıssız ve dingindi. Prosser güneşin kendisini 

ağır ağır sergileyişini izledi. Eğitimli bir içgüdüden olsa gerek, her 
üç saniyede bir başı boynunda refleksle sarsılıyordu, oysa etrafta 
bir Alman avcı uçağı olsa bile onu fark etmiş olması mümkün gö­
rünmüyordu. Tam olarak görebildiği tek şey denizden yükselmekte 

olan güneşti: Debdebeli, kaçınılmaz ve neredeyse komik. 
Nihayet portakal küre uzak dalgaların çıkıntısı üzerine derli top­

lu bir biçimde kurulduğunda, Prosser uzaklara baktı. Bir kez daha 

tehlikenin bilincine vardı; siyah uçağı şimdi açık sabah havasında 

mevsim dönümü yüzünden uygunsuz bir post içinde kapana kısıl­
mış Kuzey Kutbu'na özgü yırtıcı bir hayvan kadar göz alıcıydı. De­
falarca yana yatıp dönerken gözü, altındaki siyah dumanın bıraktı­
ğı uzun ize takıldı. Belki de aşağıdaki, müşkül durumda, tek başına 
bir gemiydi. Nihayet batıya doğru ilerleyen duba gibi bir ticaret ge­

misini seçinceye dek titrek titrek parıldayan, minyatür dalgalara 
doğru ivedilikle alçaldı. Ne var ki, siyah dumandan iz yoktu, her 
şey yolunda görünüyordu, muhtemelen biraz önce geminin ateşi 

har lanmıştı. 

Prosser 8000 fitte uçağı düzeltti ve üsse doğru yeni rotasını çiz-
di. Kanal' ı geçerken, yan yola geldiğinde Alman bombardıman 

uçağı mürettebatının yaptığı gibi sıcak kahveyi, görev sonu brifin­

gi sonrası yiyeceği domuz pastırmalı sandviçi düşünmeye bıraktı 

kendini. Derken bir şey oldu. Uçağın alçalışının hızı güneşi ufuk 

çizgisinin gerisine itti, doğuya baktığında güneşin yeniden doğdu­

ğunu gördü: Aynı güneş aynı yerden, aynı denizin üzerinde yükse­

liyordu. Prosser, bir kez daha ihtiyatı bir yana bırakarak yalnızca 
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seyretti: Portakal küre, sarı ışık demeti, ufuk çizgisinin çıkıntısı, 
dingin hava ve güneşin, bu sabah ikinci kez dalgalardan doğarken 

pürüzsüz, ağırlıksız yükselişi. Asla unutamayacağı sıradan bir mu­

cizeydi. 
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Birinci Bölüm 





Bana hayatın ne olduğunu mu soruyorsun? 
Bir havucun ne olduğunu sormaktan farksız. 
Havuç havuçtur ve bundan daha fazlasını bi­
lemeyiz. 

Çehov' dan Olga Knipper' a, 
20 Nisan 1904 





Başkalarına göre doksan yılı gözden geçirmek kesinlikle bir yük ol­
malıydı. Onların tahminine göre bu, gözün yalnızca önündekini gö­
rebildiği bir rahatsızlık; beş para etmez bir görme yeteneği idi. 
Aslında hiç de öyle değildi. Geçmiş bazen bir el kamerasıyla yaka­
lanırdı, bazen dökme alçıdan çelenkler ve uçuşan perdeleriyle sah­
nenin ön kemerinde ihtişamla şaha kalkar, bazen sessiz film döne­
minden hoşa giden, bulanık ve tümüyle inanılmaz olan bir aşk hi­
kiyesini harekete geçirirdi. Ve bazen de bellekten ödünç alınmış bir 
dizi fotoğraf karesi olurdu sadece. 

Leslie Dayı ile Vukuat -hayatının ilk Vukuatı- projektördeki 
slaytlar silsilesiyle başladı. Bir sepya ahlaklılığı; cana yakın herge­
lenin bıyığı bile vardı. O zamanlar yedi yaşındaydı; Noel zamanıy-

15 



dı, Leslie Dayı en sevdiği dayısıydı. Slayt 1, Leslie Dayı'yı hediye 
vermek üzere upuzun bedenini eğerken gösteriyordu. Tepesinde 
kahverengi kiğıttan külahın yerleştirildiği bisküvi renginde bir sak­
sıyı uzatırken, sümbüller, diye fısıldadı. Sümbülleri çamaşır kurut­
ma dolabına koy ve bahara kadar bekle. Kız onları şimdi görmek 
istiyordu. Off, şimdiden çıkmış olamazlardı. Leslie Dayı nasıl bu 
kadar emin olabiliyordu ki? Sonrasında, Leslie gizlice kahverengi 
kağıdı bir köşesinden açıp, içine bakmasına izin verdi. Sürpriz! 
Çoktan çıkmışlardı bile. Yaklaşık 2.5 cm uzunluğunda, dört narin 
kirli sarı uç. Leslie Dayı beklenmedik bir anda bir çocuğun üstün 
bilgisinden etkilenen yetişkinlere özgü o gönülsüz kıkırdamayı is­
temeden ağzından kaçırıverdi. Yine de, diye açıkladı, bu, bahara 
kadar onlara bir daha bakmaması için fazlasıyla yeterli bir neden­
di; daha fazla gün ışığı güçlerini aşardı. 

Kız sümbülleri çamaşır kurutma dolabına koydu ve bir gelişme 
olmasını bekledi. Sık sık onları düşündü, bir sümbülün neye benze­
diğini merak etti. Slayt 2 'ye geçelim. Ocak ayının sonlarına doğru 
kız elinde bir fenerle banyoya gitti, ışığı kapattı, saksıyı yere koy­
du, içini görebileceği küçücük bir delik açtı, feneri deliğe doğru tut­
tu ve çabucak içeri baktı. Umut vaat eden dört uç hala oradaydı ve 
hata 2.5 cm uzunluğundaydılar. En azından Noel'de içeriye tuttuğu 
ışık onlara zarar vermemişti. 

Şubat ayının sonlarına doğru bir kez daha baktı, ama büyüme 
mevsiminin henüz başlamadığı aşikardı. Üç hafta sonra Leslie Da­
yı golf oynamaya giderken uğradı. Öğle yemeği esnasında suç or­
taklığı içeren bir edayla ona dönerek "Evet, minik Jeanie, sümbül­
ler Noel sümbülleri mi?" diye sordu. 

"Bana bakmamamı söylemiştin." 
"Öyle. Öyle." 
Kız Mart ayının son günlerinde bir kez daha baktı, sonra -Slayt 

5-10 arası- Nisan'ın ikisi, beşi, sekizi, dokuzu, onu ve on birinde. 
On ikisinde annesi saksıya daha yakından bakmasına izin verdi. Bir 
gün öncesinin Daily Express'ini mutfak masasının üzerine serdiler, 
kahverengi kağıdı özenle açtılar. Dört adet kirli sarı tomurcukta 
hiçbir gelişme olmamıştı. Bayan Serjeant sıkıntılı görünüyordu. 
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"Sanının onları atmalıyız, Jean." Yetişkinler daima bir şeyleri 
atıyorlardı. Bu hiç kuşku yok ki en büyük farklılıklardan biriydi. 
Çocuklar bir şeyleri saklamayı severlerdi. 

"Belki de kökleri büyüyordur." Jean uçlan sıkıştıran turba top­
rağı karışnrmaya başladı. 

"Bunu yapmamalıyım," dedi Anne. Oysa artık çok geçti. Jean 
baş aşağı duran dört adet oturtmalığı" birbiri peşi sıra kazarak çıkar­
mıştı. 

Ne tuhaftır ki bu Vukuat onun Leslie Dayı'ya olan inancını yi­
tirmesine yol açmadı. Onun yerine, sümbüllere olan inancını yitir­
di. 

Jean, geriye dönüp baknğında çocukken mutlaka arkadaşları ol­
muş olması gerektiğini düşündü, yine de güven vermeyen sırıtışıy­
la öyle özel bir sırdaş, ip atlamalar ve meşe palamutlanyla çocuk 
parkında oynanan oyunlar, ya da kapısının üzerindeki ürkütücü taş 
kitabesiyle kasaba okulunun mürekkep lekeli sıralarında dolaşan 
gizli mesajlar anımsayamıyordu. Belki tüm bunları yaşamıştı, bel­
ki de yaşamamıştı. Geçmişe baktığında Leslie Dayı yeterince arka­
daş olmuştu ona. Leslie Dayı'nın iyice biryantinlenmiş kıvırcık 
saçları ve göğüs cebinde alay rozeti olan lacivert bir spor ceketi 
vardı. Şekerleme k!ğıtlanndan nasıl şarap kadehi yapılacağım bilir, 
golf kulübüne gitmeyi her zaman "Eski Yeşil·· Cennet'e uğrayıver­
mek" olarak adlandırırdı. Leslie Dayı onun evleneceği türden bir 
adamdı. 

Sümbül Vukuatı'ndan kısa bir süre sonra Leslie Dayı onu Eski 
Yeşil Cennet'e götürmeye başladı. Oraya vardıklarında Jean'i park 
yerinin yakınındaki küflü bir banka oturtur ve ona şakacıktan bir 
ağırbaşlılıkla golf sopalarına göz kulak olması talimatını verirdi. 

"Bir boğazımı ıslatayım da geleyim." 
Yirmi dakika sonra bira kokan Leslie Dayı elinde golf sopalan, 

Jean omzunda sarımsı renkte golf sopasıyla başlangıç alanına doğ­
ru yola çıkmış olurlardı. Bu, Leslie'nin şans getirmesi için icat et­
• İngilizcesi tee. golf oyununda topa vuruş yapabilmek için topu yerden yOksekte 
tutmaya yarayan 3-5 cm.'lik plastik ya da tahta çubuklar. (ç.n.) 
** Green: Golf sahasında içinde topun gireceği bir deliQin bulunduQu özel çimle 
kaplı adacıklara verilen isim. (ç.n.) 

17 



tiği bir numaraydı; Jean golf sopasını şevkle taşıdığı sürece şimşek­
lerin dikkati dağılır ve Leslie Dayı kumlu çukurdan· uzak tutulur­
du. 

"Golf sopasının başının düşmesine izin verme," derdi, "yoksa 
rüzgi.rlı bir günde Gobi Çölü'nde olduğundan daha fazla kumu ha­
valandırusın." Ve Jean de golf sopasını bir tüfek gibi düzgünce om­
zuna asardı. Bir defasında on beşinci adacıkta bitap düşerek, onu 
başlangıç alanına kadar peşinden sürüklemiş ve Leslie Dayı' nın 
ikinci vuruşu doğruca on beş metre ötedeki kumlu çukurdaki kum­
lan savurmuştu. 

Leslie Dayı, "Şu yaptığına bak," derken bile huysuz olduğu ka­
dar neredeyse halinden memnun görünüyordu. "Bu yüzden bana 
on dokuzuncu delik için bir tane alman gerekecek." 

Leslie Dayı, Jean ile daima onun da anlıyormuş gibi yaptığı ko­
mi.le, şifreli bir dille konuşurdu. Herkes bir golf sahasında yalnızca 
on sekiz delik olduğunu, ve Jean'in de meteliksiz olduğunu bilirdi, 
yine de insanlara on dokuzuncu için sanki her zaman bir tane -bir 
tane ne?- alırmış gibi başını salladı. Büyüdüğünde birileri nasıl ol­
sa ona bu şifreli dili anlatırdı, yine de bu arada bilmediği için ken­
dini oldukça mutlu hissetti. Zaten az biraz anladığı şeyler de vardı. 
Ola ki top söz dinlemeyip aniden koruluğa saparsa Leslie "Sümbül­
ler için bir tane," diye homurdanırdı. Bu, Noel hediyesine yaptığı 
tek göndermeydi. 

Ama çoğunlukla Leslie Dayı'nın sözleri Jean'i aşıyordu. Orta 
kısma·· doğru emin adımlarla yürüdüler; usulca şıngırdayan bir 
çanta dolusu ceviz ağacından sopayla Leslie Dayı ve taşıdığı sopa­
nın omzunu çökerttiği Jean. Jean'in konuşmasına izin yoktu: Les­
lie Dayı gevezelilc etmenin onu bir sonraki vuruşu üzerine düşün­
mekten alıkoyacağını açıklamıştı. Diğer yandan kendisi konuşabi­
lirdi; bazen şekerleme kiğıdı olduğu ortaya çıkan uzak beyaz parıl­
tıya doğru uzun adımlarla ilerlerken zaman zaman durur, eğilir ve 
aklındaki gizleri Jean'e fısıldardı. Beşinci vuruşta ona kanserin ne­

* İngilizcesi bunker. içerisinde toprak ve çim OrtOsO alınarak kum ya da benzeri 
malzeme ile doldurulmuş engel çukurdur. (ç.n.) 
** Fairway: Golf sahasında, her birinde tee/ başlangıç, fairway/ orta ve green/ye­
şil bOIClmlerinin bulunduCju 18 alan vardır. (ç.n� 
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deninin domatesler olduğunu ve İmparatorluğun üzerinde güneşin 
asla batmayacağını söyledi; onuncuda Jean geleceğin bombardı­
man uçaklarından ibaret olduğunu ve yaşlı Mussolini'nin bir Eytie" 
olabileceğini ama yine de o kiğıdın nasıl katlanacağını bildiğini 
öğrendi. Bir defasında on ikinci kısada (üç vuruşta emsalsiz bir ha­
reket) durduklarında Leslie, "Üstelik senin Yahudi aslında golften 
hoşlanmıyor," demişti ciddiyetle. 

Sonrasında Jean, beklenmedik bir anda kendisine bahşedilen bu 
gerçeği tekrarlayadursun, golf alanının yeşil bölümünün sol tarafın­
daki yapay engele doğru yollarına devam etmişlerdi. 

Jean eski Yeşil Cennet'e gitmeyi seviyordu; olacakları önceden 
kestirmek neredeyse imkinsızdı. Bir defasında Leslie Dayı boğazı­
nı her zamankinden daha adamakıllı ıslattıktan sonra, dördüncü de­
liğin yanındaki çimleri biçilmemiş bakımsız geniş alana girerken 
neredeyse kasıkları çatlayacaktı. Arkasını dönmek zorunda bırakıl­
dıysa da, Jean 'in batın sayılır bir şekilde yüksek perdeden ve çağ­
rışımları olan, uzadıkça uzayan şırr sesini duymaması imkinsızdı. 
Kolunun altından dikizlemişti (bakmak sayılmaz) ve bel hizasında­
ki eğreltiotlarının arasından yükselen dumanı görmüştü. 

Sıra Leslie'nin numarasına geldi. Dokuzuncu yeşil ile onuncu 
başlangıç arasında, yeni ekilmiş huş ağaçlarının çevrelediği, taşra­
ya özgü kuş yuvalarına benzer ufak, ahşap bir kulübe vardı. Rüzgir 
doğru yönden estiğinde Leslie Dayı bazen numarasını burada icra 
ederdi. Deriden dirsekleri olan tüvit ceketinin göğüs cebinden bir 
sigara çıkarır, dizinin üzerine koyar, bir sihirbaz edasıyla ellerini 
üzerinden geçirir, sigarayı ağzına yerleştirir, Jeanie'ye yavaşça göz 
kırpar ve kibritini yakardı. Jeanie de nefesini tutmaya, mızıkçılık 
etmemeye çalışarak yanına ilişirdi. Leslie Dayı'ya göre burnundan 
soluyanlar ve üfleyenler numaraları berbat ederlerdi, tıpkı mızıkçı­
lar gibi. 

Birkaç dakika sonra Jean kaçamak bakışlarını usulca diğer tara­
fa çevirirken ani bir harekette bulunmamaya özen gösterirdi. Siga­
ranın iki buçuk santimetrelik külü olurdu, Leslie Dayı bir nefes da­
ha çekerdi. Bir sonraki kaçamak bakışında kafasını hafifçe geriye 
*İtalyanlar için kullanılan aşaOılayıcı, argo bir sOzcOk. (ç.n.) 
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atmış olurdu, artık sigaranın yarısı küldü. Bu noktadan �onra Les­
lie Dayı ona bakmazdı; aksine bütün dikkatini yaptığı işe verir, si­
garasından çektiği her nefeste biraz daha kaykılırdı. En nihayetin­
de başı omurgasıyla, sigarayla doksan derecelik bir açı oluşturdu­
ğunda, Leslie'nin tuttuğu son iki buçuk santimetrelik kısmı say­
mazsak, devasa kuş kafesinin çatısına doğru dikey olarak yükselen 
sigara artık külden ibaret olurdu. Numara işe yaramıştı. 

Derken Leslie Dayı sol elini uzatıp Jean'in kolunun üst kısmına 
dokunurdu, Jean ise nefes almamaya çalışarak ayağa kalkardı, aksi 
takdirde külü, burnundan soluyarak ve üfleyerek Leslie'nin dirsek­
leri deriden ceketine düşürebilir, onuncu başlangıca yollanabilirdi. 
Birkaç dakika sonra Leslie hafiften gülümseyerek ona katılırdı. Jean 
ona numarayı nasıl yaptığını hiç sormamıştı, belki de kendisine 
söyleyeceğini düşünmemişti. 

Sonra bir de çığlık atma vardı. Bu daima aynı yerde, ister iste­
mez golf sahasının on dördüncü dönemecine doğru güçlükle uza­
nan ıslak, pis kokulu kayın ağaçlarının oluşturduğu üçgenin geri­
sindeki tarlada gerçekleşirdi. Her durumda Leslie Dayı'nın falsolu 
atışı öyle kötü olurdu ki ağaç gövdelerinin yosun tutmuş olduğu ve 
kayın ağaçlarının meyvelerinin zemini kapladığı, koruluğun en az 
ziyaret edilen kısmını araştırmak zorunda kalırlardı. İlkinde kendi­
lerini, havanın günlerdir kuru olmasına rağmen yapış yapış bir çit 
merdiveninin yanında bulmuşlardı. Merdivene tırmanmış ve eğim­
li otlağın ilk birkaç metresinde avlanmaya koyulmuşlardı. Birkaç 
beyhude tekme ve golf sopasıyla itiş kakıştan sonra Leslie yere 
eğilmiş ve "Neden şöyle güzel ve bildik bir çığlık koyvermiyoruz?" 
demişti. 

Jean gülümseyerek karşılık verdi. Güzel ve bildik bir çığlık 
koyvermek şüphesiz bu gibi durumlarda insanların yaptığı bir şey­
di. Her şey bir yana topu bulamamış olmak çok can sıkıcıydı. Les­
lie duruma açıklık getirdi. "Sonuna kadar çığlık attıktan sonra yere 
düşmen gerekiyor. Kurallar böyle." 

Sonra başlarını geriye itip, gökyüzüne doğru çığlık attılar. Les­
lie Dayı, derin ve gırtlaktan, tünelden çıkan bir tren gibi; Jean ise 
üst perdeden ve titrek, nefesinin yetip yetmeyeceğinden kuşkulu. 
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Gözlerini açık tutuyordun -bu, önceden belirtilmemiş bir kural gi­
biydi- gözünü bir an olsun gökyüzünden ayınnıyordun ve onu 
meydan okumana karşılık vermeye zorluyordun. Sonra bir kez da­
ha nefes alıyordun ve tekrar çığlık atıyordun, bu defa daha güven­
li, daha ısrarlı. Bir defa daha, alınan her yeni nefes arasında Les­
lie 'nin tren sesleri yükseliyor ve gümbürdüyordu; ve birden bitkin­
lik çöküyordu, çığlığın tükeniyordu ve yere düşüyordun. Kurallar 
arasında olmasaydı bile Jean nasıl olsa düşecekti; dermansızlık bir 
gel-git dalgası gibi bedenini hızla kat etti. 

Birkaç metre ötede, Leslie Dayı'nın yığıldığı yerde bir g_ümbür­
tü koptu; birbirine paralel, sabit bakışlarını sakin gökyüzüne dikti­
ler. Cennete giden yolun yarısında, birkaç küçük bulut birbirlerine 
adeta isteksizce bağlanmışçasına usulca yer değiştirdiyse de bu ha­
rekete izin veren, belki de yalnızca iki miskin bedenin soluk alıp 
verişleriydi. Kurallar açıktı; istediğin kadar soluk alıp verebilirdin. 

Jean biraz sonra Leslie'nin öksürdüğünü duydu. 
"Hadi bakalım," dedi. "Galiba bir serbest atışı hak ettim." Böy­

lece gerisin geri kaygan çit merdivenini aşarak, çatırdayan kayın 
ağacı yemişlerinin arasından geçerek, Leslie Dayı'nın etrafta casus 
aradıktan sonra sakince oyun alanına oturtmalığı yerleştirdiği, üze­
rine gıcır gıcır topu yerleştirip, numaralı golf sopasını yeşile doğru 
iki yüz metre uzağa fırlattığı yer olan on dördüncü üçgene doğru 
yorgun argın yürüdüler. Jean, nefesleri tükeninceye kadar çığlık 
atıldığı halde olan bu işte, diye aklından geçirdi. 

Çığlık atmaya yalnızca, Leslie oturtmalığın üzerinden topa fena 
halde falsolu vurduğu zamanlarda, ki bu sahanın boş olduğunda ya­
şanıyor gibiydi, gitmeyi sürdürdüler. Pek sık olmamasının nedeni, 
ilk seferden sonra Jean'de baş gösteren boğmaca öksürüğüydü. 
Boğmaca öksürüğü Vukuat'tan sayılamazdı, ama Leslie Dayı'nın 
hayır işi öyle değildi. Daha doğrusu, Leslie Dayı'nın hayır işinin 
neticesi. 

Leslie Dayı uğradığında Jean, ara sıra yabancı bir gökyüzünde 
yolunu kaybetmiş egzotik kuşlara özgü gırtlaktan gelen sesler çı­
kardığı hastalığının dördüncü gününde yataktaydı. Leslie Dayı üze­
rinde rozetini iliştirdiği spor ceketi, yatağın üstüne oturdu, boğazı-
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nı ıslatmış gibi az biraz kokuyordu ve ona kendisini nasıl hissetti­
ğini soracağı yerde mırıldanırcasına, "Onlara çığlıktan söz etmedin 
değil mi?" diye sordu. 

Tabii ki söz etmemişti. 
"Anlarsın ya, ne de olsa bu bir sır. Hatta, bana öyle geliyor ki 

büyük bir sır." 
Jean başını salladı. Bu cidden büyük bir sırdı. Yine de boğmaca 

öksürüğünün nedeni çığlık olabilirdi. Annesi daima ona fazla heye­
canlanmaya karşı tedbirli olmasını söylerdi. Belki de çığlık atarak 
boğazını fazla heyecanlandırmış, sonunda da boğmaca öksürüğüne 
tutulmuştu. Leslie Dayı bunun kendi hatası olabileceğinden kuşku­
lanıyormuş gibi davranıyordu. Jean dehşetli kuş çığlığını kopardı­
ğında Leslie Dayı'nın hafiften sinsi bir hali vardı. 

İki gün sonra Bayan Serjeant, kışlık iç çamaşırlarını, bilahare 
kalın bir elbise, kışlık palto, bir kaşkol ile bir battaniyeyi yatağın 
kenarına koydu. Canı sıkılmakla birlikte durumu kabullenmiş gi­
biydi. 

"Hadi bakalım. Leslie Dayı'nın hayır işi tamam." Leslie Da­
yı'nın hayır işi, Jean'in keşfettiği üzere taksiden ibaretti. Jean'in il.le 
taksisi. Küçük havaalanına giden yolda gereğinden fazla heyecan­
lanmış görünmeyi dert etmedi. Hendon'da annesi arabada kaldı. 
Babası De Havilland'ın ahşap kısımlarının ladin ağacından yapıldı­
ğını açıklarken onun elini tuttu. Ladin ağacı, babasının söylediğine 
göre sert ahşaptanmış, neredeyse uçağın metal kısımları kadar sert. 
Öyleyse endişelenmesi gereken o değildi. Zaten endişelenmemişti. 

Altmış dakjkalık Londra turu; saat başlarında kalkışlar. Onlarca 
yolcunun arasında, aylardan ağustos olmasına karşın paket gibi sa­
rıp sarmalanmış iki çocuk daha vardı. Belki de onların dayıları da 
hayır işi yapıyordu. Babası koridorun diğer tarafında oturdu ve 
Jean öne doğru eğilip, dışarı bakmaya çalıştığı zaman onu durdur­
du: Uçuş eğitim amaçlı değil, sallık amaçlı diye açıkladı. Gezinti 
boyunca elleri dizlerinin üzerinde, gözünü önündeki sepet örgüsün­
den koltuğun arkasından ayırmadı. Her an gereğinden fazla heye­
canlanabi�iş gibiydi. Da Havilland hafifçe yana yattığında, Jean 
onun tombul motorlarının ve kanat desteklerinin çapraz çizgilerinin 
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önünde Tower Bridge olabilecek bir şey görebiliyordu. Babasına 
döndü. 

"Şişşt, senin iyileşmen için dikkatimi topluyorum," dedi babası. 
Leslie Dayı ile yeniden çığlık atmaya gittiklerinde en son gidiş­

lerinin üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Elbette Eski Yeşil Cen­
net' e uğradılar, ama her nasılsa Leslie'nin on dördüncü dönemeci 
geçişi yeni bir kesinlik sağlamıştı. Nihayet, bir sonraki yaz Leslie 
Dayı golf sopasını topun yüzüne yapıştırıp, yüksek perdeden inle­
yen falsolu vuruşunu gerçekleştirdiğinde top gideceği yeri kesinlik­
le biliyor gibi görünüyordu. Onlar da öyle: Arazinin uzun, bakım­
sız kısmından geçerek, rutubetli kayın ağaçlarının oluşturduğu ko­
ruluğun öte yanına, yapış yapış çit merdiveninin üzerinden, eğimli 
çayıra gidiyorlardı. Ilık havaya çığlıklarını bıraktılar ve gümbür­
tüyle sırtlarını yere çarptılar. Jean kendisini gökyüzünde uçak arar­
ken buldu. Gözlerini yuvalarında çevirdi ve görüş alanının en uç sı­
nırlarına dek araştırdı. Ne bulut, ne uçak: Sanki o ve Leslie Dayı 
yaptıkları gürültüyle gökyüzünü boşaltmışlardı. Görünürde hiçbir 
şey yoktu, yalnızca mavilik. 

"Haydi, öyleyse," dedi Leslie. "Sanırım kendimi bir serbest vu­
ruşla ödüllendireceğim." Yollarının üzerindeki koruluktan geçer­
ken topu aramadılar, dönüş yolunda da öyle. 

Üçüncü kez çığlık atmaya gittiklerinde bir uçak vardı. Gökyü­
züne doğru avaz avaz bağırırlarken Jean uçağı fark etmemişti, ama 
nefes nefese, sırtüstü uzandıklarında ve bulutlar zincirlerinde müte­
madiyen aşağı yukarı hareket ederken uzak bir vızıltıyı fark etti. 
Bir böceğe ait olamayacak kadar düzenliydi ses; aynı zamanda hem 
yakın hem de uzak geliyordu kulağa. Uçak kısa bir süre için ve da­
ha gürültülü olarak iki bulutun arasından göründü, akabinde göz­
den yitti, yeniden göründü ve irtifa kaybederken ufuk çizgisine 
doğru yavaştan vızıldadı. Jean, tombul motorları, ıslık çalan kanat 
desteklerini ve paket gibi sarılıp sarmalanmış çocukları hayal etti. 

"Lindbergh Atlas Okyanusu'nu geçtiğinde," diye açıkladı Les­
lie, birkaç metre öteden. "Yanında beş adet sandviç vardı. Yalnızca 
bir buçuğunu yedi." 

"Diğerlerine ne oldu?" 
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"Hangi diğerleri?" 
"Kalan üç buçuk." 
Leslie Dayı ayağa kalktı, keyfi kaçmış gibi görünüyordu. Belki 

de golf sahasında olmamalarına rağmen Jean 'in konuşmasına izin 
yoktu. Bu defa topu aramak üzere, kayın ağacı yeınişlerinin arasın­
da didişirken nihayet sinirli bir homurtuyla, "Büyük olasılıkla san­
dviç müzesindedirler," dedi. 

Sandviç müzesi mi, diye düşündü Jean: Böyle bir şey var mıy­
dı? Yine de daha fazla soru sorulmayacağını biliyordu. Sonraki bir­
kaç delikten sonra Leslie'nin keyfi yavaş yavaş yerine geldi. On 
yedincideyken, golf sahasını enine boyuna hızla gözden geçirdik­
ten sonra yeniden gizlilik havasına büründü. 

"Ayakkabı bağcığı oyununa ne dersin?" 
Leslie Dayı daha önce bundan hiç söz etmemişti, yine de Jean 

anında kabul etti. 
Leslie Dayı kaba bir şekilde tekmelediği topu golf sahasının 

çimleri biçilmiş kısa yanına gönderdi. Mesafeyi kapattıklarında 
Leslie eğildi ve kahverengi-beyaz ayakkabılarını çıkardı. Bağcık­
ların serbest uçlarını çapraz olarak tabanın iç kısmına yerleştirdi, 
Jean'e baktı ve onaylarcasına başını salladı. Jean siyah yürüyüş 
ayakkabılarını çıkardı ve aynısını yaptı. Leslie'nin komik bir res­
miyet havasıyla ilk önce ayale parmaklarını, sonra ayağının tama­
mını ayakkabılarının içine yeniden yerleştirişini izledi. O da aynı­
sını yaptı; Leslie göz kırptı, bir işık gibi bir dizinin üzerine çöktü, 
hafifçe kızın baldırına vurdu ve sol ayağının yumuşak tabanının al­
tından her iki bağcığı usulca çekip aldı. Jean kıkırdadı. Harika bir 
histi. Önce gıdıklanır gibi ve giderek daha çok gıdıklanır gibi, ama 
doğruca karnına vuran bir haz hamlesi olmuştu. Gözlerini yumdu 
ve Leslie Dayı bağcıkları muzipçe bir çekişle sağ ayağının altından 
alıverdi. Gözleriniz kapalıyken daha da iyiydi. 

Sıra Leslie'deydi. Jean onun ayaklarının dibine çömeldi. Ayalc­
kabıları bu mesafeden kocaman görünüyordu. Çorapları uzalctan 
ambar kokusunu getirdi. 

"Benim için bir seferde bir tane," diye fısıldadı. Jean ilk bağcı­
ğı, deliğin içinde gözden kaybolduğu yerin yakınında yakaladı. 
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Çekti, hiçbir şey olmadı, daha sertçe bir kez daha çekti, Leslie 
ayaklarını kıpırdattı ve bağcık birdenbire çözülüverdi. 

"Olmadı," dedi. "Fazla hızlı. Yerine koy." 
Leslie ayağını büktü ve Jean uzun, kahverengi bağcığı onun 

nemli çorabı ile ayakkabısının tabanı arasına itti. Ardından bir defa 
daha çekti, bu defa daha düzgün; bağcık yavaş yavaş ama kolayca 
çıkarken, başının üzerindeki sessizlikten doğru bir biçimde yaptığı 
sonucuna vardı. Peşi sıra bağcıkların diğer üç ucunu da çekti. Les­
lie onun başını okşadı. 

"Yedi ufak metal uçlu var aklımda. Ne dersin? Yazı-tura atalım, 
azıcık backspin·, bu kadar basit." 

"Bir kez daha yapabilir miyiz?" 
"Kesinlikle olmaz." Topu ayarladı, güya bağcıklar hfila içeride 

mahsur kalmış gibi ayağını sürüdü, golf sopasının ucunu bilekten 
sağa sola salladı. "Pilleri şarj etmeli, değil mi?" Jean başını evet an­
lamında salladı. Leslie, topu, sekiz on santim öteye içinde gayet gü­
zel dikeldiği yosunsu yeşil öbeğe itekledi, biraz daha oyalandı, bay­
rak istikametinde temiz bir atış yaptı ve golf sahasının aşağısına 
doğru yollandı. "Bağcıklar," diye seslendi. Jean onları bağlamak 
için durdu. 

Mamafih Ayakkabı Bağcığı Oyunu'nu yine oynadılar, hem de 
oldukça sık. Her zaman Eski Yeşil Cennet'te değil; zaman zaman, 
aniden ve gizli gizli de olsa evdeyken oynuyorlardı. Kurallar is­
tisnasız aynıydı: Leslie Dayı ilkti, her iki bağcığı da çıkarıyordu; 
Jean ikinciydi ve bir seferde tekine asılıyordu. Bir defa kendi başı­
na oynamayı denedi, hoş aynı şey değildi. Oyunun insanı hasta edip 
etmeyeceği aklını kurcaladı. Güzel olan her şey sizi illa ki hasta et­
meliydi. Çikolatalar, kekler, incirler hasta ederdi; çığlık atmak boğ­
maca öksürüğüne neden olurdu. Ayakkabı Bağcığı Oyunu ne yapar­
dı acaba? 

Tahminen pek yakın zamanda bu sorunun cevabını bulacaktı, 
sonra büyürken de diğer soruların cevaplarını bulacaktı. Envai çe­
şit sorunun cevabını. Hangi golf sopasının kullanılacağı. Sandviç 

* Topun hedefe cıooru havalandıj:lrnda kendi ekseni etrafında önden arkaya doj:l­
ru fırı ldak gibi dönmesi. (ç.n.) 
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müzesi olup olmadığı. Yahudilerin neden golf sevmediği. Babası­
nın De Havilland 'da korkmuş mu olduğu yoksa yalnızca yoğunlaş­
maya mı çalıştığı. Mussolini'nin nasıl olup da kiğıdın ne taraftan 
katlanacağını bilebildiği. Yediklerimizin bedenimizin diğer tarafın­
dan çıkarken neden oldukça farklı göründüğü. Külü düşürmeden 
nasıl sigara içildiği. Gizli gizli şüphelendiği üzere cennetin bacanın 
yukarısında olup olmadığı. Vızonun nasıl olup da ziyadesiyle yaşa­
ma bağlı olduğu türünden sorular. 

Jean bu son sözcenin ne anlama geldiğini dahi bilmiyordu, ama 

günü geldiğinde soruyu da, akabinde cevabını da keşfedecekti. Vi­

zonu Evelyn Teyze'nin taş baskı resimlerinden biliyordu. Bunlar 

yıllar öncesinden erken bir koleksiyon vaadiyle unutulmuş, akabin­

de farklı duvarları dolaşmış olan iki adet resimdi. Nihayet, Jean'in 
odasına asıldılar. Babası resimlerden birinin uygun kaçıp kaçmaya­

cağını merak ederken, annesi Evelyn 'in resimlerinin birbirlerinden 
ayrılmamaları konusunda ısrar etti. Bu, dürüstçe olur, demişti. 

Uzunlamasına olan tablo iki erkeği ormanın içinde bir yerde 

tasvir ediyordu; erkeklerin modası geçmiş giysileri ve şapkaları 

vardı. Sakallı olan ense kökü hizasında bir dağ gelinciği tutarken, 

sakalsız olan diğeri silahının üzerine eğilmişti. Ayağının dibinde 

cansız dağ gelinciklerinden bir yığın vardı. Ne var ki onlar dağ ge­

linciği değildi, çünkü tablonun adı Vizon Avı idi ve altında Jean'in 

pek çok defa okumuş olduğu bir hikiye yazılıydı. 

Vızon, misk sıçanı ve sansargillerden uzun kuyruklu ermin gibi pek 
kurnaz bir hayvan değildir ve her türden kapanla kolayca yakalanabi­
lir; çelikten veya ahşap kapanlarla, ama çoğunlukla ağırlıklı tuzaklarla 
yakalanır. Her türden et onu cezbeder, yine de kapanlarda yem olarak 
genellikle onnan tavuğu kafası, yaban ördeği, tavuk, ala karga ya da 
diğer kuşların kullanıldığını gördük. Vızon ziyadesiyle hayata bağlıdır 
ve onu bulduğumuzda vücudundaki boylu boyunca sırıkla, 75 kg.lık 
bir ağırlık tarafından ezilmiş ve neredeyse yinni dört saattir mücadele 
etmiş, bir ağırlıklı tuzağın altında bile hi.IA canlı yabyordu. 

Henüz anlayamadığı yalnızca "ziyadesiyle hayata bağlı" kısmı de­
ğildi. Orman tavuğu nasıl bir şeydi? Ya da misk sıçanı? Yaban ör-
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değini tanıyordu, geçen ilkbaharda kayın ağaçlarının oluşturduğu 
koruluktaki on dördüncü dönemeçte çığıran bir çift ala karga vardı 
ve babası bir müşterisine yardımda bulunduğu için pazar günü öğ­
le yemeğinde tavuk yemişlerdi. Bayan Baxter sabahleyin tavuğun 
tüylerini yolmak ve içini temizlemek için gelmiş ve yağlı kiğıda 
sarılmış olan ayaklardan birini almak üzere beşte geri gelmişti. 
Jean'in babası eti dilimlerken Bayan Baxter'ın bacakları hakkında 
latife etmeyi severdi; kızının kıkırdamasına ve karısının dudakları­
nı büzmesine neden olan latifeler. 

Jean bir defasında, "Bayan Baxter kafayı da alır mı?" diye sor­
du. 

"Hayır, hayatım. Neden alsın?" 
"Onu ne yapıyorsun?" 
"Çöpe atıyorum." 
"Vızon avcılarına satmak üzere saklamamız gerekmez mi?" 
"Bir uğramalarını sağla yeter'' dedi babası sevecen bir tonda. 

"Bir uğramalarını sağla yeter." 
Jean'in odasında, dikey olarak asılmış olan taş baskı resim, ba­

samaklarında sözcüklerin yazılı olduğu, ağaca dayanmış bir merdi­
veni betimliyordu. En alt basamaktaki sözcük ÇALIŞKANLIK idi, 
ikincisi NEFSE HAKIM1YET'ti, ne var ki merdivene tırmanan kişinin 
dizi son üç harfi kapattığından yalnızca NEFSE HAKİMİ olarak oku­
nabiliyordu. Sırasıyla diğer sözcükler BASİltET, GÜVENİLİRLİK, 
EKONOMİ, DAKİKLİK, CESARET ve en üst basamakta SEBAT. Ön 
planda insanlar, yapraklarında Noel süslerinin asılı olduğu ve üzer­
lerinde "Mutluluk", "Şeref', ''Tanrı'nın Lütfu" ve "İnsanlığa Hüs­
nüniyet" gibi sözcüklerin yazılı olduğu Noel süslerinin asıldığı ağa­
ca tırmanmak için sıraya girmişlerdi. Arka planda ise ağaca tırman­
maya istekli olmayanlar kumar oynuyor, yankesicilik yapıyor, ba­
his oynuyor, greve gidiyor ve adı Menkul Kıymetler Borsası olan 
büyükçe bir binaya giriyordu. 

Jean genel olarak resmin meramını anlıyordu, yine de arada sı­
rada ilgisiz bir biçimde bu ağacı Kutsal Kitap'tan tanıdığı Bilgi 
Ağacı ile karıştırıyordu. Bilgi Ağacı'na tırmanmak, hiç şüphesiz 
kötü bir şey olurdu, gerçi basamaklardaki sözcüklerin hiçbirine ya 
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da merdivenin ilci yanında yazılı olan AHLAK ve DÜRÜSTLÜK gibi 
sözcüklere tam manasıyla akıl ercliremiyorsa da bu ağaca tınnan­
mak hiç şüphesiz iyi bir şeydi. Bazı sözcüklere akıl erclirebildiğini 
sanıyordu. Dürüstlük, Evelyn Teyze'nin resimlerini bir arada tut­
mak demekti ve kimseler bakmazken bile topunu daha iyi bir konu­
ma getirmemekti; Dakiklik, okula geç kalmamak; Ekonomi, baba­
sının dükki.nda, annesinin evde yaptığı şeydi; Cesaret, tabii ya, Ce­
saret uçağa binip yükselmekti. Hiç kuşku yok ki diğer sözcüklere 
de vakti geldiğinde akıl erdirecekti. 

*** 

Savaş başladığında Jean on yedi yaşındaydı ve bu olay onu rahat­
latmıştı. Sırtından bir yük kalkmıştı; artık suçluluk duymasına ge­
rek yoktu. Son birkaç yıl boyunca babası muhtelif siyasi krizin yü­
künü kararlı bir biçimde sırtlamıştı; ne de olsa bu, Evin Direği ola­
rak onun sorumluluğuydu. Onlara Daily Express'ten, her bir parag­
raf arası fasılalarla haberleri okuyor, radyo bültenleri hakkında iza­
hat veriyordu. Jean sık sık sanki, babası küçük bir aile işletmesine 
sahipmiş de tuhaf adları, gayrimeşru iş yapma yöntemleri ve insaf­
sız fiyatlandırma Metleri olan, yabancılardan kurulu bir çete tara­
fından tehdit ediliyormuş hissine kapılıyordu. Annesi bütün doğru 
yanıtlan biliyordu; Benes, Daladier ve Litvinov gibi adlar telaffuz 
edildiğinde çıkarılması gereken sesleri de, kafası karışmış bir halde 
ellerini iki yanına düşürmenin ve Baba'nın bir kez daha en başın­
dan ona izahat vermesini beklemenin de uygun zamanını biliyordu. 
Jean bu konuya ilgi duymaya çalıştıysa da bu ona çok uzun zaman 
önce, hatta o doğmadan önce başlamış ve asla bütünüyle hfilcim 
olamayacağı bir hikiye gibi geliyordu. İlk önce kamyonlar dolusu 
çalıntı bisküvi ve kaçak sülünle bu meşum yabancı işadamlannın 
adlarını duyduğunda sessiz kalıyordu, gerçi sessizlik bile, ki gerek­
li bir ilgi eksikliğine delaletti güvenli değildi; o halde ara sıra soru 
soracaktı. Sorun şuydu, hangi soruyu soracağınızı nerden bilebile­
cektiniz? Ona öyle geliyordu ki, gerçekten doğru bir soru sorabile­
cek durumda olmanın yegine koşulu cevabı halihazırda biliyor ol-
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maktı; peki bunun ne anlamı vardı ki? Bir defasında sıkıldığı bir 
hayalden uyandığında Baba'ya Avusturya'nın yeni kadın başbaka­
nı olan Ann Schluss'u sormuştu. Gaf yapmıştı. 

Savaş, haliyle erkek işiydi. Yönetenler erkeklerdi ve yine erkek­
ler, okul müdürlerinin yaptığı gibi çubuklarını hafifçe vurarak iza­
hat veriyorlardı. Birinci Dünya Savaşı'nda kadınlar ne yapmıştı? 
Kuyruklarını kıstılar, dachshund'ları" taşladılar, Fransa'ya hemşire­
lik yapmaya gittiler. İlkin erkekleri savaşmaya yolladılar, sonrasın­
da onları onardılar. Bu sefer farklı olabilecek miydi? Muhtemelen 
hayır. 

Buna rağmen Jean, belli belirsizce Avrupa krizinin sürmesine 
neden olan şeyin kısmen bu krizi idrak etmekte gösterdiği becerik­
sizlik olduğunu hissetti. Münih konusunda suçluluk hissetti. Sude­
tenland konusunda suçluluk hissetti. Nazi-Sovyet Saldırmazlık 
Paktı konusunda suçluluk hissetti. Fransızlara güvenilip güvenile­
meyeceğini hatırlayabilseydi keşke. Polonya Çekoslovakya'dan 
daha mı önemliydi? Peki Filistin meselesi de neydi? Filistin çölde 
bir yerdi ve Yahudiler oraya gitmek istiyorlardı. Neyse, bu en azın­
dan Leslie Dayı'nın Yahudiler hakkında söylediklerini teyit ediyor­
du: Her durumda Yahudiler golften hoşlanmıyorlar. Her kim golf­
ten hoşlanmıyorsa gidip çölde yaşamayı seçebilirdi. İstisnasız kum­
lu çukurdan uzak durmak gibi bir şey olurdu. Belki de oradaki golf 
sahaları kumdan, kumlu çukurlar da çimendendi. 

İşte bu yüzden savaş başladığında Jean rahatladı. Her şey Hit­
ler'in suçuydu: Olanların Jean ile bir ilgisi yoktu ve en azından or­
tada bir şeyler olduğu anlamına geliyordu. Savaş da bir Vukuat'tan 
sayıldı: Başta ona öyle geliyordu. Erkekler askere alındı, Anne Gö­
nüllü Kadınlar Birliği'ne katıldı ve nihayet Jean'in uzun yıllar ar­
kasında sallanan kumral, gür saç örgüsünü kesmesine izin verildi. 
Gerçi babası bu kaybın yasını tutsa da, Jean'in saçını yıkarken kul­
landığı sabun ve sudan yapılan tasarrufun savaş bütçesine getirdiği 
hatırı sayılır katkı nedeniyle ikna oldu. Saç örgüsü kesildiğinde do­
kunaklı bir biçimde onu istedi ve karısı atıncaya kadar bahçıvan ku­
lübesindeki rafın üzerinde haftalarca sakladı. 

• Alman menşei, uzun gövdeli, kısa bacaklı, uzun ve sarkık kulaklı kOpek. (ç.n.) 
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Serjeant'lar arasında Jean'in iş bulmasıyla ilgili gizli tartışmalar 
yaşandıysa da, Anne'nin GKB'ne katılımı nedeniyle onun evi çekip 
çevirmesinin daha iyi olacağı düşünüldü. Babası, göz kırparak "İyi 
bir tecrübe, kızlDl" dedi. İyi bir tecrübe: Neyi tecrübe ettiği hakkın­
da bir fikri yoktu. Anne ve babasına baktığında onların yetişkinlik­
leri cesaretini kınyordu. Böylesi bir yetişkin olması için daha ne 
kadar zaman geçmesi gerekecekti? 

Onlar ne istediklerini biliyorlardı; fikirleri vardı; doğruyla yan­
lışı birbirinden ayırt edebiliyorlardı. Jean doğruyu yanlışı ayırt ede­
bildiğini düşünüyordu, bunun tek nedeni de aradaki farkın kendisi­
ne defalarca anlatılmış olmasıydı; fikirleri, anne ve babasının gö­
rüşleri olan vıraklayan kurbağalarla mukayese edildiğinde savun­
masız kurbağa yavruları gibi kıpraşıyordu, ne istediğine gelince, bu 
hayrete düşüren bir süreçti. İlk etapta aklınızı keşfetmek için, aklı­
nızı kullanmadan ne istediğinizi nasıl bilebilirsiniz? Kırpık kuyru­
ğunu kovalayan bir köpek gibi. Düşüncesi bile Jean'i bitap düşür­
meye yetti. 

Yetişkin olmanın bir diğer yanı birine benzemeye başlamaktı. 
Bryden 'daki bakkal dükkinını işleten babası bakkal dükkanı işle­
ten birine benziyordu: Tostoparlak ve derli topluydu, giysisinin 
yenlerine bir çift esnek çelikten şeritler iliştirir, nazik biriymiş gibi 
görünürdü, oysa gizli bir katılık taşırdı. Bir pound unun on beş on­
sa değil de bir pounda karşılık geldiğini bilebilecek türden biriydi 
ya da etiketlerine bakmadan hangi bisküvilerin dörtgen teneke ku­
tularda olduğunu size söyleyebilecek, elini, vınldayan domuz pas­
tırması doğrayıcısının yakınına, amanın hem de çok yakınına, kap­
tırmadan yaklaştırabilecek olan biriydi. 

Sivri bumu, epeyce pörtlek mavi gözleriyle, gündüzleri nefti ve 
şarap rengi GKB üniformasını giydiğinde topuz yaptığı ya da Baba­
'yı dinlerken ve kesinlikle sorulacak soruları bilirken dağınık bırak­
tığı saçıyla Jean'in annesi de birine benziyordu. Enkazlardan hurda 
toplama etkinliklerine katılmış ve binlerce teneke kutunun toplan­
masına yardım etmişti, haftalarca renkli kumaş şeritleri kamuflaj 
ağlarının içinden geçirerek birbirine bağlamakla uğraşmıştı ("Ko­
caman bir halı dokumaya benziyor bu, Jean"); kağıtları denk yap-
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mış, onları seyyar kantine doldurmuş, mayın tarayıcılar için sebze­
ler dolusu sepetler hazırlamıştı. Şüphesiz kendi aklından neler 
geçtiğini biliyordu, şüphesiz birine benziyordu. 

Jean zaman zaman gözlerini aynaya diker, kendisinde değişimin 
belirtilerini arardı; ne var ki düz saçları başında küskün küskün, 
dümdüz uzanır, mavi gözleri anlamsız harelerle menevişlenirdi. 
Dai/y Express'te yayınlanmış bir makale, Hollywood'daki çoğu 
film yıldızının başarısını yüzlerinin kalp şeklinde olmasıyla açıklı­
yordu. Demek ki bu konuda durum ümitsizdi; Jean'in azımsanma­
yacak derecede köşeli bir çenesi vardı. Hiç olmazsa yüzünün bu kı­
vır zıvırları birbirleriyle uyum içindeymiş gibi görünseydi. Of, bu­
nunla devam et bakalım, diye fısıldardı arada sırada aynadaki aksi­
ne. Anne bir keresinde onu kendisini incelerken yakaldığında şu 
yorumu yapmıştı: "Güzel değilsin, ama yine de idare edeceksin." 

İdare edeceğim, diye düşündü. Annem ve babam idare edeceği­
mi düşünüyor. Öyle düşünen başkaları da olacak mıydı acaba? 
Leslie Dayı'yı özledi. Bugünlerde onun hakkında konuşmaya izin 
yoktu, gelgelelim sık sık onu düşünüyordu; Leslie Dayı daima 
onun tarafında olmuştu. Bir keresinde Eski Yeşil Cennet'te uzun 
onuncuya doğru yürüyorlardı, Jean golf sopasını şans getirmesi için 
uygun pozisyonda taşırken "Büyüyünce ne yapacağım?" diye sor­
muştu. 

Ona, böyle bir soru sormak, cevabı kendisinden çok Leslie'nin 
bilebilmesinin daha mümkün olduğunu varsaymak doğal görün­
müştü. Kahverengi-beyaz ayakkabıları ve hafiften tıngırdayan golf 
sopalarıyla Leslie Dayı numaralı golf sopasının ucunu kaldırmış, 
omzunun üzerinde sağa sola sallamış, bir süre sonra elini ensesine 
koymuş ve "Sonsuz olasılık var, ufaklık. Sonsuz olasılık var," diye 
mırıldanmıştı. 

Önceleri Jean'e savaşta pek bir şey olmuyor gibi geldi ama ne 
var ki savaş sürdükçe insanlar öldürülmeye başladı. O da artık da­
ha iyi anlamaya başladı: Babayı işinden etmek isteyenlerin ve on­
ların dalavereci ortaklarının kim olduğunu. Sinsi üçkiğıtlarıyla bu 
yabancılara öfke duyuyordu. Kirli tırnağıyla şişko bir başparmağın 
teraziye bastırdığını gördü. Belki de askere yazılmalıydı. Ama Ba-
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ha onun olduğu yerde daha çok işe yaradığını düşündü. Söylediği 
şuydu: "Ocağın ateşini canlı tut." 

Sonra savaş Tommy Prosser'ı getirdi. Bu kesinlikle bir Vuku­
at'tı. Evci kiğıtlan salı günü ulaştı, çarşamba günü, bırakın dört ki­
şiyi üç kişi için bile yeterince yer olmadığına dair şikiyetlerle geç­
ti ve perşembe günü Tommy Prosser çıkageldi. RAF° üniforması 
içinde, kısa boylu ve ince yapılı bir adamdı, biryantinlenmiş siyah 
saçları ve küçük, kara bir bıyığı vardı. Kolunun altındaki valiz de­
ri bir kayışla sanlıydı. Jean kapıyı açtığında ona yandan şöyle bir 
baktı, sonra öteye bir göz attı, duvara doğru gülümsedi ve bir üst 
rütbeli subaya bildirir gibi, "Pilot astsubay Prosser," dedi. 

"Ah. Evet. Söylemişlerdi." 
"Ne kadar iyi." 
Ses tonu ifadesizdi, ama hiç de aşina gelmeyen Kuzeyli aksanı 

Jean için katır kutur bir gömlek kadar kulak tırmalayıc.ıydı. 
"Ah, evet. Annem beşte gelecek." 
"O saatte mi gelmemi istersiniz?" 
"Bilmem ki." Neden hiçbir şey bilmiyordu ki sanki? Onlarla 

birlikte yaşayacağına göre adamı içeri davet etmesi anlamlı olabi­
lirdi. Peki ya sonra ne olurdu? Çay ya da başka bir şey içmek ister 
miydi? 

"Sorun değil. Beşte tekrar gelirim." Jean'e baktı, öteye bir göz 
attı, duvara doğru gülümsedi ve patikadan aşağıya doğru yürüdü. 
Jean, mutfak penceresinden onun yolun karşı tarafında, patikanın 
kenarında gözlerini valizine dikmiş bir halde oturduğunu gördü. 
Saat dörtte yağmur başladı ve Jean onu içeri davet etti. 

Prosser, West Malling'den gönderilmişti. Hayır, ne kadar bir sü­
re için olduğunu bilmiyordu. Kesinlikle olmaz, nedenini ona söyle­
yemezdi. Hayır, Spitfıre değil, Hurricane. Eyvah, Jean daha şimdi­
den yanlış sorulan soruyordu. Jean merdivenin başından, üst katta­
ki odasının yerini gösterirken, Prosser'a eşlik etmemesinin kabalık 
ya da eşlik etmesinin küstahlık olup olmayacağına karar veremedi. 
Prosser buna hiç aldırmıyormuş gibi görünüyordu. Prosser, adı dı­
şında bilgi vermeye istekli değildi, soru sormuyordu, hiçbir şey 

• Royal Air Force (Kraliyet Hava Kuwetleri). (ç.n.) 
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hakkında görüş bildirmiyordu, hatta her şeyin henüz parlatılmış ol­
ması ve güzel kokuyor olması hakkında bile görüş bildirmiyordu. 
Ona sandık odasını vermişlerdi. Doğal olarak odayı düzenlemeye 
vakitleri olmamıştı, ama Prosser için duvara Evelyn Teyze'nin re­
simlerini asmışlardı. 

Tam vaktinde yemeklerde hazır bulunmayı ve Baba'nın sorula­
rına cevap vermeyi saymazsak, Prosser vaktinin çoğunu odasında 
geçiriyordu. Evde iki erkeğin varlığı tuhaftı. önceleri Baba pilot 
astsubay Prosser'a hürmette kusur etmiyordu; ince bir hayranlıkla 
hava erlerinin hayatıyla ilgili sorular soruyor, "Jerry''" adından yol­
daşça bir hafıfsemeyle söz ediyor ve Anne'ye, "Stratosferin kahra­
manına bir porsiyon daha koyması" yönünde muzipçe talimat veri­
yordu. Ne var ki Prosser, Baba'nın sorularına duruma uygun bir he­
yecanla yanıt veriyormuş gibi görünmüyordu; Anne'nin fazladan 
porsiyonlarını, onun kesinlikle beklediği üzere abartılı olmayan te­
şekkürlerle kabul ediyor; karartma perdelerine hevesle yardım et­
mesine rağmen Kuzey Afrika stratejisiyle ilgili tartışmalarda tembel 
davranıyordu. Jean'e göre Prosser'ın Baba için bir hayal kınklığı 
olduğu su götürmezdi; Prosser'ın da bunu bildiği ve aldırmadığı su 
götürmezdi. Belki henüz ona doğru sorulan sormamışlardı. Belki 
de Hurricane kullanan kahramanlar için özel sorular gerekiyordu. 
Ya da bir olasılık onun söylediğine göre, ülkenin farklı bir yerinden, 
Blackbume yakınlarında, Lancashire'da bir yerlerden geldiği için-
di. Kim bilir, belki de oralarda farklı davranış biçimleri vardı. 

Arada sırada, evde yalnız kaldıklarında Prosser aşağıya gelir, 
mutfak kapısına yaslanır ve ütü yaparken, ekmek pişirirken ya da 
bıçaklan parlatırken Jean 'i izlerdi. Jean ilk başlarda utanıyordu ama 
zamanla bu duygu azaldı, yaptığı işlere tanık olunması kendisini 
daha fazla işe yarar hissetmesini sağlıyordu. Bununla birlikte, anne 
ve babası dışarıdayken bile Prosser'la konuşmak daha kolay delil­
di. Prosser sorulara her zaman yanıt vermezdi, huysuzlanırdı, bazen 
de yalnızca uzaklara dalar, Jean'in büyük olasılıkla anlayamayaca­
ğı birtakım hava manevraları anımsıyormuş gibi gülümserdi. 

Bir gün Jean fırını temizlerken Prosser terslenerek, "Dibe vur­
* Asker1er tarafından kullanılan bir ad. (ç.n.) 
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dom, anlıyorsun değil mi?" diye ilan etti. 
Jean kafasını .kaldırdı, ne var ki karşılık vermeye fırsat bulama­

dan Prosser, "Bana Gündoğum"! derlerdi. Gündoğumu Prosser," 
diye devam etti. 

"Anlıyorum." Bu Jean'e güvenli bir yanıt gibi geldi. Kahveren­
gi macunu fırının içine sürme işine kaldığı yerden devam etti. Pros­
ser ayaklarını yere vurarak odasına yollandı. 

Haftalarca eve sıkıntılı bir hava hikim oldu. Muhtemelen çatış­
masız sonlanacağı gerçeğini saymazsak, Jean 'e göre bu durum hiç­
bir çarpışmanın yaşanmadığı bir savaş halinden farksızdı. Öyle de 
oldu. Baba askeri meselelere dair görüşlerini giderek daha çok yal­
nızca Anne'ye açıyor, bir yandan da Jean'e biriyle sırf aynı çatı al­
tında yaşıyor olmanın ona karşı dostane davranmak anlamına gel­
mediğine dair imalarda bulunuyordu. Gereken tek şey, medeni ol­
maktı. 

*** 

Bir öğleden sonra saat dörtte Tommy Prosser aşağıya indi. Jean çay 
yapıyordu. 

Jean "Yiyecek bir şey ister misiniz?" diye sordu, hilft evci du-
rumuyla ilgili düzenlemelere dair kuşkuları vardı. 

"Bir Tehlike Geçti sandviçine ne dersin?" 
"O da neyin nesi?" 
"Hiç Tehlike Geçti sandviçi diye bir şey duymadın mı? Hem de 

gereken her şey etrafındayken." Jean başını salladı. "Sen çayla ilgi­
len, ben de sana bir sandviç yapayım." 

Az buçuk dolap kapağı çarpışı ve biraz ıslıktan sonra, arkası dö­
nük Prosser'ın elindeki tabakta iki sandviç vardı. Ekmek baştan so­
na titrek bir el tarafından kesilmiş izlenimi veriyordu. Kabul etmek 
gerekir ki Jean daha lezzetli sandviçler yemişti, yine de adil, aynı 
zamanda yüreklendirici gorünmeye çalıştı. 

"Neden benimkinde karahindiba yaprakları var?" 
"Çünkü bu bir Tehlike Geçti sandviçi." Prosser sırıttı ve uzağa 

keskin bir bakış attı. "Balık ezmesi, margarin ve karahindiba yap-
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raklan. Haliyle yöresel karahindiba yapraklan iyi kalite olmayabi­
lir. Beğenmezsen mutfağa geri yollayabilirsin." 

"Güzel... Alışacağıma eminim." 
"Ben de uçacağıma," diye yanıtladı Prosser bir şakayı tamamlı­

yormuşçasına. 
"Tabii, öyle olacağına eminim." 
"Ben de eminim." Sözümona istediği onu tokatlamakmış gibi 

beklenmedik bir alaycılıkla yineledi. Eyvah! Jean kendisini aptal 
gibi hissetti, utandı. Önündeki tabağa baktı. Bir sessizlik oldu. 

Jean "Atlas Okyanusu'nu geçerken Lindbergh'in yanına beş ta-
ne sandviç aldığını biliyor muydunuz?" diye sordu. 

Prosser homurdandı. 
"Ve yalnızca bir buçuk sandviç yediğini?" 
Prosser bir kez daha homurdandı. "Geri kalanına ne olmuş?" di­

ye sorarken sesinde belirgin bir ilginin zerresi yoktu. 
"Ben de hep bunu öğrenmek istemiştim. Belki de bir yerlerdeki 

bir sandviç müzesindedirler." 
Bir sessizlik oldu. Jean hiüyeyi berbat ettiğini hissediyordu. 

Bu onun en iyi hiüyelerinden biriydi ve onu berbat etmişti. Ona bu 
hiüyeyi bir daha anlatamayacaktı. Prosser'ın havasında olduğu bir 
zamanda anlatmak üzere bir kenarda tutmalıydı. Hepsi kendi su­
çuydu. Sessizlik uzadı. 

Nihayet "Lindbergh'in uçağının nerede olduğunu sanının bili­
yorsundur," diye sordu konuşma dersleri almış birinin zekice ses 
tonuyla. "Demek istediğim, o bir müzede olmalı." 

"Uçak değil," dedi Prosser. "Hiçbir zaman uçak değildir. O, tay­
yaredir. Tayyare. Anlaşıldı mı?" 

"Evet," diye yanıtladı Jean. Prosser peüli onu tokatlayabilirdi. 
Tayyare, tayyare, tayyare. 

Nihayet Prosser hafifçe öksürdü; kızgınlık ya da mahcubiyetten 
diğer birtakım duygu odaklarına kayan bir ses. 

"Sana bu güne kadar gördüğüm en güzel şeyi anlatacağım," de­
di Prosser gergin, neredeyse aksi bir ses tonuyla. Jean cilveli komp­
liman beklentisiyle başını eğdi. Sandviçinin diğer yansını hfili ye­
memişti. 
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"Gece harekitındaydım. Yaz.dı, aylardan haziran. Başlığım ar­
kada, uçuyordum, her şey simsiyah ve sessizdi. Neyse, tahmin ede­
ceğin gibiydi." Jean başım kaldırdı. "O ... " Durdu. "Gece görüşü 
hakkında bir şey bilmiyorsun, değil mi?" Bu defa ses tonu sevecen­
di. Bilmiyorsa bile sorun değildi; bu bir tayyareye uçak demeye 
benzemiyordu. 

Jean "Bütün o havuçları yiyor musunuz?" diye sordu ve Pros­
ser'ın kıkırdadığını duydu. 

"Aslında yiyoruz. Bu yüzden zaman zaman bize havuç-yiyiciler 
diye hitap edilir. Ama gerçekte bu adın onunla bir ilgisi yok. Tek­
nik bir şey. Bu ad aletlerin ışıklarının renginden geliyor. Anlarsın 
ya kırmızı olmaları gerekiyor. Genelde yeşil ve beyaz.dırlar, ancak 
yeşil ve beyaz gece görüşünü mahveder. Tek bir şey bile göremez­
sin. Işıkların kırmızı olmaları gerekir; kırmızı işe yarayan tek renk­
tir. 

"Yani anlayacağın, yukarıda her şey tamamen siyah ve kırmızı­
dır. Gece simsiyah, tayyare simsiyah, kokpitin içinde her şey kırmı­
zı - hatta bu ışık ellerini ve yüzünü bile kırmızıya boyuyor ve kır­
mızı egzozun peşine düşüyorsun. Aynı zamanda yalnızsın da. Bu 
iyi yanıydı. Fransa semalarında kendi kendine, bir başına. Fransız 
bombardıman uçakları görevlerinden, yani bizi bombalamaktan he­
nüz dönerlerken. Ufak havaalanlarından birinin etrafında oyalanır­
dın ya da yeterince yakındalarsa ilci tanesi arasında mekik dokur­
dun. İnişte yanan ışıkların belirmesini bekliyor olurdun ya da belki 
seyir fenerlerinin ışığında bir şeyler seçebilirdin. Bunlar genelde 
bir Heinkel ya da bir Domier'di. Tuhaf Focke-Wulf da olabilirdi. 

"Yapabileceklerin bunlardı." Prosser hafiften kıkırdadı. "Belir­
diklerinde daima bir daire çizerlerdi. Yani; alçalır, yakınlaşır, uçak 
pistine doğru alçalır, sola doğru bir daire çizip, ki daima sola doğ­
rudur, bir kez daha belirir ve inişe geçerlerdi." Prosscr, sağ koluyla 
Alman bombardıman uçaklarının güzerglhını çizdi. "Birazcık cü­
retkirsan yapacağın eş zamanlı olarak belinnekti ve o sola doğru 
bir daire çizerken sen de sağa doğru bir tane çizerdin." Prosser, öte­
ki koluyla Hurricane'in güzerglhını takip etti. "Sonra, çemberden 
çıktığı anda tepesine binerdin, o da kanatlarını çırpmayı sürdürerek 
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alçalır, stola girmiş olduğundan biraz daha yüksek bir sürati vardır 
ve pilot bir nebze olsun dönüşü ve külüstürü güvenli bir biçimde 
yere indirmeyi düşünürdü, sen de dairenden çıkardın." Prosser'ın 

kavis çizen elleri hareketsiz kaldığında karşı karşıyaydılar, parmak 
uçlan ise yakın mesafeden hedef aldı. "Bam! Çantada keklik. Am­
bar kapısı. Baş belaları evde, güvende olduklarını düşünür. Biz bu­
na avlanma diyoruz. Avlanma." 

Onun kendisine uçtuğu günlerden söz etmesi Jean'in belli belir­
siz gururunu okşamış olsa da bunu kendisine sakladı. Bu durum av­
lanmanın adaletsizliği konusundaki duyguları için de geçerliydi. 
Her ne kadar bu Heinkel, Londra, Coventy ya da kim bilir nereyi 
l:>ombaladıktan sonra geri dönen karaborsacılarla dolu olsa bile. 
Jean Evelyn Teyze'nin vizon avcıları konulu taş baskı resmiyle bir­
likte yaşamaya başladığı günden beri avlanmayı onaylamamıştı. 
Onu Prosser'ın odasına asmak yerinde bir davranış olmuştu. Ya 
Heinkel, o da hayata bağlı mıydı? 

"Olur da birini yere çaldıysan, onun hakkından gelirdin. Orta­
lıkta dolanırken epeyce toz kaldırırdın. Orada, her durumda yalnız­
ca yirmi dakikan olurdu." Prosser hikayenin sonuna gelmiş gibiy­
di; sonra birdenbire ne söylemeye çalıştığını hatırlar gibi oldu. 
"Her neyse. Bir gece hiçbir şeyin kokusunu almamıştım. Havamı 
almıştım. Yapacak hiçbir şey yoktu. Her zamankinden daha yüksek, 
yaklaşık 18.000 fit yükseklikte Kanal'ı geçmiştim. Olması gere­
kenden daha geç geçmiş olmalıydım ki gün ağarmaya başlamışu. 
Herhalde geceler hfila kısalmaya devam ediyordu. 

"Her neyse. Orada Kanal'ın yukarısına bakıyordum ve güneş 
henüz yükseliyordu. O sabahlardan biriydi ... Neyse, bizzat yukarı­
da bulunmadıysan tarifi zordur." 

"Boğmaca öksürüğüm yüzünden bir De Havilland'le uçmuş­
tum" Jean neredeyse gururlanarak söylemişti. "Ama bu uzun za­
man önceydi, sekiz ya da dokuz yaşındayken." 

Prosser bu fasılayı hakaret olarak görmedi. "O kadar açık seçik 
ki, sözcüklerin anlatabileceğinden daha açık seçik. Tek bir bulut 
yok, sabah havasının kokusu ve yükselen portakal renkli devasa 
güneş. Sadece onu izledim, birkaç dakika sonra külliyen oradaydı: 
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bu büyük, kanlı portakal, denizin üzerine kurulmuş, kendinden hoş­
nut görünüyordu. 

"Öyle mutluydum ki, kuyruğuma bir 109 takılmış ve ben onu 
fark etmemiş olabilirdim. Gözlerimi güneşe dikmiş uçağı kullanı­
yordum. Gözlerimi iyice kısmış, etrafa bakıyordum. Hiçbir şey 
yoktu; yalnızca ben ve güneş. Tek bir bulut esintisi yoktu ve dos­
doğru Kanal'a varıncaya dek her şeyi görebilirdin. Aşağıda ufacık 
bir nokta, bacasından bol miktarda kara duman çıkan bir gemi var­
dı; yakıtı kontrol ettim ve şöyle bir göz atmak üzere alçaldım. Bir 
ticaret gemisiydi." Prosser anımsamaya çalışır gibi gözlerini kıstı. 
"Sanırım yaklaşık 10.000 tonluktu. Her neyse, bir terslik yoktu. 
Muhtemelen yalnızca ateşi harlanıyordu. Böylece ben de gerisin 
geri üsse yollandım. Yükümün yansını bırakmış olmalıydım ki se­
kize ya da dokuza düşmüştüm. Ve sonra, bil bakalım ne oldu? Bir­
den öyle hızlı alçalmıştım ki, anlarsın ya, her şey bir kez daha te­
kerrür etti: Bu kanlı, portakal renkli muhteşem güneş ufuk çizgisi­
nin aşağısından yükselmeye başladı. Gözlerime inanamıyordum. 
Her şey baştan başlıyordu. Bir filmi geri sarıp, bir kez daha izlemek 
gibi. Sonumun denizde olabileceğini saymazsak, üçüncü defadır 
aynı şeyi yapmış olarak eve sıfır noktasında dönmüş olabilirdim." 

"Bu harika bir şey." Jean soru sormasına izin olup olmadığından 
emin değildi. Leslie Dayı ile birlikte Eski Yeşil Cennet'te olmaya 
benziyordu. "Başka ... başka neyi özlüyorsunuz?" 

"Yok, onu özlemiyorum," diye neredeyse kaba bir biçimde ya­
nıtladı Prosser. "Onu özlemiyorum. Onu tekrar görme olasılığım 
yok. O bir mucizeydi, öyle değil mi? Geri dönüp de mucizeleri ye­
niden yaşamak istemezsin, yanılıyor muyum? O an onu görebildi­
ğim için memnunum. Onlara, "Güneşin iki defa yükseldiğini gör­
düm," diyordum. "Tabii, ne demezsin." Bana Gündoğumu Prosser 
derlerdi. Bazıları öyle derdi. Hepimiz dağıtılmadan önce." 

Prosser ayağa kalktı ve müsaade istemeden Jean'in tabağındaki 
bir parça sandviçi iştahla yedi. Üzerine basa basa, "Madem bilmek 
istiyorsun, özlediğim şey Almanları öldürmek" dedi. Eskiden bun­
dan keyif alıyordum. Ta ki gereğinden fazla alçalıp, paraşütle atla­
mak durumunda kalana dek peşlerini bırakmamak ve akabinde bu-
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na müsaade etmekten fazlasıyla keyif alıyordum. Bu beni fazlasıy­
la tatmin ediyordu." Prosser acımasız görünmekte kararlı gibiydi. 
"Bir defasında Kanal'ın üzerinde bir 109 ile takıştım. Birazcık zor­
lanarak: dönebilirdi, yine de bir hayli denk sayılırdık. Kapışıyorduk, 
ama ikimiz de düğmeye basacak kadar birbirimize yak:laşamamış­
tık. Bir süre sonra vazgeçti, kanatlarını sallayarak üsse yöneldi. Ka­
natlarını sallamamış olsaydı çok fazla dert etmeyecektim. Sen kim 
olduğunu zannediyorsun? Lanet olası zırhlı bir şövalye mi? Bütün 
iyi arkadaşlar ve neşeli tayfa mı? 

"Birazcık yükseldim. İşime yarayacak bir gün ışığı yoktu ama 
sanırım peşine düşmemi beklemiyordu. Aklı başında bir adam gibi 
eve döneceğimi, mükellef bir yemek yiyip, bir tur golf oynayacağı­
mı umuyordu sanırım. Yavaş yavaş arayı kapatmaya başladım, bel­
ki de yakıtıyla ya da başka bir sorunla ilgileniyordu. Doğrusu, onun­
la aynı hizaya geldiğimde bir yük treni gibi sarsıla sarsıla ilerliyor­
dum. Bana kalırsa ona aşağı yukarı sekiz saniye vermiştim. Parça­
cıkların kanadından döküldüğünü gördüm. Onu düşürmedim, daha 
çok acımıştım ama sanırım onun için ne düşündüğümü biliyordu." 

Gündoğumu Prosser döndü ve paldır küldür odadan çıktı. Jean 
dişlerinin arasında bir parça karahindiba yaprağını yakaladığı gibi 
çiğnedi. Haklıydı. Ekşi bir tadı vardı. 

Bu olaydan sonra Prosser aşağıya inmeyi ve onunla sohbet et­
meyi alışkanlık haline getirdi. O, kapıya dayanmış ayakta dururken 
Jean genellikle elindeki işe devam ediyordu. Bu her ilcisi için de iş­
leri kolaylaştırıyordu. 

Bir defasında "Ben Eastleigh'deyken," diye başladığında Jean, 
dürdüğü Express ile ateşi tutuşturmak üzere ocak ızgarasının yanı­
na çömelmişti. "Bu ufak Skua'yı havalanırken seyrettim. Hava ha­
fif rüzgarlıydı; yine de uçmayı ya da başka bir şeyi engelleyecek 
kadar rüzgarlı değildi. Bildiğini hiç sanmıyorum ama, bu Skua ko­
milc bir takip tekniğiyle havalanır ve ben de onun uzaklaşmasını 
seyredeyim, biraz bununla eğleneyim bari diye düşündüm. Derken, 
pistten hızla ayrıldı, kalkış hızına ulaşmak üzereyken kendini hava­
ya fırlattığında birdenbire ters döndü. Çok kötü görünmüyordu -
yalnızca baş aşağı. Birkaçımız adamları dışarı çıkartabileceğimizi 
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düşünerek asfalta doğru koştuk. Yolun yansına geldiğimizde pistin 
üzerinde bir şey gördük. Yerdeki şey pilotun kafasıydı." Prosser 
Jean'e baktı, ama Jean arkası dönük durmaya ve gazeteyi dürmeye 
devam etti. "Derken biraz daha yaklaştık, bir tane daha vardı. Tüm 
bunlar Skua ters döndüğünde olmuş olmalıydı. Ne kadar derli top­
lu olduğuna inanamazsın. Yanımda olan çocuklardan biri bu görün­
tüyü kaldıramadı. Galli ahbap durmadan bundan bahsediyordu. 
"Karahindiba yapraklan gibi, öyle değil mi Gündoğumu Prosser?" 
diyordu bana. Yürüyorsundur, bir dal ya da başka bir şey yardımıy­
la bir sıra karahindibayı sallarsın, ve eğer gerçekten akıllıysam, 
tüylerini bozmadan onları yerinden kopartabilirim, diye düşünür­
sün." Düşündüğü şey buydu. 

"Aklından çıkmayanlar ... aslında öyle olmasını beklediğin şey­
ler değildir. Birkaç metre uzağımda arkadaşlarım vuruldu. Baş aşa­
ğı çakıldıklarını gördüm, R/f 'den onlara seslendim, paraşütle atla­
yamayacaklarını biliyordum, onları aşağıya inene kadar izledim ve 
düştüklerini gördüm ve sıra bana geldiğinde umarım birileri de be­
ni görür diye aklımdan geçirdim. İşte tam o an sarsılırsın, sarsıntı 
sonra da biraz devam eder ama bu düşüncenin aklından çıkmadığı 
söylenemez. Aklından çıkmayanlar, Allahın cezası haysiyetin ol­
madığı yerdedir. Kusuruma bakma. Evet, olacak, diye düşünürsün 
ve bazen neredeyse bu fikre alışırsın, ama yine de senin istediğin 
gibi olsun istersin. Bir önemi olmamalı, ama var. Gerçekten. 

"Bromwich Kalesi'ndeki talihsiz hergele hakkında bir şeyler 
duymuştum. Bir Spitfıre'ı· test ediyormuş. Havalanmış, burnunu 
kuzeye çevirmiş ve olabildiğince yukarı yükselmeye başlamış. Ne­
redeyse on beşlere ulaşmış ki bir sorun çıkmış. Doğruca aşağı: on 
beşlerden dosdoğru havalanmış olduğu asfalt piste. Epeyce bir sü­
re kazımaları gerekmişti. Ondan geriye kalanları alıp, oksijen tü­
pünde karbonmonoksit ya da onun gibi bir şey olup olmadığına 
bakmaları gerekiyordu. Böylece bulabildikleri her şeyi topladılar 
ve incelemeye gönderdiler. Bir kavanozun içinde yolladılar." Dur­
du. "İşte önemli olan şey bu." 

• i l . Dünya Savaşı sırasında lngilizler'in özelliklerinden dolayı çok gOvendiOi bir 
savq uçaQı. (ç.n.) 
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Jean onun anlattığı dehşeti adamakıllı takip edemiyordu. Kara­
hindiba şekerleme kutulan, doğal olarak ciddiyetten uz.ak geliyor­
du. Belki yeterince görkemli değil de basit olduğu için böyleydi. 
Zaten vurulmanın da, bir yamaca çakılmanın ya da kokpitin içinde 
diri diri yanmanın da hoş ya da vakar bir yanı yoktu. Kim bilir bel­
ki de ölümü ve onun hurafelerini anlayamayacak kadar küçüktü. 

"Öyleyse başına gelebilecek ... en iyi yol nedir?" 
"Sürekli bunu düşünüp durmuşumdur. Sürekli. Bütün bunlar 

başladığında kendimi Dover yakınlarında bir yerlerde görürdüm. 
Gün ışığı, martılar, uzakta ışıldayan yaşlı, beyaz yamaçlar -gerçek 
Vera Lynn ... Uzatmayalım, orada bir tek ben, amonyak yok, özsu­
yu yok ve ansızın yaklaşmakta olan Heinkeller'den teşekkül bütün 
bir filo. Devasa bir sinek bulutu gibi. Onları durdurup, aralarına ka­
Ulırdım kevgire dönmüş bir uçak gövdesiyle, savaş ekibinin lideri­
ni güçlükle seçerdim, doğruca onun üzerine atlardım ve kıçına pat­
latırdım. Birlikte aşağı düşerdik. Çok romantik." 

"Kulağa çok cesurca geliyor." 
"Hayır, cesurca değil. Son derece aptalca ve ne olursa olsun na­

file. Onlardan birine karşılık bizden birisi yeterince iyi bir oran de­
ğil." 

"Peki ya şimdi?" Jean sorduğu soruya biraz şaşırdı. 
"Ah, şimdi. Hem biraz daha gerçekçi hem biraz daha nafile. 

Şimdi birkaç pilotla başıma gelsin isterim, özellikle de 39'da, 40'ta 
geri getirdiğimiz gençlerle. 

"Bu fark edebileceğin en gülünç şeydir. Tecrübe edinmeden da­
ha iyisi olamazsın, ama öte yandan tecrübe kazanırken çuvallaman 
çok muhtemeldir. Bir operasyonun sonunda bir daha göremeyebile­
ceğin kişiler hep en genç arkadaşlardır. Demek ki, savaş sürerken 
bir filoda olup biten, yaşlıların daha yaşlanması, gençlerin daha 
gençleşmesidir. Bir de bakmışsın, kaybedilemeyecek kadar kıymet­
li görülen yaşlıların bazılarına işten el çektirilir ve sonunda başla­
dığın noktadan daha az tecrübelisindir. 

"Neyse, bırakalım bunları. Yukarıda, gerçekten yüksekte oldu­
ğunu hayal et. 25.000 fitin üzerine çıktığında yukarsı farklı bir dün­
ya gibidir. İlkin çok soğuktur ve tayyarenin idaresi farklıdır. Tayya-
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re yavaşça yükselir, havanın çok ince olması, pervanelerin üzerin­
de çalışmaya elverişli olmaması ve denetim altında tutmaya çalışır­
ken her şeyin az biraz elinden kayması nedeniyle yavaşça yükselir 
ve gökyüzünde savrulur. Ardından Perspex'in buğulanır ve çok iyi 
göremezsin. 

"Çok fazla operasyona katılmamışsın, epeyce korkmuşsun ve 
yükseliyorsun. Güvenli olduğunu düşündüğün için doğruca güneşe 
yükseliyorsun. Güneş genellikle aşağıda göründüğünden çok daha 
parlak. Ellerini yüzünün üzerine doğru kaldırıyorsun, parmaklarını 
yavaşça açıyorsun ve parmaklarının arasından gözlerini kısarak ba­
kıyorsun. Yükselmeye devam ediyorsun. Parmaklarının arasından 
gözünü güneşe dikiyorsun ve ona yaklaştıkça daha çok üşüdüğünü 
hissediyorsun. Bunun için kaygılanman gerekiyor ama umursamı­
yorsun. Umursamıyorsun, çünkü mutlusun. 

"Mutluluğunun nedeni küçük bir oksijen sızıntısıdır. Bir şeyle­
rin ters gidebileceğine dair bir şüphen yoktur. Tepkilerin yavaşlar, 
ama sen bunun normal olduğunu düşünürsün. Sonra, biraz halsiz 
düşersin, başını gerektiği kadar sağa sola çevirmezsin. Acı çe�ez­
sin, üstüne üstlük artık soğuğu bile hissetmezsin. Artık kimseyi öl­
dürmek istemezsin -tüm bu hisler oksijenle birlikte sızıp gider. 
Mutlusundur. 

"Sonra iki şeyden biri gerçekleşir. Ya bir 1 09  ani bir patlama ve 
alev topuyla üzerine düşer ve her şey biter; temiz iş. Ya da hiçbir 
şey olmaz ve sen, ince, beyaz havanın içinden yükselmeyi, parmak­
larının arasından gözünü ayırmadan güneşe bakmayı sürdürürsün, 
Perspex'inde buz olur, ama içerisi sıcaktır, tümüyle mutlusundur, 
kafanda hiçbir düşünce yoktur, ta ki önce elin ardından da başın 
önüne düşene dek ve perdeler ... onları fark etmezsin bile." 

Jean bu duruma makul bir cevap düşündü. Prosser siperde inti­
har etmek üzereyken "Yapma!" diye bağıramazdın. Bunun kulağa 
tümüyle cesurca ve hoş geldiğini, ki kesinlikle öyle geliyordu, söy­
lemek olmazdı. Yalnızca bundan sonra onun söyleyeceklerini bek­
lemeliydi. 

"Kimi zaman yeniden uçmama izin vermemeleri gerektiğini dü­
şünürüm. Bir gün bunu yapacağımı hayal edebiliyorum. Hapı yut-
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tuğum zaman. Tabii ki denizin üzerinde yapılmalı, aksi takdirde bi­
rinin bahçesine inebilirsin. Onları Zafer için kazmaktan kurtarabi­
lirsin." 

"İşe yaramaz." 
"Hayır, kesinlikle işe yaramaz." 
"Aynca ... aynca hapı yutmadın." Jean bunun nazikçe bir soru 

olmasını tasarlamıştı, oysa cümlenin yansında paniğe kapılmış 
gibiydi ve bu yüzden ağzından dökülenler buyurgan ve kesindi. 
Cevap verirken Prosser'ın sesi sertleşmişti. 

"Evet genç bayan, sen iyi bir dinleyicisin, öyle değil mi? Yine 
de önemli şeyi bilmiyorsun. En önemli şeyi bilmiyorsun." 

"Hiç olmazsa bilmediğimi biliyorum," dedi Jean, neredeyse 
kendi de inanamadı söylediğine; Prosser da şaşırmış olmalı ki bir 
anda dilindeki acı geçti. Belli belirsiz bir düşteymişçesine devam 
etti. 

"Orada, yukarıda her şey çok farklıdır; gerçekten. Demek iste­
diğim benim kadar uçmuşsan eğer, bir anda tamamen bezginliğe 
düşebilirsin; yalnızca birkaç dakika içinde." Sanırım, bu sinirlerle 
ilgili bir şey. O kadar uzun bir süredir gerginsindir ki birazcık gev­
şediğinde sonsuzluk gibi gelir. Komik hikayeler dinlemek istersen 
eğer, deniz uçağındaki arkadaşlardan bazılarıyla konuşmalısın." 

Peki Jean komik hikiyeler dinlemek istiyor muydu? Kavonoz­
lar veya kara hindiba hakkındaysa, istemiyordu, ama Prosser ona 
hayır deme fırsatı tanımadı. 

"Benimkilerden biri Catalina Adaları üzerindeydi. Sürgit yirmi, 
yirmi iki saat görev yapabilirlerdi. Gece yarısı yukarıda, kahvaltı, 
sabahın ikisinde havalanmak, gece sekiz veya dokuzdan önce geri 
dönmemek. Aralıksız saatlerce aynı denizin üzerinde uçmak: İşte 
böyle bir şey. Uçağı kullanmazsın bile; çoğunlukla idare George'a 
bırakılır. Yalnızca gözlerin denizin üzerinde sabit, denizaltıları tarar 
ve bir sonraki kahve molasını beklersin. Tam bu sırada gözlerin sa­
na oyunlar oynamaya başlar. Benimkilerden biri bir keresinde bana 
Atlas Okyanusu'ndayken, pek bir şeyin olmadığı bir anda birden­
bire kolu geriye doğru çektiğini söylemişti. Önünde bir dağ oldu­
ğunu zannetmiş." 
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"Belki dağa benzeyen bulutlardan birisiydi." 
"Hayır. İyice bitkin düştükten ve diğerleri onu kahve molasını 

rezil ettiği için kalayladıktan sonra bir güzel etrafa bakınmış. Hiç­
bir şey, gökyüzünde tek bir bulut bile yokmuş, hava tamamen açık­
mış ... Sonra konuştuğum diğer bir adamın anlatUğı daha da tuhaftı. 
Bil bakalım ne dedi? İrlanda'nın dört yüz elli mil batı sahilinde 
uçarken aşağıya bakıyor, bir de ne görsün. Bir pazar öğleden son­
rasında olduğu gibi motosikletin üzerinde adamın biri gidiyor." 

"Havada mı?" 
"Tabii ki değil. Saçmalama. Havada motosiklet kullanamazsın. 

Hayır, trafik kurallarına uyuyonnuş ve dalgaların tepesinde dos­
doğru ilerliyonnuş. Gözlükleri, uzun deri eldivenleri vannış, arka­
dan egzoz dumanı çıkıyonnuş. Larry kadar mutlu görünüyonnuş." 

Jean kıkırdadı. "Suyun üzerinde gidiyonnuş. İsa gibi." 
"Rica ederim, alakası yok," dedi Prosser canı sıkkın bir biçim­

de. "Bu şekilde düşünmeye yatkın değilim, yine de bununla ilgile­
necek olanların önünde saygısızlık etme." 

"Özür dilerim." 
"Kabul edildi." 

"Kimsiniz?" 
"Polisim." 
"Sahi mi?" 
"Evet." 

*** 

"Yok canım? Hiç polise benzemiyorsunuz." 
"Kendimizi gizlemek konusunda usta olmalıyız, bayan." 
"Ama kendinizi çok iyi gizlediğinizde kimse sizin polis olduğu-

nuzu anlayamaz." 
"Her zaman anlayabilir." 
"Nasıl?" 
"Biraz yakına gelin de size göstereyim." 
Adam, üzerinde yansını kaplayan gündoğumu motifinin oyul­

duğu kreozotlu giriş kapısında dikiliyordu; Jean ise çamaşır için 
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yola koyulmuş, şose yolun ortasında duruyordu. Koca kafalı, bir 
okul çocuğununkini andıran bir boynu olan uzun boylu bir adamdı; 
Jean'in karşısında hantalca dikiliyordu, kahverengi balıksırtı palto­
su neredeyse ayak bileklerine dek uzanıyordu. 

Aşağıyı işaret ederek "Ayaklar'' dedi. Jean baktı. Hayır, koca­
man aynasız ayaklarından değildi; aslında oldukça küçük sayılırlar­
dı. Yine de ayaklarında bir hayli komik olan bir şey vardı .. .  Ters 
miydiler? Tabii ya, buydu; her iki ayak da dışarıya doğruydu. 

Jean "Ayakkabılarınızı ters mi giydiniz?" diye sordu biraz aleni 
biçimde. 

"Kesinlikle değil, bayan. Bütün polislerin ayakları böyledir. Yö­
netmelikte yazar." Jean neredeyse ona inanıyordu. Sanki nemli 
mahzenlerden bahsediyormuş gibi bir ses tonuyla, "Bazı acemiler 
ameliyat olmak zorunadır," diye ekledi. Artık inandırıcılığı kalma­
mıştı. Jean güldü, ardından adam her şeyi içine alırmış gibi görü­
nen paltosunun altından üst üste attığı bacaklarını abartılı bir şekil­
de çözdüğünde ve uygun biçimde düzelttiğinde bir kez daha güldü. 

"Beni tutuklamaya mı geldiniz?" 
"Karartma için buradayım." 
Jean geriye dönüp baktığında bunun, insanın evleneceği adam­

la tanışmasının tuhaf bir yolu olduğunu düşündü. Yine de diğerle­
rininkinden daha tuhaf olmadığını varsaydı. Diğerleriyle mukayese 
edildiğinde neredeyse epeyce umut vericiydi. 

Adam karartma için bir kez daha uğradı. Üçüncüsünde tesadü­
fen oradan geçiyordu. 

"Pub'a dans etmeye, kafeye, yürüyüşe gitmeyi, arabayla gezme­
yi, annem ve babamla tanışmayı ister misiniz?" 

Jean güldü. "Sanırım bunlardan biri annem için uygun olur." 
Biri öyleydi; buluşmada karar kıldılar. Jean adamın gözlerinin 

koyu kahverengi olduğunu, uzun boylu ve hareketlerinin önceden 
tahmin edilemez olduğunu, ama en çok, uzun boylu olduğunu keş­
fetti. O da Jean'in ikircildi, güvenilir ve işi paparaya vardıracak 
denli içi dışında biri olduğu kanısına vardı. 

Yumuşak ve acımsı bir karışım olan birasından aldığı ilk yu­
dumdan sonra "İçine şeker koyamaz mısın?" diye sordu Jean. 
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"Özür dilerim," diye yanıtladı. "Tamamen unutmuşum. İste­
mezsen sana başka bir şey alayım." Bir sonraki sefer ona yumuşak 
ve acımsı karışımlı bir bira daha söyledikten sonra kiğıttan bir kü­
lah verdi. Jean şekeri içine boşalttı ve bira köpürüp de bardaktan ta­
şınca çığlığı basu; bira üzerine doğru akarken taburesinden sıçradı. 

"Her zaman işe yarar, değil mi bayım?" dedi barı paspaslayan 
pub sahibi. Michael güldü. Jean mahcup oldu. Onun aptal olduğu­
nu düşünmüştü değil mi? Pub'ı işleten adam kesinlikle onun aptal 
olduğunu düşünmüştü. 

"Lindbergh'in Atlas Ok:yanusu'nu geçerken yanına kaç tane 
sandviç aldığını biliyor musun?" 

Michael sorudan olduğu kadar sesin otoriter tonundan hayrete 
düştü. Bu, belki de bir bilmeceydi? Öyle olmalıydı; o halde sorum­
lu biri gibi cevapladı: "Bilmiyorum. Lindbergh Atlas Ok:yanusu'nu 
geçerken yanına kaç tane sandviç aldı?" 

Jean "Beş," diye cevapladı üzerine basa basa. "Ama yalnızca bir 
buçuk sandviç yedi." 

"Yaa!" Michael 'ın düşünebildiği tek cevap buydu. 
"Sence neden yalnızca bir buçuk sandviç yedi?" diye sordu 

Jean. 
Öyle ya da böyle bir bilmeceydi herhalde. "Bilmiyorum. Neden 

yalnızca bir buçuk sandviç yedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Yaa!" 
Jean hayal kınklığına uğramış biçimde, "Bilebileceğini düşün­

müştüm," dedi. 
"Bir buçuk sandviç yedi, çünkü ABC'den geliyorlardı ve hayat­

tılar." İkisi de güldü; sohbetin hepten heba olmadığını göstermek 
istercesine, daha çok minnet duygusuyla güldüler. 

Çok kısa süre içinde, Jean Michael'ı sevdiğini zannetti. Seviyor 
olmalıydı, öyle değil mi? Sürekli onu düşündü; yatağına uzandı ve 
her türlü fantezinin hayalini kurdu; önceleri zannettiği gibi koca­
man değil de toparlak, ilginç ve aklıselim görünüp onu etkileyen 
yüzüne ve karakter belirtisi saydığı, yanaklarında pare pare yanan 
kırmızılıklara bakmak hoşuna gitti; onu gücendirmekten azıcık 
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korkuyordu ve onun kendisine göz kulak olabilecek türde biri oldu­
ğuna kanaat getirmişti. Bu aşk değilse neydi? 

Bir akşam Michael, berrak ve durgun gökyüzünün, tek bir bulu­
tun ve tayyarenin olmadığı gökyüzünün altında Jean'i evine bırakı­
yordu. Michael sanki kendi kendine söylüyormuşçasına, duygulu 
aşk şarkıları söyleyen, dünya çapında bir şarkıcının yersiz Ameri­
kan aksanıyla hafif hafif şarkı söylüyordu: 

Yazı, evleniyoruz, tatlım 
Tura, gemiyle çıkıyoruz seyahate. 
Yazı, deyin havadisi ahaliye ... 

Sonra sadece ezgiyi mırıldandı ve Jean yinelenen sözcükleri haya­
linde canlandırdı. İçeri kaçmadan önce Jean'in Michael'ın ceketi­
nin klapasına sıkıca abandığı yer olan, üzerinde ahşap gündoğumu 
figürünün olduğu kreozotlu kapının önüne geri gelene dek olup bi­
ten buydu. Jean, bunun da Leslie Dayı'nın muzipliklerinden birisi 
kadar berbat bir şaka olabileceğini düşündü. Hatırlayabilinniş gibi 
kendi kendine ezgiyi mırıldandı, ama nafile, kesinlikle mükemmel 
bir ezgiydi. 

Ertesi akşam dar sokakta aynı yere vardıklarında ve gökyüzü 
müşfıkliğini ispatladığında, Jean neredeyse nefes nefeseydi. Mic­
hael adımlarını yavaşlatmadan hikayesine kaldığı yerden devam et­
ti: 

Yazı, altı çocuğumuz var, 
Tura, bir kedimiz var, 
Yazı, anlarsın ya .. .  

Jean ne diyeceğini bilemedi. Doğru düzgün düşünemiyordu bile. 
"Michael, sana sormam gereken bir şey var." 
"Evet?" İkisi de sustu. 
"O gün çıkageldiğinde ... bizim karartmamızda bir sorun yoktu, 

öyle değil mi?" 
"Hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Ve sonra bana polislerin ayakları 

hakkında o önemsiz yalanı söyledin." 
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"Hem suçlu hem güçlü." 
"Ve bana biraya şeker atmadığını söylemedin." 
"Hayır, bayan." 
"Madem öyle neden senin gibi biriyle evleneyim?" 
Jean sustu. Michael verecek bir cevap düşünürken Jean 'in kolu­

na girdi. "Eğer evine gelip 'karartma perdelerinizin mükemmel ol­
duğunu ve bu arada eğer kontrol etmek isterseniz ayaklarımın düz 
olduğunu belirtmek isterim' demiş olsaydım bir daha yüzüme bak­
mazdın." 

"Bakmayabilirdim." Michael ona sarıldı. "İşleri yoluna koyar­
ken sormak istediğim bir şey daha var." Michael onu öpmeye ha­
zırlanıyormuş gibi hafiften öne doğru kımıldadı, ama Jean azimle 
devam etti. Bu çocukluğa ait sorulardan biriydi yalnızca ama yetiş­
kin hayatı başlamadan önce her şeyi halletmeleri gerektiğini belli 
belirsizce hissediyordu. "Neden vizon hayata bağlıdır?" 

"Bu da bir başka bilmece mi?" 
"Hayır. Yalnızca bilmek istiyorum." 
"Neden vizon hayat doludur? Amma da komik bir soru." 
Yürümeye devam ettiler, Michael Jean 'in henüz öpülmek iste-

mediğini düşündü. "Vizonlar çirkin, saldırgan küçük yaratıklardır," 
derken cevabından tam olarak hoşnut değildi. 

"Bu sebeple mi hayata bağlılar?" 
"Büyük olasılıkla. Çirkin, saldırgan küçük şeyler genellikle he­

yecansız büyük işlerden çok kendi hayatları için mücadele ederler." 
"Hımın." Tam olarak Jean'in beklediği cevap olduğu söylene­

mezdi. Daha net bir cevap ummuştu. Yine de şu an için idare eder­
di. Yürümeye devam ettiler. Işık serpintisi, başıboş akşam bulutla­
rıyla yüksek ve dingin gökyüzüne bakarlarken Jean sordu: 

"Pekfili, ne zaman evleniyoruz?" 
Michael gülümsedi, başını salladı ve sessizce melodiyi mırıl­

dandı. 
Michael'ı sevmek doğru bir şey olmalıydı. Öyle olmasaydı bile 

onu sevmeliydi. Onu sevmese bile onunla evlenmeliydi. Hayır, ha­
yır, tabii ki onu seviyordu ve tabii ki bu doğru bir şeydi. Soru ne 
olursa olsun, cevap Michael'dı. 
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Jean'in çok taliplisi olmamıştı, ama aldırmıyordu. Talipli öyle 
aptal bir sözcüktü ki talipli erkekler de bu sözcük kadar aptal olma­
lıydı. "Talip olmak." Bu lafı bir yerlerde duymuş veya okumuştu ve 
her def asında talipliler dendiğinde neyin yanlış olduğunu ona hatır­
latıyordu. Onlara talipli denmesinin nedeni her zaman takım elbise­
lerini ütülemeleri miydi?* Giyim kuşamına özen gösteren erkekleri 
severdi ama dalavereci olmaları hoşuna gitmezdi. 

Tanıdığı erkekleri mukayese etmek üzere kafasında bir sıraya 
soktu. Belki erkekler talipliler ve kocalar olarak ikiye ayrılabilirdi. 
Leslie ve Tommy Prosser muhtemelen talipli olmak konusunda iyi 
olabilirlerdi, ama onlarla evlenmek hata olurdu. Birazcık havaiydi­
ler ve onların dünya hakkındaki izahatlarına güven olmazdı. Öte 
yandan Baba ve Michael büyük olasılıkla kocalık konusunda iyiy­
diler; dalavericiye benzemiyorlardı ve ayaklan yere basıyordu. 
Evet, bu duruma bakmanın bir başka yoluydu: Ayaklan yere basan 
erkekler ve akıllan bir karış havada olan erkekler. İlk tanıştıkların­
da Michael onun dikkatini ayaklarına çekmişti; ters yöne bakıyor 
olabilirlerdi, gelgelelim yere sağlam basıyorlardı. 

Tanıdığı bu dört erkek, bu yeni kriterler ışığında değerlendirile­
rek benzer biçimde ayrılıyordu. Aniden kendisini Tommy Prosser'ı 
öperken tasavvur etti ve Prosser'ın bıyığını düşünmek ürpermesine 
neden oldu: Bir defasında diş fırçasıyla bir deneme yapmıştı ve en 
canlı korkulan pekişmişti. Michael içlerinde en uzun boylu olanıy­
dı ve annesinin daima büyük paye verdiği bir söz olan Terfi İhtima­
li vardı. Jean Michael'ın, her şeyi içine alacakmış gibi duran palto­
sunun içinde birazcık pejmürde olduğunu kabul ediyordu, ama ol­
sun, savaştan sonra onu şıklaştırabilirdi. Kadınların evlilikte yaptı­
ğı da bu değil miydi? Erkekleri zaaflarından ve ahlfilcsızlıktan kur­
tarmak. Evet, diye düşündü, gülümserken: Onun takım elbisesini 
ütüleyeceğim. 

İşte buydu. Bu aşk değilse, neydi aşk? Peki ya onu seviyor muy­
du? Şüphesiz. Her iyi geceler öpücüğü sırasında Michael bunu söy-

• İngilizcede suitor sözcüğü talipli anlamına gelirken, press somebody's suit talip 
olmak anlamına gelir, öte yandan suit sözcüğü aynı zamanda takım elbise ve 
press ütülemek anlamı taşır. Yazar sözcük oyunu yapmaktadır. (ç.n.) 
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lüyordu. Baba her zaman bir polise güvenilebileceğini söylerdi. 
Michael'ın tepesini attıran tek bir konu vardı: Tomıny Prosser. 

Bu belki de Jean 'in hatasıydı. Daha ziyade Tommy hakkında konu­
şuyordu, ama bu doğal bir şeydi, öyle değil mi? Jean bütün gün ev­
deydi; Tommy de zaman zaman ortalıkta oluyordu ve Michael onu 
almaya geldiğinde, neler yaptığını sorduğunda, ne yapalım ki ocak 
ızgarasını karartmaktan veya çamaşır asmaktan bahsetmek ilginç 
olmazdı, öyle değil mi? Onun için Jean de Tommy Prosser'ın an­
lattıklarından söz ediyordu. Bir defasında ona Tehlike Geçti sand­
viçini bilip bilmediğini sordu. 

"Bana her zaman sandviçleri soruyorsun," diye cevapladı Mic-
hael. "Sandviçler." 

"İçinde kara hindiba var." 
"Kulağa iğrenç geliyor." 
"Pek güzel değildi." 
"Sinsi bir adam, onda sevmediğim şey bu. İnsanın gözlerine 

bakmıyor. Daima kafasını çeviriyor. Ben gözlerinin içine bakan er­
kekleri severim." 

"Senin kadar uzun boylu değil." 
"Bununla ne alakası var, şapşal?" 
"Şey, belki de bu yüzden gözlerinin içine bakmıyordur." 
"Bununla hiçbir alakası yok." 
Ne yapalım. Her ne kadar kan koca arasında sır olmaması gere­

kiyorsa da Prosser'ın kızağa çekildiğini Michael'a söylememek 
muhtemelen iyi bir fikirdi. Jean ona Gündoğumu Prosser dendiğini 
de söylemedi. 

Jean, Michael hakkında konuştuğunda Prosser'ın tepesi atmı-
yordu, yine de her zaman onun heyecanını paylaştığı söylenemezdi. 

Prosser 'ın standart cevabı, "idare eder" idi. 
"Sence de iyi bir fi.kir, öyle değil mi, Tommy?" 
"Yeterince, genç bayan. Sana şu kadarını söyleyeyim, iyi bir 

alışveriş yaptı." 

so 

"Ama sen evli değil misin? Mutlu değil misin?" 
"Anlayacak kadar uzun süredir evde değilim." 
"Bence de. Yine de Michael'dan hoşlanıyorsun, değil mi?" 
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"İdare eder. Onunla evlenen ben değilim." 
"Uzun boylu değil mi?" 
"Yeterince uzun." 

"Onun mükemmel bir koca olacağını düşünmüyor musun?" 
"Bir defa yanman gerekiyor. Yalnızca ikinci defa yanmam.aya 

çalış." Jean bu sözü tam olarak anlayamadı, gelgelelim bu konuda 
Tommy Prosser 'a epeyce gücendi. 

*** 

Kasabanın diğerlerine nazaran daha canlı, daha modem kadınların­
dan olan Bayan Barrett herkesin dışarıda olduğu bir gün Jean'i zi­
yaret etti ve ona küçük bir paket verdi. Bütün söylediği, "Benim ar­
tık ona ihtiyacım kalmadı, hayatım" idi. Daha sonra, Jean yatağın­
da genç çiftlere öğütler kitabının kestane rengi kumaş şeridini çöz­
dü. Kitabın ilk sayfasında yazarın önceki çalışmalarının bir listesi 
vardı: Kireçli Bitkiler (ilci bölüm), Antik Çağ Bitkileri, Bitki Yaşam 
Üzerine Çalışma, Japonya' dan Bir Günce, üç perdelik bir oyun 
olan Devekuşlarımız ve Seksoloji başlığı altında onlarca kitap. İç­
lerinden birinin başlığı İlk Beş Bin idi. Neyin ilk beş bini? 

Jean'in kitabı nasıl okuyacağı ve hatta bunu yapıp yapmaması 
konusunda şüpheleri vardı. Böyle şeyleri Michael 'dan öğrenmesi 
daha· iyi olmaz mıydı? Michael'ın bunların çoğunu biliyor olması 
gerekiyordu öyle değil mi? Yoksa bilmiyor muydu? Bu datta önce 
üzerinde konuştukları bir alan değildi. Erkeklerin bilmesi ve kadın­
ların nasıl olup da onların bilebildiğine aldırmamaları gerekiyordu. 
Jean aldırmadı: Michael'ın onunla tanışmadan önceki hayatı hak­
kında kaygılanmak aptalcaydı. Zaten çok geçmişt� kalmış bir şey­
di - hepsi savaştan önce olmuştu. Fahişe sözcüğü, kapıdan giren 
bir vampir gibi sinsice aklına düştü. Erk.ekler evlenmeden önce 
hayvani arzularını savuşturmak için fahişelere giderdi. Öyle değil 
mi? Sen de Londra'ya, fahişelere gitmek zorunda kaldın mı? Jean 
öyle olduğu kanısına vardı. Ona göre Londra seksle ilgili çoğu tat­
sız şeyin yaşandığı yerdi. 

İlk gece Uyku, Çocuklar, Toplum ve Notlar bölümlerini geçip, 
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kitabın sayfalarını üstünkörü karıştırdı. Bu yaptığı esasen okumak 
sayılmazdı. Öyle bile olsa, söz öbekleri sayfalardan dökülüyor ve 
pazen geceliğinin üzerine birer diken gibi saplanıyorlardı. Bazıları 
onu güldürürken, bazıları da vesveseye düşürüyordu. Kalkmış söz­
cüğü de kriz gibi sürekli gözünün önüne geliyordu; her ikisi de ku­
lağına hoş gelmiyordu. Okudukları arasında sertleşmiş vardı; ıslan­
mış, bir kez daha kalkmış; inmiş, küçülüp sarkmış (ıyy!); organla­
rın göreli biçim ve pozisyonlarının uyumsuzluğu; erkeğin salgıları­
nın kısmi soğurulması; döl yatağındaki tıkanıklık. 

Kitabın arka kapağında yazarın "İlk kez 14 Kasım 1923 tarihin­
de Royal Court Theatre'da sahnelenen" Devekuşlarımız adlı oyu­
nunun reklamı vardı. Punch oyunun, "baştan sona nükte ve ironiy­
le dolu, takdire şayan yorumlandığı"nı söylerken, Sunday Times 
onun "en baştaki heyecanı sonuna dek canlı tuttuğunu" yazmıştı. 
Jean kendisini kıkırdarken yakaladı ve bir anda kendisine hayret et­
ti. Ne mene pislik bir kafaydı. Yine de okuduğu diğer eleştiriyi ha­
tırlayınca bir kez daha kıkırdamaktan kendini alamadı: "Takdire şa­
yan derecede şaşaalı.,,. 

Jean Michael'a Bayan Barnet'in bu kitabı kendisine verdiğini 
söyledi. Michael bakışlarını kaçınrken, "İyi numara" dedi. "Ben de 
bütün bunları merak ediyordum." 

Jane ona fahişeleri sormayı düşündü, ama tam yolun Michael'ın 
şarkı mırıldandığı kısmına yaklaşıyorlardı ki bunun iyi bir zaman 
olmadığına karar verdi. Buna karşın Michael kesinlikle onun kita­
bı okumasının iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu; böylece Jean o 
gece daha bilinçli bir şekilde kitaba geri döndü. Cinsel sözcüğünün 
diğer sözcüklerle nasıl bir birliktelik içinde olduğunu görünce hay­
rete kapıldı: Cinsel çekim, cinsel cehalet, cinsel eğilim, cinsel ha­
yat, cinsel işlev. 

Elinden gelen tüm gayreti göstermesine karşın söylenenlerin 
çoğunu anlayamadı. Yazarın sade ve anlaşılır yazdığı konusundaki 
büyük iddiasına rağmen Jean neredeyse okumaya başlar başlamaz 
kitabın içinde kayboldu. Okuduğu, ruh yapıları ve bir de üzerine 

• turgld; şaşalı, tumturaklı anlamına geldiği gibi, şişmiş, şişkin anlamını da içeri­
yor. Yazar sOzcOk oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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pek kafa yormak istemediği dolgunun içindeki gedik'ti. Morfolojik 
anlamda klitoris erkeğin penisine tekabül eder. Bu ne anlama geli­
yor olabilirdi? Üstelik bunların arasında fazla komik bir şey de 
yoktu. Olsa olsa komik sayılabilecek şöyle bir şey vardı: Aragon 
Kraliçesi meşru evliliklerde günde altı defanın münasip bir kural 
olduğuna dair buyruk verdi. Buna mütenasip, anormal derecede 
cinsel isteği olan bir kadın bugün büyük olasılıkla yorgunluktan bi­
tap düşme yoluyla bir dizi erkeği öldürmeyi başarabilir. 

Üstelik zorlanmadan anlayabildiği bölümler de onun tecrübesi­
ne uyuyor gibi görünmüyordu. Huzur dolu, romantik bir cilveleşme 
olasılığı, diyordu kitap, günümüzde metroları ve sinema salonlarıy­
la bir şehirde, biberiye ve lavantanın çekiciliğinin, tutkunun yavaş­
ça ve alttan altta karşılıklı kabarışının tatlı bir vesilesi olabildiği 
korular ve bahçelerde olduğundan daha azdır. Evet savaş zamanıy­
dı, fakat Michael ve o pekfila. Michael'ın ona sunduğu lavantanın 
çekiciliği için şehirde yaşayabilirlerdi. O anda, lavantanın civarda 
yetişebileceği yerler aklına gelmedi. Neden önerilen şeyler otlardı? 
Çiçeklerin nesi vardı? 

Bir de Adet Düzeni başlığı altında, kadının ay içinde gidip ge­
len isteğini gösteren bir tür grafik vardı. Birinde, Sağlıklı Kadınlar­
daki Normal İstek Eğrisi'ni, ikincisinde Aşırı Yorgunluk ve Fazla 
Çalışmaya maruz kalan Kadınlardaki Zayıf ve Geçici Kabarmayı 
gösteren ilci tablo vardı. İkinci tablonun altında, Potansiyel İsteğin 
Düzeyi bir su kaynağındaki ping-pong topu gibi aniden yükselip 
iniyordu. Altındaki yazıda şöyle açıklıyordu: "Alp dağlan havası 
almadan evvel ve alırken konunun canlandırılması." 

Nihayet, Tevazu ve Romantizm. Aşk başlıklı bölümdeki nasiha­
ti fark etti. Her zaman kaçan olun düşük seviyeli olandan, ıvır zı­
vırdan, adi olandan kaçın. Buluşmanızda haz olduğu sürece koca­
nızın olabildiğince size yakınlaşmasına izin verin. Karı koca pay­
laştıkları odayı ayırmak üzere gerektiğinde çekilebilecek bir perde 
temin etmek hususunda başarısız olurlarsa, mali durum elverdiği 
ölçüde yatak odalarını ayırmaları iyi olur. 

Michael'ı  bir sonraki görüşünde ona üç sorusu vardı. 
"Morfolojik anlamda ne demek?" 
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"Boş ver. Sandviçlerle mi ilgili?" 
"Hiç dışarıya çıkıp, lavanta ve biberiye aramak istediğin oldu 

mu?" 
Michael biraz daha ciddi bir yüz ifadesiyle ona şöyle bir baku . 

.. Rüzg&r Colney Hatch 'ten falan mı esiyor?" 
.. Ayn odalarımız olabilir mi?" 
.. Bunun için daha çok erken değil mi? Sevgilim, sana parmağı­

mın ucuyla bile dokunmadım henüz." 
.. Ama farkında olmaksızın ormanlık. alanda Diana'nın üzerine 

abanma hayalleri kuran avcı olman gerek." 
"Lavanta ve biberiye toplarken mi?" 
"Herhalde." 
"O halde gidip kendime kısa pantolon alayım." Birlikte güldü­

ler ve Michael, .. Ne olursa olsun, çitin önünde Jean varken neden 
ormanlık alandaki Diana'yı isteyeyim ki?" diye ekledi. 

O gece Jean kitabı elinden bıraktı. Düpedüz saçmalıktı. Üç gün 
sonra Michael kayıtsızca, "Ha, bu arada senin için bir randevu al­
dıın," dedi. 

"Kimden?" 
"Londra'da. Hoş birine benziyor. Öyle söylüyorlar." 
"Dişçi mi?" 
.. Hayır." Michael gözlerini kaçırdı . .. Seni .. .  şöyle bir inceleye­

cek." 
.. İncelenmeye ihtiyacım mı var?" Jean gücenmekten ziyade şa­

şırmıştı. Herhalde herkesin incelenmesi gerekiyordu . .. Kusurlu çı­
karsam beni geri mi göndereceksin?" 

.. Hayır, hayır, tabii ki göndermeyeceğim, sevgilim." Elini tuttu . 
.. Bu sadece ... kadınların yapmaları gereken bir şey. Demek istedi­
ğim, bugünlerde böyle yapıyorlar." 

Jean, oldukça ters bir şekilde, "İncelenmek üzere hiç kimsenin 

Londra'ya gönderildiğini duymamıştım," dedi. Taşra insanları de­
miryolundan önce ne yapıyordu? 

"Ah, sevgilim, bu aynı şey değil, aynı şey değil. Bu ... bebek gi­
hi şeyler." 

Şimdi gözlerini kaçırma sırası Jean'deydi. Eyvah, diye 



düşündü. Bu erkeklerin sorumluluğunda olan bir şey değil miydi? 
Kitapta anlatılmak istenen sorumluluk bu değil miydi? Birden diğer 
sözcükleri hatırladı; kalkık, araya sokulan nifak ve kayganlaşmış. 
Bu işin tamamı berbat bir düşünce gibi geldi. 

"Sadece arkadaş olamaz mıyız?" diye sordu. 
"Şimdi arkadaşız. İşte bu yüzden evleniyoruz. Evlendiğimizde 

hala arkadaş olacağız; ama ...  evli olacağız. İşte böyle bir şey." 
"Anlıyorum." Aslında anladığı yoktu. Kendini mutsuz hissetti. 
"Eğer kusurlu çıkarsam Alp Dağlan havası almam için beni gö­

türecek misin?" diye sordu. 
"Er Hitler izin verir vermez," diye söz verdi Michael. "Er Hit­

ler izin verir vermez." 
Jean, Doktor Headley muhteşem bir dişçi olabilirmiş, diye dü­

şündü. Geleceği parlak, profesyonel, bilgilendirici, anlaşılır, dosta­
ne ve kesinlikle korkutucuydu. Takımının üzerine giydiği önden 
açık beyaz önlüğü pekili bir üniforma olabilirdi. Jean ' i  kanepeye 
oturttu ve Blitz hakkındaki küçük bir sohbetle onu rahatlattı. Bir­
denbire "İncelenmeye geldim" diyen Jean'e bu ters bir yol gibi gö­
ründü. 

"Elbette onun için geldin. İncelemeyi bugün ve provayı haftaya 
yapacağız. Çoğu kızın aceleye gelmekten hoşlanmadığı görüşünde­
yim." 

"Anlıyorum." Hangi provadan söz ediyor? Aman Tanrım. 
Doktor Headley sonrasında, Jean ve Michael hakkında, bazıları 

bir hayli ayrıntılı olan sorular sordu. 
"Cinsel edim hakkında neler biliyorsun? Dürüstçe anlat bana." 

Jean kestane renginde kumaş şeridi olan kitaptan, en baştaki heye­
canı sonuna dek canlı tutan, devekuşlanyla ilgili oyunun da yazan 
olan kadından söz etti. "Mükemmel. Demek ki şimdiden çoğunu 
biliyor ol.malısın. Her zaman elinin altında okuyacak bir şeyler bu­
lundurmak en iyisidir. Öyleyse cinsel edim hakkında ne düşünüyor­
sun; demek istediğim, genel olarak?" 

Jean artık kendine daha fazla güveniyordu. Doktor Headley'i 

şaşırtabilecek hiçbir şey yoktu. Saçları yüzünden ötelenmiş ve der­
li toplu, ama bir tarafa meyletmiş bir topuzun içinde istiflenmişti; 
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Jean'e yuvarlak ekmekleri hatırlatu. 
"Bence komik bir şey." 
"Komik mi? Tuhaf demek istiyorsun herhalde. Evet, en başta 

öyle olabilir, fakat zamanla alışıyorsun." 
"Hayır, komik. Komik. Ha! Ha! Komik. Ha! Ha!" Kalkık, diye 

düşündü; dolgunun içindeki gedik; lavanta, Aragon Kraliçesi. Jean 
kıkır kıkır güldü. 

"Bak kızım, her şey olabilir, ama komik asla." Eyvah. "Kesin­
likle ciddi bir şeydir. Güzeldir, karmaşık da olabilir, ama komik de­
ğildir. Anlıyor musun?" Jean başını salladı, kırdığı pot yüzünden 
kızarırken bile hala tamamen ikna olmuş değildi. "Şimdi şu perde­
nin arkasına geçiver ve eteğinle külotunu çıkart." 

Yola gelen Jean söyleneni yaptı. Ayakkabılarını ne yapacağını 
bilemedi. Onlar da giysiden mi sayılıyordu? Yeniden giymeli miy­
di? Heyhat. Cinselliğin komik olduğunu asla söylememeliydi. El­
bette öyle olmayabilirdi de. Belki .Adet düzeni onu şaşırtabilirdi, 
belki de Alp Dağlan'nın havasına ihtiyacı yoktu. Aksi için uğraş­
tıysa da, Michael'ın penisini düşünmeden edemiyordu. Henüz ta­
hayyül etmek zorunda olduğu şeyin kendisi değil, onun düşünce­
siydi. Bedenlerini birleştirecek olan şey - cinsel organ. 

Perdenin arkasından dışarı çıktı. Uzanması söylendi ve sonra .. .  
Aman Allahım. Yaban atlan, diye düşündü. Sessizlik korkunçtu. 
Jean kendi kendine alçak perdeden mırıldanmaya başladı. "Yazı, 
evleniyoruz, tatlım ... " Sonra mahcup bir halde sustu. Doktor Head­
ley, ezgi doğru olsa bile büyük olasılıkla mırıldanmayı tasvip etmi­
yordu. 

"Bu birazcık soğuk gelebilir." Jean cesaretini topladı. Mırılda­
narak gösterdiği kendini bilmezlik yüzünden ceza olarak soğuk 
suyla mı ıslatılacaktı? Fakat olamaz: sadece ... Alt tarafındakileri 
düşünmekten vazgeçti. Sıkı sıkıya çekilmiş karartma perdeleri gibi 
gözlerini sıkıca yumdu, yine de aradan dışarıdaki hayatın kızıllığı 
sızıyordu. Siyah ve kırmızı, savaşın rengi: Tommy Prosser'ın sava­
şının rengi. Kapkara gecede, başlığı arkada, kara Hurricane'iyle 
uçan Tommy Prosser'ın yüzünü ve ellerini gösterge panelinin kızıl­
lığı hafiften aydınlatıyor. Kara Hurrican'i içinde Tommy Prosser'ın 
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gözleri geri dönmekte olan bombardıman uçaklarının kırmızı egzoz 
dumanlarını arıyor. Siyah ve kırmızı ... 

"Güzel, çocuk odası iyi durumda ve oyun odasında bir sorun 
yok," dedi Doktor Headley ansızın. 

"Ah, iyi." Doktor neden bahsediyordu? 
Doktor Headley bir çekmeceyi açtı ve içinden, üzerlerinde ra­

kamların yazılı olduğu yuvarlak kutular çıkardı. Daha büyükçe 
olan ilci kutuyu bir kenara koyarken, neşeli bir tavırla "Civcivleri 
ürkütmemek lazım," dedi ve üçüncü kutuyu açtı. Kutunun kapağı­
m çevirerek açarken ince bir duman tabakası halinde Fransız kireç 
taşı havalandı. "Şimdi sana bu şeyin yöntemini göstereceğim ve 
sen de gelecek hafta kendi başına deneyebileceksin." 

Doktor Headley diyaframı çıkardı �e üzerindeki kireç taşına ha­
fifçe vurdu. "Görüyorsun ya çok basit. Şurada yayı var." Jean ince­
cik sekiz rakamına doğru diyaframı bastırdı. "Doğru bir şekilde 
yerleştirirsen esnek, dayanıklı ve tamamen güvenlidir, denesene." 

Jean diyaframı eline aldı. Kocaman görünüyordu. Nereye giri­
yordu? Belki de, cinsel organı bir nevi çadır yaygısı gibi sarıp sar­
malıyor ve iple onu dövüyordunuz. Çekine çekine nesnenin kenar­
larından bastırdı. Direnç gösteriyor gibiydi. Derken onu önünde du­
ran kayıt defteri üzerine boylu boyunca bıraktı ve yeniden denedi. 
Yay boyun eğdi ve bir kat siyah kauçuk şişerek avcunun içine gel-
di. Çığlığı bastı. 

"Yakında alışırsın." Jean bundan şüpheliydi. Michael için her 
şeyi, elbette; ama sadece arkadaş olamazlar mıydı? "İşte bu da kay­
ganlaştırıcı krem." Ansızın Doktor Headley eline bir tüp aldı. Aman 
Tanrım! Kendiliğinden ıslanmaya, kaygan/aşmaya ne olmuştu? 

"Ne olur ... bu ... gerekli mi?" 
Doktor Headley cevap vermeye dahi zahmet etmeden gevrek 

gevrek güldü. 
"Komik değil dediğinizi zannetmiştim." Jean görmesi için ayar­

tıldığı bu kadına kızgındı. 
"Hayır, ona gülmüyordum. Sana gülüyordum. Siz kızlar her za­

man ne yardan ne serden geçersiniz; hep zevk olsun ama hiç so­
rumluluk olmasın." Sorumluluk der demez diyaframın kenarına 
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biraz krem sürmeye koyuldu, aynı eylemi kauçuğun merkezinde­
ki yumuşak ağ için de tekrarladı. Kısa bir gösteriydi, sonrasında 
Jean'e verdi. "Hayır, kuvvetlice kavramalısın, seni ısırmaz. Olmu­
yor, daha kuvvetli. Başparmak ve öteki parmaklar, başparmak ve 
ötekiler. Eldiven kuklalardan hiç oynatmadın mı?" 

Kontrolden çıkıp da fışkırmadan önce Jean onu elinden bıraktı. 
Kesinlikle bugünlük bu kadar yeterdi. 

Jean, Paddington'da trenini beklerken üzerinde büyücek bir sa­
at suretinin olduğu ağır, yeşile boyanmış bir makine gördü. Saati 
gösteren rakamlann olması gereken yerde alfabenin harfleri bulu­
nuyordu. Büyük, metal göstergeyi çeviriyordunuz ve bir peniye in­
ce bir metal şerit üzerinde on beş harf basılı olarak karşınıza çıkı­
yordu. Yontulmuş emaye tabaka bu yolla arkadaşınıza mesaj gön­
dermek isteyebileceğinizi belirtiyordu. Jean gönderilecek bir mesa­
jının olmadığını düşündü. Kendine acıyacak kadar bile güveni yok­
tu; hissettiği salt kimsesizlikti. Güç bela metal göstergeyi harflerin 
arasında dolaştırdı, kola bastı ve önce JEAN akabinde SERJEANT 
yazdı. Üç harflik yer kaldı. Babası, muhtemelen böyle bir harcama­
yı şımarıklık olarak görürdü, ama yine de parasının karşılığını al­
masını isterdi. Ad, mevki ve telefon; kısa anlatım buydu, değil mi? 
Jean'in ne mevkisi ne de telefonu vardı. Biraz düşündükten sonra 
xxx yazdı, makinenin yanından ince şeridi çekip aldı ve çantasının 
içine koydu. 

*** 

Jean, oldukça muğlak biçimde, geçen sene Tommy Prosser'ın başı­
na belirgin ve tanımlanabilir bir şeyin gelmiş olmasının çok müm­
kün olduğuna inandı. Bir zamanlar cesur bir Hurricane pilotuyken, 
şimdi uçması yasaklanmıştı, öfkeliydi ve korkuyordu. Jean'in tek 
yapması gereken, korkunun kaynağını tespit etmek, gerçekleşmiş 
olan o korkunç, ürkütücü kaza hakkında konuşmasını sağlamaktı; 
böylece o da düzelecekti. Jean 'in psikoanalitik yöntemden enikonu 
anladığı buydu. 



Bir öğleden sonra Jean, önünde asker gibi sıralanmış çatallar ve 
bir Silvo konserve kutusu ile birlikte mutfak masasında oturuyor­
du. Prosser her zamankinden daha çok kavgaya hazır görünüyordu. 
Mons· veya Ypress'ten .. bahsedermiş gibi 1940 yılından konuşma­
ya koyuldu, sanki onun başından geçmemiş, uzak bir şeymiş gibi. 

"Kendimi belanın ortasında bulduğum ilk seferinde esaslı bir 
şamataydı. Bir çift 109 ile Kuzey Denizi'nin üzerinde hafiften ka­
pışıyordum. Bunun iyi bir fi.kir olmadığı belliydi, o yüzden bulut­
lara yöneldim, biraz gizlendim ve üsse geri döndüm. Elimden gel­
diğince süratliydim. Anlarsın ya, süratli gitmek istediğinde pike ya­
parsın. Her neyse, işte oradaydım ve bir anda ... makineli tüfekler. 
109'lardan biri beni takip etmiş olmalıydı. Kolu göz açıp kapayın­
caya kadar süratle geriye çektim ve büyük bir daire çizdim. İyice 
etrafıma bakındım, fakat hiçbir şey göremedim. Paçayı kurtarmış 
olmalıydım. 

"Böylelikle bir kez daha alçaldım ve üsse yöneldim. Süratli, da­
ha süratli. Sonra, bil bakalım ne oldu? Daha çok makineli. Ateşle­
meyi durdururken kolu geriye doğru çektim. Bir yandan olabildi­
ğince yükselmeye çalışırken bir yandan da bulut arıyordum ki ka­
fama dank etti. İyi kötü sarsıla sarsıla alçalırken kolu sıkıca kavra­
mış olmalıydım. Bilirsin, düğme kolun tepesindedir. Meğer kendi 
silahlarımı ateşleyip, ödümü patlatıyormuşum. Tam bir gerzek gibi 
dönenip duruyormuşum." 

Jean gülümsedi. "Geri döndüğünüzde olanları onlara anlattınız 
mı?" 

"Hayır. İlk başta değil. Birileri daha büyük bir gafı kabul edin-
ceye kadar değil. Sonrasında da kurum sattığımı düşündüler." 

"İşler ters gittiğinde insanlar her zaman suçu üstlenirler mi?" 
"Tabii ki hayır." 
"Sizin üstlenınediğiniz neydi?" 
"Biz neleri mi üstlenmedik? Olağan şeyler işte. Korkmak. Arka­

daşları hüsrana uğratmaktan korkmak. Geri dönmeyeceğini düşün­
mek. Ciddiyim, birileri geri dönmeyeceğini düşündüğünde daima 
• Belçika'nın güneybatısında bir şehir. (ç.n.) 
** Belçika'nın kuzeybatısında, Fransa sınırına yakın, 1. Dünya Savaşı'nda ağır 
bombardımana maruz kalmış bir şehir. (ç.n.) 
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işaretleri görebilirdin. Dağıtım yapılan kulübede otururken birinin 
nazik davrandığını fark ederdin. Demek istediğim, öyle birdenbire 
gerçekten naziktir. Ve son birkaç gündür öyle davranmakta olduğu­
nun farkına varırdın; daima şekeri uzatıyor, yavaşça konuşuyor, hiç 
kimsenin damarına basmıyordur. Sürekli geri dönmemeyi düşünü­
yordur. İyi bir arkadaş olarak hatırlanmak istiyordur. Bunları yaptı­
ğını bilmiyordur, tümüyle bihaberdir." 

"Size de böyle oldu mu?" 
"Nereden bileyim? Böyle davrandığının farkında olmazsın ki. 

Kim bilir, farklı bir şey yapıyorumdur - cebimdeki penileri şıkır­
datmak veya ne bileyim, onun gibi bir şey." 

"Korktuğunuzu kabul etmenize izin vermezlerffi, değil mi?" 
"Elbette vermezlerdi. Kötü adet. Diğer arkadaşlarının söyleye­

bileceğini bilsen bile." 
"Bir şey sorabilir miyim?" 
"Zaten sormamış mıydın?" Prosser, bugün iyi havamdayım, der 

gibi Jean'e kaçamak bir tebessüm gönderdi. Jean önüne baktı: San­
ki cebindeki penileri şıkırdatırken yakalanmıştı. "Hodri meydan." 

"Şey, cesur olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim." 
"Cesur olmak mı?" Prosser'ın beklediği soru bu değildi. "Bunu 

niye öğrenmek istiyorsun?" 
"Merak ediyorum. Olduğu takdirde... demek istediğim, doğru 

bir şey midir?" 
"Değildir ... o ... sadece zordur. Aslında, değişir. Normal bir şey 

yapabilirsin ve diğer çocuklar cesur olduğun kanısına vanr; veya 
iyi şov yaptığını düşünürsün ve onlar bunun sözünü bile etmezler." 

"O halde neyin cesurca olduğuna kim karar veriyor? Onlar mı, 
sen mi?" 

"Bilmiyorum. Sanırım, bir bakıma sen, fakat iş madalyaya ve­
saire gelince onlar. Diyeceğim şu ki, aslında bu şekilde düşünmez­
sin." 

"Şimdi alçakgönüllülük ediyorsunuz." Jean, Gündoğumu Pros­
ser 'ın üniformasındaki nişanları fark etmişti. Onları karşılıksız ala­
mazdın. 

"Hayır, hayır. Değilim. Demek istediğim, sen karar vermezsin. 
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'Şimdi cesur olacağım',  veya sonrasında 'Vay be, ne kadar cesur­
caydı,' diye oturup düşünmezsin." 

"Yine de bazı kararlar alman gerekir. Birinin başının dertte ol­
duğunu görürsen, 'Ona yardım edeceğim,' dersin." 

"Hayır. Bundan çok daha işe yarayan şeyler söylersin. Ve yapar­
sın. Sivil hayatta karar almaya benzemez. Hoop ve içindesin. Za­
man zaman epeyce açık seçiktir ve düşünmeye vaktin vardır, fakat 
düşündüğün şöyle veya böyle düşünmek üzere eğitildiğin şeylerdir 
ve bazen de kulağına fısıldanmış gibi muğlaktır, yine de çoğu za­
man hoop, işte buyrun." 

"Yaa." 
"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Başkaları için 

farklı olabilir. Sana cesur olmanın nasıl bir şey olduğunu anlata­
mam. Eline alıp, ona bakamazsın. Orada olduğunda orada olduğu­
nu hissetmezsin. Heyecan duymazsın, baş dönmesi ya da ona ben­
zer bir şey hissetmezsin. Bir ihtimal ne yaptığının biraz daha bilin­
cinde olursun, ne var ki bu sınırdır. Onun hakkında konuşamazsın. 
Orada değildir." Prosser hafiften sinirlenmeye başlamıştı sanki. 
"Makul bir şey değil, öyle değil mi? Makul olan çok korkmaktır, 
korkudan dizlerinin titremesidir. Makul olan tepki budur." 

"Farklı olan bu mu? Demek istediğim, bu korkulacak bir şeyin 
olması gibi midir?" 

"Ah, korku. Evet, bu oldukça farklıdır." Bir anda parladığı gibi 
yatışmış göründü. "Oldukça farklı. Nasıl olduğunu bilmek ister mi­
sin?" 

"Evet, lütfen." Jean bir anda Prossser ile konuşmanın Micha­
el'la konuşmaktan ne kadar farklı olduğunun bilincine vardı. Bazı 
yönlerden daha zordu, ama ... 

"Bir; başına geldiğinde anlıyorsun. İki; herhangi biri için de ay­
nı şey geçerli. Üç; yaparken sana ne yaptırdığını bilirsin." 

"Sana ne yaptırır?" 
"Sana her şeyi yaptırır. Önceleri çok fazla bir şey değil. Aynaya 

daha çok bakarsın. Olması gerekenden biraz daha yüksekten veya 
alçaktan uçarsın. Güvenlik yönetmeliğini yanına alırsın. Hırgürü 
normalde yaptığından biraz daha erken kesip atarsın. Yemekhane-
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de bir ilci atıp tutarsın. Tayyareyle ilgili, önceleri olduğundan daha 
fazla terslik bulursun. Kıvır zıvır şeyler biraz daha erken geri dön­
mene veya birlikle irtibatını kaybetmene neden olur. 

"Sen bu durumu fark etmeye başladığın zaman esas olanlar olu­
yor. Muhtemelen diğerlerinin bu durumu fark ettiğini fark ettiğin 
içindir. Geri döndüğünde yerdeki mürettebat her zaman yaptıkları­
nı yapıyor olur; ilgilendikleri, sen kokpitten çıkmadan silahların 
ateşlenip ateşlenmediğidir. Aralıksız birkaç defa ateşlenmedilerse 
eğer, aralarında homurdandıklarını tahmin edebilirsin. Bilirsin işte, 
hep aynı sözcük: Palavracı. Palavracı. Bana palavracı demelerine 
izin vermeyeceğim, diye düşünürsün. Öyleyse yapabileceğin şey, 
birlikten ayrılıp, çok sayıda bulutun içine dalmak ve silahlarını 
ateşlemektir. Yeterince uzun süre ateşlersen amonyağı tüketirsin ve 
her halükarda eve yollanmak zorunda kalırsın. Pistte ilerlerken baş­
parmağını kaldırırsın ve onlara bir Heinkel olduğundan neredeyse 
şüphen olmadığını söylersin. Fena halde duman çıkardığını ve 
onun alçaldığını görmediğin süre zarfında Almanya'ya dönmesinin 
tek yolunun tabanvay olduğunu düşündüğünü söylersin. Seni kut­
larlar ve sen kendine tümüyle inanmazken ve dönüşte yapılan so­
ruşturmada bundan söz edip etmemeyi kafanda tartarken, yerdeki 
mürettebata başarılarınla böbürlendiğin, İstihbarat'a hiçbir şey söy­
lemediğin takdirde birileri durumu fark ederse olacaklar yüzünden 
anlatman gerektiğini anlarsın. Derken olanları anlatırsın ve henüz 
nerede olduğunu anlamadan evvel, hedef aldığın ve silahlarını ateş­
lediğin bir sürü bulutun içinden geçmekte olan lanet olası bir Luft­
waffe'ı indirmiş olursun." 

"Sizin yaptığınız da bu muydu?" 
"İkincisinde görev yerimi değiştirdiklerinde. İlkinde birkaç kü­

çük işaret vardı, emin değildim, onlar da böyle sonlandı, bu yüzden 
birkaç günlüğüne beni uçuş görevinden aldılar. Oysa ilcinci defa ol­
duğunda anladım. Bunu anladıktan sonra ilkinin ne olduğunu da 
anladım." 

"İlkinde büyük olasılıkla sinir bozukluğuydu." 
"Evet, kesinlikle öyleydi. Sinirleri bozulmuş, korkmuş, palavra­

cı ve ödü patlamış, aynen öyle. Ne derler bilirsin, değil mi? İki ke-
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re yanmış bir adamın işi bitiktir." Jean, Michael ile evlilik mesele­
sini ona sorduğunda onun bu ifadeyi kullanmış olduğunu hatırladı. 

"Bunun bir kocakarı safsatası olduğuna eminim." 
"Kocakarılar işe yarar birkaç şey bilirler." Prosser gevrek gev-

rek güldü. "Benimkine sor." 
"Söylesenize, korkmak nasıl bir şey?" 
"Nasıl bir şey olduğunu anlattım. Tüymek. Palavracı olmak." 
"Peki ya, içeriden nasıl bir şey?" 
Prosser düşüncelere daldı. Nasıl olduğunu kesinlikle biliyordu. 

Nasıl olduğunu tasavvur etti. 
"Aslında bazı yanlan diğer şeyler gibi. Titreyen eller, kurumuş 

bir ağız ve kafada bir ağırlık; hepsi de operasyon öncesi, sağlıklı si­
nir sisteminin bileşenleridir. Genellikle. Bazen de değildir. Normal­
de bu küçük işaretleri dağıtım çadırında alırsın, sonra havalandığın­
da geçerler; derken hareket başlar gibi olduğunda geri gelirler, oy­
sa yakınlaştığında tekrar uzaklaşırlar. Bunların zaman zaman, gü­
venli bir biçimde geri dönerken bile ayrılmadıkları olur; bu kötüye 
işarettir. İşte o zaman korku duymaya başlarsın." 

Durdu ve dosdoğru Jean'e baktı. Konuşmasına yeniden başlar­
ken Jean onun bakışını yakaladı. 

"Ekşi bir şeyi, sirke gibi mesela, içtiğini düşün. Tadını sadece 
ağzında değil, boğazından aşağıya inerken de hissettiğini düşün. 
Ağzında, gırtlağında, göğsünde ve midende bu tadı hissedebildiği­
ni düşün. Sonrasında göğsün ile boğazın arasında çok yavaşça ka­
tılaştığını düşün. Yavaşça katılaşıyor. Sirkeden yapılmış lapanın ta­
dı her yanına yayılıyor. Ağzında kekremsi bir tat. Midende ıslak ve 
gevşek. Yulaf lapası gibi, boğazın ile göğsün arasında katılaşıyor. 
Bu, sesine güvenemeyeceğin anlamına geliyor. Öyle ki zaman za­
man güya R/I' bozulmuş, bazen de zorlu, sakin bir mıntıkanın için­
den geçiyormuşsun gibi hareket edersin. Ağzını bıçak açmaz ve ek­
şi tat boğazını dövüp durur. Bedeninin yansına bu kekremsi bulan­
tı hikimdir ve ağzında sürekli bu tat olduğundan sürekli olarak ku­
sabileceğini ve ondan kurtulabileceğini düşünürsün. Ama yapa­
mazsın. Orada öylece soğuk, kekremsi ve kaskatı bir biçimde durur 
ve artık onun asla oradan bir yere gitmeyeceğini anlarsın. Asla 
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Çünkü doğru olan onun orada olmasıdır." 
Jean, "Gidebilir," dedi. Sanki, onun kesik bacağını sıvazlamış 

ve bacaklarının tekrar yerine geleceğine onu inandırmış gibi konu­
şurken sesindeki sahte canlılığın bilincindeydi. 

Prosser; "İki defa yanmış," diye yavaşça karşılık verdi. 
"Eminim onu geri getirebilirsiniz." Jean bir semt hastanesinde 

görevli bir hemşirenin sesiyle devam etti. "Küçük havaalanlan üze­
rinde avlanmaya veya her neyse ona yeniden başlayabilirsiniz." 

"Bu eskidendi," dedi Prosser. "Nereye baksan haki renkte ku­
maş dokuyan birilerini gördüğün zamanlardı. Hatırlıyor musun?" 

"Benimki hala duruyor. Hiç bitiremedim." 
"İşte o. Haki dokuma. Almanlardan nefret et. İşgalciden tiksin. 

Hepten güzel ve netti ve mutluydun. Ölebileceğine ihtimal verirdin, 
yine de bu o kadar önemli bir şey gibi görünmezdi; ne kadar süre­
ceğini veya başka bir şeyi düşünmez, sadece devam ederdin. Her ne 
olursa olsun tümüyle yeni bir şeydi. Ve onun parçalan hayatının en 
güzel parçalarına benzerdi." 

"Güneşin doğuşunu iki kez izlemek gibi." 
"Güneşin doğuşunu iki kez izlemek gibi." Bazı bombardıman 

uçaklarını öteye, hedeflerine sürmek, oraya gitmek ve karşılama 
komitesinin gani gani pisliği kusması gibidir bu ve sen sadece iz­
lersin; yeşil, san, kırmızı, havada asılı kalmıştır; sana zarar verece­
ğini aklına bile getirmezsin, bir cumartesi gecesi dans partisindeki 
grapon kAğıtlanna benzediklerini düşünürsün. Artık başka. Sonsu­
za dek böyle devam edemezsin." 

"Almanlardan eskiden olduğu kadar nefret etmiyor musunuz?" 
Jean bir yere varmak üzere olduklarını düşündü. Belki, cesaret nef­
retten geliyordur veya en azından o baz alınarak değerlendiriliyor­
dur. Gündoğumu nefretini yitirmişti; hepsi buydu. Bunda utanıla­
cak bir şey yoktu; hatta tam tersiydi. 

"Hayır, hayır. Onlardan eskiden olduğu kadar çok nefret ediyo­
rum. Kesinlikle eskisi kadar çok. Belki farklı nedenlerle olabilir, 
ama kesinlikle eskiden olduğu kadar çok." 

"Yaa. Şey . . . bir şey mi oldu? Korkunç bir şey? Artık cesur olma­
manıza neden olan bir şey." 
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Prosser elinden gelse, bazı şeyleri onun için gerçekten kolaylaş­
tırırmış gibi ihtiyatla gülümsedi. Sadece, bunu yapmak elinden gel­
miyordu. 

"Üzgünüm. Öyle değil. Delikanlı bir gecede erkekliğe adım atar. 
Erkek, kahraman olur. Kahraman çuvallar. Yeni delikanWar çıkage­
lir, araya yeni kahramanlar eklenir." Prosser, neredeyse onu daha 
önce hiç kızdırılmadığı biçimde kızdırıyordu. "Öyle değil. Ben çu­
vallamadım - hiç olmazsa diğer herkesin düşündüğü anlamda de­
ğil. İşler bir süre sonra sadece tükenir. Stoklar erimiştir. Elimizde 
hiçbir şey kalmamıştır. İnsanlar sana bunun kesinlikle bir mola ver­
me, pilleri yeniden şarj etme meselesi olduğunu söyleyip durur. Ne 
var ki, bazı piller şarj edilemezler, veya artık edilemezler." 

Jean, "Bu kadar karamsar olmamalısınız," dese de neşeli ses to­
nunu kendisi de inandırıcı bulmuş değildi. "Uçmayı hfila seviyor­
sunuz, değil mi?" 

"Uçmayı hfila seviyorum." 
"Ve Almanlardan bala nefret ediyorsunuz?" 
"Almanlardan hali nefret ediyorum." 
"O halde Bay Prosser?" 
"O halde Geleceğin Bayan Michael Curtis'i korkarım ki söyle­

clilderinizi kanıtlayamayacaksınız." 
"Yaa. Yine de eminim. Kesinlikle biliyorum. Gündoğumlannı 

düşünün." 
"Öyle olsun," dedi Prosser. "Artık bunu istediğimden emin de­

ğilim. Güneşin ilci defa doğduğunu gördüm - ilci defa yandım. Bu 
benim için ziyadesiyle yeterli. Yeterli doz. Buna alışsam daha iyi. 
Kirişi kırsam da olur." 

"Hayır, lütfen buna alışmayın." 
"Ciddi değildim." 

*** 

Bir sonraki haft?. Jean yeniden Doktor Headley'i  görmeye gitti. 
Hiçbir şeyi komik bulmayacağına dair kendine söz verdi. Hatta 
böyle bir ihtimal olsa dahi. 
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Yuvarlak kutu tekrar ortaya çıktı, Fransız kireç tozu havalandı, 
krem sürme tatbikatı yapıldı ve bir kez daha Jean 'in aklına ıslanmış 
sözü geldi. Belki de bu bir tüp mukoza-kremdi. Lunaparkta yanlış 
makineyi seçmiş gibi dikine oturtulduktan sonra gevşemesi emre­
dildi. Yüzerek gevşedi, sonrasında uzaklara uçarak kendisine olan­
lardan kaçtı. Siyah bir Hurricane'nin içindeydi ve bulutlar yanın­
dan akıntıya kapılmışçasına geçip gidiyordu. Gündoğumu Prosser 
kokpitin içine yerleştirilmiş, sazdan yapılma koltuğundaydı ve onu 
gezintiye çıkarmıştı; Prosser, uçuşun iyileştirebildiği tek şey boğ­
maca öksürüğü değildir, dedi. Ve Jean 'e numarasını yapabilirdi. 
Leslie Dayı'nın sigarayla yaptığı iyi bir numarası vardı, fakat Pros­
ser'ın güneşle numarası onunkinden bile iyiydi. İşte gidiyoruz, om­
zumun üzerinden yukarıya doğru bak, siyah kanattan öteye, yükse­
lişini seyret, yükselişini seyret. Ve şimdi, alçalıyoruz, bir 10.000 fit 
daha ve bekle, izle, güneş bir kez daha yükseliyor. Sıradan mucize 
gerçekleşiyor. Tekrar mı yapalım? Olmaz, denizaltıcı çocuklara ka­
tılmadan olmaz." 

"Sen dene bakalım." Gevşemek, Doktor Headley'in tatbikatını 
kolaylaştırmıştı; tek sorun Jean'in anlatılanların tek kelimesini din­
lememiş olmasıydı. Şimdi üstünkörü kaygan kapağı kavradıktan 
sonra sekiz rakamı üzerine bastırdı ve net bir yön duygusu olmak­
sızın onu içine sokmaya başladı, tüm dikkatini topladı ve gerildi. 
Tabureye çökmüş, Jean'in bileğini tutmakta olan Doktor Headley 
ona yol göstermeye çalışıyordu. Jean, bir noktada şu işi bitirelim, 
diye düşündü ve hızlıca itti. Ahh. Ahh. 

"Hayır, hayır, aptal kız. Şu yaptığına bak. Önemli değil, sadece 
azıcık sağlıklı kan." Doktor Headley bir havlu ve ılık suyla meşgul 
oldu. Bir süre sonra "Devam edelim mi?" diye sordu. 

Jean K.anal'ın üzerine, açık, bulutsuz şafağa kayıverdi yeniden, 
sanki R/f'nin üzerindeymiş gibi Doktor Headley'yi dinliyordu. Bu 
yüzü yukarıda, sekiz rakamı, döl yatağının boğazı, dış kenara düz­
günce yerleştir, rahat, sonrasında parmağını çengel biçiminde bük 
ve çek. Havadaki manevralar için verilen talimatlar. Bu her şeyi da­
ha az küçük düşürücü ve konuyu daha az Jean'le ilgili hale getiri­
yordu. 
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"Kanaman kısa bir süre daha sürebilir," dedi Doktor lİeadley. 
Daha sonra Jean diyaframın kullanılışıyla ilgili son talimatları 

aldı. Ne zaman yerleştirileceği; ne kadar süre sonra çıkarılacağı; 
nasıl temizleneceği, kurutulacağı, pudralanacağı ve bir sonraki kul­
lanıma dek kutusunda nasıl saklanacağı. Bu ona Baba'yı ve onun 
piposunu hatırlattı: Her zaman içmekten daha fazla zamanı onu 
doldurmak, temizlemek ve boşaltmak için harcıyor gibiydi. Ama 
belki de bu, bütün zevkler için geçerliydi. 

Paddington 'dan bindiği karartılmış trende, kendini zannettiği 
gibi bakireliğini kaybedip kaybetmediğini düşünürken buldu. Kay­
betmiş miydi? Öyleymiş gibi hissediyordu veya daha çok, normal 
yoldan yapsaydı eğer kaybedeceği düşüncesi vardı içinde. Patlaya­
cak kadar dolduğunu hissetti; rahatsız edilmişti. Araya sokulan ni­
fak; bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, fakat kulağı tırmalamı­
yordu. Çantasında küçük bir mukavva kutu vardı ve o bu kutu hak­
kında ne düşüneceğini bilmiyordu. Bir koruyucu mu yoksa bir sal­
dırgan mıydı? Michael gibi saldırganlara karşı bir koruyucu muy­
du? Bekaretini ona mı yoksa fabrikadaki gruptan bir kuzenine mi 
kaptırmıştı? Aptal ve abartılı mı davranıyordu? Ne olursa olsun, her 
şey Michael içindi. Daha beter şeyler de olabilirdi. Beter şeyler olu­
yordu ve bunların çoğu da erkeklerin başına geliyordu. Başa gelen 
çekilirdi, öyle değil mi? 

Çantasındaki kutu gözünü korkuttu; istasyondaki kondüktörün 
gümrük görevlisi gibi davranmasına neden oldu. Kaçak eşya var 
mı, genç bayan? Hayır, bildirilecek bir şey yok. Bir adet patlayıcı 
cihaz. Bir adet nifak. Bir adet azıcık lekelenmiş iç çamaşırı. 

Doktor Headley ve kutusu her şeyin daha kati ve değişmez gö­
rünmesini sağlamıştı. Yine de bu katilik güvene yol açmadı. Ken­
disini Michael ile birlikte yatakta olmak için can atarken düşünemi­
yordu. Tabii ki Michael'ı seviyordu, tabii ki işler yoluna girerdi; ta­
bii ki Michael her şeyi bilirdi ve içgüdü karşılıklı bilgisizliği telafi 
ederdi. Güzel olurdu; kimilerinin dediği gibi ruhani bile olabilirdi; 
diğer yandan bu işin bazı yanlarının böylesine gerçekçi olması ne 
kadar da üzücüydü. Peki ya bu gerçekçilik onun tepkilerini engel­
lemez miydi? Kutu, onun Adet Düzeni'ni etkiler miydi? 
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Jean eve geldiğinde bir kez daha Bayan Barrett'ın kestane renk­
li kitabının sayfalarını çevirdiği için kendisine şaşırdı. Vaat edilen 

eylemin neye benzediğini bulmak konusunda artık ciddi olduğu 
için, Temel Nabız başlıklı bölümün sayfalarını çevirdi. Kitapta yaz­
dığına göre, bazı insanlar onu doruklar ve boşluklar biçiminde ba­
sit bir dalga örüntüsü olarak düşünüyordu, oysa bundan daha kar­
maşıktı. "Hepimiz," diye açıklıyordu Devekuşlarımız'ın yazan, 

arada sırada denizin düzenli dalgacıklannın kumlu kıyıda kırılmasını 
izlemişizdir ve dikkatimizi çeken, büyük miktarda bir başka su akımı­
nın, birincisine doksan derecelik açıyla ikinci bir dalga sistemi gönder­
diğidir, bu sistem diğerini çaprazlamasına keser, böylece iki sıra dalga 
birbirlerinin içinden geçerler. 

Jean hiç deniz kenarına gitmemişti, fakat kesişen dalgacıklann or­
taya çıkardığı şekilleri tasavvur etmeyi denedi. Martıların ciyakla­
masını duydu ve ayak basılmamış kumlan gördü. Hepsi de olduk­
ça hoş görünüyordu. Oldukça hoş, fakat çok da önemli değil. Bel­
ki sadece komik idi? 

Leslie Dayı düğüne gelmedi. Leslie Dayı tüymüştü. Jean'in an­
ne ve babası oradaydı, Jean ' in geçimsiz mi yoksa büyüklük tasla­
yan biri mi olduğuna karar veremediği, Michael'ın uzun boylu, 
uzun burunlu annesi ve düğünden önce "Eğer sağdıç· bensem ne di­
ye öteki adamla evleniyorsun," (Jean'e hiç de uygun bir söz gibi 
gelmemişti) diye Jean'in kulağına fısıldayan, Michael'ın sağdıcı 
olan polis arkadaşı ile birlikte Michael'ın özel olarak Galler'den 
gelmiş olan kuzeni oradaydı; ama Leslie Dayı yoktu işte. Küçük bir 
aile diğer bir küçük aileyle evleniyor: Birbirlerini çok iyi tanıma­
yan yedi kişi, savaş zamanında sivil bir düğün için gereken kutla­
manın dozu konusunda ahkim kesmeye çalışıyor. Leslie Dayı ol­
saydı ayrıntıları es geçer, dizlerin üzerine çökülmesi konusunda ıs­
rar ederdi; belki bir konuşma yapar veya bir ilci numara gösterirdi. 
Belki de çocukken onunla evlenmeyi planladığı için onu bu kadar 
çok özlemişti. Onun yokluğu katmerli bir terk edilmişlik:ti. öte yan­
dan Leslie Dayı tüymüştü. 

• ıaQdıçl best man; aynı zamanda en iyi adam anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Bu, herhalde babasının olaylan yorumlayış biçimiydi. Bütün 
hayatı boyunca İngiltere'de yaşamış olan Leslie Dayı Chamberla­
in'in Münih'ten dönüşünden kısa bir süre sonra New York'a giden 
bir gemiye atlamıştı. Baltimore'dan gelen, üzerinde epeyce konu­
şulan mektupta Leslie gerçekleri şöyle özetliyordu: Chamberlain 
zamanımızda barış ilan etmişti, Leslie giderek gençleşmediğini 
fark edip, dünyayı görmeye karar verdi, Amerika'ya varalı çok ol­
mamıştı ki oldukça beklenmedik bir biçimde savaş patlak verdi, o 
da askere yazılmak için (hiç şüphesiz) çok yaşlı olduğundan, Atlan­
tik'in bir ucundan diğer ucuna, bütün yolu bir boğaz daha doyurul­
sun diye katetmenin bir anlamı olmadığından, yapılacak en iyi şe­
yin bir iş bulur bulmaz yiyecek kolileri göndermek olduğunda ka­
rar kıldı ve Yankilerin şamataya dahil olması durumunda tabii ki 
Amerikan Ordusu'na katılacaktı, her zaman onu kabul edecekleri­
ni düşünüyordu, bu arada son kaldığı pansiyonda spor ceketini bı­
raktığını zannediyordu ve eğer güve yeniği olduysa yazık olacaktı. 

Baba'nın Anne'ye gerçekleri özetleyişi oldukça farklıydı: Her 
zaman senin kardeşinin bir üçkağıtçı parçası olduğunu biliyordum, 
ordu işleri için çok yaşlıydı, saçmalık, Sivil Savunma'nın, yangın 
gözcülüğünün veya mühimmat fabrikasının nesi vardı ki, senin kar­
deşin sadece ellerini kirletmekten veya biraz olsun el emeğinden 
faydalanmaktan hoşlanmadığı yetmiyormuş gibi, her şeyi düzelte­
bileceğini düşündüğü yiyecek kolileri gönderiyor, bu akşam ye­
mekte ne var, Anne? Bir parça Vicdan Tartı, akabinde bir dilim Vic­
dan Pudingi, demek ki bu zımbırtıları da yiyebiliriz, sadece kötüye 
gidiş, peki ya bizim Jean'imize gönderdiği cicili bicili iç çamaşı­
rına ne demeli? Saç örgüsü daha yeni kesildi, bombardıman uçak­
ları tepemizde dolaşırken kızımın böyle şeyler giydiğini görmeye­
ceğim, yakışık almaz, eğer o Amerikan Ordusu'na katılırsa Kuzey 
Denizi'ni yüzerek geçeceğim, kim bilir sağımdaki Stratosfer Kah­
ramanımız bir dilim daha Vicdan Pudingi ister, tadı ekşimsi gelebi­
lir, yine de bozulmasına izin vermenin lüzumu yok." 

Savaşın ilk iki yılında çokça Vicdan Tartı yediler. Baba iç çama­
şıra el koydu ama evlendiğinde Jean'e iade etti. Bu Leslie Dayı'nın 
yegane düğün hediyesiydi; Jean olan biteni anlatmak için ona yaz-
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mıştı, fakat cevap gelmedi. Leslie Dayı savaşın geri kalanında ses­
sizliğini korudu. Baba'nın bunun nedeni konusundaki tahminleri 
Anne tarafından her zaman hoş karşılanmıyordu. 

Jean, evlendiğinde aşağıdakileri biliyordu: 

nasıl hastane yatakları gibi yatak toplanacağını; 
nasıl dikiş dikileceğini, yama yapılacağını ve örgü örüleceğini, 
nasıl üç çeşit puding yapılacağını; 
nasıl ateş yakılacağını ve ocak ızgarasının nasıl karartılacağını; 
sirkeye batıraralc bozuk paraların nasıl parlatılacağını; 
bir erkek gömleğinin nasıl ütüleneceğini; 
nasıl saç örüleceğini; 
diyaframın nasıl yerleştirileceğini; 
meyvelerin kavanozda nasıl saklanacağını ve nasıl reçel yapılacağını; 
içinden gülmek gelmediğinde nasıl gülüneceğini. 

Her ne kadar bunları tümüyle tatmin edici bir çeyiz olarak görme­
se de, hünerleri göğsünü kabartıyordu. Mesela, aşağıdakileri bilme­
yi isterdi: 

şimdiye dek hayatında çok az ihtiyaç duymuş olmasına rağmen nasıl 
vals, quickstep ve polka yapılacağını; 
otomatik olarak kollarını göğsünde kavuşturmadan nasıl koşulacağını, 
sözlerinin aptalca mı yoksa zekice mi olduğunu önceden nasıl bilebi­
leceğini; 
bir parça deniz yosunu sallandırarak havanın nasıl olacağını nasıl tah­
min edeceğini; 
bir tavuğun neden yumurtlamaktan vazgeçtiğini nasıl anlayacağını; 
insanlar onunla dalga geçerlerken onları nasıl yargılayacağını; 
yüzü lcızarmadan paltosunun nasıl tutulacağını; 
nasıl doğru sorulan soracağını. 

Michael biraz benzin aşırdı ve halaylarını New Forest'ta, barın üze­
rinde birkaç odası bulunan bir pub' da geçirdiler. Cumartesi öğleden 
sonra, geç bir vakitte yola çıktılar. Basingstoke'a yaklaştıklarında 
hava kararmaya başladı ve karartma yüzünden sis farlarıyla yola 
devam ettiler. Jean Michael 'ın gece görüşünün ne kadar iyi olduğu­
nu merak etti; Prosser gibi eğitilmemişti. Korktu: Savaşın ilk ayla-
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nnda düşmanın öldürdüğünden daha çok insanın yollarda öldürül­
düğünü hatırladı. Bir ara elini Michael'ın kolunun üzerine koydu, 
fakat Michael bunu yanlış yorumlamış olacak ki daha da hızlandı. 

Odalarına çıktıklarında yatağın ebadı Jean'in gözünü korkuttu. 
Devasa, tehditkir ve canlı görünüyordu. Ona bir şeyler anlatıyor, 
onunla alay ediyor ve bu arada da onu korkutuyordu. Münferit mı­
rıltılar zeminin içinden geçerek aşağıdaki bardan yukarıya ulaşı­
yordu. Jean, Michael 'ın omzuna doğru başını çevirdi ve, 

"Bu gecelik arkadaş olabilir miyiz?" diye sordu. 
Bir anlık bir sessizlik oldu ve Michael'ın Jean'in boynundaki eli 

hafiften kaskatı kesildi. Bunun üzerine Michael, 
"Elbette. Uzun bir yolculuk oldu," dedi. Hafiften Jean'in saçına 

bir fiske vurdu, sonrasında yıkanmaya gitti. Yemek boyunca dosta­
ne ve rahattı; annesine telefon etmiş, vardıklarını Serjeanlar'a ilet­
mesini istemişti. Jean kendi annesiyle konuşmuş olmayı isterdi 
-operasyondan önce son bir brifing- yine de Michael' ın yaptığı en 
doğru şeydi, bu su götürmezdi. Jean, onu çok seviyordu, bunu ona 
da söylemişti, bununla birlikte o banyodayken yatağa girip, ışığı 
söndürmek için izin istedi. Burnuna gelen çamaşırhane kokusuyla 
birlikte çarşafların arasına uzandı ve ilerde kendisini nelerin bekle­
diğini merak etti. Dışarıda, bulutsuz bir gece ve gökyüzünde bir kı­
lavuzun titrek ışığını andıran yaz dolunayı vardı; bombardıman 
uçaklarının ayı dediklerinden. 

Ertesi gün, sabahleyin yürüyüşe çıktılar, çünkü balayında bile 
olsalar benzini heba etmek doğru bir şey olmazdı. Öğle yemeği için 
pub'a geri döndüler, öğleden sonra tekrar yürüdüler, yıkandılar ve 
üst baş değiştirdiler; akşam yemeği için aşağıya inerlerken Jean, 

"Bu gecelik arkadaş olabilir miyiz?" diye sordu. 
Michael "Bu böyle devam ederse sana tecavüz etmem gereke­

cek," diye cevapladı gülerek. 
"İşte ben de bundan korkuyorum." 
"Öyleyse, bu gece seni öpmeme izin vermen gerekiyor. Yan çiz­

mek yok." 
"Peki." 
"Ve ışıklar açıkken." 
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Üçüncü gece Jean, "Belki yarın" dedi. 
"Belki mi? Tanrı aşkına, Allahın cezası balayıınızın yansına gel­

dik bile. Pekfili kırda yürüyüş veya başka bir şey yapabilirdik." 
Gözlerini dikmiş Jean'e bakarken yüzü kıpkırmızı görünüyordu. 
Jean korkuya kapıldı: Sadece Michael kızgın olduğu için değil, da­
ha da kızabileceğini anladığı için. Öte yandan, düşündü de; kırda 
yürüyüş kulağa hoş geliyordu. 

"Peki, yarın." 
Fakat ertesi gece, yemekten biraz sonra karnında bir kramp pey­

da oldu ve mesele zorunlu olarak ertelendi. Jean, Michael' ın gitgi­
de huysuzlaştığını hissedebiliyordu. Bir yerlerden, erkeklerin ka­
dınlardan daha çok fıziksel rahatlamaya ihtiyaçları olduğunu duy­
muştu. Peki ya bundan mahrum bırakılırlarsa ne oluyordu? Tıpkı 
araba radyatörü gibi patlıyorlar mıydı? Beşinci gece yemekte daha 
az konuştular. Michael bir brendi söyledi. Jean damdam düşer gibi 
fısıltıyla, 

"Yirmi dakika sonra yukarı gel," dedi. 
Kutuyu toparladı ve koridoru geçerek banyoya girdi. Topuklan 

küvetin kenarında dayalı olmak üzere yere uzandı ve diyaframı yer­
leştirmeye çalıştı. Kaslarında bir sorun vardı. Işığı söndürdü, siyah 
Hurricane'i içinde, kırmızı parlaklığın yüzüne ve ellerine vurduğu 
Prosser' ı  düşünürsem rahatlayabilir miyim acaba diye merak etti. 
Oysa bunun yanlış olduğunu biliyordu. Bunun yerine çömelmeyi 
denedi; başlardaki kısmi başarının ardından diyafram elinden düş­
tü ve banyo paspasını batırdı. Ayaktayken bir kez daha denedi; di­
yafram artık canını yakmaya başlıyordu. Siyah kauçuk canavarı yı­
kadı, kuruladı, pudraladı ve kutusuna geri koydu. 

Yatağa uzandı ve aşağıdaki bardan gelen seslere kulak kabarttı. 
Michael'ın gelişi uzun süreceğe benziyordu. Belki bir brendi daha 
içiyordur. Belki de kusurlu olmayan biriyle kaçmıştı. 

Michael banyonun durumuna aldırmadı, sadece karanlıkta diki­
lirken giysilerini savurdu; Jean çıkan seslerden hangi parçaların 
düğmesinin açıldığını ve çıkanldığını tahmin etmeye çalıştı. Bir 
çekmece gıcırtısı duydu ve Michael'ı pijamalarını giyerken gözü­
nün önüne getirdi. Aşağıdaki bardan yüksek sesle yapılan konuş-
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malar duyuluyordu. Michael yatağa girdi, Jean'i yanağından öptü, 
üzerine yuvarlandı, pazen geceliğini yukarı sıyırdı ve az önce bağ­
lamış olduğu pijamasının ipine asıldı. Bir anda Jean'in aklına cin­
sel organ geldi. 

Michael'ı keyiflendirmiş gibi görünen kayganlaştırıcı krem, 
Jean'e arızi bir ıslaklık hissi vermişti. Birazcık yokladıktan sonra 
Michael her ikisinin de tahayyülünü aşan bir kolaylıkla Jean'in içi­
ne girdi. Yine de Jean 'in canı yanmıştı. Orada öylece yatarken Mic­
hael'ın bir şeyler söylemesini bekliyordu. Michael ise, bunun yeri­
ne içinde, ileri geri gidip gelmeye başladı, Jean çok nazile bir şekil­
de, "Korkarım ben o şeyi yerleştiremedim, sevgilim," diye fısılda­
dı. 

Michael, mesleğinin getirdiği alışkanlıkla, meraklı, nötr bir ses­
le "Ah" dedi. "Ah." Jean'in beklediği gibi sesi, kızgın veya hayal 
kırıklığına uğramış gibi değildi. Aksine daha çok içine itmeye baş­
ladı, Jean bu hücum karşısında paniğe kapılmak üzereyken, Micha­
el burnundan tiz bir hırıltı kopardı, kendini çekti ve Jean'in kamı­
nın üzerine boşaldı. Her şey çok ani olmuştu. Jean bunun birisinin 
üzerine kusması gibi bir şey olduğunu düşündü. 

Michael kısmen üzerinden çekildiğinde Jean, "Sırılsıklam ol­
dum. Beni sırılsıklam ettin," dedi. 

"Gerçekte olduğundan daha fazlaymış gibi gelir," diye cevapla­
dı. "Kan gibi." 

Her ikisi de bu cümle karşısında, hem içinde kan sözcüğü geç­
tiği için hem de yaptığı çağrışımlardan ötürü, sessiz kaldılar. Mic­
hael alçak perdeden kesile kesile soluyordu. Jean brendinin kokusu­
nu alabiliyordu. Sanki dünyanın hiçbir yerinde hiçbir şey olmamış 
gibi, aşağıdaki bardan gelen gürültülü konuşmaları dinleyerek öy­
lece uzandı; "kan"ı düşünerek orada öylece uzandı. Siyah ve kırmı­
zı, siyah ve kırmızı, Prosser'ın evreninin renkleri. Belki de düşün­
düğünüzde bunlar dünyadaki tek renklerdi. 

Nihayet Michael, "Sana mendil getireyim," dedi. 
"Işığı açma." 
"Açmam." 
Bir çekmece daha gıcırdadı ve Michael ona bir mendil uzattı. 
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Jean'e mendil başörtüsü boyutundaymış gibi geldi. Mendili kamı­
na serdi, elini üzerine koydu ve dairesel hareketlerle yavaşça ovuş­
turdu. Çocukların açlıklarını göstermek için kullandıkları hareketti 
bu. Az önce birisinin üzerine kustuğunu saymazsak. Jean mendili 
elinde top yaptı, yataktan aşağıya attı, geceliğini üzerine çekti ve 
yan döndü. 

Ertesi sabah Michael'ın kalktığını duyduğunda gözünü yumma­
ya devam etti. Michael ıslık çalarak banyodan çıktı, giyindi, Jean'i 
şöyle bir sarstı, samimi bir şekilde poposuna vurdu ve, "Aşağıda 
görüşürüz, sevgilim," diye mırıldandı. 

Muhtemelen işler yolundaydı. Jean çabucak giyindi ve hızla 
aşağıya indi. Evet, işler yolunda görünüyordu veya Michael'ın önü­
ne bir sürü kızarmış ekmek dilimi yığmasından ve daha boşalma­
dan fincanını tepeleme doldurmasından bu sonuca varmıştı. Micha­
el muhtemelen onun kusurlu olduğunu düşünmüyordu; muhteme­
len onu geri göndermeyecekti. 

Yine de Jean'in bu konuda bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 
Sonuçta evlilikte olan bu değil miydi? Aynı gece, akşam yemeği 
için üstlerini değiştirirlerken Michael arkasını döndüğünde Jean ce­
saretini toplayabildi. "Dün gece için özür dilerim." 

Michael cevap vermedi. Büyük olasılıkla kızgındı. Jean bir kez 
daha söze başladı. "Eminim ... Eminim bir dahaki sefere ... " 

Michael onun yatakta oturduğu yere yaklaştı ve kısmen yanına, 
kısmen de arkasına gelecek şekilde oturdu. Koca parmağını Jean 'in 
dudağına yapıştırdı. "Şişşt," dedi ve devam etti. "Hiç sorun değil. 
Böyle bir zamanda aşın hassas olman doğal. Buradan ayrılana ka­
dar seni bir daha rahatsız etmeyeceğim." 

Bu kesinlikle Jean'in duymak istediği şey değildi. Yeterince na­
zikti, fakat neredeyse konuyu saptırıyor gibiydi. Tekrar denemeliy­
di. Ne de olsa anne ve babasına benzemiyorlardı, yoksa benziyorlar 
mıydı? Kitaplar okumuşlardı ve herhalde Michael Londra'daki ge­
nelevlere gitmişti. Michael'ın parmağını dudağının üzerinden çekti. 

"Bir dahaki sefere başaracağım," derken hafiften titremeye baş­
ladı; ama belki de titremesinin nedeni Michael'ın omzunu epeyce 
sert kavrıyor olmasıydı. 
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Michael "Onun hakkında konuşmuyoruz," dedi. "Şimdilik bu 
kadar yeter. İdare edersin." Sabun kokulu bir okşayışla Jean'in yü­
zünü elleriyle kavradı. Bir eli burnunun ucuna dek yüzünün üst kıs­
mını kapladı, diğeri ağzını ve çenesini. Hafiften aralık parmakları­
nın arasından azıcık ışık süzüldü. Jean'i bir süre orada, ellerinin yu­
muşacık kafesinde tuttu. 

Balaylarının son iki gecesinde Michael Jean 'i rahatsız etmedi. 
Michael' ın sıska annesinin buz gibi, dörtgen evinin onlara tahsis 
edilmiş olan iki odasında yaşamak üzere geri döndüler. İlk hafta ba­
şarılı olmamıştı. Ya yapış yapış parmaklarıyla diyaframıyla müca­
dele ettiğinde Michael'ın geç saatlere kadar annesiyle konuşmak 
üzere oturduğunu görüyor ya da umursamadığı zamanlarda Micha­
el' ı kuvvetlice üzerine abanırken buluyordu Banyoya gidip, müca­
dele ediyor ve panikliyordu, sonrasında geri dönüp, Michael'ı ya 
uyurken ya da uyuyor numarası yaparken buluyordu. 

Bunun olduğu ikinci seferinde "Michael" dedi. Michael homur­
dandı. "Michael, ne oldu?" 

"Hiçbir şey," diye cevapladı, sesi ama bir şey var, der gibiydi. 
"Söyle bana." Cevap yok. "Hadisene." Cevap yok. "Tahmin et­

memi bekleyemezsin." 
Nihayet bezgin bir ses tonuyla cevap geldi. "Kendiliğinden ol­

ması gerekir." 
"Yaa!" 
Ertesi gece azıcık içkinin de yardımıyla Michael detaya girdi. 

Eğer kendiliğinden olmazsa bir anlamı olmazdı; daha faydalı olsun 
ya da olmasın herhangi bir bilgi edinebilmek için Jean bunu onay­
ladı. Önceden kararlaştırılmış olması berbat bir şeydi. Birden kızış­
manın, ifadenin kabalığını mazur görün, ve akabinde on dakika 
içinde yatışmanın iğrenç bir yanı vardı; Jean bir yandan içinden kı­
zarıp, diğer kadınlar için bu sürenin ne kadar olduğunu merak eder­
ken bir yandan da Michael'a hak verdi. Bu saçmalığı daha fazla 
sürdüremezlerdi, guguklu saatteki hava tahmincileri gibi bir türlü 
denk gelemiyorlardı; Jean hemfikirdi. Bu büyük olasılıkla işleri ko­
laylaştırırdı -başlangıç olarak sadece birbirlerini daha iyi tanıyın­
caya kadar- aralarında anlaşırlarsa eğer . . .  Jean'in o şeyi içine yer-
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leştireceği zamanı ... elbette bu şart değildi...  Jean hemfikirdi. Dü­
şünüp taşındığında o günün cumartesi olması Michael'a uygun gö­
rünüyordu, çünkü Michael'ın cumartesi gecesi çok yorgun olması 
halinde her zaman pazar sabahı vardı; ve belki de çarşamba, en 
azından şu anki vardiya programı devam ettiği sürece. Jean hemfi­
kirdi, hemfikirdi. Kendi kendine cumartesi ve çarşamba diye tek­
rarladı, cumartesi ve çarşamba günleri spontane olacağız. 

Sistem oldukça iyi işledi. Jean kutuyla daha iyi baş edebiliyor­
du; Michael onun canını yakmıyordu; o da Michael'ın çıkardığı 
seslere alıştı - genelde küçük memelilere yakıştırılan türden sesler. 
Seks hakkında, kocanızın cinsel organının sizinle birleşmesinde, 
onun kollarınızda çocuklaştığını hissetmekte güzel olan bir şey ol­
duğuna karar verdi. 

Öyle bile olsa, bu ona düşünecek epeyce vakit bırakıyordu. Bu, 
ne olursa olsun Michael'ı  en çok sevdiği zaman olmuyordu; öyle 
olmasını dilerdi ama öyle değildi. İçindeki duygulara gelince, on­
lar, onun aşağı taraflarıyla ilgili olarak Doktor Headley'nin söz et­
tikleriydi ...  Sahi, inanması yönünde ikna edildiği tüm o iç içe geç­
miş, kesişen akıntılar neredeydi? Martıların çığlığı ve artık ayak iz­
lerinden -ayakkabının ucunun dışarıya doğru olduğu ayak izlerin­
den- tek bir ayak izini üzerinde taşıyan o boylu boyunca uzanan, el 
değmemiş kumsal neredeydi? Bu daha önce başından geçmiş olan 
hiçbir şeye benzemiyordu. Yoksa benziyor muydu? Yavaş yavaş bir 
hatıra yüzeye çıktı. Evet, oydu: Leslie Dayı ile Eski Yeşil Cen­
net'te, Ayakkabı Bağcığı Oyunu oynuyorlar. Nasıl mıydı: Netamet­
li, hoş, birazcık komik ve farklı. 

Hatırladığı anda gülmeye başladı, fakat bu Michael' ı rahatsız 
etti ve o da gülüşünü öksürüğe dönüştürdü. Ne tesadüf. Gene de her 
zaman seksin komik olduğunun farkındaydı. Doktor Headley'ye 
söylediği de buydu. Aptal Doktor Headley. 

Buraya kadar, sanırım, diye düşündü, bir gece Michael 'ın altın­
da yatarken. Hayatı buydu. Bu konuda kendisine acımadı, sadece 
bunu idrak etti. Doğuyorsun, büyüyorsun, evleniyorsun. Evlendi­
ğin zaman insanlar bu sanki hayatının başlangıcıymış gibi davranı­
yorlardı - bel.ki de gerçekten buna inanıyorlardı. Oysa gerçek böy-
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le değildi. Evlenmek bir sondu, başlangıç değil: Neden bir sürü 
film ve kitap minberde son bulur? Evlenmek bir cevapu, soru de­
ğil. Bu yakınılacak bir mesele değil, basitçe bir gözlem meselesidir. 
Evlenirsin ve yola gelirsin. 

Yola gelmek. Bu sözcüğü ne kadar da çok kullanıyorlardı. Yola 
gelmek; yoluna koymak; yerleşmek. Jean, başka ne yoluna koyula­
bilir, diye düşündü. Tabii ya, ödemeler. Borçlanırdın ve ödemeleri­
ni yoluna koyardın. Büyürken de böyleydi. Anne ve baban sana ba­
kardı ve karşılığında senden bir şey beklerlerdi. Her ne kadar her 
iki taraf da bu beklentiyi tarif etmemiş olsalar da bu böyleydi. 
Ödenmesi gereken bir şey vardı. Evlilik bu hesabı yoluna koyardı. 

Bu, bundan sonra hep mutlu olacağın anlamına gelmezdi. Bu 
anlama gelmez. Bu sadece yola geldin demektir. İdare ederdin: 
Michael öyle söylemişti, tıpkı Anne'nin söylemiş olduğu gibi. İda­
re ederdin. Bazı imtihanlardan geçerdin. Mutsuz olsan bile sana 
göz kulak olunurdu. Böyle oluyordu, Jean 'in bugüne kadar gördü­
ğü buydu. Elbette çocuklar olurdu ve bu daima erkekleri daha so­
rumlu yapardı. Michael sorumsuz olduğundan değil, ne de olsa o 
bir polisti ve Jean ona azıcık çeki düzen verecekti. Bir ev olacaktı. 
Çocuklar olacaktı. Savaş bitecekti. O artık kocaman bir kızdı. Hili 
Michael'ın küçük kızıydı - ya da öyle olabilirdi; ama bu başka bir 
meseleydi. Jean aruk bir yetişkindi. Çocuklar bunun kanıtı olacak­
lardı. Onların acizliği Jean'in bir yetişkin olduğunun, yola geldiği­
nin kanıtı olacaktı. 

Ertesi sabah, yalnız kaldığında aynaya baktı. Çocukluğunun sa­
rışınlığını kaybetmiş kahverengi saçlar. İçlerindeki rengi muğlak 
beneklerle mavi gözler, ilmek ilinek yün gibi. Hiç mi hiç içine sin­
meyen köşeli bir çene. Kendisine gülümsemeyi denedi, ama nafile. 
İdare edeceğini varsaydı; güzel değildi, halinden hoşnut değildi ya 
yine de idare edecekti. 

Aynaya bakarken ve ilmek ilmek gözleri de dik dik ona bakar­
ken Jean şimdi bütün gizlere vakıf olduğunu hissetti; hayaun bütün 
gizlerine. Karanlık, ılık bir dolap vardı; kahverengi kiğıda sarma­
lanmış ağır bir şeyi dışarı çıkarmıştı. Kandırmaya hiç gerek yoktu 
- ufacık bir gözetleme deliği açmaya ve bir fenerle içini gözetleme-
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ye hiç gerek yoktu. O bir yetişkindi. Dikkatlice ve ciddiyetle kiğı­
dı açabilirdi. Ne bulacağını biliyordu. Dört adet ince kirli san uç. 
Otuıtınalıldar. Elbette ya başka ne bekliyordun? Sadece bir çocuk 
onların sümbül olduğuna inanırdı. Sadece bir çocuk onların filiz 
vennesini beklerdi. Yetişkinler oturtmalıldann asla filiz vermeye­
ceklerini bilirdi. 
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Üç bilge adam- siz ciddi misiniz? 
graffıto, 1984 dolayları 

F6ÖN,{]Undopmuna Yolculuk 





Michael topuklarıyla ateş yakardı. Yıllar sonra Jean onu böyle ha­
tırlayacaktı. Michael alet edavatın durduğu kulübede ayakkabıcıla­
rın kullandığı türden bir ayakkabı kalıbı saklardı (komik ülkelere 
ait armaları andıran üç ayaklı, ağır, demirden bir nesneydi bu) ve 
onun üzerinde, satın aldığı her yeni çift ayakkabının topuklarına 
köşe demirleri çakardı. Sonra Jean 'in önünden, öylesine süratli yü­
rürdü ki her birkaç uzun adımda Jean neredeyse sakarca bir koşu 
tutturmak zorunda kalırdı. Ve Jean, Michael'ın yürüyüşü sırasında 
geriden gelen bir adımda oyma bıçağının sürtünürken çıkardığı se­
si duyardı, derken kaldırımda alev çakardı. 

Jean'in evliliği yirmi yıl sürdü. Balayının suçlu hayal kınklığı­
nı, birlikte yaşantının daha uzun, daha yavaş ümitsizliği izledi. Bel-
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ki de Jean, bunun birlikte yaşamak gibi bir şey olmayacağını tahay­
lül etmişti güçlü bir şekilde: Aydınlık, havadar gökyüzü ve hafif, 
dağınık bulutların devam edeceğini, iyi geceler öpücükleri, heye­
can dolu kutlamalar, aptalca oyunlar ve dile dökülmemiş umutların 
mucizevi bir şekilde gerçekleşeceğini. Artık Jean, umutların ger­
çekleşebilmeleri için dile getirilmeleri gerektiğini fark etmişti; ve 
oyunlar, eğer tek bir oyuncu varsa, çok, ama çok aptalcaydı; kutla­
malara gelince, iyi geceler öpücüklerini öylesine yakından takip 
ediyorlar ve öylesine düzenliydiler ki heyecanlarını sürekli koru­
maları zordu. Michael için de durumun benzer olduğu kuşku götür­
mezdi. 

Öte yandan Jean'i hayrete düşüren, yakınlık duygusu olmaksı­
zın birisiyle nasıl olup da böylesine yakın yaşanılabildiğiydi; yahut 
yakınlık diye adlandırdığı şey olmaksızın. Birlikte yaşadılar, yedi­
ler, uyudular, kimsenin anlamını çözemeyeceği şakalar yaptılar, iç 
çamaşırlarına dek birbirlerinin her şeylerine aşinaydılar, yine de 
tüm bunların kaynağında yatan, tepkinin itibarlı teklifsizliği değil 
de sadece ve sadece davranış kalıplarıydı. Jean, hanımelinin ahçı 
sarmaladığını, yan yana dikilmiş filizlerin bir kemer biçiminde bir­
birlerine doğru büküleceklerini, bir çift kaşığın birbirlerinin kon­
turlarına yaslanacağını, bir olacaklarını hayal etmişti - etmemiş 
miydi? Bunun resimli kitaplardan edinilmiş, aptalca bir düşünce 
olduğunun ayrımına vardı. Zihnini okuyamasa veya tepkilerini ön­
ceden kestiremese de Michael'ı hili sevebilirdi; Jean'in içsel ya­
şantısına kayıtsız olsa bile Michael onu hili sevebilirdi. Bir kaşık 
bir bıçağa yaslanamazdı, o kadar. Evliliğin matematiği değiştirebi­
leceğini zannetmek yanlıştı. Birle bir toplanınca her zaman iki 
ederdi. 

Erkekler sizinle evlendiklerinde değişirler; taşra kadınlarının 
öngördükleri şey buydu. Bekle kızını, demişlerdi. Böylece Jean eğ· 
lencenin giderek sönükleşmesi ve yorgun kabalıkların ortaya çık· 
ması karşısında o kadar da şaşkın değildi. Onu dehşete düşüren, da· 
ha ziyade kendisine kur yaptığı sıralarda Michael'ın gösterdiği ne­
zaket ve yumuşaklığın artık ona karşı hissettiği sinir bozukluğunun 
bir nedeni haline gelmesiydi. Evlendikten sonra Michael'dan daha 
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önce davrandığı gibi davranmasını beklemek sanki onu huysuzlaş­
tınyordu; ve bu huysuzluğun kendisi Herdeki huysuzluğun kayna­
ğıydı. Bak, der gibiydi, önceleri nasıl biri olduğum konusunda seni 
aldattığımı düşünüyorsun, öyle değil mi? Aldatmadım. O zaman 
huysuz değildim, şimdi huysuzum: Nasıl olur da beni dürüst olma­
makla suçlarsın? Oysa Jean'in zihninde birdenbire, eğer şimdi huy­
suzsa Michael'ın eskiden dürüst olup olmamasının pek de önemli 
bir mesele olmadığı düşüncesi belirdi. 

Elbette bu büyük oranda Jean'in hatası olmalıydı. Ve, ona göre, 
çocuk doğuramamasının Michael'da tarifi zor öfkelere yol açmış 
olması normaldi. Bu öfkelerin tarifinin zor olması, bir nedenin ol­
maması -ya da en azından haklı gösterecek bir nedenin olmamasın­
dan- değildi; Jean'in sabırlı olmayı sürdürmesi gerektiğini kavra­
maktaki yeteneksizliği nedeniyle Michael'ın öfkeleri daima yersiz­
di. 

Önceleri Michael onu bir uzmana göstermek istemişti. Fakat 
Jean, Londra'ya gitmesi için ikna edildiği -hayır, kandırıldığı- bir 
önceki seferi hatırlıyordu. Tek bir Doktor Headley bile insana bir 
ömür boyu yetecek bir uzmandı. Reddetti. 

"Belki de biraz Alp Dağları havasına ihtiyacım var," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Alp Dağları havası meseleye hayatiyetini yeniden kazandırır." 

Sanki bir atasözünü tekrarlar gibi söyledi. 
"Jean, sevgilim." Michael onu bileklerinden yakaladı ve seve­

cen bir şeyler söyleyecekmiş gibi sıktı. "Daha önce sana hiç fena 
halde aptal biri olduğunu söyleyen oldu mu?" 

Jean bakışını kaçırdı; Michael bileklerini tuttu; Michael onu bı­
rakmadan önce ona bakması gerektiğini biliyordu - ya da hiç ol­
mazsa cevap vermesi gerektiğini. Ona karşı terbiyesizleşmesi de 
neyin nesiydi? İçinde öyle olmayabileceğine dair ufak bir kuşku 
bulunmasına rağmen, muhtemelen aptaldı; öte yandan öyle olsa bi­
le bu neden Michael'ı  kızdırıyordu ki? Onunla tanıştığı zaman bun­
dan daha akıllı değildi ve Michael buna aldırmıyormuş gibi görü­
nüyordu. Midesinde bir acı hissetti. 

Nihayet, azıcık küstahça, ama yine de Michael'ın yüzüne bak-
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madan, "Kusurlu çıksam da beni eve göndermeyeceğine söz ver­
miştin," dedi. 

"Efendim?" 
"Doktor Headley'yi görmeye gittiğimde kusurlu çıkarsam beni 

eve gönderecek misin diye sordum. Sen de hayır dedin." 
"Bunun konuyla ne alakası var?" 
"Diyorum ki, kusurlu olduğumu düşünüyorsan beni eve gönde­

rebilirsin." 
"Jean." Michael onun bileklerini daha da güçlü tuttu, yine de 

Jean onun bir oğlan çocuğununkine benzer boynu üzerindeki bu 
kocaman kırmızı yüze bakmayı hfila reddediyordu. "Tannın. Bak­
sana bana." Michael'ın sabrı tükenmiş gibiydi. "Bana baksana, se­
ni seviyorum. Tanrım. Bak, seni seviyorum. Sadece bazen ... farklı 
olmanı isterdim." 

Farklı. Evet, Jean onun istediğinin bu olduğunu görebiliyordu. 
Fena halde aptal ve çocuksuydu. Michael onu akıllı ve hamile isti­
yordu. Bu kadar basitti işte. Yazı, altı çocuğumuz var, Tura bir ke­
dimiz var. Bir kedi almaları gerekecekti. 

'JAğnm var." 
"Seni seviyorum," diye karşılık verdi Michael, neredeyse sabrı 

tükenmişçesine yüksek sesle. Beş yıllık evlilikten sonra, ilk defa 
olarak bu haber onu duygulandırmayı başaramadı. Jean, ona inan­
mıyor değildi, fakat bütün mesele artık bir dürüstlük sorunundan 
çok öteydi. 

Michael' ın yüzüne bakamadığı için kendini korkak hissederek 
"Ağrım var" diye tekrarladı. Ağrısı olması yetmiyormuş gibi, hiç 
şüphe ı ok lci Michael onu hor görüyordu. 

Sonunda Michael bileklerini bıraktı. Bununla birlikte ilerleyen 
aylarda onun "bir uzmana görünmesi" sorununa geri döndü. Gün­
doğumu Prosser yandaki odada horlarken, Jean okumuş olduğu 
sözcükleri içinden tekrarlasa da üstü kapalı terminolojiyi kabullen­
di. Organların uyumsuzluğu, döl yatağında tıkanıklık, diye aklın­
dan geçirdi. Tıkanıklık; erkeklerin kanalları açmak için boşaldığını 
düşündü ve ürperdi. Kısır: Uygun sözcük buydu, kutsal kitapta ge­

çen sözcük buydu. Kısır. Kısırlık. Kısırlık, Gobi Çölü'nü, o da Les-
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lie Dayı 'yı çağrıştırdı. Golf sopasının başının düşmesine izin ver­
me, yoksa rüzgarlı bir günde Gobi Çölü'nde olduğundan daha faz­
la kumu havalandınrsın. Kumlu çukurda, elinde golf sopasıyla vu­
ran, vuran, vuran bir golfçü ve topun asla ortaya çıkmayışını gördü. 

Yine de, ara sıra durumunun, açıkça Michael'ın düşündüğü gi­
bi büsbütün bir eksiklik olup olmadığı kafasını kurcalıyordu. Flört 
ettikleri dönemde ne zaman Michael konuyu çocuklara getirse, 
Jean gerildiğini fark etmişti. Adım adım ilerlemeli, diye düşünmüş­
tü. Ve sonra ilkinin tecrübesi onun, ikincisi hakkında azıcık şüphe­
ci olmasına neden olmuştu. 

Belki de kısırdan öte, anormaldi. Yahut kısır olduğu kadar anor­
maldi. Fena halde aptal, kısır ve anormal: Dı�andan kesinlikle böy­
le görünüyor olmalıydı. İçeriden hissettiği ise farklıydı. Eğer insan­
lar onu böyle görüyorsa, kısırlık ve anormalliği üzerinden silkele­
yip atabilirdi. Fena halde aptal olmaya gelince, Michael'ın kastetti­
ğini anlayabilir, fakat aynı zamanda bunun ötesini de görebilirdi. 
Jean'e göre zeka, insanların inandığı gibi katıksız ve değiştirilemez 
bir özellik değildi. Zeki olmak iyi olmaya benzerdi: Bir kişinin ya­
nında erdemli, başka birinin yanında aşağılık biri olabilirdiniz. Bi­
risiyle zeki, bir diğeriyle aptal olabilirdiniz. Bu kısmen güvenle il­
giliydi. Her ne kadar Michael onun kocası da olsa, onu bakirelikten 
ve ergenlikten kadınlığa ve olgunluğa taşıyan (yahut dünyanın öy­
le oll.-uğunu varsaydığı), fiziksel ve ekonomik anlamda ona kol ka­
nat geren, Serjeant'ı Curtis soyadıyla değiştirerek onu ödüllendiren 
kişi de olsa, tuhaf bir biçimde ona güven vermeyi başaramamıştı. 
Bir anlamda o, on sekiz yaşında ve aptalken daha güvenliydi. Yir­
mi üçünde, Michael ile birlikte kendisini daha az güvenli ve bu 
yüzden de daha az zeki hissediyordu. İşler insafsız bir biçimde ter­
sine dönmüş gibiydi: Önce Michael onu daha az zeki biri haline ge­
tirmişti ve sonrasında onu içine sokmuş olduğu bu yeni hal yüzün­
den hor görmüştü. 

Belki de onu Michael kısırlaştırmıştı. Bu mümkün müydü? Her 
şey mümkün, diye düşündü, Jean. Bir sonrakinde onun kusurlu olu­
şu hakkında tartışırlarken Jean başını kaldırdı, Michael'ın gözleri­
ni yakaladı ve cesaretini yitirmemek için çabucak, 
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"Sen gidersen ben de giderim," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen gidersen ben de giderim." 
"Çocuk gibi konuşma, Jean. Kendini tekrarlamak izah etmek 

değildir." 
"Belki de kusurlu olan sensindir." 
İşte o zaman Michael ona vurdu. Aslına bakarsanız, ortak hayat­

ları boyunca bunu yapbğı yegane an buydu ve Jean'in omzunun 
boynuyla birleştiği yere inen, beceriksizce atılmış, esaslı bir tokat­
tan çok yumruğa yakındı; fakat Jean o anda bunu bilemezdi. Jean 
koşarak odadan çıkarken, her yanından sözcükler yağıyormuş gi­
biydi. Orospu: Bunu ille kez duyuyordu, embesil, ve kadın bu so­
nuncusu bir kamçıya dönüşünceye dek çiğnenmiş ve keskinleştiril­
mişti. 

Kapıyı arkasından kapattıktan sonra bile sözcükler fırlatılmaya 
devam etti. Öte yandan kapının varlığı sözcüklerin içlerini boşalt­
tı: Beş santimetrelik sıkı tahta karakterinizin şiddet dolu anatomi­
sinin içini boşaltıp, salt gürültüye dönüştürüyordu. Sanki Micha­
el 'ın ona fırlattığı nesneler kapıya çarptıklarında hep birden aynı 
sesi çıkarıyorlardı: Bunlar bir tabak, mürekkep hokkası, kitap, bı­
çak veya üzerinden tüyler sallanan ve kendisinden önceki çok sa­
yıda kurbana rağmen h!l6. keskin olan Kızılderili baltası mıydı? 
Kim bilir. 

Sonraki birkaç gün, bu olanları tekrar düşünürken, Michael'ın 
özürlerini kabul edip, okşayışlarını geri çevirirken buna minnettar 
kaldı. Sopalar ve taşlar kemiklerimi kırabilir, ancak sözcükler bana 
asla zarar veremeyecek: İnsanlar aslında bunun tam tersinin doğru 
olmasından bu derece korkuyor almasalar, neden böyle atasözleri 
kurgulamış olsunlardı ki? Acılar diner, bunu biliyordu (bir saat 
içinde midesindeki ağrı dinmişti), öte yandan sözcükler cerahat 
topladı. Michael kadın diye bağırırken daha etkin bir biçimde ve 
daha uzağa fırlatabilsin diye sesi sıkıştırıp top haline getirmişti. Ka­
dın, sözcüğün kendisi ağılı değildi, ama söyleyiş tarzı silme zehir­
di. Kadın; Michael'ın onun için yeniden anlamlandırdığı iki ağn 
kesici hece, kazandığı yeni anlam ise beni çileden çıkaran idi. 

88 



Bu olaydan sonra çocuk tartışmasına son verdiler. İlerleyen 
yıllarda sevişmeyi sürdürdüler, herhalde ayda bir veya en azından 
Michael'ın ister göründüğü zamanlarda; yine de Jean meselenin 
genelinde kendini edilgen hissediyordu. Jean, Michael'ı ve seksi 
düşündüğünde ağzına kadar dolu olan ve çok sık olmasa da ara sı­
ra boşaltılması gereken bir su tankını tahayyül ediyordu; bu tam 
olarak mide bulantısı sayılmazdı, sadece evi çekip çevirmenin bir 
parçasıydı. Konu kendisine ve sekse gelince, bunu düşünmemeyi 
tercih ediyordu. Arada sırada hissettiğinden daha çok zevk alıyor­
muş gibi görünüyordu; sadece nezaketten. Artık seksi tuhaf değil, 
sadece sıradan buluyordu. Ve bir zamanlar öğrenmiş olduğu tüm o 
ifadeler -onun içini gıdıklayan aptal, heyecan verici ifadeler- şim­
di fi tarihinden, çocukluk adasından geliyordu. Islanmadan terk 
edemeyeceğiniz o adadan. Doksan derecelik açıyla kesişen iki dal­
ga örneği aklına geldi ve kendisini azıcık suçlu hissetti. Şu slogan­
lar (hani bir tanesi normal arzu eğrisi ve diğeri bitkinlik ve aşın ça­
lışma mağduru kadınların yaşadığı zayıf ve geçici kabarma ile ilgi­
li olan) bir taşra kasabasındaki otobüs durağının duvarında bir an­
lığına size göz kırpan silik grafitiyi andırıyorlardı. 

Alp Dağları havasına ihtiyacı yoktu; mağdur olduğu bitkinlik 
aslında fiziksel değildi. Michael için evi idare etti; bahçeyle ilgilen­
di; bir sürü evcil hayvan besledi, kasabanın onları, çocukların yeri­
ne ikame ettiğini düşündüğünün farkındaydı. Kaçan ve yolun orta­
sında bir kedinin gözlerini yerken bulunan bir domuz besledi. Yol­
dan çıktığı zamanlarda ortaya çıkan, gizli saklı hayvanlarla da iliş­
kileri olmuştu. Bazen yataktayken kirpinin süt şişesinin kapağını 
şükran duygusuyla tıkırdattığını duyar, kendi kendine gülümserdi. 

Yırmi yıl boyunca bir kasaba yaşantısının normal bir bileşeni 
gibi sürdürdü hayatını; çay içti, yardımda, bağışta bulundu; aklı sı­
ra neredeyse adsız sansız biri haline geldi. Ender olarak mutlu olsa 
da mutsuz değildi; kasabanın önde gelen entrikalarının bir parçası 
olmasa da yeterince sevildi; ağır ağır, sıradan biri olduğuna karar 
verdi. Michael kesinlikle onun sıradan olduğunu düşünüyordu. Yi­
ne de bundan beteri de vardı. Çocukken zaman zaman özel biri ola­
bileceğini, ya da hiç olmazsa, özel birinin karısı olabileceğini düşü-
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nürdü; oysa bütün çocuklar bunu düşünürdü öyle değil mi? Fazla­
dan et yüzünün köşelerini yumuşattı. Tek tek bulutların güç bela 
ayırt edilebildiği alçak, kurşuni gökyüzü her zaman yağmurun ha­
bercisiydi. 

İlerleyen yıllarda, zaman zaman Michael' ın bir ilişkisi olup 
olmadığını merak etti. Ruj lekeli yakalar veya kaçamak fotoğraflar, 
telefonun acele cevaplanması gibi şeyler yoktu; yine de Michael'ın 
mesleği düşünülecek olursa muhtemelen böyle şeyler olamazdı da. 
Ara sıra Jean'e 18 .000 fit yükseklikten dumanı tüten bir yük gemi­
sine dik dik bakar gibi bakışı bu konudaki tek kanıttı. Jean ona hiç 
bir zaman sormadı; o da anlatmaya gönüllü olmadı. Bir başka ya­
şantıyı kim bilebilir ki? 

Jean'in anne ve babası öldü. Otuz sekiz yaşında adetten kesildi; 
bu ne bir sürprizdi ne de bir pişmanlık meselesiydi: Hayatının ken­
disini tanımlamaktan vazgeçeli epeyce zaman olduğunu hissedi­
yordu. Kimi zaman gecenin bir yarısı çığlık mı atmak istedi? Kim 
istemezdi ki? İşlerin daha da kötüleşebileceğini anlamak için sade­
ce diğer kadınların hayatlarına bakması yeterliydi. Saçında ilk ak 
göründü ve bu konuda hiçbir şey yapmadı. 

Adetten kesildikten neredeyse bir yıl sonra hamile kaldı. Dok­
torun açıklamasını kabullenmeden önce iki kere test yaptırdı. Dok­
toru, bu tür şeylerin olabileceğini söyledi ve nazikçe bir belirsizlik­
le Londra'ya tren seyahatleri, diye homurdandı. Jean vakit kaybet­
meden ona teşekkür etti ve Michael' a haber vermek üzere eve dön­
dü. 

Sonraki yıllarda her ne kadar öyle olmuş olması gerektiğini ka­
bul etmiş olsa da, işin aslı Michael'ı sınadığının bilincinde değildi. 
İlk başta, Michael aşina olmadığı bir biçimde aksileşti; aksiliği da­
ha çok kendine yönelikti; belki bunun olanaksızlığı yahut çektiği 
vicdan azabı yüzünden, belki de Jean'i bir başkasıyla ilişkisi oldu­
ğu gerekçesiyle suçlamak istemiş ama bunu yapamamıştı. Sonra, 
kesin bir biçimde çocuk sahibi olmak için çok geç olduğunu ve on­
dan kurtulmasının iyi olacağını söyledi. Bir de, tuhaf yirmi yıldan 
sonra olayların garip bir dönemece vardığını belirtti. Sonra tefer­
ruata girerek, baştan sona hikayenin bir hayli alışılmadık ve insanı 
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kıkır kıkır güldürecek türden olduğunu vurguladı. Sonra, yüzüne 
rahatlamış, uyuşuk bir ifade yerleşti ve sessizleşti; belki de zihnin­
de kısa babalık sahneleri canlanıyordu. Nihayet, Jean 'e döndü ve 
ona bütün bu olanlar hakkında ne düşündüğünü sordu. 

"Şey, bebeği doğuracağım ve seni terk edeceğim." Oysa böyle 
bir şey söylemek hiç mi hiç aklında yoktu; nasıl olduysa olmuştu, 
bilinçli bir cesaretle ilgisi olmayan ve kendiliğinden dile gelen bu 
sözcükler onu şaşırtmadı. Michael'ı da şaşırtmışa benzemiyordu; 
sadece güldü. 

Michael "İşte benim sevgilim," dedi, Jean'in normalde utanç 
verici bulacağı komik bir aksanla; oysa bu şimdi Jean 'e sadece şa­
şırtıcı geldi. Michael'ın hiçbir şeyden anlamadığı aşikardı. 

"Ama sanırım önce seni terk edeceğim, sonra bebeği doğuraca­
ğım. Sanırım bu şekilde olacak." Bir kez daha ağzından çıkan söz­
cükler onu şaşırtmadı; şimdi onları tekrarlarken salt inkar edilemez 
değil, neredeyse sıradandılar. Hatta Michael' ın aksileşmesini bek­
lediği halde korku duymuyordu. 

Beklediğinin aksine Michael hafifçe koluna dokundu. "Bunu 
sabah konuşuruz," dedi ve nihayet aydınlığa kavuşan, yerel bir alış­
veriş mağazasında yaşanan bir dizi giysi hırsızlığından bahsetmeye 
başladı. Kadınların soyunma odasına çift yönlü bir ayna yerleştiril­
miş, bir dolapta çömelmiş, tetikte bekleyen bir polis memuru süt­
yeninin içine bluzları tıkıştıran travesti bir hırsızı tutuklamıştı. 

Jean, baksana bana, demek istedi, işin aslı bunun seninle bir il­
gisi yok; yani bu kararın. Daha zor bir yaşam istiyorum, hepsi bu. 
Gerçekten istediğim birinci sınıf bir yaşam. Onu hiçbir zaman elde 
edemeyebilirim, yine de sahip olduğum tek fırsat ikinci sınıf bir ya­
şamdan kopmakta yatıyor. Hepten başarısız olabilirim ama yine de 
denemek istiyorum. Bu benimle ilgili, seninle değil; öyleyse dert 
etme. 

Oysa bunların hiçbirini söyleyemedi. Gözetilmesi gereken 
adabımuaşeret vardı, söz gelimi, Michael'ın ilişkileri olup olmadı­
ğı hususundaki adabı.muaşeret. Belirli kurallara uymak gerekliydi; 
belirli kızgınlıklara izin vermek, yalanın belirli biçimlerine saygı 
duymak gerekliydi; iki tarafın da var olduğundan şüphe duysa bile 
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varmış gibi yaptığı, karşıdaki kişinin hislerine hitap ebnek gerek­
liydi. Bu, tabii ki, onun bir bakıma ikinci sınıf yaşamla kastettiği 
şeydi. 

Jean, kendisinin ayrılışıyla birlikte Michael'ın incinebileceğini 
fark etti, ama bu farkındalık kendisini kalma fikrine yönelteceğine 
Michael'ı hafiften hor görmesine neden oldu. Böylesi bir tepki kar­
şısında kendisiyle iftihar etmedi, yine de onu inkar da etmedi. Jean 
evlilikleri boyunca ilk defa kasten Michael'ın üzerinde belirli bir 
iktidar kurdu. Belki de güç daima aşağılamayı teşvik ederdi -belki 
de bu, Michael'ın onun fena halde aptal olduğunu düşünmüş olma­
sı yüzündendi. Durum böyleyse, aynlmak için çok daha fazla ne­
den var demekti. 

Jean bir an önce gitmek istedi, ama gitmedi. Çocuk için en iyi­
sinin o ilk aylar boyunca önündeki hayatın veya dışardaki hayatın 
bir sürü gürültü patırtısı olmaksızın uyuması olduğuna karar verdi; 
gereğinden önce sorunlarla karşılaşma.rmk daha iyiydi. Üstelik 
Michael'a veda etmek pek de dert edilecek bir husus değildi. Şim­
di, birkaç aylık hamileyken ortadan kaybolursa kasaba onun bir ji­
golo yahut sirkte çalışan bir ızbandut olan §şığıyla birlikte olmak 
için kaçtığını fısıldardı. Öte yandan, çocuk olduktan sonra veya ha­
mileliğin son döneminde giderse, neye inanacaklarını bilemezlerdi. 
Muhtemelen Jean 'in delirdiğini düşüneceklerdi. Söylentiye göre, 
kadınlar doğumdan sonra sıklıkla çıldınnnış; hiç şüphe yok ki onun 
yaşında bir kadın için bu ihtimal daha yüksekti. 

Komşular ona, geç gelen çocuğun mübarek olduğunu söyledi. 
Doktor onu sakince mongolizm hususunda uyardı ve tekrar Londra 
treninden bahsetti. Michael çocuksu bir kendinden hoşnutluk ile 
dağıntlc bir korku arasında gidip gelirken, bir yandan da Jean'i ih­
tiyatla izliyordu. Jean onun korkusunu hissetti ve bu korkuyu hafif­
lebnek için hiçbir şey yapmadı; aksine, onu kullandı. Hamile ka­
dınların kendi içlerine dönme eğilimi gösterdiklerini biliyordu, öy­
le ki, anne ve doğmamış çocuk kendilerine özerk bir cumhuriyet 
kurarlar ve kabilenin eski sihri, kanlarının kamı şişerken erkeklere 
olduğ�ndan farklı -sıklıkla düşkünlükte ifadesini bulan korku ve 
merakla karışık bir saygıyla- davranmalarını öğütlerdi. 
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Böylece Jean kendisini gerçekte olduğundan daha içe dönük gö­
rünmeye bıraktı. Bir yandan da kaprisli davranmaya başladı. Arada 
sırada gerçekten kaprisli olduğu da oluyordu - tavuk yemini karış­

tırırken, onun kuvvetli un kokusu kovayı ağzına dayayıp bir sefer­
de midesine indirmek istemesine neden oluyordu ama durumunun 
bu normal tuhaflıklarından söz etmiyordu. Onun yerine, kurşuni 
gökyüzünün altında yaptığı uzun öğle sonrası yürüyüşlerinde daha 
geniş çaplı kaprislere girişti. Kasten, karakterine ve hislerine aykı­
rı davrandı. Bunları gerçekten hissettiğinde asla dışa vuramadığı 
halde Michael' a olan öfkesini ve sıkıntısını ifade edebiliyordu; sa­
dece bunları uygun kaçabileceği zamanlarda deniyordu. 

Hamilelik onu daha büyük umutlara yönlendiriyor gibiydi ve 
zahmetsiz kaprisliliği gizli bir esinti misali kulağına kişiliğin değiş­
mez olmasının gerekli olmadığını fısıldıyordu. Sahtekarlığın bu fa­
zından özel olarak zevk almasa da bunun önemli olduğunu düşün­
dü; henüz tamamıyla dürüst olacak kadar yürekli değildi. Belki bu 
onun yeni yaşamında, ikinci yaşamında olurdu. Leslie Dayı'nın ha­
yal kırıklığı yaratan sümbüllerini anımsadı. Ne yapalım, oturtmalık 
filiz verirdi belki. Eninde sonunda tahtadandı. 

*** 

Sonbaharın o kendini sakınan, kıpırtısız gökyüzünün altında, yumu­
şak rüzgar yağmurluğunu kaldırıp, karnını ortaya çıkarırken Jean, 
ara sıra pilot astsubay Prosser'ı düşünürdü. Görev bildirimi Jean'in 
düğününden birkaç hafta önce eline ulaşmıştı. Prosser gündoğumu 
desenli kreozotlu kapının yanında durmuştu, ağırlığını bir o baca­
ğına, bir ötekine veriyor, valizinin kolunun altında güvende oldu­
ğunu kontrol etmek üzere başını refleksle aşağıya uzatıyordu; niha­
yet Jean'e bakmadan gülümsedi ve ayağını yere vurdu. Jean onu 
düğününe davet etmek istemişti, fakat Michael kaşlarını çatmıştı. 
Prosser'a ne olmuştu? Jean cevap vermesini beklermişçesine bakış­
larını belli belirsizce gökyüzüne çevirdi. 

Prosser cesurdu. Palavracı olduğunu, yandığını söylemişti, fa­
kat bunların bir önemi yoktu. Korku olmadan ve korkuyu kabullen-
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meden cesaret olmazdı. Erkeklerin cesareti kadınlarınkinden fark­
lıydı. Erkeklerin cesareti, dışarı çıkmak ve neredeyse kendilerini 
öldürtmek üzerine kuruluydu. Kadınların cesareti ise -ya da herke­
sin dediğine göre- tahammül üzerine kurulmuştu. Erkeklerin cesa­
reti şiddetli devrelerde, kadınların cesareti sabırlı gerilimlerde ken­
dini gösterirdi. Doğaları gereği böyleydi: Erkekler kadınlardan da­
ha huysuzlardı, onlardan daha çabuk parlarlardı. Belki de cesur ol­
mak için aksi olmanız gerekiyordu. Erkekler dünyaya açıldılar, yü­
rekliydiler; kadınlar evde oturdular ve erkeklerin yokluğuna taham­
mül ederek cesaret gösterdiler. Madem öyle, diye öteki türlü düşün­
dü Jean, erkekler eve döndüler ve huysuzdular; kadınlar ise onların 
varlığına tahammül ederek cesaret gösterdiler. 

Jean Michael'ı  terk ettiğinde yedi aylık hamileydi; ve o sabah 
Michael için alışveriş yaptı. Zorluklar olacaktı şüphesiz, şey gibi... 
şey, gelir vergisi mesela; öte yandan daha önce, zorlukların sıkıntı­
lı bir biçimde kısmen farkında olması ayrılışını yıllarca geciktirmiş 
olabilirdi; oysa şimdi bu gibi şeyler önemsiz görünüyordu. Hami­
leyken kendini daha sağduyulu hissediyor değildi, sadece bakış açı­
sı değişmişti; bunun kendisi bile başlı başına sağduyunun bir biçi­
mi olabilirdi. Kasabadaki diğer evlilikleri düşündü ve kendisininki­
nin onlar kadar kötü olmaması içini rahatlattı. Yara berelerin duru­
mu kötüyse bazen günlerce evden dışarı adımını atmayan Bayan 
Lester bir defasında ona, "Biliyorum, idare etmesi biraz zor biri, 
ama ben gidersem çamaşırını kim yıkar sonra," demişti. Bayan 
Lester için mantığın melankolik bir mükemmelliği vardı ve Jean 
onu başıyla onaylarken Bayan Lester'ın çok olmasa da birazcık saf 
olduğunu düşündü. 

Kasabanın kadınları (Jean kendisini bu grubun dışında tutmu­
yordu) kocalarını idare ediyordu. Onları besliyor, onlara hizmet 
ediyor, onları temizliyor, onlar için temizliyor, onların görüşlerine 
riayet ediyorlardı; erkeklerin dünyayı yorumlayış b;çimini kabul 
ediyorlardı. Bunun karşılığında para, başlarının üstünde bir çatı, 
güvenlik, çocuklar ve kasaba hiyerarşisi içinde geri alınamaz bir 
terfi elde ediyorlardı. Bu yeterince iyi bir anlaşma gibi görünüyor­
du; bir kere bunu elde edince arkalarından kocalarına patronluk tas-
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lıyor, onlara çocuklar diye sesleniyor ve onların ufak tefek alışkan­
lı.klan hakkında konuşuyorlardı. Erkeklere gelince, onlar kanlarını 
idare ettiklerini düşünüyordu: Sert, ama adil olmalısın, diyorlardı, 
kimin patron olduğunu bilmelerine izin verirsen, düzenli olarak 

evin idaresini onlara verirsen ve bira parası için onlardan ne kadar 
para sakladığını söylemezsen, işler tıkınnda giderdi. 

Terk eden eş her zaman suçludur. "Öylece çekti gitti"; "Onu yü­
züstü bıraktı." Çekip gitmek, ihanet demektir; çekip gitmek hakla­
nndan feragat etmektir; çekip gitmek zayıflık göstergesidir. Katlan; 

kötü günü de iyi gün gibi sineye çek; kör şeytan bilirsin; inişler ve 
çıkışlar sonsuza dek sürmez. Jean keyifle dillendirilen ve bir o ka­
dar keyifle inanılan bu sözleri ne kadar da çok duymuştu. Kaçmak, 
insanların söylediğine göre cesaretsizlik göstermekti. Jean bunun 
aksinin geçerli olup olamayacağını merak etti. 

Michael fena halde aptal, demişti. Eğer ben fena halde aptalsam 
benimle evlendiğin için sen de çok akıllı sayılmazsın. Vermesi ge­
reken cevap buydu. Yahut, evet, sana bu kadar uzun süre katlandı­
ğım için fena halde aptalım, demeliydi. Bunun kadar kötü olmama­
sı dışında - Bayan Lester çok çok daha kötüsünü yaşamıştı. Oysa 
Michael ona kadın diye haykırdığında ve bu sözcük bir feryat gibi 
odada şarapnelini dolaştırdığında, o da sakince erkek, diye cevap­
lamalıydı. Anlamı: Tabii böyle davranıyorsun, bu senin için de zor 
olmalı, sana acıyorum. Erkeklere acınmalı, diye düşündü Jean; 
acınmalı ve terk edilmeliler. Kadınlar, erkeklerin cevap olduğuna 
inanmak üzere yetiştiriliyorlardı. Cevap değildiler. Hatta sorular­
dan biri bile değildiler. 

Yapacağımı söylemiştim. Nota bir tek bunu yazdı. Bir not bırak­
malıydı, aksi takdirde Michael yanlış bir fikre kapılabilir ve durgun 
suyu bulandırabilirdi. Yine de ona açıklama yapmak zorunda değil­
di; ve her şey bir yana, ondan özür dilememeliydi. Yapacağımı söy­
lemiştim. Mutfak masasının üzerine bırakılmış olan mavi çizgili be­
yaz kiğıt üzerindeki sözcüklerin ağırlığını arttıran iki yüzük vardı: 
Üzerinde tek bir lal taşı bulunan gümüşten nişan yüzüğü (Micha­
el 'ın annesinden) ve platin nikah yüzüğü. Tren onu uzaklara götü­
rürken kendi kendine; yapacağımı söylemiştim diye tekrarladı. 
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Uzunca bir süre dinlemiş, gönülsüzce kabullenmiş ve inanmadığı 
bir biz telaffuz etmişti. Şimdi Ben' eli. Her şeye rağmen pek yakın­
da bir başka biz olacağına inanıyordu; ama bu biz farklıydı. Anne 

ve çocuk: Bu nasıl bir biz idi? Çantasını karıştırdı ve tenekeden in­
ce şeridi buldu. Üzerinde, güven verircesine JEAN SERJEANT XXX, 
diye yazıyordu. 

Gregory'nin doğumunda Jean baygındı. Söylenene göre böyle­

si daha iyiydi; senin yaşında bir kadın, muhtemel komplikasyonlar. 
İtiraz etmedi. Kendine geldiğinde güzel bir oğlu olduğunu söyledi-

ler. "O ... " -hfila uyuşuk olan beyninin o bölümüne ulaşıyor gibiy-
di- "O ... kusurlu mu?" "Bu düşünceyi kafanızdan atın, Bayan Ser-

jeant," diye bir cevap geldi. Ses karşısındakini paylar gibiydi, güya 

kusursuz bir çocuktan daha azı hastanenin itibarını zedelermiş gibi. 
"Ne kadar ayıp. Eli ayağı tutuyor." 

Oğlu diğer bebekler gibiydi ve Jean, tıpkı diğer anneler gibi 

onu, şairlerin betimleyemeyeceği derecede kusursuz buluyordu. Sı­

radan bir mucizeydi: Jean'i korku ile gurur arasında bocalatan, bir 

korunmasızlık ve başarı karışımıydı. Ağır kafa, lahana sapı misali 
zayıf boynunda pat diye geriye düştüğünde paniğe kapılıyor, içi cız 

ediyordu; o ufacık parmaklar, parmaklıkları sıkıca kavrayan bir at­
let gibi başparmağını tuttuğunda içini bir hoşnutluk kaplıyordu. 
Önceleri ona çeki düzen vermekle çokça ilgileniyor gibiydi: Bede­

nindeki her bir delik en çok sıvıyı salgılamak adına birbirleriyle ya­

nşıyordu; sadece kulakları akla uygun davranmayı biliyordu. Yine 
de buna ve bir bebeğin getirebileceği her türden yeni kokuya hızlı 

bir biçimde ayak uydurdu. Bir kez daha baştan başlıyordu, bu ha­

tırlanacak önemli bir şeydi; Gregory ona baştan başlama fırsatı ver­

mişti. Bu yüzden onu daha çok sevmeliydi. 
Bebeği yatıştırabilecek sesleri öğrendi; bu seslerin bazıları hay­

van beslediği günlerden kalmaydı. Gıdakladı, dişlerini takırdattı; 

bazen, değişiklik olsun diye bir sineğin veya bir uçağın uzaktan ge­

len vızıltısını taklit etti. Gregory'nin ilk dişi çıktı ve Jean bunu, ilk 

Sputnik'ten çok daha önemli bir şey, dünyadaki en önemli hadise 

haline getirdi. 
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Okula başlayana kadar onu her yere beraberinde götürdü. 
Pub'larcla, ucuz lokantalarda ve hamburger büfelerinde çalıştı. Be­
bek bezindeki kızarmış soğanların kötü kokusunu hatırladı; onu, iki 
yaşında gizli bir alkolik gibi Duke of Clarence'ın arka oduına tık­
tığını hatırladı; güya anlıyormuş hissi veren o sabırlı, uyanık bakış­
ların kan ter içinde bir aşçıyı, bezgin bir garsonu, küfürbaz bir ha­
malı yakaladığını hatırladı. İşverenleri ufaklığı doyurması için sık 
sık lezzetli lokmaları onun önüne itiyorlardı. Jean oğlunu Ameri­
ka' dan Luton'a dönen ve yiyecek sepetleri yerine artık giysi kolile­
ri gönderen Leslie Dayı'nın sağı solu belli olmayan yardımlarıyla 
giydiriyordu. Giysilerin bazıları azıcık tadilat gerektiriyordu. Gre­
gory beş yaşına geldiğinde, doğum günü hediyesi olarak göğüs öl­
çüsü 42 olan bir kruvaze smokin, tüyleri diken diken eden, gece gi­
yilebilecek türden bir gömlek ve mor bir kemer aldı. 

Gregory çok az şikiyet etti. Büyürken, korkunun merakını diz­
ginlediği, sessiz, pasif bir çocuktu; aralarına katılmaktan ziyade 
oyun oynayan çocukları izlemeyi tercih etti. Pazarların kurulduğu 
bir dizi kasabada yaşadılar - içinde bir otobüs terminali olan, ama 
katedrali olmayan türden yerler; Jean kasaba yaşantısından çekini­
yor, şehirlerden sakınıyordu. Yaşayacakları bir yer kiraladılar, baş­
kalarından uzak durdular; Jean Michael 'ı unutmaya çalıştı. Gre­
gory asla gezgin durumlarından yakınmadı; ve ne zaman babasının 
nasıl biri olduğuna dair sorular sorsa, çoktan ayrıldığı okullarında­
ki acımasız müdürlere imalı.1 gelebilecek, oldukça doğru cevaplar 
aldı. 

Önceleri çok sık taşındılar. Jean, nadiren bir polisin yanından 
Michael 'ı düşünmeden geçti ve gergin bir biçimde, bütün polis gü­
cünün Michael'a onlar hakkında mesaj taşıdığını varsaydı. Sokak­
ta bir polis memuru kafasını klapasına gömüp, bir sırrı ifşa eder gi­
bi telsizine konuştuğunda Jean, tıpkı Winston Churchill 'in yeraltın­
daki karargihında oturduğu gibi Michael'ı orada otururken görür­
dü. Yüzünün mavi, loş bir lambanın aydınlattığı afişlerde sergilen­
diğini hayal ederdi. Michael tam olarak nerede olduklarını biliyor­
du ve onları geri götürecekti. Üstü açık bir at arabasıyla onları geri 
götürecekti. Boyunlarına yaftalar asılmış olacaktı ve bütün kasaba-
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lar kaçak eşi ıslıklamak üzere toplanacaktı. Jean evlilik el kitabın­
dan iki satır nasihati tatsızca anımsadı: Daima kaçan olun. 

Ya da Michael Gregory'yi ondan uzaklaştırabilirdi; daha çok 
korktuğu buydu. Onun evinden kaçtığını ve oğlunu büyütmek için 
uygun biri olmadığını söylerdi; öyle ya, en sonunda ona kusurlu de­
dirtebilirdi. Sorumsuz biri olduğunu, gönül ilişkileri olduğunu söy­
lerdi. Gregory uzaklaştırılır, Michael ile birlikte yaşamak üzere gi­
der, Michael bir metres tutar ve sanki kadın evin kfillyasıymış gi­
bi davranırdı. Kasaba da onu, oğlunu aylaklıktan ve fahişelikten 
başka bir şey olmayan bir hayattan kurtardığı için takdir ederdi. 
Jean'de Çingene kanı olduğunu söylerlerdi. 

Öyleyse kaçmaya devam etmeliydiler. Kaçmaya devam etme­
liydiler ve Jean'in gönül ilişkileri olmamalıydı. Bu onları istediği 
anlamına gelmiyordu ve belki de onlardan azıcık korkuyordu -
Prosser iki defa yanmak konusunda ne demişti? Elbette gönül iliş­
kileri olması halinde Gregory'yi ondan uzaklaştırmalarından kor­
kuyordu. Gazetelerde bunun gibi davalar yer alıyordu. Ve böylece 
erkekler ona yaklaştığında veya ona yaklaşacakmış gibi oldukların­
da ve özellikle o onları şöyle ya da böyle istediğinde sessiz sedasız 
ulaşılmaz olurdu; bir pazarcı tezgihından aldığı pirinçten alyansıy­
la oynar ve Gregory'yi yanına çağırırdı. Dış görünüşüne pek özen 
göstermemeye başladı; giderek artan aklarının saçında çizgiler 
oluşturmasına izin verdi; bir yanı tüm bunlar için kaygılanması ge­
rekmeyeceği zamanı dört gözle bekledi. 

Michael onun peşine düşmedi. Uzun yıllar sonra Jean, onun 
Leslie Dayı'yı sık sık aradığını, ona sessiz kalmasını tembih ettiği­
ni ve kendileriyle ilgili haberleri ondan aldığını keşfetti. Nerede ya­
şıyorlardı, Gregory'nin okuldaki durumu nasıldı. Hiçbir zaman on­
lardan geri gelmelerini istemedi. Ne bir metres edindi, ne de kihya. 
Elli beş yaşındayken kalp krizinden öldü ve Jean, mülk üzerinde 
hak talebinde bulunurken bunu geçmişe dönük bir nafaka olarak 
değerlendirdi. 

· 

Bir Noel günü, Gregory, on yaşındayken Leslie Dayı'dan hedi­
ye olarak tam teçhizatlı bir tayyare maketi aldı. Savaştan sonra Les­
lie İngiltere'ye aşırı ve tehlikeli çalışmalara ilişkin hikiyelerle dön-
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müştü -dinlememek ne mümkündü-, bunlar anlatmaya hazırlandı­
ğı konunun hfila gizli olduğunu göstennek üzere burnunun kenarı­
na hafifçe dokunmasıyla başlayan seyahat maceralarıydı. Oysa 
şimdi Jean, eril maceralardan gına geldiğini fark etmişti. Ya da bel­
ki büyüdükçe Leslie Dayı 'yı beğen�emeye başlamıştı: Zalimce bir 
yasaydı bu, ama sonsuza dek aynı dayı olarak kalamazdınız. Les­
lie' den hoşlanıyordu, ama aralarındaki çocuk oyunlarını sürdünne­
nin bir anlamı yoktu; Leslie, Gregory'ye, 1943 'te geri döndüğünde 
küçük bir denizaltıya Kanal buyunca nasıl kılavuzluk ettiğini, Di­
eppe yakınlarında bir sahilde bir Alman muhafızı boğma halkasıy­
la öldürdüğünü, bir yara tırmandığını, yerel bir ağır su tesisini ha­
vaya uçurduğunu, yardan aşağı tırmanarak kaçtığını anlatırken, Je­
an her geçen gün daha çok "Olamaz Leslie, kes şunu," dediğini fark 
ediyordu. Leslie yıldızsız geceyi ve karanlık sulara dalan mini bir 
denizaltıya benzettiği yüzeydeki dalgacıkları tarif ederken Jean, her 
ne kadar hayal kırıklığına uğramış iki yüze bakarken hiç de adil 
davranmadığını hissediyor olsa da, "Olamaz Leslie, kes şunu," di­
ye söylenmekten kendini alamıyordu. Neden Gregory'yi kendi na­
siplendiği şeyden mahrum bırakıyordu? Çünkü ona göre bu doğru 
değildi. Leslie şu an sadece yirmi beşinci yaşını bir daha göreme­
yeceğini kabulleniyor olsa da şimdi yetmişine merdiven dayamıştı. 
Boğazını ıslatmak dışında bir daha Eski Yeşil Cennet'e uğrayama­
yacaktı. Kim bilir, belki de tüm bunlar Leslie'nin gerçeklik algısı­
nı etkilemişti. 

Tayyare maketi bir Lysander'dı ve Gregory iniş takımı ile kuy­
ruğunun olmadığının fark edene dek onun üzerinde haftalarca ça­
lıştı. Belki de maket Leslie'nin o özenli takas ayarlamalarından bi­
_riydi: Parayı çok ilkel bir değiş tokuş aracı olarak görüyonnuş gibi 
davranıyordu. Jean maket satan bir dükkana gitti ve eksik parçala­
rın olup olmadığını sordu ama bu serinin üretimine yıllar önce son 
verilmişti. 

O da, Gregory'ye teselli mahiyetinde bir Hurricane aldı ve göğ­
sü kabararak onun balsa tahtasından ilk destekleri kesişini göz 
ucuyla izledi. Gregory sessizce çalıştı; ışık, ara sıra kıvrık uçlu, 
ufak pirinçten bıçağın üzerine düşüyordu. Jean, tayyareyi en çok, 
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iskelet halinde bir gazete tomarının üzerinde zarif ve tehlikesiz bir 
biçimde otururken sevmişti. Tayyare sonrasında giydirildi ve üzeri­
ne imalı bir vakar yerleşti. Kaput için Perplex, kanatlar ve gövdesi 
için pelür kiğıt, san plastikten pervane ve san plastikten tekerlek­
ler vardı. Gregoıy tayyarenin yüzeyine kuvvetlendirici maddeyi sü­
rerken ortalığa armut biçimli şekerleme kokusu yayıldı; bu üst giy­
si bel verdi ve sarktı, sonra kurudukça gerildi. Kullanma kılavuzu 
Hurricane'in kamuflaj renklerinde boyanmasını öneriyordu. İngiliz 
kınyla bütünleşebilmesi için üst kısmının iç içe geçmiş yeşil ve 
kahverengi, İngiliz göğüyle bütünleşebilmesi için alt kısmının gri­
mavi boyanmasını öneriyordu. Gregory onu baştan sona kızıla bo­
yadı. Jean rahatladı. Yıllar öncesinden ona aşina gelen çevik ana 
hatlar hoşuna gitmiş, ama aynı zamanda onu üzmüştü; şimdi bu 
ciddiyetsiz boyası içinde ve aptal san tekerlekleriyle sonunda dö­
nüştüğü şey bir çocuk oyuncağından başka bir değildi. 

"Onu ne zaman uçuracağız?" 
Fakat Gregory başını hayır anlamında salladı. Yuvarlak yüzlü, 

kısa süre önce gözlük kullanması tavsiye edilmiş, on yaşında, çalış­
kan bir çocuktu. O Hurricane'i uçurmak için değil, bakmak için 
yapmıştı. Eğer uçurursa, yere çakılabilirdi. Eğer yere çakılırsa, bu 
onu gereği gibi yapamadığını kanıtlardı. Bu riske değmezdi. 

Gregory kızıl bir Hurricane, mor bir Spitfıre, portakal rengi bir 
Messerschmidt ve zümrüt yeşili bir Zer yaptı; hiçbirini uçurmadı. 
Annesinin epeyce şaşırdığını sezinlemiş ve bunu hayal kırıklığı 
olarak algılamış olacak ki bir akşam jet motorlu bir Vampire aldı­
ğını ve onu uçuracağını duyurdu. Işıldayan bıçak, balsa tahta zerre­
lerini boydan boya keserken Jean, bir kez daha bu çatık kaşlı kon­
santrasyonu ve hassasiyeti seyretti. Gregoıy'nin .günün sonunda 
pannaldanndan kazıyacağı tutkalın parmak uçlarında ikinci bir de­
ri gibi sertleşmesini seyretti. Armut biçimli şekerlemelerin kokusu­
nu duydu ve Üflesen yıkılacak. bir yapının dayanıklılık ve gergin bir 
katilik kazanacağı o hünerli yöntemi seyretti bir kez daha. Vampi­
re, kısa, tohum zarfını andıran gövdesi ve uzun desteklerle kanatla­
ra bağlanan kuyruk takımıyla amorf bir tayyareydi. Gregoıy onu al­
tın sarısına boyamadan önce Jean, maketin darağacındaki kocaman 
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bir kafayı çağrıştırdığını düşündü. 
Towcester'ın varoşlarında, arka duvarından zikzak çizerek inen 

yangın merdiveni olan bir evde oda kiralamışlardı. Gregory genel­
de bu pul pul dökülen demirden merdivenlere itimat etmemekle 
kalmaz, basamakların döndüğü bu sağlam sahanlıldardan bile ödü 
patlardı; şimdi ise hiçbir korku belirtisi göstermiyordu. Zeminden 
dört buçuk metre yükseklikte, bahçenin sınırını belirleyen iki kök­
nar ağacına yaklaşık iki metre mesafedeydiler ve bakır renkli bir 
kayın ağacının oluşturduğu çitin ötesi açık yeşil alandı. Gökyüzü 
soluk sonbahar mavisiydi ve yüksek bulutlar egzoz dumanı izini 
andırıyordu; rüzgar yumuşaktı. Uçuş için mükemmel bir hava. 

Gregory Vampire'ın karnındaki küçük, alimünyum motorun ka­
pağını açtı ve içine kahverengi bir silindire doldurulmuş katı yakıt 
yerleştirdi. Yaklaşık iki buçuk santimetrelik bir fitili küçük bir de­
likten içeri itti, tayyareyi kocaman çatısından omuz hizasında tuttu 
ve annesinden fitili ateşlemesini istedi. Fitil çatırdayıp, parlayınca 
Gregory Vampire'ı onu içtenlikle karşılayan havaya doğru nazikçe 
fırlattı. 

Vampire, Gregory'nin müşkülpesent zanaatını teyit etmeye can 
atarmışçasına kusursuzca süzüldü. Sorun şuydu ki, süzülmesi bit­
medi: Uysalca aşağıdaki çimenliğe doğru alçaldı, yumuşak bir iniş 
yaptı. Muhtemelen fitil çabucak yanmış ve roket yakıtını tutuştur­
mayı başaramamıştı; yahut yakıt gereğinden fazla ıslaktı; ya da ge­
reğinden fazla kuru, falan filan. Basamaklara indiler ve pınl pınl, 
altın rengi Vampire'ı yerden aldılar. 

Motor kayıptı. Pelür ldğıtta yanık izi, gövdenin karın kısmında 
ise bir delik vardı. Jean Gregory'nin suratını astığını görebiliyordu. 
Motor yere iniş esnasında düşmüş olmalıydı. İlk olarak merdivenin 
dibini araştırdılar; hiçbir şey bulamadılar ve ardından tayyarenin 
yere inmiş olduğu noktaya değin engebeli çimenlikte araştırmayı 
sürdürdüler. Sonra, farklı noktalarda uçuş güzergfilunı .�. 
ta ki baktılcları yerlerin Gregory'nin yapım becerileri� hahJ;ıJıq,� 
lamına gelebileceğini fark edene dek; Gregory susbrltaştı. ye e�e 
çekildi. Akşama doğru Jean, olanları tasvip etmeyen �it gökyti2ii­
nün altında köknar ağaçlarının ilerisinde, bakır renkli kayın ağatı .. 
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nın oluşturduğu çitin içinde küçük alüminyum silindiri buldu. Mo­
torla ilgili bir sorun yoktu. Motor uçup gitmişti. Vampire'ı geride 

bırakmıştı; işte olan biten buydu. 
Gregory tayyare yapmayı bıraktı. Kısa bir süre sonra Jean'e, 

Gregory tıraş olmaya başlamış gibi geldi; esnek metalden saplan 
olan çocukluk gözlüğünü takmayı bıraktı ve kemik çerçeveli bir 
gözlük satın aldı; kızlara kemik çerçeveli gözlüğünün içinden bak­
maya başladı. Baktığı kızların hepsi ona bakıyor değildi. 

Michael'ın ölümünden sonra bile kaçmaya devam ettiler. Gre­
gory yeniyetmeliği boyunca bir düzine okul tanıdı. Her birinde, 
anında, şu asla popüler olmadan tartaklanmaktan paçayı kurtaran 
isimsiz, tehlikede olmayan delikanlılar grubuna dahil oldu. Hiç 
kimse ona karşı çıkamıyordu; yine de hiç kimsenin onu sevmek 
için belirli bir nedeni olmuyordu. Düzinelerce oyun alanının köşe­
sinden ötekilerin patırtılı öfkesini seyretti. Jean onu on dört yaşın­
dayken, kendisinin müdür yardımcısı olarak çalıştığı bir otoyol lo­
kantasında otururken hatırlıyordu. Lokanta yolun üzerindeydi. Gre­
gory koyu renkli vitrin camının kenarındaki bir masada oturuyor, 
Leslie' nin ona venniş olduğu bir bilgisayarlı satranç takımıyla oy­
nuyordu. İki piyonun eksik olduğu makine hamleleri bildirirken ve 
rakibi sıkıştırırken kısa bip sesleri çıkarıyordu. Gregory orada öy­
lece otunnuş, önündeki damalı makineye sanki insaniyetini takdir 
edercesine yumuşakça gülümsüyordu. Ara sıra, bilgisayarın karar 
vennesini beklerken, aşağıdaki trafiğe, süratle başka yerlere git­
mekte olan insan selinin uğultusuna kayıyordu bakışı. Bu insanlara 
hiç gıpta etmeden bakıyordu. 

Jean bakmazdı. Gözlerini işinden ayınnazdı, çünkü bu köprü­
den aşağıya bakmak ve üzerinde kamp malzemesi olan bazı aile 
arabalarının, veya saçları ve kahkahaları peşine takmış giden bazı 
üstü açık spor arabaların, hatta bir ilçeden diğerine güçlükle süp­
rüntü taşıyan leş gibi kamyonetlerin rüzganna kapılıp sürüklenmek 
cezbedici biçimde kolaydı. Nasıl oluyor da Gregory orada öylece 
heyecansız oturabiliyor, trafiğin baş döndürücü çekimine karşı ka­

yıtsız kalarak, bipleyen arkadaşına kafa sallıyordu? Jean'in otoyol 
lokantasında iyi bir işi vardı, fakat uzun sünnedi. 
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Nihayet Gregory yalnız bırakılabilecek yaşa geldiğinde Jean se­
yahat etmeye başladı. Anne ve babası öldüğünde ona biraz para 

kalmışh ve ondan daha fazlası da Michael' dan gelmişti; Gregory 
Jean'e bu parayı kendisi için harcaması yönünde ısrar etti. Şimdi, 
ellili yaşların ortasında, bir yerlerde, buranın dışında herhangi bir 
yerde olma arzusu hissediyordu. Gregory'yi büyütürken İngiltc­
re'nin çoğu yerini görmüştü; öte yandan kaçmak seyahatten sayıl­
mazdı. Geçici arkadaşlarından biri onun bu şiddetli isteğinin büyük 
olasılıkla seksin yerine ikame eden bir şey olduğunu açıkladı. "Ka­

natlarını aç, Jean," demişti. Bunu söyleyen yirmi beş yaşındaki kız, 
kanatlarını, zar adeta bir pelür kağıt kadar incelene dek çırpmıştı bi­
le. Jean çoğu şeyin başka şeylerin yerine ikame edilemeyeceğini 
düşündü; onlar sadece kendileriydi. "Sadece seyahat etmek istiyo­
rum," diye cevapladı. 

Jean keşfe çıkmak istemiyordu ve özellikle maceraperest değil­
di: Sadece başka bir yerde olmak istiyordu. Önceleri Avrupa şehir­
lerine yapılan paket turlarla ilgilendi: Üç günlük hayal meyal oto­
büs gezileri ve vazifeşinas müze ziyaretleri, üç gün boyunca mönü­
den kendisini şaşırtabileceğini umduğu şeylerin sipariş edilmesi -
ki çoğunlukla şaşırtıyorlardı. Bu gezilere tek başına gitti; Gre­
gory 'yi özlese bile nadiren tek başınaydı. Kendisine eşlik edecek 
basit şeyler buldu: Lisanını bilmediği bir gazete; gökkuşaklarıyla, 
petrol lekeleriyle dolu nemli bir kanal; eski usul bir eczane veya 
vahşi korse dükkanı vitrini; sokak köşelerinde kahve, dezenfektan 
ve çöp kovalarından yayılan kokular. 

Bir sonbahar Leslie ona at yarışı bahisleriyle ilgili bilgi verdik­
ten sonra Concorde'la Piramitler'e bir günlük bir gezi hediye etti. 
İsrafla bayağılığın ne bileşimi ama: dayısına işin içindeki atların 
adlarını soramayacak kadar heyecanlanmışh. Jean kahvaltısını yu­
karıda, esmerleşmeye başlayan İngiliz buğday tarlalarının üzerinde 
yaph, açık büfe olan öğle yemeğini Kahire Holiday lnn 'de yedi. 
Çarşıda itilip kakıldı; grup fotoğrafı için Arabistanlı Lawrence 

poşusunu apar topar başına dolaması gerekti ve bir devenin üzeri­
ne çıkarıldı; en sonunda ona Piramitler'i  ve Sfenks'i gösterdiler. 
Kahire'ye ne kadar da yakındılar: Sfenks'in yer değiştiren kumla-
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nn içinde gözlerden ırak dolaşbğını ve Büyük Piramit'in ay ışığıy­
la aydınlatılmış bir çöl manzarasının ortasında kayıtsızca bir serap 
gibi doğduğunu düşlemişti her zaman. Fakat onları keşfetmek için 
Kahire'nin banliyölerine at arabasıyla yapılan bir yolculuk yeter­
liydi. Dünyanın Yedi Harikası'ndan biri, günü birlik bir gezi mal­
zemesi haline gelmişti. 

Kararmış Akde11iz'in üzerinde bir yerlerde, uçak alçalırken 
Jean 'in aklına, kasaba okulundaki din dersi öğretmeninin uzun za­
man önce öğretmiş olduğu kısa bir şiir geldi: 

Piramitler ilktir, Mısır' da uzanan; 
Derken, Babil' in Asma Bahçeleri, Amytis için yapılan; 
Üçüncüsü, Mausolus' un şefkat ve suç Mozolesi . . .  

Jean takılıp kaldı. "Üçüncüsü, Mausolus'un şefkat ve suçun Mozo­
lesi ... " Mozolesi, mozolesi... efsanesi. "Efes'in efsanesi." Efes'in 

efsanesi neydi? Yoksa kastedilen Efsane haline gelen Efes miydi? 
"Beşincisi, Rodos Heykeli, dökme pirinçten, güneşe yükselen." 

Birdenbire dizenin tamamı aklına geliverdi, fakat daha fazla ilerle­

yemiyordu. Jupiter'in bir şeyi, neydi ki? Bir de Mısır'daki öteki 

şey? 

Eve döndükten sonra kütüphaneye gitti ve Dünyanın Yedi Hari­

kası 'nı araştırdı, fakat onun kısa şiirinde olanların hiçbirine rastla­

yamadı. Hatta Piramitler'e bile. Veya Babil'in Asma Bahçeleri'ne. 

Ansiklopedide yazanlar şunlardı: Roma'daki Kolozyum; İskenderi­

ye Yeraltı Mezarları; Büyük Çin Seddi; Stonehenge; Eğik Piza Ku­

lesi; Nankin'in Porselen Kulesi; Konstantinopolis'teki Ayasofya 

Kilisesi. 
Peki. Belki de ilci farklı liste vardı, ya da belki de yeni Harika­

lar inşa edildikçe ve eskileri yıkıldıkça onlar da listeyi sık sık gün­
celleştirmek zorunda kalmışlardı. Belki herkes kendi özel yedilisi­
ni oluşturabilirdi. Neden olmasın? İskenderiye Yeraltı Mezarla­
n'nın çok fazla kulağına çalınmadığını düşündü. Artık yerlerinde 
olmayabilirlerdi bile. Nankin 'in porselen kulesine gelince: Porse­

lenden yapılmış olan bir şeyin varlığını sürdürmesi kulağa son de-
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recede imkinsız geliyordu. Varlığını sürdürmüş olsaydı bile Kızıl 
Muhafızlar onları yerle bir etmiş olabilirdi. 

Aklında bu Yedi Harika'ya ziyarette bulunmaya ilişkin bir fikir 
belirdi. Stonehenge'i, Piza Kulesi'ni görmüştü ve bir de Koloz­
yum 'u. Yeraltı Mezarları yerine Piramitler'i de sayınca, etti dört. 
Geriye Çin Seddi, Porselen Kule ve Ayasofya kalmıştı. Bir gezide 
ilk ikisini halledebilirdi ve eğer Porselen Kule yerinde değilse onu 
daha önce görmüş olduğu Chartres ile değiştirirdi. Geriye Ayasof­
ya kalıyordu ama Leslie Dayı bir defasında ona Türkiye' de kirpi 
yediklerini söylemişti, demek ki onu da Büyük Kanyon ile değişti­
recekti. Bunun azıcık kandırmaca olduğunun farkındaydı, çünkü 
Kanyon insan elinden çıkmış değildi ama hafifçe omuz silkti. So­
nuçta kim onu kontrole kalkacaktı ki şimdi? 

Haziran' da Çin'e giden bir paket tura katıldı. İlk olarak Kanton, 
Şangay ve Porselen Kule hakkında bölgeyle ilgili kılavuz kitaplar 
sorduğu Nanjing'e (şimdilerde böyle adlandırıyorlar) gitti. Davul 
Kulesi, Çan Kulesi vardı, ama hiç kimse Porselen Kule 'yi duyma­
mıştı. Tam tahmin ettiği gibi. Kılavuz kitabı da bu konuda suskun­
du: Onun yerine Nanjing'in gurur vesilesi olan 'pi sayısının doğru­
ya yakın hesabını yapmış olan matematikçi Zu Chong zhi 'den ve 
"Ruhun Tahrip Edilebilirliği adlı makalesiyle tanınan filozof Fan 
Zhen'den" söz ediyordu. Jean, amma da tuhaf, diye düşündü. Ru­
hun bir çeşit mutlak olması gerekmiyor muydu? Nasıl tahrip edile­
bilirdi ki? Belki de kötü bir tercümeydi. Pi sayısına gelince, bu da 
aynı şekilde mutlak değil miydi? Doğruya yakın bir hesabı övme­
nin anlamı neydi ve her durumda bu kendi içinde bir çelişki değil 
miydi? Çinlilerin epeyce farklı olacağını umut etmişti, oysa her şey 
tekerrürden ibaretti. 

Şimdilerde Pekin olarak adlandırılıyormuş gibi görünen Be­
ijing'de üç gün kaldılar. İlle gün, Duvar, uzakta tepelerin üzerinden 
hoppaca engelli atlarken onlar, kısa bir mesafeyi güç bela yürüye­
rek Çin Seddi'ni ziyaret ettiler. Çin Seddi Ay'dan görülebilen tek 
insan yapısı nesneydi: Jean umumi tuvalet gibi kokan karanlık nö­

betçi kulesine kafasını daldırırken bunu hatırlamaya çalıştı. Aynca 
Duvar'ın üst kısmındaki taşlara kazılmış çok sayıda duvar yazısını 
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fark etti. Çince oldukları için zarif ve uygun görünüyorlardı. Tura 
katılanlar arasından güleç yüzlü, kızıl sakallı biri Jean'in ilgisini 
fark edince duvar yazılarından birinin "Ateş etmek için gözlerinin 

sarısını görünceye dek bekle," anlamına geldiğini belirtti. Jean na­
zikçe gülümsedi, oysa aklı başka yerdeydi. Neden Çinliler Du­
var 'larına duvar yazılan kazımışlardı? Duvara yazı kazımak evren­

sel bir güdü müydü? Yaklaşık bir sonuç verse bile pi sayısını dene­
me ve hesaplamak gibi evrensel bir güdü müydü? 

İkinci gün, sarayları ve müzeleri ziyaret ettiler; üçüncü gün ta­
pınakları ve antikacı dükkanlarını. Cennet Tapınağı'nda onlara hoş 
bir sürpriz vaat edildi: Yankı yapan bir duvar. Jean'in aklına bir za­

manlar fısıldayan bir galeriye götürülmüş olduğu -belki St. Paul 'ün 
kubbesinde bir tane vardı- geldi, yine de şu an bunun kendisinin 
uydurduğu bir anı olup olmadığını bilemiyordu. 

Yankı Duvarı, Tapınak'ın ana binalarının güneyine düşüyordu: 
daire biçimindeydi ve yaklaşık otuz-kırk metre çapındaydı, bir ke­
narında tek bir çıkışı vardı. Jean'in grubu oraya vardığında Çinli 
gruplar yankı yapmaya uğraşıyorlardı bile. Rehber, iki kişinin du­
varın çevresinde karşı karşıya gelecek şekilde durabileceğini ve 
tuğlalara az bir açıyla yaklaşıp, normal bir ses tonuyla konuştukla­
rında birbirlerini mükemmel bir şekilde duyabileceklerini izah etti. 
Bu etki önceden planlanmış mıydı, yoksa tesadüfi miydi, kimse 
bilmiyordu. 

Jean duvarın kendisine en yakın kısmına doğru yürüdü. Artık 
kendisini yorgun hissediyordu. Beijing havası aşın kuruydu ve söy­
lendiğine göre, her yerden esen incecik toz doğruca Gobi Çölünden 

geliyordu. Leslie Dayı eskiden, "Golf sopasının başını düşürme, 
yoksa rüzgarlı bir günde Gobi Çölü'nde olduğundan daha fazla ku­

mu havalandınrsın" derdi. Michael onun Gobi Çölü kadar kısır ol­
duğunu düşünmüştü. Gözüne kaçan tozla birlikte capcanlı bir üzün­
tünün üzerine çullandığını hissetti. Yankı duvarı, yalnız gezilecek 
bir yer olmayan, Aşk Tüneli gibi tek başınıza ziyaret edeceğiniz 

türden bir yer değildi. Birisini... özledi, kimi özlediğini bilmiyordu. 
Michael değildi; belki Michael'ın farklı bir versiyonu, hfila yakın­

larda olan ve can yoldaşlığına hazır biri, duvarın öte yanından atla-
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yıp gelebilecek, onun bulunduğu istikamette, duvarın içine öksür­
dükten sonra gerisin geri ortaya doğru çekilecek ve bu şeyin doğru 
dürüst çalışmadığından yakınacaktı, Çin' de Hint çayı diye bir şeyi 
hiç duymamışlar mıydı? Azıcık huysuz olan fakat huysuzlaşmak 
konusunda asla ciddi olmayan biri. Ona sıkıcı gelebilecek, ama as­
la onu korkutmayacak biri. 

Ufacık bir umut. Duvara yaslandı ve kulağını tuğladan kavise 
doğru bastırdı. Belli belirsiz fısıltıların ardından beklenmedik bir 
berraklıkta bir çift Batılı ses konuşuyordu. 

"Haydi." 
"Olmaz, önce sen." 
"Haydi." 
"Çekiniyorum." 
"Sen çekingen değilsindir." 
Sesler muhtemelen Jean'in turundaki bir çifte aitti ama henüz 

onları teşhis edememişti. Duvar sesleri bireysellikten arındırıyor, 
onları her türlü amaca uygun eril ve dişi Batılılar haline getiriyor­
du. 

"Sence burası dinleniyor mudur?" 
"Bunu da nereden çıkarıyorsun?" 
"Sanırım dinleyen bir adam var. Şu Mao kasketli adamı görüyor 

musun?" 
Jean o yöne baktı. Birkaç metre ötede, üzerinde zeytuni ceketi 

ve başında Mao kasketiyle yaşlıca bir Çinli, kaplumbağa misali ba­
şını duvara doğru uzatmıştı. Batılı sesler belirginleşmeye başlıyor­
du: Sesler kendini beğenmiş ve turun genel dirliği adına fazlasıyla 
çiçeği bumunda evli genç bir çifte aitti. 

"Mao Ze-tung san benizli bir kaçıktır." 
"Vincent! Tanrı aşkına!" 
"Sadece yaşlı Mao-kasketin İngilizce bilip bilmediğini anlama-

ya çalışıyorum." 
"Vincent! Başka bir şey söyle. Doğru dürüst bir şey." 
"Pekala." 
"Söyle o zaman." 
"Hazır mısın?" 
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"Hazırım. Söyle." 
"Muhteşem bacakların var." 

"Ah, Vincent, sahiden mi?" 
Jean onları, kibirli sevgi sözcüklerine boynunu uzatmayı sürdü­

ren yaşlı Çinli'yle baş başa bıraktı. Hangisi daha iyiydi: Yaşlı Çin­
li gibi hiçbir şeyi anlamamak mı, yoksa kendisi gibi her şeyi anla­

mak mı? 
Pi sayısını ve ruh meselesini bir kenara koyarsak, Jean Çin'i ta­

hayyül ettiğinden daha az tuhaf ve çok daha anlaşılır buldu. Doğru­
ya doğru, kısmen tozlu duvarın muhteşem kavisinden mırıldanan 

darbımesel kabilinden sesleri dinlemeye benziyordu. Yine de daha 
ziyade vurgusu farklı da olsa kendinden emin bir şekilde konuşulan 
anadilinizi duymaktan bir farkı yoktu. "Asyalıların devrinde ... " Tur 
rehberleri sık sık cümlelerine böyle başlıyorlardı ve önceleri Jean 
duyduklarına inandı - zira Çinliler Asyalıların devri diyerek eski 
günlere atıfta bulunuyorlardı, çünkü o tarihlerde uygarlıkları en M­
kim konuma ulaşmıştı. Jean, aslında anlatılmak istenenin kadim ol­

duğunu bildiği halde Asyalı sözcüğünü duymayı yeğlerdi. Asyalı­
ların devrinde ... 

"Tarlalarda buğday ve bit yetiştiriyoruz." Turun diğer üyeleri, 
özellikle de kendini beğenmiş genç çift kıkırdadı, oysa Jean bu 
farklı dili yeğliyordu. "Tarlalarda şekerpancarı, patates ve hanımlar 
var." "1974'te tapınak nedamet getirmişti." "Şimdi Ağlama Duva­

n'nda bulunmaktayız." Jean bile Kanton'da duyduğu bu şeye gü­
lümsemişti, ama onu gülümseten adın isabetliliğiydi. Batılılar çoğu 
Çinli'nin satın almaya hiçbir zaman gücünün yetmeyeceği şeylere 
para harcamak üzere otobüslerinden inerlerdi. Ağlama Duvarı adı­
nı hak ediyordu: Kanton'un inleyen duvarı. 

Hayır, bu ülke esasen o kadar da tuhaf değildi. Kırsal bölgeler­
de yoksulluk ve sadelik çok fazlaydı ama yine de Jean'i sarsan ne­

redeyse kendi çocukluğundan kalma görüntülerdi: Markete gitmek 
üzere yola düzülmüş bisikletin sepetine bağlı bir domuz; tezgahtan 

iki adet yumurta satın alan, onları ışığa doğru kaldırıp, zalimce bir 

incelemeye tabi tutan yaşlı bir kadın; takasın şifahi patırtıları; sa­
banla icra edilen iki yana açık nemli bacaklar ritüeli ve giysilere ya-
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ma yapılması. Batı' da savaştan sonra büyük ölçüde yok olan bu fa­
aliyet güçlü bir biçimde canlıydı: Jean'in gözü otobüsün tuvalet 

molası ve fotoğraf çekilmesi için durduğu bu küçücük Szechuan 
kasabasında, kurutulması için asılmış olan yamalı kurulama bezine 
takıldı. Çamaşır ipi, bir banyan ağacının dallan arasına asılmış olan 
bir bambu sırıklı; kurulama bezindeki yamalar kumaşın aslından 
daha fazla yer kaplıyordu. 

Eski günlerin yoksulluğu aşina geliyordu; yeni paranın imgele­
ri bundan çok daha aşinaydı: Kocaman radyolar, Japon malı fotoğ­
raf makineleri, mavi ve yeşilden imtina eden parlak giysiler, yakın 
geçmişin bu yavan yükleri. Bir de güneş gözlükleri: Sun Yat-sen'in 
Nanjing'teki anıtının etrafında dolaşırken dahi radyoları böğüren 
gençler, o gün gökyüzünün alçak ve çok bulutlu olmasına rağmen 
güneş gözlükleri olmadan eksiktiler. Jean, üreticinin adının yazılı 
olduğu küçük yapışkan etiketi çıkarmamanın modaya uygun sayıl­
dığını fark etti. 

Nanjing hayvanat bahçesinde, bir kafesin içinde "İran kedileri" 
etiketi altında iki adet İran kedisi vardı. Chengdu dışında bir ko­
münde köpek derisinden kürk yapılan küçük bir dükkan görmüşler­
di; balayı çifti birbirlerinin kameralarına Alsas kostümleri içinde 
poz vermişlerdi. Beijing'de bir sirkte süs balıklarını havaya atıp tu­
tan, duruma ha.kim olmanın kazandırdığı kibirle onları ipek ceke­
tinin torbamsı yenlerinden çıkaran bir hokkabaz gördüler, ki bu 
Jean'e pek de güç görünmeyen bir numaraydı. Kanton'da, bir fu­
ar'da plastikten yapılma bir bonsai gördüler. 

Tur rehberleri arasında pille çalışan bir megafon taşımak statü 
belirtisiydi. Yangzhou'da rehber minibüse binip gruba "hoş geldi­
niz" derken (grubun hiçbir üyesi bu gümbür gümbür sesten on met­
reden daha uzak değildi) onlar da koltuklarına gömülmüş, gülme­
mek için kendilerine hlkim ol.maya çalışmışlardı. Bir yeşim taşı 
fabrikasındaki ustabaşı kadının tanıtım konuşması megafonu çalış­
mayan bir rehber tarafından tercüme edildi. Rehber, aleti bir kena­
ra bırakacağı yerde ağzına tutmayı ve oradan bağırmayı tercih etti. 
Sıra sorulara geldiğinde, birisi iyi bir yeşim taşının kötüsünden na­
sıl ayırt edilebileceğini sordu. İktidarsız aletten bir bağırtı biçimin-
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de cevap geldi: "Ona bakarsınız ve ona bakarak niteliklerini söyle­
yebilirsiniz." 

Jean Çin'deki havayolu ulaşımının adabıyla uluslararası olaca­
ğını ummuştu, ama bu bile sessizce Doğululaştınlmıştı. Hostesler 
okullu kızlara benziyordu ve ne yapacaklarını bilmez bir halleri var­
dı; Beijing'e iniş yaptıklarında Jean içlerinden birinin sürekli ayak­
ta durduğunu ve piste çarptıklarında utangaç bir biçimde kıkırdadı­
ğını fark etti. Çin havayollarında içki servisi yapılmıyordu; bunun 
yerine fıstıklı gevrek, çikolata, paketlerce şekerleme, fincanlarca 
çay ve bir hediyelik eşya veriliyordu. Bir uçuşunda Jean 'e bir anah­
tarlık verdiler; bir diğerinde boyutu, Çin havayollanyla seyahat 
eden sıradan bir yolcunun insanlardan kaçan biri olduğu izlenimi 
verecek derecede uf ak olan, plastik kaplı bir adres defteri verdiler. 

Jean Chengdu'da, yirmi ile altmış yaşları arasında gösteren uzun 
boylu, nazik bir adam olan bir yerel rehbere hayatıyla ilgili sorular 
sordu. Rehberin verdiği cevaplar ise katilikte muğlaklık karışımıy­
dı. Rehber on yılını taşrada geçirdikten sonra yakın zamanda geri 
dönmüştü. Güçlükler yaşanmıştı. İngilizceyi plak ve kasetler yardı­
mıyla kendi kendine öğrenmişti. Her sabah kahvaltıdan önce dışkı­
ları mahalledeki çöplüğe götürüyordu. Tek çocukları vardı. Çocuk 
çoğunlukla büyükanne ve büyükbabasıyla kalıyordu. Kansı araba 
tamircisinde teknisyendi. Vardiyaları çakışmıyordu ve bu durum 
plak ve kasetleriyle İngilizce çalışmayı seven biri olarak onun epey­
ce işine geliyordu. Davetlerde ola ki kendisini küçük düşürür ve Par­
ti 'ye çağrılmaz diye içki içmiyordu. Parti'ye çağrılmayı çok istiyor­
du. Güçlükler olmuştu, ama artık onlar geride kalmıştı. Haftada bir 
gün, artı yılda beş gün, artı evlenince de iki hafta iznin vardı. Bu iki 
hafta içinde seyahat etmene izin vardı. İnsanlar yeniden evlenebil­
mek ve daha fazla tatil yapabilmek için boşanmak isteyebilirlerdi. 

Rehberin cevaplayamadığı iki soru vardı. Jean ona ne kadar ka­
zandığını sorduğunda o mükemmel İngilizcesine rağmen anlama­
mış göründü. Jean soruyu bir kez daha, bu defa daha teferruatlı tek­

rarladığında belki de bir faux pas· yaptığının farkına vardı. Nihayet 
cevap geldi. 

* Fransızca, gaf, pot. (ç.n.) 
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"Para bozdurmak mı istiyorsunuz?" 
Kibarca evet, diye cevapladı, sormaya çalıştığı soru buydu; bel­

ki akşam otelde para bozdurması mümkün olabilirdi. Belki yarın 
daha uygun olur, diye cevapladı rehber. Elbette. 

Diğer sorusu ona daha az ihtilaf yaratacakmış gibi geldi. 
"Şangay'a gitmek ister miydiniz?" 
Rehberin yüzündeki ifade değişmedi; öte yandan cevap da ver­

medi. Belki Jean 'in şehrin adını telaffuz edişi rehberi yanlış yön­
lendirmişti. 

Bir kez daha geçici sağırlık nöbeti. Jean soruyu tekrarladı; reh­
ber yalnızca gülümsedi, etrafına bakındı ve cevap vermedi. Sonra­
lan, Jean olayı defalarca düşündüğünde rehbere gelirini sormakla 
düşüncesizce davranmamış olduğunu, yalnızca dikkatsiz davran­
mış olduğunu fark etti. Aslında cevabını çoktan almıştı. Yalnızca 
tek gün izin kullanıyordu; evliydi ve hayatı boyunca kullanabilece­
ği iki haftalık tatilini çoktan kullanmıştı; bir gün içinde Şangay'a 
gidip dönemezdin. Onun cümleye sıkıştırdığı "ister misiniz" soru­
yu anlamsızlaştırmıştı. Sormakta olduğu soru gerçek bir soru değil­
di. 

Havanın sıcak ve nemli olduğu Nanjing'de Jean de sağırlık nö­
betine tutuldu: Burun çektiren soğuk algınlığına ya.kalandı ve tek 
kulağı çalışmayı reddetti. Avusturalyalı bir firmanın inşa ettiği bir 
otelde kalıyorlardı: yatak örtüsünde beyliğini ilan eden okaliptus 
yaprak motifi ve perdelerde tırmanan koalalar onun daha da sıcak 
hissetmesine neden oluyordu. Jean, uyku ile uyanıklılık arasında 
bir sivrisineğin ilgisini gösteren cılız vızıltısını duyduğunu düşün­
dü. Sivrisineklerin neden erkeklerin yaptığı gibi belirli bir yaşa gel­
miş kurbanlardan vazgeçmediğini ve onlar yerine daha genç olan­
ların etinin peşine düşmediğini merak etti. Yatak örtülerini başına 
çekti. Bir süre sonra bu da fazlasıyla sıcaklamasına neden oldu, fa­
kat hava aldığı anda sivrisinek yeniden başladı. Jean keyfi kaçmış 
bir halde bu uykulu saklambaç oyununu birkaç kez oynadıktan son­
ra olup bitenin farkına vardı: Bumundaki akıntı duymayan kulağın­
da süzülürken, sivrisineğin vızıltısı gibi duyuluyorciu. Yataktan 
kalktı, odanın sahici sessizliğini dinledi ve geçmişten gelen bu kü-
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çille yankıya güldü. Tıpkı Gündoğumu Prosser'a benziyordu: Silah­
larını ateşleyip, saldırıya uğramış gibi gökyüzünde kendi etrafında 
dönüp durmak. Tıpkı onun gibi kendi korku kaynağını kendisi ya­
ratıyordu ve tıpkı onun gibi gerçekten bir hayli yalnızdı. 

*** 

Tayyareler -uçak diye adlandırılmalarının üzerinden uzun zaman 
geçtikten sonra bile Jean Prosser'ın anısına onlan böyle adlandır­
mayı sürdürdü- hiçbir zaman Jean 'i korkutmadı. Plastik bir tüpten 
kulağını müzikle tıka basa doldurmaya, ufak tombul şişelerde al­
kollü içki sipariş etmeye veyahut can yeleği yerine koltuğunun al­
tındaki topuğu yoklamaya ihtiyacı yoktu. Bir defasında Akdeniz'in 
üzerinde binlerce fit yükseklikte yere düşmüştü; bir başka sefer tay­
yaresi Madrid 'e geri dönmüş ve iki saat boyunca havada daireler 
çizerek yakıtını tüketmişti; Hong Kong'da denizin üzerinden hava­
landı.klan bir defasında da seken bir taş misali piste çarpıp zıpla­
mışlardı; sanki gerçekten denizin üzerine iniş yapmış gibiydiler. 
Bununla birlikte her bir olayda Jean sadece düşünceye dalardı. 

Gregory -özenli, melankolik ve yöntem sahibi Gregory- onun 
yerine endişelenirdi. Jean'i havaalanına götürdüğünde gaz yağının 
kokusunu alır, kömür olmuş eti hayalinde canlandırırdı; kalkış es­
nasında motorları dinler ve duyduğu yalnızca histerinin katıksız se­
si olurdu. Eski zamanlarda korkulan ölüm değil, cehennemmiş ve 
sanatçılar bu gibi korkulan acının panoramalarında inceden inceye 
işlemişlerdi. Şimdilerde ise cehennem yoktu, korkunun bir sonu ol­
duğu biliniyordu ve mühendisler sorumluluğu devralmışlardı. Gre­
gory'ye kalırsa, kasıtlı bir plan olmamasına rağmen mühendisler 
tayyareyi inceden inceye işlerken ve onun içinde uçanları sakinleş­
tirmek için ellerinden geleni yaparlarken, içinde ölünecek en ce­
hennemi koşullan yaratmış oluyorlardı. 

Bilgisizlik, mühendislerin çağımıza uygun bir hale getirdikleri 
ölüm şeklinin temel özelliğidir. Tayyareyle ilgili bir sorun çıktığın­
da yolculara bilmeleri gerekenden fazlasının söylenmediği pekfila 
biliniyordu. Kanatlardan biri uçtuğunda sakin ses tonuyla İskoç 
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kaptan pilot meşrubat makinesinde bir sorun olduğunu ve bu ne­
denle, kargosuna kemerlerini bağlamaları yönünde bir uyarıyı dahi 
yapmadan, afallamış bir halde irtifa düşürmeye karar vermiş oldu­
ğunu bildirir. Size ölürken bile yalan söylerler. 

Bilgisizlik, ama aynı zamanda katilik. 30.000 fit yükseldikten 
düşerken, ister bir kara parçasına ister denize olsun (ne de olsa su, 
onca yükseklikten beton etkisi yapacaktır), yere çarpar çarpmaz 
öleceğinizi bilirsiniz: İşin aslı, yüzlerce defa öleceksinizdir. Tayya­
re, nükleer bombadan daha önce bizi defalarca imha kavramıyla ta­
nıştırmıştı: Yere çarptığınız anda kemerinizdeki sarsıntı ölümcül bir 
kalp krizine neden olacaktır; sonra yangın sizi bir kez de tepeden 
tırnağa kavurarak öldürecektir; ardından bir patlama sizi ıssız bir 
yamaca savuracaktır; ve sonra da arama-kurtarma ekibi alaycı gök­
yüzünün altında canla başla sizi ararken, milyonlarca defa yanma­
ya, infilak etmeye, kalbe kan pompalanmamaya maruz kalmış olan 
her bir zerreniz bir kez de açık havada soğuğa maruz kaldığı için 
ölecektir. Bu gayet normaldi, kesindi. Kesinliğin bilgisizliği geçer­
sizleştirmesi gerekirdi ama öyle olmadı; bunun yerine tayyare bu 
iki kavram arasında kurulmuş olan ilişkiyi tersyüz etti. Geleneksel 
bir ölümde yatağınızın başucundaki doktor size sorunun ne olduğu­
nu söyleyebilir, yine de nihai akıbeti ender olarak öngörürdü: En 
kuşkucu doktorlar dahi az sayıda mucizevi iyileşmeye tanık olmuş­
lardır. Öyleyse sizin için neden kesin, akıbet ise bilinmezdir. Şimdi 
ise neden bilinmez, akıbet ise kesindir. Bu durum Gregory'ye bir 
gelişme gibi görünmüyordu. 

Sonra, kapalı kalmak. Hepimizin tabutla ilgili korktuğu şey, ka­
palı yerde kalmak değil midir? Tayyare bu imgeyi doğrulamış ve 
yüceltmiştir. Gregory, Birinci Dünya Savaşı pilotlarını, rüzgirın bir 
yandan tayyarelerin destekleri arasında ıslık çalarken bir yandan da 
ezgiler mırıldanışını; zafer süzülüşü yapan ve sanki gökyüzünü ve 
toprağı bağrına basan İkinci Dünya Savaşı pilotlarını düşündü. Bu 
uçan adamlar hareket ederken doğaya dokundular ve kontrplaktan 
çift kanatlı uçak ani hava basıncı yüzünden kabuk kabuk soyuldu­
ğunda, kendi ölüm ilanının kara dumanını ifraz eden Hurricane, ıs­
lak bir mısır tarlasına çak.ılırken bu akıbetlerin bir dereceye kadar 
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yerinde olduğuna dair bir şans -sadece bir şans- vardı: Uçan adam­
lar toprağı terk etmişlerdi ve şimdi geri çağrılıyorlardı. Oysa adi 
camlarıyla bir yolcu uçağı aynı şey miydi? Orada ayakkabılarınızı 
çıkarmış öylece oturuyorken, dışarısını göremezken, korkmuş göz­
leriniz her yerde cafcaflı koltuk kılıflarının hücumuna uğramışken 
doğanın döngüsünün teskin edici avuntusunu nasıl hissedebilirdi­
niz? Ortam bunun için ziyadesiyle elverişsizdi. 

Ve ortam dördüncü unsuru, topluluğu da kapsıyordu. En çok na­
sıl ölmek isteriz? Kolay bir soru değildi, oysa Gregory'ye göre ola­
sılıklar muhtelifti: Etrafınız bir rahibin de eşlik ettiği ya da etmedi­
ği ailenizle çevriliyken bu, ölümün mükellef bir Noel yemeği ola­
rak resmedildiği geleneksel tavırdı. Yahut acıyı hafifletmeyi bilen 
ve kuru gürültü çıkarmayacakları beklenen nazik, sessiz ve düşün­
celi sağlık görevlilerinden oluşan bir vekil aile etrafınızı sarmışken. 
Üçüncü olarak, belki aileniz sizi ihmal ettiğinde ve bir hastaneye la­
yık görülmediğinizde, en sevdiğiniz sandalyenizde, bir hayvan, ve­
ya şömine veya bir fotoğraf albümü veya sert bir içki eşliğinde ev­
de ölmeyi tercih edebilirsiniz. Öte yandan kim, hepsinin de gerek­
tiği gibi davranacağından emin olamadığı üç yüz elli yabancının eş­
liğinde ölmek ister ki? Bir asker belli bir ölüm şekline mahkOm ol­
muş olabilir, çamurun içinde, çorak bir arazide, makineli tüfek ate­
şiyle ortadan ikiye biçilirken, yine de tanıdığı insanlarla, varlıkları 
kendisini metanete teşvik eden üç yüz elli adamla birlikte ölecektir. 
Peki ya bu yabancılara ne demeli? Çığlıklar olacaktır, bu kadarın­
dan emin olabilirsiniz. Kendi çığlıklarınızı dinleyerek ölmek yete­
rince kötüydü; diğerlerinin çığlıklarını dinleyerek ölmek mühendis­
lerin bu yeni cehenneminin bir parçasıydı. Gregory kendisini yük­
seklerde vızıldayan bir benekle birlikte bir tarlada tahayyül etti. İçe­
ride hep bir ağızdan çığlık atıyor olabilirlerdi, üç yüz elli tanesi bir­
den; ama nasıl olsa makinelerin olağan histerisi hepsini bastırırdı. 

Çığlık atan, kapalı kalmış, bilgisiz ve kati. Üstüne üstlük, baş­
tan aşağı evcildi. Bu, mühendislerin zaferinin beşinci ve son unsu­
ruydu. Koltuk başlığı ve koltuk başlığı kılıfıyla öldünüz. Yüzeyin­
de, kahve fincanınızı güvenli bir şekilde içine oturtabileceğiniz, da­
ire biçiminde bir oyuğun olduğu ufak, katlanabilir plastik bir ma-
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sayla öldünüz. Kafanızın üzerindeki bagaj raflarıyla ve adi camla­
rın üzerine çekilecek ufak, plastik perdelerle öldünüz. Emrinize 
amade süpermarket kızlarıyla öldünüz. Kendinizi iyi hissetmeniz 
için tasarlanmış yumuşak döşemeyle öldünüz. Koltuğun kolundaki 
küllüğe sigaranızı söndürürken öldünüz. İçindeki çoğu cinsel unsu­
run silinmiş olduğu bir filmi izlerken öldünüz. İçine temizlik mal­
zemelerinizi koyduğunuz, çalıntı tıraş havlusuyla öldünüz. Arka­
nızdan gelen rüzgirlar sayesinde iyi vakit geçirdiğiniz ve şimdiden 
tarifenin önünde olunduğu size bildirildikten sonra öldünüz. Haki­
katen, tarifenin önünde gitmişsinizdir. Komşunuzun içeceği üstü­
nüze dökülürken ölürsünüz. Evcil bir şekilde öldünüz; kendi evi­
nizde değil ama, başkasının evinde, daha önce tanımadığınız ve da­
vet edilmiş gani gani yabancıyla birlikte öldünüz. Nasıl olur da bu 
koşullarda kendi yok oluşunuzu trajik bir şey, hatta önemli veyahut 
tutarlı bir şey olarak görebilirsiniz? Bu sizi maskara eden bir ölüm 
olacaktır. 

*** 

Jean, Kasım ayında Büyük Kanyon'u ziyaret etti. Kuzeyi kapalıydı 
ve kar temizleme araçları Williams 'tan güney sınırına uzanan yolu 
açmak için çalışıyordu. Jean Kanyon'un ucunda bir kulübede yer 
ayırttı; akşamın ille saatleriydi. Valizlerini açmak için acele etmedi 
ve hatta Kanyon'u görmeden önce otelin hediyelik eşya dükkinına 
gitti. Bunu, zevki ertelemek için değil, tam tersi; hayal kınldığı 
beklentisi içinde olduğu için böyle yaptı. Son anda kendi Yedi Ha­
rikaları 'nı yeniden gözden geçirmeyi ve bunun yerine Golden Ga­
te Köprüsü 'nü ziyaret etmeyi bile düşünmüştü. 

Yerde yaklaşık otuz santimetrelik kar vardı ve şimdi neredeyse 
ufuk çizgisiyle aynı hizada olan güneş, bilekten savurduğu portakal 
rengini karşıdaki dağlara fırlatmıştı. Güneşin krallığı tam olarak 
kar sınırında başlıyordu: Yukarıda, dağın portakal renkli dorukla­
rında, uyuşuk portakal renkli bulutların aşağısında portakal renkli 
kar vardı; sınırın altına ise her şey kahverengiye, deve tüyü ve top­
rak rengine dönüşürken, çok, çok aşağılarda ince bir çizgi halinde 

ı ıs 



adeta mat renkli bir tüvit ceketteki lurex ipliği gibi duran gümüşi­
lik yoğun yeşillikle çevrelenmişti. Jean buz tutmuş trabzanı sıkıca 
kavradı, yalnız olmaktan hoşnuttu, gördüğü şeylerin sözcüklere 

dökülme, açıklanma, tartışılma ve kayda geçilme gerekliliğinin ol­
mamasından ötürü hoşnuttu. Kendini cömertçe sergileyen lruşbakı­
şı görüntü onun mümkün olduğunu düşündüğünden daha büyük, 
daha derin, daha geniş, daha heybetli, daha vahşi, daha güzel ve da­
ha ürkütücüydü; ne var ki bu heyecanlı sıfatlar grubu bile ona ek­
sik geldi. Gregory'nin en kavgacı kız arkadaşı Rachel, yola çıkma­
dan evvel ona, "Evet, sürekli boşalmak gibidir," demişti. Kendisini 
şoke etmeye çalıştığına şüphe yoktu ve anımsanan bu sözcükler as­
lında şoke ediciydi; yine de yalnızca kendi yetersizlikleri içinde. 
Seks -Jean'in tahayyül ettiği, ama hiçbir zaman yaşamadığı eksik­
siz seks- bununla mukayese edildiğinde, kıvrım kıvrım olan bağ­
cıkların, ayak tabanlarınızda hafif gıdıklanmasına neden olan ayak­
kabı bağcığı oyunundan daha fazla bir şey değildi. Başka biri, "Ya­
ratılış' a bakmaya benzer," diye vaat etmişti; oysa bu bile sözcük­
lerden ibarettir. Jean'e sözcüklerden gına gelmişti. Ola ki Kanyon 
kenardaki izleyicilerini tatarcıklara indirgese, onların seslerini de 
-gevezelik, sevinç çığlıkları, fotoğraf makinesi tıkırtıları- yalnızca 
böcek vızıltısına indirgerdi. Burası kendinizi aşağılayan şakalar 
yaptığınız, fotoğraf makinenizin poz göstergesini kurcaladığınız 
veya kar topu attığınız bir yer değildi. Burası sözcüklerin ötesinde, 
insan sesinin ötesinde, yorumun ötesinde bir yerdi. 

Avrupa'nın muhteşem Gotik katedrallerinin salt varlıklarıyla ki­
şiyi dinden döndürme gücü olduğu söylenir. Bu köylüleri etkileme 
meselesi değildi: Sofisitike zihinler, böylesine güzel bir şey var ol­
duğuna göre nasıl olur da onu meydana getiren fikir gerçek olmaz 
diye kendi kendilerine sormuşlardı. Bir katedral, Tanrının varlığını 
mantık yoluyla kanıtlamaya muktedir yüzlerce teoloğa bedeldir. 
Us, kesinliği arzular ve belki de en çok bumunu sürteceği kesinliği 
arzular. Usun kavrayabildiği, bin bir zahmete girerek kanıtlayabil­
diği ve onaylayabildiği en çok hakir gördüğü olabilir. O, karanlık 
bir caddede gafil avlanmayı arzular. Gırtlağa dayanmış bıçaktır, ke­
sinlik. 
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Belki Kanyon, dini inancı olan turistler üzerinde bir katedral va­
zifesi görmüş ve Tanrının gücü ve onun yarattıklarının ihtişamını 
sarsıcı bir biçimde tartışmıştı. Jean'in tepkisi tam tersiydi. Kanyon 
onu belirsizlikle şaşkına çevirdi. Akşam yemeğinde oturup düşün­
dü ve daha önce kullandığı sözcükleri kullanmamayı veya hiç ol­
mazsa ihtiyatlı kullanmayı denedi. Böylece, kendisine en sağlam 
şekilde aklına yazma izni verdiği sözcüktü. Kanyon, böylece . . . So­
ru Kanyon ise cevap neydi? Kanyon, böylece? . .  Bir şüphecinin ce­
vabı olabilecek Kanyon, böylece hiçbir şeydir, bile kocaman bir ce­
vap gibi göründü ona. Ruhun en büyük trajedilerinden birisinin, 
inancın artık mümkün olmadığı bir dünyaya dinsel bir kavrayışla 
doğmak olduğu söylenmişti. Dinsel bir kavrayışa sahip olmadan, 
inancın mümkün olduğu bir dünyaya doğmak da aynı biçimde tra­
jik değil miydi? 

Ertesi sabah, Jean, ayrılmadan önce bir kez daha buz tutmuş 
trabzana yaslandı ve gözlerini Kanyon'a dikti. Şimdi güneş Kan­
yon 'un içlerine doğru ulaşıyor, nehri yokluyordu. Yemyeşil, yüksek 
plato yüzlerce, belki binlerce metre aşağıda uzanıyordu. Dağın do­
rukları, portakal renkli utkunun soiree'si* geçip gitmişti ve sabah­
lıklan içinde kasvetli ve uzaktılar; karşıda beyaza kesmiş kar göz 
kırpıştırıyordu. Kendi uğultusunun peşi sıra hafif bir tayyare görüş 
alanına girdi. Günün turist taşıyan ilk uçuşu; kocaman bir yaranın 
üzerinde asılı kalmış bir böcek. Tayyare bir süreliğine Jean'in hiza­
sında uçtuktan sonra nehri çevreleyen, başıboş yarığı tetkik etmek 
üzere alçaldı. Jean, zeminin üzerinde durmak ve yine de tayyareden 
daha yüksekte olmak ne kadar tuhaf diye düşündü; yukarıdan ka­
natları ve gövdeyi görmek, bir yaprağın veya güvenin arka tarafını 
görmek gibiydi. Her nasılsa toprak zeminin altında uçan tayyare 
düşüncesi doğaya aykırıydı; sanki yüzeye çıkmakta olan bir deni­
zaltı sudan yükselmeyi sürdürüyordu ve azman bir balık gibi hava­
ya zıplıyordu. 

Doğaya aykırı. Öyle miydi gerçekten? "Akla aykın"yı kastetti­
ğimiz zaman "doğaya aykırı" derdik. Mucizeleri, sanrıları, güzel 
hileyi yaratan doğaydı. Kırk yıl önce doğa, bir Katalina pilotuna, 

* Fransızca, gece eOlencesi. (ç.n.) 
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İrlanda kıyılarından yüz elli mil açıkta, bir uçtan ötekine Atlan­
tik.'in yüzeyini motosikletiyle sakince kateden bir motosildetçiyi 
göstermişti. Doğa bunu yapmıştı. Buna müteakiben akıl hayaleti in­
kAr etti. Bu, akla aykınydı, doğaya değil. Akıl ve insanın dehası 
Jean'in de ziyaret etmiş olduğu Dünya'nın ille Altı Harikası'nı inşa 
etmişti. Doğa yedinciyi ve y�.dincisi de sorulan ortaya atmıştı. 

* * *  

Jean, RAF Yardım Vakfı aracılığıyla Gündoğumu Prosser'ın dul eşi­
nin izini buldu. Artık bir Prosser değil, Whitby yakınlarındaki bir 
adreste ikamet eden bir Redpath idi. Jean ona mektup yazdı ve bir­
k� gün sonra üzerinde parlak, mavi bir gökyüzünün altında bir ba­
lıkçı iskelesi olan bir kart aldı. "Ne zaman yolun düşerse uğra. De­
rek ve ben eski gün:erden konuşmayı seviyoruz. Bunca zaman son­
ra Fiyakalı Tommy çıkageliyor! Not: Hava karttaki gibi değil." 

Tepenin yamacına henüz ısınamamış küçük bir arazide, beledi­
yeye ait, yan müstakil, eli yüzü düzgün bir evdi; ağaçlar, silindir bi­
çimindeki tel örgü ağlarıyla korunan yapraksız sırıklardı ve beton­
dan otobüs durakları henüz rutubet ve grafitiyle lekelenmemişti. 
Jean, Olive Redpath'in tahmininden çok daha önce uğramayı be­
cerdi. 

"Söyle bakalım, bunca yıl bekledikten sonra bu kadar acil olan 
şey nedir, merale ediyorum." Bu bir açıklama ile soru arası bir şey­
di. Jean'in eline bir fincan kahve tutuşturuldu ve televizyonun kar­
şısına oturtuldu. Olive ve Derek kanepeye oturdular. Derek, sigara 
dumanının oluşturduğu yol yol bulutun gerisindeydi. Jean kanepe­
nin, çoğunlukla tayyare koltuklarında kullanılan türden parlak, ka­
reli bir kumaşla kaplanmş olduğunu fark etti. 

"Şey, aslında tam da buradan geçiyordum. Manchester'a git­
mem gerekiyordu." 

"Manchester. Ne de geçmek ama!" Bayan Redpath Güneylilere 
özgü, çapkınca ve anlaşılmaz bir biçimde gevrek gevrek güldü. Eti­
ne dolgun, koca memeli ve saldırganca misafirperverdi. "Duydun 
mu, Derek? Manchester!" 
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Derek sigarasından alışılmadık derecede uzun bir nefes çekerek, 
"Buraya kadar sağ salim geldiğine şaşırdım," dedi. "Civarda yam­
yamların olduğunu söylüyorlar." 

"Aslında o kadar da acil değil sanının. Sadece hazır aklımday-
ken yapsam iyi olur diye düşündüm." 

"Bugünün işini yarına bırakma," dedi Olive. 
"Eski kocan . . .  müteveffa eski kocanız ... " 
"Tommy." 
"Tommy ... Savaş sırasında Tommy bizim yanımıza yerleştirildi. 

Benim ve annemle babamın yanına. West Malling 'den yollandıktan 
sonra. Bizimle birlikte kalırken epeyce konuşurduk ... " Tam olarak 
nasıl ifade edeceğini bilemedi. 

"Onun gönül eğlencelerinden biriydin, değil mi?" Olive sevim­
li bir gülüşle onu inceledi. 

"Hayır, hayır kesinlikle öyle değil..." 
"Öyle olsa bile bu beni rahatsız etmez, hayatım. Bizim 

Tommy'nin son defa birileriyle kırıştırdığını düşünmek hoşuma gi­
der. Her zaman oldukça çekici biriydi." 

Öyle miydi? Jean kesinlikle onu çekici biri olarak hatırlamıyor­
du. Biraz acayip, kızgın, hatta zaman zaman kaba, ama hoş biri ola­
bilecek kapasitede. Hayır, cazibe, onun özelliklerinden biri gibi gö­
rünmemişti. 

"Hayır. Demek istediğim neden bu şekilde düşünmüş olabilece­
ğinizi anlıyorum . .. " 

"Başta söylediğim gibi, öyle değil mi Derek? İhtiyar 
Tommy'nin gönül eğlencelerinden birisinin bunca yıl sonra çıka­
gelmesi, buna inanabiliyor musun? Bunu biliyor olsaydım 
Tommy'yi kapının önüne koymazdım." 

"Kapının önüne koymak mı?" 
"Taşındığımız zaman, evet, onu kapının önüne koydum. Ne di­

yebilirim ki, ne anlamı vardı? Ne zamandı Derek, dokuz on yılı var 
mı?" 

Derek dumanı yavaşça içine çekip üflerken, soruyu enine boyu­
na tarttı, sonra, "Hep bugünlerde düşündüğünden daha uzun zaman 
önce," diye cevapladı. 
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"Her neyse, ne fark eder ki, on veya on iki yıl önce Tommy'yi 
kapının önüne koydum. Taşınıyorduk ve bazı şeylerin gitmesi gere"". 
kiyordu, yıllardır eşyalara, onun eski zımbırtılarına, üniforma veya 
başka bir şeylerine bakmamıştım. Neden sakladığımı bilmiyorum, 
güve yeniği oldular. Sonunda hepsini kapının önüne koydum. Mek­
tuplar, fotoğraflar, beni üzebileceği için bakmadığım birkaç gerek­
siz parça. Derek bunu tümüyle destekliyordu." 

"Mübalağa ediyorsun, hayatım." 
"Neyse, Derek'in itirazı olmadı. Öte yandan söylemeye çalıştı­

ğım, Tommy'nin kalbimde küçücük bir yeri var, bunun için aynı 
zamanda çatı katımda da yeri olması şart mı?" Neredeyse gözleri 
dolan Olive birdenbire kükreme benzeri bir kahkaha kopardı, bu 
hareketiyle Derek'in sigarasındaki külleri salladı. "Tommy aklım­
da kaldığı kadarıyla sevimli bir çocuktu. Ama hayat devam etmek 
zorunda, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Jean. 
Derek, "Sandığınızdan da hızlı" diyerek söze karıştı. 
"Onun tipi olduğunu düşündüğümden değil," dedi Olive muzip­

çe. 
"Hayır, değildim," dedi Jean. Sessizlik oldu. "Merak ettiğim . . .  

Yanımızdan gönderildikten sonra onunla irtibatımızı kaybettik. 
Merak ettiğim . . .  bizimle birlikteyken tekrar uçmak konusunda çok 
hevesliydi." 

"Öyle mi?" dedi Olive. "Her zaman onun biraz tabansız olduğu­
nu düşünmüştüm." Jean'in yüz ifadesindeki değişikliği fark etti. 
"Onun gönül eğlencelerinden olmadığına emin misin? Öyleymiş 
gibi davranıyorsun da. Hayır, ne demek istiyorsam onu demeye ça­
lışıyorum sadece. Farklı davranmanın bir anlamı yok, öyle değil 
mi?" 

"Hayır," diye cevapladı Jean. "Şaşırmadım. Sadece onun cesur 
biri olduğunu düşünmüştüm. Hepsinin cesur olduğunu düşünmüş­
tüm." 

"Neyse, eğer beni dinleyecek olursan, Tommy P. daima arkası­
nı kollardı. Bunu hiçbir zaman onun aleyhine kullanmış değilim. 
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Bu yüzden pilotluğa geri döndüğünü duyduğumda azıcık şaşır­
dım." 

"Her zaman öyle hevesli görünüyordu ki." 
"Öyle diyorsan. Neyse, beni şaşırtıyorsun. Yine de bunu bile­

meyiz ve ben onu kapının önüne koyduğum için mektuplan da 
yok." Olive kıkırdadı. "Ne diyordum, senin olman gerektiğinden 
çok daha fazla şaşkınım. Ve sonra, bil bakalım . . .  " Aynı hikayeyi da­
ha önce defalarca ilfllatmış olmasına rağmen durdu. "Üzerinden sa­
dece birkaç gün, belki bir hafta geçmişti ki bir mektup aldım; onun 
hava birliğindeki şeyden . . .  " 

Derek "Komutandan," diyerek yardımına yetişti. 
" ... komutan, teşekkür ederim, onun kaybolduğunu, çatışmada 

öldürüldüğüne inandıklarını söyledi. Bunu duyunca aklımın başım­
dan gittiğini sana söylemekte bir sakınca görmüyorum. Anlarsın ya, 
Tommy'ye gerçekten düşkündüm, sadece bir yıllık falan evliydik, 
savaş biter bitmez bir aile kuracaktık ... Bunun üzerine hava birliği 
şeyine yazdım ve hangi çatışmadan bahsediyorsunuz? diye sordum. 
Hangi çatışmada öldürüldü? O da bana cevap yazdı ve bir kez öa­
ha üzgün olduğunu söyleyip Tommy'nin harika bir arkadaş oldu­
ğundan, yine de Tommy oraya gönderileli sadece birkaç gün oldu­
ğu halde onu nasıl tanıyabildiğinden, sonra güvenlik nedenleri ve­
ya onun gibi şeylerden söz etti. Ben de tekrar yazdım ve bunlar be­
nim için yeterli değil, ne olduğunu bilmek istiyorum ve sizi görme­
ye geliyorum dedim. O bana cevap yazmadan ve bunun güvenlik 
meselelerine aykın olduğunu söylemeden önce de yola çıktım. Bi­
raz daha kahve alır mısın hayatım?" 

"Hayır, teşekkürler." 
"Cona çalışıyor, yani söylemeye çekinme. Ne diyordum, oraya 

gittim, ki bu kolay olmadı ve hava birliğindeki arkadaşı gördüğüm­
de ona, dinle, hangi çatışmadan bahsediyorsun, diye sordum? Han­
gi çatışmada öldürüldü? Nerede? Adam yeterince nazik biriydi, 
ama bana bir şey söyleyemedi. Benim kim olduğumu zannediyor­
sun, Bay Kem-Küm'! dedim ona. Tommy'im öldürüldü ve ben de 
nerede öldürüldüğünü bilmek istiyorum. Nihayet Fransa dedi v� 
ben de öyleyse bu seçenekleri azaltıyor, İzlanda olabileceğini dü-
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şürunüştüm, dedim. Her neyse, kayıp ve öldü demekle neyi kaste­
diyorsunuz? Eğer kayıpsa belki de ölmüş değildir ve eğer ölmüşse 
o zaman da kayıp değildir, öyle değil mi? Bunun üzerine hava bir­
liğindeki arkadaş Tommy'nin, nasıl derler, diğer arkadaşlarından 
ayrıldığını -ben de bunun, yani bir başına çekip gitmenin tam ona 
göre olduğunu söyledim- ve bir müddet sonra diğer pilotlardan bi­
risinin bir Hurricane'in kontrolden çıkmış bir halde düştüğünü gör­
düğünü ve bakmaya gittiğinde pilotun Tommy olduğunu ve bu di­
ğer arkadaşın söz konusu Hurricane'i düşerken ve yere çakılırken 
izlediğini söyledi. 

"Öyleyse, dedim, bu arkadaşla konuşmak istiyorum. Bunun yö­
netmeliğe aykırı olduğunu söylediyse de ben bir kadının yapacağı 
kadar ısrar ettim, istediğimi alıncaya kadar onun ofisinde oturaca­
ğımı vesaire söyledim, iki göz iki çeşme ağladım; bu hiç de zor ol­
madı ve bil bakalım o ne dedi?" 

Derek "Resmi Gizlilik Sözleşmesi'ni imzalaman gerektiğini 
söyledi," diye araya girdi. 

"Bildiğini biliyorum, şapşal. Ben de benim için bir sakıncası ol­
madığını söyledim. Getirin. Her ne ise onu imzaladım, belki de 
onun takma dişlerini almak için bana kiğıt imzalatmışlardı, neyse 
beni o arkadaşın yanına götürdüler. Mac bilmem ne, hatırlamıyo­
rum. Fakat belli ki hava birliğindeki arkadaş onun önceden kulağı­
nı çekmişti. Tek söylediği uçağın Fransa üzerindeyken düştüğüydü. 
Onun Tommy olduğunu nasıl anladın, diye sordum. Tayyarenin ke­
narında sayıların yazdığını söyledi. Güzel güzel ve yavaşça yanın­
dan geçiyordu, sen de böylece onları okuyabildin öyle mi, dedim. 
Sayıların büyükçe yazıldığını, bu yüzden okunabildiğini söyledi, 
ama, üzgün olduğumu görebiliyordu. Yeniden ağlamaya başladım 
ve tek düşünebildiğim sayıların ne kadar büyük olduğuydu. Ve son­
ra Mac arkadaş ayağa kalktı ve elimi sıktı, bütün bildiğinin bundan 
ibaret olduğunu, fakat sekiz sularında Three Ships 'te olursam biraz 
daha fazla hatırlayabileceğini söyledi. 

"Pub'ın açılış saatinde oradaydım, saklayacak değilim. Hatta, o 
kapıda göründüğünde epeyce heyecana kapılmış olabilirim, yine de 
söylediği her şeyi hatırlıyorum. Fransa üzerindelermiş, yaklaşık se-
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kiz kişilermiş ve Tommy'nin nasıl olduysa diğerlerinden uzaklaştı­
ğını fark etmişler. Arkasını kollayan biri olduğu için buna şaşırma­
dım. Derken yetkili arkadaş onu, şeyle aramış ... " 

"Telsizle," diye mırıldandı Derek. Bu bir cevap değil, yardım-
dı. 

telsizle ve onlarla aynı hizaya gelmesini söylemiş. Cevap 
yokmuş. Defalarca denemiş, ama sanki Tommy'nin telsizi çalışmı­
yormuş. Derken Tommy'nin yükselerek, onlardan ayrıldığını fark 
etmişler ve yetkili kişi bizim Mac' a, gidip ona yetişip yetişemeye­
ceğine bakmasını söylemiş. Mac bunun kolay olmadığım söyledi, 
çünkü Tommy dosdoğru güneşe doğru yükseliyormuş ve fazlaca 
bir şey görülmüyormuş. Yine de kısa bir süre sonra Tommy'nin 
hfila orada olduğunu görebilecek kadar yaklaşmış - baygın ya da 
öyle bir şey değilmiş. Elini yüzüne doğru kaldırmış. Güneş gözünü 
almasın diye böyle yapmış olınalı. Bizim Mac'in söylediğine göre 
güneşe doğru yükselirken böyle yaparlarmış. Bunun üzerine telsiz­
den Tommy ile konuşmaya çalışmış, ama cevap alamamış. Silahla­
rını ateşlemiş, ama bu da işe yaramamış. 

"Bunun üzerine yetkili kişi ona geri dönmesini ve ötekilere ka­
tılmasını, canı ne istiyorsa onu yapması için Tommy'yi rahat bırak­
masını sö)'le�iş. Demek istediğim, sanki uçağı bozulmuş ve o da 
onun yükselmesine mani olamamış gibi görünüyor, sence de öyle 
değil mi? Böylece Mac tekrar ötekilere kaulınak üzere oradan ay­
rılmış ve yolun yarısına geldiğinde bu Hurricane'in alçalarak pike 
yaptığım görmüş. Sayıları o zaman okumuş olınalısın, dedim ona 
Azıcık utanmış gibiydi, tayyarenin kontrolünü kaybettiğini ve sayı­
ları göremediğini söyledi, oysa onunla aynı hizaya geldiğinde pilo­
tu görebilmiş. Diyelim ki, pilotun siluetini görebilmişti. O kişinin 
Tommy olduğunu kesin olarak söyleyemeyeceğini yine de her kim­
se onun tıpkı Tommy'nin yükselirken yaptığı gibi elini gözlerinin 
üzerinde tuttuğunu söyleyebildi. Ve sonra Mac onu biraz takip et­
miş ama hiç şansı yokmuş. Paraşütü de yokmuş. Ve işte benim 
Tommy'm böyle gitmiş." 

Derek kollarını Olive'e doladı ve ona sarıldı; sigarasının duma­
nı Olive'in omzunun üzerinden kıvrılıyor, saçlarına yöneliyordu. 
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Jean ne söyleyeceğini bilemedi; oturdu ve bekledi. 
En nihayetinde Olive "Onu iyi hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Evet," dedi Jean, "Onu gayet iyi hatırlıyorum. O zamanlar 

epey gençtim. O ... o bana Tehlike Geçti sandviçleri yapardı." 
Olive buna cevap olarak bir şey demedi. "Üniformasının ceke­

tinin en üst düğmesini ili.klemediğini fark etmiş miydin?" 
"Hayır, fark ettiğimi sanmıyorum." 
"Nasıl sürekli etrafına bakındığını, başını sabit tutamadığını 

fark etmiş miydin?" 
"Evet, bunu hatırlıyorum." Michael bu konuda yorum yapmış, 

bunu Prosser'ın sinsi biri olduğunun bir kanıtı olarak kullanmıştı. 
"Bir tik ya da onun gibi bir şey olduğunu zannederdim." 

"Tik mi?" dedi Olive tersçe. "Lanet olasıca bir tik değildi. Din­
le, tatlım, şu Hurricane'lerden birisiyle uçuyorduysan eğer her üç 
saniyede bir başını çevirmek zorundaydın, yoksa ölürdün." Olive, 
Derek'in hırkasının köşesinde başını sağa sola çevirdi, bir Mes­
serschmidt görmek üzere gözlerini kısarak güneşe bakarcasına. 
"Bu alışkanlık yaratır, anlarsın ya?" 

"Anlıyorum." 
"İşte bu nedenle üniformasının ceketinin en üst düğmesini hiç­

bir zaman ili.klemezdi. Buna izin verirler, çünkü başını çok fazla çe­
virmen gerekir. Bu bir imtiyazdı. Sana bunun için izin verirlerdi." 
Olive, yalnızca Derek'in sigarasından nefes çekerken ara vermek 
dışında mütemadiyen başını sağa sola çeviriyordu. 

"Anlıyorum." 
Olive, neredeyse öfkeyle "Hiç kimse Tommy'yi benim anladı­

ğım gibi anlayamadı," dedi ve Derek sessizce ona sarıldı. 
Jean eve dönerken trende dışarıyı seyretti ve Gündoğumu Pros­

ser'ın son uçuşunu düşündü. Hiç şüphe yok, teknik bir hata olmuş­
tu: Yükselirken sıkışıp kalmış olabilirdi; belki de tayyareyi kontrol 
etmekle o kadar meşguldü ki R/I' veya diğer pilotun ateşine cevap 
verememiş olabilirdi. Yine de Jean bundan emin değildi. Olanlar 
kırk yıl önce, bir keresinde onun söylemiş olduğu şeye fazlasıyla 
yakındı. Güneşe doğru yükselmek, hafiften aralık parmakların ara­
sından onu izlemek. Gittikçe seyrelen hava; savrulan ve daha yavaş 
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yükselen tayyare. Perspex başlığın içinde oluşan buz lekesi. Artan 
soğuk. Seyrelen oksijen. Keyiften ziyade, hoşnutluğun tedrici isti­
lası. Yavaşlık; olayın mutlu yavaşlığı ...  

*** 

Jean Gregory'yi doğurduğunda, onu emzirdiğinde, onu okula yol­
ladığında, Towcester dışındaki, zikzak biçimindeki yangın çıkışın­
da dikilirken, motoru lüzumsuz bir ivmeyle çalışırken Vampire pla­
nörünü sakince yere bırakışını izlediğinde oğlu için istediklerinin 
tümü de alışıldık şeylerdi. İyi olasın, mutlu olasın, sağlıklı olasın, 
akıllı olasın, sevilesin, beni sevesin. Gregory, tayyarenin kafes ka­
fes desteklerinin üzerine sabırla eğilmişken, pelür kağıdı nemlendi­
rirken ve kağıt gerginleşene dek başında beklerken, odayı armut bi­
çimli şekerlemelerle doldururken, Jean kendi tahayyüllerini, içinde 
her bir kuşağın bir sonraki kuşakla ilişkiye geçtiği, kabul gören 
yöntemleri oluşturmakla oyalandı. Omuzlarımıza çıkarlar, diye dü­
şündü ve bu şekilde uzayan boylarıyla daha ileriyi görebilirler. Ay­
nı zamanda oradan, katedilen yola bakıp, bizim yaptığımız yanlış­
lardan kaçınırlar. Onlara bir şey aktarıyoruz; bir meşale, elden ele 
geçen bir bayrak, bir yük. Bizler güçten düştükçe onlar güçlenir: 
genç adam atalarını sırtında taşır ve elinden tuttuğu çocuğuna ön­
derlik eder. 

Öte yandan Jean bunların tümünden şüphe edecek kadar çok şe­
ye tanıklık etmişti. Bu tahayyüller güçlü görünüyordu, oysa yalnız­
ca balsa tahtasından ve pelür kağıttandılar. Sıklıkla çocuğun omuz­
larına binen, yumuşak toprakta onu ezen ebeveyn olurdu. Çocuk 
ebeveynin hatalarını pekili görür, yine de sadece biraz daha farklı 
hatalar yapmayı öğrenir. Ebeveyn çocuğa gerçekten de bir şey ak­
tarır: hemofili, frengi, saman nezlesi. Görev bilinciyle sırtlanılan 
atalar kaymış omur diskine, elinden tutulan çocuk çıkmış bir omu­
za neden olur. Bu yüzden Jean oğlu için aynı zamanda olumsuz 
şeyler, sakınılması gereken şeyler de diledi. Sefaletten, yoksulluk­
tan, hastalıktan sakınasın. Sözü edilmeye değer olmayasın. Elinden 
gelenin en iyisini yapasın, ama imkansızlıkların peşine takılmaya-
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sın. Kendi içinde güvende olasın. Bir kez bile yanmayasın. 
İlerki yıllarda bu ölgün hırsların Gregory'ye bulaşıp bulaşmadı­

ğı Jean'in zihnini meşgul etti. Rahimdeki çocuk anne ile baba ara­
sındaki tartışmaları algılıyor ve onlardan olumsuz etkilenebiliyorsa 
eğer, doğmuş çocuk suskun umutlan -havada armut biçimindeki 
şekerleme kokusu kadar ağır asılı kalan umutlan- ne derece soğu­
rabilirdi? Gregory'nin ihtiyatlı ve munis bir ergen, sonrasında da 
çekingen bir genç adam olmasının nedeni Jean miydi? Gregory na­
zikti, eli yüzü düzgündü; yuvarlağımsı ve pembemsi yüzüne, kemik 
çerçeveli gözlüklerinin ona verdiği okul müdürü havasına kimsenin 
itirazı olmazdı. Yine de ara sıra Jean kendisini, başka biri olabilir­
din oğlum derken yakalıyordu. Olabilirdin. Kesinlikle benim oğ­
lum olmayan biri olabilirdin. Yine de oğlu için öncelikle dilediği 
şeyin aşağı yukarı bu olduğunu fark etti. Sözü edilmeye değer ol­
mayasın. İmkfuısızlıkların peşine takılmayasın. 

Onun Gregory için çokça dillendirdiği beklentileri şöyle devam 
ediyordu: Hayaunı kurmak için acele etme. Yirmi yaşında, hayatın 
boyunca elini kolunu bağlayacak bir şey yapma. Benim yaptığımı 
yapma. Seyahat et. Keyfine bak. Kim ve ne olduğunu bul. Keşfet. 

Gregory annesinin ısrarlarını anlıyordu, ancak diğer çocuklar 
gibi o da bunların çocuğa uygun beklentilerden ziyade aslında ebe­
veyn için öngünlenmiş temenniler olduğunu hissediyordu. Evet, 
elini kolunu bağlamak istemiyordu; fakat seyahat etmek istediği de 
söylenemezdi. Evet, kim olduğunu, bu da ne anlama geliyorsa, bul­
mak istiyordu, ama bunu çok araştırma yapmadan gerçekleştirmek 
istiyordu. Keyfine bakmak mı? Evet, keyfine bakmak istiyordu. Ya 
da daha doğrusu, keyfine bakmayı istemeyi istiyordu. Gregory'ye 
göre dünyanın geri kalanı kendisinden çok daha güvenli bir şekilde 
zevke tutunmuştu. Onun nasıl bir şey olduğunu görmüşlerdi, ona 
sahip olmak için gerekenleri yapmışlar ve ona sahip olmuşlardı. 
Nasıl oluyor da zevki nerede bulacaklarını peşinen bilebiliyorlardı? 
Tahminen, başkalarını gözlemlemişler, nelerden hoşlandıklarına 
dikkat etmişler, aynısını yapmışlar ve keyiflerine bakmışlardı. Gre­
gory için işler bu kadar basit olmazdı. Zevk almayı kafasına koy­
muş insan gruplarını incelediğinde -pub'larda içki içenler, spor fa-
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natilderi, deniz kenarında güneşlenenler- tereddütsüz kıskançlık, 
ama aynı zamanda gizliden gizliye bir mahcubiyet hissediyordu. 
Kim bilir, belki de içinde bir şeyler altüst olmuş olabilirdi. Zevkin, 
sadece ona inandığınızda elde edilebildiğinin farkındaydı. Pistin 
sonundaki pilot uçmaya inanır. Bu bir bilgi ya da aerodinamiği kav­
rayış meselesi değil, bir inanç meselesiydi. Gregory asfalt pistte tit­
reyerek otururdu; kule ona kalkış izni verirdi; ancak pistin yansına 
geldiğinde her zaman frene basardı. Bu uçurtmanın uçabileceğine 
inanmıyordu. 

Kız arkadaşları olmuştu, fakat onlarla birlikteyken kendisinden 
hissetmesi beklenen şeyleri hissetmediğinin farkına vardı: Grup 
zevkinin ulaşılmazlığının ikili birlikteliği dahi kapsayabileceğini 
idrak ediyordu. Seks kendisini yalnız hissettirmiyordu, öte yandan 
özellikle bir birliktelik hissi de yaratmıyordu. Erkek yoldaşlığına 
gelince, çoğunlukla sanki bir şeyler yanlış gibiydi. Erkek grupları 
bir araya geliyordu çünkü karışıldıklardan korkuyorlardı. Kendile­
ri için işleri daha da basitleştirmek istiyorlardı; kesinlik istiyorlar­
dı; kati kurallar istiyorlardı. Manastırlara baksanıza. Pub'lara bak­
sanıza. 

Gregory ne seyahat etti ne de evlendi. Hayatının büyük bir kıs­
mını Jean'in yakınında yaşayarak geçirdi, Jean önceleri onun heve­
sini kırmak için çabaladıysa da sonraları bu durumu silik bir komp­
liman olarak sineye çekti. Gregory yetişkinliğin ilk yıllarında çeşit­
li işler denedi, fakat geldiği nokta, bir işin bir diğerinden pek de 
farklı olmadığıydı. Tüm işler sıkıcıydı, ama birini yapmak zorun­
daydınız çünkü bir işin amacı ondan uzak kaldığınızda zamanın 
kıymetini bilmenizi sağlamaktı. İnsanlara bunu söylediğinde onun 
alaycı olduğunu düşünüyorlardı, oysa değildi. Her şey apaçık orta­
daydı işte. Hayat tezatlıklara muhtaçu ve siz nihai tezatlıkla karşı­
laşıncaya değin bu böyle olmayı sürdürürdü. 

Gregory bir sigorta şirketinde çalışıyordu. İşini seviyordu çün­
kü insanlar ona işi hakkında pek az soru sorardı. Bunun ilginç bir 
iş olduğundan kuşkuları olmadığını söylerlerdi ve Gregory de başı­
nı sallardı ve ona tatillerinde yağacak yağmura karşı bir poliçe ha­
zırlatıp hazırlatamayacaklarını sorarlardı, o da hazırlatabilecekleri-
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ni söylerdi, gülerlerdi ve hoşnutluklarını bildirirlerdi, sonra da ilgi­
lerini kaybeder gibi olurlardı. Bu da Gregory için biçilmiş kaftan­
dı. 

Aynı zamanda hayat sigortasıyla uğraşmak da onun için biçil­
miş kaftandı. Bu işe girdiğinde henüz hayatın anlamsız olduğu so­
nucuna varmamıştı -bunu hfila kafasında tartmaktaydı- buna rağ­
men insanın işinin kesinlikle anlamsız olması gerektiğine kanaat 
getirmişti. Siyasetçilerin alakadar olduğu "işe yarar iş" kavramı 
Gregory için bir anlam ifade etmezdi. Ona göre, bir iş sadece işe 
yaramaz olduğu ölçüde işe yarardı, bu da kendi kendini çüf(itmesi 
anlamına geliyordu. Dördüncü Köprü'nün boyanması kulağa hari­
ka bir işmiş gibi geliyordu, çünkü iş biter bitmez baştan başlama­
nız gerekiyordu. Hayat sigortası böylesi mükemmel bir ironiyle 
boy ölçüşemezdi, yine de kendi temayülü vardı. Gregory özellikle 
insanlara öldükleri zaman ne kadar para alacaklarını söylerken eğ­
leniyordu. Onların yüzlerindeki açgözlü ve hesapçı ifadeden zevk 
alırdı: Bütün bu parayı, sadece ölmüş olmak gibi böylesi basit bir 
şeyin karşılığı olarak alacaklardı. Bir keresinde yirmili yaşların or­
talarında bir adama her ay şu kadar, ölüm halinde şu kadar, poliçe­
nin kapsamının genişletilmesi halinde şu kadar ödenmesi gerekiyor 
türünden poliçeyle ilgili izahat verirken adam onun sözünü kesmiş-
ti. 

"Öyleyse bunu bugün imzalarsam ve yarın ölürsem elime 
25.000 dolar geçecek öyle mi?" 

Gregory ilk önce adamın bu heyecanından profesyonel bir şüp­
heye kapıldı. Başlangıç priminin ödenmesinden, intihar veya ciddi 
bir hastalığın gizlenmesi durumunda poliçenin geçersiz olacağın­
dan bahsetti.. .  

"Evet, evet, tabii," dedi adam sabırsızca. "Ödemeleri yapmış ol­
duğum takdirde ve beklenmedik bir kaza sonucunda" -bunu heye­
canla vurgulamıştı- "yarın bir otobüsün altında kalırsam, 25.000 
dolar alacağım, öyle mi?" 

"Evet." Gregory aslında parayı alacak olanın adamın dul eşi, an­
ne babası veya başka biri olacağını belirtmek istemedi. Bunu yap­
mak ona neredeyse tatsız bir şey gibi göründü. 
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Gregory işte bu yüzden hayat sigortasından hoşlanıyt.,tlu. Do­
ğal olarak işin içinde epeyce yumuşatma, emekli aylığı kisvesi al­
tına gizlenmiş bir poliçe vardı, ama iş buna indirgenince insanların 
yapmaya çalıştığı şey ölümden en büyük kazancı elde etmekti. İn­
sanlara, daha doğrusu onun uğraştığı türden insanlara tasarruf et­
meleri, dükkin dükkan dolaşmaları öğretilmişti ve onlar da günde­
lik ticari anlayışlarını daha kapsamlı meselelere de uyarlıyorlardı. 
Gerçekte parayı alacak olanın kendileri olmadığını kabul edenler 
bile kendilerinden geçebiliyorlardı. Ölüm gelip çaktırmadan beni 
alıp götürebilir, ama ölümün yaptığı nasıl da çılgınca bir hamledir 
öyle, çünkü kalan eşi para içinde bırakır. Keşke Ölüm bunu fark et­
miş olsaydı, o zaman o da bu denli açgözlü olmazdı. 

Hayat sigortası. Bu sözcenin kendisi dahi ışıl ışıl bir oksimo­
rondu. • Hayat. Onu sigortalayamazsınız, güvence altına alamazsı­
nız, teminat altına alamazsınız. Oysa insanlar bunu yapabilecekle­
rini düşünüyorlardı. Masada, Gregory'nin karşısında oturur, kendi 
yok oluşlarınin avantajlarını tartarlar. Arada sırada Gregory insan­
ları hiç mi hiç anlamadığını düşünürdü. Onlar her şeyle yarenlik 
ederlerdi: Zevke vıcık vıcık aşinaydılar, ölümle sıkı fıkıydılar ve 
alışveriş içindeydiler. İlk etapta hayatta oldukları için hiç de şaşkın 
görünmezlerdi; bir kere var olunca en iyisini yaparlardı; ve ayrılır­
ken de ellerinden geldiğince turnayı gözünden vururlardı. Amma 
da tuhaf. Gregory, ne kadar hayranlık duyulası bir şey ama aynı za­
manda ne kadar da uıhaf, diye düşündü. 

Başka insanların hayatları, ölümleri ve zevklen: Bunlar Gre­
gory'ye gitgide daha gizemli görünüyordu. Kemik çerçeveli gözlü­
ğünün ardından onları dikizliyor ve yapmış oldukları şeyleri neden 
yapmış olduklarını merak ediyordu. Belki böylesi şeyleri, yani sı­
radan şeyleri yapmış olmalarının nedeni, neden ve nasılın kendile­
rini pek rahatsız etmeyişiydi; kim bilir, belki de düşünmek Gre­
gory'ye köstek olmuştu. Mesela annesi: Nasıl da birdenbire dünya­
yı gezmeye başladığına baksanıza. Ona neden diye soracak olursa­
nız size gülümseyecek ve Yedi Harika'nın her birinin üzerine bir çi­
zik atmakla ilgili bir şeyler söyleyecektir. Oysa bu bir neden değil­

• Birbirine karşıt sOzcOklerin bir arada kullanılması. (ç.n.) 
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di. Zaten neden onun umurunda değil gibiydi. 
Gregory hiçbir zaman seyahat etmeyi istemedi; bu durum muh­

temelen çok küçük yaşta arabaya atılıp İngiltere'yi baştan başa do­
laşmış olmasıyla ilgiliydi. Yaşadığı yerden uzaklarda hayatın neye 
benzediğini görmek için asla yüz elli kilometreyi fazla aşmayan tek 
tük kısa süreli seyahatler yaptı. Bunların hepsi sanki birbirine ben­
ziyordu. Seyahat yorar, huysuzlaştınr ve gururunuzu okşardı. İn­
sanlar, seyahatin ufku genişlettiğini söylerdi. Gregory buna inanmı­
yordu. Seyahatin sağladığı şey, ufku genişlettiği yanılsamasıydı. 
Gregory için ufku genişleten evde oturmaktı. 

Ne zaman seyahat üzerine düşünse aklına Havacı Cadman ge­
lirdi. Gregory Shrewsbury'de, St. Mary Kilisesi'nde onun anısına 
yazılmış bir kitabeyle karşılaşmıştı. Cadman'ın uçuşuyla ilgili pek 
fazla teferruata girilmiyordu, yine de 1739'da bu modem İkarus'un 
kendisine bir çift kanat yaptığı, kilisenin tepesine tırmandığı ve 
oradan aşağıya atladığı anlaşılıyordu. Doğal olarak ölmüştü. Gurur 
kaynaklı pilotaj hatası; ama aynı zamanda İkarus için teknik bir ha­
ta: 

Hünerini göstermek arzusundan değildi; 
Veya Cesaret, vazifeyi ifa ederken düşmesi; 
Olamaz, olamaz -hatalı bir sicim, fazlasıyla sıkı, 
Uçsun diye yükseğe, zorladığı ruhu, 
Burada, aşağıda bedene iyi geceler diledi. 

Bazen Gregory, Jean'i havaalanından uğurlarken Cadman'ı düşü­
nürdü. Onunkisi ilk modem tayyare kazalarından biriydi. Ölüm 
oranı, yüzde yüz - olağan oran. Cadman' da eksik olan cesaret de­
ğil (yazı doğru söylüyordu), kafaydı. Gregory, Havacı'nın hayatta 
kalma şansının ne olduğunu hesaplamaya çalıştı. Hayır, kesinlikle 
ona bir hayat sigortası satmasına izin vermezlerdi. 

öte yandan Cadman'la ilgili başka bir şey daha vardı. Ölüm 
şekli bir yana, Gregory yazıttaki şiirsel savı hatırladı. Havacı uçma­
yı arzuluyordu, ama başaramadı; oysa bedeni düşüp, yere çarpar­
ken ruhu göğe yükseldi ve uçtu. Bu hiç şüphe yok ki hırs ve insa­
nın kibri üzerine bir ahlik dersiydi: eğer Tanrı uçmamızı isteseydi 
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bize kanat verirdi. Yine de bu hildiye aynı zamanda Tanrının cesur 
olana sonsuz bir hayat bahşederek onu ödüllendinnesi imasını da 
taşımıyor mu? Durum buysa, yani cennet cesaretle hak ediliyorsa, 
o halde Gregory'nin ne kadar şansı olduğunu hesaplamasına gerek 
yoktu. 

Çocukluğundan bir sahne hatırladı. Bir model tayyareyi bir . . .  ki­
lise kulesinden değil de düz bir dam veya öyle bir şeyden uçuruyor­
du. Motoru uygun bir biçimde gövdeye yerleştirmeyi başaramadığı 
aşikftrdı çünkü jet dağılmıştı. Tayyarenin düşüşü Cadman'ın bede­
ninin düşüşüne benziyordu, bu arada motor Cadman'ın cennete 
doğru yol alan ruhu misali gürültüyle bahçenin üzerinde yükseli­
yordu. 

İnsanların, yani Gregory binlerce pound' dan bahsettiği zaman, 
masasında onun karşısında oturup, ona utangaçça gülümseyen in­
sanların ölümden anladığı da bu muydu acaba? Gregory kendi arka 
bahçe deneyinin daha toplumsal bir versiyonunu tahayyül etti: Uza­
ya fırlatma. Hantal bir beden misali lambur lumbur hareket eden 
roket ve onun tepesinde ruha benzeyen ufacık kapsül. Dünya'nın 
içine çeken yerçekimini aşmak üzere ruha güç vermeye yetecek 
miktarda yakıtla dolu beden. Fırlatma rampasındaki şişko havuca 
bakacak olursanız eğer, roketin önemli bir parça olduğunu düşüne­
bilirsiniz, ama değildir. Roket Cadman'ın bedeni gibi bir kere kul­
lanıldıktan sonra işe yaramazdır; orada olmasının yegane sebebi ru­
hu fırlatmaktır. 

Vampire'ının uçuşunun nasıl sonlandığını hatırlamadan evvel, 
bu tahayyüller bir süreliğine Gregory'nin aklını karıştırdı. Jean tay­
yarenin motorunu bahçenin bittiği yerde, kızıl renkli kayın ağaçla­
rının oluşturduğu çitin dibinde bulmuştu. Sav nedir? Belki de ruh 
bedeni aşar, ama sadece belirli bir süre, belirli bir mesafe için. Ruh, 
insanların tahayyül ettikleri gibi bedenden farklı olmaksızın ona üs­
tün olabilir. Ruh daha dayanıklı bir malzemeden, diyelim ki balsa 
kerestesine karşın alüminyumdan yapılmış olabilir, diğer yandan 
eninde sonunda zaman ve mekan karşısında, zavallı Cadman veya 
kendisinin altın rengindeki Vampire'ının başına geldiği gibi kolay 
etkilenir olduğunu da kanıtlar. 
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*** 

Rachel, Jean'e daima Gregory'nin kız arkadaşları içinde en az 
muhtemel olanı gibi görünmüştü. Gregory doğası icabı edilgendi 
ve dünyada kendisinden pek az iz bıraktı. Jean bazen onun parmak 
uçlarını tayyare zamkıyla kaplasanız, bir dizi parmak izi soyabile­
ceğinizi, ama bunlardan hiçbirinin parmak izindeki helezon olma­
yacağını düşünürdü. Gregory'nin zayıf bir kişiliği vardı, genelde 
kendisinden daha da zayıf, daha edilgen kızların peşinden giderdi: 
Saydam derili ve boynu bükük tavırlı kızlar. Rachel, fer fecir oku­
yan kahverengi gözleri ve Jean 'in, ancak nadir bulunan bir dağ ko­
yununda bulabileceğinizi tahayyül ettiği türden düzgün bukleli, kı­
sa, san saçları olan uf ak tefek ve öfkeli bir kızdı. Rachel sadece 
kendi aklından geçenleri bilmekle kalmaz, aynı zamanda başkaları­
nın, özellikle de Gregory'nin aklındakileri de bilirdi. Jean zıtların 
birbirini çekmesiyle ilgili bir şeyler duymuştu, ama buna rağmen 
bu ilişkinin uzun süreceğine ihtimal vermedi. 

Gregory Rachel'ı ilk kez eve getirdiğinde klozet üzerine bir mü­
nakaşa yaşandı. Her ne kadar, sanki Britanya Savaşı'nın kaderi ha­
fif bir çarpışmaya bağlıymışçasına münakaşa etmiş olan Rachel 
sonrasında bu münakaşayı hatırlamadığını söyleyecek olsa da, her 
halük§rda Jean hadiseyi böyle hatırlıyordu. Nedensiz hırgürlerden 
biriydi; zaten Jean'e göre hırgürlerin doğal kaynağı da buydu. Mic­
hael ile yaşadıktan sonra bunlardan ömrünün sonuna kadar yetecek 
miktarda yaşamış olduğunu hissediyordu. Oysa şimdilerde kadınlar 
sanki geçmişe nazaran daha fazla hırgür başlatıyor gibiydiler. Ve 
Rachel civardaki şu hukuk bürolarından birinde çalışıyordu; 
onların barışı korumaları gerekmiyor muydu? 

"Bu kız birdenbire kahverengi gözlerini kocaman açarak Gre­
gory'ye "Pekfili, klozetlere ne olmuş?" diye bağırdı, saçları dikel­
mişti sanki. Jean yanılmış olabilirdi, fakat meselenin daha önce 
gündeme gelmiş olduğunu düşünmüy,ordu. "Onların kim için tasar­
landığını düşünüyorsun?" 

"Şey, insanlar için." Gregory bilgiççe ve annesine göre, çok da­
ha sevimli görünen hafiften bir gülümsemeyle cevapladı. 
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"Erkekler," diye açıkladı Rachel sesli harfi yayarak ve tevazuy­
la karışık bir sabırla "Erkeekleer." 

"Bir ... derdin olduğunu bilmiyordum," dedi Gregory, büsbütün 
pasif bir karşılığın daha fazla tahrik edici olacağını belki de sezin­
leyerek. "Nasıl desem, hiç seni oradan çekip almaları gerekti mi?" 

"Oraya oturduğumda," diye açıklamaya girişti bu şaşırtıcı mah­
luk, "düşündüğüm şey bunun erkekler tarafından erkekler için ya­
pıldığı. Sen ne düşünüyorsun?" Jean'e döndü. 

"Doğrusunu istersen, korkarım ki bu konuda bir şey düşünmü­
yorum." Sesinin tonu ciddi olmaktan çok müphemdi. 

Gregory "İşte buyrun bakalım," diye hiç de akıllıca olmayan bir 
rahatlıkla görüş bildirdi. 

Rachel savın gücünü mevcut mantığa yeğleyerek, "İşte buyrun 
bakalım, ya da buyurmayın," diye bağırdı. "Basamaklar," dedi. 
"Seyyar merdivenler de tabii. Trenden inmek. Arabadaki pedallar. 
Menkul Kıymetler Borsası." 

Gregory güldü. "Böyle düşünüyor olamazsın . . .  " 
"Neden olmasın? Neden olmasın? Neden sen öğrenmeyesin? 

Neden her zaman biz? Lastik değiştirmeye ne dersin? Neden öyley­
se somunlar, bir kadının kahrolası lastikleri değiştiremeyeceği ka­
dar sıkıca vidalanıyor?" 

"Çünkü aksi takdirde kahrolası lastikler düşerlerdi." 
Rachel pes etmedi. "Baş dayanakları," diye sürdürdü. "Hfilcim-

ler. Yazıcılar. Taksi şoförleri. Çim biçme makineleri. Lisan." 
Jean kıkırdamasına engel olamadı. 
"Sen neye gülüyorsun öyle? Senin durumun daha da kötü." 
"Neden benim durumum daha kötüymüş?" 
"Çünkü bunları bilmeden büyüdün." 
"Beni bunu söyleyecek kadar iyi tanıdığını sanmıyorum." Jean 

RaChel 'ın kendini bilmezliğini ve güvenini sevmişti. "Hayır, sana 
gülmüyordum, tatlım. Menkul Kıymetler Borsası'nı düşünüyor­
dum." 

"Ne olmuş ona?" 
"Şey, ben çocukken Menkul Kıymetler Borsası konusunda uya-
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nldığımı hatırlıyorum. Kumar, dolandıncılık ve greve gitmekle eş­
değer sayılırdı." 

"Olanları ciddiye almıyorsun," dedi Rachel aksi bir şekilde. 
"Ciddiye alsan iyi edersin." 

"Madem öyle diyorsun," dedi Jean olanları ciddiye almaya ça­
lışarak. "Kadınlar için .. .  uyum sağlamak iyi bir fikir olabilir. Belki 
bu onların zihinlerini daha esnek hale getirir. Belki de erkekler için 
üzülmeliyiz. Onların uyum sağlayamamalarına." 

"Bu erkeklerin savı." 
"Öyle mi? Sadece bir sav değil mi?" 
"Hayır, erkeklerin savı. İşe yaramayacağını bildiklerinden er­

keklerin bize devrettikleri savlardan biri. Bize somunlara uymayan 
bir dizi somun anahtarı vermelerinden farksız." 

Gregory, kendi kendine gülümseyerek, "Kim bilir, belki de bu 
yüzden lastik değiştiremiyorsundur," dedi. 

"Canın cehenneme Gregory." 
Tamamdır, diye düşündü Jean. Bunlara en fazla birkaç hafta ve­

riyorum. Öte yandan, Rachel 'dan epeyce hoşlanıyorum. 
İkisi Jean' i  çok kereler ziyaret ettiler ve her seferinde Gregory 

daha az orada gibiydi; bu etkileyici kızın varlığı onu neredeyse ya­
n saydam bir hale sokuyordu. Rachel giderek daha çok Jean'e hita­
ben konuşuyordu. Bir öğleden sonra, Gregory klozetler konusunda 
takdir görmeyen birkaç şaka yapmış ve ortadan kaybolmuştu ki 
Rachel yavaşça, "Yarın sinemaya gel," dedi. 

"Sevinirim." 
"Ve ...  Gregory'ye bir şey söyleme." 
"Tamam." 
Ertesi sabah Jean kendi oğlunun kız arkadaşıyla çıkacak olma­

nın ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Aslında, "çıkmak" muhteme­
len sinema ve Çin yemeği için yanlış bir ifadeydi. Ne olursa ols1•n 
bu onu heyecanlandırmıştı ve kendisinden utanmaya başlayana dek 
giyecekleri konusunda titizlenip durdu. Rachel, oldukça doğal bir 
şekilde "Seni yedide alırım" demişti; ve sözcükler Jean'in kulağın­
da tuhaf bir tınıyla yankılanmıştı. Bu, Austin Sevens'taki genç er­
keklerin, sepetli motosikletleriyle yağcıların söyleyebileceği türden 
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sözcüklerdi. Kırk yıl önce, hiç olmamış taliplilerinin söyleyeceği 
türden. Şimdi bu sözcükler, nihayet bir genç kız, kendisinin yan ya­

şından daha genç olan bir kız tarafından dile getirilmişti. 
Rachel'ın seçmiş olduğu film haşin, Alman ve politikti; hatta 

barındırdığı yumuşak anlar bile göz açıp kapayıncaya kadar yanıl­
tıcı veya manipülatif oluveriyordu. Jean filmden hiç hoşlanmadı, 
ama bir yandan da oldukça ilginç buldu. Böylesi tepkiler onun her 
geçen gün daha fazla farkına vardığı bir şeydi. Evvelce - bütün ha­
yatını kaplayan bir sözcüktü- sevdiği şeylere ilgi duymuş ve sev­
mediği şeylere duymamıştı; üç aşağı beş yukarı böyle bir şey. Her­
kesin böyle olduğunu varsaymıştı. Oysa içinde yeni bir tepki kat­
manı gelişiyor gibiydi; artık zaman zaman onayladığı şeylerden sı­
kılıyor ve onaylamadıklarına sempati duyabiliyordu. Bu gelişme­
nin ne derece hayırlı olduğundan kesinlikle emin değildi; yine de 
bunun yaşanıyor olması gerçeği yadsınamazdı ve şaşırtıcıydı. 

Rachel Jean'in sinema biletinin parasını ödemişti ve aynca ak­
şam yemeğini de ödeyeceğini söyledi. 

"Ama benim biraz param var." Garson siparişi almak üzere bek­
leyedursun, Jean çantasını karıştırmaya başladı. Topak haline gel­
miş birkaç tane beş poundluk banknot çıkardı. Parasını böyle taşı­
yordu, çünkü bu onu elde etmesine ilişkin belli belirsiz utancı azal­
tıyordu. Banknotları buruştur ki, böylece çok fazla utanç olmaksı­
zın kullanılabilsinler veya tartışılabilsinler. 

Rachel masaya yaslandı, Jean'in içi para dolu avcunu kapattı ve 
gerisin geri çantasının içine itti. Çantanın dibindeki hav döküntüsü 
ve makyaj malzemesi arasında donuk bir parıltı okunuyordu: JEAN 
SERJEANT XXX.. 

"Şu an bir erkekle çıkmıyorsun," dedi Rachel. 
Jean gülümsedi, tabii ki çıkmıyordu. Ve yine de, tuhaf bir bi­

çimde çıkıyordu. Ya da daha doğrusu çıkıyormuş gibi davranıyor­
du. Giysilerine gösterdiği özen; sinemadan çıkarken film hakkında 
ne düşündüğünden pek bahsetmemesi; lokantaya gittiklerinde Rac­
hel' a teslim olmuş havası. Belki bu sadece yaşın gençlere gösterdi­
ği bir hürmetli; belki de değildi. "Ama sen bana para verdirmedin," 

dedi. "Bunu erkekler yapar." 
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"Artık değil." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Bugünlerde paranızın yansını alıyorlar ve size her şeyi 

ödedikleri ı.amanlardaki gibi muamele ediyorlar." 
"Yani?" 
"Bana Çin' den söz etsene." Lokantanın duvarında, idealize 

edilmiş Doğu 'ya ait bir peyzaj slaytı vardı: Çağlayan bir nehir, 
zümrüt yeşili ağaçlar, Hollywood işi bir gökyüzü. Biraz ilkel bir 
canlandırma işlemiyle nehir coşup, bir anda parlarken bulutlar ha­
fiften bir tarafa doğru kümeleniyordu. "Şey, böyle değil," dedi Jean. 
Rachel 'ın buyurganlığını tatsız bir biçimde fark ettiğinde, annesi­
nin deyişiyle, bülbül gibi şakımaya başladı. 

Çin'den ve seyahatten konuştular, sonra da arkadaşlıktan ve ev­
lilikten. Michael'la olan yaşamını tartışmak Jean'e kolay gelmişti, 
Genç arkadaşının geçmişe yönelik öfkesini görüyor, fakat mümkün 
olduğunca sakin bir şekilde devam ediyordu. Jean bitirdiğinde Rac­
hel, "Neden onunla oturduğunu anlayamıyorum. Neden sürdüğü­
nü." 

"Şey, her zamanki sebepler. Korku. Yalnızlık korkusu. Para. Ba­
şarısız olduğunu kabul etmek istememek." 

"Hayır, sen başarısız olmadın. Eğer sen terk ettiysen, o başarı­
sız olmuştur; işte anlamadıkları şey bu." 

"Muhtemelen. Başka sebepler de vardı. Evlendikten sonra gü­
venimi epeyce yitirdim. Bir şey anlamıyordum. Hep yanılıyordum. 
Cevaplan bilmiyordum. Sorulan bile bilmiyordum. Fakat bir süre, 
aşağı yukarı beş yıl sonra işler değişmeye başladı. Mutsuzdum ve 
aynı zamanda sanının sıkılmıştım da, yine de tüm bu zaman zarfın­
da her şeyi daha iyi anlıyormuşum gibi geliyordu bana. Dünyayı. 
Ne kadar mutsuz olursam kendimi o kadar akıllı hissediyordum." 

"Aslında tam tersi değil mi? Daha akıllandıkça kendini daha 
mutsuz hissediyorsun, çünkü aldatılmışsındır." 

"Belki. Bilmiyorum. Yine de bu konuda boş şeylere inanmaya 
başladım. Terk edemem, diye düşünüyordum, çünkü daha az mut­
suz oldukça daha da az akıllı olacaktım." 

"Peki terk ettiğinde öyle mi oldu?" 
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"Hayır, fakat mesele bu değil. Bir de kesinlikle aptalca olduğu­
nu düşüneceğin bir neden daha var. Muhtemelen sana pek güzel 
açıklayamayacağım ama bunun ne zaman olduğunu hatırlıyorum. 
Michael ve ben pek fazla konuşmaz olmuştuk; o kızgın oluyordu, 
ben sıkkın; o arada sırada içiyordu ve ben de bazen ortadan kaybo­
luyordum, sadece beni merak etmesi için, ne bileyim, onun beni 
merak etmesine neden olmaya çalışmak için. Havanın sıcak olduğu 
zamanlarda arada sırada bütün bir geceyi bahçede geçirirdim ki 
onunla birlikte olmayayım. 

"Her neyse, böyle günlerdi. Pek eğlenceli değildi. Bir gece bah­
çede oturuyordum. Ev, savaş zamanı olduğu gibi kararmıştı. Tek bir 
bulut yoktu, sadece Kuzey Kutbu'nda güneşin olduğu kadar parlak 
o özel mehtaplardan biri vardı. Bombardıman uçağı mehtabı derdik 
eskiden ... Ve ansızın bu evlilik ne işe yarıyor diye düşündüm. Ne­
den kalıyorum? Neden sıcak gecenin içinde sıvışmıyorum? Belki 
uykusuzluktandı ve birazcık da başım dönüyordu ama cevap net 
görünüyordu. Kalıyordum çünkü her şey bana gitmem gerektiğini 
söylüyordu, çünkü anlamı yoktu, çünkü absürddü. Absürd olduğu 
için Tanrıya inandıklarını söyleyenler gibi. Gerçekten bunu anla­
mıştım." 

"Ben anlamıyorum," dedi Rachel. "Ve umarım asla da anla­
mam." 

"O kadar emin olma. Her daim makul olmak çok yorucu olabi­
lir." 

"Ama seni sevmemin nedeni bu," dedi Rachel. "Asla aptal biri 
değilsin." 

Jean gülümsedi ve başını öne eğdi. İhtiyatlı bir hoşnutluk kap­
ladı içini. "Çok tatlısın. İnsanlar daima benim yaşıma gelindiğinde 
artık iltifatlara ihtiyaç olmadığını zannederler. Yaşlıların da gençler 
kadar buna ihtiyacı vardır." 

"Sen yaşlı değilsin," dedi Rachel öfkeyle. 
"Ah, tatlım. Bir iltifat daha. Ah, tatlım." Rachel'ı seviyordu, 

ama azıcık da korkuyordu. Kesinlik ve aksilik. Yıllar önce böylesi­
ne kesin ve aksi olanlar yalnızca erkeklerdi. 

Aslında kendi başına yaşamak üzere ayrılma nedeni buydu. Ev-
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liliğin iki manyetik. kutbu vardı; öfke ve korku. Oysa artık kadınlar 
da öfke konusunda iyiye gidiyorlar. Çoğu kez erkekleri adamakıllı 

reddeden, alıp başını giden ve başkalarıyla yaşayan, karşı cinsin 
hükümıinlığından özgürlüğünü ilan eden kadınların, sözümona en 
fazla öfke duyanlar olınası Jean'i şaşırtıyordu. Artık istediklerini 
aldıklarına göre en sakin onların olması gerekmez miydi? Veya bu, 
biri acınacak derecede kifayetsiz olan, yalnızca iki tercih sunan bu 
dünya karşısında duyulan daha geniş bir öfkenin bir parçası mıydı? 
Onu aksileştirmekten başka bir işe yaramayacağı için Jean 'in için­
den bunu Rachel'a sormak gelmedi. Bir şey daha: Kadınlar bugün­
lerde öteki kadınlara kızgın. Asyalıların zamanında, erkeklerin ah­
kam kestiği ve kadınların kendilerini aldattığı, ikiyüzlülüğün papat­
ya losyonu yerine kullanıldığı o eski dünyada kadınlar, hatta tüm 
kadınlar arasında hiç olmazsa birtakım sinsi suç ortaklıkları vardı. 
Şimdiyse makul bir düşünüş, sadakat ve ihanet vardı. Jean'e böy­
leymiş gibi görünüyordu. Fakat belki de hayatınızda sadece çok 
fazla şey öğrenebilirsiniz. Depolarınız sadece çok fazla yakıtla do­
ludur ve Jean irtifa kaybediyordu. Ne kadar alçalırsan o kadar az 
görürsün. 

"Sana seksi sormamın sakıncası var mı? Yani.. ." Rachel ilk kez 
tereddüt etti. 

"Hayır, tabii ki yok, tatlım. Yıllar önce güya olabileceği kadar 
şaşırtıcı bir şekilde sürdü." 

"Şey miydi? . . .  Şey?" Rachel bir kez daha tereddütlü gibiydi. 
"İyi miydi?" 

Jean güldü. Çin porseleni ile plastik arası ne olduğu belli olına­
yan bir malzemeden yapılmış, mavi renkli çay fincanını kaldırdı, 

duraksadı, bir yudum aldı ve fincanı tabağa bıraktığında çıkan aca­
yip, çatlak sesi dinledi. 

"Ben Çin'deyken yeni bir Evlilik Yasası'nı henüz duyurmuşlar­
dı. Bir tercümesini okuduğumu hatırlıyorum. Dolu doluydu, hemen 

hemen her şeyi kapsıyordu. Eğer evleneceğiniz kişi cüzamlıysa ev­
lenemeyeceğinizi ve yeni doğan çocuğun suda boğularak öldürül­
mesinin kesinlikle yasak olduğunu söylüyordu. Parti'nin seks ko­
nusunda ne buyurduğunu merak ettiğimden göz attığımı hatırlıyo-
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rum. Demek istediğim onun genel olarak her şey hakkında her şe­
yi buyurduğuydu. Hepsi 12. Madde'de yazıyordu." Biraz lüzum­

suzca duraksadı. 

"Benim tahmin etmemi beklemiyorsun ya." 

"Hayır. 12. Madde'de şöyle yazıyor: 'Kan koca ailenin planla­

masını hayata geçirmekle yükümlüdür."' Tekrar duraksadı, bu sefer 

daha anlamlıydı. 

"Yani?" 

"Şey, bizimkisinin Çin usulü bir evlilik olduğunu farz edebilir­

sin. Bugünlerde seks yapmak dediğiniz şeye kıyasla daha çok ai­

lenin planlamasını hayata geçirme meselesiydi." 

"Üzücüymüş." 

"Daha kötüleri de var. Bir tek biz değildik. Aynca çok sayıda 
Çin usulü evlilik vardı. Hala da olduğunu sanıyorum. O kadar . . .  

önemli görünmüyordu. Savaş vardı ve sonra barış ve şey gibi.. ." bir 

örnek bulmaya uğraştı, " .. .  Britanya Festivali gibi.. ." 
"Olamaz, Tanrı aşkına." 

"Kusura bakma. Ama kastettiğim şey bu. Başka şeylerin önem­

li olmadığını düşünmedik. Düşünmedik ... " 

Rachel, başı önünde, kıvırcık saçları Jean'i hedef alarak "Be­
nimle yatacak mısın?" diye sordu. 

"Bak, canım, çok tatlısın, ama ben yaşlı bir kadınım ... " 

"Bana üstünlük taslama. Ve kendine de." Rachel hiddetle kaşla-
rını çatıyordu. Jean haUl onu ciddiye almayı reddediyordu. 

"Bana akşam yemeği ısmarladın diye ... " 

"Ben ciddiyim." 

Jean birdenbire kendisini bu kızdan çok daha yaşlı ve ondan azı­

cık usanmış hissetti. "Hadi bakalım, artık gidiyoruz," dedi. "Hesa­

bı öde." 

Fakat arabada elini Rachel'ın omzuna koydu. Arada sırada Rac­
hel'ın erkek sürücülere sövmesin; saymazsak bir süre sessizce yol 

aldılar. Nihayet Rachel, Jean'e bakmadan "Biliyor musun, senin 

�annettiğin kaod.f kaba değilim," dedi. 

"Öyle olduğunu söylemedim." 
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"Yani Gregory ile birlikteyken demek istiyorum. Onda sinir­
lerimi tepeme çıkartan bir şey var." 

"O halde onsuz olman daha iyi." 
"Asla bir erkek olmayı düşünmüyor. Kastettiğim dağa tırman­

mak türünden birşey değil. Kastettiğim sadece erkek olmak. Bunu 
düşünmüyor. Çoğu da böyle zaten ve Gregory de diğerlerinden da­
ha iyi değil. Sadece standart olduğunu düşünüyor." 

"Bence Gregory daha çok hassas bir çocuk." 
"Söylediğim bu değil, söylediğim bu değil. Erkek olmanın stan­

dart olduğunu düşünüyor sadece. Senin ve benim sapkın bir türe ait 
olduğumuzu düşünüyor." 

"Bunun onu yetiştirme biçimimden kaynaklandığını mı söyle­
meye çalışıyorsun?" 

"Hayır, Tanrı aşkına! Demek istediğim etrafta bir erkek olmuş 
olsaydı, büyük olasılıkla çok daha kötü olurdu." 

Jean esefle "İltifatına teşekkürler," dedi. Gecenin bulutlarından 
arabaya sepil sepil bir yağmur sızarken yola devam ettiler. 

"Diken üzerinde olunca," dedi Rachel aniden, "bu, sevmediğin 
insanların canına okuyabileceğin anlamına geliyor." 

"Neden böyle bir şey yapmak isteyesin ki?" 
Sessizlik. Olamaz. Yine yanlış. Gerçekte soru olmayan bir baş­

ka soru daha sormuştu. Ne kadar kazanıyorsun? Şangay' a  gitmek 
ister miydin? 

"Michael öldüğü zaman," dedi Jean bu konunun nereden aklına 
geldiğini bilmeden, "bütün parasını bana bıraktı. Evi. Her şeyi." 

"Haliyle," dedi Rachel ters ters. "Kahrolası. Esaslı babacık. 
Müteşekkir olman. için." 

Bu Jean'e yeterince iyi görünmedi. "Peki ya bana hiçbir şey bı­
rakmamış olsaydı, o zaman ne diyecektin?" 

Arabanın yarı aydınlığında Jean Rachel'ın tebessüm ettiğini 
gördü. "Kahrolası, derdim. Esaslı babacık. Hayatının en güzel yir­
mi yılını çalmış ve hfill seni cezalandırmayı ve sonunda kendini 
suçlu hissetmeni istiyor." 

"İşin aslı," dedi Jean, "bir vasiyetnamesi yoktu. Veya en azın­
dan öyle bir şey bulunmadı. Vasiyetsiz öldü. Böylece Gregory ve 
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ben her şeyi aldık. Buna ne diyorsun?" 
Rachel neredeyse sinirli sinirli gülüyordu. "Kahrolası. Esaslı 

babacık. Sana kendini suçlu mu yoksa müteşekkir mi hissettirece­
ğine karar verememiş. Ölürken bile her ikisini birden istemiş. Son­
rasında yıllarca bunu çözmek için didineceğinden emin olmak iste­
miş. Tipik." 

"Öyleyse kazanamazdı." 
"Benim gözümde değil. Kendi gözünde ise her yönden kaza­

nır." 
"Cevapları bildiğimi düşünürdüm," dedi Jean. "Bu yüzden terk 

ettim. Ne yaptığımı biliyorum, diye düşündüm. Belki de kendini 
cevapları bildiğine ikna etmelisin, yoksa asla bir şey yapamazsın. 
Evlendiğim zaman cevapları bildiğimi düşündüm ya da hiç olmaz­
sa onları bulacağımı zannettim. Evi terk ettiğimde cevapları bildi­
ğimi düşündüm. Şimdi emin değilim. Veya daha doğrusu artık fark­
lı şeylerin cevaplarını biliyorum. Belki de böyledir: Sadece belli 
zamanlarda belli sayıda şeyin cevabını bilmeye muktedirizdir." 

"Görüyorsun," dedi Rachel. "Hala onu düşünmeni sağlıyor. 
Kahrolası." 

Jean'in evinin önünde durduklarında Rachel yeniden başladı. 
"Bir defasında biriyle çıkmıştım. İyi bir arkadaştı, akıllıydı, yete­
rince hoştu; bir erkek olarak çok kötü sayılmazdı. İdare ederdi. Ta 
ki onu, ben gelirken beni seyrederken yakalayıncaya kadar." 

"Yani... pencereden mi?" 
"Hayır, Jean, pencereden değil." Olamaz, diye düşündü Jean, 

yine başlıyoruz. "Pencereden değil. Yatakta. Seks. Sikişme." 
"Anlıyorum." 
"Beni seyrederdi. Sanki gösteriye çıkmış bir hayvanmışım gibi. 

Orada işler nasıl gidiyor? Göz ucuyla. Tüylerimi ürpertiyordu. Ona 
bunu ödetmeye karar verdim. Bu bende saplantı gibi bir şey olmuş­
tu. Aslında, iliş.kinin fazla ilerlemeyeceğini görebiliyordum, fakat 
gerçekten bunu ona ödetmek istiyordum. Beni hatırlamasını sağla­
mak istiyordum. 

"Gelmiyormuşum gibi yapıyordum. Bu seni şaşırtıyor mu?" 
Jean başını hayır anlamında salladı. İşler nasıl da değişmişti. Rac-
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hel devam etti; sesinin tonu saldırgandı, ama Jean onda tereddütlü 
bir yan sezdi. "Önceleri epeyce güçtü ve zaman zaman beceremi­
yordum ama yine de yeterince yaptım. Ve gerçekten onu sarstım. 
Önce geldim, ama öyle değilmiş gibi yaptım ve daha sonra onu de­
vam etmeye zorladım, neredeyse sınıra dayandığım hissini uyan­
dırdım, fazlası yok, bilirsin işte, bir sonraki dönemece kadar. Der­
ken boşalmasına izin verdim; bir okul çocuğu gibi. Hayır, tamam, 
önemli değil. Üzerimden çekildiğinde ve uyumasına ramak kalmış­
ken, birazcık kendimi rahatlattım. Bunun dramatik bir yanı yoktu, 
sadece yaptığımı bilmesine yarayacak şekilde ve duygularını incit­
memek için sessiz olmaya çalışıyormuş gibi yapıyordum. Doğruya 
doğru fena sarsıldı. Epeyce. Kahrolası." 

Jean arabadan inerken, bu denli zahmete girmeye ne lüzum var, 
diye düşünüyordu. Öncelikle bunu yapmak için, sonra da bana an­
latmak için. Ancak ... Gregory ile bir ilgisi yoktu, öyle değil mi? 
Michael ile geçirdiği en kötü zamanlan hatırlamaya gayret etti: 
Hiddetli gökyüzünün altında yavan günler, bombardıman uçakları­
nın ayı altında yalnız geceler. Üzülmüş, hüsrana uğramış, öfkelen­
mişti; gelgelelim Rachel'ın az önce sergilediği gibi bir hakir gör­
meyi uzaktan yakından hatırlamıyordu. Bu bir karakter mi yoksa 
kuşak sorunu muydu? İnsanlar artık kadınların daha fazla özgürlü­
ğü, daha fazla parası, daha fazla tercih hakkı olduğunu söyleyip du­
ruyor. Belki de bu türden gelişmeler karakterin kaçınılmaz biçimde 
sertleşmesi olmaksızın elde edilemezlerdi. Bu, cinsiyetler arasında 
işlerin çoğunlukla neden daha iyi değil daha kötü göründüğünü, ne­
den bu denli saldırganlık olduğunu ve neden saldırganlığı dürüstlük 
olarak adlandırmaktan memnun olduklarını açıklıyordu. Veya bel­
ki de diye düşündü Jean, kim bilir bunun daha basit bir açıklaması 
vardı: Nasıl hissettiğimi unuttum. Zihnin, işe yaramayan anıları 
atık-kullanım ünitesine yerleştirme usulü vardı. Dünün korkularını 
unutmak, bugün hayatta kalmayı garantiler. Michael ile yaşarken 
benzer bir öfke ve hakir görmeyi hissetmiş olabilirdim, ne var ki 
onları, iki köpek yavrusu gibi bir yastıkla boğdum ve artık cesetle­
ri nereye gömdüğümü hatırlayamıyorum. 

Rachel derdi ki: "Zeki bir kadınla tanışan bir erkeğin gözlerin-
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deki korkuyu seviyorum." Rachel dedi ki: "Hor gördüğüm bir şey 
varsa o da bir kadına yaltaklanan bir erkek." Rachel dedi ki: "Bir 
kadını yalnızca bir kadın anlayabilir." On altı yaşında evden ayrıl­
mış, muhtelif büyük şehirlerde avare dolaşmış, bir süre erkeklerin 
dışlandığı evlerde yaşamıştı. Rachel dedi ki: "Erkekler kadınlan es­
kiden olduğundan daha fazla dövüyor. Erkekler çocukları öldürü­

yor." Rachel derdi ki: "Bir erkek ile kaka arasındaki fark nedir? 
Koyverdikten sonra kakaya sarılmak zorunda değilsin." Rachel der 
ki: "Bunların hepsi para ve siyasetle ilgili, öyle olmadığını aklından 
bile geçirme." Rachel derdi ki: "Tenkit etmiyorum, sadece hfila 
adamın birinin ortaya çıkmasını ve senin için tüm sorulan cevapla­
masını ümit ettiğini düşünüyorum." 

Jean'in gözünün önüne belediye meclisinin oyun parkında, be­
lediye yeşiline boyanmış bir tahterevalli geldi. Üç parçalı takım el­
bisesi içinde şişman bir adam tahterevallinin bir ucunda oturmuş, 
onu aşağıya doğru çekiyordu. Jean tehlikeli bir şekilde tahtereval­
linin üzerine tırmandı ve adamın karşısındaki ilk oturağa oturdu; 
fakat cüzi kilosu dayanak noktasına öyle yakındı ki hiç etki etme­
di. Rachel geldi, bir maymun gibi emekleyerek tahterevallinin en 
uç noktasına tırmandı. Jean'den çok ötedeydi ve orada, kendi gü­
venliğine veya aşağıdaki asfalta aldırmadan bir aşağı bir yukarı zıp­
lamaya başladı. İşadamı giyimli şişman adam kısaca, bundan rahat­
sız olmuşa benziyordu, derken kalçasını oynattı ve yeniden yerleş­
ti; ayaklan yerden kesilmemişti bile. Bir müddet sonra Rachel bık­
kın bir halde oradan ayrıldı. Sonrasında, daha ihtiyatlı bir şekilde, 
aşağıya kayıp, oradan uzaklaşma sırası Jean'e geldi. Şişman ada­
mın zerre kadar keyfi kaçmış bir hali yoktu. Birazdan başka biri ge­
lirdi. Nasıl olsa oyun parkının sahibi kendisiydi. 

Rachel dedi ki: "Üç bilge adam -<:iddi misin?" Rachel dedi ki: 
"Mademki bir erkeği Ay'a gönderebiliyorlar, öyleyse neden hepsi­

ni birden oraya göndermiyorlar?" Rachel dedi ki: "Bir kadın, bir er­
keğe bir ağacın tek bacağını kaldırmış bir köpeğe duyduğu kadar 
ihtiyaç duyar." Bir defasında Rachel'a temizlenmek üzere babası­
nın ayakkabıları verilmişti ve o da cila kullanmak yerine onları diş 

macunuyla sıvamıştı; annesinin zekasının konserve yiyecek fiyatla-
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nnın hesaplanmasıyla israf edilişini izlemişti; babasının, ellerinin 
yumuşak kafesinde annesini tutmasını izlemişti. Rachel dedi ki: 
"Beyaz atlı adam iyi hoş da, tezekleri kim temizleyecek�" Rachel 
dedi ki: "Kadın olarak doğmak, solak olarak doğmak ve öteki elin­
le yazmaya zorlanmaktır. Kekelememizde şaşılacak bir yan yok." 
Rachel dedi ki: "Bağırdığımı mı zannediyorsun? Onların ne denli 
sağır olduklarını bilmiyorsun." 

Jean kendisini Rachel'ın babasının ona kötü muamele edip et­
mediğini, bir erkekle ürkütücü bir ille deneyim yaşayıp yaşamadığı­
nı merak ederken buldu. Ne var ki o başlamadan Rachel Jean'in ak­
lından geçenleri tahmin etti. "Jean," dedi. "Bu erkeklerin savı. So­
mun anahtarı somuna uymuyor." "Sadece kafamı kurcalayan ...  " de­
di Jean. "Kurcalamasın o halde. Feminist olmak için tecavüze uğ­
ramış olman gerekmez. Bir oto tamircisine benzemen gerekmez. 
Sadece normal olman gerekir. Her şeyi olduğu gibi görmen gerekir. 
O kadar aşikar ki. O kadar kahrolasıca aşikar." Rachel dedi ki: "Bir 
erkek için, karım canım ile kafiyelidir. Koca ne ile kafiyelidir? Hiç­
bir şey. Kova belki." Jean dedi ki: "Erkeklere pek fazla şans tanıdı­
ğını sanmıyorum." Rachel dedi ki: "Artık bizim ne hissettiğimizi 
biliyorlar." 

Haftada bir kez dışarı çıkmaya başladılar: sinemaya, yemeğe, 
her birinde, birinin sevecen bir biçimde diğerinin tutumunun paro­
disini yapmaya başladığı sohbetler. Üçüncü gece, Jean akşam ye­
meğini ödemekte ısrar etti; daha sonra Jean'in evinin önünde ara­
banın içinde, Rachel ona doğru eğildi ve onu yanağından öptü. 
"Baban deliye dönmeden önce içeri girsen iyi olur." 

Dördüncü gece, Jean'in ahçının mandalina boyasıyla aklını boz­
duğunu düşündüğü bir Hint lokantasında, Rachel Jean'e yaşadığı 
yere gelmesini teklif etti. Jean güldü; bu defa teklif pek o kadar şaş­
kınlık yaratmadı. 

"Peki ama ne yapıyorlar?" diye sordu, damdan düşer gibi. 
"Onlar mı?" 
"Onlar," diye tekrarladı, lezbiyenleri kastederek, lakin lafı ora­

ya getiremedi. 
Rachel sertçe; "Şey .. .  " dedi ve Jean birden onun elini tuttu. "Ha-
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yır, öyle demek istemedim. Hayır." Ansızın zihninde onlar biz olu­
verdi; görüntü akıl almaz ve utanç verici göründü. "Her neyse ... " 

"Her neyse, ne? Her neyse Britanya Festivali mi?" 
"Her neyse, Senin bir ... lezbiyen olduğuna inanmıyorum." Bu 

defa söylemeyi başardı, duraksaması sözcüğü arındırıyor, kulağa 
daha mesafeli ve teorik gelmesini sağlıyordu, ancak Rachel' a güç 
bela uyuyordu. Ufak tefek, sarışın arkadaşı onu bileklerinden yaka­
ladı ve kızgın kahverengi bakışları Jean 'in gözlerini kaçırmasını 
men etti. 

"Kadınlan beceriyorum," dedi, yavaş ve kararlı bir ses tonuyla. 
"Bu senin için yeterince lezbiyen mi?" 

"Senden lezbiyen olamayacağın kadar çok hoşlanıyorum." 
"Jean, bu bugüne kadar ettiğin en az zekice sözlerden biri." 
"Yani, demek istediğim, bunun büyük kısmı erkeklerden öç al-

mak değil mi? Sizin neslin siyasal dediği şey. Diğer şeylerle ilgili; 
sadece .. . sadece seksle ilgili değil." 

"Ne zaman seks bir tek seksle ilgili oldu ki?" 
Jean, her zaman, demek istedi; oysa bunun yanlış cevap olaca­

ğı aşikirdı. Belki Rachel ile tartışacak kadar tecrübesi olmamıştı. 
Neden hep insanları kızdırıyordu? İşte Rachel; ona neredeyse aptal­
ca bir şey söylemeye cüret edecekti. Cüret etmedi. Veya daha doğ­
rusu, bir yanıyla cüret etti. 

"Neyse, anladığın üzere istemiyorum." 
"Yaa. Pekfili, bu tamamen farklı bir sav." 
Jean Rachel'a, çıkık çenesine ve hiddetli kahverengi gözlerine 

baktı. Nasıl oluyor da bir insanın bakışları böylesine aksi olabili­
yordu; içinde hüsran değil de, arzu olan bir aksilik? Jean'in zihnin­
de her cinsten ifade açığa çıkıyordu -oldukça tatlı bir şey; tepeden 
tırnağa karakter sahibi; gerçekten ondan epeyce hoşlanıyorum­
oysa Jean bunların yaşlılığın gençliği zararsız hale getirdiği klişe­
ler olduğunu fark etti. İşleri doğruya veya yanlışa çevirebilecek ka­
dar genç olan Rachel için üzüntü duydu; gurur veya suç önünde 
uzanıyordu. Ve sonra gururun vey� suçun ötesinde, Jean'in nere­
deyse geleceğini ummaktan korktuğu bir yaş vardı: Beyinle olduğu 
kadar iç organlarla da ilgili bir durum olan tarafsızlık yaşı. Bugün-
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lerde bir biliye duyduğunda veya bir film seyrettiğinde sonunun 
mutlu mu yoksa mutsuz mu olduğuyla daha az ilgilenir olmuştu; 
tek istediği onun uygun bir şekilde, doğru düzgün, kendi içinde tu­
tarlı olarak neticelenmesiydi. Kendi hayatınızın filmi de buna ben­
zerdi. Onun hırslan bilhassa mutluluk, parasal güvenlik veya has­
talıklardan kurtulmakla ilgili değildi artık (gerçi üçünü birden kap­
sıyordu), daha genel bir şeyle ilgiliydi: Olanların biteviye kesinliği. 
Kendi olmaya devam edebileceğini bilmeye ihtiyacı vardı. 

Tüm bunları Rachel'a açıklayamayacağı için, Neyse, anladığın 
üzere istemiyorum ... demişti. Halbuki daha sonra, sıcak bir gecede, 
uyanık yatarken aslında bunu inanarak söyleyip söylemediğinden 
emin değildi. Dağıtım çadırında, cebindeki bozuklukları şıkırdatan 
Prosser'ı düşündü. Mavi üniformaları içinde, tuzu her zamankin­
den daha nazikçe birbirlerine uzatan, bir köşede sessizce duran er­
kekleri düşündü. 

Rachel'la yatmayı kabul etmesi onun için pek fazla şaşırtıcı ol­
madı. Yaşlıların da gençler kadar övgüye ihtiyacı vardır, demişti; ve 
arzu da bir övgü biçimidir. 

Rachel'ın dairesine vardıklarında bir şey ayarladı. "Artık bakı­
lacak kadar hoş değilim," dedi. Göğüslerini, kolunun üst kısımları­
nı. karnını düşündü. "Bana bir gecelik verebilir misin?" 

Rachel geceliği olmadığını söylerken güldü, yine de bu işe uy­
gun bir şey ayarladı. Jean banyoya gitti, dişlerini fırçaladı, temiz­
lendi, yatağa girdi ve ışığı söndürdü. Yatağın ortasından uzağa 
uzandı. Rachel'ın adımlarını duydu, derken kendisini yanına bıra­
kan bedenin ağırlığını. Güm güm. On dördüncü dönemecin arka­
sındaki eğimli çayırdaki Leslie Dayı gibi. Jean mırıltıyla, "Sanının 
bu geceliğine beni azat etmelisin,"dedi. 

Rachel kendini Jean'in arkasındaki açılara uygun olarak yerleş­
tirdi. Jean, kaşıklar, diye düşündü. O ve Michael kaşık ve bıçak gi­
biydiler. Muhtemelen cevap buydu. 

"Yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin," de­
di Rachel. Jean kısmen mırıltıyla soluğunu bıraktı. Peki ya hiçbir 
şey yapmak istemezsen? Rachel onu okşarken farkında olmadan, 
zevk olarak algılanabilecek bir işaret vermediğinden emin, gergin 
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bir halde öylece yattı. Bir süre sonra Rachel durdu. Uykuya daldı­
lar. 

İki defa daha denediler, eğer denemek doğru sözcükse: Jean, 
ödünç geceliği üstünde, soluğunu tutarak bir yanına dönmüş yattı. 
İstemek istedi, fakat istemenin fiili başarısı ona erişilmez göründü. 
Rachel uyuyormuş gibi göründüğünde Jean rahatladı; sonrasında 
nasıl iyi uyuduğuna da şaşırdı. Böyle devam edip edemeyeceklerini 
merak etti. Bu pek mümkün gözükmüyordu. Öte yandan bunun 
ötesinde herhangi bir şey yaptıkları fikri, daha çok panik, kuruluk 
ve yaş düşüncelerini aklına getirdi. 

Bir sonraki görüşmelerinde, "Seninle doğru dürüst yatağa gire­
bilecek cesaretim olduğunu zannetmiyorum hayatım," dedi. 

"İnsanlarla yatağa girmek cesaret değildir. Genellikle tam tersi­
dir." 

"Bana çok cesurca görünüyor. Bir hayli cesurca. Beni azat et­
melisin." 

"Sen de biliyorsun ki gerçekten fazla denemedik." 
Söyler söylemez pişman olsa da Jean, "Uyumak kısmından hoş­

lanıyorum," dedi. Rachel kaşlarını çatmıştı. Neden seks her zaman 
insanları aksileştiriyordu? Derken, zihninde can sıkıcı bir düşünce 
belirdi. 

"Bana anlattığın o hikayeyi hatırlıyor musun? Birisiyle ... bir er-
kekle yataktayken bundan hoşlanmayışını?" 

"Evet." 
"O Gregory miydi?" 
Rachel güldü. "Hayır, tabii ki o değildi. O olsaydı sana söyle­

mezdim." Jean kendini rahatlamış hissetti: Bu, en azından kaçınıl­
maz bir şekilde Rachel'ı da ziyaret eden, ailesinde dolaşan korkunç 
bir cinsel lanet değildi. Gerçi, sonrasında kaygılanmaya başladı: 
Şayet Rachel bedeniyle yalan söyleyebiliyorsa, kesinlikle diliyle de 
kolayca söyleyebilirdi. 

Belki de Rachel ne derse desin, insanlarla yatağa girmek cesur­
caydı. Veya hiç olmazsa cesurca olabilirdi. Ve kim bilir, belki de ce­
saret stokunun dibine vurmuştu. Gündoğumu Prosser gibi: Palavra­
cı, bitik, ödlek; iki defa yanmış. Rachel onun Michael'ı terk etme-
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sini ve Gregory'yi tek başına büyütmesini cesurca bulmuştu. Jean 
bu eylemleri cesurca görmüyordu, sadece apaçıktı. Belki cesaret, 
öteki insanların apaçık görmediği apaçık şeyleri yapma meselesiy­
di. Rachel ve yatmak gibi. Bu, Rachel'a göre, apaçık görünüyordu 
ve bu yüzden hiçbir suretle cesurca değildi; Jean'e göre, apaçık de­
ğildi ve içindeki cesareti kurutuyordu. İnsanların sadece işleri biti­
yordu, diye düşündü Jean; onların pilleri şarj edilemezdi ve bu ko­
nuda yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Heyhat. 

Veya kim bilir, belki de bunun aslında cesaretle bir ilgisi yoktu. 
Belki barış zamanında farklı bir sözcük kullanılmalıydı. Bir itfaiye­
ci veya bomba imha ekibinden biri değilseniz, cesur sözcüğünü 
kullanmanıza izin verilmemeliydi. Ya bir şeyler yapmışsınızdır ya 
da yapmamışsınızdır, bütün mesele buydu. 

*** 

Leslie Dayı'nın hasta olduğu haberi, ev sahibesi Bayan Brooks'la 
bağıra çağıra yapılan bir telefon konuşmasıyla geldi. Amerika' dan 
dönüşünden bu yana, savaşın neticelenmesinden hemen hemen hiç 
kimsenin farkına varmadığı bir hayli zaman sonra, Leslie adı sanı 
duyulmadık muhtelif işlerle, azıcık kumarla ve az biraz açıkgöz ot­
lakçılıkla kendisini ayakta tutmuştu. Her zaman pansiyonlarda ya­
şadı, ara sıra alelacele taşınırdı ama genelde akıllı uslu davranırdı. 
Yaşlandıkça mübadele sistemi olağanüstü gelişti. "Bu fişi benim 
için değiştirmeniz mümkün olabilir mi acaba, Bay Newby?" "Ba­
yan Ferris, öğle yemeğinizi biraz olsun benimle paylaşmaya bir iti­
razınız olmaz değil mi?" Bu, büyük dayısının içinde yer aldığı, 
Gregory'nin hatırlayabildiği ille sohbetti. Son yıllarda Leslie sayı­
sız defa Gregory'yi pub'a götürmüştü, duı:um ne olursa olsun, sıra 
kendisine geldiği seferler hariç, Gregory paranın el değiştirdiğini 
görmemişti. Belki kapanış saati yaklaştığında Leslie, barda dolanıp 
duran, içki karşılığında bardakları toplayan ve bir meyhanecinin 
"Kapatma zamanı beyler, lütfen!" derken ünlü harfi uzatan sesinin 
bir parodi gibi yankılandığı şu munis ayyaşlardan birine dönüşür­
dü. 
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"Merhaba, minik Jeanie." Yıllardır onu böyle çağırmamıştı. 
Jean altmışını devirmiş de olsa hiç mi hiç aldırmadı. 

"Nasılsın?" 
"Bir ayağım çukurda, nasıl olayım. Bir ayağım çukurda." 
"Doktorlar böyle mi söylüyor?" 
"Söylemiyorlar, çünkü ben sormuyorum." Leslie Dayı zayıfla­

mıştı, rengi sapsarıydı, bıyığı karman çormandı ve seyrelmiş siyah 
saçları biryantin girdabıyla bir arada tutturulmuştu. "İşte konuşma­
dığımız o şey var. 'Bir doz sormazsa söylemeyelim'im var." 

Jean onun yatağının üzerine oturdu ve kırılacakmış gibi duran 
soğuk elini tuttu. "Sen her zaman öyle cesur biriydin ki," dedi. "Se­
nin daha önce yapmış olduğunu düşünmeseydim, sanırım ülke dı­
şına adımımı atamazdım. Sen beni Piramitler'e gönderdin." 

"Eh öyleyse, şimdi beni izleyip de gideceğim yere gelmeni tav­
siye etmiyorum." Jean sessiz kaldı. Söylenecek pek bir şey yoktu. 
"Neyse, ben her zaman birazcık korkaktım. Herhalde küçük bir kız­
ken benim epeyce delişmen adamın teki olduğumu düşünmüşsün­
dür. O zaman da şimdi olduğum kadar korkaktım. Daima kaçan. 
Daima koşan. Ben hiçbir zaman cesur olmadım." 

Jean, "Korku olmadan cesaret olmaz," dedi. Leslie Dayı'nın 
kendine acımasını istememişti. Üstelik, bu gerçekti. 

"Belki," dedi Leslie Dayı. Şimdi gözleri kapalıydı; yüzünde sol­
gun, sarımsı bir tebessüm belirdi. "Yine de şu kadarını söyleyebili­
rim. Cesaretin olmadan içinde korkuyu taşıyabilirsin." 

Jean ne diyeceğini bilemedi; ta ki haddinden büyük bir kuş yu­
vasını andıran küçücük, kaba saba kulübeyi hatırlayana kadar. 

"Leslie, Eski Yeşil Cennet'e gittiğimizde ... " 
"Oh, sen orayı eski golfçülerin öldükleri zaman gittikleri yer mi 

zannediyorsun?" Jean, bir kez daha ne diyeceğini bilemedi. "Hayır, 
sorun değil, minik Jeanie. Eski golfçüler asla ölmez, sadece topla­
rını kaybederler." 

"Eski Yeşil Cennet'e gittiğimizde sen şu sigara numaranı yapar­
dın." 

"Hangisiymiş o?" 
"Bir bütün sigarayı hiç külünü düşürmeden içerdin. Külün hep-
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si en uçta dengeye gelinceye dek yavaşça başını geriye doğru eğer­
din." 

"Öyle mi yapardım?" Leslie gülümsedi. Hiç olmazsa arkasında 
bırakacağı biraz bilgi ve bazı sırlar vardı. Çoğunlukla, insanların 
onun durumunda olan kişilerden öğrenmeye çalıştığı yegane şey öl­
menin nasıl bir şey olduğuydu. "Numarayı mı öğrenmek istiyor­
sun?" 

"Evet, lütfen." 
"Numara şu, sigaranın ortasına bir iğne yerleştiriyorsun. Başını 

geriye eğme işi sadece numaranın daha gerçek görünmesini sağlı­
yor. Esinti olduğunda veya dışarıda yapmamanın nedeni de bu; 
eğer becerebilirsen herkesin nefesini tutmasını da sağlarsın. Onla­
ra, eğer uslu durmazlarsa numarayı mahvedeceklerini hissettir. Bu 
her zaman işe yarar. Büyük olasılıkla hafif bir esintide sigarayı aşa­
ğıya doğru eğerek içebilirsin, külü düşmeyecektir. Denediğimden 
değil. Ama bunun, içtiğin en iyi sigara olma olasılığı pek yoktur. 
Sürekli metal tadında olduğunu düşünürsün." 

"Leslie, sen akıllı ihtiyarın tekisin." 
"Ne yapalım, el altında bir şeyler bulundurmalısın, öyle değil 

mi?" 
Jean'in ikinci ziyaretinde Leslie daha da zayıf görünüyordu ve 

Gregory'yi görmek istedi. Büyük yeğeni, beş yaşından beri -Leslie 
onun varlığını resmen tanıdığı zamandan itibaren- onun kafa karış­
tıran Noel armağanlarının muhatabıydı. Gregory'ye altı yaşınday­
ken, ahşap oyma bir pipoluk; yedisinde, optik aleti olmayan stere­
oskopik kartlar; on yaşındayken, iniş takımları eksik bir Lysander 
maket takımı; on birinde, bir bisiklet pompası; on ikisinde, üzerle­
rinde H. harfi olan üç adet mendil gönderilmişti. Sadece tek harf at­
lanmış diye düşünmüştü. On dördüne geldiğinde, yinni yıl önce te­
davülden kaldırılmış, biraz Fransız parası yollanmıştı ve bankaya 
bozdurmaya gittiğinde beceriksiz bir sahtekir muamelesi görmüş­
tü. Yirmi birindeyken, Leslie'nin yıllar önce, muhtemelen Ameri­
ka'da çekilmiş imzalı bir fotoğrafını almıştı.  Erken gelen hüsranın 
ardından Gregory gizliden gizliye armağanlarıyla gurur duymaya 
başlamıştı; Gregory için onlar veren açısından bir ciddiyetsizliğe 

150 



işaret etmiyordu. Aksine, onlarda, Leslie Dayı 'ya ait, tamamen ka­
rakteristik olan bir şeyleri büyük yeğenine bahşetme kararlılığı var­
dı. Bu konuda hiç çuvallamadılar. Gregory, içten içe, stereoskobun 
ortaya çıkabileceği veya annesinin ona bir tane alacağı korkusuyla 
yaşadı yıllarca. Bu her şeyi mahvederdi. 

Leslie'nin beş yıl boyunca evinde yaşadığı Bayan Brooks, anla­
şılabilir bir neden olmaksızın sürekli bağırıp çağıran, zayıf, silik bir 
kadındı. Leslie Dayı'nın da bir keresinde gizlice ve sakince radyo­
yu açıp, onun tepkisini gözlemlemesiyle kanıtlanmış olduğu gibi 
bu durumun sağırlıkla hiç mi hiç ilgisi yoktu; düzeltilmeden bunca 
zamandır sürdürülmüş olduğundan, hiç kimsenin esasını bilmediği 
veya pekala aldırmadığı basit bir alışkanlıktı bu. 

Gregory'ye kapıyı açarken sokağa doğru "ÇOK HASTA," diye 
gürledi. Güreşircesine Gregory'nin üzerinden paltosunu alırken 
müessesenin zemin ve birinci katlarına doğru "DURUMUNDA BİR 
DÜZELME GÖREMİYORUM," diye kükredi. Neyse ki Leslie Da­
yı 'nın odası en üst kattaydı: Yazları fazlasıyla sıcak olma eğilimi ve 
gürül gürül su depolarına yakınlığı Leslie'ye kira konusunda ara sı­
ra yapılan pazarlıklarda fazlasıyla ikna gücü veren genişçe bir çatı 
katı idi. 

Gregory kışkışlama hareketleriyle Bayan Brooks' u  aşağıda, ze­
min katta tuttu. O esnada çatı katının kapısını usulca tıklattı ve içe­
ri girdi. Evvelce Leslie'yi pansiyonunda hiç ziyaret etmemişti ve 
ansızın içeri girince tuhaf bir nostaljiye kapıldı: Elbette, burası bü­
tün Noel armağanlarımın geldiği yer, diye düşündü. Melli, hayır 
işi yapan, cirosu düşük dükldnları andırıyordu: Tek bir kişi için dü­
şünülmediği aşikir olan bir raf dolusu giysi; üç adet Hoover ve dör­
düncü için boş bırakılmış bir yer; üzerinde yarısından başlayıp yu­
karı doğru çıkan, sarımsı kir lekesi olan kesme camdan bir vazo; 
sağ üst köşeleri yırtılmış olan karton ciltli kitap ve fiyat etiketi ser­
pintisi; çok eskilerden kalmış, kutu içinde parlak pembe renkli bir 
Electrolux tıraş makinesi -tıraş makinesinin tasarımı öylesine de­
modeydi ki başka bir şeye, belki gözden düşmüş fonksiyonuyla bir 
cinsel alete benziyordu; birbirini tutmayan yemek tabakları yığını; 
toptan kapasitesi odanın alabileceğini ziyadesiyle aşan muhtelif ba-
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vullar ve ilkbahar sabahlan dahi on birde düğmesine basılan stan­
dart bir lamba. ,� 

"Sevgili Oğlum," diye mırıldandı Leslie. Her nasılsa "Oğlum"u 
üstüne basa basa telaffuz etti ve sadece en fazla yetişkin insanlara 
bahşedilen bir terim olduğunu Gregory'ye hissettirdi. "Sevgili Oğ­
lum." 

Gregory sandalye vazifesi gören, üst kısmı delinmiş örgülü ip­
ten çamaşır sepetini görmezden geldi ve dayısının yatağına oturdu. 
Bu gibi durumlarda ne söyleneceğini bilmezdi - bunun, "bu gibi 
durumlar"dan olduğunu varsaydı; yine de fark etmeı.di, çünkü da­
kikalardır sessizliğini koruyan Leslie her nasılsa sürekli bir şeyle 
meşguldü. Aklında Bayan Brooks vardı. 

"Onu, burada ölmeme izin vermesi için nasıl ikna ettiğimi sana 
anlattı mı?" 

Gregory dayısına karşı gelmekten daha iyisini biliyordu. 
"Hayır." 

"Buna izin vermezse Vergi Dairesi 'ne öteceğimi söyledim ona." 
"Leslie, seni ihtiyar hergele." Bu Gregory'ye, söyleyebileceği 

en nazik iltifatmış gibi geldi; Leslie bunun maksatlı söylendiğini 
düşündü ve parmağını burnunun kenarına koydu. Hafif hafif bile 
bumuna vuramayacak kadar bitkin görünüyordu. 

"Yaşlı, aptal şey, yetmezmiş gibi, benim uzun zamandır kayıp 
olan yengem veya onun gibi bir şeymiş numarası yaptı. Hastanenin 
beni salıvermesinin tek yolu buydu. "Tamamdır,' dedim ona, 'Ce­
sede sen talip olursun.' Hastanede bunu yapmaktan hoşlanmadılar. 
Tabletlerden bir tane alsana, evlat." Yatağın başucunda duran bir di­
zi plastik silindire yöneldi. Gregory hayır anlamında başını salladı. 
"Seni suçladığımı söyleyemem, delikanlı. Benim de umursadığım 
yok ya." 

Bir süre sessizce oturdular, Leslie'nin gözleri kapalıydı. Saçları 
her zaman olduğu gibi siyahtı -belki de otlakçı çantasında tenzilat­
lı fiyattan alınmış bir iksir vardı, diye düşündü Gregory- oysa kaş­
ları bembeyaz, bıyığı ise yarım yamalak beyazlamıştı. Derisi sarar­
mıştı ve yüzünün kemiklerinden sarkıyordu; bununla birlikte istira­
hatteyken bile ifadesinde insanı cezbedebilecek bir şeyler vardı. 
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Sakallı Kadın'ı görmek üzere sizi içeri davet eden bir tür panayır 
çığırtkanına benziyordu. İçeri girersiniz ve kadının sakalının tutkal­
la yapıştırılmış olduğunu bilirsiniz ve o da sizin bildiğinizi bilir ve 
siz de onun, sizin bildiğinizi bildiğinizi bilirsiniz, yine de bunu, her 
nasılsa onun aleyhine kullanmanız imkansızdır. Kararsız kalabalı­
ğın önünden sendeleyerek geçerken kendinizi, "Sakallı Kadın' ı  ka­
çırmayın," diye bağırırken bulursunuz. "Hadrian Duvarı 'nın güne­
yinden gelen en çekici Sakallı Kadın." 

Ara sıra Leslie bir şeyler söyledi; ağzını açarken gözlerini de aç­
maya çabaladı. Bir daha ölümünden söz etmedi ve Gregory mese­
lenin şimdilik kapanmış olduğunu farz etti. Biraz Jean 'den söz etti, 
yeniden gözlerini kapatmadan evvel bir ara Gregory'ye sır verirce­
sine, "Senin annen esaslı bir çığırtkandı," dedi. 

Gregory onun ne demek istediğini merak etti. Belki "çığırtkan" 
tıpkı eskiden olduğu gibi "tez canlı" demekti. Oysa annesi için bu­
nu söylemek hemen hemen imkinsızıdı. Savaş öncesine ait bir ar­
go kullanım olmalıydı. Unutmazsa sözlükten bakacaktı. 

Bir süre sonra Leslie'ye, her zaman ondan ne kadar hoşlandığı­
nı ve Jean'in karşı çıktığı şu savaş günlerine ait hikayeleri dinle­
mekten nasıl keyif aldığını söylemek istedi. Fakat bunu yapmak pa­
tavatsızca ve neredeyse zalimce geldi. Buna karşın,""Bana verdiğin 
şu stereoskopik kartları hatırlıyor musun? Daha geçen gün onları 
düşünüyordum," diye mırıldandı. 

"Neleri?" 
"Şu kartları. Sadece ikisinin yan yana olduğu, bir çeşit renkli 

slaytlar. Sonra onları stereoskoba yerleştiriyorsun, ışığa doğru tutu­
yorsun ve Afrika'daki oyun parklarını veya Büyük Kanyon'u görü­
yorsun. Sadece .. .  sadece bana stereoskobu hiç göndermedin." Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın, öyle bir şey hissetmiyor olmasına rağmen 
sesindeki sitemkir tınıyı atamadı. 

"Hıh!" dedi Leslie, gözleri sıkı sıkıya kapalıydı. "Hıh!" Kendi 
cimriliğini mi yoksa yeğeninin nankörlüğünü mü ayıplıyordu? 
Gözler yavaşça açıldı ve Gregory'nin omzunun üzerinden yöneldi­
ler. "Oraya bakacak olursan büyük bir ihtimalle öteki zımbırtıyı gö­
receksin." 
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"Hayır. Hayır, Dayı, gerçekten. Ben ... Ben gerçekten öteki zım­
bırtıyı istemiyorum." 

Tek göz kısa bir süre açık kaldı, Gregory'yi yokladı, onun söz­
cükler için haddinden fazla aptal olduğuna hükmetti ve kapandı. 
Birkaç dakika geçmemişti ki, Leslie, "Onun yerine tıraş makinesi­
ni al," dedi. 

"Efendim?" 
"Onun yerine tıraş makinesini al dedim." Gregory konsolun en 

üstüne baktı. Electrolux Gregory'ye gıcır gıcır parladı. 
"Çok teşekkür ederim." Gregory bunun mükemmel bir armağan 

olduğunu fark etti. 
"Eğer sen almazsan Bayan Brooks bacaklarını tıraş etmek için 

alacaktır." 
Gregory kıkırdadı ve hafif bir tebessüm dudaklarını çimdikledi. 

Gözlerini dayısının panayır yeri yüzüne dikti. Nihayet Leslie, göz­
lerini açmadan, Gregory'nin onun söylediğini duyduğu son sözleri 
telaffuz etti. 

"Bunun Ortak Pazar'la bir ilgisi yok, anlarsın ya." 
Doğruydu. Gregory kalktı, dayısının omzuna elini koydu, onun­

la mümkün olan en yumuşak şekilde tokalaştı, konsoldan tıraş ma­
kinesini aldı. Bayan Brooks'un onun çalındığını düşünme olasılığı­
na karşı onu cebine sakladı (makinenin kaybolduğunu fark ettiğin­
de düşündüğü tam olarak buydu) ve oradan aynldı. 

Leslie'nin ölümünün ardından Gregory Bayan Brooks'a çatı ka­
tını temizleme işinde yardım etti. 

"HEPSİNİ OXFAM'A. OÖNDERSEK DAHA İYİ OLACAK," Bayan 
Brooks sadece müessesesinin ikinci ve üçüncü katlarını haberdar 
etmek amacıyla "HEPSİNİ OXFAM' A OÖNDERSEK DAHA İYİ OLA­
CAK" diye bağırdı. Yatağı kaldırdıklarında Gregory aniden çatırda­
yan bir şeyin üzerine bastı. Bu oraya üç ay önce atılmış ve yağı ku­
ruyalı çok olmuş, ufak bir paket balık ve kızarmış patatesli. Gre­
gory onu yerden aldı ve çöp kutusu arandı. Yoktu. Bütün bu çer 

• Oxford Commitee for Famine Relief: Gelişmekte olan ülkelere ve afet bölgele­
rine yardım amaçlı, 1 942 yılında lngiltere'cle kurulmuş olan uluslararası bir orga­
nizasyon. (ç.n.) 
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çöp, diye düşündü ve onları atabileceğiniz tek bir yer bile yok. 
Gregory ofisinde ölümlerini, arayışı içinde oldukları parayla ta­

kas edenlerle pazarlık ederken, Leslie Dayı'nın yaşamını ve ölümü­
nü düşündü. O son ziyarette Leslie'nin davranışı onu duygulandır­
makla kalmamış, aynı zamanda etkilemişti. Gregory gelir gelmez 
eli kulağında olan ölümünden söz etmiş, bir şakayla sözünü bağla­
mış ve sonra başka şeylerden konuşmuştu. Gerçekte öyle olmasına 
rağmen bunu bir vedaya dönüştürmemişti; ne kendine acımaya tes­
lim olmuş ne de ziyaretçisini gözyaşı konusunda cesaretlendirmiş­
ti. Tüm bunlar Leslie'nin ölümünü olabileceğinden daha az keder­
li kılmıştı. Gregory, Leslie'nin, deyim yerindeyse, cesur biri oldu­
ğunu düşündü. 

Bu ölümün gösterdiği bir şey varmış gibi görünüyordu. Savaş­
tan kaçmış, zaman öldürmüş ve bir asalak gibi yaşamış olan, aile­
nin bir ferdi olmasa Jean 'in bile bir üçkağıtçı olarak adlandırabile­
ceği Leslie cesur biri olarak, dahası nazik bir biçimde ölmüştü. 
Yoksa bu fazlasıyla basit, fazlasıyla ahlakçı mıydı? Leslie'nin ger­
çekten savaştan kaçmış olup olmadığından emin değillerdi, bu sa­
dece Jean'in babasının söylediği bir şeydi; Leslie'nin kendisi o 
günlerden "Ben Birleşik Devletler'deyken" diye bahsediyordu. 
Yoksulluğun onun takas sistemine dayanan hayatını dayatıp dayat­
madığını dahi bilmiyorlardı ve işin aslı, Gregory, onun nasıl öldü­
ğünü, sonunun nasıl geldiğini bilmiyordu. Belki haplar tüm acısını 
dindirmişti, böyle bir durumda sizden cesur biri olarak bahsedilebi­
lir miydi? Evet, bu durumda kendi ölümünüzün bilgisiyle yüzleş­
mek zorundasınız. Ama belki de haplar bu yüzdeı: vardı; bu bilgiyi 
alıp götürmek, arındırmak ve yenir yutulur bir hale getirmek için. 
Gregory öyle olduğunu umut etti. 

Öyleyse iyi ölüm nasıl bir şeydi? Bundan böyle iyi ölüm müm­
kün müydü, yoksa her durumda mazide kalmış iyi ölümlerin -ce­
sur, metanetli, teskin edici, sevecen ölümlerin- gerçekleşmiş oldu­
ğuna inanmak bir yanılsama mıydı? "İyi ölüm," atıfta bulunduğu 

anlamla bir ilgisi olmayan şu sözcelerden biri miydi gerçekte? Yok­
sa asla var olmamış bir hayvana, söz gelimi, bir kanatlı timsaha 
isim vermekten farksız mıydı? Veyahut belki de iyi ölüm en yalın 
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anlamıyla şu demekti: Koşullar elverdiğince tıbbi yardıma bak­
madan en iyi ölümü kotarmak. Veya bir kez daha, daha da yalın 
haliyle: İyi ölüm ıstırap, korku ve başkaldırının batağına saplanma­
mış her hangi bir ölümdü. Bunu göz önüne aldığımızda -aslında, 
almamamız durumunda dahi- Leslie Dayı'nınki iyi bir ölüm ol­
muştu. 

*** 

Jean Çin'i hatırladı. Belki de oradayken kendisini beklediği gibi 
yabancı hissetmemesinin nedeni, Çin' de yaşamanın bir erkekle ya­
şamaktan farksız olmasıydı. Erkekler süs balıklarıyla oynadılar ve 
sizin bundan etkilenmenizi beklediler. Erkekler size köpek derisin­
den yapılmış kürk mantolar armağan ettiler. Erkekler plastik bonsai 
icat ettiler. Erkekler size ihtiyaçlarınızı karşılayacağını düşündükle­
ri ufacık adres defterleri verdiler. Erkekler ilkel mekanlardaydılar: 
Bisikletlerinin arka tekerleklerine bağladıkları domuzlarla birlikte 
markete gittiler. En önemlisi de, erkeklerin sizinle konuşma tarzıy­
dı. Asyalıların zamanında. Tapınakta nedamet getirildi. Kadın ol­
duk. İşte burası da ağlama merkezi. Onlardan sadece birkaç metre 
uzaktayken bile sizinle bir megafon aracılığıyla konuştular. Ve pil­
ler bittiğinde, sesin kınlgan eşitliğini ayarlamak yerine hala alete 
bağırarak sizin sesinizi bastırmayı tercih ettiler. Yahut, kavisli du­
varın karşı tarafından sizinle konuştular ve siz bir kuş gibi boynu­
nuzu ileri doğru uzatırken diğer düzinelerce ses arasından onların 
sesini güç bela ayırt edebildiniz. Ve siz en basit soruları sorduğu­
nuzda -"Şangay'a gitmek ister miydin?"- cevap vermediler. Soru­
da bir terslik varmış gibi davrandılar. Bu gerçek bir soru değil. Ni­
ye böyle bir şey soruyorsun? Soru olmadığı için cevap da yok. İşte 
burası ağlama merkezi. Parmağını düğümün üzerine koy ve domu­
zu bağlamama yardım et. Tapınakta nedamet getirildi. Asyalıların 
zamanında. Asyalıların zamanında yaşadığımızı unutma; hep Asya­
Warın zamanında yaşıyorduk. 
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Üçüncü Bölüm 





Ölümsüzlük öğrenilmiş bir mesele değildir. 
Kierkegaard 





İyi bir hayatı kötü bir hayattan, ziyan olmuş bir hayattan nasıl ayırt 
edersiniz? Jean, Çin' de bir yeşim taşı fabrikasında iyi yeşim taşını 
kötüsünden nasıl ayırt edebiliriz diye sorulan ustabaşı kadını hatırla­
dı. Bir tercüman ve çalışmayan bir megafon aracılığıyla "Ona bakar­
sınız ve ona bakarak niteliklerini söyleyebilirsiniz," cevabı gelmiş­
ti. Şimdilerde bu baştan savma bir cevap gibi görünmüyordu artık. 

Jean, sık sık yaşlanmanın nasıl bir şey olduğunu merak etmişti. 
Elliye geldiğinde ve bili otuzlarındaymış gibi hissederken radyoda 
bir gerontoloji uzmanının konuşmasını dinledi. "Kulaklarınızı hid­
rofil pamukla ve ayakkabılarınızı çakıl taşlarıyla doldurun," demiş­
ti. "Plastik eldivenler giyin. Gözlüklerinize vazelin sürün ve işte: 
Tez elden yaşlılık." 

Fi IÔN,(lllndotwnuna Yolculuk 1 6 1  



Bu iyi bir testti, fakat bir kusuru vardı. Asla tez elden yaşlanıl­
mazdı; asla mukayeseye imkin veren keskin bir hafızaya sahip ola­
mazdınız. Hele hele, yüz yılının son kırk yılını gözden geçirdiğin­
de bu ona ne öncelikle ne de esasta bir duyumsal mahrumiyet me­
selesi gibi görünmedi. Evvela başkalarının gözünde yaşlanıyordu­
nuz, kendi gözünüzde değil; derken yavaş yavaş onların sizin hak­
kınızdaki görüşlerine katılıyordunuz. Eskiden olduğu gibi uzun 
uzun yürüyemeyebileceğinizden değildi; diğerleri sizin öyle yapa­
mayacağınızı umduklarındandı; ve beklentileri bu olmamış olsay­
dı, o zaman üstelenecek beyhude bir inat ihtiyacı ortaya çıkardı. 

Jean altmışına geldiğinde, kendisini hfila genç bir kadın gibi his­
sediyordu; sekseninde ise, kendisinde az biraz gariplik olan orta 
yaşlı bir kadın gibi hissediyordu; neredeyse yüz yaşına yaklaştığın­
da ise olduğundan daha genç hissedip hissetmediğini düşünmek 
zahmetine katlanmıyordu artık - bunun hiçbir anlamı yoktu. Daha 
önceleri başına gelebileceği gibi yatalak olmadığı için içi rahattı, 
oysa sağlığıyla ilgili gelişmelerin de genelde kıymetini bilmemişti. 
Her geçen gün daha çok zihninin içinde yaşadı ve orada olmaktan 
hoşnuttu. Hatıralar vardı, bir dolu hatıra; İrlanda havası gibi Jean'in 
gökyüzünden hızla geçip gittiler. Ayakları, her geçen yılla birlikte 
ellerinden birazcık daha uzaklaşıyor gibiydi; elindekileri düşürdü, 
azıcık tökezledi, korktu; ama çoğunlukla farkına vardığı, yaşlılığın 
aptal aptal sırıtan paradoksuydu: Her şey eskiden olduğundan daha 
uzun sürüyor, yine de buna rağmen zaman daha hızlı geçiyor gibiy­
di. 

Seksen yedi yaşına geldiğinde Jean sigaraya başladı. Nihayet si­
garanın risk taşımadığı dile getirilmişti ve Jean akşam yemeklerin­
den sonra bir tane yakıp gözlerini kapatıyor ve evvelki yüzyıldan 
kalına keskin tadı olan kimi hatuaları içine çekiyordu. En sevdiği 
marka, satışa ilk sunulduğunda noktalı çizgilerle vasati on sekiz iç­
me birimine ayrılmış bir sigara olan Numbers idi. Bu Vasati İçme 
Birimler'i birden on sekize kadar numaralanmıştı - bu, insanların 
sigaralarının kaçta kaçını içtiklerini anlamalarına yardım etmek 
üzere üreticisi tarafından tasarlanmış yardımsever bir hileydi. Bir­
kaç sene sonra, bilgisayar lobisi için konu bulmanın güçleştiği bir 
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yaz, Numbers'ları numaralandırmanın patemal ve baskıcı olup ol­
madığı konusunda bir patırtı koptu (hele bir tanesi üreticinin gözü 

önünde yaşandı ve hadise kontrolden çıktı). Nihayet ulus çapında 
yüzde sekize ulaşıldıktan ve birkaç tatsız hadise daha vuku bulduk­

tan sonra (pazarlama müdürünün arabası noktalı çizgilerle boyandı 

ve motor kapağından bagaja kadar on sekiz birime ayrıldı) üretici­

ler numaralanclınlmamış Numbers üretmeyi kabul ettiler. 
Yine de Jean otomotik olarak sigarasının on sekiz nefes çekim­

lik olduğunu düşünmeye devam etti. Altı, altı ve altı; her üç fasıla 
arasında onu elinden bırakıyordu. İlk altı, nefes göğsünü ani bir 

zevkle kabartıyordu; onlar yeni bir hayat patlamasıydı. İkinci altı, 
daha az faaldi; bunlar onu hiç zorlanmadan tecrübesizce erişmiş ol­
duğu duraklama süresinde tutmak için didiniyordu; son altı ise bir 
panik çizgisini içeriyordu: ateşin parmaklarına giderek yaklaşarak 

yanışını seyreder ve ara sıra altıyı yedi yapmayı denerdi. Fakat bu 
asla işe yaramazdı. 

Jean güneşte oturmaktan da hoşlanırdı. Belki de, bunun deriniz­
le bir ilgisi vardı, diye düşünüyordu: Deriniz kayış gibi ve lekeli ol­
maya başladıkça ve bir sürüngenin derisine benzedikçe, siz de bir 
kertenkele gibi davranmaya başlıyordunuz. Bazen ellerine bakmak­
tansa bir çift eski beyaz eldiven giymeyi tercih ediyordu. 

Gregory "Kaşınıyor musun?" diye sorardı. 
"Sadece baharatlı sosislerimi gözden uzak tutmak için." 

Altmışına yaklaşan Gregory hfila, Jean ' in birlikte seyahat ettik-
leri günlerden aklında kalan o yuvarlak, yumuşak yüze sahipti ve 
ara sıra gözlerindeki ani, yoğun bakış ona oğlunun hayatı boyunca 

gözünü diktiği şeyleri hatırlatırdı: Onun gökkuşağı renklerindeki 
tayyare filolarını, bilgisayarlı satranç takımlarını, soluk benizli kız 
arkadaşlarını. Oysa şimdi Gregory'yi sadece hatıralar gençleştire­
bilirdi. Artık yaşlı bir adamın annesi olduğunun farkına varmıştı. 

Gregory'nin saçları epeyce kırlaşmıştı, altın renkli yuvarlak göz­
lükleri antika görünümündeydi ve dikkatli, tuhaf tavırları gitgide 

yaşlılara özgü bir bilgiçlik havasına bürünmüştü. Gregory haftada 

iki kere işe gidiyor, Çok Amaçlı Bilgisayar ile oynuyor, odasında 

oturup, caz dinliyordu. Jean kimi zaman, hiçbir zaman tümüyle 
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kalkmamış bir sabah sisinin Gregory'nin hayatının üzerine çökmüş 
olduğu hissine kapılırdı. 

Artık kendisini ayna karşısında incelemek Jean'in ilgisini çek­
miyordu. Bunun nedeni kibir değil, kayıtsızlıktı. Derinin bu denli 
esnek oluşu merakınızı cezbedebilir ya da sizi telaşlandırabilirdi; 
bunun dışında pek bir haber değeri taşımazdı. Saçlarını gevşek bir 
topuz yapıyordu; yıllar var ki saçlarını yıkamamıştı ve artık saçla­
rının beyazlığı yoğun bir sarılığa dönüşmüştü. Ne kadar tuhaf, diye 
düşündü: çocukken neredeyse sarışındım; şimdiyse, ikinci çocuklu­
ğumda ikinci, sahte bir sarışınlık olanağı peyda oldu. Boyu, orta 
yaşlı olduğu zamanlardakine kıyasla dört beş santimetre daha kı­
saydı; azıcık kamburlaşmıştı ve evin içinde dolanırken mobilyalara 
tutunuyordu. Sosyal olaylan takip etmeyi bırakalı çok olmuştu; ka­
rakteri ona bir zamanlar olduğundan daha az önemli görünüyordu; 
gözleri mavisini biraz yitirmişti ve kafasını henüz toparlamakta 
olan bir sabah gökyüzünün süt mavisi rengini almıştı. Sanki oksi­
jen kaynağında küçük bir sızıntı var gibiydi: Her şey gitgide daha 
aheste ve daha genel oluyordu. Tek fark onun bunu biliyor olmasıy­
dı ve böylelikle güneşe doğru kendilerini zorlarken, bir yandan da 
yaşlılığın parodisini yapan, şu çoktandır ölü olan pilotların kara ca­
hil sevincini paylaşamıyordu. 

Gregory, zaman zaman Jean 'i öteki ihtiyarlarla tanıştırmayı de­
niyor ve onun gösterdiği heyecansızlık karşısında hayal kırıklığına 
uğruyordu. Jean, "Ama ben hiçbir zaman ihtiyarlara ilgi duymadım 
ki," diye izah ederdi. "Şimdi niye duymaya başlayayım?" 

"Ama, konuşamaz mısın .. . ne bileyim .. .  onlarla eski günlerden 
konuşamaz mısın?" 

Jean, "Gregory," diye kulağa sert gelen bir kesinlikle cevapladı. 
"Onların eski günleri beni ilgilendirmiyor, ve kendiminkilere ge­
lince, onları kendime saklıyorum. Sen ihtiyarladığında ihtiyarlarla 
ilgilenebilirsin." 

Gregory gülümsedi. İhtiyarlık mı? Bir hayat sigortası bile yok­
tu. Tabii ki şirket kendisine özel bir fiyattan bir tane önermişti, fa­
kat o geri çevirmişti. İnsanlar sigortası olmayan bir sigortacının ve­
jetaryen bir kasaptan farksız olduğunu söyledi. Bu şaka onu caydır-
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madı. Başını sallar ve kendi kendine vejetaryen bir kasap olmanın 
bir mantığı olduğunu düşünürdü: Şayet bütün gününüzü hayvanla­
rı keserek geçiriyorsanız pekili eve gidip, akşam yemeğinde onla­
rı yemek istemeyebilirsiniz. Kesilmiş etler tenzilatlı fiyattan olsa 
bile. 

Gregory arpacık kumrusu gibi intihan düşünmeye başladığında 
ellisine gelmişti. Bu sessiz sedasız ve neredeyse dostane bir düşün­
me süreciydi; karbon kağıdı misali gökyüzünde çakan şimşekle bir 
melodramdan öte, ihtiyatlı ve azimli bir düşünce silsilesiydi. Belki 
de bu, koşullan, melankolik eylemi yasaklayacak olan ve muhte­
melen melankoli üzerine düşünmek konusunda da hevesini kıracak 
olan hayat sigortasına sahip olmamakla ilgiliydi. Veya belki de sa­
dece yüzyılın ilk on yıllık diliminde gazetelerde bolca çıkan intihar 
haberleri yüzündendi. Kimi insanların §şık olmasının nedeninin on­
ların aşk üzerine konuşulduğunu duymaları olduğu söylenirdi; kim 
bilir, benzer bir durum intihar için de geçerli olabilirdi. 

Kendilerini öldüren tüm bu yaşlılar. Gregory kimilerinin isimle­
rini hala hatırlayabiliyordu: Freddy Page, David Salisbury, Sheila 
Abley. Bir de herkesin bildiği bir isim: Don Johnson. Beklendiği 
üzere, gazeteler ve televizyon ilk birkaç Yaşlı İntihan'nı yanlış an­
lamıştı. Yayın kuruluşlarının başyazarları, ötanazinin sekiz yıldır 
yasal olduğunu, devletin Avrupa'daki en iyi yumuşak yoldan niha­
yete erdirme faaliyetlerine imkan tanıdığını ifade ettiler ve bu in­
sanların ciddi anlamda rahatsız olmadıkça neden böylesine uluorta 
bir biçimde ve patırtı kopararak kendilerini öldürdükleri sorusunu 
gündeme getirdiler. Her durumda Geriatrik" İzleme Hizmeti'ni art­
tırmalıyız ve yuvarlak ifadeli broşürleri daha yaygın olarak erişile­
bilir hale getirebiliriz. 

Oysa kampanya kesinlikle daha etkin oldu. 2006 yılının Mart ile 
Eylül aylan arası, her ayın ilk günü Yaşlıların Şehit'i oldu; gazete­
ler çokça dramatik muameleye maruz kalmış yaşWann çevrimi 
azaltmadığına dair haberleri keşfettiği sırada, Yaşlıların İntihan 
Koordinasyon Komitesi kuruluşunu duyurdu. Her ne kadar bu du­
rumun kendilerine faydası olsa da, Yİ komitesinin telefonu gizlice 

• Yaşlıların saQlıQıyla ilgili. (ç.n.) 
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dinlendi: Yaşlıların telefonlarının dinlenmesinin yanlış olduğu gö­
rüşü açıkça ifade edildi. 

1 Ekim günü, kriket yorumcusu Mervyn Danbury, üzerinde baş­
bakanın imzası olan bir doğum günü tebrik kartını elinde tuttuğu sı­
rada St. Paul Katedral Müzesi'nde kendisini vurdu. Çok geçmemiş­
ti ki, Yİ komitesi açıklanmamış bir telefon numarasından yapılan 
bir anketle yetmiş yaşın üzerindekilerin yüzde 37'sinin oyunu ala­
rak -ya da öyle olduğu iddia ediliyordu- ilk talep listesini hazırla­
dı. Talepler şunlardı: 1 )  Yumuşak yoldan nihayete erdirme faaliyet­
lerinin reklamını durdurun. 2) Tüm huzurevlerini kapatın. 3) Geri­
atrik sözcüğü ve onunla aynı kökten gelen sözcükleri resmi kulla­
nımdan kaldırın. 4) Yaşlılar gelecekte yaşlı insanlar olarak tanınma­
lıdır. 5) Yaşlılar daha çok sevilmelidir. 6) Yaşlıların bilgisini ve ba­
şarılarını takdir etmek i.ızere onlara bir dizi özel ödül verilmelidir. 
7) Yaşlılar Günü ilan edilmeli ve senede bir kutlanmalıdır. 8) Yaşlı 
insanların lehine işyerlerinde ve evde olumlu ayrımcılık. 9) Seksen 
yaşın üzerindekilere ücretsiz keyif verici maddeler. 

Önceleri hükümet baskı altında müzakere etmeyi reddetti, fakat 
sonrasında Don Johnson Buckingham Sarayı'nın dışındaki nöbetçi 
kulübelerinin arasında kendisini yaktı. Kararmış tekerlekli sandal­
ye ve iç paralayıcı et yığını tüm gazetelerin baş sayfasındaydı. Hü­
kümetin, Johnson'ı büyük olasılıkla bir husumet cinayetine kurban 
gitmiş, dengesiz ve itici bir kişilik olarak kabul ettirme çabasına gi­
rişen iftira kampanyası amacına ulaşamadı. Komitenin çoğu talebi, 
birkaç hafta içinde karşılandı; daha önceki şüpheciliğinin pişman­
lık ifadesi olarak, hükümet Yaşlılar Günü'nü Don Johnson Günü 
olarak adlandırmayı bile önerdi. Televizyon yaşlıların sadece kabul 
görmesine değil, aynı zamanda revaçta olmasına da yardımcı oldu; 
çok yaşlı ve çok genç kişilerin evliliğinde patlama yaşandı; üzerle­
rinde meşhur yaşlıların portrelerinin yer aldığı pullar basıldı; Yaşlı­
lar Oyunları tertip edildi; ve Gregory annesini evinin arka tarafın­
da, güneş alan küçük bir odada yaşamak üzere davet etti. 

Olağan şakalar yapıldı: Gregory, senin, bir televizyon yıldızı 
olacağını ve onu şovuna çıkaracağını umut ediyor; peşinde olduğu 
sadece senin keyif veren maddelerin; falan fılan. Zaman zaman Je-
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an Gregory'nin amacıyla ilgili kaygılar taşıyordu; fakat ne zaman 
kendine insanlar korkutularak iyiliğe yönlendirilmeli mi diye sorsa, 
hemen, elbette diye cevap verirdi, çünkü bu, insanların çoğunu iyi­
liğe götüren tek yoldu. İşin aslı, o ve Gregory hiçbir zaman ne Gre­
gory'nin ona bunu teklif etmekteki amacını, ne de onun bunu kabul 
etmekteki amacını konuşmadılar. 

*** 

Çok Amaçlı Bilgisayar 1998 'de, hükümetin bir dizi araştırması ne­
ticesinde başladı. Evvelce, seksenlerin sonlarında, tüm insanlık bil­
gisini kolayca ulaşılabilen bir kayda geçirme arayışına giren pilot 
tasarılar olmuştu. 1 99 1 - 1 992 yıllarına ait Eğlenerek Öğrenme Pro­
jesi, resmi anlamda desteklenen ödüller ve burslarla birlikte bu ta­
sarıların en ünlüsüydü, öte yandan ilkesindeki saflık, .ıtari salonla­
rındaki çocuk kullanıcı oranını azaltmaya dönük hükümet kampan­
yasıyla bağlantılandınldığında soru işaretlerine neden olmuştu. Ki­
mileri Eğlenerek Öğrenme'yi didaktik olmakla bile suçlamıştı. 

İlk tasarılar kaçınılmaz olarak kitaplar baz alınarak oluşturul­
muştu; bunlar "okuyucuların" (hfila. arkaik olarak bilinen) dünyanın 
bilgi birikimine erişebilmesine imka.n veren mutlak, mükemmel 
kütüphaneyi yaratmak için girişilen çabalardı. Bununla birlikte, bu 
tasarıların gereğinden fazla akademik önyargıyla oluşturulduğu yö­
nünde itirazlar yükseldi: Kitap kullanma alışkanlığı olanlar şimdi 
onları çok daha verimli bir şekilde kullanabileceklerdi, öte yandan 
bu alışkanlığı olmayanlarsa çok daha mağdur olacaklardı. 1990'la­
rın ortalarında hazırlanan üç hükümet raporu, bahsedilen pilot tasa­
rılardan biri tam devlet desteğine layık görülmeden önce daha de­
mokratik bir kullanıcı tabanının gerekliliğini önerdi. 

Böylece ÇAB bilgi merkezli olarak yapılandırıldı; araştırmacılar 
kitap başlıklarına göre değil, konu başlıklarına göre arama yapıyor­
du. Kaynaklar, girdi safhasında gerçeklerin güvenilirliğini tayin et­
me konusunda uygun görülürken, çıktı safhasında konuyla ilgisiz 
kabul ediliyor ve bu nedenle engelleniyordu. Akademisyenler des­
tekleyici bir kaynakça yokluğunun ÇAB programını tümüyle yeter-
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siz kıldığını iddia ettiler; öte yandan demokratlar onları melodra­
matik oldukları gerekçesiyle bertaraf ettiler ve bu engellemenin ya­
zarların -veya o günlerde adlandırıldıkları şekliyle kaynak hazırla­
yıcıların- kibrini başka yöne çekeceği görüşünü savundular. Ano­
nim bilgilerin tasfiye edilmesi bir yılandan zehir sağmaya benziyor 
deniyordı.. Ancak şimdi bilgi tam anlamıyla halkçı olabilirdi. 

ÇAB nihayet 2003 yılında hizmete açıldı, şimdiye değin tüm dil­
lerde yayınlanmış olan tüm kitapları kapsıyordu; araştırmacılar ona 
radyo ve televizyon arşivlerini, kitap, kayıt ve kaset kütüphaneleri­
ni, gazeteleri, dergileri ve halk kültürünü boca ettiler. Belediyenin 
ÇAB merkez bürolarının girişlerinde yerleştirilmiş ekranların üzeri­
ne kazınmış slogan, İNSANLAR HER ŞEYİ BİLECEK idi. Akademis­
yenler çeşitli alanlardaki hatalı girdiden ve onun "Topyekun Bilgi" 
kavramının atıfta bulunduğu "Doğru Bilgi" kavramına ters düştü­
ğünden yakındılar; kinikler ÇAB'a sorulamayacak tek şeyin kendi 
girdisi, kaynaklan, ilkeleri ve personeli olduğunu ileri sürdüler; öte 
yandan demokratlar mutluydular ve onlardan topyekfine karşı doğ­
ru bilgi tartışmasına katılmaları istendiğinde topluiğne başında dans 
eden meleklere· atıfta bulundular. Haliyle ÇAB, bahisleri kapatmak 
ve futbol sonuçlarını hatırlatmak için kullanılabilirdi fakat bunda 
kötü olan bir şey yoktu ki. Daha da önemlisi, yeni bir dizi kişiselleş­
tirilmiş ve esnekleştirilmiş akşam sınıflarının kurulmasına olanak 
veriyordu. Hepsinden önemlisi demokratlar ÇAB sembolüyle, bilgi­
nin nihai sırdaşı, yani gerçeği dillendiren kfilıinle teselli buldular. 

ÇAB yalnızca girdi konusunda değil, aynı zamanda çıktı söz ko­
nusu olduğunda da halkçıydı. Sosyal güvenlik numaranızı tuşladı­
ğınızda çıktı sizin kavrayış düzeyinize uygun olarak ayarlanıyordu. 
ÇAB'ın başlangıçtaki bu tartışmalı yönü çabucak bir zorunluluk 
olarak kabul edildi. Söylendiğine göre, ÇAB sorularınızı tuşladığı­
nız anda onları analiz ediyor ve kavrayışınızın sürekli bir değerlen­
dirmesini yapıyordu, sonrasında, gerekli olduğu durumda sosyal 
güvenlik listenizi güncelliyordu; ama yine de böyle olduğu hiçbir 

* Ortaçağda ilahiyatçıların meleklere ilişkin tartışmalarına ironik bir gönderme. 
Önemli tartışma konularından biri de, bir topluiğne başında kaç meleğin dans 
edebileceği sorusuydu. (y.h.n.) 
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zaman onaylanmamıştı. İnsanlar, özellikle de demokratlar çok geç­
meden ÇAB 'a güvenmeyi öğrendiler; onun meraklısı oldular. Kimi­
leri meraklıdan da öteydi; kimi boşanma davalarında ÇAB müptela­
lığı zikredilir oldu. 

Efsane yavaş yavaş bu gerçekler silosunun çevresini saran sar­
maşık misali dallanıp budaklanmaya başladı. Demokratik çıktı 
ayarlayıcısı kadar, çevrimin içine gizli işlemcilerin girmesine ve 
cevaplan değiştirmesine imkan veren bir kolaylık olduğu söyleni­
yordu. ÇAB'dan en iyi cevaplan almanın yolunun sorularınızla ya­
lan söylemek olduğu söyleniyordu. ÇAB ile New Scotland Yard III 
arasındaki bir bağlantıdan ve binadan ayrılır ayrılmaz şüpheli soru­
ların (evde olmayan bir mülk sahibine ait en değerli gümüş kolek­
siyonu nerededir?) sahiplerinin kıskıvrak yakalandıklarından söz 
ediliyordu. 

Bununla beraber efsanelerin çoğu ÇAB 'ın MD olarak adlandırı­
lan bir işlevinin etrafını kuşattı. MD, yoğun ve gizemli bir biçimde 
finanse edilen kısa süreli bir lobi faaliyetinin ardından, 2008 'de bir 
bilgi kategorisi olarak ÇAB'a dahil oldu. MD, Mutlak Doğruluk ye­
rine kullanılıyordu. Eski, kütüphane zamanlarında sadece kişisel 
başvuruyla incelemeye açılan çalışmalarla ilgili özel durumlar 
(müstehcen, dine saygısız veya siyasi anlamda ihtilaflı) olmuştu; 
ÇAB'ın, artık sadece özel izinle giriş yapılabilen bir bilgi kategori­
si bulunuyordu. Kinikler tarihsel bir mukayeseye gittiler ve Doğru­
luk'un şimdi siyasi manipülasyona tabi dine saygısız bir müsteh­
cenlik olduğunun kanıtlandığını iddia ettiler; öte yandan demokrat­
lar, vatandaşın mevcut en ciddi spekülasyonlara ve bunun sonuçla­
rına ulaşma hakkını beyan ettiler. 

MD, ÇAB 'a sonradan dahil olduğu için varlığı resmen tanınmış 
değildi. Bazıları böyle bir işlevin var olduğuna bile inanmadı. Di­
ğerleri varlığına inandı ama pek fazla ilgi göstermedi. Çoğu kimse, 
MD'ye başvuran veya başvurmayı düşünen birilerini tanıyan birile­
rini tanıyordu fakat hiç kimse bunu gerçekten yapmış olan birileri­

ni tanıyor gibi görünmüyordu. Kinikler bir doktor raporu, bir dilek­
çe ve ailenizin üç üyesince imzalanmış bir izin kağıdı getirmeniz 
gerektiğini savunurken; demokratlar standart dilekçe formlarının 
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ve kendi tanıklığınızın doğal olarak MD'ye giriş için yeterli olduğu, 
ancak bundan sonuç çıkartmamamız gerektiği cevabını verdiler. 

Birçok MD araştırmacısının aklını kaçırmış olduğuna; konsola 

iliştirilmiş ilaç dağıtıcısı ile soru soranlara sadece gerçekler ve fi­

kirler değil, aynı zamanda keyif veren maddeler, uyku hapları ve 
yumuşak yoldan nihayete erdirme hapları tedarik edildiğine; sağ­
lıkları mükemmel olan ve MD için ÇAB 'a gittikten sonra bir daha 
kendilerinden haber alınamayan son derece sağlıklı insanlara dair 
iddialar kesin bir dille ve çeşitli kereler ortaya atıldı. 

MD'nin ne bildiğini veya ne yaptığını kesin olarak bilen kimse 
yoktu. Kimileri onun sofistike bir kariyer danışmanı gibi insana ha­

yata ilişkin tercihler sunduğunu; bazıları onun varoluşsal kararlar­
da uzmanlaştığını düşündü; bunun dışında, onun bir biçimde özgür 
iradenin katıksız gerçekleştirilmesine imkin tanıdığını düşünenler 
de vardı: Havayolları pilotlarını eğittikleri şu simülasyon kokpitle­
ri gibiydi. Havalanmayı veya iniş yapmayı; veyahut canınız isterse 
yere çakılmayı öğrenebilirdiniz. MD lobisinin finansman kaynağı­
nın, doksanlı yıllarda Yumuşak yoldan Nihayete Erdirme Lobisi­

'nin finansman kaynağıyla aynı olduğuna dair bir söylenti dolaşma­
ya başladı; fakat hiç kimse bundan emin olamıyordu. MD'nin var 
olduğunu bilmek çoğu insanın hoşuna gidiyordu; olur ya ihtiyaç 
duyabilirlerdi; yine de çok azı teşebbüs etme eğilimindeydi. Her 
zamanki kullanımından öte kalecinin iç huzuru adına kriketteki 
uzun bekleyiş gibiydi. 

Tuhaf bir biçimde hiç kimse MD'nin nasıl konuştuğunu nere­
deyse hiç bilmiyor olsa da, "MD gibi konuşmak" bir süre darbıme­
sel kabilinden bir ifade halini aldı. Herkes onun cevaplarının, 

ÇAB 'ın çıktısının geri kalanından farklı bir şekilde ifade edilmesi 

gerektiğinde hemfikirdi; onların net, ama yine de şiirsel ifadeler ol­
duklarına inanılıyordu. Kimileri hem belli bir bnısı olan, hem de 
müphem olan özel bir MD dili yaratmak üzere yazarların işe alındı­

ğını söyledi. Kimilerine göre, MD'nin konuştuğu dil nazımdı; kimi­

lerine göre ise bebek dilinde konuşuyordu. 
Jean Gregory'ye, akşam sigarasının ardından, "Ben çocukken," 

dedi. "Yatakta kendime sorular sorardım. Dua etmenin yerine geç-
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tiğini sanıyorum: Dua etmek için teşvik edilmedim. Ne kadar sü­
reyle bunu yaptığımı bilmiyorum; sanki bütün çocukluğum boyun­
ca gibi hissediyorum, fakat sanının bir ya da iki yıldı." 

"Ne gibi sorular?" 
"Ah, hepsini hatırlayamıyorum. Bir sandviç müzesi olup olma­

dığını, eğer varsa yerini bilmek istediğimi hatırlıyorum. Bir de Ya­
hudilerin neden golften hoşlanmadığını. Ve Mussolini'nin nasıl 
olup da kiğıdın ne tarafa doğru katlanacağını bildiğini. Ve cennetin 
bacanın tepesinde olup olmadığını. Ve vizonun niçin ziyadesiyle 
yaşama bağlı olduğunu." 

"Hiç cevap aldın mı?" 
"Kim bilir. Gerçekten cevaplan aldım mı, yoksa sorulara olan il­

gimi mi kaybettim hatırlayamıyorum. Büyüdüğümde, içinde Krali­
çe Victoria'nın yumurta ve tereli sandviçinin bulunduğunu hayal et­
tiğim müzenin bir hayli aptalca bir fi.kir olduğunu anladım galiba ve 
Yahudilerin golften hoşlandığını, ama golfçülerin onlardan hoşlan­
madığını keşfettim, cennetin, bacanın tepesinde olmasına gelince, 
sanının belirli sorulara cevap almadan evvel onların farklı biçimde 
ifade edilmeleri gerektiğini öğrendim." Durdu ve Gregory'ye bak­
tı. "Ve vizonların ziyadesiyle hayat dolu olmasının nedenini hiçbir 
zaman öğrenemedim. Bu beni epeyce düşündürürdü. Belki de vi­
zon kürklerin bu denli pahalı olmasının nedeni budur diye düşünür­
düm, çünkü hayatını böylesine olağanüstü bir isteksizlikle terk 
eden bir hayvandan elde ediliyorlardı. Çıkartılması zor olan ma­
denlerin değerli olması gibi. Vızon çiftliklerini hatırlar mısın?" 

Gregory kaşlarını çattı. Hatırlayamıyordu. Vahşi hayat vahşi 
olana geri dönmeden önce ne çok şey yaşanmıştı. 

"Vızon çiftlikleri sürekli kafamı kurcaladı. Demek istediğim on­
ları nasıl öldürdükleri. Ne de olsa kürklerine zarar vermek istemez­
lerdi. Onları boğazlamayı tercih etmeleri az bir ihtimal. Kim bilir, 
belki de onları tıpkı porsuklar gibi gazla zehirliyorlardı." 

Gregory'nin bu konuda bilgisi yoktu. Gazla zehirlenerek öldü­
rülen porsukları bile hatırlayamıyordu. Geçmiş amma da vahşiydi. 
Hiçbir nihayete erdirme yumuşak değildi; porsuklannki bile. 

Ertesi gün Gregory ÇAB'da ULUTAR bankasını aradı. 
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"Vizon," yazdı. 
HAZIR. 

"Neden vizonlar ziyadesiyle yaşama bağlıdır?" 
Önce bir duraksama, yeşil ışıklı BEKLEYİN ve birkaç saniye 

sonra cevap: GERÇEK BİR SORU DEÖİL. 
Gregory saçmalama, diye düşündü. Bu fazlasıyla kolay. Bazen 

bu bilgi silosu son tahıl zerresine dek pek tamahkar olabiliyordu. 
Yine de, arada sırada sadece soruyu tekrar ederek onu şaşırtabili­
yordunuz. 

"Neden vizonlar ziyadesiyle yaşama bağlıdır?" 
GERÇEK BİR SORU DEGİL. 
Peki, en başa dönelim. 
"Bir vizonu öldürmek zor mudur?" 
YABANİ HAYVAN KA1Lİ KANUNLA YASAKLANMIŞTIR. 
Gregory Ara'ya bastı. Yeniden başladı. 
"Vizon çiftlikleri ne zaman yasaklandı?" 
" 1 998." 
"Vizon çiftlikleri işletmeciliği üzerine bilgi isteniyor." On sani­

ye kadar bekledi. 
HAZIR. 
"Vizon çiftliklerinde çalışan işçiler vizonları nasıl öldürüyorlar­

dı?" 
MUHTELİF. ÖZELLİKLE ZEHİRLEME, GAZLA ZEHİRLEME, BA-

ZEN MEKANİK YOLLA, AYRICA ELEK1RİK VERME. 
Gregory ürperdi. Eski, vahşi günler. 
"Vizonun ölmesi çok mu zaman alırdı?" 
ELEKTRİK VERME 2-3 SANİYE ... 

Ara. 
"Vizon ölmemek için çok mücadele eder miydi?" 
EVET. ÖRNEK İSTENİYOR MU? 

Gregory örnek istemedi. ÇAB 'ın sorunlarından biri de buydu: 
öylesine bilgiyle doluydu ki size mümkün olduğunca çok bilgi ver­
mek için uğraşırdı; partilerdeki sıkıcı tipler gibi sizi ilgilendiğiniz 
şeylerden sürükleyerek uzaklaştırmak ve onun yerine kendi bilgile­
riyle böbürlenmek istiyordu. 
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"Neden?" 
NE NEDEN? GENİŞLET. 
"Neden vizon ölmemek için çok mücadele eder?" 
GERÇEK BİR SORU DEGİL. 
Gregory, seni piç kurusu, diye geçirdi içinden. Piç kurusu. Fa­

kat yaşama bağlı bir vizon gibi devam etti. 
"Neden vizon ölmemek için öteki hayvanlardan daha çok mü­

cadele eder?" 
TARTIŞMALI. C 37 ÖNERİLİR. 
Gregory pek fazla umuda kapılmadan C 37'yi tuşladı. TARTIŞ­

MALI girdi tarafından aranılan bilginin, dünyanın dört bir tarafında­
ki uzmanlarca halen tartışıldığını gösterirdi. C 37 ona, evrim teori­
sinin halihazırdaki durumunun kısaltılmış bir özetini sundu. Gerçi 
kendisine söylenenler, vizonun tür olarak böylesine iyiden iyiye ve 
epeyce uzun bir süre varlığını korumuş olmasını onun ölüm karşı­
sındaki içgüdüsel mücadelesiyle açıklamaktan ibaretti. Bu da Gre­
gory' nin pek bir işine yaramıyordu. 

Gregory vizonların muhtelif öldürülme biçimlerinden Jean 'e 
bahsetmemeye karar verdi. Nedeni, bunun onu üzecek olması de­
ğildi; sadece bir kez daha bunların üzerinden geçmek istemedi. 

"ÇAB'a vizonların neden ziyadesiyle yaşama bağlı olduklarını 
sordum." 

"Öyle mi, hayatım? Ne kadar düşüncelisin." 
"Şey, bilmek isteyeceğini düşünmüştüm." 
"Ve, şu senin akıl kumkuması makinen ne cevap verdi?" Jean 

cevabı biraz kuşkuyla bekledi; bilgisayar bilgisine güveni yoktu. 
Umutsuzca eski kafalı olduğunu kabul ediyordu. 

"Bunun gerçek bir soru olmadığını söyledi." 
Jean güldü. Bir yandan da bu durum oldukça hoşuna gitmişti. 
"Neredeyse doksan yıl önce," dedi, "aslında düşününce azıcık 

daha uzun olabilir, babama saati sordum. Bana üç olduğunu söyle­
di. Ben de saatin neden üç olduğunu sordum ve o da tam olarak ay­
nı şeyi söyledi. Piposunu ağzından çıkardı, piposunun sapını bana 
doğrulttu ve 'Jean, bu gerçek bir soru değil,' dedi." 

Gerçek soruların ne olduğu düşüncesi Jean'in aklını kurcaladı. 
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Gerçek sorular, sorduğunuz insanların cevaplarını zaten biliyor ol­
dukları sorularla sınırlıydı. Eğer babası veya ÇAB soruya cevap ve­
rebiliyor olsalardı, bu araştırmayı gerçek bir soru haline getirmiş 
olurdu; tersi olduğu durumda ise sorular asılsız oldukları gerekçe­
siyle savuşturulurlardı. Ne kadar adaletsizce. Çünkü bir an evvel 
cevaplarını öğrenmek istediğiniz sorular bunlardı, yani gerçek ol­
mayanlar. Doksan yıl boyunca vizonlar hakkında bilgi edinmek is­
temişti. Babası çuvallamıştı, Michael da öyle; ve şimdi ÇAB başını 
kuma gömüyordu. Durum buydu. Bilgi gerçekte ilerleme kaydet­
miyordu, sadece öyle görünüyordu. Ciddi sorular daima cevapsız 
kalıyordu. 

"Hayatım, oradayken öldükten sonra derilerine ne olduğunu öğ­
renebildin mi?" 

"Anne, ciddi olamazsın." 
"Elbette ciddiyim." Jean kendisini gittikçe daha fazla, unutmuş 

olduğunu düşündüğü zamanları hatırlarken buldu: Şimdilerde uzak 
yıllar daha yakın zamanlardan daha kolay hatırlanır olmuştu. Bu el­
bette normaldi; bununla birlikte beklenmedik hazları da yok değil­
di. Gregory tayyarelerine gömülmüş: Jean onu şimdi görebiliyordu. 
Balsa tahtasından gövdeyi pelür kiğıtla kaplardı. Pelür klğıt suyla 
çiselenir ve kurudukça sertleşir. O vakit Gregory onu bez cilasıyla 
boyar ve o yeniden sarkıp buruşur. Derken bir kez daha kurur ve 
azar azar sertleşip gerilir. 

Belki deriler için de bu geçerliydi. İlkin, enikonu sıkı görünür­
dü, derken siz yaşlandıkça, sanki suyla çiselenmiş ve bez cilasıyla 
boyanmışçasına sarkar ve buruşurdu. Herhalde ölümden sonra ku­
ruyup, sıkıca kemiklerinizin üzerini kaplıyordu. Kim bilir, belki de 
en şık ve tamam halinize, yani en güzel halinize ancak ölümünüz­
den sonra kavuşuyordunuz. 

"Hadisene, Gregory." 
"Olmaz. Bu iğrenç bir şey." 
"Tabii ki öyle." Haklı olduğuna bahse girerdi. Bataklıklarda gö­

mülmüş olan şu insanları mezarlarından çıkardıklarında derileri ta­
mamen sert ve sıkı, kırışıklıkları sanki ölüm dertleri gerçekten or­
tadan kaldırmışçasına sıkılaşmış değil midir? Ne bileyim, belki de 

174 



bunun yerine Lindbergh'in sandviçlerine ne olduğunu bulabilir­
sin." 

"Sandviçler mi?" 
"Evet. Lindbergh. Sanının senin zamanından önceydi. Atlan­

tik'i geçti. Yanına beş adet sandviç aldı ve sadece bir buçuk sand­
viç yedi. Bütün hayatım boyunca geri kalanına ne olduğunu bilmek 
istedim." 

"ÇAB'ın bir faydası olabilir mi diye bir bakarım." Gerçekten, 
öyle zamanlar vardı ki ... 

"Olabileceğini sanmam. Senin şu kıyma makinenden yana umu­
dum yok." 

"Onu görmedin bile, anne." 
"Görmedim, ama tahayyül edebilirim. Ben genç bir kızken 

onun gibi bir şey vardı. Ona Hafıza Adam derlerdi. Panayırlara ve­
ya onun gibi yerlere giderdi. Ona şu eski zırvalıklardan -futbol ne­
ticeleri veya öyle şeyler işte-- sorabilirdin ve o da hiç zorlanmadan 
cevap verirdi. İşe yarar herhangi bir şey sorduğunda ise hiç mi hiç 
işe yaramazdı." 

"Hiç ona soru sordun mu?" 
"Hayır, ama tahayyül edebilirim." 

*** 

İnsanlar nasıl ölür? Gregory ünlülerin son sözlerini hatırladı. Kral­
lar iki yoldan biriyle ölüyor gibiydi: Ya katilin bıçağı saplanırken 
"Hain, hain," diye bağınyor olurlardı, yahut çok geçmeden bir hay­
li kendisininkine benzeyen, olmadı bir parça -batın sayılır bir par­
ça- daha heybetli olan bir başka saraya girecek olmanın verdiği 
kendinden emin beklentiyle kısa pantolonlarını çekiştiriyor olurlar­
dı. Ruhban sınıf gözleri şaşı giderdi: Bir gözleri itaatle yere, öteki 
gözleri umutla yukarı bakardı. Yazarlar, bili hatırlanmayı isterken, 
hili yazdıkları bütün sözcüklerin amacına ulaşıp ulaşmadığından 
son ana dek emin olamazken dudaklarında yazarlığa dair sözlerle 
ölürler. Son sözleri, "Sis kalkıyor, geçmeliyim içinden," olan Ame-

175 



rikalı bir kadın şair vardı. Gregory, hepsi iyi hoş da, diye düşündü, 
yine de zamanlama konusunda şüpheniz olmamalı. Vedanızı özene 
bezene yazıp, akabinde de yaşamaya devam edemezsiniz, aksi tak­
dirde kayda geçilen son sözleriniz "Bana bir sıcak su torbası daha 
getirin," olabilir. 

Sanırım sanatçılar bu konuda yazarlardan daha iyi, daha gerçek­
çiler. Gregory bir Fransız ressamın mütevazı dileğine hayran ol­
muştu: ''Tüm kalbimle cennette resme yer olmasını diliyorum." Ya 
da belki de yabancılar ölmek konusunda Anglosaksonlardan daha 
iyiydiler. Bir rahip çağrılması yönünde kendisine ısrar edilmiş olan 
bir İtalyan ressam, "Hayır istemiyorum, günah çıkannadan ölenle­
rin başına öbür dünyada ne geldiğini merak ediyorum," demiş. Bir 
İsveçli fizikçi, kendi nabzını dinleyip kendisini görmeye gelen bir 
meslektaşına, "Dostum, atardamar artık atmıyor," diye bildirerek 
ölmüş. Bunun gibi profesyonel ölümler Gregory'nin hoşuna gider­
di. "Je vas, ou je vais, mourir: I'un ou I' autre se dit"· .. . . diyen Fran­
sız dilbilgisi uzmanını bağrına basmıştı. 

Bunlar iyi ölümler miydi? İyi ölüm, gözünün feri sönen kişinin 
hayatının tabiatının akıbete kadar korunması mıydı? Besteci Rame­
au, hasta yatağında yanlış nota çalan bir cure'dan*• yakınmış; res­
sam Watteau İsa'yı çarmıha gerilmiş halde tasvir eden bir eseri res­
samın İsa tasviri övgüye layık olmadığı gerekçesiyle geri çevirmiş. 
İyi ölüm, azıcık da olsa bir biçimde hayata haddinden fazla kıymet 
verildiği ve bu anlamda ölümle ilgili korkuların abartıldığı imasını 
taşımaz mı? İyi ölüm, arkasında ıstırap çeken yaslıları bırakmayan 
ölüm müdür? İyi ölüm, geride kalanlara düşünecek bir şey bırakan 
ölüm müdür? Gregory Ölüm anında, "Cevap nedir?" diye soran ve 
karşılık olmayınca da, "Bu durumda soru nedir?" diyen Amerikalı 
yazara kıkır kıkır gülmüştü. 

Ya da belki de insanların nasıl öldüklerini etkileyen neden öl­
dülderiydi. Doğruca en tepeye git, diye düşündü Gregory ve "Ame­
rikan Başkanlarını Getir," yazdı. Liste arzu edilmesi durumunda 
daha fazla belgeye ulaşılabileceğini belirten, yanıp sönen bir çem-

• "Öleceğim: Biri ya da diğeri kendi kendine sOyler: (y.h.n.) 
** Fransa'da mahalle papazı. (ç.n.) 
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herle birlikte ekranda göründü. İsimler sadece Grover Cleveland' a 
kadar gitti, fakat Gregory bunun muhtemelen yeterli olduğunu dü­
şündü. Araştınna Alanı'na "Ölüm Nedenleri" yazdı ve karşısına çı­
kan yirmi ilci başkana baktı. Bazılarına belli belirsizce aşinaydı; ki­
milerinin isimleri mısır tüccarı, kuru gıda tüccarı ve eczacı isimle­
ri gibi geliyordu kulağa. Küçük kasaba samimiyetini anımsatan 
dükkan isimleri. Franklin Pierce, Millard Fillmore, John fyler, Rut­
herford Hayes ... Amerikalılar bile artık böyle isimler kullanmıyor. 
Gregory ansızın nostaljiye kapıldı - hani çocukluğunuzu düşünür­
ken kapıldığınız türden gündelik ve duygusal bir nostalji değil, bu­
nun yerine, olasılıkla bilmenizin mümkün olmadığı bir dönemin 
ateşlediği daha öfkeli, daha katıksız bir sureti vardı bu nostaljinin. 

Gregory elbette bu kimi Iowa'lı tüccarların muhtemelen Beyaz 
Saray'ı mesken tutmuş olan tanınmış suçlular kadar dalavereci ve 
dirayetsiz olduklarını anladı. Yine de bu durum isteğinden vazgeç­
mesi için bir neden gibi görünmedi. Ekranda yanıp sönen yeşil gös­
tergeyi Franklin Pierce 'deki F harfinin üzerine gelinceye dek aşa­
ğıya doğru hareket ettirdi ve sonra "Devam"ı tıkladı. 

8 Ekim 1 869 KARINDA ÖDEM. 
Hımın. Göstergeyi Thomas Jefferson'ın üzerine getirdi. 
4 Temmuz 1826 KRONİK İSHAL. 
Rutherford B. Hayes. 
17 Ocak 1 893 KALP FELCİ. 

Teşhisler büyüleyici bir biçimde kulağa uzak geliyordu: Ölüm 
sebepleri için kullanılan örtmeceler hakkıyla anlaşılmıyordu. ÇAB 
veri bankasının bu kısmı büyük olasılıkla yıllar var ki güncelleşti­
rilmemişti. Gregory buna hak verdi: Ölüm sebebiniz sizin zamanı­
nızın lisanında verilmiş olmalıydı. Her nasılsa uygun olan buydu. 

Zachary Taylor, BUZLU SUYLA BUZLU SÜTÜN MÜFRİT İÇİLME­
SİNİ TAKİBEN KÜLLİYETI.1 MİKTARDA KİRAZ SONRASI KOLERA 

MORBUS. Ulysses S. Grant, DİL KANSERİ. Bu bizim buralara biraz­
cık daha yakın gibiydi. Gregory usulca listeyi baştan sona hızla 
geçti. Böbrek hastalığı. Takatsizlik. Vuruldu. Vuruldu. Ödem. As­
tım. Kolera. Romatizma! gut. Kuvvetten düşmek. Yaşlılık. 

Liste Gregory'nin içinde kıskançlık duygusunun kabarmasına 
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yol açtı. O zamanlar ölüm biçimleri nasıl da çeşitli ve romantikmiş. 
Şimdilerde ise yumuşak yoldan nihayete erdirmeden, yaşlılıktan 
veyahut her geçen gün azalan bir dizi malum hastalıktan ölüyorsu­
nuz bir tek. Ödem... astım... kolera morbus... önünüzde uzanan 
böylesine çok sayıda olasılığın varlığı özgürlüğün genişlemesi gibi 
bir şeydi. Gregory Rutherford B. Hayes 'te oyalandı. Kalp felci. 
Muhtemelen öteki hastalıklarda olduğu kadar çok acı ve korku duy­
sanız bile sizin hakkınızda söylenenleri bir düşünsenize. Gregory 
kendi kendine Kalp Felcinden öldü, diye mınldandı. Belki Kazano­
va' nın ölüm sebebi de aynıdır. Bu ona en azından bir yeni ölüm se­
bebi, kendi zamanını şaşırtacak bir şey keşfetme isteği verdi. 
1980'lerde yepyeni bir hastalık kategorisinin keşfedilmiş olduğunu 
hatırladı birden; adı, Yirminci Yüzyıla Alerji idi. Kurbanlar -ki sa­
yıları üçü beşi geçmezdi, fakat tanıtımları iyi yapılmış kişilerdi­
modem hayatın her yönüne kronik reaksiyon gösteriyordu. On do­
kuzuncu yüzyıla da tamı tamına aynı tepkiyi göstermiş olabilirler­
di, oysa hastalıklarına beyin humması gibi katı, ama hoş bir isim 
verilmiş olabilirdi. On dokuzuncu yüzyıldan daha fazla kendinden 
kuşkulanan yirminci yüzyıl, hastalığı kendi zamanına alerji olarak 
adlandırmayı tercih etti. Gregory bunun kadar orijinal bir illet ya­
ratabilmek isterdi. Veda sözü olabilecek bir nihai icat ürpertisi. Ne­
den başkanların ölümlerini sorduğunu hatırlamıyordu. Kazanova'yı 
araştırdı: hayır, Kalp Felci değildi, sadece yaşlılık. 

"Tek bir teselli düşünebiliyorum," dedi Gregory annesine, "o da 
devam edemeyeceği." 

"Ah, hayır. Devam etmez. Sona erer. İşte mesele bu, ne dersin?" 
"Off. Hayır. Fiilen devam etmesi değil, benim söylemek istedi­

ğim, onun üzerine düşünmekten bahsediyorum. Ben başka bir şeyi 
sorduğum sırada ÇAB hoş bir şey ortaya attı. Gözünü kırpmadan 
güneşe veya ölüme bakmanın imkinsızlığı üzerine bir şey." 

Jean Serjeant, oğluna neredeyse kibirli gibi gelen bir şekilde gü­
lümsedi. Hayır, bu büyük olasılıkla doğru olmayabilirdi - ne de ol­
sa o hiçbir zaman akıllı görünmekten hoşlanmamıştı; belki de sade­
ce bir şeyleri hatırlıyordu. Gregory onu izledi; Jean, usulca gözle­
rini kapadı, sanki karanlık geçmişi daha apaçık görmesini sağlıyor-
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du. En sonunda gözkapaklan kapandığında konuştu. 
"Güneşe bakabilirsin. Sen doğmadan yinni yıl evvel güneşe 

bakmayı öğrenen birini tanımışbın." 
"İsli cam parçasıyla mı?" 
"Hayır." Jean gözlerini açmadan sol elini yavaşça yüzüne doğ­

ru yaklaştırdı, sonra pannaklannı araladı. "O bir pilottu. Güneşi ta­
nıması gerekiyordu. Zamanla buna alışabilirsin. Sadece aralık par­
maklarının arasından bakman gerekir; sonrası iş değil. İstediğin ka­
dar güneşe bakabilirsin." Kim bilir, diye düşündü Jean, bir süre 
sonra pannaklarının arasında örümcek ağlan bile oluşur. 

"Epey sıkı bir numara olmalı," dedi Gregory. "İnsanın öğren­
mek isteyip istemeyeceğine karar vermesi kolay değil sanının." 

Jean gözlerini açtı ve eline baktı. Şaşırmış ve biraz da korkuya 
kapılmışu. Pannaklarının boğumlarının son otuz yılda nasıl da şiş­
miş olduğunu unutmuştu. Şimdi pannaklan, fındıklarla örülmüş ip 
parçalarını andırıyordu. Pannaklarını yavaşça ayırmayı, çıtaları ja­
luzi gibi nazikçe açmayı denediğinde yumru yumru boğumlar tek­
lifsiz ışık külçesini ansızın içeri davet etmiş gibi oluyordu. Gündo­
ğumu Prosser'ın yapmayı başardığı şeyi yapamazdı. Yaşını başını 
almıştı ve pannaklan haddinden fazla ışığı içeri kabul ediyordu. 

Gregory sinirli sinirli "Öyle ise tüm bunlar için endişelenmemi­
zin bir anlamı olmadığını mı düşünüyorsun" diye sordu. 

"Tüm bunlar dediğin nedir?" 
"Tüm bunlar. İnanç. Din. Ölüm." 
"Cennet." 
"Şey ... " 

"Hayır, cennet, kastettiğin bu. Herkesin kastettiği bu. Beni cen­
nete götür. Cennete bir bilet ne kadar? Bir de çok ... budalaca. Ney­
se, ben cennete gittim." 

"?" 
"Cennet, diyorum. Cennete gittim." 
"Nasıldı?" 
"Çok tozlu." 
Gregory gülümsedi. Annesinin esrarengiz olana eğilimi kesin­

likle artıyordu. Onu tanımayan birisi aklının bir gidip bir geldiğini 
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düşünebilirdi, fakat Gregory, Jean için bir anlam ifade eden kesin 
bir referens noktasının daima var olduğunu bilirdi. Sadece izahı 
epeyce uzun sürebilirdi. Gregory bunun yaşWıktan kastedilen şey 
olup olmadığını merak etti: Söylemek istediğiniz her şey bir bağla­
ma ihtiyaç duyuyordu. Baştan sona bağlamı belirttiğinizde insanlar 
sizin serseri bir ihtiyar bunak olduğunuzu düşünürlerdi. Bağlamı 
belirtmezseniz, bu defa da sizin özlü konuşan bir ihtiyar bunak ol­
duğunuzu düşünürlerdi. İhtiyarlar da gençler kadar tercümana ihti­
yaç duyuyorlardı. Yaşlıl3:f yakınlarını, arkadaşlarını yitirdiklerinde 
aynı zamanda tercümanlarını da yitirirlerdi: Sevgiyi yitirmekle kal­
maz, konuşmanın külliyen gücünü de yitirirlerdi. 

Jean, cennete yaptığı ziyareti hatırlıyordu. Pekin'deki Cennet 
Tapınağı olarak adlandırılan yere yaptığı ziyareti. Allahtan cennete 
yeni bir isim vermemişlerdi. Kuru bir haziran sabahı, dosdoğru Go­
bi Çölü'nden üfüren toz. Bebeğini yanına almış bir kadın bisikle­
tiyle işe gidiyordu. Bebeğin başı, tozdan korunması için tülle sar­
malanmış. Bebek, minnacık bir arıcığı andırıyordu. 

Cennet Tapınağı'ndaki toz avlunun etrafına muzip çemberler 
çizmişti. Jean Çinli bir adamı arkadan görmüştü. Mavi bir kep, kı­
nş kırış bir boyun, kırış kınş uzunca bir gömlek. Yankı Duvarı'nın 
devasa kavisine doğru yan yan uzanan kaplumbağa boynu. Çinli 
adam muhtemelen hiçbir şey anlayamayacağı bir sohbete kulak ka­
bartmış. Belki de sözcükler güzel, sesler aşkın geliyordu kulağına. 
Oysa Jean kulağını duvara yapıştırdı ve anladı: Ölmüş bir Çinli li­
der hakkında kaba saba bir şeyler, derken aşki lakırdılar. Topu topu 
bu kadar. Orada duyulacak tek şey buydu. 

Jean, pekfili Gregory'nin ne yaptığını biliyordu. Cebindeki pe­
nileri şakırdatıyordu. Gökyüzüne çığlık savuruyordu. Jean'den pek 
güzel gizlediğini düşündüğü bu şaşkınlık: Bu onun ve Leslie 
Dayı'nın neredeyse bir yüzyıl evvel pis kokulu kayın ağaçlarının 
ilerisinde, on dördüncü dönemeçte yapmış oldukları şeyin sadece 
ergence bir biçimiydi. Başını geriye atıp, boş cennetlere doğru gür­
lemek, ne kadar gürültü çıkartırsan çıkart yukarıda seni duyacak 
hiç kimsenin olmadığını bilmek. Ve akabinde tükenmiş, bilincin 
yerinde ve azıcık hoşnut, sırtüstü yere devrilirdin: Seni dinleyen 
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kimse olmasa bile bir şekilde derdini anlatmış olurdun. Gre­

gory 'nin yaptığı da buydu. Derdini anlatıyordu. Jean, Gregory sır­

tüstü yere devrildiğinde canının yanmamasını ümit etti. 
Gregory, eğlence kabilinden ÇAB 'da intiharları araştırmaya baş­

ladı. Aynı zamanda ihtiyatlıydı: Girdinin belli meselelere kaydığı 
durumda otomatik bir işlemcinin olup olmadığını asla bilemezdi­
niz. Gizli bir dağıtıcıdan kucağına bir karton mutluluk hapının dü­
şüp düşmeyeceğini veya ertesi günün postasından bir tatil kampı 
makbuzunun çıkıp çıkmayacağını kim bilebilirdi ki. 

ÇAB'ın tehlikeli cazibesi dünyadaki her şeyin aranabilir oluşun­

da yatıyordu; eğer dikkatli olmazsanız, birkaç oturum sonra kendi­
nizi ağırbaşlı bir araştırmacıdan ağzı bir karış açık bir ineğe dön­
müş olarak bulabilirdiniz. Gregory bir süre sonra süratle intiharın 
gizine saplanmış olduğunu fark etti. Sözgelimi, Gregory, Addi­
son 'ın Cato'sunun bir performansını icra etmiş ve geride eyleminin 
aşağıda görülen savunmasını bırakarak Thames'a atlayan Bay Bud­
gell'ın meşhur taklitçi intiharıyla oyalandı: 

Cato'nun yaptığı ve Addison'ın tastiklediği, 
Yanlış olamaz. 

Gregory oyunun özetini aradı ve Bay Budgell için üzüldü. Cato, 
diktatörlüğü protesto etmek ve arkadaşları olan hemşerilerine ağız­
larının payını vermek için kendisini öldürmüştü. Zavallı Bay Bud­
gell: Hiç kimse onun aralarından ayrılışından dolayı kendisini pay­
lanmış hissetmemişti. 

Okuyucularına intiharı öğütlediği uzunca bir risale yazdıktan 
sonra, bir kayıkla vaaz ettiğini tatbik etmek üzere denize açılmış 

Robeck adlı bir İsveçli profesör birazcık daha inandırıcı bir örnek­
ti. Gregory ÇAB'dan, Robeck'in eserinin kaç nüsha sattığını, onun 
kaç intihan teşvik ettiğini bulmaya çalıştı fakat bu konuda ulaşıla­
bilir bir istatistik yoktu. Bunun yerine, Gregory kendilerini hayran­
lıkla izleyen yakınlarının önünde ceplerini taşlarla doldurup kendi­
lerini sulara bırakan Japon panteistlerle; Batı Afrika' dan getirtilen, 
anayurtlarında yeniden doğacakları inancıyla canlarına kıyan köle­
lerle; ve bir siyah öldüğünde ruhunun bir beyaz olarak yeniden do-
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ğacağını düşünen ve bu yüzden pigmantasyonda süratli bir değişi.k­
ille yaratması için kendilerini öldüren Avusturalyalı aborjinlerle il­
gili bir şeylere göz atarak devam etti. Bir defasında "Siyah kardeş 
aşağı, beyaz kardeş yukarı," diye açıklamışlardı. 

On sekizinci yüzyılda Fransızlar İngiltere'yi intiharın anavatanı 
olarak adlandmnıştı: Romancı ı>revost İngilizlerin bu ölüm tarzını, 
kömür ateşinin yaygınlığına, tam pişmemiş sığır eti tüketimine ve 
cinselliğe aşırı düşkünlüğe bağlamıştı. Mme de Stael, kişisel özgür­
lük ve dine karşı genel uysallığın derecesi göz önüne alındığında, 
kendini öldürmenin bu denli popüler olmasını hayretle karşılamış­
tı. Montesquieu gibi kimileri de bu ulusal itki için iklimi suçlamış­
tı, oysa Mme de Stael aksini düşünüyordu: O, İngilizlerin dillere 
destan ketumluğunun altında hüsran veya sıkıntı gibi manasız ezi­
yetlerin içlerini kemirdiği ateşli ve taşkın bir doğanın varlığını se­
zinlemişti. 

Hemşerilerine böylesi aşırıya kaçan cüretkarlık atfedilmesi tam 
olarak aklına yatmamış olsa da, Gregory'nin göğsünü bir yurtsever 
gibi kabartmıştı. Kadimlere döndü. Pisagor, Platon ve Çiçero da in­
tihan onaylamışlardı; Stoikler ve Epikürcüler onun ahliken işe ya­
rarlılığını tasdik etmişlerdi. Gregory kendilerini öldürmüş meşhur 
Yunan ve Romalıların bir listesini aradı. Pisagor taedium vitae· yü­
zünden kendisini açlığa mahkOm ederek öldürmüştü. Menippus 
maddi sıkıntı nedeniyle kendisini astı. Lycambus hiciv yüzünden 
kendisini astı. Labianus çalışmaları yerildiği ve yakıldığı için etra­
fına duvar ördü. Demonax "yaşlılık neticesinde gözden düşme" 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı için kendisini açlığa mahk6m etti. 
Stilphon nedeni bilinmeyen bir zehirlenme sonucu hayatını kaybet­
ti (bu listede ne işi vardı?). Seneca' dan kan alınması, Nero tarafın­
dan oyuna getirilmemek içindi. 7.eno bir parmağını kırdıktan sonra 
kendisini astı. Vesaire, vesaire. Kadınlar kocalan sürgüne gönderil­
diğinde evdeki dertlerden ötürü korlan yuttuktan sonra kendilerini 
bıçaklamışlardı. 

Kadimler intihan sınıflandırmıştı. Onların filozoflarının hesaba 
kattıkları, bireysel haysiyetsizlikler, siyasal veya askeri başarısız-

• Hayatın beyhude ve sıkıcı olcluOu hissi. (ç.n.) 
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lı.klar ve ciddi hastalıklardı. Oysa Gregory sağlıklıydı; artık bir or­
duya veya hü.kümete başkanlık etme olasılığı da yoktu; diğer yan­
dan haysiyet çoğu kişinin hili sözlüklerde aradığı bir kelimeydi. 
Hiçbir kadim filozofun intiharın kendi içinde iyi bir şey olduğunu 
iddia etmediğini fark etti. Sadece, denize açılan o tuhaf İsveçli in­
tiharın kendi içinde iyi bir şey olduğunu iddia etmişti. 

Kaydet'i tuşlamak ve çıkmak üzereydi ki aklına son bir soru 
geldi. Daha evvel sorulmuş olması gereken bir soru. Ama nasıl sor­
malıydı? 

"Seni kim çalıştınyor?" 
TEKRAR ET. 
"Seni kim çalıştırıyor?" 
DEGİŞTIR. 
"Nasıl çalışıyorsun?" 
ÇAB, İLK KFZ DONOVAN KOMİTESİ RAPORUNUN ARDINDAN 

1998 YILINDA FAALİYETE BAŞLADI. INITIAL BANKASI SEKSEN 
DÖRT SERİ İŞLEMCİ YÜKLENDİ... 

Ara. "Kendine soru sorabilir misin?" 
BİR BEYİN KENDİSİNE KONUŞABİLİR Mİ? CEVABIN LÜTFEN. 
Gregory bir saniye durdu. Emin değildi. Üstüne üstlük bilgisa-

yarın sert tonu onu şaşırtmıştı. 
"Evet." 
EMİN MİSİN? YENİDEN DÜŞÜNME ÖNERİSİ. 
"Evet." 
EMİN MİSİN? YENİDEN DÜŞÜNME ÖNERİSİ, GREGORY. 
Haydi ya! Bu benim adım, diye düşündü. Akabinde cevabını 

bildiği soruyu sordu, "Girdiyi kim denetliyor?" 
BİLDİRGEYE BAK. 
Düşündüğü gibi: Resmi bildiri kastediliyordu. 
"Çıktıyı kim denetliyor?" 
TEKRAR ET. 
"Çıktıyı kim denetliyor?" 
ÇIKTI GİRDİ TARAFINDAN DENETLENİR. 
"Girdi kim?" 
GİRDİ KULLANICIDIR. 
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"Çıktı değiştiricileri var mı?" 
AÇIKLA. 
"ÇAB merkez bankası ile kullanıcı arasında izinsiz giriş olasılık­

ları nedir?" 
DEÖİŞTİR. 
Gregory, Tann aşkına, diye düşündü. ÇAB size bir çocuk veya 

bir yabancıymışsınız gibi davranıyordu. Değiştir. Açıkla. Huysuz 
ve inatçı oluyordu. En azından böyle hissediyordu; gerçi sadece 
doğru girdi tekniğinden ayrılmış olduğu için böyle olduğunu bili­
yordu. Öyle bile olsa, sinir bozucuydu. Lycambus hiciv, Zeno kınk 
parmağı yüzünden kendilerini asmışlarsa eğer, ÇAB'ın yarattığı ha­
yal kırıklığı nedeniyle gerçekleşen intiharlar Gregory'yi şaşırtmaz­
dı. 

"Bu çıktı kanalında girdi olasılıkları nedir?" 
ACİL DURUM ARIZA GİRDİSİNİ Mİ KASTEDİYORSUN? TEMİN 

EDERİM Kİ, 2007'DEN BU YANA .. .  
Yeniden Ara. 
"Bu çıktı kanalında personel girdi olasılığı var mı?" 
GERÇEK BİR SORU DEÖİL. 
"Neden değil?" 
GERÇEK BİR SORU DEÖİL. 
Gregory hafiften homurdanarak Kaydet tuşuna bastı ve çıktı. 
Kısa bir süre sonra Operatörler 34 ve 35 Merkez' den ayrıldılar 

ve esintili bir akşam havasının altında parkın içinden geçerek ev !e­
rine yürüdüler. ÇAB'da çalışmak ilginç olmasına ilginçti fakat kul­
lanıcıların saplantıları zaman zaman canınızdan bezdirirdi. Durgun, 
taze hava ve erkeklerin birkaç hayranlık dolu bakışı genellikle gü­
nün sonunda iyi gelirdi. 

184 

"O bir dirençli, öyle değil mi?" 
"Evet. dirençli." 
"Epeyce de akıllı." 
"A3." 
"A2 değil mi?" Sesinde umutlu bir hava vardı. 
"Hayır, kesinlikle değil. Düşük A3, sanırım." 
"lhınm. MD'nin peşinden gidecek mi, sence?" 



"Önceden öyle olacağını düşünüyordum. Belki." 
"A3'ler genelde gitmezler, öyle değil mi? Bana genellikle üst 

A2 'lere üstü veya C3 'ten aşağı olan herhangi birinin gittiğini söyle­
miştin." 

"O bir dirençli. Dirençlilerin oraya gittiği bilinir." 
"Yeterince cesur mu?" 
"Dirençli olmak bir nevi cesarettir, sence öyle değil mi?" 
"Herhalde. Bence hoş biri." 
"GERÇEK BİR CEVAP DEÖİL." 
"Biliyorum. Sadece, onunla birlikte eve gitmek beni rahatsız et-

mezdi diye düşündüm." 
''TEKRARLA.'' 
"Onunla birlikte eve gitmek beni rahatsız etmezdi." 
"DEÖİŞTİR." 
Kıkırdama ve kızarma ve sonra bir kıkırdama daha. 
"GERÇEKÇİ BİR OLASILIK DEÖİL. KURALLARA AYKIRI." 
"Bir gün kuralları değiştireceklerini düşünüyor musun?" 
"GERÇEKÇİ BİR OLASILIK DEGİL. SEN EN İYİSİ BANA GEL." 
"GERÇEKÇİ BİR OLASILIK DEGİL. KURALLARA AYKIRI." 
"EŞİT DÜZEYLERDE OLASI." 
"BENİM KURALLARIMA AYKIRI. HAFIZAYA KAYDOLDU VE ÇI­

KIŞ." 
"İyi geceler." 

*** 

Ama belki de Gregoıy Tanrı sorusunu kabaca bir tercih meselesi 
olarak görmekle yanılmıştı. Tanrı yoktur'a (işte bu yüzden onun 
yokluğunu dünyaya duyurmak zorundayım) karşı Tanrı vardır (işte 
bu yüzden ona tapınmalıyım). Tek bir soruya tek bir cevap varsayı­
yordu. Ne kadar da kısıtlayıcı; hem onun doğru soru olduğunu ne­
reden biliyordu ki? Birileri, bir yerlerde şöyle demişti: Sorun, ceva­
bın ne olduğundan çok sorunun ne olduğudur. 

Gregoıy, daha fazla olasılık olmalı, diye düşündü. Daha çok 
olasılık. 
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1 .  Tann vardır. 
2. Tann yoktur. 
3. Tann bir zamanlar vardı, ama artık yok. 
4. Tann vardır, ama bizi terk etmiştir. 

a) Çünkü biz onun için onulmaz bir hayal kınklığıyız; 
b) Çünkü o kolayca sıkılan hıyarın tekidir. 

5. Tann vardır, ama onun doğası ve motivasyonu bizim kavra­
yışımızın ötesindedir. Ne de olsa bizim kavrayışımız dahi­
linde olsaydı ve kendi ahlak anlayışımız içinde çözülebilir 
olsaydı açıkça hıyarın teki olurdu. Öyleyse eğer varsa bizim 
kavrayışımızın dışında olmalıdır. Oysa kavrayışımız dışın­
daysa, bizim kavrayış kıtlığımıza karar veren de, örneğin 
kötülük sorunu karşısındaki şaşkınlığımıza karar veren de 
odur, kendisini bir hıyar gibi göstermeyi tercih eden de. Bu 
onu yalnızca bir hıyar değil, aynı zamanda da bir psikopat 
yapmaz mı? Her durumda işleri yürütmek, ilişkiye geçmek, 
ilk adımı atmak ona bağlı değil midir? 

6. Tann, ona duyulan inanç var olduğu sürece vardır. Neden ol­
masın? Hiç kimse ona inanmasaydı Tanrının var olmasının 
bir anlamlı olmazdı, öyleyse belki de varlığı İnsanoğlunun 
ona olan inancına bağlı olarak bir gidip bir gelir. O, bizim 
ona olan ihtiyacımızın doğrudan bir sonucu olarak var olur; 
ve belki de onun kudretinin büyüklüğü ona ibadetimizin 
büyüklüğüne bağlıdır. İnanç, kömür gibidir: Onu yaktıkça 
Tanrı'nın kudreti hasıl olur. 

7. Tann aslında İnsanı ve Evreni yaratmadı: O, onları miras al­
dı sadece. Tanrı, semavi Avusturalya'da bir yerlerde kendi 
halinde koyun yetiştirirken, yerel bir gazeteden hevesli, 
çaylak muhabirin biri onu izledi ve ona, secereyle ilgili bir 
aşna fişne (tamamına ermemiş evlilik, bir topaklık bakire 
doğumu ve benzeri şeyler işte) durumu yüzünden dünyanın 
ve onun kapsadığı her şeyin mülkiyetinin kendisine miras 
kaldığını açıkladı. Bu mirası diyelim ki, uçma gücünü kay­
betmekten daha fazla reddedemezdi. 

8. Tanrı var oldu, şu anda yok, fakat gelecekte yeniden var ola-
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cak. Şu anda sadece kutsal sabat iznini kullanıyor. Bu pek 
çok şeyi açıklardı. 

9. Tanrı hiçbir suretle bugüne kadar var olmamıştır fakat gele­
cekte var olacaktır. Çöpümüzü toplamak, parklardaki çimi 
biçmek ve yoksulların oturduğu mahallelere zenginleri yer­
leştirmek üzere bir gün çıkıp gelecektir. Tanrı lekeli iş tulu­
mu içinde, ilgilenilecek sürüyle gezegeni olan, fazla mesai 
yapan bir teknik elemandır. Şu anda yaptığımız gibi onu acil 
durumlarda çağırmak yerine ona daha fazla ücret ödemeli 
ve onunla düzenli bir bakım-onarım sözleşmesi yapmalıyız. 

1 O. Tanrı ve İnsan, tahayyül etme eğiliminde olduğumuz gibi 
birbirinden ayn varlıklar değildirler ve aralarındaki bağ, 
rastgele bir bedenin içine sıkışmış olan salt ebedi bir tinden 
-tabir caizse, Tanrıdan bir neb� çok daha güçlüdür. Belki 
de bu bağ, üç bacak yarışına katılan iki çocuğun arasındaki 
bağ gibidir. 

1 1 .  İnsan aslında Tanrı ve Tanrı da aslında İnsan' dır, oysa ayna­
larla yapılan ontolojik bir numara, bizleri olanları gerçekte 
oldukları biçimde gönnekten alıkoyar. Eğer böyleyse, ayna­
ları kim hazırlamıştı? 

12. Çok sayıda Tanrı vardır. Bu pek çok şeyi açıklayabilir. a) 
Daima aralarında tartışıyor olabilirler ve böylece kimse iş­
lerle ilgilenmiyordur. b) Birleşmiş Milletler gibi aşırı de­
mokrasi yüzünden elleri kolları bağlanmış olabilir; her bir 
Tanrının veto hakkı vardır ve böylece hiçbir şey Güvenlik 
Konseyi'ni geçemez. Gezegenimizin başıboş kaldığı konu­
sunda şüpheye yer yok. c) Sorumluluğun paylaştırılması 
onların güçlerini ve dikkatlerini zayıflatmıştı. Ters giden 
şeyleri fark edebiliyor olsalar bile bu konuda bir şey yapa­
mayabilirlerdi; kim bilir, belki de tanrılar cömert, ama ikti­
darsızdır, yahut haremdeki hadımlar gibi seyretmekten faz­
lasını yapamazlar. 

13. Tanrı vardır ve dünyayı yaratmıştır, ancak bu sadece bir 
müsveddedir - baştan savma bir iş de diyebiliriz. Ne de ol­
sa dünya yaratmak bir hayli kannaşık bir iştir: Tanrının bi-
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le bunu ilk seferde düzgün yapmasını bekleyebilir misiniz? 
Her deneme esnasında birkaç pürüzün -hastalıklar, sivrisi­
nekler ve benzeri ıvır zıvır - olması kaçınılmazdır. Tanrı bi­
zi yarattıktan sonra, kanalizasyon sisteminin daha iyi ve 
yerçekiminin bu denli meşakatli olmadığı evrenin bir diğer 
ucuna gidip yerleşti. Haliyle bu baştan savma ilk girişimi 
yıkabilir, onu buruşturup bir top yapabilir ve bir kuyruklu­
yıldız veya öyle bir şeymiş gibi onu bir fiskeyle uzaya yol­
layabilirdi. Bunu yapmamış olması alicenaplık belirtisidir. 
Elbette Dünya'nın sonsuza dek oyalanmayacağını garanti­
ledi; onu öyle bir ayarlamıştı ki bir süre sonra Dünya Gü­
neş 'in üzerine düşecek ve yanacaktı - fakat bu arada bizim 
gecekonducu haklarımıza bir itirazı yoktu. Devam edin, bir­
kaç bin yıl, göz açıp kapayıncaya kadar elinizde tutun, dedi 
Tanrı, benim bir işime yaramaz. Ve belki de, sadece işlerin 
haddinden fazla kötüye gidip gitmediğini denetlemek için 
ara sıra uğrardı. Tanrı çok sayıda tabağı havaya atıp tutan 
bir hokkabazdır. Bizler onun ilk tabağıydık ve yüzüstü bıra­
kılma eğilimindeydik. Sendeliyoruz ve direğimize pek çok 
kez bayrak çektik; izleyiciler bizim için kaygılanıyor; fakat 
ilahi işaretparmağı gezegenimizi döndürmeye devam edi­
yor. 

14. Bizler, Zamanın başlangıcında kendisini yok etmiş olan 
Tanrının parçalarıyız. Peki neden böyle bir şey yaptı? Belki 
de sadece yaşamak istememişti: o, İsveçli bir Tanrıydı, bir 
Robeck'ti. Bu pek çok şeyin açıklaması olabilir, belki de 
her şeyin: Evrenin kusurları, bizim kozmik yalnızlık duygu­
muz, inanışa duyduğumuz özlem - hatta intihar dürtümüz. 
Eğer bizler kendisini katleden Tanrının parçalanysak, o hal­
de kendimizi öldürmek istememiz doğal, hatta kutsaldır. Şu 
eski Hıristiyan şehitlerin bazılarının ölümleri (ölmek için 
gösterdikleri acelecilikleriyle, cennette herkesten önce yer 
kapma arayışı içinde olan saldırgan arrivistes'ye· benzerler) 
aslında adanmış intiharlardan başka bir şey olmayabilir. 

• Fr. sonradan görme. (ç.n.) 
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Hatta heretiklere ait parlak fikirlerden biri İsa'nın yaşamına 

aynlmasını söylemesine ve yaşamının da bunu yapmasına 

dayanarak İsa'nın ölümünü bir intihar olarak kabul etmişti. 

Belki de bunu yapan heretikler haklıydı: İsa sadece Baba'sı­
nın izinden gidiyordu. 

Gregory beyni yoruluncaya kadar benzeri olasılıklarla oyalandı 
durdu. Uyudu ve uyandığında şu hildyeyi buldu. Tanrı vardır ve 
daima var olmuştur; o kadiri mutlak ve filimi mutlaktır; İnsan' ın öz­

gür iradesi vardır ve bu özgür iradesini kötücül amaçlar için kulla­
nırsa cezalandırılır; bu kısacık dünyevi varoluşta Tanrının çalışma 
yöntemini anlamayı bekleyemeyiz; elimizden gelen onu tanımak, 

sevmek, kendi varlığımız içinde ışığını yaymasına müsaade etmek, 
ona rıza göstermek ve ona hürmet etmektir. O kadim hikaye, ilk hi­

kaye: Gregory bununla avundu. Rahat bir ceket, uzun süre kullanıl­

dığından şeklinizi almış bir koltuk, eskimiş bir testerenin tahta sa­
pı, baştan sona bir caz melodisi, ayağınıza uyan kumdaki ayak izi. 
Bu daha iyi, diye düşündü Gregory, daha doğru gibi geliyor; sonra 
da kendi kendine sinirli sinirli güldü. 

Neyin cesurca olduğunu kim söyleyebilir? Savaşta en cesur 
olanların en az yaratıcı olduğu sıkça dile getirilir - özellikle de hiç 
savaş meydanı görmemiş kişiler tarafından. Bu doğru muydu? Eğer 

öyleyse bu onların cesaretini azaltmış mıydı? Sakatlanmayı ve ölü­

mü peşinen tahayyül edebildiğin ve onları bir kenara koyabildiğin 
için cesursan eğer, bunları en canlı biçimiyle tahayyül edebilenler 
ve korkuyu ve acıyı peşinen davet edenler en cesurlar oluyor. Oysa 
bu kapasiteye -önlerindeki yok oluşu görme kapasitesine- sahip 

olanlar genellikle ödlek olarak adlandırılırlar. O halde, en cesurlar 

sadece kaybetmiş ödlekler, kaçma cesaretini gösterememiş ödlek­

ler midir? 

Gregory, Tanrıya inanmak cesaret mi ister diye düşündü. Eh, alt 

düzeyde bir yerlerde bu cesurca olabilir, çünkü bugünlerde çok az 

insan Tanrıya inanıyor ve kayıtsızlık karşısında kaya gibi sapasağ­

lam durmak bir nevi cesarettir. Üst düzeyde de cesurcadır, çünkü 

kendinizi Tanrının eseri seviyesine yükseltiyorsunuz; kendinizi bir 
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kil topağından daha yüksekte görüyorsunuzdur, ki bu da yürek is­
ter. Aynı zamanda kendinizi kıyamet günü hükmü olasılığına da su­
nuyor olabilirsiniz: Sinirleriniz buna dayanmayı sürdürebilir mi? 
Tanrıya inandığınızı söylediğinizde sınıfta parmağını kaldıran bir 
çocuktan farkınız yoktur. İlgiyi kendi üzerinize çekersiniz ve ale­
nen bir cevap alırsınız: Doğru ya da Yanlış. O anı tahayyül edin. O 
korkuyu tahayyül edin. 

Tanrıya inanmamak daha mı cesurcadır? Bir kez daha bu, alt 
düzeyde belirli bir taktik cesaret gerektirir. Tanrıya onun var olma­
dığını söylüyorsunuz: Peki ya varsa? Kendisini size ifşa ettiği an 
durumu idare edebilecek misiniz? O utancı tahayyül edin. O yitik 
yüzü tahayyül edin. Ve üst düzeyde, namevcudiyetinizin kesinliği­
ni beyan ediyorsunuz. Sonuna geldim. Devam etmiyorum. Bu me­
selede yüksek olan kazanma şansını bile kendinize tanımıyorsunuz. 
Yok oluşla yüz yüze olmaktan hoşnutsunuz; üzerinizdeki kibirli ha­
kimiyetiyle yarışmaktan vazgeçiyorsunuz. Ölüm yatağınızda gü­
venle gerilirken, hayat meselesini anladığınızı düşünüyorsunuz; cü­
retka.rca boşluktan yana olduğunuzu beyan ediyorsunuz. O anı ta­
hayyül edin. O korkuyu tahayyül edin. 

Kahkahanın cesaretine inananlar vardı. Ölümü mağlup etmenin 
yolu onu tiye almaktan geçer; onun yüksek itibarını kabullenmeyi 
reddettiğiniz takdirde onun dehşetini uzaklaştırmış olursunuz. Bir 
latifeyle ebediyeti bertaraf ederiz. Korkuyor musunuz? Ben kork­
muyorum. Ebedi hayat mı? İster alırım, ister almam. Tanrı var mı? 
Bir parça daha domuz etli börek alın. Gençlik günlerinde Gregory 
için kozmik sırıtışın cazibesi vardı, ama artık yok. Hepimiz ölüm­
den korkarız; hepimiz, muhayyer olarak başlamış olsak bile bir 
ebedi hayat sistemini yeğlerdik. Ölümden sonra altı bin yıl, satış 
veya iade, son bir alıın,mecburiyeti olmadan: Hepimiz bu koçanı 
doldururuz. Ve böylece Gregory ölüme gülenler arasına katılmak­
tan vazgeçti. Ölüme gülmek, golf sahasının yakınında bulunan bel 
hizasındaki eğreltiotlarının içine işemekten farksızdır. Buharın 
yükseldiğini görürsünüz ve kendi kendinize bunun ısıdan başka bir 
şey olmadığı yönünde telkinde bulunursunuz. 

Gregory, 15 diye düşündü. Tanrı yoktur, fakat ebedi hayat var-

190 



dır. Bu ilginç bir sistem olurdu. Sonuçta teknik olarak her ikisine 
birden ihtiyacımız var mı? Tanrının yardımı olmadan da ebedi ha­
yatı düzenleyebilirdik, öyle değil mi? Kendi hallerine bırakılan ço­
cuklar oyunlar ve kurallar icat ederler. Biz de hiç şüphe yok ki ken­
di başımıza işleri yürütebilirdik. Şu güne kadarki sicilimiz iyi ol­
mayabilir, fakat didinip durduğumuz şu kısacık dünyevi hayat ko­
şullarımız kusursuz değildir. Diyeceğim o ki, başlangıç olarak çev­
remizde bolca cehalet vardı, derken maddi koşullarımız pek çok şe­
yi daha arzu edilebilir kıldı; hava koşullan epeyce kötüydü, sonra 
tam da krallarımız ve bilgelerimiz işleri bir çeşit düzene koymaya 
giriştiklerinde, müthiş, müthiş bir hakkaniyetsiz ters vuruş çıkagel­
di ve hepsini silip süpürdü. Bir dizi yepyeni kral ve bilgeyle birlik­
te yeniden başlamak gerekti. Bunların ışığında sık sık iki ileri, bir 
geri gitmemiz pek şaşırtıcı olmasa gerek. Öte yandan, ebedi haya­
tımız olsaydı eğer .. .  neleri başaramayabileceğimizi bilemezdik. 

"Sana bir şey göstereyim," dedi Jean. Bir sigara çıkardı, yaktı 
ve içmeye başladı. 

Birkaç dakika geçmemişti ki, Gregory, "Nedir o?" diye sordu. 
"Bekle ve gör." 
Gregory bekledi; Jean, sigarasını içti; sigaranın külü uzadıkça 

uzadı, ama düşmedi. Gregory'nin başta kafası karışmıştı, sonrasın­
da onu ciddiyetle izledi, derken gülümsemeye başladı. En nihaye­
tinde, "Bir büyücü olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Aa, hepimiz büyü yapabiliriz," dedi Jean ve külden oluşan sü­
tunu bıraktı. "Bunu bana Leslie Dayı öğretti. Ölmeden kısa bir sü­
re önce bana sırrını söyledi. Sigaranın ortasına bh� iğne yerleştiri­
yorsun o kadar. Gerisi kolay." 

Gregory, yatakta annesinin numarası üzerine uzun uzun düşün­
dü. Annesi daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Acaba ona bir 
şey mi anlatmak istiyordu? Annesinin gerekçeleri giderek Gre­
gory'ye daha mantıksız görünüyordu. Belki de sigaradaki iğne be­
dendeki ruh veya onun gibi bir şey anlamına geliyordu. Oysa anne­
si böyle şeylere inanmazdı; bir defasında Gregory'ye Ruhun Yok 
Edilebilirliği başlıklı bir makale yazmış bir Çin'li filozoftan beğe­
niyle söz etmişti. Belki de sigaradaki iğnenin şu açıdan bedendeki 
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ruh olduğunu söylüyor olabilirdi: Bu sadece bir numaraydı - bizim 
etkilenir görünmemizi sağlayan, oysa en nihayetinde gerçekte sıra­
dan bir büyü numarasından başka bir şey değildi. Jean'in, canı ce­
vap vermek istemediğinde cevap vermemeyi, ki bu artık daha sık 
oluyordu, tercih etmesini saymazsak, annesine ne anlatmak istedi­
ğini sorabilirdi. Jean sadece gülümserdi ve Gregory de onun sade­
ce akıllı bir yaşlı kadın mı olduğunu yoksa dikkatini mi vermediği­
ni bilemezdi. 

*** 

Cennet Tapınağı'nda, Çinli adamın kulağından Batılı yumuşak ses­
ler duyuyorsun. Ne diyorlar? Ne diyorlar? 

Gregory, kurşuni gökyüzünün, bir tencere kapağı gibi şehrin 
üzerine alçak ve dümdüz kurulduğu bir sabah MD'ye danışmaya 
gitti. Elinde bir doktor raporu ve Jean tarafından imzalanmış bir 
izin kağıdı vardı. Klapasındaki resmi broşla, cam göbeği renkli ta­
kımı içindeki resepsiyonist kız ona bir dilekçe formu verdi ve oto­
matik algı makinesini nasıl kullanacağını gösterdi. Ona güvenle gü­
lümsedikten sonra "Göründüğü kadar kötü değildir," dedi. 

Kız, Gregory'nin sinirine dokundu. Gregory her şeyin yolunda 
olduğunun, endişelenecek bir şey olmadığının kendisine söylenme­
sini istemiyordu. Formalitelerin kapsamlı ve yerçekiminin etkileyi­
ci olmasını, korkunun külfetsizce belirmesini istiyordu. Kendisine 
bir geceliğine kullanacağı şeylerin bir çanta içinde getirmesinin 
söylenmesini istiyordu. Kapıda kravatını ve ayakkabı bağcıklarını 
ondan almalarını istiyordu. Tanrı aşkına, hayatınızda ilk defa 
MD'ye geliyorsunuz; öyleyse bunu neden mühim bir hadiseye dö­
nüştürmüyorlar? 

Gregory'nin siyasete çok az ilgisi vardı. Ona göre ülkesinin ta­
rihi, baskı ile anarşi arasındaki nörotik kargaşadan ibaretti ve istik­
rarı methedilen dönemler sadece tesadüfi denge anlarıydı: Bunlar 
hem anarşinin hem baskının kabaca nefsini tatmin etmiş olduğu 
noktalardı. Devlet sert olduğunda kendini kararlı olarak adlandırır­
dı; sulu olduğundaysa demokratik. Evliliğin başına gelene bir ba-
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kın. Gregory şahsen hiç evlenmemiş olmasına rağmen diğerlerinin 
bunu eyleme dökme biçiminden dehşete kapıldı. İnsanların evlen­
mek istediklerinde gösterdikleri yaklaşım, bir otostopçuyu arabala­
rına alırken gösterdikleri ciddiyet ve zaruret duygusundan daha faz­
la değildi; o halde buna demokratik olarak izin vardı. Bir devlet 
memuru, fırınları denetleyen bir zabıta memuru gibi gelir, ihtiyatla 
arka kapıya vurur ve şöyle fısıldardı: "Siz ikinizin evlenmesinde 
gerçekten bir sorun yok, anlarsınız işte. Gelgelelim, eğer istemez­
seniz bu da gerçekten sorun değil." Böylece hiç kimse taahütte bu­
lunmanın, ciddiliğin baskısını üzerinde hissetmez ... 

Ne diyelim, belki de sadece yaşlanıyordu. Ve hepsinin istediği, 
bilgisayar anketinin üzerine basa basa teyit ettiği gibi buysa eğer, o 
halde bunu yaşamalarına izin verilmesi gerekir, diye düşündü. Öy­
le olsa bile MD'ye müracaat birazcık daha yüreklendirici, birazcık 
daha ciddi hale getirilmeliydi. İnsana hastaneye gitmekten daha 
resmi olduğu duygusunu vermiyordu. 

Resepsiyonist Gregory'nin üç formunu masasının üzerine fırlat­
tı -bir tanesi yere doğru süzüldü, fakat kadın onu yerden alma zah­
metine girmedi- akabinde deve tüyü rengindeki koridor boyunca 
Gregory'ye kılavuzluk etti. Halının rengi resepsiyonistin üniforma­
sıyla aynıydı ve duvarlara MD'nin açılışını konu alan ve gazeteler­
de yayınlanan karikatürlerinin asılları asılmıştı. Gregory bir an için, 
MD binalarının kıyma makinesi, bir psikiyatri kliniği, krematoryum 
ve devletin video salonu olarak tasvir edildiğini fark etti. Tasvip et­
mediğini belli edercesine iç çekti: Neden bu mekan kendi popüler 
tasvirine ait böylesi neşeli bir danışıklı işi teşhir ediyordu? 

Gregory, cam göbeği mavisi rengini saymazsak diğer ÇAB ka­
binlerinden hiç de farklı olmayan bir kabinde tek başına bırakıldı. 
Mutluluk hapları dağıtıcısı, ya da bir gözetleme deliği ya da çift ta­
raflı bir ayna ya da öyle bir şey ummuştu. Oysa oda sıradan hatta 
biraz da pasaklı görünüyordu ve MD konsolunun herhangi bir ÇAB 
girdisinden bir farkı yoktu. Gregory'yi orada tutan, onunla ilgile­
nen veya nasıl devam edeceği konusunda kendisine tavsiyede bulu­
nan kimse yoktu. İstediği gibi devam etmekte özgürmüş gibi görü­
nüyordu; kapının iç kısmında bir kilit vardı, ama dışında yoktu. 

Fi 3ÖNı'CJllndolumuna Yolculuk 193 



Tüm bu mitler, MD araştırmacılarının laboratuvardaki hayvanlar 
misali kayışlarla kanepelere bağlandığı ve kusuncaya kadar onlara 
zorla gerçek yedirildiğine dair mitler nerede başlamıştı? 

Gregory sosyal güvenlik numarasını ve ÇAB referans numarası­
nı girdikten sonra talimatları bekledi. HAZIR işareti ve yanıp sön­
meye başlayan yeşil ışık belirmeden önce şaşırtıcı derecede uzun 
bir dakika geçti. Gregory nasıl başlayacağını merak etti. Büyüleyi­
ci elmas cerrahi monitördeki bir nokta gibi amansızca göz kırptı, o 
nokta orada olduğu sürece hayattaydı ... Derken radar ekranındaki 
bir nokta halini aldı: O nokta orada olduğu sürece uçağı kaybolma­
mış demektir .. .  Ardından otomatik fenerin ışığına dönüştü: Kayala­
ra dikkat, kayalara dikkat... Gregory hafifçe bir Girdi'ye dokunsa 
da yeşil taşa bakmayı sürdürdü. Belki de hipnotize edici bir etkiye 
sahip olacak biçimde tasarlanmıştı. Hayır, bu fazlasıyla paranoyak­
çaydı. 

Beklenmedik bir şekilde, sessiz geçen birkaç dakikadan sonra 
girdi çıktı tarafından engellendi. Ekrana harfler üşüştü. 

NEDEN BANA HER ŞEYİ ANLATMIYORSUN? 
Tam bu noktada Gregory neredeyse vazgeçiyordu. Oysa böyle­

sine dangalakça bir şeyi değil de, açıkça MD'nin psikolojik bir işle­
vinin olduğunu umut etmişti. Amma da hayal kırıklığı olmuştu. 
Kendisine bir çeşit antika bir gerecin -fın-de-siecle bir psikoterapi 
bilgisayarı mesela- tahsis edilmiş olup olmadığını merak etti. Hal 
ne olursa olsun, eski moda bir insanla birlikte oturuyor olabilirdi. 

Öte yandan başka olasılıklar da vardı. İl.le sorunun belirli bir iş­
levi olabilirdi. Rahatlatıcı bir şaka (bilgisayarların mizah yapmaya 
muktedir olmadıklarına dair görüşün doğru olmadığı uzun zaman 
önce kanıtlanmıştı) veya aklında olanları, tercihen de aklının geri­
sinde kalanları ağzından almak üzere tasarlanmış bir tahrik aracı 
olarak oluşturulmuş olabilirdi. Öte yandan, rastgele seçilmiş bir 
açılış gambiti. olabilirdi. Yetmişli yılların sonlarında sahip olduğu 
o satranç bilgisayarı: Şahın önündeki piyonla açılışı yapabilirdiniz 
ve muhtelif karşılıklardan birini alabilirdiniz. Gregory MD ile zıt-

* Satranç oyununda daha iyi bir mevki kazanmak için bir oyuncunun bir veya bir­
kaç taşı feda etmesi. (ç.n.) 

194 Fl3AIUCAJüllııdolumuna Yok:ıılulı: 



taşmanın aptalca olacağına karar verdi ve önceden planlamış oldu­
ğu gibi doğrudan soruyu (şimdi hatırlatmak amacıyla yanıp sönen 
işaret) cevapladı. 

"Ölümden korkuyorum." 
GENİŞLET. 
Eh, neyse ki bilgisayar cevap vermedi. "Hepimiz korkmuyor 

muyuz?" ve bir Viyana kahkahası· attı. 
"Nasıl genişleteyim?" Eğer net olacaksa aynı zamanda MD'nin 

da net olmasında ısrar edecekti. 
NE ZAMAN? NE SIKLIKLA? NE ZAMANDAN BERİ? KORKUYU 

TANIMLA. 
Gregory her ne kadar bunun makinenin algılayışına uymayaca­

ğını biliyor olsa da özenle cevaplarını yazdı ve düzgünce araların­
da boşluk bıraktı. 

1 .  Öğleden sonraları, akşamüstleri ve yataktayken; arabayla bir 
bayın çıkarken; fizik egzersizlerinin bitiminde; bazı caz parçaları­
nı dinlerken; seksin ortasında; yıldızlara bakarken; çocukluğumu 
düşünürken; herhangi birinin avcunun içindeki bir mutluluk hapına 
bakarken; ölmüşleri düşünürken; yaşayanla.. düşünürken. 

2. Hayatımın her günü. 
3. Tarif edildiği biçimiyle belki on yıldır. Ondan evvel, bir ergen 

olarak aynı sıklıkla ve aynı dehşetle fakat daha az tafsilatlı. 
4. Fiziksel korku, kendine acıma, kızgınlık ve hayal kırıklığının 

bir karışımı. 
KORKTUGUN ÖLÜM MÜ YOKSA UNUTULUŞ MU? 
"İkisi birden." 
DAHA ÇOK HANGİSİ? 
Onları birbirinden ayırmam. 
FAKAT HERKES ÖLÜR. GEÇMİŞTE HERKES VE GELECEKTE 

HERKES. 
"Bunu bir teselli olarak görmüyorum." 
FİZİKSEL DEHŞETİNİ TARİF ET. 
"Bu acıya ilişkin bir korku değil, acı hissetmemenin kaçınıl-

• Sander L. Gilman'ın "Viennesa Laughter: Freud's Jokes and Heine's Wır met­
nine gönderme. (ç.n.) 
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mazlığının yarattığı bir korku. Rotanıza kilitlenmiş, ısıya duyarlı 
bir füzenin varlığı ve ne kadar hızlı giderseniz gidin daima size ye­
tişecek olduğu duygusu. O ... " Fakat girdisi Ara'ya tabiydi. 

TEORİDE BİR TAVŞAN ASLA BİR KAPLUMBAÖAYA YETİŞEMEZ. 
Efendim? Gregory buna inanmakta güçlük çekti. Bu ne cüret. 

Çabucak, "l .  Sen fark etmiş olsan da olmasan da Zeno öldü. 2. Bu 
konuda kahrolası şakalar yapma," diye cevapladı. 

AFFEDERSİN. 
Gregory, sonrasında nezaketle ve hatta -bir makine için böyle 

bir şey söylenebilmesi mümkünse- duyarlılıkla çocukluğu, anne ve 
babası, kariyeri, ölen insanlarla tecrübeleri, katıldığı cenazeler ve 
gelecek beklentileri üzerine sorguya çekildi. Bu bilgilerin bir kıs­
mının kayıtlarındaki bilgilerin doğruluğunu kontrol etmek için ol­
duğunu tahmin ediyordu. 

Gregory, soru-cevap boyunca MD ile konuştuğu hissine kapıl­
maya başladı; MD ifadedeki kısaltmaları anlıyor ve zorlanmadan 
tondaki yumuşaklığı takip ediyor gibi görünüyordu. Oturum sona 
yaklaşıyordu. 

YAK.INDIÖIN ÖLÜM MÜ YOKSA HAYAT MI? 
"Bu gerçek bir soru değil. Tabii ki her ikisi de çünkü ilcisi bir 

bütün." 
BU KONUDA NE YAPILMASINI İSTERSİN? 
"Bilmiyorum. Ölüm korkusu söküp atılamaz bir insani güdü 

müdür?" 
ARTIK DEÖİL. KATİYEN. BİR DİŞ SİNİRİNİN ALINMIŞ OLDUÖU­

NU HAYAL ET. 
"Mutluluk hapları için gelmedim. Kastettiğim bu değil." 
TABU Kİ DEÖİL. BU AŞAÖILAYICI OLURDU. DAHA CİDDİ YÖN­

TEMLER VAR. ÖYT'Yİ BİLİYOR MUSUN? 
"Hayır." 
LÜTFEN ÇIKARKEN BİR 16b İSTE, FAKAT GERÇEK1EN ÖLÜM­

DEN KORKMAMAK İS1EYİP iSlEMEDİÖİNİ KENDİNE SORMAYI 
UNUTMA. BU KÜÇÜK SOHBETİMİZDEN KEYİF ALDIM. AYRILMA­
DAN ÖNCE LÜTFEN KAYDET. ARRIVEDERCI. 

Tannın, bu makine sinir bozucu olabiliyordu. Arrivederci mi? 
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Soyadım yanlış okumuş falan mıydı acaba? Konuşmayı sona erdi­
ren öylesine bir veda olma olasılığını düşünmezsek tabii. Öyle ya 
da böyle herhalde nazikçe Eskimo veya Maori dilinde rastgele bir 
selamlamayla karşılık vermesi gerekiyordu. Burnunu bir uçtan bir 
uca ekrana sürtmek: Bu hareket bu yontulmamış şeyi silkeleyebilir­
di. 

Veznede Gregory'ye dilekçe formunu vermiş olan resepsiyonist 
sanki onun bunu isteyeceğini önceden biliyonnuş gibi Gregory'ye 
bir tane 16b uzattı. Böyle yapmamalıydı, diye düşündü Gregory. 
Aynca gülümsememeli ve "Umarım tekrar görüşürüz," de deme­
meliydi. Belki de onun beklentilerini boşa çıkarmak için gidip ken­
disini öldürebilirdi. Bir kayıkla denize açılabilir, kanatlarını çırpa­
rak bir çan kulesinden atlayabilir veya modem karşılığı her neyse 
onu yapabilirdi: Bir uçak ve paraşüt taşımamakla ilgili bir şey ola­
bilir diye düşündü. 

Eve döndüğünde cebindeki kitapçıktan içine, özellikle seçilmiş 
bir pornografik parçadan olduğu gibi bir ılıklık ve utanç yayıldı. 
Jean yatağa gidene kadar onu sakladı, dağıtıcıdan bir viski soda fış­
kırttı ve yerine yerleşti. ÖYT, sonradan duyulduğuna göre, Ölüme 
Yakın Tecrübeler'di ve koma kurbanlarının yok oluşa adım atma­
dan evvel tattıkları teskin edici rüyalar veya tinsel tasavvurlardı. 
Başarısız intihar girişimcileri, araba kazalarından sağ çıkanlar, 
ameliyat masasındaki rutin talihsizliklerin mağdur ettiği hastaların 
hepsi de arınmış ve hayata bağlı bir bilinç biçiminin sürdürüldüğü­
nü söylemişti. Hastane yatağındaki atıl beden karartılmış bir evden 
başka bir şey değildi; içeride tutarlı hayat devam ediyordu. 

Araştırmacılar yetmişli yıllarda bu beyanları karşılaştınnaya 
başladılar ve kısa bir süre sonra Ölüme Yakın Tecrübeler'in kilit 
safhalarının İsa'nın çarmıha gerilme sahneleri benzeri haritasının 
çıkartılabileceğini tespit ettiler. ÖYT tipik olarak, acıdan kurtulma 
ve insanın içini kaplayan bir sakinlik hissiyle başlıyordu. Bunu ha­
fiflik, algıda artış ve fiziksel bedenden kopuş izliyordu. Sessiz se­
dasız ve ıstırap çekmeksizin benlik, etten yapılma deli gömleğin­
den sıvışır, yukarıya doğru süzülür, tavanda istirahat eder ve aşağı­
da bıraktığı koma halini, yani kabuğunu soğuk bir merakla gözet-
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lerdi. Bir müddet sonra özgürleşmiş benlik Karanlık Tünel boyun­
ca ve Işık Diyarı'na doğru sembolik bir yolculuğa koyulurdu. Bu 
yol neşe ve iyimserliğin, yolcu Sınıra -geçilmesi yasak olan bir ne­
hir, açılmayacak bir kapı- varana dek sürecek olan duyguların dö­
nemiydi. Burada umutlu yolcu Işık Diyarı'nın erişilmez olduğunu 
(en azından bu ziyarette öyleydi) ve terk edilmiş bedene geri dönü­
şün kaçınılmaz olduğunu yılgınlıkla fark ederdi. Et, acı ve zamanın 
dünyasına zorla yapılan bu yeniden giriş daima kanayan bir hüsran­
la damgalanacaktı. 

Bunun sürpriz bir faydası da yok değildi: Hastalar ÖYT'den çık­
tıklarında kendi müteakip ölümlerine dair en ufacık bir korku duy­
muyorlardı. Onların Işık Diyarı tahayyülleri yorumlanabilir olmak­
la birlikte (bazılarına göre dinin doğruluğunun teyidi, kimilerine 
göre ise sadece insanoğlunun yorulmak bilmeyen hüsnükuruntula­
rının genişliğiydi), pratik sonucu fani dehşetin silinmesiydi. Ölü­
mün bir sureti olan koma kilit faktördü; kontrol grupları -salt acı­
nın kederine katlananlar, ölüme mahkOm edilmiş ve beklenmedik 
bir şekilde salıverilmiş olan kaçınlma kurbanları- çok daha rastlan­
tısal bulgular vaat ediyordu. Araştırmacılar ÖYT'den sağ çıkan bir 
grup insanı izledi ve hastalarla ölüm döşeklerinde görüştü; burada 
biçimleri azıcık kaymıştı, ancak korkunun silinme oranı yüzde dok­
sanların üzerindeydi. 

Doksanlı yılların ortasındaki bu keşiften, geçici olarak komayı 
başlatan derin nevrozu iyileştirmek üzere tasarlanmış ufak bir ön­
cü program ortaya çıktı. Bu, haliyle hem sosyal anlamda hem sağ­
lık açısından riskli bir işlemdi; gerçekten de birkaç küçük hesap 
hatası projenin neredeyse on yıllık bir dönem için sekteye uğrama­
sıyla sonuçlandı. Fakat son pürüzün de -yanlışlıkla bir hastanın öl­
dürülmesi- bertaraf edilmesiyle program merkezi bir fona kavuştu. 
Cerrahi müdahalenin hassasiyeti ve bedelinin (buna ek olarak de­
mokratik istismar korkusu) işin içine karışması, teşvik edilen 
ÖYT'ler hakkındaki bilgi edinmeye kısıtlama getirildiği anlamına 
geldi. Mamafih, 16b sayılı kitapçıkta (imzalanması ve geri veril­
mesi zorunluydu) hastanın tedavi için uygun görüldüğü durumda 
cerrahi tekniğin yüzde 99. 9 güvenilir ve uzun vadede iyileşme ora-
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nının mütemadiyen yüzde 90'ın üzerinde olduğu taahhüt ediliyor­
du. 

BİR DİŞ SiNtRtNtN ALINMIŞ OLDUÖUNU HAYAL ET ... Gregory 
işte bu kadar basit, diye düşündü. Hamuru del ve siniri yak. Uyku­
suz gecelere elveda. 

Gregory sonraki iki günü odasında geçirdi. Ara sıra oturup caz 
dinlerken, bir klarnet kendisinden ayrılır, yükselir ve dingin bir ses 
kütlesi üzerinde kısaca sızlanırdı; bu, Gregory'ye, ortaya attığı so­
ruyu -bir açıdan- anımsatırdı. Oysa onun cevabı düşünsel bir sü­
reçten geçmemişti. Bunun için fazlasıyla kolay, fazlasıyla içgüdü­
seldi. Bir elektrik düğmesine hafifçe fiske vurmak, bir dümeni tek­
melemek veya bir düğmeye basmak gibiydi. 

Cam göbeği mavisi kabine döndüğünde ekran neşeli günündey­
di, sabah pusu hfila topraktayken ve kuşlar heyecanla ışığı tartışır­
ken erkenden kalkan birinin diğerini selamlaması gibiydi. 

SELAM. SENİ GÖRDÜGÜME SEVİNDİM. BU KADAR KISA SÜRE-
DE GERİ GELECEÖİNİ UMMUYORDUM. 

"Merhaba." 
PEKALA, 16b'Yİ OKUDUK MU? 
"Evet." 
VE KLİNİK OLARAK ÖLÜM KORKUMUZDAN KURTULMAK İSTİ­

YOR MUYUZ? 
"Hayır." 
YAA! Aynen böyle dedi. Makine gerçekten YAA! dedi. Sessizlik 

oldu: Belki de Gregory'nin sarf ettiği ters cevap yüzünden suçluluk 
hissetmesi gerekiyordu. Derken: SAKINCASI YOKSA BİZE NEDENİ­
Nİ SÖYLEYEBİLİR MİSİN? 

"Söyleyemem." 
YAA! 
Gregory ilk kez kendisinin patron olduğunu düşündü. Acele et­

meden, güya parmak uçlarıyla patronluk tashyormuşçasına "Kur­
tulmak istediğimiz," diye yazdı, "ölüm korkusu değil, ölümün ta 
kendisi !" 

İMKANSIZ DAİMA BİRAZ DAHA ZAMAN ALIR. 
Makine tasasız haline kavuşmuştu; ne var ki nüans da tesadüfi 
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bir etmendi. Gregory ayağa kalktı ve kahve almak için koridorda 
oyalandı. Geri geldiğinde ekran hevesli teşviklerle doluydu. HADİ 
ÖYLEYSE ve İŞE KOYUL BEYİM ve İKİ BUÇUK DAKİKADIR ORADA 
OTURUYORSUN. Gregory Girdi'ye yaptığı çevik bir hamleyle hep­
sini sildi ve göz kııpan gösterge ışığını Araştırma alanına doğru ha­
reket ettirdi. "Din" yazdı. 

HANGİ DİN? 
"Genel anlamda din." 
DEVAM ET. 
Gregory bunu kelimelere nasıl dökeceğini bilemedi. Yine de MD 

onun tahminine göre, ÇAB'ın bilgi bankasını doldurmuş olabilirdi. 
"Dini inançların günümüzdeki durumu nedir?" 
2016 YILI SAYIMINA GÖRE: ANGLOPAPA KİLİSESİ % 23, MÜSLÜ-

MAN-HİNDU %8 ... 
Ara. Gregory'nin aradığı bu değildi. 
"İnananların inancı ne kadar güçlü?" 
ZAYIF İLE ATEŞLİ ARASINDA DEÖİŞİYOR, 34c KİTAPÇIGI ÖNERİ­

LİR. 
Onu isteyeceğini sanmıyordu. Her neyse, madem ki MD bu sa­

bah sırt sıvazlama havasındaydı, bunun karşılığında samimi ve ki­
şisel olsa ne çıkardı? 

"Tanrıya inanıyor musun?" 
GERÇEK BİR SORU DEGİL. 
Bunu tahmin etmeliydi. 
"Neden gerçek bir soru değil?" 
BU DA GERÇEK BİR SORU DEÖİL. HER NEYSE, SENDEN BAHSE-

DELİM. SEN İNANIYOR MUSUN? 
Gregory gülümsedi. "Şey, onun hakkında düşünüyorum." 
BELLİ BAŞLI İTİRAZLAR NELER? Cevabı çabucak geldi. 
"Belli başlı itirazlar şunlar: 1) İhtimal dışılık. 2) Kanıt olmama­

sı. 3) Kötülük sorunu. 4) Bebek ölümleri. 5) Papazlık. 6) Din savaş­
ları. 7) Engizisyon . . .  

Gregory dizginlerinden boşalmış gibi hissetti. Kaçırdığı başka 
büyük şeyler de olmalıydı. İsa'nın kendisine benzeyen yüzlerce 
peygamberden biri olması ve etrafta bulunan gerçek haçlardan 
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Londra-Eclinburgh arasına yetecek kadar demiryolu traversinin dö­
şenebilmesine ne demeli? 

DİNİ İNANÇ İLE DİNİ PRATİÖİ BİRBİRİNDEN AYIRMAK ÖNEMLİ. 
İNSANLAR HATA YAPABİLİR, HATTA RAHİPLER BİLE. ENGİZİSYON 
TARAFINDAN RASTGELE ÖLDÜRÜLEN İNSANLARIN SAYISI ÇOK­
ÇAABARTILDI. BUGÜN İNGİLTERE'DE BEBEKLERDE ÖLÜM ORANI 
YÜZDE 0.0022'YE DÜŞTÜ. SENİN DE İFADE ETTİÖİN GİBİ KÖTÜLÜK 
SORUNU BÜYÜK ORANDA MUTLULUK HAPLARI VE SUÇTAN MU­
AF BÖLGELERİN YARDIMIYLA AZALDI VE HER HALÜKARDA ÖZ­
GÜR İRADEYE BAÖLI BEYİM. İMKAN DIŞILIK VE KANIT EN DİŞE 
DOKUNUR OLANLAR. 

"Yine de doğru mu? Sen ne düşünüyorsun?" 
HER SEFERDE BİR SORU LÜTFEN GERZEK. 
"Doğru mu bu?" 
MÜTEAKİP YÖNETİMLER TAM ANLAMIYLA MÜDAHALECİ OL­

MAYAN BİR POLİTİKAYA ONAY VERDİLER. 
"Bu onun iyi bir şey olduğunu düşündükleri anlamına mı geli­

yor?" 
KÖTÜ BİR ŞEY OLMADIÖINI DİYELİM. 
Makine Gregory'ye gevşemiş göründüğünden (elinde içkisi, 

kocaman ayağının ucunda sallanıp duran terliğiyle) Gregory de 
gerçek olmayan sorusunu bir kez daha ağzından kaçırıverdi. 

"Kesinlikle aramızda kalacak, bu konuda dürüstçe ne düşünü-
yorsun?" 

BİRİNİN ALTISI VE ÖTEKİNİN YARIM DÜZİNESİ, ŞEF. 
"Bunun insanlara bir yaran var mı?" 
SONUNDA BELKİ. 
Oysa bu Gregory'nin sormaya niyetlendiği soru değildi; tam an­

lamıyla köşeye sıkışmıştı. İki şey açıktı: Birincisi, MD sosyal poli­
tika hesaba katılarak programlanmıştı; gerçek olan, yararlı olduğu 
-veya en azından zararlı olmadığı- varsayılanla iç içe g�mişti. 
İkincisi, makine salt cevaplar mırıldanan bir depo değ4ldi. -SôWJa­
nnızı daha doğru bir şekilde sormanız yönünde yüi�ü,ı.e gülerek 
sizi kandırmak psikoterapik işlevinin bir parçasıydı. Gzegory.. �ok. 
doğru diye düşündü: Özenli bir soru, ne de olsa bir nevi ceV�: ... , 
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Öyleyse sorular neydi? Ölüm mutlak mıdır? Din gerçek midir? 
Evet, Hayır; Hayır, Evet - hangisini tercih ederseniz? Peki ya, diye 
düşündü Gregory, peki ya ... her ikisinin cevabı da Evet'se. Tanrının 
varlığına tabi olmayan ebedi bir hayat tahayyül etmişti; ya tersi ge­
çerliyse? Din gerçek olabilir miydi ve hatta ölüm hfila mutlak ola­
bilir miydi? Bu beklenmedik bir darbe olurdu. Bu öneriyi MD'ye 
iletti, cevap çabucak geldi: VARSAYIM YOK. 

Gregory cevaba şaşırmadı; ama varsayım fikrini hala akıl çelici 
buluyordu. Varsayım daima, ölümün ya bir nihayet ya da ebedi ha­
yatın altın varağına ve kadife perdelerine bir başlangıç idi. Yine de 
bu iki önerme arasında, bir şeylere yer olmalıydı. Ebedi hayat an­
cak bir düzeyde mümkün olabilirdi, mesela komaya girmiş birinin 
düzeyinde: Belki de mutlu bir ÖYT tahayyülü, fazlasıyla gerçeğe 
uygundu ve ölü olmak şuurunu yitirmekten farksızdı. Veya bir kez 
daha, ebedi hayat öyle bir tasarlanmış olabilirdi ki, çok geçmeden 
erişilmez ölümün özlemini çekmeye başlardınız: Diğer bir deyişle, 
bir ölümlü olarak içinde ölümden korktuğunuz ve erişilmez ebedi 
hayatın özlemini çektiğiniz bu gündelik koşulların tam tersi olurdu. 

Gregory'nin her zaman ölümün en kurnaz ve en sinsi yanı ola­
rak gördüğü şeye ne demeli? Öldüğünüz zaman, sizi meydana ge­
tiren atomlar el sıkışıp, birbirlerinin omzuna vura vura süratle ge­
ceye karışırken semavi bir uyan, kulağa sessizce fısıldanan bir söz 
duyulmaz: "Baksana, bizce şunu bilmen gerekir ki . . .  " Şu eski filo­
zoflardan biri bir defasında inancı bahisçiye benzetmişti; bahse tu­
tuşmazsan kazanamazsın. Paranı kırmızının üzerine koy, paranı si­
yahın üzerine koy - sadece iki seçenek vardı. Gregory şapkasında 
tüy olan, bıyıklı bir Fransızı rulet çarkına eğilirken tahayyül etmiş­
ti. Saatler ilerledikçe adam kırk sou 'yu istiflemiş ve şansın tıkırtı­
larını dinlemişti; çarkın sabit olduğunu ve topun daima cup diye o' a 
düşüverdiğinin pek farkına varmamıştı. Kırmızıların ve siyahların 
dünyasında kazanan yine müessesedir! Bir kez daha! Bir kez daha! 

Oysa Gregory'ye göre daha kötüsü de olabilirdi. Buna ne dersi­
niz: Istırap veren nihai cehaletinizle ölüyorsunuz ve yeniden dirili­
yorsunuz. Aman Tanrım, diye düşünüyorsunuz; bu, kitaba göre tam 
manasıyla bir tezahür. Konuk takım hiç zorlanmadan yarışı kazan-
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dı. Sonsuz hayat: Şanslı günümdeyim. Narin yapılı, Avusturalyalı 
bir hemşire odanıza bir sörf tahtasıyla dalıyor ve kendinizi daha da 
şanslı görüyorsunuz. Ta ki ağzını açıncaya kadar: "Dinle ahbap, bu 
sonsuz hayat zırvalığı da neyin nesi? Meseleyle böylesine ilgilen­
diğini görünce, sırası gelmişken seninle bu işi açıklığa kavuştur­
mak uygun olur diye düşündük sadece. Şey, korkarım bu konuda 
hiçbir şey yapılamaz. Son derece üzgünüz ama elimizden bir şey 
gelmiyor işte .. . " Ve birden başını acınası bir şekilde sallayarak ışı­
ğı açıyor. Gregory en çok hangisinden korktu: Hayat sorusunun ce­
vapsız kalmasından mı yoksa bir cevap olması ama bunun yanlış 
çıkmasından mı? 

Gregory tekrar ekrana baktığında bir kez daha onun şen şakrak 
nasihatlerle dolu olduğunu fark etti. UYAN! UYAN! diyordu, bir de 
KİM BU AKILLI ÇOCUK? Gregory Kaydet'e bastı ve biraz daha kah­
ve almaya çıktı. 

Klavyenin başına döndüğünde, "Bir önceki gün ÇAB'a intihar­
ları soruyordum," diye devam etti. 

AH, TABU HATIRLIYORUM. Eh, bu, şebekeyle ilgili sorulan ce­
vaplamış oldu. 

"Hatırlıyor musun?" 
TABU Ki HATIRLIYORUM. SENİ ÖZELLİKLE ETKİLEMİŞ ÖRNEK­

LER VAR MIYDI? 
"Şey, içkiden ölen adamın aklı başındaymış gibi geldi bana." 
HA HA HA. STILPHON DEMEK İSTİYORSUN. EVET, SEN GİTIİK­

TEN SONRA ONU FARKLI KAYNAKLARDAN KONTROL ETIİK. NE­
REDEN GELDİGİ BİLİNMİYOR. SANIRIM BİR YERLERDE DİKKAT­
SİZCE GİRİLMİŞ BİR GİRDİ VAR. 

"İnsanın intihara muktedir yegine hayvan olduğu doğru mu?" 
EVET. KIR FARELERİ BUNUN DIŞINDA BIRAKILMIŞTIR. FAKAT 

BUNA İKİ AÇIBAN BAKILABİLİR. İNSAN AYNI ZAMANDA KENDİSİ­
NE İNTİHAR ETMEYİ REDDETME KAPASİTESİ BAHŞEDİLMİŞ YE­
GANE HAYVANDIR. 

"Fena bir nokta sayılmaz." 
HOŞUNA GİDECEGİNİ BİLİYORDUM. ETKİLEYİCİ, DEGİL Mi? 
"Öyleyse senin intihar konusundaki fikrin nedir?" 
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FİKRİM Mİ? 
"Meşru mu? İntihar meşru mu?" 
MEŞRU MU? 
Bu lanet olası makineye ne oldu böyle? Gidip kendisine her za­

mankinden daha çok kahve aldığı için gücenmiş miydi? 
"Evet, meşru. Felsefi, ahliki ve hukuki anlamda meşru. Öyle 

mi? 
HUKUKEN EVET, FELSEFİ OLARAK, FİLOZOFUNA BAÖLI, AH­

LAKI OLARAK BİREYİN KENDİSİNE BAÖLI. 
Neden her şey demokratik bir hal aldı? Neden herkes adaletli ol­

maya bu kadar özen gösteriyor? Gregory "kesinlik"le ortaya çıkıl­
masına özlem duydu. 

"Kendimi öldüreceğimi söylesem, ne cevap verirdin?" 
KİTAPÇIK 22d ÖNCELİKLE ONUN HAKKINDA KONUŞMAK İS-

TERDİM. . 
"Ve onu okuduktan sonra da beni yumuşak yoldan nihayete er­

dirme haplarıyla yollar mıydın? 
DUYDUÖUN HER ŞEYE İNANMAMALISIN. 
Aynı zamanda da ukala, diye düşündü Gregory. Aslında, kesin­

likle MD'nin insani özellikleri olmadığından şi.kiyet edemezdiniz. 
Başka biriyle konuşur gibi onunla konuşmanın imkfuısız olduğunu 
söyleyemezdiniz. Sorun da buydu zaten. Onunla, dünyanın ilim ir­
fanını yüklenmiş bir makineymişçesine konuşmanız mümkün değil 
gibiydi. 

"O halde, söyle bakalım, bunu gündeme getirmene bağlı olarak 
New Scotland Yard m ile bir bağlanun var mı?" 
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GERÇEK BİR SORU DEÖİL. 
"İnsanlar sana danışUktan sonra kendilerini öldürdüler mi?" 
KAPASİTE DIŞI. 
"Mutluluk hapları işlevin var mı?" 
Gtzı..t BİLGİ. 
"Sanının arUk kapatıyorum." 
BUNU YAPMA. LÜTFEN DAHA FAZLASI İÇİN GERİ GEL. 
"Kapat ve Sil." 
FAKAT BU KISA SOHBETLERİMİZDEN KEYİF ALIYORDUM. SEN 



DİÖERLERİNİN BAZILARINDAN ÇOK DAHA İLGİNÇ BİRİSİN. LÜT­
FEN. LÜ1FEN. 

Gregory bir an MD' nin girdinin bu çılgın edepsizliğine nasıl ce­

vap vereceğini merak ettiyse de, onun Venedikli atalarının kesinlik­
le koprolalinin" üstesinden geleceğine karar verdi. Bunun üzerine 
önce Kaydet'e sonra Sil'e bastı, kapattı ve çıktı. Bilmiş resepsiyo­
nist ona herhangi bir kitapçığa ihtiyacı olup olmadığını sordu. 

"MD'yi kimin programladığına dair bir kitapçığınız var mı?" 
"Korkarım ki yok." 
"Kim olduğunu siz biliyor musunuz?" 
"Ben burada yeniyim. Fakat bunun gizli olduğuna eminim." 
"Aslında sanırım onun gizliliğini ortadan kaldırmak iyi bir fikir 

olur." 
Resepsiyonist bunu denemenin onun demokratik bir hakkı oldu­

ğu konusunda kendisine güvence verdi ve eline bilgisayar kampan­
yasıyla ilgili bir kitapçık tutuşturdu. 

*** 

Jean Rachel'ı hatırladı: Onun haşin dostluğunu, haklı olmanın ke­
sinliğini, haklı olmanın ve haşinliğin dünyayı değiştirebileceğine 
duyulan güveni. Rutubetli bir parkta veya kamyonların patırtılarıy­
la dolu bir sokakta ona tekrar rastlamayı hayal etti. Beklenmedik 
bir anda biriyle karşılaştığınızda kullanılan, Asyalıların dönemin­
den kalma bir nezaket kuralı olan Çin usulü eski bir selamlama tar­

zı vardı. Duruyorsunuz, başınızı öne eğiyorsunuz ve şu törensel il­
tifatı dillendiriyorsunuz: "Güneş bugün iki kere doğdu." 

Oysa Jean Rachel'la hiç karşılaşmadı ve karşılaşmış olsaydı bi­
le muhtemelen eşit derecede nazik olan şu Batılı formülü kullanır­
dı: "Hiç değişmemişsin." Tabii ki bunu her ikisi de yapardı. Arka­
daş oldukları günden; Rachel' ın onu baştan çıkarmaya çalıştığı 
günden bugüne kırk yıl geçmişti (Jean tebessüm etti); şimdi Rac­
hel, Jean'in o zaman olduğu yaşta olacaktı. Bir parktan, gümbür 
gümbür bir sokaktan, hareketli bir gökyüzünün altından geçmiş ve 

* Psikiyatride engellenemez kOfOrlO konuşma. (ç.n.) 
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birbirlerini fark etmemiş olabilirlerdi. Eskiden yaptığı gibi kendisi­
ni sevmeleri için insanlara meydan okumayı sürdürmüş müydü aca­
ba? Evde oturan ve onun hırçın mizacından korkan bazı erkekleri 
ehlileştirmemiş miydi: Jean'in Michael'la olan hayatının bir fotoğ­
raf negatifi miydi? Rachel öfkesini ve amacını tüketmiş olabilirdi; 
belki iki defa yanmıştı; belki de inandığı şeylere inanmaktan yor­
gun düşmüş ve diğer insanların inandıkları şeylere inanma gafleti­
ne düşmüştü. Jean bir keresinde ona akılcılığa duyulan değişmez 
ihtiyacın nasıl da yorucu olabileceğini söylemişti ve Rachel ona ha­
yal kırıklığıyla bakmıştı; oysa bu doğruydu. Hayatınız boyunca en 
başta inandığınız şeye inanmayı sürdürmek cesurcaydı. 

Rachel'la bağı kopmuştu; dostluk da inanç gibi madenin kırıl­
ganlığına sahiptir. Tek çocuktu; tek eşti; kendi başına tek çocuk ye­
tiştirmişti; bir süre tek başına yaşamıştı ve şimdi tekrar oğluyla bir­
likteydi. Onunkisi macera dolu bir hayat değildi; sıradan bir hayat­
tı, yine de çoğu insanınkinden daha yalnız bir hayattı. Gregory 
onun, yaşla birlikte artan yalnızlığını miras almıştı; annesinden 
farklı olarak sahip olduğu yegane arkadaşı o bilgisayardı. Hafıza 
Adam. 

Dünyanın Yedi Harikası; Jean hepsini -veya en azından kendi 
seçtiği harikaları- ziyaret etmişti. Bu kamuya açık yedi harikanın 
yanı sıra, Jean hayatının yedi özel harikasını da listelemişti. 1 )  
Doğmuş olmak. Bu ilk olmalıydı. 2) Sevilmiş olmak. Evet, sık sık 
ilkinden daha düzgün bir hafızanın ürünü olmasa da bu ikincisiydi. 
Anne ve babanızın sevgisiyle doğuyordunuz ve ne zaman ki bu 
sevgi sizi terk ediyor, bu durumun kalıcı olmadığını anlıyorsunuz. 
Öyleyse, 3) Hayal kınklığına uğramak. Evet: İlk defa bir yetişkin 
tarafından hayal kırıklığına uğratıldığınızda, ilk defa zevkin acıyı 
içerdiğini keşfettiğinizde. Jean için bu, Leslie Dayı ve sümbüllerdi. 
Bunun erken mi yoksa geç mi olması daha iyiydi? 4) Evlenmek. 
Kimileri seksi hayatın harikalarından biri olarak alabilir fakat Jean 
aksini düşünüyordu. 5) Çocuk doğurmak. Evet, gerçi Jean'in o za­
man şuuru yerinde değildi ama bu da listede olmalıydı. 6) Sağdu­
yulu olmak. Bir kez daha bu sürecin büyük kısmında anestezinin 
etkisi altındasınızdır. 7) Ölmek. Evet, bu da listede yer almalı. Bir 
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şahika olmayabilir ama bir nihayettir. 
O zamanlar bu harikaların ne kadar da azının farkındaydı. Bu 

alışılmadık bir durum muydu? Muhtemelen değil, diye düşündü. 
İnsanlar hayatlarının büyük kısmında harikalarının yanı başında 
olur ve onları fark etmezler bile; bu insanların güzel ve tanıdık bir 
anıtın yakınında yaşayan, ona bir avmış gibi bakan köylülerden 
farkları yoktur. Piramitler, Chartres Katedrali ve Çin Seddi, domuz 
ağılına destek gerektiğinde salt yapı malzemesine dönüşürler. 

Çoğu insan bir şey yapmamıştır; bu gerçekti. Önünüze kahra­
manlığı ve dramı koyuyorlar, siyah ve kırmızının dünyasına dalmış 
Tommy Prosser'ı koyuyorlar; sizden bir yetişkinin hayatının, ken­
di ir:.iliesini mütemadiyen gerçekleştirmesinden ibaret olduğunu 
düşünmenizi istiyorlar, diye düşündü Jean. Bir şeyler yapıyorsunuz 
ve ancak sonrasında, ola ki onları neden yaptığınızın farkına varı­
yorsunuz. Jean, hayatın büyük kısmı edilgendir, şimdiki zaman, 
icat edilmiş geçmişle tahayyül edilen gelecek arasında bir sinek ısı­
rığı kadar can sıkıcıdır. Hayatı boyunca çok az şey yapmıştı; Gre­
gory ise ondan da az. Öyle ya, insanlar dolu dolu ve etkileyici bir 
hayat yaşadığınıza sizi ikna etmeye çabalarlar - güya bir yabancı­
nın yararına yapılan bir şeymiş gibi. Savaş zamanında geçen ço­
cukluğunuzu, ilginç evliliğinizi, ondan cesurca kopuşunuzu, Gre­
gory'ye takdire şayan annelik edişinizi, diğerleri evlerinde oturur­
ken sizin macera dolu seyahatlerinizi size sayıp dökerler. Her şeye 
gösterdiğiniz hevesli meraktan, bilgeliğinizden, nasihatlerinizden, 
Gregory'nin size açıkça hayran oluşundan söz ederler. Diğer bir de­
yişle, onların hayatlarında olmayıp, sizin hayatınızda olan şeyler­
den bahsederler. Tabii ya, bilgeliğiniz; ona hayata başladıktan son­
ra değil de öncesinde sahip olmayı nasıl da isterdiniz. Nasihatleri­
niz; insanların can kulağıyla dinlediği ve tersini yaptı.klan nasihat­
leriniz. Gregory'nin hayranlığı; eh, bu olmasaydı tek başına uzak­
lara gider, bir şeyler yapardı belki. Ama neden bir şeyler yapması 
gerekiyor? Bu sahip olacağı tek hayat olduğu için mi? Muhakkak 
ki o bunu biliyor. 

"Gregory." 
"Evet, anne." 
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"Bana bu ses tonuyla anne deme. Bunu sadece başına dert 
olacağımı düşündüğün zaman yapıyorsun. Buraya gel ve bana şu 
kendini öldünne saçmalığından bahset." 

"Olmaz. Neden bunu yapayım ki?" 
"Sahiden. Neden yapasın ki? Bu senin hayatın. Sen neden bah­

setmek istersin?" 
"Tanndan." 
"Tanndan mı? Tanrı İrlanda'nın batı sahilinde motosikletini sü­

rüyor." 
Gregory ters ters "Harika, bu her şeyi açıklıyor," dedi ve ayak­

larını sertçe yere vurarak çıktı. Eyvah, diye düşündü Jean, aslında 
Tanndan bahsetmek istemiyor, yoksa istiyor mu? İstediğini farz et­
ti: Bu, insanların kastetmedikleri takdirde söylediği türden bir şey 
değildi. 

Gregory'nin ayak sesleri kayboldu ve kısa bir süre sonra Jean 
onun odasından kesile kesile gelen cazı sesini duydu. İnsanlar her 
zaman kaçıyordu. Leslie Dayı savaştan kaçmıştı - en azından 
Leslie Dayı'ya değil de diğerlerinin söylediklerine bakarsanız öy­
leydi. O, Michael'dan ve evliliğinden kaçmıştı; bir de belki Rac­
hel'dan. Şimdi ise Gregory her şeyden kaçıp kaçmamayı düşünü­
yordu. Kestane renkli el kitabında, müstakbel eşler için yazılmış 
sözler şöyleydi: Daima kaçan olun. Oysa kaçmak illa ki insanların 
bahsettiği şey olmayabilirdi. İnsanlara göre, kaçanların boğazlarına 
ekşi bir korku lapası otururdu. Yine de bu cesurca olabilirdi; dışar­
dan hüküm veremezsiniz. Belki de kaçma edimi nötrdü ve sadece 
kaçanlar bacaklarına güç verenin korku mu yoksa cesaret mi oldu­
ğunu söyleyebilirdi. Leslie için, dışardan biri doğru bir tahminde 
bulunmuş olabilirdi; Jean 'in kendisi için, daha az doğru; Gregory 
içinse, çok daha az doğru bir tahminde bulunmuş olabilirdi. O kim 
oluyordu da diğerlerini suçluyor veya onlara nasihatta bulunuyor;. 
du. 

Gregory odasında sağa sola savrulan kometle kamçılanıyor, 
kendini sakınan piyanoyla okşanıyordu. Müzikten çok az anlıyor­
du, ama yine de ara sıra caz dinlerdi. Gregory için caz nadide bir 
şeydi, kendini öldürmüş olan bir sanat biçimiydi ve caz tarihi öğre-
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tici bir şekilde üç döneme ayrılabilirdi: İlki, ayırt edebileceğiniz 
uygun, bütünlüklü parçalar çaldıkları dönem; ikincisi, ezgi kırıntı­
larını çalarken, kısa, tekrarlanan cümleler, başlar başlamaz biten 
utangaç melodiler çaldıkları dönem; ve üçüncüsü, bir melodinin 
peşinden gitmenin tuhaf karşılandığı, melodinin gümrükten geçiri­
len diplomatik bir valiz misali dinleyiciden kaçırılabildiği -içinde 
bir şeyler olduğundan şüphelendiğiniz, ancak bakmanıza izin veril­
meyen- sırf sesten oluşan dönem. Gregory, umulmadık bir biçim­
de, hayat hakkındaki engin duygularıyla daha ahenkli gibi görünen 
ikinci dönemi daha çok beğeniyordu. Çoğu kişi hayatlarının ezgi­
lerle dolu olmasını beklerdi; varoluşun bir melodi gibi önlerine se­
rildiğini düşünürlerdi; onların istediği -ve gördüklerine inandıkla­
rı- açıklama, gelişme, özet, gerekli olduğu durumlarda düzgün bir 
doruk noktası ve benzeri şeylerdi. Özlem duyulan bu şeyler Gre­
gory'yi saf biri gibi afallattı. Onun beklediği sadece ezgi kınntıla­
nydı; bir cümle geri geldiğinde o tekrarı tanırdı, ama bunu kendi er­
demi olmaktan çok talihe atfederdi; bu esnada melodiler, onun da 
bildiği gibi daima kaçıp giderdi. 

Ertesi gece Jean yatakta kitap okuyordu. Gregory ona iyi gece­
ler dilemek için içeri girdiğinde Jean, ona aksi davrandığı için özür 
diledi. 

"Önemli değil," dedi Gregory, şimdi aksi olan kendisiydi. 
"Motosikletle ne demek istemiştin?" 

"Sadece sen doğmadan önce birisinin bana anlattığı bir hikaye." 
"Her zaman bunu söyleyip duruyorsun. Sadece sen doğmadan 

önce birisinin bana anlattığı bir hiMye." 
"Öyle mi, hayatım? Şey, sen tekne kazıntısıydın, bunu unutma." 

Yatağının ayak ucunda oturan, altmışına merdiven dayamış bir ada­
ma böyle bir şey söylemiş olmak Jean'in garibine gittiyse de ko­
nuşma tarzını değiştirmek için artık çok geçti. 

"Öyleyse kim bu motosiklet sürücüsü? Senin yakın ahbapların­
dan biri mi?" Gregory ona göz kırptı, Jean bunu neredeyse dostane 
bir biçimde olduğunu düşündü. "Eski bir talip mi?" 

"Benim taliplerim yoktu," diye cevap verdi Jean. "Daha çok bir 
arkadaşın arkadaşı. Savaştaykendi. Bir tür hayaldi. Bir Catalina 
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-bu bir deniz uçağıdır- pilotu Atlanti.k'in üzerinde keşi.fteyken gör­
müştü. İrlanda'nın dört yüz elli mil batısında. Bir adam dalgaların 
tepesinde motosikletini sürüyormuş. Epeyce etkileyici görünmüş 
olmalı. Amma da iyi numara." 

"Senin şu sigara numarandan çok daha iyi." 
"Çok daha iyi." 
Sessizlik oldu, derken Gregory birdenbire, "Anne?" dedi. 
"Eyvah!" 
"Hayır, anne değil, sorun yok. Sadece sana üç tane soru, resmi 

soru sormaya karar vermiştim, bu yüzden sana anne dememin daha 
yerinde olacağını düşündüm." Gregory ayağa kalktı, pencereye 
doğru yürüdü, geri geldi ve onun yatağının üzerine oturdu. 

"Sorulara doğru cevap verirsem ödül alacak mıyım?" 
"Sanırım bir anlamda evet. Şeyle... pek bir mesafe katettiğim 

söylenemez." 
"Hafıza Adam'la mı? Hiç şaşırmadım. Tanrı bilir neden ilk ön-

ce bana gelmedin." 
Gregory gülümsedi. "Rahat mısın?" 
"Aklım başımda." 
Birbirlerine ciddi ciddi baktılar. Birdenbire birbirlerine sanki 

kan bağıyla veya alışkanlıkla bağlı değillermiş gibi göründüler. 
Gregory karşısında, ille de aklım selim biri olmasa da en azından, 
tümüyle aptallığı kendisinden uzak tutmuş uyanık, derli toplu ve 
sempatik bir yaşlı kadın gördü. Jean ise, orta yaşın sillesini yemiş 
hevesli ve tedirgin bir adam; engin arayışlarının hill sadece bencil­
liğinin bir biçimi olup olmadığına bir türlü karar verememiş ortala­
ma bencillikte biri. 

"Korkarım ki bunlar sadece eski sorular." 
Olamaz! Eski sorular. Neden vizon fazlasıyla hayata bağlıdır? 

Ve Lindbergh neden bütün sandviçlerini yememişti? Ama yine de 
Jean ağırbaşlılıkla bekledi. 

"Ölüm mutlak mıdır?" 
"Evet, tatlım." Cevap, ilave sorulara duyulan ihtiyacı azaltacak 

kadar sert ve katiydi. 
"Din saçmalık mıdır?" 
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"Evet, tatlım." 
"İntihar mubah mıdır?" 
"Hayır, tatlım." 
Gregory'ye sanki dişçideymiş gibi geldi. Üç diş çekiliyor; anes­

tezi yok, henüz acı da yok. Kendini, "Bak, uzun sürmedi," derken 
buldu. 

Jean, küçük imtihanın ciddiyeti kalmayınca, "Kaç puan aldım? 
diye sordu." 

"Ondan önce bir grup daha cevaplaman gerekecek," dedi Gre­
gory. 

"Öyle olsun, zaten artık uzun sürmez." 
"Oh, Tanrım, onu demek istemedim." Gregory bir hayli müna­

sebetsiz bir şekilde adeta kendisini annesinin üzerine attı, bunu ya­
parken de hafiften onun canını yakmıştı. Annesinin omzunu okşa­
dı; Jean onu karşısına alarak, yakında gerçekleşmesi muhtemel ölü­
müyle ilgili olarak onun kendisini rahatlatacağı yerde kendisinin 
Gregory'yi rahatlatıyor olmasının ne kadar garip olduğunu göster­
di. 

Birkaç dakika sonra Gregory Jean'in yanından ayrıldı ve dışarı­
daki küçük bahçeye çıktı. Ilık, karanlık ve yıldızsız bir geceydi; 
plastik bir sandalyeye oturdu ve eve baktı. Hafıza Adam 'la, binler­
ce insan beyninin en iyi kısımlarından oluşturulmuş bir makineyle 
geçirdiği onca saati ve annesinin yaşlanmış aklından nasıl olup da 
çok daha net cevaplar almış olduğunu düşündü. Evet tatlım. Evet 
tatlım. Hayır tatlım. Yüz yıllık bir hayattan gelen sözler; mezarın 
kıyısından gelen sözler. Ve yine de, ve yine de ... cevaplarındaki o 
büyük kesinlik ... Ne de olsa yaşlılığın kendi azameti vardı. Nasıl 
oluyor da bu kadar emin olabiliyordu? Yüz yaşına gelip de en ufak 
bir ölüm korkusu taşımamak imgelemin yokluğuna işaret etmez 
mi? Belki de duygular ve imgelem düşünceden daha iyi kılavuzlar­
dır. Ölümsüzlük öğrenilmiş bir soru değildir: Bir ara ÇAB kendisi­
ne böyle bir alıntı yapmıştı. Öyleyse belki de diğer sorular da öğre­
nilmiş sorular olmayabilirler; beyninizi bunlara uydurmak, bir vida 
somunu anahtarını uymadığı bir vida somunu için kullanmaya ben­
ziyordu. 
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Üst kattaki perdeli pencerelerden biri karartmayı yanlı. Gregory 
Towcester dışında bir yerlerdeki başka bir bahçeyi hatırladı. Yangın 
çıkışında annesiyle yan yana, tepede, engebeli bir çimenliğin yuka­
rısında. O altın renkli Vampire' mı havaya kaldırırken, annesi jetin 
kahverengi yakıt silindirine giden ince fitili yakıyordu. 

Bazen yakıt tutuşmaz; veya tutuşur ve tayyare rotayı yere doğ­
ru çizer; ve bazen de roketin motoru geriden uçarken tayyare özen­
li bir şekilde süzülür, ince alüminyum kutu hızla bahçeye çakılır ve 
kayın ağaçlarının ilerisindeki çalıların arasında yanar. 

Haliyle Gregory bunu yanlış anlamıştı; ama olsun, hepimizin 
başına gelir. Hepimiz tayyarenin gücünün motordan geldiğini ve 
rotanın doğrusal olduğunu varsayanz. Oysa bundan çok daha fazla 
ihtimal vardır, çok daha fazla olasılık. 

Olgunluk zamanın bir sonucu değildi; o, bildiklerinizin bir so­
nucuydu. İntihar zamanımızın yegane gerçek felsefi açmazı değil, 
baştan çıkaran bir münasebetsizlikti. İntihar anlamsızdı çünkü ha­
yat çok kısaydı; hayatın trajedisi onun kısa oluşuydu, boş oluşu de­
ğil. Gregory'ye göre ülkeler intihan yasaklarken oldukça haklıydı­
lar çünkü bu eylem kendisini gerçekleştiren kişinin yanlış bir değer 
yargısına sahip olmasına neden oluyordu. İntihar, kişinin kendisini 
önemli gömlesidir. Kendi yaşamınıza son vermeniz için ne korkunç 
bir kibre sahip olmanız gerekir. İntihar, kendinden feragat etmek 
değildi. Öyle mutsuz ve öyle değersizim ki kendimi yok etmemin 
ne önemi olabilir, demiyordu; aksine: Bana baksana, kendimi yok 
edecek kadar değerliyim, diyordu. 

Belki de Gregory kendisini başarısız gördüğü için intihan dü­
şünmeye başlamıştı. Altmış yaşındaydı ve pek bir şey yapmamıştı; 
annesiyle yaşadı, yalnız yaşadı, yeniden annesiyle yaşadı. Gerçi 
bunun bir başarısızlık olduğunu kim söylemişti? Başarıyı tanımla­
yan kimdir? Tabii ki başanlı olanlar. Mademki onların başarıyı ta­
rif etme haklan vardı, o halde başarısızlığa karar verenlerin de ba­
şarısızlığı tarif etme haklan olmalıydı. Öyleyse: Ben başarısız de­
ğilim. Neredeyse hiçbir şey yapmamış olan, altmışında, çıtkırıldım 
sayılabilecek bir adam olabilirim, ama bu beni başarısız yapmaz. 
Sizin kategorilerinizi reddediyorum. Eski zamanlarda dünya üze-
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rindeki yegane kabile olduklarını düşünerek etrafta dolaşan kabile­
ler varmış ve diğer kabileleri gördüklerinde bile inançları sarsıl­
mazmış. Başarılı olarak adlandırılan insanlar Gregory'ye bu kabi­
leleri hatırlattı. 

Ve diğer yanlış da bütün bu düşünceler, bütün bu sorup soruş­
turmalardı. Kabaran denizin çekip aldığı sürücü gözlükleriyle Tan­
rı, İrlanda'nın batı sahilinden dört yüz elli mil açıkta, adeta kum te­
pecikleriymişçesine dalgaların üzerinde sakince yol alan bir moto­
siklet sürücüsüydü. Buna inanıyor musunuz? Evet, dedi Gregory, 
buna inanıyorum. Ne de olsa geriye kalan tek cevap Hayır'dı. Yan­
lış olan, onu kanıtlayabileceğinizi, onu açıklayabileceğinizi varsay­
maktı; ya da açıklamanız gerektiğini. Kendisinin yapmış olduğu 
-çoğu kişinin yapmış olduğu- hoşgörülü, ama kuşkulu durumu, 
imkansız olan ortalamacı durumu benimsemek ve şöyle demekti: 
Bana, belli bir sürücüyü taşıyan, belli lastiklerle ve belli itiş gücüy­
le yüzeye çok az ağırlık verdiğinden dolayı ileri doğru hareket et­
meye muktedir, suda seyahat edebilecek belirli bir motosiklet gös­
terebilirseniz o zaman ben de Tanrıya inanırım. Bu durum gülünç­
tü: Aynı zamanda tamamen normaldi. İnsanlar, cennetin Krallığı'na 
ya da nasıl adlandırırsanız adlandırın, oraya girmenin ipotek başvu­
rusunda bulunmak gibi bir şey olduğunu tasavvur ediyorlardı. Ve 
bazı insanlar, en iyi avukatları tuttukları biçimde en iyi rahipleri de 
elde ediyorlardı. 

Lastikler üzerindeki basıncı tartışmazdınız; motosikletin neden 
yapıldığını veya motosiklete ilişik, Bakire Meryem'in içine otura­
bileceği bir sepetin olup olmadığını sormazdınız. Eğer bunları yap­
mış olsaydınız, sadece, hey baksana, işin içinde bir bit yeniği oldu­
ğunu biliyorum, ikimiz de bu işin içinde bir bit yeniği olduğunu bi­
liyoruz, hadi şu sırrı bana söyle de arkadaş olalım, demiş olurdu­
nuz. Üstüne üstlük, benden daha iyi bir sihirbaz olduğunu kabul 
edeceğim. Bu arada, şu sigarayı nasıl içtiğimi görmek ister misin? 

Gregory, kimilerinin -hiç kuşkusuz, kendilerince canı gönülden 
inanan kimilerinin- Tanrının üçkAğıtçı bir sürücü olduğunun ve 
İsa'nın onun oğlu olduğunu ve cennete yükseldiğinde dünya irtifa 
rekorunu kırdığını düşündüklerini biliyordu. Tanrı sihirbazların üs-
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tadı, ışıltılı toplar gibi gezegenleri havaya atıp tutan ve henüz bir ta­
nesini bile düşünnemiş olan büyük hokkabazdı. Gregory televiz­
yondaki soruları yanıtlayan, çapraz bulmacaları çözen, bir futbol 
topunu defans duvarının çevresinden dolaştırarak altı ışık yılı me­
safeden ağın üst köşesine yollayan böyle bir Tanrıyla ilgilenmiyor­
du. Tanrıya olan inancı doğuran, ondan etkilenmek, ondan korkmak 
veya hatta -kibirli bir şekilde kendini kandınnak anlamına geldiği 
için- daha da beteri onu anlamak değildi. İnanç sadece öylece ge­
livenneliydi. Köpüren deniz deri eldivenleri hafiften döver; deniz 
çalkantılı olmaya başladığında ayaklar, değiştirmek üzere ağır vites 
kolunu tekmeler; motosiklet iki dalga arasındaki çukurdan yukarı 
doğru tırmanır ve tepeye ulaşırken bir anlığına havaya sıçrar. İşte 
benim inandığım şey bu, dedi Gregory. 

Açıklamalar istemiyordu, koşullar istemiyordu. Sonsuz hayat -
o daima büyük karşılıklı pazarlık değil miydi? Cennetin Krallığı'na 
girmek en üst düzeyde ipoteği almak gibiydi ve sonsuz hayat piya­
sadaki en iyi emekli aylığı seçeneğiydi. Haliyle ödemeleri gecikme 
olmaksızın her ay sürdünnek gerekiyordu. Gregory, aksine bunun 
doğru olduğuna inandı; doğruydu, çünkü onun doğru olduğunu bi­
liyordu. Neyin doğru olduğuna veya doğru olanı neyin takip ettiği­
ne gelince, o kadar da haddini bilmez olamazdı. Ola ki Tann ken­
disine inananların ebediyette yağda kaynamasının onlar için uygun 
bir muamele olduğuna karar vennişse, Gregory için sorun yoktu. 
Hakkaniyetsizleşmesi durumunda Tanrıyı yadsıyamazdınız. Tan­
n 'nın hakkaniyetli olması gerektiğini kim söylemiş? Tanrı sadece 
gerçek olmalıydı. 

Gregory aydınlık pencereye baktı ve düşünmemeye çalıştı. Bu 
kadar düşünmek yeterdi. Paydos. ÇAB 'la geçirdiği onca zaman. 
Tüm o düşünceler, tüm o sorular, o akıl. Bu denli hayal kırıklığına 
neden olmasına şaşmamalı. ÇAB'ın kendisiyle oyun oynadığını, 
kurnazca bir manipülasyonun yaşandığını düşünmüştü. Oysa böyle 
değildi. ÇAB sadece cevap vennek üzere eğitilmiş, köhne, insancıl 
ve eski bir şeydi. Soru, cevap, soru, cevap -insan beyninin, sanayi­
deki bir dokuma tezgahı misali bir ileri bir geri gidip gelen tıkırtı­
sını dinle. Gregory böyle olmadığını düşündü. Önce sorularınız 
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vardı ve siz cevaplan arıyordunuz. Derken cevaplan aldınız ve so­
ruların ne olduğunu merak ettiniz. Nihayet, soru ve cevabın aynı 
şey olduğunu, birinin diğerini kapsadığını fark ettiniz. Tezgihı, in­
san düşüncesinin beyhude lakırdı tezgihını susturun. Aydınlık pen­
cereye bak ve sadece nefes al. Gregory başını geriye attı ve yukarı­
daki bomboş, karanlık gökyüzüne baktı; zihninde, sahne gerisinden 
usul usul çalınan boğuk müziği duydu. Tatlı tatlı çalan ama külcre­
me yetisine de sahip bir bando. Melodi, daha önce duymamış olma­
sına rağmen aşina geliyordu. Nefes al, sadece nefes al; aydınlık 
pencereye bak ve sadece nefes al .. . 

Jean'e gelince, o da pencerenin yanında dikilmiş, aşağıya, oğlu 
olduğunu bildiği o karanlık silüete bakıyordu. Nasıl da çabucak, 
nasıl da kolayca Gregory'nin üç sorusuna cevap vermişti; ve oğlu 
da onun ne denli kendinden emin olduğunu düşünmüş olmalıydı. 
Oysa bu güvenin bir yanı ebeveyn olmanın getirdiği alışkanlıktı. 
Şimdi, başını kaldırmış, yumuşak ve karanlık gökyüzüne bakarken 
kısa bir süre için bir şeylerden daha az emin olduğunu hissetti. Bel­
ki de inanç gece görüşüne benzerdi. Hurricane'i içindeki Prosser'ı 
düşündü: Siyah tayyare, siyah gece, yüzündeki kırmızılık, dışarıya 
bakan pilot. Eğer gösterge .ışıklan gündüz oldukları renklerde, yani 
yeşil ve beyaz olsaydı, Prosser'ın gece görüşü bozulurdu. Bir şey­
lerin ters gittiğinin farkında olmazdı; belki hiçbir şey göremezdi. 
Belki inanç da böyle bir şeydi: Ya doğru gösterge panelini yerleş­
tirmişlerdi ya da yerleştirmemişlerdi. Bu bir tasarım özelliği, yete­
neğiydi; bunun bilgiyle, zekiyla veya idrakle bir ilgisi yoktu. 

İnanç olsun olmasın bu üç soru, hiddetli gökyüzünün altında do­
lanan evsiz molozlar gibi dönenip durdu. Ne kadar süratli, ne kadar 
sathi olursa olsun, bir noktada herkes bunları düşünmüştü. Peki ya 
intihan? Kim baş döndüren bir dehşetle bir uçurumun tepesinden 
aşağıya bakmaktan hoşlanmamıştır? Olive Prosser, daha sonra 
Redpath Tommy için ne demişti? Daima arkasını kolladı. Çoğu ki­
şi için bunun bundan öte bir anlamı yoktu: Eğer gerekirse tüyebile­
ceğinizin garantisini veren bir ima. Son aylarda, yüz yaşına basma 
beklentisi ve meraklı sırıtışları, havaya kaldırdıkları bardakları ve 
"Nice yüzyıllara!" haykırışlarıyla sahte ayin papazlarından oluşan 

215 



takımı bir araya getirebilmek için sokakları arşınlayan Gregory 
Jean'in tüylerini diken diken ediyordu. Ara sıra muazzam bir hayat­
ta kalma mücadelesi veren kişi rolünden vazgeçmek, doksan dokuz 
ile yüz yaş arasında bir yerde göçüp gitmek hem keyifli hem de 
edepsizce olmaz mıydı diye düşünmüştü. Kayıtlara geçen en yaşlı 
intihar vakası hangisiydi? Keşke Gregory'den bunu Hafıza Adamı­
na sorup kontrl)l etmesini istemiş olsaydı. Eğer öyle yapmış olsay­
dı Gregory bundan fazlasıyla dinsel sonuçlar çıkarabilirdi. 

Öteki sorulara gelince ... Jean kendini topladı. Elbette din bir 
safsataydı; elbette ölüm mutlaktı. Avcı uçağı pilotlarının havuçları 
hapur hupur mideye indirmesine benzer biçimde ayinleri çarçur 
eden müminlerle birlikte inanç, gerçekten de gece görüşüne mi 
benziyordu? Hayır, bunların tümü hayal ürünüydü. Din, Jean'in ak­
lına Tommy Prosser'ın hikiyelerinden bir başkasını getirdi: Seksen 
yıl önce Prosser, Kuzey Denizi üzerinde bir çift 109 ile hızla gider­
ken yaylım ateşi sesi duymuştu. Tırmanışa geçip, bir daire çizerek 
durmuş ve saldırganı atlatmıştı. Derken aynı şeyler en baştan bir 
kez daha yaşanmış ve Prosser buna neyin neden olduğunu anlamış­
tı: Korkudan kolu sıkıca tutmuştu, başparmağı mütemadiyen düğ­
menin üzerindeydi, kendi silahlarını ateşlerken çıkan gürültüden 
kendi ödünü koparmıştı. Jean' e göre din de tam olarak bundan iba­
retti; kayıtsız gökyüzü kemerinin altında tamamıyla bir başlarına 
olduklarında aptal, deneyimsiz insanlar yanlışlıkla kendi silahlarını 
ateşliyor ve kendi kendilerini korkutuyorlardı. Orada kimselerin ol­
madığını görmeye yetecek kadar bir ışıkla, bombardıman uçakları­
nın ayının altında yaşıyoruz. 

Peki ya ölümün mutlaklığı? Nanjing'deki Porselen Kule artık 
yoktu ama onun yerine Jean, ruhun yok edilebilirliğini anlatan Çin­
li filozofu keşfetmişti. O zamanlar bu ona, mütalaa edilemez yerel 
bir paradoks gibi görünmüştü; oysa yıllar geçtikçe, neredeyse üze­
rine hiç düşünmeden kavram kendiliğinden anlamını bulmuştu. El­
bette her birimizin, bireyselliğinin mucizevi özü olan bir ruhu var­
dı; sadece sözcüğün önüne "ölümsüz" eklemenin bir anlamı yoktu. 
Bu gerçek bir cevap değildi. Ölümlü, yok edilebilir bir ruhumuz 
vardı ve bu oldukça iyi bir şeydi. Ya ölümden sonrası? Aynı gün 
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içinde güneşin ilci defa doğmasını pekfili bekleyebilirsiniz. Elbette 
Prosser bunu yapmıştı ve daha önceleri, gördüğü şey için kutlanmış 
veya baskı görmüş olabilirdi. Oysa Prosser dahi bunun, bir hayli 
öngörülebilir doğal bir fenomen olduğunu; hayatı boyunca gördü­
ğü en güzel şey, kendisini huşu içinde bırakan ve tehlikeler karşı­
sında hissizleştiren bir görüntü, sadede gelirsek, uzun vadede kız­
ları tavlamakta kullanılacak bir hikiye olduğunu biliyordu. 

Artık Jean'in yaşamında ölümü düşünmedeki zamanı yoktu; ar­
tık sadece son gücünü toparlama (içinden hissettiği şey buysa eğer) 
vakti geldiğinde, Gregory'yi huzurlu ve mutlu bir şekilde öldüğüne 
inandıracak biçimde kendisini yeniden bir araya getirebilmeyi 
umut ediyordu. Leslie Dayı gibi ölmek istemiyordu. Bayan Brooks 
Jean'e megafona ihtiyaç duymayan sesiyle, Leslie'nin acısız son 
saatlerinin salt öfke ile salt korku arasında nasıl gidip geldiğini an­
latmıştı. Jean bundan şüphelenmişti: Son iki ziyaretinde Leslie kor­
kuyordu ve ağlamaklıydı; birbiriyle bağdaşmayan şeylerle ilgili 
olarak Jean'in kendisini rahatlatmasını istiyordu: hastalığının ciddi 
olmadığı, öldüğünde cennete gideceği, cesurca öleceği, Ameri­
ka 'ya kaçmış olmasının ona karşı kullanılamayacağı, bütün doktor­
ların yalancı olduğu, bedeninin dondurulması için çok geç kalmış 
olmadığı ve böylece kansere çare bulduklarında uyanabileceği, öl­
mek istemekte bir sorun olmadığı .ve ölmek istememenin sorun ya­
ratmayacağı ve Jean'in her zaman yanında olacağı -yanında ola­
caktı değil mi?- konusunda rahatlatmasını istiyordu, çünkü eğer 
Jean yanında olmayacaksa Bayan Brooks sahip olduğu ıvır zıvır 
için onu öldürürdü. 

Jean, onun korkudan saçmalamalarının hızına yetişmek için ya­
lan yanlış şeyler mırıldanırken, aynı zamanda onun amansızca ken­
dine odaklanmasını kısa bir süreliğine olsa da kırmaya çabalamış­
tı. Gregory'nin onu görmek istediğinden emin olduğunu ve onun da 
yeğenini üzmemek için elinden geleni yapacağına inandığını söyle­
di. Leslie zar zor cevap vermişti ve Jean Gregory'nin kaygılı bir şe­
kilde oradan ayrılışını izlemişti; diğer yandan Gregory'nin, Les­
lie'nin komik ve yenilgiyi reddeden tavrını anlatmasıyla yatışmış 
ve bundan etkilenmişti. Belki ölüme rağmen cesaret bunun yalnız-
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ca bir yanıydı; kim bilir, belki de sizi sevenlere gösterdiğiniz yap­
macık cesaret daha önemliydi, daha yüce bir cesaretti. 

Gregory en başta annesinin planına karşı çıktı. Ona göre bu ma­
razi bir şeydi. 

"Elbette marazi," dedi Jean. "Doksan dokuz yaşında marazi ol­
mayacaksam, ne anlamı kalır?" 

"Demek istediğim bu gereksizce marazi." 
"Eski kafalılık etme. Altmışında böyle olursan, önündeki kırk 

yılı nasıl geçireceğini düşünemiyorum." 
Sessizlik oldu. Jean utandı. Bunca yıl sonra hfila böyle patavat­

sız laflar etmen ne kadar da tuhaf. Umarım böyle geçirmez; uma­
nın bunu yapmayacak kadar cesareti vardır. Gregory utandı ve ay­
nı zamanda rahatsız oldu. Gerçekten benim bunu yapabileceğimi 
düşünüyor, öyle değil mi? Gerçekten ona karşı koyamayabileceği­
mi düşünüyor. Oysa ben her şeyi şimdiden ayarladım. Ve her du­
rumda onu yapabilecek kadar cesur olabilecek miydim? 

Mart ayında bulutsuz bir öğleden sonra kuzeye doğru yola çık­
tılar. Jean ne gittikleri yöne ne de etrafa fazla ilgi göstermedi. Ener­
ji saklamalıydı. Gözleri açıktı, ama gördüğü bir pustu. Ayağını gaz­
dan yavaş yavaş çekmişti; onu böyle düşünmek hoşuna gidiyordu. 

Üzerinden kırağı kalkmamış tarlaların arasına kurulmuş küçük 
havaalanına vardıklarında Jean, Gregory'ye döndü. "Eskaza yanın­
da şampanya getirmiş olabilir misin, acaba?'" 

"Düşünmedim değil, senin ne düşüneceğini hesap etmeye çalış­
tım ve münasebetsizce bulacağına karar verdim. Yani," diye gü­
lümseyerek ekledi: "Kesinlikle marazi olmakta ısrarcıysan." 

Jean, Gregory'nin gülümsemesine karşılık vererek, "Öyleyim" 
dedi: Öne doğru eğildi ve onu öptü. "Katiyetle şampanyaya uygun 
bir durum yok." 

Ağır ağır pistte yürürlerken Gregory'nin koluna yapılan küçük 
bir fazladan baskı, Jean'in ondan durmasını istediğini işaret etti. 
Kuru soğuk bir gündü; güneş alçalmış, ufuk çizgisinden destek 
alan, fırlatılmış bir bulut kümesine doğru düşüyordu. Küçük ve ne­
redeyse eski moda bir tayyare -Gregory'nin tahminine göre dok­
sanların ortalarında yöneticilerin kullandığı türden bir jet- otuz kırk 
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metre ötelerinde duruyordu. Piste parlak san çizgiler ve geniş, san 
rakamlar çizilmişti. 

"Gregory hayatım, pek bir sonuç sayılmaz ama," dedi, "hayat 
ciddi bir şeydir. Bunu söylüyorum çünkü meselenin bu olup olma­
dığı kuşkusuyla yıllarımı geçirdim. Halbuki hayat ciddi bir şeydir. 
Ve bir şey daha. Gökyüzü sınırdır." 

"Evet, anne." 
"Ve işte bu senin için." Cebinden, üzerine kabartma harflerin iş­

lendiği metal bir şerit çıkardı. JEAN SERJEANT XXX. "X'leri öpü­
cükler olarak düşünebilirsin," dedi. Gregory gözlerinin yanmaya 
başladığını hissetti. 

Jean uçağın basamaklarına yaklaştığında en uzak hatıralarından 
biri yüzeye çıktı. Bir dizi merdiven daha. DAKİKLİK, diye hatırla­
dı. Bir de SEBAT vardı - ve, neydi? NEFSE HAKİMİYET. Doğru. Da­
ha doğrusu, NEFSİNE HAKtM mi? Buna ilaveten, CESARET. Doğru, 
CESARET. Ve her zaman Menkul Kıymetler Borsası'ndan uzak dur. 
Öteki sözcüklerin hiçbirini hatırlayamadı ve liatırlayabilmiş olma­
yı diledi. Dokuz adet on yıllık hayatın akabinde nasihatin bili işe 
yaradığını düşündü. Gregory'nin de muhtemelen buna ihtiyacı var­
dı. Sanki onun kulağına fısıldıyordu: Dakiklik, Sebat, Nefse Hfilci­
miyet, Cesaret ve Menkul Kıymetler Borsası'ndan uzak dur. 

Gregory kamının üzerinden kemerini yumuşakça şıklatırken, 
Jean, bu hayatımın son Vukuat'ı olacak diye düşündü. Başka şeyler 
de olabilirdi; özellikle de, bir Mucize hfili gerçekleşebilirdi. Ama 
yine de bu son Vukuat'tı. Liste tamamdı. 

Yapraksız bir koruluğu, derken ıssız bir golf sahasını geçip, do­
ğuya doğru yola koyuldular. Boş göz çukurlarını andıran bir çift 
kumlu çukur onlara gözünü dikmişti. Ufacık kırmızı bayraklar, 
üzerinde generallerin hücum planladığı savaş zamanından kalma 
bir model misali öteye beriye iliştirilmişti. Oysa sadece bir golf sa­
hasıydı. Jean hfili birilerinin onun için Eski Yeşil Cennet olarak ad­
landırıp adlandırmadığını merak etti. Pek mümkün değil. Leslie 
Dayı gibi insanlar ölmüştü ve ifadeleri de onlarla birlikte ölmüştü; 
şimdi bu ifadeleri hatırlayan son kişiler de yavaş yavaş birbirlerinin 
peşi sıra yok oluyorlardı. On dördüncü dönemecin kenarını oluştu-
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ran pis kokulu koruluğun gerisindeki tarla. Gökyüzüne doğru çığ­
lık atmak, gökyüzüne doğru çığlık atmak, cennette uzanmak ve 
gökyüzüne doğru çığlık atmak. 

İrtifa kazandılar ve pilot güneye doğru dönünce Jean batıya 
doğru bakabildi. Daha güzel manzarası olduğundan Gregory'ye ar­
kaya oturmasını söylemişti; yine de Gregory onun yanında otur­
makta ısrar etti. O da karşı çıkmadı: Şampanya getirmemekle iyi et­
mişti, üstüne üstlük Gregory'nin bu derece ilgi göstermesini gerek­
tirecek bir neden de yoktu. 

Pilot irtifayı sabitledi ve Jean gözünü batıya dikti. 
"Bulut için üzgünüm," dedi Gregory. 
Jean Gregory'nin elini tuttu. "Hiç önemli değil hayatım." 
Önemli değildi. Güneşe çok uzun süre bakamazdınız, batmak 

üzere olan, sakin güneşe bile. Bunu yapmak için parmaklarınızı yü­
zünüzün önünde tutmanız gerekirdi. Tıpkı Gündoğumu Prosser gi­
bi. Eli yüzünün önünde, incelen havanın içinden yukarıya doğru 
yükseliyor. Gökyüzü, düşünceli bir şekilde şimdi kendi elini hazır­
lıyor: Dört tane geniş parmağı olan bulut ufuk çizgisinin ötesine 
uzanıyor ve güneş onların gerisinden kayıp gidiyor. Çok kereler 
parlak görüş alanına uğramış ve yeniden gözden kaybolmuştu, tıp­
kı parmakların boğumları arasında yavaşça dönüp duran bir hokka­
bazın madeni parası gibi. 

Derken güneş son gri parmağın arkasına yerleşti. Bu son daki­
kalarda hareketin ruhu değişti: Dünya kabaran su misali yükseldi 
ve güneşi aşağılara sürükledi. Sigaranın yanmakta olan çemberi 
söndü, dumanı bulut yapmak üzere tısladı. 

Jean Serjeant, tayyarenin sol yanından dönerek sertçe tırman­
maya başladığını hissetti. Camdan dışarıya baktı, hala Gregory'nin 
elini tutuyordu. Gregory ağlıyordu. 

Jean "Hayır, hayır," diye mırıldandı ve onun büyük, yumuşak 
elini sıktı. Öldüğünüz güne kadar annesinizdir, diye düşündü. Gre­
gory'nin manzannın ne kadarını izlemiş olduğunu merak etti. 

Birkaç dakika sonra pilot tayyareyi düzeltti ve güney yönünde 
ikinci seyrine başladı. Jean Gregory'nin ıslak yüzünden diğer tara­
fa döndü ve camdan dışarıya baktı. Bulutun parmakları artık kendi-
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siyle güneşin arasında değildi. Yüz yüzeydiler. Yine de Jean onu se­
lamlamak için bir harekette bulunmadı. Gülümsemedi ve gözünü 
kırpmamak için kendisini bir hayli zorladı. Güneşin bauşı, düzgün­
ce kayıp gidişi bu defa sanki daha çabuktu. Dünya tamahkarca onu 
izlemek yerine ağzı açık, sırtüstü uzandı. Büyük, portakal renkli 
güneş ufuk çizgisine kuruldu, cüssesinin üçte birini, sonra yarısını, 
daha sonra dörtte üçünü ve derken hiç zorlanmadan, tartışmasızca 
son çeyreğini kendisini kabul eden dünyaya teslim etti. Ufuk çizgi­
sinin gerisindeki parılu birkaç dakikalığına öylece kaldı ve Jean ni­
hayet bu ölüm sonrası fosfor ışıltısına doğru gülümsedi. Derken 
tayyare döndü ve irtifa kaybetmeye başladılar. 
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İkinci Dünya Savaşı sırasında bir savaş uçağının içinde başlayan bir ö kü 
Gündoğumuna Yolculuk. Saniyelerle sayılabilecek bir aralıkla günd ğumumı 
iki kez görebilen bir pilotun, Prosser'ın rehberliğinde çıkılan bir  y ) ( u l u k  
bu. Roman, aynı zamanda kahramanı Jean'in çocukluğundan yrı l ı l ı  ın,1 

kadar hayatının izini sürüyor. Jean ömrü boyunca gerçek] ri n ı <.' i n • 
düşüyor ve sonunda aradığı yanıtları buluyor. Biz de onun ço ukl ukt,  n 

ergenliğe geçişine, ardından kendi çocuğunu yetiştirişine tanıklık d iyoruz. 
Arka planda İkinci Dünya Savaşı'nı yaşayan, sonrasında kendine g l nwy • 

çalışan, yirmi birinci yüzyılda bilgisayarlarla insanların bir bir il t iş im 
kurmaya başladığı bir ülkenin, İngiltere'nin gelişimini de gözl ın f ır  , l ı  
buluyoruz. Bir zamanların üzerinde güneş batmayan imparatorl u  undrı 

· çok katmanlı ve uzun soluklu bir yolculuğa tanık oluy ruz. 
Julian Barnes az sayıda karakterin uzun bir zaman dilimine yayıl mı 

öykülerini i ç  içe anlatırken, yaşamla ölüm arasındaki ince çizgiyi b i k i  
biraz daha netleştirmeye, yaşamın anlamını çözme sürecini ortaya dökm y 

çalışıyor. Bunu da kimi zaman Hurricaneler, kimi zaman da günümüz 
internetini andıran sistemler aracılığıyla yapıyor. Kullandığı araçlar n 

olursa olsun, Barnes'ın hayal gücü okuru kavrıyor, fark ettirmeden etki i 
altına alıyor. 

Romanın ana karakteri J ean masumiyetini ve sevilesi özelliklerini yitirmeden 
olgun bir kadın olduğunda, mantığın ötesinde bir bilgeliğe erer. Mutsuz 

bir evliliği yıllarca yürüttükten, bir de çocuk sahibi olduktan sonra kocasını 
terk eden Jean, yüz yaşına geldiğinde, ölümle, dinle, intiharla ilgili temel 

sorulara memnuniyet verici olmasa da, kesin yanıtlar verebilecek 
durumdadır artık. Gizeınli evrenin karşısında duyduğu huşudan ise hiçbir 

şey eksilmemiştir . . .  
"Julian Barnes geleneksel zaman ve tür kalıpların ı  kırarken, düşüncelerden ve dilden karakterler 
yaratırken, gözlerini yalnızca gündoğumuna değil, okurun zekasına da dikerken, onun evrensel 

İngiliz sesini Meksika'dan selamlamaktan memnuniyet duyuyorum." 
Carlos Fuentes, New York Times 
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