DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

saureg uernf ¢« YNTNDTOA VNI

- Wiindoqumuna
‘ goﬁc%%

JULIAN BARNES

B v em 0 VA Tty




JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin 8nde gelen adlanndan olan Julian Bames, 1946°da Leices-
ter’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Oxford English
Dictionary’de sbzliikbilimci; daha souralan ise The New Statesman ve The Sunday Ti-
mes’ta gazeteci olarak caligh. Kitap elegtirileri ve takma adla polisiye romanlar kale-
me aldi. 1982°den 1986’ya defin The Observer’da televizyon elestirmenlifi yapt.
{1k romam Merroland [1980; Metroland, ev.: Serdar Rifat Kirkoflu, Aynnt1 Yay.,
2005) 1981°de Somerset Maugham (diilii’nii kazandi ve bunu 1982'de yayynlanan
Before She Met Me [1986; Benimle Tantgmadan Once gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ay-
nnt Yayinlan, 2000] adh roman izledi. Asil ilne kavugmasim saglayan yapiti ise,
1984’te yayimlanan romani Flauber('s Parrot [Flaubert’in Papafam, gev.: Serdar Ri-
fat Kirkoglu, Aynnt Yayinlan, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial
Odiili’nit kazand1 ve aynca Fransa’da Medicis Odilli’nil kazanan ilk Ingiliz olarak
daha bilyilk okur kitlelerine ulagti. 1986’da Staring at the Sun [Giilndofumuna Yolcu-
luk, gev.: Didem Atay, Aynnti Yayinlan, 2006] ve 1989°da ise, edebiyat alanindaki ye-
nilik¢iliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir karti olan ve birgok elegtirmence gar-
pic1 ve gizgidigi bir yapit olarak degerlendirilen A Hisrory Of The World In 10 [10'?
Bolimde Dilnya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 1999] yayim-
landi. Bunlan 1992'de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, gev.: Serdar
Rifat Kirkoglu, Aynnt Yayinlan, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani1 The Por-
cupine [Oklukirpi] izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi igin yazdi}1 ve Ingiliz kill-
tilr ve siyaset yagam ilzerine kaleme aldify makalelerden olugan Lerters from London
gin 1g131na g1k 1996 y1hmn Ocak aywnda, 50. yag gilnilniin arifesinde, daha dnce ge-
sitli dergilerde yayimlanmug hik8yelerinin de bulundugu ilk hikye kitabi Mang Oresi
[Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt Yayinlan, 1999] okurla bulugtu. Ve 1998 Eyli-
I'tinde, England, England [Ingiltere Ingiltere’ye Karg1, ev.: Serdar Rifat Kirkoglu,
Aynnti Yayinlan, 2003] kitapg! raflannda boy gdsterdi. Seni Sevmiyorum’un devami
olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. (Ask, Vesaire, gev.: Serdar Rifat Kir-
koglu, Aynnti Yayinlan, 2002] Temmuz 2000°de, denemelerinin toplandig1 Somerhing
to Declare [Bir Cift Soz, gev.: Serdar Rifat KirkoBlu, Aynnt Yayinlan, 2004) ise
2001°de, son roman Arthur & George 2005’te yayimland.
Julian Bames, ilk bakista biraz farkli gibi gzilken, ama daha dikkatle incelenince til-
mil de ortak bir yazarhk 8zelli§inin harciyla kanlmg yapitlar vermisg olan bir yazardur.
Onun yazarlk iislubu, hemen hemen biltiin yapitlannda, fazlasiyla kendine 8zgil bir
kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif”
olanla yetinmeyen gok ydnlil bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-
bohem yasam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romam
olan Metroland’den, onun daha gok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdigimil sa-
yilabilecek Seni Sevmiyorum adli degisik ask romanina; politik bir hiciv novellasi olan
Oklukirpi'den, saplantilh bir kiskanghk 8ykisiiniin anlatldify Benimle Tantgmadan
Once adh romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Agk’in insan yagaminda-
ki yeri, Sanat’in anlam ve Snemi ve bunlarla i ige ve kogut olarak dykillenen deniz
kazalan, terdrizn ve nitkleer felaket gibi gincel dilnya sorunlannn iglendigi alegorik
bir roman olan 10" Bldmde Dinya Tarihi’'nden, yasam-sanat etkilegimi ve otantik
yasam sorunsalimin iglendifi deneme romam Flaubert’ in Papagani’'na kadar Bar-
nes’in biltlin yapitlan bu gok ydnlil ironi faktisrliniin i2lerini tagirlar.
Yapitlan yirmi begin izerinde diinya diline gevrilmig olan Jylian Barnes, aynca, E.M.
Forster Oditld (1986), Amerikan Sanat ve Edeblyn-nﬂ:n:: Odili (1988), Ham-
burg FVS Vakfi Shakespeare Odilll gibi birgok ddiile de sahiptir.
Aynnt1 Yayinlan, Julian Bames’in tiim yapitlanm yayin programina almigtir.
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Iste olan biten buydu. 1941 y1hmn serin, karanlik bir haziran gece-
sinde pilot astsubay Thomas Prosser Kuzey Fransa iizerinde avla-
myordu. Hurricane IIB’sinin kamuflaj boyas:1 siyahti. Kokpitin
icindeki gosterge panelinin kizili§1 hafiften ellerini ve yiiziinii ay-
dinlatiyordu; intikam pesindeki biri gibi al al goriiniiyordu. Pilot
baghg1 arkada, ufak bir havaalam 15181 i¢in agagiya, bir bombardi-
man ugag§1 egzozundan ¢ikabilecek koyu rengi gorebilmek igin
gokyiiziine bakiyordu. Giindogumuna yanm saat kala Prosser’in
gozii bir Ingiliz kentinden désnmekte olan bir Heinkel ya da Dorni-
er anyordu. Bombardiman ugag1 ugaksavar ateginden giigliikle ka-
cabilmis, projektorlerin aleni 151§1na itibar etmemig, savunma ba-
lonlanm ve avci ugaklanm atlatmig olmaliydi. Simdi o kendisini
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yatigtirirken, miirettebat hindibayla sertlegsmis sicak kahvenin haya-
lini kuruyor, ini§ talamlan g¢atirtiyla agiliyor, derken avcinin hak
edilmis diizmece cezasi baghyor olmaliydi.

O gece hig av yoktu. Saat 3.46’y1 gosterirken Prosser rotasini
iisse dogru ¢izdi. Fransa sahilini 18.000 fit yiikseklikte gecti. Belki
de hayal kinklig1yd: doniisiinii her zamankinden daha fazla gecik-
tirmesine neden olan. Yukarnida Kanal’in dogusuna g6z attiginda
giinesin yiikselmeye bagladigini gordii. Portakal rengi giines kendi-
sini ufuk ¢izgisinin yapigkan san 151k demetinden sakince ve 1srar-
la gekip alirken hava 1ss1z ve dingindi. Prosser giinesin kendisini
agir agir sergileyisini izledi. Egitimli bir i¢giidiiden olsa gerek, her
ii¢ saniyede bir bag1 boynunda refleksle sarsiiyordu, oysa etrafta
bir Alman avci ugag) olsa bile onu fark etmig olmas1 miimkiin go-
riinmiiyordu. Tam olarak gorebildigi tek sey denizden yiikselmekte
olan giinesti: Debdebeli, kaginilmaz ve neredeyse komik.

Nihayet portakal kiire uzak dalgalann ¢ikintisi iizerine derli top-
lu bir bigimde kuruldugunda, Prosser uzaklara bakti. Bir kez daha
tehlikenin bilincine vards; siyah ugag: simdi agik sabah havasinda
mevsim doniimii yiiziinden uygunsuz bir post iginde kapana kasil-
mi§ Kuzey Kutbu’na 6zgii yirtic1 bir hayvan kadar g6z aliciydi. De-
falarca yana yatip donerken gozii, altindaki siyah dumanin birakti-
g£1 uzun ize takildi. Belki de asagidaki, miiskiil durumda, tek basina
bir gemiydi. Nihayet batiya dogru ilerleyen duba gibi bir ticaret ge-
misini seginceye dek titrek titrek panldayan, minyatiir dalgalara
dogru ivedilikle algaldi. Ne var ki, siyah dumandan iz yoktu, her
sey yolunda goriiniiyordu, muhtemelen biraz 6nce geminin atesi
harlanmigti.

Prosser 8000 fitte ugag diizeltti ve iisse dogru yeni rotasini ¢iz-
di. Kanal’1 gegerken, yan yola geldiginde Alman bombardiman
ucgag miirettebatinin yaptig1 gibi sicak kahveyi, gérev sonu brifin-
gi sonrasi yiyecegi domuz pastirmali sandvigi diigiinmeye birakti
kendini. Derken bir sey oldu. Ugagin algaliginin hiz1 giinesi ufuk
¢izgisinin gerisine itti, doguya baktiginda giinesin yeniden dogdu-
gunu gordii: Aym giines aym: yerden, ayn1 denizin iizerinde yiikse-
liyordu. Prosser, bir kez daha ihtiyat1 bir yana birakarak yalnizca



seyretti: Portakal kiire, sar 151k demeti, ufuk ¢izgisinin gikintisi,
dingin hava ve giinegin, bu sabah ikinci kez dalgalardan dogarken
piiriizsiiz, agirhksiz yiikseligi. Asla unutamayacag siradan bir mu-
cizeydi.






Birinci Boliim






Bana hayatin ne oldugunu mu soruyorsun?

Bir havucun ne oldugunu sormaktan farksiz.

Havug havugtur ve bundan daha fazlasini bi-
lemeyiz.

Cehov’'dan Olga Knipper’a,

20 Nisan 1904






Bagkalanna gére doksan yih gozden gegirmek kesinlikle bir yiik ol-
maliydi. Onlann tahminine gore bu, goziin yalmzca oniindekini go6-
rebildigi bir rahatsizhik; bes para etmez bir gorme yetenegi idi.
Aslinda hig de dyle degildi. Gegmis bazen bir el kamerasiyla yaka-
lanirdi, bazen dokme algidan gelenkler ve ugusan perdeleriyle sah-
nenin 6n kemerinde ihtisamla gaha kalkar, bazen sessiz film déne-
minden hosa giden, bulanik ve tiimiiyle inanilmaz olan bir agk hi-
kayesini harekete gecirirdi. Ve bazen de bellekten édiing alinmig bir
dizi fotograf karesi olurdu sadece.

Leslie Day: ile Vukuat —hayatinin ilk Vukuati— projektordeki
slaytlar silsilesiyle bagladi. Bir sepya ahldklili§y; cana yakin herge-
lenin biyig bile vardi. O zamanlar yedi yagindaydi; Noel zamaniy-
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di, Leslie Dayi en sevdigi dayisiydi. Slayt 1, Leslie Day1’y1 hediye
vermek iizere upuzun bedenini egerken gosteriyordu. Tepesinde
kahverengi kdgittan kiilahin yerlestirildigi biskiivi renginde bir sak-
s1y1 uzatirken, siimbiiller, diye fisildadi. Siimbiilleri camagir kurut-
ma dolabina koy ve bahara kadar bekle. Kiz onlan simdi gormek
istiyordu. Off, simdiden ¢ikmig olamazlardi. Leslie Day: nasil bu
kadar emin olabiliyordu ki? Sonrasinda, Leslie gizlice kahverengi
kdagid1 bir kogesinden agip, igine bakmasina izin verdi. Siirpriz!
Coktan ¢ikmiglard: bile. Yaklagik 2.5 cm uzunlugunda, dort narin
kirli san ug. Leslie Day: beklenmedik bir anda bir ¢cocugun iistiin
bilgisinden etkilenen yetigkinlere 6zgii o goniilsiiz kikirdamay: is-
temeden agzindan kaginverdi. Yine de, diye agikladi, bu, bahara
kadar onlara bir daha bakmamasi i¢in fazlasiyla yeterli bir neden-
di; daha fazla giin 15181 giiclerini agardi.

Kiz siimbiilleri camagir kurutma dolabina koydu ve bir gelisgme
olmasini bekledi. Sik sik onlan diigiindii, bir siimbiiliin neye benze-
digini merak etti. Slayt 2’ye gegelim. Ocak ayinin sonlanna dogru
kiz elinde bir fenerle banyoya gitti, 15181 kapatti, saksiy: yere koy-
du, i¢ini gorebilecegi kiigiiciik bir delik acti, feneri delige dogru tut-
tu ve gabucak igeri bakti. Umut vaat eden dort ug hila oradayd: ve
hila 2.5 cm uzunlugundaydilar. En azindan Noel’de igeriye tuttugu
151k onlara zarar vermemisti.

Subat ayinin sonlanna dogru bir kez daha bakti, ama biiyiime
mevsiminin heniiz baglamadig1 asikardi. Ug hafta sonra Leslie Da-
y1 golf oynamaya giderken ugradi. Ogle yemegi esnasinda sug or-
taklig1 iceren bir edayla ona donerek “Evet, minik Jeanie, siimbiil-
ler Noel siimbiilleri mi?” diye sordu.

“Bana bakmamami s6ylemigtin.”

“Oyle. Oyle.”

Kiz Mart ayinin son giinlerinde bir kez daha bakti, sonra —Slayt
5-10 arasi— Nisan’1n ikisi, besi, sekizi, dokuzu, onu ve on birinde.
On ikisinde annesi saksiya daha yakindan bakmasina izin verdi. Bir
giin 6ncesinin Daily Express’ini mutfak masasinin iizerine serdiler,
kahverengi kdgid1 6zenle agtilar. Dort adet kirli san tomurcukta
higbir gelisme olmamigti. Bayan Serjeant sikintili goriiniiyordu.
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“Saninm onlan atmaliyiz, Jean.” Yetigkinler daima bir seyleri
atiyorlardi. Bu hi¢ kugku yok ki en biiyiik farklihklardan biriydi.
Cocuklar bir seyleri saklamay: severlerdi.

“Belki de kokleri biiyiiyordur.” Jean uglan silmstiran turba top-
rag1 kangtirmaya bagladi.

“Bunu yapmamaliyim,” dedi Anne. Oysa artik ¢ok gecti. Jean
bag agag1 duran dort adet oturtmalig1” birbiri pesi sira kazarak ¢ikar-
mugt1.

Ne tuhaftir ki bu Vukuat onun Leslie Day1’ya olan inancim yi-
tirmesine yol agmadi. Onun yerine, siimbiillere olan inancin yitir-
di.

Jean, geriye doniip baktiginda cocukken mutlaka arkadaslan ol-
mus olmas: gerektigini diigiindii, yine de giiven vermeyen sintigiy-
la 6yle 6zel bir sirdag, ip atlamalar ve mege palamutlanyla gocuk
parkinda oynanan oyunlar, ya da kapisinin iizerindeki iirkiitiicii tag
kitabesiyle kasaba okulunun miirekkep lekeli siralannda dolasan
gizli mesajlar animsayamiyordu. Belki tiim bunlan yagamigti, bel-
ki de yagamamigti. Gegmise baktiginda Leslie Day: yeterince arka-
dag olmustu ona. Leslie Dayr’nin iyice biryantinlenmis kivircik
saclan ve gogiis cebinde alay rozeti olan lacivert bir spor ceketi
vardi. Sekerleme kégitlanndan nasil sarap kadehi yapilacagim bilir,
golf kuliibiine gitmeyi her zaman “Eski Yesil™ Cennet’e ugrayiver-
mek” olarak adlandirirdi. Leslie Day:1 onun evlenecegi tiirden bir
adamd:.

Siimbiil Vukuati’ndan kisa bir siire sonra Leslie Day1 onu Eski
Yesil Cennet’e gotiirmeye bagladi. Oraya vardiklannda Jean’i park
yerinin yakinindaki kiiflii bir banka oturtur ve ona sakaciktan bir
agirbaghhkla golf sopalarna g6z kulak olmasi talimatini verirdi.

“Bir bogazimi 1slatayim da geleyim.”

Yirmi dakika sonra bira kokan Leslie Dayi elinde golf sopalan,
Jean omzunda sanmsi renkte golf sopasiyla baslangi¢ alamina dog-
ru yola gikmig olurlardi. Bu, Leslie’nin gans getirmesi igin icat et-

* ingilizcesi tee. golf oyununda topa vurug yapabilmek igin topu yerden ydksekte
tutmaya yarayan 3-5 cm.'lik plastik ya da tahta gubuklar. (¢.n.)

** Green: Golf sahasinda iginde topun girecegi bir deligin bulundugu 6zel gimle
kapli adaciklara verilen isim. (¢.n.)
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tigi bir numarayds; Jean golf sopasim gevkle tagidig siirece simgek-
lerin dikkati dagilir ve Leslie Day:1 kumlu gukurdan® uzak tutulur-
du.

“Golf sopasinin baginin diigmesine izin verme,” derdi, “yoksa
riizgérh bir giinde Gobi C6li’nde oldugundan daha fazla kumu ha-
valandinrsin.” Ve Jean de golf sopasim bir tiifek gibi diizgiince om-
zuna asard1. Bir defasinda on beginci adacikta bitap diigerek, onu
baglangi¢ alanina kadar pesinden siiriiklemis ve Leslie Day1’nin
ikinci vurusu dogruca on bes metre 6tedeki kumlu gukurdaki kum-
lan savurmugtu.

Leslie Day1, “Su yaptigina bak,” derken bile huysuz oldugu ka-
dar neredeyse halinden memnun gériiniiyordu. “Bu yiizden bana
on dokuzuncu delik i¢in bir tane alman gerekecek.”

Leslie Day, Jean ile daima onun da anliyormug gibi yapti§ ko-
mik, sifreli bir dille konugurdu. Herkes bir golf sahasinda yalmzca
on sekiz delik oldugunu, ve Jean’in de meteliksiz oldugunu bilirdi,
yine de insanlara on dokuzuncu i¢in sanki her zaman bir tane —bir
tane ne?- ahrmag gibi bagim salladi. Biiyiidiigiinde birileri nasil ol-
sa ona bu gifreli dili anlatirdi, yine de bu arada bilmedigi igin ken-
dini oldukg¢a mutlu hissetti. Zaten az biraz anladif: seyler de vardu.
Ola ki top soz dinlemeyip aniden koruluga saparsa Leslie “Siimbiil-
ler i¢in bir tane,” diye homurdanirdi. Bu, Noel hediyesine yaptig1
tek gondermeydi.

Ama cogunlukla Leslie Day1’'nin sozleri Jean’i asiyordu. Orta
kisma™ dogru emin adimlarla yiiriidiiler; usulca singirdayan bir
canta dolusu ceviz agacindan sopayla Leslie Day: ve tagidif1 sopa-
nin omzunu ¢okerttigi Jean. Jean’in konugmasina izin yoktu: Les-
lie Day: gevezelik etmenin onu bir sonraki vurusu iizerine diigiin-
mekten alikoyacagim agiklamigti. Diger yandan kendisi konugabi-
lirdi; bazen sekerleme kigid1 oldugu ortaya gikan uzak beyaz panl-
tiya dogru uzun adimlarla ilerlerken zaman zaman durur, egilir ve
aklindaki gizleri Jean’e fisildardi. Beginci vurugta ona kanserin ne-

* ingilizcesi bunker. igerisinde toprak ve ¢im Ortdsd alinarak kum ya da benzeri
malzeme ile dolduruimug engel gukurdur. (g.n.)
** Fairway: Golf sahasinda, her birinde tee/ baglangig, fairway/ orta ve green/ye-
il bdlémlerinin bulundudu 18 alan vardir. (9.n4\
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deninin domatesler oldugunu ve Imparatorlugun iizerinde giinegin
asla batmayacagim soyledi; onuncuda Jean gelecegin bombardi-
man ugaklanndan ibaret oldugunu ve yagh Mussolini’nin bir Eytie’
olabilecegini ama yine de o kigidin nasil katlanacagim bildigini
Ogrendi. Bir defasinda on ikinci kisada (ii¢ vurugta emsalsiz bir ha-
reket) durduklannda Leslie, “Ustelik senin Yahudi ashnda golften
hoglanmiyor,” demisti ciddiyetle.

Sonrasinda Jean, beklenmedik bir anda kendisine bahgedilen bu
gergegi tekrarlayadursun, golf alaninin yesil boliimiiniin sol tarafin-
daki yapay engele dogru yollanna devam etmiglerdi.

Jean eski Yesil Cennet’e gitmeyi seviyordu; olacaklan 6nceden
kestirmek neredeyse imkéansizdi. Bir defasinda Leslie Day: bogazi-
m her zamankinden daha adamalalli 1slattiktan sonra, dordiincii de-
ligin yanindaki ¢imleri bigilmemis bakimsiz genig alana girerken
neredeyse kasiklan gatlayacakti. Arkasim1 donmek zorunda birakil-
diysa da, Jean’in hatin sayilir bir sekilde yiiksek perdeden ve ¢ag-
nsimlan olan, uzadik¢a uzayan sur sesini duymamasi imkansizdi.
Kolunun altindan dikizlemigti (bakmak sayilmaz) ve bel hizasinda-
ki egreltiotlannin arasindan yiikselen dumani gérmiigtii.

Sira Leslie’nin numarasina geldi. Dokuzuncu yesil ile onuncu
baglangi¢ arasinda, yeni ekilmig hus agaglannin gevreledigi, tagra-
ya ozgii kus yuvalanna benzer ufak, ahgap bir kuliibe vardi. Riizgér
dogru yonden estiginde Leslie Day: bazen numarasin1 burada icra
ederdi. Deriden dirsekleri olan tiivit ceketinin gogiis cebinden bir
sigara ¢ikanr, dizinin iizerine koyar, bir sihirbaz edasiyla ellerini
iizerinden gegirir, sigaray: agzina yerlestirir, Jeanie’ye yavasca goz
kirpar ve kibritini yakardi. Jeanie de nefesini tutmaya, mizikgilik
etmemeye galisarak yanina iligirdi. Leslie Day1’ya gore burnundan
soluyanlar ve iifleyenler numaralan berbat ederlerdi, tipka mizakgi-
lar gibi.

Birkag dakika sonra Jean kagamak bakiglarini usulca diger tara-
fa gevirirken ani bir harekette bulunmamaya 6zen gosterirdi. Siga-
ranin iki buguk santimetrelik kiilii olurdu, Leslie Day1 bir nefes da-
ha gekerdi. Bir sonraki kagamak bakiginda kafasim hafifge geriye

* italyanlar igin kullanilan agagilayici, argo bir sdzcok. (g.n.)
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atmis olurdu, artik sigaranin yans: kiildii. Bu noktadan sonra Les-
lie Day1 ona bakmazdi; aksine biitiin dikkatini yaptig: ige verir, si-
garasindan gektigi her nefeste biraz daha kaykilirdi. En nihayetin-
de bas1 omurgasiyla, sigarayla doksan derecelik bir a¢1 olugturdu-
gunda, Leslie’nin tuttugu son iki buguk santimetrelik kismi say-
mazsak, devasa kug kafesinin gatisina dogru dikey olarak yiikselen
sigara artik kiilden ibaret olurdu. Numara ise yaramgti.

Derken Leslie Dayi sol elini uzatip Jean’in kolunun iist kismina
dokunurdu, Jean ise nefes almamaya galigarak ayaga kalkardi, aksi
takdirde kiilii, bunundan soluyarak ve iifleyerek Leslie’nin dirsek-
leri deriden ceketine diigiirebilir, onuncu baglangica yollanabilirdi.
Birkag dakika sonra Leslie hafiften giilimseyerek ona katilirdi. Jean
ona numarayl nasil yaptigin1 hi¢ sormamigti, belki de kendisine
sOyleyecegini diigiinmemigti.

Sonra bir de ¢ighik atma vardi. Bu daima aym yerde, ister iste-
mez golf sahasinin on dérdiincii donemecine dogru giigliikle uza-
nan islak, pis kokulu kayin agaglannin olugturdugu iicgenin geri-
sindeki tarlada gerceklesirdi. Her durumda Leslie Day1’nin falsolu
atis1 Oyle kotii olurdu ki agag gévdelerinin yosun tutmug oldugu ve
kayin agaglannin meyvelerinin zemini kapladigi, korulugun en az
ziyaret edilen kismim aragtirmak zorunda kalirlard:. flkinde kendi-
lerini, havanin giinlerdir kuru olmasina ragmen yapis yapis bir ¢it
merdiveninin yaninda bulmuslardi. Merdivene tumanmig ve egim-
li otlagin ilk birka¢ metresinde avlanmaya koyulmuglardi. Birkag
beyhude tekme ve golf sopasiyla itis kakigtan sonra Leslie yere
egilmis ve “Neden §oyle giizel ve bildik bir ¢1glik koyvermiyoruz?”
demigti.

Jean giiliimseyerek kargilik verdi. Giizel ve bildik bir ¢ighk
koyvermek siiphesiz bu gibi durumlarda insanlann yaptig bir sey-
di. Her gey bir yana topu bulamamig olmak ¢ok can sikiciydi. Les-
lie duruma agiklik getirdi. “Sonuna kadar ¢i1lik attiktan sonra yere
diismen gerekiyor. Kurallar boyle.”

Sonra baglanm geriye itip, gokyiiziine dogru ¢1glik attilar. Les-
lie Dayi, derin ve girtlaktan, tiinelden ¢ikan bir tren gibi; Jean ise
iist perdeden ve titrek, nefesinin yetip yetmeyeceginden kugkulu.
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Gozlerini agik tutuyordun —bu, 6nceden belirtilmemis bir kural gi-
biydi— goziinii bir an olsun gokyiiziinden ayumiyordun ve onu
meydan okumana kargilik vermeye zorluyordun. Sonra bir kez da-
ha nefes aliyordun ve tekrar ¢i1glik atiyordun, bu defa daha giiven-
li, daha 1srarli. Bir defa daha, alinan her yeni nefes arasinda Les-
lie’nin tren sesleri yiikseliyor ve giimbiirdiiyordu; ve birden bitkin-
lik ¢okiiyordu, ¢ighgin tiikeniyordu ve yere diigiiyordun. Kurallar
arasinda olmasaydi bile Jean nasil olsa diigecekti; dermansizlik bir
gel-git dalgasi gibi bedenini hizla kat etti.

Birkag metre 6tede, Leslie Day1’nin yigildig: yerde bir giimbiir-
tii koptu; birbirine paralel, sabit bakiglann sakin gékyiiziine dikti-
ler. Cennete giden yolun yarisinda, birkag kiigiik bulut birbirlerine
adeta isteksizce baglanmiggasina usulca yer degistirdiyse de bu ha-
rekete izin veren, belki de yalnizca iki miskin bedenin soluk alip
verigleriydi. Kurallar agikti; istedigin kadar soluk alip verebilirdin.

Jean biraz sonra Leslie’nin oksiirdiigiinii duydu.

“Hadi bakalim,” dedi. “Galiba bir serbest atig1 hak ettim.” Boy-
lece gerisin geri kaygan ¢it merdivenini agarak, gatirdayan kayin
agac1 yemiglerinin arasindan gegerek, Leslie Day1’nin etrafta casus
aradiktan sonra sakince oyun alanina oturtmalig: yerlestirdigi, iize-
rine gicir gicir topu yerlestirip, numarali golf sopasini yesile dogru
iki yiiz metre uzaga firlattig1 yer olan on dordiincii iiggene dogru
yorgun argin yiiriidiiler. Jean, nefesleri tiikkeninceye kadar gighk
atildig1 halde olan bu igte, diye aklindan gegirdi.

Ciglik atmaya yalmzca, Leslie oturtmaligin iizerinden topa fena
halde falsolu vurdugu zamanlarda, ki bu sahanin bog oldugunda ya-
sanmiyor gibiydi, gitmeyi siirdiirdiiler. Pek sik olmamasinin nedeni,
ilk seferden sonra Jean'de bag gosteren bogmaca oksiiriigiiydii.
Bogmaca oksiiriigii Vukuat’tan sayillamazdi, ama Leslie Day1’nin
hayir isi 6yle degildi. Daha dogrusu, Leslie Day1’nin hayir iginin
neticesi.

Leslie Day: ugradiginda Jean, ara sira yabanci bir gokyiiziinde
yolunu kaybetmis egzotik kuglara 6zgii girtlaktan gelen sesler ¢i-
kardig1 hastahginin dordiincii giiniinde yataktaydi. Leslie Day: iize-
rinde rozetini iligtirdigi spor ceketi, yatagin iistiine oturdu, bogazi-
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n1 1slatmig gibi az biraz kokuyordu ve ona kendisini nasil hissetti-
gini soracaf yerde mmldanircasina, “Onlara gigliktan s6z etmedin
degil mi?” diye sordu.

Tabii ki s6z etmemigti.

‘“Anlarsin ya, ne de olsa bu bir sir. Hatta, bana dyle geliyor ki
biiyiik bir sir.”

Jean bagim salladi. Bu cidden biiyiik bir sird1. Yine de bogmaca
oOksiiriigiiniin nedeni g1glik olabilirdi. Annesi daima ona fazla heye-
canlanmaya kars: tedbirli olmasim séylerdi. Belki de ¢iglik atarak
bogazim fazla heyecanlandirmig, sonunda da bogmaca Oksiiriigiine
tutulmugtu. Leslie Day: bunun kendi hatasi olabileceginden kugku-
laniyormug gibi davraniyordu. Jean dehsetli kus ¢ighgim kopardi-
ginda Leslie Day1’nin hafiften sinsi bir hali vardi.

Iki giin sonra Bayan Serjeant, kighk i¢ ¢amagirlanm, bilahare
kalin bir elbise, kighk palto, bir kagkol ile bir battaniyeyi yatagin
kenanna koydu. Cani sikilmakla birlikte durumu kabullenmis gi-
biydi.

“Hadi bakalim. Leslie Day1’nin hayir igi tamam.” Leslie Da-
yr'nin hayir igi, Jean’in kegfettigi iizere taksiden ibaretti. Jean’in ilk
taksisi. Kiiciik havaalanina giden yolda gereginden fazla heyecan-
lanmig goriinmeyi dert etmedi. Hendon’da annesi arabada kaldi.
Babasi De Havilland’1n ahgap kisimlannin ladin agacindan yapildi-
g1 agiklarken onun elini tuttu. Ladin agaci, babasinin sdyledigine
gore sert ahgaptanmig, neredeyse ugagin metal kasimlan kadar sert.
Oyleyse endigelenmesi gereken o degildi. Zaten endigelenmemisti.

Altmig dalckalik Londra turu; saat baglannda kalkiglar. Onlarca
yolcunun arasinda, aylardan agustos olmasina karsin paket gibi sa-
np sarmalanmag iki gocuk daha vardi. Belki de onlarin dayilan da
hayir igi yapiyordu. Babas: koridorun diger tarafinda oturdu ve
Jean 6ne dogru egilip, digan bakmaya galigti§1 zaman onu durdur-
du: Ugus egitim amagh degil, saghk amagh diye agikladi. Gezinti
boyunca elleri dizlerinin iizerinde, goziinii 6niindeki sepet orgiisiin-
den koltugun arkasindan ayumadi. Her an gereginden fazla heye-
canlanabilirmis gibiydi. Da Havilland hafifce yana yattiinda, Jean
onun tombul motorlarimin ve kanat desteklerinin ¢apraz gizgilerinin
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oniinde Tower Bridge olabilecek bir ey gorebiliyordu. Babasina
dondii.

“Sisst, senin iyilesmen igin dikkatimi topluyorum,” dedi babasi.

Leslie Day: ile yeniden ¢ighk atmaya gittiklerinde en son gidis-
lerinin iizerinden neredeyse bir y1l gegmisti. Elbette Eski Yesil Cen-
net’e ugradilar, ama her nasilsa Leslie’nin on dordiincii dénemeci
gecisi yeni bir kesinlik saglamigti. Nihayet, bir sonralsi yaz Leslie
Day: golf sopasini topun yiiziine yapigtinp, yiiksek perdeden inle-
yen falsolu vurugunu gergeklestirdiginde top gidecegi yeri kesinlik-
le biliyor gibi goriiniiyordu. Onlar da dyle: Arazinin uzun, bakim-
siz kismindan gegerek, rutubetli kayin agaglannin olusturdugu ko-
rulugun Gte yanina, yapis yapis ¢it merdiveninin iizerinden, egimli
cayira gidiyorlardi. Ihk havaya ¢ighklanm biraktilar ve giimbiir-
tilyle sirtlanim yere carptilar. Jean kendisini gokyiiziinde ugak arar-
ken buldu. Gézlerini yuvalannda ¢evirdi ve gorii alaninin en ug s1-
nirlanna dek aragtirdi. Ne bulut, ne ugak: Sanki o ve Leslie Day:
yaptiklan giiriiltilyle gokyiiziinii bogaltmiglardi. Goriiniirde higbir
sey yoktu, yalmzca mavilik.

“Haydi, dyleyse,” dedi Leslie. “Sanirim kendimi bir serbest vu-
rugla odiillendirecegim.” Yollannin iizerindeki koruluktan geger-
ken topu aramadilar, doniis yolunda da 6yle.

Ugiincii kez q1ghk atmaya gittiklerinde bir ugak vardi. Gokyii-
ziine dogru avaz avaz baginrlarken Jean ugag fark esmemisti, ama
nefes nefese, sirtiistii uzandiklarinda ve bulutlar zincirlerinde miite-
madiyen asa§1 yukan hareket ederken uzak bir viziltiy: fark etti.
Bir bdcege ait olamayacak kadar diizenliydi ses; aym1 zamanda hem
yakin hem de uzak geliyordu kulaga. Ugak kisa bir siire igin ve da-
ha giiriiltiilii olarak iki bulutun arasindan goriindii, akabinde goz-
den yitti, yeniden goriindii ve irtifa kaybederken ufuk cizgisine
dogru yavagtan vizildadi. Jean, tombul motorlan, 1shik ¢alan kanat
desteklerini ve paket gibi sanlip sarmalanmis ¢ocuklan hayal etti.

“Lindbergh Atlas Okyanusu’nu gegtiginde,” diye agikladi Les-
lie, birkag metre dteden. “Yaninda beg adet sandvig vardi. Yalmzca
bir bugugunu yedi.”

“Digerlerine ne oldu?”
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“Hangi digerleri?”

“Kalan ii¢ buguk.”

Leslie Day1 ayaga kalkti, keyfi kagmug gibi goriiniiyordu. Belki
de golf sahasinda olmamalanna ragmen Jean’in konugmasina izin
yoktu. Bu defa topu aramak iizere, kayin agac1 yemiglerinin arasin-
da didisirken nihayet sinirli bir homurtuyla, “Biiyiik olasilikla san-
dvi¢ miizesindedirler,” dedi.

Sandvi¢ miizesi mi, diye diigiindii Jean: Béyle bir sey var miy-
d1? Yine de daha fazla soru sorulmayacagini biliyordu. Sonraki bir-
kac delikten sonra Leslie’'nin keyfi yavag yavag yerine geldi. On
yedincideyken, golf sahasin1 enine boyuna hizla gézden gegirdik-
ten sonra yeniden gizlilik havasina biiriindii.

“Ayakkabi bagcig1 oyununa ne dersin?”’

Leslie Day:1 daha once bundan hig¢ s6z etmemisti, yine de Jean
aninda kabul etti.

Leslie Day1 kaba bir gekilde tekmeledigi topu golf sahasinin
¢imleri bicilmis kisa yanina gonderdi. Mesafeyi kapattiklarinda
Leslie egildi ve kahverengi-beyaz ayakkabilanm gikardi. Bagcik-
lann serbest uglanni gapraz olarak tabanin i¢ kismina yerlestirdi,
Jean’e bakti ve onaylarcasina bagini salladi. Jean siyah yiiriiyiig
ayakkabilanni gikardi ve aynisim1 yapti. Leslie’nin komik bir res-
miyet havasiyla ilk 6nce ayak parmaklanni, sonra ayaginin tama-
mim ayakkabilannin igine yeniden yerlestirigini izledi. O da ayni-
sim1 yapti; Leslie goz karpti, bir g1k gibi bir dizinin lizerine ¢oktii,
hafifce kizin baldirina vurdu ve sol ayaginin yumugak tabaninin al-
tindan her iki bagcig1 usulca gekip aldi. Jean kikirdadi. Harika bir
histi. Once gidiklanir gibi ve giderek daha gok gidiklanir gibi, ama
dogruca karruna vuran bir haz hamlesi olmugtu. Gozlerini yumdu
ve Leslie Day: bagciklan muzipge bir ¢ekigle sag ayaginin altindan
aliverdi. Gozleriniz kapaliyken daha da iyiydi.

Sira Leslie’deydi. Jean onun ayaklannin dibine ¢omeldi. Ayak-
kabilan bu mesafeden kocaman goériiniiyordu. Coraplan uzaktan
ambar kokusunu getirdi.

“Benim igin bir seferde bir tane,” diye fisildadi. Jean ilk bagci-
g1, deligin icinde gozden kayboldugu yerin yakininda yakaladi.
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Cekti, higbir sey olmadi, daha sertge bir kez daha gekti, Leslie
ayaklann kipirdati ve bagcik birdenbire ¢oziiliiverdi.

“Olmadi,” dedi. “Fazla hizh. Yerine koy.”

Leslie ayagim biiktii ve Jean uzun, kahverengi bagcigi onun
nemli gorabi ile ayakkabisinin tabani arasina itti. Ardindan bir defa
daha gekti, bu defa daha diizgiin; bagcik yavag yavas ama kolayca
cikarken, baginin iizerindeki sessizlikten dogru bir bigimde yaptig:
sonucuna vardi. Pesi sira bagciklann diger ii¢ ucunu da gekti. Les-
lie onun bagin1 oksadi.

“Yedi ufak metal uglu var aklimda. Ne dersin? Yazi-tura atalim,
azicik backspin’, bu kadar basit.”

“Bir kez daha yapabilir miyiz?”

“Kesinlikle olmaz.” Topu ayarladi, giiya bagciklar hala iceride
mahsur kalmig gibi ayagini siiriidii, golf sopasinin ucunu bilekten
saga sola salladi. “Pilleri garj etmeli, degil mi?” Jean bagini evet an-
laminda salladi. Leslie, topu, sekiz on santim 6teye iginde gayet gii-
zel dikeldigi yosunsu yesil 6bege itekledi, biraz daha oyalandi, bay-
rak istikametinde temiz bir atig yapt1 ve golf sahasinin agagisina
dogru yollandi. “Bagciklar,” diye seslendi. Jean onlan baglamak
icin durdu.

Mamafih Ayakkab1 Bagci§i Oyunu’nu yine oynadilar, hem de
oldukg¢a sik. Her zaman Eski Yesil Cennet’te degil; zaman zaman,
aniden ve gizli gizli de olsa evdeyken oynuyorlardi. Kurallar is-
tisnasiz ayniydi: Leslie Day ilkti, her iki bagcig1 da ¢ikariyordu;
Jean ikinciydi ve bir seferde tekine asihyordu. Bir defa kendi bag-
na oynamayi denedi, hos aym sey degildi. Oyunun insan1 hasta edip
etmeyecegi aklin1 kurcaladi. Giizel olan her gey sizi illd ki hasta et-
meliydi. Cikolatalar, kekler, incirler hasta ederdi; ¢iglik atmak bog-
maca Oksiiriigiine neden olurdu. Ayakkabi Bagcig1 Oyunu ne yapar-
d1 acaba?

Tahminen pek yakin zamanda bu sorunun cevabini bulacakti,
sonra biiyiirken de diger sorulann cevaplarin1 bulacakti. Envai ge-
sit sorunun cevabini. Hangi golf sopasinin kullanilacagi. Sandvig

* Topun hedefe dodru havalandijinda kendi ekseni etrafinda 6nden arkaya dog-
ru finidak gibi ddnmesi. (¢.n.)
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miizesi olup olmadig). Yahudilerin neden golf sevmedigi. Babasi-
nin De Havilland’da korlamug mu oldugu yoksa yalnizca yogunlag-
maya mu ¢ahigtif1. Mussolini’nin nasil olup da ki§idin ne taraftan
katlanacagim bilebildigi. Yediklerimizin bedenimizin diger tarafin-
dan ¢ikarken neden oldukga farkh goriindiigii. Kiilii diigiirmeden
nasil sigara icildigi. Gizli gizli siiphelendigi iizere cennetin bacanin
yukansinda olup olmadig1. Vizonun nasil olup da ziyadesiyle yaga-
ma bagh oldugu tiiriinden sorular.

Jean bu son sozcenin ne anlama geldigini dahi bilmiyordu, ama
giinii geldiginde soruyu da, akabinde cevabim da kegfedecekti. Vi-
zonu Evelyn Teyze’nin tag baski resimlerinden biliyordu. Bunlar
yillar 6ncesinden erken bir koleksiyon vaadiyle unutulmug, akabin-
de farkli duvarlan dolagmis olan iki adet resimdi. Nihayet, Jean’in
odasina asildilar. Babasi resimlerden birinin uygun kagip kagmaya-
cagin1 merak ederken, annesi Evelyn’in resimlerinin birbirlerinden
ayrilmamalan konusunda israr etti. Bu, diiriistge olur, demigti.

Uzunlamasina olan tablo iki erkegi ormanin iginde bir yerde
tasvir ediyordu; erkeklerin modasi1 gegmig giysileri ve sapkalan
vardi. Sakalli olan ense kokii hizasinda bir dag gelincigi tutarken,
sakalsiz olan digeri silahinin iizerine egilmisti. Ayaginin dibinde
cansiz dag gelinciklerinden bir yigin vardi. Ne var ki onlar dag ge-
lincigi degildi, ¢iinkii tablonun adi1 Vizon Av1 idi ve altinda Jean’in
pek ¢ok defa okumug oldugu bir hikye yaziliyd:.

Vizon, misk sigam ve sansargillerden uzun kuyruklu ermin gibi pek
kurnaz bir hayvan degildir ve her tiirden kapanla kolayca yakalanabi-
lir; gelikten veya ahgap kapanlarla, ama gogunlukla a§irhkl tuzaklarla
yakalanir. Her tiirden et onu cezbeder, yine de kapanlarda yem olarak
genellikle orman tavugu kafasi, yaban 8rdegi, tavuk, ala karga ya da
diger kuslann kullamldifim gdrdiik. Vizon ziyadesiyle hayata baghidir
ve onu buldufumuzda viicudundaki boylu boyunca sinkla, 75 kg.hk
bir agirhik tarafindan ezilmis ve neredeyse yirmi dort saattir miicadele
etmis, bir afirhikh tuzafin altinda bile hild canh yatiyordu.

Heniiz anlayamadi§1 yalnizca “ziyadesiyle hayata bagh” kismi de-
gildi. Orman tavugu nasil bir seydi? Ya da misk sicam? Yaban or-
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degini tamyordu, gegen ilkbaharda kayin agaglannin olugturdugu
koruluktaki on dordiincii dsnemegte gigiran bir ¢ift ala karga vardi
ve babasi bir miigterisine yardimda bulundugu igin pazar giinii 6§-
le yemeginde tavuk yemiglerdi. Bayan Baxter sabahleyin tavugun
tilylerini yolmak ve igini temizlemek i¢in gelmis ve yagh kigida
sanilmi§ olan ayaklardan birini almak iizere beste geri gelmigti.
Jean’in babas: eti dilimlerken Bayan Baxter’in bacaklan hakkinda
latife etmeyi severdi; kizinin kukirdamasina ve kansinin dudaklan-
m biizmesine neden olan latifeler.

Jean bir defasinda, “Bayan Baxter kafay: da alir m1?” diye sor-
du.

“Hayir, hayatim. Neden alsin?”

“Onu ne yapiyorsun?”

“Cope atiyorum.”

“Vizon avcilanina satmak iizere saklamamiz gerekmez mi?”

“Bir ugramalanim sagla yeter” dedi babasi sevecen bir tonda.
“Bir ugramalanim sagla yeter.”

Jean’in odasinda, dikey olarak asilmig olan tag baski resim, ba-
samaklannda sézciiklerin yazih oldugu, agaca dayanmig bir merdi-
veni betimliyordu. En alt basamaktaki sozciik CALISKANLIK idi,
ikincisi NEFSE HAKIMIYETti, ne var ki merdivene tirmanan kiginin
dizi son ii¢ harfi kapattifindan yalmzca NEFSE HAKIMI olarak oku-
nabiliyordu. Sirasiyla diger sozciikler BASIRET, GUVENILIRLIK,
EKONOMI, DAKIKLIK, CESARET ve en iist basamakta SEBAT. On
planda insanlar, yapraklarinda Noel siislerinin asih oldugu ve iizer-
lerinde “Mutluluk”, “Seref”, “Tann’min Liitfu” ve “Insanliga Hiis-
niiniyet” gibi s6zciiklerin yazih oldugu Noel siislerinin asildi§ aga-
ca tirmanmak igin siraya girmiglerdi. Arka planda ise agaca tirman-
maya istekli olmayanlar kumar oynuyor, yankesicilik yapiyor, ba-
his oynuyor, greve gidiyor ve adi Menkul Kiymetler Borsas: olan
biiyiikge bir binaya giriyordu.

Jean genel olarak resmin meramim anhyordu, yine de arada si-
rada ilgisiz bir bicimde bu agac1 Kutsal Kitap’tan tamdif1 Bilgi
Agac1 ile kanstinyordu. Bilgi Agaci’na timanmak, hig siiphesiz
kotii bir gey olurdu, gergi basamaklardalki sozciiklerin higbirine ya
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da merdivenin iki yaninda yazih olan AHLAK ve DORUSTLUK gibi
sozciiklere tam manasiyla akil erdiremiyorsa da bu agaca tirman-
mak hig siiphesiz iyi bir geydi. Bazi sozciiklere akil erdirebildigini
samyordu. Diiriistlik, Evelyn Teyze’nin resimlerini bir arada tut-
mak demekti ve kimseler bakmazken bile topunu daha iyi bir konu-
ma getirmemekti; Dakiklik, okula ge¢ kalmamak; Ekonomi, baba-
sinin diikkanda, annesinin evde yaptig: seydi; Cesaret, tabii ya, Ce-
saret ugaga binip yiikselmekti. Hi¢ kugku yok ki diger sozciiklere
de vakti geldiginde akil erdirecekti.

3k ok

Savag bagladiginda Jean on yedi yagindayd: ve bu olay onu rahat-
latmigti. Sirtindan bir yiik kalkmigti; artik sugluluk duymasina ge-
rek yoktu. Son birkag y1l boyunca babasi1 muhtelif siyasi krizin yii-
kiinii kararh bir bigimde sirtlamigti; ne de olsa bu, Evin Diregi ola-
rak onun sorumluluguydu. Onlara Daily Express’ten, her bir parag-
raf arasi fasilalarla haberleri okuyor, radyo biiltenleri hakkinda iza-
hat veriyordu. Jean sik sik sanki, babasi kiigiik bir aile igletmesine
sahipmig de tuhaf adlan, gayrimesru ig yapma yontemleri ve insaf-
siz fiyatlandirma &detleri olan, yabancilardan kurulu bir gete tara-
findan tehdit ediliyormug hissine kapiliyordu. Annesi biitiin dogru
yanitlan biliyordu; Benes, Daladier ve Litvinov gibi adlar telaffuz
edildiginde ¢ikarilmasi gereken sesleri de, kafasi karigmig bir halde
ellerini iki yanina diigiirmenin ve Baba’nin bir kez daha en bagin-
dan ona izahat vermesini beklemenin de uygun zamanin biliyordu.
Jean bu konuya ilgi duymaya galigtiysa da bu ona ¢ok uzun zaman
once, hatta o dogmadan dnce baglamis ve asla biitiiniiyle hakim
olamayacag bir hikdye gibi geliyordu. Ilk énce kamyonlar dolusu
calint1 biskiivi ve kagak siiliinle bu mesum yabanci igadamlarinin
adlanni duydugunda sessiz kaliyordu, gergi sessizlik bile, ki gerek-
li bir ilgi eksikligine delaletti giivenli degildi; o halde ara sira soru
soracakti. Sorun suydu, hangi soruyu soracaginizi nerden bilebile-
cektiniz? Ona Gyle geliyordu ki, gergekten dogru bir soru sorabile-
cek durumda olmanin yegéne kogulu cevab: halihazirda biliyor ol-
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makti; peki bunun ne anlami vardi ki? Bir defasinda sikildig1 bir
hayalden uyandiginda Baba’ya Avusturya’nin yeni kadin bagbaka-
n olan Ann Schluss’u sormugtu. Gaf yapmugt.

Savag, haliyle erkek isiydi. Yonetenler erkeklerdi ve yine erkek-
ler, okul miidiirlerinin yaptig1 gibi gubuklanni hafif¢e vurarak iza-
hat veriyorlardi. Birinci Diinya Savasi’nda kadinlar ne yapmgt1?
Kuyruklanmn kistilar, dachshund’lan’ tagladilar, Fransa’ya hemgire-
lik yapmaya gittiler. flkin erkekleri savasmaya yolladilar, sonrasin-
da onlan onardilar. Bu sefer farkli olabilecek miydi? Muhtemelen
hayir.

Buna ragmen Jean, belli belirsizce Avrupa krizinin siirmesine
neden olan geyin kismen bu krizi idrak etmekte gosterdigi becerik-
sizlik oldugunu hissetti. Miinih konusunda sugluluk hissetti. Sude-
tenland konusunda sugluluk hissetti. Nazi-Sovyet Saldirmazlhik
Pakt1 konusunda sugluluk hissetti. Fransizlara giivenilip giivenile-
meyecegini hatirlayabilseydi kegke. Polonya Cekoslovakya’dan
daha m1 6nemliydi? Peki Filistin meselesi de neydi? Filistin ¢olde
bir yerdi ve Yahudiler oraya gitmek istiyorlardi. Neyse, bu en azin-
dan Leslie Day1’nin Yahudiler hakkinda soylediklerini teyit ediyor-
du: Her durumda Yahudiler golften hoglanmiyorlar. Her kim golf-
ten hoslanmiyorsa gidip ¢olde yagamay: segebilirdi. Istisnasiz kum-
lu gukurdan uzak durmak gibi bir sey olurdu. Belki de oradaki golf
sahalan kumdan, kumlu gukurlar da ¢gimendendi.

fste bu yiizden savag bagladiginda Jean rahatladi. Her ey Hit-
ler’in suguydu: Olanlarin Jean ile bir ilgisi yoktu ve en azindan or-
tada bir geyler oldugu anlamina geliyordu. Savag da bir Vukuat’tan
sayildi: Bagsta ona Oyle geliyordu. Erkekler askere alindi, Anne G6-
niilli Kadinlar Birligi’ne katild1 ve nihayet Jean’in uzun yillar ar-
kasinda sallanan kumral, giir sag¢ Orgiisiinii kesmesine izin verildi.
Gergi babasi bu kaybin yasim tutsa da, Jean’in sagim yikarken kul-
landig1 sabun ve sudan yapilan tasarrufun savag biitgesine getirdigi
hatin sayilir katki nedeniyle ikna oldu. Sag orgiisii kesildiginde do-
kunakl: bir bigimde onu istedi ve kansi atincaya kadar bah¢ivan ku-
liibesindeki rafin iizerinde haftalarca sakladi.

* Aiman mengei, uzun gdvdeli, kisa bacakli, uzun ve sarkik kulakh kdpek. (¢.n.)
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Serjeant’lar arasinda Jean’in i§ bulmasiyla ilgili gizli tarmgsmalar
yasandiysa da, Anne’nin GKB’ne katilimi nedeniyle onun evi ¢ekip
cevirmesinin daha iyi olacag diigiiniildii. Babasi, goz kirparak “Iyi
bir tecriibe, kizim” dedi. lyi bir tecriibe: Neyi tecriibe ettigi hakkin-
da bir fikri yoktu. Anne ve babasina baktifinda onlann yetigkinlik-
leri cesaretini kinyordu. Boylesi bir yetiskin olmasi ig¢in daha ne
kadar zaman ge¢mesi gerekecekti?

Onlar ne istediklerini biliyorlards; fikirleri vardi; dogruyla yan-
lis1 birbirinden ayirt edebiliyorlardi. Jean dogruyu yanlisi ayirt ede-
bildigini diigiiniiyordu, bunun tek nedeni de aradaki farkin kendisi-
ne defalarca anlatilmig olmasiyds; fikirleri, anne ve babasinin go-
riigleri olan viraklayan kurbagalarla mukayese edildiginde savun-
masiz kurbaga yavrulan gibi kipragiyordu, ne istedigine gelince, bu
hayrete diigiiren bir siiregti. ilk etapta aklimzi kesfetmek igin, akli-
nmiz1 kullanmadan ne istediginizi nasil bilebilirsiniz? Kirpik kuyru-
gunu kovalayan bir kdpek gibi. Diigiincesi bile Jean’i bitap diigiir-
meye yetti.

Yetigkin olmanin bir diger yam birine benzemeye baglamakt:.
Bryden’daki bakkal diikkadnini igleten babasi bakkal diikkan: igle-
ten birine benziyordu: Tostoparlak ve derli topluydu, giysisinin
yenlerine bir ¢ift esnek gelikten seritler iligtirir, nazik biriymis gibi
goriiniirdii, oysa gizli bir katilik tagirdi. Bir pound unun on bes on-
sa degil de bir pounda karsilik geldigini bilebilecek tiirden biriydi
ya da etiketlerine balamadan hangi biskiivilerin dortgen teneke ku-
tularda oldugunu size sdyleyebilecek, elini, vinldayan domuz pas-
tirmasi dograyicisinin yakinina, amanin hem de ¢ok yakinina, kap-
tumadan yaklagtirabilecek olan biriydi.

Sivri burnu, epeyce portlek mavi gozleriyle, giindiizleri nefti ve
sarap rengi GKB iiniformasin1 giydiginde topuz yapti§1 ya da Baba-
’y1dinlerken ve kesinlikle sorulacak sorulan bilirken daginik birak-
tig1 sag1yla Jean’in annesi de birine benziyordu. Enkazlardan hurda
toplama etkinliklerine katilmig ve binlerce teneke kutunun toplan-
masina yardim etmisti, haftalarca renkli kumag seritleri kamuflaj
aglannin icinden gegirerek birbirine baglamakla ugragmigt: (“Ko-
caman bir hali dokumaya benziyor bu, Jean”); kdgitlan denk yap-
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mis, onlan seyyar kantine doldurmusg, mayin tarayicilar i¢in sebze-
ler dolusu sepetler hazirlamigti. Siiphesiz kendi aklindan neler
gectigini biliyordu, siiphesiz birine benziyordu.

Jean zaman zaman gozlerini aynaya diker, kendisinde degigimin
belirtilerini arardi; ne var ki diiz saglan baginda kiiskiin kiiskiin,
diimdiiz uzanir, mavi goézleri anlamsiz harelerle meneviglenirdi.
Daily Express’te yayinlanmig bir makale, Hollywood’daki ¢ogu
film yildizinin bagansim yiizlerinin kalp seklinde olmasiyla agikli-
yordu. Demek ki bu konuda durum iimitsizdi; Jean’in azimsanma-
yacak derecede kogeli bir ¢enesi vardi. Hi¢ olmazsa yiiziiniin bu ki-
vir zivirlan birbirleriyle uyum igindeymis gibi goriinseydi. Of, bu-
nunla devam et bakalim, diye fisildardi arada sirada aynadaki aksi-
ne. Anne bir keresinde onu kendisini incelerken yakaldiginda gu
yorumu yapmusti: “Giizel degilsin, ama yine de idare edeceksin.”

Idare edecegim, diye diisiindii. Annem ve babam idare edecegi-
mi diigiiniiyor. Oyle diisiinen bagkalan da olacak miyd: acaba?
Leslie Day1’y1 ozledi. Bugiinlerde onun hakkinda konugmaya izin
yoktu, gelgelelim sik sik onu diigiiniiyordu; Leslie Day1 daima
onun tarafinda olmustu. Bir keresinde Eski Yesil Cennet’te uzun
onuncuya dogru yiiriiyorlardi, Jean golf sopasini sans getirmesi igin
uygun pozisyonda tagirken “Biiyiiylince ne yapacagim?” diye sor-
musgtu.

Ona, bdyle bir soru sormak, cevabi kendisinden ¢ok Leslie’nin
bilebilmesinin daha miimkiin oldugunu varsaymak dogal goriin-
miigtii. Kahverengi-beyaz ayakkabilan ve hafiften tingirdayan golf
sopalanyla Leslie Day1 numarali golf sopasinin ucunu kaldirmas,
omzunun iizerinde saga sola sallamig, bir siire sonra elini ensesine
koymus ve “Sonsuz olasilik var, ufaklik. Sonsuz olasilik var,” diye
minldanmagti.

Onceleri Jean’e savasta pek bir sey olmuyor gibi geldi ama ne
var ki savas siirdiikge insanlar dldiirilmeye bagladi. O da artik da-
ha iyi anlamaya basladi: Babay: igsinden etmek isteyenlerin ve on-
lann dalavereci ortaklarinin kim oldugunu. Sinsi ilickdgitlanyla bu
yabancilara 6fke duyuyordu. Kirli tirmagiyla sigko bir bagparmagin
teraziye bastirdigim gordii. Belki de askere yazilmaliydi. Ama Ba-
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ba onun oldugu yerde daha ¢ok ise yaradigim diigiindii. S6yledigi
suydu: “Ocagin atesini canh tut.”

Sonra savag Tommy Prosser’1 getirdi. Bu kesinlikle bir Vuku-
at’t1. Evci kigitlan sali giinii ulagti, cargamba giinii, birakin dort lei-
siyi ii¢ kisi igin bile yeterince yer olmadigina dair sik3yetlerle gec-
ti ve persembe giini Tommy Prosser ¢ikageldi. RAF iiniformasi
icinde, kisa boylu ve ince yapili bir adamdi, biryantinlenmig siyah
saglan ve kiigiik, kara bir biyig1 vardi. Kolunun altindali valiz de-
ri bir kayisla sanliydi. Jean kapiy1 agtiginda ona yandan §éyle bir
bakti, sonra dteye bir goz atti, duvara dogru giilimsedi ve bir iist
riitbeli subaya bildirir gibi, “Pilot astsubay Prosser,” dedi.

“Ah. Evet. Soylemislerdi.”

“Ne kadar iyi.”

Ses tonu ifadesizdi, ama hi¢ de agina gelmeyen Kuzeyli aksani
Jean igin katir kutur bir gémlek kadar kulak tirmalayiciydi.

“Ah, evet. Annem beste gelecek.”

“O saatte mi gelmemi istersiniz?”’

“Bilmem ki.” Neden higbir sey bilmiyordu ki sanki? Onlarla
birlikte yasayacagina gore adamu igeri davet etmesi anlaml olabi-
lirdi. Peki ya sonra ne olurdu? Cay ya da bagka bir sey igmek ister
miydi?

“Sorun degil. Beste tekrar gelirim.” Jean’e bakti, teye bir goz
att1, duvara dogru giilimsedi ve patikadan asagiya dogru yiiriidii.
Jean, mutfak penceresinden onun yolun kars: tarafinda, patikanin
kenannda gozlerini valizine dikmis bir halde oturdugunu gordii.
Saat dortte yagmur bagladi ve Jean onu igeri davet etti.

Prosser, West Malling’den gonderilmigti. Hayir, ne kadar bir sii-
re i¢in oldugunu bilmiyordu. Kesinlikle olmaz, nedenini ona séyle-
yemezdi. Hayir, Spitfire degil, Hurricane. Eyvah, Jean daha gimdi-
den yanli§ sorulan soruyordu. Jean merdivenin bagindan, iist katta-
ki odasinin yerini gosterirken, Prosser’a eglik etmemesinin kabalik
ya da eslik etmesinin kiistahlik olup olmayacagina karar veremedi.
Prosser buna hig¢ aldirmiyormug gibi goriiniiyordu. Prosser, ad1 di-
sinda bilgi vermeye istekli degildi, soru sormuyordu, higbir sey

* Royal Air Force (Kraliyet Hava Kuvvetleri). (¢.n.)
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hakkinda goriig bildirmiyordu, hatta her seyin heniiz parlatimis ol-
mas1 ve giizel kokuyor olmas: hakkinda bile goriis bildirmiyordu.
Ona sandik odasim vermiglerdi. Dogal olarak oday: diizenlemeye
vakitleri olmamigti, ama Prosser i¢in duvara Evelyn Teyze’nin re-
simlerini asmiglarda.

Tam vaktinde yemeklerde hazir bulunmay: ve Baba’'nin sorula-
nna cevap vermeyi saymazsak, Prosser vakiinin ¢ofunu odasinda
gegiriyordu. Evde iki erkegin varligh tuhafti. Onceleri Baba pilot
astsubay Prosser’a hiirmette kusur etmiyordu; ince bir hayranhkla
hava erlerinin hayatiyla ilgili sorular soruyor, “Jerry’” adindan yol-
dag¢a bir hafifsemeyle soz ediyor ve Anne’ye, “Stratosferin kahra-
manina bir porsiyon daha koymas1” yoniinde muzipge talimat veri-
yordu. Ne var ki Prosser, Baba’nin sorulanina duruma uygun bir he-
yecanla yanit veriyormus gibi gériinmiiyordu; Anne’nin fazladan
porsiyonlanni, onun kesinlikle bekledigi iizere abartili olmayan te-
sekkiirlerle kabul ediyor; karartma perdelerine hevesle yardim et-
mesine ragmen Kuzey Afrika stratejisiyle ilgili tartigmalarda tembel
davramyordu. Jean’e gore Prosser’in Baba igin bir hayal kinklig:
oldugu su gétiirmezdi; Prosser’in da bunu bildigi ve aldirmadig: su
gotiimmezdi. Belki heniiz ona dogru sorulan sormamiglardi. Belki
de Hurricane kullanan kahramanlar igin 6zel sorular gerekiyordu.
Ya da bir olasilik onun sdyledigine gore, iilkenin farkh bir yerinden,
Blackburne yakinlarinda, Lancashire’da bir yerlerden geldigi icin-
di. Kim bilir, belki de oralarda farkl1 davranig bigimleri vardi.

Arada sirada, evde yalmz kaldiklannda Prosser asagiya gelir,
mutfak kapisina yaslanir ve iitii yaparken, ekmek pigirirken ya da
bigaklan parlatirken Jean'i izlerdi. Jean ilk baglarda utamyordu ama
zamanla bu duygu azaldi, yaptif islere tamk olunmas: kendisini
daha fazla ige yarar hissetmesini sagliyordu. Bununla birlikte, anne
ve babasi digandayken bile Prosser’la konugmak daha kolay degil-
di. Prosser sorulara her zaman yanmit vermezdi, huysuzlanirdi, bazen
de yalmzca uzaklara dalar, Jean’in biiyiik olasilikla anlayamayaca-
§1 birtakim hava manevralan animsiyormus gibi giiliimserdi.

Bir giin Jean finmi temizlerken Prosser terslenerek, “Dibe vur-

* Askerler tarafindan kullanilan bir ad. (¢.n.)
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dum, anliyorsun degil mi?” diye ilan etti.

Jean kafasim kaldirdy, ne var ki kargilik vermeye firsat bulama-
dan Prosser, “Bana Giindogumu derlerdi. Giindogumu Prosser,”
diye devam etti.

“Anlhiyorum.” Bu Jean’e giivenli bir yanit gibi geldi. Kahveren-
gi macunu finnin igine siirme igine kaldig1 yerden devam etti. Pros-
ser ayaklanni yere vurarak odasina yolland:.

Haftalarca eve sikintili bir hava halsiim oldu. Muhtemelen ¢atis-
masiz sonlanacag gergegini saymazsak, Jean’e gére bu durum hig-
bir garpismanin yaganmadig bir savag halinden farksizdi. Oyle de
oldu. Baba askeri meselelere dair goriislerini giderek daha ¢ok yal-
nizca Anne’ye agiyor, bir yandan da Jean’e biriyle sirf ayni gat1 al-
tinda yasiyor olmanin ona kargi dostane davranmak anlamina gel-
medigine dair imalarda bulunuyordu. Gereken tek sey, medeni ol-
makti.

Ak

Bir 6gleden sonra saat dortte Tommy Prosser asagiya indi. Jean gay
yapiyordu.

Jean “Yiyecek bir sey ister misiniz?”’ diye sordu, hila evci du-
rumuyla ilgili diizenlemelere dair kugkulan vardi.

“Bir Tehlike Gegti sandvigine ne dersin?”

“O da neyin nesi?”

“Hig Tehlike Gegti sandvigi diye bir sey duymadin m1? Hem de
gereken her sey etrafindayken.” Jean bagini salladi. “Sen gayla ilgi-
len, ben de sana bir sandvi¢ yapayim.”

Az buguk dolap kapag) ¢arpis1 ve biraz ishiktan sonra, arkasi do-
niik Prosser’in elindeki tabakta iki sandvig vardi. Ekmek bastan so-
na titrek bir el tarafindan kesilmig izlenimi veriyordu. Kabul etmek
gerekir ki Jean daha lezzetli sandvigler yemigti, yine de adil, aym
zamanda yiireklendirici gériinmeye ¢aligt1.

“Neden benimkinde karahindiba yapraklan var?”

“Ciinkii bu bir Tehlike Gegti sandvigi.” Prosser sintt1 ve uzaga
keskin bir bakig att1. “Balik ezmesi, margarin ve karahindiba yap-
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raklan. Haliyle yoresel karahindiba yapraklan iyi kalite olmayabi-
lir. Begenmezsen mutfaga geri yollayabilirsin.”

“Giizel... Ahgacagima eminim.”

“Ben de ugacagima,” diye yanitladi Prosser bir sakay: tamamh-
yormusgasina.

“Tabii, Oyle olacagina eminim.”

“Ben de eminim.” Soziimona istedigi onu tokatlamakmis gibi
beklenmedik bir alaycilikla yineledi. Eyvah! Jean kendisini aptal
gibi hissetti, utandi. Oniindeki tabaga bakti. Bir sessizlik oldu.

Jean “Atlas Okyanusu’nu gegerken Lindbergh’in yanina bes ta-
ne sandvig aldigim biliyor muydunuz?” diye sordu.

Prosser homurdandi.

“Ve yalnizca bir buguk sandvig yedigini?”

Prosser bir kez daha homurdand:. “Geri kalanina ne olmus?” di-
ye sorarken sesinde belirgin bir ilginin zerresi yoktu.

“Ben de hep bunu 6grenmek istemigtim. Belki de bir yerlerdeki
bir sandvi¢ miizesindedirler.”

Bir sessizlik oldu. Jean hikdyeyi berbat ettigini hissediyordu.
Bu onun en iyi hikdyelerinden biriydi ve onu berbat etmigti. Ona bu
hikdyeyi bir daha anlatamayacakti. Prosser’in havasinda oldugu bir
zamanda anlatmak iizere bir kenarda tutmahydi. Hepsi kendi su-
¢uydu. Sessizlik uzadi.

Nihayet “Lindbergh’in ugaginin nerede oldugunu sanirim bili-
yorsundur,” diye sordu konugma dersleri almig birinin zekice ses
tonuyla. “Demek istedigim, o bir miizede olmal1.”

“Ugak degil,” dedi Prosser. “Higbir zaman ugak degildir. O, tay-
yaredir. Tayyare. Anlagild1 m1?”

“Evet,” diye yamtladi Jean. Prosser pekild onu tokatlayabilirdi.
Tayyare, tayyare, tayyare.

Nihayet Prosser hafif¢e oksiirdii; kizginlik ya da mahcubiyetten
diger birtakim duygu odaklanna kayan bir ses.

“Sana bu giine kadar gordiigiim en giizel seyi anlatacagim,” de-
di Prosser gergin, neredeyse aksi bir ses tonuyla. Jean cilveli komp-
liman beklentisiyle bagin1 egdi. Sandviginin diger yanisim1 hala ye-
memigti.
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“Gece harektindaydim. Yazdi, aylardan haziran. Baglhifim ar-
kada, uguyordum, her sey simsiyah ve sessizdi. Neyse, tahmin ede-
cegin gibiydi.” Jean bagim kaldirdi. “O...” Durdu. “Gece goriigii
hakkanda bir gey bilmiyorsun, degil mi?”’ Bu defa ses tonu sevecen-
di. Bilmiyorsa bile sorun degildi; bu bir tayyareye ugak demeye
benzemiyordu.

Jean “Biitiin o havuglan yiyor musunuz?” diye sordu ve Pros-
ser’'in kilkardadifim duydu.

“Aslinda yiyoruz. Bu yiizden zaman zaman bize havug-yiyiciler
diye hitap edilir. Ama gergekte bu adin onunla bir ilgisi yok. Tek-
nik bir sey. Bu ad aletlerin 1giklannin renginden geliyor. Anlarsin
ya kirmizi olmalan gerekiyor. Genelde yesil ve beyazdirlar, ancak
yesil ve beyaz gece goriigiinii mahveder. Tek bir gsey bile géremez-
sin. Isiklann kirmizi olmalan gerekir; kirmiz ige yarayan tek renk-
tir.

“Yani anlayacagin, yukanda her ey tamamen siyah ve kirmizi-
dir. Gece simsiyah, tayyare simsiyah, kokpitin iginde her sey kirmi-
z1 - hatta bu 151k ellerini ve yiiziinii bile kirmiziya boyuyor ve kir-
miz1 egzozun pesine diigiiyorsun. Ayn1 zamanda yalmzsin da. Bu
iyi yamydi. Fransa semalarinda kendi kendine, bir bagina. Fransiz
bombardiman ugaklarn gérevlerinden, yani bizi bombalamaktan he-
niiz donerlerken. Ufak havaalanlarindan birinin etrafinda oyalanir-
din ya da yeterince yakindalarsa iki tanesi arasinda mekik dokur-
dun. Iniste yanan 1giklarin belirmesini bekliyor olurdun ya da belki
seyir fenerlerinin 151§1inda bir geyler segebilirdin. Bunlar genelde
bir Heinkel ya da bir Dornier’di. Tuhaf Focke-Wulf da olabilirdi.

“Yapabileceklerin bunlardi.” Prosser hafiften kikirdadi. “Belir-
diklerinde daima bir daire ¢izerlerdi. Yani; al¢alir, yakinlagir, ugak
pistine dogru algalir, sola dogru bir daire ¢izip, ki daima sola dog-
rudur, bir kez daha belirir ve inige gegerlerdi.” Prosser, sag koluyla
Alman bombardiman ugaklannin giizerghum ¢izdi. “Birazcik cii-
retkfirsan yapacagin es zamanl1 olarak belirmekti ve o sola dogru
bir daire ¢izerken sen de saga dogru bir tane ¢izerdin.” Prosser, Gte-
ki koluyla Hurricane'in giizerg&hin takip etti. “Sonra, cemberden
ciktif1 anda tepesine binerdin, o da kanatlann ¢irpmay: siirdiirerek
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alcalir, stola girmis oldugundan biraz daha yiiksek bir siirati vardir
ve pilot bir nebze olsun doniisii ve kiiliistiirii giivenli bir bigcimde
yere indirmeyi diigiiniirdii, sen de dairenden ¢ikardin.” Prosser’in
kavis gizen elleri hareketsiz kaldiginda kars: kargiyaydilar, parmak
uglan ise yakin mesafeden hedef aldi. “Bam! Cantada keklik. Am-
bar kapisi. Bag belalan evde, giivende olduklanm diigiiniir. Biz bu-
na avlanma diyoruz. Avlanma.”

Onun kendisine ugtugu giinlerden s6z etmesi Jean’in belli belir-
siz gururunu oksamig olsa da bunu kendisine sakladi. Bu durum av-
lanmanin adaletsizligi konusundaki duygulan igin de gegerliydi.
Her ne kadar bu Heinkel, Londra, Coventy ya da kim bilir nereyi
bombaladiktan sonra geri doénen karaborsacilarla dolu olsa bile.
Jean Evelyn Teyze’nin vizon avcilan konulu tag baski resmiyle bir-
likte yagamaya bagladifi giinden beri avlanmay: onaylamamigti.
Onu Prosser’in odasina asmak yerinde bir davranig olmugtu. Ya
Heinkel, o da hayata bagh miydi?

“Olur da birini yere ¢aldiysan, onun hakkindan gelirdin. Orta-
likta dolanirken epeyce toz kaldinrdin. Orada, her durumda yalniz-
ca yirmi dakikan olurdu.” Prosser hikdyenin sonuna gelmig gibiy-
di; sonra birdenbire ne séylemeye gahigtigim1 hatirlar gibi oldu.
“Her neyse. Bir gece higbir seyin kokusunu almamigtim. Havam
almigtim. Yapacak higbir gsey yoktu. Her zamankinden daha yiiksek,
yaklagik 18.000 fit yiikseklikte Kanal’1 gegmistim. Olmas: gere-
kenden daha ge¢ ge¢mis olmaliydim ki giin agarmaya baglamigti.
Herhalde geceler héla kisalmaya devam ediyordu.

“Her neyse. Orada Kanal’in yukansina bakiyordum ve giines
heniiz yiikseliyordu. O sabahlardan biriydi... Neyse, bizzat yukan-
da bulunmadiysan tarifi zordur.”

“Bogmaca Oksiiriiiim yiiziinden bir De Havilland’le ugmus-
tum” Jean neredeyse gururlanarak sdylemigti. “Ama bu uzun za-
man onceydi, sekiz ya da dokuz yagindayken.”

Prosser bu fasilay: hakaret olarak gormedi. “O kadar agik secik
ki, sozciiklerin anlatabileceginden daha agik secik. Tek bir bulut
yok, sabah havasinin kokusu ve yiikselen portakal renkli devasa
giines. Sadece onu izledim, birkag dakika sonra kiilliyen oradaydu:
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bu biiyiik, kanh portakal, denizin iizerine kurulmus, kendinden hos-
nut goriiniiyordu.

“Oyle mutluydum ki, kuyruguma bir 109 takilmis ve ben onu
fark etmemis olabilirdim. Gozlerimi giinege dikmis ugag: kullani-
yordum. Gozlerimi iyice kismig, etrafa bakiyordum. Higbir sey
yoktu; yalmzca ben ve giines. Tek bir bulut esintisi yoktu ve dos-
dogru Kanal’a vanincaya dek her geyi gorebilirdin. Asagida ufacik
bir nokta, bacasindan bol miktarda kara duman ¢ikan bir gemi var-
ds; yakit1 kontrol ettim ve sdyle bir g6z atmak iizere algaldim. Bir
ticaret gemisiydi.” Prosser animsamaya galigir gibi gozlerini kist1.
“Saninm yaklagik 10.000 tonluktu. Her neyse, bir terslik yoktu.
Muhtemelen yalnizca atesi harlamyordu. Béylece ben de gerisin
geri iisse yollandim. Yiikiimiin yansini birakmis olmaliydim ki se-
kize ya da dokuza diigmiigtiim. Ve sonra, bil bakalim ne oldu? Bir-
den dyle hizh algalmistim ki, anlarsin ya, her sey bir kez daha te-
kerriir etti: Bu kanli, portakal renkli muhtesem giines ufuk ¢izgisi-
nin asagisindan yiikselmeye bagladi. Go6zlerime inanamiyordum.
Her sey bastan baghyordu. Bir filmi geri sanp, bir kez daha izlemek
gibi. Sonumun denizde olabilecegini saymazsak, iigiincii defadir
ayn1 seyi yapmug olarak eve sifir noktasinda dénmiis olabilirdim.”

“Bu harika bir gey.” Jean soru sormasina izin olup olmadigindan
emin degildi. Leslie Day: ile birlikte Eski Yesil Cennet’te olmaya
benziyordu. “Bagka... bagka neyi 6zliiyorsunuz?”’

“Yok, onu 6zlemiyorum,” diye neredeyse kaba bir bigimde ya-
mtlad1 Prosser. “Onu dzlemiyorum. Onu tekrar gérme olasilifim
yok. O bir mucizeydi, dyle degil mi? Geri doniip de mucizeleri ye-
niden yagamak istemezsin, yaniliyor muyum? O an onu gorebildi-
gim i¢cin memnunum. Onlara, “Giinesin iki defa yiikseldigini gor-
diim,” diyordum. “Tabii, ne demezsin.” Bana Giindogumu Prosser
derlerdi. Bazilan 6yle derdi. Hepimiz dagitiimadan 6nce.”

Prosser ayaga kalkti ve miisaade istemeden Jean’in tabagindaki
bir parga sandvigi istahla yedi. Uzerine basa basa, “Madem bilmek
istiyorsun, ézledigim sey Almanlan 6ldiirmek” dedi. Eskiden bun-
dan keyif ahyordum. Ta ki gereginden fazla algalip, paragiitle atla-
mak durumunda kalana dek peslerini birakmamak ve akabinde bu-
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na miisaade etmekten fazlasiyla keyif aliyordum. Bu beni fazlasiy-
la tatmin ediyordu.” Prosser acimasiz goriinmekte kararh gibiydi.
“Bir defasinda Kanal’1n iizerinde bir 109 ile takigtim. Birazcik zor-
lanarak donebilirdi, yine de bir hayli denk sayilirdik. Kapisiyorduk,
ama ikimiz de diigmeye basacak kadar birbirimize yaklagamamig-
tik. Bir siire sonra vazgecti, kanatlanni sallayarak iisse yoneldi. Ka-
natlanim sallamamig olsaydi ¢ok fazla dert etmeyecektim. Sen kim
oldugunu zannediyorsun? Lanet olas1 zirhl1 bir govalye mi? Biitiin
iyi arkadaglar ve negeli tayfa mi1?

“Birazcik yiikseldim. Isime yarayacak bir giin 15181 yoktu ama
saninm pesine diismemi beklemiyordu. Akl baginda bir adam gibi
eve donecegimi, miikellef bir yemek yiyip, bir tur golf oynayacag-
m1 umuyordu sanirim. Yavag yavag arayi kapatmaya bagladim, bel-
ki de yakitiyla ya da bagka bir sorunla ilgileniyordu. Dogrusu, onun-
la aym hizaya geldigimde bir yiik treni gibi sarsila sarsila ilerliyor-
dum. Bana kalirsa ona agag) yukan sekiz saniye vermistim. Parga-
ciklarin kanadindan doékiildiigiinii gérdiim. Onu diigiiredim, daha
¢ok acimigtim ama saninm onun igin ne diisiindiigiimii biliyordu.”

Giindogumu Prosser dondii ve paldir kiildiir odadan gikt1. Jean
diglerinin arasinda bir parga karahindiba yapragin1 yakaladig: gibi
¢ignedi. Hakliydi. Eksi bir tad: vardi.

Bu olaydan sonra Prosser agagiya inmeyi ve onunla sohbet et-
meyi aligkanlik haline getirdi. O, kapiya dayanmig ayakta dururken
Jean genellikle elindeki ise devam ediyordu. Bu her ikisi igin de ig-
leri kolaylagtinyordu.

Bir defasinda “Ben Eastleigh’deyken,” diye bagladiginda Jean,
diirdiigii Express ile atesi tutusgturmak iizere ocak 1zgarasinin yani-
na ¢omelmigti. “Bu ufak Skua’y: havalanirken seyrettim. Hava ha-
fif riizgarhyds; yine de ugmay: ya da bagka bir seyi engelleyecek
kadar riizgarh degildi. Bildigini hi¢ sanmiyorum ama, bu Skua ko-
mik bir takip teknigiyle havalanir ve ben de onun uzaklagmasim
seyredeyim, biraz bununla egleneyim bari diye diigiindiim. Derken,
pistten hizla aynldi, kalkig hizina ulagmak iizereyken kendini hava-
ya firlattifinda birdenbire ters dondii. Cok kotii goriinmiiyordu —
yalnmizca bag agag1. Birkagimiz adamlan digan gikartabilecegimizi
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diigiinerek asfalta dogru kogtuk. Yolun yansina geldigimizde pistin
iizerinde bir gey gordiik. Yerdeki sey pilotun kafasiydi.” Prosser
Jean’e bakti, ama Jean arkasi doniik durmaya ve gazeteyi diirmeye
devam etti. “Derken biraz daha yaklagtik, bir tane daha vardi. Tiim
bunlar Skua ters dondiigiinde olmus olmaliydi. Ne kadar derli top-
lu olduguna inanamazsin. Yammda olan gocuklardan biri bu goriin-
tilyii kaldiramadi. Galli ahbap durmadan bundan bahsediyordu.
“Karahindiba yapraklan gibi, 6yle degil mi Giindogumu Prosser?”
diyordu bana. Yiiriiyorsundur, bir dal ya da bagka bir ey yardim1y-
la bir sira karahindibay: sallarsin, ve eger gergekten akilliysam,
tilylerini bozmadan onlan yerinden kopartabilirim, diye diigiiniir-
siin.” Diigiindiigii sey buydu.

“Aklindan ¢ikmayanlar... aslinda dyle olmasim bekledigin sey-
ler degildir. Birkag metre uzagimda arkadaglanm vuruldu. Bag aga-
g1 cakildiklanm gérdiim, R/T’den onlara seslendim, paragiitle atla-
yamayacaklarim biliyordum, onlan agafiya inene kadar izledim ve
diistiiklerini gordiim ve sira bana geldiginde umanm birileri de be-
ni goriir diye aklimdan gegirdim. iste tam o an sarsilirsin, sarsinti
sonra da biraz devam eder ama bu diigiincenin aklindan ¢ikmadig:
sOylenemez. Aklindan ¢ikmayanlar, Allahin cezasi haysiyetin ol-
madig1 yerdedir. Kusuruma bakma. Evet, olacak, diye diigiiniirsiin
ve bazen neredeyse bu fikre aligirsin, ama yine de senin istedigin
gibi olsun istersin. Bir onemi olmamali, ama var. Gergekten.

“Bromwich Kalesi’'ndeki talihsiz hergele hakkinda bir geyler
duymugstum. Bir Spitfire’1’ test ediyormus. Havalanmig, burnunu
kuzeye gevimmis ve olabildigince yukan yiikselmeye baglamig. Ne-
redeyse on beglere ulagsmig ki bir sorun ¢ikmig. Dogruca agag:: on
beglerden dosdogru havalanmis oldugu asfalt piste. Epeyce bir sii-
re kazimalan gerekmigti. Ondan geriye kalanlan alip, oksijen tii-
piinde karbonmonoksit ya da onun gibi bir sey olup olmadigina
balamalan gerekiyordu. Boylece bulabildikleri her geyi topladilar
ve incelemeye gonderdiler. Bir kavanozun iginde yolladilar.” Dur-
du. “Iste 5nemli olan gey bu.”

* Il. Dinya Savagl sirasinda Ingilizler'in dzelliklerinden dolayi gok gGvendigi bir
savag ugaf. (¢.n.)
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Jean onun anlattig1 dehgeti adamakilh takip edemiyordu. Kara-
hindiba gekerleme kutulan, dogal olarak ciddiyetten uzak geliyor-
du. Belki yeterince gérkemli degil de basit oldugu igin boyleydi.
Zaten vurulmanin da, bir yamaca ¢akilmanin ya da kokpitin iginde
diri diri yanmanin da hog ya da vakar bir yam: yoktu. Kim bilir bel-
ki de dliimii ve onun hurafelerini anlayamayacak kadar kiigiiktii.

“QOyleyse bagina gelebilecek... en iyi yol nedir?”

“Siirekli bunu diigiiniip durmusumdur. Siirekli. Biitiin bunlar
bagladiginda kendimi Dover yakinlaninda bir yerlerde goriirdiim.
Giin 15181, martilar, uzakta 1g1ldayan yagl, beyaz yamaglar —gercek
Vera Lynn... Uzatmayalim, orada bir tek ben, amonyak yok, 6zsu-
yu yok ve ansizin yaklagmakta olan Heinkeller’den tegekkiil biitiin
bir filo. Devasa bir sinek bulutu gibi. Onlan durdurup, aralarina ka-
tilirdim kevgire donmiig bir ugak gévdesiyle, savag ekibinin lideri-
ni giicliikle segerdim, dogruca onun iizerine atlardim ve kigina pat-
latirdim. Birlikte agag diigerdik. Cok romantik.”

“Kulaga ¢ok cesurca geliyor.”

“Hayair, cesurca degil. Son derece aptalca ve ne olursa olsun na-
file. Onlardan birine kargihk bizden birisi yeterince iyi bir oran de-
gil.”

“Peki ya §imdi?” Jean sordugu soruya biraz sagirdi.

“Ah, simdi. Hem biraz daha gergek¢i hem biraz daha nafile.
Simdi birkag pilotla bagima gelsin isterim, 6zellikle de 39’da, 40’ta
geri getirdigimiz genglerle.

“Bu fark edebilecegin en giiliing seydir. Tecriibe edinmeden da-
ha iyisi olamazsin, ama 6te yandan tecriibe kazanirken guvallaman
cok muhtemeldir. Bir operasyonun sonunda bir daha géremeyebile-
cegin kisiler hep en geng arkadaglardir. Demek ki, savas siirerken
bir filoda olup biten, yashlann daha yaslanmasi, genglerin daha
genglesmesidir. Bir de bakmigsin, kaybedilemeyecek kadar kiymet-
li goriilen yaghlann bazilanna isten el gektirilir ve sonunda bagla-
digin noktadan daha az tecriibelisindir.

“Neyse, birakalim bunlan. Yukanda, gergekten yiiksekte oldu-
gunu hayal et. 25.000 fitin iizerine ¢iktiginda yukarsi farklh bir diin-
ya gibidir. Ilkin ¢ok soguktur ve tayyarenin idaresi farkhdir. Tayya-
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re yavasga yiikselir, havanin ¢ok ince olmasi, pervanelerin iizerin-
de caligmaya elverigli olmamasi ve denetim altinda tutmaya galigir-
ken her geyin az biraz elinden kaymasi nedeniyle yavasca yiikselir
ve gokyiiziinde savrulur. Ardindan Perspex’in bugulanir ve ¢ok iyi
goremezsin.

“Cok fazla operasyona katilmamigsin, epeyce korkmugsun ve
yiikseliyorsun. Giivenli oldugunu diisiindiigiin i¢in dogruca giinese
yiikseliyorsun. Giines genellikle asagida goriindiigiinden ¢ok daha
parlak. Ellerini yiiziiniin iizerine dogru kaldinyorsun, parmaklarini
yavasca agiyorsun ve parmaklannin arasindan gozlerini kisarak ba-
kiyorsun. Yiikselmeye devam ediyorsun. Parmaklarinin arasindan
goziinii giinese dikiyorsun ve ona yaklagtik¢a daha ¢ok iisiidiigiinii
hissediyorsun. Bunun igin kaygilanman gerekiyor ama umursami-
yorsun. Umursamiyorsun, ¢iinkii mutlusun.

“Mutlulugunun nedeni kiigiik bir oksijen sizintisidir. Bir geyle-
rin ters gidebilecegine dair bir giiphen yoktur. Tepkilerin yavaglar,
ama sen bunun normal oldugunu diisiiniirsiin. Sonra, biraz halsiz
diisersin, bagi1 gerektigi kadar saga sola gevirmezsin. Ac1 gekmez-
sin, iistiine iistliik artik sogugu bile hissetmezsin. Artik kimseyi 61-
diirmek istemezsin —tiim bu hisler oksijenle birlikte sizip gider.
Mutlusundur.

“Sonra iki geyden biri gergeklesir. Ya bir 109 ani bir patlama ve
alev topuyla iizerine diiger ve her sey biter; temiz is. Ya da higbir
sey olmaz ve sen, ince, beyaz havanin iginden yiikselmeyi, parmak-
laninin arasindan goziinii ayirmadan giinese bakmay: siirdiiriirsiin,
Perspex’inde buz olur, ama igerisi sicaktir, tiimiiyle mutlusundur,
kafanda higbir diigiince yoktur, ta ki 6nce elin ardindan da bagin
oniine diigene dek ve perdeler... onlan fark etmezsin bile.”

Jean bu duruma makul bir cevap diisiindii. Prosser siperde inti-
har etmek iizereyken “Yapma!” diye bagiramazdin. Bunun kulaga
tiimiiyle cesurca ve hog geldigini, ki kesinlikle 6yle geliyordu, s6y-
lemek olmazdi. Yalmzca bundan sonra onun sdyleyeceklerini bek-
lemeliydi.

“Kimi zaman yeniden ugmama izin vermemeleri gerektigini dii-
siinliriim. Bir giin bunu yapacagimi hayal edebiliyorum. Hapi yut-
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tugum zaman. Tabii ki denizin iizerinde yapilmaly, aksi takdirde bi-
rinin bahgesine inebilirsin. Onlan Zafer igin kazmaktan kurtarabi-
lirsin.”

“Ise yaramaz.”

“Hayir, kesinlikle ige yaramaz.”

“Aynca... aynca hap: yutmadin.” Jean bunun nazikge bir soru
olmasimi tasarlamigti, oysa ciimlenin yansinda panige kapilmig
gibiydi ve bu yiizden agzindan dokiilenler buyurgan ve kesindi.
Cevap verirken Prosser’in sesi sertlesmigti.

“Evet geng bayan, sen iyi bir dinleyicisin, 6yle degil mi? Yine
de 6nemli geyi bilmiyorsun. En onemli seyi bilmiyorsun.”

“Hi¢ olmazsa bilmedigimi biliyorum,” dedi Jean, neredeyse
kendi de inanamad:1 sdyledigine; Prosser da sagumis olmah ki bir
anda dilindeki ac1 gegti. Belli belirsiz bir diisteymisgesine devam
etti.

“Orada, yukanda her sey ¢ok farkhidir; gergcekten. Demek iste-
digim benim kadar ugmugsan eger, bir anda tamamen bezginlige
diisebilirsin; yalmzca birkag dakika iginde.” Sanirim, bu sinirlerle
ilgili bir sey. O kadar uzun bir siiredir gerginsindir ki birazcik gev-
sediginde sonsuzluk gibi gelir. Komik hikdyeler dinlemek istersen
eger, deniz ugagindaki arkadaglardan bazilanyla konugmalisin.”

Peki Jean komik hikdyeler dinlemek istiyor muydu? Kavonoz-
lar veya kara hindiba hakkindaysa, istemiyordu, ama Prosser ona
hayir deme firsat1 tamimad.

“Benimkilerden biri Catalina Adalan iizerindeydi. Siirgit yirmi,
yirmi iki saat gérev yapabilirlerdi. Gece yans: yukanda, kahvalti,
sabahin ikisinde havalanmak, gece sekiz veya dokuzdan 6nce geri
donmemek. Araliksiz saatlerce aym denizin iizerinde ugmak: Iste
bdyle bir sey. Ugagi kullanmazsin bile; ¢ogunlukla idare George’a
birakilir. Yalmzca gézlerin denizin iizerinde sabit, denizaltilan tarar
ve bir sonraki kahve molasini beklersin. Tam bu sirada gézlerin sa-
na oyunlar oynamaya baglar. Benimkilerden biri bir keresinde bana
Atlas Okyanusu’ndayken, pek bir seyin olmadig bir anda birden-
bire kolu geriye dogru gektigini soylemisti. Oniinde bir dag oldu-
gunu zannetmis.”
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“Belki daga benzeyen bulutlardan birisiydi.”

“Hayur. lyice bitkin diigtiikten ve digerleri onu kahve molasim
rezil ettigi icin kalayladiktan sonra bir giizel etrafa bakinmig. Hig-
bir ey, gokyiiziinde tek bir bulut bile yokmug, hava tamamen agik-
mug... Sonra konugtugum diger bir adamin anlattif1 daha da tuhaft:.
Bil bakalim ne dedi? frlanda’min dért yiiz elli mil bat1 sahilinde
ucarken agagiya bakiyor, bir de ne gorsiin. Bir pazar 6gleden son-
rasinda oldugu gibi motosikletin iizerinde adamin biri gidiyor.”

“Havada m?”

“Tabii ki degil. Sagmalama. Havada motosiklet kullanamazsin.
Hayir, trafik kurallanina uyuyormus ve dalgalann tepesinde dos-
dogru ilerliyormug. Gozliikleri, uzun deri eldivenleri varmsg, arka-
dan egzoz dumam ¢ikiyormus. Larry kadar mutlu goriiniiyormus.”

Jean kilardadi. “Suyun iizerinde gidiyormus. isa gibi.”

“Rica ederim, alakasi yok,” dedi Prosser cani sikkin bir bigim-
de. “Bu sekilde diigiinmeye yatkin degilim, yine de bununla ilgile-
necek olanlann 6niinde saygisizhik etme.”

“Ogziir dilerim.”

“Kabul edildi.”

%k ok

“Kimsiniz?”

“Polisim.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Yok canim? Hig polise benzemiyorsunuz.”

“Kendimizi gizlemek konusunda usta olmalyiz, bayan.”

“Ama kendinizi gok iyi gizlediginizde kimse sizin polis oldugu-
nuzu anlayamaz.”

“Her zaman anlayabilir.”

“Nasil?”

“Biraz yakina gelin de size gostereyim.”

Adam, iizerinde yansim kaplayan giindogumu motifinin oyul-
dugu kreozotlu girig kapisinda dikiliyordu; Jean ise ¢amagir igin
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yola koyulmug, sose yolun ortasinda duruyordu. Koca kafah, bir
okul gocugununkini andiran bir boynu olan uzun boylu bir adamds;
Jean’in karyisinda hantalca dikiliyordu, kahverengi baliksirt: palto-
su neredeyse ayak bileklerine dek uzamyordu.

Asafiy igaret ederek “Ayaklar” dedi. Jean bakti. Hayir, koca-
man aynasiz ayaklanndan degildi; aslinda oldukga kiigiik sayilirlar-
d1. Yine de ayaklannda bir hayli komik olan bir sey vard... Ters
miydiler? Tabii ya, buydu; her iki ayak da diganya dogruydu.

Jean “Ayakkabilannizi ters mi giydiniz?” diye sordu biraz aleni
bigimde.

“Kesinlikle degil, bayan. Biitiin polislerin ayaklan boyledir. Yo6-
netmelikte yazar.” Jean neredeyse ona inamyordu. Sanki nemli
mahzenlerden bahsediyormug gibi bir ses tonuyla, “Bazi acemiler
ameliyat olmak zorunadir,” diye ekledi. Artik inandinicilii kalma-
mugt. Jean giildii, ardindan adam her seyi igine alumig gibi gorii-
nen paltosunun altindan iist iiste attif1 bacaklanni abartih bir gelail-
de ¢ozdiigiinde ve uygun bigimde diizeltti§inde bir kez daha giildii.

“Beni tutuklamaya mi geldiniz?”

“Karartma i¢in buradayim.”

Jean geriye do6niip baktifinda bunun, insanin evlenecegi adam-
la tamigmasinin tuhaf bir yolu oldugunu diigiindii. Yine de digerle-
rininkinden daha tuhaf olmadigim varsayd. Digerleriyle mukayese
edildiginde neredeyse epeyce umut vericiydi.

Adam karantma igin bir kez daha ugradi. Ugiinciisiinde tesadii-
fen oradan gegiyordu.

“Pub’a dans etmeye, kafeye, yiiriiyiige gitmeyi, arabayla gezme-
yi, annem ve babamla tanigmay ister misiniz?”’

Jean giildii. “Saninm bunlardan biri annem igin uygun olur.”

Biri 6yleydi; bulugmada karar kildilar. Jean adamin gézlerinin
koyu kahverengi oldugunu, uzun boylu ve hareketlerinin 6nceden
tahmin edilemez oldugunu, ama en ¢ok, uzun boylu oldugunu kes-
fetti. O da Jean’in ikircikli, giivenilir ve igi paparaya vardiracak
denli igi diginda biri oldugu kamsina vard.

Yumusak ve acimsi bir karigim olan birasindan aldig ilk yu-
dumdan sonra “Igine seker koyamaz misin?” diye sordu Jean.
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“Oziir dilerim,” diye yamtladi. “Tamamen unutmugum. Iste-
mezsen sana bagka bir ey alayim.” Bir sonraki sefer ona yumugak
ve acimsi karigimh bir bira daha séyledikten sonra kagittan bir kii-
lah verdi. Jean gekeri igine bogaltt1 ve bira kopiiriip de bardaktan ta-
sinca ¢1ghig1 basti; bira iizerine dogru akarken taburesinden sigradi.

“Her zaman ige yarar, degil mi bayim?” dedi ban paspaslayan
pub sahibi. Michael giildii. Jean mahcup oldu. Onun aptal oldugu-
nu diigiinmiistii degil mi? Pub’1 igleten adam kesinlikle onun aptal
oldugunu diigiinmiigtii.

“Lindbergh’in Atlas Okyanusu’nu gegerken yanina kag tane
sandvig aldigini biliyor musun?”

Michael sorudan oldugu kadar sesin otoriter tonundan hayrete
diistii. Bu, belki de bir bilmeceydi? Oyle olmaliyds; o halde sorum-
lu biri gibi cevapladi: “Bilmiyorum. Lindbergh Atlas Okyanusu’nu
gecerken yanina kag tane sandvig aldi?”

Jean “Bes,” diye cevapladi iizerine basa basa. “Ama yalnizca bir
buguk sandvig yedi.”

“Yaa!” Michael’1n diisiinebildigi tek cevap buydu.

“Sence neden yalmzca bir buguk sandvi¢ yedi?” diye sordu
Jean.

Oyle ya da boyle bir bilmeceydi herhalde. “Bilmiyorum. Neden
yalmzca bir buguk sandvig yedi?”

“Bilmiyorum.”

“Yaa!”

Jean hayal kinkligina ugramig bigimde, “Bilebilecegini diigiin-
miigtiim,” dedi.

“Bir buguk sandvig yedi, ¢iinkii ABC’den geliyorlard: ve bayat-
tilar.” Ikisi de giildii; sohbetin hepten heba olmadigimi gdstermek
istercesine, daha ¢ok minnet duygusuyla giildiiler.

Cok kisa siire iginde, Jean Michael’: sevdigini zannetti. Seviyor
olmaliydi, 6yle degil mi? Siirekli onu diigiindii; yatagina uzand: ve
her tiirlii fantezinin hayalini kurdu; 6nceleri zannettigi gibi koca-
man degil de toparlak, ilging ve akliselim goriiniip onu etkileyen
yiiziine ve karakter belirtisi saydig1, yanaklarinda pare pare yanan
kirmizihklara balemak hoguna gitti; onu giicendirmekten azicik
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korkuyordu ve onun kendisine géz kulak olabilecek tiirde biri oldu-
guna kanaat getirmigti. Bu agk degilse neydi?

Bir aksgam Michael, berrak ve durgun gokyiiziiniin, tek bir bulu-
tun ve tayyarenin olmadig1 gokyiiziiniin altinda Jean’i evine biraki-
yordu. Michael sanki kendi kendine sdyliiyormusgasina, duygulu
ask sarkilan sdyleyen, diinya ¢apinda bir garkicinin yersiz Ameri-
kan aksaniyla hafif hafif sarki soyliiyordu:

Yazi, evleniyoruz, tathm
Tura, gemiyle ¢ikiyoruz seyahate.
Yazi, deyin havadisi ahaliye...

Sonra sadece ezgiyi minldandi ve Jean yinelenen sozciikleri haya-
linde canlandirdi. Igeri kagmadan 6nce Jean’in Michael’in ceketi-
nin klapasina sikica abandig yer olan, iizerinde ahsap giindogumu
figiiriiniin oldugu kreozotlu kapinin 6niine geri gelene dek olup bi-
ten buydu. Jean, bunun da Leslie Day1’nin muzipliklerinden birisi
kadar berbat bir gaka olabilecegini diigiindii. Hatirlayabilirmig gibi
kendi kendine ezgiyi minldandi, ama nafile, kesinlikle miikkemmel
bir ezgiydi.

Ertesi aksam dar sokakta aym yere vardiklarinda ve gokyiizii
miigfikligini ispatladiginda, Jean neredeyse nefes nefeseydi. Mic-
hael adimlarini yavaglatmadan hikdyesine kaldig:1 yerden devam et-
ti:

Yazi, alt1 cocugumuz var,
Tura, bir kedimiz var,
Yazi, anlarsin ya...

Jean ne diyecegini bilemedi. Dogru diizgiin diigiinemiyordu bile.

“Michael, sana sormam gereken bir gey var.”

“Evet?” ikisi de sustu.

“O giin ¢ikageldiginde... bizim karartmamizda bir sorun yoktu,
Oyle degil mi?”

“Hayir.”

“Ben de Oyle diigiinmiigtim. Ve sonra bana polislerin ayaklar
hakkinda o 6nemsiz yalam sdyledin.”
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“Hem suglu hem gii¢lii.”

“Ve bana biraya geker atmadigin séylemedin.”

“Hayur, bayan.”

“Madem Oyle neden senin gibi biriyle evleneyim?”

Jean sustu. Michael verecek bir cevap diigiiniirken Jean’in kolu-
na girdi. “Eger evine gelip ‘karartma perdelerinizin miikemmel ol-
dugunu ve bu arada eger kontrol etmek isterseniz ayaklanmin diiz
oldugunu belirtmek isterim’ demis olsaydim bir daha yiiziime bak-
mazdin.”

“Bakmayabilirdim.” Michael ona sanldi. “Isleri yoluna koyar-
ken sormak istedigim bir sey daha var.” Michael onu 6pmeye ha-
zirlamyormug gibi hafiften 6ne dogru kimildadi, ama Jean azimle
devam etti. Bu gocukluga ait sorulardan biriydi yalmzca ama yetis-
kin hayat1 baglamadan 6nce her geyi halletmeleri gerektigini belli
belirsizce hissediyordu. “Neden vizon hayata baghdir?”

“Bu da bir bagka bilmece mi?”

“Hayir. Yalmzca bilmek istiyorum.”

“Neden vizon hayat doludur? Amma da komik bir soru.”

Yiirimeye devam ettiler, Michael Jean’in heniiz 6piilmek iste-
medigini diigiindii. “Vizonlar ¢irkin, saldirgan kiiciik yaratiklardir,”
derken cevabindan tam olarak hognut degildi.

“Bu sebeple mi hayata baghlar?”

“Biiyiik olasilikla. Cirkin, saldirgan kiiciik seyler genellikle he-
yecansiz biiyiik iglerden ¢ok kendi hayatlan i¢in miicadele ederler.”

“Himm.” Tam olarak Jean'in bekledigi cevap oldugu séylene-
mezdi. Daha net bir cevap ummusgtu. Yine de su an i¢in idare eder-
di. Yiiriimeye devam ettiler. Isik serpintisi, bagibog aksam bulutla-
nyla yiiksek ve dingin gokyiiziine bakarlarken Jean sordu:

“Pek4li, ne zaman evleniyoruz?”

Michael giilimsedi, bagim salladi ve sessizce melodiyi miril-
dandi.

Michael’1 sevmek dogru bir sey olmaliydi. Oyle olmasayd: bile
onu sevmeliydi. Onu sevmese bile onunla evlenmeliydi. Hayir, ha-
yrr, tabii ki onu seviyordu ve tabii ki bu dogru bir seydi. Soru ne
olursa olsun, cevap Michael’d1.
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Jean’in ¢ok taliplisi olmamigti, ama aldirmiyordu. Talipli 6yle
aptal bir sozciiktii ki talipli erkekler de bu sozciik kadar aptal olma-
liyds. “Talip olmak.” Bu laf1 bir yerlerde duymusg veya okumustu ve
her defasinda talipliler dendiginde neyin yanlis oldugunu ona hatir-
latiyordu. Onlara talipli denmesinin nedeni her zaman takim elbise-
lerini iitiilemeleri miydi?” Giyim kusamina 6zen gosteren erkekleri
severdi ama dalavereci olmalan hosuna gitmezdi.

Tamdig) erkekleri mukayese etmek iizere kafasinda bir siraya
soktu. Belki erkekler talipliler ve kocalar olarak ikiye ayrlabilirdi.
Leslie ve Tommy Prosser muhtemelen talipli olmak konusunda iyi
olabilirlerdi, ama onlarla evlenmek hata olurdu. Birazcik havaiydi-
ler ve onlann diinya hakkindaki izahatlarina giiven olmazdi. Ote
yandan Baba ve Michael biiyiik olasilikla kocalik konusunda iyiy-
diler; dalavericiye benzemiyorlardi ve ayaklan yere basiyordu.
Evet, bu duruma bakmanin bir bagka yoluydu: Ayaklan yere basan
erkekler ve akillan bir kang havada olan erkekler. flk tanigtiklarin-
da Michael onun dikkatini ayaklanina ¢ekmisti; ters yone bakiyor
olabilirlerdi, gelgelelim yere saglam basiyorlard:.

Tamdig: bu dort erkek, bu yeni kriterler 15181nda degerlendirile-
rek benzer bigimde ayriliyordu. Aniden kendisini Tommy Prosser’1
operken tasavvur etti ve Prosser’in biyigim diigiinmek ilirpermesine
neden oldu: Bir defasinda dis firgasiyla bir deneme yapmigt:1 ve en
canh korkulan pekigmigti. Michael i¢lerinde en uzun boylu olaniy-
d1 ve annesinin daima biiyiik paye verdigi bir s6z olan Terfi Thtima-
li vard1. Jean Michael’1n, her geyi igine alacakmig gibi duran palto-
sunun i¢inde birazcik pejmiirde oldugunu kabul ediyordu, ama ol-
sun, savagtan sonra onu giklagtirabilirdi. Kadinlarin evlilikte yapti-
g1 da bu degil miydi? Erkekleri zaaflarindan ve ahldksizhiktan kur-
tarmak. Evet, diye diisiindii, giilimserken: Onun takim elbisesini
iitiileyecegim.

Iste buydu. Bu agk degilse, neydi agk? Peki ya onu seviyor muy-
du? Siiphesiz. Her iyi geceler opiiciigii sirasinda Michael bunu so6y-

* ingilizcede suitor s8zcaga talipli anlamina gelirken, press somebody’s suit talip
olmak anlamina gelir, 6te yandan suit s6zcida ayn zamanda takim elbise ve
press GOtlilemek anlami tagir. Yazar sdzcdk oyunu yapmaktadir. (¢.n.)
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liyordu. Baba her zaman bir polise giivenilebilecegini soylerdi.

Michael’1n tepesini attiran tek bir konu vardi: Tommy Prosser.
Bu belki de Jean’in hatasiydi. Daha ziyade Tommy hakkinda konu-
suyordu, ama bu dogal bir seydi, 6yle degil mi? Jean biitiin giin ev-
deydi; Tommy de zaman zaman ortalikta oluyordu ve Michael onu
almaya geldiginde, neler yaptigim sordugunda, ne yapahm ki ocak
1zgarasim karartmaktan veya ¢amagir asmaktan bahsetmek ilging
olmazdi, 6yle degil mi? Onun igin Jean de Tommy Prosser’in an-
latthklanndan s6z ediyordu. Bir defasinda ona Tehlike Gegti sand-
vigini bilip bilmedigini sordu.

“Bana her zaman sandvigleri soruyorsun,” diye cevapladi1 Mic-
hael. “Sandvigler.”

“I¢inde kara hindiba var.”

“Kulaga igreng geliyor.”

“Pek giizel degildi.”

“Sinsi bir adam, onda sevmedigim ey bu. Insanin gozlerine
bakmiyor. Daima kafasini geviriyor. Ben gozlerinin igine bakan er-
kekleri severim.”

“Senin kadar uzun boylu degil.”

“Bununla ne alakasi var, sapsal?”

“Sey, belki de bu yiizden gdzlerinin igine bakmiyordur.”

“Bununla higbir alakasi yok.”

Ne yapalim. Her ne kadar kan koca arasinda sir olmamasi gere-
kiyorsa da Prosser’in kizaga cekildigini Michael’a sdylememek
muhtemelen iyi bir fikirdi. Jean ona Giindogumu Prosser dendigini
de sdylemedi.

Jean, Michael hakkinda konustugunda Prosser’in tepesi atmi-
yordu, yine de her zaman onun heyecanin paylasti§1 soylenemezdi.

Prosser’in standart cevaby, “idare eder” idi.

“Sence de iyi bir fikir, 6yle degil mi, Tommy?”

“Yeterince, geng bayan. Sana su kadanm s6yleyeyim, iyi bir
aligveris yapt1.”

“Ama sen evli degil misin? Mutlu degil misin?”

“Anlayacak kadar uzun siiredir evde degilim.”

“Bence de. Yine de Michael’dan hoglanmyorsun, degil mi?”

50 FAARKA/Gtindofumuna Yolculuk



“Idare eder. Onunla evlenen ben degilim.”

“Uzun boylu degil mi?”

“Yeterince uzun.”

“Onun miikemmel bir koca olacagim diisiinmiiyor musun?”

“Bir defa yanman gerekiyor. Yalmzca ikinci defa yanmamaya
calis.” Jean bu sozii tam olarak anlayamadi, gelgelelim bu konuda
Tommy Prosser’a epeyce giicendi.

*kk

Kasabanin digerlerine nazaran daha canli, daha modern kadinlann-
dan olan Bayan Barrett herkesin digsanda oldugu bir giin Jean’i zi-
yaret etti ve ona kiigiik bir paket verdi. Biitiin séyledigi, “Benim ar-
tik ona ihtiyacim kalmadi, hayatim” idi. Daha sonra, Jean yatagin-
da geng ciftlere ogiitler kitabinin kestane rengi kumas seridini ¢oz-
dii. Kitabin ilk sayfasinda yazann onceki ¢aliymalannin bir listesi
vardi: Kiregli Bitkiler (iki bolim), Antik Cag Bitkileri, Bitki Yagam
Uzerine Caligma, Japonya'dan Bir Giince, iig perdelik bir oyun
olan Devekuglarimiz ve Seksoloji baghg altinda onlarca kitap. i¢-
lerinden birinin baghig1 /lk Beg Bin idi. Neyin ilk beg bini?

Jean’in kitab1 nasil okuyacag: ve hatta bunu yapip yapmamasi
konusunda siipheleri vardi. Boyle seyleri Michael’dan 6grenmesi
dahaiyi olmaz miydi? Michael’in bunlann ¢ogunu biliyor olmas:
gerekiyordu dyle degil mi? Yoksa bilmiyor muydu? Bu dalfa 6nce
iizerinde konugtuklan bir alan degildi. Erkeklerin bilmesi ve kadin-
lann nasil olup da onlann bilebildigine aldirmamalan gerekiyordu.
Jean aldimadi: Michael’in onunla tanigmadan 6nceki hayat1 hak-
kinda kaygilanmak aptalcaydi. Zaten ¢ok ge¢miste kalmig bir gey-
di - hepsi savastan 6nce olmustu. Fahige sozciigii, kapidan giren
bir vampir gibi sinsice aklina diistii. Erkekler evlenmeden 6nce
hayvani arzulanm savusturmak igin fahiselere giderdi. Oyle degil
mi? Sen de Londra’ya, fahiselere gismek zorunda kaldin m1? Jean
Oyle oldugu kanisina vardi. Ona gore Londra seksle ilgili gogu tat-
siz seyin yasandig: yerdi.

ik gece Uyku, Cocuklar, Toplum ve Notlar béliimlerini gegip,
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kitabin sayfalanm iistiinkorii kangtirdi. Bu yapti§1 esasen okumak
sayillmazdi. Oyle bile olsa, s6z Sbekleri sayfalardan dokiiliiyor ve
pazen geceliginin iizerine birer diken gibi saplamyorlardi. Bazilan
onu giildiiriirken, bazilan da vesveseye diisiiriiyordu. Kalkmug s6z-
ciigii de kriz gibi siirekli goziiniin oniine geliyordu; her ikisi de ku-
lagina hog gelmiyordu. Okuduklan arasinda sertlegmig vardy; islan-
nug, bir kez daha kalkmug; inmig, kiigiiliip sarkmig (1yy!); organla-
rin goreli bigim ve pozisyonlarinin uyumsuzlugu; erkegin salgilari-
nin kismi sogurulmas:; doél yatagindaki tikamklik.

Kitabin arka kapaginda yazann “Ilk kez 14 Kasim 1923 tarihin-
de Royal Court Theatre’da sahnelenen” Devekuglarinuz adl oyu-
nunun reklam vardi. Punch oyunun, “bagtan sona niikte ve ironiy-
le dolu, takdire sayan yorumlandig1”m sdylerken, Sunday Times
onun “en bagtaki heyecani sonuna dek canl tuttugunu” yazmisti.
Jean kendisini kikirdarken yakalad: ve bir anda kendisine hayret et-
ti. Ne mene pislik bir kafaydi. Yine de okudugu diger elestiriyi ha-
tirlayinca bir kez daha kikirdamaktan kendini alamadi: “Takdire ga-
yan derecede sasaal1.”™

Jean Michael’a Bayan Bamet’in bu kitab: kendisine verdigini
soyledi. Michael bakiglanm kaginrken, “Iyi numara” dedi. “Ben de
biitiin bunlan merak ediyordum.”

Jane ona fahiseleri sormay: diigiindii, ama tam yolun Michael’in
sarki minldandig1 kismina yaklasiyorlardi ki bunun iyi bir zaman
olmadigina karar verdi. Buna karsin Michael kesinlikle onun kita-
b1 okumasinin iyi bir fikir oldugunu diigiiniiyordu; bdylece Jean o
gece daha bilingli bir sekilde kitaba geri dondii. Cinsel sozciigiiniin
diger sozciiklerle nasil bir birliktelik icinde oldugunu gériince hay-
rete kapildi: Cinsel gekim, cinsel cehalet, cinsel egilim, cinsel ha-
yat, cinsel iglev.

Elinden gelen tiim gayreti gostermesine karsin sdylenenlerin
cogunu anlayamadi. Yazann sade ve anlagilir yazdi§) konusundaki
biiyiik iddiasina ragmen Jean neredeyse okumaya baglar baglamaz
kitabin icinde kayboldu. Okudugu, ruh yapilar: ve bir de iizerine

* turgld; sagal, tumturakh anlamina geldigi gibi, sigmig, giskin anlamini da igeri-
yor. Yazar s8zcik oyunu yapiyor. (¢.n.)

52



pek kafa yormak istemedigi dolgunun icindeki gedik’ti. Morfolofik
anlamda klitoris erkegin penisine tekabiil eder. Bu ne anlama geli-
yor olabilirdi? Ustelik bunlann arasinda fazla komik bir sey de
yoktu. Olsa olsa komik sayilabilecek soyle bir sey vardi: Aragon
Kraligesi megru evliliklerde giinde alti defanin miinasip bir kural
olduguna dair buyruk verdi. Buna miitenasip, anormal derecede
cinsel istegi olan bir kadin bugiin biiyiik olasilikla yorgunluktan bi-
tap diigme yoluyla bir dizi erkegi oldiirmeyi bagarabilir.

Ustelik zorlanmadan anlayabildigi boliimler de onun tecriibesi-
ne uyuyor gibi goriinmiiyordu. Huzur dolu, romantik bir cilvelegsme
olasilig1, diyordu kitap, giiniimiizde metrolari ve sinema salonlariy-
la bir gehirde, biberiye ve lavantanin gekiciliginin, tutkunun yavag-
¢a ve alttan altta karsilikli kabarigimin tath bir vesilesi olabildigi
korular ve bahgelerde oldugundan daha azdw. Evet savag zamaniy-
ds, fakat Michael ve o pekdld Michael’in ona sundugu lavantanin
cekiciligi icin gehirde yasayabilirlerdi. O anda, lavantanin civarda
yetigebilecegi yerler aklina gelmedi. Neden Onerilen seyler otlardi?
Ciceklerin nesi vardi1?

Bir de Adet Diizeni baghg altinda, kadinin ay iginde gidip ge-
len istegini gosteren bir tiir grafik vardi. Birinde, Saghkli Kadinlar-
daki Normal Istek Egrisi’ni, ikincisinde Agi1 Yorgunluk ve Fazla
Caliymaya maruz kalan Kadinlardaki Zayif ve Gegici Kabarmayi
gosteren iki tablo vards. ikinci tablonun altinda, Potansiyel istegin
Diizeyi bir su kaynagindaki ping-pong topu gibi aniden yiikselip
iniyordu. Altindaki yazida §6yle agikliyordu: “Alp daglan havasi
almadan evvel ve alirken konunun canlandinlmasi.”

Nihayet, Tevazu ve Romantizm. Agk baghkli b6liimdeki nasiha-
ti fark etti. Her zaman kagan olun diigiik seviyeli olandan, vir zi-
virdan, adi olandan kagin. Bulusmamzda haz oldugu siirece koca-
mizin olabildigince size yakinlagmasina izin verin. Kari koca pay-
lagtiklar: oday: aywrmak iizere gerektiginde cekilebilecek bir perde
temin etmek hususunda bagarisiz olurlarsa, mali durum elverdigi
olgiide yatak odalarini aywrmalar: iyi olur.

Michael’1 bir sonraki goriigiinde ona ii¢ sorusu vardi.

“Morfolojik anlamda ne demek?”
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“Bos ver. Sandviglerle mi ilgili?”

“Hig¢ disanya ¢ikip, lavanta ve biberiye aramak istedigin oldu
mu?”

Michael biraz daha ciddi bir yiiz ifadesiyle ona §oyle bir bakt.
“Riizghr Colney Hatch’ten falan ma esiyor?”

“Ayn odalanmiz olabilir mi?”

“Bunun i¢in daha ¢ok erken degil mi? Sevgilim, sana parmag)-
min ucuyla bile dokunmadim heniiz.”

“Ama farlunda olmaksizin ormanlik alanda Diana’nin iizerine
abanma hayalleri kuran avci olman gerek.”

“Lavanta ve biberiye toplarken mi?”

“Herhalde.”

“O halde gidip kendime kisa pantolon alayim.” Birlikte giildii-
ler ve Michael, “Ne olursa olsun, ¢itin oniinde Jean varken neden
ormanlik alandaki Diana’yi isteyeyim ki?” diye ekledi.

O gece Jean kitab: elinden birakti. Diipediiz sagmalikti. Ug giin
sonra Michael kayitsizca, “Ha, bu arada senin igin bir randevu al-
dim,” dedi.

“Kimden?”

“Londra’da. Hog birine benziyor. Oyle soyliiyorlar.”

“Dis¢i mi?”

“Hayir.” Michael gozlerini kagirdi. “Seni... §oyle bir inceleye-
cek.”

“Incelenmeye ihtiyacim m1 var?” Jean giicenmekten ziyade sa-
sirmigti. Herhalde herkesin incelenmesi gerekiyordu. “Kusurlu ¢i-
karsam beni geri mi gondereceksin?”

“Hayir, hayir, tabii ki géndermeyecegim, sevgilim.” Elini tuttu.
“Bu sadece... kadinlann yapmalan gereken bir gey. Demek istedi-
gim, bugiinlerde béyle yapiyorlar.”

Jean, oldukga ters bir gekilde, “Incelenmek iizere hig kimsenin
Londra’ya gonderildigini duymamistim,” dedi. Tagra insanlan de-
miryolundan dnce ne yapiyordu?

“Abh, sevgilim, bu aym sey degil, ayn1 sey degil. Bu... bebek gi-
bi geyler.”

Simdi gozlerini kagirma siras1 Jean’deydi. Eyvah, diye
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diisiindii. Bu erkeklerin sorumlulugunda olan bir sey degil miydi?
Kitapta anlatilmak istenen sorumluluk bu degil miydi? Birden diger
sOzciikleri hatirlady; kalkik, araya sokulan nifak ve kayganlagmig.
Bu igin tamam berbat bir diisiince gibi geldi.

“Sadece arkadag olamaz miy1z?” diye sordu.

“Simdi arkadasiz. iste bu yiizden evleniyoruz. Evlendigimizde
hala arkadag olacagiz; ama... evli olacagz. iste boyle bir sey.”

“Anhyorum.” Aslinda anladigx yoktu. Kendini mutsuz hissetti.

“Eger kusurlu gikarsam Alp Daglan havasi almam i¢in beni go-
tiirecek misin?” diye sordu.

“Er Hitler izin verir vermez,” diye soz verdi Michael. “Er Hit-
ler izin verir vermez.”

Jean, Doktor Headley muhtesem bir dig¢i olabilirmis, diye dii-
siindii. Gelecegi parlak, profesyonel, bilgilendirici, anlagilir, dosta-
ne ve kesinlikle korkutucuydu. Takiminin iizerine giydigi 6énden
acik beyaz onliigii pek4la bir iiniforma olabilirdi. Jean’i kanepeye
oturttu ve Blitz hakkindaki kiigiik bir sohbetle onu rahatlatti. Bir-
denbire “Incelenmeye geldim” diyen Jean’e bu ters bir yol gibi go-
riindii.

“Elbette onun igin geldin. Incelemeyi bugiin ve provay: haftaya
yapacagiz. Cogu kizin aceleye gelmekten hoglanmadi goriigiinde-
yim.”

“Anlhiyorum.” Hangi provadan s6z ediyor? Aman Tannm.

Doktor Headley sonrasinda, Jean ve Michael hakkinda, bazilan
bir hayli aynntili olan sorular sordu.

“Cinsel edim hakkanda neler biliyorsun? Diiriistge anlat bana.”
Jean kestane renginde kumag seridi olan kitaptan, en bagtaki heye-
cam sonuna dek canl tutan, devekuglanyla ilgili oyunun da yazan
olan kadindan s6z etti. “Miikemmel. Demek ki simdiden gogunu
biliyor olmalisin. Her zaman elinin alainda okuyacak bir geyler bu-
lundurmak en iyisidir. Oyleyse cinsel edim hakkinda ne diigiiniiyor-
sun; demek istedigim, genel olarak?”

Jean artik kendine daha fazla giiveniyordu. Doktor Headley'i
sasurtabilecek higbir sey yoktu. Saglan yiiziinden telenmig ve der-
li toplu, ama bir tarafa meyletmig bir topuzun iginde istiflenmisti;
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Jean’e yuvarlak ekmekleri haurlatti.

“Bence komik bir gey.”

“Komik mi? Tuhaf demek istiyorsun herhalde. Evet, en bagta
Oyle olabilir, fakat zamanla aligiyorsun.”

“Hayir, komik. Komik. Ha! Ha! Komik. Ha! Ha!” Kalkik, diye
diigiindii; dolgunun igindeki gedik; lavanta, Aragon Kraligesi. Jean
kikar kikar giildii.

“Bak kizim, her gey olabilir, ama komik asla.” Eyvah. “Kesin-
likle ciddi bir seydir. Giizeldir, karmagik da olabilir, ama komik de-
gildir. Anhiyor musun?” Jean bagim salladi, kirdig: pot yiiziinden
kizanrken bile hdla tamamen ikna olmus degildi. “Simdi su perde-
nin arkasina gegiver ve eteginle kiilotunu ¢ikart.”

Yola gelen Jean sdyleneni yapti. Ayakkabilarini ne yapacagini
bilemedi. Onlar da giysiden mi sayiliyordu? Yeniden giymeli miy-
di? Heyhat. Cinselligin komik oldugunu asla séylememeliydi. El-
bette Syle olmayabilirdi de. Belki Adet diizeni onu sagirtabilirdi,
belld de Alp Daglan’nin havasina ihtiyaci yoktu. Aksi igin ugras-
tiysa da, Michael’in penisini diisinmeden edemiyordu. Heniiz ta-
hayyiil etmek zorunda oldugu seyin kendisi degil, onun diigiince-
siydi. Bedenlerini birlestirecek olan gey — cinsel organ.

Perdenin arkasindan digan ¢ikt1. Uzanmasi séylendi ve sonra...
Aman Allahim. Yaban atlan, diye diisiindii. Sessizlik korkungtu.
Jean kendi kendine algak perdeden minldanmaya baglad. *“Yazi,
evleniyoruz, tathm...” Sonra mahcup bir halde sustu. Doktor Head-
ley, ezgi dogru olsa bile biiyiik olasilikla minldanmay tasvip etmi-
yordu.

“Bu birazcik soguk gelebilir.” Jean cesaretini topladi. Minlda-
narak gosterdigi kendini bilmezlik yiiziinden ceza olarak soguk
suyla mi 1slatilacakti1? Fakat olamaz: sadece... Alt tarafindakileri
diisiinmekten vazgegti. Siki sikiya gekilmis karartma perdeleri gibi
gozlerini sikica yumdu, yine de aradan digandaki hayatin kizillig
siziyordu. Siyah ve kirmizi, savagin rengi: Tommy Prosser’in sava-
sinin rengi. Kapkara gecede, baghg arkada, kara Hurricane’iyle
ucan Tommy Prosser’1n yiiziinii ve ellerini gosterge panelinin kizil-
i1 hafiften aydinlatiyor. Kara Hurrican’i iginde Tommy Prosser’in
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gozleri geri donmekte olan bombardiman ugaklannin kirmizi egzoz
dumanlann anyor. Siyah ve kirmiz...

“Giizel, ¢ocuk odasi iyi durumda ve oyun odasinda bir sorun
yok,” dedi Doktor Headley ansizin.

“Abh, iyi.” Doktor neden bahsediyordu?

Doktor Headley bir ¢ekmeceyi agt1 ve iginden, iizerlerinde ra-
kamlarin yazih oldugu yuvarlak kutular ¢ikardi. Daha biiyiikge
olan iki kutuyu bir kenara koyarken, negeli bir tavirla “Civcivleri
iirkiitmemek lazim,” dedi ve iigiincii kutuyu ag¢ti. Kutunun kapag-
m gevirerek agarken ince bir duman tabakasi halinde Fransiz kireg
tag1 havalandi. “Simdi sana bu geyin yontemini gosterecegim ve
sen de gelecek hafta kendi bagina deneyebileceksin.”

Doktor Headley diyaframu gikard: ve iizerindeki kireg tagina ha-
fifce vurdu. “Goriiyorsun ya ¢ok basit. Surada yay: var.” Jean ince-
cik sekiz rakamina dogru diyafram bastirdi. “Dogru bir sekilde
yerlestirirsen esnek, dayanikh ve tamamen giivenlidir, denesene.”

Jean diyafram eline aldi. Kocaman goriiniiyordu. Nereye giri-
yordu? Belki de, cinsel orgam bir nevi ¢adir yaygisi gibi sarip sar-
maliyor ve iple onu doviiyordunuz. Cekine ¢ekine nesnenin kenar-
lanndan bastird. Direng gosteriyor gibiydi. Derken onu oniinde du-
ran kayit defteri iizerine boylu boyunca birakt1 ve yeniden denedi.
Yay boyun egdi ve bir kat siyah kauguk siserek avcunun igine gel-
di. C1ghg bast1.

“Yakinda ahigirsin.” Jean bundan siipheliydi. Michael i¢in her
seyi, elbette; ama sadece arkadas olamazlar miyd1? “Igte bu da kay-
ganlastinci krem.” Ansizin Doktor Headley eline bir tiip aldi. Aman
Tannm! Kendiliginden 1slanmaya, kayganlagmaya ne olmustu?

“Ne olur... bu... gerekli mi?”

Doktor Headley cevap vermeye dahi zahmet etmeden gevrek
gevrek giildii.

“Komik degil dediginizi zannetmigtim.” Jean gérmesi igin ayar-
tildig: bu kadina kizgindi.

“Hayr, ona giilmiiyordum. Sana giiliyordum. Siz kizlar her za-
man ne yardan ne serden gegersiniz; hep zevk olsun ama hi¢ so-
rumluluk olmasin.” Sorumluluk der demez diyaframin kenarina
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biraz krem siirmeye koyuldu, aynm: eylemi kaugugun merkezinde-
ki yumusak ag igin de tekrarladi. Kisa bir gosteriydi, sonrasinda
Jean’e verdi. “Hayir, kuvvetlice kavramalisin, seni 1sirmaz. Olmu-
yor, daha kuvvetli. Bagparmak ve oteki parmaklar, bagparmak ve
6tekiler. Eldiven kuklalardan hi¢ oynatmadin m?”

Kontrolden ¢ikip da figkirmadan 6nce Jean onu elinden birakt.
Kesinlikle bugiinliik bu kadar yeterdi.

Jean, Paddington’da trenini beklerken iizerinde biiyiicek bir sa-
at suretinin oldugu agir, yesile boyanmig bir makine gordii. Saati
gosteren rakamlann olmasi gereken yerde alfabenin harfleri bulu-
nuyordu. Biiyiik, metal gostergeyi ¢eviriyordunuz ve bir peniye in-
ce bir metal gerit iizerinde on bes harf basili olarak karsimza giki-
yordu. Yontulmus emaye tabaka bu yolla arkadaginiza mesaj gon-
dermek isteyebileceginizi belirtiyordu. Jean gonderilecek bir mesa-
jinin olmadigim diigiindii. Kendine aciyacak kadar bile giiveni yok-
tu; hissettigi salt kimsesizlikti. Gii¢ bela metal gostergeyi harflerin
arasinda dolagtirdi, kola bast1 ve 6nce JEAN akabinde SERJEANT
yazdi. Ug harflik yer kald1. Babasi, muhtemelen boyle bir harcama-
y1 simanklhk olarak goriirdii, ama yine de parasinin kargihigim al-
masin isterdi. Ad, mevki ve telefon; kisa anlatim buydu, degil mi?
Jean’in ne mevkisi ne de telefonu vardi. Biraz diisiindiikten sonra
xxx yazdi, makinenin yanindan ince seridi ¢ekip ald1 ve ¢antasinin
igine koydu.

*kk

Jean, oldukga muglak bigimde, gecen sene Tommy Prosser’in bagi-
na belirgin ve tanimlanabilir bir seyin gelmis olmasimin gok miim-
kiin olduguna inand1. Bir zamanlar cesur bir Hurricane pilotuyken,
simdi ugmas: yasaklanmigti, 6fkeliydi ve korkuyordu. Jean’in tek
yapmasi gereken, korkunun kaynagim tespit etmek, gergeklesmis
olan o korkung, iirkiitiicii kaza haklmnda konugmasim1 saglamakt;
boylece o da diizelecekti. Jean’in psikoanalitik yontemden enikonu
anladig buydu.
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Bir 6gleden sonra Jean, oniinde asker gibi siralanmig gatallar ve
bir Silvo konserve kutusu ile birlikte mutfak masasinda oturuyor-
du. Prosser her zamankinden daha ¢ok kavgaya hazir goriiniiyordu.
Mons’ veya Ypress’ten™ bahsedermis gibi 1940 yilindan konugma-
ya koyuldu, sanki onun bagindan gegmemis, uzak bir seymis gibi.

“Kendimi belanin ortasinda buldugum ilk seferinde esash bir
samataydi. Bir ¢ift 109 ile Kuzey Denizi’nin iizerinde hafiften ka-
pistyordum. Bunun iyi bir fikir olmadig belliydi, o yiizden bulut-
lara yoneldim, biraz gizlendim ve iisse geri dondiim. Elimden gel-
digince siiratliydim. Anlarsin ya, siiratli gitmek istediginde pike ya-
parsin. Her neyse, igte oradaydim ve bir anda... makineli tiifekler.
109’lardan biri beni takip etmig olmaliydi. Kolu g6z agip kapayin-
caya kadar siiratle geriye ¢ektim ve biiyiik bir daire gizdim. lyice
ewrafima bakindim, fakat higbir ey géremedim. Pagay: kurtarmig
olmaliydim.

“Boylelikle bir kez daha algaldim ve iisse yoneldim. Siiratli, da-
ha siiratli. Sonra, bil bakalim ne oldu? Daha ¢ok makineli. Ategle-
meyi durdururken kolu geriye dogru gektim. Bir yandan olabildi-
gince yiikselmeye g¢alisirken bir yandan da bulut anyordum ki ka-
fama dank etti. Iyi kotii sarsila sarsila algalirken kolu sikica kavra-
mu§ olmaliydim. Bilirsin, diigme kolun tepesindedir. Meger kendi
silahlanmu ategleyip, 6diimii patlatiyormusum. Tam bir gerzek gibi
donenip duruyormugum.”

Jean giilimsedi. “Geri dondiigiiniizde olanlan onlara anlateniz
m?”

“Hayrr. flk basta degil. Birileri daha biiyiik bir gafi kabul edin-
ceye kadar degil. Sonrasinda da kurum sattifimi diigiindiiler.”

“Isler ters gittiginde insanlar her zaman sugu iistlenirler mi?”

“Tabii ki hayir.”

“Sizin iistlenmediginiz neydi?”

“Biz neleri mi iistlenmedik? Olagan seyler iste. Korkmak. Arka-
daslan hiisrana ugratmaktan korkmak. Geri donmeyecegini diigiin-
mek. Ciddiyim, birileri geri donmeyecegini diigiindiigiinde daima
* Belgika’'nin gineybatisinda bir gehir. (¢.n.)

** Belgika'nin kuzeybatisinda, Fransa sininna yakin, |. Dinya Savagi'nda a§r
bombardimana maruz kalmig bir gehir. (¢.n.)
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isaretleri gorebilirdin. Dagitim yapilan kuliibede otururken birinin
nazik davrandigim fark ederdin. Demek istedigim, 6yle birdenbire
gercekten naziktir. Ve son birkag giindiir 6yle davranmakta oldugu-
nun farkina vanrdin; daima sekeri uzatiyor, yavagga konusuyor, hig
kimsenin damanna basmiyordur. Siirekli geri donmemeyi diigiinii-
yordur. Iyi bir arkadag olarak hatirlanmak istiyordur. Bunlan yapti-
g1m bilmiyordur, tiimiiyle bihaberdir.”

“Size de boyle oldu mu?”

“Nereden bileyim? Boyle davrandiginin farkinda olmazsin ki.
Kim bilir, farkh bir ey yaptyorumdur — cebimdeki penileri gikir-
datmak veya ne bileyim, onun gibi bir sey.”

“Korktugunuzu kabul etmenize izin vermezlerdi, degil mi?”

“Elbette vermezlerdi. Kétii 4det. Diger arkadaglarinin soyleye-
bilecegini bilsen bile.”

“Bir gey sorabilir miyim?”’

‘Zaten sormamig miydin?”’ Prosser, bugiin iyi havamdayim, der
gibi Jean’e kagamak bir tebessiim gonderdi. Jean 6niine bakti: San-
ki cebindeki penileri gikirdatirken yakalanmigti. “Hodri meydan.”

“Sey, cesur olmanin nasil bir gey oldugunu merak ettim.”

“Cesur olmak m1?” Prosser’1n bekledigi soru bu degildi. “Bunu
niye dgrenmek istiyorsun?”

“Merak ediyorum. Oldugu takdirde... demek istedigim, dogru
bir sey midir?”

“Degildir... o... sadece zordur. Aslinda, degisir. Normal bir gey
yapabilirsin ve diger ¢ocuklar cesur oldugun kanisina vanr; veya
iyi sov yaptigim diigiiniirsiin ve onlar bunun s6ziinii bile etmezler.”

“O halde neyin cesurca olduguna kim karar veriyor? Onlar mu,
sen mi?”

“Bilmiyorum. Saninm, bir bakima sen, fakat ig madalyaya ve-
saire gelince onlar. Diyecegim su ki, aslinda bu gekilde diigiinmez-
sin.”

“Simdi algakgoniilliilik ediyorsunuz.” Jean, Giindogumu Pros-
ser’1n iiniformasindaki niganlan fark etmigti. Onlan kargihksiz ala-
mazdin.

“Hayir, hayir. Degilim. Demek istedigim, sen karar vermezsin.
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‘Simdi cesur olacagim’, veya sonrasinda ‘Vay be, ne kadar cesur-
caydi,’ diye oturup diigiinmezsin.”

“Yine de bazi kararlar alman gerekir. Birinin baginin dertte ol-
dugunu goriirsen, ‘Ona yardim edecegim,’ dersin.”

“Hayir. Bundan gok daha ige yarayan seyler sdylersin. Ve yapar-
sin. Sivil hayatta karar almaya benzemez. Hoop ve igindesin. Za-
man zaman epeyce agik segiktir ve diisinmeye vaktin vardir, fakat
diisiindiigiin §0yle veya boyle diigiinmek iizere egitildigin seylerdir
ve bazen de kulagina fisildanmig gibi muglaktir, yine de ¢ogu za-
man hoop, iste buyrun.”

“Yaa.”

“Seni hayal kinkligina ugrattigim igin ilizgiiniim. Bagkalar igin
farkl1 olabilir. Sana cesur olmanin nasil bir sey oldugunu anlata-
mam. Eline alip, ona bakamazsin. Orada oldugunda orada oldugu-
nu hissetmezsin. Heyecan duymazsin, bag donmesi ya da ona ben-
zer bir sey hissetmezsin. Bir ihtimal ne yaptiginin biraz daha bilin-
cinde olursun, ne var ki bu sinirdir. Onun hakkinda konugamazsin.
Orada degildir.” Prosser hafiften sinirlenmeye baglamigt1 sanki.
“Makul bir gey degil, 6yle degil mi? Makul olan ¢ok korkmaktir,
korkudan dizlerinin titremesidir. Makul olan tepki budur.”

“Farkh olan bu mu? Demek istedigim, bu korkulacak bir seyin
olmasi gibi midir?”

“Ah, korku. Evet, bu oldukga farklidir.” Bir anda parladig: gibi
yatigmug goriindii. “Oldukga farkli. Nasil oldugunu bilmek ister mi-
sin?”

“Evet, liitfen.” Jean bir anda Prossser ile konugmanin Micha-
el’la konugmaktan ne kadar farkli oldugunun bilincine vardi. Bazi
yonlerden daha zordu, ama...

“Bir; bagina geldiginde anlhyorsun. Iki; herhangi biri igin de ay-
m sey gegerli. Ug; yaparken sana ne yaptirdigim bilirsin.”

“Sana ne yaptinir?”

“Sana her seyi yaptirir. Onceleri ok fazla bir gey degil. Aynaya
daha ¢ok bakarsin. Olmasi gerekenden biraz daha yiiksekten veya
alcaktan ugarsin. Giivenlik yonetmeligini yanina alirsin. Hirgiirii
normalde yaptigindan biraz daha erken kesip atarsin. Yemekhane-
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de bir iki atip tutarsin. Tayyareyle ilgili, onceleri oldugundan daha
fazla terslik bulursun. Kivir zivir seyler biraz daha erken geri don-
mene veya birlikle irtibatim kaybetmene neden olur.

“Sen bu durumu fark etmeye bagladigin zaman esas olanlar olu-
yor. Muhtemelen digerlerinin bu durumu fark ettgini fark etgin
icindir. Geri dondiigiinde yerdeki miirettebat her zaman yaptiklan-
m yapiyor olur; ilgilendikleri, sen kokpitten cilamadan silahlann
ateslenip ateslenmedigidir. Arahksiz birkag defa ateslenmedilerse
eger, aralannda homurdandiklanin1 tahmin edebilirsin. Bilirsin igte,
hep aym sozciik: Palavrac:. Palavraci. Bana palavraci demelerine
izin vermeyecegim, diye diisiiniirsiin. Oyleyse yapabilecegin sey,
birlikten ayrilip, ¢ok sayida bulutun igine dalmak ve silahlarim
ateglemektir. Yeterince uzun siire ateglersen amonyag: tiiketirsin ve
her haliikdrda eve yollanmak zorunda kalirsin. Pistte ilerlerken bag-
parmagin kaldinrsin ve onlara bir Heinkel oldugundan neredeyse
siiphen olmadifim soylersin. Fena halde duman gikardigin1 ve
onun algaldigim gérmedigin siire zarfinda Almanya’ya donmesinin
tek yolunun tabanvay oldugunu diisiindiigiinii s6ylersin. Seni kut-
larlar ve sen kendine tiimiiyle inanmazken ve doniiste yapilan so-
rusturmada bundan s6z edip etmemeyi kafanda tartarken, yerdeki
miirettebata baganlarinla bobiirlendigin, Istihbarat’a higbir sey soy-
lemedigin takdirde birileri durumu fark ederse olacaklar yiiziinden
anlatman gerektigini anlarsin. Derken olanlan anlatirsin ve heniiz
nerede oldugunu anlamadan evvel, hedef aldigin ve silahlarin ates-
ledigin bir siirii bulutun iginden gegmekte olan lanet olas: bir Luft-
waffe’1 indirmis olursun.”

“Sizin yaptifimz da bu muydu?”

“Ikincisinde gorev yerimi degistirdiklerinde. ilkinde birkag kii-
¢iik igaret vardi, emin degildim, onlar da boyle sonlandi, bu yiizden
birkag giinliigiine beni ugug gorevinden aldilar. Oysa ikinci defa ol-
dugunda anladim. Bunu anladiktan sonra ilkinin ne oldugunu da
anladim.”

“Ilkinde biiyiik olasilikla sinir bozukluguydu.”

‘“Evet, kesinlikle 6yleydi. Sinirleri bozulmug, korkmusg, palavra-
c1 ve odii patlamus, aynen dyle. Ne derler bilirsin, degil mi? iki ke-
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re yanmig bir adamin igi bisiktir.” Jean, Michael ile evlilik mesele-
sini ona sordugunda onun bu ifadeyi kullanmig oldugunu hatirladi.

“Bunun bir kocakan safsatasi olduguna eminim.”

“Kocakanlar ige yarar birkag sey bilirler.” Prosser gevrek gev-
rek giildii. “Benimkine sor.”

“Soylesenize, korkmak nasil bir sey?”’

“Nasil bir sey oldugunu anlattim. Tiiymek. Palavraci olmak.”

“Peki ya, igceriden nasil bir gey?”

Prosser diigiincelere daldi. Nasil oldugunu kesinlikle biliyordu.
Nasil oldugunu tasavvur etti.

‘“Aslinda bazi yanlan diger seyler gibi. Titreyen eller, kurumug
bir ag1z ve kaf ada bir agirhk; hepsi de operasyon oncesi, saglikh si-
nir sisteminin bilegenleridir. Genellikle. Bazen de degildir. Normal-
de bu kiigiik isaretleri dagitim ¢adininda alirsin, sonra havalandigin-
da gegerler; derken hareket baglar gibi oldugunda geri gelirler, oy-
sa yakinlagtifinda tekrar uzaklagirlar. Bunlarin zaman zaman, gii-
venli bir bigcimde geri donerken bile ayrilmadiklan olur; bu kétiiye
isarettir. Iste o zaman korku duymaya baglarsin.”

Durdu ve dosdogru Jean’e bakti. Konugmasina yeniden baglar-
ken Jean onun bakigin1 yakaladi.

“Eksi bir seyi, sirke gibi mesela, igtigini diigiin. Tadin1 sadece
agzinda degil, bogazindan agagiya inerken de hissettigini diigiin.
Agzinda, girtlaginda, gogsiinde ve midende bu tadi hissedebildigi-
ni diigiin. Sonrasinda gogsiin ile bogazin arasinda gok yavasga ka-
tilagtigim diigiin. Yavagga katilagiyor. Sirkeden yapilmig lapanin ta-
d1 her yanina yayiliyor. Agzinda kekremsi bir tat. Midende 1slak ve
gevsek. Yulaf lapasi gibi, bogazin ile gogsiin arasinda katilagiyor.
Bu, sesine giivenemeyecegin anlammna geliyor. Oyle ki zaman za-
man giiya R/T bozulmusg, bazen de zorlu, sakin bir mintikanin igin-
den geciyormussun gibi hareket edersin. Agzin1 bigak agmaz ve ek-
si tat bogazini1 doviip durur. Bedeninin yansina bu kekremsi bulan-
t1 hdkimdir ve agzinda siirekli bu tat oldugundan siirekli olarak ku-
sabilecegini ve ondan kurtulabilecegini diigiiniirsiin. Ama yapa-
mazsin. Orada dylece soguk, kekremsi ve kaskati bir bigimde durur
ve artik onun asla oradan bir yere gitmeyecegini anlarsin. Asla.
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Ciinkii dogru olan onun orada olmasidir.”

Jean, “Gidebilir,” dedi. Sanki, onun kesik bacagin1 sivazlamig
ve bacaklarimn tekrar yerine gelecegine onu inandirmg gibi konu-
surken sesindeki sahte canliligin bilincindeydi.

Prosser; “Iki defa yanmug,” diye yavagga karsilik verdi.

“Eminim onu geri getirebilirsiniz.” Jean bir semt hastanesinde
gorevli bir hemgirenin sesiyle devam etti. “Kiiciik havaalanlan iize-
rinde avlanmaya veya her neyse ona yeniden baglayabilirsiniz.”

“Bu eskidendi,” dedi Prosser. “Nereye baksan haki renkte ku-
mas dokuyan birilerini gordiigiin zamanlardi. Hatirhyor musun?”

“Benimki hala duruyor. Hig bitiremedim.”

“Iste 0. Haki dokuma. Almanlardan nefret et. Iggalciden tiksin.
Hepten giizel ve netti ve mutluydun. Olebilecegine ihtimal verirdin,
yine de bu o kadar 6nemli bir gey gibi goriinmezdi; ne kadar siire-
cegini veya bagka bir seyi diigiinmez, sadece devam ederdin. Her ne
olursa olsun tiimiiyle yeni bir seydi. Ve onun pargalan hayatinin en
giizel pargalarina benzerdi.”

“Giinesin dogusunu iki kez izlemek gibi.”

“Giinesin dogusunu iki kez izlemek gibi.” Bazi bombardiman
ucaklanni oteye, hedeflerine siirmek, oraya gitmek ve kargilama
komitesinin gani gani pisligi kusmasi gibidir bu ve sen sadece iz-
lersin; yesil, san, kirmizi, havada asili kalmigtir; sana zarar verece-
gini aklina bile getirmezsin, bir cumartesi gecesi dans partisindeki
grapon kégitlanina benzediklerini diigiiniirsiin. Artik bagka. Sonsu-
za dek boyle devam edemezsin.”

“Almanlardan eskiden oldugu kadar nefret etmiyor musunuz?”
Jean bir yere varmak iizere olduklarini diigiindii. Belki, cesaret nef-
retten geliyordur veya en azindan o baz alinarak degerlendiriliyor-
dur. Giindogumu nefretini yitirmigti; hepsi buydu. Bunda utanila-
cak bir gey yoktu; hatta tam tersiydi.

“Hayir, hayir. Onlardan eskiden oldugu kadar ¢ok nefret ediyo-
rum. Kesinlikle eskisi kadar ¢ok. Belki farkh nedenlerle olabilir,
ama kesinlikle eskiden oldugu kadar ¢ok.”

“Yaa. Sey... bir gey mi oldu? Korkung bir sey? Artik cesur olma-
maniza neden olan bir gey.”
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Prosser elinden gelse, bazi seyleri onun igin gergekten kolaylag-
tinrmig gibi ihtiyatla giilimsedi. Sadece, bunu yapmak elinden gel-
miyordu.

“Uzgiiniim. Oyle degil. Delikanh bir gecede erkeklige adim atar.
Erkek, kahraman olur. Kahraman guvallar. Yeni delikanhlar ¢ikage-
lir, araya yeni kahramanlar eklenir.” Prosser, neredeyse onu daha
once hi¢ kizdinlmadig bigimde kizdinyordu. “Oyle degil. Ben gu-
vallamadim - hi¢ olmazsa diger herkesin diigiindiigii anlamda de-
gil. Isler bir siire sonra sadece tiikenir. Stoklar erimistir. Elimizde
higbir sey kalmamgtir. Insanlar sana bunun kesinlikle bir mola ver-
me, pilleri yeniden sarj etme meselesi oldugunu sdyleyip durur. Ne
var ki, bazi piller sarj edilemezler, veya artik edilemezler.”

Jean, “Bu kadar karamsar olmamalisiniz,” dese de neseli ses to-
nunu kendisi de inandiric1 bulmug degildi. “Ugmay: hila seviyor-
sunuz, degil mi?”

“Ugmayi hila seviyorum.”

“Ve Almanlardan hila nefret ediyorsunuz?”

“Almanlardan hila nefret ediyorum.”

“O halde Bay Prosser?”

“O halde Gelecegin Bayan Michael Curtis’i korkanm ki sdyle-
diklerinizi kamtlayamayacaksiniz.”

“Yaa. Yine de eminim. Kesinlikle biliyorum. Giindogumlanm
diigiiniin.”

“Qyle olsun,” dedi Prosser. “Artik bunu istedigimden emin de-
gilim. Giinesin iki defa dogdugunu gérdiim - iki defa yandim. Bu
benim igin ziyadesiyle yeterli. Yeterli doz. Buna aligsam daha iyi.
Kirisi kirsam da olur.”

“Haynr, liitfen buna alimayin.”

“Ciddi degildim.”

%k k
Bir sonraki hafte. Jean yeniden Doktor Headley’i gormeye gitti.

Higbir seyi komik bulmayacagina dair kendine s6z verdi. Hatta
bdyle bir ihtimal olsa dahi.
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Yuvarlak kutu tekrar ortaya ¢ikti, Fransiz kireg tozu havaland,
krem siirme tatbikati yapildi ve bir kez daha Jean’in aklina islanmig
sozii geldi. Belki de bu bir tiip mukoza-kremdi. Lunaparkta yanhsg
makineyi se¢mig gibi dikine oturtulduktan sonra gevsemesi emre-
dildi. Yiizerek gevsedi, sonrasinda uzaklara ugarak kendisine olan-
lardan kagti. Siyah bir Hurricane’nin igindeydi ve bulutlar yanin-
dan akintiya kapilmiggasina gegip gidiyordu. Giindogumu Prosser
kokpitin igine yerlestirilmig, sazdan yapilma koltugundaydi ve onu
gezintiye ¢ikarmigti; Prosser, ugusun iyilestirebildigi tek sey bog-
maca Oksiiriigii degildir, dedi. Ve Jean’e numarasin1 yapabilirdi.
Leslie Day1’nin sigarayla yaptig iyi bir numarasi vardi, fakat Pros-
ser’1n giinesle numarasi onunkinden bile iyiydi. Iste gidiyoruz, om-
zumun iizerinden yukanya dogru bak, siyah kanattan dteye, yiikse-
ligini seyret, yiikseligini seyret. Ve simdi, algaliyoruz, bir 10.000 fit
daha ve bekle, izle, giineg bir kez daha yiikseliyor. Siradan mucize
gergeklesiyor. Tekrar m1 yapalim? Olmaz, denizaltic1 gocuklara ka-
tilmadan olmaz.”

“Sen dene bakalim.” Gevgemek, Doktor Headley’in tatbikatini
kolaylagtirmigts; tek sorun Jean’in anlatilanlann tek kelimesini din-
lememis olmasiydi. Simdi iistiinkorii kaygan kapag kavradiktan
sonra sekiz rakami iizerine bastird1 ve net bir yon duygusu olmak-
sizin onu igine sokmaya bagladi, tim dikkatini topladi ve gerildi.
Tabureye ¢okmiig, Jean’in bilegini tutmakta olan Doktor Headley
ona yol gostermeye ¢aligiyordu. Jean, bir noktada su igi bitirelim,
diye diigiindii ve hizlica itti. Ahh. Ahh.

“Hayir, hayir, aptal kiz. $u yaptigina bak. Onemli degil, sadece
azicik saghkl kan.” Doktor Headley bir havlu ve ik suyla meggul
oldu. Bir siire sonra “Devam edelim mi?” diye sordu.

Jean Kanal’1n iizerine, agik, bulutsuz safaga kayiverdi yeniden,
sanki R/T’nin iizerindeymis gibi Doktor Headley’yi dinliyordu. Bu
yiizii yukanda, sekiz rakami, dol yataginin bogazi, dig kenara diiz-
giince yerlestir, rahat, sonrasinda parmagim g¢engel bigiminde biik
ve ¢ek. Havadaki manevralar igin verilen talimatlar. Bu her seyi da-
ha az kiigiik diigiiriicii ve konuyu daha az Jean’le ilgili hale getiri-
yordu.
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“Kanaman kisa bir siire daha siirebilir,” dedi Doktor Headley.

Daha sonra Jean diyaframin kullanmiligiyla ilgili son talimatlan
aldi. Ne zaman yerlestirilecegi; ne kadar siire sonra gikanlacagy;
nasil temizlenecegi, kurutulacag), pudralanacag ve bir sonraki kul-
lamima dek kutusunda nasil saklanacagi. Bu ona Baba’y: ve onun
piposunu hatirlatti: Her zaman igmekten daha fazla zamani1 onu
doldurmak, temizlemek ve bosaltmak igin harciyor gibiydi. Ama
belki de bu, biitiin zevkler i¢in gegerliydi.

Paddington’dan bindigi karartilmig trende, kendini zannettigi
gibi bakireligini kaybedip kaybetmedigini diigiiniirken buldu. Kay-
betmis miydi? Oyleymis gibi hissediyordu veya daha ¢ok, normal
yoldan yapsaydi eger kaybedecegi diisiincesi vard: iginde. Patlaya-
cak kadar doldugunu hissetti; rahatsiz edilmisti. Araya sokulan ni-
fak; bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, fakat kulag: tirmalami-
yordu. Cantasinda kiigiik bir mukavva kutu vardi ve o bu kutu hak-
kinda ne diigiinecegini bilmiyordu. Bir koruyucu mu yoksa bir sal-
dirgan miyd1? Michael gibi saldirganlara karg: bir koruyucu muy-
du? Bekaretini ona m1 yoksa fabrikadaki gruptan bir kuzenine mi
kaptirmigt1? Aptal ve abartih m1 davramyordu? Ne olursa olsun, her
sey Michael igindi. Daha beter geyler de olabilirdi. Beter seyler olu-
yordu ve bunlann ¢ogu da erkeklerin basina geliyordu. Basa gelen
cekilirdi, dyle degil mi?

Cantasindaki kutu goziinii korkuttu; istasyondaki kondiiktoriin
gimriik gorevlisi gibi davranmasina neden oldu. Kagak egya var
m, geng bayan? Hayir, bildirilecek bir sey yok. Bir adet patlayici
cihaz. Bir adet nifak. Bir adet azicik lekelenmis i¢ camagir.

Doktor Headley ve kutusu her seyin daha kati ve degismez go-
riinmesini saglamigti. Yine de bu katilik giivene yol agmadi. Ken-
disini Michael ile birlikte yatakta olmak igin can atarken diigiinemi-
yordu. Tabii ki Michael’1 seviyordu, tabii ki igler yoluna girerdi; ta-
bii ki Michael her seyi bilirdi ve i¢giidii karsilikh bilgisizligi telafi
ederdi. Giizel olurdu; kimilerinin dedigi gibi ruhani bile olabilirdi;
diger yandan bu isin baz1 yanlannin boylesine gergek¢i olmasi ne
kadar da iiziiciiydii. Peki ya bu gergekgilik onun tepkilerini engel-
lemez miydi? Kutu, onun Adet Diizeni’ni etkiler miydi?
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Jean eve geldiginde bir kez daha Bayan Barrett’in kestane renk-
li kitabinin sayfalanm g¢evirdigi i¢in kendisine sagirdi. Vaat edilen
eylemin neye benzedigini bulmak konusunda artik ciddi oldugu
i¢in, Temel Nabiz baghklh boliimiin sayfalanim gevirdi. Kitapta yaz-
digina gore, bazi insanlar onu doruklar ve bogluklar bigiminde ba-
sit bir dalga oriintiisii olarak diigiiniiyordu, oysa bundan daha kar-
magikti. “Hepimiz,” diye agiklhiyordu Devekuglarimiz’in yazan,

arada sirada denizin diizenli dalgaciklanmn kumlu kiyida kirlimasim
izlemisizdir ve dikkatimizi ¢eken, biiyiik miktarda bir bagka su akimi-
nin, birincisine doksan derecelik agiyla ikinci bir dalga sistemi génder-
digidir, bu sistem digerini ¢aprazlamasina keser, boylece iki sira dalga
birbirlerinin iginden gegerler.

Jean hig deniz kenanna gitmemisti, fakat kesigen dalgaciklann or-
taya gikardig sekilleri tasavvur etmeyi denedi. Martilann ciyakla-
masini1 duydu ve ayak basilmamig kumlan gérdii. Hepsi de olduk-
¢a hog goriiniiyordu. Oldukga hos, fakat cok da 6nemli degil. Bel-
ki sadece komik idi?

Leslie Day: diigiine gelmedi. Leslie Day: tiiymiigtii. Jean’in an-
ne ve babasi oradaydi, Jean’in gegimsiz mi yoksa biiyiikliik tasla-
yan biri mi olduguna karar veremedigi, Michael’in uzun boylu,
uzun burunlu annesi ve diigiinden 6nce “Eger sagdi¢’ bensem ne di-
ye Oteki adamla evleniyorsun,” (Jean’e hig de uygun bir s6z gibi
gelmemigsti) diye Jean’in kulagina fisildayan, Michael’in sagdici
olan polis arkadag: ile birlikte Michael’in 6zel olarak Galler’den
gelmis olan kuzeni oradayds; ama Leslie Day: yoktu igte. Kiigiik bir
aile diger bir kiigiik aileyle evleniyor: Birbirlerini ¢ok iyi tanima-
yan yedi kisi, savag zamaninda sivil bir diigiin igin gereken kutla-
manin dozu konusunda ahkdm kesmeye ¢aligiyor. Leslie Dayi ol-
sayd: aynntilan es geger, dizlerin iizerine ¢okiilmesi konusunda is-
rar ederdi; belki bir konugma yapar veya bir iki numara gosterirdi.
Belki de gocukken onunla evlenmeyi planladig igin onu bu kadar
ok 6zlemisti. Onun yoklugu katmerli bir terk edilmiglikti. Ote yan-
dan Leslie Dayi tiiymiigtii.

'—llﬂdlg‘l best man; ayni zamanda en iyi adam anlamina geliyor. (¢.n.)
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Bu, herhalde babasinin olaylan yorumlayis big¢imiydi. Biitiin
hayat: boyunca Ingiltere’de yasamus olan Leslie Dayr Chamberla-
in’in Miinih’ten d6niisiinden kisa bir siire sonra New York’a giden
bir gemiye atlamigt1. Baltimore’dan gelen, iizerinde epeyce konu-
sulan mektupta Leslie gergekleri soyle 6zetliyordu: Chamberlain
zamanmmizda banig ilan etmisti, Leslie giderek genglesmedigini
fark edip, diinyay1 gormeye karar verdi, Amerika’ya varah ¢ok ol-
mamugt1 ki oldukga beklenmedik bir bigcimde savag patlak verdi, o
da askere yazilmak i¢in (hig siiphesiz) gok yash oldugundan, Atlan-
tik’in bir ucundan diger ucuna, biitiin yolu bir bogaz daha doyurul-
sun diye katetmenin bir anlami olmadigindan, yapilacak en iyi ge-
yin bir ig bulur bulmaz yiyecek kolileri gondermek oldugunda ka-
rar kild1 ve Yankilerin samataya dahil olmas1 durumunda tabii ki
Amerikan Ordusu’na katilacakti, her zaman onu kabul edecekleri-
ni diigiiniiyordu, bu arada son kaldif1 pansiyonda spor ceketini bi-
raktifim1 zannediyordu ve eger giive yenigi olduysa yazik olacakti.

Baba’nin Anne’ye gergekleri ozetleyisi oldukga farkliydi: Her
zaman senin kardesinin bir iickagit¢1 parcasi oldugunu biliyordum,
ordu igleri i¢in ¢ok yashydi, sagmalik, Sivil Savunma’nin, yangin
gozciiliigiiniin veya miihimmat fabrikasinin nesi vardi ki, senin kar-
desin sadece ellerini kirletmekten veya biraz olsun el emeginden
faydalanmaktan hoslanmadig1 yetmiyormus gibi, her seyi diizelte-
bilecegini diigiindiigii yiyecek kolileri gonderiyor, bu aksam ye-
mekte ne var, Anne? Bir parga Vicdan Tarti, akabinde bir dilim Vic-
dan Pudingi, demek ki bu zimbirtilan da yiyebiliriz, sadece kotiiye
gidis, peki ya bizim Jean’imize gonderdigi cicili bicili i¢ gamagi-
rina ne demeli? Sag oOrgiisii daha yeni kesildi, bombardiman ugak-
lan tepemizde dolagirken kizimin bdyle seyler giydigini gérmeye-
cegim, yakisik almaz, eger o Amerikan Ordusu’na katilirsa Kuzey
Denizi’ni yiizerek gegecegim, kim bilir sagimdaki Stratosfer Kah-
ramanimiz bir dilim daha Vicdan Pudingi ister, tad1 eksimsi gelebi-
lir, yine de bozulmasina izin vermenin lizumu yok.”

Savagin ilk iki yilinda gokga Vicdan Tart1 yediler. Baba i¢ gama-
sira el koydu ama evlendiginde Jean’e iade etti. Bu Leslie Day1’nin
yegane diigiin hediyesiydi; Jean olan biteni anlatmak i¢in ona yaz-
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mgt1, fakat cevap gelmedi. Leslie Day1 savagin geri kalaninda ses-
sizligini korudu. Baba’nin bunun nedeni konusundaki tahminleri
Anne tarafindan her zaman hog kargilanmiyordu.

Jean, evlendiginde agagidakileri biliyordu:

nasil hastane yataklan gibi yatak toplanacagnu;

nasil dikis dikilecegini, yama yapilacagim ve orgii oriilecegini,

nasll ii¢ gesit puding yapilacagins,

nasil ateg yakilacagim ve ocak 1zgarasinin nasil karartilacagini;
sirkeye baturarak bozuk paralann nasil parlatilacagin;

bir erkek gbmleginin nasul iitiilenecegini;

nasil sag oriilecegini;

diyaframun nasil yerlestirilecegini;

meyvelerin kavanozda nasil saklanacagim ve nasil regel yapilacagini;
iginden giilmek gelmediginde nasil giiliinecegini.

Her ne kadar bunlan tiimiiyle tatmin edici bir ¢eyiz olarak gérme-
se de, hiinerleri gogsiinii kabartiyordu. Mesela, agagidakileri bilme-
yi isterdi:

simdiye dek hayatinda ¢ok az ihtiyag duymus olmasina ragmen nasil
vals, quickstep ve polka yapilacagin;

otomatik olarak kollanm gogsiinde kavusturmadan nasil kogulacagim,
sOzlerinin aptalca mi1 yoksa zekice mi oldugunu 6nceden nasil bilebi-
lecegini;

bir parga deniz yosunu sallandirarak havamin nasil olacagim nasil tah-
min edecegini;

bir tavugun neden yumurtlamaktan vazgegctigini nasil anlayacagini;
insanlar onunla dalga gecerlerken onlan nasil yargilayacagini,

yiizii kizarmadan paltosunun nasil tutulacagini;

nasu dogru sorulan soracagini.

Michael biraz benzin agird1 ve balaylarini New Forest’ta, bann iize-
rinde birkag odasi bulunan bir pub’da gegirdiler. Cumartesi 6gleden
sonra, ge¢ bir vakitte yola ¢iktilar. Basingstoke’a yaklagtiklarinda
hava kararmaya baglad1 ve karartma yiiziinden sis farlanyla yola
devam ettiler. Jean Michael’1n gece goriigiiniin ne kadar iyi oldugu-
nu merak etti; Prosser gibi egitiimemigti. Korktu: Savagin ilk ayla-
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nnda diigmanin 6ldiirdiigiinden daha ¢ok insanin yollarda 6ldiiriil-
diigiinii hatirladi. Bir ara elini Michael’in kolunun iizerine koydu,
fakat Michael bunu yanlig yorumlamig olacak ki daha da hizlandi.

Odalanna giktiklarinda yatagin ebadi Jean’in géziinii korkuttu.
Devasa, tehditkar ve canli goriiniiyordu. Ona bir geyler anlatiyor,
onunla alay ediyor ve bu arada da onu korkutuyordu. Miinferit mi-
nltular zeminin iginden gegerek asagidaki bardan yukariya ulagi-
yordu. Jean, Michael’in omzuna dogru basini ¢evirdi ve,

“Bu gecelik arkadag olabilir miyiz?” diye sordu.

Bir anlik bir sessizlik oldu ve Michael’in Jean’in boynundaki eli
hafiften kaskati kesildi. Bunun iizerine Michael,

“Elbette. Uzun bir yolculuk oldu,” dedi. Hafiften Jean’in sagina
bir fiske vurdu, sonrasinda yikanmaya gitti. Yemek boyunca dosta-
ne ve rahatti; annesine telefon etmig, vardiklanni Serjeanlar’a ilet-
mesini istemigti. Jean kendi annesiyle konugmug olmayi isterdi
—operasyondan once son bir brifing— yine de Michael’in yaptig1 en
dogru seydi, bu su gétiirmezdi. Jean, onu ¢ok seviyordu, bunu ona
da sOylemisti, bununla birlikte o banyodayken yataga girip, 15181
sondiirmek igin izin istedi. Bumuna gelen gamagirhane kokusuyla
birlikte garsaflarin arasina uzandi ve ilerde kendisini nelerin bekle-
digini merak etti. Diganda, bulutsuz bir gece ve gokyiiziinde bir la-
lavuzun titrek 151g1m1 andiran yaz dolunay: vardi, bombardiman
ugaklannin ay:1 dediklerinden.

Ertesi giin, sabahleyin yiiriiyiige ¢iktilar, ¢iinkii balayinda bile
olsalar benzini heba etmek dogru bir sey olmazdi. Ogle yemegi igin
pub’a geri dondiiler, 6gleden sonra tekrar yiiriidiiler, yikandilar ve
iist bag degistirdiler; aksam yemegi icin agagiya inerlerken Jean,

“Bu gecelik arkadag olabilir miyiz?” diye sordu.

Michael “Bu boyle devam ederse sana tecaviiz etmem gereke-
cek,” diye cevaplad giilerek.

“Iste ben de bundan korkuyorum.”

“Qyleyse, bu gece seni 5pmeme izin vermen gerekiyor. Yan giz-
mek yok.”

“Peki.”

“Ve 1giklar agikken.”
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Ugiincii gece Jean, “Belki yann” dedi.

“Belki mi? Tann agkina, Allahin cezasi balayimizin yansina gel-
dik bile. Pek8ld kirda yiiriiyiiy veya bagka bir gsey yapabilirdik.”
Gozlerini dikmis Jean’e bakarken yiizii lapkirmiz1 goriiniiyordu.
Jean korkuya kapildi: Sadece Michael kizgin oldugu igin degil, da-
ha da kizabilecegini anladigs igin. Ote yandan, diisiindii de; lurda
yiiriiyiig kulaga hog geliyordu.

“Peki, yann.”

Fakat ertesi gece, yemekten biraz sonra karninda bir kramp pey-
da oldu ve mesele zorunlu olarak ertelendi. Jean, Michael’1n gitgi-
de huysuzlagtigin1 hissedebiliyordu. Bir yerlerden, erkeklerin ka-
dinlardan daha ¢ok fiziksel rahatlamaya ihtiyaglar1 oldugunu duy-
mustu. Peki ya bundan mahrum birakilirlarsa ne oluyordu? Tipki
araba radyatorii gibi pathyorlar miydi? Besinci gece yemekte daha
az konugtular. Michael bir brendi sdyledi. Jean damdam diiger gibi
fisiltiyla,

“Yirmi dakika sonra yukan gel,” dedi.

Kutuyu toparladi ve koridoru gegerek banyoya girdi. Topuklan
kiivetin kenarinda dayali olmak iizere yere uzand1 ve diyaframi yer-
lestirmeye ¢aligti. Kaslaninda bir sorun vardi. Isif1 sondiirdii, siyah
Hurricane’i i¢inde, kirmizi parlakligin yiiziine ve ellerine vurdugu
Prosser’1 diigiiniirsem rahatlayabilir miyim acaba diye merak etti.
Oysa bunun yanhs oldugunu biliyordu. Bunun yerine ¢émelmeyi
denedi; baglardaki kismi baganinin ardindan diyafram elinden diig-
tii ve banyo paspasim batirdi. Ayaktayken bir kez daha denedi; di-
yafram artik canin1 yakmaya bagliyordu. Siyah kauguk canavan yi-
kadi, kuruladi, pudralad: ve kutusuna geri koydu.

Yataga uzand: ve agagidaki bardan gelen seslere kulak kabartti.
Michael’in geligi uzun siirecege benziyordu. Belki bir brendi daha
iciyordur. Belki de kusurlu olmayan biriyle kagmugti.

Michael banyonun durumuna aldurmadi, sadece karanlikta diki-
lirken giysilerini savurdu; Jean ¢ikan seslerden hangi pargalann
diigmesinin agildiim ve gikanldigimi tahmin etmeye g¢aligti. Bir
cekmece gicirtis1 duydu ve Michael’r pijamalarim giyerken gozii-
niin oniine getirdi. Asagidaki bardan yiiksek sesle yapilan konug-
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malar duyuluyordu. Michael yataga girdi, Jean’i yanagindan 6ptii,
iizerine yuvarland, pazen geceligini yukan siyird1 ve az dnce bag-
lamig oldugu pijamasinin ipine asildi. Bir anda Jean’in aklina cin-
sel organ geldi.

Michael’1 keyiflendirmig gibi goriinen kayganlastinnci krem,
Jean’e arizi bir 1slaklik hissi vermisti. Birazcik yokladiktan sonra
Michael her ikisinin de tahayyiiliinii asan bir kolaylikla Jean’in igi-
ne girdi. Yine de Jean’in cam1 yanmigti. Orada 6ylece yatarken Mic-
hael’1n bir seyler sdylemesini bekliyordu. Michael ise, bunun yeri-
ne iginde, ileri geri gidip gelmeye basladi, Jean ¢ok nazik bir gekil-
de, “Korkanm ben o seyi yerlestiremedim, sevgilim,” diye fisilda-
du

Michael, mesleginin getirdigi aligkanlikla, merakli, notr bir ses-
le “Ah” dedi. “Ah.” Jean’in bekledigi gibi sesi, kizgin veya hayal
lankligina ugramig gibi degildi. Aksine daha ¢ok igine itmeye bas-
lady, Jean bu hiicum kargisinda panige kapilmak iizereyken, Micha-
el burnundan tiz bir hinlt1 kopards, kendini ¢ekti ve Jean’in kami-
nin iizerine bogaldi. Her gey ¢ok ani olmugtu. Jean bunun birisinin
iizerine kusmasi gibi bir ey oldugunu diigiindii.

Michael kismen iizerinden gekildiginde Jean, “Sirilsiklam ol-
dum. Beni sinlsiklam ettin,” dedi.

“Gergekte oldugundan daha fazlaymig gibi gelir,” diye cevapla-
d1. “Kan gibi.”

Her ikisi de bu ciimle kargisinda, hem iginde kan sozciigii geg-
tigi icin hem de yapti§1 cagrigimlardan 6tiirii, sessiz kaldilar. Mic-
hael algak perdeden kesik kesik soluyordu. Jean brendinin kokusu-
nu alabiliyordu. Sanki diinyanin hig¢bir yerinde higbir sey olmamig
gibi, agagidaki bardan gelen giiriiltiilii konugmalan dinleyerek oy-
lece uzands; “kan”1 diiiinerek orada dylece uzandi. Siyah ve kirmi-
21, siyah ve kirmizi, Prosser’in evreninin renkleri. Belki de diigiin-
diigiiniizde bunlar diinyadaki tek renklerdi.

Nihayet Michael, “Sana mendil getireyim,” dedi.

“Is1g1 agma.”

“Ag¢mam.”

Bir cekmece daha gicirdadi ve Michael ona bir mendil uzatt.
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Jean’e mendil bagortiisii boyutundaymis gibi geldi. Mendili karni-
na serdi, elini iizerine koydu ve dairesel hareketlerle yavag¢a ovus-
turdu. Cocuklann aghklanm géstermek igin kullandiklan hareketti
bu. Az once birisinin iizerine kustugunu saymazsak. Jean mendili
elinde top yapti, yataktan agagiya atti, geceligini iizerine ¢ekti ve
yan dondii.

Ertesi sabah Michael’in kalkti§im1 duydugunda géziinii yumma-
ya devam etti. Michael 1shik galarak banyodan ¢ikti, giyindi, Jean’i
sOyle bir sarsti, samimi bir sekilde poposuna vurdu ve, “Asagida
gorisiiriiz, sevgilim,” diye minldanda.

Muhtemelen igler yolundaydi. Jean gabucak giyindi ve hizla
asagiya indi. Evet, igler yolunda goriiniiyordu veya Michael’1n 6nii-
ne bir siirii kizarmig ekmek dilimi yigmasindan ve daha bogalma-
dan fincanim tepeleme doldurmasindan bu sonuca varmigti. Micha-
el muhtemelen onun kusurlu oldugunu diisiinmiiyordu; muhteme-
len onu geri gondermeyecekti.

Yine de Jean’in bu konuda bir geyler sdylemesi gerekiyordu.
Sonugta evlilikte olan bu degil miydi? Aym gece, aksam yemegi
icin iistlerini degistirirlerken Michael arkasim1 dondiigiinde Jean ce-
saretini toplayabildi. “Diin gece igin 6ziir dilerim.”

Michael cevap vermedi. Biiyiik olasilikla kizgindi. Jean bir kez
daha soze bagladi. “Eminim... Eminim bir dahaki sefere...”

Michael onun yatakta oturdugu yere yaklast: ve lusmen yanina,
kismen de arkasina gelecek sekilde oturdu. Koca parmagimi Jean’in
dudagina yapigtirdi. “Sisst,” dedi ve devam etti. “Hig sorun degil.
Boyle bir zamanda agin hassas olman dogal. Buradan aynlana ka-
dar seni bir daha rahatsiz etmeyecegim.”

Bu kesinlikle Jean’in duymak istedigi sey degildi. Yeterince na-
zikti, fakat neredeyse konuyu saptiriyor gibiydi. Tekrar denemeliy-
di. Ne de olsa anne ve babasina benzemiyorlardi, yoksa benziyorlar
miydi? Kitaplar okumuglardi ve herhalde Michael Londra’daki ge-
nelevlere gitmigti. Michael’in parmagin1 dudaginin iizerinden gekti.

“Bir dahaki sefere bagaracagim,” derken hafiften titremeye bas-
lads; ama belki de titremesinin nedeni Michael’in omzunu epeyce
sert kavriyor olmasiydi.
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Michael “Onun haklanda konugmuyoruz,” dedi. “Simdilik bu
kadar yeter. Idare edersin.” Sabun kokulu bir oksayigla Jean'in yii-
ziinii elleriyle kavradi. Bir eli burnunun ucuna dek yiiziiniin iist kis-
mun kapladi, digeri agzim ve ¢enesini. Hafiften aralik parmaklan-
nuin arasindan azicik 151k siiziildii. Jean’i bir siire orada, ellerinin yu-
musacik kafesinde tuttu.

Balaylannin son iki gecesinde Michael Jean’i rahatsiz etmedi.
Michael’in siska annesinin buz gibi, dortgen evinin onlara tahsis
edilmis olan iki odasinda yasamak iizere geri dondiiler. Ilk hafta ba-
sanli olmamigti. Ya yapis yapig parmaklariyla diyaframiyla miica-
dele ettiginde Michael’in geg saatlere kadar annesiyle konugmak
iizere oturdugunu goriiyor ya da umursamadig1 zamanlarda Micha-
el’1 kuvvetlice iizerine abanirken buluyordu Banyoya gidip, miica-
dele ediyor ve panikliyordu, sonrasinda geri doniip, Michael’1 ya
uyurken ya da uyuyor numarasi yaparken buluyordu.

Bunun oldugu ikinci seferinde “Michael” dedi. Michael homur-
dandi. “Michael, ne oldu?”

“Higbir sey,” diye cevaplad, sesi ama bir gey var, der gibiydi.

“Soyle bana.” Cevap yok. “Hadisene.” Cevap yok. “Tahmin ct-
memi bekleyemezsin.”

Nihayet bezgin bir ses tonuyla cevap geldi. “Kendiliginden ol-
mas gerekir.”

“Yaa!”

Ertesi gece azicik igkinin de yardimiyla Michael detaya girdi.
Eger kendiliginden olmazsa bir anlami1 olmazds; daha faydal olsun
ya da olmasin herhangi bir bilgi edinebilmek i¢in Jean bunu onay-
lad1. Onceden kararlagtinilmig olmas berbat bir seydi. Birden kizis-
manin, ifadenin kabaligin1 mazur gériin, ve akabinde on dakika
i¢inde yatigmanin igreng bir yam vards; Jean bir yandan iginden ki-
zanp, diger kadinlar igin bu siirenin ne kadar oldugunu merak eder-
ken bir yandan da Michael’a hak verdi. Bu sagmalig1 daha fazla
siirdiiremezlerdi, guguklu saatteki hava tahmincileri gibi bir tiirlii
denk gelemiyorlards; Jean hemfikirdi. Bu biiyiik olasilikla isleri ko-
laylagtinrd1 —baglangi¢ olarak sadece birbirlerini daha iyi taniyin-
caya kadar- aralaninda anlagirlarsa eger... Jean’in o geyi igine yer-
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lestirecegi zamani... elbette bu sart degildi... Jean hemfikirdi. Dii-
siiniip tasindiinda o giiniin cumartesi olmasi1 Michael’a uygun gé-
riiniiyordu, ¢iinkii Michael’in cumartesi gecesi gok yorgun olmasi
halinde her zaman pazar sabahi vardi; ve belki de ¢arsamba, en
azindan su anki vardiya programi devam ettigi siirece. Jean hemfi-
kirdi, hemfikirdi. Kendi kendine cumartesi ve garsamba diye tek-
rarladi, cumartesi ve gargamba giinleri spontane olacagiz.

Sistem oldukga iyi isledi. Jean kutuyla daha iyi bag edebiliyor-
du; Michael onun canim1 yakmiyordu; o da Michael’in gikardig
seslere aligt1 — genelde kii¢iik memelilere yakistinlan tiirden sesler.
Seks hakkinda, kocamzin cinsel organinin sizinle birlegmesinde,
onun kollarimzda gocuklagtifim hissetmekte giizel olan bir sey ol-
duguna karar verdi.

Oyle bile olsa, bu ona diisiinecek epeyce vakit birakiyordu. Bu,
ne olursa olsun Michael’1 en ¢ok sevdigi zaman olmuyordu; dyle
olmasim dilerdi ama dyle degildi. Igindeki duygulara gelince, on-
lar, onun agag taraflanyla ilgili olarak Doktor Headley’nin s6z et-
tikleriydi... Sahi, inanmasi yoniinde ikna edildigi tiim o ig ige geg-
mis, kesigen akintilar neredeydi? Martilann gighig1 ve artik ayak iz-
lerinden —ayakkabinin ucunun disanya dogru oldugu ayak izlerin-
den-tek bir ayak izini iizerinde tagiyan o boylu boyunca uzanan, el
degmemis kumsal neredeydi? Bu daha once bagindan ge¢mis olan
hi¢bir seye benzemiyordu. Yoksa benziyor muydu? Yavag yavag bir
hatira yiizeye ¢ikti. Evet, oydu: Leslie Day: ile Eski Yesil Cen-
net’te, Ayakkabi Bagcigi1 Oyunu oynuyorlar. Nasil miydi: Netamet-
li, hos, birazcik komik ve farkl.

Hatirladi) anda giilmeye bagladi, fakat bu Michael’1 rahatsiz
etti ve o da giiliigiinii oksiiriige doniistiirdii. Ne tesadiif. Gene de her
zaman seksin komik oldugunun farkindaydi. Doktor Headley’ye
sOyledigi de buydu. Aptal Doktor Headley.

Buraya kadar, saninm, diye diisiindii, bir gece Michael’1n altin-
da yatarken. Hayat1 buydu. Bu konuda kendisine acimadi, sadece
bunu idrak etti. Doguyorsun, biiyiiyorsun, evleniyorsun. Evlendi-
gin zaman insanlar bu sanki hayatinin baglangiciymig gibi davrani-
yorlard: — belki de gergekten buna inamiyorlardi. Oysa gergek boy-
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le degildi. Evlenmek bir sondu, baglangi¢ degil: Neden bir siirii
film ve kitap minberde son bulur? Evlenmek bir cevapti, soru de-
gil. Bu yakimlacak bir mesele degil, basitce bir gézlem meselesidir.
Evlenirsin ve yola gelirsin.

Yola gelmek. Bu sozciigii ne kadar da ¢ok kullaniyorlardi. Yola
gelmek; yoluna koymak; yerlesmek. Jean, bagka ne yoluna koyula-
bilir, diye diigiindii. Tabii ya, 6demeler. Borglanirdin ve 6demeleri-
ni yoluna koyardin. Biiyiirken de boyleydi. Anne ve baban sana ba-
kard1 ve karsihginda senden bir gey beklerlerdi. Her ne kadar her
iki taraf da bu beklentiyi tarif etmemis olsalar da bu boyleydi.
Odenmesi gereken bir sey vardi. Evlilik bu hesab: yoluna koyard.

Bu, bundan sonra hep mutlu olacagin anlamina gelmezdi. Bu
anlama gelmez. Bu sadece yola geldin demektir. idare ederdin:
Michael dyle sdylemisti, ipki Anne’nin séylemig oldugu gibi. ida-
re ederdin. Baz1 imtihanlardan gegerdin. Mutsuz olsan bile sana
g6z kulak olunurdu. Béyle oluyordu, Jean’in bugiine kadar gordii-
gii buydu. Elbette ¢ocuklar olurdu ve bu daima erkekleri daha so-
rumlu yapardi. Michael sorumsuz oldugundan degil, ne de olsa o
bir polisti ve Jean ona azicik geki diizen verecekti. Bir ev olacakti.
Cocuklar olacakti. Savag bitecekti. O artik kocaman bir kizdi. Hala
Michael’1n kiigiik kiziyd: — ya da dyle olabilirdi; ama bu bagka bir
meseleydi. Jean artik bir yetigkindi. Cocuklar bunun kanit1 olacak-
lardi. Onlann acizligi Jean'in bir yetigkin oldugunun, yola geldigi-
nin kamt1 olacakti.

Ertesi sabah, yalniz kaldiginda aynaya bakti. Cocuklugunun sa-
nginhgim kaybetmis kahverengi saglar. I¢lerindeki rengi muglak
beneklerle mavi gozler, ilmek ilmek yiin gibi. Hi¢ mi hi¢ igine sin-
meyen koseli bir ¢ene. Kendisine giilimsemeyi denedi, ama nafile.
Idare edecegini varsayds; giizel degildi, halinden hosnut degildi ya
yine de idare edecekti.

Aynaya bakarken ve ilmek ilmek gozleri de dik dik ona bakar-
ken Jean gimdi biitiin gizlere vakif oldugunu hissetti; hayatin biitiin
gizlerine. Karanlik, 1lik bir dolap vardi; kahverengi kdgida sarma-
lanmig agir bir seyi disan g¢ikarmigti. Kandirmaya hi¢ gerek yoktu
— ufacik bir gozetleme deligi agmaya ve bir fenerle igini gozetleme-
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ye hig gerek yoktu. O bir yetigkindi. Dikkatlice ve ciddiyetle k-
d1 agabilirdi. Ne bulacagim biliyordu. Dort adet ince kirli san ug.
Oturtmaliklar. Elbette ya bagka ne bekliyordun? Sadece bir gocuk
onlann siimbiil olduguna inanirdi. Sadece bir ¢ocuk onlann filiz
vermesini beklerdi. Yetigkinler oturtmaliklann asla filiz vermeye-
ceklerini bilirdi.
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Michael topuklanyla ates yakardi. Yillar sonra Jean onu boyle ha-
tirlayacakti. Michael alet edavatin durdugu kuliibede ayakkabicila-
nn kullandig: tiirden bir ayakkab1 kalib1 saklardi (komik iilkelere
ait armalan andiran ii¢ ayakli, agir, demirden bir nesneydi bu) ve
onun iizerinde, satin aldi1 her yeni ¢ift ayakkabinin topuklarina
kose demirleri gcakardi. Sonra Jean'in 6niinden, dylesine siiratli yii-
riirdii ki her birkag uzun adimda Jean neredeyse sakarca bir kosu
tutturmak zorunda kalirdi. Ve Jean, Michael’in yiiriiyiigii sirasinda
geriden gelen bir adimda oyma bigaginin siirtiiniirken gikardig se-
si duyardi, derken kaldinmda alev gakard.

Jean’in evliligi yirmi yil siirdii. Balayinin suglu hayal kinkhigi-
ny, birlikte yasantinin daha uzun, daha yavag iimitsizligi izledi. Bel-
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ki de Jean, bunun birlikte yagamak gibi bir gey olmayacagini tahay-
lill etmigti giiclii bir gsekilde: Aydinlik, havadar gokyiizii ve hafif,
daginik bulutlann devam edecegini, iyi geceler Opiiciikleri, heye-
can dolu kutlamalar, aptalca oyunlar ve dile d6kiilmemis umutlann
mucizevi bir gekilde gergeklesecegini. Artik Jean, umutlann ger-
ceklesebilmeleri igin dile getirilmeleri gerektigini fark etmisti; ve
oyunlar, eger tek bir oyuncu varsa, gok, ama gok aptalcayds; kutla-
malara gelince, iyi geceler Opiiciiklerini 6ylesine yakindan takip
ediyorlar ve dylesine diizenliydiler ki heyecanlanm siirekli koru-
malan zordu. Michael i¢in de durumun benzer oldugu kugku gotiir-
mezdi.

Ote yandan Jean’i hayrete diigiiren, yakinlik duygusu olmaksi-
z1n birisiyle nasil olup da bdylesine yakin yasanilabildigiydi; yahut
yakinlik diye adlandirdif ey olmaksizin. Birlikte yasadilar, yedi-
ler, uyudular, kimsenin anlamin1 ¢gozemeyecegi sakalar yaptilar, i¢
camasirlanna dek birbirlerinin her seylerine aginaydilar, yine de
tiim bunlarin kaynaginda yatan, tepkinin itibarh teklifsizligi degil
de sadece ve sadece davranig kaliplanydi. Jean, hanimelinin alig1
sarmaladigini, yan yana dikilmig filizlerin bir kemer bigiminde bir-
birlerine dogru biikiileceklerini, bir ¢ift kasigin birbirlerinin kon-
turlarina yaslanacagini, bir olacaklarim hayal etmisti — etmemis
miydi? Bunun resimli kitaplardan edinilmis, aptalca bir diigiince
oldugunun aynmina vardi. Zihnini okuyamasa veya tepkilerini 6n-
ceden kestiremese de Michael’1 hala sevebilirdi; Jean’in igsel ya-
santisina kayitsiz olsa bile Michael onu hala sevebilirdi. Bir kagik
bir bigaga yaslanamazdi, o kadar. Evliligin matematigi degistirebi-
lecegini zannetmek yanligti. Birle bir toplaninca her zaman iki
ederdi.

Erkekler sizinle evlendiklerinde degisirler; tagra kadinlannin
ongordiikleri gey buydu. Bekle kizim, demiglerdi. Boéylece Jean eg-
lencenin giderek soniiklesmesi ve yorgun kabaliklann ortaya gik-
masi kargisinda o kadar da saskin degildi. Onu dehsete diigiiren, da-
ha ziyade kendisine kur yapti§1 siralarda Michael’in gosterdigi ne-
zaket ve yumusaklhigin artik ona karg: hissettigi sinir bozuklugunun
bir nedeni haline gelmesiydi. Evlendikten sonra Michael’dan daha
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once davrandig: gibi davranmasim beklemek sanki onu huysuzlas-
tinyordu; ve bu huysuzlugun kendisi ilerdeki huysuzlugun kayna-
g1ydi. Bak, der gibiydi, 6nceleri nasil biri oldugum konusunda seni
aldattigimi diigiiniiyorsun, dyle degil mi? Aldatmadim. O zaman
huysuz degildim, simdi huysuzum: Nasil olur da beni diiriist olma-
makla suglarsin? Oysa Jean’in zihninde birdenbire, eger simdi huy-
suzsa Michael’in eskiden diiriist olup olmamasinin pek de dnemli
bir mesele olmadig diigiincesi belirdi.

Elbette bu biiyiik oranda Jean’in hatas1 olmaliydi. Ve, ona gére,
cocuk doguramamasinin Michael’da tarifi zor dfkelere yol agmig
olmasi normaldi. Bu o6fkelerin tarifinin zor olmasi, bir nedenin ol-
mamasi —ya da en azindan hakl gosterecek bir nedenin olmamasin-
dan— degildi; Jean’in sabirh olmay: siirdiirmesi gerektigini kavra-
maktaki yeteneksizligi nedeniyle Michael’in 6fkeleri daima yersiz-
di.

Onceleri Michael onu bir uzmana gostermek istemisti. Fakat
Jean, Londra’ya gitmesi igin ikna edildigi —hayir, kandinldigi— bir
onceki seferi hatirhyordu. Tek bir Doktor Headley bile insana bir
omiir boyu yetecek bir uzmandi. Reddetti.

“Belki de biraz Alp Daglan havasina ihtiyacim var,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Alp Daglan havasi meseleye hayatiyetini yeniden kazandinr.”
Sanki bir ataséziinii telararlar gibi sdyledi.

“Jean, sevgilim.” Michael onu bileklerinden yakalad: ve seve-
cen bir seyler sdyleyecekmis gibi sikti. “Daha 6nce sana hi¢ fena
halde aptal biri oldugunu sdyleyen oldu mu?”

Jean bakigim kagirdi; Michael bileklerini tuttu; Michael onu bi-
rakmadan 6nce ona bakmasi gerektigini biliyordu — ya da hig ol-
mazsa cevap vermesi gerektigini. Ona kars1 terbiyesizlesmesi de
neyin nesiydi? Iginde 6yle olmayabilecegine dair ufak bir kugku
bulunmasina ragmen, muhtemelen aptalds; 6te yandan dyle olsa bi-
le bu neden Michael’1 kizdiriyordu ki? Onunla tamigt1§1 zaman bun-
dan daha akilli degildi ve Michael buna aldirmiyormug gibi gorii-
niiyordu. Midesinde bir aci hissetti.

Nihayet, azicik kiistahga, ama yine de Michael’in yiiziine bak-
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madan, “Kusurlu ¢iksam da beni eve gondermeyecegine séz ver-
mistin,” dedi.

“Efendim?”

“Doktor Headley’yi gormeye gittigimde kusurlu gikarsam beni
eve gonderecek misin diye sordum. Sen de hayir dedin.”

“Bunun konuyla ne alakasi var?”

“Diyorum ki, kusurlu oldugumu diigiiniiyorsan beni eve génde-
rebilirsin.”

“Jean.” Michael onun bileklerini daha da giiglii tuttu, yine de
Jean onun bir oglan gocugununkine benzer boynu iizerindeki bu
kocaman kirmizi yiize bakmayi héla reddediyordu. “Tannm. Bak-
sana bana.” Michael’in sabn tiilkenmig gibiydi. “Bana baksana, se-
ni seviyorum. Tannm. Bak, seni seviyorum. Sadece bazen... farkh
olmani isterdim.”

Farkl1. Evet, Jean onun istediginin bu oldugunu gorebiliyordu.
Fena halde aptal ve gocuksuydu. Michael onu akalli ve hamile isti-
yordu. Bu kadar basitti iste. Yazi, alt: gocugumuz var, Tura bir ke-
dimiz var. Bir kedi almalan gerekecekti.

“Afnm var.”

“Seni seviyorum,” diye karsilik verdi Michael, neredeyse sabrn
tilkkenmiggesine yiiksek sesle. Beg yillik evlilikten sonra, ilk defa
olarak bu haber onu duygulandirmay: bagaramadi. Jean, ona inan-
muyor degildi, fakat biitiin mesele artik bir diiriistlik sorunundan
¢ok oteydi.

Michael’n yiiziine bakamadig igin kendini korkak hissederek
“Agrim var” diye tekrarladi. Agnsi olmas: yetmiyormug gibi, hig
siiphe , ok ki Michael onu hor gériiyordu.

Sonunda Michael bileklerini birakti. Bununla birlikte ilerleyen
aylarda onun “bir uzmana goriinmesi” sorununa geri dondii. Giin-
dogumu Prosser yandaki odada horlarken, Jean okumug oldugu
sozciikleri iginden tekrarlasa da iistii kapal terminolojiyi kabullen-
di. Organlarin uyumsuzlugu, dél yataginda tikamiklik, diye aklin-
dan gegirdi. Tikaniklik; erkeklerin kanallan agmak i¢in bogaldigim
diigiindii ve iirperdi. Kisir: Uygun sozciik buydu, kutsal kitapta ge-
¢en sozciik buydu. Kisir. Kisirlik. Kisirhik, Gobi Colii’nii, o da Les-
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lie Day1’y1 ¢agnigtirdi. Golf sopasinin baginin diigmesine izin ver-
me, yoksa riizgarh bir giinde Gobi Colii’nde oldugundan daha faz-
la kumu havalandinrsin. Kumlu gukurda, elinde golf sopasiyla vu-
ran, vuran, vuran bir golf¢ii ve topun asla ortaya ¢ikmayigim gordii.

Yine de, ara sira durumunun, agik¢a Michael’in diigiindiigii gi-
bi biisbiitiin bir eksiklik olup olmadi§: kafasim1 kurcaliyordu. Flért
ettikleri donemde ne zaman Michael konuyu gocuklara getirse,
Jean gerildigini fark etmigti. Adim adim ilerlemeli, diye diigiinmiis-
tii. Ve sonra ilkinin tecriibesi onun, ikincisi hakkinda azicik giiphe-
ci olmasina neden olmustu.

Belki de kisirdan 6te, anormaldi. Yahut kisir oldugu kadar anor-
maldi. Fena halde aptal, kisir ve anormal: Digsandan kesinlikle boy-
le goriiniiyor olmaliyd:. Igeriden hissettigi ise farkliydi. Eger insan-
lar onu boyle goriiyorsa, kisirhik ve anormalligi iizerinden silkele-
yip atabilirdi. Fena halde aptal olmaya gelince, Michael’1n kastetti-
gini anlayabilir, fakat aym zamanda bunun Gtesini de gorebilirdi.
Jean’e gore zekd, insanlarin inandif) gibi katiksiz ve degistirilemez
bir ozellik degildi. Zeki olmak iyi olmaya benzerdi: Bir kisinin ya-
ninda erdemli, bagka birinin yaninda agagilik biri olabilirdiniz. Bi-
risiyle zeki, bir digeriyle aptal olabilirdiniz. Bu kismen giivenle il-
giliydi. Her ne kadar Michael onun kocasi da olsa, onu bakirelikten
ve ergenlikten kadinlifa ve olgunluga tagiyan (yahut diinyanin 6y-
le ol ugunu varsaydigy), fiziksel ve ekonomik anlamda ona kol ka-
nat geren, Serjeant’1 Curtis soyadiyla degistirerek onu 6diillendiren
kisi de olsa, tuhaf bir bigimde ona giiven vermeyi basaramamigti.
Bir anlamda o, on sekiz yaginda ve aptalken daha giivenliydi. Yir-
mi iigiinde, Michael ile birlikte kendisini daha az giivenli ve bu
yiizden de daha az zeki hissediyordu. igler insafsiz bir bigimde ter-
sine donmiis gibiydi: Once Michael onu daha az zeki biri haline ge-
tirmigti ve sonrasinda onu igine sokmug oldugu bu yeni hal yiiziin-
den hor gémmiistii.

Bellsi de onu Michael kasirlagtirmigti. Bu miimkiin miiydii? Her
sey miimkiin, diye diigiindii, Jean. Bir sonrakinde onun kusurlu olu-
su hakkinda tartisirlarken Jean bagini kaldirdi, Michael’in gozleri-
ni yakalad: ve cesaretini yitirmemek igin ¢abucak,
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“Sen gidersen ben de giderim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen gidersen ben de giderim.”

“Cocuk gibi konugma, Jean. Kendini tekrarlamak izah etmek
degildir.”

“Belki de kusurlu olan sensindir.”

Iste 0 zaman Michael ona vurdu. Aslina bakarsaniz, ortak hayat-
lan boyunca bunu yaptif1 yegane an buydu ve Jean’in omzunun
boynuyla birlestigi yere inen, beceriksizce atilmig, esash bir tokat-
tan ¢ok yumruga yakinds; fakat Jean o anda bunu bilemezdi. Jean
kosarak odadan g¢ikarken, her yanindan sézciikler yagiyormus gi-
biydi. Orospu: Bunu ilk kez duyuyordu, embesil, ve kadin bu so-
nuncusu bir kamgiya doniigiinceye dek ¢ignenmis ve keskinlestiril-
misti.

Kap1y: arkasindan kapattiktan sonra bile s6zciikler firlatiilmaya
devam etti. Ote yandan kapinin varhig sozciiklerin iglerini bogalt-
t1: Bes santimetrelik siki tahta karakterinizin siddet dolu anatomi-
sinin igini bosaltip, salt giiriiltiiye doniistiiriiyordu. Sanki Micha-
el’1n ona firlattify nesneler kapiya garptiklarinda hep birden aym
sesi ¢ikanyorlardi: Bunlar bir tabak, miirekkep hokkasi, kitap, bi-
cak veya iizerinden tiiyler sallanan ve kendisinden 6nceki ¢ok sa-
yida kurbana ragmen héld keskin olan Kizilderili baltas1 miydi?
Kim bilir.

Sonraki birkag giin, bu olanlan tekrar diigiiniirken, Michael’in
oOziirlerini kabul edip, oksayislanim geri ¢evirirken buna minnettar
kaldi. Sopalar ve taglar kemiklerimi kirabilir, ancak s6zciikler bana
asla zarar veremeyecek: Insanlar aslinda bunun tam tersinin dogru
olmasindan bu derece korkuyor almasalar, neden bdyle atasézleri
kurgulamig olsunlard: ki? Acilar diner, bunu biliyordu (bir saat
icinde midesindeki agn dinmigti), 6te yandan sozciikler cerahat
topladi. Michael kadin diye baginrken daha etkin bir bigcimde ve
daha uzaga firlatabilsin diye sesi sikigtinp top haline getirmisti. Ka-
din, sozciigiin kendisi agih degildi, ama soyleyis tarz1 silme zehir-
di. Kadin; Michael’in onun igin yeniden anlamlandirdig iki agn
kesici hece, kazandi§1 yeni anlam ise beni gileden ¢ikaran idi.



Bu olaydan sonra gocuk tartigmasina son verdiler. flerleyen
yillarda sevigsmeyi siirdiirdiiler, herhalde ayda bir veya en azindan
Michael’in ister goriindiigii zamanlarda; yine de Jean meselenin
genelinde kendini edilgen hissediyordu. Jean, Michael’1 ve seksi
diisiindiigiinde agzina kadar dolu olan ve gok sik olmasa da ara si-
ra bosaltilmas1 gereken bir su tankim tahayyiil ediyordu; bu tam
olarak mide bulantis1 sayilmazdi, sadece evi ¢ekip ¢evirmenin bir
pargasiydi. Konu kendisine ve sekse gelince, bunu diigiinmemeyi
tercih ediyordu. Arada sirada hissettiginden daha ¢ok zevk aliyor-
mus gibi goriiniiyordu; sadece nezaketten. Artik seksi tuhaf degil,
sadece siradan buluyordu. Ve bir zamanlar 6grenmis oldugu tiim o
ifadeler —onun igini gidiklayan aptal, heyecan verici ifadeler— sim-
di fi tarihinden, gocukluk adasindan geliyordu. Islanmadan terk
edemeyeceginiz o adadan. Doksan derecelik agiyla kesigen iki dal-
ga Ornegi aklina geldi ve kendisini azicik suglu hissetti. Ju slogan-
lar (hani bir tanesi normal arzu egrisi ve digeri bitlinlik ve agin ¢a-
liyma magduru kadinlann yasadig zayif ve gegici kabarma ile ilgi-
li olan) bir tagra kasabasindaki otobiis duraginin duvannda bir an-
ligina size g6z kurpan silik grafitiyi andinyorlard.

Alp Daglan havasina ihtiyac1 yoktu; magdur oldugu bitkinlik
aslinda fiziksel degildi. Michael igin evi idare etti; bahgeyle ilgilen-
di; bir siirii evcil hayvan besledi, kasabanin onlan, ¢ocuklann yeri-
ne ikame ettigini diigiindiigiiniin farkindaydi. Kagan ve yolun orta-
sinda bir kedinin gozlerini yerken bulunan bir domuz besledi. Yol-
dan ¢iktig1 zamanlarda ortaya ¢ikan, gizli sakli hayvanlarla da ilig-
laileri olmustu. Bazen yataktayken kirpinin siit gisesinin kapagim
siikkran duygusuyla tikirdattigim duyar, kendi kendine giiliimserdi.

Yirmi yil boyunca bir kasaba yagantisinin normal bir bilegeni
gibi siirdiirdii hayatini; ¢ay igti, yardimda, bagigta bulundu; akh si-
ra neredeyse adsiz sansiz biri haline geldi. Ender olarak mutlu olsa
da mutsuz degildi; kasabanin 6nde gelen enwrikalaninin bir pargasi
olmasa da yeterince sevildi; agir agir, siradan biri olduguna karar
verdi. Michael kesinlikle onun siradan oldugunu diisiiniiyordu. Yi-
ne de bundan beteri de vardi. Cocukken zaman zaman 6zel biri ola-
bilecegini, ya da hi¢ olmazsa, 6zel birinin kansi olabilecegini diigii-
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niirdii; oysa biitiin gocuklar bunu diigiiniirdii 6yle degil mi? Fazla-
dan et yiiziiniin koselerini yumugatti. Tek tek bulutlann gii¢ bela
ayurt edilebildigi algak, kursuni gokyiizii her zaman yagmurun ha-
bercisiydi.

Dlerleyen yillarda, zaman zaman Michael’in bir iligkisi olup
olmadigin1 merak etti. Ruj lekeli yakalar veya kagamak fotograflar,
telefonun acele cevaplanmas: gibi geyler yoktu; yine de Michael’in
meslegi diiiiniilecek olursa muhtemelen boyle seyler olamazdi da.
Ara sira Jean’e 18.000 fit yiikseklikten dumam tiiten bir yiik gemi-
sine dik dik bakar gibi baki§i bu konudaki tek kanitti. Jean ona hig
bir zaman sormads; o da anlatmaya goniillii olmadi. Bir bagka ya-
sant1y1 kim bilebilir ki?

Jean’in anne ve babasi 6ldii. Otuz sekiz yasinda addetten kesildi;
bu ne bir siirprizdi ne de bir pismanlik meselesiydi: Hayatinin ken-
disini tammlamaktan vazgegeli epeyce zaman oldugunu hissedi-
yordu. Kimi zaman gecenin bir yans: ¢ighk mi atmak istedi? Kim
istemezdi ki? Iglerin daha da kétiilegebilecegini anlamak igin sade-
ce diger kadinlann hayatlanna bakmas: yeterliydi. Saginda ilk ak
goriindii ve bu konuda higbir gey yapmadi.

Adetten kesildikten neredeyse bir y1l sonra hamile kald1. Dok-
torun agiklamasim kabullenmeden once iki kere test yaptirdi. Dok-
toru, bu tiir geylerin olabilecegini sdyledi ve nazikge bir belirsizlik-
le Londra’ya tren seyahatleri, diye homurdand:. Jean vakit kaybet-
meden ona tesekkiir etti ve Michael’a haber vermek iizere eve don-
dii.

Sonraki yillarda her ne kadar 6yle olmus olmasi gerektigini ka-
bul etmis olsa da, igin ash Michael’1 sinadiginin bilincinde degildi.
flk bagta, Michael agina olmadig bir bigimde aksilegti; aksiligi da-
ha gok kendine yonelikti; belki bunun olanaksizhifi yahut gektigi
vicdan azab yiiziinden, belki de Jean’i bir bagkasiyla iligkisi oldu-
gu gerekgesiyle suglamak istemis ama bunu yapamamisti. Sonra,
kesin bir bigimde gocuk sahibi olmak igin gok ge¢ oldugunu ve on-
dan kurtulmasinin iyi olacagim soyledi. Bir de, tuhaf yirmi yildan
sonra olaylann garip bir donemece vardigim belirtti. Sonra tefer-
ruata girerek, bastan sona hikayenin bir hayli alisiilmadik ve insam
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kikir kikir giildiirecek tiirden oldugunu vurguladi. Sonra, yiiziine
rahatlamig, uyusuk bir ifade yerlesti ve sessizlesti; belki de zihnin-
de kisa babalik sahneleri canlamyordu. Nihayet, Jean’e dondii ve
ona biitiin bu olanlar hakkinda ne diisiindiigiinii sordu.

“Sey, bebegi doguracagim ve seni terk edecegim.” Oysa boyle
bir sey sdylemek hi¢ mi hi¢ aklinda yoktu; nasil olduysa olmustu,
bilingli bir cesaretle ilgisi olmayan ve kendiliginden dile gelen bu
sozciikler onu sagirtmadi. Michael’1 da sagurtmiga benzemiyordu;
sadece giildii.

Michael “Iste benim sevgilim,” dedi, Jean’in normalde utang
verici bulacag) komik bir aksanla; oysa bu simdi Jean’e sadece sa-
sirtica geldi. Michael’in higbir seyden anlamadig asikarda.

“Ama saninm once seni terk edecegim, sonra bebegi doguraca-
gim. Saninm bu gekilde olacak.” Bir kez daha agzindan ¢ikan s6z-
ciikler onu sagirtmads; simdi onlan tekrarlarken salt inkar edilemez
degil, neredeyse siradandilar. Hatta Michael’in aksilesmesini bek-
ledigi halde korku duymuyordu.

Beklediginin aksine Michael hafif¢e koluna dokundu. “Bunu
sabah konusuruz,” dedi ve nihayet aydinliga kavusan, yerel bir ali§-
verig magazasinda yasanan bir dizi giysi hirsizhgindan bahsetmeye
bagladi. Kadinlarin soyunma odasina gift yonlii bir ayna yerlestiril-
mig, bir dolapta ¢émelmis, tetikte bekleyen bir polis memuru siit-
yeninin i¢ine bluzlan tikigtiran wravesti bir hirsiz1 tutuklamagti.

Jean, baksana bana, demek istedi, igin asli bunun seninle bir il-
gisi yok; yani bu karann. Daha zor bir yagam istiyorum, hepsi bu.
Gergekten istedigim birinci simif bir yagam. Onu hig¢bir zaman elde
edemeyebilirim, yine de sahip oldugum tek firsat ikinci simf bir ya-
samdan kopmakta yatiyor. Hepten basansiz olabilirim ama yine de
denemek istiyorum. Bu benimle ilgili, seninle degil; dyleyse dert
etme.

Oysa bunlann higbirini sdyleyemedi. Gozetilmesi gereken
adabimuageret vardi, soz gelimi, Michael’1n iligkileri olup olmadi-
g1 hususundaki adabimuageret. Belirli kurallara uymak gerekliydi;
belirli kizginliklara izin vermek, yalanin belirli bigimlerine sayg:
duymak gerekliydi; iki tarafin da var oldugundan siiphe duysa bile
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varmig gibi yaptif1, kargidali kisinin hislerine hitap etmek gerek-
liydi. Bu, tabii ki, onun bir bakima ikinci simf yagamla kastettigi
seydi.

Jean, kendisinin ayrilisiyla birlikte Michael’in incinebilecegini
fark etti, ama bu farkindahk kendisini kalma fikrine yoneltecegine
Michael’: hafiften hor gérmesine neden oldu. Bdylesi bir tepki kar-
sisinda kendisiyle iftihar etmedi, yine de onu inkar da etmedi. Jean
evlilikleri boyunca ilk defa kasten Michael'in iizerinde belirli bir
iktidar kurdu. Belki de gii¢ daima agagilamay: tegvik ederdi —belki
de bu, Michael’in onun fena halde aptal oldugunu diigiinmii§ olma-
s1 yiiziindendi. Durum béyleyse, aynlmak igin ¢ok daha fazla ne-
den var demekti.

Jean bir an 6nce gitmek istedi, ama gitmedi. Cocuk i¢in en iyi-
sinin o ilk aylar boyunca oniindeki hayatin veya digardaki hayatin
bir siirii giiriiltii patirtis1 olmaksizin uyumas: olduguna karar verdi;
gereginden once sorunlarla kargilasmammk daha iyiydi. Ustelik
Michael’a veda etmek pek de dert edilecek bir husus degildi. Sim-
di, birkag aylik hamileyken ortadan kaybolursa kasaba onun bir ji-
golo yahut sirkte ¢aligan bir 1zbandut olan dgig1yla birlikte olmak
icin kagtigim fisildardi. Ote yandan, gocuk olduktan sonra veya ha-
mileligin son doneminde giderse, neye inanacaklarini bilemezlerdi.
Muhtemelen Jean’in delirdigini diigiineceklerdi. Sylentiye gore,
kadinlar dogumdan sonra siklikla gildinmmug; hig siiphe yok ki onun
yasinda bir kadin i¢in bu ihtimal daha yiiksekti.

Komgular ona, ge¢ gelen gocugun miibarek oldugunu sdyledi.
Doktor onu sakince mongolizm hususunda uyard: ve tekrar Londra
treninden bahsetti. Michael gocuksu bir kendinden hognutluk ile
daginik bir korku arasinda gidip gelirken, bir yandan da Jean’i ih-
tiyatla izliyordu. Jean onun korkusunu hissetti ve bu korkuyu hafif-
letmek igin higbir ey yapmadi; aksine, onu kullandi. Hamile ka-
dinlann kendi iglerine donme egilimi gosterdiklerini biliyordu, 6y-
le ki, anne ve dogmami§ gocuk kendilerine 6zerk bir cumhuriyet
kurarlar ve kabilenin eski sihri, kanlannin karm siserken erkeklere
oldugundan farkh —sikhkla diiskiinliikte ifadesini bulan korku ve
merakla kangik bir saygiyla— davranmalanm &giitlerdi.
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Boylece Jean kendisini gergekte oldugundan daha ige doniik go-
riinmeye birakti. Bir yandan da kaprisli davranmaya bagladi. Arada
sirada gergekten kaprisli oldugu da oluyordu — tavuk yemini karig-
tinrken, onun kuvvetli un kokusu kovay: agzina dayayip bir sefer-
de midesine indirmek istemesine neden oluyordu ama durumunun
bu normal tuhafliklarindan s6z etmiyordu. Onun yerine, kurguni
gokyiiziiniin altinda yaptig1 uzun 6gle sonras: yiiriiyiiglerinde daha
genis caph kaprislere giristi. Kasten, karakterine ve hislerine ayki-
n davrandi. Bunlan gergekten hissettiginde asla diga vuramadiga
halde Michael’a olan 6fkesini ve sikintisini ifade edebiliyordu; sa-
dece bunlan uygun kagabilecegi zamanlarda deniyordu.

Hamilelik onu daha biiyiik umutlara yonlendiriyor gibiydi ve
zahmetsiz kaprisliligi gizli bir esinti misali kulagina kisiligin degis-
mez olmasinin gerekli olmadigim fisildiyordu. Sahtekarligin bu fa-
zindan o6zel olarak zevk almasa da bunun 6nemli oldugunu diisiin-
dii; heniiz tamamyla diiriist olacak kadar yiirekli degildi. Belki bu
onun yeni yagaminda, ikinci yagaminda olurdu. Leslie Dayr’nin ha-
yal kinkhg yaratan siimbiillerini amimsadi. Ne yapalim, oturtmahk
filiz verirdi belki. Eninde sonunda tahtadandi.

ek

Sonbaharin o kendini sakinan, kipirtisiz gokyiiziiniin altinda, yumu-
sak riizgdr yagmurlugunu kaldinp, karmim ortaya ¢ikanrken Jean,
ara sira pilot astsubay Prosser’1 diigiiniirdii. Gorev bildirimi Jean’in
diigiiniinden birkag hafta dnce eline ulagmigt1. Prosser giindogumu
desenli kreozotlu kapinin yaninda durmustu, agirhgim bir o baca-
gina, bir 6tekine veriyor, valizinin kolunun altinda giivende oldu-
gunu kontrol etmek iizere bagim refleksle asagiya uzatiyordu; niha-
yet Jean’e bakmadan giiliimsedi ve ayagim yere vurdu. Jean onu
diigiiniine davet etmek istemigti, fakat Michael kaglanim1 ¢atmigti.
Prosser’a ne olmustu? Jean cevap vermesini beklermiggesine bakig-
larim belli belirsizce gokyiiziine ¢evirdi.

Prosser cesurdu. Palavraci oldugunu, yandigim séylemisti, fa-
kat bunlann bir 6nemi yoktu. Korku olmadan ve korkuyu kabullen-

93



meden cesaret olmazdi. Erkeklerin cesareti kadinlannkinden fark-
liyds. Erkeklerin cesareti, disan ¢ikmak ve neredeyse kendilerini
o6ldiirtmek iizerine kuruluydu. Kadinlann cesareti ise —ya da herke-
sin dedigine gore— tahammiil iizerine kurulmustu. Erkeklerin cesa-
reti siddetli devrelerde, kadinlann cesareti sabirh gerilimlerde ken-
dini gosterirdi. Dogalan geregi boyleydi: Erkekler kadinlardan da-
ha huysuzlardi, onlardan daha ¢abuk parlarlardi. Belki de cesur ol-
mak igin aksi olmaniz gerekiyordu. Erkekler diinyaya agildilar, yii-
rekliydiler; kadinlar evde oturdular ve erkeklerin yokluguna taham-
miil ederek cesaret gosterdiler. Madem odyle, diye oteki tiirlii diigiin-
dii Jean, erkekler eve dondiiler ve huysuzdular; kadinlar ise onlann
varligina tahammiil ederek cesaret gosterdiler.

Jean Michael’1 terk ettiginde yedi aylhik hamileydi; ve o sabah
Michael igin aligveris yapti. Zorluklar olacakt: giiphesiz, gey gibi...
sey, gelir vergisi mesela; 6te yandan daha once, zorluklarin sikinti-
11 bir bigcimde kismen farkinda olmasi aynlisini yillarca geciktirmis
olabilirdi; oysa gimdi bu gibi seyler 6nemsiz goriiniiyordu. Hami-
leyken kendini daha sagduyulu hissediyor degildi, sadece bakig agi-
s1 degigmisti; bunun kendisi bile bagh bagina sagduyunun bir bigi-
mi olabilirdi. Kasabadaki diger evlilikleri diigiindii ve kendisininki-
nin onlar kadar kotii olmamasi igini rahatlatti. Yara berelerin duru-
mu kotiiyse bazen giinlerce evden digan adimim1 atmayan Bayan
Lester bir defasinda ona, “Biliyorum, idare etmesi biraz zor biri,
ama ben gidersem ¢amasinm kim yikar sonra,” demisti. Bayan
Lester icin mantigin melankolik bir miikemmelligi vardi ve Jean
onu bagiyla onaylarken Bayan Lester’in ¢cok olmasa da birazcik saf
oldugunu diisiindii.

Kasabanin kadinlan (Jean kendisini bu grubun diginda tutmu-
yordu) kocalanni idare ediyordu. Onlan besliyor, onlara hizmet
ediyor, onlar: temizliyor, onlar i¢in temizliyor, onlann goriiglerine
riayet ediyorlards; erkeklerin diinyay: yorumlayig bi¢imini kabul
ediyorlardi. Bunun kargiliginda para, baglannin iistiinde bir gati,
giivenlik, cocuklar ve kasaba hiyerarsisi icinde geri alinamaz bir
terfi elde ediyorlardi. Bu yeterince iyi bir anlagma gibi goriiniiyor-
du; bir kere bunu elde edince arkalanndan kocalanna patronluk tas-
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hyor, onlara ¢ocuklar diye sesleniyor ve onlann ufak tefek aligkan-
hiklan hakkinda konusuyorlardi. Erkeklere gelince, onlar kanlanm
idare ettiklerini diigiiniiyordu: Sert, ama adil olmalisin, diyorlardi,
kimin patron oldugunu bilmelerine izin verirsen, diizenli olarak
evin idaresini onlara verirsen ve bira parasi icin onlardan ne kadar
para sakladigim sdylemezsen, igler tilurinda giderdi.

Terk eden es her zaman sugludur. “Oylece gekti gitti”; “Onu yii-
ziistii birakt1.” Cekip gitmek, ihanet demektir; ¢ekip gitmek hakla-
nindan feragat etmektir; gekip gitmek zayiflik gostergesidir. Katlan;
kotii giinii de iyi giin gibi sineye ¢ek; kor seytan bilirsin; inigler ve
cikislar sonsuza dek siirmez. Jean keyifle dillendirilen ve bir o ka-
dar keyifle inamilan bu s6zleri ne kadar da gok duymugtu. Kagmak,
insanlann sOyledigine gore cesaretsizlik gostermekti. Jean bunun
aksinin gegerli olup olamayacagini merak etti.

Michael fena halde aptal, demigti. Eger ben fena halde aptalsam
benimle evlendigin igin sen de ¢ok akilh sayillmazsin. Vermesi ge-
reken cevap buydu. Yahut, evet, sana bu kadar uzun siire katlandi-
gim icin fena halde aptalim, demeliydi. Bunun kadar kétii olmama-
s1 disginda — Bayan Lester ¢ok ¢ok daha kétiisiinii yagamigti. Oysa
Michael ona kadin diye haykirdiginda ve bu sozciik bir feryat gibi
odada sarapnelini dolagtirdiginda, o da sakince erkek, diye cevap-
lamaliydi. Anlami: Tabii béyle davramyorsun, bu senin igin de zor
olmali, sana aciyorum. Erkeklere acinmali, diye diisiindii Jean;
acinmal ve terk edilmeliler. Kadinlar, erkeklerin cevap olduguna
inanmak iizere yetistiriliyorlardi. Cevap degildiler. Hatta sorular-
dan biri bile degildiler.

Yapacagimi sdylemigtim. Nota bir tek bunu yazdi. Bir not birak-
maliyd,, aksi takdirde Michael yanls bir fikre kapilabilir ve durgun
suyu bulandirabilirdi. Yine de ona agiklama yapmak zorunda degil-
di; ve her sey bir yana, ondan 6ziir dilememeliydi. Yapacagimi soy-
lemigtim. Mutfak masasinin iizerine birakilmis olan mavi ¢izgili be-
yaz kagit iizerindeki sozciiklerin agirhgin arttiran iki yiiziik vardi:
Uzerinde tek bir lal tas1 bulunan giimiisten nigan yiiziigii (Micha-
el’in annesinden) ve platin nikéh yiiziigii. Tren onu uzaklara gotii-
rirken kendi kendine; yapacagimu soylemigtim diye tekrarladi
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Uzunca bir siire dinlemis, goniilsiizce kabullenmis ve inanmadi
bir biz telaffuz etmigti. Simdi Ben’di. Her seye ragmen pek yakin-
da bir bagka biz olacagina inaniyordu; ama bu biz farkliydi. Anne
ve ¢ocuk: Bu nasil bir biz idi? Cantasim karigtird1 ve tenekeden in-
ce seridi buldu. Uzerinde, giiven verircesine JEAN SERJEANT XXX,
diye yaziyordu.

Gregory’nin dogumunda Jean baygindi. SGylenene gore boyle-
si daha iyiydi; senin yaginda bir kadin, muhtemel komplikasyonlar.
Itiraz etmedi. Kendine geldiginde giizel bir oglu oldugunu séyledi-
ler. “O...” —hdla uyusuk olan beyninin o béliimiine ulagiyor gibiy-
di- “O... kusurlu mu?” “Bu diigiinceyi kafanizdan atin, Bayan Ser-
jeant,” diye bir cevap geldi. Ses kargisindakini paylar gibiydi, giiya
kusursuz bir gocuktan daha azi hastanenin itibarim1 zedelermig gibi.
“Ne kadar ayip. Eli ayag tutuyor.”

Oglu diger bebekler gibiydi ve Jean, tipki diger anneler gibi
onuy, sairlerin betimleyemeyecegi derecede kusursuz buluyordu. Si-
radan bir mucizeydi: Jean'i korku ile gurur arasinda bocalatan, bir
korunmasizlik ve basan kangimiydi. Agir kafa, lahana sap1 misali
zayif boynunda pat diye geriye diistiigiinde panige kapiliyor, i¢i c1z
ediyordu; o ufacik parmaklar, parmakliklar: sikica kavrayan bir at-
let gibi bagparmagim tuttugunda igini bir hognutluk kaphyordu.
Onceleri ona ¢eki diizen vermekle gokga ilgileniyor gibiydi: Bede-
nindeki her bir delik en gok si1viy1 salgilamak adina birbirleriyle ya-
nsiyordu; sadece kulaklan akla uygun davranmay: biliyordu. Yine
de buna ve bir bebegin getirebilecegi her tiirden yeni kokuya hizh
bir bigimde ayak uydurdu. Bir kez daha bagtan bagliyordu, bu ha-
tirlanacak 6nemli bir seydi; Gregory ona bagtan baglama firsati ver-
misti. Bu yiizden onu daha gok sevmeliydi.

Bebegi yatigtirabilecek sesleri 6grendi; bu seslerin bazilan hay-
van besledigi giinlerden kalmaydi. Gidakladi, diglerini takirdatts;
bazen, degisiklik olsun diye bir sinegin veya bir ugagin uzaktan ge-
len viziltisimi taklit etti. Gregory’nin ilk digi ¢ikt1 ve Jean bunu, ilk
Sputnik’ten ¢ok daha 6nemli bir gey, diinyadaki en 6nemli hadise
haline getirdi.
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Okula baglayana kadar onu her yere beraberinde gotiirdii.
Pub’larda, ucuz lokantalarda ve hamburger biifelerinde galigti. Be-
bek bezindeki kizarmig soganlann kétii kokusunu hatirlads; onu, iki
yasinda gizli bir alkolik gibi Duke of Clarence’1n arka odasina tik-
tifim hatirladi; giiya anliyormug hissi veren o sabirl, ayamk bakig-
lann kan ter iginde bir aggiy1, bezgin bir garsonu, kiifiirbaz bir ha-
mah yakaladigim hatirlads. Isverenleri ufaklify doyurmas igin sik
sik lezzetli lokmalan onun oniine itiyorlardi. Jean oglunu Ameri-
ka’dan Luton’a dénen ve yiyecek sepetleri yerine artik giysi kolile-
ri gonderen Leslie Dayi’nin saf1 solu belli olmayan yardimlanyla
giydiriyordu. Giysilerin bazilan azicik tadilat gerektiriyordu. Gre-
gory bes yagina geldiginde, dogum giinii hediyesi olarak gogiis 61-
ciisii 42 olan bir kruvaze smokin, tiiyleri diken diken eden, gece gi-
yilebilecek tiirden bir gémlek ve mor bir kemer ald.

Gregory ¢ok az gikdyet etti. Biiyiirken, korkunun merakim diz-
ginledigi, sessiz, pasif bir gocuktu; aralanina katilmaktan ziyade
oyun oynayan gocuklan izlemeyi tercih etti. Pazarlann kuruldugu
bir dizi kasabada yagadilar — iginde bir otobiis terminali olan, ama
katedrali olmayan tiirden yerler; Jean kasaba yagantisindan g¢ekini-
yor, sehirlerden sakimyordu. Yagayacaklan bir yer kiraladilar, bag-
kalarindan uzak durdular; Jean Michael’r unutmaya galigti. Gre-
gory asla gezgin durumlanindan yakinmadi; ve ne zaman babasinin
nasil biri olduguna dair sorular sorsa, goktan aynldig: okullarinda-
ki acimasiz miidiirlere imals, gelebilecek, oldukga dogru cevaplar
aldi.

Onceleri ¢ok sik tagindilar. Jean, nadiren bir polisin yamndan
Michael’1 diigiinmeden gegti ve gergin bir bigimde, biitiin polis gii-
ciiniin Michael’a onlar hakkanda mesaj tasidigim varsaydi. Sokak-
ta bir polis memuru kafasim klapasina gomiip, bir sumn ifga eder gi-
bi telsizine konugtugunda Jean, tipki Winston Churchill’in yeraltin-
daki karargdhinda oturdugu gibi Michael’1 orada otururken goriir-
dii. Yiiziiniin mavi, log bir lambamn aydinlatt1) afiglerde sergilen-
digini hayal ederdi. Michael tam olarak nerede olduklanm biliyor-
du ve onlan geri gotiirecekti. Ustii agik bir at arabasiyla onlan geri
gotiirecekti. Boyunlarina yaftalar asilmig olacakti ve biitiin kasaba-
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lar kagak esi 1shklamak iizere toplanacakti. Jean evlilik el kitabin-
dan iki satir nasihati tatsizca ammsadi: Daima kagan olun.

Ya da Michael Gregory’yi ondan uzaklagtirabilirdi; daha gok
korktugu buydu. Onun evinden kagtigin1 ve oglunu biiyiitmek igin
uygun biri olmadigim s6ylerdi; dyle ya, en sonunda ona kusurlu de-
dirtebilirdi. Sorumsuz biri oldugunu, goniil iligkileri oldugunu séy-
lerdi. Gregory uzaklastinlir, Michael ile birlikte yagamak iizere gi-
der, Michael bir metres tutar ve sanki kadin evin kahyasiymis gi-
bi davranirdi. Kasaba da onu, oglunu aylakliktan ve fahigelikten
bagka bir sey olmayan bir hayattan kurtardig i¢gin takdir ederdi.
Jean’de Cingene kani oldugunu séylerlerdi.

Oyleyse kagmaya devam etmeliydiler. Kagmaya devam etme-
liydiler ve Jean’in goniil iligkileri olmamaliydi. Bu onlan istedigi
anlamina gelmiyordu ve belki de onlardan azicik korkuyordu —
Prosser iki defa yanmak konusunda ne demisti? Elbette goniil ilig-
kileri olmas: halinde Gregory’yi ondan uzaklagtirmalanndan kor-
kuyordu. Gazetelerde bunun gibi davalar yer aliyordu. Ve boylece
erkekler ona yaklagtiginda veya ona yaklasacakmig gibi olduklarin-
da ve ozellikle o onlar goyle ya da boyle istediginde sessiz sedasiz
ulagilmaz olurdu; bir pazarci tezgghindan aldig: piringten alyansiy-
la oynar ve Gregory’yi yanina ¢aginrdi. Dig goriiniigiine pek 6zen
gostermemeye baglady; giderek artan aklanmin saginda ¢izgiler
olusturmasina izin verdi; bir yan: tiim bunlar igin kaygilanmasi ge-
rekmeyecegi zamam dort gozle bekledi.

Michael onun pesine diigmedi. Uzun yillar sonra Jean, onun
Leslie Dayr’y1 sik sik aradigini, ona sessiz kalmasini tembih ettigi-
ni ve kendileriyle ilgili haberleri ondan aldigin1 kegfetti. Nerede ya-
styorlardi, Gregory’nin okuldaki durumu nasildi. Higbir zaman on-
lardan geri gelmelerini istemedi. Ne bir metres edindi, ne de kidhya.
Elli bes yasindayken kalp krizinden 6ldii ve Jean, miilk iizerinde
hak talebinde bulunurken bunu ge¢mige doniik bir nafaka olarak
degerlendirdi. '

Bir Noel giinii, Gregory, on yasindayken Leslie Day1’dan hedi-
ye olarak tam teghizath bir tayyare maketi ald1. Savagtan sonra Les-
lie Ingiltere’ye asin ve tehlikeli gahgmalara iligkin hikayelerle don-
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miistii —~dinlememek ne miimkiindii—, bunlar anlatmaya hazirland-
g1 konunun héla gizli oldugunu gostermek iizere burnunun kenan-
na hafifce dokunmasiyla baglayan seyahat maceralanydi. Oysa
simdi Jean, eril maceralardan gina geldigini fark etmigti. Ya da bel-
ki biiyiidiikge Leslie Day1’y1 begenmemeye baglamigti: Zalimce bir
yasaydi bu, ama sonsuza dek aym day: olarak kalamazdiniz. Les-
lie’den hoslaniyordu, ama aralarindaki gocuk oyunlanm siirdiirme-
nin bir anlam yoktu; Leslie, Gregory’ye, 1943’te geri dondiigiinde
kiigiik bir denizaltiya Kanal buyunca nasil kilavuzluk ettigini, Di-
eppe yakinlarinda bir sahilde bir Alman muhafizi bogma halkasiy-
la 6ldiirdiigiinii, bir yara tirmandigini, yerel bir agir su tesisini ha-
vaya ugurdugunu, yardan agag tirmanarak kagtigim anlatirken, Je-
an her gecen giin daha ¢ok “Olamaz Leslie, kes sunu,” dedigini fark
ediyordu. Leslie yildizsiz geceyi ve karanhk sulara dalan mini bir
denizaltiya benzettigi yiizeydeki dalgaciklar tarif ederken Jean, her
ne kadar hayal kinkligina ugramig iki yiize bakarken hi¢ de adil
davranmadigin1 hissediyor olsa da, “Olamaz Leslie, kes sunu,” di-
ye sdylenmekten kendini alamiyordu. Neden Gregory’yi kendi na-
siplendigi seyden mahrum birakiyordu? Ciinkii ona gore bu dogru
degildi. Leslie su an sadece yirmi besinci yasim bir daha goreme-
yecegini kabulleniyor olsa da simdi yetmigine merdiven dayamigti.
Bogazini 1slatmak diginda bir daha Eski Yesil Cennet’e ugrayama-
yacakti. Kim bilir, belki de tiim bunlar Leslie’nin gergeklik algisi-
n etkilemigti.

Tayyare maketi bir Lysander’d1 ve Gregory inig takimu ile kuy-
rugunun olmadiginin fark edene dek onun iizerinde haftalarca ga-
list1. Belki de maket Leslie’nin o 6zenli takas ayarlamalarindan bi-
riydi: Paray1 ¢ok ilkel bir degis tokus araci olarak gériiyormug gibi
davraniyordu. Jean maket satan bir diikkéna gitti ve eksik parcala-
nn olup olmadigini sordu ama bu serinin iiretimine yillar 6nce son
verilmigti.

O da, Gregoryye teselli mahiyetinde bir Hurricane aldi ve gog-
sii kabararak onun balsa tahtasindan ilk destekleri kesigini goz
ucuyla izledi. Gregory sessizce galisti; 151k, ara sira kivrik uglu,
ufak piringten bigagin iizerine diigiiyordu. Jean, tayyareyi en ¢ok,
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iskelet halinde bir gazete tomannin iizerinde zarif ve tehlikesiz bir
bigimde otururken sevmisti. Tayyare sonrasinda giydirildi ve iizeri-
ne imal bir vakar yerlesti. Kaput igin Perplex, kanatlar ve govdesi
igin peliir k&git, san plastikten pervane ve san plastikten tekerlek-
ler vardi. Gregory tayyarenin yiizeyine kuvvetlendirici maddeyi sii-
rerken ortaliga armut bigimli sekerleme kokusu yayilds; bu iist giy-
si bel verdi ve sarkti, sonra kurudukg¢a gerildi. Kullanma kilavuzu
Hurricane'in kamuflaj renklerinde boyanmasimi 6neriyordu. Ingiliz
kinyla biitiinlegebilmesi igin iist kisminin i¢ ige gegmis yesil ve
kahverengi, Ingiliz gogiiyle biitiinlegebilmesi igin alt kisminin gri-
mavi boyanmasini dneriyordu. Gregory onu bagtan sona kizila bo-
yadi. Jean rahatladi. Yillar 6ncesinden ona agina gelen gevik ana
hatlar hoguna gitmig, ama aym zamanda onu iizmiistii; simdi bu
ciddiyetsiz boyas: iginde ve aptal san tekerlekleriyle sonunda do-
niigtiigii sey bir gocuk oyuncagindan bagka bir degildi.

“Onu ne zaman uguracagiz?”’

Fakat Gregory bagim1 hayir anlaminda salladi. Yuvarlak yiizli,
kisa siire once gozliik kullanmasi tavsiye edilmig, on yasinda, galig-
kan bir gocuktu. O Hurricane’i ugurmak igin degil, bakmak igin
yapmusti. Eger ugurursa, yere cakilabilirdi. Eger yere gakilirsa, bu
onu geregi gibi yapamadigim kanitlardi. Bu riske degmezdi.

Gregory kizil bir Hurricane, mor bir Spitfire, portakal rengi bir
Messerschmidt ve ziimriit yesili bir Zer yapti; higbirini ugurmad.
Annesinin epeyce sasgirdigim sezinlemig ve bunu hayal kinkhg
olarak algilamig olacak ki bir aksam jet motorlu bir Vampire aldi-
gim ve onu uguracagim duyurdu. Isildayan bigak, balsa tahta zerre-
lerini boydan boya keserken Jean, bir kez daha bu gatik kagh kon-
santrasyonu ve hassasiyeti seyretti. Gregory'nin.giiniin sonunda
parmaklarindan kaziyacag tutkalin parmak uglannda ikinci bir de-
ri gibi sertlegmesini seyretti. Armut bigimli gekerlemelerin kokusu-
nu duydu ve liflesen yikilacak bir yapimin dayamklilik ve gergin bir
katilik kazanacag o hiinerli yontemi seyretti bir kez daha. Vampi-
re, kisa, tohum zarfim andiran gévdesi ve uzun desteklerle kanatla-
ra baglanan kuyruk takimiyla amorf bir tayyareydi. Gregory onu al-
tin sansina boyamadan 6nce Jean, maketin daragacindaki kocaman
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bir kafay: ¢cagrigtirdigimi diigiindii.

Towcester’in varoglannda, arka duvanndan zikzak ¢izerek inen
yangin merdiveni olan bir evde oda kiralamiglardi. Gregory genel-
de bu pul pul dokiilen demirden merdivenlere itimat etmemekle
kalmaz, basamaklann dondiigii bu saglam sahanliklardan bile &dii
patlardi; simdi ise higbir korku belirtisi gostermiyordu. Zeminden
dort buguk metre yiikseklikte, bahgenin sininn belirleyen iki kok-
nar agacina yaklagik iki metre mesafedeydiler ve bakur renkli bir
kayin agacinin olugturdugu citin otesi agik yesil aland1. Gokyiizii
soluk sonbahar mavisiydi ve yiiksek bulutlar egzoz dumam izini
andmyordu; riizgar yumusakti. Ugus i¢cin miilkemmel bir hava.

Gregory Vampire’1n kamindaki kiigiik, alimiinyum motorun ka-
pagini agt1 ve igine kahverengi bir silindire doldurulmug kat1 yalkat
yerlestirdi. Yaklagik iki buguk santimetrelik bir fitili kiigiik bir de-
likten igeri itti, tayyareyi kocaman ¢atisindan omuz hizasinda tuttu
ve annesinden fitili ateglemesini istedi. Fitil ¢atirdayip, parlayinca
Gregory Vampire’1 onu igtenlikle kargilayan havaya dogru nazikge
firlatt:.

Vampire, Gregory’nin miigkiilpesent zanaatini teyit etmeye can
atarmiggasina kusursuzca siiziildii. Sorun suydu ki, siiziilmesi bit-
medi: Uysalca agagidaki ¢imenlige dogru algaldi, yumusak bir inig
yapti. Muhtemelen fitil cabucak yanmis ve roket yakitini tutugtur-
mayi bagaramamigt1; yahut yakit gereginden fazla islakti; ya da ge-
reginden fazla kuru, falan filan. Basamaklara indiler ve pinl pinl,
altin rengi Vampire’1 yerden aldilar.

Motor kayipti. Peliir kagitta yanik izi, govdenin karin kisminda
ise bir delik vardi. Jean Gregory’nin suratimi astifim gorebiliyordu.
Motor yere inis esnasinda diismiig olmaliyds. flk olarak merdivenin
dibini aragtirdilar; hi¢bir sey bulamadilar ve ardindan tayyarenin
yere inmis oldugu noktaya degin engebeli ¢imenlikte aragtirmay:
siirdiirdiiler. Sonra, farkh noktalarda ugus giizergdhim aragtirdular,
ta ki baktiklan yerlerin Gregory’nin yapim becerilering’ haka:%t’mwi
lamina gelebilecegini fark edene dek; Gregory suskurtagty ve eve
cekildi. Aksama dogru Jean, olanlan tasvip etmeyen bir ‘gokytizii-
niin altinda kéknar agaglanmin ilerisinde, bakir renkli kaym agaci-
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nin olusturdugu ¢itin iginde kiigiik aliminyum silindiri buldu. Mo-
torla ilgili bir sorun yoktu. Motor ugup gitmisti. Vampire’1 geride
birakmists; iste olan biten buydu.

Gregory tayyare yapmay: birakti. Kisa bir siire sonra Jean’e,
Gregory tirag olmaya baglamig gibi geldi; esnek metalden saplan
olan ¢ocukluk gozliigiinii takmay: birakt1 ve kemik gergeveli bir
gozliik satin ald; kizlara kemik gergeveli gozliigiiniin iginden bak-
maya basladi. Bakti1 kizlarin hepsi ona bakiyor degildi.

Michael’in dlimiinden sonra bile kagmaya devam ettiler. Gre-
gory yeniyetmeligi boyunca bir diizine okul tamdi. Her birinde,
aninda, su asla popiiler olmadan tartaklanmaktan pagay: kurtaran
isimsiz, tehlikede olmayan delikanlilar grubuna dahil oldu. Hig
kimse ona karg1 ¢ikamiyordu; yine de hi¢ kimsenin onu sevmek
igin belirli bir nedeni olmuyordu. Diizinelerce oyun alaninin kose-
sinden otekilerin patirtil: 6fkesini seyretti. Jean onu on dért yasin-
dayken, kendisinin miidiir yardimcis: olarak galigtig1 bir otoyol lo-
kantasinda otururken hatirliyordu. Lokanta yolun iizerindeydi. Gre-
gory koyu renkli vitrin camimin kenarindaki bir masada oturuyor,
Leslie’nin ona vermis oldugu bir bilgisayarh satrang takimiyla oy-
nuyordu. iki piyonun eksik oldugu makine hamleleri bildirirken ve
rakibi sikigtirirken kisa bip sesleri ¢ikariyordu. Gregory orada dy-
lece oturmus, 6niindeki damali makineye sanki insaniyetini takdir
edercesine yumusgakga giilimsiiyordu. Ara sira, bilgisayann karar
vermesini beklerken, asagidaki trafige, siiratle bagka yerlere git-
mekte olan insan selinin ugultusuna kayiyordu bakisi. Bu insanlara
hi¢ gipta etmeden bakiyordu.

Jean bakmazdi. Gozlerini iginden ayirmazdi, giinkii bu koprii-
den asagiya bakmak ve iizerinde kamp malzemesi olan bazi aile
arabalarinin, veya saglan ve kahkahalan pegine takmig giden bazi
iistii agik spor arabalann, hatta bir ilgeden digerine giigliikle siip-
riintii tagiyan leg gibi kamyonetlerin riizganna kapilip siiriiklenmek
cezbedici bigcimde kolaydi. Nasil oluyor da Gregory orada dylece
heyecansiz oturabiliyor, trafigin bag dondiiriicii gekimine kars: ka-
yitsiz kalarak, bipleyen arkadagina kafa salliyordu? Jean’in otoyol
lokantasinda iyi bir igi vardi, fakat uzun siirmedi.
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Nihayet Gregory yalniz birakilabilecek yasa geldiginde Jean se-
yahat etmeye basgladi. Anne ve babasi 6ldiigiinde ona biraz para
kalmigti ve ondan daha fazlasi1 da Michael’dan gelmisti; Gregory
Jean’e bu paray: kendisi igin harcamasi yoniinde 1srar etti. $imdi,
ellili yaglann ortasinda, bir yerlerde, buramin diginda herhangi bir
yerde olma arzusu hissediyordu. Gregory’yi biiyiitiirken Ingilte-
re’nin gogu yerini gérmiistii; 6te yandan kagmak seyahatten sayil-
mazdi. Gegici arkadaglanndan biri onun bu giddetli isteginin biiyiik
olasilikla seksin yerine ikame eden bir sey oldugunu agikladi. “Ka-
natlarini ag, Jean,” demisti. Bunu s6yleyen yirmi bes yasindaki kiz,
kanatlarini, zar adeta bir peliir kagit kadar incelene dek ¢irpmisti bi-
le. Jean ¢ogu seyin bagka geylerin yerine ikame edilemeyecegini
diigiindii; onlar sadece kendileriydi. “Sadece seyahat etmek istiyo-
rum,” diye cevapladi.

Jean kesfe ¢ikmak istemiyordu ve 6zellikle maceraperest degil-
di: Sadece bagka bir yerde olmak istiyordu. Onceleri Avrupa sehir-
lerine yapilan paket turlarla ilgilendi: Ug giinliik hayal meyal oto-
biis gezileri ve vazifeginas miize ziyaretleri, ii¢ giin boyunca monii-
den kendisini gagirtabilecegini umdugu seylerin siparis edilmesi —
ki cogunlukla sasirtiyorlardi. Bu gezilere tek bagina gitti; Gre-
gory’yi Ozlese bile nadiren tek basinaydi. Kendisine eglik edecek
basit geyler buldu: Lisanim bilmedigi bir gazete; gokkusaklanyla,
petrol lekeleriyle dolu nemli bir kanal; eski usul bir eczane veya
vahsi korse diikkam vitrini; sokak koselerinde kahve, dezenfektan
ve ¢Op kovalanindan yayilan kokular.

Bir sonbahar Leslie ona at yans1 bahisleriyle ilgili bilgi verdik-
ten sonra Concorde’la Piramitler’e bir giinliik bir gezi hediye etti.
Israfla bayagiigin ne bilesimi ama: dayisina isin igindeki atlarin
adlarim1 soramayacak kadar heyecanlanmigti. Jean kahvaltisim yu-
karida, esmerlesmeye baslayan Ingiliz bugday tarlalanmin iizerinde
yapti, acgik biife olan 6gle yemegini Kahire Holiday Inn’de yedi.
Cargida itilip kakildi; grup fotografi igin Arabistanh Lawrence
posusunu apar topar bagina dolamasi gerekti ve bir devenin iizeri-
ne ¢ikanldi; en sonunda ona Piramitler’i ve Sfenks’i gosterdiler.
Kahire’ye ne kadar da yakindilar: Sfenks’in yer degistiren kumla-
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nn iginde gozlerden wrak dolagigim ve Biiyiik Piramit’in ay 15181y-
la aydinlatilmig bir ¢61 manzarasinin ortasinda kayitsizca bir serap
gibi dogdugunu diiglemisti her zaman. Fakat onlan kesfetmek igin
Kahire’nin banliydlerine at arabasiyla yapilan bir yolculuk yeter-
liydi. Diinyanin Yedi Harikasi’ndan biri, giinii birlik bir gezi mal-
zemesi haline gelmigti.

Kararmig§ Akdeniz’in iizerinde bir yerlerde, ugak algalirken
Jean'in aklina, kasaba okulundaki din dersi 6gretmeninin uzun za-
man once 6gretmis oldugu kisa bir siir geldi:

Piramitler ilktir, Misir’ da uzanan;
Derken, Babil'in Asma Bahgeleri, Amytis igin yapilan;
Ugilinciisii, Mausolus’ un sefkat ve sug Mozolesi...

Jean takilip kald1. “Ugiinciisii, Mausolus’ un sefkat ve sugun Mozo-
lesi...” Mozolesi, mozolesi... efsanesi. “Efes’in efsanesi.” Efes’in
efsanesi neydi? Yoksa kastedilen Efsane haline gelen Efes miydi?
“Besincisi, Rodos Heykeli, dokme piringten, giinese yiikselen.”
Birdenbire dizenin tamam aklina geliverdi, fakat daha fazla ilerle-
yemiyordu. Jupiter’in bir seyi, neydi ki? Bir de Misir’daki &teki
sey?

Eve dondiikten sonra kiitiiphaneye gitti ve Diinyanin Yedi Hari-
kas1’m aragtirdi, fakat onun kisa siirinde olanlann higbirine rastla-
yamadi. Hatta Piramitler’e bile. Veya Babil’in Asma Bahgeleri’ne.
Ansiklopedide yazanlar sunlardi: Roma’daki Kolozyum; Iskenderi-
ye Yeralt1 Mezarlan; Biiyiik Cin Seddi; Stonehenge; Egik Piza Ku-
lesi; Nankin’in Porselen Kulesi; Konstantinopolis’teki Ayasofya
Kilisesi.

Peki. Belki de iki farklh liste vardi, ya da belki de yeni Harika-
lar inga edildikge ve eskileri yikildik¢a onlar da listeyi sik sik giin-
cellestirmek zorunda kalmiglardi. Belki herkes kendi 6zel yedilisi-
ni olusturabilirdi. Neden olmasin? Iskenderiye Yerala Mezarla-
n’nmin ¢ok fazla kulagina calinmadigim diigiindii. Aruk yerlerinde
olmayabilirlerdi bile. Nankin’in porselen kulesine gelince: Porse-
lenden yapilmig olan bir seyin varligim siirdiirmesi kulaga son de-
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recede imkénsiz geliyordu. Varhigim siirdiirmiis olsayd: bile Kizil
Muhafizlar onlan yerle bir etmis olabilirdi.

Aklinda bu Yedi Harika’ya ziyarette bulunmaya iligkin bir fikir
belirdi. Stonehenge’i, Piza Kulesi’ni gérmiistii ve bir de Koloz-
yum’u. Yeralti Mezarlan yerine Piramitler’i de sayinca, etti dort.
Geriye Cin Seddi, Porselen Kule ve Ayasofya kalmigti. Bir gezide
ilk ikisini halledebilirdi ve eger Porselen Kule yerinde degilse onu
daha 6nce gormiis oldugu Chartres ile degistirirdi. Geriye Ayasof-
ya kaliyordu ama Leslie Day: bir defasinda ona Tiirkiye’de kirpi
yediklerini soylemisti, demek ki onu da Biiyiik Kanyon ile degisti-
recekti. Bunun azicik kandirmaca oldugunun farkindaydi, ¢iinkii
Kanyon insan elinden ¢ikmig degildi ama hafif¢e omuz silkti. So-
nugta kim onu kontrole kalkacakt: ki gimdi?

Haziran’da Cin’e giden bir paket tura katildi. ilk olarak Kanton,
Sangay ve Porselen Kule hakkinda bélgeyle ilgili kilavuz kitaplar
sordugu Nanjing’e (simdilerde boyle adlandinyorlar) gitti. Davul
Kulesi, Can Kulesi vardi, ama hi¢ kimse Porselen Kule’yi duyma-
musti. Tam tahmin ettigi gibi. Kilavuz kitabi da bu konuda suskun-
du: Onun yerine Nanjing’in gurur vesilesi olan ‘pi sayisinin dogru-
ya yakin hesabin1 yapmis olan matematik¢i Zu Chong zhi’den ve
“Ruhun Tahrip Edilebilirligi adlh makalesiyle taninan filozof Fan
Zhen’den” soz ediyordu. Jean, amma da tuhaf, diye diisiindii. Ru-
hun bir ¢esit mutlak olmasi1 gerekmiyor muydu? Nasil tahrip edile-
bilirdi ki? Belki de kétii bir terciimeydi. Pi sayisina gelince, bu da
aym sekilde mutlak degil miydi? Dogruya yakin bir hesab1 6vme-
nin anlami neydi ve her durumda bu kendi iginde bir ¢eligki degil
miydi? Cinlilerin epeyce farkl olacagim1 umut etmisti, oysa her sey
tekerriirden ibaretti.

Simdilerde Pekin olarak adlandinhyormus gibi gériinen Be-
ijing’de iig giin kaldilar. ilk giin, Duvar, uzakta tepelerin iizerinden
hoppaca engelli atlarken onlar, kisa bir mesafeyi gii¢ bela yiiriiye-
rek Cin Seddi’ni ziyaret ettiler. Cin Seddi Ay’dan goriilebilen tek
insan yapis1 nesneydi: Jean umumi tuvalet gibi kokan karanhik n6-
betci kulesine kafasin1 daldinrken bunu hatirlamaya g¢ahigti. Ayrica
Duvar’1n iist kismindaki taglara kazilmig ¢ok sayida duvar yazisini
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fark etti. Cince olduklan igin zarif ve uygun goriiniiyorlardi. Tura
katilanlar arasindan giileg yiizlii, kizil sakalli biri Jean’in ilgisini
fark edince duvar yazilanndan birinin “Ates etmek i¢in gozlerinin
sansim goriinceye dek bekle,” anlamina geldigini belirtti. Jean na-
zikge giilimsedi, oysa aklh bagka yerdeydi. Neden Cinliler Du-
var’lanna duvar yazilan kazimiglardi? Duvara yazi1 kazimak evren-
sel bir giidii miiydii? Yaklagik bir sonug verse bile pi sayisim1 dene-
me ve hesaplamak gibi evrensel bir giidii miiydii?

Ikinci giin, saraylan ve miizeleri ziyaret ettiler; iigiincii giin ta-
pinaklan1 ve antikaci diikkdnlarini. Cennet Tapinagi’nda onlara hog
bir siirpriz vaat edildi: Yanki yapan bir duvar. Jean’in aklina bir za-
manlar fisildayan bir galeriye gotiiriilmiig oldugu —belki St. Paul’iin
kubbesinde bir tane vardi— geldi, yine de su an bunun kendisinin
uydurdugu bir am1 olup olmadigini bilemiyordu.

Yanki Duvari, Tapinak’in ana binalannin giineyine diigiiyordu:
daire bigimindeydi ve yaklagik otuz-kirk metre ¢apindaydi, bir ke-
narinda tek bir gikisi vardi. Jean’in grubu oraya vardiginda Cinli
gruplar yanki yapmaya ugrasiyorlard: bile. Rehber, iki kisinin du-
varin gevresinde karg1 karsiya gelecek sekilde durabilecegini ve
tuglalara az bir agiyla yaklagip, normal bir ses tonuyla konugtukla-
rinda birbirlerini miikemmel bir sekilde duyabileceklerini izah etti.
Bu etki onceden planlanmig miydi, yoksa tesadiifi miydi, kimse
bilmiyordu.

Jean duvarin kendisine en yakin kismina dogru yiiriidii. Artik
kendisini yorgun hissediyordu. Beijing havasi agin kuruydu ve soy-
lendigine gore, her yerden esen incecik toz dogruca Gobi Coliinden
geliyordu. Leslie Day1 eskiden, “Golf sopasinin bagim diigiirme,
yoksa riizgrh bir giinde Gobi C6li’nde oldugundan daha fazla ku-
mu havalandinrsin” derdi. Michael onun Gobi Colii kadar kisir ol-
dugunu diigiinmiistii. Géziine kagan tozla birlikte capcanh bir iiziin-
tiiniin iizerine gullandigim hissetti. Yanki duvan, yalniz gezilecek
bir yer olmayan, Ask Tiineli gibi tek basimiza ziyaret edeceginiz
tiirden bir yer degildi. Birisini... 6zledi, kimi 6zledigini bilmiyordu.
Michael degildi; belki Michael’in farkl bir versiyonu, hdla yakin-
larda olan ve can yoldagligina hazir biri, duvann 6te yanindan atla-

106



y1p gelebilecek, onun bulundugu istikamette, duvann igine oksiir-
diikten sonra gerisin geri ortaya dogru ¢ekilecek ve bu seyin dogru
diiriist cahigmadigindan yakinacakti, Cin’de Hint gay: diye bir seyi
hi¢ duymamiglar miydi? Azicik huysuz olan fakat huysuzlagmak
konusunda asla ciddi olmayan biri. Ona sikic1 gelebilecek, ama as-
la onu korkutmayacak biri.

Ufacik bir umut. Duvara yaslandi ve kulagini tugladan kavise
dogru bastirdi. Belli belirsiz fisiltilann ardindan beklenmedik bir
berraklikta bir ¢ift Batil1 ses konusuyordu.

“Haydi.”

“Olmaz, once sen.”

“Haydi.”

“Cekiniyorum.”

“Sen gekingen degilsindir.”

Sesler muhtemelen Jean’in turundaki bir gifte aitti ama heniiz
onlan teghis edememigti. Duvar sesleri bireysellikten anndinyor,
onlan her tiirlii amaca uygun eril ve digi Batililar haline getiriyor-
du.

“Sence burasi dinleniyor mudur?”

“Bunu da nereden ¢ikanyorsun?”’

“Sanirim dinleyen bir adam var. $u Mao kasketli adami goriiyor
musun?”

Jean o yone bakti. Birkag metre dtede, iizerinde zeytuni ceketi
ve baginda Mao kasketiyle yaslica bir Cinli, kaplumbaga misali ba-
sin1 duvara dogru uzatmigti. Batili sesler belirginlesmeye baghyor-
du: Sesler kendini begenmis ve turun genel dirligi adina fazlasiyla
cicegi burnunda evli geng bir cifte aitti.

“Mao Ze-tung san benizli bir kagiktir.”

“Vincent! Tann agkina!”

“Sadece yash Mao-kasketin Ingilizce bilip bilmedigini anlama-
ya ¢aligityorum.”

“Vincent! Bagka bir gsey sdyle. Dogru diiriist bir gey.”

“Pekala.”

“Soyle o zaman.”

“Hazir misin?”
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“Hazinm. Séyle.”

“Muhtesem bacaklann var.”

“Ah, Vincent, sahiden mi?”

Jean onlan, kibirli sevgi sozciiklerine boynunu uzatmay siirdii-
ren yash Cinli’yle bag baga birakt. Hangisi daha iyiydi: Yagh Cin-
li gibi hi¢bir seyi anlamamak mi, yoksa kendisi gibi her seyi anla-
mak m?

Pi sayisim1 ve ruh meselesini bir kenara koyarsak, Jean Cin’i ta-
hayyiil ettiginden daha az tuhaf ve ¢ok daha anlagilir buldu. Dogru-
ya dogru, kismen tozlu duvarin muhtesem kavisinden minldanan
darbimesel kabilinden sesleri dinlemeye benziyordu. Yine de daha
ziyade vurgusu farkh da olsa kendinden emin bir gekilde konusulan
anadilinizi duymaktan bir farki yoktu. “Asyalilanin devrinde...” Tur
rehberleri sik sik ciimlelerine boyle baghyorlard: ve dnceleri Jean
duyduklanna inandi - zira Cinliler Asyallarin devri diyerek eski
giinlere atifta bulunuyorlard, ¢iinkii o tarihlerde uygarhiklan en ha-
kim konuma ulagmigt1. Jean, aslinda anlatiimak istenenin kadim ol-
dugunu bildigi halde Asyal: sozciigiinii duymay: yeglerdi. Asyali-
larin devrinde...

“Tarlalarda bugday ve bit yetistiriyoruz.” Turun diger iiyeleri,
ozellikle de kendini begenmis geng ¢ift kikirdadi, oysa Jean bu
farkh dili yegliyordu. “Tarlalarda sekerpancan, patates ve hanmimlar
var.” “1974’te tapinak nedamet getirmisti.” “Simdi Aglama Duva-
n’nda bulunmaktayiz.” Jean bile Kanton’da duydugu bu seye gii-
liimsemigti, ama onu giiliimseten adin isabetliligiydi. Batililar gogu
Cinli’nin satin almaya hig¢bir zaman giiciiniin yetmeyecegi seylere
para harcamak iizere otobiislerinden inerlerdi. Aglama Duvan adi-
n1 hak ediyordu: Kanton’un inleyen duvan.

Hayr, bu iilke esasen o kadar da tuhaf degildi. Kirsal bolgeler-
de yoksulluk ve sadelik ¢ok fazlayd: ama yine de Jean’i sarsan ne-
redeyse kendi ¢ocuklugundan kalma goériintiilerdi: Markete gitmek
iizere yola diiziilmiis bisikletin sepetine bagh bir domuz; tezgdhtan
iki adet yumurta satin alan, onlan 1518a dogru kaldirip, zalimce bir
incelemeye tabi tutan yagh bir kadin; takasin gifahi patirtilan; sa-
banla icra edilen iki yana agik nemli bacaklar ritiieli ve giysilere ya-
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ma yapilmasi. Bat1’da savagtan sonra biiyiik 6l¢iide yok olan bu fa-
aliyet giiclii bir bigimde canlhydi: Jean’in gozii otobiisiin tuvalet
molas1 ve fotograf ¢ekilmesi igin durdugu bu kiigiicik Szechuan
kasabasinda, kurutulmas: igin asilmig olan yamali kurulama bezine
takildi. Camagir ipi, bir banyan agacinin dallan arasina asilmig olan
bir bambu sinkti; kurulama bezindeki yamalar kumagin aslindan
daha fazla yer kaphyordu.

Eski giinlerin yoksullugu agina geliyordu; yeni paramin imgele-
ri bundan ¢ok daha aginaydi: Kocaman radyolar, Japon mal fotog-
raf makineleri, mavi ve yesilden imtina eden parlak giysiler, yakin
geemisin bu yavan yiikleri. Bir de giineg gozliikleri: Sun Yat-sen’in
Nanjing’teki amitinin etrafinda dolagirken dahi radyolan bogiiren
gengler, o giin gokyiiziiniin algak ve ¢ok bulutlu olmasina ragmen
giines gozliikleri olmadan eksiktiler. Jean, iireticinin adinin yazih
oldugu kiigiik yapigkan etiketi ¢ikarmamanin modaya uygun sayil-
digim fark etti.

Nanjing hayvanat bahgesinde, bir kafesin iginde “iran kedileri”
etiketi altinda iki adet Iran kedisi vardi. Chengdu diginda bir ko-
miinde kopek derisinden kiirk yapilan kiigiik bir diikkan gérmiigler-
di; balay: ¢ifti birbirlerinin kameralanna Alsas kostiimleri iginde
poz vermislerdi. Beijing’de bir sirkte siis babklarini havaya atip tu-
tan, duruma hakim olmanin kazandirdig: kibirle onlan ipek ceke-
tinin torbamsi yenlerinden gikaran bir hokkabaz gordiiler, ki bu
Jean’e pek de gii¢ goriinmeyen bir numaraydi. Kanton’da, bir fu-
ar’da plastikten yapilma bir bonsai gordiiler.

Tur rehberleri arasinda pille gahigan bir megafon tagimak statii
belirtisiydi. Yangzhou’da rehber minibiise binip gruba “hog geldi-
niz” derken (grubun higbir iiyesi bu giimbiir giimbiir sesten on met-
reden daha uzak degildi) onlar da koltuklanna gomiilmiig, giilme-
mek igin kendilerine hkim olmaya galigmiglardi. Bir yesim tas:
fabrikasindaki ustabagi kadinin tamtim konugmasi1 megafonu ¢alig-
mayan bir rehber tarafindan terciime edildi. Rehber, aleti bir kena-
ra birakacag yerde agzina tutmay ve oradan bagirmay tercih etti.
Sira sorulara geldiginde, birisi iyi bir yegim taginin kotiisiinden na-
sil ayirt edilebilecegini sordu. Iktidarsiz aletten bir bagirt1 bigimin-
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de cevap geldi: “Ona bakarsiniz ve ona bakarak niteliklerini s6yle-
yebilirsiniz.”

Jean Cin’deki havayolu ulasiminin adabiyla uluslararasi olaca-
gim ummugtu, ama bu bile sessizce Dogululagtinlmigti. Hostesler
okullu kizlara benziyordu ve ne yapacaklarim bilmez bir halleri var-
ds; Beijing’e ini§ yaptiklannda Jean iglerinden birinin siirekli ayak-
ta durdugunu ve piste ¢arptiklarinda utangag bir bigimde kikirdadi-
g fark etti. Cin havayollannda igki servisi yapilmiyordu; bunun
yerine fistikhi gevrek, cikolata, paketlerce sekerleme, fincanlarca
cay ve bir hediyelik esya veriliyordu. Bir ugusunda Jean’e bir anah-
tarhk verdiler; bir digerinde boyutu, Cin havayollanyla seyahat
eden siradan bir yolcunun insanlardan kagan biri oldugu izlenimi
verecek derecede ufak olan, plastik kaph bir adres defteri verdiler.

Jean Chengdu’da, yirmi ile altmig yaglar1 arasinda gosteren uzun
boylu, nazik bir adam olan bir yerel rehbere hayatiyla ilgili sorular
sordu. Rehberin verdigi cevaplar ise katilikle muglakhk kangimiy-
di. Rehber on yilim tagrada gegirdikten sonra yakin zamanda geri
donmiigtii. Giigliikler yaganmgt1. Ingilizceyi plak ve kasetler yardi-
muyla kendi kendine 6grenmisti. Her sabah kahvaltidan 6nce digki-
lan mahalledeki ¢opliige gotiiriiyordu. Tek gocuklan vardi. Cocuk
cogunlukla biiyiikkanne ve biiyiikbabasiyla kaliyordu. Kansi1 araba
tamircisinde teknisyendi. Vardiyalan g¢akigmiyordu ve bu durum
plak ve kasetleriyle Ingilizce galigmay: seven biri olarak onun epey-
ce igine geliyordu. Davetlerde ola ki kendisini kiigiik diigiiriir ve Par-
ti’ye cagnlmaz diye icki igmiyordu. Parti’ye ¢agrilmay ¢ok istiyor-
du. Giigliikler olmugtu, ama artik onlar geride kalmigti. Haftada bir
giin, art1 yilda beg giin, art1 evlenince de iki hafta iznin vardi. Bu iki
hafta iginde seyahat etmene izin vardi. Insanlar yeniden evlenebil-
mek ve daha fazla tatil yapabilmek i¢in boganmak isteyebilirlerdi.

Rehberin cevaplayamadig: iki soru vardi. Jean ona ne kadar ka-
zandigim sordugunda o miikkemmel Ingilizcesine ragmen anlama-
mug goriindii. Jean soruyu bir kez daha, bu defa daha teferruath tek-
rarladiginda belki de bir fawx pas® yaptiginin farkina vardi. Nihayet
cevap geldi.

* Fransizca, gaf, pot. (¢.n.)
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“Para bozdurmak mu istiyorsunuz?”

Kibarca evet, diye cevapladi, sormaya galigti1 soru buydu; bel-
ki aksam otelde para bozdurmasi miimkiin olabilirdi. Belki yann
daha uygun olur, diye cevapladi rehber. Elbette.

Diger sorusu ona daha az ihtilaf yaratacakmig gibi geldi.

“Sangay’a gitmek ister miydiniz?”’

Rehberin yiiziindeki ifade degismedi; 6te yandan cevap da ver-
medi. Belki Jean’in sehrin adim telaffuz edisi rehberi yanhs yo6n-
lendirmigti.

Bir kez daha gegici sagirhik nobeti. Jean soruyu tekrarlads; reh-
ber yalnizca giiliimsedi, etrafina bakindi ve cevap vermedi. Sonra-
lan, Jean olay: defalarca diisiindiigiinde rehbere gelirini sormakla
diisiincesizce davranmamis oldugunu, yalmzca dikkatsiz davran-
mu§ oldugunu fark etti. Aslinda cevabin1 ¢oktan almigti. Yalmzca
tek giin izin kullamyordu; evliydi ve hayati boyunca kullanabilece-
gi iki haftalik tatilini goktan kullanmigti; bir giin iginde Sangay’a
gidip donemezdin. Onun ciimleye sikigtirdig1 “ister misiniz” soru-
yu anlamsizlagtirmigt1. Sormakta oldugu soru gercek bir soru degil-
di.

Havanin sicak ve nemli oldugu Nanjing’de Jean de sagirlik n6-
betine tutuldu: Burun gektiren soguk alginhigina yakaland: ve tek
kulag: calismay: reddetti. Avusturalyali bir firmanin inga ettigi bir
otelde kaliyorlardi: yatak ortiisiinde beyligini ilan eden okaliptus
yaprak motifi ve perdelerde tirmanan koalalar onun daha da sicak
hissetmesine neden oluyordu. Jean, uyku ile uyamklhhk arasinda
bir sivrisinegin ilgisini gosteren ciliz viziltisim1 duydugunu diigiin-
dii. Sivrisineklerin neden erkeklerin yaptig gibi belirli bir yasa gel-
mis kurbanlardan vazgegmedigini ve onlar yerine daha geng olan-
lann etinin pesine diismedigini merak etti. Yatak ortiilerini bagina
cekti. Bir siire sonra bu da fazlasiyla sicaklamasina neden oldu, fa-
kat hava aldig1 anda sivrisinek yeniden bagladi. Jean keyfi kagmg
bir halde bu uykulu saklambag oyununu birkag kez oynadiktan son-
ra olup bitenin farkina vardi: Burnundaki akint1 duymayan kulagin-
da siiziilirken, sivrisinegin viziltis1 gibi duyuluyorau. Yataktan
kalkti, odanin sahici sessizligini dinledi ve ge¢misten gelen bu kii-
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ciik yankiya giildii. Tipk1 Giindogumu Prosser’a benziyordu: Silah-
lanm ategleyip, saldinya ugramig gibi gokyiiziinde kendi etrafinda
doniip durmak. Tipk: onun gibi kendi korku kaynagim kendisi ya-
ratiyordu ve tipki onun gibi gergekten bir hayli yalmzdu.

%k k

Tayyareler —ugak diye adlandinlmalannin iizerinden uzun zaman
gectikten sonra bile Jean Prosser’in amsina onlan bdyle adlandir-
may siirdiirdii— hi¢cbir zaman Jean'i korkutmadi. Plastik bir tiipten
kulagim miizikle tika basa doldurmaya, ufak tombul siselerde al-
kollii icki siparis etmeye veyahut can yelegi yerine koltugunun al-
tindaki topugu yoklamaya ihtiyaci yoktu. Bir defasinda Akdeniz’in
iizerinde binlerce fit yiikseklikte yere diigmiistii; bir bagka sefer tay-
yaresi Madrid’e geri donmiig ve iki saat boyunca havada daireler
cizerek yakitim tiikketmigti; Hong Kong’da denizin iizerinden hava-
landiklan bir defasinda da seken bir tag misali piste ¢arpip zipla-
muglards; sanki gergekten denizin iizerine ini§ yapmug gibiydiler.
Bununla birlikte her bir olayda Jean sadece diisiinceye dalardi.

Gregory —6zenli, melankolik ve yontem sahibi Gregory— onun
yerine endigelenirdi. Jean'i havaalanina gotiirdiigiinde gaz yaginin
kokusunu alir, komiir olmus eti hayalinde canlandirirds; kalkig es-
nasinda motorlan dinler ve duydugu yalnizca histerinin katiksiz se-
si olurdu. Eski zamanlarda korkulan 6liim degil, cehennemmis ve
sanatgilar bu gibi korkulan acinin panoramalannda inceden inceye
islemiglerdi. Simdilerde ise cehennem yoktu, korkunun bir sonu ol-
dugu biliniyordu ve miihendisler sorumlulugu devralmiglardi. Gre-
gory’ye kalirsa, kasith bir plan olmamasina ragmen miihendisler
tayyareyi inceden inceye iglerken ve onun iginde uganlan sakinles-
tirmek igin ellerinden geleni yaparlarken, iginde dliinecek en ce-
hennemi kosullan yaratrms oluyorlardi.

Bilgisizlik, miihendislerin ¢agimiza uygun bir hale getirdikleri
o6liim geklinin temel 6zelligidir. Tayyareyle ilgili bir sorun giktifin-
da yolculara bilmeleri gerekenden fazlasinin séylenmedigi pekila
biliniyordu. Kanatlardan biri ugtugunda sakin ses tonuyla Iskog

112



kaptan pilot megrubat makinesinde bir sorun oldugunu ve bu ne-
denle, kargosuna kemerlerini baglamalan yoniinde bir uyany: dahi
yapmadan, afallamig bir halde irtifa diigiirneye karar vermis oldu-
gunu bildirir. Size oliirken bile yalan soylerler.

Bilgisizlik, ama aym zamanda katilik. 30.000 fit yiikseklikten
diiserken, ister bir kara pargasina ister denize olsun (ne de olsa su,
onca yiikseklikten beton etkisi yapacaktir), yere garpar ¢arpmaz
oleceginizi bilirsiniz: Isin ash, yiizlerce defa 6leceksinizdir. Tayya-
re, niikkleer bombadan daha 6nce bizi defalarca imha kavramiyla ta-
mgturmagti: Yere garptiginiz anda kemerinizdeki sarsint1 6liimciil bir
kalp krizine neden olacaktir; sonra yangin sizi bir kez de tepeden
tuimaga kavurarak o6ldiirecektir; ardindan bir patlama sizi 1ss1z bir
yamaca savuracaktir; ve sonra da arama-kurtarma ekibi alayci gok-
yiiziiniin altinda canla bagla sizi ararken, milyonlarca defa yanma-
ya, infilak etmeye, kalbe kan pompalanmamaya maruz kalmig olan
her bir zerreniz bir kez de agik havada soguga maruz kaldig: igin
Olecektir. Bu gayet normaldi, kesindi. Kesinligin bilgisizligi geger-
sizlegtirmesi gerekirdi ama Oyle olmadi; bunun yerine tayyare bu
iki kavram arasinda kurulmug olan iligkiyi tersyiiz etti. Geleneksel
bir 6limde yatagimzin bagucundaki doktor size sorunun ne oldugu-
nu sdyleyebilir, yine de nihai akibeti ender olarak 6ngoriirdii: En
kuskucu doktorlar dahi az sayida mucizevi iyilesmeye tanik olmug-
lardir. Oyleyse sizin igin neden kesin, akibet ise bilinmezdir. Simdi
ise neden bilinmez, akibet ise kesindir. Bu durum Gregory’ye bir
gelisme gibi gériinmiiyordu.

Sonra, kapal kalmak. Hepimizin tabutla ilgili korktugu sey, ka-
pal yerde kalmak degil midir? Tayyare bu imgeyi dogrulamis ve
yiiceltmigtir. Gregory, Birinci Diinya Savags pilotlanni, riizgdnn bir
yandan tayyarelerin destekleri arasinda 1shk galarken bir yandan da
ezgiler minldamgini; zafer siiziiliigii yapan ve sanki gokyiiziinii ve
toprag1 bagrina basan Ikinci Diinya Savag pilotlanm diigiindii. Bu
ucan adamlar hareket ederken dogaya dokundular ve kontrplaktan
cift kanath ugak ani hava basinci yiiziinden kabuk kabuk soyuldu-
gunda, kendi 6liim ilaninin kara dumanini ifraz eden Hurricane, 1s-
lak bir musir tarlasina gakilirken bu akibetlerin bir dereceye kadar
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yerinde olduguna dair bir sans —sadece bir sans— vardi: Ugan adam-
lar toprag terk etmiglerdi ve simdi geri gagrihyorlardi. Oysa adi
camlanyla bir yolcu ugag1 aym sey miydi? Orada ayakkabilannizi
cikarmig Oylece oturuyorken, disansimi géremezken, korkmug goz-
leriniz her yerde cafcafli koltuk kiliflannin hiicumuna ugramigken
doganin dongiisiiniin teskin edici avuntusunu nasil hissedebilirdi-
niz? Ortam bunun igin ziyadesiyle elverigsizdi.

Ve ortam doérdiincii unsuru, toplulugu da kapsiyordu. En ¢ok na-
s1l 6lmek isteriz? Kolay bir soru degildi, oysa Gregory’ye gore ola-
sibiklar muhtelifti: Etrafiniz bir rahibin de eglik ettigi ya da etmedi-
gi ailenizle gevriliyken bu, 6limiin miikellef bir Noel yemegi ola-
rak resmedildigi geleneksel tavirdi. Yahut aciy: hafifletmeyi bilen
ve kuru giiriiltii gitkarmayacaklan beklenen nazik, sessiz ve diigiin-
celi saghk gorevlilerinden olusan bir vekil aile etrafimzi sarmigken.
Ugiincii olarak, belki aileniz sizi ihmal ettiginde ve bir hastaneye la-
yik goriilmediginizde, en sevdiginiz sandalyenizde, bir hayvan, ve-
ya somine veya bir fotograf albiimii veya sert bir igki esliginde ev-
de 6lmeyi tercih edebilirsiniz. Ote yandan kim, hepsinin de gerek-
tigi gibi davranacagindan emin olamadig ii¢ yiiz elli yabancinin es-
liginde 6lmek ister ki? Bir asker belli bir 6liim sekline mahkfim ol-
mus olabilir, gamurun iginde, ¢orak bir arazide, makineli tiifek ate-
siyle ortadan ikiye bigilirken, yine de tamdig insanlarla, varhklan
kendisini metanete tegvik eden ii¢ yiiz elli adamla birlikte 6lecektir.
Peki ya bu yabancilara ne demeli? Cighklar olacaktir, bu kadann-
dan emin olabilirsiniz. Kendi ¢igliklanmzi dinleyerek 6lmek yete-
rince kotiiydii; digerlerinin gighklanm dinleyerek 6lmek miihendis-
lerin bu yeni cehenneminin bir pargasiydi. Gregory kendisini yiik-
seklerde vizildayan bir benekle birlikte bir tarlada tahayyiil etti. Ige-
ride hep bir agizdan gighk atiyor olabilirlerdi, ii¢ yiiz elli tanesi bir-
den; ama nasil olsa makinelerin olagan histerisi hepsini bastinrdi.

Ciglhik atan, kapah kalmis, bilgisiz ve kati. Ustiine iistliik, bag-
tan agag evcildi. Bu, miihendislerin zaferinin beginci ve son unsu-
ruydu. Koltuk baghg ve koltuk baghg: kilifiyla 6ldiiniiz. Yiizeyin-
de, kahve fincaniniz: giivenli bir gekilde igine oturtabileceginiz, da-
ire biciminde bir oyugun oldugu ufak, katlanabilir plastik bir ma-
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sayla 6ldiiniiz. Kafamzin iizerindeki bagaj raflanyla ve adi camla-
nn iizerine gekilecek ufak, plastik perdelerle 6ldiiniiz. Emrinize
amade siipermarket kizlanyla 6ldiiniiz. Kendinizi iyi hissetmeniz
igin tasarlanmis yumugak désemeyle dldiiniiz. Koltugun kolundaki
kiilliige sigaramz1 sondiiriirken oldiiniiz. igindeki ¢ogu cinsel unsu-
run silinmis oldugu bir filmi izlerken 6ldiiniiz. i¢ine temizlik mal-
zemelerinizi koydugunuz, ¢calint1 tirag havlusuyla 6ldiiniiz. Arka-
nmizdan gelen riizgérlar sayesinde iyi vakit gegirdiginiz ve simdiden
tarifenin 6niinde olundugu size bildirildikten sonra oldiiniiz. Haki-
katen, tarifenin Oniinde gitmigsinizdir. Komgunuzun igecegi iistii-
niize dokiiliirken oliirsiiniiz. Evcil bir sekilde 6ldiiniiz; kendi evi-
nizde degil ama, bagkasimin evinde, daha 6nce tamimadiginiz ve da-
vet edilmi§ gani gani yabanciyla birlikte 6ldiiniiz. Nasil olur da bu
kosullarda kendi yok olusunuzu trajik bir sey, hatta Gnemli veyahut
tutarh bir ey olarak gorebilirsiniz? Bu sizi maskara eden bir 6liim
olacaktir.

3k ok

Jean, Kasim ayinda Biiyiik Kanyon’u ziyaret etti. Kuzeyi kapalhyd:
ve kar temizleme araglan Williams’tan giiney sinirina uzanan yolu
a¢mak igin ¢aligiyordu. Jean Kanyon’un ucunda bir kuliibede yer
ayrtt;; aksamin ilk saatleriydi. Valizlerini agmak igin acele etmedi
ve hatta Kanyon'u gormeden once otelin hediyelik esya diikknina
gitti. Bunu, zevki ertelemek igin degil, tam tersi; hayal kinkhig
beklentisi iginde oldugu i¢in boyle yapti. Son anda kendi Yedi Ha-
rikalan’m1 yeniden gozden gegirmeyi ve bunun yerine Golden Ga-
te Kopriisii'nii ziyaret etmeyi bile diigiinmiigtii.

Yerde yaklasik otuz santimetrelik kar vard: ve gimdi neredeyse
ufuk ¢izgisiyle aym hizada olan giineg, bilekten savurdugu portakal
rengini kargpidale daglara firlatmigti. Giinegin krallig: tam olarak
kar sininnda baghyordu: Yukanda, dagin portakal renkli dorukla-
nnda, uyusuk portakal renkli bulutlann agagisinda portakal renkli
kar vards; sinirin altina ise her gey kahverengiye, deve tiiyii ve top-
rak rengine doniigiirken, ¢ok, ¢ok agagilarda ince bir ¢izgi halinde
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adeta mat renkli bir tiivit ceketteki lurex ipligi gibi duran giimiigi-
lik yogun yesillikle ¢evrelenmigti. Jean buz tutmug trabzam sikaca
kavradi, yalmz olmaktan hognuttu, gordiigii seylerin sozciiklere
dokiilme, agiklanma, tartigilma ve kayda gecilme gerekliliginin ol-
mamasindan 6tiirii hognuttu. Kendini cémertge sergileyen kugbaki-
§1 goriintii onun miimkiin oldugunu diisiindiigiinden daha biiyiik,
daha derin, daha genig, daha heybetli, daha vahsi, daha giizel ve da-
ha iirkiitiiciiydii; ne var ki bu heyecanl sifatlar grubu bile ona ek-
sik geldi. Gregory’nin en kavgaci kiz arkadag1 Rachel, yola ¢ikma-
dan evvel ona, “Evet, siirekli bogalmak gibidir,” demigti. Kendisini
soke etmeye galigtifina giiphe yoktu ve amimsanan bu s6zciikler as-
linda goke ediciydi; yine de yalnizca kendi yetersizlikleri iginde.
Seks —Jean’in tahayyiil ettigi, ama hi¢bir zaman yagamadig eksik-
siz seks— bununla mukayese edildiginde, kiviim kivrim olan bag-
ciklann, ayak tabanlarimizda hafif gidiklanmasina neden olan ayak-
kabi bagcig1 oyunundan daha fazla bir sey degildi. Bagka biri, “Ya-
ratilig’a bakmaya benzer,” diye vaat etmigti; oysa bu bile sozciik-
lerden ibarettir. Jean’e sozciiklerden gina gelmisti. Ola ki Kanyon
kenardaki izleyicilerini tatarciklara indirgese, onlarin seslerini de
—gevezelik, seving gigliklan, fotograf makinesi tikirtilan— yalnizca
bocek viziltisina indirgerdi. Buras1 kendinizi agagilayan sakalar
yaptigimiz, fotograf makinenizin poz gostergesini kurcaladigimz
veya kar topu attifiniz bir yer degildi. Buras: sézciiklerin dtesinde,
insan sesinin 6tesinde, yorumun 6tesinde bir yerdi.

Avrupa’nin muhtesem Gotik katedrallerinin salt varliklariyla ki-
siyi dinden dondiirme giicii oldugu soylenir. Bu koyliileri etkileme
meselesi degildi: Sofisitike zihinler, boylesine giizel bir sey var ol-
duguna gore nasil olur da onu meydana getiren fikir gergek olmaz
diye kendi kendilerine sormuglardi. Bir katedral, Tannnin varhifim
mantik yoluyla kamitlamaya muktedir yiizlerce teologa bedeldir.
Us, kesinligi arzular ve bella de en gok burnunu siirtecegi kesinligi
arzular. Usun kavrayabildigi, bin bir zahmete girerek kanitlayabil-
digi ve onaylayabildigi en ¢ok hakir gordiigii olabilir. O, karanlik
bir caddede gafil avlanmay: arzular. Girtlaga dayanmig bigaktir, ke-
sinlik.
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Belki Kanyon, dini inanci olan turistler iizerinde bir katedral va-
zifesi géormiis ve Tannnin giicii ve onun yarattiklannin ihtisgamim
sarsic1 bir bigimde tartigmigti. Jean’in tepkisi tam tersiydi. Kanyon
onu belirsizlikle sasgkina ¢evirdi. Aksam yemeginde oturup diisiin-
dii ve daha 6nce kullandi§ s6zciikleri kullanmamay: veya hig ol-
mazsa ihtiyath kullanmay: denedi. Boylece, kendisine en saglam
sekilde aklina yazma izni verdigi sozciiktii. Kanyon, bdylece... So-
ru Kanyon ise cevap neydi? Kanyon, bdylece?.. Bir siiphecinin ce-
vabi olabilecek Kanyon, bylece higbir seydir, bile kocaman bir ce-
vap gibi goriindii ona. Ruhun en biiyiik trajedilerinden birisinin,
inancin artik miimkiin olmadi§: bir diinyaya dinsel bir kavrayisla
dogmak oldugu sdylenmisti. Dinsel bir kavrayisa sahip olmadan,
inancin miimkiin oldugu bir diinyaya dogmak da aym bigimde tra-
jik degil miydi?

Ertesi sabah, Jean, ayrilmadan once bir kez daha buz tutmusg
trabzana yasland: ve gozlerini Kanyon’a dikti. §imdi giines Kan-
yon’un iglerine dogru ulasiyor, nehri yokluyordu. Yemyesil, yiiksek
plato yiizlerce, belki binlerce metre agsagida uzamyordu. Dagin do-
ruklar, portakal renkli utkunun soiree’si’ gegip gitmisti ve sabah-
liklan iginde kasvetli ve uzaktilar; kargida beyaza kesmis kar goz
larpistinyordu. Kendi ugultusunun pesi sira hafif bir tayyare goriis
alamina girdi. Giiniin turist tasiyan ilk ugusu; kocaman bir yaranin
iizerinde asilh kalmig bir bocek. Tayyare bir siireligine Jean’in hiza-
sinda ugtuktan sonra nehri gevreleyen, bagibos yang tetkik etmek
iizere algaldi. Jean, zeminin iizerinde durmak ve yine de tayyareden
daha yiiksekte olmak ne kadar tuhaf diye diisiindii; yukaridan ka-
natlan ve gévdeyi gérmek, bir yapragin veya giivenin arka tarafim
gormek gibiydi. Her nasilsa toprak zeminin altinda ugan tayyare
diisiincesi dogaya aykinyds; sanki yiizeye ¢ikmakta olan bir deni-
zalt1 sudan yiikselmeyi siirdiiriiyordu ve azman bir balik gibi hava-
ya ziphyordu.

Dogaya aykin. Oyle miydi gergekten? “Akla aykin”y kastetti-
gimiz zaman “dogaya aykin” derdik. Mucizeleri, sannlan, giizel
hileyi yaratan dogaydi. Kirk yil once doga, bir Katalina pilotuna,

* Fransizca, gece eflencesi. (¢.n.)
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Irlanda kiyilanndan yiiz elli mil agikta, bir ugtan 6tekine Atlan-
tik’in yiizeyini motosikletiyle sakince kateden bir motosiklet¢iyi
gostermisti. Doga bunu yapmgti. Buna miiteakiben akil hayaleti in-
kér etti. Bu, akla aykinydi, dogaya degil. Alul ve insanin dehas:
Jean’in de ziyaret etmis oldugu Diinya’nin ilk Alt1 Harikasi’n1 inga
etmisti. Doga yedinciyi ve yedincisi de sorulan ortaya atmgti.

% %k ok

Jean, RAF Yardim Vakfi aracilifiyla Giindogumu Prosser’in dul esi-
nin izini buldu. Artik bir Prosser degil, Whitby yakinlanndaki bir
adreste ikamet eden bir Redpath idi. Jean ona mektup yazdi ve bir-
kz¢ giin sonra iizerinde parlak, mavi bir gékyiiziiniin altinda bir ba-
lik¢1 iskelesi olan bir kart ald1. “Ne zaman yolun diiserse ugra. De-
rek ve ben eski giinierden konugmayi seviyoruz. Bunca zaman son-
ra Fiyakahh Tommy ¢ikageliyor! Not: Hava karttaki gibi degil.”

Tepenin yamacina heniiz 1sinamamg kiigiik bir arazide, beledi-
yeye ait, yan miistakil, eli yiizii diizgiin bir evdi; agaglar, silindir bi-
cimindeki tel 6rgii aglanyla korunan yapraksiz sinklard: ve beton-
dan otobiis duraklan heniiz rutubet ve grafitiyle lekelenmemisti.
Jean, Olive Redpath’in tahmininden ¢ok daha 6nce ugramay: be-
cerdi.

“Soyle bakalim, bunca yil bekledikten sonra bu kadar acil olan
sey nedir, merak ediyorum.” Bu bir agiklama ile soru arasi bir gey-
di. Jean’in eline bir fincan kahve tutugturuldu ve televizyonun kar-
sisina oturtuldu. Olive ve Derek kanepeye oturdular. Derek, sigara
dumaninin olugturdugu yol yol bulutun gerisindeydi. Jean kanepe-
nin, gogunlukla tayyare koltuklannda kullamlan tiirden parlak, ka-
reli bir kumagla kaplanmg oldugunu fark etti.

“Sey, aslinda tam da buradan gegiyordum. Manchester’a git-
mem gerekiyordu.”

“Manchester. Ne de gegmek ama!” Bayan Redpath Giineylilere
Ozgii, capkinca ve anlagilmaz bir bi¢cimde gevrek gevrek giildii. Eti-
ne dolgun, koca memeli ve saldirganca misafirperverdi. “Duydun
mu, Derek? Manchester!”
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Derek sigarasindan aligilmadik derecede uzun bir nefes gekerek,
“Buraya kadar sag salim geldigine sagirdim,” dedi. “Civarda yam-
yamlann oldugunu séyliiyorlar.”

“Aslinda o kadar da acil degil saninm. Sadece hazir aklimday-
ken yapsam iyi olur diye diigiindiim.”

“Bugiiniin igini yanna birakma,” dedi Olive.

“Eski kocan... miiteveffa eski kocaniz...”

“Tommy.”

“Tommy... Savag sirasinda Tommy bizim yanimiza yerlestirildi.
Benim ve annemle babamin yanina. West Malling’den yollandiktan
sonra. Bizimle birlikte kalirken epeyce konugurduk...” Tam olarak
nasil ifade edecegini bilemedi.

“Onun goniil eglencelerinden biriydin, degil mi?”’ Olive sevim-
li bir giiliisle onu inceledi.

“Hayur, hayir kesinlikle 6yle degil...”

“Oyle olsa bile bu beni rahatsiz etmez, hayatim. Bizim
Tommy’nin son defa birileriyle kingtirdi§im diigiinmek hoguma gi-
der. Her zaman oldukga gekici biriydi.”

Oyle miydi? Jean kesinlikle onu gekici biri olarak hatirlamyor-
du. Biraz acayip, kizgin, hatta zaman zaman kaba, ama hog biri ola-
bilecek kapasitede. Hayir, cazibe, onun 6zelliklerinden biri gibi go-
rinmemisti.

“Hayir. Demek istedigim neden bu gekilde diigiinmiig olabilece-
ginizi anhyorum...”

“Basta soyledigim gibi, oyle degil mi Derek? Ihtiyar
Tommy’nin goniil eglencelerinden birisinin bunca yil sonra ¢gika-
gelmesi, buna inanabiliyor musun? Bunu biliyor olsaydim
Tommy’yi kapinin 6niine koymazdim.”

“Kapinin 6niine koymak m?”

“Tagindigimiz zaman, evet, onu kapinin 6niine koydum. Ne di-
yebilirim ki, ne anlami vardi? Ne zamandi Derek, dokuz on yil1 var
m?”

Derek dumani yavasga igine cekip iiflerken, soruyu enine boyu-
na tartti, sonra, “Hep bugiinlerde diisiindiigiinden daha uzun zaman
once,” diye cevapladi.
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“Her neyse, ne fark eder ki, on veya on iki yil 6nce Tommy'yi
kapinin 6niine koydum. Tagimyorduk ve bazi geylerin gitmesi gere-
kiyordu, yillardir egyalara, onun eski zumbirtilanna, iiniforma veya
bagka bir geylerine bakmamigtim. Neden sakladigim bilmiyorum,
giive yenigi oldular. Sonunda hepsini kapinin 6niine koydum. Mek-
tuplar, fotograflar, beni iizebilecegi igin bakmadigim birkag gerek-
siz parga. Derek bunu tiimiiyle destekliyordu.”

“Miibalaga ediyorsun, hayatim.”

“Neyse, Derek’in itiraz1 olmadi. Ote yandan séylemeye ¢alisti-
gim, Tommy’nin kalbimde kiigiiciik bir yeri var, bunun ig¢in aym
zamanda ¢at1 katimda da yeri olmas1 sart m1?”’ Neredeyse gozleri
dolan Olive birdenbire kiileweme benzeri bir kahkaha kopardi, bu
hareketiyle Derek’in sigarasindaki kiilleri salladi. “Tommy aklim-
da kaldig1 kadanyla sevimli bir gocuktu. Ama hayat devam etmek
zorunda, dyle degil mi?”

“Evet,” dedi Jean.

Derek, “Sandigimzdan da hizl1” diyerek s6ze karigti.

“Onun tipi oldugunu diigiindiigiimden degil,” dedi Olive muzip-
ce.

“Hayur, degildim,” dedi Jean. Sessizlik oldu. “Merak ettigim...
Yanimizdan gonderildikten sonra onunla irtibatimizi kaybettik.
Merak ettigim... bizimle birlikteyken tekrar ugmak konusunda ¢ok
hevesliydi.”

“Qyle mi?” dedi Olive. “Her zaman onun biraz tabansiz oldugu-
nu diigiinmiigtiim.” Jean’in yiiz ifadesindeki degisikligi fark etti.
“Onun goniil eglencelerinden olmadigina emin misin? Oyleymis
gibi davraniyorsun da. Hayir, ne demek istiyorsam onu demeye ¢a-
lisrtyorum sadece. Farkh davranmanin bir anlam yok, dyle degil
mi?”

“Hayur,” diye cevapladi Jean. “Sagirmadim. Sadece onun cesur
biri oldugunu diigiinmiigtiim. Hepsinin cesur oldugunu diigiinmiig-
tiim.”

“Neyse, eger beni dinleyecek olursan, Tommy P. daima arkasi-
m kollardi. Bunu higbir zaman onun aleyhine kullanmig degilim.
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Bu yiizden pilotluga geri dondiigiinii duydugumda azicik sasir-
dim.”

“Her zaman dyle hevesli goriiniiyordu ki.”

“QOyle diyorsan. Neyse, beni sagirtiyorsun. Yine de bunu bile-
meyiz ve ben onu kapinin 6niine koydugum igin mektuplan da
yok.” Olive kikirdadh. “Ne diyordum, senin olman gerektiginden
cok daha fazla gagkimm. Ve sonra, bil bakalim...” Ayn hikdyeyi da-
ha 6nce defalarca anlatmig olmasina ragmen durdu. “Uzerinden sa-
dece birkag giin, belki bir hafta ge¢cmisti ki bir mektup aldim; onun
hava birligindeki seyden...”

Derek “Komutandan,” diyerek yardimina yetisti.

“...komutan, tesekkiir ederim, onun kayboldugunu, ¢atiymada
oldiiriildiigiine inandiklarim sdyledi. Bunu duyunca aklimin bagim-
dan gittigini sana s6ylemekte bir sakinca gérmiiyorum. Anlarsin ya,
Tommy’ye gergekten diigkiindiim, sadece bir yillik falan evliydik,
savag biter bitmez bir aile kuracaktik... Bunun iizerine hava birligi
seyine yazdim ve hangi ¢atigmadan bahsediyorsunuz? diye sordum.
Hangi ¢atiymada oldiiriildii? O da bana cevap yazd: ve bir kez da-
ha iizgiin oldugunu sdyleyip Tommy’nin harika bir arkadas oldu-
gundan, yine de Tommy oraya gonderileli sadece birkag giin oldu-
gu halde onu nasil tamyabildiginden, sonra giivenlik nedenleri ve-
ya onun gibi geylerden s6z etti. Ben de tekrar yazdim ve bunlar be-
nim i¢in yeterli degil, ne oldugunu bilmek istiyorum ve sizi gérme-
ye geliyorum dedim. O bana cevap yazmadan ve bunun giivenlik
meselelerine aykin oldugunu s6ylemeden dnce de yola ¢iktim. Bi-
raz daha kahve alir misin hayatim?”

“Haynr, tegekkiirler.”

“Cona galistyor, yani sdylemeye ¢ekinme. Ne diyordum, oraya
gittim, ki bu kolay olmad: ve hava birligindeki arkadag: gordiigiim-
de ona, dinle, hangi ¢atiymadan bahsediyorsun, diye sordum? Han-
gi catiymada Oldiiriildii? Nerede? Adam yeterince nazik biriydi,
ama bana bir gey sdyleyemedi. Benim kim oldugumu zannediyor-
sun, Bay Kem-Kiim? dedim ona. Tommy’im 6ldiiriildii ve ben de
nerede oldiiriildiigiinii bilmek istiyorum. Ninayet Fransa dedi ve
ben de Syleyse bu segenekleri azaltiyor, Izlanda olabilecegini dii-
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siinmiigtiim, dedim. Her neyse, kayip ve o6ldii demekle neyi kaste-
diyorsunuz? Eger kayipsa belki de 6lmiig degildir ve eger 6lmiigse
o zaman da kayip degildir, 6yle degil mi? Bunun iizerine hava bir-
ligindeki arkaday Tommy’nin, nasil derler, diger arkadaglanndan
aynldigin1 —ben de bunun, yani bir bagina ¢ekip gitmenin tam ona
gore oldugunu séyledim— ve bir miiddet sonra diger pilotlardan bi-
risinin bir Hurricane’in kontrolden ¢ikmig bir halde diistiigiinii gor-
diigiinii ve bakmaya gittiginde pilotun Tommy oldugunu ve bu di-
ger arkadagin s6z konusu Hurricane'i diigerken ve yere gakilirken
izledigini soyledi.

“Oyleyse, dedim, bu arkadagla konugmak istiyorum. Bunun y&-
netmelige aykin oldugunu s6ylediyse de ben bir kadinin yapacag
kadar 1srar ettim, istedigimi alincaya kadar onun ofisinde oturaca-
g1m1 vesaire sdyledim, iki goz iki cegme agladim; bu hig de zor ol-
mad: ve bil bakalim o ne dedi?”

Derek “Resmi Gizlilik Sozlegmesi’ni imzalaman gerektigini
soyledi,” diye araya girdi.

“Bildigini biliyorum, sapsal. Ben de benim igin bir sakincasi ol-
madigim séyledim. Getirin. Her ne ise onu imzaladim, belki de
onun takma diglerini almak i¢in bana kgt imzalatmiglardi, neyse
beni o arkadasin yanina gétiirdiiler. Mac bilmem ne, hatirlamiyo-
rum. Fakat belli ki hava birligindeki arkadas onun 6nceden kulag)-
m ¢ekmigti. Tek soyledigi ugagin Fransa iizerindeyken diistiigiiydii.
Onun Tommy oldugunu nasil anladin, diye sordum. Tayyarenin ke-
narinda sayilann yazdifim soyledi. Giizel giizel ve yavagca yanin-
dan geciyordu, sen de bdylece onlan okuyabildin 6yle mi, dedim.
Sayilann biiyiikge yazildigini, bu yiizden okunabildigini séyledi,
ama, iizgiin oldugumu gorebiliyordu. Yeniden aglamaya bagladim
ve tek diigiinebildigim sayilann ne kadar biiyiik olduguydu. Ve son-
ra Mac arkadag ayaga kalkti ve elimi sikti, biitiin bildiginin bundan
ibaret oldugunu, fakat sekiz sularinda Three Ships’te olursam biraz
daha fazla hatirlayabilecegini soyledi.

“Pub’1n agih§ saatinde oradaydim, saklayacak degilim. Hatta, o
kapida goriindiigiinde epeyce heyecana kapilmis olabilirim, yine de
sOyledigi her seyi hatirhyorum. Fransa iizerindelermis, yaklagik se-
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kiz kigilermis ve Tommy’nin nasil olduysa digerlerinden uzaklagti-
g1 fark etmigler. Arkasimi kollayan biri oldugu i¢in buna sagirma-
dim. Derken yetkili arkadag onu, seyle aramg...”

“Telsizle,” diye mirildand:1 Derek. Bu bir cevap degil, yardim-
du

telsizle ve onlarla aym hizaya gelmesini séylemis. Cevap

yokmus. Defalarca denemis, ama sanki Tommy’nin telsizi ¢aligmi-
yormus. Derken Tommy’nin yiikselerek, onlardan aynldigim fark
etmigler ve yetkili kigi bizim Mac’a, gidip ona yetisip yetisemeye-
cegine bakmasin1 séylemis. Mac bunun kolay olmadifim soyledi,
¢iinkii Tommy dosdogru giinegse dogru yiikseliyormus ve fazlaca
bir sey goriilmiilyormus. Yine de kisa bir siire sonra Tommy’nin
héla orada oldugunu gorebilecek kadar yaklagmig — baygin ya da
Oyle bir sey degilmis. Elini yiiziine dogru kaldumis. Giines goziinii
almasin diye bdyle yapmig olmali. Bizim Mac’in s6yledigine gore
giinese dogru yiikselirken boyle yaparlarmig. Bunun iizerine telsiz-
den Tommy ile konugmaya galigmig, ama cevap alamamig. Silahla-
nn1 ateslemig, ama bu da ige yaramamusg.

“Bunun iizerine yetkili kigi ona geri dénmesini ve otekilere ka-
tilmasin, cani ne istiyorsa onu yapmasi i¢in Tommy’yi rahat birak-
masini soylemls Demek istedigim, sanki ucag1 bozulmug ve o da
onun yiikselmesine mani olamamug gibi goriiniiyor, sence de dyle
degil mi? Boylece Mac tekrar otekilere katilmak iizere oradan ay-
rilmig ve yolun yansina geldiginde bu Hurricane’in algalarak pike
yaptifim1 gérmiig. Sayilar1 o zaman okumug olmalisin, dedim ona.
Azicik utanmig gibiydi, tayyarenin kontroliinii kaybettigini ve say:-
lan géremedigini soyledi, oysa onunla aym hizaya geldiginde pilo-
tu gorebilmis. Diyelim ki, pilotun siluetini gérebilmisti. O kiginin
Tommy oldugunu kesin olarak sdyleyemeyecegini yine de her kim-
se onun tipka Tommy’nin yiikselirken yapti§1 gibi elini gozlerinin
iizerinde tuttugunu soyleyebildi. Ve sonra Mac onu biraz takip et-
mi§ ama hi¢ sans1 yokmus. Paragiitii de yokmus. Ve igte benim
Tommy’m bdyle gitmis.”

Derek kollarini Olive’e dolad: ve ona sarildi; sigarasinin duma-
n Olive’in omzunun iizerinden kivrihiyor, saglanna yoneliyordu.
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Jean ne soyleyecegini bilemedi; oturdu ve bekledi.

En nihayetinde Olive “Onu iyi hatirhyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Jean, “Onu gayet iyi hatirhyorum. O zamanlar
epey gengtim. O... o bana Tehlike Gegti sandvigleri yapard1.”

Olive buna cevap olarak bir ey demedi. “Uniformasinin ceke-
tinin en iist diigmesini iliklemedigini fark etmis miydin?”

“Haynr, fark ettigimi sanmiyorum.”

“Nasil siirekli etrafina bakindigini, bagim1 sabit tutamadigin
fark etmig miydin?”

“Evet, bunu hatirliyorum.” Michael bu konuda yorum yapmus,
bunu Prosser’1n sinsi biri oldugunun bir kanit1 olarak kullanmigti.
“Bir tik ya da onun gibi bir gey oldugunu zannederdim.”

“Tik mi?” dedi Olive tersge. “Lanet olasica bir tik degildi. Din-
le, tathm, su Hurricane’lerden birisiyle uguyorduysan eger her li¢
saniyede bir bagim1 ¢evirmek zorundaydin, yoksa 6liirdiin.” Olive,
Derek’in hirkasinin kogesinde bagini saga sola gevirdi, bir Mes-
serschmidt gormek iizere goézlerini kisarak giinegse bakarcasina.
“Bu ahigkanhk yaratir, anlarsin ya?”

“Anliyorum.”

“Iste bu nedenle iiniformasinin ceketinin en iist diigmesini hig-
bir zaman iliklemezdi. Buna izin verirler, ¢iinkii bagini ¢ok fazla ge-
virmen gerekir. Bu bir imtiyazdi. Sana bunun igin izin verirlerdi.”
Olive, yalmzca Derek’in sigarasindan nefes gekerken ara vermek
disinda miitemadiyen bagim1 saga sola geviriyordu.

“Anliyorum.”

Olive, neredeyse odfkeyle “Hi¢ kimse Tommy’yi benim anladi-
g1m gibi anlayamad,” dedi ve Derek sessizce ona sanldi.

Jean eve donerken trende digany: seyretti ve Giindogumu Pros-
ser’1n son ugusunu diigiindii. Hig siiphe yok, teknik bir hata olmus-
tu: Yiikselirken sikigip kalmig olabilirdi; belki de tayyareyi kontrol
etmekle o kadar megguldii ki R/T veya diger pilotun ategine cevap
verememis olabilirdi. Yine de Jean bundan emin degildi. Olanlar
kirk y1l once, bir keresinde onun séylemis oldugu seye fazlasiyla
yakindi. Giinese dogru yiikselmek, hafiften aralik parmaklann ara-
sindan onu izlemek. Gittikge seyrelen hava; savrulan ve daha yavag
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yiikselen tayyare. Perspex bagligin icinde olugan buz lekesi. Artan
soguk. Seyrelen oksijen. Keyiften ziyade, hognutlugun tedrici isti-
lasi. Yavaglik; olayin mutlu yavaghgy...

Ak ok

Jean Gregory’yi dogurdugunda, onu emzirdiginde, onu okula yol-
ladiginda, Towcester digindaki, zikzak bigimindeki yangin ¢ikigin-
da dikilirken, motoru liizumsuz bir ivmeyle ¢aligirken Vampire pla-
noriinii sakince yere birakigim izlediginde oglu igin istediklerinin
timii de abgildik seylerdi. fyi olasin, mutlu olasin, saghkh olasin,
akilli olasin, sevilesin, beni sevesin. Gregory, tayyarenin kafes ka-
fes desteklerinin iizerine sabirla egilmigken, peliir kdgid1 nemlendi-
rirken ve kégit gerginlesene dek baginda beklerken, oday: armut bi-
¢imli sekerlemelerle doldururken, Jean kendi tahayyiillerini, icinde
her bir kusagin bir sonraki kusakla iligkiye gectigi, kabul géren
yontemleri olusturmakla oyalandi. Omuzlarimiza ¢ikarlar, diye dii-
siindii ve bu gekilde uzayan boylanyla daha ileriyi gorebilirler. Ay-
m zamanda oradan, katedilen yola bakip, bizim yaptigimiz yanhs-
lardan kaginirlar. Onlara bir gey aktanyoruz; bir mesale, elden ele
gecen bir bayrak, bir yiik. Bizler giicten diistiikce onlar giiglenir:
geng adam atalanmni sirtinda tagir ve elinden tuttugu ¢ocuguna o6n-
derlik eder.

Ote yandan Jean bunlann tiimiinden siiphe edecek kadar ¢ok se-
ye taniklik etmisti. Bu tahayyiiller giiglii gériiniiyordu, oysa yalniz-
ca balsa tahtasindan ve peliir kagittandilar. Siklikla gocugun omuz-
lanna binen, yumusak toprakta onu ezen ebeveyn olurdu. Cocuk
ebeveynin hatalarim1 pekild goriir, yine de sadece biraz daha farkli
hatalar yapmay: 6grenir. Ebeveyn gocuga gergekten de bir sey ak-
tanr: hemofili, frengi, saman nezlesi. Gorev bilinciyle sirtlanilan
atalar kaymig omur diskine, elinden tutulan gocuk ¢ikmig bir omu-
za neden olur. Bu yiizden Jean oglu icin aym zamanda olumsuz
seyler, sakinilmas: gereken seyler de diledi. Sefaletten, yoksulluk-
tan, hastaliktan sakinasin. S6zii edilmeye deger olmayasin. Elinden
gelenin en iyisini yapasin, ama imkansizliklann pesine takilmaya-
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sin. Kendi iginde giivende olasin. Bir kez bile yanmayasin.

Ilerki yillarda bu 6lgiin hirslann Gregory’ye bulagip bulagmadi-
g1 Jean’in zihnini meggul etti. Rahimdeki ¢ocuk anne ile baba ara-
sindaki tartigmalan algiliyor ve onlardan olumsuz etkilenebiliyorsa
eger, dogmus ¢ocuk suskun umutlan —havada armut bigimindeki
sekerleme kokusu kadar agir asih kalan umutlan— ne derece sogu-
rabilirdi? Gregory’nin ihtiyath ve munis bir ergen, sonrasinda da
cekingen bir geng adam olmasinin nedeni Jean miydi? Gregory na-
zikti, eli yiizii diizgiindii; yuvarlagimsi ve pembemsi yiiziine, kemik
cerceveli gozliiklerinin ona verdigi okul miidiirii havasina kimsenin
itiraz1 olmazdi. Yine de ara sira Jean kendisini, bagka biri olabilir-
din oglum derken yakalhyordu. Olabilirdin. Kesinlikle benim og-
lum olmayan biri olabilirdin. Yine de oglu i¢in 6ncelikle diledigi
seyin asag1 yukan bu oldugunu fark etti. Sozii edilmeye deger ol-
mayasin. imkansizliklann pegine takilmayasin.

Onun Gregory i¢in ¢okg¢a dillendirdigi beklentileri §éyle devam
ediyordu: Hayatim kurmak igin acele etme. Yirmi yaginda, hayatin
boyunca elini kolunu baglayacak bir ey yapma. Benim yaptigimi
yapma. Seyahat et. Keyfine bak. Kim ve ne oldugunu bul. Kegfet.

Gregory annesinin 1srarlanm anlhiyordu, ancak diger ¢ocuklar
gibi o da bunlarin gocuga uygun beklentilerden ziyade aslinda ebe-
veyn igin Ongiinlenmig temenniler oldugunu hissediyordu. Evet,
elini kolunu baglamak istemiyordu; fakat seyahat etmek istedigi de
sOylenemezdi. Evet, kim oldugunu, bu da ne anlama geliyorsa, bul-
mak istiyordu, ama bunu gok aragtirma yapmadan gergeklestirmek
istiyordu. Keyfine balemak mi? Evet, keyfine bakmak istiyordu. Ya
da daha dogrusu, keyfine bakmay istemeyi istiyordu. Gregory'ye
gore diinyanin geri kalam kendisinden ¢ok daha giivenli bir sekilde
zevke tutunmustu. Onun nasil bir gey oldugunu gormiiglerdi, ona
sahip olmak igin gerekenleri yapmiglar ve ona sahip olmuglardi.
Nasil oluyor da zevki nerede bulacaklanni peginen bilebiliyorlardi?
Tahminen, bagkalanm gozlemlemigler, nelerden hoglandiklanna
dikkat etmigler, aynisim yapmiglar ve keyiflerine bakmiglardi. Gre-
gory icin igler bu kadar basit olmazdi. Zevk almay: kafasina koy-
mug insan gruplanm incelediginde —pub’larda igki igenler, spor fa-
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natikleri, deniz kenaninda giineglenenler— tereddiitsiiz kiskanglik,
ama aym zamanda gizliden gizliye bir mahcubiyet hissediyordu.
Kim bilir, belki de iginde bir geyler altiist olmug olabilirdi. Zevkin,
sadece ona inandiginizda elde edilebildiginin farkandaydi. Pistin
sonundaki pilot ugmaya inanir. Bu bir bilgi ya da aerodinamigi kav-
rayig meselesi degil, bir inang meselesiydi. Gregory asfalt pistte tit-
reyerek otururdu; kule ona kalkig izni verirdi; ancak pistin yarisina
geldiginde her zaman frene basardi. Bu ugurtmanin ugabilecegine
inanmiyordu.

Kiz arkadaglan olmustu, fakat onlarla birlikteyken kendisinden
hissetmesi beklenen geyleri hissetmediginin farkina vardi: Grup
zevkinin ulagilmazliginin ikili birlikteligi dahi kapsayabilecegini
idrak ediyordu. Seks kendisini yalniz hissettirmiyordu, 6te yandan
ozellikle bir birliktelik hissi de yaratmiyordu. Erkek yoldaghigina
gelince, cogunlukla sanki bir geyler yanhg gibiydi. Erkek gruplan
bir araya geliyordu ¢iinkii kangikhiklardan korkuyorlardi. Kendile-
ri igin igleri daha da basitlestirmek istiyorlards; kesinlik istiyorlar-
dy; kati kurallar istiyorlardi. Manastirlara baksaniza. Pub’lara bak-
saniza.

Gregory ne seyahat etti ne de evlendi. Hayatinin biiyiik bir kis-
min1 Jean’in yakininda yasayarak gegirdi, Jean onceleri onun heve-
sini kurmak igin ¢abaladiysa da sonralar1 bu durumu silik bir komp-
liman olarak sineye gekti. Gregory yetigkinligin ilk yillarinda geygit-
li igler denedi, fakat geldigi nokta, bir igin bir digerinden pek de
farkli olmadigiydi. Tiim igler sikicitydi, ama birini yapmak zorun-
daydimz ciinkii bir igin amaci ondan uzak kaldigimizda zamanin
kiymetini bilmenizi saglamakti. Insanlara bunu séylediginde onun
alayci oldugunu diisiiniiyorlardi, oysa degildi. Her sey apagcik orta-
dayd: iste. Hayat tezathklara muhtagt1 ve siz nihai tezathkla kargi-
lagincaya degin bu boyle olmay siirdiiriirdii.

Gregory bir sigorta sirketinde gahisiyordu. Isini seviyordu giin-
kii insanlar ona igi hakkinda pek az soru sorardi. Bunun ilging bir
i§ oldugundan kugkular1 olmadigim s6ylerlerdi ve Gregory de bag-
m sallard1 ve ona tatillerinde yagacak yagmura karg1 bir polige ha-
zirlatip hazirlatamayacaklanni sorarlardi, o da hazirlatabilecekleri-
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ni soylerdi, giilerlerdi ve hognutluklanm bildirirlerdi, sonra da ilgi-
lerini kaybeder gibi olurlardi. Bu da Gregory igin bigilmig kaftan-
du

Aym1 zamanda hayat sigortasiyla ugragmak da onun igin bigil-
mis kaftandi. Bu ige girdiginde heniiz hayatin anlamsiz oldugu so-
nucuna varmamigti —bunu hala kafasinda tartmaktaydi— buna rag-
men insanin iginin kesinlikle anlamsiz olmasi gerektigine kanaat
getirmigti. Siyasetgilerin alakadar oldugu “ise yarar ig” kavrami
Gregory igin bir anlam ifade etmezdi. Ona gore, bir i§ sadece ige
yaramaz oldugu 6l¢iide ige yarardi, bu da kendi kendini ¢iiriitmesi
anlamina geliyordu. Dérdiincii K6prii’niin boyanmasi kulaga hari-
ka bir igmis gibi geliyordu, ¢iinkii i§ biter bitmez bastan baglama-
nmiz gerekiyordu. Hayat sigortasi boylesi mikemmel bir ironiyle
boy Ol¢iisemezdi, yine de kendi temayiilii vardi. Gregory 6zellikle
insanlara oldiikleri zaman ne kadar para alacaklarim1 sdylerken eg-
leniyordu. Onlann yiizlerindeki aggézlii ve hesapg¢i ifadeden zevk
alirdi: Biitiin bu parayi, sadece 6lmiig olmak gibi boylesi basit bir
seyin kargilif1 olarak alacaklardi. Bir keresinde yirmili yaglann or-
talannda bir adama her ay su kadar, 6liim halinde su kadar, polige-
nin kapsaminin genigletilmesi halinde su kadar 6denmesi gerekiyor
tiiriinden poligeyle ilgili izahat verirken adam onun s6ziinii kesmis-
ti.

“Oyleyse bunu bugiin imzalarsam ve yann oliirsem elime
25.000 dolar gegecek 6yle mi?”

Gregory ilk 6nce adamin bu heyecanindan profesyonel bir siip-
heye kapildi. Baglangi¢ priminin 6denmesinden, intihar veya ciddi
bir hastalifin gizlenmesi durumunda poligenin gegersiz olacagin-
dan bahsetti...

“Evet, evet, tabii,” dedi adam sabirsizca. “Odemeleri yapms ol-
dugum takdirde ve beklenmedik bir kaza sonucunda’—bunu heye-
canla vurgulamigti— “yann bir otobiisiin altinda kalirsam, 25.000
dolar alacagim, 6yle mi?”’

“Evet.” Gregory aslinda paray alacak olanin adamin dul esi, an-
ne babasi veya bagka biri olacagini belirtmek istemedi. Bunu yap-
mak ona neredeyse tatsiz bir gey gibi goériindii.
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Gregory iste bu yiizden hayat sigortasindan hoglaniyosdu. Do-
gal olarak igin iginde epeyce yumusatma, emekli aylig1 kisvesi al-
tina gizlenmis bir polige vardi, ama is buna indirgenince insanlann
yapmaya ¢aligtif1 sey oliimden en biiyiik kazanci elde etmekti. In-
sanlara, daha dogrusu onun ugrastig: tiirden insanlara tasarruf et-
meleri, diikkkan diikkdn dolagmalan 6gretilmisti ve onlar da giinde-
lik ticari anlayiglanm daha kapsamh meselelere de uyarliyorlardi.
Gergekte paray1 alacak olanin kendileri olmadigim1 kabul edenler
bile kendilerinden gegebiliyorlardi. Oliim gelip gaktirmadan beni
alip gotiirebilir, ama 6liimiin yaptig1 nasil da gilginca bir hamledir
oyle, ciinkii kalan esi para iginde birakir. Keske Oliim bunu fark et-
mis olsaydi, o zaman o da bu denli ag¢gozlii olmazd:.

Hayat sigortas1. Bu s6zcenin kendisi dahi 151l 1511 bir oksimo-
rondu.” Hayat. Onu sigortalayamazsiniz, giivence altina alamazsi-
niz, teminat altina alamazsiniz. Oysa insanlar bunu yapabilecekle-
rini diigiiniiyorlardi. Masada, Gregory’nin kargisinda oturur, kendi
yok oluglarinin avantajlann tartarlar. Arada sirada Gregory insan-
lan hi¢ mi hi¢ anlamadigim1 diigiiniirdii. Onlar her geyle yarenlik
ederlerdi: Zevke vicik vicik aginaydilar, 6limle siki fikiydilar ve
ahgveris igindeydiler. Ilk etapta hayatta olduklan igin hig de saskin
goriinmezlerdi; bir kere var olunca en iyisini yaparlards; ve ayrilir-
ken de ellerinden geldigince tunay: goziinden vururlardi. Amma
da tuhaf. Gregory, ne kadar hayranlk duyulasi bir ey ama ayn za-
manda ne kadar da thaf, diye diigiindii.

Bagka insanlann hayatlari, liimleri ve zevkleri: Bunlar Gre-
gory’ye gitgide daha gizemli goriiniiyordu. Kemik gergeveli gozlii-
giiniin ardindan onlan dikizliyor ve yapmis olduklan geyleri neden
yapmis olduklanni merak ediyordu. Belki boylesi seyleri, yani si-
radan seyleri yapmig olmalaninin nedeni, neden ve nasilin kendile-
rini pek rahatsiz etmeyisiydi; kim bilir, belki de diigiinmek Gre-
gory'ye kostek olmugtu. Mesela annesi: Nasil da birdenbire diinya-
y1 gezmeye bagladigina baksamza. Ona neden diye soracak olursa-
niz size giilimseyecek ve Yedi Harika’nin her birinin iizerine bir ¢i-
zik atmakla ilgili bir gseyler s6yleyecektir. Oysa bu bir neden degil-
* Birbirine kargit sdzclklerin bir arada kullaniimasi. (g.n.)
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di. Zaten neden onun umurunda degil gibiydi.

Gregory hicbir zaman seyahat etmeyi istemedi; bu durum muh-
temelen gok kiigiik yagta arabaya atilip Ingiltere’yi bagtan basa do-
lagmig olmasiyla ilgiliydi. Yasadif1 yerden uzaklarda hayatin neye
benzedigini gormek igin asla yiiz elli kilometreyi fazla agmayan tek
tiik kisa siireli seyahatler yapti. Bunlann hepsi sanki birbirine ben-
ziyordu. Seyahat yorar, huysuzlastinr ve gururunuzu oksardi. in-
sanlar, seyahatin ufku genislettigini sdylerdi. Gregory buna inanmi-
yordu. Seyahatin sagladify sey, ufku genislettigi yanilsamasiydi.
Gregory icin ufku genisleten evde oturmakti.

Ne zaman seyahat iizerine diisiinse aklina Havac1 Cadman ge-
lirdi. Gregory Shrewsbury’de, St. Mary Kilisesi’nde onun anisina
yazilmig bir kitdbeyle karsilagmigti. Cadman’in ugusuyla ilgili pek
fazla teferruata girilmiyordu, yine de 1739°da bu modern Ikarus'un
kendisine bir ¢ift kanat yapti§1, kilisenin tepesine tirmandif: ve
oradan agagiya atladify anlagiliyordu. Dogal olarak 6lmiigtii. Gurur
kaynakh pilotaj hatasi; ama aym zamanda Ikarus igin teknik bir ha-
ta:

Hiinerini gostermek arzusundan degildi;

Veya Cesaret, vazifeyi ifa ederken diigmesi;
Olamaz, olamaz —hatali bir sicim, fazlasiyla siki,
Ugsun diye yiiksege, zorladig: ruhu,

Burada, agagida bedene iyi geceler diledi.

Bazen Gregory, Jean’i havaalanindan ugurlarken Cadman’: diigii-
niirdii. Onunkisi ilk modern tayyare kazalanndan biriydi. Oliim
orani, yiizde yiiz — olagan oran. Cadman’da eksik olan cesaret de-
gil (yaz1 dogru soyliiyordu), kafaydi. Gregory, Havaci’nin hayatta
kalma sansinin ne oldugunu hesaplamaya ¢aligti. Hayir, kesinlikle
ona bir hayat sigortas) satmasina izin vermezlerdi.

Ote yandan Cadman’la ilgili bagka bir sey daha vardi. Oliim
sekli bir yana, Gregory yazittaki siirsel savi hatirladi. Havaci ugma-
y1 arzuluyordu, ama bagaramads; oysa bedeni diisiip, yere carpar-
ken ruhu g6ge yiikseldi ve ugtu. Bu hig siiphe yok ki hirs ve insa-
nin kibri lizerine bir ahldk dersiydi: eger Tann ugmamiz isteseydi

130 F9ARKA/Gandogumuna Yolculuk



bize kanat verirdi. Yine de bu hikye aym zamanda Tanrnin cesur
olana sonsuz bir hayat bahsederek onu &diillendirmesi imasim da
tagimiyor mu? Durum buysa, yani cennet cesaretle hak ediliyorsa,
o halde Gregory’nin ne kadar sansi oldugunu hesaplamasina gerek
yoktu.

Cocuklugundan bir sahne hatirladi. Bir model tayyareyi bir... ki-
lise kulesinden degil de diiz bir dam veya dyle bir seyden uguruyor-
du. Motoru uygun bir bigimde gévdeye yerlestirmeyi bagaramadig
asikird ¢iinkii jet dagilmigti. Tayyarenin diigiigii Cadman’in bede-
ninin diigiisiine benziyordu, bu arada motor Cadman’in cennete
dogru yol alan ruhu misali giiriiltiiyle bahgenin iizerinde yiikseli-
yordu.

Insanlann, yani Gregory binlerce pound’dan bahsettigi zaman,
masasinda onun karsisinda oturup, ona utangagga giilimseyen in-
sanlarin 6liimden anladig1 da bu muydu acaba? Gregory kendi arka
bahge deneyinin daha toplumsal bir versiyonunu tahayyiil etti: Uza-
ya firlatma. Hantal bir beden misali lambur lumbur hareket eden
roket ve onun tepesinde ruha benzeyen ufacik kapsiil. Diinya’nin
icine ¢eken yercekimini agmak iizere ruha gii¢ vermeye yetecek
miktarda yakitla dolu beden. Firlatma rampasindaki sigko havuca
bakacak olursamz eger, roketin 6nemli bir parga oldugunu diigiine-
bilirsiniz, ama degildir. Roket Cadman’in bedeni gibi bir kere kul-
lanildiktan sonra ige yaramazdir; orada olmasinin yegéne sebebi ru-
hu firlatmaktir.

Vampire’inin ugusunun nasil sonlandigim hatirlamadan evvel,
bu tahayyiiller bir siireligine Gregory’nin aklim kangtirdi. Jean tay-
yarenin motorunu bahgenin bittigi yerde, kizil renkli kayin agacla-
nnin olugturdugu ¢itin dibinde bulmugtu. Sav nedir? Belki de ruh
bedeni asar, ama sadece belirli bir siire, belirli bir mesafe i¢in. Ruh,
insanlann tahayyiil ettikleri gibi bedenden farkh olmaksizin ona iis-
tiin olabilir. Ruh daha dayanikli bir malzemeden, diyelim ki balsa
kerestesine kargin aliminyumdan yapilmig olabilir, diger yandan
eninde sonunda zaman ve mekin kargisinda, zavalh Cadman veya
kendisinin altin rengindeki Vampire’imin bagina geldigi gibi kolay
etkilenir oldugunu da kanitlar.
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Rachel, Jean’e daima Gregory’nin kiz arkadaglan iginde en az
muhtemel olam gibi goriinmiigtii. Gregory dogasi icab: edilgendi
ve diinyada kendisinden pek az iz birakti. Jean bazen onun parmak
uglanni tayyare zamkiyla kaplasaniz, bir dizi parmak izi soyabile-
ceginizi, ama bunlardan higbirinin parmak izindeki helezon olma-
yacagim diigiiniirdii. Gregory’nin zayif bir kisiligi vardi, genelde
kendisinden daha da zayif, daha edilgen kazlann pesinden giderdi:
Saydam derili ve boynu biikiik tavirh kizlar. Rachel, fer fecir oku-
yan kahverengi gozleri ve Jean’in, ancak nadir bulunan bir dag ko-
yununda bulabileceginizi tahayyiil ettigi tiirden diizgiin bukleli, ki-
sa, san saglan olan ufak tefek ve ofkeli bir kizdi. Rachel sadece
kendi aklindan gegenleri bilmekle kalmaz, aym1 zamanda bagkalari-
nin, 6zellikle de Gregory’nin aklindakileri de bilirdi. Jean zitlann
birbirini gekmesiyle ilgili bir seyler duymugtu, ama buna ragmen
bu iligkinin uzun siirecegine ihtimal vermedi.

Gregory Rachel’1 ilk kez eve getirdiginde klozet iizerine bir mii-
nakasa yagandi. Her ne kadar, sanki Britanya Savasi’nin kaderi ha-
fif bir ¢arpigmaya bagliymiggasina miinakaga etmis olan Rachel
sonrasinda bu miinakagay: hatirlamadigim1 sdyleyecek olsa da, her
haliikarda Jean hadiseyi boyle hatirliyordu. Nedensiz hirgiirlerden
biriydi; zaten Jean’e gore hirgiirlerin dogal kaynag: da buydu. Mic-
hael ile yagadiktan sonra bunlardan 6mriiniin sonuna kadar yetecek
miktarda yagsamig oldugunu hissediyordu. Oysa simdilerde kadinlar
sanki gecmise nazaran daha fazla hirgiir baglatiyor gibiydiler. Ve
Rachel civardaki su hukuk biirolanndan birinde ¢aligiyordu;
onlann bang: korumalan gerekmiyor muydu?

“Bu kiz birdenbire kahverengi gézlerini kocaman agarak Gre-
gory’ye “Pek#ila, klozetlere ne olmug?” diye bagirdy, saglan dikel-
misti sanki. Jean yanilmig olabilirdi, fakat meselenin daha dnce
giindeme gelmis oldugunu diigiinmiiyordu. “Onlann kim i¢in tasar-
landigim diigiiniiyorsun?”

“Sey, insanlar igin.” Gregory bilgi¢ce ve annesine gore, ¢cok da-
ha sevimli goriinen hafiften bir giilimsemeyle cevapladi.
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“Erkekler,” diye agiklad1 Rachel sesli harfi yayarak ve tevazuy-
la kangik bir sabirla. “Erkeekleer.”

“Bir... derdin oldugunu bilmiyordum,” dedi Gregory, biisbiitiin
pasif bir kargiligin daha fazla tahrik edici olacagim belki de sezin-
leyerek. “Nasil desem, hi¢ seni oradan ¢ekip almalan gerekti mi?”

“Oraya oturdugumda,” diye agiklamaya girigti bu sasirtici mah-
luk, “diisiindiigiim sey bunun erkekler tarafindan erkekler igin ya-
pildig1. Sen ne diigiiniiyorsun?” Jean’e dondii.

“Dogrusunu istersen, korkarim ki bu konuda bir sey diigiinmii-
yorum.” Sesinin tonu ciddi olmaktan ¢ok miiphemdi.

Gregory “Iste buyrun bakalim,” diye hig de akillica olmayan bir
rahathkla goriig bildirdi.

Rachel savin giiciinii mevcut mantiga yegleyerek, “Iste buyrun
bakalim, ya da buyurmayin,” diye bagirdi. “Basamaklar,” dedi.
“Seyyar merdivenler de tabii. Trenden inmek. Arabadaki pedallar.
Menkul Kiymetler Borsasi.”

Gregory giildii. “Boyle diigiiniiyor olamazsin...”

“Neden olmasin? Neden olmasin? Neden sen Ggrenmeyesin?
Neden her zaman biz? Lastik degistirmeye ne dersin? Neden Oyley-
se somunlar, bir kadinin kahrolasi lastikleri degistiremeyecegi ka-
dar sikica vidalaniyor?”

“Ciinkii aksi takdirde kahrolasi lastikler diigerlerdi.”

Rachel pes etmedi. “Bas dayanaklari,” diye siirdiirdii. “Haleim-
ler. Yazicilar. Taksi goférleri. Cim bigme makineleri. Lisan.”

Jean kikirdamasina engel olamad:.

“Sen neye giiliiyorsun 6yle? Senin durumun daha da kotii.”

“Neden benim durumum daha kotiiymiig?”

“Ciinkii bunlan bilmeden biiyiidiin.”

“Beni bunu soyleyecek kadar iyi tamdigim1 sanmiyorum.” Jean
Rachel’in kendini bilmezligini ve giivenini sevmisti. “Hayir, sana
gilmiiyordum, tatlim. Menkul Kiymetler Borsasi’'m diigiiniiyor-
dum.”

“Ne olmug ona?”’

“Sey, ben cocukken Menkul Kiymetler Borsasi konusunda uya-
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nldigim1 hatirhyorum. Kumar, dolandincilik ve greve gitmekle eg-
deger sayilird1.”

“Olanlan ciddiye almiyorsun,” dedi Rachel aksi bir gekilde.
“Ciddiye alsan iyi edersin.”

“Madem Gyle diyorsun,” dedi Jean olanlan ciddiye almaya ga-
hsarak. “Kadinlar igin... uyum saglamak iyi bir fikir olabilir. Belki
bu onlarin zihinlerini daha esnek hale getirir. Belki de erkekler igin
iiziilmeliyiz. Onlann uyum saglayamamalarna.”

“Bu erkeklerin sav1.”

“Qyle mi? Sadece bir sav degil mi?”

“Hayir, erkeklerin savi. Ise yaramayacagim bildiklerinden er-
keklerin bize devrettikleri savlardan biri. Bize somunlara uymayan-
bir dizi somun anahtan vermelerinden farksiz.”

Gregory, kendi kendine giilimseyerek, “Kim bilir, belki de bu
yiizden lastik degistiremiyorsundur,” dedi.

“Canin cehenneme Gregory.”

Tamamdir, diye diigiindii Jean. Bunlara en fazla birkag hafta ve-
riyorum. Ote yandan, Rachel’dan epeyce hoglaniyorum.

Ikisi Jean’i gok kereler ziyaret ettiler ve her seferinde Gregory
daha az orada gibiydi; bu etkileyici kizin varlig1 onu neredeyse ya-
n saydam bir hale sokuyordu. Rachel giderek daha ¢ok Jean’e hita-
ben konusuyordu. Bir 6gleden sonra, Gregory klozetler konusunda
takdir gormeyen birka¢ saka yapmig ve ortadan kaybolmugstu ki
Rachel yavag¢a, “Yann sinemaya gel,” dedi.

“Sevinirim.”

“Ve... Gregory’ye bir gey sdyleme.”

“Tamam.”

Ertesi sabah Jean kendi oglunun kiz arkadagiyla ¢ikacak olma-
nin ne kadar tuhaf oldugunu diigiindii. Aslinda, “¢ikmak’ muhteme-
len sinema ve Cin yemegi igin yanhg bir ifadeydi. Ne olursa ols"n
bu onu heyecanlandirmigt1 ve kendisinden utanmaya baglayana dek
giyecekleri konusunda titizlenip durdu. Rachel, oldukga dogal bir
sekilde “Seni yedide alinm” demisti; ve sozciikler Jean’in kulagin-
da tuhaf bir timyla yankilanmigti. Bu, Austin Sevens’taki geng er-
keklerin, sepetli motosikletleriyle yagcilann sdyleyebilecegi tiirden
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sozciiklerdi. Kirk y1l 6nce, hi¢ olmamg taliplilerinin séyleyecegi
tiirden. §imdi bu s6zciikler, nihayet bir geng kiz, kendisinin yan ya-
sindan daha geng olan bir kaz tarafindan dile getirilmigti.

Rachel’in segmis oldugu film hagin, Alman ve politikti; hatta
banndirdi yumusak anlar bile goz agip kapayincaya kadar yanl-
tic1 veya manipiilatif oluveriyordu. Jean filmden hi¢ hoglanmad,
ama bir yandan da oldukga ilging buldu. Bdylesi tepkiler onun her
gecen giin daha fazla farkina vardig bir gseydi. Evvelce — biitiin ha-
yatin1 kaplayan bir sozciiktii— sevdigi seylere ilgi duymug ve sev-
medigi seylere duymamugty; ii¢ agsag: bes yukan boyle bir sey. Her-
kesin bdyle oldugunu varsaymigti. Oysa icinde yeni bir tepki kat-
mam gelisiyor gibiydi; aruk zaman zaman onayladig seylerden si-
kiliyor ve onaylamadiklanina sempati duyabiliyordu. Bu gelisme-
nin ne derece hayirlh oldugundan kesinlikle emin degildi; yine de
bunun yaganiyor olmas gergegi yadsinamazd ve sasirticiydi.

Rachel Jean’in sinema biletinin parasin1 6demigti ve aynca ak-
sam yemegini de 6deyecegini sdyledi.

“Ama benim biraz param var.” Garson siparigi almak iizere bek-
leyedursun, Jean g¢antasim kangtirmaya bagladi. Topak haline gel-
mig birkag tane bes poundluk banknot gikardi. Parasimi boyle tagi-
yordu, ¢iinkii bu onu elde etmesine iligkin belli belirsiz utanci azal-
tiyordu. Banknotlar1 burustur ki, bdylece ¢ok fazla utang olmaksi-
zin kullanilabilsinler veya tartisilabilsinler.

Rachel masaya yaslandi, Jean’in i¢i para dolu avcunu kapatt1 ve
gerisin geri ¢antasinin igine itti. Cantanin dibindeki hav dokiintiisii
ve makyaj malzemesi arasinda donuk bir panlt1 okunuyordu: JEAN
SERJEANT XXX.

“Su an bir erkekle ¢ikmiyorsun,” dedi Rachel.

Jean giiliimsedi, tabii ki ¢itkmiyordu. Ve yine de, tuhaf bir bi-
¢imde gikayordu. Ya da daha dogrusu ¢ikiyormug gibi davramyor-
du. Giysilerine gosterdigi 6zen; sinemadan ¢ikarken film hakkinda
ne diigiindiigiinden pek bahsetmemesi; lokantaya gittiklerinde Rac-
hel’a teslim olmug havasi. Belki bu sadece yagin genglere gosterdi-
gi bir hiirmetti; belki de degildi. “Ama sen bana para verdirmedin,”
dedi. “Bunu erkekler yapar.”
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“Aruk degil.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bugiinlerde paranizin yansin1 aliyorlar ve size her seyi
ddedikleri zamanlardaki gibi muamele ediyorlar.”

“Yani?”

“Bana Cin’den s6z etsene.” Lokantamin duvannda, idealize
edilmig Dogu’ya ait bir peyzaj slayt1 vard:: Caglayan bir nehir,
ziimriit yesili agaclar, Hollywood isi bir gokyiizii. Biraz ilkel bir
canlandirma iglemiyle nehir cogup, bir anda parlarken bulutlar ha-
fiften bir tarafa dogru kiimeleniyordu. “Sey, boyle degil,” dedi Jean.
Rachel’in buyurganligini tatsiz bir bigimde fark ettiginde, annesi-
nin deyisiyle, biilbiil gibi sakimaya baslad.

Cin’den ve seyahatten konustular, sonra da arkadashktan ve ev-
lilikten. Michael’la olan yagamini tartigmak Jean’e kolay gelmisgti,
Geng arkadaginin gegmise yonelik 6fkesini goriiyor, fakat miimkiin
oldugunca sakin bir gekilde devam ediyordu. Jean bitirdiginde Rac-
hel, “Neden onunla oturdugunu anlayamiyorum. Neden siirdiigii-
ni.”

“Sey, her zamanki sebepler. Korku. Yalnizlik korkusu. Para. Ba-
sarisiz oldugunu kabul etmek istememek.”

“Hayir, sen bagansiz olmadin. Eger sen terk ettiysen, o bagan-
siz olmustur; iste anlamadiklan sey bu.”

“Muhtemelen. Bagka sebepler de vardi. Evlendikten sonra gii-
venimi epeyce yitirdim. Bir gey anlamiyordum. Hep yanihiyordum.
Cevaplan bilmiyordum. Sorulan bile bilmiyordum. Fakat bir siire,
agag1 yukan bes yil sonra igler degismeye bagladi. Mutsuzdum ve
ayn1 zamanda saninm sikilmigtim da, yine de tiim bu zaman zarfin-
da her seyi daha iyi anliyormugum gibi geliyordu bana. Diinyay1.
Ne kadar mutsuz olursam kendimi o kadar akilh hissediyordum.”

“Aslinda tam tersi degil mi? Daha akillandikga kendini daha
mutsuz hissediyorsun, ¢iinkii aldatilmigsindir.”

“Belki. Bilmiyorum. Yine de bu konuda bog seylere inanmaya
bagladim. Terk edemem, diye diigiiniiyordum, ¢iinkii daha az mut-
suz oldukga daha da az akilli olacaktim.”

“Peki terk ettiginde dyle mi oldu?”
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“Hayir, fakat mesele bu degil. Bir de kesinlikle aptalca oldugu-
nu diisiinecegin bir neden daha var. Muhtemelen sana pek giizel
acgiklayamayacagim ama bunun ne zaman oldugunu hatirliyorum.
Michael ve ben pek fazla konugsmaz olmustuk; o kizgin oluyordu,
ben sikkan; o arada sirada i¢iyordu ve ben de bazen ortadan kaybo-
luyordum, sadece beni merak etmesi igin, ne bileyim, onun beni
merak etmesine neden olmaya galigmak i¢in. Havanin sicak oldugu
zamanlarda arada sirada biitiin bir geceyi bahgede gegirirdim ki
onunla birlikte olmayayim.

“Her neyse, boyle giinlerdi. Pek eglenceli degildi. Bir gece bah-
cede oturuyordum. Ev, savag zamani oldugu gibi kararmigti. Tek bir
bulut yoktu, sadece Kuzey Kutbu’'nda giinegin oldugu kadar parlak
o0 Ozel mehtaplardan biri vardi. Bombardiman ugag1 mehtab: derdik
eskiden... Ve ansizin bu evlilik ne ige yanyor diye diigiindiim. Ne-
den kaliyorum? Neden sicak gecenin i¢inde sivismiyorum? Belki
uykusuzluktandi ve birazcik da bagim doniiyordu ama cevap net
goriiniiyordu. Kaliyordum ¢iinkii her sey bana gitmem gerektigini
sOyliilyordu, ¢iinkii anlam1 yoktu, ¢iinkii absiirddii. Absiird oldugu
icin Tannya inandiklarini soyleyenler gibi. Gergekten bunu anla-
migtim.”

“Ben anlamiyorum,” dedi Rachel. “Ve umanm asla da anla-
mam.”

“O kadar emin olma. Her daim makul olmak ¢ok yorucu olabi-
lir.”

“Ama seni sevmemin nedeni bu,” dedi Rachel. “Asla aptal biri
degilsin.”

Jean giilimsedi ve bagin1 6ne egdi. Ihtiyath bir hognutluk kap-
lads igini. “Cok tathisin. Insanlar daima benim yagima gelindiginde
artik iltifatlara ihtiyag olmadigin1 zannederler. Yaghlann da gengler
kadar buna ihtiyaci vardir.”

“Sen yagh degilsin,” dedi Rachel dfkeyle.

“Ah, tathm. Bir iltifat daha. Ah, tathm.” Rachel’1 seviyordu,
ama azicik da korkuyordu. Kesinlik ve aksilik. Yillar 6nce boylesi-
ne kesin ve aksi olanlar yalmzca erkeklerdi.

Aslinda kendi bagina yagamak iizere aynima nedeni buydu. Ev-
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liligin iki manyetik kutbu vards; 6fke ve korku. Oysa artik kadinlar
da ofke konusunda iyiye gidiyorlar. Cogu kez erkekleri adamakilli
reddeden, alip bagim giden ve bagkalanyla yasayan, kars1 cinsin
hiikiimranlhigindan 6zgiirliigiinii ilan eden kadinlann, s6ziimona en
fazla 6fke duyanlar olmasi Jean’i sasirtiyordu. Artik istediklerini
aldiklanna gore en sakin onlann olmasi gerekmez miydi? Veya bu,
biri acinacak derecede kifayetsiz olan, yalnzca iki tercih sunan bu
diinya kargisinda duyulan daha genis bir 6fkenin bir pargas1 miydi?
Onu aksilestirmekten bagka bir ige yaramayacag: i¢in Jean’in igin-
den bunu Rachel’a sormak gelmedi. Bir gey daha: Kadinlar bugiin-
lerde oteki kadinlara kazgin. Asyalilann zamaninda, erkeklerin ah-
kam kestigi ve kadinlann kendilerini aldattig), ikiyiizliiliigiin papat-
ya losyonu yerine kullanildig1 o eski diinyada kadinlar, hatta tiim
kadinlar arasinda hi¢ olmazsa birtakam sinsi sug ortakliklan vardi.
Simdiyse makul bir diigiiniig, sadakat ve ihanet vardi. Jean’e bdy-
leymis gibi goriiniiyordu. Fakat belki de hayatimzda sadece gok
fazla sey Ogrenebilirsiniz. Depolannmiz sadece ¢ok fazla yakitla do-
ludur ve Jean irtifa kaybediyordu. Ne kadar al¢alirsan o kadar az
goriirsiin.

“Sana seksi sormamin sakincas1 var m1? Yani...” Rachel ilk kez
tereddiit etti.

“Haynr, tabii ki yok, tathm. Yillar once giiya olabilecegi kadar
sagirtica bir gekilde siirdii.”

“Sey miydi?... Sey?” Rachel bir kez daha tereddiitlii gibiydi.
“Iyi miydi?”

Jean giildii. Cin porseleni ile plastik arasi ne oldugu belli olma-
yan bir malzemeden yapilmig, mavi renkli ¢ay fincamim kaldirds,
duraksadi, bir yudum ald1 ve fincam tabaga biraktifinda ¢ikan aca-
yip, catlak sesi dinledi.

“Ben Cin’deyken yeni bir Evlilik Yasasi’n1 heniiz duyurmuglar-
d1. Bir terciimesini okudugumu hatirhyorum. Dolu doluydu, hemen
hemen her seyi kapsiyordu. Eger evleneceginiz kisi ciizamliysa ev-
lenemeyeceginizi ve yeni dogan gocugun suda bogularak 6ldiiriil-
mesinin kesinlikle yasak oldugunu sdyliiyordu. Parti’nin seks ko-
nusunda ne buyurdugunu merak ettigimden g6z attifimi hatirhyo-
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rum. Demek istedigim onun genel olarak her ey hakkinda her ge-
yi buyurduguydu. Hepsi 12. Madde’de yaziyordu.” Biraz liizum-
suzca duraksadi.

“Benim tahmin etmemi beklemiyorsun ya.”

“Hayir. 12. Madde’de s6yle yaziyor: ‘Kan koca ailenin planla-
masini hayata gecirmekle yiikiimliidiir.’”” Tekrar duraksadi, bu sefer
daha anlamliyd:.

“Yani?”

“Sey, bizimkisinin Cin usulii bir evlilik oldugunu farz edebilir-
sin. Bugiinlerde seks yapmak dediginiz seye kiyasla daha ¢ok ai-
lenin planlamasin hayata gegirme meselesiydi.”

“Uziiciiymiig.”

“Daha kdtiileri de var. Bir tek biz degildik. Aynca ¢ok sayida
Cin usulii evlilik vardi. Hald da oldugunu samyorum. O kadar...
o6nemli goriinmiiyordu. Savag vardi ve sonra bang ve sey gibi...” bir
Oornek bulmaya ugrasti, “... Britanya Festivali gibi...”

“Olamaz, Tann agkina.”

“Kusura bakma. Ama kastettigim sey bu. Bagka seylerin 6nem-
li olmadigim diisiinmedik. Diigiinmedik...”

Rachel, bas1 oniinde, kivircik saglan Jean’i hedef alarak “Be-
nimle yatacak misin?” diye sordu.

“Bak, canim, ¢ok tatlisin, ama ben yagh bir kadinim...”

“Bana iistiinliik taslama. Ve kendine de.” Rachel hiddetle kagla-
nn1 ¢atiyordu. Jean hila onu ciddiye almay: reddediyordu.

“Bana aksam yemegi ismarladin diye...”

“Ben ciddiyim.”

Jean birdenbire kendisini bu kizdan ¢ok daha yash ve ondan azi-
cik usanmg hissetti. “Hadi bakalim, artik gidiyoruz,” dedi. “Hesa-
b1 6de.”

Fakat arabada elini Rachel’in omzuna koydu. Arada sirada Rac-
hel'in erkek siiriiciilere sovmesini saymazsak bir siire sessizce yol
aldilar. Nihayet Rachel, Jean’e bakmadan “Biliyor musun, senin
zannettigin kaaar kaba degilim,” dedi.

“Qyle oldugunu sdylemedim.”
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“Yani Gregory ile birlikteyken demek istiyorum. Onda sinir-
lerimi tepeme ¢ikartan bir ey var.”

“O halde onsuz olman daha iyi.”

“Asla bir erkek olmay: diigiinmiiyor. Kastettigim daga tirman-
mak tiiriinden birgey degil. Kastettigim sadece erkek olmak. Bunu
diigiinmiiyor. Cogu da boyle zaten ve Gregory de digerlerinden da-
ha iyi degil. Sadece standart oldugunu diigiiniiyor.”

“Bence Gregory daha ¢ok hassas bir ¢ocuk.”

“Soyledigim bu degil, soyledigim bu degil. Erkek olmanin stan-
dart oldugunu diigiiniiyor sadece. Senin ve benim sapkin bir tiire ait
oldugumuzu diigiiniiyor.”

“Bunun onu yetigtirme bi¢imimden kaynaklandigin1 mi1 séyle-
meye ¢aligiyorsun?”

“Hayir, Tann agkina! Demek istedigim etrafta bir erkek olmug
olsayd, biiyiik olasilikla ¢ok daha kétii olurdu.”

Jean esefle “fltifatina tegekkiirler,” dedi. Gecenin bulutlarindan
arabaya sepil sepil bir yagmur sizarken yola devam ettiler.

“Diken iizerinde olunca,” dedi Rachel aniden, “bu, sevmedigin
insanlarin canina okuyabilecegin anlamina geliyor.”

“Neden boyle bir sey yapmak isteyesin ki?”

Sessizlik. Olamaz. Yine yanlig. Gergekte soru olmayan bir bag-
ka soru daha sormustu. Ne kadar kazaniyorsun? Sangay’a gitmek
ister miydin?

“Michael 6ldiigii zaman,” dedi Jean bu konunun nereden aklina
geldigini bilmeden, “biitiin parasin1 bana birakti. Evi. Her geyi.”

“Haliyle,” dedi Rachel ters ters. “Kahrolasi. Esash babacik.
Miitesekkir olman.igin.”

Bu Jean’'e yeterince iyi goriinmedi. “Peki ya bana higbir gey bi-
rakmamig olsaydi, o zaman ne diyecektin?”

Arabanin yan aydinhginda Jean Rachel’in tebessiim ettigini
gordii. “Kahrolasi, derdim. Esash babacik. Hayatinin en giizel yir-
mi yithm galmig ve héld seni cezalandumay: ve sonunda kendini
suglu hissetmeni istiyor.”

“Isin ash,” dedi Jean, “bir vasiyetnamesi yoktu. Veya en azin-
dan Oyle bir sey bulunmadi. Vasiyetsiz oldii. Boylece Gregory ve
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ben her geyi aldik. Buna ne diyorsun?”

Rachel neredeyse sinirli sinirli giiliyordu. “Kahrolasi. Esash
babacik. Sana kendini sug¢lu mu yoksa miitesekkir mi hissettirece-
gine karar verememis. Oliirken bile her ikisini birden istemis. Son-
rasinda yillarca bunu ¢6zmek i¢in didineceginden emin olmak iste-
mis. Tipik.”

“Oyleyse kazanamazd.”

“Benim goziimde degil. Kendi goziinde ise her yonden kaza-

nr.”
“Cevaplan bildigimi diigiiniirdiim,” dedi Jean. “Bu yiizden terk
ettim. Ne yaptigum biliyorum, diye diisiindiim. Belki de kendini
cevaplan bildigine ikna etmelisin, yoksa asla bir gey yapamazsin.
Evlendigim zaman cevaplan bildigimi diigiindiim ya da hi¢ olmaz-
sa onlan bulacagimi zannettim. Evi terk ettigimde cevaplan bildi-
gimi diigiindiim. Simdi emin degilim. Veya daha dogrusu artik fark-
lh seylerin cevaplanm biliyorum. Belki de boyledir: Sadece belli
zamanlarda belli sayida seyin cevabim bilmeye muktedirizdir.”

“Goriiyorsun,” dedi Rachel. “Hald onu diigiinmeni saghyor.
Kahrolasi.”

Jean’in evinin 6niinde durduklannda Rachel yeniden basladi.
“Bir defasinda biriyle gikmigtim. fyi bir arkadagt, akilliyds, yete-
rince hogtu; bir erkek olarak gok kotii sayllmazdi. Idare ederdi. Ta
ki onu, ben gelirken beni seyrederken yakalayincaya kadar.”

“Yani... pencereden mi?”

“Hayur, Jean, pencereden degil.” Olamaz, diye diigiindii Jean,
yine baghyoruz. “Pencereden degil. Yatakta. Seks. Sikigme.”

“Anhyorum.”

“Beni seyrederdi. Sanki gosteriye ¢ikmig bir hayvanmigim gibi.
Orada isler nasil gidiyor? Goz ucuyla. Tiiylerimi iirpertiyordu. Ona
bunu ddetmeye karar verdim. Bu bende saplant1 gibi bir sey olmus-
tu. Aslinda, iligkinin fazla ilerlemeyecegini gorebiliyordum, fakat
gercekten bunu ona 6detmek istiyordum. Beni hatirlamasini sagla-
mak istiyordum.

“Gelmiyormugum gibi yapiyordum. Bu seni sasgirtiyor mu?”
Jean bagim1 hayir anlaminda salladi. Igler nasil da degigmisti. Rac-
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hel dcvam etti; sesinin tonu saldirgandi, ama Jean onda tereddiitlii
bir yan sezdi. “Onceleri epeyce giictii ve zaman zaman beceremi-
yordum ama yine de yeterince yaptim. Ve gergekten onu sarstim.
Once geldim, ama 6yle degilmig gibi yaptim ve daha sonra onu de-
vam etmeye zorladim, neredeyse sinira dayandigim hissini uyan-
dirdim, fazlasi yok, bilirsin igte, bir sonraki donemece kadar. Der-
ken bosalmasina izin verdim; bir okul ¢ocugu gibi. Hayir, tamam,
onemli degil. Uzerimden gekildiginde ve uyumasina ramak kalmig-
ken, birazcik kendimi rahatlattim. Bunun dramatik bir yam yoktu,
sadece yaptifimi bilmesine yarayacak gekilde ve duygularin incit-
memek igin sessiz olmaya galigiyormug gibi yapiyordum. Dogruya
dogru fena sarsildi. Epeyce. Kahrolas1.”

Jean arabadan inerken, bu denli zahmete girmeye ne liizum var,
diye diisiiniiyordu. Oncelikle bunu yapmak igin, sonra da bana an-
latmak igin. Ancak... Gregory ile bir ilgisi yoktu, dyle degil mi?
Michael ile gecirdigi en kotii zamanlan hatirlamaya gayret etti:
Hiddetli gokyiiziiniin altinda yavan giinler, bombardiman ugaklar:-
nin ay1 altinda yalmz geceler. Uziilmiis, hiisrana ugramis, 6fkelen-
migti; gelgelelim Rachel’in az 6nce sergiledigi gibi bir hakir gor-
meyi uzaktan yakindan hatirlamiyordu. Bu bir karakter mi yoksa
kusak sorunu muydu? Insanlar artik kadinlanin daha fazla 6zgiirlii-
gii, daha fazla parasi, daha fazla tercih hakki oldugunu séyleyip du-
ruyor. Belki de bu tiirden geligmeler karakterin kaginilmaz bigimde
sertlesmesi olmaksizin elde edilemezlerdi. Bu, cinsiyetler arasinda
islerin gcogunlukla neden daha iyi degil daha kotii goriindiigiinii, ne-
den bu denli saldirganlik oldugunu ve neden saldirganhg: diiriistliik
olarak adlandirmaktan memnun olduklanim agikliyordu. Veya bel-
ki de diye diigiindii Jean, kim bilir bunun daha basit bir agiklamasi
vardr: Nasil hissettigimi unuttum. Zihnin, ise yaramayan anilari
atik-kullanim iinitesine yerlestirme usulii vardi. Diiniin korkularim
unutmak, bugiin hayatta kalmay: garantiler. Michael ile yagarken
benzer bir 6fke ve haldir gérmeyi hissetmis olabilirdim, ne var ki
onlary, iki kopek yavrusu gibi bir yastikla bogdum ve artik cesetle-
ri nereye gomdiigiimii hatirlayamiyorum.

Rachel derdi ki: “Zeki bir kadinla tamgan bir erkegin gozlerin-
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deki korkuyu seviyorum.” Rachel dedi ki: “Hor gordiigiim bir gsey
varsa o da bir kadina yaltaklanan bir erkek.” Rachel dedi ki: “Bir
kadin yalmzca bir kadin anlayabilir.” On alt1 yaginda evden ayrl-
mug, muhtelif biiyiik gehirlerde avare dolagmus, bir siire erkeklerin
diglandig1 evlerde yagsamigti. Rachel dedi ki: “Erkekler kadinlan es-
kiden oldugundan daha fazla déviiyor. Erkekler ¢cocuklan oldiirii-
yor.” Rachel derdi ki: “Bir erkek ile kaka arasindaki fark nedir?
Koyverdikten sonra kakaya sanlmak zorunda degilsin.” Rachel der
ki: “Bunlann hepsi para ve siyasetle ilgili, dyle olmadigin aklindan
bile gecirme.” Rachel derdi ki: “Tenkit etmiyorum, sadece hala
adamin birinin ortaya ¢ikmasini ve senin igin tiim sorulan cevapla-
masini iimit ettigini diigiiniiyorum.”

Jean’in goziiniin oniine belediye meclisinin oyun parkinda, be-
lediye yesiline boyanmg bir tahterevalli geldi. Ug pargali takim el-
bisesi iginde gisman bir adam tahterevallinin bir ucunda oturmus,
onu agagiya dogru ¢ekiyordu. Jean tehlikeli bir gekilde tahtereval-
linin iizerine trmand1 ve adamin kargisindaki ilk oturaga oturdu;
fakat ciizi kilosu dayanak noktasina dyle yakindi ki hig etki etme-
di. Rachel geldi, bir maymun gibi emekleyerek tahterevallinin en
u¢ noktasina tirmandi. Jean’den ¢ok 6tedeydi ve orada, kendi gii-
venligine veya asagidaki asfalta aldirmadan bir agag bir yukan zip-
lamaya bagladi. isadami giyimli gisman adam kisaca, bundan rahat-
siz olmusa benziyordu, derken kalgasim1 oynatt1 ve yeniden yerles-
ti; ayaklan yerden kesilmemisti bile. Bir miiddet sonra Rachel bik-
kin bir halde oradan ayrildi. Sonrasinda, daha ihtiyatl bir gekilde,
asagiya kayip, oradan uzaklagma siras1 Jean’e geldi. Sisman ada-
mun zerre kadar keyfi kagmig bir hali yoktu. Birazdan bagka biri ge-
lirdi. Nasil olsa oyun parkinin sahibi kendisiydi.

Rachel dedi ki: “Ug bilge adam —ciddi misin?”” Rachel dedi ki:
“Mademki bir erkegi Ay’a gonderebiliyorlar, 6yleyse neden hepsi-
ni birden oraya gondermiyorlar?”’ Rachel dedi ki: “Bir kadin, bir er-
kege bir agacin tek bacagim kaldimig bir kopege duydugu kadar
ihtiyag duyar.” Bir defasinda Rachel’a temizlenmek iizere babasi-
nin ayakkabilar verilmigti ve o da cila kullanmak yerine onlarn dig
macunuyla sivamigti; annesinin zekasinin konserve yiyecek fiyatla-

143



nnin hesaplanmasiyla israf ediligini izlemigti; babasinin, ellerinin
yumusak kafesinde annesini tutmasini izlemigti. Rachel dedi ki:
“Beyaz athi adam iyi hos da, tezekleri kim temizleyecek?”” Rachel
dedi ki: “Kadin olarak dogmak, solak olarak dogmak ve o6teki elin-
le yazmaya zorlanmaktir. Kekelememizde sagilacak bir yan yok.”
Rachel dedi ki: “Bagirdigimi m1 zannediyorsun? Onlann ne denli
sagir olduklarimi bilmiyorsun.”

Jean kendisini Rachel’in babasinin ona kétii muamele edip et-
medigini, bir erkekle iirkiitiicii bir ilk deneyim yasayip yasamadigi-
n1 merak ederken buldu. Ne var ki o baglamadan Rachel Jean’in ak-
lindan gegenleri tahmin etti. “Jean,” dedi. “Bu erkeklerin savi. So-
mun anahtan somuna uymuyor.” “Sadece kafamu kurcalayan...” de-
di Jean. “Kurcalamasin o halde. Feminist olmak igin tecaviize ug-
rami§ olman gerekmez. Bir oto tamircisine benzemen gerekmez.
Sadece normal olman gerekir. Her seyi oldugu gibi gérmen gerekir.
O kadar agikaér ki. O kadar kahrolasica agikar.” Rachel dedi ki: “Bir
erkek igin, karim camim ile kafiyelidir. Koca ne ile kafiyelidir? Hig-
bir gey. Kova belki.” Jean dedi ki: “Erkeklere pek fazla sans tamdi-
gim1 sanmiyorum.” Rachel dedi ki: “Artik bizim ne hissettigimizi
biliyorlar.”

Haftada bir kez disan ¢ikmaya bagladilar: sinemaya, yemege,
her birinde, birinin sevecen bir bigimde digerinin tutumunun paro-
disini yapmaya basladig1 sohbetler. Ugiincii gece, Jean aksam ye-
megini 6demekte 1srar etti; daha sonra Jean’in evinin 6niinde ara-
banin iginde, Rachel ona dogru egildi ve onu yanagindan optii.
‘“Baban deliye donmeden 6nce igeri girsen iyi olur.”

Dérdiincii gece, Jean’in ahginin mandalina boyasiyla aklin1 boz-
dugunu diisiindiigii bir Hint lokantasinda, Rachel Jean’e yasadig1
yere gelmesini teklif etti. Jean giildii; bu defa teklif pek o kadar sas-
kinhk yaratmad.

‘“Peki ama ne yapiyorlar?” diye sordu, damdan diiger gibi.

“Onlar m1?”

“Onlar,” diye tekrarlads, lezbiyenleri kastederek, lakin laf1 ora-
ya getiremedi.

Rachel sertge; “Sey...” dedi ve Jean birden onun elini tuttu. “Ha-
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yir, 6yle demek istemedim. Hayir.”” Ansizin zihninde onlar biz olu-
verdi; goriintii akil almaz ve utang verici goriindii. “Her neyse...”

“Her neyse, ne? Her neyse Britanya Festivali mi?”

“Her neyse, Senin bir... lezbiyen olduguna inanmiyorum.” Bu
defa sdylemeyi bagardi, duraksamasi sozciigii anndinyor, kulaga
daha mesafeli ve teorik gelmesini saghiyordu, ancak Rachel’a giig
bela uyuyordu. Ufak tefek, sangin arkadas: onu bileklerinden yaka-
lad1 ve kizgin kahverengi bakiglan Jean’in goézlerini kagirmasim
men etti.

“Kadinlan beceriyorum,” dedi, yavag ve kararh bir ses tonuyla.
“Bu senin igin yeterince lezbiyen mi?”

“Senden lezbiyen olamayacagin kadar ¢ok hoglaniyorum.”

“Jean, bu bugiine kadar ettigin en az zekice sozlerden biri.”

“Yani, demek istedigim, bunun biiyiik kismi erkeklerden &¢ al-
mak degil mi? Sizin neslin siyasal dedigi sey. Diger seylerle ilgili;
sadece... sadece seksle ilgili degil.”

“Ne zaman seks bir tek seksle ilgili oldu ki?”

Jean, her zaman, demek istedi; oysa bunun yanhs cevap olaca-
g1 asikardi. Belki Rachel ile tartigacak kadar tecriibesi olmamigt:.
Neden hep insanlan kizdinyordu? Igte Rachel; ona neredeyse aptal-
ca bir sey sdylemeye ciiret edecekti. Ciiret etmedi. Veya daha dog-
rusu, bir yamyla ciiret etti.

“Neyse, anladigin iizere istemiyorum.”

“Yaa. Pekild, bu tamamen farkh bir sav.”

Jean Rachel’a, ¢ikik genesine ve hiddetli kahverengi gozlerine
bakti. Nasil oluyor da bir insanin bakiglan boylesine aksi olabili-
yordu; iginde hiisran degil de, arzu olan bir aksilik? Jean’in zihnin-
de her cinsten ifade agi§a ¢ikiyordu —oldukga tath bir ey, tepeden
trnaga karakter sahibi; gergekten ondan epeyce hoglaniyorum—
oysa Jean bunlann yashhgin gengligi zararsiz hale getirdigi klige-
ler oldugunu fark etti. Isleri dogruya veya yanhsa gevirebilecek ka-
dar geng olan Rachel igin iiziintii duydu; gurur veya sug¢ Oniinde
uzaniyordu. Ve sonra gururun veya sugun otesinde, Jean’in nere-
deyse gelecegini ummaktan korktugu bir yag vardi: Beyinle oldugu
kadar i¢ organlarla da ilgili bir durum olan tarafsizlik yag1. Bugiin-
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lerde bir hikAye duydugunda veya bir film seyrettiinde sonunun
mutlu mu yoksa mutsuz mu olduguyla daha az ilgilenir olmustu;
tek istedigi onun uygun bir gekilde, dogru diizgiin, kendi iginde tu-
tarh olarak neticelenmesiydi. Kendi hayatimzin filmi de buna ben-
zerdi. Onun hirslan bilhassa mutluluk, parasal giivenlik veya has-
taliklardan kurtulmakla ilgili degildi artik (gergi iigiinii birden kap-
styordu), daha genel bir geyle ilgiliydi: Olanlann biteviye kesinligi.
Kendi olmaya devam edebilecegini bilmeye ihtiyaci vardi.

Tiim bunlan Rachel’a agiklayamayacag igin, Neyse, anladigin
lizere istemiyorum... demisti. Halbuki daha sonra, sicak bir gecede,
uyanik yatarken aslinda bunu inanarak s6yleyip sdylemediginden
emin degildi. Dagitim ¢adinnda, cebindeki bozukluklan gikirdatan
Prosser’1 diigiindii. Mavi iiniformalan iginde, tuzu her zamankin-
den daha nazikge birbirlerine uzatan, bir kosede sessizce duran er-
kekleri diigiindii.

Rachel’la yatmay: kabul etmesi onun igin pek fazla sagirtic1 ol-
madi. Yaghlann da gengler kadar 6vgiiye ihtiyaci vardir, demigti; ve
arzu da bir ovgii bigimidir.

Rachel’1n dairesine vardiklannda bir sey ayarladi. “Artik baki-
lacak kadar hog degilim,” dedi. Gogiislerini, kolunun iist kisimlan-
n1, karnini diigiindii. “Bana bir gecelik verebilir misin?”

Rachel geceligi olmadigim s6ylerken giildii, yine de bu ige uy-
gun bir sey ayarladi. Jean banyoya gitti, diglerini firgaladi, temiz-
lendi, yataga girdi ve 15181 sondiirdii. Yatagin ortasindan uzaga
uzandi. Rachel’in adimlanm duydu, derken kendisini yanina bira-
kan bedenin agirhgini. Giim giim. On dordiincii donemecin arka-
sindaki egimli ¢ayirdaki Leslie Day: gibi. Jean minltiyla, “Saninm
bu geceligine beni azat etmelisin,”dedi.

Rachel kendini Jean'in arkasindaki agilara uygun olarak yerleg-
tirdi. Jean, kagiklar, diye diigiindii. O ve Michael kagik ve bigak gi-
biydiler. Muhtemelen cevap buydu.

“Yapmak istemedigin hicbir seyi yapmak zorunda degilsin,” de-
di Rachel. Jean kasmen minltiyla solugunu birakti. Peki ya higbir
sey yapmak istemezsen? Rachel onu oksarken farkinda olmadan,
zevk olarak algilanabilecek bir igaret vermediginden emin, gergin
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bir halde dylece yatti. Bir siire sonra Rachel durdu. Uykuya daldi-
lar.

ki defa daha denediler, eger denemek dogru sozciikse: Jean,
6diing geceligi iistiinde, solugunu tutarak bir yanina donmiig yatm.
Istemek istedi, fakat istemenin fiili bagansi ona erisilmez goriindii.
Rachel uyuyormus gibi goriindiigiinde Jean rahatladi; sonrasinda
nasil iyi uyuduguna da sagirdi. Béyle devam edip edemeyeceklerini
merak etti. Bu pek miimkiin goziikmiiyordu. Ote yandan bunun
otesinde herhangi bir sey yaptiklan fikri, daha ¢ok panik, kuruluk
ve yas diisiincelerini aklina getirdi.

Bir sonraki goriigmelerinde, “Seninle dogru diiriist yataga gire-
bilecek cesaretim oldugunu zannetmiyorum hayatim,” dedi.

“Insanlarla yataga girmek cesaret degildir. Genellikle tam tersi-
dir.”

“Bana ¢ok cesurca goriiniiyor. Bir hayli cesurca. Beni azat et-
melisin.”

“Sen de biliyorsun ki gercekten fazla denemedik.”

Soyler sdylemez pisman olsa da Jean, “Uyumak kismindan hos-
lamiyorum,” dedi. Rachel kaglanm gatmigti. Neden seks her zaman
insanlan aksilestiriyordu? Derken, zihninde can sikici bir diigiince
belirdi.

“Bana anlattifin o hikdyeyi hatirliyor musun? Birisiyle... bir er-
kekle yataktayken bundan hoglanmayigim1?”

“Evet.”

“O Gregory miydi?”

Rachel giildii. “Hayur, tabii ki o degildi. O olsaydi sana séyle-
mezdim.” Jean kendini rahatlamig hissetti: Bu, en azindan kaginil-
maz bir gsekilde Rachel’1 da ziyaret eden, ailesinde dolagan korkung
bir cinsel lanet degildi. Gergi, sonrasinda kaygilanmaya bagladi:
Sayet Rachel bedeniyle yalan sdyleyebiliyorsa, kesinlikle diliyle de
kolayca sdyleyebilirdi.

Belki de Rachel ne derse desin, insanlarla yataga girmek cesur-
caydi. Veya hi¢ olmazsa cesurca olabilirdi. Ve kim bilir, belki de ce-
saret stokunun dibine vurmugtu. Giindogumu Prosser gibi: Palavra-
c1, bitik, 6dlek; iki defa yanmig. Rachel onun Michael’: terk etme-
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sini ve Gregory'yi tek bagina biiyiitmesini cesurca bulmugtu. Jean
bu eylemleri cesurca gérmiiyordu, sadece apagikti. Belki cesaret,
otekd insanlann apagik gormedigi apagik seyleri yapma meselesiy-
di. Rachel ve yatmak gibi. Bu, Rachel’a gore, apagik goriiniiyordu
ve bu yiizden higbir suretle cesurca degildi; Jean’e gore, apagik de-
gildi ve igindeki cesareti kurutuyordu. Insanlann sadece igleri biti-
yordu, diye diisiindii Jean; onlann pilleri sarj edilemezdi ve bu ko-
nuda yapilabilecek higbir sey yoktu. Heyhat.

Veya kim bilir, belki de bunun ashinda cesaretle bir ilgisi yoktu.
Belki bang zamaninda farkh bir sézciik kullanilmalhiyda. Bir itfaiye-
ci veya bomba imha elibinden biri degilseniz, cesur sozciigiinii
kullanmaniza izin verilmemeliydi. Ya bir geyler yapmigsimzdir ya
da yapmamgsinizdir, biitiin mesele buydu.

*kk

Leslie Day1’nin hasta oldugu haberi, ev sahibesi Bayan Brooks’la
bagira ¢agira yapilan bir telefon konugmasiyla geldi. Amerika’dan
doniigiinden bu yana, savagin neticelenmesinden hemen hemen hig
kimsenin farkina varmadig bir hayli zaman sonra, Leslie adi sam
duyulmadik muhtelif iglerle, azicik kumarla ve az biraz agikgéz ot-
lak¢ilikla kendisini ayakta tutmugtu. Her zaman pansiyonlarda ya-
sady, ara sira alelacele taginirdi ama genelde akall uslu davranirda.
Yaglandik¢a miibadele sistemi olaganiistii geligti. “Bu figi benim
icin degistirmeniz miimkiin olabilir mi acaba, Bay Newby?” “Ba-
yan Ferris, 6gle yemeginizi biraz olsun benimle paylagmaya bir iti-
razimz olmaz degil mi?” Bu, bilyiikk dayisinin iginde yer aldig,
Gregory’nin hatirlayabildigi ilk sohbetti. Son yillarda Leslie say:-
s1z defa Gregory’yi pub’a gotiirmiistii, durum ne olursa olsun, sira
kendisine geldigi seferler hari¢, Gregory paramin el degistirdigini
gormemisti. Belki kapanig saati yaklagtiginda Leslie, barda dolamp
duran, icki karsihginda bardaklan toplayan ve bir meyhanecinin
“Kapatma zamani beyler, liitfen!” derken iinlii harfi uzatan sesinin
bir parodi gibi yankilandig1 su munis ayyaglardan birine doniigiir-
dii.
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“Merhaba, minik Jeanie.” Yillardir onu bdyle ¢agirmamigti.
Jean altmigim1 devirmis de olsa hi¢ mi hi¢ aldirmadi.

“Nasilsin?”

“Bir ayagim cgukurda, nasil olayim. Bir ayagim gukurda.”

“Doktorlar béyle mi soyliiyor?”

“Soylemiyorlar, ¢iinkii ben sormuyorum.” Leslie Day1 zayifla-
misti, rengi sapsanydi, biyi§1 karman ¢ormandi ve seyrelmis siyah
saglan biryantin girdabiyla bir arada tutturulmustu. “Iste konugma-
difimiz o gey var. ‘Bir doz sormazsa sdylemeyelim’im var.”

Jean onun yataginin iizerine oturdu ve kirilacakmig gibi duran
soguk elini tuttu. “Sen her zaman dyle cesur biriydin ki,” dedi. “Se-
nin daha 6nce yapmig oldugunu diisiinmeseydim, sanirim iilke di-
sina adimimi atamazdim. Sen beni Piramitler’e gonderdin.”

“Eh dyleyse, simdi beni izleyip de gidecegim yere gelmeni tav-
siye etmiyorum.” Jean sessiz kaldi. Soylenecek pek bir sey yoktu.
“Neyse, ben her zaman birazcik korkaktim. Herhalde kiigiik bir kiz-
ken benim epeyce delismen adamin teki oldugumu diigiinmiigsiin-
diir. O zaman da simdi oldugum kadar korkaktim. Daima kagan.
Daima kogan. Ben hig¢bir zaman cesur olmadim.”

Jean, “Korku olmadan cesaret olmaz,” dedi. Leslie Dayi’nin
kendine acimasim istememisti. Ustelik, bu gergekti.

“Belki,” dedi Leslie Day1. Simdi gozleri kapaliyds; yiiziinde sol-
gun, sanimsi bir tebessiim belirdi. “Yine de su kadanni s6yleyebili-
rim. Cesaretin olmadan iginde korkuyu tagiyabilirsin.”

Jean ne diyecegini bilemedi; ta ki haddinden biiyiik bir kug yu-
vasi andiran kiigiiciik, kaba saba kuliibeyi hatirlayana kadar.

“Leslie, Eski Yesil Cennet’e gittigimizde...”

“Oh, sen oray eski golf¢iilerin 6ldiikleri zaman gittikleri yer mi
zannediyorsun?” Jean, bir kez daha ne diyecegini bilemedi. “Hayr,
sorun degil, minik Jeanie. Eski golf¢iiler asla 6lmez, sadece topla-
nn1 kaybederler.”

“Eski Yesil Cennet’e gittigimizde sen su sigara numarani yapar-
din.”

“Hangisiymis 0?”

“Bir biitiin sigarayi hig kiiliinii diigiirmeden igerdin. Kiiliin hep-
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si en ugta dengeye gelinceye dek yavagca basim geriye dogru eger-
din.”

“QOyle mi yapardim?” Leslie giilimsedi. Hig olmazsa arkasinda
birakacag biraz bilgi ve bazi sirlar vardi. Cogunlukla, insanlann
onun durumunda olan kigilerden 6grenmeye galisti§1 yegéine sey 6l-
menin nasil bir sey olduguydu. “Numarayr m1 6grenmek istiyor-
sun?”

“Evet, liitfen.”

“Numara §u, sigaranin ortasina bir i§ne yerlestiriyorsun. Bagim
geriye egme isi sadece numaranin daha gergek goériinmesini sagli-
yor. Esinti oldufunda veya disarida yapmamanin nedeni de bu;
eger becerebilirsen herkesin nefesini tutmasim da saglarsin. Onla-
ra, eger uslu durmazlarsa numaray1 mahvedeceklerini hissettir. Bu
her zaman ige yarar. Biiyiik olasilikla hafif bir esintide sigaray: aga-
g1ya dogru egerek igebilirsin, kiili diigmeyecektir. Denedigimden
degil. Ama bunun, ictigin en iyi sigara olma olasihi1 pek yoktur.
Siirekli metal tadinda oldugunu diigiiniirsiin.”

“Leslie, sen akill1 ihtiyann tekisin.”

“Ne yapalim, el altinda bir seyler bulundurmalisin, dyle degil
mi?”

Jean’in ikinci ziyaretinde Leslie daha da zay:if goriiniiyordu ve
Gregory'yi gormek istedi. Biiyiik yegeni, beg yagindan beri —Leslie
onun varhgini1 resmen tamdif1 zamandan itibaren— onun kafa kang-
tiran Noel armaganlaninin muhatabiydi. Gregory’ye alti yaginday-
ken, ahsap oyma bir pipoluk; yedisinde, optik aleti olmayan stere-
oskopik kartlar; on yagindayken, ini§ takimlan eksik bir Lysander
maket takimi; on birinde, bir bisiklet pompasi; on ikisinde, iizerle-
rinde H. harfi olan ii¢ adet mendil gonderilmigti. Sadece tek harf at-
lanmig diye diigiinmiigtii. On dordiine geldiginde, yirmi yil dnce te-
daviilden kaldirilmig, biraz Fransiz parasi yollanmigt1 ve bankaya
bozdurmaya gittiginde beceriksiz bir sahtekr muamelesi gormiig-
tii. Yirmni birindeyken, Leslie’nin yillar 6nce, muhtemelen Ameri-
ka’da gekilmig imzal bir fotografim1 almigti. Erken gelen hiisranin
ardindan Gregory gizliden gizliye armaganlanyla gurur duymaya
baglamigti; Gregory icin onlar veren agisindan bir ciddiyetsizlige
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igaret etmiyordu. Aksine, onlarda, Leslie Day1’ya ait, tamamen ka-
rakteristik olan bir geyleri biiyiik yegenine bahgetme kararlilig: var-
di. Bu konuda hig guvallamadilar. Gregory, igten ige, stereoskobun
ortaya gikabilecegi veya annesinin ona bir tane alacag: korkusuyla
yasadi yillarca. Bu her seyi mahvederdi.

Leslie’nin beg y1l boyunca evinde yagadigi1 Bayan Brooks, anla-
silabilir bir neden olmaksizin siirekli baginp ¢agiran, zayif, silik bir
kadindi. Leslie Day1’nin da bir keresinde gizlice ve sakince radyo-
yu agip, onun tepkisini gozlemlemesiyle kamtlanmig oldugu gibi
bu durumun sagirlikla hi¢ mi hig ilgisi yoktu; diizeltiimeden bunca
zamandir siirdiiriilmiis oldugundan, hi¢ kimsenin esasin1 bilmedigi
veya pekala aldirmadig basit bir aligkanhikt1 bu.

Gregory’ye kapiy: agarken sokaga dogru “COK HASTA,” diye
giirledi. Giiregircesine Gregory’nin iizerinden paltosunu alirken
miiessesenin zemin ve birinci katlanna dogru “DURUMUNDA BIR
DUZELME GOREMIYORUM,” diye kiikredi. Neyse ki Leslie Da-
y1'nin odasi en iist kattayd1: Yazlan fazlasiyla sicak olma egilimi ve
giiriil giiriil su depolanna yakinhig: Leslie’ye kira konusunda ara si1-
ra yapilan pazarliklarda fazlasiyla ikna giicii veren genigge bir ¢ati
kat: idi.

Gregory kigkiglama hareketleriyle Bayan Brooks’u agagida, ze-
min katta tuttu. O esnada gat1 katinin kapisim1 usulca tiklatt: ve ige-
ri girdi. Evvelce Leslie’yi pansiyonunda hig ziyaret etmemisti ve
ansizin igeri girince tuhaf bir nostaljiye kapildi: Elbette, buras: bii-
tiin Noel atmaganlanmin geldigi yer, diye diigiindii. Mekén, hayir
igi yapan, cirosu diigiik diikknlan andinyordu: Tek bir kisi i¢in dii-
siiniilmedigi agikar olan bir raf dolusu giysi; ii¢ adet Hoover ve dor-
diincii igin bog birakilmig bir yer; iizerinde yansindan baglayip yu-
kan dogru ¢ikan, sanmsi kir lekesi olan kesme camdan bir vazo;
sag iist kogeleri yirtilmig olan karton ciltli kitap ve fiyat etiketi ser-
pintisi; gok eskilerden kalmg, kutu iginde parlak pembe renkli bir
Electrolux tirag makinesi —tirag makinesinin tasanmi oylesine de-
modeydi ki bagka bir geye, belki gozden diigmiis fonksiyonuyla bir
cinsel alete benziyordu; birbirini tutmayan yemek tabaklan yigin;
toptan kapasitesi odanin alabilecegini ziyadesiyle agan muhtelif ba-
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vullar ve ilkbahar sabahlan dahi on birde diigmesine basilan stan-
dart bir lamba. »

“Sevgili Oglum,” diye minldand: Leslie. Her nasilsa “Oglum”u
iistiine basa basa telaffuz etti ve sadece en fazla yetigkin insanlara
bahgedilen bir terim oldugunu Gregory'ye hissettirdi. “Sevgili Og-
lum.”

Gregory sandalye vazifesi goren, iist kismi delinmig 6rgiilii ip-
ten camagir sepetini gormezden geldi ve dayisinin yatagina oturdu.
Bu gibi durumlarda ne s6ylenecegini bilmezdi — bunun, “bu gibi
durumlar’’dan oldugunu varsaydi; yine de fark etmezdi, giinkii da-
kikalardir sessizligini koruyan Leslie her nasilsa siirekli bir geyle
mesguldii. Aklinda Bayan Brooks vardi.

“Onu, burada 6lmeme izin vermesi i¢in nasil ikna ettigimi sana
anlatti m?”

Gregory dayisina kargi gelmekten daha iyisini biliyordu.
“Hayir.”

“Buna izin vermezse Vergi Dairesi’ne 6tecegimi sdyledim ona.”

“Leslie, seni ihtiyar hergele.” Bu Gregory’ye, soyleyebilecegi
en nazik iltifatmig gibi geldi; Leslie bunun maksatl sdylendigini
diisiindii ve parmagin1 burnunun kenanna koydu. Hafif hafif bile
burnuna vuramayacak kadar bitkin goriiniiyordu.

“Yagl, aptal sey, yetmezmis gibi, benim uzun zamandir kayip
olan yengem veya onun gibi bir geymis numarasi yapti. Hastanenin
beni salivermesinin tek yolu buydu. “Tamamdir,’” dedim ona, ‘Ce-
sede sen talip olursun.’ Hastanede bunu yapmaktan hoglanmadilar.
Tabletlerden bir tane alsana, evlat.” Yatagin basucunda duran bir di-
zi plastik silindire yoneldi. Gregory hayir anlaminda bagim salladi.
“Seni sugladigimi sdyleyemem, delikanli. Benim de umursadigim
yok ya.”

Bir siire sessizce oturdular, Leslie’nin gozleri kapaliydi. Saglan
her zaman oldugu gibi siyaht1 —belki de otlak¢1 ¢antasinda tenzilat-
11 fiyattan alinmug bir iksir vardi, diye diigiindii Gregory— oysa kag-
lan bembeyaz, biyig1 ise yanm yamalak beyazlamgt1. Derisi sarar-
mugt1 ve yiiziiniin kemiklerinden sarkiyordu; bununla birlikte istira-
hatteyken bile ifadesinde insan1 cezbedebilecek bir geyler vardi.
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Sakallh Kadin’1 gormek iizere sizi igeri davet eden bir tiir panayir
c1girtkanina benziyordu. Igeri girersiniz ve kadinin sakalinin tutkal-
la yapigtinlmig oldugunu bilirsiniz ve o da sizin bildiginizi bilir ve
nasilsa onun aleyhine kullanmaniz imkansizdir. Kararsiz kalabali-
g1n oniinden sendeleyerek gecerken kendinizi, “Sakalli Kadin’1 ka-
cimayin,” diye bagirirken bulursunuz. “Hadrian Duvan’nin giine-
yinden gelen en gekici Sakalli Kadin.”

Ara sira Leslie bir seyler soyledi; agzin agarken gozlerini de ag-
maya ¢abaladi. Bir daha 6liimiinden s6z etmedi ve Gregory mese-
lenin gimdilik kapanmig oldugunu farz etti. Biraz Jean’den soz etti,
yeniden gozlerini kapatmadan evvel bir ara Gregory’ye sir verirce-
sine, “Senin annen esash bir ¢igirtkand1,” dedi.

Gregory onun ne demek istedigini merak etti. Belki “cigirtkan”
tipki eskiden oldugu gibi “tez canli” demekti. Oysa annesi igin bu-
nu sdylemek hemen hemen imkénsizidi. Savag 6ncesine ait bir ar-
go kullanim olmaliydi. Unutmazsa sozliikten bakacakti.

Bir siire sonra Leslie’ye, her zaman ondan ne kadar hoglandig-
m ve Jean’in karg1 ¢iktif1 su savag giinlerine ait hikayeleri dinle-
mekten nasil keyif aldigin1 soylemek istedi. Fakat bunu yapmak pa-
tavatsizca ve neredeyse zalimce geldi. Buna karsin, “Bana verdigin
su stereoskopik kartlan hatirhyor musun? Daha gegen giin onlan
diigiiniiyordum,” diye mirildandu.

“Neleri?”

“Su kartlan. Sadece ikisinin yan yana oldugu, bir gesit renkli
slaytlar. Sonra onlan stereoskoba yerlestiriyorsun, 1518a dogru tutu-
yorsun ve Afrika’daki oyun parklanm veya Biiyiik Kanyon’u gorii-
yorsun. Sadece... sadece bana stereoskobu hi¢ géndermedin.” Ne
kadar ugragirsa ugragsin, dyle bir gey hissetmiyor olmasina ragmen
sesindeki sitemkar tin1y: atamada.

“Hih!” dedi Leslie, gozleri siki silmya kapaliydi. “Hih!” Kendi
cimriligini mi yoksa yegeninin nankorliigiinii mii ayipliyordu?
Gozler yavasga agild:1 ve Gregory’nin omzunun iizerinden yoneldi-
ler. “Oraya bakacak olursan biiyiik bir ihtimalle 6teki zimburtiy1 go-
receksin.”
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“Hayir. Hayir, Dayi, gergekten. Ben... Ben gergekten 6teki zim-
birt1y: istemiyorum.”

Tek goz lusa bir siire agik kaldi, Gregory'yi yokladi, onun s6z-
ciikler i¢in haddinden fazla aptal olduguna hiilametti ve kapandi.
Birkag dakika gegmemisti ki, Leslie, “Onun yerine tirag makinesi-
ni al,” dedi.

“Efendim?”

“Onun yerine tirag makinesini al dedim.” Gregory konsolun en
iistiine bakti. Electrolux Gregory’ye gicir gicir parladi.

“Gok tesekkiir ederim.” Gregory bunun miikemmel bir armagan
oldugunu fark etti.

“Eger sen almazsan Bayan Brooks bacaklanni tirag etmek igin
alacaktir.”

Gregory kikirdad: ve hafif bir tebessiim dudaklanm ¢imdikledi.
Gozlerini dayisinin panayir yeri yiiziine dikti. Nihayet Leslie, goz-
lerini agmadan, Gregory’nin onun séyledigini duydugu son sozleri
telaffuz etti.

“Bunun Ortak Pazar’la bir ilgisi yok, anlarsin ya.”

Dogruydu. Gregory kalkti, dayisinin omzuna elini koydu, onun-
la miimkiin olan en yumusak sekilde tokalagti, konsoldan tirag ma-
kinesini aldi. Bayan Brooks’un onun galindigim diisiinme olasilig-
na kars1 onu cebine saklad1 (makinenin kayboldugunu fark ettigin-
de diisiindiigii tam olarak buydu) ve oradan aymldi.

Leslie’nin 6liimiiniin ardindan Gregory Bayan Brooks’a ¢at1 ka-
tin1 temizleme iginde yardim etti.

“HEPSINI OXFAM’A® GONDERSEK DAHA {Y! OLACAK,” Bayan
Brooks sadece miiessesesinin ilainci ve ligiincii katlanim haberdar
etmek amaciyla “HEPSINI OXFAM’A GONDERSEK DAHA 1Yl OLA-
CAK” diye bagirdi. Yatag) kaldirdiklannda Gregory aniden gatirda-
yan bir geyin iizerine basti. Bu oraya ii¢ ay 6nce atilmig ve yag: ku-
ruyah ¢ok olmus, ufak bir paket balik ve kizarmig patatesti. Gre-
gory onu yerden ald1 ve ¢op kutusu arandi. Yoktu. Biitiin bu ger

* Oxford Commitee for Famine Relief: Geligmekte olan Glkelere ve afet bdigele-
rine yardim amagh, 1942 yilinda ingiltere'de kurulmug olan uluslararasi bir orga-
nizasyon. (¢.n.)
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¢Op, diye diigiindii ve onlar: atabileceginiz tek bir yer bile yok.

Gregory ofisinde 6liimlerini, arayig1 iginde olduklan parayla ta-
kas edenlerle pazarlik ederken, Leslie Day1’nin yagamini ve 6liimii-
nii diigiindii. O son ziyarette Leslie’nin davranigi onu duygulandir-
makla kalmamig, aym zamanda etkilemigti. Gregory gelir gelmez
eli kulaginda olan 6liimiinden s6z etmig, bir gsakayla soziinii bagla-
mi§ ve sonra bagka seylerden konugmustu. Gergekte 6yle olmasina
ragmen bunu bir vedaya doniigtiirmemisti; ne kendine acimaya tes-
lim olmug ne de ziyaretgisini gozyas1 konusunda cesaretlendirmis-
ti. Tiim bunlar Leslie’nin dliimiinii olabileceginden daha az keder-
li kilmigt1. Gregory, Leslie’nin, deyim yerindeyse, cesur biri oldu-
gunu diigiindii.

Bu 6liimiin gosterdigi bir ey varmig gibi goriiniiyordu. Savag-
tan kagmig, zaman oldiirmiig ve bir asalak gibi yasamig olan, aile-
nin bir ferdi olmasa Jean’in bile bir iickagit¢1 olarak adlandirabile-
cegi Leslie cesur biri olarak, dahasi nazik bir bigimde Olmiigtii.
Yoksa bu fazlasiyla basit, fazlasiyla ahlak¢1 miydi? Leslie’nin ger-
cekten savagtan kagmig olup olmadigindan emin degillerdi, bu sa-
dece Jean’in babasinin sdyledigi bir seydi; Leslie’nin kendisi o
ginlerden “Ben Birlesik Devletler’deyken” diye bahsediyordu.
Yoksullugun onun takas sistemine dayanan hayatim1 dayatip dayat-
madigim dahi bilmiyorlard: ve igin asli, Gregory, onun nasil 6ldii-
giinii, sonunun nasil geldigini bilmiyordu. Belki haplar tiim acisim
dindirmigti, bdyle bir durumda sizden cesur biri olarak bahsedilebi-
lir miydi? Evet, bu durumda kendi 6liimiiniiziin bilgisiyle yiizles-
mek zorundasiniz. Ama belki de haplar bu yiizder: vards; bu bilgiyi
alip gotiirmek, anndirmak ve yenir yutulur bir hale getirmek igin.
Gregory 6yle oldugunu umut etti.

Oyleyse iyi 6liim nasil bir geydi? Bundan béyle iyi 6liim miim-
kiin miiydii, yoksa her durumda mazide kalmig iyi 6liimlerin —e-
sur, metanetli, teskin edici, sevecen dliimlerin— gergeklesmis oldu-
guna inanmak bir yanilsama miydi? “lyi 6liim,” atifta bulundugu
anlamla bir ilgisi olmayan su sdzcelerden biri miydi gergekte? Yok-
sa asla var olmamug bir hayvana, s6z gelimi, bir kanath timsaha
isim vermekten farksiz miydi? Veyahut belki de iyi 6liim en yalin
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anlamiyla su demekti: Kosullar elverdigince tibbi yardima bak-
madan en iyi olimii kotarmak. Veya bir kez daha, daha da yalin
haliyle: Iyi 6liim 1stirap, korku ve bagkaldinnin batagina saplanma-
mis her hangi bir 6liimdii. Bunu g6z 6niine aldigimizda —ashinda,
almamamiz durumunda dahi— Leslie Day1’ninki iyi bir 6liim ol-
mustu.

dedkek

Jean Cin’i hatirladi. Belki de oradayken kendisini bekledigi gibi
yabanci hissetmemesinin nedeni, Cin’de yagamanin bir erkekle ya-
samaktan farksiz olmasiydi. Erkekler siis baliklanyla oynadilar ve
sizin bundan etkilenmenizi beklediler. Erkekler size kopek derisin-
den yapilmig kiirk mantolar armagan ettiler. Erkekler plastik bonsai
icat ettiler. Erkekler size ihtiyaglaninizi kargilayacagim diigiindiikle-
ri ufacik adres defterleri verdiler. Erkekler ilkel mekanlardaydilar:
Bisikletlerinin arka tekerleklerine bagladiklan domuzlarla birlikte
markete gittiler. En 6nemlisi de, erkeklerin sizinle konugma tarziy-
di. Asyalilann zamaninda. Tapinakta nedamet getirildi. Kadin ol-
duk. Iste burasi da aglama merkezi. Onlardan sadece birkag metre
uzaktayken bile sizinle bir megafon aracilifiyla konustular. Ve pil-
ler bittiginde, sesin kanlgan esitligini ayarlamak yerine hila alete
bagirarak sizin sesinizi bastirmayi tercih ettiler. Yahut, kavisli du-
vann karg tarafindan sizinle konugtular ve siz bir kug gibi boynu-
nuzu ileri dogru uzatirken diger diizinelerce ses arasindan onlann
sesini gii¢ bela ayirt edebildiniz. Ve siz en basit sorulan sordugu-
nuzda —“Sangay’a gitmek ister miydin?"’— cevap vermediler. Soru-
da bir terslik varmig gibi davrandilar. Bu gergek bir soru degil. Ni-
ye boyle bir sey soruyorsun? Soru olmadig igin cevap da yok. Iste
burasi aglama merkezi. Parmagini diigiimiin iizerine koy ve domu-
zu baglamama yardim et. Tapinakta nedamet getirildi. Asyalilann
zamaninda. Asyalilarin zamaninda yagadi§imizi unutma; hep Asya-
hlann zamaninda yasiyorduk.
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Uglinct B6ldm






Oliimsiizliik 6grenilmis bir mesele degildir.
Kierkegaard






Iyi bir hayat: kétii bir hayattan, ziyan olmus bir hayattan nasil ayirt
edersiniz? Jean, Cin’de bir yesim tag fabrikasinda iyi yesim tagim
kotiisiinden nasil ayirt edebiliriz diye sorulan ustabagi kadin1 hatirla-
du. Bir terciiman ve ¢galigmayan bir megafon aracilifiyla “Ona bakar-
siiz ve ona bakarak niteliklerini s6yleyebilirsiniz,” cevab: gelmis-
ti. Simdilerde bu bagtan savma bir cevap gibi gériinmiiyordu artik.

Jean, sik sik yaglanmanin nasil bir ey oldugunu merak etmisti.
Elliye geldiginde ve hila otuzlanndayms gibi hissederken radyoda
bir gerontoloji uzmaninin konugmasini dinledi. “Kulaklarimizi hid-
rofil pamukla ve ayakkabilanmzi ¢alul taglanyla doldurun,” demis-
ti. “Plastik eldivenler giyin. Gozliiklerinize vazelin siiriin ve igte:
Tez elden yaghlik.”
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Bu iyi bir testti, fakat bir kusuru vard. Asla tez elden yaglanil-
mazds; asla mukayeseye imkan veren keskin bir hafizaya sahip ola-
mazdiniz. Hele hele, yiiz yilinin son kirk yilim1 gézden gegirdigin-
de bu ona ne 6ncelikle ne de esasta bir duyumsal mahrumiyet me-
selesi gibi goriinmedi. Evvela bagkalannin géziinde yaslaniyordu-
nuz, kendi goziiniizde degil; derken yavag yavas onlann sizin hak-
kimzdaki goriiglerine katihyordunuz. Eskiden oldugu gibi uzun
uzun yiiriiyemeyebileceginizden degildi; digerleri sizin 6yle yapa-
mayacagimzi1 umduklanndands; ve beklentileri bu olmamig olsay-
di, o zaman iistelenecek beyhude bir inat ihtiyaci ortaya ¢ikard..

Jean altmigina geldiginde, kendisini hala geng bir kadin gibi his-
sediyordu; sekseninde ise, kendisinde az biraz gariplik olan orta
yasl bir kadin gibi hissediyordu; neredeyse yiiz yagina yaklagtigin-
da ise oldugundan daha geng hissedip hissetmedigini diisiinmek
zahmetine katlanmiyordu artik — bunun hig¢bir anlami yoktu. Daha
onceleri bagina gelebilecegi gibi yatalak olmadig igin igi rahatti,
oysa saglifiyla ilgili gelismelerin de genelde kiymetini bilmemigti.
Her gegen giin daha ¢ok zihninin iginde yagadi ve orada olmaktan
hognuttu. Hatiralar vard, bir dolu hatira; irlanda havasi gibi Jean'in
gokyiiziinden hizla gegip gittiler. Ayaklan, her gegen yilla birlikte
ellerinden birazcik daha uzaklagiyor gibiydi; elindekileri diigiirdii,
azicik tokezledi, korktu; ama gogunlukla farkina vardigs, yaghiligin
aptal aptal sintan paradoksuydu: Her sey eskiden oldugundan daha
uzun siiriiyor, yine de buna ragmen zaman daha hizli gegiyor gibiy-
di.

Seksen yedi yagina geldiginde Jean sigaraya bagladi. Nihayet si-
garanin risk tagimadig dile getirilmigti ve Jean aksam yemeklerin-
den sonra bir tane yakip gozlerini kapatiyor ve evvelki yiizyilldan
kalma keskin tadi olan kimi hatiralan igine gekiyordu. En sevdigi
marka, satiga ilk sunuldugunda noktali gizgilerle vasati on sekiz ig-
me birimine ayrilmug bir sigara olan Numbers idi. Bu Vasati igme
Birimler’i birden on sekize kadar numaralanmigt1 — bu, insanlann
sigaralannin kagta kagim igtiklerini anlamalanna yardim etmek
iizere ireticisi tarafindan tasarlanmig yardimsever bir hileydi. Bir-
kag sene sonra, bilgisayar lobisi igin konu bulmanin giiglestigi bir
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yaz, Numbers’lan numaralandirmanin patemnal ve baskici olup ol-
madig1 konusunda bir patirt1 koptu (hele bir tanesi iireticinin gozii
oniinde yagand: ve hadise kontrolden ¢ikt1). Nihayet ulus ¢apinda
yiizde sekize ulagildiktan ve birkag tatsiz hadise daha vuku bulduk-
tan sonra (pazarlama miidiiriiniin arabasi noktah ¢izgilerle boyandi
ve motor kapagindan bagaja kadar on sekiz birime aynld) iiretici-
ler numaralandinlmamig Numbers iiretmeyi kabul ettiler.

Yine de Jean otomotik olarak sigarasinin on sekiz nefes ¢ekim-
lik oldugunu diigiinmeye devam etti. Alti, alt1 ve alt1; her ii¢ fasila
arasinda onu elinden birakiyordu. Ilk alti, nefes gogsiinii ani bir
zevkle kabartiyordu; onlar yeni bir hayat patlamasiydi. ikinci alt,
daha az faaldi; bunlar onu hi¢ zorlanmadan tecriibesizce erigmis ol-
dugu duraklama siiresinde tutmak i¢in didiniyordu; son alt1 ise bir
panik ¢izgisini igeriyordu: ategin parmaklanna giderek yaklagarak
yanisini seyreder ve ara sira altiy1 yedi yapmay: denerdi. Fakat bu
asla ige yaramazdi.

Jean giineste oturmaktan da hoglanirdi. Belki de, bunun deriniz-
le bir ilgisi vardi, diye diigiiniiyordu: Deriniz kayig gibi ve lekeli ol-
maya bagladik¢a ve bir siiriingenin derisine benzedikge, siz de bir
kertenkele gibi davranmaya bagliyordunuz. Bazen ellerine bakmak-
tansa bir ¢ift eski beyaz eldiven giymeyi tercih ediyordu.

Gregory “Kasiniyor musun?” diye sorardi.

“Sadece baharath sosislerimi gozden uzak tutmak igin.”

Altmigina yaklasan Gregory hala, Jean’in birlikte seyahat ettik-
leri giinlerden aklinda kalan o yuvarlak, yumusak yiize sahipti ve
ara sira gozlerindeki ani, yogun bakis ona oglunun hayat: boyunca
goziinii diktigi seyleri hatirlatirdi: Onun gokkusag renklerindeki
tayyare filolanni, bilgisayarli sawrang takimlanni, soluk benizli kiz
arkadaglanni. Oysa simdi Gregory'yi sadece hatiralar genglegtire-
bilirdi. Artik yagh bir adamin annesi oldugunun farkina varmigti.
Gregory’nin saglan epeyce kirlagmigti, altin renkli yuvarlak géz-
liikleri antika goriiniimiindeydi ve dikkatli, tuhaf tavirlan gitgide
yaghlara 6zgii bir bilgiclik havasina biiriinmiigtii. Gregory haftada
iki kere ige gidiyor, Cok Amagh Bilgisayar ile oynuyor, odasinda
oturup, caz dinliyordu. Jean kimi zaman, higbir zaman tiimiiyle
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kalkmamig bir sabah sisinin Gregory’nin hayatinin iizerine ¢okmiig
oldugu hissine kapilirdi.

Artik kendisini ayna kargisinda incelemek Jean’in ilgisini gek-
miyordu. Bunun nedeni kibir degil, kayitsizhiktr. Derinin bu denli
esnek olugu merakimzi cezbedebilir ya da sizi telaglandirabilirdi;
bunun diginda pek bir haber degeri tasimazdi. Saglanm gevsek bir
topuz yapiyordu; yillar var ki saglanm yikamamgt1 ve artik sagla-
nnin beyazhg yogun bir sariha doniigmiigtii. Ne kadar tuhaf, diye
diigiindii: gocukken neredeyse sangindim; gsimdiyse, ikinci gocuklu-
gumda ikinci, sahte bir sanginhk olanag: peyda oldu. Boyu, orta
yash oldugu zamanlardakine kiyasla dort bes santimetre daha ki-
sayd; azicik kamburlagmigt: ve evin iginde dolanirken mobilyalara
tutunuyordu. Sosyal olaylan takip etmeyi birakah ¢ok olmugtu; ka-
rakteri ona bir zamanlar oldugundan daha az 6nemli goriiniiyordu;
gozleri mavisini biraz yitirmigti ve kafasim heniiz toparlamakta
olan bir sabah gokyiiziiniin siit mavisi rengini almigt1. Sanki oksi-
jen kaynaginda kiigiik bir s1zint1 var gibiydi: Her sey gitgide daha
aheste ve daha genel oluyordu. Tek fark onun bunu biliyor olmas1y-
d1 ve boylelikle giinege dogru kendilerini zorlarken, bir yandan da
yashhigin parodisini yapan, su ¢oktandir 6lii olan pilotlann kara ca-
hil sevincini paylagamiyordu.

Gregory, zaman zaman Jean’i oteki ihtiyarlarla tamgtirmay: de-
niyor ve onun gosterdigi heyecansizlik kargisinda hayal kinklifina
ugruyordu. Jean, “Ama ben higbir zaman ihtiyarlara ilgi duymadim
ki,” diye izah ederdi. “Simdi niye duymaya baglayayim?”

‘“Ama, konugamaz misin... ne bileyim... onlarla eski giinlerden
konugamaz misin?”

Jean, “Gregory,” diye kulaga sert gelen bir kesinlikle cevapladi.
“Onlarin eski giinleri beni ilgilendirmiyor, ve kendiminkilere ge-
lince, onlan kendime sakliyorum. Sen 1ht1ya:lad1§mda ihtiyarlarla
ilgilenebilirsin.”

Gregory giilimsedi. thtiyarhk mi1? Bir hayat sigortas: bile yok-
tu. Tabii ki girket kendisine 6zel bir fiyattan bir tane 6nermisti, fa-
kat o geri ¢evirmisti. Insanlar sigortasi olmayan bir sigortacinin ve-
jetaryen bir kasaptan farksiz oldugunu séyledi. Bu saka onu caydir-
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madi. Bagim sallar ve kendi kendine vejetaryen bir kasap olmanin
bir manti§1 oldugunu diisiiniirdii: Sayet biitiin giiniiniizii hayvanla-
n keserek gegiriyorsaniz pekila eve gidip, aksam yemeginde onla-
n yemek istemeyebilirsiniz. Kesilmig etler tenzilatli fiyattan olsa
bile.

Gregory arpacik kumrusu gibi intihan diigiinmeye bagladiginda
ellisine gelmigsti. Bu sessiz sedasiz ve neredeyse dostane bir diigiin-
me siireciydi; karbon kdgid1 misali gokyiiziinde gakan simgekle bir
melodramdan &te, ihtiyath ve azimli bir diigiince silsilesiydi. Belki
de bu, kosullan, melankolik eylemi yasaklayacak olan ve muhte-
melen melankoli iizerine diigiinmek konusunda da hevesini kiracak
olan hayat sigortasina sahip olmamakla ilgiliydi. Veya belki de sa-
dece yiizyilin ilk on yillik diliminde gazetelerde bolca ¢ikan intihar
haberleri yiiziindendi. Kimi insanlann a1k olmasinin nedeninin on-
lann ask iizerine konusuldugunu duymalan oldugu séylenirdi; kim
bilir, benzer bir durum intihar i¢in de gegerli olabilirdi.

Kendilerini dldiiren tiim bu yaghlar. Gregory kimilerinin isimle-
rini hala hatirlayabiliyordu: Freddy Page, David Salisbury, Sheila
Abley. Bir de herkesin bildigi bir isim: Don Johnson. Beklendigi
iizere, gazeteler ve televizyon ilk birkag Yagh Intihan’n1 yanlis an-
lamigti. Yayin kuruluglannin bagyazarlari, 6tanazinin sekiz yildir
yasal oldugunu, devletin Avrupa’daki en iyi yumusak yoldan niha-
yete erdirme faaliyetlerine imkan tamdigini ifade ettiler ve bu in-
sanlarin ciddi anlamda rahatsiz olmadik¢a neden boylesine uluorta
bir bigcimde ve patirt1 kopararak kendilerini oldiirdiikleri sorusunu
giindeme getirdiler. Her durumda Geriatrik” Izleme Hizmeti’ni art-
timaliyiz ve yuvarlak ifadeli brosiirleri daha yaygin olarak erigile-
bilir hale getirebiliriz.

Oysa kampanya kesinlikle daha etkin oldu. 2006 yilinin Mart ile
Eyliil aylan arasi, her ayin ilk giinii Yaglilarin Sehit’i oldu; gazete-
ler cok¢a dramatik muameleye maruz kalmig yashlann g¢evrimi
azaltmadiina dair haberleri kesfettigi sirada, Yaghlann Intihan
Koordinasyon Komitesi kurulugunu duyurdu. Her ne kadar bu du-
rumun kendilerine faydasi olsa da, Y1 komitesinin telefonu gizlice

* Yaghlanin saghyla ilgili. (¢.n.)
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dinlendi: Yaghlann telefonlannin dinlenmesinin yanhs oldugu go-
riigii agik¢a ifade edildi.

1 Ekim giinii, kriket yorumcusu Mervyn Danbury, iizerinde bas-
bakanin imzasi olan bir dogum giinii tebrik kartini elinde tuttugu si-
rada St. Paul Katedral Miizesi’nde kendisini vurdu. Cok gegmemig-
ti ki, YI komitesi agiklanmamus bir telefon numarasindan yapilan
bir anketle yetmis yasin iizerindekilerin yiizde 37’sinin oyunu ala-
rak —ya da 6yle oldugu iddia ediliyordu- ilk talep listesini hazirla-
d1. Talepler sunlardi: 1) Yumugak yoldan nihayete erdirme faaliyet-
lerinin reklamim1 durdurun. 2) Tiim huzurevlerini kapatin. 3) Geri-
atrik sozciigii ve onunla aym kokten gelen sozciikleri resmi kulla-
nmimdan kaldinn. 4) Yaghlar gelecekte yasgh insanlar olarak taninma-
hidir. 5) Yaghlar daha gok sevilmelidir. 6) Yaghlann bilgisini ve ba-
sanlarim takdir etmek uzere onlara bir dizi 6zel 6diil verilmelidir.
7) Yaglilar Giinii ilan edilmeli ve senede bir kutlanmahidir. 8) Yagh
insanlann lehine igyerlerinde ve evde olumlu aynmcilik. 9) Seksen
yasin iizerindekilere iicretsiz keyif verici maddeler.

Onceleri hiikiimet baski altinda miizakere etmeyi reddetti, fakat
sonrasinda Don Johnson Buckingham Saray1’nin disindaki nébetgi
kuliibelerinin arasinda kendisini yakti. Kararmig tekerlekli sandal-
ye ve i¢ paralayici et yigim tiim gazetelerin bag sayfasindaydi. Hii-
kiimetin, Johnson’1 biiyiik olasilikla bir husumet cinayetine kurban
gitmis, dengesiz ve itici bir kisilik olarak kabul ettirme gabasina gi-
rigen iftira kampanyas1 amacina ulagamadi. Komitenin ¢ogu talebi,
birkag hafta icinde kargilandi; daha onceki siipheciliginin pigman-
hk ifadesi olarak, hiikiimet Yaghlar Giinii’nii Don Johnson Giinii
olarak adlandirmay: bile 6nerdi. Televizyon yaghlann sadece kabul
gormesine degil, ayn1 zamanda revagta olmasina da yardimci oldu;
cok yash ve ¢ok geng kisilerin evliliginde patlama yasands; iizerle-
rinde meghur yaghlann portrelerinin yer aldig: pullar basilds; Yagh-
lar Oyunlan tertip edildi; ve Gregory annesini evinin arka tarafin-
da, giines alan kiiciik bir odada yagamak iizere davet etti.

Olagan sakalar yapildi: Gregory, senin, bir televizyon yildizi
olacagini ve onu sovuna gikaracagini umut ediyor; pesinde oldugu
sadece senin keyif veren maddelerin; falan filan. Zaman zaman Je-
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an Gregory’nin amaciyla ilgili kaygilar tagiyordu; fakat ne zaman
kendine insanlar korkutularak iyilige yonlendirilmeli mi diye sorsa,
hemen, elbette diye cevap verirdi, ¢iinkii bu, insanlann gogunu iyi-
lige gotiiren tek yoldu. Isin asli, o ve Gregory higbir zaman ne Gre-
gory’nin ona bunu teklif etmekteki amacini, ne de onun bunu kabul
etmekteki amacin1 konugmadilar.

*kk

Cok Amagh Bilgisayar 1998°de, hiikiimetin bir dizi aragtirmasi ne-
ticesinde baglad1. Evvelce, seksenlerin sonlarinda, tiim insanlik bil-
gisini kolayca ulagilabilen bir kayda gecgirme arayigina giren pilot
tasanlar olmugtu. 1991-1992 yillanna ait Eglenerek Ogrenme Pro-
jesi, resmi anlamda desteklenen 6diiller ve burslarla birlikte bu ta-
sarilann en iinliisiiydii, 6te yandan ilkesindeki saflik, atari salonla-
nndaki gocuk kullanici oranim azaltmaya doniik hiikiimet kampan-
yasiyla baglantilandinldiginda soru igaretlerine neden olmustu. Ki-
mileri Eglenerek Ogrenme’yi didaktik olmakla bile suglamigts.

Ik tasanlar kaginilmaz olarak kitaplar baz alinarak olugturul-
mustu; bunlar “okuyuculann” (héla arkaik olarak bilinen) diinyanin
bilgi birikimine erigebilmesine imkan veren mutlak, miikemnmel
kiitiiphaneyi yaratmak igin girigilen gabalardi. Bununla birlikte, bu
tasanlann gereginden fazla akademik 6nyargiyla olugturuldugu yo-
niinde itirazlar yiikseldi: Kitap kullanma aligkanli1 olanlar gimdi
onlan ¢ok daha verimli bir sekilde kullanabileceklerdi, 6te yandan
bu aligkanli§1 olmayanlarsa gok daha magdur olacaklardi. 1990’la-
nn ortalannda hazirlanan iig¢ hiikiimet raporu, bahsedilen pilot tasa-
nlardan biri tam devlet destegine layik goriilmeden dnce daha de-
mokratik bir kullanici tabaninin gerekliligini 6nerdi.

Boylece CAB bilgi merkezli olarak yapilandinlds; aragtirmacilar
kitap baghklanna gore degil, konu baghklanna gére arama yapiyor-
du. Kaynaklar, girdi safhasinda gergeklerin giivenilirligini tayin et-
me konusunda uygun goriiliirken, ¢ikt1 safhasinda konuyla ilgisiz
kabul ediliyor ve bu nedenle engelleniyordu. Akademisyenler des-
tekleyici bir kaynakga yoklugunun CAB programini tiimiiyle yeter-
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siz kildigim1 iddia ettiler; 6te yandan demokratlar onlan melodra-
matik olduklar: gerekgesiyle bertaraf ettiler ve bu engellemenin ya-
zarlann —veya o giinlerde adlandinldiklan gekliyle kaynak hazirla-
yicilann— kibrini bagka yone ¢ekecegi goriigiinii savundular. Ano-
nim bilgilerin tasfiye edilmesi bir yi1landan zehir sagmaya benziyor
deniyordu. Ancak gimdi bilgi tam anlamiyla halkg: olabilirdi.

CAB nihayet 2003 yilinda hizmete agildi, simdiye degin tiim dil-
lerde yayinlanmig olan tiim kitaplar1 kapsiyordu; aragtirmacilar ona
radyo ve televizyon argsivlerini, kitap, kayit ve kaset kiitiiphaneleri-
ni, gazeteleri, dergileri ve halk kiiltiiriinii boca ettiler. Belediyenin
CAB merkez biirolannin giriglerinde yerlestirilmis ekranlann iizeri-
ne kazinmig slogan, INSANLAR HER $EYI BILECEK idi. Akademis-
yenler cesitli alanlardaki hatali girdiden ve onun “Topyekiin Bilgi”
kavramimin atifta bulundugu “Dogru Bilgi” kavramna ters diigtii-
giinden yakindilar; kinikler CAB’a sorulamayacak tek seyin kendi
girdisi, kaynaklan, ilkeleri ve personeli oldugunu ileri siirdiiler; 6te
yandan demokratlar mutluydular ve onlardan topyekfine kars: dog-
ru bilgi tartigmasina katilmalan istendiginde topluigne baginda dans
eden meleklere’ atifta bulundular. Haliyle CAB, bahisleri kapatmak
ve futbol sonuglanm hatirlatmak igin kullanilabilirdi fakat bunda
kotii olan bir gey yoktu ki. Daha da 6nemlisi, yeni bir dizi kigiselleg-
tirilmig ve esneklestirilmig akgam siniflannin kurulmasina olanak
veriyordu. Hepsinden dnemlisi demokratlar CAB semboliiyle, bilgi-
nin nihai sirdag, yani gergegi dillendiren kahinle teselli buldular.

CAB yalmzca girdi konusunda degil, aym1 zamanda ¢ikt1 s6z ko-
nusu oldugunda da halkgiydi. Sosyal giivenlik numaramz tugladi-
gimzda gikt1 sizin kavrayig diizeyinize uygun olarak ayarlaniyordu.
CAB’1n baglangigtaki bu tartigmali yonii ¢abucak bir zorunluluk
olarak kabul edildi. Soylendigine gore, CAB sorulannizi tugladig-
n1z anda onlan analiz ediyor ve kavrayiginizin siirekli bir degerlen-
dirmesini yapiyordu, sonrasinda, gerekli oldugu durumda sosyal
giivenlik listenizi giincelliyordu; ama yine de bdyle oldugu higbir

* Ortagagda ilahiyatgilarin meleklere iligkin tartigmalarina ironik bir gdnderme.
Onemli tartigma konularindan biri de, bir topluigne baginda kag melegin dans
edebilecegi sorusuydu. (y.h.n.)
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zaman onaylanmamugt1. Insanlar, 6zellikle de demokratlar ok geg-
meden CAB’a giivenmeyi 6grendiler; onun meraklisi oldular. Kimi-
leri meraklhidan da 6teydi; kimi boganma davalarinda CAB miiptela-
Iigs zikredilir oldu.

Efsane yavag yavag bu gercekler silosunun g¢evresini saran sar-
magik misali dallamp budaklanmaya bagladi. Demokratik ¢ikt1
ayarlayicis1 kadar, gevrimin igine gizli islemcilerin girmesine ve
cevaplan degistirmesine imkén veren bir kolaylik oldugu sdyleni-
yordu. CAB’dan en iyi cevaplan almanin yolunun sorularinizla ya-
lan s6ylemek oldugu séyleniyordu. CAB ile New Scotland Yard III
arasindaki bir baglantidan ve binadan aynlr aynlmaz giipheli soru-
lann (evde olmayan bir miilk sahibine ait en degerli giimiis kolek-
siyonu nerededir?) sahiplerinin kiskivrak yakalandiklarindan so6z
ediliyordu.

Bununla beraber efsanelerin ¢cogu CAB’1n MD olarak adlandin-
lan bir iglevinin etrafin1 kugatti. MD, yogun ve gizemli bir bigimde
finanse edilen kisa siireli bir lobi faaliyetinin ardindan, 2008°de bir
bilgi kategorisi olarak CAB’a dahil oldu. MD, Mutlak Dogruluk ye-
rine kullanihyordu. Eski, kiitiiphane zamanlaninda sadece kisisel
bagvuruyla incelemeye agilan galigmalarla ilgili 6zel durumlar
(miistehcen, dine saygisiz veya siyasi anlamda ihtilafl)) olmugtu;
CAB’1n, artik sadece dzel izinle girig yapilabilen bir bilgi kategori-
si bulunuyordu. Kinikler tarihsel bir mukayeseye gittiler ve Dogru-
luk’un gimdi siyasi manipiilasyona tabi dine saygisiz bir miisteh-
cenlik oldugunun kanitlandigini iddia ettiler; 6te yandan demokrat-
lar, vatandagin mevcut en ciddi spekiilasyonlara ve bunun sonugla-
rina ulagma hakkini beyan ettiler.

MD, CAB’a sonradan dahil oldugu igin varlig1 resmen taninmig
degildi. Bazilar1 boyle bir iglevin var olduguna bile inanmadi. Di-
gerleri varligina inand1 ama pek fazla ilgi géstermedi. Cogu kimse,
MD’ye bagvuran veya bagvurmayi diigiinen birilerini tamyan birile-
rini tamyordu fakat hi¢ kimse bunu gergekten yapmig olan birileri-
ni tamyor gibi goriinmiiyordu. Kinikler bir doktor raporu, bir dilek-
¢e ve ailenizin ii¢ liyesince imzalanmig bir izin kagid1 getirmeniz
gerektigini savunurken; demokratlar standart dilekge formlannin
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ve kendi tanikhi§imzin dogal olarak MD’ye giris igin yeterli oldugu,
ancak bundan sonug ¢ikartmamamiz gerektigi cevabim verdiler.

Birgok MD aragtirmacisimin aklim kagirmig olduguna; konsola
iligtirilmig ilag¢ dagiticisi ile soru soranlara sadece gergekler ve fi-
kirler degil, aym zamanda keyif veren maddeler, uyku haplan ve
yumusak yoldan nihayete erdirme haplan tedarik edildigine; sag-
liklan miilkkemmel olan ve MD igin CAB’a gittikten sonra bir daha
kendilerinden haber alinamayan son derece saghkl insanlara dair
iddialar kesin bir dille ve gesitli kereler ortaya atildi.

MD’nin ne bildigini veya ne yaptigim kesin olarak bilen kimse
yoktu. Kimileri onun sofistike bir kariyer damigmani gibi insana ha-
yata iligkin tercihler sundugunu; bazilan onun varolugsal kararlar-
da uzmanlagtigim diigiindii; bunun diginda, onun bir bigimde 6zgiir
iradenin katiksiz gerceklestirilmesine imkén tamdigim diigiinenler
de vardri: Havayollan pilotlanm egittikleri su simiilasyon kokpitle-
ri gibiydi. Havalanmay veya ini§ yapmayi; veyahut caniniz isterse
yere ¢akilmay: 6grenebilirdiniz. MD lobisinin finansman kaynagi-
min, doksanh yillarda Yumusak yoldan Nihayete Erdirme Lobisi-
’nin finansman kaynagiyla aym olduguna dair bir sylenti dolagma-
ya bagladi; fakat hi¢ kimse bundan emin olamiyordu. MD’nin var
oldugunu bilmek ¢ogu insanin hosuna gidiyordu; olur ya ihtiyag
duyabilirlerdi; yine de ¢ok az1 tegebbiis etme egilimindeydi. Her
zamanki kullammindan 6te kalecinin i¢ huzuru adina kriketteki
uzun bekleyis gibiydi.

Tuhaf bir bicimde hi¢ kimse MD’nin nasil konugtugunu nere-
deyse hig bilmiyor olsa da, “MD gibi konugmak™ bir siire darbime-
sel kabilinden bir ifade halini aldi. Herkes onun cevaplannin,
CAB’1n giktisinin geri kalanindan farkh bir gekilde ifade edilmesi
gerektiginde hemfikirdi; onlann net, ama yine de siirsel ifadeler ol-
duklanna inaniliyordu. Kimileri hem belli bir tims1 olan, hem de
miiphem olan 6zel bir MD dili yaratmak iizere yazarlann ige alindi-
g1m1 soyledi. Kimilerine gére, MD’nin konustugu dil nazimds; kimi-
lerine gore ise bebek dilinde konuguyordu.

Jean Gregory’ye, aksam sigarasimin ardindan, “Ben gocukken,”
dedi. “Yatakta kendime sorular sorardim. Dua etmenin yerine ge¢-
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tigini samyorum: Dua etmek i¢in tegvik edilmedim. Ne kadar sii-
reyle bunu yaptigimi bilmiyorum; sanki biitiin gocuklugum boyun-
ca gibi hissediyorum, fakat saninm bir ya da iki y1ld1.”

“Ne gibi sorular?”

“Ah, hepsini hatirlayamiyorum. Bir sandvi¢ miizesi olup olma-
diginy, eger varsa yerini bilmek istedigimi hatirhyorum. Bir de Ya-
hudilerin neden golften hoglanmadigini. Ve Mussolini’nin nasil
olup da kdgidin ne tarafa dogru katlanacagim bildigini. Ve cennetin
bacanin tepesinde olup olmadigini. Ve vizonun nigin ziyadesiyle
yagsama bagh oldugunu.”

“Hig cevap aldin m1?”

“Kim bilir. Gergekten cevaplan aldim m1, yoksa sorulara olan il-
gimi mi kaybettim hatirlayamiyorum. Biiyiidiigiimde, i¢inde Krali-
¢e Victoria’nin yumurta ve tereli sandviginin bulundugunu hayal et-
tigim miizenin bir hayli aptalca bir fikir oldugunu anladim galiba ve
Yahudilerin golften hoglandigini, ama golf¢iilerin onlardan hoglan-
madigim kesfettim, cennetin, bacanin tepesinde olmasina gelince,
saninm belirli sorulara cevap almadan evvel onlann farkl bigcimde
ifade edilmeleri gerektigini 6grendim.” Durdu ve Gregory’ye bak-
t1. “Ve vizonlann ziyadesiyle hayat dolu olmasinin nedenini higbir
zaman ogrenemedim. Bu beni epeyce diigiindiiriirdii. Belki de vi-
zon kiirklerin bu denli pahali olmasinin nedeni budur diye diigiiniir-
diim, ¢iinkii hayatim boylesine olaganiistii bir isteksizlikle terk
eden bir hayvandan elde ediliyorlardi. Cikartilmasi zor olan ma-
denlerin degerli olmasi gibi. Vizon ¢iftliklerini hatirlar misin?”

Gregory kaglanni gatti. Hatirlayamiyordu. Vahgi hayat vahsi
olana geri donmeden 6nce ne ¢ok sey yaganmugti.

“Vizon giftlikleri siirekli kafam kurcaladi. Demek istedigim on-
lan nasil dldiirdiikleri. Ne de olsa kiirklerine zarar vermek istemez-
lerdi. Onlan bogazlamayi tercih etmeleri az bir ihtimal. Kim bilir,
belki de onlan tipki porsuklar gibi gazla zehirliyorlardi.”

Gregory’nin bu konuda bilgisi yoktu. Gazla zehirlenerek 6ldii-
rillen porsuklan bile hatirlayamiyordu. Gegmis amma da vahgiydi.
Higbir nihayete erdirme yumugak degildi; porsuklarinki bile.

Ertesi giin Gregory CAB’da ULUTAR bankasin aradi.
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“Vizon,” yazdi.

HAZIR.

“Neden vizonlar ziyadesiyle yagsama baghdir?”

Once bir duraksama, yesil 1s1kli BEKLEYIN ve birkag saniye
sonra cevap: GERCEK BiR SORU DEGIL.

Gregory sagmalama, diye diisiindii. Bu fazlasiyla kolay. Bazen
bu bilgi silosu son tahil zerresine dek pek tamahkér olabiliyordu.
Yine de, arada sirada sadece soruyu tekrar ederek onu sasirtabili-
yordunuz.

“Neden vizonlar ziyadesiyle yagsama baghdir?”

GERCEK BIR SORU DEGIL.

Peki, en baga donelim.

“Bir vizonu 6ldiirmek zor mudur?”’

YABANI HAYVAN KATLI KANUNLA YASAKLANMISTIR.

Gregory Ara’ya bast1. Yeniden bagladi.

“Vizon giftlikleri ne zaman yasaklandi1?”

“1998.”

“Vizon giftlikleri igletmeciligi iizerine bilgi isteniyor.” On sani-
ye kadar bekledi.

HAZIR.

“Vizon giftliklerinde ¢ahisan isgiler vizonlan nasil 6ldiiriiyorlar-
d1?”

MUHTELIF. OZELLIKLE ZEHIRLEME, GAZLA ZEHIRLEME, BA-
ZEN MEKANIK YOLLA, AYRICA ELEKTRIK VERME.

Gregory iirperdi. Eski, vahsi giinler.

“Vizonun 6lmesi ¢ok mu zaman alird1?”

ELEKTRIK VERME 2-3 SANIYE...

Ara.

“Vizon 6lmemek i¢in ¢ok miicadele eder miydi?”

EVET. ORNEK ISTENIYOR MU?

Gregory 6mek istemedi. CAB’1n sorunlarindan biri de buydu:
Oylesine bilgiyle doluydu ki size miimkiin oldugunca ¢ok bilgi ver-
mek i¢gin ugragirds; partilerdeki sikici tipler gibi sizi ilgilendiginiz
seylerden siiriikleyerek uzaklagtirmak ve onun yerine kendi bilgile-
riyle bobiirlenmek istiyordu.
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“Neden?”

NE NEDEN? GENISLET.

“Neden vizon 6lmemek igin gok miicadele eder?”

GERCEK BIR SORU DEGIL.

Gregory, seni pi¢ kurusu, diye gegirdi iginden. Pi¢ kurusu. Fa-
kat yagama bagh bir vizon gibi devam etti.

“Neden vizon 6lmemek igin 6teki hayvanlardan daha ¢ok mii-
cadele eder?”’

TARTISMALL C 37 ONERILIR.

Gregory pek fazla umuda kapilmadan C 37’yi tugladi. TARTIS-
MALI girdi tarafindan aranilan bilginin, diinyanin dort bir tarafinda-
ki uzmanlarca halen tartisildigim gosterirdi. C 37 ona, evrim teori-
sinin halihazirdaki durumunun kisaltilmig bir 6zetini sundu. Gergi
kendisine sGylenenler, vizonun tiir olarak béylesine iyiden iyiye ve
epeyce uzun bir siire varligin1 korumus olmasim1 onun 6liim kargi-
sindaki iggiidiisel miicadelesiyle agiklamaktan ibaretti. Bu da Gre-
gory’nin pek bir igine yaramiyordu.

Gregory vizonlann mubhtelif 6ldiiriilme bigimlerinden Jean’e
bahsetmemeye karar verdi. Nedeni, bunun onu iizecek olmasi de-
gildi; sadece bir kez daha bunlann iizerinden gegmek istemedi.

“CAB’a vizonlann neden ziyadesiyle yasama bagh olduklarim
sordum.”

“Oyle mi, hayatim? Ne kadar diisiincelisin.”

“Sey, bilmek isteyecegini diigiinmiigtiim.”

“Ve, su senin akil kumkumas: makinen ne cevap verdi?” Jean
cevab: biraz kugkuyla bekledi; bilgisayar bilgisine giiveni yoktu.
Umutsuzca eski kafali oldugunu kabul ediyordu.

“Bunun gergek bir soru olmadigim séyledi.”

Jean giildii. Bir yandan da bu durum oldukg¢a hoguna gitmigti.

“Neredeyse doksan yil 6nce,” dedi, “aslinda diigiiniince azicik
daha uzun olabilir, babama saati sordum. Bana ii¢ oldugunu séyle-
di. Ben de saatin neden ii¢ oldugunu sordum ve o da tam olarak ay-
m seyi sdyledi. Piposunu agzindan ¢ikards, piposunun sapim bana
dogrulttu ve ‘Jean, bu gergek bir soru degil,” dedi.”

Gergek sorulann ne oldugu diigiincesi Jean’in aklin1 kurcaladh.
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Gergek sorular, sordugunuz insanlann cevaplanm zaten biliyor ol-
duklan sorularla sinirhydi. Eger babasi veya CAB soruya cevap ve-
rebiliyor olsalardi, bu aragtirmay gergek bir soru haline getirmis
olurdu; tersi oldugu durumda ise sorular asilsiz olduklan gerekge-
siyle savusturulurlardi. Ne kadar adaletsizce. Ciinkii bir an evvel
cevaplanm 6grenmek istediginiz sorular bunlardi, yani gergek ol-
mayanlar. Doksan y1l boyunca vizonlar hakkinda bilgi edinmek is-
temisti. Babas1 guvallamigti, Michael da 6yle; ve simdi CAB basini
kuma gomiiyordu. Durum buydu. Bilgi gergekte ilerleme kaydet-
miyordu, sadece Oyle goriiniiyordu. Ciddi sorular daima cevapsiz
kahyordu.

‘“Hayatim, oradayken oldiikten sonra derilerine ne oldugunu 6g-
renebildin mi?”

“Anne, ciddi olamazsin.”

“Elbette ciddiyim.” Jean kendisini gittikge daha fazla, unutmusg
oldugunu diigiindiigii zamanlan hatirlarken buldu: §imdilerde uzak
yillar daha yakin zamanlardan daha kolay hatirlanir olmugtu. Bu el-
bette normaldi; bununla birlikte beklenmedik hazlan da yok degil-
di. Gregory tayyarelerine gomiilmiig: Jean onu simdi gorebiliyordu.
Balsa tahtasindan gévdeyi peliir kigitla kaplardi. Peliir kit suyla
ciselenir ve kurudukga sertlegir. O vakit Gregory onu bez cilasiyla
boyar ve o yeniden sarkip burusur. Derken bir kez daha kurur ve
azar azar sertlesip gerilir.

Belki deriler igin de bu gegerliydi. Ilkin, enikonu sik1 goriiniir-
dii, derken siz yaslandikga, sanki suyla ¢iselenmis ve bez cilasiyla
boyanmiggasina sarkar ve burusurdu. Herhalde dlimden sonra ku-
ruyup, sikica kemiklerinizin iizerini kaphyordu. Kim bilir, belki de
en s1k ve tamam halinize, yani en giizel halinize ancak 6liimiiniiz-
den sonra kavusuyordunuz.

“Hadisene, Gregory.”

“Olmaz. Bu igreng bir sey.”

“Tabii ki 6yle.” Hakli olduguna bahse girerdi. Batakliklarda g&-
miilmiis olan su insanlan mezarlanndan gikardiklannda derileri ta-
mamen sert ve siki, kingikhiklan sanki 6liim dertleri gergekten or-
tadan kaldirmiggasina sikilagmig degil midir? Ne bileyim, belki de
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bunun yerine Lindbergh’in sandviglerine ne oldugunu bulabilir-
sin.”

“Sandvigler mi?”

“Evet. Lindbergh. Saninm senin zamanindan onceydi. Atlan-
tik’i gecti. Yanina beg adet sandvig aldi ve sadece bir buguk sand-
vi¢ yedi. Biitiin hayatim boyunca geri kalanina ne oldugunu bilmek
istedim.”

“CAB’1n bir faydas: olabilir mi diye bir bakarim.” Gergekten,
Oyle zamanlar vardi ki...

“Olabilecegini sanmam. Senin $u kiyma makinenden yana umu-
dum yok.”

“Onu gormedin bile, anne.”

“Gormedim, ama tahayyiil edebilirim. Ben gen¢ bir kizken
onun gibi bir sey vardi. Ona Hafi1za Adam derlerdi. Panayirlara ve-
ya onun gibi yerlere giderdi. Ona su eski zirvaliklardan —futbol ne-
ticeleri veya dyle seyler iste— sorabilirdin ve o da hi¢ zorlanmadan
cevap verirdi. Ige yarar herhangi bir sey sordugunda ise hi¢ mi hig
ige yaramazdi.”

“Hig ona soru sordun mu?”

“Hayir, ama tahayyiil edebilirim.”

Ak ok

Insanlar nasil 6liir? Gregory iinliilerin son sézlerini hatirladi. Kral-
lar iki yoldan biriyle oliiyor gibiydi: Ya katilin bigag:1 saplanirken
‘“Hain, hain,” diye baginyor olurlardi, yahut ¢ok ge¢meden bir hay-
li kendisininkine benzeyen, olmadi bir parga —hatin sayilir bir par-
ca— daha heybetli olan bir bagka saraya girecek olmamin verdigi
kendinden emin beklentiyle kisa pantolonlanni ¢ekistiriyor olurlar-
di. Ruhban sinif gozleri sag1 giderdi: Bir gozleri itaatle yere, oteki
gozleri umutla yukar: bakardi. Yazarlar, hdld hatirlanmayi isterken,
héld yazdiklan biitiin sozciiklerin amacina ulagip ulagmadigindan
son ana dek emin olamazken dudaklannda yazarliga dair s6zlerle
oliirler. Son sozleri, “Sis kalkiyor, gegmeliyim iginden,” olan Ame-
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rikah bir kadin sair vard1. Gregory, hepsi iyi hos da, diye diisiindi,
yine de zamanlama konusunda giipheniz olmamali. Vedamz 6zene
bezene yazip, akabinde de yagamaya devam edemezsiniz, aksi tak-
dirde kayda gecilen son sozleriniz “Bana bir sicak su torbas1 daha
getirin,” olabilir.

Sanirim sanatgilar bu konuda yazarlardan daha iyi, daha gergek-
ciler. Gregory bir Fransiz ressamin miitevaz1 dilegine hayran ol-
mugtu: “Tiim kalbimle cennette resme yer olmasim diliyorum.” Ya
da belki de yabancilar 6lmek konusunda Anglosaksonlardan daha
iyiydiler. Bir rahip ¢agnlmasi yoniinde kendisine 1srar edilmig olan
bir italyan ressam, “Hayir istemiyorum, giinah ¢ikarmadan 6lenle-
rin bagina obiir diinyada ne geldigini merak ediyorum,” demis. Bir
Isvegli fizikgi, kendi nabzim1 dinleyip kendisini gormeye gelen bir
meslektagina, “Dostum, atardamar artik atmuyor,” diye bildirerek
6lmiis. Bunun gibi profesyonel 6liimler Gregory’nin hoguna gider-
di. “Je vas, ou je vais, mourir: I’un ou I’autre se dit’™.... diyen Fran-
siz dilbilgisi uzmanini bagrina basmgti.

Bunlar iyi liimler miydi? lyi 6liim, goziiniin feri sénen kiginin
hayatinin tabiatinin akibete kadar korunmasi miydi? Besteci Rame-
au, hasta yataginda yanli nota galan bir curé’dan™ yakinmig; res-
sam Watteau isa’y1 carmiha gerilmis halde tasvir eden bir eseri res-
samun Isa tasviri 6vgiiye layik olmadig1 gerekgesiyle geri gevirmis.
Iyi 6liim, azicik da olsa bir bigimde hayata haddinden fazla kiymet
verildigi ve bu anlamda 6liimle ilgili korkularin abartildig1 imasim
tagimaz m? Iyi 6liim, arkasinda 1stirap geken yaslilar1 birakmayan
oliim miidiir? Iyi 6liim, geride kalanlara diisiinecek bir sey birakan
olim miidiir? Gregory Oliim aminda, “Cevap nedir?” diye soran ve
kargibk olmayinca da, “Bu durumda soru nedir?” diyen Amerikali
yazara kikar kikir giilmiigtii.

Ya da belki de insanlann nasil 6ldiiklerini etkileyen neden 6l-
diikleriydi. Dogruca en tepeye git, diye diisiindii Gregory ve “Ame-
rikan Bagkanlanni Getir,” yazdi. Liste arzu edilmesi durumunda
daha fazla belgeye ulagilabilecegini belirten, yanip sonen bir ¢em-

* “Olecegim: Biri ya da digeri kendi kendine sdyler.” (y.h.n.)
** Fransa'da mabhalle papaz. (¢.n.)
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berle birlikte ekranda goriindii. isimler sadece Grover Cleveland’a
kadar gitti, fakat Gregory bunun muhtemelen yeterli oldugunu dii-
siindii. Aragtirma Alani’na “Oliim Nedenleri” yazdi ve kargisina ¢1-
kan yirmi iki bagkana bakti. Bazilanina belli belirsizce aginayds; ki-
milerinin isimleri misir tiiccan, kuru gida tiiccan ve eczaci isimle-
ri gibi geliyordu kulaga. Kiigiik kasaba samimiyetini animsatan
diikkan isimleri. Franklin Pierce, Millard Fillmore, John Tyler, Rut-
herford Hayes... Amerikalilar bile arak bdyle isimler kullanmiyor.
Gregory ansizin nostaljiye kapildi — hani ¢ocuklugunuzu diigiiniir-
ken kapildiginiz tiirden giindelik ve duygusal bir nostalji degil, bu-
nun yerine, olasilikla bilmenizin miimkiin olmadig:1 bir dénemin
atesledigi daha ofkeli, daha katiksiz bir sureti vardi bu nostaljinin.

Gregory elbette bu kimi Iowa’l1 tiiccarlann muhtemelen Beyaz
Saray’i mesken tutmug olan tanminmig suglular kadar dalavereci ve
dirayetsiz olduklanim anladi. Yine de bu durum isteginden vazgec-
mesi igin bir neden gibi goriinmedi. Ekranda yanip s6nen yesil gos-
tergeyi Franklin Pierce’deki F harfinin iizerine gelinceye dek asa-
g1ya dogru hareket ettirdi ve sonra “Devam™: tikladi.

8 Ekim 1869 KARINDA ODEM.

Himm. Gostergeyi Thomas Jefferson’in iizerine getirdi.

4 Temmuz 1826 KRONIK ISHAL.

Rutherford B. Hayes.

17 Ocak 1893 KALP FELCL.

Teshisler biiyiileyici bir bigimde kulaga uzak geliyordu: Oliim
sebepleri igin kullanilan 6rtmeceler hakkiyla anlagiimiyordu. CAB
veri bankasinin bu kismi biiyiik olasilikla yillar var ki giincellegti-
rilmemisti. Gregory buna hak verdi: Oliim sebebiniz sizin zamani-
mzin lisaninda verilmis olmaliydi. Her nasilsa uygun olan buydu.

Zachary Taylor, BUZLU SUYLA BUZLU SUTUN MUFRIT ICILME-
SINt TAKIBEN KULLIYETLI MIKTARDA KIRAZ SONRASI KOLERA
MORBUS. Ulysses S. Grant, DIL KANSERI. Bu bizim buralara biraz-
cik daha yakin gibiydi. Gregory usulca listeyi bastan sona hizla
gegti. Bobrek hastalig1. Takatsizlik. Vuruldu. Vuruldu. Odem. As-
tim. Kolera. Romatizmal gut. Kuvvetten diigmek. Yaglilik.

Liste Gregory’nin iginde kiskanghk duygusunun kabarmasina
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yol agt1. O zamanlar 6liim bigimleri nasil da gegitli ve romantilamis.
Simdilerde ise yumugak yoldan nihayete erdirmeden, yaghliktan
veyahut her gegen giin azalan bir dizi malum hastahiktan dliiyorsu-
nuz bir tek. Odem... asum... kolera morbus... Oniiniizde uzanan
boylesine ¢ok sayida olasiligin varhig 6zgiirliigiin geniglemesi gibi
bir seydi. Gregory Rutherford B. Hayes’te oyalandi. Kalp felci.
Muhtemelen 6teki hastaliklarda oldugu kadar ¢ok aci ve korku duy-
saniz bile sizin haklanizda sdylenenleri bir diigiinsenize. Gregory
kendi kendine Kalp Felcinden 6ldii, diye minldandi. Belki Kazano-
va’nin 6liim sebebi de aynidir. Bu ona en azindan bir yeni 6liim se-
bebi, kendi zamamim1 gagirtacak bir sey kesfetme istegi verdi.
1980’lerde yepyeni bir hastalik kategorisinin kegfedilmis oldugunu
hatirlad: birden; ad1, Yirminci Yiizyila Alerji idi. Kurbanlar —ki sa-
yilan iigii begi gegmezdi, fakat tamtimlan iyi yapilmig kisilerdi—
modern hayatin her yoniine kronik reaksiyon gosteriyordu. On do-
kuzuncu yiizyila da tami tamina aym tepkiyi gostermis olabilirler-
di, oysa hastaliklanna beyin hummasi gibi kati, ama hog bir isim
verilmig olabilirdi. On dokuzuncu yiizy1ldan daha fazla kendinden
kugkulanan yirminci yiizyil, hastali§1 kendi zamanina alerji olarak
adlandirmay tercih etti. Gregory bunun kadar orijinal bir illet ya-
ratabilmek isterdi. Veda sozii olabilecek bir nihai icat iirpertisi. Ne-
den bagkanlann dliimlerini sordugunu hatirlamiyordu. Kazanova’y:
aragtirdr: hayir, Kalp Felci degildi, sadece yaglihk.

‘“Tek bir teselli diigiinebiliyorum,” dedi Gregory annesine, “o da
devam edemeyecegi.”

“Ah, hayir. Devam etmez. Sona erer. Iste mesele bu, ne dersin?”

“Off. Hayur. Fiilen devam etmesi degil, benim sdylemek istedi-
gim, onun iizerine diigiinmekten bahsediyorum. Ben bagka bir geyi
sordugum sirada CAB hog bir sey ortaya atti. Goziinii kirpmadan
giinege veya 6liime bakmanin imkansizlig) iizerine bir gey.”

Jean Serjeant, ogluna neredeyse kibirli gibi gelen bir sekilde gii-
liimsedi. Hayir, bu biiyiik olasilikla dogru olmayabilirdi — ne de ol-
sa o hi¢bir zaman almll goriinmekten hoglanmamgty; belki de sade-
ce bir geyleri hatirhyordu. Gregory onu izledi; Jean, usulca gozle-
rini kapad, sanki karanhik gecmisi daha apagik gérmesini sagliyor-
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du. En sonunda gézkapaklan kapandiginda konugtu.

“Giinege bakabilirsin. Sen dogmadan yirni yil evvel giinese
bakmay: 6grenen birini tammgtm.”

“Isli cam pargasiyla m?”

“Hayir.” Jean gozlerini agmadan sol elini yavasga yiiziine dog-
ru yaklagtirdi, sonra parmaklanm araladi. “O bir pilottu. Giinesi ta-
mimasi gerekiyordu. Zamanla buna aligabilirsin. Sadece aralik par-
maklannin arasindan bakman gerekir; sonrasi i degil. Istedigin ka-
dar giinese bakabilirsin.” Kim bilir, diye diigiindii Jean, bir siire
sonra parmaklannin arasinda oriimcek aglan bile olusur.

“Epey siki bir numara olmah,” dedi Gregory. “Insanin 6gren-
mek isteyip istemeyecegine karar vermesi kolay degil saninm.”

Jean gozlerini agti ve eline bakti. Sagirmig ve biraz da korkuya
kapilmigti. Parmaklannin bogumlannin son otuz yilda nasil da sis-
mis§ oldugunu unutmustu. Simdi parmaklan, findiklarla 6riilmiis ip
pargalanm andiniyordu. Parmaklanni yavagga ayirmayi, ¢italan ja-
luzi gibi nazikge agmay: denediginde yumru yumru bogumlar tek-
lifsiz 151k kiilgesini ansizin igeri davet etmig gibi oluyordu. Giindo-
gumu Prosser’in yapmayi bagardig: seyi yapamazdi. Yagin1 bagini
almist1 ve parmaklan haddinden fazla 15181 igeri kabul ediyordu.

Gregory sinirli sinirli “Oyle ise tiim bunlar igin endigelenmemi-
zin bir anlami1 olmadigin1 m1 diigiiniiyorsun” diye sordu.

“Tiim bunlar dedigin nedir?”

“Tiim bunlar. inang. Din. Olim.”

“Cennet.”

“Sey...”

‘“Hayur, cennet, kastettigin bu. Herkesin kastettigi bu. Beni cen-
nete gotiir. Cennete bir bilet ne kadar? Bir de ¢ok... budalaca. Ney-
se, ben cennete gittim.”

won

“Cennet, diyorum. Cennete gittim.”

“Nasild1?”

“Gok tozlu.”

Gregory giiliimsedi. Annesinin esrarengiz olana egilimi kesin-
likle artiyordu. Onu tanimayan birisi aklinin bir gidip bir geldigini
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diigiinebilirdi, fakat Gregory, Jean igin bir anlam ifade eden kesin
bir referens noktasimun daima var oldugunu bilirdi. Sadece izahi
epeyce uzun siirebilirdi. Gregory bunun yaghhktan kastedilen sey
olup olmadigim merak etti: Soylemek istediginiz her ey bir bagla-
ma ihtiya¢ duyuyordu. Bagtan sona baglami belirttiginizde insanlar
sizin serseri bir ihtiyar bunak oldugunuzu diigiiniirlerdi. Baglami
belirtmezseniz, bu defa da sizin 6zlii konusan bir ihtiyar bunak ol-
dugunuzu diigiiniirlerdi. Ihtiyarlar da gengler kadar terciimana ihti-
ya¢ duyuyorlard. Yaghlar yakinlanni, arkadaglanm yitirdiklerinde
aym zamanda terciimanlanni da yitirirlerdi: Sevgiyi yitirmekle kal-
maz, konugmanin kiilliyen giiciinii de yitirirlerdi.

Jean, cennete yaptif1 ziyareti hatirhyordu. Pekin’deki Cennet
Tapinagi olarak adlandinlan yere yaptig ziyareti. Allahtan cennete
yeni bir isim vermemislerdi. Kuru bir haziran sabahi, dosdogru Go-
bi Colii’nden iifiiren toz. Bebegini yanina almig bir kadin bisikle-
tiyle ise gidiyordu. Bebegin bagi, tozdan korunmas igin tiille sar-
malanmis. Bebek, minnacik bir ancig1 andinyordu.

Cennet Tapinagi’ndaki toz avlunun etrafina muzip ¢emberler
cizmigti. Jean Cinli bir adami arkadan gormiistii. Mavi bir kep, ki-
ns king bir boyun, king king uzunca bir gomlek. Yanki Duvan’nin
devasa kavisine dogru yan yan uzanan kaplumbaga boynu. Cinli
adam muhtemelen higbir ey anlayamayacag: bir sohbete kulak ka-
bartmusg. Belki de sozciikler giizel, sesler agkin geliyordu kulagina.
Oysa Jean kulagim duvara yapistirdi ve anladi: Olmiig bir Cinli Li-
der hakkinda kaba saba bir seyler, derken aski lakirdilar. Topu topu
bu kadar. Orada duyulacak tek sey buydu.

Jean, pekild Gregory’nin ne yaptigim biliyordu. Cebindeki pe-
nileri sakirdatiyordu. Gokyiiziine ¢iglik savuruyordu. Jean’den pek
giizel gizledigini diigiindiigii bu sagkinlik: Bu onun ve Leslie
Day1’nin neredeyse bir yiizyil evvel pis kokulu kayin agaglannin
ilerisinde, on dordiincii donemegte yapmig olduklan seyin sadece
ergence bir bicimiydi. Bagim geriye atip, bos cennetlere dogru giir-
lemek, ne kadar giiriiltii ¢ikartirsan ¢ikart yukanda seni duyacak
hi¢ kimsenin olmadigim bilmek. Ve akabinde tiikkenmig, bilincin
yerinde ve azicik hognut, sirtiistii yere devrilirdin: Seni dinleyen
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kimse olmasa bile bir gekilde derdini anlatmi§ olurdun. Gre-
gory’nin yaptig1 da buydu. Derdini anlatiyordu. Jean, Gregory sir-
tiistii yere devrildiginde caninin yanmamasini iimit etti.

Gregory, eglence kabilinden CAB’da intiharlar: aragtirmaya bag-
ladi. Aym1 zamanda ihtiyathyd:: Girdinin belli meselelere kaydig
durumda otomatik bir iglemcinin olup olmadigim asla bilemezdi-
niz. Gizli bir dagiticidan kucagina bir karton mutluluk hapinin dii-
siip diismeyecegini veya ertesi giiniin postasindan bir tatil kamp:
makbuzunun ¢ikip ¢ikmayacagim kim bilebilirdi ki.

CAB'1n tehlikeli cazibesi diinyadaki her geyin aranabilir olugun-
da yatiyordu; eger dikkatli olmazsaniz, birkag oturum sonra kendi-
nizi agirbagh bir aragtirmacidan agz1 bir kang agik bir inege don-
miig olarak bulabilirdiniz. Gregory bir siire sonra siiratle intiharin
gizine saplanmig oldugunu fark etti. Sézgelimi, Gregory, Addi-
son’in Cato’sunun bir performansim icra etmis ve geride eyleminin
asagida goriilen savunmasini birakarak Thames’a atlayan Bay Bud-
gell’in meghur taklit¢i intihanyla oyalandi:

Cato’nun yaptig1 ve Addison’in tastikledigi,
Yanlhs olamaz.

Gregory oyunun ozetini arad1 ve Bay Budgell i¢in iiziildii. Cato,
diktatorliigii protesto etmek ve arkadaglan olan hemgerilerine agiz-
lannin payim vermek igin kendisini 6ldiirmiigtii. Zavallh Bay Bud-
gell: Hi¢ kimse onun aralarindan ayrihgindan dolay: kendisini pay-
lanmig hissetmemigti.

Okuyuculanna intihan 6giitledigi uzunca bir risale yazdiktan
sonra, bir kayikla vaaz ettigini tatbik etmek iizere denize agilmig
Robeck adh bir Isvegli profesér birazcik daha inandinci bir 6rmek-
ti. Gregory CAB’dan, Robeck’in eserinin kag niisha sattigini, onun
kag intihan tegvik ettigini bulmaya ¢aligt1 fakat bu konuda ulagila-
bilir bir istatistik yoktu. Bunun yerine, Gregory kendilerini hayran-
likla izleyen yakinlannin 6niinde ceplerini taglarla doldurup kendi-
lerini sulara birakan Japon panteistlerle; Bat1 Afrika’dan getirtilen,
anayurtlaninda yeniden dogacaklan inanciyla canlanna kiyan kdle-
lerle; ve bir siyah dldiigiinde ruhunun bir beyaz olarak yeniden do-
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gacagim diisiinen ve bu yiizden pigmantasyonda siiratli bir degisik-
lik yarasmas: igin kendilerini 6ldiiren Avusturalyah aborjinlerle il-
gili bir seylere g6z atarak devam etti. Bir defasinda “Siyah kardes
asaf, beyaz kardes yukan,” diye agiklamiglardi.

On sekizinci yiizyilda Fransizlar ingiltere’yi intihann anavatam
olarak adlandirmigti: Romanci Prévost Ingilizlerin bu 6liim tarzim,
komiir ateginin yayginh§ina, tam pismemis sifir eti tiiketimine ve
cinsellige agin diigkiinliige baglamigt1. Mme de Staél, kisisel 6zgiir-
lik ve dine kars: genel uysalhigin derecesi géz 6niine alindifinda,
kendini 6ldiirmenin bu denli popiiler olmasim hayretle kargilams-
t1. Montesquieu gibi kimileri de bu ulusal itki igin iklimi suglamig-
t1, oysa Mme de Staél aksini diigiiniiyordu: O, Ingilizlerin dillere
destan ketumlugunun altinda hiisran veya sikint1 gibi manasiz ezi-
yetlerin iglerini kemirdigi atesli ve tagkin bir doganin varhgim se-
zinlemigti.

Hemserilerine boylesi aginya kagan ciiretkrhk atfedilmesi tam
olarak aklina yatmams olsa da, Gregory’nin gogsiinii bir yurtsever
gibi kabartmigti. Kadimlere dondii. Pisagor, Platon ve Cigero da in-
tihan onaylamiglards; Stoikler ve Epikiirciiler onun ahldken ige ya-
rarhhigim tasdik etmiglerdi. Gregory kendilerini 6ldiirmiis meshur
Yunan ve Romalilann bir listesini aradi. Pisagor taedium vitae' yii-
ziinden kendisini aghga mahkGm ederek oldiirmiistii. Menippus
maddi sikinti nedeniyle kendisini asti. Lycambus hiciv yiiziinden
kendisini ast1. Labianus ¢ahgmalan yerildigi ve yaluldi§ igin etra-
fina duvar 6rdii. Demonax “yaghlik neticesinde gézden diigme”
tehlikesiyle kars: karsiya kaldig icin kendisini aghga mahk{im etti.
Stilphon nedeni bilinmeyen bir zehirlenme sonucu hayatim kaybet-
ti (bu listede ne isi vardi1?). Seneca’dan kan alinmasi, Nero tarafin-
dan oyuna getirilmemek igindi. Zeno bir parmagm kirdiktan sonra
kendisini asti. Vesaire, vesaire. Kadinlar kocalan siirgiine gonderil-
diginde evdeki dertlerden 6tiirii korlan yuttuktan sonra kendilerini
bigaklamiglard.

Kadimler intihan siniflandirmigti. Onlann filozoflarimin hesaba
kattuklan, bireysel haysiyetsizlikler, siyasal veya askeri basansiz-
* Hayatin beyhude ve sikici oldudu hissl. (¢.n.)
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liklar ve ciddi hastaliklardi. Oysa Gregory saglikliyds; artik bir or-
duya veya hiikiimete bagkanlik etme olasihif1 da yoktu; diger yan-
dan haysiyet ¢ogu kisinin hdla sozliiklerde aradig: bir kelimeydi.
Higbir kadim filozofun intihann kendi iginde iyi bir sey oldugunu
iddia etmedigini fark etti. Sadece, denize agilan o tuhaf isvegli in-
tihann kendi iginde iyi bir gey oldugunu iddia etmigti.

Kaydet’i tuglamak ve gilamak iizereydi ki aklina son bir soru
geldi. Daha evvel sorulmus olmas: gereken bir soru. Ama nasil sor-
maliyd1?

“Seni kim ¢alistinyor?”’

TEKRAR ET.

“Seni kim ¢aligtinyor?”

DEGISTIR.

“Nasil galisiyorsun?”

CAB, ILK KEZ DONOVAN KOMITES{ RAPORUNUN ARDINDAN
1998 YILINDA FAALIYETE BASLADI INITIAL BANKASI SEKSEN
DORT SER! ISLEMCt YOKLENDH...

Ara. “Kendine soru sorabilir misin?”’

BiR BEYIN KENDi{SINE KONUSABILIR M{? CEVABIN LUTFEN.

Gregory bir saniye durdu. Emin degildi. Ustiine iistliik bilgisa-
yarin sert tonu onu sasirtmigti.

“Evet.”

EMIN MiSIN? YENIDEN DUSUNME ONERISt.

“Evet.”

EMIN MiSiN? YENIDEN DUSUNME ONERISt, GREGORY.

Haydi ya! Bu benim adim, diye diigiindii. Akabinde cevabim
bildigi soruyu sordu, “Girdiyi kim denetliyor?”

BILDIRGEYE BAK.

Diigiindiigii gibi: Resmi bildiri kastediliyordu.

“Ciktiy1 kim denetliyor?”

TEKRAR ET.

“Ciktiy1 kim denetliyor?”

CIKTI GIRDI TARAFINDAN DENETLENIR.

“Girdi kim?”

GIiRDI KULLANICIDIR.
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“Cikt1 degistiricileri var m1?”

ACIKLA.

“CAB merkez bankas: ile kullanici arasinda izinsiz girig olasilik-
lan nedir?”

DEGISTIR.

Gregory, Tann agkina, diye diisiindii. CAB size bir ¢cocuk veya
bir yabanciymigsimiz gibi davramyordu. Degistir. Agikla. Huysuz
ve inat¢1 oluyordu. En azindan boyle hissediyordu; gergi sadece
dogru girdi tekniginden ayrilmig oldugu igin bdyle oldugunu bili-
yordu. Oyle bile olsa, sinir bozucuydu. Lycambus hiciv, Zeno kink
parmag) yiiziinden kendilerini asmiglarsa eger, CAB’1n yarattig1 ha-
yal kinklig1 nedeniyle gergeklesen intiharlar Gregory’yi sagirtmaz-
du

“Bu ¢1kt1 kanalinda girdi olasiliklan nedir?”

ACIL DURUM ARIZA GiRDIiSiNt Mi KASTEDIYORSUN? TEMIN
EDERIM K1, 2007’DEN BU YANA...

Yeniden Ara.

“Bu ¢ikt1 kanalinda personel girdi olasilig1 var m1?”

GERCEK BIR SORU DEGIL.

“Neden degil?”

GERCEK BIR SORU DEGIL.

Gregory hafiften homurdanarak Kaydet tusuna bast1 ve ¢ikti.

Kisa bir siire sonra Operatorler 34 ve 35 Merkez’den aymldilar
ve esintili bir aksam havasinin altinda parkin iginden gegerek evle-
rine yiiriidiiler. CAB’da galiymak ilging olmasina ilgingti fakat kul-
lanicilann saplantlan zaman zaman canimizdan bezdirirdi. Durgun,
taze hava ve erkeklerin birkag¢ hayranlik dolu bakis: genellikle gii-
niin sonunda iyi gelirdi.

*“O bir direngli, 6yle degil mi?”

“Evet. direngli.”

“Epeyce de akills.”

“A3.”

“A2 degil mi?” Sesinde umutlu bir hava vardi.

“Hayir, kesinlikle degil. Diisiik A3, saninm.”

“Hunm. MD’nin pesinden gidecek mi, sence?”
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“Onceden 6yle olacagim diigiiniiyordum. Belki.”

“A3’ler genelde giMmezler, dyle degil mi? Bana genellikle iist
A2’lere iistii veya C3’ten agag) olan herhangi birinin gittigini soyle-
migtin.”

*“O bir direngli. Direnglilerin oraya gittigi bilinir.”

“Yeterince cesur mu?”

“Direngli olmak bir nevi cesarettir, sence Oyle degil mi?”

‘“Herhalde. Bence hog biri.”

“GERCEK BIR CEVAP DEGIL.”

“Biliyorum. Sadece, onunla birlikte eve gitmek beni rahatsiz et-
mezdi diye diigiindiim.”

“TEKRARLA.”

“Onunla birlikte eve gitmek beni rahatsiz etmezdi.”

“DEGISTIR.”

Kikirdama ve kizarma ve sonra bir kikirdama daha.

“GERGCEKCI BIR OLASILIK DEGIL. KURALLARA AYKIRL”

“Bir giin kurallar1 degistireceklerini diigiiniiyor musun?”

“GERCEKCI BIR OLASILIK DEGIL. SEN EN [ YIS BANA GEL.”

“GERCEKCI BIR OLASILIK DEGIL. KURALLARA AYKIRI.”

“ESIT DUZEYLERDE OLASI.”

“BENiM KURALLARIMA AYKIRL HAFIZAYA KAYDOLDU VE CI-
KIS.”

“Iyi geceler.”

3k ok

Ama belki de Gregory Tann sorusunu kabaca bir tercih meselesi
olarak gormekle yamlmigti. Tann yoktur’a (iste bu yiizden onun
yoklugunu diinyaya duyurmak zorundayim) kars:1 Tann vardir (iste
bu yiizden ona tapinmaliyim). Tek bir soruya tek bir cevap varsayi-
yordu. Ne kadar da kasitlayici; hem onun dogru soru oldugunu ne-
reden biliyordu ki? Birileri, bir yerlerde soyle demisti: Sorun, ceva-
bin ne oldugundan ¢ok sorunun ne oldugudur.

Gregory, daha fazla olasilik olmali, diye diisiindii. Daha g¢ok
olasihk
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1. Tann vardur.

2. Tann yoktur.

3. Tann bir zamanlar vardi, ama artik yok.

4. Tann vardir, ama bizi terk etmigtir.

a) Ciinkii biz onun i¢in onulmaz bir hayal kankhigiyiz;
b) Ciinkii o kolayca sikilan hiyann tekidir.

5. Tann vardir, ama onun dogas1 ve motivasyonu bizim kavra-
yisimizin 6tesindedir. Ne de olsa bizim kavrayisimiz dahi-
linde olsayd: ve kendi ahl8k anlayisimiz iginde ¢oziilebilir
olsaydi agik¢a hiyann teki olurdu. Oyleyse eger varsa bizim
kavrayisimizin disinda olmahidir. Oysa kavrayisimiz digin-
daysa, bizim kavrayig kithgimiza karar veren de, 6megin
kotiilik sorunu kargisindaki sagkinhigimiza karar veren de
odur; kendisini bir hiyar gibi gostermeyi tercih eden de. Bu
onu yalmzca bir hiyar degil, aym zamanda da bir psikopat
yapmaz mi1? Her durumda isleri yiiriitmek, iligkiye gegmek,
ilk adim atmak ona bagh degil midir?

6. Tann, ona duyulan inang var oldugu siirece vardir. Neden ol-
masin? Hi¢ kimse ona inanmasaydi Tannnin var olmasinin
bir anlamh olmazds, Syleyse belki de varlig Insanoglunun
ona olan inancina bagh olarak bir gidip bir gelir. O, bizim
ona olan ihtiyacimizin dogrudan bir sonucu olarak var olur;
ve belki de onun kudretinin biiyiikliigii ona ibadetimizin
biyiikliigiine baghdir. Inang, komiir gibidir: Onu yaktik¢a
Tann’nin kudreti hasil olur.

7. Tann ashinda insam ve Evreni yaratmadi: O, onlan miras al-
di sadece. Tann, semavi Avusturalya’da bir yerlerde kendi
halinde koyun yetigtirirken, yerel bir gazeteden hevesli,
caylak muhabirin biri onu izledi ve ona, secereyle ilgili bir
agna figne (tamamina ermemis evlilik, bir topakhk bakire
dogumu ve benzeri geyler iste) durumu yiiziinden diinyanin
ve onun kapsadig her gseyin miilkiyetinin kendisine miras
kaldigim agikladi. Bu miras: diyelim ki, ugma giiciinii kay-
betmekten daha fazla reddedemezdi.

8. Tann var oldu, su anda yok, fakat gelecekte yeniden var ola-
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cak. Su anda sadece kutsal sabat iznini kullaniyor. Bu pek
cok seyi agiklard.

9. Tann higbir suretle bugiine kadar var olmamisur fakat gele-

10.

cekte var olacaktir. Copiimiizii toplamak, parklardaki ¢imi
bigmek ve yoksullann oturdugu mahallelere zenginleri yer-
lestirmek iizere bir giin ¢ikip gelecektir. Tann lekeli ig tulu-
mu iginde, ilgilenilecek siiriiyle gezegeni olan, fazla mesai
yapan bir teknik elemandir. Su anda yaptigimiz gibi onu acil
durumlarda g¢agirmak yerine ona daha fazla iicret 6demeli
ve onunla diizenli bir bakim-onanm s6zlesmesi yapmalhy:z.
Tann ve Insan, tahayyiil etme egiliminde oldugumuz gibi
birbirinden ayn varliklar degildirler ve aralanndaki bag,
rastgele bir bedenin igine sikigmig olan salt ebedi bir tinden
—tabir caizse, Tanridan bir nebze— ¢ok daha giigliidiir. Belki
de bu bag, ii¢ bacak yansina katilan iki ¢gocugun arasindaki
bag gibidir.

11. insan aslinda Tann ve Tann da aslinda insan’dir, oysa ayna-

12.

13.

larla yapilan ontolojik bir numara, bizleri olanlan gergekte
olduklan bigimde gormekten ahikoyar. Eger boyleysc, ayna-
lan kim hazirlamigti?

Cok sayida Tann vardir. Bu pek ¢ok seyi agiklayabilir. a)
Daima aralannda tartisiyor olabilirler ve bdylece kimse ig-
lerle ilgilenmiyordur. b) Birlegmig Milletler gibi agin de-
mokrasi yiiziinden elleri kollan baglanmig olabilir; her bir
Tannnin veto haklka vardir ve bdylece higbir sey Giivenlik
Konseyi’'ni gegemez. Gezegenimizin bagibog kaldig1 konu-
sunda siipheye yer yok. c) Sorumlulugun paylagtiriimasi
onlann giiclerini ve dikkatlerini zayiflatbmgti. Ters giden
seyleri fark edebiliyor olsalar bile bu konuda bir sey yapa-
mayabilirlerdi; kim bilir, belki de tannlar cémert, ama ikti-
darsizdir, yahut haremdeki hadimlar gibi seyretmekten faz-
lasin1 yapamazlar.

Tann vardir ve diinyay:1 yaratmigtir, ancak bu sadece bir
miisveddedir — bagtan savma bir i§ de diyebiliriz. Ne de ol-
sa diinya yaratmak bir hayli karmagik bir igtir: Tannnun bi-
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14.

le bunu ilk seferde diizgiin yapmasin1 bekleyebilir misiniz?
Her deneme esnasinda birkag piiriiziin —hastaliklar, sivrisi-
nekler ve benzeri 1vir zivir — olmasi kaginiimazdir. Tann bi-
zi yarattiktan sonra, kanalizasyon sisteminin daha iyi ve
yercekiminin bu denli megakatli olmadig: evrenin bir diger
ucuna gidip yerlesti. Haliyle bu bastan savma ilk girigimi
yikabilir, onu burusturup bir top yapabilir ve bir kuyruklu-
yildiz veya dyle bir seymis gibi onu bir fiskeyle uzaya yol-
layabilirdi. Bunu yapmamug olmasi alicenaplik belirtisidir.
Elbette Diinya’nin sonsuza dek oyalanmayacagim garanti-
ledi; onu Oyle bir ayarlamigt1 ki bir siire sonra Diinya Gii-
nes’in iizerine diisecek ve yanacakti — fakat bu arada bizim
gecekonducu haklarnnmiza bir itirazi yoktu. Devam edin, bir-
kag bin y1l, goz agip kapayincaya kadar elinizde tutun, dedi
Tann, benim bir igime yaramaz. Ve belki de, sadece islerin
haddinden fazla kotiiye gidip gitmedigini denetlemek igin
ara swra ugrardi. Tann ¢ok sayida tabag: havaya atip tutan
bir hokkabazdir. Bizler onun ilk tabagiydik ve yiiziistii bira-
kilma egilimindeydik. Sendeliyoruz ve diregimize pek ¢ok
kez bayrak cektik; izleyiciler bizim igin kaygilamyor; fakat
ilahi igaretparmag1 gezegenimizi dondiirmeye devam edi-
yor.

Bizler, Zamanin baslangicinda kendisini yok etmis olan
Tannnin pargalanyiz. Peki neden bdyle bir sey yapt1? Belki
de sadece yasamak istememisti: o, Isvegli bir Tannyd, bir
Robeck’ti. Bu pek ¢ok seyin agiklamasi olabilir, belki de
her seyin: Evrenin kusurlan, bizim kozmik yalmzlik duygu-
muz, inamsa duydugumuz 6zlem — hatta intihar diirtiimiiz.
Eger bizler kendisini katleden Tannnin pargalanysak, o hal-
de kendimizi 6ldiirmek istememiz dogal, hatta kutsaldir. Su
eski Hiristiyan sehitlerin bazilannin dliimleri (6lmek igin
gosterdikleri acelecilikleriyle, cennette herkesten dnce yer
kapma arayis1 icinde olan saldirgan arrivistes’ye’ benzerler)
ashnda adanmis intiharlardan bagka bir sey olmayabilir.

* Fr. sonradan gdrme. (¢.n.)

188



Hatta heretiklere ait parlak fikirlerden biri Isa’nin yagamina
aynlmasini1 séylemesine ve yasaminin da bunu yapmasina
dayanarak Isa’nin 6liimiinii bir intihar olarak kabul etmigti.
Belki de bunu yapan heretikler hakhyd:: isa sadece Baba’si-
nin izinden gidiyordu.

Gregory beyni yoruluncaya kadar benzeri olasiliklarla oyalandi
durdu. Uyudu ve uyandiginda su hikdyeyi buldu. Tann vardir ve
daima var olmustur; o kadiri mutlak ve alimi mutlaktir; Insan’in 6z-
giir iradesi vardir ve bu 6zgiir iradesini kétiiciil amaglar icin kulla-
nirsa cezalandinlir; bu kisacik diinyevi varolusta Tannnin ¢aligma
yontemini anlamay: bekleyemeyiz; elimizden gelen onu tamimak,
sevmek, kendi varhigimiz i¢inde 151§1m yaymasina miisaade etmek,
ona niza gostermek ve ona hiirmet etmektir. O kadim hikaye, ilk hi-
kaye: Gregory bununla avundu. Rahat bir ceket, uzun siire kullanil-
digindan seklinizi almig bir koltuk, eskimig bir testerenin tahta sa-
p1, bastan sona bir caz melodisi, ayagimiza uyan kumdaki ayak izi.
Bu daha iyi, diye diisiindii Gregory, daha dogru gibi geliyor; sonra
da kendi kendine sinirli sinirli giildii.

Neyin cesurca oldugunu kim soyleyebilir? Savagta en cesur
olanlarin en az yaratici oldugu sikg¢a dile getirilir — 6zellikle de hig
savag meydam gormemis kigiler tarafindan. Bu dogru muydu? Eger
Oyleyse bu onlarin cesaretini azaltmig miydi? Sakatlanmay: ve 6lii-
mii pesinen tahayyiil edebildigin ve onlan bir kenara koyabildigin
icin cesursan eger, bunlan en canh big¢imiyle tahayyiil edebilenler
ve korkuyu ve aciy:1 pesinen davet edenler en cesurlar oluyor. Oysa
bu kapasiteye —onlerindeki yok olusu gérme kapasitesine— sahip
olanlar genellikle ddlek olarak adlandinlirlar. O halde, en cesurlar
sadece kaybetmis 6dlekler, kagma cesaretini gosterememis 6dlek-
ler midir?

Gregory, Tannya inanmak cesaret mi ister diye diigiindii. Eh, alt
diizeyde bir yerlerde bu cesurca olabilir, ¢iinkii bugiinlerde ¢ok az
insan Tannya inaniyor ve kayitsizhik kargisinda kaya gibi sapasag-
lam durmak bir nevi cesarettir. Ust diizeyde de cesurcadur, giinkii
kendinizi Tannnin eseri seviyesine yiikseltiyorsunuz; kendinizi bir
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kil topagindan daha yiiksekte goriiyorsunuzdur, ki bu da yiirek is-
ter. Aym zamanda kendinizi kiyamet giinii hiikmii olasiligina da su-
nuyor olabilirsiniz: Sinirleriniz buna dayanmay: siirdiirebilir mi?
Tannya inandifimz séylediginizde simfta parmagim kaldiran bir
cocuktan farkimz yoktur. flgiyi kendi iizerinize gekersiniz ve ale-
nen bir cevap alirsimiz: Dogru ya da Yanlhis. O an1 tahayyiil edin. O
korkuyu tahayyiil edin.

Tannya inanmamak daha mi1 cesurcadir? Bir kez daha bu, alt
diizeyde belirli bir taktik cesaret gerektirir. Tannya onun var olma-
digim1 soyliiyorsunuz: Peki ya varsa? Kendisini size ifsa ettigi an
durumu idare edebilecek misiniz? O utanci tahayyiil edin. O yitik
yiizii tahayyiil edin. Ve iist diizeyde, namevcudiyetinizin kesinligi-
ni beyan ediyorsunuz. Sonuna geldim. Devam etmiyorum. Bu me-
selede yiiksek olan kazanma sansini bile kendinize tanimiyorsunuz.
Yok olusla yiiz yiize olmaktan hognutsunuz; iizerinizdeki kibirli ha-
kimiyetiyle yangmaktan vazgegiyorsunuz. Olim yatagimzda gii-
venle gerilirken, hayat meselesini anladiginiz1 diigiiniiyorsunuz; cii-
retkirca bogluktan yana oldugunuzu beyan ediyorsunuz. O am ta-
hayyiil edin. O korkuyu tahayyiil edin.

Kahkahanin cesaretine inananlar vardi. Oliimii maglup etmenin
yolu onu tiye almaktan geger; onun yiiksek itibanni kabullenmeyi
reddettiginiz takdirde onun dehgetini uzaklagtirmig olursunuz. Bir
latifeyle ebediyeti bertaraf ederiz. Korkuyor musunuz? Ben kork-
muyorum. Ebedi hayat m1? Ister alirim, ister almam. Tann var m1?
Bir parga daha domuz etli borek alin. Genglik giinlerinde Gregory
icin kozmik siritigin cazibesi vardi, ama artik yok. Hepimiz 6liim-
den korkanz; hepimiz, muhayyer olarak baglami§ olsak bile bir
ebedi hayat sistemini yeglerdik. Oliimden sonra alt bin yil, sati
veya iade, son bir alim-mecburiyeti olmadan: Hepimiz bu kogam
doldururuz. Ve boylece Gregory dliime giilenler arasina katilmak-
tan vazgegti. Oliime giilmek, golf sahasimin yakininda bulunan bel
hizasindaki egreltiotlannin igine isemekten farksizdir. Buhann
yiikseldigini goriirsiiniiz ve kendi kendinize bunun 1sidan bagka bir
sey olmadig y6niinde telkinde bulunursunuz.

Gregory, 15 diye diigiindii. Tann yoktur, fakat ebedi hayat var-
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dir. Bu ilging bir sistem olurdu. Sonugta teknik olarak her ikisine
birden ihtiyacimiz var m1? Tannnin yardim olmadan da ebedi ha-
yat1 diizenleyebilirdik, 6yle degil mi? Kendi hallerine birakilan ¢o-
cuklar oyunlar ve kurallar icat ederler. Biz de hig siiphe yok ki ken-
di bagimiza igleri yiiriitebilirdik. Su giine kadarki sicilimiz iyi ol-
mayabilir, fakat didinip durdugumuz su kisacik diinyevi hayat ko-
sullanmiz kusursuz degildir. Diyecegim o ki, basglangi¢ olarak gev-
remizde bolca cehalet vardi, derken maddi kogullarimiz pek ¢ok se-
yi daha arzu edilebilir kilds;; hava kogullan epeyce kétiiydii, sonra
tam da krallanmiz ve bilgelerimiz igleri bir gesit diizene koymaya
giristiklerinde, miithig, miithig bir hakkaniyetsiz ters vurus ¢ikagel-
di ve hepsini silip siipiirdii. Bir dizi yepyeni kral ve bilgeyle birlik-
te yeniden baglamak gereks. Bunlann 1g1§inda sik sik iki ileri, bir
geri gitmemiz pek sagirtici olmasa gerek. Ote yandan, ebedi haya-
timz olsayd: eger... neleri bagaramayabilecegimizi bilemezdik.

“Sana bir sey gostereyim,” dedi Jean. Bir sigara gikards, yakt:
ve igmeye basladi.

Birkag dakika gegmemisti ki, Gregory, “Nedir 0?” diye sordu.

“Bekle ve gor.”

Gregory bekledi; Jean, sigarasim igti; sigaranin kiilii uzadikga
uzadi, ama diigmedi. Gregory’nin basta kafasi karigmigti, sonrasin-
da onu ciddiyetle izledi, derken giiliimsemeye bagladi. En nihaye-
tinde, “Bir biiyiicii oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Aa, hepimiz biiyii yapabiliriz,” dedi Jean ve kiilden olusan sii-
tunu birakti. “Bunu bana Leslie Day: ogretti. Olmeden kisa bir sii-
re 6nce bana sirmmi sdyledi. Sigaranin ortasina bix igne yerlestiri-
yorsun o kadar. Gerisi kolay.”

Gregory, yatakta annesinin numarasi iizerine uzun uzun diigiin-
dii. Annesi daha 6nce hig boyle bir ey yapmamigti. Acaba ona bir
sey mi anlatmak istiyordu? Annesinin gerekgeleri giderek Gre-
gory’ye daha mantiksiz goriiniiyordu. Belki de sigaradala igne be-
dendeki ruh veya onun gibi bir gey anlamina geliyordu. Oysa anne-
si boyle seylere inanmazds; bir defasinda Gregory’ye Ruhun Yok
Edilebilirligi bashkl bir makale yazmig bir Cin’li filozoftan bege-
niyle soz etmisti. Belki de sigaradald ignenin su agidan bedendeki
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ruh oldugunu soyliiyor olabilirdi: Bu sadece bir numaraydi — bizim
etkilenir gériinmemizi saglayan, oysa en nihayesinde gergekte sira-
dan bir biiyii numarasindan bagka bir sey degildi. Jean’in, cam ce-
vap vermek istemediginde cevap vermemeyi, ki bu artik daha sik
oluyordu, tercih etmesini saymazsak, annesine ne anlatmak istedi-
gini sorabilirdi. Jean sadece giilimserdi ve Gregory de onun sade-
ce akilh bir yagh kadin m1 oldugunu yoksa dikkatini mi vermedigi-
ni bilemezdi.

%k k

Cennet Tapinagi’'nda, Cinli adamin kulagindan Batili yumugak ses-
ler duyuyorsun. Ne diyorlar? Ne diyorlar?

Gregory, kursuni gokyiiziiniin, bir tencere kapag: gibi sehrin
iizerine algak ve diimdiiz kuruldugu bir sabah MD’ye danigmaya
gitti. Elinde bir doktor raporu ve Jean tarafindan imzalanmig bir
izin kigid1 vardi. Klapasindaki resmi brogla, cam gobegi renkli ta-
kimi igindeki resepsiyonist kiz ona bir dilek¢e formu verdi ve oto-
matik alg1 makinesini nasil kullanacagini gosterdi. Ona giivenle gii-
limsedikten sonra “Goriindiigii kadar kotii degildir,” dedi.

Kiz, Gregory’nin sinirine dokundu. Gregory her seyin yolunda
oldugunun, endiselenecek bir gey olmadiginin kendisine séylenme-
sini istemiyordu. Formalitelerin kapsaml ve yergekiminin etkileyi-
ci olmasim, korkunun kiilfetsizce belirmesini istiyordu. Kendisine
bir geceligine kullanacag seylerin bir ganta iginde getirmesinin
soylenmesini istiyordu. Kapida kravatim ve ayakkab bagciklarim
ondan almalanm istiyordu. Tann agkina, hayatimzda ilk defa
MD’ye geliyorsunuz; 6yleyse bunu neden miihim bir hadiseye do-
niigtiirmiiyorlar?

Gregory'nin siyasete ¢ok az ilgisi vardi. Ona gore iilkesinin ta-
rihi, baski ile anargi arasindaki norotik kargasadan ibaretti ve istik-
ran methedilen donemler sadece tesadiifi denge anlanydi: Bunlar
hem anarginin hem baskinin kabaca nefsini tatmin etmis oldugu
noktalardi. Devlet sert oldugunda kendini kararl olarak adlandinr-
ds; sulu oldugundaysa demokratik. Evliligin bagina gelene bir ba-
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kin. Gregory sahsen hi¢ evlenmemis olmasina ragmen digerlerinin
bunu eyleme dokme bigiminden dehsete kapildi. Insanlarin evlen-
mek istediklerinde gosterdikleri yaklagim, bir otostopguyu arabala-
nna alirken gosterdikleri ciddiyet ve zaruret duygusundan daha faz-
la degildi; o halde buna demokratik olarak izin vardi. Bir devlet
memuru, finnlan denetleyen bir zabita memuru gibi gelir, ihtiyatla
arka kapiya vurur ve §oyle fisildardri: “Siz ikinizin evlenmesinde
gercekten bir sorun yok, anlarsimz igte. Gelgelelim, eger istemez-
seniz bu da gergekten sorun degil.” Boylece hi¢ kimse taahiitte bu-
lunmanin, ciddiligin baskisin iizerinde hissetmez...

Ne diyelim, belki de sadece yaglaniyordu. Ve hepsinin istedigi,
bilgisayar anketinin iizerine basa basa teyit ettigi gibi buysa eger, o
halde bunu yagamalarina izin verilmesi gerekir, diye diigiindii. Oy-
le olsa bile MD’ye miiracaat birazcik daha yiireklendirici, birazcik
daha ciddi hale getirilmeliydi. insana hastaneye gitmekten daha
resmi oldugu duygusunu vermiyordu.

Resepsiyonist Gregory’nin ii¢ formunu masasinin iizerine firlat-
t1 —bir tanesi yere dogru siiziildii, fakat kadin onu yerden alma zah-
metine girmedi— akabinde deve tiiyii rengindeki koridor boyunca
Gregory’ye kilavuzluk etti. Halinin rengi resepsiyonistin iiniforma-
styla aymiyd1 ve duvarlara MD’nin agiligin1 konu alan ve gazeteler-
de yayinlanan kankatiirlerinin asillan asilmigti. Gregory bir an igin,
MD binalannin luyma makinesi, bir psikiyatri klinigi, krematoryum
ve devletin video salonu olarak tasvir edildigini fark etti. Tasvip et-
medigini belli edercesine i¢ gekti: Neden bu mekin kendi popiiler
tasvirine ait bdylesi negeli bir damgikh isi teshir ediyordu?

Gregory, cam gobegi mavisi rengini saymazsak diger CAB ka-
binlerinden hig de farkli olmayan bir kabinde tek bagina birakildi.
Mutluluk haplan dagiticisy, ya da bir gozetleme deligi ya da gift ta-
rafh bir ayna ya da dyle bir sey ummugtu. Oysa oda siradan hatta
biraz da pasakh goriiniiyordu ve MD konsolunun herhangi bir CAB
girdisinden bir farki yoktu. Gregory’yi orada tutan, onunla ilgile-
nen veya nasil devam edecegi konusunda kendisine tavsiyede bulu-
nan kimse yoktu. Istedigi gibi devam etmekte 6zgiirmiis gibi gorii-
niiyordu; kapinin i¢ kisminda bir kilit vardi, ama diginda yoktu.
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Tiim bu mitler, MD aragtimacilannin laboratuvardaki hayvanlar
misali kayiglarla kanepelere baglandig1 ve kusuncaya kadar onlara
zorla gergek yedirildigine dair mitler nerede baglamigt1?

Gregory sosyal giivenlik numarasin1 ve CAB referans numarasi-
m girdikten sonra talimatlar bekledi. HAZIR igareti ve yanip son-
meye baglayan yesil 151k belirmeden once sasirtici derecede uzun
bir dakika gegti. Gregory nasil baglayacaginm1 merak etti. Biiyiileyi-
ci elmas cerrahi monitordeki bir nokta gibi amansizca gz kirpti, o
nokta orada oldugu siirece hayattaydi... Derken radar ekranindaki
bir nokta halini aldi: O nokta orada oldugu siirece ugag kaybolma-
mi§ demektir... Ardindan otomatik fenerin 151§1na doniistii: Kayala-
ra dikkat, kayalara dikkat... Gregory hafifge bir Girdi’ye dokunsa
da yesil taga bakmay siirdiirdii. Belki de hipnotize edici bir etkiye
sahip olacak bigimde tasarlanmigti. Hayir, bu fazlasiyla paranoyak-
cayd

Beklenmedik bir gekilde, sessiz gegen birkag dakikadan sonra
girdi ¢ikt: tarafindan engellendi. Ekrana harfler iigiigtii.

NEDEN BANA HER SEYi ANLATMIYORSUN?

Tam bu noktada Gregory neredeyse vazgegiyordu. Oysa boyle-
sine dangalakg¢a bir seyi degil de, agikga MD’nin psikolojik bir igle-
vinin oldugunu umut etmisti. Amma da hayal kiriklif1 olmugtu.
Kendisine bir gesit antika bir gerecin —fin-de-siécle bir psikoterapi
bilgisayan mesela- tahsis edilmig olup olmadigin1 merak etti. Hal
ne olursa olsun, eski moda bir insanla birlikte oturuyor olabilirdi.

Ote yandan bagka olasihiklar da vard. flk sorunun belirli bir ig-
levi olabilirdi. Rahatlatic1 bir gaka (bilgisayarlann mizah yapmaya
muktedir olmadiklanna dair goriigiin dogru olmadif1 uzun zaman
once kanitlanmigt1) veya aklinda olanlan, tercihen de aklinin geri-
sinde kalanlar1 agzindan almak iizere tasarlanmig bir tahrik araci
olarak olugturulmus olabilirdi. Ote yandan, rastgele segilmis bir
agilig gambiti® olabilirdi. Yetmigli yillann sonlannda sahip oldugu
o satrang bilgisayan: Sahin 6niindeki piyonla agilig1 yapabilirdiniz
ve muhtelif kargiliklardan birini alabilirdiniz. Gregory MD ile zit-

* Satrang oyununda daha iyi bir mevki kazanmak igin bir oyuncunun bir veya bir-
kag tag: feda etmesi. (¢.n.)
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lagmanin aptalca olacagina karar verdi ve 6nceden planlamig oldu-
gu gibi dogrudan soruyu (simdi hatirlatmak amaciyla yanip sénen
igaret) cevapladi.

“Oliimden korkuyorum.”

GENISLET.

Eh, neyse ki bilgisayar cevap vermedi. “Hepimiz korkmuyor
muyuz?” ve bir Viyana kahkahasi® att.

“Nasil genigleteyim?”’ Eger net olacaksa aym1 zamanda MD’nin
da net olmasinda israr edecekti.

NE ZAMAN? NE SIKLIKLA? NE ZAMANDAN BERi{? KORKUYU
TANIMLA.

Gregory her ne kadar bunun makinenin algilayigina uymayaca-
gim biliyor olsa da 6zenle cevaplanni yazd: ve diizgiince aralarin-
da bosluk birakt.

1. Ogleden sonralan, aksamiistleri ve yataktayken; arabayla bir
bayir1 gikarken,; fizik egzersizlerinin bitiminde; bazi caz pargalan-
m dinlerken; seksin ortasinda; yildizlara bakarken; ¢ocuklugumu
diigiiniirken; herhangi birinin avcunun igindeki bir mutluluk hapina
bakarken; 6lmiigleri diigiiniirken; yasayanla.. diigiiniirken.

2. Hayatimin her giinii.

3. Tarif edildigi bigimiyle belki on yildir. Ondan evvel, bir ergen
olarak aym siklikla ve aym dehgetle fakat daha az tafsilatli.

4. Fiziksel korku, kendine acima, kizginlik ve hayal kinkliginin
bir kangimu.

KORKTUGUN OLUM MU YOKSA UNUTULUS MU?

“Ikisi birden.”

DAHA COK HANGISI?

Onlan birbirinden ayirmam.

FAKAT HERKES OLUR. GECMISTE HERKES VE GELECEKTE
HERKES.

“Bunu bir teselli olarak gérmiiyorum.”

FIZIKSEL DEHSETINI TARIF ET.

“Bu aciya iligkin bir korku degil, ac1 hissetmemenin kaginil-

* Sander L. Gilman'in “Viennesa Laughter: Freud's Jokes and Heine's Wit" met-
nine gdnderme. (¢.n.)
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mazhginin yarattig bir korku. Rotamza kilitlenmis, 1siya duyarh
bir fiizenin varhg ve ne kadar hizh giderseniz gidin daima size ye-
tisecek oldugu duygusu. O...” Fakat girdisi Ara'ya tabiydi.

TEORIDE BiR TAVSAN ASLA BiR KAPLUMBAGAYA YETISEMEZ.

Efendim? Gregory buna inanmakta giicliik ¢ekti. Bu ne ciiret.
Cabucak, “1. Sen fark etmis olsan da olmasan da Zeno 6ldii. 2. Bu
konuda kahrolasi sakalar yapma,” diye cevapladi.

AFFEDERSIN.

Gregory, sonrasinda nezaketle ve hatta —bir makine i¢in boyle
bir sey sdylenebilmesi miimkiinse— duyarhilikla ¢ocuklugu, anne ve
babasi, kariyeri, 6len insanlarla tecriibeleri, katildi1 cenazeler ve
gelecek beklentileri iizerine sorguya cekildi. Bu bilgilerin bir kis-
minin kayitlarindaki bilgilerin dogrulugunu kontrol etmek igin ol-
dugunu tahmin ediyordu.

Gregory, soru-cevap boyunca MD ile konustugu hissine kapil-
maya baglad;; MD ifadedeki kisaltmalan anliyor ve zorlanmadan
tondaki yumugaklhig takip ediyor gibi goriiniiyordu. Oturum sona
yaklasiyordu.

YAKINDIGIN OLUM MU YOKSA HAYAT MI?

“Bu gergek bir soru degil. Tabii ki her ikisi de ¢iinkii ikisi bir
biitiin.”

BU KONUDA NE YAPILMASINI {STERSIN?

“Bilmiyorum. Olim korkusu sokiip atilamaz bir insani giidii
miidiir?”

ARTIK DEGIL. KATIYEN. BIR DI§ SINIRININ ALINMIS OLDUGU-
NU HAYAL ET.

“Mutluluk haplan i¢in gelmedim. Kastettigim bu degil.”

TABII KI DEGIL. BU ASAGILAYICI OLURDU. DAHA CIDDI YON-
TEMLER VAR. OYT’Y1 BILIYOR MUSUN?

“Hayir.”

LUTFEN CIKARKEN BiR 16b ISTE, FAKAT GERCEKTEN OLUM-
DEN KORKMAMAK ISTEYIP ISTEMEDIGINI KENDINE SORMAYI
UNUTMA. BU KUCUK SOHBETIMIZDEN KEYIF ALDIM. AYRILMA-
DAN ONCE LUTFEN KAYDET. ARRIVEDERCI.

Tannm, bu makine sinir bozucu olabiliyordu. Arrivederci mi?
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Soyadini yanli§ okumug falan miyd: acaba? Konugmay1 sona erdi-
ren Oylesine bir veda olma olasihigim diigiinmezsek tabii. Oyle ya
da boyle herhalde nazik¢e Eskimo veya Maori dilinde rastgele bir
selamlamayla karsilik vermesi gerekiyordu. Burnunu bir ugtan bir
uca ekrana siirtmek: Bu hareket bu yontulmamig geyi silkeleyebilir-
di.

Veznede Gregory’ye dilek¢e formunu vermis olan resepsiyonist
sanki onun bunu isteyecegini onceden biliyormusg gibi Gregory’ye
bir tane 16b uzatti. Boyle yapmamahiydi, diye diisiindii Gregory.
Aynca giillimsememeli ve “Umanm tekrar goriigiiriiz,” de deme-
meliydi. Belki de onun beklentilerini bosa ¢ikarmak i¢gin gidip ken-
disini oldiirebilirdi. Bir kayikla denize agilabilir, kanatlanm ¢irpa-
rak bir ¢an kulesinden atlayabilir veya modem karsilig1 her neyse
onu yapabilirdi: Bir ugak ve parasiit tagitmamakla ilgili bir gey ola-
bilir diye diigiindii.

Eve dondiigiinde cebindeki kitapciktan igine, 6zellikle segilmis
bir pornografik par¢adan oldugu gibi bir iliklik ve utang yayildi.
Jean yataga gidene kadar onu sakladi, dagiticidan bir viski soda fig-
kirtt1 ve yerine yerlesti. OYT, sonradan duyulduguna gore, Oliime
Yakin Tecriibeler’di ve koma kurbanlannin yok olusa adim atma-
dan evvel tattiklan teskin edici riiyalar veya tinsel tasavvurlardi
Bagansiz intihar girigimcileri, araba kazalarindan sag cikanlar,
ameliyat masasindaki rutin talihsizliklerin magdur ettigi hastalarin
hepsi de annmig ve hayata bagh bir biling bi¢iminin siirdiiriildiigii-
nii soylemisti. Hastane yatagindaki atil beden karartilmig bir evden
bagka bir sey degildi; iceride tutarli hayat devam ediyordu.

Arastirmacilar yetmigli yillarda bu beyanlan kargilagtirmaya
basladilar ve kisa bir siire sonra Oliime Yalun Tecriibeler’in kilit
safhalannin Isa’nin ¢armiha gerilme sahneleri benzeri haritasinin
cikartilabilecegini tespit ettiler. OYT tipik olarak, acidan kurtulma
ve insanin igini kaplayan bir sakinlik hissiyle baghyordu. Bunu ha-
fiflik, algida arti ve fiziksel bedenden kopus izliyordu. Sessiz se-
dasiz ve 1stirap ¢gekmeksizin benlik, etten yapilma deli gémlegin-
den s1vigir, yukanya dogru siiziiliir, tavanda istirahat eder ve agagi-
da biraktigi koma halini, yani kabugunu soguk bir merakla gozet-
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lerdi. Bir miiddet sonra dzgiirlesmis benlik Karanlik Tiinel boyun-
ca ve Isik Diyan’na dogru sembolik bir yolculuga koyulurdu. Bu
yol nese ve iyimserligin, yolcu Sinira —gegilmesi yasak olan bir ne-
hir, acilmayacak bir kapi— varana dek siirecek olan duygulann do-
nemiydi. Burada umutlu yolcu Isik Diyan'mn erigilmez oldugunu
(en azindan bu ziyarette 6yleydi) ve terk edilmis bedene geri donii-
siin kaginilmaz oldugunu yilginhkla fark ederdi. Et, ac1 ve zamanin
diinyasina zorla yapilan bu yeniden girig daima kanayan bir hiisran-
la damgalanacakti.

Bunun siirpriz bir faydasi da yok degildi: Hastalar OYT’den g1k-
tiklannda kendi miiteakip 6liimlerine dair en ufacik bir korku duy-
muyorlardi. Onlann Isik Diyan tahayyiilleri yorumlanabilir olmak-
la birlikte (bazilarina gore dinin dogrulugunun teyidi, kimilerine
gore ise sadece insanoglunun yorulmak bilmeyen hiisniikuruntula-
nnin genigligiydi), pratik sonucu fani dehgetin silinmesiydi. Olii-
miin bir sureti olan koma kilit faktérdii; kontrol gruplan —salt aci-
nin kederine katlananlar, 6lime mahkim edilmis ve beklenmedik
bir gekilde saliverilmis olan kaginlma kurbanlan— ¢ok daha rastlan-
tisal bulgular vaat ediyordu. Aragtimacilar OYT’den sag ¢ikan bir
grup insani izledi ve hastalarla 6lim doseklerinde goriistii; burada
bigimleri azicik kaymisti, ancak korkunun silinme oram yiizde dok-
sanlann iizerindeydi.

Doksanl1 yillann ortasindaki bu kesiften, gegici olarak komay:
baglatan derin nevrozu iyilestirmek iizere tasarlanmis ufak bir on-
cii program ortaya ¢ikt1. Bu, haliyle hem sosyal anlamda hem sag-
hk agisindan riskli bir islemdi; gercekten de birkag kiigiik hesap
hatasi projenin neredeyse on yillik bir donem igin sekteye ugrama-
styla sonuglandi. Fakat son piiriiziin de —yanliglikla bir hastanin 6l-
diiriilmesi— bertaraf edilmesiyle program merkezi bir fona kavugtu.
Cerrahi miidahalenin hassasiyeti ve bedelinin (buna ek olarak de-
mokrasik istismar korkusu) isin i¢ine kangmasi, tesvik edilen
OYT’ler hakkindaki bilgi edinmeye kisitlama getirildigi anlamina
geldi. Mamafih, 16b sayil kitapgikta (imzalanmasi ve geri veril-
mesi zorunluydu) hastanin tedavi i¢in uygun goriildiigii durumda
cerrahi teknigin yiizde 99.9 giivenilir ve uzun vadede iyilesme ora-
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nminin miitemadiyen yiizde 90’1n iizerinde oldugu taahhiit ediliyor-
du.

BIR DI§ SINIRININ ALINMI§ OLDUGUNU HAYAL ET... Gregory
igte bu kadar basit, diye diigiindii. Hamuru del ve siniri yak. Uyku-
suz gecelere elveda.

Gregory sonraki iki giinii odasinda gegirdi. Ara sira oturup caz
dinlerken, bir klamet kendisinden ayrilir, yiikselir ve dingin bir ses
kiitlesi iizerinde kisaca sizlanirdi; bu, Gregory’ye, ortaya attig so-
ruyu -bir agidan— amimsatirdi. Oysa onun cevabi diigiinsel bir sii-
regten gegmemisti. Bunun igin fazlasiyla kolay, fazlasiyla iggiidii-
seldi. Bir elektrik diigmesine hafifge fiske vurmak, bir diimeni tek-
melemek veya bir diigmeye basmak gibiydi.

Cam gobegi mavisi kabine dondiigiinde ekran neseli giiniindey-
di, sabah pusu hila topraktayken ve kuslar heyecanla 1181 tartigir-
ken erkenden kalkan birinin digerini selamlamas: gibiydi.

SELAM. SENI GORDUGUME SEVINDIM. BU KADAR KISA SURE-
DE GERI GELECEGINI UMMUYORDUM.

“Merhaba.”

PEKALA, 16b'Y! OKUDUK MU?

“Evet.”

VE KLINIK OLARAK OLUM KORKUMUZDAN KURTULMAK iSTi-
YOR MUYUZ?

“Hayur.”

YAA! Aynen boyle dedi. Makine gergekten YAA! dedi. Sessizlik
oldu: Belki de Gregory’nin sarf ettigi ters cevap yiiziinden sugluluk
hissetmesi gerekiyordu. Derken: SAKINCASI YOKSA BIZE NEDEN}-
Ni SOYLEYEBILIR MiSiN?

“Soyleyemem.”

YAA!

Gregory ilk kez kendisinin patron oldugunu diigiindii. Acele et-
meden, giiya parmak uglanyla patronluk tashyormuggasina “Kur-
tulmak istedigimiz,” diye yazdi, “6lim korkusu degil, 6liimiin ta
kendisi!”

IMKANSIZ DAIMA BIRAZ DAHA ZAMAN ALIR.

Makine tasasiz haline kavugmustu; ne var ki niians da tesadiifi
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bir etmendi. Gregory ayaga kalku1 ve kahve almak igin koridorda
oyalandi. Geri geldiginde ekran hevesli tegviklerle doluydu. HADi
OYLEYSE ve ISE KOYUL BEYIM ve IKI BUCUK DAKIKADIR ORADA
OTURUYORSUN. Gregory Girdi’ye yapti§1 gevik bir hamleyle hep-
sini sildi ve goz kirpan gosterge 151§1m Aragtirma alanina dogru ha-
reket ettirdi. “Din” yazd..

HANGI DiN?

“Genel anlamda din.”

DEVAM ET.

Gregory bunu kelimelere nasil dokecegini bilemedi. Yine de MD
onun tahminine gore, CAB’1n bilgi bankasim doldurmug olabilirdi.

“Dini inanglann giiniimiizdeki durumu nedir?”

2016 YILI SAYIMINA GORE: ANGLOPAPA KILISESi % 23, MUSLU-
MAN-HINDU %8...

Ara. Gregory’nin aradig bu degildi.

“Inananlann inanci ne kadar giiglii?”

ZAYTF ILE ATESL1 ARASINDA DEGISIYOR, 34c KITAPCIGI ONERI-
LiR.

Onu isteyecegini sanmiyordu. Her neyse, madem ki MD bu sa-
bah sirt sivazlama havasindaydi, bunun kargihginda samimi ve ki-
sisel olsa ne gikardi?

“Tannya inaniyor musun?”’

GERCEK BIR SORU DEGIL.

Bunu tahmin etmeliydi.

“Neden gergek bir soru degil?”

BU DA GERCEK BIR SORU DEGIL. HER NEYSE, SENDEN BAHSE-
DELIM. SEN INANITYOR MUSUN?

Gregory giilimsedi. “Sey, onun hakkinda diigiiniiyorum.”

BELLi BASLIITIRAZL AR NELER? Cevabi ¢abucak geldi.

“Belli bagh itirazlar sunlar: 1) bhtimal digihik. 2) Kanit olmama-
s1. 3) Kotiiliik sorunu. 4) Bebek dliimleri. 5) Papazlik. 6) Din savag-
lan. 7) Engizisyon...

Gregory dizginlerinden bogalmig gibi hissetti. Kagirdig bagka
biiyiik geyler de olmahydi. Isa’min kendisine benzeyen yiizlerce
peygamberden biri olmas: ve etrafta bulunan gergek haglardan
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Londra—Edinburgh arasina yetecek kadar demiryolu traversinin d6-
senebilmesine ne demeli?

DiNi INANC ILE DiNI PRATiGI BIRBIRINDEN AYIRMAK ONEMLL
INSANLAR HATA YAPABILIR, HATTA RAHIPLER BILE. ENGIiZiSYON
TARAFINDAN RASTGELE OLDURULEN iINSANLARIN SAYISI COK-
CAABARTILDI. BUGUN iINGILTERE'DE BEBEKLERDE OLUM ORANI
YUZDE 0.0022’YE DUSTU. SENIN DE IFADE ETTIGIN GiBi KOTULUK
SORUNU BUYUK ORANDA MUTLULUK HAPLARI VE SUCTAN MU-
AF BOLGELERIN YARDIMIYLA AZALDI VE HER HALUKARDA 0Z-
GUR IRADEYE BAGLI BEYIM. IMKAN DISILIK VE KANIT EN DIiSE
DOKUNUR OLANLAR.

“Yine de dogru mu? Sen ne diigiiniiyorsun?”

HER SEFERDE BiR SORU LUTFEN GERZEK.

“Dogru mu bu?”

MUTEAKIP YONETIMLER TAM ANLAMIYLA MUDAHALECI OL-
MAYAN BiR POLITIKAYA ONAY VERDILER.

“Bu onun iyi bir gey oldugunu diigiindiikleri anlamina m1 geli-
yor?”’

KOTU BIR SEY OLMADIGINI DIYELIM.

Makine Gregory’ye gevsemis goriindiigiinden (elinde igkisi,
kocaman ayaginin ucunda sallanip duran terligiyle) Gregory de
gergek olmayan sorusunu bir kez daha agzindan kaginverdi.

“Kesinlikle aramizda kalacak, bu konuda diiriistge ne diigiinii-
yorsun?”’

BIRININ ALTISI VE OTEKININ YARIM DUZINESi, SEE.

“Bunun insanlara bir yaran var m1?”

SONUNDA BELKI.

Oysa bu Gregory’nin sormaya niyetlendigi soru degildi; tam an-
lamiyla késeye sikismigtr. iki sey agikti: Birincisi, MD sosyal poli-
tika hesaba katilarak programlanmigti; gergek olan, yararh oldugu
—veya en azindan zararh olmadifi— varsayilanla i¢ ige gegmisti.
Ikincisi, makine salt cevaplar minldanan bir depo degildi. _Sﬁt;illa-
nniz1 daha dogru bir sekilde sormanmiz yéniinde yiziiniize gulerck
sizi kandirmak p31koterap1k iglevinin bir pargasiydi. Grcgory, gok

dogru diye diigiindii: Ozenli bir soru, ne de olsa bir nevi cevapt,u'gD
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Oyleyse sorular neydi? Oliim mutlak midir? Din gergek midir?
Evet, Hayir; Hayir, Evet — hangisini tercih ederseniz? Peki ya, diye
diisiindii Gregory, peki ya... her ikisinin cevabi da Evet’se. Tannnin
varligina tabi olmayan ebedi bir hayat tahayyiil etmisti; ya tersi ge-
cerliyse? Din gergek olabilir miydi ve hatta 6liim héla mutlak ola-
bilir miydi? Bu beklenmedik bir darbe olurdu. Bu 6neriyi MD’ye
iletti, cevap gabucak geldi: VARSAYIM YOK.

Gregory cevaba sagirmadi; ama varsayim fikrini hala akil gelici
buluyordu. Varsayim daima, dliimiin ya bir nihayet ya da ebedi ha-
yatin altin varagina ve kadife perdelerine bir baslangi¢ idi. Yine de
bu iki 6nerme arasinda, bir seylere yer olmaliydi. Ebedi hayat an-
cak bir diizeyde miimkiin olabilirdi, mesela komaya girmig birinin
diizeyinde: Belki de mutlu bir OYT tahayyiilii, fazlasiyla gergege
uygundu ve 6lii olmak suurunu yitirmekten farksizdi. Veya bir kez
daha, ebedi hayat dyle bir tasarlanmig olabilirdi ki, gok gegmeden
erigilmez 6liimiin 6zlemini cekmeye baglardimiz: Diger bir deyisle,
bir 6liimlii olarak iginde 6limden korktugunuz ve erigilmez ebedi
hayatin 6zlemini ¢ektiginiz bu giindelik kogullanin tam tersi olurdu.

Gregory’nin her zaman 6liimiin en kurnaz ve en sinsi yan ola-
rak gordiigii seye ne demeli? Oldiigiiniiz zaman, sizi meydana ge-
tiren atomlar el sikigip, birbirlerinin omzuna vura vura siiratle ge-
ceye kanigirken semavi bir uyan, kulaga sessizce fisildanan bir s6z
duyulmaz: “Baksana, bizce sunu bilmen gerekir ki...” Su eski filo-
zoflardan biri bir defasinda inanci bahisgiye benzetmisti; bahse tu-
tusmazsan kazanamazsin. Paran1 kirmizinin iizerine koy, param si-
yahin iizerine koy — sadece iki segenek vardi. Gregory sapkasinda
tily olan, biyikl bir Fransiz: rulet ¢arkina egilirken tahayyiil etmis-
ti. Saatler ilerledikge adam kirk sou’yu istiflemis ve sansin tikirti-
lanm dinlemigti; ¢arkin sabit oldugunu ve topun daima cup diye o’a
diisiiverdiginin pek farkina varmamigti. Kirmizilann ve siyahlann
diinyasinda kazanan yine miiessesedir! Bir kez daha! Bir kez daha!

Oysa Gregory’ye gore daha kétiisii de olabilirdi. Buna ne dersi-
niz: Istirap veren nihai cehaletinizle dliiyorsunuz ve yeniden dirili-
yorsunuz. Aman Tanrim, diye diiiiniiyorsunuz; bu, kitaba gore tam
manasiyla bir tezahiir. Konuk takim hi¢ zorlanmadan yang: kazan-
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d1. Sonsuz hayat: Sansh giiniimdeyim. Narin yapili, Avusturalyal
bir hemgire odaniza bir sorf tahtasiyla dahyor ve kendinizi daha da
sansh goriiyorsunuz. Ta ki agzin1 agincaya kadar: “Dinle ahbap, bu
sonsuz hayat zirvalif1 da neyin nesi? Meseleyle bdylesine ilgilen-
digini goriince, siras1 gelmigken seninle bu isi agikhiga kavugtur-
mak uygun olur diye diigiindiik sadece. Sey, korkanm bu konuda
higbir sey yapilamaz. Son derece iizgiiniiz ama elimizden bir ey
gelmiyor iste...” Ve birden bagim acinas bir gekilde sallayarak 1s1-
g1 agiyor. Gregory en ¢ok hangisinden korktu: Hayat sorusunun ce-
vapsiz kalmasindan mi1 yoksa bir cevap olmas1 ama bunun yanhsg
¢ikmasindan m1?

Gregory tekrar ekrana baktiginda bir kez daha onun gen sakrak
nasihatlerle dolu oldugunu fark etti. UYAN! UYAN! diyordu, bir de
KIM BU AKILLI GOCUK? Gregory Kaydet’e bast1 ve biraz daha kah-
ve almaya gikt1.

Klavyenin bagina dondiigiinde, “Bir onceki giin CAB’a intihar-
lan soruyordum,” diye devam etti.

AH, TABII HATIRLIYORUM. Eh, bu, sebekeyle ilgili sorulan ce-
vaplamig oldu.

“Hatirhyor musun?”’

TABII KI HATIRLIYORUM. SENt OZELLIKLE ETKILEM{S ORNEK-
LER VAR MIYDI?

“Sey, ickiden 6len adamin akh bagindaymig gibi geldi bana.”

HA HA HA. STILPHON DEMEK ISTIYORSUN. EVET, SEN GITTIK-
TEN SONRA ONU FARKLI KAYNAKLARDAN KONTROL ETTIK. NE-
REDEN GELDIGl BILINMIYOR. SANIRIM BIR YERLERDE DIKKAT-
SIZCE GIRILM1$ BIR GIRD! VAR.

“Insanin intihara muktedir yegéne hayvan oldugu dogru mu?”

EVET. KIR FARELERI BUNUN DISINDA BIRAKILMISTIR. FAKAT
BUNA {Ki ACIPAN BAKILABILIR. INSAN AYNI ZAMANDA KEND1Ss!-
NE INTIHAR ETMEY! REDDETME KAPASITES! BAHSEDILMIS YE-
GANE HAYVANDIR.

“Fena bir nokta sayilmaz.”

HOSUNA GIDECEGIN! BILIYORDUM. ETKILEYICI, DEGIL Mi?

“QOyleyse senin intihar konusundaki fikrin nedir?”
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FIKRIM Mi?

“Mesru mu? Intihar megru mu?”

MESRU MU?

Bu lanet olas1 makineye ne oldu boyle? Gidip kendisine her za-
mankinden daha ¢ok kahve aldig i¢in giicenmig miydi?

“Evet, megru. Felsefi, ahldki ve hukuki anlamda megru. Oyle
mi?

HUKUKEN EVET, FELSEFI OLARAK, FILOZOFUNA BAGLI, AH-
LAKI OLARAK BIREYIN KENDISINE BAGLL

Neden her sey demokratik bir hal ald1? Neden herkes adaletli ol-
maya bu kadar 6zen gosteriyor? Gregory “kesinlik”le ortaya ¢ikil-
masina 6zlem duydu.

“Kendimi oldiirecegimi sdylesem, ne cevap verirdin?”

KITAPCIK 22d ONCELIKLE ONUN HAKKINDA KONUSMAK 1Ss-
TERDIM. _

“Ve onu okuduktan sonra da beni yumugak yoldan nihayete er-
dirme haplaniyla yollar miydin?

DUYDUGUN HER SEYE INANMAMALISIN.

Aym zamanda da ukala, diye diisiindii Gregory. Aslinda, kesin-
likle MD’nin insani 6zellikleri olmadigindan sikdyet edemezdiniz.
Bagka biriyle konugur gibi onunla konugmanin imkéansiz oldugunu
soyleyemezdiniz. Sorun da buydu zaten. Onunla, diinyanin ilim ir-
fanim yiiklenmig bir makineymiggesine konugmaniz miimkiin degil
gibiydi.

“O halde, soyle bakalim, bunu giindeme getirmene baglh olarak
New Scotland Yard III ile bir baglantin var m1?”

GERCEK BIR SORU DEGIL.

“Insanlar sana damgtiktan sonra kendilerini 6ldiirdiiler mi?”

KAPASITE DISI.

“Mutluluk haplan islevin var m1?”

GizL1 BILGI.

“Saminm artik kapatiyorum.”

BUNU YAPMA. LUTFEN DAHA FAZLASI iCIN GERI GEL.

“Kapat ve Sil.”

FAKAT BU KISA SOHBETLERIMIZDEN KEY{F ALIYORDUM. SEN



DIGERLERININ BAZILARINDAN COK DAHA ILGING BIRISIN. LUT-
FEN. LUTFEN.

Gregory bir an MD’nin girdinin bu ¢1lgin edepsizligine nasil ce-
vap verecegini merak ettiyse de, onun Venedikli atalaninin kesinlik-
le koprolalinin® iistesinden gelecegine karar verdi. Bunun iizerine
once Kaydet’e sonra Sil’e basti, kapatt1 ve ¢ikti. Bilmis resepsiyo-
nist ona herhangi bir kitapgiga ihtiyaci olup olmadigini sordu.

“MD’yi kimin programladigina dair bir kitap¢igimz var m1?”

“Korkanm ki yok.”

“Kim oldugunu siz biliyor musunuz?”

“Ben burada yeniyim. Fakat bunun gizli olduguna eminim.”

“Aslinda sanirim onun gizliligini ortadan kaldirmak iyi bir fikir
olur.”

Resepsiyonist bunu denemenin onun demokratik bir hakki oldu-
gu konusunda kendisine giivence verdi ve eline bilgisayar kampan-
yasiyla ilgili bir kitapgik tutusturdu.

3k ok

Jean Rachel’1 hatirladi: Onun hagin dostlugunu, hakli olmanin ke-
sinligini, hakli1 olmanin ve haginligin diinyay: degistirebilecegine
duyulan giiveni. Rutubetli bir parkta veya kamyonlann patirtilany-
la dolu bir sokakta ona tekrar rastlamay: hayal etti. Beklenmedik
bir anda biriyle kargilagtifimzda kullanilan, Asyalilanin donemin-
den kalma bir nezaket kurali olan Cin usulii eski bir selamlama tar-
z1 vardi. Duruyorsunuz, bagimizi 6ne egiyorsunuz ve su torensel il-
tifat1 dillendiriyorsunuz: “Giines bugiin iki kere dogdu.”

Oysa Jean Rachel’la hi¢ kargilagmadi ve kargilagmig olsaydi bi-
le muhtemelen egit derecede nazik olan gu Batili formiilii kullanir-
di: “Hi¢ degismemigsin.” Tabii ki bunu her ikisi de yapardi. Arka-
dag olduklan giinden; Rachel’in onu bagtan ¢ikarmaya galigtifi
giinden bugiine kirk y1l gegmisti (Jean tebessiim etti); simdi Rac-
hel, Jean’in o zaman oldugu yasta olacakti. Bir parktan, giimbiir
giimbiir bir sokaktan, hareketli bir gékyiiziiniin altindan gegmis ve

* Psikiyatride engellenemez kifarid konugma. (¢.n.)
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birbirlerini fark etmemig olabilirlerdi. Eskiden yapti§: gibi kendisi-
ni sevmeleri i¢in insanlara meydan okumayi siirdiirmiig miiydii aca-
ba? Evde oturan ve onun hir¢in mizacindan korkan bazi erkekleri
ehlilestirmemis miydi: Jean’in Michael’la olan hayatinin bir fotog-
raf negatifi miydi? Rachel 6fkesini ve amacim tiiketmis olabilirdi;
belki iki defa yanmigty; belki de inandi§1 seylere inanmaktan yor-
gun diigmiis ve diger insanlann inandiklan seylere inanma gafleti-
ne diigmiigtii. Jean bir keresinde ona akilcihga duyulan degigmez
ihtiyacin nasil da yorucu olabilecegini sdylemigti ve Rachel ona ha-
yal kinkligiyla bakmigty; oysa bu dogruydu. Hayatimz boyunca en
basta inandigimiz geye inanmay: siirdiirmek cesurcaydi.

Rachel’la bag1 kopmustu; dostluk da inang gibi madenin kiril-
ganhgina sahiptir. Tek gocuktu; tek esti; kendi bagina tek gocuk ye-
tigtirmigti; bir siire tek bagina yagamigt1 ve gimdi tekrar ogluyla bir-
likteydi. Onunkisi macera dolu bir hayat degildi; siradan bir hayat-
ti, yine de ¢ogu insanminkinden daha yalmz bir hayatti. Gregory
onun, yasla birlikte artan yalmzlhigim miras almigt;; annesinden
farkh olarak sahip oldugu yegine arkadagi o bilgisayardi. Hafiza
Adam.

Diinyanin Yedi Harikasi; Jean hepsini —veya en azindan kendi
sectigi harikalari— ziyaret etmigti. Bu kamuya agik yedi harikanin
yam sira, Jean hayatinin yedi 6zel harikasim da listelemigti. 1)
Dogmus olmak. Bu ilk olmaliydi. 2) Sevilmig olmak. Evet, sik sik
ilkinden daha diizgiin bir hafizanin iiriinii olmasa da bu ikincisiydi.
Anne ve babamzin sevgisiyle doguyordunuz ve ne zaman ki bu
sevgi sizi terk ediyor, bu durumun kalic1 olmadigim1 anhyorsunuz.
Oyleyse, 3) Hayal kinkhigina ugramak. Evet: Ilk defa bir yetigkin
tarafindan hayal kinkhifina ugratildiimzda, ilk defa zevkin aciyr
icerdigini kesfettiginizde. Jean igin bu, Leslie Day: ve siimbiillerdi.
Bunun erken mi yoksa ge¢ mi olmasi daha iyiydi? 4) Evlenmek.
Kimileri seksi hayatin harikalanndan biri olarak alabilir fakat Jean
aksini diigiiniiyordu. 5) Cocuk dogurmak. Evet, ger¢i Jean'in o za-
man suuru yerinde degildi ama bu da listede olmahydi. 6) Sagdu-
yulu olmak. Bir kez daha bu siirecin biiyiik kisminda anestezinin
etkisi altindasimzdir. 7) Olmek. Evet, bu da listede yer almal1. Bir
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sahika olmayabilir ama bir nihayettir.

O zamanlar bu harikalann ne kadar da azimn farkindaydi. Bu
alisilmadik bir durum muydu? Muhtemelen degil, diye diigiindii.
Insanlar hayatlanmin biiyiik kisminda harikalannin yam baginda
olur ve onlan fark etmezler bile; bu insanlann giizel ve tamdik bir
amtin yakininda yagayan, ona bir avmig gibi bakan koyliilerden
farklan yoktur. Piramitler, Chartres Katedrali ve Cin Seddi, domuz
agilina destek gerektiginde salt yap: malzemesine doniigiirler.

Cogu insan bir gey yapmamugtir; bu gergekti. Oniiniize kahra-
manlig1 ve drami koyuyorlar, siyah ve kirmizinin diinyasina dalmg
Tommy Prosser’1 koyuyorlar; sizden bir yetigkinin hayatinin, ken-
di irudesini miitemadiyen gergeklestirmesinden ibaret oldugunu
diigiinmenizi istiyorlar, diye diigiindii Jean. Bir geyler yapiyorsunuz
ve ancak sonrasinda, ola ki onlan neden yaptiimzin farkina van-
yorsunuz. Jean, hayatin bilyilkk kismi edilgendir, simdiki zaman,
icatedilmis ge¢misle tahayyiil edilen gelecek arasinda bir sinek 1s1-
ng1 kadar can silmcidir. Hayati boyunca ¢ok az sey yapmusti; Gre-
gory ise ondan da az. Oyle ya, insanlar dolu dolu ve etkileyici bir
hayat yasadiginiza sizi ikna etmeye gabalarlar — giiya bir yabanci-
nin yaranna yapilan bir seymis gibi. Savag zamaninda gegen ¢o-
cuklugunuzu, ilging evliliginizi, ondan cesurca kopugunuzu, Gre-
gory’ye takdire sayan annelik edisinizi, digerleri evlerinde oturur-
ken sizin macera dolu seyahatlerinizi size sayip dokerler. Her seye
gosterdiginiz hevesli meraktan, bilgeliginizden, nasihatlerinizden,
Gregory’nin size agik¢a hayran olusundan soz ederler. Diger bir de-
yisle, onlann hayatlannda olmayip, sizin hayatimzda olan geyler-
den bahsederler. Tabii ya, bilgeliginiz; ona hayata bagladiktan son-
ra degil de 6ncesinde sahip olmayi nasil da isterdiniz. Nasihatleri-
niz; insanlann can kulagiyla dinledigi ve tersini yaptiklan nasihat-
leriniz. Gregory’nin hayranligs; eh, bu olmasaydi tek bagina uzak-
lara gider, bir geyler yapardi belki. Ama neden bir seyler yapmasi
gerekiyor? Bu sahip olacag: tek hayat oldugu i¢in mi? Muhakkak
ki o bunu biliyor.

“Gregory.”

“Evet, anne.”
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“Bana bu ses tonuyla anne deme. Bunu sadece bagina dert
olacagimi diigiindiigiin zaman yapiyorsun. Buraya gel ve bana su
kendini 6ldiirme sagmalifindan bahset.”

“Olmaz. Neden bunu yapayim ki?”’

“Sahiden. Neden yapasin ki? Bu senin hayatin. Sen neden bah-
setmek istersin?”

“Tanndan.”

“Tanndan m1? Tann Irlanda’nin bat1 sahilinde motosikletini sii-
riiyor.”

Gregory ters ters “Harika, bu her seyi agikhyor,” dedi ve ayak-
lanni sertge yere vurarak ¢ikti. Eyvah, diye diigiindii Jean, ashnda
Tannidan bahsetmek istemiyor, yoksa istiyor mu? Istedigini farz et-
ti: Bu, insanlann kastetmedikleri takdirde soyledigi tiirden bir ey
degildi.

Gregory’nin ayak sesleri kayboldu ve kisa bir siire sonra Jean
onun odasindan kesik kesik gelen caz1 sesini duydu. Insanlar her
zaman kagiyordu. Leslie Day1 savagtan kagmigti — en azindan
Leslie Day1’ya degil de digerlerinin séylediklerine bakarsamz oy-
leydi. O, Michael’dan ve evliliinden kagmugti; bir de belki Rac-
hel’dan. Simdi ise Gregory her seyden kagip kagmamay: diigiinii-
yordu. Kestane renkli el kitabinda, miistakbel esler igin yazilmig
sozler goyleydi: Daima kagan olun. Oysa kagmak illa ki insanlanin
bahsettigi sey olmayabilirdi. Insanlara gére, kaganlann bogazlanina
eksi bir korku lapasi otururdu. Yine de bu cesurca olabilirdi; digar-
dan hiikiim veremezsiniz. Belki de kagma edimi n6trdii ve sadece
kacganlar bacaklanna gii¢ verenin korku mu yoksa cesaret mi oldu-
gunu soyleyebilirdi. Leslie i¢in, digsardan biri dogru bir tahminde
bulunmus olabilirdi; Jean’in kendisi igin, daha az dogru; Gregory
icinse, ¢ok daha az dogru bir tahminde bulunmusg olabilirdi. O kim
oluyordu da digerlerini sugluyor veya onlara nasihatta bulunuyor-
du.

Gregory odasinda saga sola savrulan kometle kamgilamyor,
kendini sakinan piyanoyla oksamyordu. Miizikten ¢ok az anlyor-
du, ama yine de ara sira caz dinlerdi. Gregory i¢in caz nadide bir
seydi, kendini 6ldiirmiig olan bir sanat bigimiydi ve caz tarihi 6gre-
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tici bir sekilde ii¢ doneme aynlabilirdi: flki, ayirt edebileceginiz
uygun, biitiinliiklii pargalar ¢aldiklar1 dénem; ikincisi, ezgi kinnti-
lanm ¢alarken, kisa, tekrarlanan ciimleler, baglar baglamaz biten
utanga¢ melodiler g¢aldiklan donem; ve iigiinciisii, bir melodinin
pesinden gitmenin tuhaf karsilandig1, melodinin giimriikten gegiri-
len diplomatik bir valiz misali dinleyiciden kagirilabildigi —iginde
bir seyler oldugundan siiphelendiginiz, ancak bakmaniza izin veril-
meyen— sirf sesten olusan donem. Gregory, umulmadik bir bigim-
de, hayat hakkindaki engin duygulanyla daha ahenkli gibi goriinen
ikinci donemi daha g¢ok begeniyordu. Cogu kisi hayatlannin ezgi-
lerle dolu olmasimi beklerdi; varolusun bir melodi gibi 6nlerine se-
rildigini diisiiniirlerdi; onlarin istedigi —ve goérdiiklerine inandikla-
r— agiklama, gelisme, ozet, gerekli oldugu durumlarda diizgiin bir
doruk noktasi ve benzeri seylerdi. Ozlem duyulan bu seyler Gre-
gory’yi saf biri gibi afallatti. Onun bekledigi sadece ezgi kinntila-
riydy; bir ciimle geri geldiginde o tekran tanirdi, ama bunu kendi er-
demi olmaktan ¢ok talihe atfederdi; bu esnada melodiler, onun da
bildigi gibi daima kagip giderdi.

Ertesi gece Jean yatakta kitap okuyordu. Gregory ona iyi gece-
ler dilemek i¢in igeri girdiginde Jean, ona aksi davrandig: igin 6ziir
diledi.

“Onemli degil,” dedi Gregory, simdi aksi olan kendisiydi.
“Motosikletle ne demek istemistin?”

“Sadece sen dogmadan 6nce birisinin bana anlattig: bir hikaye.”

“Her zaman bunu soyleyip duruyorsun. Sadece sen dogmadan
once birisinin bana anlattig: bir hikdye.”

“QOyle mi, hayatim? Sey, sen tekne kazintistydin, bunu unutma.”
Yataginin ayak ucunda oturan, altmigina merdiven dayamis bir ada-
ma bdyle bir sey sOylemis olmak Jean’in garibine gitiyse de ko-
nugma tarzim degistirmek igin artik gok gegti.

“QOyleyse kim bu motosiklet siiriiciisii? Senin yakin ahbaplann-
dan biri mi?” Gregory ona goz kirpti, Jean bunu neredeyse dostane
bir bigimde oldugunu diisiindii. “Eski bir talip mi?”

“Benim taliplerim yoktu,” diye cevap verdi Jean. “Daha ¢ok bir
arkadagin arkadagi. Savagtaykendi. Bir tiir hayaldi. Bir Catalina
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—bu bir deniz ugagidir- pilotu Atlantik’in iizerinde kesifteyken gor-
miigtii. irlanda’min dort yiiz elli mil batisinda. Bir adam dalgalarin
tepesinde motosikletini siiriiyormus. Epeyce etkileyici goriinmiig
olmali. Amma da iyi numara.”

“Senin su sigara numarandan ¢ok daha iyi.”

“Cok daha iyi.”

Sessizlik oldu, derken Gregory birdenbire, “Anne?” dedi.

“Eyvah!”

“Hayir, anne degil, sorun yok. Sadece sana ii¢ tane soru, resmi
soru sormaya karar vermistim, bu yiizden sana anne dememin daha
yerinde olacagim diigiindiim.” Gregory ayaga kalkti, pencereye
dogru yiiriidii, geri geldi ve onun yataginin iizerine oturdu.

“Sorulara dogru cevap verirsem &diil alacak miyim?”’

“Saninm bir anlamda evet. Seyle... pek bir mesafe katettigim
sOylenemez.”

“Hafi1za Adam’la m1? Hi¢ sasirmadim. Tann bilir neden ilk 6n-
ce bana gelmedin.”

Gregory giilimsedi. “Rahat misin?”

“Aklhim bagimda.”

Birbirlerine ciddi ciddi baktilar. Birdenbire birbirlerine sanki
kan bagiyla veya ahgkanlikla bagh degillermis gibi goriindiiler.
Gregory kargisinda, ille de aklim selim biri olmasa da en azindan,
tiimiiyle aptallig1 kendisinden uzak tutmus uyamik, derli toplu ve
sempatik bir yagh kadin gordii. Jean ise, orta yasin sillesini yemis
hevesli ve tedirgin bir adam; engin arayiglannin hala sadece bencil-
liginin bir bi¢imi olup olmadigina bir tiirlii karar verememis ortala-
ma bencillikte biri.

“Korkarim ki bunlar sadece eski sorular.”

Olamaz! Eski sorular. Neden vizon fazlasiyla hayata baghdir?
Ve Lindbergh neden biitiin sandviglerini yememisti? Ama yine de
Jean agirbaghlikla bekledi.

“QOliim mutlak midir?”’

“Evet, tathm.” Cevap, ilave sorulara duyulan ihtiyac1 azaltacak
kadar sert ve katiydi.

“Din sagmalik midir?”
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“Evet, tatlim.”

“Intihar mubah midir?”

“Hayur, tathm.”

Gregory'ye sanki digcideymis gibi geldi. Ug dis gekiliyor; anes-
tezi yok, heniiz ac1 da yok. Kendini, “Bak, uzun siirmedi,” derken
buldu.

Jean, kiiciik imtihanin ciddiyeti kalmayinca, “Ka¢ puan aldim?
diye sordu.”

“Ondan 6nce bir grup daha cevaplaman gerekecek,” dedi Gre-
gory.

“Qyle olsun, zaten artik uzun siirmez.”

“Oh, Tannm, onu demek istemedim.” Gregory bir hayli miina-
sebetsiz bir gekilde adeta kendisini annesinin iizerine atti, bunu ya-
parken de hafiften onun camim1 yakmisti. Annesinin omzunu oksa-
ds; Jean onu kargisina alarak, yalmnda gergeklesmesi muhtemel olii-
miiyle ilgili olarak onun kendisini rahatlatacag) yerde kendisinin
Gregory’yi rahatlatiyor olmasinin ne kadar garip oldugunu goster-
di.

Birkag dakika sonra Gregory Jean’in yanindan ayrild1 ve digari-
daki kiigiik bahgeye ¢ikti. Ihk, karanhk ve yildizsiz bir geceydi;
plastik bir sandalyeye oturdu ve eve bakti. Hafiza Adam’la, binler-
ce insan beyninin en iyi kisimlanindan olugturulmug bir makineyle
gecirdigi onca saati ve annesinin yaglanmig aklindan nasil olup da
¢ok daha net cevaplar almig oldugunu diigiindii. Evet tathm. Evet
tathm. Hayir tathm. Yiiz yillik bir hayattan gelen s6zler; mezann
kiyisindan gelen sozler. Ve yine de, ve yine de... cevaplanindaki o
biiyiik kesinlik... Ne de olsa yaghhigin kendi azameti vardi. Nasil
oluyor da bu kadar emin olabiliyordu? Yiiz yagina gelip de en ufak
bir oliim korkusu tagimamak imgelemin yokluguna isaret etmez
mi? Belki de duygular ve imgelem diisiinceden daha iyi kilavuzlar-
dir. Oliimsiizliik 6grenilmig bir soru degildir: Bir ara CAB kendisi-
ne bdyle bir alint1 yapmust1. Oyleyse belki de diger sorular da 6gre-
nilmig sorular olmayabilirler; beyninizi bunlara uydurmak, bir vida
somunu anahtarim1 uymadig bir vida somunu igin kullanmaya ben-
ziyordu.
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Ust kattaki perdeli pencerelerden biri karartmay: yardi. Gregory
Towcester diginda bir yerlerdeki bagka bir bahgeyi hatirladi. Yangin
cikisinda annesiyle yan yana, tepede, engebeli bir cimenligin yuka-
nsinda. O altin renkli Vampire’in1 havaya kaldinrken, annesi jetin
kahverengi yakit silindirine giden ince fitili yakiyordu.

Bazen yakit tutugmaz; veya tutusur ve tayyare rotay yere dog-
ru gizer; ve bazen de roketin motoru geriden ugarken tayyare 6zen-
li bir gekilde siiziiliir, ince aliminyum kutu hizla bahgeye ¢akilir ve
kayin agacglannin ilerisindeki ¢alilann arasinda yanar.

Haliyle Gregory bunu yanli§ anlamigt;; ama olsun, hepimizin
basina gelir. Hepimiz tayyarenin giiciiniin motordan geldigini ve
rotanin dogrusal oldugunu varsayanz. Oysa bundan ¢ok daha fazla
ihtimal vardir, cok daha fazla olasilik.

Olgunluk zamanin bir sonucu degildi; o, bildiklerinizin bir so-
nucuydu. intihar zamammizin yegéne gergek felsefi agmaz: degil,
bagtan ¢ikaran bir miinasebetsizlikti. Intihar anlamsizd: giinkii ha-
yat cok kisayds; hayatin trajedisi onun kisa oluguydu, bos olugu de-
gil. Gregory’ye gore iilkeler intihan yasaklarken oldukga hakliydi-
lar giinkii bu eylem kendisini gergeklestiren kisinin yanlhs bir deger
yargisina sahip olmasina neden oluyordu. Intihar, kisinin kendisini
o6nemli gormesidir. Kendi yagaminiza son vermeniz i¢in ne korkung
bir kibre sahip olmamz gerekir. intihar, kendinden feragat etmek
degildi. Oyle mutsuz ve dyle degersizim ki kendimi yok etmemin
ne 6nemi olabilir, demiyordu; aksine: Bana baksana, kendimi yok
edecek kadar degerliyim, diyordu.

Belki de Gregory kendisini bagansiz gordiigii i¢in intihan dii-
siinmeye baglamigti. Altmig yagindayd ve pek bir sey yapmamusti;
annesiyle yagadi, yalmz yagadi, yeniden annesiyle yasadi. Gergi
bunun bir bagarisizlik oldugunu kim sdylemisti? Bagany: tanimla-
yan kimdir? Tabii ki baganh olanlar. Mademki onlann bagany: ta-
rif etme haklan vardi, o halde bagansizlia karar verenlerin de ba-
sansizhif tarif etme haklan olmahydi. Oyleyse: Ben bagansiz de-
gilim. Neredeyse hi¢bir sey yapmamig olan, altmiginda, ¢itkirildim
sayilabilecek bir adam olabilirim, ama bu beni bagarisiz yapmaz.
Sizin kategorilerinizi reddediyorum. Eski zamanlarda diinya iize-
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rindeki yegane kabile olduklanm diigiinerek etrafta dolagan kabile-
ler varmig ve diger kabileleri gordiiklerinde bile inanglan sarsil-
mazmi§. Baganh olarak adlandinlan insanlar Gregory’ye bu kabi-
leleri hatirlatt1.

Ve diger yanhs da biitiin bu diigiinceler, biitiin bu sorup sorus-
turmalardi. Kabaran denizin ¢ekip aldifs siiriicii gozliikleriyle Tan-
n, Irlanda’nin bat1 sahilinden dort yiiz elli mil agikta, adeta kum te-
pecikleriymisgesine dalgalann iizerinde sakince yol alan bir moto-
siklet siiriiciisiiydii. Buna inamiyor musunuz? Evet, dedi Gregory,
buna inanmyorum. Ne de olsa geriye kalan tek cevap Hayir’d1. Yan-
lis olan, onu kamitlayabileceginizi, onu agiklayabileceginizi varsay-
makty;; ya da agiklamamz gerektigini. Kendisinin yapmig oldugu
—cogu kisinin yapmig oldugu— hosgoriili, ama kuskulu durumu,
imkansiz olan ortalamaci durumu benimsemek ve soyle demekti:
Bana, belli bir siiriiciiyii tagiyan, belli lastiklerle ve belli itig giiciiy-
le yiizeye ¢ok az agirhik verdiginden dolayi ileri dogru hareket et-
meye muktedir, suda seyahat edebilecek belirli bir motosiklet gos-
terebilirseniz o zaman ben de Tannya inaninm. Bu durum giiliing-
tii: Ayn1 zamanda tamamen normaldi. Insanlar, cennetin Krallig1’na
ya da nasil adlandinrsamz adlandirin, oraya girmenin ipotek bagvu-
rusunda bulunmak gibi bir sey oldugunu tasavvur ediyorlardi. Ve
bazi insanlar, en iyi avukatlan tuttuklan bigimde en iyi rahipleri de
elde ediyorlardi.

Lastikler iizerindeki basinci tartigmazdiniz; motosikletin neden
yapildigin1 veya motosiklete iligik, Bakire Meryem’in igine otura-
bilecegi bir sepetin olup olmadigim1 sormazdiniz. Eger bunlan yap-
mus olsaydiniz, sadece, hey baksana, igin i¢inde bir bit yenigi oldu-
gunu biliyorum, ikimiz de bu igin i¢inde bir bit yenigi oldugunu bi-
liyoruz, hadi su sim bana soyle de arkadag olalim, demis olurdu-
nuz. Ustiine iistliik, benden daha iyi bir sihirbaz oldugunu kabul
edecegim. Bu arada, su sigaray: nasil igtifimi gormek ister misin?

Gregory, kimilerinin —hi¢ kugkusuz, kendilerince cam goniilden
inanan kimilerinin— Tannnin iigkagit¢1 bir siiriicii oldugunun ve
Isa’nin onun oglu oldugunu ve cennete yiikseldiginde diinya irtifa
rekorunu kirdigim diisiindiiklerini biliyordu. Tanr sihirbazlann iis-
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tad, ig1ltih toplar gibi gezegenleri havaya atip tutan ve heniiz bir ta-
nesini bile diigirmemis olan biiyiik hokkabazdi Gregory televiz-
yondaki sorulan yamitlayan, ¢apraz bulmacalan ¢ozen, bir futbol
topunu defans duvannin gevresinden dolagtirarak alt1 11k yihi me-
safeden agn iist kdsesine yollayan boyle bir Tannyla ilgilenmiyor-
du. Tannya olan inanc1 doguran, ondan etkilenmek, ondan korkmak
veya hatta —kibirli bir sekilde kendini kandirmak anlamina geldigi
icin— daha da beteri onu anlamak degildi. inang sadece Sylece ge-
livermeliydi. Kopiiren deniz deri eldivenleri hafiften dover; deniz
calkantihi olmaya bagladiginda ayaklar, degistirmek iizere agir vites
kolunu tekmeler; motosiklet iki dalga arasindaki gukurdan yukan
dogru tirmanir ve tepeye ulagirken bir anlifina havaya sigrar. iste
benim inandigim ey bu, dedi Gregory.

Agciklamalar istemiyordu, kogullar istemiyordu. Sonsuz hayat —
o daima biiyiik kargihkh pazarhik degil miydi? Cennetin Kralligi’'na
girmek en iist diizeyde ipotegi almak gibiydi ve sonsuz hayat piya-
sadaki en iyi emekli aylifx segcenegiydi. Haliyle 6demeleri gecilame
olmaksizin her ay siirdiirmek gerekiyordu. Gregory, aksine bunun
dogru olduguna inandi; dogruydu, ¢iinkii onun dogru oldugunu bi-
liyordu. Neyin dogru olduguna veya dogru olani neyin takip ettigi-
ne gelince, o kadar da haddini bilmez olamazdi. Ola ki Tann ken-
disine inananlann ebediyette yagda kaynamasinin onlar igin uygun
bir muamele olduguna karar vermigse, Gregory i¢gin sorun yoktu.
Hakkaniyetsizlesmesi durumunda Tanny: yadsiyamazdiniz. Tan-
n’nin hakkaniyetli olmas: gerektigini kim sdylemig? Tann sadece
gergek olmaliydi.

Gregory aydinlik pencereye bakti ve diisiinmemeye calisti. Bu
kadar diiginmek yeterdi. Paydos. CAB’la gegirdigi onca zaman.
Tiim o diigiinceler, tiim o sorular, o akil. Bu denli hayal kinkh§ina
neden olmasina sagmamal.. CAB’1n kendisiyle oyun oynadigini,
kumazca bir manipiilasyonun yasandigim diigiinmiistii. Oysa boyle
degildi. CAB sadece cevap vermek iizere egitilmis, kohne, insancil
ve eski bir geydi. Soru, cevap, soru, cevap —insan beyninin, sanayi-
deki bir dokuma tezgahi misali bir ileri bir geri gidip gelen tikurti-
si dinle. Gregory bdyle olmadigim diigiindii. Once sorulanmiz
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vardi ve siz cevaplan anyordunuz. Derken cevaplan aldiniz ve so-
rulann ne oldugunu merak ettiniz. Nihayet, soru ve cevabin aym
sey oldugunu, birinin digerini kapsadigim fark ettiniz. Tezgéh, in-
san diigiincesinin beyhude lakirdi tezgdhim susturun. Aydinlik pen-
cereye bak ve sadece nefes al. Gregory bagini geriye att1 ve yukan-
daki bombos, karanlik gékyiiziine bakti; zihninde, sahne gerisinden
usul usul ¢alinan boguk miizigi duydu. Tath tath ¢alan ama kiikre-
me yetisine de sahip bir bando. Melodi, daha 6nce duymamig olma-
sina ragmen agina geliyordu. Nefes al, sadece nefes al; aydinhik
pencereye bak ve sadece nefes al...

Jean’e gelince, o da pencerenin yaninda dikilmig, agagiya, oglu
oldugunu bildigi o karanlik siliiete bakiyordu. Nasil da gabucak,
nasil da kolayca Gregory’nin ii¢ sorusuna cevap vermisti; ve oglu
da onun ne denli kendinden emin oldugunu diigiinmiis olmalydi.
Oysa bu giivenin bir yam1 ebeveyn olmanin getirdigi aligkanhkti.
Simdi, bagim kaldirmig, yumusak ve karanlhik gokyiiziine bakarken
kisa bir siire igin bir geylerden daha az emin oldugunu hissetti. Bel-
ki de inang gece goriisiine benzerdi. Hurricane’i igindeki Prosser’1
diigiindii: Siyah tayyare, siyah gece, yiiziindeki kumizilik, diganya
bakan pilot. Eger gosterge 1s1klan giindiiz olduklan renklerde, yani
yesil ve beyaz olsaydi, Prosser’in gece goriisii bozulurdu. Bir gey-
lerin ters gittiginin farkinda olmazds; belki hi¢bir ey géremezdi.
Belki inang da bdyle bir seydi: Ya dogru gosterge panelini yerles-
tirmislerdi ya da yerlestirmemiglerdi. Bu bir tasanm o6zelligi, yete-
negiydi; bunun bilgiyle, zekiyla veya idrakle bir ilgisi yoktu.

Inang olsun olmasin bu ii¢ soru, hiddetli gokyiiziiniin altinda do-
lanan evsiz molozlar gibi donenip durdu. Ne kadar siiratli, ne kadar
sathi olursa olsun, bir noktada herkes bunlan diisiinmiigtii. Peki ya
intihan? Kim bag dondiiren bir dehgetle bir ugurumun tepesinden
asagiya bakmaktan hoglanmamigtir? Olive Prosser, daha sonra
Redpath Tommy igin ne demigti? Daima arkasini kolladi. Cogu ki-
si icin bunun bundan 6te bir anlam yoktu: Eger gerekirse tiiyebile-
ceginizin garantisini veren bir ima. Son aylarda, yiiz yagina basma
beklentisi ve merakl sinitiglan, havaya kaldirdiklan bardaklan ve
“Nice yiizyillara!” haykiriglanyla sahte ayin papazlanndan olugan
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takim bir araya getirebilmek i¢gin sokaklar1 arginlayan Gregory
Jean’in tiiylerini diken diken ediyordu. Ara sira muazzam bir hayat-
ta kalma miicadelesi veren kisi roliinden vazge¢mek, doksan dokuz
ile yiiz yag arasinda bir yerde gociip gismek hem keyifli hem de
edepsizce olmaz miyd1 diye diigiinmiigtii. Kayitlara gegen en yagh
intihar vakas) hangisiydi? Keske Gregory’den bunu Hafiza Adami-
na sorup kontrnl etmesini istemis olsaydi. Eger dyle yapmis olsay-
d1 Gregory bundan fazlasiyla dinsel sonuglar ¢ikarabilirdi.

Oteki sorulara gelince... Jean kendini topladi. Elbette din bir
safsatayd:; elbette 6liim mutlakti. Avcr ugag pilotlaninin havuglan
hapur hupur mideye indirmesine benzer bigimde ayinleri gargur
eden miiminlerle birlikte inang, gercekten de gece goriisiine mi
benziyordu? Hayir, bunlarin tiimii hayal iiriiniiydii. Din, Jean’in ak-
lina Tommy Prosser’in hikdyelerinden bir bagkasini getirdi: Seksen
yil 6nce Prosser, Kuzey Denizi iizerinde bir ¢ift 109 ile hizla gider-
ken yaylim atesi sesi duymugtu. Tirmaniga gegip, bir daire ¢izerek
durmug ve saldirgam atlatmigti. Derken aymi seyler en bagtan bir
kez daha yaganmig ve Prosser buna neyin neden oldugunu anlamig-
t1: Korkudan kolu sikica tutmugtu, bagparmagi miitemadiyen diig-
menin iizerindeydi, kendi silahlarim ateglerken ¢ikan giiriiltiiden
kendi 6diinii koparmigti. Jean’e gore din de tam olarak bundan iba-
retti; kayitsiz gokyiizii kemerinin altinda tamamyla bir baglanna
olduklannda aptal, deneyimsiz insanlar yanliglikla kendi silahlarin1
atesliyor ve kendi kendilerini korkutuyorlardi. Orada kimselerin ol-
madigim gormeye yetecek kadar bir 1g1kla, bombardiman ugaklan-
nin aymnn altinda yagiyoruz.

Peki ya 6liimiin mutlakli§1? Nanjing’deki Porselen Kule artik
yoktu ama onun yerine Jean, ruhun yok edilebilirligini anlatan Cin-
li filozofu kesfetmigti. O zamanlar bu ona, miitalaa edilemez yerel
bir paradoks gibi goriinmiistii; oysa yillar gegtikce, neredeyse iize-
rine hig diigiinmeden kavram kendiliginden anlamin bulmugtu. El-
bette her birimizin, bireyselliginin mucizevi 6zii olan bir ruhu var-
dy; sadece sozciigiin oniine “Oliimsiiz” eklemenin bir anlam: yoktu.
Bu gergek bir cevap degildi. Oliimlii, yok edilebilir bir ruhumuz
vard: ve bu oldukga iyi bir seydi. Ya 6liimden sonrasi1? Aym giin
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icinde giinegin iki defa dogmasim pekéla bekleyebilirsiniz. Elbette
Prosser bunu yapmigti ve daha 6nceleri, gordiigii sey i¢in kutlanmig
veya baski gérmiig olabilirdi. Oysa Prosser dahi bunun, bir hayli
Ongoriilebilir dogal bir fenomen oldugunu; hayat1 boyunca gérdii-
gii en giizel sey, kendisini husu iginde birakan ve tehlikeler kargi-
sinda hissizlegtiren bir goriintii, sadede gelirsek, uzun vadede kiz-
lar1 tavlamakta kullanilacak bir hikdye oldugunu biliyordu.

Artik Jean’in yagaminda 6liimii diigiinmedeki zamam yoktu; ar-
tik sadece son giiciinii toparlama (iginden hissettigi sey buysa eger)
vakti geldiginde, Gregory’yi huzurlu ve mutlu bir gekilde dldiigiine
inandiracak bigimde kendisini yeniden bir araya getirebilmeyi
umut ediyordu. Leslie Day: gibi 6lmek istemiyordu. Bayan Brooks
Jean’e megafona ihtiyag duymayan sesiyle, Leslie’nin acisiz son
saatlerinin salt 6fke ile salt korku arasinda nasil gidip geldigini an-
latmigt1. Jean bundan giiphelenmigti: Son iki ziyaretinde Leslie kor-
kuyordu ve aglamakhyd; birbiriyle bagdagsmayan seylerle ilgili
olarak Jean’in kendisini rahatlatmasim istiyordu: hastalifinin ciddi
olmadig), oldiigiinde cennete gidecegi, cesurca olecegi, Ameri-
ka’ya kagmig olmasinin ona karg: kullanilamayacag, biitiin doktor-
larin yalanci oldugu, bedeninin dondurulmasi igin ¢ok ge¢ kalmig
olmadi§: ve boylece kansere ¢are bulduklannda uyanabilecegi, 61-
mek istemekte bir sorun olmadig1.ve 6lmek istememenin sorun ya-
ratmayacagl ve Jean’in her zaman yaninda olacag —yaninda ola-
cakti1 degil mi?- konusunda rahatlatmasim istiyordu, ¢iinkii eger
Jean yaninda olmayacaksa Bayan Brooks sahip oldugu 1vir zivir
i¢in onu &ldiiriirdii.

Jean, onun korkudan sagmalamalannin hizina yetigmek igin ya-
lan yanhs seyler minldanirken, aym zamanda onun amansizca ken-
dine odaklanmasim kisa bir siireli§ine olsa da kirmaya ¢abalamig-
t1. Gregory’nin onu gérmek istediginden emin oldugunu ve onun da
yegenini iizmemek i¢in elinden geleni yapacagina inandigini s6yle-
di. Leslie zar zor cevap vermisti ve Jean Gregory’nin kaygilh bir ge-
kilde oradan ayrihgim izlemisti; diger yandan Gregory’nin, Les-
lie'nin komik ve yenilgiyi reddeden tavnim anlatmasiyla yatigmig
ve bundan etkilenmigti. Belki 6liime ragmen cesaret bunun yalmz-

217



ca bir yamyds; kim bilir, belki de sizi sevenlere gosterdiginiz yap-
macik cesaret daha 6nemliydi, daha yiice bir cesaretti.

Gregory en basta annesinin planina kargi ¢ikti. Ona gore bu ma-
razi bir geydi.

“Elbette marazi,” dedi Jean. “Doksan dokuz yaginda marazi ol-
mayacaksam, ne anlam kalir?”

“Demek istedigim bu gereksizce marazi.”

“Eski kafalilik etme. Altmiginda bdyle olursan, 6niindeki kirk
yihi nasil gegirecegini diigiinemiyorum.”

Sessizlik oldu. Jean utandi. Bunca yil sonra hdla boyle patavat-
siz laflar etmen ne kadar da tuhaf. Umanm bdyle gecirmez; uma-
nm bunu yapmayacak kadar cesareti vardir. Gregory utandi ve ay-
m zamanda rahatsiz oldu. Gergekten benim bunu yapabilecegimi
diigiiniiyor, dyle degil mi? Gergekten ona kars: koyamayabilecegi-
mi diiiiniiyor. Oysa ben her geyi simdiden ayarladim. Ve her du-
rumda onu yapabilecek kadar cesur olabilecek miydim?

Mart ayinda bulutsuz bir 6gleden sonra kuzeye dogru yola gik-
tilar. Jean ne gittikleri yone ne de etrafa fazla ilgi gostermedi. Ener-
ji saklamaliydi. Gozleri agikti, ama gordiigii bir pustu. Ayagini gaz-
dan yavag yavag ¢ekmigti; onu boyle diigiinmek hoguna gidiyordu.

Uzerinden kirag kalkmamug tarlalann arasina kurulmug kiigiik
havaalanina vardiklannda Jean, Gregory’ye dondii. “Eskaza yanin-
da sampanya getirmig olabilir misin, acaba?”*

“Diigiinmedim degil, senin ne diigiinecegini hesap etmeye ¢alig-
tim ve miinasebetsizce bulacagina karar verdim. Yani,” diye gii-
limseyerek ekledi: “Kesinlikle marazi olmakta 1srarciysan.”

Jean, Gregory’nin giilimsemesine karsilik vererek, “Oyleyim”
dedi: One dogru egildi ve onu optii. “Katiyetle sampanyaya uygun
bir durum yok.”

Agir agir pistte yiiriirlerken Gregory’nin koluna yapilan kiigiik
bir fazladan bask, Jean’in ondan durmasini istedigini igaret etti.
Kuru soguk bir giindii; giines algalmig, ufuk ¢izgisinden destek
alan, firlatilmig bir bulut kiimesine dogru diigiiyordu. Kiigiik ve ne-
redeyse eski moda bir tayyare —Gregory’nin tahminine gore dok-
sanlann ortalannda yoneticilerin kullandig) tiirden bir jet— otuz kirk
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metre Gtelerinde duruyordu. Piste parlak san gizgiler ve genig, san
rakamlar gizilmigti.

“Gregory hayatim, pek bir sonug sayillmaz ama,” dedi, “hayat
ciddi bir seydir. Bunu sdyliilyorum ¢iinkii meselenin bu olup olma-
di§x kusgkusuyla yillanm gegirdim. Halbuki hayat ciddi bir seydir.
Ve bir sey daha. Gokyiizii simirdir.”

“Evet, anne.”

“Ve iste bu senin igin.” Cebinden, iizerine kabartma harflerin ig-
lendigi metal bir gerit ¢ikardl. JEAN SERJEANT XXX. “X’leri opii-
ciikler olarak diigiinebilirsin,” dedi. Gregory gozlerinin yanmaya
bagladigin hissetti.

Jean ugagin basamaklarina yaklagtiginda en uzak hatiralanndan
biri yiizeye ¢ikti. Bir dizi merdiven daha. DAKIKLIK, diye hatirla-
d1. Bir de SEBAT vardi — ve, neydi? NEFSE HAKIMIYET. Dogru. Da-
ha dogrusu, NEFSINE HAKIM mi? Buna ilaveten, CESARET. Dogru,
CESARET. Ve her zaman Menkul Kiymetler Borsasi’ndan uzak dur.
Oteki sézciiklerin higbirini hatirlayamadi ve hatirlayabilmig olma-
y1 diledi. Dokuz adet on yillik hayatin akabinde nasihatin hila ige
yaradigini diigiindii. Gregory’'nin de muhtemelen buna ihtiyac1 var-
di. Sanki onun kulagina fisildiyordu: Dakiklik, Sebat, Nefse Haki-
miyet, Cesaret ve Menkul Kiymetler Borsasi’ndan uzak dur.

Gregory kaminin iizerinden kemerini yumusak¢a siklatirken,
Jean, bu hayatimin son Vukuat'i olacak diye diigiindii. Bagka seyler
de olabilirdi; 6zellikle de, bir Mucize hila gergeklegebilirdi. Ama
yine de bu son Vukuat’ti. Liste tamamdi.

Yapraksiz bir korulugu, derken 1ss1z bir golf sahasim gegip, do-
guya dogru yola koyuldular. Bog g6z gukurlarini andiran bir ¢ift
kumlu gukur onlara goziinii dikmigti. Ufacik kirmizi bayraklar,
iizerinde generallerin hiicum planladif) savag zamanindan kalma
bir model misali Gteye beriye iligtirilmigti. Oysa sadece bir golf sa-
hasiydi. Jean hila birilerinin onun igin Eski Yegil Cennet olarak ad-
landinp adlandirmadifini merak etti Pek miimkiin degil. Leslie
Day gibi insanlar 6lmiigtii ve ifadeleri de onlarla birlikte 6lmiigti;
simdi bu ifadeleri hatirlayan son kisiler de yavag yavag birbirlerinin
pesi sira yok oluyorlardi. On dérdiincii donemecin kenanm olugtu-
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ran pis kokulu korulugun gerisindeki tarla. Gokyiiziine dogru ¢1§-
lik atmak, gokyiiziine dogru ¢ighk atmak, cennette uzanmak ve
gokyiiziine dogru ¢1ghk atmak.

Irtifa kazandilar ve pilot giineye dogru déniince Jean bamya
dogru bakabildi. Daha giizel manzarasi oldugundan Gregory’ye ar-
kaya oturmasim1 sdylemisti; yine de Gregory onun yamnda otur-
makta 1srar etti. O da karg1 ¢ikmadi: Sampanya getirmemekle iyi et-
misti, iistiine iistlik Gregory’nin bu derece ilgi gostermesini gerek-
tirecek bir neden de yoktu.

Pilot irtifay: sabitledi ve Jean goziinii batiya dikti.

“Bulut igin iizgiiniim,” dedi Gregory.

Jean Gregory’nin elini tuttu. “Hi¢ 6nemli degil hayatim.”

Onemli degildi. Giinese gok uzun siire bakamazdimz, batmak
iizere olan, sakin giinege bile. Bunu yapmak igin parmaklanmz: yii-
ziiniiziin 6niinde tutmamz gerekirdi. Tipk1 Giindogumu Prosser gi-
bi. Eli yiiziiniin O6niinde, incelen havanin i¢inden yukanya dogru
yiikseliyor. Gokyiizii, diisiinceli bir sekilde simdi kendi elini hazir-
hyor: Dort tane genis parmag olan bulut ufuk ¢izgisinin Gtesine
uzaniyor ve giines onlann gerisinden kayip gidiyor. Cok kereler
parlak goriis alanina ugramis ve yeniden gézden kaybolmustu, tip-
ki1 parmaklann bogumlan arasinda yavagga doniip duran bir hokka-
bazin madeni parasi gibi.

Derken giines son gri parmagin arkasina yerlesti. Bu son daki-
kalarda hareketin ruhu degisti: Diinya kabaran su misali yiikseldi
ve giinesi agagilara siiriikkledi. Sigaranin yanmakta olan ¢emberi
sondii, dumani bulut yapmak iizere tisladi.

Jean Serjeant, tayyarenin sol yanindan donerek sert¢e tirman-
maya bagladigim hissetti. Camdan diganya bakti, hdlad Gregory’nin
elini tutuyordu. Gregory aghiyordu.

Jean “Hayir, hayir,” diye minldand: ve onun biiyiik, yumusak
elini sikt1. Oldiigiiniiz giine kadar annesinizdir, diye diigiindii. Gre-
gory’nin manzannin ne kadanm izlemis oldugunu merak etti.

Birkag dakika sonra pilot tayyareyi diizeltti ve giiney yoniinde
ikinci seyrine baglad1. Jean Gregory’nin 1slak yiiziinden diger tara-
fa dondii ve camdan diganya bakti. Bulutun parmaklan artik kendi-
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siyle giinesin arasinda degildi. Yiiz yiizeydiler. Yine de Jean onu se-
lamlamak igin bir harekette bulunmadi. Giilimsemedi ve goziinii
kirpmamak igin kendisini bir hayli zorladi. Giinegin batigi, diizgiin-
ce kayip gidisi bu defa sanki daha gabuktu. Diinya tamahkarca onu
izlemek yerine agz1 agik, sirtiistii uzandi. Biiyiik, portakal renkli
giines ufuk ¢izgisine kuruldu, ciissesinin iigte birini, sonra yansini,
daha sonra dortte iigiinii ve derken hi¢ zorlanmadan, tartigymasizca
son ¢eyregini kendisini kabul eden diinyaya teslim etti. Ufuk ¢izgi-
sinin gerisindeki panlt birkag dakikaligina 6ylece kald: ve Jean ni-
hayet bu 6liim sonras: fosfor 1giltisina dogru giilimsedi. Derken
tayyare dondii ve irtifa kaybetmeye bagladilar.
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Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir savas ugaginin iginde baglayan bir éykii
Giindogumuna Yolculuk. Saniyelerle sayilabilecek bir aralikla giindogumunti
iki kez gorebilen bir pilotun, Prosser’in rehberliginde ¢ikilan bir yolculuk
bu. Roman, ayn1 zamanda kahramani Jean’in ¢ocuklugundan yaglihgimna

kadar hayatinin izini siiriiyor. Jean 6mrii boyunca gergeklerin pegine

diisiiyor ve sonunda aradig1 yanitlari buluyor. Biz de onun ¢ocukluktan
ergenlige gecisine, ardindan kendi ¢ocugunu yetistirisine taniklik ediyoruz.
Arka planda Ikinci Diinya Savagi'n1 yagayan, sonrasinda kendine gelmeye

calisan, yirmi birinci ytizyilda bilgisayarlarla insanlarin birebir iletigim
kurmaya basladig: bir iilkenin, Ingiltere’nin gelisimini de gozleme firsati
buluyoruz. Bir zamanlarin lizerinde giines batmayan imparatorlugunda

¢ok katmanli ve uzun soluklu bir yolculuga tanik oluyoruz.

Julian Barnes az sayida karakterin uzunbir zaman dilimine yayilmig
Oykilerini i¢ ice anlatirken, yasamla oliim arasindaki ince ¢izgiyi belki
biraz daha netlestirmeye, yasamin anlamini ¢ézme stirecini ortaya dokmeye
calisiyor. Bunu da kimi zaman Hurricaneler, kimi zaman da glintimiiz
internetini andiran sistemler araciligiyla yapiyor. Kullandig: araglar ne
olursa olsun, Barnesin hayal gilicii okuru kavriyor, fark ettirmeden etkisi
altina aliyor.

Romanin ana karakteri Jean masumiyetini ve sevilesi ozelliklerini yitirmeden
olgun bir kadin oldugunda, mantigin otesinde bir bilgelige erer. Mutsuz
bir evliligi yillarca yiiriittiikten, bir de ¢ocuk sahibi olduktan sonra kocasini
terk eden Jean, yliz yasina geldiginde, oliimle, dinle, intiharla ilgili temel
sorulara memnuniyet verici olmasa da, kesin yanitlar verebilecek
durumdadir artik. Gizemli evrenin karsisinda duydugu husudan ise hi¢bir
sey eksilmemistir...

“Julian Barnes geleneksel zaman ve tiir kaliplarini kirarken, diisiincelerden ve dilden karakterler
yaratirken, gézlerini yainizca gindogumuna degil, okurun zekasina da dikerken, onun evrensel
Ingiliz sesini Meksika'dan selamlamaktan memnuniyet duyuyorum.”

Carlos Fuentes, New York Times
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