DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ANJA MEULENBELT
Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrech’te diinyaya geldi. 16 ya-
sinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda kaldi.
Bir oglu oldu. 19 yasinda bogand:. Yeniden egitime bagladi
ve sosyal bilimler okudu,
Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yikseldigi 70 yil-
larda Hollanda'da hareketin gelismesine aktif bir feminist ola-
rak katkida bulundu. Bagimsiz Gzdeneyim gruplarindan bag-
layarak uluslararas) kongrelere, kitlesel kampanyalara; sosyal
alanda kadin ¢alismasing kadar uzanan farkh etkinlikler icin-
de hem kendi feminist politikasing olusturdu hem de biitiin bu
alanlarda feminist anlayisin geligme siirecinde yer aldi. Yaz-
maya difer kadinlara aktaracak dencyimleri, soyleyecek sozii
olan bir feminist olarak basladi. Yazma ugras stirekli bir iire-
time dontisiince yazarligi meslek olarak benimsedi. 70 y1l-
lanin ilk yarisinda gesitli dergilerde pek cok makalesi ve kitap
o olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adly incelemesi yayimlan-
di. Bu kitabi Yazin Yayineilik tarafindan Tiirkiye'de de ba-
sildi. (Cev: Erman Demirei, 1987) 1976 yilinda yazann ilk
romanmi “Urang Bitti” yayimlandiginda kitap feminist gevreler-
de biiyiik bir yanks uyandirdi. Sekiz dile geyrilen bu otobiyog-
rafik roman, kisa zamanda kadin hareketinin temel kitaplan
o arasina katild,
i Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrm Cizgileri”, “Kadin Cin-
! Selligi”, " Kendimiz Ipin”, “Ofkeden de Ote”., “Bir Soganim Ka-
buklar: Gib”, “Kiigitk Ayaklar” - "Bityiik Ayaklar” baghiklari
altinda inceleme kitaplan yayinland:. 1985 yihinda basilan
Giindelik Mutluluga Aligma adly ikinci romani feminist gevre-
erde farkl: tepkiler kargiland. “Utang Bited'de lezbiyenligi
lercin edis siirecini anlatan yazar, ikinei romaninda yeniden
bir erkekle beraber olmaya karar verdigini anlatinea lezbiven
kanadin agir elegtirilerine hedef oldu ve harekete 1anetle sug-
landi. Anja Meulenbelt 199]'de yayimlanan son kitabinda ise
kedilerini anlatiyor.
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Tk fotografta bir lavabonun oniinde duruyorsun, giplaksing Otel

penceresindeki tozlarda kirilan sabah 1181, sen tirag olurken tenin-

de desenler ciziyor. Sirtindaki ve bacaklarindaki killar pirildiyor.

Sol tarafta, asafida biiyiik yatagin uguk pembe ortiisii belli belirsiz
seciliyor. Fotografi ben gektim. Ama varligim yalnizea aynanin

- ¥amnda duran Eau Sauvage sisesinden Fark ediliyor. Siseyi yani-
Ma almistim, ama bir keresinde Dorian’a da aymi parfiimii hediye
Ettifini dgrenince kullanmadin. Obiir sevgilin gibi kokmak iste-
medim. Fotografa bakugimda duyabildiklerim, uyanan Venedik'in
Stiriiltiileri, ilk turistlerin sesleri ve suyun ynmugak gipirtisi.

I Ikinci fotograf renkli deil. Siyah pantolonun ve beyaz gomle-
ginle bana do@iru gelirken seni gosteriyor. Eski Yahudi mahallesi
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

—



Getto Nuovo'nun dar, yiiksek evlerinin golgesinde hareket ediyor-
sun. Cevren bombos. Ogle zamani, fazla turist gelen bir yer degil.
Keskin 1sik, giinesin altindaki alinliklan solgunlastiniyor ve za-
manta‘dagilmaya baslayan biiyiik tas plakalar iizerinde konturlari-
ni cizdikten sonra pul pul kalkan renklerin ve ufalanan taslarin
iizerinden kayip gidiyofy Solda yukarda goriinen kiiciik tabelanin
tizerinde Banco Resso yazyor. Bu fotografta uzaklara gitmis. dii-
siincelere dalmug goriiniiyorsun. Bu 6gle sonrasmda daracik so-
kitklan, evlerin iist Gste yigilms katlariny, sayisiz adlarin yazih
oldugu kapilar, kiigiik sinagogu incelerken sessizdik. Fotografa
bakugimda duydugum, sessizlik. Suyun sipirtisi, giivercinlerin
gurultusu ve bir topu duvara firlatan gocuklarn sesleri bile ¢ok
uzaklarda gibi.

Ugiineii fotografta, Getto’dan fazla uzak olmayan bir agik hava
restorammin kiictik masasimn ardindan bana bakiyorsun. Toprak
testideki sarabr, yedigimiz baligi, dilenmeye gelen duman renkli
kedileri hatirliyorurh. Bardaginn iizerinden bana bakiyorsun, bir
elin cenene dayal. Yiiziin rahatlamis ve agik. Bana biyle bakti-
gmda hali karnimin iginde bir sicaklik yayiliyor. Gostermeyi pek
istemedigim bir fotograf bu, ¢iinkii diger hicbirinde boylesine ¢ip-
lak, bijylesine savunmasiz degilsin, igine boylesine kolayca bak-
mak miimkiin degil.

Simdi biz Cenova'ya giden oto-trende otururken fotograflar can-
tamda. Sagmahk ashinda, ciinkii sen, askimin nesnesi, cismen ya-
mmdasin ve yine aym goriiniimii sunuyorsun: Ikimiz ve kiiciik
oglun David icin ayirttifimiz yatakh vagonun kiigliciik lavabo-
sunun oniinde ¢iplak duruyorsun. Bityiik oglun Elias goktan ftal-
ya'da. Bu birlikte ficiincli yazimiz artik, ama sen, fazlasiyla kiigtik
mekéinda sarap kirmizisi peliisler ve koyu renkli ahsabin arasinda
1slik calarak, su sigratarak durdufunda seni seyretmek hld aym
sekilde hosuma gidiyor. David koridorda haylazea dolamyor, pen-
cereden disarisini seyrediyor. Daima seni isteyen ellerimi dzgiir
birakmak icin bu firsattan yararlamyorum. En alt ranzadan ancak
bacaklarina, popona ulasabiliyorum. Tirag olurken 1shk calmaya
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a_ﬁvam ediyorsun ve sana daha kolay ulagabileyim dive doniiyorsun.
" En usttekinde David’in yattif iist tiste duran daracik fig yatakta
gla bir sey yapmamiz mimkiin degildi. Bu hi¢ dinmeyen sana
dokunma istegi seks olarak adlandinlamagz, seksten daha sade,

%;tm ilkel bir sey bu. Uyurken sana sokuldufumda kendimi iyi
4

ssediyorum, kaygilarnun kayboluyor, her sey -diizene giriyor,
“hwzur duyuyorum.

* David kapiyt ¢aliyor ve kahvaltiy igeri getiriyor. Yataklari ka-
patiyoruz. Ttalya’min gériintimii heniiz diizliik, giines artik 1sitiyor.
L]B:z}ermuzm iizerinde agilmug bir harita, diigiintiyoruz. Once nere-
“ye gidecegiz, sahile mi? David, sen ne istersin? Benim icin fark
etmez, diyor David, yeter ki hep giineste pineklemek zorunda kal-
mayayim. Rapallo’da karar kiliyoruz. Yola devam etmeden dnce
biraz dinlenmek. Zamammz var, Paramiz tiikenene kadar kalabili-
niz. Birkag hafta icinde David’i annesine ve onun sevgilisine devre-
ﬂace_glzr sonra ikimiz devam edebiliriz, valmz. Artik doniisiini

ekleyen bir sevgilin yok ve artik beni bekleyen biri de yok. Yaz-

3 gmmu gerekmiyor kimseye. Kimin kimin i¢in ne hissettigi ve

asil devam etmemiz gerektigi iizerine konugmalar, aci verici
inlar artik yok. Artik ona telefon etmek igin en uygun anin ne
zaman olduunu inceden inceye diisiinmene gerek yok. Ee, nasil-
,'n, gibisinden oOylesine sorulmus ama acitici bir soruya cevap
—vermek icin girdigin bir telefon kuliibesinden dénmek zorunda de-
'l gilsin, Bu bir liiks.
. Tekdiuze degil mi béyle. diye sana soruyorum. Sikilmiyor

- musun diye bana soruyorsun. Cok aei gekiyoruz, diyoruz, sugumu-

zun bilincinde, bu giizellikte devam edemez, bunca hak edilmiemis
* muflulik. Bu duygu bende uzun siire kaliyor, gergek olabilmek
igin fazla giizel oldugu duygusu. Az sonra giin dogacak ve eski
Jagk sarkilaninda oldugu gibi, bize bu askin miimkiin olmadigini
soyleyecekler.
Birbirimizi yillardan beri tamyorduk. [k bakista ask degildi
" bu, Senin zaten Dorian’la yillardan beri stiren uzun bir iliskin ve
duydugum kadariyla yani sira bir baska sevgilin daha vardi. Ve
ben de yillardan beri Martha ile beraberdim. Kelimenin klasik an-
lamiyla iliskimizin basladig ve cinsel bir birlikielige doniistigi
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anda bile kolayca geri dénebilirdik. Hatta ilk kez birlikte oldugu-
muzda sabah evinin merdivenlerinden inerken, eger istersen yine
dost olarak kalabiliriz, dememis miydin? Benim Martha’dan ayril-
mama gerek yoktu, senin de Dorian’dan. O ilk yazdan birbirimiz-
den uzaklagmak icin yararlanabilirdik. Ben Martha ile Portekiz’e,
sen de Dorian ve ogullaninla Fransa'ya gittiginde seni unutmak
icin bir ay zamamm olabilirdi. Bir ay boyunca hicbit temas
imkdmmz yoktu. Geri doniip birbirimizi yeniden gordiigiimiizde
ne yapacagimiz iizerinde diisiinmek igin dolu dolu bir ay. Dost
mu, sevgili mi?

Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardi. Ben
baiyle bir sey igin uygun degilim, bunun iizerine hichir sey kurmu-
yorum, sadece baska tiirli olamiyorum. Yalan soyleyemem,
yiziim kizanir ve geliskilere dolarim, kimse boiyle bir sey isteme-
se de aynnth agiklamalar yaparim. BSyleyim diye, her duygu degi-
simini agiklamak zorunlulufu hissetmeyen insanlardan daha sec-
kin bir kisilifim oldugu duygusuna kapilmam gerekmiyor
mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artik saklayamazdim, ciinkii sen-
den dondiigiimde her tarafim kirmizi lekelerle doluydu. Lanet
olasy sivrisinekler. Ortaya ¢ikan ilk firsatta Martha’ya anlattim.

Martha’nin evinde benim igin pigirdigi yemegi yerken, sana Dani-
el’den bahsetmistim, dedim. Hemen yatmak zorunda olmadan bir
erkekle arkadaghk etmeyi harika buldugumu sana séylemistim
defil mi? Bunu soyledigimde bedenime bir sicaklik bastigim his-
settim, ama sohbet tonunda devam etmeye calistim, bir yudum
daha sarap alsana. Martha ile beraber oldugum villarda daha nce
de dsik olmustum, bir defa bagka bir kadina. bir defa da bir erke-
ge, ama hicbir zaman isi biiyiitmedim, Martha da eglendi ve benim
duygulan terapik agidan yorumlayarak zararsiz hale getirme dene-
melerimi ve anlatuklarimi hafif bir alayeilikla karsiladi. Her sefe-
rinde olay bittikten sonra, durumu abartmadigim igin hognutluk
duydum. Martha'nin da benim de o kadar deger verdigimiz huzuru

8

bozmadiim, agir agir sevmeye bagladigimiz aliskanhklart altiist
etmedigim igin mutlu oldum. Ama bu kez duygulardan fazla bir
sey icin giinah cikarmaliyim. Bir edim.

‘Gegen pazartesi, diyorum, gecen pazartesi toplantidan sonra

Daniel’e takilip kaldim, biraz daha sohbet etmek istiyorduk, sonra
oplistip koklasmaya basladik ve birdenbire, aramizda higbir sey
gegmedigini stiyleyebilmek igin isi bu kadarla birakmayr cok co-
cukga buldum... Yani orada kaldim ve onunla yattim.
- Martha'ya bakiyorum, yutkunuyor. Ve sonra, senin icin giizel
bir ey, diyor. Biliyor musun, bunu énceden diigiinmiigtiim. Son-
radan, bunun olacagini herkesin gérmiis oldugu anlagildi. Martha,
Daniel’in sevgilisi Dorian. Daniel’in kendisi. Hicbir geyi fark et-
meyen tek kisi bendim.

Martha olay ¢ikarmiyor, kizmiyor ve tiziilmiiyor da. Hosgbrmez
tavirlar bile takinmiyor. Goziimii ondan ayirmiyorum, ciinkii onun
ne yapacagy, kirlagnug kisa saglarinin, kara gozlerinin ardinda
neler kurdugu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket etmemizden

-onceki on giin icinde iistii kapal bir suglama bile gelmiyor. Dani-

el'i bir kere daha ve sonra bir kere daha goriiyorum. Yatmamizin
ne anlama geldigi ya da bir anlami olup olmadig iizerine konug-
muyoruz. Once birbirimizi gormeyece@imiz bir yaz, biitiin bir ay
olacak.

Yola gikacagimiz giin gifnah ¢rkarma siras1 Martha’da. Araba-
Yl‘jkaplr'rlm 6niine cekmis, esyalanimi digariya tasiyorum; cadir,
kitap cantas1. Yola ¢ikmadan tnce bir kahve ister misin, diye soru-
yorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir sey var.
Klzardlélm ve sikildigimi goriiyorum. Evvelsi giin Paul’e bende

Kalmasimy rica ettim. Giiliyor, yart sikilgan, yari meydan okur

_gibi. Paul eski kocasi. Paul bir bagka sevgilisinin yaninda oldugu
I6in, aglayarak kapisini galip kendisini uyandiran oteki sevgililerin

iimez tiikenmez hikiyelerinden sonra, kapinin oniine koydugu ve
on bes yil evli kalmig oldugu eski kocasi. Sanki biitiin karmagay
k.ﬁf_ldisi yaratmamus, her sey kendilifinden bagina gelivermis gibi
daimg saskin yiiz ifadesi ve sugsuz sugsuz bakan gozleriyle alga-

9
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gin biri olsa dahi ben bile Paul’den hoslamyorum. Kadinlarin
onda ne buldugunu cok iyi tahmin edebiliyorum, sonradan yikil-
malarina neden olan $eyi de gayet iyi diistinebiliyorum. Onup
giizel, mavi gozlerine kapimadifim ortaya gikinca, Paul bana
karg1 daima ¢ok dikkatli davrandi, bir kadina, Martha’ya, iistelik
kendi Martha’sina_oncelik tamdigimr anlamiyormus gibi yapu,
Fakat bu durumla uzlasti da. Tabii ancak, benim on bes yillik bir
evliligin bitmig sancilaryla ugrasmaya ve onlann yikintilardan
dostluga benzer bir seyler kurtarma cabalarma burnumn sokmaya
niyetim olmadigi anlagilinca tamamen rahatladi. Ve demek ki
simdi tekrar Martha'da kalmig. Martha, bunu seni Daniel yiiziin-
den cezalandirmak icin yapmadim, anhyor musun, diyor. Fakat
seni boyle goriince, ben de rahathkla biraz daha riskli yasayabili-
rim'diye diigiindiim.

Martha'nin 6¢ alabilecegi gibi bir diigiince dahi akhma gelme-
migti. Yaptign aciklama karsisinda bu kadar az sey hissetmem
beni sasirtiyor. Birkag yil Once olsayd:r kesin altiist olmustum,
kendimi itilmig, tehdit altinda hissetmistim. Hakh ya da haksiz, o
an kaskanchk canavarimn pencelerini bana uzatip timaklarim ru-
huma gegirdigi an olurdu. [ste hir erkegi bana tercih ediyor. Bir
kadinla birlikte yasamanin baskis1 ¢ok afir. Bunu artik tasiyan-
yor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile yasadig sorunlar artik
mutlaka fazla biiyiidi. Benimle iliskisinin bir simariklik, Paul’iin
kagamaklan kargisinda bir intikam, erkekleri inkir, gecip gidecek
bir dénem olduguna inanan cevresinin baskisi. Fakat hicbir sey ol-
muyor. Hemen hemen hicbir sey hissetmiyorum. Hayir, hayir. Ra-
hatlama duyuyorum. Ozgiirliik.

Giilmeye bagliyorum, Martha da rahatlayarak benimle birlikte
giiliiyor. Bu kadar olgunluk gésterdigimiz icin kendimizi kutluyo-
ruz, artik altindan kalkabilivoruz, Hem niye olmasin, Agirhklar ta-
mamen esit dagiloug, onun bir erkek arkadagi var, benim bir
erkek arkadagim. Arabada yath okul 6grencileri gibiyiz, kikirda-
siyoruz. Fakat Fransa'yi ve sonra Ispanya’yr ge¢tifimiz uzun yol-
culuk boyunca Martha nin sittr agnmaya baslyor. Oneeleri hafif,
sonradan agirlagiyor. Ikinei aksam Ispanya’da arabadan neredey-
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w,ﬁkﬂjﬂbﬂT bir sekilde iniyor, sittint agir agir yeniden dogrultana
R@d‘” ‘bana dayanmak zorunda kaliyor. Teshisimiz ¢ok fazla araba
andifi. Ve tatile zamamnda gikabilmek igin ¢ok siki galigtigr.
Arabada Martha'mn yaninda oturup diigiincelerim Daniel gevre-
sinde donmeye baslayinca ben de kendimi rahat hissetmiyorum.
Tenlerimizin birbirine degmedigi uzun bir ay. 1k birlikie olusu-
m zun filmini tekrar geri sanyorum ve bir kez daha akhmdan ge-
raram. Bir daha ve bir daha. Nihayet birbirimize dogru hareke-
e gectifimiz an. Of Tannm, insan bu karart nasil abir, elusan
inligi dokunma amnda ¢ozmek. Dudaklar. Agzimin tadi. Ko-
sit, Oylesi bir siirpriz. Elim sirtinda, gomlegi ve pantolonu ara-
smda bir agiklik arayarak giysilerini ekistiriyorum. Bedeni son
i arda alisigim bedenden Oylesine farkli. Daha késeli, daha
Jall, daha sert. Simdi Daniel’in degil de Martha'min yaninda otu-
en nefesimin nastl hizlandigini. tenimin kizistigim fark edin-
iraz utanyorum. Sadakatsizlik bu, bir baskasiyla yatmaktan
fazla sadakatsiz-lik, bu diistincelerin ve duygulaninla, birlikie
ldugun kisinin yaninda olamama beceriksizligi. Fakat Daniel’in
gﬁmmulenm kovalamak miimkiin degil. Neredeyse hi¢ konusma-
dﬁn gittigimiz uzun yol boyunca erotik pargaciklar arasina yavas
yavas ik karanhk sezgiler kanigiyor. Ne yaptim ben? Iyi olacak
‘m? Yine birbirimize aci verecegimiz bir durum, ve ben simdiye
kadar o kadar ¢ok yaralandim ki. Nasil bir riske giriyorum, Martha
ile iliskimiz bunu kaldimnr mi? Darian 6grendiginde neler olabilir?
ﬁ!}?_ﬂﬁan, sik stk bagka kiz arkadaslar bulan bir Daniel’e aligmug
olmast gercedine karsin, aralanindaki biitiin anlagmalara kargin
bunu hos karsilamayacaktir. Bger durumu onaylamazsa ne yapa-
Cagiz? Yine mi bana yol goriinecek?,

Suskunluk i¢inde arabay: kullanan Martha' ya bakiyorum. Belli
ko da diistincelere dalmis. Disariyr seyrediyorum. Ciplak, kaya-
ik bir bolge. Gokyiizii gri. Ve yine goziimiin Sniindeler, Daniel’in
‘Briinitiileri. Biitiin giysilerini cikarmug, toplantlardaki yiizi gimdi
‘daha yabanil, daha giplak, ehlilesmemis bir hal alan Daniel. Goz-
mﬁunu burnunun iizerinden alip yatagin yanina yere birakigimi,
ORun tenimi cizmemek icin saatini gikangim hatichyorum, gikara-
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cak bagka sey kaldi m1, bundan daha ¢iplak olabilir miyiz? Of
Tanrim, biitiin bir ay: byle kizismis bir sekilde nasil gecirece-
£im? Ve Martha'nin sirt agrilan daha da kotiilesiyor.

Cadirimizi nehir kenarina kurdugumuz Amarante’da kizgin kum-
larin tizerinde uzaniyoruz, her birimiz kendi diisiincelerine gomiil-
mis. Yari uyamk oldugum, yar diig gorditgiim bir uyku halinden
siyrldigimda melankolik gbriiniisli iki Portekizli'nin biraz uza-
&imda oturup istekle beni seyreitiklerini gériiyorum. Halimi gorii-
yorlar, diye diistiniiyorum, ne kadar kizismis oldugum gozle go-
rilliiyor. Heteroseksiiellifin kokusunu aliyorlar. Martha'yla tatil
yaptifim zamandan beri béyle bir sey basima gelmemisti, daha
giineydeki iilkelerde, Italya ve Yunanistan'da bile, oysa kadin ar-
kadaglarim buralarda yanimda bir erkek olmadan fazla bir sey ya-
payamacagim konusunda beni uyarmislardi. Artik kirkima merdi-
ven dayadim ve yangta degilim, demistim, artik toz yutmaya
baglamis Ggretmenlerle kimse ilgilenmez. Onlar genc, uzun ba-
cakli ve sangin kadinlardan ya da yiiksek 6lgeli ayakkabilar ve
en sicak giinlerde bile vazgegmedikleri bir savascr maskesi gibi
makyajlariyla bizlerden daha gosterisli olan kendi karilarmdan
hoglanirlar. Eskimis erkek gGmlegim, makyajsiz halim ve diizen-
siz bir atkuyrugu halinde toplanmis saclanimla ben géze goriinmez
biriyim. Fakat benim unuttugum, erkekler karsisinda aheilarimi
tamamen devre digt birakmis, tiim erotizmimle kadinlara, Mart-
ha'ya yénelmis oldugumdu.

Geze dolaga bir restorana gittik, Orada baska Portekizli erkekler
gérdim, bazilan bana Daniel'i hatirlatti, aym kuvvetli yapi, kara
sach yuvarlagims: baslar. Boyu benim kadar. Bir seferinde Dani-
el’e, goriiy hikimiyetinden hoslantyorum, demistim, yiiriirken ba-
kiglarin ayni seviyede karsilasmasindan hoslaniyorum. Bir Dani-
el’e daha rastliyorum, ve bir tanesine daha.

Martha’yla nehrin tist tarafinda taragada yemek yiyoruz. Az konu-
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suyoruz. Martha’'min elini tutuyorum. Sarab1 fazla kac¢irdim.

Giines eflatun, turuncu, pembe renklerin siddeti yle batarken bura-
da Daniel’le boyle oturmak istedigim diigiincesini kovmaya caligi-
yorum. Bir giinbatiminda zirlamaya baslayacak kadar da olmadim
daha, diye distinliyorum. Neyse ki sicak kum Martha’mn sirt ag-
risint hafifletti.
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ftalyan rivyerasinin gecmiste kalan pariltusi. Palmiyeler. Kan kir-
muzisi ve parlak mor ciceklerle bezeli citler. Rapallo'da giliney
semsiyeleri altinda saghkli gbgiis yapisina sahip yaslica bayanlar
oturuyor, likér ve cappucino igiyorlar. Daniel ve ben bu insanlara
kiyasla genciz. Koyu mavi su davetkar bir sekilde parildayip 1s11-
diyor. Daniel suyun kiyisinda sandalyesine gomiilmiis hognutluk-
la i¢c gekiyor ve her zamanki sekerlemelerinden birine dalmaya
hazir gbzlerini yumuyor. Bunu géren David durdugu yerde kurtla-
myor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir kamp yeri ara-
mamiz gerekiyor. Rapallo’nun disina ¢ikiyoruz ve bir yer buluyo-
ruz. Ben sadece hayalimde bir serseri, bir maceraciyim. Bedenimse
nerede uyuyaca@ini bilmek istiyor. Bol ve nemli yesillik. Cadin
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ayorum, carsaflan yayiyorum, yasuk kiliflarine geciriyorum,
ar1 diizenli bir sira halinde ¢adwin bir kosesine diziyorum.
rerlestim. Artik gevre turlarina baglamaya hazirim.

" Daniel, cadinini kurmast igin hald David’e yardim ediyor.
David on altisinda ve keyifsiz. Aslinda cadirda kalmak istemiyor-
¢ ten bizimle birlikte Italya'ya gelmek de istemiyordu, ama
annesi evde yalmz kalmasma izin vermedi. Bu durumda, ac1 gek-
meye kesin kararli olarak, bizimle geldi. Haserelerden yakimyor.
Fazla giinesten sikdyetci. Ertesi giin kiiciik cadirini bir karinca
yuvast tizerinde kurduklar, sisme yataginin geee hava kagirdija
ve Daniel'in kedilerinden birinin isemis oldugu Griiisiiniin gis
koktugu ortaya ¢ikiyor. Bundan sonra arabada uyuyabilecegi tine-
le onu yumusatmaya yetmiyor. Biz goktan soyunup dokiiniip
temmizin kishk beyazligim sergilerken o hald lacivert giysileri
iginde golgede bir sandalyede oturuyor, daha tnce bes kere oku-
mus oldugu cizgi romanlan bir kere daha okuyor ve karanhk hu-
zugsuzluk bulutlan yayiyor.

Patates kizartmasi ve dondurma onerilerinin de yarari olmayin-
¢a onu rahat brrakiyoruz. Kendimize yeni ahskanhklar edinmekle
fazlasiyla mesguliiz. Bir keresinde bir féminist, tatil ev diizeninin
a ilkel bir ortama kaydirilmasidir, demisti ve biz ilk kez birlik-
ey diizeni kuruyoruz. Daniel’in bedenini en kiigiik kirigikhi-
ina kadar taniyorum, aligkanhklarinin ¢ofunu taniyorum, ama
ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. fkimiz de bagina buyruk
insanlariz ve aruk o kadar genc degiliz. Daniel on iki yil 6nee bo-
sanmig, ben on sekiz yil. Onda kaldigim zamanlar Daniel'in
diizen gereksinmesine uyum gésteriyorum, kirli coraplarimi hemen
%mailr sepetine datiyorum ve kitaplarim ayn bir yerde topluyo-
Tm, O bende kaldig1 zaman benim dagimkligim onu kizdirmiyor,
hﬁl‘i.;ortada duran gecen giinden kalma bulasiklara bir sey demi-
YOr, biitiin zemini kaplayan kitaplarin ve dergilerin arasindan ken-
dine yol aciyor ve faturayr Odemeyi unuttugum icin telefonun
kesik oldugu anlagilinca biraz olsun 6fkelenmiyor. Son tatiller ki-
Saydi ve otellerde kaldik. Ama simdi bir ay boyunca birbirimizin
Yakasindayiz ve dikkatle nasil davranacagimizi bulmaya ¢alisiyo-
uz, Mutfak esyalarini seftali agacinin altina yerlestirirsek, yeme-
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gimizi ¢adinn arkasinda golgede yiyebiliriz. Sen de yemegi asma-
larin altinda pisirmenin daha pratik olacagim diiglinmiiyor
musun? Su getirmek i¢in plastik bidonu kullamyorum. Yanimizda.
ki cadirda iki kadimin kaldigim anhiyoruz. Camlarina atom bom-
basi kargiti gikartmalar yapistinilmas, ezik i¢indeki Alman plaka-
li alternatif arabalanim daha once kesfetmistik. Az tnce yanla-
nndan gegip onlan selamlayan Daniel, senin okuyucularin olduk-
larimi tahmin ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik
bidonla su getirmek icin yanlarindan gecerken, ¢imenlere serdikle-
ri Ortiiniin tizerindeki diger kitaplar arasinda De Tweede Zonde'nin
Almanea baskisinin eflatun kapagini fark ediyorum. Kadimlar ben-
den biraz daha geng, yukan dogru bakiyorlar ve bakiglarim
hemen kagiriyorlar. Belki de Berlin'de lezbiyenler ve heteroseksii-
el kadinlar arasindaki iliskiler iizerine bir konferans verdigimde
dinleyiciler arasinda onlar da vardi, ama burada yanimda Daniel
ve David'le bir ailenin parcasi olarak goriinmez biriyim. Aym
Martha ile yola ciktifimizda, seyahat eden iki 63retmen gibi giyin-
misken, erkekler igin gbriinmez oldugium gibi. Martha ile ikimiz
bir restoranda bos bir masa ararken garson yalmz muisimz, diye
sormustu. Ya da: Bakislanini arkarmzda erkeklerimizin ortaya ¢i-
kacafim tahmin ettigi noktaya dikerek, dért kisi misiniz? Martha
ile, heteroseksistlerin ikiye kadar sayamadiklarin tespit ettik. Kal-
digimiz kampingin miidiirii, kardes misiniz, diye sordu ve bunun
gercefin sadece yarist oldugunu ona agiklamayi denemedik bile.

Bir aile olarak algilanmaya aliskin degilim, fakat simdi iic kisi
aym arabayla gelip de esyalanmiz: geftali agacinin altinda agtigi-
mizda, otomatikman aile olarak gériiliiyoruz. Bir erkek, bir kadm,
biiyiik bir oglan. Ve durumu daha da berbatlastiran, bu rollere ta-
mamen sardirmis goriinmemiz. Ben yemegi yapiyorum. Daniel
kendi mutfaginda elinde yemek tarifleri Kitabiyla harika seyler pi-
sirebiliyor. Ben pazardan ya da kampingin bakkalindan aldigim
birkag seyle kiigiik bir ocagin arkasina tabureye oturup dogagla-
madan bir seyler uydurmaya daha yatkinim. Yabanci baliklar ve
taze reyhanla herhangi bir yemek uydurmayi seviyorum. Buna kar-
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ff,hk Daniel araba kullanabilivor. Artik benim de ehliyetim var, ni-
‘hayet. Martha ile Portekiz'de gegirdigimiz o korkung yazdan
. Fakat Cenova'nin yogun trafigi icinde debelenmek —siirekli
§ taraftan ortaya ¢ikan ya da yolumu kesmeye ¢alisan durma-
korna ¢alan minigk Fiat'lar— benim icin hala biiyiik bir Gzveri.
jurumda tatil icin bir anlagsma yaptik. Yemekleri ben pisirece-
gim, arabayr Daniel kullanacak. Kendimi ezdirmeyecefimi ve
kendi basimin caresine mitkemmel bicimde bakabilecegimi giin-
tmgtm kanitlamam gereken dinemler ¢oktan geride kaldi. Boylece
kaldigimiz kampingde, eskiden o kadar nefret etmis oldugum aile-
lerden pek farkimiz yok ve komgumuz bayanlar da beni kiiglimser
bakislarla siiziiyorlar.

Bu seni rahatsiz ediyor mu, diye soruyor Daniel.

Hayir, ben de bir kere hareketin simgesi olarak gériilme baski-
smdan uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede Zonde'nin yayim-
lanmasindan sonra gelen onca mektup. nastl yasamalar gerektigi-
ni bana soran kadinlar. Sanki ben biliyormusum gibi. Beklenti
dolu bin tane yiiz gordiigiinde, seni gérmek ve dinlemek isteyen
vilzlercesinin de disarida beklestigini bildiginde, olaganiistii bir
duyguya kapihyorsun elbette. Kendime mikrofona ulagmak icin
Zot yol actim. Bunu tne gecmek icin yaptigim diigiinen kadinlar
kizdilar, ben isc, eger dylece oturmaya ve benim ortaya gikmam
gereken yine aymi gekilde beklenti icinde bakmaya devam eder-
Sem hicbir sey olmayacaginmi diistiniiyordum. Mikrofona ulasti-
BIm ve elimi uzatarak salona bakugim an bekledikleri kiginin ben
‘Oldugumu kavradilar. Alkis patladigi anda benimle beni alkisla-
Yan insanlarin arasina bir seyler girdi. Hayalleri, yakistirmalars,
beklentileri. Paris'te bir kitapgida yanimda Simone de Beauyoir’a
benzeyen bir kadin gordiiimde ben de donup kalmamig muydim
san}a Kadin gri saclarina leylak rengi tiilden bir bant takmisti,
lizerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardi. Hay lanet, o Simo-
Be de Beauvoir’di, bir kitabi paketlettirigini, parasini 6deyisini ve
]i.ﬂﬁiii_ya giderken merdivenlerden zahmetle adim adim inisini, bu
ardda urabzanlara tutunusunu biiviik bir sayg icinde izledim.
Attik Bylesine yasl, dylesine narin ve kirtlgan. Oncii olarak go-
filmek insanin egosunu oksuyor. Ama bazen de cok sinir bozucu.

B2 Gilgerik Mutlologs Alismy 17
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Kadinlar bazen kendilerinin beni oturttuklan mevkiden rahatsi;
oluyorlar. Bazen bir séylesi yaptfimda ve yani sira bir resmim
basildifinda elestiriliyorum. Insanlarin bende hareketin kisilesti.
rilmesini goreceklerini soyleyerek beni suclayan bir kadina odasin-
da asili olan Emma Goldman posterini gostegerek, ya o, diye soru-
yorum. O bagka. Ciinkii Emma Goldman 6ldi. Ve ben hili
yasiyorum.

Kendimi kisirlagtirmak i¢in birkag giin izin alacafimu siyleyince
gruptaki kadinlardan biri 6fke krizi geciriyor. Nigin bu kadar kiz-
digint sordugumda, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin, insan-
larin birbirleriyle bagka tiirlii de yatabileceklerini séyleyen sendin.
Ama baska tiirlii yatmak zorunda olduklanm siylemedim, diyo-
rum. Tesadiif bu ya, diiziigmekten epeyce hoglaniyorum. Tek ba-
stma bunu asla akil edemezdim, ama bence iyi bir bulus. Hem
senin de bundan hoglanmak zorunda oldugunu séylemiyorum ki.
O zaman dayanamiyor ve gozyaslarini koyveriyor. Aylardan beri,
frijit oldugunu soyleyip terslenen erkek arkadasiyla kavgal ve o
elinde benim kitabim erkek arkadasim egitmeye galisiyor.

Bak gériiyor musun, iste burada yaziyor, pek gok kadin erkek-
lerle yatmaktan hoglanir, ama sokturmaktan hoslanmaz, bu gayet
normaldir. Beni 6rnek alarak ona kargi direnmis ve ben gimdi,

simdi kalkmis anlatiyorum ki, bu arada...... Bana ¢ilginca ofkele-

niyor. :

Sensuza kadar De Tweede Zonde'de tanidiklar halimle kalaca-
gim1 sanan insanlann beklentilerinin katili@ryla bas etmesini 6g-
reniyorum. Sanki gecirdigim her yeni gelisimle onlari ortada biri-
kiyormusum gibi, sanki kendi yagamumdaki bir degisiklik bir
ihanetmiy gibi. Bana telefon agip escinseller ve lezbiyenler hafta-
sinda konusmak isteyip istemedigimi soran kadina, beni istedigin-
den emin misin, diye soruyorum. Ben politik lezbiyenligin normla-
nna uygun degilim. Elbette Martha yillarca sevgilimdi, bagka
kadinlar da sevdim ve bundan sonra ne olursa olsun énemli degil
onlart hild seviyorum, bisiklet kullanmasini nasil unutamazsaniz.
bir kadin bedeninden hoslanmak da unutulmaz. Ama sadece ba-
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plar toplantilarinda dolagmaya ve agk hayatum ataerkillige
;ng miicadeleye bagimli kilmaya hig niyetim yok. Andreas Bur-
nier, zeka diizeyi 120 [Q'nun iizerinde olan her kadinmn zorunlu
olarak lezbiyen oldugunu istedigi kadar iddia etsin. 140 1Q'dan
sonra buna kendimizin karar vermesine izin var mu? Bana telefon
eden kadina, sizler icin yeterince lezbiyen olmadigim kesin, diyo-
rumi, sana geicekten bu gevreden kadinlann adreslerini vereyim
ayir, hayir diyor biz seni istiyoruz, De Tweede Zonde ' nin ya-
1 istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantiya gittizimde
pek de iglerine yaramuyorum.
* Bana kalacak yer saglayan iki kadin arkadasin benim igin bol

‘sevgi katarak hazirladiklan kahvalti sirasinda nihayet sorun ortaya

yor. Biri, burada, Almanya’da senin hakkinda stylentiler var,
diyerek, temkinle séze baghiyor. Bir Alman lezbiyen seni Amster-
dam’da bir lokantada bir erkekle gérmiis. Uzun boylu, sansin bi-
riyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oglum olmali, safkan bir Alman
gibi goriiniir. Rahat bir nefes aliyorlar. Ciinkdi, diyorum, sevgilim
r ve kisa boylu. Agir bir sessizlik oluguyor. Kadinlardan di-
geri, kahve ister misin, diye soruyor.

Burada, Rapallo’da kendi imajimdan da izne ¢tkmig durumdayim.
Daniel’in karisi, David’in annesi olarak kihk degistirmis, goze
goriinmiiyorum. Biitiin bu karmasadan biraz olsun etkilenmeyen,
aksine bunu benim igim olarak géren Daniel’in yamndayken ashn-
da her zaman tatilde oldugum gibi. Tlgi uyandirirsam giizel, insan-
lar, beklentilerini yerine getirmedigim ortaya cikinca saldirganla-
$itlarsa, tatsiz oldugunu diigiiniiyor. Daniel, iinli bir Kadinn
Sevgilisi oldugu ortaya gikinca cevresi iizerinde biraktign etkiyi eg-
.[,‘.L Erek gozlemliyor. Erkefiin statiisiiniin parlakligindan yansiyan
hil’ﬁal:g:a piriltimin tading gikarmak hep kadmlann rolii elmugtur
Ve simdi Daniel, bunun nasil eldugunu diistiniiyor. Baz: dgrenci-
lerin g6ziinde degerinin arthgim fark ediyor, bazi erkekler yanina
£8lip soruyorlar, ah soylesene, ashnda o nasil biri? Essiz, diyor
Daniel. Egsiz biri.
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Cenova’da Paganini'nin Kemaninin pesine diistiyoruz. Yani Dani-
el kemanin pesine diisiiyor, ben de onunla birlikte gidiyorum, Ke-
manlar onun uzmanhk alam. Belediye binasini buluyoruz. Yol
gosteren tabelalar yok. Sordugumuzda, evet, evet, diyorlar, Pagani-
ni’nin kemani, bir kat yukarn génderiliyoruz. Bu katta tam o sirada
nikdh torenleri var, ancak térenler sona erince igeri girehiliyoruz.
Parmakhga yaslanip bilyiik palmiye saksilarimin durdugu mermer
igavluya bakiyoruz. Burada kuslar ucusuyor, dam agik. Nikih sa-
lonundan renksiz, duygusal bir miizik duyuluyor. Bu isin sonu gel-
mez, diye kati bir yarglda bulunuyorum. Konuklarm giyvsilerinden
anlagildigi kadariyla iyi bir aileden gelme geng bir kadinla evle-
nen yaghea, gik bir bey. Miistakbel damat daha simdiden gelinin

20

kkirdasmalan ve opiiciiklerinden rahatsiz. Gelin daha sonra tadi-
na bakilabilecek bir pasta kadar siislii. Bir y1l gegmeden ikinci bir
kadin daha bulur, diye tahmin ediyorum. Karisi da sadece surat as-
mayi Ogrenir, miicadele etmeyi ve kendi ayaklan fizerinde durma-
v degil.

Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum. Ailéme yonelitigim suglamalardan biri, piyano dersleri
ve binieilik kurslarina elveren bir yasam tarzina yetecek paramiz
olmasina karsin hicbir seyi dogru diiriist 6grenmemis olmamdir.,
Daniel'in durumuysa farkl, hi¢ paralar yokmus, degil ki bir ke-
mana ve keman dersine yetsin.

Evlenen bir ¢ift daha. Konuklar genis basamaklarda renkli bir
kus siiriisti gibi asagr dogru salmiyorlar. Salona girebiliriz. Bir
kapraciliyor, kristal avizeler ve kalin halilarla bezeli bir salon, bir
kapt daha. Bir dolap. Salon bekgisi yeni bir anahtar cikanyor, do-
labi agiyor ve 15181 yakiyor. Keman camun ardinda, kadifeler fize-
finde. Daniel daha iyi gorebilmek icin sessizce dizlerinin fizerine
gokiiyor. Kemam seyrediyor. Amsterdam’m yoksul isgi mahallele-
tinde biiyiimiis bir cocuk igin keman sevegisinin nasil geligtigini
soruyorum. On bir-on iki yaslarnindayken sinifindan miizik okulu-
na giden cocuklari, kendisi de okula bagvurma izni alineaya kadar
bir yil boyunca izlemis. O zamanlar okuldaki enstriimanlar sadece
kmdl getirdikleri flitler ve &gretmenin kemaniynus. O sirada
okulun bir piyanoya yetecek parasi yokmus. lyi notlar alinca bir
enstriiman secmesine izin verilmis ve o keman istemiy. Evde an-
nesi derfial onu iglemeye baglans, onu cok beceriksiz buluyor-
mus, her seyi bozdugunu, elinin yatkin olmadigin soyliiyormus.
Bfgbam ise parasi olmadigint séylemis. Yoksa babasi izin verir-
mig.. .

S'E’v'-agtan once babam eczaciydi. Fakat biitiin parasini ortadan kay-
b?lmak icin kullandh. Savdstan sonra azicik bir tazminattan bagka
bir seyi yokiu. Gergi yoksul bir mahalleden geliyorum, ama
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babam iscilerin elit tabakasina dahil oldugumuza kesin bir bigim-
de inaniyordu. Biiyiikbabami hatirhyorum, cok esmer oldugu i¢in
ona kara dede derdim: biyikl, yakigikli bir adamdi. Elmas usta-
stydi, sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaglari arasindg
pek cok sanater vardi. Ailenin elinde birkag tablo bile vardi. Savag
sirasinda  bunlar gahndi. Haywr, Almanlar degil, Hollandalilar
caldi. Benim kara dedem 62 ya da 63 yagindayd: ve artik saklan-
mak istemiyordu. Vaught'daki dagitm kampina gonderildi, orada
hemen' gazlanarak 6ldiirlilmils olmali. Ailede miizisyenler de
vardi. Birisi daha savas baslamadan iilke disina ¢ikmisti, bir di-
geri intihar etti. Zaman zaman babam da konserlere giderdi.

Daniel bir keman alinmas: igin 1srarlanim siirdiirmiis. Okul onay-
lamis ve miizik aletleri satan diikkéndan okul fonundan ddenmek
tizere kiigiik bir keman almasina izin ¢ikmis. Diikkdna vardiginda
kimsenin durumdan haberi yokmusg, okuldan telefon etmeyi unut-
muglar, ama Daniel artik geri gonderilmesine firsat vermemis,
keman calmay) mutlaka 6grenmek istiyormus.

Bu, cevremin duvarlan icinde kesfedebildigim yegine delikti,
dedi, bagka bir yasam icin tek agihim. Diikkdndakilerin neler dii-
slinmiig olabileceklerini gayet iyi tahmin edebiliyorum. Bir sokak
cocugu gibi kenuguyordum, gériiniigiim bir sokak ¢ocugu gibiydi.
Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak gocuguydum. Ke-
manimt aldim. Bana arseyi yaglamam gerektigini soylemeyi unut-
muglardi. Evde keman husu icinde kutusundan cikardigimda tek
bir ses bile ¢ikaramadim. Ter i¢cinde, bu ¢ok zor olmah diye dii-
stindiim ve kemani miizik okuluna gotiirdiim.

Cok okudugum icin miizik konusunda baz geyler biliyordum,
notatan hig okayamiyordum. Ashnda artik cok gecti, yasim gec-
misti, efer gercekten iyi olmak istiyorsan gerekli temele sahip ol-
malisin, daha on yagindayken bir seyler yapabilecek durumda ol-
malisin. Ama ben devam ettim, alistirma kitaplanmi adets
yuttum. Konservatuvara gitmek istiyordum, ama daha Gnee ortao-
kulu bitirmeliydim, bu bana daha mantiklt geliyordu, Basarabile-
cegime kimse gergekten inanmiyordu. O zamanlar dgretmen bana,
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eger gercekten biraz yetenegin varsa keman calmayr okulun yam
:s]m da siirdiirebilirsin dediginde korkumu hald hatrhyorum. Ger-
qek:en bir seyler yapabilecegime inanmyormus gibiydiler.

i cerligim sirasinda giinboyu tarlalarda siiriiniiyor, aksamlan
da benim icin kosullari ayarlayan bir subayin odasinda saatlerce
gamlan ve etiitleri calisiyordum. Fakat sonugta yine de tiniversite-
ye gittim. Hata yapma sansim kendime tammayacagim hissedi-
yordum, miizikle kuru ekmek bile kazamlamayacagim herkes siy-
Jiiyordu. Ve ben yeterince iyi olup olmadifimi bilmiyordum,
ortalama bir kemanci olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak
daha iyidir, diye diigtindiim.

Daniel elletine bakiyor, parmaklan gergin. Giiclii parmaklar.
Nikah salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Simdi, gectikten
sonra belki de basarabilecek oldugumu diisiintivorum. Ama gok
geg baslamistim ve gereken temele sahip degildim. Bir Perlman
yda da Zukerman olamazdim, ama pekéld da bir quartet’e kadar ge-
lebilirdim.

1k kemamm gordiim, odasinda, daha sonra gelen viyolanin ya-
ninda asili, epeyce kullanilmig, Benim kiigiik piiro sandigim,
diyor sevgiyle. Bunu biraz hiiziinle anlatiyor, acilik yok gibi, Simf
farkindan dogan nefret geride kalmis. Ama bazen, yeteneBini bir
Yere getirmek igin her seyi elde etmig birisini gérdiigiinde ici ciz

fiyor.

Once suskun, neredeyse nefesini tutarak gozlerini dikmesini,
Yansimalar yapan camin ardint daha iyi gorebilmek icin oturmasi-
M seyrediyorum. Sonra anlatmaya baghyor ve elleriyle omurgay,
Cilay, kulaklari gosteriyor, cok sik kulaklar, goriiyor musun,
diyor, biri digerinden daha biiyiik.

Q@ie]‘iu ilk goriintiilerinden biri, 6zel Daniel’in. kendisini tanidi-
§‘m toplanulardaki Daniel’in degil. Biiyiik, log odasinda, aksam
gﬁ‘} vakit benim igin viyola cahyor. Saclarmdan yanagina bir

amla ter akiyor. Keman galmanin boylesine zorlu bir is oldugunu
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bilmezdim. Giysilerini gikardigi zamandan da giplak, orada 6yle
durusuna neredeyse bakamiyorum. Yazdiklanm birisi okudugun-
da, diyor Daniel, o da senin igine bakiyor. Ama bu bagka bir sey,
a zaman ben ¢oktan o noktayr gecmis oluyorum. Bir keresinde De
Tweede Zonde yeni yayimlandigs sirada raflarda nerede durdugu-
mu gormek igin gizlice kitapciya gittigimde, sicagi sicagina kasa-
min yanindaydim, bir adamin elinden kitabi neredeyse gekip ala-
caktm. Hosuma gitmemisti, elleri de hosuma gitmemisti, O
orada durup kitab: kanstinrken kendimi kirlenmis hissettim; kita-
b agip sirt kismim biikiisiindeki ben bu isleri bilirim tayrin mi-
demde duyumsadim. Para ¢ikardiginda satildim. Beni satin aldi,
yasamimin bir parcasini satin aldi, tiim agklari, caresizlikleri, ba-
sanisizliklanyla. Parasimin iistiinii c¢tizdanina koyarken, hepsi bu
mu, diye tislayabilirdim, 25 gulden, bunun namushu bir ali§ verig
olduguna inanryor musun?

Taninmis bir kadin olmaya alistim. Bu arada, De Tweede
Zonde'yi okuyan insanlarin bana kederli bir yiiz ifadesiyle, simdi
nasilsin, diye sormalarina alistim, sanki o zamanlardaki dramlarin
bir parcasim hdla yasiyormusum gibi. Ben kitaplarimdan daha
hizhiyim. Insanlar bir zamanki halimin derinliklerini gordiikleri
zaman ben coktan bagka bir yere varmig oluyorum. Ama viyola
calan Daniel giplak. Ve Paganini’nin kemanim seyrederken de
ciplak, hayaller, Gzlemler ve yapamadiklarindan ve artik highir
zaman yapamayacaklarindan duydugu keder. Neredeyse ellisinde.
I cekiyor. Doygun. Gel diyor, kiigiik bir sokak kahvesinde otur-
manin zamanidir.

Yammza aldifimiz yoleuluk kilavuzlarmi karigtinnyoruz, Kirmi-
z1 kaph Michelin’e gore seyahat etmek icin su an paramiz gok az,
ama yammiza almg olsak da, Ggrenci kilavuzlarna gére yoleuluk
icin de fazla yashyiz. Bu durumda ikisini birlestiriyoruz. Acele-
miz yok, tniimiizde koca bir ay var. Preggio’daki konserlerin.
David’i annesine teslim etmemizin ve Daniel’in bir arkadas: ile
Verona'daki randeyumuzun disginda belirli tarihlere bagimh degi-
liz. Floransa ve Cremona’da bagka kemanlar gordiik, Stradivar-
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tlar, Guanneri’ler, Amati’ler. Can sikicr bulmuyor musun, diye
 Daniel. Can sikicr degil, Yeter ki Daniel kemanlara bakar-
seyredebileyim.

in pek cok yiizii var; artk yiizlerinden ¢ogunu taniyorum.
enki yiizii. Kahvalu ederken ve artik is dilgiinmeye bagladi-
yiizii. Keman calarkenki yiiziinden yine cok basgka. Annesi
verilirkenki yiizii. Ogullarina bakarkenki yiizii. Ve orgaz-
gindaki. Yorgun oldugundaki. Oylece oturup diisiinceli
li bana baku@inda ve ben, ne giirtiyor, Tannm ne goriiyor,
igiindtigiimdeki yiizii.

| Bnce sadece toplantilardaki yiiziinii ve toplantilardaki davra-
tamyordum. Hemen hemen her seyde farkli oldugumuz dii-
eB:hr Akl almaz bir ¢ift. O bir erkek, ben bir kadmim. Tyi
: lgm bu b:le c:ddl bir engel 0 Amsterdam m bir i 15:;1 ma-

it soyledi. Benden on yas daha biiyiik, on belirleyici yil.
- sonunda ben dofdugumda o coktan Muiderpoort istasyo-
, bilyiik gaz konteynerlerinin hemen yanindaki alanda, tel dr-
‘Gniindeki taglara oturmus viikleri ve bavullaryla siirgiine
Imeyi bekleyen Yahudileri gérmiistii. Daniel, evdeki baski-
Ssettigini anlatti, bazilan her seyin tekrar yoluna girecegini
ordu, ama insan bizim evde sanki biitiin felaketlerin kendi
L‘- coreklenecegi duygusuna kapihyordu. Bilmek istiyordum.
Durumy gormek icin istasyona gittim. O kiiciik ve korkak halimle
Aﬁ 1 askerlerinin pesinde kosturup ne tasarladiklarim gérmeye
Galistim,

~ Danicl'in babas: Yahudiydi. O da kendisini Yahudi olarak ta-
H}mhym- Hanuka ve Pesah bayramlan hakkinda en az benim
bilgisiz olsa da ve cuma aksamlar sabbat’ini sadece tiim
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sevdiklerini, destlarmi, gocuklarim, tiim aile efradim yemekte
gevresine toplanmig gormek ihtiyaciyla yapsa da. Daniel, efer
baban aileyi savag baslamadan 6nce Yahudi cemaatinden sildir-
mig olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun, diyor. Olmak iste-
mesen bile. Sana nereden ¢attim, diye soruyorum, onu aksam geg
vakit bir deneysel miizik konserinden sonra Amstel kiyisinda
horoz gibi sesler ¢ikararak kogarken gérdiigiimde, dérdiinel kez
anlatigr bir espriye giildiigiimde, Stalin tizerine ¢ok degru baz
seyler yazan, ama Freud’da yanilan Karel van het Reve hakkinda
konusur ve konusurken gordiigiimde. Sosyalist radyo istasyonuna
gelince, belki de 6gle yemegi giderlerinin bu kadar yiiksek olma-
mast i¢in ¢alisanlara o proleter yemek torbalarindan dagitmalilar,
Ya Anibal, biitiin o fillerle Anibal Alpler’i nasil asti, hem filleri
nereden buldu?

Anibal mi? diye soruyorum, Anibal’e nereden geldin, ben daha
radyo istasyonundayim. O, gozii kapal pisirdigi elmali kek icin
elmalann yarisini soymus, 6biir elinde bir kadeh beyaz sarap mut-
fak bigagimi saga solla sallarken, Daniel, diyorum ben sana nere-
den cattim?

Cadirda giin sicak ve turuncu bashiyor. Herkesin kendi bagina

yudugn ve birbirine ancak sabah kalktiktan sonra rastladign gece-

ler oluyor. Beraber uyududumuz, nefesinin ensemi 1sittigs, ben
d6ndiigiimde bedeninin kendiliginden benimkine uydugu geceler
olayor. Senin en gikintili yerin kalgalarima yumusak yumusak
Virarak uyaniyor. Gozlerimiz ve dudaklanmiz daha uykuyla yu-

““ﬂ.ua. elim seni buluyor —benim sag elim ve senin bedeninin en
dik basll parcasi arasinda dolaysiz, sade bir baglanti var, bu baji-
lany gerceklestiinde bedenimin diger béliimleri buna iggiidiisel
Oiarak kanlyor, 1slaklik istekle. sehvetle, dizginsiz yayiliyor. Ben
saﬁ-m'afta uynyorum, sen solda, eger ters yatarsak agkimizin elya-

481 bozuluyor. Sesimi senin ensene gomiilerek boguyorum, kula-
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&imda nefesinin siklastigim duyuyorum. Ancak bittikten s0nrg
gergekten uyaniyoruz ve giizlerimizi aciyoruz.

Cadinn turuncu renkli 1giginda icerisi artik sicak. El yorda.
miyla 1slak bedenlerimize gegirecek bir seyler anyoruz, cading
fermuanim indiriyoruz. Disarsi heniiz mavi ve serin. David giiney
semsiyesinin altina oturmus bile.

Suyu ocaga koydun mu David?

Giinlerden pazar. Kilise ¢anlar caldi. Taze ekmek aldigim kiigiik
diikkandan, heveslenip yiiz gram da domuz jambonu ahiyorum, Ca-

dira déndigiimde Daniel cayr yapmus, yumurtalan koymus,

Bugiin pazar, diyor, yumurta ve jambon yemenin zamani. Pazar
giinleri baban hep bunlar: pisirmez miydi?

Terapistim Hilde, babanla ilgili iyi anilarin neler, diye soruyor,
Yok, diyorum inatla. Hi¢ yok. Babami diisiindiigiimde hep beni
nasil harghgim keserek cezalandirdign aklima geliyor. Harcligim-
dan her seferinde ¢eyrek gulden keserdi, dyle ki iki haftadir rafta
duran ve giiziime batan 1,25 guldenlik cep kitabim bir tiirlii alamaz-
dim. Bunun igin para biriktirmigtim. $imdi bir hafta daha uzaya-
cak. Simdi yine tamamlamis oldugum bir guldene dokunmamak ve
kigedeki sekerciden meyan kikii sekeri ve lolipoplar alma istegine
kargt direnmek zorunda kalacagim. Cocuk kiitiiphanesinin birinde-
ki kitaplarin tiimiinii ¢oktan okumustum, digeri ise bisikletlé yarim
saatlik uzakliktaydi. Evet, bir de siirekli yapilan bisiklet kavgalart.
Keoridoru isgal ettigi igin giin boyu bisikletleri apartmanin igine al-
maimiza izin vermezlerdi, ama yataga girmeden éince bisikletlerimi-
zi kendimiz igeri almak zorundaydik ve ben bunu hep unuturdum.
O zaman babam beni ilk uykumdan uyandirir ve ben yorgunluktan
titteyip iisiiyerek bisikleti igeri almak i¢in digari ¢ikmak zorunda
kalirdim —sesimdeki teslimiyeti duyuyorum. Ben cocuumu uyur-
ken higbir zaman uyandirmadim, bunu yapmadim. Bazen annem
fark ettiginde bisikletimi o igeri alirdi. Ama eger babama gésterme-
den yapabilecekse. Ona higbir zaman kars ¢ikmadi, Annemden su
“Bir erkege asla agikca kargi ¢ikma, yoksa bagina daha fazla bela
alirsm™ 6grendim. Bazen yemek yemeden yataga génderildigimde
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m bana tereyagl ekmek getirirdi. Oziir dilemek zorunda kaldi-
—ve sik sik bana iiziintii vermeyen seylerden dolayi 6ziir di-
¢ zorunda kalirdim— kendi kendime, hadi birak artik bayle
pmay1, ne olacak sanki, akill davran, derdim. Annem...

d‘
N -
ﬁgﬁ@; diyor Hilde, anneni konustuk, bunu dostga ama kesin bir
jﬁﬁ@i}]‘z siyliiyor. Babanla hangi giizel amlarin var? Uzaklardan
ﬁ'ffg..ﬁéfﬂen yafda yumurta ve kizarmig jambon kokusu geliyor.
_'f' ‘sabahi. Babam mutfakta, onu orada gorebileceginiz yegine
ﬂ;ﬁn}murtay: nasil pisirmek gerektigini bilirdi, bol tereyag:, jam-
bonun yagi ciuir gitir, saris) yayilmig. Bu arada da falsolu ama ne-
seyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong’dan parcalart 1shkla ¢a-
Yayas yavas merdivenlerden yukari siiziilen koku, pazar
blar beni, kiitliphaneden aldifim bir yigin kitap ya da en son
1 cep kitaplariyla kendimi hayata karg: siper arkasina aldigim
dan gikarabilen tek sevdi, Yumurtayr annemin tadi hi¢ hosu-
eyen yemeklerine tercih ederdim. Hazirladigr baleik gibi
Sebzeler beni dehsete diisiirirdii, ve sadece en dibine birkag

dogradigim soylese de salataya her zaman sofan koyardi.

Pazar sabahlar, babami bir kere olsun kaygisiz ve sevgi dolu ya-

Ségﬁﬁﬂdléxm anlardi. Bizimle pazar kahvaltisi yapmasi. Daha
bagka, diye soruyor Hilde.

, firtinali havalarda, Ijmuiden’deki dalgakiranda dolasmak
+ Annem bundan pek hoslanmazdi. Erkek kardesim de Gyle.
Urumda babamla ben giderdim. Arabada konusmazdik. Sonra
tya kars) yiirtimek, bazalt kiitlelere carpan iri dalgalar, bizim

ari gikma cesaretini gostermig olan sar yagmurluklar ve
Slzmeler giymis difier ayriks: insanlar. Suskun, karanlik tip-

‘Babam gibi suskun. Eve dénmeden @nce kiiciik bir diikkénda
~2zetli baliklar yerdik. dil baligy, isli ringa. Evde balik sevmez-
; urada, uzun boylu suskun babamin yanindaysa hosuma gi-
“EHL Fakat her zaman, onun beni istedigi icin mi, yoksa baska
gelen olmadigi icin mi yamna aldigim disiiniirdim.
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Babani nasil ¢agiricdin?

Baba diye, diyorum isteksizce.

Benim baban oldugumu hayal edip, baba benimle dalgakirandy
yiirfiyiige gelir misin, diye sorabilir misin?

Hayir diyorum inatla, sesim giicsiiz. Ben babami gozden cikar.
dim, artik ona ihtiyacim yok, ona ihtiyacim oldugunda higbir zaman
yanimda degildi. Simdi artik gok geg.

Baba, diyor Hilde, sabirli ama kararh bicimde, sanki benim
igin yararli olan ama benim yutmak istemedigim bir kasik 1spana-
gt burnumun ucunda tutarmug gibi, baba benimle dalgakirands
gezmeye gelir misin?

Yanaklarim 1slaniyor, tipki bir zamanlar babamin elini tutmug
parlak siyah taslarin fizerinde dengemi bulmaya calisirken dalgs
serpintilerinin yagmurluguma carptifimda oldugu gibi.

Ellerimi yiiziime kapatmis, artik bunu istemiyorum, diyorom
Hilde'ye. bu bitmez tilkenmez yakinmalari. Onee bir sene annem
icin aglayip sizladim ve simdi her sey babam icin tekrarlaniyor.
Bunun sonu gelmez mi hi¢?

Hilde beni siki siki tutup bir mendil uzatirken, basa gelen ceki-
lir, diyor, ama gegecek.

Dustan sonra benim bornozumla duvarin dniinde durup fotografa
bakan Daniel’e, bu benim babam, diyorum. Daniel’in evime ilk ge-
liglerinden biri. Fotograf 1946°da ¢ekilmis, arkasinda yaziyot
Ailem. Herkes biraz solgun ve zayif, kimse giilimsemiyor. Ben

babamin kucaginda oturuyorum, bir bucuk veya iki yasindayim,

dogruca kameraya bakan yaramaz gozler. o kis a¢ kalindign yalan-
larina inat tombul yanaklar, agzumin kenarlan asagi dogru kivrik.
bugiin de oldugu gibi. Bir elim babamn iri elinin iginde, b
elimi biiylikanneme dofru azatmigim.

Onun baban oldugunu tahmin etmistim zaten, diyor Daniel
Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir sey vi-
parken yakalamis gibi siritiyor.
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'%zvet evet, diyorum, hele dustan yeni gikmigsan ve saglarim
! dogru taramigsan, Hem senin de aymi onun gibi bir gozlii-
ﬁw Cok dogru.

ot

an, aslinda her geyi 6needen gorebilecek durumda oldugu-
igiinityorum. Daniel’de toplandigimizda ve benden daha
W oturanlar yola giktiklarinda gerginlesivordum. Biiyiik bir
'_'.'eenunla yalmz kalmayip son gidenlerle ayrilmak icin gere-
X ,yap:yordum Birkag kez bana telefon edip onunla bir seyler
1@@@*& gitmek isteyip istemeyecegimi sordugunda da, hayir,
im. Hayir artik erkek hikdyeleri yok, dolayisiyla yanlig anla-
'ﬂiajﬁ.ra yol agabilecek birlikte cikmak gibi durumlar da vok. Artik
yok. Yasanuum oyle iyiydi, Martha ile iliskim saglam ve sakin.
Kadin arkadaglarim —benim kabul havzam-— serbest zamanlartmi
yordu. [simde beni destekliyorlardi. Hayir, aruk erkekler
ol Artik sinyalleri almiyordum, flértler, beylerle biiyiik kente
i alayer sohbetler, gifte anlamliliklar yok eskisi gibi.
- Aynca, Daniel'in zaten iki hanim var, diye diistiniiyordum ve
bﬁ}( bir seyi artik yasamam, gevsek bir iligkiye girmekle kendi-
zlasiyla yazik edecefimi, eger daha fazlasi yasanirsa da
bklm!ja kesinlikle bir dram olacagim diisiiniiyordam. Bildigim bir
m&l bu. Bunu diisiindiim mii? Eger diigiindiiysem, demek ki
mﬂﬁﬂa kavmy'lbllecegmden daha fazla ilgileniyormugum.

DWEI benim sevgilim. Daniel benim arkadasim —soziin klasik an-
lﬂmﬁ!da Daniel benim tipim diyorum digerlerine, eger onun
igin ne kadar dnemli oldugunu bilmelerini istemiyorsam.

niel benim askim.

Qﬂﬁ-"-iik kez rastladifam toplantiyr hala haurliyorum, onu ilk kez
*ada bilincli olarak algilamigtim. O ise benimle daha Snceden bir
ke;e bir barda sohbet ettigini iddia ediyor, ama bu benim erkeklere
8iirmeden baktigim donemde olmali, O toplantida hemen, beni ci-
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leden cikaracak bir tarzda konugmaya baslanmusu. Kadin harekey
olarak ne yapmaniz gerekir biliyor musun, demisti, bir kadinly
sendikast kurmalisiniz. Meveut sendikalardan biri icinde kadi
gruplaniyla cahsmayi strateji olarak daha anlamli buldugumy
clinkii zaten bu gruplarla taruismamiz gerekecegini ona agtklayg.
mayacak kadar sagirmistim. Bunun yerine ne soyledifimi simdj
hatrrlamiyorum. Yazi kurulundaki arkadaglardan birine fisildaya-
rak, bu burada ne anyor, onu kim davet etti, diye sormustum. Ve,
bu' nasil bir herif, diye diisiinmiistiim, gelmis bana, bana kadi'
hareketinin rie yapmas) gerektigini agiklamaya cahisiyor.

iki yil toplantilarda birbirimizi gordiikten sonra benim icin bir ar-
kadas olabilecegin sonucuna vardim=Oylesine bir arkadas. Sen-
den hoglantyordum. Getirdiggin 6nerilerin gercek neriler oldugu-
nu, saklamadan aktardigin diigtinceleri bir kural gibi gérmedigini,
hele ortiilii bir elegtiri gibi kesinlikle diisiinmedigini fark ettim.
Diger erkeklere olan tayrini, karsilarken onlan Opmeni gérdiin,
dogal bir bedensel yakinhk, erkeklerle, kadinlarla. Fools Festiva-
li'nde sana rastladim, ben Martha ile, sen ogullarin ve Dorian’la,
Bunlar benim ¢ocuklarim. dedin, bu biiyiigii, oradaki kiiciigii. Ve
bu Dorian. Tam o sirada trambolinin yiizeyindeki plastik canava-
rin iizerinde ordan oraya-ziphyorlardi. Ogullarinin pesinden gidip:
neredeyse bu nesmenin iizerinden diisecek gibi oldugunda seni
gozden yitirdim, Dorian bana kargi biraz tersti. O zamanlar bun
herhangi bir seye yormadim. Ben nigin olduunu bilmeden pek
cok kadin bana ters davranir, yazdidim bir sey yiiziinden, feminist
olarak yaptigim bir sey yiiziinden, buna alisgtm. Ama Dorian ben-
den kurnazmg, daha ben kendim kabul etmek istemezken o olat
biteni géirmiis.

Ondan hoglamiyorum, dedim Martha'ya, aninda seni yatad
atmak istemeyen, arkadaghik edebilecegin erkeklerin de olmasi
giizel degil mi?

Artik o kadar kugkucu olmamaya Karar verdim.

de yaz1 kurulundaki diger arkadaslarla birlikte fralyan
na giderken beni kenara gektin. Hollandse Schouw-
yarmakliklar dniinde ¢l ele durnyorduk, Yahudileri topla-
anda. Iceri dogru baknk, hos alana, cimlere, ciceklere,
en, savagla ilgili amlarindan s6z ettin, Bu, benden on yas
nu ve bunun ne anlama geldigini kayvradigim ands. -

Jifﬁ':ir. bilingli amlarim yok. Karabasanlar var ama. Daha
1 gordigiim, beni almak iizere patirtyla merdivenleri
Uniformalar: icinde bassiz, diizgiin adim yiiriiyen adamlarla
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dolu pek gok karabasan, Moffen. Naziler. Ama ben aile tarihimi
¢ok kisa zamandan beri ve boliik poreiik biliyorum.

Bak, diyorum Daniel'e, hild el ele, simdi sirtlarimiz Hollandse
Schouwburg’a doniik, orada karsida diger tarafta yetimhane vard,
ve savas sirasinda bir keresinde gozden kagirip geride biraktiklan
birka¢ Yahudi gocuk oralarda dolasiyordu. Bir iiniversite Ggrencisi
onlar yanina aldi ve Utrecht’te annesinin yamnda sakladi. Amcam.
Biiyiikannem. O zamanlar bu olaydan sonra bir 6rgiit olustu. Co-
cuklari bir adresten digerine gétiiren kadinlardan biri de annemdi,
bazen trenle gidiyorlardi. Amcamin evinde birkac cocuk hep olur-
du, bazen on ¢ocuk, saklanan ¢ocuklar. Ben bu evde doidum. O si-
ralar babam kendisini zorunlu ¢ahiymaya almak istedikleri i¢in or-
tadan kaybolmustu, annem de yiizii artk cok tamindifn ve
kendisini aramaya bagladiklari icin gocuklan nakletme isinden
vazgegmek zorunda kalmigt. O sirada bana hami]eyd.i. Bu
hikayeyi ilk kez duydugumda ve daha fazla sey Ggrenmek l-sted!-
gimde, evin on iig defa arandifim syledi. Siz savag hakkinda bir
sey duymak istemezdiniz ki, dedi.

Daniel’e bakiyorum. Bunu terapistim Hilde diginda daha énee hi¢
kimseye anlatmadim. Savastan bir seylerin band da ulastifim
iddia etmek biraz abartihi geliyor. Savasin son ki1 dogdum. Sava-
§1 gormemis olanlara bunu anlatmiyorum. Savagt gorip de biz-
den ¢ok daha kotii olanlara da. Anneleri, babalan bir daha gen
donmeyenlere, kardesleri olup da hi¢ tamimamis olanlara an.!atml_-n
yorum. Benim ailemden &len olmadi. Ama tubaf degil mi
Moffe'lerin ne oldugunu bile bilmedigim zamanlarda eski karaba-
sanlarimin hepsinde beni almaya gelen adamlar var, Onlari hi¢
gormedim. Yine de merdivenlerde ¢izmelerinin takirtisini duyuyo-
rum. Bir keresinde Hilde ile benim eski korkulanm tizerinde durur-
ken, onun kargismda oturdugum yerde gozyaslar yaua.klarrmréz}“
yuyarlanmaya baglayinca, kendini bu kadar tutmak zorunda degil
sin, demisti sezgisel olarak, bagir rahatga. Artik saklanmiyorsun-
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derinlerden, ¢ok derinlerden kanimi donduran uzun bir gighk
pfu ve ben titremeye basladim. Sarsilarak Hilde ye sarldigim-
k kimse seni almaya gelmeyecek, diyordu. Gecti. Bunlari
bulmuyor musun, diye Daniel’e soruyorum. Ama Daniel pek
eyl delilik olarak gormiiyor. Zaman zaman kendime eger an-
ele gecirmiy olsalardi benim bagima neler gelmis olabilece-
oruyorum, diyorum. @ zamanlar héla illegal yasayan insanla-
iyorlar miydi? Ya da onu, bir yeralt drgiitiine iiye olan
re yaptiklar gibi Buchenwald'e mi gitiiriirlerdi? Yoksa bir
| ve hamile oldugu igin bunu yapmazlar mydi? Eger orada
a gelmis olsaydim benim basima neler gelirdi? Bu yiizden
sadiifen yagadigim, yagamimin kilpayl bir uguramun kiyi-
kuruldugu duygusundan kurtulamryorum?

niel basini salliyor. Diger insanlann kesinlikle sahipmig gibi
diigti yasama hakki duygusunun eksikligi hakkmda ona bir
nlatmama gerek yok. Kiginin hicbir seye piivenemeyecegini
ihten Ofrenmis. Yarm her sey bitmis olabilir. Sonralan,
a’yla, Dorian’la, benimle, onunla her seyin ne kadar zahmiet-
Bu lizerinde tartistiimizda bu konuda daha da zorlanacak-
ger senin igin uygun degilse, diyor, hald vazgegebilirsin.
yansizhik, dylesine bir definme olarak aliyorum, ancak son-
. onu daha iyi tamdifimda, birine giivenebilmenin, ilk firsat-
ipirtimy toplayip gekip gitmeyecegime inanmamn onun igin,
icin oldugundan daha cok zor oldugunu kavryorom.

I'e ben kiigiikken yaminda oturdugumuz amcamdan soz edi-
um. Universite 55rencisiydi, Yahudi gocuklan ortalikta kogtu-
N gbrmils, alip anneme getirmisti. Ama cocukken bunlar da
rdum. O zamanlar yemek yememe sorunum vard, tadin-
hoglandigim hemen hemen hichir sey voktu. Bir keresinde
de fazla eksimsi buldugum bir bardak siit duruyordu ve
n mizmizlanmadan siitii bitirmem gerektigini soyledi. Inat
direndim, aniden Gfkeden kipkirmizi kesilerek bana bir
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saplak indirdi. Savasta yiyecek hicbir sey bulamayan insanlar icin
bir bardak siitiin dokiildiigiinii gormenin ne anlama geldigini bile.
bilir miydim. Fakat amcam oziir dileyecek biri degildi. Bagka tiirlj
davrandi. Beni bisikletinin arkasina oturtarak ben hirginhk ve inat-
la aglamamak igin direnirken kumullara dogru siirdii. Orada bang
anlamadigim ve sadece boliik poreiik aklimda kalan bir hikye an-
lath. Hikdyeyi bana hi¢ bakmadan anlatti ve sanki ben bir cocuk
degilmisim gibi dayranarak kavrayamadigim seyler séyledi. Nasi|
yakalandigin, tek bagina bir hiicrede kalchgini ve artik 6ldiiriile-
ceginden tamamen emin oldugunu. Ve birden sesini yiikselterek
Almanca konusmaya bagladi, gardiyanlarin ona nasil bagirdiging
duymak beni korkuttu. “Haydi! Mars! Mars!” Sonta sustu, basla-
mig oldugu gibi aniden ve gozlerini kumullara dikti, hald bana
bakmiyordu. Beni tekrar bisikletin arkasma oturttu ve ayni suskun-
luk iginde geri déndiik. Siit konusu ise bir daha hi¢ acilmad.

Yiiriimeye devam ederken Daniel'e. benim dogdugum siralar sen
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hald ayirmanstik,

Kéyde ciftgilerin yaninda kaliyordum, diye anlativor Daniel,
yar Yahudi olarak kolay kolay disanda oynayamazdim, 1946 icin
hazirlanan listeye gegmistim. Ama babami mutlaka ele gegirmek
istiyorlardi. Kéye gonderilmeden énce eve benim de katkim olu-

yordu, elimde bir kiirek ve cuvalla manevra istasyonunun yakinla- - mj

rinda kOmiir topluyordum. Bir keresinde babam karsima ¢ikb,
tizerinde Yahudi yildizi takmadig siyah ceketi, bir trenden patates
calmak icin. Buna cesaret edebildigi igin onunla miithig gururlan-
migtim. O siralar cok sik ates agihyordu.

Annem de onunla birlikie gizlenmeye baslayinca beni gonder-
diler. O siralar felaket kar yagmisti, kar o kadar yiikseku ki, iize-
rinden bir sey gormek miimkiin degildi. Obiis parcalar ve mermi
kovanlari toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye gemilerinin dur-
dufu Overijsel kanalinin hemen yaminda kaliyorduk. Ustiimiizden
ugan aver ucaklan gemilere ates agmak icin sik sik pike yvapiyor-
lardi, okul ates hattmn ¢ok yakinindaydi, artik okula gitmeme
izin verilmiyordu. Ama ciftlik evi de buradan pek uzakta degildi.
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en burnumuzun dibinde ates agildiginda duvara yapismak zo-
a kalryordum, Ogullarima ilk 6grettigim sey ates etmek. Sa-
pasiz olmalarin, alip gotiirdiikleri biitiin insanlar gibi savun-
plmalarini istemiyorum.

ja, Overjisel’de kendini terk edilmis hissetmedin mi, diye so-
m. —Babami ¢ok arryordum. Ama onunla gurur da duyuyor-
enim kaldigim blge Amsterdam’dan daha dnce kurtanld:.
kaldim ve o beni almaya gelinceye kadar bekledim. O za-
komik bir ufakhk olsam gerek, Hint mahallesinin Amster-
idam sivesiyle Overijsel diyalektini kanstirarak konuguyordum.
Sonta giintin birinde yoldan babanun geldifini gordiim. Yahudi
yildizi yoktu. Ona dogru kostum ve sordum, sen benim babam
misin? 30 yil sonra bu sorunun onu korkung yaraladifimi ogren-

im, ama ben gelenin ikiz kardesi olup olmadigimi anlamak iste-
mé%m, ikisi de hep birbirine kanstirilirdi.

‘Onu kosarken gérityorum, kiiciik bir Daniel, tahta ayakkabila-
nyla kiigiik bir Yahudi gocugu.

1

W |
Eﬁiﬂﬁnbu hikdyenin buruk yani ne biliyor musun, diyor, babam
“dhd savastan once adini Yahudi cemaatinin iiye listesinden sildir-

! ‘_-;.Sasyalisui,‘ inanch bir Yahudi degildi. Ama tutup cemaatten
anlann ayr bir listesini yapmuslar ve bu liste de resmi listeyle
Uikte. Almanlara verilmis. Boylece kimin Yahudi oldugunu
kesin olarak biliyorlardi. Bizim su lanet olasi her seyi kaydetmek
Iskanligimiz yiiziinden. Son niifus saytminda Yahudiler igin ka-
tﬂ i zorunlulugu yoktu. Katilmamam sadece bagka bir listeye ge-
@’ﬁ’ﬂi#fn'anlamma gelecek, diye diigiindiim. Giiliiyor. Buruk. Bu
#42den listeler, kayitlar bana gore degil, bu yiizden highir zaman
%ﬁ Orgiite tiye olmayacagim. Eger babam kurallara uymus olsaydi,
B‘ﬁ ti. Daha sonra bir keresinde Paris'in Yahudi mahallesi Ma-
fﬂf Rue des Rosiers’de yiiriirken aynalarla dolu bir diikkanda
g}‘&.jﬁﬂm strasinda, bir kavanoz bayirturpu ezmesi ve hamursuz
Pisirilen undan bir paket satin aldigimizda, ve Daniel tezgahtan al-
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dif1 fisle bir adamin itinayla defter tuttugu kasaya gidip sonra ge- VI
risin geri dondiigiinde, paketini kapip, fisi birakip, doniip bana
bile bakmadan disan firladigim gérdiim, Ancak caddenin sonun-
da ona yetisebildim. Renginin bembeyaz oldugunu ve almndaki
teri gordim.

Fenalastim, dedi. Her seyi yine nasil kaydettiklerini gordiin
mi?

Hollandse Schouwburg’un &niinde el ele durmamizdan kisa bir
siire sonra Daniel sevgilim oldu.

38 s
Ucretsiz PDF Kita | - https://rantey.org

da yavag yavas ev diizenimizi kuruyoruz. Kendimizi ikli-
duk. Hala gok mutlu olmayan David giinii atlatabilmek
tilini buldu. Ara sira Daniel'le valniz yola ¢ikiyor. Ara
etli domatesler aramaya ya da olgun olup olmadiklanni an-
kavunlan koklamaya gittigimde benimle geliyor, olit
p baliklarina gelince, hay seytan carpsin, diyor ve ben bir
ecerken alkol tiiketimi ve yasam beklentileri arasinda-
izerine bir nutuk gekiyor. Ama ahigveris torbalarm tagi-
pigirdiklerimi yiyor. Hatta, ben miirekkep bahklarini goz-
dokunacglan olmayan ne oldugu belirsiz halkalar haline
irdiikten sonra, leziz, diyor. Ustelik Daniel’le ikimiz bir sa-
ir café’nin terasinda oturup Akdeniz’i seyrettigimizde buna
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kargi gikmiyor. Yash insanjar arasinda. Daniel’i seyrediyorum,
Teninin olaganiistii bir rengi var, yiizii uzun siiredir geldigimizde
oldugu gibi gri ve yipranmug degil. Tuhaf olan ne biliyor musun,
diyorum ona, yaglilik giinlerime sevinmeye baglamam. Daha énce
hi¢ bu kavramlarla diisinmemistim, birlikte yaslanmay: giizel bu-
lacagim diisiinmemistim. Bu yasam tarzi, uzun siire dayanmak
bu. Seninle ne kadar mutlu oldugumu sana daha Gnee stiylemiy
miydim Danie]?

En son diin, diyor Daniel.

Nasil bagladigini hald hatirliyor musun sevgilim?

Cok olafan bir pazartesi' aksamiydi, yazi kurulu toplantis:.
Bana birkac dakika daha zamanim olup olmadigim sordun. Ve
bunun igin harika bir bahanen de vards, benim 6nerim tizerine gitti-
gin Yahudilerin diizenledigi bulusmadan bana heniiz sisz etmemig-
lin, annesi ya da babasi Yahudi olan bagka insanlarla karstlagabi-
lecegin bir haftasonu, Ortodoks Yahudilikle bir iliskisi olmayan ve
bu yiizden Yahudi olmanin kendileri icin hild nasi] bir anlam ol-
dugunu anlamak isteyen pek cok insan. Elbette anlatacakiarm din-
lemek istiyordum. Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden
uzaga degil, yan yana Kanepenin iizerine oturduk. Bana tekrar
sarap doldurdun. Sadece yarim bardak, dedim, uzun kalmamak ni-
yetiyle. Ve sonra bir kere daha bir yarim. Ve konusmarz kese-
medik.

O kadar yakinimda oturuyordun ki, kokunu alabilivordum.
Tehlikeli, ¢iinkii ben ilk kokuda agik olan biriyim. Senin bir bede-
nin oldugunun bilincine varmaya bagladim. Gozliiklerinin ardin-
daki yesil gozlerini elbette tantyordum, kimi zaman alaycr, kimi
zaman kiistah, kimi zaman yorgun, hiiziinlii ve ige doniik, ama co-
gunlukla sicak. Sakaklanindaki kir diismiiy sag kiveimlann, te-
pendeki agikligi taniyorum. Yammda yiiriidiigiin ve birbirimize,
yemege kargi olan tutkumuzu ve bedenlerimizi makul simrlar icin-
de tutabilmek icin harcadigimiz ¢abay itiraf ettigimiz zamanlar-
dan beri boyunun benden pek uzun olmadigint biliyorum.

Yazin ktvrilan gomlek kollariyla, agilan yakalarla ortaya ¢ikan
her ten pargasinda killar gordiim, kara killar, kir killar ve yillardur
kaygan kadin bedenine alismig olmama rafmen bunu itici bulma-
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fark ettim. Ve aman Allalim, su anda bu kadar yakinim-
kadar giizel kokuyorsun ki, taptaze, ot ve pamukludan
bir karisim, ardinda bir par¢a kosniilliik var: Hafiften sicak
van kokusu. Daha da yakinima gelmene hic kargi degilim,
_yarim bardak sarabt da reddetmiyorum ve zevkle o anda
gini dinliyorum: Seni ¢ok cekici buluyorum. Katiksiz zev-
nde patlayan ve beni giildiiren baloncuklanyla birlikte bas-
anldigim diisiineesi beliriyor. Bir erkek bana biyle bir sey
Y€ en son ne zaman cesaret etmisti. Ben orada yle oturur
nce soylediklerini degerlendirmeye caligirken sen aramiz-
son santimetreleri de kapatmistin. Ve ah. dudaklarnin enfes
tenin tene degisindeki muhtesem gerilim. Seni hangi harika
en yapmislar bisyle, diye sonradan sana SOruyorum, nes-
bakildifinda senin tenin de diger biitiin tenler gibi aym madde-
181, ayn1 yag ve su oranindan olussa da.

uwelmayan bir kaybolus igindeyim. Bir kez dahi zahmetle
orum ve beni hemen birakiyorsun. Bir an daha, sadece bir
‘ne yaptigim iizerinde diistinmek istiyorum, Ciinkii kararl
bir sey var, bir daha asla ertesi giin tiziilecegim durumla-
eyecegim ve daha sonra Martha'yd anlatmaktan hoslanma-
bir sey de yapmak jstemiyorum. Modas: gecmis belki,
adar cok yalan, belirsizlik, cift anlamlilik gordiim ki, artik

hi¢ hevesim yok. Bugiin yaptigim her seyi bilerek yap-
orum. Eger simdi vazgecersem “hicbir sey” olmanug sa-
el birlesme olmadi. Hay Allah, ne sacmalik. Sadakatsiz-
tanmimlamalar, Hollandse Schouwburg'un 6niinde el ele
etimhaneye baktgimizda goktan olan olmamig miydi?
edigim icin bu zaten coktandir olmamig miydh? Seni evine

emi ister misin, dive soruyorsun. Yiiziimii inceleyerek du-
mam; yorumlamaya calisiyorsun. Bunu diigliniiyorsun ve
0stea sylityorsun, insant zotlayan biri degilsin, sonugta du-
azirlayan ben oldugum halde sonunu getirmek istemedigim
0i terslemeye baglayacak biri degilsin. Evet, bunu daha
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Hayir, diyorum. eve gitmek istemiyorum, ama kisacasi Mart-
ha’y1 diisiiniiyorum. Istersen sadece uyuyabilirsin, yatmamiz sart
degil, diyorsun. Sana inaniyorum, ama sorun benim'istemeyigim
va da sana giivenmeyisim degil ki. Sorun benim kendimi gok iyi
tammamda, karnimdaki tirmalamsta, simdi i¢imde hizla yayilan
giiclii duyguda. Ama duraksamam ve ne yaptigim bilip bilmedigi-
mi diisiinmem sadece birka¢ dakika siirliyor.

Gel, diyorum, gel, hangi diigme ve fermuarlarda kalmigtik, son |

diigmeni de el yordamiyla achigimda ve daha fazla ten ortaya ¢ik-
tiginda zevk baloncuklan yeniden yiikselip patlamaya bashyor,
ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk bahcesi. Gel, diyo-
rum, burada divani tizerinde ¢ok sikigik ve yataga geeiyoruz, son
giysi parcalan ayak bileklerimizden sarkiyor, duman rengi kediler
geldifimizi goriince yataktan kagiyorlar, yayithyoruz ve sonra sen
oradasin, tiimiiyle.

Diisiinmekten vazgecmeden dnce aklima son bir diigiince geli-
yor: Daniel, diyorum, benim yasimda belki biraz komik, sevigme-
yi ok istiyorum, ama hamile kalabilecegimi yillardan beri diisiin-
medim. Biraz dikkatli olmamiz lazim.

Iyi, diyorsun. 3

Sonra diiglinmeyi tamamen birakiyorum, artik sadece sonsuz
bir haz var. Kalbim deli gibi carpiyor ve, evet, diyorum, evet isti-
yorum, evet.

Yanimda yaliyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifce horladigi-
m sevecenlikle izledim, simdi sessizsin. Sirtina yatiyorum, kolla-
rim sana dolali, burnumu kaburgalarinm arasinda bir noktaya bas-
tirmug, biiyiik, sevgili, uyuyan hayvan. Soluk alisini ve kaninin
atrisim hissediyorum. Eger burada uyumak istemezsen seni eve gi-
tiirebilirim, demistin sonradan, ama ben hig gitmek istemiyorum.
sana daha hi¢ doymadim, simdi doymadim ve gelecek yillarda d2
doymayacafim, ama gelecek yillarin sirasy degil simdi. Sivrisi-
nekler tizerimizde vizildiyor. Sadece ara sira, yeni bir saldin bas
lattiklaninda sessizlesiyorlar. Sevigirken onlar unutmustum, am?

ortalik aydmlandikea, her tarafimi, mahrem yerlerimi de soktukla- ¢
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gorecegim. Benim tadiom seninkinden daha fazla begendikleri
Uyumuyorum. Senin tadim ¢ikaniyorum, seni kokluyorum,
an bedeninden yayilan 1s1 iyi geliyor. Sabahin ilk giimiis
igiklan cizgili perdelerin arkasindan yiikseliyor, sonra daha
pembe ve sary, giines, haziranda bir yaz sabahi baghyor.

a bakiyorum, yiiziin rahatlamis, gozliikle oldugundan daha
Seni kaygiliyken gordiim ve daha da kaygili halini yasaya-
, ama simdi alnmn kinsik degil. Sana bakarken aklima tuhaf
ler geliyor, efer icinde bulundugum bu erotizm patlamas
suzluk yiiziinden tiim tutukluklarim silinip siipriilmiis gibi
ydi hemen sansiir edecefim diisiinceler. Icimde yiikselen
gularin sifresini ¢ozdiigiim anda, bunlan asla kimseye anlata-
1, diye distiniiyorum, birisiyle tek bir kerecik yattm diye
e seyler diigiintitmez ki, sen herhalde delisin. Diigiincelerden
di yanimda hissettigim bu bedene hi¢ kimsenin aci verme-
temedigimdi. Sanki cocugumu tehlikeden korumak zorunda
yim gibi hayvans: bir duygu. Hayir, diyorum, ben oldugum
bu bedenin incitilmesini istemiyorum. Diger diisiince de
uhaflikta, sen liirken yamada olmak istiyorum.
lar, sonuglan hakkinda herhangi bir fikir yiiritmedigim,
0 sonra gelecek olan sorunlar ve gerginlikleri diisiinmeden
erim. Heniiz kurallan tammiyorum, bu diis ve gerceklik
laki pratik engelleri bilmiyorum. Dorian’s, Martha'y) akli-
 Betirmiyorum.

geceden sonra beni hila isteyip istemedigin de benim icin
lyle Gnemsiz. Dontiyor ve gozlerini agiyorsun.
Unaydin, diyorsun, iyi uyudun mu?

A

%ﬂlﬂ ertesi sabahtir her zaman. Sikintuli muyiz, beceriksiz
) xz’? Benden kurtulmak istiyor musun, en kisa zamanda ortadan
@¥belmali miyim? Hayir, her sey sanki kendiliginden oluyor.
—¥0ya birlikte giriyoruz, dugun altinda seni sabunluyorum, ve
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sen ¢isini yaparken eskiden ogluma yaptifim gibi son damlay sil.
kelerken sana yardim etmek igin ilgiyle arkanda duruyorum,
Yapma, diyorsun, byle olinaz, hayir, boyle hig olmaz, ve giiliiyo-
ruz, sanki yillardan beri aym banyoyu paylastyormusuz gibi kay-
gisizea.

Birbirimizin aliskanliklanm hentiz bilmiyoruz. Bana kahvaltda
ne yemek istedigimi soruyorsun ve benim igin bir yumurta pisirip
portakal suyu sikiyorsun. S$imdi degisik goriinen odanda etrafa ba-
kiyorum. Mekén: sadece giines 1siginda dans eden tozlarin olma-
digi toplanti yeri olarak tanidigim igin degisik, duvarlar simdi es-
kisinden farkl duygulan barindirdigr icin degisik.

Karsimda oturup bana cay koyarken, ne zamandan beri beni bas-
tan gikarmayi akhna koymustun, diye soruyorum. Biraz saf ve
biraz da yakalanmis gibi bir ifadeyle bana bakiyorsun. Eh, diyor-
sun g¢ekinerek, uzun bir zamandan beri senden hoslantyordum.
Seni rahatsiz ediyor mu bu, higbir seyi zorlamadim ama. Hayur,
diyorum. hi¢ rahatsiz etmiyor, ama geriye doniip diistindiigiimde
ve her seyi, sarap doldurmak, kanepede bana biraz daha yaklag-
mak gibi klasik jestlere tamamen uygun yaptifim giriince bunu
esprili. buluyorum. Bunlari pek iyi bilmiyorum, ciinkii hemen

hemen her zaman inisiyatifi ele alan ben olmusumdur ve bana |

boyle dayranmaya yillardir kimse cesaret etmemisti. Yoksa oldu
da gekingence girisimleri ben mi algilamadim? Iyi ki olmus diye-
bilirim sadece, giinkii beni beklemis olsaydin kiyamet giiniine
kadar siirebilirdi. Aklima gelmezdi ki.

fse gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak, di-
yorsun, istersen sadece arkadas olarak kalabiliriz. Peki, diyorum ve
simdi nasil devam edecek, devam etmesinin bir geresi var mi ya da
acaba devam eder mi gibi sorulara yer birakmayan katiksiz mutlu-
lugun sarhoglugu i¢inde heniiz bunun iizerinde diistinmiiyorum.
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diyorum ve yollarimizin' aynldig kosede sana son Gpii-

ken hicbir sey kararlastirmiyoruz. Ne stiylemis oldugu-
stersen’ sadece arkadas olarak kalabilirizle ne kastettigini
sonradan diisiiniiyorum, bu bana tamdifin Ozgiirlik mii,
kaygi duydugun kendi dzgiirligiin mi, diisiindiigiin Dorian
ju bir uyart ni?

e sonraki giinler sarhosluk devam ediyor, Yerin on santi-
uzerinde dalgalamyorum, yiiziimde giinesi bir oksayis gibi
liyorum, amim sicak ve kedi gibi mirhyor. Yanaklarimda
olma duygusu var, tirag olmak zorundaki yaratiklara uzun
ndir aligik degilim, uyluklarimdaki hafif ezilmiglik duygusu
suma gidiyor, bana senin daha sert ve kageli olan bedenini
yor. Isyerindeki bir toplant sirasinda da yiiziimdeki ha-
iliimsemeyi silmek miimkiin olmuyor ve is arkadaslarimin
gayarak bakip Ggrenciler icin Gngoriilen program hak-
listindiigiimi sorduklarm: fark ediyorum, Ne, evet, evet,
arika bir program gibi geliyor bana, ve agzimn kosesi-
p gorlinecek bir duruma getirmeye caligyorum. O giin
sonra, kanserden 6lmiig olan kantin sefini topraga verdik.
1, ¢irkin bir adamdi, onu severdim, sevimli bir seksist,
lere uygun davranmasina izin verdifim yegéne Kkigi.
maya gittifimde, ben giizel bir kadin icin her geyi yapa-
i. O topraga verilirken agliyorum. Biitiin duygulanm uya-
ir gocuk mezar gériince agliyorum, Auschwitz anttmin
alar niinden gecerken aklima yine Daniel’in bedeni pel-
1igliyorum. Hayir, bu bedene zarar vermelerini istemiyo-
yasadigim siirece, hayir.

I &ln sonra Daniel telefon ettiginde, bu arada diisiincelerim
Men onunla dolu olarak gegirdigim zaman unutmug gibi
gercekien var oldufuna handiyse saginyorum. Daniel, evet,
hayir, harika. Biraz saskin.

nda seni tekrar gormek istiyoram, diyor Daniel.
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Bulusalim m1? Birkac giin sonra ben Martha'dan dondiigiimde
bulusmak icin sizlesiyoruz. Birlikte olma firsati ¢ikan her saatj
degerlendirme ve birlikte oldugumuz biitiin zamanlan da ok kisa
ve degerli, Martha ve Dorian’a verdigimiz sozlerle smirli calin-
mig saatler olarak gérme aligkanliginda degilim heniiz. Aruk ilk
karanlik diigtinceler beliriyor, korkulu 6nseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, isime konsantre olamaz durum.
da goren akilli oglum, ne yapuigim biliyorsun degil mi, diye soru-
yor. Sanki gocugum degil de miistakbel kayinpederimmis gibi,
senin icin gercekten iyi olacak mi, diyor. Ama o, mutsuz asklar-
dan sonraki bunalimlanmi benimle yasadi, beni herhangi bir
baska kigiden ok daha uzun siiredir ve yakindan tamyor ve
hemen anladi: Durum ciddi.

Vil
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gelmek istemiyor. San Fruttuoso’ya giden tekneye binip
mefini orada yemeyi Gnerdigimizde, siz gidin, diyor. Sicak
- aym degil mi. Siz de zaten hep aym seyi 1suyorsunuz
e oturmak. Okumak. Her miizeye girmek. fyisi mi siz
la brrakin.

oruz. Tekne kayahk sahili takip edivor, kiiciik kumsallar
da kizaran insanlarla dolu, kayaliklarin {izerinde vil-
rlemis yatlar. San Fruttuoso kayalann arasina sikistinl-
A oraya kazinmis kiiglik bir koy. Karadan ulagmak ¢ok
adde yok, kiyidan kiye giden yol bir manastinn dniin-
__ k evlerin arasindan dolaniyor, karanhk bir gecit, eski
: ar timsegi, hog bir sekilde iist iiste yigilmig koyu renkli
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ve beyaz taslar. Buras) biiyiileyici bir yer. Turistlerin bozabileceg
gibi deil. Gel surada bir seyler yiyelim, koyu turkuvaz reng
suyun yakinindaki birkag kiiglik masay: gésteriyorum, iizerinde
damal Grtiiler, yanda ters gevrilmig bir kayik, her sey tam olmag
gerektigi gibi. Iyi, diyor Daniel, ama gok hosnut giriinmiiyor. Kal.
¢asim oksuyorum, ama o uzaklardaymis gibi. Masada oniimiizde
duran baliklarin fiyatlarindan, sarabin kalitesinden sikdyet ediyor,
bu paraya iyi bir sarap igmemiz gerekirdi, diyor,

‘Ona bakryorum, nesi var, ama o fiyatlar ve sarabin kalitesi iize-
rine uzun bir soyleve sigimyor. Nesem azaliyor. Tabagimdaki son
balif etrafimiza iigiisen kedilerden birine yediriyorum.

Daniel servis hakkinda, yaptig1 diger yolculuklar hakkinda ko-
nugmaya devam ediyor. Belki de ben cadir kurmak ve ayaklar
sallanan masalarda yemek yemek igin fazla yaghyim, diyor, Dori-
an'dan nasil seyahat edilecegini Ggrendim. Dorian bunu ailesinden
Ogrenmis.

Incinmis ve suskunum. O halde nigin burada Dorian’la birlikte
degilsin, demek istiyorum, ama genemi tutuyorum. O halde bu ge-
ziyi birlikte niye béyle organize ettik, su sirada fazla paramiz ol-
madigs ve David yanimizda oldugu siirece otellerde kalamayacaj-
miz ortadayds. O halde ne istedigini nigin séylemedin. Fakar hichir
sey sdylemiyorum, bir kavgaya girisemeyecek kadar moralim
bozuk. j

Daniel'in karamsar ruh hallerini daha 6nce de yasadim. Ama o
zamanlar kendi iistiime almmiyordum, gegmisimizin mayin tarla-
lari tizerinde yiiridiigiimiiz duygusunda degildim.

Depresyonlarm. Birbirimizi daha normal yazi kurulu tyeleri ola-
rak tanirken depresyonlarini 6grendim. Toplantidan sonra ikimiz
mutfaktayiz, digerleri gitmis. Artik neredeyse kapimin 6niindeyiz
Arkandan kapry1 kapatmak igin ben de seninle geliyorum. Bagka
konyagim olup olmadigini soruyorsun. Hald elinde tuttugun barda-
ga biraz daha dolduruyerum. Yaz kurulundaki diger arkadaslarin
unuttugu kagitlar ve kahve fincanlan arasinda duran kendi barda-
g aliyorum. Tezgaha yaslamyorsun. Seni sonralan biyle daha
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srecefim, tezgiha yaslanmig elinde bardak, aklma gelen sey-
de, Jung'un sevgililerinden biri olan ve ondan, adim Si-
oymak istedigi ve ashnda Freud'un da ocufu sayilacak
cuk dogurmak isteyen Sabina Spielrein hakkinda konusur,
en. Senin kadar geveze bir baska erkek girmedim diyo-
a da caresizlik iginde iiniversitedeki yapilanma degisiklik-
n, orada acaba daha ne kadar galisabilece3ini, senden nee
‘meslektaslannin da bagma geldigi gibi seni de ne zaman
disar iedeceklerini bilmediginden bahsediyorsun. O siralar,
benim arkadagim olma yolundaydimn, heniiz sevgilim

akmadim, Sokak lambasinin ve karsidaki kafenin pembe
neonlarinin 15171 iceri vuruyor. Yorgun goriintiyorsun. Kiz
agimin seni biraktini anlanyorsun. Bunu yapan kiz arkadag-
adece biri ve su sira digerleriyle de iyi gitmiyor. Bir
tna agik olmus, eh, giiniimiizde bu isler boyle. Aslinda
a kot degil, diyorsun, eskiden de sik sik benden baska-
, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi kafasina koymus.
bitirmek benim fikrim degildi. diyorsun, 6fkeli olmaktan
nsin, Benim fikrim degildi.
nasil yapiyorsun, diye soruyorsun, nereden dayanak bulu-
n? Sen de yalmz yasiyorsun.
arkadaglarim, diyorum, hayatmda saglam bir nokta
vartha, bir hafta sonu evliligi. Ve digerleri, birlikte vazi yaz-
' Heleen, calisma arkadagim Matti. Terapistim Hilde. Koca
‘hemen hemen hepsi birbirleriyle de tamsiyor, eger biri ol-
geri mutlaka vardir, herifin biri yatak odamin penceresine
aya galigtifi icin korkuya kapildigimda ya da kiigiiciik bir
°n beklenmedik bir caresizlige diistigimde, geceyansi da
dra telefon edebilirim. Ve onlari arayabilecegimi bildigim
nu yapma geregini duymam. [s ve arkadaghik bir arada,
ar ve galisma gruplarina katilmaktan seving duyabiliyo-
kil gelenlerin hepsi beni yillardan beri taniyan, karstlarin-
tintisi kurtarmak zorunda olmadigim, iyi olup olmadigim

Mutluligs Alisma
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daha ben bir sey stylemeden anlayan kadinlar. Aralarindan baz;.
lan gidecek ya da yenileri gelecek, diyorum, atma onlar benim bir.
likte yaglanacagim, sonralan, feministlerin kaldig yaglilar evinde
tniversiteli kizlar bizimle sdylesi yapmaya geldiginde eskidey
kadin hareketinde gergek durumun ne oldugu konusunda tartisabi.
lecegim kadmlar. Senin icin giizel bir sey, diyor Daniel ve sank;
fikra anlatir gibi gegen hafta arabasiyla bir direge carptidini, ken-
disine hicbir sey olmadigin, arabanin hurdaya déndiigiini anlay.
yor, Belki de tersi daha akillica olacakti, diyor, daha ucuza gelirdi,
Sonralan, sevgilim oldugunda arabayla yola ciktifin zamanlar
kayglanacagim ve yorgun ya da gergin oldugunda anlayacagim,
Esprilerinle, enerjinle ve devam etmedeki becerinle dizginledigin
derinlere uzanan bir umutsuzluk tabakasi. Keman calmaktan, ye-
mekten, New York’a, Kudiis’e ve Maputu’ya gitme planlar yap-
maktan duydugun sevingle dizginlenen. Mutfakta, elinde simdi
bog olan kenyak bardagiyla dururken bu umutsuzlugu ancak bir an
gbrmeme firsat veriyorsun. Sonralari, sevgilim oldugunda, Karam-
sar ruh halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulagiyor, San
Fruttuoso’da oldugu gibi, ve ikimiz de kendi gecmisine déniiyor,
birbirimiz igin ulasilmaz oluyoruz. Ama gimdi, hadi, diyorsun,
ben artik kagayim ve bardaf tezgahin tizerine birakiyorsun. Eger
© zaman sana dogru bir adim atmig olsaydim, yanagina bir calis-

ma arkadasmin ucncu opiiciigiinii kondurmak yerine seni evde ali- |

koymus olsaydim, belki de bagka tiirlii olurdu,

Cocukken, bisikletimi iceri alayim diye beni yatagimdan cikara
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve biitiin diinyaya ki
digim zamanlar, tfkeden biitiin uykum acilmis, hald sicak olan
yatagimda oturup, kendi cenaze torenimi hayal eder, kimlerin gele-
cefini ve acaba kimlerin aglayacagini diigiiniirdiim. Yazk, ben ora
da olamayacagim. Gelen kiz ve erkek arkadaslarimi sayardim
Eger oliirsem cenazeme gok kisi gelecekti. Bunu Hanna'nin cend”
zesinde yasadim, o da en basindan beri isin icinde olan bir femi-
nist. Ama gercekten haneye yazabilecegim kag kisi, kac arkads
var, gecenin yarisinda telefon agabilecegim kag kisi?

»

tha gitmisti ve hig olmazsa arkadas kalabilecegimize dair
celerimin hemen ugup gitmesine yol acan upuzun bir eski
lar listesi birakmugti. Gruptaki her catisks bana birkag ar-
ima mal olmustur. Onca zamandir birlikte galistgim Hele-
ndi her seferinde benim projelerimi engellemeye cahsivor,
sozlimona nesnel gerekeelerin ardinda bir kez onsuz ca-
istemem kargisinda duydugu hayal kirkhigi ve tfkeyi sak-_
tahmin edebiliyorum. Heleen'le yenilik iizerine konugu-
ifademiz dostga, ama hayir, artk aym yashlar evine
eyiz. Lori ise benim Martha'dan aynilmam yiiziinden grup-
puyor. Her aynilikta, taraf tutmay: gerekli géren bazi kisiler
Ama ben Lori'yi israrla taraf tutmak istemedigi icin
. Martha’yla ilgili olarak benimle konugmadi, benimle
arak da Martha'yla. Biiyiik bir dikkatle Martha'yr akgam
ne davet ederken beni kahve igmeye cagirdi, sabahleyin
i gordii ve bu arada bu ¢Bziimii bulmak icin ne kadar
harcadifindan hi¢ bahsetmeden ¢ok rahatmig gibi davran-
unda bunlarin onun igin higbir anlam olmadiina ve etkile-
> inandim. Bir keresinde Daniel'in iistiine cok fazla diis-
N igin beni uyarinca bir daha Lori'ye Daniel’le ilgili higbir
tmadim. Ve arkadaglifimiz on yili doldurunca ona yine
ir hediye gotiirdiigiimde o bunu unutmustu.
hareketi sicak bir yataktir. Ama ayni zamanda da biri
stediginde hepsi birbirini asa®1 dogru ceken yengeglerle
it kovadir. Artik tesadiifen yazan bir feminist degil, aym za-
tesadiifen feminist de olan bir yazar olma kararim da bana
mal olmustu. Ben hareketin mali degilim, Kimseye
rmek gibi bir yiikiimlilliigim yok. Onay gérmek icin di-
ihtiyacimi duymuyorum. Yoksa ben kendimi bir evlilikten
kil gelenckten, nasil davranmam gerektigini bana yeni bag-
te etsinler diye mi kurtardim?
di roller degisti. Ayriliklarla dolu bir yildan sonra simdi
el’e arkadaglanyla duramun nasil oldugunu sorabilirim.
a yillardan beri benimsedikleri var. Dostlar, diyor, bir
riismesen de aksamin gec saatinde habersiz gidebilecegin
ardir ve kapiy: agtiklarinda da, bu kadar zamandir nerdey-
811, iceri gir, seni girmek ne giizel, derler.
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Daniel, sessizlegtigimi ve su anda umutsuzluga diisenin ben oldy-
gumu fark etti. Beni neselendirmeye calisiyor, dondurma aliyor,
boynumu 6piiyor. Ama canavar o kadar ¢abuk yatigtirmak miim-
kiin degil. Benim verdiklerim ona yetmiyor, diye diiglintiyorum,
Goriilen o ki, otel rezervasyonlan yaptirmasini bilen, harika araba
kullanan Dorian’la daha iyi, Ama bunlari ona s8ylemiyorum, by
tiir s1g diisiincelerden ok utaniyorum.

VI

fkimiz de karmakarnisigiz. Tekneden indikten sonra, Rapallo'da
degil de Santa Margharita'da indigimizi anlaymeaya kadar, araba-
muz1 ararken, daracik sokaklardan, pizzac: diikkénla-rinin Sniin-
den gecerek limanda yarim saat ordan oraya dolaniyoruz. Rapal-
lo'ya giden otobiisii ariyoruz ve otobiiste yan yana sallanarak kiy
boyunca giderken donuklugumuz ¢éziilmeye baghyor.

Gergekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel. Bunun
seninle bir ilgisi yok ki. Gereken paray: kazanabilmek igin yapt-
im onca isin stresini duyuyorum, élii gibi yorgunum. Bu halim
cok normal. Su anda tiim giderleri senin kargilamak zorunda
olman sinirlerimi bozuyor. David igin kaygilaniyorum, fazla dep-
resif, okulda da durumu pek iyi degil. Benden daha geng bir ig ar-
kadasim aklima geliyor, galismaktan 6ldti. Kalp krizi. Sorunla-
rimla siirekli sana yiik olmak istemiyorum, zaten. yeterince sey
yapiyorsun. Zaman zaman ne yapacagimi sasirdigimda bunu
kendi iizerine cekmene gerek yok. Ama, diyorum Dorian’la yapti-
gin tatillerden soz ederken ne soyledigini kulagin duymuyor mu?
Bunu benimle cadirda kalmaya tercih ettigini diisiinebilecegimi
aklina getirmiyor musun? Son yilin benim icin ne kadar zorlu ol-
dugunu biliyor musun, sen zaten Dorian’in sorunlariyla, asir has-
sasligryla biitiin giiciinii harcadiin igin sana yiik etmek istemedi-
gim onca gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni birakacagim
diisiinityorum, hep Dorian’1 dikkate almak zorundayim, hep senit
artik dayanamayacagin ve benden aynlacagin korkusu.

Seni birakmadim ki, diyor Daniel.

V orian Daniel’den benimle iliski kurdugunu 6grendigin-
hi¢ hosuna gitmedi. Bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum. Elbette
ka kiz arkadaglar: olmasina aliskindi, hichir zaman
il yasamamisti. Bu hichir zaman hoguna gitmemis-
anlagmalan boyleydi ve bu gercegi degistiremezdi, ayrica
endisi icin de istedifi Gzgiirliigt ve hareket serbestligi-

nimle bir iliski? Daniel'in son kiz arkadag: evli idi, bu
rlart belirliyordu, yatiyorlar, ama geceyi birlikte gegirmi-
€ kadin higbir zaman onunla tatile ¢ikmiyordu. Gergi
adinlar da olmustu ve bazen Daniel bunlardan bahsetme-
ile. Bu haberi bagkalarindan duymasmdansa kendisinin
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soylemesinin daha iyi olacagini anlayincaya kadar Daniel Doy
an’a benden bahsetmek igin de beklemisti. Ben kolay kolay sk,
tutulabilecek bir kadin degilim ve yolda birlikte yiiriirken Danj.
el'den uzaklasmaya ya da ona dokunmamak i¢in kasith bir cabg
gistermeye de niyetim yok.

Dorian’1 hayal meyal tamyordum. Adini biliyordum, bilingal. |

tmda bir yerlerde yiizii de beliriyordu, bir keresinde feminist bir
seminerde onunla ayni galisma grubunda degil miydik? Ona kar
ozel bir sey hissetmedim, ne onu sevimsiz buldum ne de daha ya-
kindan tanimak icin bir sebep gordiim. Gergi, Daniel’le daha sev-
gili degil arkadag oldugumuz siralarda Fools Festivali’nde cocuk-
larla ortalikta hoplayip ziplarken onu bana giisterdiginde Dorian't
tammigtim.

Dorian’in Daniel’den benimle bir iliskiye girdigini dgrenme-
sinden ve, bu bana hi¢ de iyi bir fikir gibi gériinmiiyor, diye yamt
vermesinden sonra onu ilk kez gordiigiimde Hanna'nin cenaze to-
renindeydik.

Hanna, bu kadar kadinin bir arada olmasindan gergekten hoslanip
hoslanmayacagim: heniiz bilmedigim ilk giinlerden beri tanidigim
onemli bir femninistti. Cenaze toreninin bir yil 6ncesinden tleceini
biliyordum. Artik bajinda bir perukla yatarken onu son bir kez zi-
yaret ettim. Birbirimize hicbir zaman ¢ok yakin olmamgtik, poli-
tik agidan da gogu konuda ayni goriigte degildik, ¢evrelerimiz ara-
sindaki temas da su ya da bu sekilde hep yiizeyde kaldi. Ve ikimiz
de ¢ok aktif olmamiza, siirekli akla gelebilecek her tiirlii galigm?
grubu, gdsteri ve eylem arasinda gidip gelmemize ragmen higbif
zaman aym grupta olmadik. Hanna’nin 6lecegini duymak beni
igin bir sok oldu, onunla daha uzun yillar kavga edebilecegimi?!
saniyordum,

Onu ziyarete gittifimde artik veda icin gerekli olan seyleri organi-
ze ediyordu. Daha yazmak istedifi bir makale, giderken kadinlar
dan isteyecegi son seyler vardi.
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 ziyarete etmekten iirkiiyordum ve giderken ona ne gotiire-
liye kafa patlatum. Cicek? Simdi cevresi biiyiik olasihkla
ga donmiistiir. Yiyecek bir seyler? Artik hemen hemen hig-
yemiyordu ve artik hangi yiyecek saglikh diye diiginmem
kmiyordu. Bir kitap? Sonuna kadar okuyabilecek mi acaba?
onunu getiremeyecek de olsa yeni kadin ajandasi?

in durumu kolaylagtiran Hanna oldu, hemen hastahgin-
_umunden daha yapmak istedigi seylerden, annesine duru-
geldiginden siz etmeye baglad, hatta benim nasil oldu-
ilendi. Higchir zaman fazla kilolu olmamisti, ama simdi
reekten bir deri bir kemikti. Qlimiinden birkag giin' Gnee,
once yazildigr belli olan bir mektup aldim, daktilo edil-
da titrek imzasi. Cenaze toreni igin bir plan1 vardi. Degi-
olitik cizgilerdeki biitiin kadinlan bir orgiitte toplamay: her

diigiinmiistii. Ben bu fikre pek yakin degildim ve o da bunu
u, fakat son nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan
1, kendi cenaze toreninden bile isteklerini gerceklestirmek
rdalamyordu, Mektupta, tabutunu mezara tagiyacak cesitli
temsil eden alti kadindan biri olup olamayacagim soru-
Artik pek agir olmadifini biliyordu, ama tabut agirdi, ve o
da diisiinmiigtii. Artik altna kiigiik tekerlekler takiyorlar,
13t Onun igin bunu yapip yapmayacagim telefonla bil-

-

u .

kopiirdiim, bana nasil biyle baska yapabilirdi, boylesi bir
a oynayabilirdi, arttk onunla kavga edemeyecegim igin
Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze torenini orga-
decek olan arkadagina telefon ederek, Hanna'ya, tabutunu
d lrru onu sevdigimi ve ¢ok cesur buldugumu séylemesini

¢in anlam tagryan biri éldiigiinde bir seyler yapmak iyi olu-
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yor. Bir tagiyici iizerine yerlestirilen tabutu tasidik. Yiizlerce Kisi
gelmisti. Arabay: kullanan kadma kadar her sey Hanna tarafinday
miikemmel sekilde organize edilmisti. Seremoniyi yéneten kadim,
da kendisi secmisti, Sonra tabutu arabadan mezara aldik, bu basiy
bir jestti, ve bedensel olarak zorlanmak, egilmek, agir tabutu meza-
ra indirmek iyi geldi. Tabut asagn birakildifinda herkes sessizdj,
Pek cok kisi aglhyordu.

Her sey bittiéinde yakmlarda bir yerde olmasi gereken Martha'y;
aramak igin etrafima bakiyorum ve Dorian’y fark ediyorum. Elbet-
te o da burada, Fakat sonra Hanna'nin hareketi, ailesi olarak kabul
ettigi kadinlar ve ailesiyle kahve icerken Dorian’i yine gozden
kaybediyorum. Ben Martha’y1 buldugumda Dorian coktan ortadan
kaybolmus.

Kendisi de Dorian’1 gérmiis olan Martha’ya, ona hemen telefon
edecegim, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor
bana. Sanki ondan kagmak istiyormiugum gibi.

Agirt sicagia ragmen, birinin ardinda biraktgi boglugun soguk-
luguyla i.isiirmijg gibi goriinen diger kadinlarla biraz daha beraber
olabilmek icin Amstel kiyisinda bir sokak kahvesine oturdugu-
muzda Dorian'1 diger tarafta kadin arkadaglarnyla otururken gorii-
yorum. Ona dogru yiiriiyorum, ama bu arada o da ayaga kalkiyor
ve ikimiz de biraz gekingen, yari yolda bulusuyoruz. Dorian’i gir-
diifimde ondan nefret etmek elimden gelmiyor.

Aym erkegi seven iki kadin arasinda tuhaf bir iliski olusur,
ok ciftanlamh bir iligki. Eskiden birbirimize pek bakmazdik, ame
simdi, kargilagnklarinda anlam dolu olan bakiglarimiz nerede’
Bu yiiz onun yillardan beri tanidiin yiiz, bu beden onun sik stk ya-
tafin paylastigi beden. Dorian benden biraz daha geng, daha ince.
Ona baktigimda yagimun bilincine variyorum. Martha’ yla yalmz
oldugum siirece buna dikkat etmeyi unutmugtum.
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ce ylizii yorgun goriintiyor, kaygih. Belki de cenaze-
1. Ama belki de benim yiizimden. Yan yana duruyoruz.
/apan Dorian miydi, ben miydim artik hatirlamiyorum,
 birlikte bir anda birbirimizi sikica tuttugumuzu fark edi-
nun soguk eli benimkinin icinde. Bir seyler konusuyoruz,
iikler neredeyse anlamsiz. Bir kere bulusmahyiz gergek-
i mutlaka ararim. Sonra ikimiz de mutlu, kagiyoruz, ben
0 kendi arkadaglarina. Hepsi bizi gozlilyor, giinkii el-
i uzun siiredir durumu biliyor ve herkesin bir kanaati var.
in, feminist hareketin tavuk kiimesinin yenilikleriyiz.
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n bildik sesi. Sonradan gelenler. Insanlar diglerini firgalamak,
uklarin bir kere daha isetmek i¢in karanlkta tuvalete gi-
fermuarlar agilip kapantyor. Hognut bir sekilde Daniel’in
dogru yuvarlaniyorum. Burasi geceleri birbirine siki siki
ak uyuyabilecek kadar serin. Komsu ¢adirda genc bir
sitar galiyor ve ince bir sesle Bob Dylan’n sarkilarim sty-
e kadar modasi gegmis. Tanrim, neredeyse yirmi yil geg-
elki ben de artik gadirda kalmak icin fazla yaghyim. Gece-
Janiel'in  cocuklanmi  dogurdugumu  hayal  ediyorum.
da yaklagan aylik kanamalarin kasilmalarim hissettigimde
amda dogum sancis: ¢ektigiimi goriiyorum. Riiyalarim ken-
asilastirmis oldufum. gercegini gormemezlige geliyor.
illar 6nce kendisini de kisirlastirdi®i aym hastaneye be-
irlikte geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor.
lileri de kisirlagtirilmig olan odadaki diger kadinlarin nere-
gozleri yuvalanndan firlayacak. Eger bir baska kadinla ele-
ou kadin kendisini nigin kisirlagtinyor ki, diye diisiindiikle-
gibi oluyorum, Neyse ki, 6gleden sonra ziyaret saatinde
inde gigeklerle ortaya ¢iktifinda her sey yine bilinen se-
ygun hale geliyor.

ildifimda Daniel kaygilandi. Karmmi acacaklar dii-
hosuna gitmiyordu, her seyin iyi gitmesi onu rahatlatt.
taz daha beklersen, demisti, ben kendimi kisirlastinmim, o
senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama kendi bedenimin
lugumu kendim tagtyorum, ve bu olasiligin tiimiiyle orta-
Kkmasini istiyorum. Daniel'den bir cocuk sahibi olmanin
sey olacagini hayal etmek giizeldi. Yeter ki gercege don-
Yirmi iki yasinda bir oglamn annesi olarak ben siavimi
irami savdim. Hig de hi¢ pisman degilim, bir kez daha
d karar vermem gerekseydi, yine aym sekilde davranir-
ma hayir, bir tane daha istemiyorum. Ozgiirligimiin tadin:
rum. Ve bu zorlu yilda, Derian'la Daniel'in, benimle
nin, Danile’le benim aramdaki onca karmasiklik ve kim-
Mutsuz etmemek icin gosterdigimiz biitin o cabalann yani

Evimizi tekrar arabaya yigip yola devam ediyoruz, Volterra'ya gi-
diyoruz. Yeni bir kamping, kayalik bolgede yiiksek bir yerde. Uze-
rinde fazla tartigmak zorunda kalmadan tekrar esyalarimizi gika-
nyoruz, ¢adir i¢in uygun bir yer aryoruz, giris rilzgirsiz tarafta.
Volterra'nin uzandigi vadiyi gorecek bir noktada. Cekici ve takoz:
lan birbirimize uzatiyoruz. Giineg semsiyesini David'in istcdi§'
yere actyoruz. Mutfak esyalar zeytin afacinin altina. Kitaplar bif
sira halinde ¢adira. Yarim saat icinde tekrar yerlesik durumdaytz:
Sonra bir kogu, ekmek, mozarella, domates, seftali ve bir gige s
gutulmug Spumanti almak igin kampingin marketine.

Uykum var. Oyunda David’e yenildigimde, nihayet yatmaya gr
debilecefiim igin miitesekkirim. Bir gekicin takozlar sert toprad!
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sira en azindan bir de ev esyasi ve gocuklar paylasmak zorunds
kalmamak ne mutluluktu.

Benim oglum ve Daniel’in iki oglu duruma dnce belli bir mesafe-
den baktilar, ara sira bizi gok az uyku ve agirni duygudan yipran.
mig ve solgun bir yiizle yemege oturmus gordiiklerinde kibarcy
neler oldugunu sordular, Kimin hangi yatakta yattigini ilgiyle izle-
diler, ama bir yorumda bulunmaktan kagmdilar. Ve David, ben
Daniel’deyken Dorian telefon ettifinde durumu sessizee idare e
mekte tam bir ustaiik gosteriyordu. Ama cocuklann neler diisiin-
diiklerini hallerinden anlayabiliyordunuz, ihtiyarlanin yaratug
bunca sikintiya bulagmak istemiyorlardi.

Karmmda afr var ve kanamam bagliyor. Bugiin igin yaptigimiz
programdan vazgeciyoruz. Daniel David'le dolagsmaya gidiyor,
ben igimdekilerin rahatca bosalmas i¢in cadirda kalyyorum. Uzak-
lagan arabamn sesini duyduktan sonra ortalik sessiz ve sicak.

Kendime bir espresso yapiyorum, bir sigarillo anyorum ve ki-
tabimi aliyorum, Freud and his Followers. Freud da islerini gayet
iyl diizene koymus. Kendisini sadece karisina degil, kiz kardesi-
ne, daha sonra da kizina baktirmug, tabii diger hizmetciler, agcilar
da cabasi. Hatta dis macununu bile her sabah dig fircasinin fizeri-
ne hazir stkilmis buluyormug. Bu durumda eseri olan gocuk psi-
kolojisini sadece yetigkin hastalanmn anlattiklarindan geligtirme-
si sagilacak bir durum degil. Kendi ¢ocuklanyla da ancak
yiiriimeyi 6grenmelerinden sonra ilgilenirmis. Bu kosullarda bir
Toplu Eserler’e ulasmak zor olmasa gerek.

Nigin bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel’e, ciinkii peX
¢ok kadmin bir daha evlenmek istememesini anliyorum, ama he}_k{
de Daniel igin arkasinda glindelik hayatm siradan gerekliliklerini
halledecek bir kadinin bulunmas daha iyiydi. Bunu yapan kadin-
lar hald var, degil mi? Fakat Daniel yakininda bagimh yaratklar
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istemiyor, bir hedefi olan kadinlardan hoglamyor. En ka-
liksiim zorlu bir isgiiniinden sonra Daniel'e gittigimde ye-
azir bulmak. Giintimiizde LAT-iliskiler (living apart to-
denen en kolay yolu segmedik biz. Kendi evini kendi cekip
0 kadar fazla erkek yok, en azindan boyle bir seyi uzun
miyorlar. Hem Daniel evcimen bir adam. Daha evli oldu-
anki fotofraflarimt gérdiim, etrafi ocuklarla cevrili, kendi
komsularimin ve arkadaglaninin gocuklan. Eve daglar
ecek tasryordum, diyor Daniel, karinlari yine actktifl icin
Yyedisinde yatagimin basinda bitetlerdi ve sonra bu biitiin
fle devam ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yagh
t ve ekmekler. Ev islerini yapmayi hic de sikics bulmuyo-
a hayir, tekrar evlenmek igin bir denemeye bir daha hi¢
‘gostermedim. Bosandiktan sonra gatlayincaya kadar flort
ndan ¢ok da zevk aldim. Hem Ite ile de evlenemezdim,
evliydi, kocasimi birakmasini da beklemiyordum. Bu pek
r fikir olmazdi, diye diigiiniiyorum.
T, bir seylerden yoksun kaldigrm duygusunda degilim.
., evet zaman zaman yasadim, bazen kisin ortasinda yeni
i mahallelerden birinde heniiz taginilmams bir blokta bog
nin icinde betonda uguldayan riizgar —bu pek tavsiye. edi-
sey defil, eger tek basina yagamayr ogrenmek istiyor-
bu mazosizmden vazgectim ben. Artik asla zevk igin acl
m.

B

il yalmz yagadim, diye hesapliyorum, eger biriyle bir-
ugum bir bucuk yillik siireyi saymazsak. Evli sevgililer,
veililer, bunlardan bir sey olacag: yoktu. Oglumla bir-
yasamak icin bir karar aldigimi hatirlamiyorum, ama
hosuma gitmeye basladi ve yalmz yasamayi bir kader-
OIr segim olarak algiladim.

mi§ olsaydin bir kez daha evlenirdin, diyor Daniel. Ama
digim kadanyla istemiyorsun. Ona hayretle bakiyorum.
|
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Miimkiin degildi, diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benimy
bityiik asklarimdan biriydi ve Richard’in isi Londra’daydi. Iste.
seydin Maurits senin olabilirdi, eger hayaunda kansimin yerip
almak istemis olsaydin Maurits senin igin muhakkak boganird;,
Bence sen bunu istemedin.

Bu donemi biraz sikintiyla diisiiniiyorum. Bu dénem anilarim-
da, sdyleyecek soziimiin olmadigi, higbir konuda karar alamad-
gim bir trajedi olarak yerlesmis. Rakibem olmasi ve Maurits'j
benden vazgecirmek icin miicadele etmesi gercegine ragmen hog-
lanmaktan kendimi alamadigim Marja’yi dugunuyamm Marja
para kazanip Maurits'in egitimini desteklemek icin kendi egitimin-
den vazgecmis, sonralar da ona avukathk biirosunda destek ver-
mig. Maurits, artik neyle ugrastigimu bile anlamiyor, diye bana
yakinirdi, pesim sira sendeleyip duruyor, ona egitimini tamamla-
yabilmesi icin daha az caligmasini 8nerdim. Marja’nin aptallagma
siirecinde kendisinin de suclu oldufunu géstermek icin, ne kadar
da biiyiik bir dayamsma, diyorum, kirkindan sonra. Beni nigin ge-
kici ve ilging buldugunu c¢ok 1yi biliyorum, ben dyle sirekli bir
baskas: i¢in kayg duymaktan, bir bagkasini desteklemekten, ba-
balan ¢alistigr icin cocuklari sessiz tutmaktan yipranmig degilim.
Belki de kendime bir oda tutmaliyim, demisti Maurits, yari diiriist,
yar igten pazarhikl, bu Marja igin de daha iyi. Fakat bunu hicbir

zaman yapmadi. Sonradan, en kiiciikleri de ortaokula bagladigin- ©

da, dedi. Marja yeniden egitimine bagladiginda, dedi. Ama en
kiigiik oglan on iigiine geldi, on dordiine geldi ve Maurits oldudt
yerde kaldi. Marja, onun benimle olan iligkisine highir zaman ali-
samadi. Iste oldugun zamanlar ¢ocuklara seve seve bakarim, ami
ille de sevgiline gitmek istedigin zamanlar degil. Ve buna ben de

alisamadim, hafta sonlarimin ve tatillerin hep ailesi igin ayrniimi§
olmasi. Hicbir zaman ona telefon edememem, highir seye giivene-

memem, ¢ahinmig bir hafta sonu icin bahane edilen bir konferan-
sin tam o sirada bilyiik oglan kabakulak oldugu igin iptal edilmest-
Bir keresinde yine giinlerce ortadan kayboldugunda tek bagim?
yoleuluga ciktim, Terschelling’e gidip bir hafta boyunca kedeﬁle
kummullarda dolastim, aksamlari garabi fazla kacinp iki kisilik
yatagima hickirarak tek bagima sigindim. Geri déndiigtimde oglv
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rits’in arayip aramadifini sordum. Ama ondan da hig ses
amisti. Simdi boganmig ve yeniden evlenmisti,

musun, diyor Daniel, efer istemig olsaydin onunla sen
lirdin, ama istemedin. Bu benim hikdyemin' bir baska
aurits ayrnlmanin kendisine neye mal olacagini gok iyi bi-
diyor Daniel, avukathik biirosunda karisinmn yardimi ol-
bir odanin iginde nasil bir yasam siirecegini biliyordu.
randevularmi ayarlayip, telefon konusmalarini halledip,
r sessiz tutar mydin? Hayir, diyorum, benim kendi igim
{ayir, Marja'min yerini almak istemezdim. Marja benden
al degildi, sadece kendisi i¢in daha az sey yaptigindan za-
skusunu yitirdi.

olarak is hayatinin yani sira kendi isini de kendi gorme-
ar gayrete mal oldugunu biliyorum,-diyor Daniel. Eger
evliligim, evde bir evkadim olsaydi nelere ulagmig ola-
mi digiinebiliyor musun? Sen kendi yazarlik ugragmdan
in vazgecmek ister miydin?

diyorum, istemezdim elbet. Onun igin ne kadar deli
ark etmezdi. Ya Martha?

ha ile birlikte oturabilirdim, ama bunu ikimiz de istemedik.
le olan evliliginden sonra nihayet yalmz kalmak istiyordu.
de kendi bencil yasamima fazla alismistim, eve istedigim
donme, camm istemedigi siirece bulagiklan yigma lik-
tyar, evlilik istemiyordum, Martha’yla da.

Daniel ve ben kendi LAT-iliskimizi yasiyoruz. O kendi
ben kendi evimde. Bunun bize neye mal oldugunu gayet

oruz. Para olarak ifade edildiginde mi? iki tane bulunduru-
m egyalar, onda kaldigim geceler benim dolabimda agirla-
mekler. Tramvaya, taksive, benzine verilen paralar. Bunun
it zaman ve enerjiye mal oldugunu biliyoruz. Yanina ne ala-
fistiine ne giyecegini hep onceden diisiinmek zorundasin,
an kitaplar hep baska bir yerde, ortalikta clinde hep nay-
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lon torbalarla dolagmalar. Bir yil sonra Daniel benim igin tem;,
coraplanimi ve killotlarimi koyabileceZim, kendisinin de ortaliky
biraktifim bana ait esyalan toplayabilecegi bir cekmece bogaly,
Birkac ay sonra birbirimize evlerimizin anahtarimi verdik, birbirine
altin yiiziik takmakla kiyaslanabilecek modern bir jest. O tirag by
cagin bende birakti, ben de kullandiklan eskidikee yenisinj
aldim. En sevdifim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarindy
onunkinin yaninda biraktim. Dorian buna bozulmuyor mu, diye
soruyorum. Dorian haftalardir buraya gelmek istemiyor artik,
diyor, burada senin kokun oldugunu soylivor, su sirada ben any
gidiyorum,

Benim icin cekmeceyi bosaltginda, yillardan beri daha fazh
evli olmamistim, diyorum Daniel’e.

Sen de iyice diisiindiin mii?

Iki ayri ev kolay degil, zorlayict. Ben Daniel’de kaldigimda
kedilerim bundan hoslanmiyor, Daniel’in kedileri (de kendilerine
evdeki bu yeni insanin bakmasini onur kirier buluyorlar, mams
kutularini agiyor, ama yeterince oksamiyor. '

emin olamiyorum, ve sana telefon edip bulamadigimda
ki, bildik ve cocukluk acist yilkseliyor. Arkadagim, nere-

ana gelirken merdivenleri tirmandifimda, baslangictaki

ha seni gérmeden sesini, kokunu duydugumda ayni sekilde
i seviniyorum, aymi coskuyu duyuyorum. ;

| eskiden yaptigim gibi kendimi olmayacak bir herifin ku-

1 attigimi anlamak icin kuruntuyla bekleyen kadmlara,

adasi onu harikulade hazirlams, diye haberi veriyo-

jasta biriyle beraber olmanin gok rahat oldugunu anlatiyo-

ik egitilmeye ihtiyaci yok, biitiin 6nemli noktalac tantyor

jag krizini de atlatmus. Istah agier hammlar iistiine diistii-

at kagirdign pek olmamus ve kirklarinda, ellilerindeki

rkekte oldugu gibi, simdi yirmi yag kiiciik bir kadinla

rak ya da karisinin biitiin arkadaglarina elatarak bir seyle-
tmek zorunda oldugu duygusunu yagamiyor. Rahat, ger-
rahat. .

Bekdrhiga yeminli insanlar olarak kusku yaratacak kadar evciii%.
Ya ben dylesine takilip kaliyorum sende, ya da sen bende. Bitbiri-
mize telefon etmek, birlikte yemege cikmak, yeterince galisiik
artik birbirimize gidebiliriz demek icin bahanelere ihtiyacimiz
ok.

! Evime birkag giin ugramadigim zamanlar, evime yeniden abs-
mam gerekiyor, ev soguk ve sevgisizlesmis oluyor, yemekler :}E.’lr'
lagmis, cicekler bozulmaya baglamis. Kediler gazeteleri didikle:
mis ve kanepelere isemis. Evden hemen kagmak yerine ortahl
toplayabilmek icin kendimi zorlamam gerekiyor, evde tekrar otur-
maya baglayincaya kadar miizigi agiyorum. :

Ve her seferinde yeniden vedalasma, kendimi ¢ozmek. Bazen
kendiliginden oluyor ve kendi kendime 1slik calarak ise gidiyorun!
ya da yalniz gecirecegim bir gece igin seviniyorum. Ama bazen d_‘?
eski terk edilme amilari yeniden canlaniyor, seni gérmedigim, ek
rar ne zaman gelecegini bilmedigim zamanlar sen gercekten vif

en ¢ok daha geng bir sevgilisi olan bir kadin arkadagim,
r$in, diyor, benimki o kadar pahaliya gelmiyer, son ailesi-
tstlenmek zorunda degil. Bu dogru, diye kabul edi-
giinki biitiin sorumluluklarin yerine getirdikten sonra Da-
r sey kalmiyor, heniiz okala giden ogullarin masraflar,
arl. Tim gecimi Gistlenen ender babalardan biri Daniel,
ipotek ve binlerce guldene varan insaat gideri faizleri.
smalanin uzun, pencereli zarflarim agarken her seferin-
ninim terledigini ve bunun icin ne kadar siki caligmak
ugunu gorityorum. O zaman biiyiik oglunun direksiyor
drasini ve onca zorlu ¢alismadan sonra dinlénebilsin
é miz hafta sonu Paris gezisinin giderlerini ve arabanin
Staflarim ben Gdiiyorum. Olaylar bir kere de diger acidan
ilging, ciinkii gocuk gegim ddenegi olarak verilen mini-
in kagit tizerinde siirekli artmakla birlikte, asla yiiziinii
efini umutsuzlukla saptayan kadmlardan biri de ben
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degil miydim? Simdi diger tarafta bulunuyorum, gocuklarinin ge.
¢imini iistlenen ve ddedigi para hi¢ de sembolik olmayan bir adam.
la yagryorum. Nasil oluyor da erkeklerin ¢oguna oldufu gibi san,
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel’e soruyorum. Dg.
niel, kendisi gibi fazla paras: olmayan ve annesinden bogandiktap
sonra da zor durumda bulunan babasinin, pergekten ihtiyaclan ol-
dugunda nasil her zaman para verdifini anlatiyor. Kendimizi gii-
vende hissetmemizi istiyordu, diyor, ve ayni seyi ben de ¢ocukla-
rnim igin istiyorum. Boylece ben de, Gdemesi gereken biitiin paray
saglayabilmek igin ekstradan bir de yanm giinliik iste ¢calisan Dy-
niel’e yardim etmek igin kendime ek bir is buluyorum. Bu sana
fazla gelmeyeeek mi, diye soruyor Daniel, alundan kalkabilecek
misin? Daniel, diyorum, bu senin i¢in yine de giiltinesi bir bedel.

66

Ucretsiz PDF Kit

nsuz yiirtimedi. Teorik olarak durum dengedeydi: Da-
aglam bir iligkisi vard:, benim de. Tkimiz de yalniz otu-
‘yeten‘ncc alammiz vardi, nigin yiiriimeyecekti? Sana
| anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel. Eger yii-
 Zaman rengim soluyor ve geri ¢ekiliyordum. Sonra ara-
relmesi bir saat siiriyordu.

-ayirdifimiz saatlerde diinyayr disarida birakmaya ga-
- Gece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca giin 1§1-
edigim oluyordu. Ara sira styrilmayr  bagariyorduk.
- Martha'dan. Kangmak isteyen ya da cok sey sdyler-
\
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eziler icinde de olsak saat beste Dorian’a gidiyordu.
‘bu gecisi incelikle gecistirmeyi, yine mutsuz va da gozle-
larla ondan ayrilmamak icin bir an 20z atbmim saatine
beklememeyi  basariyordum. Vedalagirken  hichir
¢l olmadim, ama simdi, artik sonsuza kadar kurtuldugu-
ndigim eski’ canavar aniden tekrar koseden ghriiniiveriyor.
lik. Ve Dorian gercekten silahim Daniel e dogrultursa ne
eskiden sik sik yasadigim gibi yine bana mi vol gbriine-
zen Dorian onu pazar aksami sozlesilenden ciken birakir-
n de Martha’dan erken donmiigsem Daniel telefon ediyor,
 giderken son tramvaya binecek kadar yumusak degilim
 karst. ne bulursam onunla gidivorum. Ama onu nasil bu-
dan higbir zaman emin olamiyorum, neseli ve talepkér ya
celi ve icine déniik, aym sekilde benim nasil olacagimi
iyor, keyfim yerinde ve diigmeleriyle fermuarlarina karsi
11 mi baslatacagim yoksa basurilmig bir guvensizlik igin-
n ve tamamen kapah miolacagim. Ve hep yakmmak icin
m olmadigin diisiiniiyorum. sonucta durumu bagindan
miyor muyum.
Daniel, diyorum, bana ait olan zamanin dolmasina Kisa
e kala arabayla gittigimiz $u kiyisindaki kahvelerin birinde,
bazen biiyiik bir sevgiyi kiigiik bir kafese hapsetmek zoruri-
digim duygusuna kapiliyorum. Her yandan disan siziyor,
1 icin bazi parcalan budamak zorunda kaliyorum, bu aci ve-
« Daniel cok iyi anhyor, o her seyi anhyor, kaybetme korkula-
kiskanghg. Elimi tutuyor, bana bakiyor ve beni dinliyor.
aman1 gelince beni tramivay duragina birakiyor ve Dorian’a
r. Eger Daniel anlasmalara bu kadar kat bir sekilde uyma-
Saydi, bu kadar uzun siire dayanamazdik. Benim icin Dori-
azgecmedi, ama Dorian igin de beni birakmadi. Fakat hu
sterebilmek Daniel’e de biiyiik enerjiye mal oldu.

birbitimize rastladidimiz zamanlar ammsiyoruz. Tarafsiz by

Onun gay ve pasta ismarlamasini, sonra pastanin kremasini gaymé
Karistirmasin izliyorum. O, benim konyagim fazlaca hizl; icip
yenisini 1smarlayigin gizliyor. '

Dorian, bir suskunluktan sonra, Daniel'le bir iligkin olmagy
korkung buluyorum, diyor ve dogruca yiiziime bakiyor. Ama gy,
niise bakihrsa yapilacak bir sey yok. Hayir, diyorum. Bitirmeye
niyetim oldugunu sanmiyorum. Ve mutlaka senin de yoktur, Bag;.
n1 salliyor.

Belki de birbirimizin yoluna nasil en az cikabilecegimizi kony.
sabiliriz, diye 6neriyorum, Ve Dorian’in kendisi igin diistindiigj
belli noktalar iizerinde duruyoruz. Cumartesi aksam, pazar giing,
Ben, ara sira biitiin bir hafta sonu bir yerlere gitmekten hoslanacs
iy séyliiyorum, bunu onun da isteyip istemedigini soruyorum.

Dorian bana kotii kéti bakiyor, Onu bu kadar uzun degil, amg
daha sik gérmek benim icin daha Gnemli, diyor, ama tnceden |z
berim olursa...

Onunla bir haftaliina kayaga gideceksin ama, diyorum. Ben
aslinda iki haftalifina istiyordum, «diyor ve bana yine donuk ve
buz gibi bakiyor.

Bir konyak daha ismarliyorum. Dorian bir sey istemiyor. Ki-
nusmayi siirdiiriiyoruz, manukl, akill, yetigkin insanlar. Ama n¢
kadar gerginlestigimi ancak disart ¢iktifimizda fark ediyorum|
beceriksizee Gpiisiip her birimiz aksi yonde kaybolurken dizler-
min nasil titredigini fark ediyorum, Danie] nerede, Daniel’i neredt |
bulurum.

(]

Dérdiimiiz, Daniel’in, Dorian"in, Martha'nin ve benim hayatimi=
Z1n igice gectigi bu yil en biiyik kriz Daniel’in kendisini Kasirlas
tirdifis ve hastalandigi zamandi, Dorian ve benim aramda kendis®
ni kamtlayabilmek Daniel icin tam bir ustalik gerektiriyordh
Verilen stzlere kati bir sekilde uyarak bunu basarir gibiydi. Cu?
akgam bana aitti. Ama cumartesi besten itibaren Dorian’a aitti. ¢
zaman ben Martha'ya gidiyordum. Ortam ne olursa olsun fark &
miyordu. Canimiz tam Gpigiip koklagmak da istese, lizgiin ya o8

kendisini kisirlastirdi. Dorian icin, benim igin degil, giinkii
Tl seyi yapmistim zaten; ya da daha dogrusu, kendisinin de
8 gibi bunu kendisi igin yapti. Bu fikre hig de kargi degi-
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lim. Dorian’in hamile kaldigini hi¢ mi hayal etmedim?

Daniel, yine de harika bir baba olabilecekken bundan vazgegi-
yor. Benee bu yeterince geftrefil zaten.

Cerrahla goriistiikten sonra ona Dorian arkadaghk etti ve alig-
veriglerini yapti. Ertesi giin sira bende. Daniel biraz bacaklarin
acarak yiriiyor, iizerinde bir kaftan var ve onu selamlarkan sik sik
yaptifam gibi fazla diisiinmeden 6n tarafina el atacagimdan korka-
rak bana sakinarak yaklagiyor. Onun icin aldigim seyleri ¢ikari-
yorum, bu kadar kisitlama altinda oldugumuz su anda ortami ken-
dimiz igin biraz giizellestirmek gerek. Ona daha sofuk seyleri
diistinmesi igin kdgittan bir penguen getirmistim. Dorian geldigin-

de ortadan kaybolabilmesi igin katlamr bir penguen aldim, giinkii

Dorian't fazla tizmemek ve durumu daha da kritiklestirmemek icin
hila dikkatle izlerimi ortadan kaldinyorum. Diistindiigiimden de
kétiiymiis, diyor Daniel, ama neyse ki iyi gegti.

Fakat birkag giin sonra bende oldugu bir cumartesi lgiimeye
bagliyor, titreyerek ortiiniin altina giriyor. Belki de hafif bir grip.
Benim zamamm dolup da Dorian’mki basladiginda, haftamn
diger yanisim Martha'da gecirmek iizere egyalanmi toplarken onu
her zamankinden fazla bir iiziintiiyle génderiyorum. Qiinkii Daniel
hastalandiginda i¢imde kadin sosyalizasyonu olarak ne varsa ylik-
seliyor, onu yataga sokmak, sicak siit hazirlamak, portakal suyu
sikmak ve sicak sicak ona yumulmak istiyorum.

Pazar aksami, héla Martha’dayim, telefon caliyor. Senin igin, diyor
Martha biraz soguk, Dorian. Hicbir sey bilmek istemezmis gibi
dayransa da, ashinda ¢ok cetrefil duygu durumlarina dolagtifimizt
anliyor ve bunu hog kargilamiyor. Martha'nin Paul’le iligkisi ise
cok daha sakin bir diizeyde seyrediyor. Ben Dorian, diyor Dorian.
Dinle, yann Daniel'le randevun’ vardi degil mi, ama olmayacak.
Canavar derhal uyamyor ve pencelerini ruhuma gegiriyor. Bak su
ise, diyorum, iste tiyatro basliyor. Dorian ona bir ultimatom verdi
ve simdi benimle olan randevusuna bosverdigini séylemeye kendi-
si cesaret edemiyor. Ama Daniel’i yanhs degerlendirmigim, Dori-
an’t da. Daniel’de enfeksiyon ortaya gikti, diyor Dorian, yiksek
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ve burada benim yatagimda yatiyor. Kisirlagirma sira-
anede aldig: bir enfeksiyon. Simdi penisilin aliyor, ama
kot gorintyor, durumu hala kritik. Hicbir gekilde yer de-
ez ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana
i soylememi benden rica etti. Yann buraya gelebilirsin
enim ise gitmem gerek, yani eger Daniel’e bakabilirsen
in de iyi olur.

, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi gereken
en ya da okuldan ahinmasi gereken bir cocuktan stz edi-
uz gibi nesnel tonda konusuyoruz. Ne zaman gelmemi isti-
Dokuzu geyrek gece evden cikiyorum, sen geldiginde ¢ik-
rsam kKapiyr agik birakinm. Ve besi geyrek gece tekrar
orum. Nerede oturdugumu biliyor musun?

gulduyor. Daniel hasta, durum kritik, atesi var, ona gitme-
 belki de @liirken ben burada Martha'mn yaninda sakin
epede oturup kalamam. Ey Tanrim nigin onun' evinde
' kaldi, ni¢in benim yatagimda degil, ya da hi¢ olmazsa
vinde, tarafsiz blgede. Ve, Allahim, yarnn Dorian’in evine
‘zorundayim. Martha'ya kisaca olanlan anlatiyorum, ama
deki ugultudan bahsetmemeyi tercih ediyorum.

n icin hos degil bu, degil mi, diyor Martha, daha kahve
in? Tekrar telefon edip, hemen ugramak istedigimi soyle-
siiniiyorum, ama kendimi toparhyorum, bu Martha'ya
gru olmaz, Dorian’a kars1 da. Ara sira Dorian’in 61diigi-
izi bu durumdan kurtardigimi hayal etsem de, cok akliba-
! digimi hayretle itiraf etmem gerekir, soguk ve hatasiz.
timii kucagimda duran trafik isaretleri ve kurallanyla dolu
ikiyorum, Ertesi giin bir de ehliyet sinavina girecegim, be-
‘Martha'nin zorlamasi iizerine. Ehliyet almak i¢in ciddi
simde bulunmadigim siirece benimle bir daha tatile ¢cikma-
1 sdylityor, Portekiz'deki gibi bir felaketi bir daha yasa-
emiyor. ;
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Dorian benim igin kapiya bir kagit ilistirmis, cikugim, kapin,
kilitli olmadigint, itip girebilecegimi yaziyor. Ensemdeki saglar gj.
kilmis, burun kanatlarim gergin, bir yerlerde onun yataginda yag.
yor olmasi gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun alamngy
siiziiliiyorum. Bogazim kuru, ellerim buz gibi. Bir koridor, by
kapi, geldigimi duyan ve kisik sesle merhaba diyen Daniel aradakj
bir odada yauyor. Tannim, Daniel, Bu halin ne? Gozleri yan kapy.
I, agz1 yar agik, tamamen bitik bir sekilde beyaz carsaflarin ary.
sinda yatiyor. Konusmasi ¢aba gerektiriyor ve ona dokunamiyg
rum bile, her sey canini yakiyor. Uzerine egildigimde. Daniel’den
sagliksiz bir 1s1 dalgas: yiikseliyor, ona 6zgii olan normal hayvans
sicaklik degil bu. Ve kokusu da degisik. Eksimsi, hasta.

Gozleri yeniden kapanmadan &énce, boktan bir durum, diyor
Daha sonra sadece bir sey igmek, yasufim diizeltmek istediginde
ya da alnindaki 1slak havluyu tazelemem gerektiginde konuguyor.
Yaninda oturuyorum, yatagin kenarinda, bu yabaner alanda, ger-
ginligimi atacak durumda degilim. Buradaki kokular defisik ve
Dorian’in’ kedileri de benden hoglanmiyor —mesafeli kaliyorlar.
Ama yavas yavas, saatler gectikce artik sadece Daniel’in gar§§1ﬁn
iizerindeki hasta basina bakmiyorum, gevreyi de gizden gegiriyo-
rum. Yatagin kargisindaki biiytik antika aynada kendimi otururkes
goriiyorum, yatakta Daniel’in yamnda, Korkmus bir tavsancagi
gibi. Bakiglarimi tekrar geviriyorum. Aynada baska nelerin yanst
mis olabilecegi dilsiincesini basuriyorum. Elma ezmesi aramah
igin onun mutfagina giriyorum, Daniel’e yediriyorum, bir kagh
bir kagik daha. Kitaplarma bakiyorum, ¢ogu benim kitapligimdd
da var. Hatta De Elfde These ve De Tyveede Zonde nin de orada ok
dugunu gorityorum.

ismak zorunda misin?

ir, diyor, diimiizdeki giinler evde calisacagim, ama rahat-
grayabilirsin. [kimizi birden Daniel'in hasta yatagina egil-
tururken diisinmek bana pek iyi bir fikir gibi gelmiyor. Do-
ince, solgun yiiziine bakiyorum. Danielle kimin ilgilenece-
adece teknik bir sorunmus gibi konusuyor, yalnizea cesur
meye mi ¢ahisiyor?

rin hic cikman gereken bir an olmayacak mi, o zaman ben
im, diyorum. O kedilerin mama kutularni agmakla mes-

rn Ggleden Gnee bir saatlifine kiitiiphaneye gitmem gereki-
lki 0 zaman gelebilirsin, diyor. iyi. diyorum, o halde saat on
elirim, on ikide de giderim, clinkii ehliyet sinavina girmem
r. Senin igin uygun mu? Evet, elbette, diyor. Bizimle
Jister misin, fazla bir sey yok, ama istersen kal. Hayir, te-
‘ederim, diyorum, ve kendi evime kagiyorum, tramvayda
m, birinin gérmesi hi¢ umurumda degil.

1 sabah gittigimde kapt kapali. Zili ¢aldigimda Dorian ag1-
aniel’in durumu daha iyi, diyor, atesi daha fazla yiikselme-
iel'in yanina gidiyorum, Dorian bu kadar yakimimda ense-
ibindeyken onu &pmekte tereddiit ediyorum. Dorian onun
‘oturuyor ve telefon agti@r hastanedekilerle kavga ettigini,
in enfeksiyon kapmasindan onlarm sorumlu oldugunu anla-
Gelmeyi reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz
a konustuk, biz karar verdik. Biz. Evli ¢iftlerin bizi, kotii
um. Daerian stirekli yakimmizda kaliyor, bana cay ikram
- Daniel’in yanma oturdugumda golgesi iizerimde, yandaki
herhangi bir seyi yerlestirirken ya da yerini degistiritken
n yanindaki biiyiik aynadan bizi gérebiliyor. Buna ragmen
'in elini tutuyorum. Daniel garesizlik iginde yatiyor, basit
basit yamtlar vermekien baska bir sey yapamayacak
gigsiiz. Cay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel’e
isteyen ellerimle bir is yapmak igin kabugunu soymak
It portakal aliyorum.

na ver, diyor Dorian, hemen sikarim.

k yok, diyorum, ben yapiyorum iste. Of Tannim, ortak

Sonra Dorian eve doniiyor, kapimin acildigimi duyuyorum, y'd'”f“
saattir saatime bakiyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisin”
yattif kendi yataginin kenarinda oturdugumu goriince ne hi»;sedﬁ:
cek? Kigseden bakiyor, yavasca merhaba diyor ve mutfakta k.ﬂ?‘.
boluyor. Yamna gidiyorum. Aligveris paketlerini aciyor. 3"1“
bazi seyleri kararlastirabiliriz, diyorum. Oniimiizdeki giinler 1§’
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sevgilimizin hasta yataginin basinda, altindaki biitiin duygulap,
gizlemeye gahsan hanim hanimeik seslerimizle bir portakal igip
kavga etmeyecegiz herhalde, diye diistiniiyorum. Bu tiir gerilim}e-
re kargt gok duyarl olan Daniel, sadece gizlerini kapatiyor ve
orada olmamaya ¢aligiyor. Saat on ikiye kadar kaliyorum, Dorj
an'a anlasmamizi hatirlatmaya caligiyorum, kiitiiphaneye gitmen
gerekmiyor muydu? Kiitiiphane kapal; diyor, sanki mesele buy-
mug gibi. Ve yakiminuzda kaliyor, yatagin yanindaki hap kutular-
na bakiyor, birazdan doktoru yine arayalim mi, diye Daniel’e sory-
yor. Biz. Nicin bir saat ortadan kaybolmuyorsun ki, diye
diigiintiniiyorum ve diigiincenin giiciiyle onun gitmesini saglamaya
caligiyorum. Ama yiiksek sesle séylemiyorum, ciinkii beni evine
almig olmas: bile zaten fazlasiyla hoggoriilii ve miithis degil mi?
Nihayet, biraz digari ¢ikip aligveris yapmam gerekiyor, deyince
rahathyorum. Saatime baktim gitme zamamma daha yirmi dakika
var. Yiyecek giizel bir seyler alacafim, sen de bir pasta ister
misin? Hayir, tegekkiir ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de
bunu kabul etmeliydim, belki de bir barg onerisiydi, diye diisiinii-
yorum, ama hayir, kacip gitmek ve ona haddini bildirmek arasinda
gidip gelen biitiin bu gelisik duygulardan icim kupkuru olmus, tek
bir lokma bile bogazimdan gegmeyecek. Gidiyor ve ben rahatla-
mig olarak biraz Daniel’in yamna uzanabiliyorum, bagim onunki-
ne ¢ok yakin. Artik tekrar kendisi gibi kokmaya baslamus, giikiir-
ler olsun. Kolay olmuyor boyle degil mi, diye kisik sesle soruyor.
Hayur, diyorum, kolay degil. Ve aglamamaya, kendimi bu durum-
da ne Kadar boktan hissettigim duygusuyla Daniel’e viik olmamay
caligtyorum. Dorian’la bunu konugacagim, diyorum, ama sen bu-
rada yattigm stirece buraya bir daha gelmemin pek akillica olaca-
g sanmiyorum. Umarim yakinda evime gidebilirim, diyor Dani-
el. Yeter ki pes etme.

Dorian doniiyor ve pastasim yiyor, onu aynanin kargisindd
otururken goriiyorum. Ayaga kalkiyorum, hemen gidiyor musut
diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben birazdan kiitiiphaney®
gidecegim.

Ehliyet sinavina girmem gerekiyor, diyorum.

Koridorda, ne yapacagimiz1 kararlastirmaya caligiyoruz. ESef
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de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa yarin yine gelebi-

diyor Dorian,

e iyi oldugu kanisinda degilim, diyorum. Bence durum bu

 yeterince zor, senin Kiitliphaneye gidecegini kararlastirdi-

sanyordum. Benim niyetim de buydu, diyor Dorian, ama

Daniel sen gelmeden Gnee onu yikamami istedi ve yatagmin

min degistirilmesi gerekiyordu, sen geldiginde daha isim

migti ve kitiiphane de daha agilmanust:, bunun igin ekstra
ftim. :

daklarim 1siriyorum, ama. bir saatligine bir café'ye gide-

miydin, biitin zamani gevremizde dolanarak gecirmen sart

demiyorum. Bunu stylemiyorum. Bu onun evi. Onu evin-

erecek degilim ya: :

telefonlagalim, diyor, belki ertesi giin ise gitmem gere-

aman sen gelebilirsin.

diyorum, Daniel’in yanina séiyle bir ugruyorum ve bir daha

1an gelebilirim bakalim, diyorum, bu sekilde olmamasi daha

nam, diyor, gériismek lzere.

1 ehliyet sinavini neredeyse hatasiz ve higbir sinirlilik belir-
stermeden veriyorum. Biiyik askimn 6liim dogeginde hem
ilis yatakta yatugi felaketiyle kargilagtinlirsa bn ciddiye
bir sey degil.

an sorunu kendi tarzinda ¢ézdii. Daniel’i biitiin egyalariyla
‘bir taksiye bindirerek evine gotiirdii.

I kendi evinde gorebilecek olmam beni rahatlatt. Onda ka-
- olmam, onun igin yemek pisirmem. Meydam tekrar ne
‘bos birakmam gerektigini anlamak icin, Dorian ne zaman
diye soruyorum. Biiyiik ihtimalle simdilik pek gelmeye-
r Daniel. Dorian kizgin. Biiyiik ¢aba gdsterdigini, ama
unu takdir etmedigimi ve senin de suglamalarda bulundu-
stiniiyor.

TT



Birkag giin sonra Daniel biraz daha kendisine geldiginde, Marty,
ile birlikte gittigimiz Amsterdam direnisini anma toplantisindapy
sonra ona telefon ettigim zaman, Dorian’in iliskiyi bitirdigini Sty-
liiyor.

Ah, diyorum ve yiiregimin nasil atmaya bagladigin fark ediyo-
rum. Sen nasilsin simdi? Daha bilmiyorum. diyor, biraz karmagik,
biraz kederli.

Ama bir saat sonra Daniel'e gittifimde masasinin iizerinde
koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Dorian’in tekrar geldigini
soyliiyor. Yeniden basladik, diyor. Tam bir saat siirdii. Bensiz ol-
may: benimle olmaktan daha aci verici buluyor.

Simdilik ne olacagini beklemeliyiz.

Hasta olmamaya calismaliyim. Ve efer hasta olursam, ne olur-
sa olsun kendi yatagimda clmaliyim.
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n nefret ediyorum. Yasamimin derinliklerine isledi-
gbir ruh halimi senden saklayamadigim icin, gocuklukla-
ay1 senin kullanman igin siirekli bahaneler aramama yol
n duydugum beceriksizce korkuyu. Hayir, diyorsun,
ere de senin kullanman bana daha iyi bir fikir gibi ge-
inleyerck, ama bisikletini i¢eri almas: istenen bir gocuk
obiir koltuga geciyorum. Ciinkii hakhisin. Sen ¢ogunlukla
Kendi diizeyimin altinda bulundugum i¢in beni utandiran
anclik nobetleri, Gylesine zorlukla elde ettiim bagim-
uygun gormedigim bilyik terk edilmislik korkulari,
kendi ayaklanmin iizerinde durabildigim i¢in sevmiyor-
1bi. Beni en kinlgan noktalarimdan yakaliyorsun, bir
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saat gec kaldiginda ve ben artik gelmeyecegini diistindigimdey;
¢coziilmiisligiim. Telefon eden birine hayir diyemedigin, daha ke,
dilere yiyecek bir seyler vermen gerektigi. bankadan para cekmey
ve daha bir is arkadasina bazi belgeleri birakman gerektigi igin
geg kaldiginda bunun 6nemi olmadigma alismaliyim.

Senin igin kaygilanmaktan vazgecemedigim igin bazen senden nef.
ret ediyorum. Ugursuzluk tablolan ¢izmeye egilim gésteren iirer.
ken bir diisgiicline sahibim. Senin &ldiigiinii girtiyorum. Bazep

fazla gahismaktan ve 6dedigin faizlerin yiiksekligiyle yorgun ve |

biraz kararmis uykuya daldiginda o zaman nasil gériinecegini ta-
hayyiil edeblllym‘um Ben hicbir zaman boyle saplantili olmamig-

tim, seni kaybetmek istemiyorum. Bazen senden ne kadar hoglan- |

digimy ve yerimi bagkasinin alabileceginden ne kadar korktugumu
fark edince senden nefret ediyorum. Senin goniil listen, diye saka
yapiyorum, héla senin igin deli olan eski kiz arkadaglarin, sana
sahip olmay1 benim kadar isteyen kadimlar. Ve bazen de senin kay-
@ilann icin ne kadar kaygilandigim, senin depresyonlarina benim
de girdigimi goriince senden nefret ediyorum. Bu benim yagamim
degil, onun yagami, diye diisiiniiyorum o zaman. Ama bu arada
kaderim seninkiyie birlesti. Asirt hizh bir tempoyla. Bu, yaga-
mimda bir zemin yaratiyor. Ama huzursuzluk dolu diisler, terk
edilme korkulari da var. Artik hig hesaba katmadigim eski cocuk-
luk endiseleri. Daniel, benimle biraz deniz kiyisinda dolagr
musin, giines batana kadar daha bir saatimiz var,

Basit kaybetme korkulari, diyor Daniel. Gayet normal, Utanma-
y1 gerektirecek bir sey degil. Giden bensem o kadar kotii degil
ama ben tek bagima geride kaliyorsam, o an canavar yeniden sal-
diriya geciyor, hele yine dikkatsiz davranmigsam. Onlara baktiin
stirece sakin duran yirtier hayvanlar gibi, seni gériiyorum, ama bef
senden daha giiclilylim, o zaman canavar sakin kaliyor, eger gozi
miin Gniinden ayirmazsam. Ama er ya da gec tehlikeyi unutuyc
rum, dikkatsiz davrandigim bir an oluyor. Ve baskina ugruyorum-

Bir hafta sonu Venedik'e gittik. Doniiste diigiincelerinle ben
den nasil uzaklasip aklinin isine gittigini grdiim, 6yle ki gozlerit
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rmez oldu. Ama kafanda yazmaya basladin mi sen ¢ok
ersin, diyor Daniel, o halin tahammiil edilir gibi degil. In-
emiyorsun, ashnda bir baska yerde oluyorsun. Bu dogru.
| uzaklagtirmam, ortak yagammn tath sicakliginda tembel-
kten, o sicacik suyun icinde yayilmaktan vazgegmem ge-
zaman hep geliyor. Yazmak bir seylerden vazgecmek. Bunu
rmek olasi degil. Veda etmek, gok kisa bir an igin bile olsa,
~zgun bir giin, bir saat igin. Bu o kadar dramatik mi? ise git-
. gerekliginde bu kendiliginden oluyor. Eger senin éhce ¢ik-
iyorsa ben pencerede ardindan bakiyorum. Kedinin ya-
vbekll_vorum ne zaman merdivenlerden asafn inecegini,
1l garpisini duyacagimi, ne kadar zaman sonra seni koprii-
erinde gorecegimi biliyorum. Kisin, agaglar ¢iplaklastifin-
aha uzun siire goriiyorum, aceleyle metroya yiirilyen yag-
bir adam. Bazen doniip bakiyorsun, bazen bakmiyorsun,
iincelerinde coktan gitmig oluyorsun. Bazen arabayla yola
sun. Bazen bisikletle gidiyorsun. Vedalagsma alistirmalan
m, daha cok vedalagmam gerekecek. Tekrar geri donece-
enme alistirmalan yapiyorum. Bu kadar mi cok terk edil-
dar m1 yalmz kaldim? Kaybetme korkusu. diyor Hilde.
e korkusu. diyor Daniel. Normal. Ve giireceksin ki, tekrar

uk_la biiyiik bir 6zenle vedalagiyoruz. Beni geciriyorsun
1k birbirimizi géremeyinceye kadar el salliyorsun. Bunla-
i anliyorum, diyorsun, ancak bunlan degerlendirmek
en on yil daha fazla zamamm oldu.

iglimiizde canavan gbziimiin 6niinde tutabilmistim. Bir-
bu kadar giizel, bu kadar sorunsuz gegirdikten sonra ay-
h zaman zor. Benim yatagimda uyuduk. Sabah sen kiigiik
ihu alip evine gittin. Birlikte yemek yemek icin sozlestik.
lﬁkrar yerlestim, mektuplar topladim, gazeteleri okudum.
1 sevdim, bavulumu actim, kitaplar istifledim. Sen tekrar
geldin. Birlikte disarida yedik. Ikimizin de akh biraz
Yerlerde. Senin akhin, bej ve mavi zarflar geklinde Kanitlari-

Mutluluga Alsma 8l
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nt buldufun kendi yasantinda, benim aklim benimkinde, artik Viiz-
mak zorunda oldugum kitapta, ertelemek olmaz artik. Yeniden ay-
rilisimiz handiyse acisizd:.

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim, Senin
evinde uyaniyorum, fazla uyumuguz. Sen kahvalt hazirhiyorsuy,
Geriniyoruz, kahve suyunu koyuyoruz. Bir sigarillo. Pencere agik.
Yaz kokuyor, bir sinek vizildiyor, uzaktan bir tur teknesinin mety-
lik sesi geliyor. Simdi kendi kendimi stirgline gondermek zorundy
aldugum kendi giinessiz evimdeki daktiloyu diistintiyorum. Can-
tamda kitaplar ve not defterleri, Daniel'le Amstel kiyisinda dolag-
mayi teércih ederdim. Ama diisiinme donemi aruk bitti, simdi dak-
tilonun bagina gegme zamani, Ertelemek yok artik.

Hadi, Gbiir giin i¢in bir seyler kararlastiralim, diyor Daniel.

Onee diizenli calismaya baslamam lazim bir kere. Miziklar-
yorum. Bu aksam birkag saat calistiktan sonra seninle sahile git-
meyi, hi¢ konusmadan suyu, gokyiiziinde renklerin degismesini
seyretmeyi hiayal ediyorum. Dinle, diyorum, eger yarin da hava bu-
giinkii kadar gtizel olursa 68leden sonra geg bir saate deniz kiyisi-
na giderim herhalde. Belki sen de gelmek istersin?

Hayir, diyor Daniel, yeterince giines gordiim. Bir sey kararlag
tirmamayi yeglerim, biraz da kendi islerimle ilgilenmek istiyorum
artik. Yarin bir bagka randevusu var, diye denetimsiz bir diisiinee
geciyor aklimdan. Bastrmaya gahsiyorum, ama canavar kurtuldu
bile. Bunu istemiyorum, diin aksam neredeydin, nereye gidiyor
sun, kiminle, diye soran biri olmak istemiyorum. Sana geldigimde.
bu cigekleri kim ganderdi, diye sormak istemiyorum, ortalikta gr-
diigim zarflarmn tzerindeki génderen adlarina bakmak istemiyo-
rum. Bu ben degilim. Bu bir.canavar, eskinin yaratiklarindan biri-
lyi. diyor aklibagindaki benim, yetiskin olan benim, &nce caliga-
lim hadi. Sonra seni cuma giinil tekrar goriiriim. Esyalanm topr
larken Daniel, seninle biraz yiriiyecegim. diyor. Vedalasmanin er-
telenmesi. Venedik’te gece San Marco meydaninda ve dor
sokaklarda dolasiken yaptgimiz gibi el ele yiiriiyoruz. Kafan |
yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarin aksam nereye gidecegini. bl
randevusu olup olmadifini sormak istemiyorum, bunu istemiy®
rum, bunu istemiyorum. Sozciikleri anyorum. Duygularr ben d¢
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mak istiyorum, sorulan deml Ayrilmak, diyorum. Kendimi
. Zor geliyor.

tarz yagami kendimiz se¢tigimiz icin vedalasmak daha zor.
bir cift gibi birbirimizin iginde biiziilebilir, hi¢bir mesafe his-
zorunda kalmayabilirdik, tembel hayvanlar gibi giineste
‘Kalabilir ya da beraberce kis uykusuna dalabilirdik. Birbiri-
antiler verebilirdik. Bir tek sen varsm. Birinci gogul sa-
nusabilirdik, birbirimiz igin kararlar alabilirdik. Birbirimi-
1 miilkiyetei davranabilirdik. Bunu istemiyorum, diyorum,
navarlarnn her zaman uydugu bir karar degil.
nsun, diyor Daniel, gel bir kahve icmeye gidelim. Daha
nasil yapiyordun, diye soruyor, Martha ile nasil yapiyor-
ma kendimi Martha’dan boyle koparip alir gibi ayrilmama
ok, onda yara almiyorum, sinirlerim bu kadar korunmasiz
Aartha ile asla yarin ne yapacak, kiminle diye diisiinmedim,
saat on ikide ya da sabah sekizde telefon ettigimde agma-
ede oldugu tizerinde hichir zaman diiginmedim. Canava-
nmemecesine kacirdifim dilgliniiyordum. Nihayet bii-
diigtinityordum. Ama belki de ne yaptii benim igin
yordu. Ve simdi burada café’de, Daniel’in kargisinda go-
acilan icinde oturuyorum. Beni yalniz birakiyorsun. Yaga-
i tek kisi ben degilim. Biitiin bu eski duygularin sagmaligr-
n de giilityorum, bir yildir beraberiz artik ve her aynlikia
itbirimize kostuk, evliligimden beri hi¢ kimseyle yatagim
sik paylasmadim, Kimse hakkimda bu kadar gok sey bil-
ngimin soldugunu, savunmaya gectiimi, seytanlarla bo-
mu hi¢ kimse bu kadar ¢abuk g&rmiiyor. Ve hi¢ kimse
kkinda bu kadar ¢ok sey bilmiyor, sakaklarindan siiziilen
erlerini gormiiyor, bedenini bu kadar iyi tanimiyor. Beni bi-
igin aklini kagirmig olman gerekir, bunu biliyorum. Ama
| bir de canavara anlat.
I keresinde senin bir bagka sevgilin daha oldugunu diigiin-
hatirliyor musun, diyor Daniel.

sen yeni yayimlanmis bir yazimi okuyordun. Yazida bir
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adama tesekkiir etmigtim. Ben, gelen postayr gozden gecirerek
karmagik bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim 0](_1ugm-mr
soyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel incecik b
sesle. Evet, diyorum, bir erkegin admi her verigimde bunu séyle.
ler. Mektubun iizerinden ona bakiyorum ve donmus gibi bana haj.
ngini goriiyorum. Bir sevgilin daha mi var, diye soruyor Danjel
diiz bir ses tonuyla.

Ona bakiyorum, ne sdylediginin bana ulasmasi zaman aliyer.
Hayir, haywr, hayir, tabii ki yok, diye pathiyorum saskinhkla
Bunu nasil diigiiniirstin, hem de bunu sen nasil diisiiniirsin?
Olmaz boyle sey. Daniel giiliiyor. Gergekten de oldugunu sanmi-
tim, diyor. Eh, olabilirdi de, dyle degil mi?

Olamazdi. Sana bayle bir s6z vermis oldufumdan degil, sana
highir sey vaat etmedim. Buna zamanim olmazdi, boyle karma-
sikliklara istek duymazdim, bunlari yeterince iyi taniyorum aruk.
Yazabilmek istivorum ve biitiin zamammu iliskilerle ugrasarak ge-
cirmek istemiyorum, ama bu kadar da degil. Bedenim istemedigi
icin de yapamazdim, bedenim seni istiyor, bir baskasi i¢in bunu
yapamaz. Bu kadar basit.

O zaman, sanki ayaklarmmin alundaki toprak cekilmis gibi ol-
musgtu, diyor Daniel. Kahvesini karistriyor. Gézlerimin ardindaki '
nem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvanma déniigtiyor. siné-
sik, ama yabaner degil, bunun da hayatimizda yeri var. Ertesi giln
karti buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep aynlik, hep yeniden
merhaba, ihtiyag ve kayipla siiriiklenen.

Xl

da kendimi evimde hissediyorum. Kuru sicag, Tosca-

84
Ucretsiz PDF Kitaf

manzarasini, siiriilmiis tarlalarda ve baglardaki san
yorum, saban izler ve servi dizileri siirekli degisen

senler ¢iziyorlar. Cektigimiz higbir fotograf gergege yak-
T, atmig renklerdeki 151, solgun pembe gelineik, uzaklara

1k tonlardaki sis, giiniin ortasinda neredeyse beyaz go-

kyiizii, her hareket agirlasmus, her giiriilti bastrilmig

da sessizlik. Ama zihnim agik, sahildeki nemli sicakta
n daha acik. Sabahlar, cadinnuzin bulundugu tepeden
a bakiyorum, kum rengi ve aksamlan diger yone eski

arinin {izerindén derin vadiye, sedefe dinen nefes kesici
isimine. Giiniin son 1si@inda martilar alcaktan ucuyor,
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yarasalar ortaya cikiyor, simdi 1s1k hizla koyu maviye doniiyey
difier yanda Volterra'nin iizerinde ince, soluk bir ay beliriyor v
orada igtklarm yandigim goriiyoruz.

David giindiizleri yanina yaklasilmaz bir edayla giines sems;.
yesinin altinda oturuyor ve Daniel’le ikimizin gezintilerimiz sirg.
sinda onun igcin bulup ¢ikardigimiz bilimkurgu kitaplarini okuyor,
Zaman zaman, Daniel’le yalmz dolagtiklarinda bir an giinesten
hoslanmadigim unutuyor, ama onu sandalyesinden koparmay,
dglenleri daha da ufalan kiilicik golgelikien digan ¢ikarmayi ba-
basi da her zaman basaramiyor.

Giines battiginda Daniel canlamyor ve bir yarasa ya da Kont
Drakula'nin kendisi gibi kollarim agip kapayarak ¢adirmn etrafinda
kosmaya baghyor, badminton ve akla gelen her oyunu oynamak
istiyor. Kamp masasinin iizerindeki kiigiik lambanin 1g1ginda yap-
tgimuz stirekli satrang partisinde ona yari uykulu arkadashk etme-
ye calistyorum, yemekten agirlagmus, saraptan ¢akirkeyif, giiniin
sicakhfiyla, yiizme hayuzunun serin suyuna giines yam@ bir
tenle gdmiilmekten doygun, biitiin o goriintiilerle doygun.

Seyahat rehberinden yarnn gidecegimiz Massa Maritima tizeri-
ne bir seyler okuyorum, eskiden insanlarin malaryadan oldiigi
tehlikeli bir bolge olan Maremma iizerine, “Tutti la chiaman ma-
remma amara, herkes ona acimasiz Maremma der, orada seveilimi
yitirdim ben ve titrerim oraya her gidisinde, bir dahd hi¢ donmeye:
bilecegin korkusuyla.” ‘

Massa Maritima’ya girdigimizde bir genlik yapilmakta oldugunt
goriiyoruz, Sokaklar ve café’ler insan dolu, uzun tahta masalardd
yemekler hazirlanryor. Birkag adam bebek gibi kucaklarinda tas”
diklari tahta vaylarla geliyorlar, Biraz daha yukarida yaylar onle-
rine koymus. tahta taburelerde oturan adamlar goriiyoruz: Nr
sangfhlardan oklarmin celik ucunu saplamalan gereken tahtalati?
iizerindeki siyah dairelere bakiyorlar. Tam bir aticilik genligin®
ortasina diismiisiiz, blgedeki ¢esitli kiigiik kentler arasinda bif
yarigmis.

Aletlerini temizleyen adamlar arasindan kendimize yol agiy®
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eredeyse ortagagdan kalma bicimlerdeki eski yaylar, her yay
den farkli, ince agac kakma isleriyle stislenmis.

ar sivazlamyor, okgamyor, temizleniyor ve yaglamyor, ni-
ar takiliyor, kendini vererek, agir agir ve sabirla oklar yer-
or ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili desteklere yerles-
Eger kanlarina ve cocuklarina da biyle davraniyorlarsa
ikdiyet etmesine gerek yok, diyorum Daniel’e.

| n agir demir ucu Sldiiriicii bir patlamayla tahtay: delmeden

katedralin basamaklarinda toplanmug olan kalabalhgimn ara-
kendimize yol agiyoruz. Seref kiirsiisiinde ortagag giysileri
bolgenin ileri gelenleri oturuyor. Trombonlar falsolu bir
apiyor. Bahgesinde agaglann sik yapraklarmin golgesine
ilecefimiz bir restoran arryoruz. Ingiliz bir cift, yashea bir
ift. Bir yigin Italyamn hedefi bulan ya da sasiran her
nra cikardify patirti olmayinea ortalik bir anda sessizlesi-
ekler vizildiyor, agustosboceklerinin cizirtist uyku verici
piyor. Suskun bir garson bize sarap getiriyor. Ne yiyebi-
soyliiyor. Yaghca ¢ift yanimizda sandalyelerinde biraz
» oturuyor, sicaktan, yorgunluktan ve saraptan. Kocasi
rahinin igindeki son yudumu biraz zahmetle kendi barda-
dirtp daha da biiyiik bir zahmetle gévdeye indirinee,
nldanarak yumusak bir protestoda bulunuyor, ama zor-
yaga kalktiklarinda bahceden miimkiin oldugunca dik bir
e ayrilabilmek igin o da duvara tutunmak zorunda kaliyor.
mi yapmak iizere yola diigiiyorlar.

lduysa isimize, yazmaya iligkin bir sohbete daliyoruz. Da-
yaziyor, uzmanlk konularinda, ¢alisirken nasil benim de
m asamalardan gectizini edriiyorum. Once motor isinir-
yulan somurtkan huzursuzluk, icsel kargi ¢ikislara, bos
ve bekleyen daktilodan kacmak i¢in faydalanilan her. ba-
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haneye Kargi miicadele. Sonra calisma bagladigindaki belirsizli; |

trans hali, bir konusmanin ortasindayken ice dondigi izlenim;
veren bakislar ya da birdenbire bana dogru degil de bana kars, yﬁi
nelen durmak bilmez bir konugma seli. Sonra zaman zaman ~’i's ul:
gunlagufinda ve bu sadece bir ciimle ya da diistince de olsa, insa.
mn  kendisinden daha biiyiik bir sey yarattig  duygusypg
kapildiginda gelen cosku. [kimiz de yaratier insanlanz, gﬁﬁsabil.
mek icin kendimizi diinyadan yahttigimizda da biraz ﬂs:}syaj
Bunun nasil bir gey oldufunu ikimizin de bilmesi ne giizel. Am
tarkliliklar da var. Ben senin yarn kadar bile hirshi ve hevesli de-
gilim, diyor Daniel, Bir firiin ¢itkarmam igin beni her zamian birag
zorlamalan gerekiyor, yoksa tncesinde baglamak bile istemiyo-
rum. Tim yagantimdan bir sanat eseri yaratmayi tercih ederim. Ve
bana sorarsan bunu yaptigim kimsenin gérmesi gerekmez. Bunu
yedlemem aslmda. Kraligenin gayet normal oldugunu kanitlamak
igin diizenli olarak bisiklete binmek zorunda oldugu, iiretilen her
miizik pargasinin, her filmin, her kitabin kuskuyla karsilandig by
iilkede sik sik kargilaghgim reddetmenin asagilayic tonuyla
degil, ilgiyle, seni bu kadar iten ne ashnda, diye soruyor. Kendini
befenmis keci yine kendi egosunda dolagiyor, bagkalanndan
daha iyi bir seyler yaptigim samyordur mutlaka. Soylesileri ve
talkshow’lar neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye cikmi-
st sart miyds, diyorlar. Ama beni neyin harekete gecirdigini ben de
tam olarak bilmiyorum. Tezahiirat degil. bundan kagimnmay: yegle-
rim, ¢iinkii bugiin biliyorum ki, hayranlik saldirganligin tizerinde-
ki ince bir tabaka sadece. Ve insanlarin hakkimda ne diisiindiizl
de benim igin hic fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta zevk veref
bir yan var, sanki yagamim yiikseltiyormug gibi, ancak bir seyler
yazip cekmeceye atmak yelersizdi, hayir. Yeni bir calismaya bay
ladigm igin ilgimi yitirmeden 6nte yazdiklanmi taze matbaa mi-
rekkebi kokan dort kise vafinlar halinde gormeliyim. Miizikle uf
ragan ya da resim yapan insanlar igin farkh muidir bu?

Sanirim giiniin birinde senin hakkinda bir Kitap yazacagin, di-
yorum Daniel’e. Yedigi mozarella neredeyse bogazinda kaliyor
ve elini Chianti bardagina atiyor.

Aman Tanrim, ‘diyor, ciddi olduguna inanacaktim neredeys®
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T

it sey hosuna gitmez miydi, diye soruyorum.

ik bir armagan biliyer musun, diyorum ve istemeden,
olum kaygiyla baglandiginda Hilde'nin bana hep yaplrdigh
arak avuglarimi yukan getirerek ellerimi iki yana agiyo-
- sana verehilecegim en iyi gey bo, bu senin igin. Bu jest
yaslarina bogmaktaki etkisini pek az sasinr, elimde olan
seyle insanlarin kargisina ¢iktifimda, annemin, babamin,
onra hoslandigim, beni terk eden ve onlara ne sundu_{;umu
insanlarin. Icine biitiin cocuksu sevgimi koydugum top-
ilma ilk ¢irkin kiiltablalari, daha sonralan biiyiik sevgi
ik sunmalar. Insanlarm arkadasghk hizmeti olarak seks
us ettigi ve gozlerini bile kirpmadan sevegi sozeiigiinii te-
bildikleri bir zaman i¢in biitiiniiyle ¢agdigi. Boyle bir
den aklina geldi? Harika, diyor, harika. Beni bilirsin, hig-
ayith olmak istemem, giize batmak istemem, goze bat-
celikle kagininm, kagida gecen her sey beni ele verebi-
Bgn‘bu fikri giizel bulup bulmadiim soruyorsun. Evet,
oksayic1 bir duygu, ve simdi Daniel'in yiiziine degigik bir
iyor, evet, elbette bir kitaba malzeme olmak farkli bir
tiir Gliimstizlesme bu. Ama benim bu kenuda ne diigiindii-
 geyi degigtiric mi? Bana kalirsa artik seni durdurmak
| degil. Ne.istediginii ona ballandirarak anlatiyorum.
ir Kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These'de aldugu gibi
ine bir yakinma de§il, De Tweede Zonde'deki gibi dert
depil, tersine biiyiik bir askin kiigiik bir hik@yesi. Bir
yorum, ne oldugunu biliyor musun? Yasak ask iizerine ya-
rkilar. Asiklar birbirine sarilmis yatarken giiniin dogma-
stiyorlar, ¢iinkii o zaman diinya tekrar miidahale edecek ve
olamayacag goriilecek.

ve hiiziin dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.

yorum, kafamda ilk ciimleler minldanmaya basliyor. Bu
inden oluyor Daniel, diyorum, benim yapabilecegim bir

iyorum, diyor Daniel, sayg: ve bulanti karisimi bir ifadey-
icin tipik bir durum: Bagkalarinin burunlarini sokmasim
ek, ama iizerine bir kitap yazmak. Belki hemen sinema
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uyarlamasini da yaptirabilirsin. X
Dinils yolunda arabada notlanim tuttufum siyah defteri capgy.
mun iginden bulup gikaryorum. Bak, diyorum, dinle, Achterberg
Biylesi bir kadin diismant olmas) yazik, bir feminist olarak yaz&

diklarnm kullanamam, ama ne kadar giizel:

Giin, beni geceye birak.

Giin 1s181nda her givz kirpisa
kendimi satmak zorundayim

ve bagka biriyim diigiindigiimden.

Elim apisarasinda duruyor, uykusunda dénen bir gocuk gibi bir
seyler hareket ediyor avucumda.

Can sesleriyle uyamyoruz. Yanimda geriniyorsun, sev-
Gogsiindeki ve sirtindaki yumugak killar, kilsiz bolge-
dan bir yuvanin i¢inde dost ve ¢iplak bir siiriingen gibi
Hayvanc1@ oksamak ve ne istedigini anlamak igin
tiyorum. Gozlerine bakiyorum. Bu sabah nasil goriini-
ftiziin buluyorum. Annen éleli bir yil olmuyor mu, diye

, diyorsun.

azdi o, Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve David'le
gittigim yazdan once, annenin 6ldiigii yaz. Daha alu ay
nden tartigmalar baslamigti. Kim kiminle tatile ¢ikacak ve

90 Ucretsiz PDF Kita Ihttps://rantey.org 91



ne zaman. Tabii ben de Daniel’le yoleuluk etmek istiyordum. Bj.
likte bir yere gitmeyi basarabildifimiz yegine hafta sonu (ap,
fazla bir seylerin tadini barindiriyordu. Belki bir kere de on giip.
liigiine falan yola gikariz, diyor Daniel, hep Loire’dan asagi dofiy,
inmeyi istemigimdir. Ama Daniel Dorian’la da tatile ¢ikiyor hep
iki de eglu var: David ve Elias, Annelerinin yeni bir erkek arkada.
$1 var ve onlar da ¢ocuksuz yola cikmayr istiyorlar. Ve sonrg
biitlin bu 6rgiiniin i¢inde bir de benim cephem var. Benim oglupy
artik olayin diginda, o biiyiidii. Martha ve ben, Martha ve Paul;
Paul'iin deevli ve cocuklu bir sevgilisi var. Takip edebildifiim kg-
dartyla durum saninm buydu. En iyisi biitiin bu karmagay: bir bil-
gisayara verelim, diyorum, ¢iinkii daha kedilere kimin bakacagim
konugmadik. Ama Martha tatilin baglamasindan kisa bir siire
Gnee iligkimizi bitirerek olayin sadelesmesine epey katkida bulu-
nuyor. Uzerinde bir kere daha konugmamiz gerekip gerekmedigi
sorusunu onemsiz kilan, eski suglamalar, s6ze dokiilmeyen kirk-
liklar ve 6fkeli elestirilerle dolu bir karmasayla bitiyor. Martha 6f-
keyle karsimda oturuyor, biitin bunlardan etkilenmiyormuy gibi
davrandi@ biitiin o yillan diisiiniince ben de dfkeliyim. Son yil
boyunca biitiin pazar sabahlari sohbeti kivaminda tutmak ya dd ki-
vamina getirmek i¢in onca Gzen gostermem, her seyin yolunda
olup olmadigini her zaman sormam ne ise yaradi o halde. Omuz-
larini silkiyor. Daniel’in Paul’tin sevgililerine yaptigr gibi kendisi-
ne fazla bir sey yansimadig siirece gururlu ve sessizce tasiyabile-
cei, bir giin gecip gidecek bir dert oldugunu mu ummustu yoksa?
Martha susuyor. Ve gidiyor.

Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diger biitiin iliskilerin diginda 4
kadag kalacagimiza dair eski hayalimizi diigiiniince biraz keder
Olmadi. Arkadaglarimi, ayrildigimizi bilmesi gereken ortak arké”
daslarirmzi gbzden gegiriyorum. Elbette iclerinden higbiri ‘gert‘ie‘l‘
anlamda gagirmads. En ivisi hemen ayrilmamzdi, hemen Porteki?
doniigii, diyor birisi. O zaman her sey bu kadar yigilmig olmazd!
ve buglin birbirinizi hald goriiyor olurdunuz.

Bir diferi, ashinda her sey bir yil kadar dnce bitmigti, diyo"
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Daniel'le hi¢ baglamazdin, o yine Paul’e el atmazdi
Ve ikimizin arasinda dikkatle ordan oraya sallaniyorlar,
anlarin ayriliklarda taraf tutmadigi bir zamanda yasiyo-
yrica aym hareketin igindeyiz. Mobilyalar paylasabilirsi-
ev igin kavga edebilirsiniz, ama bir hareket i¢in mal kavga-
i olmuyor, bunu biliyorum. ,

Loire’a gidiyoruz. Dorian"in Daniel’le yalmz mi, yoksa
gocuklarla m tatile ¢ikmay: yegledigine karar verme
i vardi. Seninle ve cocuklarla birlikte ben de seve seve kamp
demistim. ama tam da Daniel’in cocuklanyla bir iligki
calisirken benim bunu bozabilecegim diiglincesi Dori-
ic hosuna gitmemisti. Pek hosuna gitmemekle birlikte Da-
Fransa’ya yalmz gitmemiz diistincesini de o kadar kotii bul-
Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, c¢iinkii sonucta onun
beraber tatile ¢iktigi zamanlar beni de pek sevindirmi-
Martha”nin biitiin bu karmagadan kendini ¢ekmis olmasi
n'1 en kiigiik bir sekilde rahatlatmiyor.

1 oldukga zorlamyor ve kafasim sakin tutmaya galisiyor.
n ashinda ne istedigini sordugumda gileden ¢ikiyor.
nim ne istedigim. Basimda mizrmzlanip duran insanlarin
rini yerine getirmekten bagka bir sey yaptifim yok.
‘Elias, Dorian ve sen, ayrica annemi de diisiinmek zorunda-
n bunlari dengede tutabilmek igin insantistii gii¢c harciyo-
* bu kadar kosturmak zorunda kalmamisum simdiye
r de, ben ne istiyorum, diye diisiinmek zorunda kalirsam
nichir sey cikmaz.

yoruz'Cocuksuz. Daniel szenle belirledigi rotaniiz bo-
erde yer ayirtt. Olivet, Amboise, Chinen. On giinliik
iz boyunca Loire kiyisindaki bahgeli kahvelerde yaghica
T arasinda oturuyoruz, uyandigimzda balkon kapilarim
ya yakin ugan kuslar seyrediyoruz. Saraplanin tadina baki-
satolari geziyoruz, Ogle yemeginden sonra kiigiik bir se-
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kerleme igin uzandigimiz bugday tarlasinda tembelce SeVisivon;
Eski otellerin’ geemis: piriltisy, suyun iizerinde yayilan agaghm}
yesile boyadigi 1sik. Ve hepsinin iizerinde bunlarin cok kisa siire.
cedi bilinei. Aksam Omboise’da bir meydanda oturup son kahve:
mizle konyagimizi igerken, Daniel Dorian’i aramak iizere telefong
gidiyor. Orada durup konusurken ben sirtim seyrediyorum, beyy,
ceketini.

Ee, nasilmig, diye soruyorum geri dondiigiinde. Daha iyi olahj.
lirdi, ama saninim fena degil, diyor. Artik sandalyelerin toplanip,
yerlerin siipiiriildiigii alana bakiyoruz susarak. Geg gelen, hafif ca-
kirkeyif bir grup yammizdan geciyor, fazlaca yiiksek sesleri evier
de yankilaniyor, biitiin diikkanlar artik kapanmis. Gel gidip yata-
lim, diyorum, ¢iinkii tslidiim ve onun ceketini ¢ikarmak istivorum,
gmlegini, pantolonunu ve sicak teninde 1sinmak, bedenlerimizin
lizerine pembe renkli gblgeler diiliren gece lambasinin 1g1§inda
onu doyasiya seyretmek istiyorum. Nerede oldugumuzu kimse bil-
miyor, bizi kimse bulamaz.

Fransa'dan doniigiimiizle, Daniel’in Dorian, David, Elias ve
onlar sikilmasin diye birlikte gidecek olan iki tane daha yeniyet-
meyle beraber Isvigre'ye hareket etmesinin arasinda birkac gin
zaman var. Neredeyse yola ¢ikacaklar. Daniel’in evine geldigimiz-
de, annesinin hastalandigim ve hastaneye kaldirilmas: gerektigini
bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden 6nceki giinlerde bir s&y
beklemiyordum, ciinkii Dotian onu on giindiir gérmemisti ve Da-
niel’e el koymasma hazirdim. Ama Dorian da benim gibi, Dani-
el’de benim kokum oldugu siirece onu tamamen kendine almak is-
temiyor, boylece birkag saat de bana kahyor.

Hastaneye annemi ziyarete gidecegim, diyor Daniel, sen de gel
mek ister misin?

Istiyorum.
»

Arkadaglarinin da cok azimi tamdigim gibi Daniel'in annesit}
daha 6nce hi¢ girmedim. Bu konularda dikkatli. Ciinkii bunca )’_il
sonra arkadaslarmin bazilan artik Dorian’in da arkadaglar, Dan”
el’in annesi bir yatakta yanyor. Yeni almmig olan bir gozini®
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- bandaj var. Zor bir karardy, diyor doktor. Ashinda bir
11 kaldiracak giicte degildi, ama gozii almadan birakamaz-
endisini tekrar toparlayacaimi umuyoruz, ama durum
yi goriinmiiyor. Kalbi zayif, cigerleri tam iglev gormiiyor,
nde gecirdigi bir tiberkiilozun tekrar niiksetmis olmas

iaba geng kiz, diyor Daniel annesine ve hafifce yanaklarnm
. Tek mavi giziiyle Daniel’e dogru bakiyor ve anlagilmaz
tle bir seyler minldamyor. Goziinii Daniel’in iizerinden
irdiginde, bu kiz arkadasim, diyor Daniel. Hayir, Dorian
r bagkasi. Dorian da mutlaka ugrayacakur. Yatadin kena-
ruyoruz. Daniel yiiziindeki beyaz saglan oksayarak kenara
sargilarin ve serum hortumlarmin olmadig yerlerde ula-
adar kollarim oksuyor ve bir kediyle konusur gibi yu-
ir sekilde onunla kenugmaya devam ediyor. Sanki stzle-
i yokmugs da sadece ses tonu Gnemliymis gibi. Kolay
:gil mi, diyor, ama annesi yanittamryor. sakinlegip yan
bir uykuya daliyor.

> bir insandt, diye anlatiyor Daniel sonradan. Felaketti. Kii-
nde onunla miithis sorunlarim oldu. Ama son yillarda gok
1, yatisti. Onu bu haliyle de yagayabildigim i¢cin hognu-
babama ¢ok benziyordum, bu bosanmalarindan senraki
I miicadelelerinde de her zaman bir rol oynadi. Senden adam
yderdi bana. Ama kolay bir yagami olmadi. Yahudi olmayan
1 kokenli olarak savasta Hollandal bir Yahudi ile evliy-
yandakiler igin bir Alman silligiydy, diger yandakiler icin
idi orospusu. Kendisi ise yerini gok iyi biliyordu, Alman
yle bir iliskisi olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babamla
en kotii oldugu zamanlarda bile agzindan Yahudi kargitt
Giktugimt duymadim, diinyada kimileri gelikten, kimileri si-
i tiir insan oldugu seklindeki anlayisiyla ne kadar Alman

§ sirasinda yegenlerinden birinin bizi ziyaret edigini hala
Uniformasiyla iceri girdi, silahim giiriiltiiyle bir kise-
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ye yerlegtirdi. Sadece bir ordu mensubuydu, SA ya da SS'den g,
gildi ve buralara kadar gelmisken teyzeme de kisa bir ziyarette bii.
lunabilirim diye diisiinmiigtil. Annem kipkirmizi olmusty, herif
teyzesinin bir Yahudiyle evli oldugunu biliyor olmaliyd:. Annepy
onu evden nasil en kisa siirede ¢ikaracagim bilemedi. i

Bu onu cok yalmzlagtirdi, savastan sonra da. Agin igine
doniik, dostsuz. Bir keresinde ne yapti biliyor musun, diyor Danje|
ve aniden bir antyla kahkahayr patlauyor, artik kendi kendine by
kamaz hale gelince onu bir huzurevine gétiirmek istedigimizde)
Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-Polakhius’da kendisini evip.
deymis gibi hissedecefini diiglinmiistiik. Ama onun hig mi hig ho-
suna gitmedi. Ama artik, neyin hosuna gitmedigini de soyleyemi-
yordu. Evet, ne yapt biliyor musun? Huzurevinin ortak mekininds
“Deutschland, Deutschland, iiber alles™i séylemeye basladi, 0
zaman onu alelacele baska bir huzurevine gbtiirmeyi yegledik.

Aruk fazla 6mri kalmadi. Cok zor bir yagami aldu. Savas. Bo-
sanmak. Para her zaman azdi. Biraz daha kazanabilmek icin yillar-
ca temizlige gitmek zorunda kaldi. Daha birkag yil yasayacagini
diigiiniiyordum, ama artik zamam kaldigin sanmiyorum. Hem
artik veda etmeye basladi. Onunla bir kez daha birlikte sehir dis-
na ¢iktik, agaclarn yesili en giizel oldugn zaman, Amstel boyunca
arabayla gezdik. Ona baktfimda agladigim gordiim. Saninm
bunun son kez oldugunu biliyordu. Takilarint da geri verdi. Or!?-
sik sik bir seyler gotiiriirdiim, kolyeler, giimiig bilezikler, onu zi-
yarete gittigimde bunlamj hepsini birden takardi. Ama artik onlar-
dan da ayrilmisti.

Hastane doktoru durumunda bir degisiklik olmadigim sﬁyicdi.?lf
yigin hortum ve kalp cihazimin yavag bip bipleri arasinda yogi®
bakimda yatiyor. Yapacagimmz daha fazla bir sey yok, diyor di.?_k"
tor. Haftalarca siirebilir, kendisini tekrar toparlamasi da mijmki™
Bilemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil icin yapild?
onca zorlayier hazirliktan sonra bu durumda gitmekten vaz 1“;
gegmeli? Temmuzun ortasinda, camt sitkilan ve tatile gikmay
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iiyle bakan dért delikanli ve o benimle bir tatil vapmis-
ighir yere gitmemis olan Dorian ile birlikte? Yola cik-
her giin hastaneye telefon etmeye karar veriyor.

gikmadan Sneeki son giin ona hazirlamirken yardim edi-
‘olluk olarak on kutu elma suyu, kedinin tuvaleti icin kum
mamasi, o yokken kedilere bakacak olan kadina birakila-
ilmadan bir kez daha sevismek icin yataga kosuyoruz.
a el salliyorum, bisikleti kedi kumu ve elma suyu kutula-
peleme yiiklii. Arkasina bakip bana el sallarken dengesini
or ve neredeyse bir direge carpacak gibi oluyor.

ire yazin ortasinda Sniimde higbir plan yapmadigim ii¢
yor. Normalde Martha ile gecirmis olacagim haftalar.
"da oldugumu kimse bilmiyor, herkes tatilde. Ne yapa-

Il
1

u yamma cekip erkenden yataga girebilirim. Sahile gi-
. yine daglarda bildigim yollarda dolasabilirim. Dolaplan
irim, kitaplarimi nihayet diizeltebilirim, kagit yiginlari
kabilirini. Badana yapabilirim. Yiginlann icinden en sii-
kitabi secebilir ve hi¢ rahatsiz edilmeden bir solukta oku-
Basku altinda ertesi giin icin plan yapmaktan vazgecebi-
uyandigim zaman camm ne istiyorsa onu yapabilirim.
plana bagh olmayan, sorumluluk altnda kalmadigim
man olmast thaf bir duygu. Béyle bir seye hi¢ abiskin
. Normalde hep cok galigiyorum, sik sik arkadaglarimla

m ve hep niimde Daniel’le bir sonraki randevu oluyor.
osuma gidecek mi acaba?

ktan her zaman hoslanmisimdir, kiigiik bir antrkot, et-
Te sacilmis gazeteler ve lig kere iist tiste caldigim bir
a tatil bagka bir sey. Eskiden pazar giinleriyle birlikte ta-
biiyiik depresyon zamanlanydi. Ve sebepsiz de degil.
ben gec -ataerkillik doneminin gegis asamasindaki bzglir
B tipik bir Grnegi degil miydim? Sevgililer, elbette, Ama



beni Hzgiirliigiim nedeniyle o kadar goklere gikaran sevgililerimy
hepsinin bir ailesi vardi. Benimki gibi yarim degil, tam bir ajle. Bu
durumda yaz aylarini tabii ki aileleriyle birlikte bir kampingde va
da Giiney Fransa'da kiraladiklari bir evde ge‘giﬁyorla:d: ve by
arada oflum bir yaz kampina gitmis, biitiin arkadaslanim da seys.
hatte oluyordu. Sevgililerim beni tzlediklerini, orada benimle ol
may tercih edeceklerini soyledikleri mektuplar yaziyorlardi, Amg
asla de@istirdikleri bir sey olmuyordu. Dondiigiimde belki bj;
hafta sonu Londra’ya (ya da Paris, ya da Texel) gideriz divorlardy
Anhyorsun degil mi? Durumu ug noktaya vardirmamaliyiz, Emmy
(Therese ya da Gesine) igin de hi¢ kolay degil. Ve ben diglerimi
gicirdatarak da olsa anliyordum.

Talepler 6ne siirmek benim roliim degildi, bunu Emmiy, There-

se ya da Gesine yapiyordu zaten. Eger taleplerde bulunursam

hemen iligki bitiyordu. O dénem yalmz demek daha gercek anlam-
da yalmz demekti, heniiz tek anlamina gelmiyordu. Heniiz mody
degildi, bir alternatif .olarak kegfedilmemisti. Belki de bana oyle
geliyordu ama, cevremde herkes ikili olarak hareket ediyordu, go-
cuklu veya gocuksuz. Pazar giinleri ellerinde cigeklerle kaymvali-
de ziyaretine giden ozenli ciftler ya da siisleyip piisledikleri cocuk-
lanyla iki dirhem bir cekirdek ciftler. Ciftler. Ataerkil kapitalizmin
temel tas: olarak burjuva aile iizerine tezimin (De Elfde Theese, 8k
tiner biilim) o kadar acimasiz elmasi bosuna degil. Onlardan nef
ret ediyordum.

Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir sey olmadi. (;ngunluk-
la uyndum. Geg uyamyordum, uyku beni azat etmeden Gnce i(;-i[lﬁ
cekip duruyordu. Uykum daha tam agilmadan ¢ayum igiyor, b
kac parga esyamu toplayip Zandvoort’a giden trene biniyordu
Sahilin Daniel yola cikmadan dnce, benimle yapacag iki hai‘tahk:
tatilin on giine indigi, Dorian ve cocuklarla yapacad: iki hal'tiﬂl_"'
wtilin ise fig tam haftaya uzadifi ortaya gikinea kavea ettisin
sol tarafina gitmiyorum. Ne fark eder ki, diyor Daniel garesizfikle'
bagka tiirlt olmuyor, alt tarafi birkag giin sadece. . .

Uc hafta yirmi bir giin eder, on giiniin iki kati, tesadiif bu ¥*
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japmastm gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek, ¢ocuk-
pki gisterdigim icin kendimden nefret ediyorum. Kacip
um, once gozyaslanmn bosaltmak igin sahilin sol tarafina
kosuyorum. Daniel pesimden kosuyor, beni gézden kacir-
cin gikarmachi@i ayakkabilar kum dolu. Bir siire somurt-
sonra bundan vazgeciyorum, ciinkii Daniel bu aksam yine
sidecek ve bu durumda ben tamamlanmamig bir kavgay-
kendime iskence edip duracagim. Bu sefer sahilin sag ta-
gidiyorum. kendime bir sezlong kiralayip gazetelere go-
basaramadan tekrar uyuyakaliyorum.

I"in bana yazacagim beklemiyordum. Eger Dorian’la yol-
sa, Dorian'ladir, Ve ikimizden her zaman yazam benim,
giin girmeyecek olsam mektuplar yazan benim, yastiina
akan, tek bir hafta sonu igin bile gitmig olsam konferans-
aldigim kentlerden kartlar atan benim. Telefon edebilecegi
e kargi evde kalmamaya kesin kararhyim. Telefon ko-
larinin her zaman tatmin etmeyen bir yam var, gozlerini
ce ve ona dokunamayinca sozleri basit ve bos geliyor.
aniel biiyiik laflar eden biri de degil, bityiik laflar etmek

gitti, Dorian’la, ama sanki agirlhiktan yoksun bu haftalar bo-
bu benim igin fark etmiyor gibi. Serbestim, gerilimlerden,
rumlarimdaki degisimlerden, her zaman vedalagmak zorun-
tan uzagim. Uyuyorum. i

telefon ediyor. Telefonun sesini pek ¢ok insamin bulun-
rmagik, mantiksiz ve bitmek bilmeyen bir riiyamn icine
yorum. Rilyamda, tanimadigim birisi telefon edenin Da-
lugunu soyliiyor, burada oldugumu basgka kim biliyor ki. Ve
yken, yoksa uyamk miyim, ahizeye uzamyorum. Mer-
yor Daniel; sanki kdsebagindan’ telefon ediyormug. gibi.
? Minldanarak giinesten, sahilden ve fazla uyumaktan
yorum. Anlatacagim fazla bir sey yok, bir sey oldugu yok
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kl kimseyi gdrmiiyorum, banka dekontlan ve arkadaslarin Yura
nistan’dan —yoksa Curagao muydu?- gonderdikleri tek bir kama'-
baska posta da gelmiyor, gazetelerde de bir sey yok ve as]indn
ben de higbir sey diisinmiiyorum. Ve Daniel’in telefon etmesi;:
den hoglamp hoglanmadigi da bilmiyorum. Simdi.onu teky
gbziimiin oniinde goriiyorum, Isvigre’de Dorian’la. Hayatm ayrp.
tlarimin uzakta kaldig o hafif esriklik icinde kalmig olmay; rércih
ederdim,

- Ama onun sesini duydufumda icimde her sey yeniden uyan.
yor. Bence artik tekrar geri donebilirsin, diyorum. Gel, beni sahil-
de dperek uyandir en iyisi. Yine dilbalifn yemeye, sarap igmeye
ve giinesin batigini seyretmeye gidelim. Mimm, diyor Daniel bug-
lar ¢ok istiyormuscasina. Ben ona sormadan, Dorian ve oglanlar
aligverise gitti, diyor. Boy atmakta olan bu dort smgmn ilk mide

gurultulanni kesebilmek icin cuval cuval viyecek almak gerekiyor,

Agir is. Ama bazen de ¢ok giizel, diyor Daniel ve ben sézciiklerin
arasindan su sira her seyin cok da plirlizsiiz yiirtimedigini anlaya-
rak bir sey sormamay1 yegliyorum.

Benim igin bir iyilik yapar misin, diye soruyor Daniel. Hast:
neye telefon ettim. Annemin durumu hld iyi degilmis. Ben ddne-
ne kadar onu ara sira ziyaret eder misin?

Bu kez lek bagima hastaneye gittigimde Daniel’in annesinin
hild yogun bakimda oldugunu 6greniyorum. Bayan Lieberman'i
ziyaret etmek istedifimi soyledifimde kim oldugumu soruyorlan
Hangi dereceden akraba. Ama ben oglunun ikinci sevgilisi oldugu:
mu anlatmadan beni iceri birakiyorlar.

Igeri girdigimde gighk atmamasimi temenni ediyorum: Bu ¢
artyor burada, onu tanimiyorum, ama tek gbziini bana ceviriyor
ve hemgire beni kizi olarak haber verdiginde bir an gasinyoh
ama sonra bunu yerinde bulmug gibi davraniyor. Huzursuz. Ortil-
niin iizerinde bir seyler aranan elini tutuyorum. Hollandaca mi. Al
manca mi? Oturun, dedigini anliyorum, ama bedenine bagl bunc?
hortum ve kontol aygiti arasinda oturmanin stzii bile edi]enﬁ?‘
Daniel’den gordiigiim gibi yanaklarint oksuyorum, ho§nultuklﬂ 1§
¢ekiyor. Konuguyorum. Daniel’den, Elias’dan, David'den b:Lth?l_j",
yorum. Tanidik isimier onu rahatlatiyor gibi. fsvigre®ye gitikler”
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m, sonra ikinci kez ve sonra bir kez daha anlatiyorum.
. bombos yaz haftalaninda Daniel’den séz etmek, adimi
onun annesi olan bu vash kadimn karsisinda adin
le tekrarlamak iyi geliyor. Ona igne yapmak tizere igeri-
ire giriyor. Hemsire Daniel’in annesinin yaz sicaginda
rtiiyii gekiyor. Dandiiriilmesini protesto ediyor Dani-
nesi, _yiiksék sesle sikdyet etmeye bashiyor ve yiiziine Kiz-
fade yerlesiyor.

personel onu hayalta tutmakla gorevlendirilmis ve bunu
ar da.

ni sari, mavi lekelerle dolu bir savag alans, cildi bir igne-
gibi delik desik, bir tiirli iyilesmeyen igne delikleriyle
emsire bagim salliyor, bu sefer igneyi nereye batiracak.
 diyor bana, ve ddemleri gbsteriyor, ignenin battig yerden
1 §1Z1y0r.

*in annesi tekrar sakin uzaniyor ve sonra birdenbire zihni
n agik hortumlari gekmeye baghyor. Hemen engelliyorlar.
birak, diyorum, yapmasan daha iyi, ve elini tutuyorum, du-
islatmak ve salyasimi silmek igin bir mendil alyorum.
v ve goziinii yumuyor. Sakinlik iginde yamnda oturuyo-

ine bir sezlong artyorum, tek bagina dolasan erkeklerin
oldugunca az oldugu bir kisede. Daniel’le birlikteyken
daha pahali bir boliime gidiyoruz, ama birbirlerinin ya-
isiinii tahmin etmeye galisan insanlarin seksistligi kar-
endimi yalnizken neredeyse 40 yillik bedenimle, kulla-
1m ve gogislerimle, cildi artik eskisi kadar gergin
la sicak suyla yikanmig sentetik bir kazak gibi kiris-
uframig baldirlarimla pek rahat hissetmiyorum. Daha sik
belli ki cilast daha bozulmams insanlar gidiyor, biitiin
dilerini yaglayip, tam zamaninda dier yana dénmekten
sey yapmayan kadinlar. Degerlendirmeye tabi tutulmak
Bil, benim gibi riizgin ve giinesi teninde hissetmek icin sa-
siplak yatmayr yegleyen kirkinin Gizerinde, bedeni kirkin
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tizerinde Amsterdaml kadinlarin arasina saklanmayi tercih
rum.

Y;?mnda elmali pasta ve kremayla kahvelerini i¢cmeye bas|
mis bir grup insanin yakimnda bir sezlong buluyorum. Ikingj ij
longu biraz uzaga itiyorum ve araya bir sehpa yer]estiriyufun;
Bunu yapmayr son unuttufumda yammdan gelen a@ir soluk alys.
lzarla_uyanng ve hig tammadigim bir adamla neredeyse cift kis;
lik bir yatakta yatar gibi oldugumu gérmiistiim. ‘ o
. ‘Fakat bu kez huzursuzluktan kurtula]ﬁlyorum. konusma sesle-
rini uzaklastiran hafif esinti ve normalde beni bir trans haline
sokan dalgalarin sesi simdi icimde bir seyleri uyandiryor. Beni
bu kadar gerginlestiren nedir. bu hafif huzursuzluk ve 6zlem kan-
sim mi? Esyalanm toplayip doniis trenine binmeyi ve yeni ar-
kadagimi ziyaret etmeyi kararlagtinyorum. Daniel’in annesi.

i Hald yogun bakimda. Hava sicak geliyor. Hafifce inliyor. Tek
goziinde panik goriiliiyor. Beni gordiigiine sevindigini diisiiniiyo-
rum. Kendi kendine bir seyler minldaniyor, tekrar uykuya dala-

Ediyo_

cakmig gibi goriiniiyor, sonra bir anda agiliyor, inliyor, karkulu. |

Ince kollarim bana dogru uzatiyor; beyaz cildin iizerinde giller ve
yara yerleriyle dolu yash kollar, Onu tutup konusuyorum, iyisin,
iyisin, onu rahatlatir gibi olan isimleri tekrarhyorum: Daniel,
David, Elias. Aklima ne gelirse anlatiyorum, Iyisin, endigelenme-
ne gerek yok, her sey yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyo-
rum. Rahatla, rahatla artik, yeterince g¢ektin, simdi kaygilanmana
gerek yok. Yine kendinden geciyor. Yanaklar k:zarmlé, alnindakl
teri siliyorum. Elimi birakmiyor.

] Y_ara,‘{!l diizeltmek ve ategini 6lgmek igin he;ﬁ;,jre geliyor. D&
niel’in annesi homurdaniyor. Hemsire onunla tath konusuyoh
dostane, ama sanki bir sagira hitap eder gibi bagirarak. Bu aksam
oglunuz Isvigre’den déniiyor, ne giizel degil mi? Telefon edip by
aksam buraya dénmiis olacagim soyledi.

. Cok korkuyorum. Daniel geri mi déiniiyor, ondan gelmesini mi
istediler? Aileden olmadifim ortaya ¢iktiktan sonra bana Dani-

el’in annesinin durumu hakkinda bilgi vermiyorlar. Daniel onlarl® ‘

ne konugtu.
Otobiisle eve doniiyorum. Muhtemelen ben bugiin kumsaldiy”
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Daniel sabah bana telefon etmistir. Gece 22'ye dogru simrdan
ediyor. Ogrendim, diyorum, hemsire anlatti. Yalmz mi
ocuklarla ya da Dorian’la mi geldigini, veya hepsinin orada
gin1 sormaya cesaret edemiyorum. Ama o kendiliginden
t. Cocuklar arabada oturuyor, daha Gnce hi¢ olmadiklar
slu ve anlayigh, yol boyunca neredeyse hi¢ durmam iste-
ve iclerinden cola dilenen de olmadi. Dorian daha sonra
Gnmek iizere kaldi, Avrupa’da bir yerde bir arkadasint zi-
ecek. y
senin icin uygunsa birkag saate kadar sende olurum, diyor
I, Cocuklan annelerine birakacagum. Sende kalabilir miyim?

miel'in annesi Gliim déseginde. Onu yofun bakimda tutmanin
r anlami yok. Danie] déner dénmez onu normal bir odaya
ar. Doktorlar, en ofak nobetin bile korumaya cahisuklan
engeyi bozabilecefini soyliiyorlar. Nobet ¢abuk geliyor.
de saghkli bir insarin liimiine yol agmayacak, serumlar-
en basit bir enfeksiyon, ama Daniel'in annesinin harap vii-
tese dayanamiyor ve artik onun igin son agama basghyor.
ona bagladiklar cihazlan cikaracaklann §grenince, dlecek
, diyor ve kimse tersini sdylemiyor.

lece esyalari ve gocuklars arabaya doldurup dogruca geri

en annesinin yaninda yalmz kaliyor. Bazen ben de birlikte
tum. Daniel’in annesi tig bos, beyaz yatagin arasinda yalmz
. Pencere agik, hava sicak, perdeler agir agir sallaniyor.
oldugum hakkinda en kiigiik bir fikri olmasa bile artik iceri
mde beni tamyor. Daniel’i girdiigiinde, belirgin bir Alman
tek bir kelime soyleyebildi. Daniel. Simdi ancak zaman
bir seyler mnildaniyor ve giinden giine icine doniiyor.
nasil giinden giine deistigini saygiyla izliyorum. Olmek
ir is. Hirhyor ve inliyor. Bazen korkuyor, sonra Daniel ya
yamnda olup ona dokundugumuzda kendini yine iyi hisse-
Ama giinden giine tepkileri azaliyor, yaninda birisi olmasi-
ORun igin bir dnem tagiyip tagimadigimin bile anlagilmadi g
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derecede giderek daha fazla kendi icine cekilmis gibi goriiniygy
Goriiyor musun, yeriden ne kadar genglesti, diyor Danje| By
dogru. Sen giinlerde Gdemler kayboldu, sislikler indi, yiiziiniin de-
tisi bir bebeginki gibi gergin ve piiriizsiiz, yanaklar pembe ve o
mugak parhyor. Sanki her gegen glin kiiciiliip genclesiyor gibj,
diyor Daniel. )

Son giinlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay tagiman bir aci, inig
gikiglar ve eziyet yok. Vedalasma goktandir basladh, artik acikla-
nacak bir sey yok. eski ofkeler, elden kagan firsatlardan duyyla
acl ve soze dokiilmeyen suglamalar yok. Durum sakin. Ama ah,
birkag yil daha yasayamayacak olmasi yine de aci veriyor, Ony
birkac yil daha tutabilmeyi ¢ok isterdim, diyor Daniel. Yasam: bo-
yunca sevingleri o kadar az oldu ki. Ve simdi ona gésterilen biitin
bu ihtimam, mal olacafi onca paranm acikli yam ne biliyor
musun, bu paraya daha gencken sahip olsaydi o kadar agir calig-
mak zorunda olmayacak, daha az sitkinti cekecek ve belki bu kadar
yipranmis olmayacakt.

Ziyaretlerin arasinda yiizmeye ya da sahilde yemek yemeye gi-
diyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir sise sarap aliyorum, has-
tanenin ¢ok uzaginda olmayan giillerin agtifn ve bagtan cikane
bir koku yaydigi su kiyisinda herhangi bir yere gidiyoruz.

Sah Sgleden sonra. Ziyaret saatinde vine hastaneye gidiyoruz.
Hald ayni sicak yaz havasi hikim. Aruk Daniel onunla konugur-
ken tek goziini' agmiyor, kollarimi ve ‘yanaklarini ‘oksachiinda
artik kipirdamiyor. Sadece her yeni soluk igin verdigi miicadeleyl
izliyoruz. Tekrar aynliyoruz. Koridorda geri déniiyorum ve Dani-
el’i kapimin agzinda durmug annesine bakarken goriiyorum, beyaz
bir carsafin alunda kiigiik bir sekil, kiigiiciik bir yagam kivilcm!
sadece. Beyaz bir mekénim iginde, Gylece durusunu seyrediyorum-
Bu sadece bir an ve buna ragmen sonsuzluk kadar uzun geliyor
Uzerindeki mavi gizgili tisort, agik mavi, koyu mavi ve beya
orada durup hareketsiz annesini seyredisi, kendisini diinyaya geti”
ren bedenle vedalasmast ag tabakamda keskin hatlarla giziliyor-

Ertesi giin Daniel tek bagina tekrar hastaneye gittiginde dokto!
bagsaghg diliyor. Daniel beni ariyor. Olmiis, diyor, bu sabal
erken.

es deli gibi parhiyor. Etrafimizda su sipirtilan, cocuk ses-
lar ¢agiran anne babalar. Insanlar bir seyler yiyor, ya da
oklasiyor. Yasamin bu hareketliligi iginde birisi sessizce
i, fazla bir telag olmadan.

bir yetimsin, diyorum Daniel’e.

diyor, gozlerinin nemlendigini gériiyorum, ben simdi bir
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Volterra'dan aynlisimiza iiziiliyorum. Burada daha uzun kalabi-
lirdim. Ama David'i annesine teslim edecegimiz ve Bayan B
takma adiyla cagrilan kiz arkadagiyla birlikte Trasimento golii ki-
yisinda bir yerlerde kamp yapan Elias’la bulusacagimiz tarih yak-
lasiyor. Ve Bayan B.'nin babasinin géliin st tarafindaki koyler
den birinde, Preggio’da verecegi konserleri izlemek istiyoruz.

Buldugumuz ilk kamp alamm tamyorum, buraya yillar dnce bif
kez Martha ile birlikte gelmistik. Kamp dolu, kitli ve sicak. Sivri-
sinek siriileri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz olan golin k-
yisinda bir tabela: Suya girmek sakinealidir. Cok davetkar bir 8¢
riiniim degil. David i¢ ¢ekiyor.

Higbir yerde cadirini kurabilecegi kiigiik bir golge bile bul Imak
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degil ve David kendisini yine giines semsiyesinin altin-
ciik bir dairenin icinde hapsolmus goriiyor. Diger iki gadi-
sina sikigip kalmug bir yer buluyoruz cadir kurmak igin,
cadirin ipleri komsu gadinn ipleriyle kesisiyor. Ne olacagi-
um. Sabah kahvaltida komsumuzun sabah ereksiyonunu
nun iginde saklamaya ¢aligmasini gérmek zorunda kalaca-
at yiyen cocuklarin haykirisim dinleyecegiz.

yizmeye gidiyoruz. Géle degil, birkag yil Gnce Martha
raya geldifimde heniiz olmayan yiizme havuzuna. Daniel’e o
n cadirimizi kurmus oldugumuz yeri gosteriyorum. Eski sev-
zle gitmis oldugumuz yerlerden kaginmay: deneyebilir-
[bette, ama, ah, gérdiik ki, bizim yasimizda ve geride birakii-
a iliskiden sonra insamn sevgilisini gotiirebilecegi yeni
) kadar da bol degil. Ve aym benim ona Venedik gezisini
n edisim gibi, beraber oldugn pek ¢ok kadindan biriyle git-
ugu biitiin o giizel yerleri de gdstermeyi yegleyen Daniel
tangsizim ben de. Daniel yeni bir sevgiliyle, simdi ikimize
bu verlere, Volterra, Amboise, hatta kendi memieketimiz
en’e gidecek olsa kiskanghktan catlayacagimm gayet iyi bildi-
de.

havuzunun suyu klor kokuyor ve sicak. Yetiskinler
am afaclannin altindaki masalara cekilmisler. Uzun
oglan geng bir kiz1 rahatsiz ediyor. Kizi suya batup bo-
! Cg&tkanyor ve bir bagka oglana atiyorlar. Kizin, bonesini 0g-
kurtarmak icin liciincd kez bosu boguna ugrastiktan
kere daha suya batinhnca tfkeden nasil kizardigim go-
im. Bunu seyretmek rahatsiz ediyor, ama sonrasi daha da
Basaramayacagini goriip de pes edince, kendini zayif goste-
rdamaya baslayinca olanlar daha da koti. Bonesini ancak
n gibi davranip teslim oldugu an geri aliyor. Boyle anlarda,
anlarin gordiigti masum ¢ocuk oyununu degil de benim
n gibi, roliinii oynamast i¢in insana yapilan baskiyi, tek-
n ve tekmelenen insanlan gormek gibi ender bir Gzelligi
aniel, burasi pek de hos degil ne dersin, diyor.

107



Dugta viicutlarimizdaki kloru yikayip, ayni sosyalizasyon sii
recinin son triinlerinin kafalari hafiften hoglasmaya baglamg gy,
rumda oturduklar bahge kafeteryasinda yetiskinlerin yanma gpy.

ruyoruz. Tacizler burada da devam ediyor, ama bu kez soze]

olarak. Saka siisii alunda gizli diismanlik: “Erkeklere ihtiyaci ol
mayan bir kadin olarak birani kendin de alabilirsin,” diyor bir
adam. Cevap: “Ben sadece bara bakan kadina goz koydugunu dij.
sinmistiim. Yoksa seni gormek istemiyor mu? Eh artik Yyavag
yavag giibekleniyorsun, dyle degil mi, hem kafanda da veterince
sag oldufin s6ylenemez. Benim yaninda olmama siikret,” Giiliisii-
yorlar, ama kulaga pek neseli gelmiyor. Bara acilan kapiya. diisen
1s1kta bir erkek bedeni beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz
sarapla gelen Daniel oldugunu anlamadan karnimda vine istek
alevleri tutuguyor,

Benim igin en ¢ekici insan sensin, diyorum Daniel’e.

Cok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden ¢ok hoglaniyorum
¢linkii.

Kirli kumlarin Gzerindeki havlulanmizda oturup géle bakiyo-
ruz. Su daha bu kadar kirli degilken burada Martha ile oturuyor-
dum. O siralar iliskimizdeki ilk ince gatlaklarin gériinmeye basla-
digim cok iyi hatirhyorum, ama bunlarla yalniz baga ¢ikmaya
cabistigimi da hatrliyorum. Daniel’le, birbirimizi tamidiginuz hir=
kag yil iginde Martha ile beraber olduumuz onca yil ettigimizden
daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar gotiirdiigtimiiz her ¢a-
uiski, ortak tarihimizin temellerini zedelemekten ziyade saglam-
lagtinyor sanki.

Martha ile iligkinizin daha fazla yiirimeyecegini ne zaman anld-
din? Burada miyd1? O halde niye daha o kadar uzun zaman stirdiir-
diiniiz? Diistintiyorum. Nigin? Tekrar en bastan baslama korkust
mu? Yiiriimedigini itiraf etmek gok fiziicii. Hele yasamus oldugur?
onca iligkiden sonra. Insanlar benim icin, cinsel deyrim yillarnd#
ki onca deneyimimden sonra zaten gok esnek davrandigimi diisiin®
seler de, kendimi hemen birakip gitmeyecek kadar yagh hissedi
yorum. Belki de hild zamanla bir seylerin olacagini umuyordum:
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0, artik bir daha diizelemeyecegini gercek anlamda ilk kez
'de anladim. Martha’nin sirt agrilan gektigi o olayli tatil-

ekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz, sahilde bir
iyoruz. Cadimmizi kiyidan gok vzak olmayan bir yere ku-
. Yoleulugun bagindakinden daha sakinim. Daniel'i dii-
imde bedenimden gegen harh ates neyse ki kisik bir atese
. Her seyi sakinlesmeye birakmak belki de o kadar man-
il, diye diigtiniiyorum, yoksa yine ters gidecek.
anin cogunu Martha ile kumsalda yatarak gegiriyoruz. Tu-
sular yiikselince ve giines indiginde giinesin bir bolimiini
arin golgesi kaplayinea daha da kiigiilen kumsaldakilerin
ekizliler. Birbirimize biraz daha yaklastyoruz, cocuklar
havlumun iizerine basiyorlar, yanimda yatan iri yari ka-
yaklar neredeyse kitabimin tizerine ¢ikacak.
trans hali igindeyim, giinler birbirine gecerek akip gidivor.
in iizerindeki restorandan bir iple asag1 sarkittiklan kena-
ngirak asth kiiciik sepete daha 6gle saatinde birkag Escudo
sihiginda bir sise soguk beyaz sarap aliyorum. Martha
mle birlikte i¢iyor, ama ben daha fazla iciyorum. Gordiigii-
lerin, ne yapacagimz ve ne yiyecegimizin diginda birbiri-
ek az konusuyoruz, fakat bu clagandisi bir durum degil,
ce de sik sik olan bir sey. Yoleulugumuzun baginda Paul,
ve iliskimiz hakkinda yaptugimz konusmalara da bir daha
oruz. Ne Martha, ne de ben. Zaten kenusacak ne var ki,
am edecegini daha kendimiz de bilmiyoruz. Yammda
a’ya yillardan beri tanidigim profiline bakiyorum, sag-
s1l yavas yavag afardigint ben de izledim. Iginde olup
gergekten biliyor muyum? Ne kadar zamandir béyle yan
birbirimize neredeyse teget yasiyoruz? Bitbirimize do-
namiz, her birimizin digerini kendi diisiincelerine birakma-
celerimizi ¢ok az paylasmamiz Martha'nin rahatina diig-
den mi. yoksa benimkinden mi? Bu benim icin uygundu,
benden ¢ok az sey talep eden bir iliski, Rahathk veren
ar, yolculuklarda rahat bir arkadaghk. Birbirimiz igin
Pigirmekten hoslamyoruz. Birlikte yolculuk etmekten hos-
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lamyoruz. Peki ya 6tesi? Belirsiz bir diis kinkhigi duygusung agi-
nayim, bunu sik stk yasadim. Ama her defasinda kendime, nzyy
yillar siiren bir iliskide ilk tutkular bitince geriye kalan bu, diye.
rum. Memnun ol, kizim. Yoksa yine o bildigin, siddetli olmakly
birlikte sonugsuz olan ve gok gabuk biten acili ve yikicr iligkiler
mi istiyorsun? Hem gittikce genclesmiyorsun.

Yukarida kayalann ({izerindeki restoranda tabaklarimizdy
midye ve iyice dovilmiis bildircinlar, Martha ile bir diigiineem;
daha paylagiyorum. Kendimi kisirlastirtmak istiyorum. Daha ikj
haftalik heteroseksiiellikten sonra boyle ciddi kararlar almakla gok
ileri gittigimi disiiniip disiinmedigini anlamak icin Martha’va bg-
Kiyorum, ama cok sakin ve mantikh davraniyor. Kendi bedeninig
sorumlulugunu kendin tistlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem by
konuda ortalikia donen bagtan savma tavirlari da eskiden beri iyi

biliyor. Birbirimize bu is icin uygun jinckologlar hakkindaki bilgi-

lerimizi aktariyoruz. Martha’minki iyi, bir kadin. Daha Paul'le ey-
liyken Martha’y1 o kisirlagtrmug. El ele tutusup ona gidelim mi,
diye éneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma yonte-
mini kulladigim sordugunda, kiz arkadasim kendisini kisirlastir-
di, diye cevap verisimi hatirlayip giiliivoruz. Bastirlnns kiskang:
lik ya da huzursuzluk izleri var m diye ona bakiyorum. Kendimi
onun igin degil, Daniel yiiziinden kisirlagtirtmak istedigim belli

¢iinkt. Ama bir sey géremiyorum, higbir sey. Hic aldirmiyor mu”

Yoksa gergekten olaylan asti mi? Kayahklar boyunca sahilde kisa
bir yiiriiylis yaparken elini tutuyorum. Hava gabuk karariyor v
hemen soguyor. Martha iigiiyor. Sirtina dikkat etmelisin, diyorum:
Bizden sonra restoran isiklann yakiyor, bir dizi sari dirigen. Bt
denizi daha da tirkiitiicti gosteriyor. Sonra gadirda bir kez daha se=
vigiyoruz, dostca, bildik bir duyguyla ve komsular yiiziinden ses
sizce.

Ertesi giin hava glineste yatamayacak kadar soguk. Bikinilerin
tizerine birer kazak giyip yaklasan su yiikselme cizgisi b:)yllf}‘{“
yirtiyoruz. One dogru ¢cikmis bir kayayla karsilagtigimizda yilke

selen sulann yolumuzu kesmemesi igin kosmak zorunda kaly?” |
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‘Martha yetisemiyor ve 1slamyor. Kuru bir seyler giymen igin
sek daha iyi degil mi, diyorum. Omuzlarin: silkiyor, Ken-
‘annelik edilmesinden hoslanmiyor. Ama sonra bir yerde
yemek yedigimizde st agnsmin yeniden basladigindan
. Ona daha sicak tutan kendi kazaimi veriyorum.

‘Martha'mn inlemesiyle uyamyorum. Cok daha kétii oldu,
fistldiyor. Elini sirtima bastirabilir misin, kendimi sanki iki
boliinecekmisim gibi hissediyorum. Bastr, diyor, evet
nm ne yapacagiz, diyorum kendi kendime. Yarin bir
arayacagim, diyorum. Uyumak pek miimkiin degil. Her za-
inden daha erken cadirdan disari emekliyorum. Denizin sisi
agiimanus. Biraz Ingilizce bilen kamp miidiriini anyo-
da doktor yok, diyor. Arabayla va da otobiisle kente, Ma-
Grande’ye gitmelisiniz. Bu sirt agrisiyla araba kullanamaz,
im. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp yerine gelmez,
a birisi oliirse? Omuzlarny silkiyor. Bir kez daha, Marinha
ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugiin &gleden sonraya
kleyin, belki doktor kéye gelir. Eczaneye sorarsimz. Cads
p Martha’ya kbye gidece§imi soylilyorum.

ha siiriinerek sandalyeye kadar gelmis, simdi solgun bir
rada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana kadar epey zorla-
1. Hayir, hasta olan ben degilim, arkadagim. Ingilizce bilen
tuyorlar. Doktor bugiin 6gleden sonra geliyor, diyor ve
g 6biir tarafindaki bir kapiyr gosteriyor.

vaklasinca Martha ile birlikte kiiclik adimlarla seke
Wye yiiriiyoruz. Diglerini sikarak merdiveni gikiyor. Sert is-
erde Martha’ya aciyarak bakan baskalan da oturuyor. Mart-
yor. Daha wzun siirmemesi lazim, divor, yoksa uzanmam
k. Etrafa bakryorum. Bir bank, yatacak bir yer yok, sade-
sandalyeler ve bir masa. Yanm saat sonra doktor hila orta-
It saat sonra yine yok. Kimsenin buna sasar gibi bir hali
dzilan gidiyor, yerine yenileri geliyor.

@ daha da solgunlagip gozlerini kapatti. Bir buguk saat
dip sordugumda doktorun artik gelmeyecegi anlasiliyor.
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muyum diye déniip bakmiyor. Bir evin iginde kayboluyor,
ddiitle takip ederek bir mutfaga giriyorum. Kirk yaglarin-
in ortaya ¢ikiyor. Ingilizce konusuyor. Joagquim onu
or. Kugku icinde ne istedigimi anlanyorum. Kadina rece-
pulleri gosteriyorum ve Joaquim'e giinde bir kez kamp ye-
Martha'ya ifne yapip yapamayacagim sormasini rica
n. Joaquim bagini salliyor. Anladifiim gostermek igin kat-
it Ortiiniin icinden bakir bir kutu ¢ikanyor, iginde Birinei
vasi'ndan kalma gibi goriinen bir ginnga var. Titreyen
amuk tomarim ve alkol dolu kiiciik bir siseyi gisteriyor.

Belki yarm, diyor bir hastabakici. Boliik poreiik Ingilizee anjayq,
birine, yarina kadar bekleyemeyiz, diyorum, durumunun ne kadar
kot olduguna bir bakin. §imdi gevremizi saran insanlar artiyg,
Martha sandalyesine sanhyor. Birisi ortaya bir fikir atiyor. Ecza-.
neden ambulansa telefon etmeliyiz. Aym anda konusan insan|ariy
hayhuyu icinde bir ambulans ¢agrliyor. Martha’nin yaninda ofy.
ruyorum. Kirk beg dakika siirecegini séyliiyorlar.

Martha inliyor.

Ambulans geldiginde Martha'ys bir sedyeye yerlestiriyoriar,
Sedye gok kisa, ayaklan disar gikiyor, onu yukan dogru cekisti-
riyorlar, Kaymasin diye baglanacak emniyet kemerleri yok. Yol
ciktifimizda, sanki Martha'min henien 6liip gideceginden korku-
yorlarmug gibi virajlara biiyiik bir hizla giriyorlar. Martha asag
yuvarlanmamak igin tutunmak zorunda kahyor. Onu hastaneye ta-
sidiklarinda ilk soru hamile mi oldugu. Hayir, diyorum. Gérmii-
yor musunuz. Blucinli geng bir doktor Martha’mn iizerine egilip
sirtini yokluyor. Soylediklerinden zorlukla bir seyler anhyoruz.
Ciddi bir durum yok. Dinlenecek. {gne veriyor. Bir tanesini kendisi
yapiyor ve elime bir recete tutusturuyor. Neyse ki arabay: doniigte
biraz daha yavag kullaniyorlar.

Martha’y: tekrar cadira birakuktan sonra eczaneye gidip rege-
teyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar. fgneleri kim
yapacak? Sabahlan eczaneye gelmesi gerektigini soyliyorlar, Ya-
pamayacafim anlatiyorum. Diigiiniiyorlar. Joaquim’e gitmelisiniz,
Joaquim, diye daha yiiksek sesie tekrarliyorlar, sanki bagirdiklan
zaman daha iyi anlayacakmigim gibi, Joaquim da Silva, Maliyede
bulabilirsiniz. Koyii gosteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. Herhan-
gi bir tabelasi olmayan resmi g@riiniislii bir binaya giriyorum v
oturmus kiirdanla dislerini karistiran iniformah sisman bir adam
goriiyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini takip et
memi isaret ediyor. Igaviuda onu gézden kaybedip, dagru anlayip
anlamadigim diigtiniiyorum. Uzerine bir gémlek gegirmekte olan
belden yukarisi ¢iplak bir baska adam ortaya ¢ikiyor. Geng degil
altmis ya da yetmis olabilir, yiizii Giiney Amerikali bir yerliy®
benziyor. Higbir sey séylemiyor, sadece el sallyor. Bir elinde bif
sise sarapla yola koyuluyor, Dar yollardan gegerken arkasindal

her giin agir agir kamp alanina ¢ikiyor ve Martha’nin
agmig yattifi cadira emekleyerek girebilmek igin yagh
n lizerine ¢okiiyor. Martha’ya gisini yapsin diye, bir kam-
resi iizerine tutmaya ¢aligirken denk getiremeyip kenara
lizerine ortalik birden keskin bir sekilde B vitamini koku-
tha geceleri inliyor. Artik sirtinin iizerinde yatamiyor,
dim olmaksizin bir yandan bir yana da dénemiyor. Kolla-
ma dolayarak dogrulabilmesi icin karsisinda bacaklan-
jana. agip ona dogru efiliyorum. Aman sirtina dikkat et,
ksa yakinda ikimiz birden burada yauyor oluruz.

inlerde durumun’ giiliing yanlarin gérmeyi bagariyoruz.
Martha igin bir dolu lezzetli sey satin aliyorum, olgun bir
armis tavuk ve en giizel hediye olan mavi bir plastik
1g1yla geri déniiyorum. Hemen denemeye karar veri-
mserligimizi heniiz koruyoruz, doktor ciddi bir durum ol-
, hizla diizelecegini soylememis miydi? Giinde iki kez
feak su alip sabun ve bezle Martha'nin benim i¢in o kadar
olan bedeninin daha once de dokunmus eldufum biitiin
erlerini yikiyorum, ama eskisinden farkh olarak tutkuyla
aygiyla dokunuyorum simdi. Uzun zamandir bastirdigim
e yiizeye ¢ikiyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakin
enderdi, belki de onu daha once hi¢ bu kadar sevecen,
Q‘aﬁamam@nm. Ama buna ragmen, bitti. Bu yolculuk isin
ek kopus bir yil sonra, Martha'nin yillardir bastirdig’
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suglamalar nihayet ortaya cikip da beni, sadakatsiz dﬁVl’andlélmln
diginda akla gelebilecek her seyle sucladiginda gergeklesse de,
O zaman bir giiniin icinde her sey aniden bitti.
Hayir, bir daha hig birlikte tatile orkmayacagiz, ne bu ya, ne

Portekiz'den sonraki yaz ne de bir baska yaz. Ugziintii duymuyg.
rum, ama ah, kendimle pek gururlanmiyorum da. Martha dig g |

riiyor. Rilyalarmi pek hatirlamaz, ama bu kez hatirliyor: Paul’jj ve

beni kendisinin anlamadid1 bir dilde derin bir konugmaya dalrm;?

goriiyor, Daniel degil miydi, diye soruyorum. Hayir, Paul, diyor,
gok iyi biliyorum. Ben de dii§ goriiyorum, eski telefon diisleri
baghyor. Daniel’e telefon etmeye calisiyorum, ama daha numara.
yi gevirirken rakamlar degisiyor. Ahizeler elimde pargalaniygr,
yeni bir telefon ariyorum, ama o da pargalamyor ve tehditkir
diidiik sesleri ve aizirtilar ¢ikanyor. Biitiin bu siire boyunca hep
acele etmem gerektigi duygusu igindeyim, Daniel’e ulasamazsam
gok geg olacak.

Geceleri Martha'min yaminda uyumaya calistyorunm. Ona his-
settirdigimden daha huzursuzum. Ya gercekten durumu kétiiyse!
Yarin uyandiinda felglesmis mi olacak, acaba tekrar yiiriiyebile-
cek mi? Elimi bana gésterdigi noktaya, sittimn ikiye biliniir gibi
oldugunu hissettigi noktaya koyuyorum. Ama daha fazla dayans-
miyoram, ben de uykuya dahyorum. Martha'min bedeni tuhaf ko-
kuyor, tek elimi sirtina bastirigim ve onu yikayisim diginda her
temas rahatsizhik veriyor. Birbirimizle konusurken sesi sanki ¢ok
uzaklardan geliyormus gibi acistmin igine kapanmig oluyor. Mart-
ha hemen hemen hi¢ aglamaz, ama birkag kez yastiginda gozya:
lar gordiim.

Ug, dort giin sonra da Martha’nin durumu iyilesmedi. fgnelen”
faydas: yok. Joaquim bagim salliyor. Bir kez daha Paul’ii aramé)!
denesek mi? Martha cektifi agn ve uykusuz gecelerden bitki®
Onca kendimi didikleyisimden sonra bende de pek hal yok. SO
giinlerde iki saatten fazla uyuyabildigim gece olmad. Birliki®
¢oziim bulamadigimiz bir duruma Martha'nin eski kocasim kari”
urmak ikimizin de hosuna gitmiyor. Cok daha nce, Martha da?®
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‘edebilecek durumdayken buradan ayrlmalydik, diyoruz
Ama sonucta bu kadar kétii olacagini nereden bilecektik.
olmazsa ehliyet sinavini vermis olsaydim, Martha arka
(a yatar ben de arabay: kullanirdim.
nza bagka bir secenek gelmiyor. Martha'nin dogru diiriist
ta, yakininda bir doktorla tekrar sagh@ina kavugabilmesi
buradan almasini rica etmek iizere-giinlerce Martha'nin
de bir yerlerde olmasi gereken bir arkadagim telefonla bul-
aligiyorum. Fakat kampingin telefonundan Martha'mn bir
yazip bana verdigi numarayla baglanti kurmaya bagardi-
eferinde gittikce daha fazla umutsuzluk belirtisi gosteren
telefona cikarak Sabine’nin orada olmadigini séyliiyor. Sa-
n daha gelecek mi, gelip gitmis mi oldugunu, ya da onu ta-
inimadiklarini anlayamiyorum. Paul’ii ve otomobil kuliibii-
irtdig1 servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o giin
gdeki telefon gahsmuiyor. Arizanin saatlerce siirmesine
ler aliskin. Ama ben degilim. Kamping miidiirii santrali
ek icin sonugsuz bir sekilde telefonda ugrasirken ben 6f-
patlayacak gibi oluyorum. Koye, postaneye gidiyorum.
da da baglanti kurmak miimkiin olmuyor.
ira dondiitkten sonra Martha ile oturup diisiiniiyoruz. O
I'e bir telgraf, ama bu arada postane de kapandi. Ertesi
neye gittigimde greve ciktiklarimi ve telgraf kabul edil-
ogreniyorum.
ekizce oldugunu umdufum bir dilde, hasta, hasta, diye ba-
im. Ama gisedeki adam bana alayla bakiyor. Ben hig de
| goriinmiiyorum. Ortalikta bafiran baska insanlar da var.
gleden sonra telefon, diyor. Ama ogleden sonra gidip
‘deki telefon numarasin adama uzattigimda uzun siire reh-
tktiktan sonra numarayi bana geri veriyor. Numara dogiru
» diyor, artik ofkeden neredeyse gildirmak iizereyim. Daha
efon ettim, lanet olsun, siz numaray: bir cevirin. Aklima
le Lahey yerine eski kargihgi s-Gravenhage nin bulunabile-
i harika bir fikir gelene kadar adam kafasim sallayip duru-
nra deliymisim gibi bana bakiyor, yabanei ne olacak, ve
Ve temkinli bir tavirla numaray: geviriyor. Hollandaca ko-
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nugan ince, kesik bir ses, turistlere yardim servisi. Neredeyse a3l
yacagim. Ama ona durumu anlatmay: bagariyorum. Martha'nyp gj.
gortasmin numarasini, ve ulagmayi basaramadifim Paul'iin ny.
marasin veriyorum. Doktordan bir belge almamiz gerekiyor, yokg,
Martha'yr nakledemezsiniz, diyorlar. Kampingin telefonunu bij.
yorlar, yarin beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay belge.
si almaya caligacagim, onlar da Paul’ii arayacaklar.

Alesli goriinen, hatta zaman zaman hayal goriir gibi olan Man-
ha’ya, her sey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve soyup
kiigik kiigiik kesiyorum. Hemen hemen biitlin bedeni aciyor,
boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya cahisayim m1? Kafasi-
m salliyor, hayir, bir daha &yle bir dehset yoleulugu istemiyor,
Neyi oldugunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki de tehlikeli-
dir. Fakat ertesi giin otomobil kuliibiinden telefon geliyor, bu arada
Paul de durumu Ggrenmis olmal. Martha uyuyor. Disarida cadi-
rin 6niinde oturuyorum ve kendime bir Vino Verde dolduruyorum,
bir bardak ve bir bardak daha. Bugiin sadece her seyin yolunda
gidip gitmeyecegini beklemekten baska yapabilecegim bir sey
yok nasilsa. Gozyaslart yanaklanmdan yuvatlaniyor. Aci geken

ben degil Martha oldugu icin ve onu huzursuz etmek istemedigin -

icin bastirdiim gézyaslari. Ona sakinlesmesini, her seyin tekrar
diizelecegini soyledim. Eger baska highir sey olmazsa Paul ya d?
acil servis bizi buradan alr, bizi burada birakacak degiller, oyle
bile olsa ben kendim gider Marinha Grande’den doktor getiririm:
Canli ve neseli olmaya ¢alisgiyorum, ama uykusuz gecen geceler
son iyimserligimi de alip gétiiriiyor. Hayaller gériiyorum _Mrthe
dliiyor ve kimse parmagimi kipirdatmiyor. Buras: herkesin acimi
duydugu, ama kimsenin yardim etmedigi, telefonlann caliymad
&1, postanenin her an kapanabildigi, taksi bulunmayan, {lokmrlﬂl_‘lf‘_
gelmedigi yoksul bir iilke. Artik kampm miidiiri de daha benif
geldigimi gliriir gérmez ortaliktan kaybolmaya bakiyor. Ben daim!
bir seyler isteyen, telefonu gosteren, elinde her seferinde yeni PIf

kagit ve yeni bir numarayla gelen ayakh bir felaketim. Ara sira 87 2
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n ve biraz Ingilizce konugan kadin ne zaman ayrilacag-
uyor. Eger hemen yardim gelmezse kisa, diyorum.

tin Marinha Grande'deki hastaneyle telefonla baglant kur-
‘gahisiyorum. Ama bunun bir anlam yok. Regetenin lizerinde
m adi yazili degil. Beni durmadan, hig isime yaramayan ji-
boliimiine baghyorlar. Sonunda telefona nihayet ne anlat-
nlayan bir kadin ¢ikti ve Martha'ya bakms olan doktorun
azartesi giinii tekrar orada olacagim soyledi. Giinlerden
. Pes ediyorum ve hastaneye kendim gitmeye karar veri-
Otobiisle Marinha Grande'ye gidiyorum. Hastanede yine
‘oldugumu soruyorlar, sonunda, arkadaginun hasta oldu-
ye araba kullanamayacagina dair bir rapora ihtiyaci oldugunu
y1 basarryorum. Bana iizerinde bir yigin damga ve Porte-
yazilar bulunan bir kdgit veriyorlar. Saatime bakiyorum.
obiis zamaninda gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyaci-
dayanabilir. Ogle giinegi altinda bir mezarhiga giriyorum.
igindeki yasl kadinlar mezarlardaki cigekleri diizeltiyor,
giigiimlerle su tagiyorlar. Bir geyler yiyip ictigim café’de
n agik. Prens Charles ve Diana'nin diigiinii. Bir anda her
komik goriintiyor. Maceramizi haftalarca anlatugimizi
- goriir gibi oluyorum, antika simngasiyla Joaguim,
postanedeki ¢ifhiklanim, Martha'nin lazimhigin iizerine
balar.
cta giinlerden beri ¢adirdan, kamping biirosundan ve pos-
sesinden baska bir sey gormedim, kendi 1surabinin igine
nus Marthadan bagka kendi dilimi konugan biriyle konug-
im. Martha' min durumu daha da kétii, haftalardan beri ga-
gikmadi, sadece beni ve Joaquim'i goriiyor ve giines olup
gint sadece cadimn tepesindeki turuncu igiktan anlayabili-
tkat ertesi giin acil yardim servisinden telefon ediyorlar,
1, belki pazar giinii bizi alacaklar.
el, onu neredeyse unutmugtum. Geri dondiigimde Daniel’i
Grebilecegim. '
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David bu kamptan gitmek istiyor. Giines fazla, insanlar fazl
¢ocuk fazla, hasarat fazla. Bir de Daniel’le beni de bitiren kavuru-
cu sicak. Daniel’in saglarindan, almndan g6gsiine dogru ter dere-
cikleri akiyor. Daniel’le ben arabayla géliin daha sakin olacafm!
d}‘j§ﬁudﬁ§iimiiz difer yanina gidiyoruz. Dayid'i cola kutulan vé
cips torbalartyla giines semsiyesinin altinda birakiyoruz. Haritadd
Preggio yolunu amyorum. Ofle zamani. Bir parca akh baginda
olan herkes serin bir yere gekilmis. Yolda kipirdayan hicbir &Y
yok, sadece tek bir kertenkele. Agustosbicekleri diginda ortalik
sessiz. Daglara tirmaniyoruz, virajlari birbiri ardina geride birakl”
yoruz, yanmig, ¢iplak genis topraklar uzamyer. Yanhs bir yold
sapmig olmaliyiz, bir yere varacakmisiz gibi gériinmiiyor.
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ar yeni bir yola saptifinuzda Daniel, bagimiza bir sey
htimali yok, diyor, ne yol g@steren bir tabela, ne yol sorabi-
iz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip igtik. Yan-
ir kitap da var.

de kendimizi kisirlagtirmis bulunuyoruz, diyor Daniel.
onunda uzakta koyu yesiller arasmda evlerin iizerine ya-
nig gibi goriindiigii dik bir kayalik goriiyoruz. Bu Preggio
Tepeye dogru son keskin viraj, araba son giiciiyle bunu da
. Uykuya dalmis bir kdy meydam, ertafi yiiksek agaglarla
bog sandalyelerden birinin altunda yatan hinltil bir kiipek.
iirkek tirkek, evlere stiriinerek gidiyor. Daniel motoru ka-
a sessizlik iizerimize yayildiginda bir filmin fon miizigi
iyanonun hafif tmilarini duyuyoruz. Schumann. Ses kili-
liyor olmali. Daniel agir yesil kapiya dayaniyer ve kapi
nda sendeleyerek iceri giriyor.

mer ve tag. Yan sahinda bir zangog oturuyor, masaya yas-
‘bagim1  kollarma dayamis uyuyor. Kilisenin biyiik
a Bayan B.’nin babas bir kuyruklu piyanonun basinda
ioriiniisii bir piyanistte olmasi gerektigi gibi, dagimk sag-
zi sikan elleri bir zanaatkirn elleri, gizlerinde hiiziin.
meydanindaki kiiciik bir kahveye gdtiiriyor, limonlu
minik fincanlarda espresso iciyoruz, sonra Gziir diliyor,
mki konser igin daha ¢alismasi gerekiyor.

el’in eski karisi, David'le Elias’in annesi Esther, erkek ar-
yla birlikte yukarnida kiyde kaliyor. Bu aksam onlar da ge-
e biz de artik Elias'la Bayan B.'nin kaldiklani kampingin
ndik, konser i¢in onlan alacagiz.

in bu kiyisi daha sakin ve temiz. Yabancilar az. hemen
sadece Italyanlar var. Giindiizleri dondurma ve espresso da
bir kiiciik lokanta var. Oyun otomatlan ve bir y1gin ekran
var, bunlanin David’in bize bagimh oldugu son giinlerde ta-
biraz olsun renklendirebilecefini diisiiniiyoruz. Kumsala
bir yerlerde Elias’1 gorebilir miyiz diye etrafimiza bakinir-
un tam o sirada dalgalardan siynlip agir agir genis, durgun
ildiigiinii goriiyoruz. Geng tannlar. Elias, uzun boylu, on
yaginda. Bayan B. ufak tefek, daha dolgun, bir su samuru-
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nun parlak cildine ve babasinin ~o kadar hiiziinli olmasa bjj

kara gozlerine sahip. Bizi gordiiklerine seviniyorlar. Ciinkij yiﬁ‘
para bollagiyor, gelisimizi biiyiik boy cola siseleriyle kutluynrue
ve hlemen birlikte pizza yemege gidiyoruz. Ama hepsi bu degijz
Daniel ogullarini seviyor. Artik egullarim seven babalarin suylg;
artiyor, ama ben sevgiden Daniel kadar 1gildayabilen bir erkegi o
babasim Elias kadar teklifsiz ¢pen on dokuz yasindaki bir oﬁlﬂn.
¢ok az gordiim. 4

pumann’dan ilk tnlar, ‘Ofleyin kidy meydammn iizerinde
Jarin aynist duyuldugunda Daniel bana Esther’in profili-
teriyor. Miizik dinlerken ne kadar genglestigini gormelisin,
Onu gorityorum, yiizii timiyle agik, yari sehvetli, yar din-
unu tahayyiil edebiliyorum.
iel’in gegmisiyle karsilasmak, yagarninda bir zamanlar
g5 olan, soz arasinda, ah, bir kere yalmiz kalmsuk, giizel-
Col 4 ) o hayir, bir daha tekrarlama istegi duymadim, diye onlarla
ola st alitiey 4 giden Elias'in arkasmdan bakarken y da anlattif) kadinlarla karsilagmak bana zor gelmiyor.
Daniel bana gururla, yakigikh degil mi, diyor. Junla biraz daha uzun siirmiistii, ama kocas: bundan hog-
Afabﬂ_)’]f gerl dm}hyoruz. Riizgar hiziyla egyalarimizi topluyo- | pist sanirim. Daniel’in gegmisindeki kadinlar gérdiim ve
ruz. David'i, kardegini ve annesini gorece§i hevesi ve kendisini birlikte olmay: denedigi yegane erkegi de. Tam anlamuyla
Eﬁkle,‘/eﬂ ckran oyunlanyla biraz neselendirmeye calisiyoruz, egildi, diyor, gerci hosuma gitti, ama gergek bir heyecan
angi marka, diye soruyor, mutlaka Atari’dir, hicbir ise yaramaz, Ve ben Daniel’in gordiigiinii gorebilir miyim diye ilgiyle
Ama biz markasina dikkat etmemigiz. m. Bazen gorilyorum, bazen gérmiiyorum. Ama hicbir
huzursuzluk uyanmiyor, canavar uyanmiyor. Yeni kadinla-
asindan bakufim gordigimde de. Onunla gordigiimiz
erine, neyin giizel, neyin heyecan verici oldugn iizerine
liyorum. Bir keresinde Daniel’in agik bir spor arabada
hir kadina ilgiyle baktigim gordim, Simdi arabay1 m izli-
‘kadini mi, diye soruyorum. Arabayi, diyor. Bu iyi, diyo-
‘halde ben de kadinla ilgileneyim. David arka koltuktan, ¢o-
diiglinmeyi yine unuttunuz, diye baginyor. Eger tikinacak
fler varsa bu iste ben de varum. Hayir, canavar ancak Dorian
nusu olunca uyaniyor.

Koy meydani konserden bir saat énee bir toplanti alam gibi gorii-
niiyor. Biz vardigimizda Esther ile erkek arkadaginin daha once-
d_en. gelmis olduklann goriiyoruz. Elias da o sirada Bayan B. ile.
hirlikte késeden goriiniiyor. Bayan B. nin babasinin birlikte oldu-
gu kadin da bize katihyor. Sonra baska tamdiklarin da orada oldi=
gu anlagiliyor, Elias’in bir arkadasinin anne ve babasi, Biraz me-
safeli kalarak biitin bu karmagik iligkilere ragmen bir seyler
anlamaya ¢alisiyorlar.

Ben Elias"in annesiyim, diye Esther kendisini tanitiyor. Ben
Elias'in babasinin arkadasiyim, diyorum ve Elias’in annesinin
cr_kek arkadas1 da kendisini tamtiyor. Ah, diyor adam, ve hepiniz
bir arada boylesine neseli, bu arada karisina bakiyor. Biz de €
kadar eski kafaliymigiz, sadece nisanlandik ve evlendik. ol
dl:yor Esther, ben de bir kere nisanlanmistim. Evet, sanirim be=
nimle, diyor Daniel. Kilisenin canlan konsetin baglayacag™
haber verip hepimiz sert siralara dagilmadan énce Esther’in arkd®
das1 yorede yapilan saraptan ve madensuyu almaya gidiyor. Est
her ile arkadasi bir tarafa oturuyor, David annesinin yamnda, U®
niel’le ben de Bbiir tarafa Elias ve Bayan B, ile birlikte oturuyort

mn gelisimi Dorian’t pek mutlu etmiyor. “Yiiriimesi gere-
siincesiyle biiyiimiis olan biz cinsel devrimin gocuklan eli-
1 geleni yapiyeruz. Daniel hastayken olanlar Dorian"in ho-
gitmemis. Bana telefon ediyor ve bir kere daha konugmak
bzlesiyoruz.

aym café'de oturuyoruz. Biraz Dorian’in su sira pek
simadigt isi iizerine konuguyoruz, benim yazmakta oldu-
aptan stz ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel’in kisirlagma-
e konugacakuk, diyene kadar.

a
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Onun yorumu: Daniel onun evinde hasta yatarken beni digardy
bnrakm.amak icin biiyiik ¢aba gisterdigini, Daniel'e bakabilme
igin igini ihmal ettigini, her seyin o kadar da kolay olmadigy
benim de anlayacagima giivenmis oldugunu ve buna ragmen Dap.
el’in sonugta hosnut kalmadigini, benim de suglamalarda bulundy.
gumu soyliiyor.

Benim yorumum: Daniel hastalamr hastalanmaz bana hemep
haber vermesini cok takdir ettigimi, bana da evine gitme olanag
tamimasinin ¢ok dostga bir davranis oldugunu, ama bana Daniel'iy
diger sevgilisi gibi davranmadigim, o ise gitmek zorunda oldugy
zaman yerini alacak bir gocuk bakicist muamelesi gordiigiim duy-
gusuna kapildigimi ve anlagmig oldufumuz gibi evden bir saat
aynihip kiitiiphaneye gitmeyisire cok kizdigimi séyliiyorum.

Kiitiphane kapaliydi, diyor Dorian.

Kosebaginda bir café vardi, diyorum acimasizca.

Geri donebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin, diyor De-
rian. Sen yammizdayken Daniel’i gdrmek bana yetmiyor, diyo-
rum. Uc kisi bir arada olmuyor. Seni incitmemek igin Daniel'in
elini tutmaya bile cesaret edemiyornm.

Sessizce birbirimize bakiyoruz, sonra yine bakiglanmizi kagi-
T1yOruz.

Bilmiyorum, diyor Dorian, her seyin nezaket ¢ergevesi iginde
yiiriimesi i¢in ger¢ekten de elimden geleni yapiyorum. Evet, diyo-
rum, ben de. Ikinizin birbirinize verdiBiniz stzlere uymaya, bu
alandan uzak durmaya calistyorum.

Benim yerime Daniel adim atmaliydi, diyor Dorian. Bunlar!
benim tagimama izin vermemeliydi.

Daniel 6liim dosegindeydi, diyorum. Bunu yapamazdi. Sadec®
gozlerini yumup miimkiin oldufiunca uzaklagmaya galigmaktan
baska bir sey yapacak hali yoktu.

Bayle bir duromda hasta olmamalyds, diyor Dorian.

Neyse ki bir kez daha kisirlagtiriimasi s6z konusu olmayacak:
diyorum. Giiliiyoruz. Gerilim biraz azaliyor. Dorian’ ilk kez kendi
evinde “Bayan Liebermann” olarak gordiigiimde ona tahammil
edememistim. Ama simdi, karsisinda otururken bu duygu kaybo:
luyor. Daniel’in sevgilisi olmasaydi, benim arkadaslarimdan bifl

122

O zaman, bir keresinde ikimizin de kanldig bir kadin
inden sonra, aksam oteldeki odasina uyumaya giderken
geceler dilediginde, ben son trenle Amsterdam’a, Daniel'e
imi bildigim igin kendimi dyle yan suglu, yari muzaffer
ezdim.

tatil. Dorian higbir zaman hosnut kalmiyor. Onun Dani-
ptign tatiller Daniel’in benimle yaptiklarmin iki kati uzun
ILoire'deki romantik tatilde Daniel’le yalmzdim, Dorian’in
ade cocuklar da vardi, torbalar dolusu yiyecek tagidi, cocuk-
da hosuna gidebilecek gezinti planlan yapti. Ama bu kendi
ecimi degil miydi? Ben tatile cocuklarla gtkmaktan hognut-
acagimi belirterek dneride bulunmamis miydim? Ama Do-
aniel’in gocuklarinin yamnda onun roliinii dstlenmemi ister
Elbette hayir, Dorian’t mutlu edecek bir ¢bziim olamazdi.
lamazdi.

Daniel’in annesi 6liim dose§ine diistiigii igin tatili kesin-

amisti. Dorian Daniel’le birlikte dénmemis, bir arkadagi-
k tatile devam etmisti. Boylece cenazede Daniel'in ya-

olan bendim, o degil. O halde ni¢in Daniel’le birlikte

din, diyorum Dorian’a. O istemedi, diyor. Gereksiz oldugu

daydi.

ian tatilden dondiigiinde isyerini ve Daniel’i arayarak agiri

oldugunu bildirdi ve kabuguna gekildi.

iel kaygiliydi. Dorian’m durumu iyi degil, dedi. Ve durak-

k devam etti, Gniimiizdeki giinlerde ona karg: daha dikkatli

yim, bunu anlamalisin.

diyorum. Bu mutlaka birbirimize kesin randevular vereme-

imiz ve birlikte sehir digina gikamayacagimiz anlamina da

rdegil mi?

et, diyor Daniel. Oniimiizdeki hafta sonlan igin beni gormek

ip istemedigi konusunda karan Dorian’a birakacagim.

amam, diyorum. Durumu gorecegiz.
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Ama kolay degil elbette. Dorian sadece biraz hassaslagmg degi],
tamamen zivanadan gikmg durumda, Benim konugmamm da y,.
rari yok, beni gérmek istemiyor. [lk haftalar soyle boyle gegiyor,
ama Dorian iyilesmiyor. Gerginlik artiyor. Daniel, Dorian’s yay;.
diktan sonra sik sik bana ugruyor, ama biitiin 0 uzun siiren aksay.
larin uykusuzluklannm acis) gikmaya bashyor. Artik hichir seye
giivenemiyorum. Eski bir dayrams bigimini yeniden edinir gij.
yim, telefonun yamnda bekliyorum, ya tesadiifen ugrarsa diye Da-
niel'i kacirmamak icin evden disan cikmaya cesaret edemiyorum,
Ya da pazar giinleri dylece oturup, Daniel yine Dorian’a gittigi icin
baglamak lizere olan bir depresyona karsi miicadele ediyorum,
Tam ben bir kadm arkadagimla aksami birlikte gecirmek ve giize]
bir yere yemege gitmek icin sbzlesiyorum, o sirada Daniel telefon
edip Dorian’in yoruldugunu, bana gelip gelemeyecegini soruyor.

Ne dersin, eger yeterince onceden ayarlarsak yine bir hafta

sonu sehir digima ¢ikamaz miyiz, diyorum.
Yaglanmis ve yipranmg goriinen Daniel, bir bakarim, diyor.
Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum biyle devam edemez. Doi-

an yakinda iyilesecek mi? Daniel’in iflas etmesi yakin mi? Yoksa

ben mi? Ne zaman? Ne diistinecegimi bilemiyorum, diyorum

Hilde'ye. Bir an geliyor bu yipratma savasini yitirece8imi diisiini-

yorum. Sonra kendi kendime, Tanrim iki mutsuz kadinin ogtasmda
bir erkek, bu klasik duruma nasil diistiim, diye soruyorum. Sontd
yine sonunda biiylik bir patirti kopacagin ve biitiin bu karisikliga
son verecegini diisiinliyorum. Bir baska an, hayir, diyorum bitme-
si mitmkiin degil. Daniel benden vazgecmez. Ben de endan. Birisi-
ni kaybetmemek konusunda hichir zaman bu kadar kararl olma
migtim.

Stedeljik miizesinde oturup seni bekliyorum, on bes dakika yant®
saat, kirk bes dakika. Bu arada senin sik sik gecikmene aligti
Oniimde bir not defteri calistyorum ve ara sira seni gorecegin?
umdugum girisin yanindaki masalara bakiyorum. Sonra aniden ¥
mmda belirip ofuruyorsun. Birbirimizi bir iki giin g(mrruzdlhlm’z
her zaman yaptigimz gibi birbirimize bakiyoruz. Nasil devar
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z, nerede kalmistik?

yaptiklarint anlatiyorsun ve konusma dogal olarak tekrar

a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasinda soyler gibi,

saportumu elime verdi, belki seni de ilgilendirir. Solugu-

p kahvemdeki siitii karnigtinyorum. Sana bakiyorum. Cok

mii, senin icin kotii oldu mu? Heniiz bilmiyorum, diyor-

Tki de en iyisi bu. Bilmiyorum.

n tekrar geri dénmeyecek mi, diye soruyorum.

u da bilmiyorum, diyor Daniel. Once resimleri bir goirsek
9

mlere bakiyoruz. Her birimiz kendi bagina, ama ayni
a. Dikkatimi Daniel’in yiiziinden kayan duygular skalasin-
ka bir yere yoneltebilmek giizel, rahatlatici. Pigsmanlik?
' Rahatlama? Sugluluk?

ben ne hissediyorum? Zafer duygusu degil. Ama Dorian’in
an vazgecmemesini ve bunun Daniel’i yeniden kazanmak
rigim olmamasim ¢ok derinden istiyorum.

simdi éniimiizde uzanan olasiliklan diigiindigiimde, rahat-
eyecegimiz hafta sonlari, Daniel Dorian’la birlikte gitti-
er seyin yine defiisebilecegi korkusunun olmamast, Dani-
efon agtifimda gerginlesmemek, sesindeki mesafelilikten
'in orada oldugunu anlama korkusunun kalmamasi... Dani-
Seni yarin ararim, su anda durum pek uygun degil” deyisi
i acitiyor. Eger gercekten boyle olacagim farz edersek
va calisigam bilyiik bir seving kabarcign karmimda bir
e patliyor. Boylesine sevinmeyi yakisiksiz bulayorum. Ya-
giinkii biitiin bu hikdyede istledigim rolden pek gurur
yorum. Martha'mn gitmesine gz yummam zordu. Simdi
"in basina gelenler zor. Onun yerinde olan insamn kendisi-
1 hissedecegini gayet iyi biliyorum, bunu kendim de ne
Fcok yagadim.

ieli gimdi dikkatli olmamz konusunda uyariyorum.
bu sanki ¢ok olaganmig gibi oniimiizde agilan alana birlik-
yoruz. Caniriz istedifi zaman birlikte yatabilme liksi,
a sonlari. Haftalar 6ncesinden titiz planlar yapmak zorun-
nadan Antwerpen ya da Paris trenine binebilmek. Biitiin o
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gerilimler ve bir y1gin miigkiil konugma artik yok. Ve siirekli pu-
suda bekleyen krizler yok.

Eger Dorian geri dbnerse ne yaparsin, diye soruyorum Dapj.
el’e. Bilmiyorum, diyor, olursa girecegiz.

Fakat bu pek rahatlaticr bir yanit degil, acaba ben o zaman gej
doniis yapabilir miyim? Bu y1l dayandim, séyle boyle, yapabile-
cegimin tam simrinda, biiyiik bir kararhlikla, ciinkii seni kaybet-
mek istemiyordum ve kendime acimaktan miimkiin oldugunca kg-
¢mmak istiyordum, ¢iinkii sonugta neye giristigimin farkindaydim,
Ne yapacagimi artik bilemedigimde girdigim depresyonlarla sana
yiik olmadim ve sen de bunlar kendine pek fazla sorun etmedin,
Ciinkii en zor durumda olan Dorian’di. Bunu ben de kabul ediyor-
dum. Durumu daha da tirmandirmak, seni daha fazla cekistirmek,
zaten yeterince agir olan baskiyr daha da artirmak istemiyordum,
Ama gerilemek, bir adim geri almak, ileri bir adim atmaktan gok
bagka bir sey. Bunu gercekten yapabilir miyim bilmiyorum.

Gorecefiz nasisa, diyor Daniel, nasilsa gbrecegiz. Ama za-
manla duydugum huzursuzluk ve yamlm§ olma korkusu yavaj
yavag azaliyor. Ve daha Daniel’in bana ¢ikaracagi bir hesap oldu-
gu, Dorian’in onu birakmig olmasindan beni suclayacag: korkusu
kayboluyor.

Hayir, yaptigim pek dostane deg:lch Bu kati bir tavir. Bu senin
icin hig fark etmiyor mu, Daniel’i Dorian’dan almig olmak sende
sugluluk duygulan uyandirmiyor mu? Elinden almak, elinden
almak, yeter artik, diyorum, yeni dgik olan ve sevgilisini kansif®
dan caydirmak igin nereye kadar gidebilecegini diistinen bir kadin
arkadagima bu evcil bir hayvan degil ki bir torbaya atip gotureSi"
Ama bu o kadar basit olsaydi knskusuz ben de yapardim. Kendimi
hakli gikaracak gerekgeler arayip, Daniel'le Dorian’in arastni”
zaten cok harika olmadigini ve benim bog oldugu goriinen bir yert
almaktan bagka bir sey yapmamis oldugumu soyleyebilirim. Efer
ben bunu yapmanus olsaydim mutlaka bir baskas: olacak m’-)’d'

Bir bagkasimin iligkisini diizenlemenin benim iistiime dugmedlg‘

ni soyleyebilirim, bu ikisini ilgilendiren bir sey. Daniel’in zal®"
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an bagka kiz arkadaglar olmasimin, simdi bana da hi¢bir
edigi gibi, kiz arkadaglarinin sayisinin birden fazla olma-
sina soz vermemesinin, Dorian’in kendi tistlendigi bir risk ol-
au sByleyebilirim. Bunu daha once hep yapugimi, durum zor-
geri cekildigimi ve sonra boylelikle kurtulan evliliklerin
yemden canlama siiresinden sonra yine de dagildigini soy-
m. Diger kadin i¢in ayrildiZim eski sevgililerime bir bak.
esi bile o0 zamanlar birlikte oldugu kadinla kalmads. Biitiin
ve akiler agiklamalan biliyorum, ama ne kadar dogru olsa-
onugta bir sey degismiyor. Gegerli olan tek sey benim Da-
temem. Artik zaman yitirmek istemeyigim. Bu agkin elim-
masina izin vermeyecegim.

diyorum Daniel’e, bir zaman gelir de benden bikarsan,
¢1 olmaya baglarsam, efer bir bagkasini istersen litfen
azla iizme. Bana soyle. Bir saat iginde senin evindeki rafinu
mis, anahtarini geri vermis ve ortadan kaybolmus olurum.
e my heart, if you must, but don't waste my time."

Bffer kalbimi kirman gerekiyorsa kir, ama zamanimi galma. (g.n.)
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XVI

Trasimento golii kabardi, firtina var. Normalde su sakin, mavi
_yesil yansiyan bir satih, simdi kayniyor ve giineste zeytin yesili,
gélgede limon yesili pirildiyor. David Daniel’le birlikte Assisi’ye
gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yiiziiyorum, beyaz avug iclerim
suyun iginde agik renk kurbaga karmlan gibi gorliniiyor. Elias ve
Bayan B. ugruyor, aruk toplanmaya baslamislar, onlan yann
trene bindirecegiz. |

David, Esther ve erkek arkadasiyla birlikte Hollanda’ya doniiyor:
David’in pasaportunu kampingin biirosundan almayi unutmusiz
tabii ki. Bunu ancak onlar yola ciktiktan ve yapacak bir sey kal-
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n sonra fark ediyoruz. Gtinlerden pazar. Burada dilimler
e keserek sattiklari biberiyeli kizarmis domuz eti, zeytin,
e karpuzdan olusan bir yiyecek sepeti hazirliyoruz. Bir
hianti. Bir cam ormaninda pazar pikniklerini yapan Italyan
arasinda kendimize yer ariyoruz. Etrafta cocuklar kosturup
I yapiyorlar, biiyiikanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor,
ler yiyecek paketlerini agmak ve masa driiilerini yaymakla
. Herkes yemegini yeyip, kadinlar ortalig toplayip, erkek-
lerin ya da sezlonglarn iizerine uzandiktan sonra orman
or. Daniel*le elimizde kitaplanmiz yan yana uzamyoruz.
| geri dondiigiimiizde artik David giines semsiyesinin altinda
zkliyor olmayacak. David'in cadirin yaninda oturan koyu
huysuz silueti olmaymea ortalik bos. Bugiin ne yaptimz,
oran yok. Mutlaka yine bir miizeye gitmis ya da bir café’de
arap ve sigarillo igmissinizdir. Bundan ne anliyorsunuz

e alkol ve nikotinin zararlar iizerine soylevier ceken
ok artik. Bizim gengligimizde anne babalanmzdan kop-
alkol ve sigara kullanmamiz gerekirdi, diye David'e acik-
bulunuyoruz. Sen bunu tersine geviryorsun, bizim ne
tii oldufumuz iizerine soylevler veriyorsun. Ama siz hig
miyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Cok denetimsiz ya-
uz.

dar huysuz bir yeniyetmeyle tatil yapmay: sinir bozucu bul-
Fmusun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David’den genelde
Zmden, tzelde benden sikdyetlerine ve dirdirlarna ragmen
orum. Bu bir oyun, beni nereye kadar kiskirtabilecegini
istiyor. Ve ben de bizim ortamimizin onun igin ne kadar
abilecegini goriiyorum.

i aligkanliklar, aym zevkler. Tekrar yataga girip David'in
181 su kisa zamani seviserek gegirelim mi? Ikimiz aym
asalarda serin kadehlerin yamp sondiigii bir café mi kegfe-
h, hayr, yine mi, diye sizlantyor David, daha yeni ictiniz,
i biz durmadan dondurma dilenen gocuklarmigiz gibi. Daha
i biter bitmez oturup simdi ne yiyecegiz diye fikir yiiriitme-
129
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st kesishane. Ve Pisa'da geceleri koralleri ayakta sdylemek
nasil uyandigmi anlatyor. Ama, diyor, sirtimizda kiigiik bir
k oluyordu, hi¢ olmazsa azicik oturur gibi oluyorduk, ama
kargisinda sanki ayakta durur gibi goriiniiyorduk. Bu arka-
misericordia diyorlardi, merhamet.

ye baghyorsunuz. Bu dogru. Her ikimizin gecmiginde de yemege
olan bu asin diiskiinligimiizii agiklayacak sebepler elbette var.
Ve kesin olan bir sev varsa, birlikie oldugumuz siirece asla biy
daha kilo veremeyecegiz. David'i anyorum, diyor Daniel, tuhaf
degil mi? /

Baba hayvan, diyorum.

beyaz kaygan carsaflarin arasina husuyla siiziiliyoruz, Ka-
yok, sivrisinek yok, sinek yok, bilyiik, yumugak bir yatak.
. ayaklanmizin altinda serin mermer, istedigimiz kadar
su. Aynada, ne kadar vahsi bir goriiniim aldifimi goriiyo-
enim yamk, her ydne dagilan saglarim tiftik tiftik. Daniel ak-
i1 ne kadar nakit paramiz kaldifim gérmek icin pantolon
ni digar1 ¢ikariyor. Ben cekleri sayiyorum. Fazla bir sey
amisg artik.
kentte para parmaklarimizin arasmdan kum gibi kayiyor.
ragmen bizim icin opera biletlerini alan Hessel'le birlikte
vir yerde yemege gidiyoruz.
nmis merdivenleri tirmanarak duvarlarla gevrili bahcelerin
elerin arasindan dagin tepesindeki restorana gidiyoruz.
akan Adige suyunu hald goriiyoruz, ama artik sesini igitmi-
Verona'nin damlan dért bir yana yayihyor. Hava sicak.
¢ gelmeden epeyce dnce sarabi igip bitiriyoruz. Tosca iizeri-
uguyoruz, muhtesem bir curcunaydi, yiirek parcalayan ar-
i bir kez daha soyleyen diva ve eski gelenege uygun olarak
gibi bis, bis, diye bagiran seyirciler.
Inlerde bir yerde oturmus olan Daniel, sefi gordiiniiz mii, diye
Ben Almanlann arkasinda bir sirada oturuyordum. Tsrailli
ir adam olan gef yerine dogru kostu, daha epeyce bir mesa-
1. Sonra arkasim doniip, heyecandan solgun bir yiizle sopa-
Idirdifinda basinda bir kipal oldugunu gordiik. Oniimiizde-
radan tam anlamiyla soke olmus tonda bir minlty yiikseldi,
karsi cikis degildi, sadece sasirmiglardi. Ben de kisa bir
nce beni de aym sekilde soke eden bir olaydan bahsediyo-
. Kadimin biri fsrail'i kast ederek, Yahudiler savastan hicbir
renmediler, dediginde ben de sok olmustum.

Hessel'le bulusmak iizere Verona'ya gidiyoruz. Artik gadir hayan
yetti ve kent hareketliligini, temiz yataklarin konforunu ve gazete-
leri ozliiyoruz.

Cizgili giines semsiyelerinin altinda Hessel’in kir bagim secti-
gimizde Piazza delle Erbe'deki bronz renkli ¢anlar saat tam dordi
caliyordu. Daniel’in boyle tam zamamnda geldigini daha tnce hig
gormemissindir mutlaka, diyorum Hessel’e, Hessel, Daniel’in eski
bir arkadagi, benim igin de yeni bir arkadas. Birbirlerine sanl{p
dpiistiyorlar. Bizim de kahve isteyip is_temedi{;imizi soruyor. Oteli-
nizi buldunuz mu? Geleli ¢ok oldu mu?

Otelde bizim igin Hessel yer ayirtmisti. Matrimonuale Hessel,
heteroseksiiel anlayss i¢in dzir diliyor. Yani yan yana getirebilece-
gimiz iki tek yatak yerine biiyiik bir cift yatakta yatacagiz. Bu ho- |
suma gidiyor, giinkil gecenin sonunda iki yatak arasina diigen hep-
ben oluyerum. Ve Tosca icin bilet ele gecirmis, dev arenada setgl-
lenen opera igin son li¢ bilet. e

Hessel bilgili bir insan. Simdi ellilerinde olan eski bir cizvik
genc bir adamken bugiin artik kapali olan Pisa’daki Sen Bruno ta-
rikati manastimnda kalmis. italya’da kendini evinde hissediyor
Benimle gelin, diyor ve bize bir giin 6nce kesfettigi yerleri goster
yor, saraylariyla Piazza dei Signori, anitsal mezarlar. Yarin kent
surlarina gidecegiz. Daniel kendisini o kadar mesgul etmig 0]"’_'ﬂ
soruyu nihayet soruyor. Filler Alpleri nasil gecti? Hah, gok bﬂsftj
diyor Hessel, halatlarla cekilip tagindilar, ama bu arada epeyce Zﬂﬁ
yiat oldu. Daniel daglara duydugu tutkudan séz ediyor, onu t?eu{e“
cok daha uzun siiredir tamyor Hessel, Daniel’in daglan mein SL\ir
digini de biliyor: Sayas sirasinda muhalefet hep daglardayd:- Br
anlamda imdat ¢ikigi. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakin, diyors
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Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadi, demissindir mutly.
ka, diyor Daniel. Belki de savas Yahudilere bir seyler tgretmek
icin yapilmadi, demistim. '

Hessel, daha kisa bir siire tneesine kadar Katolik dualarindy
[sa’nin carmiha gerilmesinden resmi olarak Yahudilerin sorumly
tutuldugunu anlatiyor. Ben cadilarin ugradigi kovusturmayi, o za-
manlar kendi bastirilmig ictepilerini nasil kurnazea toplumdig ki-
silere yansituklarim anlanyorum. Istek uyandiran bir kadin
hemen cadi damgasi yiyer. Daniel, ficlimiizden hicbirinin engizis-
yon karsisinda bir sansi olamazdi, diyor. Bir Yahudi, bir homo-
seksiiel ve fazla bagimsiz bir kadin. Kafirler. Toplumdisilar.

* . - . - ™ |
Bence, diyor Daniel Hessel'e, sen daha cizvitken de inan¢sizdin.

Hessel giiliiyor.

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla hazirlannus ma-
karnam enfes, Daniel de kendi karidesli makarnasim &ve ve biti-
remiyor. Hessel de mantarli ve kremali makarnasinin karsisinda
zevkten baygin. Higbir tadi kagirmamak ic¢in tabaklarimizi ara-
mizda degistiriyoruz. Eger birisi yemege ¢lciisiiz bir ilgi gosterirse
cizvitler buna ne diyorlar biliyor musunuz, diye soruyor Hessel.
Effusus super cibos, tabagina akmig, yemege fazla dalmig. O
zaman yine, pek ilgi gostermiyormus gibi yapmali. Bir sise daha
sarap 1smarliyoruz.

Zamammiz doldu, para tiikendi. Geri donmeliyiz, isler bekli-

yor, faturalar, giindelik stres. Daniel bu diislincelerle yine karar-
yor. Yolda, Stradivari’lerin ¢ikis yeri olan ve hald iki Guarneri ve
iki Amati'yi koruduklan Cremona'da mola verebiliriz.

Gozden kaybolana kadar Hessel'in arkasindan en salliyoruz.
Hesab1 bir ¢ekle édemek istedigimde ceki bayan Liebermant
adma hazirliyorlar. Eskiden olsa hemen karsi ¢ikardim, simdi ©
kadar kotii bulmuyorum.
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llanda simnni geger gegmez arabada bir tikirt: bagliyor. Daniel
y1 yol iistiinde bir park yerine sokuyor. Yeniden gaz verdigi-
e tikirti artiyor, tehlikeye isaret eden bir ses cikiyor. Yani-
da park etmig bir adam gelip duruma bakiyor, Araba tamircisi
ldugunu Ggreniyoruz. Ama adam arabanin orasina burasina bakip
vidalarla oynadiktan sonra bagmm salliyor. Ariza eksantrik
nde, diyor. Tamirciye gitmek gerekir, cekici caginn. Bozdur-
uz bir avug dolusu ceyrek Gulden'i yamimiza alip bir tele-
kuliibesi aramak iizere yola koyulurken tam o sirada otomobil
iiniin bildik sari arabalarindan birinin gegtifini goriiyoruz.
1 temposunu hizlandinyor, bir siire sonra otomobil kuliibii-
abasindaki adamda bize bagiyla isaret ediyor. Adam, cekme
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servisini arayacagim, diyor, eger sansimz varsa bir saal icinde by-
rada olurlar. Bu arada siz de bir kahve icmeye gidebilirsiniz.

Bizi arabayla birlikte eve gatiirecek olan gekici arabasinda go-
foriin yamna oturdugumuzda saat geceyansini gegmisti. .Sofi,ire
bir baktiktan sonra énce Daniel'e yal verdim, yolda sohbet etmek-
ten hoglanan canayakin bir ayieik. Ben yorgunum ve artik konug-
mak bile istemiyorum, ama Daniel’e yaslanmig ondan gelen pa-
muklu kumas kokusunu ve benim icin bildik olan kendi
tanimlanmaz kokusunu duyarak onlan dinliyorum. Yagmur yagd,
cadde karanlik ve kaygan, Mavi yol isaretleri yammizdan kayar
gibi, Amsterdam, Amsterdam. Uyuklayarak goftriin hikayelerini
dinliyorum. Daha 6nceki ¢ekme olaylarinda yasadiklarim anlat-
yor. Bir keresinde bir takma dis, bir baska sefer tahta bir el topla-

mak zorunda kalmig. Ve bir defa da iginde aglayan ¢ocuklar ve ca-

resiz bir anneyle birlikte koca bir karavam cekmesi gerekmis.
Baba biitiin bagaji 6ylece ortada biakip arabayr alip kagmis.
Amsterdam’a yaklasirken giiniin ilk igiklan yikseliyor, gayirlar
sisli ve nemli. Sokak lambalan soniiyor. Gece yol almak can sikicl
degil mi, diye soruyor Daniel. Bu da isin bir parcasi, diyor adam
sesinde doyumlu bir timyla, benim kocakariyla bu mevsimde pek
sik goriisemeyiz.

Daha once bizimkiler tarafindan cekildiginiz hi¢ olmamig
miydi, diye soruyor.

Ben ¢ekilmedim, diyor Daniel.

Ben ¢ekildim, diyorum. Gegen yaz Martha'yla Portekiz’deyken
olanlan sana anlatmigtim degil mi?

Yore makamlan telefon acip bizim bir ambulans bulmamizi V€
Lizbon’a zamaninda yetismemizi saglamasmi bildirdikten sonrd
kamp miidiiriiniin bize karg: tavri degisiyor. Lizbon dan sonrastm!
otomobil kuliibiiniin yurtdist servisinin halledecegi ve Amsterdam
icin ugak biletlerimizin ayiruldigy belirtilivor. Kamp miidiiril biz-
den kurtuldugu i¢in rahatlamis durumda ve bizi bizzat gadinmiz
da ziyaret ediyor. Cadir tentesini ona hafifce giilimseyen Marl-
ha’yr gorebilecegi gibi kaldimyorum. Aksam, artik yapacak bir
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, kalmayinca, denizi dinlemek, giinegin batisinm seyretmek ve
kez daha midye yiyip bolgenin sarabindan igebilmek igin bir
ine kayaliklarin iizerindeki restorana kagiyorum. Bana ye-
mi getiren adam, arkadagmiz nerede, diye soruyor. Hasta, di-
prun, o yiizden buraya da bir daha gelemedik. Ama yarin evimi-
tiyoruz.
di neredeyse normal bir hikéye oldu, hemen hemen gecmi-
t artik. Kayaliklann iizerinden bakip agagida gezinen son in-
alan da neredeyse segemez olanca, burada giizel zamanlanmzin
Idugunu diigiiniiyorum. Belki bir kez daha gelmeliyiz buraya.
m'e hediye etmek igin bir sise sarap aliyorum, midyelerin
giizellerini de cani higbir sey yemek istemeyen Martha igin
ntama deldurdyorum.
" Bu gece ikimiz de gergek anlamda uyuyabiliyoruz yine, ama ne
ki cok kisa. Eger her sey yolunda giderse ambulans alti bu-
gelecek. Cay yapiyorum ve arabada birakacagimiz esyalar-
ugaga yanmmuza almak istediklerimizi aywyorum. Martha yar-
istemeden cadirdan disart siiriiniiyor ve ben ¢adinn givilerini
en sokiip ipleri toplarken o sisme bir yatagn iizerinde uzam-
- Erken kalkan birkac kisi merakla seyretmeye geliyor, iglerin-
bazilar Martha ile daha hi¢ karsilasmadilar, yalmzca ara sira
eme seslerinin duyuldudu cadirda hasta bir kadiun yatugim ve
sabah ihtiyar bir kizilderili adamin ¢adirin icine emekleyebil-
ok icin kemikleri caurdayarak dort ayak fistiine coktiigiinii bili-

Ambulanis kamping arazisine girdiginde, onde canhirag el kol
cketleri yapan ve dnemli pozlar takinan kamping sefi olmak
re toplanan meraklilar giderek ¢ogaliyor. Bir hafta boyunca ¢a-
an baska bir gey gormeyen ve simdi bunca merakh suratla
ilen Martha, aman Tannm, diyor. Aman Tannm, ve gozlerini
1y or.
zbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan ¢ok daha
a geliyor bize: Araba siren galarak ugagin hazir bekledigi hava-
na giriyor.
‘Bizi bekleyen birisi beni gabucak giimriikten ve pasaport kont-
oliinden geciriyor. Biletlerimiz ¢oktan hazir. Martha’nin sedyesi-
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nin yerlestirilecegi koltuklar yatirilmis ve bir perdeyle merakl,
bakiglardan korunmus bile. Martha'yi sedyeyle tagirken kigeden
donemeyip tekrar yere birakiiklarinda diger yolcular bekliyorlar.
Bir merdiven daha. Insanlarm, neyi var, neyi var, diye sorduklarin;
igitiyorum ve iclerinden en diistincesizi gelip bana soruyor. Sirt;,
diyorum. Martha ohiir tarafa bakiyor. Tekrar Hollandaca konugu-
luyor, anlayabildigimiz bir dil. Shiphol’e indigimizde diger ambu-
lansin hazir bekledigini goriiyorum. Bu kez modern bir araba, tiim
konfor var, Martha'min iizerinden diismeyecegi bir yatak ve Hol-
landal bacaklarina kisa da gelmiyor, yay sistemi de miikemimel.

Canayakin saghk gorevlilerine nihayet hikdyemizi anlatabilivo-
ruz. Martha da séze katilyor, agnlan azalmis gibi.

Martha’y: dar merdivenlerden yukar: tagidiklarinda evinin kapis-
ni Paul agiyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yamina cekmis, kuv-
vetli Ggle giinesini kesmek igin perdeleri yari kapamig. Cicekler
var. Cay hazir. Paul bana biraz gekingen bakiyor. Tekrar Martha
ile yatmaya bagladigindan beri birbirimizi hi¢ gérmemistik. Mart-
ha'nin annesi ve kiz kardesi telefon ediyor. Martha onlari gelme-
leri gerekmedigine, Glecek olmadifima, ve durumun artik o kadar
kétii olmadigina ikna etmeye ¢alisirken ben de Paul’den bu arada
ne kadar kaygilandigini ve Avrupa’nin bu késesinden organize et-
tifi onca seyi dgreniyorum. Otomobil kuliibiinden durumu &gren-
digimde sizi arabayla almak istedim, ama doktor beni vazgegirdi,
diye anlatiyor. Hatta doktordan bu aksam gelmesi icin bir randevu
bile alms. Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mi kalirsin,
diye bana soruyor. Eger Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi tercih
ederim. Martha Paul'e bakiyor. Paul basiyla evet diyvor. Martha
ona beni eve birakip birakamayacagim soruyor.

Ben de simdi bunu teklif edecektim, diyor.

Arabada bir siire daha genel olarak refah toplumunun, ézel ola-
rak da otomobil kulibiiniin nimetlerinden s6z ediyoruz. Yoksul bir
iilkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir seyler ters gidip de
alishigin giivenceler —agik postaneler, ¢aligan telefonlar, cagrild-
ginda gelen taksiler, yeterince doktor— ortadan kalkar gibi girii-
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niinceye kadar tylesine giinii yasamak ne kadar giizel.

Paul beni, neyse ki sakinlesmemi saglayacak kadar terk ettigim
idaki haliyle duran evime biraktiginda vakit 63le sonrasinin geg
saati. Yarin sabah erken saatlere kadar Martha'da kalacagim
yor Paul, sonra ige gitmem gerekiyor, bir telefon etsene.

Idu Paul, diyorum, ve tesekkiirler. Birbirimizi bir sag, bir sol
aktan biraz beceriksizee dpiiyoruz. g

3,

nde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmaliyor.

Jii noktay: asmis durumdayim, gerci bedenim yorgun ve uy-
ida gezer gibi hareket ediyorum, sakarlik icindeyim, sandalyelere
rpryorum, ama zihnim agik, tuhaf bigimde berrak. Sanki kokular
r zamankinden daha kuvvetli, renkler daha giiclii gibi. Disarida
ehir kusu 1srarla ve melodisiz Gtiiyor. Birisi ¢icek getirmis,
mdan bir mektup var; her sey yolundaymig. Kediler kayitsiz-
larim vurgulayarak etrafimda siiziiliiyorlar, bu arada geriniyor-
lar, esniyorlar ve benden —alistiklan gibi- onlan oksamami isti-
rlar. Masamun tizerinde bir gazete ve mektup yifami duruyor.
bu kez normalde her zaman yaptigim gibi zarflari hemen ag-
orum. Telefona gidiyorum —ve goriiliiyor ki— Daniel’in telefon
imarasini hala ezbere biliyorum.

ht kpriisiinde Daniel beni sarsarak uyandinyor. Birazdan ge-
ruz, diyor.

Uya gordiim, diyorum uykulu uykulu, Martha’nin bagina kor-
n¢ bir seyler gelmis, riiyada Dorian da var, Paul de. Ve sen.
madan, gorecegiz bakalim, diyorsun, grecegiz.

Giines yilkselmis ve Amsterdam’in ilk evleri lizerinde sapsari
parliyor. Sofor bizi nerede birakacagini soruyor.

" Karar vermemiz lazim, diyor Daniel, bana m1 gidiyoruz, sana
 gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi?

Hepsi miimkiin, diyorum, hepsi uygun.
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. tqa yt Sabbah
ISLAM’IN BILINCALTINDA KADIN

ncelere | 169 sayfi

Nasil olur da ayni halk, kadin konusunda birbirinden bu denli
farklt imgeler iiretebilit? Bir yanda, doyurulmas: olanaksiz ve
gemi aziya almis sehveti yasayan bir kadmn ve onun kurdugu yogun
ask iliskileri; 6te yanda, pegenin ardina sifinmis, boyun egmis,
sessizee kendi kiisesine gekilmis kadin ve kocasin iradesini
beklerken gosterdigi sabir... igte, fslam’in Bilincalunda Kadin'y
okurken akla geliveren ilk sorular...

Yazar, bu sorular: sorarken bir noktada duyarli olmaya gok dzen
gisteriyor: Sorunu, sorunun kendi diliyle ve Islam’m verileri
dogrultusunda tartisiyor. Biitiin kadin imgelerini, yani bugiiniin
kadimini, Kuran'daki kadini, dinsel, kibar ve erotik edebiyatta
betimlenen kadini bu veriler iginde inceliyor. Ve kadinin, giintimiiz
Miisliiman toplumlarimn cagimizin kimi serunlarini agmak igin
kullandig yontemlerdeki “simgesel” tnemine dikkat gekiyor.
“K orunan, kapatilan, pegenin ardina gizlenen ve kimin
miilkiyetinde oldugu belirtilen...” kadin yaklasimlarma karst
¢ikarak su tip sorular soruyor; Simdiye kadar {iretilen kadin
soylemleri modern yasamin dayattif sorunlar: asabilir mi?
Giiniimiizde yaganan ve kiyametin habercisi sayilan yapisal ve
diigtinsel altiist oluglar senunda Islam ne yapacak? Pegesini yirtip
atan, yurttas konumuna ulagarak sokaklarda dolasan ve belli bir
iste galigip iicret alan kadinlar Tslam't nasil etkileyecek?

“Saphiah, Dodu cinselligj izerine ilging bir aragtirma yapmig. Kenywa .
ilgitenenler igin yararl kaynakiara yoneliyor ve ilging tezler Gne stirdyor.
Oral Calislar | Cumhuriyet Kitap

“islam'in, yani erkegin billngaltini anlatir bu Kitap. Cinki tarihi onlar yagm@!”}‘a
Sabbah onlarin tarihiyle hesaplasir. Islam'in, yani diinyanin dgte birinin tarini.
inanc felsefesiyle.”

Aktiiel

Michel Tournier

CUMA

Ya Da Pasifik Arafi

Romum/214 sayfa
jtintimiiz Fransiz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarnindan olan Michel
" Tournier'nin bagyapitini sunuyoruz bu kez. Tournier yasadigimiz
hayata anlam verebilmek i¢in hikayelere ihtiyacimiz oldugunu
diisiinen ve kolektiflik kazanmug hikayeler dencbilecek mitoslan da
ciddiye alan bir yazar. Temel kaygis: Bat kiiltiirtintin temel
mitostarini doniigtiirerek bambagka anlamlandirma ve yagama
imkanlarmna isaret etmek! Yazdigi bu ilk romanda ise Bati
modernliginin “girisimei birey” kiiltiinii, “vahsileri ve dogay1
yearlastiran beyaz adam” imgesini, “liretim, tilketim™ tapinmasini ve
“zarman, diizen, disiplin” kaygisini en 6zlii bicimde ifade eden
Robinson mitini paramparcga ederek. heyecan verici bir doga/diistince
sentezini mustulayan gok farkl bir mitoloji insa ediyor. Ciima ya da
‘Pasifik Arafi Spinoza'dan Lévi-Strauss’a, Hegel’den Sartre’a bir dizi
diisiiniire atiflar igeren bir diigiince roman: olmasina karsilik bir
acera romam kadar da siiriiklevici. Edebiyatla da diisiintilebilecegini
gosteren miithis bir trnek. Diistiigl adada Bau kiiltiiriind minyatiir
bayutlarda yeniden kuran Robinson'un, 6nce dogamn, sonra da
kendine kéle yaptig ‘vahsi’ Cuma’mn “bagkalik"laryla ylizyiize
gelmesi anlatthirken, biitiin bir tarih Cuma’nin kahkahalariyla yeniden
yaziliyor ashinda. Bati akileihSinn ipligi pazara gikarihirken “baska™
tirhii diigtinmenin ne denli miimkiin ve gerekli oldugu gosteriliyor. Bu
nefis romant ve Deleuze 'tin yazdifi sonsdzii dikkatle, tekrar tekrar
okuyalim ve kendimize su sorulan sorahm: Hayatimizda hem bireysel
hem de toplumsal anlamda “bagkalart” var mu gercekien? Baskalarinn
olmadiZ1, olsa bile dikkate alinmadi, ezildigi, yok sayildigi bir hayat
dayatilmiiyor mu bizlere? Baskasi yoksa ben var miyim? Ayrini olarak
Cuma’y1 yayinlamaktan dzel bir haz aldigimizi belirtiyor; edebiyata
inanan ve sahici sorularin pesinde olan herkese tereddiitsiiz
Oneriyoruz...




Virginia Woolf

ORLANDO

Roman | 214 sayfa
Virginia Woolf un romanlart arasinda Orlando, her tirlii
olabilirligi ve gercekligi dislayan, fantastik 6gelerle bezenmis
konusu, coskulu, abartili, mizah yiikli anlatimiyla 8zgiin bir yere
sahiptir.

Ingiltere’nin en soylu ve niifuzln ailelerinden birinin tek mirascisi
olan olaganiistii giizel, duyarh, gair ruhlu Orlando seriiven dolu,
yasantisina Kralice I. Elizabeth’in gozdesi ve Haznedar'1 olarak

baslar. Arayislar iginde gecen inisli gikish dért yiiz yillik

yasamimin orta yerinde bifyiik bir doniisiime ugrar. Istanbul’da IL
Charles’in elgisi olarak bulundugu sirada mueizevi bir bigimde

kadin olur. Bir siire Bursa dolaylarinda Cingeneler arasinda

dogayla i¢ ige yasar. Yeni kimligiyle Ingiltere’ye déndiigiinde 18.

y¥. edebiyat ¢evrelerinin iinlii niiktedanlar: arasinda can
sikintisindan patlar, 19. yy'm kadinlara bigtigi roliin iginde
bogulacak gibi elur. Ancak aykirt, enerjik, sorgulayan kisiliginin
= yardumyla tiim toplumsal degisimlerin ve kendi yagamindaki
biiyiik déniisiimiin iistesinden gelmeyi basarir. Romanin sona
erdigi 1928 yilinda olanca boyun egmez ¢agdashgiyla dimdik
ayaktadir.

Virginia Woolf bu keyifli romanda bize yalnizca siradisi bir
kahramanin blagantistii Gykiisiinii anlatmakla kalmaz, ince
deginmelerle, keskin bir mizahla, carpici simgelerle Ingiliere
tarihinin son dort yiiz y1l boyunca gegirdigi doniisiimleri ve
bunlarm Ingiliz yazinindaki yansimalarmi iki yiiz sayfalik bir
metne sagirtict bir ustalikla sigdinr.

“Orfando bir anlamda Virginia Woolf'un ‘Sanater androjen olmalidir' séziinin
birebir karsilig: niteliginde. Orlando erkekken bir giinde kadina dontistr. Ama i¢
diinyas! higbir kansikhiga ugramaz. Woolf, Orlando!da kisinin iginde bulunan gift

cinsiyetini dzglirce yagayabilecegini savunur.”
Gl Dirican / Milliyet Sanat

Marge Piercy
ZAMANIN KIYISINDAKI KADIN

Bilim - kurgu/ Reman/ 363 sayfa

Bu kez bir "kadin iitepyasi”... Hayat dolu ama diizene siirekli
yenik diisen bir kadmn t1 marhancye kapatilir. Doktorlar iizerinde
deney yapmaya kalkinca karg: koyar ve zihninde yarattif bir

4 titopya halkimn yardimiyla miicadeleye basglar...
Utopyasinda gekirdek aile, devlet, hapishane, hastane, okul ve
\gocukluk gibi kuramlarin hichiri yoktur; delilik normaldir, cinsel
iligkilerde Gzgiirlitk kadar kiskanglik da vardir... Erkeklerin gocuk
. emzirerek annelik duygusunu tattifi, boylece daha sevecen ve
 sefkatli oldugu; yarnismamanin erdem kabul edildigi; dogay:
onarmak ve savanmak igin ‘nehir doktoru', toprak avukan’ gibi
mesleklerin oldugu bir iitopyadir bu... Romamn en Snemli yan
ise, gelecek dzlemlerinin aktif bir yaratieilik faaliyeti icinde
olmadan gergeklesmeyeceginin altim gizmesidir.

"Marge Piercy, cagdas edebiyatin en goclt feminist kalemlerinden biri;
Zamanin Kiyisindaki Kadin da onun en gicli ve etkili yapiti. Boman éncelikle
iginizi nefretle dolduracak, Connie'nin acisini derinliklerinizde hissedeceksiniz
ve ona bu acly| gektiren tim dengeleri sorgulayacaksimz. Ardindan bu
- muhtesem kadin titopyasinin esintisini yakaladiginiz anda igitili bir umut da

belirecek. Plercy hig de 'yumusak bagl' bir yazar degil; bu guglh 'siyasi
bilim-kurgu' romaninda, edebiyati feminizme, feminizmi ebediyata kurban
etmeden, kiskirticihgin doruguna gikmis. Zamamin Kiyisindaki Kadin, pek cok
adin okurun bagucu kitabl olmay glivence altina aldigi gibi; erkek okurlar igin
unutulmaz olmayi da hedefliyor; etkisi kesinlikle kadin okurlarla simirlanamaz.
| Son aylarin en garpic! Kitaplanndan biri. Kagirmayimn..."

iiel

“Marge Pierey, (zerinde uzun uzun kafa yordugu yetkinliginden anlagilan bir
topya sunmus bizlere. Feministlerin, yesillerin, sosyalistlerin, anarsistierin
saninm onaylayacaklari bir Utopya bu.”

Murat Bjedug/ Birikim




Mark Poster

ELESTIREL AILE KURAMI

Incelerme | 235 sayfa

Giiniimiizde aile hem siddetle saldmya ugruyor, hem de
savunuluyor. Kadinlar bask: altinda tuttugu, gocuklan ezdigi,
nevrozun yayilmasina meydan verdigi i¢in kinaniyor; ote yandan
sug islenmesini engelledigi, ahlakin temellerini saglamlagtirdigl ve
uygarh@m siiriip gitmesini sagladigi icin oviiliyer. Ne var ki
toplum bilimleri aile konusunda uygun bir tanima sahip olmadig
gibi, aile kavramimn ¢oziimlemesini yapacak tutarl bir kategori
biitiiniine de sahip degildir. Poster bu kitapta, okurlara tarih,
toplumbilim ve ruhbilim alanlarmda varolan kuramlarin
zayiflizim gisterirken Freud, Reich, Marcuse, Horkheimer,
Erikson, Parsons, Lacan, Laing, Bateson gibi diisiiniirlerin
katkilarim titizlikle ¢oziimlityor. Avrupa tarihinin esin kaynag:
olan dort aile modelini kullanarak (aristokral. koylii, isgi ve
burjuva) aile yapilarinin yas ve cinsiyet hiyerarsilerini nasil
giiglendirdigini/ortadan kaldirdigim ve boylelikle de daha genis
toplum yapilar icinde daha Gnee var olan baski bigimleriyle nasil
iliski kurdugunu gosteriyor. Elestirel Aile Kurame, aile hakkinda
yapilms tiim calismalan sistemli bir bigimde gézden gegiren ve
yeni tezler tne siiren bir kitap olarak okurlanin karsisina ¢ikiyor.

"Elestirel Aile Kurami yoksul kitapliimiza 1. sinif ve gergekten modern bir
katks."

Nokta

“Elestirel Aile Kurami, bugiine dek aile konusunda séylenenleri dzetleyen ve
yeni bir kavramin anahtarlarim sunan bir inceleme olmasiyla 6nemii bir kitap
niteliginde."

Dirrin Tung / Teori

Lynne Segal
AGIR CEKIM
Degisen Erkeklikler / Degisen Erkekler
\ Inceleme | 442 suyfu
Freud, kadinhgmn 'karanlik bir kita' oldugunu soylemisti. Oysa
' yilzyllardir hakkinda kitaplar yazilan, tanimlanmaya ve denetlenmeye
cahsilan kadinlar oldu: Erkek ‘karanhkta® kaldy... Bu kez tinli
feministlerden Lynne Segal erkekler diinyasina girmeyi deniyor...
‘Brkeklerden umudu kesen yaygin feminist karamsarliga kapilmadan
erkeklerin degisebilecegini iddia ediyor... ktidar olma ya da intikam
alma gibi duygular beslemeden, her iki cinse de dayaulan egemen
cinsel kimlik tanimlanndan kurtulmanin ve dzgiirce iligki kurmanmn
yollarim arastiriyor. “Bu toplumda erkek olmak kendinden
olabildigince az vermek anlannt fagiyor” diyen Dustin Hoffman gibi
erkekleri drnek gostererek tek bir ‘erkelklik tipinin olmadifina dikkat
gekiyor. Erkeklerin de kendi aralaninda farkhilastin gostererek su tip
sorularin yanitlarin artyor: ‘Davaya ihanet eden’ escinsel, feminist,
- siyah erkekler egemen erkek anlayigini nasil tehdit ediyor. bedelini
nasil ddiiyor? Tiirkgede erkekler hakkinda yayimlanmis en kapsaml
kitap.

‘“Lynne Segal kadin okurlarin gok ilgi gdsterdikleri bir yazar; zalen kadin okurlar,
Karanlikta kalani tanimak ya da bugiin igin ‘Otoplk’ olan iliski bigimlerine gecisin
olanaklarini arastirmak igin ilgilenecekler kitapla: Erkek okurlar da tncelikle
varliklannin olanaklarint kesfetmek igin okumalilar.”
Murat Aykul / Aktiiel

e
1 5
" Lynne Seqal, Agir Cekim adi kitabinda Freud ye Lacan'in“Kadinlarin Istegi nedir?”
sorularini ters gevirersk ve onlarla adeta alay ederek bu defa erkeklere bu soruyu
soruyor. "Erkeklerin istedigi nedir?”
Cezmi Erséz / Deli

“Kuramsal agidan saglam bir temele dayanan ve politik agidan biiylik énem taglyan
" bu kitap, cinsler arasindaki benzer noktalari irdeleyip gin 151gina gikarnyor ve
\ béylesine heterojen bir bicimde dilzenlenmis yiruriukteki ‘kadinlik’ ve ‘erkeklik’
bigimlerinde artik radikal degisiklik potansiyelinin olduguna Isaret ediyor.®
Cumhuriyet Kitap

Agir Gekim Kimimizi yer yer sasinacak, sarsacak; kimimizi belki de dfkelendirecek.

Ama eminim hepimizi diglinmeye kiskirtacak, Kitapla bogusurken ben bitun buriari
yasadim. Yine de; onu en gok kadiniari politika yapmaya cagirdii icln sevdim.”

f Gilniir Savran / Sinif Bilinci




Anja Meulen;belt =
~ UTANG BITTi

Ronian / 309 sayfa
Anja Meulenbelt tnce anne! Sonra sosyalistligi, feministligi,
lezbiyenligi, ¢okesliligi ve uyusturucu maddeleri denemis bir kadin.
Hayatin kiyilarinda degil derinliklerinde yasamay: goze alan;
sozeliklere degil hislerine, tenine, kanina, parmak uglarina inanan
biri..,
YayimlandiZinda feminist gevrelerde biiyik yankilar uyandiran ve
. sekiz dile ¢evrilen bu kitapta erkek egemen toplumun kendisine
dayattigi rollerden kurtulma hikdyesini kisisel, icten ve cesur bir dille
anlatiyor. Feminizmden degil, onun nasil yasandigindan soz ediyor.
Kullandigimiz dilin kadinlari ifade edemeyecek kadar eril olan
dzelliklerine; kadinlarin parcalanmig kimliklerle yasamak
- durumunda kaldigina, 1970’leri sarsan “cinsel devrim’in “cinsel” ama
“devrimei” olmadifina; “solcu erkekler”in de “erkek” ama “‘sevgili”
olamadiklarina; beyaz ath prens masahna; kadinlarla/erkeklerle
yasanan cinsellik, kiskanglik, yalmzlik sorunlarina; aydin erkeklerin
bile utanglarindan anniig kadinlarla yasamay: beceremediklerine
dikkat ¢ekiyor. 4
Utanglanindan kurtulan, kendini, bedenini seven bir kadin olmanin zor
ama imkénsiz olmadigini gosteriyor. -

“Gergekten de tuhaf bir kadin Anja. Nasil bu kadar valin, bu kadar durdist, bu
kadar kendisiyle bansik olablliyor? Kendisiyle arasindaki tim perdeleri nasil
ustalikla-ortadan kaldirabiliyor? Bir tir alfabe olusturuyor Anja’nin anlattiklar.
(-..) Kadinlaria uzaktan yakindan ilgili olan herkesin okumasi gereken bir kitap.
Tesekkirler Anja..."

Aktitel

"Utang Bitti, oyun bozan bir kadinm éykust, Erkek egemen toplumun kendine
uygun gdrduiga rolleri eynamak istemeyen, onlardan vazgegen ve onlarsiz da
yasanabilecegdini gdsteren bir kadinin, kendi kaleminden hayat hikayesi."
Emine Bora / Ozgiir Giindem




